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Cam’e,
O, dilimi asla degistirmeye ¢alismadi,
Bunun yerine sessizligimin altinda yatan anlami
terclime etmeyi 6grendi.

Ve size, ¢linki hayatinizda ikinci sansin oldugu mutlu
bir agk romanina ihtiyaciniz varmis gibi goriintiyor.






“Kizin kalbi biraz yara almsti,
Oglaninkiyse henuz unutmayi 6grenememisti,
Birbirlerine sarildiklarindaysa, o kirilgan

parcalari onlan bekliyordu.”
MJ Abraham






GIRIS

\W

HAYATIMDAKI COGU SEYE SAHIP DEGILIM.
Dairemi kiralarim, arabami kiralarim, kontrat imzalamadan
spor salonuna giderim. Avare dolasmay1 seven serseri bir kalbim
ve siirekli aray1s icinde olan bir zihnim var. Bir seye bakip onun
sonsuza kadar siirdiigiinii gérmek benim igin ¢ok zor; fakat bir
keresinde bunu yagamistim.

Onun ellerimin arasindan kayip gitmesine izin vermigtim.
Bunun sebebi, onu kalmasini isteyecek kadar sevmemis olmam
degil de, kalmasin istedigimde kalamayacagim sdylemesini
duymaya katlanamayacak olmamdi. Hala bugiin bile arada sira-
da bunu merak ederim.

Ve hayatta hicbir sey sizi pismanlik kadar rahatsiz edip zihni-
nizi ele gecirmiyor.






1. BOLUM

o ia

ZAMANDA GERI GITMEK VE BIiR SEYLERI
diizeltmek igin ikinci bir sansim olsaydi ne yapardim, diye me-
rak ederdim eskiden. Bunu yapar miydim? Bunu ikinci bir firsat
olarak goriir milydiim ya da yasadigim ve ders ¢ikardigim tecrii-
belerime dayanarak her seyin pesini birakir miydim?

Her ne kadar gegici de sayilsa, yeni isimin oldugu binaya adi-
mimi attigimda igimi bir huzursuzluk kapladi. O his orada dylece
kalmaya devam etti, derinlerde bir yerlerde gizlenmis bir sekilde
yolunu bulup zihnime dogru yanki yaparak ulasiyordu. Bu du-
rum ben binanin yirminci katma ¢itkana kadar devam etti. Asan-
sorden ¢ikip derginin lobisine adimim: attigim sirada rengarenk
kalemleri diizenlemekle mesgul olan sarigin bir bayan giiliimse-
yerek beni kargiladi. Bu kadindaki bir seyler, belki yerinde dura-
mayigl, Lisa Loeb goriiniisii ya da yiiziindeki sicak giiliimseme-
siyle beni selamlamasi rahat bir nefes almamu saglad.

Sandalyesinde hafifce donerek, “Size nasil yardima olabili-
rim?” diye sordu tekdiize bir ses tonuyla.

“Buraya Bayan... yani Dr. Zamora‘yla bulugmak icin geldim.”

“Fran,” dedi. “Kendisine Fran olarak seslenilmesinden hosla-
nir. Siz Mia misiniz?”
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“Evet.”

Kadin giiliimsedi ve beni bastan asagiya hizlica stizdii. “Hari-
ka. Ben Katie. Izin verin de igeride olup olmadigina bir bakayim.
Buyurun oturun.”

Cantamu yere birakip derin bir nefes aldim ve kargsisindaki
sik beyaz sandalyeye oturdum. Begenerek takip ettigim kisile-
rin fotograflarimin bulundugu bir mekandi. Kendimi yatistirmak
i¢cin yarumdaki dergilerden birini alip sayfalarina géz gezdir-
dim. Hatta o sabah erkenden katildigim inanilmaz yoga dersini
hatirlayarak icse] zen'ime odaklanacak kadar ileri gittim, fakat
hicbir sey ise yaramadi. Kendimi nasil bir ise bulagtirdigima dair
rahatsiz edici duygu bir tiirlii pegimi birakmiyordu.

Ayn hissi, erkek kardesimin beni onunla tipatip ayni, ikiz
gibi goriinelim diye ikna etmesine izin vermem sonucunda sag-
larimi kestigi ve kendimi iki ay boyunca Peter Pan gibi goriiniir-
ken buldugum, dahasi biitiin bu zamanlarda her gece annemin
aglayarak bagini yastiga koydugu o anda da yasamistim. Tele-
fonumu ¢ikarip ona mesaj atmay1 diisiindiim. Rob her zaman
cesur olan ikizdi. Boyle zor zamanlarimi o bilgece sézleriyle at-
latmamu saglardi ama simdi kendi kuyumu kendim kazmistim
ve bagimin ¢aresine bakmak zorundaydim.

Birka¢ ay &nce ¢ok sevdigim hocamla kargilagthgim sirada
fotograflarimdan bazilar1 o sirada 6zel sayisini ¢ikaran yerel bir
dergide yayimlanmisti. Bunu ona sdyledigimdeki hissettigim ba-
sar1 hissi, bana o 6ldiiriicii soruyu sordugunda azalmigti: Ya son-
ra? Fakat sonrasinda bana uzun soluklu bir teklifte bulunmustu.
Benim onlarla birlikte ¢alisma firsatini asla yakalayamayacagim
biiyiik bir dergi igin fotograf cekmek. Ustelik proje sorumlusu
hocanun kiz kardesiydi.

kin énemlisi, hocamin ya da kiz kardeginin elbette habersiz ol-
dugu eski erkek arkadagim Bay Hayal Yikici'nin da ayni dergi igin
yaziyor olmasiydi, fakat boyle bir teklifi geri ¢evirmek igin aptal
olmam gerekirdi. Bundan sonra nerede ¢alisacagima bakilmaksi-
s relerans listemde boyle bir tecriibenin olmas: kesinlikle harika
olacakty
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Katie beni daldigim derin diisiincelerden uyandirarak, “Ken-
disi de simdi geldi,” dedi. Sag tarafimdaki cam kap: acilip esra-
rengiz bir sekilde hocama benzeyen, uzun boylu, kizil sagly, agik
yesil gozlii kadin igeriye adim atinca ¢antam1 omzuma yerlegtir-
dim ve hizlica ayaga kalktim.

“Mia,” deyip kocaman giiliimsedi. “Ben Fran.”

“Sonunda seninle tanigsmak ¢ok giizel,” diyerek bana uzattig:
elini stktim.

“Yiiz yiize demek istiyorsun. Jenna senden 6vgiiyle bahsetti
ve Twitter'da da iyi bir ikili olduk seninle.”

Bana g6z kirparak bakinca giildiim. Beni ise aldiktan sonra
ikimiz de sosyal medyada birbirimizi takip etmeye baglamigtik.

“Sanki uzun siireden beri arkadasmisiz gibi geliyor.”

“Sosyal medya bdyle yapiyor,” diyerek giildii. Arkasina don-
dii. “Hadi sana etrafi gezdireyim.”

Eger Fran bir araba olsaydu siirekli dordiincii viteste olurdu.
Bana etrafi dolastirdiktan sonra ofisine geri dondiigiimiizde
ayaklarimdaki biitiin kaslar alev almis gibi hissediyordum. Bu-
nun giydigim topuklu ayakkabilar yiiziinden mi, yoksa onun iki
adimina yetismek i¢in benim dort adim atmak zorunda kalmam-
dan mi1 oldugundan emin degildim. Kisa boylu olmak bazen ba-
smiza bela olabiliyordu.

”W dergisinden izin aldik ve baglig1 aynen koruyoruz: Ikinci
Sansinizla Ne Yapmay: Dilerdiniz? Eminim bundan sana bahset-
miglerdir,” dedi ikimiz de sandalyelerimize oturdugumuzda.

Bana hicbir sey sdylememislerdi. Bu ¢ok da 6nemli degildi.
Bir makale i¢in benzer ismi kullanarak fotograflar ¢cekmistim, fa-
kat bu béyle biiyiik prestijli bir dergi i¢in degil de kiigiik, yerel
bir dergi i¢indi. “Umarim arkadaslarin onlarin séhretini ¢alma-
miza bir sey demezler,” diye ekledi giiliimseyerek. En iyi arka-
dasim ve esinin, dergi kapagindaki ikinci sans1 yakalamis agk
hikayesinin ¢ifti oluglar1 onu tamamen biiyiilenmisti.

“Onlar igin kesinlikle sorun olmaz,” diye yanitladim giilerek.
“Dergiyi bizim markette gordiiklerinde beni 6ldiirmek istemis-
lerdi. Bu yiizden yeni bir kapak kesinlikle iyi olacak.”
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Gildii. “Bir ¢ift olduklarin1 daha etraflarina agiklamadiklari
i¢in mi rahatsiz olmuslardi?”

“Qyle de denebilir. Arkadasimin erkek kardesi Oliver'1 6ldiir-
mek istedi. Erkek kahramanimizi.” Sozlerime devam etmeden
once agiklamak i¢in durdum. “Biitiin olanlar1 6grendiginde.”

“Fakat bu ¢ok romantik,” dedi Fran derin bir ig ¢ekisle.

“Sanirim dyle.”

“Ah, sakin bana su kizlardan biri oldugunu sdyleme!”

“Su kizlardan biri derken, hangisi?”

“Su hep, ‘Bir erkege ihtiyacim yok’ ve ‘Romantizmden nefret
ederim’i savunan kizlardan.” Gozlerini devirdi, fakat sdyledi-
ginde glilmemek i¢in kendini zor tuttugunu séyleyebilirdim.

Omuz silktim. “Ben herhangi bir tarzi olan kizlardan de-
gilim. Bir erkege ihtiyacim yok, fakat romantizmden de agk
hikayelerinden de nefret etmiyorum. Sanirim bir gekilde roman-
tizme takintili oldugum sdylenebilir, gercekten. Sanirim bu yiiz-
den hala bekarim.”

Fran bu defa yiiksek sesle giilmeye baglamusti. “Hayat boyle
iste, degil mi? Bak sana ne diyecegim, eger internetteki arkadaglik
siteleri olmasaydi, ben de benimkiyle asla tanigamazdim. Gergi
senin bir erkek bulma konusunda yardima ihtiyacin oldugunu
kesinlikle diisinmiityorum.” Sanki bir tiir 6diilmiigiim ve o da
beni birilerine sunuyormus gibi elleriyle tiim bedenimi igaret etti.

“Bir erkek bulmak sorun degil. Asil sorun onu uzun siire ya-
ninda tutmak ve dogru erkegi bulmaksa tamamiyla felaket.”

Fran anladigini belli edercesine basiyla onayladi. “Kesinlikle.
Ben de o siiregten gectim fakat sonunda sen de dogru erkegi bula-
caksin. Gengsin, glizelsin, gekicisin, sevimli ve eglencelisin. Zeki
ve yeteneklisin. Kesinlikle nadir bulunan bir birlesim.”

Giliimseyip bakiglarimi uzaga ¢evirdim. “Bir giin.”

“Her neyse, erkekler hakkinda bu kadar konusmak yeter.
Hadi biraz isten bahsedelim. E-postada da bahsettigim gibi, bu-
guin vesikalik fotograf ¢ekimlerini yapacaksin. Her giin ofise gel-
men gerekmiyor, fakat ihtiyacin olan seyler i¢in ofisimizi rahatga
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kullanabilirsin. Cekimlerini yapacagin ciftlerin iletisim bilgile-
rini sana gonderdim. Boylece ilk olarak onlarin deneme ¢ekim-
lerini yapmak igin giin ayarlayabilirsin. Sonrasindaysa biz sana
hangi ciftler tizerinde odaklanacagimizi haber veririz. Cekimler
igin ikisi geng, ikisiyse yash olmak tizere sadece dort cift segmeyi
diisiiniiyoruz. Hepsinin farkli hikayesi var ve bu ¢ok iyi olacak.”

Derin bir nefes almak i¢in durdugu sirada basimla onaylayip
zihnime notlar aldim.

“Ve... Ah evet, bunlar da bu ¢ekimlerle ilgili 6zel olarak ¢ahs-
tigimiz yazarlarin isimleri. Carlos ve Deborah bizim stirekli ¢ali-
sammiz. Diger ikisiyse bagimsiz yazarlarimiz ama bizim igin ¢a-
lisiyorlar. Onlarin mail adreslerini yazdim ve simdi seninkini de
onlara gonderecegim, bdylece seninle iletisime gegebilirler. Bazi
zamanlarda yalniz baslarina ¢ekimlere gitmeyi tercih ediyorlar
ve roportajlarmni orada yapiyorlar.”

Bagimla onaylarken listedeki isimlere goz gezdirdim. Onun
ismini gordiiglimdeyse durakladim. Sadece kagidin iizerinde
olan bir-iki kelimeydi fakat kalbimin birka¢ defa hizlica atmasi-
na ve midemde hareketlenmeye sebep olmustu. Kendimi buna
hazirlamigtim.

“Carsamba giinii bir seyler igmek icin bizimle takilmalisin,”
dedi Fran, beni diisiincelerimden ¢ekip ¢ikararak. Bunun igin hig
de hazir degildim.

“Pekéla, onlar1 sadece ¢ekim yaptigim giinlerde mi gorece-
gim?” Kagid1 hafifce salladim.

“Aslinda bu, insanlarla kendi ortamlarinda réportaj yapmak
istediklerinde oluyor. Aksi takdirde birbirimizi toplantilarda
goriiyoruz, bu da pek sik olmuyor. Iste bu garsamba igkili bir
toplanti yapacagiz. Sonra da son kararlar1 vermek igin bir tane
daha yapariz.”

Giriltili bir gekilde yutkunup bagimla onayladim. “Ta-
mam.”

“Carsamba giinii gelip onlarla tanisman gergekten harika
olur,” diye tekrarlad: Fran. Bir anda, bir spiralin i¢inde asagiya

17



dogru kayiyormusum gibi hissettim. Buraya tasinmama, bu igin
ona ¢ok yakin olacagim anlamina geldigini bilmeme, buldugum
her firsatta kendime ondan neden uzak durmam gerektigini ha-
tirlatmama ragmen gizli bir sekilde bunu istiyordum. Derin bir
nefes alip o kaginilmaz diisiis i¢in kendimi hazirladim.

“Elbette. Bir seyler igmek... Bu gergekten giizel olur.”
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PR R AR AR A

Jensenle
Pebbatier

Bir dnceki glin arkadag-
larimdan biriyle bu kosge
hakkinda
Kulaga,

konuguyordum.
Sex and City’den
bir bélim gibi geldigini
sOyleyip slirekli benim-
le dalga gegti. O dizinin
igeriginin ne olduguyla
ilgili ona kdék sdktiirdim,
fakat bir

Giktidim kiza bu konudan

sonraki gece
bahsedince ¢ok fazla glil-
miigtli. Gorlinlige gdre eger
ben bir kadin olsaydim ve
0 dizi de gergek olsaydi,

ben Carrie olurdum. Jeff

(edit6riim) sana kiifredi-
yorum,

Buglinlerde Dbirileriy-
le c¢ikmak genglik yil-
larimin aksine daha zor.
insanlarin belirli bek-

lentileri var. Bir erkek

olarak, slirekli birile-
ri size dokunuyormusg gibi
hissediyorsunuz. (Gergek
anlamda degil. Bilginize:

Konu dokunulmak oldugunda

19

gergcek anlamini severim.)
i1k igkinizi bitirene ka-
dar kendinizi kuyrugunu
sallayan yavru képek gibi
Onlarin
Ye-
tigkinken flért etmek ke-

Beni

goérebilirsiniz.
onayini beklersiniz.
sinlikle yorucu.
liitfen {iniversite yilla-
rima geri gdénderin!

Restoran:
Glasserie

Karar:
Jensen onayladi.

Haftanin Sorusu:
Margiel7’den:
tinizda kendinizi en ba-

“Haya-—

sarili olarak gordiiglintiz
alan neresidir?”

Cevabim:

Baba olmak.
yapiyor oldugum en hari-
ka sey belki de. Siradan,
klige ama dogru.

Hayatimda



2. BOLUM

o

HIGCBIR SEY IGIN OLMASA BILE, HAYATIMDA
inanilmaz derecede harika insanlar oldugu i¢in minnettardim.
Bu yolculuga ¢ikmaya karar verdigimde herkes tarafindan des-
teklenmistim. Universitede ayni odada kaldigim arkadasim Mil-
lie bana kalmam igin bir yer teklif etmisti. Ayrica her dnimi egle-
nerek gecirdigimden de emin oluyordu. Niganlisi is i¢in uzaklara
gittiginde beni yemege cikarip birlikte giizel vakit gecirmemizi
saglardi. Daireye gittigimde oradaydi. Klimadaki sizintiy1 tamir
etmesi i¢in teknik eleman1 bekliyordu. ‘

Millie, “Neden bu gibi olaylar kiraci ortalikta olmadiginda
yaganir ki?” deyip kii¢iik oturma odasinda gezinip durdu.

“Adam gelene kadar beklemek zorunda degilsin, biliyorsun
degil mi? Tamir sirasinda ona goz kulak olabilirim kesinlikle.
Yine de hicbir sey bilmedigimiz bir sey hakkinda denetleme yap-
mamiz da mantikli gelmiyor.”

Birden gezinmeyi birakip kaglan kalkik bigimde donerek
bana bakti. “Samirim haklisin.”

“Genellikle hakliyim,” dedim i¢ cekerek. Giiliip gozlerini de-
virerek bakt bana.

“Dogum giiniin i¢in ne yapiyoruz?”
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"Higbir sey.”

“Higbir sey mi? Kapat ¢eneni. Haftanin her giinii neredeyse
bir seyler yapiyoruz ve sen dogum giiniinde bir sey yapmak is-
temiyor musun?”

Dogum giiniim iki giin sonraydi. Bir yil daha yaglanmis ol-
makla ilgili bir sikintim yoktu. Aslmda bu giinii, gérecegim son
dogum giiniimmiis gibi kutlardim her defasinda, fakat Rob ol-
madan bunu kutlamak bana dogru gelmiyordu. Yirmi bes yildir
ilk defa uzak mesafeden kutlama yapmamiz gerekiyordu. Elbet-
te onun i¢in bu sorun degildi. Ciinkii ona eslik edecek biri vardu:
Juan Pablo. Tanidi§im herkes de orada olacakt. Bense burada
yalniz olacaktim, Millie'nin gehirde oldugu zamanlar harig tabii.

“Ashinda, o gece isten arkadaglarla bir seyler i¢cmek icin bulus-
mam gerekiyor. Belki ondan sonra seninle bulusabiliriz, ne der-
sin?” dedim. Cevap vermesini beklerken kahverengi gozlerinin
yiiziimii inceledigini fark ettim.

“Ah, aman Tanrim! Bu, ‘kim-oldugunu-bilirsin-sen’ orada
olacak anlamina mi geliyor?”

“’Kim-oldugunu-bilirsin-sen’in orada olup olmayacagin bil-
miyorum. Bu onun da dogum giinii, hatirladin m1?”

“’Kim-oldugunu-bilirsin-sen’, senin orada ¢ahstigin biliyor
sonugta. Senin biiyiik ihtimalle orada olacagin bildigi halde gel-
meyecegini mi diigiiniiyorsun?”

I¢ cektim. Neyi bildigim konusunda artik higbir sey bilmiyor-
dum. Onun diisiincelerini okuyamazdim ya da adimlarin atma-
dan 6nce ne yapacagini tahmin edemezdim. Bu i¢giidiimii onu
kaybettigim gece kaybetmistim. Boyle oldugu da iyi olmustu.
Tipki benim gibi o da hayatina kaldig1 yerden devam etmisti.

“Bilmiyorum Millie, onunla yeniden takilmak icin burada de-
gilim. Su fotograflar1 ¢ekmek ve elimden geldigince fazla yerde
sergilenmesini saglamak icin buradayun. Sonrasinda gidiyorum.”

Kargimdaki koltuga gecip ¢6meldi. Ayaklarinm koltugun kol-
¢aginin iizerinden uzatip genesini elinin {izerine yerlestirip bana
bakt. “Los Angeles’taki iste hala kararli misin?”
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Basimla onayladim. Sonugta, ¢ektigim fotograflarm miizeler-
de sergilenmesi benim hayallerimden biriydi. Olmasina bel bag-
ladigim bir sey degildi, eger dyle olsaydi bile tek gelir kaynag:-
m1 ona dayandiramazdim. Yaptigim seyi seviyordum. Fotograf
cekmeyi ve fotograf makinesinin lenslerinin gerisinde yasamay1
seviyordum. Higbir sey ugruna vazgegebilecegim bir sey degil-
di. Newsweek'te gegici bir ise bagladiktan hemen sonra New York
merkezli bir moda dergisiyle ¢alismak i¢in s6zlesme imzalamis-
tim. Bu biitiin {iniversite hayatim boyunca hayal ettigim igti. Bu
ylizden ise bagladigimda heyecanli olmaktan daha fazlasin his-
sediyordum.

“Pekala, bu konuda neler hissettigimi biliyorsun. Modanm
senin tutkun oldugunu diistinmiiyorum, fakat eger seni bu mut-
lu ediyorsa her zaman senin destek¢inim,” deyip ayaga kalkt1.

Kendine gekidiizen verdigi sirada kap1 ¢alindi. Bir sonraki
yarim saati teknisyenin klimadaki bozuklugu tamir etmesini iz-
leyerek gecirdik. Millie gittikten sonra odama gegtim ve aksamki
bulugma igin kiyafetlerimi hazirlamaya koyuldum. En azindan
isin i¢inde alkol olacakti, kim bilir belki de bulusmaya katilmaz-
di. Millie’nin soyledikleri tekrar zihnimde canland: ve bu sinir-
lerimin daha da gerilmesine sebep oldu. Jensen orada ¢alishigim
biliyordu. Icimden bir his bulugmaya sirf beni rahatsiz etmek
icin ¢ikip gelecegini soylityordu. Ciinkii bu onun yapmaktan
hoslandig1 bir seydi.

Coziimlenemeyecek ya da tamir edilemeyecek seyler hak-
kinda birkag dakika {iziildiikten sonra fotograf makinemi kapip
digariya yoneldim. New Yorkla ask yasamiyordum. Onun bu
kosusturmacas! benim sevdigim bir sey degildi, fakat esraren-
giz Ozelliklerini de inkar edemezdim. Dairemden digar1 ne za-
man adimimu atsam, gsehrin firsatlarla dolu ve ¢ilginca kalp atig-
larini hissedebiliyordum. Her bir késeyi dondiigiiniizde farklh
bir hikayeyle karsilagtyordunuz. Gegim sikintis1 ¢eken yalniz
bir anne, iskolik bir baba, siifini gegmeye ¢alisan bir 6grenci,
Idaho’dan gelip modellik isine girmeye caligan bir manken. Diin-
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yadaki yerinizi bulmaya ¢alismak igin gosterdiginiz ¢abada ¢ok
fazla giizellik saklryda.

Diinyaya lenslerimden baktigim zamanlarda yarattigim fan-
tezilerimin i¢inde kaybolmama izin verdim. Diger insanlarla ilgi-
leniyormusum gibi yaptigimda hayat1 gérmezden gelmek daha
kolay oluyordu. Sadece avare dolasan degil, kaybolmus olan o
kiz olmak zorunda olmadigim zamanlarda hayat daha kolayd1
ve diinyadaki yerimi bulmak i¢in kendi miicadelemi diisiinmek
zorunda degildim.

Bu da hepsinin i¢inde en ¢ok huzur buldugum seydi: Hep
birlikte saskina dénmiig insanlardik ve sonucta bizi digerlerin-
den ayiran cinsiyetimize, irkimiza, yasimiza ya da diger seylere
ragmen hepimiz kaybolmus kisilerdik.
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3. BOLUM

DOGUM GUNUMDE KAHVALTIDA KENDIME BIR
degil ii¢ tane mimoza, yani meyve suyuyla kansik sampanya
kokteyli 1smarladim. Ne yazik ki yalniz bagima i¢iyordum. Yal-
nizken igmek c¢ok fazla diisinmeye, ¢cok fazla diisiinmekse ha-
yal kirikligina ve hayal kirikligi da pismanliga sebep oluyordu.
Bunlan silmek i¢in de bir tane daha igmem gerekecekti. Ciinkii
hayatimda daha fazla pismanhga ihtiyacim yoktu. En iyi arka-
dasim Estelle, sanki ben denizagir1 bir tilkedeymigim ya da is-
tedigim bir seye sahip olmayan bir sehirde yagstyormusum gibi
bana bir bakim kutusu gondermisti. Kutunun ig¢inde komik bir
dogum giinii kartindan dildoya kadar her gey vardi. Kesinlikle
diinyadaki en komik insan oldugunu diistiniiyordu.

Besinci mimozami 1smarlamadan &nce telefonumu cikarip
Rob’la gorintiilii goriismeye hazirlandim. Santa Barbara'da sa-
bahun altis1 ve hafta i¢iydi. Bu yiizden ig i¢in uyanacakh zaten.
Telefonun dordiincii ¢alisinda cevapladi. Sol yanagindaki gam-
zesini gosteren o kocaman giiliimsemeyi yiiziinde goriince ben
de giiliimsedim. Koyu renk saclar1 uyku yiiziinden darmadagi-
nikt. Mavi gozleriyse hala uykulu goziikiiyordu.

“Mutlu yillar, Meep.”
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“Mutlu yillar, Robbie.” Kelimeler agzimdan ¢iktigi anda goz-
lerim sulanmaya baslamisti.

“Ah, Tanrnim. Sen sampanya iciyorsun.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum giilerek. Bakiglarimi
elimdeki sampanya bardagina indirdim. Kameranmn oldugu yer-
den gérmesinin imkan yoktu.

“Ne zaman sampanya i¢sen hemen duygusallagiyorsun ve
ytiziin de cehennem kadar kirmiz1.”

“Ah.” Soguk elimin arkasinu yiiziime yerlestirdim. “Bugiin ne
yapiyorsun? Beni ¢ok fazla 6zlemenin ve aglamanin diginda.”

Kikirdayip bagini sallad1. “Séyle giizelce bir agladiktan sonra
liziintiiden 6lmeden ise gidebilmeyi basarip basaramayacagimi
gormeye calisacagim. Sonrasinda Juan Pablo’yla birlikte annem-
lere aksam yemegine gidecegim. Sen?”

Homurdandim. “Senden nefret ediyorum. Annem ne pigire-
cek?”

“Tabii ki benim en sevdigim yemegi?”

“Bizim en sevdigimiz yemegi demek istiyorsun ve resmen
senden nefret ediyorum.”

Giildii. “Kapat ¢eneni. Kahrolas: New York’tasmn!”

“Biliyorum fakat evimi 6zliiyorum.”

”Sadece iki haftadir oradasin, Mia.”

“Evet, daha iki ayim var.”

Bagini salladi. “Pekala, giine gok etkileyici bir gekilde bagla-
din. Mimoza m1?”

“Evet, tek bagima!”

“Millie nerede?”

Omuz silktim. “Ona bu aksam onunla daha sonra bulusa-
cagimi sdyledim. Is igin gitmek zorunda oldugum bulugmadan
sonra.”

Rob kaglarim ¢atti. “Jensen orada olacak mi1?”

Omuzlarim diistii. “Neden herkes bunu biiyiik bir mesele ha-
line getiriyor?” Bana, gozlerimi hizlica uzaga kaydirmama sebep
olan bir bakis firlatti. “Bilmiyorum. Belki olabilir fakat bundan
siipheliyim. Bu onun da dogum giinii.”
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“Evet, biliyorum. Onun gazetede her y1l yaptig1 gibi bunu du-
yurmasin bekliyor olacagim.”

Gozlerimi kapadim. “Rob.”

“Biliyorum, biliyorum. Onun hakkinda konusmayacagim fa-
kat o isi alirsan biiyiik olasilikla onunla karsilasacagim biliyor-
dun, bu yiizden...”

Gozlerimi devirdim. “Ben fotograf¢iyim, o yazar. Bu, siirekli
onunla yan yana ¢alisacagiz anlamina gelmiyor.”

“Dogru.”

Sanki daha farkl seyler de soylemek istiyor gibiydi fakat yap-
madi. Yine de ne sdylemek istedigini biliyordum: Sadece dikkat-
Ii ol. Kimsenin uyarisina ihtiyacim yoktu. Zaten bagkalarminki-
ne gerek kalmayacak kadar uyar: alarmi vardi zihnimde. Birkag
dakika daha konugtuk. Rob evde olacaklar hakkinda beni bilgi-
lendirdi ki ortada pek fazla bir sey yoktu. Estelle’le konustugum-
da ondan tiim dedikodular1 almam gerekecekti ama o zamana
kadar firsat1 degerlendirip ahgverige gidecektim.

Metrodayken kimseyle goz kontagr kurmadigimdan emin ol-
dum. Tk defasinda o hatay1 yapmistim ve ¢ok fazla cilgin bakis-
la kargilasmigtim. Bu yiizden bundan sakinmaya ¢ahsiyordum.
Antibakteriyel jeli onuncu defa elime siirerek kendimi mesgul
etmeye calistm. Tren bir istasyonda durmaya baglarken ben rek-
lamlara bakiyordum. Rockefeller i¢in yapilan son anonsu duy-
dugumda kalktim. Kapiya ulagmak i¢in yalmzca birkag saniye-
min oldugunu biliyordum.

177

“Benim duragim, benim duragim!” diye bagirip paniklemis
bir sekilde kalabaligin arasindan ge¢cmeye galistyordum. Yerdeki
bir ¢antanin {izerinden ziplayarak gegerken bacagim kiigiik bir
kizin elindeki bir seye ¢arpti. Derin bir sekilde i¢ ¢ekerek durag:
kagirmaya razi olup deniz mavisi kitab1 almak i¢in yere egildim.
Bakislarim ilk once kitabin izerindeki resme kaydi. Kapakta al

yanakl kiigiik bir kizin fotografi vardi. Uzun, kirli sar1 saglari
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bukleler halinde kapagin her tarafina yayilmists; elindeki yavru
kurbagaya giiliimsiiyordu.

Mia Plaja Gidiyor. ]. Reynolds.

Istemsizce gelen bir duygu seline kapilmistim. Bir yerlere tu-
tunmak igin elimi geriye dogru uzattim. Tutunmak igin diregi
yakaladigim sirada tren yeniden hareket etmeye basladi. Kalbi-
mi her yerde hissediyordum. Uyan zili gibi kulaklarimda atiyor,
bogazima sokulup oradan da damarlarimda giiriiltiilii bir sekil-
de ilerliyordu. Kiigiik kiz beni iginde bulundugum dalginliktan
¢tkarmak i¢in minik, pembe Doc Marten marka ayakkabisinin
ucuyla dizime vurdu aniden. Bakiglarimi hizlica ona kaydirdim.
Kitap kapagindaki Mia, benimkilerle eslesen mavi renkli gozle-
re ve saga sahipti. Kendimi zorlayarak ona hafifge giiliimsedim.
Arkasina bakmak igin kitab1 ¢evirdim.

“Qpziir dilerim. Kitap giizel mi?”

Kigiik kiz hevesli bir gekilde basiyla onaylarken annesi ce-
vapladi. “Serinin geri kalan kitaplarim daha gikmadan siparig
ettik. Bizim en ¢ok sevdigimiz uyku masalimiz.”

“Vay be!” deyip soluk aldim. Bir seri mi? Oyle goriiniiyor ki
Jensen’in kariyerini diisiindiigiim kadar yakindan takip etmemi-
sim. Cocuk sahibi olmak ve bir gazetede kose yazarligi yapmak
arasinda kitap isiyle ugrastigim biliyordum fakat bu...

“Bunu alabilir miyim?” Kendime engel olamadan sordum.
“Size licretini 6deyecegim tabii ki.”

Minik tekmeleyici kaglarin gatip 6nce bana bakti. Sonra ba-
kislarini annesine gevirdi. “Belki de annene sana satin almasin
sOylemelisin.”

Ic cektim. Annem benim icin bir tane almazd: ve simdi de bu
kiigiik k1zin annesi bana sanki ben onlarin bu biricik uyku masal
kitabini alip ortadan kaybolacakmisim gibi endiseli bir sekilde
bakiyordu.

“Bu imzal kitab1 diin aldik,” dedi sonunda.

Bagimla yavagga onayladim. Jensen'm, benim Jensen’imin in-
sanlara kitap imzalayacak kadar {inlii oldugu gergegini sindir-
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meye calistyordum. Kendime engel olamay1p kitab: agarak yazi-
ya baktim. Uzerinde “Cesur ol” yaziyordu.

“Cesur ol,” diye fisilday1p kitabi daha fazla kurcalamadan ka-
pattim. Bunu kalabaliklar i¢inde yapmaya katlanabilecegimden
emin degildim. “Imza giinii sehirde mi yapildi?” diye sordum.

“Brooklyn’de kiigiik bir kitapgida. Bu hafta ici bir giin tekrar
imza giinii olacagindan olduk¢a eminim.”

Jensen1 kucaginda kiigiik bir ¢ocukla, benim Millie’yle igki
igmek icin digar1 giktigimda kesfetme sans: yakaladigim cadde-
lerden birkaginda gezinirken hayal etmeye calighm. Onun bu
kiigiik kitapg diikkanlarina elinde kitaplarindan bazilarina tu-
tarken girigini zihnimde canlandirabiliyordum. Gelen ¢ocukla-
ra kitaplarindan yiiksek sesle bir seyler okuyor muydu, yoksa
sadece kitaplarimi m1 imzaliyordu diye ¢ok merak ediyordum.
Bir ay 6nce onu arkadasimizin diigiiniinde gérmeme ragmen,
zaman onun yliziinii zihnimde silik hale getirmisti. Yalmz kal-
digim bazi gecelerde, ikimizin de dinlemeyi sevdigi bir sarki ya
da izlemekten hoglandigimiz bir film gibi seyler onu bana ha-
tirlathginda, gozlerimi kapatip birlikte oldugumuz gecelerde
onun nasil goriindiigiinii hatirlamaya ¢aligtyordum. Bunu, bir
depresyon ¢ukurunda kaybolmanin sorun olmadi§1 zamanlarda
yapiyordum sadece ve su son zamanlarda bunun sorun oldugu
zamanlar gittikge azaliyordu.

O gecelerde, Jensen'in bogazindaki o ¢ikintiyl, genesinin
seklini, dudaklarinin dolgunlugunu, yanaklarindaki g¢ukuru,
gozlerine sekil veren o giilils ¢izgilerini ve o uzun kirpiklerini
hatirlamaya ¢ahisiyordum. Baz1 geceler digerlerinden daha net
hatirlayabildigimi diisiiniiyordum. Uzun bir siire 6nce, zihnim-
de cizdigim bu eskizlerden birinde iki seyin farkina vardim. En
¢ok ozledigim, onun bedeni degildi. Onun o uzun kollar ya da
onlarla bana sarilmasi degildi benim kendimi giivende hisset-
memi saglayan. Giivende olmak bir yamlsamadan ibaretti. Bunu
Jensen'm gittigi giin anlamistim. Ozledigim sey, birbirimize bak-
ma seklimiz ve bakiglarimizla digerinin ne istedigini biliyor olu-
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sumuzdu. Hayatimda beni anlayan birine sahip olmay1 ve sevil-
meyi 6zlityordum. Hepsinden 6nemlisi de birlikte yasadi§imiz o
eglenceli anlar1 6zlemigtim.

Biitiin bu geyleri diisiinmek canimi yakmisti, onun hatalar ve
benimkiler. Benim adimi kullanarak yazdig: bu kitabi gormek-
se dayanabilecegimden ¢ok daha fazlasiyd1. Belki de bunu ben
evdeyken gorseydim daha farkli olurdu ya da onu Estelle’den
duymus olsaydim daha farkli bir tepki gosterirdim, fakat birden
bu sekilde 6grenmek? Bir hafta boyunca, benden ¢ok onun olan
bu sehirde onu gorecek olma ihtimali bile sinirlerimi fazlasiyla
germisti. S6z konusu biz oldugumuzda, zihnimde yarattigim o
dengeyi altiist etmeye yetmisti. Bu benim igin ¢ok fazlaydu.

Tekrar durdugunda trenden hemen ¢ikip diger platforma ge-
cerek geldigim yone giden trene binmek igin yon degistirdim.
Bir sonraki trene bindigimde kitabi zihnimden silmeye ¢alistim
fakat basarili olamadim. Estelle ya da Rob’u aramak istedim ama
kelimeleri bir araya getirip de kendimi toparlayamadigim icin
numarayi bile ¢eviremedim. Saatime bakip onunla karsilasma-
dan 6nce bu bunalimdan kurtulup kendime gelebilmek i¢in tam
olarak sekiz saatim oldugunu hesapladim. Karnimda kocaman
bir sanct diigiimlenmisti. Elimi iizerine koyup onu hafifletmeye
calistim. Kitab: gordiikten sonra onu simdi gérmeye dayanabile-
cegimden emin degildim. Derin bir soluk aldim. Sekiz saat. Fran
ve istekilerin geri kalaniyla karsilasmadan 6nce kendimi topar-
lamam i¢in tam sekiz saatim vardi.
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PFE R b AR RN

Sohbetler

New York’ta gocuklarla
birlikte ziyaret edilebi-
lecek yerlerin neresi ol-
dugunu soran birgok tweet
aldim. Herkes tarafindan
kabul goren yerlerin ya-
(Ozgiirliik
Empire State Binasi vb.)

ninda Anitzi,
Bronx Hayvanat Bahgesi’ni
size Onerebilirim. Bu geg-
tigimiz hafta kizimi ora-
ya gotilirdiim. Kizim hay-
vanat bahgesine bayildi.
(Ben de ¢ok sevdim.) Bir
gece sonra kiz arkadagima
bahsettim.
hi¢ gitmedigini soyledi.

bundan Oraya
Buna gagirmamistim. Cinki
biz insanlar siirekli igle
meggul oluruz. Gezmeye
¢ok nadiren vakit ayiri-
6zellikle de kendi
Bu-

rada yagamaya bagladigim-

riz,
yagadigimiz sgehirde.

dan beri bir siiredir bunu
diigliniyordum. Brooklyn’li
bir arkadagim bana Ellis
Adasi’na hig¢ gitmedigini
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s6ylemigti. Bunu ilk duy-
dugumda g¢ok sgagirmigtim,
fakat
bagladiktan bir ay sonra

burada yagamaya
bunu ¢ok iyi anlamigtim.
Buna olmuyor-
du.

aliyorum.

zamanlimlz

Hayir, lafimi geri
Bu tilir sgeyler
yapmak i¢in zaman ayirmi-
yorduk. Bunu da anlayabi-
liyordum. ¢inkii haftanin
bir giinli ¢aligmiyordunuz
ve o giinde de ev igle-
riyle ugrasiyordunuz. Ev
igleriyle ilgilenmedigi-

niz zamanlardaysa diga-
ri ¢ikip sizi rahatlata-
cak seyler yapmaya vakit
harciyordunuz. Sehrinizin
simgesi olan o tiir yerle-
re gitmek aklinizdan bile
Pekala

gsehrinizde-

gegmiyordu. New
York'lular,
ki bu tilir O6nemli yerlere
gitmeden &6lmenizi istemi-
yorum. Clinkéi o kadar itis
kalkig ve hengdmenin ara-
sinda bu glizelim yerler
yizilinize bakiyor. Sadece
bir defa olsun baginizi

kaldirip yukari bakin!

Giiniin Moral Konugmasi:
Yukari bak!

Giiniin Sorusu:
AmandaLovs2Read’den:
“Mutlaka okunmasi gerek-



tigini diislindiglinliz bir
kitap var mi? Kitaplarla
ilgili tavsiyeleriniz ne-
lerdir?”

Cevap:

Sanati ve fotografgi-
11§1 seviyorum. Bir za-
manlar, go&rdiigim en gii-
zel fotograflari g¢eken bir
kizla g¢ikmigtim. Patrick
Zaphyr'in takipgisiyim.
Onun fotograflara, &na
odaklanip tadini g¢ikar-
mam ve dogadan zevk al-
mam gerektigini hatirla-
tir bana. Ayrica M. C.
Escher’in ¢aligmalarini
da begenirim.
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4. BOLUM

SEKIZ SAAT BiR SEYLER YAPMAK IGCIN HIC DE
yeterli degildi. Jensen’in gelme ihtimali gibi farazi durumlarda
sinirlerimi yatistirmak i¢in mesela. Belki de gelmeyecekti. Daha
da koétiisii onun gelmesini isteyip istemedigimi bilmememdi.
Eger gelirse, bu goriip gérmeme olay: bitip gitmis olacakti en
azindan. Tipk: sdyledikleri gibi, yara bandin sokiip atacaktim.
Sayet gelmezse, 0 zaman da onun benim i¢in var olmadig1 bir
diinyada yasamaya devam edebilecektim. Eski sevgilinizle bu-
lugma ihtimalinizin yiiksek oldugu durumlarda nasil giyinmeniz
gerekiyorsa ben de dyle hazirlanmistim. En iyi kot pantolonumu,
basarisizlikla sonuglanan aligverislerimden birinde aldigim tatl,
glizel bir bluzu ve ¢iplak ayakla yiiz altmis santim olan boyumu
en az on santimetre uzatan, sahane botlarimi giymistim. Kiyafet
secimim konusunda kendimi azarlamaya baslamadan énce ko-
seye kadar gelmem yirmi adimimi almisti. Bir taraftan seksi go-
riindiigiimii biliyordum fakat diger yandan da ayakkabilarimi
onceden giyip genisletmedigim i¢in kendimi 6ldiirmek istedim.

Sonunda Fran’in bulusacagimiz: soyledigi kiiciik bara var-
digimda, disarida durup bugulu camdan iceri bakmaya calis-
tim. Biraz bekleyip derin bir nefes aldim. Tekrar soluklanip

32



kapiy: gekerek igeri girdim. Bedenimden yayilan enerji biitiin
Brooklyn'i isiklandirmaya yeterdi. Giymis oldugum ceketimi
¢ikardigim sirada Fran beni goriip eliyle isaret etti. Giiliimseye-
rek onu gordiigiimii belli ettikten sonra ceketi katlayip koluma
yerlestirdim ve masasina dogru yoneldim. Onunla birlikte dort
kisi oturuyordu. Masaya yaklastigimda kalbimin yerinden ¢-
kacakmus gibi atmaya bagladigim hissettim. Jensen’in sirt1 bana
doniiktii. Bas1 bereyle ortiilii olmasina ve kollarlm\dirsegine
kadar kivirdigs, lacivert ¢izgili gémlegi dévmelerinin ¢ogunu
gizlemesine ragmen Jensen’1 nerede olsa tanirdim. Sag elinde
en sevdigi Stella birasi vardi. Isaretparmaginin iizerindeki ka-
fatas1 dovmesini ve isaretparmagiyla basparmag arasindaki,
tamamlanmamis sonsuzluk semboliinii hayal edebiliyordum. O
dévmeyi biz birlikteyken yaptirmis, bana daima birlikte olaca-
gimiza dair s6z vermisti. Ben ona sonsuzlugu verene kadar da o
dévmeyi tamamlamayacagini sdylemisti.

Sinirden gozlerimi devirmemek igin dislerimi sikarak gicir-
datmistim. Sonsuza kadar. Evet, ne demezsin? Bir sekilde beynim
ve ayaklarim aynt dalga boyuna girip hareket etmeyi basarmus,
ben masaya gidene kadar beni ileriye dogru yoneltmisti. Fran
ayaga kalkt1 ve diger i kisi kafalarin ¢evirip bana dogru bakti
ama onlara bakmadan goézlerimi Fran’e ¢evirdim.

“Mia!” deyip beni kendine dogru ¢ekti. “Millet, Mia'yla tam-
sin. Mia bunlar da Anabelle, Ross ve Jensen.”

Bakislarimi Fran'den ¢evirip ilk 6nce Anabelle’in kahverengi
gozleriyle bulugtum. Zayifti. Giizel, koyu renkli saglari, egzotik
yiiz hatlar1 ve sicak, samimi bir giiliimsemesi vardi. Ben de ona
giiliimseyip selamladim. Daha sonra bakiglarimi kizil sach ve
saclariyla ayni renkte sakallar1 olan Ross’a ¢evirdim. En sonunda
kendimi son kurbana hazirlayip Jensen’a baktim. Yiiziinde me-
rakl bir ifadeyie, sanki bir yapbozmugsum gibi yiiziimdeki her
bir ayrintiy1 dikkatlice inceliyordu. Sanki nasil goriindiigiimii
bilmiyormus gibi. Uzun bir siirenin ardindan agz1 hafifce hare-
ket etti ve yiizline yavagga bir giiliimseme yerlesti.
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“Bugiin Jensen'in dogum giinii, ben de bu ylizden kutlama
i¢in onun adina igecek 1smarladim,” dedi Fran giiliimseyerek biz
otururken. Ben Jensen’in karsisina, Fran’in yanina oturmustum.

Bakiglarim otomatik olarak hemen ona kaymusti. Acaba
Fran'e birbirimizi tanmidigimizi séyleyecek miydi? Soylemeye-
ceginden adim gibi emindim. Bildigim kadariyla zaten higbir
sekilde birbirimizi tanimiyorduk artik. Gézlerini benimkilerin
tizerinde gezdirisi, oradan bakislarmi indirip dudaklarima, gog-
siime, ardindan tekrar yukar1 yonelisi hi¢ de siradan degildi. Bu
hareketiyle agir cekimde bedenimde iceriden disa dogru ates ya-
yilmisti. Jensen'in beni tanidigin bilmesi gerekirdi. Birisi bunu
bilmeliydi. Kalabalik bir ortamda tamimadiginiz insanlara o se-
kilde bakmazdiniz, eger onlar1 becermek istemiyorsaniz tabii.
Cani cehenneme, bunu nasil denerdi? Lanet olsun ona, her sey
i¢in! Kaglarim kaldirip bana dogru bakinca, ona dik dik bakmak-
tan vazgegip dikkatimi tekrar Fran'e verdim.

“Pekala, o zaman sanirim ben de igmeliyim.” Digerleriyle
birlikte kiiciik bardag1 dudaklarima gotiiriip hep birlikte igtik.
Jensen'in kikirdamas: bakislarimin tekrar ona yonelmesine se-
bep oldu.

“Belki de bir tane daha almaliyiz. Bugiin birinin daha dogum
gliniinii kutladigindan eminim.”

Gozlerim kocaman agildi. Belki de onlara soylerdi.

“Hey, sarhos olmak i¢in bahaneye ihtiyacim yok,” dedi Ross
giilerek ve barmene tekrar igecek getirmesini isaret etti.

“Benim de yok,” dedim giiliimseyerek.

Bu turun ardindan herkes kendi igkisini sdyledi. Fran Ana-
belle, Ross ve Jensen hakkinda hikadyeler anlatmaya koyuldu.
Anabelle ve Ross tam zamanl olarak ¢alisiyordu. Jensen ve o
bulusmaya katilamamis olan bir baska kisi daha serbest olarak
galistyordu. Gazeteciligin yaninda Ross ayrica bilim kurgu ro-
manlan da yaziyordu.

“Fakat onlar1 herhangi bir yerde stokta bulman miimkin
degil. Ciinkii ¢ok fazla satmiyorlar. Hatta hi¢ satmyorlar,” diye
ekledi Ross.
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“Sanirim hepimiz Jensen gibi olamayiz,” diye araya girdi
Anabelle giilerek. Jensen'se gozlerini devirerek ona bakt.

“Cocuk kitaplar yaziyor. Ayrica pazar giinleri gazetede ya-
yimlanan kdge yazilar1 var,” dedi Fran bana dogru dénerek.

Basimla onaylayip, “Etkileyici,” dedim.

Jensen’in dudaklar: segirmisti. “Eger yazdiklarimin hepsi iyi
olsaydi bu etkileyici olurdu ama dyle oldugundan emin degilim.”

“Her zaman 6vgii almaya ¢ahsir,” dedi Ross. Aniden durup
¢ok uzun bir siire bana bakti. “Kitaplarimni seversin gerci! Kitap-
taki kizin ad1 da Mia.”

Yiiziimden biitiin rengin gekildigini hissettim ama hafifce
giildiim. Bana goriindiigiinden daha az yapmacik olmasi di-
ledim. Kizilakl votkamdan bir yudum aldiktan sonra orada
yeterince oturdugumu diisiiniip izin isteyerek lavaboya gitmem
gerektigine karar verdim. Losg 1s1kl1 koridorda, kapinin arkasin-
da beklerken Jensen arkamdan goriindii. Temiz ve baharatims:
kokusu biitiin hislerimi sarmalamisti. Ellerimi yumruk yapip ¢e-
nemi siktim. Kapana kisilmis, saldirmaya hazir bir savasq gibi
hissediyordum.

Boguk ve tok bir ses tonuyla, “Su dna kadar New York sana
nasil davraniyor?” diye sordu.

Derin bir sekilde bir-iki defa nefes aldim; onunla yiizlesme-
den 6nce icimden ona kadar saydim. “Su ana kadar iyi.”

“Nerede kaliyorsun?”

Acilmasini dileyip dikkatimi kapiya verdim. “Millie’nin eski
yerinde.”

“Sehirde mi?”

Basimla onayladim. Tenimdeki tiiylerin diken diken olmasi-
n1 engellemeye ¢abalayip kollarimi gogsiimde birlestirdim. Sesi
¢ok yakimmmdaydi. Jensen bana ¢ok yakindi. Ben de demirden
yaratilmamigtim. Bedenimin ona tepki verecegini biliyordum.
fradem o kadar da giiclii degildi.

“Chelsea, degil mi?”

Basimla tekrar onayladim.
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“Bu giizel. Brooklyn’e tasinmamana sasirdim. Orasi simdi ya-
sadig1 yere daha yakin.”

Bakiglarimi bir anda kaldirip Jensen’m gozleriyle bulugtum.
Ve ayrica senin yasadigin yere de yakin. Onceden oldugu gibi zih-
nimden gegenleri okuyabiliyor mu diye merak ettim. Soluk veri-
si ve ellerini saglarinda gezdiris sekli yiiziinden emin olamiyor-
dum. Oyle gériiniiyordu ki ikimiz de bu bag1 kaybetmistik.

“Evet ama Brooklyn'de yasamayi karsilayamam.”

Kagim kaldirdi. Ben de kagmak icin can atan homurtuyu
bastirmaya ¢aligtim. Ne diisiindiigiinii biliyordum. Senin var-
likly ailen kiray: 6demen icin sana yardim edemedi mi? Birlikteyken
bu durum aramizda daima bir ugurum olmustu. Jensen ailemin
ondan, parasi olmadig: ve sehrin yoksul mahallesinden geldigi
icin nefret ettigini diigtiniirdii. Gergekteyse kotii bir géhreti ol-
dugu ve Harley siirdiigii i¢in ondan nefret ediyorlardi. Ayrica
Jensen’in kendine giiveni yoktu. Eger parasi olursa ailemin onu
kabul edecegini diigiiniirdii. Bu da beni ¢ok fazla sinirlendirirdi.

“Birlikte ¢alisacagimiz biitiin bu zaman boyunca beni gor-
mezlikten mi geleceksin?” diye sordu Jensen. Sesindeki hayal ki-
riklig:, kendiminkini kontrol etmemi imkansiz hale getiriyordu
neredeyse.

“Birlikte ¢alismak zorunda degiliz ki! Ben sana fotograflar
maille yollarim, sen de hikayeyi yazarsm. Fran’in soyledigi de
tam olarak bu degil mi?”

“Sen fotograf cekerken onlarla roportaj yapmak istersem ne
olacak?”

Geriye dogru bir adim attim. “Bu... Bu hig de iyi bir fikir de-
gil.”

“Neden?” Gozlerinin bedenimde aylak aylak dolagmasi, ge-
zindikleri yerde si1z1 birakmasi neden iyi bir fikir olmadiginn
asil nedeniydi. Ciinkii bana kazanmak istedigi bir madalyaymu-
sim ya da ¢ok 6zelmigim gibi baktig1 zaman o bakiglarn altinda
eridigimi hissediyordum. Ve bir de gercekten ondan nefret et-
mekten daha fazla bir gey istemiyordum. Onun etrafinda on beg
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dakikadan daha fazla kaldigim zamanlarda bu ger¢eklesmesi
imkansiz bir gorev haline geliyordu.

“Neden oldugunu biliyorsun!”

“Bilmiyorum,” deyip dudaklarim yaladi. Bakiglarim onlara
kaymisti, alt dudagindaki kipirtiya. Dudaklari benim {izerim-
deyken, her yerimdeyken nasil hissettirdiginin anisi. Urpertiyi
bastirdim.

Yutkundum; 6nce ikimizi isaret edip sonrasinda bar1 goste-
rerek, “Daha az 6nce beni tanimiyormugsun gibi davrandin?”
dedim.

“Sen de aynisini yaptin.” Durdu ve gézlerini kisarak bana
bakti. Dilini sanki bir sey hissetmis gibi dudaginin iizerinde gez-
dirdi. “O dergiyle ¢alistigimi biliyordun.”

“Neyi kastediyorsun?” deyip ofkelenmemeye ¢aligtim.

“Bliyiik ihtimalle benimle karsilasmay1 bekliyordun.”

“Bir¢ok insan onlar i¢in yaziyor.” Bakislarina daha fazla da-
yanamay1p gozlerimi ondan uzaga g¢evirdim.

“Her iki sekilde de, benim kim oldugumu hi¢ bilmiyormus
gibi davrandin.”

Gozlerimi birden ona dondiirdiim. “Senin yaptigin seyi de-
vam ettiriyordum!”

“Sen benden sonra buraya geldin. ‘Merhaba, Jensen. Seni tekrar
gormek giizel,” diyebilirdin.”

“Ama seni tekrar gormek giizel degildi!”

Derin bir i¢ ¢ekip bir elini saglarinin arasinda gezdirdi. “Ne
var biliyor musun? lyi o zaman. Lanet olast beg yildir beni ta-
nimiyormussun gibi davraniyorsun ve gérmezlikten geliyorsun.
Bense bunu bir defa yaptim ve sen ¢ildirdin.”

Gozlerimi kapatip basimi salladim. Bikkin bir sekilde homur-
dandim.

“Su ana kadar tanudigim en sinir bozucu insan olmalisin.”

“Duygular kesinlikle kargilikli.”

“Pekala o zaman. Kaybol ve huzur iginde isememe izin ver,”
deyip igeriden ¢ikan kizin ardindan tuvalete girdim. ’
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Isimi bitirdigimde Jensen orada degildi. Lavabodan barin
oldugu yere dogru gittigim o on saniye boyunca kendimi daha
rahat hissediyorum ama kogeyi dondiigiim anda Jensen'in bag
goriinmiistii. Birbirimize baktigimiz bu uzun saniyeler icinde, il-
gisinin o uzun kollarmm bir kamg1 gibi kullanarak dikkatimi ken-
disine ¢ektigini ve pencelerinin arasinda tutarak bana ulagtigini
hissettim. Siiziilerek masaya dogru giderken ayaklarim da aym
seyi yapmus olmaliydi. Ciinkii size sandalyeme nasil oturdugu-
mu, ne sordugumu ya da sorulara nasil cevap verdigimi sdyleye-
mezdim. Ciinkii biitiin dikkatim onun iizerindeydi.

“Demek sorf yapiyorsun?” diye sordu Ross. “Mia. Sen ve
sorf?”

Kendimi toparlamak igin goz kirpip ona baktim. Gri gozleriy-
le biiyiik bir beklenti iginde bana bakiyordu. Bagimla onayladim.

“Fakat gercek sorf, degil mi? Kiirek ya da bagka bir sey kul-
lanmiyorsun?”

Gildiim. “Evet, gercek sorf. Ellerimi kiirek gibi kullanarak
sOrf tahtasinin tizerinde durup dalga yakalamak gibi.”

Etkilenmis bir sekilde islik ¢alarak, “Vay camina!” dedi heye-
canla. '

Omuz silktim. “Giinegli California’da biz bunu yapiyoruz.”

“Bunu ozliiyor musun?”

“Tanrim, evet!”

“Sorfli zleyecek kadar uzun bir siire burada kalmadin ki.”
Sozciikler Jensen’a aitti. Karnimda hafif bir siz1 olusmustu. Ba-
kislarimiz bulustu. Benimkiler meydan okurken onunkilerde fir-
tinalar kopuyordu.

“Evin her zaman evindir.”

Birasindan bir yudum aldi, gozleri hala benim {izerimdeydi.
“Ev yasamaya bagladigin yerdir.”

Aramizdaki bu ¢ekimden kendimi kurtarabilme timidiyle ba-
kislarimi ondan ayirdim.

Onunla birlikteyken aramizda olusan bu elektrigi digerleri-
nin de hissedip hissetmedigini merak ettim. Resmi olarak bir-
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likte oldugumuzu agiklamadan énce arkadaglarimiz ikimizden
yayilan bu cinsel ¢ekimi hissedebildiklerini sfylemiglerdi. Ara-
mizdaki bu sey farkliyd: aslinda. Bu gergekti. Senden nefret edi-
yorum ve seni bogazlamak istiyorum tarzindaki acimasiz bir ¢ekim-
di. Jensen'in de benimle ayn1 hisleri paylastigini biliyordum. En
azindan bu gece. Daha sonra kahve hakkinda konustuk; Jensen
ve Ross, Brooklyn'de hangi kahve diikkdninin daha iyi oldugu
konusunda tartisgmaya daldi. Konusmalar: zihnimde not ediyor-
dum ama onlar konugmaya devam ederken ben sohbete dahil
olmadim.

Geceye son vermeden Once bir tane daha icki siparis ettik.
Herkesin olmas gerektigi bir yerler vardi. Ross'un evde onu bek-
leyen bir kiz arkadasi, Anabelle’in kocas: ve ¢cocuklari, Fran'inse
bulusacag) kiz arkadast. Jensen’se planinin ne oldugu hakkinda
hi¢ konusmadi, kimse de ona sormamaisti.

“Mia, ilk fotograf ¢cekimlerin haftaya sali, degil mi?” diye sor-
du Fran, bardan disariya ¢ikarken.

“Sanirim dyle.”

Basiyla onayladi. “Ben burada olmayacagim. Birlikte gitmek
ve ilk roportajinizi orada yapmak isteyebilirsiniz, o yltizden hepi-
niz birbirinize numaralarimzi vermelisiniz.”

“Elbette!” Anabelle ve Ross’a numarami vermekten mutluy-
dum. Vedalagmadan Once birbirimizin numaralarini almistik.
Jensen telefonumu elimden aldig) sirada parmaklari benimkile-
re degmisti. Kalbimin hizlandigini hissettim. Dokunusunu tim
bedenimde hissetmigtim.

“Biiyiik ihtimalle cuma giinii seninle gelirim,” dedi. Ellerimiz
hala birbirine dokunuyordu. Bana yogun ve uzun bir bakis firlat-
ti. Sinirlerimi yatistirmak igin yutkundum.

“Tamam.” Sesim olmasi gerekenden biraz daha boguk cik-
mustl. Onceki bulusmamizdan kalan cesaretim hafiften yiizeye
cikiyor gibiydi.

“Yakin zamanda seni ararim.” Parmaklarini ellerimden ¢eker-
ken sesindeki bogukluk bedenimde gezinmeye baglamigti. Elimi
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dizimin {izerine indirip telefonumu iyice kavradim. Beni ne ka-
dar etkiledigini gormesine firsat vermeden arkam: déndiim.

Bagimla onaylayip ylirlimeye bagladim.

“Ve Mia?”

Omzumun {izerinden ona baktim. Elleri ceketinin cebinde,
ayakta bekliyordu. Saglari riizgarla dalgalaniyor, gozleriyse dik-
katlice beni izliyordu.

“Mutlu yillar.”

Dudaklarimin hafifge aralanip giiliimsemeye bagladigini his-
setim. “Mutlu yillar, Jensen.”

Son defa arkama doniip uzaklasmaya bagladim. Kiigiik kizin
elinde gordiigiim Jensen’in o kitabindan bahsetmeden 6nce ora-
dan uzaklagsmaya ihtiyacim vardi. Ciinkii eger orada biraz daha
kalirsam bundan bahsedecegimi biliyordum. Bunu yapmaya
karar vermis olsam bile, kitap konusunu dile getirmeden 6nce
bu siireci sindirmek i¢in zamana ihtiyacim vardi. Aksi takdirde
bu iyi sonuglanmayacakt: ki bundan kesinlikle emindim. Bagimi
sallayip Millie’yi arayarak niganlisiyla bir gseyler i¢tigi bara dogru
yola koyuldum. Gecenin geri kalaninda rahat bir nefes alabile-
cektim,
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FEW o A Ko LN

Jensen’la
Sohbetler

Dogum giinlim geg¢tigimiz
haftayda. kutlamak
igin kizim bana ahtapot

Bunu

seklinde bir pasta getir-
migti. Saglam kaynaklardan
aldigim habere godre anne-
si onu bana sadece mavi
bir pasta almak ig¢in ikna
etmeye galigmig fakat ki-
zim ahtapot pastada israr
etmigti. Agikgasi bu gim-
diye kadar kutladigim en
glizel dogum glinlimdii.
Eger bu makaleye bir
baglik koysaydim, “Ironi”
ve “Kahretsin” bagliklari
arasinda yazl tura atar-
dim.
likte
sonra editdrim ve Jeff’le

ig-

Glinkii kizimla bir-

vakit gegirdikten

birlikte bir geyler

meye gittim. Kendimi bir
anda Reunion adli kiiglk
bir barda arkadaglari-
min bazilariyla kargi-
lagirken bulmugtum. Ben
orada oturmug, arkadagim

Ross’la birlikte Yelp ro&-

41

portajlari hakkinda soh-

bet ediyorken hayatimin
agki bir anda kargimda
belirmigti. Biliyorum,
insanlar bunu “liniversi-

te sevgilisi” ya da “lise
agki” diye adlandiriyordu
tek-
nik olarak iliniversitedeki

fakat benim ig¢in o,

ilk yilina kadar c¢ikmaya

baglamamig olsak da, ha-
yatimin askiydi.
Bu ylzden “Kahretsin”,

onu kapidan igeri girer-
ken goérmem ve bir sgeyler
igmek i¢in arkadaglari-
ma katilmig olmasindandi.
sebe-

“froni” olmasinin

biyse, barin adinin yeni-
den birlegme anlamina ge-
len Reunion olmasi ve aci
haline

gekenlerin bari

gelmesiydi -ama aslinda
eve gitmeden oOnce eglen-
mek igin takildigimiz bir
yerdi.

Ayrica onun dogum giini
de benimkiyle ayni giin.
Eger benim blogumu takip
etmigseniz bunu zaten bi-
liyorsunuzdur. ¢inkd her

y1l ona ve ikiz kardesgi

Rob‘a daima doJum giind
kutlamasi konugmasi ya-
piyorum. Evet, O KIZ. Ve

bana baktigi her defasin-
da karnimda hissettigim o
sizinin h&l& orada oldu-



gunu size s6yleyebilirim.
Belki daha sonra onu bana
kargi daha candan, samimi
ve beni silirekli tokatla-
mak istemedigi bir durum-
da yakalayabilirsem, ag-
zimi1i agip ona bir sgeyler
s6éyleyebilirim.

Reunion:

Jensen onayladi.

EJer Margaritaville’in
biraz daha modern bir
versiyonunu ariyorsaniz,

burasi tam size gbre!

Haftanin sorusu:
Frogslive’den: “Ruh i-
kizine inanir misiniz?”

Cevap:
Evet.
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5. BOLUM

FOTOGRAFGCILIK TEK BASINA YAPILAN BIR
sanatti. Bu da beni ona geken seylerden biriydi. Oyle goriinii-
yordu ki Newsweek bunun farkina varamamisti. Agikgas Jensen
de varamamusti. Pazartesi 6gleden sonra ondan o ¢ok korkung
¢agriy1 almigtim. Yogay1 heniiz bitirmistim ki elimdeki telefo-
num titresmeye bagladi. 805 alan kodlu kaydedilmemis bir nu-
maradan aramanin geldigini gosteriyordu. Sanki ben goézlerimi
acip kapayana kadar numaralarin degisme ihtimali varmis gibi
her bir rakama dikkatlice baktim. Sarhos oldugum gecelerde ve
kararsizligin ¢oktiigii o anlarda stirekli zihnimi meggul eden nu-
marayd1. Asla aramayacagima yemin ettigim numaraydi. Elim-
de dort defa daha titrestikten sonra telefonu cevapladim.

“Merhaba,” dedi.

Ses tonunu duydugum anda kalbim duracakmus gibi oldu.
Sesini hattin diger ucunda duydugum son defasindan beri sanki
¢ok uzun zaman ge¢mis gibiydi.

“Yarin Central Park’ta fotograflar cekecegim,” dedim kisa bir
sessizligin ardindan.

“Saat kacta? Ve nerede?”

“Sekiz otuzda ve sana soyledigim gibi Central Park’ta.”
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Komik kikirtis1 hattin diger ucundan siziyordu. “Sen daha
once hi¢ Central Park’ta bulundun mu?”

Kagimu gatip durakladim. “Elbette bulundum.” Beg yasinday-
ken gitmistim. Jensen’m bunu bilmesi gerekmiyordu.

“Pekala, orasinin ne kadar biiyiik oldugunu biliyorsun yani.”

“Kesinlikle.” Alt1 iistii bir parkti. Ne kadar biiyiik olabilirdi
ki? Onu milyonlarca kez televizyonda gérmiigtiim. Herkes oray1
¢ok hizl bir sekilde kosarak gegiyordu.

“Pekald, tamam. O zaman Central Park’in neresinde benimle
bulusmak istedigine karar verdiginde bana haber verirsin.”

“Tamam. Bugiin oraya gidip bazi alanlar incelerim.”

Bogazini temizledi. “Tamam. Bol sans. Sonra konuguruz.”

Benimle konusma sekli ¢ok garip ve laubaliydi. Sanki ben
onun bir zamanlar sevistigi biri degil de is ortaklarindan biriy-
migim gibi konugsmugtu. Kendime bunun bdyle olmasini istedi-
gimi hatirlattim. Oyle olmasi gerekiyordu. O giiniin ilerleyen
saatlerinde parkta iyi bir mekan bulduktan sonra Brooklyn'e
giden trene bindim. Etrafta gezinirken bir kahve diitkkani gor-
diim ve igeri girmeye karar verdim. Gorevli cocugun icecegimi
hazirlamasini bekledigim sirada Jensen’in arkada tarafta, kogsede
oturdugunu goérditm. Arkasi bana doniiktia. Oturdugu yerden
dolays, o oldugundan emin olmak igin bir-iki kez dikkatlice ba-
kindim. Sol kolunu kaplayan ahtapot dévmesini fark ettigimde
midemin kasildigini hissettim. Yanlis bir seyler yapmus bir cocuk
gibi hizlica arkama déndiim.

Jensen, Brooklyn’e ya da bu kahve diikkanina sahip degildi
ya. Her nereye gitmek istiyorsam gidebilirdim. Barista elinde
kahve bardagini tutmus, kaslarini gatip kupay1 gevirerek iistiine
yazilan ismi ariyordu.

“Mia!” diye seslendi.

Gozlerim kocaman agilmigti. Elimi uzatarak ¢ocugun elinden
bardag: aldim, fisildayarak tegekkiir ettikten sonra oradan hizh-
ca kagarak uzaklagtim. Trene geri donene kadar rahat nefes ala-
mamis, kahvemden bir yudum bile igmemistim. Popom oturaga
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degdigi anda hayatimin en uzun ve bir o kadar da rahatlatan
solugunu verdim. Iki elimle kaldirip bardagi agzima gotiirdiim.
Son damlasina kadar tadini gikartarak i¢tim. Onu gordiigiime
inanamadim. Buna inanamiyordum. Her giin oraya gidip git-
medigini merak ettim. Kahve kesinlikle her giin oraya gitmeyi
gerektirecek kadar iyiydi. Belki ben de tekrar giderdim... Sadece
bir fincan kahve daha.

“Tardigim en kafa karigtirict kadinsin,” dedi sonrasinda Es-
telle, Brooklyn’e yapti§im o kiiciik yolculugumdan ona bahset-
tigimde.

”Nasil yani?” diye sordum. Bir taraftan da i¢ ¢gamagirlarimin
oldugu cekmeceyi diizenliyordum.

“Brooklyn’e kadar onca yolu, onun 6nceki gece barda bahset-
tigi yere kahve almak igin gittin.”

“Orasi onun kahve diikkan1 degil ki! Herkesin gittigi bir yer.
Ayrica oray1 kendi kisisel ofisi olarak diisiinmeye karar vermesi
de benim sugum degil. Tanrim! O ¢ok sinir bozucu biri.”

Estelle giildii. “Onu takip ettin. Bir kez daha!”

“Hayir, etmedim!”

“Mia!”

Elimdeki telefonu kulagima biraz daha sikica bastirmig va-
ziyette, elbise dolabimla sifoniyer arasinda kendimi kapana ki-
silmig hissettim. “Sadece merak etmistim. Siz Oliverla birlikte
degilken onun ne yaptigini hi¢ merak etmiyor muydun?”

“Evet, biz buna Facebook’a girip biitiin fotograflarina ard1 ar-
dina bakmak diyoruz.”

Homurdandim. “Jensen’mn Facebook hesab1 yok artik.”

“Evet, bu dogru... Son zamanlarda Facebooku kullanmakla
ilgili olumsuz geyler séylityor.”

Soyledikleri fazlasiyla merakimi uyandirmigt: fakat ne demek
istedigini sormadim. Eger onu sorgulasaydim, Jensen'1 takip et-
tigimi itiraf etmis olacaktim. Bu da benim yapmayi istemedigim,
mezara kadar yamimda gotiirmek istedigim bir seydi. Estelle be-
nim kiz kardegim gibiydi. Rob‘a bile séylemedigim seyleri onun-
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la rahatlikla paylasirdim ama s6z konusu Jensen oldugunda
bazi seyleri kendime saklamayi yegliyordum. Lanet olsun, zaten
Jensenin kendisi hepimiz igin bir parga gizem tagiyordu. Cok
fena bir sekilde ¢6zmek istedigim bir sir. Tekrar homurdandim.
Buna bir son vermeliydim. Bu sekilde diisiindiigiimde bagimu
belaya sokuyordum ve su an ihtiyacim olan son sey de buydu.
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FRG WA AN A A

Jensen’la
Sghbetler

Bu soru elime bir Once-
ki gilin ulagti. Oyle gérii-
Twitter’da-

ki takipgilerimin siirekli

niiyor ki bu,

sordugu sorulardan biriy-
di.
yazilarimdan birini buna
dii-

“Sizce

Ben de bu ylizden kdge

ayirmam derektigini
glindiim. Soru su:
ideal bir ilk randevu na-
s1l olmali?”

Bayanlar, hayal kirik-
11§31 igin kendinizi hazir-
layain. her haf-
ta yayimlanan yazilarimla

Bu yazim,

yakaladiginiz o tutkunun
yerle bir olmasina sebep
olacak, fakat liitfen geri
gelin ve bunu telafi etme-
me izin verin.

Dirlist olmak gerekir-
se, randevularda hig de

iyi degilimdir. Genel-
likle kadinlara nelerden
hoglandi§ini sorarim ama
onlarin benim hoslanaca-
gimi1 diislindlikleri seyleri

cevap olarak verdiklerini
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fark
gitmek.

ediyorum. Beysbola
Bowling oynamak.
Film izlemek.

Mesele sgu ki bilitiin bu

seyleri yapmaktan hos-
laniyor olmama ragmen,
bowling oynamanin hari-
cindekilerin ilk ran-

devu ig¢in iyi bir sege-
nek oldufunu sanmiyorum.
Bunlarin hepsini denedim
sonugta, bilmem gereki-
yor. Film izleyince daha
az muhabbet ediyorsunuz.
Beysbol oyunlari muhab-
bet i¢in gercekten de ¢ok
iyi oluyor fakat bir er-
kekle mag¢a gittiginiz za-
man bagiriglari (miisteh-

cen konugmalari burada

deferlendiremeyiz. Burasi
bizim gilivenli b&lgemiz)

gbéze almalisiniz. Eger
glizel bir mag¢ oynaniyorsa
sizin képediniz, kediniz
ya da daha bagka seyleri
konugmaya fazla &6zen gbs-
termeyiz. Ayrica fazlaca
bira, sosisli sandvig¢ ve
yerfistiginin da buna da-
hil oldugunu unutmayin.

bu
dolayi ben aksam yemegi-
Ak-

sam yemedi ilk randevular

Biitiin sebeplerden

ni tercih ediyorum.
i¢in her zaman iyi bir se-
¢imdir. Bunu Dave&Busters
gibi yerleri segerek eg-



lenceli bir yemek haline
Ya da
sadece akgam yemedi ve sa-

getirebilirsiniz.

hilde yiiriyilise ¢ikmak da
olabilir. (Siradan gozii-
kiiyor degil mi? Evet ama
etkilidir..

de birbirinize kargi

gok Eger iki-
niz
bir seyler hissediyorsa-
niz bunu dile getirene ka-
dar yiriiylis o boglugu en
sekilde doldurur.)

Son olarak herkes ilk

iyi

randevuya ¢ok fazla an-
lam yiikliyor. Bu da beni
gildirtiyor. Giinki kendi-
mi sanki bir ig gdriligme-
sindeymigim gibi hissedi-
yorum ve sinirlerim &yle
ki
konugmaya baglayamiyorum,

geriliyor rahat bir
iyi bir randevuya da. Tav-
siyem mi?
ki

kigi eger sizin igin gok

Sunu unutmayin
randevuya ¢iktigdiniz

daha fazlas1i degilse en
az sizin oldugunuz kadar
gergin olacaktir. Daha
ilk anda ortami yumugat-
maya g¢aligin ve resmiyet-
ten kurtulun. Eger biri
size ne yapmaktan hoglan-
diginiz1 sorarsa sadece
dirist olun. Dogru kigiyi
ariyor olmaniz, planla-
nan her berbat randevuya
mecbur oldugunuz anlamina

gelmiyor.
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Jensen onayladi.



6. BOLUM

JENSEN'LA OLAN PARK KONUSUNU VE
malzemelerle ilgili sorunu ¢6ziime ulastirdiktan sonra saat yedi
kirk beste parka geldim. Bulundugum yerdeki 1s181n ¢ekim igin
yeterli olup olmadigin1 kontrol ettim. Cok kisa bir siire sonra
Jensen'1 elinde not defteriyle bana dogru yiiriirken gérdiim. Giy-
digi kot pantolon sanki kendisi i¢in 6zel dikilmis gibi tizerine
oturuyordu. Uzerinde Dharma Inisiyatifi logosu bulunan siyah
bir kapiisonlu giyiyordu. Saglar: riizgarin esintisiyle saliniyordu.
Yanima geldiginde oniimde durdu ve Spiderman not defterini ko-
lunun altmna yerlestirdi. Bakiglariyla bulugmak i¢in bagimi hafif-
¢e egdim, kalbim vahsice atmaya baslad:.

“Giizel bir yer se¢migsin,” dedi kisik bir sesle. Gozleri tize-
rimde geziniyordu.

Basimla onaylayip aramizdaki o kuvvetli ¢ekimi frenleme-
ye calistyordum. Hangimizin hislerinin daha agir oldugundan
emin degildim. Onunkiler mi, yoksa benimkiler mi? Gozlerinin
beni inceleyigsinden ve ¢enesindeki kaslarinin hareket ediginden
ikimizin de ayn hisler i¢inde oldugunu soyleyebilirdim. Onunla
birlikte oldugumuz zamanlarda selamlagmalarimiz ¢ok muhte-
semdi. Ben {izerine atlar, bedenimi onunkine bastirir, o ise yi-
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ziimiin her bir karigini operdi. Birbirimizle vedalagmalarimiz da
ayni giddette olurdu, belki bundan daha fazlasi. Ciinki ikimiz
de bedenen ayrilmak istemezdik. Onunla iligkimiz bittikten son-
raysa kontrol edilemeyen bu selamlagsmalara gerek kalmamigti.
Ciinkii ne zaman onun gehirde oldugunu 6grensem yolumu
degistirir, karsisina ¢ikmamaya ¢aligirdim. Onu goérdigim za-
manlardaysa siirekli arkadaslarimizin etrafinda olurduk ya da
birbirimizi goz ard1 etmeye ¢aligirdik.

“Bugiin belki de birbirimize kars1 arkadas canlisi olabiliriz?”
dedi Jensen kisik bir ses tonuyla.

Gozlerindeki o ifade igimde firtinalar estiriyordu. Minik bir
adim atarak one cikti. Jensen bana kigisel alan birakacak kadar
uzakti fakat bedenimi saran kokusunu hissetmemi saglayacak
kadar yakin sayilird1.

“Belki,” diye fisildadim.

Bagimi kaldirip bir an igin bakiglarin1 uzaga cevirdi. Gozle-
rim yanaklarinda, ¢enesinde, boynunda gezindikten sonra onun
bana gevirdigi bakislartyla bulugtu.

“[nsanlara kars1 kin tutmay1 beceremiyorum, Mia. Bunu bi-
liyorsun. Senden nasil nefret edecegimi bilmiyorum. Denedim.
Cok uzun bir siire sana kars: ¢ok dfkeliydim. Sana en ¢ok ihti-
yacim oldugu zaman benimle iligkini kestigin i¢in, orada olma-
digin igin. Yine de senden nasil nefret edecegimi bilmiyorum.”
Jensen durup ig ¢ekti. “Belki de arkadas olmay1 deneyebiliriz.”

“Belki.”

“Belki de evet ya da hayir diye cevap vermekle baslayabilir-
sin. Ilkini tercih ederim.”

Sessizce giiliigiinii ve goz kirpmasini goriince giliimsedim.
“Belki denerim.”

Aramiza sessizlik ¢Oktii, bir sonraki adimin ne olacagi bek-
lentisiyle biitiin bedenimin uyarildigini hissettim. Yutkunup bir
adim geri giderek boynumdaki kameray: sikica kavradim.

“Ustiindekini begendim,” dedim.

Tembelce giilimseyip bir sey sdylemek igin agzini a¢ti ama
sonra hizlica kapatip bagini sallads; bakiglarini uzaga kaydirdi.
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Cok kisa bir siireligine diigiincelerini duyabiliyordum: Adaya geri
dénmemiz gerekiyor. Eger biz bunu bir zamanlar seks hayatimizi
kastederek soylememis olsaydik, bu herhangi birine s6ylenecek
normal bir sey gibi goriinebilirdi.

“Bu gelenler onlar m1?” diye sordu.

Bakislarin takip ettigimde el ele tutusmus yash bir ¢iftin bize
dogru yiiriiyerek geldigini fark ettim. Ceylanvari 6zelliklere sa-
hip kollan ve bacaklariyla ikisi de uzundu. Katelynn oldugunu
diistindiigiim kadinin, kocasi Jon'unkiyle eslesen kisa, kahve-
rengi saglar vard.

“Evet, bundan eminim. Kirmiz1 pantolon giyecegini sdyle-
misti,” dedim. Elimi onlara dogru sallayinca Katelynn de kar-
silik verdi.

“Merhaba! Aman Tanrim! Cok sirin goriiniiyorsun,” dedi ve
yaklasinca bana sarildi. Sanki uzun zamandan beri birbirimizi
taniyorduk.

Sirin kelimesi minyon kadinlara soylenirdi. Biitiin hayatim
boyunca sirin olmustum. Universitede bazi zamanlar seksi olarak
tanimlanirdim. Jensen'la birlikteykense giizel.

Guldiim. “Sizinle tanistigima ger¢ekten ¢cok mutluyum.”

Beni birakip dikkatini Jensen’a verdi. Kendisini tanistirdig:
sirada ben de Jon'un elini siktim. Ne yapacagimizin tizerinden
tekrar gegtik: Oncelikle ben ikisinin fotograflarmi cekecektim.
Ben toparlanirken de Jensen onlarla roportaj yapacakt:. Yere ser-
digim battaniyenin tizerine oturdular. Onlar otururken birkag
kare gekim yaptim. Katelynn'in kisa olan saglar siirekli gozle-
rine girdiginden normalden daha fazla fotograf cekmem gerek-
migti. Derginin fazla secenegi olmasi icin yeterince fotograf ceke-
ne kadar ¢ekimlere devam ettim.

“Bu ¢ekimden sonra onlarin, fotograflarimizin yayimlanip
yayimlanmayacagin bize bildirmeleri sizce ne kadar siirer?”
diye sordu Katelynn.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, emin degilim.” Omzumun
iizerinden Jensen’a cevap vermesi i¢in baktim. Yanimizda otur-
mus, bizi izliyordu. '
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“Hicbir fikrim yok. Ben sadece soru sormak i¢in buradaymm.”
iki kez not defterine hafifce vurdu.

“Roportaji simdi yapabilirsin?” deyip kameramu gosterdim.
“Yeterince fotograf ¢ektim.”

“Onlan gorebilir miyim?”

“Elbette, fakat editlenmediklerini unutma.”

Basini sallay1p ayaga kalkti. Onlar1 gorecek sekilde yanimda-
ki sandalyeye oturarak not defterini agt1. Not defterinde yazili
higbir sorun olmadigin goriince sagirdim. O igine baglarken ben
de cekimlerde kullandigim diger lensleri kaldirmaya koyuldum.

“[lk tamigtiginiz zaman kag yagindaydiniz?”

“On iki.” Cevaplayan Katelynn'di.

“On dort,” deyip araya girdi Jon.

“O on dort, ben on iki yagindaydim,” dedi Katelynn giilerek.

Jensen kikirdayip defterine yazmaya bagladi.

“Ne zaman ¢ikmaya bagladmiz?”

“Lisede,” diye yamtladi Katelynn. “Ailelerimiz arkadagt1. Her
zaman onun sevimli oldugunu diisiintirdiim ama higbir zaman
onun benden hoglanacagim disiinmemistim.”

Jon giildii. “Bagindan beri senden hoglaniyordum.”

“Evet, pekala,” deyip omuz silkti kadin. “Lisedeyken onun
arkadasiyla ¢tkmaya baglamistim ve bir anda Jon siirekli etra-
fimda bitmeye baglamusti. Arkadasiyla birlikte digar1 gtkmamizi
imkénsiz hale getirmisti. Sonunda arkadasindan ayrlip onunla
¢ikmaya bagladim.”

Jensen’in ¢ok fazla soru sormasma gerek kalmamisti. Ka-
telynn kendi basina hikayeyi giizelce anlahyordu. Bunu ¢ok
defa anlattigim soyleyebilirdim. Jon iiniversiteye gittiginde ay-
rilmuglardi. Clinkii Katelynn, Jon’un kalmasini istemisti fakat Jon -
gitmek istiyordu. Sonrasinda Katelynn bagkalariyla ¢ikarken Jon
da aymisim yapmusti. Bagka insanlarla evlenmiglerdi. Yillar sonra
ikisi de boganmug ve bekarken bir aile partisinde tekrar bir araya
gelmislerdi.

“Hikayenin kalan kismini zaten biliyorsun,” dedi Katelynn.
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“Ilk evliliginden bir erkek ¢ocugun oldugundan bahsetmis-
tin. O bu durumu nasil kargilad1?” diye sordu Jensen.

Solugumu tutup oradan ayrilmayi istedim fakat bunun yeri-
ne, ¢cantamdaki lensleri yeniden diizenlemeye koyularak kendi-
mi oyaladim.

“Dan, Jonla tarustifinda sekiz yasindaydi ve onu gérdiigii
andan itibaren ona 1smnmigt1.”

“Onunla tanigtigim o anda sanki benim oglummus gibi his-
setmistim. Onun babasina her zaman sayg) duydum. Ciinkii ba-
basinin yerini almaya cahgtifimi diislinmesini istememigtim,”
diye ekledi Jon.

Jensen defterine bir seyler yazdi. “Ne kadar siireden beri ev-
lisiniz?”

“On beg y11.”

Jensen bagiyla onayladi. Bense solugumun normale dénmesi
icin cabaliyordum. Sonunda hepimiz ayaga kalktik. Ben battani-
yeyi toplamay: bitirirken Jensen onlarla konusmaya baglad1. Fo-
tograflar diizenledikten sonra birkag tanesini Katelynn'e maille
gonderecegime s6z verdim. Birlikte ¢ikisa dogru ilerledik. Yagh
cift biz onlarla vedalastiktan sonra sola dogru donerek oradan
ayrildilar.

“Brunch’a ne dersin?”

Cantann sapini kavrayip Jensen’a baktim. Yiiziimdeki ifade-
yi goriince kikirdada.

”Sadece brunch, Meep.”

Bana takma adimla seslenince homurdandim. “Hayzr, kesin-
likle olmaz.”

Omuzlanm silkti. “Peki.”

“Tamam, sonra goriisiiriiz.” Alt gecide dogru yliriimeye bag-
ladim. Jensen hala yanimda yiirtimeye devam ediyordu. Benim-
le birlikte yiirtidiigiinde diisiinemiyordum. Neredeyse nefes bile
alamiyordum. Sonunda ona donerek baktim. “Neden beni takip
ediyorsun?”

Dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirirken Jensen kasini
kaldirdi, sonrasinda eglendigini gizlemeye calisirken yiiziine
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kocaman bir siritis yerlesti. “Seni takip ettigimi mi diisiiniiyor-
sun? Tanrim, haddini asiyorsun.”

“Benim insanlarimla réportaj yapmak icin buraya sen geldin,
nasil benden nefret edemediginle ilgili konugsmaya bagladin.
Beni brunch’a davet ettin. Ve simdi yarumda ylirtiyorsun. Evet...
Beni takip ettigine dair gegerli sebeplerim var.” '

Bagini sallarken yiiziinde bir ifade belirdi ve bakislarini ben-
den ayirdu.

“Bu isi kabul eden kisi sendin. Bu projede calisacagima dair
bir olasiligin oldugunu biliyordun.”

“Evet, bana hatirlathgin igin sag ol. Bundan pisman olmaya
bagladim.”

Gozlerini tekrar bana ¢evirdiginde solugumu tuttum. Fotog-
raf makinesi ¢antasinin askisin sikica kavradim. Elimde izinin
¢ikacagindan emindim.

“Onlara seni tamdigim1 sylememi istiyor musun?” diye sor-
du. “Isten insanlara. Onlara seni daha 6nceden tamdigimi sdyle-
memi ister misin?”

Solugumu birakip gozlerimi devirdim. Jensen biitiin bunlarin
sebebinin bu oldugunu mu diisiiniiyordu? Onun o aptal kitabi
yliziinden ya da adimi kullanmasindan olmadigim mi disiinii-
yordu? Gegmisimiz yiiziinden olmadigini mi? Ben tam olarak
bu insanlarin fotograflarimi ¢ekerken onun da onlarla rdportaj
yapma ihtiyaci hissetmesinden degil de isten arkadaslarin bizim
birbirimizi tanidigimizi bilmemesinden mi oldugunu diistinii-
yordu?

“Umurumda degil.”

“Belli ki umurunda.”

“Birlikte calistigimiz insanlara sOylesen bile daha az umu-
rumda olmazdj, Jensen.”

Elini kolumun iizerine yerlestirdi. Beni tutup kendine dogru
cekti. Boylece yolun ortasinda durmuyorduk ve insanlar da etra-
fimizdan dolagip gegmek zorunda kalmiyordu.

“Sorun ne?” diye sordu birbirimizin yiiziine bakarken.
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Sesi fazla sakin ve sessizdi. Cok fazla rahatlaticiydi. Gozleriy-
le ylizimiin tiim ayrntilarini inceliyordu. Baktig: her bir ayrin-
tiya sanki yumusak bir 6piiciik birakiyordu. Kisa bir stireli§ine
gozlerimi kapatip benden yayilan 6fkeyi kontrol etmeye caligtim.

“Kitab1 gordiim. Mia Plaja Gidiyor.”

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu kiiciik bir sessizligin ardin-
dan.

“Ne diisiinmem gerektigini bilmiyorum,” dedim fisildayarak.

“Neden?”

Yiizlerimiz birbirine sadece bir-iki santim uzakta kalana dek
iyice yaklagti. Eger dudaklarim benimkilerin {izerine bastirmaz-
sa nefes alamayacakmisim gibi hissediyordum. Nefes al, dedim
kendime. Sadece nefes al. Ama Jensen’in bedeninden yayilan si-
caklig1 hissedebiliyordum.

“Sen benim ismimi kullandin, Jensen.” Durup yiiziini ince-
ledim.

Yiiziinde higbir pismanlik belirtisi goriinmiiyordu. Bunun
beni neden bu kadar rahatsiz ettigine dair kiicliciik bir sagkinlik
bile yoktu. Bana sanki ismin sahibiymis gibi bakiyordu. Sanki
onu kullanmak igin her hakka sahipmis gibi.

“Bununla ilgili problem yasayacagimi bilmen gerekiyordu.
Sen ayrildigindan beri seninle konusmadim bile. Tipki biraz
once senin sdyledigin gibi, seni gordiigiim her defasinda yolu-
mu degistiriyordum.”

“Oliver'in diigiiniinde uzaklasmadin ama.”

”Q farkliyds, bunu sen de biliyorsun.”

“Bes yil oldu, Mia.” Jensen adim atip bana yaklagti. Kendimi
duvara yasladim. “Besg.”

“Ne kadar oldugunu kesinlikle iyi biliyorum, kiigiik baba.”
Giiliimseyip sonrasinda hizlica ciddilesti. A

“Adin1 kullanmazlik edemezdim,” dedi sessizce.

“Nigin?”

“Clinkii basarimin arkasinda sen varsin.” Duraksadi ve kisik
bir sesle kiifrederek sozlerine devam etti. “Clinkii senden-asla
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vazgecmedim.”

Cenem delice segirmeye bagladi. “Benimle dalga m1 gegiyor-
sun sen?” Jensen cevap vermeyince ileriye dogru yiiriiyiip elimi
gogsiiniin {lizerine koydum ve her bir climlemle birlikte hafif-
ge gogsiine vurdum. “Evlendin! Cocugun oldu! Buna yapmaya
hakkin yok...” Durdum. Ofkeli bir sekilde solugumu biraktim
ve sakinlesmek igin derin bir nefes aldim. Frank Costanza’ya
odaklandim. Simdi sakinles. Simdi sakinles. Derin bir nefes al. Tam
da 6fkemin geri kalanim saliverecegim sirada, Jensen elini gog-
stiniin tizerindeki elimin iizerine yerlestirdi.

“Artik evli degilim. Beg yil 6nce bir hata yaptim ve binlerce
defa 6ziir diledim.” Durup solugunu birakti. Diger elini kafasin-
da gezdirdi. “Tanrim. Hi¢ mektuplarimi okudun mu sen?”

Gozlerimi kirpigtirip elimi onunkinin altindan gekip kurtar-
dim. “"Mektuplarinin cani cehenneme!” dedim fakat 6fkem 6nce-
ki 6ldiiriicii siddetini kaybetmis gibiydi.

Bakiglarini gevirdi. Gozlerindeki 6zlemin yerini korkutucu
bir 6fke almisti.

“Evet, mektuplarimin cani cehenneme!” deyip séyledigi her
kelimeyle birlikte ses tonunu da yiikseltti. “Mektuplarimin cam
cehenneme, benim canim cehenneme! Varligimin cani cehenne-
me! Benden nefret etti§ini miikemmel bir sekilde belli ettin ve
bunun igin 6ziir dilerim. Ciinkii benim carimi yakmak igin yap-
tigin biitiin o boktan seylere ragmen bir saniye bile olsun seni
diigtinmekten vazge¢gmedim!”

Sozciikleri bana dyle siddetle carpmist: ki fiziksel olarak saha
kalkmug gibi hissedip hemen ardindan Jensen'in yiiziine bir to-
kat indirdim. Eliyle tokat attigim yeri tuttugu sirada gozlerim
sicak, kizgin gozyaslariyla dolmusgtu. Elim yumruk yapip bunun
elimde hissettigim siziy1 dindirmesini diledim.

“Bir baska kadin1 hamile biraktin ve onunla evlendin. Beni
terk ettin. Sen. Beni. Birakip. Gittin. Bir dahaki sefere aklina gel-
digimde bu diisiincelerin de hemen ardindan takip ettiginden
emin ol.” Ona carparak gectim fakat hemen bana yetismeyi ba-
sard1. Bu defa beni tutmadi ama tutmus sayilirdi. Ciinkii yanim-
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daki varlii benim i¢in ¢ok fazlaydu.

“Su gilinlerden birinde uyanacaksin ve kendine, bana duy-
dugun biitiin bu 6fkeye enerjini harcamaya degip degmedigini
soracaksm.”

Blogun sonuna geldigimizde ellerimi hirkamin ceplerine ti-
kistirdim. Orada olup olmadigini gérmek icin bagimu kaldirip
baktigimda, onun yiiriiyerek uzaklastigini gordiim arkasindan.
Onu yiiriirken ve sonrasinda insan kalabaliginin arasindan ar-
kasina bile bakmadan kaybolurken izlemek hala ne kadar ¢ok
umursadigimi fark etmeme sebep oldu. Her ne kadar istemesem
de. Her ne kadar kendime umursamadigimi séylesem de hala
umursuyordum. Bu, Jensen’in buldugu ilk firsatta yiiriiyiip git-
mesinden daha ¢ok canimi sikmigti.

Eve vardi§imda malzemeleri yere biraktim ve ondan bir mesaj
geldigini fark ettim. Bir dziir beklentisiyle hemen mesaji a¢tim.
Bunun yerine s6yle yaziyordu: Bir sonraki cekimlerin adresini bana
gonder. Bunun disiincesiyle midem hareketlenmeye baslad.
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Jensen’la
Sohbetler

Teknolojiyi seviyo-

rum. Yazilimini sirekli
yenileyen yeni bir model
bil-

gisayarini yenisiyle he-

¢iktiginda dizisti
men dedistiren teknoloji
adamiyim. Bu gecgtidimiz
hafta Chelsea’de
bir teknoloji madazasinin

kiiciik

biylk ag¢iligina katilmak
igin davet edildim. Seker
diikkdnindaki

gocuk gibi

kigiik bir
hissettigimi
sO6ylemeden gegemeyecegim.
Aslinda burasi benim New
York’taki en ¢ok sevdigim
ikinci (elbette birincisi
Brooklyn oluyor) muhitte
kurulmus kiiglik bir Apple
magazasiydi.

Cogumuz orada bir
hikédye yazmak ig¢in bulu-
nuyordu. Bu ylizden maga-
zadan igeri adiminizi at-
ti1ginizda, bilgisayarlari

deneyen kigileri, akse-

suarlara bakanlari ya da
sey

telefonlarinda Dbir
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yazanlari goérecektiniz.

Orada bulunmak, sevdi-
gimiz insanlara ya da po-
tansiyel olarak sevdigi-
miz kisilere benzeyenlere
ulasmak igin teknolojiye
ne kadar da badimli ol-
itti
Ne zaman gehir di-

dugumuzu diislinmeye
beni.
in-
g6-
boéylece onun o

sinda olsam kizimla
ternetten gdriintild
rigirim,
glizel tatli ylzilini gori-
rim. Her ne kadar kolay
da
¢ekmekle aram iyi degil-
fakat

da biriyle yeniden

olsa normalde mesaj

dir son zamanlar-
ile-
tigime gegtim. Bu yizden

aramak, mesaj ¢ekmek ya
da mail atmak segenekle-
ri arasinda kararsiz kal-
dim. Mesaj c¢ekmek yapmasi

normal geymig gibi geli-

yor. Telefonla aramaksa
yetigkinlere ©&zgii geli-
yor. E-posta gondermekse,

“fletigimde kalmak isti-
yorum fakat ¢ok umutsuz
gsekilde de

demenin en iyi yolu gibi

bir degil,”
gériniiyor. Ag¢ikgasi bu, o
olan
is
sizinle eski agkiniz ara-

kigiyle iligkinize

de bagli. iligkiniz,
sindaki iligkiden tamamen
farkli. Benim su an igin-

de oldugum durum. Maale-



sef ben mesaj goénderdim.
$imdilik. Bu konu hakkin-
da size bilgi verecegim.
Cinkii merakli oldugunuzu
ve gelismelerden haberdar
olmak isteyeceginizi bi-
liyorum.

Chelsea’deki Mike’an
Teknoloji Magazasi:

Urlinler ig¢in, veri kur-
tarmak veya ¢ok kisa sii-
rede servis ig¢in Jensen
onayladzx.

Giintin Sorusu:

atipyam’dan: Gocugu-
nuzu ya da g¢ocuklarinizi
goriigtiigliniiz kisiyle ne
zaman ve nasil tanigti-
rirsiniz?

Cevap:

Durumuna gdre degisir.
Sanirim bu kigi benimle
ilgili yilizde yiliz ciddiy-
se ve ben de ayni sekilde
onun hakkinda ciddi diigii-
niiyorsam.
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7. BOLUM

HER NE KADAR KENDIME KARS!I SAVAS VERSEM
de Jensen’m kitaplarini arayip Brooklynde bir tanesini buldum.
Bunun miisebbibi olarak yalmizligimi sugladim. Ailemin ya da
arkadaslarimin korkak bir kiz gibi davranmay1 kesmemi ya da
birisiyle digar1 ¢ikmami sdylemek ig¢in yanimda olmamalarm:
sugladim, fakat digar1 ¢ikacagim hig¢ kimse yoktu yanimda. New
York’ta yalmiz yasayan, birakin Match.com’u, UBER'den 6dii
patlayan bir kizdim. O seyin ad1 bile kabuslar gérmeme yetiyor-
du. Millie, niganlis1 Seth’le oradan tanismigtl. Oraya baktiginda
firsatlar1 ve agk hikéyelerini gormiistii. Bense seri katilleri gor-
miistiim. Merakim, Jensen’dan uzak durmam gerektigine dair
olan istegimden daha agir basmigt1. Bu yiizden Brooklyn’e giden
metroya atlayip kiigiik kitapq diikkanina gittim. Oraya ulagti-
gimda ¢ocuklariyla birlikte bir¢ok insan oradaydi. Biiyiik bir in-
san topluluguydu. O kadar fazlaydilar ki igeri girebilmek icin
aralarindan gegerken onlari ittirmek zorunda kalmigtim. Ieriye
girdigimdeyse Jensen’m biiyiik ihtimalle oturacag: yerden uzak-
taki kitapligin yanindaki standin orada durmaya zorlanmigtim.
Belki de bu iyi bir seydi. Belki de onu gérmemek benim igin en
iyisiydi. Onun beni gérmesiniyse kesinlikle istemiyordum.
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Sonunda geldigini insanlarin tezahiiratlar: ve fotografim gek-
mek igin ¢ikardiklan telefonlardan anlamistim. Gizlemeden onu
dikkatlice inceleyen, telefonlariyla onun fotografini geken biitiin
bu kadinlarin varhg: beni rahatsiz etmisti her nedense. Onlar
giiliimserken, kahkaha atarken, yanlarindaki diger anneleri yiiz-
lerindeki bilindik ifadelerle dirsekleriyle diirterken ben onlarin
hepsine dik dik bakiyordum. Hepsinden nefret ediyordum. Parti
paketlerinden bulagan istenmeyen simler gibi kiskan¢lik bedeni-
me saplanip kalmigti resmen.

“Hikaye anlatma zamani igin hazir misiniz?” diye sordu Jen-
sen. Onun sesiyle cigerlerimdeki biitiin hava sikisip kalmusti. Co-
cuklar alkiglarken fahise anneleri de tezahiirat yapiyordu. “Ilk
once ithafi okumak istiyorum.”

Sonunda, onlarin gordiigii seyi goremiyor olmaktan sikildi-
g1m i¢in hareket edip kitapliktan bir kitab1 aldim ve kalabaligin
arasindan bakarak onu gormeye ¢alistim. Jensen, kot pantolon
ve gozleriyle uyumlu komiir grisi bir tigért giymis, carpict bir
sekilde giilimsiiyordu. Saglar1 her zaman oldugu gibi darma-
daginik bir haldeydi; yeni ¢ikan sakallarinin golgesi ytiziinii or-
tiiyordu fakat beni biiytiileyen Jensen'in aurasiydi. Onunla ilgili
her sey onun kétii bir ¢ocuk oldugunu haykirirken, igimdeki ses
ise ona daha da yakin olmam igin yalvariyordu.

“Olivia i¢in,” diye okudu Jensen. Devam etmeden &nce boga-
zin1 temizledi. “Cesur olmanin énemini bana 6greten kisi oldu-
gu icin.” Kendimi buna giiliimserken buldum. “Ve Mia igin, hig
kimse bana inanmazken bile bana inandig i¢in.”

Sagkinlikla birkag kez gozlerimi kirpip kitapligin kenarina tu-
tunarak kendime sarildim. Balonun havasinin inmesi gibi ciger-
lerimden tiim havanin bogaldigini hissettim, baslangicta yavasca
sonrasindaysa hizli bir sekilde viziltiyla donerek. Biitiin bunlar
olurken agzim saskinliktan agik kalmis, ona dogru bakiyordum.
Jensen okumaya devam ederken ben kendimi toparlamaya ¢alis-
tim fakat zihnim Jensen’in okudugu ithaftaki kelimelerle bogu-
suyordu. Anneleri fotograf ¢ekerken gocuklarin giildiigiinii fark
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edebiliyordum ama bundan daha fazlasi igin konsantre olami-
yordum.

Sonunda iginde bulundugum goktan kurtulunca dinlemeye
bagladim fakat onu dinlemek bile sinirlerimi altiist ediyordu. Bir
yOniim, bana ait olan pargalarin onun elinde tuttugu kitabin say-
falan arasinda yer almasini kabul etmek istemiyordu. Uykusuz
gecen gecelerde Jensen’in yazdigy, ¢izdigi ve hayalini kurdugu
sayfalar. O okumaya devam ettikge, gercek hikayeyle benzerligi
dalgalarin yiizeye gikigi gibi bende gelgitler olusturuyordu.

Mia maceraperest kiiciik bir kizdz.

Mia’ran altin saris1 bukleleri giinegte parildiyordu.

Mia'mn iyiligi sayesinde Kaplumbaga Hester yuvasina geri dondii.

Jensen okumasini bitirince, oda birden alkis sesleri ve teza-
hiiratlarla uguldadi. Bense orada sersemlemis bir halde dylece
duruyordum.

Onu gormek istedigimi sanmistim.

Belki de onunla konusabilecegimi bile sanmigtim.

Ama gimdi bunu yapmak icin kendime giivenemiyordum.
Odadan disani ¢ikmak igin zikzak ¢iziyor, sadece cocuklar
oniimden gegerken duruyordum. Basimi bir kez omuzlarimin
tizerinden dondiiriip onun oldugu tarafa baktim. O da tam o s1-
rada bagini okumakta oldugu kitaptan kaldirmistr. ik &nce sas-
kin bir sekilde kaglarini gatti, sanki gordiigii seyin gergek oldu-
guna inanamiyormus gibiydi. Gordiigiintin ben oldugunu fark
ettigindeyse tembelce fakat capkin bir giliimseyisle giiliimsedi.
Etrafinda bulunan kalabaliktan 6ziir dileyip dogruldu. Hizlica
arkama doniip adimlarimi hizlandirdim. On kapidan bir hugim
¢ikip Brooklyn’in dondurucu derecede soguk caddelerine dogru
adimimi attim.

“Mial”

Soguktan biiziilmiis kollarimi etrafima sikica sardim. Uzeri-
me giydigim hirka bile bu hava i¢in uygun degildi.

“Qylece ayrilacak musin?”

Arkama doniip ylziine baktim. “Gitmek zorundayim.”
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“Bagindan beri burada miydin?”

Titriyordum. “Evet.”

“Neden?” Bagini egmis, yiiziimii inceliyordu.

Bagimu salladim. “Bilmiyorum.”

“Iceri gelsene, belli ki {istimiissiin.”

“Hay1r, hayir. Ben gidiyorum. Sadece... Gidip igeridekilerle
birlikte olmalisin; onlar seni gérmek igin buraya geldiler.”

“Ve sen beni gérmek igin gelmedin?”

Bikkin bir homurtu dudaklarimdan kagiverdi. “Su an sana
ofkelenmemek igin gergekten biiyiik ¢aba harciyorum.” Derin
bir i¢ cektim. “Iceri geri don. Seninle bagka bir giin konusuruz.”

Bana dikkatlice bakmaya devam etti. Gozlerindeki vahsi ba-
kigla yiiztimii inceledi, sonrasinda bedenimden agagiya dogru
bakip tekrar yukariya, yiiziime dogru bakislarin1 gezdirdi. Son
bir kez bakislarin1 g6zlerime kenetledi.

“Bir dakika iginde igeri gidecegim. Su ansa nasil hissettigini
bilmekle ilgileniyorum.”

“Ben... Ben gergekten de...” Duraksayip dislerimin zangirti-
sinin durmasini bekledim. “$u an gergekten soguktan donuyo-
rum. Ve kizginim.”

“Clinkii senin adini kullandim,” dedi Jensen.

“Ve beni ithafa dahil ettigin icin. Ve bir de lanet olas1 Kap-
lumbaga Hester hakkinda konugtugun igin! Nasil oluyor da onu
hatirhyorsun?” Ig cekip soguk nefesimi biraktim. “Buraya seni
gormeye geldim, sey icin...” Cenemin titremesi konugsmama izin
vermiyordu. Jensen de bunu konusmak igin firsat olarak gor-
miisti.

“Ne i¢in?”

Omuzlarimu silktim, omuzlarim soguktan titriyordu. Jensen
bakiglarini kisa bir siireligine agagiya kaydirdi.

“Hadi igeri girelim. Sen titriyorsun.”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Hayir.”

“Sen ne igin gelmistin? Uziilmek ve bana bagirmak igin mi?”

Bagimu tekrar salladim. Ciinkii ne igin geldigime ben de an-
lam veremiyordum.
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“Her seye son vermek i¢in mi?”

“Be... be.. Belki.”

“Sen buraya her geye bir son vermek i¢in mi geldin?”

Ofkeyle ellerimi yukari kaldirdim. “Hayir! Evet! Bilmiyorum!
Baska ne icin gelebilirim ki?”

Dudaklarinda giiliimseme belirmisti.

“Bana o sekilde bakmaya bir s... ss... son vermelisin. Bunun
komik oldugunu mu samyorsun?”

Jensen kikirdadi. “Hayir, diisinmiiyorum. Bunun ¢ilginca
oldugunu distiniiyorum fakat sen de Oylesin. Bir ¢ilgin. Sonug
olarak, samirim bu bizim normal halimiz.”

“Ben ¢ilgin degilim!” Bir parmagimla gégsiinii darttiim.

Jensen elime bakt1. Yiiziindeki eglenmis ifade kammun sinir-
den kaynamasina sebep olmustu. “Degil misin?”

“Senden nefret ediyorum!” dedim ytiksek sesle. “Gergekten.”

“Gergekten mi?”

Homurdandim, bu sefer daha yiiksek bir sesle. Geri adim
atim. “Ben gidiyorum. Buraya gelmemeliydim ve biitiin
Brooklyn’in 6niinde olay ¢ikarmayacagim!”

Kollarin1 6niinde baglamis, yiiziinde kocaman bir siritisla
bana bakiyordu. “Buna ne deniyor?”

Durdum. Kaldirimin kenarinda durmus burnumdan solu-
yordum. Jensen’a bakmak i¢in déndiim. “Buna... Buna drama
deniyor!”

Ben koseye ulastigim sirada Jensen bana yetisip kollarini be-
lime dolayarak beni sert gogsiine dogru cekti ve dudaklarini ku-
lagima yaklastird:.

“Nefret ¢ok gii¢lii bir kelime.” Ses tonu mideme kramp gir-
mesine sebep olmustu.

Elini {izerimden ¢ekene kadar titredim. “Stper gigli bir ke-
lime.”

“Bagka ne siiper giiclii bir kelime biliyor musun?” Bakislar1
dudaklarimda, yanagimda, sagimda ve gozlerimde geziniyordu.

icimde bir hareketlenme olustu. Ne diistindiigtini biliyor-
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dum ama ona bu memnuniyeti yasatmayacaktim. Bunlarin hig-
birini hissetmek istemiyordum. Artik higbir sey hissetmek iste-
miyordum fakat buradaydim iste ve hissediyordum.

“Birak beni,” dedim ve bakiglarimi hirkamin kenarindan tu-
tan eline kaydirdim. Gozlerini kapadi.

“Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum,” diye fisildadi.

Kalbimdeki s1z1 tekrar geri gelmisti. Yutkundum. Bir bakisty-
la hayatimi mahvedebilirdi, bir sarhosun karanlikta soyunmasi
gibi. Bir bakisiyla ona karg! olugturdugum savunmami yok ede-
bilirdi. Eger biraz daha orada kalirsam, onun agkinin ardindan
ordiigiim biitiin o duvarlar1 yikmasina izin verecektim. Buna
dayanamazdim. Bir gecenin beni bu sekilde korunmasiz hale ge-
tirmesine izin vermeye dayanamazdim. Kendini benim yerime
koyan diger akilli kadinlarin ne yapmas: gerekiyorsa ben de onu
yaptim. Elini hirkamdan ¢ekmesi i¢in onu zorlay1p ittim ve yii-
riiyerek oradan uzaklagtim.

Eve gidene kadar yolda somurttum. Dusumu alip yataga go-
miildiim. Sonrasinda biitiin olanlar1 zihnimde tekrar canlandir-
dim. Adam takip ettim, sonrasinda ona bagirdim ve onun cosg-
kulu kitap imzalama etkinliginden paldir giildiir uzaklagmaya
calistim. Olanlar1 daha fazla diigiindiik¢e o kadar komik hale
gelmeye baslad1 ki kisa bir siire sonra giilmeye basladim. Ona
sOyledigim seyleri hatirlayinca giiliimsemem kaybolmustu.

Ona her seye son vermek istedigimi mi soyledim?

Kahretsin! Elbette 6yle sdyledim. Aptalin tekiydim. Gergek-
ten.
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G shole otulaleociniabisintoll

Jensen’la
Sohbetler

Bu hafta kitap imzalama
ve okuma etkinligim vardi.
Aranizdan beni destekle-
mek igin oraya gelenlere
tegekkiir ederim. Kelime-
lerin arasina dalip yazi
yazmaktan her zaman zevk
Mia Plaja Gidi-
yor kitabini sevdigim bir
hakkinda

Bu kiz ayni oranda agki

duydum.

kiz yazmigtim.
ve aciyli bana yagatandi
fakat her geyin O&tesinde
o bana umudu getirmigti.
Hi¢ kimsenin yanimda ol-
madidi =zamanlarda o ya-
nimda belirivermigti. Ba-
zen de ihtiyaciniz olan
Birisi-
Bu

sey sadece budur.
nin yaninizda olmasi.
kiz, bu geg¢tigimiz hafta

kitap okuma etkinligin-
de tekrar kargima g¢iktai.
Onun orada oldugunu fark
ettigim anda gergekiis-
ti bir deneyim yagadigimi
hissettim.

Higcbir =zaman

onun benim dudaklarimdan
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dSkiilen keli-
melerini duyacagini dahi
fakat bu
yillar

hikayenin

diglinmemigtim
kiz orada durmusg,
Once sayisiz defa yaptig:
gibi dinliyordu.

Ve tekrar ortaya ¢ikip
¢ikmayacagini merak edi-
yorum gimdi.
tek bir
s8ylenir. Bunun dogru ol-

Hayataimizda
gsansimiz oldugu
madidini kanitlamayi g¢ok

isterim.

Giniin Sorusu:
LilouBlue’dan: “Her ne

olursa olsun daima kalbi-

mizin sesine kulak ver-
memiz hakkinda ne disgil-
niiyorsun? Kulak vermemek

igin gansimiz var mi ki?”

Cevap:
Bazen gergek hayatta
bunun sonug¢lari zihnimiz-
de oldugundan daha Lk&éti-

dir.



8. BOLUM

“PEKIi, SIMDi SiZ KONUSUYOR MUSUNUZ?”

Benim Jensen’la olan kargilasmamdan, mesajlardan ve konus-
mamizdan ona bahsettigim zaman, erkek kardesim Rob’un sor-
dugu ilk sey bu olmustu. Jensenla yaptigimiz bu mesajlasma ve
konugmalar genellikle is hakkindayds, sadece bir tanesi yemekle
ilgiliydi. O yiizden bu, tekrar iletisime gegmek sayilmazdi bile.

“Hayir.”

“Daha simdi sen soyle...”

“Mesajlagma konugsma sayilmaz.”

Rob giildii. “Bugiinlerde aralarinda fark var mi1 ki?”

“Kesinlikle.”

“Cogu insanin iligkilerini mesajlagarak yiiriittiigiinti biliyor
musun?”

“Evet, onlar ergen oluyor.”

“Yetigkinler de dyle yapiyor.”

“Robert, sen ve diger herkes, eski moda bir iligki yasamanin
héla miimkiin olabilecegine dair hayallerimi yikiyorsunuz. Se-
ninle artik ikizlesmeyecegim.”

Yiiksek sesle kahkaha atti. “Uzgiiniim ama bu kacigin olma-
yan bir sey.”
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“Annemin beni disan iterken birka¢ dakika daha beklemesi
gerekiyordu kesinlikle.”

“Eger Oyle yapsayd: 6lmiis olabilirdin,” diye hatirlatti. Ben
on biri elli sekiz gecerken, Rob’dan {i¢ dakika sonra dogmugtum.
Bu yiizden ben de, annem birazcik daha bekleseydi teknik ola-
rak ikiz olmayacagimizla ilgili saka yapardim her zaman. “Teknik
olarak ikimiz aym anda annemin karninda taginmig olurduk yine de,”
demeye bayilird1 Rob. Ciinkii bu ¢ocuk benim ikizim olmay1 se-
viyordu. Onu bu konuda suglayamazdim.

“Soylemek istedigim, higbir sey ifade etmiyor bu, Jon Snow.”

“Senin su dizi ve o karakterle ilgili olan saplantin beni ¢ildir-
tiyor.”

“Demek istedigin, senin o karaktere olan takmtin. Ben Tyrion
tiirti bir kizim.” ;

Rob rahatsiz oldugunu belirten sesler ¢ikarmaya bagladi.
“Konuya donersek, Elle biitiin bu olanlar hakkinda ne séyliiyor?

“Elle bu diziyi izlemedi ki.”

“Jensen hakkinda! Odaklan, Mia!”

“Ah. Higbir sey. Bilmiyorum. Ne s6ylemesi gerekiyor?”

Rob bir stire higbir sey sdylemeden sessizce bekledi. Sarisin
kaglarimin bir araya toplanip alninda kirigikliklarin belirmesini
hayal edebiliyordum. “Bunu bana sdylemene sasmamali.”

“Hey, senin nasihatine ya da bagka bir seye ihtiya¢ duydu-
gumdan degil,” diye mirildandim.

“Fakat yine de istiyorsun.”

Homurdandim. “Hayir. Bilmiyorum. Demek istedigim,
onunla tamamen konuguyoruz ya da onun gibi bir sey degil.
Tam olarak olan su: Bir sonraki ¢ekimin ne zaman? Bunu takiben
su: Bilmiyorum, Jensen. Ogrenir 6§renmez haber verecegimi sana
soyledim. Aramizda gecen konugmalar tam olarak boyle. Sade-
ce baz1 zamanlar mesajla bana yiyecek fotograflar1 génderiyor
ki ben onlara gercekten cevap vermiyorum. Her neyse, senin su
seksi Brezilyal agkin nasil?”

Rob giildii. “Oiyi. Harika!”
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Juan Pablo okul igin Santa Barbara’ya tasinmist1 ve Rob igin
orada kaliyordu.

“Ailesi onun kalmasi konusunda onunla hemfikir mi?”

Rob durakladi. “Aslinda... Ben seni ziyarete geldigim zaman
o da birkag hafta iginde ailesini ziyarete gidecek. Sanirim o za-
man bunu 6grenecegiz.”

Rob evde olanlar hakkinda bana her seyi anlatmisti: Anne-
min bahgesinde simdi sekiz orkidesi olmugtu ve onlardan iigi-
nii heniiz 6ldiirmeyi bagaramamuisti. Rob babama San Francisco
Giant’in beysbol oyuncularindan biri i¢in ev dizayninda yardim
ediyordu. Arkadasimiz Victor'sa yeni bir hukuk biirosunda ise
baslamist1 ve dyle goriintiyordu ki kendisini sirkete hizlica ortak
edeceklerdi. Rob’a ¢ektigim fotograflardan, bir giin onlarla ne
yapmak istedigimden bahsettim.

Son olarak, birilerinin fotograflarimi galerilerinde sergile-
mem igin bana gsans verecegine dair Rob'un birka¢ dakika bo-
yunca giivence vermesinin ve benim Rob’a Juan Pablo’nun ailesi
ne derse desin ona geri donecegine iliskin moral vermemin ar-
dindan telefonu kapadik. Birkag saat boyunca dairemde takilip
hayatimda ihtiya¢ duymadigim bagka bir diziyi daha ¢ilginca
izledikten sonra fotograf makinemin ¢antasim kaptigim gibi di-
sartya yoneldim. Giiniimiin geri kalanini, Central Park'in farkl
yerlerini kesfederek ve diisen yapraklardan kollarinda ¢ocuk-
larimi dondiiriirken giilen annelere kadar her seyin fotografini
cekerek gecirdim. Giines gokdelenlerin arkasindan kaybolmaya
basladiginda giinii burada noktalayip eve gitmeye karar verdim.
Millie’yle digar1 ¢ikmak i¢in hazirlanmaliydim. Uzun siire evde
durma konusunda kendime giivenemiyordum. Jensen’in dii-
siincesiyle kafamin karismasina izin veremezdim. Onu diisiin-
memek igin tiim ¢abamla bir seyler yapmaya ihtiyacim vardu
Digsar1 cikmak hayatta en ¢ok sevdigim iki seyi iceriyordu: igmek
ve sacma sapan konusmak.
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9. BOLUM

MILLIE'NIN DUGUNU VE EVLENMEYi BUYUK
bir olay haline getirmek yerine kagarak gizlice evlenmeyi diisiin-
mesi lizerine konustuktan sonra, Millie konuyu en ¢ok sevdigi
seye, yani benimle alay etmeye getirmeyi basardu.

“Hala neden denemekte ve yanulmakta israr ettigini anlaya-
miyorum. UBER varken hala taksi gevirmeye calisip basarisiz
oluyorsun,” dedi.

“Burada metroya biniyorum.”

“Ciinkii taksi ¢evirmek imkansiz!”

“Belki biraz yiiriimek istemisimdir.”

Bana kahverengi gozlerini kisip onaylamayan yiiz ifadesiyle
bakarak kaglarini gatti. “Liitfen. Daha diin ‘kigt donduran hava-
dan’ sikdyet ediyordun.”

“Ciinkii burasi gercekten de ok soguk! Insanlarin kendi iste-
giyle burada yasadiklarina inanamiyorum.” Millie ters ters bana
bakinca durdum. “Ne? Ben sadece gegici olarak buradayim.
Sonrasindaysa giinesli California’ya geri doniiyorum.” Kelime-
ler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz dramatik bir gekilde i¢ ¢ektim. Millie
giilmeye baglad1.
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“Kagign tekisin fakat ciddiyim, su aptal uygulamay indir
iste.”

“Buras1 New York, Mil. Ayrica, sen de her giin metroyu kul-
laniyorsun!”

“Evet ama ben kaybolmuyorum! Yanlis duraklarda iniyorsun
ve yanls metrolara biniyorsun. Tam bir bas belasisin!”

Giilmemek icin ¢abaladim fakat Millie ¢ok neseli konusuyor-
du. Ellerini sallay1p yiiziine diisen buklelerini kenara itti.

“Bela oldugumu biliyorum fakat kontrol edilebilir bir bela-
yim. Diinyada ikimiz i¢in de yeterince yer var. Bunu bilmelisin.”
Goz kirptim.

“Kizim, ikimiz hakkinda hi¢bir sey kontrol edilebilir degil ve
bunu sen de biliyorsun.”

“Ve ben bunun o sekilde olmasini seviyorum.”

“Ben de.” Giiliimseyince giizel, parlak, bembeyaz digleri go-
riinmiigtii. Cin tonigimden bir yudum alip Millie'nin sdyleyece-
gi seye kendimi hazirladim. “Her neyse, organizasyonlarda fo-
tograf gektigimi biliyorsun...”

“Hayir. Yapmayacagim,” diye belirttim daha o ciimlesini
tamamlayamadan. Kendisinin yetisemedigi bir etkinlik igin fo-
tograflarim1 benim gekmemi istediginden bahsetmisti. Daha ne
oldugunu 6grenmeden yapmamaya karar vermigtim.

“Mial”

“Hayatta olmaz. Ailemden ve arkadaglarimdan milyonlarca
kilometre uzaga gidip daha dnce evimde hapsoldugum ayni ku-
tunun i¢ine kendimi tekrar tikamam.”

“Hangi kutu bu?”

“Biliyorsun, ‘yasam tarz1 fotograf¢ihigy’ kutusu.” I¢ cektim.
“Bunu yapmayi sevmedigimi soylemiyorum ya da gelecekte
tekrar yapmayacagimy; fakat farkli seyler kesfetmek istiyorum.
Universitede hayal ettigim seyi yapmaya geri donmek istiyorum.
O benim buna baglama sebebimdi. Fotograflarimin miizelerde
sergilenmesini, giinliikk yasantiy1 giizel bir 151k altinda tasvir
eden ya da gbziinii alamayacagin sekilde cirkin bir bakig agisiy-
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la betimleyen fotograflarimi iceren devasa bir kitap yayimlamak
istiyorum. Ben ist...”

“Sen Diana Arbus olmak istiyorsun.”

f¢ gektim. “Ben Diana Arbus’un sezgi ve yetenegine sahip
Mia Bennett olmak istiyorum.”

“Bu bir gecede olmayacak, biliyorsun.”

“Kesinlikle bunun farkindayim ama eger ailelerin ya da et-
kinliklerin fotograflarini gekmeye devam edersem de olmayaca-
g1 biliyorum.”

Millie mojitosundan bir yudum alip uzun bir siire dikkatlice
bana bakti. Daha sonra koyu, dalgali saglarini omzundan geriye
dogru itip giiliimsedi. “S6z veriyorum, sadece bir is.”

“Mill,” deyip homurdandim.

“Bunu benim i¢in yapabilecek olan sadece sen varsin, Meep.
Cuma giinii ayriliyorum. Kendini bilmez birinin gidip o isi mah-
vetmesini goze alamam. Ayrica bu ¢alisma bir dergide yayimla-
nacak. Yani teknik olarak amacindan ¢ok sapmig olmayacaksimn.”
Bir siire durakladiktan sonra derin bir nefes verdi. “Bunu benim
igin yap. Ben de bu yolculuktan geri dondiikten sonra bazi yer-
lerdeki baglantilarimdan birkagiyla konugup sergi i¢in yeni bir
fotografci artyorlar mi diye 6greneyim.”

Dikkatimi ¢ekmeyi basarmisti. Seceneklerimi gbzden gegir-
dim: Etkinligin fotograflar bir dergide yayimlanacakti. Millie fo-
tografci 6zentisi degildi. Bu sektdrde kendisine bir isim yapmis-
t1. Ayrica benim simdiki isimi de o ayarlamisti. Bu is sayesinde
buraya taginma firsat1 yakalayip seceneklerimi kesfetme imkani
ve fotograflarimin New York Sanat Galerisi’'nde sergilenmesi fir-
satin1 bulmustum.

“Tamam, yapacagim.”

Kocaman ve neseli bir sekilde giiliimsedi.

“Fakat bu igecekleri sen ddiiyorsun,” diye ekledim.

Giildii. “Ne istersen.”

“Bana bu etkinlikten bahset. Uzun bir elbise giymek zorunda

miyim?”

72



Barda uzun bir siire kaldik. Etkinlik, giysiler, benim olas
devasa kitabim ve sanat galerisi fikri hakkinda konusurken bu
sonuncusuna yerel sanatgilarin da dahil olabilecegi sonucuna
vardik. Sonra Millie’nin UBER'ini beklerken ~bu hizmetle ilgili
ofkemi kusup bunun ne kadar da garip bir sey oldugunu soy-
lerken— ben yine Jensen1 gordiim. Bize dogru gelen yeterince
insan vardi ve o kalabalikta onu kagirabilirdim. Soguktan mu,
yoksa onun varligindan dolay1 mu1 bilinmez, ensemdeki tiiylerin
diken diken oldugunu hissettim. Sanki yiiziimii ¢evirmek zorun-
daymugim gibi geldi. Déndiigiimdeyse Jensen oradaydi. Sadece
onun {izerinde ya da bir vitrin mankeninde harika goziikebile-
cek bir kot pantolon, bot ve beyaz Breaking Bad tigortiintin {izeri-
ne giydigi siyah deri ceketle bize dogru yiirtiyordu.

Yarundaki adamla konugsurken bagini haﬁfge egmisti, bu yliz-
den beni heniiz fark etmemisti. Belki de ben ona o kadar dik-
katlice bakmamig olsaydim gormeyecekti de. Bagim kaldirip
gozleri benimle bulustugunda ciimlesinin yarisinda oldugunu
soyleyebilirdim ve ger¢ek anlamda zeminin ayaklarimin altin-
dan ¢ekildigini hissettim. Hatta 6yle ki, bakiglarim hala Jensen’in
tizerindeyken Millie’nin kolunu sikica kavradim. Biiytik bir hay-
ranlik ve saygiyla bana bakiyordu. Beni yillar 6nce gordigii an-
daki gibiydi bakig1. Biitiin o canavarlarin arasindaki periyi yeni
kesfetmis gibiydi.

Jensen'la yeni ¢tkmaya bagladi§imiz o zamani hatirlamigtim.
Jensenin bakici annesi Patty’nin onu zorla ikna ettigi aile piknigine
gitmigtim. Orast tepelerin iistiinde, denizi giren bir yerdi. Yammda ne
getirmem gerektigini bilmedigim icin iki paket cips ve bir litre kolayla
¢cikagelmistim. Ben cipsleri ve kolay: ¢antaya yerlestirmeye ¢aligtigim
sirada onunla bakislarmiz bulusmugtu. Jensen o sirada piknik masa-
sina yaslanmg, kuzenlerinden biriyle sohbet ediyordu. Beni gordiigii
sirada dudaklari hareketsizlesip hafifce aralanmigts. Dogrulup kuzenine
bir sey soyleyince, kuzeni de basini cevirip bana bakmigti. Uzun bir
siire Jensen ve ben Oylece birbirimize bakmigtik. Kuzeniyse ikimizin
arasmdaydr. Biiyiik ihtimalle neden sagkinlikla donakaldigimizi merak

73



ediyordu. Ve asil sorun suydu ki hareket edemiyordum. Jensen’'tn de
aym sorunu yasadigin séyleyebilirdim.

Bana o sekilde baktiginda, sanki gordiigii tek sey benmisim gibi,
benim icin hareket etmek zorlastyordu. Elimde tuttugum cipsler diis-
miigtii. Sag elimdeki kola sisesiyse sallantyordu. Omzumda asili olan
cantam kayip dirsegime kadar inmisti. Sonunda Jensen yoniinii degis-
tirip bana dogru yiiriimeye basladigindaysa kalbim izl bir sekilde at-
maya baglamist1. lyice yaklagip oniimde durdugunda iki eliyle yiiziimii
kavrangt.

“Geldin demek,” deyip fisiltiyla konusmustu.

“Sana gelecegimi soylemistim.”

“Ama yine de... Sen gercekten geldin.”

Aile toplantilarimin onun igin ne kadar ¢ok zor oldugunu iyi bili-
yordum. Nasil hissettigini yalmzca hayal edebilirdim; daha kiiciiciik bir
gocukken annesi tarafindan terk edilmek, terk edilip teyzesine birakil-
mak. Kendimi Jensen’in yerine koymaya calistim fakat istenmeyen bir
cocuk olmanin verdigi act benim kaldirabilecegimden ¢ok daha fazla-
stydi. O basparmaklarin: elmacik kemiklerimde gezdirirken ben de ona
giiliimseyerek bakiyordum.

“Geldigin icin tesekkiir ederim.”

“Nereye gidersen seninle gelirim. Her zaman,” demistim.

Midemde bir seyler gerginlikle hareket ederken onunla kur-
dugum goz kontagini koparmaya c¢alistim fakat bunun yerine
bedenim ona dogru donmiistii. Her nasilsa beynimdeki sinir
hiicreleri ne yapmalan gerektigiyle ilgili komutlan ters algilayip
tam ziddim1 yapmaya karar vermis gibiydi. Omzumda hissetti-
gim diirtii bana o piknigin ge¢miste ve bununsa su an oldugunu
hatirlatarak beni gercek diinyaya geri getirmisti. Jensen bensiz
hayatma devam etmisti. Bense onun yoklugunun ardindan kalbi
kirilmis bir sekilde kalmistim.

“Kahretsin, o gordiigiim...” dedi Millie. Jensen bize dogru
yaklaghiginda onun kelimeleri geri planda kalip soniiklesmisti.

“Seninle burada karsilasmak ilging,” dedi Jensen. Gozleri sa-
dece benim i¢in yaratilmis gibi bana bakiyordu.
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“Selam.”

Jensen tekrar konugmaya baglamadan ve bizi dalip gittigimiz
o belirsizlikten uyandirmadan 6nce, bana sonsuzmus gibi gelen
bir siire birbirimize baktik. “Bugiin annenden bir e-posta aldim.”

“Bu da ne demek? Ne hakkinda?”

Jensen sinitti. “Senin hakkinda, sehir hakkinda, yapilacak sey-
ler ve onun gibi seyler igte.”

Hizli bir sekilde gozlerimi kirptim. Annem nasil olmustu
da onun e-posta adresini almigti? Ailem ben Jensenlla gikarken
ondan nefret ediyordu. Ne zaman ki ben ondan ayrildim, son-
rasinda annem ondan hoglanmaya baglamisti. Bunun sebebi de
bir giin Jensen ve Olivia'yla karsilagmas: yiiziindendi. Annem
Jensen’1 kiigiik bir kizla goriince her seyi affedivermisti birden.
Basimi salladim. Annem nasil bana ihanet ederdi, hala inanami-
yordum. Benim kendi annem! Belki de o aptal kitabi, imza olay1-
nu ve orada olan diger biitiin her seyi ona anlatmaliydim.

“Sehirle ilgili ne sdyledi?” diye sordum fakat Millie hemen
atlayip konusmamizi boldii.

“Jensen Reynolds. Seni uzun zamandir gérmedim. Ne ka-
dards, bir y1l m1?” Bakiglariu benden gevirip Millie’ye bakti ve
giiliimsedi.

“Selam! Sen oldugunu fark edemedim,” dedi Jensen; Millie’yi
kendine gekip hizlica sarildi. Millie giiliiyordu.

“Beni hi¢ gérmedin bile.”

“Bana bazen boyle oluyor,” dedi ve bana bastan ¢ikaric bir
sekilde bakti. Uzerimdeki kazagimi sikica kavrayip ¢ektim.

“Selam, ben Mia,” dedim Jensen’in yanindaki adama dondip.
Bana uzunca bir siire merakl fakat bildik bir ifadeyle bakti. Yii-
ziim kizarmaya baslamigt.

“Ben Jeff,” deyip elini uzatt1 ve donerek Millie’ye de aynisini
yapti.

“Hala o adamla birlikte misin?” diye sordu Jensen. Kaslarn
bir araya gelmisti. Sanki uzun ve derin bir sekilde diisiiniiyor
gibiydi.
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“Seth. Biz nisanlandik ve birlikte Park Slope’ta yasiyoruz.”

“Hayir, kahretsin! Ben Dumbo’da yagsiyorum.”

Millie’nin ytiziinde etkilenmis bir ifade belirmisti. “Su haline
bir baksana! Bizim bloktan Kii¢iik Jensen nerelere taginmig!”

Jensen kikirdadi. “Kayitlara gegsin diye soylityorum, daha
once hig Kiiciik Jensen diye ¢agrilmamistim,” deyip bana bir ba-
kis att1. Kalbim duracak gibi hissetmistim.

“Pekala, Benim UBER de geldi! Daha sonra mutlaka goriise-
lim. Cuma giinii Hindistan’a gidiyorum ama geldigimde bir bu-
lusma ayarlayalim. Belki de aksam yemegi i¢in bana gelirsiniz,”
dedi Millie. Bakiglar1 benimle Jensen arasinda gidip geliyordu.
Gozlerim kocaman agildi. Cevap dahi verememigtim. Cok siikiir
ki egilip bana sarildi. “Seni seviyorum. Sana gok tesekkiir ederim
bunu benim igin yaptigindan dolay1. Sen arkadaglarin en iyisisin.
Bilgilerin geri kalani i¢in sana e-posta atarim ve ne yapacagimiza
karar veririz.”

“Git ve su harika fotograflarindan ¢ek,” deyip kollarimi in-
dirdim.

“UBER uygulamasini mutlaka edin!” diye bagird1 siyah ara-
banin arka koltuguna tirmanirken.

Ona ortaparmagimi gosterip giiliimsedim. Millie kahkaha
att.

“Yiriimiiyorsun, degil mi?” diye sordu Jensen. Ses tonundan
endiseli oldugu anlasiliyordu.

Bagimui salladim. “Metro.”

“Yalniz m1?”

Kendimi aptalin teki gibi hissettigimden etrafima bakinip go-
riinmez arkadaslarimi aramaya koyuldum. “Kesinlikle.”

Alt dudagin 1sird1. Bir seyler diisiiniiyor gibiydi. Benim bir
seylerle ilgili tepkim kargisinda endigelendigi zamanlarda, bir
seyler soylemek ya da yapmak istediginde Jensen'in yiiziinde o
ifade olusurdu. Bes yil 6nce ayrildigimizda da yiiziinde gordii-
gim son ifade oydu ve o ifadeyle tekrar karsilagmak istemiyor-
dum.
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“Bir geyler igmek igin bize katihr misin?” diye sordu Jeff ani-
den.

O sirada Jensen dudaklarim hareket ettirdi. Benim o aptal,
geri zekal olan tarafim onlar alip emmek istedi.

“Gelmelisin,” diye ekledi Jensen.

“Bir dahaki sefere gelirim ama sordugun icin tegekkiirler.”

“Sadece bir icki, Meep,” dedi Jensen.

“Sag ol, boyle iyiyim,” diye 1srar ettim. Yiiziimiin kizarmasim
gizlemek i¢in bagimi sokaga dogru ¢evirdim.

“Tamam. Pekald, izin ver senin igin taksi cagirayim,” dedi so-
kaga dogru donerek.

“Sana bol sans.”

Taksi gevirmek igin Jensen o ¢ilgin taksi cevirme dansim
yaptig1 sirada tigortii yukar: dogru siyrilinca gozlerim goziiken
tenine kaydi. Biitiin bu yillar boyunca gobek yapacagin iimit
ediyordum. Onunla kargilastigim zamanlarda bunu giydigi ti-
sortlerden anlayamiyordum ama elbette ki gobek filan yapma-
musti. Hayal diinyamin beni farkl dlemlere gotiirmesine izin
vermeden 6nce bakiglarimi yukar kaydirdim. O pisligin teki, ha-
tirladin m1? Béyle diisiinmek seni deli ve akilsiz biri yapiyor.

Cok kisa bir siire sonra sar bir taksinin hemen gelmesi beni
sagirtmisti. Ben Jeffle vedalasirken Jensen taksinin kapismi be-
nim icin acti. Tam arabaya binmek i¢in adimimu attigim sirada d6-
nilp ona tegekkiir etmek i¢in durdum ama sozciikler beynim ile
agzim arasinda bir yerlerde kaybolmustu. Sadece Jensen'in yii-
ziine bakabiliyordum ve sakall haliyle ¢cok farkh goziikiiyordu.

“Sakalinm sevdim,” diye fisildadim.

“Tegekkiirler,” dedi gozlerini benden ayirmadan. Oyle gorii-
nityordu ki beklenmedik iltifatim kargisinda afallamigti.

Kalp atiglarim hizini artirmus, ¢ok tehlikeli sulara dogru yii-
zilyordu. Ikimiz de ¢ok yakindik. Onun bedeninden yayilan si-
caklig1 hissedebiliyordum. Kolay bir gsekilde gozlerimi kapatip
hafifce one egilebilirdim ve bdylece o da dudaklarin1 benimkile-
re bastirip dilini agzima sokabilirdi.
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“Eve gidince bana mesaj at,” dedi.

Bagimla onayladim. “Taksi ¢agirdigin igin tesekkiirler.”

“Ucreti 6dendi.”

“Buradan benim eve kadar ne kadar tuttugunu bilmiyorsun
bile.”

Jensen bir omzunu silkti. “Tahmin ettim.”

Bir stire ona baktim. “Pekala, seni gérmek giizeldi.”

Sozlerim derin ve kadifemsi bir ses tonuyla kikirdamasina se-
bep olmustu. “Yalanct.”

Giiliimsememek icin kendimle savagtim fakat yine de yii-
ziimde belirmesine engel olamadim. “Hey, benim igin taksi ¢a-
girdin ve {icreti 6dedin.”

“Daima firsatgl,” deyip géz kirpti.

“Daima bastan ¢ikaran,” diye yanitlayip ben de ona goz kirp-
tim ve taksiye bindim. “Fakat gercekten tesekkiir ederim.”

Bagiyla bir defa onayladi. “Cekimde goriisiiriiz.”

Elimi hafifce sallayip onu izledim, taksi uzaklasirken o da
bana bakiyordu. Sanki kalbim yerinden ¢ikip onun gogsiine
yerlesmek istiyormus gibi hissediyordum. Bir daha olmaz, dedim
kendi kendime. Biliyordum, eger tekrar olursa bir daha kalbimi
asla geri alamazdim.
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PREE P EOOKA LT £

J’ehseri’la
Sohbetler

Bir aligkanlidi barak-
mak ig¢in yirmi bir gline
ihtiyaciniz oldugu sdyle-
nir. Oysa onun elini elim-
de tuttugum o son giinden
beri yaklagik olarak bin
sekiz yiiz yirmi alti giin
gegti ve ben onu hatirla-
tan sgeylerin olugturdugdu
o bagin kopmasini bekli-
yorum héala.

Bu da su soruyu ortaya
Alaiskanliklar
onlardan kurtulmaya deger

¢ikartiyor:
mi? Bazen bunun evet ya
da hayir gibi o kadar ko-
lay bir cevabi yok. Bazi
zamanlarda
birakmaya

Cunkli hayat kar-

aligkanlikla-
rimizi zorla-
niriz.
Eger ona devam
ki

kirai-

magiktair.
ederseniz bilirsiniz
sonunda kalbiniz
labilir,

lir.

caniniz yanabi-
Aciya sebep olan siz
dahi,

tekrar yagaya-

olsaniz o insanan
bu aciy:i

cak olmasinin diislincesi-
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ne bile katlanamazsiniz.
Bu ylizden siz de rol ya-
parsiniz. Aliskanli§inizi
birakmig gibi davranir-
siniz. Bagimliliginizdan
kurtulmug gibi yasarsi-
niz. Ve rol yapmada ya da
“mig gibi” yagamada ba-
gsarili oldugunuza kendi-
nizi ikna etmede o kadar
ustalagirsiniz ki tekrar
bagtan ¢ikarildiginiz-
da ya da biitlin iddialara
kaybettiginizde bdyle ol-
madigini anlarsiniz. Giln-
kii zihniniz tekrar hatir-
lar. Duygulariniz tekrar
hatirlar. Kalbiniz tekrar
hatirlar.
Kesinlikle baza
kanliklar

tulmaya deger.

alig-
onlardan kur-
Her pazar
ginli kremali donut satin
almaktan vazgegmek gibi.
Bu hafta bu aligkanligi-
m1 birakmaya ¢aligiyorum.
Kesinlikle cezbedici ve
agiz sulandiricilar fakat
onlari hayatimdan ¢ikar-
mam gerekiyor! Brooklyn’de
onlarin yerine koyabile-
cegim, hayvansal iirlinler
kullanilmadan yapilan do-
Belki

aligkanliklardan

nutlar
de
kurtulma

kegfettim.
ben
konusunda ger-

cekten kdétiylimdir.



Dun-Well Donutlari:
Jensen onayladi.

Giinlin Sorusu:

SidekickA7x’den: “En
¢ok sevdiginiz kitap han-
gisi?”

Benim Cevabim:
Kiigiik Prens.
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10. BOLUM

TIPKI SARKININ SOYLEDIGI GiBi, CANAL VE
Bowery'nin kogesinde durmus, Jensen’1 beklerken kanit olsun
diye Rob ve Estelle’e gobndermek igin fotograf cekiyordum. Bir
ciftle, sahibi olduklari, Jensen’a gore “ordekleri astiklari yer”
olan kiiciik bir Cin restoraninda bulugsmak i¢in randevulagmis-
tik. Bunun diisiincesiyle ve soguk havanin carpmastyla titredim.

Jensen yaklasirken, “Ben sana aitim, sen bana aitsin, sen benim
sevdigimsin,” diye mirildanip sarki soyliiyordu.

Sesini duyunca kalbim yerinden firlayip agsagilara dogru in-
mis gibi hissettim. Ona baktigimda ¢ok siddetli bir sekilde hizli-
ca atiyordu. Beni bastan asagiya gozleriyle iyice siizdiikten sonra
Canal ve Bowery tabelasini gosterdi. Soyledigi sarkiy: aciklama-
ya calistyordu, sanki buna ihtiyacim varmisg gibi.

“Rob ve Estelle’e bir fotograf génderdim.”

“Kardesinin bunu anlayacagindan siipheliyim. Sarki sozle-
riyle aras1 hicbir zaman iyi olmadi.”

Salimi agzima dogru kaldirip giiliimsememi saklamaya galis-
tim. Kardegimle ilgili bu seyi hatirladig1 igcin tamamen sersemle-
mistim. Uglimiiz birlikte gogu kez arabada birlikte takilmistik.
Aksam yemegine giderken yolda bir diziyle ilgili konuguyorduk
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ve konsere giderken de yiiksek sesle sarki sdylityorduk. Jensen
her zaman hayatimdaki 6nemli seylerden biri olmustu, bir y&-
niiyle hepimizin hayatinda. I¢ cekip bir kez daha arular geriye
iterek Jensen’in beni tekrar dikkatle inceleyisine geri dondiim.
Siyah ceketi, Timberland botlar1 ve kot pantolonunun i¢inde si-
radan goriiniiyordu.

“Onlarin aramasini m1 bekliyoruz?” diye sorup ellerini bir
araya getirerek ovusturdu ve avuglarna iifledi.

Ona baktiktan sonra hizlica gozlerimi kagirdim. Neden, ah,
neden ¢ok yakigikli goriinmek zorundaydi ki? Neden, ah, neden
bana yakin oldugunda kalbim her zaman bir moron gibi davran-
mak zorundayd:? Ughhhh.

“Evet.”

“Sen iyi misin?”

“Evet.”

“Emin misin?” diye sorup yaklagty; iyice yanima sokulmustu.
Duyularim karsimdaki adamla dolup tastigindan sehrin kokusu
yok olup gitmisti. Ondan uzaklasmadan hemen 6nce derin bir
soluk aldim.

“Evet, eminim.”

Beni 1sitacagina dair s6z veren bir ses tonuyla, “Usiidiin mii?”
diye sordu. Titredim, basimi sallay1p hizlica bakisimi kagirdim.

“Belki de onlar beklerken seninle réportaj yapmaya baslama-
liyim.”

Gozlerimi bir anda ona ¢evirdim. “Ne?”

“Evet, seninle roportaj yapmak istedigimi sana séylemistim.”

“Fotograflarini gekmeme izin verecek misin?”

Agzim hareket ettirip hafifce giiliimsedi. Gézlerini kirptigin-
da yiiziinde olusan ifade, sdyleyecek oldugu sey her neyse ken-
dimi ona hazirlamam igin bana yeterince zaman verdi.

“Neden gergegine sahip olabilecekken fotograflarimi gekmek
istiyorsun ki?”

“Aman Tanrim!” Bakislarimi uzaga gevirip kahkaha atma-
mak i¢in tekrar agzimu kapadim fakat bu sefer Jensen giilmeye
basladi. Ben de kendimi daha fazla tutamadim.
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“Bunlar benim en iyi dizelerimden biriydi.”

“Fazla siradan.”

Jensen siritt1. “Simdi onlar1 bir yabanciya kars1 kullanmamam
gerektigini biliyorum. Demek istedigim, eger bir fotografciyla ya
da fotograflarimi ¢eken biriyle karsilasmis olsaydim.”

“Eminim ki Hot Dudes Reading’e coktan ¢ikmigsindir,” dedim.
Birilerinin onun fotografini gekmis olmasinin bende yaratti§1 o
sarsici etkiyi gérmezden gelmeye galisiyordum. Gergekten bu-
nun iistesinden gelebilmeyi 6grenmeliydim. Elbette insanlarin
onun fotograflarini gekmesi gerekiyordu!

Jensen kikirdadi. “Bu bilmem gereken bir sey mi?”

“Kitap okuyan ategli erkeklere bakmaktan hoglaniyorsan,
evet.”

Yiiziinii eksitince giilmeye bagladim fakat bakislarimiz bulu-
sunca bir anda giilmem kayboldu. Neyin komik oldugunu bir
anda unutmugtum. Sanki en inanilmaz seyi séylemisim gibi ba-
kiyordu.

“Giiliistinii 6zledim,” dedi. itirafi Oyle sessizdi ki bunu benim
duymam igin ya da kendisinin yiiksek sesle sdylemesi igin dile
getirip getirmediginden emin olamadim. Tam o sirada telefo-
num c¢alarak araya girdi. Telefona cevap verdigim sirada ikimiz
de gidecek oldugumuz yone dogru yiiriimeye koyulduk.

“Ve o giiliimsemeni de ¢ok 6zledim,” diye fisildadi Jensen ar-
kamdan. Gogsii sirtima, agziysa kulagima ¢ok yakindi.

Bu yakinlik karsisinda titredim. Igeri girmek iizere oldugu-
muz restoranda asilan 6lii hayvanlarin goriintiisii yiiziinden
birden midem bulanmaya baglamasaydi eger, biiyiik ihtimalle
tepkim daha fazla olacakt:.

“O tavsan m1?” diye sordum. Bagiyla onaylayinca gozlerimi
kirpistirdim. “Oraya giremem,” diye yari fisildar bir gekilde ses-
lendim.

“Burada yemek yemeyeceksin sonugta, Mia.”

“Jensen...” diye fisildadim.

Epeydir gérmedigim bir ifadeyle bana bakiyordu. Bakisla-
rindaki o hassasiyet nefesimi kesmisti. Elini omzuma yerlestirdi.
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“Ben de orada olacagim. Eger bu senin i¢in ¢ok zor hale gelirse
bana sdylersin, biz de ayriliriz.”

Midem altiist olmustu. Vejetaryen falan degildim ama hayvan-
larm o gekilde asil1 olusu bende gercekten vejetaryen olma istegi
uyandirmigti. Derileri tamamen soyulmustu ama yine de onlar:
gorebiliyordum. Etrafta ziplayarak hareket ediglerini zihnimde
canlandirabiliyordum- saglikli ve canli. Midem ikinci defa kalkin-
ca elimi kaldirip Jensen'm bilegini sikica tuttum. Elini benimkinin
iizerine koyup hafifce sikti. Ona bakamiyordum fakat o anda ta-
rudik bir dokunuga ihtiyacim vardi. Bana her seyin yolunda gide-
cegini garanti eden bir dokunus. Ve bunu Jensen’da buldum. Elle-
rini hareket ettirip parmaklarini benimkilerin arasindan gecirerek
elimden tuttu. Kalbim yerinden ¢ikacakmus gibi hissettim. Bagimi
kaldirip ona baktim. Jensen de bakiglarii bana ¢evirdi. O anda
ikimizin arasinda bir seyler ge¢misti. Gozlerinde yiizen okyanus
kadar olasilik vard: fakat gerceklik dalgasiyla birlikte yiizeye vur-
dugu i¢in onun akimindan ¢abucak kurtulmay1 bagardim.

Elimi onunkinden gekip kurtarirken, “Bu hi¢bir anlama gel-
miyor,” dedim sessizce.

“Bu her sey anlamina geliyor,” dedi Jensen ben kapiy1 itip
agtigim sirada.

Kendime o kadar ¢ok ofkelenmistim ki o sirada yanimdaki
olii bedenlerin farkina bile varmadim. Arkamdan gildigiini
duyabiliyordum fakat doniip ona bakmay: reddettim. Ben Sue
ve Tom’un fotograflarmi ¢ektim, Jensen de réportajin: yapti. Bir
saatten biraz daha kisa bir siirede isimizi tamamlamigtik. Cekti-
gim fotograflarin arka planindaki, kesip ¢ikarmam gereken sey-
leri dusiiniince kisa siirede bitmesine ¢ok sevinmigtim. Clnki
bana bakan, asili, 6lmiig bir tavsana daha ne kadar katlanabile-
cegimi bilmiyordum gergekten.

Tam biz digar1 adimimizi attigimiz sirada Jensen, “O kadar da
korkung degildi,” dedi.

“Sanirim Oyle. Sorularimi hizli bir sekilde sordugun igin te-
sekkiirler.”
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“Saka m1 yapiyorsun? Bugs Bunny bana bakiyormus gibi his-
settim.”

“Aman Tanrim! Ben de!”

Isiklara geldigimizde giiliiyorduk.

“Pekala, simdi nereye?”

“Eve, bunlar ve digerlerini diizenlemem gerekiyor.”

“Gidip Scout’u almam gerekiyor.” Yiiziimii eksitince giiliim-
sedi. “Olivia.”

”Ona Scout diye mi sesleniyorsun?”

“Bazen.”

Giiliimsedim. “Kitap turlarindan hoslaniyor musun peki?”

“Elbette hayir.”

“Hayir m1?”

Basim olumsuz anlamda sallay1p 6fkeli ve sert bir sekilde so-
lugunu verdi. “Jeff’e bu konu hakkinda bayag bir ates piiskiir-
diim. Bunu tekrar yapabilecegimi sanmiyorum.”

Giildiim. “Jeff, su sakalli olan, editériin mii?”

“Sakall1 olan.” Giildii. “Evet.”

Omuz silktim. “O sekilde tanimlamak aklima gelen ilk seydi.”

“Evet, sen ve Olivia onu tammlamak i¢in sakali kullaniyor-
sunuz.”

“Ama ¢ok gbze ¢arpan bir sakald1.”

Jensen yine giilmeye bagladi. Bana dogru bakarken yiiziinde-
ki o negeli, eglenmis ifadeyi gorebiliyordum. “O adamin 6zellik-
lerine fazla dikkat etmenden hoglandigimi sdyleyemeyecegim.”

“Istedigim 6zellige dikkat edebilirim,” diye yanitladim goz-
lerimi devirerek.

Bakiglari bir anda koyulagmist: fakat daha fazla yorum yap-
madi. Gozlerindeki o ifadeden bu konu hakkinda ne hissettigini
anlayabiliyordum. iki blok daha birlikte yiiriidiikten sonra be-
nim binecek oldugum trene ulagmistik. Jensen de gitmesi gere-
ken yone varmigti.

“Sanirim birkag giin i¢inde seni gorecegim,” deyip ellerimi
ceketimin cebine yerlestirdim.
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. Bagiyla onayladig1 sirada dudaklar: hareket etmigti. Sanki bu-
nun diisiincesi diinyadaki en biiylik seymis gibi. Tam 6niimde
durmak igin bir-iki adim att1. Goriig alanimdaki her seyi engelli-
yordu. Elini uzatarak fotograf makinesinin askisina dokunup el-
lerini altindan gegirdi; parmaklari omzuma degiyordu. Uzerim-
deki iki kat kiyafete ragmen Jensen’in dokunugsunu kemiklerime
kadar hissetmistim. Solugum kesilmis, bir adim gerilemigtim.
Icimde kabaran hisleri bastirmaya galistyordum. Cantayi hare-
ket ettirip diizgiin bir sekilde durmasini sagladi. Hafifce egilince
yliziindeki kisa killar yiiziimiin kenarina degmisti.

“Bunu dort gozle bekliyorum,” deyip yanagimdan 6ptiikten
sonra geriye ¢ekildi.

Kendinden emin bir gekilde kargimda durmus, bana koca-
man siritirken, ben fisildadig kelimeler, yiiziimde hissettigim
dudaklar1 ve dokunugu kargisinda sagkinliktan donmusg bir ge-
kilde &ylece duruyordum. Zorlukla ona hosca kal dedikten son-
ra kogeyi doniip merdivenlerden agagiya dogru inmeye basla-
dim ama biitiin o yol boyunca arkamdan onun yakici bakiglarin

hissedebiliyordum.

86



HFR B ALBR B TR

Jensen’la
Sohbetler

e

Hi¢ durup diinyay1l

gok pay-
lagtigamizi diisilindiiniiz

ne
kadar insanla

mii? SOylemek istedigim,

gergekten. diiglindliniiz

mii? Onceki giin ben dii-
siindiim ve bu bir karin-
cadan daha kiiglik oldugumu
anlamami sagladi. Ayrica
bu, her geyden bunaldigi-
nizda, kendinizi c¢aresiz
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¢irdiginiz igin koti bir
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igin kilometrelerce yiliri-
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reken daha ¢ok agiz var.
Bazilarinin agizlari bile
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haklarinin olmadidi bas-
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Amerika:
Jensen onayladi.

Giliniin Sorusu:

The_Review_Loft'tan:
“Agkin hissini yiiz kirk
karakterle ya da daha
aziyla nasil tanimlarsi-

niz?”

Cevap:

Sanki birisi sizin kal-
binizi sikiyor gibi ama
siz onlarin bunu yapmayi
birakmasini istemezsiniz
¢linkii bairakirlarsa on-
larsiz olmanan acisia daha

kétli olur.
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11. BOLUM

“ONA TEKRAR SIRILSIKLAM ASIK OLACAGINI
distiniiyorum,” dedi Estelle, ben ona Jensen’la aramizda olan-
lar1 anlattigimda.

“Ne? Hayir! Neden &yle soyledin ki?”

“Clinkii seni taniyorum.”

“Her neyse. Kimsenin kimseye sirilsiklam asik oldugu falan
yok. Sadece oniimiizdeki birkag ay hayatta kalmay1 bagarmamiz
gerekiyor. Ondan sonrasinda her sey eskisi gibi devam edecek.”

“Sen ondan nefret ediyorken ve o da seni geri kazanmak igin
ugrastyorken mi?”

Durdum ve aldigim bir bardak suyu masaya biraktim. “Beni
geri kazanmaya ¢alismiyordu.”

Estelle’in homurdanmas: telefondan duyuluyordu. “Su an
gercekten ciddi misin sen?”

Tekrar duraksadim. Jensen beni geri kazanmaya caligmiyor-
du. New York’a gitmek i¢in beni terk ettikten sonra bana ulasmis
muydi? Kesinlikle. Ben onu gérmezden gelmis miydim? Kugku-
suz. Yine de o beni geri kazanmaya ¢aligmiyordu.

“O sadece benimle konugmak istedi. Ciinkii onu affetmemi

istiyordu.”
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“Bunu nasil bilebiliyorsun? Jensen’a kendisini agiklamasi icin
hi¢ firsat vermedin ki.”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Ciinkii biliyorum. Onu taniyorum. Tani-
yordum. Ben onu taniyordum. $u anda gercekten kim olduguna
dair higbir fikrim yok.”

Estelle giildii. “Insanlar o kadar fazla degismez.”

“Evet, degigsmez fakat onun degistigini biliyorum. Simdi ¢ok
fazla konusuyor. Hatirliyor musun, 6nceden ne kadar da sessiz
biriydi?”

Tekrar giilmiistii Estelle. “Hi¢bir zaman sessiz biri olmamisti
ama simdi hisleri hakkinda konugmasindan bahsediyorsan...”

“Qyle de denebilir.”

“Kosge yazisinda hayatindan o kadar ¢ok bahsediyor ki, bari
her seyi acik agik konugayim artik, demis olabilir mi acaba?”

“Hisleri hakkinda yaziyor mu?”

“Tam olarak degil.” Estelle’in kaslarmi ¢attigini tahmin ede-
biliyordum. “Ama ¢tktig1 kizlarla olan iligkilerini yaziyor.”

Okumay1 en son istedigim sey onun iliskileriydi. Sirf bu yiiz-
den buldugum ilk firsatta o yazilar1 okumay1 birakmistim fakat
Oyle goriiniiyordu ki en yakin zamanda kesinlikle okumaya tek-
rar baglayacaktim. Okudugum giinkii yazisinin Jensen'm bagka
bir kiz arkadagiyla ilgili olmamasini {imit ettim sadece. Bunun
diistincesi bile midemi altiist etmeye yetmisti.

“Pekala, her neyse. Bu 6yle bir sey degil. Yalnizca, birlikte ¢a-
listigimuz giftlerin 6niinde, onunla iyi anlastyormus gibi davran-
mamiz gerekecek.”

“Hi ht.”

“Ben ciddiyim.”

“Mia, Brooklyn'e giden metroya atladim ve dahasi onun kitap
imzalama etkinligine giderek benim savimi kanitladmn.”

Nefesimi tuttum. “Benim adimi kullanarak bir kitap yazdu!
Tam da bana benzeyen bir kiz hakkinda.”

Estelle giildii. “Oraya gitmekle hata yaptigini séylemiyorum.
Ben de olsam biiyiik ihtimalle aynisint yapardim. Sanirim sen
ona tekrar agik olacaksin.”
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Bir siire daha bu konu iizerinde ¢ene ¢aldik. Konusmay
sonlandirip telefonu kapattiktan sonra bile Estelle’in sdzciikle-
ri zihnimde tekrarlanuyordu. Sanirim sen ona tekrar dsik olacaksin.
Bazilar onu sevmekten asla vazgecmedigimi soyleyebilirdi fa-
kat bunun asik olmak ya da unutmak oldugunu diisiinmiiyor-
dum. Bana gore asik olmak devamini getirmekle ilgiliydi. Ve biz
bunu basaramamustik. Alt gegitte otururken bunu siirekli ken-
di kendime tekrar edip durdum. Sonra parktaki bankta oturup
sehrin harika gériintiisiinii izledim. Insanlarin gegisini, anneleri
ve babalar1 ¢ocuklariyla birlikte, ailelerin birlikte yiiriiytigleri-
ni, insanlarin arkadaglariyla birlikte kosu yapmalarini izledim.
Hayatinizda eksikligini hissettiginiz seyleri diisiinmeye bagla-
digimmizda, evren bir gsekilde yolunu bulup yiiziiniize vurmay
iyi beceriyordu. Birdenbire New York’taki tiim ¢ocuklarin iki
tarafindan da tutulan kollar1 vards; her ift birbirine delicesine
asikt1. I¢ ¢ekip geriye yaslanarak egyalarimu yerlestirdikten sonra
iki bank dtemdeki evsiz bir adamin uykusundan mirildanarak
uyarngini izledim.

Bakiglarimi ondan uzaklastirip caddenin 6teki tarafina, dik-
katimi ¢eken bir grup insanin kaldimmdan gegislerine yonelttim.
Onlarin aceleci ayak seslerinin yankisi alimdaki caddenin zemi-
nini titretiyordu. Ogle yemegi saatinde hi¢ disar ¢tkmamigtum;
kaldigim yerden bu kadar uzakta, telas i¢indeki insanlar ince-
leme firsatim olmamusti. Bu durum, heyecanlandirmaktan ¢ok
lizdii beni. Onlarin her biri acilarini beraberinde tasiyordu. Cok
bagarili bir isadami gibi olanlar bile {izgiin ve yorgun goriinii-
yordu. Biitiin olarak hepimiz hasta ve bezgin gériiniiyorduk.
Hasta olmaktan yorulmus. Yorgun olmaktan bezmis. Evsiz ve
caresiz olmaktan yorulmus. Boyle hissetmemek icin ¢ok fazla
seye ihtiyacimiz yoktu halbuki. Uzgiin ve sahipsiz hissetmemek
i¢in. Derin bir soluk verip icinde bulundugum an hissetmeye ve
yagsamaya calistim. Iste boylece, bagindan beri gozlerimin éniin-
de neler olup bittigini biitiin diinyaya gostermem gerektigini
kavramigtim.
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12. BOLUM

SALI SABAHI, CASSIE ILE LOGAN'IN EVINE
dogru yola koyuldum. Brooklyn'de yagiyorlardi. DUMBO, Bro-
oklyn, Jensen'in kaldigin1 soyledigi yerdi. Oraya olan yolculu-
gum sirasinda bir fil heykeli gérmeyi umut ediyordum fakat
hayalleri suya diigiiriicii taksi soforii DUMBO'nun neyi temsil
ettigini bana soylediginde biitiin timidimi kaybettim. Ciftin ev-
lerinin diginda Jensen’t beklerken gordigiimde ona ilk soyledi-
gim sey bu olmustu. Duvardan uzaklasip Spiderman defterinden
basini kaldirip bana baktiginda giiliimsedi. Higbir sey hissetme-
mek i¢in ¢ok ¢abaladim. Sakallarinin kapladig: yiizii ve giydigi
uzun kollu pamuklu gomlegiyle viicudunun aldig o gosterisli
hal... Ona kars1 hissettigim c¢ekime engel olabilmek i¢in gergek-
ten ¢ok ugrastim.

“O filmden nefret ettigini saniyordum?” dedi Jensen merdi-
venlerden ¢ikarken.

“Hala ediyorum.”

Kikirdayip bagini salladi.

“Baska neden hoglanmiyorum, biliyor musun?” diye sor-
dum. Ikinci kata giktigimizda bagimi yana egip ona baktim. Sor-
gulayan gozlerle bana bakiyordu.
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“Spiderman’den.” Bakiglarini benden ayirip elinde tuttugu not
defterine kaydird: ve giilmeye bagladi.

“Bilmeni isterim ki bunu dogum giiniim i¢in bana kizim aldx
ve defterimi bdyle harika bir amag i¢in kullanmaktan gurur du-
yuyorum.”

“Romantik seyler yazan bir yazara benzemiyorsun.”

Sehvetli bir bakigla beni oldugum yere ¢iviledi. “Bazilar bii-
tiin yazdigimin bu oldugunu soyliiyor.”

Yiiziimiin yandigin hissettim. Clinkii sanki benden bahse-
diyormus gibi hissetmeme sebep oluyordu fakat ben igin aslini
biliyordum. “Ciinkii gazetede iligkilerin hakkinda yaziyorsun?”

“Eger yazdiklarimin iligkilerim hakkinda oldugunu diisiinii-
yorsan, kesinlikle onlar1 yanls okuyorsun demektir.”

Cassie’nin dairesine geldigimizde rahat bir soluk aldim ve
kap1y1 ¢almakla meggul oldum.

Kapida beklerken, “Insanlarla réportaj yapmay: seviyor mu-
sun?” diye sordum sakince fisildayarak.

Jensen bagiyla onayladi. “Dogru soruyu sordugunda, 6gren-
digin seyler karsisinda sasirirsin.”

Icimde bir yerlerde bir seylerin kontrol edilemez bir gekil-
de uyandigim hissetmeye baglamigtim. Bogazimi temizleyip
Cassie'nin ¢abucak kapiy: agmasini diledim. “Bu giizel.”

“Ne isterdim, biliyor musun?” Kullandig: o derin, kendinden
emin ses tonu i¢imi altiist etmeye yetmisti. Buna ragmen bakisla-
rim1 kaldirip onun ciddiyetle bakan gézlerine odaklandim.

“Ne?” diye fisildadim.

“Seninle roportaj yapmak.”

Kap: agildigy sirada benim agzim da sagkinbkla agilmisti.
Uzun boylu, mavi gozlii, sarigin, mavi kot pantolon ve giizel,
sar1 bir bluz giymis bir kadin kapmnin diger tarafinda durmus,
giiliimsiiyordu.

“Merhaba, ben Cassie,” dedi ve kapiy1 agik tutup bostaki elini
bana uzatti. Onunla tokalagirken eli kirllgan ve ¢ok nazikmis gibi
hissettirmisti. Ayn1 hareketi Jensen’a sunduktan sonra bizi igeri
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davet etti. Kalgasinin zarif hareketiyle arkamizdan kapiy1 kapada.

“Logan! Geldiler!” dedi yiiksek sesle.

Cassie bir balerin gibi narin bir sekilde yiiriiyordu. igeri gir-
digimizde bakiglarim odadaki genis alaru inceleyerek dolagti. O
sirada burasimn bir teras kat1 oldugunu fark ettim. Mutfag: ne-
redeyse dairenin yarisin1 kapliyor gibiydi ve kocaman oturma
odasiysa hi¢ kullanilmamuis gibi gériintiyordu. Evin igindeki her
sey mavi ve beyazin tonlariyla dekore edilmisti. Mavi duvarlar,
beyaz kanepeler. Mavi sandalyeler, beyaz duvarlar.

“[gecek bir sey alir misiniz? Kahve? Meyve suyu? Su?” diye
sordu mutfak masasinin etrafindan doniip kahve makinesine
dogru yonelirken. Kiigiik bir kahve diikkanina yetecek gibi go-
riinen, parlak krom espresso makinelerinden birine benziyordu.

“Kahve liitfen,” dedim. Gozlerim makineye kaydi. Cassie gii-
liimsedi.

“Logan bunu gectigimiz ay benim dogum giiniim igin aldi.
Bu olmadan bu kadar siire nasil hayatta kalmigim bilmiyorum.”

“Sanirim bu benim Noel listeme eklenecek,” dedim.

Jensen giilme ve Okstirme arasi bir ses ¢ikardi. Ona sert bir
sekilde bakinca kendini toparlayip yiiziindeki eglenmis ifade-
yi gizlemeye calist1. Bar taburelerinden birine oturdum. Cassie
kahvemizin olmasi i¢in bekliyordu. (Elbette Jensen de ayrusin-
dan istemisti.)

“Demek Santa Barbara’dan sadece birka¢ ayligina buraya
geldin?” diye sordu Cassie, biz New York hakkinda konusmaya
basladigimizda ve burasinin ne kadar soguk oldugunu diisiin-
diigiimii soyledigimde.

“Yaptiklar: 6zel bir yayin icin serbest fotografci olarak ige
alindim. Evde bir dergi i¢in buna benzer bir igte ¢caligtigimdan
olsa gerek. Oradaki bundan daha kiigiik ¢apli bir seydi sadece.”

Bagiyla onaylayip gozlerini Jensena ¢evirdi. “Ve sen? Sen de
mi gegicisin?

Kahve fincamimin iizerinden Jensen’a bakmak icin sandal-

yemde dondiim.
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“Hay1r. New York benim evim. Ne zaman isterlerse onlar i¢in
bir seyler yaziyorum. Hocalarimdan biri orada bag edittr, bu
yiizden yapacak ¢ok isim oldugu durumlar hari¢ o aradiginda
ben de gidiyorum genellikle.”

“QO ayrica ¢ocuk kitaplan da yaziyor,” dedim. Jensen’'m bunu
asla soylemeyecegini biliyordum. Kendisini 6ven insanlardan
degildi.

“Vay!” dedi Cassie etkilenmis bir sekilde.

“Ayrica The Times'in pazar giinii baskisinda bir kése yazisi,”
diye ekledim Cassie’ye giiliimseyerek.

Jensen’a takdir ettigini gosteren derin bir bakisla, “Bu etkile-
yici,” dedi.

Jensen’a tekrar baktigimda hala giiliimsiiyordum. Gézlerin-
deki ifade benim sagkinliktan donmama ve kalbimin tekleme-
sine sebep oldu. Bu seyleri dile getirip dikkati {izerine ¢ektigim
icin bana kizgin olup olmadigindan, yaptig seyler yiiziinden
etkilenmis goriindiigiim i¢in 6fkelenip ofkelenmediginden ya
da onun hakkinda gururla bahsettigim igin bana sayg: besleyip
beslemediginden emin olamadim. Durum her neyse, ytliziimdeki
giiliimseme silinip gitmisti. Kahvemi icmeye geri déndiim.

“Eve neden doniiyorsun, Mia? Dergiyle anlasip tam zamanh
bir ige giremiyor musun?”

Omuz silktim. “Belki.”

Cassie giiliimsedi. “Evde seni bekleyen bir erkek arkadagin
mu1 var?”

Giildiim. “Erkek arkadasim yok ama beni bekleyen bir isim
var.”

“Erkek arkadasin yok mu? Gergekten mi?” Merakl bir sekil-
de beni inceliyordu. Sanki kafasinda bir ampul yanmus gibiydi.
Kocaman giiliimsedi.

“Seni disan ¢ikarabilecek bir oglum var.”

Ahsgkanliktan, dénerek Jensen’a baktim. Cenesinin hareketin-
den Cassie’nin 6nerisinden hoglanmadigin: anlamighm. Cassie’nin
ciddi goriinen yiiziine baktigimda hafif bir kahkaha attim.
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“Ben ciddiyim! O ¢ok iyi biridir; sadece ¢ok fazla ¢alistyor fa-
kat ikinizin ¢ok iyi bir ¢ift olacagim diisiiniiyorum.”

Tekrar giildiim, ¢iinkii bagka ne yapmam gerektigini bilmi-
yordum ve o da benim hakkimda varsayimda bulunacak kadar
beni yeterince tanmimiyordu. Aniden bakislarini benden Jensen’a
dogru kaydirip tekrar bana bakti.

“Tabii ki siz ikiniz... Ah, aman Tanrim! Oziir dilerim,” dedi
ve ardindan giildii.

Jensen’a baktim, sonra Cassie’ye. Sonra durumu kavradigim-
da bagimi olumsuz anlamda sallamaya bagladim. “Ah! Hayir! Biz
birlikte degiliz!” Duraklay1p tekrar giildiim. “Ben sadece... Su
anda bir erkek arkadas ya da bagka bir sey aramiyorum.”

“Pekala, onunla flort etmek zorunda degilsin. Sen buraday-
ken seni digar1 ¢ikarabilir sadece. Otuz iki yasinda, mali miigavir
olarak ¢alisiyor ve burada yagsiyor. Sen de sehirden geldigini soy-
lemistin, degil mi?”

Basimla onayladim. “Chelsea.”

Ellerini birlestirip ¢irpti. “Izin ver de onun bir fotografini alip
geleyim, bu sirada da Logan’in telefon goériigsmesini bitirip bitir-
medigine bakayim.”

Cassie heyecanli bir sekilde yiiriiylip odadan uzaklagti. Bense
az once olanlar kargisinda biitiiniiyle kiigiik dilimi yutmusg bir
sekilde orada Oylece oturuyordum. Uzun, sessiz bir siirenin ar-
dindan bagimu sallayip giildiim.

“Zavalli adam. Merak ediyorum da kag kisiyi onunla ¢tkmasi
icin ayarlamaya calismistir acaba.”

“Bu ¢ok fazla oluyor mu?” diye sordu Jensen.

Sesindeki igneleyici ton beni gsagirtmigti. Bakiglarimi ona ¢e-
virdim.

“Ne?”

“Insanlar, ¢ocuklariyla aran yapmaya calisiyorlar mi devam-
11?2~

Yiiziini dikkatlice inceleyip rahatsiz olmus bir sekilde ona
baktim. Cenesi segirmeye devam ediyor, elindeki seramik kupa-
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y1 kavrayisindan kollarinin gerginlikle hareket ettigini gorebili-
yordum. ictenice sinirlendigini ve dfkesini bastirmaya ¢aligtigini
¢ok iyi biliyordum.

“Bazen,” dedim omzumu silkerek.

Baginu sallayip ayaga kalkti ve kupasini alip lavaboya dogru
yoneldi. Bense bardagimi elimde tutmus, kahvenin geri kalana
bakiyor, bir yandan da Loganin iginin neden bu kadar geciktigi-
ni merak ediyordum. Bu ¢ekimin ¢abucak bitmesini istiyordum.
Jensen’in nefesini ensemde hissedince oldugum yerde panikle
sigradim.

“Ne yapiyorsun?” Sesim neredeyse fisiltiyla gikiyordu. Ku-
pay1 iyice kavramigtim, parmaklarimin titremesine engel olmaya
caligtyordum.

fyice bana dogru egilmisti. Eliyle kolumun yan kismini, om-
zumdan elime dogru oksadi. Elime ulagtiginda kendisininkini
benimkinin tizerine yerlestirip dylece bekledi.

“Kupani aliyorum,” dedi Jensen. Sesi kisik ve derin bir sekil-
de kulagimin yakininda gikiyordu.

Yutkundum. “Belki de kahvemi heniiz bitirmemisimdir.”

“Belki de hi¢bir zaman bitirmis olmayacaksin,” deyip kulagi-
ma o kadar yaklagmust: ki dudaklarinin tenimdeki dokunugunu
hissedebiliyordum.

Gozlerimi kapatip yeniden nefes almaya ¢aligtim. Tekrar yut-
kundum.

“Ne yapiyorsun, Jensen?” diye fisildadim.

“Ne yapmamu istiyorsun, Mia?” deyip fisiltiyla kargilik verdi.

“Higbir sey yapmaru istemiyorum.”

“O zaman ben de higbir sey yapmiyorum,” dedi ¢ok kisik bir
sesle.

Elimdeki kupay1 birakip Jensen'in tutusundan kurtulmaya
cahstim. Kupay1 alip benden yavas¢a uzaklast. Artik nefesini
boynumda ve viicudundan yayilan o 1siy1 yakinimda hissetmi-
yordum. Tekrar nefes alabildim. Her ne kadar istedigim mesa-
feyi bana saglamis olsa da bu iki dakika i¢inde yasadigimiz tim
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bu seyleri tekrar hissedebilmek i¢in i¢cime ¢ektigim havadan vaz-
gecebilirdim.

Cassie geri gelmis, elindeki telefonu kurcaliyordu. Carson’in,
yani oglunun fotograflarini bana gostermeye bagladi. Carson se-
vimli birine benziyordu; onu mali miigavir olarak hayal edebi-
liyordum ama birden oglunun beni bir yerlere gotiirmesi fikri
ilgimi ¢ekmedi.

“Sen onu sadece ara,” dedi Cassie, bana oglunun kartini uza-
tarak. “Ona senden bahsedecegim. Bana giiven, seni digar1 gikar-
maktan gergekten mutlu olacaktir. Kesinlikle onun tipisin.”

Carson'm kartina baktim. Ustiinde sadece siyahla yazilmis,
calistig sirketteki roliinii agiklayan kelimeler bulunan bembeyaz
bir kartt1. Cok sikiciydi, dylesine... Bakiglarimi yukari kaldirip
Jensen’a baktim. O da biitiin bu olup bitene gahit olmus, dikkatli
bir gekilde beni izliyordu.

Orada kaldigimiz siire boyunca bana hicbir sey sdylemedi.
Logan geldiginde sorularini sordu, ben de fotograflarini ¢ektim.
Biz de oradan Carson’1 hatirlatacak olan bir seyle ayrildik.

“O senin begenecegin tipte bir erkek degil,” dedi Jensen mer-
divenlerden asagiya dogru inerken.

Basimi ¢evirip ona baktim. “Bunu nereden biliyorsun?”

“Cilinkii senin begendigin tipi biliyorum.”

“Ve sen benim tipimsin, 6yle mi?”

“Senin tipin oldugumu biliyorum.”

Gozlerimi devirip merdivenlerin kdsesinden dénerek asagiya
dogru devam ettim. “Seninle ¢giktigim i¢in mi?”

“Hayir. Ciinkil ben herkesin tipiyim.” Siritiyordu.

Koluna vurdum.

“Ne kadar da algakgoniilliisiin. Ve aklindan ¢ikarma, sen ve
ben sadece arkadasiz.”

Jensen kikirdads, sonrasinda kapiy: benim igin agti.

Disan giktigimizda, ceketimin fermuarini hemen kapadim.
Titremeye baglamistim. Kar tanecikleri {izerimize yagiyordu.
Daha 6nce gokyliziinden kann distiigiinii hi¢ gérmemistim.
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Gecen hafta sonu kar yagmist fakat ben uyanana kadar yagis
kesilmis ve sokaklar1 beyaza boyamusti. Kristal taneciklerin gok-
yiiziinden asagiya dogru diisiisiinii gdrmek beni giiliimsetmisti.
Bagimui hafifce egip ellerimi kaldirarak birkag tanesini yakalama-
ya ¢aligtim.

Soguk havay: sevmememe ragmen karin yagdigin gérmenin
biiyiilii bir sey oldugunu kabul etmeliydim. Gézlerimi kapadim;
kar taneciklerinden bazilar yiiziime diiserken hala giiliimsiiyor-
dum. Gozlerimi tekrar acip dogruldugumda nefesimi biraktim.
Giiliimsemeye devam ediyordum. Jensen yiiziinde hafif bir te-
bessiimle bana bakiyordu. Genellikle onu gormedigimi diigtin-
diigii zamanlarda bana o sekilde bakardi.

“Bunu her zaman yapar mismn?” diye sordu. Ses tonu o kadar
yumusak gikmugt: ki beni sagirtti.

Basimi olumsuz anlamda salladim.

“Bu ilk defa oluyor.”

Not defterini kolunun altina iyice yerlestirdikten sonra birkag
adim atip tam oniime geldi. Ona bakabilmek i¢in bagimi hafif-
¢e geriye dogru attim. Birkag saniye boyunca birbirimize baktik
sadece. Dudaklarimi hissedemiyordum fakat ¢ok kisa bir siire
sonra Jensen'in dudaklarin1 benimkilerin {izerinde hissedece-
gimden emindim. Kalp atislarim hizlanmigsti. Glimbiirdiiyordu.
Ve bekledim. Elini asagiya getirip atkimin 6n tarafindan kavradi.

“Hadi 6gle yemegine gidelim, arkadasim,” deyip son kelimeyi
vurgulu bir sekilde sdyledi.

“Hadi gidelim,” deyip onun giiliimsemesine ben de giiliim-
semeyle karsilik verdim.

Yalnizca 6gle yemegi, sadece arkadasiz. Sanirim bunu yapa-
bilirdim.

Birkag blok ilerleyip balon uguran bir grup insam gegtik. Dur-
dum ve onlarin fotograflarini ¢ektim.

“Bunu her hafta sonu yapiyorlar. Balonlari, ellerinden ¢ikar-
mak istedikleri seylerle dolduruyorlar.”

“Tipki insanlarin fenerlerle yaptiklar: seyler gibi mi?”
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Jensen basiyla onaylad: ve pantolonunun cebine hafifce vurdu.
Elektronik sigarasiu ¢ikartip ¢alistirarak bir nefes ¢ekti.
“Sigaray1 biraktigini santyordum.”

Bakiglariru hemen bana kaydirdi. “Biraktim. Cok nadiren
bunu yapiyorum. Sadece zor zamanlar i¢in bulunduruyorum.”

“Ne gibi?”

“Yapmam gereken isler olmasma ragmen kayg1 beni yiyip bi-
tiriyorsa veya hava soguksa.”

Geriye doniip diger insanlara baktim. Ozellikle bir ¢ocuk
dikkatimi ¢ekmisti. Biiyiik ihtimalle on bes yasindaydi, sanki bi-
risinin ona sarilmasina ihtiyaci varmig gibi goriiniiyordu. Ona
yaklagtim ve bir tane fotograf cektim, sonra bir tane daha. En
sonunda fotograf makinemi kapattim. Onu kucaklamay: teklif
edebilecek cesaretimin olmasin dileyerek bir siire daha uzaktan
¢ocugu izledim.

“Her zaman parcalanmig, yikilmis insanlara kaptirtyorsun
kendini,” dedi Jensen. Bir eli deri ceketinin cebindeydi, digerin-
deyse sigaray1 tutuyordu.

“Cok iyi bilirsin bunu sen.”

Jensen bana bakmadi ama ytiziindeki kaslarinin hareket edi-
sini gordim.

“Ben de bir giin balon salivermek istiyorum,” dedim son bir
kez ugan balonlara dogru bakarak. Sonra ikimiz de tekrar yiirii-
meye bagladik.

“Yeterince seyi saliverdigini diisiinmiiyor musun?” diye
sordu.

Giildiim. Normal bir seymis gibi bunu konugmamaiz ne kadar
da garipti. Sanki aramizda olanlar biitiin hayatimiz degistirme-
migsti.

“Daima salivermen gereken bir geyler olur.”

“Ve her zaman elde etmen gereken bir geyler olur.”

Ikimizin arasinda kocaman bir sessizlik olusmustu. Kiigiik
bir restorana ulagsana kadar da boyle devam etti. Mutfaga yakin
yerdeki kii¢iik masaya oturdugumuzda not defterini agip igine
bir geyler karalad:.
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“Kiz arkadaglarinla gittigin randevularinda genellikle bunu
yapar musmn?” diye sordum. Bagin1 kaldirip bana bakti. Bir siire
gozlerime dikkatlice baktiktan sonra giiliimsedi. Bu yiizden ben
konusmaya devam ettim. “Bunun bir randevu oldugunu soyle-
miyorum. Soylemek istedigim, kizlarla digar1 ¢iktiginda ve hak-
kinda bir gseyler yazman gereken sey her neyse, onu yazarken not
defterini her zaman yanina alir misin?”

Jensen kikirdadi. “Pek sayilmaz.”

“Ne yaziyorsun?”

“Simdi aklima gelen bir seyi. Bunu yazmaya ihtiyacim vardi,
hepsi bu.”

“Aklina ne geldi ki?”

Giiliimsedi. “Neden bu kadar meraklisin?”

Dikkatli bir gsekilde yiiziinii, dudaklarini, yanagmi, ¢enesini
ve elmacik kemiklerini inceledim. Gozleri haylazlikla parhiyor-
du. “Haklisin. Sordugum igin kusura bakma, arkadagim,” deyip
kelimeyi dikkatle telaffuz ettim.

Jensen kikirdadi. “Ah, pekala. Sanirim bunca seyden sonra
cevaplamam gerekiyor.”

Umursamaz bir sekilde omuz silkip garson bardaklarimiza
su doldururken ben de meniiyii aldim. Meniiye dikkatlice bak-
maya devam ettim.

“Yayimlanacagindan emin olmadigim bir hikaye iizerinde
¢alistyorum.”

“Neden ki?”

“Cunki bu benim i¢in farkli bir sey ve yayincilar sattigindan
emin olduklari eserlerin oldugunu bilirken, farkli bir sey dene-
menden hoglanmiyorlar.”

“Hmm. Nedir o?”

“Bir gesit agk romany,” dedi Jensen. Sonrasinda ytiziimdeki
sok olmus ifadeyi goriince giilmeye bagladu.

“Pekala, siir yazmakta her zaman ¢ok basarihydin, bu yiiz-
den...” Omugz silktim.

“Seyden beri hig siir yazmadim...” Duraklay1p kisa bir siire-
ligine bakislarini uzaga ¢evirdi, sonra tekrar bana doniip yiizii-
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miin her bir karisini inceledi. Gozlerinin derinliklerinde firtina
kopuyordu. “Yillardir.”

Ne kadar yil? Bunu sormak istedim fakat soramadim. Bii-
yiik olasilikla benim sormamui istemigti. Pi¢ kurusu! Bakislarimi
onunkilerden ¢evirdim.

“Bir agk hikayesi senin tarzinin diginda,” dedim sonunda.

Kikirdads. ”Sen yaym temsilcimden de kétiisiin.”

“O adama sdylediginde sana ne dedi?”

“Kadina,” deyip beni diizeltti. “Aptalca bir fikir oldugunu
soyledi.”

“Ama sen yine de yazmaya devam ettin.”

“Evet, yine de yazmaya devam ettim,” dedi sirtarak.

“Peki bu agk dykiisiinde ne oluyor? Hikayenin sonunda cift-
ler birbirine kavusuyor mu?”

“Belki.” Omuz silkti. “Belki de kavusmayacaklar. Sanirim
bunu zaman gosterecek.”

“Senin kafandaki zaman mi, yoksa hikayedeki zaman mi1?”

Bana 6yle bakmigt1 ki tiiylerimin diken diken oldugunu his-
settim. “Ikisi arasinda bir fark var m1?”

“Yazar olan sensin. Sen soyle.”

“Aslinda, teknik olarak hikaye daha kafamin i¢inde sayilir, bu
ytizden zamanin bununla baglantisi yok. Elbette onu bitirmeden
Once dlmezsem tabii.”

“O zaman ne olur?”

“Asla yayimlanmaz.”

Giliimsedim. ”Birileri dosyani bulup onu yayimlamaya ka-
rar vermedigi siirece.”

“O durumda bile hikayeyi tamamlamak igin ¢ok iyi bir haya-
let yazar bulmalar gerekir,” deyip bu fikre kafa yormaya basla-
d1. Giiliimsedim ¢iinkii Jensen'm yiizii o diisiinceli ifadeye bii-
riindiigiinde tapilas1 goriinityordu. “Komik olan nedir?”

“Higbir gey. Umarim 6lmezsin ve hikayeni tamamlarsin. Boy-
lece ben de onu okuyabilirim.”

Bir saniye sessiz kaldu. ki saniye. Ug. “Onu sana okuyabilirim.”

“Himm... Hayir. Tegekkiirler. Kesinlikle olmaz.”
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Ikimizin arasina tekrar sessizlik ¢oktiigii sirada yemeklerimiz
gelmisti. Arkadaglarimiz, ev, New York ve bizi giivenli bolge-
de tutan her sey hakkinda konustuk. Onunla bu sekilde sohbet
etmenin diinyadaki en tuhaf sey oldugu konusunda iddiaya gi-
rerdim fakat burada onunla oturmak iyi hissettiriyordu. Sunu
fark etmigtim: Hayatta birgok kisiyle tanisiyorduk ama bunlar-
dan yalmzca birkagi bizim igin 6zel bir hale geliyordu. Giiniin
her saati konugamasak da veya siirekli goriigsemesek de, bulus-
tugumuzda ya da iletisime gectigimizde hi¢ ayrilmamisiz gibi
olan arkadaglar. Bu kisiler bizim kendimizi normal ve bu ¢ilgin,
acimasiz diinyada anlagildigimizi hissetmemizi saglayanlardi.
Sanirim Jensen de benim i¢in onlardan biriydi. Yasadigimiz ve
aramizda gecen onca seye ragmen benim i¢in Jensen daima Syle
kalacakti. Her ne kadar bir seylerin ¢ok farkhi olmasini istemis
olsam da. Belki de gercekten onunla arkadas olabilirdik.

Beni daldigim diisiincelerden c¢ikararak, “Cumartesi aksami

bos musun?” diye sordu.
- “Neden?” .

“Seni bir yere gotiirmek istiyorum.”

Bana baktiginda yiiziinde olusan ifade, onunla arkadas kala-
bilmemiz konusundaki siiphelerimi pekistiriyordu. Jensen evet
demek istememe sebep oluyordu. Onunla ilgili her sey bende evet
deme hissi uyandiriyordu. i¢ cekip saraptan bir yudum aldm.

“Aslinda megguliim. Millie i¢in bir etkinlikte fotograf cekmek
zorundayim.”

“Ne tiir bir etkinlik?”

“Sanirim gala ya da onun gibi bir sey. Diiriist olmak gerekirse
ben de bilmiyorum. E-postay: okumam gerekiyor. Kiitiiphanede
gerceklesecekmis.”

“Olamaz, kahretsin!” dedi Jensen kaslarini kaldirip. “Cumar-
tesi mi?”

“Evet.”

Biftegini yemeye geri donmeden dnce gekimser bir ses ¢ikar-
d1. Yemek boyunca gézlerimi not defterinden ayirmadim. Jensen
beni fark etmigti. Giiliip bagini salladi.
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“Karakterlerin isimleri ne?” diye sordum. Ciinkii kendime
engel olamiyordum.

Dudaklarmi haylazca kivirmugti. “Mia ve Jensen.”

Sozciikleri beni dylesine goka ugratmigt ki sessizlige gomiil-
miigtiim. Sonra Jensen’m omuzlarinin sallanip sessiz bir sekilde
giildiigiinii fark ettim. Basimu sallayarak kendi giiliitmsememi
bastirabilmek i¢in dudaklarimi 1sirdim.

“Pislik!”

“Peki ya ciddiysem?” Yiiziindeki o umarsiz, aptalca giiliim-
seme bana sinir bozucu seyler yapiyordu.

“Pekald. O zaman baglangi¢ olarak, sanirim senden adimi
kullandigm igin {icret almaya baglamam lazim. Ve ikinci olarak
da, seni hikayenin kurgusuyla ugrasmaktan kaynaklanacak bag
agrisindan kurtaracagim ve hikdyenin sonunun ne olacagini sdy-
leyecegim.”

Yiiziindeki giiliimseme bir anda silindi. Hafifce tabagim
oniinden iterek dirseklerinin ikisini de masaya yerlegtirdi. Sade-
ce garsonun tabaklar alabilmesi i¢in hafifce geriye ¢ekildi, ardin-
dansa tekrar 6ne egilerek bana yaklagt1.

“Beni aydinlat o zaman, her seyi bilen ylice bayan. Bu hikaye
nasil sonlaniyor?”

Masanin altindan bacaklarini benimkilere degdirdi. Ani bir
sekilde soluk alip kaskati kesildim. Yutkunup kendimi toplama-
ya galigtim.

“Tamam. Eger sen bana sonunun nasil bitecegini diigiindii-
giinii sOylersen, ben de sonunun nasil bitecegini diisiindiigiimi
soyleyecegim sana.”

Bakiglarim g6zlerimde bir siire gezdirdikten sonra diisiinceli
bir sekilde gozlerini kisip bastyla onaylad.

“Sonunun goniil yarasiyla bittigini diisiiniiyorum.”

“Hangi karakter igin?”

“Kiz.” Jensen dikKatli bir sekilde bakmaya devam ettigi igin
durdum, ardindan diizelttim. “ikisi icin de.”

“Nasil bir goniil yarasi1? Onlardan biri 6lityor mu? Biri bira-
kip gidiyor mu?”
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“Biri birakip gidiyor.”

“O boliimii zaten yazdim. Adamin geri doniip tekrar bulug-
tuklar1 boliimdeyim.” Bir sey sdyleyemezdim ve Jensen bunu
¢ok iyi biliyordu. O yiizden konugsmaya devam etti. “Erkek bira-
kip gitti ve bagka bir kadinla evlendi. O kadindan bosandi ve ilk
kadina geri dénmeye caligt1...”

“Ama kiz onu kabul etmedi,” dedim.

“Kiz kabul etmedi.” Durdu. “Hemen degil.”

“Ve kabul ettigindeyse kizin gitmesi gerekiyordu, ¢linkii kiz
¢ok uzak diyarlarda yagiyordu.”

Jensen kikirdadi. “Bu bir masal degil, Mia. Uzak diyar diye bir
sey yok.”

Basimla onayladim. “Tamam. Sadece... uzak bir eyalet.”

“Ve erkek kizin gitmemesi i¢in savagiyor.”

“Ama kiz dinlemiyor. Yine de onu birakip gidiyor.”

Jensen lizgiin bir gekilde bana giiliimseyip parmaklarini not
defterinin {izerine hafifce vurarak tikirdatti. Jensen’in eline bak-
tim. Parmagindaki kafatasina, iizerindeki kelimelere: Ben, acimz.
Bakiglarim masanin tizerindeki, bana yakin olan diger eline kay-
d1 ve kalan kelimeleri okudum: Sayfann, iizerinde, birakryorum.

“Peki, senin diisiindiigiin son nasil?” diye sordum gozlerine
bakarak.

Gozleriyle yliziimii inceleyip bakiglarini 6zellikle uzun bir
siire boynumda, gozlerimde ve dudaklarimin {izerinde gecik-
tirdi. Sonunda, dudaklar1 tembelce aralamip onun gozlerinin
oniinde eriyecekmisim gibi hissetmeme sebep olacak sekilde gii-
liitmsedi. Sanki gercek diinyadaki hikdyemizde &yle olmuyordu
da. O, giiliimseyisiyle beni cezbedip kandirmayi basarmigti. Ben
de yemi yutmustum; sandalyemde 6ne dogru egilip bekledim.
Tam olarak olmamu istedigi yere beni ¢ektigindeyse egilip daha
da yakinima gelerek agzini kulagima yaklastirdi. Sonrasindaysa
o kelimeleri fisildad1.

“Gergek ask hikdyeleri asla son bulmaz.”
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13. BOLUM

GERCEK ASK HIKAYELERI ASLA SON BULMAZ.

Sozciikleri igimde fokur fokur kaynayan yahninin bir diger
malzemesi gibiydi.

Sozclikleri, zihnimi bulandirmaya, allak bullak etmeye yet- .
misti. Kelimelerinin beni etkilemesine izin vermeyecektim. On-
larin zihnime kazinmasini kabul edemezdim. Ayrica Jensen'm,
bana kimin benim tipim olup olmadigini soylemesine de izin
veremezdim. Benimle akil oyunlar1 oynayamazdi. Oyunlariyla
beynimi yikayip istedigim tipin sadece kendisi olduguna beni
inandirmaya ¢alisamayacakti. Cani cehenneme! Benim erkekler-
de aradigim 6zel bir tip yoktu. Jensen’la ayrildiktan sonra fark-
l1 ge¢mise sahip, degisik isleri olan bir siirii erkekle ¢ikmigtim.
Acikgas! basarili olamamistim, eger basariy: bir sonraki adim
sonsuza kadar siirecek seviyeye tagimak olarak tanimlarsak
tabii. Ustelik sonsuza dek birisine ihtiyactm yoktu. Bunlar zih-
nimde dolanip duran diisiincelerdi ve sonunda benim Carson’
aramamla sonuglandi. Millie cumartesi etkinligine birini getir-
memi sdyledigi i¢in onu aramigtim. Yanimda goturebilecegim
baska birileri yoktu fakat agikcas: kendimi garip durumlar ige-
risine sokmay1 seviyordum. Bu yiizden de Carson't arayip gelip

106



gelemeyecegini sordum. O da kabul edip beni saat tam yedide
almay1 kararlastirdi.

Geriye sadece alisverise gitmek kaliyordu. Yolda Estelle’i ara-
yip son gelismelerden bahsettim. Carson”1 aray1p galaya benimle
gitmesini istedigim icin Estelle bana tekrar tekrar giilmiigtii.

“Tanimadigin bir adami arayip ondan seninle gelmesini iste-
mene gercekten de inanamiyorum.”

“Evet, sey... O da kabul etti,” diye yanitlayip kendime giil-
diim. “Ayrica o sevimli biri.”

“Eger oyle diyorsan.”

“Ben ciddiyim! LinkedIn’den onu bulup baksana!”

Estelle yine giildii; histerik bir gsekilde giilmesi sanki hiriltili
ses ¢ikariyormus gibi geliyordu. “LinkedIn’de olan bir adamla
mi randevuya gidiyorsun?”

“Senin evlendigin adam da orada, bu yiizden benimle dalga
gecmeyi birak!” Duraksadim. “Tanrim, Elle, 6zgiirce takildig:-
miz giinlerimiz geride kald1.”

Estelle hattin 6teki ucunda bir siire sessizce bekleyip sonunda
devam etti. “Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Qyle diigiiniiyorum. Biiyiik ihtimalle sen garip bir doktorla
evlenmeye karar verdigin giin son buldu.”

“Seksi bir doktor ama, o sorf yapiyor... Ve ayrica topuz yap-
t1g1 saglar1 var!”

Giildiim. “Evet, belki de o bir istisnadir.”

Bu benim sergi i¢in olan hedeflerimden biriydi, eger bunu
yapmay! basarabilirsem tabii. Birbirimize yapigirdifimiz eti-
ketler her ne olursa olsun, hepimizin ayn1 oldugunu gostermek
istiyordum insanlara. Bagkas: kendisine kulp bulamasin diye
kendi kendini suglayan insanlar haricinde kendimize etiketler
yapistirmaya merakli degildik aslinda. Estelle’e bundan bahse-
dince bunun harika bir fikir oldugunu séyledi. Elbise i¢in hangi
magazaya gitmem gerektigini tartistiktan sonra solugu Neiman
Marcus’ta aldim. On tane elbiseyi deneyip fotograflarini ve on-
larla uyumlu ayakkabilarin fotograflarin1 Estelle’e génderdim.

107



Fiyat1 arabamin iicretinden daha fazla tutan denizkizi modeli bir
elbiseyle magazadan ayrildim. Tek basina fiyatina deger bir elbi-
se olmasinin yanunda giyindigimde kendimi giizel hissetmemi
saglayan bir elbiseydi.

O gece Skype iizerinden yaptigimiz goriismede, “Sence gok
resmi bir elbise mi oldu?” diye sordum Millie'ye.

Gozleriyle elbiseyi iyice incelerken basim salladi. “Hayur. Ke-
sinlikle kusursuz goriiniiyor. Ben genellikle siyah, uzun bir elbi-
se giyerim. Gegen yil sar1, uzun ve sirt1 agik bir elbise giymistim.
Oraya gelen insanlar diisiiniildiigiinde bu enteresan ama ¢ok
farkh seyler giyebiliyorlar. Hatta bazen erkeklerden bazilar spor
ayakkabi bile giyiyor.”

Saskinlikla ona baktim. “Spor ayakkabi m1? Ben iizerinde 151l
tilar1 olan bir elbise aldim ve bazilar1 spor ayakkabi m1 giyiyor?”
deyip durakladim, ardindan elbiseye baktim. “Belki de elbiseyi
degistirmeliyim?”

Millie giildii. “Sakin deneme! Sen beni temsil ediyorsun,
unuttun mu? Giiven bana, ben asin gsik giyinip gidiyorum ama
su Carson denen adami davet ettigine inanamiyorum hala.”

“Diin gece onunla kisaca konustum. O gergekten iyi biri. Ay-
rica bagka kime soracaktim ki?”

Gozleri sagkinlikla agildi. “Himm. Jensen?”

“Jensen mi? Seni gergekten Hindistan'da neyle besliyorlar?”

“Diin gece korili kuzu yedim,” dedi karninu sivazlayarak.

Adin bile duymak midemin guruldamasina sebep oldu.

“Senden nefret ediyorum. Gergekten.” Homurdandim. “Sim-
di gidip Hint yemegi yapan iyi bir yer bulmam gerekiyor.”

“Belki Carson seni gotiiriir,” dedi Millie. Onerisi yiiziinden
gergekten heyecanl goriiniiyordu.

“Tam bir aptalsin! Geri déonmeni ve boylece seni tokatlamay
sabirsizlikla bekliyorum.”

Dilini gikardi. “lyi eglenceler. Partideki biitiin insanlari, al-
diklan 6diil ve kokteylleriyle birlikte ¢ekmeyi sakin unutma.
Kokteylde olanlar dergi i¢in 6nemli. Eger bazilarim kendi ara-

108



larinda konusurken yakalarsan ¢ok sanslisin demektir.” Millie
durup yiiziinii kameradan bagka bir yere birisini dinlemek igin
gevirdi, sanirim Seth'le konusuyordu. Tekrar bana baktiginda,
“Tamam, gitmem gerekiyor. Seni seviyorum! Simdi gidip biraz
daha lezzetli yemek yemeliyim,” dedi.

“Ben de seni seviyorum. Umarim beg kilo alirsm!”

Ikimiz de giildiik. Skype1 kapattiktan sonra bolgedeki
restoranlar1 Google’dan aradimm. Telefonuma baktigimdaysa
Jensen'dan gelen bir mesajin oldugunu fark ettim:

“Ne yapryorsun?”

Bir siire telefonun ekranina baktim. Sézciiklerinin kaybolma-
sin1 bekliyordum.

Gergek agk hikdyeleri asla son bulmaz. Kelimeler kendiliginden
zihnimde beliriverdi. Gergek askin cani cehenneme. Gergek agk
bizim canimizi yaktig gibi acitmazdi.

Gergek agk iyi glinde de kotii giinde de birlikte olmay1 gerek-
tirmiyor muydu? Telefonu elime aldim. Ciinkii bir saat gegmesi-
ne ragmen mesajl hdla aklimdaydi. Sonunda mesaja cevap ver-
dim: SherlockTuga soyundum. Clinkii gercekten dyle yapiyordum.
Jensen'in cevap vermesini beklemiyordum ama verdiginde gii-
liimsedim.

“Moriarty hayram: misin? Ben seni onlardan biri olarak hayal edi-
yorum.”

Kelimeler yiiziinden kendimi sersemlemis hissetmem, ne
kadar da giiliing oldugumun karnitiydi ama Jensenin bu diziyi
biliyor olmasi beni kocaman guliimsetmisti. Diziyi bayag: ba-
yag1 biliyordu iste. Kendime, konustugum kiginin Carson degil
de Jensen oldugunu hatirlattim. Bana sdyledigi seyler yliziinden
sersemlememeliydim. Ofkeme tutunmaya ihtiyacim vardi. Yal-
nizca bir tane mesaj daha. Bir tane daha ve igim bitiyordu.

“Kesinlikle. Ben kesinlikle onun hayraniyim.”

Telefonu elimden birakip 6fkemi orada bulmak timidiyle dus
almaya gittim ama orada da bulamadim. Onunla iligkimizi nasil
bitirdigimizi zihnimde canlandirdigimda bile bulamadim. Son
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birkag yildir Jensen’m bagka bir kadinla birlikte oldugunu kendi-
me hatirlattigimda bile. Onun benden olmayan bir kizinin oldu-
gunu defalarca tekrar etmeme ragmen. Kizgin olmadigimi fark
ettim. Bu aksam degildim. Ofkem, pijamalarimi giyip yatagimda
yorganin altina goémiildiikten sonra telefonumu elime aldiktan
sonra gelmisti. Onun génderdigi bir sonraki mesaji okudum.

“Seni ¢ok iyi tanyorum.”

Bu kelimeler duygularima bir sok tabancasi degmis gibi his-
settirmisti. Hislerime mantig1 geri kazandirmisti. Jensen beni
zerre kadar tanimiyordu. Artik degil. Yine de uykuya dalarken
birbirimize kendimizden biiyiik bir parga vermis olup olmadig-
miz1 ve Jensen brrakip gittiginde bu yiizden kendimizi kaybedip
kaybetmedigimizi merak etmekten kendimi alamadim. Neden
buna kafa yorarak onun yiiziinden uykumu kagirtyordum? Ne-
den onun yiiziinden uykusuz kaliyordum?
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14. BOLUM

CARSON GELDIGINDE APARTMAN GOREVLISI
aradi. Ben de onunla bulugmak i¢in merdivenlerden indim. Son
istedigim sey camagir yikama giiniinde birisinin yukar1 gelme-
siydi. Fotograf makinesi ¢antami kaptim ve ekstradan makyaj
malzemelerimi de i¢ine koydum. Boy aynasindan kendime son
kez bakip aynadaki goriintiiye giliimseyerek digar1 adim attim.
Seksi goriiniiyordum. Daginik sar1 saglarim omuzlarima kadar
uzanan dalgal1 bir bicimde yapilmist1. Agik sar1 goz fan ve ya-
naklarimdaki hafif bronz allikla makyajim hafifti. Dudaklarimsa
denizkizi elbisemin etekleriyle uyumlu, parlak pembe renginde-
ki rujla belirginlestirilmisti. Yukar1 dogru ¢ikip boynumu saran
kristal boncuk iglemeleriyle elbisenin 6nii satafatli oldugu igin
boynuma bir sey takmamistim. Kulaklarima elbiseyle uyumlu,
yuvarlak, kristal kiipeler takmistim. Etrafimda doniip arkaya
baktim. Elbiseyi satin almami saglayan buydu. Elbise, sirtimin
en dar kismin kestigi ¢izgi hari¢ arkami tamamen giplak bira-
kiyordu.

Digariya ¢ikmadan dnce son bir kez derin nefes alarak asan-
sore binip Carson’la bulusmaya indim. Otelden digar1 adimimi
atar atmaz Carson’m sarigin kafasini arkadan goérdiim. Takim
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elbise giymisti. Bana bakmak i¢in geriye dondiigiinde uzun bir
stire birbirimize baktik; bakislarimiz bir digerinin bedeninde ge-
ziniyordu. Carson uzundu, gergekten uzundu ve zayifti. Elleri
pantolonun ceplerindeydi. Bana ulagmak igin birkag biyiik adim
att. Yiirtirken hareket edisi bana annesini animsatti, zarif ve can-
1. Elini bana uzatinca ben de benimkini elinin igine yerlegtirdim.

“Seninle sahsen tanistifima memnun oldum,” deyip elimi
dudaklarina gotirdi.

Ayagimdaki topuklularla bile Carson'm omuzlarina ancak
gelebiliyordum. Ozel anlar igin tasarlanan seramik biblola-
rn anumsatmigti bana: iri, masum bakan, kristal mavisi gozlere
sahip, dudaklar1 hafif¢e bikiilmiig. Kolay bir yagantis1 olan bir
adama benziyordu. Jensen’in sahip oldugu sert kivrimlara, hii-
ziin dolu gozlere sahip degildi ve canimi kimin yaktigini merak
etmenize ya da acisiu dindirmek istemenize sebep olacak bir
aura da yaymiyordu.

Carson elimi birakip koluna girmem i¢in kolunu sundu. Ko-
lumu gegcirip yiiriimeye basladik.

“UBER ¢agirdim,” deyip bana giiliimsedi. “Oraya kadar bii-
tiin yolu o topuklu ayakkabilarla yiirlimek istemeyecegini dii-
sundiim.”

Kasilmama ragmen yine de giiliimsedim. “Sorun degil.”

Eger UBER'in soforii bir seri katil gikarsa biiyiik ihtimatle ilk
once Carson’1 6ldiiriirdii ve ben de tiiymek i¢in zaman kazanir-
dim. Yanimda getirdigim salh omuzlarima attim; titriyordum.

“Annem Santa Barbara’dan oldugunu soyledi; bu havaya ali-
samadin mi?”

“Kahretsin, hayir,” dedim. “Bu havaya alisan var mi1? Bunu
hayal edemiyorum.”

Carson giiliip telefonuna bakti. “Tamam, birazdan burada
olur.” Bagim kaldirip sokag: inceledi.

Birkag adim pesinden gidip siyah bir gehir arabasinin yanma
varana kadar onu takip ettim. Carson arabanin kapisini acip ben
otururken elbisenin etek kismina basmamam i¢in bana yardim
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etti.

“Sanirim bu elbiseyi satin alirken arabanin igine tirmanip
biitiin bu oturma iglemini yapacagmm diigiinmem gerekirdi,”
dedim ikimiz de taksiye oturunca. Elbisemin biiyiik bir boliimii
Carson’in uzun bacaklarinin iizerinde duruyordu.

Kikirdadi. “Ne pahasina olursa olsun, bunun senin i¢in mii-
kemmel bir elbise oldugunu diisiinityorum.”

Giliimsedim.

“Pekald, bana ¢ektigin fotograflardan bahsetsene,” dedi, ce-
binden titresen telefonunu ¢ekip ¢ikarirken.

Once Carson’a ve telefonuna baktim ve sonunda telefona bir
seyler yazmasina ragmen konusmaya bagladim.

“Sey, bu aksam bir arkadasim i¢in bu organizasyonun fotog-
raflarini ¢ekiyorum. New York’a gegici olarak geldim, bir der-
giye fotograf ¢ekmek igin... Time,” diye ekledim. Bagim telefo-
nundan kisa bir siireligine kaldirip etkilenmis bir ifadeyle bana
bakti. Sonra tekrar telefonuna dondii. “Ama bir giin fotografla-
rimin miize duvarlarinda sergilenmesini istiyorum; bu benim
hayalim.”

“Bu bityiik bir hayal.” Hala telefonuna bakmaya devam edi-
yordu. “Ne tiir fotograflar?”

Pencereden digariya baktim. Eger ona citalarin ve sirtlanlarin
ciftlesirken fotograflarimi gektigimi sdylesem bunu fark edip et-
meyecegini merak ediyordum. Bunun yerine i¢ gecirdim. “Sade-
ce insanlar. Hayat. Evsiz insanlar, isadamlari, giindelik hayatla
ilgili seyler.”

Yiiziinii burusturdu. Tekrar bana bakti. “Evsiz insanlarin fo-
tografini kim gormek ister ki?”

“Insanlarin onlar1 gérmek isteyip istemeyeceklerini bilmiyo-
rum, ben sadece insanlarin onlar1 gérmeleri gerektigini diigiinii-
yorum.”

Kagin kaldirdi, omzunu silkip tekrar telefonuna bakti. “An-
lamiyorum.”

Elbette anlamazd1. Lanet olasi telefonunun i¢inde yasiyordu.
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Kahrolas: sergi i¢in mitkemmel kigiydi.

Icimde kaynayan kelimeleri bastirtyordum. Ciinkii eger onla-
rin agzimdan dokiilmelerine izin verirsem, bu gece i¢in bir flor-
tiim olmayacakti. New York Halk Kiitiiphanesi'ne gittigimizde
Carson arabadan inmeme yardim etti ve kol kola igeri girdik. Iki-
miz i¢in sampanya kadehlerini almaya gidecek kadar yeterince
uzun bir siire telefonunu cebine koymay1 bagarmigti. Ben de bu
sirada bir sey sOylemeden Beatrice’i aramaya gittim. Millie onu
bulmami sdylemisti. Onu garsonlara nereye gitmeleri gerektigi
konusunda emirler verdigi sirada bulmugtum. Samimi, koca-
man giiliimsemesiyle Beatrice uzun boylu, esmer tenli, biiyiik
gogiislii, siyah sagl bir kadind1. “Merhaba! Ah, elbise iizerinde
giizel goriiniiyor,” deyip bana bakt.

Hafifce giildiim, ¢linkii beni daha 6nce hi¢ gormemigti. Bu
ylizden neyin lizerimde glizel goriindiigiinii ve goriinmedigini
bilmesine imkan yoktu fakat yine de olay1 akigina biraktim.

“Sen de giizel goriiniiyorsun,” dedim.

“Ah, biliyorum, tatlim. Siislenip piislenmek i¢in o kadar ¢ok
para harcadiktan sonra giizel goriinsem iyi olur.”

Ikimiz de giildiik ve bana bir brosiir uzatt. “Olaym 6zii bu.
Eminim ki Google’dan bunu aragtirmig fakat hakkinda ¢ok sey
bulamamugsindir. Bunu kendi aramizda tutmayi tercih ediyoruz.”

Edebiyat Odiilleri brosiiriine bakip giiliimsedim. Bosgta olan
elimle sayfalar ¢evirdigimde giiliimsemem daha da biiyiidii.

“Aman Tanrim! Biitiin bu insanlar burada mi1?”

Beatrice giildii. “Ben de bu konuda senin gibi ¢ok heyecanli-
yim ve bunu on yildir planliyordum.”

Ona baktigim sirada gozlerim sagkinlikla kocaman agildi.
Kalbimin bir anda hizli bir seklide atmaya bagladigini hissettim.
En ¢ok sevdigim yazarlardan bazilarmin kargisinda olacagima
inanamiyordum. Kelimelerinde tekrar tekrar kendimi kaybetti-
gim yazarlar gorecektim... Hem de yiiz yiize!

“En giizel fotograflar1 cekmek i¢in elimden gelenin en iyisini
yapacagim ama eger Neil Gaiman'1 goriirsem kendimi kaybede-
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bilirim ve olacaklardan sorumlu tutulamam.”

Beatrice, eglenmis ve ihtiyath goriinen ifadeler arasinda gidip
gelen bir bakis atti bana. “Cilginca bir sey yapmadan 6nce su
fotograflan cektiginden emin ol sadece.”

Guldam. “Kesinlikle. O tip bir hayran deliligi yagsayamayacak
kadar ¢ok korkuyorum Millie’den.”

Basini sallayip giildii. Birkag dakika daha benim fotograf¢ih-
gimdan ve onun etkinlik koordinatorii olarak neler yaptigindan
konustuk. Sohbet arasinda miizelerden bahsedince ben de ona
fotograflarimla ne yapmak istedigimi sdyledim. ilgisini cekmisti.
Insanlar igeriye akin etmeye bagladiginda hizlica vedalagip sonra
tekrar beni bulacagina soz verdi. Bense Carson’1 bulmaya gitti-
gimde hala telefonundayd. Birkag saniye yaninda bekledim.

“Sampanya giizel,” diye yorumda bulunup telefonunu ceke-
tinin i¢ cebine koydu.

“Evet, 6yle.” Elimdeki brogiire baktim. “Bunlardan aldin m1?”

Basiyla onayladi. “Katilim etkileyici.”

Kaglarim: sagkinhkla kaldirip hafif¢e geriledim. “Onlardan
bazilarini okudun mu?”

Sinth. Carson o sekilde sinttiginda Edward Niygma'nm Bil-
mececi olmadan Onceki haline benziyordu. Bunun tirpertici mi,
yoksa sevimli mi oldugundan emin olamadim. Sevimliyi se¢tim.

“Elbette, Junot Diaz benim favorilerimden biridir.”

Giiliimsedim. Kalbimde hafif bir hareketlenme hissettim. Ju-
not, Jensen'in de sevdigi yazarlardan biriydi. Bir randevuda eski
sevgilinin konusunu a¢gmayacaktim. Bu yiizden ben de bagimla
onaylayip benim de sevdigim yazarlardan biri oldugunu soyle-
dim. Ana kapilar kokteyl saati i¢in agilmigti. Agilmasini bekleyen
kalabalikla birlikte biz de iceri girdik. Igeriye girdigimizdeyse
organizasyon her koseden beliren insanlarla sanki ikiye katlan-
mug gibiydi.

“Sanirim ¢alismaya baglasam iyi olur,” deyip sampanyadan
son bir yudum aldim ve garson elinde tepsiyle gelirken ben de
kadehi masaya biraktim.
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“Ben buralarda bir geyler atigtirir, iger, sevdigim yazarlarin
arasina karigip onlarla hagir negir olurum. Bilirsin, senin yapma-
ya firsatinin olmayacag geylerin tadini ¢ikaririm.”

“Ha, ha,” deyip giiliimsedim. “Hemen dénerim.”

Oradan ayrilip igeride bulunan herkesin fotograflarini gek-
meye bagladim. Her fotograf cekisimde giiliimsedigimi hisse-
diyordum. Insanlar1 eglenirken gekmek gergekten iyi hissetti-
riyordu. Onlann giiliiglerini, fotograf makinesinin ekranindaki
goriintiilerde hissedebiliyordum. Bulagiciydi. Tekrar tekrar ¢ek-
tim ve onlar bana nasil goriindiiklerini sorduklarinda durup
onlarla konugtum. Fotograf makinesinin agirhg: hakkinda ve
Photoshop’un sihirli 6zellikleri hakkinda sakalastik. Bir yay1-
nevinde editor olan bir kadinla konusuyordum ki birkag adim
otedeki masada tanudik bir yiiz dikkatimi ¢ekmisti. Onu zaten
gormeyi ummuyor muydum ki goriince sagirmigtim? Sonugta
bu, yazarlarin katildig1 bir etkinlikti.

Biiyiik bir zorlamayla kalbimin yerinden ¢ikip karin boglu-
guma dogru distiigiinii hissettigim i¢in solugum kesilmisti.
Yutkunup fotograf makinesinin askisina sikica tutunarak yiiri-
meye devam ettim. Etrafinda bulunan diger insanlar ytiziinden
masasimun fotograflarim gekmem gerektigini biliyordum. Ger-
ginligimden siyrilabilmeyi umut ederek derin bir soluk aldim.
Onlara dogru yaklagirken fotograf makinesini yiizime tutup
fotograflarini gektim. Onlar giildii, ben de ¢ektim. Jensen bir sey-
ler anlattig1 sirada eli hararetli bir sekilde hareket ediyordu. Klik.
Elini yanindaki kadinin omzuna yerlestirdi. Klik. Kiik. Klik. So-
nunda oradaki erkeklerin arasindan biri kadehini bana dogrul-
tarak kaldirdiginda herkes bana doéndii. Jensen beni gérdiigiinde
genesi gevsemigti. Klik. Gozleri bedenimde boylu boyunca gezin-
di. Kiik. Gozlerindeki o yogunluk fotograf makinemin lenslerine
ulagt1. Kiik. Tekrar yutkundum. Ellerim titriyordu. Jensen bana
o sekilde, sanki tiim oda karanliga gomiilmiis de ben 1gtkmigsim
gibi baktiginda hareket edemiyordum. Kalbim giimbiirdiiyor,
hizlica atiyordu. Nefesimse hizlanmusti ve diizensizdi fakat bir
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tane daha ¢ekmeyi bagardim.

Onlara giiliimseyerek elimi salladim; benimle igbirligi yap-
tiklar igin tesekkiir edip fotograf makinemi indirdim. Gézlerim
tekrar Jensenla bulustugundaysa bacaklarim titriyordu. Onu
hi¢ smokinle gérmemistim. Estelle’in diigiiniinde bile tipki di-
ger sagdiglar gibi kumas pantolonla giizel bir gémlek giymisti.
Dovmeli, seksi, zeki Jensen’1 etrafa yaydigi bu gizemli aurasiyla
birlikte, etkileyici goriinmesine sebep olan sik kiyafetler iginde
gormek kaldirabilecegimden ¢ok daha fazlasiydi. Oradan uzak-
lagtim ve kisa bir mola vermeye karar verip éniimdeki uzun, bog
masanin dniinde durdum. Fotograf makinesinin uzun lensini ¢1-
karip masaya biraktim, bdylece su ana kadar gektigim goriintii-
lere g6z gezdirebilecektim.

“Giizel bir gey var m1?” diye sordu Jensen; nefesi boynumun
arka kismini 1sitiyordu. Titredim.

"Gelecegimi biliyordun,” dedim gozlerimi kameradan ayur-
madan. Sesim iizgiin degildi, hi¢bir duyguyu icermiyordu.

“Sezdim diyelim.” Sesi hdla minltiyla ¢ikiyordu.

Onun geri ¢ekilmesini diledim, béylece kokusunu ya da onun
bana bu kadar yakin olusunu hissetmeyecektim. Bana biraz me-
safe tamimak yerine elini sirtimin agsagisina yerlestirdi, parmak-
lar elbisenin korsesinin bittigi yerin asagisindaydi.

“Inanilmaz goriiniiyorsun,” dedi.

Gozlerimi kapadim.

“Buraya biriyle geldim,” deyince Jensen’m keskin bir soluk al-
digin1 duydum. Elini arkamdan ¢ekti. Ben de solugumun hemen
o birkag saniyede yerine geldigini hissettim fakat dirsegime do-
kunup bedenimi kendine dogru ¢evirdiginde bu uzun siirmedi.

“Burada olacagimi biliyor muydun?” Gozleri benimkilere
bakarken bakiglar: koyulasmsti. Bagimi olumsuz anlamda sal-
ladim. Eliyle dirsegimi biraz daha sert¢e kavrayip beni kendine
dogru cekti. Gozlerini kisip benimkilere bakti. “Aklina, edebiyat
Gdiilleri galasinda olabilecegim gelmedi mi hig?”

“Bunun edebiyat oOdiilleri oldugunu bilmiyordum. Bunun
kiitiiphaneyle ilgili oldugunu diisiinmiistiim,” dedim sesimi al-
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cak tutarak.

Iyice yakimima sokuldu. Topuklarimla birlikte dolgun du-
daklar1 ve agziyla goz goze geliyordum. Sakalini kesmisti biraz
fakat ellerimi arasindan gegirip sakallarinin parmaklarima bati-
sin1 hissetmeyi istemeyecegim kadar degildi.

“Kimi getirdin?”

“Tanimazsin.” Bu agzimdan ¢ikar ¢tkmaz ve Jensen’'m onu
tanudigini fark ettigimde goézlerimin korkuyla kocaman olusunu
Jensen hemen yakalad1. Bekliyordu. “Carson,” diye ekledim.

Jensen'm agz1 acgik kalmisti. Kolumu birakip bir elini taran-
mis joleli saginda gezdirdi. “Sen buraya...” Solugunu birakt.
“Sen buraya, yazarlarla dolu bir ortama rakam hastasi adami mi
getirdin?” diye sordu ytiiksek bir fisiltiyla. '

Kendime hédkim olamayip giildiim. Ben giilmeye devam
edince Jensen'm yiiziindeki o kuskulu ifade yerini eglenmis bir
ifadeye birakti. /

“Bu komik degil, Mia.”

“Biraz komik.”

Yiizii hemen ciddilesti. Eli bilegimin tizerindeydi, benim
noktal virgiil dévmemin iizerinde. Basparmagiyla onu oksadi.
Yutkunup parmaginin dokundugu yerde olusan karincalanmay:
sakinlestirmeye caligtim.

“Bagka bir adami getirmis olsan da, burada benim meslek-
taslarimla birlikte oldugunu bilmek gecenin geri kalani boyunca
beni ¢ildirtacak,” dedi tok ve boguk bir sesle. Gozleriyle yiiziim-
de dolasip yliz hatlarimin her bir yaninin tadina variyordu sanki.

“Eminim ki sen de buraya brunch flortlerinden birini getir-
missindir,” dedim kisik bir sesle.

Jensen giiliimseyip bagim salladi. “Daha 6nce de sdyledigim
gibi, burada olacagini sezmigtim.”

Sozciikleri hafifti fakat gozlerindeki ates kalp atiglarimi iki
kat1 hizlandiracak giice sahipti.

“Bu ylizden kimseyi getirmedin mi?”

Bagini olumlu anlamda salladi ve yogun bakislariyla bana
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bakmaya devam etti. Bakiglarimi g6zlerinden ayirip omuzlarina
kaydirdim. Carson’in bize dogru geldigini gordiigiimdeyse bir
adim geriledim. O kisacik anda ikisine bakip aralarindaki zithg:
gercekten gérmiistiim. Neredeyse komikti. Carson yakigikli ol-
madigindan degil de aslinda onun asla Jensen olmayacag ger-
¢egi yliziindendi.

Carson, “Hey, diger oday1 az once actilar,” dedi yanimiza
geldiginde.

Gelip yanimda durdu ve kolunu uzatip belime sarildi. Jensen’
izlerken go6zlerim kocaman biiylimiistii. Jensen, Carson’in ora-
daki varligim reddediyordu agik¢a. Bunun yerine bana dldiiriicii
bakislar atmakla mesguldii.

“Umm...” deyip bogazimi temizledim. “Saninm gitsek iyi
olacak o zaman.”

Carson, “Sen pazar gazetesindeki adamsin, degil mi?” deyip
bostaki elini Jensen’a uzatti. Jensen bakiglarini benden ayirip eli-
ni uzatarak onunla tokalasti. “Biiyiik hayraninim. {ligkilerinle
ilgili yazilan seviyorum. Kesinlikle harikalar. Sehirdeki ¢ocuklu
ya da ¢ocuksuz tiim erkeklerin okuyabilecegini diistiniiyorum.”

Jensen basiyla hafifce onayladi. Dudagimin sol kenar1 hafifce
yukar1 kalkti. Bunun minnettarlik isareti oldugunu biliyordum
ama bagkalar1 bunu kibirlilik sanabilirdi. Tekrar bana bakti,
Carson’in etrafimdan dolanmis olan koluna ve yiiziime. Hicbir
sey sOylemeden yiiriiyerek yanimizdan uzaklasti. Carson bana
bakt1. Ben fotograf makinemi alip onu odaya takip ettim. Jensen’
cift kanatl kapidan igeri girerken izledim arkasindan. Gérev ba-
sindaki bir adam gibi yiirliyordu. Sanki sagmaliklara ayiracak
vakti yokmus gibi.

Jensen'in az once igeri girdigi kapilarin oldugu yeri isaret
ederek, “Pek konugkan biri degil, ne dersin?” dedi Carson.

“Pek sayilmaz.”

“Yine de siz ikiniz bir siiredir konusuyor gibi goriiniiyordu-
nuz. Onunla bir réportaj m1 yaptin?”

Kaglarimi kaldirdim. “Ah, Hayir. Ben sadece fotograf cekmek
i¢in buradayim, réportaj icin degil. Ben, sey...” Durdum. “Okula
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onunla birlikte gittim.”

“Glizel. Ofisteki kadinlar arasinda ¢ok popiiler. Agizlar: sula-
narak ondan bahsediyorlar siirekli.”

Yanagimin i¢ kismini 1sir1p basimi salladim. Carson giilmeye
baslad:.

“Bundan senin onun hayrani olmadigin anlami mi ¢ikarmali-
yim?” deyip kapiy1 agarak benim i¢in tuttu.

Omuz silktim.

Masamizi kolayca bulduk. Kadin ya da erkek herkesin 6diil-
lerini almak igin yiiriimek zorunda oldugu sahnenin oniinde,
sag taraftaydi. [lk once yiyecek servisi yapildi. Oday1 tarayip
Jensen’1 aradim fakat masasim bulamadim. Béylece Carson’la
olan sohbetimize geri dondiim. Ayrica gecenin erken saatlerin-
de, sadece uzaktan el sallayarak selamlasma sans1 yakaladigim
diger fotograf¢i olan Daniel’la tanugtim sonunda.

Biz yemeklerimizi bitirdigimiz sirada daveti veren kisi kiirsii-
ye ¢ikip organizasyonu diizenleyenler i¢in kadeh kaldird1. Sonra
sunucuyu sahneye gelmesi icin ¢agirdi. Herkes taninmis yaza-
r1 alkislamaya bagladigs sirada ben de bu firsat1 degerlendirip
fotograf cektim. Gecenin kalani bu gekilde devam etti. Onlarin
onuncu ddiili takdim etmelerinin ardindan, iki ciimleyi bir ara-
ya getirebilenler i¢in de 6diil verip vermediklerini merak etmeye
baglamistim. On birinci kisi 6diiliinii almak icin ayaga kalktigin-
daysa ellerim hafifce sallanmaya baslamisti. Fotograf makinemi
kaldirip bir tane fotograf ¢ektim.

“O senin favorin mi?” Carson kulagima fisildadi. Oldugum
yerde sigradiktan sonra bagimla onayladim. “Seni ¢ok etkilemis
gibi goriiniiyor,” diye fisildad1. Dudaklarima bir giiliimsemenin
yerlestigini hissettim.

“Neil Gaiman kraldir,” diye fisildadim fotograf ¢cekmeye de-
vam edip.

Hemen ardindan Carson’a baktifimdaysa bagimi sallayisin
ve yukan kalktiklarinda sarisin kaglarindaki eglenmis ifadeyi
tam zamaninda yakaladim.

“Jensen Reynolds.” Kelimeler sahneden duyuldu. Solugumu
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tutup tekrar o tarafa baktim.

Jensen Reynolds mi?

Kahretsin!

Jensen bize dogru yiiriiyerek gelirken el yordamiyla fotograf
makinesini aradim. Kalabalik alkislamaya devam ederken ¢ok
kisa bir siireligine bana bakt1 ve sahneye ¢ikti. Odiilii alip kiirsii-
niin arkasinda bekledi. Onu orada gormek, prestijli kisilerle dolu
olan odada elinde altin 6dilii tutmasi gozlerimin yasarmasma
sebep olmustu. Bu duygu dalgasiyla hislerim taarruza ge¢misg-
ti. Onu izlerken kan kulaklarima pompalaniyordu. Bir Tanri'ya
yarasir 6zgiivenle kendini tagiyor, hepimizin dikkatlerini {ize-
rine topluyordu ve iste o anda hepimiz onun kéleleri gibiydik.
Jensen’in kalabalig1 taramadan 6nce bakiglarim elindeki odiile
cevirmesi i¢imi gururla doldurmustu. Bu bana onun mezuniye-
tini hatirlatmisti. Sahneye ¢iktiginda diplomasin elinde tutmus,
kalabalig1 tarayarak gozleri beni bulana dek etrafi aramigti. O
giin kalbim ayni1 anda hem mutlulukla dolmus hem de hiiziin-
lenmisti. Hiiziinlenmisti ¢linkli orada, onun smifindaki herkes
ailelerine giiliimserken, sadece Patty ve ben Jensen1 destekle-
mek i¢in orada bulunuyorduk. Mutlulukla dolmustu ¢iinkii ora-
lara gelmek i¢in caniny disine takarak ¢alismigti.

“Sanirim simdi uygun ciimleler kurmaliyim, degil mi?” dedi
kikirdayarak.

Kalabalik da onunla birlikte giildii. Gozyaglarimin gozlerim-
den bosalmamasi i¢in ¢abaliyordum.

“Bu benim ilk 6diiliim ve bunu bana veren kigiyse benim ido-
liim. Bu ylizden bana bir mendil de uzatabilirdi ve ben de biiyiik
ihtimalle {izerine aglayip geceyi sonlandirirdim.”

Daha fazla giiliisme duyuldu.

“Ve bu 6diiliin yilin ¢ikis yakalayan yazari igin veriliyor ol-
mas1 gercegi...” Jensen basiru salladi. Kelimeleri havada kay-
boluyordu. “Vay be! Bu sadece... Bundan onur duydum. Ben
gercekten bunu beklemiyordum, o yiizden tesekkiir ederim. Bir
dakikami ayirip oradaki masaya bir sey soylemek istiyorum.”
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Parmagin kaldirip odanin ortasindaki masaya isaret etti. “Onlar
geng yazarlar. Burada bulunanlar arasinda pek ¢ogumuzun kari-
yer edindigi icin sansh oldugu, bu alanda bir kagis yolu bulmus
geng, inanilmaz zihne sahip insanlar. Bir¢ogunuzla konustum ve
eminim ki biiyiik olasilikla odada bakiglarinizi gezdirip smokin
ceket icindeki erkeklere ya da fazla abartili elbiseler giyinen ka-
dinlara bakip diisiinliyorsunuzdur: ‘Bronx’tan geliyorum ve bu-
raya uymuyorum.’” Aslinda Long Beach’in zorlu tarafindanim ve
ergenlik yillarimin ¢ogunu, Santa Barbara’da benden daha fazla-
sin1 yasamis ¢ocuklarin etrafinda bulunarak gegirdim.” Kisa bir
slire durakladi ve gozlerimde yeni yaslarin biriktigini hissettim.

“Sahip oldugum tek sey, bir not defteri, bir kalem ve bir ha-
yaldi. Bakic1 annem, ki kendisi benim gergek teyzemdir, ¢ikip
gelene kadar bana inanan birine bile sahip degildim. O bana evi-
ni acti fakat o zaman bile kimsem yokmus gibi hissediyordum.
Sonra bir kizla tanigstim. Bu sevimli, ¢ilgin, masum, ad1 Mia olan
kizla ve her sey degisti. Onunla tanigtim dememeliydim ashnda.
Onu ¢ok uzun zamandan beri taniyordum zaten, ama o geceye
kadar onu gérmemigtim.”

Jensen beni bulana kadar gozleriyle oday: tarad.

"Ve o gece, sonunda gozlerimizi birbirimize achgimizda, eve
gidip onun hakkinda on tane siir yazdim. Bu siirleri daha son-
ra hikayelere doniigtiirdiim. O kiz hakkinda yazilan o hikaye
hayatim1 sonsuza dek degistirdi. Bu ylizden geng yazarlar, size
sdylityorum: Size inanan bir kisiye ihtiyaciniz var sadece, o kisi
yalmzca siz olsanuz bile. Ve yash yazarlar, size séylityorum: Bu-
rada sizin gibi olan ¢ok kisi var,” dedi ve daha fazla kahkaha
duyuldu.

“Beni sik1 grubunuzun igine kabul ettiginiz icin tegekkiirler.
Ve sana sdyliiyorum Mia Bennett, benim fotografcim, gozlerim,
riiyalarimin kadin, kabuslarimin kotii karakteri... Her geyi sana,
gozlerinin igine bakmama izin verdigin ve diinyanin sunacag
olasiliklar oldugunu gérmemi sagladigm o geceye bor¢luyum.”
Jensen kelimeleri soylerken gézlerimi zapt etmisti. Gozlerimden
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asag1 yaslarin bogalmasma artik engel olamiyordum. Fotograf
makinesini kucagima birakip Jensen’in gézyaslarimi gbrmesine
izin verdim. Beni gérmesine izin verdim. Dahas1 aglarken gii-
limsiiyordum. Sahneden inmeden 6nce bir kez daha tesekkiir
edip kiirsiiden ayrld.

Carson, “Vay canina!” deyip solugunu birakti. Yiiziimii silip
kendimi toparladigimt hissettigim an geriye dondiim. “Sanirim
onunla okula gitmekten daha fazlasini yapmigsin.”

Cevap vermek yerine sarabimdan bir yudum aldim. Kalabali-
gn arasina tekrar baktigimda gozlerim Jensen't bulmustu. Hala
bir grup adamla konusuyordu. Odiiliinii bana dogru kaldirinca
ben de elimdeki sarap kadehini kaldirarak aynisini yaptim.

“Tebrikler,” dedim dudaklarimi oynatarak.

“Tesekkiirler,” deyip karsihik verdi Jensen. Tam da omzuma
dokunan Carson’a ddnecegim sirada Jensen, “Beni bekle,” dedi.

Hizhca gozlerimi kirptim. Onu nerede bekleyece3im? Burada
mi? Bagimi Carson’a ¢evirdim.

Carson, “Bu seyin bittiginden eminim,” deyip elini fildisi masa
ortiisiiniin tizerinden siiriikleyip elime ulagti. “Gidelim mi?”

Agzim bir kuklaninki gibi acilip kapandi. Bagimla onaylayip
Dan’i bundan haberdar ettim. Dan kalip Beatrice’le konusacagim
soyledi. Sonra lavaboya gitmek igin izin istedim, zaman kazan-
maya g¢alistyordum. Sonunda Jensenin kisa bir siire iginde ha-
zit olamayacagim fark ettigimde Carson’in beni bagka bir UBER
yolculuguna mahkiim halde digsar1 gkarmasina izin verdim.
Arabada elimi tuttu.

“Benimle geldigin igin tesekkiir ederim,” dedim.

Giiliimsedi. “Ne demek? Beni getirdigin igin ben tegekkiir
ederim. Bir yerlere seni yemege gttiirmeme izin vermek zorun-
dasin.” Bagim egip duraksads. “Belki cuma?”

“Ah...” Araba yavaglayip evimin 6niinde durdugu sirada ce-
vabimin havada asili kalmasina izin verdim. Carson arabadan
¢ikmama yardim etti. ikimiz ayakta durmus, birbirimize bak:-
yorduk. Beni 6pmeye calisip ¢alismayacagini merak ediyordum.
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Carson biitiin zamanin telefonda gecirdiginden ve ben de bagka
bir adamin kelimeleri yliziinden agladigimdan bu tam olarak
bir randevu sayilmazdu. 119 ya da ikinci, ti¢lincii fark etmez, bir
randevuda illa 6plismek gerektigini sdylemiyordum tabii. Tanr1
biliyor ya, bir¢ok erkegi randevuya bundan daha az benzeyen
ortamlarda §pmiistiim ama yine de onun beni 6pmeye kalkis-
mamasimi diledim. One egilip dudaklar1 yanagima degdiginde
geri cekilmedim. Belki de onun beni 6pmesine izin vermeliydim.
Bunun gibi duygusal olarak beni tiiketen bir gecenin ardindan
ihtiyacim olan sey belki de buydu. Yarim saniye kadar dudak-
larmin benimkilerin kenarina dokunmasinin ardindan geriye
dogru yavasca cekilip bana o en giizel Bilmececi siritigtyla bakt.

“QOpiigmek ilk ger¢ek randevular igindir,” dedi Carson.

Tuhaf bir sekilde kikirdadim. Ciinkii bagka ne sdyleyebilir-
dim ki? Ne tiir bir adam bdyle sagma bir sey soylerdi ki? I¢ cekip
onun UBER'inin yola ¢ikigin izledim. Belli ki benim tipim olma-
yan bir adam boyle sagma bir sey sdylerdi.
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ERE i LD A &

Jensen’la
Sohbetler

Bu hafta New York Halk
Kiitiphanesi’ndeki gala-
ya gittim. Olaganiistiydi.
Katilimcilardan konusma-
lara ve son olarak &diil-
Odiillerden

onurlan-

lere kadar.

birini almakla
dirildim. Nasil yaptigimi
bilmiyorum ama hayatimin
bugiine kadarki en uzun ko-
nugmasini yaptim. Tegek-
kiirtimii sundugum kigiler-
den biri de katilimcilar
ta-
nik oldugu igin yeterin-
Cok fazla
aglayan biri degilim;

arasinda olup buna
ce gansliydim.
in-
sanlarsa bunun tersi ol-
dugunu

diigtiniyor  ¢linki

yazarlar diger insanla-
ra gére daha duygusalmis
gibi geliyor onlara. Bu
gergek olabilir tabii ama
degi-

1lim fakat eger kalabalik

ben sulugdz biri
iginde gbzyaglarina bogu-
lacak olsaydim, bu orada

o 6dili alirken olurdu.

Biitlin bunlari su kiza,

hayatimin askina sdyle-
dim ve sonrasinda o orta-
dan kayboldu.
¢ikarken onu Road Runner
Ginkii

kogu takiminin en hizli

Biz onunla

diye ¢adirirdim.
kogan kiziydi; fakat boy-
le ¢agirmamin asil sebe-
bi,
ginde ya da bir durumla

bir seye sinirlendi-
nasil basg etmesi gerek-
tigini bilmediginde orta-
dan kaybolmasiydi. Temel
olarak burada olan gey de
bu. Hig¢bir gey kulaklari
sessizlikten

Ozel-
Bu tir

sagir eden
daha ko6tii olamaz.
likle de bu tir.

sessizlikler siz garesiz
bir sgekilde bir ige ih-
tiya¢ duydudunuzda, ev

aramaya g¢iktiginizda ya

da iniversiteden kabul
mektubunu  beklediginiz-
de olur. Oyle gériiniiyor

ki bizim bir geye ihti-
yvacimizin oldugu her anda
hayat bir

yolunu bulup

bize oturup beklememizi
sOyler. Aslinda s$u anda
yvaptigim sey de tam ola-

rak bu.

New York Halk Kiitiipha-
nesi:

Tam not aldi.
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Giiniin Sorusu:

chrisalbano422'den:
“11k agkinizi kaybettik-
ten sonra bagka birini
tamamen sevebilecegdinize
inaniyor musunuz?”

Benim Cevabim:

Bu benim ig¢in séz ko-
nusu olmamasina ragmen,
diger insanlarin yapabi-
lecedine inaniyorum.
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15. BOLUM

YANLIS BIiR YERE KOYMUS OLABILECEGIM
biitiin seyler arasinda telefonum en koétii olaniydi. Bir sonraki
glin, tizerinde hemfikir oldugumuz giftlerin hangisi oldugu ve
etkinligin ana boliimiinde hangi ¢iftlerin olmamasi gerektigiyle
ilgili gériisme yapmak igin konferans salonundaki toplantida ol-
mam gerekiyordu. Birka¢ dakika erkenden geldigim igin, toplan-
t1 odasina gitmeden dnce Katie'yi yakalayabildim. Jensen’1 yap-
t131 konusmadan sonra gorecek olmarun diigiincesiyle midem
dontiyordu. Onu beklememistim ve simdi arayip aramadigim
bile bilmiyordum. O etkinlikten beri telefonumu gérmemistim.
Bu da beni endigelendiriyordu. Biitiin su¢gu UBER’e yiiklemistim.

Konferans odasinin diginda Fran yetisir yetismez bana koca-
man sarildi.

“Benim Halk Kiitiiphanesi'yle ilgili tweet'imi aldin m1?”

Basimla onayladim. “Benimki ulagsmadi mi1? Telefonum orada
diizgiin ¢gekmiyordu ve her seyden 6nemlisi de telefonumu bu-
lamiyorum. Gergi halletmeye ¢ahistigim kirli gamasgirlar arasinda
bir yerlerde oldugundan eminim.”

“Ah, hayir! Umarim en kisa zamanda bulursun.”
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“Umarim,” deyip onu odaya kadar takip ettim. Odada bulu-
nan Ross ile Anabelle’e el salladim.

“Twitter’a yiikledigin fotografi gérdiim! O elbisenin iginde
biiyiileyici goriiniiyordun. Bunu kagirdigim igin ¢ok tizgiiniim,”
dedi Fran ve durup kapiya dogru bakti. “Ve iste onur konugu-
muz da geliyor! Jen, Mia'y1 galada gérdiin mii? Nefes kesici go-
riinmiiyor muydu?”

Asagiya, ayaklarima baktim. Jensen’in isminin bahsedilme-
siyle birlikte y{iziimiin aldig1 kizariklig: gizleyebilmeyi timit edi-
yordum.

“Olagantistii goriiniiyordu,” dedi. Bakiglarimi yukari gevirip
ona baktim ve giiliimsedim. Jensen de ayn sekilde kargilik verdi.

“Yaninda birini gétiirdiin mii?” diye sordu Fran.

Jensenin tavr1 hemen degisti; yiizii koyulasip ciddi bir hal
aldu

“Gotirdiim.”

Fran solugunu tutup elini qirpti. “Gétiirdin! Birisiyle tanig-
tn... ya da zaten tanidigin biri miydi?”

“Bir nevi birisiyle tamigtim.”

Fran’in agz1 kocaman agildi. “Bunu hemen internete girerek
sonuglandirdin mi1?”

Giildiim. “Hayir. Senin ylizdiigiin sulara hemen atlamanin
glvenli oldugunu diisiinmedim.”

“Sagmalama,” dedi giilerek. “Hadi sdylesene, sevimli miydi?”

“Evet,” dedim. Jensen’in yogun bakiglarinin agirhgin tize-
rimde hissediyordum.

“Onu 6ptiin mii?” Soruyla birlikte biitiin bedenimi ates kapla-
digin1 hissettim. Ben cevaplamayinca Fran konugmaya devam etti.
“Aman Tanrim! Kesinlikle 6ptiin. Demek ¢ocukta potansiyel var!”

Bakiglarimi Jensen’in ayakta bekledigi yere dogrulttum. Bana
oyle bir bakiyordu ki kendimi suglu hissedip ¢abucak bakiglari-
mi1 kagirdim. Her ne kadar onu kiskandirmaktan hoglaniyor ol-
sam da hayal kirikhig1 yiiziinde gormekten hoglandigim bir ifade
degildi. Toplant: iyi baslamisti. Ross bu hafta bulusup fotograf-
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larini gekecegim bazi ciftlerle baglanti kurdugunu soyledi, Ana-
belle de aynisimi sdylemisti. Jensen’se sessiz kalmig, biitiin bu
slire boyunca i¢in i¢in kaynamisti. Aslinda bunun beni rahatsiz
etmemesi gerekirdi. Ona higbir sey bor¢lu degildim ama en azn-
dan onun 6niinde, giktigim erkeklerle ilgili yasantimin konusgul-
mamasi gerektigine dair anlayisi ona borgluydum. Ozellikle de
Jensen’in konusmasinda séyledigi onca seyden sonra.

Toplanti sona erdikten sonra geride kaldim ve birlikte devam
etmeyi diistindiikleri ciftlerin fotograflarina baktim. Bu ciftlerin
tekrar fotograflarini gekmem gerekecekti. Bu sefer farkli bir yerde,
farkli kiyafetlerle cekim yapmaliydim. Son giinlerde yagan karin
yliziinden, onlar1 nereye gotiirmem gerektigi konusunda emin
degildim. Kapinin ¢arpilis sesini duydugumda bagimi kaldirdim.
Jensen hari¢ odada kimse kalmamusti. O ise kapiya yaslanmis, cu-
martesi okulda kalma cezasmi gozetleyen bir okul 6gretmenine
benziyordu. Bana bakmiyordu bile. Giydigi kisa kollu Sherlock
Holmes gémlegi yukar ¢ikmus, ellerini kot pantolonunun arka
ceplerine tikistirmisti. Bir siire sonra, sanki bana ne sdylemesi ge-
rektigini kararlastirmus gibi bagin: kaldirip bana bakti.

Ayni ray lizerinde oldugunu heniiz fark etmis iki yiik treni
gibi gozlerimiz biiyiik bir dikkatle ve biitiiniiyle tetikte bulustu.
Birkag dakika daha birbirimize baktik, ardindan biiyiik adimlar-
la yanima geldi. Oturdugum sandalyede dogruldum ve Jensen
bana ulasip ona bakmam i¢in sandalyeyi dondiirdiigiinde san-
dalyenin kenarlarmi kavradim.

“Sen onu 6ptiin mii?” diye sordu. Yanimdaki sandalyeye otu-
rup dizlerimiz birbirine dokunana dek hareket etti.

Yutkundum.

“Ben tam 6piiciik demezdim,” diye fisildadim.

Dudaklarmni benimkilere bastirmadan hemen 6nce goérdiigim
son sey dudaklarina yerlestirdigi hafif giiliimsemeydi. Nefes al-
may1 unuttum. Insanlar bunun imkansiz oldugunu sdylerdi ama
ben nefes almay1 tamamen unutmugtum. Agzimi actifimdaysa
i¢ime ¢ektigim onun nefesinin biraziydi ya da geride biraktigim,
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o terk ettiginde icinde kalan gseyin birazini ¢ekmistim. Ellerimi
kaldirip saglarindan kavradim. Dili benimkine dokundugun-
daysa saglarindan gekistirdim. Yavasca geriye dogru gekilip du-
daklarima ve agzimin kenarlarina hafif opiiciikler kondurdu. So-
nunda gozlerini kaldirip bana bakti. Derin bir soluk alip verdim
ve ona, “Sen ¢ildirdin m?” der gibi baktim.

“Buna tam olarak ne derdin?” diye sordu.

Giiliimsememeye ¢alistim. Gozlerine baktim ve kendime,
¢ogunlukla orada olan firtinay:i hatirlatm. Ona tekrar giiven-
memin ne kadar zor olacagmi sdyledim fakat Jensen orada otur-
musg, beni dperek teslim aldigini biliyormus gibi bakip giiliimse-
diginde, ben de sadece giiliimseyebildim.

“Kabul edilebilir bir épiiciik.”

Jensen siritt1. “Sadece kabul edilebilir mi?”

Omuz silktim.

“Bir daha denemek ister misin?”

“Kesinlikle olmaz! Isyerindeyiz!” Gogsiinden ittirdim.

Omuz silkti. “Sen is yerindesin, bense sadece ¢alismak igin
buradayim.”

“Soyledigini anlamiyorum.”

“Sana bu hizmeti sunuyorum ¢linkii iyi bir dpiiciige ihtiyacin
varmus gibj goriiniiyorsun.”

“Onun kétii bir 6piiciik oldugunu séylemedim. Onu tam bir
oOpticiik olarak gormedigimi soyledim sadece.”

Gozlerini kisti. Bagka bir adami 6pmemin fikri yine agirlik
yapmust: sanki. “O ezigi optiigiine hala inanamiyorum.”

“Simdi ezik mi oldu?”

“O her zaman ezikti. Simdiyse biiyiik bir ezik.”

Giildiim. “Aptalin tekisin.”

“Ama ezik degilim. Arada fark var.” Bana bakinca dudakla-
rinda hafif bir giiliimseme belirdi. “Bu aksam benimle gel.”

Giiliimsemeyi birakip sandalyemi hafifce geri ittim. “Nere-
ye?”

“Konsere.”
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“Konser mi?” Kaglarimi ¢atip hangi konserleri duymus ola-
bilecegimi hatirlamaya ¢ahistim. Sorun su ki hi¢ duymamigtim.
Ogrendigim tek dedikodu, sabahlan yogaya giderken alt gegitte
yolumun {izerindeki evsiz adamdan duydugumdu, bu yiizden
eger Dave bilmiyorsa ben de bilmiyordum.

“Evet, konser. Bu aksam. Seni saat beste alinm. Birlikte ye-
mek yeriz. Thtiyacmiz olan su konugmay1 yapariz, ardindan
konsere gider ve egleniriz.”

“Ben daha bunu kabul etmedim ve sense biitiin bunlar plan-
ladin m1?”

“Bosa harcayacak zamanim yok, Mia. Evet de ve kurtul.”

Agzim agik kalmisti. “Haberin olsun diye soyliiyorum, beni
kimin konserine gétiirmeye ¢alistigin konusunda endise duyma-
mamin sebebi ikimizin de ayn1 miizikten hoglaniyor olmas: fakat
aksam yemegi?”

“Evet, aksam yemegi. Bunu 6diil olarak diigiin ¢iinkii burada
oldugundan beri agik¢a goriilityor ki daha iyi insanlarla digan
¢ikmaya ihtiyacin var. Ve konser de Mumford and Sons’in. Yani
rica ederim.”

Solugumu tuttum. “Hadi be!”

“Gergekten!”

Sandalyemden birden kalkip o hizla Jensen'in sandalyesine
carpinca ikimizin de sandalyeden yere diismesine sebep oldum.
Bunu, “Kahretsin,” “Lanet olsun,” Bu acitti,” “Bunu nasil becer-
din?” gibi tepkiler takip etti. Ikimiz de yerde uzanmigken birbi-
rimize bakip giilmeye basladik. Giilmemiz son buldugunda Jen-
sen ayaga kalkip kalkmama yardim etmek igin bana elini uzatt.
Elini tuttum.

”Seni begte alirnm.” Sesi tok ve kisikti.

“Tamam ama daha fazla 6piismek yok,” diye fisildadim.

Eve gittikten sonra telefonumu aramaya koyuldugum sirada
benim nerede yagadigimi Jensen'in bilmedigi kafama dank et-
misti. Nasil olacakt1 da gelip beni alacakt?
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16. BOLUM

TELEFONUMU TAM OLARAK TAHMIN ETTIGIM
yerde bulmustum: Kirli camasgir sepetinin i¢inde. Hizlica odadan
cikip 1slak saglarimi taradim ve havluyla kurulamaya galigtm.
Boylece suyun omzumdan asagiya damlamasim durduracak-
tim. O sirada kapinin ¢alindigin1 duydum. Daha 6nce telefonu-
mu bulamadigim igin kapidakinin klimay1 tamir etmek igin ge-
len adam my, yoksa yine yanlis kapiy1 ¢alan biri mi oldugundan
emin olamadim. Ciinkii gectigimiz hafta i¢inde bu ii¢ kez olmus-
tu. Havluyu etrafima dolayip kapiya dogru yiiriidiim. Kapinn
gozetleme deliginden bakarken solugumu tutup geri gekildim.
Jensen kapinuin diger tarafinda duruyordu. Uzerine kot panto-
lon, kisa kollu V yaka siyah tigort giymisti ve sol elinde ceketini
tutuyordu. Kapiy: hizlica agtim.

“Nerede yasadigimi nereden biliyorsun sen?”

Bakislar1 iizerimde gezinince birden kaskati kesildi. Gozle-
rini, yiiziimden ¢iplak ayaklarima oradan tekrar yukar1 dogru
yavagca kaydirdi. Bir siire higbir sey sdylemedi. Sonunda geri
cekilip igeri girmesine izin verdim.

“Merhaba?” dedim kapiy1 arkamizdan kapatip.

Bana bakmak i¢in dondii ve yaklagti. Birden havlunun altin-
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da nasil da ¢iplak oldugumun farkina vardim. Bana uzandigin-
daysa gozlerini kapatip derin bir soluk ald1.

“Gidip tizerini giyin. Kahretsin, su an diigiinemiyorum bile!”
Sanki onun 6niinde olusum gergegi bile sirf onu kizdirmaya yet-
mis gibi kollarin salladi. Bu beni daha fazla sinirlendirdi ¢iinkii
onu buraya davet etmemistim bile!

“Diigiinecek ¢ok sey yok! Burada kaldigimi nereden bildin?”

“Sen Millie'nin eski yerinde kaldigini sylemistin. Burasi
Millie'nin eski yeri. Bir defasinda Seth biftek yaptiginda bura-
ya gelmistim. Haydi! Simdi git ve {izerini giyin,” dedi sinirli bir
sekilde.

Bikkin bir sekilde solugumu verip gozlerimi devirdim. Tam
onun yanmndan gegerken kasith olarak bedenimin iist kismini
koluna bastirdim. Jensen inledi.

“Mia.”

“Gidip giyiniyorum!”

“Onu tizerinden kazara sokiip ¢ikarmamak igin ¢abaliyorum
ve sense bedenini bana siirtiiyorsun!” dedi kisik bir homurtuyla.
Sirtimdan asagiya bir tirperti yayildi.

Yatak odasinda gozden kaybolup ¢abucak {izerimi giyindim.
Onu etkiliyor olusum hosuma gitse de kendimi kontrol etmem ge-
rektigini biliyordum. Ciinki onunla birlikte ayni yolu tekrar tep-
mek kolaya kagmak olacakt1. ilk defasinda ¢ok kolay olmugtu ve
cok kotii bir gekilde sonlanmugti. Bu sefer de yine aynisi olabilirdi.

“Disgarist ¢ok soguk mu?” diye sordum odadan disar1 adimi-
m1 athigimda.

Bagtan asagiya beni iyice slizdii. Onun gibi siyah Converse,
siyah tigort, kot pantolon giymistim ve {izerime kot bir ceket
almigtim. Jensen kikirdadi. “Bu ilging. Ve hayir, disaris1 soguk
degil. Bugiin yanardoner hava bizi sicak bir havayla onurlandir-
maya karar verdi.”

Tekrar odama gidip gézden kayboldum. Kiyafetlerimizin bir-
biriyle uyumlu olmas igin ¢abalamus gibi goriinsek de {izerimi
degistirmeyecektim fakat sapka takmak istemigtim.
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“Sirin,” dedi Jensen geri dondiigiimde. “Ama sonra sicakligin
tekrar diiseceginden eminim.”
“Bu sehir gergekten en dengesiz hava durumuna sahip bir

’”

yer.

“Sadece son zamanlarda,” dedi Jensen benim kapiy: kilitle-
memi bekliyordu. “Sanki California biitin deliligini birine yiik-
leyip New York’a gondermis gibi neredeyse.”

Anahtarimi ¢antama yerlestirirken ona omzumla ¢arptim.
“Komiksin.”

“Ugragiyorum.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum yiiriiyiip binanin éniinde
oturan taksi soforiinii gegerken. “Alt gecit diger tarafta.”

Jensen sorumu duymazliktan geldi ama kosenin etrafindan
otoparka dogru yiiriirken uzanip elimi tuttu. Orada, otoparkin
veznesini gegmeden 6nce, tanidik gelen mat siyah bir motosiklet
duruyordu kenarda. Elini siktim bir an.

“Hala motosikletini kullaniyor musun?”

Jensen kikirdadi. “Anlagilan Syle.”

“Ondan kurtulacagin diisiiniiyordum.”

“Neden Harley’imden kurtulmak isteyeyim ki?” diye sordu
kaglarin gatip.

“Clinkii bir kizin var! Aman Tanrim! Sakin bana onu buna
bindirdigini séyleme.” Durdum. “Cocuklarin motosiklete bin-
mesine izin verilmiyor degil mi?”

Kayitsiz bir sekilde omuz silkti. “Kask takiyor.”

Saskinlikla agzim agik bir gekilde ona baktim ve ellerimle ag-
zim1 kapadim ama gozlerindeki piriltiy: fark ettigimde gozlerimi
kisarak baktim. Dudaklar yukari kivrilip siritmaya bagladi. Ben
ona dogru hiicum edince giildii ve ben onu itmeye firsat bulama-
dan ceketinin yakasin1 daha da sik1 kavradim.

“Sen tam bir pi¢ kurususun!”

“Galeyana geldiginde kesinlikle sevimli oluyorsun,” deyip
agzini kulagima yaklastirdi. Dilini kulak kepcemde gezdirmeye
bagladigindaysa ceketin yakasindaki ellerimin kavrayisiu sik-
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tim. “Ozellikle de Olivia'yla ilgili bir seyse, sevimliligin birkag
kat artiyor.” Kalbim teklemigti. “Hala motosikletlerden korku-
yor musun?” diye sordu. Kulagimdaki ugultuya ragmen onu
duyabildigime sasirmistim. Sorusuna basimi sallayarak cevap
verdim. Dudaklarini yanagimdan asagiya dogru hareket éttirip
sonrasinda agzimin kenarina geldi. “Bana giiveniyor musun?”

Gozlerim fisildadig1 kelimelerin ve son defasinda onlat1 duy-
dugum anm hatirastyla kapandi. Benim o zamanki ergen halim,
onun soyledigi her seye bir ¢irpida inanmaya ¢ok hevesliydi. Ne-
feslerimiz benim cevabimin beklentisiyle birbirine karisiyordu.
Gozlerimi agip bakiglarimiz bulustugu sirada gozlerinde sakla-
nan samimiyeti, onlarin arkasinda parildayan sayisiz duyguyu
bulmustum. Bagimla onayladim. 1

“Gliveniyorum.”

Derin bir soluk verip kocaman elleriyle yliziimii tuttu ve son
bir piiciik igin kendine ¢ekti beni. Sonra motosiklete binip ora-
dan uzaklagtik.

Motosiklet caddelerden asagiya dogru kolay bir sekilde sali-
narak ilerleyip karanhga karigti. Ellerimi Jensen'in beline sarip
sikica tutundum. Yiiziimii sirtina dayayip gozlerimi disiincele-
rimdeki mechul yerlere kapadim. Eger bu kontrol edebilecegim-
den daha fazlasiyla sonuglanirsa ne yapacaktim? Beni en gok kor-
kutan seyse bunun bir randevu olmasin istiyor olusumdu. Sanki
bir randevuymus gibi davranmak istemistim. Jensen’in beni 6p-
mesini, bana dokunmasini, konser sirasinda yan yana dururken
beni kendine gekip sarilmasini istiyordum. Gozlerimi biiziip si-
kica kapadim. Onun ne yaptigin hatirla. Neden seni birakip gittigini
hatirla. Biitiin bu yillar boyunca ondan neden kagindigim hatirla. Ve
hatirladim. Biitiin bu seyleri aklima getirdim. Onun ge¢misteki
hatalarin siirekli kendime hatirlatmakla o kadar megguldiim ki
an1 yagamanin nasil bir his oldugunu unutmugtum resmen. Caru
cehennemeydi. Kendime bunu bor¢luydum. Biitiin bunlara son
noktay1 koymaya ihtiyacim vardi ve buradayken bunu yapacak-
tim. Cogu is kiyafetleriyle olan, bazilarinin elinde aligveris tor-
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balar1 bulunan kaldirimdaki insanlarin yanindan hizla gegerken
bir kez daha gozlerimi agip giiliimsedim.

Jensen iki eski binanin arasindaki dar sokaga motosikleti ge-
kip durdurdu. Kaldirimda birka¢ adim ilerleyip LGBT bayrag-
nin caddenin kargisinda dalgalandigin goriince giiliimsedim.

“Burasi neresi?” diye sorup bir yandan da omzumun tize-
rinden baktim. Jensen’in bana dogru kendinden emin adimlarla
gelisini kagirmamak igin tamamen donmiigtiim. Bunu gormeyi
Ozlemistim. Kahretsin! Jensen, kendisinin giines ve etrafindaki
diger her seyin onun yoriingesindeki gezegenler oldugunu bilen
bir adam gibi yiiriiyordu.

“Cehennem’in Mutfag.”

“Ah, o nerede?” diye sorup kaldirimin iki tarafina dogru bak-
tim.

Jensen kikirdayip elimi tuttu ve parmaklarini benimkilerin
arasindan gecirdi. Kalp atiglarim onun dokunusuyla hizlanmig-
t1. Bagparmagyla elimin {izerini oksarken sevecen, dokunakl bir
bakis atti. Icimde bir seylerin sallandigimi hissettim.

“Biitiin bunlar Cehennem’in Mutfagi'na ait.”

Etkilenmigtim. Duvardaki kiigtik bir oyuktan igeri girdik. Jen-
sen burada ¢ok iyi waffle ve tavuk yapildigini duymustu. Elbette
ben onlari siparig verdim, Jensen’se ahtapot istedi.

“Ne? lyi oldugunu duydum?”

“Senin bu ahtapot olayin nedir?” diye sordum. Bakiglarim
Jensen’in artik dovmeyle kapli olan 6n koluna kaydt.

Giiliimsedi. “Onlardan hoglaniyorum.”

“Biraz ¢irkin ve stimiiksiiler,” dedim. Diigtincesi bile burnu-
mu kingtirmama yetiyordu. “Ddvmenin ¢irkin oldugunu soyle-
miyorum. Hosuma gitti.”

Kikirdad:.

“Ama gergekten, sdylesene neden bir ahtapot?” Sordum ¢tinkii
Jensen bir geyi dylesine yapacak biri degildi. Yalmzca birkag keli-
meyi sevdi diye gidip hemen dévme yaptirmazdi. Kelimeleri his-
settigi i¢in dovmeyi yaptinirdi. Kaburgalarimn tizerinde oldugu-
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nu bildigim dévmelerini yaptirmasi biraz zamanini almistt. Bunu
diisiinmemeye ¢alistim ve garson kiz gelip icecek siparisimizi al-
diginda zihnimi bosaltim. fkimiz de su istedik. O araba kullan:-
yordu, bense konseri biitiiniiyle ayik olarak izlemek istiyordum.

“Onlar ilgimi ¢ekiyor. Ug tane kalbe sahipler,” dedi Jensen ve
ben suyumdan yudum alirken 6ksiiriince duraksadi.

“Neden kahrolas: ti¢ kalp isteyesin ki? Ben ¢ogu zaman, sahip
oldugum kalpten vazge¢mek istiyorum.”

Jensen yalnizca giiliimsedi. Bir seyler eklemek istedigini anla-
migtim ama o devam etti. “Ayrica ciftlestikten sonra dliiyorlar.”

“Su ana kadar bu hayvan hakkinda beni etkilemeyi bagara-
madin.”

Bu Jensen’1 giildiirdii, omzunu silkti. “Etkilemeye calismiyo-
rum.”

“Bana gercegi anlatmiyorsun. Nedenini bilmek istiyorum.”

Bana dyle bir bakis atmist1 ki kemiklerimden gecip damarla-
rimin i¢ine sizmigt. Birden tistidiigiimii hissedip ellerimin {ize-
rine oturdum.

“Besbelli ki bir nedenden &tiirii {i¢ kalbe sahipler ama yii-
zerken kalplerinden biri ¢aligmiyor. Ben bir ahtapot olmadigimi
biliyorum elbette ama bunu bir belgeselde gormiistiim ve ‘Kah-
retsin, bu benim,” demistim. Siradan, giindelik seyler yaparken
benim kalbim de ¢alismiyor.”

Sormaya korkuyordum. Bu yiizden bogazimi temizledim.
“Ve su dliimle ilgili olan boliim?”

Jensen bana hafifce, tizgiin bir sekilde giiliimsedi. “Olivia’y1
seviyorum. En ¢ok gurur duydugum sey o ve eger zamanda geri
gitmek zorunda olsaydim...” Bir siire duraklayip anladigimdan
emin olmaya caligti. Bagimla onayladim ¢iinkii neyin geldigini
biliyordum, bu benim i¢in sorun olmazdi. “Yaptigim hatalar
bana kizimi verdigi icin gecmisi degistirmezdim sadece.” Su-
yundan bir yudum aldi. “Fakat biitiin bunlar oldugunda, benim
bir par¢cam 6ldii. Benim biiyiik bir pargam 6ldii.”

Cevap olarak sadece basimu sallayabildim.
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Biraz daha sohbet edip ailem, annem, babam, Rob ve erkek
arkadas1 hakkinda konustuk. Sonrasinda Jensen’in bakic1 annesi
Patty, Victor, Estelle ve Oliver'dan bahsettik. Konudan sikildig-
mizda Jensen tekrar bana bakt1 ve bu defa neyin geldigini bili-
yordum.

“Konusmamiz gerekiyor.”

“Zaten bunu yaptigimiz: diistiniiyordum.”

Sert bir bakis att1. I¢ gekip garsonun tabaklarimizi éniimiize
koyabilmesi icin hafifce geriye ¢ekildim.

“Onceki gece birisini oraya flértiim olarak getirdigim icin {iz-
giniim. Gergekten senin orada olacagini bilmiyordum,” dedim
ilk 6nce.

“Sorun yok, iistesinden geldim. Acikca goriiliiyor ki iyi git-
medi ve bu da bencil bir sekilde beni mutlu ediyor. Ben diger
seylerden konusmak istiyorum.”

Gergin bir sekilde giildiim. “Dur tahmin edeyim, biz ayrildi-
gimizda olan seyler hakkinda konusmak istiyorsun.”

Bagini yana dogru hareket ettirdi. “Oyle de denebilir.
Krista’yla olan iliskimi ve onun hamile kalmasindan bahsetmek
istiyorum.”

Midemde bir seylerin yalpaladigini hissettim. Elimdeki ¢atal
bigak takiminu giiriiltiilii bir sekilde masaya biraktim. “Yemekte?
Bunu yemekte mi konusmak istiyorsun?”

“Bunu konugmaya ihtiyacimiz var, Mia.”

“Ni¢in?” Homurdanip bir elimle alnimi sivazladim.

“Geg¢misimizi yeniden degerlendirip problemlerimizi tartig-
mazsak hi¢bir zaman ilerleyemeyecegiz.”

“Ben ilerlemek istemiyorum.” Bebek gibi surat asti§imi bili-
yordum fakat o konu hakkinda asla konusamazdim. Onu yeni-
den yasamaya katlanamazdim.

Jensen masanin {izerinden elini kaydirip benimkinin {izerine
koydu. Elimi gevirip kendisininkini avucumun igine yerlestirdi.
Benim ona bakmami bekliyordu. O anda gézleri 6yle yumusak
ve anlayisla bakiyordu ki benden istedigi seyi yapmak istiyor-
dum fakat bunu yapamazdim. Burada olmazdi.
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“Daha sonra,” dedim fisildayarak. Gozlerimde yaslarin birik-
tigini hissedebiliyordum. Agikgas: disiindiigiim kadar iyilese-
memistim. Bagin1 hafifce sallayip onayladi ve yemege dondiik.

Tekrar igtahim yerine gelip tavuktan bir 1sirik aldigimda, “Ran-
devuya ¢ikhigin kadinlarla nerede tanisiyorsun?” diye sordum.

Jensen kikirdadi. “Krista'yla ilgili konusamiyorsun ama bu
aralar ¢iktigim kadinlardan bahsedebiliyorsun?”

Onun admi duyunca homurdandim ama diisiinceyi zihnim-
den uzaklastirip omuz silktim. Aslinda onu higbir kadinla hayal
etmek istemiyordum ama diiriist olmam gerekirse benim igin
onun geng, flort eden bekar bir erkek oldugunu kabullenmek
daha kolaydi.

“Tuhafimdir.”

Yiiziinde eglenmis bir ifadeyle, “Match, E-Harmony sa¢ma-
liklarindan filan,” dedi.

Saskinlikla ona baktim. “Sen Match’e tiye misin?”

Sesimi ylikseltisim karsisinda kagini kaldirdi. Restoranda et-
rafina bakmip kikirdadi. “Evet, {iyeyim. Buna inanmak neden o
kadar zor?”

Hala sagkinlikla sersemlemis bir sekilde ona bakiyordum.
Ciinkii seksisin. Ciinkii ¢ok bagarihisin. Ciinkii... sen gercekten cok sek-
sisin. Bunlarin higbirini sdylememistim ama aklimdan neler geg-
tigini bildigini biliyordum. Bunu yiiziindeki o kendinden emin
giiliimsemesinden sdyleyebilirdim.

“QOrada ¢ok fazla yakigikli adam var, bilirsin.”

“Eger bunu bilseydim, ¢ok daha dnce ben de oraya iiye olur-
dum.”

Giilimsedi. “Belki de ikimizi eglestirirlerdi.”

“Belki de.” Durup diisiindiim. “Bu ¢ok garip olurdu.”

“Ya da mitkemmel.”

Tekrar ellerimin {izerine oturdum. “Peki dogru kisiyi buldun
mu?”

Kagini kaldirip siritisini gizleyerek bana bakti. “Tabii ki bul-

”

dum.
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“Sohbet etmeyi imkansiz hale getiriyorsun,” diye sikayet et-
tim fakat giilmemek i¢in savag verdigimi fark etmistim.

“Sen de hayat1 sensiz yagsamay1 imkansiz hale getiriyorsun,”
dedi Jensen dogrudan gozlerimin igine bakarak.

Kalbimin giimbiirdeyerek atisina ve kanimin damarlarim
boyuhca ateglenip dolagmasina ragmen, o ann etkisini azaltma-
ya ¢abalayarak avucumun igiyle alnima vurmay: bagarmigtim.
Ciinkii bunun iistesinden gelemezdim. Bu duygularla bas ede-
mezdim. Jensen ¢abam kargisinda giiltimsedi fakat gézlerindeki
o parilti hala oradaydi. Giiliimseyerek restorandan geldigimiz
yoldan ayni gekilde ayrildik. Daha sonra beni tekrar yakindaki
yerlere yemege getirecegine dair sdz verdi. Motosiklete dogru
yiiriiyerek geri donerken kugkuyla etrafima bakindim. Orada ne
kadar fazla yakigikli, giizel egcinsel erkek ve kadinin bir arada
olduguna inanamiyordum.

“Demek istedigim, sasirtici,” deyip motosikletin iizerine tir-
mandik.

Jensen kikirdadi. “Evet, dyle. Sakin bir semt, degil mi?”

Basimla onayladim. Hizlica oradan uzaklagmadan once bir
kez daha etrafima goz attim. Brooklyn'de sevimli, kiigiik evlerin
oniine motosikleti park ettikten sonra metroyla Coney Adasi’'na
konser i¢in yola koyulduk. Metroda otururken yamimizdaki di-
ger kigilere daha fazla yer acabilmek i¢in ayaklarimi Jensen'in-
kilerin iizerine yerlestirdim. Jensen bacaklarimi masaj yaparmig
gibi ovaliyordu. Igimde bir seylerin gevseyip eridigini hissedi-
yordum.

“Seni eve gotiirmek istiyorum,” dedi kulagima dogru hafifce
mirildayarak. Kalbim birden iki kat1 hizli atmaya baglamigti.

“Belki de gotiirmene izin veririm,” diye fisildadim. Duyabil-
digini, beni kendine dogru ¢ekisinden anladim yalmzca. Yiizii-
mii gogsiine yasladi ve beni alnimdan Optil.

Inecegimiz duraga geldigimizde, metrodan milyonlarca in-
san bir anda ¢ikiyormus gibiydi. Kalabaligin arasindan caddeye
dogru ilerlerken Jensen elimi sikica kavradi.
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“Kahretsin! Burasi ¢ok soguk!” dedim.

Ben daha ciimlemi tamamlayamadan kolunu omzuma atip
beni kendine dogru ¢ekti. Bedeninin biitiin sicakligini ¢alabilmek
i¢in kendimi bastirip ona daha fazla sokuldum. Titriyordum.

“Clinkii denizdeyiz.”

Parka ulagir ulagmaz biletlerimizi gosterdik. Jensen’ elinden
gekip igeriye, sahnenin 6niine gectim. Etrafimda doéndiigiimde
kocaman giiliimsiiyordum. Jensen neseli ifademi goriince giil-
meye baslad1.

“Heniiz kimse gelmedi, bebegim,”

Giiliimsemem bir anda kaybolmustu. Jensen hemen fark etti.
Beni elimden ¢ekip iyice kendine bastirdi. Basim gégstindeydi.
Jensen’in ¢enesi bagimin {izerinde, kollar1 etrafima dolanmus, be-
nimkiler iki yana gevsek bir sekilde sarkarken bir siire o sekilde
ayakta bekledik. Bunu yapamayacagimdan emindim. Bagka bi-
riyle mi? Kesinlikle evet. Daha 6nce tek gecelik iligkilerim olmus-
tu. Istersem kendimi erkeklere kaptirmayabiliyordum, fakat Jen-
sen herhangi bir adam degildi. Bu 0 adamdi ya da 6yle oldugunu
sanmigtim en azindan. Jensen beni bir seyler almak i¢in cadira
dogru yonlendirirken bu diisiinceleri zihnimden uzaklagtirma-
ya calistim. ikimiz de bir érnek kapiisonlu egofman iistlerimizi
alip sirtimiza gegirdik ve biralarimizi alip ¢cadirdan ¢iktigimizda
bendeki olumsuz hava dagilmigti. Kalabaliktaki farkli insanlari
isaret edip giiliiyorduk.

Tekrar etrafima baktigimda biz Jensenla konustugumuz si-
rada ¢ok fazla insanin oraya gelmis oldugunu goriince sagirmig-
tim. Kisa siire i¢inde ezilecekmig gibi birbirimize yaklagmgtik
fakat hala yukar ziplayacak kadar yer kalmig gibiydi. Konser
Oncesi 6n grup agihis1 yapmis, kalabaliksa bir anda canlanmigt.
Insanlar yerlerinde zipliyor, fotograf cekiyordu. Kalabaligin cos-
kusunu ana grup ¢iktiginda hissetmeye basladik asil. Sehirlerin
hizh atan, kendini ¢abuk toparlayan bir ruhu ve kalp atiglarinin
oldugunu bilmeye yetecek kadar uzun siire Manhattan'da ya-
samigtim fakat Brooklyn farkli bir hikayeydi. Brooklyn’in kalbi
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gliclii atryordu. Gergekten atiyordu. Etrafima bakindigimda ev-
deymisim gibi hissettim. Bunu hissettim. Soguga, ailemden kilo-
metrelerce uzakta olmama ragmen, o anda ait oldugum yerdey-
misim gibi hissetmigtim.

The Wolf sarkis1 bagladigimnda Jensen elimi tuttu. Birlikte zipla-
yip sarkiy1 sdylerken birbirimize bakip giiliimsiiyorduk. Ug sar-
ki boyunca pes pese ayni seyi yaptik. Giilmemi durduramiyor-
dum. Estelle ve Robbie’yle birlikte digar1 ¢ikip takildigimizdan
beri boylesine eglendigimi hatirlamiyordum. Birkag tane daha
sarki dinledik fakat After The Storm sarkisi ¢galmaya basladigin-
da, yakicl ve dokunakl bir seyin dogrudan kalbime pompalan-
digini ve yavas ilerleyen insiilin gibi biitin bedenime yayildigm
hissetmistim. Tam o sirada, ikimiz de hareket etmeyi biraktik.
Ellerimiz tekrar birbirini buldu. Ardindan gézlerimiz takip etti.
Birdenbire, Marcus bana sdylemiyordu ama ikimize s6yliiyordu
ve gozlerimde yaglarin birikmesine engel olamiyordum. Jensen
ve ben yiizlerimizi birbirimize ¢evirdik. Elleriyle yiiziimii kavra-
d1. Benimkilerse onu kizinin adinin ve Oluryna Birak yazili dv-
mesinin bulundugu bileklerinden tutuyordu.

Sanki paylastigimiz o an ve sarki yeterince 6zel degilmis gibi
dudaklan sarkinin s6zleriyle birlikte hareket etmeye baglamusti.
Jensen, birbirimizin elinden tuttugumuzda, basimiz1 dik tutup
kimseye boyun egmedigimizde ve o zaman agkin artik kalbimi
kirmayacag1 hakkindaki sark: sozlerini sdylemeye bagladiginda
igimde bir geylerin degistigini hissettim. Bedenimin bir pargasi
gommeye calistigim duygularima tekrar yer agiyordu. Ve bunu
basardigindaysa her seyi hissetmeye bagladim. Jensen’m benden
onu affetmemi isteyigini, ge¢misi geride birakip simdiyi kucak-
lamamu isteyisini hissettim. Tam o sirada g6zlerimden yaglar ak-
maya baglamisti ve artik onlara engel olamiyordum.

Hemen ardindansa aglama yerini haykirigsa birakmisti. Jen-
sen bagparmaklariyla gdzyaslarim siliyordu. Basin agag egip
dudaklarin1 benimkilere yavagca bastirdi. Diliyle yalvarircasina
izin istediginde bir ¢cirpida onu igeri aliverdim. Ikimiz, insanlarla
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dolu kalabaligin arasinda ayakta durmus, en sevdigimiz grup
sarkilarini seslendirirken aramizda durdurulamaz olan seye tes-
lim olmustuk. Ciinki sahip oldugumuz sey 6yleydi. Boyun e§-
mez, engellenemez ve tamamen esi benzeri olmayan bir seydi.
Miikemmel degildi, hi¢bir zaman da olmamusti. Clinkii biz de
mitkemmel degildik. Jensen duygular darmadagmuk olan, kalp
kiriklariyla dolu bir karmasa yumagiydi ¢ok uzun zamandir.
Bense onun kirik kalbini onarmaya calisan bir yapistiriciydim
ama basaramamigtim. Onu onaramazdim ¢iinkii ben Jensen'in
kurtarias: degildim, tipki onun da benim kurtaricum olmadig:
gibi. Ben de en az onun kadar kaybolmustum. Belki de bizi bir-
birimize dogru ¢eken gey buydu. Kirilgan olusumuz ve diger ka-
y1p ruhla birlikte olmaya goniillii olusumuz.

Opiismeyi sonlandirp hafifce geri gekildigimizde Jensen'in
elleri hala yiziimiin etrafindayd:. Bense aglamaya devam edi-
yordum. Uzgiin oldugum igin aglamtyordum. Kizginligim ge-
ride biraktigim i¢in aglamiyordum. Agliyordum ¢iinkii bunu
hissetmistim. Her seyi hissetmistim. Cok uzun bir siireden beri
boyle coskulu bir duygu hissetmemistim. Jensen beni birakip git-
tiginde o par¢amin benden kirilip ayrildigindan emindim. Belki
de gitmisti. Belki de kendini tamamen bagkasina vermeyi sag-
layan o yetenegiyle birlikte bir par¢anu benden sokiip almusti.
Bunu geri istedigimden emin degildim. Eger eksik olan parca
Jensen degilse. ‘

Grup nesgeli bir sarki sdylemeye basladiginda kendimi to-
parlamaya calistim. G6zyaslarimi silip derin bir nefes aldim. Bir
siire sonra oldugumuz yerde asag1 yukar1 ziplamaya bagladik
tekrar. Sonrasinda ikimiz de siirekli birbirimize dokunuyor ve
birbirimizin varligini en iist diizeyde hissediyorduk. Hem de 6n-
cekinden ¢ok daha fazla.
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17. BOLUM

KONSER SONA ERDIGINDE, INSANLARIN BIR
kisminin ¢tkmasini bekledikten sonra kalabalig takip ettik. Met-
roya giden alt gecidin oldugu yone gitmek yerine saga, denizin
oldugu yone dogru ilerledik.

“Burasi ¢ok sessiz,” dedim.

“Evet, sessiz. Daha 6nce hi¢ buraya gelmemistim,” dedi Jen-
sen beni kendine dogru ¢ekip.

Bagimi kaldirip ytiziine baktim. “Saka yapiyorsun.”

“Hayir.”

Kiyiya, kumsalin oldugu yere ulastigimizda yiiriimeyi birak-
tik. Dontip Jensen’a baktim.

“Evi 6zlilyor musun?”

Bagini hafifce egmis, bir seyin iizerinde diigiiniiyor gibiydi.
Sonra bana ciddi bir yiiz ifadesiyle bakti.

“Seni ozlityorum,” dedi ve kelimelerinin bana niifuz etmesi
igin duraksadi. “Seni 6zlityorum,” diye tekrarladi daha yiiksek
bir sesle. Bakiglari, kocaman acilmig olan gbzlerime odaklanmig-
t1; elinin tersiyle yanagimi oksuyordu. “Seni gergekten &zliiyo-
rum ve sana, kirthr diye dokunmaktan korktugum bir vazoymus
gibi muamele etmekten gergekten yoruldum.” Bana dogru egilip
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alnim benim almma yerlegtirerek burnumu gidiklayan soguk,
dumansi solugunu birakti.

“Vazo ¢oktan kirildi,” diye fisildadim.

“Eger ¢oktan kirilmissa, o zaman neden bundan ¢ok korku-
yorsun?”

“Clnkli paramparca olmus o cam parcalarinin iizerinden
tekrar yiiriimek isteyip istemedigimi bilmiyorum.”

Kocaman eliyle yiiziimi kavradi;, basparmag: elmacik ke-
migimi oksuyordu. “Eger beni sana getirecegini bilsem, o cam
pargalarinin tizerinden yiiriirdiim. Okyanusu yiizerek gegerdim,
daga tirmanip asar, her gseyi yapardim.”

Bakiglarimi Jensen’dan uzaga kacirip bizden birkag adim 6te-
deki ugsuz bucaksiz okyanusa cevirerek bagimi salladim.

“Bunlar kelimelerden ibaret, Jensen.”

“Kelimeler benim hayatim.”

“Bunu biliyorum fakat bir geyler sdylemek, bir seyler yazmak,
bunlar beni geri kazanman: saglayacak seyler degil. Bunu gor-
mek zorundasin. Beni birakip gitmen ve bagkasiyla evlenmen,
benim tekrar sana giivenmem igin arkamda birakabilecegimden
emin olmadigim eylemler.”

Derin bir sekilde ic ¢ekip ellerini basinin gerisinde birlestir-
di. Kollarini indirmeden &nce bir siire gdzlerini kapadi ve sonra
tekrar bana bakti. “Bana yapmam gerekeni soyle. Seni geri kaza-
nabilmek i¢in bana ne yapmam gerektigini sdyle.”

Orada dylece durup bir siire ona sagskinlikla baktim. Dalgalar
kiya vuruyor, uzaktan giilen insanlarin sesi geliyordu. Yine de
diinya bizim i¢in, bu an i¢in hareket etmekten vazge¢cmiyordu. Bir
zamanlar bu kelimelerin Jensen’in agzindan ¢iktigini hayal eder-
dim. Bir zamanlar bunlar1 duymaya can atryordum, onlara ihti-
yacim oldugunu hissediyordum ama o zaman gegip gitmisti. Her
ne kadar bunlarn simdi duymaktan hoslanmis olsam da bu kadar
yilin ardindan onlarla ne yapmam gerektigini artik bilmiyordum.

“Bilmiyorum, Jensen. Diiriist olmam gerekirse, gergekten bil-
miyorum,” dedim sonunda.
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“Bana neden aramizda olanlara son noktay: koymak istedi-
gini soyledin?”

Aman Tanrim! Bu her seye son noktay1 koymak i¢in onunla
son defa birlikte olma fikrinin doniip dolasip beni kiggmdan 1s1-
racagin biliyordum. Giildiim.

“Ciinkil ben gildirdim agik¢asi.” Bana dik dik baktiginda cid-
dilesip dogruyu sdylemeye karar verdim. “Ciinkii ¢tktigim tiim
o pislik herifleri seninle kiyaslamaya bir son vermek istiyorum.”

Jensenin kikirtis1 derin ve boguk ¢ikmigti. “Sana her ne kadar
bu son nokta seyini versem de, tanustigin her erkegi benimle ki-
yaslamaya devam edeceksin, Mia. Bu benim igin de gegerli. Hig
kimse yeterince eglenceli degil, yeterince ¢ilgin degil ya da senin-
le ayn1 kefeye konulacak kadar giizel degil.”

Gozlerimi uzaklara gevirdim. “Boyle seyler séyleyemezsin.”

“Burada durup sana yalan s6ylememi mi istiyorsun?” Bagimi1
sallay1p ona baktim. Yiiziinde simdiye kadar gordiigiim en ciddi
ifadeyle bana bakiyordu. Elleriyle yiiziimii iki yandan kavradi.
“Ogziir dilerim. Bir hata yaptim. Milyonlarca defa 6ziir diledim.
Benim sana daha bagka ne sdylememi istedigini bilmiyorum
ama eger yapabilecegim bir sey varsa sOyle bana.”

Basimi salladim. “Olan oldu artik.”

Jensen bagiyla onayladi. “Tamam, hadi su konusmay1 simdi
yapalim. Ben baslayacagim,” dedi ve ellerini indirirken bana
keskin bir bakis att1. “Biriyle ¢iktigini santyordum, ben Krista'yla
seyken...” Jensen kelimelerin yarida kalmasina izin verdi.
Tanri'ya giikiirler olsun, ¢linkii bunu kaldirabilecegimden emin
degildim. “liskinin ciddi oldugunu duymustum ve birkag hafta-
dan beri de seninle konusmamigtim, bu yiizden...” Omuz silkti.
“Ve sonra olan oldu. Ne kadar biiyiik bir sey oldugunun farkina
varmigtim, ¢tinkii ikinize de sahip olamazdim. Sana ve bebege
ayn1 anda sahip olamazdim.”

“Belki de olabilirdin. O zaman bunu bir secenek olarak bile
ortaya koymadin.”

“Yapamazdim, Mia. Sahip olamazdim.” Derin bir i¢ gegirdi.
“Cok fazla sey vardi. Onun ailesi ¢ok... Onlarin paras: vardi ve
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bense hi¢ kimseydim. lyi bir iiniversiteye giden, zengin bir kiz1
hamile birakan fakir bir serseri.” Jensen tekrar durakladi. Sanki
yok olmayacagimdan emin olmak ister gibi uzanip elimden tut-
tu. “Ailemde yasanan seylerin tekran gibiydi.”

Anladigimu belirtircesine basimla onayladim. Ebeveynlerin-
de durum tam tersineydi, ¢iinkii onun ailesinin durumunda an-
nesi parasi olmayan kisiydi.

“Bunu anliyorum, Jensen. Anliyorum. Gergekten. Bunu an-
lamlandirabilmek igin bes yil gegirdim fakat ne zaman seni gor-
sem...”

“Diinyan yoriingesinden gikiyormus gibi oluyor.”

“QOyle de denebilir.”

“Bu hissi tekrar yasayabilecegini sanuyor musun? Herhangi
bir kisinin bu dengesizlik hissine sebep olabilecegini diisiiniiyor
musun?”

Bagimu salladim. Bunun olamayacagini biliyordum. Insamin
basina bunun nadiren geldigini bilmeme yetecek kadar erkekle
citkmigtim.

“Riski goze almaya degecegini diisiinmiiyor musun? Evet,
kisa bir siire sonra gidiyorsun ama sen buradayken aramizdaki-
nin ne oldugunu 6grenmek istemez misin?”

Bakislarimi Jensen’dan uzaga ¢evirdim. “Araba saticilif1 yap-
malisin.”

“Ben agk satiyorum. Bu araba satmaktan daha zor.”

Gozlerim birbirine tutunan ellerimize kaydi. Jensen'in ta-
mamlanmamis sonsuzluk dévmesi bana bakiyor ve sunlar1 soy-
lityordu: Beni hatirliyor musun? Aski hatirliyor musun? Bunu yapma.
Diger taraftansa, parmaklarimi onunkilerin arasindan gegirirken
‘birakirim’ kelimesine odaklandim. Sonra gozlerimi kirpistirarak
Jensen’in yiiziik parmaginin bogumuna yazilmis olan harfe dik-
katle baktim. Parmaklarimizi ayirip log 1sikta gozlerimi kisarak
inceledim. Gozlerim bir anda Jensen'm gozlerine kaymugti, kal-
bimse delicesine atiyordu. Basparmagimla, elyazisiyla yazilmig
olan M harfini ovahyordum. Silinmesi gerekirdi, degil mi?
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“O gecici degil, Mia. Derimi kesip ¢ikarman gerekir.”

Tekrar gozlerimi ona gevirerek, “Jensen,” diye fisildadim.

“Sonsuza dek,” dedi diger eliyle yiiziimii kavrayip. “Sonsuza
dek benimle olacaksin.”

“Bunu ne zaman yaptirdin?” Sesim boguk ¢ikmugti.

“Sana seni sevdigimi en son soyledigimde.”

Bu defa gozlerimde yaslarin birikmesinin sebebi miizik ya da
ortam degildi. Kollarim1 Jensen’a dolayip onu 6ptiim. Yumusak,
yavas ve naifti. Unutmus ya da bagislayic1 degildim ama bu 6pii-
ciik o ihtimali tastyordu.

“Beni eve gotiir,” diye fisildadim dudaklarina kars.

“Daha acik bir sekilde konusmak zorundasin, bebegim,” de-
yip alt dudagim dislerinin arasina ald.

“Beni evine gotiirmeni istiyorum,” deyip ellerimi ceketinden
iceri soktum. Ellerimi tigortiiniin altindan gegirip parmak ugla-
rimi kaslt sirtindan yukariya dogru gezdirdim. “Liitfen,” diye
fisiltiyla ekleyip sirtindan asagiya dogru tirmalayarak indim.
Hizh nefes alip verisini gogsiinden hissedebiliyordum.

Gozlerindeki aglik parliyordu. Kalgalarimdaki tutusunu siki-
lastirdi. “Hadi gidelim, giizellik.”
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18. BOLUM

JENSEN MOTOSIKLETI iKi KATLI BIiR EVIN
etrafinda dondiirerek garajin éniinde durdurdu ve garajin agil-
masini bekledi.

“Tekrar bana tutunmak isteyebilirsin.”

Kollarimi etrafmdan sardim; motora hiz verip arac1 garajin
icine dogru hareket ettirdi. Iki arabanun sigabilecegi genislikteki
garaji gozlerimle taradim. Igeride siyah bir kamyon, alet dola-
b1 ve kiigiik bir kiza uygun pembe bir cipten bagka pek bir sey
yoktu. Bakiglarim bir siire cipin tizerinde takili kaldi. Cocukken
benim de ona benzer bir tane vardi. Ailemiz bizi her giin diizenli
olarak etrafta gezmeye ¢ikarirlardi. Ben pembe cipimle, Rob’sa
GI Joe bisikletiyle, belirledigimiz bitis ¢izgisine kadar yarigirdik.
Jensen’m de Krista’yla benzer geyleri yapip yapmadigini merak
ettim. Cok fazla bir araya gelip gelmediklerini merak ediyordum.

“Mia,” dedi Jensen.

Ses tonundan, daha 6nce sdyledigi sey her neyse onu kagirdi-
g1m biliyordum. Hizlica gbzlerimi kirpigtirip ona baktim.

“Evet?”

Bagim hafifce egip evi isaret etti. "Hadi gidelim.”
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Iki adimda evin icine dogru Jensen’1 takip ettim. Ahsap ko-
kusu dikkatimi ¢ekmisti. Bayiltic1t Abercrombie magazas: tarzi
degil de yeni stil ahsap kuliibelere benziyordu. Gozlerim beyaz
duvarlarda gezinirken Jensen onlar o sekilde birakmay1 m ter-
cih etti, yoksa boyamaya zaman olmadig1 icin mi boyleler diye
merak ettim.

“Ne kadar siireden beri burada yastyorsun?”

Bagparmaklarini kot pantolonun 6n ceplerine soktu. Bakisla-
rinu yiiziime ¢evirip yanimda durdu. “Yaklasik olarak iki yil.”

Solugumu biraktim. Iki yil. “Olivia ve annesi de burada m
kaliyordu?”

“Sadece ben ama Olivia da sik sik burada kaliyor. Bu yiizden
teknik olarak iki yildir o da burada yagiyor diyebiliriz.”

[leriye dogru yiiriiyiip parklarda bulunan banklara benzeyen
uzun, ahsap masanin oldugu yere dogru ilerledim. Mutfag bii-
yiiktii.

“Oliver abartmiyormus,” dedim.

“Hangi konuda?” Hemen arkamdan beni takip ediyordu.

“Evinin gercekten de giizel oldugunu sdylemisti.” Mutfakta
etrafa bakinarak ortadaki tezgdhin kenarindan dondiim. “Buras:
giizel,” dedim basimi kaldirip Jensen’a bakarak. Tezgahin diger
tarafina gidene kadar ilerleyip ellerini tezgdhuin tizerine yerlestir-
di. Gozlerindeki o ifade tezgahin bulundugum tarafindaki kena-
rini1 sikica tutmama sebep oldu.

“Daha evin geri kalanim gérmedin bile.”

“Bu kadar bile, buranin giizel olduguna dair bir degerlendir-
me yapmam icin yeterli oldu.”

Jensen sinitti. “Belki de buraya gelip kalanlarin diisiinmesini
istedigim sey budur.”

“Belki de sadece beni odana gotiirmeye ¢alisiyorsundur.”

Tepkim kikirdamasina sebep oldu. Gerileyip ceketini ¢ikard:
ve tezgahin tizerine birakti. Gozlerim bedeninden asagilara dog-
ru yol aliyor, kalbimse o elbiselerin altinda neyin olduguna dair
zihnimde birden beliren hayallerle hizin artiriyordu.
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“Kalan1 gérmek istiyor musun?”

Ses tonu tok ve i¢ gidiklayiciydy; biitiin sinirlarimi kaldir-
may! istememe sebep oluyordu. Kalbim hizlica atmaya baglad1.
Bir saniye ikiye, iki saniye ii¢e d6niismiistii. Benim yaptigimsa
tezgahin kenarina sikica tutunup birbirimize bakarken orada 6y-
lece durmakti sadece. ikimiz de bir sonraki adimu ilk atan olmak
istemiyorduk. Eylemlerimizin sonuglar1 bu anda sakliyds; ikimiz
de bunun giizel ya da trajik bir sekilde sonuglanabileceginin bi-
lincindeydik. Biri olmadan digerinin olabilecegi bir diinya bil-
miyorduk. Bir adim geriye giderek tezgahtan uzaklastim. Jensen
de bana dogru ilerledi. Odanin ortasina gelene kadar ilerlemeye
devam ettik ve Jensen elini uzatip elimi tuttu.

Hislerimiz bastirilmis, taleplerimizse susturulmustu. Sadece
gozlerimizle konusmaya cesaret ediyorduk. Jensen beni merdi-
venlerden yukariya dogru yonlendirirken, agkimizi ¢ok 6nem-
sedigimi ve diger yarim oldugu i¢in ona ne kadar ¢ok énem ver-
digimi fark ettim. Simdiyse ona ¢ok yakin olmam ve onun bana
dokunmas: kendimi bir biitiinmiisiim hissettirmisti. Jensen'in
beni birakip gitmesinin ardindan tekrar kendi basima bir biitiin
olana kadar bunu fark edememistim. Biitiin bunlarin arasinda
beni en ¢ok korkutan sey buydu. Kendimi ¢ok derin bir sekilde
tekrar onda kaybetmekten korkuyordum. iliskimiz sona erdigin-
de benim nerede bittigimi, onunsa nerede bagladigin bilemeye-
cektim. Bu diislinceyi kafamdan uzaklastirmaya ¢alistim. Ben
artik o eski kiz degildim. Biitiin bir insan oldugumu biliyordum
ve onsuz da hayatta gayet iyi bir sekilde kalabilmistim ama yine
de bir yanim merak etmekten kendini alamiyordu.

Yukan ¢ikip ilk kapidan igeri girdigimizde Jensen’mn kokusu
beni sarmaladi. Elimi birakmadi. Ben koyu mavi renkli duvarla-
ra ve ortada duran biiyiik boy yataga bakarken, Jensen kolumu
oksuyordu. Minimal dekordan kokuya kadar her sey diizenli ve
somutlasmis bir erkegi haykiriyordu.

“Burasi, ¢ok fazla... sen.”

Jensen kikirdadi. “Umarim bu bir iltifattir.”

151



Elimi indirip Jensen’a baktim ve ¢antami basimin tizerinden
gecirip cikardim. “Oyle,” deyip tekrar cantama baktim.

“O giiliimseme ne i¢indi?” diye sordu.

“Fotograflarini cekmeme izin vermelisin.”

Kagsini kaldird1. “Ne tiir fotograflardan bahsediyoruz?”

Guliip gogsine hafifce vurdum. Jensen elimi tam gogstiniin,
hizlanmig kalp atiglarim hissedebildigim sert kasinin tizerinde
tuttugunda yiiztimdeki eglenmis ifade aninda kayboldu.

“Seninle roportaj yapmama izin verecek misin?” diye sordu;
hala elimi tutuyordu. Jensen'in kalp atiglar1 artik benimkilerle
aym1 hizda atiyordu.

Basimla onayladim; cevabim bogazimda takili kalmisti.

Bedenlerimiz birbirine bakacak sekilde cevirdi beni. Uzun
parmagiyla cantanin sapirnu tuttu. Diger eliyle yiiziimii kavrayip
gozlerimiz birbirine kenetlenene dek hafifce egdi.

“Gel. Fotograflarim ¢ek.” Kendisi geriye, yataga dogru gider-
ken beni kendine dogru ¢ekiyordu. Yatagin ucunda oturup ge-
riye dogru cekildi, boylece iizerine ¢ikip oturabilecektim. Sonra
ellerinin iizerinde geriye yaslandi.

Cantay1 agip fotograf makinesini alirken ellerim titriyordu.
Cogunlukla hep yarumda tasidigim kiigiik olami aldim. Kame-
ra lensinin kapagint a¢ip deklangore bastim. Kaglarimi kaldird:
ciinkli buna hazir degildi. Giiliimsedim ve hemen kaglar1 yukar1
kalkmus haliyle fotografim ¢ektim.

“Ciktigin her pisligin fotograflarim ¢eker misin?” diye sordu.

Fotograf makinesinin kamerasindan ona bakarken giiliimse-
dim.

“Bu senin ilk roportaj sorun mu?”

“Ne kadar soru sorma hakki tauyorsun?”

Omuz silktim. “Bes.”

“O zaman, evet.”

“Hayir.”

Kafas1 karigmis bir sekilde bana bakti. Bir tane daha ¢ektim.

“Hayir. Her ¢iktigim pisligin fotografim ¢ekmiyorum.”
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“Cok mu kisisel?” diye sordu yumusak bir miriltiyla. Oturup
ellerini bacaklarimin {izerine koyup kotun iizerinden yukar1 dog-
ru hareket ettirip en kalin yerinden sikt1. Kalbim yerinden ziplad.

“Yontem ¢ok kisisel,” diye fisildadim. Makinenin lenslerin-
den gozlerinin igine bakiyor, benim {irpertiyle soluk vermemi
saglamalarim arzuluyordum.

“Belki de bunu ¢iplak yapmaliy1z,” dedi ve kaskati kesildigi-
mi gordigiinde giliimsedi. “Kirilganhg: artirmak igin.”

Kameray1 birakip kapiisonlumu bagimdan ¢ekip ¢ikararak
kenara ittim. Sonra basimt kaldirip onayladim. Jensen kikirda-
y1p tigortiinii ¢ikardi. Kaslari her hareketiyle kasihyordu. Soluk
verip ona bakabilmek icin hafif¢e geriye ¢ekildim. Her zaman
zayifty, bir yiiziiciniin viicuduna sahipti ama son bes yilda be-
deni irilesmisti. Kaslarinin kivrimh hatlar: daha belirgindi. Elimi
omzuna koyup yavag¢a onu asagiya ¢ektim. Nefes aldi. Gozle-
rini tizerimde hissediyordum. Gogsiindeki dovme ben en son
gordiigtimden beri daha da genislemis ve yeni sekiller eklen-
migti. Pazisinin i¢ kismindaki Road Runner dévmesini goriince
solugum kesildi. Gozlerimi kaldirip Jensen’in gozlerine baktim.
Bunu ne zaman yaptirdimn?

Gulumsedi. “Birkag y1l 6nce kendime verdigim dogum giinii
hediyesiydi.”

Birkag y1l 6nce, benim onu tamamen gérmezden geldigim,
biiyiik ihtimalle bagka bir adamla flort ettigim zamanlar. Diigiin-
ce bigak gibi saplanmisti. Yutkundum. Tekrar dovmeye bakinca
utandigumu hissettim. Bakiglarim: diger tarafinda, gogiis kafesi
boyunca yazili olan siire kaydirdim. Dovmenin bahsettigi o mavi
kus olmay1 ne kadar fazla hayal etmistim. Kalbindeki kafese
kendimi sokmak i¢in neleri vermezdim ki...

Kollarini etrafima dolayinca, bedenime temasiyla hissettigim
sicaklik kan akigimi hizlandirdi. Jensen elleriyle siityenimin kop-
casin1 agarken gozlerini bir saniye bile benimkilerden ayirmadi.
Askilar1 kollarimdan asagiya dogru indirirken bile gozleri benim-
kilere odaklanmigti. Sonrasinda bana dogru egildi ve basini boy-
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numa yerlestirip boynumu 6ptiikten sonra boynumun ¢ukurun-
dan agagiya dogru dudaklarim hareket ettirerek gogiis kafesime
ulast. Opiiciiklerini biraktig1 yerde hafif ateglenmeler oluyordu,
ylziimiin kizardigini hissedip hafifce irkilerek geri ¢ekildim.

“Daha fazla fotograf istiyor musun?” diye sordu. Ellerini ka-
burgamin iizerine yerlestirip gogiislerime dogru hareket ettirdi.
Hafifce hareket edip pantolonunun icindeki sertligine kendimi
bastirarak siirtiindiim. Jensen homurdarnup elleriyle gogiislerimi
kavradi. Onlari nazik bir sekilde yogurup basparmagiyla gogiis
uglarimi uyariyordu. inledim.

“Daha fazla fotograf.”

“Tamam.” Jensen agzin parmak uglarinin oldugu yere getir-
diginde ellerimi kaldinp saclarina gotiiriirken bir kez daha ha-
reketlendim.

“Mia,” diye gogiis ucuma dogru hirladi.

“Ne?” deyip solugumu tuttum. Diglerini {izerimde hissetti-
gimde saglarini daha sertge cekigtirdim.

“Bu fotograf ¢ekimini tamamlamak istiyorsan iizerimde o se-
kilde hareket etmeye bir son vermelisin.”

Geri ¢ekilip giiliimseyerek bana bakti. Bu ani firsat bilerek
fotograf makinemi elime aldigimda Jensen de pozisyonumuzu
degistirdi. Ben yataga sirtiistii yatmistim, Jensen’se bacaklarimin
arasindaydi. Tam da yiizii asagiya dogru inerken fotografini ¢ek-
tim ve dudaklarin1 benimkilere bastirmadan hemen 6nce maki-
neyi kenara biraktim.

“Belki de bu fotograflar sana ihtiyacin olan kaniti verecektir,”
dedi Jensen. Kot pantolonumun diigmesini agip ¢ikarmak igin
cekistirirken, i¢ camagirim da onunla birlikte geliyordu.

“Ne kanit1?” Jensen'in tamamen ¢iplak olan bedenimi, boy-
numu, gogiislerimi, karnimi ve baldirlarimi kesfe ¢ikan ellerinin
yarattig1 hisle yiiksek sesle inledim.

“Seni ne kadar ¢ok istedigimin kanitr.” Ellerini yavagga hare-
ket ettirdi; sanki viicudumun i¢inde kaybettigi bir seyi ariyordu.
Belki de kaybetmisti.
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Ellerimle Jensen’m pantolonuyla ugrastigim sirada beni dur-
durup dogruldu ve yavasca ¢ikarmaya bagladi. Sanki benim igin
striptiz yapiyordu. Dirseklerimin {izerine dogrularak onu izle-
meye bagladim.

“Kanutin fotograflarin i¢inde oldugunu sanmiyorum,” deyip
bakislarimi asagiya kaydirdim.

Jensen sintip yataga dogru yiiriidii; yanima geldiginde ayak-
larimdan kavrayip bacaklarimi araladi.

“Benim bahsettigim o tiirden bir sey degildi,” deyip kendini
yeniden bacaklarimin arasma yerlestirdi. Bagin1 asagiya indirip
dudaklarim1 dudaklarima bastird: ve dilini agzima soktu. Dil-
lerimiz bir 6miir boyunca birbirine dsik sevgililerin uyumuyla
hareket ediyordu. Beni geriye, yataga yerlegtirdiginde bedeniyle
benimkini kaplamisti. Opiismeyi sonlandirip burnunu benimki-
ne dokundurdu.

“Sana dokunmak istiyorum,” diye fisilday1p ellerimi bedenle-
rimizin arasindan agsagiya dogru kaydirdim. Penisi karmima do-
kunuyordu fakat Jensen ben ona dokunmadan elimi durdurdu.

“Ben de ¢ok istiyorum,” diye mirildanip alt dudagim gekis-
tirdi. “Icinde olmak ve seni durmaksizin becermek istiyorum.”
Dudaklarim1 boynumdan asagiya dogru kaydirdi. “Sert ve hiz-
1.” Goglis ucumu ¢ekip agzina alarak dilini etrafinda dondiirdii.
Durakladi. Onu kendime dogru bastirip saglarim cekistirirken
gozlerini bana dogrulttu. “Ve yavas bir gekilde tiim vaktimi se-
ninle gecirmek istiyorum. Bunu ister misin?”

Basimla onayladim. Jensen hareketini tekrarlayip geri ¢ekildi.
Karnimin ortasindan gébegime Opiiciikler yerlestirerek asagiya,
kadinhigima ulasti. Jensen hedefine tam ulasmamig olmasina
ragmen solugum kesilmisti. Dudaklarim araland1 ve bir inilti
kopuverdi. Dilini bacaklarimin arasinda hissetti§imde yatakta
bedenim kasildi. Elleriyle kalgalarimi tutup dilini tekrar oraya
soktu ve tatminkar bir sekilde inledi.

“Ama Once seni tatmaya ihtiyacim var.” Dilini klitorisimin
tizerinde gezdirdi. “Bedeninin bu bdolgesinde yasanan, benim
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dahil olmadigim biitiin anilarini silmeye ihtiyacim var.” Jen-
sen diliyle tekrar yaladiginda sirtim yay gibi gerilmisti. “Emin
olmam gerekiyor,” deyip klitorisimi emip agzmna aldi. “Kendi-
mi derinliklerine gémmeden &nce seninle sifirdan basladigima
emin olmam gerekiyor.” Tekrar emdi. Bu sefer gogiis uglarimi
¢imdikleyip c¢ekistirdi. Jensen ziyafetine devam ederken ben
nefes nefese kalmig, kivramyordum. Kimildayinca bacagim
Jensen'in penisine degdi. Erkekliginin ¢ok sertlesmis oldugunu
hissedip bacagimla ona siirtiindiim. Bogazinin derinliklerinden
bir homurtu kopuverdi ve hizh hizli soluk ahp vermeye bagla-
di. O anda bacagimi daha fazla hareket ettiremedim. Gézlerimi
kapatip inkar etmemin imkansiz oldugu o giiglii duygu selinin
icinde kaybolmama izin verdim.

Jensen’in dilinin darbeleri tenimde sicak ve sertti. Elleri be-
denimde yukar:1 asag biiyiik bir ustalikla hareket ediyordu.
Diglerini bedenimde hissediyordum. Boynumun derinliklerinde
sahlanip biitiin bedenime yayilan yanma ve karincalanma hissi
yliziinden diisiinemiyordum. Orgazmla sarsilirken anlamsiz bir
¢1glik kopariverip beni becermesi icin Jensen’a yalvardim. Jensen
buyrugum karsisinda kikirdadi. Islak dilini bedenimden yuka-
r1 dogru igkence yapan, beni aglatacak kadar yavas ilerleyisiyle
hareket ettirdi. Sonunda yiiziime ulagmus, gri gozleriyle benim-
kilere bakiyordu. Bagparmagiyla ceneme dokundu ve parmagin
agzimun icine sokup yavas bir gekilde digar1 gikarda.

“Bir sey almam gerekiyor,” dedi. Sesi kisik, solugu diizensiz,
gozleri benimkilere bakarken arzuyla doluydu.

Duraklayisindaki soruyu sezmistim: Prezervatif takmam gere-
kiyor mu? Basimla onayladim.

Bir anligina hareketsiz kald, ardindan kabullenip tizerimden
egilerek komodinin ¢ekmecesine uzandi. Paketini agip erkekli-
ginin iizerine gecirdi. Diger kolundaki pazisinin i¢ kismindaki
dovme goziime ilismisti; {izerinde Olivia yaziyordu. Ge¢migten
gelen son bir uyar1 gozlerime bakmis fakat Jensen i¢ime girdigin-
de hizlica unutulmusgtu. Giiriltiili ve kesik bir soluk alip onun
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daha iyi hareket etmesini saglamak i¢in kalcami ona dogru kal-
dirdim. Solugumun kesilmesine sebep olacak bir sekilde yavagca
geriye cekilip derin ve sert bir sekilde, miimkiin oldugunca ya-
vasca tekrar icime yOneldi. Derin bir sekilde solugunu birakar-
ken alninm1 almma koydu.

“Tanrim, bunu 6zledim,” dedi gergin bir ses tonuyla. Yine ge-
riye ¢ekilip sert ve hizh bir gekilde igeri ittirdi. Ciyakladim. ”Seni
0zledim.” Hareketleri biiyiik bir heyecanla gittik¢e hizin: artirdi.
Her ittirisinde daha da sertlesmisti.

Her seyi hissettim. Sevismemizdeki ¢aresizligi gdrmiistiim.
Benim igin, bizim igin bir déniim noktasiydi. Ikimiz de dogru-
dan birbirimizin acisini goriiyor, tizerimizdeki agirhgin sorgu-
luyorduk. Ben de seni dzledim. Dudaklarim, onunkilere bastirdi-
gimda cevap verdim. Seni ¢ok dzledim. Bu 6zlemin beni sonunda
oldiireceginden emindim.

Uzgiiniim. Ellerinin tersiyle séyledi bunu oksayislaryla bir-
likte.

“Bana bir sans ver,” diye mirildandi1 yiiksek sesle. Yukari
kalkmisg kaglarinin arasinda ter taneleri birikmeye bagladiginda
ittirigleri daha da hizlanda.

“Izin ver, sana ne kadar giizel olabilecegini gdstereyim.” Dis-
leri kulak memenmi siyirip gecti. “Izin ver, sana ne kadar iyi ola-
bilecegimi gostereyim.”

Buna verecek bir cevabim yoktu. Bu ylizden gozlerimi kapa-
tip sirtin1 tirmaladim. Suluboya resimde renklerin birbirine ka-
rismasi gibi etrafimdaki her sey patlayip harmanlanirken Jensen
icime daha sert, daha derin bir sekilde girip hareketlerine devam
etti.
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PR LARK AR

Jensén’la
thbet;lér

Bu hafta glizel flortimii
Eataly’ye go6tlirdiim. Eger
sehirdeyseniz ve sgarap,
g¢ikolata, farkli yodrelere
ait inanilmaz yiyecekleri
alabileceginiz bir market
ariyorsaniz, kesinlikle
burasi gitmeniz gereken
yer. Pizzadan, bildircin
etine... Daha O6nce ora-
ya gitmemigtim. O ylizden
amacim onu etkilemek de-
gildi ama eger siz bir
kadini etkilemek istiyor-
saniz, onu Eataly’ye go-
tiirin.

Markette Nutella stant-
lari var.

Nutella standi, mil-
let! Eger daha agik bir
sekilde sOylemem gerekir-
se, Nutella istiridyeden
daha iyi bir afrodizyak.

Floértim ve ben, gilizel
bir hafta sonu gegirdik.

Eataly: Eger sgehirdey-
seniz mutlaka gidilmesi
gereken bir yer.

Giiniin sorusu:
JugiandLiba’dan:
“Sosisli sandvigin ol-

mazsa olmazlara neler-

dir?”
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19. BOLUM

“SOGUK HAKKINDA YALAN SOYLEMIYORDUN,”
bana sarildiginda Estelle’in agzindan ¢ikan ilk ciimleydi. O ve
Oliver otellerine gitmeden 6nce hafta sonu beni ziyaret etmek
i¢in durup daireme ugramigti.

“Korkung seyler hakkinda asla yalan séylemem,” deyip onu
sikica kavradim.

“Karimi oksamaktan vazgeg,” dedi Oliver arkamizdan. Elle-
rimi indirip arkama déndiim. Oliver kollarint uzatip bana sari-
lirken giiliimsedim.

“Hepimiz onun ilk kullanim hakkinin bende oldugunu bili-
yoruz, Fasulye. O yiizden kapat ¢eneni. Benden daha seksi oldu-
gun i¢in sanshisin. Ciinkii gergekg¢i olalim, seninle evlenmesinin
tek sebebi bu,” deyip ellerini indirmeden 6nce giilmesine sebep
oldum.

“Evet, seksi oldugum i¢in Tanri'ya sikiirler olsun,” deyip
Estelle’i iyice kendine ¢ekti ve yaninda getirdikleri valizi lobiye
¢ekti.

“Buras giizel bir yer,” dedi Estelle.

“Evet, sana katihyorum. Bazen Seth ve Millie’'nin simdiki
yasadiklar1 daire yerine neden buraya tasinmadiklarim merak
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ediyorum ama evlerini ziyaret ettiginde nedeninin apacik ortada
oldugunu gorityorsun.”

Estelle giildii. “ O kadar giizel mi?”

“Kesinlikle giizel.”

“Hig Brooklyn'de ev baktin m1?” diye soran Oliver'di.

“"Hayir.”

Hep birlikte asanstre adim attigimizda, “Gergekten mi?”
diye sordu tekrar.

Soluk alip dairenin kapisina dogru ilerledim. “Gergekten.”

“Jensen’in evi giizel,” dedi Oliver.

Yiiztimii yandan izledigini hissedebiliyordum.

Giiliimsememi gizlemek igin biiyiik ¢aba sarf ettim ama bu
imkansizdi. Jensen'la ben olaylar yavastan alma konusunda an-
lasmistik. Ayrica Estelle ve Oliver ziyaret edene kadar da onla-
ra soylememe konusunda hemfikir olmugtuk. Anlasmistik ama
sonra Jensen Eataly’ye olan ziyaretimizi, o lanet olas1 gazetesinin
kose yazisinda yazmaya karar vermisti. Biliyordum ¢tinkii onu
yazdig1 glin onun yazilarini yeniden okumaya baglamaya karar
vermigtim.

Tarafsiz, hicbir sey ele vermeyen bir ytiz ifadesi takinabilece-
gimi hissettigimde, “Ger¢ekten mi?” dedim.

“Bekle. Onu tekrar gordiin mi{i?” diye sordu Estelle.

“Sana okumani sOyledigim gazeteyi okumadin mi, Elle?”
diye sordu Oliver.

Oliver’a ters ters baktim. Pislik herif.

Estelle kaglarini ¢atti. “Sen bana gazeteyi okumami mu sdy-
ledin?”

Oliver kikirdadi, bagini olumsuz anlamda sallayarak Estelle’i
kendine dogru ¢ekti. “Pazar giinii kahvaltim yaparken onu oku-
man i¢in masada yanina biraktim.”

“Ah... Ben senin onu masay1 értmem igin, boylece ¢izimle-
rim yiiziinden masay1 kirletmeyeyim diye masaya koydugunu
sanmigtim. Benim onu gergekten okumamu istedigini fark etme-
mistim.”
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Oliverla birlikte giildik fakat Oliver bana doniip sorgulayan
gozlerle baktiginda benimki kisa siirdii.

“Dostum, kes sunu. Jensen o aptal gazetede bagka birinden
bahsediyor olabilir!”

Oliver omuz silkti. “Belki ama giizel flortiim demig. O gey yii-
ziinden Vic’le birlikte biitiin haftadir onunla dalga gegiyoruz.”

Gildiim ciinkii kendimi tutamadim. “Cok acimasizsin, Fa-
sulye.”

“Biliyordum!” dedi sanki aptal bir altin madalyay1 kazanmus
gibi. “Bunu biliyordum.”

Telefonunu ¢ikarinca ¢abucak ¢ekip elinden aldim.

“Sakin deneyeyim deme. Ciddiyim. Oncelikle, aramizda cid-
di bir gey yok ve ikinci olarak, sizin buraya gelip bunun nasil
ciddi olmadigimi kendi gozlerinizle gérmenizi istedik.”

“Ciddi degil.” Oliver dudak biikiip telefonu elimden gekip
aldi. “Onunla bulugtun mu?”

Oliver‘a sert sert baktim. Estelle de bana dik dik bakti. Ben de
Estelle’e, “Daha sonra konusuruz!” diye haykiran farkh bir bakig
attim.

Onlara etrafi gezdirdim. Bu ¢ok zamanimi almad: ¢iinkii
tek yatak odasi olan bir yerdi. Sonra Jensen’a mesaj athm: “Su

‘yazdigin aptal koge yazilart yiiziinden seni oldiirece§im!” Neredeyse
odanin kargisina telefonumu firlatacaktim ki tam o sirada Jensen
cevap gonderdi: “Oha. Sen bana mesaj attin!” Cekilmezin tekiydi.
Tapilasi bir ¢ekilmez ama yine de cekilmez.
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20. BOLUM

OLIVER VE JENSEN'LA BULUSMAYI
kararlagtirdigimiz kiigiik restorana dogru yiiriitken, “Su an
senden nefret etti§imi sdylemiyorum. Tek soylemek istedigim,
eger elimde bir bigak olsaydi, su an kaniyor olurdun,” dedim
Estelle’e. Karsilik olarak giildii.

“Ah, kapat ¢eneni. Onunla benim arkamdan bulusuyordun
ve Ofkeli olan sensin dyle mi?”

“Bu farkli. Hem Gyle fazla bir gelisme olmad ki!”

Estelle yiirlimeyi birakip bana dondii. “Benimle dalga mu
geciyorsun sen? Bu kesinlikle yeni bir gelisme! En son kontrol
ettigimde uzaktan onu takip ediyor, sadece birlikte ¢alismak zo-
runda oldugun igin bir araya geliyordun. $imdi birden biitiin
bunlar olmug!”

Bir siire tereddiit ettim. “Pekala, sen yeni bir galeri agmak ve
egyalar: tasimakla megguldin!”

“Hah, simdi de bir bahanen var,” dedi gozlerini devirip. Ko-
lumu tutup tekrar yiiriimeye baslad.

“Jensen’m Olivia’yla olabilecegini bildiginiz halde beni bura-

ya getirdiginize inanamiyorum.”
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“Kapa su kaltak geneni! Oraya gideceksin ve kiz orada olsa
bile sikint1 olmayacak. Zaten biiyiik ihtimalle burada degildir.”

“Pekala.”

Binanuin yapisi plastige benziyordu, igi gériinen kutu gibiydi.
Eger Estelle onunla 6gle yemegi i¢in bulusacagimiza dair bom-
bay1 patlatmamis olmasaydi, sadece binanin gériiniigiinden bile
tahmin edebilirdim. Siyah renkli malzemeler ve sik dekoruyla en
basit haliyle bile harika gériiniiyordu. Igeri girer girmez hemen
onlar1 gérmistiik. Kiiglik bir kiz cocugunun eslik ettigi iki seksi
erkegi gozden kagirmak imkansizdi. Goriintii, bir kadina cinsel
fantezilerini biitiiniiyle bastan yazdiracak cinstendi.

“Jensen onu getirmis!” diye bagirdim fisiltiyla karigik. “Ger-
cekten ikinizi de 6ldiirecegim.”

“Onu getirmeyecegini diisiinmiistiim,” diye fisildad1 Estelle.
“Ama Oliver onun vaftiz babasi, bu yiizden...”

Basimi hemen Estelle’e ¢evirdim. Bunu bilmiyordum. Omuz
silkti.

“Hainler toplulugu,” diye fisildadim onlarin yanma ulastigi-
mizda. Estelle yiiksek sesle giiliiyordu.

“Komik olan nedir?” diye sordu Oliver. Ayaga kalkip egiyle
selamlast1 ve onu kendine gekerek sarildi.

“Sanki daha birkag saat 6nce onu gérmemigsin gibi davrani-
yorsun,” dedim sevgi gosterilerine gzlerimi devirerek.

“Kiskang olma. Sirada sen varsin,” dedi ve beni kendine ge-
kip kucakladu.

Oliver'in siki tutusundan kendimi kurtardigimda Jensen’a
baktim. Yanindaki kiigiik kiza bakmamaya galistyordum. Bu
durumda nasil davranacagimi bile bilmiyordum. Daha 6nceden
hi¢ tanusmadigin kizinin éniinde, sevistigin bir adama nasil mer-
haba derdin? Béyle durumlarda ahmaklar igin rehber kitabina
kesinlikle ihtiyag vardi. Nefes alip Jensen’a giiliimsedim.

“Selam,” dedim. Sonrasinda dikkatimi kiigiik kiza verdim.

O ana kadar kendisi sadece kiigiik bir kiz gocuguydu. Hayati-
min askiyla olan iligkimi tek basina mahveden kiigiik bir kiz go-
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cugu. Bunun i¢in o suglanamazdt. Jensen’1 su¢glamistim. Ve onun
annesini. Mesafe, giivensizliklerimiz ve farkina vardigim bir¢ok
sey iliskimizin ¢okiisiine katk1 yapmugti. O ¢ocuksa, onun etra-
finda yarattigimiz savasin i¢cindeki masum bir gérgii tanigiyda.

Jensen ayaga kalktiginda ona bakmak i¢in bir adim geri git-
tim.-Giydigim lanet olas: diiz ayakkabular yiiziinden onun yanin-
dayken kendimi ¢ok kiigiik hissediyordum.

“Mia, bu Olivia,” deyip kizina bakmak i¢in biraz bekledi,
sonra bakiglarini1 bana ¢evirdi. “Scout, bu Mia.”

Kalbimin gogsiimde ¢atirdadigini, sonra Olivia'nin gozleriy-
le karg1 kargiya kaldigimdaysa kalbimin bir anda durdugunu
hissettim. Biiyiik, grimsi mavi gézleriyle bana bakti. Ince, kiraz
dudaklarnyla giiliimsedi ve kiigiik disleri i¢tenlikle beni karsila-
du. Iste bu kadard:. Bu kizla yasanacak bu an i¢in tam beg y1ldir
pesin hiikiimler gelistirmistim; o ise bu ¢ok biiyiik bir sey degil-
mis gibi ylece giiliimsemisti.

“Tipk1 Mia Plaja Gidiyor'daki gibi!” dedi Olivia.

Olivia babasininkine benzeyen bir giiliimsemeyle bana bakt,
ben de kendimi bir zamanlar dsik oldugum adamin bir pargasi
olan bu kiigiik kiza giiliimserken buldum.

“Evet, aynen Oyle,” dedi Jensen.

Jensen'n sesindeki giilimsemeyi duyabiliyordum ama su
anda ona bakmaya dayanamazdim. Aglayacakms gibi hissedi-
yordum. Biz, diger ailelerin ve asiklarin huzurlu bir 6gle yeme-
ginde eglendigi bir yerde, restorandaydik ama i¢cimde seyden
beri ¢ok biiyiik bir degisim yasadigimi hissediyordum. Pekala...
konser gecesinden beri.

“Ve bu da Estelle,” dedi Jensen ben Olivia'nin kargisindaki
sandalyeye gecerken. “Onu hattrliyor musun?”

Kizgin bakiglarimi Estelle’e yonelttim. Bana 6ziir dileyen ama
aslinda dilemeyen bir bakis atip omuz sitkti. Bu, “Sen Jensen ve
ailesi hakkinda konusmamam istedin, ben de dyle yaptim,” diyen bir
hareketti.

“Hatirhlyorum,” deyip Estelle’e giiliimsedi. “O Fasulye am-
cayla evlendi.”
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“Evet, evlendi,” dedi Oliver yiiziinde biiyiik bir siritisla.

Oliver uzun kollarim Olivia'nin etrafina dolayip onu sikica
sardi. Olivia kikir kikir giilityordu. Bense orada duran bir yaban-
c1 oldugumu hissediyordum.

Bu olgunlagmusg kiigiik kizin, babasinin benim hayatimda ne
kadar biiyiik bir yeri oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Birlikte
oturup ona durumu agiklasak bile bunu asla anlayamayacakt.
Cinkii onun bir annesi vardi ve o ben degildim. Bir babasi vards,
biiyiirken benimle birlikte olmayan. Bizim agkimiz onun igin bir
masaldan farksiz olacakti. Ge¢gmisinizle ilgili seyleri paylagtigi-
niz aksam yemeklerinde sdylenecek tiirden bir hikaye, tabii onu
da anlatirsaniz. Bazi seyler hakkinda bazi insanlar rahat¢a konu-
surdu. Ben ve Jensen gibi olan digerleri iginse baz seyler hakkin-
da insanlarin agizlar1 sik1 kalirdi. $imdi bile, Jensen’la eskiden
birlikteyken bizi taniyan insanlar bana, “Jensen’la aranizda neler
oldu? Ciddi oldugunuzu samyordum,” diye soruyordu. “Simdi-
ye kadar evlenmis olacaginizi diisiiniiyorduk.” Bizim hikadyemiz
anlatilmamus olarak kalacak bir hikayeydi. Ciinkii onu yasamak
zaten yeterince ac1 vericiydi.

“Sen iyi misin?”

Bakiglarimi Olivia'nin yiiziinden ayirip Jensen’a donerek ba-
simla onayladim. Oliver, Estelle ve Jensen anaokulu ve arkadas-
lar1 ya da en sevdigi filmler hakkinda Olivia‘yla konugsurken ben
de kendimi meniiyii inceleyerek mesgul ettim. Bakiglarimi bir
kez kaldirdigimda Jensen'in Olivia'y1 bagindan kolay bir sekilde,
sevgiyle, sadece bir babanin yapabilecegi sekilde &ptiigiinii gor-
diim. Bu Jensen'da gordiigiim en seksi geydi. Gozlerimi tekrar
meniiye ¢evirdim ve meniideki kiiflii peynirli hamburgere ba-
karken omzuma bir el dokununca bitiin bedenim si¢radu.

”iyi olduguna emin misin? Gergekten ¢ok sessizsin,” dedi
Estelle.

Bagimla onaylayip dikkatle bana ¢evrilmis olan bakiglardan
yiiziimii gizlemek i¢in meniiyii yukari kaldirdim. Jensen yine de
beni gorebiliyordu. Elimdekini kafama tamamen geciremezdim
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ama Oyle bir secenegim olsaydi yapardim. Biraz daha vakit ge-
cirdikten sonra bakiglarimi kaldirarak Estelle’e baktim.

“Bana kiiflii peynirli hamburger ve visneli kola siparisi verir
misin? Lavaboya gitmem gerekiyor.” Son kismi yiiksek bir fisil-
tiyla soyledigim i¢in Olivia kikirdada.

Estelle bana dikkatlice bakt: ama bastyla onayladi. Ayaga kal-
kip yiiriiyerek beni lavabolarin oldugu bélmeye yonlendirecegi-
ni umut ettigim duvarin arkasinda kayboldum. Estelle’in az da
olsa pesimden gelmesini beklemistim. Tuvalete girdigimde ra-
hatlamis bir sekilde solugumu biraktim. icerde kimse yoktu. Ka-
fami toparlamak igin biraz zamana ihtiyacim vardi. Oraya geri
gidip o kizla konugmam gerekiyordu gercekten.

O sadece kiiciik bir kizdu.

Ama degil.

O Jensen'in kiziydi.

Jensen’m tatl, giizel, kiigiik kiz1.

Bir baska kadindan olan kiigiik kiz1.

Bélmenin kapisina yumrugumu vurup homurdandim. Kegke
bu kii¢lik bulusma-tanisma fasli konusunda beni uyarmisg olsa-
lards. Pi¢ kurulari! Kapinin ¢aldigini duydugumda son defa derin
bir soluk alip ellerimi yikadim ve yiiriiyerek disari ¢tktim. Ona
carptigimda sivri uglu botlarima bakiyordum. Geri sigradim.

“Kahretsin!” dedim.

Jensen de ayni anda homurdandi. “Cidden nereye gittigine
dikkat etmelisin...”

Ben bagimin tepesini ovustururken Jensen ¢enesini ovuyordu.

“Uzgiiniim. Insanlara sessizce yaklagmamalisin.”

“Lavabonun disinda duruyordum. Buna sessizce yaklasmak
diyemeyiz.”

“Gizli amaclarin oldugunda 6yle diyebiliriz.”

Gozlerini devirip basini sallad1. Giiliimsedim ¢iinkii son s6zii
sOyleyen ben olmugtum.

“Onu bir anda karsina ¢ikardigimiz i¢in 6ziir dilerim,” dedi

Jensen bir siire sonra.
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“O giizel bir kiz.”

“Tegekkiir ederim.”

“Tipki sana benziyor.”

“Qyle mi diisiiniiyorsun?”

“Pekala, annesiyle tanismadim sonugta.” Ya da onu sosyal med-
yadan en ince ayrintistna kadar arastirmadim. ..

Dikkatli bir sekilde gozlerime bakarak, “Onun bana benzedi-
gini diisiinmenden hoglandim,” dedi Jensen.

Gozlerimi ondan kagirip bogazimi temizledim.

“Sey, sanirim geri donsek iyi olacak,” deyip yiiriimeye bas-
ladim.

Arkamdan yetisip kolumu tuttu ve beni kendine gekti. Sirtim
Jensen’in sert ve kash gogsiine ¢arpti. Nefes alip vermeyi birak-
tim; hareket etmek istiyordum ama soluk alip vermeyi birakmis-
tim. Jensen'in kollarinda o sekilde olmak, bu an1 yasamak ger-
¢ekten dayanilacak gibi degildi.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadim.

Killartnin yiiziimiin bir boliimiinii tirmalayisimi hissedinceye
dek basini hafifce asagiya egdi. Yanaklarimiz birbirine degiyor-
du. Beni Oylesine i¢ine gekmisti ki soluk aldigim tek sey Jensen’in
kendisiydi. Diigiincelerim onunla dolmustu. Beni sikica tutmus-
tu, boylece onun beni yakip kiil etmesi disinda bir segenegim
kalmamigt1. Gozlerimi kapadim.

“Kizin seni bekliyor,” dedim.

“Kizim amcasiyla vakit gegiriyor. Giiven bana, su anda onun
aklina gelebilecek en son sey benim. Senin iyi oldugunu bilmem
gerekiyor. Gergekten iyi oldugunu. Gostermelik olanindan de-
gil. ‘Ben iyiyim, Jensen’ tarzi bir sagmalik degil.” Jensen sesimi
taklit ederek sGylemigti. Giiliimsememi gizlemek icin ¢abaladim.
“Sen yine kagip gitme eylemini devreye sokmadan, Road Run-
ner modunu su anda benim {izerimde denemeyeceginden emin
olmam gerekiyor.”

Miriltiyla ¢ikan kelimeleri yiiziinden kalbim yerinden ¢ika-
cakmis gibi atiyordu.
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“Ben iyiyim,” diye fisilday1p sonunda kollarinda ytiz seksen
derece dondiim.

“Bana bakar misin?”

Nefes alip boynumu diizelttim ve onunla gbz goze geldim.
Bana Oyle yogun bir ifadeyle bakiyordu ki gogiis kafesimdeki
kalbim neredeyse zangirdiyordu.

“Bakiyorum.”

Jensen sinitt1. Serbest olan elini uzatip saglarimda gezdirdi.
“Cok giizelsin.”

Bedenimin tamamiyla titredigini hissediyordum. “Jensen,
burada olmaz.”

Dudaklar kivrilmigts. “Eger seni simdi Opersem beni tokatlar
miydin?”

“Hem de ¢ok sert.”

Dudagin 1sirp homurdandi. Cikardigr ses yiiziinden kolla-
rinda mahvolmus hissediyordum. Sonra yiiziini yiiziime iyice
yaklastirarak burnunu benimkine degdirdi.

“Sansimi deneyecegim,” diye fisildayip dudaklarini benimki-
lere dogru yaklagtird.

Jensen agzimin bir kenarin Gptiikten sonra diger tarafindan
da optii. Titriyordum. Ellerimi kaldirarak dar belinin iki yanina
getirdim. Ozellikle simdi, onu bu kadar ¢ok istiyorken, onu iste-
memem gerektigine dair biitiin o sebeplere g6zlerimi kapayarak
endisemin kaybolmasina izin verdim. Dudaklarini benimkilerin
tizerine yerlestirdigindeyse bedenimden yayilan o enerjiyi kabul
ettim. Yaratici bir betimlemeyle dpiiyordu beni. Sanki biitiin ha-
yatin1 bunu hayal ederek gegirmisti. Jensen dudagimi emip ag-
zina aldiginda alt dudagimin dolgunluguyla ilgili siirler yaziyor
gibiydi. Dilim onun tadina bakti§1 ama kusursuzlagtirma firsati-
n1 yakalayamadig bir dortlik gibiydi.

Soluk alma ihtiyac1 yiiziinden dpiiciigii sonlandirdim ama
eger onu bir kez birakirsam sonrasinda neler olacaginin korku-
su yliziinden Jensen’a tutunuyordum héla. Burnunu tekrar bana
stirtiip solugunu brrakt.
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“Bu...” Sessizce sOyledigi lafin1 tamamlamadz.

Ona baktim ve yavasca bunun... bir sey oldugu, her sey oldu-
gu konusunda onunla hemfikir oldugumu belirtircesine bagimla
onayladim.

Sonrasindaysa Jensen beni birakti ve ben de onu biraktim.
Basladigimizdan biraz daha uzak mesafede duruyorduk. Bunu
istemedigimden degil de ¢ok fazla istedigimden, bir kez daha
tiim bunlar hakkinda siipheye diistiim.

Huzurlu bir sekilde 6gle yemeklerimizi yedik. Bitirdigimizde
Oliver, bir siiredir oraya gitmedigi i¢cin Central Park’a dogru yii-
riiyerek gitmemizi 6nerdi.

“Bu kadar biiyiik olmasi ¢ilginca, degil mi?” dedim.

Biitiin hepsi sanki ben delirmisim gibi bir anda bana bakt.

“Benim futbol parkim da biiyiik,” dedi Olivia.

Asagiya bakip ona giiliimsedim. “Oyle mi? Futbolu seviyor
musun?” 4

Basiyla onaylayip giiliimsedi. “Gegen hafta bir gol attim.”

“Harika! Ben her zaman futbol oynamak istemigimdir.”

“Ben sana Ogretebilirim,” deyip birden Jensen'in elini biraka-
rak benimkini tuttu. Bunu hi¢ beklemiyordum. Oldugum yerde
sigradim, neredeyse fotograf makinesinin ¢antasini diistirtiyor-
dum.

Asgagiya, birbirini tutan ellerimize baktim. Onunkiler kisa ve
tombul, benimkilerse ince ve onunkilerin neredeyse iki katiydu.
Kalbim hizlica atmaya baglarken aniden beni yogun bir duygu
selinin sardigin1 hissettim.

“Buna ¢ok sevinirim,” dedim sessiz bir gekilde.

Kocaman parkta bir oyun alani bulup ¢imenlerin iizerine
oturduk. Olivia'nin oynamasini izliyorduk. Bir siireligine Oliver
ona katildi, ardindan Estelle ve sonra Jensen. Bir miiddet orada-
ki diger ¢ocuklarla sosyallesmesinin ardindan Olivia bize bakip
elini salladi.

“Mia! Gel, sen de oyna!”

Oldugum yerde donup kaldim ve yanimda duran Jensen’a
baktim. Estelle bana galerisinden bahsederken o da Oliverla fut-
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bol hakkinda konusuyordu. Paylastigimiz Opiicigiin ardindan
ikimiz de mesafemizi korumustuk. Ben Olivia'ya olan saygim-
dan. Peki ya Jensen? Higbir fikrim yoktu. Bildigim tek sey, iki-
mizin arasinda gecen arzu dolu bakiglarin birkag defa oldugu ve
bunun ¢ok seyrek olduguydu. Bu da benim kaygimin yiikselme-
sine sébep olmustu. Jensen beni burada istemiyor muydu? Onun
igin bu durum iyi miydi? Kizinin bana hemen isinmasi? Zihnime
" tslisen bu disiinceleri uzaklastirmaya calistim. Bunun Jensen
oldugunu kendime hatirlatarak hizlanan nabzimi yavaglatmaya
calisityordum. Cok uzun zaman dnce hafta sonlarinda birlikte bir
yerlere kactigim ¢ocuktu bu. Olivia da onun kiziydi. Rollerimiz
degismis olsaydi eger, Jensen’in benim ¢ocugumu tanimaya ca-
ligmasi benim igin sorun olmazdi fakat o benim ¢ocugum degildi
ve sevdigim insani bir kenara iten de, bir gocugum oldugunda
en iyi arkadasim dedigim kisiyi silen de ben degildim.

Ayaga kalkip Olivia'nin yanina dogru yiirlidiim. Ciinkii
onun bana o sekilde bakisina katlanamazdim. Sanki beni yanlig
anlayacak ve onun arkadasi olmak istemedigimi sanacak gibiy-
di. Gézlerinin sekli ona {izgiin bir hal katiyordu, 6yle degildi ta-
bii. Olivia’nin dyle basit bir ricasini geri tepecek birini de hayal
edemiyordum. Olivia salincaga bindi ve ben de onu ittim. Ki-
kirdamaya baslads, ayaklarini yukar1 dogru savuruyordu. Olivia
sallanmaya devam ederken ben de onun yaninda bos olana otur-
dum ve sallanmaya bagladim. Birbirimize bakip giildiik. Benim-
le ne kadar kolay anlastig1 ve bdyle basit bir seyin onu nasil da
mutlu ettigi bir anda kafama dank etmisti. Epey bir stire sonra
Jensen bize katildi. Arkamizda durup ikimizi ayni anda itmeye
bagladi. Olivia ile ben hangimiz daha yiiksege sallanacak diye
bulmaya calisiyorduk. Daha sonra parktan digariya ¢ikarken
fotograf makinesini Olivia'nin boynuna asip fotograf ¢ekme-
sine izin verdim. En sevdigi seyler kopekler ve birkag sincapti.
Fotograf makinesi onu etkilemise benziyordu. Babasindan bas-
ka Olivia'yla paylastigim bir sey oldugu i¢in mutiu olmustum.
Jensen’se hala garip davramyordu.
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Daha sonra giinii zihnimde canlandirirken, Jensen'in bizi,
iliskimizi tamimlamasi gerektigi sekilde Olivia’ya benden bahset-
medigini fark ettim. Ger¢i bunu ondan beklemiyordum. Onun
kiz arkadas: degildim. Onun arkadas: oldugumdan bile emin
degildim. Bir sebepten ikimiz de etiketlemeden nefret ediyorduk
ve higbir sekilde tanimlanmak da istemiyorduk. Bunun olmasina
izin verirsek sikint1 olacagindan emindim. Fotograf makinesini
alip gekilmis fotograflara bakmaya basladim. Jensen, ben ve Oli-
via sallanirken ¢ekilmis olan fotografi goriince kalbim hizlanma-
ya basladi. Daginik koyu renkli saglariyla ve babasina bakarken
yuziindeki giilimsemesiyle Olivia'ya bakarken dudaklarimda
bir giiliimseme belirdi. Jensen'm giiliimsemesi kizininkiyle ve
benim fotografta gordiigiim kendi giillimsemem de onlarinkiyle
uyumluydu. Cok kisa bir siireligine de olsa o fotografin bir par-
¢as1 olmama izin verdim.
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FET D i AHDH AR &

- n’la
Sohbemr

Ne harika bir hafta ge-
¢irdim! Daha &nce g¢ocu-
gunuz varken birileriyle
¢i1kmanin biraz
da ¢ok)

dan bahsetmigtim. Araniz-

(aslin-
farklli oldugun-

dan bazi bekir annelerin
bana gbzlerini devirerek
baktigini, “Fakat
hakkinda erkekler ne bi-
lir ki?” diye diislindiigiini
Pekala,

bunun

biliyorum. bazi-
larimiz ¢ok sgey biliyor.
Eski egsim ve ben bogandi-
gimizda ne zaman istersem
kizimi gorebilecegimden
olmak istemigtim.
“iki haftada bir haf-

ta sonlari”

emin
Ben
gocugunu goé-
ren ebeveynlerinden biri
olmak istemedim. Bu yiiz-
den kiziml neredeyse her
gliin goériliyorum. Onu gdrme-
digim glinlerdeyse onunla
konuguyorun.

Bu ge¢tigimiz hafta so-
nunda en iyi arkadagim ve
Kizimin

egsl sgehirdeydi.

vaftiz babasi olmasi ve
kizima adini veren kisgi
olmasi ylizliinden, kendi-

si New York’a yaptigi ge-
zileri her zaman kizimin
zamanina goére planlar. Ve
su anda ¢iktigim kadin

kizimla tanigta. Bliyiik

ihtimalle orada oturmug,

sunu diigiinliyorsunuz: “Bu-

rada en Onemli olan gey
Reynolds?”

Pekiala.

sdyleyecegim: HER SEY.

ne,
Bakin size ne
Kendisi, kagip giden o
kadin oluyor.

Onun hakkinda kag kez
yazdigimi hatirladiniz
mi?

Bu ¢ok biiylik bir gelig-
me.

Ama gimdi o benim ka-
birlikte
¢ok giizel bir giin gegir-

zimla tanigta,
dik ve onun duygulanmasi-
na sebep olan bir an yaga-
dik.
sOylemeden
boldu.

Yine de kizim ¢ok se-

§imdiyse higbir gey
ortadan kay-
Kapkaranlik.

vimli. Bana silirekli Mia’ya
gériip gdérmeyecegini sorup
duruyor.
Benim cevabim: Umarim,
Scout. Umarim.
En azindan o ortadan
kaybolmadan 6nce giizel bir

6gle yemedi yiyip Central
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Park’ta birlikte vakit
gegirdik.. Degil mi ama?

Giinlin Sorusu:

Twikhardmomo£f3’'ten:
“Hayatinizda istediginiz
¢ seyi sayin.”

Cevap:
saglik, ask, mutluluk.
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21. BOLUM

SABAH ERKENDEN DERGI IGIN GEKIMIM
vard1. Onlar agkta ikinci sans hikayelerini bana anlattiktan sonra
(ilk defasinda yasak agklarimi yagadiklarinda adam kaduun ba-
basinin ¢alisaniydi ve yillar sonra tekrar bir araya gelmislerdi)
gliniimiin kalanin, bir seyin yasim tutuyormus gibi goriinen o
insanlarin fotograflarini ¢ekerek gegirdim. Sonrasinda Estelle’le
Ogle yemeginde bulusmak igin digar1 ¢iktim.

Onu bulusmay: kararlagtirdigimiz o kiigiik kafenin kapisin-
dan igeri girer girmez gérmiigtiim. Ojesini kaziyip duruyor, bir
yandan da duvardaki fotografi dikkatle inceliyordu. Fotografla-
ra baktiginda ne gérdiigiinii merak ettim. Onlar1 objektif bir ge-
kilde gormiis miiydii ya da begenmis miydi? Jensen’in insanlarla
bulustugunda onlarda neyi gérdiigiinii merak ediyordum. O da
benim yaptigim gibi onlar1 derinlemesine analiz ediyor muydu?
Ya da onlar hatalariyla kabullenip benim onlan yakalamaya ga-
listigim gibi giizel bir sekilde yaziyor muydu?

“Ne goriiyorsun? Bir kalp ya da bir elma m?” diye sordu Es-
telle ben masaya, karsisina oturdugumda.

Resme baktim. “Kirmiz: bir lekeye benziyor.”

“Ciddi misin?” diye sordu giilerek.
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Tekrar resme bakip basimla onayladim. “Evet... ya da dor-
diincii siiftaki bir gocugun ¢izdigi bir kalp gibi.”

“Hey, dordiincii simiflar1 kotiilleme. Onlar bazen muhtesem
seyler ciziyorlar.”

“Bundan.eminim.” Durakladim. “Romeo nereye gitti?”

“Jensen’la digar1 ¢ikti. Bu bir striptiz kuliiblinden bir kahve
diikkanina kadar herhangi yer olabilir.”

Gildiim. “Olivia’y1 bir striptiz kuliibiine gotiirmeyeceklerin-
den eminim.”

“I¢imizden biri onlara giivendigi icin memnunum. Pekala, su
fotograflara ne oldu? Millie arkadasindan bir haber aldi m1? Hala
bana sdyledigin temadaki fotograflara m1 devam ediyorsun?

I¢ gekip yiyecek siparisini verince meniiyii masaya biraktim.
Kollarimi birbirine gegirip fikrimi agiklamaya koyuldum.

“Senin Olivia‘yla tanisman hakkinda konusacak miy1z?” diye
sordu birden Estelle.

Durdum. “Tamam. Biraz gelisigiizel olmadi m1 bu soru? O
konu hakkinda konusulacak ne var ki?”

“Belki de o olaydan sonra Jensen’in Oliver’a sana ulasamadi-
g soyledigi gercegi vardir.” “

Sagkinlikla Estelle’e bakakalmistim. “Biitiin 0 zaman boyunca
parkta o kizla oynadim. Hatta fotograf makinemi kullanmasina
bile izin verdim. Sonraysa Jensen gidip lanet olas: biitiin millete
benim ortadan kayboldugumu sdyledi. Bu da beni pisligin teki
gibi gosterdi! Sadece iki giin oldu!”

“Ah, Tanrim! Onun kdse yazilarin1 okumaya baglamam gere-
kiyor,” dedi Estelle giilerek. “O kiz hakkinda ne diigiiniiyorsun?
Cildiracakmis gibi goriiniiyordun.” »

“Ctinkii ¢ildiracak gibiydim! Onu gérmeyi ummuyordum!”

“Ve?”

“Ve o tapilasi bir sey,” dedim omuz silkerek. “Sana ne soyle-
memi istedigini bilmiyorum.”

“Pekala, daha gegen hafta ¢ocuklarin seytanin dolii olduguna
inandigin géz oniine alindiginda bu iyi bir baglangig olabilir.”
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“Bu dogru degil. Cocuklar: seviyorum ben. Sadece onlarla
¢ok fazla zaman gegirmek istemiyorum. Bunda yanhs olan bir
sey yok.”

“Peki ben ¢ocuk sahibi oldugumda ne olacak?”

Sandalyemde geriye yaslanip Estelle’i dikkatlice bastan asa-
g1ya stizdiim.

“Hamile misin?”

“Hentiz degil.”

“Senin vajinandan ¢ikan her ne olursa olsun onu sevecegimi
biliyorsun.”

“Mia!” dedi Estelle okstirerek, bir taraftan da giiliyordu.

“Ne oldu?”

“Kelimelerine dikkat et!”

“Soylediklerimi sansiirlemekten yoruldum. O tiir bir sagmalik
i¢in fazlasiyla yashiyim.” Durup tabagimdaki sandvigten bir 1sirik
aldim. “Bir numarali hayranin icin fotografi teslim ettin mi?”

“Ah, Tanrim! Evet. Biitiin o siire boyunca Olivera agz sula-
narak bakiyordu. Cok eglenceliydi.” Estelle yiyecegine uzandig1
sirada gozlerini bir saniye bile benden ayirmadi. “Pekala, simdi
Jensen’la aranda ne olacagim diistiniiyorsun?”

Omuz silkip agzimdaki lokmay1 ¢ignemeyi bitirmeye galis-
tim. “Onceki giin tamamen garip davrandigs diisiiniildiigiinde,
higbir fikrim yok.”

“Onun i¢in tuhaf olmus olmal1.”

Estelle’e ters ters baktim. “Benim igin de tuhaf bir durumdu,
Estelle!”

“Biitlin olanlardan sonra, ondan kagmaya, onu yok saymaya
calistigin o sagmaliklarin ardindan tekrar ona sirilsiklam agik ol-
duguna inanamiyorum.”

“Ona sirilsiklam asik olmadim.” Suyu igerken bogulmamaya
calisiyordum.

Giiliimsedi. “Bir yoniiyle oldun sayilir ve Jensen'in o meh-
taps1 bakislarindan seni koruyamadigim i¢in bunun suglusu ben
sayilirim.”
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“Mehtaps1 bakiglar m1?”

“Sen onlari nasil tanimlarsin?”

“Sanurim grimsi mavi.”

Mendilini bana firlatip kahkaha att1. “Aptalin tekisin!”

“Gergekgi ve dandik olmayan bir aptalim.”

“Her neyse iste. Hala onun i¢in deli olduguna inantyorum.”

Dilimi 1sirdim. Belki de. “Bence sen delisin.”

“Ben ciddiyim, Meep.”

“Biliyorum. Iyi idare ettigimizi diisiiniiyordum. Sohbet et-
mek, birlikte arkadaglarla takilmak ve diger seyler gibi. Ta ki
cumartesine kadar. Sonrasindaysa eve gittigimde senin parktaki
gektigin fotograflar gérdiim ve...” Konusmay1 yarida kestim.
Jensen’a gonderecegim kopek fotograflarimi makinede aradigim-
da digerlerini gorduiglim am hatirladim. Estelle; Olivia, Jensen
ve benim fotograflarimizi ¢ekmisti. Amerikan riiyasini yasiyor-
mus gibiydik. Ikinci bir gocugumuz ve kopegimiz eksikti sadece
ama fotograf insanlarin diledigi her seyi kapsiyordu. Hatta bunu
#ailehedefleri ismiyle tutturabilirdik.

“Ve sen de ne olabilecegini gordiin.”

“Sanirim, ama Jensen garip davraniyordu. Gergekten garip.”

Bir siire Estelle yiiziime inceleyerek bakti. “Sadece dikkatli
ol, Meep. Jensen’1 seviyorum fakat bu giinlerde bir¢ok durumu
igeren seylerle ugrasiyor. Kendisi, Olivia, Krista, Krista’nin ailesi
ya da her kimle birlikteyse o ve digerleri.”

Estelle’in hatirlatmas1 karsisinda yiiregime bir agirhk ¢ok-
mustii fakat yine de omuz silktim. “Her seye ragmen Krista’yla
asla kargilasmayacagimdan eminim. Burada ¢ok fazla zamanum
kalmads, hatirladin ma?”

“Bunun i¢in Tanrt'ya siikiirler olsun! Burasi senin i¢in ¢ok so-
guk.”

“Qyle goriiniiyor ki senin icin de,” dedim giilerek.
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22. BOLUM

ESTELLE VE OLIVER AYRILDIKTAN SONRA
i¢imi yine yalmzhgin kapladigim hissettim. Evim ve 6zlemi-
ni duydugum biitiin seyler bunu tetikliyordu. Bir seyleri ozle-
meden nefes almay1 imkéansiz hale getiriyordu. Sonraki giiniin
sabahinda aradigim tilsim1 bulmak iimidiyle evden ayrilmus,
bunu Brooklyn’e giderken yolumun iizerinde, metroda gazete
mangetini bagirarak sdyleyen evsiz bir adam kiliginda bulmus-
tum. Olaylardan haberdar olmak i¢in eglence kanallarina ya da
dedikodu dergilerine gergekten de ihtiyacimin olmayigina sagir-
mustim. Bugiin evsiz adam Hollywood'daki yeni lezbiyeni hay-
kiriyordu.

“Bruce Jenner lezbiyenmig!” dedi bagirarak. Arkasina yasla-
nip oturarak yaninda tagidigs biiyiik, siyah ¢op torbalarina sirtina
dayadi. Tahminime gore i¢lerinde kiyafetler vardi.

Kargimda oturup gazete okuyan adam bile durup ona bak-
mak zorunda kalmisti. Genellikle yere bakip dinlerdim ama
olaylarin gercek yiiziinii agiklarken bu Manget Adam’a bakmam
gerekiyordu.

“Bruce Jenner artik bir kadin. O kadinlardan hoslanan bir ka-
din. O bir lezbiyen!”
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Kargimdaki adama baktim ve o da bana gozleri kocaman
agilmig bir gsekilde bakti. O gazetesinin arkasina, bense su sige-
min arkasina saklanip ikimiz de giiliistimiizii engellemeye ca-
ligtik. Metrodan ¢ikhigimda fotografini gekecek daha g¢ok insan
bulmustum. New York’tayken evde kargiligini bulamadigim bir
seyi Ogrenmistim, ilham her yerdeydi. Giiniin ilerleyen saatle-
rinde, kaldigim yerin yakinindaki Starbucks’ta disarida birini
gordim.

ik kez gordiigiimde ¢ok dikkat etmemistim. Giizel, uzun
ceketi ve kot pantolonuyla, beline dolanmig tombul bir bebekle
birlikte siradan giyinen bir kadind1 sadece. Disariya tekrar bak-
tigimdaysa diger elinde torbalarin oldugunu gérdiim. Ugiincii
kez baktigimdaysa kadmin agladigini fark etmistim. Bir siire
daha onu izledim. Aghyordu. Y{iziinii bebegin boynuna gom-
miigtil. Bebegi tagiyan kendisi olmasina ragmen sanki bebek onu
hayatta tutan tek seymis gibi goriiniiyordu. Fotograf makinesini
ytiztime dogru kaldirip kendimi durduramadan fotografini gek-
meye bagladim. Bir tanesinin ardindan digerini ¢ekiyordum. So-
nunda onu orada dyle durmus aglarken gormeye, sanki goriin-
mezmis gibi insanlarin etrafindan gegip gitmesini izlemeye daha
fazla dayanamayip egyalarimi toparladim ve onunla konugmak
i¢cin disan giktum.

Olaymn icytiziinii 6grendigimde, Teresa'nin sadece kotii bir
gin gecirdigini, biiytik bir sorununun olmadigim dgrendim.
Konugmamizin ardindan bana giiliimsedi ve fotograflarimi ser-
gileyebilecegim yerleri bana tarif etti. Bir siire daha konusmaya
devam ettik; bebek rahatsiz olunca ikimiz de kendi yollarimiza
gittik. Sehrin cogkulu debdebesi beni Brooklyn’deki kiigiik bir ga-
leriye siiriikledi. igeri girip benimle benzer fikirleri tastyan geng
bir artist olan sahibiyle konugtum. Onun benim ¢ektiklerime ¢ok
benzeyen fotograflari, insanlarin gozlerini agmas: iimidiyle diin-
yanin yanhglarini gostermek igin ¢ekilmis fotograflardi. Rodrigo
bu tiir seyleri benimseyip savunan insanlarin yaninda olmus ve
fotograflarini biiyiik yayinlara ve dergilere satmist1.
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“Keske ben de orada olsaydim!” dememe sebep olan kahve-
rengi gozlerindeki o pariltiyla, “Yine de en giizel olam orada,
her seyin ortasinda olmak,” dedi. Rodrigo arkasindaki, kurtaril-
mamakla ilgili bir seyden bahseden dini igerikli tabelay: tutan
adamin oniinde duran, elinde escinsel haklar tabelasim tutan
kiigiik bir kizin oldugu fotografi isaret etti. Muhtesem bir fotog-
raft1; ona dikkatlice bakip 6ziimsedigimde bir adim gerilemek
zorunda kaldim.

Rodrigo benim fotograf makinemdekini gordiigiinde bana
bakt1 ve “Bunlari bir yerlerde sergilemen gerekiyor,” dedi.

“Ben de bunun i¢in buradayim.”

Basiyla onayladi. “Tamam, ne yapabilecegimize bir bakalim.
Zamanin var mi1?”

Bagsimi evet anlaminda salladim. Zaman, sahip oldugum her
seydi.

Eve geri donerken Jensen’dan gelen cevapsiz bir arama oldu-
gunu fark ettim.

“Selam... Son teslim tarihine yetigstirmem gereken seyler yii-
ziinden yogunum... Ama beni geri ara. Seni 6zledim,” diyordu
biraktig1 sesli mesajinda. Sesi yorgun ¢ikiyordu.

Jensen’1 geri aradigimda telefonunu agmadi.

Bunu diisiindiigiim her defasinda i¢cimde rahatsiz edici bir
seyler hissediyordum. Sozciikleri ¢ok az sey ifade ediyordu,
ozellikle de Olivia‘yla ilgili olanlardan sonraki davrarniglar: dii-
siiniildiigiinde. Onu okuyamiyordum. Artik 6nceden yaptigim
gibi degil. Bu beni daha da fazla endigelendiriyordu. Onu anla-
yabilmek ve onun da beni anladigini bilmek iliskimizde sahip ol-
dugumuz en iyi seydi. Cikmaya baslamadan 6nce bile boyleydi.
Kelimelerin de Stesinde, ¢ok derin bir seviyede anlagildiginizi
bilmek ¢ok rahatlaticiyd:. Yeniden o noktaya gelebilecegimizden
artik emin degildim. Ayrica bunun diisiincesi benim 6nemsedi-
gimden ¢ok daha fazla canimi yakiyordu.
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23. BOLUM

ONA SERGILEMESI iCIN VERDIGIM FOTOGRAFLARI
nereye yerlestirdigine bakmak i¢in Rodrigo’nun galerisini tekrar
ziyaret ettikten sonra Jensen’in siklikla gittigi kahve diikkanina
dogru yoneldim. JensenTa orada bulugmak igin ya da ona denk
gelmek icin degil de oranin kahvesini bir haftadir canim gektigi
icin ve bu firsat1 ilk defa yakaladigim icin oraya gittim. Oraya
yaklastik¢a icimde kelebekler endiseyle tutusmustu. Ya onu go-
riirsem? Bir 6nceki gece telefonda havadan sudan seyler hakkin-
da konugmustuk kisa bir siire. Olivia onunla ilgilenmesini istedi-
gi icin de gabucak kapatmak zorunda kalmisti. Neden aradigini
bile bilmiyordum ama iki saniyeligine de olsa hattin diger ucun-
dan onun sesini duyduguma ¢ok sevinmistim. Jensen'm kose ya-
zisin1 okuduktan sonra bile cumartesi olanlarin garip oldugunu
hissediyordum. Bunu daha fazla diisiindiikge, bunun sebebinin
ben ya da Olivia olmadigini fark etmigtim. Aksine bunu tuhaf
hale getiren Jensen’in kendisiydi.

f¢ cektim. Her neyse. Cok giizel bir gece gegirmistik ve sonra-
sindaysa bir tane daha. Kizlara 6zgii su seyi yapmak ve sonunda
her seye ragmen yikilacak olan evliligi planlamaya baslamak zo-
runda degildim. Jensen’in ortalarda goriinmedigini fark edince
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rahat bir sekilde solugumu biraktim. Tezgaha yonelip kahvemi
siparig ettikten sonra beklerken biraz etrafa bakinip oyalandim.
Sonrasinda Rob’u aramak i¢in telefonumu ¢kardim. Ciinkii
hafta sonu igin gittigimde hala kendi evimizde kaldigimdan, as-
Iinda teknik olarak simdi Rob ve Juan Pablo orada mi1 kaliyor,
emin’ olmak istiyordum. Rob’un numarasini gevirdigim sirada
g0z ucuyla insanlarin igeri girdigini gérdiim. Jensen bir elinde
bilgisayari, digeriyle kapiy1 agik tutuyordu. Bugiin beresinden
Converse’lerine kadar siyahlar i¢indeydi. Kapiy1 girmesi igin
agik tuttugu kisiyse agik kahverengi sacli bir kadindi. Teni por-
selen bebeklerinki gibi solgundu. Biitiin bunlara sahit oldugum
icin bedenimde alarm zilleri ¢calmamis olsaydi bende bile etkili
olabilecek, sakinligi animsatan bir giiliimsemesi vardi.

Kadin oldugu icin ya da agik¢a goriildiigi gibi onunla birlik-
te oldugu igin degildi. Ge¢misteki, Facebook {izerindeki takiple-
rimden onun Krista oldugunu biliyordum. Mavi mohavkli adam
tezgahin {izerine kahveyi koyar koymaz, hemen oraya yaklagip
kahveme uzandim, bodylece adam benim adimi seslenmek zo-
runda kalmayacakti. Piercingli kasi havaya kalkmigti. Benimki
de cevap olarak havaya kalkinca adam hafifce kikirdada.
~ “Tamam, tamam,” dedi adam.

Giilumseyip tezgdhin kenarinda sekerin oldugu yere geri
gekildim. Deli oldugumu diisinmiis olmaliydi. Belki de deliy-
dim ama umurumda degildi. Kahve makinelerinin arasindan
Jensen'la Krista'y1 gorebiliyordum. Benden biraz daha uzun
olmaliyd: ya da yiiksek topuklu ayakkab: giyiyordu. En azin-
dan gozleri Jensenin burnunun hizasina geliyordu. Jensen,
Krista'nin s6yledigi bir seye giilityordu ve Krista da elini ¢1lginca
salliyordu. Tam o sirada parmaginda bir yiiziik oldugunu gor-
diim. Yutkunup telefonuma baktim. Kahvemi tezgaha birakip
Facebook’a girdim ve onu aramaya koyuldum. Ayarlarini giz-
li olarak yapmgti, lanet olasica profil resminde sadece o vardu.
Oradan higbir gey 6grenemiyordum. Diiglinmeye ¢alisip ortak
arkadaglarimiza baktim. Sadece Oliver ortak arkadagimizdi. O
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pi¢ kurusu! Resimlere tiklayip ikisinin birlikte fotografi olup ol-
madigin gérmeye ¢alisiyordum ki vard: ama hepsi de eskiydi.
Krista hamileyken, evin arka bahgesinde oturmus Oliver'in s6y-
ledigi bir seye giilerken, arka tarafta Jensen bira iciyordu. Lanet
olsun! Elbette bundan higbir sey ¢itkmazdi.

Telefonumu kot pantolonumun arka cebine tikistirip yeniden
kahvemi aldim ve onlara baktim. Bana dogru yiiriiyorlardi. Bu
ylizden yamimdaki kapiya yonelip disar1 ¢tktim. Sirtimi duvara
dayayip hizli bir sekilde atan kalbimi kontrol altina almaya ¢ali-
styordum. Bununla bas edebilecegimi diisiindiigiimde yeniden
iceri baktim. Jensen baristaya dogru bakiyor, Krista'ysa Jensen'in
hemen yaminda durmus, telefonla konusuyordu. Telefonu ka-
pattiktan sonra Krista, Jensen’a bakti. Jensen’in sdyledigi bir sey
tizerine giiliimseyerek elini uzatt1 ve parmak uglariyla Jensen'in
yiiziine dokundu. Igimde bir seyler kopmus, kalbim yerinden
sOkiilmiistii. Tam o sirada Jensen bagiu kaldirip gozlerini bana
cevirdi. Kafas1 karismig firtinal gri gozleriyle bana bakiyordu.
Oradan sivistim. Buna daha fazla katlanamazdim. ikisinin bir-
likte nasil goriindiiklerini gérmeye dayanamazdim. Onlarin tek-
rar bir arada olduklarn diisiincesiyle bag edemezdim.

Ulagabilecegimi diisiindiigiimden ¢ok daha kisa bir siire-
de eve gittim. Jensen pesimden gelmedi. Aramadi da. Kapiy1
arkamdan kapayincaya kadar duygularimi saklayabilmistim.
Ellerimin titremesi fotograf makinesinin ¢antasi yere diisiir-
memle baglamisti. Bunu dizlerimin sallanmas takip etmis, bir-
den tiikenip diismeme sebep olmustu. Ellerimi hemen arkaya
atip diismeme engel olmaya ¢alistim. Bogalacagin diistindiigiim
yaslarsa asla akmadi. Kuru higkiriklarim bana biitiiniiyle iskence
yapiyor, cigerlerime yerlesmis, sanki nefes alamiyormusum gibi
hissetmeme sebep oluyordu. Solugum kesilmisti, nefes almaya
calistyordum ama havayi cigerlerime ¢ekemiyordum. Icimde he-
niiz patlamams bir volkann, agirlasan soluklarin ve zangirda-
yan sinirlerin gercekten agiga ¢ikmadigini hissettim.

Telefonum kalcamda titremeye basladiginda sagkinlkla goz-
lerimi kirptim. Beni bulundugum durumdan ¢ekip ¢ikarmusti.
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Estelle’in adini telefonda goriince gozlerimde yaslar birikmeye
baslad1. Ciinkii arayan Jensen degildi. Beni gérmiistii ve hala ara-
mamistl. Neye tanik oldugumu gérmiis ama yine de aramamusti.

“Robbie seni cuma giinii alabilecegimi sdyledi,” dedi melo-
dik bir ses tonuyla, ardindan giilerek ekledi. “Aslinda, ikimizi
beraber alabilecegini soyledi.”

“Harika.”

“Ne?” dedi yiiksek bir tonda. “Sorun nedir?”

“Hicbir sey. Her sey. Yine de biiyiik ihtimalle hicbir sey.”

Estelle hafifce giildii. “Korkung goriiniiyor. Neler oluyor?”

“Jensen’la Kristay1 bugiin birlikte gordiim.”

“Ne! Nerede?”

“Jensen’1n gittigi kahve diikkaninda.”

“Aman Tanrim, Mia! Yine gizli gizli onu takip mi ediyordun?”

“Hayir!” diye bagirdim, sonrasindaysa daha algak sesle ekle-
dim. “Hayr, dyle bir sey degildi.”

“Ne oldu?”

“Kahve almaya gitmistim. Gergekten oranin yaptig1 kahve-
yi seviyorum. Bugiin hava giizel oldugu igin de birkag fotograf
¢ekebilecegimi diisiinmiistiim ama sonrasinda ikisi birlikte igeri
girdi.”

“Ve?”

“Ve Krista'nin parmaginda yiiziik vardi.”

“Evlilik ylizigii gibi mi? Pekala, Krista'nin taktigr yiiziigiin
Jensen’in yiiziigii oldugunu sanmiyorum, Meep.”

Estelle beni géremiyor olsa da bagimi sallayarak onayladim.
Gozlerimde biriken yaglarin damlalar halinde akmaya bagladig-
n1 hissettim. “Evet, bunu anliyorum. Ya da her iki durumda da
sorun degil, degil mi? Bu sadece bir yiiziik, dogru mu? Problem
degil ama sonra Krista ona dokundu.”

Estelle giiriiltiilii bir sekilde solugunu tutmustu. “Ona nasil
dokundu?”

“Bayag1 dokundu iste.”

“Kahretsin! Bu da ne demek simdi?”
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“Bilmiyorum.” Sesim kisik ¢ikmusty, bir yandan da gozlerim-
deki yaslan siliyordum. “Belki de gordiigiimiin hi¢bir anlanm
yoktu.” Artik hickirarak agliyordum. “Belki de aralarinda bir sey
yoktur ama sanki varmis gibi duruyordu, biliyor musun? Ve o
kahrolasi kadindan nefret ediyorum!”

“Biliyorum, tathm. Nefret etmek i¢in iyi bir sebebin var,”
dedi Estelle.

Estelle’in sakinlegtiren sesini her yerde hissediyordum, sa-
qaimda, sirtimda. i¢ cektim.

“Aptalca davranmiyorum, degil mi? Kiskang kizlar gibi yap-
miyorum yani?”

“Hayir. Aptalca davranmiyorsun. Neden iizgiin oldugunu
anlayabiliyorum ama biitiin bunlar1 yanlis yorumlamigsin ben-
ce. Jensen seni aradi mi1?”

Aci aa giildiim. “Hayir. Lanet olasica pi¢ kurusu beni gordii.
Beni gordii ve pesimden bile gelmedi. Beni aramadi da.”

Bir stire sessizce bekledikten sonra fisiltiyla konustu. “Saka
yap1yor olmalisin.”

“Kegke Oyle olsaydi.” Duraklayip gozlerimi sildim.

“Bilmiyorum, Meep. Bu...” Durdu. ¢ ¢ekisini duyabiliyor-
dum. “Bu... Bu hi¢ de Jensen'm tarz1 degil, biliyor musun? He-
men Oliver’1 artyorum.”

“Sakin deneme bile! Kizlar yasast!”

“Kizlar yasasinin cani cehenneme! Sen gergekten ¢ok tizgiin-
stin. Ayrica o kafanm iginde ¢ilginca senaryolar tirettiginden de
adim gibi eminim. O yiizden bunu hemen halletsek ¢ok daha iyi
olacak. Boylece sen de yiiziik ve su dokunma seyi yiiziinden de-
lirmezsin,” dedi ylksek sesle, sanki gordigiim seylerin yiiksek
sesle hatirlatilmasina ihtiyacim varmus gibi.

I¢ gekip bagimi geriye, duvara yaslayarak gozlerimi kapadim.
“Jensen’dan nefret ediyorum. Ondan nefret ediyorum. Krista’dan
nefret ediyorum. New York’tan nefret ediyorum. Agktan nefret
ediyorum. Kalbimden de, onun agkinin kalintilariyla yasadig:
i¢in nefret ediyorum. Kahrolas1 her seyden nefret ediyorum!”
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“Cok tlizginiim,” dedi Estelle fisildayarak. “Gergekten ama
gercekten ¢ok lizgiiniim. Keske orada, yaninda olabilseydim.”

“Eve gelmek istiyorum.” Artik yiiksek sesle aghyordum.
“Yalnizca eve gelmek istiyorum.”

“Biz her zaman buradayiz. Seni bekliyoruz. Daima.”

Benim igin evin anlami buydu. Evim orastyd1. Ailemin oldu-
gu, arkadaglarimuin beni bekledigi, her zaman igtenlikle kargilan-
digim yerdi. Kétii seyler oldugunda bile sevildigimi hissettigim
yerdi. Burada kalmak zorunda degildim. Jensen’la ve onun be-
raberinde getirdigi sagmaliklarla ugragmak zorunda degildim.
Gozlerimi kapattim ve plajda Jensen’in bana onu hamile birak-
tigini sOyledigi zamanin anis1 diislincelerime {igiistii. Sanki s6z-
ciikleri ilk defa duymugum gibi acisimin beni kestigini hissettim.
Bu asla unutamayacagim bir seydi. Jensen'in kelimeleri, onlar1
sOylediginde gozlerinde olusan aci, bu basit {i¢ kelimenin diin-
yamu altiist edisi.

Kahve diikkdninda olanlar1 diigiindiim: Krista elini Jensen’in
yuzline getirdigi sirada, Jensen’in orada durup ona giilmesi,
Jensen’in beni camin diger tarafinda dururken gordiigiinde yii-
ziindeki o ifade. Neden bunu gérmek bu kadar ¢ok canimi yaki-
yordu? Ve nasil bunun yeniden olmasina izin verebilecek kadar
aptal olabilmistim?
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24 BOLUM

CAMASIRLARI YIKADIKTAN SONRA KATLAMAYA
calistigim havlu ve Ortii yiginlarinin arasinda uyuyakalmigtim.
Kapinin yiiksek sesle tiklatilmasini duyana kadar da bunun far-
kina varmamigtim. Estellele telefon goriigsmesini bitirdikten son-
ra banyo yapip neredeyse bir saati soguk fayanslarin {izerinde
oturarak ve sicak su sirtima carparken aglayarak gecirmigtim.
Higbir sey yapmak istememistim. Higbir sey olmak da isteme-
dim. Eve gidip ailemi gérmek istiyordum, hepsinden ¢ok eve gi-
dip erkek kardegsime sariimak istiyordum. Onun kollarin1 bana
dolay1p sarilmasina izin vermek ve kalbimin parcalara ayrildig:-
n1 hissetmeyene kadar gogsiinde aglamak istiyordum.

Bulundugum yerden dogrulup yiiriirken, “Geliyorum!” diye
bagirdim kapiya dogru.

Son bir kez viicudumu gerdirip kapinin gozetleme deligin-
den baktim. Jensen kapinin diger tarafinda bekliyor, hiiziinlii bir
ifadeyle dolu gozleriyle bana bakiyordu. Kap1 kolunu elimi yak-
mus gibi birakip geri ¢ekildim. Kalbim bir kez daha hizlanmigt1.

“Mia! Lanet olas1 kapiy: a¢! Kapinin arkasinda oldugunu bi-

liyorum!”
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Solugumu tuttum. Bunu nasil biliyordu? Kapinin alt kismin-
daki kapmin araligina baktim. Higbir sey goremezdiniz. Biraz
daha geriye gittim. Ciplak ayaklarim halinin iizerinde higbir ge-
kilde ses ¢ikarmiyordu.

“Mia!” Yumrugunu tekrar kapiya vurmustu. Jensen’in bir
sey sOyledigini duydugumda kapiya yaklastim. Karsimda otu-
ran adamla bir sey konustugunu fark ettim. Uzun kollu beyaz
gomlek ile siyah kumas pantolon giymis, isten eve heniiz gelmi-
se benziyordu.

“Umurumda degil. Eger beni duymak istemiyorsan iceri gir,”
dedi Jensen adama. Adamin ne soyledigini duyamamigtim. Sa-
dece ufak tefek seyleri duyabiliyordum.

“Pekala, kahrolasi polisleri ara o zaman! Ama beni buradan
siiriikleyerek ¢ikarmak zorundalar. Bundan daha biiytik bir kav-
ga cikacak!”

“Belki de seni gérmek istemiyordur!” dedi adam.

Ellerimi kalbimin {izerine koyup hafifce giilimsedim, belki
de disiindiigiim kadar yalniz degildim. Bu yabanci adam bir ge-
kilde benim tarafimdaydi.

“O ne istedigini bilmiyor! Neden kendi igsine bakmiyorsun?”
Bunu sdyleyen Jensen'di.

“Kendi isime bakiyorum zaten! Kendi dairemdeyim ve biitiin
isittigim senin bagingin!”

Bagka bir kap1 agildi. Adamin yanindaki, benimse ¢aprazim-
daki kaprydi. Benim yasimda bir kiz disar1 ¢ikti. Dana. Onunla
asansdrde, metroya yiiriirken filan sikga karsilagtyordum. Uze-
rinde Tyrion"in yiizii ve Beni Yakiminda Tut Minik Lannister yazan
bir tigort giyindigi zaman bir noktadan sonra Tuht Oyunlar: ize-
rinden bir bag olusturmustuk ve goézlerimden yas gelene kadar
gllmiistiim.

“Belki de iceride erkek arkadasiyla birliktedir,” dedi Dana.

“Onun erkek arkadag: benim!” diye kiikredi Jensen.

Dana kasimi kaldirp kollarimi dniinde birlestirdi. “Ah... Er-
kek arkadas: olmadigindan kesinlikle eminim. Seni hi¢ buralar-
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da gormedim. Tek gordiigiim erkekse uzun, sarisin adamdi.”
Gozlerini Jensen’in {izerinde asag1 yukar: kaydirip onu dikkatli-
ce inceledi. Sanki, “Kesinlikle sen degilsin,” der gibiydi.

Jensen'in yiizii bir anda kizginliktan 6ldiiriicii bir ifadeye bii-
ritnmiistii. Sinirden kipkirmizi olmus, beresini bagindan ¢ikarip
ellerini saglarinda gezdirmeye baglamigti. Sonra kiyafetinin kol-
larm sivazlayip dirseklerini goz 6niine serdi. Sonunda derin bir
soluk verip tekrar kapima dondii ve ii¢ kez daha kapiy1 yumruk-
ladi. Bu sefer daha hizli vurmustu.

“Mia, Tanri'ya yemin ederim ki eger bu yiizden tutuklamir-
sam bunu Olivia'ya sen agiklamak zorunda kalirsin.”

Kalbim yerinden cikacakmis gibi oldu. Kahretsin! Once
Dana’ya, ardindan da bitisikteki adama baktim. Sonra titreyen
ellerimle kilidi ¢evirip kapiy: agctim. Kapry: tamamen a¢gmadan,
sadece goriinebilecegim kadariyla 6ne gikip ilk olarak Dana’ya
baktim.

“Qgziir silerim,” deyip ardindan kars: dairede yasayan adama
bakiglarimi gevirdim.

“Guvenligi aradim zaten,” dedi adam. “Polisleri aramamu is-
ter misin?”

Basimi olumsuz anlamda salladim. “Hayir, buna gerek yok.
Ben... dustaydim, o yiizden giiriiltiiyii duymadim.” Bakiglarimi
Jensen’in kisik bakan gézlerine gevirdigimde kalbim kulaklari-
ma ziplamig, orada atiyordu.

“Iceri girmeme izin ver, Mia. Ieri girmeme izin ver ya da sen
disart gel. Her iki durumda da bunu hallediyoruz,” dedi. Sesi
kulak tirmalayic1 ve kisikti; bedenimden agagiya iirperti yayil-
masina sebep olmustu.

Kapuy1 tutup iyice agtim. Jensen bilyiik bir 6fkeyle igeri girdi.

“Oziir dilerim,” dedim tekrar.

“Eger bir seye ihtiyacin olursa haber ver.” Dana’dan gelmisti.

“Bir kulagim burada dinliyor olacagim,” dedi karsimdaki da-
irede oturan adam.

“Tesekkiirler, yemin ederim ki buna gerek yok. O tehlikeli
biri degildir.” ikisi birden bana siipheli bir bakis att1. Jensen’:

189



savunma ihtiyaci hissetmem duydugum utang ve 6fkeden daha
biiyiiktii, bu yiizden ekledim. “O hig kimseyi incitmez. Sadece
cok fazla ofkelendi. Yemin ederim.”

Kapiy1 ardimdan kapatip Jensen’a dénmeden once kilitle-
dim. Oturma odamda bir agag1 bir yukar gidiyor, beresi ¢ok-
tan gitmis, ellerini saglarinda gezdiriyordu. Aninda gézlerim sol
eline kaymusti. Herhangi bir yiiziik yoktu. Bakiglarini sonunda
bana cevirdiginde ellerimi 6niimde birbirine gecirdim. Mutfak
tezgahina dogru bir adim geriledim. Ciinkii gozlerindeki yogun-
luk kaldrrabilecegimden ¢ok fazlaydi. Gozlerini kisarak bana ba-
kiyordu.

“Kap1y1 agmadigina inanamiyorum. Tam da orada durdugu-
nu biliyordum,” deyip kapiy: isaret etti.

Solugumu biraktim. “Burada ne ariyorsun?”

“Neden kagip gittin? Bugiin seni gordiigiimde neden kagip
gittin?”

fleri atildim. “Sen benimle dalga mu gegiyorsun? Bana bu so-
ruyu soracak cesaretin var, dyle mi? Neden pesimden gelmedin?
Belki de ayni sebepten dolay1 kagmigimdir!”

Baginui salladi. “Ne disiindiigiinii bilmiyorum, gordigiin
seyle...”

“Hayir. Hayir. Olmaz! Bunu simdi yapmayacaksin. Orada
durup beni mahvetmeye ¢alismayacaksin. Ve kahretsin! Ne gor-
diigiimii ¢ok iyi biliyorum!”

“Ne gordiin, Mia?”

“Seni eski karinla birlikte gordiim. Seni eski karinla samimi
bir sekilde gordiim,” deyip ciimlemi diizelttim.

Jensen homurdanip ellerini saglarinda gezdirdi. Tavana bakip
sanki bir gseylerin gelip ona yardim etmesini bekliyordu. Eger bu
bir ¢izgi roman olmus olsaydi, bityiik ihtimalle ben de Magneto
olur, California’ya ugup gitmeden 6nce giiglerimi kullanip onu
oldiiriirdiim ama maalesef ikimiz de bir kitapta yagsamiyorduk.
Biz sadece Mia ve Jensen’dik. Cilgin, arizali ve Sliimciil bir sekil-
de birbirine tutulmus.
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“Bu diisindiigiin gibi...” I¢ gekti; bana baktiginda sesi ki-
sildi. Bu defa gozlerinde daha anlagihir bir ifade vardi ve yiiz
hatlar1 yumusamigti. “Sen sey mi...” Agzi1 bir anda a¢ilmis, san-
ki son anda bir seyler kafasina dank etmisti. “Tam olarak ne
gordiin sen?”

Gozlerimi devirip isteksizligimi yutkundum. “Fark eder mi?
Bu gercekten fark eder mi? Gitmeni istiyorum, Jensen. Dairem-
den ve hayatimdan ¢ikip gitmeni istiyorum. $imdi. Saka yapmui-
yorum!”

One dogru bir adim atarak bana yaklast; sadece bir kol mesa-
fesi uzagimdaydi. “Sen ne goérdiin?”

Agzimi agtim, tekrar kapatip bagimi dondiirerek yanimdaki
duvara baktim. Yutkunup sesimdeki sarsaklif1 gidermeye ca-
listim fakat igse yaramiyordu. “O... yiiziine dokunuyordu.” Ba-
kiglarimi tekrar Jensena ¢evirdim. Goriintii yeniden zihnimde
canlaninca gozlerimde yaslar birikmeye baglad1. “Sevgilisine do-
kunurmus gibi...”

Gozlerini kapadi. Derin bir soluk verip parmaklarim1 burnu-
nun iizerine getirdi. “Kahretsin!” :

“Evet... Kahretsin.” Sesim bir fisilt1 gibi ¢ikmist1; bogazimda
diigiimlenen yumruyu yutmaya ¢alistyordum. “Az 6nce soyledi-
gim gibi, gitmeni istiyorum. Disar1!”

Gozlerini bir anda agip yiiztimii dikkatle inceledi; bir adim
atip iyice yaklagirken gozlerime bakiyordu. Yiiziime dokunmak
icin elini kaldirdig1 sirada geri adim attim.

“Dur! Gitmeni istiyorum.”

“Bunu yapamam,” diye fisildad: aciyla. Gozlerindeki hiiziin
dolu ifade kalbimi pargalayacak gibiydi.

“Bunu yapamam. Yapabilecegimi diisindiim. Eglenmek igin
bunu yapabilecegimi diistindiim ama yapamam. Su an gercek-
ten de buna devam edemeyecegimi, yapamayacagimi anliyo-
rum.” Gozlerimde yaglar olusmaya bagladi. Hizlica kirpigtirdim
fakat onlar1 yok edemiyordum; aksine yanaklarimdan asagiya
akmaya baglamiglardi.
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“Mia, yapma,” dedi Jensen bana uzanmaya calisarak. Geri ge-
kilip tezgaha carptim.

“Liitfen git artik.”

“Tanrr'ya yemin ederim Mia. Tanr1'ya yemin ederim ki orada
hi¢bir sey olmuyordu.” Durakladi, gozlerini kapatip solugunu
birakti. “Tanri’'ya yemin ederim ki Mia, bunu sana asla yapmaz-
dim.”

“Bir defasinda yapmistin.”

“Hayir, yapmadim! Yapmadigimi biliyorsun. Onu bu konu-
nun i¢ine cekmeye ¢alisma. Bunu konugmustuk. Unut artik olan-
lar1!”

“Unutamam, tamam mi1? Oylece unutamam.”

“Q evleniyor, Mia. Evlendigimizde de aramizda higbir gey
yoktu. Cogu zaman ev arkadas: gibiydik zaten ama o artik be-
nim arkadasim.” Alay edercesine dudaklarimi biikiince Jensen
konugmaya devam etti. “Arkadagim, Mia. Belki de yiiziimde bir
kirpik vardi... Kim bilir neden yiiziime dokundu fakat seni te-
min ederim ki bu arkadas¢aydi.”

Icimdeki ac1 oldugu yerde duruyor, higbir yere gitmiyordu.
Artik herhangi bir seyin aciy1 bu saatten sonra gegirebilecegin-
den emin degildim. “Fark etmez. Onun ne yaptig1 ya da senin ne
yaptigin artik fark etmez. Bunlarin hi¢birinin artik 6nemli olma-
digini fark edemiyor musun?”

Bagka seyler olmasaydi bile, onlan birlikte gormem gecmisi
asla unutamayacagimi fark etmemi saglamisti. Caninu ¢ok de-
rinden yakan bir seyi 6yle kolayca unutamazdim. Ciinkii bu sa-
dece kalbimde bir delik agmakla kalmamuis, beni ikiye bolmustii.
Zaman beni tekrar dikip birlestirmeye calistiginda bile hala ka-
y1p olan parcalarim vardi.

“Mia, liitfen,” dedi Jensen. Sesi tok ve 1zdirap doluydu. Basi-
mi1 olumsuz anlamda sallayip yeni olusan gdzyaslarim arasinda
gozlerimi kirpistirdim. Her nasilsa sesimi tekrar kazanmigtim,
sagirtici bir sekilde giiglitydii.

“Hayir! Yeter artik!”
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Jensen bir adim atip bana iyice yaklasti. Gogsli benimkine
stirtityordu. Benim tek hissedebildigim ondan yayilan sicaklik
ve onun kokusuydu. Gozlerimi tekrar tekrar kirpip beni igine
¢ekmeye calisan belirsizlikten kurtulmaya ¢alhistim.

“Biz arkadasiz, Mia. Onunla bir kizimiz var. Bunu kabul et-
mek zorundasin.”

“Kabul edemem,” dedim fakat kelimelerim sessizdi; ses to-
numdaysa direngten eser yoktu. Jensen bunu firsat bilip bagini
egerek dudaklarini benimkilere bastirdi. Dilini agzima sokup di-
linin darbeleriyle direncimi kirarak aramizdaki o ¢ekimi yeniden
uyandirmigti. Ayni yogunlukla ve gilicle Jensen’1 6perek kargilik
verdim. Son defaymig gibi optiim onu. Cilinkii dyle oldugunu
biliyordum. Sadece bir dpiiciikle yetinemeyecegimi, kizigtigimi
hissetmigtim. Bas1 bacaklarimin arasindayken kocaman elleriy-
le kalgalarimi1 avuglamasini ya da tisortiiniin altina elimi sokup
sirtindaki kaslar tirmalamak istedigim zaman kendimi geri gek-
tim. Iste o anda, sahip oldugumu dahi bilmedigim bir giicle onu
itip kendimden uzaklastirdim.

“Bunu yapamam. Yapabilecegimi sanmigtim ama yapamam.”

Basiyla onaylad: fakat Jensen'm patlamak iizere oldugunu
hissedebiliyordum. Tekrar konusmaya basladigindaysa kalbim
yerinden ¢ikacakmis gibi oldu. “Sana goénderdigim o mektuplar-
la ne yaptn?”

Geriye dogru bir adim attim. “Neden?”

“Onlar1 okudun mu?”

“Hayir,” diye fisildadim.

Cikardig1 tislama sesi bakiglarimi yliziine ¢evirmeme sebep
olmustu. “Onlar1 ne yaptin, Mia?”

Bakiglarim tekrar uzaga ¢evirdim. Biitiin bu konugmanin son
bulmasini istiyordum. O mektuplara yaptiklarimdan asla pis-
manlk duymamigtim su ana kadar, ancak ses tonu ve gozlerin-
deki ifade bir anligina bile olsa yaptigim seyi geri almak isteme-
me sebep olmustu. Cenemi tutup yukari kaldirarak bakiglarimi
gozleriyle bulusturdu.
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“Cogunu bir siire once yaktim,” diye fisildadim.

“Ne?” Elini genemden cekerek yasadig1 sok katlanamayacagi
kadar agirmus gibi geriye dogru adim att.

“Kalbim kirilmigt1.”

Bagini olumsuz sekilde sallayip sdyledigime inanmiyormusg
gibi kahkaha att1.

“Canim yanmst1 ve sen de yazmaya devam ediyordun,” de-
dim.

“Ben... Cogu giinler o sayfalar benim kendim hakkimda bil-
diklerimden ¢ok daha fazla sey biliyordu.” Durup yine baginu
salladi. “O sayfalarin {izerine o giinlerde kim olduguma dair
ipuglar birakiyordum, béylece sen onlar bir araya getirebilecek
ve beni tekrar bana geri verecektin.” Jensen tekrar gozlerini bana
cevirdiginde kisa bir anligina da olsa goriiniip kaybolan o yogun
acty1 gordiim. “Ruhumun pargalar1 bu sayfalara serpistirilmig-
ti... Sense onlar1 yaktin.”

Igimde bir seylerin kirildigimi hissettim ama bu yeterli de-
gildi. Fikrimi degistirmek igin her seyi soylerdi. Tam o anda ve
orada ask sozciikleri Jensen'in agzindan dokiiliiverse ona bo-
yun egip tekrar kalbimi ona agacaktim. Yeterince gii¢lii olma-
digimdan degil, gii¢lii olmak istemedigim igin pes edecektim.
Jensen’in kelimelerine karsilik ne soyleyecegimi bilemedigim
igin sessizce bekledim. Utang¢tan basimi egmistim. Onun bana
yazdig kelimelere gegmiste o kadar kayitsiz kalmamig olmay
diledim. Sonunda tekrar ona bakmam igin elleriyle yiiziime do-
kunup yukan kaldird:.

“Buna sirtin1 doniip gitmeye devam edebilirsin, bu sefer ben
de gitmene izin verecegim. Ciinkii gittigini diisiindiigiin anda
bile kalbin daima benimle kalacak ve bu gururla tagiyacagim bir
sey olacak. Bu dalga gectigim...” Jensen durdu ve kisa bir siireli-
gine bakiglarin1 benden uzaga kaydirdi. Duygu yiiklii sesi kalin-
lagmigti. “Bu asla dalga gectigim bir sey degil. Asla. Bu yiizden
eger bir siire ara vermek istiyorsan, sana istedigini verecegim fa-
kat bir saniye bile, tekrar senin pesinden gelmeyecegimi diisiin-
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me, Mia. Ve Tanrr’ya yemin ederim ki bir sonraki sefer pesinden
geldigimde, bu sonsuza dek olacak.”

Bagimu salladim. Gézlerim yaglarla dolmus, agzim agik kalmis-
t1 ama kelimelere bi¢im veremiyordum. Ne soyleyebilirdim ki?

Jensen dairemin kapisina ulagana kadar ylirtidii. Kapinin
koluna tutunup bir siire orada bekledi. “Beni onunla birlikte
gordugiinde birlikte oldugumuzu diisiinerek hissettigin o aci
var ya? O aciy1 bes yildir hissediyorum. Clinkii sen beni gérmez-
den geldigin zamanlarda bile ben sana bakmaya devam ediyor-
dum. Her zaman oradaydim. Sen Ben’le birlikteyken, David ve
Adam’la birlikteyken ben oradaydim. Todd, Scott ve Phillip var-
ken de oradaydim.”

Jensen bagini sallads, hala kapiya dogru bakiyordu. Solugunu
verip elini saginda gezdirdi. “Sevdigin insan1 kaybettiginde ca-
nin yanmaz yalnizca. Sevdigin insani kaybettiginde, onu bagka-
lariyla birlikte gordtigiinde ve buna engel olmadiginda da canin
yanar. Clinkii ona hak ettigi hayati: veremeyecegini bilirsin.”

Omzunun {izerinden donerek benim oldugum yere bakip be-
denimin her bir kdgesine isleyen hiiziin dolu bir bakis att1. “Seni
kaybettigimden beri hep ac1 ¢ektim. Bununla yagsamay1 6gren-
dim fakat bunu kabullenmeyi 6grenmedim.”

Sonrasinda Jensen kapidan ¢ikti. Ayriisinin ardindan dizle-
rim zemine ¢arpmisti. Tam o sirada higkirarak aglamaya bagla-
dim. Ciinkii o an her geyi fark etmigtim. Ben bu adami gérmez-
den gelmekle, mektuplarini yakmakla mesgul olurken o beni
izliyor ve dogru anin gelmesini bekliyordu. Ama o evlendi. Jensen
evlendi ve ben paramparca oldum.
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geri déneriz? Tekrar tek-
rar alagagi edilecedimizi
bile bile neden bunu ya-
pariz? Sanirim boksdrler
gibi biz de onun sgidde-
tine ag¢lik duyaraiz. (in-
kii zihnimizden daha giigli

oldugumuzu bilmeye ih-
tiyacimiz vardir. Duy-
gularimizdan daha giiglii

oldugumuzu kendimize ka-

nitlama geregi duyariz.
Ve sonug¢ olarak, bir giin
bagkalari tarafindan ya
da kendimiz yiiziinden ala-
sagl
Uimidiyle yasariz.

edilmeyecegimizin

Giiniin sorusu:

BookNerdCarmen'’den:
“Aslen New York’lu musun?
Eger degilsen, nerelisin
ve memleketin neresidir?”

Cevap:
Hayir. Long Beach’te
dogdum. Santa Barbara’da
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biiyiidiim. Benim evim ki-
zimin oldugu yer. Burada
daha uzun silire kaldikga,
6zledigimin daha ¢ok Ca-
lifornia dedil de geride
biraktidim insanlar oldu-
gunu fark ediyorum.
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25. BOLUM

OYLE GORUNUYORDU Ki BIRIKTIRMEKLE ILGILI
sorunlarim vardi. Fotograflar, kitaplar, ayakkabilar ve duygula-
rim listenin en baginda geliyordu. Jensen gittikten sonra uyuya-
mamigtim. Yemek de yiyememistim ki bu iyi bir sey sayilirdi.
Ciinkii hafta sonu igin eve gidecektim ve biiyiik ihtimalle annem
bana bes yil yetecek kadar yiyecekle beni beslemeye ¢alisacakti.
Jensen'in kelimelerini ¢izilmis bir plak gibi zihnimde yer ede-
ne kadar defalarca tekrarladim. Sesi, kelimeleri, qikip gitmeden
6nce son bir defa bana baktiginda gozlerindeki o ac1 dolu ifadesi.
Sanki doniim noktasiymis gibi hissediyordum ama 6yle degildi.

Jensen’la olan ge¢misimiz zamanda donmus anilarin fotog-
rafi gibiydi. Benim igin en ¢ok can yakan ve dokunakl olaniysa
tozunu silkip ona bakmakti. Hala onlari zihnimde canlandiriyor-
dum. Kafamin iginde tekrar tekrar hayal ediyordum. Ne zaman
gozlerimi kapatsam ikimizi birlikte plajda, Jensen arkadaslariy-
la birlikte oraya geldigi sirada kendimi ona kosarak giderken, o
beni havada yakaladig: sirada kendimi giilerken ve ailemin onu
onaylamayigiyla ilgili onunla tartigirken goriiyordum. Uzerinde
kontroliiniin olmadig; seylerle ilgili Jensen'm sinirlerini yatigtir-
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maya ve onun benim igin yeterli olduguna dair ona giivence ver-
meye calistyordum.

Bu aramizda o kadar fazla olmaya baglamisti ki ikimiz de
bunu yapmaya aligkin hale gelmigtik. Sorunun ne olduguna ilis-
kin bana bir sey sdylemedigi zamanlarda onun zihnini okumak
i¢in ¢abaliyor, biitiin bu senaryolardan otiirii 6fkeleniyordum
ama sonrasinda Jensen gece yarisindan sonra evime geliyor-
du. Motorunun sesi beni geldigine dair uyariyor, ben de diga-

- riya ¢ikiyordum. Jensen’se bana sarilarak uzun bir siire dylece
bekliyordu. Sessizce bekledigimiz bu anlarda hi¢ kimsenin bizi
yargilamadig ya da huzurumuzu kagirmadig: siginagimizi bu-
luyorduk. Bu da Jensen ve Mia cifti olarak insanlarin bize gip-
tayla baktigi zamanlardi. Ciinkii ikimiz birlikte iyi bir cift gibi
gorlinityorduk ve insanlarin yasamlar1 boyunca bulmay: hayal
ettigi o seye biz sahiptik. Iste bu, Jensenla benim birbirimizi bir
digerinin vasitasiyla buldugumuz zamandi.

Beni diger adamlarla birlikte gérmenin Jensen i¢in ne kadar
korkung olmus olabilecegini, eger onun yerinde ben olsaydim ne
kadar kot hissedecegimi diisiindiim. Geng halim bunu umur-
samiyordu; bana neden her seyin yanhs gittigini hatirlatiyordu
ama yetiskin halim benim igin, Jensen igin ve diger erkeklerin
Jensen'da buldugum, 6zlemini ¢ektigim seyi bana veremedikle-
rinden dolay1 onlar icin aciyarak basini salliyordu. Jensen’: ara-
mak istedim. Ge¢mis ve simdi i¢in ondan 6ziir dilemek istedim
fakat yapamadim. Cok bencildim. Cok fazla inatgiydim.

Bu yiizden yapmadim. Eve yolculugum i¢in gereken esyala-
rimu toparladim ve biz yokmusuz gibi davrandim. O muazzam
tarih kitabindaki, birlikte oldugumuz boliimleri yakmig ve yirt-
mis gibi davrandim. Béyle davrandigimda bile Jensen i¢in, bizim
i¢in, birlikteyken nasil oldugumuzun hatirasi igin, eger kendime
izin verseydim birlikte sahip olabilecegimiz seyler icin agladim.
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26. BOLUM

ROBERT BENI HAVAALANINDAN ALMAYA
geldigi sirada agzindan ¢ikan ilk ciimle, “Onunla birlikte mi ol-
dun?” oldu.

“Elle nerede?” diye sorup etrafima bakindim.

“O gelemedi. Galeride sizintiyla ilgili bir problem vardi. Onu
araman sdyledi. Ve onunla yattigina hala inanamiyorum!”

“Bu konu hakkinda bana higbir sey sdylemeye hakkin yok.
Buraya neden geldigimi unuttun mu?”

Robert mavi gozlerini devirdi, iki defa. Sanirim emin olmak
i¢in yapiyordu.

“Qziir dilerim ama ilgilenmem gereken ok fazla is var ve
patronum bana planlanmis tatilimi kullanamayacagimi soyledi.”

“Senin patronun bizim babamiz, seni sapsal.”

“Pekala, belki de bir giin daha beklemis olsaydin ben de ora-
da olabilirdim. Buldugu ilk firsatta gemiye atlayip buraya ko-
sarak gelmeye karar veren sendin.” Robert duraklayip elimdeki
valizi ald1 ve diger kolunu boynuma doladi. “Onunla yattigina
inanamiyorum.”

Homurdandim. “Ulusal bir gazetede Jensen'in bunu yazdigmma
inanamuyorum!” diye yiiksek sesle bagirdim. Sonrasindaysa kar-
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desimi yeniden gérmenin verdigi sevingle tiziintii birbirine karig-
mists; sessizlesmistim. “Onun hakkinda konugmak istemiyorum.”

Rob elini omzumdan ¢ekip yiiziime dikkatlice bakti. “Ne
oldu?”

Basimi olumsuz anlamda salladim. “Bu konuda konusa-
mam,” diye fisildayarak cevap verdim.

“Onu gebertecegim! Tanr1’ya yemin ederim bu defa onu 6ldii-
recegim!” dedi Robert. Eliyle benimkini kavrayip diger eliyle de
valizi ¢ekerek park alanma dogru yoneldi.

Ailemizin evine giderken yolda Roberta olan biten her seyi
anlattim. istikrarli bir dikkatle, sadece belli kisilere yaptig: sekil-
de yol boyunca beni dinledi. Konugmamu bitirdigimde ona, “Ne
diistiniiyorsun?” anlamina gelen bir bakig attim. Gozlerini sagkin-
likla agip bagiru salladi.

“Dostum, sana ne sdylemem gerektigini bile bilmiyorum.”

“Bu bir ilk,” diye mirildanip camdan digariya baktim.

“Meep, o hicbir sey yapmamus ki.”

“Biliyorum...” Derin bir sekilde i¢ ¢ektim. “Biitiin bir hafta
ben de bunu diisiindiim. Jensen gercekten bir sey yapmadi. Kris-
ta hakkinda ona inamyorum. Gergekten inaniyorum ama kah-
retsin ki ne zaman onu diisiinsem ya da gordiigiim seyi hatirla-
sam... Bu ¢ok canimi yakiyor, Robbie.” Gézyaslarimi bastirmaya
¢alistyordum. Su ana kadar ¢oktan aglamaya bagladigimi diisiin-
miis olabilirdiniz. “Bu gergekten ¢ok fazla canimi yakiyor.”

“Biliyorum,” dedi Robert; elini arabanin direksiyonundan ge-
kip kucagimda duran elime uzandi.

“Artik ne diistinmem gerektigini bilmiyorum. Ne yapmam
gerektigini bilmiyorum.”

“Higbir sey yapma o zaman. Bir aydan daha az bir siire son-
ra eve doniyorsun. Burada miizeyle planlanmis ikinci bir go-
riismen var. Neden bir sey yapasin ki? Jensen senin i¢in buraya
taginir m1?”

Bakiglarimi ona ¢evirdim. “Sanirim hayir. Olivia New York’ta

yastyor.”
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“Sen onun i¢in New York’a taginir misin?” diye sordu Robert.
Sessiz kalisimin ardindan gozleri sagkinlikla agildi. “New York’a,
nefret ettigini iddia ettigin o yere Jensen i¢in tagiur miydin?”

Omuz sitktim. “Akl1 baginda oldugumu iddia etmedim asla.”

Rob bagini sallad1. “Bunun igin Tanrt’ya siikiirler olsun, yoksa
gozlerinin igine baka baka seninle alay ederdim.”

Uzun bir sessizligin ardindan bir ayagimi arabanin 6n kis-
mina uzattim. Rob bana 6liimciil bir bakis atinca da geri ¢ektim.

“Sence babam kose yazisini okumug mudur?”

“Pazar giinii yayimlanani m1?”

Basimla onayladim.

“Eger seni aradiginda sesini yiikseltmediyse okumadigim
varsayabiliriz.”

“Adimi bir defa soyledi sadece. Belki de babam o bolumii
gozden kagirmigtir.”

Rob bana ters ters bakti. “Mia, liitfen. Herhangi bir aptal bile
Jensen’m senden bahsettigini tahmin edebilirdi.”

“Neden siirekli insanlar bunu soyleyip duruyor?”

17

“Cinkil bu dogru!” dedi Rob ve sonra giildii. “Babam o sag-
malig1 okuyana kadar bekle.”

Gozlerim kocaman agilmists; korku dolu bir ifadeyle bakisla-
rimu Robert'in yiiziine kaydirdim. “Hemen oraya gidip babam
ona ulasmadan 6nce o seyi yaksak iyi olacak.”

Tommy Boy'daki Chris Farley’den beri en komik seymis gibi
Robert kahkaha atmaya basladi. Eve vardigimizda Robert'a goz-
lerimle sunu dedim: Oncelikle gazete. Basiyla onayladi. Eve adi-
mimiz1 atar atmaz annemin giiliisii evin i¢inden bize kadar geli-
yordu. Igimde uyandirdig1 duyguyla giiliimsedim.

“Biz geldik,” dedi Rob ve ardindan bana hizh bir bakis firlat-
tiktan sonra mutfakta gézden kayboldu.

Annem mutlu bir qighk att1. Birbirimize dogru giderken, an-
nemi bacaklarim dogrultup kanepeden ziplarken hayal ettim.
Oturma odasinin kap1 egiginden igeri girdigimde onun bana
dogru kosarak gelisi bunu dogrular nitelikteydi. Sar1 saglar: da-
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gk bir sekilde topuz yapilmig, okuma gozliikleri yakas: agik
tigértiiniin 6n kismindan agagiya dogru sarkmis, kollar: benim
i¢in kocaman agilmaigti.

“Evine hog geldin, bebegim,” deyip kollarini bana dolayarak
sikica sarildi.

“Ben sadece ziyaret icin geldim.” Kelimelerim annemin boy-
nunda mirilt: seklinde ¢ikmisti.

“Bunu bizim i¢in mahvetme,” dedi babam arkamizdan iceri
girerken.

Annemi birakip kollarimi babamin boynuna doladim ve ona
sikica sarildim. Babam giines kremi ve tuzlu su gibi kokuyordu.
Tipki yuva gibi.

“Hig dalga yakaladin m1?”

Babam kocaman giiliimseyip basiyla onayladi. “Giizel bir sa-
baht1.”

“Cok kiskandim.”

“Kiskanma. Herhangi birini yakalayamadan 6nce sorf tahta-
sindan diigtii,” dedi annem giilerek ve babamin onu gidiklama-
ya calismasindan kaginmaya ¢alisti.

“Iyi birkag tane yakaladim.”

Babam bakislarini ¢evirinceye kadar annem bagini onaylar ge-
kilde hareket ettirdi. Babam bakiglarin1 ¢evirdigindeyse annem
bana olumsuz anlamda bagini salladi. Gliliimsememe engel ola-
mamigtim. Bu dna kadar, burada olmay1 ne kadar da gok 6zledi-
gimin farkina varamamigtim.

“Pekala, yarin sabah gidiyoruz,” dedim.

“Erkek kardesin nerede?”

“Buradayim. Bir tuvalete gidip geldim,” dedi Rob.

Babam basini salladi. “Umarim oray: tekrar kokutmamigsm-
dir.”

“Ben mi? Ben asla 6yle bir sey yapmam!”

Babam Roba ters bir bakis firlatti. “Son defasinda oray1 kul-
landiginda su mumlardan birini yakip tiim giin boyunca orada
birakmak zorunda kalmistim. Ayrica o gece aksam yemegi icin
gelecek misafirlerimiz de vardi.”
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“Onu yapan biiyiik olasilikla Mia'yd1,” dedi Rob.

“Lan! Ne sagmahiyorsun? Bir aydan uzun bir siiredir burada
degildim!”

“Sozlerine dikkat et Mia,” diye beni uyaran annemdi. Gozle-
rimi devirerek baktim.

“Eger gozlerin yerinde kalsin istiyorsan o devirmelere de dik-
kat et.” Bu da babamdi.

“Yirmi alt1 yasindayim, on iki degil,” dedim.

“Bizim ¢atimiz altinda b&yle,” dedi Rob annemin ses tonunu
taklit ederek.

“Herhangi bir faturay1 6demedigin ¢atimizin altinda,” diye
ekledim babamu taklit ederek.

Biz buna devam ederken, annemle babam bizi eglendiklerini
gosteren bir yiiz ifadesiyle izledi birkag dakika boyunca. Ardin-
dan annem séze girip, “Tamam, bundan sikildim. Hadi yemege
gecelim,” dedi.

Mutfaktaki tezgahin etrafinda oturup daha fazlasini midemiz
alamaz hale gelene kadar yedik. New Yorka ilgili, fotograflar
ya da Jensen’la ilgili higbir sey diisiinmemistim. Saatler boyun-
ca, babamin ve Rob’un ugragsmak zorunda kaldig1 mimari korku
hikayeleriyle birlikte siddetli kahkahalarla etrafim sarilmigti.

“Juan Pablo, Brezilya'dan ne zaman doniiyor?” diye sordu
annem.

Rob giilimsedi. “Gelecek hafta.”

“Heniz ailesine sdylemedi mi?” diye sordu babam.

“Hayir,” dedi Rob ve bakislarini uzaga cevirdi.

Sanki bunlar bana oluyormus gibi canim yanmugti. Biitiin bu
olanlarin kardegimi ne kadar ¢ok etkiledigini ve annemin de bu
konuyu degsmeye devam edecegini ¢ok iyi biliyordum. Bu ytiz-
den ayaga kalkip masay1 temizlemeye bagladim.

“Jensen’la ¢iktim.”

Rob’un gozleri kocaman acilip benimkilerle bulusmustu.
“Aman Tanrim!” diye fisildad: agzin1 oynatarak ve bagini olum-
suz anlamda salladi. Bunu yapmama gerek olmadigin sdyleyen
bir tepkiydi. Omuz silktim.
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“Hangi Jensen? Su buraya gelip seni motosikletiyle alan ser-
seri, ise yaramaz Jensen degil, degil mi?” dedi babam.

“QO ige yaramaz bir serseri degil,” dedim kisik bir ses tonuy-
la. Sonra sesimi yiikselterek ekledim. “Annem ona e-posta atmus,
ondan bana ulagmasini istemis.”

“Bettina! Kahretsin, bu da ne demek oluyor?” dedi babam.
Sanki ikimiz de boynuz ¢ikarmisiz gibi bakiglar1 annemle benim
aramda gidip geliyordu.

Annem omuz silkti. “Millie gitmisti ve ben de Mia'nin orada
tamamen yalniz kalmasim istemedim.”

Babam onaylamayan bir ifadeyle basini salladi. “Orada yal-
niz hissetseydi ben hemen oraya giderdim! O serserinin ona eslik
etmesine ihtiyact yok!”

“Omna Oyle seslenmeyi birak!” deyip ellerimi masaya vurdum.

“Onun oldugu sey bu!” diye bagirdi babam. “Son defasinda o
adam senin hayatindayken birakip gittiginde paramparga olmus-
tun. Ne kadar zamandan beri onunla iletigim halindesin?” diye ¢1-
kigt1 babam. Eger bizim babamiz olmasaydy, ellerini yumruk hali-
ne getirdiginde pazilarinin gerilmesiyle aldig: sekil beni daha da
gergin hale sokardi. En azindan Jensen, Santa Barbara'da degildi.

“Cok fazla degil,” dedim sonunda.

“Sen bunu biliyor muydun, Robert?”

Rob basiyla onayladi.

“Ve bana soylemedin 6yle mi? Seni lanet olasi, seni her giin
gorityorum! Nasil bana bundan bahsetmezsin?” Babam durup
bana bakti. “Senden daha iyisini beklerdim, Mia. New York’a
yeni firsatlar i¢in gidiyorsun ve kendini ge¢misi eselemeye de-
vam ederken buluyorsun?” Basim salladi.

“QO iyi bir adam, Marc,” dedi annem.

“Ah, Tanr agkina!”

“Marc!”

Babam ellerini tezgaha vurdu. “Gazetem nerede?”

Rob ve ben korkuyla gozlerimiz kocaman agilmis bir sekilde
birbirimize baktik. Kahretsin! Lanet olsun! Lanet olsun!
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“Ondan hoglanmiyorsun ama yine de yazilarini okumaya de-
vam mu1 ediyorsun?”

“Ondan kizim yiiziinden hoslanmiyorum, 6zellikle de yap-
tiklarindan sonra. Elimde degil, adam harika eglendirici bir ya-
zar ve simdi sen onunla birlikte disar1 ¢iktigin i¢in biitiin her seyi
bagindan okumaliyim!”

Rob ani ve giiriiltiilii bir kahkaha kopardig: sirada ben duda-
g1mi 1sir1p benimkine engel olmaya ¢aligtim.

“Sey, ondan hoglaniyorum ve ikinci gansa inamyorum,” dedi
annem. “Ama yine de bunun ne kadar ciddi bir sey oldugunu bil-
miyor olmaktan hoslanmiyorum. Estelle biliyor mu? Bu konuda
0 ne soyledi?”

“Ciddi bir sey degil. Hatta bir sey bile degil.” Durdum. “He-
niiz ne oldugunu ben de bilmiyorum.”

Sevisme ve yaptigimiz kavga hari¢ onlara neredeyse her seyi
anlattim. Biitlin bu zaman boyunca babam homurtulu sesler ¢i-
karip gozlerini devirdi. Ozellikle ben Olivia'yla ilgili kisimlar-
dan bahsederken annem giiliimsiiyordu. Annem, Jensen'm bi-
zim randevularimizdan biriyle ilgili yazdigi makaleyi duyunca
giilerken babam onaylamaz bir ifadeyle basir salladi. Ciinkii o
yaziy1 okumustu ve benden bahsettigine inanamiyordu. En so-
nundaysa ikisi de Jensen’m aldig: 6diil ve yaptig1 konusma yii-
zilinden ¢ok etkilenmisti.

Soyleyeceklerimi bitirdigimden emin olduktan sonra, “Fakat
bu, yillarin verdigi bag agrisini silmek igin yeterli degil. Onunla
daha fazla takilmani istemiyorum,” dedi babam.

Giilerek ellerimi onunkilerin iizerine koydum. “Bunu gorece-
giz, bununla birlikte tam olarak beni aldattigim syleyemeyiz. O
olay oldugunda birlikte bile degildik.”

“Ama o seni aldatmig gibi tepki vermigtin kesinlikle,” dedi
babam.

Oyle davranmisim ve hald 6yle davraniyordum. Ciinkii
onun bagka kadinlarla birlikte olugunu nasil kabullenecegimi bi-
lemiyordum. Bir 6nceki giin bana soylediklerini, onun ardindan
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¢iktigim tiim o adamlarla beni gordigiint disiindiim. Ben bu-
nunla bas edemezdim.

Eskiden birlikte yasadigimiz dairede televizyonun kargisinda
otururken, “Sirf beni o durumdan kurtarabilmek icin onlara
Jensen’dan bahsettigine inanamiyorum,” dedi Rob.

“Onemli bir sey degildi.”

“Bu onemli bir seydi, Meep. Stirekli Juan Pablo hakkinda,
gelip gelmeyecegi konusunda soru sorulmasindan gergekten
biktim. Bunu duymaktan, digiinmekten ve acaba benimle ilgili
bir seyler mi yanls diye merak etmekten, onun benden utanma-
sindan yoruldum.” Robert duraksadi, ben ona miidahale etme-
ye ¢alisirken ellerini havaya kaldirdi. “Bunun benimle ilgili bir
sorun olmadigini biliyorum. Ben de aym seyleri yasadim. Ailen
bunu biliyor olsa ve oldugun kisi olarak seni kabul ediyor olsa
bile escinsel oldugunu itiraf etmenin ne kadar zor oldugunu bi-
liyorum. Ama iste yine de...”

Uzanip elini tuttum. “Tarudigim en dzverili insansin. Kendin-
den ¢ok bagkalarimi digiintirsin. Onun bunu yapacagina dair
inancim tam. Siz ikiniz gayet iyi olacaksimiz. Agk her zaman bir
yol bulur.”

Robert sessizce bekledi fakat elimi sikarak tepki verdi. Ikimiz
de Taht Oyunlarymin sezon finalini izliyorduk. Dizi sona erdigin-
de Robert’la birbirimize doniip uzunca bir siire tek kelime dahi
etmeden baktik.

Sonraki saati dizinin ileriki sezonlarinda neler olacagina dair
konusarak ge¢irdik. Artik okunacak kitap da kalmamusti, o ytiz-
den dogaglama yapip kendi sonlarimizi uydurduk. Konusmayi
bitirdigimizde geriye sadece konusulmamig olarak Jensen ve
Juan Pablo kalmisti. Sessizce oturup birbirimizin ellerini tutarak
Oylece bekledik. Uzun bir siire boyunca birbirimize bakip yiiz
ifadelerimizle konusuyorduk.

Her sey yoluna girecek, dedim giilimseyerek.
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Oyle iimit ediyorum, dedi Robert kaglarinm oynatarak.

Bu, erkek kardesimle birlikte takilmay1 ¢ok sevmemin sebep-
lerinden biriydi. Yaptigimiz her seyde samimiyetin olmasi, ara-
mizda kelimeleri kullanmanin zorunlu olmamasi. Belki de bu,
ikiz olusumuzdan dolay1 kendi aramizda gelistirdigimiz 6zel di-
limizdi. Belki de kardes olmanin getirdigi dayanismaydi. Sebebi
her ne olursa olsun, konusulmamis bu kelimeler i¢in minnettar-
dim, 6zellikle de s6z konusu bu tiir konular oldugunda.

“Ben yorgunum, bu yiizden uyumaya gidiyorum,” dedim
sonunda. Robert'in ellerini son defa sikip ayaga kalkarak daha
once uyudugum odaya dogru yéneldim. Yataga dokunulma-
mig olmasina ragmen oda simdi kutularla doluydu. Etrafimda
geri donup erkek kardesime baktim. Kanepede bagmo geriye
yaslamus, bir elini daginik, sarisin saglarinin arasina daldirmus-
t1. Gozleri kapaliyken bile ¢ektigi 1zdirab1 gorebiliyordum. Bir
araya toplanmis kaslarimin arasina ve tedirgin dudaklarina yer-
legsmigti. Aymi duygu benim i¢imde uyandiginda yapabildigim
tek sey uzaklagsmasini dilemekti. “Robbie...” Gozlerini agip bana
bakmasini bekliyordum. “Sen yeterince iyisin ve senin askina
her kim sahipse, kendisini yerytiziindeki en sansh insan olarak
gormesi gerekir.” Dudaklarinda giiliimseme belirdi. “Ve bunu,
sen benim ikizim oldugun ve ikimiz bu diinyada birbirimize en
yakin kisiler oldugumuz igin sdylemiyorum sadece.”

Odanin kapisint kapamadan o6nce duydugum son sey
Robert'in guliigiiydi. Gegirdigim giin, hepimiz tatilken gecirdi-
gimiz normal bir giin gibiydi ve buradaki glinlerimi boyle gegir-
meyi hayal etmistim zaten fakat bu gece bazi sebeplerden otiirii
bu sekilde hissetmiyordum. Bir seyler eksikmis gibi bir his vardi

icimde.
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27. BOLUM

SABAH VAKTININ COGUNDA GUNES BULUTLARIN
arasinda bir goriniip bir kayboluyor, ce-ee oyunu oynuyordu
ama yine de tenimin onun altinda canlandigini hissediyordum.
Babamin sirtinin biiyiik bir boliimiinii kaplayan sanatsal kafatasi
dovmesine bakiyordum. Ciddi bir gekilde diizeltilmeye ihtiyac
vard1.

“Daha fazla losyona ihtiyacin var.” Rob’un sesinin geldigi
yere dogru basimi gevirip kaldirdim. Juan Pablo’yu onun yanin-
da yiiriirken goriince giiliimsedim. Ikisi de 1slak sorf kiyafetleri-
nin fermuarlarini yariya kadar ¢ekmis, sorf tahtalarini kollarmin
altinda tutuyorlard:.

“Eger daha fazla losyon siirersem, su yediginiz salatalardan
biriymisim gibi hissetmeye baslayacagim.”

Juan Pablo giiliip siyah sorf tahtasini yanima birakt ve saril-
mak i¢in bana uzandi. “O hakli. Bununla birlikte azicik bronzlag-
maya ihtiyac var, biraz solgun goziikiiyor.”

Homurdandim. “New York’a taginmanin avantajlar.” Dur-
dum. Juan Pablo’ya sarildigimda govdesini siktim. “Brezilya na-
sild1?”
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“Iyi.” Bana kocaman giiliimseyerek elini uzun, dalgali, sar1
saglarinin arasindan gegirdi. “Gergekten giizeldi.”

Giiliimsemesine karsilik verdim. Derin bir i¢ ¢ekip elimi tut-
tu. “Olumlu karsiladilar; babam bile. Beni sasirtt1.”

“Sasirtic1 bir sekilde,” diye diizeltti Rob onun yaninda durarak.

”Haylr. Gergekten beni sagirtts,” dedi Juan Pablo.

Gilustiik. Kardesim giiliimsemesine engel olamiyordu. Bu
ayni1 zamanda benim de giiliimsememi durduramadigim anla-
mina geliyordu.

“Pekala, o zaman kaliyorsun, degil mi?” diye sordum.

Telefonda goriisme yapan babam sonunda goriismesini son-
landirip yanimiza geriye dondii. Yannmizdaki kisiyi gordiigiinde
gozleri kocaman agildu. '

“Juan Pablo? Geri gelmigsin.” Bir tespitten ¢ok soru gibiydi.

“Geri geldim. Nasilsiniz?” Babama dogru ilerledi ve el sikis-
tilar.

“Sorf yapmaya hazir. Kaliyor musun, yoksa hepimizin pasa-
portlarini yenilemesi mi gerekiyor?”

Juan Pablo giildii. Robert'm agz1 saskinlikla agik kalmisti.
Bense inanamaz bir sekilde elimi alnima gotiirdiim. Erkek kar-
desim, Juan Pablo’ya haber vermeden, eger sevgilisi orada kal-
mak isterse diye Brezilyaya gecici olarak tasinmay1 bir siireden
beri disiiniiyordu.

“Acele etmeye gerek yok fakat sizi lilkeme gétiirmekten ¢ok
mutlu olurum. Orada da giizel sorf yapabiliriz.”

Babam basiyla onaylayip Rob’a bakti. “Bunu kesinlikle yap-
maliy1z. $imdi, hadi gidip su dalgalarin tadini gikaralim.”

Ve Oyle de yaptik. Sabahin geri kalanim suda gegirdik ama ha-
yatimun en kotii sorf giiniinii yagamistim. Babam siirekli konsant-
re olmam gerektigini soylityordu. Robert’sa daha az odaklanmam
gerektigini. Juan Pablo’ysa olay1 6zetleyip kalbimi isin i¢ine dahil
etmedigimi sdyliiyordu. Kalbimin nerede oldugunu ben de bilmi-
yordum. Bu kumsalda oturup plaja baktigimda kalbimin tama-
men burada olmasi gerekiyordu ama simdi o bagka yerlerdeydi.
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Kendime engel olmaya ¢alismama ragmen zihnim Jensen’a
kaymugti. Aninda elimin telefonuma gittigini hissettim. Her de-
fasinda onu aramamak i¢in kendime engel oluyordum. Bir anda
kendimi Jensen’'m beni aramasim dilerken buldum ve bir daha
beni asla aramayacak olusunun diigiincesi i¢imin iirpermesine
sebep oldu. Belki de bu defa benden sonsuza dek vazge¢migti.
Benden vazgecmeyecegini sOylemisti ama bunu ge¢miste yap-
musti. Belki de benim sagmaliklarnmdan artik bikmisti. Bu defa
araya ihtiyact olan kendisiydi. Bunun diigiincesi beni umulma-
dik bir saldir1 gibi sarsmugsty; hizli, sert ve affedilemez. Onu, ka-
bul etmek istedigimden ¢ok daha fazla 6zledigimi fark ettim.

Onun sesini, giiliistinii ve... her seyini 6zlemistim iste.

Robert'in arkadasiyla olan miizedeki goriismeye gittikten
sonra arkadaglarimla favori sushi mekdnimda bulugmaya karar
verdik. Ben igeri girdigimde Oliver ve Estelle’in dnceden gelmis
oldugunu gordiim. Kargilarina gegip oturarak icecegimi siparig
ettim. Cok bilyiik bir masada oturdugumuz igin bize bagka kim-
lerin katilacagim soracaktim ki Estelle’in kardesi Victor ve onun
is arkadas1 Bobby bize katildi.

Egilip bana sarilirken, “Seni New York’a kaybettigimizi dii-
sunmiigtiim,” dedi Vic.

“Asla!”

Victor giiliip yammdaki sandalyeye oturdu. Bobby kargimi-
za, Oliver'in yanma oturmustu. “O kadar koétii mii?”

Gozlerim kocaman agild1. “Insan orada donuyor.”

“Jensen i¢in bu sorun degil gibi goriiniiyor.”

Aligkanliktan gozlerimi devirerek baktim. Ciinkii ne zaman
Victor onun adim ansa yaptigim sey siirekli buydu fakat i¢cim c1z
ediyordu. Tepkimi goriince giildii.

“Pekala, tamam o zaman. Ben Jensen'm son glinlerde senin
hakkinda yazdigini diistinmiistiim,” dedi.

“Geri zekili kardegine sahip ¢ik!” dercesine Estelle’e sagkin bir
sekilde baktim.

“Vic, kapat ¢eneni,” dedi Estelle bagim sallayip.
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“Hey, ben sadece yorum yapiyordum.”

Bagimi rahatsiz olmus bir sekilde salladim ve hayatimda ilk
defa Bobby’nin agiri flort eden hareketleriyle konusmay: kesme-
sine minnettardim.

“Pekala, burada ne kadar kalacaksin?”

”Birkag gln.”

“Daha sonrast igin planlarin neler?”

Giildiim. Bobby yakisikli, temiz giyimli haliyle siradan biriy-
di. Oliver ya da Victor gibi tamamuyla GQ tarzi bir adam degildi
ve Jensen'in sahip oldugu o erigilemez cekiciligi de yoktu. Ki-
sacas1 Bobby benim hoglandigim tipte biri degildi fakat yine de
deniyordu.

“Higbir fikrim yok ama kesinlikle seni igermiyor. Eger 6gren-
mek istedigin buysa.”

Solugunu tutup elini gégsiiniin iizerine yerlegtirmisti. “Bir
erkegin kalbini kiran yol.”

“Yagayacagindan eminim.”

Aksam yemegi boyunca muhabbetimize devam ettik. Victor
hep birlikte digsar1 gtkmamiz konusunda israr etti.

“Orasi yeni, liiks bir yer. Beyler, oray1 seveceksiniz.”

“Belki Mia sevebilir. Igimizden bazilari o tiir hayatlara ait de-
gil,” dedi Estelle.

“Mia da o tiir hayatlan artik sevmiyor,” dedim Estelle’e dik
dik bakarak.

“Ne zamandan beri?” diye sordu Vic.

“Seyden... Bilmiyorum. Eskisi gibi tat vermemeye bagladi-
gindan beri.”

Kaglarim ¢gatt1. “Nasil tat vermemeye baglar ki?”

Oliver kikirdadi. “Sen de goreceksin.”

Ben giiliince biitiin gozler bana ¢evrildi. Omuz silktim. “Cam
cehenneme! Hadi gidelim.”

Yemekten sonra Estelle’e onunla evinde bulugacagimi soyle-
dim. Rob’un yerine hemen geri donmedim. Bunun yerine plaja
geri doniip sorf yapan insanlarnn ayrilmasmin ardindan kum-
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salda oturdum. Orada sadece ben ve yaklasan giinbatimi vardi.
Iginde bulundugum durumu diisiiniiyordum.. Neyi istedigimi
ve neyi istemedigimi, evle ilgili olarak New York’ta sahip ola-
madiklarimdan neleri 6zledigimi. Bir liste hazirlamistim: Ailem,
arkadaslarim, plaj, kendi arabami kullanarak gittigim yerler, ya-
sam tarz1 ve havasi. Listem orada son buluyordu. Listenin bagina
doniip baktim: ailem ve arkadaslarim. Bunlar bende yerleri dol-
durulamayacak olan egsiz seylerdi.

Oturmaktan ve diisiinmekten biktifimda kendimi toparlayip
ayaga kalktim, ¢cantasindan dahi gtkarmadigim kamerami aldim
ve eve dogru yola koyuldum. Rob’un evine dogru yola ¢ikmisg-
ken Estelle’in evinde buldum kendimi. Ciinkii kendimi hi¢ de
disari ¢ikacak gibi hissetmiyordum. Estelle ¢oktan hazirlanmaya
baslamist1 bile ve o liiks yere gidecek gruptaki tek kiz olma fik-
rinden hognut degildi.

“Hayir. Evde kalmayacaksin; burada gecirecegin bu hafta so-
nunu iizgiin olarak gegirmeyeceksin. Glizel giyineceksin ve hos-
lansan da hoslanmasan da disar1 ¢ikacaksin.”

“Ben zaten giizel giyindim,” dedim ve homurdanp yiiziimii
ellerimin arasina gomdiim.

Estelle giildii ve ellerimi ytliziimden gekti. “Siradan ve gosterig-
sizsin. Jensen’la nasil bu kadar iyi anlagtigimizi merak ediyorum.”

Jensen’in isminin anilmas1 mideme sanci girmesine sebep ol-
mustu. Giiliimsemeye baslamistim fakat hemen yiiziimden silin-
misti. “Onu 6zliiyorum. Hem de ¢ok. Bu nasil miimkiin olabilir?
Tanrim, bundan nefret ediyorum. Onu 6zlememem gerekiyor!”

“Jensen’m de seni 6zledigine eminim. Kavga ettikten sonra
onunla hi¢ konustun mu?”

Dudaklarimi biiktiim. “Ben ona kavga bile demezdim. Onun
tarafindan lanet olasi bir saldirtydi. Ve hayir, tek kelime bile ko-
nusmadik.”

“O sana zaman taniyordur sadece.”

Basimi asagiya cevirip kucagima baktim. “Artik ne istedigi-
mi dahi bilmiyorum. Bildigim tek sey, ne zaman onu diisiinsem
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onunla birlikte olmak istiyorum. Yeni patronumla olan goriis-
mem boyunca Jensen'm ne yaptigim merak ediyordum. Bu ¢ok
aptalca bir sey.”

Estelle omuz silkti. “Bir yolunu bulacaksin. Su anda biitiin
sorularin cevabini bulmak zorunda degilsin.”

Bir siire bunu diistindiim. Gergekten de biitiin cevaplar: su
an bulmam gerekmiyordu. Belki de sorunun bir pargas: buydu.
Yeniden canimin yanmadigindan emin olmak i¢in bir sonraki
adimda ne olacagini1 bulmaya ¢alistyordum.

“Haklisin.”

"Qyleyse bizimle disar1 gikiyorsun,” dedi Estelle. Giiliimse-
dim.

”Sanirim geliyorum.”

Rob’un evine geri dondiigiimde Robert ve Juan Pablo mut-
fakta aksam yemegi hazirhiyorlardi. Hazirlanmak igin banyoya
daldim ve onlara ¢ok kisa bir siire i¢inde disar1 ¢tkacagimi soy-
ledim.

Gozleriyle siyah, kisa elbisemi, omuzlarimdan asag1 dokiilen
dalgali saglarimi ve gece igin hazir oldugumu gosteren makya-
jumi inceledikten sonra, “Kiz kardegimi geri kazaniyormusum
gibi hissediyorum,” dedi Rob.

“Sahane topuklular,” diye ekledi Juan Pablo.

“Evet, Oyle sahaneler ki yedek olarak ¢antama diiz ayakkabi
da koyuyorum.”

Ikisi de kahkaha atip baslarini sallad.

“Nereye gidiyorsun?”

“Litks yerlerden birine. Disan ¢ikmak icin plan yaptig: za-
man Victor’t bilirsin.”

“Bu senin sarhos olacagin ve ¢ok kisa siire i¢inde bir avukatla
takilacagin anlamina geliyor,” dedi Rob gz kirpip. Durup bir
seyi diislindiikten sonra kagini kaldirda.

“Sakin,” dedim daha o agzim agmadan ama o yine de devam
etti ve konusmaya baslad1.

“Hala Jensen’dan bir haber yok mu?”
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Basim1 olumsuz anlamda sallayip i¢ gegirdim.

“Onun ¢ok yogun oldugundan eminim, Meep.”

“Evet, belki.”

“Hadi git sarhog ol ve tanimadigin seksi erkeklerle bizim icin
de biraz eglen!”

“Hey!” dedi Juan Pablo arkamizdan ve giilmeye baslad1.

Gulimsedim. Vedalagsmak i¢in elimi kaldinp hafifce salla-
dim.

Ben hole dogru giderken Rob, “Onun amcasiyla tekrar takil-
masan yeter!” diye seslendi arkamdan.

Sagkinliktan agzim agilmisty; yiiriimeyi durdurup etrafimda
donerek iki elimin iki ortaparmagini da kaldirip ona gosterdim.
Pislik herif! Bunu asla unutturamayacaktim. O adamla ¢iktigim-
da Jensen'la bir akrabahg: oldugunu bilmedigimi séylemis ol-
mam hig fark yaratmamisti. Ya da onunla sevismemis oldugumu
ac¢iklamam hicbir seyi degistirmemisgti.

Hikaye soyleydi: Mia ¢ok sarhos oldugu zamanlardan birinde,
kuliiplerden birinin kisesinde Patrick Davis denen adamla, ki bu adam
Jensen’m 0z babasimin kiigiik kardesi oluyordu, épiisiip koklagt:.

“Aymn soyadim bile tagimiyorlardi!” diye bagirmak zorunda
kalmistim agiklamak igin. “Birbirlerine benzemiyorlard: bile!”
Insanlarin bunu 6grenmesinin sebebiyse Oliver'in biitiin bu
olaylar olurken orada olmasi ve bunu gérmesiydi. Elbette bunu
Victora soylemisti, o da Jensen’a yetistirmigti. Sonrasindaysa
Jensen pesimden gelmis ve bana sanki Watergate Skandali'ndan
sonraki en biiylik sucu islemisim gibi davranmigt.
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28. BOLUM

MEKAN TIKLIM TIKLIMDI. VICTOR iGERI
girdigimizden beri arkadaglarindan biriyle mesajlasiyor, bir son-
raki adimimizin ne olacagini bulmaya ¢alisiyordu.

“Blitlin bir i¢ki sisesi i¢in ddemeyi 6nden yaptim. En azindan
bizim i¢in daha biiyiik bir yer ayarlayabilirlerdi!” diye bagird:
yiiksek sesli miizigin arasindan. Bir yandan da telefonundan me-
saj yaziyordu.

Estelle’le ben omuz silkip miizige eslik ederken omuzlarimizs
hafifce hareket ettirdik. Nerede eglendigimizi gercekten ¢ok da
umursanuyorduk. Oliver bize dogru geri gelip egilerek ickileri-
mizi verdiginde oturduk.

Estelle’in yanma otururken, “Malibu’daki arkadagimin yerini
kiralay1p kiralayamayacagimizi 6grenmeye ¢alistyor,” diye agik-
lamada bulundu Oliver.

Arkadaginin Malibu’daki yeri. Aman Tanrim! Birden bede-
nimdeki tiim havanin ¢ekip gikartildigini hissetmeye bagladim.
O ev bana Jensen’1 hatirlatacaktr daima. Jensen’la ben ayrildiktan
sonra oraya hi¢ gitmemis olmamin sebebi de buydu. Evin ken-
disi bana kotii anilar1 hatirlatacagindan degildi de, eger Jensen’:
orada biz birlikte degilken goriirsem, onunla orada paylastigimiz
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biitiin giizel amilarimizi bozacakmis gibi hissettigimdendi ama
onunla iligkimiz kétii degildi artik. Yine de onunla ilk defa 6piis-
tiiglimiiz o eve gergekten gitmek istiyor muydum? Partilerden
stvigip onunla okyanusa yakin sevistigimiz yere? Simdi bazi ne-
denlerden 6tiirii bu Jensen’1 daha fazla 6zlememe sebep olmustu.

“Neden siirekli orada olmak istiyor ki?” dedim ortaya sora-
rak.

Oliver omuz silkip elindeki biradan bir yudum ald1. “Sakin
bir yer ¢iinkii oras1.”

“Icmene sasirdim.”

Estelle giildii. “Bir tane bira i¢ecek ve gecenin geri kalanim
suyla gecirecek.”

“Eger simdji alkoliin viicuda...”

“...olan etkilerini saysam onu bir daha i¢mezsin,” dedik Estelle ve
ben ayni anda. Ben bagimu sallarken Estelle de gozlerini devirdi.

“Iste bu yiizden ineklerle gckmiyorum,” dedim.

Estelle giildii. Oliver’sa giiriiltiilii bir kahkaha atmigti; birasmi
puiskiirtiip 6ksiirmeye bagladiginda eliyle gogsiine vuruyordu.

“Jensen’m inek olmadigim m diistiniiyorsun?”

Votkamdan bir yudum aldim. “Onunla ¢iktigima bile emin
degilim ama varsayimsal olarak konusursak hayir, onun 6yle ol-
dugunu diisiinmiiyorum.”

Oliver kikirdadi. “Neden? Motosiklet kullandig1 i¢in mi?”

“Ve seksi dévmeleri oldugu i¢in,” diye ekledi Estelle.

Oliver gozlerini devirerek bakt.

“Q bdyle liiks bir yerde otururken alkoliin etkilerinden s6z
etmezdi asla. Sadece inekler o tiir bir seyi yapar,” dedim.

“Gergekten mi? Ne tiir insanlarin, izerinde, ‘Eger bulursaniz,
liitfen Baker Sokagi 221 numaraya getirin,” yazan anahtarhig: vardir
ki?” diye sordu Oliver.

Gozliiklerimin arkasindan giiliimsememi gizlemeye caligi-
yordum. “Gergekten havali olanlar, besbelli ki.”

Estelle giildii. “Oyle diisiiniiyorsun ¢iinkii onu Jensen’a veren

sendin.”
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“Ve gergekten ¢ok klas bir anahtarlikti!”

“Gazete i¢in yaziyor,” diye ekledi Oliver bir kasini ve bira si-
sesini kaldirmisti. Sanki yeni bir iksir kesfetmis gibiydi.

“Sanki kiiresel 1stnmanin etkilerini yaziyor... Ama bu tip sey-
ler yazsaydi bile onun inek oldugunu diisiinmezdim.” Dudakla-
rimi Bﬁzdﬁm. “Pekala, belki birazcik fakat yine de seksi bir inek
olurdu.”

Etsele ve Oliver'in delismen kahkahalar: sessizlesmeye bas-
ladig1 sirada Victor bize dogru yiiriiyerek gelip partiyi plajdaki
evde yapacagimizi soyledi.

“Sadece beni takip edin.”

Oliver'm iki kapili spor arabasinin arka koltuguna tirmandim
ve o arabay1 kullanirken ben de Twitterda gezindim. Jensen’in
en son paylastig1 tweet’te durup agilmast icin tizerine tikladim.

Estelle ve Oliver'in arasindaki konusmay1 bolerek, “Jensen
Santa Barbara’da mi1?” diye bagirdim.

Oliver aynadan bana bakiyordu. Estelle’se bana bakmak igin
viicudunu gevirmisti.

“QOyle mi?” diye sordu Estelle. Ikimiz de Olivera donerek
baktik. Etraf1 aslanlar tarafindan sarilmis bir kafesteki avi andi-
riyordu. Ellerini gdgsiinde kavusturarak, “Oliver?” dedi Estelle.

Oliver bir siire sessiz kalip arabayi {i¢ katli beyaz evin garaj
yoluna dogru siirdii ve Victor'in arabasinin arkasina park etti.
Arabanin motoru durdugunda ve ii¢limiiz de emniyet kemerle-
rimizi ¢ozdiigiimiizde Oliver 6nce Estelle’e, sonra da bana bakt:
ve omuz silkti.

“Jensen eve ¢ok sik geliyor, 6zellikle de futbol sezonunda.”
Ne Estelle ne de ben bir sey sdyleyip sadece ona bakinca durak-
sad1. “Yarin Charges takiminin mag: var.”

1

“Ee, ne olmus? O kadroda degil ya!” dedim. Estelle giilerken
Oliver bagini sallay1p arabadan disari ¢ikti. “Bu onun da geldigi
anlamina mu geliyor?” Arabadan ¢ikar ¢ikmaz Oliver'in pesine
takilmistim. Yiiriimeyi birakip etrafinda dondii; bagin egip yii-

zumiu inceledi.

218



“Eger gelirse bu problem olur mu?”

Kaglarimi kaldirip bakiglarimi ayaklarima indirdim. “Hayir.”
“Hig kimseyi davet ettin mi?”

Bakiglarimi kaldirip ona baktim. “Ne? Hayir, ben hi¢ kimseyi

|~

davet etmedim!” Mideme kramp girmisti. Ak, Tanrim! “Jensen
birini mi getiriyor?”

Oliver burnunu ovusturarak giiliimsemesine engel olmaya
caligt1. “Higbir fikrim yok.”

Kalbimin gogiis kafesimden gikacak gibi olmasi beni rahat-
siz etmisti. Oliver'1 gegerek adimlarimi hizlandirnip eve girdim.
Oliver giilerken Estelle’in onu azarlamasini duyabiliyordum fa-
kat arkama doniip Oliver'in yliziinde oldugunu hayal ettigim o
aptalca giiliimsemeyi 6grenmek istemiyordum. Avluda yaklasik
bir saat birlikte oturup votka ile Victor'in getirdigi sarab1 igiyor-
duk. Erkekler sigaralarini ¢ekerken ben tamamuyla rahatladigimi
hissetmistim. Sanki yeniden tiniversitedeymisiz gibiydi. Oliver,
Victor ve is arkadaglarindan birkagi yan yana durup sohbet eder-
ken Estelle’le ben fotografcilik kariyerimi tartisiyor ve eger bi-
yiik bir gosteri merkezi bulabilirsem neleri sergileyebilecegimi
konusuyorduk.

“Eski fotograflarina bakip ge¢miste o tiir seyler ¢ekip ¢ekme-
digine bir bakmalisin,” diye 6nerdi Estelle.

Cektigimden siipheliydim. Dogay: esas alan fotograflarin ya-
ninda genel olarak aile portrelerini ¢ekiyordum. Asil sergilemek
istediklerimse diinyanin bozukluguyla ilgili olanlarda.

“Sanirim aile fotograflarini ¢ok iyi bir sekilde sunabilirim. As-
linda hepimiz bozulmus sayiliriz,” dedim.

Estelle giildii.

“Eger yapsaydin, kendi ailenin Taht Oyunlar: temali gektigin
o giizel fotograflarini sergilemen gerekirdi.” Duraksayip giiliim-
sedi. “Rob’la, Cercei ve Jamie kostiimlerini giyindiginiz zaman.
Bu ¢ok igreng. Gergekten ¢ok igreng.”

Giildiim. “Bunu asla unutamayacaksin.”

“Unutamayacagimi biliyorsun. Gidip bagka icecek alacagim.
Sen de bir tane ister misin?”
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Bagimla onayladim. “Hemen dénerim. Oraya gidip hala aym
goriiniip goriinmedigine bakacagim.”

Estelle giildii. “Orasi bir plaj, degistiginden stipheliyim.”

Omuz silkip giiliimsedim. Kapidan ¢ikarken ayakkabilari-
mui gikarip kumlara bastim. Orada dylece duruyordum, kapinin
oniinde. icerdeki adamlarin konusmalarim ve giiliiglerini duya-
bilecek kadar yakindim ama dalgalarin yakindaki kayaliklara
carpiglarini duyabilecek kadar da okyanusa yakin duruyordum.
Kapimn yanindaki duvara sirimi dayayip gozlerimi kapadim.
Kumun igindeki ayak parmaklarimi kimildatiyordum. Dalgala-
rin her bir carpisiyla deniz {iziintlilerimi birer birer alip gotii-
rityordu. Geride sadece bir tek ben, Mia, dnceden oldugu gibi
kaybolmus hissetmeyen ama en ¢ok istedigi seylere sahip olama-
yan o kiiciik kiz kalana dek. Belki de kendine bu seyler i¢in izin ver-
melisin ve bir seyleri onceden tahmin etmeye calismayr birakmalisin,
diye haykiriyordu diisiincelerim. Belki de ceneni kapamalisin, diye
kendime cevap verip i¢ ¢ektim.

Geriye dogru adim atip ayakkabilarimi giyinmeden Once
kumu temizledim. Ardindan giilme seslerinin giderek yiikseldi-
gini duydum. Caliliklardan birinin arkasindayken donakaldim.
Ciinkii digerlerin arasinda onun giiliisii de vardi. Sesi sinirleri-
mi alarma gecirmis, kalbim sayabilecegimden daha hizli atmaya
baglamisti. Kalp atislarim yavaslayana kadar nefesimi tutup bek-
ledim. Onun burada olacagina dair uyarilmis olmama ragmen
burada olusu beni goka ugratmstr. [leriye dogru yiiriidiigiimde
doékiimlii soluk gri tigortii ve siyah kot pantolonunun iginde onu
gordiim. Kalbim yine hizlanmaya baglamigti. Riizgarin carpi-
styla sag1 hareketleniyordu. Elini saglarinin arasinda gezdirdigi
sirada tigortii hafifce yukar siyrilmisti. Ona dogrultulmus olan
bakiglarimi fark etmis gibi Victor'm omzunun iizerinden bana
dogru bakt.

Bir ya da iki-ii¢ saniye boyunca ikimiz de yalnizca birbirimize
baktik. Jensen kalabalik olan arkadaslarinin arasinda, bense ha-
vuzun diger tarafindaydim. Tipki onunla ilk defa 6piistiigiimiiz
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zaman oldugu gibiydi. Jensen havuzun kenarinda yalniz, kii-
cliciik kalbindekileri kagida dokmeye galisirken ben de elimde
ickimle onunla flért etmeye calistyordum. Jensen'in  yii-
ziindeki giilimseme silinmigti. Birbirimizin yiiziine bakmaya
devam ettikge icimdeki gerilim artiyordu. Sonsuzluk gibi gelen
bir siirenin ardindan kararli, uzun adimlariyla bana dogru yiirii-
yerek yanima geldi.

“Mia,” dedi. Sesi kisik ve bastan ¢ikariciydu.

“Jensen.” Hissettigim kadar solugu kesilmis goriinmiiyor ol-
may1 diledim.

Gozleriyle yuiziimii inceliyor, sanki bakislariyla, “Kagtp gide-
cek misin? Yoksa kaliyor musun?” diye Soru);ordu.

Yutkundum. Kararsizdim.

Higbir uyarida bulunmadan, dudaklarini benimbkilere basti-
rarak dudaklarimi araladi. Yan tarafimda duran ellerimi yuka-
riya gotiiriip saglarini gekistirdim. Onu uzun yillardir gérmemi-
sim ve ayr kaldigimiz siirenin her saniyesinde onu 6zlemigim
gibi 6ptiim. Etrafimizdakilerin bagiriglar yiiziinden 6piismeyi
sonlandirdik fakat alinlarimiz birbirine degiyordu.

“Herkesin 6niinde bunu yaptigim igin beni tokatlayacagim
diisiinmiistiim,” dedi Jensen. Sik sik soluk alip veriyordu.

“Bunu yapmamu ister miydin?”

Hafifce geriye cekilip gliliimsedi. “Hayir ama eger yapsaydin
buna degerdi.”

“Tokatlama olmadan buna degerdi,” dedim ve Jensen gii-
liimsedi.

“Pekala, birilerinin beni bilgilendirmesi gerekiyor,” dedi Vic-
tor arkadan gelen sesiyle. “En son duydugumda Mia onu &ldir-
mek istiyordu.”

Jensen bagim salladi. Ben giilmeye basladim. Elini benimkin-
den ¢ekip hafifce geriye cekildi. Bakislarinin bedenimde, ayak-
larimdan kalgalarima, gogiislerimin {istiinden yiiziime ulasip
gozlerimde bulugana kadar gezinmesine izin verdi. Jensen yut-
kundu; gozleri sinirsiz bir arzuyla parildiyordu. Elimi kavradi.
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“O elbiseyi giyinmenin amacy, etrafindaki biitiin bu erkeklere
¢iplakken nasil goriindiigiine dair bir fikir vermek miydi?”

“Beni ¢iplak hayal ettigin icin mi soruyorsun?”

Kolunu etrafimdan dolayarak elini kalgamin {izerine yerles-
tirdi. Hala bana ayn ategli ifadeyle bakiyordu.

“Su anda neyi hayal ettigime dair kahrolas: hicbir fikrin yok,”
diye minldamp dudaklarini benimkilere bastirdu.

Jensen ve ben birbirimizden uzaklagirken, “Lanet olsun! Bu
onlarin beraber, gercekten de beraber oldugu anlamina m1 geli-
yor?” diye sordu Victor.

Jensen'la birlikte kalabahiga karisirken, “Neden her seyi ta-
rumlama ihtiyaci hissediyorsun ki?” diye sordum ben de.

Victor omuzlarini silkti. “Bir seylerden ne beklemem gerekti-
gini bilmekten hoglaniyorum.”

Homurdandim. “Seninle gikmak gercekten eglenceli olmali.”

Etrafimizdakiler gildi.

“Senin diinyam altiist ederdim, Meep. Bunun farkina bile
varmazdin.”

“Dostum, ben buraya daha yeni geldim ve sense simdiden bir
kavga m1 baslatmaya ¢alisiyorsun?” dedi Jensen.

Jensen kaslarini ¢atmis Oylece dururken Oliver ve Victor'in
ytiziinde kocaman bir giiliimseme belirmisgti.

“Bugiiniin gelecegini asla diisiinmezdim,” dedi Victor, sonra
elini havaya kaldirdi. “Diizeltiyorum: Boyle bir giinii yeniden go6-
recegimi hi¢ digiinmezdim.”

“Mia geri tagindiginda Jensen'in yapacag biitiin o aramalar
i¢in kendini hazirla. Biriyle ¢ikiyor mu? Bundan emin misin? Birlik-
te fotograf cektirdigi o lanet olasi adam da kim?” dedi Oliver ve giil-
dii. Jensen ona dogru bir adim atip elindeki biray1 alinca Oliver
geriye dogru adim att1.

“Ver sunu bana. Bliyiik ihtimalle biitiin gece bu seye hasta-
bakicilik yapacaktin,” dedi ve ickiden kocaman bir yudum alda.

Jensen’dan sonra giktigim erkeklerden bahsedilmesi kalbimin
hizla atmasina sebep olmustu. Ben ona gitmesini sdylemeden
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Once bana soylediklerini hatirlatmugt; her zaman etrafimda ol-
dugunu ve olanlar izledigini sdylemisti. Jensen siseyi agzindan
cekip bana bakti. Yiiziimde olusan ifade her neyse onu gordii-
gunde kaslarini kaldirmust.

“Benimle gel.”

Gozlerimi etrafta gezdirip avludaki giivenli bolgeye baktim.
Eger simdi ayrilirsak kim bilir ne zaman geri donerdik.

“Hadi sadece...”

“Benimle gel, Mia.” Bu defa sesi kararh ¢ikmusti.

Victor'in gelen kadinlarla ilgili bir sey sdyledigini duydum.
Avlunun diger tarafinda olan ve Oliver’a fisildayarak bir seyler
soyleyen Estelle’e baktim. Oyle gériiniiyordu ki herkes kendi is-
leriyle mesgul oluyordu. Jensen’in elinden tutup onunla birlikte
ylirlimeye bagladim. Kumsala yaklastigimizda ayakkabilarimi
¢ikarmak i¢in durdum.

Ben ayakkabilarimi gikarip tekrar elini tuttugumda, “Tanrim,
kisasin,” dedi Jensen.

“Ufak tefek ama eglenceli olanindanim.”

“Evet, eglencelisin,” deyip beni yukarn kaldirarak bir bebek
gibi tasimaya baslad.

“Beni herkese teshir edeceksin!”

Beni kucaginda yeniden yerlestirince elbisemi asagiya cek-
meye calistim fakat bosuna bir ¢abaydi. Diizeltmek i¢in ¢ok dar
ve kisa bir elbiseydi.

“Ilk olarak, etrafta kimse yok. ikinci olarak, o elbise hakkinda
diistincelerimi sana zaten séyledim.”

Yizimi gogsiine dogru cevirip giilimsememi gizledim.

“Bu adamlar sana asiliyor muydu? Asilmay1 ne denli isteye-
ceklerini biliyorum.”

Basim gogsiinde kikirdadim. “Neden umursuyorsun ki?”

Bos bir cankurtaran istasyonun yanindaki alana varana dek
hizli adimlarla yiiriimeye devam etti. Insanlarin gérmelerini en-
gellemek icin beni yere birakip 6ntimde durdu. Karanlikt, etraf-
ta kimse yoktu. Duyabildigimiz sesler sadece arkadaslarimizin
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ve digerlerinin uzaktan gelen konugmalari ile durdugumuz yer-
den dalgalarin kiyiya vurup yok olan sesleriydi.

“Neden umursadigimu biliyorsun,” dedi Jensen. Karanlik ba-
kiglar1 bir géziimden digerine kayiyordu.

“Ctinkii kiskaniyorsun.”

“Haynr, kiskanmiyorum.”

“Birazcik kiskaniyorsun.” Giiliimseyip parmaklarimi sagla-
rinda gezdirmek igin ona dogru uzandim. Saglarinda gezdirip ce-
kistirdigimde Jensen gozlerini kapatip kisik bir homurtu gikardh.

“Kiskanmiyorum. Yalnizca bundan hoglanmiyorum.”

“Onlara sans vermem gerektigini bana soylemelerini ve hak
ettigim sekilde onlarin beni becermelerine izin vermemi iste-
miyorsun,” dedim. Jensen'm gozleri bir anda agilinca giiliim-
sememe engel olmaya ¢alishm. “Ya da nasil diinyami sallaya-
bileceklerini? Ya da nasil dudaklarimi erkekliklerinin etrafina
sarmalayacagimi?”

Jensen ileriye dogru gelip sirtim duvara c¢arpana kadar geri
gitmeme sebep oldu. Sonra ikimizi de agagiya dogru gekti. Uze-
rime egildigi sirada sirtim serin kumlarin {izerine degiyordu.
Alt dudagimi agzinin icine dogru cekti ve viicudunu bedenime
yaslad1.

“Sana soyledikleri sey bu mu?” diye sordu dudaklariyla ¢ene-
mi, boynumu ve omuzlarimi kesfederken. “Eger onlarla beraber
olursan, hayatlarinin geri kalaninda gozlerinin gorecegi tek insa-
nin sen olacagma dair sana s6z verdiler mi?” Jensen dudaklarim
gogsiimden yukari, dudaklarima dogru getirdi. “Onlar sana, se-
nin ¢ok uzakta oldugunun diistincesi onlar1 6ldiiriiyor diye ¢ok
onemli bir toplantiy1 terk ettiklerini sylediler mi?” Jensen du-
daklarini benimkilere bastirip yiiksek sesli i¢ ¢ekisimi yakaladh.
“Onlar seni 6zledikleri, sen olmadan diisiinemedikleri icin son
teslim tarihini siirekli 6teleyip durdular mi?” diye dudaklarima
dogru mirildand1. “Ve bu anin distincesi, yalnizca bu, seni bu
sekilde tutmak, yayincinin maas ¢eklerini ti¢ ay ddememe teh-
ditlerini hige sayacak kadar onlar igin yeterli olur muydu?”
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“Jensen,” diye fisilday1p yliziinii incelemek igin geriye gekil-
dim. “Sen neden...”

Daha ben ciimlemi tamamlayamamigtim ki dudaklarini be-
nimkilere bastird1. Ellerimiz ¢aresiz bir gekilde birbirimizin ki-
yafetlerini ¢ekistiriyordu. Jensen’in kot pantolonu agagiya inmis,
benimkilerse yirtilip kenara atilmisti. Jensen kalcalarini dondii-
riip i¢ime girmeye hazirlandig sirada elleriyle ylizimii iki ta-
rafindan kavramugti. Bir tek sert ittirigle icime girdiginde qighk
atmama sebep olmustu ve sirtin1 tirmalamigtim.

“Clink{1 bu, biitliin o seylerden ¢ok daha fazlasina deger,”
dedi kisik, hiriltili bir sesle. Yavasca icimden ¢ikip uzunlugunun
her bir milimini hissetmemi sagladi. Tekrar biitiiniiyle icime gir-
diginde ciyaklamama sebep olmustu. Jensen homurdandi.

“Clinku sahip oldugumuz seye higbir fiyat bicilemez,” diye
devam etti. Derin ittiriglerle icimde gidip gelirken dudaklar boy-
numu bulmustu. “Bir fiyat bi¢ilmis olsaydi eger, dort kat1 daha
fazlasini 6demek igin bir yolunu bulurdum.”

Jensen hizini artirinca titreyip inlemelerimin ve gigliklarimin
bizden 6nce dalgalarla birlikte siiriiklenip gitmesine izin verdim.

“Kesgke biitiin geceyi birbirimize dolanmis bir sekilde gegirebil-
seydik,” dedi Jensen iiziilerek. Ikimiz de kumlarla kapl bir gekil-
de dairemin disinda duruyorduk.

“Seni igeri davet ederdim ama artik buranin benim yerim ol-
dugundan bile emin degilim.”

Jensen kikirdadi. Eve doniis yolumuzda Jensen’a Rob ve Juan
Pablo hakkinda olanlar1 ve artik nereye ait oldugumu bilmedi-
gimi soylemistim. Kalic: olarak New York'a tasin, diye Onermisti.
Bu o kadar kolay degil, diye cevaplamigtim. Oylece taginamazdim.
Birkag ay icin kesinlikle olabilirdi fakat sonsuza kadar? Bunu ya-
pamazdim.

“Ben kendimi davet edebilirdim, sartlarin cam1 cehenneme
ama Olivia beni bekliyor,” dedi Jensen giillimseyerek. Kaskat1
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kesilmistim. Jensen farkina varinca dikkatle bakti. “Ne oldu?”

Bagimi salladim. “Son defa onu gérdiigiimde... benim etra-
fimda ¢ok garip davrandin. Sanirim ne beklemem gerektigini
bilmek istiyorum yalnizca.”

Jensen i¢ cekti. “Bizi Krista'yla gérdiigiin giin hakkinda
onunla konustum, kactigin o giin,” diye diizeltti. “Seninle birlik-
te oldugum zaman Olivia'nin etrafindayken nasil davranmam
gerektigini bilmiyorum. Ciinkii bunu daha 6nce hi¢ yapmadim.
Daha 6nce giktigim biriyle hi¢ tanismadi. Cok fazla kadinla ¢ik-
madim zaten.”

“Belki arkadagmisiz gibi davranabiliriz?” dedim parmaklari-
mi sakalina siirterken.

“Bu arkadas geyini seninle nasil yaparim, bilmiyorum. Seni
Opmek ya da sana dokunmak istemiyormusum gibi nasil davra-
nabilirim, bilmiyorum.”

Giiliimsedim. “Deneyebilirsin. Benim i¢in sorun olmaz. El ele
tutusmak yok, 6plismek yok. Sadece arkadagiz, en azindan sim-
dilik. Onun kafasini karigirmak istemiyoruz. Ozellikle de ben
kalic olarak buraya geri doneceksem.”

Bundan bahsetmem Jensen’in ruh halinin degismesine sebep
olmustu ama bunun hakkinda hi¢bir sey sdylemedi. Ben de ko-
nuyu bakic1 annesine gevirip degistirmeye karar verdim. Bakici
annesi bizim giivenli sohbet konularimizdan biriydi daima.

“Olivia’y1 sik1 sik Patty’yi ziyarete getiriyor musun?”

“Firsat buldugumda.”

Yutkundum. “Hi¢ haber alamadin m1 ondan?”

Jensen olumsuz anlamda bagini salladi. Onu terk edip giden
ve giderken de bir kez olsun doniip arkasina bakmayan kadindan,
biyolojik annesinden bahsettigimi biliyordu. Jensen adin1 duyur-
maya bagladiginda onun bir yerlerden ¢ikip Jensena irtibata ge-
gecegini diisiinmiistiim fakat dyle gériintiyordu ki yanilmistim.

“Bir defasinda onu aradim ve buldum fakat onunla iletisime
ge¢medim. Her zaman onun ayriisgindan kendimi sorumlu tut-
mugtum. Ta ki bunun benim hatam olmadigini fark edene kadar.”
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“Bu senin hatan degildi. Olivia bunu fark etmene yardima
oldu mu?” diye sordum. Basiyla onayladz.

“Cocuklar ¢ok masumlar. Bizim igin ¢ok iyi bir ¢ocuk olabil-
mek adina ¢ok fazla ¢abaliyorlar. Onlar ¢ok iyi ¢ocuklar; biitiin
o ofke nobetleri ve ¢ikarttiklar: zorluklara ragmen onlar bizim
isteyebilecegimiz en iyi varliklar. Sahip olmaya deger bir evlat
oldugumu kamitlamak zorunda degilim. Oyle oldugumu biliyo-
rum. Annem bagka seylerle ugrasmak zorunda kalmis ve bunu
gorememigse eger, sorun degil. Onu bagishiyorum. Beni terk edip
gittikten sonra beni aramaya bile tenezziil etmeyen bir insanin ki-
zimin etrafinda olmasini istemiyorum.” Jensen omuzlarini silkti.

Sessiz kaldim. Benimle acilarini paylagsirken onu bélmek is-
temiyordum.

“Olivia'y1 diisiindiim. Eger Krista bir anda terk edip gitseydi
ya da ben onu terk etseydim hayatinin geri kalaninda bu aciyz
tasimak zorunda kalacakt1.” Duraksayip yutkundu. Bakislarini
tekrar bana cevirmigti. “Ben sansliydim. Herkes benim kadar
sansh degildi. Herkes Mia'ya ya da Patty’ye sahip degildi.” Jen-
sen konugmasini bitirince elini siktim.

“Fakat eger bu olursa yaninda sen varsin, sen on kisiye yete-
cek kadar biiytiksiin.”

Jensen sessizce kikirdadi. “Neredeyse bir insana zor yetiyo-
rum, Mia; ama onun i¢gin ¢abalayacagim.”

Goziimden kagip yanagimdan asag: siiziilen yas: silmek igin
elini yukar: kaldird1.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim sonunda. “Senin yaninda olma-
digim igin.”

Jensen burnumun ucundan 6ptii. “Biliyorum, bebegim. Ben
de tizginiim.”

“Biitiin bu olanlar yiiziinden gercekten canim ¢ok yanmusti.
Nasil bas etmem gerektigini bilmiyordum.”

Agzimin kenarindan asagiya dogru hareket etmeden 6nce
tekrar burnumun ucundan 6ptii. “Ben de o zamanlar bagka tiirlii
nasil bas etmem gerektigini bildigimi sanmiyorum, Meep.”
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Uzun bir sessizligin ardindan tekrar ona baktim.

“Babam bizi biliyor.” Jensen'in yiiziindeki dehsete kapilmis
ifadeyi goriince giildiim.

“Onceden sahip oldugu o tabancaya hala sahip mi?”

Tekrar giildiim. “Evet ama bu uzun zaman 6nceydi!”

Jensen uzun bir siire bana dikkatlice bakti. “Gercekten baba-
nin beni 6ldiirmek istedigi diisiiniiyorum.”

“Belki istiyordur fakat ben seni korumak igin buradayim.”

Homurdandi. “Bunu gorecegiz.”

Jensen ve bén saatlerce konustuk, beni eve biraktiktan sonra bile
telefonda konugsmaya devam ettik. Sanki yeniden ergen olmus
gibiydik. Sanki tekrar orada olmak Jensen'la birlikteyken sahip
oldugumuz biitiin o giizel anilar1 bize hatirlatmisti. Konusma-
mizin arasinda Jensen, Olivia'min plaja gitmek i¢in 6ldugiinii
sOyledi. Eger onu kendi gotiriirse arkadaglariyla birlikte taki-
lamayacagini biliyordum. Bu yiizden ben de Patty’yle gitmeye
goniillii oldum.

Patty’nin evine vardigim sirada Jensen ayrilmak iizereydi.
Gergek anlamda. Tam da beyaz ahsap kapiy: tiklatmak igin elimi
kaldirdigim sirada Jensen kapiy1 agtyordu. Siritip bir elini sag-
larinin arasinda gezdirdi. Islak goriinmeseler bile saglarindan
yayilan taze sabun kokusu Jensen’in heniiz dug almis oldugunu
anlamama yeterdi.

“Hig sana ne kadar harika oldugunu séylemis miydim?” dedi
giilimseyerek. Gozleriyle beni yavasga stizityordu. “Peki ya bu-
nun altina ne giydin bakalim?”

Gildiim ve Jensen askisiz yazlik elbiseye doniistiirdiigiim
salin altindan parmagini soktugunda bir adim gerileyip elbiseyi
¢ekistirdim. “Elbisenin a¢ilmasina sebep olacaksin.”

Bakiglarin1 bana gevirdiginde gézlerinden alev sagiliyordu.
“Bu tiir bir sey sdylediginde...”

“Elbisenin a¢ilmasina sebep olacaksin gibi mi?”

228



“Ag¢tlmak deyince bittim zaten,” deyip kolunu belime dolad1
ve beni kendine dogru ¢ekerek bedenine yasladi. Bedeninin her
bir santimi sertti. Her. Bir. Santimi.

Keskin bir sekilde soluk aldim.

“Biiylik ihtimalle bunu yapmaman gerekiyor... arkadagmm.”

Jensen homurdanip dudaklariru sicaklifa ragmen titrememe
sebep olan biiyiik bir tutkuyla benimkilere bastirdh.

“Dudaklarini seviyorum... arkadagim,” diye fisildad1 agzima
dogru.

“Ben de seninkileri seviyorum, arkadagim.”

“Mia ne zaman geliyor?” Evin iginden gelen o minik ses
Olivia'ya aitti.

Kollarimi Jensen’in boynundan indirip bir adim geriledim.
Jensen bana giiliimsiiyordu.

“Birisi ¢ok heyecanl.” -

“Ben de heyecanliyim.”

Jensen buna cevap vermedi fakat gézlerinde ¢ok sefkatli bir
bakig belirdi. Son bir kez daha dudaklarini benimkilere bastirip
hizly, hafif bir dpiiciik verdi.

“Sonra gorisiiriiz,” deyip hizlica oradan yiiriiyerek uzak-
lagti. Kapiy1 tiklatmadan 6nce bir siire kalp atiglarimin sakinles-
mesini bekledim. Patty, Olivia ve ben giiniimiize baglamak i¢in
evden ayrildik. Olivia siirekli sorf yapmay1 6grenmek istedigini
soyleyip durdugu i¢in ben de ona 6gretmeye karar verdim. Ka-
rada tabii.

“Ama bunu suda yapmak istiyorum!” dedi Olivia.

“Eger bunu yapmana izin verirsem baban bana, sessizce k-
sede bekleme cezas verir,” dedim.

Olivia giildii. “O sana kdsede sessizce bekleme cezasi vere-
mez ki. Clinkii sen biiyiiksiin!”

“Tamam, pekala. Bu, kdsede sessizce durup beklemekten
korkmadigim anlamina gelmiyor.”

Sozlerim yiiziinden Olivia giilme krizine tutulmustu.
Patty’yse bizi seyrederken giiliimsiiyordu.
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“Onunla gergekten ¢ok iyi anlasiyorsun,” dedi Patty, Olivia
dikkatini kumdan kale yapmaya verince.

“Ikimiz de yetigkin gozetiminde oldugumuz zaman.”

Patty giildii. “Onunla iyi zaman gegiriyorsun. Senin yerinde
olabilecek bir¢ok kadinin bu kiigiik kiza zamanini ayirmayacagi-
ni1 biliyor musun?”

“Kag tane kadinin, onun babasina zaman ayirmak istedigini
biliyor musun?” diye sorup Patty’ye giiliimsedim.

Patty’nin varlig1 i¢in Tanr'ya minnettardim. Eger Jensen haya-
tinda Patty’ye sahip olmasayd1 ona ne olacagini hayal dahi edemi-
yordum. Jensen’in hayati ¢ok farkl: sekilde sonuglanabilirdi.

“O g¢ocuk bana herhangi bir insanin hak edebileceginden ¢ok
daha fazla bas agris1 verdi.”

“Sana ve bana, ikimize de fakat o artik iyi biri.”

Patty bir kasini kaldird1. “Evet, iyi biri. Bu artik onunla birlik-
te oldugunuz anlamimna m geliyor?”

Basim1 sallayip Olivia'nin yaptig1 kaleye baktim. “Bizimkisi
goriindiigiinden ¢ok daha karmasik bir durum.”

“En iyi seyler her zaman Oyledir.”

Olivia aglamakli bir sekilde bize dogru baktiginda, “Bana
bunu yapmamda yardim eder misin?” dedi. lkimiz de giiliip
onun yanina gittik.

Giin boyunca zamanimizi hep birlikte kaleler insa ederek
gecirdik. En sonunda hepsinin yikilacagini biliyorduk ama
yine de bir siire yikilmadan kalmalarini {imit etmistik. Patty ile
Olivia'nin fotograflarini; hepimizin, plajin, Jensen’in ve Victor'in
evinde futbol degerlendirme partilerini bastigimiz sirada orada
bulunan arkadaslarinin fotograflarini ¢ektim.

“Her yastan insani kuliibiimiize aldigimizi bilmiyordum,”
dedi Victor giiliimseyerek. Olivia'y1 kaldird1 ve onu yanagindan
opti.

“Her zaman bunu sdyliiyorsun, Vic amca.”

“Sen pazar futbolunda burada olmasina izin verilen tek kiz-
sin,” diye fisildadi Olivia'ya.
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Olivia kaslarini catarak ona bakt1 ve dudak biiktii. “Peki, Mia
ne olacak?”

Victor kikirdayip bakislarim benden Olivia’ya kaydirdi. “O
sayilmaz.”

“Tabii ki de sayilir,” dedi Olivia ve elimi kavrayip Jensen'm
oturdugu yere dogru beni gotiirdii. “Babacigim, Mia benim ku-
libiimde. Sen Vic amcamin ve Fasulye amcamin kuliibtindesin.”

“Ya ben de sizin kuliibiiniizde olmak istiyorsam?” diye sordu
Jensen. Bir kolunu belimin etrafina dolayip serbest olan eliyle
Olivia’min yiiziine dokundu. Botunu Victor'in kahve masasinin
kenarina dayamisti. Jensen’a terslercesine bakip tutugundan kur-
tulmaya ¢alistim fakat beni daha da siki tuttu.

“Pekala...” dedi Olivia, gozlerini birden bana gevirmisti. “Ba-
kalim, bakalim... Onu bizim kuliibiimiizde istiyor musun?”

Jensen beni yandan ¢imdiklemisti. “Evet, Mia. Beni kuliibii-
niizde istiyor musun?”

Giiliip tekrar ondan uzaklagmaya calistim fakat beni kendi-
ne dogru ¢ekti. Ona yaklaginca da diger kolumu 1sird1. “Kahret-
sin, Jensen!” deyince kikirdad:. Olivia solugunu tuttu. Victor ve
Oliver bana dogru bakip baslarin1 olumsuz anlamda salladilar.
“Qriir dilerim,” diye muirildandim.

“Baba, onu 1siramazsm. Eger onu 1sirirsan seni kuliibe almak
istemeyecek. Bu iyi bir sey degil.”

“Evet babacik, bu iyi degil,” dedim mizmizlanarak. Jensen’'m
bakiglarindaki ifade tutusmustu.

“Daha sonra sana nasil da iyi olabilecegimi gosterecegim,”
diye kulagima fisildadi Jensen. Olivia ayaga kalkip Oliver'in ya-
nina gidip oturmustu.

“QOyle mi? Artik beni 1sirmayacak misin?”

“Belki 1sirirm.” Omzumu hafifge 1sir1p ardindan s1zinin olug-
tugu yeri yalad1. “Belki de bundan hoglanirsin.”

Jensen’in dokunusu, kelimeleri ve bakislarindaki s6z veren
ifadeyle birlikte bedenimin biitiiniiyle alev aldigini hissettim.

“Arkadagiz, Jensen,” diye fisildadim.
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Sintt1 ve dudaklar kulagima yaklagincaya kadar egildi. “Sana
sOylemistim. Nasil arkadas olmam gerektigini bilmiyorum,”
diye fisildadu.

Kendi memleketimizde, arkadaglarimizla birlikte orada ol-
mak, her sey ¢ok giizeldi. Siklikla zamani geri sarip bugiinii tek-

rar tekrar yagamayi dilemistim.
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FER D ALK~ BTN

Jensen’la
Sohbetler

Her geyi bildigimi id-
dia etmiyorum fakat ikinci
gsansin ¢ok sik olmadigi-
ni, belki de hig¢ yaganma-
digini bilecek kadar uzun
yagadigimi diglinliyorum.
Bu geg¢tigimiz hafta bana
hatirlatta. Hafta

sonu ailemi ve bakici an-

bunu

nemi =ziyaret etmek igin

eve gitmigtim. Kizimi da

gotirdim. Tekrar orada
olmak her defasinda bana
¢ocuklugumu hatirlatiyor.
iyi, bir
Clinkii

¢ocuklugum ¢ok da iyi ya-

Bu bir yo&niiyle
yoniiyle de kotiydii.

santilarla dolu degildi.
Orada oldugum her defa-
sinda, bu anilari hatir-
lamaya zorlaniyordum ve
bundan da pismanlik duy-
muyordum. Bana dJ&yle ge-
liyor ki her gegen yilin
ardindan bu anilara daha
fazla deder vermeye basg-
liyor, onlara miitegekkir

kaliyorum. Bazi giinler

iyi olan hatiralara si-

kica sariliyorum. Diger
glinlerdeyse kotii olanlari
hatirlamaya ¢aligiyorum.
Bu ylizden gimdi iyi olan-
larin degerini daha iyi
anliyorum.

Sanirim bu seferki zi-
yaretimin digerlerinden
farkli
orada Olivia ve Mia’yla
birlikte
Mia ile Olivia’nin orada
birlikte

bulunmasi kesinlikle ola-

olmasinin sebebi

olmus olmamdi.
arkadaglarimla
cagina ihtimal vermedigim

Daha
6nce bunu diislemigtim fa-

seylerden biriydi.
kat bu biitilinliyle zihnimin
kurdugu hayal {iriini bir
seydi. Bunun gergeklesti-
gine tanik olmaksa gergek

Otesiydi.

Giiniin Sorusu:

AnjeliMaed’den: “Haya-
tiniza kaldiginiz yerden
nasil

devam ettiginizi

anlarsiniz?”

Cevap:

Bunu yalnizca siz cevap
verebilirsiniz. Sanirim o
insani tanigtidiniz bagka
biriyle artik kiyaslamaya

baglamadiginiz zaman.
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29. BOLUM

MILLIE BENI ARAYIP DA DEFALARCA OZUR
dilemeye baslayinca, fotograflarimin sergilenmesi icin arkadas-
larindan hi¢birine ulasamadigin soyleyecegini diisiinerek ken-
dimi buna hazirladim fakat sonrasinda dmriimde simdiye kadar
ilk defa duyacagim o sihirli kelimeleri soyledi. “Sana Metropo-
litan Sanat Miizesi'nde bir yer ayarladim! Bu cumartesi olacak.
Son anda oldugunu biliyorum ama iki tane sanatg1 vazgecti ve
yerlerine bagkalarini bulmaya ¢alisiyorlar.”

“Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman Tanrim!” deyip ayakla-
rim ziplamaktan yorulana, gozlerimden artik yas gelmeyene ka-
dar tekrar tekrar ciyakladim. “Benim fotograflarim Metropolitan
Sanat Miizesi'nin duvarlarinda asilacak! Aman Tanrim! Oliiyo-
rum! Olityorum! Oliiyorum!”

Millie giildii. “Olmesen iyi edersin. Cumartesi orada olmana
ihtiyacim var!”

Tekrar ciyaklamaya basladim. “Seni seviyorum. Seni seviyo-
rum. Seni seviyorum!”

Millie’yle olan goriismemi sonlandirir sonlandirmaz telefo-
num yeniden ¢almaya baslayinca kimin aradigina bakmadan
hemen yanitladim.
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“Biiytik bir iyilige ihtiyacim var.” Bunlar Jensen’in agzindan
¢ikan ilk kelimeler olmustu.

“Tamam, nedir?” Iginde bulundugum o sarhos edici ruh ha-
linden kendimi kurtarmaya ¢alisiyordum.

“Yarinki programin ¢ok yogun mu?”

Gozlerimi kisip oturma odasindan mikrodalga firmin saa-
tine baktim. Saat daha erkendi, bugiin basimevine gidip acilen
bastirmak istedigim fotograflar: segebilirdim. Bunu ayarladiktan
sonra yapacak pek bir isim kalmiyordu. Digerleri persembeye
kadar bekleyebilirdi.

“Hayir. Konu nedir?”

“Birkag saatligine Olivia’ya gz kulak olabilir misin?”

Birden telefonu elimden diisiirdiim. Dagilmig diisiincelerimi
¢abucak toparlamaya galigirken hizl bir sekilde telefonu yerden
aldim. Birkag kez Olivia’yla takilmistim ama bu birkag kez beni
kiiciik cocuklar konusunda uzman yapmazdu.

“Sey... Tabii ki. Olivia’y1 sen mi getireceksin, yoksa benim
oraya gelmemi mi istiyorsun?”

Jensen bir siire cevap vermedi. “Buraya gelebilir misin?”

“Elbette.”

“Eger istiyorsan bu gece gelebilirsin. Uzerinde senin adinin
oldugu biiyiik, bos bir yer var yani bagimda.”

Glilmiistiim ama davetini geri ¢evirdim. Eger oraya gidersem
higbir igimi halledemezdim. Telefonu kapattiktan sonra, gekti-
gim fotograflar arasindan se¢meye baslayip onlar1 USB bellege
aktardim. Millie'nin dnerdigi basimevine dogru giderken par-
maklarimi birbirinin arasindan gegirip dua ettim ve o hafta yoga
dersinde sinirlerimi yatistirmak igin 6grendigim ilahiyi soyle-
dim. Basimevinde, motosiklet kuliibiine iiyeymis gibi goriinen
adama fotograflara cumartesi sabahi ihtiyacim oldugunu soyle-
digimde aklimi kagirmisim gibi bakt1 bana.

Bana o bakiglarindan birini daha gonderdiginde, “Biliyorum,
biraz son dakika oldu ama...” diye ekledim biiziilerek.

“Onlar yetigtirebilirim fakat istedigin boyut...” Adam durak-
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lay1p sakalin sivazladi. Ona yalvaran gozlerle baktim. Sonunda
i¢ ¢ekti. “Bana bir saniye ver.”

Magazamn arka tarafina dogru yonelirken higimla hareket
etti. Derin bir soluk verip diikkanda sergiledikleri giizel portele-
re goz gezdirip etrafima bakindim.

Tézgéhm arka tarafinda durdugu eski yerine gelince, “Bunla-
rin ne tiir fotograflar oldugunu sdylemistin?” diye sordu.

“Cogunlukla insanlar.” Gozlerini devirerek bana bakmamak
i¢in bliyiik ¢aba gosterdigini sdyleyebilirdim. “Onlara baksana,”
diye ekledim. “Liitfen.”

Kalin kagin kaldirip derin bir sekilde kikirdadi. “Tamam, ba-
kacagim fakat bildigin gibi onlardan hoglanmam sana onlar1 o
kadar ¢abuk bir sekilde teslim edebilecegim anlamina gelmiyor.”

Homurdarnip USB bellegi tezgahin izerine, ona yakin bir yere
biraktim. Bellegi alirken giildii.

“Sakiz paketi seklinde bir bellek diyorsun?”

“Erkek kardesimin Noel gorab: icine koymalik hediye anla-
yis1iste.”

Adam bagm sallayip bellegi bilgisayara takti. Biitiin bu za-
man boyunca adamin yiiziinii izledim. Fotograflar1 incelerken
yiiziindeki giiliimsemesi silinip yerini ciddi bir ifade alinca gii-
liimsedim.

“Lanet olsun!” dedi.

Basimla onayladim; hala giiliimsiiyordum. Fotograflara bak-
may1 bitirince tekrar bakiglarini bana ¢evirdi. Bu sefer bana farkli
bir minnettarlikla baktigini hissettim. Belki de saygi1 duyuyordu.

“Bunlarin cumartesi sabahi i¢in hazir olmasi gerekiyor ger-
cekten. Fotograflarimi Metropolitan Sanat Miizesi'nde sergile-
yebilmem igin bu sahip oldugum tek sans. Metropolitan Sanat
Miizesi!” diye ekledim biiyiik bir cogkuyla.

Basiyla onaylayip tekrar sakalini sivazladi. Bilgisayarda bir
seye tikladi. Bu defa adam bana baktiginda giiliimsiiyordu.

“Cumartesi on birde gel. Onlar1 hazirlayacagim.” Ben ciyak-
layip sevingten oldugum yerde sigramaya baslayinca adam bir
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kahkaha kopardi. Aramizda tezgdh olmasaydi, adami goktan
kucaklamistim.

Uyanmam gereken saatten ¢ok daha erken uyanip yedi otuz pila-
tes dersine yetistim. Benim dedikoducu evsiz adamim metroda
yoktu. Son zamanlardaki olaylar1 6grenmem ona bagl oldugu
icin bu beni gagirtmigti. Dondiigiimde dus aldiktan sonra yika-
digim elbiselerden en sicak tutamm giyinerek ¢antami kapti§im
gibi Jensen'm evine dogru yola ¢iktim. Yol boyunca sergisini
yapacak oldugum fotograflari smiflandirip her biri i¢in uygun
isimler bulmaya calistim. Inmem gereken duraga vardigimda
inip telefonumu ag¢tim ve onunla oyalandim. Daha yiirimem ge-
reken bes dakikalik bir mesafem varda.

“Nereye gittigine dikkat etsen iyi olur,” diye seslendi Jensen
ben evine yaklasirken.

“Iyi olurdu fakat giincel olaylar1 ve dedikodular1 5grendigim
evsiz adam bu sabah metroda yoktu.”

“People.com giincel olaylar1 haber yapiyor mu?” Ben yakla-
sinca tizerinde durdugu basamaktan indi.

Kaglarimi gatip telefon ekranimi gizlemek igin tusa bastim.
“O sayfaya bakmiyorum ki.”

“Hi h1.” Kollarini etrafima dolayip bana sikica sarildi. Ayak-
larimui hafif¢e yerden kesip bagin1 boynuma gémdii. “Geldigin
icin tegekkiir ederim,” deyip beni yere birakti. Elimi tutup beni
igeri aldi. “Olivia hala uyuyor. Gergekten ¢ok hasta.”

“Zavall1 sey. Atesi mi var?”

Jensen bagiyla onayladi. “Her dort saatte bir sirayla Motrin ve
Tylenol veriyorum. Az énce biraz verdim. Bu yiizden biraz daha
iyi olmasi gerekir.”

“Uyandig1 zaman bir seyler yiyecek mi?”

“Belki yer. Diin higbir sey yemek istememigti.”

“Krista nerede?”

Jensen sasirmis bir sekilde bakiglarini bana ¢evirdi. Sanirim
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onun adini kullandigim ve Olivia’nin annesi ya da senin eski karin
gibi bir rolii eklemedigim igin olsa gerekti.

“Biitiin hafta boyunca toplantilar1 var. Bu yiizden Olivia bu-
rada olacak.”

Basimla onaylayip daha bagka bir sey sdylememek i¢in dilimi
1sirdim. Olivia benim kizim degildi ve eminim bu da Olivia'min
ilk hastalanig1 degildi. Belki de annesi bunlara aligikti. Belki de
annesi ¢ok fazla endiselendigi i¢in ona goz kulak olamiyordu.
Ben buraya yargilamak i¢in gelmemistim. Pekala, yargilamama-
ya ¢alisiyordum.

“Buglin kagiramayacagim bir toplantiya gitmem gerekiyor.
Zamaninda yetisecegini diisiinmedigim bir son teslim tarihim
var. Clinkii Olivia benimle oldugu zamanlarda yazmam nere-
deyse imkansiz hale geliyor.”

“Bir siire burada kalabilirim.” Durdum. “Demek istedigim,
birka¢ giin.” Gozlerimi Jensenin dikkatli bakiglarindan kagir-
dim. “Kastettigim, eger benim burada olmama ve yardimima
ihtiyacin olursa tabii. Yoluna ¢ikip sana engel ya da bagka bir
sey olmak istemem. Ayrica Olivia’nin annesinin kizina baktigimi
ogrendiginde kizmasini istemiyorum. Ya da eger annesi benden
hoslanmiyorsa veya...”

“Mia.”

“Ne?” Bakiglarimi gevirip tekrar Jensen’a baktim.

“Istedigin kadar burada kalabilirsin. Hatta sonsuza dek.”

Yiiziimiin 1sindigim hissediyordum. “Dur.”

Jensen yiirliylip bana dogru geldiginde yiiziinde kocaman
bir giiliimseme vardi. Eliyle genemi yukar: kaldirdi. “Bunu yap-
tigin igin tegsekkiir ederim.” Beni alnimdan opti. “Ayrica birkag
gln daha ya da sonsuza kadar burada kalirsan ¢ok mutlu olu-
rum. Sen se¢.”

Kalbim yerinden ¢ikacakmus gibi oldu. Kelimeleri, gozlerin-
deki ciddiyet, ellerini bana dokundurdugunda hissettirdikleri
ytiziinden, atesi gtkan benmisim gibi hissediyordum.

“Senin gitmen gerekmiyor muydu?” diye sordum fisildayarak.
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Basini egip iyice bana yaklastiktan sonra dudaklarini benim-
kilere bastirdi. “Evet, gitmem gerekiyor.”

“Tamam.”

“Eger bir seye ihtiyacin olursa beni ara.”

“Sanirim bununla bas edebilirim.”

“Sanirim her seyle bas edebilirsin,” deyip dudaklarima son
bir dpiiciik kondurduktan sonra ceketini giydi.

Yiiriiyerek holden gecip disar1 ¢ikarken Jensen’1 arkasindan
izledim. Ardindan evin merdivenlerinden yukar: dogru bagimi
uzattim. Olivia’nin uyumasna izin mi vermeliydim, yoksa yu-
kar1 ¢itkmali miydim? Eger uyandiginda Jensen’in yaninda ol-
madigin goriirse korkar miydi? Onu benim burada olacagima
dair uyarmig miydi? Of, Tanrim! Ya Olivia’nin atesi ¢ok kotilyse?
Kendimi nasil bir belanin i¢ine bulastirmistim ben bdyle?

Bir siire sonra alt katta beklemeye karar verdim. Tam da mer-
divenlerin dibinde, hazir bir sekilde, bir ses duyarim diisiince-
siyle bekliyordum. Saat on bir buguk civarinda yiiksek sesle bir
seyin yere diistiigiinii duyunca hizlica merdivenlere yonelip bir
adimda birkag tane birden tirmandim.

“Olivia?” diye seslendim korku dolu bir sesle.

Olivia'dan ses gelmeyince adi tekrar, daha yiiksek bir ge-
kilde sdyledim. Odasinin kapisina ulastigimda Olivia‘y1 yatag:-
nin hemen 6niinde, pembe Frozen pijamalarinin iginde ayakta
dururken buldum. Daginik kahverengi saglar yiiziiniin biiyiik
bir bélimiinii gizliyordu. Titriyor, 6niine dogru yere bakiyordu.

“Sen iyi misin?” diye sorup yliriiyerek yanina gittim. Pis bir
koku burun deliklerimi mahvediyordu. Olivia'nin, 6niindeki
yere kustugunu fark ettim. “Kahretsin!” diye fisildadim. Tepkim
karsisinda gozlerini hemen bana gevirmisti. “Oziir dilerim. Sy-
ledigimi unut gitsin. Hi¢ dnemli degil. Her sey yoluna girecek.
Uzerinden gegip buraya gelebilir misin?”

Bir elimle Olivia'mn elini kavrayip kusmugun etrafindan
ge¢mesini sagladim. Digeriyleyse kot pantolonumun arka cebi-
ne uzanip babasini aradim. M1k calisimda hemen telefonu agmust.
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“Ona dus aldirmama izin var mi1? O biraz... bir tiir talihsizlik
yasadi.” Diger elimle de yiiziine gelen saglarini tarayip yiiziin-
den uzaklagtirdim.

“Lanet olsun! Belki de bu toplantiy1 iptal ettirsem iyi olur.”

“Hayir. Hayir. Olivia iyi. Atesi ya da bagka bir seyi var gibi
goziikmiiyor, sadece bu fakat ben Olivia’nin kendini kotii hisset-
mesini istemiyorum. Pijamalarina da bulagmis ve...”

“Mia,” dedi Jensen. “Evet. Ona dus aldirmanda bir sakinca
yok. Tesekkiir ederim.”

“Tamam. Seninle sonra konusuruz. Git ve toplantinda onlara
giinlerini gdster.” Gozlerimi kapadim. “Oziir dilerim... Git ve
iyisini yap

Jensen kikirdadi. “Tesekkiirler.”

Telefonu kapatip beyaz komodinin iizerine athm. Asagiya

17

egilip Olivia'yla goz goze geldim. “Baban benim burada olacag:-
mi sOylemis miydi sana?”

Basiyla onayladu.

“Sana dus almanda yardim etsem olur mu?”

Kisa bir siireligine donmustu. Ardindan basiyla tekrar onay-
lada.

“Senin igin giysi segerken bana yardima olur musun?”

Basiyla baska bir onaylama daha ve bu sefer hafif bir giiliim-
seyis.

Derin bir sekilde soluk verip rahatladim. Annesinin bu du-
rumdan gercekten de rahatsiz olmamasini diledim. Eger anne-
sinin yerinde olmus olsaydim buna ¢ok minnettar olacagimi
diisiindiim. Umarim minnettar olurdum. Olivia dus alip tizerini
degistirdikten sonra onu asagiya indirip kaybettigi siviy1 alma-
sini saglayacak Gatorade verdim. Clinkii annemin de bana vere-
cegi bu olurdu.

“Ben yukariy1 temizlerken burada kalip televizyon izleyebilir
misin?”

“Evet,” diye fisildad: Olivia.

“Yukari ¢ikmadan 6nce yemek i¢in sana bir seyler hazirlama-

mi ister misin?”
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Olivia bana bakip hafifce bagin egdi. Tipki babasinin bir sey-
leri diisiinmek i¢in yaptig1 gibi.

“Yemek pisirmesini biliyorum,” diye ekledim.

Kiigiik bir kiz1 yemek yapma becerilerim konusunda ikna et-
meye ¢alighgima inanamiyordum. Dahasi bir bakisiyla becerile-
rimi sorgulayabildigine inanamiyordum.

“Ne yapmay1 biliyorsun?”

Giiliimsedim. “Ne yemek istiyorsun?”

“Dondurma.”

Giildiim. “Pekala. Babanin dondurma yemene izin verip ver-
meyecegini bilmiyorum. Corba yemeye ne dersin?”

Olivia dudaklarin biiziigtiirdii.

“Gergekten tad1 giizel bir ¢orba ama bu. Tipki Prenses
Anna’nin yedigi gibi.”

”O ¢orba i¢miyor. Cikolata yiyor.”

“Ve ¢orba! Hadi ama, bu iyi olacak ve sonrasinda tath bir sey-
lerimiz var.”

“Dondurma gibi mi?”

“Eger bogazin acimazsa, sen ¢orbani ictikten sonra bunu ye-
niden degerlendirebiliriz.”

Olivia derin bir i¢ gegirip bacaklarini gogsiine dogru gekti.
“Babam da bir seye hayir dedigi zaman aynen 6yle soyliiyor.”

“Hey, bana biraz giiven. Ben babaciktan biraz daha anlays-
hiyim!”

Olivia kisa bir siire dikkatlice bana bakt. “Fotograf makinen-
le tekrar fotograf cekebilir miyim?”

Gildiim. “Corban ictikten sonra cekebilirsin. Ayrica eger
kendini biraz daha iyi hissedersen seninle elbise giyme oyunu
oynayabiliriz.”

Olivia hemen ayaga kalkip dogruldu. “$imdi daha iyi hisse-
diyorum.”

“Corbanu ictikten sonra.”

Sonunda bastyla onaylayip kabul etti. Ben de ona ¢orba ha-
zirlamaya gittim. Corbay1 yeme asamasi konugsma asamasindan
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daha sakin ge¢misti. Olivia yedikten sonra kamerami ona ver-
dim ve kusmugu temizlemek igin yukariya gtktim. Cocuklarin
kusmugunun en az yetigkinlerinki kadar kotii oldugunu fena
halde 6grendigim igin saskindim. Temizleme isini bitirdigimde
telefonumu kapip merdivenlerden asagiya dogru yoneldim.

“Bir stiri fotograf ¢ektim,” dedi Olivia. Bakmam i¢in fotograf
makinesini bana uzatti.

Gordiigiim sey karsisinda kahkaha attim.

“Bir siirii selfie cekmigsin.”

“Annem boyle yapar.”

“Bu ¢ok eglenceli,” dedim ve ikimizin fotografini ¢ektim.

Daha sonra Olivia’yla elbise giyme oyununa gectik. Her ih-
timale karsg: siirekli olarak atesini kontrol ediyordum. Olivia sa-
gamdaki buklelere mor simler uygularken ev telefonu ¢aldu. Tki-
mizin de oldugu yerde donup kalmasina sebep olmustu.

“Bu telefon da oyuna dahil mi?” diye sordum fisildayarak.

Omuzlarin silkti. “Sadece orada duruyor.”

“Kahretsin! Bunda ¢ocuk kilidi var m1 acaba?”

Telefon ¢almaya devam ediyordu. Sonunda bagdas kurdu-
gum bacaklarimi agip yerden kalktim. Telefona cevap verirken
Olivia‘yi izliyordum.

“Mia’yla mu1 goriisityorum?” dedi telefonun diger ucundaki
kadin sesi. Sesi tath, melodik bir tintya sahip oldugundan sinir-
lerimi yatigtirmigti.

“Evet.”

“Ben Olivia’min annesiyim... Krista,” diye ekledi bir siire du-
raksadiktan sonra.

“Ah. Merhaba.”

“Olivia uyandi m1?”

“Evet, uyand1. Onunla konusmak ister misiniz?”

Olivia ile Krista konugsurken ben de mutfag: temizleyip mor
sim gigesinin arkasini okuyordum. Olivia telefonla konusmay:
bitirdiginde bana seslendi ve telefonu uzatti.

“Ona goz kulak oldugun igin tesekkiirler. Eger Jensen ararsa
ona alt1 buguk civarinda ugrayacagimi sdyler misin?”
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“Elbette. Sorun degil.”

“Tamam, pekala. Sanurim goriigiiriiz...”

“Tabii ki.”

Durum daha tuhaf bir hal almadan 6nce goriismeyi sonlan-
dirdim.

“Sen de annem olacak misin?”

Gézlerim bir anda Olivia’ya kaydi. Hala yerde oturuyordu.
Olivia’ya yerde katilmadan 6nce telefonu yerine yerlestirebilmek
icin {i¢ kez denemek zorunda kalmigtim.

“Neden sordun?” Sonunda tekrar yan yana oturuyorduk.

Bana bakmak i¢in bagin1 hafifge egmisti. “Iki tane babam var.”

Kaslarim kaldirdim. “Oyle mi?”

Bagiyla onaylayip yiiziinde ciddi bir ifadeyle bana bakt1. “Bir
tanesi burada yagiyor, digeriyse annemle birlikte. Eger benim
annem olursan sen de burada mi1 yagayacaksin?”

Bu ¢ocuk, sorulariyla ve biitiin mahmurluguna ragmen goz-
lerini bana odaklamaya ¢aligmasiyla kalbimi acitiyordu.

“Neden bir siireligine yatmiyoruz?” diye onerdim.

“Ben yorgun degilim.”

Yine de onu kucagima alip televizyonda Disney kanalim ac-
tim. Kisa bir siire sonra Olivia bas: gogsiime yaslamus, kollar1
iki tarafimdan asag1 sarkmis bir sekilde uyuyakalmigti. Bir ge-
kilde yolunu bulup ayaga kalktim ve onu kanepeye yatirdim.
Jensen'in kanepeye biraktigi San Diego Charges battaniyesiyle
tizerini Orttiim.

Uykusu sadece on bes dakika siirdii. Jack Russel Terrier ener-
jisiyle dolu bir sekilde ding uyandi. Artik mor simleri saglarimda
kullanmamamiz gerektigine onu ikna etmem epey bir zamani-
mi almisti. Onceden oldugu gibi bu konunun tekrar giindeme
gelmeyeceginden emin degildim. Olivia pegini birakmadan 6nce
dondurmadan onu vazgegirmem de bir on dakikami daha aldu.
Bunun yerine ona Gatorade ve {iziim vermeme ikna oldu.

“Neden tiziimleri kestin ki?” diye sordu Olivia, ben ona kiigiik
bir tabak uzatirken. Bir tane agzima atarken Olivia’ya baktim.
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“Biiytikler, kiiciik ¢ocuklar i¢in bunu yapmazlar mi1?”

Yiiziinii eksitti. “Benim i¢in degil. Ben buiyligiim. Neredeyse
bes yasindayim.”

“Bunun ¢ok iyi farkindayim.”

“Dogum giliniimiin ne zaman oldugunu biliyor musun?”

“Kasim’in Sekizi.”

Kaslar1 sagkinlikla yukari kalkmigti. “Bunu nasil bildin?”

Giilumsedim. Facebook, Olivia. Facebook. “Sanirim bir defasin-
da Oliver amcani bunun hakkinda konugurken duydum.”

Oliver'in adin1 duymasiyla birlikte Olivia hemen neselenmis-
ti. “Biliyor musun, Oliver amcam saglarimi nasil 6rmesi gerekti-
gini biliyor.”

“Biliyor mu?” Gergekten etkilenmistim.

Hizlt bir sekilde basin salladi.

“Sen biliyor musun?”

“Samrim saglarin nasil 6riildiigiinii ve bir-iki seyi daha ha-
tirhyorum hala. Gel buraya.” Olivia'y1 yiizii televizyona baka-
cak sekilde bacaklarimin arasina oturttum. Olivia uyandiginda
o aptal Frozen filmini agmigtim ve televizyona bakmamust: bile.
Saglarinu toplayip tice ayirdim. Birkag saniye saglarina baktiktan
sonra yalnizca diiz érgiiyti bildigimi hatirladim. Bu yiizden ben
de telefonumu g¢ikartip egitici videolardan birkagini izlemeye
koyuldum. Bu videolar herkesi yirmi dakikadan daha az bir sii-
renin iginde profesyonel sa¢ oriiciisii haline getirebilirdi.

Saglarimi 0rmeyi tamamladiktan sonra fotografini ¢ekip he-
men Olivera gonderdim. Cevap olarak kizgin yiiz ifadesini gon-
derince giilmeye basladim. ikinci kez corbalarimizi birlikte ictik.
Ardindan Olivia'nin sahip oldugu kitaplardan birkagin1 okuma-
ya bagladik. Giines batmaya bagladiginda televizyon hala agikti.
Jensen’in Olivia'y1 kontrol etmek i¢in gonderdigi mesajlarin di-
sinda Krista ya da Jensen’dan hala bir ses ¢ikmamusti.

Hangi filmin daha iyi oldugu hakkinda konustuk: Oyuncak
Hikayesi ya da Sevimli Canavarlar.

Oyuncak Hikdyesi'nde hemfikirdik.
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Ve en giizel saglara kimin sahip oldugu: Jasmine ya da Ra-
punzel.

Olivia, Rapunzel’in oldugunu sdylerken ben Jasmine dedim.

Sonunda ikimiz de Frozen’1 izlemek igin birbirimizi susturur-
ken bulmustuk kendimizi. Bedenimin sallandigini hissettigim
sirada bir kayigin icindeydim fakat kiyiya ulasmak iizereydim
ve Prens Hans’a elimi uzatiyordum. Prens, Kit Harrington gibi
goziikiiyordu. O yiizden ben de riiya gordiigiimii anlamigtim.

“Neredeyse geldim,” deyip kayigin sallanisinin beni uyan-
dirma tehdidine karsin miicadele ediyordum. Uyandigimdaysa
gozlerimi birkag defa kirpigtirdim. Jensen’in yiizii goriis alanima
girdiginde 6nce yavas, sonrasindaysa hizla acip kapadim. O za-
man kafama dank etti. Burada Olivia’ya bakmak i¢in bulunuyor-
dum ve uyuyakalmistim. Hizlica dogrulmaya ¢alistim fakat Jen-
sen kalkmayayim diye beni eliyle durdurdu. Sebebini anladim:
Olivia ytiziiniin bir tarafi gogstimiin tepesinde, bir eli bir tara-
fimda, digeriyse 6teki tarafimda, huzurlu bir sekilde uyuyordu.

“Selam,” diye fisildadim. Nihayet gercekten Jensen’a baki-
yordum. Dizlerinin tizerine ¢oktii, yiizii benimkiyle ayni hizaya
gelmisti. Parmaklarini saglarimin arasinda dolastirds.

“Selam,” diye fisildayarak karsilik verdi o da. Gozleri benim-
kilere ulagana dek yiiziimdeki her bir ayrintiy silip stipiirdii. “O
nasildi?”

Giiliimsedim. “Harika.”

“Riiyanda neyi diigliiyordun?”

Giilumsemem daha da parlak hale gelmisti. “Kit Harring-
ton.”

Jensen kikirdayip basini salladi ve dogruldu. “Olivia’y: alip
yatagina birakacagim.”

Jensen onu tutugunda Olivia'nin onun boynuna sarilis1 ve
Jensen yiiriirken ona sokulmasi karsisinda i¢ cektim. Bir erkegin
bir cocugu boyle sevgi dolu bir sekilde tutusuyla ilgili soylenme-
si gereken bir sey vardi. Aklima gelen tek deyimse suydu: Akl:-
nt bagindan almak. Onlar izleyip kendimden gecerken bir seyin
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farkinda varmigtim: Eger bunun gibi birkag giinii daha bu evde
Jensen ve kiziyla birlikte gecirirsem buradan ayrilmak isteme-
yecektim. Anag tipte biri degildim. Ger¢ekten degildim. Zavalli
kiigiik kizin 6niinde neredeyse ytiz tiirlii kiifiir etmis, neredeyse
bir 6miir sagimda kalacak olan tuhaf renkli simli yapistiriciy1 sa-
¢ima kullanmigtim.

“Bunu sen mi yaptin?” diye sordu Jensen. Bir parmagin ¢or-
baya batird1 ve ardindan agzina sokup emdi.

Tanrim! Bu hareketi bile erotik bir hale sokmay1 bagarmist.
Biiyiik olasilikla o anda oradan hemen ayrilmaliydim. Kiziyla
birlikte vakit gegirdikten hemen sonra yumurtaliklarimin galig-
maya bagladigini, beynimin, “Bu sen olabilirdin!” demeye basla-
digim hissetmigtim. Tiim bunlar1 hi¢bir zaman istememistim.
Hem de hi¢! Fakat Jensen’la birlikte burada olmak, onlarla ol-
mak bunlar1 istememe sebep oluyordu. Bircok nedenden dolay1
bunu istemem kabul edilemezdi. Tezgdhin iizerinde duran pem-
be kaseyle kupay1 kaldirip lavaboya birakti. Birden Jensen oldu-
gundan daha seksi goriinmeye baglamisti. Her zaman bu kadar
seksi miydi? Diislincelerimi uzaklastirmaya ¢aligtim. Ciinkii Jen-
sen bana bakiyordu. Biiyiik olasilikla cevap bekliyordu. Corbay1
1sitmak icin karighrmaya bagladiginda benim hayallerim birden
¢ok miistehcen bir hale biirlinmiistii.

“Evet, biliyorum, sen waffle demigtin ama bunun onun icin
daha iyi olacagmi diisiindiim. Ciinkii Olivia hastaydi ve ¢orba
her zaman yardimai olur. Ne zaman ben...”

Jensen yiiziinde, titreyip ¢enemi sikica kapatmama sebep
olacak bir ifadeyle uzun adimlar atarak yanima geldi. Boynumu
eliyle arkadan kavrayarak agzimi kendine dogru ¢ekti ve beni
derin bir tutkuyla 6ptii. Tavuk ¢orbasinin hafif tadini onun azgin
dilinde hissedebiliyordum. Opiismeyi sonlandirdiginda ikinci
bir 6piiciik i¢in Jensen’a dogru atildim. Sonunda dudaklarimiy.
birbirinden ayrildi. Alm benimkine dayanmigt.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Kapz1 zilinin sesi araya girdi. Jensen kapiy1 agmaya gittigin-
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de ben de banyoya gittim. Krista'yla yiiz yiize tarusmaya hazir
oldugumu diisiinmiiyordum heniiz. Bulundugum yerden duy-
duklarima dayanarak fikir yiiriitecektim fakat kadin higbir ge-
kilde duyamiyordum. Ellerimi yikayip saglarimi diizelttikten
sonra mutfaga geri gittim. Jensen’1 sirt1 tezgdha yaslanmusg, ayak-
ta dururken buldum. Elindeki telefonda bir seyler yaziyordu.

“Olivia'nin anneannesiydi gelen.”

“Gotiirdii mii onu?”

“Evet, ani bir karardi. Bu geceki hava durumuyla ilgili saru-
rim. Olivia da uyuyordu zaten. Bu ylizden bir sey kagirmadin,”
dedi ve telefonunu tezgahin iizerine birakip bana bakt.

Kollarimi bedeninin etrafindan dolayarak ona sarildigim si-
rada o da yliziimdeki saglar1 kenara itti. “Toplantin nasildi1? Bir
seyler yazabildin mi?”

Ellerini omuzlarimda gezdirip oradan kollarima dogru indi.
“Toplant1 harikaydi. Yazma konusuysa... Odaklanabilmem bi-
raz zamarumu ald: fakat bir kez baslayinca gerisi ¢orap sokiigii
gibi geldi.”

“Toplantin neyle ilgiliydi?” diye sorup 6ne dogru egilerek
Jensen’in kopriicitk kemigini optiim. Gomleginin diigmeleri-
ni ¢bzmeye bagladigimda keskin bir sekilde soluk ald1. Ciplak
gogsiine, gogiis kafesinin tizerindeki siyah kus tiiyii dovmesine
birer 6piiciik kondurdum.

“Son teslim tarihleri.”

“Himm.” Asagiya dogru inip dilimi Jensen’in karninun alt
bolgesindeki hatlarin tizerinde gezdirdim.

“Mia,” dedi boguk bir ses tonuyla. Elleriyle uzanarak bagimi
tuttu.

“Himm?” Kemerini ¢oziip kot pantolonunu asagiya ¢ektim.
Basimi yana egip Jensen’a baktim.

Gozlerindeki tutku, dokunusundaki hassasiyetle ortiigmiiyor-
du. Baksirina uzanip elimi erkekligine sarmak icin asagiya cek-
tigim sirada kalbim giim giim atmaya baglamisti. Elimi yavagca
asag1 yukar1 dogru hareket ettirirken o da titreyerek solugunu
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birakti. Dudaklarimla erkekligini sardigimda inlemeleri degis-
ti. “Aman Tanrum Mia, bu harika hissettiriyor.” Erkekligini ya-
layip tadina bakarak emdim. Ben hizim artirip devam ederken
Jensen'in tutusu daha da sikilasmis ve kelimeleri, “Benimle kal,
seni ¢ok 6zledim,” gibi seylere doniigmiistii. Sonunda sozciikle-
ri siliklesmis, agzima girerken yerini girtlagindan ytiikselen kisik
homurtulara birakmist1 yalruzca. Derinlerinden kopup gelen tit-
remeyle birlikte bana sunduklarin yuttum.

Ben ayaga kalkip dudagimin kenarlarini silerken Jensen kiya-
fetlerini diizeltip bana bakt1.

“Kesinlikle buraya tasinmalisin,” dedi.

Kahkaha atip sakayla ona vurdum. Elimin altindaki qiplak
gogsiine dokunmanin yarattig: his kalp atiglarimi hafifce hizlan-
dirmigt1. Ona oral seks yaptiktan sonra bile héla boyle diistinebi-
liyorsam bu basimun biiyiik belada oldugunu gosteriyordu.

“Cumartesi gilinkii plamimiz hala gecerli mi?” diye sordu.
Gomleginin diigmelerini iliklerken giiliimstiyordu.

Cumartesileri yapmay: kararlastirdigimiz brunch’t hatirlaya-
na kadar kaslarimi ¢atip ona baktim.

“Kahretsin, yapamam!”

Jensen bana bakip bir agiklama yapmami bekledi sessizce.

“Rob, annem ve babam bu hafta sonu igin geliyor. Estelle de.”

“Ah, Rob gelemedigi i¢in eve senin gittigini saniyordum?”

Gozlerimi mutfakta gezdirip tezgahin {izerindeki agik mavi
fayanslara baktim. En sonunda bakiglarimi Jensen’a gevirip gii-
liimsememi daha fazla gizleyemedim. “Ben... Benim fotografla-
rim bu hafta sonu bir yerde sergilenecek.”

“Ne! Nerede?”

Duraksadim. I¢imden yiikselen heyecan dalgasini bastirip
kelimeleri haykirmadan séylemek igin kendimi giigliikle zapt
ediyordum. “Metropolitan Sanat Miizesi'nde!”

Jensen'm agzi sagkinlikla agik kalmigti. “Asla olmaz!”

“Evet, kesinlikle olur!” dedim giilerek. Ellerimi ¢irptim.

“Bana bundan neden bahsetmedin? ilk dnce kosedeki o kii-
¢iik galeriden bana bahsetmedin, simdiyse bu?”
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“Ben...” Omuzlarim silkip bakiglarimi kagirdim. “Sen ¢ok
mesguldiin.”

“Mia...” deyip basimi egerek ona bakmami sagladi. “Konu
sen olunca ben asla mesgul olmam.”

Tekrar omuz silktim. Jensen gercekten de ¢ok mesguldii. O
kadar meggul oluyordu ki onu ne zaman goérsem ya da onunla
konugsam, yataga gitmesini ve iyice dinlenene kadar orada kal-
masini saglamam gerekiyormus gibi hissediyordum.

“Esyalarini oraya goétiirmek icin yardima ihtiyacin var m1?”

Bakiglarimla glizel yiiziinii inceledigimde yiiziinde koca-
man bir giilimseme belirince ben de Jensen’a giiliimsedim.
“Robbie’nin yardim edecegine eminim.”

“Ben de yardim etmek istiyorum.” Duraksayip burunlarimiz
neredeyse birbirine degecek kadar yakimima geldi. “Ben sana
yardim etmek ve sen diinyaya yetenegini gosterirken yaninda
olmak istiyorum.”

Sozciikleri yliziinden bogazimda olusan diigiimii yutkuna-
rak gecirmeye ¢alishm. “Diinyaya sergilenmiyor.”

“Iki kisi de olsa umurumda degil. Seninle birlikte orada ol-
mak istiyorum.” I¢ gecirip almima bir 6piiciik kondurdu. “Zaten
¢ok fazla geyi kagirdim, Mia. Daha fazlasin1 kagirmama sebep
olma. Izin ver de seninle birlikte gideyim.”

Neredeyse aglayacak gibi hissettigim i¢in konusmadim. Yal-
nizca basimla onaylayip bakiglarim goézlerindeki samimiyetten
kagirdim. Haykirmak istiyordum. “Cok kisa bir siire sonra gidiyo-
rum, unuttun mu?” Fakat kendimi tuttum.

“Senin igin de uygun olur mu?” diye sordu burnunu benim-
kine siirterek.

Bagimla onayladim.

“Giizel ¢linkii hayir desen de pesine takilip orada boy géste-
rirdim.”

Benden bir kahkaha kazanmisti. Ben bu fotograflardan, en so-
nunda insanlar onlar1 gérecegi i¢in nasil da mutlu oldugumdan
Jensen’a bahsederken o da biiytik bir ilgiyle beni dinledi. Fotog-
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raflar1 betimlememe dayanarak her biri igin baghk bulmamda
bana yardim etti. Ciinkii fotograflari ona gostermeyi reddetmis-
tim. Jensen’'m deneyimi bir biitiin olarak orada yasamasini is-
tiyordum. Hava kararincaya kadar konusmaya devam ettik ve
gitmem gerektigine karar verdim.

Marifetli parmaklar1 ve diliyle beni ayartma girigimlerini
reddetmemden sonra eve gitmem gerektigine kesinlikle karar
vermigtim. Inceden inceye, kendime olan giivensizligim beni ra-
hatsiz ediyordu. Yiiriiyerek beni kapiya kadar gegirip dudakla-
rim1 benimkilere bastirdi. Opiisiinii basimdan ayak ucuma kadar
derinlemesine hissettim.

“Kalmam igin riigvetlerinle beni ayartamayacaksin, biliyor-
sun degil mi?” diye fisildadim agzina dogru.

Jensen giiliimsedi. “Bugiin degil belki ama bir giin.”
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30. BOLUM

BASIMEVINDEN UZUN SAKALLARI OLAN
motosikletli Davis benim igin tuvalleri getirmisti. Bir yana egik
sekilde yerlegtirdikleri i¢in Rob ve Jensen gikayetlerim ve emirle-
rim dogrultusunda onlar1 yerlestirmeme yardim etti.

Erkek kardesim, “Bunu yaparken bize herhangi bir 6deme
yapilmadigini unutmuyorsun, degil mi?” diye hatirlatt: bana.

“Bu ani, benim ¢alismam diinya ¢apinda sergilendiginde ve
6demem yapildig1 zaman hatirlayacagim.”

ikisi be bu lafimla keyiflenmisti. Tuvalleri yerlestirme islem-
lerinin bitmesinin ardindan galeri sorumlularindan biri olan
Helen'la birlikte tuvalleri tek tek dolasip her birinin yanina kii-
¢iik tanitim plakalari koyduk. Nadiren de olsa, yarattiginiz bir
sey onlara baktigimizda kendinizle gurur duyup gozyaslarina
bogulmaniza sebep oluyordu. O duvarda sergilenen fotograflar
benim i¢imde bdyle duygular uyandiriyordu iste ve Helen da
dahil olmak {izere herkesten aldigim tepki bunu pekistirmisti.
Rob, Jensen ve ben, Jensen’in sehirdeki en iyi Meksika yemekle-
rinin yapildigini soyledigi yerde annem ve babamla 6gle yemegi
i¢cin bulusmustuk. Hepimiz her seyden daha ¢ok margaritalar
begenmistik; ok lezzetliydiler. Ise de yaramisti. Babam masada
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karsimiza oturdugunda bakiglarim Jensen'in etrafima doladi-
g1 koluna dikmisti. Santa Barbara’da onu ziyarete gittigimizde
Olivia'yla ilgili olan heyecanina ragmen, bu dévmeli, motosiklet
siiren yazarin tekrar hayatima girmesini tamamen kabullenmis
olmadigim s6yleyebilirdim.

“Eski karinla iliskiniz nasi?” diye sordu babam. Jensen’a goz-
lerini kisip bakti. Tipk: vahsi bir kedinin avini belirlemis olmasi
gibiydi.

“lyi. Ise yarayan ¢ok iyi bir zaman planimiz var; ayrica onun-
la samimi arkadagiz. Bu yiizden iliskimiz iyi gidiyor.”

“Ne kadar samimi?”

Kelimeleri i¢imde bir geylerin huzursuzca kipirdanmasina
sebep oldu. Jensen omzumdan elini indirip kucagima getirerek
elimi sikt1. Margaritamdan kocaman bir yudum alip tekilanin et-
kisini hemen gostermesini umut ettim.

“Ikimiz de sorumluluklar ortaklasa paylasan iyi ebeveynle-
riz. Ciddi bir iligkisinin oldugu erkek arkadasiyla birlikte yasi-
yor.” Jensen duraksadi, ardindan sanki bir seyi hatirlamiggasma
glliimsedi. “Artik nisanlisz. Onun da ayrica 6nceki evliliginden
bir kiz: var. Eski egler ve eski sevgililer havada ugusuyor, biliyo-
rum ama hepimizin arasinda oldukga arkadasca bir iligki var,”
dedi ve giiliimseyerek bakislarim bana ¢evirdi.

Konusmanin o konudan sapmasim bekleyip izin isteyerek
lavaboya gittim. Geri gelip de konugmalarinin bir kismirnu yaka-
ladigimdaysa durakladim.

Babam kasimi kaldirmistt. “Eger kizimi hamile birakirsan,”
deyip bir seyler eklemek i¢in duraksadi, “ki bu olmasa ¢ok iyi
olur, sonrasinda kizim baskasiyla yoluna devam ederse, sen o
adamla samimi arkadas olur muydun?”

Jensen dudaklarim biiktii. “Hayatta olmaz.”

Rob birden kahkahay: patlativerdi. Babam Jensen’a gozlerin-
de eglenmis bir ifadeyle bakiyordu. Kollarimi g6gsiiniin iizerin-
de birlestirip sandalyesinde geriye dogru yaslandi. “Liitfen acik-
la,” dedi babam eliyle isaret edip.
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“Onu rahat birak, Marc,” dedi annem.

“Birak da erkekler konussun, Bettina.”

“Bagka seylerden konusun, spor gibi.”

“Mia’y1 o sekilde paylasmak benim kaldirabilecegim tiirde
bir sey degil.” Bu sozler Jensen’a aitti. ‘

Kalbim oldugu yerde yalpalayip gogiis kafesimin iginde bir
yerlere saplanip kalmist: fakat hala nefesimi hissedebiliyordum.

“Ama sen Mia'dan, onun seni bir bagka kadinla paylasmasiru
ve bununla baga ¢ikmasini bekliyorsun?” Bu soruysa sasirtict bir
sekilde Robert’tan gelmisti.

Iste bu benim saklanmaktan vazgecip sandalyeme geri don-
mem i¢in gerekli olan igaretti.

Ik 6nce Rob’a sert sert baktim. O da bana ters bir sekilde ba-
karak karsilik verdi. Kapat ceneni, der gibiydi. Sonunda anneme
beni desteklemesi icin baktigimda yalnizca omzunu silkti. Bir
seylere dahil olmay1 reddediyordu.

“Mia beni Olivia’dan bagka biriyle paylasmak zorunda degil
ki. Ayrica Krista...”

“Eger Mia seninle kalirsa hayatinin geri kalaninda siirekli
ugrasmak zorunda kalacag biri,” diye onun ciimlesini bitirdi
Robert.

Bir siire sonra Jensen basiyla yavas¢a onaylayip aynu fikirde
oldugunu kabul etti. Solugumu birakip bu diisiincelerle birlikte
gelen agir bulutlan artik hissetmedigimi fark ettim.

“Mia endiselenecek hi¢bir sey olmadigin biliyor. Onun bunu
gorebilmesi igin ne gerekiyorsa yaparim,” deyip bir eliyle ma-
sanin altindan benimkini aradi. “Benim tedirgin oldugum sey,
Olivia'nin ona baglanmasi ve sonra Mia’nin ayrilip artik onun
hayatinin bir pargasi olmamasi.”

Jensen’in kelimeleri, bir yiik treninin geldigini anons eden
korna sesi gibi carpmist1 bana. Giiriiltiilii fakat ¢ok gec. Kasla-
rimu ¢atip Jensen’a baktim. Bu konu hakkinda onun ne diisiin-
diiginii hi¢ géz oniinde bulundurmamistim ya da Olivia’nin ne
diisiindiigiinii. Konugmann, her seye karisan ailemin éniinde
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tartismak istemedigim bir yone dogru gittigine karar verip bo-
gazimi temizledim.

“Konuyu degistirebilir miyiz?”

Dillendirilememis merakla dolu bir sessizligin ardindan ni-
hayet babam, “Charges’larin yaptig1 transfer hakkinda ne diisii-
niiyorsunuz?”

Jensen neseli bir gekilde cevap vermis ve konusmalarina de-
vam etmiglerdi fakat benim zihnim hala Jensen’in sarf ettigi on-
ceki kelimelerindeydi. O zamana kadar beni rahatsiz etmemis

olan endigelerle birlikte yemegimi yedim.
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31. BOLUM

HAZIRLANMAK ICIN ACELE EDIYORDUM.
Olivia’nin etrafa sagilmig olan oyuncaklarindan kagmaya ve oda-
dan banyoya giderken her defasinda Jensen’m spor ayakkabila-
rina takilip diismemeye calistyordum.

“Jensen!” diye bagirip solugumu biraktim. “Bana sunlar1 top-
lamamda yardim eder misin?”

Merdivenlerden ¢ikip odaya dogru yiiriirken kikirtis1 duvar-
larda yankilaniyordu. “Hangi seyleri, prenses?”

Ona sert bir bakig attim. “Beni 6yle ¢cagirma.”

“Uzgiiniim, evimdeki egyalar1 diizenleyecek bir temizlikgim
yok.” Bir aptal gibi siritiyordu. Dis fir¢asini ona firlatigimdaysa
ondan kacarak kahkaha atmaya bagladi.

“Ailemin evinden tagindiktan sonra benim de hi¢ temizlik¢im
olmadi. Kendi esyalarini toplamasin 6gren!”

Yanima gelip kollarini arkadan, etrafimdan dolayarak bana
sard1 ve aynadaki goruntiimiize bakarken beni boynumdan
Optii. “Tamam, madam. Giyecegin elbise bu mu?”

i cektim. “Evet. Iyi goriiniiyor muyum?”

“Glizel goriintiyorsun.” Ellerini yan tarafimdan agsagiya dogru
kaydirdi. “Bu gece ellerimi kendime mi saklamam gerekiyordu?”
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Jensen ellerini gogiislerimin {izerine getirip onlar1 avuglayin-
ca ellerini tutup kendimden uzaklastirdim. “Evet.”

Yuzii distii. “Fakat ben senin flortiiniim.”

“Benim flortiim oldugunu sdylemedim asla.” Gozlerini kisip
bana bakinca giildiim.

“Bu yazilmamisg bir kural.”

“Sevistigin insanlara uyguladigin kurallar m1 var?” Dudagi-
ma ruj siirmek igin banyoya yeniden gittigimde Jensen beni takip
etti. Gozleri her bir hareketimi dikkatle inceliyordu.

“O ruju dudaklarindan yalay1p ¢ikarmak igin sabirsizlaniyo-
rum,” deyip homurdandi. Ellerini tekrar etrafima dolamisti.

Ellerine vurdum. Ciinkii midemde kelebeklerin u¢usmasina
sebep oluyordu. Biitlin vaatleri karsisinda bedenimin 1sindigim
hissediyordum.

“Bana dokunmay: kes. Dikkatimi dagitiyorsun. Ben sensiz
buradan ayrilmaya karar vermeden 6nce gidip tizerini giyin.”

“Bunu yapamazsin.”

“Bu yazilmamus bir kural.”

Uzunca bir stire bana dikkatli bir sekilde bakti; aynada bakis-
lartyla beni siiziiyordu. “Bes dakika i¢inde hazir olurum.”

Jensen hazirlandig1 sirada ben de Olivia’'nin oyuncaklarini
toparladim. Alt katta pipetle su i¢iyordum ki Jensen’in ayak ses-
lerini duydum. Frak gomlegin {izerine siyah takim elbise giymis
ve onunla uyumlu siyah papyon takmis bir halde 6niimde beli-
rince neredeyse boguluyordum.

“Gergekten ¢ok iyi hazirlanmigsin,” dedim boguk bir ses to-
nuyla. ,

Jensen giiliimseyip bir elini 1slak saglarinda gezdirdi. “Hazir
misin?”

“Gerginim.”

“Neden? Fotograflarin muhtesem.” Bana dogru yiriiytip eli-
mi kavradi. Bilegimin i¢ kismina yaptirdigim noktali virgiil dév-
memi 6pmek icin elimi kaldirdi. “Ve bunu séylemis olmak igin
sOylemiyorum.”

Bagimla onaylayip nefes aldim. “Ben hala gerginim.”



Jensen kikirdayip beni evden disan ¢ikardi. Biz vardigimiz
zaman Rob, annem ve babam ¢oktan galerideydi. Kalkis1 gecik-
mis olan Estelle’se bana dogru kosarak geliyordu.

“Ah, Tanrim! Zamaninda yetistim,” deyip kollarini bana do-
lad1. “Kapiciya anahtarini biraktigin igin tesekkiirler. Abartisiz
iki dakikada dusumu alip miimkiin olan en hizh siirede {izerimi
giyindim.”

“Geldigine inanamiyorum.”

“Ben de inanamiyor olmana inanamiyorum.”

Estelle kollarini indirip Jensen’ kucakladigi sirada ikimiz de
gulityorduk. “Oliver, Olivia igin bir seyler gonderdi. Hatirlat da
sonra vereyim sana.”

Son defa derin bir soluk alip bizimkilerle birlikte miizeye gir-
dim. Fotograflarimin sergilendigi yere gittigimiz sira Millie de
bize yetisti.

“Aman Tanrim! Fotograflarini yeni gérdiim, Meep. Agladim.
Gergekten agladim,” deyip bana sarildi. “Bu senin i¢in gergekten
¢ok biiytik bir adim olacak.”

Bir siire daha Millie’yle konusmaya devam ettim. Odaya adi-
mimu atar atmazsa oldugum yerde donakalmistim. Fotograflar
en iyi sekilde gorebilmek icin odanin 1g1ginin los hale getirilip
istklandirmanin ayarlanmasiyla solugumu kesmisti. Hem iinli
hem de gelecek vaat eden yeni sanatgilarin bircok tablosu var-
d1. Gece sona ermeden biitiin hepsini gérmek icin zihnime not
aldim. Ayaklarim ilk fotografimin oldugu yere siiriikledi beni.
Yanimda annemin solugunu tuttugunu isittim. Babam bu su ana
kadar yaptigim en inamilmaz seymis gibi, “Bunu sen mi ¢ektin?”
diye sordu. Tablo, “Derek’in Dilinden Giincel Olaylar” diye isim-
lendirilmisti ve yirtik gri tisortii ve rastali saglariyla, konusurken
kollarin1 yukar1 kaldirmig hareket ettiren bir adami gosteriyor-
du. Giiliimsedim.

“Ona senin igin poz vermesini mi sdyledin?” diye sordu Rob.
Bagimi olumsuz anlamda salladim.

“Ben sadece fotograf ¢ekiyorum,” dedim. Bakiglarimi fotog-
rafta beyaz metroyla zitlik olusturan, adamin egyalariyla dolu
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olan siyah ¢Op posetlerine kaydirdim. “Ona yeni giysiler ve yi-
yecek almasi igin hediye kart1 verdim.”

Jensen'in eli beni bulmustu. Uzun parmaklarin: benimkilerin
arasindan gegirisi, elinin bliyiikliigii ve avug i¢inin o yumusak
dokunusuyla onun Jensen oldugunu hemen anlamigtim. Birlikte
bir sonraki fotografa bakmak i¢in hareket ettik. “Bebegim Aglama.
Diinya Yeterince Gozyastyla Dolu” diye adlandirilmist.

“O bekar bir anne,” diye agikladim. Fotografta insanlar bagim
bebeginin alnina dayamais, aglayan bir anneye bakiyor, kalabalik
bir topluluksa kaldirimda durmus, yagan yagmurun dinmesini
bekliyorlardi.

Arkama donene kadar etrafimda kiigiik bir kalabaligin top-
landigini fark etmemisgtim. Bir sonraki fotografa gegip onu agik-
ladim. Sonra bir digeri derken benim favorim olan sonuncusuna
kadar gittim. Odanin ortasinda, ¢ok biiyiik boyutlu olan fotog-
rafti. Takim elbiseli bir adam bir elinde evrak ¢antasini, Gtekin-
deyse telefonunu tutuyordu. Onun yanindaysa, yirtik pirtik
kiyafetleri olan bir adamin bir elinde sar1 plastik poset, digerin-
deyse bozuk para igin bardak vardi. Ikisi de kameradan uzaga
dogru yiirliyor, uzakta bulunan Empire State Binasi'ysa ikisini
birbirinden keskin bir sekilde ayirtyordu. Bu parca igin bir ke-
lime ya da agiklama sunmadim. Bu giiclii fotograf kelimelerin
ulagamayacag: bir sekilde kendini gosteriyordu. Fotograf umu-
du ve onu kaybetmeyi gosteriyordu. Giicii ve bazilan igin giiciin
ulagilamayacak kadar uzakta olusunu. Barindirdigy firsatlarla
bilinen bu sehirde yasayan bizlerin arasindaki farkliliklar gézler
Oniine seriyor ve bazilarnin firsatlara sahip olamayacak kadar
sansh olamadigini gésteriyordu. En sonunda da fotografin, “Bir
sey mi istiyorsun? Git ve onu al. Bir sey olabilecek giice sahipsin. Kim
oldugun ya da nereden geldigin hi¢ fark etmez. O giice sahipsin. Ve bu
yiizden git ve olmak istedigin neyse onu ol!” dedigini imit ettim.

Fotografa dikkatle bakan Jensen’in gozlerinde beliren o ifa-
deden bunu anladigini biliyordum. Orada yapmay1 bagsardigim
seylerden daha ¢ok o ifadeyi birinin yiiziine yerlestirmis oldu-
gum icin oradan ayrilirken basarihi olmus hissediyordum.
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FEE R b DENE A RIS

Jensen’la
Sohbetler

insanlar hakkinda en

¢ok sevdigim sgeyin, ¢ok

iyi tanidiginizi dusilin-
bile

sizi zaman zaman gasirt-

diigliniz kigilerin
masi oldugunu anladim. Bu
gegtigimiz hafta bunun en
Delilik
sinirina varana dek hay-

giizel kanitiydi.

ranlik besledigim kigiyi
desteklemek
politan

igin Metro-
Sanat Miizesi’ne
bir fotograf sergisi igin

gitmigtim. Daha Once onun

caligmalaraini saylsiz
defa gordiiglimden neyle
kargilasacagimi bildigi-

mi diiglinliyordum ve etkin-
lik ig¢in ona yardim etme-
yi,
gitmeyi teklif etmigtim.

oraya onunla birlikte

Aslinda beni flértii olarak
gétlirmesi ig¢in onu zorla-
mistim ve bundan daha fazla
mutlu olamazdim. Uzun sii-
reden beri fldrt hayatimla
bunun

ilgili yaziyorum,

farkina varip varmadigi-

nizdan emin dedilim fakat

bir siliredir bu kigiyle
¢ikiyorum. DOSrt yagindaki
kizamin beni eglendirdigi
gibi kimsenin beni eglen-
diremeyecegini daha Once
sdyledigimi biliyorum ama
eger bu 1ig
daha
o kigi bu bayan olurdu.

igin birini
segmem gerekseydi,
Nazik, glizel ve sgimdiye
kadar tanidigim kigiler-
den daha yetenekli biri.
Eger bu hafta sehirdeyse-
niz, size Mia Bennett’in
Metropolitan Sanat Miize-
si’ndeki sergisine gbz
atmanizl giddetle tavsiye
ederim. Serginin adi “Siz
Farkinda Degilken” ve o
kesinlikle biiylileyici.
Size s6z veriyorum, o fo-
tograflari gdrdiikten sonra
telefonunuza en az birkag
saat bakmayacaksiniz. Bu-
giin bile h&ld onlari dii-

slinliyorum.

Metropolitan Sanat Mii-
zesi igin yorumum:
Goriilmeli.

”Siz
ken”

Nefes kesici.

Farkinda Degil-

igin yorumum:
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Haftanin sorusu:

Livlovesbooks’tan:

“Kendinizi ekonomik a-
¢idan glivene almak ig¢in
hayallerinizden &diin ve-
rir - misiniz, yoksa Don
Quijote gibi kag¢ yaginda
olursaniz olun hayalleri-
nizin peginden mi gider-

siniz?”

Cevap:

Ben hayalim igin orta
yolu bulmayi basgardam.
Kegke bu herkes ig¢in ge-
gerli olsa. Her zaman mut-
laka bir yol vardir,
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32. BOLUM

JENSEN, TESEKKUR SUNMA TARIHININ MUMKUN
olabilecek en biiyiik tesekkiiriinii sunmustu bana. Kurallar ¢ig-
neyip adimu ifsa ettigi icin ona kizmak istiyordum fakat o koge
yazisinda o kadar ¢ok 6vgii vardi ki kendimde dirdir etme giicii-
nii bulamadim. Once sikdyet edip sonrasindaysa Jensen’a tegek-
kiir ettim. Once beni dinledi, sonrasindaysa giildii. Onu seviyor-
dum. Bu sonsuzluk siiresince, hatta daha ilerisi varsa orada da
onu kesinlikle sevecektim fakat bunlarin higbiri, yeni patronum
Giselle’in beni arayip California’daki yeni isime bir hafta erken
baslamamu istemesi —ki teklifini kabul etmistim— ger¢egini degis-
tirmiyordu. Hala Jensen’a bundan bahsetmemistim. Bunu yap-
mak zorunda oldugumu bilmeme ragmen kendimde o cesareti
goremiyordum. Bunu daha zor hale getirense iliskimizde tabu
konu haline gelmis olmasiyd1. Santa Barbara’'dan dondugiimiiz-
den beri bu konu hakkinda tek bir kelime bile sdylememisgtik.
Bunu ne kadar ¢ok dile getirirsek, {izerinde yiizdiigiimiiz o mut-
luluk bulutundan ¢ekip alinacakmisiz gibi geliyordu bana. Yine
de isi kabul etmek zorundaydim. Baska ¢arem yoktu. Ya bu isi
kabul edecektim ya da hayatimim geri kalaruns, isi kabul etsey-
dim neler olurdu diye diisiinerek ve kabul etmedigim i¢in kendi-
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me kizarak gegirecektim. Bu benim hayalini kurdugum isti. Ken-
dime siirekli bunu hatirlatiyordum. Hayal ettigim is! Fakat bunu
kendime daha fazla hatirlattik¢a ondan vazgecip vazge¢meyece-
gimi daha ¢ok merak etmeye baglamigtim. Diger bir seyse bunu
gergekten yagamadan asla bilemeyecek olmamdi.

Sugluluk duygusu, ben Robla konugtuktan ve onun bana
diger bagvuranlarin bu alanda benden ¢ok tecriibesinin olmasi-
na ragmen yine de igin bana verildigini séylemesinin ardindan
biraz azalmigti. “Acaba dogru se¢imi mi yapiyorum?” hissi bir-
kag giin geri gelmemisti ama ben Jensen'in kollarinda yatip o
da bana kitabinin bir boliimiinii okudugu sirada tekrar bu hissi
yagamigtim.

“Adam bircok seyden emin degildi ama emin olmadi§1 seyler arasi-
na kendileri asla yoktu. Kadin onun kalbinde bir yuva insa etmigti ve
adam kadinin geride birakti§1 seylerin highirinden kurtulamazdr. Adam
onun peginden gitmek, kendisiyle kalmasi igin yalvarmak istemisti ama
cok korkuyordu. Gitmesine izin vermesinin sebebi, kadini kal diyemeye-
cek kadar seviyor olusu degildi. Kadindan, kalamayacagim soyledigini
duymak istememesiydi.”

Jensen'mn okumay1 bitirdiginden emin olana kadar bekledim.
Onun bakislariyla karsilasacagim o anda kalbimin ¢ilgina don-
meyeceginden emin olana kadar. Sonra tereddiitle bakiglarimi
ona gevirdim. Son gilinlerde oldugu gibi gozlerine hiitkmeden o
yogun ifadeyi bulmay1 bekliyordum. Gozlerinin grisi- emin ol-
maktan yoksun, benim hissettigim gibi endise doluydu. Temelli
ayrildigimu biliyor muydu? Tipki 6nceden siklikla oldugu gibi
yine diislincelerimi mi okumustu? Jensen benim kendine, o istese
bile kadinin yine de gidecegini bilmesine ragmen adamin kadin-
dan kalmasim istemesi gerektigini sdylememi mi bekliyordu?
Konugmak yerine elimi Jensen’inkinin {izerine koyup elini
dudaklarima gétiirdiim. Birbirimize baktigimizda bir arzu dal-
gasmun i¢imi sarmaladigin hissettim. Dudaklarimi bilegindeki
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yarim birakilmig sonsuzluk dévmesinin iizerine bastirdim, ar-
dindan 6n kolunun i¢ kismindan yukar1 dogru uzanan kus tityii-
nii 6ptiim. Keskin bir sekilde nefes aldigin1 duydugumda yavag-
¢a elini agagiya indirdim.

“Hangi boliimiin daha kétii oldugundan emin degilim,” diye
fisildadim Jensen bana egilerek yaklasinca.

“Belki de kotii olan boliime gelmemisimdir hentiz,” diye fi-
sildad1 ¢ok nazik bir tonda. Elleri yatarken giydigim tigortiin al-
tindan bedenimin agagilarina dogru yol aldig sirada, gozleriyle
ylizimdeki her bir ayrintiy1 yalayip yutuyordu.

“Tamamlandiginda onu okuyan ilk kisi ben olacagim, degil
mi?” diye sordum.

“Hala burada olacak misin?”

Bakiglartmi onunkilerden kagirdim. “Bunun hakkinda ko-
nusmak istemiyorum.”

“Ben de.”

Sonra dudaklarini benimkilere bastirdi. Tek bir disiinceyi
bile aklima getiremiyordum. Gizli asiklarin yaptig1 gibi ikimiz
de o opiiciikte kaybolmustuk. Opiismeyi sonlandirdigimizda
Jensen’dan bana biraz daha okumasin istedim. Gecenin ¢ogun-
da o sekilde kaldik, ayaklarimiz birbirine dolanmuis, dillerimiz
birbirine karismigti. Yatag ve Jensen'in evini sadece benimkine
gitmem gerektigi zamanlarda terk ediyordum. Bu gecelerde bile
her nasil yapiyorsa Jensen orada bitiyor ve bir-iki saniyeligine
bile gitmeme goniilsiiz oluyordu. Carsamba giinii Newsweek igin
¢ekimleri tamamlamist1 ve takip eden nisan ayina kadar ozel
saymnin lansmani i¢cin New York’a geri gelmem beklenmiyordu.
Fran bana ihtiyacim oldugunda bir is s6zii vermis, ben de ona te-
sekkiir etmistim. O da Millie gibi Los Angeles’taki dergiyle olan
isimi onaylamiyordu.

“Ben ait oldugun yerin oras1 oldugunu diisiinmiiyorum sade-
ce,” dedi Fran 6gle yemeginde. Herkes yogun oldugu icin, gidi-
simden 6nce birlikte vakit gecirebilmek amaciyla o ve Millie'yle
kiigtik bir sandvigcide bulugmustuk.
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“Biitiin hayatim boyunca istedigim bir seydi bu,” dedim.
“Boyle bir firsata nasil hayir demem gerektigini bilmiyorum.”

“Pekala, eger buraya geri ddnmeye karar verirsen, nerede
olursam olayim senin i¢in her zaman bir odam oldugunu bil,”
dedi Fran.

“Eger istedigin moda dergisiyle ilgili bir igse sana yardimci
olabilecegimi biliyorsun,” diye ekledi Millie.

Boyle iyi insanlarin benim yanimda oldugunu gérmek min-
nettarlikla glilimsememe sebep olmustu.

Cumartesi giinii Jensenla birlikte yemek yiyip Harper
Lee’nin, onun yeni kitab1 hakkindaki hognutsuzlugundan tekrar
tekrar bahsedisini dinliyorken omzunun tizerinden tamidik bir
yliz yakaladim. Jensen yiiziimde birden saskinlikla beliren gii-
liimsemeyi goriince atip tutmasini yarida birakip duraksada.

“Nasisin? Vedalasmadan gittigini sanmigtim,” dedi Carson
masamiza gelip durunca.

“Hayir. Hala buradayim. Sen nasilsin?”

“lyiyim, her sey yolunda. Brooklyn'de farkli yerler denemeye
cahistyorum. Clinkii bir arkadasim buraya yeni tasind1.”

“Bu harika.”

Bir siire durup Jensen’a bir bakis atti. Jensen’se yiiziinde
merakl1 bir ifadeyle ikimizi izliyordu. “Tekrar merhaba,” dedi
Jensen’a. Bu defa Jensen selamina karsilik verdi ve Carson tekrar
bana bakt1. “Pekala, afiyet olsun. Belki sen gitmeden &nce tekrar
sushi falan yeriz?”

Jensen bogazini temizledi ve ben de bakisimi ona yonelt-
tim. Cevabim: beklerken bana ters ters bakiyordu. Gulimseyip
Carson’a baktim. “Olabilir, ailene selamimi soyle!”

“Soyleyecegim. Hosca kal, adamim,” dedi Carson Jensen’a hi-
taben ve ylriiylip uzaklasti.

“Sushi mi? Sahi mi?”

“Nazik olmaya calistyordu, Jensen.”

“Nazik olmaktan daha fazlas1 olmaya calisiyor gibiydi.”

Gozlerimi devirerek ona baktim fakat giiliimsedim. “Sanki

kiskanacak bir seyin varmus gibi davraniyorsun?”
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Bakislarini yavasca bana gevirip yiliziimdeki her bir santi-
mi inceledikten sonra bakislarini tekrar benimkilere odakladi.
“Haklhisin.”

“Baksana, yetigkin olmugsun,” deyip giiliimsedim.

Sozlerime homurdanarak tepki verdi. “Evet. O adamin bagin
bedeninden ayirmamak igin ¢abalamak, oraya gidip bunu ger-
geklestirmekten daha yetiskince olsa gerek gergekten.”

Giiliimsememi durduramiyordum. Sonra bunun artik olma-
yacagini hatirlayinca giiliimsemem durdu. Yemegimizi bitirdik-
ten sonra, Oliviay1 almasi igin eski egini aradig1 sirada elimi tut-
tu. Konusma boyunca bakiglarini siirekli bana ceviriyordu. Bu
yiizden duymak istemedigim haberleri almak iizere oldugumu
anlamigtim.

“Randevuyu yarida kesmemiz gerekiyor,” dedi Jensen go-
riigmeyi sonlandirip sonlandirmaz. “Sey, bas basa gecirdigimiz
zaman kisa siirdii. Ciinkii gidip onu almaliy1z.”

Kaglarimi kaldirdim. “Annesinin evinden mi?”

“Futbol sahasindan.”

“Eski eginin oldugu yerden.”

“Onun bir ad1 var, Mia.”

“Bir ad1 oldugunu biliyorum, Jensen.”

“Belki de onunla tamigmadan 6nce sdyleyip pratik yapmahisin.”

“Belki de gidip kendini becermelisin!”

Sagkinliktan Jensen’in agzi kocaman agilmist fakat kendini
toparlayinca giilmeye bagladi. “Biz bosandik, Mia. Bosandik!
Ayrilmadik. Ayriyken iliskimizin nasil yuridiigiinii gormeye
calismiyoruz. Yiizde yiiz bosandik. Zaten bagta evlenmemeliy-
dik ve ikimiz de hayatimiza giren diger insanlarla mutluyuz.”

Kucagimda duran ellerime bir siire baktim. Kahve
diikkdninda ikisinin birlikte nasil gorindtuglinii hatirlayip de-
rin bir ig gektim. “Uzgiiniim. Ben yalnizca... Gitmem gerektigini
diisinmiiyorum.”

“Neden olmasin? Biliyorsun, Olivia seni goriince mutluluk-

tan havalara ucacak.”
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Gozlerimi kapadim. “Ondan hoslanmiyorum.” Gozlerimi
birden actim. “Krista! Olivia degil. Olivia“y1 seviyorum.”

Gozlerindeki ifade yumusamisti. “Tatlim, onu tanimiyorsun
bile.”

“Yeterince taniyorum. Yillardan beri, sadece hayatta oldugu
i¢in ylizinii dagitmak istiyordum.”

“Qziir dilerim.” Jensen duraksad1. Bir elini sacindan gecirip
i¢ gecirdi. “Boyle hissetmek zorunda oldugun igin izglinim
ama o Olivia'nin annesi.”

Homurdandim. “Bunu biliyorum! Anlayamiyor musun? So-
run da bu ya! O Olivia'nin annesi! Sonsuza dek onunla bir bagin
olacak, benimle degil.” Durdum. “Iste. Soyledim!” Elimi Jen-
sen’inkinden cekerken uzun ama rahatlamis bir soluk verdim.
Ona dogru egilip ¢enesinden dptiim. “Seninle sonra goriisiiriiz.”

Adimlarimi hizlandinp késeye varmigtim ki o sirada Jensen
bana yetisip elimi yakaladu.

“Benden uzaklasip gitmeye bir son verir misin?”

“Gitmek zorundayim,” deyip basimi salladim.

Kelimelerimin ardindaki anlami sezmisti. Beni kendine ¢ekti;
nefesi yliziimiin yan tarafina degiyordu. Icimden yiikselen duy-
gularn bastirabilmek i¢in gozlerimi sikica kapadim.

“Hayir. Gitmek zorunda degilsin. Hadi, benimle gel de bir-
likte kizim1 almaya gidelim. Annesiyle ve annesinin nisanlsiyla
tanisirsin. O ¢ok iyi bir adam. Sonra benimle eve gelirsin, boyle-
ce ben de sana bir siirli orgazm yagatirim. Bu tizerinde ¢ok kafa
yorulacak onemli bir sey degil gercekten,” deyip beni 6pmeye
devam etti; cenemden kulagimin oldugu yere dogru ilerledi.

“Pekala.” Kelimelerim fisiltiyla gikmisti. ,

“Harika. Hadi, kétii kiz oldugun i¢in sana kosede yalniz bek-
leme cezasi vermeden énce buradan gidelim.”

Kisa bir kahkaha atthim. “Benden bir yumruk yemeden bugii-
nii tamamlamay: basarabilirsen eger, buna siikretmelisin.”

Sozlerim Jensen’in giiriiltiilii bir sekilde kahkaha atmasina
sebep olmustu. Etrafimizdakiler baglarini cevirip bize dogru

266



bakt1. Jensen beni kendine dogru yaslayip kavrayigin sikilagtir-
d1. Sonra hafifce benden uzaklasip elimi tutarak Olivia'nin taki-
minin oynadigini diisiindiigiim yere dogru ilerledik. G6zlerimle
sahay1 inceledim. Topu kaleye dogru siirdiigiinii gérdiigiimdey-
se kocaman giiliimsedim.

“Aman Tanrim, Olivia o formann icinde ¢ok tath goriinii-
yor!” dedim.

Jensen siritti. Onu izlemek igin iyice yaklagip durduk. “Evet,
Oyle goriiniiyor.”

“Geldigin icin sana ¢ok tesekkiir ederim!” Ses arkamizdan
geliyordu; kim oldugunu anlamaya firsatim olmamigti. Bagim
cevirdigimde Krista'y: gdrdiim. Ugg bot, kot pantolon ve dar bir
kazak giyiyordu. Kahverengi saglar1 yukardan toplanip atkuy-
rugu yapilmisti. Sol eliyle cekistirip diizeltmeye ¢ahistig1 sirada
parmagmda kocaman bir yiiziik oldugunu gordiim. Kahretsin!
Daha 6nce onu yakindan gérme firsatim olsaydi o yiiziigii ona
Jensen’in vermedigini zaten bilirdim.

“Sen Mia olmalisin,” deyip bana dogru dondii.

Sicak, samimi bir giiliimsemeyle bana bakiyordu. Belirgin
olan sebebin disinda, bu haliyle ondan nefret etmemi gerektire-
cek bir sey yoktu. Bagka biriyle nisanlanmis olmasi umurumda
degildi. Jensen’in yaninda uzanip yatmis olmasinn, ki bildigim
kadariyla bunu yapmust, diisiincesi bile bir koniyi alip onunla-
Krista’ya vurmay1 istememe yetiyordu. Yine de bunu yapmaya-
caktim.

“Qyle goriiniiyor ki bugiinlerde Olivia'nin siirekli konustugu
kisi sensin,” diye ekledi. Ses tonu sakin ve rahatlatictydi. Ekono-
mi sektoriinde ¢ahistigini biliyordum fakat bir tiir yoga hocasi
olmas: gerektigini diigiindiim. “Hasta oldugu zaman ona goz
kulak oldugun igin gercekten sana minnettarim. Bunu ben ya-
pamadigim igin kendimi ¢ok kotii hissetmistim ama islerin ara-
sinda sikisip kalmistim ve Barry de izin alamamigt1.” Krista du-
raksay1p bakiglarim1 hemen sahaya dogru cevirdi. “Kendini rahat
hissettigi biriyle birlikte oldugu i¢in ¢ok mutluyum.”

267



Sonunda soluk verip Jensen’la yatma seyine karsi hissettigim
ofkenin bir kismini saliverdim. Bununla ilgili rahatsizhifimin
azaldigini hissettim. Agikga goriilityordu ki o bunlari geride bi-
rakmig, hayatina devam ediyordu. Jensen de bana ona giiven-
memem igin bir sebep vermemisti. Olivia’ysa herkesin isteyip de
sahip olabilecegi en harika hediyeydi.

“Hig 6nemli degil. O harika bir kiz.”

Krista'nin yiizii sevingle parladi. “Oyle, degil mi?”

Ikimiz de bakislarimizi sahaya cevirdik. Olivia daha &nce
kostugu yoniin tersine kosuyordu.

“Jensen futbol deyince, buraya gelip birka¢ ¢ocugun ayakta
dikildigini gbrecegimi sanmistim fakat dyle goriiniiyor ki Olivia
orada ne yaptig1 iyi biliyor,” dedim.

Krista kahkaha atti. “Bu Barry’nin fikriydi. Daha 6nce pro-
fesyonel olarak futbol oynamis ve ona gore diinyanun en harika
sporu bu.”

Bakiglarimla sahay: taradim. Gergekten de orada yakigik-
1, seksi babalar vardi. Tabii ki Jensen de buna dahildi fakat
onun yani sira bir siirii yakisikli adam da vardi. Kendimi tekrar
Krista’nin eline bakarken buldum. Sanirim profesyonel futbol,
parmagindaki o kocaman tag1 agikliyordu.

“Barry nerede?” diye sordu Jensen.

Oldugum yerde hafifce sigradim. Benim ¢ok yakinimda dur-
dugunu unutmustum.

Krista etrafina bakinip kasini kaldirdi. “Tam oradayd...”

“Ah, onu gérdiim.” Jensen parmagini kaldirip Olivia’nin oy-
nadig yerin hemen yan tarafini isaret etti. Universiteli olduk-
larin1 tahmin ettigim yasta bir grup geng orada lacivert futbol
formasi giyinen bir adamin etrafinda daire yapmis, duruyordu.

“0O... kogluk mu yapiyor?”

“Evet,” dedi Krista; kocaman gililiimseyip basimi o yone ge-
virdi.

Takdirle bagim1 salladim ve Jensen'm parmaklarim benimki-
lerin arasindan geg¢irdigini hissettigimde basimi kaldirip baktim.
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“Onlara bakmay1 kes,” dedi Jensen yar1 hiriltili bir ses ve uya-
ran bakiglarla. Gozlerindeki arzuyla dolu ifadeyi gorebiliyor-
dum. Sonra, “Hemen donerim,” diye ekleyip beni 6ptii ve elimi
birakip hizli adimlarla onlara dogru ilerledi.

“Bu senin i¢in garip mi?” diye sordu Krista, Jensen bizden
epeyce uzaklasinca.

Donerek ona baktim. Kahverengi gozlerine dikkatle bakip
omuz silktim. “Daha kotiisii de olabilirdi.”

Giildii. “Evet, kesinlikle daha kotiisii de olabilirdi.” Durak-
sady; ytiziinde ciddi bir ifade belirmisti. “Biliyorum, bunu soy-
lemek bana diismez ve kelimelerimin higbir anlami yok fakat
Jensen’1 daha 6nce hig¢ kimseye 6yle bakarken gérmedim. Buna
ben de dahilim,” deyip benim de giilmemek igin kendimi zor
tuttugum kisa bir giiliisle climlesini sonlandirda.

Bakislarim1 Krista’dan ayirip Jensen’a yonelttim. Barry’yle
konusuyor, giilityor ve kafasim bir seylere salliyordu. Kargilik
olarak Barry bir sey soyledi ve ikisi birden doniip bizim oldugu-
muz tarafa bakti. Jensen beni ya da Krista’y1 parmagiyla goster-
di. Parmagini hangimize dogrulttugu tam anlagilmiyordu. Barry
bir adim geriledi ve hayatim boyunca bir insanda gérmiis oldu-
gum en sok olmus yiiz ifadesini takind1. iste 0 zaman Jensen'in
ona beni gostermis oldugunu anladim. Krista giildi.

“Eger heniiz farkina varamadiysan, buralarda bayag: popii-
lersin.”

Bir elimle almima vurdum. “Insanlara benim hakkimda ne
anlatiyor?” diye sordum, daha ¢ok kendime sormugtum soruyu.
Krista duymus ve giilmeye baslamugst.

“Ad1 Mia olan bir karakter hakkinda tamamlanmis bir kitap
serisi oldugunun farkindasimn, degil mi?”

Homurdanip ani bir refleksle yiiziimii gizledim. Krista kah-
kaha att1.

“Onun haricinde ¢ok fazla bir sey yok.” Durup hafif¢e bagim
egdi. “Sarhos oldugu zamanlar hari¢. O zamanlarda sadece se-
ninle ilgili konugur.”
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“Ah, Tanrim!” Sormaya korkuyordum.

“Evet.” Dudaklarin biiktii. "Her neyse... Biitiin bu olanlar ge¢-
miste kaldi. Su an hepimiz iyi yerlerdeyiz. Tekrar onun hayatinda
oldugun ve Olivia'yla aran ¢ok iyi oldugu i¢in ger¢ekten mutlu-
yum. Benim ihtiyacim olan tek sey kizimla anlagsabilmen zaten.”

Ona minnettar bir sekilde giiliimseyip basimla onayladim.
Ardindan bize dogru gelen Jensen’la Barry’ye baktim. Barry,
Jensen’dan daha kisaydi ama ¢ok degil. Fotograf makinemin
yanimda olmasim dilerdim. Boylece birkag tane fotograf cekip
bunlar: binlerce dolara GQ dergisine satabilirdim. I¢ cektim.
Krista da ig ¢ekti. Birbirimize bakip kisa, sessiz bir kahkaha attik.
Jensen yakina geldiginde go6zlerimiz birbirine kitlendi ve Barry
de dahil olmak tizere etrafimizdaki herkes bir anda silindi. Ciin-
kii sadece Jensen’1 gorebiliyordum. Biitiiniiyle onunla dolmus-
tum. Bana uzandiginda derin bir soluk verdim. Elini benimkine
uzatip beni Barry’yle tanistirdi. Olivia'nin oyununu bitirmesini
beklerken dordiimiiz sohbet ettik. Bitirince kosarak Jensen’m ya-
nina gelip ilk 6nce kollarin1 boynuna doladi. Sonra bana merha-
ba deyip magqi izleyip izlemedigimi sordu.

Yere diz ¢Okiip Olivia'ya magi izledigimi ve ayak hakimiyetini
¢ok begendimi soyledigimde etrafimdaki tig ¢ift goziin {izeri-
mizde oldugumu hissettim. Ayak hakimiyeti hakkinda Juan
Pablo’nun konustuklarindan duyduklarim haricinde higbir sey
bilmiyordum ama Barry bana onaylayan bir bas hareketi yaptigin-
da dogru seyleri soyledigimi anladim. Ayaga kalkarken Olivia'y1
kucagima aldim ve vedalagsabilsin diye onu déndiirdiim.

“Hosca kal anne, hosca kal Barry,” deyip her ikisini de optii
fakat boynuma doladig1 kolunu birakmads.

Krista, Olivia'yla bana giiliimsedi. Barry de bize giiliimse-
migti. Jensen’se bize bakiyordu. Sanki aglayacakmus gibiydi.
Jensen'm eli omzumda, bense onun kiigiik kizimi kollarimin
arasinda tasiyarak oradan yiiriiyerek uzaklasirken, bir haftadan
daha kisa bir siire i¢inde bunlardan uzaklasip gidecegimin di-
stincesiyle kalbimin parampargca oldugunu hissettim.
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33. BOLUM

BASKILARI SERGI ICIN BIRAKTIKTAN BIiRKACGC
glin sonra Metropolitan Sanat Miizesi'nin siipervizorlerinden
birinden bir telefon aldim. Hos sdzlerle baglamusti: Katiddiginiz
icin tegekkiirler, caligmalarinizi begendik. Sonunda kadin onunla
bulusmamu istemigti. Biz isteksizce Olivia’y1 annesinin evine
biraktiktan sonra Jensen benim evimde kalmigti. Olivia neden
bizde yatiya kalamayacagini anlamamusti. Bu ylizden ben de ona
bagka bir giin i¢in sz vermistim.

Kendimi Jensen’in sicacik kollarmin arasindan gekip yataktan
kalkmak zor olmugtu ama bir sekilde bagarip bulugma i¢in hazir-
lanarak bes dakika 6ncesinde orada olmak igin erkenden ayrildim.
Biraz vakit ayirip etrafi gezerek ofislerin yamndaki duvarlardaki
tiim tablolara baktim. Bu tablolarin yaptig1 gibi benim fotografla-
rimin da bu duvarlarn siisledigini bilmek kendime ¢imdik atmay:
istememe yeterdi. Tabii ki boyle bir sey yapmadim ama yapma-
y1 ¢ok istedim. Son birkag aydir yasadigim bu inamilmaz hayal
aleminden uyanmam gerekiyordu. Dergi i¢in fotograflar cekmek,
kendi 6zel koleksiyonumun sergilenmesi, Jensen ve Olivia'yla bir-
likte vakit gegirmek. Bunlar gergek olamayacak kadar iyiydi ve iyi
seylerin sonsuza dek siirmedigini ¢ok iyi biliyordum.
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Kiil grisi sagly, ince, kiraz kirmizis1 dudaklar: olan yaslica bir
kadin beni ofisine ¢agirdi. Resmi tanismamizi yaptik. Carol, ga-
leri mitdiiriiniin asistariydi. Bense kiigiik elleri, biiyiik hayalleri
olan Mia’ydim. Sanat ve fotograf¢ilik hakkinda konustuk. Ben
ona ¢alismami goéziimde nasil canlandirdigimdan bahsettim.
Uzun bir sohbetin ardindan bazi seylerde anlagmaya vardik. Her
seyle ilgili, cok uzun bir siiredir hissetmedigim kadar emin his-
sederek ayrildim oradan.

Degismeyen tek sey vardi, o da eve gitmem gerektigiydi. Ben-
se hala bundan Jensen’a bahsetmemistim. Karsisina gectigim her
aynada kendime moral konusmasi yapiyordum. Jensen’a, onun-
la birlikte gecirdigimiz zamandan gercekten keyif aldigimi fakat
hayatimin California’da oldugunu sdyleyecektim sadece. Benim
ailem oradayds; yeni isim, gelecegim oradaydi. Asla bagka bir
yer olamazdi. Jensen bunu anlayacakt: fakat ne zaman onu gor-
sem dilim tutuluyordu.

“Konusmamiz gerekiyor,” dedim birkag giin sonra Jensen'in evi-
ne hemen girer girmez.

Elektrik siipiirgesi elinde, merdivenlerin yaninda durdugu
yerden bagini kaldirip bana bakti. Gri esofman altinin i¢inde ¢ok
rahat goriiniiyordu. Siipiirgeyi duvara yaslad: ve bana dogru
ilerleyip beni kollarina alarak kocaman sarildi. Yiiziim gogsiine
yaslanmigti. Geri ¢ekilmeden énce bagimi déndiirecek bir sekil-
de beni optii.

Beni soluksuz birakmay: bagarinca, “Simdi konusabiliriz,”
dedi. Beni oturma odasina dogru pesinden gekti, sonrasinda do-
nerek yiiziime bakti.

“Yakinda gitmem gerekiyor,” dedim. Yara bandim hizla cekip
¢tkarma zaman:. Jensen bana bos bir ifadeyle bakiyor, devam et-
memi bekliyordu. “People’daki miidiiriim beni arayip erkenden
orada olup olamayacagimi sordu.” ,

Jensen higbir seyi agik etmedi. Cenesindeki segirmeyi gorebi-
liyordum yalmzca. “Ne zaman?”
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“Birkag giin iginde.”

“Sen bunu ne zaman 6grendin?”

Hemen gozlerimi kapatip derin bir soluk verdim. “Birkag
glin once.”

“Ve bana hicbir sey sdylemedin?” Sesi biraz ylikselmisti.

Bakiglarim1 ayaklarima, ikimizin arasindaki bosluga indir-
dim. “Nasil sdyleyecegimi bilmiyordum.”

“Orada ne zaman olmak zorundasmn?”

“Haftaya bagliyorum.”

Bakislarini benden ayirmadan énce gozlerinde demlenen fir-
tinayr gérmemi sagladi. “Tamam. Pekala. Bir yolunu buluruz,
degil mi? Ben oraya gelebilirim.” I¢ cekmek icin duraksadi. “Ben
oraya ne zaman gelebilecegime bakarim, bazen de sen beni ziya-
ret edersin.”

“Jensen...” dedim onun hesaplamalarini yarida kesip. Mil-
yonlarca defa ayn1 hesaplamalari ben de yapmistim ama sonra-
sinda tek bir sonuca ulagsmigtim: Bu imkéansizdi. “Biz yapamay1z.
Yapamayacagimizi biliyorsun. Ne yapmamiz gerekiyor? Skype
tizerine dayali bir iligki ve ayda bir ziyaret mi?”

Diglerini sikti; ¢enesi segiriyordu. “Hepsi bu mu yani? Haya-
tima girmene izin verdim, Olivia’min hayatina da ve sen simdi
beni, bizi birakip gideceksin? Oylece?”

“Lanet olsun!” Nefesimi biraktim. Gézyaglarim yanaklarim-
dan asagiya stiziiliiyordu. “Bunu yapma. Onu bunun igine ¢ek-
me.”

“Yapmak zorundayim, Mia. Ciinkii sen gittikten sonra so-
rularla ugrasmak zorunda kalacagim. Sen evine doniip her ne
yapacaksan orada onu yapacaksin. Bense senin lanet olast bir
hayalet gibi bu evin etrafinda dolagan hatiranla burada kalmak
zorunda olacagim.”

Agzimu actim fakat hickirmaya baglayinca yeniden kapattim.
Tekrar konusmaya basladigimdaysa sozciiklerim kurumus bo-
gazimu siyirip hiriltih bir sekilde ¢ikti. “Bunu ben de istemiyo-

”

rum.
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“QO zaman gitme. Gitme. Thtiyacin olan nedir? Bir ig mi? Ben
sana is bulurum. Ailen mi?” diye sordu ve bir adim 6ne gelip
eliyle bilegimden kavradi. “Sana bunu da verebilirim. Burada bir
ailemiz olabilir. Sana her geyi verebilirim, Mia.” Sesi yumusa-
migtt. Gozlerim tekrar yagsarmaya bagladi.

“Ben... gitmemezlik edemem,” diye fisildadim.

Bakislarini sertlegtirerek bana ¢evirdi. Gozleri beni kamgila-
yarak kendilerine boyun egdirmeye ¢alisiyordu sanki. Birlikte
gecirdigimiz zaman, kan bagiyla bagh oldugunuz ailenizi silme-
ye yetmezdi ki. Bunu yapamazdim. Yapamazdim. Sonra Jensen
egilip beni Optii. Geriye, kanepeye dogru diismeme sebep olan
sert, pismanlik duymayan bir 6piiciiktii. Biitiin bastirilmisg, ih-
tiyacim olan talepler o &piiciige sigdirilmigts. Jensen gémlegimi
basimdan ¢ekip ¢ikarirken ben de saglaria asildim. Ikimiz de
birbirimizin kiyafetlerini hizli, vahsi bir sekilde, birbirimize do-
kunmadan daha fazla zaman gecirmemek igin ¢ekip ¢ikardik.

Jensen beni birden dondiirdii; gogsti sirttima geliyordu. Er-
kekligini kalgama bastirdi. Ellerini asag1 indirip bacaklarimi ara-
lamak icin hareket ettirdiginde agzim kulagima dayadi. Gogsii-
mii oksay1ip omzumu 1sirdiginda inledim.

“Gidemezsin.” Sesi kisik ve sinirliydi. Bacaklarimi daha da
aralayip erkekligini bacaklarimin arasina yerlestirdi. “Burada
kalabilirsin,” diye ekledi homurtuyla ve i¢ime girdi. Solugum
kesilmigti.

“Kalamam.”

“Q zaman biz de deneriz,” dedi. Ittirigleri yavag ve uzundu.
“Gegmiste yaptigim bir sey yiiziinden...” Jensen duraksadi. So-
lugu derinlesiyordu. Geri ¢ekilip daha sert bir sekilde i¢cime gir-
di. Inledim. “...beni simdi cezalandiramazsin.” Durdu. “Ben cok
degistim.”

Jensen tekrar omzumu 1sirdiginda bedenimdeki biitiin her
seyin, kadinligimin merkezinden ayak parmaklarimmn uglarina
kadar titrestigini hissetmeye bagladim. Jensen derinlerime ya-
vasca girip ¢ikiyordu. Onu her yerde hissediyordum. Gizlerim
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bagimin gerisine dogru kaymusti. Jensen’in adin1 haykirdim. Bir
kez daha icime girdi.

“Ben.” Bir daha. “Seni.” Bir daha. ”Seviyorum.” Bir daha.

Ve Jensen'in i¢ime bosaldiim hissettim.

Ikimiz de yeniden solugumuzu kazaninca biitiiniiyle icimden
¢ikti. Ben ileriye dogru, kanepenin arkasina sallanarak diistiim.
Tiikenmis ve doymus hissediyordum. Jensen bacaklarimin arasi-
n1 temizleyip sonrasinda dikkatini kendine gevirdi. Ona baktim.
Ikimiz de tamamen ciplaktik. Birbirimizin kargisinda biitiiniiyle
ciplak ve yalin goriniiyorduk. Yiiriiyerek yanima geldi ve beni
opmek icin egildi.

Dudaklarima karsi, “Seni seviyorum,” dedi bir nefeste.

Nefes nefeseydim. Kendimi vahsi hissediyordum. Bu ylizden
bir adim gerileyip ellerimi dar olan belinden ¢ektim. Aramizda-
ki mesafe delice atan kalbimi sakinlestirmeye yetmemisti. Kan
akisim hizlanmig, nabzimsa tavan yapmisti. Gézlerim kocaman
agildi. Onunkilerdeyse ciddi bir ifade vardi. Sirtimin alt kismu
tekrar kanepeye degene kadar Jensen yiiriiyerek bana yaklasti.

“Jens...” Dudaklarini benimkilere bastirmadan 6nce agzim-
dan ¢ikanlarin hepsi sadece buydu. Biiyiik ellerini bedenimde
asagilara dogru kaydirip kalgalarima ulasana kadar devam etti
ve ellerini orada tuttu. Kendisi geri ¢ekilirken alt dudagimi emdi.

“Seni seviyorum, Mia ve sdyledigimi geri almayacagim. Ara-
muzdaki sey yalnizca eglence ya da bir vedaymus gibi davran-
mayacagim. [kimiz de dyle olmadigin ¢ok iyi biliyoruz.” Jensen
durdu, gozlerimi inceleyip derin bir soluk verdi. “Seni seviyo-
rum ve kalbimde hissettiklerime dair seninle pazarlik yapmaya-
cagim. inan bana, ben gercekten c¢abaladim.” Zihnimin bulabi-
lecegi biitiin o gercekgi bahaneleri kullanmaya caligtim: Genglik
askrydir. Yamnda kimse yokken o oradayd:. Sen tamamen iki insamn
gecmis hatalarmmin lime lime edilmis par¢alariyken o kendini bir biitiin
gibi hissetmeni saglamigh yeniden. Gozlerimi kirpip yagslarin akma-
sina engel olmaya calistim fakat higkiriklarim serbest kaldiginda
kollarimi Jensen’in boynuna doladim. Beni gogsiiniin sertligine
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bastirdi. “Hayatim degisti. Ben degistim ama senin i¢in hissetti-
gim agk hi¢ degismedi. Eger bir degisiklik oluyorsa o da sevgi-
min giderek artmas: olabilir. Mia, sen i¢ime bir tohum ektin. Bir
sarmagtk gibi kalbimi sarmalayip biitiin viicuduma yayiliyor.
Orada bagka birine yer yok.”

“Seni seviyorum,” dedim; kelimeler agzimdan ¢ikarken bur-
numu ¢ektim. “Seni seviyorum ve bu sozleri sana tekrar sdyleye-
cegimi asla diisiinmemistim.” Elimi kaldirip Jensen’in gozlerinin
iizerine diisen sagq1 uzaklagtirdim. “Fakat ben {ilkenin diger tara-
fina gittigimde bu durumla basa ¢ikip ¢ikamayacagim konusun-
da kendime giivenmiyorum. Seni hicbir sey icin cezalandirmak
istemiyorum. Istemiyorum fakat kendimi iyi taniyorum. Bunu
yapip yapamayacagimi bilmiyorum. Buna zaman tamiyacagiz.
Bir hafta, iki hafta ve nasil gittigine bakacagiz, tamam mi? Son-
suza kadar hayir demiyorum. Higbir sekilde hayir demiyorum.
Deneyecegimi sdylityorum fakat yine de eve gitmem gerekiyor.”

“Peki Olivia ne olacak?” diye sordu Jensen. Adin1 soyledigin-
de sesi titremisti.

Gozlerimi kapadim. Ciinkii Jensen'm goézlerindeki aciy1 gor-
meye dayanamazdim. Benim yiikiim zaten ¢ok agird1.

“Sadece bir telefon kadar uzaktayim,” dedim sessizce. “Ve
geri donecegim.”

Hizlica gozlerini kirpt1 ve donerek uzaklasti. Sirti bana don-
miistii. Kollarimu etrafina dolayip yiiziimii sirtina dayadim.

“Oziir dilerim. Gercekten ¢ok ama ¢ok 6ziir dilerim. Bunun
olmasini istememigtim,” dedim boguk bir fisiltiyla. Gézyaglarim
ytiziimden Jensen'm sirtina dogru akiyordu.

“Agk boyle bir seydir,” dedi. “Bunun igin éziir dileyemezsin.”

“Seni burada birakip gidiyor oldugum i¢in 6ziir dilerim.”

“Ne yapman gerekiyorsa onu yapmak zorundasin,” dedi Jen-
sen kollarimdan tutarak.

Kollarimi indirip goézyaslarimi sildim. Sanki ayni par¢ami
isteyen iki diinya arasmnda sikigip kalmis gibi hissediyordum.
Daha sonra o gece Olivia'yi, Krista ve Barry’lerin evinden almaya
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gittik. Olivia ¢oktan uyumusgtu. Onu kollarimda tuttum. Araba-
dan alip yatagina tasirken uyanmisti.

“Gitmek zorunda misin?” diye fisildad1 Olivia. Sesi yorgun
¢ikiyordu.

“Gitmek zorundayim.” Parmaklarimi saglarinin arasindan
gecirdim.

“Burada olmay1 sevmiyor musun?”

“Seviyorum ama biitiin egyalarim orada.”

“O zaman sen de onlar buraya getir,” diye itiraz etti. “Onlar1
benim dolabima koyabilirsin.”

Olivia'nin bu sozleri bogazimda kocaman bir yumrunun
olugmasina yetmisti. Bu kiigliciik kiz1 nasil birakip gidecektim?
Tam da ben kendimi babas1 olmadan yasayabilecegime heniiz
ikna edebilmigken, bir yolunu bulup kalbime ulagmis, orada
kendine bir yer edinmisti.

“Ama ben seni 6zleyecegim,” dedi Olivia gozlerini acip ba-
kislarindaki samimiyeti géormemi saglayarak. “Yarindan sonraki
giin gelecek misin?” Bagimi iki yana salladim; gézlerim yaglarla
dolmustu. “Oyunumu goérmek icin cumartesi geri gelecek mi-
sin?” Bagimu tekrar iki yana sallayip gozyaslarimi sildim. “Bii-
tiin giysilerini gotiiriiyor musun?” diye sordu sonunda. Bagimla
onayladim. “Ve fotograf makineni de mi?” Buna cevap verme-
dim. Eger verseydim orada kendimi kaybedecektim. Bunun ye-
rine Olivia'y1 alnindan ptiim ve onu gérmek i¢in en kisa zaman-
da geri gelecegime sz verdim.

Tam ben odasmdan ¢tkarken bir kez daha arkamdan bana
seslendi Olivia. Bir elimi kapinin ¢ercevesine dayayip ona don-
diim.

“Liitfen gitme. Seni seviyorum,” dedi.

O anda, hissettigim {iziintiiniin agirlig tizerime ¢oktii. Boga-
zimdaki diiglim beni sikiyor, gozlerimde biriken yaslarsa gozle-
rimi yakiyordu.

“Ben de seni seviyorum,” dedim ve bir sekilde kendimde o
glicii bulup odadan disar: ¢iktim.
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Jensen’t holde, sirtin1 holiin diger kosesinde duvara dayamus,
¢enesini gogsiine indirmis, gozleri kapali bir halde buldum.

Annesinin onu terk edip gidisiyle ilgili kendisini sugladig:
gibi beni de suglayip suglamadigini merak ediyordum. Olan-
lardan sonra hicbir kelime séylenmemisti. O gece ayrilmigtim
¢linkii giin 1s181yla birlikte acimizi gérmeye dayanamazdim.
Eve gittim. Bedenim gitti. Zihnim de gitti fakat kalbimin parca-
lar1 Jensen'in mutfaginin ahsap zemininde etrafa sa¢ilmig olarak
orada duruyordu.
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L S TN

Jensen'la
Sohbetler

Kizim neredeyse bir yi1l-
dan beri futbol oynuyor.
Annesinin niganlandig:
adam eski bir profesyonel
futbolcu.
futbola olan tutkusu ki-

zimin baleye olan tiksin-

Sanirim onun

tisiyle karigmis ve kizi-
m1 futbol oynamaya itmis.
Kizim futbol oynamayi se-
viyor. Kesinlikle seviyor
fakat bu geg¢gtiimiz haf-
ta sonu kizim, oyunun tam
ortasinda birakmaya karar
Higbir
yapmadan kogmayi birakti.

verdi. agiklama

Kramponlarini tekmeleyip
¢ikardi. Dizliklerini g¢o-
raplarindan sokiip firlat-
ti1. Sinirlenip elindeki
kagrtlari yukari firlatan
bir ofis g¢aligsanina ben-
zemigti o haliyle. AJzim
saskinlikla kocaman agil-
mig, ne yapacagimi bil-
mez bir halde onu uzak-
tan izliyordum. Ilk defa,

¢ok yakinda ivey babasi

olacak adamin onu sakin-
legtirmesine izin verdim.
Glinkdi bu futbolla alaka-
Demek is-
degil

11 bir olaydi.
tedigim,
mi? Benim kizim kolay pes

Oyleydi,
eden biri degildi! Sonra
annesi oyuna dénmesi ig¢in
onu ikna etmeye g¢aligti.
Sonunda sanki bu konuda
uzman bir tir simyaciy-
migim gibi donerek bana
baktilar.

Dedildim. Ona dogru yl-
ridim. Dizlerimin {lzeri-
ne ¢Okiip ona sorunun ne
oldujunu sordujumda yasgla
ve hiiziinle dolu gbzleriy-
le bana bakti ve, “Buglin
futbol onamak istemiyorum
sadece,” dedi.

Ben de kizimi kollarima
di-
gerindeyse ayakkabilariy-
la birlikte terk

ettim. Clnkid bazi zaman-

alip bir kolumda o,

sahay1

larda futbol oynamak is-
temezsiniz ve bu Onemli
degildir.
istememeyi anlayabilirim.
sey,
igin tekrar tek-

Futbol oynamak
Benim anlamadigim
birisi
rar savagirsiniz, her ne

olursa olsun, her =zaman
onun yaninda olacadinizi
kanitlarsiniz ama kargi-
nizdaki vazgeger. Hi¢ ha-

ber vermeden, OGylece.

279



Bugiin biraz hissizim.
Belki de daha tam igime
Ya da

belki de onun sadece gim-

¢Okmemigtir acisi.

dilik futbol oynamak is-
temedigi ama g¢ok yakinda
umidine

isteyecegi sa-

rilmaya ¢aligiyorumdur.
Onemli olansa bir sonraki
sefer oynamak istedigin-
de,

tabii,

eger bu gergeklesgirse
bunun sonsuza dek
olmasina ihtiyacim var.
Onun idman boyunca durma-
dan kogmasini istiyorum.
Glnki onunla hazirlik mag-
¢ikmak

rum artik. Dilinya kupasini

larina istemiyo-

istiyorum. Biitiin hepsini

istiyorum. Beni bundan
daha azina ikna etmesine
izin vermeyecegim.
“Miiphem yazilmasindan”
nefret eden okurlarim igin
(¢linkii her sgeye burnunu

sokan merakli insanlar-

siniz ve sadece merakli
insanlar belirsiz yazil-
masindan nefret eder) ay-
rintilaraiyla agiklaya-

cagim: Mia Bennett, sana

zaman veriyorum. Buna be-
nim ihtiyacim oldugundan
ya da senin buna ihtiya-
cin oldugunu diiglindigim-
den degil. Son defasinda
seni birakip gittigimde,

bagka bir segenegin ol-

madigi ig¢gin gitmeme izin
Fakat bu

defa senin bir siiri sege-

verdigin igin.
negin var. Bitin hamlele-
ri biliyorsun. Top senin
Futbol
istedigin zaman bana ha-

sahanda. oynamak

ber ver.
Giiniin Sorusu:

MJABRAHAM12'den:
zamanda geri gidebilsey-

“Eger
din, yirmi bir yasindaki
haline neyi 6gilitlerdin?”

Cevap:
dikkat
Qlinkli ¢ok ciddi so-

Hareketlerine
et.
nug¢lari var.
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34 BOLUM

SANTA BARBARA'DA YASAMANIN TAM BANA
gore oldugunu diigiinmiistiim. Ta ki burada yagamanin her sey
demek olmadigim anlamanmu saglayacak kadar oradan uzaklaga-
na dek. Evde olmak, kendi kendime yarattifim, tizeri ortiilmiis
rahathigin sadece bir yamlsama oldugunu, yillardan beri olus-
turdugum otomatiklesmis aligkanliklariminsa sadece birer ahs-
kanlhktan ibaret oldugunu fark etmemi saglamist. New York’a
tasindigim ve iginde yasadigim kutunun disina kendimi ¢ikma-
ya zorladigim anda aligkanlhiklarim degismisti.

O aptal, sinir bozucu kligsenin dedigi gibi: Ev kalbinizin oldugu
yerdir.

Bunu artik anlayabiliyordum.

Hala bunun sagma ve sinir bozucu oldugunu diigliniiyordum
fakat onu simdi anlamistim.

Gergek su ki, kalbim ortadan ikiye boliinmiistii: ailem ve Jen-
sen ile Olivia. Once hangi parcasinin kirlldigindan emin degil-
dim. Emin oldugum tek sey kalbimin gercekten pargalandig ve
acidigrydi.

Eve geri dondigiimden beri Jensenla yalnizca birkag defa
goriismiistiim. Bunlarin yaris1 da Olivia'nm beni sordugu ve
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babasina aramast igin yalvardigl zamanlardi. Jensen’m sesini
duymadigim diger zamanlardaysa huzursuz hissediyordum.
Baglangigta kendime bunun bir tiir nokta koyma oldugunu séy-
lemistim New York’tayken. Sadece bir kaparus. Peki ne zaman
basit bir kaparstan daha fazlasina doniigmiistii? Yoksa zaten bu
her zaman bityiik bir agk miydi?

“Kimi ikna etmeye ¢alisiyorsun? Beni mi, yoksa kendini mi?”
diye sordu Maria ben ona PEOPLE’daki igimin benim i¢in dogru
hareket oldugunu soyledigimde. Maria ben New York’a tagin-
digimda benim fotograf stiiddyomu devralan arkadaglarimdan
biriydi. Bir haftadan beri erken kalkip derginin bazi kapakla-
rin1 ve sayfalarini siisleyen aktris ve modellerin fotograflarin
cekmeye gidiyordum. Isten giktiktan sonra da ¢ogunlukla plaja
dogru siiriiklenip dalgalarin seslerini takip ediyordum. Bu en
¢ok dzledigimi soyledigim seydi, degil mi? Orada oturup bana
sonsuzluk gibi gelen bir siire boyunca bombog denize bakiyor,
guruldamaya baslayan karnimin sesini duydugumdaysa kalkip
oradan uzaklastyordum. Maria genellikle sekiz civarinda stiid-
yoyu kapatiyordu; bense o civarlar, bir saatten fazla bir siiredir
mavi bosluga bakiyor oluyordum. Kurulmus bir saat gibi her
aksam caddeden agagiya, kahve diikkdnina iniyor, ikimize de
kahve alip galerinin kapisindan igeri giriyordum.

“Kimseyi ikna etmeye ¢alismiyorum,” dedim onun sorusuna
karsilik olarak.

Bakiglarim galerinin iginde geziniyordu. Maria [talyan res-
samlarla yerel heykeltiraslardan sanat eserleri almis ve her nasil
bagarmigsa benim fotograflarim1 koymak i¢in de yer bulmustu.
Yeni maceralara yelken a¢gmis olmama ragmen akla sonradan
gelmedigimi gérmek igimi 1sitmist1.

Maria bakislarin1 bana ¢evirdi. Ona yutturmaya caligtigim
“iylyim” moduna kanmadig1 zamanlarda yaptig gibi dudaginm
dislerinin tizerinde hareket ettirdi.

“O adama asik oldugunun farkindasin, degil mi?”

“Farkmdayim.”
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Gozleri fal tas1 gibi agilmists. “O zaman?”

“O zaman filan yok. Hayat boyledir iste, bilirsin ya? Adalet-
siz ve boktan.”

“Ama hayat sana adaletsiz davranmiyor ki. New York’a geri
gidebilirsin. Seni burada tutan higbir sey yok.”

“Sadece isim. Biitlin hayatim boyunca istedigim sey.”

“Bir dedikodu dergisindeki is,” dedi ifadesiz bir sekilde. “La-
net olas1 Metropolitan Sanat Miizesi'nin duvarlarinda fotografla-
rin sergileniyor ve sen dedikodu dergisiyle olan isi istiyorsun.”

I¢ gegirdim. “Bu her zaman istedigim bir seydi, fotograflari-
min tarunmasi ve kapaklarda olmasi. Dogru olan bu.”

“Mia, seni mutlu eden seyi yapmaktir dogru olan. Prestijli bir
sanat miizesinin duvarlarim siislemektir. Bu dergiyle ¢alismanin
senin hayallerine nasil uydugunu anlayamiyorum. Kahve masa-
st kitabina ne oldu?”

“Annie Leibovitz'e baksana.”

Maria bana yandan ters ters bakti. “Benimle dalga gegiyor-
sun, degil mi?”

Dudaklarimin segirdigini hissettim. Ikimiz de Annie'nin du-

. rumunun herkesin basarabilecegi bir sey olmadigiru biliyorduk.

“Ben sadece soylityorum.” Omzumu silkip kahvemden bir
yudum aldim.

Ona palavra attigimi biliyordum. Bunu biliyordum fakat ne
zaman oraya taginmanin sonuglarini diisiinsem kendimi Estelle,
Robert, annem ile babam, buranin havasi, plaj, ne zaman istesem
arabam1 kullanabilecek olmam gergegi ve bana tamdik gelen
yagantiy1 diisiiniirken buluyordum. Biitiin bunlar benim Santa
Barbara hakkinda sevdigim seylerdi. New York’ta bunlara bir
anda sahip olamayacaktim.

Fakat sonra Jensenla Olivia’y1 ve onlarin beni sokakta bul-
duklar1 bir kedi gibi alip sevgi ve sefkatle yikayarak hayatlari-
na dahil etmelerini diisiindiim. Jensen ve Olivia'y1 6zliiyordum.
Onlar1 o kadar ¢ok 6zlityordum ki onlan disiindiigiimde kalbi-
min bir daha asla bir araya getirilemeyecek kadar kiigiik parga-
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ciklara boliindiigiinii hissediyordum. Ayrica New York o kadar
da kotii degildi. Havas1 ve agiri kalabalik niifusunun disinda
tabii. Ulagimina alismistim ve etrafta araba kullanmadan dolag-
mak da sorun degildi. Cesaretimi toparlayabilir, Giselle’e artik
isi istemedigimi soyleyebilirdim. Gelecegim igin kotii bir karar
gibi goziikebilirdi fakat yapmak istedigimin bu olmadigin agik-
layabilir, ona fotograflarimin baskilarindan ve nerede sergilen-
diklerinden bahsedebilirdim. Béylece o da tiziilmezdi.

Ogle yemegi icin Estelle’in evine gittigimde biitiin bu olanlar1
ona sOyledim. Estelle’se oturmus, bana saskinlikla ylece baki-
yordu. Bir siire higbir sey séylemedi, daha da dikkatle bakmaya
devam etti. Bunu algilamasinin zor ve gii¢ olacagin biliyordum.
Bunu iyice diisiinmek i¢in bir haftami harcamistim ve sonrasin-
daysa oraya kalic1 olarak taginmaya karar vermigtim ama ¢ocuk-
larimizin bizim biiyiidiigiimiiz gibi birlikte biiytimiiyor olacak-
larinin diigiincesi beni ¢ok iiziiyordu hala.

“Kararimi verdim,” dedim.

“Bunu gorebiliyorum,” dedi Estelle. Ikimize de biraz sarap
doldurdu. “Pekald, futbol sezonunda Jensen on bes giinde bir
hafta sonlar1 buraya geliyor. Boylece ben de seni yeterince gore-
bilecegim.” ’

Giiliimsedim. Uzgiin bir giilimsemeydi. Birden gozlerimde
yaslar birikmisti. Etrafimdan dolasip yamima gelerek oturdu ve
bir koluyla bana sarild1.

“Her sey giizel olacak, Meep.”

“Biliyorum! Fakat bizim ¢ocuklarimiz planladigimiz gibi bir-
likte blyiiyemeyecekler! Aym okula gidemeyecekler, erkekler
hakkinda dedikodu yapamayacaklar.” Konustuk¢a daha fazla
agliyordum. “Tanrim, bu ¢ok aptalca! Beni inarulmaz derecede
mutlu edecek bir sey yapiyorum ama ¢ocuklarimiz belki kanka
olurlar ya da dedikodu yapamayacaklar diye agliyorum.” Estel-
le bana sarilmig, beni tutarken ben hala siddetli bir gekilde ag-
liyordum. Sonra aglamaya son verip gozyaglarim sildigimde
Estelle’in de gozlerinden yaslarin bogaldigim gordiim.
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“Bu aatiyor,” dedi Estelle aglarken. “Ama... stirekli Skype
tizerinden goriigebiliriz. Cocuklarimizsa her zaman birbirlerinin
hayatlarinda olacaklar.”

Bakiglarimi gevirip ona baktim. “Sence dogru seyi mi yapi-
yorum?”

““Bu seni mutlu ediyor mu?”

Ic ¢ekip basimla onayladim.

“Seni hayalindeki isinden daha ¢ok mu mutlu ediyor?” diye
sordu kelimeleri vurgulayarak.

Kahkaha attim. “Kesinlikle ondan daha ¢ok mutlu edjyor.”

- “Ozaman yap,” dedi omzunu silkerek. “Ruhunu giiliimseten
seyi yap.”

Burnumu ¢ektim. “Cok eziksin.”

“Bu lafimi sevdigini sanuyordum?” Yiiziimdeki tiksintiyi go-
riince giildii.

“Hayir. ‘Ruhunu atese verecek sey neyse onu yap’ lafim sevi-
yorum. Giiliimseyen ruhlar1 degil.”

Estelle kahkaha atip gozlerini devirdi. “Tamam canum, ta-
mam.”

“Sanirim Metropolitan Sanat Miizesi'nden Carol'1 aray1p be-
nim icin bir seyler yapabilir mi diye baksam iyi olacak.”

“Peki sergide satilan fotograflarin ne olacak? Onlardan ka-
zandigin paranin birazini almalisin.”

Almigtim. O sergiden iyi para kazanmistim. Beni bundan
daha fazla mutlu eden seyse miizenin, favorim olam kendisine
saklamay1 dnermesi olmustu. Yine de orasi beni bir lokmada yu-
tabilecek bir yerdi.

“Aldim... Fakat biraz daha gelire ihtiyacim oldugunu hisse-
diyorum hala. Oyle evde oturamam. Beni tantyorsun.”

Geriye sadece aileme ve Rob’a soylemek kalmisti. Gece igin
eve gittigimdeyse annemle babam disaridaydi. Rob’sa telefonu-
na cevap vermiyordu. Geceyi bombos olan evde iizgiin bir sekil-
de gezinerek gecirdim. Maria’y1 arayip benimle disarida takil-
mak ya da bagka bir sey yapmasinu isteyebilirdim fakat milletin
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iginde tiztintiiden somurtacagimi biliyorken bunu yapmanin ne
anlami vardi ki? Bu Jensen olmadan yasayamadigimi hissetmek
gibi bir sey degildi ama onsuz lizglindiim. Jensen’1 6zlemistim.
Ve birini 6zlemekte kesinlikle yanhs olan bir sey yoktu. Mutfak-
ta gezinip dururken ne yiyecegime karar vermeye galistyordum.
Birden gdziime FedEx'ten bir zarf iligince onu almak i¢in oldugu
yere gittim. Uzerinde Jensen'in elyazisiyla kendi adimi gordii-
gumde kalbim hizla atmaya baslamisti hafiften. FedEx ile bana
bir mektup mu géndermis? Mutluluktan basim donmiis bir halde
merdivenleri kosarak ¢ikip eski odama gittim. Kap1iy1 arkamdan
kapadiktan sonra zarfi yirtarak agtim. Elimi zarfin igine soktu-
gumda iginde mektup bulamayinca kaglarimi ¢attim. Igine bakti-
gumda kiigiik k&gt parcalarim fark ettim. Zarfi ters gevirip igin-
dekilerin konfeti gibi yatagimin {izerine dokiilmesini sagladim.
Onlarn elime aldigimdaysa kugiiciik kagittan kalpler olduklarim
anladim. Onlarla birlikte bir not da diismiistii: “Kdse yazilarimi
okuyor musun?” Hemen telefonumu ¢ikarip Jensen’a mesaj gon-
derdim: “Elbette kose yazilarini okuyorum. Kalpleri sevdim.” Komo-
dinin {izerindeki telefonuma bakmaya devam ettim. Cevabin
bekliyordum fakat sabaha kadar mesaji gelmemisti. Su ciimle-
sini okudugumdaysa kalbim kirilmusti: “Bu beni dldiiriiyor.” Bu
durum, ondan ayr1 kalmak beni de dldiirityordu.
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EEE b BN R BT

J ensen’ia
Sphbe’ble'f

Twitter’dan ta-
kip edip kdge yazilaraimin
son zamanlarda cesaretten

yoksun oldugundan gikéyet

Beni

edenler igin sOyliyorum:
Haklisiniz.

Son zamanlarda sevgiden
ve cesaretten yoksunum.

Her geyin yoksunlugunu
hissediyorum,

Fakat Jeff’in de dedigi
gibi, “Sov devam etmeli.”

Ve ediyor da.

Eer bir ayrilik siire-
cindeyseniz ve bekar bir
babaysaniz, kalpsiz
kizla ¢iktiginizdan
olun. Siz farkinda degdil-
ken sizin ve kizinizin bir
albim dolusu fotograflari-
ni ¢ekip birakmayacak biri
olsun.

bir
emin

Kizinizla onun an-
nesinin fotograflarin: da
albime dahil edecek kadar
ileri gitmeyen biri.

Eder bir ayriligdin egi-
gindeyseniz ve bekadr bir
babaysaniz, dzverili olma-
yan biriyle ¢iktiginizdan

emin olun. Kendisi i¢in en
degerli olan egyayi, onu
almak igin geri gelecegini
bildiren bir notla,
niz ig¢in geride bairakmaya-
cak olan biri olsun. Ki-

ziniza onun ne kadar Ozel

kizi-

oldugunu ve bu diinyada ol-
mak istedidi her sey ola-
bilecedini yazan bir mek-
tup barakmayacak biri.
Eger bir ayriligain egi-
gindeyseniz ve bekar bir
babaysaniz, kiziniz igin
iyi bir {ivey anne olmaya-
cak biriyle ¢aktiinizdan
emin olun. Cinki bir defa
ayrildiginda, ikiniz de
neleri farkla

niz o kalirda,

yapsaydi-
diye merak
iginde kalacaksiniz.

Giiniin sorusu:

BristerRobin’den: “Ilk
defa dokuz yagindaki kizi-
min bacaklarini tirag et-
tim. Gegen yil Nair marka
tlly dokiici krem daha ko-
laydi. Bekdr babalarin ne
yapti§ini merak ediyorum.
Bir fikrin var mi?”

Cevap:

Bacaklari tirag etmek-
le ilgili higbir sgey bil-
miyorum! Beni korkutmaya
bir son verin! Kiigik kizim

sonsuza dek kiiglik kalacak.



35. BOLUM

LANET OLSUN!
Hamileyim!
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AR i A B

‘Jensen’la
Sohbetler

Bir onceki gilin bir soru
aldim. Sanirim duruma uyu-

yor. Wendylegrand58’'den
geliyordu.
“Eger kendi hayat

hikédyenizin sonunu yaza-
bilseydiniz, sonséz b&li-
miine ne yazardiniz?”
Benim cevabaimsa basit:
Kendi hayat

sonunu yazmak kaderimiz-

hikayemizin

de yok. Eger vyazsaydik

¢ogumuz bir yolunu bulup
ga-
sondan

6liimden kurtulmaya
Clnki

kopuyor.

ligardak.
6diimiiz Hayatai-
min sonunda ne olsa mutlu
olacagimi biliyorum. Yine
de,

11 olmadigini fakat bag-

yagamin sonla alaka-

langig¢ ve son arasindaki
béliimlerle oldu-
gunu 6grendim. Hikayemizi

ilgili

bagkalarina anlatmak igin
yagamak, igini doldurmak
ve insanlarin ona nasil
tepki verecegi bizim de-

vam etmemizi sagliyor.

Gergek olansa, eger

bunlar hayali hikéayeler
degilse hig kimsenin son
s6zleri bliylik bir O&zlem-
le beklemedigi. Bu kural

benim igin de gegerli.

Benim hik&yemin de sona
erecegini biliyorum fakat
geride birakacak oldugum
mirasin

yeterince biliyiik

olmasini tlmit ediyorum.
Bdylece hig¢ kimse neden
ya da nasil sonlandigini
hatirlamaz. Bu sadece be-
nim ¢ok uzun ve mutlu olan
(umarim) hayat kesitimde
diger bir hikéayecik ola-

caktir.

Giiniin Sorusu:

FitchM’den: *“Okumaktan
hoglandiginiz yazarlar
hangileri?”

Cevap:

Neil Gaiman ve Stephen
King.
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36. BOLUM

“KAHRETSIN! SEN APTALIN TEKISIN!” BUNU
sdyleyen Rob’du.

“Sonuglar gelene kadar bekleyelim.” Bunu s6yleyense Estelle.

“Beni soktugun bu ikilemin i¢inde olmaktan hoglanmiyo-
rum.” Bu da Oliver'd.

“Aman Tanrim! Bu ettigin yeminin bir pargasi degil mi? Ayri-
ca, ben ¢ubuklarin tizerine iserken hi¢ kimse sana burada olman
gerektigini soylemedi.”

Oliver homurdandi. “Kendi evimin i¢inde olmama bile izin
verilmiyor mu? Ve ben ¢ocuk doktoruyum. Bu yiizden yetigkin-
lerin yaptig1 o aptalca seylerle ugragsmak zorunda degilim. Tipk:
bunun gibi! Ayrica kanmni aldim ve senin igin analizini yapiyo-
rum. Ciinkii gergeklerle yiizlesip lanet olas1 kendi doktoruna gi-
demeyecek kadar 6dlegin tekisin!”

“QOyleysem ne olmus? Saglik sigortami arayip yaptigin hiz-
metin karsiligini1 6demelerini mi istiyorsun?”

“Hey! Yeter!” diye sesini yiikseltmisti Estelle. Sanki boks ma-
cindaki hakemmis gibi ikimizin arasina girip ellerini kaldird1. I¢
cekip bana déndii. “Ona ne zaman soyleyeceksin?”
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Ona soyleyecek olmanin diigiincesi yiiziinden gozlerimde
yaglar birikti. “Yapamam.”

“Ne? Yapamam derken neyi kastediyorsun?” diye sordu iigii
hep bir agizdan.

Burnumu ¢ekip yiiziimii sildim. “Bdyle uzaktan soyleye-
mem! Onu aray1p boyle bir haberi veremem. Ah, aman Tanrim!
Aradiginda da artik telefonlarina cevap veremem. Bir seylerin
yolunda gitmedigini anlayacak.” inleyip boguk bir sekilde higki-
rarak aglamaya bagladim.

Oliver dikkatimizi ona vermemizi saglayan bir ses ¢ikardu.
“Pekala, onu gormezden mi geleceksin yani? Onu ve Olivia'y:
birakip gittikten sonra plarun, onun aramalarini gdrmezden ge-
lip bagka bir ¢cocugu olacagini ona bildirmemek mi?”

“Fasulye, Mia’nin su an senin kankalar hatunlardan énce gelir
sagmaligina ihtiyac1 yok,” dedi Rob.

“Rob hakli, Oliver.”

Oliver ig gekip bagini 6ne egdi. “Oziir dilerim, Meep. Ben sa-
dece... Jensen benim en iyi dostum. Eger tiim bu olanlar, arka-
sindan is gevrilerek Estelle’e yapilmus olsayd1 sen nasil hisseder-
din?”

“Kapana kisilmig,” dedim kendi sakama kars1 kikirdayarak.
Sonrasinda herkes bana sert sert bakinca homurdandim. “Bura-
da korkudan 6diim patliyor, millet. Gergekten.”

Rob yanima gelip kollarin1 dolayarak bana sarildi. “Bir sey
yapmadan 6nce sonuglarin gelmesini bekleyelim, olur mu?” Rob
duraksady; bagi kaldirip Olivera bakti. “Birkag giinliigiine ge-
neni kapal: tutabilir misin?”

Oliver bagiyla onayladi. “Benim tek istedigim, emin oldu-
gunda hemen ona sgylemen. Adama en azindan bu kadarin ver.
Krista'nin Olivia’ya hamilelik siireci onun icin pek keyifli gegme-
di, biliyorsunuz. Oljvia diinyaya gelmeden 6nce senin onu kabul
etmen i¢in sana ulagmaya ¢aligmakla o kadar ¢ok megguldii ki...
Simdi bundan pismanlik duydugunu biliyorum. Bu firsat igin
ona sans ver, Meep.”

291



Bagimla onayladim. “Doktora gitmeden &nce bunu biraz yal-
niz kalip diigiinmeye ihtiyacim var.”

Ayrica Jensen'm Jensen’lik yapmasini ve beyaz ath prensim
olmaya ¢ahisip hamilelik yiiztinden benimle evienmek istemesini
de istemiyordum.. Aman Tanrim! Ya teklif ederse? Bunun yiiziin-
den. Bunu asla kabul edemezdim.
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37. BOLUM

AILEME HAMILE OLDUGUMU SOYLEYEMEDIM.
Bunu soyleyecek cesaretim yoktu fakat yine de bir aile toplantisi
i¢in onlarr ¢agirmay1 bagardim ki bu onlarda her sey hakkinda
daha fazla siiphe uyandirdi. O giin mutfakta birbirimizle her
kargilagtigimizda bir seyler tuhafti. Onlar bana komik bir gekilde
bakiyordu. Bense, Rob ve ben ergenken ve o cinselligini gizleme-
ye ¢aligtig1 zamanlarda yaptiklar gibi tartigtiklar seyleri nerdey-
se duyabiliyordum. Esrar ictiklerini mi diisiiniiyorsun? Kesinlikle
su Jensen denen cocukla seks yapryor. O bas belasinin teki. Onu hamile
birakmasa iyi eder. Tannim! Bu diisiindiigiimden daha zor olacakt1
ve ben artik bir ergen bile degildim!

Rob aksam yemegine elinde iki tane sarap sigsesiyle gelmisti.
Sanki dogru seyi yapmus gibi yliziime kocaman siritarak baki-
yordu. Ta ki ben ona, “Ben hamileyim, hatirladin mi, aptal?” ba-
kis1 firlatana kadar. Bakisim yiiziindeki giiliimsemeyi silip sii-
purmiistii. iki biikliim olup dudaklarini oynatarak, “Kahretsin,
unuttum! Uzgiiniim!” diye fisildad1.

“Tegekkiirler tathm. Hadi onlar1 masaya koyalim. Baban ¢ok-
tan masaya oturdu bile,” dedi annem ve gelip Rob’u kargiladu.
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Yemek odasina girdigimde bakislarim babamin elindeki agik
olan gazeteye odaklandi. Aninda bagimu ¢evirip Rob’a baktim.

“Heniiz bunu okumadim,” dedi babam.

Rob’la g6z temasimizi bozmadik. Yanls bir seyler yaptigimiz-
da yakalaninca her zaman yiiziimiizde kahretsin bakis1 belirir-
di. Ona taginmakla ilgili planlarimdan bahsetmistim ve hemen
ardindan da o nasil taginabileceginin planlarini yapmaya bas-
lamusty. Biraz zamanimi alabiliv fakat orada olacagim, demisti bana
Rob ve ben de ona inanmigtim. Ciinkii beni mutlu edebilmek igin
Rob her seyi yapardi.

“Bunu yiiksek sesle okuyacagim,” diye ekledi babam.

Bagimi o kadar hizlica ona dogru gevirmistim ki gercekten
boynumu incittim.

“Hayir, okuyamazsin!”

“Neden olmasin? Sizin aramzda bir seyler oluyor. Eger bu
gazete bana bunun ne oldugunu sdyleyecekse aile toplantis: si-
rasinda okumam iyi olabilir.” Babam durup masanin iizerine bir
mektup birakti. “Bu arada sana bir sey gonderdi. Eski odanda.”

Her zaman oldugu gibi kendi yerime, Rob’un yanina, baba-
mun tam kargisina oturdum.

“Onu simdi mi agmak istersin, yoksa yalnz kalinca m1?”

“Yalnuz kalinca, baba! On bes yaginda degilim!”

”Oldugunu séylemedim.” Babam i¢ ¢ekip gazeteyi agt1.

"Yemek yiyecegiz,” dedi annem.

“Ben bunu okuduktan hemen sonra.” Yiiksek sesle okumadi
ama okudugunu biliyordum. Ciinkii gézleri gazetenin bir ucun-
dan digerine hareket ediyordu. Bitirdiginde gazeteyi katlarken
bagini sallayip gazeteyi yanina birakti. “Iste bu dikkate deger.”

“Dikkate deger olan ne? Orada ne soylityor?” dedi Rob ve
ben onu masanin altindan tekmeleyince tislad1. “Uzgiiniim. Bu-
giin okumadim!”

“Her zamanki seyler. Mia geri déndiigiinden beri agk hastas:
olmus ahmak.”

Homurdandim. “Once yiyip sonra konugabilir miyiz? Ista-
him kagiyor.”
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Kabul ettiler. Yine de sinirlerim gergin oldugu icin pek bir
sey yiyememigtim fakat sessizlik i¢in minnettardim, 6zellikle de
bir sonraki bomba patlatilmadan énce birazcik olsun o konudan
uzaklagildig igin.

“Neden hepimizi gormek istedin?” diye sordu annem sara-
bindan bir yudum alip.

Kucagimdaki mendili katladim. Tekrar katladim ve tekrar
katladiktan sonra bogazimi temizledim. Annemle gz goze gel-
meden Once masadaki herkesle kisa bir siireligine bakigtim.

“New York’a tagimntyorum. Kalic1 olarak.” Kelimeleri yiliksek
sesle soyleyince birazcik olsun rahatlayacagimi distinmiistiim
fakat buitiin kelimeler gogsiimiin aciyla sikigmasina sebep olmus-
tu. Annem bana sagkinlikla bakarken babam cataliru diigiirdii.

“Kalict derken neyi kastediyorsun?” diye sordu annem. Ses
tonu kiigimsemeden ¢ok kugku ytikliydi.

Gozlerimi tekrar tekrar kirpistirdim ama yine de gézyaslari-
na engel olamiyordum. Su anda yasadigim, duygularim altiist
eden bu hormonal gelgitlerden nefret ediyordum.

“Orada igimle ilgili daha ¢ok sey yapabilecegimi hissediyo-
rum. Ufkumu genisletebilirim...”

“Onu buradan da yapabilirsin,” dedi babam konugmami bo-
lerek. “Sagmalamayi kes, Mia! O serseri i¢in oraya tasinmak is-
tiyorsun.”

Bu defa g6zyaslarina engel olamadim ama ¢abucak yliziimii
sildim. “O neredeyse otuz yasinda, baba. Kendisi igin muhtesem
bir hayat kurmus. Senin onun olacagini distindiigiin kisiden
daglar kadar farkli. O inanilmaz bir baba ve... Evet, tasitnmamin
en biiyiik sebebi Jensen. Onu seviyorum baba ve elimden geldigi
kadar da hayatimi onsuz yagamak istemiyorum.” Gézlerimden
bosalan yaglarimi siliyordum. “Belki de bir giin onu serseri diye
adlandirmaktan vazgecersin baba, bana duydugun sayginin
ylizli suyu hiirmetine.”

Babam yiiksek sesle i¢ ¢ekti; yorgun gozlerini isaret ve bas-
parmagiyla ovaladi. Sonra elini yliziinden ¢ekip bana bakt.
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“Eski aliskanliklar zor 6liir. Onun biiyiidiigiinii biliyorum ve...”
Tekrar i¢ cekip eliyle masaya vurdu. “Kahretsin, Jensen iyi bir
baba! Kiiglik kizim alip gétiirmesini istemiyorum yalnizca!”

“Gotiirmiiyor. Bunu biliyorsun,” deyip durmak bilmeyen
gbzyaslarimi silmeye ¢alistim.

Annem sessizce hickiriyordu. “Fakat pazar giinleri aile bu-
lugmalarini kagiracaksin. Ayrica aligverise artik kiminle gidece-
gim ben?”

“Anne, bunu Teresa’yla yapabilirsin,” dedi Rob.

“Ve eger yapabilirsem her on bes giinde bir pazarlar: gelece-
gim.

“Eger yapabilirsen degil. Geleceksin,” dedi babam son nokta-
y1 koyup. Hala aglayacakmais gibi bir hali varda.

“Peki, stiidyo ne olacak? Maria oray1 igletmeye devam edecek
mi?” diye sordu annem.

Bagimla onayladim. “Orada gergekten harika bir is ¢cikariyor.”

“Bu konuda... Jensen ne diigiiniiyor?” diye sordu babam bo-
gazini temizleyip.

“Jensen’in haberi yok.”

Hepsi birden bana bakip bir aciklama bekliyordu.

“Mia ona siirpriz yapacak,” dedi Rob. “Ayrica ben de New
York’a taginabilirim. Eger tekmeleyip ¢iglik atacaksaniz bunu
simdi yapip i¢inizi bogaltsaniz iyi olur.”

“Bu da ne demek oluyor?” diyen babamda.

“Bizimle kafa m1 buluyorsun sen?” diye haykiransa annem.

Go6z ucuyla baktigimda Rob'un omuz silktigini goriince
glilmeye basladim. Birka¢ dakikanin ardindan kendimi biraz
toparlayinca, eger bizimkilere hamile oldugumu simdi soyle-
yemezsem bunu bir daha ne zaman yiiz yiize sdyleyebilecegimi
bilmedigimi fark ettim. Ayrica telefonda ya da Skype iizerinde
goriislirken onlara sdylersem bu onlar1 ¢ok tizerdi. Babamin o
seyi kullanmay1 6grenmesini saglayabilirsem tabii. Masanin al-
tindan Rob’un elini aradim. Bagini birden bana ¢evirdi. Gozleri-
ni kocamands, agz sagkinlikla agilmisti. Kisik bir sesle, “Kahret-
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sin...” diye mirildandi. Ben konugmaya baslayinca elimi sikica
tutup sivazladu.

“Ve ben hamileyim.”

Annemle babam, Tanr1 onlar1 kutsasin, agizlar sagkinlikla
kocaman a¢ilmisg bir halde bana bakiyordu.

“Bana saka yaptigini s6yle,” dedi babam kisik bir ses tonuyla.

“Bu gergek mi?” dedi annem 6nce bana, sonra babama bakis-
larini gevirerek.

“Kamera sakas1 programinda miy1z?”

Rob bagini olumsuz anlamda sallad1. Ben de bagimi1 oynattim.
“Anne, o programlar on yillardir gésterilmiyor. Bu ylizden bunu
soylemeye artik bir son vermelisin,” dedi Rob.

“Biliyordun, degil mi? Elbette biliyordun,” dedi babam Rob’a
bagini sallay1p bakarak.

“Robbie’yi suglama baba.”

“Robbie’yi suglama baba,” deyip beni taklit etti babam. “Bunu,
sen {i¢ yagindayken Rob seni salincaktan ittigi ve ben de o geceyi
acil serviste gecirmek zorunda kaldigim o zamandan beri siirekli
duyuyorum. Belki de artik kahrolas1 Robbie’yi suglamanin za-
mani gelmigtir!”

“Sanki korumasiz iligkiye girip hamile kalan benim,” dedi
Rob.

Elimde olmadan giildiim. Babamin bakislar1 bana kayinca
glilmeye son verdim.

“Yirmi alt1 yagindayim. Sevdigim seyi yaparak para kazani-
yorum. Ayrica tiim hayatim boyunca asik oldugum adamdan bir
bebegim oluyor,” dedim. “Sanurim bunun bir trajedi olmadiginm
sOylemek yerinde olur.”

“Ama biz senin karnimin biiylidiigiinii goremeyecegiz ya da
bebekle yeterince zaman gegiremeyecegiz!” dedi annem. Su ka-
nallar: tekrar agilmugti. Yiiziinii ellerinin arasina gémdii. Babam
da kolunu anneme dolay1p bana ‘gérdiin mii yaptigim?” anlamina
gelen bakisi firlatti.

“Torunumu alip da iilkenin 6teki ucuna nasil taginacaksin?”
diye sordu babam. “Bu...”
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“Senin yaptiginin aynisi degil mi?” dedi Rob. Babam {iniver-
sitede annem ile tarustiginda Illinois'den California’ya tasmmuist.

“Samurim haklisin,” dedi babam ayni fikirde oldugunu bel-
li ederek. Bir-iki saniye boyunca yiiztime dikkatle bakti. Sanki
olay1 yeni algilamg gibi birden gozlerinden yaslar dokiilmeye
baglaﬁu§t1. Kargimda oturdugu yerden ayaga kalkt;; masanin
etrafindan dolanup yaruma geldi. Ben de ayaga kalktim. Beni
kucagina dogru gekip simsiki sarilirken ben de kollarimi agip
boynuna doladim. “Bebegimin bir bebeginin olacagna inana-
miyorum,” dedi saglarima dogru, tutusunu sikilagtirarak. Beni
yavagg¢a birakip yiiziini sildi ve tekrar bakislarini bana gevirdi.
“Eger erkek olursa onun beysbol oynamasina izin vermelisin.”

Giiliip kendi gozyaglarimi sildim. “Bunu goérecegiz.”

Babamu takip eden annem babamin ardindan beni kucakladi.
“Ve eger kiz olursa, gay partileri diizenleyecegiz ve aligverige gi-
decek bir partnerimiz daha olacak!”

“Ah, Tanrnim! Iste simdi bagliyoruz,” dedi Rob bir elini om-
zuma koyup. “Her iki durumda da gocuk sevgiyle yikanacak.
Ozellikle de ben oraya tagininca.”

Annemle babam homurdandi. Rob7la bense giilmeye bagla-
dik. Giiniin geri kalanindaysa, hayatimda bdyle insanlardan
olusan bir aileye sahip oldugum igin minnettardim. Jensen1 ve
Krista’nin hamile oldugunu dgrendiginde bunun onun igin ne
kadar zor olmus olabilecegini diisiindiim. Benden vazgegmek
zorunda olup en zor anlarini paylagtig kisiyi, beni geride bira-
kip benimle arkadashigini devam ettirememek onun igin ¢ok zor
olmus olmaliydi.

“Ben Jensen’1 buraya getirdigimde ona iyi davranmak zorun-
dasiniz millet. Bu tiir haberleri verebilecegi bir annesi ya da ba-
basi yok,” deyip babama ciddi bir bakis firlattim.

Basiyla onaylada.

“Sirf senin i¢in ona kikirdamali kucaklamalarimdan birini ve-
recegim.”

“Baba!” Homurdandim.
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“Hey, benim ona evladimmis gibi davranmamu istiyorsun,
degil mi? Rob’un katlanmak zorunda kaldig sey de bu.”

“Lanet olas1 toplantilarin ortasinda,” diye ekledi Rob. “Bu
¢ok yiiz kizartic.”

“Belki de bizden uzaklasip taginmak istemesinin sebebi bu-
dur!” diye araya girdi annem.

“Bu ev tam bir sirk,” diye sdylendim ama bunun bir pargasi
oldugum i¢in ¢ok mutluydum.
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PR o AR o KRN

Ji ensen’la
Sohbetler

Kalbinizin kirildigint
nasil anliyorsunuz?

Bu,
olan

kadinlarin doktor
arkadagima ezikge

asilma girigiminde sor-

duklarini duydugum Dbir
Elbette
kalbin kastan ibaret ol-
fiziksel

kirilmasinin mimkiin olma-

soru. Oliver,

duguna, olarak
digina dair bilimsel bir
agiklama yapiyor.

Bu benim de uzun siire-
dir birlikte oldugum kiz
arkadagimla ayrilip basgka
kadinla
de siirekli olarak kendi-

bir evlendigim-
me sdyledigim bir sgeydi.
Kalbiniz kirilamazdi.
Sanki hayatimi bir arada
tutacak olan umut ipli-
gi buymus gibi bu ciimleye
sikica sarilmigtim. Oysa
o iplik g¢ok wuzun =zaman
6nce kopmugtu.

ben

Oliver’in aksine

kalplerin kirildigina

inaniyorum. Onun dokunu-

su olmadan gegirdigim her
bir giinlin kalbimi gide-
rek daha da zayiflattigi-
ni hissediyorum. Sanirim
cigerlerim onun sagladi-
g1 havayi 6zliiyor ve za-
manindan &nce saglarimda
olusan beyazliksa yanimda

olmadigi ig¢in onun sebep

oldugu acilar vyiiziinden
oluyor. Sanirim igtahimin
biraz yardima ihtiyaca
var. Benim ig¢in ¢ok OSnem-

1li olan bir 6glini atlai-
yorum artik. Cilnkii onsuz
tabagimi paylagmadan ya-
pacak oldugum brunch ar-
tik bana ¢ok da igtah agi-

cl gelmiyor.

Giiniin sorusu:

DMC_17'den: “Glinlik
hayatta pek kullanilma-
diklari

nizda belirli kelimeleri

igin yazilari-
kullanmamaniz gerektigini
size sOyleyen profesdre
ne cevap verirdiniz?”

Cevabam:

Profesdrlerimden Dbiri
bana bir keresinde tutku-
nu oldugum bir gey demig-
ti: Yazmada kural yoktur.
Eger kelimeler senin igi-
ne yariyorsa, kullan git-

sin.
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38. BOLUM

ESTELLE BENi AKSAM YEMEGINE DAVET
etmisti. Eve varir varmaz topuklan {izerinde tepindigini gordii-
glimde bir seylerin déondiigiinii anlamigtim.

“Jensen bu aksam televizyona g¢ikiyor! Biliyor muydun?”
diye sordu kapidan igeri girdigimde.

Kaglarimi kaldirdim. “Hayir. Neden televizyona ¢iksin ki?”

“Glinaydin! Jensen kitap turu yapiyor ve goriiniise gore o agsk
romani filme uyarlaniyor ya da onun gibi bir sey.”

Saskinhktan agzim acik kalmisti. “Saka yapiyorsun.”

“Oliver'in sdyledigi bu,” dedi omuz silkerek.

“Hayir, Oliver'in soyledigi o degil,” dedi Oliver yatak odala-
rindan digar1 adimin atip.

Basketbol sortu giymisti ve elindeki havluyla saglarim kuru-
luyordu. Dustan yeni ¢iktigimi tahmin etmistim ¢iinkii erkeksi
bir sabun kokuyordu ortalik.

“Gergekten tizerine kahrolas: bir tigort giyinsen iyi edersin,”
dedim. ikisi de giilmeye baglad1. “Ve siz neden bahsediyorsu-
nuz? Jensen neden televizyona ¢ikiyor?”

Oliver i¢ gegirip bagini sallad. Yiiriiyerek televizyonun oldu-
gu yere gitti; kumanday: alip gece haberleri tarzindaki bir sovu
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agtl. Once Oliver oturdu, ardindan onu Estelle takip etti. Bense
ayakta duruyordum. Ikisi de bagim gevirip bana bakt1 ama ben
icinde bulundugum soktan kurtulamamigtim. Sanki kamera sa-
kasina ugrayan bendim.

“Bu bir saka m1? Siz benim oturmamu saglayacaksiniz. Son-
rasinda kapu zili calacak ve gelen aslinda pizza olmayacak fakat
kapinin diger tarafinda duran Jensen olacak ya da onun gibi bir
sey mi?”

Ikisinin de kaslar1 yukari kalkmugt.

“Uhh... Hayir. Onun telefonlarina cevap vermedigin goz
onilinde bulunduruldugunda, yine de bu iyi bir sey olurdu,”
dedi Oliver.

“Evet, bu kesinlikle ok romantik olurdu,” deyip hemfikir ol-
dugunu gosterdi Estelle.

Ikisine de kafam karigik bir sekilde bakip diger kanepeye
oturdum,

“Pekala, neden bunu izliyoruz? $u anda kafam ¢ok karigik.
Jensen roportaj m1 verecek? Neden benim digimda herkesin ha-
beri var?”

Kapx zili calinca kanepeden ziplayarak kalktim; kalbim hizla
atiyordu. “Tanr1’ya yemin ederim ki eger bu gelen oysa ikiniz de
oldiiniiz. Gergekten 6ldiintiz.”

Oliver gozlerini devirerek ayaga kalkt1 ve kapiy1 agmaya gitti.
Jensen ya da pizzaci ¢ocuk degildi. Gelen Victor'di.

“Benimle dalga geciyor olmahsiniz,” diye homurdandim ki-
sik bir sesle.

“Ne oluyor? Seni goérmek de giizel,” dedi Victor. Kanepede
yanima ¢oktii. Gozlerimi devirip ona yandan sarildim.

“Bu kisisel bir sey degil, ben sadece kamera sakasina ugramis
gibi hissediyorum.”

“Insanlarin birden habersiz bir sekilde ¢ok seyin bombardi-
manina tutuldugu program gibi mi?” diye sordu.

“Sen kesinlikle son yirmi yilda olan programlar ¢ok iyi ta-
nimladin, Vic,” dedi Estelle.
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“Fakat komik olani,” dedi Victor.

“Yine, biitiin sovlar,” diye yarutlad: Estelle.

“Demi Moorela evlenmis olan adamin oldugu sov mesela.”

“Bosandilar fakat evet, o sov mesela,” dedim.

”Gordiin mii? Neden evlenesin ki?” dedi Victor ve sonra hizl
bir sekilde devam etti. “Alinmayin. Sizden bahsetmiyorum mil-
let. Siz bunu yiiriiteceksiniz.”

Oliver kafasm: salladi. Estelle de olumsuz anlamda sallada.
Bense giilmemeye ¢alisiyordum.

“Daha ¢ok Fasulye Estelle’in kalbini kirarsa onu dldiirecegim
i¢in yiiriiteceksiniz,” diye ekledi Victor. Sonrasindaysa ben kah-
kaha attim. “Pekala, sen Jensen'in kendisini komik duruma dii-
stirmesini izlemek i¢in mi buradasin?”

“Jensen’m televizyona ¢ikacagin daha simdi 6grendim.”

Kagin: kaldird. “Sizin birlikte oldugunuzu saniyordum.”

“Birlikteydik,” dedim, sonra duraksadim. “Birlikteyiz.”

“Birlikteydiniz mi, yoksa birlikte misiniz?”

“Birlikteyiz.”

“Hu”

“Hzi, ne?”

“H, higbir sey.”

“Seni bicaklayacagim, Victor.”

“Bir seyi yapmadan Once yapacagin seyi asla agiklamamali-
sin, Meep. Yoksa seni bu yiizden suglu bulurlar.”

Homurdandim. Estelle de homurdandi. Oliver giildii. “Hig
kimse senin avukathik sagmaliklarimi duymak istemiyor su anda.
Mia bilmiyordu giinkii Jensen ona siirpriz olmasim istemisti.”

Sov sonunda basladi. Kalp atiglarim hizlanmisti. Neden
Jensen’in temsilcisi ona bir roportaj ayarlamist1 ki? Sonra boli-
miin baghgmi gordiim ve biraz rahatladim. “Otuz Bes Alt1 Ya-
zarlar.” Yakinda yeni kitaplar ¢ikacak olan yazarlan sectikleri
belliydi. Jensen ii¢ kisiden biriydi. Goriinen o ki tek tek hepsiyle
roportaj yapacaklardt. Clinkii pizza geldiginde biz hala ikinci ya-
zar1 izliyorduk.
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Reklam arasindan sonrasiyla ilgili bir klip gosterdiklerinde
kalbim gogsiimden ¢ikacak gibi oldu. Bu yiizden elimdeki yari-
s1 yenmis pizza dilimini biraktim. Birden midemin bulandigin
hissettim.

“Aman Tanrim, siradaki o!” dedi Estelle. Neredeyse ¢ighk ati-
yordu.

“Neden gergin oldugumu bilmiyorum ama gerginim,” de-
dim.

Estelle giildii. “Ben de.”

Oliver ile Victor birbirlerine baktilar.

“Ne?” diye sordum. “Tanrim! Yiyemiyorum bile!” Plastik ta-
bagimi yanimdaki masaya biraktim.

Program tekrar basladiginda sarisin kadin Jensen’i tamitti.
Kadinin kargisinda oturmus, beyaz bir tisort, siyah kot pantolon
ile siyah ceket giyiyordu.

“Tamamen seksi goriintiyor,” dedi Estelle.

Gozlerimi televizyondan alamiyordum fakat Estelle’in ciyak-
ladigini duydum. Biiyiik ihtimalle Oliver in onaylamadigini gos-
terdigini anladim. ,

“Evet, dyle.” i gekip aym fikirde oldugumu belirttim. Saglar
geriye dogru taranmisti; sakallariysa iyice tirag edilmisti.

“Hig gergin gozitkmiiyor,” dedi Victor.

“Ben gergin olurdum,” diye belirtti Oliver.

“Sssttt!” dedim.

Hepsi birden sustu. One dogru egilip televizyonun sesini ag-
mak i¢in kumandaya uzandim.

Kadin, “Cocuk kitaplarinizla taniniyorsunuz. New York’taysa
koge yazilarimzla. Sizin bir ask roman: yazmanizin sebebi ney-
di?” diye sordu.

Jensen giiliimseyip bir elini sagina gotiirdii. “Yazmaktan hos-
landigim seyi yaziyorum. Bu dogal olarak gelisiyor ve yazmak-
tan hoglandigim sey bu romand1.”

“Bize kitaptan biraz bahseder misin?”

“Elbette. Kaderlerinde birlikte olmak olan bir kiz ile bir erkek
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hakkinda fakat hayat onlar: bir siire ayr1 kalmaya zorluyor. Tek-
rar bir araya geldiklerindeyse hayatin onlar biraz degistirdigini
fark ediyorlar. Ikisi de su anda bildikleri yasantilarinin degisme-
ye deger olup olmadigini bulmak zorundalar, boylece yeniden
bir araya gelebilirler.”

Kadin giiliimsedi. “Kulaga romantik ve karmagik geliyor.”

“Cogu ask roman gibi.”

“Bu hikayede kendi hayatimzdan mi, yoksa tanidiginiz biri-
nin hayatindan m1 esinlendiniz?”

“Evet, kesinlikle benim hayatimdan.”

“Demek bunu sizi birakip giden biri i¢in yazdiniz?”

“Evet, oyle.”

“Bize onun hakkinda bir seyler sdyleyebilir misiniz ya da
hikaye hakkinda? Belki de bize biraz okursunuz?”

Jensen tekrar giiliumsedi. Kameraya bakip goz kirpti. Hava-
nin cigerlerimi terk ettigini hissettim. Ben beklerken bacagim da
beklentiyle sallanmaya baglamust1.

“Bazilar1 onu takint1 derecesindeki bir delilikle sevdigimi soy-
lityor. O ise benim kendisini, gercek kendisinin ulasamayacagi
boyutta hayatimin merkezine koydugumu soyledi. Belki de hep-
si haklidir. Belki de ben deliyim. Diiriist olmak gerekirse, eger
sOylenenler dogruysa bu umurumda bile degil. Bildigim tek sey
onun beni tutusturdugu. Eger damarlarimin icine girebilseydi-
niz, geride biraktig1 alevlerin izlerini goriirdiiniiz. Clinkii onun
diistincesiyle bile hissettigim sey bu. Dahasi, hayatim1 donuk bir
sekilde onsuz yasamaktansa alevler i¢inde yasamay: tercih ede-
rim.” Jensen durup solugunu verdi fakat sonrasinda tek bir sey
sOyledi. “Bana geri don, benim kii¢ciik Road Runner'im. Sensiz
diinyam soguk ve sikic1.”

Roportaji yapan kadin ve (ben de dahil) odadakiler sessizlige
gomiilmiistii. Tki-lic defa gozlerini kirptiktan sonra kadin ken-
dine geldi. “Vay be! Bu... Ben kesinlikle o kitab: okuyacagim.
Umarim Road Runner geri gelir fakat eger gelmezse, eminim ki
onun yerini doldurmak isteyecek ¢ok fazla kadin var.”
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Estelle ve ben, “Ne siirtiik ama!” anlamma gelen bir ifadey-
le birbirimize baktik. Jensen kitap hakkinda biraz daha konus-
tuktan sonra program son buldu. Ben orada agzim agik halde
oturuyordum. Estelle, Oliver ve Victor'a baktigimda onlarin da
yuziinde ayni ifadenin oldugunu gérdiim.

“Pekala... Samirim ikinizin hala birlikte oldugunu séylemek
dogru olur,” dedi sonunda Victor. “Demek istedigim, bu inanil-
mazdi... Ben bile biraz duygusallagtim. Yine de hala sana takin-
til1 oldugunu diistiniiyorum.”

Birka¢ giin sonra yatagimin ortasinda oturmus, Jensen’in
bana gonderdigi kutuyu agiyordum. Hayatimdan ¢ikip gittikten
sonra bana gonderdigi mektuplari agip okudugum yerde oturur-
ken bir déja vu hissinin bedenimi kapladigin: hissettim. A¢ma-
dan yaktigim mektuplar. Bu defa cogu sey farkliydi. Yagim, tec-
riibem, hayatim fakat midemde dolasip beni saran beklenti hissi
ayniydi. Bunun her zaman ayni olacagin fark etmistim. Jensen
bana kiiciik bir post-it notu génderebilirdi ve bense onun elya-
zisini gérmemle birlikte o duyguyu besleyip biiyiitiirdim. Ku-
tunun i¢gine gizlice baktigimda giilimsedim. Daha fazla kagittan
kalp gondermisti. Bu defa {izerlerinde notlar vard.

i1k 6nce onlar1 okudum.

“Eve dén benim vahgsim. Kisin sensiz tad1 yok.”

“Sen olmadan Sherlock’layamam.”

“Sen burada yokken brunch’lardan nefret ediyorum.”

“Kayip araniyor: {lham perimi kaybettim. Eger bulursaniz,
liitfen iade edin.”

Bunlar okurken Oliver'in Jensen’t ahmak diye ¢agirdigi o an-
lart hatirlayip giildiim. icinde ne olduguna bakmak igin kaldir-
digimda kitabinin miisveddesini bana gonderdigini fark ettim.
Guliimsedim. Son olarak bir y1gin kagit gondermisti. Miisvedde-
yi bir kenara birakip kagit destesini acip ¢evirmeye koyuldum.
i1k sayfasi bostu ama sonrakinde bir aciklama vardu.

“Sakin kizma ama Fran'i bizim hikdyemize 6zel sayida yer
vermesi i¢in ikna ettim. Gergi onu ikna etmek kolay oldu. Gorii-
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niige gore Fran timitsiz bir romantik. Tek problem hikayenin biti-
rilmemis olmasi. Oyle olmasini istedim. Ciinkii bizim agkimizin
bir sonu yok ama Ross benimle réportaj yaptigindan beridir pe-
simde, bitirmem igin baski yapiyor. Ben payima diiseni yaptim.
Gerisiyse sana kalmis.”

Sayfay: ¢evirdigimde bizim, benim, Jensen’m, ayrica Olivia
ve benim parkta birlikteyken ¢ekilmis fotograflarimizi goriince
sok oldum. Sonra diger sayfaya gectigimde Jensen'm bana r6-
portaji gonderdigini fark edince giiliimsedim. O ana kadar ha-
yallerimi siisleyen hi¢bir isin, her giin yanimda hayallerimin er-
kegiyle uyanmaktan daha iyi olmadigina ¢oktan karar vermemis
olsaydim bile tam o anda fikrimi degistirebilirdim.

NEWSWEEK'DEN ROSS LINDSTROM'UN ROPORTAJI

insanlar ruh eslerinden sanki onlar kalplerimizin ¢dziilmemis
bilmecesinin kayip pargalariymis gibi bahsediyorlar. Bu konu-
da ayn fikirde oldugumdan emin degilim. Cinkii ben hayati-
min askini ikimiz de gengken bulmustum. Aski bilmek igin ¢ok
gengtik, bazilari bu konuda aksini sdyleyebilirdi. Ben onu nasil
tamamlayabilecegimi hayal edemiyordum. Giinkii o kiz zaten
bir biitiind{i. O her zaman biitiin olmustu. Sevdigim kiz bu diin-
yaya kendi diiglinceleri ve fikirleriyle birlikte miikemmel bir
sekilde getirilmis insanlardan biriydi hi¢ siiphesiz. Hi¢ kimse
onu degistiremezdi. Arthur Conan Doyle ya da belki de George
R. R. Martin olmadiginiz siirece.

Onunla ¢ocukken tanigmistik fakat insanlar hakkinda kendi
fikir ve diisiincelerimizi olusturmay bitirdigimiz sirada birbi-
rimize asik olmustuk. Kendimizi bulmus oldugumuzu séylemi-
yorum. O su an bile bulmamis oldugumuzu iddia ediyor. in-
sanlarin bulunmamalari gerektigini ileri stirerdi; ruhlarimizin
pargalarini dokundugumuz hayatlarda ve sevdigimiz insanlar-
da biraktigimizi séylerdi. Karst ¢ikmazdim. Clinkii iligkimizde
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her zaman zeki olan oydu. Birlikte oldugumuzdan daha uzun
siire ayriydik ve insanlar konugsma arasinda bunu sirekli dile
getirirdi. “Ayri oldugunuz biitiin bu zaman boyunca onu unu-
tup hayatina devam etmeyi diisiinebilirdin.” Bu, zerinde
uzunca bir siire diisiinmek i¢in firsatim olan bir konuydu ve
kabul ediyorum ki onu unutup yoluma devam etmis olabilece-
gimi dlslnebilirdiniz fakat bunu yapmadim.

ikimiz de baska insanlarla ¢iktik. Bunu ikimizin adina séy-
leyecedim: ise yaramadi.

RL: Bir araya geleceginizi distinmediginiz bir &niniz oldu
mu hig¢?

JR: Her giin. Her giin bunu zihnimden gegirip geri aldim
ve her giin, “Sey, belki. EGer zamani gelirse, eder sartlar iyi
olursa, eger kader bizden yana olursa,” diye dlisind{im.

RL: Bazilari ¢ok uzun siire o umuda bel bagladiginiz igin
deli oldugunuzu ileri siirebilir.

JR: Dogru olabilirler. Hi¢cbir zaman akilli oldugumu iddia
etmedim.

RL: Simdi tekrar bir araya geldiniz. Evlilige baliklama atla-
yacak misiniz, yoksa biraz bekleyecek misiniz?

JR: Yeterince bekledik.

RL: Kiziniz, Mia hakkinda ne hissediyor?

JR: Kizim onu seviyor.

RL: Bir kadinla ciddi bir iliskin oldugu igin eski esinle aran-
daki iligki sarsak mi?

JR: Kesinlikle hayir. Beni mutlu gérdiigd icin memnun ol-
dugunu disiniiyorum.

RL: Eklemek istedi§iniz bagka bir sey?

JR: Belki ruhlarimizin parcalarini ger¢ekten de sevdigimiz
seylerde birakiyoruzdur. Belki de biitiiniiyle kayboimusuzdur
fakat bana baktigi o ilk andan itibaren kendimi bulunmus gibi
hissediyorum.
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39. BOLUM

CAROL'LAMETROPOLITAN SANATMUZESI'NDE
birakmamu istedigi fotograf hakkinda anlagsmigtik. Fotografin
saklanmas1 ve baska miizelere transfer edilmesi olasilig1 karsi-
Iiginda benim standartlarima gore yiiklii bir miktarda 6deme
almigtim. Ayrica National Geographic’teki arkadaglarindan biriyle
konugup benim hakkimda olumlu referansta bulunacagini soy-
lemigti. Los Angeles’taki isimden resmi olarak ayrildiktan sonra
Fran’i arayip olanlar1 anlattim. Bazi dergiler igin yaptig1 cekim-
lerde ¢aligmak iizere yedek fotografci olarak ¢alismam konu-
sunda bana teklifte bulundu ama bu seyahat etmeyi gerektiren
bir isti. Fran’e eger ¢alismak istersem onu haberdar edecegimi
soyledim. Eger Jensen onunla konugmama izin verirse bunu ona
danmgmam gerekecekti.

Jensen’mn kitabin1 okumaya bagladim. Son sayfaya geldigim-
de, “Bu da nesi?” diye diigiindim.

“Bana yalmzca kitabin yarisin1 géndermis!” dedim Oliver’a,
kahvaltida onu goriince.

Gildii. “Kahretsin, Jensen gercekten iyiymis!”

“Iyi degil. Sen kitab1 okudun mu?”

309



Kaglarini kaldird1. “Agk romanlarim1 okuyacak zamanim var
gibi mi goriiniiyor? Okudugum son kitap sistematik duyarsiz-
lastirma tizerineydi.”

“Tanrim, sikicisin!”

Omuz silkti.

“Kendimi kaybetmis durumdayim, Fasulye. Ne diigiinmem
gerektigini bilmiyorum. Tiim bu onunla konusmama olayi...”

“Cilginca,” dedi.

Bagimla onayladim. “Kesinlikle.”

Oliver tekrar omzunu silkti. “Kitap turuna ¢iktig icin mut-
luyum. Zaten siirekli seni takip ediyor. Senin adina ona yalan
sOylemekten gercekten yoruldum.”

“Nasil takip ediyor?”

“Biriyle mi goriisiiyor? Telefonlarima cevap vermemesinin sebebi
bu mu? Réportaji izlediginden emin misin? Roportaj hakkinda bana
ath§1 mesajdan hemen sonra onu arvadim ama telefonu agmadi. Lanet
olas1 orada neler déniiyor? Belki de sonraki imza etkinligini iptal edip
hemen oraya gelmeliyim,” dedi Oliver, Jensen'1 taklit edip.

Omuzlarim yenilgiyle ¢oktii. Dirseklerimi masaya koyup ce-
nemi dirsegime dayadim. “Onunla konugamam, Fasulye. Sesini
duyar duymaz ona hemen soyleyecegim. Ona yalan sdylemek-
ten nefret ediyorum.”

Oliver i¢ ¢ekip elini uzun saglarinin arasina daldirdi. “Sani-
rim bu boktan bir durum fakat sen yakinda gidiyorsun, yani...”
Omuz silkti.

Bu benim daha iyi hissetmemi saglamamisti. Ondan sonra
biitiin giint kusarak gegirdim.

Birkag giin sonra arkadaglarimdan, benim otoriter, etkileyici,
sevgi dolu arkadaglarimdan Jensen'1 geri kazanmak i¢in yardim
etmelerini istedim. Rob buna bir isim bulmustu. Jensen’i Geri
Kazanma Operasyonu. Komik bir amaca esdegerde komik bir
isim olmustu. Bu yiizden ben de kabul ettim.
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“Yalnizca gidip kapisinin esiginde belirecegim,” dedim ilk
basta.

Oliver yliziinii ekgiterek bakti.

“Cok sinir bozucusun. Sen neden buradasin ki?” diye sorup
gozlerimi devirdim.

Oliver kikirdadi. “Ciinkii burasi benim evim, lanet olsun!”

Kahretsin ki hakliydi. Robertla oraya gitmistim. Boylece tigii-
miiz, ben, Estelle ve Robert planim iizerinde ¢alisacaktik. Biz ige
yeni bagladigimizdaysa Oliver da hemen evde bitmisti. Ondan
kisa bir siire sonraysa Victor kap: zilini ¢almis, onlara onu igeri
almamalari igin her ne kadar yalvarsam da yine de almislardi.
Serefsizler! Ve sonra tabii ki oturup kendi fikirlerini soylemeye
baglamugti.

“Onu aray1p seninle bir yerde bulugsmasini soylesen ve Jensen
de mesela bir kadinla randevuya ¢ikmis olsa. Bunu hayal edebi-
liyor musun?” Belirli bir siire bekledi Victor. “Utandirici, ha?”

Estelle ve ben ayni anda, “Tam bir pisliksin!” dedik.

“Ongdriilii bir pislik.”

Yiiz{imii ellerimin arasina gémerek, “Cok ciddiyim, biri su
adama bir agizlik getirebilir mi?” deyip homurdandim.

Thtiyacim olan son sey zihnimde fazlasiyla olan bu diisiin-
celere yenisini eklemekti. Jensen’s, su anda siradan randevulara
gitmeyecegini bilecek kadar iyi taniyordum. Mesgul oldugunu
biliyordum. Bilmedigim tek seyse nasil hissettigiydi. Ctinki1 hala
konugmuyorduk. Bir kez konusmustuk gerci. Roportaji izleyip
izlemedigimi 6grenmek istemisti. Ben sadece evet deyip daha
fazla bir sey soylememistim. Ciinkii, “Hey, senin bebegine hami-
leyim!” demeden nasil konusacagimi bilmiyordum. Evet, hayir
ve Sonra goriisiiriiz o halde gibi seylerle dolu kisa bir konugsma
olmustu. Telefonu kapattigimizdan beri zihnimde bunlan tek-
rarlay1p duruyordum. Cok garip olmustu. Jensen’la konugmala-
rimiz garip olmazd: genellikle. Bir seylerin dondiigiinii anlamig
muydi? Oraya taginacagimi diisiinmiis miiydii?

“Jensen burada kalacagin diisiiniiyor, bunu biliyorsun degil
mi?” dedi Oliver.



Bakislarimi ¢evirip onunla goz goze geldim.

“Neden 0Oyle diisiinsiin ki? Daha onunla konugmadim bile?”

Omuz silkip kollarimi gogsiinde birlestirdi. “Sanurim satir
aralarini okuyordu.”

“Hangi satir aralar1? Hig satir aras1 s6z konusu olmadi ki!”

“Onunla su son konugmarnizdaki satir aralari sanurim.”

Yavas bir sekilde solugumu biraktim. Biliyordum.

“Fark etmez,” dedi Estelle. “Her sey yolunda, bir planimiz
var.”

“Hayir, yok. Belki de diisiindiigiim seyi yapmaliyim yalniz-
ca. Evine gidip kapisi calmali ve sadece... konugmaliyim.”

“Yavan.” Bunu diyen Robert't. Ona dik dik baktim. Omuz
silkti. “Ne? Yavan ama. Jensen ulusal bir kanalda réportaj veri-
yor. Sense evine gidiyorsun. Siradan.”

Homurdandim. “Bagka ne yapabilirim ki?”

“Seninle gelmeme ne dersin?” diye 6nerdi Oliver.

“On iki yasinda degilim, Fasulye. Bunu kendi bagima yapa-
bilirim.”

“Tanrim, Estelle’den daha betersin. Kapat ¢eneni ve dinle. Ya
Jensen’1 arasam, bir konferansim ya da onun gibi bir gsey oldugu
icin orada olmak zorunda oldugumu séylesem ve benimle bir
yerde bulugmasini saglasam, ondan sonrasini da sen devralsan
nasil olur?”

“Peki, sonra ne olacak?” dedi Victor. “Mia, Jensen’a olan agki-
n1 ona tam olarak nerede ilan edecek? Evde Tek Basina filmindeki
o aptal Noel agacinin 6niinde mi?”

Giilmemek icin alt dudagimi 1sirdim. Robert ve Estelle giilii-
yordu. Oliver’sa bagiru salladu.

“Hayir, salak herif! Gergi kotii bir fikir degilmis. Agacin 1s1k-
larini1 yakmiglar midir sizce?”

“Sarurim yakmiglardy,” dedim.

Victor ve Rob telefonlarini ¢ikarip kontrol ettiler.

“Google Ug Aralik diyor,” dedi Rob.

"Evet, Uc; Aralik,” diye ekledi Victor, sanki Google’in iki fark-
11 cevab1 olacakmig gibi.
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“Pekala, bunu yapabilirsin,” dedi Estelle.

“Ya da yapamam. Bu ¢ok klise.”

“Jensen ¢ok klise,” dedi Victor. “Ne? Oyle ama!”

“Bunu halledene kadar sekiz aylik hamile olacagim,” dedim,
ylizUmu eksitip Victor’a bakarak.

“Hayir, olmayacaksin.” ‘

“Kahretsin!” deyip elimle alnima vurdum. “Sakin bir sey soy-
lemeye ciiret etme!”

“Kime soyleyecegim ki?”

“Jensen’a tabii ki.”

“Ve slirprizi mahvedeyim, 6yle mi? Lanet olsun, hayir. New
York’a bu hafta sonu gitme konusunda kimler hemfikir?” diye
sorup masadaki herkese bakti. Digerlerinin yiiziinde ayni ifade
vardl. “Bizim de gelmemizi istedigini biliyorum,” diye ekledi
Victor.

“Higbir sey bildigin yok, Jon Snow!”

“O da kim?”

Gozlerimi devirdim. “Bunun i¢in orada olmanizi neden iste-
yeyim ki?”

“Belki de seninle birlikte hepimiz bunu planladigimiz igin-
dir?”

“Planlama agamasina bile dahil olmamanz gerekiyordu!”

“Hey! Misafir umdugunu degil buldugunu yer,” dedi Victor.

Kalemimi ona firlattim.

“Simdi de annemden mi alint1 yapiyorsun? Beceriksizin te-
kisin,” dedi Estelle giilerek. “Eger istiyorsan seninle gelebiliriz,
Meep. Orada oldugumuzu bile anlamazsin.”

Bagimi geriye atip gozlerimi kapadim. Bunun nasil ilerleyebi-
lecegini hayal edebiliyordum: Onlarin hepsinin ikimizi sardigin
ve ailemin de peslerinden geldigini. Tipk: bir peri masalina ben-
ziyordu ama miirettebatimi ¢ok iyi bildigimden tam bir karma-
sayla sonuglanacakt.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedim sonunda.

Bir siire sessizce beklediler.
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“Tamam, o zaman biz de gelmeyiz seninle,” dedi Oliver. Es-
telle dudaklarini asip ona bakti. Oliver kikirdayip bir kolunu
Estelle’e dolayip onu alnindan 6ptii. “O yiiz ifadesini bana yap-
ma. Hayir diyen kisi 0.”

“Hadi ama Meep. Liitfen.”

“Sizlerle baga ¢itkmak imkéansiz.”

“Bizlere hayir demesi imkansiz diyecektin sanirim.”

Bagimi salladim. Cok gergin olmasaydim giilebilirdim.
Millie’yle yaptigimiz konusmalardan bir sey aklima gelmigti.

“Sanirim ne yapmak istedigimi biliyorum,” dedim. Dort gift
g0z bir anda bana gevrilmisti. “Fakat bu gergekten ama gergek-
ten ¢ilginca ve bunu becerebilecegimden bile emin degilim.”

Onlara diisiincemi sdyledikten sonra, ben istesem de isteme-
sem de benimle birlikte gelmeleri gerektigine karar verdiler.

Bir buguk hafta boyunca siiregelen bir¢ok telefon goriisme-
sinin ardindan, New York’tayken iletisimde oldugum herkesin
de yardimiyla Times Meydani’'na dogru yola koyuldum. Hava
yeterince aydinlik sayilirdy; etrafimdaki insanlarin yiiziinii hala
secebiliyordum. Kaosun igine dalip banklardan birine oturdum
ve beklemeye bagladim. Derin soluklar almak hissettigim kay-
giya hi¢ de yardimci olmuyordu. Kegke sadece evine gitseydim.
Orijinal planimda kapisina gidip yalnizca lanet olasica o kapiy1
calmam gerekecekti. Bu ¢ok aptalcayd: ve sinirlerim ¢ok geril-
misti. Internette insanlarmn her zaman bu sekilde evlenme teklif
ettiklerini okumustum. Bir yer kiraliyor, ekrana kelimeleri yazi-
yorlard1. Ustelik ben ona evlenme teklifi etmeyecektim bile.

Kalabalik arasindan birinin solugunu tuttugunu duyunca ar-
tik bundan geriye doniisiin olmadigm biliyordum. Telefonum
cebimde titresiyordu. Cikarip ona bakmama gerek bile yoktu.
Sadece bagimi kaldirip ona baktim. Elleri deri ceketinin ceplerine
sokulmus, orada duruyordu. Basi, arkamda yansiyan resimlere
bakarken bir taraftan diger tarafa hareket ediyordu. Yuziinde-
ki ifadeyi okuyamamigtim. Sagkmliginin mutlu bir sagkinlik my,
yoksa kizgin m1 olup olmadigim sdyleyemezdim. Konu Jensen
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oldugunda higbir gey styleyemezdiniz. Jensen'in bag1 hareket
etmeyi birakip da tek bir merkeze gozlerini dikerek baktiginda
arkamda hangi fotografinin oldugunu goérmek igin bir kez geri-
ye doniip baktim. Benim on sekiz, Jensen'inse yirmi ikinci yas
giinii kutlamasinda birlikte ¢ekildigimiz fotografti. Hafta sonu-
nu San Francisco'da Jensen, arkadaglarimiz ve Rob’la birlikte ge-
cirmigtik. Harika bir dogum giinii olmustu. Birlikte gecirdigimiz
son dogum giinii kutlamasiyd:. Fotografta Jensen beni sirtinda
tagiyor ve benim uzun, dalgali saglarim riizgarda ugusuyordu.
Jensen'in yiizii bana doniiktii, birlikte giilityorduk.

Fotograflarda en sevdigim sey zamanla birlikte duygularimi-
z1 da dondurmus olmasiydi. Bu fotograf ¢ekildikten yillar sonra
bile, gegirdigimiz onca zorluga ve miicadeleye ragmen fotografa
baktigimda o giin paylastigimiz o mutlulugu hissedebiliyordum.
Oturdugum banktan kalkip ortaya dogru yiiriimeye bagladim.
Jensen’n bakiglarim takip ediyordum. O da elleri hala ceplerin-
de, bana dogru geliyordu. Yanima gelince durdu.

“Bu sekilde birden ortaya giktigim i¢in 6ziir dilerim,” dedim.
“Pekala, tam olarak &yle sayilmaz. Bir¢ok planlama yapildi ama
simdi... Ben sadece...” Yutkunup sabit bakiglarindan gozlerimi
ayirmamak icin ¢abaladim. “Seni seviyorum,” dedim. Jensen ba-
kiglarini1 benden gevirip arkamdaki ekrana yoneltti. Orada her ne
doniiyorsa yiiziine bir giilitmseme yayilmigti. Sonra bakiglarin
bana ¢evirdiginde yiiziinde ciddi bir ifade belirdi. “Ayrica oziir
dilerim. Krista hamile kaldiginda, bana ulagip benimle arkadas
kalmaya calismana ragmen bencil olup seninle tiim baglarimi
kopardigim igin oziir dilerim. Ciinkii ben senin en iyi arkada-
sindim ve seni yliziistii biraktim.” Gozlerimde biriken yaglarin
akmasma engel olmak igin gozlerimi kirpigtirdim. “Biitiin bu
olanlardan, hayatimda... gordiigiim en giizel kiigiik kizi sorum-
lu tuttugum igin 6ziir dilerim.” Durup derin bir soluk aldim.

“Ayrica seni burada birakip gittigim icin de gergekten ama
gercekten ¢ok oziir dilerim.” Tekrar durup goézlerimdeki yaslar
sildim. “Kendime bunun gegici oldugunu soyledigimde bu bir

315



yalandi. Ayrica burada kalamayacagim dedigimde de yalan séy-
lemigtim.” Burnumu ¢ekip yiiziimii tekrar sildim. Konusmaya
devam etmeden ¢nce bogazimda olusan yumruyu yutmaya ga-
Ligtim.

“Sahip oldugumuz geyi hafife aldigim ve seni sevmekten asla
vazgecmedigimi sana séylemedigim igin éziir dilerim. Seninle
ilk defa brunch’a gitmeyi kabul ettigim o an tipki ¢cocuklugumuz-
daki gibi hissettigimi ve tekrardan baslamak icin yeniden bir
sansimiz oldugunu sana sdylemedigim igin iizgiiniim.” Yaglar
gozlerimden bogaliyordu. O yiizden durup kendimi toparlama-
ya caligtim.

“Hepsinden de 6nemlisi, senin biitiin yaptigin, kadinlara na-
sil davranilmas: gerektigini bana gostermekken, eger ben senin
yeterince ¢aba harcamadigini hissetmene sebep olmugsam 6ziir
dilerim. Ayrica benim igin yeterli oldugunu sana sdylemedigim
i¢in de. Ciinkii dylesin. Benim igin yeterlisin. Benim igin yeterli
olmaktan ¢ok daha fazlasisin.” Yiiziimii silip derin bir gekilde
solugumu biraktim. Dudaklarim titremeden tekrar konusabile-
cegimi hissettigimdeyse devam ettim. “Ve simdi, her seyi berbat
ettikten sonra buradayim. Cok geg kalip kalmadigim ya da se-
nin gergekten bana ¢ok kizip kizmadigini ya da hala beni isteyip
istemedigini bile bilmiyorum.”

Aramizdaki mesafeyi kapattiginda Jensen'in yiiziinde sicacik
bir giiliimseme vardi. Bir elimi yukar: kaldirip her defasinda bir
parmagimi gekistirerek yavagca eldivenimi ¢ikardi. Bakiglarimiz
birbirine kenetlenmigti. Sonra Jensen elimi ceketinin altindan
kalbinin {izerine yerlestirerek bastirdi.

“Bu atiyor mu?”

Bagimi yavasca sallay1p onayladim.

“O zaman seni hala istiyorum.”

Kelimelerinin tiim damarlarimi bir uyusturucu gibi doldur-
dugunu hissettim. “Gergekten mi?”

“Gergekten.” Bir eliyle yiiziimii kavradi. “Bu. Senin yaptigin
sey. Hi¢ kimse boyle bir sey...” Soluk alip bakiglarini aniden ge-
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virerek bagin salladi. “Ben... Tegekkiir ederim,” demeyi basar-
musti. Sesi titriyordu. “Hayallerini siisleyen ise ne oldu?” diye
sordu bogazmi temizledikten sonra.

“Hayaller degisir.”

“QOyle mi?” diye sordu kisik bir sesle. Bagparmagiyla yana-
gimda kiigiik daireler ¢iziyordu. Gozlerini bir saniye bile olsun
benimkilerden ayirmadi. Bana yonelttigi bakislarindaki tered-
diit, korkuyla karisik sayg ifadesi kalbimi tutugturmaya yetmis-
ti. “Baz1 hayaller degismez.”

Dokunusuna dogru yaslamp, “Evet, bazilan degismez,” diye
onayladim. “Geri tagmiyorum. Bu defa kalici olarak.”

“Umuyorum ki benim evime tagimiyorsundur.”

“Pekala, diin aksam otelde kaldim. Buraya geri dond{igtim-
den beri ev bakiyorum fakat her yer ¢cok pahali ve ben de emin
degildim senin...”

“Mia.”

“Ne?”

“Kapat ¢eneni,” deyip dudaklarini benimkilere bastirdi. Ha-
yatima nasil girmisse beni 6yle 6pmiistii, siddetli ve unutulmas:
imkansiz bir sekilde. “Sahip oldugun her seyi o eve tasiyacaksin.
Santa Barbara’ya gitmek zorunda olsam, annen ve babanla, Rob
ya da onayin1 almamu istedigin kahrolasi her kimse, onlarla ko-
nusmak zorunda olsam bile umurumda degil.”

Gergin bir sekilde giiliip kollarimi indirdim.

“Sakin bana onlara buraya geldigini ya da tasindigim soyle-
medigini sbyleme? Mia, gercekten mj?”

“Haynr, biliyorlar.”

“Peki...” diye baslad1 konusmasina. Bir kagini kaldirip ytizii-
mii inceledi. “Oyleyse ne?”

“Sey...” Midem kasiliyordu. “Evet, seninle birlikte yasarim.”

“Ama?”

“Ben... Sey... Tamam ama kizmayacaksm...”

Jensen kollarini gégsiinde birlestirip ters ters bakti. O kadar
sert bakiyordu ki bir adim geriledim. Fotograf ¢cekmeleri i¢in bi-
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zimkilere mesaj atmam gerekiyordu fakat ellerim ¢ok siddetli
titriyordu. Uzamp telefonumu alabilecegimden bile emin degil-
dim. Sonunda derin bir nefes alip agzimdaki baklay: ¢ikardim.

“Hamileyim. Demek istedigim, biz hamileyiz. Sey, teknik ola-
rak ben hamileyim ama seninle benim... bir bebegimiz olacak?”

]enéen’m agz1 kocaman agild1. “Ne?”

“Sana bunu telefonda stylemek istemedim ama tam emin ol-
madan da buraya gelip sana sdylemek istemedim. Derken Oliver
kan testi yaptirdi...”

“Oliver biliyor mu?” diye kiikredi Jensen. “Mia! Neler olu-
yor?”

“Ben o lanet olas1 ¢ubuklara iserken o da oradaydi!”

Jensen basin sallayip ellerini saglarinin arasindan gegirdi.

“Sadece o, Robbie ve Elle biliyor. Bir de annemle babam.
Clinkii onlara yliz yiize s6ylemem gerekiyordu. Ayrica Victor
biliyor. Ciinkii biz bunu tartisirken o da birden evde bitiverdi.”
Bana kugkuyla karigik bir bakis firlathiginda korkuyla ¢ekildim.
“QOziir dilerim ama korkudan gildirmak {izereydim! Ashnda
sOylemek istedigim, hamile kaldifim i¢in §ziir dilerim. Ayrica
biitiin bu olanlan pat diye soyledigim i¢in de tizgiiniim fakat ha-
mile oldugum i¢in gercekten iizgiin degil...”

Ben daha ciimlemi tamamlayamadan Jensen bir elini enseme
yerlestirmisti. Dudaklarini benimkilere bastirmadan 6nce sefkat-
le bana bakt1. Beni nazikge Optii.

“Bebegim,” dedi dudaklarima dogru fisilttyla. “Hamile oldu-
gun igin tizgiin degilim. Ben sadece...” Solugunu verdi. Baspar-
mag 1slak yanagimda daireler ¢iziyordu. “Sen o ¢ubuklara ¢isini
yaparken ben de orada olmak isterdim.” Dudaklanyla burnu-
mun ucuna dokundu. “Ve korkudan ¢ildirmak tizere oldugun-
da.” Jensen alnimdan &ptii. “Her sey icin orada olmak isterdim.”
Bana bakabilmek igin hafifce geriye ¢ekildi. “Ayrica birazdan
sOyleyecegimi, dogru seyi yapmaya ¢alistigim igin séylemiyo-
rum, Mia. Ben artik ¢ocuk degilim. Bir kizi hamile biraktigim
icin hemen evlili§e atlayacak degilim. Ciinkii bu durumda onu
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yapmaya ihtiyacim yok.” Titrek bir sekilde soluk verip giiliimse-
di. “Fakat kahretsin! Eger benimle evlenirsen beni diinyanin en
mutlu herifi yaparsin.”

Kollarim1 Jensen’in boynunun etrafina dolayip giildim.
“Bunu distinecegim.”

“Pekala.” Hafifce egilip beni yukari kaldirdi ve dudaklarima
bir opucik kondurdu. “Belki de seni eve gotiiriip aklin bagina
gelene kadar becermeliyim.”

“Belki de yapmalisin.”

“Belki de yaparim.”

Jensen durup bana bakti. “Bunun gergekten olduguna inana-
miyorum.”

“Biliyorum.” Jensen’1 tekrar 6ptiim. “Boyle seks filan hakkin-
da konugmaya devam etmeden 6nce... Ailem tam surada bekli-
yor.”

Jensen’in yuiziindeki ifadeye paha bigilemezdi. Biitiin her seyi
kameraya aldigimiz i¢in gercekten mutluydum.

“Kahretsin! Baban beni ldiirecek.”

“QOldiirmeyecek,” dedim giilerek. “Onlar gayet iyiler.”

Isaret olarak elimi havaya kaldirp indirdim. Derken hepsi
gelmisti. Annem, babam, Rob, Juan Pablo, Victor, Estelle, Oliver
ve onun elinden tutan Olivia. Olivia yliziinde giilumsemeyle,
gbzleri merakla kocaman agilmusg bir sekilde etrafma bakiyordu.
Oliver onu Krista’nin evinden almaya gittiginde ona olan biten
her seyi anlatmasini istemigtim. Jensen etrafina inanamaz bir ifa-
deyle bakiyordu. Bir yolunu bulup dikkatlice beni yere indirdi.
Olivia kollarin agarak bana dogru kostu. Ona sarilmak i¢in kol-
larimi agip dizlerimin Gizerine ¢oktiim.

“Geri dondiin!” dedi Olivia. Yiiziini boynuma gommiistii;
soguk, kiicticiik burnu tenime degiyordu.

“Sana gelecegimi sdylemistim.”

“Burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum. Seni 6zledim.”

“Ben de seni 4zledim. Hem de ¢ok.” Gozlerimden, dalgah

sag¢larinin arasina yaslar boganiyordu.
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“Kesin kaliyor musun?”

“Kesin kaliyorum, stirekli olarak. Bir daha asla gitmeyece-
gim.”

Geriye dogru ¢ekilip giiliimseyerek bana bakti. “Daha fazla
fotograf ¢ekip partiler yapabiliriz.”

“Hem de ¢ok fazla,” deyip Olivia’y1 tombul yanagindan &p-
tiim ve yavasca yere biraktim.

Ayag yere deger degmez Oliver onu kaldirip bana giliim-
sedi.

“Harika bir gosteriydi,” dedi.

“Hepinize tesekkiir ederim.”

“Sana kizimi hamile birakmamani séylemistim,” diye ¢ikis-
t1 babam Jensen’a ulaginca. Jensen’se arkamda durmus, anneme
sariliyordu.

“Baba!”

“Fakat sunu sdylemeliyim ki Mia'nin ¢iktig1 su diger serseri-
ler degil de sen oldugun igin gercekten minnettarim.”

“Baba!”

Jensen kikirdayip bagini salladi. Babam ona uzanmip simsiki
sarild.

“Aileye hos geldin.”

Jensen bakiglarin1 bana ¢evirdi. Cok hizli bir bakis atmisti.
Ardindan anneme sarildi fakat bu saniyeler icinde bunun Jensen
i¢in ne kadar 6nemli oldugunu hissetmistim. Ve yeniden agla-
maya basladim.

“Su aptal hormonlar.”

“Ah, evet. Sucu onun lizerine at,” dedi Estelle; aglayarak bana
sarildi. “Bu fotograflari sevdim. Ozellikle de biz on iki yaginda
Victor'in partisinde yiyecek savasi yaparken. O fotografi nere-
den buldun?”

“Annem senin annenden ald1.”

Giiltimseyip gozlerindeki yaglan sildi. “Kesinlikle senin dii-
giinlinde o fotografi gostermelisin.”

“Diigiin mii? Aman Tanrim, diigiinii ne zaman yapiyoruz?”

diye sordu annem.
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Bir anda gozlerim yuvalarindan c¢ikacakmus gibi hissettim.
“Hay1r, yapmiyoruz!”

“Yapiyoruz!” dedi Jensen.

“Daha nisanlanmadik bile!”

“Cok yakinda nisanlanacagz.”

Gozlerimi devirdim. “Hamileyim diye evlenmek zorunda de-
gilim.”

Jensen yiiriiyerek yaruma geldi ve iki eliyle yliztimii kavradi.
“Evlenmek zorundasin. Ciinkii eger benimle evlenmezsen Mia
Bennett, insanlar Mia adindaki karakterleri duymaktan yorulana
kadar adin1 tekrar tekrar kullanmaya devam edecegim.”

“Insanlar zaten onlar1 duymaktan yoruldu!”

Kikirdadi. “O zaman evet dersen iyi edersin.”

Once Jensen’a baktim; sonra anneme, babama, Rob, Juan
Pablo, Victor, Estelle ve Oliver’a. Ardindan bakiglarimi tekrar
Jensen’a gevirdim. “Bunu diistinecegim.”

“Tanrim, ¢ok inat¢isin,” dedi Victor.

Jensen beni optii. Kollarimi etrafina sardim. Juniora cheese-
cake yemeye gittikten sonra Olivia'y1 Krista ile Barry'nin evine
biraktik. Ardindan Jensen beni eve gotiirdii.

“Kitabinu bitirdin mi?” diye sordum Jensen’a eve gittikten
sonra, merdivenlerin dibinde dururken.

Giiliimsemesi genisledi. “Bitirdim.”

“Neden bana kitabin sadece yarisin1 gonderdin?”

Gogsiinden derin bir kikirt1 yiikselip bedenime dogru yay1ldi.

“Bagka nasil yuvana geri donecektin ki?”

ifadesi beni giiliimsetmisti. “Yuvam.”

“Yuvan benim oldugum yer. Bir dahaki sefer kagip gitmeye
ihtiyacin olduguna karar verdiginde bunu unutma.”

Giildiim. “Not edildi.”

Jensen merdivenlerden yukar g¢ikarken stiveterimi, salimi,
gomlegimi cikarmaya bagladim ve Jensen merdivenlerin bagina
caiktiginda durup beni tekrar optii.

“Sakin kizma,” dedi.
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“Ah, Tanrim! Ne yaptin?”

“Jeff’e, pazar giinii gazetede yayimlansin diye kitabin ithaf
boliiminii gonderdigimi yeni hatirladim.”

Agzim saskinlikla agildi. “Neden boyle yaptin ki?”

Jensen siritt. “Sevdigim kadini geri kazanabilmek igin elim-
deki biiyiik kozlar1 oynamak zorundaydim.”

“Biitiin diinyanin bunu bilmesine gerek yok, Jensen!”

Jensen kikirday1p beni yataga firlatti. “Evet, ne diyebilirim ki?
Sevdigim kadina bir seyleri anlatmak zor ama.”

“Aptalin teki.”

“Bazen.” Pantolonumu ¢ikartip heniiz belirginlesmemis kar-
nima Opliciikler kondurmaya basladi. Bakislarini tekrar ytiziime
dogrulttu. “Bir bebegimizin olacagina inanamiyorum.”

Giiliimseyip bir elimi sa¢inin arasindan gegirdim. “Inan.”

Yavasg hareketlerle dudaklarini oynatip once 1sirip sonra optii
ve ardindan emdi. “Benimle evlenecek olmana inanamiyorum,”
diye fisildadi.

“Bu konuyu tekrar agmak igin baginin bacaklarimin arasinda
oldugu ani1 bekleyecektin elbette,” dedim hizla soluyarak.

“Tek yapman gereken Ingilizcedeki en basit kelimeyi soyle-
mek,” dedi Jensen uzun, bastan ¢ikaran bir yalayisla.

Soluk alip verisim agirlastiginda, “Hay1r?” dedim ellerimle
saglarini gekigtirip.

“Onun z1t anlamlis1 neydi?” dedi kikirdayarak.

“Ah, aman Tanrim... Jensen!”

“Digeri,” dedi tekrar yalayip.

“Siktir!”

“Ondan sonra ne geliyor?” Bu defa parmaklarmi da ekleyip
sirtim yay gibi gerilene kadar hareketlerine devam etti. Birden
bir ates topunun belirip bedenimde yayilarak yok olugsunu his-
settim.

“Evet!”

Ben tekrar nefesimi kazandigimda Jensen dudaklarimi bede-
nimden yukari dogru hareket ettirdi. Yiizii benimkine ulagtigin-
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daysa hizli, nefes kesen bir ittirigle i¢cime girdi. Agzimdan bagka
bir evet daha ¢ikmust.

“Evet, siz de sahitsiniz millet... Bu, Mia Bennett'in sonunda
benimle evlenmeyi kabul ettigi giin,” dedi Jensen kulagima dog-
ru mirildanarak.

Sonra, parmaklarim karmmin tizerine dogru hareket ettirip
guliimseyerek bana bakt1.

“Bunun gergek olduguna inanamiyorum,” dedi.

“Ben de,” dedim parmaklarimi yiizinde gezdirip. “Hipster
modasimi geri getirdigine inanamiyorum.”

Jensen kikirdadi. “Bu sakaldan kesinlikle hoslanacaksin.”

“Birazcik.” Kisa bir siire sessizce bekledik. “Seni her giin dii-
stindiim; sen gittikten sonraki her saniye. Ben sadece strprizi te-
lefonda mahvetmek istemedim,” dedim fisildayarak.

Ikimiz de yiizlerimizi birbirimize déndiirdiik. Jensen bir eliy-
le ytiziimiin bir tarafina dokunurken ben de onunkine dokunu-
yor, sakalinda geziniyordum.

“Seni diigiinmeyi asla birakmadim. Yillardir diigtincelerimde
senin olmadigimn hi¢bir béliim yoktu. Sen her yerdeydin.”

Hafifce 6ne egilip Jensen1 Optim. “Bu yiizden gidip benim
hakkimda koca bir kitap serisi yazdin.”

Giiliimsedi. “Oyle de denebilir.”

“Ask hikayen nasil sonlanityor?” diye sordum bir siire bekle-
dikten sonra.

Jensen gliliimsedi. Dudaklarimi benimkilere bastirmadan
Once yuziinde kocaman bir siritig belirdi. Hafifce geri gekilip bir
siire yliziimii inceledi.

“Gergek ask hikdyeleri asla son bulmaz,” diye fisildad.
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EEESp LERK  REHD A

Jensen’la
Sohbetler

Bu hikayeyi bitirebi-
lecegimi diigiinmemigtim.
Bir siire buna inandim.
Bitirseydim bile hig¢ kim-
se ona ilgi gdstermezdi.
EJer benim giir ve gocuk
kitaplarima aligkinsaniz
bunun benim genel tarzim
olmadigini bilirsiniz. O
ylizden bir gans verip onu
okudugunuz ig¢gin simdiden
size tegekkiir ederim.

Kadgittan Kalpler
Roman
Jensen Reynolds
Mia’ya,

0, dilimi asla dedig-
tirmeye g¢aligmadi,

Bunun yerine sessizli-
gimin altinda yatan anla-
m1 terciime etmeyi O&Jren-
di.
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SONSOZ

W

DUNYANIN BiR DENGE UZERINE KURULU
oldugunu soyliiyorlar. Bazilarinin ciddi olarak inandig1 yin yang
tarz1 bir sagmahk. Her 6liim i¢gin bir yagsam, her kayip icinse yeni
bir agk. Bu benim hi¢bir zaman gercekten 6nem vermedigim sey-
lerden biriydi. Realist biri olarak bunu diinyanin adaletsizligine
bahaneler ireten bagka bir martavalcinin hanesine say olarak
ekliyordum fakat daha sonra Mia geldi ve bu kendini diistinme-
yen insan bana olaylara farklh bakmay: 6gretti. O bana nereden
geldigimizin ya da kim oldugumuzun hi¢bir 6nemi olmadan he-
pimizin kabul edilmeye layik oldugunu 6gretti.

Beni terk edip gitmis ve ona ihtiyacim oldugunda benimle
biitiin baglarini koparmis olsa da en 6nemli dersleri onun yoklu-
gunda gkardigimu fark ettim. En biiyiik pismanhigim en biiyiik
basariya dontismiistii. Ciinkii bu siiregte diger bir 6zverili insanm
kazanmishhm. O yiizden, belki de insanlar1 bu yin yang inanig1 o
kadar da sa¢gma degildir belki, diye diigiinmeye bagladim. Belki
de kazan kaybet kurali igliyordu tamamen. En parlak yildizim1
kaybetmem, diinyay: daha farkli renklerde gérmeyi 6grenmemi

saglamistir belki.
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Sonra ikisini de kazandim; birisini kaybetme diisiincesiyle
paranoyak olmak yerine evrene siikranlarimi sunmaya bagla-
dim. Ciinkii belki de ben Tatooine’dim.” Belki de hayat biitiin
kayiplarimi biriktirmis, yeterince kaybettigime karar verip so-
nunda hafife almadigim bu hediyeleri bana sunmustu. Eger ge¢-
mi§.te\benden bir¢ok seyi alan hayat beni simdiki siirece ulagtir-
mig ve bana bir es, kiz ve ogul vermigse, 0 zaman ben de goniil
rahath@iyla sunu derim: Her seyi benden al fakat onlar: degil. Ciinkii
saglikli ve mutlu bir sekilde yanimda olduklar: siirece ben bir biitiiniim.

Diinyaya hos geldin, Grayson Finch Reynolds. Her zaman se-
vilecegini ve daima yeterli olacagin bil.

* Yildiz Savaglart serisinin gectigi kurgusal evrendeki gezegenlerden
biri. —¢n
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SONSOZ

3 YIL SONRA

i

KAP|I CALINDIGINDA CGANTAMI KARISTIRIYOR,
evin anahtarlarin1 ariyordum. Darmadaginik olan ¢antama di-
kilmig bakiglarimu Jensen’in ¢iplak ayaklarina kaydirdim. Kagla-
rimi gatip bagimi yukar kaldirdim.

“Buglin ¢alistigim samyordum?”

“Caligiyordum.”

Jensen’1 dikkatle inceleyince kaglarimdaki kirnigiklik daha da
derinlesti. Darmadaginikti, tirag olmamigt1 ve egofman altindan
basgka bir sey giymiyordu. “Spor kiyafetlerini giin boyunca giyip
bir tiirlii spor salonuna gidemeyen ebeveynlerden biri mi olma-
ya bagladin?”

Jensen kikirdayip kapiy: benim i¢in acti. Esikten gegip ¢anta-
m1 kapinin yanindaki masanin {izerine biraktim. Arkami déner
dénmez ona baktifimda solugum kesilmigti. Bana dizlerimin
bagini ¢6zen su her zamanki bakigini atiyordu. Kalbim giimbiir-
demeye baslamisti.

“Cocuklar nerede?” diye sordum. Bakiglarimi yiiziinden ¢ip-
lak olan govdesine indirdim. G6z gezdirdigim her bir kash ¢ikin-
tis1 ve dévmeleriyle midem kasiliyordu.

“Rob’la Juan Pablo onlar parka gétiirdii.”
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Gozleriyle beni bastan asag siizerken alt dudagini 1sirdi. Be-
denimi bir tirperti sarmisti. Arkamdaki masaya dayanip destek
aldim; hareketimle birlikte masay1 sitsleyen samdan takirdadi.
Jensen bana dogru yaklagirken siritiyordu.

“Ne kadar stire orada kalacaklar peki?” Sesim fisilt1 seklinde
glkmi§, kalp atislarimsa hizlanmigti.

Kollarini iki yamima yerlestirdi. Bagini 6ne dogru egip dudak-
larim boynuma bastirdi. I cekip kendimi ona dogru yasladim.
Dilini kulak mememde gezdirmeye bagladigindaysa ¢ocuklarim
tarafindan is {izerinde yakalanma endisesi pencereden ugup git-
misti.

“Yeterince uzun,” diye mirildandi. Ellerini kalgama koymus,
sertlesmig erkekligini bana bastiriyordu.

Inleyerek basimi geriye attim. “Giizel cevap.”

Dilini boynumdan asagiya, geneme dogru hareket ettirip ora-
dan da dudaklarima ulasti. Kiigiik, bastan ¢ikaran 1siriklarla ag-
zimu aralayip kendininkini bastirdi. Beni yavas bir sekilde 6ptii.
Dudaklarimiz sanki daha bu sabah ya da diin gece karsilasma-
muslar gibi inat¢1 bir tutkuyla, birbirlerini yeni taniyorlarmis gibi
dpiiyordu beni. Bir eliyle yiiziimii kavrady; dili tembel bir hare-
ketle benimkine eglik etti. Tamamen nefessiz kalip egofmaninin
bagciklarina uzandigimda Jensen benden uzaklasti. Ona kafasi
karigik, saskin bir halde sert sert baktim.

“Yatak odast m1?” diye sordum soluk soluga.

Giiliimsedi fakat hayir anlaminda bagini sallad.

“Mutfak.” Sonra elimi tutup beni mutfaga dogru yénlendir-
di. Gozlerim sirtinda, onu takip ettim.

Oraya ulasinca Jensen elimi birakip tezgahin etrafindan do-
land1. Zihnim sehvetle bulanmisg bir halde hala ona bakiyordum.
Derin kikirtist gbzlerimi kirpmama sebep oldu ve yiiziine odak-
lanmaya calistim. Sonra odaya bakindim fakat evde her sey, bu
sabah oraya gonderdigim baskilarin sevkiyatim kontrol etmek
lzere miuizeye gittifimde blI:aktlglm gibiydi. Jensen tezgahin
tizerine dogru egilip bir yigm zarfi bana dogru itti. Yiziimdeki
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saskinlik giderek daha da derinlesirken Jensen'in yiiziindeyse
hala giiliimseme vardi.

Saglarimi kulaklarimin arkasmna ittim. “Bu aymn ddemelerini
ben yapayim diye beni bastan ¢ikarmaya mi calisiyorsun?”

“Ne yapmaya ¢aligtigimi tahmin etmeyi birakip onlara baka-
cak misin?”

Ziplayarak tezgahin {izerine ¢iktim ve mektuplar1 6niime
koydum. Biiyiik ihtimalle yiginda otuz tane kadar vardi. Ilki-
ni alip altindakine, sonra onun altindakine bakip bakiglarimi
Jensen’a ¢evirdim.

“Bilmem gereken bir sey mi var?” diye sorup durdum. “Beni
bu kadar sayida giin birakip bir yere mi gidiyorsun ya da ona
benzer bir sey mi?”

Jensen gozlerini devirdi ve dirseklerinin tizerine dogru egilip
beni izlemeye devam etti.

“Higbir sey sdylemeyecek misin?”

“[Ik mektubu ag, Mia.”

Soluk aldim. “Bana damigmadan ¢ilginca bir sey yaptigini 68-
renmekten korkuyorum. Mesela tuvaletleri temizlemek isteme-
digim ya da bagka bir sey yapmak istemedigimden &tiirii benden
biktigin i¢in bu defa benim 61d{igiim bir hikaye yazman gibi.”

Glldii. “Bu iyi bir sey, fikir ayrhigy yiiziinden 6liim. Bunu
yazmak zorunda kalacagim.”

Ona en iyi bakisimi atmaya ¢alistiktan bir siire sonra ilk zarfi
actim. Bir mektuptu. Kaslarimi kaldirdim.

“Bana bir mektup mu yazdin?” diye sordum. Sonra onu gegip
digerini actim. Bagka bir mektup. Ve bir sonraki, bagka bir mek-
tup daha. Sonunda bakiglarimi kaldirip Jensen’a dogrulttum.
“Bunlarin hepsini okumami mi istiyorsun?”

“Tarihlerine bak.”

Ben de baktim. Hepsi bizim dogum giiniimiize yazilmigti.
Zarflarin hepsini saydim. Yirmi yedi tane. Tekrar kaslarimi gat-
tim. Sonunda ilkini okumaya bagladim.
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Mia

Mutin yillar., Resmi olarak, Senin smgendc damgada yasayan
en sanslt insan oldugumu hissedugomm, Cinki bun senin yirmi
yedinei yay gininiin, oldugu hafta yazryorum. Bundan eminim.
Senin dogdu_gun gin ba%{‘&k bir ey bag;.rdzgtmz hissetmigtim. Bel-
ki de bu ilaglar %ﬂzundmdi ya da. saatler bmgww,a dogumu normal
yolla. yapabilecegimizi diginmenizin ardmdan sezaryen olmale
Zorunda oldugum igin de olabilir fakat seni kollarima verdikleri o
an va,rhgmm g&’g@k sebebinin kmagmul verildigim hissetmigtim.
%(Lllar bmguma beni ¢ileden ¢learmanin yollarint bgrendm, bana
asla sahip olammgﬁ.ca?tm dﬂglndﬁgﬂm sabrt bgre’c’cm. Jlahgm ka-
rarlarda her zaman seninle ayns fikirde olmadim fakat bir wy asla
degiwedt, highir sekilde de dcgigmmgecek, Ve bu, seni dagmd«x.g«m
her zaman hisse’cﬁgim gurur ve basart hissi. Seni seviyorum benim
merakl, zeki, kil kizm.

&vgiqglc,

Jnnen.

Not: Daha fozle torun is’thgorum,

Yanaklarimdan siiziilen yaglan silip tekrar Jensen’a baktim.
Mermer tezgahin tizerinden elini uzatip benimkini tuttu.

“Anneme benim igin mektup mu yazdirdin?” diye sordum
burnumu ¢ekip.

“Sadece annene degil.”

Jensen’m elini birakip actigim ikinci zarfa baktim. Babam-
dand1. Ugiinciisii Rob’dan. Dérdiinciiyii ve besinciyi agtim; Et-
selle ve Oliverdandi. Altincis1 Millie’den, yedincisi Maria’dan.
Sekizincisiyse fotografini ¢ektigim bekar anne Tammy’dendi.
Simdi Italya'da iinlii bir fotografc igin poz veriyordu. Zarflari
agmaya devam ediyor, isimlerin oldugu alt kisimlarma baki-
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yordum. Krista'dan gelen mektupla simdi iyi bir tiglincii siuf
elyazisina sahip Olivia ve Grayson’un komik karalamalarini go-
riince gozlerim doldu. Grayson ii¢ yasinda oldugu i¢in ondan
¢ok Jensen'mn ugrasi oldugunu diigiindiim. Ve son olarak da Jen-
sen’inkini aginca guliimseyip mektubu tezgahin {izerine koyup
diizlestirdim.

of

gir keresinde dx;in}/anu a(%ﬁren bir kizla tarustim. Sadece din-
yom de(?il /Laym,‘tm da deg@ﬁrmigﬂ. Orum/a émgtlnggim o an bir-
likte olmanin kaderimizde olaﬂ%iunu anlamstim fakat sonra ben onu
/nmktf <7,ih‘£m, 0 da buna izin verdi. KLS& bir sarelgme ayri olmamizin
ikimiz icin tyi olamémt ditséinmeme. izin verdi. :)Pa 3@410‘ bir siire uza/tf
ikimizin de aynlt(?m kabul etmek zorunda oldu&ﬁuma bir §e>/ haline
donitsmesine sebef oldu. OFM kaybeﬁgimde s‘aa(ece sevdigéim bzt a(%?il,
hayaﬂmt d%iig‘iren kizi da kaybefmlﬁim. mewm /o/<mu§ 5461 ve
kimildamazms %‘/yi davrmdtqchm zomanlarda. bile bir kaya %'/Ji hareket
eden kizi, benim en L‘}/L arkadasim Aaybefmiﬁim. /#]Zer Jece mekmflar
)/aztf onlart sevdtgim o kiza 3bna(erclim. 5 onmsmdaysa yazc&qfum bixtiin
mekfuflann her birini )/akfgmt 'o'qﬁ,anc[im.

Kendimi akly basinda tutabilmek icin yazdg;tm kelimeleri, bizi bir-
birimize t'acg?layan sozciikleri o kizin okumadtq@m bilmek beni fengmn
etmisti. }gu hala dA@uno(uqczlm bir sey. 2%” okusayc& simdi bir §eyle,rm
cok farklt olm&*mdm a(egll de bu meh‘uflarda benim icin ne kadar 6zel
bir insan o/o[ugum, sadece benim icin a(%iil, karglaﬁgu dioéer insanlar
igin de e kadar ozel oldigunu yazdgum icin. Son birkag aydlr insan-

331



lardan bu kiz icin mekfuf yazmakmru L'sﬁyomm. C{L’mk& c[ogium Jird
iin ne kadar zel bir insan olclugunu [)L’[meyi hak eﬁiqiuni clzqundumfgu
sekilde ditsinen sadece ben cle&’i[im.

Seni seviyorwn. jonsuza dek,

Kocan,
d\én“ Olur da bunlars ya/amya mey[edersin cliye kibritleri sakladim i-)

%yrtaa, kaﬁverengi zarﬁ ac.

Mektubu tezgahin tizerine birakip gozlerimi yavasca Jensen’a
dogru gevirdim. Ben zarfi acip icinden kagitlan ¢ikarirken yii-
ziinde ciddi bir ifadeyle beni izliyordu. Kagitlara goz gezdir-
digimde ikimizin de adim: kontratta gordiim. Sayfalar1 cevirip
sonuncusuna gelirken kalbim glimbiirdeyerek atiyordu. Son
sayfada emlak¢inin internet sayfasindan alinmis bir fotograf var-
di. Santa Barbara’dan bir daireydi. Evi son ziyaret edisimizde yo-
rum yaptigim binaydi. Plaja dogru giderken yeni binay1 gérmiis
ve Jensen’a donerek, “Burada bir evim olmasin ¢ok isterdim, kendi
plajimizda. Cok giizel olmaz mydi? Ziyaret ettigimizde kalabilece§imiz
bir evimiz olsa?” demigtim.

Gozlerimi hizla Jensen’a ¢evirdim. “Bunu yapmadin.”

“Yaptim dersem tokatlanacak miyim, yoksa becerilecek mi-
yim? Belki de her ikisi?” Bakislar1 tutkuyla yamiyordu. Tabure-
den ziplayip inerek tezgdhin etrafindan dolandim.

Kollarimi boynuna dolay1p iizerine atladim. Jensen beni siki-
ca tutup kaldirirken kikirdadi.

Ben yliziiniin her bir béliimiine &piiciikler yagdirirken, “O
halde beni becerecegini varsayryorum,” dedi Jensen kikirdayip.

“Biitiin bunlar1 yaptigima inanamiyorum.”

“Mutlu yillar, Mia,” dedi dudaklarini benimkilere bastirip.

“Mutlu yillar,” diye fisilday1p bagka bir opiiciik i¢in ona dog-
ru egildim.
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Kalgamin altindan ellerinin tutusunu sikilastirip kendini
bana dogru bastird1 ve beni tezgahin lizerine oturttu. Dudaklari-
n1 benimkilerden ayirip boynumdan asagiya dogru kaydiginda
solugumu tuttum. “Biitiin bu insanlara benim igin mektup yaz-
dirdigina inanamiyorum.”

“Seni etkileyebilmek icin ne kadar ileri gidebilecegimi hala
sorguluyor olmana inanamiyorum,” dedi agz1 kopriiciik kemi-
gimde oyalanirken. “Etkilendin, degil mi?”

Giliimsedim. “Biraz.”

Gomlegimi gikarip siityenimi agti. Dudaklarini gogsiime bas-
tird1. “Pekal4, o zaman izin ver de bunu degistirmek igin ne ya-
pabilecegime bir bakayim.”

“Sana hediyeni veremedim bile,” diye inledim Jensen bede-
nimden asagiya dogru galismasim siirdiiriirken.

“Bana kalirsa hediyemi yiyip bitirmek tizereyim.” Solugunu
tenime verip kivranmama sebep oldu. Dilini kadinli§imda hisse-
dince ellerimle sa¢larini kavradim.

“Jensen...”

Gozleri benimkilerle bulusup uyluklarimin i¢ kismnz elleriy-
le kavradiginda, “Ssttt,” dedi. “Karimi etkilemeye ¢aligtyorum.”

Sicaklik bedenime dogru yayildi. Bu sozleri sdylediginde agk-
la parildayan gozleri su anda bana yapmak tizere oldugu seyden
daha ¢ok etkilemisti beni. Beni ne zaman karis1 olarak ¢agirsa,
ki bunu ¢ok sik yapiyordu, bu firsat bize verildigi i¢in ne kadar
sansh oldugumu hatirhyordum. Her giin eve geldiginde ve bir
tanricaymigim gibi listiime titrediginde. Agzimi hassas olan te-
nime yerlestirdiginde bir kez daha bagimi arkaya attim. Jensen
beni dil darbeleriyle kigkirtmaya devam ederken biitiin diigtin-
celer ugup gitti. Kesinlikle etkilenmistim.
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"V,

Hayir, onu kaybetmedim. Onu bir kenara attim.

O benim en yakin arkadasimdi.

Ona asla asik olmamaliydim.
. Dikkatsizdim.
mOnun da kalbi Kkirikti.

Her seyi dogru yaptigimi saniyordum. Fakat iste o burada,
ona yillar 6nce neden asik oldugumu hatirlatircasina
yillar sonra karsimda duruyordu ve simdi benimle c¢alismak
zorundaydi. Ve bu defa onu kaybetmemek igin
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