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Etgiller ve Otgullar
Jessica Treat

Kedim evin éninde, kemikle-
ri kemiriyor. Yagmur baslad:

Nedir agk? Hormonal bir bunalim m, kutsal bir kazanim sicak ve tok bir ses

mi yoksa insanin yagam boyu farkli tezahirlerde.

3 Soyut Gozalti, Bliyiik Gozalti, Absiirt Gézalti Hakan Bigakc

Distopik anlatilann degismez temalarnndan biri, tim nifusun gdzetim altinda tutulmasidir. Odagimizdaysa

36 simdi Bu $ehir Aysu Altag

Dostum yeniden burada. Gegmis hig olmamis gibi ve higbir sey aci vermiyor simdi. Kumral, esmer, sarigin,

3 Altay Daglar Nasil Olugtu? Mahir Sanli

Bir dnceki yazimizda Roma'nin mitolojik koklerini anlatmigtik. Diinya Gzerinde birgok ornedi var sehirlerin,
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Okan Gl

NAMIDIGER GABO

“ Gabito her zaman yashyds, kiiciikken o kadar ¢cok sey bilirdi ki kiiciik bir yash

gibi goziikiirdii. Onu boyle cagirirdik: kiiciik yash adam. ”’

Yasamda gereksinim
duydugum tek sey,
beni anlayan birisi.

Kolera Giinlerinde Ask,
5.314, Can Yayinlan
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Latin Amerika edebiyat: denince biiyiilii gercekgilik, biiyiilii gercekgilik denince
akla Gabriel Garcia Marquez gelir. Buna, Marquez'in diinya edebiyatina vurdugu bir
miihiir de diyebiliriz. Zira o biyografik birtakim olaylardan yola ¢ikip igine siyasal
catismalar1 da ekleyerek insa ettigi benzersiz kitaplariyla sadece Latin Amerika'nin
en ¢ok okunan yazari olmadi, ayn1 zamanda diinyanin en saygin yazarlari arasinda da
yerini ald1.

Gabriel Garcia Marquez, namidiger Gabo, 6 Mart 1927’de, saat sabah dokuzda
diinyaya geldi. Babasi Gabriel Eligio Garcia, annesi Luisa Santiaga Marquez Iguaran’di.
Gabriel ve Luisa ailelerin rizasi olmadan, kacarak evlenmisler ve hemen bir yil sonra
da ilk gocuklar: olan Marquez’i kucaklarina almislardi. Ancak ok ge¢meden, ekonomik
sebepler yiiziinden onu ailelerine birakmak zorunda kaldilar. Marquez neredeyse biitiin
cocuklugunu dedesi Albay Nicolas Mérquez Majia ile anneannesi Tranquilina Iguarin
Cotes’in yaninda gegirdi. Ondan sonra ailenin dokuz gocugu daha oldu. Mérquez iic
buguk yasina gelince, ailenin ii¢iincii gocugu Margarita da yanlarina génderildi. Hep
birlikte ikinci bir aile olarak yasamaya basladilar.

Mairquez'in ¢ocuklugu korku icerisinde gecu Bunun en biiyiik sebebi yas.adlgl

evdi. Evin icerisinde neredeyse insan boyutunda yapilmis aziz heykelleri bul ve
gece boyu onlerinde yanan'mum onlar1 korkutucu gésteriyordu. Bir de anneannesinin
anlattig1 hayalet hikayeleri vard tabii. A i, evin bir odasinda élmiis olan kar-

desinin ruhunu siirekli hissettigini sdylerdi. Marquez'in de 6dii kopard: tabii. Ufak bir
yaramazllk yaptigindaysa, anneannesi onu “Olii Adamn Evi”ne birakmakla tehdit eder-

i. Komsular: vaktiyle kendini asugm n bu ev ?oyle fdlandmllyordu Marquez buraya
rantey.or
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bir kere girdiginde adamin hayaletini gordii, hi¢ yoksa gordiigiine inand1. Yillar sonra
verecegi bir réportajda biitiin bu ¢ocukluk korkular: yiiziinden hala kabuslar gordiigiinii
ve 1siklar agik sekilde uyudugunu soyleyecekti.

Anneannesi batil inanglara saplanip kalmis bir insand1. Yasanan hemen her olay1
hurafelere baglar, ¢éziimii de yine hurafelerde bulurdu. Zaten Latin Amerika bu tip
hikayeler icin bulunmaz bir kaynakty;; masallardan destanlara, azizlerden canavarlara ne
varsa biitiin sozlii kiiltiir iiriinleri yiizlerce yil énceden gelip anneannenin zihnine, ora-
dan da Mérquez'in ruhuna, hayallerine yerlesiyordu. Bu durum Mérquez’i zaman zaman
iirkiittiigii gibi, zaman zaman da besliyordu. {lerleyen yillarda yazacag: kitaplarin temeli
iste boyle boyle atiliyordu.

Onu besleyen seylerden biri de dedesiydi. Dedesi vaktiyle belediye baskanligi ve
hazinedarlik yapmisti. Ayrica liberallerle muhafazakarlar arasinda gerceklesen, adina Bin
Giinlitk Savag (1899-1902) denen i¢ savasta da gorev almist. Yani anlatacak ¢ok seyi
vardi. Kardesi Margarita o giinlere dair soyle bir a1 anlatir:

“Gabo biiyiikbabasina yapisik yasards, tiim Gykiilerini dinlerdi. Bir keresinde Ciénaga'da
bir arkadagi ziyaretine gelmisti; biiyiikbabayla birlikte Bin Giinlitk Savasta savasmis yash
adamlardan biriydi. Gabo, kulaklarim dort agmis beyefendinin yamnda dikiliyordu ve daha
sonra Gabo'nun ayakkabisinin misafir otursun diye cekilen sandalyeye takildigr ortaya ¢ikn.
Gabo ziyaret bitene kadar sesini cikarmadan beklemisti ciinkii ‘Eger bir sey ssylersem burada
oldugumu fark edip beni kovacaklar, diye diisiinmiisti.”

Stephen M. Hart'in ifadesiyle, “A iona devam eden 6lii insanlarla
ilgili Gykiiler anlatiyorken, biiyiikbabasi gercekten Glmiis insanlarin hikdyelerini aktaryyordu.
Anneannesi samimi, evcil, hayaletli bir diinyadan bahsederken, biiyiikbabasimn soziinii ettigi
diinya destansy, tarihi ve hariciydi”

Mirquez dokuz yasina bastiginda dedesi hayatin1 kaybetti. O giinden sonra kar-
desi Margarita'yla beraber ailesinin yanina dénen Marquez icin hicbir sey eskisi gibi
olmadi. Annesi onun icin sdyle derdi: “Gabito her zaman yashydi, kiigiikken o kadar cok
sey bilirdi ki kiiiik bir yagh adam gibi goziikiirdii. Onu boyle caginrdik: kiigitk yash adam.”

Marquez'in bir anda biiyiimesinin bir diger nedeni de ailesinin yasadig1 ekonomik
sikintilardi. Ay giin 6gle ve aksam yemegi yiyemeyecek kadar fakirdiler. Ancak ortada
biiyiik bir sikint1 daha vard:: Babas1 Marquez’e pek sicak davranmiyordu, onu “dedesinin
simarik, yalanci torunu” olarak gériiyor ve dogru diizgiin sevmiyordu.

Bu arada belirtmek gerekir ki o yillarda Latin Amerika’da ikinci bir aile kurma
gelenegi olduk¢a normal karsilaniyordu. Hemen her erkegin kayit dis1 ikinci bir esi ve
gayrimesru ¢ocuklar1 bulunuyordu. Mesela dedesinin yaklasik on iki gayrimesru gocugu
vardi, babasinin ondan da fazla. Bu cocuklar babalarinin soyadlarini alamiyorlardi, ama
kiliselerin vaftiz kayitlarina isleniyorlardi. Dénemde kaydi olan mesru ve gayrimesru
cocuklarinin oranlar1 hemen hemen ayniyd. Belki de babalarin ¢ocuklarini ¢ok umursa-
may1p onlara kaba davranmalar1 bundan kaynaklaniyordu.

Mirquez bir yandan egitimine devam ederken bir yandan da babasinin yaninda
cahisiyordu. flk cinsel deneyimini de bu yolla, fatura tahsilat: icin gittigi bir genelevde
yasad1. Sonraki yillarda birkag evli kadinla géniil iliskisi kurdu. Hatta bir seferinde ka-
dinin polis olan esi, Marquez'le esini yatakta yakaladi. Silahini cikarip onu Rus ruletine
zorlad1. Ustelik ilk tetigi kendisi ekti. $ans1 yaver gidince sira Marquez’e geldi. Kafasina
silah dayali olan Marquez tetigi ek di, ama &ldiiriil i diisiiniiyordu. Ne var ki
polis onu affetti giinkii babasinin ona gegmiste bir iyiligi dokunmustu.

Marquez'in bu tarihten sonra baska kadinlarla da iliskileri oldu ama higbiri Mer-
cedes Barcha kadar onu etkilemedi. Zaten aile dostuydular. Mérquez onu ¢ocuklugun-
dan beri seviyordu, hatta on ii¢ yasindayken Mercedes’e evlilik bile teklif etti. Hem de
bu teklifin 1958’de kabul edilecegini ve biitiin hir 8mril onunla gecirecegini bilmeden.
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Askimin kamiti
olarak sana
gozyaglarimi
yolluyorum.

Kirmizi Pazartesi,
585, Can Yaymlan



Yiiregini kolla,
Aureliano,
Glmeden
giiriiyorsun.

Yuzylik Yalnizlik,
5188, CanYaymlan
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“BASARIMIN SIRRI YUZDE ON iLHAM YUZDE DOKSAN TER”

Marquez biitiin bunlar olurken bir yandan da edebiyatla ilgileniyor, siirekli bir
seyler yaziyordu. Dinledigi biitiin o hikéyelerin iizerine bir de usta isimlerin kitaplarim
okuyunca iyiden iyiye yazar olma sevdasina kapildi. Babasiysa buna karsiyd: tabii, yazar
olmakla a¢ kalmak hemen hemen aym seydi.

Marquez ilk siirini 1944’te El Tiempo adl1 dergide Javier Garcés mahlasiyla
lad1. Mercedes’e ithafen yazilan Sark: adli siir su sekildeydi:

Diisiinityorum -yagmur yagty

Senin yumusak bakislarin

Taze meyve gibi bir kadin

Senlik kadar neseli

Bugiin adin alacakaranhkta beliriyor

Burada benim siirimde

Marquez yazar olmak istese de babasini kirmamak igin 1947°de Bogota Ulusal
Universitesi'nde hukuk okumaya baslad. Tabii bu yazmasina engel degildi. Siirden ziya-
de dykiiye yoneldigi bu yillarda ilk cal larin1 El Espectador g inde yayimlatmaya
basladu. ilk yayimlanan 6ykiisiiniin ad1 Ugiincii Teslimiyet'ti. Sonugtan cok mutluydu, ama
iicreti bes cenvatos olan gazeteyi alacak parasi dahi yoktu. Oykiisiinii basili hilde gore-
bilmek icin yoldan gecen birinden gazeteyi kendisine vermesini istemek zorunda kaldi.

Tam da o yillarda, 1948’de liberallerin lideri Jorge Eliécer Gaitan'in 8ldiiriilmesi
Bogota’y: altiist etti. Bogotazo diye adlandirilan ve Bin Giinliik Savas'in bir devami olarak
degerlendirilen liberallerle muhafazakarlar arasindaki bu i savas yaklasik on yil boyun-
ca devam edecek ve 200 bin kisinin éliimiine sebep olacakti. Olayin patladig: giin ¢ikan
ayaklanmalar iiniversiteye de sigradi. Universite kapatildi, ama dgrenci yurdu tamamen
yandi. Marquez’in yazdig: biitiin dykiilerle birlikte.

Marquez bir siire sonra egitimine devam etmek igin Cartagena de Indias’a tasind1
ve oradaki iiniversiteye kaydoldu ama bakt zoruyla basladigi hukuk boliimiine de-
vam etmek pek de i¢cinden gelmiyordu. Gazetecilige iyiden iyiye meyletmesi de bugiinle-
re rastladi. Bir arkadasinin araciligiyla El Universal'da ise girdi, bakt: ki hosuna gidiyor,

okulu tamamen birakti.

Gazetede Yeni Paragraf adli ilk makalesi 21 Mayis 1948’de yayimlandi. “Diinyanin
en giizel meslegi” olarak tanimladig1 gazeteciligi bu tarihten sonra hig birakmadi, Nobel
Edebiyat Odiilit’nii alip bii

Mairquez gazeteciligi sayesinde iilkenin ve insanlarin sosyokiiltiirel yapisin1 daha
iyi kavriyordu. Gerek iiciincii sayfa gerek siyasal birtakim olaylar hakkinda makaleler
yazarken gelistirdigi bu bakis acisy, ilerleyen yillarda onun éykii ve romanlarinda da
kendini belli edecekti. Yiizyillik Yalmzlik'in yaratim siireci bu denli eskiydi yani.

El Universal’dan sonra pek cok gazetede calismaya devam etti. Dogru diizgiin para
kazanamiyordu ama hig yoksa sevdigi isi yapiyordu. El Heraldo'da alismaya basladi-
ginda girisinde noterin, ortasinda genelevin oldugu bir binanin son katinda kaliyordu.
Oradaki kadinlarin mektuplarini yaziyor, onlar da Mérquez’in kiyafetlerini yikiyordu.
Kiray: 6deyecek para bulamadigindaysa yazdiklarini kapiciya rehin olarak birakiyordu.

Marquez gazete yazilarinda ironik bir dil kullaniyordu. Bu da okurlarin ok hosu-
na gidiyordu. Her yerin yangin yerine déndiigii, 6fkeli yumruklarin sert laflarla beraber
sallandig bir iilkede muzip muzip giilimseyerek elestiri yapmak pek alisilmis bir sey de-
gildi. O da bunu bildiginden kendi edebiyat dergisini, Cronica’y1 kurdu. Ancak isler pek
istedigi gibi gitmedi. Daha sonra Comprimido gazetesini kurdu. “Diinyanin en kiigiik
gazetesi” oldugunu iddia ettigi gazetenin tamami altmis santimdi ve igindeki yazilarin

iin diinyada okunmaya basladiktan sonra bile.

hepsini Marquez yaziyordu. Ne var ki bu da kisa émiirlii oldu.
retsiz PDE r(ltap Arsivi - https:ffrantey.org
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"Umut karin
doyurmaz,'
dedi kadin,
"Kanin
doyurmaz
ama insam
ayakta tutar."

Albaya Mektup Yok,

5.49, Can Yaymnlan
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1954’te ilk Sykiilerini yayimladig: El Espectador'da ise girdi ve buradaki yazilarina
film elestirileriyle baslad1. Yazdig: diger makalelere kiyasla, elestiride kalemini hig sakin-
miyordu. Tabii bu da birtakim sikintilara yol agmiyor degildi; film dagiticilar: hasilat1
etkiledigi gerekgesiyle gazeteye habire sikayet mektuplar: yolluyor, bazilar: reklam ver-
meyi bile birakiyordu.

Marquez 1955’ kadar yiizlerce gazete yazis1 yazdi, ama hicbiri Bir Kayp Denizci
kadar etkileyici olmadi. Motomot bir dil yerine, olaymn duygusunu okura biitiin hid-
detiyle hissettirebilmek igin edebi yetenegini de kullandig1 bu yeni haber dilinde ¢ok
dikkat cekici bir meseleyi konu edindi: Kolombiya donanmasina ait bir geminin battig1,
biitiin miirettebatin 6ldiigii, i¢lerinden birininse sal iizerinde on giin boyunca mart1 eti
yiyerek hayatta kaldig: haberi giindeme bomba gibi diistii. Marquez bu kisiyi buldu ve
onunla ii¢ hafta boyunca konusup olayin biitiin ayrintilarim1 6grendi. Bir Kayp Denizci
adin1 verdigi on dort sayilik yazi dizisiyle her seyi biiyiik bir ustalikla anlatinca Kolom-
biya’da tam anlamuyla infial yaratti. Gazetenin satislar1 birden patladi. Anlasildig1 iizere,
donanma gemisi yiikledikleri fazla kacak mallar yiiziinden batmist1. Bu haber halk: ol-
dugu kadar hiikiimeti de ilgilendiriyordu tabii. Ancak hiikiimetin olay1 kapatmak icin
soyledigi yalanlar desifre olunca isler hepten karist1. Gazete, Marquez'i dogru yurtdisina
gonderdi. Olay durulana kadar Avrupa muhabirligi yapacakti, ancak olaylar durulmadi
ve El Espectador kapatildi.

YUZYILLIK YALNIZLIK’A DOGRU

Marquez Avrupa'da cesitli gazete ve dergiler icin yazdig yazilarla geginmeye ¢a-
lisirken Bir Kayip Denizci kitap olarak basildi. ilk romani Yaprak Firtinas: da yine bu
yillarda, 1955’te yayimlandi. Kolombiya’nin ilk modern romani olarak adlandirilan
Yaprak Firtinasi diissel Macondo kasabasinin ilk ortaya ¢iktig: kitapti. Kasabada her-
kesin nefret ettigi bir doktoru konu edinen roman Marquez'in edebi kariyerinin ilk
basamagin1 olusturuyordu.

Bu yillarda bir gelisme de ask hayatinda gergeklesti: Avrupa yillarinda ¢ocukluk
aski Mercedes’le daha yakin bir iliski icine giren Marquez, ona her firsatta yazmaya bas-
lad1. 1958’de bir giin, bir arkadasiyla barda icerken gayriihtiyari saatine bakt. “Siktir,
ugagim kagiracagim!” diyerek hizla kalkti. Arkadasinin saskin gozlerle sordugu soru-
yaysa, “Evlenmeye gidiyorum,” yanitin1 verdi.

Evlendikten sonra Mercedes’le Venezuela'ya yerlesti ve cesitli gazetelerde yazmaya
devam etti. Tam bu giinlerde, uzun zamandir catismalarin siirdiigii Kiiba'da devrim oldu-
gunu, sosyalizmin kazandigin1 haber aldi. O da solugu derhal Kiiba'da ald1.

“flk izlenimimiz hayli komik oldu, zira bizi karsilayan kisiler eski Hava Kuvvet-
leri'nin son anda devrim birliklerine kaulan ityeleriydi; hakiki devrimcilere benzemek
igin sakallar iyice dan kislad lard:”

Kiiba ziyaretinde Fidel’le tanisan Marquez, émriiniin sonuna dek onunla ¢ok sik1
bir dostluk kurdu. ilerleyen yillarda onun talebiyle kurulan sinema okulu bir yana, bii-
yiik yazar siirgiinde yasadig1 ve annesini ziyaret etmek istedigi yillarda Fidel onu 6zel
ucagiyla Kolombiya'ya gizlice yoll k, Nobel Edebiyat Odiili'nii aldiginda, isvec'te
olay ¢ikaracak kadar bedava rom dagittiracakti.

Marquez daha sonra gazetecilik meslegi geregi New York’a, Meksika'ya gitti, baz1
dergilerle editor olarak calist: ve zamanini film senaryosu yazarak gegirmeye basladi.
Ancak yoksulluk yakalarini bir tiirlii birakmiyordu. Mercedes’in destegi olmasa, kisa
araliklarla dogan iki ¢ocuklariyla beraber ayakta kalmalar1 zordu.

Sonraki giinlerde senaryoyu birakip kitaplarina dénen Marquez, $er Saati, Albaya
Mektup Yok ve Hanim Ana’mn Cenaze Toreni adl iic kitabini birden 1962'de yayimlandi.

Bu kitaplarda cocukluk anilarindan ilh; mla ciktyz1 yolda, “hi¢ yasanmamus bir gergeklik”
= Kitap Arsivi - ttps ffrantey org
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“Her zaman muazzam gorsel giicii sayesinde kusursuz ifade giiciine
sahip mecramin sinema olduguna inanmistim. Yiizyrlhk Yalmzhk’tan
onceki biitiin kitaplarimi bu kesinlik koreltti... ”

ortaya koydu. Siyasal alegoriyle metni elestirel bir yere tasirken karakterlerin verdigi
tepkiler iizerinden bir iilke panoramas: olusturdu.

Marquez bu kitaplarin ardindan yeniden sinemaya agirlik verdi. Hatta kendi 6y-
kiisiinden uyarlanan There are No Thieves in This Town’un senaryosunu yazdi ve filmde
bilet¢i karakterini oynadi. Onunla beraber birka¢ tanidik sima daha vardi: Luis Bunuel
rahibi, Juan Rulfo’ysa domino oyuncusunu oynuyordu.

Ancak sinemayla kurdugu iliski onun edebiyatim1 olumsuz etkilemeye baslamisti.
Gorsel diisiinmenin edebiyatta kisitlayici bir etkiye sebep olduguna inandigindan, ilerle-
yen giinlerde soyle yazacakt::

“Her zaman muazzam gorsel giicii sayesinde kusursuz ifade giiciine sahip mecra-
nin sinema oldug Yiizyll; ‘tan onceki biitiin kitaplarim bu
kesinlik koreltti... ciinkii romamn sonsuz imkdnlar banmndirdigimin farkina vardim”

Aslinda Marquez Yiizylhk Yalmzhk’s gok uzun zamandan beri disiiniiyordu. Is-
minin 6nce Ev oldugunu, ancak dogru tonu bulamadig: icin yazmay: hep erteledigini
soylilyordu. 9 Temmuz 1965'te ailesiyle beraber Meksika'dan Acapulco’ya giderken o
tonu bulacagim nereden bilebilirdi ki.

“Bir giin, Mercedes ve ben klarla Acapulco’ya giderken bir yildirim gibi geldi.
Hikdyemi biiyiiki in bana kendi hikdyesini anlattigr gibi anl, hydim”

Bir anda arabay: durdurdu ve ailesinin saskin bakislarina aldirmadan hemen kagit
kalem cikarip aklindaki ilk ciimleleri yazmaya baslady. Istedigi sesi yakaladigi icin de
durmadi. Arabay1 gerisin geri cevirdi ve derhil masaya kapanip yazmaya devam etti.
Temmuz 1965’ten Agustos 1966’ya kadar hayatin biitiin akisini durdurdu. Senaryo ve
gazete yazilarini tiimden birakip sadece romanina odaklandi. Sadece o degil, etrafindaki
herkes de romanin bitmesini bekliyordu.

“llk andan itibaren, yayimlanmadan cok énce, kitap ona bir sekilde temas
eden herkesin iizerinde biiyiilii giiciinii hissettirdi: arkadaslar, sekreterler vb. Hat-
ta kasap ya da ev sahibimiz gibi paralarini almak igin kitabi bitirmemi bekleyen
insanlanin bile”

Biitiin bunlar biiyiilii gercekligin kendisi gibiydi, ama yasanan tuhafliklarin ard:
arkasi kesilmiyordu. Cevrelerindeki insanlarin anlayish davranmalarina karsin paralar1
kisa zamanda tiikeniverdi. Marquez énce arabasini satti, sonra evdeki esyalar: birer
ikiser rehin vermeye basladi. Kili kilina idare ediyorlardi ki giin geldi, Yiizyillk Yalmz-
ik sonunda bitti.

Marquez yeniden dogmus gibiydi. Mercedes'le beraber hig vakitkaybetmeden ro-

Valnizlib’s

mani Buenos Aires’teki Sudamericana Yayinlar’'na géndermek iizere postaneye gittiler.
Ancak ceplerindeki para 700 sayfalik romanim géndermeye yetmedi. Posta toplamda 93
peso tutuyordu, onlardaysa 45 peso vardi. Marquez romanin 45 pesoluk kismini paket-
leyip gonderdi. Kalanim goéndermek icin evde son kalan esyalary; elektrikli 1siticty1, sag
kurutma makinesini ve mutfak robotunu rehin verdiler. Esyalarin karsihginda aldiklar:
50 pesoyla postaneye gidip romanin kalanini 48 pesoya génderdiler. Ceplerinde 2 pe-
soyla disar1 giktiklarinda Mercedes sinirden kipkirmiziydi ve Mérquez'e déniip, “Geriye
bir tek romammn kétii ¢ikmas: kaldr simdi,” dedi.

Ne var ki Sudamericana romana bayildi. ilk bask1 3000 kopya olarak diisiiniilse
de sonra bu say1 8000 oldu. Sonug yaynevi agisindan da oldukca sasirticiydi. Roman
raflara ilk girdigi hafta 1800 kopya satt1. Kitap 6yle ¢ok sevildi ki uzun zaman ok satan
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“Mdrquez Ekim 1982'de Nobel Edebiyat Odiilii'ne layik goriildiigiinde
Kolombiya’dan siirgiin edilmis durumdaydi. Bu basari iilke icinde
siyasal bir krize sebep oldu.”

Bu diinyada
higbir sey
bir insan
enkazi kadar
korkung
olamaz.

Yaprak Firtinas,
5107, Can Yaymnlan

Ucretsiz

listelerinde kaldi ve aradan onca yil g ine ragmen, landig her iilkede ok

satanlar arasinda durmaya devam etti.

“KITAPLARIMD A GERCEKLIGE DAYANMAYAN TEK SATIR BULAMAZSINIZ”

Biiyiilii gercekgiligin doruk noktas: kabul edilen Yiizyilhk Yalmzhik'tan sonra
Marquez'in hayatinda hicbir sey eskisi gibi olmad1. Edebiyattaki popiilerligi arttik¢a ga-
zetedeki sozii, diger bir degisle siyasal elestirileri de daha gok ses getirmeye baslad1. Bu-
nun en temel drnegi Sili'de yasandi. General Pinochet, Salvador Allende’ye darbe yapip
biitiin iilkeyi kana bularken, Méarquez yazdig1 onca protesto yazisinin ardindan, Pinochet
iktidar birakana kadar bir daha roman yayimlamayacagini séyledi.

Bagkan Babamizin Sonbahar’ndan (1975) sonra verdigi bu sézii Kirmizi Pazarte-
si'yle (1981) bozdu. Kirmizi Pazartesi ilk baskisini 1.500.000 kopya yapt1 ve dyle ok
satts ki ayn1 y1l otuz iki dile birden gevrilmeye baslandi. Onu Nobel Edebiyat Odiili’'ne
ulastiran son basamak da bu oldu.

Mirquez Ekim 1982'de Nobel Edebiyat Odili‘ne layik gorildiigiinde Kolom-
biya'dan siirgiin edilmis durumdaydi. Bu basar: iilke icinde siyasal bir krize sebep
oldu. Boyle biiyiik bir 6diile layik goriilen vatandaslarinin siirgiinde olmasi neticede
biiyiik olaydi.

Mairquez smokin giymeyi sevmedigi igin térene beyaz bir takimla katildi. Yap-
tig1konusmada Latin Amerika’da yasanan katliamlar: anlatti ve Avrupa’y1 kayitsizlikla
sucladi. Odiilii alip indiginde birileri onun neden asc gibi giyindigini disiiniirken,
yakin dostu Fidel Castro kutlamalar icin Isveg’e 1500 sise rom yollad:. Isve¢ Basba-
kanlig: da, Kiiba Konsoloslugu'nu yasadis1 icki dagitimi yaptig: gerekgesiyle sikayet
etmek zorunda kald1.

Nobel’den sonra biitiin gézler Méarquez'in yeni romanina gevrilmisti tabii. Hatta
Mirquez, sonrasinda yumruk yumruga kavga edecegi halde o zamanlar yakin dostu olan
Vargas Llosa’ya bir seferinde sdyle bir olay anlatt::

“Ispanyol bir editérden bir mektup aldim, bir sonraki romanim karsihginda Pal-
ma de Mallorca’daki malikdnesinde istedigim kadar kalabilecegimi ve giderlerimi de

onun ki

gimt yazmis. Muh I ktubu yanhs adrese postaladigim giinkii
benim bir hayat kadini olmadigimi séyledim.”
Ancak Marquez ne Nobel'den sonraki ilk romani Kolera Giinlerinde Ask’ta (1985)

ne de sonraki kitaplarinda okuru sasirtt. Edebiyattaki ivmesini iligi de takip etti;

ok biiyiik haberlere imza atti, gesitli baris gériismelerinde aracilikta bulundu ve her
seyden 6nemlisi soziinii asla esirgemedi.

1999’da lenf kanserini atlatsa da 2014’te yakalandig: zatiirre sebebiyle hayata
veda efti, diinyadaki hemen her kitapliga girdigi i¢in yammlzdan asla ayrilmadi.
BEEKitap Arsivi < hipfrantey.6
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“Mdrquez, Anlatmak I¢cin Yasamak ismini verdigi ve kariyerinin ilk
yillariny anlattigs kitabinda aldigy hukuk egitimini yazar olmak i¢cin
biraktigim soyler.”

Mutlulugun
iyi edemedigini
iyilestirecek
ilag yoktur.

Ask ve Obir Cinler,
5.45, Can Yaynlan

Soner Sert

MARQUEZ VE SINEMA

Her ne kadar 1895 yilinda ilk toplu gosterimi yapilsa da sinemanin toplumsallas-
masl ve dii hemen her bolgesine ul 1910’lu yillara rastlar. Bu yillar, sinema-
nin endiistrilesmeye basladigi, Chaplin ve Griffith gibi sinema ustalarinin adim duyurdugu
doneme tekabiil eder. Sinemanin, diger sanat dallarina nazaran daha gériiniir, iletisimi
hizli ve kurgusal acidan daha olanakli olusu, entelektiiellerin de sinemaya olan ilgisini
percinledi. Farkli den lar, si iler, toplum bilimciler, doktorlar ve
miihendisler sinema iizerine kafa yormaya baslad1. Dolayisiyla edebiyatgilar da bu “furya”-
dan uzakta kalmay: basaramadi.

Sinemanin beslendigi kaynak ¢ogu zaman tiyatro olarak nitelense de sinema asil
olarak edebiyattan etkilenir. Hikaye yapisinin, karakter ve olay érgiisiiniin daha yogun
ve derinlemesine oldugu bu sanat dali sinemayla hem dogrudan hem de dolayl bir iliski
kurar. Tiyatronun ve tiyatrocularin, sinema iizerine kurdugu -ilk yillardaki- hakimiyetin
sona ermesinin ardindan sinemacilar edebiyata yonelir. Cagdas ya da klasik demeden
edebiyat eserleri tekrar tekrar okunur ve sinemaya uyarlanir. Aym zamanda karsilikli bir
iliski de kurulur. Edebiyatqilar da sinema yapmaya, senaryolar yazmaya baslar.

Yirminci yiizyilda dogan ve edebiyat yapan her yazar, sinemadan, sinemanin o bii-
yiili diinyasindan etkilenir. Yazarlarin anilar, ocukken izledikleri filmlerle, sinema per-
desiyle kurduklar ilk iliskilerin aktarimu ile doludur. Sinema dylesine kuvvetli bir sanattir
ki izleyicisini derhal etkisi altina alr. Yazar olmaya karar veren bir cocugun akl ister
istemez sinemaya da kayar. Atif Yilmaz birlikte senaryolar yazdig, hikayelerini uyarladig:
Yasar Kemal'in edebiyatcidan ziyade sinemaci olmak istedigini sdyler. Keza Yilmaz Giiney
de istanbul’a edebiyatc1 olmak icin geldigini belirtse de kisa siire sonra ¢ocuklugunda iz-
ledigi filmlerin biiyiisiine kapilarak sinema yapmaya karar verir. Bu durumun uluslararas:
baglamda en gozde drneklerinden biri de Gabriel Garcia Mérquez'dir.

Marquez, Anlatmak Igin Yasamak ismini verdigi ve kariyerinin ilk yillarin1 anlattig:
kitabinda aldig1 hukuk egitimini yazar olmak icin biraktigin1 sdyler. Gegimini saglamak
i¢in uzun bir siire gazetecilik yapsa da o tarihlerde sinema ile kurdugu iliskiden bahset-
mez. Daha ¢ok yazarlik kariyeri iizerinde durur. Oysa ki Méarquez, 50’li yillarin basinda
gazetecilik faaliyetleri i¢in bulundugu Roma’da, Centro Sperimentale di Cinematografia
(Deneysel Sinema Okulu) ile baglant: kurar. Bu okul Cesare Zavattini'nin de egitmenle-
rinden biri oldugu dé in gézde akademilerinden biridir.

O yillar diinya sinemasinin Yeni Gergekgilik Akimi’'nin etkisi altina girdigi, kame-
ranin sokaklara indigi, filmlerde “siradan insanlar’in da hikayesinin anlatilabildigi yeni
bir dénemdir. Bisiklet Hirsizlar1 (1948), Milano'da Mucize (1951), Umberto D. (1952)
gibi filmlerin ortalik kasip kavurdugu bu dénemde, izleyicinin karsisina hep ayni kisi
cikar: Cesare Zavattini.

Zavattini, bu filmlerin hem senaristi hem de Yeni Gergekgilik Akimi’'nin teorisye-
nidir. Bu akimin “sihrini” konu alan ii¢ makale kaleme alan Zavattini, bu yazilarinda hem
Yeni Gergekgiligi hem de sinema ile hayat arasinda kurdugu bag: agiklar. Marquez, tam da
bu dénemde Zavattini ile baglantiya gecer. Marquez'in o tarihlerde sinema yapmak isteyip
istemedigi bilinmez fakat Zavattini, Marquez'in edebiyat yolculugunu derinden etkiler.

Bilindigi gibi Yeni Gergekgilik Akimi, “kahraman olmayan kahramanlarin” hikaye-
lerini merkeze alir. Cocuguna ayakkab alan bir baba ya da anne, issiz bir isci, yalmizliktan
bunalmus bir emekli sinemanin §znesi olabilir. Marquez de bu bilgiden hareketle bir giin
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“Mdrquez, edebiyattan arta kalan zamanlarinda senaryo cahsmalar: yapar.
Kiz1l Oidipus ve Erendira isimli filme cekilen senaryolarinin haricinde pek
¢ok senaryo daha yazar.”

Onu asil dehgete
diigiiren ey,
kendini ifade
edememekti;
hayatinda ve
oliimiinde tecriibe
ettigi en biiyiik
dehgetti bu.

Mavi Kopegin Gozleri,
5.20, Can Yaymlan
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Zavattini'nin yanina gider. Gazetede bir haber gormiistiir. Meksika'da yasayan bir adam,
uzun yillar sonra kizinin mezar yerini degistirmek zorunda kalinca, kizinin mezarinin
acilmasina razi olur. Fakat gozlerine inanamaz. Yaklasik yirmi yil énce élen kizi, hala on
yedi yasindaki héliyle mezarda dipdiri yatmaktadir. Adam, olayin etkisinden kurtulamaz
ve koyu bir Katolik oldugu icin kizim1 Vatikan’a, Papa’nin yanina gétiirmek istedigini soy-
ler. Zira kizinin, siradan bir insan olmadigini, bir Azize oldugunu ispatlayacaktir.

Marquez, Aziz ismini verdigi Sykiisiinde de anlattifi bu olay1 égrenir 6grenmez
solugu Zavattini'nin yaninda alir. Bu olayin, bir sinema filmi olup olamayacagini me-
rak ettigini soyler. Zavattini, baslarda pek ilgilenmese de olaylar ilerledikce kulak verir
Marquez’e. Méarquez anlatmay: bitirince, karsisinda duran, gercekgi sinemanin biyiik us-
tas1 Zavattini’nin ne diyecegini sabirsizlikla beklemeye baslar. Zavattini uzun uzun diisii-
niir. Ardindan, “Bu olay ziyadesiyle gercek”” der. “Buna insanlarin inanmasi igin bir yalana
ihtiya¢ var.” diye de ekler. Méarquez'in beklemedigi bir cevaptir bu. Gergege miidahale
etmenin yeni bir anlatim yaratmaya yarayabileceginin, kurgunun bir hikayeyi daha inan-
diric1 hale getirebileceginin uzun uzadiya diisiindiik sonra farkina varacaktir.

Bu farkindalik hali Marquez'i biiyiilii gergekgiligin biiyiik destancilarindan biri ol-
maya gotiirecektir. Sadece basyapit1 Yiizyillik Yalmzlik gibi giicli romanlarinda degil, ta-
rihsel ve giincel olaylar1 konu aldig1 Labirentindeki General, Sili'de Gizlice ve Bir Kaginlma
Opykiisii gibi romanlarinda da gerceklikle ustaca oynamay: basaracaktir.

Her r da ya da oykiisiinde yarattig1 atmosferin, distopik bir diinyadan izler
tasidi1g1, okurun iginde bulundugu anin gorsel bir sélene hizmet ettigi fantastik bir diinya
kurar. Bu diinya hem sahicidir, olasidir ve hayatta bir karsilig1 vardir hem de akil almaz,
biiyiili ve uzaktir. Okur, o diinyanin hem bir parcasidir hem de bir seyirci konforuyla
koltuguna oturup perdeye bakar. Marquez'in gazetecilik yaptigi, heniiz “profesyonel bir
romanct” olmadig o yillarda Zavattini’den aldig1 bu dersin, kariyerini sekillendirdigini
diisiinmek su gotiirmezdir.

dehi

1yapar. Kizil Oidi-

Mirquez, arta kalan 1nda senaryo
pus ve Erendira isimli filme cekilen senaryolarinin haricinde pek ¢ok senaryo daha yazar.
Bunlardan bazilar televizyon dizisi olarak seyircinin karsisina cikar. Bir gazetecilik iislu-
buyla kaleme aldig1 Bir Kagirnlma Opykiisii, Pablo Escobar’in kagirdig1 bir grup burjuvanin
tutsak oldugu siireteki giinlerini yansitir. Bu romann, gok izlenen Netflix dizisi Narcos’a
ilham oldugu asikardir. Méarquez'in kurdugu diinyanin, dizide yer alan boliimlerde birebir
yansitildig: anlar bulunmaktadir.

Edebiyat ve sinema aralarinda giiclii baglar bulunan hisim/akrabadir. Yaraticilarin
ayniligindan, hikaye ve anlatim ortakligindan ziyade bir atmosfer yaratmaktaki inandiri-
cilik belirleyicidir ilk olarak. Edebiyatla sinema arasindaki en nesnel farklardan biri de
atmosferdir. Marquez'in bin bir emekle kurdugu giiclii diinyas1 Kolera Giinlerinde Ask’ta
okuru siiriiklerken, ayn roman sinemaya uyarlandiginda korkung bir etki yaratir. Yazarin
hikmeti de iste bu noktada ortaya cikar. Marquez, filmi gérdiikten sonra muhtemelen
haklarin verdigi icin bin pisman olmustur.

Marquez'in heniiz sinema perdesine yansimayan pek ¢ok senaryosu oldugu sdylenir.
Arsivinde bir giin film olmas1 umuduyla yazdig1 anekdotlar, kisa hikayeler, tretmanlar yer
aliyormus. Kendisi ne derdi bilinmez ama onun yarattig1 bir diinyanin -edebiyat ya da
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EKiM UZRE

Bir “sevi"nin izahi nasil miimkiin olabilir ki? Han-
gi sair ciiret edebilir, hangi alim dile indirgeyebilir, hangi
kutsal kitapta kendine yer bulabilir? Delirmis olmali bu ise
kalkisan, gerci, hangimiz ne kadar akilliyiz?

O zaman belki.

Belki, ikiye boldiigiinde bir simidi, dokiilen susamlar
toplayip yemek parmak uglarinla. Kavurucu sicagin altinda
avuglarim agip sokak ortasindaki bir gesmeye, suyunu yu-
dumladigin vakit derinden bir oh ¢ekmek. O meshur diik-
kanin vitrininde gordiigiin kurdeleli pabuglari alabilmek igin
bayram harcliklarim biriktirmek. Seher yelinin kaburgalari-
m delip gestigi o karh kis giinlerinde, okul goraplarini 1sit-
mak kémiir sobasinda evden gikmadan hemen é6nce, yahut
gigekleri sulamak bahgedeki yesil hortumla, 6lmelerine izin
vermek istemezcesine. {lk erigi dalindan yemek, papatyala-
1 koparmadan da sevebilmek, yagmurun islatmasana izin
vermek nazli saglarini, degdikge her bir tanesi yanaklarina,
tebessiimiine bir yenisini eklemek gamzelerinden. Yahut;
boyun kadar sandalyelere oturup okuma yazma égrenmeye
basladigin yaslarda hep ters yazmak deftere S'leri, becerik-
sizliginle alay etmek sonra. Bir tiirlii bulamamak iki kere iki-
i, ardindan kizip birakmak matematigi ve yeniden okumaya
baslamak Hansel ve Gretel'i. Camurdan pastana basip yerle
bir ettiginde emeklerini mahallenin haylazi, 6fkeyle kavrulan
gozlerine takiliveren o civcivlerin bahgede neseyle kosus-
turmasinin yiireginde canlandirdigi esenligin tarifsizligi. Bii-
yiimek sonra. Birinin siimiigiinii silip attig1 o kirli mendili,
digerinin kan ter iginde kalarak siipiirdiigiine sahit olacak
yaslara gelmenin agirhig. Yiikiinii kaldiramayan belinin is-

! Minacaat, {smet Ozel.

Mehmet Ali & Aksamsefasi

““Yorgun kalbim seninle elem nedir bilmesin;
Ayirma gozlerimden gocuksu gozlerini,

O sakin, o yalansiz, o kuytu gozlerini”
Umit Yasar Oguzcan

yani olan o kamburun sancisi. Tam da “bu hayat béyle yii-
riimez,” dedigin zamanda, umutla tanistigin o an sonra; “bu
da gecer,” dedikleri seylerin esamesinin bile okunmadigi o
giinleri gorebilmenin ferahhg:. Ik 1lik esen yaz gecelerinin
riizgan. Bir cift kahverengi goze dalip gitmek sonra; giinkii
gillimsediginde, sonu denize gikan sokaklarin kivrimli yol-
larin1 andiriyor etrafinda beliren cizgileri. Cilvesi dalgasin-
dan da biiyiik kestane rengi saglarimin arasina gizlenmis kizil
tutamlari, aksam giinesi vurdugu vakit saklayamiyor kendini.
Hayattan bir alacag: var sanki, iizerine birkag beden biiyiik
geliyor kederi; ama yine de seviyor yasamay: besbelli, 6yle
olmasa nasil bu denli umuda yaklastirir isminin iki hecesi?

Boyle bir sey iste belki “sevi” dedikleri. Bir insanin el-
lerini yoluna katmak, 6perken avuglarimin igindeki izgileri,
unutuvermek tiim oksiizii, yetimi; yenmek ruhundaki kan-
seri, adaletin kirli yiiziinii, pecete satan o hiiziinlii kiz gocu-
gunu diisiinmemek bu &6gle vakti. Diisiinmemek giinlerden
pazartesi mi persembe mi, sigaraya bu kis da zam gelir mi,
diinden kalan bayat ekmek bugiin de karnimizi doyurmaya
yetebilir mi...

diisinmemek 6liimii,

diisiinmemek kétiiliigi,

diisiinmemek deliligi...

yeniden nefes alabilmek,

yeniden umut edebilmek,

ve yeniden, yasamun ellerinden tutmaya bir sebep bu-
labilmek...

“Halbuki ask, baska ne olsundu hayatin mazereti...”"
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Gigdem Demirhan

GiZLi ISIK BOSLUGU

Topu ayak bileklerimin arasinda sikiyorum. Alt bacaklarimdaki kaslar kendi varliklarin1 hatirlayip sasiriyorlar. “Bir
on daha yapalim mu,” diyor Nedret. Ayak uglarimi geriyorum. Benden bagimsiz oklar diimdiiz ileriye uzaniyorlar. “Karin
sik1,” diyor. Karnimi sikiyorum. “Dikkatini bacaklarina ver” Veriyorum. Tavanda uzunca bir gatlak var. “Boya catlagidir,”
diyorum. Yeni bina bunlar, depremde yikilmazlar. O tavana bakmay: birakinca géziimiin 6niinde baska evlerdeki tavan-
lar beliriyor. Kose citalari, tavan profilleri, yeni gekilmis alginin bembeyaz ve 1slak hali, duvarlardaki boya dalgalari, spot
delikleri, sarkan kablolar, havalandirmalardan iceriye dolan kokular, asilmay bekleyen tablolar, 8x5 dikdortgen salonlar.
Havada ugusan toz zerreleri, icine naylonlar sokulmus tesisat delikleri, duvarlarda asih detay ¢izimleri, ters gevrilmis
kovalarin iizerinde oturarak yenen tavuk dénerler ve ayin yaninda olmazsa olmazlari, kremal biskiivileri. Son projenin
banyo daki gizli 151k boslug yeri yanhs. Diizeltmek igin cok gec. Her baktigimda yanhs yerde oldugunu his-
sediyorum. Goézlerimin iindeki terazi, ikinci bir kalp gibi. Terazide olmayan bir tezgah, gonyesiz bir duvar ya da 6lgiisii
kagik bir yer goriince hizli hizli atmaya bashyor. Migrenim de hemen o anlardan sonraki saatlerde tutuyor. Basim agri-
yor anliyor musunuz? Bazen kabuslarimda banyo kapilarinin klozete ¢arpip kapanmadigini, bulasik makinasinin mutfak
dolabinin i¢inde ona birakilmis bosluga sigmadigini, bemb keten kapl yeni kanepenin salona biiyiik gelip, du-
varlarin arasinda sikisip kaldigim gériiyorum. Kulaklarimda yeni désenmis parkeyi cizen bir masa ayaginin cizirtis1 var.
Bazen aynalar bazen de takilmay: bekleyen dus camlari, montaj sirasinda bir késeye carpinca bomba gibi patlayip binlerce
parcaya béliiniiyorlar. Odalarin yeni boyanmis duvarlar1 boya kuruyunca tuhaf renklere déniisiiyorlar. Ahsap lambrilere
takilan televizyonlar gece herkes uyurken daaaam diye yerlere devriliyorlar. Bazen santiyeye gittigimde yanhs duvari kirip
yan komsunun evine girdiklerini gérilyorum rityamda. “Cikarin beni buradan,” diye haykirmaya basliyorum. Yan komsu o
sirada “evimi yiktilar,” diye polisi ariyor. Bitmek bilmez korkung senaryolar kafamda doniip duruyor. “Bir on daha cikar
my,” diyor Nedret. “Cikar,” diyorum. “Ayaklarini kelebek gibi cirp. Nefes ver”” Almana gerek yok, o kendiliginden iceriye
girecek bir yol buluyor. Ama nefes ver. Yoksa bu viicut o giicii iiretemiyor. Pilates odasindaki ayna kapli duvarin arkasin-
daki gizli 151810 kablosu iyi yapismamus, duvardaki aynanin kenarindan asagiya sarkiyor.

Miisteri, ofisteki sandalyede kimildanip duruyor. Gévdesi kaya gibi oldugu yerde sabitken, incecik bacaklar1 ko-
nacaklar1 yere bir tiirlii karar veremeyen serceler gibi ¢irpimip duruyorlar. Sag elini durup durup basinin én tarafindaki
seyrek saclarin oldugu yerlerde dolastiriyor. Anlattiklarimi dinlemedigi belli. Gozleri iizerindeki kagit tomarinin
iizerinde, elimde cevirdigim kalemin ucunda, duvardaki aynanin iizerine konan sinekte, 6niindeki fincanin dibinde kuru-
maya baslayan kahvede dolasiyor. “Ben de mimar olmak istemistim kiigiikken,” diyor. “Aa dyle mi,” diyorum. Oniimiizdeki
cizimlerden kafamu kaldirip yiiziine bakiyorum. “Renkler, desenler, hayal alemi gibi,” diyor. Giilimsemekle yetiniyorum. O
yetinmiyor. Anlatmaya devam ediyor. “ODTU'niin sinavi vard, girdim ama tabi bende hig gizim yetenegi yok, gecemedim,”
diyor. “Bizim okul ¢izim sinaviyla degil fen-matematik béliimii sinav puaniyla dgrenci aliyor,” diyorum. “Fikir iiretmek
kolay da” diyor, “ben géziimde canlandiramiyorum. Bu plana bakinca mesela anliyorum anlamasina da, bittiginde begenir
miyim, tahayyiil edemiyorum. Gergi iig boyutlu programlar her seyi ciziyor simdi baksaniza!” “Nedret,” diyorum igimden,
“nefesimi tutuyorum ben hep, hareketler o yiizden zor gikiyor” “Yapma” diyor, “gégsiinii ag, derin nefes al. Verirken de
gozlerini kapatip nefesin iginde izledigi yolu takip et” “Isterseniz biitge kismina gegelim,” diyorum, “detaylara sonra done-
riz” Biite lafi sihirli bir degnek gibi adama degiyor. Ayaklar: yere paralel, tabanlarini yere simsiki basiyor. Portfdyiinden
cikardig defterin arasinda ona daha 6nce gonderdigim biitcenin ¢iktilar1 var. Bazi satirlarin iizeri sari fosforlu kalemle
cizilmis, bazilarinin yanlarina sayilar yazilmis. “Acik konusacagimsizinle,” diyor. “Kartal’da insaat sirketi olan arkadaslarla
tanistim hafta sonu. Onlar bana anahtar teslim bir fiyat cikardilar. Sizin verdiginiz fiyatlarla arasinda biiyiik bir fark var.
Sizinle galismak isteriz ama sizin de fiyat: tekrar diizenlemeniz lazim”

“Bak,” diyor Nedret, “eli iki kiirek kemigimin arasinda. Bastirdig yerde hi¢ gecmeyen bir agr1 var. Buras: bir sebep-
ten sikismis. Bilgisayar basinda uzun siire oturmaktan muhtemelen. Sonra bebek emzirmek de oray: zorlamis. Durusun
bozuldugu igin diizelmiyor. Yiizmen lazim,” diyor. Yiizmek icin kollarimi 6ne dogru hizaliyorum. “Gégiis acik, unutma.”
Nefesimi tutup, suya daliyorum. Suyun rengi gokyiiziiyle ayn1. Yanimda sar cizgili kirmiz1 baliklar yiiziiyor. Yiizeye ¢ik-
tigimda verdigim derin nefes odanin havasina karisiyor. Ayni nefes, adam nefes alinca burun deliklerinden igeriye giriyor.
Adam burnunu kasiyor, sonunda da hapsiriyor. “lyi yasayin,” diyorum. Gok, demek o an igimden gelmiyor. “Zaten,” diyor,
“fikrin cogu bizden cikt1. Sizin de katkiniz mutlaka var, yok diyemeyiz. Biz sizi ok yormayiz zaten bizim de insaat geg-
misimiz var, bazi sorunlar1 kendimiz de ¢6zeriz. Bizim diger santiyeden tanidik yabanci ameleler de var. Onlar da gahsir.
Yani sizin de ekibiniz var ama belki de fiyat o yiizden bu kadar yiiksek gikiyor” “Yani, Nedret” diyorum, “siirekli yiizemem
ya, baska yapacak bir sey yok mu?”

“E valla pek yok, stres yapma, kendini kasma,” diyor. Bu migren de aymi sebepten niiksediyor. “Germe sekerim
kendini, germe. Takma kafana her seyi””

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

L] =]



O bildik his sag goziimiin kenarindan adeta kendine bir tiinel agip kafamun igine dogru ilerliyor. Onu taniyorum.
Eski bir diiymanla yolda karsilasmis gibi oluyorum. Birkag saat iginde kafamin icinde bir top asag: yukar: sekiyormus gibi
hareket etmeye baslayacak. Kafamin ¢atisim kirip ¢ikmaya cahsacak. Kor bir kuyuda kimildamadan yatarken, pencereler
sonuna kadar agik olmasina ragmen burnuma yapisan o pis koku yok olmayacak. Midem déniip duracak. Agri bir siire
sonra ziplayan bir toptan kiytya vuran devasa dalgalara déniisecek. Dalga yiikselirken “Tanrim,” diyecegim, “soz bir daha
kendimi gereksiz higbir sey icin izmeyecegim” Dalga, kiyiya vurup giinliik hayatin ne kadar anlamsiz karmasasi varsa
hepsini paramparca edecek. Kendimi bilmeden yuvarlandigim uyku dehlizlerinde bilingaltimin derinine sakladigim ne
varsa riiyalarima girecek. Derin uykulardan uyandigimda zihnimi tazelenmis, viicudumu yorgun ve kendimi olgunlasmis
bulacagim biliyorum. “Miisaadenizle” diyorum, “benim bir ilag almam gerek””

Top ellerimin arasinda, kollarim diimdiiz. Aym tempoda yiiriiyen askerlerin bacaklar: gibi, kollarimi indirip kaldi-
riyorum. Nedret elini getirip sirtima koyuyor. “Nasil oldu sirtin,” diyor. “Daha iyi,” diyorum. Yanimda ahtapotlar, kirmizi
denizyildizlari, gekic burunlu képek baliklari, vatozlar yiiziiyor. Derin bir denizin kuytu bir kdsesindeyiz. Denizin ken-
dine ait sesleri disinda it gikmuyor. Viicudum soguk ama iisiitmiiyor. Aklm uzaklara dalip gitmiyor. Yosunlar ellerime
dolaniyor. Saglarim uzayip dalgalara sariliyor. Nefesim disariya cikiyor. “Su gizli 15181n kablosu asagiya sarkmus, bir bant
getirsene yapistiralim,” diyorum. “Aa nasil gérdiin onu oradan,” diyor. Binlerce gz ayn1 anda goz kirpyor.

1
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Aksamsefasi Oy "




Zeynep Kahraman Fzan

iMZA

Biiltenimize giizel bir haberle devam ediyoruz degerli izleyenler. Aylardir herkesin merak ettigi o isim az sonra

stiidyo konugumuz olacak. * yurdun her késesinde goriiliip paylasiliyor. Ciinkii bildigimiz grafitilerden degil.
Cizgileri, temas: ve kullandig: renk farkli. Yalin ama karakalem galigmasi da diyemeyiz. Zaten onu bu kadar konusulur
kilan sey 6zgiinliigii. Diger hicbir b iyor. Davet etmeden énce eserlerine bakalim. Tek renk kullanarak

etkileyici tasarimlar yapmis. Rengarenk bir iilkede bu fikir tutmayabilirdi. Emeklerinin bosa gitme ihtimali vardi.
Biitiin bunlar1 diisiinmiis olmali. Tiim bu sorularin cevaplarini kendisinden dinleyelim. “Buyurun, hos geldiniz. Bize
hikayenizi anlatir misiniz?”

“Hikayemin ilging bir yan1 yok. Siradan bir gocukluk gegirdim, siradan bir ailem var. Cocukken resim yapmay1
gok seviyordum. Elime gegen her seyi boyuyordum; mutfak esyalarini, salondaki ak lar1, bahgedeki saksilar1.
Goziime soluk gelen ne varsa renklendiriyordum. Renklerle &zel bir bag vardi aramda. Renksiz seylerden nefret edi-
yordum. Evin biitiin duvarlarin1 tuval olarak kullanirdim. Disarida gordiiklerime benzer seylerdi. Annem kiziyordu
tabii. Ben k: bebini bir tiirlii anl. yordum. Dis ile i¢ arasinda ne fark olabilirdi ki. Israrla gizmeye devam
ettim. Evde bos duvar kalmayincaya kadar boyadim. Hepsi bitip tiikenince eski resimlerimin iizerinde oynamaya bas-
ladim. Bazen detaylar ekledim, bazen bambaska bir kompozisyona doniistiirdiim. Her ¢izimim eskisinden daha giizel
oluyordu. Duvarlar tekrar bitirip ilk ¢izdigim resme dondiigiimde aradaki farki net bir sekilde gordiim. Degisimin
giizelligini o zaman anladim. Degismeliydim. Baska bir sey yapmaliydim. Evde yapacaklarim bitmisti. Artik ¢izimlerimi
dis diinya da gérmeliydi. Ne yapabilirim diye diisiindiigiim uykusuz giinlerim oldu. Siirekli kahve igiyordum. O siiregte
kahve kullanmak aklima geldi. Arastirdim. Kahveyi kagitta kullanan vardi fakat duvarda kullanan yoktu. O anki sevin-
cimi size anlatamam. O giin bugiindiir resimlerimi kahve ile yapiyorum. Yagmur almayan duvar bulmak ve kahveden
farkl: tonlar elde etmek bazen zor oluyor ancak onlarin da iistesinden geliyorum. Hayalim eserlerimi herkesin gérmesi
degildi, bir kisi de yeterliydi ama herkes gibi olsaydim bir kisi bile gormeyecekti. $imdilik hikiayem bu.”

“Cok tesekkiir ederiz davetimizi kabul ettiginiz ve hikayenizi bizimle paylastiginiz igin. Dileriz adiniz tiim diin-
yada duyulur.” Evet sayin seyirciler siradaki haberimiz hepimizi ilgilendiriyor. Birkag ay icinde toplam on yedi kisinin
canini alan seri katil cinayetlerine devam ediyor. Bu sefer bu sehirde bu sabah gerceklesen hadisede kurbani geng bir
kadin. Caninin kullandig; kahverengi ipin hangj firmanin iiretimi oldugu arastirilmaya devam ediyor.
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$ehnaz Erkan

NEFESINE ODAKLAN

Kulakliklar1 takip yatagin iizerine yerlesti. Sirtim
yastiga dayadi. Baslat tusuna basti. Hemen sonra durdurup
kalkt1. Panjurlar1 yariya indirmeyi unutmus, igerisi los olur-
sa daha iyi odaklanacagim disiiniiyor. Isini bitirip yeniden
oturdu, eski pozisyonunu aldi, kulakliklar: bir daha takti.
Bir kez daha uygulamay baslatti.

Rahatlatic1 bir miizik girdi hemen. Dalga ve mart1
sesleri de duydu arada. Sonra bir kadin sakin sakin konus-
maya basladi.

“Merhaba,

Hosgeldin.

Sana bu yolculukta ben rehberlik edecegim.”

Biraz daha miizik, dalgalar, martilar...

“Oncelikle bu yolculuga baslama niyetinden dolayt
kendini tebrik etmeni istiyorum.

Yirmi bir giin siirecek bu programla adim adim far-
kindahgini derinlestireceksin ve ben her giin sana eslik edi-
yor olacagim.”

Miizik, dalgalar, martilar...

“Bu yolculugun amac, senin farkindalik yoluna 151k
tutmak ve bu yolu senin igin daha kolay yiiriinebilir bir hale
getirmek.

Ben, attigin adimlar: bu giivenli alanda saglamlasti-
rabilmen igin sana yol gosterecegim. Yolculuk boyunca her
giine 6zel bir meditasyonun ve ona eslik edecek gorevlerin
olacak. Ben her giin, o giin neler iizerine calisacagimizi ve
giinliik gorevlerini sana agiklayacagim.”

Martilar, miizik...

“Gelelim ilk giiniin konusuna.

Bugiin etrafinda olup bitene, diisiincelerine veya
hissettiklerine, aslinda herhangi bir seye nasil yargisizca
tanik olabilecegini kesfedeceksin. Mini gorevine gelecek
olursak, giin icinde kisa bir mola verip yeni basladigin bu
yol iizerine biraz diisiinmeni ve beklentilerini fark etmeni
istiyorum.

Bunu yalmzca fark etmek niyetiyle yapmay: dene.
Kendini, su an bulundugun yeri yargilarken, diisiincelerini,
davranislarini hayatini elestirirken bulursan bunu da fark
et. Ben buradayim demek isteyen her tiirlii diisiincenin zih-
ninde oldugu gibi belirmesine izin ver.

Olanlara miidahale etmeden, yalnizca tanik olmay:
dene.

Sen hazirsan, ilk meditasyon seni bekliyor.”

Miizik, dalgalar, martilar...

Devam etmeden nce kalkip pencereyi araladi. ice-
risi sicak olmustu ve kipirdamadan oturmaya calisirken tek
fark edebildigi ne kadar terledigi oluyordu. Geri geldi, po-
posunun yatakta biraktigi gukura yeniden yerlesti.

Kaydin ikinci boliimiinii baslatti. Arkada hafif ton-
da bir miizik duyuluyordu yine. Dalgalar ve martilar yok-
tu bu kez.

“Merhaba,

Bugiin nasilsin?
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Rahat bir yere yerles, yavas yavas nefes alip vererek
sakinlesmeye basla.

Dilersen gozlerini kapatabilirsin.

Bedeninin agirligim his..”

Tink! Yeni bir Whatsapp mesaji telefonunun ekra-
ninda belirip séndii birden. Hangi miinasebetsiz yollamist:
acaba. Sirf meraktan 6nce gozlerini sonra Whatsapp’1 agip
bakti. Liseden Kizlar Grubunda hararetli bir tartisma bas-
lamusti. Universiteyi yarida birakan ve zengin bir adamla
evlenen arkadaslar1 bosanma davasi agmisti. Detaylar: bilen
yoktu ama yine de dérde iki kadini sugluyorlardi. Sadece
kendini diisiiniiyordu, cocuklar: vard: onlar: niye diisiin-
miiyordu, ne vardi adam biraz igiyorsa, ne giizel iste eve
gelmiyorsa falan filan... Tam “Kesin baskasini bulmustur o,”
diye yazmaya baslamist1 birden toparlandi, grubu sessize
alip meditasyona geri dondii.

“uset,

Nefesine odaklan.

Farkindaligin nefesine dogru yayilsin.”

Ne? Bunu nasil yapacagim diye diisiiniirken, arka
plan seslerini ekranin alt tarafindaki bir butonla degistirile-
bildigini fark etti. Bir siire bununla oynad. En sonunda giin
dogumu adinda bir seste karar kild1. Yeniden baslatt: kayd:.

“Her nefes verisinde bedenin biraz daha gev..”

Yatak odasinin kapisi acild, kocas: igeri girdi. Onu
fark etmemis gibi yapmay: denedi 6nce. Adam bir siire
karsisinda durup kadini inceledi, egilip telefonun ekranina
bakty, elini karisinin yiiziine dogru salladi.

“Ne var?”

“N’apryorsun?”

“Meditasyon yapiyorum, gérmiiyor musun?”

“Him. Suna biraz iitii siirer misin?” Uzerindeki ti-
sortii gosteriyordu.

“Simdi mi? Ayrica kirisik bile degil ki’

Adam istifini bozmayinca pes edip yerinden kalkt.
Kocasimin sirtindan gikardig: tisortii aldi. Utii masasinin
hazir olda bekledigi yan odaya gecti. Utiiniin kizmasina bile
firsat vermeden nkori itiiledi tisortii.

Geri dondiigiinde kocas1 kulakhklar1 takmus telefo-
nuna bakiyordu.

“Hey!”

“Kag para verdin Allah askina buna?”

“Sana ne? Ig huzurum igin yatirim yapiyorum ben.”

“Yargisiz taniklig1 kesfedince bana da anlat bari.”

Daha fazla uzatmad:. Istedigi kadar dalga gegebilir-
di kocasi, kendisi igin bir sey yapiyordu, kimseye acikla-
mak zorunda degildi sonugta. Tekrar yerine oturdu, dyle
yapmas: gerektigini diisiindiigii i¢in derin bir nefes aldi,
gozlerini kapads, baslat tusuna basti. Kulakliklar1 takmay:
unuttugunu fark etti ses gelmeyince. Takty, biraz geri alip
kayd1 yeniden oynatt1.

“Her nefes verisinde bedenin biraz daha gev..”

Tink! Whatsapp’tan bir bildirim daha diistii ekra-
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nina. Tayinle baska ile tasindiktan sonra arayip sormayi
birakan eski is arkadasindan geliyordu. Persembe giinii
oraya gelmeleri gerekiyordu, bosalttiklar1 eve alici gik-
must1 sonunda. Satis islemleri bitene kadar onda kalsalar
olur muydu? Salak dedi icinden. Isi diisiince aramasina
bozulmustu. «Ah canim ne iyi olurdu da, kayinvalidemler
bizde, biliyorsun sikintihdir biraz. istersen otel bakalim
size?”

Cevab1 beklemeden meditasyonuna geri déndii.
Sinirleri tavan yapmusti, kolay yatisacak gibi de durmu-
yordu.

“.sedigini hisset. Biitiin dikkatin nefesin dogal
akisinda olsun. Tipk: denizin yiizeyindeki dalgalar: izler
gibi.”

Bu kadinin ses tonundaki uyusukluk da sinirlerine
dokunmaya baslamust1.

“.. sadece, nefesin akisina tanik ol.

Zihninde beliren diisiinceleri fark et. Bunlar yal-
mizca izle ve tamk olduktan sonra serbest birak. Her nefes
alisinda bunu tekrar yap”

Tink! “Tamam canim sorun degil, otel isini ben
hallederim. Goriismiis oluruz diye sana yazmstim. Firsat
yaratabilirsem gelince haberlesiriz. Optiim.” Firsat yarata-
bilirseymis, haspam!

Mehmet Ali & Akgsamsefasi

Arka plan sesleri gibi bu kadinin sesini de degistire-
bilir mi diye bakti. Bdyle bir secenek bulamadi. Kayd: biraz
ileri alip baslatt:.

“ fesinin yavasladigin, sakinlestigini fark et. Dikkatini
yeniden..”

Kaydi durdurmaya gerek duymadan kulakhklar gika-
rip kalkti. Tuvalete gidip cisini yapty, ellerini yikadi. Mutfaga
gidip dolaptan bir cikolata ald1 kendine. Geri gelip yerine
oturdu. Yirmi dakikahk kaydin son iki dakikas: kalmusts. Bit-
tiginde ilk giinii t: lamis olacakti. Tirnaklar1 uzamisti.
Kaybettigi eski t ii hatirladi. Aynisini bulamamust: bir
daha. Ojenin rengi giizeldi ama. Aym1 renkte bir fulari vardi.
Yarin taksa? Oyle de hostes gibi oluyordu. Ceket giymezse
belki... Meditasyon bitince aksam igin yemek yapmali diye
diisiindii. Liseden Kizlar Grubunda okunmayi bekleyen kirk
yedi mesaj vardi. Hizlica goz atti. Arkadaslarinin baskasini
bulduguna kanaat getirmisti grup. Giildii. Arada ona da ses-
lenilmisti desin denmisti. “Medi: basladim bugiin
canlarim, kagirdim konusulanlar1” yazdi hepsine topluca.

Kayit sona erince ekranda bir yildiz belirdi. Yildiz ek-
randa hareket edip yirmi bir yildizdan olusan tablonun ilk
sirasina yerlesti. Tebrikler, ilk giinii tamamladiniz! Bir an-
ket cikti hemen arkadan. Uygulamay begenip begenmedigi
soruluyordu. Verdiklerinden fazla yildiz istiyorlardi geriye.
Dért yildiz verdi, "Tamam'a basti, mutfaga gitti.
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Anil Basili

BABAYLA BABASIZ BUYUDUN

Kalp hatirlar.

Ona iyi geleni ya da ansizin birakilmis hissettireni...

En ¢ok kokuyu, o ara sira yiize ¢arpan tanidik kokuyu...
Varligin1 hissettiremeyen bir babanin gekip gidisini hatirlar.

Anilar insana tiirlii tuzaklar kuruyor. Yakalaniyorsun. Diise kalka, ¢ocuklugun siyrilmis diz kapaklariyla kalkiyorsun
o takildigin pash tuzaklardan. Kalkamadigin da oluyor. Bir adim daha atacak cesareti topladiginda karsina dikiliyorlar.
Kimseyi uyandirmamak icin sabahlara kadar agridan dért déndiigiin yatagin hep o soguk yiiziinii segiyorlar. Soguk ve
kimsesiz hissediyorsun. Korkularin igin seni avutacak bir iki ciimle duyamadiginda da riizgarin ugultusunu babanin fisil-
dayisina benzetme oyunu oynuyorsun.

“Kizma, baba. Seni sinirlendirecek bir sey yapmadim ben”

Ugultunun siddeti artiyor. Pencerelere garpan agag dallariyken, sen babanin sana kizdigin1 duymay: tercih ediyor-
sun. Gitmesi icin bir neden arayip durmaksa myetm Cocuklugun temiz amilarina sizms yetiskin korkularinin caresiz-
ligini hissediyorsun. Kiigiikken, biiyii bilmek old inandirmissin kendini. Oysa simdi... Biiyiimek, biraz
da kagmak gibi geliyor. Kagmak; tek gidislik biletlerin, doniisii olmayan yollarin son duragina dogru. Oysa eskiden tiim
yollar babanin ardinayd.

Bir aniya tutunuyorsun. Giizel bir nisan sabahi, etrafinda kuslar ucusuyor. Birbirinden giizel cigeklerin arasinda
elma sekerinle kosuyorsun. Arada arkana bakiyorsun, hila orada m1 diye. Seni kovalamaya devam ettigini gordiigiinde
giiliisiinii saklayamiyorsun. Etrafa yayiliyor. Gérenler ne kadar mutlu bir baba gocuk diyorlar belki... Sonrasin1 higbir
zaman Ogrenemeyecek kalabaligin anlik yakistirmasi. Artik biliyorsun, yiizlesmeler babani sana geri getirmeyecek. Ama
belki kagarsan ocuklugun tathi telasindaki gibi... Belki sen kagtik¢a seni kovalamaya devam eder. Yarin yamalak hatir-
ladigin ¢ocukluk anisindaki gibi. Elinde elma sekerini yere diisiirdiigiinde bir anlik geriye bakar ve onun orada oldugunu
gormeye devam edersin. Yerde bir yan1 parcalanmis elma sekerini sana hic uzatmayacak olsa da sen onu tekrar gérmek

icin kendine bir “an” bulursun.

Yillar siirdii, degil mi? “Baba, gocuklugun agriyan yamidir” diyerek toparlamaya galistilar seni. Yanindaymis gibi
goriinen bulutlarin nasil bir anda dagilabilecegine sahit olana kadar. “Olsun canim, herkes babasini gérmek zorunda mz?”
diye avuttular. Kimisi kalbindeki atesi daha da kériikledi: “Bir mezari olsaydi, en azindan basinda aglardin. Ama seninki
de zor kuzum...” Her firsatta hatirlatir oldular. Oysa sen kendine hi¢ unutturmamistin. Yillarca babayla, babasiz biiyiidiin.
Once kendini eksik hissettin. Ofkeyle tanistin sonra. Ofkeni bir seylerden gikarttiginda giiclii goriinebildigini 6grendin. Bu
durumu kabullenemedin hig. Baskalarinin uzanan aile sofralarinda en sondaki sandalyede oturmana sebep olacak nedeni,
en ¢ok onu kabullenemedin. Kapilar1 sonuna kadar kapattigin1 diisiindiigiin o an bile biliyordun, ardina kadar agik bir
kalp vard1. Gok degildi ki... Mutlu anlarinda yaninda ol diledin, mut zaten iistesinden gelirdin. Bir omuz
bos kaldy, bir el hep uzakta.

“Dert etmedim,” diyemezsin degil mi? Hep ettin.
Sonra, “Baba” senin igin bir duvara déniistii. Kimileri icin yikilmayacak kadar giilii, kimilerininse tesadiifen haya-
tinda belirmis bir duvar.

Belki bir sinirdy, iizerinde “Bu tarafa gecilmez” yazan.
Hayatin1 ikiye bolen.

Ne giizeldi babalar,

Cekip gitmeselerdi dmriimiizden.
Cocuklugun sinirlarinda dolastigini bilmeden,
Yetisemeyecegimizi diisiinmeden...

Babaya,
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Tugba Saritinal
ASKI NASIL BIiLiRDiNizZ?

“Ask, dsik oldug da yapabildiklerimizin sinirina
geriye kalanlardir ve bu hem bir sanat hem de talihli bir kazadr.

lastik

sonra

Louis de Berniéres

Nedir agk? Hormonal bir bunalim my, kutsal bir kazamim mi yoksa insanin yasam boyu farkl: tezahiirlerde kendini
arama cabas1 m1? Hayata dair tecriibe kazandikqa aska olan ilgimiz de azalir m1? Ask, belli bir yasta giyip bizden sonraki-
lere devrettigimiz bir hirka degil. Ask bir kere yasandiktan sonra geride kalacak bir heyecan degil. Ask1 anlama ve yorum-
lama becerimizle degisir yasamlarimiz. Ask ogretir, degistirir ve bir baska 6limliiniin suretinde kisiye kendini gosterir.
Hangi yasta olursak olalim en saf hilimizin istekleriyle yiizlestirir.

Ask asla tek bir sey degildir ve ortaya cikma vaadi kisinin eksik yanlarin tamama déniistiirmektir. Oliimden korkan
biri asik olmak icin celladini secebilir, ocukken annesinin gozlerinde sevgiyi gérememis biri asik oldugu kisiden sevgi
dilenebilir, terk edilme korkusu olan biri diinyanin en 6zgiir ruhuna asik olabilir. Iste ask, bu asamadan sonra bir imtihana
evrilir. Askin bizi tamamlama vasfy, asik oldugumuz kisiyi bir elmanin diger yarisi olarak hayatimiza katmas: degildir.
Ask, insanin eksik yanlariyla barismasi, duvarlar érdiigii diinyaya hi¢ de yabanci olmad 1 ve kendi b
carpmasidir.

Askin yasattig1 coskunlukla korkularinin iizerine gider insan. Askin verdigi umutla yarin icin bir seyler planlar. Ac1-
y1 da askla tadar ve diistiigiinde yeniden kalkabildigini anlar. igindeki boslugu dolduran gegici bir ask1, hayat boyu yapmak
istedigi ve kursakta kalmis hevesleriyle degis tokus yapar. Bir kere aski tadan insan, onu baska bicimlerde bulmaya cabalar.

Siiphesiz diiny en trajik ve olaganiistii ask hikayesi Romeo ve Juliet'in askina dair olandir. Uzerinde giines bat-
mayan saxr olarak anilan Shakespeare, bu eserinde de askin yasamdan ayr1 olmadigin1 vurgular. Romeo goziiniin 6niinden
bir an bile ayirmak istemedigi bir kadina ¢ilginlar gibi asiktir. Ancak bu kadin tahmin ettigimiz gibi Juliet degil, Rosalind
adinda baska bir karakterdir. Romeo Rosalind’i gorme umuduyla, Juliet'in ailesinin diizenledigi baloya katilir. Rosalind
icin baloya giden Romeo, Juliet’i dans ederken gériince ilgin bir aska tutulur. Yani eser, Romeo ve Juliet'in askiyla basla-
maz. Bir digerini goriince eski askin1 unutur Romeo. Ask boyledir demek ister Shakespeare; gelir, gecer. Eger ¢ok ciddiye
alinirsa da 6ldiiriir. “En iyi sey bile, giizel kullanistan yoksunsa gergek sonugtan kagip ulasir kétiliige” Ve “Acilar da dyle-
dir..” diye ekler. “Yeni bir ates sondiiriir baskasinin yaktigin, yeni bir aciyla hafifler eski bir agr1”

Hamlef'te ise aska daha farkh bakar Shakespeare. Ophelia, hayal ettigi cerceveye Hamlet'i oturtmaya calisan bir
asikken, Hamlet ise kiskanglik ve 6fkeden beslenen bastirilmis duygulariyla yiizl k zorunda kald da ask1 yasayabil

bir gen¢ adamdir.

Othello’da ise kiskanghk duygusunun ne derece giiglii ve tehlikeli oldugundan bahis acar. Saf diiriistliigiin, yalan ve
diizen diiny ilisidir bu. Bir de

Bir Yaz Gecesi Riiyasi'nda ise aslinda askin ok da 6nemli bir sey olmadigini, insanin kars: cinse dair fikirlerinin
degisebilecegini ve gerceklik algisinin sadece iginde yasanilan ana ait bir kavram oldugunu vurgular. Askin gozii kér eden
bir tarafi vardir. Kisi kendi duygularinin esiri oldugunda, mantiktan soyutlanan ruh haliyle tiirlii yanhslar: dogru kabul
eder. Ancak askin yasattig1 korliigiin gegici olmak gibi bir 6zelligi vardir. Zaman gegtikge kisi adeta bir uykudan uyani-
yormuscasma, gergekleri gorerek verdlg] kararlarin sebep oldugu sonuglarla yiizlesmek zorunda kalir. imkansizliklarla
k engellere maruz kal ve sevgililerin bulusabildigi her ask biter. Her zaman daha iyisi olacaktir
¢iinkii. Géziin 6niinden askin indirdigi perdeler kalktiginda etrafindaki secenekleri de gérmeye baslar insan. Melankolide
bogulmanin anlami yoktur. Ask hareket eden bir kuvvettir ve kendi basina bir karakterdir.

Diinyanin en iyi yazar ve sairlerinden biri olan Shakespeare bile askin degiskenligine dikkat geker. Asktan bahis agip
yasamin inis ve cikislarini, kisinin degisime direng gosterdikge kirildigini ve aslinda gelip gecici olan bu yerde higbir seyin
kalic1 olmadigini vurgular. Sevgiliden yola cikip kendi 6ziine iner insan. “Her askta kendimizi arariz, o yiizden bulduk-
larimiz benzerlerimizdir. Resimlerini yan yana koyun sevdiklerinizin ve dikkatle bakin yiizlerine, onlarin suretlerinden
kendi yiiziiniiz bakacaktir size”!

Ask, yaniltic1 bir aynadan kisiye gercegin suretini gosterir ve o hazzi bir kez bile yasamis olan her éliimlii, 6lim
karsisinda aradi teselliyi baska bir kavramla 6zdeslestirir. Ve ask yayilmaya baslar. Kisi benzer bir hazzi, erteledigi bir
hayalinin sesine kulak vererek ya da diinyayabaktig1 penceresini temizleyerek yasar. Ask doniisiir. Tagkin bir selden dur-
gun bir suya evrilebilir, ciliz bir 15181 giines kadar yakic1 yapabilir. Aciziyeti de kudreti de beraberinde getirir ve aska farkl
bakmaya basladigimizda goriiriiz ki, ask tamamlar ama eksik olani her sey sanir insan...

luga kars: sevginin yerini korumasinin trajedisidir.

1 Prof. Dr. Ugur Bats
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9inesli bir gy,

Oya Baskaya

SEDEF ADASI’NDA GUNESLI BiR GUN

“buz gibi su, gelik gibi irade!”

Sitha Bey'in not defterlerini tam olarak ne zaman buldugumu hatirlamiyorum ama bu denk gelisin Biiyiikada’ya son

gidislerimdeki Giinsayar Yalisi'nin esya bosaltmalarindan birinde oldugunu biliyorum. Giinsayar Yalisi, hikayesini bilenlerin
k istedigi, bil lerin 6niinden gecerken “Aa, ne giizel yer ya!” dedigi, mirasgilarininsa bir an evvel elden gikarmak

igin tiirlii oyunlar cevirdigi o biiyitk beyaz kapili, merkezdeki giizel binayd1. Bu kiiciik, sirlarla ve sifrelerle dolu not defteri
de ajandalar da yalinin esya tasniflerinin yapildigi boyle bir giinde elime tutusturulmustu. “Al, yoksa ¢ope gidecek”” Hig unut-
muyorum: Gri, bulutlu bir giindii.

Giinsayar'in alt kattaki girisinde etraf karmakarisik. Bir kisim isten anlayan anlamayan degisik tipte esnaf, esyala-
1 tasnif etmeye, paha bigmeye gelmisti. Araya kaynayanlar arasinda gokca giinliik, fotograf, giysi ve beraberinde mobilya
bulunmaktaydi. Ortalikta kalabalik yapmak istemiyordum, benlik olan seyler fotograflardi. Onlar1 da antika simsar1 birine
kaptirmistim bir vapur geg gelerek. Elimdeki ajandalarla gikip bir kahve igme niyetiyle ada sahilinde zor da olsa sakin bir yer
aradim. Bir sonraki doniis vapurunu beklerken bir kismina goz atmak istiyordum.

Hava hala gri ve bulutluydu. Evde bir hevesle aldigim tonla kitaba gz atmaya bile iisenen bendeniz, telasla ve heyecan-
dan titreyerek bu giinliigiin sayfalarimi geviriyordum. Hayret! I Ocak 1991... Kime ait oldugunu heniiz bilmedigim bu siyah
deftere yazarin o giinkii kilosu not edilerek baslanmus. 61,5 kg. Hayli ufak tefek biri! 2 Ocak... Toplanacak ev kiralar, kira-
cilarin isimleriyle, iglerinde iinlii isimler!.. 3 Ocak... Katilinacak davetler, yanina katilind1 isaretleri, bu ortamlardan notlar,
yine pek cogumuzun bildigi kisiler, onlarla selamlasmalara dair sozler... Oylece gidiyor. Baslangigta oldukca siradan goriinen
sayfalar birbirini kovaliyordu, bir takim semboller ve sifreler go: e carpmust1 bile. Ocak 15'i bulmadan ¢6zmesi zor (ci‘mkii
sonralari herkese ben tek tek izah ettim) bu sifreleri ¢oktan ¢ézen ben saskinlikla bu adam goziimde kanli canli hayal eder
olmustum. Sanki o benim yan1 basimda da notlarinin iizerinden birlikte gegiyorduk. Yazilarindaki rahatlig temsilen kendisi
ahsap, kumash bir sezlongda, yazlik rahat, sik giysileriyle bacak bacak iistiine atmis 1 , benim okuduklarimi dii-
zeltiyor ve agikhyordu.

Adinin Siiha oldugunu ise kendine yazdig bir siirden anlamistim. Soyad: ve meslegi de bu siirin konular: arasindaydi.
Kisa notlar, kiigiik tath semboller, rutinler, sifreler ki pek cogu ask hakkinda, ruh halleri, goriistiigii kisiler derken gogunlukla
tek ton bir gride akiyordu sayfalar. Bazilari renkli kalemlerle yazilmis olsa da aklimda olusan hayatin gri hatta siyah beyaz
bir film olarak canlandirmistim fakat aniden 6niimde bir sayfa agildi. Sar1 yaldizh kalemlerle ve de biiyiik harflerle “ALTIN
GUN” notu ve yaninda bir giines sembolii. Bir anda aslen gri, anlatimda siyah beyaz akan bu sinema filmi renkli gekime
déniiyor, sanki onun géziindeki filtre degisiyor, bugiinkii diinya renklerinde hayat buluyordu. Isiltili magazin yasantisim dahi
“gri” anlatmay1 basarmis bu adamin diinyasina aniden altin zerrecikli bir yagmur yagiyordu. 1939 yapimi The Wizard of Oz
(Oz Biyiiciisii) filmini hatirlayanlar bilir, ana karakter Dorothy’nin kendi hayat: gridir, yani siyah beyazla gekilmistir o kisim,
ne zaman ki kayboldugu firtina sonras1 Oz sehrine di_i{er, film renkli cekimde devam etmeye baslar. Tipki bu ajanda da oldu-
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gu gibi... Altin Giin, ashnda Siiha Bey'in asag1 yukar1 her giin 12:00 vapuruyla gidip 800-900 metre civan yiiziip giineslendigi
Sedef Adasi’'nda gegirdigi bir giinden baska bir sey degildi. O giinlerde de diger giinlerdeki gibi gordiigii, selamlastigi herkesi
tek tek, yaslariyla ozellikleriyle not etmekten geri durmamusti.

Altin Giinler, yani giinesli Sedef Adasi ziyaretleri bu orta yasin epey iizeri adamin ki ben yasini gezip tozdugu arka-
daslarindan ¢ikariyorum, hayatinda kimsenin bilmedigi bir renk ve yegane yasama gayesiydi. Bahardan eyliil, ekim aylarina
kadar haftada birkag giin bu 6glen vapuruna atlayip Sedef’e gidiyordu. Sitha Bey’in giinliiklerinde pek ok baska hikaye ve
olay vardi elbette, bazi notlar toplumun aylplamaya meyﬂh oldugu, bazilariysa ok siradan ama yine de merak uyduran kii-
ciik yazilard:. Sitha Bey'in giinliiklerini digimda cokga sansiir uyguladim, tiim isimler dahil; ona ragmen
insanlar duyduklar: derin meraki cogu zaman ayipl la birlestirdiler. Topladigim hicbir tarihi belge, fotograf Siiha Bey’in
sahsi hayat: kadar cilgincasina ilgi gérmemisti. Hem ayipliyor, arada bir vah vah gekiyorlardi hem “Ne olmus, neden sansiir-
lediniz?” notlar1 yagiyordu. Her sayfasi cilginca merak ediliyordu. Halbuki her insanin hayat akisinda olan seyleri yazmisti
kendisi, yani son derece “insan”ds, olusturdugu, kurguladig: bir o kadar yalniz hissettigi sasali hayatindan 12:00 vapuruyla
kacarak dahil oldugu bir zaman yolculugunda bir parga giinese ve soguk suya altin payesi verebiliyordu. Yine benzetecegim
Dorothy’nin Oz’a giden san1 tuglali yolda tanistig1 yabancilar gibi vapurda karsisina oturanlari, éne gikan 6zellikleriyle not
almusti. Bazen giizel bir geng hanimi gordugu saau bazen eski bir dostuyla yemekte neler yediklerini mutlulukla listelemisti.
Siiha Bey o kadar normaldi ki hig k d kendinden sonra kime kalir, aman ne derler kaygisi olmadan ha-
yatin, belki kurgu belki de algisinda seip ayiklayarak, belki de oldugu gibi not etmisti. Bazen mahcup sifrelerle bazen ise
acikea bir ciimleyle bir cep ajandasinda kendi siluetini olusturmustu.

Sitha Bey cok renkli (detaylara girmiyorum), yer yer magazinel yasantis: icindeki not aldig1 tiim olaylarda, kisilerin
yiizlerinde bir olumlu ifade, bir “onaylanma” aramusti, bunun igin ise ok beylik bir ifadesi vardi, adeta kendi imzas: gibi
olan.. O imzadan da sézden de Giinsayar Yalis1 hikayesi gibi bir sonrasinda bahsedecegim. Kendisi yalnizca olumluyu arzulu-
yordu, siklikla da secerek kiigiik mutlu anlari mutlaka not ediyordu. Giinliiklerin ileriki yillarn kapsayan kisminda cenazeleri,
taziyeleri nasil da iistiinkorii, bir parca da duygusuz not alisindan olumluyu arayis: bir hayli belliydi. Siiha Bey, yas: ilerledik¢e
akli muhasebe yapmisti. Belki bundan sonra huzur ve mutluluk arayanlardandi. Mesleginin emekliligini siirerken o, bu der-
ken, aileden kalma miilkleri de idare ediyordu fakat hayat gayesi giinesli bir giinde Sedef Adasi'nda 800-900 metre yiizme
iizerine kuruluydu. Bence mimar oldugu icin de bu yiizme mesafesini hep metre iizerinden keyifle not almusti.

Yayimladigim pargalar arasinda Siiha Bey’in olaylara bakisindaki kiintliik cokea dikkat cekmis, bazi ézel zevkleri bana
kalirsa haksizca elestirilmisti.1990’larn ilk yillarina ait bu kisimlarda herkesin gézlerini dolduran, igini 1sitan hatta hala unu-
tulmayan olumluyu arayisi ve ézellikle de Altin Giinler yani Sedef Adasi’nda yiiziilen, giineslenilen, plaj gérevlisiyle sohbet
edilen, arkadaslarinin gocuklarina yiizme &gretilen nadide anlardi. Bugiinleri not ettigi harfler biiyiik, puntolar da kocamandi.
Kalemi sary, yaldizliydi. Kendi yaz: diliyle bu altin giinlerin son kismini Sitha Bey, “buz gibi su ve gelik gibi irade” notuyla
bitiriyordu.

Giines, varhginin sadece yaziyla kamitlandigi bu satirlarda bile okundukga yasanan duygu kar ragmen sicak
bir bag kurulan ve herkesin icini 1sitan satirlar: teskil etmeye yetmisti. Giines'in ad: bile altin yaprakli bir hosgérii semsiyesi
gibi herkesi kosulsuz altina toplamust1.

Giinesli bir giin...

“Raantique” / #oyabaskayaar; flVl

cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Aksamsefasi o 2




IngilizcedenGeviren: Selim Bektag

Jessica Treat

ETGILLER VE OTGULLAR

Kedim evin 6niinde, kemikleri kemiriyor. Yagmur
basladr: sicak ve tok bir ses, biiyilk yumusak damlalar,
diinkii hizli, karanhk saganak gibi degil. Her sey 1slak ve
yesil, sirilsiklam.

Kedim igeri giriyor, yazdigim masaya oturuyor. Pa-
tisi sayfada soluk kirmuzi bir iz birakiyor. Kulaklariin
arkasin1 kasimamu istiyor, daha fazla dikkat ¢ekmek icin
gobegini yukar: kaldiriyor. Giizel bir hayat yasadigimi dii-
siiniiyor ve gergekten de yasiyor. Igeride oksanir ve besle-
nir; disarida ise bir aveinin gizli hayatini yasiyor.

Etciller ve Otgullar: oglum dinozorlarin: iki takima
ayirds, her birinde kag tane oldugunu sayiyor. Bitki yiyen-
lerin daha gébekli oldugunu 6greniyoruz: tiim bu dagimik
bitki materyalini islemek i¢in devasa mideler.

Etgiller ise daha zayif, daha sert, viicutlar1 verim-
li av makineleridir. Oglum en ¢ok et yiyenleri seviyor:
tirtikli digleri, sert agik geneleri, av i¢in uzamus kollar1.
“Yirticr” kelimesini “avcr’ya tercih ediyor, yeni 6grendigi
kelimeler.

Ancak sabah séyle dedi: “Anne? O nedir? Neye bas-
tim?”

Ciplak ayagini ve artik kana bulanmis haliys, ke-
dimizin gece boyunca midesinden geride biraktiklarin:
temizliyorum. Oglum attigim seye bakiyor. “Fare miydi?”
“Oyle goriiniiyor”

Yaz geldi ve 6lii sayis: artiyor: fareler, bir sincap ve
eger cok sanssizsak kiigiik bir kus, yumusacik tiiyleri ipek
otu tohumlar: gibi giinlerce evin iginde yiiziiyor.

Kedi dolaba girdi, ayakkabi uglarina diisen bir sii-
veteri yoéuruyon Yogurma isi onu murlatiyor ve kisa siire
sonra giinii gegirmek igin kendi icine kivriliyor.

“Olecek miyiz?” Dislerimizi firgaliyoruz, oglumun
ozellikle sabahlari isteksizce yaptigi bir ritiiel. “Olecek
miyiz?” tekrar soruyor.

“Evet, ama... daha ok var, belki de 100 yil var”

“Hayir! Asla 6lmeyecegiz”

Sessizlik -ikimiz de diisiiniiyoruz- ve sonra tekrar
soru: “Olecek miyiz?”

Tereddiit ediyorum, o sadece bes yasinda. “Evet

“Hayir!” diyor ve gégsiime vuruyor. Hosuna git-
meyen seyi icimden atmaya ¢alisiyor. Kizdiginda vurma-
mas1 konusunda onunla konusmam gerektigini biliyorum
ama simdilik darbeleri gogiislilyorum. Sakin ka[lyérum,
kagamak cevaplar veriyorum. “Belki de 6lmeyiz...” Bunu
sadece o istedigi icin sdyledigimi biliyor olmali, mantik
yiriitiiyorum.
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“Asla. Biz asla 6lmeyecegiz”

“Belki...”

“Belki hayir demektir. Olmeyecegiz”

Ve simdilik sorun ¢oziiliir. Yatak odasina, dinozor-
larinin yanina gidiyor. Caat! Birbirleriyle carpistiriyor,
Tyrannosaurus’un Triceratops’a saldirdigini duyuyorum,
ancak Triceratops'un boynuzlar1 ve kalin bir derisi var,
canli kurtulabilir. Hizli etgil onu arka bacagindan yakali-
yor, dislerini ieri batirip biiyiik bir Triceratops parcasini
1sirtyor; zavall otgul yavas yavas 6lecek.

Oglum 8gle yemeginde “Sadece su igecegim” diyor.

“Nedenmis?”

“Ciinkii su icersen lmezsin”

Bu sonuca nasil ulastigin1 merak ederek basimu sal-
ladim,

Sonra son zamanlarda insan viicudu hakkinda oku-
dugumuz bir kitab1 hatirhyorum: Yemek yemeden giin-
lerce yasayabiliriz ama su olmadan oliiriiz. En azindan
simdilik suyu gazoza tercih ettigi icin ona bir bardak daha
dolduruyorum.

Penceremden disaridaki kediyi goriiyorum. Uzun
otlarin arasinda bir seyi cevreleyisini izliyorum. Sessizce
adimlarim atiyor, ¢emberi daraltiyor, yaklasiyor ve sonra
birdenbire geriye dogru kavisli bir sekilde sigriyor. Penge-
lerinin arasinda -ne oldugunu géremesem de- bir sey var.

Banyo zemininde bir sey buluyoruz; bu sefer terk
edilmis, yenmemis veya agilmamus, hatta kanh bir yara
izi bile yok: kiigiik, kahverengi bir tarla faresi, kuyrugu
uzun bir tel gibi. Oglum ona bakiyor, benim kagit havluy-
la toplamam izliyor. “Canli m1? Disar1 ¢ikmasina izin mi
vereceksin?” Olii mii yoksa sadece sersemlemis mi oldu-
gundan emin olamasam da basimu salladim. Kiigiik bohga-
y1 disaridaki gahilarin altindan arka kapidan disar1 atmak
icin alt kata gotiiriiyorum.

Oglum “Kagt: m1?” diye soruyor.

Goremedigim hilde evet dedim.

“Bitki yiyen biiyiik dinozorlar yemek yerken taslar1
da yutarlardi. Taslar bagirsakta kalir ve mide kaslarinin
yapraklari ve dallar1 yumusak, yapiskan bir bitki giivecine
ogiitmesine yardimci olurdu. Apatozorlar gibi dinozorlar
bu yahniyi daha kolay sindirebilirdi”, kiitiiphaneden aldi-
gz Dinozorlar Hakkinda Her Sey adlhi kalin kitaptan bu
béliimii okudum.

“Ap uslar eskiden Br us'du.  Simdi
etcdler akkmd Iblr seyler oku anne””
ttps Jiran ey.org

=@ Geviri Oykii / ABD



“Allosaurus’un biiyitk gozleri vardi, cok daha bii-
yiik bir etil olan Tyrannosaurus Rex'inkinin neredeyse
iki kat1 bityiikliigiindeydi. Gozlerinin iizerinde, giinesten
korumak igin bir ¢ikinti olusturan kemikli bir kanatcik
vard1. Allosaurus’un iist genesinde yaklasik 40, alt gene-
sinde 32 disi vardi. En fazla dért ing uzunlugundaydilar
ve 6n ve arka kenarlar1 eti kesmek icin biftek bigaklari
gibi keskin ve tirtikliydi. Yiprandikca ya da kirildik¢a yer-
lerine yeni disler cikiyordu.” diye okumaya devam et-
tim. Sozler oglumu uyutuyor gibi gériinmiiyor; Dikkat
kesilmis, 6grenebilecegimiz yeni her seyi islemeye niyetli.
Kedimiz dolap kapisindan odaya siiziiliiyor. Her zaman
yaptig1 gibi, cat1 katindan, bitisik garajdan disariya acilan
déseme boslugundan igeri girme yolunu buluyor. Oturdu-
gumuz yataga athyor, yaUmcmrlzedtasni%eHﬁllglyﬁitsgrme

Mehmet Ali & Aksamsefast

Gevirl Oykii / ABD

kadar giderken kiirkii de bize siirtiiniiyor. Sicak bir nok-
tay1 yoguruyor ve kisa siire sonra kendi icine kivrihyor,
hafifce mirliyor. Oglum, yataginin kedinin en sevdigi
dinlenme yeri haline gelmesini seviyor.

“Kapiy1 kapa anne,” diyor kitabi kapatir kapatmaz.

Kapiyorum ve diger taraftan onu yatirdigim ya-
taktan kalktigini, dolabin kapisimi sertce kapatip yor-
gann arasina girdigini duyuyorum. $imdi kedi odada
kapana kisilmis, disaridaki gece diinyasina gizli bir gegit
yok. Biiyiik ihtimalle bunu heniiz anlamamistir. Acaba
oglumu ne kadar simartacak, siirekli oksamasina taham-
miil edecek. $imdilik yalan soyliiyorlar, birbirine uyan
iki sicak beden: biri murliyor, biri oksuyor, kisa siire

ra segiriyor ve riiya goriiyor.
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Josef K: Uzgiiniim.

Miss Burstner:
Uzgﬁniim, zgii-
niim, iizgiiniim.
Siirekli bunu
soyleyip
duruyorsun,
kimin
umurunda?

Dava (1962)

Hakan Bigakci

Dava | 1984 | Brazil

SOYUT GOZALTI, BUYUK GOZALTI,
ABSURT GOZALTI

Distopik anlatilarin degismez temalarindan biri, tim niifusun gozetim altinda tu-
tulmasidir. Odagimizdaysa herkesten farksiz, toplumu temsil eden bir numune niteli-
gindeki ve cogunlukla erkek olan ana karakter vardir. Siirekli gozetlenen robotlasmis
ve kolelesmis bu kendi halindeki adam, genellikle génliinii kaptirdig: bir kadinin ortaya
Gikip onu uyandirmasiyla kendine gelir ve adina isboliimii denen kapali devrenin disina
Gtkmaya calisir. Tabii bu pek kolay bir yolculuk degildir. Sistem herkesi, her durumda
iceride tutmak adina her detay: diisiinmiistiir.

Biiyiik gézaltinin en somut ve iinlii hali 1984’te ¢ikar karsimiza. En absiirt ve fii-
tiiristik haliyle Brazil'de, en soyut (ve bence en korkunc) haliyle ise Dava’da karsilasiriz.

Suglu hissediyorum, dyleyse sucluyum

Dava (Orson Welles, 1962)

Franz Kafka’'min karanlik giilerin baskisi altindaki karakterlerinin en sembolik
olanlarindandir Josef K. “Hakkimda kim, ne biliyor? Ve bu beni nasil etkiler?” paranoya-
siyla yiikliidiir filmin her an1. 1984’iin soyut versiyonu oldugu gibi distopyalarin da ata-
larindandir. Dava’da karsimiza gikan elle tutulmaz, gozle goriilmez korkulu diis, 1984’iin

. 1 kal
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Josef K. bir sabah uyandiginda odasindaki polislerle karsil Sugludur ama su-

Gunun ne oldugu bir muammadir. Tutuklanmaya tutuklanmistir, ona siiphe yoktur. Ama
yine eskisi gibi isinde galisabilecek, ayrica her zamanki giinliik yasamin siirdiirebilecek-
tir. Basku siirekli olarak iizerindedir ama zorlama yoktur. igine hapsedildigi zihin hapis-
hanesinin kapisi her zaman agiktir. Ve kapi acik oldugu zaman, kagmak daha zordur.

Yakinda davasi gériilecektir Josef K'nin. O ise sugsuzlugunu ispat etmek igin
ugrasmak yerine, Hiristiyan 6gretisinin ve hukuk sisteminin yarattigi su¢ kavrammin
iginde kaybolup gider. Adim adim kisiye 6zel bir kabusun igine cekilir. Sikistk mizan-
senler, bogucu aqilar, yabancilastirici durumlar karakterin (ve onunla birlikte seyir-
cinin) yakasini birakmaz. Josef K. mahkemenin metafizik diinyasinda asinarak adim
adim bir hi¢ olmay1 kabullenir. Gériilen odur ki otorite, sugsuz bir insan1 kavramsal
olarak suglu ilan edebilmektedir.

Alisik oldugumuz hikédye yapisinda ve hemen her polisiyede énce sug gelir, ar-
dindan ceza. Dava’da ise ceza sugunu arar. Eserin orijinal ad1 olan Der Prozess, Alman-
cada hem “dava” hem de “siirec” anlamina gelir. Ve siirec bellidir: reddedis, isyan edis,

teslimiyet.

Tarih yazilanlardan ibarettir

1984 (Michael Radford, 1984)

George Orwell'in kiilt roman1 1984'in iki beyaz perde uyarlamas: var. ki
1956'da Michael Anderson’un yénettigi, daha iinliisii ise Michael Radford’un ydnet-

g 1984 yihnda (tam a0t Y BBE Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Gelecegin
resmini gormek
istiyorsan, insan
yiiziine basmg
bir postal getir
gozlerinin oniine,
sonsuza dek.

O'Brien, 1984
(1984)



Dinle evlat,
hepimiz

bu isin
iginde yiz.

Harry Tuttle,
Brazil (1985)

Anti-kahramanimiz, Biiyiik Birader’in herkesi gozetim altinda tuttugu, gelecegin
otoriter devleti Ocenia’da yasayan, Gergeklik Bakanhgi'nda calisan bir biirokrat olan
Winston Smith’tir. Meslegi tarih yazmaktir. Tarihi yeniden, otoritenin istedigi sekilde,
bastan yazmak. Etrafini saran diinyanin, insanlar: tek tiplestiren, farkli diisiinceleri yok
eden baskici yapist Dava'nin aksine tiim heybetiyle gériiniirdiir. Kap: acik degildir bu
defa. Acik hapishanenin kapilar1 herkese kapalidir. Sistemin kendisine dayattig1 gérevleri
yerine getirip hayatini bu kilavuza uygun olarak yasayan Winston’in tek sirr1 ise tuttugu
giinliiktiir. Kimseye bahsedemedigi gizli arzularini buraya not almaktadir.

Bir giin Julia ile yollar1 kesisir ve aralarinda tehlikeli ve gizli bir iliski filizlenir.
Asik olmasyla, kendini isyana giden yolun basinda bulur. Ancak Ocenia sozliigiinde
“isyan” diye bir kelime yoktur. Julia ile Winston, déniisii olmayan bir yola girmis-
lerdir ve bu yasadis1 cift, diktatorliigiin hedefi hiline gelecektir. Bu sinir bozucu ve

yipratic yolculugun sonundaysa zavalli Winston iskencecilerin eline diisecektir.

Riiyalarda bulusuruz

Brazil (Teny Gilliam, 1985)

Sam Lowry, gelecegin diinyasinda yasayan biraz tuhaf ve ise yaramaz denecek bir
teknokrattir. Winston'in meslektasidir. Onun gizli diinyas: giinliigiine yazdiklarindan
degil, gordiigii riiyalardan ibarettir. Sam riiya aleminde etrafini saran kablolardan, yanip
sonen 1siklardan, tiirlii cihazdan ve bogucu biirokrasiden uzaklara ucabilmektedir. Bu
riiyalarin basroliinde asik oldugu gizemli bir kadin da vardir.

Harry Buttle adli vatandasin yanlishikla (daktiloya diisen bécek nedeniyle yapilan
bir harf hatasi) tutuklanmasi davasini diizeltmek icin ugrasirken riiyalarinin kadiniyla
gercek hayatta karsilasir. Hig de rilya gibi bir karsilasma degildir bu. Burada kadinin bir
ismi vardur: Jill Layton. Bu siirecin sonunda biirokrasinin akil almaz carklar: birbirine
geger ve Sam'i terérist bombalamalardan sorumlu tutar. Ve anti-kahramanimiz bir “top-
lum diismani”na yardim ve yataklik etmekle suglanir. Finalde riiyalarin siisleyen kadinla
kagma hayallerine kapilir Sam. Gergekteyse tipki meslektas: ve kader ortagi Winston
gibi, iskencecilerin eline diismiistiir.

1984’ten bir yil sonra gelen Brazil'in adini ilk basta 1984,5 koymay: diisiinmiis
Terry Gilliam. Bu gayet anlasilabilir bir diisiince ¢iinkii filmdeki 1984 benzerlikleri ba-
rizdir. Tek géz sembolizmine rastlariz sikca. Kahramanimiz Sam, Yardim ve Bilgi Ba-
kanliginda calismaktadir. Tipk1 Winston gibi o da arsiv bolimiinde gérevlidir. O da bir
kadina rastlayinca bir uyanis yasar. Her ne kadar bu kadina énce riiyasinda rastlamis
olsa da. Ve yolun sonu yine ac1 dolu, karanlik bir odaya gikar.

Hikaye yapis1 benzese de, distopik filmlerin ¢ogunun aksine kendine has bir ko-
medi tonu vardir Brazil'in. Yer yer cizgi film estetigine kayan grotesk bir hava. Terry
Gilliam'in Brazil'den on y1l énce (Terry Jones ile birlikte) gekmis oldugu Monty Pyton’in
(Monty Pyton ve Kutsal Kase, 1975) absiirt mizahinin izlerini siirmek de miimkiindiir.
Bir yandan da Kafkaesk'tir. Bir kere merkezde yanls tutuklama vakasi vardir. Ustelik
daktiloya diisen bir bécegin neden oldugu bir hatadan dolay:. Ayrica biirokrasi, pro-

sediirler, formlar, raporlar da bir an icin eksik olmaz. Bu yénleriyle Brazil, en az 1984
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Kaan Murat Yanik,
Butimar romani ile Ketebe'de!

Kaan Murat Yanik‘in
kendi cizimleriyle zenginlestirdigi Butimar romani,

yeni edisyonuyla gikti.

BUTIMAR

KAAN YANIK
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Cihat Duman

YILIN KiTAPLARI-1

Ekime girdik. Yeni sezon gecen ay basladi. Kiiltiir yayincihgy; kiiltiir savaslarinin ok cepheli oldugu heniiz geli-
sememis, gelistirilememis, pilatese, spora gitmeye firsat bulamams iilkelerde sovalye ruhuyla yapilabilen bir is. Gegen
sezon Tiirkgede dikkatimi ceken, okurken iizerine notlar aldigim kitaplar var. Sadece yeni ¢ikan kitaplariokuyacak kadar
kiiltiirlii ve zeki degilim elbet. Eksiklerimi kapamak icin gegtigimiz 2.500 yilda yazilmis ve mubhtelif yayincilar tarafindan
nesredilmis bazi kitaplar1 okudum. Fakat ben kiiltiir emekgilerinin génlii olsun diye son yilda basilan kitaplardan bahse-
decegim bu yazida.

Tasarimu ve dizgisi ile dikkat geken yaymncilardan biri olan Fol Kitap yayin hayatimn dérdiincii yilinda olsa gerek.
Gegen sene italyan estetik¢i Benedetto Croce’nin l'fade Bilimi ve Genel Linguistik Olarak Estetik kitabini bastilar. Cevirmen
Ismail Tunali Hoca. Hoca'min tasarim felsefesi ile alakali tasarima giris niteliginde ders kitabi olan Tasarim Felsefesi kitabint
degerli sanatgt Memed Erdener’in 1srarli &nerisi ile alip oldukea faydalanmistim. Croce, Tiirkiye’de Bedrettin Cémert’in
iizerine tez yazdig: bir isim olarak bilinmekteydi. Corece’de bilgi, sezgisel ve mantiksal olmak iizere iki kaynaga dayan-
dirhr, ilki iizerine felsefe yapilir ve oradan giizele ulasihr. Kurumsal tasarima 6nem veren bir yaymcinin sectigi icerikler
ve referanslar1 olduk¢a umut verici.

ithaki Yayinlar’'nin edebiyat teorisine hizmetleri yadsmamaz. Kahramamn Sonsuz Yolculugu, Bati Kanonu gibi ki-
taplar1 kaynak niteliginde. Oguz Cebeci’nin teori kitaplar1 okunmazsa olmaz kitaplardan. Ayrica merhum Suat Dervis'in
eserlerini adeta yeniden giin 1igina cikardilar. Serdar Soydan’in yayina hazirladig: kiilliyat 3-4 senedir tamamlaniyor.
2022 adeta bir Suat Dervis yili oldu. Aynaligecit'te Sanatkritik salonunda bir Suat Dervis sergisi eyliil ay1 boyunca gezi-
lebildi. Dervis'in Amilar, Paramparga kitab: bir giinliik. Burada yazar gengliginde Almanya'ya gidip o arada yazarak geci-
nebilme hikayesini anlatiyor. Anlatis1 roman tadinda. Yer yer duygulanip, doldugum anlar oldu: “Babamin agzindan kan
bosandi. Hemen hastaneye nakledilmesi icap ediyordu. O giin onu imdat otomobiliyle hastaneye gétiirdiik”

Gok 6nemli yazarlardan Turgut Ceviker'in Tevfik Fikret kitabi Kog Universitesi Yaymlarr’'ndan cok 6zel bir bas-
kiyla cikmist: gecen sene. iki sene evvel aym isimle Besir Ayvazoglunun biyografisini basmisti Kapi Yaymlari. 2019
yihinda bu kitaptan ilhamla 2 say1 Tevfik Fikret yazisi kaleme almistim. Ucuncu yzzyl yazamadan baska konulara agirhik
vermek gerekmisti. Simdi bu kitabi okuyup Fikret'le ilgili yazimn iiciincii béliimii 1 Icinde
Fikret iizerine diinkii yazilar ve bugiinkii yazilarin agirhk olusturdugu kitapta Fikret'in reslm]erl de mevcut. Fikret'in
resimleri siirlerinden iyi. Mimetik bir resim ciziyor ve hakkin1 veriyor. Hatirlayalim, siirde ise mimetik (pastoral, lirik)
tarzdan ziyade epik (naratif) tarza du;kundu ve daha iyisini yapabilirdi. Tabi bu elestirilerimiz siirlerinin igerigine degil
asla. Icerikte muh bir & 1r. Burada bigimsel konusuyoruz.

Umit Bayazoglu gectigimiz yila iki kitap sigdirdi. Tabiat Kitap’tan ¢ikan Umit Diinyasi ve Aras Yaymecilik'tan
Arap Kizi Camdan Bakiyor kitaby. Tabiat Kitap, benim yonettigim ve daha bir yasini1 doldurmamus bir yayinevi. Tek galisan
var. Heniiz altinci kitabini basmis bir kurum. Umit Diinyas, Bayazoglu'nun portreler serisinin iigiincii kitabi niteliginde
idi. Portrelerin ilk iki kitabi genisletilmis baskilariyla Aras'tan ¢ikt1 gectigimiz yaz. Arap Kizx Camdan Bakiyor Osmanli’da
koleligi anlatan, ac1 gergeklerle dolu bir kitap olmus. Kéle pazarlari, Tanzimat yazarlarinin romanlarinda ve anilarinda
kolelere yaklagimy, aktarilan anlar ve diyaloglar oldukga iiziicii. Hadim edilmislerden secilen harem agalarimin o perisan
halleri. Insan boguluyor bazi sayfalarda. insanin insam asagilamasinda insani bir ariza var.

Ulkede biiyiik antropolog James Frazer'in yeni cevirilerinin yapilmasi harika. Freud’un etkilendigi isimlerden biri
olan Frazer'in daha evvel Altin Dal kitabi meshurdu. Simdilerde Kanon Kitap baska eserlerini de geviriyor. Ben Sayat
Miiller’in gevirdigi Biiyiik Tufan'in iigiincii baskisin1 okuyorum. Bir iki yilda birden fazla bask: yapabilmesi sevindirici.
Diinyanin sular altinda kalmas: fantezisi bircok toplumda var. Bunun tesadiif olmasi imkan disi. Bence tufan korkusu,
insanin anne karninda sular iindeki mazisi ile alakal bir korku. Burada su paradoks var: Anneye dénmek istedigi var-
sayilan insan neden tufandan korksun? Siir gibi oldu ama degil. Fakat su siir: “Kams ¢it, kamus ¢it, duvar, duvar, kamis ¢it
dinle, duvar ammsa. Surippakli Ubar- Tutu'nun oglu, evini sok, bir gemi yap, miilklerinden vazge, yasam ara! Tanrilarim
terk et, canimi kurtar, canh yaratiklarin her tiiriinden geminin icine yiikle. Yapacagin geminin her yam uyumlu élciide
olsun.” Gilgamis Destam sik1 metin.

Albaraka Yaymlarr'nin psikoloji serisinden ¢ikan Zbigniev Kotowicz'in R.D. Laing hakkindaki kitabr yayinevinin
113. kitab1. Beyza Konuk cevirisi. Kisa siirede 100 kitab: astilar. Psikoloji serileri var bu yayinevinin. Laing, sizofrenlere
farkli yaklasimi ve basarilariyla taninan bir doktor. Ug dort sene evvel kendisini anlatan bir filmi izledigimi hatirliyorum.
Filmin icerigi giizeldi fakat sinematografisi diisiiktii. Romantik biri Dr. Laing. Tedavi yontemleri yiiziinden dislandig: olu-
yor. Doktora gore cocuklar: delirten sey ailedir. Agzina saglik. Ayrica Freud’un Ubertragung (aktarim) miimkiin olmadigt
icin sizofrenler tedavi edilemez goriisii iizerine diisiinmiis ve bu tabuyu yikmaya calismus. Yaymnevinin kitap listesinde
Laing'in kitabi da var. Ayrica psikoloji serisinde gegen ay Otto Rank’in yillardir kendisinden alintilar yapilagelen Sanat ve
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Ketebe Yaymlar1'nin ii¢ bes yilda 714. kitaba gelmesi soku diyorum baska bir sey demiyorum. Cahit Zarifoglu'nun
Korku ve Yakanis kitab: elimde. Ayrica sairin diger kitaplarini da miistakil olarak basmuslar. Bu edisyonlar dergiler kontrol
edilerek yapildig igin siirler daha dogru basilmis. Beyan Yayinlari'min toplu siirleri niishasiyla karsilastirmali okunabilir.
Bu siirler Tiirkcedeki en kapali siirlerden. Zarifoglu'nun imge kurarken imgenin kendisine de sorunsal yapmas: siirde
imgeciligi bayat bulanlara bir istisna hediye ediyor. “Hemseri miyiz benden saklama” diyor sair. ilk dizede. ilk dizesi siir
ortasindan konusan bir siir yaslanmaz. Zarifoglu, sifrelerini beraberinde gétiirmiis. Broch’un Uyurgezerler Uglemesi ise ozel
kutusunda basihip ¢ok giizel bir geviri (M Sami Tﬁrk) ile okura sunuldu. Esim satirlarin altin1 kirmiz: tiikenmez kalem
ile cizdigi i¢in okuma hevesim kagt1. Bir kere daha satin almak gerekecek. Kursun kalemle hafif gizmek gerek kitaplari.

Holden Kitap, Bob Odenkirk’in Komedi Komedi Komedi Dram kitabin1 basmis. Bob, stand up gegmisinden baslayip
Better Call Saul dizi setine kadar hayat1 ve komedi anlayis: ile ilgili bir takim ayrintilar veriyor kitapta. Bu kez replikleri
daha komik hale getirmedigini ¢iinkii yazarlarin bu isin hakkim verdigini itiraf ediyor Bob. Kendi oyunculugu hakkinda
oldukga miitevazi oldugunu anliyoruz. Rol arkadaslarini ok begeniyor. Fakat oldukca soytar: buldugu Saul Goodman ka-
rakterinin sag stilini kendi belirlemis. Ozellikle aslan yelesi kesimi tavsiye etmis. Holden'in y1l iginde bastig1 diger 6nemli
kitap Sefa Kaplan’in Susanlara Hicbir Sey Sormaymz kitabrydi. Yilin biitiin elestiri ihtiyacim giderdi diyebiliriz bu kitap.
Sefa Kaplan yeri geldiginde séziinii sakinmayan ve her agik sozlii gibi muhakkak bir iki kiside yanilan bir huysuz.
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AysuAltag

$iMDi BU SEHIR

Dostum yeniden burada. Ge¢mis hi¢ olmamus gibi ve hicbir sey ac1 vermiyor simdi. Kumral, esmer, sarisin, iyi, gii-
zel, basarily, bilge kimseyi daha énce hi¢ tammamisim. Yalmzligi, 6liimii, ayriligi unutuyorum. Yazmak, okumak, sdylemek
istedigim mutsuz hicbir sey yok. Kocaman giiliimsiiyor, hi¢ olmadig: kadar mutlu ve giizel yillar sonra. Dostum yeniden
burada. Cikmaz sokaklarda yagmurlar duruyor ilk defa. Ilik riizgarlar esiyor giineydeki bir iilkeden, Cezayir menekseleri
agiyor kaldirimlarda. $imdi bu sehir ok baska. Eski yollarda neseli yiiriiyoruz. Balikilar, beyaz kediler, esmer gocuklar,
otel pencerelerindeki yalmiz adamlar ve sarhoslar hep tanidik. Dostum yeniden burada. Biriktirdigim biitiin umutsuz sey-
lerin teki bile gtkmiyor agzimdan -kaygilar, hirslar, gecip giden zaman, hep daha fazlasi, 6fke- higbiri olmams gibi. “Anim-
siyor musun?” diye soruyor, sesi sevecen. Yiiriirken tek konustugumuz ok eglendigimiz bir bahar giinii, gemiste. Baska
higbir sey anlatmaya deger gériinmiiyor simdi. O giin kendimi ne kadar mutlu hissettigimi hatirliyorum; dokunmazken
bile avuglarinin ne kadar sicak ve giivenli oldugunu, benim icin hep orada oldugunu iyi bildigimi. Hicbir seyin acelesi,
6nemi, ciddiyeti yok. Her seye giiliiyoruz. Karsilastigimiz ilk giin ve ilk yer. Yeniden orada duruyoruz. “Hi¢ unutmadim”
diyorum. Onu sevdigimi ve kaybettigimi. Elini tutmak i¢in uzaniyorum. Amimsiyorum, ¢ocuklugun yitip gidisini. Baharin
ansizin bitisini. Avuglarim soguyor. Her hikayenin mutlu baslayip bir sekilde mutsuz sonla bittigini hatirliyorum burada.
Dostum yeniden burada olsaydi ama o yok. Ben elini tutmak igin uzandikga hayali yavas yavas kayboluyor. $imdi orada
degil. Yerinde zamanin sarims;, kiif kokan riizgar: esiyor yalmzca. Ben hala buradayim. Kumral, esmer, sarisin, iyi, giizel,
basarily, bilge yiizlerce insan var. Bazilar1 ona benziyor, bazilar1 benzemiyor; higbiri o degil. Giinler batiyor ve yeniden
doguyor, hicbir sey de olmadi. Balikcilar, beyaz kediler, esmer gocuklar, otel pencerelerindeki yalniz adamlar ve sarhoslar
yine eskisi gibi. Artik pek anlasamiyoruz. Hi¢ durmadan yagmurlaryagiyor iistelik. Ne yapacagimi bilmiyorum. Gitsem iyi
olur artik gibi. Kiyisinda beyaz elbiseli, yanik tenli gocuklarin her aksam kirik deniz kabuklar: topladiklar: bambaska bir
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Bahri Butimar, $iir

ZAMAN NOKTASINDAKi
BOSLUK

almmuz zamana asili parsémendir

burnunuza kétii kokular gelebilir

buna ayak parmaklariniz kiismesin

uluorta ve 6rtiilii uzuvlariniz da var alninizda

bencilligim mazur gériilsiin

glinkii en az sizin kadar bencilim
zamani miisavi burusturamam belki
fakat nihayetine varirsak
yasadigimiz ne varsa okunacak.

zihnin omurgasini diisiiniin

yeni bir o yaratmayacak bizden

bir nokta sonsuzluguna da boslugu gomsek
zaman, bizimle degismeyecek

oyulmus kil tabakalar1

ugurum diye amilan dag yariklar1

kopmus kitalarin tamamlayicilary

tek tek cebe koyun bunlar1

giinesi pamuklayan buluta yayilan

goziin gok astar: gibi serili kiireye yazilan
cogu zaman nemli bir hikayedir.

yaklasin daha da yaklasin agiz tenhasina
sitirgiin yemis ademin mirasina

solugun sancili dogumuna.

tereddiitii disarda birakip girin iceri
kaburganin kaoslu igine

un ufak etmek yetmez

suya erisen biisbiitiin katihg1.

kirmiziyken goze mavi goriinen yasamin o yumusacik yollan,
kirildikea kiigiilen siv1 tanecigi,

kusursuz safliga tepkili kan siginaginin giimleyisi,
basimizdaki eklemsiz kemigin agrisi,

hadi simdi ¢ikarin cebinizdekileri koyun iistiine

tamami zaman boslugudur.

alnimiz bir bosluk cenderesindeki parsdmendir
geriye donecek sans yok,

yok sayfayr cevirmekten baska care

malum kurbaganin kaderi

yasanmus diin gibi 6niimiize gelecek.

yalniz 6niimiiz degil
arkamiz,sagimiz,solumuz

her yanimiz zamana sobe

tekerriir sandig bir zaman h;
yasam deyip yasamaya noktalanmisiz.
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ALTAY DAGLARI NASIL OLUSTU?

Bir 6nceki yazimizda Roma’nin mitolojik koklerini anlatmistik. Diinya iizerinde bircok 6rnegi var sehirlerin, dag-
larin ve gollerin kokenini mitlere baglama konusunun. Barcelona isminin “Barca Nona”dan (Dokuzuncu gemi), Antwer-
pen'in “Hand Werpen”den (El firlatan) gelmesi gibi. Biz bugiin bizim koklerimize ait bir miti anlatacagiz. Bu mit de bize,
gorkemli Altay Daglari’nin nasil olustugunu...

e

Erlik Han, Bay Ulgen tarafindan yeraltina hapsedildikten sonra orada kendisine bir diinya kurmustu. Demirden,
kapkaranlik bir diinyaydi bu... Giinesi bile karanlik sagiyordu. Kendisine hizmet eden yiizlerce ifrit, cesit gesit yaratiklar
vardi. Onun diinyasini kaplayan denizde yiizen Abra ve Yutpa adinda, muhafizlik eden iki de ejderha bulunurdu. Bunlarin
yaninda Erlik Han'in yedi oglu, dokuz kiz: vardi. Kizlarinin gérevi sehveti yaymak ve yeraltina inen kamlar yollarindan
saptirmakti. Ogullarinin gorevi ise yeraltinda ve yeryiiziinde Erlik'in elciligini yapmakt. Kétii ruhlar yonetir onlar in-
sanlara musallat ederlerdi.

Kerey, Erlik’in bu yedi oglundan iigiinciisitydii. Bakir bilekli Kerey'di lakab: ve giyiminde kusaminda bakir rengi
baskindi. Yeryiiziindeki kotii ruhlar: yonettiginden diger kardesleri gibi yeraltinda degil yeryiiziinde daha gok zaman ge-
ciriyordu. Kerey, her koyti, her orman, her dag1 avucunun ici gibi bilirdi. insanogluna da oldukca asinaydi. Hem simala-
rina hem de karakterlerine... Ne var ki bir giin, ormanin birinde gezinirken, daha énce hi¢ gérmedigi bir kadin dikkatini
celbetti. O kadin Tayanak’t.

Tayanak, yeryiiziiniin en giizel kadiniydi ama giizelligi basina belaydi. Ciinkii onu gérenler hemen aska diisiiyor,
giinler geceler boyu, génliinii kazanmak i¢in girpiniyordu. Ne var ki o hi¢ kimseyi sevemiyor, erkeklerin ilgisinden de
bunahyordu. Nihayetinde kendisi lardan uzakta, yalniz bir yasam kurmay secti. Burada atiyla, kdpegiyle yasiyor,
onlar1 dost biliyordu. Konusma ihtiyaci hissettiginde de kendi elleriyle yaptig1 esyalariyla dertlesiyor, onlara her seyini
anlatiyordu. Ashinda yalmz yasamasinin asil sebebi Ak Kagan'a kendisini adamasiydi. Atalarindan kalma sihirli bir yiiziige
sahipti O yiiziigii taktiginda hizla yol aliyor, Ak Kagan'in gizli altin madenine ulastyordu. Giin boyu orada cal-
sarak Ak Kagan icin altin gikariyordu.

Kerey, Tayanak’a tekrar rastlayinca tiim dikkatini verdi ve onu evine kadar takip etti. Ertesi giin ise gii¢lii ve ahml
bir gen¢ adam kiligina biiriiniip kapisina dayandi. Maksad: onu hem goriiniisiiyle hem de sozleriyle etkilemek, sonrasinda
babasinin diinyasina, kara diinyaya onu gotiirmekti. Kapiy: bu umutla cald: ancak kapi bir tiirlii agilmadi. Omuzuyla kapiy1
karip igeri girdi. Onun kim oldugunu anlayan Tayanak’in esyalar korkuya kapildilar.

“Neistiyorsun?” diye hep bir agizdan bagirdilar.

“Tayanak’r almaya geldim. Nerede 0?”

“Onu kimsenin bulamayacag: bir yerde simdi. Yerini biz de bilmiyoruz” dediler.

Kerey kolay pes edecek degildi. Tiim esyalara tek tek iskence etmeye basladi. Taragin dislerini, baltanin sapin, ig-
nenin govdesini kirds. Ipligi defalarca kopardi ama hibiri konusmadi. Hepsi sadik kald: Tayanak’a. Sira yiiksiige gelmisti.
Yiiksiik:

“O bana hep hoyrat davrands, defalarca gévdeme igne batirdi o yiizden ona sadik kalacak degilim. Tayanak, sihirli yiiziigiinii
parmagina takt: ve Ak Kagan'in altin madenine gitti” dedi ve madenin yerini tarif etti.

Kerey, hig vakit kaybetmeden yola koyuldu. Tayanak, o sirada canla basla alisiyordu. Birden sihirli yiiziik dile geldi.
Yaklasan tehlikeyi Tayanak’a haber verdi. Tayanak madenden cikip hizla yakindaki ormana dald1. Kostu, kostu, kostu... Ta
ki derman: kalmayincaya dek. Sonunda nefes nefese bir kayin agacimin 6niinde durdu.

“Dokuz dalli, sekiz golgeli, altin yaprakh Bay' Kayin. Ey agag ana, a¢ kollarim, sakla beni yaklasan kétiiliikten”” dedi.

Kaym agacinin gévdesi bir kap: gibi agihiverdi. Tayanak, acilan bosluga girdi ve pesinden kayin tekrar kapatt: ken-
dini. Ne var ki Tayanak'in elbisesinin kiiciik bir parcasi agacin govdesinin disinda kaldi. Madende Tayanak’ bulamayan
Kerey'se onun ormanda saklandigini anlamisti. Karanhk giiglerini kullanarak iz siirdii. Ormandaki tiim agaglar1 bir bir
gozden gegiriyordu Tayanak’in kayin agacinin disinda kalan elbisesini gordii. Agaci dallarindan tuttu ve sallayarak bagir-
maya basladi. O korkung sesi tiim ormanda yankilaniyordu.

“Hemen gévdeni a¢ ve bana ait olan: serbest birak!” diye bagirdu.

Kayin agacindan cevap gelmedi. Kerey de babasi gibi heybetliydi. Agaci bir 6ne bir arkaya sallamaya basladi. Ne-
redeyse kokiinden skecekti. Tam o anda birer bahadira déniisiip Kerey'in pesine takilan esyalar gikageldiler. Devasa ki-
1 Kutsal, zengin manasinda kullanilan bir tabir. Tanrt lﬁgen ‘e, Bay Ulgen de denir.
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liglariyla Kerey’e meydan okuyorlardi. Kiran kirana bir déviis basladi. Bir onlar bir Kerey iistiinliik kuruyordu. O sirada
Tayanak da kayin agacinin gévdesinden cikmus onlara yardim ediyordu. Nihayetinde bir bahadira déniismiis olan tarak,
Kerey'i yere serip iizerine cikti. Tam o anda Tayanak sihirli yiiziigiinii kaldird: ve:

“Tengrim, giizel taragim heybetli bir daga doniissiin. O dag ki tiim agihgiyla Kara Neme'nin? cocugunu yerin altina hap-
setsin!” diye algista® bulundu.

Algis1 hemen kabul oldu ve tarak, her bir disi bir dag olacak sekilde siradaglara déniistii. Diger esyalar da Altay
Daglariin hemen yaninda heybetli daglar olarak siralandilar. Agag Ana da Bay Ulgen de Tayanak'in kagirilmasina miisaa-
de etmemis oldular. Kerey ise o giinden sonra bir daha giin yiizii goremedi. Erlik Han'in diger ogullar1 da bu olaydan ders
aldilar ve bir daha insanlara dogrudan musallat olmadilar.

e

iste heybetli Altay Daglar1 boyle olustu. O daglar ki bugiin de Mogolistan’da Tengri'nin kudretinin bir vesikast
olarak dimdik durmaktalar. Karanlik diinyaya nispet edercesine, onun iizerinde karli tepeleriyle bembeyaz arz-1 endam
etmekteler.

Sizin dualarinizin da Tayanak’in algis: gibi hizlica kabul olmas: dilegiyle sevgili okur...

Erlik Han'in halkarasindaki ads
3 Dua, dilek.
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Hazal Kebabci

KENDINE DﬁNUK KENDINE AIT

Ben; sevmekten, payl ) k yanyana giiliip, yan yana susup, yan yana aglamaktan
mahrum birakmayan, beni bilen, kendini bilen, yalam eglence, yasag zevk, diiriistliigii sikic1 bellememis, tek basina ordu,
kalabalikta yalniz, an1 tadan, gelecegi dillendiren, samimiyeti kendine zirh yapmis ruhlar1 bagrima basa basa sarmak isti-
yorum. Ben buradayim der gibi sevmek, korkmamak bundan. Ben buradayim ve burada olacagim, der gibi yasamak, bir
giin dlsem bile.

Kendi diinyasini nasil tasiyacagindan pek de emin olmayan bir adam ile kendi diinyasin1 tasimaktan bezmis bir
kadin. Eksikleri birbirinde olan iki insan, ama asil dertleri tam olarak bu degil. Tek bildigim, baz1 anlar gégsiime dolan o
kocaman, ruhumu genisleten his. Dokununca anladigim, uzaklasinca aradigim, kendimi bana hatirlatan, gerektiginde unut-
turan o his. Ask demek icin fazla narin ve kalici, sevgi demek icin fazla iddial. Oyle olmas: gerektigi icin Gyle olanlardan
birisi de sensin. Bir zamanlar oradayd: ve simdi burada. Burad: Gogsiimiin en sikisik nok da, en rahat haliyle.
Sicakhiginin getirdigi seyler yakiyor bazen, ben buradayim der gibi varolus sancilarin da var ama geger. Duruluruz ve bir
kez daha buluruz birbirimizi. Kaybetmeye gerek yok bunun igin. Bilirsin, bulmak her zaman Gyle bir sey degil. Uziilmek
zorunda degiliz. Genelgeger bilgilerin insanlar1 olmadik biz hi¢. Durmak istediginde yaninda duracak, toplanmam ve
dinlenmeni bekleyecek biri, belki birlikte yiiriidiigiin birinden daha giiclii bir seye tekabiil eder sende. Ya da belki sen
durdugunda, onu hala yiiriiyor gérmek anlamlidir ama konumuz bu degil. Bu diinyasini nasil tastyacagini bilen adamlarin
ve diinyasini tasimaktan bezmemis kadinlarin meselesi. Biz tam olarak bu degiliz, biliyorsun.

Seninle kiigiilebilmek, biiyiimekten daha degerli ciinkii baskas ne diisiiniir diye yapamadigimiz ve kendimiz ola-
madigimiz o aciz an da bu degil mi? Kabul et, diiriistliik akilda ve kalpte olanlarin korkmadan yansitilmasindan geger.
Korkma, seninle kiigiilebilmek, bilyiimekten daha degerli. Biiyiirsek sigacak bir yer elbet buluruz. Eger kiiciiliirsek, kay-
bolmamak olur derdimiz.

Keske bir hissin tam olarak ne oldugunu higbir ciimleye ihtiyacimiz olmadan anlatabilsek. Birbirimizi tanimiyorken
kim oldugumuzu bildigimiz gibi, sevisirken goz goze geldigimiz o birkag saniye, uyurken unuttugum ve arkami déndii-
giimde buldugum bir govdenin sevinci, igten bir sarilmanin tiim organlarina degebilmesi. Bildigim bir seyler var, hepsin-
den eminim ama sana ne anlatabilirim ne de tarif edebilirim. Sadece bazen sen de bilirsin. Anlarsin, duyarsin, goriirsiin.
Bazen hig caba gerektirmez, ki Gyle soyledigi gibi de gaba gerektirmez her zaman. Oyledir, dyle oldugu igin seversin.
Gergeklik duragandir. Sevgi de dyle. Kovalamak zorunda kalmaz, oturup éylece izlersin. Uyuyakalirsin ve bazen koltukta

uyuyakalmak en rahat yﬂa&}a é'f'§Wlﬁﬁﬁ%ﬁlﬂrﬂ'ﬁwzlﬁﬁbé"ﬁ?&ﬁdfgvzow bildigimiz o his.
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Yavuz Tirk
. .
EPIFANI

bizim evlerimiz kilitli, uykumuz giin dogumunda catlayan simsek gibi
eksi yaban elmalar yedim, cebimde hurma cekirdegi gezdirdim
bir simsek, tam vaktinde patlarsa, belki goriiriiz o an birbirimizi

aniden fark ediyorum iste o birilerini, tekinsiz sesleri ve gévdeleri
ugultular degil, kalabalik

yken herkes kendinden daha emin
diinyanin nasil isledigine dair modern ve yerlesik fikirlerimiz
gogunlugunuz gibi dar gemberde hayalimi gezdirdim
bardagin icine tek buz attigimdaki o narin gitirtiy1 sevdim
ah o fark edis anlar:: baglaminda, kivaminda, dolayiminda

marifet silah arkadagimin omzunda aglamakta

giin geldi ben de yiiz cevirdim diinya nimetlerinden
. R Lo
y  t

kargisladim, parafinli mumlara iifledim
insan icine gikilacakti, bir kosu tasra berberlerine gittim
cok acele tiras: sag-sakal-yikama bir arada

ardindan kirkina dogru yepyeni bir kesif: jazz ve viski

adresim bilenler icin her zaman agik ve sahihti
asya'da bir saman, sibirya’da siirgiin, 6ropa’da gezgin
romanya’da gingen, peru’da yerli, elbette afrika hari¢ degildi
insanlar agsa beslenir, iisiidiigiinde giydirilir,

hastalandiginda sagaltilir ve 6ldiiklerinde kefenlenir

isa’nin ardindan yiiriiyen kuru kalabalik bendim
sokrates’in ictigi baldiran, siit irisi bir gen¢ kizin memesi
interbellum, kolektif bilingdisy, giiriiyen dag melegi
golgesi yere diismeyen yetim: bil ki senin kederin artik benimdir

yetimligi govdesiyle savunan yigit: ogluma senin adin1 verdim

sonunda kederle fark ettim: elbet bir aydinlanma aninda

hayat tiimden dogaglama, 6liim hep yam basinda
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Inci Kut

INCi KUT: "MARQUEZ DUNYAYA
MAL OLMUS BiR YAZARDR"

Bu ayki réportaj konugumuz cevirmen ve yazar Inci Kut. inci Kut, Mérquez basta olmak iizere, Jose Mauro de
Vasconcelos, Mario Vargas Llosa, Jose Saramago, Isabel Allende gibi pek ok Latin Amerikal yazar1 Tiirkceye cevirmis
bir isim. Biitiin bu ceviri faaliyetlerinin yani sira Ispanyolca sézliikleri ve gramer kitaplariyla ispanyol kiiltiiriine yaptigt
hizmetlerden dolay: kendisine ispanya tarafindan iki kez Liyakat Nisan1 verildigini de soylemek gerek. Ayrica, Isabel Al-
lende'nin yazdigi Maya’mn Giinliigii adli romaniyla Diinya Kitap 2013 En lyi Ceviri Odiilii'ne, Marquez'in dykiilerinden
derlenen Oykiiler adl kitapla da Vedat Tiirkali 2022 Geviri Odiili'ne layik gorillmiistiir.

Inci Kut yazmaya ve cevirmeye devam ediyor. Biz de bu vesileyle kendisine sorularimiz1 yonelttik.

“MARQUEZ, CERVANTES'TEN SONRA EN COK CEVRILEN iSiM”

Once kisisel bir yerden baslayalim. Marquez sizin icin ne ifade ediyor, sizdeki Marquez'i 6grenebilir miyiz?

Kolombiyal yazar Gabriel Garcia Marquez, diinyaya mal olmus ok énemli bir kisilik. Eserleri Cervantes’ten son-
ra diinyada en ¢ok dile cevrilmis bdylesinedopdolu ve kendine 6zgii bir yazarin eserlerini ve onun o “biiyiilii” diinyasin1
baska bir dile cevirip baska bir okuyucu kitlesine aktarmak bir onur, ama aym zamanda ¢ok biiyiik bir sorumluluk.
Onun 10 kitabim 6zgiin dili olan Ispanyolcadan Tiirkceye aktarmak benim icin gergekten bir ayricalik ve bityiik bir
kazamim oldu.

Benim Marquez’le bir gevirmen olarak tanismam 1989 yilina rastlar. Giinlerden bir giin Can Yaylari’'n1 ziyaret
ettim, tesadiifen sevgili Erdal Oz ¢ikt: karsima. Kendimi tanittim, Ispanyolcadan ceviri yapmak istedigimi soyledim. Gar-
cia Mérquez'in o siralarda yeni ¢ikmis olan ve Giiney Amerika iilkelerinin bagimsizlik kahramani Simén Bolivarin son
yillarin anlattigy Labirentindeki General (General en su laberinto) adli biyografik romanin gevirmeyi 6nerdi bana. Bityitk
bir zevkle ve istekle basladim ise ve onun ne kadar degisik, ne kadar zor, ne kadar kendine 6zgii bir yazar oldugunu
o zaman anladim. Kolay gibi goriinen, kirlmas: cetin bir cevizdi. Iste Giiney Amerika’nin kurtaricist olarak iin yapmis
General Simén Bolivar’1 anlattig1 bu kitabiyla tanidim ben Garcia Marquez'i. Bu anlatiy1 Tiirkeye cevirmek bana ilging
gelmisti, ciinkii o iinlii g lin yabancis: degildim: istanbul’a gelmeden énce Ankara’da bes alt1 yil galistigim Venezuela
Biiyiikelciligi'nde generalin portresi hep karsimda asili duruyordu!

Garcia Mérquez'in éykiilerinin ve romanlarinin tadina varabilmek igin, onun kim oldugunu, nerelerden gecerek
bu noktaya geldigini, yani gegmisini bilmekte yarar var, ciinkii Kolombiya’'nin yakin tarihi ve sosyal ézellikleri onun bii-
tiin yasantisim ve meslek hayatin sekillendirmis. ispanyol aleminin kisaca Gabo diye tamdig1 bu biiyiik yazarin gercekle

gergekiistii karisimi olan diinyasini yaratan da iste bu 6zellikler.

Garcia Mérquez, 1928 yilinda Aracataca’da doguyor, 8 yasina kadar anneannesi ve dedesi ona bakiyor. Dedesi
liberal goriislii bir emekli albay. Siirekli olarak savas, 6liimii, siyasiolaylar1 ve gatismalar1 anlatiyor torununa. Annean-
nesiyse yerli mitolojisine, dogaiistii olaylara, masallara, hayalet hikayelerine, fantastik olaylara inanan ve bunlar1 sanki
gercekmis gibi son derece dogal bir ifadeyle anlatan ilging bir kadin. Iste bu ikisinin ona cocuklugundan itibaren anlat-
tiklar1 Gabo'nun kitaplarinin éziinit olusturuyor. Bir giin Kafka'nin Metamorfosis'ini (Degisim'i) okuyunca biitiin hayat:
degisiyor. “Insanlarin boyle seyler yazmalarina izin verildigini bilmiyordum, bilseydim daha énce yazardim,” diyor!

Ote yandan iilkenin son 100 yillik tarihindeki en énemli siyasi ve sosyal patlamalara tanik olmus, o olaylar: yasa-
mus bir ailenin icinde dogup bilyiimiistiir Gabo. 1899-1902 yillar1 arasinda yasanan Bin Giin Savasi'nda yani i¢ savasta
Gabo'nun dedesi de savasmis ve bu savasta Liberaller yenik diismiislerdir. Ulkede yasanan ikinci 6nemli olay, 1928 Muz
Grevi denilen ve muz iscilerinin katliamiyla sonuglanan ayaklanma, Gabo’nun dogumuyla ayn: y1l gerceklesmis ve Yiiz-
yillik Yalmzlik'in arka planini olusturmus. Daha sonra da 1946’dan itibaren siyasi siddet donemi, gerilla savaslari, toplu
¢liimler basliyor. Iste biitiin bu olaylar Gabo'nun hayatini ve yazarhgim sekillendiriyor.

Mirquez'in yazarhk kariyerini degistiren kitap Yiizyillik Yalmzhk olarak bilinse de, onu popiiler bir ya-
zar haline getiren kitap Kirmiz Pazartesi'dir. Bu kitaplara dair bize neler sdylemek istersiniz?

Garcia Marquez'in tartismasiz basyapiti olan Yiizyillik Yalmzlik (Cien aios de soledad) romaniin yazihs dykiisii
ilgingtir: 1950’li yillarda Mérquez'in kitaplar1 hi¢ satmazken 1965’te birden ilham geliyor ve anneannesiyle dedesinin
Gocukken ona anlattig1 dogaiistii ve inanilmaz 6geleri sanki son derece dogal olaylarmis gibi anlatmaya karar veriyor.
18 ay boyunca bir odaya kapanip yaziyor. Sonunda aile artik borca batmisken, Marquez neredeyse nikotin zehirlen-
mesine ugramus bir halde.ininden gkiyor: elinde cocuklugundan berj dinlediy}erini iceren Yiizyillik Yalmzlik romaninin
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1300 sayfahik miisveddesi var ama cebinde onu yaymevi-
ne gonderecek posta paras: bile yok! Miisveddenin birkag
sayfasim okuyan Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa gibi taninmis yazarlarin 6vgii dolu yazilar1
sayesinde 1967’de kitap Buenos Aires’te yayimlaniyor. ilk
hafta 8.000 adet, sonraki 3 yilda 500 bin adet satiyor, 30
dile gevriliyor. Marquez artik diinyamin en ok taninan ve
okunan yazarlarindan biridir.

Tiirk okuru ise Marquez’le oldukga geg bir dénem-
de tamismustir: Méarquez yazi hayatina gazeteci olarak bas-
ladiktan sonra 1950’de ilk romani olan Yaprak Firtinasi'mi
(La hojarasca) kaleme altyor, sancili bir siire boyunca de-
falarca degisiklik geciren bu roman1 1955’te basiliyor. Bu
kitabin Tiirkiye’de yayimlanmasiysa o tarihten yirmi sekiz
yil sonra, yani 1983’te Can Yayinlar: tarafindan gergek-
lesiyor. Usta yazarin heniiz yirmi ii¢ yasindayken kaleme
aldig1 bu masalsi dykiide, Marquez'in sonraki anlatilarinin
mekanini olusturacak olan diigsel Macondo kasabas1 ilk
kez okura luyor (M do, Afrika’da k lan Ban-
tu dilinde “muz” anlamuna geliyor). Dev bir muz sirketi-
nin sémiiriisiinden arta kalan giiriimiisliik kokusunun kol
gezdigi bu kasabada herkesin nefret ettigi garip bir doktor
6lmiis, yash bir emekli albay da, sirf ona vermis oldugu bir
sozii yerine getirmek icin, halkin kars1 koymasina ragmen,
yaninda kiz1 ve torunuyla birlikte onu defnetme cabasina
diismiistiir. Tipk1 Sophokles’in, hosgériiye dayali bir ortak

yasamu ve bireyin haklarini savundugu, bir direnis drnegi gosteren 6liimsiiz tragedyasi Antigone’de oldugu gibi. Cenaze-
nin hazirlik asamas: ve Macondo’nun geyrek yiizyilhik masals: 6ykiisii, yarim saatlik bir siire icinde ve geriye doniislerle,
bu ii¢ kisinin farkli gériis agilarindan anlatilmakta.

Zamansiz kaybettigimiz degerli yazar Erdal Oz, 1982-1983 doneminde Garcia Marquez'in dért kitabini daha
basmust1 ve bunlarin sonuncusu Kirmizi Pazartesi'ydi (Cnim'm de una muerte anunciada). Onlarin ardindan 1984 yilinda,
Marquez'in 1967’de yayimladig1 ve ona diinya capinda sohret kazandiran basyapit: Yiizyillik Yalmzlik da degerli gevir-
men Seckin Selvi'nin gevirisiyle Can Yaynlan tarafindan basildi ve biitiin diinyada oldugu gibi Tiirkiye’de de okurun

giiniimiize kadar devam eden biiyiik ilgisini gekti.

Erdal Oz, diinya edebiyatindan cevirileri olabildigince 6zgiin dilinden yaptirma gabas icinde, 1983 yilinda ya-
yimlanmis ve 2005’ kadar 18 baski yapmus olan Kirmizi Pazartesi romanini Ispanyolcadan cevirmemi istemisti benden.
S6z konusu kitabin 6zgiin ad1 Islenecegi Duyurulmus Olan Bir Cinayetin Anlatis: anlamma geliyor, ama Erdal Oz bsyle
bir kitap adinin ilging olmayacagim ve daha arpic1 bir baslik olmas: gerektigini diisiinmiis, cinayetin islendigi pazartesi
giiniinden esinlenerek ona Kirmizi Pazartesi adin1 uygun gormiistii. Gergekten de bu kitap iilkemizde bu adla iinlendi
ve ad1 4deta bir deyim haline geldi. Nitekim ben de, 1983 yilinda Fransizcadan cevrilip basiimis olan bu kitabi 2005’te
Erdal Oz’iin istegi iizerine ikinci defa cevirirken ayni1 bashg: kullanmak zorunda kalmis, ama kitabin 6zgiin adin1 Isle-
necegini Herkesin Bildigi Bir Cinayetin O ykiisii seklinde bir alt baslik olarak kull ) kendimi al; m. 2005’te
Ispanyolca aslindan cevirdigim Kirmuzi Pazartesinin o tarihten giiniimiize kadar 71 baski yapmasi, bu kitabmn Tiirk oku-
runun gozdesi oldugunun gostergesidir. Daha sonra 2008 yilinda degerli tiyatro oyuncusu ve yénetmen Macit Koper
benim gevirimden yola gikarak eseri tiyatroya uyarlad: ve onun yonetimiyle istanbul Sehir Tiyatrolari'nda ist iiste iki
sezon biiyiik basariyla oynandi.

“ROMANLARINDA GAZETECILIGIN ETKISI ACIK SEGIK GORULUR”

Mirquez'in gazetecilik gecmisini de es gecmemek lazim. Sizce Mirquez'in kariyerinde ve kaleminde
gazeteciligin romana, romanin gazetecilige nasil bir etkisi oldu?

Mirquez kariyerine gazetecilik dalinda baslamis, ama kendisine diinya ¢apinda iin kazandiran eserini hem gercek
hem fantastik 6gelere dayali bir kurgu olarak yazmist. Ne var ki romanlarinda ve 6ykiilerinde gazeteciliginin etkisi agik
secik goriiliir. Zaten K m[njzx Pazartesi'yi de kendisinin bizzat tanik oldugu bir olayin haberlestirilmesinden yola ¢ikarak
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yazmustir. Ayni habercilik etkisi, Marquez'in en giizel eserlerinden biri olan Ask ve Obiir Cinler (Del amor y otros demo-
nios) adli romaninda da goriiliir: Yazarin kirk bes yil 6nce giinlitk bir gazetenin muhabiriyken tanik oldugu bir olaydan
yola cikarak yazdig: ve askin karsisina dikilen bagnazligin 6ykiisiinii bir Ortagag masal tadinda anlattig: bir romandir
bu. Marquez'in 1996 yihinda piyasaya gikan ve Kolombiya'da iinlii uyusturucu kacakcis1 Pablo Escobar’in hiikiimetle
giristigi pazarlikta elini giiclendirmek icin dokuz kisiyi kagirip rehin tutmasi olayini anlatarak gazetecilige bir tiir doniis
yaptig1 Bir Kagirilma Oykiisii (Noticia de un secuestro) bashkl kitab: da bu konuda bir baska érnektir.

Mirquez'den énce ve sonra Nobel Edebiyat Odiili’'ne layik goriilen baska Latin yazarlar da oldu, ancak
hicbiri onun popiilerligine ul d1. Sizce bunun sebepleri neler?

Giinkii Marquez'den 6nce ve sonra Nobel Edebiyat Odiilii alan ok az sayidaki Latin Amerikal yazarin hicbirinde
ondaki “biiyiilii gercekgilik” 6gesi yok. Zaten bu 6diil Marquez'e “Fantastik ve gercekci yazimin bir arada bulundugu
hayal giiciiniin zengin diinyasindan olusmus, bir kitanin hayatini ve ihtilaflarini yansitan eserleri icin” verilmis. Peki
nedir okurun ilgisini siirekli cezbeden bu “biiyiilii gercekgilik”? Ik olarak 1920’lerde Almanya’da gercekiistii goriintiiler
resmeden geng ressamlar icin kullanilmis bu terim. 1940’larda Kiibali Alejo Carpentier, Latin Amerikali yazarlarin yerli
kiiltiiriinden gelen fantastik 6geleri, mitolojiyi, yani sézlii gelenegi gercekgi bir kurguyla bir araya getirme egilimlerini
anlatirken “lo real maravilloso”dan, yani “harika gercek”ten s6z ediyor; 6rnegin Arjantinli Jorge Luis Borges'te oldugu

gibi.

Marquez'in Tiirkiye'de cok fazla okuru var, kitaplar1 “¢ok satanlar”’dan inmiyor. Bunun bir sebebinin
de iki toplum arasindaki benzerlikler oldugunu s6yleyebilir miyiz? Her iki kiiltiirii de yakindan taniyan biri
olarak bize neler sdylemek istersiniz?

Evet, bu siirekli ilginin sebebinin toplumlarimiz arasindaki benzerlikler oldugunu sdyleyebiliriz. Bizimkiler gibi
iilkelerde toplumsal sorunlar ve calkantilar dogal olarak birbirine benzer, ama bence Tiirk okurunu bu tiir edebiyata
geken ana etken yine o biiyiilii gereksiliktir: Marquez'in romanlarinda ve dykiilerinde ustaca kullandig: ve yerli kiiltii-
riinden gelen dogaiistii olaylar ve mitler ile bizim masal ve efsanelerle yogrulmus kadim Anadolu kiiltiiriimiiz arasinda

bir benzerlik olmas: dogal degil mi?

“35 YILDA 60’'DAN FAZLA KiTAP CEVIRDIM”

Latin Amerika edebiyatindan pek ¢ok kitap cevirmis biri olarak sizden genel bir degerlendirme istesek
bize neler soylemek istersiniz? Latin Amerika edebiyatinin diinii bugiinii ne durumda?

Son 35 yilda Latin Amerika ve Ispanyol edebiyatlarindan 60’dan fazla kitap cevirdim, yani ortalama yilda 2 kitap
demektir bu; iclerinden yariya yakim Garcia Mérquez ve Isabel Allende’nin kitaplar:: Méarquez’in 10, Allende’nin 14
kitabi. Yani ister istemez bu iki yazarin etkisi altindayim. Bir de 3 kitabin1 gevirdigim, cok degerli Perulu yazar Mario
Vargas Llosa var. Dolayisiyla Latin Amerika edebiyatin1 genel olarak degerlendirebilecek kadar bilgi sahibi oldugumu
sdyleyemeyecegim. Ama Marquez'in bas: cektigi ve Allende’nin biraz siirdiirdiigii “biiyiilii gercekgilik” akimi Mérquez'in
6liimiinden sonra artik duruldu diyebilirim. Zaten herhalde okur da bu tarza doydu.

Bize Latin Amerika edebiyatindan 3 kitap onerin desek, hangi kitaplari sdylersiniz? Nedenleriyle bera-
ber agiklar misiniz?

Ben tabii yine kendi ¢evirdigim ya da okudugum kitaplardan yola cikarak 6neride bulunabilirim: Okumayanlar el-
bette Yiizyillik Yalmzhk ve Kirmizi Pazartesi'yi okumalilar. Ayrica yukarida degindigim Ask ve Obiir Cinler de, bagnazhigin
nerelere kadar gittigini géstermesi acisindan bence ¢ok anlamli bir kitap. Ve usta yazarin yashiligin hiizniinii olagandis:
bir askin coskusuna déniistiirdiigii son kitabi Benim Hiiziinlii Orospularim (Memoria de mis putas tristes), yashliga, cinsel-
lige, aska ve 6liime dair bir giizelleme sanki. Bir de Vargas Llosa’nin Kelt Rityas'ni (El sueio del celta) 6neririm: gergek
olaylara dayanan ok ilging (ve cevrilmesi bir o kadar zor) bir kitap.

Son zamanlarda ne iizerine calistyorsunuz, masanizda neler var?

Su anda yine Isabel Allende’nin 2020’de cikan, yazarin kadinlar ve feminizm hakkindaki diisiincelerini her
zamanki esprili iislubuyla anlattigi Mujeres del alma mia bashkl kitabini cevirmekteyim (kitabin Tiirkce adina heniiz
karar veremedim). Ama pandemiden dolay1 gecikmelerin yasandig1 yayin diinyasinda Allende’nin son romani Violeta ile
1982'de yazdig1 ve onu iine kavusturan Ruhlar Evi (La casa de los espiritus) Ispanyolca 6zgiin dilinden cevrilmis olarak
baskiya girmeyi bekliyor. Bir de Portekizce aslindan gevirdigim ve yine yayinevinde sirasin1 bekleyen Saramago’nun Ka-
bil'i var. Ayrica edebiyat diinyasinin disinda kalan bir tarih kitabi var elimde: istanbul Universitesi 8gretim iiyelerinden

sevgili arkadasim Dogent.Dr. Maria Jests Horta’mun yazdig: Ispanya Tarihi
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ERVA'NIN PENCERESi: SONBAHAR

Higbir gicegini yasatamiyorsun artik Erva, kendini bile. “Ama” dedin. “Sonbaharlar hep béyle degil midir zaten?”

“Rabbim” dedin. “Ben dayanamaz oldum” Sen bir duyanin olduguna inaniyordun Erva. Ben bir yaprak gibi diisen
gozyasini izlerken burukga giiliimseyebildim ancak. Gérmedin, “camin” dedim, “canin sag olsun” “Canim...” dedin, “Canim
ok actyor” Bana degildi bu kendini agisin, aldiramadim.

Affedemedin kendini Erva. Bunu, kendini siirekli “Bu bir demdir, gelir gecer!” diye avutmandan anliyordum. An-
hyor ve kahroluyordum. Ciinkii ben Erva, bu narin ve ufak bedenin arkadasindaki savasc1 kadinla tanismus ve asik ol-
mustum. Kendin igin, hayallerin igin nasil savasmazdin? “Cok toydun, elinden gelen bir sey yoktu” Yanindaki adam seni

avutsun istedim, avutmasina izin verdim. Oysa Erva, cocukken ezberledigim sureler gibi biliyordum ki seni ancak baban
bilirdi. Ben bile av dim, kabullendi

“Babam...” dedin. Durdun. Sana hep sdyledigi iki kelimelik omuzlarina mezarhk gibi inen ciimlesi ginlad: kulakla-
rinda. Sustun, susmaya zorladin kendini. Sen Erva... Sen ki agzindan kalbini gordiigiim kadin... Sahi Erva, sen ayn1 baban
gibiyken tiim bunlar olurken nasil susacaktin? Nitekim susmadin, susamadin Erva. Senin bir sesin, bir rengin vardi. Bunu
yiiregini diline ev sahibi yapmandan, bir ayna gibi icini yiiziine yansitmandan anliyordum. Babanin ciimlesi tekrar zihni-
nin tiim koridorlarinda gezindi. “Baba..” dedin. “Yapamadim, affet””

Savasacaksin Erval Rabbine sigiip savasacaksin. Kimse icin degilse bile seni avcunun igi gibi bilen baban hatirina.
Yenilecek olsan, “Yenilirsin, direnme” derdi giinkii biliyorsun. “Ben yenildim!” dedin. “Ustelik yenildigimi ona séyleyeme-
yecek kadar yorgun, bitkin, kizgin, kirgin ve giigsiiziim.”

Gozyaslarin higkiriklarina karisti, dok d Kizmadim, k d Ciinkii Erva, binbir emekle ilk arabani
aldigin o zaman baban, giinler boyunca gencken hi¢ adim atmadig: sokaklar1 karis karis ezberleyerek senin icin en kolay
giizergahi bulmustu. Yorgunca giiliimsedin. Sahi Erva, sen benden baskasina bunun, babamin sana son model bir araba

1 dan daha degerli oldug latabilir miydin? Sanmiyordum.
iste Erva, biz seninle simdi kars1 karsiya oturur birbirimize bakariz. Ben bir sigara yakarim, sen bir kitapla oyala-

nirsin. Birbirimizin darmadaginligini gérii da karismayiz. Ne ahmagiz!
- crétsfz ﬁﬁ"&’l@ltaf) Sivi - Ht%ps://rantey.org
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Cem Tunger

ASIL ISTESE O KAPLUMBAGAYI
OYLE BiR YENERDI Ki...

Sesli Diisiiniiyorum #11

1. Arkadasimin diigiin videosu sonunda gelmis. izledik. icinde bir adet de eski sevgili barindirtyor bu video. Arka-

daslarimin diigiinleri benim icin bir cileye déniismek iizere: Her diigiinde bir eski sevgili. Sevgililer o videolarda var
oluslarin siirdiiriiyorlar. $6yle diisiiniiyorum: Belki de diigiin videolarinda eski sevgili biraka biraka kendi diigiiniimiize

ulasacagizdir.

2. Arkadasimla konusuyorum, “eski sevgili olaymna ¢ok mu takiliyorsun,” diyor. Hayir diyorum. Konusmaya bashyor:
“Sevgili oldugunuz birisiyle bir siire sonra —mesela sekiz ay sonra- ayrildiysamz,” diyor, “baslangig sizi tam da o bitise

gotiirdiigii igin hig sevgili olmamissinizdir” “Nasil yani,” diyorum, anlamayarak. “Yani” diyor, “iliskiye basladiginiz andan

itibaren o malum sona dogru beraber yiiriiyen iki insansimiz sadece ve sonunda ayrildigimz igin, sadece ayriliga yiiriimiis

oldunuz, hi¢ baslamadimz” Kafamu salliyor ve soyle soyliiyorum: “Aaa tabii diyorum, o kadar hakhsin ki

3. Yunan kahramani Asil bir kaplumbaga ile yaris yapar ve cok iyi de bir kosucu oldugu icin kaplumbagaya avans verir,
diyelim ki yiiz metre. Asil yiiz metre kostugunda kaplumbaga bir metre ilerlemistir bile, Asil o bir metreyi kostugunda
kaplumbaga kiigiik de olsa bir adim atmustir ve boylece Asil kaplumbagaya hicbir zaman ulasamaz. Yani, iliski diye bir
sey yoktur? (Arkadasim bir siirii seyden bahsederken ben bunu tekrarliyorum kendi kendime ve ok akilli oldugumu

diisiiniiyorum.)

4. 1969 yilinda antropolog Edmund Carpenter ve fotografci Adelaide de Menil yeni Gine’deki Biami kabilesini ziyaret
ederler. Aracisiz bir diinyada yasamaktadir bu kabile, dolaysiz, direkt hani, aynalar: bile yok, éyle diyeyim ben size. Car-
penter gitmeden sunu diisiiniir: “Kabile iiyelerinin kendilerini ilk kez gordiigiindeki tepkilerini ¢ok merak ediyorum. So-
nug tuhaf degildir. Kendilerini goren kabile iiyeleri bir dehset yasarlar: ‘tribal terror of self-awareness!” Bu kendi sesinizi

duymaniz gibi bir sey iste, benim sesim boyle mi gikiyor terérii.

5. Fotograf gekecekken 6n kameranin aniden acilmas terorii.

6. Apple 10S 13 ile birlikte sdyle bir giincelleme getirmisti: FaceTime goriismeleri sirasinda kameraya degil ekrana bakt1-
gimizda karsinizdakini goriiyorsunuz ama ona bakmiyorsunuz, kameraya bakarsaniz evet ona bakiyorsunuz ama bu sefer
de karsinizdakini gormiiyorsunuz. iste, bunu diizeltmislerdi, IOS 13’le. Ekrana bakiyorsunuz ama karsinmizdakine bakryor-

sunuz, o da dyle goriiyor. (Teknoloji terérii.)

7. Bes Yasindayken Kendimi Oldiirdiim adinda bir kitap okudum ve cok sevdim. Budala Kitap yayimlamus, Begiim Kovulmaz

bir sey g lisiiniiyorum. insan1 bilingd:

cevirmis. Cocuk anlatict... Cocuk anlaticinin ne kadar
dair bir yerden vurdugu i¢in yasaklanmasi s6z konusu dahi olabilir. Ciinkii gocuk yani ve basina kétii bir seyler geldiginde
ister istemez kendinizi camdan atasiniz geliyor. (En sevdigim film Stand By Me, icinde dort adet gocuk barindiriyor ve
cocuklardan biri ileride, yirmi ii¢ yasinda élecek River Phoenix. Bu anlatiy1 cok daha giiglii kiliyor. Gergekten de 6lecek

bir gocuk, yani.)

8. “Insanlarin sizin hakkimizda ne kadar az diisiindiigiinii bilseniz o kﬁdar da epdiselenmezdiniz” -MD
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Donya'nin, hatrina dondoga iyi insanlar:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

KAFKAOKUR « Ekim 2022 « Cizim: Oya Bagkaya * Alinti: Pablo Nerus



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YUSUF
ATILGAN

Birden kaldirimlardan tasan kalabalikta onun da
olabilecegi aklima geldi. icimdeki sikint1 eridi. (Bu
sikinti garsonun yiiziindendi. Oyle saniyordum.
Paltomu tutarken yiiziinii gérmiistiim: Giilmekten
degil siritmaktan kirismus, gozleri, ne derler, sirnasik
mi, yok yilisikt1. Para versem eli elime yapisacakti.
Vermedim.) Cevreme ilgiyle baktim. Erkekler yeni
tiras olmuslar, kadinlar yeni boyanmislardi. Yiizleri
tasasizdi. Caminin dirsegindeki bacaklar1 kesik
dilenci, soguktan morarmuis, orapsiz gazeteci ¢ocuk
bile 6yleydiler. Sanki onu taniyormusum, gérsem
bilecekmisim gibi bakiyordum gegenlere. Bu gece
bencildim. Kendi kendime kizdim. Oysa onu bu
caddeye pek seyrek gonderirdim: Binde bir, giizel
bir filmi gorsiin diye. Onlerde bir yere oturur,
yanag avcuna dayal filmi seyreder, tam beni
diistinmesini istedigim zaman beni diisiiniirdii.

Film bitince eve yiiriiyerek dénerdi.
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