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Okan Çil 

NAMIDİGER GABO 
<< Gabito her zaman yaşlıydı, küçükken o kadar çok şey bilirdi ki küçük bir yaşlı adam 

gibi gözükürdü. Onu böyle çağınrdık: küçük yaşlı adam. " 

Yaşamda gereksinim 
duyduğum rek şey, 
beni anlayan birisi. 
KoleraGıınlerindeAşk, 
ı.314, Quı Yayınlan 

Latin Amerika edebiyatı denince büyülü gerçekçilik, büyülü gerçekçilik denince 
akla Gabriel Garda M3rquez gelir. Buna, M:irquez'in dünya edebiyatına vurduğu bir 
mühür de diyebiliriz. Zira o biyografik birtakım olaylardan yola çıkıp içine siyasal 
çatışmaları da ekleyerek inşa ettiği benzersiz kitaplarıyla sadece Latin Amerika·'nın 
en çok okunan yazarı olmadı, aynı zamanda dünyanın en saygın yazarları arasında da 
yerini aldı. 

Gabriel Garda M:irquez, namıdiğer Gabo, 6 Mart 1927'de, saat sabah dokuzda 
dünyaya geldi. Babası Gabriel Eligio Garda, annesi Luisa Santiaga M:irquez Iguarin'dı. 
Gabriel ve Luisa ailelerin rızası olmadan, kaçarak evlenmişler ve hemen bir yıl sonra 
da ilk çocukları olan M:irquez'i kucaklarına almışlardı. Ancak çok geçmeden, ekonomik 
sebepler yüzünden onu ailelerine bırakmak zorunda kaldılar. M:irquez neredeyse bütün 
çocukluğunu dedesi Albay Nicol;is Moirquez Majia ile anneannesi Tranquilina lguar.in 
Cotes'in yanında geçirdi. Ondan sonra ailenin dokuz çocuğu daha oldu. M:irquez üç 
buçuk yaşına gelince, ailenin üçüncü çocuğu Margarita da yanlarına gönderildi. Hep 
birlikte ikinci bir aile olarak yaşamaya başladılar. 

M3.rquez'in çocukluğu korku içerisinde geçti. Bunun en büyük sebebi yaşadığı 
evdi. Evin içerisinde neredeyse insan boyutunda yapılmış aziz heykelleri bulunuyordu ve 
gece boyu önlerinde yanan ·mum onları korkutucu gösteriyordu. Bir de anneannesinin 
anlattığı hayalet hikayeleri vardı tabii. Anneannesi, evin bir odasında ölmüş olan kar­
deşinin ruhunu sürekli hissettiğini söylerdi. Mıirquez'in de ödü kopardı tabii. Ufak bir 
yaramazlık yaptığındaysa, anneannesi onu "Ölü Adamın Evi"ne bırakmakla tehdit eder­
di. Komşuları vaktiyle kendini astığından bu ev böyle adlandırılıyordu. Mıirquez buraya 
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bir kere girdiğinde adamın hayaletini gördü, hiç yoksa gördüğüne inandı. Yıllar sonra 
vereceği bir röportajda bütün bu çocukluk korkulan yüzünden halci kabuslar gördüğünü 
ve ışıklar açık şekilde uyuduğunu söyleyecekti. 

Anneannesi batıl inançlara saplanıp kalmış bir insandı. Yaşanan hemen her olayı 
hurafelere bağlar, çözümü de yine hurafelerde bulurdu. Zaten Latin Amerika bu tip 
hikayeler için bulunmaz bir kaynaktı; masallardan destanlara, azizlerden canavarlara ne 
varsa bütün sözlü kültür ürünleri yüzlerce yıl önceden gelip anneannenin zihnine, ora­
dan da M:irquez'in ruhuna, hayallerine yerleşiyordu. Bu durum M:irquez'i zaman zaman 
ürküttüğü gibi, zaman zaman da besliyordu. İlerleyen yıllarda yazacağı kitapların temeli 
işte böyle böyle atılıyordu. 

Onu besleyen şeylerden biri de dedesiydi. Dedesi vaktiyle belediye başkanlığı ve 
hazinedarlık yapmıştı. Ayrıca liberallerle muhafazakarlar arasında gerçekleşen, adına Bin 
Günlük Savaş (1899-1902) denen iç savaşta da görev almıştı. Yani anlatacak çok şeyi 
vardı. Kardeşi Margarita o günlere dair şöyle bir anı anlatır: 

"Gabo büyükbabasına yapışık yaşardı, tüm öykülerini dinlerdi. Bir keresinde Ciinaga'da 
bir arkadaşı ziyaretine gelmişti; büyükbabayla birlikte Bin Günlük Savaş'ta savaşmış yaşlı 
adamlardan biriydi. Gabo, kulaklannı dört açmış beyefendinin yanında dikiliyordu ve daha 
sonra Gabo'nun ayakkabısının misafir otursun diye çekilen sandalyeye takıldığı ortaya çıktı, 
Gabo ziyaret bitene kadar sesini çıkannadan beklemişti çünkü 'Eğer bir şey söylersem burada 
olduğumu fark edip beni kovacaklar,' diye düşünmüştü." 

Stephen M. Hart'ın ifadesiyle, "Anneannesi ona yaşanmaya devam eden ölü insanlarla 
ilgili öyküler anlatıyorken, büyükbabası gerçekten ölmüş insanlann hikdyelerini aktanyordu. 
Anneannesi samimi, evcil, hayaletli bir dünyadan bahsederken, büyükbabasının sözünü ettiği 
dünya destansı, tarihi ve hariciydi." 

M3.rquez dokuz yaşına bastığında dedesi hayatını kaybetti. O günden sonra kar­
deşi Margarita'yla beraber ailesinin yanına dönen M3.rquez için hiçbir şey eskisi gibi 
olmadı. Annesi onun için şöyle derdi: "Gabito her zaman yaşlıydı, küçükken o kadar çok 
şey bilirdi ki küçük bir yaşlı adam gibi gözükürdü. Onu böyle çağınrdık: küçük yaşlı adam." 

Mirquez'in bir anda büyümesinin bir diğer nedeni de ailesinin yaşadığı ekonomik 
sıkıntılardı. Aynı gün öğle ve akşam yemeği yiyemeyecek kadar fakirdiler. Ancak ortada 
büyük bir sıkıntı daha vardı: Babası M.3.rquez'e pek sıcak davranmıyordu, onu "dedesinin 
şımarık, yalancı torunu" olarak göıiiyor ve doğru düzgün sevmiyordu. 

Bu arada belirtmek gerekir ki o yıllarda Latin Amerika'da ikinci bir aile kurma 
geleneği oldukça norı:vat karşılanıyordu. Hemen her erkeğin kayıt dışı ikinci bir eşi ve 
gayrimeşru çocukları bulunuyordu. Mesela dedesinin yaklaşık on iki gayrimeşru çocuğu 
vardı, babasının ondan da fazla. Bu çocuklar babalarının soyadlarını alamıyorlardı, ama 
kiliselerin vaftiz kayıtlarına işleniyorlardı. Dönemde kaydı olan meşru ve gayrimeşru 
çocuklarının oranlan hemen hemen aynıydı. Belki de babaların çocuk.Jarını çok umursa­
mayıp onlara kaba davranmaları bundan kaynak.Jamyordu. 

M:irquez bir yandan eğitimine devam ederken bir yandan da babasının yanında 
çalışıyordu. İlk cinsel deneyimini de bu yolla, fatura tahsilatı için gittiği bir genelevde 
yaşadı. Sonraki yıllarda birkaç evli kadınla gönül ilişkisi kurdu. Hatta bir seferinde ka­
dının polis olan eşi, M3.rquez1e eşini yatakta yakaladı. Silahını çıkarıp onu Rus ruletine 
zorladı. Üstelik ilk tetiği kendisi çekti. Şansı yaver gidince sıra M:irquez'e geldi. Kafasına 
silah dayalı olan M:irquez tetiği çekemedi, ama öldüıiileceğini düşünüyordu. Ne var ki 
polis onu affetti çünkü babasının ona geçmişte bir iyiliği dokunmuştu. 

M:irquez'in bu tarihten sonra başka kadınlarla da ilişkileri oldu ama hiçbiri Mer­
cedes Barcha kadar onu etkilemedi. Zaten aile dostuydular. M:irquez onu çocuk.Juğun­
dan beri seviyordu, hatta on üç yaşındayken Mercedes'e evlilik bile teklif etti. Hem de 
bu tek.lifin 1958'de kabul edileceğini ve bütün bir ömrü onunla geçireceğini bilmeden. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Aşkımın kanıtı 
olarak sana 

gözyaşlarımı 
yolluyorum. 

KırnıaıPauınesi. 
s.85, Can Yayınlan 
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Yüreğini kolla, 
Aureliano, 
ölmeden 
çürüyorsun. 

-y­
ı. 1 8 8,CanYayııılm 

"BAŞARIMIN SIRRI YÜZDE ON İLHAM YÜZDE DOKSAN TER" 
M3rquez bütün bunlar olurken bir yandan da edebiyatla ilgileniyor, sürekli bir 

şeyler yazıyordu. Dinlediği bütün o hikiyelerin üzerine bir de usta isimlerin kitaplarını 
okuyunca iyiden iyiye yazar olma sevdasına kapıldı. Babasıysa buna karşıydı tabii, yazar 
olmakla aç kalmak hemen hemen aynı şeydi. 

M3rquez ilk şiirini l 944'te El Tiempo adlı dergide Javier Garces mahlasıyla yayım-
ladı. Mercedes'e ithafen yazılan Şarkı adlı şiir şu şekildeydi: 

Diişiiniiyonım -yağmur yağıyor­
Senin yumıışak bakışlannı 
Taze meyve gibi bir kadın 
Şenlik kadar neşeli 
Bugün adın alacakaranlıkta beliriyor 
Burada benim şiirimde 
M3rquez yazar olmak istese de babasını kırmamak için � 947'de Bogota Ulusal 

Üniversitesi'nde hukuk okumaya başladı. Tabii bu yazmasına engel değildi. Şiirden ziya­
de öyküye yöneldiği bu yıllarda ilk çalışmalarını El Espectador gazetesinde yayımlatmaya 
başladı. İlk yayımlanan öyküsünün adı Üçüncü Teslimiyet'ti. Sonuçtan çok mutluydu, ama 
ücreti beş cenvatos olan gazeteyi alacak parası dahi yoktu. Öyküsünü basılı hilde göre­
bilmek için yoldan geçen birinden gazeteyi kendisine vermesini istemek zorunda kaldL 

Tam da o yıllarda, l 948'de liberallerin lideri Jorge EliCcer Gait:in'ın öldürülmesi 
Bogota'yı altüst etti. Bogotazo diye adlandırılan ve Bin Günlük Savaş'ın bir devamı olarak 
değerlendirilen liberallerle muhafazakirlar arasındaki bu iç savaş yaklaşık on yıl boyun­
ca devam edecek ve 200 bin kişinin ölümüne sebep olacaktı. Olayın patladığı gün çıkan 
ayaklanmalar üniversiteye de sıçradı. Üniversite kapatıldı, ama öğrenci yurdu tamamen 
yandı. Mirquez'in yazdığı bütün öykülerle birlikte. 

M3rquez bir süre sonra eğitimine devam etmek için Cartagena de Indias'a taşındı 
ve oradaki üniversiteye kaydoldu ama babasının zoruyla başladığı hukuk bölümüne de­
vam etmek pek de içinden gelmiyordu. Gazeteciliğe iyiden iyiye meyletmesi de bugünle­
re rastladı. Bir arkadaşının aracılığıyla El Universal'da işe girdi, baktı ki hoşuna gidiyor, 
okulu tamamen bıraktı. 

Gazetede Yeni Paragraf adlı ilk makalesi 21 Mayıs 1948'de yayımlandı. "Dünyanın 
en güzel mesleği" olarak tanımladığı gazeteciliği bu tarihten sonra hiç bırakmadı, Nobel 
Edebiyat Ödülü'ni.i alıp bütün dünyada okunmaya başladıktan sonra bile. 

Mıirquez gazeteciliği sayesinde ülkenin ve insanların sosyokültürel yapısını daha 
iyi kavrıyordu. Gerek üçüncü sayfa gerek siyasal birtakım olaylar hakkında makaleler 
yazarken geliştirdiği bu bakış açısı, ilerleyen yıllarda onun öykü ve romanlarında da 
kendini belli edecekti. Yıizyıllık Yalnızlık'ın yaratım süreci bu denli eskiydi yani. 

El Universal'dan sonra pek çok gazetede çalışmaya devam etti. Doğru düzgün para 
kazanamıyordu ama hiç yoksa sevdiği işi yapıyordu. El Heraldo'da çalışmaya başladı­
ğında girişinde noterin, ortasında genelevin olduğu bir binanın son katında kalıyordu. 
Oradaki kadınların mektuplarını yazıyor, onlar da Mıirquez'in kıyafetlerini yıkıyordu. 
Kirayı ödeyecek para bulamadığındaysa yazdıklarını kapıcıya rehin olarak bırakıyordu. 

Mıirquez gazete yazılarında ironik bir dil kullanıyordu. Bu da okurların çok hoşu· 
na gidiyordu. Her yerin yangın yerine döndüğü, öfkeli yumrukların sert laflarla beraber 
sallandığı bir ülkede muzip muzip gülümseyerek eleştiri yapmak pek alışılmış bir şey de­
ğildi. O da bunu bildiğinden kendi edebiyat dergisini, Cronica'yı kurdu. Ancak işler pek 
istediği gibi gitmedi. Daha sonra Comprimido gazetesini kurdu. "Dünyanın en küçük 
gazetesi" olduğunu iddia ettiği gazetenin tamamı altmış santimdi ve içindeki yazıların 
hepsini Mıirquez yazıyordu. Ne var ki bu da kısa ömürlü oldu. 
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·umut kann 
doyurmaz," 
dedi kadın. 
"Kann 
doyurmaz 
ama insanı 
ayakta tutar." 
AlbııyaMekıupYok. 
s.49,CanYayııılan 

1954'te ilk öykülerini yayımladığı El Espectador'da işe girdi ve buradaki yazılarına 
film eleştirileriyle başladı. Yazdığı diğer makalelere kıyasla, eleştiride kalemini hiç sakın­
mıyordu. Tabii bu da birtakım sıkıntılara yol açmıyor değildi; film dağıtıcıları hasılatı 
etkilediği gerekçesiyle gazeteye habire şikayet mektuplan yolluyor, bazıları reklam ver­
meyi bile bırakıyordu. 

Marquez 1955'e kadar yüzlerce gazete yazısı yazdı, ama hiçbiri Bir Kayıp Denizci 
kadar etkileyici olmadı. Motomot bir dil yerine, olayın duygusunu okura bütün hid­
detiyle hissettirebilmek için edebi yeteneğini de kullandığı bu yeni haber dilinde çok 
dikkat çekici bir meseleyi kon.u edindi: Kolombiya donanmasına ait bir geminin battığı, 
bütün mürettebatın öldüğü, içlerinden birininse sal üzerinde on gün boyunca martı eti 
yiyerek hayatta kaldığı haberi gündeme bomba gibi düştü. M3rquez bu kişiyi buldu ve 
onunla üç hafta boyunca konuşup olayın bütün ayrıntılarım öğrendi. Bir Kayıp Denizci 
adını verdiği on dört sayılık yazı dizisiyle her şeyi büyük bir ustalıkla anlatınca Kolom­
biya'da tam anlamıyla infial yarattı. Gazetenin satışları birden patladı. Anlaşıldığı üzere, 
donanma gemisi yükledikleri fazla kaçak mallar yüzünden batmıştı. Bu haber halkı ol­
duğu kadar hükümeti de ilgilendiriyordu tabii. Ancak hükümetin olayı kapatmak için 
söylediği yalanlar deşifre olunca işler hepten karıştı. Gazete, M3rquez'i doğru yurtdışına 
gönderdi. Olay durulana kadar Avrupa muhabirliği yapacaktı, ancak olaylar durulmadı 
ve El Espectador kapatıldı. 

YÜZYILLIK YALNIZLIK'A DOGRU 
M3rquez Avrupa'da çeşitli gazete ve dergiler için yazdığı yazılarla geçinmeye ça­

lışırken Bir Kayıp Denizci kitap olarak basıldı. İlk romanı Yaprak Fırtınası da yine bu 
yıllarda, l 955'te yayımlandı. Kolombiya'nın ilk modern romanı olarak adlandırılan 
Yaprak Fırtınası düşsel Macondo kasabasının ilk ortaya çıktığı kitaptı. Kasabada her­
kesin nefret ettiği bir doktoru konu edinen roman Mirquez'in edebi kariyerinin ilk 
basamağını oluşturuyordu. 

Bu yıllarda bir gelişme de aşk hayatında gerçekleşti: Avrupa yıllarında çocukluk 
aşkı Mercedes1e daha yakın bir ilişki içine giren M3rquez, ona her fırsatta yazmaya baş­
ladı. 1958'de bir gün, bir arkadaşıyla barda içerken gayriihtiyari saatine baktı. "Siktir, 
ııçağımı kaçıracağım!" diyerek hızla kalktı. Arkadaşının şaşkın gözlerle sorduğu soru­
yaysa, "Evlenmeye gidiyorıım," yanıtını verdi. 

Evlendikten sonra Mercedes1e Venezuela'ya yerleşti ve çeşitli gazetelerde yazmaya 
devam etti. Tam bu günlerde, uzun zamandır çatışmaların sürdüğü Küba'da devrim oldu­
ğunu, sosyalizmin kazandığını haber aldı. O da soluğu derhal Küba'da aldı. 

"İlk izlenimimiz hayli komik oldıı, zira bizi karşılayan kişiler eski Hava Kuvvd­
leri'nin son anda devrim birliklerine katılan üyeleriydi; hakiki devrimciltre benzmuık 
için sakallan iyice ıızamadan kışladan çıkmamışlardı." 

Küba ziyaretinde Fidel1e tanışan M3rquez, ömrünün sonuna dek onunla çok sıkı 
bir dostluk kurdu. İlerleyen yıllarda onun talebiyle kurulan sinema okulu bir yana, bü­
yük yazar sürgünde yaşadığı ve annesini ziyaret etmek istediği yıllarda Fide! onu özel 
uçağıyla Kolombiya'ya gizlice yollayacak, Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldığında, İsveç'te 
olay çıkaracak kadar bedava rom dağıttıracaktı. 

M3rquez daha sonra gazetecilik mesleği gereği New York'a, Meksika'ya gitti, bazı 
dergilerle editör olarak çalıştı ve zamanını film senaryosu yazarak geçirmeye başladı. 
Ancak yoksulluk yakalarını bir türlü bırakmıyordu. Mercedes'in desteği olmasa, kısa 
aralıklarla doğan iki çocuklarıyla beraber ayakta kalmaları zordu. 

Sonraki günlerde senaryoyu bırakıp kitaplarına dönen M.:irquez, Şer Saati, Albaya 
Mektup Yok ve Hamm Ana'nın Cenaze Töreni adlı üç kitabını birden 1962'de yayımlandı. 
Bu kitaplarda çocukluk anılarından ilhamla çıktığı yolda, "hiç yaşanmamış bir gerçeklik" 
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"Her zaman muazzam görsel gücü sayesinde kusursuz ifade gücüne 
sahip mecranın sinema olduğuna inanmıştım. Yüzyıllık Yalnızlık'tan 
önceki bütün kitaplarımı bu kesinlik köreltti ... " 

ortaya koydu. Siyasal alegoriyle metni eleştirel bir yere taşırken karakterlerin verdiği 
tepkiler üzerinden bir ülke panoraması oluşturdu. 

M:irquez bu kitapların ardından yeniden sinemaya ağırlık verdi. Hatta kendi öy­
küsünden uyarlanan There are No Thieves in This Town'un senaryosunu yazdı ve filmde 
biletçi karakterini oynadı. Onunla beraber birkaç tanıdık sima daha vardı: Luis Buıluel 
rahibi, Juan Rulfo'ysa domino oyuncusunu oynuyordu. 

Ancak sinemayla kurduğu ilişki onun edebiyatını olumsuz etkilemeye başlamıştı. 
Görsel düşünmenin edebiyatta kısıtlayıcı bir etkiye sebep olduğuna inandığından, ilerle­
yen günlerde şöyle yazacaktı: 

"Her zaman muazzam görsel gücü sayesinde kusursuz ifade gücüne sahip mecra­
nın sinema olduğuna inanmışhrn. Yüzytllak Yalnızlık'tan önceki bütün kitaplanmı bu 
kesinlik köreltti ... çünkü romanın sonsuz imkdnlar banndırdığının farkına vardım." 

Aslında M3.rquez Yüzyıllık Yalnızlık'ı çok uzun zamandan beri düşünüyordu. İs­
minin önce Ev olduğunu, ancak doğru tonu bulamadığı için yazmayı hep ertelediğini 
söylüyordu. 9 Temmuz I 965'te ailesiyle beraber Meksika'dan Acapulco'ya giderken o 
tonu bulacağını nereden bilebilirdi ki. 

"Bir gün, Mercedes ve ben çocuklarla Acapu.lco'ya giderken bir ytldınm gibi geldi. 
Hikdyem.i büyükannenıin bana kendi hikdyesini anlattığı gibi anlatmalıydım." 

Bir anda arabayı durdurdu ve ailesinin şaşkın bakışlarına aldırmadan hemen k3ğıt 
kalem çıkarıp aklındaki ilk cümleleri yazmaya başladı. İstediği sesi yakaladığı için de 
durmadı. Arabayı gerisin geri çevirdi ve derhal masaya kapanıp yazmaya devam etti. 

Temmuz 1965'ten Ağustos l 966'ya kadar hayatın bütün akışını durdurdu. Senaryo ve 
gazete yazılarını tümden bırakıp sadece romanına odak.landı. Sadece o değil, etrafındaki 

herkes de romanın bitmesini bekliyordu. 
"İlk andan itibaren, yayımlanmadan çok önce, kitap ona bir şekilde temas 

eden herkesin üzerinde büyülü gücünü hissettirdi: arkadaşlar, sekreterler vb. Hat­
ta kasap ya da ev sahibimiz gibi paralarını almak için kitabı bitirmemi bekleyen 
insanlann bile:' 

Bütün bunlar büyülü gerçekliğin kendisi gibiydi, ama yaşanan tuhaflıkların ardı 
arkası kesilmiyordu. Çevrelerindeki insanların anlayışlı davranmalarına karşın paraları 

kısa zamanda tükeniverdi. M3.rquez önce arabasını sattı, sonra evdeki eşyaları birer 
ikişer rehin vermeye başladı. Kılı kılına idare ediyorlardı ki gün geldi, Yıizyıllık Yalnız-
/ık sonunda bitti. 

Mirquez yeniden doğmuş gibiydi. Mercedes1e beraber hiç vakit kaybetmeden ro­

manı Buenos Aires'teki Sudamericana Yayınları'na göndermek üzere postaneye gittiler. 
Ancak ceplerindeki para 700 sayfalık romanını göndermeye yetmedi. Posta toplamda 93 
peso tutuyordu, anlardaysa 45 peso vardı. M3.rquez romanın 45 pesoluk kısmını paket­

leyip gönderdi. Kalanını göndermek için evde son kalan eşyaları; elektrikli ısıtıcıyı, saç 
kurutma makinesini ve mutfak robotunu rehin verdiler. Eşyaların karşılığında aldıkları 
50 pesoyla postaneye gidip romanın kalanını 48 pesoya gönderdiler. Ceplerinde 2 pe­

soyla dışarı çıktıklarında Mercedes sinirden kıpkırmızıydı ve M:irquez'e dönüp, "Geriye 
bir tek romanın kötü çıkması kaldı şimdi," dedi. 

Ne var ki Sudamericana romana bayıldı. İlk baskı 3000 kopya olarak düşünülse 
de sonra bu sayı 8000 oldu. Sonuç yayınevi açısından da oldukça şaşırtıcıydı. Roman 

raflara ilk girdiği hafta 1 800 kopya sattı. Kitap öyle çok sevildi ki uzun zaman çok satan 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Mıirquez Ekim 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldüğünde 
Kolombiya'dan sürgün edilmiş durumdaydı. Bu başarı ülke içinde 
siyasal bir krize sebep oldu." 

Bu dünyada 
hiçbir şey 
bir insan 
enkazı kadar 
korkunç 
olamaz. 
Yaprak Fırtınası. 
s.107, Can Y•yuıbn 

listelerinde kaldı ve aradan onca yıl geçmesine rağmen, yayımlandığı her ülkede çok 
satanlar arasında durmaya devam etti. 

"KİTAPlARIMDA GERÇEKUGE DAYANMAYAN TEK SATIR BUIAMAZSINIZ" 

Büyülü gerçekçiliğin doruk noktası kabul edilen Yüzyıllık Yalnızlık'tan sonra 
M:irquez'in hayatında hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Edebiyattaki popülerliği arttıkça ga­
zetedeki sözü, diğer bir değişle siyasal eleştirileri de daha çok ses getirmeye başladı. Bu­
nun en temel örneği Şili'de yaşandı. General Pinochet, Salvador Aılende'ye darbe yapıp 
bütün ülkeyi kana bularken, M3rquez yazdığı onca protesto yazısının ardından, Pinochet 
iktidarı bırakana kadar bir daha roman yayımlamayacağını söyledi. 

Başkan Babamızın Sonbahan'ndan (1975) sonra verdiği bu sözü Kırmızı Pazarte­

si'yle ( 1 981) bozdu. Kınnızı Pazartesi ilk baskısını 1.500.000 kopya yaptı ve öyle çok 
sattı ki aynı yıl otuz iki dile birden çevrilmeye başlandı. Onu Nobel Edebiyat Ödülü'ne 
ulaştıran son basamak da bu oldu. 

Mirquez Ekim 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görüldüğünde Kolom­
biya'dan sürgün edilmiş durumdaydı. Bu başarı ülke içinde siyasal bir krize sebep 
oldu. Böyle büyük bir ödüle layık görülen vatandaşlarının sürgünde olması neticede 
büyük olaydı. 

Mirquez smokin giymeyi sevmediği için törene beyaz bir takımla katıldı. Yap­
tığı konuşmada Latin Amerika'da yaşanan katliamları anlattı ve Avrupa'yı kayıtsızlıkla 
suçladı. Ödülü alıp indiğinde birileri onun neden aşçı gibi giyindiğini düşünürken, 
yakın dostu Fidel Castro kutlamalar için İsveç'e 1500 şişe rom yolladı. İsveç Başba­
kanlığı da, Küba Konsolosluğu'nu yasadışı içki dağıtımı yaptığı gerekçesiyle şikayet 
etmek zorunda kaldı. 

Nobel'den sonra bütün gözler Mirquez'in yeni romanına çevrilmişti tabii. Hatta 
Mirquez, sonrasında yumruk yumruğa kavga edeceği halde o zamanlar yakın dostu olan 
Vargas Llosa'ya bir seferinde şöyle bir olay anlattı: 

"/spanyol bir editörden bir melchıp aldım, bir sonralci romanım lcarşılığında Pal­

ma de Mallorca'dalci malilcdnesinde istediğim kadar lcalabileceğimi ve giderlerimi de 

onun karşılayacağını yazmış. Muhtemelen melchıbu yanlış adrese postaladığını çünkü 

benim bir hayat icadını olmadığımı söyledim." 

Ancak Mirquez ne Nobel'den sonraki ilk romanı Kolera Günlerinde Aşk'ta (1985) 
ne de sonraki kitaplarında okuru şaşırttı. Edebiyattaki ivmesini gazeteciliği de takip etti; 
çok büyük haberlere imza attı, çeşitli barış görüşmelerinde aracılıkta bulundu ve her 
şeyden önemJisi sözünü asla esirgemedi. 

1999'da lenf kanserini atlatsa da 2014'te yakalandığı zatürre sebebiyle hayata 
veda etti, ancak dünyadaki hemen her kitaplığa girdiği için yanımızdan asla ayrılmadı. 
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"Mıirquez, Anlatmak İçin Yaşamak ismini verdiği ve kariyerinin ilk 
yıllarını anlattığı kitabında aldığı hukuk eğitimini yazar olmak için 
bıraktığını söyler." 

Mutluluğun 
iyi edemediğini 
iyileştirecek 
ilaç yoktur. 

AşkveÔb4lrCiııkr, 
ı.4S, Can Yayınlan 

Soner Sert 

MARQUEZ VE SİNEMA 
Her ne kadar 1895 yılında ilk toplu gösterimi yapılsa da sinemanın toplumsallaş­

ması ve dünyanın hemen her bölgesine ulaşması l 91 O'lu yıllara rastlar. Bu yıllar, sinema­
nın endüstrileşmeye başladığı, Chaplin ve Griffith gibi sinema ustalarının adını duyurduğu 
döneme tekabül eder. Sinemanın, diğer sanat dallarına nazaran daha görünür, iletişimi 
hızlı ve kurgusal açıdan daha olanaklı oluşu, entelektüellerin de sinemaya olan ilgisini 
perçinledi. Farklı disiplinlerden sanatçılar, siyasetçiler, toplum bilimciler, doktorlar ve 
mühendisler sinema üzerine kafa yormaya başladı. Dolayısıyla edebiyatçılar da bu "furya"­
dan uzakta kalmayı başaramadı. 

Sinemanın beslendiği kaynak çoğu zaman tiyatro olarak nitelense de sinema asıl 
olarak edebiyattan etkilenir. Hikaye yapısının, karakter ve olay örgüsünün daha yoğun 
ve derinlemesine olduğu bu sanat dalı sinemayla hem doğrudan hem de dolaylı bir ilişki 
kurar. Tiyatronun ve tiyatrocuların, sinema üzerine kurduğu -ilk yıllardaki- hakimiyetin 
sona ermesinin ardından sinemacılar edebiyata yönelir. Çağdaş ya da klasik demeden 
edebiyat eserleri tekrar tekrar okunur ve sinemaya uyarlanır. Aynı zamanda karşılıklı bir 
ilişki de kurulur. Edebiyatçılar da sinema yapmaya, senaryolar yazmaya başlar. 

Yirminci yüzyılda doğan ve edebiyat yapan her yazar, sinemadan, sinemanın o bü­
yülü dünyasından etkilenir. Yazarların anıları, çocukken izledikleri filmlerle, sinema per­
desiyle kurdukları ilk ilişkilerin aktarımı ile doludur. Sinema öylesine kuvvetli bir sanattır 
ki izleyicisini derhal etkisi altına alır. Yazar olmaya karar veren bir çocuğun aklı ister 
istemez sinemaya da kayar. Atıf Yılmaz birlikte senaryolar yazdığı, hikayelerini uyarladığı 
Yaşar Kemal'in edebiyatçıdan ziyade sinemacı olmak istediğini söyler. Keza Yılmaz Güney 
de İstanbul'a edebiyatçı olmak için geldiğini belirtse de kısa süre sonra çocukluğunda iz­
lediği filmlerin büyüsüne kapılarak sinema yapmaya karar verir. Bu durumun uluslararası 
bağlamda en gözde örneklerinden biri de Gabriel Garda Mıirquez'dir. 

M3.rquez, Anlatmak için Yaşamak ismini verdiği ve kariyerinin ilk yıllarını anlattığı 
kitabında aldığı hukuk eğitimini yazar olmak için bıraktığını söyler. Geçimini sağlamak 
için uzun bir süre gazetecilik yapsa da o tarihlerde sinema ile kurduğu ilişkiden bahset­
mez. Daha çok yazarlık kariyeri üzerinde durur. Oysa ki M3.rquez, S01i yılların başında 
gazetecilik faaliyetleri için bulunduğu Roma'da, Centro Sperimentale di Cinematografia 
(Deneysel Sinema Okulu) ile bağlantı kurar. Bu okul Cesare Zavattini'nin de eğitmenle­
rinden biri olduğu dönemin gözde akademilerinden biridir. 

O yıllar dünya sinemasının Yeni Gerçekçilik Ak.ımı'nın etkisi altına girdiği, kame­
ranın sokaklara indiği, filmlerde "sıradan insanlar"ın da hikayesinin anlatılabildiği yeni 
bir dönemdir. Bisiklet Hırsızları (1948), Milano'da Mucize (I 951 ), Umberto D. (1952) 
gibi filmlerin ortalık kasıp kavurduğu bu dönemde, izleyicinin karşısına hep aynı kişi 
çıkar: Cesare Zavattini. 

Zavattini, bu filmlerin hem senaristi hem de Yeni Gerçekçilik Ak.ımı'nın teorisye­
nidir. Bu akımın "sihrini" konu alan üç makale kaleme alan Zavattini, bu yazılarında hem 
Yeni Gerçekçiliği hem de sinema ile hayat arasında kurduğu bağı açıklar. M.:irquez, tam da 
bu dönemde Zavattini ile bağlantıya geçer. M.:irquez'in o tarihlerde sinema yapmak isteyip 
istemediği bilinmez fakat Zavattini, Mıirquez'in edebiyat yolculuğunu derinden etkiler. 

Bilindiği gibi Yeni Gerçekçilik Akımı, "kahraman olmayan kahramanların" hikaye­
lerini merkeze alır. Çocuğuna ayakkabı alan bir baba ya da anne, işsiz bir işçi, yalnızlıktan 
bunalmış bir emekli sinemanın öznesi olabilir. M3.rquez de bu bilgiden hareketle bir gün 
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"Marquez, edebiyattan arta kalan zamanlannda senaryo çalışmalan yapar. 
Kızıl Oidipus ve Erendira isimli filme çekilen senaryolannın haricinde pek 
çok senaryo daha yazar. " 

Onu asıl dehşete 
düşüren şey, 
kendini ifade 
edememekti; 
hayatında ve 
ölümünde tecrübe 
ettiği en büyük 
dehşetti bu. 
MaviIQlptğinGöıleri, 
s.20, Can Yayınlan 

Zavattini'nin yanına gider. Gazetede bir haber görmüştür. Meksika'da yaşayan bir adam, 
uzun yıllar sonra kızının mezar yerini değiştirmek zorunda kalınca, kızının mezarının 
açılmasına razı olur. Fakat gözlerine inanamaz. Yaklaşık yirmi yıl önce ölen kızı, hala on 
yedi yaşındaki haliyle mezarda dipdiri yatmaktadır. Adam, olayın etkisinden kurtulamaz 
ve koyu bir Katolik olduğu için kızını Vatikan'a, Papa'nın yanına götürmek istediğini söy­
ler. Zira kızının, sıradan bir insan olmadığını, bir Azize olduğunu ispatlayacaktır. 

M3rquez, Aziz ismini verdiği öyküsünde de anlattığı bu olayı öğrenir öğrenmez 
soluğu Zavattini'nin yanında alır. Bu olayın, bir sinema filmi olup olamayacağını me­
rak ettiğini söyler. Zavattini, başlarda pek ilgilenmese de olaylar ilerledikçe kulak verir 
Mirquez'e. Mirquez anlatmayı bitirince, karşısında duran, gerçekçi sinemanın büyük us­
tası Zavattini'nin ne diyeceğini sabırsızlıkla beklemeye başlar. Zavattini uzun uzun düşü­
nür. Ardından, "Bu olay ziyadesiyle gerçek:' der. "Buna insanların inanması için bir yalana 
ihtiyaç var." diye de ekler. Mirquez'in beklemediği bir cevaptır bu. Gerçeğe müdahale 
etmenin yeni bir anlatım yaratmaya yarayabileceğinin, kurgunun bir hikayeyi daha inan­
dırıcı hale getirebileceğinin uzun uzadıya düşündükten sonra farkına varacaktır. 

Bu farkındalık hali Mirquez'i büyülü gerçekçiliğin büyük destancılarından biri ol­
maya götürecektir. Sadece başyapıtı Yüzyıllık Yalnızlık gibi güçlü romanlarında değil, ta­
rihsel ve güncel olayları konu aldığı Labirentindeki General, Şili'de Gizlice ve Bir Kaçınlma 
Öyküsü gibi romanlarında da gerçeklikle ustaca oynamayı başaracaktır. 

Her romanında ya da öyküsünde yarattığı atmosferin, distopik bir dünyadan izler 
taşıdığı, okurun içinde bulunduğu anın görsel bir şölene hizmet ettiği fantastik bir dünya 
kurar. Bu dünya hem sahicidir, olasıdır ve hayatta bir karşılığı vardır hem de akıl almaz, 
büyülü ve uzaktır. Okur, o dünyanın hem bir parçasıdır hem de bir seyirci konforuyla 
koltuğuna oturup perdeye bakar. Mirquez'in gazetecilik yaptığı, henüz "profesyonel bir 
romancı" olmadığı o yıllarda Zavattini'den aldığı bu dersin, kariyerini şekillendirdiğini 
düşünmek su götürmezdir. 

Mirquez, edebiyattan arta kalan zamanlarında senaryo çalışmaları yapar. Kızıl Oidi­
pus ve Erendira isimli filme çekilen senaryolarının haricinde pek çok senaryo daha yazar. 
Bunlardan bazıları televizyon dizisi olarak seyircinin karşısına çıkar. Bir gazetecilik üslu­
buyla kaleme aldığı Bir Kaçınlma Öyküsü, Pablo Escobar'ın kaçırdığı bir grup burjuvanın 
tutsak olduğu süreçteki günlerini yansıtır. Bu romanın, çok izlenen Netflix dizisi Narcos'a 
ilham olduğu aşikardır. Mirquez'in kurduğu dünyanın, dizide yer alan bölümlerde birebir 
yansıtıldığı anlar bulunmaktadır. 

Edebiyat ve sinema aralarında güçlü bağlar bulunan hısım/akrabadır. Yaratıcıların 
aynılığından, hikaye ve anlatım ortaklığından ziyade bir atmosfer yaratmaktaki inandırı­
cılık belirleyicidir ilk olarak. Edebiyatla sinema arasındaki en nesnel farklardan biri de 
atmosferdir. Mirquez'in bin bir emekle kurduğu güçlü dünyası Kolera Günlerinde Aşk'ta 
okuru sürüklerken, aynı roman sinemaya uyarlandığında korkunç bir etki yaratır. Yazarın 
hikmeti de işte bu noktada ortaya çıkar. Mirquez, filmi gördükten sonra muhtemelen 
haklarını verdiği için bin pişman olmuştur. 

Mirquez'in henüz sinema perdesine yansımayan pek çok senaryosu olduğu söylenir. 
Arşivinde bir gün film olması umuduyla yazdığı anekdotlar, kısa hikiyeler, tretmanlar yer 
alıyormuş. Kendisi ne derdi bilinmez ama onun yarattığı bir dünyanın -edebiyat ya da 
sinema fark etmeksizin- alımlayıcısı olmak büyük bir şans ... 
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EKİM ÜZRE 

Bir "sevi•nin izahı nasıl mümkün olabilir ki? Han­
gi şair cüret edebilir, hangi alim dile indirgeyebilir, hangi 
kutsal kitapta kendine yer bulabilir? Delirmiş olmalı bu işe 
kalkışan, gerçi, hangimiz ne kadar akıllıyız? 

O zaman belki. 
Belki, ikiye böldüğünde bir simidi, dökülen susamları 

toplayıp yemek parmak uçlarınla. Kavurucu sıcağın altında 
avuçlarını açıp sokak ortasındaki bir çeşmeye, suyunu yu­
dumladığın vakit derinden bir oh çekmek. O meşhur dük­
kinın vitrininde gördüğün kurdeleli pabuçları alabilmek için 
bayram harçlıklarını biriktirmek. Seher yelinin kaburgaları­
nı delip geçtiği o karlı kış günlerinde, okul çoraplarını ısıt­
mak kömür sobasında evden çıkmadan hemen önce, yahut 
çiçekleri sulamak bahçedeki yeşil hortumla, ölmelerine izin 
vermek istemezcesine. İlk eriği dalından yemek, papatyala­
rı koparmadan da sevebilmek, yağmurun ıslatmasana izin 
vermek nazlı saçlarını, değdikçe her bir tanesi yanaklarına, 
tebessümüne bir yenisini eklemek gamzelerinden. Yahut; 
boyun kadar sandalyelere oturup okuma yazma öğrenmeye 
başladığın yaşlarda hep ters yazmak deftere S1eri, becerik­
sizliğinle alay etmek sonra. Bir türlü bulamamak iki kere iki­
yi, ardından kızıp bırakmak matematiği ve yeniden okumaya 
başlamak Hansel ve Gretel'i. Çamurdan pastana basıp yerle 
bir ettiğinde emeklerini mahallenin haylazı, öfkeyle kavrulan 
gözlerine takılıveren o civcivlerin bahçede neşeyle koşuş­
turmasının yüreğinde canlandırdığı esenliğin tarifsizliği. Bü­
yümek sonra. Birinin sümüğünü silip attığı o kirli mendili, 
diğerinin kan ter içinde kalarak süpürdüğüne şahit olacak 
yaşlara gelmenin ağırlığı. Yükünü kaldıramayan belinin is-

1Munacaat,lsm(!Ôul 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"'Yorgun kalbim seninle elem nedir bilmesin; 
Ayınna gözlerimden çocuksu gözlerini, 
O sakin, o yalansız, o kuytu gözlerini" 

Ümit Yaşar Oğuzcan 

yanı olan o kamburun sancısı. Tam da "bu hayat böyle yü· 
rümez," dediğin zamanda, umutla tanıştığın o an sonra; "bu 
da geçer," dedikleri şeylerin esamesinin bile okunmadığı o 
günleri görebilmenin ferahlığı. Hık ılık esen yaz gecelerinin 
rüzgarı. Bir çift kahverengi göze dalıp gitmek sonra; çünkü 
gülümsediğinde, sonu denize çıkan sokakların kıvnmlı yol­
larını andırıyor etrafında beliren çizgileri. Cilvesi dalgasın­
dan da büyük kestane rengi saçlarının arasına gizlenmiş kızıl 
tutamları, akşam güneşi vurduğu vakit saklayamıyor kendini. 
Hayattan bir alacağı var sanki, üzerine birkaç beden büyük 
geliyor kederi; ama yine de seviyor yaşamayı besbelli, öyle 
olmasa nasıl bu denli umuda yaklaştırır isminin iki hecesi? 

Böyle bir şey işte belki "sevi" dedikleri. Bir insanın el­
lerini yoluna katmak, öperken avuçlarının içindeki çizgileri, 
unutuvermek tüm öksüzü, yetimi; yenmek ruhundaki kan­
seri, adaletin kirli yüzünü, peçete satan o hüzünlü kız çocu­
ğunu düşünmemek bu öğle vakti. Düşünmemek günlerden 
pazartesi mi perşembe mi, sigaraya bu kış da zam gelir mi, 
dünden kalan bayat ekmek bugün de karnımızı doyurmaya 
yetebilir mi .. 

düşünmemek ölümü, 
düşünmemek kötülüğü, 
düşünmemek deliliği .. 
yeniden nefes alabilmek, 
yeniden umut edebilmek, 
ve yeniden, yaşamın ellerinden tutmaya bir sebep bu­

labilmek ... 
"Halbuki aşk, başka ne olsundu hayatın mazereti..."1 
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Çi{ldem Demirhan 

GİZLİ IŞIK BOŞLUGU 
Topu ayak bileklerimin arasında sıkıyorum. Alt bacaklarımdaki kaslar kendi varlıklarını hatırlayıp şaşırıyorlar. "Bir 

on daha yapalım mı," diyor Nedret. Ayak uçlarımı geriyorum. Benden bağımsız oklar dümdüz ileriye uzanıyorlar. "Karın 
sıkı," diyor. Karnımı sıkıyorum. "Dikkatini bacaklarına ver'.' Veriyorum. Tavanda uzunca bir çatlak var. "Boya çatlağıdır," 
diyorum. Yeni bina bunlar, depremde yıkılmazlar. O tavana bakmayı bırakınca gözümün önünde başka evlerdeki tavan· 
!ar beliriyor. Köşe çıtaları, tavan profilleri, yeni çekilmiş alçının bembeyaz ve ıslak hali, duvarlardaki boya dalgaları, spot 
delikleri, sarkan kablolar, havalandırmalardan içeriye dolan kokular, asılmayı bekleyen tablolar, 8x5 dikdörtgen salonlar. 
Havada uçuşan toz zerreleri, içine naylonlar sokulmuş tesisat delikleri, duvarlarda asılı detay çizimleri, ters çevrilmiş 
kovaların üzerinde oturarak yenen tavuk dönerler ve çayın yanında olmazsa olmazları, kremalı bisküvileri. Son projenin 
banyo tavanındaki gizli ışık boşluğunun yeri yanlış. Düzeltmek için çok geç. Her baktığımda yanlış yerde olduğunu his· 
sediyorum. Gözlerimin içindeki terazi, ikinci bir kalp gibi. Terazide olmayan bir tezgah, gönyesiz bir duvar ya da ölçüsü 
kaçık bir yer görünce hızlı hızlı atmaya başlıyor. Migrenim de hemen o anlardan sonraki saatlerde tutuyor. Başım ağrı· 
yor anlıyor musunuz? Bazen kabuslarımda banyo kapılarının klozete çarpıp kapanmadığını, bulaşık makinasının mutfak 
dolabının içinde ona bırakılmış boşluğa sığmadığını, bembeyaz keten kaplanmış yeni kanepenin Salona büyük gelip, du· 
varların arasında sıkışıp kaldığını görüyorum. Kulaklarımda yeni döşenmiş parkeyi çizen bir masa ayağının cızırtısı var. 
Bazen aynalar bazen de takı.imayı bekleyen duş camları, montaj sırasında bir köşeye çarpınca bomba gibi patlayıp binlerce 
parçaya bölünüyorlar. Odaların yeni boyanmış duvarları boya kuruyunca tuhaf renklere dönüşüyorlar. Ahşap lambrilere 
takılan televizyonlar gece herkes uyurken daaaam diye yerlere devriliyorlar. Bazen şantiyeye gittiğimde yanlış duvarı kırıp 
yan komşunun evine girdiklerini görüyorum rüyamda. "Çıkarın beni buradan," diye haykırmaya başlıyorum. Yan komşu o 
sırada "evimi yıktılar," diye polisi arıyor. Bitmek bilmez korkunç senaryolar kafamda dönüp duruyor. "Bir on daha çıkar 
mı," diyor Nedret. "Çıkar," diyorum. "Ayaklarını kelebek gibi çırp. Nefes ver:' Almana gerek yok, o kendiliğinden içeriye 
girecek bir yol buluyor. Ama nefes ver. Yoksa bu vücut o gücü üretemiyor. Pilates odasındaki ayna kaplı duvarın arkasın· 
daki gizli ışığın kablosu iyi yapışmamış, duvardaki aynanın kenarından aşağıya sarkıyor. 

Müşteri, ofisteki sandalyede kımıldanıp duruyor. Gövdesi kaya gibi olduğu yerde sabitken, incecik bacakları ko· 
nacakları yere bir türlü karar veremeyen serçeler gibi çırpınıp duruyorlar. Sağ elini durup durup başının ön tarafındaki 
seyrek saçların olduğu yerlerde dolaştırıyor. Anlattıklarımı dinlemediği belli. Gözleri masamın üzerindeki kağıt tomarının 
üzerinde, elimde çevirdiğim kalemin ucunda, duvardaki aynanın üzerine konan sinekte, önündeki fincanın dibinde kuru· 
maya başlayan kahvede dolaşıyor. "Ben de mimar olmak istemiştim küçükken," diyor. "Aa öyle mi," diyorum. Önümüzdeki 
çizimlerden kafamı kaldırıp yüzüne bakıyorum. "Renkler, desenler, hayal alemi gibi," diyor. Gülümsemekle yetiniyorum. O 
yetinmiyor. Anlatmaya devam ediyor. "ODTÜ'nün sınavı vardı, girdim ama tabi bende hiç çizim yeteneği yok, geçemedim," 
diyor. "Bizim okul çizim sınavıyla değil fen·matematik bölümü sınav puanıyla öğrenci alıyor,n diyorum. "Fikir üretmek 
kolay da" diyor, "ben gözümde canlandıramıyorum. Bu plana bakınca mesela anlıyorum anlamasına da, bittiğinde beğenir 
miyim, tahayyül edemiyorum. Gerçi üç boyutlu programlar her şeyi çiziyor şimdi baksanıza:' "Nedret," diyorum içimden, 
"nefesimi tutuyorum ben hep, hareketler o yüzden zor çıkıyor:' "Yapma" diyor, "göğsünü aç, derin nefes al. Verirken de 
gözlerini kapatıp nefesin içinde izlediği yolu takip et." "İsterseniz bütçe kısmına geçelim," diyorum, "detaylara sonra döne· 
riz:' Bütçe lafı sihirli bir değnek gibi adama değiyor. Ayakları yere paralel, tabanlarını yere sımsıkı basıyor. Portföyünden 
çıkardığı defterin arasında ona daha önce gönderdiğim bütçenin çıktıları var. Bazı satırların üzeri sarı fosforlu kalemle 
çizilmiş, bazılarının yanlarına sayılar yazılmış. "Açık konuşacağım sizinle," diyor. "Kartal'da inşaat şirketi olan arkadaşlarla 
tanıştım hafta sonu. Onlar bana anahtar teslim bir fiyat çıkardılar. Sizin verdiğiniz fiyatlarla arasında büyük bir fark var. 
Sizinle çalışmak isteriz ama sizin de fiyatı tekrar düzenlemeniz lazım:' 

"Bak," diyor Nedret, "eli iki kürek kemiğimin arasında. Bastırdığı yerde hiç geçmeyen bir ağrı var. Burası bir sebep· 
ten sıkışmış. Bilgisayar başında uzun süre oturmaktan muhtemelen. Sonra bebek emzirmek de orayı zorlamış. Duruşun 
bozulduğu için düzelmiyor. Yüzmen lazım," diyor. Yüzmek için kollarımı öne doğru hizalıyorum. "Göğüs açık, unutma:' 
Nefesimi tutup, suya dalıyorum. Suyun rengi gökyüzüyle aynı. Yanımda sarı çizgili kırmızı balıklar yüzüyor. Yüzeye çık· 
tığımda verdiğim derin nefes odanın havasına karışıyor. Aynı nefes, adam nefes alınca burun deliklerinden içeriye giriyor. 
Adam burnunu kaşıyor, sonunda da hapşırıyor. "İyi yaşayın," diyorum. Çok, demek o an içimden gelmiyor. "Zaten," diyor, 
"fikrin çoğu bizden çıktı. Sizin de katkınız mutlaka var, yok diyemeyiz. Biz sizi çok yormayız zaten bizim de inşaat geç· 
mişimiz var, bazı sorunları kendimiz de çözeriz. Bizim diğer şantiyeden tanıdık yabancı ameleler de var. Onlar da çalışır. 
Yani sizin de ekibiniz var ama belki de fiyat o yüzden bu kadar yüksek çıkıyor� "Yani, Nedret" diyorum, "sürekli yüzemem 
ya, başka yapacak bir şey yok mu?" 

"E valla pek yok, stres yapma, kendini kasma," diyor. Bu migren de aynı sebepten nüksediyor. "Germe şekerim 
kendini, germe. Takma kafana her şeyi:' 
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O bildik his sağ gözlimün kenarından adeta kendine bir tünel açıp kafamın içine doğru ilerliyor. Onu tanıyorum. 
Eski bir düşmanla yolda karşılaşmış gibi oluyorum. Birkaç saat içinde kafamın içinde bir top aşağı yukarı sekiyormuş gibi 
hareket etmeye başlayacak. Kafamın çatısını kırıp çıkmaya çalışacak. Kör bir kuyuda kımıldamadan yatarken, pencereler 
sonuna kadar açık olmasına rağmen burnuma yapışan o pis koku yok olmayacak. Midem dönüp duracak. Ağrı bir süre 
sonra zıplayan bir toptan kıyıya vuran devasa dalgalara dönüşecek. Dalga yükselirken "Tanrım," diyeceğim, "söz bir daha 
kendimi gereksiz hiçbir şey için üzmeyeceğim� Dalga, kıyıya vurup günlük hayatın ne kadar an1amsız karmaşası varsa 
hepsini paramparça edecek. Kendimi bilmeden yuvarlandığım uyku dehlizlerinde bilinçaltımın derinine sakladığım ne 
varsa rüyalarıma girecek. Derin uykulardan uyandığımda zihnimi tazelenmiş, vücudumu yorgun ve kendimi olgunlaşmış 
bulacağımı biliyorum. "Müsaadenizle" diyorum, "benim bir ilaç almam gerek:' 

Top ellerimin arasında, kollarım dümdüz. Aynı tempoda yürüyen askerlerin bacakları gibi, kollanmı indirip kaldı­
rıyorum. Nedret elini getirip sırtıma koyuyor. "Nasıl oldu sırtın," diyor. "Daha iyi," diyorum. Yanımda ahtapotlar, kırmızı 
denizyıldızları, çekiç burunlu köpek balıkları, vatozlar yüzüyor. Derin bir denizin kuytu bir köşesindeyiz. Denizin ken­
dine ait sesleri dışında çıt çıkmıyor. Vücudum soğuk ama Oşiltmilyor. Aklım uzaklara dalıp gitmiyor. Yosunlar ellerime 
dolanıyor. Saçlarım uzayıp dalgalara sarılıyor. Nefesim dışarıya çıkıyor. "Şu gizli ışığın kablosu aşağıya sarkmış, bir bant 
getirsene yapıştıralım," diyorum. "Aa nasıl gördün onu oradan," diyor. Binlerce göz aynı anda göz kırpıyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Zeynep Kahraman Füzün 

İMZA 
Bültenimize güzel bir� haberle devam ediyoruz değerli izleyenler. Aylardır herkesin merak ettiği o isim az sonra 

stüdyo konuğumuz olacak. Resimleri yurdun her köşesinde görülüp paylaşılıyor. Çünkü bildiğimiz grafitilerden değil. 
Çizgileri, teması ve kullandığı renk farklı. Yalın ama karakalem çalışması da diyemeyiz. Zaten onu bu kadar konuşulur 
kılan şey özgünlüğü. Diğer hiçbir sanatçıya benzemiyor. Davet etmeden önce eserlerine bakalım. Tek renk kullanarak 
etkileyici tasarımlar yapmış. Rengarenk bir ülkede bu fikir tutmayabilirdi. Emeklerinin boşa gitme ihtimali vardı. 
Bütün bunları düşünmüş olmalı. Tüm bu soruların cevaplarını kendisinden dinleyelim. "Buyurun, hoş geldiniz. Bize 
hikayenizi anlatır mısınız?" 

"Hikayemin ilginç bir yanı yok. Sıradan bir çocukluk geçirdim, sıradan bir ailem var. Çocukken resim yapmayı 
çok seviyordum. Elime geçen her şeyi boyuyordum; mutfak eşyalarını, salondaki aksesuarları, bahçedeki saksıları. 
Gözüme soluk gelen ne varsa renklendiriyordum. Renklerle özel bir bağ vardı aramda. Renksiz şeylerden nefret edi· 
yordum. Evin bütün duvarlarını tuval olarak kullanırdım. Dışarıda gördüklerime benzer şeylerdi. Annem kızıyordu 
tabii. Ben kızmasının sebebini bir türlü anlayamıyordum. Dış ile iç arasında ne fark olabilirdi ki. Israrla çizmeye devam 
ettim. Evde boş duvar kalmayıncaya kadar boyadım. Hepsi bitip tükenince eski resimlerimin üzerinde oynamaya baş· 
!adım. Bazen detaylar ekledim, bazen bambaşka bir kompozisyona dönüştürdüm. Her çizimim eskisinden daha güzel 
oluyordu. Duvarları tekrar bitirip ilk çizdiğim resme döndüğümde aradaki farkı net bir şekilde gördüm. Değişimin 
güzelliğini o zaman anladım. Değişmeliydim. Başka bir şey yapmalıydım. Evde yapacaklarım bitmişti. Artık çizimlerimi 
dış dünya da görmeliydi. Ne yapabilirim diye düşündüğüm uykusuz günlerim oldu. Sürekli kahve içiyordum. O süreçte 
kahve kullanmak aklıma geldi. Araştırdım. Kahveyi kağıtta kullanan vardı fakat duvarda kullanan yoktu. O anki sevin· 
cimi size anlatamam. O gün bugündür resimlerimi kahve ile yapıyorum. Yağmur almayan duvar bulmak ve kahveden 
farklı tonlar elde etmek bazen zor oluyor ancak onların da üstesinden geliyorum. Hayalim eserlerimi herkesin görmesi 
değildi, bir kişi de yeterliydi ama herkes gibi olsaydım bir kişi bile görmeyecekti. Şimdilik hikayem bu:" 

uçak teşekkür ederiz davetimizi kabul ettiğiniz ve hikayenizi bizimle paylaştığınız için. Dileriz adınız tüm dün· 
yada duyulur:' Evet sayın seyirciler sıradaki haberimiz hepimizi ilgilendiriyor. Birkaç ay içinde toplam on yedi kişinin 
canını alan seri katil cinayetlerine devam ediyor. Bu sefer bu şehirde bu sabah gerçekleşen hadisede kurbanı genç bir 
kadın. Caninin kullandığı kahverengi ipin hangi firmanın üretimi olduğu araştırılmaya devam ediyor. 
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AME LI E 
N OTH OMB 
KI Ş  YOLCULUGU 
Çeviren: Mnhmut Ôzışık 
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Şehnaz Erkan 

NEFESİN E  ODAKLAN 
Kulaklıkları takıp yatağın üzerine yerleşti. Sırtını 

yastığa dayadı. Başlat tuşuna bastı. Hemen sonra durdurup 
kalktı. Panjurları yarıya indirmeyi unutmuş, içerisi loş olur­
sa daha iyi odaklanacağını düşünüyor. İşini bitirip yeniden 
oturdu, eski pozisyonunu aldı, kulaklıkları bir daha taktı. 
Bir kez daha uygulamayı başlattı. 

Rahatlatıcı bir müzik girdi hemen. Dalga ve martı 
sesleri de duydu arada. Sonra bir kadın sakin sakin konuş­
maya başladı. 

"Merhaba, 
Hoşgeldin. 
Sana bu yolculukta ben rehberlik edeceğim." 
Biraz daha müzik, dalgalar, martılar ... 
"Öncelikle bu yolculuğa başlama niyetinden dolayı 

kendini tebrik etmeni istiyorum. 
Yirmi bir gün sürecek bu programla adım adım far­

kındalığını derinleştireceksin ve ben her gün sana eşlik edi­
yor olacağım." 

Müzik, dalgalar, martılar ... 
"Bu yolculuğun amacı, senin farkındalık yoluna ışık 

tutmak ve bu yolu senin için daha kolay yürünebilir bir hale 
getirmek. 

Ben, attığın adımları bu güvenli alanda sağlam1aştı­
rabilmen için sana yol göstereceğim. Yolculuk boyunca her 
güne özel bir meditasyonun ve ona eşlik edecek görevlerin 
olacak. Ben her gün, o gün neler üzerine çalışacağımızı ve 
gün1ük görevlerini sana açıklayacağım." 

Martılar, müzik ... 
"Gelelim ilk günün konusuna. 
Bugün etrafında olup bitene, düşüncelerine veya 

hissettiklerine, aslında herhangi bir şeye nasıl yargısızca 
tanık olabileceğini keşfedeceksin. Mini görevine gelecek 
olursak, gün içinde kısa bir mola verip yeni başladığın bu 
yol üzerine biraz düşünmeni ve beklentilerini fark etmeni 
istiyorum. 

Bunu yalnızca fark etmek niyetiyle yapmayı dene. 
Kendini, şu an bulunduğun yeri yargılarken, düşüncelerini, 
davranışlarını hayatını eleştirirken bulursan bunu da fark 
et. Ben buradayım demek isteyen her türlü düşüncenin zih­
ninde olduğu gibi belirmesine izin ver. 

dene. 
Olan1ara müdahale etmeden, yalnızca tanık olmayı 

Sen hazırsan, ilk meditasyon seni bekliyor." 
Müzik, dalgalar, martılar. .. 
Devam etmeden önce kalkıp pencereyi araladı. içe­

risi sıcak olmuştu ve kıpırdamadan oturmaya çalışırken tek 
fark edebildiği ne kadar terlediği oluy9rdu. Geri geldi, po­
posunun yatakta bıraktığı çukura yeniden yerleşti. 

Kaydın ikinci bölümünü başlattı. Arkada hafif ton­
da bir müzik duyuluyordu yine. Dalgalar ve martılar yok­
tu bu kez. 

20 

"Merhaba, 
Bugün nasılsın? 

Rahat bir yere yerleş, yavaş yavaş nefes alıp vererek 
sakinJeşmeye başla. 

Dilersen gözlerini kapatabilirsin. 
Bedeninin ağırlığını his .. :' 
Tink! Yeni bir Whatsapp mesajı telefonunun ekra­

nında belirip söndü birden. Hangi münasebetsiz yollamıştı 
acaba. Sırf meraktan önce gözlerini sonra Whatsapp'ı açıp 
baktı. Liseden Kızlar Grubunda hararetli bir tartışma baş­
lamıştı. Üniversiteyi yarıda bırakan ve zengin bir adamJa 
evlenen arkadaşları boşanma davası açmıştı. Detayları bilen 
yoktu ama yine de dörde iki kadını suçluyorlardı. Sadece 
kendini düşünüyordu, çocukları vardı onları niye düşün­
müyordu, ne vardı adam biraz içiyorsa, ne güzel işte eve 
gelmiyorsa falan filan ... Tam "Kesin başkasını bulmuştur o," 
diye yazmaya başlamıştı birden toparlandı, grubu sessize 
alıp meditasyona geri döndü. 

" ... set. 
Nefesine odaklan. 
Farkındalığın nefesine doğru yayılsın." 
Ne? Bunu nasıl yapacağım diye düşünürken, arka 

plan seslerini ekranın alt tarafındaki bir butonJa değiştirile­
bildiğini fark etti. Bir süre bununJa oynadı. En sonunda gün 
doğumu adında bir seste karar kıldı. Yeniden başlattı kaydı. 

"Her nefes verişinde bedenin biraz daha gev ... " 
Yatak odasının kapısı açıldı, kocası içeri girdi. Onu 

fark etmemiş gibi yapmayı denedi önce. Adam bir süre 
karşısında durup kadını inceledi, eğilip telefonun ekranına 
baktı, elini karısının yüzüne doğru salladı. 

"Ne var?" 
"N'apıyorsun?" 
"Meditasyon yapıyorum, görmüyor musun?" 
"Hım. Şuna biraz ütü sürer misin?" Üzerindeki ti­

şörtü gösteriyordu. 
"Şimdi mi? Ayrıca kırışık bile değil ki:' 
Adam istifini bozmayınca pes edip yerinden kalktı. 

Kocasının sırtından çıkardığı tişörtü aldı. Ütü masasının 
hazır olda beklediği yan odaya geçti. Ütünün kızmasına bile 
fırsat vermeden üstünkörü ütüledi tişörtü. 

Geri döndüğünde kocası kulaklıkları takmış telefo-
nuna bakıyordu. 

"Hey!" 
"Kaç para verdin Allah aşkına buna?" 
"Sana ne? İç huzurum için yatırım yapıyorum ben." 
"Yargısız tanıklığı keşfedince bana da anJat bari." 
Daha fazla uzatmadı. İstediği kadar dalga geçebilir-

di kocası, kendisi için bir şey yapıyordu, kimseye açıkla­
mak zorunda değildi sonuçta. Tekrar yerine oturdu, öyle 
yapması gerektiğini düşündüğü için derin bir nefes aldı, 
gözlerini kapadı, başlat tuşuna bastı. Kulaklıldarı takmayı 
unuttuğunu fark etti ses gelmeyince. Taktı, biraz geri alıp 
kaydı yeniden oynattı. 

"Her nefes verişinde bedenin biraz daha gev .. :' 
Tink! Whatsapp'tan bir bildirim daha düştü ekra-
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nına. Tayinle başka ile taşındıktan sonra arayıp sormayı 
bırakan eski iş arkadaşından geliyordu. Perşembe günü 
oraya gelmeleri gerekiyordu, boşalttıkları eve alıcı çık· 
mıştı sonunda. Satış işlemleri bitene kadar onda kalsalar 
olur muydu? Salak dedi içinden. İşi düşünce aramasına 
bozulmuştu. (cAh canım ne iyi olurdu da, kayınvalidemler 
bizde, biliyorsun sıkıntılıdır biraz. İstersen otel bakalım 
size?" 

Cevabı beklemeden meditasyonuna geri döndü. 
Sinirleri tavan yapmıştı, kolay yatışacak gibi de durmu· 
yordu. 

" ... şediğini hisset. Bütün dikkatin nefesin doğal 
akışında olsun. Tıpkı denizin yüzeyindeki dalgalan izler 
gibi..� 

Bu kadının ses tonundaki uyuşukluk da sinirlerine 
dokunmaya başlamıştı. 

" ... sadece, nefesin akışına tanık ol. 
Zihninde beliren düşünceleri fark et. Bunlan yal· 

nızca izle ve tanık olduktan sonra serbest bırak. Her nefes 
alışında bunu tekrar yap:" 

Tink! "Tamam canım sorun değil, otel işini ben 
hillederim. Görüşmüş oluruz diye sana yazmıştım. Fırsat 
yaratabilirsem gelince haberleşiriz. Öptüm." Fırsat yarata· 
bilirseymiş, haspam! 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Arka plan sesleri gibi bu kadının sesini de değiştire· 
bilir mi diye baktı. Böyle bir seçenek bulamadı. Kaydı biraz 
ileri alıp başlattı. 

" . .  fesinin yavaşladığını, sakinleştiğini fark et. Dikkatini 
yeniden .. . " 

Kaydı durdurmaya gerek duymadan kulaklıkları çıka· 
rıp kalktı. Tuvalete gidip çişini yaptı, ellerini yıkadı. Mutfağa 
gidip dolaptan bir çikolata aldı kendine. Geri gelip yerine 
oturdu. Yirmi dakikahk kaydın son iki dakikası kalmıştı. Bit· 
tiğinde ilk günü tamamlamış olacaktı. Tırnakları uzamıştı. 
Kaybettiği eski törpüsünü hatırladı. Aynısını bulamamıştı bir 
daha. Ojenin rengi güzeldi ama. Aynı renkte bir fuları vardı. 
Yarın taksa? Öyle de hostes gibi oluyordu. Ceket giymezse 
belki . . . Meditasyon bitince akşam için yemek yapmalı diye 
düşündü. Liseden Kızlar Grubunda okunmayı bekleyen kırk 
yedi mesaj vardı. Hızlıca göz attı. Arkadaşlarının başkasını 
bulduğuna kanaat getirmişti grup. Güldü. Arada ona da ses· 
lenilmişti, neredesin denmişti. "Meditasyona başladım bugün 
canlarım, kaçırdım konuşulanları" yazdı hepsine topluca. 

Kayıt sona erince ekranda bir yıldız belirdi. Yı.ldız ek· 
randa hareket edip yirmi bir yıldızdan oluşan tablonun ilk 
sırasına yerleşti. Tebrikler, ilk günü tamamladınız! Bir an· 
ket çıktı hemen arkadan. Uygulamayı beğenip beğenmediği 
soruluyordu. Verdiklerinden fazla yıldız istiyorlardı geriye. 
Dört yıldız verdi, "Tamam·a bastı, mutfağa gitti. 
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Anıl Basılı 

BABAYLA BABASIZ BÜYÜDÜN 
Kalp hatırlar. 
Ona iyi geleni ya da ansızın bırakılmış hissettireni . . .  
En çok kokuyu, o ara sıra yüze çarpan tanıdık kokuyu . . .  
Varlığını hissettiremeyen bir babanın çekip gidişini hatırlar. 

Anılar insana türlü tuzaklar kuruyor. Yakalanıyorsun. Düşe kalka, çocukluğun sıyrılmış diz kapaklarıyla kalkıyorsun 
o takıldığın paslı tuzaklardan. Kalkamadığın da oluyor. Bir adım daha atacak cesareti topladığında karşına dikiliyorlar. 
Kimseyi uyandırmamak için sabahlara kadar ağrıdan dört döndüğün yatağın hep o soğuk yüzünü seçiyorlar. Soğuk ve 
kimsesiz hissediyorsun. Korkuların için seni avutacak bir iki cümle duyamadığında da rüzgirın uğultusunu babanın fısıl­
dayışına benzetme oyunu oynuyorsun. 

"Kızma, baba. Seni sinirlendirecek bir şey yapmadım ben� 
Uğultunun şiddeti artıyor. Pencerelere çarpan ağaç dallarıyken, sen babanın sana kızdığını duymayı tercih ediyor­

sun. Gitmesi için bir neden arayıp durmaksa niyetin . . .  Çocukluğun temiz anılarına sızmış yetişkin korkularının çaresiz­
liğini hissediyorsun. Küçükken, büyümenin yüzleşebilmek olduğuna inandırmışsın kendini. Oysa şimdi. . .  Büyümek, biraz 
da kaçmak gibi geliyor. Kaçmak; tek gidişlik biletlerin, dönüşü olmayan yolların son durağına doğru. Oysa eskiden tüm 
yollar babanın ardınaydı. 

Bir anıya tutunuyorsun. Güzel bir nisan sabahı, etrafında kuşlar uçuşuyor. Birbirinden güzel çiçeklerin arasında 
elma şekerinle koşuyorsun. Arada arkana bakıyorsun, hala orada mı diye. Seni kovalamaya devam ettiğini gördüğünde 
gülüşünü saklayamıyorsun. Etrafa yayılıyor. Görenler ne kadar mutlu bir baba çocuk diyorlar belki . . .  Sonrasını hiçbir 
zaman öğrenemeyecek kalabalığın anlık yakıştırması. Artık biliyorsun, yüzleşmeler babanı sana geri getirmeyecek. Ama 
belki kaçarsan çocukluğun tatlı telaşındaki gibi . . .  Belki sen kaçtıkça seni kovalamaya devam eder. Yanın yamalak hatır· 
ladığın çocukluk anısındaki gibi. Elinde elma şekerini yere düşürdüğünde bir anlık geriye bakar ve onun orada olduğunu 
görmeye devam edersin. Yerde bir yanı parçalanmış elma şekerini sana hiç uzatmayacak olsa da sen onu tekrar görmek 
için kendine bir "an" bulursun. 

Yıllar sürdü, değil mi? "Baba, çocukluğun ağrıyan yanıdır� diyerek toparlamaya çalıştılar seni. Yanındaymış gibi 
görünen bulutların nasıl bir anda dağılabileceğine şahit olana kadar. "Olsun canım, herkes babasını görmek zorunda mı?" 
diye avuttular. Kimisi kalbindeki ateşi daha da körükledi: "Bir mezarı olsaydı, en azından başında ağlardın. Ama seninki 
de zor kuzum . . .  " Her fırsatta hatırlatır oldular. Oysa sen kendine hiç unutturmamıştm. Yıllarca babayla, babasız büyüdün. 
Önce kendini eksik hissettin. Öfkeyle tanıştın sonra. Öfkeni bir şeylerden çıkarttığında güçlü görünebildiğini öğrendin. Bu 
durumu kabullenemedin hiç. Başkalarının uzanan aile sofralarında en sondaki sandalyede oturmana sebep olacak nedeni, 
en çok onu kabullenemedin. Kapıları sonuna kadar kapattığını düşündüğün o an bile biliyordun, ardına kadar açık bir 
kalp vardı. Çok değildi ki . . .  Mutlu anlarında yanında olmasını diledin, mutsuzluğun zaten üstesinden gelirdin. Bir omuz 
boş kaldı, bir el hep uzakta. 

"Dert etmedim," diyemezsin değil mi? Hep ettin. 
Sonra, "Baba" senin için bir duvara dönüştü. Kimileri için yıkılmayacak kadar güçlü, kimilerininse tesadüfen haya­

tında belirmiş bir duvar. 

Belki bir sınırdı, üzerinde "Bu tarafa geçilmez� yazan. 
Hayatını ikiye bölen. 

Ne güzeldi babalar, 
Çekip gitmeselerdi ömrümüzden. 
Çocukluğun sınırlarında dolaştığını bilmeden, 
Yetişemeyeceğimizi düşünmeden . .  

Babayla, 
Ve yine babasız büyüyenlere . . .  
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Tuı)ba Sarıünal 

AŞKI NASIL BİLİRDİNİZ? 
"Aşk, dşık oldupmuzda yapabildiklerimizin sınınna ulaştıktan sonra 

geriye kalanlardır ve bu hem bir sanat hem de talihli bir kazadır." 

Louis de Bernitres 

Nedir aşk? Hormona! bir bunalım mı, kutsal bir kazanım mı yoksa insanın yaşam boyu farklı tezahUrlerde kendini 
arama çabası mı? Hayata dair tecrübe kazandıkça aşka olan ilgimiz de azalır mı? Aşk, belli bir yaşta giyip bizden sonraki­
lere devrettiğimiz bir hırka değil. Aşk bir kere yaşandıktan sonra geride kalacak bir heyecan değil. Aşkı anlama ve yorum­
lama becerimizle değişir yaşamlarımız. Aşk öğretir, değiştirir ve bir başka ölümlünün suretinde kişiye kendini gösterir. 
Hangi yaşta olursak olalım en saf halimizin istekleriyle yüzleştirir. 

Aşk asla tek bir şey değildir ve ortaya çıkma vaadi kişinin eksik yanlarını tamama dönüştürmektir. Ölümdeu korkan 
biri aşık olmak için celladını seçebilir, çocukken annesinin gözlerinde sevgiyi görememiş biri aşık olduğu kişiden sevgi 
dilenebilir, terk edilme korkusu olan biri dünyanın en özgür ruhuna aşık olabilir. işte aşk, bu aşama�an sonra bir imtihana 
evrilir. Aşkın bizi tamamlama vasfı,işık olduğumuz kişiyi bir elmanın diğer yarısı olarak hayatımıza katması değildir. 
Aşk, insanın eksik yanlarıyla barışması, duvarlar ördüğü dünyaya hiç de yabancı olmadığını anlaması ve kendi bilincine 
çarpmasıdır. 

Aşkın yaşattığı coşkunlukla korkularının üzerine gider insan. Aşkın verdiği umutla yarın için bir şeyler planlar. Acı­
yı da aşkla tadar ve düştüğünde yeniden kalkabildiğini anlar. İçindeki boşluğu dolduran geçici bir aşkı, hayat boyu yapmak 
istediği ve kursakta kalmış hevesleriyle değiş tokuş yapar. Bir kere aşkı tadan insan, onu başka biçimlerde bulmaya çabalar. 

Şüphesiz dünyanın en trajik ve olağanüstü aşk hikayesi Romeo ve Juliet'in aşkına dair ·alandır. Üzerinde güneş bat­
mayan şair olarak anılan Shakespeare, bu eserinde de aşkın yaşamdan ayrı olmadığını vurgular. Romeo gözUnün önünden 
bir an bile ayırmak istemediği bir kadına çılgınlar gibi aşıktır. Ancak bu kadın tahmin ettiğimiz gibi Juliet değil, Rosalind 
adında başka bir karakterdir. Romeo Rosalind'i görme umuduyla, Juliet'in ailesinin düzenlediği baloya katılır. Rosalind 
için baloya giden Romeo, Juliet'i dans ederken görünce çılgın bir aşka tutulur. Yani eser, Romeo ve Juliet'in aşkıyla başla­
maz. Bir diğerini görünce eski aşkını unutur Romeo. Aşk böyledir demek ister Shakespeare; gelir, geçer. Eğer çok ciddiye 
alınırsa da öldürür. "En iyi şey bile, güzel kullanıştan yoksunsa gerçek sonuçtan kaçıp ulaşır kötülüğe:' Ve "Acılar da öyle­
dir .. . " diye ekler. "Yeni bir ateş söndürür başkasının yaktığını, yeni bir acıyla hafifler eski bir ağrı� 

Hamlet'te ise aşka daha farklı bakar Shakespeare. Ophelia, hayal ettiği çerçeveye Hamlet'i oturtmaya çalışan bir 
aşıkken, Hamlet ise kıskançlık ve öfkeden beslenen bastırılmış duygularıyla yüzleşmek zorunda kaldığında aşkı yaşayabilen 
bir genç adamdır. 

Othello'da ise kıskançlık duygusunun ne derece güçlü ve tehlikeli olduğundan bahis açar. Saf dürüstlüğün, yalan ve 
düzen dünyasına yenilişidir bu. Bir de olumsuzluğa karşı sevginin yerini korumasının trajedisidir. 

Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda ise aslında aşkın çok da önemli bir şey olmadığını, insanın karşı cinse dair fikirlerinin 
değişebileceğini ve gerçeklik algısının sadece içinde yaşanılan ana ait bir kavram olduğunu vurgular. Aşkın gözü kör eden 
bir tarafı vardır. Kişi kendi duygularının esiri olduğunda, mantıktan soyutlanan ruh haliyle türlü yanlışları doğru kabul 
eder. Ancak aşkın yaşattığı körlüğün geçici olmak gibi bir özelliği vardır. Zaman geçtikçe kişi adeta bir uykudan uyam­
yormuşçasına, gerçekleri görerek verdiği kararların sebep olduğu sonuçlarla yüzleşmek zorunda kalır. İmkinsızlıklarla 
boğuşmamış, büyük engellere maruz kalmamış ve sevgililerin buluşabildiği her aşk biter. Her zaman daha iyisi olacaktır 
çünkü. Gözün önünden aşkın indirdiği perdeler kalktığında etrafındaki seçenekleri de görmeye başlar insan. Melankolide 
boğulmanın anlamı yoktur. Aşk hareket eden bir kuvvettir ve kendi başına bir karakterdir. 

Dünyanın en iyi yazar ve şairlerinden biri olan Shakespeare bile aşkın değişkenJiğine dikkat çeker. Aşktan bahis açıp 
yaşamın iniş ve çıkışlarını, kişinin değişime direnç gösterdikçe kırıldığını ve aslında gelip geçici olan bu yerde hiçbir şeyin 
kalıcı olmadığını vurgular. Sevgiliden yola çıkıp kendi özüne iner insan. "Her aşkta kendimizi ararız, o yüzden bulduk· 
!arımız benzerlerimizdir. Resimlerini yan yana koyun sevdiklerinizin ve dikkatle bakın yüzlerine, onların suretlerinden 
kendi yüzünüz bakacaktır size'.' 1 

Aşk, yanıltıcı bir aynadan kişiye gerçeğin suretini gösterir ve o hazzı bir kez bile yaşamış olan her ölümlü, ölüm 
karşısında aradığı teselliyi başka bir kavramla özdeşleştirir. Ve aşk yayılmaya başlar. Kişi benzer bir hazzı, ertelediği bir 
hayalinin sesine kulak vererek ya da dünyaya baktığı penceresini temizleyerek yaşar. Aşk dönüşür. Taşkın bir selden dur­
gun bir suya evrilebilir, cılız bir ışığı güneş kadar yakıcı yapabilir. Aciziyeti de kudreti de beraberinde getirir ve aşka farklı 
bakmaya başladığımızda görürüz ki, aşk tamamlar ama eksik olanı her şey sanır insan . . .  

1 Prof. Dr. Uğur Batı 
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Oya Başkaya 

SEDEF ADASl'NDA GÜNEŞLİ BİR GÜN 
"buz gibi su, çelik gibi iradef' 

Süha Bey'in not defterlerini tam olarak ne zaman bulduğumu hatırlamıyorum ama bu denk gelişin Büyükada'ya son 
gidişlerimdeki Günsayar Yalısı'nın eşya boşaltmalarından birinde olduğunu biliyorum. Günsayar Yalısı, hikayesini bilen1erin 
unutmak istediği, bilmeyenlerin önünden geçerken "Aa, ne güzel yer ya!" dediği, mirasçılarmınsa bir an evvel elden çıkarmak 
için türlü oyunlar çevirdiği o büyük beyaz kapıJı, merkezdeki güzel binaydı. Bu küçük, sırlarla ve şifrelerle dolu not defteri 
de ajandalar da yalının eşya tasniflerinin yapı.Jdığı böyle bir günde elime tutuşturulmuştu. "AJ, yoksa çöpe gidecek:' Hiç unut­
muyorum: Gri, bulutlu bir gündü. 

Günsayar'ın alt kattaki girişinde etraf karmakarışık. Bir kısım işten anlayan an1amayan değişik tipte esnaf, eşyala­
rı tasnif etmeye, paha biçmeye gelmişti. Araya kaynayanlar arasında çokça günlük, fotoğraf, giysi ve beraberinde mobilya 
bulunmaktaydı. Ortalıkta kalabalık yapmak istemiyordum, benlik olan şeyler fotoğraflardı. Onları da antika simsarı birine 
kaptırmıştım bir vapur geç gelerek. Elimdeki ajandalarla çıkıp bir kahve içme niyetiyle ada sahilinde zor da olsa sakin bir yer 
aradım. Bir sonraki dönüş vapurunu beklerken bir kısmına göz atmak istiyordum. 

Hava bili gri ve bulutluydu. Evde bir hevesle aldığım tonla kitaba göz atmaya bile üşenen bendeniz, telaşla ve heyecan­
dan titreyerek bu günlüğün sayfalarını çeviriyordum. Hayret! l Ocak 1 9 9 1  . . .  Kime ait olduğunu henüz bilmediğim bu siyah 
deftere yazarın o günkü kilosu not edilerek başlanmış. 6 1 ,5 kg. Hayli ufak tefek biri! 2 Ocak. . .  Toplanacak ev kiraları, kira­
cıların isimJeriyle, içlerinde ünlü isimler!.. 3 Ocak . . .  Katılınacak: davetler, yanına katılındı işaretleri, bu ortamlardan notlar, 
yine pek çoğumuzun bildiği kişiler, onlarla selamlaşmalara dair sözler . . .  Öylece gidiyor. Başlangıçta oldukça sıradan görünen 
sayfalar birbirini kovalıyordu, bir takım semboller ve şifreler gözüme çarpmıştı bile. Ocak l S'i bulmadan çözmesi zor (çünkü 
sonralan herkese ben tek tek izah ettim) bu şifreleri çoktan çözen ben şaşkınlıkla bu adamı gözümde kanlı canlı hayal eder 
olmuştum. Sanki o benim yanı başımda da notlarının üzerinden birlikte geçiyorduk. Yazılarındaki rahatlığı temsilen kendisi 
ah.şap, kumaşlı bir şezlongda, yazlık rahat, şık giysileriyle bacak bacak üstüne atmış güneşleniyor, benim okuduklarımı dü­
zeltiyor ve açıklıyordu. 

Adının Süha olduğunu ise kendine yazdığı bir şiirden an1amıştım. Soyadı ve mesleği de bu şiirin konulan arasındaydı. 
Kısa notlar, küçük tatlı semboller, rutinler, şifreler ki pek çoğu aşk hakkında, ruh halleri, görüştüğü kişiler derken çoğunlukla 
tek ton bir gride akıyordu sayfalar. Bazılan renkU kalemlerle yazılmış olsa da aklımda oluşan hayatını gri harta siyah beyaz 
bir film olarak canlandırmıştım fakat aniden önümde bir sayfa açıldı. Sarı yaldızlı kalemlerle ve de büyük harflerle "ALTIN 
GÜN" notu ve yanında bir güneş sembolü. Bir anda aslen gri, anlatımda siyah beyaz akan bu sinema filmi renkli çekime 
dönüyor, sanki onun gözündeki filtre değişiyor, bugünkü dünya renklerjnde hayat buluyordu. lşıltıh magazin yaşantısını dahi 
"gri" anlatmayı başarmış bu adamın dünyasına aniden altın zerrecikli bir yağmur yağıyordu. 1 939 yapımı The Wizard of üz 
(Oz Büyücüsü) filmini hatırlayanlar bilir, ana karakter Dorothy'nin kendi hayatı gridir, yani siyah beyazla çekilmiştir o kısım, 
ne zaman ki kaybolduğu fırtına sonrası üz şehrine düşer, film renkli çekimde devam etmeye başlar. Tıpkı bu ajanda da oldu-

"''" 

). 
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ğu gibi ... Altın Gün, aslırida Süha Bey'in aşağı yukarı her gün 1 2:00 vapuruyla gidip 800-900 metre civan yüzüp güneşlendiği 
Sedef Adası'nda geçirdiği bir günden başka bir şey değildi. O günlerde de diğer günlerdeki gibi gördüğü, selamlaştığı herkesi 
tek tek, yaşlarıyla özellikleriyle not etmekten geri durmamıştı. 

Altın Günler, yani güneşli Sedef Adası ziyaretleri bu orta yaşın epey üzeri adamın ki ben yaşını gezip tozduğu arka­
daşlarından çıkarıyorum, hayatında kimsenin bilmediği bir renk ve yegıine yaşama gayesiydi. Bahardan eylül, ekim aylarına 
kadar haftada birkaç gün bu öğlen vapuruna atlayıp Sedef'e gidiyordu. Süha Bey'in günlüklerinde pek çok başka hikaye ve 
olay vardı elbette, bazı notlar toplumun ayıplamaya meyilli olduğu, bazılarıysa çok sıradan ama yine de merak uyduran kü­
çük yazılardı. Süha Bey'in günlüklerini yayımlamaya başladığımda çokça sansür uyguladım, tüm isimler dıihil; ona rağmen 
insanlar duydukları derin merakı çoğu zaman ayıplamayla birleştirdiler. Topladığım hiçbir tarihi belge, fotoğraf Süha Bey'in 
şahsi hayatı kadar çılgıncasına ilgi görmemişti. Hem ayıplıyor, arada bir vah vah çekiyorlardı hem "Ne olmuş, neden sansür­
lediniz?" notları yağıyordu. Her sayfası çılgınca merak ediliyordu. Halbuki her insanın hayat akışında olan şeyleri yazmıştı 
kendisi, yani son derece "insan"dı, oluşturduğu, kurguladığı bir o kadar yalnız hissettiği şaşalı hayatından 1 2:00 vapuruyla 
kaçarak dahil olduğu bir zaman yolculuğunda bir parça güneşe ve soğuk suya altın payesi verebiliyordu. Yine benzeteceğim 
Dorothy'nin Oz'a giden sarı tuğlalı yolda tanıştığı yabancılar gibi vapurda karşısına oturanları, öne çıkan özellikleriyle not 
almıştı. Bazen güzel bir genç hanınu gördüğü saati, bazen eski bir dostuyla yemekte neler yediklerini mutlulukla listelemişti. 
Süha Bey o kadar normaldi ki hiç kimseden çekinmeden, kendinden sonra kime kalır, aman ne derler kaygısı olmadan ha­
yatını, belki kurgu belki de algısında seçip ayıklayarak, belki de olduğu gibi not etmişti. Bazen mahcup şifrelerle bazen ise 
açıkça bir cümleyle bir cep ajandasında kendi siluetini oluşturmuştu. 

Süha Bey çok renkli (detaylara girmiyorum) , yer yer magazine! yaşantısı içindeki not aldığı tüm olaylarda, kişilerin 
yüzlerinde bir olumlu ifade, bir "onaylanma" aramıştı, bunun için ise çok beylik bir ifadesi vardı, adeta kendi imzası gibi 
olan ... O imzadan da sözden de Günsayar Yalısı hikayesi gibi bir sonrasında bahsedeceğim. Kendisi yalnızca olumluyu arzulu­
yordu, sıklıkla da seçerek küçük mutlu anları mutlaka not ediyordu. Günlüklerin ilerik:i yıllarıı kapsayan kısmında cenazeleri, 
taziyeleri nasıl da üstünkörü, bir parça da duygusuz not alışından olumluyu arayışı bir hayli belliydi. Süha Bey, yaşı ilerledikçe 
akli muhasebe yapmıştı. Belki bundan sonra huzur ve mutluluk arayanlardandı. Mesleğinin emekliliğini sürerken o, bu der­
ken, aileden kalma mülkleri de idare ediyordu fakat hayat gayesi güneşli bir günde Sedef Adası'nda 800-900 metre yüzme 
üzerine kuruluydu. Bence mimar olduğu için de bu yüzme mesafesini hep metre üzerinden keyifle not almıştı. 

Yayımladığım parçalar arasında Süha Bey'in olaylara bakışındaki küntlük çokça dikkat çekmiş, bazı özel zevkleri bana 
kalırsa haksızca eleştirilmişti. 1 9 90'ların ilk yıllarına ait bu kısımlarda herkesin gözlerini dolduran, içini ısıtan hatta halıi unu­
tulmayan olumluyu arayışı ve özellikle de Altın Günler yani Sedef Adası'nda yüzülen, güneşlenilen, plaj görevlisiyle sohbet 
edilen, arkadaşlarının çocuklarına yüzme öğretilen nadide anlardı. Bugünleri not ettiği harfler büyük, puntolar da kocamandı. 
Kalemi sarı, yaldızlıydı. Kendi yazı diliyle bu altın günlerin son kısnunı Süha Bey, "buz gibi su ve çelik gibi irade" notuyla 
bitiriyordu. 

Güneş, varlığının sadece yazıyla kanıtlandığı bu satırlarda bile okundukça yaşanan duygu karmaşasına rağmen sıcak 
bir bağ kurulan ve herkesin içini ısıtan satırları teşkil etmeye yetmişti. Güneş'in adı bile altın yapraklı bir hoşgörü şemsiyesi 
gibi herkesi koşulsuz altına toplamıştı. 

Güneşli bir gün . . .  
"Raantique" / #oyabaşkayaarşivi 

Mehmet Ali & Akşamsefası v 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıngİuıcedenÇevlren: Selim Selr::taş Jesslca Treat 

ETÇİLLER VE OTÇULLAR 
Kedim evin önünde, kemikleri kemiriyor. Yağmur 

başladı: sıcak ve tok bir ses, büyük yumuşak damlalar, 
dünkü hızlı, karanlık sağanak gibi değil. Her şey ıslak ve 
yeşil, sırılsıklam. 

Kedim içeri giriyor, yazdığım masaya oturuyor. Pa­
tisi sayfada soluk kırmızı bir iz bırakıyor. Kulaklarının 
arkasını kaşımamı istiyor, daha fazla dikkat çekmek için 
göbeğini yukarı kaldırıyor. Güzel bir hayat yaşadığını dü­
şünüyor ve gerçekten de yaşıyor. İçeride okşanır ve besle­
nir; dışarıda ise bir avcının gizli hayatını yaşıyor. 

Etçiller ve Otçullar: oğlum dinozorlarını iki takıma 
ayırdı, her birinde kaç tane olduğunu sayıyor. Bitki yiyen­
lerin daha göbekli olduğunu öğreniyoruz: tüm bu dağınık 
bitki materyalini işlemek için devasa mideler. 

Etçiller ise daha zayıf, daha sert, vücutları verim­
li av makineleridir. Oğlum en çok et yiyenleri seviyor: 
tırtıklı dişleri, sert açık çeneleri, av için uzamış kolları. 
"Yırtıcı" kelimesini "avcı"ya tercih ediyor, yeni öğrendiği 
kelimeler. 

Ancak sabah şöyle dedi: "Anne? O nedir? Neye bas-
tını?" 

Çıplak ayağını ve artık kana bulanmış halıyı, ke­
dimizin gece boyunca midesinden geride bıraktıklarını 
temizliyorum. Oğlum attığım şeye bakıyor. "Fare miydi?" 
"Öyle görünüyor:' 

Yaz geldi ve ölü sayısı artıyor: fareler, bir sincap ve 
eğer çok şanssızsak küçük bir kuş, yumuşacık tüyleri ipek 
otu tohumları gibi günlerce evin içinde yüzüyor. 

Ke_di dolaba girdi, ayakkabı uçlarına düşen bir sü­
veteri yoğuruyor. Yoğurma işi onu mırlatıyor ve kısa süre 
sonra günü geçirmek için kendi içine kıvrılıyor. 

"Ölecek miyiz?" Dişlerimizi fırçalıyoruz, oğlumun 
özellikle sabahları isteksizce yaptığı bir ritüel. "Ölecek 
miyiz?" tekrar soruyor. 

"Evet, ama . . .  daha çok var, belki de 1 00 yıl var." 
"Hayır! Asla ölmeyeceğiz:' 
Sessizlik -ikimiz de düşünüyoruz- ve sonra tekrar 

soru: "Ölecek miyiz?" 
Tereddüt ediyorum, o sadece beş yaşında. "Evet 

"Hayır!" diyor ve göğsüme vuruyor. Hoşuna git­
meyen şeyi içimden atmaya çalışıyor. Kızdığında vurma­
ması konusunda onunla konuşmam gerektiğini biliy?rum 
ama şimdilik darbeleri göğüslüyorum. Sakin kalıyorum, 
kaçamak cevaplar veriyorum. "Belki de ölmeyiz . . .  " Bunu 
sadece o istediği için söylediğimi biliyor olmalı, mantık 
yürütüyorum. 

"Asla. Biz asla ölmeyeceğiz:' 
"Belki . . .  " 
"Belki hayır demektir. Ölmeyeceğiz:' 
Ve şimdilik sorun çözülür. Yatak odasına, dinozor­

larının yanına gidiyor. Çaat! Birbirleriyle çarpıştırıyor, 
Tyrannosaurus'un Triceratops'a saldırdığını duyuyorum, 
ancak Triceratops'un boynuzları ve kalın bir derisi var, 
canJı kurtulabilir. Hızlı etçil onu arka bacağından yakalı­
yor, dişlerini içeri batırıp büyük bir Triceratops parçasını 
ısırıyor; zavallı otçul yavaş yavaş ölecek. 

Oğlum öğle yemeğinde "Sadece su içeceğim" diyor. 
"Nedenmiş?" 
"Çünkü su içersen ölmezsin:' 
Bu sonuca nasıl ulaştığını merak ederek başımı sal­

ladım, 
Sonra son zamanJarda insan vücudu hakkında oku­

duğumuz bir kitabı hatırlıyorum: Yemek yemeden gün­
lerce yaşayabiliriz ama su olmadan ölürüz. En azından 
şimdilik suyu gazoza tercih ettiği için ona bir bardak daha 
dolduruyorum. 

Penceremden dışarıdaki kediyi görüyorum. Uzun 
otların arasında bir şeyi çevreleyişini izliyorum. Sessizce 
adımlarını atıyor, çemberi daraltıyor, yaklaşıyor ve sonra 
birdenbire geriye doğru kavisli bir şekilde sıçrıyor. Pençe­
lerinin arasında -ne olduğunu göremesem de- bir şey var. 

Banyo zemininde bir şey buluyoruz; bu sefer terk 
edilmiş, yenmemiş veya açılmamış, hatta kanlı bir yara 
izi bile yok: küçük, kahverengi bir tarla faresi, kuyruğu 
uzun bir tel gibi. Oğlum ona bakıyor, benim k:iğıt havluy­
la toplamamı izliyor. "CanJı mı? Dışarı çıkmasına izin mi 
vereceksin?" Ölü mü yoksa sadece sersemlemiş mi oldu­
ğundan emin olamasam da başımı salladım. Küçük bohça­
yı dışarıdaki çalıların altından arka kapıdan dışarı atmak 
için alt kata götürüyorum. 

Oğlum "Kaçtı mı?" diye soruyor. 
Göremediğim halde evet dedim. 
"Bitki yiyen büyük dinozorlar yemek yerken taşları 

da yutarlardı. Taşlar bağırsakta kalır ve mide kaslarının 
yaprakları ve dalları yumuşak, yapışkan bir bitki güvecine 
öğütmesine yardımcı olurdu. Apatozorlar gibi dinozorlar 
bu yahniyi daha kolay sindirebilirdi� kütüphaneden aldı­
ğımız Dinozorlar Hakkında Her Şey adlı kalın kitaptan bu 
bölümü okudum. 

"Apatosauruslar eskiden Brontosaurus'du. Şimdi 
etçiller hakkında bir şeyler oku anne:' 

Çeviri Ôykiı / ABD 
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"Allosaurus'un büyük gözleri vardı, çok daha bü­

yük bir etçil olan Tyrannosaurus Rex'inkinin neredeyse 

iki katı bilyüklilğündeydi. Gözlerinin üzerinde, güneşten 

korumak için bir çıkıntı oluşturan kemikli bir kanatçık 

vardı. Allosaurus'un üst çenesinde yaklaşık 40, alt çene­

sinde 3 2 dişi vardı. En fazla dört inç uzunluğundaydılar 

ve ön ve arka kenarları eti kesmek için biftek bıçakları 

gibi keskin ve tırtıklıydı. Yıprandıkça ya da kırıldıkça yer­

lerine yeni dişler çıkıyordu . .  :' diye okumaya devam et­

tim. Sözler oğlumu uyutuyor gibi görünmüyor; Dikkat 

kesilmiş, öğrenebileceğimiz yeni her şeyi işlemeye niyetli. 

Kedimiz dolap kapısından odaya süzülüyor. Her zaman 

yaptığı gibi, çatı katından, bitişik garajdan dışarıya açılan 

döşeme boşluğundan içeri girme yolunu buluyor. Oturdu­

ğumuz yatağa atlıyor, yanımızdan geçip gidiyor, sonuna 

kadar giderken kürkü de bize sürtünüyor. Sıcak bir nok­

tayı yoğuruyor ve kısa süre sonra kendi içine kıvrılıyor, 

hafifçe mırlıyor. Oğlum, yatağının kedinin en sevdiği 

dinlenme yeri biline gelmesini seviyor. 

"Kapıyı kapa anne," diyor kitabı kapatır kapatmaz. 

Kapıyorum ve diğer taraftan onu yatırdığım ya­

taktan kalktığını, dolabın kapısını sertçe kapatıp yor­

ganın arasına girdiğini duyuyorum. Şimdi kedi odada 

kapana kısılmış, dışarıdaki gece dünyasına gizli bir geçit 

yok. Büyük ihtimalle bunu henüz anlamamıştır. Acaba 

oğlumu ne kadar şımartacak, sürekli okşamasına taham­

mül edecek. Şimdilik yalan söylüyorlar, birbirine uyan 

iki sıcak beden: biri mırlıyor, biri okşuyor, kısa süre 

sonra seğiriyor ve rüya görüyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ÇM! Ôyitü / ABO 
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fosef K.: Üzgünüm. 
Miss Burstner: 
Üzgünüm, üzgü­
nüm, üzgünüm. 
Sürekli bunu 
söyleyip 
duruyorsun, 
kimin 
umurunda? 
Dava ( 1 962) 

Hakan Bıçakcı 

Dava / 1984 / Brazil 

SOYUT GÖZALTI, BÜYÜK GÖZALTI, 
ABSÜRT GÖZALTI 

Distopik anlatıların değişmez temalarından biri, tüm nüfusun gözetim altında tu­

tulmasıdır. Odağımızdaysa herkesten farksız, toplumu temsil eden bir numune niteli­

ğindeki ve çoğunlukla erkek olan ana karakter vardır. Sürekli gözetlenen robotlaşmış 

ve köleleşmiş bu kendi halindeki adam, genellikle gönlünü kaptırdığı bir kadının ortaya 

çıkıp onu uyandırmasıyla kendine gelir ve adına işbölürtı.ü denen kapalı devrenin dışına 

çıkmaya çalışır. Tabii bu pek kolay bir yolculuk değildir. Sistem herkesi, her durumda 

içeride tutmak adına her detayı düşünmüştür. 

Büyük gözaltının en somut ve ünlü h31i 1984'te çıkar karşımıza. En absürt ve fü­

türistik haliyle Brazil'de, en soyut (ve bence en korkunç) haliyle ise Dava'da karşılaşırız. 

Suçlu hissediyorum, öyleyse suçluyum 
Dava (Orson Wefles, 1 962) 
Franz Kafka'nın karanlık güçlerin baskısı altındaki karakterlerinin en sembolik 

olanlarındandır Josef K. "Hakkımda kim, ne biliyor? Ve bu beni nasıl etkiler?» paranoya­

sıyla yüklüdür filmin her anı. 1984'i.in soyut versiyonu olduğu gibi distopyaların da ata­

larındandır. Dava'da karşımıza çıkan elle tutulmaz, gözle görülmez korkulu düş, 1 984'ün 

sayfalarında tüm bir toplumun yaşamak zorunda kaldığı somut bir düzene dönüşmüştür. 
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Josef K. bir sabah uyandığında odasındaki polislerle karşılaşır. Suçludur ama su­

çunun ne olduğu bir muammadır. Tutuklanmaya tutuklanmıştır, ona şüphe yoktur. Ama 

yine eskisi gibi işinde çalışabilecek, ayrıca her zamanki günlük yaşamını sürdürebilecek­

tir. Baskı sürekli olarak üzerindedir ama zorlama yoktur. İçine hapsedildiği zihin hapis­

hanesinin kapısı her zaman açıktır. Ve kapı açık olduğu zaman, kaçmak daha zordur. 

Yakında davası görülecektir Josef K:nın. O ise suçsuzluğunu ispat etmek için 

uğraşmak yerine, Hıristiyan öğretisinin ve hukuk sisteminin yarattığı suç kavramının 

içinde kaybolup gider. Adım adım kişiye özel bir kabusun içine çekilir. Sıkışık mizan­

senler, boğucu açılar, yabancılaştırıcı durumlar karakterin (ve onunla birlikte seyir­

cinin) yakasını bırakmaz. josef K. mahkemenin metafizik dünyasında aşınarak adım 

adım bir hiç olmayı kabullenir. Görülen odur ki otorite, suçsuz bir insanı kavramsal 

olarak suçlu ilan edebilmektedir. 

Alışık olduğumuz hikaye yapısında ve hemen her polisiyede önce suç gelir, ar­

dından ceza. Dava'da ise ceza suçunu arar. Eserin orijinal adı olan Der Prozess, Alman­

cada hem "dava" hem de "süreç" anlamına gelir. Ve süreç bellidir: reddediş, isyan ediş, 

teslimiyet. 

Tarih yazılanlardan ibarettir 
1 984 (Michael Radford, 1 984) 
George Orwell'in kült romanı J984'ün iki beyaz perde uyarlaması var. İlki 

1 9 5 6'da Michael Anderson'un yönettiği, daha ünlüsü ise Michael Radford'un yönet­
tiği 1 984 yılında (tam zamanında) yapılanı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Geleceğin 
resmini görmek 

istiyorsan, insan 
yüzüne basmış 
bir postal getir 

gözlerinin önüne, 
sonsuza dek. 

O'Brien, 1 984 
( 1 984) 
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Dinle evlat, 
hepimiz 
bu işin 
içindeyiz. 
Hany Tuttlc, 
8razi1 ( 1 98S) 

Anti-kahramanımız, Büyük Birader'in herkesi gözetim altında tuttuğu, geleceğin 

otoriter devleti Ocenia'da yaşayan, Gerçeklik Bakanlığı'nda çalışan bir bürokrat olan 

Winston Smith'tir. Mesleği tarih yazmaktır. Tarihi yeniden, otoritenin istediği şekilde, 

baştan yazmak. Etrafını saran dünyanın, insanları tek tipleştiren, farklı düşünceleri yok 

eden baskıcı yapısı Dava'nın aksine tüm heybetiyle görünürdür. Kapı açık değildir bu 

defa. Açık hapishanenin kapıları herkese kapalıdır. Sistemin kendisine dayattığı görevleri 

yerine getirip hayatını bu kılavuza uygun olarak yaşayan Winston'ın tek sırrı ise tuttuğu 

günlüktür. Kimseye bahsedemediği gizli arzularını buraya not almaktadır. 

Bir gün Julia ile yolları kesişir ve aralarında tehlikeli ve gizli bir ilişki filizlenir. 

Aşık olmasıyla, kendini isyana giden yolun başında bulur. Ancak Ocenia sözlüğünde 
"isyan" diye bir kelime yoktur. Julia ile Winston, dönüşü olmayan bir yola girmiş­
lerdir ve bu yasadışı çift, diktatörlüğün hedefi haline gelecektir. Bu sinir bozucu ve 

yıpratıcı yolculuğun sonundaysa zavallı Winston işkencecilerin eline düşecektir. 

Rüyalarda buluşuruz 

Brazil (Teny Gi//iam, 1 985) 
Sam Lowry, geleceğin dünyasında yaşayan biraz tuhaf ve işe yaramaz denecek bir 

teknokrattır. Winston'ın meslektaşıdır. Onun gizli dünyası günlüğüne yazdıklarından 

değil, gördüğü rüyalardan ibarettir. Sam rüya aleminde etrafını saran kablolardan, yanıp 

sönen ışıklardan, türlü cihazdan ve boğucu bürokrasiden uzaklara uçabilmektedir. Bu 

rüyaların başrolünde aşık olduğu gizemli bir kadın da vardır. 

Harry Buttle adlı vatandaşın yanlışlıkla (daktiloya düşen böcek nedeniyle yapılan 

bir harf hatası) tutuklanması davasını düzeltmek için uğraşırken rüyalarının kadınıyla 

gerçek hayatta karşılaşır. Hiç de rüya gibi bir karşılaşma değildir bu. Burada kadının bir 

ismi vardır: Jill Layton. Bu sürecin sonunda bürokrasinin akıl almaz çarkları birbirine 

geçer ve Sam'i terörist bombalamalardan sorumlu tutar. Ve anti-kahramanımız bir "top­

lum düşmanı"na yardım ve yataklık etmekle suçlanır. Finalde rüyalarını süsleyen kadınla 

kaçma hayallerine kapılır Sam. Gerçekteyse tıpkı meslektaşı ve kader ortağı Winston 

gibi, işkencecilerin eline düşmüştür. 

1 984'ten bir yıl sonra gelen Brazil'in adını ilk başta 1 984,S koymayı düşünmüş 

Terry Gilliam. Bu gayet anlaşılabilir bir düşünce çünkü filmdeki 1984 benzerlikleri ba­

rizdir. Tek göz sembolizmine rastlarız sıkça. Kahramanımız Sam, Yardım ve Bilgi Ba­

kanlığında çalışmaktadır. Tıpkı Winston gibi o da arşiv bölümünde görevlidir. O da bir 

kadına rastlayınca bir uyanış yaşar. Her ne kadar bu kadına önce rüyasında rastlamış 

olsa da. Ve yolun sonu yine acı dolu, karanlık bir odaya çıkar. 

Hikaye yapısı benzese de, distopik filmlerin çoğunun aksine kendine has bir ko­

medi tonu vardır Brazil'in. Yer yer çizgi film estetiğine kayan grotesk bir hava. Terry 

Gilliam'ın Brazil'den on yıl önce (Terry Jones ile birlikte) çekmiş olduğu Monty Pyton'ın 

(Monty Pyton ve Kutsal Kase, 1975) absürt mizahının izlerini sürmek de mümkündür. 

Bir yandan da Kafkaesk'tir. Bir kere merkezde yanlış tutuklama vakası vardır. Üstelik 

daktiloya düşen bir böceğin neden olduğu bir hatadan dolayı. Ayrıca bürokrasi, pro­

sedürler, formlar, raporlar da bir an için eksik olmaz. Bu yönleriyle Brazil, en az 1 984 

kadar Dava'yı da hatırlatır. 
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Kaa n  Murat Yamk, 
Butimar romam ile Ketebe'de! 
Kaan Murat Yanık'ın 

kendi çizimleriyle zenginleştirdiği Butimar romanı, 
yeni edisyonuy1a çıktı. 

. 

B U T I M A R  
K A A N M U R A T Y A N I K  

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Cihat Duman 

YILIN KİTAPLARl-1 
Ekime girdik. Yeni sezon geçen ay başladı. Kültür yayıncılığı; kültür savaşlarının çok cepheli olduğu henüz geli­

şememiş, geliştirilememiş, pilatese, spora gitmeye fırsat bulamamış ülkelerde şövalye ruhuyla yapılabilen bir iş. Geçen 
sezon Ttirkçede dikkatimi çeken, okurken üzerine notlar aldığım kitaplar var. Sadece yeni çıkan kitapları okuyacak kadar 
kültürlü ve zeki değilim elbet. Eksiklerimi kapamak için geçtiğimiz 2.500 yılda yazılmış ve muhtelif yayıncılar tarafından 
neşredilmiş bazı kitapları okudum. Fakat ben kültür emekçilerinin gönlü olsun diye son yılda basılan kitaplardan bahse­
deceğim bu yazıda. 

Tasarımı ve dizgisi ile dikkat çeken yayıncılardan biri olan Fol Kitap yayın hayatının dördüncü yılında olsa gerek. 
Geçen sene İtalyan estetikçi Benedetto Croce'nin /jade Bilimi ve Genel Linguistik Olarak Estetik kitabını bastılar. Çevirmen 
İsmail Tunalı Hoca. Hoca'nın tasarım felsefesi ile alakalı tasarıma giriş niteliğinde ders kitabı olan Tasanm Felsefesi kitabını 
değerli sanatçı Memed Erdener'in ısrarlı önerisi ile alıp oldukça faydalanmıştım. Croce, Tıirkiye'de Bedrettin Cömert'in 
üzerine tez yazdığı bir isim olarak bilinmekteydi. Corece'de bilgi, sezgisel ve mantıksal olmak üzere iki kaynağa dayan­
dırılır, ilki üzerine felsefe yapılır ve oradan güzele ulaşılır. Kurumsal tasarıma önem veren bir yayıı;ı.cının seçtiği içerikler 
ve referansları oldukça umut verici. 

İthaki Yayinları'nın edebiyat teorisine hizmetleri yadsınamaz. Kahramanın Sonsuz Yolculugıı, Batı Kanonu gibi ki­
tapları kaynak niteliğinde. Oğuz Cebeci'nin teori kitapları okunmazsa olmaz kitaplardan. Ayrıca merhum Suat Derviş'in 
eserlerini adeta yeniden gün ışığına çıkardılar. Serdar Soydan'ın yayına hazırladığı külliyat 3-4 senedir tamamlanıyor. 
2022 adeta h.{r Suat Derviş yılı oldu. Aynalıgeçit'te Sanatkritik salonunda bir Suat Derviş sergisi eylül ayı boyunca gezi­
Iebildi. Derviş'in Anılar, Paramparça kitabı bir günlük. Burada yazar gençliğinde Almanya'ya gidip o arada yazarak geçi­
nebilme hikayesini anlatıyor. Anlatısı roman tadında. Yer yer duygulanıp, dolduğum anlar oldu: "Babamın ağzından kan 
boşandı. Hemen hastaneye nakledilmesi icap ediyordu. O gün onu imdat otomobiliyle hastaneye götürdük." 

Çok önemli yazarlardan Turgut Çeviker'in Tevfik Fikret kitabı Koç Üniversitesi Yayınları'ndan çok özel bir bas­
kıyla çıkmıştı geçen sene. İki sene evvel aynı isimle Beşir Ayvazoğlu'nun biyografisini basmıştı Kapı Yayınları. 2 0 1 9  
yılında b u  kitaptan ilhamla 2 sayı Tevfik Fikret yazısı kaleme almıştım. Üçüncü yazıyı yazamadan başka konulara ağırlık 
vermek gerekmişti. Şimdi bu kitabı okuyup Fikret'le ilgili yazımın üçüncü bölümünü tamamlamaya çalışacağım. İçinde 
Fikret üzerine dünkü yazılar ve bugünkü yazıların ağırlık oluşturduğu kitapta Fikret'in resimleri de mevcut. Fikret'in 
resimleri şiirlerinden iyi. Mimetik bir resim çiziyor ve hakkını veriyor. Hatırlayalım, şiirde ise mimetik (pastoral, lirik) 
tarzdan ziyade epik (naratif) tarza düşkündü ve daha iyisini yapabilirdi. Tabi bu eleştirilerimiz şiirlerinin içeriğine değil 
asla. İçerikte muhteşem bir özgünlüğü yakalamıştır. Burada biçimsel konuşuyoruz. 

Ümit Bayazoğlu geçtiğimiz yıla iki kitap sığdırdı. Tabiat Kitap'tan çıkan Ümit Dünyası ve Aras Yayıncılık'tan 
Arap Kızı Camdan Bakıyor kitabı. Tabiat Kitap, benim yönettiğim ve daha bir yaşım doldurmamış bir yayınevi. Tek çalışanı 
var. Henüz altıncı kitabını basmış bir kurum. Ümit Dünyası, Bayazoğlu'nun portreler serisinin üçüncü kitabı niteliğinde 
idi. Portrelerin ilk iki kitabı genişletilmiş baskılarıyla Aras'tan çıktı geçtiğiJniz yaz. Arap Kızı Camdan Bakıyor Osmanlı'da 
köleliği anlatan, acı gerçeklerle dolu bir kitap olmuş. Köle pazarları, Tanzimat yazarlarının romanlarında ve anılarında 
kölelere yaklaşımı, aktarılan anlar ve diyaloglar oldukça üzücü. Hadım edilmişlerden seçilen harem ağalarının o perişan 
halleri. İnsan boğuluyor bazı sayfalarda. İnsanın insanı aşağılamasında insani bir arıza var. 

Ülkede büyük antropolog James Frazer'in yeni çevirilerinin yapılması harika. Freud'un etkilendiği isimlerden biri 
olan Frazer'in daha evvel Altın Dal kitabı meşhurdu. Şimdilerde Kanon Kitap başka eserlerini de çeviriyor. Ben Sayat 
Müller'in çevirdiği Büyük Tufan'ın üçüncü baskısını okuyorum. Bir iki yılda birden fazla baskı yapabilmesi sevindirici. 
Dünyanın sular altında kalması fantezisi birçok toplumda var. Bunun tesadüf olması imkan dışı. Bence tufan korkusu, 
insanın anne karnında sular içindeki mazisi ile alakalı bir korku. Burada şu paradoks var: Anneye dönmek istediği var­
sayılan insan neden tufandan korksun? Şiir gibi oldu ama değil. Fakat şu şiir: "Kamış çit, kamış çit, duvar, duvar, kamış çit 
dinle, duvar anımsa. Şurippaklı Ubar- Tutu'nun oğlu, evini sök, bir gemi yap, mülklerinden vazgeç, yaşamı ara! Tanrılarını 
terk et, canını kurtar, canlı yaratıkların her türünden geminin içine yükle. Yapacağın geminin her yanı uyumlu ölçüde 
olsun." Gılgamış Destanı sıkı metin. 

Albaraka Yayınları'nın psikoloji serisinden çıkan Zbigniev Kotowicz'in RD. Laing hakkındaki kitabı yaymevinin 
l 1 3. kitabı. Beyza Konuk çevirisi. Kısa sürede 1 00 kitabı aştılar. Psikoloji serileri var bu yayınevinin. Laing, şizofrenlere 
farklı yaklaşımı ve başarılarıyla tanınan bir doktor. Üç dört sene evvel kendisini anlatan bir filmi izlediğimi hatırlıyorum. 
Filmin içeriği güzeldi fakat sinematografisi düşüktü. Romantik biri Dr. Laing. Tedavi yöntemleri yüzünden dışlandığı olu­
yor. Doktora göre çocukları delirten şey ailedir. Ağzına sağlık. Ayrıca Freud'un Übertragung (aktarım) mümkün olmadığı 
için şizofrenler tedavi edilemez görüşü üzerine düşünmüş ve bu tabuyu yıkmaya çalışmış. Yayınevinin kitap listesinde 
Laing'in kitabı da var. Ayrıca psikoloji serisinde geçen ay Otto Rank'ın yıllardır kendisinden alıntılar yapılagelen Sanaı ve 
Sanatçı kitabı basıldı. 
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Ketebe Yayınları'nın üç beş yılda 7 1 4. kitaba gelmesi şoku diyorum başka bir şey demiyorum. Cahit Zarifoğlu'nun 
Korku ve Yakanş kitabı elimde. Ayrıca şairin diğer kitaplarını da müstakil olarak basmışlar. Bu edisyonlar dergiler kontrol 
edilerek yapıldığı için şiirler daha doğru basılmış. Beyan Yayınları'nın toplu şiirleri nüshasıyla karşılaştırmalı okunabilfr. 
Bu şiirler Türkçedeki en kapalı şiirlerden. Zarifoğlu'nun imge kurarken imgenin kendisine de sorunsal yapması şiirde 
imgeciliği bayat bulanlara bir istisna hediye ediyor. "Hemşeri miyiz benden saklama" diyor şair. ilk dizede. ilk dizesi şiir 
ortasından konuşan bir şiir yaşlanmaz. Zarifoğlu, şifrelerini beraberinde götürmüş. Broch'un Uyurgezerler Üçlemesi ise ö� 
kutusunda basılıp çok güzel bir çeviri (M. Sami T"Urk) ile okura sunuldu. Eşim satırların altını kırmızı tükenmez kalem 
ile çizdiği için okuma hevesim kaçtı. Bir kere daha satın almak gerekecek. Kurşun kalemle hafif çizmek gerek kitapları. 

Holden Kitap, Bob Odenkirk'in Komedi Komedi Komedi Dram kitabını basmış. Bob, stand up geçmişinden başlayıp 
Betıer Cali Saul dizi setine kadar hayatı ve komedi anlayışı ile ilgili bir takım ayrıntılar veriyor kitapta. Bu kez replikleri 
daha komik hile getirmediğini çünkü yazarların bu işin hak.kını verdiğini itiraf ediyor Bob. Kendi oyunculuğu hakkında 
oldukça mütevazı olduğunu anlıyoruz. Rol arkadaşlarını çok beğeniyor. Fakat oldukça soytarı bulduğu Saul Goodman ka­
rakterinin saç stilini kendi belirlemiş. Özellikle aslan yelesi kesimi tavsiye etmiş. Holden'in ytl içinde bastığı diğ:er önemli 
kitap Sefa Kaplan'ın Susanlara Hiçbir Şey Sormayınız kitabıydı. Yılın bütün eleştiri ihtiyacını giderdi diyebiliriz bu kitap. 
Sefa Kaplan yeri geldiğinde sözünü sakınmayan ve her açık sözlü gibi muhakkak bir iki kişide yanılan bir huysuz. 

Gelecek sayı devam edeceğim yerim yetmedi. Ne çok kitap okumuşum öyle. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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AysuAltaş 

ŞİMDİ BU ŞEHİR 
Dostum yeniden burada. Geçmiş hiç olmamış gibi v e  hiçbir şey acı vermiyor şimdi. Kumral, esmer, sarışın, iyi, gü­

zel, başarılı, bilge kimseyi daha önce hiç tanımamışım. Yalnızlığı, ölümü, ayrılığı unutuyorum. Yazmak, okumak, söylemek 
istediğim mutsuz hiçbir şey yok. Kocaman gülümsüyor, hiç olmadığı kadar mutlu ve güzel yıllar sonra. Dostum yeniden 
burada. Çıkmaz sokaklarda yağmurlar duruyor ilk defa. Ilık rüzgarlar esiyor güneydeki bir ülkeden, Cezayir menekşeleri 
açıyor kaldırımlarda. Şimdi bu şehir çok başka. Eski yollarda neşeli yürüyoruz. Balıkçılar, beyaz kediler, esmer çocuklar, 
otel pencerelerindeki yalnız adamlar ve sarhoşlar hep tanıdık. Dostum yeniden burada. Biriktirdiğim bütün umutsuz şey­
lerin teki bile çıkmıyor ağzımdan -kaygılar, hırslar, geçip giden zaman, hep daha fazlası, öfke- hiçbiri olmamış gibi. "Anım­
sıyor musun?" diye soruyor, sesi sevecen. Yürürken tek konuştuğumuz çok eğlendiğimiz bir bahar günü, geçmişte. Başka 
hiçbir şey anlatmaya değer görünmüyor şimdi. O gün kendimi ne kadar mutlu hissettiğimi hatırlıyorum; dokunmazken 
bile avuçlarının ne kadar sıcak ve güvenli olduğunu, benim için hep orada olduğunu iyi bildiğimi. Hiçbir şeyin acelesi, 
önemi, ciddiyeti yok. Her şeye gülüyoruz. Karşılaştığımız ilk gün ve ilk yer. Yeniden orada duruyoruz. "Hiç unutmadım� 
diyorum. Onu sevdiğimi ve kaybettiğimi. Elini tutmak için uzanıyorum. Anımsıyorum, çocukluğun yitip gidişini. Baharın 
ansızın bitişini. Avuçlarım soğuyor. Her hikayenin mutlu başlayıp bir şekilde mutsuz sonla bittiğini hatırlıyorum burada. 
Dostum yeniden burada olsaydı ama o yok. Ben elini tutmak için uzandıkça hayali yavaş yavaş kayboluyor. Şimdi orada 
değil. Yerinde zamanın sarımsı, küf kokan rüzgarı esiyor yalnızca. Ben hala buradayım. Kumral, esmer, sarışın, iyi, güzel, 
başarılı, bilge yüzlerce insan var. Bazıları ona benziyor, bazıları benzemiyor; hiçbiri o değil. Günler batıyor ve yeniden 
doğuyor, hiçbir şey de olmadı. Balıkçılar, beyaz kediler, esmer çocuklar, otel pencerelerindeki yalnız adamlar ve sarhoşlar 
yine eskisi gibi. Artık pek anlaşamıyoruz. Hiç durmadan yağmurlar yağıyor üstelik. Ne yapacağımı bilmiyorum. Gitsem iyi 
olur artık gibi. Kıyısında beyaz elbiseli, yanık tenli çocukların her akşam kırık deniz kabukları topladıkları bambaşka bir 
şehre belki. Ama hala buradayım. Neden bilmiyorum, bekliyorum. 
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Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bahri 8utimar, Şiir 

ZAMAN NOKTASINDAKİ 
BOŞLUK 
alnımız zamana asılı parşömendir 
burnunuza kötü kokular gelebilir 
buna ayak parmaklarınız küsmesin 
uluorta ve örtülü uzuvlarınız da var alnınızda 

bencilliğim mazur görülsün 
çünkü en az sizin kadar bencilim 
zamanı müsavi buruşturamam belki 
fakat nihayetine varırsak 
yaşadığımız ne varsa okunacak. 

zihnin omurgasını dilşilntin 
yeni bir o yaratmayacak bizden 
bir nokta sonsuzluğuna da boşluğu gömsek 
zaman, bizimle değişmeyecek 

oyulmuş kil tabakaları 
uçurum diye anılan dağ yarıkları 
kopmuş kıtalann tamamlayıcıları 
tek tek cebe koyun bunları 
güneşi pamuklayan buluta yayılan 
gözün gök astarı gibi serili küreye yazılan 
çoğu zaman nemli bir hikayedir. 

yaklaşın daha da yaklaşın ağız tenhasına 
sürgün yemiş ademin mirasına 
soluğun sancılı doğumuna. 
tereddütü dışarda bırakıp girin içeri 
kaburganın kaoslu içine 
un ufak etmek yetmez 
suya erişen büsbütün katılığı. 

kırmızıyken göze mavi göıiinen yaşamın o yumuşacık yollan, 
kırıldıkça küçülen sıvı taneciği, 
kusursuz saflığa tepkili kan sığınağının güınleyişi, 
başımızdaki eklemsiz kemiğin ağrısı, 
hadi şimdi çıkarın cebinizdekileri koyun üstüne 
tamamı zaman boşluğudur. 

alnımız bir boşluk cenderesindeki parşömendir 
geriye dönecek şans yok, 
yok sayfayı çevirmekten başka çare 
malum kurbağanın kaderi 
yaşanmış dün gibi önümüze gelecek. 

yalnız önümüz değil 
arkamız,sağımız,solumuz 
her yanımız zamana sobe 
tekerrür sandığımız bir zaman hengamesine 
yaşam deyip yaşamaya noktalanmışız. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mahir Şanlı 

ALTAY DAGLARI NASIL OLUŞTU? 
Bir önceki yazımızda Roma'nın mitolojik köklerini anlatmıştık. Dilnya üzerinde birçok örneği var şehirlerin, dağ· 

ların ve göllerin kökenini mitlere bağlama konusunun. Barcelona isminin "Barça Nona"dan (Dokuzuncu gemi) , Antwer· 
pen'in "Hand Werpen"den (El fırlatan) gelmesi gibi. Biz bugiln bizim köklerimize ait bir miti anlatacağız. Bu mic de bize, 
görkemli Altay Dağları'nın nasıl oluştuğunu . . .  

Erlik Han, Bay Ülgen tarafından yeraltına hapsedildikten sonra orada kendisine bir dünya kurmuştu. Demirden, 
kapkaranlık bir dünyaydı bu . . .  Güneşi bile karanlık saçıyordu. Kendisine hizmet eden yüzlerce ifrit, çeşit çeşit yaratıklar 
vardı. Onun dünyasını kaplayan denizde yüzen Abra ve Yutpa adında, muhafızlık eden iki de ejderha bulunurdu. Bunların 
yanında Erlik Han'ın yedi oğlu, dokuz kızı vardı. Kızlarının görevi şehveti yaymak ve yeraltına inen kamları yollarından 
saptırmaktı. Oğullarının görevi ise yeraltında ve yeryüzünde Erlik'in elçiliğini yapmaktı. Kötü ruhları yönetir onları İn· 
sanlara musallat ederlerdi. 

Kerey, Erlik'in bu yedi oğlundan üçüncüsüydü. Bakır bilekli Kerey'di lakabı ve giyiminde kuşamında bakır rengi 
baskındı. Yeryüzündeki kötü ruhları yönettiğinden diğer kardeşleri gibi yeraltında değil yeryüzünde daha çok zaman ge· 
çiriyordu. Kerey, her köyü, her ormanı, her dağı avucunun içi gibi bilirdi. insanoğluna da oldukça aşinaydı. Hem simala· 
rına hem de karakterlerine ... Ne var ki bir gün, ormanın birinde gezinirken, daha önce hiç görmediği bir kadın dikkatini 
celbetti. O kadın Tayanak'tı. 

Tayanak, yeryüzünün en güzel kadınıydı ama güzelliği başına belaydı. Çünkü onu görenler hemen aşka düşüyor, 
günler geceler boyu, gönlünü kazanmak için çırpınıyordu. Ne var ki o hiç kimseyi sevemiyor, erkeklerin ilgisinden de 
bunalıyordu. Nihayetinde kendisine insanlardan uzakta, yalnız bir yaşam kurmayı seçti. Burada atıyla, köpeğiyle yaşıyor, 
onları dost biliyordu. Konuşma ihtiyacı hissettiğinde de kendi eileriyle yaptığı eşyalarıyla dertleşiyor, onlara her şeyini 
anlatıyordu. Aslında yalnız yaşamasının asıl sebebi Ak Kağan'a kendisini adamasıydı. Atalarından kalma sihirli bir yüzüğe 
sahipti Tayanak. O yüzüğü taktığında hızla yol alıyor, Ak Kağan'ın gizli altın madenine ulaşıyordu. Gün boyu orada çalı· 
şarak Ak Kağan için altın çıkarıyordu. 

Kerey, Tayanak'a tekrar rastlayınca tüm dikkatini verdi ve onu evine kadar takip etti. Ertesi giln ise güçlü ve alımlı 
bir genç adam kılığına bürünüp kapısına dayandı. Maksadı onu hem görünüşüyle hem de sözleriyle etkilemek, sonrasında 
babasının dünyasına, kara dünyaya onu götürmekti. Kapıyı bu umutla çaldı ancak kapı bir türlü açılmadı. Omuzuyla kapıyı 
kırıp içeri girdi. Onun kim olduğunu anlayan Tayanak'ın eşyaları korkuya kapıldılar. 

"Ne istiyorsun?" diye hep bir ağızdan bağırdılar. 
"Tayanak'ı almaya geldim. Nerede o?" 
"Onu kimsenin bulamayacağı bir yerde fimdi. Yerini biz de bilmiyoruz." dediler. 
Kerey kolay pes edecek değildi. Ttlm eşyalara tek tek işkence etmeye başladı. Tarağın dişlerini, baltanın sapını, iğ· 

nenin gövdesini kırdı. İpliği defalarca kopardı ama hiçbiri konuşmadı, Hepsi sadık kaldı Tayanak'a. Sıra yüksüğe gelmişti. 
Yüksük: 

"O bana hep hoyrat davrandı, defalarca gövdeme iğne batırdı o yüzden ona sadık kalacak değilim. Tayanak, sihirli yüzüğünü 
parmağına taktı ve Ak Kağan'ın altın madenine gitti� dedi ve madenin yerini tarif etti. 

Kerey, hiç vakit kaybetmeden yola koyuldu. Tayanalc, o sırada canla başla çalışıyordu. Birden sihirli yüzük dile geldi. 
Yaklaşan tehlikeyi Tayanak'a haber verdi. Tayanak madenden çıkıp hızla yakındaki ormana daldı. Koştu, koştu, koştu . . .  Ta 
ki dermanı kalmayıncaya dek. Sonunda nefes nefese bir kayın ağacının önünde durdu. 

"Dokuz dallı, sekiz gölgeli, altın yapraklı Bay' Kayın. Ey ağaç ana, aç ko/lannı, sakla beni yaklaşan kötülükten:' dedi. 
Kayın ağacının gövdesi bir kapı gibi açılıverdi. Tayanak, açılan boşluğa girdi ve peşinden kayın tekrar kapattı ken· 

dini. Ne var ki Tayanak'ın elbisesinin küçük bir parçası ağacın gövdesinin dışında kaldı. Madende Tayanak'ı bulamayan 
Kerey'se onun ormanda saklandığını anlamıştı. Karanlık güçlerini kullanarak iz sürdü. Ormandaki tüm ağaçları bir bir 
gözden geçiriyordu Tayanak'ın kayın ağacının dışında kalan elbisesini gördü. Ağacı dallarından tuttu ve sallayarak bağır· 
maya başladı. O korkunç sesi tüm ormanda yankılanıyordu. 

"Hemen gövdeni aç ve bana ait olanı serbest bırak!" diye bağırdı. 
Kayın ağacından cevap gelmedi. Kerey de babası gibi heybetliydi. Ağacı bir öne bir arkaya sallamaya başladı. Ne· 

redeyse kökünden sökecekti. Tam o anda birer bahadıra dönüşüp Kerey'in peşine takılan eşyalar çıkageldiler. Devasa kı· 

' Kul$al, zengin mınasında kullanılın bir ı.bir. Tınn Ülgen'e, Bly Ülgen de denir. 
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lıçlanyla Kerey'e meydan okuyorlardı. Kıran kırana bir dövüş başladı. Bir onlar bir Kerey üstünlük kuruyordu. O sırada 
Tayanak da kayın ağacının gövdesinden çıkmış onlara yardım ediyordu. Nihayetinde bir bahadıra dönüşmüş olan tarak, 
Kerey'i yere serip üzerine çıktı. Tam o anda Tayanak sihirli yüzüğünü kaldırdı ve: 

"Tengrim, güzel tarağım heybetli bir dağa dönüşsün. O dağ ki tüm ağırlığıyla Kara Neme'nin1 çocuğunu yerin altına hap· 
setsinf diye algıştal bulundu. 

Algışı hemen kabul oldu ve tarak, her bir dişi bir dağ olacak şekilde sıradağlara dönüştü. Diğer eşyalar da Altay 
Dağlarının hemen yanında heybetli dağlar olarak sıralandılar. Ağaç Ana da Bay Ülgen de Tayanak'ın kaçırılmasına müsaa· 

de etmemiş oldular. Kerey ise o günden sonra bir daha gün yüzü göremedi. Erlik Han'ın diğer oğullan da bu olaydan ders 
aldılar ve bir daha insanlara doğrudan musallat olmadılar. 

İşte heybetli Altay Dağları böyle oluştu. O dağlar ki bugün de Moğolistan'da Tengri'nin kudretinin bir vesikası 
olarak dimdik durmaktalar. Karanlık dünyaya nispet edercesine, onun üzerinde karlı tepeleriyle bembeyaz arz·ı endam 
etmekteler. 

Sizin dualarınızın da Tayanak'ın algışı gibi hızlıca kabul olması dileğiyle sevgili okur. . .  

' Erlilt Han'ın b�ara.5lnd.aki adı. 
l Dua, diklt. 

Mehmet Ali & Akşamsefası "-
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Hazal Kebabcı 

KENDİNE DÖNÜK, KENDİNE AİT 
Ben; sevmekten, paylaşmaktan, çoğalmaktan, güvenmekten, yan yana gülüp, yan yana susup, yan yana ağlamaktan 

mahrum bırakmayan, beni bilen, kendini bilen, yalanı eğlence, yasağı zevk, dürüstlüğü sıkıcı bellememiş, tek başına ordu, 
kalabalıkta yalnız, anı tadan, geleceği dillendiren, samimiyeti kendine zırh yapmış ruhları bağrıma basa basa sarmak isti­
yorum. Ben buradayım der gibi sevmek, korkmamak bundan. Ben buradayım ve burada olacağım, der gibi yaşamak, bir 
gün ölsem bile. 

Kendi dünyasını nasıl taşıyacağından pek de emin olmayan bir adam ile kendi dünyasını taşımaktan bezmiş bir 
kadın. Eksikleri birbirinde olan iki insan, ama asıl dertleri tam olarak bu değil. Tek bildiğim, bazı anlar göğsüme dolan o 
kocaman, ruhumu genişleten his. Dokununca anladığım, uzaklaşınca aradığım, kendimi bana hatırlatan, gerektiğinde unut­
turan o his. Aşk demek için fazla narin ve kalıcı, sevgi demek için fazla iddialı. Öyle olması gerektiği için öyle olanlardan 
birisi de sensin. Bir zamanlar oradaydı ve şimdi burada. Buradasın. Göğsümün en sıkışık noktasında, en rahat haliyle. 
Sıca�ğının getirdiği şeyler yakıyor bazen, ben buradayım der gibi varoluş sancıların da var ama geçer. Durulu�z ve bir 
kez daha buluruz birbirimizi. Kaybetmeye gerek yok bunun için. Bilirsin, bulmak her zaman öyle bir şey değil. Üzülmek 
zorunda değiliz. Genelgeçer bilgilerin insanları olmadık biz hiç. Durmak istediğinde yanında duracak, toplanmam ve 
dinlenmeni bekleyecek biri, belki birlikte yürüdüğün birinden daha güçlü bir şeye tekabül eder sende. Ya da belki sen 
durduğunda, onu hala yürüyor görmek anlamlıdır ama konumuz bu değil. Bu dünyasını nasıl taşıyacağını bilen adamların 
ve dünyasını taşımaktan bezmemiş kadınların meselesi. Biz tam olarak bu değiliz, biliyorsun. 

Seninle küçülebilmek, büyümekten daha değerli çünkü başkası ne düşünür diye yapamadığımız ve kendimiz ola­
madığımız o aciz an da bu değil mi? Kabul et, dürüstlük akılda ve kalpte olanların korkmadan yansıtılmasından geçer. 
Korkma, seninle küçülebilmek, büyümekten daha değerli. Büyürsek sığacak bir yer elbet buluruz. Eğer küçülürsek, kay-
bolmamak olur derdimiz. 

Keşke bir hissin tam olarak ne olduğunu hiçbir cümleye ihtiyacımız olmadan anlatabilsek. Birbirimizi tanımıyorken 
kim olduğumuzu bildiğimiz gibi, sevişirken göz göze geldiğimiz o birkaç saniye, uyurken unuttuğum ve arkamı döndü­
ğümde bulduğum bir gövdenin sevinci, içten bir sarılmanın tüm organlarına değebilmesi. Bildiğim bir şeyler var, hepsin­
den eminim ama sana ne anlatabilirim ne de tarif edebilirim. Sadece bazen sen de bilirsin. Anlarsın, duyarsın, görürsün. 
Bazen hiç çaba gerektirmez, ki öyle söylediği gibi de çaba gerektirmez her zaman. Öyledir, öyle olduğu için seversin. 
Gerçeklik durağandır. Sevgi de öyle. Kovalamak zorunda kalmaz, oturup öylece izlersin. Uyuyakalırsın ve bazen koltukta 
uyuyakalmak en rahat yatakta uyumaktan daha güzeldir. Bu da böyle işte. Anlatamadığımız ama bildiğimiz o his. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yavuz Türk 

EPİFANİ 
bizim evlerimiz kilitli, uykumuz giln doğumunda çatlayan şimşek gibi 

ekşi yaban elmalar yedim, cebimde hurma çekirdeği gezdirdim 

bir şimşek, tam vaktinde patlarsa, belki görürüz o an birbirimizi 

aniden fark ediyorum işte o birilerini, tekinsiz sesleri ve gövdeleri 

uğultular değil, kalabalıktayken herkes kendinden daha emin 

dünyanın nasıl işlediğine dair modern ve yerleşik fikirlerimiz 

çoğunluğunuz gibi dar çemberde hayalimi gezdirdim 

bardağın içine tek buz attığımdaki o narin çıtırtıyı sevdim 

ah o fark ediş anları: bağlamında, kıvanunda, dolayımında 

marifet silah arkadaşının omzunda ağlamakta 

gün geldi ben de yüz çevirdim dünya nimetlerinden 

yadsıdtm, tütsüledim, kargışladım, parafinli mumlara üfledim 

insan içine çıkılacaktı, bir koşu taşra berberlerine gittim 

çok acele tıraş: saç-sakal-yıkama bir arada 

ardından kırkına doğru yepyeni bir keşif: jazz ve viski 

adresim bilenler için her zaman açık ve sahihti 

asya'da bir şaman, sibirya'da sürgün, öropa'da gezgin 

romanya'da çingen, peru'da yerli, elbette afrika hariç değildi 

insanlar açsa beslenir, üşüdüğünde giydirilir, 

hastalandığında sağaltılır ve öldükJerinde kefenlenir 

isa'nın ardından yürüyen kuru kalabalık bendim 

sokrates'in içtiği baldıran, süt irisi bir genç kızın memesi 

interbellum, kolektif bilinçdışı, çürüyen dağ meleği 

gölgesi yere düşmeyen yetim: bil ki senin kederin artık benimdir 

yetimliği gövdesiyle savunan yiğit: oğluma senin adını verdim 

sonunda kederle fark ettim: elbet bir aydınlanma anında 

hayat tümden doğaçlama, ölüm hep yam başında 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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inci Kut 

İNCİ KUT: "MARQUEZ DÜNYAYA 
MAL OLMUŞ BİR YAZARDIR" 

Bu ayki röportaj konuğumuz çevirmen ve yazar İnci Kut. İnci Kut, Mirquez başta olmak üzere, Jose Mauro de 
Vasconcelos, Mario Vargas Llosa, Jose Saramago, Isabel Ailende gibi pek çok Latin Amerikalı yazarı Türkçeye çevirmiş 
bir isim. Bütün bu çeviri faaliyetlerinin yanı sıra İspanyolca sözlükleri ve gramer kitaplarıyla İspanyol kültürüne yaptığı 
hizmetlerden dolayı kendisine İspanya tarafından iki kez Liyakat Nişanı verildiğini de söylemek gerek. Ayrıca, Isabel Al­
lende'nin yazdığı Maya'nın Günlüğü adlı romanıyla Dünya Kitap 20 1 3  En İyi Çeviri Ödülü'ne, Mirquez'in öykülerinden 
derlenen Öyküler adlı kitapla da Vedat TUrkali 2022 Çeviri Ödülü'ne layık görülmüştür. 

İnci Kut yazmaya ve çevirmeye devam ediyor. Biz de bu vesileyle kendisine sorularımızı yönelttik. 

"MARQUEZ, CERVANTES'TEN SONRA EN ÇOK ÇEVRİLEN İSİM" 
Önce kişisel bir yerden başlayalım. M:ılrquez sizin için ne ifade ediyor, sizdeki M:ılrquez'i öğrenebilir miyiz? 
Kolombiyah yazar Gabriel Garda Mirquez, dünyaya mal olmuş çok önemli bir kişilik. Eserleri Cervantes'ten son-

ra dünyada en çok dile çevrilmiş böylesine dopdolu ve kendine özgü bir yazarın eserlerini ve onun o "büyülü" dünyasını 
başka bir dile çevirip başka bir okuyucu kitlesine aktarmak bir onur, ama aynı zamanda çok büyük bir sorumluluk. 
Onun 1 O kitabını özgün dili olan İspanyolcadan Türkçeye aktarmak benim için gerçekten bir ayrıcalık ve büyük bir 
kazanım oldu. 

Benim M3.rquez'le bir çevirmen olarak tanışmam 1 989  yılına rastlar. Günlerden bir gün Can Yayın1arı'nı ziyaret 
ettim, tesadüfen sevgili Erdal Öz çıktı karşıma. Kendimi tanıttım, İspanyolcadan çeviri yapmak istediğimi söyledim. Gar­
da M3.rquez'in o sıralarda yeni çıkmış olan ve Güney Amerika ülkelerinin bağımsızlık kahramanı Sim6n BoHvar'ın son 
yıllarını anlattığı Labirentindeki General (General en su laberinto) adlı biyografik romanını çevirmeyi önerdi bana. Büyük 
bir zevkle ve istekle başladım işe ve onun ne kadar değişik, ne kadar zor, ne kadar kendine özgü bir yazar olduğunu 
o zaman anladım. Kolay gibi görünen, kırılması çetin bir cevizdi. İşte Güney Aınerika'nın kurtarıcısı olarak ün yapmış 
General Sim6n Bolivar'ı anlattığı bu kitabıyla tanıdım ben Garda M3.rquez'i. Bu anlatıyı Türkçeye çevirmek bana ilginç 
gelmişti, çünkü o ünlü generalin yabancısı değildim: İstanbul'a gelmeden önce Ankara'da beş altı yıl çalıştığım Venezuela 
Büyükelçiliği'nde generalin portresi hep karşımda asılı duruyordu! 

Garda M3.rquez'in öykülerinin ve romanlarının tadına varabilmek için, onun kim olduğunu, nerelerden geçerek 
bu noktaya geldiğini, yani geçmişini bilmekte yarar var, çünkü Kolombiya'nın yakın tarihi ve sosyal özellikleri onun bü­
tün yaşantısını ve meslek hayatını şekillendirmiş. İspanyol ıileminin kısaca Gabo diye tanıdığı bu büyük yazarın gerçekle 
gerçeküstü karışımı olan dünyasını yaratan da işte bu özellikler. 

Garda M3rquez, l 928 yılında Aracataca'da doğuyor, 8 yaşına kadar anneannesi ve dedesi ona bakıyor. Dedesi 
liberal görüşlü bir emekli albay. Sürekli olarak savaşı, ölümü, siyasi olayları ve çatışmaları anlatıyor torununa. Annean­
nesiyse yerli mitolojisine, doğaüstü olaylara, masallara, hayalet hikıiyelerine, fantastik olaylara inanan ve bunları sanki 
gerçekmiş gibi son derece doğal bir ifadeyle anlatan ilginç bir kadın. İşte bu ikisinin ona çocukluğundan itibaren anlat­
tıkları Gabo'nun kitaplarının özünü oluşturuyor. Bir gün Kafka'nın Metamorfosis'ini (Değişim'i) okuyunca bütün hayatı 
değişiyor. "/nsanlann böyle şeyler yazmalanna izin verildiğini bilmiyordum, bilseydim daha önce yazardım," diyor! 

Öte yandan ülkenin son 1 00 yıllık tarihindeki en önemli siyasi ve sosyal patlamalara tanık olmuş, o olayları yaşa­
mış bir ailenin içinde doğup büyümüştür Gabo. l 899- l 902 yılları arasında yaşanan Bin Gün Savaşı'nda yani iç savaşta 
Gabo'nun dedesi de savaşmış ve bu savaşta Liberaller yenik düşmüşlerdir. Ülkede yaşanan ikinci önemli olay, 1 9 2 8  Muz 
Grevi denilen ve muz işçilerinin katliamıyla sonuçlanan ayaklanma, Gabo'nun doğumuyla aynı yıl gerçekleşmiş ve Yüz­
yıllık Ya/nızlık'ın arka planını oluşturmuş. Daha sonra da 1 946'dan itibaren siyasi şiddet dönemi, gerilla savaşları, toplu 
ölümler başlıyor. İşte bütün bu olaylar Gabo'nup hayatını ve yazarlığını şekillendiriyor. 

M:ılrquez'in yazarlık kariyerini değiştiren kitap raızyıllık Yalnızlık olarak bilinse de, onu popüler bir ya­
zar h:iline getiren kitap Kırmız Pazartui'dir. Bu kitaplara dair bize neler söylemek istersiniz? 

Garda M3.rquez'in tartışmasız başyapıtı olan Yüzyıllık Yalnızlık ( Cien aıtos de soledad) romanının yazılış öyküsü 
ilginçtir: 1 9 5 0'li yıllarda M3.rquez'in kitapları hiç satmazken l 965'te birden ilham geliyor ve anneannesiyle dedesinin 
çocukken ona anlattığı doğaüstü ve inanılmaz öğeleri sanki son derece doğal olaylarmış gibi anlatmaya karar veriyor. 
1 8 ay boyunca bir odaya kapanıp yazıyor. Sonunda aile artık borca batmışken, M3.rquez neredeyse nikotin zehirlen­
mesine uğramış bir hilde ininden çıkıyor: elinde çocukluğundan beri dinlediklerini içeren Yüzyıllık Yalnızlık romanının 

" 
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1 300 sayfalık müsveddesi var ama cebinde onu yayınevi­
ne gönderecek posta parası bile yok! Müsveddenin birkaç 
sayfasını okuyan Carlos Fuentes, Julio Cortizar, Mario 
Vargas Llosa gibi tanınmış yazarların övgü dolu yazıları 
sayesinde 1 9 67'de kitap Buenos Aires'te yayımlanıyor. İlk 
hafta 8.000 adet, sonraki 3 yılda 500 bin adet satıyor, 30 
dile çevriliyor. Mirquez artık dünyanın en çok tanınan ve 
okunan yazarlarından biridir. 

Türk okuru ise Mirquez'le oldukça geç bir dönem­
de tanışmıştır: M3.rquez yazı hayatına gazeteci olarak baş­
ladıktan sonra l 950'de ilk romanı olan Yaprak Fırtınası'nı 
(La hojarasca) kaleme alıyor, sancılı bir süreç boyunca de­
falarca değişiklik geçiren bu romanı 1 955'te basılıyor. Bu 
kitabın Tlirkiye'de yayımJanmasıysa o tarihten yirmi sekiz 
yıl sonra, yani 1 983'te Can YayınJarı tarafından gerçek­
leşiyor. Usta yazarın henüz yirmi üç yaşındayken kaleme 
aldığı bu masalsı öyküde, Mirquez'in sonraki anlatılarının 
mekanını oluşturacak olan düşsel Macondo kasabası ilk 
kez okura sunuluyor (Macondo, Afrika'da konuşulan Ban­
tu dilinde umuzn anlamına geliyor) . Dev bir muz şirketi­
nin sömürüsünden arta kalan çürümüşlük kokusunun kol 
gezdiği bu kasabada herkesin nefret ettiği garip bir doktor 
ölmüş, yaşlı bir emekli albay da, sırf ona vermiş olduğu bir 
sözü yerine getirmek için, halkın karşı koymasına rağmen, 
yanında kızı ve torunuyla birlikte onu defnetme çabasına 
düşmüştür. Tıpkı Sophokles'in, hoşgörüye dayalı bir ortak 

yaşamı ve bireyin haklarını savunduğu, bir direniş örneği gösteren ölümsüz tragedyası Antigone'de olduğu gibi. Cenaze­
nin hazırlık aşaması ve Macondo'nun çeyrek yüzyıllık masalsı öyküsü, yarım saatlik bir süre içinde ve geriye dönüşlerle, 
bu üç kişinin farklı görüş açılarından anlatılmakta. 

Zamansız kaybettiğimiz değerli yazar Erdal Öz, 1 9 8 2 - 1 9 8 3  döneminde Garda M3.rquez'in dört kitabını daha 
basmıştı ve bunların sonuncusu Kırmızı Pazartesi'ydi (Cr6nica de una muerte anunciada). Onların ardından 1 9 84 yılında, 
M3.rquez'in 1 967'de yayımJadığı ve ona dünya çapında şöhret kazandıran başyapıtı Yıizyılfık Yalnızlık da değerli çevir­
men Seçkin Selvi'nin çevirisiyle Can Yayınları tarafından basıldı ve bütün dünyada olduğu gibi Türkiye'de de okurun 
günümüze kadar devam eden büyük ilgisini çekti. 

Erdal Öz, dünya edebiyatından çevirileri olabildiğince özgün dilinden yaptırma çabası içinde, l 983  yılında ya­
yımlanmış ve 2005'e kadar 1 8 baskı yapmış olan Kırmızı Pazartesi romanını İspanyolcadan çevirmemi istemişti benden. 
Söz konusu kitabın özgün adı Jfieneceği Duyurulmuş Olan Bir Cinayetin Anlatısı anlamına geliyor, ama Erdal Öz böyle 
bir kitap adının ilginç olmayacağını ve daha çarpıcı bir başlık olması gerektiğini düşünmüş, cinayetin işlendiği pazartesi 
gününden esinlenerek ona Kırmızı Pazartesi adını uygun görmüştü. Gerçekten de bu kitap ülkemizde bu adla ünJendi 
ve adı adeta bir deyim haline geldi. Nitekim ben de, 1 98 3  yılında Fransızcadan çevrilip basılmış olan bu kitabı 2005'te 
Erdal Öz'ün isteği üzerine ikinci defa çevirirken aynı başlığı kullanmak zorunda kalmış, ama kitabın özgün adını }fle­
neceğini Herkesin Bildiği Bir Cinayetin Öyküsü şeklinde bir alt başlık olarak kullanmaktan kendimi alamamıştım. 2005'te 
İspanyolca aslından çevirdiğim Kırmızı Pazartesi'nin o tarihten günümüze kadar 71 baskı yapması, bu kitabın Tlirk oku­
runun gözdesi olduğunun göstergesidir. Daha sonra 2008 yılında değerli tiyatro oyuncusu ve yönetmen Macit Koper 
benim çevirimden yola çıkarak eseri tiyatroya uyarladı ve onun yönetimiyle İstanbul Şehir Tiyatroları'nda üst üste iki 
sezon büyük başarıyla oynandı. 

"ROMANLARINDA GAZETECILICIN ETKiSi AÇIK SEÇiK GÖRÜLÜR" 
Mirquez'in gazetecilik geçmişini de es geçmemek lazım. Sizce Mıirquez'in kariyerinde ve kaleminde 

gazeteciliğin romana, romanın gazeteciliğe nasıl bir etkisi oldu? 
Mirquez kariyerine gazetecilik dalında başlamış, ama kendisine dünya çapında ün kazandıran eserini hem gerçek 

hem fantastik öğelere dayalı bir kurgu olarak yazmıştı. Ne var ki romanlarında ve öykülerinde gazeteciliğinin etkisi açık 
seçik görülür. Zaten Kırmızı Pazartesi'yi de kendisinin bizzat tanık olduğu bir olayın haberleştirilmesinden yola çıkarak 
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yazmıştır. Aynı habercilik etkisi, M3.rquez'in en güzel eserlerinden biri olan Aş-k ve Ôbiir Cinler (Del amor y otros demo­
nios) adlı romanında da görülür: Yazarın kırk beş yıl önce günlük bir gazetenin muhabiriyken tanık olduğu bir olaydan 
yola çıkarak yazdığı ve aşkın karşısına dikilen bağnazlığın öyküsünü bir Ortaçağ masalı tadında anlattığı bir romandır 

bu. M3.rquez'in 1 996 yılında piyasaya çıkan ve Kolombiya'da ünlü uyuşturucu kaçakçısı Pablo Escobar'ın hükümetle 

giriştiği pazarlıkta elini güçlendirmek için dokuz kişiyi kaçırıp rehin tutması olayını anJatarak gazeteciliğe bir tür dönüş 

yaptığı Bir Kaçınlma Öyküsü (Noticia de un secuestro) başlıklı kitabı da bu konuda bir başka örnektir. 
Mirquez'den önce ve sonra Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görülen başka Latin yazarlar da oldu, ancak 

hiçbiri onun popülerliğine ulaşamadı. Sizce bunun sebepleri neler? 
Çünkü M3.rquez'den önce ve sonra Nobel Edebiyat Ödülü alan çok az sayıdaki Latin Amerikalı yazarın hiçbirinde 

ondaki ''büyülü gerçekçilik" öğesi yok. Zaten bu ödül M3.rquez'e "Fantastik ve gerçekçi yazımın bir arada bulunduğu 
hayal gücünün zengin dünyasından oluşmuş, bir kıtanın hayatını ve ihtilaflarını yansıtan eserleri için" verilmiş. Peki 

nedir okurun ilgisini sürekli cezbeden bu "büyülü gerçekçilik"? İlk olarak 1 9 201erde Almanya'da gerçeküstü görüntüler 

resmeden genç ressamlar için kullanılmış bu terim. l 9401arda Kübalı Alejo Carpentier, Latin Amerikalı yazarların yerli 

kültüründen gelen fantastik öğeleri, mitolojiyi, yani sözlü geleneği gerçekçi bir kurguyla bir araya getirme eğilimlerini 

anlatırken ulo real maravilloso"dan, yani "harika gerçek"ten söz ediyor; örneğin Arjantinli Jorge" Luis Borges'te olduğu 

gibi. 
Mirquez'in Tıirkiye'de çok fazla okuru var, kitapları "çok satanlar"dan inmiyor. Bunun bir sebebinin 

de iki toplum arasındaki benzerlikler olduğunu söyleyebilir miyiz? Her iki kültürü de yakından tanıyan biri 
olarak bize neler söylemek istersiniz? 

Evet, bu sürekli ilginin sebebinin toplumlarımız arasındaki benzerlikler olduğunu söyleyebiliriz. Bizimkiler gibi 
ülkelerde toplumsal sorunlar ve çalkantılar doğal olarak birbirine benzer, ama bence Tıirk okurunu bu tür edebiyata 

çeken ana etken yine o büyülü gerçekçiliktir: M3.rquez'in romanlarında ve öykülerinde ustaca kullandığı ve yerli kültü­

ründen gelen doğaüstü olaylar ve mitler ile bizim masal ve efsanelerle yoğrulmuş kadim Anadolu kültürümüz arasında 
bir benzerlik olması doğal değil mi? 

"35 YILDA 60'DAN FAZLA KiTAP ÇEVİRDİM" 
Latin Amerika edebiyatından pek çok kitap çevirmiş biri olarak sizden genel bir değerlendirme istesek 

bize neler söylemek istersiniz? Latin Amerika edebiyatının dünü bugünü ne durumda? 
Son 35 yılda Latin Amerika ve İspanyol edebiyatlarından 60'dan fazla kitap çevirdim, yani ortalama yılda 2 kitap 

demektir bu; içlerinden yarıya yakını Garda M3.rquez ve Isabel Allende'nin kitapları: M3.rquez'in 1 0, Allende'nin 1 4  

kitabı. Yani ister istemez b u  iki yazarın etkisi altındayım. Bir d e  3 kitabını çevirdiğim, çok değerli Perulu yazar Mario 

Vargas Llosa var. Dolayısıyla Latin Amerika edebiyatını genel olarak değerlendirebilecek kadar bilgi sahibi olduğumu 

söyleyemeyeceğim. Ama M3.rquez'in başı çektiği ve Allende'nin biraz sürdürdüğü "büyülü gerçekçilik" akımı M3.rquez'in 
ölümünden sonra artık duruldu diyebilirim. Zaten herhalde okur da bu tarza doydu. 

Bize Latin Amerika edebiyatından 3 kitap önerin desek, hangi kitapları söylersiniz? Nedenleriyle bera· 
ber açıklar mısınız? 

Ben tabii yine kendi çevirdiğim ya da okuduğum kitaplardan yola çıkarak öneride bulunabilirim: OkumayanJar el­

bette YUzyıllık Yalnızlık ve Kınnızı Pazartesi'yi okumalılar. Aynca yukarıda değindiğim Aşk ve Ôbür Cinler de, bağnazlığın 

nerelere kadar gittiğini göstermesi açısından bence çok anlamlı bir kitap. Ve usta yazarın yaşlılığın hüznünü olağandışı 
bir aşkın coşkusuna dönüştürdüğü son kitabı Benim Hüzünlü Orospulanm (Memoria de mis putas tristes), yaşlılığa, cinsel­
liğe, aşka ve ölüme dair bir güzelleme sanki. Bir de Vargas Llosa'nın Kelt Rüyası'nı (El sueılo del ce/ta) öneririm: gerçek 

olaylara dayanan çok ilginç (ve çevrilmesi bir o kadar zor) bir kitap. 

Son zamanlarda ne üzerine çalışıyorsunuz, masanızda neler var? 
Şu anda yine lsabel Allende'nin 2020'de çıkan, yazarın kadınlar ve feminizm hakkındaki düşüncelerini her 

zamanki esprili üslubuyla anlattığı Mujeres del alma mia başlıklı kitabını çevirmekteyim (kitabın Türkçe adına henüz 
karar veremedim) . Ama pandemiden dolayı gecikmelerin yaşandığı yayın dünyasında Allende'nin son romanı Violeta ile 

1 9 82'de yazdığı ve onu üne kavuşturan Ruhlar Evi (La casa de los espiritus) İspanyolca özgün dilinden çevrilmiş olarak 

baskıya girmeyi bekliyor. Bir de Portekizce aslından çevirdiğim ve yine yayınevinde sırasını bekleyen Saramago'nun Ka­
bil'i var. Ayrıca edebiyat dünyasının dışında kalan bir tarih kitabı var elimde: İstanbul Üniversitesi öğretim üyelerinden 

sevgili arkadaşım Doçent Dr. Maria JesU.s Horta'nın yazdığı ispanya Tarihi. 

""""" 
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Şeyma Sarıkaya 

ERVA'NIN PENCERESİ: SONBAHAR 
Hiçbir çiçeğini yaşatamıyorsun artık Erva, kendini bile. "Ama" dedin. "Sonbaharlar hep böyle değil midir zaten?" 
•Rabbim" dedin. "Ben dayanamaz oldum� Sen bir duyanın olduğuna inanıyordun Erva. Ben bir yaprak gibi düşen 

gözyaşını izlerken burukça gülümseyebildim ancak. Görmedin, "canın» dedim, "canın sağ olsun� "Canım . . .  " dedin, "Canım 
çok acıyor� Bana değildi bu kendini açışın, aldıramadım. 

Affedemedin kendini Erva. Bunu, kendini sürekli "Bu bir demdir, gelir geçer!" diye avutmandan anlıyordum. An­
lıyor ve kahroluyordum. Çünkü ben Erva, bu narin ve ufak bedenin arkadaşındaki savaşçı kadınla tanışmış ve aşık ol­
muştum. Kendin için, hayallerin için nasıl savaşmazdın? "Çok toydun, elinden gelen bir şey yoktu� Yanındaki adam seni 
avutsun istedim, avutmasına izin verdim. Oysa Erva, çocukken ezberlediğim sureler gibi biliyordum ki seni ancak baban 
avutabilirdi. Ben bile avutamazdım, kabullendim. 

"Babam . . .  " dedin. Durdun. Sana hep söylediği iki kelimelik omuzlarına mezarlık gibi inen cümlesi çınladı kulakla­
nnda. Sustun, susmaya zorladın kendini. Sen Erva . . .  Sen ki ağzından kalbini gördüğüm kadın . . .  Sahi Erva, sen aynı baban 
gibiyken tüm bunlar olurken nasıl susacaktın? Nitekim susmadın, susamadın Erva. Senin bir sesin, bir rengin vardı. Bunu 
yüreğini diline ev sahibi yapmandan, bir ayna gibi içini yüzüne yansıtmandan anlıyordum. Babanın cümlesi tekrar zihni­
nin tüm koridorlarında gezindi. "Baba . .  � dedin. "Yapamadım, affet:' 

Savaşacaksın Erva! Rabbine sığınıp savaşacaksın. Kimse için değilse bile seni avcunun içi gibi bilen baban hatırına. 
Yenilecek olsan, "Yenilirsin, direnme" derdi çünkü biliyorsun. "Ben yenildim!" dedin. "Üstelik yenildiğimi ona söyleyeme­
yecek kadar yorgun, bitkin, kızgın, kırgın ve güçsüzüm� 

Gözyaşların hıçkırıklarına karıştı, dokunmadım. Kızmadım, kızamadım. Çünkü Erva, binbir emekle ilk arabanı 
aldığın o zaman baban, günler boyunca gençken hiç adım atmadığı sokakları karış karış ezberleyerek senin için en kolay 
güzergahı bulmuştu. Yorgunca gülümsedin. Sahi Erva, sen benden başkasına bunun, babanın sana son model bir araba 
almasından daha değerli olduğunu anlatabilir miydin? Sanmıyordum. 

İşte Erva, biz seninle şimdi karşı karşıya oturur birbirimize bakarız. Ben bir sigara yakarım, sen bir kitapla oyala­
nırsın. Birbirimizin darmadağın.lığını görür, anlar da karışmayız. Ne ahmağız! 
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Cem Tunçer 

AŞİL İSTESE O KAPLUMBAGAYI 
ÖYLE BİR YENERDİ Kİ ... 

Sesli Düşünüyorum # 1 1  

1 .  Arkadaşımın düğün videosu sonunda gelmiş. İzledik. İçinde bir adet d e  eski sevgili barındırıyor b u  video. Arka· 

daşlarımın düğünleri benim için bir çileye dönüşmek üzere: Her düğünde bir eski sevgili. Sevgililer o videolarda var 

oluşlarını sürdürüyorlar. Şöyle düşünüyorum: Belki de düğün videolarında eski sevgili bıraka bıraka kendi düğünümüze 

ulaşacağızdır. 

2. Arkadaşımla konuşuyorum, "eski sevgili olayına çok mu takılıyorsun," diyor. Hayır diyorum. Konuşmaya başlıyor: 

"Sevgili olduğunuz birisiyle bir süre sonra -mesela sekiz ay sonra- ayrıldıysanız," diyor, "başlangıç sizi tam da o bitişe 

götürdüğü için hiç sevgili olmamışsınızdır� "Nasıl yani," diyorum, anlamayarak. "Yani," diyor, "ilişkiye başladığınız andan 

itibaren o malum sona doğru beraber yürüyen iki insansınız sadece ve sonunda ayrıldığınız için, sadece ayrılığa yürümüş 

oldunuz, hiç başlamadınız� Kafamı sallıyor ve şöyle söylüyorum: "Aaa tabii diyorum, o kadar haklısın ki� 

3. Yunan kahramanı Aşil bir kaplumbağa ile yarış yapar ve çok iyi de bir koşucu olduğu için kaplumbağaya avans verir, 

diyelim ki yüz metre. Aşil yüz metre koştuğunda kaplumbağa bir metre ilerlemiştir bile, Aşil o bir metreyi koştuğunda 

kaplumbağa küçük de olsa bir adım atmıştır ve böylece Aşil kaplumbağaya hiçbir zaman ulaşamaz. Yani, ilişki diye bir 

şey yoktur? (Arkadaşım bir sürü şeyden bahsederken ben bunu tekrarlıyorum kendi kendime ve çok akıllı olduğumu 

düşünüyorum.) 

4. 1 969 yılında antropolog Edmund Carpenter ve fotoğrafçı Adelaidc de Menil yeni Gine'deki Biami kabilesini ziyaret 

ederler. Aracısız bir dünyada yaşamaktadır bu kabile, dolaysız, direkt hani, aynaları bile yok, öyle diyeyim ben size. Car· 

penter gitmeden şunu düşünür: "Kabile üyelerinin kendilerini ilk kez gördüğündeki tepkilerini çok merak ediyorum. So· 

nuç tuhaf değildir. Kendilerini gören kabile üyeleri bir dehşet yaşarlar: 'tribal terror of self·awareness:" Bu kendi sesinizi 

duymanız gibi bir şey işte, benim sesim böyle mi çıkıyor terörü. 

5. Fotoğraf çekecekken ön kameranın aniden açılması terörü. 

6. Apple IOS 1 3  ile birlikte şöyle bir güncelleme getirmişti: FaceTime görüşmeleri sırasında kameraya değil ekrana baktı· 

ğınızda karşınızdakini görüyorsunuz ama ona bakmıyorsunuz, kameraya bakarsanız evet ona bakıyorsunuz ama bu sefer 

de karşınızdakini görmüyorsunuz. İşte, bunu düzeltmişlerdi, IOS 1 31e. Ekrana bakıyorsunuz ama karşınızdakine bakıyor· 

sunuz, o da öyle görüyor. (Teknoloji terörü.) 

7. Beş Yaşındayken Kendimi Öldürdüm adında bir kitap okudum ve çok sevdim. Budala Kitap yayımlamış, Begüm Kovulmaz 

çevirmiş. Çocuk anJatıcı . . .  Çocuk anJatıcının ne kadar manipülatif bir şey olduğunu düşünüyorum. İnsanı bilinçdışına 

dair bir yerden vurduğu için yasaklanması söz konusu dahi olabilir. Çünkü çocuk yani ve başına kötü bir şeyler geldiğinde 

ister istemez kendinizi camdan atasınız geliyor. (En sevdiğim film Stand By Me, içinde dört adet çocuk barındırıyor ve 

çocuklardan biri ileride, yirmi üç yaşında ölecek River Phoenix. Bu anJatıyı çok daha güçlü kılıyor. Gerçekten de ölecek 

bir çocuk, yani.) 

8.  "İnsanJarın sizin hakkınızda ne kadar az düşündüğünü bilseniz o kadar da endişelenmezdiniz� -MD 
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YUSUF 

ATI LGAN 

Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da 

olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi. (Bu 

sıkıntı garsonun yüzündendi. Öyle sanıyordum. 

Paltomu tutarken yüzünü görmüştüm: Gülmekten 

değil sırıtmaktan kırışmış, gözleri, ne derler, sırnaşık 

mı, yok yılışıktı. Para versem eli elime yapışacaktı. 

Vermedim.) Çevreme ilgiyle baktım. Erkekler yeni 

tıraş olmuşlar, kadınlar yeni boyanmışlardı. Yüzleri 

tasasızdı. Caminin dirseğindeki bacakları kesik 

dilenci, soğuktan morarmış, çorapsız gazeteci çocuk 

bile öyleydiler. Sanki onu tanıyormuşum, görsem 

bilecekmişim gibi bakıyordum geçenlere. Bu gece 

bencildim. Kendi kendime kızdım. Oysa onu bu 

caddeye pek seyrek gönderirdim: Binde bir, güzel 

bir filmi görsün diye. Önlerde bir yere oturur, 

yanağı avcuna dayalı filmi seyreder, tam beni 

düşünmesini istediğim zaman beni düşünürdü. 

Film bitince eve yürüyerek dönerdi. 

Ayla.+: Adam, s. 1 3, Yusuf Atılgan, Can Yayınlan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


