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Okan Çil 

DERTLİ GÖNÜLLERE GİREN 
İŞTE BENİM ZEKİ MÜREN 

"Bir çocuksu ses, ama son derece yumuşak, son derece lirik. Çok vahşi. zor telaffuz edi­

len birtakım kelimeleri büyük bir süküııetle telaffuz ediyor. Son dereceık etkili. 11 

Elbet bir gün 

buluşacağız 

Bu böyle 

yanm kalmayacak 

Müzik tarihimiz yıldızlar geçidiyle dolu. Her biri birbirinden yetenekli olan sa­

natçılarımız sırtlarını geçmişe yaslayıp kendi üsluplarını bularak geleceğe yürüdüler ve 

aradan kaç yıl geçerse geçsin güncelliğini yitirmeyen bir sürü şarkıya imza attılar. Aslın­

da bu çift yönlü bir etkileşimdi; sanatçılar şarkıları ölümsüz kıldı, şarkılar da sanatçıları. 

Sevenleri onları çeşitli lakaplarla birlikte gönüllerine koydu, öyle ki bu lakaplar 

isimlerinin yerine geçti; Minik Serçe, Baba, İmparator, Süperstar, Megastar . . .  İçlerinde 

hem müziğimizde hem gönlümüzde ayrı bir yerde yatan bir isim daha vardı. Ona "Sanat 

Güneşi", "Batmayan Güneş", "Paşa" dediler. Sesine ayrı, nezaketine ayrı aşık oldular. O 

da sevenlerini bir kere bile hayal kırık.lığına uğratmadan ilerledi ve bir efsane olarak 

zirveye kuruldu. 

Kariyeri boyunca altı yüze yakın plak kaydedip iki yüze yakın beste yapan, layık 

görüldüğü onlarca ödül bir yana, halkın gönlüne mütevazı bir şekilde yerleşen Zeki 

Müren bu ayki konuğumuz. 

"SABAH YILLARDAN BERİ İLK DEFA OLDU BENCE" 

6 Aralık 193t'de Bursa'da dünyaya geldi Zeki. Babası Kaya Müren kereste tücca­

rıydı. Bu zaten ata mesleğiydi, iki dedesi de keresteciydi. Annesi Hayriye Müren sevgi 

dolu, mütevazı bir ev hanımıydı. Hep birlikte iki katlı, ahşap bir evde yaşıyorlardı. 

Maddi durumları iyiydi. Zeki de tek çocukları olunca bütün ilgi alaka onun üzerinde 

toplanıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zeki de bu ilginin karşılığını zekası ve yeteneğiyle kısa sürede vermeye başladı. 

Annesinin teşvikiyle okuma yazmayı beş yaşında öğrendi. Çizdiği resimlerle herkesi 
şaşırtıyordu. 1939'da adım attığı eğitim hayatıyla birlikte kendini de keşfetmeye başladı. 

En dikkat çekici yanı şüphesiz ki sesiydi. Gerek okulda gerek mahallede her fırsatını 
bulduğunda arkadaşlarını etrafına toplar, yüksekçe bir yere çıkıp şarkı söylerdi. Hatta 
bazı bazı dudaklarına gül yaprağı koyduğu da olurdu. 

Arkadaşları da onun yeteneğini bildikleri için Zeki'yi her fırsatta teşvik ederlerdi. 

Sadece arkadaşları değil, öğretmenleri de öyle. Teneffüs aralarında, ders ortalarında ne 
zaman canları sıkılsa Zeki'ye kaldırıp bir şarkı söyletmeden duramazlardı. 

Zeki'nin insanlar karşısında bu denli özgüvenli oluşu onun sahneyle tanışmasını 

da hızlandırdı. Hatta ilk yer aldığı okul müsameresinde başrolü kapmış, bir çobana ha­

yat vermişti. Sesinin güzelliği pek çok in�n tarafından onaylandığı için daha o yıllarda 
şarkıcı olma sevdasına tutuldu. Defter kapaklarını plak şeklinde yuvarlak yuvarlak kese­

rek üstlerine "Okuyan: Zeki Müren" yazar ve onu pikaba yerleştirip sanki kendi kaydı 

çalıyormuş gibi bir havaya bürünerek şarkı söylerdi. 

İlk ilhamını annesinin ninnilerinden aldığını söyleyen Zek.i'nin böylesine güzel bir 

sese sahip olmasını dedesine yoranlar da çıkmıyor değildi. Dedesi Hafız Mehmet Efendi 

okuduğu ezanlarda, mevlitlerde parmakla gösterilen bir kimseydi. Torunu da besbelli 

ona çekmişti. 
Zeki ortaokul yıllarında müzik eğitimi almaya başladı. Bursa'da işin erbabı kabul 

edilen kimi üstatlardan Türk müziğinin makamlarını, usulleri öğrendi, nota okumayı 

söktü ve şarkıları meşk yoluyla bir bir geçmeye başladı. 
Zeki'ye bu yolda destek olan şeylerden biri de işte bu şarkılardı. İster mutlu olsun 

ister mutsuz, şarkılar onu asla yalnız bırakmıyordu. Evde en çok plağı olan sanatçıysa 

Müzeyyen Senar'dı. Zeki onu defalarca dinliyor, becerebildiği kadar taklit ediyor ve 

onun gibi bir usta olmak için var gücüyle çalışıyordu. 

Şarkı dinlemek için sadece plaklarla da yetinmiyordu tabii. Radyosu hemen yanı 

başındaydı. Radyo yayınlarında verilen konserleri takip ediyor, ezberlemek istediği şar­

kıların sözlerini defterine yazıyordu. Ancak bazı sanatçıların söyledikleri doğru düzgün 

anlaşılamıyordu. Zeki de şarkıların meyan bölümlerindeki sözleri çoğu zaman boş bı­

rakıyor, o boşlukları da başka birinden dinleyerek dolduruyordu. Repertuvarı işte böyle 

böyle genişliyordu. 
Ortaokulu bitirdikten sonra artık Bursa ona yetmemeye başlamıştı. Zeki de uzun 

zamandır bir lstanbul özlemine yakalanmış gidiyordu. Konuyu ailesine açtı. Böyleyken 

böyle dedi. Hem daha iyi bir eğitim almak hem de müzik aJanında yükselmek için en 

doğru yol İstanbul'dan geçiyordu. Kaya Bey ve Hayriye Hanım düşündüler taşındılar, ni­
hayetinde Zeki'ye hak verdiler ve Zeki 1947'de İstanbul Boğaziçi Lisesi'nde yatılı olarak 

okumaya başladı. 

Lisede de öğretmenler ve öğrenciler arasında eşsiz sesiyle fark edilen Zeki, derslerde 

onlara da mini konserler veriyor, ancak alkışlara kapılıp kendini büyük görmüyordu. Her 

fırsatını bulduğunda hocalarının dizinin dibine oturuyor ve daha iyi olmanın yollarını 

arıyordu. 

Bu yıllarda bir sürü büyük isimden müzik eğitimi aldı: Şerif İçli, Agop Alyanak, 
Kadri Şençalar, udi Kirkor, Refik Fersan ve daha niceleri . . .  Hepsi de Zeki' deki yeteneği 

daha da parlatmak için elinden geleni yapıyordu. Tabiri caizse bu çalışkan ve kibar deli­

kanlıyı toprak altından çıkarılan bir elmas misali parlatıyorlardı. 

Zeki ilk bestesini bu yıllarda yaptı. Acemkürdi makamındaki Zehretme Bana Hayatı 

Cananım adlı eseri kemancı Yavuz Özüstün ile udi Edip Dikencik'e gösterdi ve ardından 

notaya dökülmesini sağlayıp İstanbul Radyosu'na gönderdi: 

Mehmet Ali & Akşamsefası -

Şimdi uzaklardasın 

Gönül hicranla doldu 

Hiç ayn/amam derken 

Kavuşmak hayal oldu. 
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Gitme sana muhtacım 

Gözümde nursun 

başımda tacım 

muhtacım 

Zehretme haydtı bana cdndnım 
Elemlerle doldu. benim her dnım 
Kederinle yanıp sönse de canım 
İnan ki ben yine sana hayranım 
Sözleri akrostiş şeklinde yazmıştı. Şarkının ilk harflerinden kendi adı ortaya çıkıyordu. 

"AH BU ŞARKILARIN GÖZÜ KÖR OLSUN" 
Zeki okuluna ve müzik eğitimine devam ederken ilk önemli konserine Bursa'da 

çıktı. l 949'da Bursa Türk Musiki Derneği'nin Tayyare Sineması'nda düzenlediği kon­
serin başsolisti seçildi. Onca eğitimin ardından Bursa'da ailesinin ve arkadaşlarının hu­
zurunda verdiği bu konser büyük bir beğeni kazanınca İstanbul, Ankara ve İzmir'de de 
birer konser verdi. 

1950 yılına gelindiğinde rüşdünü ispat edeceği yeni bir alan buldu kendine. De­
ğerli müzisyen Suzan Güven bir gün liseye gelerek İstanbul Radyosu'nun bir sınav aç­
tığını, mutlaka bu sınava girmesi gerektiği söyledi. Zeki çok heyecanlandı tabii. Çocuk­
luğundan beri sürekli dinlediği, türlü hayallere daldığı radyoda artık kendisine de bir 
yer bulabilirdi. Suzan Hanım'ın teklifini büyük bir teşekkürle kabul edip derhal kaydını 
yaptırdı. 

Derken gün gelip çattı. Zeki çok heyecanlıydı, ancak kendine güveniyordu. Jürinin 
karşısına çıkıp şarkılarını büyük bir hassasiyetle icra etmeye başladığında hocalarını çok 
şaşırttı. Şaşkınlığın sebebi eğitim görmüş temiz bir ses değildi sadece, Zeki'nin diksiyo­
nu da muntazamdı. Hiç hata yapmadan, anlaşılır şekilde bu zor şarkıları söylemek öyle 
kolay şey miydi? 

Şarkıların da ardından soru cevap kısmına geçildi. Ona repertuvarında kaç şarkı 
olduğu soruldu. Zeki, üç bin yanıtını verdi. Hepsi daha da şaşırdı. Yalan söylediğini 
düşünerek kıyıda köşede kalmış şarkılardan okumasını istediler. Zeki hepsini okudu. 
Sınavdan çıkıp geldiğinde kendinden emindi, kazanacağını biliyordu. Sonuçlar açıklan­
dığındaysa hepten sevindi. Yarışmaya katılan 186 kişi arasında birinci olmuştu. 

Zeki mutluluğunu sevdikleriyle paylaşırken, bir yandan da radyoda ne zaman şar­
kı söyleyeceğinin hesabını yapıyordu. O yıllarda kadroya yeni giren solistler toyluklarını 
atıp kendilerini göstermeleri için yavaş yavaş hazırlanırlardı. İki, üç şarkı hakları ya var 
ya yoktu. Zeki de böyle bir yoldan geçeceğini tahmin ediyordu, ancak günün birinde hiç 
beklenmedik bir haber aldı. 

Yayın programındaki sanatçılardan Perihan Altındağ Sözeri aniden rahatsızlanmış 
ve kendi saati boş kalmıştı. Radyo yetkililerinden Refik Fersan'ın aklına da sınavı büyük 
bir farkla kazanan "şu genç çocukn gelmişti. Refik Bey'den telefon alınca Zeki'nin ağzı 
kulaklarına vardı. Hicaz dosyasını hemen kaptığı gibi soluğu Mesut Cemil Stüdyosu'nda 
aldı ve hiç prova yapmadan, sevdiği şarkılardan bir demet oluşturup canlı yayın konse­
rine çıktı. İlk şarkısı şu şekildeydi: 

Her zahm-1 ciğer-süze devd-kdr aranılmaz 
Açsan da ciğer-galnnı ydre yaranılmaz 
Eller sanlır zülf-i perişdn taranılmaz 
Açsan da ciğer-gdhını ydre yaranılmaz 
Canlı yayında yaklaşık kırk beş dakika şarkı söyleyen Zeki, klasik eserlerle 

başladığı konserini, tam bitişe yakın, taksimin girdiği esnada Yürü Dilber adlı türküyle 
tamamladı. 

Program bitip de Zeki stüdyodan çıktığında sonuçtan herkes memnundu. Sadece 
radyo yetkilileri ve müzisyenler değil, dinleyiciler de mest olmuşlardı. Hatta yayının 
bitmesini beklemeden birbiri ardına gelen telefonlar radyoyu kilitlemiş, herkes bu yeni 

sesin kim olduğunu sormuştu. 

-· 
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İnleyen nağmeler 

ruhumu sardı 

Bir rüyaki arda hep 

şarkılar vardı 

Zeki'nin sürekli yanında duran gayriresmi menajeri İsmet Bozdağ o anı şöyle 

anlatır: 

"Bir çocuksu ses, ama son derece yumuşak, son derece lirik. Çok vahşi, zor telaffuz edilen 

birtakım kelimeleri büyük bir sükünetle telaffuz ediyor. Son derecede etkili bir ses. Herkes şa­

şırmış. Radyoda telefon üstüne telefon yağmış. Kimdir bu ses diye. Arayanlann arasında Fahire 

Fersan da var. Refik Fersan'la telefon açıp, 'Aman bunu nereden buldunuz?' demişler. Tabii 

45 dakikalık program sık olmuyordu. Ama ondan sonra kendisine verilen saatleri de gayet iyi 

kullandı Zeki Müren." 

1 Ocak 1 951 'deki bu yayından sonra bir sürpriz daha gerçekleşti. Zeki stüdyodan 

çıktığında kendisine bir telefon olduğu söylendi. Zeki ahizeyi kulağına götürdüğünde te­

lefonun öbür ucunda, dönemin büyük seslerinden biri olan Hamiyet Yüceses konuşmaya 

başladı ve Zeki'ye, kendisini ağlayarak dinlediğini söyledi. 

Zeki bütün bu övgülerle radyo yayınlarına ve konserlerine devam ederken asla 

"oldum" demedi, başta Şerif İçli ve Rüştü Eriç olmak üzere bir sürü hocadan ders al­

maya devam etti. Sanatı günlük olarak değil ömürlük, hatta ömründen de öte bir yerde 

görüyordu. 

Zeki'nin popülerliği giderek artarken, dönemin pek çok yıldızı gibi ona da bir 

sürü gazinodan teklif geliyordu, ancak Zeki eğitimine odaklandığından bu teklifleri red­

detti. Önce okumakta olduğu Güzel Sanatlar Akademisi'ni bitirmeliydi. O yıllarda kabul 

ettiği en büyük şey plak teklifiydi. Sahibinin Sesi adlı şirketle anlaşan Zeki, Yeşilköy'deki 

bir stüdyoya girdi ve Şükrü Tumar'ın bestesi olan (ön yüz) Bir Muhabbet Kuşu ile (arka 

yüz) Yiğidin Alnına Yazılan Gelir şarkılarını seslendirdi. Çocukken defter kapağından 

yaptığı plak sonunda gerçek oldu. 

Kalbimi bezlederim minnet-Ü zevkle dilesen 

Bir muhabbet kuşu da ben olurum sev diye sen 

Sevgilim meltemidir şimdi ruhumda esen 

Bir muhabbet kuşu. da ben olurum sev diye sen 

Zeki'nin bu plağı doldurmasının bir sebebi de daha çok insana ulaşabilme ihtiya­

cıydı. O yıJlarda radyo yayınları bölgesel yapılıyordu. İstanbul Radyosu sadece Marmara 

Bölgesi'nde çekiyordu ve Zeki sadece burada tanınıyordu. Plak ise onu yurdun her ya­

nına götürecekti. 

"ALKIŞI DUYDUM / İHANETİ GÖRDÜM" 

Zeki'nin Yeşilçam serüveni gazino hayatından önce başladı. İlk filmi Beklenen Şürkı 

l 953'te gösterime girdi. Cahide Sonku'yla beraber başroldü. Senaryoda Sadık Şendik, 

yönetmen koltuğundaysa Orhon Murat Anburnu'nu vardı. Film iyi bir hasılat elde edin­

ce de gerisi geldi. 

Toplamda on sekiz filmde oynayan Zeki genelde yoksul ve <işık karakterlere hayat 

verdi. Kiminde çaresiz bir şarkıcıyı, kiminde gururlu bir bahçıvanı oynadı. Bu filmlerin 

bir özelliği de Zeki'nin kendi dublajını kendisinin yapmasıydı. O dönemde kadını, erkeği 

hemen her başrolü başkası seslendiriyordu. Zeki bu döngüyü kırdı ve yapımcılarla kıran 

kırana mücadele ederek sonunda isteğini kabul ettirdi. Ancak bu tercihin sırıttığı kimi 

durumlar da yok değildi. Özellikle sokaklarda yetişen, serseri ruhlu kimseleri ya da bah­

çıvan gibi karakterleri oynadığında aynı ağdalı T'tirkçe tuhaf kaçabiliyordu. 

Ancak hayranları bu tip şeyleri önemsemiyordu. Perdede Zeki vardı ya da yoktu. 

Bütün filmleri dolup dolup taşıyordu. Zeki'nin büyükşehirlere sıkışıp kalmamak için gir­

diği bu yol iyi sonuç veriyordu. Önce radyo çekmeyen yerlere plaklarıyla ulaşmış, sonra 

da filmleriyle onlara kendini göstererek ününe ün katmıştı. 

-
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"Eğer beni seven, sadece sesimi dinlemek isteseydi, plaklarımı dinlerdi. 
Beni görmek için sabah erken saatlerde evinden kalkıp, gazinoya kadar 

geldiğine göre, ben de ona doyurucu bir şeyler vermeliydim. " 

Ancak Zeki'yi Zeki yapan süreç gazinolarla beraber başladı. I 954'de Güzel Sa­
natlar Akademisi'ni bitiren Zeki kendisine gelen teklifleri değerlendirdi ve 26 Mayıs 
1 955'te Küçükçiftlik Park'taki gazinoda ilk defa sahneye çıktı, çıkar çıkmaz da ortalık 
yıkılıverdi. 

Başından beri bu kadar ilgi görmesinin en büyük sebebi yarattığı farktı. Onun sesi 
klasik seslerden oldukça farklıydı. Hem kadın hem erkek sesinin çağrıştıran "hünsa" diye 
tabir edilen bir renge sahipti. Bir de buna eğitim ve disiplin eklenince ortaya benzersiz 
bir şey çıkıyordu. Üstelik çocukken radyo başında çokça şikayetçi olduğundan, şarkı 
sözlerinin rahatça anlaşılması için her şeyi tane tane, üstüne basa basa söylüyQrdu. Bu da 
insanların çok hoşuna gidiyordu. 

Zeki potansiyelini başından beri bildiği için kendinden emin şekilde sahneye çıkı· 
yordu. Şöhreti artıp, patronlarına daha çok para kazandırdıkça da hareket alanı genişli· 
yor ve her şeyi kendi istediği gibi yapmaya başlıyordu. 

Zeki'nin gazinoya başladığı dönemde Hamiyet Yüceses, Gönül Yazar, Müzeyyen 
Senar, Safiye Ayla, Münir Nurettin Selçuk gibi isimlerin yarattığı bir gazino kültürü 
vardı. Sanatçılar belirli kıyafetlerle, seyircilerle mesafeli bir ilişki kurarak sahne alıyor· 
!ardı. Zeki'yse işe bu mesafeyi ortadan kaldırarak başladı. Klasik sahnede sadece öndeki 
insanlarla iletişim kurup arkadakilere ulaşamadığı söyleyerek ilk defa "Tn sahne düzeni 
geçilmesini sağladı. Böylece salonun ortasına kadar rahatça geliyor ve salona hakim olup 
herkesin gözünü içine baka baka şarkı söyleyebiliyordu. Tabii bunun için seyyar mikro· 
fon da gerekti. Onu da ilk kullanan Zeki oldu. 

Gazino kültüründe değiştirdiği temel şeylerden biriyse şüphesiz ki kostüınleriydi. 
Zeki o güne kadar sanatçıların giydiği kJasik takımların, smokinlerin, frakların üzerine 
çıkmak istiyordu. Bunu da sırayla, alıştıra alıştıra yapmaya karar verdi. Sadece seyircisi· 
nin değil, diğer müzisyenlerin, gazino patronlarının, kısacası bütün eğlence dünyasının 
fikrini değiştireceğini belki kendisi bile bilmiyordu. 

Sahneye çıktığında gecelik bir repertuvarı oluyordu ve bu repertuvarın ilk kısmı 
kJasik., ikinci kısmı daha eğlenceli eserlerden oluşuyordu. Zeki de ilk kısma frakla çıkı· 
yor, şarkılarıyla ilintili şekilde sahne boyunca en az dört kostüm değiştiriyordu. 

Özellikle Maksim yıllarında, zirveyi hepten zorladığı günlerde yani, sahnede bolca 
fırfırlı, pullu ve transparan kıyafetlerle çıkmaya başladı; mevsimine göre mini eteği, mini 
şortu, dize kadar uzanan çizmeleri, apartman topukları da tercih ediyordu. Bir de buna 
makyajı ve oyunculuk yeteneği de ekJenince sahneyi tam anlamıyla dolduruyor, herkesi 
kendine hayran bırakıyordu. 

Sahneyi bir performans alanı olarak bütüncül şekilde algıladığı için arkasındaki 
müzisyenleri de düşünüyordu. O güne kadar her biri farklı bir telden giyinen müzisyen· 
leri tek tip bir kostümle, kendisiyle uyumlu renkJerle giydirmeye ilk defa Zeki başladı. 
Dekoru da unutmuyordu tabii. Sahnenin arkasına performansıyla uyumlu çeşitli dekor· 
!ar yerleştiriyor ve o gece seyircilerin gözleri de gönülleri de doyuyordu. 

"Eğer beni seven, sadece sesimi dinlemek isteseydi, plaklanmı dinlerdi. Beni gör· 
nuk için sabah erken saatlerde evinden kalkıp, gazinoya ltadar geldiğine göre, ben de 
ona doyurucu bir şeyler vermeliydimt diye düşünüyordu. 

Tabii burada sadece gazinoya gelen görece kalburüstü kesimi kastetmiyordu. Zeki 
her fırsatta dar gelirli insanların da karşısına çıkıyordu. Halk konserleri, kadın matine· 
!eri hep bunun için vardı. Bu etkinlikler de çok kalabalık oluyordu tabii. Gündüz vakti 
yapılacak bir kadınlar matinesi için polisler gazino etrafında erkenden nöbete başlıyor· 
!ardı. Maksim'in önünden Alman Hastanesi'ne kadar kuyruğa giren insanlar vakit gelip 
de içeri doluşunca ortalığı alkışlarla yıkıyorlardı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Gerçek sanatçı tanrının lütuflarıyla doğan ve kadirşinas halkın alkış­

larıyla beslenen nadide bir çiçektir. Gerçek sanatçı kendini topluma 
adayan kişidir. " 

Yaşlı gözlerime 

bakttğım yerden 

Gözlerin doğuyor 

gecelerime 

Ancak Zeki şarkı söylemeye başlayınca herkes suspus oluyordu. Gazinoda da böy­

leydi bu. Ne içeride bir garson geziniyor ne de bir seyirci çatal bıçak oynatıyordu. Ya­

saktı, Zeki şarkı söylerken çıt çıkmazdı. Bu disiplin sahne arkasında da geçerliydi. Her 
yer şıkır şıkır olmak zorundaydı. O gece kimlerin sahne alacağına da, hangi şarkıların 

okunacağına da Zeki karar veriyordu. 

ŞİMDİ UZAKLARDASIN / GÖNÜL HİCRANLA DOLDU 
Zeki her ne kadar Klasik Türk Müziği çıkışlı bir sanatçı olsa da, müzik konusun­

da asla tutucu değildi. Radyoyu plaktan, plağı gazinodan ayırmasını biliyordu. Yak.Jaşık 
yirmi beş yıllık gazino hayatında Klasik T'tirk Müziği'nden asla vazgeçmedi, ancak bu­
nun yanında dönemine göre türküye, arabeske de kaydı. Bazı kesimJer Zeki'nin özel­

likle arabeske meyil vermesini eleştirdi, ancak Zeki bir ikon olarak oraya da damgasını 

vurmayı bildi ve yeni nesle elini uzattı. Hepimizi dertten derde savuran Kahır Mektubu, 

Gözlerin Doğuyor Gecelerime, Gücüme Gidiyor Böyle Yaşamak, Rüyalarda Buluşuruz, Gitme 

Sana Muhtacım, Sonna gibi başucu şarkıları hep bu dönemin ürünleriydi. 

Ne var ki 801i yıllar Zeki için pek iyi geçmedi. Biri T'ti.rkiye'de, diğeri yurt dışında 
iki önemli kalp krizi geçirdi. Doktorları ona perhiz ve egzersiz verdi, ama bir istekleri 
daha vardı: Bir daha sahneye çıkmamalıydı. 

Sahneye, seyirciye aşık bir yıldız için bu elbette büyük bir yıkımdı, ama sevdikleri 
onu yalnız bırakmadı. O da hayatını Bodrum'dak.i (şimdi müze olan) evinde geçirmeye 
başladı. Zaman içinde kalp rahatsızlığına şeker hastalığı, ona da başkaları eklendi. Yakın­

larının bahsettiğine göre günde yaklaşık otuz tane ilaç alıyordu. Bunların bir kısmı da 

kortizonlu olduğundan şişkinliğe sebep oluyor, Zeki'nin psikolojisi bozuluyordu. Ken­
dini iyi hissetmediği için bu yıllarda kameralardan da, sevdiklerinden de uzakta durdu. 

Yanında birkaç kişi vardı, o kadar. 
24 Eylül I 996'a gelindiğindeyse onun için düzenlenen bir tören için TRT stüdyo­

suna davet edildi. Doktorları gitmemesi gerektiğini söyledi, ama Zeki onları dinlemedi 
ve ödülü ayakta almak için özel bir çaba sarf etti. Kendisine yıllar evvel İstanbul Rad­

.
yosu'nda ilk şarkı söylediği mikrofonu hediye ettiler. Çok duygulandı Zeki. Büyük bir 

nezaketle mikrofonu kabul etti. Kayıt sonrasında biraz dinlenmek istediğini söyleyerek 

makyaj odasına çekildi ve o odada dünyaya veda etti. Törende giydiği kostümeyse vakti 
zamanında "Son Gece" adını vermişti. 

"Gerçek sanatçı tannnın lütv.flanyla doğan ve kadirşinas halkın alkışlanyla bes­
lenen nadide bir çiçektir. Gerçek sanatçı kendini topluma adayan kişidir. Sanatçı kendi 
hayatını yaşayamayan, sorumlu insandır. Sanatçı her saniyesi ölçülü ve mesuliyd dolu 
bir varlıktır. Gerçek sanatçı nice uzun yıllann yiikiinii omuzlannda taşıyan bir ağır 
işçidir. Sanatçı topluma mutluluk veren ıstıraplan neşeye çeviren insandır. Sanatçı her 
kalpte dolaşan kandır. Bir toplumun kalitesi yetiştirdiği gerçek sanatçılarla ölçülmek­
tedir ve de sanatçı çok sabırlı olmalıdır. Her nimetin bir külfeti vardır çünkü." 

Zeki Müren aramızdan altmış dört yaşında ayrıldı. Mirasının yarısını T'ti.rk Eğitim 

Vakfı'na, yarısını Mehmetçik Vakfı'na bağışladı. Şarkılarıysa hepimize, bütün T'ti.rkiye'ye 

armağandı. 

O uBatmayan Güneşnti. Şarkıları dinlendiği sürece de batmayacaktı. 
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"Zeki Müren, şöhretinin doruğundadır. Her cinsten, her meşrepten hay­
ranı vardır. Sokaklar adıyla ve resimleriyle süslüdür. Yürümesine, rahat 

bir nefes almasına imkıin yoktur. " 

Seni sordum yıldızlara 

Seni sordum yalnızlara 

Seni sordum kuşlara 

Uçan kuşlara 

Soner Sert 

BİR KiRiK PLAK: ZEKİ MÜREN 
Tanıklar anlatır, kitaplar yazar . . .  Zeki Müren her konser yahut radyo programı ön­

cesi sesini açmak için bir karışım kullanır. Sıvıyı yavaşça tükettikten sonra sesinin daha bir 

güzel çıktığına inanır. Artık ne kadar güzel olabilecekse! Rivayet odur ki bir gün, başarısına 

ve sesinin güzelliğine haset edenler, onun o meşhur karışımının içine kezzap atarlar. Sesini 

susturmak ve onu yok etmek için . . .  Fakat bu "susturma suikastı" son anda fark edilir. Zeki 

Bey ise yaşadığı korku ve tiksintiyi ömrübillah unutmaz. Pek çok kere röportajlarında büyük 

üzüntüyle dile getirir. Öyle ki kendisine yapılmak istenen bu kötülüğü takıntı haline getirir 

ve anlata anlata bir film hikayesine dönüştürür. 1959 tarihli Kınk Plak filmi, Zeki Müren'in 

işte bu hikayesinden yola çıkılarak yazılır. 

Zeki Müren tıpkı yaşamda olduğu gibi bu filmde kendisine hayat verir. Karşımıza 

adıyla sanıyla sanatçı Zeki Müren olarak çıkar. Konserler verir, filmlerde oynar. Hatta onu 

ilk olarak bir film çekiminde görürüz. Film içinde film . .. Bu filmde kötü bir karakter tara­

fından öldürülen masum bir adamı oynar. Performansından dolayı set çalışanları tarafından 

alkışlanır. Ardından hemen bir konsere yetişmek için çıkar. 

Şöhretinin doruğundadır. Her cinsten, her meşrepten hayranı vardır. Sokaklar adıy­

la ve resimleriyle süslüdür. Yürümesine, rahat bir nefes almasına imkan yoktur. O da 

bunu bildiği için varoluş buhranları geçirir. Mutlu değildir. Menajerinin (Nermin) tut­

sağı olmuştur ve suça sürüklenmiştir. Ders verdiği ve geleceğinin çok parlak olduğunu 

düşündüğü �eyla'ya deli gibi tutkundur. Öyle ki ikili gizli bir nişan bile yaparlar. Fakat 

Zeki Müren, menajerinin baskısından dolayı aşkını yaşayamaz. Günlerden bir gün daha 

fazla dayanamayan Zeki Müren, Nermin'e gidip Leyla'ya aşık olduğunu ve onu hem gönül 

ilişkisi anlamında hem de iş anlamında terk etmek istediğini söyler. Bu andan sonra da 

amiyane tabirle ifade edersek kayış kopar. 

Femme Fatale Nermin hem şöhretini hem de bedenini kullandığı Zeki'yi bırakmak is­

temez. Kıskançlık krizlerine giren ve bir suç ilişkileri ağının tepesinde bulunan kocasına bile 

her kötülüğü yapar. Kininin sınırı yoktur, "Zeki'yi o şöhret etmiştir, yerin dibine sokmak 

da ona düşmektedir:' Bir gece evinde bir parti vereceğini ve nişanlısıyla birlikte onu misafir 

etmek istediğini Zeki'ye iletir. Bunu bir barış çubuğu olarak gören Zeki partiye katılır ve 

olanlar olur. Zeki'nin içkisine bir ilaç katan Nermin, bu yolla onu zehirler ve ses tellerinin 

zarar görmesini sağlar. 

Parti sonrası gittiği konserde, sahnedeyken sesindeki değişimi fark eden Zeki, seyirci 

tarafından yuhalanır. Krize girer, bu değişimin sebebini anlamaya çalışır. Çok geçmeden 

içkisini Nermin'in koyduğunu hatırlayınca intikam hissiyle arabasına atlayarak evine gider. 

Eve girdiğinde Nermin'in ölü olduğunu görür. Cinayetin üzerine kalacağını düşünerek ka­

çarken peşine düşerler. Buhranlar içinde arabasıyla kaçarken, arka koltukta sarhoş bir hayra­

nının sayıkladığını görünce panikler ve kaza yapar. Sonraki gün gazeteler devasa puntolarla 

manşet atar: Zeki Müren Öldü! 

Ölen, arabanın içinde kalan hayranıdır elbette. Zeki Müren ise yaralı bir şekilde ka· 

zadan kurtulur fakat sanık olacağı için kaçar. Sesinin değişimi, bir zanlı durumuna düştüğü 
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"Bir başkasının başına gelen kötü bir olaya yorum yaparken duyduğunuz 

rahatlığı hatırlayın. Büyük lüks değil mi? " 

Şiirlerde, romanlarda 

Gelmiş geçmiş zamanlarda 

Tamburlarda, kemanlarda 

Şarkılarla yaşıyorum 

için kendini Anadolu'ya, bir ücra kente atar. Meyhanelere dadanır. Bir kumpanya çalışanı 

(Ali) tarafından Zeki Müren'e benzediği ve onun taklidini yaparak çok seyirci -yani çok 

para- çekebileceği için sirk maymunu edasıyla sahneye çıkarılır. Zeki Müren, gerçek kimli­

ğini anlayan bu kişi tarafından şantaj yapıldığı için sahneye çıkmak zorunda kalır. O kısık ve 
kirli sesiyle şarkı söylerken seyirciyi çok güldürür. O ise kahrolur. 

Ali'nin yardımıyla işini bilen bir doktora götürülen Zeki ameliyat sonrası eski sesine 
kavuşur. Aynı gün1erde nişanlısının en yakın arkadaşıyla evleneceği haberini alınca şok olur. 

Öyle içlenir ki sahneye kendisinin taklidini yapmak için çıktığına dayanamaz ve kendi sesiyle 
şarkılar söylemeye başlar. Sonunda ölüm de olsa İstanbul'a dönmeye karar verir. Yanında ise 

artık bir sivil polis olduğu anlaşılan Ali vardır. Ali tarafından doğruca emniyete götürülen 

Zeki her şeyi öğrenir. Nermin'i öldüren bir mafya olan kocasıdır. Polis ise bu şebekeyi çö­

kertmek için Zeki'yi en baştan beri takip etmektedir. Zeki'den son bir iyilik isterler. Mafyaya 

suçu itiraf ettirmesini ... Zeki ise bu gör�vi layıkıyla yerine getirdikten sonra nişanlısının 

karşısına çıkar ve film mutlu sonla biter. 

Zeki Müren, yaşadığı büyük üzüntüyle bu film aracılığıyla yüzleşir. Belki de kendisini 

bekleyen olası hüsranı bu yolla canlandırır ve alter egosuyla hesaplaşır. Senaryoyu dönemin 
başarılı senaristi Bülent Oran kaleme alır. Aralara giren şarkıların bir klip estetiğiyle yoğrul­

duğu ve kara film - melodram arasında salınan bu filmin rejisini Osman F. Seden üstlenir. 
Belgin Doruk, Ayfer Feray ve Nubar Terziyan şahane performans sergiler. Sonraki yıllarda 

bir jön olarak sektöre çıkan İzzet Günay, bu filmde Zeki Müren'in şoföıiinü oynar ve çok 

kısa bir süre gözükür. 

Filmin müzik direktörlüğünü, diğer filmlerinde de olduğu gibi Zeki Müren üstlenir. 
Bu çabasıyla bir dönemin başlangıcının da habercisidir Müren: Şarkıcı filmleri furyası. Onun 

açtığı yoldan, kendilerini oynayarak, pek çok kişi kamera karşısına çıkar. Orhan Gencebay, 

İbrahim Tatlıses ve Ferdi Tayfur bu furyanın en bilinenleri olur. Seyirci, her defasında 

onları beyaz perdede kendilerini canlandırırken görmeye koşarak gider. Bu filmler bü­

yük ses getirir. 

Bu şarkıcı filmlerinin neden bu denli talep gördüğünü birkaç nokta üzerinden açık­
layabiliriz: İlkin, seyirci bu kişilerin de kendisi gibi bir insan olduğunu görür. Bu kişilerin 

hislendiğini, karton olmadığını ve üzülüp sevinebildiğini yani robot olmadığını anlar. Twit­
ter'ın, Jnstagram'ın olmadığı o dönemde meşhur birine ulaşmanın zor olduğu düşünülürse 

bu durum daha anlaşılır olur. ikincisi, bu film1er aynı zamanda bir konser olarak da görülür. 
Televizyonun olmadığı ya da kısıtlı olduğu ve sanatçıların sesinin sadece radyolarda duyul­

duğu dönemde, onların kliplerini görmek bile büyük olay olarak kabul edilir. Bu durum 

sanatçılar için de caziptir zira böylece hem para kazanmak hem de reklam yapmak fırsatını 

edinirler. Kaldı ki alter egolarını da sergileme imkanı bulurlar. 

Eğer şöhretleri bir gün gitse ya da "sıradan bir insan olma şansları olsa" başlarına ne­

ler gelebileceğini görürler. Şöhretlerinin kalıcı olduğunu unutmadan bir rahatlama olanağını 

gerçekleştirir. Çok konforlu bir yerden arınma olasılığı! Bir başkasının başına gelen kötü bir 

olaya yorum yaparken duyduğunuz rahatlığı hatırlayın. Büyük lüks değil mi? 

-· 
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Bleda Yaman, Şiir 

AMADE 

Sen gülerken sevgilim 

korkulardan azadeyim. 

Ben yaşarken sevgilim 

sevdana amadeyim 

. 

Güneş gözlüm, ateş parem, ruhcağızım! 

İçimde ırmaklar akıtır duruşun, 

ormanlar büyütür bakışın. 

Bazen bir ballı sözdür azığım, 

bazen tutkulu bir suskunJuk. 

Tlim kayıplardan geriye kalan o yassı tat, 

kaybolur paylaşsak bir parça ekmeği. 

Ansızın saçlarına dokunsa imbat, 

soldurursun sallanmayı bekleyen bin bir çiçeği. 

Sen debdebenle parlarken sevgilim 

nezdinde kuru dal gibi sadeyim. 

Ben seninle yaşarken sevgilim 

Mehmet Ali & Akşamsef 
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Bir zamanlar 

kendimden başka 

herkesi ikna etti­

ğim bahanelerim, 

kalbimi yavaşlat­

maktan başka bir 

şeye yaramıyor. 

Anıl Basılı 

ÖZÜR DİLERİM, GECİKTİM 
Hatırlamak, havayı kirletiyor. 
O yüzden, bu mektubu. okurken pencereleri açık bırak. 

Artık okumuyorum. Bacaklarım bile ağrımazken yan sehpada biriken kitaplar içimi 
sızlatıyor. Aklım hala okuyamadıklarımda. Onları terk edecek olmak perişan ediyor. Ben­
den sonra belki birileri içlerinden işe yarar diye düşündüklerini ayıracak. Ya diğerleri? 
Sarıp sarmalanmadan, beyaz bir poşetin içinde çöpün yolunu tutacaklar. "Kimsesizmiş 
demek ki," diyecekler. Ya da talan edilen bir kütüphanenin işe yaramaz kitapları diyerek 
el sürmeyecekler. Yanından geçip giderken bilemeyecekler ne hissettirdiklerini... Oysa, 
Carlos Maria Domfnguez'in dediği gibi, "İnşa edilen bir kütüphane yaratılan bir hayat 
demektir, yığılmış kitaplar toplamı değildir asla." Hissedemeyecekler yıllarca yan yana 
sıralayabilmenin güzelliğini.. 

Artık bahanelere sığınmıyorum. Bir zamanlar kendimden başka herkesi ikna ettiğim 
bahanelerim, kalbimi yavaşlatmaktan başka bir şeye yaramıyor. "Zamanı" ne çok bahane 
etmişim meğer. Vakti gelince yaparım diyerek tüketmişim anları . .. Şimdi düşününce saçma 
geliyor. Sanki hiç konsere, tiyatroya ya da sinemaya davet edilmemiş gibi hissediyorum. Oysa 
edildim, defalarca. Ama hepsinde erkenden eve gitmenin, otobüse beş dakika daha erken 
binebilmenin planlarını yaptım. 

Artık eskisi gibi ertelemiyorum. Odadaki saati kaldırdım, ertelediklerimi bana ha­
tırlatmasın diye. Hayat boyu ertelediklerimi yapacak yeterli bir zamanım var mı? Birileri 
ne der ya da ne düşünür diye ertelediklerim için pişmanım şimdi. Benden başka kimsenin 
duyamayacağı pişmanlıklar bunlar. Biraz cesaret edebilseydim sesli dile getirebilirdim belki. 
Doksanını aşınca ertelediklerin tırnaklarıyla yakalıyor seni. Acı veriyor. 

Artık perdelerin açık kaldığını önemsemiyorum. İşten koştur koştur eve döndüğüm 
günleri anımsıyorum. Daha ayakkabılarımı çıkartmadan pencerenin önünde dikilir, karşı 
binadakiler evin içini görmesin diye perdeleri hızla kapatırdım. Yarısı karanlık evin bir kö­
şesinde sokak lambasının ince ince dağıldığı odada otururdum. 

Artık gülmüyorum. Umutsuz, bulutsuz ya da bavulsuz çıktığım yolculukların tedirgin­
liği yüzümden okunuyor. Başkalarının yanında "mutlu" olamadığım için mutsuzum. Mut­
luluğum başkalarına dert olmasın diye kendimi sıkıştırıp durmaktan mutsuzum. Yıllarca 
başkalarının doğrularına diz çöktüğüm için mutsuzum. 

Artık büyümüyorum. Çocukken erkenden büyümek isterdim. Okul sıralarında ko­
şuşup durmak yorardı beni. Şimdi büyüdüm, evet. O sıralara geri dönmek istiyorum. Ama 
dönüş biletim yok. Büyümek tek gidişlik. .. O yaşlarda sonsuz bir büyüme yolculuğu beni 
bekler sanırdım. Şimdi anlıyorum; belli bir yaştan sonra büyümek seni terk ediyor. 

Artık bir yerlere yetişmeye çabalamıyorum. İstesem de yetişebilecek gücü hissetmi­
yorum. Yaşlanmayı bahane etmeyeceğim, hayır. Babamdan kalan eski masanın başından 
ayrılmıyorum. Düşünüp duruyorum, ''Yetişebildim mi şimdi?" diye. Galata'dan Kabataş'a, 
Moda'dan Bostancı'ya yürüdüğüm yollarda beş dakika durup etrafı izlememiş gibiyim. Beş 
dakika daha sabretsem güneşi batıracağım oysa ... Sahi, yetiştim mi şimdi? 

Artık yazmıyorum. Yazdıklarım kadar yazamadıklarım da içimde birikiyor. Ne çok 
mektup yazardım, çoğundan dönüş alamayacağımı bilsem bile. Şimdi ayda yılda bir yazmaya 
niyetleniyorum. Günlüklerimin üstü tozdan örtülmüş. Kapaklarını açsam alerjim tutacak 
diye ödüm kopuyor. Tutmaktan vazgeçtim. Yazmak daha çok hatırlamama neden oluyor. 
Oysa bir zamanlar hatırladıkça daha çok yazmak istiyordum. 

Artık keşke demiyorum. Keşkenin çığlıklarını duymaya başladığında kulaklarını çekip 
çıkarmak istiyorsun. Sonra . .. Seni rahatsız eden keşkelerin kalpten yükseldiğini fark ettiğin­
de, bir zaman sonra çekip çıkartacak bir kalbinin bile kalmayacağını düşünüyorsun. Kalbin 
seni terk edecek. Çığlıklarını duymayacaksın. 
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Artık albümleri karıştırmıyorum. 
Artık birbirine eklenmiş, kahkahalı masalarda oturmuyorum. 
Artık seyahat etmiyorum. 
Artık öğlen uykusuna dalmıyorum. 
Artık aynada kendime saatlerce bakmıyorum. 
Artık sahaflara uğramıyorum. 
Artık Zeki Müren plağındaki şarkılara eşlik etmiyorum. 
Artık gecenin bir yarısı uyanıp üstümü örtmüyorum. 
Artık aynı kıyafetle haftaları geçiriyorum. 
Artık duş almıyorum. 
Artık ormanda bir başıma dolaşmıyorum. 
Artık deniz kıyısında ayaklarım çıplak yürümüyorum. 
Artık bir mektubu gözlerimden yaşlar düşerek okumuyorum. 
Artık iyileşemiyorum. 
Artık ağlamıyorum. 

Artık. .. 

Artık hatırlamıyorum .. 
Veya artık yaşamıyorum. 

Vefa Mualla, 
Mayıs 1988 
Kuzguncuk, İstanbul 

Bu mektup Vefa Mualla'nın isteği üzerine vefat111dan sonra gönderilmiştir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Ilgaz Ôzajlu 

YİRMİNCİ GÜZ 
sen yine de benden yana /ferah rut yüreğini/ benim hüznüm yakasından / eksik eımez çiçeğini 

Metin Altıok 

Olaylar şu şekilde cereyan etti; önce yapraklar terk etti ağaçları, sonra birer birer sesleri kesildi sokakJarda oyna­
yan çocukJarın. Kadınlar hep tedirgin astı çamaşırları ipe, okula koşuşturan liseli genç kapüşonlusunun içine sık.Jştırıp 
yağmurdan korudu iki ortalı çizgili defterini. Her sabah aynı köşeyi elinde iki simitle dönen fötr şapkalı amca, bilmem 
kaç senedir yenisini almayı ertelediği yıpranmış paltosuyla selam etti sokaktakilere. Perdeler daha erken çekildi ak.şamJarı, 
iki alt sokakta boyası dökülen binanın giriş katında oturan Vahide teyze vefat etti. Cenazesinde üç kazan helva yendi, 
sevilirdi Vahide teyze. Ölümü pek sarsmadı mahalleliyi, çok çekiyordu romatizmalarından, yaşı da gelmişti tabii. Sadece 
Cengiz abi çok ağlamış gözlerinden belli, bir sabah annesini kaybetmiş ve bir yaş daha büyümüş sanki, öyle bir ağlamak. 
Bir cenaze daha vardı bugj.in, para üstünü sakızla veren bakkal Yunus'un çırağı Hikmet'in kalbinden kalktı. Bıyığının ilk 
teli bu yaz çıktı Hikmet'in, iki hafta evvel tanışıp :işık olduğu Filiz, bu sabah saatlerinde terk etmiş onu. Evlenecekti oysa 
Hikmet Filiz�e, yazık oldu. 

Olaylar şu şekilde cereyan etti; yazlıkJarı çekyatın altına koyarken Didem, bir mevsim daha ne çabuk bitti diye iç­
lendi Gülay'a. Gülay dinler gibi yaptı ama aklı, epey zamandır gönlünü gözlerinden alamadığı Nuri'deydi. Belki bir sevdiği 
vardır Nuri'nin, utanır söyleyemez içindekileri Gülay. 

Şu şekilde cereyan etti olaylar; küçük esnafın kan ağladığı çağ, terzi Bahar ablanın da işlerini yaktı. Çünkü insanlar 
ellerindekinin söküğünü diktirmek yerine kıyıya köşeye yer bezi yapıp yenisini almaya başladı. Dükkanın kirasını öde­
yemeyince bu ay Saffet abiye, mahcup oldu içlendi tabii. Saffet ahinin her ay kiranın bir kısmını İzmir'de okuyan kızı 
Kübra'ya yolladığını bilirdi. Kübra çok değişti mahalleden gidince, beğenmez oldu buraların ekmeğini suyunu. 

Şöyle cereyan etti olaylar; bu kış portakal ağacı mJ daha erken meyve verecek, mandalina mı diye iddiaya girdi iki 
çocuk. Kurye Davut askere gitti, gün sayıyor Nermin teyze. Yusuf abiyle eşi Betül abla boşandı. Mahkeme çocukları an­
neye, Yusuf abi de kendini alkole verdi. Hamide teyzenin beklediği telefon bu sabah da gelmedi, hayırsız çıktı iki oğlu da, 
olsun ... Belki de çok işleri vardı. Penceresinin önüne iki saksı çiçek koydu karşı binadaki kadın, eğer solarsa bunlar da, bir 
daha asla sevmeyecek çiçekleri, kendine söz verdi. Bu yaş gününde küçük kırmızı bir bisiklet diledi Ayşen, eğer sabreder 
ve kimseye söylemezse gerçek olacak dileği. 

Bir sonbahar daha böyle bitti, birçoğunun hayatı ay başı bekleme telaşından öte olmadığından farkına varamadı bile 
kışın kapıya dayandığının. Hiçbir mevsim muhasebesi yapılmadı bu sabah kaç kişinin :işık olduğunun, mutsuz uyandığının, 
ya da güneş doğmadan uyuyamadığının. Pencerelerini açabildiği kadar görebildi insanlar insanları yahut merak edip ardını 
itelemediği için bir kapıyı, hep bir gizem olarak kaldı bazıları. Şimdi kış gelecek, sonra gidecek. Her mevsim, içimizden 
bir şeylerin zerresini taşıyıp götürecek. 
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IBRAHIM TENEKECl'DEN 

ESKiNiN HÜZNÜ iLE 

YENiNiN NEŞESi ARASINDA 

HEYECAN VEREN BiR ESER ... 

Tüm 
Zamanlar 

İbrahim Tenekeci 

MuhftKITAP 
şl!Rl29 
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Sonra bir şey 

oldu. Değiştin. Sen 

değiştin. Bana iyi 

gelmemeye baş· 

tadın. Unutmaya 

çalıştığım şeyleri 

anımsattın. 

20 

Zeynep Kahraman Füzün 

AGIT 
Kör olasıca, kör olasıca, iki gözü birden kör olasıca. Bak n e  hile getirdin beni, deli 

divane ettin, mahvettin. Başımı bin parçaya böldün, kurda kuşa yedirdin. Ocağıma incir ağacı 
diktin, ışığımı söndürdün. 

Artık senden ayrılıyorum, tamamen siliyorum seni. Bir daha asla karşıma çıkma, bu 
seninJe son konuşmamız olsun. Söyleyecek güzel bir sözün varsa buyur, dinlerim. Yoksa 
sonsuza kadar sus. Her ayrılık güzel bir vedayı hak eder. 

Küçükken tanımazdım seni, bilmezdim. Hep ortalıktaymışsın ama ben fark etme· 
mişim. Büyüdükçe öğrendim, zamanla keşfettim. Bin türlü halin varmış, kılıktan kılığa gi· 
rermişsin. Çok can yakmışsın, ah almışsın ama akıllanmamışsın. Seni tanıdığım güne lanet 
olsun, eyvahlar olsun. Ömrümü heba etmişim meğer, yazık etmişim. Vah ki vah, kalbime 
almıştım seni, beynime kazımıştım. Pişmanım. 

Hiç mi güzel yanın yok, var elbette. Mesela anı kutusu gibisin. SCninle olan her hatıra· 
mız bugün gibi taze. Her ne yaşadıysak, o anda ne hissettiysek capcanJı, hiç kaybolmuyor. Ne 
zaman istesek geri getirebiliriz yaşananları, tüm hayatımız sende kayıtlı. Sevdiklerimize de 
nefret ettiklerimize de ulaştırabilirsin bizi. Özlediğimiz veya unutmak istediğimiz kim varsa 
yanına götürebilirsin. Kötüler kalsın, ben iyileri istiyorum. Benim için bunu yapar mısın? 

İlkokulda sınıftaki çocuklardan duymuştum seni. Hareketliydin. Zıplatıyordun, gökle· 
re çıkarıyordun bizi. Senin sayende hepsi hafızamda. Ne güzeldi o günler. Tekrar o günJere 
götür beni. Dinliyorum. 

Zamanla sakinJeştin. Çok şaşırdım seni öyle görünce. Hemen alışamadım, zorlandım. 
Çevremdeki herkes sana bayılıyordu, sensiz geçirdikleri bir an bile yoktu. Yemek yerken, 
ders çalışırken, spor yaparken . .. Hep ama hep seni yanlarında istiyorlardı, ben de istiyordum. 
O zamanJar zararsızdın, tatlı tatlı yanaşıyordun, arkadaş oluyordun önce. Sonra tüm sırla· 
rımızı öğreniyordun, senden hiçbir şey saklayamıyorduk. Hadi bana unuttuklarımı hatırlat. 

Hakkını yiyemem, en berbat günlerimde yanımdaydın; kafayı yiyecek gibi olduğumda, 
çıldırmak üzereyken, saçımı başımı yolarken, hayattan vazgeçmişken . . .  Nasıl unuturum des· 
teğini. Başıma gelen felaketlerden senin sayende kurtuldum, ağladığımda sen avuttun beni. 

Üzüntümüze üzülecek dostu kolay buluruz da sevincimize sevinecek dostu bulamayız 
ya hani, işte sen ikisiydin. Yani güzel günler de geçirdik seninJe. Bütün mutluluklarımda 
yanımdaydın, bütün başarılarımda. Her dansıma eşlik ediyordun, her kahkahamı çoğaltıyor· 
dun. Hayatımdaki dönüm noktalarını seninle kutluyordum. Aşık olduğum günü hatırlıyor 
musun? Nasıl unutacaksın ki. Bana bile sen hatırlatırdın. 

Sonra bir şey oldu. Değiştin. Sen değiştin. Bana iyi gelmemeye başladın. Unutmaya 
çalıştığım şeyleri anımsattın. Yapma diyordum ama dinlemiyordun beni. Zihnimden söküp 
attığım anıların hepsi geri geliyordu sayende. O zaman bana zarar verdiğini anJadım ve sen· 
den uzaklaşmaya karar verdim ama geç kalmıştım. Her şeyi hafızama kazıdığın gibi kendini 
de kazımıştın. Senden kurtulamıyordum. Senden kurtulamamak demek geçmişimden kurtu· 
lamamak demekti. Geçmişimizden kurtulmalıyız. Onu öldürmeliyiz. Onu öldürmezsek eğer 
o gelir bizi öldürür. Şimdi anladın mı bana yapıp ettiklerini. Kötülüklerin iyiliklerini yuttu, 
yok etti. Geçmişin geleceği tarihten sildiği gibi. 

Kör olasıca, kör olasıca, iki gözü birden kör olasıca. Bak ne hale getirdin beni, deli 
divane ettin, mahvettin. Başımı bin parçaya böldün, kurda kuşa yedirdin. Ocağıma incir ağacı 
diktin, ışığımı söndürdün. Ben de senin ışığını söndürüyorum, öldürüyorum seni. 

Seni öldürmeye nerenden başlamalıyım? Sözlerinden mi, müziğinden mi? Hangisi 
daha çok acıtır canını? Hangisi sensin? Hangisi olmadan anlamsızsın? Hadi söyle. Plakların 
nerede? Kasetlerin? Hangi dosyaya saklandın? Kim seni bestelemek üzere? Çıksana ortaya. 
Seni öldürmeliyim, seni tamamen yok etmeliyim. Ardında tek bir parça bile kalmamalı. 

Yaşasın. Sonunda seni öldürmenin yolunu buldum. Ben ölürsem sen de ölürsün. Ken· 
dimi öldürmeliyim. Bilirsin, ölenin ardından şarkı söylemezler. 
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Biz, halkla ilişki­

lerin, reklamın bir 

din gibi yapıfan­

dınlmış sanatın 

ve edebiyatın tam 

karşısında durup 

roman üzerine söz 

alabilecek insan-

lardan olmak 

istiyoruz. 

Cihat Duman 

AYLAK ADAM ELEŞTİRİSİ 
Roman üzerine düşünmek müzik üzerine düşünmek gibi zorlaştı. Hatta nükleer fizik 

üzerine düşünmek gibi özel bir eğitimi, beceriyi gerektiriyor artık. Meselelere Ataç gibi 
bakamıyoruz. Cöntürk gibi edebiyat hocalığı da yapamıyoruz. Metis, Ayrıntı, İletişim öyle 
şeyler çevirip neşretti ki biz yarı cahil edebiyat adamlarının lafını ağzına tıkadı. Buna karşılık 
tam aydınlar/ akademisyenler kanon üzerine yerici sözler edince ekmeklerinden olacakları 
korkusu ile hala övebilecek, tarihe kazıyabilecek şeyler bulabiliyorlar o kapkalın ve karmaşık 
Metis kitaplarını okudukları halde. Özetle, birileri kiliseye sahip çıkıyor. Tanımı olmayan ve 
tanımdan mücerret olduğu için kanonunun oluşması da güç olan romanda kimin kazandığını 
asla öğrenemeyeceğiz. Biz, halkla ilişkilerin, reklamın bir din gibi yapılandırılmış sanatın ve 
edebiyatın tam karşısında durup roman üzerine söz alabilecek insanlardan olmak istiyoruz. 

Trajedi yazan bir şairin beynine, top tüfek kullanarak bile, sonsuz çeşit/Uilt fikrini sokamazsınız; 
onu dövseniz hatta öldürseniz bile farltlı ah/alt ltodlannın gerektiğine inandıramazsınız. Siz lıiç 
trajilı: lı:i.şilerin yiyip içtiğini gördünüz mü der Baudelaire. Hemen ekler Walter Benjamin: 
Bir şey vardır ki sadece en büyük anlatıcılann harcıdır: Kahramanlanna yemelı: yedirebilmek. 
Yapılmış en iyi film Pulp Fiction'da Vincent Vega (John Travolta) tuvalette vurulmadan 
önce filmdeki her büyük gelişme onun tuvalete girişiyle sağlanmıştır. Karakterin yeme 
içmesinin, tuvalete gitmesinin, kısaca basit ve sıradan insanın anlatıya dahil olmasının 
çeşitli zamanlarda ve sanat dallarında mesele olduğunu anlıyoruz yukarıda yazdıklarımdan. 
Ben uzun zamandır anlatıcıyı düşünüyorum. Karakterin yeme içme, dışkılama ve cinsel 
hayatı mümkün sınırlarına geldiği ve 1 50 yıl önce tartışılıp sinemaya bile malzeme olduğu 
düşünüldüğünde anlatıcının türü ve anlatılanın zamanı her zaman tazeliğini koruyacak bir 
alan. Anlatıcı bazen üsluptan mürekkep olabilir. Onun kim olduğunu bulamayız. 

Aylak Adam, 1959 tarihlidir. 48 numaralı sayfada şöyle bir cümle var: Her zaman, 
önünde yürüyen kadının yüzünü görmeden, güzel olup olmadığını karşıdan gelen erkeklerin 
gözlerinden anlardı. Bu yanlış bir cümledir. Geniş zaman kipi kullanılan bir cümlede "her" 
belgisiz sıfatı gereksizdir. İkinci olarak önümüzde yürüyen kadının zaten yüzünü görmeyiz, 
ayrıca belirtmeye gerek yoktur. Bir duyguyu/ durumu göz organından değil, bakışlardan 
anlarız. Organ bize anlatmaz. Dolayısı ile yukarıdaki cümlenin doğrusu: Önünde yürüyen 
kadının güzel olup olmadığını karşıdan gelen erkeklerin balı:ışlanndan anlardı şeklinde dizilmeli. 
Bu dizim romanda seçilen tanrı anlatıcıya uygun bir dizilim. ilk hali geveze birinci tekil 
anlatıcıların cümlelerine benziyor. Kafası karıştk özneden emanet alınan bilinç akışları gibi 
düşünün. Fakat romanda gerçekten de tanrı anlatıcı mı var? Başka anlatıcılar yok mudur? 

Yusuf Atılgan, Tıirkçenin en önemli yazarlarından biridir. Aylak Adam 155 sayfadan 
müteşekkil. Bu 1 5 5 sayfa evvela "Kış", "İlkyaz", "Yaz� "Güz" bölümlerine ayrılmış. Her bölüm 
içinde de rakamla ara bölümleme yapılmış. Atılgan sadece Kış bölümünün 1 numaralı ilk ara 
bölümünde -birinci tekil şahıs olarak- gözüküyor; iki buçuk sayfa. Diğer bölümlerde tanrı 
anlatıcı var. Ara ara da bir karakterin başka karaktere yazdığı mektupları kullanıyor, bazen 
de başka bir karakterin günlüğünü .. 

Hepsini anlamak mümkün, birer anlatım tekniği olarak romanda olabilecek şeyler. 
Fakat ilk iki buçuk sayfadaki birinci tekil şahıs anlatımın terk edilmesi benim kafamı 
kurcaladı. Atılgan, birinci tekil ile başladığının farkında olmayabilir. Ya da romana başlarken 
"ben de ilk romanını yazan herkes gibi birinci tekil varoluş bunalımlarını yazmayayım, tanrı 
anlatıcı daha ciddi bir anlatım, iyidir" diye geçirmiş olabilir içinden. Kendisi hayatta değil, 
bu sıkıntılı durumu soramıyoruz. Eğer birinci tekil şahıs ortalarda ya da sonda tekrar ortaya 
çıkmış olsaydı belki bir yere bağlardık bu durumu. Öyle olmayınca da bu kült romanda 
bu derece bir dalgınlık yapılmasına şaşıyoruz. Hadi yazarın gözünden kaçtı, editörler de 
mi ıskaladı? Farzımuhal editörler de savsaklamış olsun, peki ya okurlar? Çok enteresan 
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gerçekten. Bu konu ile ilgili düşüncelerinizi merak ediyorum. Birden kaldınmlardan taşan kalabalıkta onun da olabileceği 
aklınw geldi diye günlük formunda başlayan roman: Susıu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan bahsetmeyecekti. 
Bifijördu (m) ; anlamazlardı şeklinde bitiyor. Birinci tekil şahıs eki üçüncü sayfadan itibaren uçup gidiyor. Olmaz böyle. 

Ayltit Adam'da kurgulanan karakter babası parası yiyen ve hayalindeki kadına ulaşmak için aylak aylak dolaşan bir 
genç erkek, 28 yaşında. Yusuf Atılgan bu karakterin gittiği tuvaletin eş anlamlı versiyonlarını 1 3 .  sayfada ayakyolu, 1 7. 
sayfada yüznumara, 22. sayfada kubur şeklinde söyleyerek ne kadar obsesif olduğunu bize gösteriyor aslında. Oedipus 
kompleksini atlatamayan karakterin kulak kaşımalarından önce Atılgan'ın bu takıntısını da masaya yatırmak gerekir. 
Sadece tuvaletin eş anlamlılarını zikretmezle kalmaz Atılgan, karakteri Bay C'ye birçok yerde 2,5 Lira harcatır. Berbere, 
dilenciye, garsona . . .  

Bay C içki kokan bir ağızdan duyduğu iğrentiyi bize taşımak için "içilmiş şarap kokusu" tanımını seçiyor. Teyzesi ile 
babasının ilişkisini anlatırken "babamın erkekliğinden aldığı pay" dizilimini tercih ediyor. Aldatılan bir kadın için "adamın 
akciğer rengi karısı" tamlamasını akıl ediyor. Yusuf Atılgan içindeki bulantıyı cevherden aktarmak için elinden geleni 
yapmış. Gösteren ile gösterilen arasındaki çekişme göstergelerde ışıl ışıl parlıyor. Maşallah. 

Yusuf Atılgan mektuplarından birinde Anayurt Oteli'ni yazarken bir farenin tıkırıılan beni rahatsız ediyordu, ben de 
tuttum romana bir kedi soktum diyecek kadar kurmaca ile gerçek arasındaki -olmayan- sınırda kaybolmuş biri. Yazar odaklı 
bakış açımızı çekinmeden uygulayabiliyoruz eserlerine. 

-Solundaki dü.kkônın kapısında duran bakkal, 
-Bir şey mi anyorsunuz beyim? Diye sordu. 
-Evet! Eski bir koku, dedi. 
-Buralarda bulamazsınız. Caddedeki eczaneye sorun bir kere. (s. 1 3 8) 

Yukarıda alıntıladığım kısım romandaki en güzel yerlerden biri. Bu alıntı ile bitireyim. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Şehnaz Erkan 

KANAT SESİ 
Eve bir muhabbet kuşuyla geliyor. Petshoptaki adam kuşun insana alışık olduğunu özellikle vurgulamıştı. Birileri 

önce sevip sonra terk etmiş Tıirkçesi. Şirin bir şey olduğunu düşümnüştü hemen gelip eline konduğunda. Beyaz tüylü, iri 
bir erkek. Kanatlarını açınca sırtından kuyruğuna doğru uzanan mavi tüy öbeğini görmüş, hoşlanmıştı. "Bunların hepsi 
konuşur," demişti adam, "yeter ki öğretin. Belki bu öğrenmiştir bile," diye de eklemişti biraz düşündükten sonra. 

Evde ilk iş, kuşla birlikte aldığı kafesin içindeki yemliği, kuşla birlikte aldığı yem paketinden dolduruyor. Paketin 
kalanını bir cam kavanoza boşaltıyor. Üzerine mutfakta bir çekmecede duran beyaz etiketlerden yapıştırıyor. Etiketin üs­
tüne, kötü el yazısıyla uKuş Yemi (Karışık) n yazıyor. Yoksa, faydalı diye aylar önce alıp hiç kullanmadığı kinoadan ya da 
annesinin evden gönderdiği, muhtemelen çoktan bayatlamış haşhaş tohumundan ayıramaz. Kavanozu rafa, kinoa ile haş­
haşın yanına yerleştirip kuşa dönüyor. Yemliği güzelce yerine oturtup geri çekiliyor. Hayvan şaşkın, yemeğine bakmıyor 
bile. Kafes yeni, ev yeni, yemlik yeni. "E, haliyle," diyor. Bir çay kaşığı kapıp onunla uzatıyor bir kez de yemi. O zaman 
yiyor. Kafese ve eve yabancı olsa da insana alışık işte. Ya da kaşığa alışıktır sadece, bilmiyor. 

İlk gece hiç sesi çıkmıyor hayvanın. Hemen konuşmasını beklemiyor zaten ama bir kuşun hiç ötmemesi normal 
midir? "E, haliyle," diyor yine: "Ev yeni, kafes yeni ... Ama gün doğumu, ışık da mı yeni? Pencerenin dışındaki kuşların her 
sabah cıvıldadıklarını biliyor. Biraz cıvıltı duymak istiyor evin içinde, hepsi bu:' 

Öğleden sonra, artık kafesten çıkarabileceğini düşünüyor. Ne olur ne olmaz, ortalığa pislerse diye bir kutu ıslak 
mendili hazır ediyor yanında. Hayvan kafesin kapısı açılır açılmaz, arenaya salıverilen vahşi kaplan gibi, dışarı atılacak 
sanıyor. Bekliyor ki hareketlensin. Kuş da bekliyor. Bir kapıya, bir ona, arada da başka yönlere çeviriyor başını. Gözleri 
kafasının iki yanında olduğundan nereye baktığı tam anlaşılmıyor. 

Biraz sonra, kafesin başında dikilmekten sıkılıp mutfağa gidiyor. "Belki biraz alan ve zaman meselesidir," diyor, 
"üstüne gitmemeli." Kendisine bir bardak su doldurup düşünüyor. Bir bardağa düşünceler doldurup içiyor. Peki, ne isim 
koyacak bu kuşa? 

Bir karga olsaydı Alfred yakışırdı mesela. Gözünün önünde, onaylamayan bakışlarıyla Hitchcock canlanıyor. Kuz­
gun olsaydı da Edgar koyardı o zaman. Eğleniyor. Gerçekte kargayı da kuzgunu da kafese koyup evde besleyemeyeceğini 
hesaba katmadan. 

İsmini koymak insanı, ismini koyduğu şey üzerinde hakim kıJar mı? Bu yüzden mi bir şeye sahip olduğumuzda 
ilk olarak ona bir ad veririz? Kuşun eski adı neydi acaba diye düşünüyor. Neden alırken satıcıya sormadı bunu? Bilecek 
miydi ki? 

Bir gün aşık olsa birine ve ondan bir kızı olsa? Onun adını ne koyardı? Az önceki oyuna devam etmek istiyor zihni, 
izlediği filmleri, okuduğu kitapları düşünüyor ama aklına, cuk diye oturacak bir isim gelmiyor. Oğlu olsa? Yok, o zaten 
belli. Rüyasında bile görmüştü. Onun doğmamış oğlunun adı hep aynı. O zaman soruyu şöyle sormak gerek: Bir gün ye­
niden aşık olsa birine ve ... 

Bir bardak dolusu şey geçti aklından ama kuşa bir isim çıkmadı. Muhabbet etmeyen muhabbet kuşuna ne denir? 
Sıkıcı mı? 

Salona dönüyor yeniden. Kuş kafeste değ:il. Ne zaman çLktı acaba diye düşünüyor, önemli olanın sadece çıkmış ol­
ması değ:ilmiş gibi. Evin içinde onu aramaya başlıyor. Perdelerin aralarına, koltukların altlarına bakıyor. Bir kanat sesi ya 
da bir cıvıltı duymak için kulak kesiliyor. İçeride çıt çıkmıyor. Kendi soluğundan başka soluk yok, sanki kuş yaşamıyor. 

Belki de evi tanımak için bir tura çıkmıştır diye kendini rahatlatmaya çalışıyor. Etrafta dolaşıp öğreniyordur. Belki 
de kaybolmuştur ve kafesin yolunu arıyordur. Hangi kuş kafesine dönmek ister diye karşı çıkıyor içinden başka bir ses. 
Tum sesleri susturuyor. İhtiyacı olan her şeyi vermenin, onu elinde tutmaya yetmeyeceğini biliyor. Çöpe döktüğü onlarca 
yem kavanozunu hatırlıyor. Artık öğrendi. 

Gidip salondaki büyük pencerenin perdesini çekiyor, camı sonuna kadar açıyor. İçeriye giren temiz hava bir davet . 
gibi. Mutfağa gidip bekliyor. Hadi diyor içinden, saklandığın köşede ölene dek kalmana gerek yok. Sonra kanat seslerini 
duyuyor. 

Ertesi gün eve bir papağanla geliyor. 
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AysuAltaş 

ELMA DERSEM ÇIK 
Saklansa d a  görüyorum. Artık hiçbir şey yapmıyorum. Onu hala duvarların arkasında, Arnavut kaldırımların ara· 

sında, hep yağmurların yağdığı o yalnız caddenin kalabalığında, incecik bacaklı esmer çocukların kocaman gülüşlerinde, 
minicik vücutlu kızılgerdan kuşlarının şarkılarında bulmaya devam ediyorum. En zoru bu belki de: Buldum, diye bağır· 
mak istemek her seferinde. Çocuk olsaydık işe yarardı, biliyorum. Çekip çıkarırdım onu oradan, gün batımını severdim, 
bildiğim tüm mutlu öyküleri anlatırdım, hiç duymadığı yüzlerce rüzgıir ismi sayardım, bir daha şiir okumazdım, mutsuz 
insanları anlamazdım. Ama öyle yürümüyor belli ki bu gezegende işler. Bazen elimden tek gelen; hikıiyeler, şarkılar, mev· 
simJer, insanlar, ölümler hiç durmadan değişirken yabancının biri gibi durup öylece uzaktan ömrümü izlemek. Ve zamana 
bağınp çağırıp yine onun hatıralar kokan kollarına sarılmak. Medet ummak yine ondan. Akşam olunca, herkes gidince de 
yalnızlığımı öpmek buz gibi dudaklarından. Biliyorum, giderken sevdiğim her şeyi de ellerinden tutup yanımda götürmek 
istedim hep. Her köşeyi aramak, haykırmak ve bulmak sanıp durdum sevgiyi. Gürültülü bir şey gibiydi sanki. Aklıma 
gelmezdi, kimi zaman öyle suspus ve sebepsiz yere suçlu halde birinin yanından geçip gitmek gerekmek de olabileceği. 

Saklansa da görüyorum. Artık hiçbir şey yapmıyorum. Bir şey bildiğimden değil. Hiçbir şey bilmiyorum. Kay· 
bolduklan yerde daha güzeldir bazı şeyler belki. Öyle tamamen kaybolmuş da değil hem, hiçbir şey. Bir şarkı çalıyor, o 
çıkıveriyor bazen saklandığı yerden. Yabancı birinin suratında beliriyor gözleri ya da, ansızın bir akşam. Elleri onun elleri 
oluyor bir anda. Ilık bahar meltemi tanıdık ve sıcacık sesini taşıyor uzaklardan yüzümün yan tarafına. Tanıdık yağmurlar 
yağmaya başlıyor şimdi çok uzaklardaki bir sokakta. Yürümeye devam ediyorum. Çocuk olsaydık işe yarardı, biliyorum. 
Öyle yürümüyor belli ki bu gezegende işler, biliyorum. Ama bazen bir köşede duruyorum. Saklambaç oynayan yanık tenli 
çocukların arasına karışıyorum. Arkamı dönüp gözlerimi kapatıyorum, gülümsüyorum. Her şey yeniden eskisi gibi olun· 
caya dek sayıyorum. 
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Barış Pirhasan 

TAKAS 

Şu on dönüm tarlaya karşılık 

İki at, beş inek, bir boğa, bir de çocuk 

Atlarla şanınız yürür 

Boğayla çoğalır, ineklerle ısınırsınız 

Zor zamanlar gelir 

Çocuğun kanını akıtırsınız 

Şu vadiye karşılık, şu dağlara, ırmaklara 

İş verelim size, ekmek ve ilaç 

Göç etmek için kuşlar verelim 

Yaban eller, daracık sokak.lar 

Çocukları kanatmadan olmaz 

Küçücük taşlar başuçlarma 

Şu sınır çizgisine, dikenli tellere 

Genç kızlar verelim, yorgun anneler 

Devlet sım isteyin yılan verelim 

Bir karış vatan toprağına 

İsteyin çocukJar verelim, bizde çok 

Parmaklan tetik tutan 

Oturun konuşilım pazarlık edelim 

Sofralarda paylaşılsın kÔzumuz 

Çocuklar gündeme gelmesin boşverelim 

Kime ne kalacak karla kapandı mı dükkan? 

Kanla mı kapandı dükkan? Kaç çocuk kaldı geriye? 

: 

İki at, beş inek, bir boğa 

Olmadıysa baştan . . .  

--- - - �---== . .. -
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ÇiOdem Demirhan 

KUMSAL 
Gün 1: P:' nin bembeyaz sırtına iki avuç güneş kremi sürdüm. Teni pürüzsüz ve yumuşacık. Ellerimde ve sırtında 

beyaz dalgalar kaldı. Etrafta koşturan yaşıtı ve daha büyük çocuklar kapkara olmuşlar. Hepsinin vücudunda mayo izleri 
var. Yalın ayaklar. Kimin, hangi çocuğun annesi olduğunu anlayamıyorum. Herkesin birbirini tanıdığı, eski bir mahalleyi 
alıp kumların üzerine oturtmuşlar. Şezlong yok. Şemsiye yok. Havluların üzerinde küçük boy soğutucular, sırt çantaları, el 
çantaları, eşantiyon verilmiş boy boy çantalar var. Çantaların fermuarları durmaksızın açılıp kapanıyor. Kimin çantasından 
ne çıkacağını tahmin etmek imkansız. Yanımızda oturan yaşlı çift, havluların üzerine kahvaltılık küçük kapları çıkardılar. 
Yaşlı adam haşlanmış yumurtasının yansını bir ısırıkta yedi. Sonra da cam çay bardağını kumların arasına sokup, arkasına 
yaslandı. Bomboş bakışlarını denize dikti. Uzaktan birbiriyle yarışıyor gibi gözüken bir tanker ve bir yolcu gemisi geçiyor. 
Hava sıcak ve rüzgarlı. Arada bir kumsaldaki bütün kumlar yerinden kalkıp başka bir yere oturuyor. İnsanlar da sürekli 
yerlerinden kalkıp denizin içine doğru yürüyorlar. Çok azı gerçekten yüzüyor. Çoğu beline kadar ıslanıp serinliyor. Kimisi 
yalnızca ayaklarını sokup geri çıkıyor. P. şapkasına alışamadı. Arada bir çıkarıp kumların üzerine fırlatıyor. Ben de hemen 
yerden alıp, kumlarını silkeliyor ve gerisin geriye kafasına takıyorum. "Su," diyor yanıma gelip. İçinde su da olan büyük 
çantayı kucağıma alıp içini karıştırmaya başlıyorum. Su, ıslak mendil, saklama kabı içinde soyulmuş şeftaliler, yıkanmış 
kayısılar, çiğ badem, hurma ve karabuğday unundan yapılmış krakerler var. "Kraker ister misin," diyorum. Kafasını iki 
yanına sallıyor. Ağzına çekirdeğini çıkardığım hurmanın yarısını sokuşturuyorum. Çiğneyerek, kazmaya çalıştığı havuzun 
yanına geri dönüyor. Sanki ben yokum, yetişkinler, açlık, zaman yok. Elindeki san su kovasını yüzlerce kez denize daldırıp 
dolduruyor. Denizin içinde dizlerine kadar ilerleyip, geri dönüyor. Dalgaları sevmiyor. Havuzun içine döktüğü sular biri­
kiyor. Ayak bileklerine kadar yükseldiğinde, halinden memnun. Havuzun içine oturuyor. Denize doğru bakıp, muzaffer bir 
komutan edasıyla gülümsüyor. Kafasını çevirince ona diktiğim bakışları fark ediyor. "Anne," diyor. "Çok güzel olmuş," di­
yorum. Yanımızdan simitçi geçiyor. P. simitçiye bakıyor. "Akşam yemeğine az kaldı, almayalım," diyorum. Bir şey demiyor. 

Gün 2: Yüzüne krem sürerken bir türlü yerinde duramıyor. Gözünün önünde üç yaşında bir çocuk ve altı yaşındaki 
ablası ellerindeki kürekJeri kuma her sapladığında, içinde büyüyen gitme telaşı durdurulamaz hale geliyor. Sırtına krem 
süremeden koşup yanlarına gidiyor. Üç çocuk yüzlerindeki tuhaf ciddiyeti bir saniye bile bozmadan, durmadan, sıkılma-
dan kazıyorlar. 

Bugün nem fazla. Havadaki nemi kollarımda, sırtımda, bacaklarımda ve ense kökümde hissediyorum. Kendimi bir 
bez parçası gibi burgu yapıp sıkabilsem, litrelerce su akacak. Belki de bu yüzden bunaldım. Aldığım nefesler vücudumda 
ulaşmaları gereken yerlere varamıyor gibiler. Dalga sesleri, çocuk bağırışları, yüksek sesli gülüşmeler, yakındaki kafede 
çalan şarkılar birden sessizleşti. Etrafta benden başka hiçbir şey kalmamış gibi bir boşluk duygusuna kapıldım. Kuma 
gömdüğüm ayaklarıma diktiğim bakışlarımı etrafta dolaştırsam, tahta iskelenin ucuna tünemiş martıları, iğde ağaçlarının 
gölgesinde oturup denizdeki torunlarını izleyen anneanneleri ve tüm dünya işlerinden azade görünen yazlıkçıların sıcak 
kumsala uzandığını görebilirdim. Gördüğüm an da kıskanmaya başlardım. Onların ceplerini doldurup taşan, üstlerine baş­
larına bulaşan, yolları, denizleri ve şehirleri aşan ama bende zerresi olmayan bu boş vakit canımı sıkıyordu. Bazısı elindeki 
kitabı okuyor, aklı üzerinden geçen bir buluta, uçağa ya da uzaktan geçen bir yük gemisine takıldığından gözlerinin zih­
ninden ileriye gittiğini, okuduğu satırlardan aklında hiçbir şey kalmadığını fark edip sayfaları sürekli başa sarıyordu. Bazısı 
altına serdiği havlunun üzerinde yüzüstü yatmış, havlunun desenlerine bakarken, el parmaklan kumların arasında denk 
geldiği taşları bilinçsizce topluyor ya da atıp, etrafa saçıyordu. Kimisi birlikte geldiği çocukları ortaya salıvermiş, çocuklar 
kan ter içinde bir topun, kozalağın ya da karton kahve bardağının peşinde koşarken daha çok koşsunlar ve de eve gittikle­
rinde yorgunluktan sızıp kolayca uyuyuversinJer diye ya sesini çıkarmadan çocuğu ve aslında günün kolayca geçip gidişini 
izliyor ya da onları daha çok koşmaya teşvik edecek cümleler kuruyordu. Kendi kendine ıssız bir köşede oturan da vardı. 
Kalabalık kadın grubunun içinde içtiği çaylar midesini bulandırmaya başladığında, orada ne aradığını düşünmeye başla­
yanlar da. Güneş başına geçip, beti benzi atmış halde her yerine bronzlaştırıcı süren de. Geniş kenarlıklı şapkasının altında 
gözlerini kapatmış uyuklayan da. Bir an, ne kadar zamandır P:'ye bakmadığımı düşünüp panikle onu en son gördüğüm 
yere dönüyorum. Yok. Az ilerideki bir havlunun üzerine oturmuş. Beraber oynadığı çocukların annesi olduğunu tahmin 
ettiğim kadının eline tutuşturduğu simit parçasını iştahla kemiriyor. Kumlar ağzının kenarlarına yapışıyor. Şapkası kayıp. 

Gün 3: Yan havluyla aramda bir metre mesafe var. Koca (ahilde neden tanımadığım insanlarla bu kadar dip dibe 
oturduğumuzu bilmiyorum. Bugün en rahat mayomu giydim ve etrafımdaki yaşlı hanımların rahatlığına ayak uydurup, 
göbeğimi içime çekmekten vazgeçtim. P. geldiği gibi dünkü arkadaşlarını gördü. Koşarak yanlarına gitti. Güneş kremini 
çantamın içinde bulamadım. Yanımda ince bir kitap getirdim. Aylardır çantamda benimle dolaşan ama ne hakkında oldu­
ğunu bile hatırlamadığım bir roman. Bir kadın uzun bir yolculuğa mı çıkıyordu yoksa gittiğini hayal mi ediyordu, neydi. 
Gözlerim birkaç saniye aralıklarla P'.yi kontrol ediyor. Bakmadığım zamanlarda bile bakıyorum. P. yanındaki klZla el ele 
tutuşmuş. Deniz bel hizalarında, dikiliyorlar. İkisi de iki yaşlarında, ikisi de henüz konuşmuyor. Konuşmaya da gerek duy-
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muyorlar. Yanımdaki havluda oturan yaşlı hanım, bembeyaz bacaklarını iyice kremledikten sonra çantasından çıkardığı 
karton kahve fincanına termosundan kahve doldurup bana uzatıyor. "Al, canım al," diyor. Buzdolabı poşetine doldurduğu 
küçük kurabiyelerden de bir avuç elime tutuşturuyor. Öyle teklifsizce içime derin bir nefes üflüyor. uHiç geçmeyecekmiş 
gibi geliyor ama dönüp bakınca nasıl geçtiğine hayret ediyorsun,n diyor. Laf lafı açıyor. Kitabı kapatıp çantama geri koyu· 
yorum. Kurabiyenin içindeki çikolata 'dilimin üzerine yayılıyor. 

Gün 9: P. geldiği gibi kumsalın her yerinde dün kaybolan kırmızı küreğini aradı. Bulamadı. Arkadaşları bugün 
gelmediler. Tatilleri bitmiş. P. üzülecek sandım ama hemen başka bir oğlanla arkadaş oldu. Birlikte denizden topladıkları 
deniz kabuklarını kovaya doldurdular. Birinin içinden yengeç gibi ayakları olan bir böcek çıktı. Önce korktular, sonra çok 
eğlendiler. P. geceleri deliksiz ve hiç uyumadığı kadar uzun uyuyor. Eskiden sabahın altısında kalkarken birkaç sabahtır 
sekize doğru ancak uyanıyor. Akşam P. uyuduktan sonra balkonda oturup şeftali ya da karpuz yiyorum. Saçlarımın önle· 
rinin rengi açıldı. Derimdeki incecik gerginlik, derinden gelen bir gevşemeye eşlik ediyor. Kitap masanın üzerinde öylece 
duruyor. Kafamı kaldırıp gökyüzüne bakıyorum. Yıldızlar sanki bu gece doğuyor. Erkenden yatıp uyuyorum. 

Gün 13: P. daha koşarak yanıma gelmeden simitçinin parasını hazırladım. Arkadan mısırcı geldi. Bir körpe mısırı 
ikiye bölüp paylaştık. P. nin bacakları kapkara. Elmacık kemikleri hafifçe pembe. Kucağımda oturmuş dişlerine sıkışan 
mısırları çıkarmaya çalışırken, uzanıp yanağımdan öpüyor. "Kum,"' diyor. "Evet, kum,"' diyorum. Havlunun üzerinde, kucak 
kucağa oturuyoruz. 

Gün 1 5: "Yine geliriz,n diyorum. Elimi tutuyor. Gölgesi gölgemin yanında uzuyor, uzuyor, uzuyor. Boyumu geçiyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Gördüğüm şeyleri 

görebilseydin, 

beni durdurmaya 
çalışmazdın. 

Jııstin, 
EventHorioon 
( 1 997) 

Hakan Bıçakcı 

Event Horizon / Annilı:ilation / Color Out of Space 

KOZMİK KORKULAR 
Başka boyutlardan, okyanus diplerinden, buzulların derinliklerinden, uzay boşluğun­

dan veya duvarların ardından gelen acayipliklerle dolu kozmik dehşet anlatılarında akılla, 
bilimle açıklanamayan fenomenler başroldedir. Yeryüzünün mantığı bir anda çöker, gerçeğin 
standartları adım adım değişir ve insanlar buna uyum sağlamakta zorlanır. Daha doğrusu 
çoğu hikayede gördüğümüzün aksine, karakterler karşılaştıkları bu yeni duruma uyum sağ­
layamazlar. 

"Varoluşçu korku" diye de anabileceğimiz kozmik korku anlatılarında, insanoğlunun 
önemsizliği ve idrak sınırlarının yetersizliği temel meseledir. Dolayısıyla anti-hümanist bir 
türdür, çünkü insanı değil, bilinmeyenin korkusunu merkeze alır. Türün yaratıcısı ve en ünlü 
yazarı ise H. P. Lovecraft'tır. "Kozmik korku" tabirine yazdıklarında doğrudan rastlanabile­
cek yazar, hepimizin "sonsuzluğun kara denizlerinin ortasındaki dingin bir cehalet adasında" 
yaşadığına inanır. Ve onun metinlerindeki kötülük, insana tamamen kayıtsızdır. 

Görselleştirmesi çok zor bir yazardır Lovecraft. Tasvirleri belirsizliklerle doludur çün­
kü. Muğlaklık ekseninde ilerleyen bu ton, yazılı anlatımın çoğunlukla altından kalkabileceği, 
sinemanınsa epey zorlanacağı türdendir. Mesela Color Out of Space öyküsünde, "olmayan, 
normal spektrumda bulunmayan bir rengin" dünyaya musallat olması anlatılır. Bunu filme 
aktarmak hiç de kolay değildir. Belirsizlik hemen her konuda baskındır. "Tarif etmesi im­
kansız derecede korkunç': "tanımlayamayacağım o isimsiz varlık", "duyulmamış, dünya dışı 
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bir çığlık" gibi ifadelerle doludur yazdıkları. Bunlar filmde tanımlanmış ve duyulmuş olur. 

Prodüksiyonun imkanlarına indirgenir hepsi. 

Bu sayfadaki, delirmeyle sonuçlanan karanlık kozmik korku filmlerinden biri doğru­

dan H.  P. Lovecraft uyarlamasıdır, diğerleri dolaylı. 

"Fiziksel olarak mümkün değil" 

Event Horizon (Paul WS. Anderson, 1997) 
Resident Evi! serisinin de yönetmeni olan Paul W.S. Anderson'dan, zamanın ötesinde 

bir teknik donanıma sahip, görsel açıdan neredeyse kusursuz ve ağır ağır ısınan tekinsiz 

hikayesiyle gerçek anlamda rahatsız edici bir bilimkurgu klasiği Event Horizon. 

2047 yılındayız. Event Horizon adlı uzay gemisi 7 yıl önce, kara delikte kaybolmuş­

tur. Lewis and Clark isimli kurtarma gemisiyse, bu gizemli kayboluşun ardındaki nedenleri 

araştırmak için onu aramaya çıkmıştır. Sam Neil'in canlandırdığı kahramanımızsa Lewis and 

Clark mürettebatında yer alan bir fizikçidir. Ve mesleği gereği, yol boyunca karşılarına çıkan 

tuhaflıklara "fiziksel olarak mümkün değil" diyerek itiraz eder. Ancak biliriz ki, bu filmde 

göreceklerimiz fiziksel olarak mümkün olanlardan ibaret değildir. 

Event Horizon gemisini bulup içine girdiklerindeyse gerçeklikle bağları kopmaya baş­

lar. Birbirinden uğursuz sanrılar görüp sırayla delirirler. Hatta bir noktadan sonra birbirle­

rini doğramaya başlarlar. Event Horizon gemisi, insan bilinciyle temasa geçen tekinsiz bir 

alandır. Bir nevi Overlook Oteli veya Solaris Gezegeni ya da Lost'daki ada olarak düşüne­

bileceğimiz, sınırlarına girenlerin geçmiş travmalarından beslenen, lanetli bir mekandır. Bir 

yanıyla buradadır, bir yanıyla başka bir boyuttadır. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Dr. Ventress: Her 

şeyi yok ediyor. 

Ltna: Yok etmiyor. 

Yeni bir şey 
yaratıyor. 

Anııilıilation 
(Yok Oluş, 2018) 
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Yalnız başına 
kurduğun bir 

hayal sadece bir 

hayaldir. Birlikte 
kurduğunuz bir 

hayal ise hakikat. 

Nathan, 
C<.>lor Out ofSp;ır� 
(2019) 

"Çok fazla teori var, çok az bulgu" 

Annihilation (Aler Garland, 2018) 
Jef VanderMeer'in romanından uyarlanan Annihi/arion'ın merkezinde de fizik kural­

larının askıya alındığı, dünyayla kurduğumuz ilişkinin altüst olduğu bir ara bölge vardır. 

Bu defa başkalaşan mekan uzayın derinliklerinde değildir. Ormanlık alandadır. Başkalaşma 

nedeniyse uzayın derinliklerinden kopup gelen bir göktaşıdır. 

Her şey bir biyoloğun asker kocasının kaybolmasıyla başlar. Çaresiz kadın, kocasını 

yutan olay yerine çevresel araştırma için gidecek ekibe katılmak için gönüllü olur. Çıldırtıcı 

bekleme sürecinin sonunda her şeyi göze alarak harekete geçmeye karar vermiştir. Sadece 

kadınlardan oluşan ekipte Onun dışında bir antropolog, bir psikolog, bir dilbilimci ve bir 

arazi mühendisi vardır. Tıpkı Event Horiıon'da olduğu gibi, farklı uzmanlıkları olan bilim 

insanları büyük bir gizemi çözmek için yola çıkarlar. Akıbetleri de Event Horizon'dakine 
benzer olacaktır. 

Bildiğimiz fizik kurallarının askıya alındığı, korkutucu derecede renkli bir alternatif 

dünyadır ormanın derinliklerinde karşılarına çıkan. Doğanın ve hayvanlar aleminin başka­

laştığı, formların insan algısının sınırlarım zorlayacak biçimde iç içe geçtiği, gidenin gelme­

diği bir alandır. Ve tüm bu olup bitenle ilgili ekibin iki teorisi vardır: Ya bir şey hepsini öl­

dürüyordur ya da hepsi delirip birbirini öldürüyordur. Event Horizon gemisinin kapısından 

içeri adım atanlar gibi. 

"İki kişinin gördüğü gerçektir" 

Color Dut of Space (Richard Stan/ey, 2019) 
Annihilation'dan hemen bir yıl sonra gelir Cofor Dut of Space. Ve bu iki yapım için 

kardeş filmler diyebiliriz. Yine bir göktaşı düşer, yine pırıltılı renkler ortaya çıkar ve yine 

delirme olasılığı yan etki olarak pusudadır. Ancak bu defa ekip tuhaflıklara gitmez, tuhaflık­

lar kahramanlarımızın ayağına gelir. 

H. P. Lovecraft'm aynı adlı öyküsünden uyarlanan Color Dut of Space, şehir hayatından 

kaçan ailenin kırsaldaki tarlasına göktaşı düşmesiyle başlar. Dünya dışı bir renk gelir önce. 

Ve ardından dünya dışı bir gücün dokunduğu her şey mutasyona uğramaya başlar. Bitki 

örtüsü, börtü böcek ve diğer hayvanlar. Bu durum ilk bakışta sadece bu izole alanda yaşa­

yan aileyi etkiler gibidir ancak mevzunun onlarla sınırlı olmadığı açıktır. Belli ki sadece ev 

halkının değil, bildiğimiz dünyanın da sonu yakındır. 

Öyküde "olmayan renk" olarak tanımlanan, filmdeyse tuhaf bir renk olarak resmedi­

len fenomenle karşılaşan aile bireyleri farklı biçimlerde etkilenirler. Son perdede Nicholas 

Cage'in canlandırdığı baba, aklını oynatarak terör estirmeye başlar. The Shining 'in ( 1 980) 
Overlook Oteli'ndeki Jack Torrance'in uzaktan akrabasına dönüşerek adeta. Aile, dehşet ve­

rici bir sona doğru sürüklenir. Zaten kozmik korku anlatılarının bir başka ortak özelliği de 

birbirinden karanlık finalleridir. 

Filmin başlarında, henüz her şey yolundayken, karı koca evlerinin bahçesinde sohbet 

ederken aralarında geçen bir diyaloğu hatırlamak ilginç olabilir son olarak. Kadın "Şehir ha­

yatını iyi ki bırakıp geldik burası rüya gibi," der. Kocasıysa "Rüya bir kişinin gördüğü şeydir, 

iki kişinin gördüğü gerçektir," diye yanıtlar onu. Bu gündelik ve romantik diyalog. filmin 

sonunda yeniden düşünüldüğünde tür üzerine gönderme yapan bir boyut kazanır. Karşımız­

da bir psikolojik gerilim anlatısı yoktur. Gördüklerimizin hiçbiri karakterlerin sanrılarından 

ibaret değildir. Olmaması gereken her şey, gerçekten olup bitmektedir. Karşınuzdaki, insan 

psikolojisini zerre umursamayan, gözünü karartmış bir kozmik korku hikayesidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Güçlü ve tutku l u  bir h i kôyeye sahip ö d ü l l ü  roman 
"Obasan",  i l .  Dünya Savaşı ' n ı n  dramatik sonuçlar ın ı  
Kanada'd a ki bir  Japon göçmen ai lesi  ü zerinden 
okuyabi leceğiniz yürek bu rka n bir a n lat ı .  

J O Y K O G A W A  

O B A S A N 

R O M A N  Ttkiı:çesi: TllgayXtıban [ru E 
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Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Mahir Şanlı 

ROMA NASIL KURULDU? 
Nasıl ki önemli dağların, nehirlerin, ormanların kendine ait  efsaneleri, mitleri, söylenceleri varsa; özel şehirlerin de 

kendilerine ait  kuruluş efsaneleri vardır. Bunlardan en bilineni İtalya'nın başkenti Roma'nın kuruluş efsanesidir. Her yol 
Roma'ya çıkar doğru ama Roma nereden çıkmış? Gelin bu yazımızda Roma'nın kuruluşuna gidelim. 

Babaları Procas'ın ölümü sonrası Alba Longa Krallığı'na gözünü diken Amulius, açgözlü bir adamdı ve krallığa tek 
başına sahip olmak istiyordu. Bu yüzden önce kardeşi Numitor'u öldürdü. Bununla yetinmedi ve ileride başına bela olma­
larından endişe ederek oğullarını da öldürdü. Bir tek kızı Rhea Silvia'ya dokunmadı. Onu seviyor, ihanet ettiği kardeşinin 
bir emaneti olarak görüyordu. Ne var ki Rhea Silvia'nın da evlenip çocuk sahibi olması, taht için yine tehlike arz edebi­
lirdi. Onun da bir çaresine bulmalıydı. Rhea Si\via'yı Vesta rahibesi olması konusunda ikna etti. Çünkü Vesta rahibeleri, 
kendilerini tanrıça Vesta'ya adıyor, hayatları boyunca bakire kalıyorlardı. Babasını ve kardeşlerini kaybeden Rhea Silvia 
için hayatın bir manası kalmamıştı. O yüzden rahibe olup bu hayattan kaçmak, yapabileceği en doğru şeydi ve o da bu 
yüzden teklifi kabul etti. 

Günler geçiyor, yaşadığı tüm kötülükleri tapınakta hizmet ederek unutmaya çalışıyordu Rhea Silvia. Bir gün, bir 
kurban töreni için su almak üzere tapınak yakınındaki ormana gitti. O sırada bir çift göz, gizlice kendisini izliyordu. Bu 
gözlerin sahibi, Savaş tanrısı Mars'tan başkası değildi. Rhca Silvia, eğilip nehirden su dolduruyordu ki tanrı yanı başında 
bitiverdi. Direnmesine imkan yoktu ve oracıkta tanrı tarafından iğfal edildi. Rhea Silvia, yaşadığına anlam veremiyordu. 
Çektiği onca acıya karşın kendisini tanrıçaya adamış, tanrılara isyan etmemişti. Erdemli yaşamının ödülü, bir tanrı tara­
fından iğfal edilmek miydi? 

Bu yaşadığı şeyi kimseyle paylaşamadı Rhea Silvia. Tapınaktaki yaşamına aynı şekilde devam etti. Ne var ki bir 
müddet sonra gebe kaldığını anladı. Kısa süre sonra da tapmaktaki herkes . . .  Rahip bu durumu saklayamazdı. Doğruca 
krala çıkarak durumu anlattı. Kral öfkeden deliye dönmüştü. Yeğenini öldürmemek için gayet kesin bir çözüm bulmuş­
ken bu gebelik de nereden çıkmıştı? Öfkeyle tapınağın yolunu tuttu. Rhea Silvia'ya hakaretler yağdırdıktan sonra onu 
hapsettirdi. Doğum yapar yapmaz kimsenin haberi olmadan bebek öldürülecek, Rhea Silvia da tapınakta hizmetçi olarak 
yaşamına devam edecekti. Aradan aylar geçti ve doğum zamanı geldi çattı. Tapınaktaki diğer rahibelerin yardımıyla Rhea 
Silvia ikiz çocuklarını dünyaya getirdi. Birine Romulus, diğerine Remus adını verdi. Ne var ki görevli rahibe, bebekleri 
bağrından koparıp aldı ve boğmak üzere Tiber Nehri'ne götürdü. Bebekleri tam boğacaktı ki yüreğine bir korku düştü. 
Bebeklere kıyamadı, bir sepet buldu ve içini samanla doldurdu. Sonra iki bebeği de bu sepete koyup nehre bıraktı ve ar­
kasına bakmadan uzaklaştı. 

Sepet bir müddet nehirde ilerlemişti ki şiddetli bir yağmur başladı. Yağmur yağdıkça sular yükseldi ve denize doğru 
ilerlemesi gereken sepet ters tarafa yönelerek bir tepeyi aştı ve sonunda bir incir ağacının gölgesinde durdu. Bebekler bu 
ağacın gölgesinde nice zaman beklediler. Derken bir dişi kurt (Lupa) çıkageldi. Kendisi de yeni yavrulamış olan kurt, 
bebekleri görünce acıdı ve hayatta kalabilmeleri için onları emzirmeye başladı. Bebekler karınları doyunca uykuya daldı­
lar. Kurt her gün gelip onları emzirmeye devam etti, ta ki yakınlardaki küçük bir şehirde yaşayan Faustulus adlı çoban, 
bebekleri buluncaya dek. 

Faustulus ve karısı Acca Larentia, çocukları kendi çocukları gibi görüp büyüttüler. İyi eğitim almalarını sağladılar. 
Çocuklar okullarını bitirip birer yetişkin olarak yanlarına döndüler. Ne var ki Remus asi bir karaktere sahipti. Sık sık 
kavga ediyor, çevresine topladığı gençlerle haydutluk yapıyordu. Bu haydutluklar nihayetinde Alba Longa krallığı sınırına 
erişince, kral askerlerini gönderip Remus ve arkadaşlarını yakalattı. Durumdan haberdar olan Faustulus, Romulus'a do­
ğumlarındaki sırrı açıkladı. Romulus, öfkelenmesine karşın Remus gibi tezcanlı değildi. Çok daha donanımlı gençlerden 
oluşan bir grup teşkil edip akıllıca bir planla Alba Longa sarayını bastı. Kendisini tanıttı ve tahtın gerçek sahipleri olduk­
larını ilan etti. Kralı ve yakın çevresini öldürerek tahtı ele geçirdi. 

Sonrasında kardeşiyle birlikte yeni bir şehir kurup oranın hükümdarı olmaya karar verdiler. Bu şehri de Lupa'nın 
kendilerini bulduğu Tiber'in kıyısındaki incir ağacının etrafında imar edeceklerdi. Şehrin inşa aşamasında, iki kardeş 
arasında anlaşmazlıklar baş gösterdi. Büyükbabalarının yaşadığı kader adeta tekerrür ediyordu. Bu kez Remus Amulius'un 
rolündeydi. Ne var ki Romulus, Numitor değildi. Romulus'un emriyle inşa edilen surların ne denli zayıf olduğunu göster­
meye çalışan Remus, kardeşinin öfkesiyle yüzleşti. İkili arasında kavga büyüdü ve sonunda çatışmaya döndü. Bu çatışma 
neticesinde Romulus, kardeşi Remus'u öldürdü. Sonrasında ne kadar üzülmüş olsa da zamanı geri döndüremezdi. 

Romulus ve adamları şehri imar etmeye devam ettiler. Nihayetinde hayal ettiklerinden güzel bir şehir kurdular. 
Ne var ki sadece erkeklerden müteşekkil bu gruptan şehir sakini olmazdı. Romulus, buna çare olarak her bir adamına 
eş olacak birer kadın kaçıracakları baskını planladı. Bu baskın, Sabinler'e karşı yapılacaktı. Planlarını hazırlayıp saldırıya 
geçtiler. Baskın sonucu 683  kadını kaçırıp şehirlerine döndüler. Ne var ki Sabinler bu durumu kabul edecek gibi durmu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yorlardı. Ordularını topladılar ve karşı saldırıya geçtiler. Romulus ve adamlarından daha kalabalıktılar. Öyle kuvvetli bir 
saldırıydı ki henüz kurulan şehir, düşmek üzereydi. Yenilginin eşiğine gelen Romulus, kollarını kaldırıp Jupiter'e yakardı. 
"Buradan galip aynlırsak şehrin en yüksek yerine senin adına bir tapınak kuracağım ulu jupiter, bizi galip kılr diyerek adakta 
bulundu. O andan itibaren mücadelenin seyri değişti, Romulus ve adamları galip geldiler. Şehre Romulus'un adından esin­
lenilerek Roma dendi. Şehrin en yüksek tepesine ise şehirlerini koruyan tanrıyı onurlandırmak için bir tapınak yaptılar ve 
"Jupiter Stator" (Durduranjupiter) adını verdiler. 

Şehirler; coğrafi konumları, tarihleri, mimarileriyle, mutfaklarıyla, kültüre ve sanata verdikleri değerle birbirlerin­
den ayrılırlar. Hele ki bir kuruluş hikayesine sahip olanlar, diğerlerinden çok daha özel konuma sahip olurlar. İstanbul'da 
yeni ve eski onlarca yapı varken küçücük Kız Kulesi'nin akın akın ziyaretçi çekiyor olması da bu sebepten değil midir? 
Bir önemli şey de şehirlerin bu hikayeyi ne kadar sahiplendiğidir. Roma, bu konuda tüm şehirlerden daha sahiplenici bir 
tutum sergilemiştir. En önemli iki futbol kulübünden biri Lupa'yı (Roma) , diğeri ise kartalı (Lazio) sembol olarak seç­
mişlerdir. Bir gün şehre yolunuz düşerse eğer nasıl her yerin bebek emziren kurt heykelleri ve kabartmalarıyla, Jupiter 
heykelleri ve onu temsil eden kartal figürleriyle dolu olduğunu göreceksiniz. Ve Tiber nehrini seyrederken, nehir tanrısı­
nın, bebekleri kurtarmak için nasıl suları yükselttiğini hatırlayacaksınız. 

Romalılar "İtalyancada en acıklı söz hangisidir bilir misiniz?" diye sorarlar. "Hangisidir?" diye merakla sorduğunuz­
da "Arrivederci Roma" (Hoşça kal Roma) karşılığını verirler. Bir gün Roma sokaklarında dolaşırken bu hikayeyle anılmak 
dileğiyle. Arrivederci sevgili okur. . .  

Mehmet Ali & Akşamsefası --
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Hazal Kebabcı 

İÇRE SORGULAMAK 
Hayatımın belli dönemlerinde gelen, beni hüzünlü bir sak.inlik ve içre bir savaşın içine sokan o duygu, yine karşım­

daydı. Bir masasının iki tarafına oturmuş, artık birbirini tanıyan ve korkmayan iki kişi gibiydik onunla. Bana zarar vere­
mezdi ama elbet üzebilirdi, geçerdi de tüm bunlar, da işte, izi hep kalırdı. Tek başıma bir şey olmam, bir şey edebilmem, 
eksik parçalarımı bulmaya çalışmak yerine yama yapmak gerektiğini hissediyordum böyle zamanlarda. Bir yaprak tanesi 
kadar savurgandım, bir yandan da bir ağaç gövdesi gibi olduğum yerde duruyordum. Yaramıyordu hiçbir şey işe, kafamın 
içindeki gürültünün ortasında bir bank bulup öylece oturup izliyordum, rüzgarlıydı, inceden inceye üşütüyordu beni ama 
durup izlemeyi bilirsem aşardım. Durup izledim ben de. Kalakaldım orada, bakakaldım dünyaya. 

Bir denizin ortasında öylece uzanmak isterdim, bir dağın tepesinde oturmak ya da. Uzaklaşmak duygusu bana hem 
kendimi kırılganlıklarımdan korumayı hem de bunları görebilecek cesareti kazandırmayı vaat ederdi. Uzaklaşamadım, 
mümkün değildi bir denizin ortasında yatmam ya da bir dağın tepesinde oturmam. İçimde koca bir çukur kazdım, orada 
oturdum, bekledim, bekledim . . .  Gelmezdi kimse kurtarmaya, kurtarılmayı da bekleyecek biri değildim ben zaten. Öylece 
durdum, bir çukur bazen sakinleşmeyi de yarabilirdi, kendi üstüme kendimi affetmek için topraklar attım. Annemi özle­
dim, beni bir parçası gibi, bir parçası kadar seven annemi. O da uzaktaydı. Kalakaldım bir çukurun içinde. 

Yalnızlık duygusu bana hep ince bir sessizlik verdi. Sessiz olursam, üstesinden gelebilirdim. Gürültü, zaten karma­
karışık olan kalbimi daha da karıştırırdı. İzin vermedim. Susturdum kalbimi. Görülmeyen her parçam için bir çukurun 
içine gömdüm düşüncelerimi. Düşünmedim kimi zaman, kaçtım. Kaçmanın kurtulmak olmadığını anlayınca geri döndüm. 
Bir paradoksun çıkış noktasını bulmak imkansızdı elbette. Bulmaya çalışmadım. Yormadım içimi, içinden çıkamayacağım 
sorulan sorup kendime. Bu devran dönerdi, bulurdum elbet bir gün kendimi. Aramadım, yormadım kendimi ölmüş birini 
aramakla. Kayıpların bulunması için harcadım zamanımı. 
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Ferah �an 

BUGÜN 
Ondan bahsetmediğimde kendimden bahsediyorum 
Ne zaman kendimden bahsetsem ondan bahsediyorum 
Ondan benden benden ondan ondan benden benden ondan 
Ne zaman kendimden bahsetsem ondan bahsediyorum 
Geçmiş bugün yazılır. 
Bir şey hatırlar ve onu değiştiririz. 
Geçmiş hareketli, hareket eden, durmadan değişen 
şeydir. Geçmiş hareket eden, durmadan değişen 
şeydir. Belki gelecek de öyledir. 
Sürekli hareket eden, devinen, taşları yerinden oynayan bir şey. 
Seni şimdi sevdiğim için geçmişte de seviyorum. 
Beni dün sevdiysen yarın da seveceksin 
Bugün rüzgar yok, o yüzden dün deniz sakindi. 

Bugün her şeyi değiştirir, geçmişi de ve geleceği 

x 

Alanları bırakmıyor. Alanlardan çekilmiyor. 
Güneşi bırakmıyor. Ağaçlan ve 
otları. Güneşi bırakmıyor, ağaçları, otları ve denizi. 
Ama geçmişi 
karaladı. Karanllk bir şeye çevirdi. 

x 

Geçmişin bir yerde devam ettiğini 
düşünmek hoşuma gitmedi. Mümkün 
mü böyle bir şey? Bir yerde devam eden, 
kendinden menkul bir geçmiş? Devam ediyor. 
Ve onu bugünün düşüncesiyle 
sürekli değiştiriyoruz. 
Oysa bir yandan da, ne olursa olsun, 
geri dönülmez. Ne kadar arasan da 

•Emre �n'ın 'F•rkhla.şnıa Hartkdi Ol• .. k Y•$1.m' seminerinden çık!lla ynıldı. 

Youtu�. AkbıuıkSanat 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

onu asla bulamayacaksın. Bir daha 
karşına o haliyle, o duygularla çıkmayacak. 
İmkansız. Geçmişte kaybedilmiş şey 
sonsuza dek kaybedildi. 
Ne yaşadığımız duygular ne sevgi ne 
de gereksinim aynı artık. Zamanın bir 
noktasında bir araya gelen bütün o 
şartlar bir daha asla bir araya 
gelmez. Ne gençlik ne yıldızlar ne de 
memleket. Hepsi imkansız. O anı mtimlc.ün 
kılan hiçbir şey bir daha aynı 
kesişmeyi yakalayamaz. 
Zaman geçer, duygular değişir. 
Bir daha ben de öyle sevmeyeceğim. 
Deneyimle değişen duygu, deneyimle 
başkalaşan şey. Bir daha o da beni 
sevmeyecek. Deneyimle elde ettiği bilgi. 
Kaybettiği sevgi, benim kaybettiğim 
sevgi. Zamanın bir yerinde kümelenen 
bu duygu bir daha bir araya 
gelmeyecek. 

x 

Kestaneleri ayıkladığım o an geride 
kalmadı, bir daha yapacağım. 
Kestaneleri soyacağım. Ve yeniden kek 
yapacağım. Ve yeniden pişmesini 
izleyeceğim. Ve koku yeniden oluşacak. 
Bitmez tükenmez gibi gelen, bittiğine 
sevindiğim şey bir daha başlayacak. 
Tekrar aynı şeyleri yapacağım, zor kısmı 
bitti dediğim yerde tekrar gelecek, 
geride kaldı dediğim şey, tekrar karşıma çıkacak. 
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Sema ôzkan 

ZEHİRLİ GÜNLER ÇOCUKLAR! 
Koş! 
Koş! 
Koş! 
Olay zamanı .. . 
95  yılı civarları. Ilık ılık, parlak havalı zamanlar. Şortları kaldırmaya çok az kalmış. 
Yedi, hastanelik oldu. 
Yedi, hiçbir şey olmadı. 
Yemedi, eve geldi kimse yok. 
Peki bunlardan hangisi daha doğru? Kim daha doğru hatırlıyor? 
Üç kardeş oturmuş Kadıköy sokağının birinde. Üçü de fark.Jı, üçü de aynı. Aynı yerden gelip aynı yerde büyüyüp 

aynı mevzuyu herkes nasıl fark.Jı hatırlar? 
- Yemedi, hastanelik oldu. 
- Hayır, yemese nasıl hastanelik olacak? 
- Evdeydi ama o. 
- Olur mu öyle şey, üçü yedi işte. 
- Öyle miydi ki? 
- Ben hatırlamıyorum ki. 
- Sen de oradaydın. 

Olay yeri... 
O ormanlar, korular ne karmakarışık, ne şahane, ne heyecan vericiydi. Her şey vardı vallahi. 
Gelincik.Jer, yabani laleler, dikenli çalılar, kuzukulağı, ebegümeci ve ağaç diplerine yerleşmiş irili ufak.Jı mantarlar 

görebilirdiniz rahatlıkla. 
Herkes anlamazdı dillerinden ama bazıları pek maharetliydi bitkilerin, hayvanların dili konusunda. Güvenilirdi 

onlara. 
Fazla olan her güven peşinden tehlike getirir. Az veya çok. Pür saflık da insanı o tehlikelere açık hile sokar. Yalan mı? 
Olay kahramanları ... 
Uyumlu, alçak gönüllü, kendisini harcayacak kadar iyi niyetli bir aile ... Misafiri sever, misafir de onları sever. 
Bahar bitimi yine bir misafir çıkageldi bu aileye. Çam sakızı çoban armağanı bir torba dolusu, iri iri turuncu man­

tarlar getirmiş. Etli etli vallahi. Nasıl yenir anlattılar. Aile şükranlarını sundu. 
Baba ayıkladı. 
Anne pişirdi. 
Herkes oturdu yedi. 

- Herkes yemedi bir kere. 
- Yedi. 
- Biri evde değildi ki zaten. 
- Ben hatırlamıyorum ki. 
- Öff bu da . . .  

Kadıköy sokağının birinde anlamsız bir tartışma dönüyor. İlk kadehler de gelmiş masaya b u  arada. Biri çakırkeyf 
olmaya başlamış şimdiden. Biri oralı bile değil. Biri kendini bitki çayına vurmuş alakasızca. 

Koş! 
Koş! 
Koş! 
Bir kaos evin içinde. 
N'oluyor? N'oldu? Allah'ım n'olacak? 
Apar topar araba bulundu. Şehre inildi. 
Hastane, acil servis, müdahale ... 
Annenin durumu ağır. Baba sanki daha çabuk atlattı. Çocuklardan biri kötü, birine zerre bir şey olmamış. Koridor­

larda bir oraya bir buraya aklı ermeden dolaşıyor. 
Bir dakika! E bir çocuk daha vardı. O nerede? O hengamede sokakta top peşinde koşan unutulmuş. 
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Beş gün mü geçti bir hafta mı kimse hatırlamıyor. 
Neyse ki herkes kurtuldu. Teker teker taburcu olup evin yolunu tuttular. 
Küçük yer, her olay evden eve yayılıyor. Konu komşu geçmiş olsuna geliyor. 
Ah ah! 
Vah! Vah! 
Oy oy! 
Bu trajedi dilden dile gezdikçe, haberi dolaşıp eve geri döndükçe zamanla komikJeşmeye başlıyor. 
Yahu, insan bilmediği şeyi yer mi? Haydi yedi, sonrasında hesap sormaz mı? 
Eskiden o kadar da hak peşinde koşmak yoktu ki. 
Üzerinden uzun yıllar geçti. 
Çocuklardan biri doğru düzgün hatırlamadı. Biri çok da umursamadı. Biri ise hayatı boyunca bir daha mantar 

yemedi. 
Üç

.
kardeş oturmuş Kadıköy sokağının birinde. Birkaç kadeh daha yuvarlanıyor. Gülünüyor, hüzünleniliyor; tekrar 

gülünüyor. 
Herkes acıkmış inceden. Garson çağrılıyor, sipariş veriliyor. 
Sıcak sıcak güveç geliyor. 
Sıcak sıcak ''kaşarlı mantar" yeniyor. 
Zaman da bir garip. Dümdüz ilerlemiyor. Mantar misali oradan buradan arsızca bitiveriyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
l9 
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Birsel Kılınçcı 

AYNILAŞMIŞ EVLER, 
AYNALAŞMIŞ YATAKLAR. 

Anılarla dolu bir mezarlık mı, bitmeyen acılarla dolu bir "Odadır, ev. 

sığınak: mı ev? Bir ada. 

Hayatımızın senaryosunu yazmak için bize verilen tutması Kendi halinde 

ağır bir kalem mi yoksa üzerine ne yazacağımızı hiç bileme- Bir içe çağn. 

diğimiz bembeyaz bir kağıt mı? Kapalılığa, yalnızlığa övgü. 

Kimin için yuvadır, kimin için mezar? Ama biz bir evi göri.irüz hep. 

Kimin karanlığıdır, kimin aydınlığı? Oysa ev seyircidir. 

Kimin yatağıdır en ağır acılarının uyuduğu? Gezinir, yokmuş gibi yaşar. 

Bir ev kaç hayatı alır içine? Açar kapar kapılan 

Kaçını yaşatır, kaçını öldürür aynı yatakta? Evde her şey birbiri için vardır." 

Aynı duvara kaç resim sığar bir evde, kaç anı kaldırılır tozlu 

raflara? 

Kaç mutluluk saklanır aynı sandıklarda? 

Kaç şarkı dinlenir aynı kayıttan? 

Diyor İlhan Berk. Biz de yalnızlığı övüyoruz bir odada sa­

atlerce, kocaman bir dünyayı sığdırıyoruz bir eve. 

Kaç şarkı söylenir hep bir ağızdan? Aynı ev insanları da benzer yapar mı? 

Beraberlik midir ev, yalnızlık mı? Ev seninse, özgürlük sonsuz mudur? 

Bir yorganın altında kaç aşk yaşanır? Özgürlük itaati içinde yaşatır mı bir ömür? 

Kaç damla gözyaşı düşer bir yastığa? Bir eve kaç nefret sığar, kaç ayrılık? 

Kaç çocuk koşar bir evde, kaç insan düşer? Ev . . .  salon . . .  aile . . .  yatak. .. ölüm. 

Kaç insan ölür, kaç insan kaçar kendi karanlığına. Ve gözyaşları. 

Değişiyoruz. . .  Ev'in yuva olduğunu fark ettiğimiz b u  günlerde kaçamama-

Nefesimiz daralıyor fark ettiniz mi? yı daha derin anlatıyor bize bu duvarlar. 

Hızlanıyor, küsüyoruz, kızıyoruz hep aynı sürede hep aynı Çünkü kafamız sayıklayıp duruyoruz. 

evin içinde. . .  Aynı yatakta yaşamak . . .  

Aynı insanlara, aynı salonun içinde aşık olup gidiyoruz. . .  Aynı yatakta ölmek. 

Belki kimseye göstermeden fırtınalar koparıyoruz. Bir yatağın bu kadar anlamlı olabileceğini hiç düşünmemiş-

Yatak, aynı anda hem öldürüyor hem doğuruyor bizi. tik ki bu yatağa hapsolmadan önce. 

Yatak hem uyumak demek hem uyanmak demek. Şimdi konuşuyor bizimle bu yatak. Normal miyiz? 

Yaşanılan günü unutmak istediğin yer de yatak, ertesi günü Bazı geceler deli gibi 3şık olduğumuz için uyuyamadığımız, 

düşlediğin yer de. Saatlerce yüzünü izlemek için sevdiğimiz adamın. 

Yatak söyleyemediğin her şeyi söylediğin yer ve söylemekte Bazen gözyaşlarımızı saydığımız uykuya dalabilmek için . . .  

geç kaldığın her şeyle öldüğün. Kaç damla aktı bugün yastığınıza? Bilmem. 

Yatak muhtaçlık, yatak: arzu, yatak: aşk. Keşkelerimizi sadece yastığımınız duyduğu geceler. 

Herkes kendi düzenini getiriyor yatağına, kendi hüznünü Keşkelerimizi sadece bizim unuttuğumuz . . .  

atıyor salonun ortasına. Çok mu fazla? 

Sonra bir siyah beyaz fotoğrafın önünde topluyor herkesi, Ertesi günü düşünmekten rahat uyuyamadığımız yatak 

acıları ortaklaştırıyor aynı anda ev. Bu kadar anlamlı mıymış? 
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Aynı yatakta yaşanıyor bir ömür . . .  

Aynı yatakta yaşanıyor tüm duygular. 

Çok sevdiğin birinden aynı yatakta nef­

ret ediyorsun. 

Çok nefret ettiğin birini aynı yatağa gö­

müyorsun sessizce. Bu yatağın bu kadar 

anlamlı olduğu şimdi mi geldi aklımıza? 

Özlediklerimiz bu yatakta. 

Elimizdekiler yatakta. 

Kalbimizdekiler yatakta. 

Tum hayallerimiz. 

Tum hislerimiz bu yatakta. 

Bugüne kadar inşa ettiğimiz her şey . . .  

B u  yatakta. 

Hep bu yataktaydı rüyalar; 

Hep bu yataktaydı gerçekler 

Kokular, 

Hisler; 

Boş kalan sağ tarafta. 

Şimdi daha anlamlı bu yatak. 

Çünkü artık 

İşimiz gücümüz bu yatakta! 

Üşüyoruz bu yatakta 

Bazen deli gibi terliyoruz . .  

Yine b u  yatakta. 

Diziler 

Filmler 

Kitaplar 

En sevdiğimiz şarkılar; 

Hepsi burada. 

Bu yatakta. 

Gözlerimi kapattığımızda 

tüm dünya bu yatakta! 

Deniz. 

Güneş. 

Özlediğim sokaklar 

Bu yatakta. 

Eksilmedik fazlalaştık. 

Aynı yatakta yaşadık 

Aynı yerde öldük. 

Aşk ve biz. 

Aynılaştı, aynalaştık. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Nilgün Taylan 

KÜRESEL POLİS DEVLETİ: 
ESAS SORUN KAPİTALİZMDİR! 

Küresel kapitalizmin, ömrünü uzatıp sermaye biri­

kimini arttırmak için yaşanan her krizde kolluk kuvvet­
lerinin zor gücünü kullanmaktan çekinmediğine hemen 

her gün tanıklık ediyoruz. Süreklilik arz eden bu durum 

kendini çeşitli şekiUerde meşrulaştırmaya çalışsa da ser­

mayenin var olduğu hemen her yerin giderek bir polis 
devletine dönüştüğünü söyleyebiliriz. 

California Üniversitesi'nde sosyoloji profesörü 

olan William 1. Robinson bu konuya dair çeşitli yayınlar 

yapan bir akademisyen. Kendisi aynı zamanda küresel­

leşme, politik ekonomi, sosyal değişim, üçüncü dünya 
gibi konuları çalışmasıyla da bilinir. Robinson'u akade­

misyenliğin yanında aktivist yapan şeylerden biri de ga­
zetecilik geçmişidir. Özellikle 1980'lerde, Nikaragua'da­

ki iç savaşta gazeteci olarak görev alması hayli önemlidir. 
Robinson'un Türkçeye çevrilen ilk kitabı Küresel 

Polis Devleti geçtiğimiz günlerde yayımlandı. Ayrıntı Ya­

yınları etiketine sahip olan Küresel Polis Devleti'nin çevir­

meni ise Akın Emre Pilgir. 

"HER ŞEY SERMAYE İÇİN SEVGİLİM" 
Robinson bu kitabında kapitalizmin zor gücü üze­

rine çeşitli analizlerde bulunur, ama bunu "entelektüel 
bir egzersiz" amacıyla değil, bilakis yeni ve yaşanabilir 
bir dünya hedefi için mücadele etme amacıyla yapar. 

İşe evvela "küresel polis devleti" kavramını bir­
biriyle ilişkili üç kısımda geliştirerek başlar: Bunlardan 
ilki sosyal kontrol mekanizmasıdır. Sermaye, yoksulların 
isyanını bastırıp kontrol altına almak için zaman zaman 
gettoları, zaman zaman da bütün bir kenti/ülkeyi adeta 
savaş alanına çevirmekten çekinmez. Böylece bütün iyi 
niyetli liberal tebessümler bir anda silinip gider. İkin­
ci kısımsa sosyal kontrol mekanizmasının sürekliliğini 
işler. Sermaye daha fazla büyümek için isyanları kont­
rol altında tutmanın yollarının arar ve bunun için her 
şeyi dener. Robinson bunu "askerileşmiş birikim" ya da 
"baskı yoluyla birikim" diye özetler. Üçüncü kısımda da 
totaliter devlet yönetiminden, sağa doğru başlayan kay­
madan bahseder ki isyancılar böylelikle marjinalize olup 
yasal yönden de cezalandırılabilirler. 

lnceleme - Oap  
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Küresel Polis Devleti 

Robinson isyanlardan bahsederken şunun da altını 
çizmekten geri durmaz. Sorunun temelini, kapitalizmin 
lanetini görmeden başlayan isyanların "sosyal adalete 
yapılan ahlaki bir çağrı"dan farkı kalmaz. Bu da çoğu 
zaman bazı reformist iyileştirmelerle sonlanır, ancak 
kanserli hücre dünyaya yayılıp insanlığı ve doğayı ze­
hirlemeye devam eder. Verilen küçük bir ödün (hukuk­
sal bir kazanım, maaş zammı vb.) öncesinde yapılan ve 
sonrasında yapılacak olan onlarca hak ve hukuk ihlalini, 
yüzlerce sömürü çarkını, binlerce insa'n ve doğa katli­
amını önlemez, bilakis sistemin işlemi için sermaye bu 
ödünü seve seve verir. Mesele esas sorunu görmektir. 
"Bu kitap tam da bunu yapma girişimidir?' 

EKOLOJİK-SOSYALİST BİR GELECEK İÇİN 
Kitap dört bölümden oluşur: "Küresel Kapitalizm 

ve Krizi� "Vahşi Eşitsizlikler: Toplumsal Denetim Mecburi­
yeti� "Askerileşmiş Birikim ve Baskı Yoluyla Birikim� "Ge­
lecek için Savaş". 

Robinson kapitalizmin doğasını anlatırken krizi 
de bunun bir parçası olarak görür. Diğer bir değişle 
kriz, sistemin doğrudan bir sonucudur ve sistem ken­
disine karşı gelişen isyanları kontrol altına alıp yok et­
mek için küresel polis devletine zorunluluktan ihtiyaç 
duyar. Bütün bunların temel sebebi ise eşitsizlik ve ser­
maye birikimidir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Tabii burada küreselleşme sebebiyle ulus-ötesi bir 
sermayeden bahseder Robinson. Sermayenin bir ırkı, 
dini ve ülkesi yoktur. Tıpkı ona karşı dünyanın dört bir 
yanında baş gösteren isyanlar gibi. Küresel bir güce kar­

şı küresel bir isyan söz konusudur ve hal böyle olunca 
toplumsal bir örgütlenme her zamankinden daha elzem 

bir hal alır. 
Beri yandan savaşlar ve çatışmalar her ne kadar 

sermayenin düzenini bozan şeyler olsa da, kapitalizm 
kendisini tehdit eden durumlarda bu yollara başvurmak­
tan kaçınmaz. Ulus-ötesi sermayenin yeri geldiğinde to­
taliter devlete bile gerdan kırmasının sebebi zaten budur. 

"Gelecek için Savaş" bölümünde kapitalizmin gü­
nümüz sorunlarını işleyen ve art arda yaşanan krizlerden 
bahseden Robinson ekolojik, sosyalist bir geleceğin na­
sıl kurulacağına dair çeşitli görüşler de öne sürer, ancak 
bahsi çok uzatmaz. "Bunun sebebi kısmen benim şahsen bu 
sorulann yanıtlanna sahip o/momomdır. Bu yanıtlar kolek­
tif mücadelenin kendisiyle verilmek zorundadır. Diğer kısmi 
sebebi ise bu çalışmaya yaptığım katkının, insanlann gözünü 
açacak ampirik teşhirleri analizler ve teorik görüşlerle yan 
yana geıirerek küresel polis devleri denen bu ucube şeyi açığa 
çıkamıak olmasıdır:' 

Robinson'ın Küresel Polis Devleıi'nin sade bir dile 
sahip olduğunu da söylemek gerek. Yakın geçmişten ve­
rilen örnekler konuyu daha anlaşılır kıldığı gibi, ulus-ö­
tesi kapitalizmin dünya çapındaki rolüne dair de genel 
bir çerçeve çizer. Bu bile nasıl belanın içinde çırpındığı­
mızı anlamak için bize fazlasıyla yeter. 

" 
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Şeyma Sarıkaya 

ERVA'NIN PENCERESİ: KIŞ 
Artık beni beklemiyordun Erva. Bunu günlük tutmayı bırakmandan, bir başka adamı dualarına katmandan anlıyordum. 

Oysa seni tanımıştım Erva. Ellerin direksiyonda, yanakların ıslak ve daha fazla ağlamamak için dişlerini sıkarken. Aynı 

ışığa bakmıştık Erva. Yeşil yandığında ben elimdeki sigaradan son bir nefes almıştım, sen arkandaki sabırsız sürücü kornaya 

basana kadar farkında olmamıştın. Aynı kavşaktan farklı iki yöne dağıldık senle, tüm hayatlanmız gibi. Oysa peşinden gel­

meli, "Erva," demeliydim, "ben geldimf Arkamda depremler, seller, heyelanlar, çığlar bıraktım, sana geldim! Sana geldim ki 

sen kendi kendinin afeti olmayasın. Yapmadım Erva, yapamadım. Çünkü biliyordum Erva, artık beklenen değildim. Bunu 

okuduğun kitaplardan bile anlayabiliyordum. 

Hayatını bir maratona çevirdin Erva. Koşmaktan çürümeye vaktin kalmasın istedin. Hiç adım atmadığın bir ülkenin 

dilini öğreniyor, gün aydınlanmadan sokağa çıkıyor, gün bitiminde hala bir sınıfta insanları kıskandıran el yazınla notlar 

alıyor, bir tiyatro oyununda kendini arıyor, bir piyanistin parmak izlerinde babanı anıyordun. Seni tanımayanJar, enerjine 

hayran olduk1annı söylüyorlardı. Ama ben biliyordum Erva, sen bu ağır yağmur bulutunun altında sele kapılmamaya çalışı­

yordun yalnızca. Seninki bir çürümeme çabasıydı. Bunu anlıyor, görüyor ve eşlik edemiyordum. Kahretsin! 

Şehrin yokuşlarının birinde kesişecekti yolumuz. Seni sürekli çantanda taşıdığın romandan, gözünün altındaki belir­

gin kılcal damardan tanıyacaktım elbet. "Erva" diyecektim, "tüm doğal afetleri göğüs kafesime hapsettim sana geldim� Bana 

bir yabancıya bakar gibi bakacaktın şüphesiz. "Selim," diyecektin, "biz artık seninle üzerine tartışabileceğimiz ortak kitaplar 

okumuyoruz! Bunu göremiyor musun?" Önümden geçecektin Erva. Seni sonsuz kere tekrar kaybedecektim. 

Beni beklemiyordun Eıva. Hiçbir kitabı eskisi gibi iştahla okuyamamandan, eskiden yanağında bir cam parçası sapla­

yacak olayların yüzünde aJaycı bir gülüş oluşturmasından anlıyordum. Yine de Erva, ben seni bulmakta, omuzlarından sarkan 

mezarlığından ismimi silmekte kararlıydım. Bunu yapmazdan yaşayamazdım, biliyordum. 
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irfan Kurudirek 

KIRKLIK 
Herkes b ir  yerlere kaçtı da sen b ir  türlü dönemedin içine. 
Tüm gün çalıştım. Kendimi bildim bileli çalışıyorum. Şehrin çehresine yük olan çirkin binalar kadar yorgunum. 

Üzerimden hesapsız inşa edilmiş viyadük.Jer, altımdan denize ulaşmaması gereken güller geçiyor. Bazısının ayağına taş 
değse benim kalbim acıyor. Bu sebeple sekiz kişilik kapasitesi olan sırtım hiç boş kalmıyor. Bir gün kötü olacağımı bile 
bile, durak gözetmeksizin kırk yıldır taşıyorum herkesi. 

Kırkından sonra yeni bir şeyler yapmak çok zor. Geçenlerde yeni bir nevresim takımı aldım, kısa programda yı­
kadım, dikkatlice asarak kuruttum, ütü masasının her noktasını kullanarak ütüledim, aynanın karşısına geçip titizlik.Je 
katladım. Tam dolaba kaldıracakken gördüm ki iki ucu denk gelmemiş. Aynalar bazen hiç yardımcı olmuyor. Yirmili 
yaşlar öyle değil. Bakıyorsun kaosun içindesin, toplu taşıma sırasında teyzen yaşındakilerin üstünden atlıyorsun. Hop ani 
bir karar alıyor sahil kasabasına yerleşiyorsun. Deniz solunda. Tekerlek.Ji patenle aheste aheste gün batımına gidiyorsun. 
Yirmili yaşlar işte, yüzünün yansıdığı her cismi taştan taşa çarpıp uslanmadığın o tuzlu zamanlar. 

Bin boğa ile dövüştüm, bir kurda yenildim bu mevsim. Olsun. Bazı yenilgiler büyük zafer. Hem bu sayede hiçbir 
ayazı unutmuyorum artık. Öğrenmenin yaşı yok deyip bu tip yenilgilerden öğretiler edinmeyi de kırkımda öğrendim. 

Taşlar incinmesin diye dağları ikna ettim tünellerin güzelliğine. içimden geldiğinden değil, bana kalsa etrafından 
dolaşmak en güzeli ama sırtımdakiler hep böyle buyurdu. Arabaları bozuldu usta oldum, sınıfta kaldılar hoca oldum, 
bilgisayarları çöktü mühendis oldum, paraları bitti banka oldum, beni her şey olabildiğim için çok sevdiler daha sonra 
ben olmadığım için vazgeçtiler. Ferhat misali dağları deldiğimle kaldım. Ama artık zaman kötü. Biz birbirimizi sevmi­
yoruz. Bu yüzden kahkahaların tınısı azalarak uzak.Jaştı muhitimizden. Önce aynalara astık yüzümüzü sonra aynamız 
olan insanlara. Ayna demişken en ufak bir tebessümde ortaya çıkan yüzümün hatlarını inceliyorum. Her çizgi mezarlık 
misali. İnsan önünde sonunda vazgeçiyor her şeyden. Bu pes etme dürtüsü de düşsün artık yakamızdan, zira yakamız; 
alacaklı ellerin ana yurdu. 

Her fınıatta yapıcı olmayı öğütlediğimden olsa gerek herkes iyi oldu ben kötü. Oysa dünya yapıcılık üzerine değil 
mi? Yapmanın okulu var, yakmanın var mı? Her şeye rağmen yapanı değil yakanı yücelten bu düzene sokacak bir çoma­
ğını olmadı. Elimde olanla yetinip fazlasını hep sevdiklerim için diledim. Değil mi Tanrım? Tlim gerçekJerle yüzleştiğimde 
zihnimde hep şu dize yankılandı: "Kim tercüme edecek yana düşmüş kollarımı / Tanrım bari sen konuş, en çok dili bilen 
sensin� İyi hoş çomağını olsaydı da kendi dizimi döver duruşumu bozmazdım. Keşke bunu anaokulunda öğretseler. 

Tlim dünyamı mevcut akışına bıraktığım gün yeryüzünün en kötü insanı ilan edildim. Manşetler atıldı adıma, te­
lefonlarım sustu, yollarımda otlar çıktı, tebessümler esirgendi yüzümden. Gün geceye kavuştu, iklimler değişti, sınırlar 
gevşedi, gül ektiğim tüm bahçelerden taş yedim. İyi olan her şeyden vazgeçişim, sırtımdaki koltukları söktüıiişüm tam 
olarak bu zaman dilimine denk gelir. 

Zaman sonra evlatlarım oldu ama ben kırkımdan sonra baba oldum. Babalığın bir okulu olsa müdür ben olurdum, 
memleketi olsa valisi ben olur, ülkesi olsa kırk kez kuşatırdım. Ama zihnimde çok büyütmüşüm, sadece okula bırakıp 
okuldan aldım. Umarım anaokuluna gelince benim kaldığım dersleri görürler. 

İşte başlangıcın sonuna böyle erdim. Kimine göre siyah kuşağım var, kimine göre yolun başındayım. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Cem Tunçer 

Pİ KABI OLMAYAN BİRİNE PLAK ALINIR MI? 
Sesli Düşünüyorum :ı 10 

1. Esra'nın doğum günü geliyor. Çok iyi bir plak beğendim ona ama küçük bir sorun var: Pikabı yok. Pikabı olmayan 

birine plak almak mantıklı mı? Bence en azından masanın üzerine konabilir. Dekoratif amaçlı. (Bunu birine sordum ve 

şöyle dedi: Dekoratif amaçlı kitap almıyorsan plak da almamalısın.) 

2. Küçükken walkman'imi sağır ve dilsiz birine hediye etmişti annem ve şaka yapmıyorum - Yörükler bu türden 

(sağır ve dilsiz olan) insanlara "tat" adını veriyorlar. Konuya dönelim, evet annem yapmıştı bunu. O zaman üzülmüş­

tüm walkman'im gitti$i için, şimdiyse dehşete düşüyorum. Annemin mazereti belliydi: Özenmiş, kızcağız. (Yazarken 

gözlerim doldu.) 

3. Hediye almakta beceriksizim. Birçok arkadaşımın doğum gününde hediye almam bu yüzden. Flörtlerimin doğum gün­

lerinin öncesinde onlardan ayrılır, sonrasında tekrar barışır ve terk edilirim. (Doğum günlerinde hediye almamak için 

ayrıldığım ortaya çıkmıştır.) Ama sebebi inanın cimri olmam değil, direkt para verebilirim flörtlerime isterlerse. Birine 

1 00  TL bile vermiştim ve hiç istememiştim bile sonrasında, arkama bile bakmamıştım öyle diyeyim siz anlayın. Neyse, 
birine hediye alacakken, o kişiyle ilgili herhangi bir bilgi kafamda büyüyor ve büyüyor. Şöyle oluyor yani bir örnekle an­

latalım: Diyelim ki arkadaşım Friends dizisinden bahsetmiştir bir keresinde bir barda, ben de ona hediye alacakken hemen 

gidip Friends DYD'si seçmişimdir, çünkü o bir kere Friends'ten bahsettiyse en büyük Friends hayranıdır artık benim için. 

(Ve kadınsa kesinlikle etek alırım.) 

4. Bana takdim edilen en pahalı hediyeyi düşündüm bunları yazarken. En pahalı hediyem çok acı bir şekilde Yans ayakka­

bıydı. Sanki daha pahalısını hak etmişimdir gibi geliyor. Bir iPbone'u en azından, düşünüyor insan bir yerlerde hep. Ama 

yok. Yans kafi görülmüş. ( 1 500 TL.) Benim bir başkasına aldığım en pahalı hediyeyse bir plaktı. (Onun da pikabı yoktu, 

sanırım ömrüm pikabı olmayan insanlara plak alarak geçmiş, tuhaf bir şekilde bu duygusal ilişkilerime de benziyor ama 

bunu detaylandıramam.) Plak hayli pahalıydı ve üç taksit yaptırmıştım. (Çünkü yabancı bir plaktı ve sterlin üzerinden 

almıştım.) Değdi diyebilirim. Plağın oralarda bir yerlerde bir gün dinlenmeyi beklediğini bilmek, insana tuhaf bir huzu­

yooo hiç de umurumda değil. 

5 . Cimri bir insan değilim gerçekten ve sevgilime verdiğim 1 00  TL'yi altı ay boyunca hiç istemediğimi bilmeseniz de olur 

ve hatta ayrılana kadar lafının dahi açılmamış olması bana cimri diyenleri de utandıracaktır pekala. 

6. Saksı, toprak ve çiçek en iyi hediye. Ama dalından koparılan gül hediye ettiğiniz anda bambaşka biri oluyorsunuz. 

İlkinde naif bir insansınız ikincisindeyse hediye ettiğiniz kişinin boyu aniden kısalıyor. (Onlarca gül hediye edilen insan­

ların boyları hep kısadır - tamamen sesli düşünüyorum.) Ama benim içimde kalan kimseye şu ana dek çelenk yollamamış 

olmak. Esprisine dahi olsa birine çelenk göndermeliyim hayatımın bir döneminde (ve birinin nikah şahidi olmalıyım artık 

yaşımız geldi) . 

7. En yakın arkadaşım sadece zengin olmadığım için beni nikah şahidi yapmamıştı ve zengin birini bulmuştu şahit olarak, 

üç aydır tanışıyorlardı ki sonradan küstüler: Yani, çocuğu sadece çocuğun soyadı yüzünden nikah şahidi yapmıştı. Ne 

utanç verici. Nikahlardaki şahitlere dikkat ediyorum o günden beri, çoğu bir imaj pekiştirme çabası gibi duruyor şahitle­

rin. Korkutucu geliyor, üzerinde bolca oynanmış Instagram posı'ları gibiler. 

8. Bizim de bi bakiye vardı yalnız onu ne yapsak şaapsak mı? 
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@..; ihsan  ca n ı tez. '9 

kuşakların s ıradan b i r  e lmaya verd i 9 i  tepk i ler: 

111... başıma bir şey gelmeyecekse eski elmalar 
daha 90zeldi be ... yani ne biliyim nerede o eski 

elmalar. biz elmanın en iyisini yedik. bizim 
dedelerimiz falan onlar daha iyis in i  yemiş tabii .. . 

elma hakkında yorum yapabilmem için oncelikle 
deneyimlemem lazım. ! I KT! hımm. yorum yapmak 

zorunda de9ilim ... 

bu arada elmanın tadı kOtOydo yani 
bize bOyle elmalar bıraktı9ınız için 

bence utanmalısınız ... 

elma ... ya elma hakında konuşuruz da bizim kuşak 
neydi be! her şeyi yaptık biz sokakta agaçtan elma da 
kopardık bilg isayarda elma kesmece oyunları falan da 

oynadık. y kuşa91 ahi her şeyi gOrdOk biz .. . 

yalnız bana bu programda z kuşa91 
var denmedi... ne  dedi o elmayı . ·6 
mı eleştirdi? mis 9 ib i  elma be! � 
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RABiH  

ALAM EDD INE  

Kutulara giren kitaplar, kutular dolusu kağıtlar, 

dağınık çeviri sayfaları. işte benim hayatım bu. Uzun 

zaman önce tüm benliğimi, kelimelere duyduğum kör 

bir tutkuya adadım. Edebiyat benim kum havuzum. 

içinde oyunlar oynuyor, kaleler, duvarlar inşa ediyor, 

şahane zaman geçiriyorum. Beni asıl zorlayan oyun 

bahçesinin dışındaki dünya. Bu görünen dünyaya uysal 

ama geleneksel sayılmayacak şekilde uyum sağladım 

ki fazla sıkıntı çekmeden kitaplardan oluşan dünyama 

geri çekilebileyim. Aynı metafordan devam edersek, 

eğer edebiyat benim kum havuzumsa, gerçek dünya da 

kum saatim, içimi gıdım gıdım tüketen bir kum saati. 

Edebiyat bana hayat veriyor, hayat beni öldürüyor. Eh, 

hayat herkesi öldürüyor. 
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