
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKAOKUR 

KAFKAOKUR 
Fikir,SanatveEdebiyatDergisi 
• . .. ben edebiyattan ibaretim." 
FranzKafka 

Ay1ıkEdebiyatDergisllSayı 69·20 TLIKKTC:24 TL 

instagram.com/kafkaokur 
ıwtner.com/kalkaokurdergl 

imtiyaz Sahibi 
Alcademilef E\')itim. Deneı:im ve Danışmanlık 

Tic. Ltd.Ştl. 

Sorumlu Yazı I� MüdOrü I Editör 

Alparslan Demir 

Genel Yayın Yönetmeni 
GOkhan Demir 

SanatY6netmenl 
Yunus Emre Aytaç 

KapakÇlzer1 
Cansu Akın 

SOnOlı:uma 
EbruôzdeflGQrO\)uHan 
"""'""""' 

Web: www.kafkaokur.com 
lletlşlm: editor@kafkaok.Ut.com 

Reklam: reldam@kafkaokur.com 

Adres: Ahurılzade Mah. Palandöken Sok. No: 19/1 
Üsküdar /lstanbul 

ISSN: 2148-6824 
YavınTüril:YaygınSürellYayın 
Baskı: TurkıNaz Haberleşme ve Yayıncılık AŞ. (2161354 30 00 
Güzeltepe Mah.Mareşal Fevzi Çakmak cad. 

BBlokNo29/1/1EyOpsultan/lstanbul 
Dal)rtım: TurklNaz DaQıtım Pazarlama AŞ. [216) J54 39 09 

y.,.,,., 
Okan Çil· Soner Sert· Semih Çelenk · Barış Pirhasan 
Zeynep Kahraman Füzün · Cihat Duman· Şehnaz Erkan 
Minyourıc;ı Lee ·Selim Bektaş · Tu{lba Sanünal · Eda işler 
Mustafa Soyuer· Hakan Bıçakcı • Mahir Şanlı · Hazal Kebabcı 

Ece Eldek ·Aysu Altaş ·Senem Gezero(Jlu · Nilgün Taylan 
Pınar Serap Sôomez • irfan Kurudirek · Cem Tunçer 

illüstrasyon, Foto(lraf, Kolaj, Poster 
Cansu Akın · Mücahit AydoQdu · Mehmet Emin Al 

Yunus Emre Aytaç· Nilay Adlim · Merve Yl{lit ·Timuçin Keleş 
Oya Başkaya ·Fevzi Eçüz · Ihsan Canıtez 

C>Herhakkı5aklıdır. 
Bu derQlde yer alan yazı, makale, fotoOraf ve illilstrasyonlar elektronlk 
ortamlar da dlhH olmak Qzere yaııh izin olmaksızın kullanılamaz. 

Yazı Tura 
Zeynep Kahraman 
Füzün 

Bugün kafam bir tuhaf. YolcultJOa 
çıkma endişesi Şimdiden bütün 
benliğimi ele geçirdi. Kendime 
bir türlü 

Karpuz 
Şehnaz 
Erkan 

Büyük olanlarının daha lezzetli 

olduğunu elbette biliyordu 
ama büyük bir taneyi tek 
başına bitiremeyeceğini 

KAFKAOKUR 
KAFKAOKUR'un tüm sayılarını 

shopler.com/kafkaokur 
adresinden edinebilirsiniz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tuğba Sarıünal 

Eski Çin'de var oldu{ıu rivayet edilen büyük hanedan­
lıklardan birinde suçluları cezalandırmak için yılda 

Mevsimler Nasıl 
Meydana Geldi? 
Mahir Şanlı 

Hades. hükmetti{:ıi karanlık 
diyar sebebiyle insanlar 
tarafından kötü bir ... 

38 Gençlik, Mutluluk ve Haz Üzerine: Dünya Nimetleri Aysu Altaş 
"Arkadaş. insanların sana sundukları gibi kabul etme hayatı." diye seslenmişti Andre Gide okuruna. belki ... 

40 Rüya'nın Gördüğü Senem Gezeroğlu 
Bütün hikayelerin birbirine girdiı::Ji. dajişti{li ve dönüştü{lü zamanlar varmış. Böyle zamanlarda 

45 Dünya Yokuşu İrfan Kurudirek 
Lojmanın önündeki yolu aşıp karşı kaldırıma varınca ülke de{Jiştirmiş kadar sevinirdim. Arka bahçedeki 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Okan Çit 

"YAŞAMIM BENİM EN GÜZEL ŞİİRİM" 
"İlk şiirimi on yaşında yazdım. Babamın metresi olan hanımın yuvasınday­

ken. Yuvada bir çocuk öldü. Çok üzüldüm. Arkasından şiir yazdım." 

Şaşılacak şey 
Yaşıyorum hata 
ÇokBi'Çocuk. 
CanYllul 

1. Dünya Savaşı'ndan sonra dünyanın kaderi yeniden yazıldı. Bunda, imk:insızı 

başararak ayağa cumhuriyet olarak kalkan T'ı.irkiye'nin de büyük payı vardı. Ancak yol 

uzun ve meşakkatliydi. Sabır tek başına yeterli değildi. 

Bu yolu kolaylaştırmak için elinden geleni yapan insanlardan biri de Hasan Ali 

Yücel'di. 1 9 3 5'te İzmir Milletvekili olarak meclise adım atan Hasan Ali Bey, 1 93 8'de 

de Milli Eğitim Bakanı olarak görev yapmaya başladı. Bakanlığı süresince pek çok okul 

açtı, dünya klasiklerinin çevrilmesine önayak oldu ama Köy Enstitülerinin kurulması 

yönünde gösterdiği çaba hepsinden ayrıydı. Yurdun dört bir yanında sanattan tarıma, 

matematikten hayvancılığa kadar çok yönlü bir program dahilinde ders veren Köy Ens­

titüleri hedefine başarılı bir şekilde ilerlerken, 1 954 yılında Demokrat Parti tarafından 

"fuhuş yuvası, komünist yuvası" gibi söylemlerle kapatıldı ve Türkiye hepten tökezleme­

ye başladı. 

Hasan Ali Bey eğitim alanında birbirinden değerli çalışmalara imza atarken Refika 

Hanım'la evlendi, ikiz bebek sahibi oldu. Doğum sonrasında Refika Hanım'ın yanına 

girip onu "bir yanında canı, bir yanında cananıyla," yatar halde görünce, çocuklarınm 

birinin adını Can, diğerinin adını Canan koydu. Tarih 2 1 Ağustos l 926'ydı. 

Hasan Ali Bey işi dolayısıyla sürekli seyahat halinde olduğundan ailesiyle istediği 

gibi vakit geçiremiyordu. Bir de buna Milli Eğitim Bakanlığı eklenince işleri hepten yo­

ğunlaştı. O da çareyi ailesini İstanbul'dan Ankara'ya taşımakta buldu. 
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Yücel bu durumdan çok da memnun kalmadı. Ankara'da gönlünce futbol oynaya­

bileceği bir arkadaş grubu dahi yoktu. Önce Taşmektep'e, ardından Ankara Erkek Lise­

sine kaydoldu. Lisede arkadaş ortamının ve kişisel uğraşlarının değişmesiyle memnuni­

yetsizliği yavaş yavaş ortadan kalktı. Bunda şiiri ve içkiyi keşfetmesinin de payı vardı. 

Şimdilerde "Yüzyılın Beyin Cerrahı" unvanına sahip olan Gazi Yaşargil1e sınıf 

arkadaşı olan Yücel'in öğretmenlerinden biri de Cevdet Kudret'ti. Derslerde Hasan Ali 

Bey'in önayak olduğu dünya klasik.Jeri okunurken, felsefe ve Latince eğitimi de veri­

liyordu. Mahalledeki durum da okuldan halliceydi, bir sürü arkadaş edinmişti Yücel. 

Bunlardan biri de Bülent Ecevit'ti. Hatta fırsat bulduklarında Ecevit'in evinde toplanır, 

gizli gizli içki içip şiir konuşurlardı. 

"BAŞKA TÜRLÜ BİR ŞEY BENİM İSTEDİGİM" 

Yücel'in şiirle tanışması aslında epey eskiydi. Dedesinin aksine açık fikirli olan ba­

baannesi küçüklüğünden beri Yücel'i destekliyordu. Bürokratlığının yanında yazmaktan 

da geri durmayan babası Hasan AH Bey'se oğlunun şiirlerine ilgi gösteriyor, onunla divan 

edebiyatı, Avrupa edebiyatı konuşuyordu. Yücel de zaten ilk şiirini bu yıllarda yazdı. 

"İlk şiirimi on yaşında yardım. Babamın metresi olan hanımın yuvasındayken. 

Yuvada bir çot11k öldü. Çok üriildüm. Arkasından şiir yazdım. Şiire, babamın yardımı 

çok oldu. Hep şiir çevresindeydim. Babam okur, babaannem okur." 

Dedesiyle babaannesinin Mevlevi olmaları hasebiyle, Yücel'in ilk şiirleri de Mev­

levi şiirlerini andırıyordu. Lise yıllarındaysa gerek arkadaş çevresinin değişmesi gerekse 

daha ciddi kitaplar okuması sebebiyle şiire bakışı da değişmeye başladı. Yeni birtakım 

denemelerde bulunuyor, her mısrada kendini arıyordu. Ona bu yolculukta en büyük 

desteği ise Garipçiler ve Nizım Hikmet veriyordu. Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay 

Rıfat ve Nazım Hikmet gibi isimler geleneksel şiir anlayışına ciddi bir darbe vurarak 

hem biçimsel hem içeriksel anlamda TUrk şiirini bambaşka bir boyuta taşımışlardı. Yücel 

de h:iliyle bu isimleri takip ediyor, zaman zaman onlara öykünüyor ve arkadaşlarıyla 

toplanıp onları konuşuyordu. 

Liseyi bitirdikten sonra eğitimine DTCF' de devam eden Yücel giderek politikleş­

meye başladı. İlerici Gençler Derneği'ne üye oldu. Her ne kadar Alman Filolojisi okusa 

da, Behice Boran'ın sosyoloji derslerine fırsat buldukça katıldı. Bu vakte kadar Nazım 

Hikmet'ten okuduğu sosyalizmi, DTCF'yle beraber farklı teorik düzlemlerde öğrenmeye 

ve okuduklarını eyleme dökmeye başladı. 

Ne var ki Hasan Ali Bey durumu erken fark etti ve Yücel'i olaylardan uzak tutmak 

için yurt dışına göndermeye karar verdi. Hem de İngiltere'ye, Cambridge Üniversitesi'ne. 

Eğitimini Almanca üzerine yapan Yücel, İngiltere'ye gönderilmesini her ne kadar tepkiy­

le karşılasa da bu karara karşı gelmedi. Cambridge'deki en büyük şansı ise ünlü filozof 

Bertrand Russell'dan ders almaktı. Bir yandan da Yunanca ve Latince öğrenimi gördüğü 

için Ovidius'tan, Kinderos'tan çeviriler yapıyordu. 

Yücel İngiltere'de yalnız değildi tabii. TUrkiye'den, hatta mahalleden arkadaşı Ece­

vit de İngiltere'ye gelmişti. Yücel ve Ecevit aynı pansiyonda uzun zaman kaldılar. Hatta 

Ecevit erken kalkıp işe gidince, Yücel de kalorifer dairesindeki odasından çıkıp gündüz­

leri onun odasına yerleşiyordu. Bu sayede arttırdıkları parayı da içkiye basıyorlardı. 

Ancak İngiltere pek Yücel'e göre değildi. Neden bilinmez burada kendini bulama­

mıştı, hatta bir ara akademisyenliğe merak salmış, sonra ondan da vazgeçmişti. Sonra 

mı? Sonra ailesine bir bahane sunup soluğu bir anda Paris'te aldı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Hayatta yattık 
dün gece 

Üstümüzde meltem 

Kekik kokuyor 
ellerim halô 

Senle yatmadım sanki 

Dağlan dolaştım 

AkdcnizYara.şıyorSaııa. 
CanYlkd 
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Vazgeçtim 
bu dünyadan, 

dünyamdan 
geçtim ama, 

Seni yalnız 
komak var, 

o koyuyor 
adama. 

66.Sone,W.ShaWpeare, 

�.:CanYlıce! 

Paris gerek politik atmosferi gerekse de bir sanatçı yuvası olduğu için Yücel'e çok 

iyi geldi. Burada Court of lnstitude of Art'ta Bedri Rahmi, İlhan Koman, Şadi Çalık gibi 

isimlerle birlikte okumaya başladı. Tabii eğlenmeyi de ihmal etmiyordu. İpin ucunu bi· 

raz fazla kaçırıp parasız kaldığı günlerdeyse çeşitli meydanlarda seyyar satıcılık yapıyor, 

incik boncuk satıyordu. Hatta bazen para kazanmak için sırtına bir reklam tabelası takıp 

gün boyu gezip duruyordu. 

Okul bitirme kaygısından çok hayatından zevk almaya çalıştığı bu yıllarda, şiir 

üzerine de çokça düşünme fırsatı buldu. En büyük şansı farklı ülkelerde yaşayıp, onların 

şiirini yakından takip edebilmekti. Bir de sadece modern şiiri değil, Yunanca ve Latince 

bilgisiyle yüzlerce yıl öncesini de, tıpkı Almanca, İngilizce, Fransızca gibi kendi dilinden 

okuyor ve şiirin tarihsel yolculuğunu daha yakından görebiliyordu. 
İlk şiir kitabı Yazma da bu yıllarda çıktı. Ağırlıklı olarak 1946·1950 yılları ara· 

sında yazdığı şiirlerini derleyip toplayan Yücel, babasının ısrarı ve desteğiyle bu şiirle· 

ri bastırma kararı aldı. İlk baskısı Nebioğlu Yayınevi tarafından 1950 yılında yapıldı. 

Başından beri şiir konusunda kendisini cesaretlendirdiğinden dolayı Yazma'yı babasına 

ithaf eden Yücel'in kitap kapağınıysa Bedri Rahmi çizdi. 

Yazma'daki şiirleri Garipçilerden esintiler taşırken, bir yandan da ileride doğacak 

büyük bir şairin adım seslerini taşıyordu. "Dili iyi biliyorsan, şiirin ne olduğunu bili· 

yorsan yazmadan duramazsın," diye düşünüyordu Yücel. Dili de şiiri de iyi biliyordu. 

"SEN MİYDİN O YALNIZLIGIM MIYDI YOKSA" 

Demokrat Parti'nin iktidara geldiği yıllarda Yücel, Hasan Ali Bey'den yurda dön· 

mesi yönünde bir mektup aldı ve pek gönlü elvermese de İstanbul'a, ailesinin yanına 

geldi. Kısa bir süre sonra da askere gitti. Görev yeri Kore'ydi ve Kore Savaşı'na katılmak 

onu daha da politikleştirmişti. 

Askerden döndükten sonra bir süre boşlukta kaldı. Başladığı fakülteler bir biçim· 

de yarım kaldığı için elinde bir diploma yoktu. Bir de buna dönemin politik atmosferi 

ve babasının siyasi problemleri eklenince iş bulmakta hayli güçlük çekti. Derken bir 

arkadaşının yardımıyla o gün1erde Devlet Su İşleri Müdürü olan Süleyman Demirel'le 

görüştü ve orada işe başladı, ancak başka bir şehirde. İzmir'de bir kıza aşık olduğu için 

DSi'nin İzmir şubesinde çalışıyordu. 

Evliliği de yine bu yıllara rastladı. Bosna göçmeni bir aileden 1 935 yılında doğan 

Güler Yücel1e İlhan Komanların evinde tanıştı Yücel. Güler Hanım yetenekli bir ressam· 

dı. İstanbul Güzel Sanatlar Akademisini birincilikle bitirmiş, Bedri Rahmi'den de resim 

eğitimi almıştı. 
İki genç birbirlerine kısa sürede aşık olup 1956'da evlendiler. "Kendi içimden 

gelen bir güdüyle bir icadını, tele icadını sevmenin büyüle bir dilclcat ve yoğunluk isteyen 

ve mutluluğu çağıran bir yaşam tam olduğuna inanıyorum," diye düşünüyordu Yücel. 
İlerleyen yıllarda bu birliktelikten Yeni Hasan, Güzel ve Su isimlerinde üç çocukları ola· 

cak ve iki sevgili son anlarına kadar birbirlerinin yanından ayrılmayacaktı. 

Yücel1e Güler Hanım DSİ'deki işin ardından gemileri yakıp yeniden yurt dışına 

çıktılar ve İngiltere'ye yerleştiler. Güler Hanım resim yapıyor, Yücel ise BBC Ttlrkçe 

Yayınlar Bölümü'nde çalışıyordu. işi güzeldi; bir yandan spikerlik yapıyor, bir yandan da 

sevdiği lngiliz şiirlerini çeviriyordu. Ancak bu macera da yavaş yavaş gelip sona dayandı. 

Yücel'i ilk sarsan olay Hasan Ali Bey'in vefatı oldu. Bürokratlığı bıraktıktan sonra 

gazeteciliğe geri dönen Hasan Ali Bey'in ani ölümü ailedeki herkesi sarssa da bunun 

-
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Boğaziçi de bu bahar 

Mavi sakalına 
erguvanlar takmış 

Sarhoş bir 
İskele Babası kadar 

Hem delikanlı 
hem deliler gibi ihtiyar 

Baiı<ırbÔlümKonuşmaları. 
Can Yo,lç(] 

Yücel'deki etkisi başkaydı. İlerleyen yıllarda Ben Hayatta En Çok Babamı Sevdim şiiriyle 

hepimizi hüzne boğacak olan Yücel, babasıyla olan ilişkisini şu şekilde anlatır: 
"Babamı her zaman bir koku olarak düşündüm. Babamın kendine göre bir koku.­

su vardı. Ben babamın kokusunu sevdim aslında. Çok ayn kalırdık biz; ama buluştuğu­

muz zaman beni koluna yatınrdı, uyurduk. Bir saat, iki saat; u.zun gurbetlerden sonra. 

Ve laep kokusunu lıatırlanm ben babamın. Sonra sesini lıatırlanm. Babam benim için 

aslında, duyula.nmın incelmesine yaramış bir adam. Düşünmede, konuşmada ... Mesela 

sesim pek benzer babama ... " 

Yücel yeniden Londra'ya dönüp kendini işine vererek avutmak istedi ama bunu 
pek beceremedi. Eşi Güler Hanım'ın desteğiyle yeniden ayağa kalktı. Bir süre sonra bir 
başka kayıp daha yaşadı. Tarih 3 Haziran l 963'tü ve Ttirk şiiri büyük ustasını, Nizım'ı 
kaybettiğinde Yücel iş başındaydı. 

"Ndzım'ın ölüm laaberi geldi. Benim de BBC'de gece nöbetim var. Biz haberi akşam 

aldık. Biraz kafa çektik. Gittim beni uyku tutmadı. Dolaştım molaşttm. Rum arkadaş 

vardı. Onunla R.ebetiko'lara gittik. Ondan sonra bu BBC'de İngilizce metinler geliyor. 

Onlan çevirdik. Sonra inip stüdyoya okuyacağız. Ben bunlan yapmışım. Uyumadım 

da böyle dalmışım. Evime telefon ettiler gece. Yine dalmışım. O gün BBC'nin Türkçe 

bölümünde yayın olmadı. Ertesi gün beni kovdular. Böylece Türkiye'ye dönme olanağı 

buldum." 

Tlirkiye'ye döndükten sonra Bodrum ve Marmaris'te turist rehberliği yapan Yücel, 
burada da pek dik.iş tutturamadı. Civardaki kalantorlarla ters düştü; önce palmiyelerin 
kesilmesine karşı çıktı, sonra bina dikilecek yere Atatürk büstü koydurttu . Velhasıl ya­
şanan tartışmalar sonrasında rehberlik. işinden de ayrıldı. 

"HER DONKİŞOTUN BİR YELDEGİRMENİ VARDI" 
Nihayetinde Güler Hanım1a beraber İstanbul'a döndü ve çevirmenlik, gazete-der­

gi yazarlığı, şiirler derken telif gelirleriyle geçimini sağlamaya başladı. Tabii babadan 
kalma mirasın da yardımı dokunmuyor değildi, ancak Yücel son günlerine kadar başka 
bir işle meşgul olmadı, sadece yazdı. 

Bu yıllarda yazdıklarıyla olduğu kadar çevirdiği şiirlerle de dik.kat çekiyordu, çün­

kü onun çeviri anlayışı farklıydı. Birebir çeviri yapmaktan ziyade "Ttirkçe söylemek", 
şiiri "Ttlrkçede yeniden yaratmak" gayretinde olduğu için adeta her şiiri gerek biçimi 
gerek özü itibarıyla derinlemesine düşünüyor ve işe kendini de katarak ortaya yeni bir 
şey çıkarıyordu. Kimileri böylesi bir çeviri anlayışını kabul etmiyordu ama Yücel şiirlerin 
duygusunu çıkarmak için en doğru yöntemin bu olduğunu düşünüyordu. 

1 950-1 970 yılları arasında yazdığı şiirleri Sevgi Duvan adı altında toplayan Yü­

cel'in kalemi giderek politikleşirken üslubu da iyiden iyiye oturmaya başlamıştı. 1 97 1  'de, 
darbe döneminde tutuklandı. Che Guevara'yla Mao'nun yazılarından derlenen Gerilla 
Harbi adlı kitabı çevirdiği gerekçesiyle tam on beş yıla mahkUm edildi. Topkapı Ceza­
evi'nden Adana'ya uzanan mahk:Umiyet hayatı boyunca Güler Hanım onu her fırsatta 

görmeye gidiyordu. Tek başına yola çıkan bir kadın o yıllarda göze battığı için zaman 
zaman onu polis sananlar da çıkıyordu. O da hiç bozuntuya vermiyor, böylece kendini 
güvenceye alıyordu. 

"Yaşamak istiyorum 

Yaşamayı bu soğumuş cehennemde 

Ölü. bir dost gibi içim titreyerek düşünmek değil sade, 

Yaşamayı yaşamak istiyorum." 
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"Bence şıır, insanlığın kurtuluşu doğrultusunda, istediği kadar hurda 

sayılsın, yine de ölümcül bir denemedir. Kaldı ki bu bireysel gibi görünen 

denemenin kaynağı insanlık tarihiyle yaşıt olan ortak denemedir. " 

İçerideyse kendini şiire vermişti Yücel. Siyaset koşturmacası, içki sofraları gibi onu 
yoracak şeylerden uzakta olduğu için kafasını daha rahat topluyor ve sürekli şiir yazıyor/ 

düşünüyordu. Ancak huydu bu, öyle kolay değişmezdi. Günün birinde koğuşa kasa kasa 
üzüm gelmişti. Yücel'in de teşvikiyle üzümlerden şarap yapıp yılbaşında içmeye karar 
verdiler. Çıkıp üstüne üzümleri çiğnediler, sonra beklemeye bıraktılar. Günü geldiğinde 
herkes bu sirkeyi andıran şaraptan içti ama sonra hepsi kusmaya başladı, aralarından bir 
Yücel dayanıklı çıktı. 

İki buçuk yıl sonra, 1974'te çıkan bir afla özgürlüğüne kavuştu. Elinde yaşanma­
mış günler, hasret dolu kollar ve Bir Siyasinin Şiirleri vardı. Bir Siyasinin Şiirleri yayım­
landığında Yücel çok dikkat çekti. Onun şiirleri, kendine has üslubu okurlara ve eleştir­
menlere oldukça özgün geliyordu. 

Bunun nedenlerinden biri şiirlerindeki politik tutumdu. Yi.lcel'e göre şiirin politik 
olması kaçınılmaz bir durum, adeta bir zorunluluktu. Şiiri politikadan ayrı bir noktada 
konumJandırmayı mantıksız buluyordu çi.lnkü dünya giderek daha çok siyasallaşıyordu. 
Dünyayı, insanları, acıları ve mutlulukları anlatmak da ister istemez siyasal bir yere evi­
riliyordu. 

Yücel'in bir diğer özelliğiyse i.lslubu ve şiirin imgeyle kurduğu ilişkiydi. Yücel ne 
dönemindeki toplumcu gerçekçilere benziyordu ne İkinci Yenicilere, hatta onları kıyası­
ya eleştiriyordu. Bir söyleşisinde bu duruma dair şunları söyler: 

"Geçen gün bir yük kamyonu gördüm, paslı, çamurlu ... Kıçında tebeşirle "SE­

VENİ YOK SEYFULLAH" yazılıydı ... Şimdi, bu Seyfullah, sevilmemenin acısını, insan 

yerine konmamanın acısını böyle yalın böyle açık-seçik ve böyle dağ-bayır, saatte yüz 

kilometre hızla haykınrken, ne yalan söyleyeyim, kardeşim, ben o buruk ve burulmuş 

acılı, yayan ve yavan ve acısı kendinden menkul ve sanat dergilerinde mukim ve soyut 

ve damıtık şiirler değil düzmek, öyle şiirleri bellemek bile istemiyorum." 

Tabii iş bununla da kalmıyordu. Yücel şiirlerinde lafını esirgemeyen, tabiri caizse 
ana avrat düz giden bir tavır da söz konusuydu. Bazıları Yücel'i bu tutumu yüzünden 
eleştiriyordu, ama Yücel hallan dilini şiirlerine yerleştirmeye, yeri geldiğinde küfredip 
yeri geldiğinde argo kullanmaya özellikle dikkat ediyordu. 

Onun şiirlerinin belli bir akım dahilinde değerlendirilememesinin sebeplerinden 
biri de buydu. Yücel başına buyruk, özgi.lrlüğüne düşkün bir insandı, kariyer peşinden 
koşup kendini birilerine sevdirme kaygısına sahip değildi. Onun bu tutumu şiirlerinde 
de mevcuttu. Şiirleri de başına buyruk, serseri bir tavır içerisindeydi. Sözünü söyleyip 
giderdi; kimin seveceğine, kimin alınacağına bakmazdı. 

"Bence şiir, insanlığın kurtuluşu doğru.ltusunda, istediği kadar hurda sayılsın, 

yine de ölümcül bir denemedir. Kaldı ki bu bireysel gibi görünen denemenin kaynağı 

insanlık tarihiyle yaştt olan ortak denemedir, sözdür, dildir, bilgidir, bilimdir, kısadan 

kısası, bu deneme hem toplumsal, hem de evrenseldir.' 

Şiiri işte böyle görüyordu Yücel; politik, fütursuz ve iğneleyici. Onun şiirde karşı 
çıktığı şeylerden biri de öz Türkçe meselesiydi. Dilin hiçbir biçimde "arıtılamayacağını" 
savunan Yücel, Tomris Uyar'la yaptığı bir söyleşide, "Bırakalım dilin peşini, tekir bir 

kedi misali kendi kendini temizlesin, antsın! Baltacı Mehmet Paşalığtn dlemi yok," der. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Belli bir yaştan sonra insanda çocuklaşma demeyeyim de, dünyaya 

çocuk açısından, çocuk gibi bakma ihtiyacı doğuyor. Zaten bazı şeyler 

de ancak çocukça anlatılabilir geliyor bana. " 

Gözlerin yağmur­
dan sonra 

yapraklann yeşili 

Bi de başını çeviri­
yorsun ki 

Yanında ben vanm 

BuluııırıakÜu�, 
CanYlkd 

"ECEL ÖLDÜRMEZ İNSANI / KENDİ ÖLDÜRÜR" 

Yücel Bir Siyasinin Şiirleri'nden sonra Rengdhenk, Gece Vardiyası, Stke Seke gibi top­

lamda ondan fazla kitaba imza attı. Şiire ne kadar meyyalse, içkiye de o kadar meyyaldi. 

Zaman zaman hastalansa da içmeye ve yazmaya devam etti. Hayatının son yıllarında 

Güler Hanım'la birlikte Kuzguncuk'tan Datça'ya taşındılar ve hep orada yaşadılar. Öyle 

ki Datça, Can Yücel'le adeta özdeşleşti. 

Yücel bu yıllarda Leman, Öküz gibi dergilerde köşe yazıları yazmaya başladı. Bu 

yazılarla genç nesille de doğrudan iletişim kurarak gerek şiirleri g�rekse de hayata karşı 

olan tavrı nedeniyle kendine yeni bir okur kitlesi yarattı. Artık yaşın getirdiği aksilikten 

mi kaynaklanır bilinmez, zaman zaman sinirlendiği durumlar da oluyordu elbet. Metin 
Üstündağ o yıllarda Öküz dergisinde yaşanan şöyle bir anı anlatır Nebil Özgentürk'e: 

"Baba isimler diye tabir ettiğimiz imzalann yansını derginin başına, yansını derginin 

sonuna koyuyoruz ki güçlü haftasın güçlü finalle bitsin. Bu amaçla Can Baba'nın şiirini son 

sayfalara koydum bir sayıda. Dergi çıkar çıkmaz dergiye telefon etmiş. Şöyle demiş: 'Benim şi­

irimi derginin kıçına koyanın o dergiyi kıvınr kıçına sokanm.' Bunu ben duydum. Datça'daydı 

o sıra. Can Baba'ya bir faks çektim: 'Sevgili Can Baba, şu anda Datça'da, temmuz ayında, beni 

anmışsın galiba, kıçım acayip kaşındı da .. .' Can Baba'yla böyle sevişiriz." 

Lafını esirgemeyen, içkiyi ve şiiri çok seven bir adamdı Yücel. Böyle yaşadı, böyle 

yaşlandı. Sunay Akın bir röportajda, ona 70 yaşına basmış olmanın ne hissettirdiğini 

sorduğunda fücel'den şöyle bir cevap aldı: 

"Ben 7 yaşında 70 yaşında gibi hissettim kendimi. 70 yaşında da kendimi 7 ya­

şuıda gibi hissediyorum. Bundan dolayı iş kanşık ... Belli bir yaştan sonra insanda ço­

cuklaşma demeyeyim de, diinyaya çocuk açınndan, çocuk gibi bakma ihtiyacı doğuyor. 

Zaten bazı şeyler de ancak ı;onıkça anlatılabilir geliyor bana." 

Can Yücel 12 Ağustos 1 999'da aramızdan ayrıldı. Bir kitabının adı Mektinım Dat­

ça Olsun'du, bu yüzden mezarını Datça'ya yaptırmayı uygun gördüler. Hatta şimdilerde 

kapalı olsa da, Can Evi adlı bir de müze açıldı. 

Birkaç kendini bilmez onun mezarına saldırıp mermerleri kırıp dökse de, Can 

Yücel'in şiirleri okunmaya, kitapları hala daha baskı yapmaya devam ediyor. Onun için 

düzenJenen anma geceleri, hakkmda yazılan yazılar da cabası. 

Ne de olsa şairler ölümsüzdür. Bazıları daha da ölümsüz. 

"Sevda Tepesinde geçen giin 

Karşdti masanın altında 

İlci tane tavuk gördüm 

Toprakla yıkanıyorlardı 

Eşeledikleri çukurda 

İnsanlar için de belki ölüm 

Toprakla bi titr 

Yıkanmaktır diye diişünditm " 
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Seyirci, film 
başladığında kar­
şısında bir bilmece 

görüyor ve çözmeye 
çalışıyordu. 

Soner Sert 

SEMİH ÇELENK - CAN YÜCEL 
Şair, yazar ve tiyatro yönetmeni Prof. Dr. Semih Çelenk, üretimlerinin yanı sıra 

sıkı bir Can Yücel okuru aynı zamanda . . .  Onunla kişisel ahbaplığının büyüsü, şiirlerine 

olan ilgisi ve sonrasında Yücel ismiyle yayımlanan başka şairlerin şiirlerini ayırt etmesi 

ile perçinlenmiş gibi. Öyle ki ona ait olmayan şiirlerin bir listesini bile yaptı Çelenk. 

Biz de bu sayımız için Semih Çelenk1e bir araya geldik ve tüm boyutlarıyla Can 

Yücel şiirini konuştuk. 

Can YUcel şiirlerine nasıl merak saldınız? Sizi ona yönlendiren şey sizce neydi? 

Can Yücel şiiriyle ilk tanışmam Gösteri ve Yeni Oüşün'de çıkan şiirleri üzerinden 

lise yıllarında oldu. ligim daha sonra hem öğretmenimiz hem ağabeyimiz Ertan Yıl­

maz'ın evinde "Bir Siyasi'nin Şiirleri"ni ödünç alıp okumamla devam etti. Sonrasında 

tüm kitaplarını edindim. Şiirlerini, düzyazılarını, çevirilerini ... Tanışma ve uzun uzun 

sohbet etme olanağını da yakaladım. Özellik.le İzmir'de kaldığı dönemde, sonra festival­

lerde, şiir buluşmalarında zaman zaman görüştük. Şiir üzerine, tiyatro üzerine, çeviri 

üzerine çokça konuştuk. 

Siz aynı zamanda bir şairsiniz. Yıicel şiirinden nasıl etkilendiniz? 

Can Yücel şiiri kadim şiir geleneğiyle, ki hem halk şiirini hem divan şiirini içine 

koyabiliriz bu kadim şiir geleneğinin, günün modern şiirini ve deneysel olanı harmanla­

yan, hayatın içinden yazılmış moda deyişle organik bir şiirdir. Bunun yanında lirik şiirin 

de önemli örneklerini vermiştir. Dünya şiirinin en önemli örnekleri ile Shakespeare, 

Lorca gibi tiyatro ozanlarının manzum oyunlarını müthiş bir Türkçeyle ve çağrışım zen-
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ginlikleriyle T'Urkçe söylemesi de cabası. Öte yandan Can 

Yücel şiirinin bir tarafıyla da hiciv şiirine bağlı olduğu­

nu görürüz. Bütün bunların hepsi, şiiri tüm zenginliğiyle 

kucaklayan ve kendi rengini, sesini, dokusunu şiire geçi­

ren bir şairin usta olarak kabul edilmesinden daha doğal 

ne olabilir. Zaman zaman onun sesini ve tavrını şiirimde 

duyduğum oluyor. Kuşaktan kuşağa bu etkileşimleri, şa­

irlerin seslerini ve tınılarını dinleyerek tanımlayabilirsi­

niz. Şiirde bu etkilenim müziktekine benziyor aslında. 

Onun Türkçe şiir geleneğinde nereye ait oldu­

ğunu düşünüyorsunuz? 

Bunun cevabını bir önceki soruda kısmen vermeye 

çalışmıştım. Ben Can Yücel'in çok kendine özgü bir yerde 

durduğunu, kadim şiirle irtibatı kesmeyen ama deneysel 

olana da uzak durmayan bir köprü olduğunu düşünüyo­

rum. Öncelikle Batı şiirini özgün dillerinde okuyabiliyor 

ve Türkçe söyleme eylemine girişerek onJarla derin bir 

ilişki kuruyor. Eski dili iyi bildiği için divan şiirindeki 

sözler, sesler ve musiki ile bir etkileşime girebiliyor. Bu­

nun yanında politik mücadelenin bir yansıması olarak 

şiirinde direnci, mücadeleyi ve romantizmi de taşıyor. 

Son olarak toplu yapıtlarında "Portreler" olarak adlandı­

rılan şiirleri ki, ben bunları bir yazımda "Fatiha Şiirleri" 

olarak adlandırmıştım, onun kendine özgü vefakiı.rlığının 

yansımalarıdır ve bu hayattan geçen sanatçıları, edebi­

yatçıları, politikacıları ve gündelik hayata bir anlam kat­

mış insanları anıtlaştıran ve memleketin pantheonuna yerleştiren şiirlerdir. 

Can YUcel şiirlerine öyle hakimsiniz ki ona ait olmayıp onun ismiyle paylaşılan şiirlerin bir listesini 

yaptınız. Nedir bu şiirlerin Can Yticel imzasıyla yayımlatma arzusu? Nasıl açıklıyorsunuz? 

Bu uzun erimli bir uğraş aslında. Sosyal medya mecralarında dolaşan bu sahte şiirlerin kimi mecralarda 4-5 

milyonu bulan izlenme ve tıklanma sayılarıydı beni dehşete düşüren. İnsanlar Can Yücel diye bir şaire ait olduğuna 

zannettikleri şiirler nedeniyle onu seviyorlardı. Ama ne bu şiirlerin ne de onların bildikleri Can Yücel'in gerçeğiyle 

bir ilgisi vardı. Kimisi lise edebiyat kitaplarına, Yunus Emre Enstitüsü'nde kullanılan Türkçe kitaplarına kadar giren, 

sanatçıların, politikacıların hatta edebiyatçıların bile sosyal medyalarında kullandığı bir salgınla yayıldı sahte şiirler. 

Bunun önüne geçmek için ne yapılabilir diye düşündüğümde bir liste yapma fikrine ulaştım. Sahte şiirleri listelersem 

en azından okuyan yazan kesimde bu kullanımı azaltabilirim diye düşündüm. Bu listeyi bilen kimseler uyarmak için 

bu listeyi bir kanıt olarak kullanabilirler dedim. Bir sözlük çevresinde gençlerin bir esprisiyle başlayan sonra da önü­

ne geçilmeyen bir salgın bu. Kaderci, arabesk ama hayat ve insanlar hakkında tepeden bakan, ahkam kesen guruvari 

metinler bunlar. Can Yücel'in yazdıklarıyla hiçbir ilgisi yok. Amştırmıyor bile. Gerçek Can Yücel şiiri okurları bunu 

hemen anlayabilir zaten. Bunun panzehiri olarak kitapları kullanmak ve kitaplardan sağlamasını yapmak en iyi yol. 

Şiirlerin altına Yilcel'in imzasının atılması meselesi çok aykırı bir durum. Normalde insanlar bir şairin şiirini 

çalarlar. Burada tersi bir durum var. Kendi şiirlerinin altına Yücel'in imzasını atıyorlar. Bu durumu nasıl açıklıyor­

sunuz? Çok tuhaf bir durum. 

Şiirlerin bu marka ile daha çabuk yayılabileceğini düşünüyorlar. Yazdıklarını meşru ve meşhur yapma ça­

bası bu. Aslına bakarsanız eskiden, halk şiirinde buna benzer bir durum vardı. Bu bir çeşit anonimleşmeydi. Yu-
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nus Emre, Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal gibi ozanların 

yazım kalıpları, sesleri, kelime dağarcıkJarı kullanılarak 

kendilerinden sonra da şiirleri sürdü. Burada ise şaire ait 

olmayan bir nevi icat üslup ve biçimin ortaya çıktığını 

görüyoruz ve dediğim gibi bu üslubun ve biçimin Can 

Yücel'in yazdığı şiirle bir alakası yok 

Genç kuşakta Can Yücel şiirlerine yoğun bir 

ilgi var. Bu ilgiyi nasıl açıklıyorsunuz? 

İşte burada hangi Can Yücel diye sormak lazım. 

Hangisini seviyorlar. Kitabi ve hakiki Can Yücel'i mi 

yoksa sanal ve sahte Can Yücel'i mi? Bence bu ilgiyi ki­

taplarla bezemek gerekir. Can Yücel'in şiiri şakacı, coş­

kulu, yeni ve hayata dönük bir şiir olduğu için gençler 

tarafından sevilmesi doğal. Öte yandan genç şairin de 

çok öğrenebileceği bir şiir. 

Y"Ucel'in politik düşüncelerini kendine has üs­

lubuyla dizelere dökmesi de önemli. Onun şiirin­

de Nazım'ın duygusallığına, Ahmed Arif'in öfkesine 

pek rastlanmaz. Onun kendi sesi vardır. Bu durumu 

nasıl yorumluyorsunuz? 

Can Yücel şiirini yukarıda kendimce bir tarif et­

meye çalışmıştım. Görebildiğim, kavrayabildiğim kadar 

tabii. Nazım'ın duygusallığını da, Ahmed Arifin öfkesini 

de, Shakespeare'in oya işlemeciliğini de, Şair Eşref'in yer­

gisini ve küfıiinü de, halk ozanlarının pastoral lirizmini 

de içeren çok kendine özgü bir şiir. Bütün ozanlardan 

can alıp bütün ozanlara can veren bir şiir-kan grubundan 

Can Yücel. Bu durumu biraz çok farklı kaynaktan bes­

lenmesine, iletişime girdiği şiirle içten ve derin bir bağ 

kurmasına bağlıyorum. 

Sahte Can Y"Ucel şiirleri arasında bir seçme 
yapmanızı rica etsek en çok hangilerini söylersiniz? 

Sahte Can Yücel şiirlerine yeni bir paye vermek 

olur bu. Ama bu sayınızda sahte şiirler adıyla yaptığım 

bu listeyi yayınlayabilirseniz okura büyük bir hizmet 

yapmış olursunuz. Can Yücel'in varislerinin ve avukat­

ların bu konuyla ilgilenmesini ve şairin anısına saygı 

olarak küçük bir çabayla bu yanıltıcı içeriği internetten 

temizlemelerini rica ediyorum. Eğer bu yapılmazsa, kısa 

bir süre içinde hakiki Can Yücel sahte Can Yücel ile en 

azından İnternet mecralarında yer değiştirecek. 
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Mehmet Ali & Akşamsefası 

YASSISARAY 
Korku şerbetini nüş eylemiş 

Şimdi pişman, ab·ı hayat arıyor 

Kazma küreğini alımla kaplarıp 

Kendi sarayını kazıyor 

Pirhasan Dede 

"Bu başlığın kötü çağrışımları var, biliyorsun .. � dedi sevgilim 

Kötü bir film seyretmiş gibi 

Evirip çevirirken elinde 

Baştan karıp dağıtacak sanki şiirin sayfalarını 

Yaksa bir ucundan silinmez ki bir defa yazılan 

Ezberimde macerası kötü padişahların 

Binbir geceye yayılmış olmasalardı 
İnandım, masallarına inanacaktım 

Tek olmadığını göremezdim belki 
Örtüyü kaldırıp bakmasam mahvolmuş çocukluğuna 
izini sürmezdim o gece, bilmezdim kimlerle buluştuğunu 

Sımsıkı tuttuğu kağıt parçasının bir dolar olduğunu 

Nasıl sevindiğini babası öldü diye 

Bilir oldum kendi bilmediklerini 

Farkında değil bir gecede olmuş hafız-ı kuran 

Nikahını kıyan imamın kanserden öldüğünü 

Geride kalanların kendisini beklediklerini Araf'ta 

Bilseydi mucize zannettiklerinin ne kadar sıradan 

Ve şahitlerin yalancı olduğunu 

Ne hazin, bu yalnızın 
isminin kıyısına "Ll Şerike Leh" yazmışlar. 

Öyle mi acaba? 

Tek bir kul da mı yok kalbinde taşıyan bu zavallının yükünü 

Onu bulsam, yüzleştirsem 

Yıkılır mı yıllar içinde inşa ettiği sehpa 

Vazgeçer mi kazmaktan kendi toprağını 

Uyanılmaz kötü bir rliya mı yoksa 

Kötü çağrışımlı o Yassısaray. 
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Zeynep Kahraman Füzün 

YAZITURA 
Bugün kafam bir tuhaf. Yolculuğa çıkma endişesi şimdiden bütün benliğimi ele geçirdi. Kendime bir türlü itiraf ede­

miyorum ama beni en çok yaşlandıran şey yol. Nereye varacağı belli olmayan uzun upuzun yollar, kıvn1a kıvrıla midemi bu­
landıran virajlar, dik uçurum1ar, köprüler, viyadükler. Aniden çıkmaz bir tünele girecekmişiz de orada kaybolacakmışız gibi. 

Ne tarafa yatacağına karar verememiş saçları, yüzünde eğreti duran bumu, balık ağzı, büzüşmüş dudakları . . .  Ortalama 
yaşlarda bir adam, ortalama fiziğiyle, ortalama giyim zevkiyle gann tam da ortasında dikilmiş boş boş bakıyordu. Karşısındaki 
saati izliyordu ama onu görmediğine eminim. Bakışları, aklı, fikri bambaşka yerlerdeydi. Darmadağın olduğu belliydi; ayak­
larına verdiği pozisyon, tek bacağının üzerine yaylanması, omuzlarını ensesine doğru kasıp kasıp gevşetmesi . .  

Ne saçma birisin sen? Ne kadar da işe yaramazın tekisin. Tamamen oksijen israfısın bu hilinle. Kendine gel. Silkelen 
hadi. Bu şekilde hayat geçmez. Bu tavrınla asla adam olamazsın. Kimse seni böyle kabul etmez ki. Nereye gidiyorsun bilmi­
yorum ama biraz gittiğin yere hazırlan. Saygıyla karşılamalarını istiyorsan önce kendini sev. Durumunu hiç beğenmedim. 

Kahretsin, vakit geldi bile. Bir an önce yola çıkmam gerekiyor ve ben buna hazır değilim . . .  Yanıma çanta yahut def­
ter, belki cüzdan ya da ne bileyim biraz harçlık alabilirdim. Elimde sadece buruşuk bir kiğıt parçası tutuyorum. Üzerinde 
tek kullanımlık uzun yol bileti yazıyor. Gideceğim yer bile belli değil. 

Yüz ifadesinden kafasının karışık olduğu anlaşılıyordu. Bir sağa bir sola dönüp adımını rastgele attı. İlk adımını ne 
idüğü belirsiz diğer adımJarı izliyordu. Yürüyüşü boyunca düşünceli hali devam etti. Hareketlerinin savrukluğu ile yana­
ğındaki yara izleri garip bir uyum içindeydi. Kimi zaman hızlanıyor, kimi zaman ağırdan alıyordu. 

Senin bu garda ne işin var? Bak her yer insan kalabalığı. Pis ve yık.ık dökük bir yer. Köşedeki derme çatma büfeyi 
görüyor musun? Pişmemiş poğaça kokularıyla sigara dumanı birbirine karışmış. Yerlerde çamurlu ayak izleri var. Çöp 
konteyneri günlerdir boşaltılmamış gibi. İçinde bir ceset olduğuna bahse var mısın? Buradan kalkacak olan trene binmek 
istediğine emin misin? 

Bunalmıştım. Bekleme salonundan çıkarak rayların hemen yakınındaki banka oturdum. İki vagonlu tren önümde 
duruyor. Lokomotif vagonlarla uyumlu değil. Hatta onlar bile ayrı fabrikalardan çıkmış gibi. Aman neyse ne . . .  Kalkış saa­
tine kadar binmiş olmam gerek. Görebildiğim kadarıyla vagonlardan biri tıklım tıklım dolu, diğeri ise bomboş. 

Başını bir o vagona bir ötekine çeviriyordu. Trene binenleri dikkatlice süzüyor, adımlarını takip ediyordu. Bazen 
şaşkınlıkla açılan gözlerindeki garip ifade dudağını kıvırmasıyla son buluyor ve bakışları hemen başka bir yolcuya yöne­
liyordu. Bir müddet öylece durup izledi. 

Neden sağa sola baktığını anlamıyorum. Kimseden medet ummana gerek yok. Kimse senin bu zavallı haline yardım 
edemez. Kimse sana senin için en iyi olanı bilemez. Kendin çıktın bu yolculuğa. Yalnızsın. Tek başınasın. Diğer herkesi 
unut ve etrafına aldırmadan yola devam et. 
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Artık ben de binmeliyim. Burada böylece durmak sadece endişemi artırıyor. Treni kaçırırsam eğer çok canım sıkı­
lacak. Başka biletim yok. Başka şansım yok. Bir an önce yola çıkmalıyım. Bir an önce yolculuğum başlamalı. 

Vagonlardan boş olana yöneldi. Aralık kapıdan girmeye çalışırken birden geri adım attı. Ellerini ısıtmaya çalışırcası­
na birbirine sürtüyordu. Belli ki üşümüştü. Üzerindeki incecik kıyafetlerle donması lazımdı. Acıdım ama onun için hiçbir 
şey yapamazdım. Ne gerekiyorsa kendisi yapmalıydı. 

Hadi durma öyle, gir. Böyle geri adım atmak olmaz. Sana yakışmaz. Buraya kadar gelip geriye gidemezsin. Bu yolcu­
luğu tamamlamalısın. Çıktığı yoldan geriye dönmek yalnızca korkakların işidir. Hem artık tek yapman gereken bir vagona 
binip yolculuğunun keyfini çıkarmak. Böylelikle yolun da hakkını vermiş olursun. 

Öbür vagona doğru yürüyüp kapısına yaklaştığımda içerideki yolcuları gördüm. Yoğun bir ter kokusu olduğunu 
anlayabiliyordum. Midem kalktı. Kusmak üzereydim. İçerisi o kadar kalabalıktı ki girsem bile yol boyunca kalamazdım. 
Nefes almakta zorlanacağım ve eninde sonunda çıkacağım bir vagona girmek istemedim. 

Kalkış düdüğü öttü. Son çare olarak iki vagon arasındaki boşluğa atladı. Tren büyük bir gürültüyle hareket etti. 
Raylardan gelen sesler doldurdu kulakları. El sallayanların yüzlerinde hep aynı ifade; geride kalmanın verdiği burukluk 
ve donuk bakışlar. 

O berbat yerde yola devam edemezsin. Bir noktaya kadar belki gidersin ama yolculuk ilerledikçe ne kadar kötü bir 
yerde durduğunu fark edeceksin. Düşme tehlikesi yaşayabilirsin. Hatta her an düşebilirsin. Düşüp ölebilirsin. Bir vagona 
girmelisin. 

Tren bir o yana bir bu yana sallanıyor, ben bu sallanma ile savruluyordum. Boş vagona baktım. Camdaki buğudan 
içeriyi tam olarak seçemiyordum ama hilıi boş olduğuna emindim. Kimsenin tercih etmediği bir vagona girmemeliydim. 

Diğer vagonun kapısını zorladı. Açılmıyordu. Cama vurarak kendisini fark ettirmeye çabaladı ama nafıle. Öyle hın· 
cahınç doluydu ki sesini duymaları imkinsız görünüyordu. Çaresizce beklemeye devam etti. 

Bak göreceksin, seni hissedecekler. Birazdan biri duyacak sesini ve kapıyı aralayacak. İçeriye girsen zaten o ısıya ve 
kokuya alışacaksın. Kalabalığa da alışırsın. Sen sadece ısrarla çal kapıyı. Muhakkak fark edileceksin. 

Yoruldum. Tıikendim. Kollarımda mecal kalmadı. Bacaklarım da titriyor. Ne yapmam gerektiğini' bilmiyorum. Bu-
radan nasıl kurtulabileceğime dair hiçbir fikrim yok. Sadece bekliyorum. Sadece başıma gelecek olanı bekliyorum. 

Boş vagona baktı. 
Hadi gir birine. 
Bir şey yapmalıyım. 
Yaptı. 
Dur. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Cihat Duman 

ZİYAFET 
Patates alırken alınan soğan 
normal soğan, kuru soğan ya da olağan 
çeyrek kat daha ucuzdur 
patatesle birlikte alınmayandan 

Olağanla 
mor soğan 
bir yemek yapılışında 
ölmeden biraz evvel 
kesme tahtası üzerinde 
anadan doğma, hür ve müsavi 

bembeyaz karşılaşırlar. 
Selam vermekle vermemek 
görmekle görmezden gelmek 
arasında bocalarken 
mor soğan dayanamaz ve bakar. 
Kuru soğan 
normal kabuğunu canlandırır zihninde 
çoktan pişmanlığa dönüşmüş bakıştan 
canlı kurtulmak için. 

Mor soğan yani papağan 
üç dört lira daha pahalıdır 

saksağandan düz soğandan 
normal kabuğuna razl olandan 
öz rüyada kurbanı oynayandan 

-kötülerin haz nesnesi-
Bi qırtik daha var olmak için 

en yakınını satandan 
saklanandan ağlayandan 
özellikle yalvarandan 
anadan dili konuşmaktan 
ter içinde uyanmaktan [utandığı için] 

kabus görmemişler gibi kalkandan. 

Mor soğan mor renklidir kuru soğan renksiz 
Mor soğan mordur kuru soğan duru 
Tıirkçenin gururu 

Çuvallara taht 
Pazarlara süs 
Poşetlere misafir 
Bıçaklara eğlence 
Gözlere yaş 
olan bu iki soğan 
yapılışta ölürler 
Patatesle gömülürler 
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Kendine 
iyi davran 

Güzel 
İnsan 
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Şehnaz Erkan 

KARPUZ 
Büyük olanlarının daha lezzetli olduğunu elbette biliyordu ama büyük bir taneyi tek başına bitiremeyeceğini de. 

O yüzden hep küçük olanlara gidiyor, diplerini kokluyor, kaldırıp ağırlıklarına bakıyor, en sonunda gözüne en yakışıklı 
geleni sepetine koyuyordu. 

"Büyük olanları daha iyi tabii de," dedi hemen yan tarafından bir kadın sesi. 
Ayağında parmak arası terlikler vardı. Bileklerine doğru daralan açık renk bir kot pantolonla gri renkte bir tişört 

giymişti. Güneş gözlüklerini saçına taç yapmış, stanttan aldığı küçük karpuzlardan birini floresan lambanın ışığında içini 
görebilecekmiş gibi havaya kaldırmıştı. O da aynı dertten muzdaripti demek. Büyük bir karpuzu bitirememekten. 

Gülümsedi. "Evet," dedi. "Bitiremiyorum ben de, küçükler de hep mi saman çıkar� 
"Eski sokağımdaki markette dilimle alabiliyordum, öyle iyiydi. Burada satmıyorlar� 
"Ben de hiç görmedim öyle bir şey burada ama sorsak belki dilimlerler� 
"Ya da, sizin için de uygunsa, bir tane büyüğü paylaşabiliriz?" 
Paylaşma teklifi tüm münferit çözümleri konu dışı bıraktı birden. Karar kesinleşti, bu akşam kimse tatsız karpuz 

yemeyecekti. 
Reyon görevlisinden yardım istediler. Ananas dilimlemek için kullandığı bıçağı bir peçeteye silip getirdi. Onlar da 

gönüllerine göre bir tane beğendiler. Büyük bir tane. Hemen oracıkta ortadan ikiye bölündü, streçlendi, tartılıp etiketlendi 
ve sepetlere kondu. 

Birbirlerine afiyet olsun deyip gülüşerek ayrıldılar. 
Eve gidip aldıklarını mutfakta yerlerine yerleştirdi. Son olarak, tezgahın üzerinde bıraktığı karpuzu özen1e dilimle­

yip soğuması için buzdolabına koydu. Gerçekten de rengi klpkırmızıydı, suluydu. Ortasından bir parça kesip ağzına attı. 
Onca uğraşa değmişti. Yine de bu kadar neşelenmesini gerektirecek ne var sanki diye düşündü. Alt tarafı eve güzel bir 
karpuz getirmişti. Hepsi buydu. 

Yemeğini, her akşamki gibi, televizyonun karşısında, en sevdiği diziyi izleyerek yedi. Sonra küçük bir tabağa do­
laptan iki dilim karpuz koyup geldi. İyice soğumuştu, hoşuna gitti. Mutfağı toparlarken biraz daha, yatmadan hemen önce 
biraz daha yedi. 

Sabaha doğru midesinde kramplarla ve kusma isteğiyle uyandı. Lavaboya gitti, içinde ne varsa çıkardı. Kramplar 
geçmedi. 

Acildeki doktor, durumunu önündeki forma besin zehirlenmesi olarak kaydetti. Midesini yıkayıp, aralıklarla serum 
bağladılar. Ertesi günü hastanede, müşahede altında geçirdi. Akşamüzeri, dört günlük iş göremez raporuyla evine uğurlandı. 

Suçlu elbette karpuzdu. Doktorlar da bu konuda hemfikirdi. Bozulmuştu herhalde. İki kişi bir olup, özene bezene, 
bozulmuş bir karpuz seçmişlerdi demek. Acaba o da zehirlenmiş miydi? Kendisi bu kadar ağır atlattığına göre mutlaka o 
da hastalanmış olmalıydı. Acaba hastalandığında yanında biri var mıydı? Yanında biri olacak olsa neden yarım karpuz alsın 
ki diye cevapladı içinden endişeli bir ses. 

O zaman yalnızdı. Ya kendisi kadar şanslı olamadıysa? Ya hastaneye gidecek gücü ve zamanı bulamadıysa? Ya akşam 
yemeğinde alkol alıp sızdıysa ve kusmaya başladığında ... 

Sakin olup düşünmeye çalıştı. Markette karşılaştıklarında çanta takmış mıydı? Emin olamadı ama sanki yoktu 
çantası. Kıyafetini hatırlıyordu az çok ancak çanta gördüğünü hatırlamıyordu. Eğer çanta almadan geldiyse yakınlarda 
oturuyor olmalıydı. O halde gidebileceği ya da götürülebileceği en yakın hastane kendi kaldığıydı. Gerçi hemşireler aynı 
nedenle aynı akşam hastaneye gelen başka biri olsa söylemezler miydi? Söylerler miydi? Bütün hemşireler boşboğaz olmak 
zorunda değil diye düşündü. 

Ertesi sabah, doktorun önerisine uyarak hafif bir kahvaltı yaptıktan sonra hastaneye gitti. Acil serviste çalışan 
görevliye durumu kısaca anlattı. Görevlinin bakışlarından anlamadığını fark edince biraz daha etraflıca anlattı. Görevli 
bankodan kalkıp içeri gitti. Geri geldiğinde hasta kayıtlarına bakma yetkisinin olmadığını söyledi. 

"Bakın, durumu anlamıyorsunuz. Evinde yalnız bir kadın, zehirlenmiş ve hatta ölmüş bile olabilir!" diye bağırmak 
istedi, yapamadı. Onun yerine teşekkür edip ayrıldı hastaneden. 

Bir kafeye oturdu. Kahve söylemek istedi, midesini düşünüp vazgeçti. Bir şey ısmarlamış olmak için ıhlamur istedi. 
Etrafa, kafede oturan, dışarıda yürüyen, gelip geçen insanlara baktı. Belki markette olduğu gibi yine karşılaşırlardı. İçi 
rahatlardı. 

lhlamur ağzında kötü bir tat bıraktı. İlaçların etkisiydi herhalde. Yoksa ıhlamur severdi. Şefkatle eş anlamlıydı ıhla­
murun tadı. Çocukluğundaki bütün hastalıklarının baş ilacıydı. Onu bu kötü tatla anımsayacak olduğuna üzüldü. 

Bir saat kadar geçmişti, ıhlamurun kalanı soğumuştu. Etrafa bakınmaya devam ediyordu. İçerisi kalabalıklaşmıştı 
sonradan. Son gelen bir grup gençten biri karşısındaki boş sandalyeyi alıp alamayacağını sordu. Canı sıklldı. Tek sandalyeli 
bir masada oturmak istemiyordu. Kendisini çıplak gibi ya da karanlıkta üzerine spot ışıkları tutulmuş gibi hissediyordu. 
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Hayır demeyi çok istedi ama makul bir neden bulamadığı için izin verdi. Bir süre daha oturdu. Huzursuzluğu dayanılmaz 
olunca kalktı. 

Kafenin olduğu sokakta ve ana caddede yürüdü. Hili sırtında ağrı hissediyordu. Artık eve dönmeyi dUşünürken 
aklına bir de markete uğramak geldi. Belki kasadakiler onu tanıyor olabilirdi hatta belki orada karşılaşabilirlerdi yeniden. 
Adımlarını olabildiğince htzlandırdı. 

Kasada o günkü görevli kadın vardı. Zaten iki kişiydiler, hiç değişmiyorlardı. Olanları anlattı. Kadın önce kendile­
rini suçlamak istediğini düşünüp savunmaya benzer cümleler kurdu. Niyetinin bu olmadığını anladıktan sonra da düşün­
meye ve hatırlamaya çalıştı. Oraya çok müşteri gelip gidiyordu, hepsini aklında tutamıyordu, zaten hafızası eskiden beri 
çok kötüydü. Sonuçta kayda değer bir bilgi edinemeden oradan da ayrılmak zorunda kaldı. 

Bundan sonra tek yapabileceği yerel haberleri takip etmek olurdu. Eğer korktuğu kadar kötü bir şey başına gelmişse 
haberini yaparlardı herhalde. İçinde kadına karşı öfke duymaya başlamıştı. Bu kadar çaresiz olmak zorunda mıydı? 

Artık eve yak1aşt1ğını düşünerek kafasını kaldırdığında tanıdık bir yerde olmadığını fark etti. Marketten çıkınca 
yanlış yöne yürümüş olmalıydı. Öfkesi katlandı. Nasıl olur da kendi başının çaresine bakamaz, hiç tanımadığı insanlara 
yolunu şaşırtabilirdi! 

Önünde durduğu çiçekçiden yolu sormaya karar verdi. Kapının önüne saksılarla tek dal orkideler sıralanmıştı. Gü­
zeldiler. Onlara bakarken tanıdık bir çift terlik gördü. Bakışlarını yukarı çevirip sahibiyle karşılaştı. Kıyafeti farklıydı ama 
kafasındaki gözlük aynıydı. Kadın onu hatırladı. 

"Sizi arıyordum inanmayacaksınız ama," dedi. 
"Beni mi?" 
"Karpuz aldığımız günün gecesinde hastalandım. Gıda zehirlenmesi. Midemi yıkadılar:' 
"Ya, geçmiş olsun, çok üzüldüm." 
"Siz ne yaptınız? Yani, karpuzu .. :' 
"Ben çöpe attım, kokuyor gibi geldi, belliydi yani:' 
"Ee?" 
"Hepsi bu, çöpe attım, hiç yemedim:' 
"Anladım:' 
Aslında anlamamıştı. 
"Aslında anlamadım," dedi. "Siz beni, o karpuzu aldığımı bile bile, bunca zaman, hiç merak etmediniz mi?" 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BENİ ROBOTA DÖNÜŞTÜR 
Son dört yüz senedir izlediği sabah rutini: Kendisini yatağın fişinden çekmek. Günün kalanı için organlarının yeterli 

pile sahip olup olmadığının kontrol etmek. Evinin önündeki sumakta ölenleri yid etmek. Annesi için bir tütsü. Kızı için 
yeni koparılmış taze bir çiçek. Çoktan ölmüş amcası için yanan bir sigara. Onların yanına gittiğinde kendisi için birinin 
yasemin kokulu bir mum yakmasını umuyor, kimin yakacağından emin olmamakla birlikte. 

İki yılda bir olan muayenesi. Her kıpırdadığında kırışan bir k3ğıt mendile oturuyor. Paslanmaz çelik. Beyaz. Ürperti. 
Duvarda bilmediği cihazlar. Ötüyor. Biyotehlike. Alkol. Mikropların yüzde 99.99'unu öldürür. Tıpa. Sayılar. Işıklar. Plas­
tik önlük yapay derisine yapışıyor. Yumruğunun içinde kırışmış olan broşürün kenarını katlıyor. Kenarları aşınmış kuşe 
kiğıdın altından kahverengi karton gözüküyor. Bu defa belki onu bırakırlar. Belki de bu sefer zamanı geldi. 

Doktor içeriyor giriyor, kadının koluna yerleştirilmiş sokete bir mil sokuyor, hayati organlarını kontrol ediyor. 
Hepsi normal, hepsi sağlam. Altı ay sonra tekrar kontrol edecek. "Bir saniye, durun," diyor kadın. Elindeki katlı broşürü 
doktora uzatıyor. "Lütfen, sırası geldi� 

"Bunu daha önce konuştuk," diyor Doktor. "Sizi robota dönüştürmeden canlı ve sağlıklı tutabiliriz. Reçetenizdeki 
organlar, onlara ve kendinize iyi baktığınız sürece birkaç yüzyıl daha size yeter:' 

"Robot olamayacak kadar canlı mıyım?" 
"Yeteri kadar hasar yok� 
"Bunu daha önce söylemiştiniz� 
"İnsan kalmayı tercih edeceksiniz. Bana güvenin� 
Doktor uzaklaşırken broşürü çöpe atıyor. Kadın muayene masasından kalkarken oturduğu kiğıt mendil yırtılıyor. 
Arkadaşları onun neden bu kadar erken robota dönüşmek istediğini anlamıyor. "Eğlenmene bak, hayat kısa, hil3 

gençsin. Kimse bir robot olmanın nasıl hissettirdiğini bilmiyor," diyorlar. Hiçbir robot bunun nasıl bir şey olduğunu bize 
anlatamadı. "Belki de hiçbir şey hissetmiyorlar," diyor kadın. "İyi de bunu kim ister?" 

Bunu iki yüzyıl önce istemişti, araba kazası geçirdiğinde, klasik bir Japon otomobili kullanan bir herif çarpıp kaç­
mıştı çünkü araba kullanmayı seviyordu ve kendi kendine giden arabayla bir yerlere götürülmek "gerçekten araba kullan­
mak" değildi. Polis, sağlık ekibi, sağlık sigortası çalışanları, kimse bu çağda birine araba çarpacağına inanamadı. 

"Şansa bak!" dediler. "Nasıl hissediyorsun?" 
Acilde uyandığında ilk gördüğü şey tavanda duran kirli beyaz bir resimdi, on yıllardır görmemişti böyle bir şey. 
"Görüşünüzü hala düzeltmediğinizi fark ettik," dedi doktor. "Bu yüzden siz baygınken kornealarınızı değiştirdik� 
Ayağa kalkmak istemişti. Omurgasına doğru bir sarsılma. "Henüz hareket etmeyin," dedi doktor. "Önce organları-

nızın şarj olması gerekiyor:' Geniş çaplı bir ameliyat, ender bir yaralanma fakat sonunda gayet basitti. 
Sonraki günlerin neredeyse tamamında ince yulaf yemek haricinde uykudan kalkmadı. Sadece vakasını incelemek 

için gün aşırı gelen tıp fakültesi öğrencileri tarafından uyandırıldı. "Hastaya bir insanın kullandığı seyir halindeki bir araç 

"· 
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çarpmış," dediler. "Rastlaması ender vakalardan, en son yirmi ikinci yüzyılda böyle bir kayıt var. Neden robota dönüştü­
rülmedi?" diye sordu bir öğrenci. "Hala canlıydı," dedi uzman doktor. 

"Neden robota dönüştürülmedim?" diye sordu kadın. "Yeterince hasar yok," dedi doktor. 
Kızı öldükten birkaç sene sonra üçüncü kocası bir robota dönüştürülmüştü. Uykusunda gitti, Ani Bebek Ölümü 

Sendromu. Ya böyle oldu ya da kedi nefesini çaldı; kayınvalidesinin sebebini özetlemeyi sevdiği şekJiyle. Hamile olduğunu 
öğrendiğinde kediden kurtulmaları gerektiğini söylemiş olduğunu bir kez daha hatırlatarak. Doktorlar, kederinin dayanı­
lamayacak kadar büyük olduğunu söylediler, nasıl olsa kırık bir kalpten ölecekti. İnsanca seçenek onu acıdan kurtarmaktı. 
Sonra robot kocası kadını gecenin köründe terk etti, robotların hep yaptığı gibi. 

Yatakta adamın yattığı taraf hala misk ve motor yağı kokuyor. Kadın adam için buzdolabında çikolata sakJıyor. 
Kocasının öldüğüne kendini ikna edebilirse, adak taşında onun için sunacağı şey çikolata olacaktı. Fakat emin değildi ve 
hala hayatta olabilme ihtimali olan birine adak adamak yerinde bir davranış olmazdı. 

Duyduğu ızdırap gayet aşina olduğu bir his, hiçbir doktoru buna inandıramasa da. Yedinci kez çocuk düşürdükten 
sonra rahminin alınmasını istemişti başka ızdıraplardan kendini korumak için, basit bir prosedür, bir gün içerisinde tabur­
cu oluyorsun. Ancak şehirde bunu yapacak bir doktor bulamadı. "Daha ikinci kocanızdan yeni boşandınız, hala bekarsınız. 
Daha gençsiniz ve tekrar evlenmek isteyeceksiniz. Yeni kocanızla çocuk sahibi olmak isteyeceksiniz� 

O çocuk kadının kurumuş karnından sağ çıkmayı başardı ama bir kedinin bıyıklarından kurtulamadı. 

Uzun boylu binaların boğduğu kalabalık kaldırımları takip ederek eve dönüş yolunu uzatıyor. En sevdiği çiçekçinin 
köşede bir dükkanı var. Kızı yarın sabah adak taşında bırakılmış nergislere minnet duyacak. ÇiçekJer onun doğum günü 
için. ÇiçekJer onun ölüm günü için. Fark etmez. Yüzlerce yıl önce olmuştu, sanki bu sabah olmuş gibi. 

Camekanlar kadının gözünü alıyor, dikkatini çekmek için çırpmıyor. Onlara bakmak için boynunu çeviriyor ka­
dın; slıretsiz beyaz vitrin modelleri yeşil ipek ve suni kürk giydirilmişler, parlak deri çantaları kırmızı satenle süslenmiş. 
Camda genç bir kadının yansıması belirdi, otuzlarında, gerçi kimse artık kimsenin yaşını bilmiyor. Artık dört yüzyıl önce 
olduğu kadını ansıtmadığmdan bir an için bu yansımanın kendisine ait olduğunu farz etti, tanımadığı bir yansıma. Bütün 
ızdıraplar nereye gitti. Bütün ölümler nereye. Bu kadının dudakları sanki ölü bir bebeği öpmemiş gibi hala dolgun ve 
pembeydi, sanki acımasız bir sevgilinin arkasından sövmemiş gibiydi, kendi çocukluğunu bilen son insanın ölüsü yakılır­
ken gülümsememişti. 

Dükkanda geziyor. Yürüyen merdivenlerde dikiliyor. Pürüzsüz siyah plastik. Cam avizeler. İçeride deveran eden 
hava tefarik ve bergamot kokusu dolu, yıllarca evvel nesli tükenmiş bitkiler. Vitrin mankenleri yeni sezonun modasını 
giyinmiş, parlak ve renkli. Beş sene öncekiyle aynı, on sene öncekiyle, yirmi sene öncekiyle, yüzyıllar öncekiyle. Kadın, 
erkek, spor giyim, iç giyim, ev aksesuarlan en üst katta. Bir iki adım atıp ilk gördüğü yatağın kenarına oturuyor. Yatağın 
içine göçüyor, bunun rahat olup olmadığından emin değil. 

Geçen birkaç yüzyılda yataklar pek değişmedi. 
Seyir terasına doğru yürümeye başlıyor, mağazaya has bir şey bu teras. Kentteki en yüksek yapı bu, orta ve büyük 

ölçekli her şehirde dük.kim olan ulusal bir holdinge ait. Bu zincirdeki diğer dükkinlarla neredeyse birebir aynı. Turistler 
hala dünyanın tepesinde olma fikrine bayılıyor. Kendilerini güçsüz hissetmek için bu terası arayıp duruyorlar. Robotların 
güçsüz hissetmesine gerek yok. Robotların rahat hissetmesine gerek yok. Robotların adak taşına koymak için muma bile 
ihtiyaçları yok. Mumları yakacak kimse kalmadı zaten. 

Esintili bir gün. Terasta üç-beş kişi var. Çıkıntıda kendine bir yer buluyor. "Ne kadar güven verici," diyor, aşağı 
bakarken. "Ne kadar değerli." 

Hasar. Yeteri kadar hasar yok. 
Kendini aşağı bırakıyor. 

Esinti. 

Paslanmaz çelik. Beyaz. Ürperti. Duvarda bilmediği cihazlar. Ötüyor. Biyotehlike. Alkol. Mikropların %99.99'unu 
öldürür. Tıpa. Sayılar. Işıklar. Plastik önlük yapay derisine yapışıyor. 

"Şanslıydınız," diyorlar. "Kalabalık bir sokağa indiniz. Sizi düşerken gören insanlar vardı. Hemen ambulans çağırdılar'.' 
Acı. Acı. 
Kadın güldükçe gülüyor. Acı o kadar şiddetli ki neredeyse ızdırabı unutturuyor. 
"Sizin için ağrı kesicileri artırabiliriz. Yakında daha iyi hissedersiniz� 
Kadının yaşadığı şaşkınlık doktoru güldürüyor. "Sizi geri getirmek için bir ton uğraştık. Geniş bir doktor ekibi. En 

son teknoloji. Neredeyse seni robot yapacaktık. Ama üstesinden geldin. Gururluyuz. Çok gururluyuz� 
Kolunu yokluyor, soketinin içerisinden geçip damarını besleyen plastik bir tüp. Sızı hissetmeyen bükülgen deri. 

Altındaki çıkıntılı damara dokunuyor, nabzını hissediyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Tuç)ba Sarıünal 

TEK BİR 'AN' 
"İnsan ruhunun en az sabır gösterdiği şey mutluluktur. Şöyle bir düşünelim; acıyı uzun süre taşırız omuz­

larımızda, nefreti, kini yıllarca saklarız zihnimizin keseciklerinde, sabrederiz yoksulluğa, yolsuzluğa, amansız 
saldırılara, suratımızı asıp otururuz saatlerce, duyguları yaşarız yıllarca ama ya mutluluk? Ona sabrımız yoktur, 
gelir geçer ömür misali bir an, ansızın." 

Ahmet Hamdi Tanpınar 
Eski Çin'de var olduğu rivayet edilen büyük hanedanlıklardan birinde suçluları cezalandırmak için yılda bir gün 

seçilirmiş. Yıl boyunca zindanlarda hapsedilen suçlular o gün geldiğinde birer birer zindandan çıkarılır ve güneşin doğu­
şuna en yakın yere inşa edilmiş olan meşhur bir kuleye götürülürlermiş. Kulede gece boyunca çalgılar çalınır, danslar edilir 
ve şarkılar söylenirmiş. Mevsime uygun en taze sebzelerle, uzun süre dinlendirilmiş en lezzetli etler bir araya getirilerek 
ziyafet sofraları hazırlanır ve köylülerin bile bulmakta zorlandığı yöresel içecekler servis edilirmiş. Özenle hazırlanan bu 
gece sadece ve sadece güneşin doğuşuyla beraber infaz edilecek olan o suçlular içinmiş. Ziyafet sofrasında hem korkudan 
hem de şaşkınlıktan tir tir titreyen suçlular biraz zaman geçince müzik, yemekler ve içeceklerin etkisiyle rahatlar ancak 
kendilerini bekleyen acı sonu da bir türlü akıllarından çıkaramazlarmış. Yine böyle bir gecenin sabahında, güneşin ilk ışık­
ları kulenin yüksek pencerelerinden içeriye dolarken mahkümlardan biri hala ölmediğini fark ederek önce kendi bedenini 
yoklamış sonra da yanında oturmakta olan cellada dönmüş. "Güneşin ilk ışıklarıyla kafalarımızı kesmeniz gerekmiyor 
muydu?" Cellat usulca; "Evet,'' der gibi gözleriyle onaylamış. "Ama," demiş mahküm; "Güneş doğdu . . .  Ben hala yaşıyorum 
ve kafam yerinde� Bu kez cellat; "Hayır," anlamında kaşlarını kaldırmış. "Kafanı çoktan kestim. Öldüğünü anlaman için 
ayağa kalkman gerekiyor� 

Ayağa kalkmak . . .  Nefes alıyor olmanın yaşamakla bağdaşmadığını anladığın ve bu dünyadaki yerini sorguladığın 
tek bir 'an'. . .  

Hayatın bir yolculuk olduğunu öğrettiler bize v e  belki d e  b u  sebeple hep dışarıda bir yerlerde aradık istasyonları, 
durakları, ayrılıkları ve kavuşmaları. İçimiz yolculuklar çekti ve bir yerden bir yere gitmeye heves ettik yaşama tahammül 
gücümüz ölçeğinde. Oysa öğretide geçen yolculuktan kasıt, insanın kendi içine doğru yaptığıydı. Kendimizi tanımadan, an­
lamadan, bu dünyadaki yerimizi bir kez bile sorgulamadan, neyi istediğimizin ama daha da önemlisi neleri istemediğimizin 
sağlamasını yapmadan ve bir kez bile olsa kendi bilincimize çarpmayı göze almadan; dış dünyada da hareket edemiyordu 
insan. Yaşayan bir ölüye dönüyordu ve uzun süre hareketsiz kaldığı için de ayağa kalkması imkansız hile geliyordu. 

Bildiği bir acıyı hiç bilmediği bir mutluluğa değişen, ait olmadığı yerde sahip olduklarıyla yetinen, kendini bulma­
sına engel olan rutinini benimseyen, kazanmadan kaybetmekle ilgilenen ve sürekli yorgun hisseden insanlara dönüştük. 
Gerçek bir hayat yaşamak; parayla, şöhretle, şansla ya da başkalarından görüp beğendiklerine sahip olmanla ilgili değildir; 
gerçek bir hayat, senin kendini yaşamanla ilgilidir. Anadolu'da eski bir deyiş vardır; "Rir demirciyken mutsuz olan bir 
kralken de mutsuz olacaktır'.' 

Mutluluğu salt gelecekle ve sahiplikle ilişkilendirmek kişinin kendinden uzaklaşmasına sebep olur. Kişi kendinden 
uzak kaldığı ölçüde yorgundur. Ama aslında yorgun değiliz sadece isteksiziz. Sevdiği bir işle ilgilenen insan, potansiyelinin 
dışına çıkar ve bizlere insanüstü görünmeye başlar. Oysa sadece kendi içine dönmüş ve kendine uygun olanı keşfederek 
yola koyulmuştur. 

Günün birinde bir at dörtnala koşarak yokuştan aşağı iniyormuş. Atın üzerindeki adam da önemli bir yere yetişiyor 
gibi görünüyormuş. Yokuşun kenarında bekleyen biri adamı görüp seslenmiş; "Hey, böyle acele acele nereye gidiyorsun?" 
"Bilmem," demiş atın üzerindeki adam ve eklemiş; "Ata sor� At, seni bilinçsizce yönlendiren alışkanlıkların. Rutinini 
oluşturmak güzel ama alışkanlıklarının ne kadarı içindeki seni ortaya çıkarmana fayda sağlıyor? Dünyanın en rahatsız 
koltuğunda yarım saatten fazla oturursan alışırsın. Kötü kokan bir ortamda kalmaya devam edersen kokuyu duymazsın. 
Gürültüye, kirliliğe hatta şiddete bile alışırsın. Alışkanlıklarını gözden geçir. Ne kadarı sana fayda sağlıyor? Mutlu musun 
yoksa sadece sahip olduğun rutini kaybetmekten korkan ve ömrünün neredeyse tamamını mutluluk beklentisiyle geçiren 
bir yorgun musun? "Eğer sahte olanı riske edebilirsen, gerçek senin olabilir. Ve buna değer çünkü sadece sahte bir şeyi 
riske edip gerçeğe sahip olacaksın. Hiçbir şey riske etmeden her şeye sahip olacaksın�1 

Kendini bulma yolunda yalnızsın ama kendini bulmaya çalışan diğerlerinin arasındasın ve bu yolculukta kendi anla­
mını kendin bulmak zorundasın. "Başlamanın bir anlamı varsa bitişi göze almak, bitişin bir anlamı varsa başlangıcı olmak 
değil midir? Yaşamı düz bir çizgide tutmak tükenmektir. Yaşamak zorunda olduğumuz şunca yılı aykırı uçlar arasında 
gezdirip geçirmedikçe, alışkanlıkların sınırlarını aşmadıkça zaman zaman, yaşamak nasıl yenilik olur tükenmek değil de?"2 

Ölümün hayattayken de gerçekleşebildiğini anladığımız o tek bir an'ın içinde; ayağa kalkabilmek dileğiyle . .  

1 Osho. 
2 Şükrü Erbaş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonunda ayağım 

yerdeki bir şeyi 

çatlattı. Düştüm. 
Burnuma devşirme 

limon kokulan 

gelince perdele· 

rim açıldı. YUzüme 

bakıyorlardı. 

Eda işler 

Y ERİN KEMİKLERİ 
Dünyayla aramda o yatıyor. Kavuşamıyoruz. Unutulmuş toprağının altında kuru kemikleri 

uyuyor. Düşlerimde böcekler etlerini kemirip kemiklerini bir kenara tükürüyor. Kirli ırmaklann 
dibindeki taş/ann gözünden onu seyrediyorum. Gölgesi yüzüme dökülüyor. Dünyayla aramda Tares 
yatıyor. Kavuşamıyoruz. 

Annem her sabah bu eski sefarad türküsünü babama uyarlayıp söylerdi. O gittikten 
sonra göğsündeki kuşlar başka yerlere uçtu çünkü. Eski deviniminde dönmedi bir daha 
zaman. Sabahlan uyuyamadı. Gece oldu, uykularına kavuşamadı. Saçlarındaki ırmakları er· 
kenden kuruttu. Gözlerinin karasını çabuk söndürdü hayat. Arada altmış yıl var. Yine de dün 
gibi önümde. Gün ışıdıktan biraz sonra köşedeki pastaneye çörek almaya gitmiş, eve dönü· 
yordum. Basamakların bitiminde yan komşuyu gördüm. Gecelikli bir kadın işe uğurluyordu 
adamı. Küçük bir baş selamı yeterliydi benim için. Ama beni görür görmez, ağızlarından 
"Günaydınlar� "Hayırlı sabahlar", "İyi günler" benzeri laflar döküldü. Annemin sabahları 
söylediği bu türküyü de o zaman hatırladım. Gün ışığı bana hep annemi hatırlatır zaten. 
Pencereye karşı mırıldanmalarını. Ezan sesini. Babamla bir türlü kavuşamadıkları kahvaltı 
sofralarını. Ama ne kadar düşünürsem düşüneyim sonunda göğsümde bir yerde, siste, derin· 
de, sapada, silinip gider anısı. Kapıyı kapattım. Anıyı unuttum. 

Hem söylemiş miydim, günaydın lafından da hiç haz etmem. Gün, ne zamandan beri 
herkesin penceresinde ışıyor, bilmem. Cümlemizde bir aydınlık merakı. Işıkla huzurun ne iJ. 
gisi var, ermiyor aklım. Sana aydın, ona aydın, şuna, öbürüne ama perdelerini artık açmayan 
bu yaşlı kadına da aydm mı gün? Yüzümü önüme katıp içeri girerken ne neşe ne kibir ne 
telaş kaldı içimde. Unuttum. Arkamdan "Amma lanet kadın," demişlerdir muhakkak. "Buna 
bulaşılmaz," demişlerdir. "Deli mi, ne!" diye söylenmişlerdir, ne gam. Unuturum nasılsa. 
Unutkanlık arttı son yıllarda. Doksandan sonrası kolay değil. Aldıklarımı yerine koymayı 
hep ihmal ediyorum mesela. Üst kattaki çocuğun defterini nereye sakladığımı geçen gece 
uyanıp uzun uzun düşündüm. Mesela. Hangi odaya koydum, üzerini neyle kapattım hatırla­
yamadım bir türlü. Sabah olup da uyanınca salonun ortasındaki masada karşılaştım da ütü 
odasında bir köşeye fırlatıverdim zavallıyı. Çocukken evdeki arka odaya kapanıp saatlerce 
yazdığımın aynısıydı. Arka sayfaları bile benimkiyle aynı yerden kıvrılmıştı. Olması gereken 
yere döndü işte. Hepsi o. Sırada kapıcının eve girer girmez girişteki askılığa astığı ceket var. 
Onu da yarın alacağım. Lacivert iplikle işlenmiş çizgileri, gri, keten kumaşı, eprimiş cepleri, 
yer yer yırtık astarı, kirli ama yine de sağlam eteği, İtalyan işçiliği. Babamın zevki. Severdi 
elbiselerine özenmeyi. O gün davete gideceğini bilerek giyinip çıkmıştı erkenden. Sonra. 
Sonrası malum. Birisi intizamla dikmişse de dikkatli bakınca göğsündeki delik hala fark 
ediliyor. Göğsünün sol altında. Kalbin ortası ya da çok yakınında. Dokuz milimetre. Tanrım, 
olacakların güzergahını belirlemek ister gibi davete gideceğini hatırlatıp sokağın ortasına 
dek yürütmüştü onu. Sonra bir kimsesizin attığı kurşun yüzünden yere düşürmüştü. Tak. 
Dokuz milimetrelik bir delik. Bir kahve pişireceğim şimdi. Artık o hüzünlü hatıralardan 
göç ettirdim kendimi. Kapı mı çaldı? Kapı çaldı. Yan komşuyu uğurlayan kadın gelmiş. Ge· 
celiğini çıkarmış. Saçlarını toplamış. Yanaklarına al sürmüş. İçeri aldım. İlk adımı geç atsa 
da çok geçmeden varlığını hole bıraktı. Bir kahve yapmasını rica ettim. Yadırgayacak kadar 
uzun değil, ama biraz bekledi. Ardından şekeri, sütü, cezveyi eliyle koymuş gibi bulup iki 
fincan kahve pişirdi. Elinde tepsiyle salona girer girmez gözlerini koltuktaki örtüye dikti. 
Kahveyi alıp yanıma koydum. Sonra ben de ona diktim gözlerimi. Fakat çok geçmeden ba­
kışmanın sürmesine fırsat vermemek için şüphelerini haklı çıkardım. "Sizin masa örtüsü, 
evet:' Şaşırmış göründü. Konuşmadan önce bir boşluk oldu düşüncesinde. Ama sonra, "Çok 
yakışmış:' dedi. "Duvarlara uymuş:' Beni gafil avladığını sanıyordu sanki. Ne cevap verdim 
ne tebessüm ettim. O da boşluğu doldurmak ister gibi, "Levent bahsetmişti evde sadeliğe 
gittiğinden. Demek bu örtüden de o yüzden kurtulmuş." dedi. O an rahmetli halam geldi 
aklıma. O da annemi sinirlendirmek için cümleleri böyle iğneleyici fiillerle bitirirdi. Canım 
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sıkıldı. Cevabı bildiğim halde, "Siz ne zamandır berabersiniz? Evlenmeyi düşünmüyor musunuz?" deyiverdim. Sonra der 
demez pişman oldum. Ne gerek vardı buna bilmiyorum. İçimde ince bir şey titredi. Fakat kadının yüzü korktuğumun 
aksine düşmedi. Hatta ifadesinde çiçekler açtı, gözlerini yapıntı bir sevecenlik kapladı, sesi neşeyle inceldi sanki. "Biz he· 
raber değiliz Levent1e. Birkaç gün sonra gideceğim7 dedi. Bunda sevinecek ne bulduğunu merak ettim. Kahvem bitmek 
üzereydi. Elli yıldır ilk defa perdeleri açıp içeriyi rüzgarla doldurmak istedim. Sıkıntı boğazımdan taştı. Dilime sığmadı. 
"Çok iyi fal baktığımı söylerler7 dedim. Özellikle o yaştaki bekar kadınların fala meraklı olduğunu tahmin ediyor, onunki· 
ne de bakmam için rica etmesini umuyordum. Fakat o gülümsemekle yetindi ve parmaklarının arasında soğuyan kahveyi 
önündeki sehpaya bırakıp, "Ben artık kalkayım," dedi. Hızlıca doğruldum. Sözcükleri yıkayıp bir daha denedim. "Verin 
sizinkine de bir bakayım. Söylediklerimin çıktığını söylerler7 Yüzündeki tazelik bu kez solar gibi oldu. "Teşekkür ederim 
ama ben böyle şeylerle ilgilenmiyorum," dedi. Böyle şeyler derken neyi kastettiğini anlamadığımı fark ettim. Kuruntular 
zihnimde billurlaştı. "Ama ısrar ediyorum. Bana inanmıyor musunuz?" dedim. Bu kez onun da gözlerimde karanlık.Jarın 
çalkalandığını anladım. Hızlıca kalkıp kapıya doğru giderken kolundan yakaladım. "Lütfen, çok iyi bakarım diyorum. ina· 
nın7 Adımları hızlanınca yetişmeye çalıştım. Sonunda ayağım yerdeki bir şeyi çatlattı. Düştüm. Burnuma devşirme limon 
kokuları gelince perdelerim açıldı. Yüzüme bakıyorlardı. Bir. İki. Belki beş kişi. Öksürük sesleri. Çocuklar. Oraya buraya 
atılmış oyuncakların peşindeki ayaklar. insanla aramdaki gurbet böyle mi kapanacaktı? Yıllar sonra aydınlığı böyle mi 
tadacaktım? Kara kuru bir gölge elindeki bir şeyi sallaya sallaya bağınrken yeniden kapandı perdelerim. "Anne, defterimi 
buldum! Defterimi buldum!" 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Mustafa Soyuer 

AY RILDIM GÜLÜM SENDEN 
Baktım ki bu muhaverenin biteceği yok, lafı paket lastiği gibi bir o yana bir bu yana sündürüp duruyor, bir türlü 

gelemiyor geleceği yere, sözü ağzından çekip aldım. 
"Hikaye bu ya!" diye haykırdım. 
Sustu. Ben de sustum. Hikıiyeyi kafamda şöyle bir toparladıktan sonra tane tane dökmeye başladım: 
Kurdun biri, su içmek için dereye inmiş. Bir de ne görsün: Kıvır kıvır bir kuzu da su içiyor. Kuzu da kurdu görmüş tabii. 

Yüreği alıp alıp veriyor. 
Belli. Kurt, kuzuyu ham yapacak. Ama kurda bir bahane gerek. 
"Hey! Ne halt etmeye suyumu bulandınyorsun?" 
"İmkiinsız efendim. Siz derenin üst başındasınız, ben alt başında. Suyunuzu nasıl bulandırabilirim? 
"Haaaf Öyle mi? O zaman sen bana geçen sene küfretmiştin." 

"Aman efendim ne diyorsunuz! Ben kuzuyum, bu yıl doğdum." 
"Sen değilsen kardeşindi." 
"Bu da imkdnsız. Çünkü ben anamın ilkiyim." 

Kurt iyice şaşırmış. Bakmış ki uydurduğu her bahane bumerang gibi kendini buluyor, sonunda ağzından baklayı çıkarmış: 
"Val/a ne söylersen söyle, ben seni yiyeceğim." 
Sustum. O da sustum. Neden sonra: 
"Bu hikayedeki kurt ben oluyorum galiba," dedi. "Ben aslında . . .  " 
Sözünü ağzına tıkadım. 
"Sen aslında mahkemeyi çoktan kurmuş, hükmü kesmişsin. Olmadık bahanelerle, kararına uygun bir kanuıı mad­

desi arıyorsun. Ara bakalım. Hammurabi'den beri bütün kanun kitaplarını karıştır, bul, bulmaya gücün yetiyorsa. Hüküm 
ortada. Beni yiyeceksin belli ki. Dişlerini bilemişsin etime. Gözünü yola dikmişsin. Gideceksin. Dur demek boşuna. Açıkça 
söyle. Lafı, ortada sıçan oynar gibi oraya buraya yuvarlamanın alemi ne? Lüzumsuz bahane cümleleri kurup kelimeleri niye 
incitiyorsun? Ne diyeyim, gidersen git. Sana oluyorsa, bana bol gelir. Uğurlar ola!" 

Vedalaşmadık bile. Sırtını döndü ve gitti. 
İyi konuştum ama. Ezdirmedim kendimi. Koyduysa postasını, gördü restini. Sen altınsın da ben tunç muyum? Ben 

de şapkamın altında bir adamım. Ayaklar altında çiğnenecek kadar, gideni yolundan çevirecek kadar onurumu kaybetme­
dim henüz. Güle güle! 

Hem suçum ne, ne yapmışım; söyleyin, söylesin. Çölden devesini mi sürmüşüm, babasını mı öldürmüşüm? Hangi bir 
gün incitmişim, hangi gün tek bir kötü söz çıkmış ağzımdan? İnsanı suçu terbiye eder, derler. Neymiş suçum? Söyleyin, 
söylesin. 

Yahu bir tek bana mı bu ayrılık? Çifl taraflı değil mi? Adım gibi eminim, kendisi daha çok sarsılacak. Daha ilk adı­
mıyla, o benim sakalımı kesti, bense onun sağ: kolunu . . .  Kesilen sakal daha gür biter de ya kesilen kol . . .  Yokluğumu, omuz 
başında her an hissedecek. Bensiz ağız tatlılığı ile bir bardak su bile içemeyecek. Tek kolla, sürahiyi tutsa bardağa sözü 
geçmeyecek, bardağı kavrasa sürahiye gücü yetmeyecek. 

Nah şuraya yazıyorum, çok çok iki gün dayanır. Belki o kadar bile sürmez. Kolay mı vazgeçmek? Hele benden! Bana 
alışmak zordur ama benden vazgeçmek ondan da zordur. Hey yavrum hey! En fazla iki gün! 

Bugün, üçüncü gün. 
Ne bir ses ne bir haber. Şimdiye kadar çoktan aramalıydı. Ama inat! İnat damarı beş karış. Benim aramamı bekliyor. 

Telefonun öbür ucunda iğne yutmuş gibi kıvranıyor şu an, biliyorum. Şimdi arasa, diyor . . .  "DENİZ arıyor . . .  " yazsa ek­
randa. Sesi mavi mavi dalgalansa önce. Hesabını sorsa boşa geçen üç günün. Sonra rüzgfirı yavaş yavaş dinse, mavimsi bir 
ipek yumuşaklığına bürünse sesi yeniden. Neşeli balıklar oynaşsa engininde. Göğünde martılar uçuşsa. Biraz o gülse, biraz 
ben gülsem . . .  Böyle düşünmüyorsa ben bir şey bilmiyorum. İyi de niye ben arıyorum, giden ben miyim? Aramayacağım. 
Aha da yemin ettim. Onun adı inatsa benim adım inat oğlu inat! Bana ne. 

Dördüncü gün. 
Hala ses seda yok. Gitmesi bir şey değil, vallahi değil. Bıraktığı boşluğu kimle yahut neyle dolduracağımı bilmiyorum. 

Kolay mı, kaç senenin alışkanlığı. Ben şimdi saksıda büyüttüğüm gülün yeni bir tomurcuk verdiğini kime müjdeleyeceğim? 
Zaralı Halil'den, Erzincanlı Hafız'dan, Keskinli Hacı'dan öğrendiğim yeni bir türküyü kiminle yudum yudum içeceğim? 
"Bugün ne oldu biliyor musun," diye başlayıp bütün günümü, bir jurnalci gibi, dakika dakika kime rapor edeceğim? Ah! 

Ah ki ah! Böyle bahar nu olur? Bahar dediğin bu kadar zalim olabilir mi, böyle kötü sınar mı insanı? Benim bil­
diğim bahar; ota, çöpe, börtü böceğe hayat bağışlayandır. Sense canımın kastına düşmüşsün. Hem de mevsimin en güzel 
yerinde. Gözlerini sürmelemişken papatyalar, yaseminler ince boyunlarını uzatırken bahçe duvarlarından, leylaklar mor 
mor gülümserken avlularda, iğdeler arzu arzu kokarken, gelincikler kuşaklarını çözerken ekin tarlalarında, erikler ekşi 
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ekşi kamaşırken dallarda, dağlar kardan pijamasını soyunup ala yeşil mintanını giyerken, koyun kuzu birbirine karışırken, 
konarlar göçerken yaylalarına . . .  Yahu bu nasıl iştir? Aynlık mı olur hiç yayla zamanı? 

Beş. 
Giderken ardında bıraktığı l 60cm x 54 kg ebadındaki boşluk, genişleye genişleye beş gün içinde bütün bir ovayı 

tuttu. Hakikaten yalnızlık dedikleri bir ovanın düz oluşu gibi bir şey mi? Bu kadar sulak, bu kadar verimli mi? Ayrılık, bir 
insanda bu kadar mı hızlı filiz verir? 

Bugün sığamıyorum ne şehre ne ovaya. Dolaştığım sokaklar yağlı ilmek gibi boynuma dolanıyor. Çarşılar ruhumu 
daraltıyor. Kasaplarda etim doğranıyor, fırın camekanlarında ellerim ufalanıyor. Baktığım ufuklar dar geliyor gözlerime. 

En iyisi dağlara vurmak kendini, dedim. Kaptım bir şişe şarap. Dünyaya dar gelen gövdemi, şehirden uzakta bir erik 
ağacının gölgesine sığdırdım. Açtım, aşkın şarabının ağzını. Radyonun kulağını büktüm meze niyetine. Açar açmaz bilmem 
kim yönetimindeki yurttan sesler topluluğunun konserine hoş geldik. 

"Bu kadar cevretme aziz sultanım / Perişan halimi sor bazı bazı" 
"Kaşın çeymelenmiş kirpik üstüne / Havada bulutun ağdığı gibi" 

"Şimdi bizden yüz çevirmiş yarenler / Evvel keltitmezdi gözünü benden" 
"Güzel seni çok özlerim / Üç ay oldu yol gözlerim" 

Yurdun bütün sesleri beni söylemek için toplanmış. Bana garazları var sanki. Her türkü, cellat baltası gibi iniyor 
boynuma. Notalar birer saçma gibi damarlarımda dolaşıyor. 

Yeter bu kadar zulmettiğin. Bana acımıyorsan bari kendine acı. Hadi çevir şu telefonu. Karanfil kokulu sesin ku­
lağımdan kalbime doğru sızsın. Dinsin artık bu kalp ağrısı. Ayrılık cinini şu boş şarap şişesine hapsedip insan ayağının 
değmeyeceği bir yere atalım. Ayrılık kıyamete dek gündemden kalksın. Şiirler, şarkılar yalnızca mutluluğu söylesin. 

Bekledim. Babam aradı, müdür aradı, bankadan aradılar, kargodan aradılar ama o aramadı. İş başa düştü. "Oğlum 
Deniz," dedim kendi kendime, "yolu yok çekeceksin, yol belli, eğ başını, usul usul yürü şimdi. Daha fazla kuyruğu dik 
tutmanın manası yok. � taşmış, sen daha kepçenin pahasındasın� 

Şarabın verdiği cesaretle telefonu elime aldım. Gölgesine sığındığım erik ağacından binlerce yeşil göz merakla üs-
tüme dikildi. Acaba ne olacak? Ne olacağı var mı? Şimdi arayacağım ve ilk çalışta açacak. 

"Ara" tuşuna bastım. 
Çalıyor . .  
"Alo!" 
"Alo!" 
"Nasılsın?" 
"Pardon, tanıyamadım. Kimsiniz?" 

"Allooo! Size diyorum, kimsiniz?" 
"Ben, hiç . . .  Hiç kimse . . .  " 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Ben deliyim. 
Ve sen benim 
deliliğimsin. 

jımesColc, 
l 2 Moııb:yı 

( ! 995) 

30 

Hakan Bıçakcı 

l 2 Monlceys / TM Terminator / Don't Look Up 

BİLİY OR UM ANLATAMIY OR UM 
Hiç kimsenin farkında olmadığı çok gizli bir sırra, hayati bir bilgiye vakıf olan ka­

rakter etrafındakileri buna inandıramayınca çıldırmanın eşiğine gelir. Bilip de anlatamayan 

bu çaresiz insanla anında özdeşlik kurarız. Onunla birlikte bizim de sinirlerimiz altüst 

olur. Bu sayfadaki filmlerin başrolünde "Cassandra Kompleksin adı verilen bu ruh hili var. 

Yaklaşmakta olan felaketi tüm netliğiyle görüp kimselerle paylaşamamanın laneti. 

"Yaşamak istiyorsan benimle gel" 

The Terminator (fames Cameron, 1984) 
İnsanlığın korkunç kaderini değiştirmek için bir görev kapsanunda zamanda geri 

gitme temasını 12 Maymun'dan ( 1 995) önce The Terminator'da görürüz. Distopik bir ge­

lecekten geçmişe yolculuk vardır hikiyenin merkezinde. Makinelerin dünyayı ele geçirmiş 

olduğu ama insan direnişi nedeniyle işlerin onlar için kötüye gitmeye başladığı 2029 yılın­

dan, 1 984 yılının Los Angeles'ına. 

Görev için yollanan, Terminator adlı bir suikast robotudur. Duyguları olmayan, yok 

etmeye programlanmış, insan görünümlü bir canavar. Saralı Connor adlı, kendi bilinde bir 

vatandaşı öldürmesi gerekiyordur. Çünkü bu kadın ileride makinelerin işini zorlaşlıracak 

olan insan direnişinin liderini doğuracaktır. İnsanlık da Sarah Connor'ı korumak için aynı 

kıyamet sonrası gelecekten Kyle Reese adında bir gerilla yollar. Bu gerilla, onun hayatta 

- -
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kalmasını sağlayarak insanlığın son umudunun dünyaya gelmesini güvence altına alacaktır. 

Yok edici makine ile kurtarıcı rolündeki insan karşı karşıyadır. Telefon rehberinden 

Saralı Connor'ları tarayan Terminator, aradığı kurbanı Tech-Noir Bar' da bulur. Kyle da son 

anda yetişir. Filmin ilk büyük çatışması, filmin türüne gönderme yapan bu barda gerçek­

leşir. Ve Kyle Reese polis sorgusunda gerçekleri anlattığı için deli muamelesi görür. Ama 

onun asıl amacı polisi değil, Sarah'yı ikna etmektir. 

Kaçma-kovalamaca sürecinde Saralı ile Kyle yakınlaşırlar. Ve bir gece motelde bir­

likte olurlar. Bu öylesine bir sevişme sahnesi değildir. Kyle'ın ileride doğacak ve insanlığı 

kurtaracak liderle ilişkisi açısından önemli bir andır. 

Terminator 2: Judgment Day 'in { l 999) hemen başındaysa Saralı Connor akıl has­

tanesindedir. Tımarhaneye kapatılma sebebiyse, ilk filmin (The Terminator) konusunu 

anlatmış olmasıdır. 

"İnsanlar ölmeye başlayınca deli olmadığımı anlayacaksıwz" 
12 Monkeys (Terry Gil/iam, 1 995) 
Chris Marker'ın fotoğraf karelerinden oluşan, orta metrajlı La Jetie {I 962) filmin­

den yola çıkan ve onun fazlasıyla serbest bir uyarlaması olan 12 Monkeys, karanlık bir 

zaman yolculuğu hikayesi. Filmin karanlık tonu biraz da Blade Runner'ın da senaristlerin­

den David Webb Peoples'ın senaryo ekibinde olmasından kaynaklanır sanki. "Cassandra 

Kompleksi" terimi de filmin diyaloglarında doğrudan geçer. Zaten bu kompleks, The Ter­

minaror'da da görüldüğü gibi zaman yolculuğu temasıyla birleşmeye çok müsaittir. 

Her şey, James Cole isimli bir mahkCımun, bir hükümet görevi için 2035 yılından 

1 996 yılına yollanmasıyla başlar. 1 996 yılında 12 Maymun Ordusu adlı bir oluşum, dün-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Makinelerin de 
aşka ihtiyacı 

vardır. 

Gingcr Ventura, 
The Terminator 

( 1 984) 
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Yapılana dek 
her şey teorik 
olarak 
imkônsızdır. 

Dr.R.ond.ıll Mindy, 
Don'ı LookUp 
(202 1) 

yaya yapay bir virüs yayarak 5 milyar insanın ölümüne sebep olmuştur. İnsanlığın sadece 

% 1 'i kurtulmuştur ve kalanlar yer altında yaşamaktadır. Yeryüzü de virüsten etkilenmeyen 

hayvanlara kalmıştır. 

Cole'un görevi ise bu korkunç virüsün mutasyona uğramamış bilinin numunesini 

alıp bilim insanlarına götürmektir. Böylece felaket tamamen engellenemese bile, tedavisi 

bulunduğu için etkisi azalacaktır. Ancak bir hata olur ve Cole yanlışlık.la I 9 90'a gider. 

Önce karakola düşer, orada gelecekten geldiğini anlatınca da kendini bir akıl hastanesinde 

bulur. Kapatıldığı tımarhanede, tedavi altındaki hiperaktif ve tuhaf bir karakter olan Jeffe­

rey Goines ile tanışır. 

Nihayet doğru zamana, orada olması gereken 1 996 yılına ulaştığındaysa Jefferey, 

hayvan aktivisti bir oluşum olan 12 Maymun Ordusu'nun lideri olarak karşısına çıkar. 

Babasının laboratuvarının olması, virüsü dünyayı insanlardan temizleyip hayvanlara bı­

rakmak için sızdırılmış olma ihtimalini güçlendirir. Ancak bu ordunun virüsü yaymakla 

bir ilgisi yoktur. Onların yaptığı, hayvanat bahçesinde kilit altında tutulan canlıları özgür 

bırakmaktır sadece. Komplo teorileri harekete geçerek 12 Maymun Ordusu'nu bu işin 

sorumlusu ilan etmiştir. 

Filmin havaalanında geçen, Cole'un çocukluk travmasıyla karışık karanlık final se­

kansında gerçek sorumlu ortaya çıkar. Ama Cole onu elinden kaçırır. Yaşanacak olan tüm 

felaketleri bilmenin ve onlara engel olamamanın acısı içinde. 

"Patlayan yıldızlar mı, çok heyecanlı" 

Don't Lcok Up (Adam McKay, 2021 ) 
Bu defa geleceği görmek için gelecekten gelmeye gerek yok. Bunun için bilim var. 

Ancak Don't Look Up, bilimsel verilere dayandığında da gerçeği söylemenin bir işe yarama­

yacağını gösteriyor. Verilerle ispat edilse bile kimseyi buna ikna edemeyeceğimiz gerçeğine 

odaklanıyor. Her şeyin bağlamından koparak ciddiyetsizleştiği "hakikat sonrasın dünyada 

olası bir felaket karşısındaki tepkiler sergileniyor. Halkta bu derecede bir dikkat dağınıklı­

ğı, iş insanlarında farklı ticari öncelikler olduğu sürece dünyanın sonuna seyirci kalınması 

çok doğal. 

Her şey astronomi öğrencisi Kate'in dünyaya yaklaşmakta olan bir kuyruklu yıldız 

keşfetmesiyle başlar. Profesörü Dr. Mindy'nin hesaplamaları ise bu devasa yıldızın altı ay 

içinde dünyaya çarpacağı ve gezegenimizi yok edeceği yönündedir. Önce Beyaz Saray'a 

gidip anlatırlar. Bek.ledikleri kadar ciddiye alınmazlar. Hemen ardından çok izlenen bir 

sabah programına konuk olurlar. Mevzuyu açık açık anlatırlar ama bu da pek bir işe 

yaramaz. "Uzmanlar uyarıyor" nasihatlerinden bunalmış, aşırı enformasyondan daralmış, 

"Amaan, ben mi kurtaracağım dünyay( ruh haline bürünmüş genel izleyici bu habere hak 

ettiği ilgiyi göstermez. İşin ucu kendilerine dokunacak olsa bile. Ve bir noktadan sonra Dr. 

Mindy ve Kate, Cassandra Compleksi'nden muzdarip iki deliye dönerler. 

1 998  yapımı Deep Impact (Mimi Leder) filminin günümüze uyarlanmış hilidir Don't 

Look Up. Deep Impact'te de dünyaya bir kuyruklu yıldız yaklaşmaktadır. Ama sosyal med­

ya ve aşırı enformasyon öncesi dünyada bu haber algılanır, anlaşılır ve akılcı bir şekilde 

harekete geçilir. ABD ve Rusya dünyevi düşmanlıklarını bir yana bırakıp kuyruklu yıldızı 

yok etme amacı için birleşir. Messiah isimli uzay aracı kuyruklu yıldızı parçalamayı ve yok 

edici etkisini azaltmayı başarır. Ve finalde ABD başkanı bayraklarının önünde zafer konuş­

ması yapar. Don't Look Up'sa böyle şeylerin sadece filmlerde olacağını söyler gibidir. Zaten 

filmin afişinde de şu ibare vardır: "Olası gerçek olaylara dayanmaktadır� 
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Mahir Şanlı 

MEVSİMLER NASIL MEY DANA G ELDİ? 
Hades, hükmettiği karanlık diyar sebebiyle insanlar tarafından kötü bir Tanrı, hatta şeytan olarak görülmektedir. 

Oysa Zeus ve Poseidon ile birlikte en güçlü üç Tanrı' dan biridir ve yapı olarak onlardan pek farkJı değildir. Hatta diğer 
iki Tanrı'yla kıyaslandığında onlara göre iyi olduğu da söylenebilir. Hades'in, insanların zihninde kötü bir karakter olarak 
canlanmasının en önemli bir diğer sebebi de Tanrıça Persephone'yi kaçırmasıdır. Biz de bu yazımızda Persephone'nin 
kaçırılışını anlatacağız. Sonrasında Hades'i sever misiniz? Kızar mısınız? Size kalmış. 

Tanrıça Demeter'i kızı Persephone'yle zaman geçirmek kadar mutlu eden başka bir uğraş yoktu. Bu mutluluğu da 
doğaya yansıyor, çiçekJer, ağaçlar rengarenk elbiseler giyerek dünyayı cennete çeviriyordu. Bir annenin mutluluğu tüm 
dünyayı mutlu etmeye yetiyordu. Demeter, kızını daha çok kırlara, göl kenarlarına götürüyor, birlikte uzun yürüyüşler 
yapıyorlardı. Bu gezileri sayesinde Persephone, tatlı suların perileri olan Nereidlerle arkadaş olmuştu. Onlarla yüzüyor, 
dans ediyor, gün boyu eğlenceli vakit geçiriyordu. Onun güzelliği ve neşesi herkesi büyülüyordu. Büyülenenler arasında 
biri öne çıkıyordu. O da yeraltı dünyasının hükümdarı Hades'ti. 

Hades, bu ilgisini Zeus'tan saklamadı. Persephone'yle evlenip onu yeraltı dünyasının kraliçesi yapmak istediğini söy· 
ledi. Zeus bu duruma karşı olmadığını ancak, Demeter'in kızından kopamayacağını, onu ikna etmesinin mümkün olma­
dığını anlattı. Hades de bunun farkındaydı. Zeus'tan kendisine yardım etmesini istedi. Biraz düşündükten sonra Hades'e, 
Persephone'yi kaçırmaktan başka çaresi olmadığını söyledi. Bu konuda da ona yardım edecekti. Zeus sonraki günlerde bu 
kaçırma işini planlamaya koyuldu. Plana Gaia'yı da dahil etti. 

Persephone, annesiyle birlikte yine kırlarda gezintideydi. Demeter, mahsülle ilgilenirken o Nereidlerle yüzüyor­
du. Sonra gölün biraz uzağında san renkli bir çiçek dikkatini çekti. Daha önce bu kadar güzel bir çiçek görmemişti. 
Gidip çiçeği kopardı, en az görüntüsü kadar güzeldi kokusu. Başını kaldırdı biraz daha uzakta aynı çiçekten bir tane 
daha. Derken diğer Nereidlerden uzaklaştı. Sadece biri onu uzaktan takip ediyordu. O da Cyane isimli Nereid'di. Bir 
başka çiçeği koparmıştı ki çiçeğin kökünün olduğu yerden bir çukur açıldı. Çukur büyüdü büyüdü . . .  Devasa bir yarık 
biline dönüştü. Persephone donakalmıştı, şaşkınlıktan kıpırdayamamıştı bile . . .  Sonra yarıktan at nallarının yeri döv­
mesini andıran sesler duyuldu. Az sonra da bir at arabası o yarıktan yukarı çıktı. Arabayı süren Hades'ti ve Persephone 
daha ne olduğunu anlayamadan kendisini onun güçlü kollarında buldu. Hades'in arabası yükseldiği yerden tekrar ye­
raltına indi ve yarık kapanıp yok oldu. 

Olayın tek şahidi Cyane; korku, üzüntü ve şaşkınlıktan dilini yutmuştu adeta. Kimseyi yardıma çağıramadı. O 
kadar ağladı ki sonunda bir göle dönüştü. Diğer Nereidler de şaşkınlardı, Cyane'nin yok oluşuna şahit olurken Per· 
sephone'nin de ortadan kaybolduğunu fark ettiler. Onlar bu haldeyken Persephone çıkıp geldi. Geride kalan Nereidler 
hiçbir şey bilmiyorlardı. Demeter, o kadar öfkelenmişti ki onları lanetledi. Güzeller güzeli Nereidler o günden sonra 
gölleri terk etmek zorunda kaldılar. Yeni mekanları olan kayalıkları mesken tuttular ve Sirenler olarak anılan, pullu 
deniz yaratıklarına dönüştüler. 

Üzüntüden kahrolan Demeter, dokuz gün, dokuz gece, yaşlı bir kadın kılığında tüm dünyayı dolaştı. Fakat Persep­
hone'den ne bir iz ne de bir haber vardı. Onuncu günün şafağında, büyücülerin kraliçesi, Tanrıça Hekate karşısına çıktı. 
Demeter'in perişan hili onu o kadar etkiledi ki bu üzüntüye kayıtsız kalamadı. 

"Helios'u bul, güneşin altında olan her şeyden haberi vardır onun," dedi. 
Demeter, tüm yorgunluğunu unutup soluğu Helios'un yanında aldı. Hades'in düşmanlığından çekinen Helios başta 

habersiz gibi davrandıysa da Demeter'in yalvarışları karşısında direnemedi ve gördüklerini anlattı. Demeter şaşkındı, 
Zeus'un ve Gaia'nın da işin içinde olduklarını anlamış, öfkesi katbekat çoğalmıştı. Zeus'un huzuruna çıktı ve kızını geri 
getirmesini istedi. Bu konuda diğer Olympos tanrılarından da destek talep etti ancak kimse Persephone'nin nasıl geri geti­
rileceğini bilemiyordu. Sonuçta Hades dünyasına giren bir daha çıkamazdı. Tanrıların kayıtsızlığı Demeter'i çileden çıkardı 
ve o da tepki olarak dünyaya kuraklığı getirdi. Bereketin, hasatın ve bolluğun tanrıçasıydı o ve istemediği sürece dünyada 
ürün yetişmezdi. Bir anda dünyanın rengi griye döndü, ağaçlar kurumaya, toprak çatlamaya, canlılar açlıkla sınanmaya 
başladı. Tanrılar telaşla Olympos'ta bir araya geldiler. Demeter'in kızına kavuşmadan öfkesinin dinmeyeceği açıktı. Zeus, 
haberci Tanrı Hermes'i Hades'e gönderdi ve durumu yeraltı dünyasının hükümdarına anlatmasını istedi. 

Hades, haberci tanrıyı hoş görüyle karşıladı. Yeryüzünden haberleri sorunca Hermes aradığı fırsatı yakalamış oldu 
ve kıtlıktan bahsetti. Kıtlığın sebebinin de Demeter'in çektiği evlat hasreti olduğunun altını çizdi. Persephone'nin yüreğine 
hüzün çökmüştü, ne diyeceğini bilemedi. Yalnızca kendisinin de annesini çok özlediğini söyleyebildi. Hermes iyice bastırdı 
ve Zeus'un da Persephone'nin dönüşünü beklediğini söyledi. Hades, köşeye sıkışmıştı. Aklına o an diğer tanrılarla birlikte 
belirledikleri kanun geldi ve ona sarıldı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yeraltında bir şeyler yiyen, bir daha yeryüzüne çıkamaz ama bu bizim ihlal edemeyeceğimiz bir kural:' dedi. Her­
mes, Persephone'ye dönüp bir şeyler yiyip yemediğini sordu. "Altı nar tanesi yedim sadece:' istediği cevabı alan Hermes 
Olympos'un yolunu tuttu. Zeus, Hermes'in anlattıklarını dikkatlice dinledi ve çözümü buldu. 

"Madem altı nar tanesi yedi. Her bir taneyi bir ay olarak kabul edecek, bu sebeple yılın altı ayını yeraltında geçir­
mesini şart koyacağız. Diğer altı ayını da bizimle geçirebilecek Persephone. Git kararımı Hades'e bildir," dedi ve Hermes'i 
bir kez daha yeraltına gönderdi. 

Hermes, Zeus'un bulduğu çözümü Hades'e bildirdi. Hermes'i dikkatlice dinleyen Persephone de babasının çözümü­
nü hakkaniyetli bulmuştu. Hades, hem karısını incitmemek hem Zeus1a ters düşmemek hem de yeryüzünde baş gösteren 
kuraklığın dünyanın sonunu getirmesinin önüne geçmek için kararı kabul etti. Altı ayın dolduğu gün de karısıyla vedalaştı 
ve onu yeryüzüne, Demeter'e gönderdi. 

Persephone'yle annesinin kavuşma inı müthiş bir mutluluk tablosuydu. Öylesine güçlü bir mutluluk yayılmıştı ki 
yeryüzüne, aylardır renkleri sararıp solan çiçekler, yaprakları dökülen ağaçlar, kuruyup çatlayan topraklar, yeniden hayat 
buldu. Yeryüzü, en güzel giysilerini yeniden kuşandı. Bir annenin evladına duyduğu sevginin gücüne tüm canlılar şahit 
oldular. 

Her yıl baharın gelişi, bu müthiş kavuşmanın tekrar canlandırılması gibidir. Çünkü her bahar Persephone, yeryüzü­
ne, annesi Demeter'in şefkatli kollarına geri dönmektedir. 
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Hazal Kebabcı 

BENLİGİN SON KULLANMA TARİHİ 
Kendim olmaktan vazgeçtiğimde kim olduğumu bilmiyordum çünkü orada kaybettiğimi kabullenmediklerim 

vardı. Ait hissettiğiniz o anların toplamı, hayatınızın merkezine koordinat veriyor sanıyordunuz ama aslında kıyısından 
köşesinden bile geçmiyorlardı kim olduğunuzun. Geçmişteki beni, fotoğraflarda ölmüş eski bir dost gibi anıyor ve ap­
tallığımı gençliğime veriyordum, sonra hali genç olmam daha da ironik geliyordu bana. Dalgaları gemileri paramparça 
etmiş bir okyanustum, şimdi durulmuştum ama yine de geçmiyordu gemiler rotamdan. Çünkü oydum, bir gün yine 
o olabilirdim. Bilirsiniz, denizler oldukları yerde öylece dururlar. Tercihler, kimliğimizin üstünü örtmez. Hepsi birer 
yanılsamadan ibarettir. 

Vazgeçmek cesarettir. Ama bilirsiniz ya, vazgeçilmek bunlardan çok daha fazlasıdır. Süreğen bir mükemmellik ça­
bası, başarısızlığın omurganızda kurumuş bir sıvı gibi batması, küllükte unutulan sigara yüzünden yakılan yeni bir sigara 
gibi; boşluğu boşlukla kapatmaya çalışmak kadar manasız ama bir o kadar da olağan bir hayat senaryosu. Değişmeyiz, 
değişsek de o eski bizi bir anı gibi yad ederiz. Kaybettiğimiz tercihler, tükettiğimiz şanslarımız, bizde çok sevilen bir eski 
dostu artık görememek, görmeme mecburiyetinde olmak gibidir. Bu yüzden, eskiden olduğunuz kişiyi ne sevmek ne de 
ondan nefret etmek onun içimizdeki kaçınılmaz özlem hissini dindirir. İnsan kendini özler mi, diye sormak lazım başkala­
rını özlemekten bahsetmeden çok önce. İnsan kendini özler. Özlediğimiz benliğin kalıntılarından yeni bir insan yaratmaya 
çalışmanın adı da değişmektir. 

Değiştiğimizi fark ettiğimizde önceden yaşamış olan kimliklerimizi nereye bıraktığımızı sorguluyorum hep. Bir 
duvarı boyamak gibi geliyor bana tüm bunlar, üstünü boyamak gibi bir rengin. İnsan yapısı gereği zamanla alışan, alıştıkça 
benimseyen bir mekanizma olsa da bazı anlar geçmişi yad ederken buluyor kendini. Eski bir dost çıkageliyor, bir şeyler 
anlatıyor, bazen tartışıyor, kimi zaman hesap soruyor. Tuhaf ki, bazen onun mutsuzluğuna bile imreniyorsunuz. Yaşamış 
ve ölmüş olan o benlik, şimdiden daha gerçek geliyor. Ondan mutlu da olsanız, nefret ediyor da olsanız, ona olan özlemi­
niz mutlaklığını her zaman koruyor. Artık var olmayan bir sen ve onunla bir kez daha karşılaşırsan başka biri olarak ne 
düşüneceğini sorguluyor. 

Belki de iliklerine kadar tanıdığımız bir insana hissettiğimiz o bilmenin verdiği güven hissi, geçmişteki benliğimiz 
için de geçerlidir. Belki de bilmek, bazen özlemeyi de beraberinde getiriyordur çünkü şimdiki zamandaki benliğimizi ta­
nıyor, keşfediyor ve yanılıyor olmak bizi içten içe tedirgin ediyordur. Yeni bir insanla tanışmak, ona tam olarak ne kadar 
güveneceğini; ne kadar sevebileceğini ya da nefret edebileceğini bilmemek gibidir bu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



... 

Ece Eldek 

BOŞLUKLAR 
yüksek sesle okumak işe yarayacaksa 
yüksek sesle okurum 
üstüme üstüme çıkan insanlar 
her boşluğu dolduruyorlar 
kendi yaratım: boşluk 
herkes yüksek sesle konuşmak istedi 
konuşamadı 
boşlukları dolduruyorlar 
amaan kesesi 
amaanlar elele verip 
bir aradalığı kutluyor 
hevesler çukuru 
amaanlar çukuru 
insanın hilesi 
boşlukları doldurmayın 
boşluklar - benim 
endişelerin tepesinde bakınan gözleriniz 
hangi duayı eder 
hangi sesi çıkarır kendi boşluğunda 

acele et 
bilmiyorum 

bugün senin günün 

dua et 
bana dokundu sözleri 

ellerini üstümden çek 

--- aradığınız numaraya ulaşılamıyor 

zor iş 

okşarmışcasına tüm sözleri sakince söyler 
kendini okşamaktan yok-sun 
kendini parçalamaktan yok-sun 
kendini dinlemekten yok sun 
parçalar başka bedenleri 
sözleri 

ellere dokunur 

kederinin sesinin en derininde başlayan çatlak 
yabani otlarını temizlemek istermişçesine 
o, kendi sesinin en derininde başlayan çatlakta 
yabani otlarımı temizlemek istermişçesine 
kendini suladı 
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Ah! Gençlik ... 
İnsan yalnız bir 
zaman sahip olur 
ona, yaşamının 
geri yanında 
da onu çağınp 
durur. 

Dünya Ni=tlcri ve Y�ni 
Nimetkr, s. lJJ ,Anıld Gide. 
Çn.: Talısin Y!kel 

Aysu Altaş 

GENÇLİK, MUTLULUK VE HAZ ÜZERİNE: 
DÜNYA NİMETLERİ 

"Sevinç benim için yalnız doğal bir ihtiyaç değil, 

bir ahlak zorunluluğu da oldu:' 

"Arkadaş, insanların sana sundukları gibi kabul etme hayatı," diye seslenmişti Andre 
Gide okuruna, belki en çok da gelecekteki genç okuruna, Dünya Nimetleri kitabının devamı 
niteliğinde olan Yeni Nimetler'in son sayfasında. Hem bizim hem de başkalarının hayatlarının 
yetindiğimizden daha güzel olabileceğine inanmaktan söz ediyordu. Çalışmaktan, çarpış­
maktan, acının değiştiremeyeceğimiz hiçbir şeyini kabul etmemekten. Bilgeliğin boyun eğiş­
te olmadığından. Kendisine on altı yaşındayken öğretildiği o katı hiliyle bilgeliğe karşı çı­
kıyordu: Ağırlığın, sakınganlığın, söylevlerin, prangaların hikim olduğu bir bilgeliğe. Kişisel 
gelişim ve kendini tanımak gibi çağımızın bilindik, pek de bir işe yaramadığına inandığım, 
kavramlarının etrafında şekillenen bir bilgelik anlayışından söz etmiyordu o, şüphesiz. Tam 
tersini söylüyordu: "Kendini tanı. Çirkin olduğu kadar da zararlı bir özdeyiş. Kendi kendini 
inceleyen kişi, gelişmesini durdurur. 'Kendini iyi tanımaya' çalışan bir tırtıl asla kelebek 
olmazdı� insanları önceden çizilmiş bir yolda tedbirli yürümeye sevk eden tüm öğretilere, 
öğütlere karşıydı. Durmadan bilgelikten dem vuran herkese de. Kendi kendimize olan saygı­
mızdan, mantığın soluk ışığına hapsolmuş düşüncelerimizden kurtulamadığımız için sıklıkla 
kendimizi engelliyorduk biz. Hayatın acılan içinde boğuluyorduk çoğu zaman. Devamının 
da mutsuzluk olduğuna inanmak zorunda bırakıyorduk kendimizi. Neden böyle olsun peki? 
İşte bu noktada Gide, bilgeliği başka bir yerde aramakla başlamamızı istiyor işe: aşkta. 

"Bütün doğa hazza varmak için çabalar. Ot dalını o büyütür, filizi o geliştirir, tomur­

cuğu o açtırır. Onun önderliğinde her şey en büyük huzura, daha fazla bir bilince ilerlemeye 
yönelir. Bunun için hazlar bana kitapların öğrettiklerinden daha fazla şey öğrettiler� 

Ne karar ne de yöntem var çünkü sevginin getirdiklerinde. Ne kurallar ne de kısıtla­
malar var ruh çıplak kaldığında. Arzunun uzanabildiği yere kadar gitmek var sadece. Dünya 

Nimetleri ve Yeni Nimetler'de öne çıkan söz konusu aşk ve mutluluk kavramlarının ruhani 
bir boyutu da var elbette: Tek bir yerde değil, aşkın olduğu her yerde buluyoruz Tanrı'yı. Ve 
yeryüzündeki tüm yoksullukları, umutsuzlukları, dehşetleri mutluluğumuzdan utanmayarak 
düşünmek neredeyse mümkün olmasa da mutlu olmayı bilmeyen kişi başkasının mutluluğu 
için de hiçbir şey yapamaz. Burada bahsettiğimiz mutluluk, başkalarının mutluluğunu artır­
maktan gelir; başkalarının zararına olan, başkasını yoksun bırakan sahipliklerle elde edilen 
her mutluluk da "iğrençtir". Bilgisizlik üzerine kurulu, ilerici olmayan bir mutluluğun da 
hiçbir değeri olamaz. 

" . . .  Edebiyatımız, hele romantik edebiyatımız, kederi övdü, hep kederle ilgilendi, onu 
yaydı; insanı en şanlı hareketlere götüren şu yapıcı, kararlı kederi de değil; 'melankoli' diye 
adlandırılan, şairin alnını solduran, bakışını özlemle dolduran gevşek bir ruh bilini övdü . . .  
Hayır, ben felaketin yumruğu altında insanın devrilip gitmesinden, doğrulmaya çalışma­
masından yana değilim. Evet, biliyorum, Kafkas Dağı'nda zincire vurulmuş Promethee acı 
çeker, İsa da çarmıha gerilip ölür, her ikisi de insanları sevdiği için düşerler bu duruma. 
Biliyorum, Herkül yarı tanrılar arasında yalnızdır; devlere, canavarlara, insanları boynu eğik 
tutan bütün o iğrenç güçlere galip gelmenin kaygısını taşır alnında. Biliyorum, yenilecek 
birçok ejderler var, hali, belki de her zaman . . .  Ama sevinçten vazgeçişte de yıkılış var, el 
etek çekmeye benzer bir şey var, korkaklık var. Bugüne kadar insanlar rahatlığa, mutluluğu 
sağlayan şeye, ancak başkalarının zararına, onların üstüne binerek mi yükselmişler, işte artık 
bunu kabul etmemeliyiz. Ben şu yeryüzünde büyük çoğunluğun, doğal olarak olarak ahenk­
te, düzenden doğan mutluluktan vazgeçmesini de kabul etmiyorum:' 

- - -
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Hiç şüphesiz Gide; gerek yaşamdan gerekse aşktan bahsederken keder, melankoli ve acı yerine bir ödev gibi mutlu 
olmayı tekrarlayan, var oluşumuzu sevmeyi, gençliğin değerini fark etmeyi gençlere öğütleyen ve onların sorularını ce­
vaplayan ender bir yapıt bırakıyor. Yeri doldurulmaz her günü, bir daha ele geçmeyecek her anı yakalamayı hatırlatmak 
için. Kararı, çabayı, kucakJayışı geriye atmamayı hatırlatmak için. Gençliğindeki en büyük pişmanlığınınsa yaptıklarından 
çok yapıJmamışların, akımın yüreğinin atışlarının çok sık önüne geçmesi, başkalarının onaylamayacağına emin olduğu 
için yapmayı göze alamadıkları olduğunu itiraf ediyor içtenlikle. Bu yönüyle hiç unutulmayacağına inanıyorum. Öyley­
se şimdi bize düşen, en çok da kendimiz için, geç olmadan bizim mutluluğumuz için verilmiş nimetlerin zenginliğinin 
farkına varmak belki de. Hayatın bizim ve diğerleri için çok daha güzel olabileceğine yılmadan, umutsuzluğa düşmeden 
sürekli inanmak, bunu derslerin en önemlisi gibi çalışmak ömür boyu. İnsanı azaltan her şeye karşı bir savaş başlatmak. 
Mutsuzluğun insan doğasına aykırı olduğunu unutmamak. Çeşitli sebeplerden ötürü mutsuzluğun, geleceğe dönük ümit­
sizliğin her geçen gün aramızda daha çok yayıldığını hissettiğim son zamanlarda daha da çok akJıma gelir oldu bu sözler. 
Mutsuzluğa alışıyormuşuz gibi hissettiğimiz tüm anlarda yeniden hatırlamak dileğiyle şu son sözleri: 

"Herkesin mutluluğunu çoğaltmakJa kur mutluluğunu. Çalış, çarpış, değiştiremeyeceğin hiçbir şeyini kabul etme 
acının. Şunu hiç durmadan tekrarla kendi kendine: Yalnız bana bağlı. İnsanlara bağlı olan bütün acılara korkmadıkça razı 
olmaz insan. Bilgeliğin boyun eğişte olduğuna inanmışsan, inanma artık; bilgelikten dem vurmayı bırak. Arkadaş, insan­
ların sundukJarı gibi kabul etme hayatı. Hayatın daha güzel olabileceğine inandır kendini; hayatın, hem senin, hem başka­
larının hayatımn daha güzel olabileceğine inanmadığın an olmasın. Ama başka bir hayattan, ilerideki hayattan, buradaki 
hayatımızda bizi avutacak, sefaletimizi kabullenmemize yardım edecek bir hayattan söz etmiyorum. Kabul etme. Hayatın 
hemen hemen bütün acılarından Tanrı'nın değil de insanların sorumlu olduklarını anladığın günden sonra, bu acılara bir 
daha razı olmayacaksın. 

Hiçbir şeyi putlara kurban etme� 
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Senem Gezer�lu 

RÜYA'NIN G ÖR DÜGÜ 
Bütün hikayelerin birbirine girdiği, değiştiği ve dönüştüğü zamanlar varmış. Böyle zamanlarda rüyaların ve masalla· 

rın kutsallığına inanılırmış. Ne var ne yoksa dilden dile düşmeli, nesilden nesile aktarılmalı ve masal gibi anJatılmalıymış. 
Develer tellal, pireler berber iken; ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallarken; cücelerle birlikte devler, homosapiensler, 
neandarteller, erectuslar, habilisler cirit oynarken; herkes ve her şey birbirinden farklı boyutlardayken; insanlar da farklı 
biçimlere girebiliyormuş. 

Bu tuhaf zamanda Rüya adında, parmak boyunda minicik bir kız yaşarmış. Çokça melek, azca peri cismiyle insa· 
ni bütün zaaflardan arındırılmış olan Rüya şekilden şekle girer; zamandan zamana geçer, mekandan mekana atlarmış. 
Gündüzleri türlü yaratıklar ve onlardan beter insanlar ortalıkta dolaşırken Rüya görünmez olur, geceleri herkes uykuya 
dalınca minicik cüssesiyle oradan oraya geçerek yolunu bulurmuş. Kimi zaman şekil değiştirir, başka bedenlere girer ve 
ortadan kaybolurmuş. Zaman ve mekana meydan okuyan bu küçük kızın özellikleri genetik olarak Aynalı Dede'sinden 
geliyormuş. Aynalı Dede, bir orada bir burada görünür, Rüya Bakanlığı'nda rüyaları düzenleme işini yürütürmüş. Ne var ki 
artık yorulmuş ve erken emekliliğini istemiş. Bakanlık uzaktan denetim kaydıyla Aynalı Dede'nin �u isteğine izin vermiş. 
Bir müddet, Rüya'nın da yardımıyla işlerini uzaktan halletmiş. Rüya bu durumu pek sevmiş zira en sevdiği şey, dedesi· 
nin verdiği aynalı kavanozla diyar diyar dolaşarak insanların zihinlerinden geçenleri toplamakmış. Her gün sokakların 
arasında süzülür, elindeki kavanozu açıp ortaya bırakır, gündüz düşlerini topladıktan sonra sıkıca kapatırmış. Kavanoz 
aynalı olduğu için, içinde saklanan şeyler zamanla kırılmalara uğrar, şekil değiştirir, bazen silinir, kimi zaman iyice birikir, 
çoğu zaman cilalanır, ara sıra da karalanırmış. O yüzden ne topladıysa vakit kaybetmeden dedesine götürmesi gerekirmiş. 
Dedesi bu düşleri her gece kavanozdan çıkarır, hepsini tek tek "görür" ve şekillerini, boyutlarını değiştirerek kimi zaman 
içine bir şeyler katıp kimi zaman da onlardan bir şeyler eksilterek rapor tutar ve Rüya Bakanlığı'na iletirmiş. Gel zaman 
git zaman, Aynalı Dede'nin içindeki son ayna da kırılmış, zat·ı muhterem öleceğini anlamış, torununu yanına çağırmış 
"Benim en güzel kızım, en tatlı rüyam, bir ayağım artık çukurda. Dünya hali . . .  Baban sağ olaydı bu konuşmayı onunla 
yapacaktım ama kader. Vasiyetim sanadır. Bundan sonra benim görevimi sen yerine getireceksin. Rüyaları sen toplayacak, 
yorumlayacak ve ilgili makama ulaştıracaksın. Artık sadece toplayıp gelmek yetmez, onlara bakman ve onları görmen de 
lazım," demiş. Rüya şaşırmış haliyle, iyi de nasıl yaparım ben bunu demeye kalmadan dedesi oracıkta can vermiş. İyice yal· 
ruz kalan ve ne yapacağını şaşıran Rüya kendini düşlere vermiş. Her gün çıkıyor, kavanozunu açıyor; insanların zihniden 
geçenleri, anılarını, planlarını ve yaşadıklarını topluyor, ne var ne yoksa biriktiriyor, eve bu ağırlıkla dönüyormuş. Ama 
kavanozu açıp içindekileri görmeye bir türlü cesaret edemiyormuş. Bu durum günlerce, gecelerce devam etmiş. Ta ki bir 
gün Rüya Bakanlığı'ndan gelen uyarıya kadar. Rüya'nın bir an önce insan düşlerini görmesi ve rapor ederek ilgili makama 
iletmesi gerekiyormuş artık. İş başa düşmüş. Akşam olup da hava kararınca masasının başına oturmuş, şimdiye kadar hiç 
görmediği bir dünyanın kapısını araladığı ve neyle karşılaşacağını bilmediği için korkuyormuş ama bir yerden başlamak 
lazımmış. Kavanozu eline almış, kapağını çevirmiş ve tam o anda insanların zihinleri ortalığa saçılmış. Hatıralar, planlar; 
yaşanan, saklanan, kaybolan anlar, anılar . . .  Rüya bunları merakla ve şaşkınlık.la s'eyretmiş, ortaya saçılan ve oradan oraya 
sıçrayan parçalardan hangisine bakacağını şaşırmış. Her kare, fotoğraf albümünden fırlayan anlar gibi düşmüş gözlerinin 
önüne. Rüya bakmış, Rüya görmüş. Savaşlar, cinayetler, ahlaksızlıklar, fitneler, fesatlar, ihanetler, yalanlar görmüş. Şiddet, 
dehşet, vahşet kokan anılar görmüş. Gözleri acımış, gözleri acıyla yuvalarından fırlamış. Bunca yıldır güzellikle parlayan 
gözlerine "görmek" ağır gelmiş, gözleri kan ağlamış. İnsanlık göz göre göre ölüyor ve daha da acısı Rüya tüm bunları bir 
bir görmesine rağmen hiçbirine müdahale edemiyormuş. "Tanrı'm, bu Rüya nasıl dayanır ki görmeye? Ya öldür ya kör et 
beni. Hemen şimdi,"' der demez odasında biri belirmiş. "Ben" demiş, "Rüya Bakanlığı'ndan geliyorum. Kurallara göre bu 
kavanozdakilerin yorumlanıp makamımıza iletilmesi gerekti. Oysa siz sadece görmek.le kalmış, işinizi yarım bırakmışsınız. 
Böyle olmaz, devlet işi aksamaz. Bu durumda bir seçim yapmanız gerek� Rüya, adamın ağzından çıkanları can havliyle 
dinlemiş, onu kendine bir sebep bilmiş, belli ki duasına karşılık gönderilmiş bir şeymiş. Hissetmiş. O an canını alayım 
dese kabul edecekmiş. "Ne yapmam gerek?" deyivermiş. Adam, elindeki raporları gösterip "Ya dedeniz gibi bu rüyaların 
her birini görür, rapor eder, makamımıza ulaştırırsınız ya da biz sizi katrilyonlarca parçaya ayırıp insanların zihinlerine 
dağıtırız. Siz onları görmezseniz onlar sizi görür ve bu sayede aktarım tamamlanmış olur. Sonuçta bizim için kimin gör· 
düğü önemli değil, görülmek önemli. İşler yeter ki yürüsün, burası devlet dairesi," demiş. Rüya bunları duyunca "Tanrı'm 
şükürler olsun sana. Bu acıyla görmektense hücrelerime kadar parçalanmaya, yok olmaya razıyım,"' demiş. 

İşte o gün Rüya, bütün insanları ve insanlığı etkileyen bir karar almış, kelebek etkisi bütün evreni sarmış, düzen 
değişmiş. Rüya, insanları görmekten vazgeçtiği için insanlar rüyaları görmeye başlamış. Uyudukları zaman zihinlerinde 
kalan parçaları ya hatırlayarak ya anlatarak ya da yazarak bir forma getiriyor ve elde ettikleri raporları Rüya Bakanlığı'na 
iletiyorlarmış. Ancak bir süre sonra ülke dağılmış, bakanlık kapanmış. Araya kimsenin bilmediği zamanlar girmiş ama 
Rüya görülmeye devam etmiş. Çünkü bazı Rüyalar görmese bile görülürmüş. 

Rüya bu ya, insan görmese bile görülürmüş. 
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Yağmur bir ses 
çıkanr. Şşş. Yağdığı 
zaman duyabilirsiniz. 
Tann'nın bize sessiz 
olmamızı 
söyleyen sesidir bu. 

&$ Yaşınday�n 
Kendiıni Ôldürdüın. s.ı ı ı, 
How;ırdButcıı. 
Çcv.: Bcgllm Kovuhnn 

Nilgün Taylan 

"ARTIK ÇOC UK OLMAK İSTEMİYORUM" 
1 979'da yayınlanan The Wall albümüyle dünya müzik tarihinin ikonik şarkılarından 

biri olan Another Brick in the Walf gençlerin ve özellikle de çocukların eğitimindeki baskıya 
dikkat çekerek kısa sürede bir isyanın simgesi haline gelir. Aslında hemen her sanatsal di­
siplinin döneminde bu konuyla ilgili bir üretimi mevcuttur: İngiliz Öfke Sineması'ndan yö­
netmen Lindsay Anderson'ın lf. ... filmi, J. D. Salinger'ın Çavdar Tarlasında Çocuklar romanı 
ilk akla gelen popüler örnekler. . .  

1 9 5 0  yılında Detroit'te doğan Howard Buten'ın 1 9 8 1  'de yayınladığı Beş Yaşındayken 
Kendimi Öldürdüm adlı ilk romaoı da benzer bir noktaya parmak basar, ancak bu kitabın 
diğerlerine nazaran önemli bir farkı bulunur. Bu da Buten'in psikolog olmasından ileri gelir. 

Kitaplarla iç içe büyüyen Buten yazmaya da erken yaşlardan başlar. Defalarca kez 
reddedilen ilk romanını yazdığında reşit bile değildir. Kendini aradığı bu yıllarda müzikle ve 
tiyatroyla da ilgilenir. Yıllar sonra bütün bunları aynı anda sürdüreceğinden de habersizdir 
üstelik. 

Buten'ı psikolog olmaya iten nedenlerin başında ilk doğan çocuğunun otistik olması 
gelir. Belki biraz romantik kaçabilir ama çocuğuyla iletişim kurmaya çalışırken Buten'ın en 
çok merak ettiği şey şudur: Onun gibi olmak, dünyaya onun gözlerinden bakmak acaba nasıl 
bir şeydir? f 

ilerleyen yıllarda bu sorunun peşine takılarak bir dizi eğitim alan Buten, Fransa'ya 
yerleşir ve Paris'in otizm alanında en iyi merkezlerinden biri olan Adam-Shelton Center'ın 
kurucuları arasında yer alarak hayatına devam eder. 

FARKLI OLMAK BİR PROBLEM DECİLDİR 
Psikologluğun yanında -yine otizmle ilintili şekilde- palyaçoluk ve müzisyenlik de 

yapan Buten, 1 9 8  1 'de yayınladığı ilk kitabı Beş Yaşındayken Kendimi Öldürdüm, çocuk psi� 
kolojini anlamaya yönelik yazılmış önemli eserlerden biridir. Geçtiğimiz günlerde Begüm 
Kovulmaz tarafından Tı.irkçeye çevrilen, Budala Kitap etiketiyle raflardaki yerini alan bu 
roman yazın dikkat çeken kitaplarından biri olmaya şimdiden aday. 

Kitabın başkarakteri Burton Rembrandt sekiz yaşında bir çocuktur. Orta gelirli bir 
aileye mensuptur ve düzenli bir hayatı vardır. Diğer bir değişle onun için her şey yolunda 
görünür, ama Burton yaşıtlarına göre biraz farklıdır. Bu farklılık ne otizmle ne de başka bir 
sendromla açıklanabilir. Burton sadece farklıdır, o kadar. 

Gerek evde gerek okul hayatında bu farklılığın ceremesini çeşitli şekillerde çeken 
Burton doğal olarak bütün bunlara karşı tepki gösterir. Bazen öğretmenleriyle takışır, bazen 
de ailesiyle. Tabii ceza alıp dayak yemekten de kurtulamaz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tı O W A R O  BUTEN  

SES 
YASIN DAYKEN 

KENDİMİ 
ÖLDÜRDÜM 

Kendini çok yalnız hissettiği, kimsenin kendisini anlamadığını düşündüğü zamanlardaysa Jessica Renton1a tanışır. 
jessica onun birkaç kere gördüğü bir okul arkadaşıdır başlarda, ancak onunla vakit geçirip sohbet etmeye başlayınca 
Jessica'nın da kendisi gibi biri olduğunu anlar. Aralarında yeşeren arkadaşlık onları mutlu eder etmesine ama yetişkinler 
çocuklarıyla pek aynı fikirde değildir. 

HOLDEN CAULFIELD ETKiSİ 
Buten romanı iki ana aks üzerine kurar. İlkinde Burton'u Çocuk Vakfı Evi adlı bir klinikte görürüz. Burton'un 

neden burada olduğu, ne zamana kadar burada kalacağı gibi sorularımız başlangıçta yanıtsız kalır. Dahası konuyla ilgili 
örtük birtakım bilgilere sahibizdir. Burton'ınjessica'ya çok kötü bir şey yaptığını, Jessica'nın hastaneye yatırıldığını biliriz 
sadece. Buna mukabil Burton da kliniğe "hapsedilmiş" durumdadır. İkinci aksta ise en başa gideriz, Burton1a Jessica'nın 
tanışmalarının da öncesine, o meşhur yalnızlık günlerine . .  

Bir yandan Jessica'ya neler olduğunu merak edip, bir yandan d a  ikili arasındaki ilişkinin nasıl b u  denli kötü şekilde 

sonlandığını anlamaya çalışırken Buten klinikteki iki psikoloğun anlaşmazlığı üzerinden bize farklı bir yol sunar. İlk psi­
kolog kapalı fikirlidir ve Burton'ın şiddet düşkünü biri olduğu için toplum içine salınmasının sakıncalı olduğunu, tedavi 
edilmesi gerektiğini savunur. İkinci psikolog ise buna tamamen karşıdır. Burton'ın son derece normal bir çocuk olduğunu 
söyler. Bahsi geçen şiddetin de çocuğu sürekli köşeye sıkıştırıp/kapatıp ona "incelenmesi gereken bir canlı" muamelesi ya­
pılmasından ileri geldiğini savunur. Ona göre temel mesele insanları anlamaktan geçer. Buna yönelik bir çaba sarfetmeden 
"tedavi" adı altında yapılan her şeyin baskıcı ve yanlış olduğunu söyler. 

iki psikolog arasındaki bu çekişme bir şekilde sürerken Burton'ın tek derdi Jessica'dan gelmesini beklediği mektup­
lardır. Ne onu buraya kapatan ailesini ne onu tedavi etmeye çalışan psikologları umursar. 

Buten romanda bu dengeyi çok iyi şekilde kursa da okura üstten bir bakış atmaz. Hangisinin haklı olduğunu,Jessi­
ca'nın başına gelen şey gibi romanın finaline saklar. Böylece merak da süreklilik kazanır ve kitap bir solukta başlayıp biter. 

Romanın bu denli akışkan olmasının diğer bir sebebi de dilidir. Buten her şeyi Burton'ın ağzından anlatır. Biz de 
olayları sekiz yaşındaki bir çocuğun bakışından gördüğümüz için eğlenceli bir atmosfere kapıldığımız gibi, büyüklerin 
birbirinden tuhaf hal ve hareketlerini de okuyup tabiri caizse kendimizi sorgularız. 

Sadece Fransa'da l milyonun üzerinde bir okur kitlesine ulaşan Beş Yaşındayken Kendimi Öldürdüm adlı bu roman 
bize büyüklerin çocuklar üzerindeki iktidarının yarattığı tahribatı başarılı şekilde gösterir. Üstüne üstlük bunu "iyt bir­
takım sebeplerle yapmaya kalktığımızda -işin psikolojik boyutu bir yana- ne denli bir kepazelikle yüz yüze olduğumuzu 
da anlamamıza yardımcı olur. 

1 9 9 1  'de Fransa'run önde gelen edebi onur ödüllerinden Sanat ve Edebiyat Nişanı'nın sahibi olan Buten'in bu ilk 
romanının aynı isimle beyaz perdeye ve tiyatroya uyarlandığını da söyleyelim. Buna karşılık bazı eleştirmenler Burton 
Rembrandt ile Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın unutulmaz karakteri Holden Caulfield arasında bir ilişki kurulabileceğini de 
iddia ederler. 

Yorumu size bırakarak noktalıyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası inceleme - Kitap 
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Pınar Serap Sönmez 

YÜZLEŞME 
Düşlerimin perdelerini açtığımda içeriye dolan gerçeklikleri izledim. Henüz bilmediğim deneyimlerime selam 

verdJm. Önce içim ısındı sonra ellerim. Ellerimdi soğukJuğuna alışarak büyüdüğüm, odalarını yalnızlığımla doldurdu­
ğum evimi terk ettim sonra. 

Büyümenin zamanla bir alıp veremediği neydi de bunca anıya direnip arkasını dönmüştü. Anılarımı toplayıp 
ihtiyacı olanlara gönderince, basamakları belirdi henüz yaşanmamışlıkların. işte hep böyle döngülerin sonuna gelince 
duyduğum heyecanlar buluştu benimle. 

O heyecanlardı attığım adımların sağlaması. Emin olmak istemez ruh her zaman ama gene de olması gerekene 
doğru gidildiğine beni hemen inandırırdı. Ellerimde bir tek bu aynı kalmıştı ne de olsa. 

Deneyimlerimin inançlarıma dönüştüğü o sanmalarıma aşık kadın, şimdi inançlarımın mahkemelerini inşa edi­
yorken, evren, yeniden keşfetmenin anahtarını sorgulara bırakmıştı. 

Düşünmenin ve bilmenin ötesinde bir boyutta, seçimlerin yeniden yazıldığı hikayelerle var olur insan. Var olma­
nın bu gezegendeki anahtarları ise düşlerime saklanmış beni bekliyordu. 

Sonraki durağımda, kaybolmamı izleyen kadınlarımla, kutlamalarını yaptık o vedaların. Vedaları onurlandırdığını 
her kabullenişin hediyesiydi aldığım tutulmuş sözler. O sözlerin büyülerini sakladım ceplerime, seçimlerimin pusula­
sıydı onlar. 

Artık neyi istemediğimi öğreten bir evren olmayacaksa karşımda, korkularımı çağırma vaktiydi. Seçimlerimin 
dirençlerini, korkularımla esnetebilirdim ancak. Kuzun bir arayışa gerek yoktu. Saklandıkları deneyimleri buldum teker 
teker. O deneyimlerin, inançlara olan borçlarını ödedim, algılarını değiştirirken. Yüzleşmenin tanımını bu gezegende 
böyle yapardı son insan. 

Her şey bir düşle başladı . .  
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irfan Kurudirek 

DÜNYA YOKUŞ U 
Lojmanın önündeki yolu aşıp karşı kaldırıma varınca ülke değiştirmiş kadar sevinirdim. Arka bahçedeki ağacın yere 

paralel uzanan dalına tırmandığımda Everest'i ciğerlerimde hisseder, oradan gökyüzünü seyrederken bir süreliğine kendi­
mi dünyanın en önemli insanı zannederdim. Kömürlükten bozma sahada futbol maçı yaparken tribünlerde iğne atsan yere 
düşmüyordu. Ben duyuyordum en azından. Mevsim normallerinin üstünde geçen kışları lojmandaki kablo kanallarını söküp 
ayaklarımıza takar, dünyanın en dik yokuşundan kendimizi aşağı bırakırdık. Bu keşfimiz en çok İtalyan kayakçı Alberto 
Tomba'nın hoşuna giderdi. Keşke haberi olsaydı. Karlar eriyince aynı hevesle o yokuşa gider bisiklet sürerdik. En heyecanlı 
yerinde frene asıldığımız, fren yetmeyince ayakkabılarımızı yıprattığınız o yokuş. Bisiklet dediğim denge tekerleklerinden 
yeni arınmış gibi değil, bize özel üretilmiş dağ bisikleti gibiydi. Sizi bilmem ama Mehmet ile benim için öyleydi. 

Mehmet demişken vaktiyle seni çok sevdiğini, onu sevmezsen öleceğini söyleyen bir Mehmet vardı, hatırladın mı? 
Senin sevmemen zor, ne yapsın garibim. Rabbim taksiratını affetsin ölmüştür kesin. Ama bunun haberini alsan içinden 
küstah bir kahkaha patlatırsın. Ben onu da bilirim. Hiç olmadık bir zamanda aklına düştüğümde tebessümünün hangi 
gamzene oturduğunu bilirim. Sen olur olmadık zamanlarda anılarının sağlamasını yaparsın ve haklı çıkarsın. Bak haklısın 
demiyorum, sen haklı olana kadar mücadele edersin. Haklısın. 

Tek taraflı kapılarınla her daim gurur duymuşsundur. Sen bırakmadıysan düşmez, sen açmadıysan giremez değil mi? 
Geçtiğimiz günlerde 68. yaşını kutlayan Sezen Abla bin yıldır söylüyor: "Her ayrılık zor� Otur bi' dinle, bin yıl daha söylersin. 

Şehrini, semtini, sokağını bilmem ama balkonundaki çiçekleri bir saksı bile atlamadan sırasıyla sayarım. İçine se­
bepsiz bir sıkıntı çöktüğünde dalıp gittiğin uzakların muhtarı sayılırım hatta. Yerdeki papatya kulağındakinden çirkindir, 
çiçek dalında değil kapında güzeldir senin. Sen apaçık güzelliğe inanırsın, iyiliğe değil. Ama sen de haklısın kaybedilmiş 
savaşhırın hangisinde iyiler anılmış ki? Hiç. 

Yetinmeyi bilirim Sezen abla. Yara bere içinde bu yollardan geçtiğimden değil, kazanmayı hiç istemediğim için bi­
l i rim.  Kazanmak mutlu olmaktan daha mı evla? Üstelik ben hiç alışlk değilim gitmelere. İki elimle sımsıkı kavradığım ne 
varsa un ufak ettiğim için hırsımdan sürekli küpümü tekmelerim. Bugün maç yaparken üzerine montlarımızı serdiğimiz 
çam ağaçlarının gölgesinde keyif süren kalabalıklar görüyorum. Dalına uzandığım ağacı mütemadiyen budamış olmalılar, 
zira boyu lojmanı aşmış. Karşıya geçince nefes nefese kaldığım yolu yan yana park eden iki araç kapatmış. Yok daha neler. 
Vakit geçmiş adımlarımın mesafesini ölçmek için çok erken, dizlerimin ağrısıyla yüzleşmek için çok geç. 

Koşmuş, düşmüş ve ağlayan bir kız çocuğunu hangi cümlelerle avutursun, hangi ninnilerle uyutursun bilirim. İman 
ettiğin dalların kırılırken çıkardığı sesi bilirim; hıçkırıklarının yankısını, halının altına süpürdüğün geçmişini, her gece ba­
şını yastığa koyduğunda yaşadıklarından bağımsız düşlediğin geleceği bilirim. Sen hiç yaprak dökmedin ki, her tomurcuğu 
bahar sanıyorsun. Olsun, ne de olsa senin dünyanda beşik de yok mezar da. Çiçek başka kime lazım olur ki? 

Yoluna ve yönüne aldırmaksızın attığın adımlara ilham olmayı dilerdim. Sen içinde fırtınalar koparken saçını dahi 
savurmadan yürürsün. Adımlarına güven veren taşlardan doğmayı dilerdim. Gel gör ki seni aynalardan bile daha net ta­
nıyan bir yüz oldum. 

Ve şimdi içimdeki lekeyi çıkarırken içimi oymuşum gibi. Bütünü yüzünle şekillenen yüreğimden kurtuldum bugün 
ve bugün yirmi beş yıl evvel uğruna pabuçlarımı feda ettiğim o yokuştan bisikletle inerken frene dokunmadım. Şimdi 
oyulmuş yere denk gelince keşke diyorum. Keşke sana hiç karışmasaydım. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Cem Tunçer 

İNSANLAR MEKTUPLAŞIY ORLARMIŞ ESKİDEN 
Sesli Düşünüyorum •9 

1. Yirmi saattir mesaj atmadı. 

2. WhatsApp online görünme seçeneğinin yakın zamanda kaldırılacağını açıklamış. Bir zamanlar kimi ilişkilerde (biz 

öyle şeyler yaşamadık) bir vaka haline gelen son görülme seçeneği ise artık istenen kişilerden manuel olarak gizlene­

biliyor. Sağlıklı olan ise "yazıyor" kısmının da kaldırılması. Yazıp yazıp sildiğimiz mesajları herkes okumak zorunda 

değil. Bu sebeple, ben Instagram'ın bilgisayardan yazışma bölümünü kullanma taraftarıyım. Mektup deneyimine en 

yakın şey bu gibi: yazıyor kısmı görünmüyor ve karşı tarafın online olup olmadığı da. İstediğiniz gibi yazabiliyorsu­

nuz, konuşmalar bazen iki taraftan birden akıyor, her şey gerçeğe yakın. 

3. Yirmi birinci saatin sonunda Stephen King'in Riding the Bul/et novellasını okumaya başladım, saat O 1 .00 civarıydı. 

Kitabın %38'ini okudum. Kindle'dan okuduğum için sayfa yerine yüzde verebiliyorum, öyle görünüyor orada. Evde 

tektim, korktum. (Evde tek olduğum zamanlar ışıkla uyurum ve ışık gözümü almasın diye gözümü ellerimle kapatı­

rım, bu tavrı ilişkilerime çok benzetiyorum ama açıklamak uzun sürebilir; yine de metafor bence bariz.) 

4. Yirmi ikinci saat. Beni korkutan kitabı bırakıp TikTok'a girdim. Seslendirilen Reddit post1arından birinde fazla 

takıldım, geçmem gerekiyordu belki de. Albert Fish1e ilgili bir post'tu. Fish, komşusunun Grace adlı kızını kaçırmış, 

öldürmüş ve yemiş. Sanki bu kadarı yeterince kötü değilmiş gibi, sonrasında kızın annesine bir mektup yazmış. Mek­

tubun mide bulandırmayan küçük bir kısmı şöyle: "3 Haziran l 928  Pazar günü sizin evinize geldim. Peynir ve çilek 

getirdim. Öğlen yemeğini birlikte yedik. Grace, kucağıma oturdu ve beni öptü. O an onu yemeyi aklıma koydum:' 

Uyuyamayacağımı anlayıp salona geçiyorum. Bilgisayar başında daha tatlı mektuplar okumaya başlıyorum. 

5. John Steinbeck, Marilyn Monroe'ya bir mektup yazıyor ve yeğeni için imzalı bir fotoğraf istiyor. Mektubun en 

sevdiğim kısnu şurası: "Kendisi bir ergen ve bu büyük bir sorun. Diğer sorun ise, sana olan sevgisi .. " türünden bir 

şey. Yirmi üçüncü saat, dayanamayıp mesaj atıyorum. 

6. "Yapmamayı tercih ederim,n diyen Bartleby ile ilgili rivayetlerden biri de kayıp mektuplar bürosunda çalışmasıydı. 

Her şey yerli yerine oturuyordu, anlatıcıya göre: "Sonsuz bir umutsuzluğa mahküm olmuş birini düşünün; hangi iş 

bu adam için, sahibi olmayan mektupları toplamak ve onları alevlere atmaktan daha uygun olabilir?n 

7. Böyle böyle, kitaplardan seri katillerden ve Bartleby'de gezinirken -yirmi dördüncü saat- her şeyin bir mektupla 

çözüldüğü hikayeler aramaya başlıyorum. Çünkü Aristoteles Poetika'nın anagronisis (bilgiye erişme diyelim) bölü­

münde en iyi aydınlanmanın kendiliğinden gerçekleşenler olduğunu söylüyor, mektup gibi - en kötüsüyse bir yara 

iziyle vesaire olan tanınmalar, yani işte, o herkesin zamanında öve öve bitiremediği Jncendies filmindeki dövmeden 

tanıma sahnesi gibi iğretilikleri kastediyor işte. 

8. Şarjdaki telefondan ışık yükseliyor: "İnsanlar mektuplaşıyorlarmış Cem eskiden:' 
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toks i k  olumlama [yaz ozel) 
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SAİT FAİK  
ABASIYAN IK 

Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlarla bir 

Şarlo gibi seğirterek uzaklaştı. Söz vermiştim kendi 

kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da 

bir hırstan başka neydi? Burada namuslu insanlar 

arasında sakin ölümü bekleyecektim. Hırs, hiddet 

neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem 

kağıt aldım. Oturdum. Adanın tenha yollarında 

gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak 

için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi 

yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam 

deli olacaktlm. 
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