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Okan Çil 

BENİ siz DELİRTTİNİZ 

"Bizim evin alt katında yaşlı bir Ermeni kadın otururdu. Do Mi Yaya ismini 
taktığım bu yaşlı kadın her Allah'ın günü piyano çalardı ... İşte kulağıma ilk 
giren müzik sesi, Do Mi Teyze'nin piyanosundan çıkan melodiler oldu. Müziği 
gönülden sevdim ... " 

Cumhuriyet'in ilk yılları herkes için sıkıntı doluydu; yıkım ve yoksulluk içindeki Tlirkiye 

ayağa kalkmaya çalışırken bir sürü acıyı da peşinden sürüklüyordu. Bu acıdan payını alanlardan 
biri de Karaca ailesiydi. Mehmet İbrahim Karaca ve sonradan adını Toto Karaca olarak değişti­
recek olan İrma Felekyan tiyatro sahneleriyle film setleri arasında mekik dokuyor, çeşitli turne­

lerle Anadolu'yu baştan başa dolanıyordu. 
Karaca ailesi İran vatandaşıydı; Mehmet İbrahim Bey Azeri, Toto Hanım ise Ermeni'ydi. 

Çağdaşlarına nazaran eğitimli ve açık fikirli bu iki insan birbirlerini severek 1939'da evlenmiş­
lerdi. İki kuşaktır İstanbul'da yaşadıkları için de nikahları İran konsolosluğunda gerçekleşmişti. 

Sahne, Karaca ailesi için ikinci ev gibi bir şeydi; öyle ki sadece kendileri değil, ebeveynleri, 
hatta yakın akrabaları bile bir yerden bir şekilde sahne tozu yutmuş kimselerdi. Mesela Toto 
Hanım'ın akrabalarından Roza Felakyan, 03.rülbed.ıiyi'nin açılış oyununda Muhsin Ertuğrul1a 

beraber sahneyi paylaşanlardan biriydi. 
Toto Hanım da akrabalarına taş çıkaran bir tiyatro emekçisiydi. Ağırlıklı olarak cadaloz 

kaynana rollerine hayat verse de, sadece oyunculukla yetinmezdi; rejide, dekorda, kostümde, 

metin yazımında da çeşitli görevler almaktan geri durmazdı. Hatta Karaca'ya altı aylık hamile ol­

duğu günlerde bile sahneye çıktı. Mehmet İbrahim Bey ise daha mahalli karakterleri oynuyordu. 
il. Dünya Savaşı'nın son aylarıydı; Tlirkiye savaşa dahil olmadığı halde yoksullukla ce­

belleşiyor, ekmek bile karneyle çıkıyordu. Muhtar Cem Karaca işte bu şartlarda dünyaya geldi. 

Tarih S Nisan 1 94S'ti. 
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Yaşıtlarına göre en büyük şansı ailesinin sanatla olan münasebetiydi. Henüz anne kar­

nında, altı aylıkken sahneye çıkan Karaca, bunu bir emir kabul etmiş gibi, dünyaya geldikten 

sonra da yavaş yavaş sahneye doğru ilerlemeye başladı. 

"Küçüktüm, daha ohla bile gitmiyordum. Bizim evin alt katında yaşlı bir Ermeni 
kadın otururdu. Do Mi Yaya (Yaya Ermenice teyze demektir.) ismini taktığım bu yaşlı ka­
dın her Allah'ın günü piyano çalardı ... İşte kulağıma ilk giren müzik sesi, Do Mi Teyu'nin 
piyanosundan çıkan melodiler oldu. Müziği gönülden sevdim ... " 

İş bununla da kalmadı tabii. Karaca'nın kulağına giren notalar her geçen gün artmaya, 

şekillenmeye devam etti. O yıllar operetler oldukça popülerdi. Karaca da anne babasının pe­

şinde, tiyatro sahnelerinde, kulislerde gezip dururken müzikle daha içli dışlı olmaya başladı. 

Öğrencilik yıllarındaysa çocuk koroları, müsamereler, törenler çıkageldi. Karaca ister şiir 

okumak ister şarkı söylemek için olsun, hemen her etkinlikte kendini sahnede buluyordu. 

Bir de bunlara, Muhsin Ertuğrul'un öğrencisi olan akrabası Roza Felakyan'ın verdiği nota 

dersleri eklenince, Karaca çocuk denecek yaşta müthiş bir eğitimden geçiverdi. 

DOGARKEN AGLADI İNSAN/ BU SON OLSUN BU SON 

O yıllarda Bakırköy' de oturuyorlardı. Karaca günün birinde evi kurcalarken anne 

babasının evlilik cüzdanını buldu, ancak cüzdanın üzerinde evlilik tarihi olarak 1952 yazı­

yordu. Karaca müthiş bir şaşkınlık yaşadı tabii. Kendisi 1945'te doğduğu halde, bunlar nasıl 

195 2 'de evlenir, yoksa ben evlatlık mıyım, evlilik dışı mı doğdum diye üzülmeye başladı. İşin 

aslıysa sonra kahkahalarla ortaya çıktı. Mehmet lbrahim Bey ve Toto Hanım Tlirk vatandaş­

lığına geçince nikahlarını da tazelemişlerdi, bu onun tarihiydi. 

Karaca öz evlat olmanın rahatlığıyla eğitimine devam ederken, birileri ülke halkının 

bir kısmına üvey evlat muamelesi yapmaya kalktı. Varlık Vergisi'yle başlayan ayrıştırma 

süreci, 6-7 Eylül ( 1955) olaylarıyla arşa çıktı. Mustafa Kemal'in Selanik'teki evinin bom­

balandığı iddiasıyla horlatılan nefret söylemleri Rumların, Ermenilerin, Yahudilerin ev ve 

dükkanlarının tahrip edilmesine, bir grup insanın öldürülmesine ve türlü soygun ve talanın 

yaşanmasına sebep oldu. 

Bakırköy'de Karaca ailesinin yaşadığı sokakta da Rumlar, Ermeniler vardı. Toto Ka­

raca'nın aslen İrma Felekyan olması, Karaca ailesini de ister istemez tehlikeye sokuyordu, 

ancak Bakırköy bu olaylardan çok etkilenmedi. Bunda, alt sokak komşuları olan kadirşinas 

bir albayın da payı vardı. Albay, emir erini de yanına alarak, olaylar bitene kadar bu sokakta 

tabiri caizse nöbet tutmuştu. 

Ateş düştüğü yeri yakıp zaman akmaya devam ederken yaralar da birer birer sarılıyor­

du. Karaca okuluna ve müzik eğitimine devam ediyordu, ama ya doktor olmak istiyordu ya 

da mühendis. Babasına kalırsa mutlak suretle hariciyeci çıkmalıydı. 

O vakte kadar sadece hoşlandığı için şarkı söyleyen Karaca'nın aşkla tanışması da 

müzikle kurduğu bağın kuvvetlenmesine yol açtı. On dört on beş yaşlarındaydı, ailesiyle 

beraber İzmir'e, dostlarının yazlığına tatile gitmişlerdi. Ev sahiplerinin kızıyla aynı yaşta olan 

Karaca, görür görmez ona aşık oldu, hem de ne aşk. O günlerin meşhur aşk şarkısı johnny 

Quitar dilinden düşmüyordu. Kız da onu hayran hayran dinliyordu, ama ilişkileri bir sonuca 

ulaşamadı; yaz bitti, aşk bitti. 

Bir de buna Karaca'nın içine kapanık, toplumla uyum problemi yaşayan bir genç ol­

ması eklenince, müzik daha da anlamlı bir hale bürünüyordu. Tabii o yıllarda Karaca'yı ailesi, 

yakın arkadaşları haricinde pek öyle kimse dinlememişti. Domino taşına yapılan ilk vuruş 

Bakırköy Kulübü'nde gerçekleşti. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bugün sen çok 

gençsin, yavrum 

Hayat ümit, 

neşe dolu 

Mutlu günler 

vadediyor 

Sana yıllar 

ömür boyu 
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Devlet baba borç 
içinde sabret diyorlar 

Sen de bakkala 
kasaba borç et diyorlar 

Ben onurlu insanım 
boyun eğemem 

Alacaklı ver deyince 
ödün veremem 

"Komşulanmızdan biri bir gün, Bakırköy Kuliibü'nde bir konser vermemi teklif dtİ. 
Ben, 'Evet,' dedim, ama babam 'Olmaz'ı yapıştırdı ... Bugün bile şarkın olmamı lıazwudnnez 
ya, neyse ... Babamı annemle bir olup ikna ettik, sahneye çıktık ... Parça 'lt's Now or NeveT. 
Dünya müziklerinin dışında garip oğlu garip bir sesle girdim parçaya. Vikudıwmdaki tüm 
İf Or:fanlanm kendi aralannda bir savaşa tutulmuşlardı sanki öğürtü ile bôtürtü arası 
başladığım şarkıyı, din gayreti, Hakk gayretiyle toparladım. Alkışlanıyordum ... Çıkış, o 
çıkış işte ... " 

Okul arkadaşlarıyla Dinamitler adlı ilk grubunu da bu olaydan sonra kurdu. Yıl 

1963'tü. Sonra jaguarlar grubu geldi. Grup adı değişse de müzik değişmiyordu; Karaca Ro­

ck'n Rol! söylüyor, Elvis Presley'i, Bil Haley'i kendine örnek alıyordu. 

Zaten o zaman kurulan grupların hemen hepsi böyleydi. Bir ortak noktaları daha 

vardı, o da ellerindeki enstrümanların çok kötü olmasıydı. Şanslı olanlar yurt dışından bin­

bir hileyle gitar getiriyordu, ama kalanlar kötü seslerle, üç paraya konsere çıkmaya devam 

ediyordu. 

Babası, Karaca'nın şarkıcı olmasını engellemek için elinden geleni yapıyordu tabii. 

Hatta oğlunun sahne aldığı bir gün hiç üşenmeden, bir grup adama, sadece Karaca'yı yuhala­

yıp onun hevesini kırmaları için para bile verdi. Annesiyse onun aksine Karaca'yı her fırsatta 

destekliyordu ve sonunda kazanan onlar oldu. 

YOKSULLUK KADER OLAMAZ 

Karaca okuldan mezun olunca gençlik aşkı Semra Özgür'Je evlendi. Gerçi Semra 

Hanım'ı annesiyle tanıştırmak için oyuna götürünce işler biraz karışmıştı, ama sonradan iş 

tatlıya bağlandı: Toto Hanım'ı ilk kez cadaloz kaynanayı oynarken gören Semra Hanım gay­

riihtiyari biraz ürkmüş ve gerçek hayatta böyle değildir umarım diye düşünmüştü. 

Karaca'nın askerlik günleri de hemen ardından geldi. Yeni evliydi, sahneleri, Rock'n 

Roll'u, İstanbul'u bırakıp gitmek istemiyordu, ama orada hayatının değişeceğini nereden 

tahmin edebilirdi ki? 

"65 serusinde askere gittiğimde Üf günlük evliydim. Yaman özlüyorum İstanbvl'ıı. 
İstanbul nere, Antakya nere. Alayın arkasında bir dat var, yedi renk üstüne hareli bir dağ. 
Ona bakıp düşünüyorum bir yandart. Kanmı özlüyorum, evimi özlüyorum, İstanbul'u öz­
lüyorum ... Ama askerim, çekip gidemezsin. Derken bir baktım bir saz sesi geliyor ıızaktart. 
İrkildim bir anda. NoJuyor ya, dedim. İçimdeki özlnne adeta sesleniyor. O anda hissettikim 
bütün o hasretlere sesleniyor. Bir düşündüm o an; beynimde iki bin volt gücünde bir ampııl 
yandı. Hifbir Frank Sinatra şarkısı, hifbir Elvis Presley şarkısı, hifbir Amerikan baladı, 
hiçbir Fransız şansonu bana o andaki hissiyahmı saz kadar anlatamazdı." 

Karaca bu andan sonra müzik üzerine yeniden düşünmeye başladı. ihtiyacı olan şey 

yanı başında duruyordu. Bir toplum duygularını en iyi şekilde kendi şiiri ve kendi öyküle­

riyle anlatabilirdi; dil de bir enstrümandı sonuçta. 

Askerden sonra kolları yeniden sıvayan Karaca, Apaşlar grubuyla çalışmaya başladı. 

İlk şarkıları Erzurumlu Emrah'ın Sabahtan Geldim (Yok Yok) şiirinden bestelenmişti. Do­

ğu'nun dizesi Batı'nın çalgısıyla buluşmuş ve ortaya enfes bir parça çıkmıştı. 

Karaca ve Apaşlar, 1967'de bu şarkıyla Altın Mikrofon yarışmasına katıldılar. Yarış­

mada ikinci oldular, ama öyle dikkat çektiler ki çıkardıkları 451ik hepsinden fazla sattı. Hiç 

hız kesmediler. Anadolu turnesiyle başlayan konser programı Almanya'ya kadar ilerledi. Ne 

var ki burada hiç tahmin etmedikleri bir olayla karşılaştılar. Organizatörleri bütün hasılatı 

alıp ortadan habersizce kayboldu. Karaca ve arkadaşları beş parasız şekilde, yabancı bir 

ülkede kalakaldılar ve utançlarından mıdır bilinmez, kimseye haber vermeden kendi imkan­

larıyla yola devam ettiler. 
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Bir gün belki hayattan 
Geçmişteki günlerden 

Bir teselli aral'l"ın 
Bak o zaman resmime 

Karaca'nın ikinci hit parçası kabul edilen Resimdeki Gözyaş/an da bu sıralarda ortaya 

çıktı. Şarkı Tıirkiye'yi yerinden salladı. Artık satışları da konserleri de binlerle ifade edili­

yordu. 

Her şey sistemli şekilde ilerlerken Karaca'nın yolu Apaşlar1a ayrıldı. Uunun en büyük 

sebebi grup içi anlaşmazlıklardı, ancak Karaca'nın dönemin siyasi ikliminden etldlenerek 

daha politik bir tavır takınması da önemli bir etkendi. 

68 hareketi sadece Türkiye'de değil, tüm dünyada fırtına estiriyordu. Üniversiteliler, 

işçiler eşitlik-özgürlük sloganlarıyla ortalığı inletirlerken dönemin edebiyııtı, müziği de bu 

harekete omuz veriyordu. 

Karaca'nın 1 970'te Kardaşlar grubuyla yoluna devam ettiği günlerde Dada/oğlu adlı 

bir hit şarkısı daha ortaya çıktı. Dada/oğlu en az diğerleri kadar sansasyonel olmasının ya­

nında net bir politik duruş da sergiliyordu. Böylece Karaca sosyalizmden taraf çıkmaya, 

emekçilerden yana bir tavır geliştirmeye başladı ve bunu şarkılarıyla perçinledi. 

Popülerliği her şarkısıyla birlikte artan Karaca, ilerleyen yıllarda ! ley dergisi tarafın­

dan "Yılın En İyi Erkek Şarkıcısın seçildi ve dergi turnesine katıldı. Bu süre zarfında Kardaş­

lar1a da yollarını ayırdı ve yeni adresi Moğollar oldu. Dahası kendiliğinden bir değiş tokuş 

gerçekleşti. Moğollar'ın solisti Ersen Dinleten (Ersen ve Dadaşlar'ın Ersen'i) Kardaşlar'a, 

Kardaşlar'ın solisti Karaca da Moğollar'a geçti. 

Karaca ile Moğollar'ın ortaklığından da bir sürü hit parça çıktı, ama içlerinden en 

popüleri Namus Belası adlı şarkı oldu. Bu ortaklığın sona ermesiyse Cahit Berkay'ın müzik 

çalışmalarına Fransa'da devam etmek istemesi sonucunda gerçekleşti. 

Yeni gruplar, yeni bitler birbirini izledi sonra. Dervişan1a Tamirci Çıragı, Edirdağan'la 

Safinaz ortaya çıktı. Başta N:izım Hikmet ve Ahmet Arif olmak üzere, pek çok şairin şiirini 

de besteledi; Ceviz Ağacı, Çok Yorgunum, Herkes Gibisin, Ay Karanlık ... 

Karaca'nın ünü sadece Tıirkiye'de değil, yurt dışına da yayılmıştı. Her fırsatını bul­

duğunda yurt dışına çıkıyor, başta Londra ve Almanya olmak üzere bir sürü yerde konser 

veriyordu. Hatta bir Londra konseri sırasında BBC'ye verdiği röportajda, organizatörle bir 

anlaşmazlık yaşadığından bahsetmişti. Organizatör konserin bilet fiyatını 1 O pound olarak 

belirleyince Karaca bu yüksek fiyata karşı çıkmış ve şöyle demişti: "Ben şarkılanmı öğrenci­
ye, işçiye, yoksul ve emekçi kesime söyleyen bir şarkıcıyım, 10 poımıf verip benim konserime 
gelecek aıfama söyleyecek şarkım yok zaten:' 

Yurt içinde de buna benzer çeşitli sorunlar yaşadı elbet, ama gazino meselesi daha 

büyük bir problemdi. Dönemin eğlence kültüründe turnelerin ardından en önemli payı ga­

zinolar oluşturuyordu. Hemen her şarkıcı, hatta Yeşilçam'da ıskartaya çıkarılan aktrisler, 

aktörler için bile gazinolar çok önemliydi. Ne var ki Karaca'nın duruşu ve şarkıları ile gazino 

kültürü arasında bir uyuşmazlık söz konusuydu. Sorun sadece bu da değildi, Karaca sahnede 

sadece şarkı söylemez, orayı bir performans alanı haline getirirdi. Ailesinden aldığı tiyatro 

eğitimini sonuna kadar kullanırdı yani. Tamirci Çırağı'nı söyleyeceği zaman işçi tulumuyla, 

üstü başı kir pas içinde çıkardı; Dada/oğlu için bıçkın bir eşkıya gibi giyinirdi. Bu da toplu­

mun görece elit kesimi için tuhaf karşılanıyordu. Hatta Tamirci Çırağı'nı bu kılıkta söylediği 

bir akşam işten kovuldu. Karaca da bunu başarısına yorup olayı ve gazinoyu yaptığı bir basın 

açıklamasıyla teşhir etti. 

Benzeri bir başka olaysa Acı Doktor adlı şarkısını söylediği zaman gerçekleşti. Gariban 

bir köylü gibi yırtık pırtık kıyafetlerle çıktı sahneye ve gerisi hiç beklendiği gibi değildi: 

"Eskiden lalezar diye bir gazino vardı. Ben de o zaman Acı Doktor Bak Bebeğe diye 
bir şarkı söyliiyorum. Köylü �ılığı içerisinde. Mahsuni'nin bir türküsü. Şarkııfa da adam, 
param yok ceketimi al diyor. Ben de şarkıyı söylerken içeriğe uygun diye celreti ahyorum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Özür dilemesini gerektirecek hiçbir suç işlememişti ki. Yaşadığı acı­
lara karşılık bilakis devletin ondan özür dilemesi gerektiğini düşünü­
yordu. Bu konuda alnı ak, gönlü rahattı. " 

Tabii köylü olduğum içim gözlükleri de çıkarnnşun, içeride kim var kim yok görmüyorum. 
7,5 derece miyobum. Attım ceketi, bitirdik, içeri girdik. Sonra komi gtldi, patron seni çağı· 
nyor diye. Biz gittik patronun yanına. Övgii bekliyonız tabii. Ne yaptın sm ya, dedi. Ceketi 
kime attığını biliyor musun? Sağlık bakanının masasına attın dedi." 

YOLUMUZ GURBETE DÜŞTÜ/ HAZİN HAZİN ACLAR GÖNÜL 

Verdiği bir röportajda amacının, "-Orta Çağ karanlığında kalmış Tiirk mizigini, kay· 
naksızlıktan Doğu'ya el uzatan Anglosabon, Fransız ve Amerikan müziklerinin. yanı sıra, 
'İşte ben de buradayım,' dedirtecek ve saygı ile dinlenecek bir hale getirm.ele," olduğunu 

söyleyen Karaca, dünyanın daha adil bir yer hftline gelmesine müziğiyle katkı sunmaya çalı­

şıyordu, ama aldığı ölüm tehditleri, konserlerine yapılan saldırılar bitmek bilmiyordu. Hatta 

Trabzon'da konser verdiği kapalı bir sa1ona, ikişer dakika aralıklarla patlaması için yerleşti­

rilen bombaların infilak etmesi sonucunda panikle kaçan binJerce insan birbirini ezmiş, çok 

sayıda insan yaralanmıştı. 

Karaca, bu ve benzeri olayların artması sebebiyle özgürce şarkı yapıp konser veremez 

hale geldi. Ne yapacağını düşünüyor, ama kayda değer bir çıkış bulamıyordu. 1 979'da bir 

turne vesilesiyle yurt dışına çıktığında ülke kaynayan kazandan farksızdı. 1 980 başında 

yurda döndü. Kısa bir süre daha kalıp yeniden Almanya'ya gitti sonra. 12 Eylül de işte bu 

sırada geldi. 

Ülke koca bir cezaevine dönüştürülüp insanJar işkencelerde, idam sehpalarında öl­

dürülürken basında tuhaf bir haber çıktı. Almanya 1 Mayıs'ında, kalabalık. içinde Karaca 

ve Seda Bağcan'ın bir fotoğrafı çekilmişti. Karaca'nın komünist bir ordu kurup, bu orduyla 

beraber Ttirkiye gelerek darbecilerin iktidarına son vereceği ve Tlirkiye'yi sosyalist bir devlet 

haline getireceği iddia ediliyordu. Hilbuki Karaca'nın bu eylemde yaptığı tek şey megafonJa, 

''Yaşasın Uluslararası Dayanışma!" diye slogan atmakt1. 

Yaklaşık iki yıl evvelki 1 Mayıs fotoğrafını yeniymiş gibi haber yapan gazetenin traji­

komik iftirası yetmiyormuş gibi, devlet de bu iftiradan hareketle Karaca'ya yurda dön çağrısı 

yaptı. Karaca bu duruma şaşırmakla itiraz etmek arasında çırpınırken gerek Tlirk konsolos­

luğuna gerekse de Tlirkiye'deki ilgili makamlara bir sürü itiraz dilekçesi yazdı. Sonra avukatı 

aracılığıyla birkaç girişimde daha bulundu, ama hepsi sonuçsuzdu. 

Aynı fotoğraf karesinde olan ve o sıralarda Ttirkiye'de bulunan Selda Bağcan iddialar 

üzerine karakola gitti ve yaklaşık bir, bir buçuk aylık bir gözaltı süresinin ardından serbest 

ka1dı, ama Karaca "yargılanmaya" devam ediyordu. Avukatı meselenin hukukla bir ilgisi ol­

madığını anJadı tabii. Karaca'ya en az iki üç yıl hapiste yatabileceğini söyledi. Maruz kalacağı 

kötü muameleyse cabasıydı. 

Aslında bütün bunJarı nedeni açıktı: Karaca solun popüler simgelerinden biriydi ve 

tıpkı Tarık Akan gibi yakalanıp hapsedilmek isteniyordu. Bütün bunlar üst üste binince 

Karaca dönmemeye karar verdi. Kısa süre sonra da vatandaşlık.tan çıkarılınca sürgün hayatı 

resmiyet kazandı. 

Kendini uzay mekiğinden kopmuş, uzayda bir başına, yalnızlık içinde salınır gibi his­

sediyordu. Geride İstanbul, geride anası babası, geride eşi, çocukları, arkadaşları vardı. Bir 

Mehmet Ali & Akşamsefası °""' 
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"Cem Karaca, günün birinde su/ann durulacağına, İstanbul'a ve sevdiklerine 
yeniden kavuşacağına inanıyordu. " 

Bir yanım 
dağladılar 

ateşle annem 
Ne suçum 

ne günahım 
Yaktılar beni, 
yaktılar beni 

kötü haber daha aldı sonra. Babası Mehmet İbrahim Bey vefat etmişti, ama Karaca babasının 

cenazesine dahi katılamadı. 

Bu süreçte sadece babasını değil, i 976'da doğan oğlu Emrah'ın çocukluğunu, onunla 

beraber geçireceği zamanı da yitirmişti. Oğluyla, sevdikleriyle ayda bir iki kere ancak haber­

leşiyordu, bu da tahmin edileceği üzere doğru düzgün bir şeye yaramıyordu. 

Karaca sürgün yıllarında müzikle uğraşmaya devam etti; konserler verdi, 1V prog­

ramlarına çıktı, ama gerek ruh hali gerek maddi imkinJarı pek iyi değildi, ama yine de yıl­

madı. Günün birinde suların durulacağına, İstanbul'a ve sevdiklerine yeniden kavuşacağına 

inanıyordu. 

Ona nefes alma imkanı veren olaylardan biri annesi Toto Hanım'ın Almanya ziya­

retiydi. Karaca o günlerde tiyatroyla da ilgilendiği için arkadaşlarıyla bir oyun hazırlığı 

içerisindeydi. Toto Hanım, Kanaken (Lehçe "İnsan• demek) adlı bu oyunda rol aldı. Ellinci 

sanat yılını bundan on yıl önce kutlayıp tiyatroya veda etmiş olsa da oğluyla aynı sahneye 

çıktı, ama yaşlı ve hasta olduğu için ilk perden.in ardından yığılıverdi. Doktor, ikinci perdeye 

çıkarsa öleceğini söyledi, ama Toto Hanım bir kadeh şampanya içip kendine geldi ve ikinci 

perdede kaldığı yerden devam etti. Hocalarından böyle görmüş, böyle öğrenmişti; her ne 

olursa olsun oyun devam etmeliydi. 

ELBETTE BİR GÜN GÜLER BİZE DE SENELER 

Karaca'nın yurda dönüşü de, en az vatandaşlıktan çıkarılışı kadar olaylıydı. Turgut 

Ôzal'la eşi Semra Özal, bir Almanya ziyareti esnasında Karaca'yla bir otel odasında görüştü­

ler ve sorun kısa sürede çözüldü. Görüşmeden sonra gerekli hazırlıkları yapan Karaca yedi 

yılın ardından, 27 Haziran 1 987'de Ttirkiye'ye döndü. Onu karşılayanlar arasında Zülfü 

Livaneli, Timur Selçuk, Edip Ak.bayram gibi isimler de yer alıyordu. 

Karaca, ailesi ve sevdikleriyle hasret giderdikten sonra müzik için kolları sıvadı ve 

Merhaba Gençler ve Her Zaman Genç Kalanlar, Yiyin Efendiler, Bindik Bir Alamete gibi albüm­

lerle yine isminden söz ettirmeye başladı. 

Bu yıllarda onu üzen şeylerin başında biricik annesi ve destekçisi Toto Hanım'ın vefatı 

ve kendisine yapıştırılan "dönek" yaftası geliyordu. Karaca eskisi gibi ateşli şarkılar yapmı­

yordu, ama güzel dünya düşlerine hıll:i inanıyordu. Özal1a görüşmesinde, isnat edildiği üzere 

ne bir el öpme ne de bir özür dileme söz konusuydu. Özür dilemesini gerektirecek hiçbir 

suç işlememişti ki. Yaşadığı acılara karşılık bilakis devletin ondan özür dilemesi gerektiğini 

düşünüyordu. Bu konuda alnı ak, gönlü rahattı. 

"Pir Su.ltaıı Abdal, Karacaoğlaıı, Dadaloğlu, Emrah gibi onlarca ozaııımız tiirlcii.leri 
söyleııe söylem lcendi varlıltlanııı devam ettirmişler. Bir giiıı beııim türküm söylenmezse, 
şarkım söyleıımezse işte o zamaıı eyvallalır' 

Cem Karaca 8 Şubat 2004'te solunum yetmezliğine bağlı nedenlerle hayata gözlerini 

yumduğunda 58 yaşındaydı. Ardında bıraktığı onlarca şarkıda hemen herkes kendinden bir 

şey buldu; sevindi, üzüldü, yumruğunu sıkıp isyan etti... 

Ülkeye damgasını vuran, şarkıları ilelebet söylenecek buyuk usta Cem Karaca işte 

böyle yaşadı. 
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u Tüm zamanlann en iyi yerli vokalleri listesi yapıldığında Cem Karaca, 
her daim kendine üst sıralarda yer bulur." 

Müslüm Gürses'le 
başlayan Ahmet Kaya, 
Dilber Ay ve Bergen'le 
devam eden bu furya, 
köken.inde ticari bek­
lenti yatsa da yaşa­
mını erken yitirmiş 
bu sanatçı/an, ami­
yane tabirle söyler-

sek Z Kuşağı'na tanıt­
mayı amaçlıyor. 

Soner Sert 

NEDEN BİR CEM KARACA FİLMİ YOK? 
Tüm zamanların en iyi yerli vokalleri listesi yapıldığında Cem Karaca, her daim ken­

dine üst sıralarda yer bulur. O güçlü sesi, özgün yorumu ve temsil ettiği, hatta öncüsü olduğu 

geleneğin en gözde figürü olarak zirvede kalıcı bir yer edinir. Kariyeri boyunca aldığı "Yılın 

En İyi Ses Sanatçısı" ödülleri de bu bilgiyi doğrular. Onun sesindeki bu büyü, müzik anla­

yışının ve çalışma biçiminin etkisiyle şekil alır. Öyle ki kariyeri boyunca, pek çok kere grup 

kurar. Müziğin, resim ve heykelden ziyade, kolektif bir sanat olduğunu küçük yaşta kavrar 

ve defalarca grup kurma girişiminde bulunur. Her seferinde dağılacağını bile bile . . .  

Karaca'nın b u  çabası, onu diğer vokallerden ayırır. Zira yalnızca sesi önceleyerek bir 

üretim yapmak yerine, bağlı olduğu grubun çalışmalarını -ve adını- öne çıkarmaya çalışır. 

Bu varoluş ve biçimleniş, Karaca'nın inandığı toplumsal değerlerin kökeninden hareketle şe­

killenir. Her daim yeniliği arayan, kişiliğini ve sanatını güncellemeye gayret eden Karaca bu 

tavrından dolayı, maceralı bir hayat yaşar. Tam da bu noktada, yazıya başlığını veren konu 

tartışmaya açılır. 

Son on yılda Ttirkiye Sineması'nda bir furya peyda oldu. Sanatıyla kemik bir dinleyici 

kitlesine kavuşmuş, hızlı ve sert bir yaşam süren, başarısıyla hayran sayısını sürekli arttıran 

ve günümüzde de müziğine ilgi duyulan bazı isimlerin biyografileri sinemaya aktarıldı. Müs­

lüm Gürses'Ie başlayan Ahmet Kaya, Dilber Ay ve Bergen'Ie devam eden bu furya, kökeninde 

ticari beklenti yatsa da yaşamını erken yitirmiş bu sanatçıları, amiyane tabirle söylersek Z 

Kuşağı'na tanıtmayı amaçlıyor. Çoğu zaman merhum sanatçıların varisleriyle süren anlaş­

mazlıkların kökeninde biraz da bu var. İşin ticari yanı bir yana, sanatçının yeni kuşağa doğru 

tanıtılması umuluyor. Ahmet Kaya filminde yaşananlar bunun en bariz göstergesi . .. Hıil böy­

le olunca bir sanatçının ya da popüler bir figürün filmini yapmak zorlaşıyor. 

Bütün bunların ışığında düşünüldüğünde neden bir Cem Karaca filmi yapılmadığı 

merak konusu .. . Zira Karaca, bir insanın yaşayabileceği maksimum hadiseyi kısacık ömrüne 

sığdırmış durumda. Evvela gerek kişisel gerekse de sanatsal olarak sürekli araması, yenilen­

mesi ve bu bağlamda üretim yapması, onun güçlü bir karakter olduğunu gösteriyor. Sine­

ma için düşünüldüğünde, bir istenç gücü olduğu, hedeflediği yere ulaşmaya çabalayan bir 

karakter prototipi çizdiği aşikıir. Pasif değil ve dışsal faktörlere göre şekil almıyor. Seyirci, 

Karaca'nın karakteriyle rahatlıkla özdeşlik kurabilir. Belirleyici olduğu için .. 

Diğer yandan bakıldığında, Karaca'nın 80 darbesi öncesi aldığı konum, politik düşün­

celeri bağlamında müzikal bir üretim yapması, bu çabasından dolayı içinde olduğu gruplarla 

tartışma yaşaması, konserlerinin birer mitinge dönüşmesi, evlilikleri ve boşanmaları, başarı­

larından dolayı aldığı ödüller düşünüldüğünde devasa bir olay örgüsü yaşandığı gözlemleni­

yor. Aynı dönemlerde bir sinema filminde rol alması, annesinden dolayı tiyatroyla kurduğu 

ilişki onun bir başka yönünü de ortaya koyuyor. Karaca, sanatın değiştirici gücüne koşulsuz 

bir şekilde inanıyor. Sinemada, sahnede, müzikte her daim arıyor. Hem halk müziğiyle, bağ­

lamayla, şiirle, Dadaloğlu'yla ilişki kuruyor, hem de Rock and Roll'la ... Böylesi bir yelpazede 

üretim yapıyor. 

80 sonrası Karaca'nın yaşamında yeni bir dönem başlıyor. Almanya'ya yerleşmek zo­

runda kalıyor ve kısa süre sonra bir insanın başına gelebilecek en kötü olaylardan biri 

yaşanıyor: Vatandaşlıktan atılıyor. Böylesi bir ruh hıiliyle üretim yapmaya çabalıyor, çok da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Cem Karaca'nın yaşam öyküsü, klasik bir biyografi de değil. Onun yaşamı, 
koca bir ülkenin tarihi aynı zamanda. " 

Cem Karaca ilk 
olarak, 80 darbesi 

öncesi seslendiği poli­
tik gruplar tarafından 
dışlanıyor. Hem yeni 
dönemin siyasetçile­
riyle ilişki kurduğu 

için, hem de müziğin-
deki içeriği değiştir-

diği için ... 

memnun olmadan . . .  Akabinde yeni dönemin gözde siyasetçileriyle ilişki kuruyor ve Ttirki­

ye'ye geri dönüyor. Bu kez başka bir Cem Karaca insanların karşısına çıkıyor. ilk olarak, 

80 darbesi öncesi seslendiği politik gruplar tarafından dışlanıyor. Hem yeni dönemin si­

yasetçileriyle ilişki kurduğu için, hem de müziğindeki içeriği değiştirdiği için . . .  Ana akım 

müziğe de ana akım sanatçı tavrına da daha yakın duruyor. TV'de program yapıyor, çok 

izlenen filmlerde şarkıları kullanılıyor. Onlara klip çekiyor. Yine grup kurma denemelerinde 

bulunuyor, yine evlenip boşanıyor. Yakın sayılabilecek bir dönemde hayatını kaybettiği, he­

nüz hafızalardan -yeni kuşak için- silinmediği de düşünüldüğü neden bir Cem Karaca filmi 

yapılmıyor peki? 

Halbuki Karaca'nın yaşamı buna çok müsait... Bir kere 6011 yıllarda hem dünyada 

hem de T'ı.irkiye'de değişim rüzgarlarının estiği, yeni bir özgürlük biçimi arzulayan bir genç­

liğin olduğu dönemde üretim yapmaya başlıyor. Robert Kolej'de okumuş, müzikle uğraşan, 

İngilizceye hakim bir genç. Bu varoluş, onu Rock and Roll'a götürüyor. Akabinde askere 

gidiyor ve bambaşka insanlarla, varlığından haberdar olmadığı gençlerle tanışıyor. Halk mü­

ziğini, Mahzuni Şerif'i, bağlamayı keşfediyor. Değişim böyle başlıyor. Bir film olarak düşü­

nüldüğünde, çok iyi bir kırılma noktası (giriş) olabilir. 

Akabinde politik görüşü ve müzikal anlayışı değişiyor. Başka türlü bir gerçeklik ol­

duğunu kavrıyor. Müziğini dar bir kalıptan çıkarıyor. Geniş yığınların hizmetine sunuyor. 

Hem politik olarak hem müzikal olarak. .. Çok seviliyor, övülüyor, bazen de yadırganıyor. 

Müzik gruplarında kavgalar, gürültüler, anlaşmazlıklar eksik olmuyor. Tıpkı evlilikleri gibi.. 

Yıkılmamaya, ayakta kalmaya çalışıyor. Aramaya, kitlelerle doğru iletişim kurmaya, inancını 

politik bir hakikate dönüştürmeye devam ediyor. Ta ki 80 darbesine kadar . . .  Bu yıkım, onun 

yaşamını değiştiriyor. Bu paragraf iyi bir gelişme bölümü gibi duruyor. 

Sonuç bölümü, 80 darbesinin yarattığı o çıkışsızlık haliyle başlayabilir. Bir dağılma 

dönemi . . .  İlişkiler kopmuş, sürgünde geçen bir süreç . . .  Resmi olarak yurttaşlıktan kovul­

ma ... Yine arayışlar, yine kavgalar, gürültüler . .. Almanya' da yaşayan T'ıirkiyelilere bir politik 

bilinç götürme evresi. . .  Geçim kaygısı, iflaslar, dönme umutlan . .. Çok geçmeden yurda dö­

nüş yolu . ..  Bambaşka bir Cem Karaca ortaya çıkıyor. On sene önce seslendiği kuşak ortada 

yok artık. Yenilmiş, tükenmiş bir gençlik var. Karaca, bu noktada müzikal değişime gidiyor. 

Müziğindeki o politik tını kayboluyor. Daha ana akıma kayıyor ve yeni kuşakla ilişki kuru­

yor. Hem TV'yi kullanıyor hem de sinemayı .. . Yeri geldiğinde barlarda da konser veriyor. 

901arın sonuyla birlikte yeni kuşak onu bağrına basıyor. Bu sayede eski şarkıları da keşfedi­

liyor. Tartışmalar sürüp gitse de aradığı değeri buluyor. Yaşamını kaybettiğinde, kitlesel bir 

törenle ebediyete uğurlanıyor. 

Karaca'nın yaşamı düşünüldüğünde, bu kısa sinopsis rahatlıkla sinemaya uyarlanabilir. 

Onun yaşamının dönüm noktaları, kişisel ve toplumsal rolü, yenilgileri ve zaferleri göz önü­

ne serilebi,lir. Seyirci, rahatlıkla Karaca gibi güçlü bir figürle özdeşlik kurup onun karakterini 

sahiplenebilir. Kaldı ki Cem Karaca'nın yaşam öyküsü, klasik bir biyografi de değil. Onun 

yaşamı, koca bir ülkenin tarihi aynı zamanda. 601arın ve 70'lerin coşkusu, 801erin kaybı ve 

90'ların arayışları .. 

Tabii, bir yandan şunun da bir muhasebesini yapmak gerekebilir: Neden bir Cem Ka­

raca filmi yapılsın? Şart değil elbet. Ama yapılırsa ben izlerim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bahri Butimar, Şiir 

NASILSIN 
SORUSUNUN 
EZBERİ 
Yalancıyız teamül gereği 

Bir o kadar samimiyetsiz nasılsınlarda. 

Genişleterek yüzümüzün cengaver savunmasını 

İşgal topraklarından püskürtülmüşçesine 

Daralan yurda çekilir gibi 

Bir geri çekiliş mecburiyetine 

mahcubiyeti mecburlattığımız için 

O namJuvar dudağımızla 

İyiyizlerin yalanı makul görülür 

Ki makuldür 

İntihar olmaktan çıktıysa yaşam 

Ki çıkmaz 

Sokaklardaki barikatlar işgalciler için 

Geçilmez bir geri dönüş ibreti oldukça. 

Savaşçı kabul edilse de verdiği soluğu geri alabilen, 

alamayan kaybetmiş sayılmaz, 

Hatta cesur anılır güzellemelerle 

Süslenmiş bir yalan hitabının keşkesinde. 

Keşke korkmasak bu denli 

İyi olmayan yaşamaktan ve 

İyi değilim gerçeğini örtmekten 

Ama artık daha bir yalancıyız çünkü 

Bazıları için her şey mübahla zırhlanırken 

Zırh miktarıyla hesaplanabilir mi kötülük sayısı? 

Kıtlık hakkı hasatları vurunca 

Dikenin acıması akıl çaresizliğine 

işte budur! 

Hasetten tükenen insanın hastalığı, 

Kendine yaraşır yarayı kabullenmeden 

Kendine yaraşır bir ad araması. 

Dün olsa cüzzam yoksayıcılığıydı adı, 

Şimdi veba bile denilmiyor ekonomik dengelerden 

Bir yalan teamülüne bir yalan daha eklenip 

Her gün yeni bir ideoloji yaratılıyor 

Eskinin tahribatını örtsün diye. 
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Beklemekle beklenen 

olayın gerçekleşmesi 

arasındaki zamanın, 

insan hayatının ziyan 

edilen bir parçası 

olmasının tuhaflığını 

düşünüyor kız. 

Çiı;)dem Demirhan 

KUMRU 
Salondaki ikili koltuğun sağ tarafında, ayaklarını altında toplamış, büzüşmüş oturu­

yor. Uzaktan gören biri onu iki şeye benzetebilir: Anne karnındaki gözleri kapalı, dünya 
heveslerinden azade bir cenine ya da dünyada kapladığı alanı küçültmek için kendi içine 
doğru çekilmiş ve oldukça da üşümüş birine. Saçları vücuduna sonradan eklenmiş gibi eğreti 
duruyor. Sağdan soldan yüzüne değen telleri parmaklarıyla kulaklarının arkasına itiyor. Kol­
tukla arasına iki tane kuş tüyü kare yastık sıkıştırmış. Kılıfların yavruağzı rengi, bir yav­
runun ağzından çok çaydanlığın sıcak sapına değdirdiğinde yanan eline benziyor. Birden, 
biri seslenmiş gibi kafasını kaldırıp pencereden dışarıya bakıyor. Pencerenin pervazına o 
an küçük bir kumru gelip konuyor. Göz göze geliyorlar. İkisinin de gözleri baktığı yer­
lerde güzel ve çirkin şeyler görüyor. Hayat boyu bir yerlerde kalmakla kalkıp gitmek ara­
sında tercihler yapıyorlar. Birisi yuva kuruyor, diğeri böyle şeyleri aklından bile geçirmiyor. 
Birisi uçmayı öğrenirken korkudan tir tir titriyor, diğeri kapıdan dışarı adımını atmıyor. İki­
sinin de aklı kendi hayatına yetiyor ama akıllarından geçen hayat da yaşadıkları hayata pek 
benzemiyor. İkisi de birbirinin gördüğü yerleri, yaşadığı açlığı ve tokluğu, soğukta dışarıda 
olmakla sıkıntı içinde içeride olmak arasındaki tercihini, birinin yumurtadan çıkarken yaşa­
dığı hislerle diğerinin annesinin karnından çıkarken yaşadığı hislerin benzer olup olmadığını 
düşünüyor. Kız kendi hayatıyla kuşun hayatının çok da farklı olmadığı sonucuna varıyor. 
Üstelik kuşun kanatları var; istemediği yerlerde durması gerekmiyor. Açık duran televizyon 
ekranına şöyle bir baktıktan sonra uçup gidiyor. 

Günlerdir aralıksız yağan kar duruyor. Birden güneş çıkıyor. Kaldırımların kenarla­
rındaki tazecik kar öbekleri eridikçe çamura dönüşüyor. Çirkin bir kahverengi ve ayak izleri 
birbirine karışıyor. Kız pijamasının üstüne giydiği boğazlı kazağın kolundaki iplikleri kopa­
rıp yanındaki zigon sehpanın üzerine koyuyor. Ayağında iki kat çorap var. Kazağın üzerinde 
pembe bahar çiçekleri. Sanki içinde olduğu anla dalga geçiyor. Derince iç çekiyor. Hoşuna 
gidiyor içine giden nefesin hissi. Tekrar alıyor. Sonra tekrar. Ve son nefesini vermeyecekmiş 
gibi tutuyor. Bir an hayat durmuş oluyor. Yalnızca bir an. Nihayetinde nefes dışarıya çık­
manın bir yolunu buluyor ve her şey kaldığı yerden devam ediyor. Odanın içi sıcak da değil 
soğuk da. Pencerenin önündeki radyatörün derecesini biraz yükseltip, hemen yeniden düşü­
rüyor. Gözünün önünden geçen ay gelen doğalgaz faturası hiç silinmiyor. !sınmış radyatöre 
ayaklarının tabanlarını yapıştırmak istiyor. Kucağında duran kitabı açıp kaldığı yeri arıyor. 
Bulamadıkça cümleleri baştan okuyor. Yazar beklemekten bahsediyor: "Neyi artık hiç iste­
miyorum biliyor musun, diyor. Zamanın geçmesini sabırsızlık içinde ya da korkarak bekle­
meyi. Zamanı arkamda bırakmayı. Bazen hayatın bir bölümünün arkamızda kalmasını iste­
riz, bütün ruhumuzla, var gücümüzle dileriz. O bölümü iptal etmek ya da üstünden atlayıp 
geçmek isteriz. Çılgınlık değil mi bu?"• 

Beklemekle beklenen olayın gerçekleşmesi arasındaki zamanın, insan hayatının ziyan 
edilen bir parçası olmasının tuhaflığını düşünüyor kız. Beklerken geçen zamanla olayın ger­
çekleştiği zamandan sonraki zaman aynı hızda mı akar? Sayfanın rastgele bir yerini işaret­
leyip, kitabı yastıklarla koltuğun arasına sıkıştırıyor. Dışarıya mı bakıyor yoksa okuduğu 
kitaptan aklında kalanların yarattığı efsunlu bir hayale mi gözlerini dikiyor, anlamak zor. 
Burnuna kavrulan soğanların kokusu geliyor. Tencerenin açılıp kapanan kapağının çıkardığı 
metalik ses. Annesinin adımlarının buzdolabından ocağa sürekli hareket ederken terlikleri­
nin altından çıkan tuhaf gıcırtı. İçeriye dolan koku yoğunlaşınca tüm pencereleri açmak isti­
yor. Annesine çaktırmadan pencerenin önüne gidip sessizce kolu çeviriyor. Açılan pencere­
den içeriye giren kar soğuğu vahşi bir hayvan gibi önce yüzünü sonra da göğsünü ısırıyor. 
Tlim vücudu ürperiyor. Soğuk havanın içinde tertemiz bir his var. Kaynaktan çıkan su gibi 
berrak. Derin derin içine çekiyor. Terliklerin sesini duyuyor arkasından. Aç sonuna kadar 
aç da donalım içeride, nereden geliyor bu soğuk diye evdeki pencereleri dolaşıyorum ben 
de, diyor. Tamam kapattım, deyip kapatıyor hemen. Oturduğu yere geri dönüyor. Ayaklarını 
altına topluyor. Çay demlendi, içeceksen iç, diyor ses. 
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"Karışmıyorum, şekerim, karışmıyorum. Ne isterse yapsın. Ben zaten anneme bakmaktan yorgun düştüm. Biliyor­
sun geçen ay hep bizdeydi. Sabahtan alqama başındaydım. Kapıdan dışarıya adım atamıyorum. İlaçlarının saatleri var, 
çorbası, çamaşırı. Geçen hafta da kayınvalidem banyoda düştü, kalçasını kırdı. Ona da görümcem bakıyor. Yakındır, arar, 
annen gittiyse sana göndereyim biraz da buna bak, der. E, evin işi zaten bitmiyor. Bu, böyle duruyor. Durduğu yerde yaş­
lanmış gibi. İçi geçmiş. Ne bir arkadaşıyla buluşuyor, ne çıkıp bir çarşıda dolaşıyor. Varsa yoksa otursun camın önünde 
kitap okusun. Kitapları da dünyanın parası ha. Gittiği zaman beşer onar alıyor. Yığılı baş ucu. Canım hepimiz üzüldük bir 
şeylere zamanında. Ay Aysel, bizim canımız can değil miydi, kalbimiz taştan değil herhalde. Üzülürsün, ağlarsın. Üç gün 
ağlarsın, beş gün ağlarsın. Gencecik kızsın, karalar mı bağlayacaksın? Bu kadar da olmaz ki. Yok canım, istemiyor kimseyle 
tanışmak falan. Derya'nın yeğeni yok mu, yeni polis olan, onunla tanıştıralım dedik, imkin yok gitmem, diye kıyameti 
kopardı. Derya'ya da mahcup oldum. Ay ne bileyim. Hava da kötü, nereye gideceğiz zaten. Hepimiz oturuyoruz sabahtan 
alqama. Neyse sen anlat, Hilmi nasıl, sattı mı zeytinliği?" 

Bu kadarını duymak yetiyor. Fincandaki çay elini yakıyor. Koridordan geçip salondaki tekli koltuğa oturuyor. Sırtı 
eprimiş kadife koltuk sıcak bir kucak gibi. Annesinin göğsünde uyuduğu bebeklik günlerini hatırlamayı ne kadar çok 
isterdi. Ve de o günlere dönüvenneyi. Ilık süt ağzına dökülürken bütün dünyanın tek bir parça bilinde ellerinde dur­
duğunu düşünüyor. Vücudunun sıcaklığı, sırtında gezen eli, ona bakan gözleri, ne konuşmaya ne de kelimelere ihtiyacın 
olduğu, kimsenin kimseyi tanımadığı, her şeyin yumuşacık bir muammadan ibaret olduğu bir zaman dilimi. 

Koltuğun kumaşında parmak uçlarını ileri geri yürütürken kumaşın renginin alacalanmasını izliyor. Akşama pilav 
da yapalım mı kapuskanın yanına, diyor ses tekrar. Hı hı, yapalım. Yiyeceksen yapacağım. Sonra kalıyor, yazık. Kalanları 
ertesi gün öğlen yemiyor muyuz, kalsa ne olur, diyor kız. Yürüyor terlikler. Suya basılan marul, taze soğan ve dereotunun 
kokusu. Kesme tahtası. Bıçak bileyleyici. Ekmek poşeti. Tekrar başlayan kar. Pencere doğramalarından içeriye sızan soğuk. 

Zaman kendi içinde üreyen tek hücreliler gibi durmaksızın çoğalıyor. Öbek öbek. Tarlalarda gördüğü üst üste yığıl­
mış saman balyaları gibi. Geçit vermeyen sıra dağlar gibi. Sabahı olmayacak bir gece gibi. O kadar çok ki geçmeye çalış­
tığı yere sığmayıp tıkanıyor. Yelkovanla akrep saatin içine sıkışıp kalıyorlar. Kuş pencerenin önünden geçerken bir anlı­
ğına yavaşlıyor. Kızın cama yansıyan siluetinde bir an kanatlar belirip kayboluyor. Zaman bendini yıkan bir nehir gibi 
kaldığı yerden akmaya devam ediyor. 

•J<itap alıntısı: Pascal Mercier-Sözlerin Ağırlığı, s. 85 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"" 
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Zeynep Kahraman Füzün 

UÇ 
Artık pes, yenilgiyi kabul ediyor ve teslim oluyorum. 

Bu kadar zorlanacağımı tahmin etmemiştim, itiraf ediyo· 
rum. Hayallerimdeki gibi değilmiş meğer, yıllarca uykuları· 
mı kaçırıp göğsümü yerinden oynatması boşunaymış, ger· 
çek bambaşkaymış. 

Parmak1arımı inceliyorum. Baş parmağımla diğerle· 
rine dokunuyorum yavaşça. Parmak izi denen çizgiler bir· 
birine değdikçe iç gıcık.latan bir titreşim meydana geliyor, 
deneyin isterseniz, usul usul yapın bu hareketi. Şaşırdınız, 
değil mi? Kendinizi keşfettiğinizi düşünüyordunuz ama he· 
nüz bedeninizi bile tanımıyorsunuz. İnsan kendini tanıma· 
ya nereden başlar, nerede son verir? Ben bitirdim. Pes ettim 
demiştim hatırlarsınız, yenilgiyi kabul ettim. 

Parmaklarımla bebekken tanışmışım. Yalancı emzi· 
ği ve biberonu defalarca reddetmiş, baş parmağımı ağzıma 
aldığım ilk anda kabul etmişim. Sonra oyuncaklarla tanış· 
mış ellerim; plastik, ahşap ve pelüş olan1ar. Derken toprağa 
dokunmuş, çamura bulanmışım. Kalem tutmuş, defter dol· 
durmuşum. Yaprakların kıvrılıp duran köşelerini hatırlar 
mısınız? Onların parmak uçlarımda bıraktığı hissi anımsı· 
yorum. Ataşlarımızı bir daha kullanmamak üzere kaldırdık, 
elden çıkardık, birine verdik, çöpe attık belki. En iyi ihti· 
maile atık kağıtlarla birlikte geri dönüşüme gittiler. Artık 
ihtiyacımız olmayan şeylerin sonunu merak etmeyiz. 

Bir gün k1avyeyle tanıştı parmak uçlarımız, harflerin 
yerlerini ezberledi. Sonra, sonrası öncesi düşünmeden saya· 
yım. Kumaşlarla tanıştı; meyvelerle, insan1arla, hayvanlarla. 

Her şeyi kabuğundan tanıdı, derisinden, kılıfından. Hava· 
yı bile tanıdı, derecesini tahmin etti esip esmediğine göre. 
Suyu, ateşi, hastalığı bildi. İyiyi kötüyü ayırt etti, güzelden 
anladı. Görmeyen1erin gözü oldu parmak. uçları, dokundu· 
ğunu resmetti. Dilsizlerin sesi oldu, kelimeleri söyledi. Ya· 
zarların dili oldu, konuştu. 

Artık pes, yenilgiyi kabul ediyor ve teslim oluyorum. 
Bu kadar zorlanacağımı tahmin etmemiştim, itiraf ediyo· 
rum. Gençliğimin en büyük hayalini orta yaşlı ellerimde 
tutuyorum. Ezberimdeki şarkıları çalmak için çalışmalara 
başlamamın üzerinden çok az bir zaman geçmişken par· 
mak1arımın acısı her şeyi mahvetti. Önce acıyacak, sonra 
kanayacak, en sonunda nasır tutacaklarmış. Ya daha sonra? 
Nasır tutan bir deri yeniden eski haline gelebilir mi? Geri 
dönüşü olmayan bir yola girmek kaybolmak.tan beterdir. 

Olsun diyorlar, nasır tutsun ellerin, hayallerine ka· 
vuşmaya değer. Belki o yaşlarda değerdi. Şimdi istemiyo· 
rum nasırlaşmayı. Bunca yıl sabretmişim. Gitar hayalimi 
bazen unutmuş, bazen ertelemişim. Parmak uçlarımda bi· 
riktirdiğim anılarla ayakta durmuşum. Elimde tuttuğum 
hayali gitarı çalmışım yıllarca. Hiç acıtmamış hayali teller. 
Parmak uçlarım hiç nasırlaşmamış bunca yıl. Ataş değiller 
ki artık gerekmiyor deyip gözden çıkarayım. Nasır tutma· 
mış parmak ucuna h:ila ihtiyacım var. Hayalimi biraz daha 
erteleyebilirim. Biraz daha hayali gitar çalabilirim. Yapabili· 
rim. Gerçeği acıtmayan hayaller kurabilirim. 
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Cihat Duman 

BARBARLAR 
Hayat, kokar. Yı.iz şekillenir. Gelişir aruz. 
Nefesinden Akdeniz'in kuzey çiçekleri 
gıcır gıcır seni öptüm mantarı 
cam sanayii ve takma kirpik takma sanatı 
bir karbon iki oksijen benzersiz biçimde 
bedelini ödemişler benliğin 
dudaklar bunun için. 

Bak.ılır. Gül delinir 
Okyanus dağlarından taşınır ışık 
halka sağlık ve sıhhat 
aşka yeni bir mana 
arkadaşlara neşeli bir masa verecek kuvvette 
göze isim koyma töreni niyetine. 

Tornadan geçmemiş 
titreşen kas disiplinine boyun eğmemiş 
başkasına vekaleten sigara içilmiş ciğerin lezzetli fotokopisi 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

banka kasalarından geçecek desibeldedir ses. 
Bedeli ödenmiş benliğin izahı kolay olur 
1 0.000 Ethereum, tonlarca vernik, l O bezelye 
hafif güzelliğin, 7-8 kilo kadar güzelliğin 
lisanslı güzelliğin müstakbel şubelerinde şahidi olunsun diye. 

Mezopotamya'da 
sonsuz tarafından isimle çağrılmak beşiktir 
mezarları sulamanın bir sonucu olarak 
arzumakla aramda geçen nehirler kurur 
hep yeni isim verilir 
hayat, kokar. 

Sevilir 
Kapış kapış yapılır kalp 
Çok sevilir kapış kapış yapılır kalp 
özellikle bu akşam bir sebeptir yaşamak 
bu akşam bir akşamdır çünkü bu akşamdır bir akşam. 
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SAVAŞ 
Sıradan bir Harkiv sakiniyim, 22 yaşına basalı çok olmadı. Çocukluğumdan beri bu Ukrayna şehrinde yaşıyor, veri 

analizleri toplayan bir teknoloji şirketinde çalışıyorum. Ekibimiz oldukça geniş ve Ukrayna'nın hemen her şehrinde iş arka­
daşlanm var. Her gün işe gider, Avrupa'nın altıncı, dünyanın on ikinci büyük meydanı olan güzeller güzeli Bağımsızlık Mey­
danı'ndan geçer, tiyatroları gezerdim. Bir ailem, sevgi dolu bir eşim ve evcil hayvanlarun vardı. Bu yüzden şehrin güzelliğine 
ve Ukrayna'ya her gün yeniden hayran olan ve akşam yürüyüşlerinde Harkiv yollarından gerçekten keyif alan çok mutlu bir 
insandım. 

Ancak günlük rutinim bu yıl, 24 Şubat öncesi ve 24 Şubat sonrası olarak ikiye bölündü. Çok yakınımdan gelen kor­
kunç patlamalann sesiyle sabahın beşinde uyandım. Endişeyle toplanıp sığınaklara gitmeye başladık. Şimdi, güzel Harkiv'im 
de dahil olmak üzere hemen hemen her Ukrayna şehrinde bir işgal olduğuna ilk başta inanamadım. Ellerimin ve sesimin nasıl 
titrediğini, düşüncelerimin nasıl karmakarışık bir hal aldığını ve her şeyin korkunç bir kabus gibi göründüğünü kelimelerle 
anlatmam ne mümkün. Ama hayır . . .  Bu bir kabus değildi, iyi bir sabah da değildi. Hakikate dönüşen ve bugüne kadar varlı­
ğını sürdüren büyük bir korkuydu bu. 

Savaşın ilk haftasında hayatlarımız şöyle görünüyordu: 
Aşağıda sığınağı bulunan müstakil bir evde yaşıyoruz. Şehrimizde patlamalar, hava saldırılan, seyir füzelerinin sesleri 

sürekli işitiliyor. Tum bunlar her yanın saatte bir evlerimize, şehrin tarihi anıtlarına, Ukrayna'ya ve bütün diğer binalara 
kadar geliyor. Bu yüzden her yarım saatte bir sakJanmak zorundayız çünkü üstünüzden geçen bir savaş uçağı gördüğünüzde 
hem korkuyorsunuz hem öfkeleniyorsunuz. Bu korku ve öfke, elinizi kolunuzu bağlıyor. Vicdanı kurumuş, Ukraynalılara 
acımasızca bir soykırım yapmaya gelenlere öfkelisiniz. 8 yıldır, kafaları Ukrayna hakkında uydurma propagandalarla dolan 
ve bizi öldürme hayalleri kurarak buraya gelenlere öfkelisiniz. 

Eskiden bu zamanlarda kahvaltı yapardım ama şimdi Harkiv'de sirenlerle uyanıp, hava saldırısının bitmesini bekli­
yorum. Yiyip içebileceklerimiz arasında yumurta, patates, konserve, biraz tahıl ve su var. Menümüz gün boyunca bunlardan 
oluşuyor. Gidip yiyecek ve su almak için günde sadece birkaç saatimiz var. Ancak bu çok tehlikeli zira her zaman bulundu­
ğunuz yerin yakınlarında bir sığınak olmayabilir. Bu nedenle elimizde ne varsa onu yemeye gayret ediyoruz. Birçok dükkan, 
saldırmak ve soygun yapmak için buraya getirilen yağmacılar tarafından kapatılıyor veya tahrip ediliyor. İnternetimiz, elekt­
riğimiz ve suyumuz var. Hepsi ama hepsi, durmak nedir bilmeden çalışan kurtarma hizmetleri ve kamu hizmetleri çalışanları 
sayesinde . . .  Hava saldırılan veya bombalar esnasında bile 24 saat çalışıyorlar ancak ne yazık ki her bölgenin durumu bu 
kadar "iyi" değil. Saat başı füzelerin isabet ettiği alanın eteklerinde bulunan Saltivka gibi zor koşullarda olan bölgeler var ve 
oraya ulaşmanın bir yolu yok. Şehrimiz sürekli hava saldırılan altında, yakınlarda bir yerde bir savaş uçağının kükremesini 

-
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işittiğinizde nefesiniz kesiliyor. Artık uyanmak ve güzel Harkiv'imde eskisi gibi yaşamak istiyorum fakat bomba ve roket 
sesleriyle uyanıyorum ve her gece bir daha asla uyanamayacağ.tmdan endişelenerek uykuya dalıyorum. 

4 Mart'ta Odessa'ya doğru yola çıktık ama ondan önce metro tünellerinden yürüyerek birden fazla metro istasyonun­
dan geçmek zorundaydık. Bu tüneller oldukça karanlık ve soğuk yerler. Bombalardan saklanmak için elbette iyi bir fikir ama 
modern dünya için öyle ürpertici ve öyle alışılmışın dışında ki ... Tahliye trenine bindik, çok kalabalıktı. Çalışmak ve para 
kazanmak zorundaydık. Ailemize, askerlerimize, insanlarımıza yardım etmeye mecburduk. Bir kompartımanda yaklaşık 1 2 
kişi var. Herkes birbirine yardım ediyor, yerlerini paylaşıyor, çay alıyor, küçük sırt çantalarıyla seyahat eden insanlar bunlar. .. 
Üstelik birkaç küçük parça eşya, evraklar ve su dışında neredeyse hiçbir şeyin olmadığı bir yerde. Suyumuz artık en değerli 
varlığımız. 2 1. yüzyılda bunu duymak çok tuhaf, değil mi? Ama bu artık bizim gerçeğimiz. Birkaç günlüğüne buraya geldik. 
Tamamen farklı bir hayat var. Sessiz bir kere. Böyle bir dehşeti yaşamamış insanlara hissettiklerinizi anlatmak çok güç. Pu­
tin'in Odessa'yı da bombalayacağına dair birçok spekülasyon vardı, bu yüzden yola devam etmek zorunda kaldık. Çernivtsi'ye 
doğru 18 saatlik bir yola koyulduk. Buradaki evler uzun süredir kiracılarım bekliyormuş. Şehir oldukça küçük ve şirin. Bir 
dans okuluna yerleştik, burada başka şehirlerden göçmenleri kabul ediyorlar. 

Yardım etmeye çalışıyoruz, elimizden geldiğince gönüllü oluyoruz. Ama ilk günler biraz uyumakla geçiyor. Annem 
ve babam hala Harkiv'de, metrodalar. Gece uçaklarından saklanıyorlar çünkü işgalciler en sinsi ve büyük bombardımanı 
geceleri, bütün şehir huzurla yatağa gitmek istediğinde yapıyor. Harkiv'den ayrılamıyorlar çünkü hareket etmekte zorlanan 
anneannem ve büyük anneannem; babaannem ve dedem ile kedilerim Harkiv'de. Onları bırakamıyorlar. Her gün, her şeyin 
bitmesini ve barışın gelmesini bekliyoruz ama şimdilik. bütün bu olanlar bitmeyecek bir dehşet gibi .. 

Ancak Rusya ile Ukrayna arasındaki savaşın 8 yıl önce başladığını da hatırlatmak isterim. 
6 Nisan 201 4'ten bu yana Rusya, topraklarımızda, Donbas'ta ve Kırım'da savaşıyor. Pek çok insan evini, ailesini, ak­

rabalarını ve arkadaşlarını şimdiden kaybetti. Ama yılmadık ve topraklarımız için savaşmaya ve bunu tüm dünyaya hakikati 
haykırmaya devam ettik. 

Ancak Rusya'nın propagandası çok güçlüydü, ülkemin insanları ikiye bölündü: Bir grup gözlerine inandı ve bizim 
Ukrayna'nın ta kendisi olduğumuzu anladı, bizimkilerin kendi insanlarını kurtarmaya çalıştığını biliyordu; ikinci grupsa ta­
mamen Rus propagandasından etkilenmişti. Pek çoğumuz, bütün Rusların bu saldırganlığı desteklemediğini ve çoğunun iyi 
insanlar olduğunu düşünerek Ruslara iyi davrandı. 

24 Şubat, birçoğumuzun gözünü açtı. Artık ikiye bölünmüş bir Ukrayna yok. İşgalciyi ve katili, yok edeni ve yok 
edileni gören tek bir millet var. Mutlaka kazanacağız çünkü biz burada kendi topraklarımızda ülkemizi ve egemenliğimizi 
müdafaa ediyoruz. Cmına YKpaltti! fep<»ı:M cnaea!-ıı 

-ııstava Ukraini! Heroyam slava! (Zafer Ukrayna'mndır, zafer kahramanlamulır.) 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Niye yapıyor bütün 
bunlan? Kendine bakmış 

olmak için mi? Biraz 
ferahlama hissetmek 

için mi? 

Şehnaz Erkan 

GECE BAKiMi 
Altı dakika yirmi yedi saniyedir aynanın karşısında dikiliyor. Toprak rengi farı göz 

kapaklarının üzerinde topaklanmış. Sabah sürdüğünde ne kadar pürilzsüzdü oysaki. Belli 
belirsiz. Katalogdaki modelin üzerinde görür görmez çok beğenmişti. O gün sipariş etmişti, 
sonra da hep kullandığı mavi tonlarındaki far paletine bir daha elini sürmemişti, ya da fır­
çasını işte her neyse. 

Yuvarlak pamuğa biraz mor kutudaki kremden alıyor parmağının ucuyla. Şu göz 
makyajını daha iyi çıkaran kremden. Sürerken dikkatli davranıyor, gözüne kaçırırsa çok ya­
nıyor çünkü. Pamuk önce kaşlarının üzerinde geziniyor. "Kaşlarım aynı Semiha teyzemmiş 
ha, laf!" diyor içinden. Kaş kaleminin boyası pamuğa geçiyor olduğu gibi, simsiyah bir iz çı­
kıyor. Semiha teyzesini iki kaşını birden kaldırmış halde buluyor karşısında. "Bana baksana 
sen," diyor teyzesi. "Sen Amerika'da fink atarken Tunay çekip çeviriyordu koca dük.kim. Kaç 
kere uğradın rahmetli dedene?" "Git başımdan teyze ya, gece gece:' diyor aynaya. 

Aynı pamuğun tersiyle, usul usul kirpiklerini siliyor. İpek kirpik yaptırmıştı geçen 
hafta, fazla bastırmıyor ki dökülmesin. Tunay gibi kirpiksiz kalır yoksa. Olmayan kirpikle­
riyle göz kırpışını getiriyor gözünün önüne. Annesi konuşurken, sinirli sinirli açılıp kapanan 
minik gözlerini. "Neresi minik benim gözlerimin?" Eyeliner'ı bir parça kalın sürünce anlaşı­
lıyor mu sanki? Pamuktaki lekeyi inceliyor bir müddet. Siyah rimel, siyah eyeliner ve toprak 
rengi far. Aynadaki anne kıza ters bir bakış atıyor. 

Temiz bir pamuk daha alıyor eline. Bu sefer, apartmanın karşısındaki marketten aldığı 
solüsyonla ıslatıp yüzünün bronzluğunu, yanaklarının pembeliğini, göz altlarının ışıltısını 
siliveriyor bir çırpıda. "Beyaz tenliyiz biz, güneşe fazla gelemeyiz," diyor annesi aynadan. 
"Sen öyle san anne, sen öyle san:' 

Kahverengi lenslerini çıkarıp dikkatle lens kabına koyuyor. Musluğu açıp yüzüne bi­
raz su çarpıyor, sonra bir avucuna yüz yıkama jeli sıkıyor azıcık. İki eliyle ovuştura ovuştura 
yıkıyor. Bütün yorgunluğu, öfkesi akıp gidiyor lavabonun giderinden bilmediği bir yerlere. 
"Aman," diyor, "Dükkan da sizin olsun, bu evi de alın oldu olacak .. :' 

Kafasını yeniden kaldırdığında annesiyle göz göze geliyor. Hayretle bakan bir çift 
yeşil göz. "Saçmalama Derya, onlar ne kadar evlatsa sen de öylesin. Sen Amerika'da okuyabil 
diye ben de çalıştım o dük.kanda zamanında. Böyle söyle onlara:' 

"Bırak anne Allah aşkına ya, asıl ben kazandığım bursu sana yolluyordum sen de çatır 
çatır . Sanki bilmesek .. :' 

Annesi aynadan, "Babasının kızı, ne olacak!" diye mırıldanıyor. 
"Keşke anne, keşke,• diyor, "Keşke azıcık babama benzeseydim:" 
Hızlı hızlı yüzünü kurulamaya başlıyor. Teyzesinin kaşlarından, kendi annesinin ren­

gindeki, Tunay'ın küçücük gözlerine doğru süzülen damlaları yakalayıp yok ediyor alelacele. 
Sol elinin işaret ve orta parmaklarının uçlarına birer fiske göz altı kremi sıkıyor. İki parmağı 
pergel gibi açıp gözlerine yaklaştırarak annesine tehditkar bir bakış atıyor. Annesi gülüyor. 
"Ne o, gözlerimi mi oyacaksın? Yoksa göz bebeklerime krem sürmekle mi tehdit ediyorsun 
beni?" İkincisi de en az ilki kadar can yakıcı olur ne de olsa diye düşünüyor. "Anne seninle 
uğraşmak istemiyorum, hiçbirinizle uğraşmak istemiyorum. Rahat bırakın beni, lütfen:" 

Parmak uçlarıyla minik vuruşlar yapıp kremi yediriyor göz torbalarına. Minik serum 
şişesini eline alıyor. Büyük boy vücut losyonunun yanında hediye gelmişti, ara sıra kullanı­
yor, bitmedi daha. Yüzünü ve boynunu iyice kremliyor bir daha. Niye yapıyor bütün bunları? 
Kendine bakmış olmak için mi? Biraz ferahlama hissetmek için mi? Aynadak.ilerin karşısında 
kremlenirken, ne yaparsa yapsın, ferahlaması mümkün değil. Cildi yerine nemlenen gözleri 
oluyor her defasında. 

Gece kreminden avucuna büyük bir parça alıyor. İki eline paylaştırıyor. Yeniden ay­
naya bakıp duraksıyor. Banyo dolabındaki rulodan bir parça kağıt havlu koparıyor. Kremli 
ellerini silip makyaj çantasına uzanıyor. Bronz fondöteni, siyah eyelineri çekip alıyor. Gözü 
lens kabına takılıyor. 
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Asuman Toprak Deniz 

GÖGÜS BOŞLUGUNDA ZİKZAKLAR 

ilk sevgilimle bir kilisenin bahçesinde buluşurduk, 
Bir mezarlıkta öpüştük ilk defa, 

Rengdrenk boncuklar saçılmıştı benden her tarafa, 
Kapkaraydı ama toprak. 

Didem Madak 

O kızın ahı döndü dolaştı buldu onu, dedi babaannem. O kızın ahı . Bu cümle kaç gündür yankılanıyordu zihnimde. 
Sınıfta oturmuş, gözlerimi boşluğa dikmiş, zihnimdeki yankılanan seslerle boğuşuyordum. Kapının tıklatıldığını bile duy­
mamışım. İçeri, gözümün bir yerden ısırdığı bana çok tanıdıkmış gibi gelen, maskulen tavırlı, oldukça uzun boylu, kır saç­
ları kulak memesi hizasında kesilmiş Harry Potter gözlüğünün arkasındaki keskin yeşil gözleriyle bana bakarak ilerleyen 
bir kadın girdi ve tam karşıma oturdu. İsmini ve hayat hikayesini henüz bilmiyordum. Ama bu kadını geçen hafta metroda 
gördüğümü bir anda hatırladım. Üstünde acı kahve bir mont, lacivert bir sırt çantası vardı. Çantasını kucağına almış, çok 
dik.katle elinde tuttuğu broşürü inceliyordu. Farklı bir aurası vardı. Gözlerimi o gün ondan alamamıştım. Yabancı olduğu 
her halinden belliydi. Şimdi sınıfta, tam karşımda, onu görünce hafiften şaşırmış ve mutlu olmuştum. İlk defa geldiği bu 
sınıfta kendisini tanıtma ihtiyacı duymuş ve yarı İngilizce yarı TUrkçe ile konuşmaya çalışarak anlatmaya başlamıştı. Bunu 
yapmaya alışık olduğu her hilinden belliydi. Adının Erin ve altmış sekiz yaşında olduğunu, İrlanda'da doğup büyüdüğünü, 
iki erkek çocuğu dünyaya getirdiğini, sonra birkaç dil bildiğini ve gazetecilik yaptığını söyledi. Hayranlıkla onu dinliyor­
dum. Konuşmaya devam ederek, bir gün aylarca uğraşıp titizlikle hazırladığı haberi çalıştığı gazete basamayacaklarını söy­
lediğinde çok üzüldüğünü, hayal kırıklığına uğradığını ve gazeteciliğe olan inancını kaybettiğini kırık TUrkçesiyle anlattı. 
Bunları anlatırken hareli yeşil gözleri yaşla doldu. Hayatı boyunca tutkuyla yaptığı işi artık yapamayacağını anlayınca bir 
bisiklet alıp Avrupa turuna çıktığını söyledi. Nasıl yani, altmış beş yaşındasın ve bizim tabirimizle kadın başına Avrupa 
turuna çıkıyorsun? Hiç korkmadın mı, dedim. Ne olabilir ki en fazla. Yaşlı bir insanım en nihayetinde. En fazla ölürüm 
diye düşündüm, dedi. 

Altmış beş yaşındayken oturduğu evi kiraya verip bir sırt çantasıyla bütün Avrupa'yı iki sene boyunca dolaştığını, 
çok uzun süre bir yerde kalamadığını ve hayatının en mutlu zamanlarının bu zamanlar olduğunu söyledi. Ben ağzım açık, 
biraz da imrenerek onu dinliyordum. Ee, dedim Avrupa'dan sonra niye Türkiye'ye geldin? 

Aslında TUrkiye'de bu kadar uzun süre kalmayacaktım. Ama İstanbul beni hapsetti içine. İran'a gitmeyi planlıyor­
dum, gel gör ki İstanbul'un büyüsüne kapılıp bir süre burada yaşamaya karar verdim ve bir senedir de buradayım. Bura­
sının havası, insanları ve kedileri beni bırakmadı. Şimdi burada, iyi Turkçe öğrenip doğru haber yapan bir gazeteci olarak 
çalışmak istiyorum. Çünkü TUrkiye'nin buna ihtiyacı var, dedi. içimden doğru söze ne denir ki, dedim. Erin gözümde 
devleşti. Hayatı dolu dolu yaşayan bir kadın, kanlı canlı karşımda oturuyordu. Biz ders yapamadan zaman doldu. Bir da­
haki derste görüşmek üzere ayrıldık. 

Ben, içimde kendimi sorgulaya sorgulaya, zihnimdeki o cümleyle yürüye yürüye eve geldim. O kızın ahı ... O kızın 
ahı ... Aklım o gizli çekmecede bulduğum mektuplardaydı. Odaya geçip ilk elime gelen mektubu açtım. Kaç sene önce bu 
dünyadan geçmiş birinin duygularına dokunmak beni çok heyecanlandırmıştı. Babaannemin üvey abisi İsmail'in arkadaşı­
na yazdığı mektuplar. Başçavuş diye hitap ettiği birine yazılmış mektuptu elimdeki ilk mektup. Osmanlı'nın son zamanla­
rında askere çağrılmış. Rus cephesine gönderilmiş. Orada savaşırken esir düşmüş İsmail. Hastalanmış, hastaneye yatırılmış. 
Aylarca kendine gelememiş. Bu hep dinlediğimiz bir hikayeydi. Bundan sonrası bilmediğimiz topraklara giriş yapmak 
gibi oldu benim için. Orada askerlerin yaralarıyla ilgilenen genç bir hemşire, İsmail'e işık olur, hemşire Eleni. Kısacık 
boyu, masmavi gözleri, beline kadar uzun saçlarıyla İsmail'in peşinden hiç ayrılmaz. İsmail de ona yakınlık gösterir. Bu 
kız benim buradan kurtuluş biletim, diye düşünür İsmail. Gel zaman git zaman İsmail onlardan biri olup çıkar. Her pazar 
Eleni'yle kiliseye gider, onların sofralarına oturur. Hemşirenin ailesi de lsmail'i çok sever ve onu aileden biri gibi görürler. 
Fakat İsmail'de işler değişir. Bir zamanlar kaçış bileti olarak gördüğü kadın, şimdi kalbinin bir parçası oluverir. İsmail Ele­
ni'ye olan sevgisinin bir işareti olarak ona altın bir kolye hediye eder. Bu sevgi gitgide büyüyünce evlenmeye karar verirler. 
İsmail için bütün hayat Eleni oluverir. Evin arka bahçesinde yapılan geleneksel bir törenle dünya evine girerler. İsmail 
o gece rüyasında bir türlü kafasından çıkaramadığı Çanakkale'deki evlerinin bahçesinde kol koyacak yeri olmayan, üstü 
dededen kalma minderli bir kanepede uzanmış olarak denizden esen serin rüzgarın yüzünü okşamasıyla uyanır. Gözlerini 
açtığında yanında yatan karısına kendini ait hissedemez. Biraz önce öpüp koklamamış, koynuna almamış gibi . .  Yelekli, 
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Oya Başkaya 
köstekli saat yeri bulunan takım elbisesini giyer, aynanın önünde duran dizi dizi kalınca halkalardan yapılmış altın kolye 

ve köstekli saati alıp sessizce evden çıkar. Kaçarcasına uzaklaşır. Sabah olunca da takım elbisesini ve altınlan satıp basit 

bir pantolon gömlek alarak Turkiye'ye doğru yola çıkar. O zorlu dönüş yolunda aklına hiç gelmez Eleni. O denizden esen 

rüzgarın sevdası onu getirir bahçedeki eski kanepeye, çok uzun yolculuktan sonra. Onu kapının önünde gören babasının 

gözünden yaşlar boşalır. Uzun zamandır haber alamadığı ve öldü sandığı oğlu kanlı canlı tam karşısında durmaktadır. 

Biraz yorgun, yüz hatları karışmış, saçları dağınık, zayıflıktan kemikleri sayılacak halde ... Evde bir bayram havası eser, 

haber bütün köye yayılır, uzun zamandır haber alamadıkları bu adamın yaşadıklarını dinlemek için herkes eve doluşur. 

İsmail, her şeyleri anlatmış da, bir Eleni'den hiç kimseye bahsetmemiştir. Mektupta öyle yazıyor. Belki de başçavuşa 

yazmasının sebebi içindeki yükü biraz olsun hafifletmek istemesi olabilir diye düşünüyorum. Mektubu gönderememiş, 

başçavuşa yazdığıyla kalmış. Sonrası bilindik hikaye. Biz hep babaannemin gözyaşları ile anlattığı, gün yüzü görmeden bu 

dünyadan göçüp gitti dediği İsmail'e hep çok üzülmüştük. İsmail döndükten bir süre sonra çok hastalanır. Doktor doktor 

dolaşırlar ama bir türlü iyileşemez. Acı içinde günler birbirini kovalamaktadır. Günlerden bir gün, köydeki tanıdıklarından 

biri şifalı otlardan bir ilaç yaptığını söyler. İsmail, iyileşme umuduyla küçük şişedeki ne olduğu belli olmayan yeşil sıvıyı 

bir dikişte içiverir. Yirmi yedi yaşında bu dünyadan kalp yüküyle göçüp gider. Babaannemin tabiriyle, hastalık bir sebep 

oldu, aslında o kızın ahı tuttu. 

Ben elimde mektupla öyle kalakalıyorum. Eleni'yi düşlüyorum. Eleni ile beraber o rüzgarın peşinden gitseydi çok 

mu zordu, diye İsmail'e kızmadan edemiyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası °""' 
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Nilgün Taylan 

HANGİ ANNELİK? 
Taşıyıcı annelik meselesini daha önce hiç merak et­

tiniz mi bilmem ama bu şekilde çocuk sahibi olmak iste­

yenlerin sayısı sandığınızdan çok daha fazla. Dünyadaki bu 

fazla talep pek çok kişi ve kurum tarafından legal yahut 

illegal yollarla karşılanıyor. Sektörde dönen paraysa dudak 

uçuklatacak cinsten. Evet, taşıyıcı annelik meselesi başlı ba­

şına bir sektör olarak adlandırılabilir. Hatta üçüncü dünya 

ülkelerine yönelik bir "taşıyıcı annelik turizmi" gibi bir şey­

den bile söz edilebiliriz. 

Taşıyıcı annelik bazı ülkelerde hukuken yasak. Bazı­

larında yasak olmasa dahi gizlice yapılıyor. Bunun sebebi 

de yasal anlamda net bir düzenlemenin olmaması, her yöne 

eğilip bükülebilecek ve tarafların niyetiyle sonuçlanacak 

cinsten bir belirsizlik var yani. Ancak yasal olduğu ülkeler 

de var tabii. Güncel bir örnek alınası hasebiyle Ukrayna 

bunlardan biri. Her yıl binlerce çocuk bu yolla doğup ülke 

dışına götürülüyor. Tabii şimdilerde savaş yüzünden onlar­

ca bebek sığınaklarda tutuluyor. Yurt dışındaki hiç görme­

dikleri anne ve babalarını bekliyorlar. 

Hasılı, konu çok çetrefilli. İşin yasal yönü bir yana, 

duygusal anlamda da pek çok çatışmaya kapı aralıyor. Jo­

anne Ramos bu kapıdan içeri giren yazarlardan biri. İlk 

kitabı Çift/ile geçtiğimiz günlerde İthaki Yayınları etiketiyle 

raflardaki yerini aldı. Çevirmeni ise Tuğçe Aysu. 

ÜÇÜNCÜ DÜNYA FAKTÖRÜ 

Çiftlik'in hikayesine girmeden Ramos'un hayatına ve 

romanın yazılma sürecine bakmakta fayda var. Zira Çiftlik 
sadece t�ıyıcı annelik meselesini tartışmıyor, onunla bera­

ber göçmenlik, ırkçılık ve sınıf gibi etmenleri de bu tartış­

manın içine sokuyor. 

Ramos l 973 doğumlu. Çocukluğunu Filipinler'in 

başkenti Manila'da geçiriyor, altı yaşında da ailesiyle bera­

ber Wisconsin'e taşınıyor. Orada kendileri gibi pek çok Fi­

lipinli aile var, küçük bir getto oluşturmuşlar. Kendi kapalı 

dünyalarında yaşıyorlar. Ramos neyin ne olduğunu ancak 

buradan dışarı "gerçekten" çıktığında fark ediyor. 

Çok başarılı bir öğrenci olduğu için Princeton'dan 

burs alıp New Jersey'e yerleşiyor önce. Bölümü siyaset bili­

mi ... Başarısını Princeton'da da devam ettiriyor ancak sos­

yal anlamda birtakım kötü şeyler yaşıyor. Bir kere etrafında 

çok fazla zengin, beyaz öğrenci var. Sınıf ve ırk ayrımı ol­

dukça belirgin. Söylenmeyen, itiraf edilemeyen bir ırkçılık 

söz konusu; zaman zaman bir bakışa, bir mimiğe yansıyan 

türden. 

Ramos yazar olmak istiyor, ama şartlar buna pek uy­

gun değil. Para kazanmak, biraz da kaleme yakın olmak 

için gazeteciliğe merak salıyor. 71ıt Economist'te bir iş bulu­

yor, ama orada da ekonomi yazıyor tabii. 

"""""' - -
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l o a n n e  R a m o <i  
merkezinden uzakta, yeşilin, huzurun içerisine inşa edil­

miş "cennet bahçesin gibi bir yerdir. Evet, içerisi son derece 

"huzurlun bir resim verir. Bir kere her şey son derece lüks 

ve sağlıklıdır. En iyi yataklar, en doğal yiyecekler burada­

dır. Ayrıca spor salonları, yoga sınıfları özel eğitmenleriyle 

beraber kadınların hizmetindedir. Bu ve bunun gibi daha 

bir sürü şey, her gün yararlanabilecekleri masaj seanslarıyla 

birlikte ücretsizdir. 

Karşılığında konaklardan tek beklenen şey ise ha­

milelik süreci boyunca çiftlikten ayrılmamaları ve dokuz 

ayın sonunda sağlıklı bir bebek doğurmalarıdır. Konaklar 

bebeklerini doğurduklarında yüklü miktarda bir para da 

alacaklardır. Bütün fedakarlık işte bu para içindir. 

Evet, zenginlerin çocuklarını doğurmakla görevli ka­

dınlara "konak" adı verilir. Konaklar genelde üçüncü dün­

ya ülkelerinden gelme eli yüzü düzgün kadınlardan oluşur. 

Onların kim oldukları, neden böyle bir işe kalkıştıkları, dı-

şarıda kimleri bırakmak zorunda kaldıkları önemli değildir. 

Önemli olan tek şey doğuracakları bebeklerdir. İlk etapta 

�J çok cazip görünen bu iş, ilerleyen sayfalarda bambaşka ça­

tışmaları beraberinde taşır. 

Çiftlik bu noktada özgürlüğü de masaya yatırır zaten. 

Peki özgürlüğün bir bedeli var mıdır? 
Hayatındaki esas kırılmayı başlatan ve Çiftlik'e giden 

yol, doğum yapıp işten ayrıldığı günlerde karşısına çıkıyor. KURMACA • GERÇEK İLİŞKİSİ 
Çocuğunu ne zaman parka götürse etrafta bir sürü Filipinli "Amerika'da sadece nasıl para kazanılacağını bilmeniz 
bebek bakıcısıyla karşılaşıyor. Wisconsin'de bütün çevresi gerekiyor. Para her şeyi satın alır," diyor bir yerde Ramos. 
Filipinliyken, New York'ta tanıdığı Filipinlilerin çoğu bebek İnsan da buna dahil. 
bakıcısı çıkıyor. Çiftlik'i yayımlandığı yıl çoksatanlar arasına sokan 

Bu durum Ramos'u çok düşündürüyor. Akabinde ve pek çok "en iyi kitap" listesine girmesini sağlayan şey 
pek çok şey yazıp çiziyor ve nihayetinde Çi/ılik'i ortaya işte bu fikir. Gerçi Çi/rlik'i Margaret Atwood'un efsanevi 
çıkarıyor. Çiftlik'in merkezinde dört kadın var; romanın romanı Damızlık Kızın Ôyküsü'yle karşılaştıranlar da var 
başkişisi Jane, yaşlı kuzen Ate, Golden Oaks adlı çiftliğin ancak Ramos taşıyıcı annelik meselesinin zaten dağınık bir 
yetkililerinden Mae ve çiftlikteki oda arkadaşı Reagen. şekilde günümüzde gerçekleştiğini ve böyle bir çiftliğin ne 

ÖZGÜRLÜGÜN BEDELİ 

Şimdi kitabın konusuna kabaca bakalım: 

Jane, küçük çocuğuyla sığındığı huzurevinde çalışan 

Filipinli bir kadındır. Yaşlı kuzeni Ate ise çocuk bakıcılığı 

yapmaktadır. Ate sağlığını kaybedince, çocuklarına baktığı 

aileye Jane'i gönderir. Ancak Jane burada barınamaz. Daha 

çok para kazanıp çocuğuna daha iyi şartlarda bakma iste­

ğiyle ayrıldığı huzurevine gerisin geri döner, ama burada da 

kadrosunun doldurulduğunu öğrenir. işte bu anda mecbu­

ren Golden Oaks'ta çalışmaya karar verir. 

Golden Oaks, zengin beyaz erkeklerin çocuklarını 

para karşılığı taşıyan kadınların yaşadığı bir çiftlik.tir. Şehir 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

yazık ki çok da uzakta olmadığını söylüyor. 

Çiftlik'i Damızlık Kız'dan ayıran şeylerden biri de to­

taliter düzen anlayışı. Ramos böyle bir sistemin oluşması 

için koca bir ülkenin yönetiminin değişmesine gerek olma­

dığını söylüyor. Bu, şu an günümüzde bile yapılabilecek bir 

şey. Belki birtakım yasal prosedürlere takılırsınız o kadar, 

diyor. Bu da bütün meseleyi daha tekinsiz ve daha korku­

tucu bir yere sürüklüyor. 

Ramos'un kendi hayatından esinlenerek yazdığı Çift· 
lik'i akılda tutmakta fayda var. Romanı okumadan evvel 

taşıyıcı anneliğe dair bir araştırma yapmanızı da naçizane 

tavsiye ederim. Kurmacaya başlamadan gerçeği görmek iyi 

bir başlangıç olur. 
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Thm bu hatıralar 
eskiden onu ağlatırdı, 
şimdi yutkunmasmı 

engelliyor. 

Şeyma Sarıkaya 

ÖLÜLER ŞİİR SEVER 
Bordo ruj. Kim bu aynadaki donuk yüz ifadeli kadın? O bülbül neşesini dişlerinde 

saklayan kadın nereye kayboldu? insan yirmili yaşlarının henüz başındayken nasıl olur da 
otuzlu yaşlarındaki kadınların o ciddi yüz ifadesine sahip olur? Kendisi de bilmiyor Az­
ze'nin. Adam Yunan tanrılarını andıran gülüşüyle kadının dudaklarına dokunuyor. 

"Tanrı bordo rengini senin dudakların için yaratmamışsa ben de Erdem değilim'.' diyor. 
Kadın çocuksu utangaçlığını örtmek için mahcupça gülüyor. Alışkın değil böyle ya­

nardağ gibi sevilmeye. Bocalıyor çoğu zaman ama mutlu. Babasını toprağa emanet ettikten 
sonra ilk kez bu kadar mutlu. Gözünden akan yaşı dudağına ulaşmadan siliyor. Kadın şimdi 
harap bir yel değirmeni, kadın şimdi artık denizle öpüşen bir yalı olamayacağını biliyor. 
Kadının şimdi ayaklarını yalayan bu tekirden başka kimsesi yok. 

Erdem göğsünde kıvrılıp yatan kadına gülümseyerek bakıyor. "Kedi gibisin hatun:' 
diyor. Azze, bir küfür duymuş gibi irkiliyor, parmaklarıyla dudaklarına dokunuyor. 

"Kedileri sevmem ben, öyle söyleme'.' 
Erdem şaşkın, kadınlardan daha güzel olan tek varlığın kediler olduğunu düşünüyor. 

Azze'nin beyninde yine aynı tartışma sesleri; bir yığın anlamsız, sadece kırmak için söylenen 
onca cümle . .  

"Ne zaman yanımdaydın ki, n e  zaman arkamda durdun? N e  zaman bana babalık 
yaptın?n 

"Seni, üç kadının olduğu bir evde evimin kraliçesi diye sevdim! Nasıl böyle söylersinr 
"Benim en büyük yaramda senin tırnak izin var, bilmiyormuş gibi yapma'.' 

"Ben o yaraya dokundum, çünkü o yaranın seni daha güçlü bir kadın yapacağını 
biliyordum'.' 

"Saçmalık, hangi baba biricik yavrusuna bir yara açar? Dikkat et kediyi ezeceksin!n 
Hatırladığı son görüntü babasının direksiyonu kırmaya çalışması. Sonrası bir siren 

sesi, sonrası bir hastane odası, sonrası bir boşluk asla dolmayacak bir boşluk. 
"Başınız sağ olsun, babanızı kaybettik'.' 
Yanağında kalan birkaç dikiş izine dokunuyor, babasından kalan tek şey artık. Erdem 

öperek o dikiş izlerini geçireceğini söylemişti, tebessüm ederek hatırlıyor. İşte babasından 
kalan yanağında birkaç dikiş izi, Erdem'inden kalan bir kedi . . .  Demek ki diyor, "Her insan 
ölünce ardında farklı bir şey bırakır. Kimisi bir kedi, kimisi bir yara. Acaba ben ne bıraka­
cağım? Bir izmarit, biraz kan lekesi?" 

Ceketini alıp çıkarken kediye zoraki bir öpücük konduruyor. Hala kediyi her öptü­
ğünde yanağındaki dikiş izi sızlıyor. Neden bu sessiz mahalleye girince her seferinde ilk defa 
girmiş gibi hissediyor? Erdem'e doğru yürürken kendisiyle aynı gün doğan birinin ölümüyle 
karşılaşıyor. Birkaç çiçek bırakılmış, orkideleri seviyormuş, benim gibi! Tı.iyleri ürperiyor. 
Etraftaki siyah giyen herkese inat, o bordo ruju ve beyaz elbisesiyle duruyor mezarın başın­
da. insanların onu ayıplayarak baktığının farkında bile değil. 

"Beni de gömseler şimdi buraya, hemen yanına. O kadar ölüyüm ki inan hiç sırıtmam 
bu sessiz mahallede. Sen bana sarılmadan uyuyamazsın, o kefenle nasıl başa çıkacaksın?n 

Ağlamak istiyor ama histerik. bir gülme krizine tutulmaktan başka bir şey yapamıyor. 
Birkaç adamın kollarına girip ağzını kapadığını hatırlıyor. Acılı bir annenin feryadı kulağında. 

"Oğlumu öldürdün sen benim!n 
Gülüyor elinde değil. "Siz" demek istiyor. "Siz zaten yıllarca ölümünü izlediniz oğ� 

lunuzun! Ben o ölüyle yıllarca yaşadım, diriltmek için ruhumdan can verdim, kan verdimın 
diyemiyor. Sahi, kaç gün bakıp durdu o hediye ettiği lacivert papyonu takmış cesede? Kaç 
gün izledi ayakları artık yere basmayan ölü bedenini? Kaç gün evin her köşesinde bir not 
aradı, neden bırakıp gittiğine dair? Sonra anladı, o Yunan tanrılarının gülüşüyle öperken bile 
ölümle savaşıyordu. Durduramadığı savaşı bitirmenin tek yoluydu intihar. 

Arabadan bir şiir kitabıyla iniyor. Arkasından kendisine sarılan bir el. Gülümsüyor, 
çünkü artık dokunuşundan Erdem olduğunu biliyor. Yan taraftaki çiçekçileri gösteriyor, 
şakayla karışık bir sesle soruyor Azze: 
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"Bir gün bana birkaç yüz tane orkide alacaksın, değil mi?" 
Erdem gözleri çiçeklere dalarken, "Hayır:' diyor. 
"Çiçekleri sevmem ben, çabuk ölen hiçbir şeyi sevmem. Babamı da bu yüzden sevemedim galiba:' 
Cümlenin ağırlığıyla eziliyor Azze'nin narin vücudu. Başına bir balyoz yemiş gibi oluyor. Erdem elindeki kitaba 

uzanıyor. "Ben ölünce bana çiçek değil; şiir getir, olur mu?" Azze başını sallıyor. Ölüm boğazında bir düğüm artık. 
"O çok sevdiğin bordo rujla yine karşındayım işte, yarın tam üç yıl olacak. Bana üç asır gibi geliyor, kızma lütfen. 

Her geldiğimde daha da kısalıyor cümlelerim. Babamın mezarında artık yabancı biri yatıyor gibi hissediyorum. Sende de 
öyle olmayacak, değil mi Erdem? Babasını gömen her kadının gücünden korkarım, derdin. Ne yazık ki ben sana babasını 
toprağa veren kadınların zayıflıklarını göstermekten başka bir şey yapamadım. Buna rağmen sevdin beni, hatalarımla, 
yanağımdaki dikiş iziyle, ruhumdaki kirli kısımlarla sevdin. Ben sevilmekten o kadar sarhoştum ki, senin her gece ölümle 
seviştiğini fark edemedim. Affet beni sevgilim! Ben, ben .. :' 

Arkasından gelen bir sesle irkiliyor. On iki on üç yaşlarında zayıf, elleri çiçek dolu bir çocuk, 
"Abla, çiçek ister misin?" diyor. 
"Ölüler çiçek değil, şiir sever çocuğum:' 
Çocuk şaşkın. Çocuğum diyerek seslenmesi ağzında paslı bir tat bırakıyor. Çünkü sadece Erdem'e böyle seslenirdi. 

Mezara özür dileyen bir bakış atıyor. Artık ağlayamıyor Azze. Buradan kaç sefer hıçkırıklar içinde parmaklarıyla rujunu 
yüzüne bulaştırarak geçti sayamıyor. 

"Sahi, hangi şiir getirebilir seni bana?" diyor Erdem'in onu duyduğundan emin bir şekilde. Arabasına doğru yüril4 
yor; şiirlere, ölülere, hatta kedilere bile küskün Azze. 

"İsmi Bakır olsun:' 
Azze, Erdem'in getirdiği kediye gözlerini devirerek bakıyor. 
"Gerçekten bizimle kalmak zorunda mı?" 
"Aylardan kasım, donsun mu yavrucak?" 
"Peki, ama ona bir isim verecek kadar sevmeyeceğim onu:' 
"O zaman bir isim vermeyiz:' 
Tum bu hatıralar eskiden onu ağlatırdı, şimdi yutkunmasını engelliyor. Azze kararlı, "Diri" koyacak kedinin adını. 

Ölülerle sevişmekten, ölülerle savaşmaktan yorgun çünkü. Ölen sevgilisine, ölen babasına hatta ölen kendi ruhuna inat 
Diri diye seslenecek ona. 

"Diri:' diyecek, "Diri, kızım, haydi bana ölmediğimizi söyle:' 
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Catherine. Cathe­
rine ... Seni sevi­
yorum. Duyuyor 
musun beni? 
Seni seviyorum. 

ClaudeRKlder,Je Taime, 
Je Taiıne ( 1968) 

Hakan Sıçakcı 

je T 'aime Je T 'ainu / No En.d / Etem.al Sunshin.e of the Spotless Min.d 

HATIRLA SEVGİLİ 
Aşk acısının temel kaynağı hafızadır diyebiliriz. Hatıralar insana rahat vermez. Eski, 

kaybedilen sevgilinin hayaleti bizi yalnız bırakmaz. Hatırlamak ayrı derttir, unutmak ayrı. 
Ayrıca unutmak isteğe bağlı değildir maalesef. Geçmişin ne zaman, nasıl hortlayacağı belli 
olmaz. Bu netameli konuya romantik olmaktan çok bilimkurgusal ve fantastik açıdan yakla­

şan üç film var bu sayfada. 

Geçmişin bir dönemine takılıp kalmak 
Je 'raime Je T*aime / Seni Seviyotı4m Seni Seviyorum (Alain Resnais, 1968) 
İntihar girişiminden sağ kurtulan Claude, hastaneden çıkar çıkmaz bilim insanları 

tarafından karşılanır. Onu bilgisayar sistemi aracılığıyla bulmuşlardır ve Crespel Araştırma 
Merkezi'ne davet etmektedirler. Denek olarak. Claude bu daveti kabul eder. Hayattan hiçbir 

beklentisi kalmadığı ve kaybedecek hiçbir şeyi olmadığı için tereddüt bile etmeden. Kendi­
sine "Yaşadığınız için şanslısınız" diyen adama verdiği yanıt, ruh halini özetler niteliktedir: 
"Yaşamıyorum ki� 

Bu bir zaman yolculuğu deneyidir. Küçük beyaz fareler üzerinde başarılı olmuştur 
ve şimdi bir insan üzerinde denenecektir. Bir dakikalığına bir yıl öncesine gidecektir de­

nek. Geliştirilen sistem geleceğe gitmeye uygun değildir. Sadece geçmişe kısa yolculuklar 
sunmaktadır. Büyükçe bir patatese benzeyen şekilsiz kapsüle girip uzamr Claude. Fare de 

aynı kapsülün farklı bir bölmesine yerleştirilir. Filmin bundan sonrası kendi geçmişine mini 
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seyahatler yapan adamın zihninde geçer. Sistem bir süre sonra Silbaştan'da olduğu gibi kısa 
devre yapar. Kesik fragmanlar halinde izleriz Claude'un yakın geçmişini. Geçen yıla ait bu 

dönemin merkezinde bir kadın vardır. Bir sevgili. Ve intiharın nedeni de yine bu geçmişte 
saklıdır. 

Tekrar eden sahneler arasında en dikkat çekicisi, Claude'un bir yaz günü mayosu ve 
şnorkeliyle denizden çıkma anıdır. Zaten geçmişten gelen ilk sahne de budur. Sulardan çıkıp 

çıkıp sevgilisine yürür. Her defasında ilk kez çıkıyormuş gibi. Claude, tekrarlardan oluşan 
baş döndürücü akışın içinde kapana kısılmıştır. "Aynı nehirde iki kez yıkanılmaz" tezini 
inkir edercesine sürekli aynı sudan çıkmaktadır. Hayatının bir dönemine sıkışmış, hatırla· 
manın muğlaklığında kaybolup gitmiştir. Sonunda "Bir saati geçti, onu geri alamayacağız" 
diyen bilim ekibi, deney odasını terk eder. Biz Claude1a birlikte, onun geçmişinde mahsur 
kalırız. Hatıralar, içinden çıkılamayacak bir hal almıştır. Geçmişe takılıp kalmak tam da 
böyle bir şeydir. 

Ölenle ölünür 
No End / Sonsuz ( Krzysztof Kieslowski, 1985) 
Cenazeyle başlayan açılış planından sonra, Antek adlı, genç sayılabilecek bir adam çı· 

kar karşımıza. Dört gün önce öldüğünü söyler. Açılıştakinin onun cenazesi olduğunu anlarız 
böylece. Karısı Ulla, arkasındaki yatakta perişan bir halde uyumaktadır. Oğlu Jacek de içeri 
odada. Bu sadece fantastik bir açıhş numarası değildir. Ölmüş koca, film boyunca karısının 
etrafında dolaşu. Kansı da sanki onun varlığını hissetmektedir. Bu yönüyle karşımızdaki bir 
nevi hayalet filmidir. Hayaletin sadece izleyiciye ve Ulla'ya göründüğü. 

Çevirmen olan ve Orwell çevirisi üzerinde çalışan Ulla, hayatına devam etmeye gayret 
eder ancak bu hiç kolay değildir. Kocasını kaybetmenin yası her şeyin önüne geçmektedir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Sistemi bozmak 
istemiştin. 

En azından niye 
burada olduğunu 

biliyorum. 

Mi«io, No End ( 1985) 
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- Gitme 
- Neden? 
- Bilmiyorum, 
sadece gitme . . .  

ElemalSunshine ofthe 
Spotlus Mind (2004) 

Bu ölümü aşamamakta, sevdiği adamı geride bırakamamaktadır. Zaman hiçbir şeyin ilacı 

değildir. Avukat olan kocasının yanın kalan, siyasi bir davasını takip eder. Filmin yan hika· 

yesini ve politik alt metnini oluşturan bu olayın dışındaki anlarda hiçbir şey yapmaz Ulla. 

Etrafta ruh gibi gezinir. Dalıp dalıp gider. Bir trafik kazası gördüğünde, kocasını yeniden 

kaybetmiş gibi olur. 

Filmin en dokunaklı sekansı, Ulla'nın barda otururken kendisini fahişe sanıp yanaşan 

bir turistin 50 dolar teklifini kabul etmesiyle başlar. Bir oyuna katılır gibi, kıs kıs gülerek 

kabul eder. İngilizce konuşarak anlaştığı adama sevişme sonrası "Lehçe biliyor musun?n 

diye sorar. Yanıt "Hayırndır. "Tek kelime bile mi?" diye üsteler. "Hayır7 Ve Lehçe konuşarak 

anlatır Ulla. "36 gün önce kocam öldü,n diye başlar. Tanımadığı bir yabancıya içini döker. 

Adamın bilmediği yabancı bir dilde. Etrafındakilere, hatta oğluna söyleyemediklerini ona 

anlatır. Tek kelimesini anlamadığı dertleri yattığı yerden dinler gibi yapan adamın hali, bazı 

acıların paylaşılamayacağının kanıtı gibidir. 

Günler geçer, kocasını kaybetmenin acısı geçmez. Sonunda çareyi bir tür medyuma 

gitmekte bulur. Antek'i hafızasından sildirmek için. Medyum, uyandığında kocasının yüzünü 

ve sesini unutmuş olacağını vaat eder. Ulla'nın gözünü açtığında ilk gördüğü yüz kocasınınki 

olur. Ve bir sonraki sahnede, onu düşünerek mastürbasyon yapar. Finaldeyse unutmak için 

başka bir yöntem dener. Oğlunu babaannesine bırakıp eve döner. Camlan sıkı sıkı kapatıp 

gazı açar. Bekler. Hipnoz seansından umduğunu bulamayan Ulla, silme yöntemi olarak inti· 

harı denemeye karar vermiştir Je raime Je Taime'de olduğu gibi. Je raime Je raime'in başı, 

Sonsuz'un sonudur. Veya tam tersi. 

Sonsuz filmindeki medyuma göre, hipnozun başarısız olma nedeni Ulla'nın ona koca· 

sının ölmüş olduğunu söylememiş olmasıdır. "Ölülerle iletişimim yok" der adam sorumluluk 

almadığını belirterek. Yaşayan biri olsaydı, belki de silme işlemi gerçekleşebilecekti. Ama bu 

başka bir filmin konusu. 

Unutmak kolay demiştin, alışırsın demiştin 
Etenıal Sunshine of the Spotless Mind / Si/baştan (Michel Gondry, 2004) 
Silbaştan, bir romantik komedi filmi gibi başlar. Aklına estiği gibi yaşayan genç kadınla 

(Clementine) rutinlerine bağlı, kendi halindeki genç adamın (Joel) tesadüfen karşılaşıp ta· 

nışmalarına ve yavaş yavaş yakınlaşmalarına tanık oluruz. Ancak filmin sonuna geldiğimizde 

anlanz ki, bu aslında birbirlerini hafızalarından sildirmiş bir çiftin, kaderin asap bozucu bir 

oyunu neticesinde yeniden karşılaşmasıdır. 

Je raime Je Taime'de olduğu gibi yine bir firma vardır merkezde. Bu defa bilimsel bir 

deney değildir amaç, müşteri memnuniyetidir. Bek.leme salonunu dolduran müşteriler, ay· 

rılığın acısını atlatamayanlardır. Eski sevgiliyle ilgili can yakan hatıralar toplanıp götürülür, 

ardından silme işlemi başlar. Clementine'in acısını unutamayanJoel de bu şirkete gelir. Onu 

sildirmek üzere. Clementine'in de aynı yoldan geçmiş olduğunu hikaye ilerledikçe anlanz. 

Clementine'in saç renkleri üzerinden dönemlerini takip ettiğimiz, zamanı kanşık bir 

ilişki süreci izleriz. Akış ilerledikçe hikayedeki herkesin birbiriyle olan ilişkisi iç içe geçer. 

Bu da karışan bir zihnin yansıttıklarını iyice alacakaranlık kuşağına çevirir. Sinema tarihi 

boyunca beyne kablolar bağlayıp müdahale edilen her filmde istisnasız bir şekilde olduğu 

gibi, burada da işler ters gider. Kısa devre yapmış bir kafanın içinde biz de karakterle birlikte 

gerçeklikten koparız. 

Geçmişin parçalandığı bölümler, je 'raime je raime'i hatırlatsa da, Silbaştan'da daha 

görkemli ve iddialı yönetmenlik numaraları denendiği söylenebilir. Bir noktadan sonra ka· 

fanın içiyle dışı birbirine karışır. Sonsuz'da başarısız olan sevgiliyi zihinden sildirme operas· 

yonu, bu filmde kısmen de olsa başarılı olmuştur. Yine de sonunda deney çöker, aşk kazanır. 

Silbaştan'ın finali acıklıdır ama Sonsuz kadar umutsuz değildir. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y A Mehmet ı K A L I 
R efası z ı Al. & Akşams l � ::: n : a ::: I ketebe.com 

-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yer yoktu, kişi yoktu, 
bitki yoktu, hayvan 

yoktu . . .  Yalnızca uçsuz 
bucaksız, kapkaranlık 
bir su vardı. Ve suyun 
üzerinde, beyaz iri bir 

kaz kılığında uçan 
Bay Ülgen vardı. 

Mahir Şanlı 

TÜRKLERİN KÖTÜ TANRISI: ERLİK HAN 
Köşemizde mitoloji anlatırken kendimize ait olanı ihmal etmemiz düşünülemezdi el· 

bette. Peş peşe "ötekiler" başlığından ilerlediğimizi de göz önüne alınca bu sayıda Erlik Han'ı 
işlememizin isabetli olacağını düşündük. Erlik Han, diğer mitolojilerle kıyaslandığında Tlirk 
mitolojisindeki en özgün karakter olarak karşımıza çıkar. Bunun sebebi de farklı mitolojiler· 
de birkaç tanrının paylaştığı özellikleri bünyesinde barındırıyor olmasıdır. O hem korkulan 
hem sevilen hem de uğruna kurbanlar kesilecek kadar değer verilen bir tanrıdır. 

Tanrıdır demişken burada küçük bir açıklama ihtiyacının hasıl olduğu fikrindeyiz. 
Kimi tarihçiler, Tlirklerin eski dinlerinin de tek tanrılı bir din olduğunu öne sürmekte, fark· 
lı düşünenlere de abartılı tepkiler vermektedirler. Oysa Tlirklerin eski dininin çok tanrılı 
olduğu sugötürmez bir gerçektir. Kayra Kan'ı, Bay Ülgen'i, Erlik Han'ı, Umay Ana'yı, Yol 
Tengri'yi, Kızagan'ı olan bir inancın tek tanrılı olarak addedilmesi akılla mantıkla bağdaşa· 
cak bir şey değildir. Bu kısa açıklamayı düştüğümüze göre, tekrar Erlik Han'a dönebiliriz. 

Erlik Han, daha yaratılışta karşımıza çıkmaktadır. Bu da onu�, eski Tlirk inancında· 
ki sarsılmaz yerinin bizce en büyük kanıtıdır. Gelin bu güzel miti okuyalım önce . . .  Erlik 
Han'ın yaratılıştaki pozisyonu nedir, görelim. 

Yer yoktu, kişi yoktu, bitki yoktu, hayvan yoktu . . .  Yalnızca uçsuz bucaksız, kapkaran· 
lık bir su vardı. Ve suyun üzerinde, beyaz iri bir kaz kılığında uçan Bay Ülgen vardı. Kudret 
sahibi Ülgen, bu sonsuz su üzerinde kanat çırpmaktan ve derin yalnızlığından yorulmuştu. 
Bir şeyler yapma arzusundaydı, fakat ne yapacağını, tanrı olduğu halde bu durumu nasıl 
değiştireceğini bilememişti. Bir gün o kapkaranlık sularda bir dalgalanma oldu. Ülgen suyun 
kaynadığı yere yöneldi. Suyun derinliklerinden tatlı, büyülü bir ses geldi. Önce şaşırdı Ülgen, 
sonra onunla konuştu: 

"Yalnızlık tanrıya dahi ağır bir yüktür Bay Ülgen, bu derin yalnızlıktan kurtulmak 
istiyorsan yaratmalısın!" 

"Sen kimsin?" 
"Ben Ak Ana'yım� 
"Göster yüzünü ve konuşmaya devam et!" 
Ak Ana, tüm güzelliğiyle suyun yüzünde belirdi. Işıltısıyla karanlığı aydınlattı, Bay 

Ülgen'i kendine hayran bıraktı. 
"Ben kendi dünyamdaydım ama gördüm ki tanrı olduğun halde yalnızlıkla baş ede· 

miyorsun7 
"Altımda kapkaranlık, uçsuz bucaksız su varken, durmadan bu uğursuz sonsuzluğun 

üzerinde kanat çırpıyorken sıkılmamak elde mi?" 
"Çaresi var� 
"Nedir çaresi Ak Ana?" 
"Yarat! Sen tanrısın, yaratma kudretin var'.' 
"Peki ama nasıl?" 
"Ben yarattım, oldu, de. Yaratırken de sakın ola, 'Yaratamam' diye aklından geçirme� 
Bay Ülgen'e yaratıcı ilhamı veren Ak Ana, üç kez tekrarladı: "Yarat! Yarat! Yarat!" ve 

sonra geldiği sulara dalıp gözden kayboldu. 
Bay Ülgen, Ak Ana'yı dinledi ve kişiyi yarattı. Onu da kendisi gibi suyun üzerinde 

uçabilsin diye kaz biçimine soktu. Sonsuz suyun üzerinde artık bir ak kaz vardı, bir de onun 
altında kanat çırpan kara kaz. Ülgen yalnızlıktan kurtulmuştu. Artık kendisine eşlik eden, 
onunla konuşan biri vardı: Erlik vardı. Ne var ki Erlik yaratılandı, yaratıcısının ne sabrına 
ne de erdemine sahipti. İçindeki hırsla daha ilk andan itibaren kendisini yaratıcısına eş tutma 
hevesine kaptırmıştı. 

"Ben neden senden yukarıda uçamıyorum? Biz eşit değil miyiz?" diye sordu. 
"Değiliz! Çünkü seni ben yarattım'.' diye cevapladı Bay Ülgen. 
"Ama bu sonsuzlukta senden ve benden başka kimse yok. Senin farkın yaratmaksa 

ben de yaratabilirim� dedi ve sertçe kanat çırpmaya başladı. 
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"Bak, ben de rüzgarı yarattım� diye ekledi . . .  
Rüzgarın kuvvetiyle oluşan dalgalar birbirine çarptı v e  s u  yukarı doğru sıçradı. Öyle yukarı yükseldi k i  Ülgen'in 

kanatlarını ıslattı. Bu anı keyifle, memnuniyetle izleyen Erlik'in tavrı Ülgen'i hayrete düşürdü. Yalnızlığını paylaşması için 
yarattığı varlık, kendini onunla bir tutuyordu. Ülgen'e sıçrattığı su, Erlik'i daha da pervasız kıldı. Bay Ülgen'den daha 
yukarıda uçabilmek için hızla kanat çtrpmaya başladı. Yükseliyordu ki Ülgen'in nazarıyla sertçe suya çakıldı. Kanatları 
ıslandı, uçamaz oldu. Sonra daha da ağırlaştı ve batmaya başladı. Ölüm korkusuyla Ülgen'e yalvardı: 

"Bana yardım et tanrı, kurtar beni! Hata ettim, kibre kapıldım� 
Bay Ülgen insaf etti, bir kayalık yükseltti suyun ortasında. Erlik kayanın üzerine çıktı, boğulmaktan kurtuldu. 

Kurtulduğuna sevinen Erlik, gel zaman git zaman sonsuz ummanın ortasında bir kaya üzerinde durmaktan sıkılır oldu. 
Tanrıya bir isteği olduğunu söyledi. Bu kez ölçülüydü, haddini biliyordu. Tanrı bu h3lini görünce ne istediğini sordu. 

"Evet, boğulmaktan kurtuldum ama bu kayanın üzerinde öylece oturuyorum. Artık senin gibi uçamıyorum da, tüm 
zamanım bu şekilde geçiyor. Senden dileğim odur ki daha yumuşak bir yer yaratsan da üzerinde yaşasam, yürüsem ... Bunu 
bana çok görme� 

Bay Ülgen düşündü taşındı. Bu isteği makul buldu. 
"Gir suya, en derine yüz. Suyun dibinde balçık var, onu getir, isteğine kavuşacaksın� 
Erlik, isteğini kabul ettiği için tanrıya minnettardı. Coşkuyla suya daldı. Yüzdü yüzdü, en derine indi. Tanrının dedi­

ği gibi en derinde balçık vardı. İki avucunu birleştirip balçıkla doldurdu, hızla yukarıya doğru yüzmeye başladı. Bay Ülgen 
onu bekliyordu. Erlik getirdiği balçığı tanrısına sundu. Tanrı alıp suya saçtı. Balçık küçük bir adacık gibi suyun üzerinde 
durdu. Tanrının, "Genişle!" buyruğuyla yer genişledi, genişledi. Tanrı baktı, "Biraz daha balçık gerek� dedi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Bu kadar fesat bir var­
lık yeryüzünde bannma­
malı. Sen, seni yaratana 
karşı nasıl kötü hislerle 
do/uysan, bundan sonra 
yaratacağım bütün var-

lıklar da sana karşı o 
hislerle dolu olacak. 

Erlik bir daha daldı suya. Suyun dibine vardığında yine iki elini balçıkla doldurdu. 
Tam yukarıya doğru yüzecekti ki aklına bir hinlik geldi. "Biraz da kendim için almalıyım. 
Kendi dünyamı yaratmalıyım� diye düşündü. Bir avuç balçığı ağzında sakladı. Sonra tanrının 
istediği balçığı avuçlarına alarak yukarı yüzdü. 

Bay Ülgen yine o balçığı alıp diğer tarafa saçtı, yine "Genişle!" diye buyurdu. Suyun 
üzerinde oluşan yer genişledi, genişledi. Erlik'in ağzında tuttuğu balçık da genişlemeye baş­
ladı. Ağzına sığmaz oldu, boğazını tıkadı, onu boğacak hale getirdi. Yine tanrıya sığındı. 

"Bay Ülgen kurtar beni, boğuluyorum, yalvarırım kurtar!" 
"Benden toprak mı sakladın sen? Bunu ne diye yaptın?" 
"Kurtar beni anlatacağım� dedi öksürerek. 
Tanrı yine merhamet etti ona, "Tlikür!" diye buyurdu. 
Erlik tükürdü. Ağzından dökülen topraklar dümdüz olan yeryüzünde irili ufaklı te­

pecikleri, dağları oluşturdu. llikürüğünün değdiği yerlerde bataklıklar oluştu. Bay Ülgen, 
Erlik'in bu kadar fesat olmasını hazmedemedi ve ona karşı öfkeyle: 

"Bu kadar fesat bir varlık yeryüzünde barınmamalı. Sen, seni yaratana karşı nasıl kötü 
hislerle doluysan, bundan sonra yaratacağım bütün varlıklar da sana karşı o hislerle dolu 
olacak. Beni tanrı bilecekler, seni ise şeytan. İçi iyi niyetlerle dolu olaiılar benim aydınlığım­
dan yararlansınlar, içi kötü duygularla dolu olanlar senin gibi karanlıklara mahk.Um olsun­
lar. İyi insanlar kanatlarımın altında dursunlar, günahkarlar senin karanlığına sığınsınlar� 
diyerek onu kovdu. 

Aktardığımız yaratılış mitinde Erlik Han'ın nasıl kötülük tanrısına dönüştüğü anlatıl­
makla kalmamış, aynı zamanda kötülüğün insanın kendi içinde olduğu öğretisine de vurgu 
yapılmıştır. Erlik "kişi"dir, yaratılan ilk insandır. Dolayısıyla onun tabiatında bulunan hırs, 
kibir, açgözlülük, kıskançlık vb. tüm olumsuz özellikler de sonrasında insanlara geçen özel­
liklerdir. 

Mitin ilerleyen bölümünde Erlik'in, kendisini tekrar Bay Ülgen'e affettirmeyi başar­
dığını ve gökte bir yer edindiğini öğreniyoruz. Hatta yine Bay Ülgen'in müsaadesiyle kendi 
taifesini de yaratmıştır Erlik Han. Fakat gün geçtikçe bu taife, insanlık. için bir tehdit haline 
gelmiştir. Nihayetinde Bay Ülgen'in emriyle, kahraman Mandışire harekete geçmiş, onu ve 
taifesini mağlup ederek yeraltına sürmüştür. 

Erlik Han, zamanla yeraltı dünyasını da kendine göre şekillendirmiştir. Burada, demir 
çatılı kapkara bir saray inşa etmiş, bu sarayda gümüşten bir tahtta oturur olmuştur. Erlik'in 
dünyası, "Tengiz» (deniz) adı verilen bir suyla çevirilidir. Bu suda Abra ve Yutpa adında 
timsaha benzeyen iki canavar bulunmaktadır. Bu iki canavar, yeraltında yaşayan ve Erlik'e 
hizmet eden yüzlerce korkunç yaratıktan sadece ikisidir. Ona hizmet eden Albız, Şulmus, 
Yek vb. şeytani varlıkların tümüneyse "Kara Hörmös" adı verilir. Erlik Han'ın adı ise zaman­
la insanlar arasında bir tabuya dönüştüğünden "Kara Neme" olarak anılmaya başlanmıştır. 
Erlik Han'ın dokuz oğlu, dokuz kızı vardır. Oğulları zaman zaman yeryüzüne çıkıp insanlar 
arasında hastalık. ve fesat yayarken kızları da yeraltına inen kamları yoldan çıkarmakla gö­
revlidirler. 

Erlik Han'ın dünyası siyah ile özdeşleşmiştir. Tasvirlerde hep bu göze çarpmaktadır. 
Saçı, kaşı, gözleri, bindiği at karadır. Hatta onun göğünü kaplayan güneş dahi karadır. Bu 
da onun elbette yeraltı ve ölümle ilişkilendirilmesiyle alakalıdır. Erlik Han, diğer mitoloji­
lerdeki ölüm tanrılarının özelliklerine de sahiptir. Her yıl, Bay Ülgen ile "Yargu" adı verilen 
bir buluşma gerçekleştirir ve öleceklere birlikte orada karar verirler. Yalnız şunu da belirt­
mekte fayda var ki eski Türklerdeki "Uçmağ" anlayışı ölüm hak.kında farklı yorumlara sebep 
olmaktadır. Her ölünün Erlik Han'ın dünyasına gitmediği fikri, ciddi Ttirkologlar (Anohin, 
Potapov, K1yaştornıy) tarafından kabul görmektedir. Ki bu anlayış bizce de doğrudur. Bu 
yaklaşım özetle Valhalla-Hel farkı gibidir. Sıradan ölüler ve şerefli ölüler farklı yerlere gi­
derler. 

Erlik. Han, başta da belirttiğimiz gibi eslci inanç sistemimizin çok özgün bir karakte­
ridir. Sayfalarca anlatılabilecek bu figürü biz özetle anlatmaya çalıştık. Umuyoruz ki Erlik 
Han sizde Türk mitolojisine karşı gelişecek bir ilginin ilk kıvılcımı olur. 

Umay Ana, hepimizi; ondan, çocuklarından ve Kara Hörmöslerin şerrinden korusun 
sevgili okur. Bahar hepimize sağlık, huzur ve mutluluk getirsin . .  
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İçlerinden birine usul 
usul tırmanmaya başla­
dım ki ince ince bir ses 
geldi. Duymadım var­
saydım, devam ettim. 
Ses kesik kesik devam 

ediyordu. 

" 

Semaôzkan 

KÖTÜ ÇOCUK 
Köksüzlük, insanı hayatı boyunca oradan oraya savuran, ona hep bir şeyler aratan, 

hatırlanan ve unutulan koca bir "şey" olarak kalbime demir atıyor. 
Doğumumun üzerinden geçen on üç senenin sonunda, ailecek kovulduğumuz cen­

nete gelince ... 
Yüzümü evime dönsem sağ kolum denize, sol kolum ormana uzanırdı. Üzerine koca 

bir dağın gölgesi düşmüş; müthiş bir aidiyet bir o kadar da mahrumiyet hissettiğimiz, ek­
meklerin uzaktan geldiği ama hepimize yettiği ana vatanımız. Köyüm desen değil, kasabam 
desen değil; devlet babanın yerleştirip sonra yıkıp viran ettiği bir yer ... 

İşte ben, oradan, iyot kokusundan, çam kozalaklarından, sağdan soldan arsızca biti­
vermiş mantarlardan, üflesem küsüp kaçacak gelinciklerden, odun sobasından ve sac böre­
ğinden geliyorum. 

Çeyrek asır geçmiş olsa da üzerinden aklıma kazılı ... 
Hele "onları" hiç unutmadım. 
"Çorumlular� 
Ne olduğunu bilmediğim bir sınırın öte tarafında otururlardı. Evlerine, altına bir boş­

luk açılmış tel örgüden eğilip geçerek varırdık. Ve niye bilmem hiç isimleriyle anılmazlardı. 
Hep "Çorumlular". 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Çorumlulara� 
"Nereden geliyorsun?" 
"Çorumlulardan� 
Baba, zaman zaman inşaatlarda çalışır; evine dönünce de çay bardağında rakısını 

içerdi. Anne, evdeydi. Zaten o zamanlar hepimizin annesi evdeydi. 
Tatlı bir kadındı "Çorumlu Teyze" Televizyona cevap vere vere film izlerdi. 
Annem yıkadı ölüsünü. 
Sonra üç çocuk ... Büyük olanı kız ... Köyün birine ırgat gelin diye verdiler. Ortanca 

olan erkek. .. Çift isimli ... Akıbetini bilmiyorum onun. 
Ve en küçükleri Özcan .. . Keçi kokulu Özcan. Benim sessiz oyun arkadaşım Özcan ... 
Özcan'a bizimkiler, "Öccan" derdi. Telaffuzları mı kötüydü, bilmem. Olsun. Kimse 

umursamıyordu ki. 
Garip bir gün yaşandı cennetimde bir gün. Aslında her şey olağan başlamıştı. Ahiler 

ablalar okula, babalar işe gitmiş, ben yine "ama sen daha küçüksün" denilerek annemin 
koynuna mahkı.im ... 

Sonra annem her zamanki gibi örgü pantolonumu giydirdi. Pürlere çıtır çıtır basa­
rak yürüdük. Çok sonra öğrendim ki, "kurumuş çam iğneleri" imiş onların adı. Bana göre 
pürdür hala. 

evde. 

Vardık bizi ayıran tellere, geçtik altından, Çorumlulara oturmaya gittik. 
"Hoş geldiniz� 
"Hoş bulduk� 
Anneler divana geçip yerleştiler. Ben ise yere, ayaklarının dibine .. Çoluk çocuk yok 

Çaylar koyuldu. Çorumlu Teyze, kendi bardağının içine bir avuç şeker attı, şeker has-
talığını hiç kafaya takmadan. Konuştular, çay içtiler. Çay içtiler, konuştular. 

"Şükran'ın göbeği düşmüş. Gittim çektim� 
"Anne, göbek çekme ney?" 
"Kocası çok fena onun� 
"Anne, göbek çekme ney?" 
"Geçen gün yemek tepsisini aldı, camdan dışarı fırlattı� 
"Anne!" 
"Ney!" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hiiiç� 
Çocuk kulaklarım sıkıldı sohbetten. Kalktım. Eşiksiz kapıdan çıktım. Etrafı dolaşmaya koyuldum. Önce sağa sola 

yürüdüm. Bir de değnek geçirdim elime. Güzel, ince, pürüzsüz bir değnek. Değneğin de iyisi kötüsü olur. Her değnekle 
oynanmaz. En güzelini bulanın da forsu bütün gün devam eder. Sonra, sıkılır, atarsın; değnek bir başkasına geçer. Bu 
döngü öylece sürüp gider. Ta ki birileri üçünü beşini toplayıp sobaya atana kadar. 

Bir ağacın dibini eşelemeye başladım güzel değneğimle. Belki solucan bulurum diye. Solucanları ikiye bölersen öl� 
müyorlarmış, bir daha aynı yerinden büyüyorlarmış demişlerdi. Aslını hiç öğrenemedim. Kıyamadım. 

Niye vardı onlar? Kim getirdi? Neyle taşıdı? Ne zaman oraya döktü? Ne işe yarıyorlar? Cevaplan veremedim; ama 
üstlerine çıkıp atlamam için bir engel yoktu bence. 

"Örgü pantolonum kirlenirse?" 
"Düştüm derim� 
"Güzel� 
İçlerinden birine usul usul tırmanmaya başladım ki ince ince bir ses geldi. Duymadım varsaydım, devam ettim. Ses 

kesik kesik devam ediyordu. Bir şeye benzetemedim. Daha önce duymadığım, tanımadığım bir ses ... Zorlanma sesi gibi. 
Gırtlaktan geliyor gibi. 

Çocuk kulaklarım daha fazla kayıtsız kalamadı. Sürüne sürüne indim aşağı. Sese doğru gitmeye başladım. İki tepe 
sonra, sesin sahibini bulunca kalakaldım. Nefesimi tutup dondum mu yoksa tir tir titredim mi ayırt edemiyorum. Belki 
hepsi aynı anda oldu. 

Geri dönüp eve doğru koşmaya başladım sonra. Bağırarak girdim içeri. 
"Anne! Anne!" 
"N'oldu?" 
''Yavru kedi var! Bağlamışlar! Boğuluyor!" 
Anneler koştu. Ben de arkalarından ... Korkutan bir heyecanla yerini gösterdim. 
Ah minicik yavru ... Dört ayağını birbirine sıkı sıkı bağlamışlar. Bir ip de boğazında. Mosmor ... 
Annelerden biri aldı yavruyu. Eve koştuk tekrar. Mutfaktan bıçak alıp ipleri kestiler. Biraz rahatladı. Bir tasa su 

koyduk, içti. Biraz daha rahatladı. Dakikalarca okşadım, rengi yavaş yavaş düzeldi. 
"Çocuklar yapmıştır," dedi Çorumlu Teyze. Anlamadım. Çocuklar mı yapmış? Niye? Kafamın içinde tekrar çınladı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 0yru 
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Sokaktaki kötü çocuk­
lar değnek saplamışlar 
gözüne. Kimsecikler bir 
şey yapamamış. Ne de 

olsa gariban/armış. 
Kimi kime şikdyet 

edeceklermiş? 

"Çocuklar yapmış!" 
Ben de çocuktum. Yapmamıştım. Onlar hangi çocuklardı? Telin hangi tarafındanlardı? 
Evet. Sokaktaki kötü çocuklar onlar. Herkesten gizli kötülükler yapıyorlar. 
Bir gerçek öğrendim ben o gün. Sokakta kedi boğan çocuklar var! O an çocuk aklım 

başımdan uçmaya çalıştı. Allah'ımt Niye böyle? 
"Anne . . .  " 
"Ney?" 
"Kedi bizim olsun mu?" 
"Dışarıda bakarsın:' 
"Tamam:' 
Gülümsedim, çünkü bir zaman sonra annem de kıyamayacak, eve alacaktı. Hep öyle 

olmuyor muydu zaten? 
Kedimizi aldık, evin yolunu tuttuk. Besledik, sevdik, büyüttük. Bize sarılı siyahlı yav­

rular verdi. Hiçbiri boğulmadı. Galiba kötü çocuklar bizim tarafa gelmiyorlardı. 
Bir mevsimden biraz fazla zaman geçti. Öz can geldi benimle. oynamaya. Geldi, ama 

bir gariplik var. Özcan'ın bir gözünün rengi değişmiş sanki. 
Dediler ki kör olmuş o gözü. Niye? 
Bir kavga patlak vermiş. Sokaktaki kötü çocuklar değnek saplamışlar gözüne. Kimse-

cikler bir şey yapamamış. Ne de olsa garibanlarmış. Kimi kime şikayet edeceklermiş? 
Ah minicik Özcan ... Benim sessiz ve yalnız oyun arkadaşım. 
O oyunların arası açıldı sonra. Bir daha da gelmedi yanıma ... 
Büyüyordum. Başka mevzulara dalıyordum. Çocuk bedenim yavaş yavaş değişiyor, 

beni zora sokuyordu. Oyunlar değişiyor ve teker teker yok oluyordu. 
O sıralara rastladı zaten bizim olmayan topraktan sürülüşümüz. Gideceksiniz, dedi 

devlet baba. Gitmedik. Mecbursunuz, dedi. Dinlemedik. Gidecek yer bilmiyorduk ki. 
Sonra sihirli eller geldi; elektriğimizi, suyumuzu kesti. Gittik. 
Geldiğimiz yeri anlatmak bile istemem. Zaten bölük pörçük fotoğraflardan ibaret 

zihnimde. Pis, yabancı, tuhaf bir yer işte. 
O zamandan sonra gitmeler hiç bitmedi. Oraya . . .  Oradan oraya ... Başka başka insan­

lar, sokaklar, okullar ... 
Bir gün geldi, ailecek sürüklenmemiz, tek başına sürüklenmeye başladı. Toplandım 

gittim. Okumaya. Okudum da. 
Eylüllerde gittim, bayramlarda döndüm; kışları gittim, yazları döndüm. Birçok şeyi 

de unuttum. 
Tanrı'ya kurban vermeye yine gücümüzün yetmediği bir bayramda geldiğimde, el 

öpme fasılları ve ziyaretçi akınları bitince bir haberci geldi: "Irgat Gelin:' İri iri çocukları 
olmuş, kocası başkasını bulmuş, bu sene serada ürün yokmuş. Dinledim, ama aklımda tek 
bir soru: 

"Özcan?" 
"Nerede?" 
"Ne yapıyor?" 
Neyse ki annem yetişti imdadıma da soruverdi: 
"Öccan n'aptı kızım?" 
Özcan kocaman olmuş. Yani gerçekten "kocaman" olmuş. Boyu iki metreye dayanmış. 

Yeğenlerin iri olmasına şaşmamak lazım demek ki. 
Ôzcan evlenmiş bir de. Yaşlı bir kadınla. Yaşlı ve Rus bir kadınla. Kimseyi de dinle­

memiş. Ortalıktan yok olmuş. 
Duymuşlar ki bir mekanın kapısına fedai olmuş. Mafyalı, çeteli işlere bulaşmış. Hatta 

bir keresinde hapse bile düşmüş. 
Yani ... Düşünüyorum da . . .  
"Sokaktaki kötü çocuk" mu olmuş ôccan, n'olmuş? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KEND İN İZ İ  NAS IL H İSSETT iG iN İZ İ  
H İÇ DÜŞÜNDÜNÜZ MÜ? 

l!ll I 'I sahLM'lRmet Ali & Akşamsefası 
@ 
S.4.HI KITAP 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Halil YörOko{llu 

KLARNETÇİ AÇ MI? 
Dışarıdaki masalar tıkhm tıklım. Gülüşenler, su­

sanlar ikinci kadehi dolduranlar. Yoldan geçenler. Sokağa 
yayılan ritmik uğultu. Şef garsonun boş masa arayanlara 
gösterdiği ilgi alaka. Mis gibi giyinmiş mesela sağ masadaki 
kadın. Karşısındaki adamın aklı belli ki başka yerde. Öyle 
bir baktım kadına, ne anlatıyorsa duyuyorum, "Otuzumdan 
sonra evlensem ne olacak?" dedi en son. Aha, bu cüm1eyi 
kurmasaydın iyiydi be abla. Zaten adam orada değil. Başka 
bir alemde kulaç atıyor. Adam şimdi balığa limonu sıktın 
bakışını attı, tamamdır akşam artık zehir. 

Hemen yanı başında iki kız. Elleri çenelerinde soh­
bete ara vermişler. Sessizce masadaki kırıntıları inceliyor­
lar. Çataldan yardım alıyorlar sıkılan canlarını deşelemek 
için. Birazcık geçince ofluyor caddeye bakan taraftaki. AI­
kasına yaslanıp eliyle saçlarını havalandırıyor. Ense kökün.fi 
görüyorum, beyaz tenli. Saçları omuzlarına aynı sık.kınlık.la 
iniyor. 

Biz Necip ile içerideki masaların en kuytu olanın­
dayız. Aikamdaki duvarda komple Yeşilçam artistleri var. 
Hepsinde başka bir hikaye. Necip'in sırtı koridora dönük. 
Ağzını bıçak açmıyor. Sazcılar dışarıdaki masalardan usul 
usul içeriye giriş yapıyorlar. Sırayla her masayı gönülleyip 
bizim masaya kadar geldiler. Gelir gelmez hafif tebessüm, 
biraz eğilen vücut, boşta olan elinin parmak.lan toplu lafa 
girdi klarnetçi, "Ta caddenin oradan dinlersin benim üfledi­
ğim klarneti. Ne çalayım abime, geceniz güzel olsun'.' dedi. 
O gelene kadar masamız olabildiğince sessizdi. Ne olur ne 
olmaz deyip Necip'ten önce ben de vücudumu adama doğ­
ru uzatıp, elimle lütfen işareti yapıp, "Kardeşim keyfimiz 
yok, bak abin dertli, başka zaman'.' dedim. Daha laf ağzım· 
da kurumadan, "Bana mı dertlisiniz lan! Götüme mi soka­
yım klarneti? Açım lan açım'.' dedi. Ayağa kalkıp ne oluyor 
dememe kalmadan mezeci Halit geldi. ''Aman dur yapma, 
belli ki bunalmış adam'.' dedi. Yumruğum havada öyle kaldı. 
Dışarıdan bir iki homurdanma duyuldu. Bekledim. Klar-

netçi de bekledi. Biraz sakinleşince ağzının etrafına saçılan 
tükürükleri yaladı. Gitti, köşeye oturdu. O oturunca peşin­
den gelen darbukacı, kemancı da şaşkınlıktan ne yapacağını 
bilemediler, onlar da oturdular. Necip masaya gömdüğü ba­
şını kaldırıp kısık gözlerle etrafına baktı. Bütün bu müna­
kaşa ile hiç alakası yokmuş da ortama yeni gelmiş gibi bir 
yudum rakı içtikten sonra, 

"Gitti lan'.' dedi. 
"Nasıl?" dedim. 
Benim aklım hala klarnetçideydi. Onu kastediyor 

sandım. 
"Gitti oğlum gitti. Bir daha olmayacakmış'.' dedi Ne­

cip. Başladı ağlamaya. O ağladıkça ben de ağladım. Koca­
man adam el kadar kaldı karşımda. 

"Gel'.' dedim klarnetçiye, "Çal!" 
Sabaha kadar. En çok Akşam Güneşi çaldı. Sessizce 

dinledik. Necip bütün meseleyi gitti diyerek, bir daha ol­
mayacak diyerek zaten özetledi. Ne kadar varsa üzerimde 
verdim klarnetçiye. "Sağ ol abi," dedi sımsıkı sarıldı. Sabah 
gün ışıldarken evine götürdüm Necip'i. Daha kapıdan girer 
girmez salonun terk edilmişliği karşıladı bizi. Terk edil­
menin mi, gitmenin mi, kalmanın mı artık neyinse yalnız 
olmanın katlanılmaz bir kokusu var. İnsanın burnuna bur­
nuna saplanıyor. Bazen bir eşya ile bazen orta sehpada du­
ran yarım kitap ile. Salondan çıkıp bütün eve doluşuyor o 
koku. Sen eve gelmesen de seni evin bir köşesinde bekliyor, 
sen içeri adımını attığın an kocaman evi sarıyor. Hissettim 
ben de o kokuyu. Terk edilenin Necip olduğunu bilmeme 
rağmen hissettim. 

Salonun ortasındaki kocaman çek.yatları hatırladım. 
Etrafta çoraplar, pijamalar . . .  Evlere servis yapan büfelerin 
poşetleri. İçeride kötü kokan bir pişmanlık hengamesi. Ya­
tak odasının kapısı aralı. Ağır ağır yatağına yatırırken hafif 
hafif sayıklamaya başladı bizimki. 

"Harbi aç mıymış lan klarnetçi?" 
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Bilal Tayfur 

GECE VARiSi KONUŞMALAR! 
"Nerede kayboldun?" dedi, sanki sıradan bir soruymuş gibi. Artık böyle şeyleri konuşacak gücümün olmadığını 

anlayıp vazgeçsin istedim o an. Ama kaybolduğum yerde konuşacak kimse kalmadığından, "Yine mi başlıyoruz?" diye so­
rabildim yalnızca. Otobüsün camına doğru dönüp gülümsedi birden. Tebessümündeki acımasızlığı camdaki yansımasından 
o kadar rahat görebiliyordum ki, çaresizliğimden duyduğu zevke karşı bariz bir nefret belirdi içimde. Fakat sabaha kadar 
katlanmak zorundaydım ona. Benim sessizliğim onu daha da acımasız biri biline getiriyordu. 

"Benden daha iyi biliyorsun, nerede kaybolduğumu'.' dedim. Konuşmaya başladığımı fark etmesiyle birlikte tekrar 
ciddileşti. Hatta belki de verdiğim cevabın, onu tüm sorunlara ortak yapıyor olmasıydı, ciddileşmesine sebep olan şey. 
Emin olmak için, "Mutluluklar değil de acılar birleştiriyor insanları, aksine söyleyenler bile içten içe farkında bunun'.' 
dedim. Derin bir nefes alıp gözlerini kapatarak, "Evet:' dedi, "En azından senin için böyle bu'.' 

Anlam veremedim o son sözlerine. "Nasıl yani?" diye sordum. Bu gafletimin, vereceği cevabı çok daha yaralayıcı 
hile getireceğinin farkında bile değildim. Ve konuşmaya başladı tekrar, "Farkında bile değilsin ne kadar katlanılmaz oldu­
ğunun. Bu aptalca sanrın, sevilebileceğine inandırıyor seni'.' Daha fazla konuşmaması için her şeyi yapabilirdim o an. Onu 
susturamıyor olmaktan çok, haklı olduğunu bilmek yakıyordu canımı. 

"Ben kimseden beni sevmesini beklemedim'.' dedim, "Sen dahil'.' Kendimi kandırdığımı söyledi. Her söylem bir ce­
vap beklermiş. Öyle söyledi. "Neden yapıyorsun bana bunu?" dedim. Tamamen savunmasız bir haldeydim artık. Beni duy­
mamış gibi devam etti konuşmaya, "Hem beni sevmeni beklemiyorum zaten, seninle biz aynı yerde kaybolmuş insanlarız 
yalnızca'.' Galiba bana karşı olan tüm hırsı kendineydi aslında. Ben yalnızca payıma düşen acıyı çekiyordum. 

"Bir çocuğu üzdün sen'.' dedi. Artık gözlerindeki öfke öyle büyümüştü ki, içten içe acıyordum ona. Bunca pişmanlığı 
taşımak mümkün olamazdı. Onun kadar ölüme hazır birisi için bile çok ağır bir şeydi bu. "Üzüldüğü için mi öldürdün o 
çocuğu?" diye sordum. "Evet'.' dedi, "Tekrar sevilemeyecek kadar üzmüştün onu'.' 

Bir süre ağzımı açamadım. Sonra da, "Madem ben de sevilemeyecek kadar katlanılmaz bir insanım, beni neden 
öldürmüyorsun?" diyebildim, çaresizce. 

Artık benden bir şey söylememi beklemeyeceği o son cümlelerini kurdu, neredeyse bağırarak, "Hala umut edecek 
kadar aptalsın," dedi, "Sadece pes edeceğin günü bekliyorum�' 

Bunları söyledikten sonra vazgeçti üzerime gelmekten. Sabaha kadar sustum ben de. Söyleyecek bir şeyim de kal­
mamıştı zaten. Hiçbir şey olmamış gibi, o sabah da güneş doğdu. 

"Beni sevmeni beklemiyorum zaten, seninle biz aynı yerde kaybolmuş insanlarız yalnızca'.' 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Upuzun sanır ya hani 
insan tüm o sevgileri, 
nefretleri, kaybedişleri, 
ölümleri, yalnızlığını, 

kendisini ... Şimdi bütün 
acılanm, sancılanm, 

pişmanlıklanm, 
kavgalanm ve sevgim: 

Tek bir uğultu sesi. 

Aysu Artaş 

DENİZ KABUGUNUN ŞARKiSi 
Karada yüzlerce insan, yüzlerce şey anlatır. 
Ben burada, gözlerimi sonsuz deniz maviliğinin rastgele bir köşesinde sabitleyerek 

susuyorum. Tuz kokusunun, mavilerin, altımda yitip giden dalgaların, adaların ve yosunların 
üşüştüğü kirpiklerimle, parmaklarımla, saçlarımla ve bütün o söyleyemediklerimle susuyo­
rum. Durmadan anlatırlar hani eski dostum, karada. Gece gündüz, sabah akşam, severken, 
nefret ederken, terk ederken, yerken, içerken, uykularında bile bazen. Durmadan anlatır 
insanlar, karada. Upuzun sanır insan hikayesini, oralarda. Upuzun sanır tüm o sevgileri, 
nefretleri, kaybedişleri, ölümleri, yalnızlığını, kendisini. . .  

Tek v e  kısacık bir hikaye var ama şimdi, burada: Üstümde v e  altımda iki parça mavi. 
İçimde fazlasıyla hiçlik. Etrafımda da kaçtığım o eski sokaklardan peşime musallat olmuş 
tanıdıklar gibi kokan lodoslar, sam yeliler ve poyrazlar. O kadardır kim bilir, belki benim 
ömrüm. Milyonlarca şiir yazsak da anlatmak için şimdi kendimizi, kısacık bir yalnızlıktan 
ibaretiz uyandığımız her sabah, nasıl olsa. Ne yapsak yitiriyor anl�mını cümleler, sesler, 
müzikler ve şiirler; hayatın kıpırtısız kendi gerçeği karşısında. 

Ben susmayı seçtim bu yüzden, yeryüzünün bir yerlerinde terk ettiğim eski dostum. 
Dönersem eğer günün birinde tüm gördüklerimi anlatmak için, bıraktığım yerde olur musun 
hala? Öğrendiğim, anlattığım, dinlediğim ne varsa hepsini unutana kadar burada kalacağım 
çünkü ben, bundan sonra. Susacağım, dilimi bile unutacağım belki; yazılan, verilen, unutu­
lan ve unutulamayan bütün o sözleri; unutacağım, hayat hakkında sonradan söylenmiş her 
şeyi Ayakları çıplak, kumsalda birbirlerini kovalayan beyaz Şile bezinden elbiseli, saçlarında 
akşamsefalarından taçlarıyla o kumral çocuklar neye inanıyorsa ona inanacağım: Pembe ve 
kırık deniz kabuklarına. Sen, ben ve yalnızlığım yüreğimdeki anlamını yitirene dek derin­
lere açılacağım yarın ve sonsuza dek ihtiyar balıkçılarla, varacağız belki o uzaktaki adalara, 
hila kurtarılmayı bekleyen yalnızların denize attığı kimseye ulaşmayacak camgöbeği rengi 
mektup şişelerinin arasından süzülecek kayığımız, başka lodoslar ve poyrazları koklayacağız 
bundan sonra; yitirecek anlamını her şey, bütün renklerden arınmış tek başına ve anlamdan 
yoksun maviliğin ortasında. Balıkçıların kırık seslerinden doğan aynı başlayıp aynı biten 
denizci şarkıları, bakır çalığı kapların dibinde birikmiş simsiyah kahve ve kendimizden ne 
geriye kaldıysa o kadarız, bundan sonra. 

Karada yüzlerce insan, yüzlerce şey bilip yüzlerce şey anlatsa da sen yine de bana 
inan: Upuzun değildir insanın hikayesi, sanıldığı kadar. Bazen bir insan bir insana hiç adım 
atmadığı çöllerdeki bereketli vahaları, ömründe görmediği kadar fazla sayıda yıldızın birik­
tiği akşamları, avucunda denizden yeni topladığı deniz kabuklarının bıraktığı ferahlığı, bu 
dünyaya ait olmayacak kadar güzel baharları, hiç yaşamadığı yüzyılları hatırlatır ya; sevmek 
değildir illaki bu. Akşamlar yıldızlıyken, baharken, herkes varken, hiç gitmeyecekmiş gibiy­
ken gider ya birisi sonra mutlaka, ayrılmak değildir illaki bu. Anlamı ve yeri yok insanla­
rın uydurduğu bütün bu kelimelerin; denizin, adaların, balıkların, kumsaldaki kumral saçlı 
çocukların, balıkçıların ve uzaktaki define adalarında kurtarılmayı bekleyen o yalnızların 
kelime dağarcıklarında. Anlamı yok hiçbirinin. Sadece yaşamak bunun adı. Yaşamak., çoğu 
zaman yarım yamalak, kendimizden geri kalanlarla. 

Susacağım, kırılıyor çünkü kelimeler ne zaman anlatmak istesem dudaklarımda. Pem­
be deniz kabuklarına fısıldayacağım o yüzden, ömrümü. Okyanuslarla denizlerin başsız ve 
sonsuz uğultusuna karışacak benim de şarkım; orada olacağım sonsuza dek, dinlemek için 
hangi vakit yüreğine götürsen. 

Upuzun sanır ya hani insan tüm o sevgileri, nefretleri, kaybedişleri, ölümleri, yalnız­
lığını, kendisini . . .  Şimdi bütün acılarım, sancılarım, pişmanlıklarım, kavgalarım ve sevgim: 
Tek bir uğultu sesi. Koca koca ömürlere sığdıramadığım kısacık anlar, hapsoldu işte şimdi 
kırık bir deniz kabuğunun hiç dinmeyecek sonsuz döngüdeki sessiz şarkısına. O kadardır 
belki kim bilir, benim ömrüm. Upuzun değildir belki de insanın hikayesi, sanıldığı kadar. 

Ama olur da ansızın bir akşamüzeri en baştan, uzun uzun anlatmak istersem her şeyi 
eski dostum, sana .. Dönersem eğer günün birinde, bıraktığım yerde olur musun hala? 
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Cem Tunçer 

ODESSA'DA KİMSE SAVAŞTAN KORKMUYOR 
Sesli Düşünüyorum #5 

1. 2008 yılının temmuz ayında Odessa'ya yerleştim. Üniversiteyi orada okuyacaktım; fena da gitmedi, fakat bir yerlerde 
bırakmaya karar verdim. Neyse. Üniversitedeki hocalarımdan Svitlana, bana ülkeyle ilgili ilginç hikayeler anlatmayı sever­
di. Bu hikayelerden biri de Kiev'de geçen Matç Smerti'ydi. The Death Match. Ölüm Maçı. Rivayet o ya, Nazi işgali altın­
daki Kiev'de, A1man işgalciler ve Kiev takımı Start arasında bir dostluk maçı düzenlenecektir. 6 Ağustos 1 942 tarihinde 
taraflar sahada toplanır. Kiev takımı, maç öncesi Naziler tarafından ölümle tehdit edilmelerine rağmen maçı kazanırlar. 
Maç sonu, Kievli beş futbolcu kurşuna dizilir. İşte, Dinamo Kiev takımı, böyle bir efsanenin üzerine kurulmuştur. Doğru 
olup olmadığını sorgulamadan, hikayeden çok etkilendiğimi hatırlıyorum. 

2. Odessa'dan sıkıldığım zamanlarda yolumu Kharkiv'e düşürürdüm. Daha eğlenceli bir yer olduğundan değil, daha sıkıcı 
bir yerdi ve böylece Odessa'ya gittiğimde halime şükredebiliyordum. KafkaOkur'un bu sayısında rastladığınız Lera da 
Kharkiv'de yaşıyor. Savaşın ilk günlerindeki konuşmamızda yemekleri olup olmadığını sormuştum. Sonra aklına Khar­
kiv'de yaşadığım dönemde rastladığım, babuşkalann kış için sakladıkları konserveler gelmişti. Büyük ihtimalle birçok 
Ukraynalının kilerinde onlarca konserve vardı. Bu bilgi, savaşı izlerken yaşadığım stresi biraz olsun azaltmıştı. 

3.  Şimdilerde Rusya işgali altında olan Ukrayna'da tüm taraftar grupları bir araya gelip "Ultras" adında bir müfreze oluş­
turdular. Gru�un bir de pitbull üyesi var. (Taraftarlık ve tehlikeli hayvan sevgisi arasında bir araştırma var mıdır acaba?) 
4. Rusya-Ukrayna savaşıyla sonuçlanan olaylar zincirinin bir halkası da bir futbol maçı; Çernomorets ve Metalist Kharkiv 
arasındaki maç. Müsabaka öncesi toplanan Ukrayna yanlısı ateşli taraftarlar ve Rusya yanlıları arasında sözlü tartışmalar, 
derken kavgalar, derken çatışmalar yaşandı ve nihayetinde Rusya yanlıları bir binaya sığındılar. Bina ateşe verildi, kırk iki 
kişi yanarak öldü. Polis yaşananları izlemekle yetindi, yangını söndürmeye giden itfaiye Maidan protestocuları tarafından 
engellendi. Bu trajediden aylar sonra başlayan davalarda "yakan taraftan" yargılanan olmadı, yargılananlar baskı sonucu 
serbest bırakıldı. Ateş altındaki binanın pençelerinden kaçarak kurtulmaya çalışanl�ra saldıran Vsevolod Gonçarevski bile 
sadece bir ay tutuklu kaldı. Şimdilerde Ukrayna ordusunda. 

5. Rusya saldırılan şiddetlendiğinde Lera, ailesi ve arkadaşları evlerine yakın bir metro istasyonuna sığındılar. Konserveler 
artık geride kalmıştı. Açlık çektiler. İşin tuhafıysa Lera'nın interneti -bir gece hariç- hiç kesilmedi. Yani, yorgun düştü­
ğünü tüm dünyaya duyurabiliyor fakat konforlu bir yatağa erişemiyordu. O metro istasyonunda günler geceler geçirdiler 
ve sonrasında yola çıkmaya karar verdiler. Şehir merkezi bombalanıyordu. Lera'nın ofisinin bulunduğu sokakta sağlam 
bina kalmamış gibiydi. Dışarı çıkmak tehlikeliydi. Böylece, Lera ve ailesi, metronun içinden, rayların üzerinden, ana tren 
istasyonuna yürümeye başladılar. 

6. Körfez Savaşı için televizyonlarda yayınlanan ilk savaş denir hep. Hepimiz Irak savaşının görüntülerine de h3kimizdir. 
Şimdilerde, Rusya-Ukrayna savaşı için sosyal medyada yayınlanan ilk savaş tanımı kullanılıyor. İlk yayınlanan savaş ise 
Kırım Savaşı. Hatta savaş muhabirliğinin, savaş fotoğrafçılığının ortaya çıktığı savaş da bu savaş. 

7. Lera ve ailesi ana tren istasyonundan bir trene bindiler ve Odessa'ya vardılar. Odessa'ya henüz savaş henüz gelmemişti. 
Herkes çok rahattı. Şöyle dedi bana Lera, bir gün: "Odessa'da kimse savaştan korkmuyor, çünkü savaşın ne olduğunu 
kimse bilmiyor'.' Lera ise korkuyordu, savaşı görmüştü ve Odessa'da metro yoktu. 

8. Odessa'nın tünelleri meşhur. 200 yıllık bu tüneller, dünya üzerinde Minos'un labirentine en yakın şey: Uzunlukları 
2.500 kilometreyi buluyor. Hocam Svitlana, bir gün bana Maşa'nın hikayesini anlatmıştı. Üniversite öğrencisi sarhoş 
bir kızcağız, Maşa, bir gün bu tünellere girmiş ve çıkamamış. Arama kurtarma çabaları, labirentin karmaşasından dolayı 
sonuçsuz kalmış. Maşa'nın son anlarını düşünmüştüm, karanlık ve soğuk bir labirentte, tek başına, açlık ve susuzluktan 
(şanslıysa donarak) ölmek. 

9. Lera, Odessa'da metro olmadığını söylediğinde ona tünelleri hatırlattım: "Fakat bu iyi bir fikir değil, biliyorsun Maşa 
adında bir genç kız . . . n Lera güldü. Maşa'nın hikayesi tabii ki gerçek değildi. Hem tüneller o kadar uzun da değildi Lera'ya 
göre. Şimdiye kadar yapmadığım bir şeyi yapıp Google'a "Matç Smerti" yazınca gerçekle yüzleştim. Ölüm Maçı diye bir 
şey yoktu. Kievli futbolcular ve Almanlar maçı yaparken çok eğlenmişler, birlikte fotoğraf çekilmişler, sonra da hep bera­
ber partilemişlerdi. Anlaşılan, Svitlana'nın bana anlattığı birçok şey yalandı. 
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İ LHAM İ 
ALG ÖR 

Evdeyim. Kedi kıvrılmış uyukluyor. Geçenlerde ona 
çizmeli kedi filmi izletmeyi denedim. İlgilenmedi. 
Masa başındayım. Kağıt kalem vadisinde. Bir şey 
yapacağımdan değil. Kağıda bakarak ruh çağırıyorum. 
Kendi ruhumu. Ya da kendime bir ruh. Boş kağıda, 
kağıdın lekelerine bakmayı severim. Lekeleri zihnimde 
görüntüye dönüştürürüm. Belli belirsiz görüntüler. 
Belirsizlikleri nedeniyle her an bir şeye, insan yüzüne, 
yüzdeki bir anlama dönüşebilirler. Veya bedenin bir 
duruşuna, edasına. Siz de yardımcı olursanız eğer. 
"Belirsizlik vaatkar bir aralıktır,n diyor bir tanıdığım, 
"bazı insanlar o aralıkta yaşamayı sever. Böylece 
kendilerini oyalar, oluşlarını ertelerler. Kendini 
kandırmak da insani bir haldir:' 
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