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Seyma Sarikaya
Asuman Toprak Deniz

Bordo ruj. Kim bu aynadaki
O kizin ah1 déndu dolasti bulduonu, dedi babaannem. donuk yuz ifadeii kadn?
O kizin ahi... Bu ciimle kag gindur yankianyordu O biibil nesesini

3 Tirklerin K6tii Tannisi: Erlik Han Mahir Sanli

Koégemizde mitoloji anlatirken kendimize ait olani ihmal etmemiz dusunilemezdi elbette. Pes pese.

3 Kétii Gocuk Sema Ozkan

Koksuzllk, insani hayati boyunca oradan oraya savuran, ona hep bir seyler aratan, hatrlanan ve unutulan.

4 Deniz Kabugunun $arkisi Aysu Altas

Karada yuzlerce insan, yizlerce sey anlatir. Ben burada, gozlerimi sonsuz deniz maviliginin rastgele bir.
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Okan Gil

BENi Siz DELIRTTINiZ

“Bizim evin alt katinda yash bir Ermeni kadin otururdu. Do Mi Yaya ismini
taktigim bu yash kadin her Allahin giinii piyano calardi... iste kulagima ilk

giren miizik sesi, Do Mi Teyze'nin piyanosundan ¢ikan melodiler oldu. Miizigi
goniilden sevdim... ”’

Cumbhuriyet'in ilk yillar1 herkes i¢in sikinti doluydu; yikim ve yoksulluk igindeki Tiirkiye
ayaga kalkmaya calhisirken bir siirii aciyr da pesinden siiriikliiyordu. Bu acidan payi alanlardan
biri de Karaca ailesiydi. Mehmet Ibrahim Karaca ve sonradan adim Toto Karaca olarak degisti-
recek olan frma Felekyan tiyatro sahneleriyle film setleri arasinda mekik dokuyor, gesitli turne-
lerle Anadolu’yu bastan basa dolaniyordu.

Karaca ailesi iran vatandasiydi; Mehmet ibrahim Bey Azeri, Toto Hanim ise Ermeni’ydi.
Cagdaslarina nazaran egitimli ve acik fikirli bu iki insan birbirlerini severek 1939'da evlenmis-
lerdi. Iki kusaktir Istanbul'da yasadiklar: icin de nikahlar iran konsoloslugunda gergeklesmisti.

Sahne, Karaca ailesi igin ikinci ev gibi bir seydi; éyle ki sadece kendileri degil, ebeveynleri,
hatta yakin akrabalar1 bile bir yerden bir sekilde sahne tozu yutmus kimselerdi. Mesela Toto
Hanim'in akrabalarindan Roza Felakyan, Dariilbedayi'nin agils oyununda Muhsin Ertugrulla
beraber sahneyi paylasanlardan biriydi.

Toto Hanim da akrabalarina tas gikaran bir tiyatro emekgisiydi. Agirhkl olarak cadaloz
kaynana rollerine hayat verse de, sadece oyunculukla yetinmezdi; rejide, dekorda, kostiimde,
metin yaziminda da gesitli gorevler almaktan geri durmazdi. Hatta Karaca'ya alt1 aylik hamile ol-
dugu giinlerde bile sahneye cikti. Mehmet ibrahim Bey ise daha mahalli karakterleri oynuyordu.

1I. Diinya Savas’'min son aylariydy; Tiirkiye savasa dahil olmadig: halde yoksullukla ce-
bellesiyor, ekmek bile karneyle cikiyordu. Muhtar Cem Karaca iste bu sartlarda diinyaya geldi.
Farih 5 Nisan
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Yagitlarina gore en biiyiik sans: ailesinin sanatla olan miinasebetiydi. Heniiz anne kar-
ninda, alti aylikken sahneye gikan Karaca, bunu bir emir kabul etmis gibi, diinyaya geldikten
sonra da yavas yavas sahneye dogru ilerlemeye baslad:.

“Kiigiiktiim, daha okula bile gitmiyordum. Bizim evin alt katinda yash bir Ermeni
kadin otururdu. Do Mi Yaya (Yaya Ermenice teyze demektir.) ismini taktigim bu yash ka-
din her Allak’in giinii piyano calards... Iste kulagima ilk giren miizik sesi, Do Mi Teyze'nin
piyanosundan ¢ikan melodiler oldu. Miizigi goniilden sevdim...”

is bununla da kalmads tabii. Karaca'nin kulagina giren notalar her geen giin artmaya,
sekillenmeye devam etti. O yillar operetler oldukga popiilerdi. Karaca da anne babasinin pe-
sinde, tiyatro sahnelerinde, kulislerde gezip dururken miizikle daha icli disli olmaya baslad1.
Ogrencilik yillarindaysa ocuk korolari, miisamereler, térenler cikageldi. Karaca ister siir
okumak ister sark: soylemek igin olsun, hemen her etkinlikte kendini sahnede buluyordu.
Bir de bunlara, Muhsin Ertugrul’un 8grencisi olan akrabasi Roza Felakyan'in verdigi nota

dersleri eklenince, Karaca ocuk denecek yasta miithis bir egitimden geciverdi.

DOGARKEN AGLADI iNSAN / BU SON OLSUN BU SON

O yillarda Bakirkéy'de oturuyorlardi. Karaca giiniin birinde evi kurcalarken anne
babasinin evlilik ciizdanini buldu, ancak ciizdanin iizerinde evlilik tarihi olarak 1952 yaz-
yordu. Karaca miithis bir saskinlik yasad: tabii. Kendisi 1945’te dogdugu halde, bunlar nasil
1952’de evlenir, yoksa ben evlathk miyim, evlilik dist m: dogdum diye iiziilmeye baslad1. isin
asliysa sonra kahkahalarla ortaya gikti. Mehmet ibrahim Bey ve Toto Hanim Tiirk vatandas-
higina gegince nikahlarini da tazelemislerdi, bu onun tarihiydi.

Karaca 6z evlat olmanin rahathgiyla egitimine devam ederken, birileri iilke halkinin
bir kismina iivey evlat muamelesi yapmaya kalkti Varlik Vergisi’yle baslayan ayristirma
siireci, 6-7 Eyliil (1955) olaylariyla arsa gikti. Mustafa Kemal'in Selanik’teki evinin bom-
balandig: iddiasiyla horlatilan nefret séylemleri Rumlarin, Ermenilerin, Yahudilerin ev ve
diikkanlarimn tahrip edilmesine, bir grup insanin 6ldiiriilmesine ve tiirlii soygun ve talanin
yasanmasina sebep oldu.

Bakirkdy’de Karaca ailesinin yasadigi sokakta da Rumlar, Ermeniler vardi. Toto Ka-
racamin aslen irma Felekyan olmasi, Karaca ailesini de ister istemez tehlikeye sokuyordu,
ancak Bakirkdy bu olaylardan ok etkilenmedi. Bunda, alt sokak komsulari olan kadirsinas
bir albayin da pay: vardi. Albay, emir erini de yanina alarak, olaylar bitene kadar bu sokakta
tabiri caizse nébet tutmustu.

Ates diistiigii yeri yakip zaman akmaya devam ederken yaralar da birer birer sarihiyor-
du. Karaca okuluna ve miizik egitimine devam ediyordu, ama ya doktor olmak istiyordu ya
da miihendis. Babasina kalirsa mutlak suretle hariciyeci cikmaliydi.

O vakte kadar sadece hoslandig1 icin sarki sdyleyen Karaca’nin askla tamismasi da
miizikle kurdugu bagin kuvvetlenmesine yol agt. On dért on bes yaslarindayds, ailesiyle
beraber izmir'e, dostlarinin yazligina tatile gitmislerdi. Ev sahiplerinin kiziyla ayn1 yasta olan
Karaca, goriir gérmez ona ésik oldu, hem de ne ask. O giinlerin meshur ask sarkisi Johnny
Quitar dilinden diismiiyordu. Kiz da onu hayran hayran dinliyordu, ama iliskileri bir sonuca
ulasamady; yaz bitti, ask bitti.

Bir de buna Karaca'nin icine kapanik, toplumla uyum problemi yasayan bir geng ol-
mas1 eklenince, miizik daha da anlamli bir hale biiriiniiyordu. Tabii o yillarda Karaca’yx ailesi,
yakin arkadaslar1 haricinde pek 6yle kimse dinlememisti. Domino tasina yapilan ilk vurus
Bakirkéy Kuliibii'nde geicjklesti.

cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Mehmet Ali & Aksamsefasi owe

Bugiin sen ¢ok
gengsin, yavrum
Hayat iimit,
nese dolu
Mutlu giinler
vadediyor
Sana yillar
Gmiir boyu



Devlet baba borg
iginde sabret diyorlar
Sen de bakkala
kasaba borg et diyorlar
Ben onurlu insamm
boyun egemem
Alacakli ver deyince
ddiin veremem

Ucre!

“Komsularimizdan biri bir giin, Bakirkdy Kuliibii'nde bir konser vermemi teklif etti.
Ben, ‘Evet, dedim, ama babam ‘Olmaz’t yapistirds... Bugiin bile sarkic: olmam: hazmedemez
ya, neyse... Babami1 annemle bir olup ikna ettik, sahneye ciktik... Parca ‘It's Now or Never!
Diinya miiziklerinin disinda garip oglu garip bir sesle girdim parcaya. Viieudumdaki tiim
i¢ organlarim kendi aralarinda bir savasa tutulmuslard: sanki Ggiirtii ile bogiirtii aras
basladigim sarkyn, din gayreti, Hakk gayretiyle toparladim. Alkasl dum... Cikis, o
cikas iste...”

Okul arkadaslariyla Dinamitler adli ilk grubunu da bu olaydan sonra kurdu. Yil
1963’tii. Sonra Jaguarlar grubu geldi. Grup ad: degisse de miizik degismiyordu; Karaca Ro-
ck’n Roll séyliiyor, Elvis Presley’i, Bil Haley’i kendine érnek ahiyordu.

Zaten o zaman kurulan gruplarin hemen hepsi boyleydi. Bir ortak noktalar1 daha
vardy, o da ellerindeki enstriimanlarin ok kétii olmasiydi. Sansh olanlar yurt disindan bin-

bir hileyle gitar getiriyordu, ama kalanlar kétii seslerle, ii¢ paraya konsere ¢ikmaya devam

ediyordu.

Babasi, Karaca'nin sarkici olmasini engellemek iin elinden geleni yapiyordu tabii.
Hatta oglunun sahne aldig1 bir giin hic iisenmeden, bir grup adama, sadece Karaca’y1 yuhala-
y1p onun hevesini kirmalar: icin para bile verdi. Annesiyse onun aksine Karaca’y1 her firsatta

destekliyordu ve sonunda kazanan onlar oldu.

YOKSULLUK KADER OLAMAZ

Karaca okuldan mezun olunca genglik aski Semra Ozgiirle evlendi. Gergi Semra
Hanim'1 annesiyle tanistirmak igin oyuna gétiiriince isler biraz karismisti, ama sonradan is
tathya baglandi: Toto Hanim'1 ilk kez cadaloz kaynanay: oynarken géren Semra Hamim gay-
riihtiyari biraz iirkmiis ve gergek hayatta boyle degildir umarim diye diisiinmiistii.

Karaca'nin askerlik giinleri de hemen ardindan geldi. Yeni evliydi, sahneleri, Rock'n
Roll'y, istanbul’u birakip gitmek istemiyordu, ama orada hayatiin degisecegini nereden
tahmin edebilirdi ki?

“65 semesinde askere gittigimde ii¢ giinliik evliydim. Yaman ézliiporum Istanbul'u.
Istanbul nere, Antakya nere. Alayin arkasinda bir dag var, yedi renk iistiine hareli bir dag.
Ona bakip diisiiniiyorum bir yandan. Karimi zliiyorum, evimi szliiyorum, Istanbul'u 6z-
liiyorum... Ama askerim, gekip gidemezsin. Derken bir baktim bir saz sesi geliyor uzaktan.
Irkildim bir anda. N‘aluyar ya, dedim. Icimdeki 6zleme ddeta sesleniyor. O anda hissettigim
biitiin o h (! . Bir diigiindiim o an; beynimde iki bin volt giiciinde bir ampul
yandi. Hicbir Frank Sinatra sarkisy, hichir Elvis Presley sarkisi, hicbir Amerikan balady,

L 1,7

saz kadar

higbir Fransiz sansonu bana o andaki

Karaca bu andan sonra miizik iizerine yeniden diisiinmeye basladi. Ihtiyaci olan sey
yan1 basinda duruyordu. Bir toplum duygularini en iyi sekilde kendi siiri ve kendi 6ykiile-
riyle anlatabilirdi; dil de bir enstriimand: sonugta.

Askerden sonra kollar1 yeniden sivayan Karaca, Apaslar grubuyla calismaya basladi.
ilk sarkilari Erzurumlu Emrah’in Sabahtan Geldim (Yuk Yok) siirinden bestelenmisti. Do-
gu’nun dizesi Bat’'nin galgisiyla bulusmus ve ortaya enfes bir parga cikmisti.

Karaca ve Apaslar, 1967'de bu sarkiyla Altin Mikrofon yarismasina katildilar. Yaris-
mada ikinci oldular, ama dyle dikkat cektiler ki gikardiklari 45’lik hepsinden fazla satti. Hig
hiz kesmediler. Anadolu turnesiyle baslayan konser programi Almanya’ya kadar ilerledi. Ne
var ki burada hig tahmin etmedikleri bir olayla karsilastilar. Organizatérleri biitiin hasilat:
alip ortadan habersizce kayboldu. Karaca ve arkadaslar1 bes parasiz sekilde, yabanci bir
iilkede kalakaldilar ve utanglarindan mudir bilinmez, kimseye haber vermeden kendi imkan-

Ian{la yola devam ettiler.
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Bir giin belki hayattan
Gegmisteki giinlerden
Bir teselli ararsin
Bak o zaman resmime
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Karaca'nin ikinci hit parcasi kabul edilen Resimdeki Gizyaslari da bu siralarda ortaya
¢iktr. Sark: Tiirkiye'yi yerinden salladi. Artik satislar1 da konserleri de binlerle ifade edili-
yordu.

Her sey sistemli sekilde ilerlerken Karaca'nin yolu Apaslar’la ayrildi. Bunun en biiyiik
sebebi grup ici anlasmazliklardy, ancak Karaca’min dénemin siyasi ikliminden etkilenerek
daha politik bir tavir takinmas: da énemli bir etkendi.

68 hareketi sadece Tiirkiye'de degil, tiim diinyada firtina estiriyordu. Universiteliler,
isciler esitlik-6zgiirliik sloganlariyla ortahig: inletirlerken dénemin edebiyati, miizigi de bu
harekete omuz veriyordu.

Karaca’min 1970’te Kardaslar grubuyla yoluna devam ettigi giinlerde Dadaloglu adli
bir hit sarkis1 daha ortaya gikti. Dadaloglu en az digerleri kadar sansasyonel olmasinin ya-
ninda net bir politik durus da sergiliyordu. Béylece Karaca sosyalizmden taraf gikmaya,
emekgilerden yana bir tavir gelistirmeye basladi ve bunu sarkilariyla perginledi.

Popiilerligi her sarkisiyla birlikte artan Karaca, ilerleyen yillarda Hey dergisi tarafin-
dan “Yilin En lyi Erkek Sarkicis1” segildi ve dergi turnesine katildi. Bu siire zarfinda Kardas-
lar’la da yollarin1 ayird: ve yeni adresi Mogollar oldu. Dahasi kendiliginden bir degis tokus
gerceklesti. Mogollar'in solisti Ersen Dinleten (Ersen ve Dadaslar'in Ersen’i) Kardaslar’a,
Kardaslar'in solisti Karaca da Mogollar’a gegti.

Karaca ile Mogollar'in ortakhigindan da bir siirii hit parca gikt, ama iglerinden en
popiileri Namus Belas: adl sarki oldu. Bu ortakligin sona ermesiyse Cahit Berkay'in miizik
calismalarina Fransa’da devam etmek istemesi sonucunda gergeklesti.

Yeni gruplar, yeni hitler birbirini izledi sonra. Dervisan’la Tamirci Cirag:, Edirdagan’la
Safinaz ortaya gikt1. Basta Nazim Hikmet ve Ahmet Arif olmak iizere, pek ok sairin siirini
de besteledi; Ceviz Agact, Cok Yorgunum, Herkes Gibisin, Ay Karanlik...

Karaca’nin iinii sadece Tiirkiye'de degil, yurt disina da yayilmists. Her firsatin1 bul-
dugunda yurt disina gikiyor, basta Londra ve Almanya olmak iizere bir siirii yerde konser
veriyordu. Hatta bir Londra konseri sirasinda BBC'ye verdigi roportajda, organizatérle bir
anlasmazlik yasadigindan bahsetmisti. Organizator konserin bilet fiyatin1 10 pound olarak
belirleyince Karaca bu yiiksek fiyata kars: gikmis ve soyle demisti: “Ben sarkilarimi égrenci-
ye, isciye, yoksul ve emekgi kesime soyleyen bir sarkicryim, 10 pound verip benim konserime
gelecek adama siyleyecek sarkim yok zaten”

Yurt icinde de buna benzer cesitli sorunlar yasad: elbet, ama gazino meselesi daha
biiyiik bir problemdi. Dénemin eglence kiiltiiriinde turnelerin ardindan en énemli pay: ga-
zinolar olusturuyordu. Hemen her sarkici, hatta Yesilcam'da 1skartaya gikarilan aktrisler,
aktérler igin bile gazinolar ok énemliydi. Ne var ki Karaca’'nin durusu ve sarkilar ile gazino
kil
sadece sarki sdylemez, oray1 bir performans alani haline getirirdi. Ailesinden aldig: tiyatro

i arasinda bir uyusmazlik s6z konusuydu. Sorun sadece bu da degildi, Karaca sahnede

egitimini sonuna kadar kullanird: yani. Tamirci Ciragi'm soyleyecegi zaman isci tulumuyla,
iistii bas1 kir pas icinde gikardy; Dadaloglu igin bickin bir eskiya gibi giyinirdi. Bu da toplu-
mun gorece elit kesimi igin tuhaf karsilaniyordu. Hatta Tamirci Ciragi'ni bu kilikta soyledigi
bir aksam isten kovuldu. Karaca da bunu basarisina yorup olay: ve gazinoyu yaptig: bir basin
agiklamastyla teshir etti.

Benzeri bir baska olaysa Ac: Doktor adli sarkisim soyledigi zaman gerceklesti. Gariban
bir koylii gibi yirtik pirtik kiyafetlerle gikti sahneye ve gerisi hi¢ beklendigi gibi degildi:

“Eskiden lalezar diye bir gazino vardi. Ben de o zaman Act Doktor Bak Bebege diye
bir sark: séyliiyorum. Koylii kil igerisinde. Mahsuni’nin bir tiirkiisii. Sarkida da adam,

aram yok _ceketimi gl diyor. Ben, de sarkin s&yli ken icerige uygun diye ceketi atiyorum.
rantey.org



“Oziir dilemesini gerektirecek hicbir suc islememisti ki. Yasadigr aci-
lara karsilik bilakis devletin ondan oziir dilemesi gerektigini diisiinii-
yordu. Bu konuda alm ak, gonlii rahattr. ”

Tabii koylii oldugum icim gozliikleri de cikarmisim, iceride kim var kim yok gérmiiyorum.
7,5 derece miyobum. Attim ceketi, bitirdik, iceri girdik. Sonra komi geldi, patron seni ¢ag1-
riyor diye. Biz gittik patronun yanina. Ovgii bekliyoruz tabii. Ne yaptin sen ya, dedi. Ceketi
kime attigim biliyor musun? Saghk bakammin masasina attin dedi’”

YOLUMUZ GURBETE DUSTU / HAZIN HAZIN AGLAR GONUL
Verdigi bir réportajda “Orta Cag ki hginda kalmis Tirk miizigini, kay-
naksizhktan Dogu’ya el uzatan Anglosakson, Fransiz ve Amerikan miiziklerinin yam sira,

‘Iste ben de buradaym dedirtecek ve sayg: ile dinlenecek bir hdle getirmek,” oldugunu

soyleyen Karaca, diinyanin daha adil bir yer haline gelmesine miizigiyle katki sunmaya cali-
siyordu, ama aldig: 6liim tehditleri, konserlerine yapilan saldirilar bitmek bilmiyordu. Hatta
Trabzon'da konser verdigi kapali bir salona, ikiser dakika araliklarla patlamas igin yerlesti-
rilen bombalarin infilak etmesi sonucunda panikle kagan binlerce insan birbirini ezmis, ok
sayida insan yaralanmist.

Karaca, bu ve benzeri olaylarin artmas: sebebiyle 6zgiirce sarki yapip konser veremez
hile geldi. Ne yapacagini diisiiniiyor, ama kayda deger bir ¢ikis bulamiyordu. 1979'da bir
turne vesilesiyle yurt disina giktiginda iilke kaynayan kazandan farksizdi. 1980 basinda
yurda déndii. Kisa bir siire daha kalip yeniden Almanya'ya gitti sonra. 12 Eyliil de iste bu
sirada geldi.

Ulke koca bir cezaevine doniistiiriiliip insanlar iskencelerde, idam sehpalarinda 6l-
diiriiliirken basinda tuhaf bir haber cikt. Almanya 1 Mayis'inda, kalabalik iginde Karaca
ve Seda Bagcann bir fotografi ¢ekilmisti. Karaca’nin komiinist bir ordu kurup, bu orduyla
beraber Tiirkiye gelerek darbecilerin iktidarina son verecegi ve Tiirkiye'yi sosyalist bir devlet
hiline getirecegi iddia ediliyordu. Halbuki Karacamn bu eylemde yaptig: tek sey megafonla,
“Yasasin Uluslararas: Dayanisma!” diye slogan atmakti.

Yaklasik iki y1l evvelki 1 Mayis fotografini yeniymis gibi haber yapan gazetenin traji-
komik iftiras1 yetmiyormus gibi, devlet de bu iftiradan hareketle Karaca'ya yurda dén gagris1
yapt1. Karaca bu duruma sasirmakla itiraz etmek arasinda girpinirken gerek Tiirk konsolos-
luguna gerekse de Tiirkiye’deki ilgili makamlara bir siirii itiraz dilekgesi yazdi. Sonra avukati
araciliiyla birkag girisimde daha bulundu, ama hepsi sonugsuzdu.

Ay fotograf karesinde olan ve o siralarda Tiirkiye'de bulunan Selda Bagcan iddialar
iizerine karakola gitti ve yaklasik bir, bir buguk ayhik bir gozalt: siiresinin ardindan serbest
kaldi, ama Karaca “yargilanmaya” devam ediyordu. Avukati: meselenin hukukla bir ilgisi ol-
madigini anladi tabii. Karaca'ya en az iki ii¢ y1l hapiste yatabilecegini sdyledi. Maruz kalacag:
kotii muameleyse cabasiyds.

Ashinda biitiin bunlar1 nedeni agikti: Karaca solun popiiler simgelerinden biriydi ve
tipki Tarik Akan gibi yakalanip hapsedilmek isteniyordu. Biitiin bunlar iist iiste binince
Karaca donmemeye karar verdi. Kisa siire sonra da vatandashktan ¢ikarilinca siirgiin hayat:
resmiyet kazand.

Kendini uzay mekiginden kopmus, uzayda bir basina, yalmzlik iginde salimir gibi his-
sediyordu. Geride istanbuy], geride anasi babasi, ggride esi, coc_uklan, arkadaslar1 vardi. Bir
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“Cem Karaca, giiniin birinde sularin durulacagina, istanbul'a ve sevdiklerine
yeniden kavusacagina inanmyordu.”

Bir yamm
dagladilar
atesle annem
Ne sugum
ne giinahim
Yaktilar beni,
yaktilar beni

kotii haber daha aldi sonra. Babasi Mehmet ibrahim Bey vefat etmisti, ama Karaca babasimin
cenazesine dahi katilamadi.

Bu siirecte sadece babasini degil, 1976’da dogan oglu Emrah’im ¢ocuklugunu, onunla
beraber gegirecegi zamam da yitirmisti. Ogluyla, sevdikleriyle ayda bir iki kere ancak haber-
lesiyordu, bu da tahmin edilecegi iizere dogru diizgiin bir seye yaramiyordu.

Karaca siirgiin yillarinda miizikle ugrasmaya devam etti; konserler verdi, TV prog-
ramlarina ¢ikti, ama gerek ruh hali gerek maddi imkanlar1 pek iyi degildi, ama yine de yil-
mad. Giiniin birinde sularin durulacagina, Istanbul’a ve sevdiklerine yeniden kavusacagina
inaniyordu.

Ona nefes alma imkéan veren olaylardan biri annesi Toto Hanim’in Almanya ziya-
retiydi. Karaca o giinlerde tiyatroyla da ilgilendigi i¢in arkadaslariyla bir oyun hazirhig
igerisindeydi. Toto Hanim, Kanaken (Lehce “Insan” demek) adli bu oyunda rol ald:. Ellinci
sanat yilim bundan on yil 6nce kutlayip tiyatroya veda etmis olsa da ogluyla aym sahneye
cikt1, ama yash ve hasta oldugu icin ilk perdenin ardindan yigiliverdi. Doktor, ikinci perdeye
cikarsa 6lecegini soyledi, ama Toto Hanim bir kadeh sampanya icip kendine geldi ve ikinci
perdede kaldig: yerden devam etti. Hocalarindan béyle gormiis, boyle égrenmisti; her ne

olursa olsun oyun devam etmeliydi.

ELBETTE BiR GUN GULER BiZE DE SENELER
Karaca’nin yurda déniisii de, en az vatandashktan ¢ikarilis1 kadar olayliydi. Turgut

Ozal’la esi Semra Ozal, bir Almanya ziyareti esnasinda Karaca'yla bir otel odasinda gori

ler ve sorun kisa siirede ¢oziildii. Goriismeden sonra gerekli hazirliklar1 yapan Karaca yedi
yihin ardindan, 27 Haziran 1987’de Tiirkiye’ye déndii. Onu karsilayanlar arasinda Ziilfii
Livaneli, Timur Selcuk, Edip Akbayram gibi isimler de yer aliyordu.

Karaca, ailesi ve sevdikleriyle hasret giderdikten sonra miizik i¢in kollar1 sivadi ve
Merhaba Gengler ve Her Zaman Geng Kalanlar, Yiyin Efendiler, Bindik Bir Alamete gibi albiim-
lerle yine isminden s6z ettirmeye basladi.

Bu yillarda onu iizen seylerin basinda biricik annesi ve destekgisi Toto Hanim'mn vefat1
ve kendisine yapistirilan “dének” yaftas: geliyordu. Karaca eskisi gibi atesli sarkilar yapmi-
yordu, ama giizel diinya diislerine hala i du. Ozal'la gorii inde, isnat edildigi iizere

ne bir el pme ne de bir 6ziir dileme s6z konusuydu. Oziir dilemesini gerektirecek higbir

sug islememisti ki. Yasadig1 acilara karsilik bilakis devletin ondan éziir dilemesi gerektigini
diisiiniiyordu. Bu konuda alni ak, gonlii rahatti.
“Pir Sultan Abdal, Karacaoglan, Dadaloglu, Emrah gibi onlarca ozanimiz tiirkiileri

soylene soylene kendi varliklarin1 devam ettirmisler. Bir giin benim tiirkiim séylenmezse,

sarkim iste 0 zaman ey
Cem Karaca 8 Subat 2004’te solunum yetmezligine baglh nedenlerle hayata gozlerini
yumdugunda 58 yasindaydi. Ardinda biraktig1 onlarca sarkida hemen herkes kendinden bir
sey buldu; sevindi, iiziildii, yumrugunu sikip isyan etti...
Ulkeye damgasini vuran, sarkilari ilelebet soylenecek bilyilk usta Cem Karaca iste
boyle yasady,
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“Tiim zamanlarin en iyi yerli vokalleri listesi yapildiginda Cem Karaca,
her daim kendine iist siralarda yer bulur.”

Miisliim Giirses'le
baslayan Ahmet Kaya,
Dilber Ay ve Bergen'le
devam eden bu furya,
kokeninde ticari bek-

lenti yatsa da yasa-

min1 erken yitirmis
bu sanatgilari, ami-
yane tabirle soyler-
sek Z Kusagi'na tanit-
mayi amaglyor.

Soner Sert

NEDEN BiR CEM KARACA FiLMi YOK?

Tiim zamanlarin en iyi yerli vokalleri listesi yapildiginda Cem Karaca, her daim ken-
dine iist siralarda yer bulur. O giiglii sesi, 6zgiin yorumu ve temsil ettigi, hatta 6nciisii oldugu
gelenegin en gozde figiirii olarak zirvede kalic1 bir yer edinir. Kariyeri boyunca aldigi “Yilin
En lyi Ses Sanatgis1” odiilleri de bu bilgiyi dogrular. Onun sesindeki bu biiyii, miizik anla-
yisinin ve calisma bigiminin etkisiyle sekil alir. Oyle ki kariyeri boyunca, pek ok kere grup
kurar. Miizigin, resim ve heykelden ziyade, kolektif bir sanat oldugunu kiiiik yasta kavrar
ve defalarca grup kurma girisiminde bulunur. Her seferinde dagilacagim bile bile...

Karaca’nin bu gabasi, onu diger vokallerden ayirir. Zira yalmzca sesi onceleyerek bir

iiretim yapmak yerine, bagh oldugu grubun calismalarini -ve adini- 6ne ¢ikarmaya calisir.
slanind

Bu varolus ve bigimlenis, Karaca’nin inandig1 topl | degerlerink hareketle se-
killenir. Her daim yeniligi arayan, kisiligini ve sanatin1 giincellemeye gayret eden Karaca bu
tavrindan dolayi, macerali bir hayat yasar. Tam da bu noktada, yaziya bashgini veren konu
tartismaya agilir.

Son on yilda Tiirkiye Sinemasi’nda bir furya peyda oldu. Sanatiyla kemik bir dinleyici
kitlesine kavusmus, hizli ve sert bir yasam siiren, basarisiyla hayran sayisin siirekli arttiran
ve giiniimiizde de miizigine ilgi duyulan bazi isimlerin biyografileri sinemaya aktarildi. Miis-
liim Giirses’le baslayan Ahmet Kaya, Dilber Ay ve Bergen’le devam eden bu furya, kékeninde
ticari beklenti yatsa da yasamini erken yitirmis bu sanatgilari, amiyane tabirle soylersek Z
Kusagi'na tanitmay: amagliyor. Cogu zaman merhum sanatcilarin varisleriyle siiren anlas-
mazliklarin kokeninde biraz da bu var. Isin ticari yan bir yana, sanat¢inin yeni kusaga dogru
tanitilmas: umuluyor. Ahmet Kaya filminde yasananlar bunun en bariz gostergesi... Hil boy-
le olunca bir sanat¢inin ya da popiiler bir figiiriin filmini yapmak zorlasiyor.

Biitiin bunlarin 1s13inda diisiiniildiigiinde neden bir Cem Karaca filmi yapilmadig:
merak konusu... Zira Karaca, bir insanin yasayabilecegi maksimum hadiseyi kisacik 6mriine
sigdirmis durumda. Evvela gerek kisisel gerekse de sanatsal olarak siirekli aramasi, yenilen-
mesi ve bu baglamda iiretim yapmasi, onun giiclii bir karakter oldugunu gésteriyor. Sine-

1 bl

de, bir istenc giicii oldugu, hedefledigi yere bir

karakter prototipi gizdigi asikar. Pasif degil ve dissal faktérlere gore sekil almuyor. Seyirci,
Karaca'min karakteriyle rahatlikla 6zdeslik kurabilir. Belirleyici oldugu igin...

Diger yandan bakildiginda, Karaca’nin 80 darbesi éncesi aldig konum, politik diisiin-
celeri baglaminda miizikal bir iiretim yapmasi, bu gabasindan dolay: iginde oldugu gruplarla
tartisma yasamasi, konserlerinin birer mitinge doniismesi, evlilikleri ve bosanmalari, basar-
larindan dolay: aldig: 6diiller diisiiniildiigiinde devasa bir olay érgiisii yasandigi gozlemleni-
yor. Aym dénemlerde bir sinema filminde rol almasi, annesinden dolay tiyatroyla kurdugu
iliski onun bir baska yéniinii de ortaya koyuyor. Karaca, sanatin degistirici giiciine kosulsuz
bir sekilde inaniyor. Sinemada, sahnede, miizikte her daim ariyor. Hem halk miizigiyle, bag-
lamayla, siirle, Dadaloglu’yla iliski kuruyor, hem de Rock and Rollla... Béylesi bir yelpazede
iiretim yapiyor.

80 sonras1 Karaca’nin yasaminda yeni bir dénem basliyor. Almanya'ya yerlesmek zo-
runda kaliyor ve kisa siire sonra bir insamin basina gelebilecek en kétii olaylardan biri
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“ Cem Karaca’min yasam oykiisii, klasik bir biyografi de degil. Onun yasam,
koca bir iilkenin tarihi aym zamanda.”

Cem Karaca ilk
olarak, 80 darbesi
oncesi seslendigi poli-
tik gruplar tarafindan
diglantyor. Hem yeni
dinemin siyasetgile-
riyle iligki kurdugu
igin, hem de miizigin-
deki igerigi degistir-
digi igin...

Imad: Akabinde yeni d6 in gozde si ileriyle iliski kuruyor ve Tiirki-
ye'ye geri doniiyor. Bu kez baska bir Cem Karaca insanlarin karsisina gikiyor. Ik olarak,
80 darbesi 6ncesi seslendigi politik gruplar tarafindan dislaniyor. Hem yeni dénemin si-
yasetgileriyle iliski kurdugu icin, hem de miizigindeki ierigi degistirdigi i¢in... Ana akim
miizige de ana akim sanatgi tavrina da daha yakin duruyor. TV'de program yapiyor, ok
izlenen filmlerde sarkilarikullamliyor. Onlara klip gekiyor. Yine grup kurma denemelerinde
bulunuyor, yine evlenip b yor. Yakin labilecek bir do de hayatim kaybettigi, he-
niiz hafizalardan -yeni kusak icin- silinmedigi de diisiiniildiigii neden bir Cem Karaca filmi

yapilmiyor peki?

Halbuki Karaca’nin yasami buna cok miisait... Bir kere 60’ yillarda hem diinyada
hem de Tiirkiye’de degisim riizgarlarinin estigi, yeni bir ézgiirliik bi¢imi arzulayan bir geng-
ligin oldugu donemde iiretim yapmaya basliyor. Robert Kolej'de okumus, miizikle ugrasan,
Ingilizceye hakim bir geng. Bu varolus, onu Rock and Roll’a gétiiriiyor. Akabinde askere
gidiyor ve bambaska insanlarla, varhigindan haberdar olmadig: genglerle tamisiyor. Halk mii-
zigini, Mat i Serif’i, bagl kesfediyor. Degisim boyle bashyor. Bir film olarak diisii-

niildiigiinde, gok iyi bir kirilma noktas1 (giri;) olabilir.

Akabinde politik goriisii ve miizikal anlayis1 degisiyor. Baska tiirlii bir gerceklik ol-
dugunu kavriyor. Miizigini dar bir kaliptan gikariyor. Genis yiginlarin hizmetine sunuyor.
Hem politik olarak hem miizikal olarak... Cok seviliyor, oviiliiyor, bazen de yadirganiyor.
Miizik gruplarinda kavgalar, giiriiltiiler, anlasmazliklar eksik olmuyor. Tipk: evlilikleri gibi...
Yikilmamaya, ayakta kalmaya calisiyor. Aramaya, kitlelerle dogru iletisim kurmaya, inancim
politik bir hakikate doniistiirmeye devam ediyor. Ta ki 80 darbesine kadar... Bu yitkim, onun
yasamm degistiriyor. Bu paragraf iyi bir gelisme béliimii gibi duruyor.

Sonug boliimii, 80 darbesinin yarattigi o cikigsizhik haliyle baslayabilir. Bir dagilma
donemi... [liskiler kopmus, siirgiinde gegen bir siirec... Resmi olarak yurttasliktan kovul-
ma... Yine arayislar, yine kavgalar, giiriiltiiler... Almanya’da yasayan Tiirkiyelilere bir politik
biling gotiirme evresi... Gecim kaygisy, iflaslar, donme umutlari... Cok gecmeden yurda do-
niis yolu... Bambaska bir Cem Karaca ortaya ¢ikiyor. On sene 6nce seslendigi kusak ortada
yok artik. Yenilmis, titkenmis bir genglik var. Karaca, bu noktada miizikal degisime gidiyor.
Miizigindeki o politik tin1 kayboluyor. Daha ana akima kayiyor ve yeni kusakla iliski kuru-
yor. Hem TV’yi kull hem de sinemayu... Yeri geldiginde barlarda da konser veriyor.
90’larin sonuyla birlikte yeni kusak onu bagrina basiyor. Bu sayede eski sarkilar da kesfedi-
liyor. Tartismalar siiriip gitse de aradigi degeri buluyor. Yasamim kaybettiginde, kitlesel bir

torenle ebediyete ugurlaniyor.

Karaca’nin yasamu diisiiniildiigiinde, bu kisa sinopsis rahatlikla sinemaya uyarlanabilir.
Onun yasaminin déniim noktalari, kisisel ve toplumsal roli, yenilgileri ve zaferleri goz énii-
ne serilebilir. Seyirci, rahatlikla Karaca gibi giiclii bir figiirle 6zdeslik kurup onun karakterini
sahiplenebilir. Kald1 ki Cem Karaca’nin yasam oykiisii, klasik bir biyografi de degil. Onun
yasamy, koca bir iilkenin tarihi ayn1 zamanda. 60’larin ve 70’lerin coskusu, 80’lerin kaybi ve
90’larinarayislars..

Tabii, bir yandan sunun da bir

hasebesini yapmak gerekebilir: Neden bir Cem Ka-
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NASILSIN
SORUSUNUN
EZBERI

Yalanciyiz teamiil geregi
Bir o kadar samimiyetsiz nasilsinlarda.
Genisl k yliziimiiziin cengaver

v/
isgal topraklarindan piiskiirtiilmiiscesine
Daralan yurda cekilir gibi

Bir geri ekilis mecburiyetine
mahcubiyeti mecburlattigimiz igin

O namluvar dudagimizla

Iyiyizlerin yalam makul gériiliir

Ki makuldiir

Intihar olmaktan ciktiysa yasam

Ki gikmaz

Sokaklardaki barikatlar isgalciler igin
Gegilmez bir geri déniis ibreti oldukca.

Savasc1 kabul edilse de verdigi solugu geri alabilen,
alamayan kaybetmis sayilmaz,
Hatta cesur anilir giizellemelerle

A 1 Keskeeimnd

is bir yalan hi
Keske korkmasak bu denli

Iyi olmayan yasamaktan ve

Iyi degilim geregini drtmekten

Ama artik daha bir yalanciyiz ciinkii

Bazilari icin her sey miibahla zirhlanirken

Zirh miktariyla hesaplanabilir mi kétiiliik sayisi?

Kithik hakk: hasatlari vurunca
Dikenin acimas: akil garesizligine

iste budur!

Hasetten tiikenen insanin hastaligi,
Kendine yarasir yaray1 kabullenmeden
Kendine yaragir bir ad aramasi.

Diin olsa ciizzam yoksayiciligiyd: ads,
Simdi veba bile denilmi; ) ik

Bir yalan teamiiliine bir yalan daha eklenip

Her giin yeni bir ideoloji yaratiliyor
Eskinin tahribatim ortsiin diye.
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Beklemekle beklenen
olaymn gerceklesmesi
arasindaki zamann,
insan hayatiun ziyan
edilen bir parcasi
olmasimn tuhafhgimi
diisiinii yor kiz.

0

Gigdem Demirhan

KUMRU

Salondaki ikili koltugun sag tarafinda, ayaklarim altinda toplamus, biiziismiis oturu-
yor. Uzaktan goren biri onu iki seye benzetebilir: Anne karmindaki gozleri kapali, diinya
heveslerinden azade bir cenine ya da diinyada kapladig: alam kiigiiltmek icin kendi icine
dogru cekilmis ve oldukca da iisiimiis birine. Saglar1 viicuduna sonradan eklenmis gibi egreti
duruyor. Sagdan soldan yiiziine degen telleri parmaklariyla kulaklarinin arkasina itiyor. Kol-
tukla arasina iki tane kus tiiyii kare yastik sikistirmis. Kiliflarin yavruagzi rengi, bir yav-
runun agzindan cok ¢aydanligin sicak sapina degdirdiginde yanan eline benziyor. Birden,
biri seslenmis gibi kafasim1 kaldirip pencereden disariya bakiyor. Pencerenin pervazina o
an kiigiik bir kumru gelip konuyor. Goz goze geliyorlar. Ikisinin de gozleri baktig: yer-
lerde giizel ve cirkin seyler goriiyor. Hayat boyu bir yerlerde kalmakla kalkip gitmek ara-
sinda tercihler yapiyorlar. Birisi yuva kuruyor, digeri boyle seyleri aklindan bile gecirmiyor.
Birisi ugmay 6grenirken korkudan tir tir titriyor, digeri kapidan disari adimim atmuyor. fki-
sinin de akl kendi hayatina yetiyor ama akillarindan gegen hayat da yasadiklar1 hayata pek
benzemiyor. ikisi de birbirinin gordiigii yerleri, yasadig1 aghig1 ve toklugu, sogukta disarida
olmakla sikint: i¢inde iceride olmak arasindaki tercihini, birinin yumurtadan cikarken yasa-
digs hislerle digerinin annesinin karnindan ¢ikarken yasadig: hislerin benzer olup olmadigim
diisiiniiyor. Kiz kendi hayatiyla kusun hayatimin ¢ok da farkli olmadig1 sonucuna variyor.
Ustelik kusun kanatlar1 var; istemedigi yerlerde durmas: gerekmiyor. Acik duran televizyon
ekranina soyle bir baktiktan sonra ugup gidiyor.

Giinlerdir araliksiz yagan kar duruyor. Birden giines cikiyor. Kaldirimlarin kenarla-
rindaki tazecik kar Gbekleri eridik¢e camura déniisiiyor. Cirkin bir kahverengi ve ayak izleri
birbirine karisiyor. Kiz pijamasinin iistiine giydigi bogazli kazagin kolundaki iplikleri kopa-
rip yamindaki zigon sehpanin iizerine koyuyor. Ayaginda iki kat corap var. Kazagin iizerinde
pembe bahar ¢igekleri. Sanki i¢inde oldugu anla dalga gegiyor. Derince ig ekiyor. Hosuna
gidiyor icine giden nefesin hissi. Tekrar aliyor. Sonra tekrar. Ve son nefesini vermeyecekmis
gibi tutuyor. Bir an hayat durmus oluyor. Yalmzca bir an. Nihayetinde nefes disariya gik-
manin bir yolunu buluyor ve her sey kaldig: yerden devam ediyor. Odamin igi sicak da degil
soguk da. Pencerenin 6niindeki radyatériin derecesini biraz yiikseltip, hemen yeniden diisii-
riiyor. Géziiniin 6niinden gegen ay gelen dogalgaz faturas: hig silinmiyor. Isinms radyatore
ayaklarinin tabanlarini yapistirmak istiyor. Kucaginda duran kitabi acip kaldig: yeri ariyor.
Bulamadikga ciimleleri bastan okuyor. Yazar beklemekten bahsediyor: “Neyi artik hig iste-
miyorum biliyor musun, diyor. Zamanin gegmesini sabirsizlik i¢inde ya da korkarak bekle-
meyi. Zamani arkamda birakmay1. Bazen hayatin bir béliimiiniin arkamizda kalmasini iste-
riz, biitiin ruhumuzla, var giiciimiizle dileriz. O boliimii iptal etmek ya da iistiinden atlayip
gegmek isteriz. Cilginlik degil mi bu?”*

Beklemekle beklenen olayin gergeklesmesi arasindaki zamanin, insan hayatinin ziyan
edilen bir pargasi olmasinin tuhafligin diisiiniiyor kiz. Beklerken gegen zamanla olayin ger-
Geklestigi zamandan sonraki zaman ayn1 hizda mi akar? Sayfanin rastgele bir yerini isaret-
leyip, kitabi yastiklarla koltugun arasina sikistiriyor. Disariya m1 bakiyor yoksa okudugu
kitaptan aklinda kalanlarin yarattig: efsunlu bir hayale mi gozlerini dikiyor, anlamak zor.
Burnuna kavrulan soganlarin kokusu geliyor. Tencerenin acilip kapanan kapaginin ¢ikardig:
metalik ses. inin adimlarimin buzdolabindan ocaga siirekli hareket ederken terlikleri-
nin altindan cikan tuhaf gicirty. Igeriye dolan koku yogunlasinca tiim pencereleri agmak isti-
yor. Annesine ¢aktirmadan pencerenin 6niine gidip sessizce kolu geviriyor. Agilan pencere-
den igeriye giren kar sogugu vahsi bir hayvan gibi 6nce yiiziinii sonra da gogsiinii isiriyor.
Tiim viicudu iirperiyor. Soguk havanin icinde tertemiz bir his var. Kaynaktan gikan su gibi
berrak. Derin derin icine gekiyor. Terliklerin sesini duyuyor arkasindan. A¢ sonuna kadar
a¢ da donalim iceride, nereden geliyor bu soguk diye evdeki pencereleri dolasiyorum ben
de, diyor. Tamam kapattim, deyip kapatiyor hemen. Oturdugu yere geri doniiyor. Ayaklarinm

Itina topluyor. demlendi, iceceksen i, diyo: b
crétsis BHFEKitap Arsivi - htips:/frantey.org

oy




“Karismiyorum, sekerim, karismiyorum. Ne isterse yapsin. Ben zaten anneme bakmaktan yorgun diistiim. Biliyor-
sun gegen ay hep bizdeydi. Sabahtan aksama basindaydim. Kapidan disariya adim atamiyorum. ilaglarinin saatleri var,
corbasi, Gamasiri. Gegen hafta da kayinvalidem banyoda diistii, kalgasini kirdi. Ona da gériimcem bakiyor. Yakindur, arar,
annen gittiyse sana gondereyim biraz da buna bak, der. E, evin isi zaten bitmiyor. Bu, boyle duruyor. Durdugu yerde yas-
lanmus gibi. ici geemis. Ne bir arkadasiyla bulusuyor, ne gikip bir garsida dolasiyor. Varsa yoksa otursun camin oniinde
kitap okusun. Kitaplar1 da diinyanin paras: ha. Gittigi zaman beser onar aliyor. Yigili bas ucu. Canim hepimiz iiziildiik bir
seylere zamaninda. Ay Aysel, bizim canimiz can degil miydi, kalbimiz tastan degil herhalde. Uziiliirsiin, aglarsin. Ug giin
aglarsin, bes giin aglarsin. Gencecik kizsin, karalar m1 baglayacaksin? Bu kadar da olmaz ki. Yok canim, istemiyor kimseyle
tanismak falan. Derya’nin yegeni yok mu, yeni polis olan, onunla tamistirahm dedik, imkan yok gitmem, diye kiyameti
kopardi. Derya’ya da mahcup oldum. Ay ne bileyim. Hava da kétii, nereye gidecegiz zaten. Hepimiz oturuyoruz sabahtan
aksama. Neyse sen anlat, Hilmi nasil, satti m1 zeytinligi?”

Bu kadarim duymak yetiyor. Fincandaki ay elini yakiyor. Koridordan gegip salondaki tekli koltuga oturuyor. Sirt1
eprimis kadife koltuk sicak bir kucak gibi. Annesinin gégsiinde uyudugu bebeklik giinlerini hatirlamay1 ne kadar ¢ok
isterdi. Ve de o giinlere doniivermeyi. Ilik siit agzina dokiiliirken biitiin diinyamin tek bir parga halinde ellerinde dur-
dugunu diisiiniiyor. Viicudunun sicakhig, sirtinda gezen eli, ona bakan gozleri, ne konusmaya ne de kelimelere ihtiyacin
oldugu, ki in kimseyi her seyin y k bir dan ibaret oldugu bir zaman dilimi.

Koltugun kumasinda parmak uglarim ileri geri yiiriitiirken kumasin renginin alacalanmasini izliyor. Aksama pilav
da yapalim mu kapuskanin yanina, diyor ses tekrar. Hi hi, yapalim. Yiyeceksen yapacagim. Sonra kaliyor, yazik. Kalanlar1
ertesi giin 6glen yemiyor muyuz, kalsa ne olur, diyor kiz. Yiiriiyor terlikler. Suya basilan marul, taze sogan ve dereotunun
kokusu. Kesme tahtasi. Bicak bileyleyici. Ekmek poseti. Tekrar baslayan kar. Pencere dogramalarindan igeriye sizan soguk.

Zaman kendi icinde iireyen tek hiicreliler gibi durmaksizin gogaliyor. Obek obek. Tarlalarda gore st iiste yigil-
mis saman balyalar1 gibi. Gegit vermeyen sira daglar gibi. Sabah1 olmayacak bir gece gibi. O kadar gok ki gegmeye calis-
t1ig1 yere sigmayip tikaniyor. Yelkovanla akrep saatin igine sikisip kaliyorlar. Kus pencerenin 6niinden gegerken bir anh-
gmna yavashyor. Kizin cama yansiyan siluetinde bir an kanatlar belirip kayboluyor. Zaman bendini yikan bir nehir gibi
kaldig1 yerden akmaya devam ediyor.

*Kitap alintis1: Pascal Mercier-Sozlerin Agirhigy, s. 85
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Zeynep Kahraman Fuzin
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Artik pes, yenilgiyi kabul ediyor ve teslim oluyorum.
Bu kadar zorlanacagimi tahmin etmemistim, itiraf ediyo-
rum. Hayallerimdeki gibi degilmis meger, yillarca uykulari-
m kagirip gogsiimii yerinden oynatmasi bosunaymus, ger-
¢ek bambaskaymus.

Parmaklarimi inceliyorum. Bas parmagimla digerle-
rine dokunuyorum yavasca. Parmak izi denen gizgiler bir-
birine degdikge i¢ giciklatan bir titresim meydana geliyor,
deneyin isterseniz, usul usul yapin bu hareketi. Sagirdiniz,
degil mi? Kendinizi kesfettiginizi diisiiniiyordunuz ama he-
niiz bedeninizi bile tanimiyorsunuz. insan kendini tanima-
ya nereden baslar, nerede son verir? Ben bitirdim. Pes ettim
demistim hatirlarsimiz, yenilgiyi kabul ettim.

Parmaklarimla bebekken tanismisim. Yalanci emzi-
gi ve biberonu defalarca reddetmis, bas parmagimi agzima
aldigim ilk anda kabul etmisim. Sonra oyuncaklarla tams-
s ellerim; plastik, ahsap ve peliis olanlar. Derken topraga
dokunmus, ¢amura bulanmigim. Kalem tutmus, defter dol-
durmusum. Yapraklarin kivrilip duran késelerini hatirlar
musiniz? Onlarin parmak uglarimda biraktig: hissi animsi-
yorum. Ataslarimiz: bir daha kullanmamak iizere kaldirdik,
elden cikardik, birine verdik, ¢6pe attik belki. En iyi ihti-
malle atik kagitlarla birlikte geri déniisiime gittiler. Artik
ihtiyacimiz olmayan seylerin sonunu merak etmeyiz.

Bir giin klavyeyle tanist: parmak uglarimiz, harflerin
yerlerini ezberledi. Sonra, sonrasi 6ncesi diisiinmeden saya-

yim. Kumaslarla tanists; )évle_lértlg I&nsglﬁ]'a_. }W‘{ nlar] Ar

¢

Her seyi kabugundan tamids, derisinden, kilifindan. Hava-
y1 bile tamd, derecesini tahmin etti esip esmedigine gore.
Suyu, atesi, hastahg bildi. Iyiyi kotiiyii ayirt etti, giizelden
anladi. Gérmeyenlerin gozii oldu parmak uglari, dokundu-
gunu resmetti. Dilsizlerin sesi oldu, kelimeleri soyledi. Ya-
zarlarin dili oldu, konustu.

Artik pes, yenilgiyi kabul ediyor ve teslim oluyorum.
Bu kadar zorlanacagimi tahmin etmemistim, itiraf ediyo-
rum. Gengligimin en biiyiik hayalini orta yash ellerimde
tutuyorum. Ezberimdeki sarkilar1 calmak igin galismalara
baslamamin iizerinden gok az bir zaman ge¢misken par-
maklarimin acis1 her seyi mahvetti. Once aciyacak, sonra
kanayacak, en sonunda nasir tutacaklarmus. Ya daha sonra?
Nasir tutan bir deri yeniden eski héline gelebilir mi? Geri
déniisii olmayan bir yola girmek kaybolmaktan beterdir.

Olsun diyorlar, nasir tutsun ellerin, hayallerine ka-
vusmaya deger. Belki o yaslarda degerdi. $imdi istemiyo-
rum nasirlasmayr. Bunca yil sabretmisim. Gitar hayalimi
bazen unutmus, bazen ertelemisim. Parmak uglarimda bi-
riktirdigim anilarla ayakta durmusum. Elimde tuttugum
hayali gitar1 almisim yillarca. Hig acitmamis hayali teller.
Parmak uglarim hi¢ nasirlasmamis bunca yil. Atas degiller
ki artik gerekmiyor deyip gozden gikarayim. Nasir tutma-
mis parmak ucuna hala ihtiyacim var. Hayalimi biraz daha
erteleyebilirim. Biraz daha hayali gitar calabilirim. Yapabili-

(teﬁl)au

a aller kurabilirim.
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Cihat Duman

BARBARLAR

Hayat, kokar. Yiiz sekillenir. Gelisir aruz.
Nefesinden Akdeniz'in kuzey cigekleri
gicir geeir seni 6ptiim mantari

cam sanayii ve takma kirpik takma sanat1
bir karbon iki oksijen benzersiz bigcimde
bedelini 6demisler benligin

dudaklar bunun igin.

Bakalir. Giil delinir

Okyanus daglarindan tasinir 151k

halka saglik ve sthhat

aska yeni bir mana

arkadaslara neseli bir masa verecek kuvvette
goze isim koyma toreni niyetine.

‘Tornadan gegmemis
titresen kas disiplinine boyun egmemis
baskasina vekaleten sigara igilmis cigerin lezzetli fotokopisi

banka kasalarindan gececek desibeldedir ses.

Bedeli 6denmis benligin izahi kolay olur

10.000 Ethereum, tonlarca vernik, 10 bezelye

hafif giizelligin, 7-8 kilo kadar giizelligi

lisansh giizelligin miistakbel subelerinde sahidi olunsun diye.

Mezopotamya’'da

sonsuz tarafindan isimle ¢agrilmak besiktir
mezarlarisulamanin bir sonucu olarak
arzumakla aramda gegen nehirler kurur
hep yeni isim verilir

hayat, kokar.

Sevilir

Kapus kapis yapilir kalp

Cok sevilir kapis kapis yapilir kalp

ozellikle bu aksam bir sebeptir yasamak

bu aksam bir aksamdir giinkii bu aksamdir bir aksam.
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SAVAS

Siradan bir Harkiv sakiniyim, 22 yasina basali cok olmadi. Cocuklugumdan beri bu Ukrayna sehrinde yasiyor, veri
analizleri toplayan bir teknoloji sirketinde cahistyorum. Ekibimiz oldukga genis ve Ukrayna’nin hemen her sehrinde is arka-
daslarim var. Her giin ise gider, Avrupa’nin altinci, diinyanin on ikinci biiyiik meydam olan giizeller giizeli Bagimsizlik Mey-
dani'ndan geger, tiyatrolar gezerdim. Bir ailem, sevgi dolu bir esim ve evcil hayvanlarim vardi. Bu yiizden sehrin giizelligine
ve Ukrayna'ya her giin yeniden hayran olan ve aksam yiiriiyiislerinde Harkiv yollarindan gercekten keyif alan ok mutlu bir
insandim.

Ancak giinliik rutinim bu yil, 24 Subat 6ncesi ve 24 Subat sonras: olarak ikiye boliindii. Cok yakinimdan gelen kor-
kung patlamalarin sesiyle sabahin besinde uyandim. Endiseyle toplanip sigiaklara gitmeye basladik. $imdi, giizel Harkiv'im
de dahil olmak iizere hemen hemen her Ukrayna sehrinde bir isgal olduguna ilk basta inanamadim. Ellerimin ve sesimin nasil
titredigini, diisiincelerimin nasil karmakangik bir hal aldigim ve her seyin korkung bir kabus gibi gériindiigiinii kelimelerle
anlatmam ne miimkiin. Ama hayur... Bu bir kabus degildi, iyi bir sabah da degildi. Hakikate doniisen ve bugiine kadar varli-
g siirdiiren biiyiik bir korkuydu bu.

Savagin ilk haftasinda hayatlarimiz soyle goriiniiyordu:

Asagida siginag: bulunan miistakil bir evde yasiyoruz. Sehrimizde patlamalar, hava saldirilary, seyir fiizelerinin sesleri
siirekli isitiliyor. Tim bunlar her yarun saatte bir evlerimize, sehrm tarihi amitlarina, Ukrayna'ya ve biitiin diger binalara

kadar geliyor. Bu yiizden her yarim saatte bir sakl. ) ciinkii iistiiniizden gegen bir savas ucag: gordiigiiniizde
hem korkuyorsunuz hem 6fkeleniyorsunuz. Bu korku ve 6fke, elinizi kolunuzu baghyor. Vicdam1 kurumus, Ukraynalilara
acimasizca bir soykirim yapmaya gelenlere 6fkelisiniz. 8 yildir, kafalar1 Ukrayna hakkinda uydurma dalarla dolan

ve bizi 6ldiirme hayalleri kurarak buraya gelenlere ofkelisiniz.

Eskiden bu zamanlarda kahvalti yapardim ama simdi Harkiv'de sirenlerle uyanip, hava saldirismin bitmesini bekli-
yorum. Yiyip igebileceklerimiz arasinda yumurta, patates, konserve, biraz tahil ve su var. Meniimiiz giin boyunca bunlardan
olusuyor. Gidip yiyecek ve su almak igin giinde sadece birkag saatimiz var. Ancak bu ok tehlikeli zira her zaman bulundu-
gunuz yerin yakinlarinda bir siginak olmayabilir. Bu nedenle elimizde ne varsa onu yemeye gayret ediyoruz. Birgok diikkan,
saldirmak ve soygun yapmak icin buraya getirilen yagmacilar tarafindan kapatiliyor veya tahrip ediliyor. internetimiz, elekt-
rigimiz ve suyumuz var. Hepsi ama hepsi, durmak nedir bilmeden calisan kurtarma hi: leri ve kamu hi leri cahsanlar
sayesinde... Hava saldirilar1 veya bombalar esnasinda bile 24 saat galisiyorlar ancak ne yazik ki her bolgenin durumu bu
kadar “iyi” degil. Saat bas1 fiizelerin isabet ettigi alanin eteklerinde bulunan Saltivka gibi zor kosullarda olan bblgeler var ve

oraya ulasmanin bir yolu yok. Sehn\'mz iirekli hava saldirilan altinda, yakinlardg bir yerde bir savas ucagimin kitkremesini
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isittiginizde nefesiniz kesiliyor. Artik uyanmak ve giizel Harkiv'imde eskisi gibi yasamak istiyorum fakat bomba ve roket
sesleriyle uyaniyorum ve her gece bir daha asla agimdan endiselenerek uykuya daliyorum.

4 Mart'ta Odessa’ya dogru yola ¢iktik ama ondan énce metro tiinellerinden yiiriiyerek birden fazla metro istasyonun-
dan ge¢mek zorundaydik. Bu tiineller olduk¢a karanlik ve soguk yerler. Bombalardan saklanmak igin elbette iyi bir fikir ama
modern diinya icin dyle iirpertici ve oyle ahsilmsin disinda ki... Tahliye trenine bindik, ok kalabalikti. Calismak ve para
kazanmak zorundaydik. Ailemize, askerlerimize, insanlarimiza yardim etmeye mecburduk. Bir kompartimanda yaklasik 12
kisi var. Herkes birbirine yardim ediyor, yerlerini paylasiyor, ¢ay aliyor, kiiciik sirt cantalariyla seyahat eden insanlar bunlar...
Ustelik birkag kiicitk parca esya, evraklar ve su disinda neredeyse higbir seyin olmadig bir yerde. Suyumuz artik en degerli
varhgimiz. 2 1. yiizyilda bunu duymak ok tuhaf, degil mi? Ama bu artik bizim gercegimiz. Birkag giinliigiine buraya geldik.
‘Tamamen farkh bir hayat var. Sessiz bir kere. Boyle bir dehseti yasamamus insanlara hissettiklerinizi anlatmak cok giig. Pu-
tin’in Odessa’y1 da bombalayacagina dair birgok spekiilasyon vardi, bu yiizden yola devam etmek zorunda kaldik. Cernivtsi’ye
dogru 18 saatlik bir yola koyulduk. Buradaki evler uzun siiredir kiracilarini bekliyormus. Sehir oldukga kiiciik ve sirin. Bir
dans okuluna yerlestik, burada baska sehirlerden go¢menleri kabul ediyorlar.

Yardim etmeye calisiyoruz, elimizden geldigince goniillii oluyoruz. Ama ilk giinler biraz uyumakla gegiyor. Annem
ve babam hala Harkiv'de, metrodalar. Gece ucaklarindan saklaniyorlar iinkii isgalciler en sinsi ve biiyiik bombardiman
geceleri, biitiin sehir huzurla yataga gitmek istediginde yapiyor. Harkiv'den ayrilamiyorlar ¢iinkii hareket etmekte zorlanan

ve bii ve dedem ile kedilerim Harkiv'de. Onlar1 birakamiyorlar. Her giin, her seyin
bitmesini ve barisin gelmesini bekliyoruz ama simdilik biitiin bu olanlar bitmeyecek bir dehset gibi...

Ancak Rusya ile Ukrayna arasindaki savasin 8 yil 6nce basladigini da hatirlatmak isterim.

6 Nisan 2014’ten bu yana Rusya, topraklarimizda, Donbas’ta ve Kirim'da savasiyor. Pek ¢ok insan evini, ailesini, ak-
rabalarini ve arkadaslarini simdiden kaybetti. Ama yilmadik ve topraklarimiz igin savasmaya ve bunu tiim diinyaya hakikati
haykirmaya devam ettik.

Ancak Rusya’nin propagandasi ok giigliiydii, iilkemin insanlar1 ikiye boliindii: Bir grup gozlerine inand1 ve bizim
Ukrayna'nin ta kendisi oldugumuzu anlads, bizimkilerin kendi insanlarim kurtarmaya cahstigim biliyordu; ikinci grupsa ta-
mamen Rus propagandasindan etkilenmisti. Pek gogumuz, biitiin Ruslarin bu saldirganlig: desteklemedigini ve gogunun iyi
insanlar oldugunu diisiinerek Ruslara iyi davrandi.

24 Subat, birgogumuzun goziinii at1. Artik ikiye boliinmiis bir Ukrayna yok. Isgalclyl ve katlll, yok edem ve yok
edileni goren tek bir millet var. Mutlaka kazanacagz ¢iinkii biz burada kendi topraklarimizda iilk ive
miidafaa ediyoruz. Cnasa Yxpaini! ['eposm cnasal®

*Slava Ukraini! H laval (Z dir, kahr )
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bunlan? Kendine bakmis

Niyeyaptyor biitiin

olmak i¢in mi? Biraz
ferahlama hissetmek
igin mi?

0

$ehnaz Erkan

GECE BAKIMI

Alt1 dakika yirmi yedi saniyedir aynanin karsisinda dikiliyor. Toprak rengi far1 goz
kapaklarimin iizerinde topaklanmis. Sabah siirdiigiinde ne kadar piiriizsiizdii oysaki. Belli
belirsiz. Katalogdaki modelin iizerinde goriir gérmez ¢ok begenmisti. O giin siparis etmisti,
sonra da hep kullandig1 mavi tonlarindaki far paletine bir daha elini siirmemisti, ya da fir-
casini iste her neyse.

Yuvarlak pamuga biraz mor kutudaki kremden aliyor parmagmin ucuyla. Su goz
makyajini daha iyi cikaran kremden. Siirerken dikkatli davraniyor, géziine kagirirsa cok ya-
niyor ciinkii. Pamuk énce kaslarinin iizerinde geziniyor. “Kaslarim ayn1 Semiha teyzemmis
ha, laf!” diyor icinden. Kas kaleminin boyasi pamuga geciyor oldugu gibi, simsiyah bir iz ¢1-
kiyor. Semiha teyzesini iki kasin1 birden kaldirmis halde buluyor karsisinda. “Bana baksana
sen,” diyor teyzesi. “Sen Amerika’da fink atarken Tunay cekip eviriyordu koca diikkan1. Kag
kere ugradin rahmetli dedene?” “Git basimdan teyze ya, gece gece!” diyor aynaya.

Ayni pamugun tersiyle, usul usul kirpiklerini siliyor. Ipek kirpik yaptirmisti gecen
hafta, fazla bastirmiyor ki dokiilmesin. Tunay gibi kirpiksiz kalir yoksa. Olmayan kirpikle-
riyle goz kirpisini getiriyor géziiniin 6niine. Annesi konusurken, sinirli sinirli acilip kapanan
minik gozlerini. “Neresi minik benim gozlerimin?” Eyeliner’1 bir parca kalin siiriince anlasi-
liyor mu sanki? Pamuktaki lekeyi inceliyor bir miiddet. Siyah rimel, siyah eyeliner ve toprak
rengi far. Aynadaki anne kiza ters bir bakis atiyor.

Temiz bir pamuk daha aliyor eline. Bu sefer, apartmanin karsisindaki marketten aldig
soliisyonla 1slatip yiiziiniin yanaklarinmn p ligini, goz altlarmin 1s1ltisim
siliveriyor bir ¢irpida. “Beyaz tenliyiz biz, giinese fazla gelemeyiz,” diyor annesi aynadan.
“Sen dyle san anne, sen dyle san.”

Kahverengi lenslerini ¢ikarip dikkatle lens kabina koyuyor. Muslugu agip yiiziine bi-
raz su garpiyor, sonra bir avucuna yiiz yikama jeli sikiyor azicik. iki eliyle ovustura ovustura
yikiyor. Biitiin yorgunlugu, 6fkesi akip gidiyor lavabonun giderinden bilmedigi bir yerlere.
“Aman,” diyor, “Diikkan da sizin olsun, bu evi de alin oldu olacak..”

Kafasini yeniden kaldirdiginda annesiyle gz goze geliyor. Hayretle bakan bir gift
yesil goz. “Sagmalama Derya, onlar ne kadar evlatsa sen de dylesin. Sen Amerika’da okuyabil
diye ben de calistim o diikkanda zamaninda. Béyle séyle onlara’”

“Birak anne Allah askina ya, asil ben kazandigim bursu sana yolluyordum sen de gatir
catir... Sanki bilmesek.”

Annesi aynadan, “Babasinin kizi, ne olacak!” diye mirildaniyor.

“Keske anne, keske,” diyor, “Keske azicik babama benzeseydim.”

Hizli izl yiiziinii kurulamaya baslyor. Teyzesinin kaslarindan, kendi annesinin ren-
gindeki, Tunay’in kiigiiciik gozlerine dogru siiziilen damlalar yakalayip yok ediyor alelacele.
Sol elinin isaret ve orta parmaklarinin uglarina birer fiske goz alti kremi sikiyor. iki parmag1
pergel gibi acip gozlerine yaklastirarak annesine tehditkar bir bakis atiyor. Annesi giiliiyor.
“Ne o, gozlerimi mi oyacaksin? Yoksa goz bebeklerime krem siirmekle mi tehdit ediyorsun
beni?” Ikincisi de en az ilki kadar can yakici olur ne de olsa diye diisiiniiyor. “Anne seninle
ugrasmak istemiyorum, higbirinizle ugrasmak istemiyorum. Rahat birakin beni, liitfen.”

Parmak uglariyla minik vuruslar yapip kremi yediriyor goz torbalarina. Minik serum
sisesini eline aliyor. Biiyiik boy viicut losyonunun yaninda hediye gelmisti, ara sira kullani-
yor, bitmedi daha. Yiiziinii ve boynunu iyice kremliyor bir daha. Niye yapiyor biitiin bunlar1?
Kendine bakmis olmak i¢in mi? Biraz ferahlama hissetmek i¢in mi? Aynadakilerin karsisinda
kremlenirken, ne yaparsa yapsin, ferahlamas: miimkiin degil. Cildi yerine nemlenen gozleri
oluyor her defasinda.

Gece kreminden avucuna biiyiik bir parca aliyor. iki eline paylastiriyor. Yeniden ay-
naya bakip duraksiyor. Banyo dolabindaki rulodan bir parga kagit havlu kopariyor. Kremli
ellerini silip makyaj cantasina uzaniyor. Bronz fondéteni, siyah eyelineri cekip aliyor. Gozii
lens kabina_takil
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GOGUS BOSLUGUNDA ZIKZAKLAR

Ilke sevgilimle bir kilisenin bahgesinde bulusurduk,
Bir mezarlikta 6 piistiik ilk defa,

Rengarenk boncuklar sagilmisti benden her tarafa,
Kapkarayd: ama toprak.

Didem Madak

O kizin ah1 dondii dolast: buldu onu, dedi babaannem. O kizin ahu... Bu ciimle kag giindiir yankilaniyordu zihnimde.
Sinifta oturmus, gozlerimi bosluga dikmis, zihnimdeki yankilanan seslerle bogusuyordum. Kapimin tiklatildigin bile duy-
mamigim. iceri, goziimiin bir yerden 1sirdig1 bana ok tanidikmus gibi gelen, maskulen tavirly, oldukga uzun boyly, kir sag-
lar1 kulak memesi hizasinda kesilmis Harry Potter gozliigiiniin arkasindaki keskin yesil gozleriyle bana bakarak ilerleyen
bir kadin girdi ve tam karsima oturdu. Ismini ve hayat hikayesini heniiz bilmiyordum. Ama bu kadin1 gegen hafta metroda
gordiigiimii bir anda hatirladim. Ustiinde ac1 kahve bir mont, lacivert bir sirt ¢antas1 vardi. Cantasim kucagina alms, gok
dikkatle elinde tuttugu brosiirii inceliyordu. Farkli bir aurasi vardi. Gozlerimi o giin ondan alamamistim. Yabanci oldugu
her halinden belliydi. $imdi sinifta, tam karsimda, onu goriince hafiften sasirmis ve mutlu olmustum. ilk defa geldigi bu
sinifta kendisini tanitma ihtiyaci duymus ve yar1 ingilizce yar Tiirkge ile konusmaya calisarak anlatmaya baglamisti. Bunu
yapmaya alisik oldugu her halinden belliydi. Adinin Erin ve altmus sekiz yasinda oldugunu, irlanda’da dogup biiyiidiigiin,
iki erkek cocugu diinyaya getirdigini, sonra birkag dil bildigini ve gazetecilik yaptigim séyledi. Hayranlikla onu dinliyor-
dum. Konusmaya devam ederek, bir giin aylarca ugrasip titizlikle hazirladig: haberi galistig1 gazete basamayacaklarim soy-
lediginde cok iiziildiigiinii, hayal kirikligina ugradigini ve gazetecilige olan inancim kaybettigini kirik Tiirkgesiyle anlatt1.
Bunlar anlatirken hareli yesil gozleri yasla doldu. Hayat1 boyunca tutkuyla yaptig: isi artik yapamayacagini anlayinca bir
bisiklet alip Avrupa turuna giktigimi sdyledi. Nasil yani, altmis bes yasindasin ve bizim tabirimizle kadin basina Avrupa
turuna ¢ikiyorsun? Hig korkmadin mi, dedim. Ne olabilir ki en fazla. Yash bir insanim en nihayetinde. En fazla 6liiriim
diye diisiindiim, dedi.

Altmus bes yasindayken oturdugu evi kiraya verip bir sirt ¢antasiyla biitiin Avrupa’y: iki sene boyunca dolastigini,
ok uzun siire bir yerde kalamadigin1 ve hayatinin en mutlu larinin bu lar old: soyledi. Ben agzim acik,
biraz da imrenerek onu dinliyordum. Ee, dedim Avrupa’dan sonra niye Tiirkiye'ye geldin?

Ashinda Tirkiye’de bu kadar uzun siire kalmayacaktim. Ama Istanbul beni hapsetti igine. Iran’a gitmeyi planliyor-
dum, gel gor ki Istanbul’un bityiisiine kapilip bir siire burada yasamaya karar verdim ve bir senedir de buradayim. Bura-
sinin havasy, insanlari ve kedileri beni birakmadi. $imdi burada, iyi Tiirk¢e 6grenip dogru haber yapan bir gazeteci olarak
calismak istiyorum. Ciinkii Tirkiye’nin buna ihtiyaci var, dedi. igimden dogru séze ne denir ki, dedim. Erin goziimde
devlesti. Hayat: dolu dolu yasayan bir kadin, kanl canh karsimda oturuyordu. Biz ders yapamadan zaman doldu. Bir da-
haki derste goriismek iizere ayrildik.

Ben, icimde kendimi sorgulaya sorgulaya, zihnimdeki o ciimleyle yiiriiye yiiriiye eve geldim. O kizin ahi... O kizin
ahi... Aklim o gizli cekmecede buldugum mektuplardaydi. Odaya gegip ilk elime gelen mektubu actim. Kag sene 6nce bu
diinyadan ge¢mis birinin duygularina dok k beni gok heyecanlandirmist:. Bab. in tivey abisi [smail’in arkadasi-
na yazdig1 mektuplar. Bascavus diye hitap ettigi birine yazilmis mektuptu elimdeki ilk mektup. Osmanli’nin son zamanla-
rinda askere ¢agrilmis. Rus cephesine gonderilmis. Orada savasirken esir diismiis ismail. Hastalanmus, hastaneye yatirilmis.
Aylarca kendine gel is. Bu hep dinledigimiz bir hikayeydi. Bundan sonrasi bilmedigimiz topraklara giris yapmak
gibi oldu benim i¢in. Orada askerlerin yaralariyla ilgilenen geng bir hemsire, ismail’e agik olur, hemsire Eleni. Kisacik
boyu, masmavi gozleri, beline kadar uzun saglariyla Ismail’in pesinden hi¢ ayrilmaz. Ismail de ona yakinlik gésterir. Bu
kiz benim buradan kurtulus biletim, diye diistinir ismail. Gel zaman git zaman Ismail onlardan biri olup gikar. Her pazar
Eleni'yle kiliseye gider, onlarin sofralarina oturur. Hemsirenin ailesi de Ismail’i gok sever ve onu aileden biri gibi griirler.
Fakat Ismail’de isler degisir. Bir zamanlar kacis bileti olarak gordiigii kadin, simdi kalbinin bir parcas: oluverir. ismail Ele-
ni'ye olan sevgisinin bir isareti olarak ona altin bir kolye hediye eder. Bu sevgi gitgide biiyiiyiince evlenmeye karar verirler.
Ismail igin biitiin hayat Eleni oluverir. Evin arka bahgesinde yapilan geleneksel bir torenle diinya evine girerler. Ismail
o gece rii da bir tiirlii kafasind. X dig1 Canakkale’deki evlerinin bahgesinde kol koyacak yeri olmayan, iistii
dededen kalma minderli bir kanepede uzanmus olarak denizden esen serin riizgarin yiiziinii oksamasiyla uyamr. Gozlerini
agtiginda yaminda yatan karisina kendini ait _hissedemez. Biraz opce piip k07 mamis, koynuna almamis gibi... Yelekli,
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Oya Baskaya

kostekli saat yeri bulunan takim elbisesini giyer, aynanin éniinde duran dizi dizi kalinca halkalardan yapilmis altin kolye
ve kostekli saati alip sessizce evden ¢ikar. Kagarcasina uzaklagir. Sabah olunca da takim elbisesini ve altinlari satip basit
bir pantolon gomlek alarak Tiirkiye’ye dogru yola gikar. O zorlu déniis yolunda aklina hig gelmez Eleni. O denizden esen
riizgarin sevdasi onu getirir bahgedeki eski kanepeye, cok uzun yolculuktan sonra. Onu kapinin éniinde géren babasinin
goziinden yaslar bosalir. Uzun zamandir haber alamadig: ve 6ldii sandig1 oglu kanli canli tam karsisinda durmaktadir.
Biraz yorgun, yiiz hatlar1 karismus, saclar1 daginik, zayifliktan kemikleri sayilacak halde... Evde bir bayram havas: eser,
haber biitiin kdye yayilir, uzun zamandir haber alamadiklar1 bu adamin yasadiklarini dinlemek igin herkes eve dolusur.

ismail, her seyleri anlatmus da, bir Eleni’den hi¢ kimseye bahsetmemistir. Mektupta yle yaziyor. Belki de bascavusa
yazmasinin sebebi icindeki yiikii biraz olsun hafifletmek istemesi olabilir diye diisiiniiyorum. Mektubu génderememis,
bascavusa yazdigiyla kalmis. Sonras: bilindik hikéaye. Biz hep babaannemin gozyaslari ile anlattigy, giin yiizii gérmeden bu
diinyadan gociip gitti dedigi Ismail'e hep gok iiziilmistiik. [smail déndiikten bir siire sonra ok hastalanir. Doktor doktor
dolasirlar ama bir tiirlii iyilesemez. Aciiginde giinler birbirini kovalamaktadir. Giinlerden bir giin, kydeki tanidiklarindan
biri sifali otlardan bir ilag yaptigin1 soyler. ismail, iyilesme umuduyla kiiiik sisedeki ne oldugu belli olmayan yesil swviy1
bir dikiste iciverir. Yirmi yedi yasinda bu diinyadan kalp yiikiiyle gociip gider. Babaannemin tabiriyle, hastalik bir sebep
oldu, aslinda o kizin ahi tuttu.

Ben elimde mektupla 6yle kalakaliyorum. Eleni'yi diisliiyorum. Eleni ile beraber o riizgarin pesinden gitseydi ok
mu zordu, diye ismail’e kizmadan ede
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Nilgiin Taylan

HANGi ANNELIK?

Tasiyic1 annelik meselesini daha énce hi¢ merak et-
tiniz mi bilmem ama bu sekilde cocuk sahibi olmak iste-
yenlerin sayis1 sandigimizdan gok daha fazla. Diinyadaki bu
fazla talep pek ok kisi ve kurum tarafindan legal yahut
illegal yollarla karsilamiyor. Sektérde dénen paraysa dudak
uguklatacak cinsten. Evet, tasiyic1 annelik meselesi bash ba-
sina bir sektor olarak adlandirilabilir. Hatta tigiincii diinya
iilkelerine yénelik bir “tasiyic1 annelik turizmi” gibi bir sey-
den bile s6z edilebiliriz.

Tasiyic1 annelik bazi iilkelerde hukuken yasak. Bazi-
larinda yasak olmasa dahi gizlice yapiliyor. Bunun sebebi
de yasal anlamda net bir diizenlemenin olmamasi, her yone
egilip biikiilebilecek ve taraflarin niyetiyle sonuglanacak
cinsten bir belirsizlik var yani. Ancak yasal oldugu iilkeler
de var tabii. Giincel bir 6rnek olmasi hasebiyle Ukrayna
bunlardan biri. Her yil binlerce gocuk bu yolla dogup iilke
disina gétiiriiliiyor. Tabii simdilerde savas yiiziinden onlar-
ca bebek sigiaklarda tutuluyor. Yurt disindaki hig gérme-
dikleri anne ve babalarim bekliyorlar.

Hasili, konu ok cetrefilli. Isin yasal yonii bir yana,
duygusal anlamda da pek ¢ok catismaya kap: araliyor. Jo-
anne Ramos bu kapidan iceri giren yazarlardan biri. ilk
kitabi Ciftlik gectigimiz giinlerde ithaki Yayinlar: etiketiyle
raflardaki yerini aldi. Cevirmeni ise, Tuj
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Ciftlik'in hikayesine girmeden Ramos’un hayatina ve
romanin yazilma siirecine bakmakta fayda var. Zira Ciftlik
sadece tasiyic1 annelik meselesini tartismiyor, onunla bera-
ber gogmenlik, irkqilik ve sinif gibi etmenleri de bu tartis-
manin igine sokuyor.

Ramos 1973 dogumlu. Cocuklugunu Filipinler'in
baskenti Manila'da gegiriyor, alti yasinda da ailesiyle bera-
ber Wisconsin’e tasiniyor. Orada kendileri gibi pek ok Fi-
lipinli aile var, kiigiik bir getto olusturmuslar. Kendi kapali
diinyalarinda yasiyorlar. Ramos neyin ne oldugunu ancak
buradan disar1 “gergekten” ciktiginda fark ediyor.

Cok basarili bir 6grenci oldugu igin Princeton’dan
burs alip New Jersey’e yerlesiyor énce. Béliimii siyaset bili-
mi.. Basarisim1 Princeton’da da devam ettiriyor ancak sos-
yal anlamda birtakim kétii seyler yasiyor. Bir kere etrafinda
cok fazla zengin, beyaz 6grenci var. Sinif ve irk ayrimi ol-
dukga belirgin. Sdylenmeyen, itiraf edilemeyen bir irk¢ihk
56z konusu; zaman zaman bir bakisa, bir mimige yansiyan
tiirden.

Ramos yazar olmak istiyor, ama sartlar buna pek uy-
gun degil. Para kazanmak, biraz da kaleme yakin olmak
icin gazetecilige merak saliyor. The Economist’te bir is bulu-

ama orada da ekonomi yaziyor tabii.
-"https:??rantey.org
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Ramos

Hayatindaki esas kirilmay1 baslatan ve Ciftlik’e giden
yol, dogum yapip isten ayrildig: giinlerde karsisina cikiyor.
Cocugunu ne zaman parka gotiirse etrafta bir siirii Filipinli
bebek bakicisiyla karsilasiyor. Wisconsin’de biitiin gevresi
Filipinliyken, New York’ta tanidig Filipinlilerin cogu bebek
bakicis gikiyor.

Bu durum Ramos'u ok diisiindiiriiyor. Akabinde
pek cok sey yazip ciziyor ve nihayetinde Ciftlik'i ortaya
¢ikariyor. Ciftlik'in merkezinde dort kadin var; romanin
baskisisi Jane, yash kuzen Ate, Golden Oaks adh ciftligin
yetkililerinden Mae ve ciftlikteki oda arkadas1 Reagen.

0ZGURLUGUN BEDELI

Simdi kitabin konusuna kabaca bakalim:

Jane, kiigiik ocuguyla sigindig1 huzurevinde galisan
Filipinli bir kadindir. Yash kuzeni Ate ise ocuk bakicihigt
yapmaktadir. Ate saghgim kaybedince, ocuklarina baktig:
aileye Jane’i gonderir. Ancak Jane burada barinamaz. Daha
ok para kazanip gocuguna daha iyi sartlarda bakma iste-
giyle ayrildig1 huzurevine gerisin geri déner, ama burada da
kadrosunun dolduruldugunu égrenir. {ste bu anda mecbu-
ren Golden Oaks’ta ahsmaya karar verir.

Golden Oaks, zengin beyaz erkeklerin gocuklarini
para karsihg: tasiyan kadiljaér}ne {ass?dzlgsybﬁflwﬁra Sﬁhl 3

Mehmet Ali & Aksamsefasi

merkezinden uzakta, yesilin, huzurun igerisine insa edil-
mis “cennet bahgesi” gibi bir yerdir. Evet, icerisi son derece
“huzurlu” bir resim verir. Bir kere her sey son derece liiks
ve saghkhdir. En iyi yataklar, en dogal yiyecekler burada-
dir. Ayrica spor salonlari, yoga siniflar1 6zel egitmenleriyle
beraber kadinlarin hizmetindedir. Bu ve bunun gibi daha
bir siirii sey, her giin yararlanabilecekleri masaj seanslariyla
birlikte iicretsizdir.

Karsihginda konaklardan tek beklenen sey ise ha-
milelik siireci boyunca ciftlikten ayrilmamalar1 ve dokuz
ayin sonunda saghkh bir bebek dogurmalaridir. Konaklar
bebeklerini dogurduklarinda yiikli miktarda bir para da
alacaklardir. Biitiin fedakarlik iste bu para icindir.

Evet, zenginlerin gocuklarim dogurmakla gorevli ka-
dinlara “konak” ad1 verilir. Konaklar genelde iiciincii diin-
ya iilkelerinden gelme eli yiizii diizgiin kadinlardan olusur.
Onlarin kim olduklari, neden béyle bir ise kalkistiklari, di-
sarida kimleri birakmak zorunda kaldiklar1 5nemli degildir.
Onemli olan tek sey doguracaklar1 bebeklerdir. {lk etapta
ok cazip goriinen bu is, ilerleyen sayfalarda bambaska ca-
tigmalar1 beraberinde tasir.

Ciftlik bu noktada ozgiirliigii de masaya yatirir zaten.
Peki ozgiirliigiin bir bedeli var midir?

KURMACA - GERGEK ILISKisi

“Amerika'da sadece nasil para kazamlacagim bilmeniz
gerekiyor. Para her seyi satin alir” diyor bir yerde Ramos.
Insan da buna dahil.

Ciftlik'i yayimlandigi yil goksatanlar arasmna sokan
ve pek ok “en iyi kitap” listesine girmesini saglayan sey
iste bu fikir. Gergi Ciftlik’i Margaret Atwood'un efsanevi
roman1 Damizlik Kizin Oykiisii'yle karsilastiranlar da var
ancak Ramos tasiyici annelik meselesinin zaten dagimik bir
sekilde giiniimiizde gerceklestigini ve boyle bir iftligin ne
yazik ki ok da uzakta olmadigin séyliiyor.

Ciftlik'i Damizlik Kiz'dan ayiran seylerden biri de to-
taliter diizen anlayis.. Ramos béyle bir sistemin olusmas:
icin koca bir iilkenin y6netiminin degismesine gerek olma-
digim séylityor. Bu, su an giiniimiizde bile yapilabilecek bir
sey. Belki birtakim yasal prosediirlere takilirsimiz o kadar,
diyor. Bu da biitiin meseleyi daha tekinsiz ve daha korku-
tucu bir yere siiriikliiyor.

Ramos’un kendi hayatindan esinlenerek yazdig: Cift-
lik'i akilda tutmakta fayda var. Romam okumadan evvel
tasiyic1 annelige dair bir arastirma yapmanizi da nagizane
tavsiye ederim. Kurmacaya baslamadan gercegi gormek iyi
bir bas| rﬁllg %l
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Tiim bu hatiralar
eskiden onu aglatirdy,
simdi yutkunmasin
engelliyor.

$eyma Sarikaya

OLULER SiiR SEVER

Bordo ruj. Kim bu aynadaki donuk yiiz ifadeli kadin? O biilbiil nesesini dislerinde
saklayan kadin nereye kayboldu? insan yirmili yaslarinin heniiz basindayken nasil olur da
otuzlu yaslarindaki kadinlarin o ciddi yiiz ifadesine sahip olur? Kendisi de bilmiyor Az-
ze’nin. Adam Yunan tanrilarim andiran giiliisiiyle kadinin dudaklarina dokunuyor.

“Tanr1 bordo rengini senin dudaklarin igin yaratmamissa ben de Erdem degilim” diyor.

Kadin ¢ocuksu utangaghgim értmek icin mahcupca giiliiyor. Ahskin degil boyle ya-
nardag gibi sevilmeye. Bocaliyor ¢ogu zaman ama mutlu. Babasim1 topraga emanet ettikten
sonra ilk kez bu kadar mutlu. Goziinden akan yas1 dudag 1 dan siliyor. Kadin simdi
harap bir yel degirmeni, kadin simdi artik denizle 6piisen bir yah olamayacagini biliyor.
Kadinin simdi ayaklarini yalayan bu tekirden baska kimsesi yok.

Erdem gégsiinde kivrilip yatan kadina giilimseyerek bakiyor. “Kedi gibisin hatun”
diyor. Azze, bir kiifiir duymus gibi irkiliyor, parmaklariyla dudaklarina dokunuyor.

“Kedileri sevmem ben, dyle sdyleme”

Erdem saskin, kadinlardan daha giizel olan tek varhgin kediler oldugunu diisiiniiyor.
Azze'nin beyninde yine aym tartisma sesleri; bir y1gin anlamsiz, sadece kirmak igin soylenen
onca ciimle. ..

“Ne zaman yammdaydin ki, ne zaman arkamda durdun? N e zaman bana babahk
yaptin?”
“Seni, ti¢ kadinin oldugu bir evde evimin kraligesi diye sevdim! Nasil boyle soylersin?”

“Benim en biiyitk yaramda senin tirnak izin var, bilmiyormus gibi yapma”

“Ben o yaraya dokundum, ¢iinkii o yaranin seni daha giiclii bir kadin yapacagim
biliyordum?”

“Sagmalik, hangi baba biricik yavrusuna bir yara agar? Dikkat et kediyi ezeceksin!”

Hatirladig: son gériintii babasinin direksiyonu kirmaya ¢alismasi. Sonrasi bir siren
sesi, sonrasi bir hastane odasi, sonrasi bir bosluk asla dolmayacak bir bosluk.

“Basiniz sag olsun, babamzi kaybettik”

Yanaginda kalan birkag dikis izine dokunuyor, babasindan kalan tek sey artik. Erdem
operek o dikis izlerini gecirecegini sdylemisti, tebessiim ederek hatirliyor. iste babasindan
kalan yanaginda birkag dikis izi, Erdem’inden kalan bir kedi... Demek ki diyor, “Her insan
oliince ardinda farkh bir sey birakir. Kimisi bir kedi, kimisi bir yara. Acaba ben ne biraka-
cagim? Bir izmarit, biraz kan lekesi?”

Ceketini alip cikarken kediye zoraki bir piiciik konduruyor. Hala kediyi her éptii-
giinde yanagindaki dikis izi sizliyor. Neden bu sessiz mahalleye girince her seferinde ilk defa
girmis gibi hissediyor? Erdem’e dogru yiiriirken kendisiyle ayn giin dogan birinin 6liimiiyle
karsilasiyor. Birkag icek birakilmis, orkideleri seviyormus, benim gibi! Tiiyleri iirperiyor.
Etraftaki siyah giyen herkese inat, o bordo ruju ve beyaz elbisesiyle duruyor mezarin basin-
da. Insanlarin onu ayiplayarak baktiginin farkinda bile degil.

“Beni de gomseler simdi buraya, hemen yanina. O kadar 6lityiim ki inan hig siritmam
bu sessiz mahallede. Sen bana sarilmadan uyuyamazsin, o kefenle nasil basa gikacaksin?”

Aglamak istiyor ama histerik bir giilme krizine tutulmaktan baska bir sey yapamyor.
Birkag adamin kollarina girip agzini kapadigim hatirhyor. Acih bir annenin feryad: kulaginda.

“Oglumu 6ldiirdiin sen benim!”

Giilityor elinde degil. “Siz” demek istiyor. “Siz zaten yillarca 8liimiinii izlediniz og-
lunuzun! Ben o 6lityle yillarca yasadim, diriltmek igin ruhumdan can verdim, kan verdim!”
diyemiyor. Sahi, kag giin bakip durdu o hediye ettigi lacivert papyonu takmis cesede? Kag
giin izledi ayaklar1 artik yere basmayan 6lii bedenini? Kag giin evin her késesinde bir not
arady, neden birakip gittigine dair? Sonra anlads, o Yunan tanrilarinin giiliisiiyle 6perken bile
6liimle savasiyordu. Durduramadig: savas: bitirmenin tek yoluydu intihar.

Arabadan bir siir kitabiyla iniyor. Ark dan kendisine sarilan bir el. Giiliimsiiyor,
iinkii artik dokunusundan Erdem oldugunu biliyor. Yan taraftaki cicekgileri gosteriyor,
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“Bir giin bana birkag yiiz tane orkide alacaksin, degil mi?”

Erdem gézleri giceklere dalarken, “Hayir”” diyor.

“Cigekleri sevmem ben, cabuk 6len hicbir seyi sevmem. Babamu da bu yiizden sevemedim galiba”

Ciimlenin agirhgyla eziliyor Azze'nin narin viicudu. Bagina bir balyoz yemis gibi oluyor. Erdem elindeki kitaba
uzamiyor. “Ben éliince bana gigek degil; siir getir, olur mu?” Azze basim salliyor. Oliim bogazinda bir diigiim artik.

“O gok sevdigin bordo rujla yine karsindayim iste, yarin tam ii¢ y1l olacak. Bana iig asir gibi geliyor, kizma liitfen.
Her geldigimde daha da kisahiyor ciimlelerim. Babamin mezarinda artik yabanai biri yatiyor gibi hissediyorum. Sende de
Oyle olmayacak, degil mi Erdem? Babasini gomen her kadinin giiciinden korkarim, derdin. Ne yazik ki ben sana babasin
topraga veren kadinlarin zayifiklarim gostermekten baska bir sey yapamadim. Buna ragmen sevdin beni, hatalarimla,

gimdaki dikis iziyle, ruhumdaki kirli kisimlarla sevdin. Ben sevilmekten o kadar sarhostum ki, senin her gece oliimle
istigini fark edemedim. Affet beni sevgilim! Ben, ben..”

Arkasindan gelen bir sesle irkiliyor. On iki on ii¢ yaslarinda zayif, elleri gigek dolu bir ocuk,

“Abla, gicek ister misin?” diyor.

“Oliiler igek degil, siir sever gocugum.”

Cocuk saskin. Cocugum diyerek seslenmesi agzinda pasl bir tat birakiyor. Ciinkii sadece Erdem’e boyle seslenirdi.
Mezara 6ziir dileyen bir bakis atiyor. Artik aglayamiyor Azze. Buradan kag sefer higkiriklar iginde parmaklariyla rujunu
yiiziine bulastirarak gecti sayamiyor.

“Sahi, hangi siir getirebilir seni bana?” diyor Erdem’in onu duydugundan emin bir sekilde. Arabasina dogru yiirii-
yor; siirlere, oliilere, hatta kedilere bile kiiskiin Azze.

“fsmi Bakir olsun”

Azze, Erdem’in getirdigi kediye gozlerini devirerek bakiyor.

“Gergekten bizimle kalmak zorunda mi1?”

“Aylardan kasim, donsun mu yavrucak?”

“Peki, ama ona bir isim verecek kadar sevmeyecegim onu.”

“O zaman bir isim vermeyiz.’

Tiim bu hatiralar eskiden onu aglatirdy, simdi yutkunmasimi engelliyor. Azze kararh, “Diri” koyacak kedinin adin1.
Oliilerle sevismekten, oliilerle savasmaktan yorgun ciinkii. Olen sevgilisine, 6len babasina hatta olen kendi ruhuna inat
Diri diye seslenecek ona.

“Diri!” diyecek, “Diri, kizim, haydi bana 6lmedigimizi sdyle!”
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Catherine. Cathe-
rine... Seni sevi-
yorum. Duyuyor
musun beni?
Seni seviyorum.

ClaudeRidder, Je Taime,
Je Taime (1968)

Hakan Bigakcl

Je T’aime Je T'aime [ No End [ Eternal Sunshine of the Spotless Mind

HATIRLA SEVGiILi

Ask aasinin temel kaynag: hafizadir diyebiliriz. Hatiralar insana rahat vermez. Eski,
kaybedilen sevgilinin hayaleti bizi yalmiz birakmaz. Hatirlamak ayni derttir, unutmak ayr1.
Ayrica unutmak istege bagh degildir maalesef. Gegmisin ne zaman, nasil hortlayacag: belli
olmaz. Bu netameli konuya romantik olmaktan ok bilimkurgusal ve fantastik agidan yakla-

san g film var bu sayfada.

Gecmisin bir dénemine takilip kalmak

Je Taime Je T'aime | Seni Seviyorum Seni Seviyorum (Alain Resnais, 1968)

Intihar girisiminden sag kurtulan Claude, hastaneden gikar ¢ikmaz bilim insanlar:
tarafindan karsilamir. Onu bilgisayar sistemi aracihgiyla bulmuslardir ve Crespel Arastirma
Merkezi'ne davet etmektedirler. Denek olarak. Claude bu daveti kabul eder. Hayattan higbir
beklentisi kalmadig1 ve kaybedecek hicbir seyi olmadig: icin tereddiit bile etmeden. Kendi-
sine “Yasadiginiz icin sanslisiniz” diyen adama verdigi yanit, ruh halini 6zetler niteliktedir:
“Yasamiyorum ki’

Bu bir zaman yolculugu deneyidir. Kiiciik beyaz fareler iizerinde basarili olmustur
ve simdi bir insan iizerinde denenecektir. Bir dakikaligina bir y1l éncesine gidecektir de-
nek. Gelistirilen sistem gelecege gitmeye uygun degildir. Sadece gegmise kisa yolculuklar
sunmaktadir. Biiyiikge bir patatese benzeyen sekilsiz kapsiile girip uzanir Claude. Fare de
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seyahatler yapan adamin zihninde geger. Sistem bir siire sonra Silbastan’da oldugu gibi kisa
devre yapar. Kesik fragmanlar halinde izleriz Claude’un yakin gegmisini. Gegen yila ait bu
dénemin merkezinde bir kadin vardir. Bir sevgili. Ve intiharin nedeni de yine bu gegmiste
saklidur.

Tekrar eden sahneler arasinda en dikkat gekicisi, Claude’un bir yaz giinii mayosu ve
snorkeliyle denizden gikma amidir. Zaten gegmisten gelen ilk sahne de budur. Sulardan gikip
cikip sevgilisine yiiriir. Her defasinda ilk kez gikiyormus gibi. Claude, tekrarlardan olusan
bas dondiiriicii akisin iginde kapana kisilmistir. “Aym nehirde iki kez yikanilmaz” tezini
inkar edercesine siirekli aym sudan gikmaktadir. Hayatinin bir dénemine sikismis, hatirla-
manin muglakhginda kaybolup gitmistir. Sonunda “Bir saati gegti, onu geri alamayacagiz”
diyen bilim ekibi, deney odasini terk eder. Biz Claude’la birlikte, onun gegmisinde mahsur
kaliriz. Hatiralar, icinden ¢ikilamayacak bir hal almistir. Gegmise takilip kalmak tam da
boyle bir seydir.

Olenle 6liiniir

No End | Sonsuz (Krzysatof Kieslowski, 1985)

Cenazeyle baslayan acihs planindan sonra, Antek adli, geng sayilabilecek bir adam ¢1-
kar karsimiza. Dért giin 6nce 6ldiigiinii sdyler. Agihstakinin onun cenazesi oldugunu anlariz
boylece. Karis1 Ulla, arkasindaki yatakta perisan bir halde uyumaktadir. Oglu Jacek de iceri
odada. Bu sadece fantastik bir acilis numaras: degildir. Olmiis koca, film boyunca karisinin
etrafinda dolasir. Karis1 da sanki onun varhigin1 hissetmektedir. Bu yéniiyle karsimizdaki bir
nevi hayalet filmidir. Hayaletin sadece izleyiciye ve Ulla’ya gériindiigii.

Cevirmen olan ve Orwell cevirisi iizerinde cahsan Ulla, hayatina devam etmeye gayret
eder ancak bu hig kolay degildir. Kocasin1 kaybetmenin yas1 her seyin 6niine gegmektedir.
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Sistemi bozmak
istemistin.

En azindan niye
burada oldugunu
biliyorum.

Miecio, No End (1985)



- Gitme

— Neden?

- Bilmiyorum,
sadece gitme...

EternalSunshine ofthe
Spotless Mind (2004)

Bu 6liimii asamamakta, sevdigi adam geride birakamamaktadir. Zaman higbir seyin ilact
degildir. Avukat olan kocasinin yarun kalan, siyasi bir davasini takip eder. Filmin yan hika-
yesini ve politik alt metnini olusturan bu olayin disindaki anlarda hicbir sey yapmaz Ulla.
Etrafta ruh gibi gezinir. Dalip dalip gider. Bir trafik kazas: gordiigiinde, kocasimi yeniden

kaybetmis gibi olur.

Filmin en dokunakl sekans1, Ulla’nin barda otururken kendisini fahise sanip yanasan
bir turistin 50 dolar teklifini kabul etmesiyle baslar. Bir oyuna katilir gibi, kis kis giilerek
kabul eder. ingilizce konusarak anlastigi adama sevisme sonras: “Lehge biliyor musun?”
diye sorar. Yamit “Hayir”dir. “Tek kelime bile mi?” diye iisteler. “Hayir” Ve Lehge konusarak
anlatir Ulla. “36 giin énce kocam 6ldii,” diye baslar. Tanimadig: bir yabanciya icini doker.
Adamin bilmedigi yabana bir dilde. Etrafindakilere, hatta ogluna soyleyemediklerini ona
anlatir. Tek kelimesini anlamadig: dertleri yattigi yerden dinler gibi yapan adamin hali, baz1
acilarin paylasilamayacaginin kanit: gibidir.

Giinler geger, kocasim1 kaybetmenin acis1 gegmez. Sonunda careyi bir tiir medyuma
gitmekte bulur. Antek’i hafizasindan sildirmek igin. Medyum, uyandiginda kocasinin yiiziinii
ve sesini unutmus olacagini vaat eder. Ulla’nin géziinii agtiginda ilk gordiigii yiiz kocasininki
olur. Ve bir sonraki sahnede, onu diisiinerek mastiirbasyon yapar. Finaldeyse unutmak igin
baska bir yéntem dener. Oglunu babaannesine birakip eve déner. Camlan siki siki kapatip
gaz1 agar. Bekler. Hipnoz d d bulamayan Ulla, silme yéntemi olarak inti-
har1 denemeye karar vermistir Je Taime Je T'aime’'de oldugu gibi. Je T"aime Je T'aime’in bas1,

Sonsuz'un sonudur. Veya tam tersi.

Sonsuz filmindeki medyuma gére, hipnozun basarisiz olma nedeni Ulla’nin ona koca-
simn 8lmis oldugunu sdylememis olmasidur. “Oliilerle iletisimim yok” der adam sorumluluk
almadigim belirterek. Yasayan biri olsayd, belki de silme islemi gerceklesebilecekti. Ama bu

baska bir filmin konusu.

Ui k kolay demistin, alisirsm

Eternal Sunshine of the Spotless Mind / Silbastan (Michel Gondry, 2004)

Silbastan, bir romantik komedi filmigibi baslar. Aklinaestigi gibi yasayan gen¢ kadinla
(Clementine) rutinlerine bagl, kendi halindeki gen¢ adamin (}oel) tesadiifen karsilasip ta-
mismalarina ve yavas yavas yakinlasmalarina tanik oluruz. Ancak filmin sonuna geldigimizde
anlariz ki, bu aslinda birbirlerini hafizalarindan sildirmis bir iftin, kaderin asap bozucu bir
oyunu neticesinde yeniden karsilasmasidir.

Je T'aime Je T'aime’de oldugu gibi yine bir firma vardir merkezde. Bu defa bilimsel bir
dolduran miisteriler, ay-

deney degildir amag, miisteri iyetidir. Bekleme
riigin acisim atlatamayanlardir. Eski sevgiliyle ilgili can yakan hatiralar toplamp gétiiriiliir,
ardindan silme islemi baslar. Clementine’in acisin1 unutamayan Joel de bu sirkete gelir. Onu
sildirmek iizere. Clementine’in de ayn1 yoldan ge¢mis oldugunu hikaye ilerledik¢e anlariz.

Clementine’in sag renkleri iizerinden dénemlerini takip ettigimiz, zamam kanisik bir
iliski siireci izleriz. Akis ilerledike hikayedeki herkesin birbiriyle olan iliskisi i¢ ice geger.
Bu da karisan bir zihnin yansittiklarin iyice alacakaranhk kusagina gevirir. Sinema tarihi
boyunca beyne kablolar baglayip miidahale edilen her filmde istisnasiz bir sekilde oldugu
gibi, burada da isler ters gider. Kisa devre yapms bir kafanin i¢inde biz de karakterle birlikte
gerceklikten kopariz.

Gegmisin pargalandig1 béliimler, Je T'aime Je T’aime’i hatirlatsa da, Silbastan’da daha
gorkemli ve iddial1 yonetmenlik numaralar1 denendigi sdylenebilir. Bir noktadan sonra ka-
faninigiyle dis1 birbirine karisir. Sonsuz’da basarisiz olan sevgiliyi zihinden sildirme operas-
yonu, bu filmde kismen de olsa basarili olmustur. Yine de sonunda deney ¢oker, ask kazanir.
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Yer yoktu, kisi yoktu,
bitki yoktu, hayvan
yoktu... Yalmzca ugsuz
bucaksiz, kapkaranlik
bir su vard. Ve suyun
iizerinde, beyaz iri bir
kaz kiliginda ugan
Bay Ulgen vard.

Mahir $anli

TURKLERIN KOTU TANRISI: ERLiIK HAN

Kosemizde mitoloji anlatirken kendimize ait olani ihmal etmemiz diisiiniilemezdi el-
bette Pes pese “otekiler” basligindan ilerledigimizi de goz 6niinealinca bu sayidaErlik Han’t
in isabetli olacagim diisiindiik. Erlik Han, diger mitolojilerle kiyaslandiginda Tiirk
mitolojisindeki en 6zgiin karakter olarak karsimiza qikar. Bunun sebebi de farkl mitolojiler-
de birkag tanrinin paylastig 6zellikleri bii inde barindiriyor ol dir. O hem korkulan
hem sevilen hem de ugruna kurbanlar kesilecek kadar deger verilen bir tanridir.
Tanridir demisken burada kiigiik bir agiklama ihtiyacinin hasil oldugu fikrindeyiz.
Kimi tarihgiler, Tiirklerin eski dinlerinin de tek tanrili bir din oldugunu 6ne siirmekte, fark-
I diisiinenlere de abartili tepkiler vermektedirler. Oysa Tiirklerin eski dininin cok tanrih
oldugu sugdtiirmez bir gerektir. Kayra Kan’, Bay Ulgen'i, Erlik Han, Umay Ana'yi, Yol
Tengri'yi, Kizagan’ olan bir inancin tek tanrih olarak addedilmesi akilla mantikla bagdasa-
cak bir sey degildir. Bu kisa agiklamay: diistiigiimiize gore, tekrar Erlik Han’a dénebiliriz.
Erlik Han, daha yaratihsta karsimiza gikmaktadir. Bu da onun, eski Tiirk inancinda-
ki sarsilmaz yerinin bizce en biiyiik kanitidir. Gelin bu giizel miti okuyahm é6nce... Erlik

Han'in yaratihstaki pozisyonu nedir, gérelim.
e

Yer yoktu, kisi yoktu, bitki yoktu, hayvan yoktu... Yalmzca ugsuz bucaksiz, kapkaran-
lik bir su vardi. Ve suyun iizerinde, beyaz iri bir kaz kiliginda ugan Bay Ulgen vardi. Kudret
sahibi Ulgen, bu sonsuz su iizerinde kanat girpmaktan ve derin yalmzhigindan yorulmustu.
Bir seyler yapma ar daydi, fakat ne y: g tanr1 oldugu halde bu durumu nasil
degistirecegini bilememisti. Bir giin o kapkaranlik sularda bir dalgalanma oldu. Ulgen suyun
kaynadig yere yoneldi. Suyun derinliklerinden tatl, bityiilii bir ses geldi. Once sasirdi Ulgen,
sonra onunla konustu:

“Yalmzlik tanriya dahi agir bir yiiktiir Bay Ulgen, bu derin yalmizliktan kurtulmak
istiyorsan yaratmalisin!”

“Sen kimsin?”

“Ben Ak Ana’yim”

“Géster yiiziinii ve konusmaya devam et!”

Ak Ana, tiim giizelligiyle suyun yiiziinde belirdi. Isiltisiyla karanhg: aydinlatt;, Bay
Ulgen'’i kendine hayran birakti.

“Ben kendi diinyamdaydim ama gérdiim ki tanr1 oldugun halde yalnizlikla bas ede-

miyorsun”

“Altimda kapkaranlik, ugsuz bucaksiz su varken, durmadan bu ugursuz sonsuzlugun
iizerinde kanat irpiyorken sikilmamak elde mi?”

“Caresi var”

“Nedir garesi Ak Ana?”

“Yarat! Sen tanrisin, yaratma kudretin var”

“Peki ama nasil?”

“Ben yarattim, oldu, de. Yaratirken de sakin ola, ‘Yaratamam’ diye aklindan gegirme”

Bay Ulgen’e yaratici ilhamu veren Ak Ana, iig kez tekrarladr: “Yarat! Yarat! Yarat!” ve
sonra geldigi sulara dalip gézden kayboldu.

Bay Ulgen, Ak Ana’y1 dinledi ve kisiyi yaratti. Onu da kendisi gibi suyun iizerinde
ugabilsin diye kaz bigcimine soktu. Sonsuz suyun iizerinde artik bir ak kaz vards, bir de onun
altinda kanat cirpan kara kaz. Ulgen yalmzhktan kurtulmustu. Artik kendisine eslik eden,
onunla konusan biri vardr: Erlik vardi. Ne var ki Erlik yaratilands, yaraticisinin ne sabrina
ne de erdemine sahipti. Igindeki hirsla daha ilk andan itibaren kendisini yaraticisina es tutma
hevesine kaptirmisti.

“Ben neden senden yukarida ucamiyorum? Biz esit degil miyiz?” diye sordu.

“Degiliz! Giinkii seni ben yarattim” diye cevapladi Bay Ulgen.

“Ama bu sonsuzlukta senden ve benden baska kimse yok. Senin farkin yaratmaksa
ben de yaratabilirim” dedi ve sertce kanat qirpmaya basladi.
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“Bak, ben de riizgar: yarattim” diye ekledi...

Riizgarin kuvvetiyle olusan dalgalar birbirine carpti ve su yukari dogru sigradi. Oyle yukar yiikseldi ki Ulgen’in
kanatlarini islatti. Bu an1 keyifle, memnuniyetle izleyen Erlik’in tavri Ulgen'i hayrete diisiirdii. Yalnizhgini paylasmasi igin
yarattig1 varlik, kendini onunla bir tutuyordu. Ulgen’e sigrattig: su, Erlik’i daha da pervasiz kildi Bay Ulgen’den daha
yukarida ugabilmek igin hizla kanat girpmaya baslads. Yiikseliyordu ki Ulgen’in nazariyla sertce suya cakildi. Kanatlari
1slands, ugamaz oldu. Sonra daha da agirlast: ve batmaya basladi. Oliim korkusuyla Ulgen’e yalvardi:

“Bana yardim et tanri, kurtar beni! Hata ettim, kibre kapildim

Bay Ulgen insaf etti, bir kayalik yiikseltti suyun ortasinda. Erlik kayanin iizerine gikt1, bogulmaktan kurtuldu.
Kurtulduguna sevinen Erlik, gel zaman git zaman sonsuz ummanin ortasinda bir kaya iizerinde durmaktan sikilir oldu.
Tanriya bir istegi oldugunu séyledi. Bu kez 6l¢iiliiydii, haddini biliyordu. Tanr1 bu halini goriince ne istedigini sordu.

“Evet, bogulmaktan kurtuldum ama bu kayanin iizerinde dylece oturuyorum. Artik senin gibi ugamiyorum da, tiim
zamanim bu sekilde geciyor. Senden dilegim odur ki daha yumusak bir yer yaratsan da iizerinde yasasam, yiiriisem... Bunu
bana gok gorme”

Bay Ulgen diisiindii tasindi. Bu istegi makul buldu.

“Gir suya, en derine yiiz. Suyun dibinde balgik var, onu getir, istegine kavusacaksin.”

Erlik, istegini kabul ettigi icin tanriya minnettard1. Coskuyla suya dald.. Yiizdii yiizdii, en derine indi. Tanrimin dedi-
i gibi en derinde balcik vardu. Iki avucunu birlestirip balgikla doldurdu, hizla yukariya dogru yiizmeye basladi. Bay Ulgen
onu bekliyordu. Erlik getirdigi balgig1 tanrisina sundu. Tanr1 alip suya sacti. Balgik kiigiik bir adacik gibi suyun iizerinde
durdu. Tanrinin, “Geni lel" buyruguyla yer genisledi, genisledi. Tanr1 bakti, “Biraz daha balgik gerek” dedi.
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Bu kadar fesat bir var-
Lk yeryiiziinde barinma-
mal. Sen, seni yaratana
kars1 nasil ktii hislerle
doluysan, bundan sonra
yaratacagim biitiin var-
liklar da sana karsi o
hislerle dolu olacak.

Erlik bir daha daldi suya. Suyun dibine vardiginda yine iki elini balgikla doldurdu.
Tam yukariya dogru yiizecekti ki aklina bir hinlik geldi. “Biraz da kendim i¢in almaliyim.
Kendi dii yar I ” diye diisiindii. Bir avug balgig1 agzinda sakladi. Sonra tanrinin
istedigi balcig1 avuglarina alarak yukar yiizdii.

Bay Ulgen yine o balgig alip diger tarafa sacti, yine “Genisle!” diye buyurdu. Suyun
iizerinde olusan yer genisledi, genisledi. Erlik’in agzinda tuttugu balcik da genislemeye bas-
ladi. Agzina sigmaz oldu, bogazini tikadi, onu bogacak hale getirdi. Yine tanriya sigind.

“Bay Ulgen kurtar beni, boguluyorum, yalvaririm kurtar!”

“Benden toprak mu sakladin sen? Bunu ne diye yaptin?”

“Kurtar beni anlatacagim” dedi oksiirerek.

Tanri yine merhamet etti ona, “Tiikiir!” diye buyurdu.

Erlik tiikiirdii. Agzindan len topraklar diimdiiz olan yeryiiziinde irili ufakh te-
pecikleri, daglar1 olusturdu. Tiik n degdigi yerlerde batakliklar olustu. Bay Ulgen,
Erlik’in bu kadar fesat olmasin1 hazmedemedi ve ona kars: éfkeyle:

“Bu kadar fesat bir varhk yeryiiziinde barmnmamali. Sen, seni yaratana karsi nasil kétii
hislerle doluysan, bundan sonra yaratacagim biitiin varhklar da sana karst o hislerle dolu
olacak. Beni tanri bilecekler, seni ise seytan. ici iyi niyetlerle dolu olanlar benim aydinligim-
dan yararlansinlar, ici kétii duygularla dolu olanlar senin gibi karanliklara mahkam olsun-
lar. lyi insanlar kanatlarimin altinda dursunlar, giinahkarlar senin karanhgina siginsinlar”

diyerek onu kovdu.
an

Aktardigimiz yaratihs mitinde Erlik Han’in nasil kétiilik tanrisina déniistiigii anlatil-
makla kalmams, ayn zamanda kétiiliigiin insanin kendi icinde oldugu &gretisine de vurgu
yapilmustir. Erlik “kisi”dir, yaratilan ilk insandir. Dolayisiyla onun tabiatinda bulunan hurs,
kibir, acgozliiliik, kiskanghk vb. tiim olumsuz 6zellikler de sonrasinda insanlara gegen 6zel-
liklerdir.

Mitin ilerleyen bslimiinde Erlik’in, kendisini tekrar Bay Ulgen’e affettirmeyi basar-
digini ve gokte bir yer edindigini dgreniyoruz. Hatta yine Bay Ulgen’in miisaadesiyle kendi
taifesini de yaratmistir Erlik Han. Fakat giin gectikge bu taife, insanlik igin bir tehdit haline
gelmistir. Nihayetinde Bay Ulgen’in emriyle, kahraman Mandisire harekete gegmis, onu ve
taifesini maglup ederek yeraltina siirmiistiir.

Erlik Han, zamanla yeralt: diinyasini da kendine gore sekillendirmistir. Burada, demir
catili kapkara bir saray insa etmis, bu sarayda giimiisten bir tahtta oturur olmustur. Erlik’in
diinyasi, “Tengiz” (deniz) adi verilen bir suyla cevirilidir. Bu suda Abra ve Yutpa adinda
timsaha b iki canavar bul ktadir. Bu iki canavar, yeraltinda yasayan ve Erlik’e
hizmet eden yiizlerce korkung yaratiktan sadece ikisidir. Ona hizmet eden Albiz, Sulmus,
Yek vb. seytani varliklarin tiimiineyse “Kara Hérmos” ad1 verilir. Erlik Han'in ad1 ise zaman-

la insanlar arasinda bir tabuya déniistiigiinden “Kara Neme” olarak anilmaya baslanmistir.
Erlik Han'in dokuz oglu, dokuz kiz1 vardir. Ogullar1 zaman zaman yeryiiziine ¢ikip insanlar
arasinda hastalik ve fesat yayarken kizlar1 da yeraltina inen kamlar1 yoldan gikarmakla go-
revlidirler.

Erlik Han'in diinyas: siyah ile 6zdeslesmistir. Tasvirlerde hep bu goze carpmaktadir.
Sagy, kasi, gozleri, bindigi at karadir. Hatta onun gogiinii kaplayan giines dahi karadir. Bu
da onun elbette yeralt: ve 6liimle iliskilendirilmesiyle alakalidir. Erlik Han, diger mitoloji-
lerdeki 6liim tanrilarinin 6zelliklerine de sahiptir. Her yil, Bay Ulgen ile “Yargu” ad1 verilen
bir bulusma gergeklestirir ve 6leceklere birlikte orada karar verirler. Yalmz sunu da belirt-
mekte fayda var ki eski Tiirklerdeki “U¢mag” anlayis1 6liim hakkinda farkli yorumlara sebep
olmaktadur. Her éliiniin Erlik Han'in diinyasina gitmedigi fikri, ciddi Tiirkologlar (Anohin,
Potapov, Klyastorniy) tarafindan kabul gérmektedir. Ki bu anlayis bizce de dogrudur. Bu
yaklasim 6zetle Valhalla-Hel fark: gibidir. Siradan &liiler ve serefli éliiler farkh yerlere gi-
derler.

Erlik Han, basta da belirttigimiz gibi eski inang sistemimizin ok 6zgiin bir karakte-
ridir. Sayfalarca anlatilabilecek bu figiirii biz 6zetle anlatmaya calistik. Umuyoruz ki Erlik
Han sizde Tiirk mitolojisine kars: gelisecek bir ilginin ilk kivilcimi olur.

Umay Ana, hepimizi; ondan, ¢ocuklarindan ve Kara Horméslerin serrinden korusun
sevgili okur. Bahar hepimize saglik, huzur ve mutluluk getirsin...
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Iglerinden birine usul
usul tirmanmaya basla-
dim ki ince ince bir ses
geldi. Duymadim var-
saydim, devam ettim.
Ses kesik kesik devam
ediyordu.

SemaOzkan

KOTU gcocuk

Koksiizliik, insan1 hayat: boyunca oradan oraya savuran, ona hep bir seyler aratan,
hatirlanan ve unutulan koca bir “sey” olarak kalbime demir atiyor.

Dogumumun iizerinden gecen on ii¢ senenin sonunda, ailecek kovuldugumuz cen-
nete gelince...

Yiiziimii evime dénsem sag kolum denize, sol kolum ormana uzanirdi. Uzerine koca
bir dagin golgesi diismiis; miithis bir aidiyet bir o kadar da mahrumiyet hissettigimiz, ek-
meklerin uzaktan geldigi ama hepimize yettigi ana vatamimiz. Kéyiim desen degil, kasabam
desen degil; devlet babamin yerlestirip sonra yikip viran ettigi bir yer...

iste ben, oradan, iyot kokusundan, cam kozalaklarindan, sagdan soldan arsizca biti-
vermis mantarlardan, iiflesem kiisiip kacacak gelinciklerden, odun sobasindan ve sac bore-
ginden geliyorum.

Ceyrek asir ge¢mis olsa da iizerinden aklima kazili...

Hele “onlar1” hi¢ unutmadim.

“Corumlular”

Ne oldugunu bilmedigim bir simirin 6te tarafinda otururlards. Evlerine, altina bir bos-
luk acilmus tel 6rgiiden egilip gecerek varirdik. Ve niye bilmem hig isimleriyle amlmazlardi.
Hep “Corumlular”.

“Nereye gidiyorsun?”

“Corumlulara”

“Nereden geliyorsun?”

“Corumlulardan”

Baba, zaman zaman insaatlarda calisir; evine déniince de cay bardaginda rakisim
ierdi. Anne, evdeydi. Zaten o zamanlar hepimizin annesi evdeydi.

Tath bir kadindi “Corumlu Teyze”. Televizyona cevap vere vere film izlerdi.

Annem yikadi i

Sonra ii¢ ¢ocuk... Biiyiik olani kiz... Kéyiin birine irgat gelin diye verdiler. Ortanca
olan erkek... Cift isimli... Akibetini bilmiyorum onun.

Ve en kiiciikleri Ozcan... Kegi kokulu Ozcan. Benim sessiz oyun arkadasim Ozcan...

Ozcan’a bizimkiler, “Occan” derdi. Telaffuzlar: m1 kétiiydii, bilmem. Olsun. Kimse
umursamiyordu ki.

Garip bir giin yasandi cennetimde bir giin. Aslinda her sey olagan baslamsti. Abiler
ablalar okula, babalar ise gitmis, ben yine “ama sen daha kiigiiksiin” denilerek annemin
koynuna mahkam..

Sonra annem her zamanki gibi 6rgii pantolonumu giydirdi. Piirlere qitir gitir basa-
rak yiiriidiik. Cok sonra égrendim ki, “kurumus ¢am igneleri” imis onlarin adi. Bana gére
piirdiir hala.

Vardik bizi ayiran tellere, gegtik altindan, Corumlulara oturmaya gittik.

“Hos geldiniz”

“Hos bulduk”

Anneler divana gegip yerlestiler. Ben ise yere, ayaklarimin dibine. .. Coluk gocuk yok
evde.

Caylar koyuldu. Corumlu Teyze, kendi bardaginin icine bir avug seker atti, seker has-
taligim hig kafaya takmadan. Konustular, cay ictiler. Cay igtiler, konustular.

“Sitkran'in gobegi diismiis. Gittim cektim”

“Anne, gobek ¢ekme ney?”

“Kocasi gok fena onun”

“Anne, gdbek ¢ekme ney?”

“Gegen giin yemek tepsisini ald, camdan disar: firlatt1”

“Anne!”
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“Hiiig”

Gocuk kulaklarim sikildi sohbetten. Kalktim. Esiksiz kapidan ciktim. Etrafi dolasmaya koyuldum. Once saga sola
yiiriidiim. Bir de degnek gecirdim elime. Giizel, ince, piiriizsiiz bir degnek. Degnegin de iyisi kétiisii olur. Her degnekle
oynanmaz. En giizelini bulanin da forsu biitiin giin devam eder. Sonra, sikilir, atarsin; degnek bir baskasina gecer. Bu
dongii dylece siiriip gider. Ta ki birileri iiiinii besini toplayip sobaya atana kadar.

Bir agacin dibini eselemeye basladim giizel degnegimle. Belki solucan bulurum diye. Solucanlar: ikiye bolersen 61-
miiyorlarmus, bir daha aym yerinden biiyiiyorlarmis demislerdi. Ashni hig 6grenemedim. Kiyamadim.

Niye vard: onlar? Kim getirdi? Neyle tasidi? Ne zaman oraya doktii? Ne ise yariyorlar? Cevaplar1 veremedim; ama
iistlerine gikip atlamam igin bir engel yoktu bence.

“Orgii pantolonum kirlenirse?”

“Diistiim derim”

“Glizel”

Iglerinden birine usul usul tirmanmaya basladim ki ince ince bir ses geldi. Duymadim varsaydim, devam ettim. Ses
kesik kesik devam ediyordu. Bir seye benzetemedim. Daha énce duymadigim, tanimadigim bir ses... Zorlanma sesi gibi.
Gurtlaktan geliyor gibi.

Gocuk kulaklarim daha fazla kayitsiz kalamadu. Siiriine siiriine indim asag1. Sese dogru gitmeye basladim. iki tepe
sonra, sesin sahibini bulunca kalakaldim. Nefesimi tutup dondum mu yoksa tir tir titredim mi ayirt edemiyorum. Belki
hepsi ayn1 anda oldu.

Geri doniip eve dogru kosmaya basladim sonra. Bagirarak girdim igeri.

“Anne! Anne!”

“N’oldu?”

“Yavru kedi var! Baglamislar! Boguluyor!”

Anneler kostu. Ben de arkalarindan... Korkutan bir heyecanla yerini gésterdim.

Ah minicik yavru... Dért ayagim birbirine siki sik1 baglamislar. Bir ip de bogazinda. Mosmor...

Annelerden biri ald1 yavruyu. Eve kostuk tekrar. Mutfaktan bigak alip ipleri kestiler. Biraz rahatladi. Bir tasa su
koyduk, icti. Biraz daha rahatlad1. Dakikalarca oksadim, rengi yavas yavas diizeldi.

“Cocuklar yapmistir,” dedi Corumlu Teyze. Anlamadim. Cocuklar mi yapmis? Niye? Kafamin icinde tekrar ginladi
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Sokaktaki kdtii ¢ocuk-
lar degnek saplamislar
goziine. Kimsecikler bir
sey yapamams. Ne de
olsa garibanlarms.
Kimi kime sika yet
edeceklermis?
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“Cocuklar yapmus!”

Ben de cocuktum. Yapmamistim. Onlar hangi ¢ocuklardi? Telin hangi tarafindanlards?

Evet. Sokaktaki kotii ocuklar onlar. Herkesten gizli kétiiliikler yapiyorlar.

Bir gercek 6grendim ben o giin. Sokakta kedi bogan ¢ocuklar var! O an cocuk aklim
basimdan ugmaya galists. Allah’im! Niye boyle?

“Anne...”

“Ney?”

“Kedi bizim olsun mu?”

“Disarida bakarsin!”

“Tamam.’

Giiliimsedim, ciinkii bir zaman sonra annem de kiyamayacak, eve alacakti. Hep 6yle
olmuyor muydu zaten?

Kedimizi aldik, evin yolunu tuttuk. Besledik, sevdik, biiyiittiik. Bize sarili siyahli yav-
rular verdi. Higbiri bogulmadi. Galiba kétii ocuklar bizim tarafa gelmiyorlardi.

Bir mevsimden biraz fazla zaman gegti. Ozcan geldi benimle oynamaya. Geldi, ama
bir gariplik var. Ozcan’in bir géziiniin rengi degismis sanki.

Dediler ki kér olmus o gozii. Niye?

Bir kavga patlak vermis. Sokaktaki kotii gocuklar degnek saplamislar goziine. Kimse-
cikler bir sey yapamamis. Ne de olsa garibanlarmus. Kimi kime sikayet edeceklermis?

Ah minicik Ozcan... Benim sessiz ve yalniz oyun arkadasim.

O oyunlarin arasi acild1 sonra. Bir daha da gelmedi yanima...

Bityiiyordum. Baska mevzulara daliyordum. Cocuk bedenim yavas yavas degisiyor,
beni zora sokuyordu. Oyunlar degisiyor ve teker teker yok oluyordu.

O siralara rastladi zaten bizim olmayan topraktan siiriiliisiimiiz. Gideceksiniz, dedi
devlet baba. Gitmedik. Mecbursunuz, dedi. Dinlemedik. Gidecek yer bilmiyorduk ki.

Sonra sihirli eller geldi; elektrigimizi, suyumuzu kesti. Gittik.

Geldigimiz yeri anlatmak bile istemem. Zaten béliikk porgiik fotograflardan ibaret
zihnimde. Pis, yabanci, tuhaf bir yer iste.

O zamandan sonra gitmeler hi¢ bitmedi. Oraya... Oradan oraya.. Baska baska insan-
lar, sokaklar, okullar.

Bir giin geldi, ailecek siiriikklenmemiz, tek basina siirikklenmeye basladi. Toplandim
gittim. Okumaya. Okudum da.

Eyliillerde gittim, bayramlarda déndiim; kislar1 gittim, yazlar1 déndiim. Birgok seyi
de unuttum,

Tanrr'ya kurban vermeye yine gii gi bir bayramda geldigimde, el
Gpme fasillar: ve ziyaretgi akinlar1 bitince bir haberci geldi: “Irgat Gelin”” Iri iri gocuklar:
olmus, kocasi baskasin1 bulmus, bu sene serada iiriin yokmus. Dinledim, ama aklimda tek
bir soru:

“Ozcan?”

“Nerede?”

“Ne yapiyor?”

Neyse ki annem yetisti imdadima da soruverdi:

“Occan n’apti kizim?”

Ozcan kocaman olmus. Yani gergekten “kocaman” olmus. Boyu iki metreye dayanmus.
Yegenlerin iri olmasina sasmamak lazim demek ki.

Ozcan evlenmis bir de. Yash bir kadinla. Yasli ve Rus bir kadinla. Kimseyi de dinle-
memis. Ortaliktan yok olmus.

Duymuslar ki bir mekanin kapisina fedai olmus. Mafyaly, geteli islere bulasmis. Hatta
bir keresinde hapse bile diismiis.

Yani Diisiiniiyorum da...

‘Sokaktaki kotii ocuk” mu qlmus Occan, ”olmu
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KENDINIZI NASIL HISSETTIGINIZI
HIG DUSUNDUNUZ MU?
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Halil Yorikoglu

KLARNETGI AG MI?

Disaridaki masalar tikhim tiklim. Giiliisenler, su-
sanlar ikinci kadehi dolduranlar. Yoldan gegenler. Sokaga
yayilan ritmik ugultu. Sef garsonun bos masa arayanlara
gosterdigi ilgi alaka. Mis gibi giyinmis mesela sag masadaki
kadin. Karsisindaki adamun akli belli ki baska yerde. @yle
bir baktim kadina, ne anlatiyorsa duyuyorum, “Otuzumdan
sonra evlensem ne olacak?” dedi en son. Aha, bu ciimleyi
kurmasaydin iyiydi be abla. Zaten adam orada degil. Baska
bir alemde kulag atiyor. Adam simdi baliga limonu siktin
bakigini atti, tamamdir aksam artik zehir.

Hemen yam basinda iki kiz. Elleri ¢enelerinde soh-
bete ara vermisler. Sessizce masadaki kirintilar: inceliyor-
lar. Cataldan yardim aliyorlar sikilan canlarini deselemek
icin. Birazcik gegince ofluyor caddeye bakan taraftaki. Ar-
kasina yaslanip eliyle saglarin1 havalandiriyor. Ense kokiini
gorilyorum, beyaz tenli. Saglar1 omuzlarma aym sikkinlikla
iniyor.

Biz Necip ile igerideki masalarin en kuytu olamin-
dayiz. Arkamdaki duvarda komple Yesilcam artistleri var.
Hepsinde baska bir hikaye. Necip'in sirt1 koridora déniik.
Agzim1 bigak agmuyor. Sazcilar disaridaki masalardan usul
usul igeriye giris yapiyorlar. Sirayla her masay: géniilleyip
bizim masaya kadar geldiler. Gelir gelmez hafif tet

netci de bekledi. Biraz sakinlesince agzinin etrafina sagilan
tiikiiriikleri yaladi. Gitti, kdseye oturdu. O oturunca pesin-
den gelen darbukaci, kemanci da saskinliktan ne yapacagim
bilemediler, onlar da oturdular. Necip masaya gémdiigii ba-
sim1 kaldirip kisik gozlerle etrafina bakti. Biitiin bu miina-
kasa ile hic alakasi yokmus da ortama yeni gelmis gibi bir
yudum raki igtikten sonra,

“Gitti lan” dedi.

“Nasil?” dedim.

Benim akhm héla klarnetgideydi. Onu kastediyor
sandim.

“Gitti oglum gitti. Bir daha olmayacakms”’ dedi Ne-
cip. Basladi aglamaya. O agladikca ben de agladim. Koca-
man adam el kadar kaldikarsimda.

“Gel” dedim klarnetgiye, “Cal!”

Sabaha kadar. En ¢ok Aksam Giinesi caldi. Sessizce
dinledik. Necip biitiin meseleyi gitti diyerek, bir daha ol-
mayacak diyerek zaten ozetledi. Ne kadar varsa iizerimde
verdim klarnetgiye. “Sag ol abi,” dedi simsiki sarild. Sabah
giin 1s1ldarken evine gotiirdiim Necip'i. Daha kapidan girer
girmez salonun terk edilmisligi karsiladi bizi. Terk edil-
menin mi, gitmenin mi, kalmanin m1 artik neyinse yalniz
olmanin katlanil bir kokusu var. Insanin burnuna bur-

biraz egilen viicut, bosta olan elinin parmaklar: toplu lafa
girdi klarnetgi, “Ta caddenin oradan dinlersin benim iifledi-
gim klarneti. Ne calayim abime, geceniz giizel olsun” dedi.
O gelene kadar masamiz olabildigince sessizdi. Ne olur ne
olmaz deyip Necip’ten 6nce ben de viicudumu adama dog-
ru uzatip, elimle liitfen isareti yapip, “Kardesim keyfimiz
yok, bak abin dertli, baska zaman” dedim. Daha laf agzim-
da kurumadan, “Bana mi dertlisiniz lan! Gétiime mi soka-
yim klarneti? Agm lan agim.”” dedi. Ayaga kalkip ne oluyor
dememe kalmadan mezeci Halit geldi. “Aman dur yapma,
belli ki bunalmis adam” dedi. Yumrugum havada dyle kald1.
Disaridan bir iki h

4 duyuldu, Bekledim. Klar- “Harl
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nuna saplamiyor. Bazen bir esya ile bazen orta sehpada du-
ran yarim kitap ile. Salondan ¢ikip biitiin eve dolusuyor o
koku. Sen eve gelmesen de seni evin bir késesinde bekliyor,
sen iceri adimini attigin an kocaman evi sariyor. Hissettim
ben de o kokuyu. Terk edilenin Necip oldugunu bilmeme
ragmen hissettim.

Salonun ortasindaki kocaman gekyatlar1 hatirladim.
Etrafta oraplar, pijamalar... Evlere servis yapan biifelerin
posetleri. iceride koétii kokan bir pismanlik hengamesi. Ya-
tak odasinin kapsi arali. Agir agir yatagina yatirirken hafif
hafif sayiklamaya baslad: bizimki.

bi a¢ miymus lan klarnetci?”
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Bilal Tayfur

GECE YARISI KONUSMALARI

“Nerede kayboldun?” dedi, sanki siradan bir soruymus gibi. Artik boyle seyleri konusacak giiciimiin olmadigim
anlayip vazgegsin istedim o an. Ama kay! yerde k k kimse kalmadigindan, “Yine mi bashyoruz?” diye so-
rabildim yalmizca. Otobiisiin camina dogru déniip giiliimsedi birden. Tebessiimiindeki ac g1 camdaki d
o kadar rahat gérebiliyordum ki, caresizligimden duydugu zevke kars: bariz bir nefret belirdi icimde. Fakat sabaha kadar
katlanmak zorundaydim ona. Benim sessizligim onu daha da acimasiz biri haline getiriyordu.

“Benden daha iyi biliyorsun, nerede kayboldug ” dedim. K basladigim fark etmesiyle birlikte tekrar
ciddilesti. Hatta belki de verdigim cevabin, onu tiim sorunlara ortak yapiyor olmasiydi, ciddilesmesine sebep olan sey.
Emin olmak igin, “Mutluluklar degil de acilar birlestiriyor insanlari, aksine soyleyenler bile icten ige farkinda bunun”
dedim. Derin bir nefes alip gozlerini kapatarak, “Evet”” dedi, “En azindan senin icin béyle bu”

Anlam veremedim o son sézlerine. “Nasil yani?” diye sordum. Bu gafletimin, verecegi cevabi ok daha yaralayict
hale getireceginin farkinda bile degildim. Ve konusmaya baslad: tekrar, “Farkinda bile degilsin ne kadar katlanilmaz oldu-
gunun. Bu aptalca sanrin, sevilebilecegine inandiriyor seni”’ Daha fazla konusmamas: igin her seyi yapabilirdim o an. Onu
susturamiyor olmaktan ok, hakh oldugunu bilmek yakiyordu canimi.

“Ben kimseden beni sevmesini beklemedim” dedim, “Sen dahil” Kendimi kandirdigimi séyledi. Her séylem bir ce-
vap beklermis. Oyle syledi. “Neden yapiyorsun bana bunu?” dedim. Tamamen savunmasiz bir haldeydim artik. Beni duy-
mamus gibi devam etti konusmaya, “Hem beni sevmeni beklemiyorum zaten, seninle biz ayni yerde kaybolmus insanlariz
yalnizca” Galiba bana kars: olan tiim hirsi kendineydi aslinda. Ben yalnizca payima diisen acty1 gekiyordum.

“Bir ocugu iizdiin sen” dedi. Artik gdzlerindeki dfke 6yle biiyiimiistii ki, icten ice actyordum ona. Bunca pismanlig
tasimak miimkiin olamazdi. Onun kadar 6liime hazir birisi igin bile ok agir bir seydi bu. “Uziild'l‘lg'li i¢in mi dldiirdiin o
gocugu?” diye sordum. “Evet”” dedi, “Tekrar sevilemeyecek kadar {izmiistiin onu’”

Bir siire agzim1 acamadim. Sonra da, “Madem ben de sevilemeyecek kadar katlanilmaz bir insanim, beni neden
6ldiirmiiyorsun?” diyebildim, garesizce.

Artik benden bir sey sdylememi beklemeyecegi o son ciimlelerini kurdu, neredeyse bagirarak, “Hala umut edecek
kadar aptalsin,” dedi, “Sadece pes edecegin giinii bekliyorum.”

Bunlar: séyledikten sonra vazgesti iizerime gelmekten. Sabaha kadar sustum ben de. Soyleyecek bir seyim de kal-
mamist1 zaten. Hicbir sey olmamus gibi, o sabah da giines dogdu.

“Beni sevmeni beklemiyorum zatenDseninle biz aym yerde kaybolmus insanlariz yalnizca””
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Upuzun sanmr ya hani
insan tiim o sevgileri,
nefretleri, kaybedisleri,
aliimleri, yalmzhgm,
kendisini... Simdi biitiin
acilanim, sancilarim,
pismanliklarim,
kavgalarim ve sevgim:
Tek bir ugultu sesi.

Aysu Altag

DENiZ KABUGUNUN SARKISI

Karada yiizlerce insan, yiizlerce sey anlatir.

Ben burada, gozlerimi sonsuz deniz maviliginin rastgele bir késesinde sabitleyerek
susuyorum. Tuz kokusunun, mavilerin, altimda yitip giden dalgalarin, adalarin ve yosunlarin

kirpiklerimle, parmaklarimla, saclarimla ve biitiin o sdyleyemediklerimle susuyo-
rum. Durmadan anlatirlar hani eski dostum, karada. Gece giindiiz, sabah aksam, severken,
nefret ederken, terk ederken, yerken, icerken, uykularinda bile bazen. Durmadan anlatir
insanlar, karada. Upuzun sanir insan hlkayesml, oralarda Upuzun sanir tiim o sevgileri,
nefretleri, kaybedisleri, 6liimleri, yalnizl

Tek ve kisacik bir hikaye var ama simdi, burada: Ustiimde ve altimda iki parga mavi.
igimde fazlasiyla higlik. Etrafimda da kagtigim o eski sokaklardan pesime musallat olmus
tamdiklar gibi kokan lodoslar, sam yeliler ve poyrazlar. O kadardir kim bilir, belki benim
6mriim. Milyonlarca siir yazsak da anlatmak icin simdi kendimizi, kisacik bir yalnizliktan
ibaretiz uyandigimiz her sabah, nasil olsa. Ne yapsak yitiriyor anlamim ciimleler, sesler,
miizikler ve siirler; hayatin kipirtisiz kendi gercegi karsisinda.

Ben susmay: setim bu yiizden, yeryiiziiniin bir yerlerinde terk ettigim eski dostum.
Dénersem eger giiniin birinde tiim gordiiklerimi anlatmak igin, biraktigim yerde olur musun
hala? Ogrendigim, anlattigim, dinledigim ne varsa hepsini unutana kadar burada kalacagim
ciinkii ben, bundan sonra. g dilimi bile gim belki; yazilan, verilen, unutu-
lan ve unutulamayan biitiin o sézleri; unutacagim, hayat hakkinda sonradan séylenmis her
seyi. Ayaklari ¢iplak, kumsalda birbirlerini kovalayan beyaz Sile bezinden elbiseli, saglarinda
aksamsefalarindan taglariyla o kumral gocuklar neye inaniyorsa ona inanacagim: Pembe ve
kirik deniz kabuklarina. Sen, ben ve yalmzligim yiiregimdeki anlamin yitirene dek derin-
lere agilacagim yarin ve sonsuza dek ihtiyar balik¢ilarla, varacagiz belki o uzaktaki adalara,
hala kurtarilmay: bekleyen yalnizlarin denize attig1 kimseye ulasmayacak camggbegi rengi
mektup siselerinin arasindan siiziilecek kayigimiz, baska lodoslar ve poyrazlar1 koklayacagiz
bundan sonra; yitirecek anlamin1 her sey, biitiin renklerden arinmis tek basina ve anlamdan
yoksun maviligin ortasinda. Balikgilarin kirik seslerinden dogan aym baslayip aymi biten
denizci sarkilari, bakir ¢ahig kaplarin dibinde birikmis simsiyah kahve ve kendimizden ne
geriye kaldiysa o kadariz, bundan sonra.

Karada yiizlerce insan, yiizlerce sey bilip yiizlerce sey anlatsa da sen yine de bana
inan: Upuzun degildir insanin hikéyesi, samldig1 kadar. Bazen bir insan bir insana hi¢ adim
atmadig ¢ollerdeki bereketli vahalari, mriinde gérmedigi kadar fazla sayida yildizin birik-
tigi ak lari, avucunda denizden yeni topladigi deniz kabuklarinin biraktig: ferahligi, bu
diinyaya ait olmayacak kadar giizel baharlary, hi¢ yasamadig: yiizyillar1 hatirlatir ya; sevmek
degildir illaki bu. Aksamlar yildizliyken, baharken, herkes varken, hig gitmeyecekmis gibiy-
ken gider ya birisi sonra mutlaka, ayrilmak degildir illaki bu. Anlami ve yeri yok insanla-
rin uydurdugu biitiin bu kelimelerin; denizin, adalarin, baliklarin, kumsaldaki kumral saglh
cocuklarm, balikgilarin ve uzaktaki define adalarinda kurtarilmay: bekleyen o yalnizlarin
kelime dagarciklarinda. Anlam1 yok higbirinin. Sadece yasamak bunun adi. Yasamak, cogu
zaman yarim yamalak, kendimizden geri kalanlarla.

Susacagim, kiriliyor giinkii kelimeler ne zaman anlatmak istesem dudaklarimda. Pem-
be deniz kabuklarina fisildayacagim o yiizden, 6mriimii. Okyanuslarla denizlerin bassiz ve
sonsuz ugultusuna karisacak benim de sarkim; orada olacagim sonsuza dek, dinlemek igin
hangi vakit yiiregine gotiirsen.

Upuzun sanir ya hani insan tiim o sevgileri, nefretleri, kaybedisleri, éliimleri, yalniz-
higim, kendisini... $imdi biitiin acilarim, sancilarim, pismanliklarim, kavgalarim ve sevgim:
Tek bir ugultu sesi. Koca koca 6miirlere sigdiramadigim kisacik anlar, hapsoldu iste simdi
kirik bir deniz kabug hig di ek sonsuz déngiideki sessiz sarkisina. O kadardir
belki kim bilir, benim 6mriim. Upuzun degildir belki de insanin hikayesi, sanildig1 kadar.

Ama olur da ansizin bir aksamiizeri en bastan, uzun uzun anlatmak istersem her seyi
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Cem Tunger

ODESSADA KiIMSE SAVASTAN KORKMUYOR

Sesli Diisiinii yorum #5

1. 2008 yilimin temmuz ayinda Odessa’ya yerlestim. Universiteyi orada okuyacaktim; fena da gitmedi, fakat bir yerlerde
birakmaya karar verdim. Neyse. Universitedeki hocalarimdan Svitlana, bana iilkeyle ilgili ilging hikayeler anlatmay sever-
di. Bu hikayelerden biri de Kiev'de gecen Matc Smerti’ydi. The Death Match. Oliim Mag1. Rivayet o ya, Nazi isgali altin-
daki Kiev'de, Alman isgalciler ve Kiev takim1 Start arasinda bir dostluk mag: diizenlenecektir. 6 Agustos 1942 tarihinde
taraflar sahada toplanir. Kiev takimi, mag éncesi Naziler tarafindan oliimle tehdit edilmelerine ragmen maq kazanirlar.
Mag sonu, Kievli bes futbolcu kursuna dizilir. Iste, Dinamo Kiev takimi, boyle bir efsanenin iizerine kurulmustur. Dogru
olup olmadigini sor dan, hikayeden cok etkilendigimi hatirliyorum.

2. Odessa’dan sikildigim zamanlarda yolumu Kharkiv'e di: diim. Daha eglenceli bir yer oldugundan degil, daha sikic1
bir yerdi ve boylece Odessa’ya gittigimde halime siikredebiliyordum. KafkaOkur’un bu sayisinda rastladiginiz Lera da
Kharkiv'de yasiyor. Savasin ilk giinlerindeki konusmamizda yemekleri olup olmadigini sormustum. Sonra akhna Khar-
kiv'de dig dé de rastladigim, babuskalarin kis iin sakladiklar1 konserveler gelmisti. Biiyiik ihtimalle bircok
Ukraynalinin kilerinde onlarca konserve vardi. Bu bilgi, savas: izlerken yasadigim stresi biraz olsun azaltmist1.

3. Simdilerde Rusya isgali altinda olan Ukrayna’da tiim taraftar gruplar: bir araya gelip “Ultras” adinda bir miifreze olus-
turdular. Grubun bir de pitbull iiyesi var. (Taraftarhik ve tehlikeli hayvan sevgisi arasinda bir arastirma var mudir acaba?)

4. Rusya-Ukrayna savastyla sonuglanan olaylar zincirinin bir halkas: da bir futbol mag1; Cernomorets ve Metalist Kharkiv
arasindaki mag. Miisabaka éncesi toplanan Ukrayna yanhs: atesli taraftarlar ve Rusya yanlilar1 arasinda sézlii tartismalar,
derken kavgalar, derken catismalar yasand: ve nihayetinde Rusya yanhlar: bir binaya sigindilar. Bina atese verildi, kirk iki
kisi yanarak 6ldii. Polis yasananlar izlemekle yetindi, yangim sondiirmeye giden itfaiye Maidan protestocular: tarafindan
engellendi. Bu trajediden aylar sonra baslayan davalarda “yakan taraftan” yargilanan olmads, yargilananlar baski sonucu
serbest birakildi. Ates altindaki binanin pengelerinden kagarak kurtulmaya galisanlara saldiran Vsevolod Gongarevski bile
sadece bir ay tutuklu kald1. §imdilerde Ukrayna ordusunda.

5. Rusya saldirilar1 siddetlendiginde Lera, ailesi ve arkadaslar1 evlerine yakin bir metro istasyonuna sigindilar. Konserveler
artik geride kalmisti. Achk cektiler. isin tuhafiysa Lera’nin interneti -bir gece harig- hig kesilmedi. Yani, yorgun diistii-
giinii tiim diinyaya duyurabiliyor fakat konforlu bir yataga erisemiyordu. O metro istasyonunda giinler geceler gegirdiler
ve sonrasinda yola gikmaya karar verdiler. Sehir merkezi bombalaniyordu. Lera’nin ofisinin bulundugu sokakta saglam
bina kalmamus gibiydi. Disar1 gikmak tehlikeliydi. Boylece, Lera ve ailesi, metronun iinden, raylarin iizerinden, ana tren
istasyonuna yiiriimeye basladilar.

6. Korfez Savasi icin televizyonlarda yayinlanan ilk savas denir hep. Hepimiz Irak savasinin gériintiilerine de hékimizdir.
Simdilerde, Rusya-Ukrayna savast igin sosyal medyada yayinlanan ilk savas tanimi kullamliyor. ilk yaymnlanan savas ise
Kirim Savagi. Hatta savas muhabirliginin, savas fotografcihginin ortaya ciktig: savas da bu savas.

7. Lera ve ailesi ana tren istasyonundan bir trene bindiler ve Odessa’ya vardilar. Odessa’ya heniiz savas heniiz gelmemisti.
Herkes gok rahatti. $oyle dedi bana Lera, bir giin: “Odessa’da kimse savastan korkmuyor, ciinkii savasin ne oldugunu
kimse bilmiyor” Lera ise korkuyordu, savas1 gérmiistii ve Odessa’da metro yoktu.

8. Odessa’nin tiinelleri meshur. 200 yillik bu tiineller, diinya iizerinde Minos'un labirentine en yakin sey: Uzunluklari
2.500 kilometreyi buluyor. Hocam Svitlana, bir giin bana Masa’min hikayesini anlatmisti. Universite grencisi sarhos
bir kizcagiz, Masa, bir giin bu tiinellere girmis ve gikamams. Arama kurtarma cabalari, labirentin karmasasindan dolay:
sonugsuz kalmis. Masa'nin son anlarini diisiinmiistiim, karanlik ve soguk bir labirentte, tek basina, aghk ve susuzluktan
(sanshysa donarak) 6lmek.

9. Lera, Odessa’da metro olmadigini sdylediginde ona tiinelleri hatirlattim: “Fakat bu iyi bir fikir degil, biliyorsun Masa
adinda bir geng kiz...” Lera giildii. Masa'nin hikayesi tabii ki gercek degildi. Hem tiineller o kadar uzun da degildi Lera’ya
gore. Simdiye kadar yapmadigim bir seyi yapip Google’a “Matg Smerti” yazinca gercekle yiizlestim. Olim Magi diye bir
sey yoktu. Kievli futbolcular ve Almanlar mag1 yaparken cok eglenmisler birlikte fotograf ekilmisler, sonra da hep bera-
ber partilemislerdi. Anlasilan, Svitlana'nin bana anlattig1 bircok sey yal
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RIRKL DUSCNONCE  ASUND A
GERCEKTEN TANIMADIGINI FARE
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iLHAM
ALGOR

Evdeyim. Kedi kivrilmus uyukluyor. Gegenlerde ona
cizmeli kedi filmi izletmeyi denedim. flgilenmedi.
Masa basindayim. Kagit kalem vadisinde. Bir sey
yapacagimdan degil. Kagida bakarak ruh cagiriyorum.
Kendi ruhumu. Ya da kendime bir ruh. Bos kagida,
kagidin lekelerine bakmayi severim. Lekeleri zihnimde
goriintiiye doniistiiriiriim. Belli belirsiz gériintiiler.
Belirsizlikleri nedeniyle her an bir seye, insan yiiziine,
yiizdeki bir anlama déniisebilirler. Veya bedenin bir
durusuna, edasina. Siz de yardimcr olursaniz eger.
“Belirsizlik vaatkar bir araliktir,” diyor bir tanidigim,
“baz1 insanlar o aralikta yasamay: sever. Béylece
kendilerini oyalar, oluslarini ertelerler. Kendini
kandirmak da insani bir haldir”
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