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Okan Çil 

YEŞİLÇAM'IN DAHİ YÖN ETMENİ 

tahıı \tun r 

Fgı/n z 

Türk sineması denince Yeşilçam, Yeşilçam denince de akla Tarık Akanlar, Türkan 
Şoraylar, Kema! Sunallar, Şener Şenler, Münir Özkullar, Adile Naşitler ve adını sayama­
yacağımız kadar çok nice oyuncu, yönetmen, set işçisi gelir. Öyle ki pek kimsenin ismini 
dahi bilmediği, sürekli dayak yiyen kötü adamların bile gönlümüzdeki yeri ayrıdır. İm­
kii.nsız aşkların, kötü ağaların, vicdansız patronların, yoksul semt insanlarının, her türlü 
zorluğa rağmen bir arada olmayı başaran kalabalık ailelerin dünyasını yıllar boyu hika­
yeleştiren Yeşilçam, mirasını usta-çırak ilişkisiyle aktararak nice değerli filme imza atmış 
olsa da, bu ustalardan bazıları dönemlerine vurdukları mühürle ismini sinema tarihimize 
altın harflerle yazdırmayı başarmıştır. 

İşte bu ustalardan biri de Ertem Eğilmez'dir. 
60 yıllık hayatında onlarca filmin yapımcılığını, senaristliği üstlenen Eğilmez 18 

Şubat 1 929'da Trabzon'da dünyaya geldi. Görece varlıklı bir aileye mensuptu. İlk ve orta 
öğrenimini Konya'da tamamladı ve ardından İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesinde 
okumaya devam etti. 

Aile ilişkileri biraz sertti, babasından özellikJe çekiniyordu. O yıllarda Balıkesir'de 
doktorluk yapan babası, Eğilmez'in eğitimi için kesenin ağzını açmıştı, ancak Eğilmez'in 
aklı başka yerdeydi. O yıllarda uzun zamandır beraber yaşadığı sevgilisiyle ailesinden 
gizlice evlendi. Akabinde babasının doktora için gönderdiği parayla Moda'da açtığı bak­
kal dükkanını işletmeye başladı. Ancak pek başarılı olamadı. Bakkalı 1,5 - 2 yıl sonra 
kapatmasının ardından da birbiriyle alakası olmayan pek çok sektörde boy gösterdi, he­
men hepsinden çok para kazansa dahi bir şekilde hepsinin sonu hüsranla bitti. 
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" ... Ben galiba meslek değiştirme rekortmeniyim. Bakkal dükkanı bile açtık, battık. Babam bana bu parayı 

üniversitede doktora yapayım diye vermişti. Doktora parasıyla bakkallık yaj,tık. Ama ben ona da 'doktora' diyo­

ntm. Yaşam doktorası yapmış olduk ... Bu kez, Yeni Melek Sineması yeni açılmış, onun içinde gece kulübü (Nuh'un 

Gemisi) gibi bir yer açtım. Bu büyük yenilik oldu. Çok da tuttu. Ama birdenbire Milli Kontma Kanunu çıktı. Onu 

da bıraktık. Ardından, langırt makineleri yok Türkiye'de. Biz buna patent aldık. Onu da kapattık ... Plastikçilik 

dönemim var. Plastik bilinmiyor Türkiye'de. Biz getirdik. 60'lı yıllarda, ihtilalden sonra Tef dergisini çıkarma var. 

Onu da kapattık ... " 

Eğilmez Yeşilçam'a girene değin tonla iş kurup bıraktı, ama bunlar arasında biri vardı ki hepsinden ayrı bir 

yerde duruyordu: Eğilmez bakkalı kapadıktan sonra askere gitti ve orada ünlü oyun yazarı Refik Erduran'la tanıştı. 
İkisi de yedek subaydı. O yıllarda Gönül Magazin adlı erotik bir dergi yayımlanıyordu ve askerler arasında çok yay­

gındı. Eğilmez ve Erduran bunu fark edince, askerden sonra erotik yayıncılık yapmaya karar verdiler. Ne var ki terhis 

olduklarında Erduran tercümanlık işi için Kore'ye gidince bu fikir başlamadan sona erdi. 

Aradan geçen yıllardan sonra Erduran İstanbul'a dönünce bu iki kafadar kolları sıvadılar l 953'te Çağlayan 

Yayınevini kurdular. İlk düşündükleri gibi sadece erotik kitap basma fikrinden sıyrılmışlardı. Öyle ki Yaşar Kemal'in 

şaheseri kabul edilen İnce Memed'i bile ilk onlar bastı. Yayımladıklart ilginç serilerden biri de, Mickey Spillane'in 

kaleme aldığı meşhur Mayk (Mike) Hammer polisiyeleriydi. 

O yıllarda cezaevinden çıkan Kemal Tahir, Babıali'nin vazgeçilmez simalarından biriydi. Hasbelkader Eğil­

mez1e tanışan ve onunla sıkı bir dostluk kuran Tahir, Çağlayan Yayınlarına işte bu Mayk Hammerleri çevirmeye 

başladı. Okur bu seriye tahmin edilenden daha çok ilgi gösterdi. Öyle ki her bir kitabın satışı 1 00 bini geçmişti. 

Ancak Spillane toplamda yedi adet Mayk Hammer romanı yazmıştı, bunların birini başka bir yayınevi, kalan altısını 

da Çağlayan basmıştı. İşte burada Tahir ve Eğilmez el ele verip yepyeni Mayk Hammer romanları yazmaya başladılar. 

". .. Kemal Tahir'le oturduk, üç tane daha Mayk Hammer yazdık. Tabii esas kalem Kemal Abi'nin. Ben çok genel 

köşe başlanna dokunuyorum. Şurada Şii. olsun, bu olsun. Buraya bir kadın yerleştirelim filan. Birinin adı İntikam 

Saati'ydi, öbürlerini hatırlamıyontm. Bu kitaplar Mayk Hammer dizilerinin en iyi kitaplan oldu. Mickty SpiJla­

ne'ninkiler dıihil ... " 

Eğilmez'in yayıncılıktaki başarısının bir diğer örneği de ilk defa piyasaya sunduğu cep kitaplarıydı. Bir anda 

patlayan cep kitapları o kadar popüler oldu ki 1954'te neredeyse hepsi 70 binden fazla sattı. O dönem için bu çok 

şaşırtıcıydı. 

Her ne kadar iyi para kazansalar da ortaklar arasında yaşanan birtakım problem nedeniyle Eğilmez yayınevin­

den ayrıldı ve yine bir dizi işin ardından kara kara düşünmeye başladı. O yıllarda en yakın dostlarından biri de Münir 
Özkul'du. Bir de vaktiyle işlettiği ve pek çok sinemacının, tiyatrocunun müdavimi olduğu Nuh'un Gemisi'nin sebep 

olduğu tanışıklıklar vardı. Bunu fark eden bir arkadaşı Eğilmez'e, "Yahu Münir Özkul senin iyi arkadaşın. Bir komedi 

filmi çevirsenize," deyince, Eğilmez düşündü taşındı ve sonunda Yeşilçam'a adım atmaya karar verdi. 

ZARAR ÜSTÜNE ZARAR 

Eğilmez ve Özkul derhal kolları sıvayıp çalışmaya başladılar. Efe Film'in ilk filmi çok geçmeden bulundu: Ya­

man Gazeteci. Senaryosunu Bülent Oran'ın, yönetmenliğini Burhan Bolan'ın yaptığı bu film 1961 yılında izleyiciyle 

buluştu ancak sonuç tam anlamıyla bir hüsrandı. Eğilmez, borç alarak giriştiği bu ilk yapımcılık denemesi fiyaskoyla 

sonuçlanınca kara kara düşünmeye başladı. Çok geçmeden evi barkı ipotek edip borçlarını ödemek için şansını ye� 

niden denedi. Hatta bu kez kesenin ağzını açtı; Halit Refiğ, Atıf Yılmaz, Ülkü Erakalın, Menduh Ün gibi isimlerin 

yönetmenliğinde altı film daha yaptı, ama sonuç değişmemişti. 

"Bir fasit dairenin içindeydim. Kaçacak yer yolc, 300-400 bin lira içerdeyiz. 'Efe Film' olarak. Piyasaya borç­

lanmış durumdayım. Beyoğlu'na çıkamıyontm. Nihayet amatör bir prodüktörüm. Yiyecek ekmek param bile kalma­

mış. Bir gün Fintz Aşkın vardır, afişçi, grafiker, şimdi Münih'te, eve geldi ziyarete, 'Ne yapmayı düşünüyorsun?' 

dedi. 'Valla bilmem dedim, herhlilde yeni bir iş; 'Ben senin yerinde olsam filmcilik yapanm, gene en iyi öğrendiğin 

iş o, 4 yıldır yapıyorsun,' dedi. Ve nasıl yapanz, nasıl ederiz falan derken, o borç içinde, Öztürk Serengil'le 'Fatoş' un 

Fendi Tayfur'u Yendi' filmini yaptık." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Hiç düşünme bu 
dünyada kaç kişiyi 
darılttım, kaç kişiyi 
para yüzünden 
felakete sürükledim, 

kaç kişi benim 
yüzümden mutsuz 
oldu diye. 
Hadi, hoşça kal! 
S.:vKıırdcşim{l?72) 

Efe Film'in batmasının ardından kurulan Arzu Film, yeni bir soluk almak üzere 

kurulmuş olsa da bir gerçek değişmemişti; hala para pul yoktu, öyle ki, Fatoş'un Fendi 

Tayfur'u Yendi (1964) filmi için bir yönetmen bütçesi bile çıkmamıştı. Bunun üzerine 

kolları sıvayan Eğilmez parasızlıktan yönetmen olmaya karar verdi. 

Eğilmez'in deyişiyle; dünyanın en acayip, en karambole çekilen filmi olduğu halde, 
Öztürk Serengil'in yeteneği ve Sadık Şendil'in usta kalemiyle film iyi iş yaptı. Devam 

eden yıllarda yine Öztürk Serengil'le çektiği Helal Adanalı Celal (1965) ve Vahi Öz'le 

çektiği Kart Horoz (1965) filmleri de zararla sonuçlanınca Eğilmez bir daha komedi 

filmi yapmamaya yemin etti. 

Aklında sürekli melodram çekmek vardı, ama içten içe kendisiyle de çatışıyordu; 

iyi film çekmek isteyen yönetmen Eğilmez ve kazançlı film yapmaya çalışan yapımcı 

Eğilmez. Bu amaçla yakaladığı ilk yüksek başarıyı, Cüneyt Arkın, Ttirkan Şoray ve Ek­

rem Bora'nın başrollerini paylaştığı Sürtük (1965) filmiyle elde etti. Film o kadar büyük 

bir başarı elde etti ki, Sürtüğün Kızı { 1967) adlı bir de devam filmi çekildi. Yine aynı 

dönem ticari başarısı yüzünden iki kez daha çekilen filmlerden biri de Senede Bir Gün'dü 

(1965-1971 ) . Bu filmin Kartal Tibet'in oynadığı ilk film olduğunu belirtmekte fayda 

Yine o yıllarda yaşanan bir olaysa hepsinden ilginçti: Senaryosu Emily Bronte'un 

Uğultulu Tepeler romanından uyarlanan Ölmeyen Aşk (1966) adlı filmin yönetmen kol­

tuğunda Metin Erksan oturuyordu. Ne var ki filmin bitimine az bir zaman kala Metin 

Erksan kimseye haber vermeden ortadan kaybolmuştu, kendisine asla ulaşılamıyordu. 

Setin beklemesi üzerine sinirlenen Eğilmez farklı bir yol izledi ve Cumhuriyet gazetesine 

şöyle bir ilan verdi (17 Ocak 1967): 

Metin Erksan'a Açık Davef 

Bitirilemeyen ÖLMEYEN AŞK isimli filmi tamamlamamız için 7 Ocak 1 967 günün­

den beri devamlı aramamıza rağmen bulunmamakta, sözlü davetlerimize müspet veya menfi 

bir cevaptan kaçınmaktasınız. Filmi bağlı olduğumuz işletmelere teslim etmek ve vizyonlarına 

yetiştirebilmek için sizi eserinizi bitinneye davet ediyoruz. Bu açık davetin gazetede neşrinden 

iıibaren en geç 48 saat içerisinde finnamızla temas kurup çekime başlamanızı, aksi hiilde bun­

dan doğacak her türlü sorumluluğun size ait olacağını bildiririz. 

ARZU FİLM 

Erksan'ın cevabı ise şöyle oldu: 

"Aradan dört ay gibi uzun bir süre geçti. Bu süreçte filmden koptum. Artık bu film, 

benim malım olmaktan çıkmıştır. Bütünüyle benim filmim değildir. Ve rejisör olarak da benim 

adımı koymamaları gerekir:' 

Bunun üzerine hepten sinirlenen Eğilmez, filmin yönetmenliğini Feyzi Tuna'ya 

verdi. Tuna filmi bitirse de, "Doksan dakikalık filmin yalnızca dokuz dakikası bana aittir," 

dedi. Filmin yönetmeni hala Erksan kabul ediliyordu. 

Eğilmez bu gibi trajikomik durumlarla cebelleşse, keskin inişler çıkışlar yaşasa da, 

Bir Millet Uyanıyor'la ( 1966) 1967 Antalya AJtın Portakal Film Festivali, En İyi Tarihi 

Film Ödülü'nü, Kalbimin Efendisi (1970) filmiyle de 1970 Antalya AJtın Portakal Film 

Festivali, En İyi Yönetmen Ödülü'nü aldı. Ancak tüm bunlara rağmen yıllar sonra yaptığı 

bir röportajda, Sev Kardeşim'den ( 1972) önceki bazı filmleri hariç tutarak, diğerlerini 

pek sevmediğini, beğenmediğini söyleyecekti. Sev Kardeşim'in Arzu Film'in 50. filmi 

olduğunu düşününce, bu açıklamasıyla Eğilmez'in ne denli öz güvenli ve öz eleştiriye 

yatkın bir sinema insanı olduğunu anlayabiliriz sanıyorum. 
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Ben, senin o 
arkadaşının yerinde 
olsam bu sevdadan 
vazgeçerim. Davul 
bile dengi dengine 
Emel. Şapla şeker, 
bir arada 
olur mu hiç? 

MaviBoncuk(l97S) 

Peki Eğilmez'i böyle bir açıklamaya iten şey neydi? Diğer bir deyişle, ne oldu da 

Eğilmez'in sinemaya bakışı değişti? 

YENİ BİR FİLMİN PEŞİNDE 

"Gülmek ve ağlamak haddizatında birbirinin kardeşidir. Bu kardeşlik hayatın 
çekilmiş bir resmiyken, insanlann ön yargılannı kınnak, zor da olsa vesveseleri bir 
kenara atıp, günümüze uyarlayarak kof filmler yapmadığımız takdirde her daim izle­
nirler." 

Eğilmez'in sinema anlayışını, diğer bir deyişle Yeşilçam'ın seyrini değiştiren film 
Sev Kardeşim'di. Komediden ağzı yanan ve sürekli melodram çeken Eğilmez, 1972'ye 
kadar çektikleriyle Arzu Film'i diğer başarılı film şirketlerinin seviyesine yükseltmişti 
yükseltmesine ancak hala yeni bir sinemanın özlemini çekiyordu. O vakte kadar yaptık­
ları kendisini tatmin etmiyordu. Peki bu yeni sinema nasıl bir şey olmalıydı? 

Sev Kardeşim bir fabrikatörün oğluyla, bir gecekondu kızının aşkını konu edini­
yordu ancak arkada dönen başka bir çatışma vardı; o da açgözlü bir fabrikatörün, bir 
gecekondu bölgesini parsellemeye çalışması ve orada yeni bir fabrika kurmak istemesiy­
di. Gecekonduluların çoğu evlerini satmak zorunda olsalar da sadece bir aile, esas kızın 
ailesi, bu talana karşı çıkıp tek başına direniyordu. 

Bir Amerikan piyesi olan ve Frank Capra'nın You Can't Take it with You adlı fil­
minden uyarlanan Sev Kardeşim, hikayeye ve karakterlere yapılan ekleme-çıkarmalarla 
Türkiye'ye, İstanbul'a ait olmayı başardığı için seyirciden tam not alarak büyük bir başarı 
elde etti. 

Zeki Alasya, ilk oynadığı film olan Sev Kardeşim'in çekim sürecini şöyle anlatır: 
"Ertem Eğilmez tarafından bir davet aldım, uçarak gittim. Nasıl heyecan/andığımı, na­

sıl sevindiğimi anlatamam. Bir filmde bir rol teklif edildi bana. Sev Kardeşim diye bir filmde 
ilk defa karşı karşıya geldik ... Bizi çok sevdiğini, Devekuşu Kabare'nin çok değerli bir tiyatro 
olduğunu söyledi. Ayaklarım titredi ya, şaşkınlığa uğradım . . .  Metin'i de bekliyorum dedi sonra 
ve başladık." 

Sev Kardeşim'in ardından aynı yıl çekilen bir başka filmde Devekuşu'ndan iki 
oyuncu daha Arzu Film'de oynama şansını yakaladı. Üstelik ikisi de beyaz perdeyle ilk 
defa buluşacaktı. Bu isimler Metin Akpınar ve Kemal Sunal'dı. 

Akpınar'ın teknede yapılan ilk çekiminde, partneri yüzünden suya düştüğü, Su­
nal'ın meşhur gülüşünün ilk kez keşfedildiği bu film Tatlı Dillim'di ve Tatlı Dillim de diğer 
komedi filmleri gibi büyük sükse yapmıştı. 

Eğilmez işte bu sıralar kendi sinemasında yeni bir aydınlanma yaşadı. Fark ettiği 
ilk şey kalabalık kadrolu filmlerin seyirci tarafından çok sevildiğiydi. İkincisi ise filmleri 
iki katmana bölme meselesiydi; ilk katmanda esas romantik-komedi hikaye akarken, 
ikinci katmanda bu hikayeyi besleyen toplumsal bir mesele, işçi-işveren çatışmaları, zen­
gin-fakir dengesizliği, yoksulluğun türlü hilleri gösteriliyordu. 

"Komedi yapma cesaretinin yanı sıra meselelere toplumsal açıdan bakarsak, fa­
kir, konferanstan hoşlanmayan Türk seyircisint, toplum meseltlerine kıyısından ke­
nanndan dokunan filmleri, ukalalık yapıyor görünmeden kabul ettirebiliriz. Ama bak 
sana meselelerinle ilgili bazı şeyler anlatacağız dersek ürkütürüz." 

Eğilmez bu fikirden yola çıkarak, paranın insanı düşürdüğü durumları çeşitli ör­
neklerle işlediği Köyden İndim Şehire ve devam filmi Salak Milyoner adlı komedileri yaptı 
(1974) . Yine bu kadroya eklenen birkaç değerli isimle çekilen Mavi Boncuk (1975) 
filmiyse sinemamızın eşine az rastlanır filmlerden biri hıiline geldi. Zeki ve Metin'in 
bu filmden sonra bir ikili haline gelerek Arzu Film' den ayrılıp kendi başrol filmlerinde 
oynamaya başladıklarını da belirtelim. 

Hem ticari yönden başarılı hem de çok yönlü yapısıyla lafını söylemeye çalışan 
komedi filmleri bir yandan akarken Arzu Film, Tarkanlı dönem filmlerine, Son Hıçkınk 

-
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"Sorarlar bana, sinemada ataylı mısınız, diye. Hayır, okulluyum, 
derim. Çünkü Arzu Film bir okuldu. Her gün sabah erkenden gider-
'i' <\./. 1 bi, S· '' k1/ı Ç /. fı/.. 11 

gibi dram filmlerine de devam ediyordu ama hepsi bir yana Eğilmez'in Canım Kardeşim'i 

(1973) bir yanaydı. 70'li yılların jönü Tarık Akan'la sevilen komedi oyuncu Halit Ak­
çatepe'nin başrollerinde oynadığı ve günümüzde kült bir film olarak anılan Canım Kar­

deşim pek beklenmedik bir hamleydi. Üstüne üstlük bu dramda aşk meşk de yoktu. Bir 
gecekondu semtinde, kanlarını satarak ekstra para kazanmaya çalışan insanların arasında 

yaşayan, bir yandan hasta kardeşlerini tedavi ettirmek, bir yandan da ona televizyon 
alabilmek için her şeyi göze alan iki yakın arkadaşın hikayesini konu ediniyordu bu film. 

"Canım Kardeşim sinemamızda ilk serbest nazım denemesidir, Yeni-Dalga'nın 

bize ilk girişidir ... Sonra buna daha farklı neler katabiliriz diye düşündük. Hem insan­

lara bir hiktiye anlatacaksınız, hem bu hiktiye gerçekmiş gibi kokacak, hem de gerçe­

küstü olacak. Çünkü hayatta çok rastlanan hikô.yeleri dinlemekten hoşlanmıyorlar. Çok 

rastlanmayan hik.ô.yeler, nadir, dolayısıyla gerçeküstilne yakın hikdyeler oluyor. Biz 

de o garip hikdyeyi ele aldık, tele'miz şimdilik olmadığı için zoom'larla, ürkütmeden 

insanlann arasına girmeyi denedik. Yeni-Dalga anlatımı ile seyirciyi fazla ürkütmeyen 

bir çalışma yaphk." 

Ne var ki film büyük bir talihsizlik eseri gişede hüsranla sonuçlandı, ancak Yeşil­
çam'a burun kıvıran Sinematekçiler tarafından hayranlıkJa karşılandı. 

Üstat Giovanni Scognamillo o günlere dair şunları söyler: 
"Yönetmen olarak sinema yazarları ve Sinematek tarafından geç keşfedildi ... Sinema­

tek'teki açık oturumun yapıldığı gün merdivenlerde karşılaştık. 'Yahu Ertem, seni de keşfettiler,' 

dedim. Rahmetli bu sözün üzerine gülmekten iki büklüm oldu. Açık oturumda kendisine methi­

yeler düzüldükçe gülerek dirseğiyle beni dürtüyordu . .. n 

ARZU FİLM OKULU 

Eğilmez, işin başından beri beraber yol yürüdüğü senarist Sadık Şendil'le komedi 
filmleri yapmaya devam etti, ancak bir şeyi bütün çıplaklığıyla fark etmişti; hikaye her 
şey demekti, bu, oyunculardan bile önemliydi. İyi bir hikaye gerçekçilikle, gerçekçilik ise 
topyekUn bütün bir filmle verilmeliydi. 

Eğilmez'in bundan sonraki çalışma sistemi ivme kazanarak, adeta bir mesel çalış­
ması bilini aldı. Böylece Eğilmez'in Gümüşsuyu'ndaki evi ev olmaktan çıkıp bir okula 
dönüştü. 

Zeki Alasya o günleri şöyle anlatır: 
"O günler filmden filme bir araya geldiğimiz, filmi çektikten sonra da Allah'a ısmarladık 

deyip, herkesin kendi köşesine çekildiği bir dönem değildi. Bir Arzu Film ekolüydü. Sorarlar 

bana, sinemada alaylı mısınız, diye. Hayır, okulluyum, derim. Çünkü Arzu Film bir okuldu. 

Her gün sabah erkenden giderdik ... Akşam oyuna bir saat kala çıkardık." 

Tarık Akan da şöyle hatırlar: 

"Sabah saat dokuz on gibi hep beraber bir araya geliyoruz; Adile abla, Münir abi, Zeki 

ile Metin, Halit Akçatepe ... Sabahtan neredeyse gece yansına kadar. Yemekler de orada yeni­

yor, içkiler de orada içiliyor; sürekli sohbet. Ertem abinin asıl amacı bu sohbetlerden nasıl bir 

hikdye yakalanm, nasıl bir film çıkartınmdı ve ne yapıp edip onu yakalardı. Yakaladığı bütün 

hikdyeler de o dönemki Thrkiye toplumuna her daim hitap eden hikdyelerdi." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Allah'tan son bir $ey istiyorum, şu film bitmeden canımı almasa, film 
bitsin zaten gebl'�;n n;.J0�0"'- n .. r.ı • l.o ;_ l.nuntımı anlatıvor. " 

- Bırakın, 
tutmayın beni! 
- Bırakın, tutmayın 
küçük enişteyi, 
salıverin gitsin. 
Tosunl'aşa(1976) 

Metin Akpınar ise şu şekilde anar o günleri: 
"Orada bir tür beyin fırtınası yaşanırdı. Ertem abi hem çok çalışkan hem de çok çalış­

tıran biriydi. Bize buldurur, biz de ıartışınz köpürtürüz, sonra Sadık abi içeri girer epizodu, 
sekansı yazardı. Sonra onlar toplanır gelir bir daha irdelenir, çekim senaryosuna dönüştürülür, 
bitmez, çalışırken de yine oturur yazardık. Böyle müthiş bir çalışmaydı." 

O dönemde "Arzu Film Okulu" içerisinde yer alan bütün oyuncular bu tedrisattan 
geçerek filmde boy gösteriyorlardı. Diğer bir deyişle, onlar sadece oyuncu değillerdi. 
Herkes her konuda fikir belirtiyor, işin her türlü ayrıntısı uzun uzadıya tartışılıyordu. 
Dolayısıyla sete çıkıldığında sahneler daha kolay akıyor, sonuçtaysa herkesin tatmin ol­
duğu, sıcacık bir film ortaya çıkıyordu. 

Sadece Arzu Film'in değil, Yeşilçam'ın en prestijli yapımlarından biri olan Hababam 
Sını/ı'nın (1975) onca kalabalık kadroya rağmen 11 günde çekilmesinin bir sebebi de bu 
olsa gerek. Eğilmez sete çıkmadan önce, Hababam'ı oluşturan figürasyon öğrencileri bile 
her gün toplayıp toplayıp Adile Sultan Kasrı'na götürdü. Onlara iki hafta boyunca orada 
maç yaptırıp, havadan sudan sohbet ettirdi, iyice kaynaşmalarını sağladı. Nihayetinde 
sete çıktıklarındaysa hepsi gerçekten hababam olmuşlardı zaten. 

Devam eden yıllarda ise diğerlerini aratmayacak ölçüde önemli ve kült filmler 
ortaya çıktı: Süt Kardeşler, Tosun Paşa (1976), Çöpçüler Kralı, Gülen Gözler (1977), Kibar 
Feyzo, Neşeli Günler ( 1978), Banker Bilo ( 1980), Şekerpare (I 983), Milyarder (I 987) . .  

Pek tabii bunların hepsinin yönetmeni Eğilmez değildi, ancak başta Kartal Tibet, 
Yavuz Turgul olmak üzere hemen hepsi onun tedrisatından geçme, onun çalışma meto­
dunu benimseyen insanlar olduğundan ortaya çıkan neredeyse her film de döneminin 
yıldızı oluyordu. 

Sadece bununla kalmadı tabii: Bu filmlerdeki oyuncular, karakterleriyle öylesine 
özdeşleştiler ki Tarık Akan, Ferit; Şener Şen, Vecihi ve Ziya; Münir Özkul, Kel Mahmut 
yahut Yaşar Usta; Adile Naşit, Hafize Ana ve Kemal Suna!, Şaban diye anılmaya başladı. 
Hatta Kemal Sunal'ın Niyazi adlı bir karaktere hayat verdiği, Cem Film imzalı bir film 
bile Atla Gel Şaban (I 984) adıyla sinemaya çıktı ve pek kimse de bunu yadırgamadı, 
çünkü o ne yaparsa yapsın Şaban'dı. 

Eğilmez'in son çektiği film ise Arabesk'ti (1988). "Allah'tan son bir şey istiyorum, 
şu film bitmeden canımı almasa, film bitsin zaten geberip gideceğim. Bu film benim ha­
yatımı anlatıyor, " dediği Arabesk'i hastanede, tedavi altındayken çekti büyük yönetmen. 

Trajikomik bir Yeşilçam eleştirisi üzerine kurulu olan filmin çekim sürecini, filmin 
görüntü yönetmeni Aytekin Çakmakçı şu şekilde yazdı: 

"Film 4,5 ay sürdü, aslında bu sürenin hepsi çekim değildi. O hastaneden bizi yönlen­
diriyordu, biz de anlattığı sahneyi çekip videokasetlerine kaydedip hastane odasında ona izle­
tiyorduk, beğenmediği sahneleri tekrar çektiriyordu. Aslında elimizde yazılı bir senaryo yoktu, 

Ertem ağabey aıılatıyor, biz çekiyorduk. Ve film bitti, montajlı son hilliııi gördü, 3 ay sonra 
Ertem Ağabey öldü." 

Ertem Eğilmez bir sinema dehası olarak, onca aksiliğe, onca batıp çıkmaya rağmen 
film yapmaya devam etti. Onlarca kez izlendiği halde, hala daha prime-rime'larda kendine 
yer bulan ve nesiller değişse bile kendi izleyicisini yeniden yaratan filmlere imza atmak 
öyle kolay iş değil. 

Yeşilçam ona çok şey borçlu. 

Biz ona çok şey borçluyuz. 

-
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"Bir tepki bekliyorum. Ertem Eğilmez de çok zor begenen bir adamdır. 
Fotoğraflara baktı baktı.. " 

- Şimdiye dek böyle 
yiğit görmedik bura­
larda. Kimsin, nesin? 

- Hun Türklerindenim. 
Altar'ın oğlu Tarkan'ım! 
Tarl::an (1969) 

Soner Sert 

BİR FOTOGRAFIN HİKAYESİ YA DA 
BİR PORTRE: AYTEKİN ÇAKMAKÇI 

Şerif Gören'den Ertem Eğilmez'e, Yavuz Turgul'dan Zeki Ökten'e kadar pek 
çok yönetmenle çalışan ve sinemamızın en önemli görüntü yönetmenleri listesine 
adını altın harflerle yazdıran Aytekin Çakmakçı, sinema yaşamına kamera asistanı 
olarak başlar. 60'lı yılların ortasında, Fatih'te küçük bir maha,llede sinema aşkıyla 
yanıp tutuşan 16 yaşında bir genç olan Çakmaklı, dönemin meşhur görüntü yö­
netmeni Kriton İlyadis'in yanında ikinci kamera asistanı sıfatıyla işe girer. Zamanla 
yükselen ve asistanlıkta rüşdünü ispatlayan Çakmakçı'ya 1973 yılında Arzu Film'den 
set fotoğrafçılığı teklifi gelir. Çakmakçı, heyecanlanır. Zira Arzu Film, dönemin çok 
izlenen Ta,kan ( 1969), Tatlı Dillim (1972), Sev Ka,deşim ( 1972), Oh Olsun ( 1973) 
gibi filmlerini yapmış, şöhreti diyardan diyara uzanan oyuncuları barındıran bir ku­
rumdur. Çakmakçı, kendisi için yeni bir yol açıldığını hisseder. 

Set fotoğrafçılığı o tarihlerde önemli bir görevdir. Afişte kullanılacak fotoğraf­
lar için set fotoğrafçısına ihtiyaç duyulmaktadır. Aksi halde film negatiflerinden kare 
kesip almak gerekecek, bu da afişte kullanılan fotoğrafın net olmamasına neden ola­
caktır. Set fotoğrafçılığının bir diğer yanı ise bu göreve seçilen kişinin, kameraman 
olmasına bir adım kaldığı anlamına gelmesidir. Dolayısıyla Çakmakçı bu işi layıkıyla 
yapmaya ve sektörde kalıcı olmaya çalışacaktır. Fakat önünde bir engel vardır: Fo­
toğraf makinesi yoktur. 

Bir an önce makineyi bulmak zorundadır. Zira Ertem Eğilmez, Canım Kar­

de$İm (1973) filmine başlayacaktır. Çok geçmeden, ustası Kriton'un şahsi fotoğraf 
makinesini vermesiyle Aytekin Çakmakçı göreve hazır olur. Günün belirli vakitlerin­
de sete giden Çakmakçı bol bol fotoğraf çeker. Sonra da Eğilmez'in ofisine giderek 
fotoğrafları masasına bırakır. "Ertem Eğilmez'in odası her zaman kalabalıktır. Onun 
mahremiyeti yoktur. Yönetmenler, oyuncular sürekli ofistedir:' diyen Çakmakçı, bir 
set günü sonrası yine Eğilmez'in ofisine geçer. Fotoğrafları masaya bırakır. Usulca 
çekilerek kapıya doğru Yanaşır. "'Bir tepki bekliyorum. Ertem Eğilmez de çok zor 
beğenen bir adamdır. Fotoğraflara baktı baktı ... " sözleriyle heyecanını aktaran Çak­
makçı, yirmi üç yaşın heyecanıyla olduğu yerde kalakalır. Eğilmez'in ağzının bozuk­
luğu, küfür konusundaki "hüneri" dillere destandır. Çakmakçı, "şimdi başımıza iş 
almayalım" der gibi hafifçe uzaklaşırken Eğilmez, onu durdurur. Şöyle bir süzer .. 
Elindeki o meşhur fotoğrafa bir daha bakar. Ardından bakışlarını ofiste oturanlara 
gezdirerek, "Bu çocuktan çok iyi bir görüntü yönetmeni olacak, aha şuraya yazıyo­
rum�' der. Aytekin Çakmakçı, sevinçten havalara uçar. Çok sonraları, "Ertem Eğil­
mez'in yıllar sonraki vasiyet filmi Arabesk'in (1989) görüntü yönetmenliğine giden 
yolculuk benim için o an başlamıştı:' diyerek duygularını anlatır. 

-
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"Niye ölümü benimle paylaşmadın, bu mutluluğu neden esirgedin benden? " 

(Arabesk, 1988) 
Çakmakçı, Arzu Film'in İstiklal Caddesi'ndeki ofisinden koştura koştura 

evine gider. Ağzı kulaklarına varmaktadır. "Ondan, beğeni almak inanılmaz bir 

başarıydı:' sözleriyle anlattığı coşkusunu bir an önce annesiyle paylaşmak ister. 

Evine varır. Annesine bu güzel haberi verir. Annesi, "Haydi soğutma, yemeğini ye� 

diyerek cevap verir. "Şaşkın şaşkın baktım. Çünkü benim gibi heyecanlanacağını 

düşünüyordum ama o Ertem Eğilmez'in kim olduğunu bile bilmiyordu�' sözleriyle 

gülerek anlatır, o günkü şaşkınlığını. 

Sonraki yıllarda pek çok yapımda görüntü yönetmen� olarak görev alan; 

Antalya, İstanbul ve Adana gibi sektörün kalbinin attığı kentlerdeki film festivalle­

rinde ödüllere kavuşan Çakmakçı, LÖSEV'in bu fotoğrafı kullanmasından duyduğu 

övüncü defalarca dile getirir. O gün, deklanşöre bastığı o anda fotoğrafın böylesi 

bir etkiye kavuşacağını ve milyonlara ulaşacağını asla tahmin edemeyeceğini söy­

leyen Çakmakçı, bir güzel geleceğe hep birlikte inanan üç insanın sarsılmaz umu­

dunu geleceğe taşır. 

-
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senden eksilen 

bir şey değil (im) 
parantez içinde 

geri alınan bütün bencilliklerimiz 

çahşan çelişkiyle üç ihtimal yaratırken/ bize 

rastladığımız gün/ tesadüf sayılmaz 

birimizden birinin tanımaması bizi 

hiç rastlamamış gibi 

hiç değişmemişsin demekle 

ben eskide bıraktım seni çoktan ile. 

üç mevsimi tabiatında tutarken 

güzden bahsederiz/ biraz 

üşürsek/ çok ısınmaktandır 

sararan otların kırılışı 

bir tavşan kaçışından kahraman yaratır 

korkuyu düşündürdüğü için 

bununla ilişkili olabilir yaşamak 

durursak kalbimiz gözlerimize yansıyacak 

yetişmemiz gereken telaşeler olmazsa 

beklemek isterdik/ çok 

yalanımızda/ gerçek yok edilemez 

benden eksilen 

bir şey değil (sin) 
parantez içinde 
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Gelmişim kaç yasıma, 
yine de bu münasebetsiz 
sorulan soran taraf hiç 

utanıp çekinmezken, 
huzursuz olma ihalesinin 

üzerime kalmasına 
alışamıyorum. 

Çiğdem Demirhan 

KAR 
Şişmanlamışsın. Her fotoğrafında insanı hayrete düşüren, gençliğinin mi, yaşama 

sevincinin mi yoksa sahte gUlümsemelerdeki ustalığının mı verdiği bilmem, tazelik hissi 
uçup gitmiş. Gözlerindeki her an atılmaya hazır çıpalar yerini çoktan demirlemiş bir 
yorgunluğa bırakmış. Hafif bir meltemin içinde sezilen belli belirsiz bir yosun kokusu 
olurdu ellerinde, yok olmuş. Ve de biliyor musun, oh, iyi olmuş. 

Seni izlediğimden bihabersin. Bacak bacak üstüne atarken üst bacakların panto­
londan dışarıya taşacak gibi oluyor. Elindeki pasta tabağını sanki alıp kaçacaklar, bir sa­
niyeliğine bile bırakmıyorsun. Doldurmuşsun içine patatesli böreği, kısırı, havuçlu keki. 
Çatal ağzına giderken yarı yolda kırmızı kazağının üzerine kırıklar saçılıyor. Kazağınla 
aynı renk boyalı tırnakların kırıkları toplayıp sehpanın üzerine koyuyor. Çay mı, ta­
zele canım ama açık olsun bu defaki, diyorsun. Bir çay daha içils!n. Bir rejimden daha 
vazgeçilsin. Kalori hesabı yapılan günler geride kalmış. Bana doğru hiç bakmıyorsun. 
Tesadüfen karşındaki koltuğa oturma hatasına düşen zavallı üst komşuya anlatıyorsun 
da anlatıyorsun. Ayol kadına ne acaba senin oğlanın müzikte çok yetenekli olduğundan. 
Çocuk daha el kadar, neyin yeteneği, beste mi yapıyor mama sandalyesinde otururken. 
Hı hı, ingilizcesi de çok iyi. Doğduğundan beri Filipinli bakıcı var tabii. İngilizce sayıyor 
ona kadar vallahi Ayla Abla, diyorsun. Bir test varmış, çocuk üstün zekalı mı diye ölç­
tükleri, ona götüreceğiz bu cumartesi. Ayla Abla, hadi hayırlısı, diyor. Tôvbe, ya Rabb'im. 
Diyemiyor ki, saçma sapan şeylerle çocuğu meşgul etmeyin, diye. Neyse. Gözlerimi dikip 
sana baktığımı anlamasınlar. Kafamı biraz diğer tarafa çeviriyorum. Salon iyice sıcak 
oldu. Balkon kapısını Kıymet Abla açıyor, kapı aralığında bir de sigara tüttürüyor hızlıca. 
Nalan arkadan gidip, anne kapat şu kapıyı ne olur, donduk, deyip kapatıyor. Dışarıda 
keskin bir soğuk var, hava kar topluyor. Elimdeki kahve fincanının sıcaklığı avucumdan 
geçip enseme kadar gidiyor. Mayışıyorum. Gözüm dalıyor. E şekerim, sizde yok mu hala 
bir şeyler, diyen ses bir süre havada asılı kalıyor. Sana diyor, tatlım diye dürtüyor beni 
Bediha Abla. Ha, bana mı? Yok, diyorum. Provası yapılmış bir gülümseme dudaklarımı 
yalayıp geçiyor. Gelmişim kaç yaşıma, yine de bu münasebetsiz soruları soran taraf hiç 
utanıp çekinmezken, huzursuz olma ihalesinin üzerime kalmasına alışamıyorum. Ye­
rimde kıpırdanıyorum. Fark etmeden sandalyede sırtımı dikleştiriyorum. Bediha Abla 
benden ilgi çekici bir hikaye çıkmayacağını anlıyor. Ellerini kucağımda döndürdüğüm 
ellerimin üzerine koyup okşuyor. Sırtımı okşar gibi. Bir yandan da halime üzülür gibi. 
Olsun, der gibi. Tek bir söz çıkmıyor ağzından. Ellerini de alıp diğer tarafa dönüyor. Bu 
soruları sormalarının sebebi çok da merak etmeleri değil ya da şöyle demeli herhangi 
bir şeyi merak ettiklerinden daha fazla merak etmeleri değil. Heyecan yaratan bir yanıt 
gelmeyince hemen başka bir konuya geçiveriyorlar. Zaten cevapların değil o an olu­
şan cevap ihtimalinin yarattığı hisler tatlı geliyor. Konuşanların sesi gittikçe yükseliyor. 
Ağızlarındaki frenler anlattıklarının dinlenmesinin verdiği hazla gevşiyor. Kontrolsüz 
bir araba gibi yokuş aşağı gidiyorlar. Boşananlar ki zaten beliydi öyle olacağı, o gelini 
en başından beri istememişlerdi. Çocuğu bakıcıya bırakıp hayatını yaşayanlar ki o kız 
hep öyleydi ancak gezsin tozsun. Ay çocuk iki yaşına gelmesine rağmen hala emzirenler, 
ne öyle köylü kadınları gibi sürekli meme dışarıda. Çocuk altı aylık olunca koşarak işe 
dönenler ki o kız zaten hırsından ölecek, iğne ipliğe dönmüş. Doğumdan sonra kendini 
salan ve eski kilosuna dönemeyenler ki zaten kocasıyla da arası iyi değilmiş, adam her 
akşam dışarılardaymış. Evine bir kez bile oturmaya çağırmayanlar ki zaten o kadının 
elinden bir kek çırpmak gelmez, tozlar yuvarlanıyormuş kanepelerin altından. Bir süre 
sonra kulaklarımın duyduklarını duymakla yutmak arasında bir tercih yapması gereki-
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Senenin ilk. kan 
yağmur damlasından 
buza dönüşüp havada 
salınmaya başlıyor. 
Kendi soğuğundan 

ürken bir buz kristali. 

yor. Sanki kulaklarımın içindeki dev silindirler kelimeleri ezip dümdüz ediyor. Sonra da 

kulağımdaki sallanan küpeler pestil gibi olmuş kelimeleri iki ısırıkta yutup sindiriyor. 

Arada bir elimi küpelerdeki incilerin üzerinde gezdiriyorum ki midelerinin ne kadar şiş­

tiğini anlayabileyim. Yüzüne bir şey mi yaptırmışlardan sarkan göz kapaklarını ameliyat 

ettirenlere geçerken midem bulanmaya başlıyor. Çaylar bir dikişte bir kez daha bitiyor. 

Demleyin canım bir çay daha, belli ki kimsenin gitmeye niyeti yok. Çaydan midesi kötü 

olanlara Türk kahvesi. Yanına su koymayı unutmayın küçük bardaklara. Lokum da ister 

misiniz fıstıklı? Yok canım, sen istemiyorsun, formuna dikkat ediyorsun. Hiç gülesim 

yoktu. Ya da çok gülesim var da bir başka zamana saklıyorum. Çayı sehpanın üzerine 

bırakıp tuvalete koşuyorum. Mutfaktaki camı sonuna kadar açtım. Belime kadar aşağı­

ya sarktım. Derin nefesler alırken gelene geçene bakıyorum. Elimdeki sigaranın külleri 

sokağa dağılıyor. Ee, diyen sesini duyunca bir an olduğum yerde sıçrıyorum. Az daha 

pencereden aşağıya düşüvereceğim. Elimi kalbimin üzerine koyup sesimin tonuna ha­

kim olarak, efendim, diyorum. Sonunda bir soru işareti var. Manyak mısın kızım sen, 

neden peşimdesin, diyemiyorum nezaket icabı. Nasılsın, diyorsun elindeki Türk kahvesi 

fincanın dibindeki telveyi serçe parmağınla sıyırıp ağzına atarken. Yüzün ekşiyor. Yüzün 

bembeyaz oldu az önce salonda, bir şeyin mi var? Demek oturduğun yerden hem çoluk 

çocuğunu anlatıyorsun hem de beni izliyorsun çaktırmadan. Yok ya, diyorum. Çok çay 

içtim, midemi kötü yaptı herhalde. İş güç nasıl, diyorsun. Sesinde beni sinirlendiren 

şeyin ne olduğunu anlamak için bir anlığına gözlerimi kapatıyorum. Gözümü açtığımda 

bir yandan kırmızı boğazlı kazağının yakasından içeriye üflerken gözlerini benden ayır­

madan cevap bekleyen suratınla karşılaşıyorum. Yılbaşı yoğunluğu var mı, derken mut­

fak masasının üzerinden aldığın pişirme kağıdı kutusunu sallamaya başlıyorsun yüzüne 

doğru. Ay çok sıcak basıyor bana, diyorsun. Hormonlarım düzelmedi herhalde hala. Bir 

sıcak bir soğuk geliyor, su gibi oldu sırtım valla. İşler karışık biraz, diyorum, biliyorsun 

işte dolar kuru, faizler, hesaplar allak bullak oldu. Hay Allah, diyorsun. Yorma kendini 

çok Tabii, canım. Yani ben herhô.lde bir çeşit ruh hastasıyım ki sabahın kör karanlığında 

evden koşarak çıkıp gece yarılarına kadar masabaşında çalışıyorum. Her gün tonla in­

sanın kaprisiyle uğraşıyorum. Eve gel, yemek yap, temizliği düşün, ertesi gün ne giye­

ceğini düşün, spor salonuna git, geceden buzdolabına yulaf ezmesi koy, evde deterjan 

kaldı mı, kahve bitti mi onu da düşün, kocan hafta sonu eve yine mi misafir davet etti, 

menü hazırla, evdeki klozetin sifonu su kaçırıyor, tesisatçı var mıydı tanıdık, ara da 

ayarla. Tırnakların yine kırık, saçlarına bir fön çektir, kendine bak, aman salma. Kitap­

lığın tozunu al, son çıkan filmleri izle, raporu bitir, aramalara dön. Koşmasan da koş. 

Kanatların olmasa da uç. Sonra bir an yalnızca bir an tamamen tek başına, hiçbir şey 

yapmadan oturmuş boş bir duvara bakarken aklına ne gelse beğenirsin? Uzun zaman 

önce postaya verilmiş bir mektup gibi adresime teslim o düşünce gelip aklıma düşüyor. 

Bir bebeğin uyurken yüzünü izlediğimi, pürüzsüz toparlak yanaklarında parmaklarımı 

dolaştırdığımı, kıvırcık saçlarından geçirdiğim avuçlarıma ayçiçeği yapraklarının dol­

duğunu hayal ediyorum. İçimde bir tel titreşiyor. Palazlanmaya çalışan bir alev gibi 

titreşiyor. Odanın içinde duvarlara gölgesi vuran incecik bir mum ışığı gibi titreşiyor. 

Basılmış bir mi diyez gibi titreşiyor. Üzerimdeki kazağın yakasını iyice açıyorum. Aynı 

kırmızı kazaktan giymişiz. Tırnaklanmdaki kırmızı ojelerin uçları soyulmuş. 

Yormam, diyorum. Sesim yumuşuyor. Uzun bir koşudan sonra yere çökmüşüm 

de nefesleniyormuşum gibi ciğerlerim yorgun. Sarılıyoruz. Senenin ilk kan yağmur 

damlasından buza dönüşüp havada salınmaya başlıyor. Kendi soğuğundan ürken bir 
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Ravel'de bir kelime ustasının dilinden bir nota ustasının 
hayatını okuyacaksınız. Fransa'nın yaşayan en önemli 

romancılarından olan Jean Echenoz, klasik müziğin 
unutulmaz isimlerinden Maurice Ravel'i anlatıyor. 
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Sonra o geldi. 
Gülüfüyle dünyamı 
aydınlatan adam. 

Birsel Kılınçcı 

AŞK GÜNÜ 

Sevilmeye değer olmadığımı hissediyordum. Yağan bütün yağmurlar ruhumu ıslatıyor 

da parlayan hiçbir güneş içimi ısıtmıyordu. Işığım sönmüştü artık. Parlayan bir mumun ışığı 

bile giremezdi karanlığıma. Boş verilmiş, unutulmuş; yalnızlığı ile bir kenara terk edilmiş 

biriydim artık. Öyle de kalacağıma inanıyordum, her gün daha büyük bir coşkuyla. Yalnız 

ölmek sanat diyordum kendime. Yalnız yaşamak gibi ölesiye bir sanat. 

Bir başına sessizce göçüp gitmeye adanmış bir eser benim ömrüm. Sanat da benim 

için işte. Karanlığım yalnızlığımın en büyük sevdalısı. 

Ne olursa olsun bu karanlığın ekmek kırıntılarını tırtıklamaya devam ediyordum. 

Yalnızlığın kuru lokmalarını yutmaktan iyi geliyor bu çaresizlik. Çaresizliğime sızacak 

hiçbir ışık istemiyordum artık. Umudumu sevgim karanlığıma sızamayan o mum gibi 

eriyip gidiyordu. 

Sessizliğe ıişık olmayı deniyor, karanlığa sevdalanmayı bile kendime yediremiyordum. 

Aşk koşarak gidiyor, arkasından sallayacağım elimi sımsıkı yumruklar yapıyordum. 

Su gibi gitsin aşk ama asla gelmesin. 

Oysa ben aşkın şifasına inanırdım yıllardır. Her şeye duyulan büyülü bir aşka ibadet 

ederdim gece gündüz. Nerden geldi bu inançsızlık. Bütün bir hayat aşkın hürmetine, aşıkla· 

rın hürmetine yaşanmaz mıydı? Dünyam her gün tersine aşkın inadına dönmez miydi? 

Ne oldu bana? Kalbimin büyüsü bozuldu tamam da aklımın karışan ipleri kimin 

eline geçti. 

Aşksız geçen bir ömre adayacağım tüm sözcüklerimi. Yemin ettim, inanmadığım bir 

duyguyla son yeminimi ettim. 

Son ibadeti bu ruhumun . . .  

Mürekkepler aşksızlık şelalesinde akacak kağıda. 

Bitti. 

Saatlerce sevmeyi, bir olmayı; aşkı düşünmek yok . 
İçimi eriten o ateşin kalbimi yakmasına gözlerimi kamaştırmasına izin vermeyeceğim 

artık. Aşkı kim bulduysa günüme onun hürmetine başlamayacağım. 

Sonra o geldi. Gülüşüyle dünyamı aydınlatan adam. itim klişe aşk romanlarına söv­

düm durdum ya, insan ayıpladığıyla koyun koyuna uyumadan ölmezmiş, anladım. Aşık ol· 

mak gerçekmiş; aşık olmak kağıda gözyaşlarıyla karışan kalbini dökmekmiş. 
insan gözü kör eden aşk hikayelerine gülüp geçer de, neye güldüğünü bilmezmiş. 

Gün onun günü artık, ben onun gülüşüyüm. 

Gözlerime bakarken güneşi doğuruyor. 

Sonra bir iki damla yaş, yağmur oluveriyor. 
Üşümeye özendiriyor ruhumu, ısınmanın kıymetini bilmek niyetiyle. 

N'oldu bana? 

Parlayan gökkuşağının büyüsüne kapılan bir çocuk oldum. 

Aşk ibadeti başladı. Tövbe etmek ibadeti zaman aldı. 

Aşka inanmak, sorun olmadığına inanmak diye fısıldadı kulağıma bu adam. 

Günüme her gün yeni bir kaos ile başlayan bana çözmeyi öğretti aklımın iplerini. 

Sımsıkı kapalı kapılar ardında tuttuğun keçilerimin özgür olması gerektiğine inandırdı beni. 

Bir gün iyi olmamak, bir sabah iyi görünmemek, bir ara iyi hissetmemek sorun değilmiş. 

-
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Aşk sanat artık. Ve sanat bizim için. Bizim keçilerimizin özgürlüğü için! 

Yaşadığım tüm karanlıklara bakıyorum şimdi uzaktan. Sisli puslu her şey ne çabuk berraklaştı. 

Dinlemekmiş benim yaşadığım, tembellik değil. Hasta olmuş biraz ruhum güçsüz değil. 

Olman gerekene başkalarının karar vermesi doğalmış ama doğal '?lan gerçek değil. 

Kolay olmak zor zor olmak kolay değil. Aşık olmak da öyle büyük olay değil. 

Aynada mutlu bir yüz, kahvaltıda gülen bir omlet kadar klişe aşk. 

Sıcacık bir kahveyi o gün beraber yudumlamak için oradan oraya koşturmak kadar kolay. 

An yaratmak 

Anda olmak. 

Nefesini tutmak. 

Nefesi kesilmek 

Enfes olmak en fesat duyguları feshetmek yüreğinden. 

Bugün Aşk günü. 

Balonlarla çiçeklerle değil, kalbiyle bile sevmeyi bilenlere. 

Yazılacak tek aşk romanını sevdiğinin gözlerinde görenlere. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Eda işler 

TANIKLIGI UNUTMA YA DA 
YAŞANMAMIŞ BİRKAÇ G ÜNÜN HATIRASI 

Yedinci kat, on dokuzuncu daire, yirmi bir numara. Paslı, kırık levhalı bir kapının önünde çenesindeki kalp 
şeklindeki siyahlığı saymazsak bembeyaz bir kedi uyuyor. Emekli bir hayvan bilimci olan yirmi üç numara, uysal, narin 
falan değil; sizi görür gönnez pençelerini kaşıyan bir şeytani diye bağırıyor. Kedi, patilerini yalıyor. Üst kata çıkıyorum. Yirmi 
üç numaranın sesi yirmi yediden duyuluyor. Sahiplerinin seyahatten dönmesine günler var ama paşamın umurunda mı? All,l'mış 
herkesin merhametine, evini aramıyor. Kilosu da, keyfi gibi yerinde. Yirmi yedinin kapısı aralık. Masanın bir ucunda oturan 
kadının sandalyenin kenarlarından taşan katlarını toplayıp yerine koymak istiyorum. İnsan acısa, karnını doyurayım dese 
de yaranamaz buna. Sanırım lazanya yiyorlar. Sebzeli kiş, belki de. Bir kere seveyim diye elini uzatsan dünyayı başına yıkar; 
anlanm ben, başka bakıyor gözleri. Adamın elleri kadınınkilerden ayrılmıyor. Geçenlerde yan komşununkine de bir yaklaşayım 
dememle pençelerini üstümde bulmam bir oldu. Bak, her yerim çizik çizik. Mum da var. Niye bir ttirlü

,
bulamadım şu adamı? 

Uğursuz tabiatlılar, oldum olası kanım ısınmaz bunlara. Sevenlerinden de bilhassa uzak dururum. Erdem, neredesin? Zaten bir 
daha o kapıdan burnumun ucunu sokarsam Remzi değilim. Bütün katlara baktım, yok! Pasaklı sokak sürtük/eri işte, ne olacak! 

Terastaki kafenin en civcivli zamanı. Sesleri takip ederek masaların arasında geziniyorum; belki beklemediğim bir 
anda karşıma çıkar diye ikide bir arkamı dönüyorum. Yok! Gözüme itilip çekilmekten bir ayağı sallanmaya başlamış kirli 
bir plastik masada belli ki uzun zaman önce verdikleri siparişin gelmesini bekleyen bir çift takılıyor. Kadın etrafa bakına­
rak tırnaklarını yiyor. Birkaç sefer, "Pardon, bakar mısınız?" diye cılızca ortaya seslense de kimse ona bakmıyor. Yüz elli 
kişinin aynı anda bağıra bağıra birbirine konuştuğu koca terasta, karşısında oturan adam onun sesini zor duyarken garson 
nasıl duyacak ki? Adamın dilinin altında bir şeyler kımıldandığını hissediyorum. Ama nedense konuya yemekler geldik­
ten sonra girecekmiş gibi geliyor bana. Biraz daha bekleyip arkamı döndüğümde iki elinde iki tabakla nereyi aradığını 
bilmeyen şaşkın yüzlü bir çocukla karşılaşıyorum. Masaların arasından dolaşıyor, başaramayacağını anlayıp geri dönü­
yor, önüne çıkan birinin fikrini soruyor, besbelli ondan tatmin eden bir yanıt alamayınca cesaretsizliği bırakıp aynı yolu 
yeniden gidiyor ve sonunda bir daha başarısız oluyor. O sırada adam şans eseri onu fark edip elini kaldırıyor. "Buraya, 
buraya!" Yumruk kadar hamur üzerinde sulu, yapışkan bir domates sos, iki tutam kıyma, dört maydanoz yaprağı ve boka 
tuzla saklanmış iki tabak nihayet önlerine bırakılıyor. "Afiyet olsun� Kadın, yemeğinden hızlıca bir çatal alır almaz yüzü 
ekşiyor. Ardından, ellerini çenesinin altında birleştirip iştahı biraz bile eksilmeyen adamı şaşkınlık. içinde izliyor. Adam, 
yemeğinin tadını çıkardıktan sonra peçeteyle ağzını ağır ağır silerken, "Seninle bir konuda . . .  " diye lafa girmeyi beceriyor. 
Ama gel gör ki, cümlesi şarkıcının hoparlörden taşan incecik sesinde parçalanıp dağılıyor. Hesabı istiyorlar. Adam, garson 
anlan bulana kadar tabakta kalan, çatala gelmeyen son hamur kırıntılannı da kaşıklıyor. 

Erdem'i bulamayınca terastan çıkıp yeniden asansöre biniyorum. İçimden, sakin bir yerde bir sigara içip kafamı 
toplamak geçiyor. Binadan çıkınca caddenin iki yakasından akan kaldırım dolusu insana mı, iki yüz metre ötedeki bir 
adamın bastıkça ayaklarının altında ufalanan merdiven basamaklarına mı odaklanayım, karar veremiyorum. Başımı sağa 
çevirince eski bir kitapçıdan içeri giren bir kadını görüyorum. Sık sık uğradığından olsa gerek, çayı önden hazır edilmiş, 
sehpada duruyor. Yaşlıca bir bey, "Buyur geç,n diye işaret edince tereddüt etmeden ahşap bir tabureye konuyor. Rahatı 
yerinde olmalı. Ama düşünceli bir bili var. Oturduğundan beri tek kelime etmedi. Ortadaki masanın üzerine gelişigüzel 
konmuş kitaplara bakıyor. İlgi çekeceğini düşündüklerini yan yana dizmişler gibi geliyor bana. Dedektif romanları, kla· 
sikler, aşk hikıiyeleri, kişisel gelişimler . . .  Duvarlarda popüler fotoğraflar, tepede san ışıklar, rengarenk koltuklar . . .  Sahaf 
olacakken son anda fikir değiştirip kahve kurabiye dük.kim olmuş ama onu da pek becerememiş sanki. Üzerine mandal­
larla eski kartpostalları astıkları demir ipler var bir köşede. Venedik, Paris, Saraybosna . . .  Kadın bir kere olsun konuşur 
umuduyla izleye izleye yanın saati eritiyorum. Ama ağzından tek bir harf düşmüyor. Erdem birazdan gelip sırtımı sıvazlar, 
burada ne aradığımı sorar belki Ara sıra yaptığım gibi yüzüne boş boş bakıp hikayeler uydururum ben de. Kadın susuyor. 
Erdem dün geceden beri kayıp. 

Alnım kaşınıyor. Kadının �a eli yüzünde. Köşedeki taksi durağının önünde ayaktalar. O ve ondan iki karış kısa 
bir adam. Saçının alnına dökülen tutamlannı arkaya atıyor, gözlerini adamdan ayırmadan arada bir güç aldığı ayaklarını 
değiştirip kafasını bir sağa, bir sola çeviriyor. Birkaç dakika sonra ayrılıyorlar. Çöp tenekesinden bir kedi zıplayıp önlerine 
düşüyor. Bağıra bağıra telefonda konuşan bir kadın yanlarından geçiyor. Seslerin, kalabalığın, kokuşmuşluğun ağırlığıyla 
usul usul yürilyorlar. Köşedeki tatlıcıdan içeri girdikten yanın saat sonra mezarlığa çıkan yola giriyorlar. 
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İkinci kat, on sekiz numara. Bir kadın, Erdem'in karşısında ağlıyor. Sırtını sıvazlıyor kadının. Onu uzun uzun 
teselli ediyor. Herhilde düşkünü sağaltmak kendi yaralarına da iyi geliyordur. Sonra birdenbire elini kadının sırtından 
çekiveriyor. O da sinirlendiğinde gözlerini benim gibi hızlı hızlı kırpıyor. Balkona geçip sokaktaki kalabalığa karışıyorum. 
Yaşlı bir çift, yol üzerindeki çay bahçesinde insanlara arkalarını dönmüş oturuyor. Ya kiri ve sıcağı istemeyen yüzlerini 
koruyor ya da dışarıdaki sohbet heveslisi akranlarının bir merhaba için yalvaran bakışlarına maruz kalmaktan kaçıyorlar. 
Başlarım yerden kaldırmıyor, kaldırmaları gerekince de çaylarım yudumlayıp uzakları izliyorlar. Yakınlarına oturanlarla 
sohbet etmemek için arada bir uyuyor numarası bile yapıyorlar. Adam kadını güldürmek uğruna başını geriye yaslayıp 
ağzını aralıyor, sonra yüksek sesle horluyor. Kadın kahkahalarını saklamak için elini ağzına götürüyor. Gençten bir garson 
gelip adamın kulağına eğiliyor, "Beyefendi bir isteğiniz var mı?" Sesini dünkü züppelerin onun yaşında birini uyarmasına 
içerlediğini belli etmek isteyen bir tona ayarlayıp, "Kahve istiyorum," diyor. "Sert olsun� 

Erdem'e sorarsanız eklerin yanına ıspanaklı börek gitmez ama kadın seviyor. Ben de seviyorum. On beş dakika 
sonra gelen garsonun elindeki çayları yaşlı adamJn eşi alıyor. Kadın poşetin içinden ıspanaklı börek, çantasından da bir 
Kenzaburo Oe çıkarıyor. Eski Güzel Günlere Mektuplar. Adam, üç karış kara bata çıka kadına uygun bir şapka aradıkla­
rı kırk yı1 önceki kış gününü düşünüyor; sevginin sözlükteki hiçbir karşılığında yürümek dışında bir şey yazmadığını, 
ıspanaklı böreği eklerle beraber yemeyi ondan öğrendiğini ona hiç söylemediğini. Biraz ürperip içeri dönüyorum. Dairede 
ne Erdem var ne ışık ne kadın. Omuzlarımdan dikenleri batan bir şal dökülüyor. Omuzlarım, kollarım, boynum kaşıntıdan 
uyutmuyor. Titreyerek kaldırıyorum başımı. Dilim damağım zehir. Odanın içi zifir. Bütün kemiklerim ağrıyor. Ne bir 
yorgan var ne sıcak bir omuz ne ıspanaklı börek ne ekler ne Erdem. 
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Tul)ba Sarıünal 

BU DÜNYADA ÖNEMSENMEDİGİNİ HİSSETMEKTEN 
DAHA BÜYÜK TEHLİK E  VAR MiDiR? 

"Üç şey sizi başkalarının kölesi yapar; sevilme isteği, beğenilme isteği ve takdir edilme isteği:' 
OSHO 

Yağmurlu bir pazar günü evin rutini tüm sakinliğiyle devam ederken salondaki pencere pervazının bittiği yerde 
kurulu duran beşikten bebeğin ağlama sesi duyuldu. Kısık sesle izledikleri televizyonun tam karşısındaki tekli koltukta 
oturan baba tepki vermezken, kanepede uzanan anne ani bir refleksle ayağa kalkıp beşiğin yanma gitti. Durumun farkında 
olan baba, izlediği televizyondan gözlerini ayırmadan ikaz eder bir tonla seslendi. 

"Bırak ağlasın. Etrafta bir tehlike yoksa ağlamasına izin vermeni söylemiştim'.' 
Babanın kurduğu cümlenin üzerine beşikten birkaç adım uzaklaşan anne, yüreği el vermese de bebeğini öylece 

bırakıp az önce kalktığı kanepeye geri döndü ancak aradan dakikalar geçmesine rağmen bebek ağlamaya devam ediyordu 
ve artık dayanamayan anne, bir çırpıda yerinden kalkarak bebeği kucağına aldı. Arkasını döndüğündeyse eşinin sert ba­
kışlarıyla karşılaştı. Birkaç saniyeliğine karısını izleyen adam, ciddiyetini bozmadan yeniden televizyon ekranına dönerek 
konuştu. 

"Sana etrafta bir tehlike yokken onu sakinleştirmeye çalışma demiştim'.' 
Kucağındaki bebeğini şefkatle okşarken sakinleştiğini gören anne, aynı şefkati sesine de katarak eşine cevap verdi. 
"Bu dünyada önemsenmediğini hissetmekten daha büyük tehlike var mıdır?" 
Yemek, içmek ve nefes almak kadar temel bir ihtiyaçtır önemsendiğini hissetmek; üstelik dünyadan bihaber küçü­

cük bir bebekken bile . . .  İnsan büyürken pek çok isteği değişir, bilişsel olarak gelişir ve çevresiyle kurduğu bağlar güçlenir 
ancak sabit kalan tek şey önemsenme isteğidir. 

Profesör John Deweey, insanın en derin isteğinin kıymetli insan olma arzusundan şekillendiğini söylerken, yirminci 
yüzyılın ünlü ruh bilimcisi Freud ise dünya üzerinde yapılan her işin temelinde var olan tek bir istekten bahseder; büyük 
insan olma isteği. Yani işe yarar hissettiğimizde, şartlar ne olursa olsun birilerinin bizi önemsediğini gördüğümüzde, takdir 
edildiğimizde ve beğenildiğimizde tam anlamıyla sağlıklı birer hayat sürdürebiliyoruz. Ancak yaşadığımız yüzyılın şartlan 
geride bıraktığımızdan epeyce farklı. Okumak, çalışmak, kendini bulmak ve dünya insanı olmak isteyen bireyin yolu, hiç 
tanımadığı toplulukların içinde, "Ben de varım:' diyebilmekten geçiyor. Yani yaşamımız için temel olan o ihtiyacı, her gün 
muhatap olduğumuz ve çok az tanıdığımız insanlardan gidermek zorundayız. 

Gün içerisinde takdir edilmek için diğerlerine iyilik yaparken, yeterince takdir edilmemiş birinin öfkesine maruz 
kalabiliyoruz. Yanlış kilidi zorlayan bir anahtar gibi kırılacağımızı bilsek de onaylanma çabasıyla ilişkiler kuruyor, redde­
dilme korkularımız yüzünden hayallerimizden bile vazgeçiyoruz. Çok az tanıdığımız bir insanın yüzünde onay arıyor ve 
tükenen yaşama isteğimizin getirdiği yorgunluk sebebiyle geleceğimizi yabancı bir vicdana teslim ediyoruz. Bazen günlerce 
hatta haftalarca onaylanmıyor ve bu durumu sindirmenin bizleri açıkça çürüttüğünü göremeden erkenden olgunlaştığı­
mıza inanıyoruz. 

Nefes almaya devam etmek ve bütün bir sezonu birbirinin aynısı bölümlerden oluşan bir diziye benzeyen hayatları­
nuzı sahiplenmek yaşamakla bağdaşmıyor ne yazık ki. .. İçimizdeki isteğin körüklenmesi için bazen bir söz, bir tebessüm 
ve hatta bir bakışla onaylandığımızı hissetmemiz gerekiyor. Oysa içine doğduğumuz sistem faydaya değil hataya odakla­
nıyor. Yani hata yaptığınızda kalabalıklar içinde olsanız bile kolayca göze batarken, iyi bir şey yaptığınızda onaylanmanız 
o kadar kolay olmuyor. 

Bedensel ve ruhsal sağlığın devam ettirilebilmesi için temel bir gereksinim olan bu insani ihtiyaç giderilmediğinde 
ise sebepsiz gibi görünen hastalıklar ortaya çıkıyor. On bir yıllık evliliği boyunca yetersiz bir eş olduğu hissettirilen kadın, 
her yıl günlerce yataktan kalkamadığı hastalıklar geçiriyor çünkü güçlü olup onaylanamadığı için iciz görünüp sevildiğini 
hissetmek istiyor. Yaşıtlarına göre başarısız olduğu hissettirilen ve sürekli tenkit edilen bir çocuk sık sık hastalanmaya baş­
lıyor çünkü ebeveynlerinin dikkatini çekmenin başka yolu olmadığını düşünüyor. İş yerinde onaylanmayan biri, başlarda 
işe gitmemek için sahte raporlar alırken sonrasında gerçekten hastalanmaya başlıyor. Çünkü başarmış olmanın verdiği 
tatmini yaşayanuyor ve başarısız hissetmenin gerçekliğiyle yüzleşecek kadar güçlü olmadığını düşünüyor. 

Yeterince takdir edilmediğimizde hastalıklara teslim oluyor, bağımlılıklar geliştiriyor ve hayatı bir an önce varma­
mız gereken bir yolun sonuna benzetmeye başlıyoruz. Günler günleri kovalarken, isteksizliğimiz yüzünden mekandan, 
zamandan ve hatta kendi varlığımızdan bile kaçıyoruz. Oysa hayatın kendisi bir yolculuk . . .  
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Bulunduğumuz mekan ya da hava şartları nasıl olursa olsun tenkit edildiğimiz her yer zihnimize cehennemi yaşatı­
yor. Üstelik hata yaptığımız içinde tenkit edilmiyoruz. Çevremizdeki insanların akımdaki kişi olmadığımız ve aslında bir 
filin yeteneklerine sahipken kanatlanıp uçamadığımız için onaylanmıyoruz. 

Temas ettiğiniz herkesin sizinle ilgili bir çıkarımı-kanısı-yargısı olacaktır ancak bu yargıların büyük çoğun1uğu 
sizinle değil kişinin kendisiyle ilgilidir. fnsanJar, iyi- kötü deneyimleri, eski ezberleri ya da kendilerinin gerçekleştireme­
diği hayalleri üzerinden sizi yargılarlar. Çaresizliğin bile öğrenildiği bir dünyaya doğmuşken, zihnimize işlenen kalıpların 
kolayca yıkılabileceğini ve insanların içimizde yatan gizli yetenekJeri görebileceğini düşünmek tamamen bir illüzyon. O 
yetenekJer size ait ve kendinizi bildiğiniz ilk günden beri kulağınıza fısıldamaya devam ediyorlar. Ancak çok iyi bir işitme 
duyusuna sahip olmanız yeterli değil. OnJarı duyabilmek için diğer sesleri bastırmanız ve içinize dönmeyi öğrenmeniz 
gerekiyor. Peki, bu insanüstü bir güç mü gerektirir? 

Bir gün New York'ta bir grup iş arkadaşı, yemek molası verildiğinde iş yerinin arka sokağındaki restorana gitmek 
üzere dışarıya çıkarlar. Gruptan biri, bir ses duyduğunu iddia eder. İnsan kalabalığı, siren uğultuları, yoldaki iş makine­
lerinin çıkardığı gürültü ve korna sesleri arasında ne tür bir sesten bahsettiğini anlamayan arkadaşları şaşkınlıkla yüzüne 
bakarlarken, kulağına cırcır böceği sesinin geldiğini söyleyen adam, cırcır böceğini aramaya başlar. Arkadaşları, bu kadar 
gürültünün arasında bu sesi duyamayacağını, kendisinin öyle zannettiğini söyleyerek yollarına devam ederler. Ancak ara­
larından bir tanesi inanmasa da adamla birlikte cırcır böceğini aramaya başlar. Adam, yolun karşı tarafına doğru yürür, 
arkadaşı da onu takip eder. Binaların arasındaki bir tutam yeşilliğin arasında gerçekten bir cırcır böceği bulurlar. Arkadaşı, 
"Senin insanüstü güçlerin var. Bu sesi nasıl duydun?n diye sorar. Adam ise bu sesi duymak için insanüstü güçlere sahip 
olmaya gerek olmadığını söyleyerek, arkadaşından kendisini takip etmesini ister. Kaldırıma geçerler ve cebinden çıkardığı 
bozuk parayı kaldırımın beton zeminine doğru yuvarlar. Birçok insan, bozuk para sesini duyunca sesin geldiği tarafa ba­
karak, paranın kendi ceplerinden düşüp düşmediğini kontrol eder. Adam, arkadaşına dönerek, "Önemli olan, nelere değer 
verdiğin ve neleri önemsediğindir. Her şeyi ona göre duyar, görür ve hissedersin .. � der. 

Seçici geçirgen hücrelerimiz sayesinde hayatta kalıyor ve seçici geçirgen algılarımız yüzünden kendi gerçeğimizi 
yaratıyoruz. Onaylanmak üzere kurulmuş bir hayatı sahiplendiğimizdeyse aslında yaşamıyor başkalarının gerçeklerini ya­
şatmaya çalışırken çürüyoruz. Oysa dünyanın en zengin yeri ne Dubai ne Amerika ne de Çin'dir. Dünyanın en zengin yeri 
mezarlıklardır. Orası hiç gerçek olmamış hayallerle, kursakta kalan heveslerle ve dünyayı dönüştürme potansiyelindeki 
yeteneklerle doludur. İnsana ait temel bir ihtiyaç olan onaylanma refleksini kontrol altına alabilmeniz ve diğerlerine ait 
sesleri bastırabilmeniz dileğiyle . . .  Çünkü sadece bir hayatınız var. 
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Ertem Eğilmez, 
hayatın içinden 

oyuncular seçerdi, 
o halkın içindeki 

jldneur'dü. 

Arzu Çevikalp 

''TOPLUMU İYİ TANIMADAN 
BAŞARILI FİLMLER ÇEKMEK ZORDUR" 

Bu sayımızda, yazılarıyla olduğu kadar resimleriyle de dikkat çeken Arzu Çevikalp1e ko­
nuştuk. Kendisi Yeşilçam'ın duayen yönetmenlerinden Ertem Eğilmez'in torunu. Bugüne kadar 
Eğilmez'i yaptığı filmlerle tanımış olsak da, onu içeriden, aileden bir kişinin ağzından dinleme· 
nin de önemli olduğunu düşündük. Böylece, bir yönetmen ve bir dede olarak Eğilmez'in nasıl 
biri olduğunu öğrenmeye çalıştık. 

"EGILMEZ DOGALLIGI SiNEMAYA AKTARDI" 

Ttirk sineması denince Yeşilçam, Yeşilçam denince Ertem Eğilmez ak.la gelir. Gü­

nümüzde bile insanlara en sevdikleri yerli filmleri sorduğumuzda, cevaplardan biri 

muhakkak ki Ertem Eğilmez imzası taşır. Peki, Ertem Eğilmez, Yeşilçam'ı yerinden 

oynatmayı nasıl başardı sizce? Diğer prodüktörlere kıyasla neyi farklı yaptı? 

Çocukluğundan itibaren kalabalık ailelerin içinde yetişmesi ve bilindiği gibi filmcilikten 
önce birçok iş deneyimi ve Bib-ı Ali hayatı vizyonunda oldukça gelişim sağlamıştır. Boş bir 
anını görmek mümkün değildi. İçindeki öğrenme aşkı filmlerine sirayet ediyordu. Eğilmez 
duygularını izleyiciye başarılı bir şekilde geçirmesi geçmişi, günü ve geleceği iyi bir şekilde 
harmanlamasından dolayıdır. Gerçekliği, samimi mizahı ve kendi içindeki duyguları gerçek 
yaşam ile bağdaştırmıştır. Aslında tüm duygular iç içe, yapaylıktan uzak olduğu için de kendi 
gerçekliğimizin dışa vurumunu o sahnelerde izliyoruz. Tabii buradaki en önemli olay, bazı si­
hirli sözcüklerin ruhumuza işlemesi. Söyleyemediğimiz ve içimize attığımız tüm duyguların o 
film karelerine sirayet ediyor oluşu, hala insan olduğumuzu hatırlatıyor, çünkü en nihayetinde 
iyilik kazanıyor. Kısacası, masumiyeti bize olduğu gibi aktarıyor oluşunun yanı sıra, bazı hayat 
dersleriyle sinemayı bir okula dönüştürdü. Buna ek olarak, gerçek aile saadetini, aidiyeti, inancı 
ve empatiyi bir araya getirerek doğallığı sinemaya aktardı, fakat buradaki en önemli kıstas her 
zaman halk ile bütünleşmesiydi. Acı gerçekler aracılığıyla yüzümüze tokat atıyor gibi hissetsek 
de sıkıntılar perde karşısında son buldu ve bulmaya devam etti. 
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Eğilmez sadece Yeşilçam'a yön vermedi, aynı zamanda sinemaya da yepyeni oyuncular kazandırdı. Kemal 

Sunal, Zeki Alasya, Metin Akpınar gibi isimler ilk kez onun sayesinde beyaz perdede boy gösterdiler; Münir 

Özkul, Adile Naşit, Şener Şen gibi ustalar da yine onun filmleriyle zirveye oturdular, Eğilmez'in oyuncu seçi­

mindeki bu başarısını nasıl açıklayabiliriz? iyi bir oyuncu bulmak, onu doğru karakterle buluşturmak kadar 

önemlidir sanıyorum. 

Ertem Eğilmez, hayatın içinden oyuncular seçerdi, o halkın içindekijldneur'dü. Sürekli gözler ve analiz ederdi. Onun 
için önemli olan oyuncunun kendisini yansıtmasıydı, yani bunu şöyle tanımlayabiliriz: Oyuncu, duygularını ve sanatını 
ortaya koyarak halktan kopmadı, zira onun gözünde tüm halk zaten oyuncuydu. Oyuncu bulmak için aslında bir arayışta 
değildi, zira oyuncular gözünün önündeydi. Onların hareketlerini imgesel olarak kafasında canlandırarak, mizansenleri 
yaratıyordu. Halka sosyolojik bir bakış atarak, birçok kişinin tahmin etmediği oyuncuların önünü açmalarına vesile oldu. 
Genelde popüler ve ünlü oyuncular tercih edilse de Eğilmez sürekli çalıştığı oyuncuları tercih etti ve oyuncuları kalıplara 
sokmadan kendi içindeki meziyetleriyle değerlendirdi, bu da onların bilinmeyen yönlerini ortaya çıkarmış oldu. Eğilmez 
durum.lan çok iyi değerlendirdiğinden, oyuncu konusunda başarıya ulaştı. Yoldan geçen adamları görüp, onları durduran 
Eğilmez, onların içindeki meziyetleri keşfedip onların o yanlarını oyunculukla birleştirdi. 

Dönemle ilgili okuduğumuz kitaplarda, izlediğimiz röportajlarda karşımıza hep şu cümle çıkar: Anıı Film 
bir şirket değil, bir okuldu. Eğilmez çevresindeki oyuncuları, senaristleri, yönetmenleri bir araya toplar ve günler, 

haftalar süren fikir alışverişinin ardından sete çtlcardı. Yüz kere izlediğimiz bir Eğilmez filmini, yüz birinci defa, 

sıkılmadan izlememize sebep olan şey bu mudur sizce? 

Eğilmez her zaman "birlik.telikn ilkesini benimser ve kalabalıktan feyz alır. Herkesi kendi dünyasına dahil ederek 
karşılıklı bir alışveriş gerçekleştirmiş olur. Onun için okul klasik: öğrenci-öğretmen ilişkisini barındırmaz, zira okulda 
herkes eşittir. Yani bu sıfatları hiçbir zaman birbirine karıştırmadı. Onun için her daim kalabahk. önemlidir, tabii bu kala­
balığın yanında asıl olması gereken samimiyettir, zaten filmlerinde de bunu sıkça görürüz. Birçok değerli kişiyi senaryoya 
ekleyerek onlarla teati yapar, tam bir takım ruhu yaratır. Asıl olması gereken samimiyet ve ciddiyettir. 

"KİTAPLAR ONUN iLHAM KAYNAGIDIR" 

Eğilmez sineması içerisindeki filmleri şöyle bir düşündüğümüzde ka�ımıza kalabalık kadrolu komedi 

filmleri çıkar. Peki, günümüz sinemasında, o günlere kıyasla imkanlar daha yeterliyken, Hababam Sınıfı, Neşeli 

Günler, Tosun Paşa, Süt Kardeşler gibi filmlerin çıkmamasının sebebi nedir? 

Bunu Arzu Film ekolüne bağlıyorum. Filmler o ekol dediğimiz yerde tamamlanmış oluyor ve geriye sadece sahne­
leri birleştirmek kalıyordu. Aslında sorduğunuz filmlerin başarısı Eğilmez'in kendi kişiliğinde saklı. Bunun yanı sıra, şu 
zamanda kalabalık kadrolu komedi filmlerinin çıkmıyor oluşunun sebebi, biraz da dönemle ilgili. Hayat ve şartlar değişti. 
O dönemin samimiyeti ve aşkı çok farklıydı, yani naifti. Yapaylıktan uzak, sadece duygularımızı yaşayabileceğimiz filmler 
seyrediyorduk, bu algı giderek azalmaya başlayınca filmlerdeki büyü kayboldu. Toplum farklı yönlere evrildikçe, insanla­
rın bakış açılarındaki masumiyetin yerini dejenerasyon aldı, bu da bizi kendimizden uzaklaştırdı. Yeni dönemde Yeşilçam 
ruhunu yansıtmaya çalışan bazı filmler, aslında o dönemin izlerini bulabileceğimizin bir göstergesi. Eskiye özlem duyuyor 
olmamızın önemli bir müsebbibi, insan ilişkilerindeki iyimserlik dengesidir, zira robotlaştık.ça duygularımızın birçoğunu 
farkında olarak veya olmayarak kaybediyoruz. Her ne olursa olsun, günümüzde de çok değerli yönetmenler var ve onlarla 
bir oluyoruz. Hala onlardan öğrenecek şeyimiz çok. 

Ertem Eğilmez her ne kadar komedi filmleriyle hafızamızda yer etse de, günümüzde bile göz yaşartan, 

toplumcu-gerçekçi yanıyla izleyiciyi sarsan Canım Kardtşim'i görmeden edemeyiz. Eğilmez'in komediyi de dra­

mı da bu denli iyi yapmasının ardındaki sır toplumu iyi okumasıdır diyebilir miyiz? 

Ertem Eğilmez, vizyonu ve ileri görüşlülüğü ile toplumu iyi okur, bunun altında yatan en önemli neden ise çok 
fazla kitap okuyup araştırma yapmasıdır. Kitaplar onun ilham kaynağıdır. Sosyolojik bakış açısı geliştiği için de hayat­
ta yaşadığı tüm deneyim ve gözlemleri analiz süzgecinden geçirerek hem renkli hem de trajik bir şekilde ortaya koyar. 
Dram ve komedi birbirinden beslenen iki önemli türdür, onları iç içe geçirmek zor da olsa Eğilmez "bakmak ve görmekn 
olgusunu başarılı bir şekilde harmanladığından dolayı hafızamıza kazanan filmler yapmıştır. Canım Kardeşim filmi; iyi 
niyeti, şefkati, yardımseverliği, anlayışı ve empatiyi ön plana yerleştirdiği için seyirciye o duygulan geçirerek, gerçek 
hayatta olan o güçlü bağı yansıtmıştır. Burada önemli olan psikolojik yaklaşım biçimidir. Nasıl görmek istiyorsanız, öyle 
görürsünüz, bu da sevgi ve sevgisizlik arasındaki ince aynında saklıdır. Canım Kardeşim sevgiyi insanın ruhuna zerk eden 
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toplumsal bir aile filmdir. Toplumu iyi tanımadan 
ya da özümsemeden başarılı filmler çekmek zor­
dur. Aslında hem toplumu hem de insanın varoluş 
şekli ve yaşayış tarzını doğru anlamlandırmak ge­
rekir. İnsanın özünü güzel bir şekilde yansıtmak 
ve inanç duygusunu güçlendirmek tinsel boyutun 
korunması demektir. İçinizdeki psikolojik dünya 
ne kadar derin ve pozitifse aksettireceğiniz fikir 
veya mizansen de o derece etkili olur, çünkü be­
sinimiz sadece güzelliklerle mana kazanır. Olum­
suz olayları olumluya çevirebiliyorsak kurduğu­
muz altyapı Canım Kardeşim filmindeki gibi olur. 
Unutmamak gerekir ki; iyi insan olabilmek en 
büyük erdemdir. 

"OKUMAYI VE ARAŞTIRMAYI DE­
DEMDEN ALDIM" 

Hep Yeşilçam'dan, sinemadan konuştuk ... Peki ya bir dede olarak nasıldı Ertem Eğilmez? O yıllara ait bize 

neler anlatmak istersiniz? 

Dede olarak Ertem Eğilmez hatırımda kaldığı kadarıyla çok güler yüzlü, sıcak ve bana da ilk torunu olduğumdan 
olsa gerek, çok düşkündü. Büyükada'da güzel gün1erimiz oldu. Onu kendi çocukJarmın dışındaki çocuklara da düşkün 
oluşuyla hatırlıyorum. Onun en önemli arkadaşı kitapları ve ailesiydi. Eğilmez, az ve öz yemekleri severdi. O kalabalık 
sofralarımız hala gözümün önündedir. Ne yazık ki onu çok erken kaybettik, dedemden daha fazla yararlanmayı ve aklım­
daki soruları ona yöneltebilmeyi çok isterdim. Okumayı ve araştırmayı hep dedemden aldığımı düşünüyorum, bu da beni 
mutlu ediyor. 

Araştırdığımız kadarıyla sinema yazarı ve kitap eleştirmenliği yaptığınız bir dönemin ardından kendinizi 

resme odaklandınız ve çeşitli sergiler düzenlediniz. Bunca filmin, oyuncunun, yönetmenin arasında büyümenin 

sanatınızı etkilediğini düşünüyor musunuz? Yeşilçam'ın sizdeki yansıması nasıl oldu? 

Elbette sinemadan etkileniyorum, zaten resim ve sinema benzer sanat dallarıdır. Ben sanatı multidisipliner bir şe­
kilde icra ediyorum. Yaptığım her resim aslında bir film sahnesini temsil ediyor, çünkü görsellik, kompozisyon ve üslup 
sanatta çok önemli. Haz olmadan sinema ve sanat olmaz. Sanatın içinde büyümüş biri olarak sınırlarım yok, tamamen 
özgür ve bağımsızım. içimden geleni yapıyorum, yani ilhamım her yerden. Pandemi zamanı hepimiz araftaydık ve ben de 
kendimi resme adadım, resim beni oldukça kendime getirdi. Kendimi yenilenmiş hissediyorum. Resim yaparak rol model 
olmak istedim, zira verimli olmak benim için en büyük mutluluk. Tüm duygularımı ve iç dünyamı resme aktarıyorum. Van 
Gogh, Pablo Picasso, Henri Matisse, Salvador Dali, Paul Cezanne, Paul Gauguin, Oscar-Claude Monet, Kari Talip Kara ve 
Turhan Ekici ilham aldığım ressamlar arasında yer alıyor. Bir de sanat ruhlu yönetmen-yazar David Lynch'in eşsiz filmleri 
beni dolduruyor, onunla adeta bir bütün oluyorum. izlenimcilik, kübizm, fovizm, sürrealizm akımlarını benimsediğim için 
çalışmalarım hep bu yönde gelişiyor. Soyut sanat ise farklı düşünmemi sağlıyor. Buna ek olarak, doğaçlama yönümü geliş­
tirerek olanı olduğu gibi resmetmiyorum, yani klasiğin dışına çıkıyorum. Hedefim resimlerime modern görüşü aktarmak. 
Kuralsızlığı seviyorum ve içgüdülerime oldukça güveniyorum. Resimlerim benim bebeklerim gibi. Her resmin bir ruhu 
var ve o ruhu yansıtmaya çalışarak hem derdimi ortaya koyuyor hem de içsel dışa vurumu gerçekleştiriyorum. Aslında 
bir bütün olarak ele aldığım sanat bana yapbozun parçalarını birleştirir gibi hissettiriyor. Her zaman şu sözümün izinden 
gidiyorum: "Sanat yaraları saran bir ilaçtır� 

Karantina dolu bir yılın ardından salonlar, sahneler yeniden açıldı, insanlar yeniden sanatsal etkinliklere 

katılmaya başladılar. Peki sizin yakın zamanda bir serginiz olacak mı? Ya da şöyle sorayım, son zamanlarda 

nelerle meşgulsünüz? 

Evet, yakında sergim olacak. Çeşitli karma sergilerde yer alıyorum, ancak bu yılki hedefim kişisel sergi işine odak­
lanmak. Sanat dışında üzerinde çalıştığım bazı dijital projeler var, umarım onJarı gerçekleştirecek fırsatım olur. Eğer 
kısmet olursa, kitap çıkartmayı planlıyorum. Bakalım zaman ne gösterecek. 
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Zeynep Kahraman Füzün 

UZAK 
Ablalar kardeşlerini terk etmez derlerdi, yalanmış. 

Beni ablamlar terk etti. 
Önce küçük ablam gitti, çok uzaklara. Ablam dedi­

ğime bakmayın. Aslında küçük annem o. Ben ona küçük 
anne diyorum, o da bana kuyruk diyor. Kuyruk gel. Kuyruk 
git. Kuyruk defol. Adım kuyruk oldu. Suçlusu annem. An­
nem kolunu kırmasaydı. Bana bakabilseydi. Ablam annelik 
yapmazdı. Ben de ona küçük anne demezdim. O da bana 
kuyruk demezdi. Abla kardeş olurduk. Beni bırakıp gitmez­
di. Ablalar kardeşlerini terk etmez. Ablalar kardeşlerini bı­
rakıp gitmez. 

O hep bırakıp giderdi. Hep elimle koymuş gibi bu­
lurdum. Çıkardım karşısına. Beni görünce çok kızar, bir 
daha peşime takılma derdi. Ben onu dinlemezdim. Nereye 
giderse gitsin yanında biter, nereye saklanırsa saklansın çı­
karırdım ortaya. Bak derdim, buldum seni, boşuna uğraşma 
benden kurtulamazsın. Kurtulurum derdi, çok uzaklara gi­
derim. Dediğini yaptı. Çok uzaklara gitti. Valizine doldur­
du eşyalarını, uçağa bindi. Peşine takılamadım. Arkasından 
ağlamadım. Bu sefer kuyruk demezdi, biliyorum. Ağlarsam 
üzülürdü bu sefer. 

Sonra büyük ablam gitti. Çok şaşırdım. Daha önce 
hiç gitmemişti. Hep yanımdaydı. Kardeşim derdi bana. Ben 
de ona abla derdim. Peşinde koşmamdan rahatsız olmazdı. 
Bana kuyruk demezdi. Severdi beni biliyorum. ilk bebeğimi 
o almıştı. İlk okurum oydu benim. Onun kelimeleri benden 
daha güzeldi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bir gün gitti ablam. Çok uzağa gitti. Aslında kendi 
isteğiyle gitmedi. Alıp götürdüler. Arkasından çok ağla­
dım. Sonuçta isteyerek gitmese de gitti. Gitmenin sebebi 
önemli değildir. Gitmenin nereye olduğu da önemli değil­
dir. Gitmek başlı başına bir eylemdir. 

Büyük ablam da gittikten sonra ben yalnız kaldım. 
Onlar benim kadar yalnız değiller biliyorum. Onlar ben­
den önce bensiz yaşadılar fakat benim onlardan öncem 
yok. Küçük kardeş olmak saçmalık. Küçük kardeşlerin 
saltanat dönemi olmaz mesela. Hep ikinci, üçüncü plan­
dadırlar. Gizli saklı sevilirler. Büyük kardeşler üzülme­
sin diye küçük kardeşlere hediye bile alınmaz. Büyükle 
paylaşmak zorundadır her şeyi. Büyük paylaşırsa alkışla­
nır. Küçük paylaşmalıdır zaten. O tek olarak gelmemiş­
tir dünyaya. İkincidir, üçüncüdür. Kardeştir o. Ben de 
kardeşim. Bir başınayım ama kardeşim. Ablamlar olmasa 
da kardeşim. 

Küçük ablamsız yaşamayı öğrendim, arada geliyor 
çünkü. Hani deney farelerine davranışlarının karşılığında 
ödül olarak peynir verirsiniz ve kalıcı öğrenme gerçek­
leşir. Küçük ablam da arada gelerek beni ödüllendiriyor. 
Onsuz uslu uslu durmamın karşılığını veriyor kuşkusuz. 

Büyük ablam hiç gelmiyor. Gelse öğreneceğim on­
suz yaşamayı, becerebileceğim bazı şeyleri. Ne yapacağımı 
bilmiyorum artık, nasıl yaşayacağımı unuttum. Aylardır 
çabalıyorum olmuyor. Asla geri gelmeyeceğini bildiğim­
dendir belki. 

" 
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Hakan Bıçakcı 

Blaıh RunPUr / eXistnr.Z / Ex Machina 

TEST 1, 2, 3 
Bu sayfadaki bilim kurgu filınlerinin hepsinde bir test var. İnsanla robotu, oyunla gerçeği ayırt etmeye çalışan, 

bunu yaparken de "insan nedir" sorusunu eşeleyen, tekinsiz bir test. İnsanla robotun içimizi rahatlatan fadcJarı ve 

tedirginlik yaratan benzerlikleri üzerine giden bu filmlere geçmeden "robot" kelimesinin çıkışına bakalım. Bu sözcüğü 

ilk kez, Çek yazar Kare! Capek, Romım'un Evrensel Robot/an ( 1920) adlı üç perdelik oyununda kullanır. 

Tiyatro formunda yazılan bu romanda bilim dünyası, insandan daha hassas ve güvenilir makineler icat eder. 
Yıllar sonra bu makineler insanJığa hükmetmeye başlar. İnsan ırkı yok olmaktan son anda kurtulur. Bu eserinde Capek, 
Çekçede "zorla çalıştırma" anlamını çağnştıran "robot" kelimesini literatüre kazandırır. Anlatının hemen başında 

bir ziyaretçi yapay insan üretimini görmeye gelir. Robotlara neden ihtiyaç duyulduğunu sorunca da aldığı cevap şu 

olur: "Çalışmaları için. Bir robot iki buçuk işçi demek. İnsan denilen makine son derece kusurludur. Er geç ortadan 
kalkmalıydı� Yani kelimenin mucidine göre "robot� zorla çalıştırılan bir makine, iki buçuk işçi gücünde bir köledir. 

Capek'in metnindeki bir başka önemli ve bu sayfadaki filmlerle ortak olan nokta da şudur: Robotların görünüşleri, 

sesleri, hareketleri ayırt edilemeyecek kadar biz insanlara benzer. 

İnsanlıktan son çıkış 

Blade Runner / Bıçak Sırtı (Ridley Scott, 1 982) 
Bilim kurgu sineması J 980'li yıllarda yeni bir döneme girer. Robotlar, cyborglar, androidler ve diğer yapay 

zeka ürünleri sahneye çıkar. Philip K. Dick'in Android'ler Elektrikli Koyun Düşler mi? romanından Ridley Scott'm 

sinemaya uyarladığı Blade Rımner (1982) bu dönemin en önemli filmlerindendir. Bilim kurgu ile kara filmin 
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kesişiminde yer alan bu tekno-noir yapım, aynı zamanda bir siberpunk klasiğidir. Yani 

sibernetik bilimi ile punk tavrının birleşimi olan bir alt tür. Sibernetikin sunduğuysa, 

insan/makine ayrımını belirsizleştirmektir. İşte B/ade Rımner'ın merkezinde bu belirsizlik 

yer alır. 

Kasım 2019. Post-endüstriyel bir kente dönüşmüş Los Angeles. Terk edilmiş, 

çürümeye bırakılmış, çift katmanlı bir melez şehir. Depresif hava, sonu gelmeyen yağmur, 

huzursuzca uçan taksiler. Nüfus artışı ve çevre kirliliği sonucu yaşanmaz hale gelen dünya, 

başta Tyrell olmak üzere, büyük şirketlerin yönetimindedir. Merkezi devlet otoritesini 

aşan, denetimden tamamen muaf kapitalizm her açıdan kontrolden çıkmıştır. Ayrıcalıklılar 

soluğu çoktan başka gezegenlerdeki kolonilerde almış, sokaklar Asyalı göçmenlere, 

işçilere, çeperdekilere kalmıştır. Herkes mutsuz ve umutsuzdur. Gülenler sadece ışıklı 

devasa reklam panolarındaki yüzlerdir. 

Filmin anti-kahramanı Rick Deckard, özel polis birimine mensup bir replikant 

avcısıdır. Hissiz, kaskatı, robotlaşmış bir insandır. Görevi, haddini bilmeyen, ömrünü 

uzatmaya veya insanlaşmaya çalışan replikantları "emekliye ayırmak'', yani yok etmektir. 

Biyoteknik insan kopyaları olan replikantlar ise 4 yıl yaşayan yeni nesil kölelerdir. Onlarla 

insanı ayıran, duygusal hafızadır. 

Blade Runner, karşısındakinin insan mı replik.ant mı olduğunu anlamaya yarayan bir 

testle başlar. Daha sonra Deckard bu testi, 1 9401arın saç ve giyim stiliyle göz kamaştıran 

Rachael üzerinde dener. Gözyaşı döken, sigara içen, piyano çalan bu kadının yapay insan 

olduğuna inanmak güçtür. Zaten kendisi de sahte çocukluk anıları nedeniyle bir replikant 

olduğundan habersizdir. Kelimenin tam anlamıyla duygularıyla oynanmıştır. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bilim kurgu sineması 
1980'/i yıllarda yeni bir 
döneme girer. Robotlar, 
cyborglar, android/er 
ve diğer yapay zekd 

ürünleri sahneye çıka.r. 
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Decard bu robota ilgi duymaya başlayınca 
duygulannı hatırlar ve insanlaşmaya başlar. Sistemine 
yapay anılar yüklenen Rachael ise gitgide robotluktan 
çıkar ve onu insandan ayırmak zorlaşır. Böylece robot 
gibi bir insanla, insan gibi bir robotun aşkına tanık oluruz. 
Makinelerin insanlığını sorgulamak için yola çıkan 
Deckard, kendi insanlığını sorgulamak zorunda kalır. 

Bu oyundan çıkış yok 

eXistenZ (David Cronenberg, 1999) 
Bu defa test edilen bir oyundur. Filmin türü de 

"siberpunk"dan ziyade "biopunkntır (et, hücre, DNA 
mutasyonlarıyla ilgilenen bir alt tür) . eXistenZ'de popüler 
bir oyun firması, iddialı olduğu yeni oyununun denenmesi, 
vadettiği siber gerçekliğin tecrübe edilmesi amacıyla bir 
grup insanı bir araya getirir. Bu grup arasında oyunun 
yaratıcısı da yer alır. 

Bir tür sanal gerçeklik oyunu olan eXistenZ, 
gerçekliğin orijinalinden ayırt edilemez bir kopyasıdır. 
Hakikate bu kadar yakın olması, bu oyunun oyuncuların 
sinir sistemine doğrudan bağlanmasıyla sağlanmıştır. 
Omuriliğe açılan bir delik.le bağlanılan oyunun, 
oyuncuların hayatlarına, hatıralarına, duygularına ve 
korkularına giriş hakkı vardır. eXistenZ'in yaratıcısını, 
dolayısıyla gerçeklik duygusunun yitirilmesine sebep olan 
bu oyunu yok etmek isteyen direnişçiler de oradadır. 
Oyunu denemek isteyenlerle yok etmek isteyenler bir 
aradadır. Ve bir noktadan sonra oyunla gerçek tamamen 
birbirine karışır. Tabii izleyici de bu karmaşaya dıihil olur. 

Postmodern yaklaşım, sanatı bir "oyun" olarak 
görür. Zaten vaktiyle Freud da sanatın çocukluktaki 
oyunun yerini tuttuğunu savunmuştur. eXistenZ de sanatı 
oyun olarak gören bir film. Hatta film içindeki oyunun 
içindeki oyun olarak gören. Filmde rast gelemediğimiz 
tek kavram gerçektir. Öyle ki akışta oyun dışı bir an 
yoktur. Oyundan çıkıldığında şunu anlarız ki oyunun 
denenmesine başlamadan önceki bölüm de başka bir 
oyunun denenmesinden ibarettir aslında. İç içe geçmiş 
deneme sürüşleri. Bu bölümde denenen oyunun adı 
farklıdır (transCendenZ) , roller değişmiştir, oyunun 
tasarımcısı bir başkasıdır. Daha önce tasarımcı olarak 
gördüğümüz kişi bu oyunda sıradan bir katılımcıdır. İşte 
bu noktadan sonra gerçeklikle ilişkimiz bütünüyle kopar. 
Filmin son repliği, yani bir nevi son sözüyse şudur: "Hey, 
bana gerçeği söyle. Hilen oyunun içinde miyiz?" 

Aramızdaki elektrik 
Ex Machina (Alex Garland, 2014) 
Bu defa filmin merkezinde "Turing Testi" vardır. 

Alan Turing'in 1950 yılında ortaya attığı bu testin 
amacı, bir makinenin düşünebildiğini söyleyebilmenin 
mantıksal olarak mümkün olup olmadığını belirlemektir. 
Blade Runner'ın da ilham kaynakları arasında olan bu 
testte sorgulayıcı karşısındakilerden hangisinin insan 
hangisinin bilgisayar olduğunu saptamaya çalışır. 

Dünyanın en büyük İnternet firmasında çalışan 
26 yaşındaki parlak yazılımcı/programcı Celeb, bir 
yarışma kazanır. Mükafatı, şirketin CEO'su Nathan'ın 
inzivaya çekildiği izole alanında bir hafta geçirmektir. 
Bu ıssız alana bir helikopterle bırakılan Celeb, Nathan'la 
tanışır ve görevinin dünyanın ciddi anlamdaki ilk 
yapay zekasını test etmek olduğunu öğrenir. Bu yapay 
zeka, Ava adlı güzel bir kızın bedenindedir. (Türünün 
ilk örneği olan Ava'nın ismi, Havva'ya göndermedir 
muhtemelen.) Böylece Celeb, Nathan ve Ava arasında 
tuhaf bir aşk üçgeni oluşur. 

Testler insanın yapay zekanın gerçekçiliğine olan 
hayranlığıyla başlar. Yapay zekanın insanı manipüle 
edecek kadar gelişmiş olması gerçeğiyle sürer. Daha 
gelişmiş bir model üretildiğinde yok edileceğini 
anlayan Ava, bunu engellemek için bir strateji belirler. 
Celeb'i kendine aşık eder. Genç adamın, prensesi 
kurtaracak kahraman psikolojisine girmesini sağlar 
ve yaratıcısını öldürüp "kahramanımızı" laboratuvara 
kilitleyerek onun yerine helikoptere biner. Sonunda bu 
ıssız alandan ayrılmayı başaran Ava olur. Finalde şehrin 
kalabalığında, bir vitrin yansımasında görürüz onu. 
İnsan içine çıkmakla kalmamış, insanlığa karışmıştır. 

İnsanla robotun mücadelesini anlatan filmlerin 
çoğunda insanın tarafı tutulur. Bu filmlerin arkasındaki 
beyin insana ait olduğu için muhtemelen. İleride yapay 
zekıiların da yazıp, oynayıp yönettiği filmler karşımıza 
çıkarsa daha hakkaniyetli bir karşılaşma olabilir. Yine 
de bu türdeki filmler tarandığında, B/ade Runner'ın 
insan türüne karşı en temkinli yaklaşan anlatılardan 
olduğu görülebilir. Ex Machina'da ise bu ton iyice 
koyulaşır ve film daha radikal bir biçimde insandansa 
robota sempati duyar. 
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Ônüne geleni 
birbirine ıişık eden 

Eros, hiç dşık olmadı 
mı? Cevap: Evet, 

o da dşık oldu 

Mahir Şanlı 

EROS'UN OKLARI 
1 4  Şubat Sevgililer Günü aklımıza gelince, şubat sayısında aşk üzerine bir yazıyla yer 

almamız gerektiğine karar verdik. Her konuya olduğu gibi aşka da mitolojiden bir pencere 
açmanın en doğrusu olduğunu düşündük. Bu bağlamda aşk, mitolojide nasıl işlenmiş? Mit­
lerde verilen mesajla bugünkü aşklar arasında bir bağlantı kurulabilir mi? Bunları dilimiz 
döndüğünce anJatalım istedik. 

Alan Watts, "Aşık olmak, yıldınm çarpması gibi bir şey; o yüzden de mistik hayallere ben­

zetirim." diyor ve ekliyor "/nsanlonn aşka nasıl kapıldıklannı bilmiyoruz, neyin bu duruma sebep 

olduğu da hald tam olarak açıklanmış değil." İşte bu sebepsizlik ve aniden vurulma metaforu 
bizi doğrudan Eros'a ve onun aşk zehrine bulanmış oklarına götürüyor. 

Arkaik insan, bu sebepsizliği aşk tanrıçasına bağlamış; onun yayından çıkan oklar 
neticesinde, yaralanan kimsenin karşısına ilk çıkan kişiye 3.şık olduğuna inanmıştır. Bu dü­
şüncenin, günümüzde dahi net olarak sebebi çözülemeyen bu duyguyu izah etmek için gayet 
uygun olduğunu kabul etmeliyiz. Biz de bu yazımızın odağına, elinde yayı ve okuyla yara­
maz bir çocuk edasıyla göklerde gezinen Eros'u (Cupid) koyacağız. 

Ebeveynlerini bilmek, aşkın kişileştirilmiş karşılığı olan Eros'u, dolayısıyla da aşkı 
anlamayı kolaylaştıracaktır. Babası Ares, annesi ise Aphrodite'dir. Birisi savaşın, kaba gücün, 
nefretin, hırsın simgesiyken diğeri; güzelliğin, şehvetin, arzunun ve tutkunun simgesidir. 
Birbirine zıt ve aynı zamanda birbirini tamamlayan bu duyguların ürünü olan aşka da mi­
tolojide Ares ve Aphrodite'den daha uygun ebeveynler bulunamazdı. Aşkı yaşayanların ruh 
hallerinde arzu ve nefretin sık sık kendisini göstermesini de bu ebeveynlere bağlayabiliriz. 
Başta da belirttiğimiz gibi bizim, her konuya mitolojik bir pencere açmak gibi bir misyonu-

Peki önüne geleni birbirine 3.şık eden Eros, hiç 3.şık olmadı mı? Cevap: Evet, o da 3.şık 
oldu. O zaman ne duruyoruz? Eros'un kendi ayağına sık.tığı okun hikayesini anlatalım. 

Uzak diyarların birinde bir kralın üç kızı vardı. Kızların en küçüğünün adı Psykhe'y­
di. En güzelleri de yine oydu. Ablaları yaşları geldiğinde birer birer evlenirken, Psykhe'nin 
bir türlü talibi çıkmıyordu. Bunun en önemli sebebi o güzelliğin kendilerine lanet getireceği 
inancıydı. 

Onun güzelliğini kıskananlar arasında Aphrodite de vardı. Sürekli olarak insanların 
Psykhe'nin güzelliği üzerine konuşmalarından iyice rahatsız olan Aphrodite, oğlu Eros'u 
(Cupid) çağırdı ve ona Psykhe'yi dağlarda, mağaralarda yaşayan iğrenç varlıklardan birine 
3.şık etmesini söyledi. Eros, annesinin isteğini yerine getireceğini söyleyerek o krallığa doğru 
yola çıktı. 

Psykhe'nin babası, kızının geleceği konusunda yaşadığı endişeyi gidermek üzere Apol­
lon tapınağındaydı. Bu tapınağın rahiplerinin kehanetleri çok güçlüydü. Onlar kızının gele­
ceği hakkında nasıl bir yol izlemesi gerektiğine dair kendisine yol gösterebilirdi. Kahinler ri­
tüellerini yaptılar, tanrılara adaklarını sundular ve kralın karşısına çıktılar. "Sevgili kralımız, 
kızınızı güzelce giydirip Mykale (Dilek) Dağı'na götürmelisiniz. Kocası onu oradan gelip 
alacak� diyerek krala salık verdiler. Kral kızının kanatlı canavarlara eş olacağını düşünerek 
üzüldü ama yapacak bir şey yoktu. Kahinler böyle buyurmuştu. 

Kral düğün alayı kurup kızını Mykale Dağı'na götürdü, sanlıp vedalaştı ve onu orada 
yalnızlığa terk etti. Kalabalık geri dönünce yalnız kalan Psykhe'nin içini tarifsiz korkular 
kapladı. Kendisini alıp götürecek olanın bir canavar olacağını, babasının döktüğü gözyaşla­
rından anlamıştı. Çaresiz akıbetini beklemeye başladı. 
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Nice zaman sonra batı rüzgarlarının getirdiği bir bulut Psykhe'yi alıp götürdü. Psykhe, bulut kendisini sardığı an 
bayılmış, kendini kaybetmişti. Gözlerini açtığında kendisini muhteşem bir sarayda buldu. Bu güzel yerde yalnızdı Psykhe. 
Akşam olup da yatağa uzandığında kocası gelip koynuna girdi ve sabaha dek onu mutlu etti. Uyandığında kocasını yanında 
bulamadı. Bu durum her gün tekrarlayıp durdu. Nihayetinde Psykhe kocasına yüzünü görmek istediğini söyledi. Kocası ise 
bu şekilde mutlu olduklarını ve bunun sürmesi için tek şartının yüzünü görmeden hayatlarına bu şekilde devam etmeleri 
olduğunu söyledi. Psykhe her ne kadar üzülse de kocasının bu isteğine saygı gösterip kabul etti. Aylar bu şekilde akıp gitti. 

Nihayetinde Psykhe hamile kaldı. Hamileliği ilerlemişti ki kocasına ailesini ziyaret etmek; onlara hem hayatta oldu· 
ğunu hem de yakın zamanda anne olacağını müjdelemek istediğini söyledi. Kocası, onun bu isteğini olumlu karşıladı. Ne 
var ki kendilerinden daha güzel olan kız kardeşlerini görmek kıskanç ablalarını pek mutlu etmemişti. Hele ki Psykhe'nin 
kocasına duyduğu aşk onları öfkelendirmişti. Bu mutluluğu bozmanın yolunu hemen buluverdiler. Kocasının şartının bü· 
yük bir saçmalık olduğunu söylediler. Onun bir canavar olması halinde doğacak çocuğunun da canavar olacağını, o yüzden 
ne yapıp edip çocuk doğmadan kocasının yüzünü görmesi gerektiğine onu inandırdılar. Ona bir de yağ lambası verdiler. 

Kocası her zamanki gibi Psykhe'nin kollarında güvenle uyurken, o yataktan sessizce kalktı ve hazırladığı lambayı 
alıp geri döndü. Lambayı usulca kocasının yüzüne yaklaştırdı. Tam o sırada lambadan sızan kızgın yağ kocasının üzerine 
döküldü ve acıyla uykusundan uyandı. Psyke şaşkınlık içindeydi. Karşısında bir canavar beklerken aşk tanrısı Eros'u bul· 
muştu. Eros ise ihanete uğramış olmanın hayal kırıklığıyla hızla oradan ayrıldı. 

Erosla birlikte tüm güzellikler de Psykhe'yi terk etmiş oldu. Bir kuru toprağın üzerinde yapayalnız kaldı. Nihayetin· 
de Psykhe, Aphrodite'ten yardım istedi. Aphrodite, en başından beri sevmediği ölümlünün kendisine muhtaç olmasından 
memnundu. Ona bir düzine şart koştu ve ancak onları yerine getirirse yardım edeceğini söyledi. Psykhe, tanrıçanın kendi· 
sinden istediği her şeyi yerine getirdi. Aphrodite'nin son isteği Phersephone'un, içinde gençlik iksiri olan şişesini kendisine 
getirmesiydi. Psykhe bu şartı da yerine getirmek üzere olağanüstü bir çaba sarf edip şişeyi ele geçirmeyi başardı. Ne var 
ki Aphrodite'ye vermeden önce merakına yenik düşerek şişeyi açtı. Şişede ölüm uykusu vardı ve Psykhe ölüm uykusuna 
daldı. 

Eros, durumdan haberdar olunca uğradığı ihaneti unutup sevdiği kadını kurtarmak için harekete geçti. Fakat ne 
yaptıysa onu uyandırmayı başaramadı. Son çare olarak Psykhe'yi alıp Zeus ve Aphrodite'ye götürdü ve onlardan yardım 
istedi. Oğlunun bu denli üzgün olduğunu gören Aphrodite'nin kalbi yumuşadı, Zeus'un yardım etmesine razı oldu. Tanrı, 
nefesini üfledi ve güzeller güzeli Psykhe'yi uyandırdı. Psykhe (Ruh) ve Eros {Aşk) sonsuza dek birlikte yaşadılar. Gebe 
olan Psykhe, Hedone (Mutluluk) adında bir kız çocuğu dünyaya getirdi. 

Psykhe miti, Yunan mitolojisinin en güzel hikiiyelerinden biridir. Yalnız bu miti okurken, iki kişi arasındaki aşktan 
ziyade iki olguya odaklanmak gerekir. Çünkü Eros (Cupid) aşkın, Psykhe ise ruhun kişileştirilmiş halleridir. Eros'un bir 
bulut suretinde gelip Psykhe'yi alması, aşkın beklenmedik anda karşımıza çıkmasının betimlenmesinden ibarettir. Aşk, 
ruhun ayaklarını yerden keser ve ona daha önce yaşamadığı mutluluğu yaşatır. Tek beklentisi de sadakattir. Ne zaman ki 
ruh başkalarının sözüne kanar, sadakatinden ödün verir işte o an aşkını kaybetme tehlikesiyle yüzleşir... 

Ruhun aşkı kaybettikten sonra yaşadığı perişanlık ve akabinde ona kavuşmak için her zorluğa göğüs germesi de 
yine aşkın insan üzerindeki etkilerinin betimlenmesidir. Bizce bu mitteki en güzel metafor ise Aşk ve Ruh'un birleşme· 
sinden doğan çocuğun adının Hedone, yani mutluluk/haz/keyif olmasıdır. Çünkü aşkı bulan bir ruh mutluluğa ve hazza 
kavuşmuş olur. 

"Mitoloji nedir?" diye sorulduğunda "Mitoloji, arkaik ıoplumlann hayatı ve dünyayı anlama ve anlamlandırnıa çabalan· 

dır" diye kısa bir açıklama yaparız. Aşk da hayatın bir parçası olduğuna göre mitlerde, aşkı anlamlandırma çalışmalarını 
görmemiz de kaçınılmazdır. Aşkı işleyen onlarca mit içinden bu hikayeyi seçmemizdeki en önemli nedense, daha kapsayıcı 
ögeler içermesi ve aşkın özüne dair birçok sembolü de içinde barındırmasıdır. Umuyoruz hikaye de mitolojinin aşkı izah 
çabası da hoşunuza gitmiştir. 

" 

Eros'un oku sırtınızdan eksik olmasın diyoruz sevgili okur. 
Sevgililer gününüz kutlu olsun. 
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Çeviren: Kadir Daniş Lafcadio Hearn 

ROKURO-KUBİ 
Hemen hemen beş yüz yıl önce lsogai Heidazaemon Taketsura adlı bir samuray vardı. Kyuşu'lu efendi Kikuji'nin hizme­

tindeydi. Bu lsogai pek çok savaşçı atasından askeri faaliyete doğal bir yatkınlık ve sıra dı�ı bir kuvvet tevarüs etmişti. Daha 
çocukken kılıç sallamada, okçulukta, mızrak kullanmada hocalannı geçmiş ve gözü kara, yetenekli bir askerin bütün hünerlerini 
göstermeye başlamıştı. Daha sonra Eikyo savaşı esnasında başarılanyla başkalarından öyle ayrılmıştı ki kendisine çok yüksek 
şerefler bahşedilmişti. Ama Kikuji hanedanı yıkılınca lsogai efendisiz kaldı. Başka bir daimyo'nun hizmetine girdi kolaylıkla ama 
orada göze girmeye çalışmadı. Gönlü hala eski efendisine sadıktı, o yüzden dünyadan el etek çekmeye karar vererek saçını ka­
zıdı, Budist adı Kvairyo adını alarak seyyah rahip oldu. Ama Kvairyo h:r zaman için, üstündeki rahip koromo'su altında, samuray 
yüreğini muhafaza etti. Önceki yıllardaki gibi tehlikenin yüzüne gülüyor, muhatarayı hor görüyor ve her mevsimde, bütün hava 
koşullannda djğer rahiplerin gitmeye cesaret edemediği yerlerde iyi Yasayı vaaz etmek için yolculuk yapıyordu. O zamanlar 
şiddet ve asayişsizlik zamanıydı ve yollarda, rahipler için bile, yalnız yolculuk edecek güvenlik yoktu. İlk uzun yolculuğu esna­
sında Kvairyo'nun yolu Kai vilayetine düştü. Bir akşam, bölgenin dağlıklarında yol teperken en yakın köyden fersahlarca uzakta, 
çok tenha bir mıntıkada olduğu sırada, karanlık bastırdı. O da geceyi yıldızların altında geçirme karan aldı. Yolun kenannda 
uygun bir çimenlik. bularak uzandı, uyumaya hazırlandı. Rahatsızlığa alışkındı, daha iyisini bulamadığında çıplak kayalar bile 
rahat yataklar, çam kökleri de harika yastıklar gibi gelirdi oııa. Çelikti bedeni; şebnem, yağmur, kırağı, kar ona sıkıntı vermezdi. 

Henüz yatmıştı ki yoldan eli baltalı, büyük bir odun yığını yüklenmiş bir adam geldi. Bu oduncu Kvairyo'nun yattığını 
görerek bir an sessizce ona baktıktan sonra büyük bir şaşkınlıkla şöyle dedi: 

"Canım efendim, siz nasıl bir adamsınız ki böyle bir yerde yatmaya cesaret edebiliyorsunuz? .. Bin türlü şey musallat olur 
insana burada. Kıllılar'dan korkmuyor musunuz yoksa?" 

"Dostum," diye neşeyle cevap verdi Kvairyo, "Ben yalnızca bir gezici rahibim, halkın deyişiyle Bulut-Yağmur Konuğu, 
Unsui-rw-ryokaku. Kıllılar'dan da zerrece korkum yok, kastettiğin tilki suretli goblin'ler, porsuk suretli goblin'ler ya da o türden 
bir yaratıksa. Tenha yerlere gelince, severim böyle yerleri. Meditasyona uygundurlar. Açık havada uyumaya alışkmım ve can 
kaygısı duymamayı da öğrenmiş hildeyim." 

"Çok cesur bir ::ıdam olmalısınız, rahip efendi," cevabını verdi oduncu, "Burada böyle yatmak! Buranın adı kötüdür, çok 
kötüdlir buranın ünü. Ve atasözünde dendiği gibi: Kunşi ayayuki ni çikayor::ızu [üstün adam kendini bile isteye tehlikeye atmaz.] . 
Sizi temin ederim efendim, burada uyumak çok tehlikelidir. Benim evim derme çatma, saz bir kulübeden ibaretse de yalvarırım 
size, benim evime gelin. Size ikram edecek yiyeceğim yok ama en azından çatım var. Onun altında risksiz uyuyabilirsiniz:' 

Oduncu içten konuşuyordu; adamın kibarlığından hoşlanan Kvairyo bu mütevazı teklifi kabul etti. Oduncu onu ana yol­
dan dağdaki ormana giden dar bir patikaya soktu. Sarp ve tehlikeli bir patik.aydı, bazen dik yarlarla karşılaşıyor, bazen ayaklarını 
koymak için bir dizi kaygan bitki kökünden başka şey bulamıyor, bazen de tırtıklı, sivri kayaların üstünden atlıyor ya da arasın­
dan geçiyorlardı. Ama sonunda Kvairyo kendini tepe başında bir düzlükte buldu; başlarının üstünde dolunay ışıldıyordu. Kvairyo 
önlerinde içinden şen bir ışık sızan küçük, saz bir dağ evi gördü. Oduncu onu evin arkasında, komşu bir çaydan bambu borularla 
su çekilmiş bir kulübeye götürdü. İki adam ayaklarını yıkadı. Kulübenin ötesinde bir sebze bahçesi, bir de sedir ve bambu korusu 
vardı. Ağaçların ötesindeyse daha yüksekten dökülen ve ay ışığında uzun, beyaz bir elbise gibi salınan bir çağlayanın ışıltısı vardı. 

Kvairyo kılavuzuyla birlikte kulübeye girdiğinde içerine kadınlı erkekli dört kişi gördü. Salondaki ro'da yakılmış 
ufak bir ateşte ellerini ısıtıyorl::ırdı. Rahibe başlarını sallayarak ve onu en saygılı bir biçimde selamladılar. Kvairyo bu 
kadar yoksul olan ve böyle bir uzlet içinde yaşayan insanların nazik selamlama usullerinden haberdar olmasına hayret 
etti. "Bunlar iyi insanlar," diye düşündü, "Görgü kuraJlarını iyi bilen biri öğretmiş olmalı onlara bunu." Sonra ev sahibine, 
diğerlerinin dediği şekliyle aruji'ye dönerek dedi ki: 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Konuşmanızdaki nezah-te ve ev ahaliniıin beni pek kibarca karşılamasına istinaden tahmin ediyorum ki her zaman 
oduncu değildini7. Belki de eskiden daha üst bir sınıfa mensuptunuzr 

Oduncu gülümseyerek yanıtladı: 
"Efendim, haksız değilsiniz. Şu an gördüğünüz şartlarda yaşıyor olmama rağmen vaktiyle seçkin biriydim. Benim hika­

yem harap olmuş, kendi hatamla harap olmuş bir hayatın hikayesidir. Eskiden bir daimyo'nun hizmetindeydim. O hizmetteki 
rütbem de önemsiz değildi. Fakat kadınlara ve şaraba düşkündüm, tutkumun etkisiyle kötü davrandım. Benim bencilliğim 
hanedanımızın matwına ve pek çok kişinin ölümi.ıne sebep oldu. Belamı da buldum, uzun süre diyarın firarilerinden olarak 
oradan oraya sürükfondim. Şimdi işlediğim kötülüğün kefaretini ödeyebilmek ve ataların hanesini ihya edebilmek için sık sık 
dua ediyorum. Ama bunu yapabilmek için hiçbir yol bulamamaktan korkuyorum. Yine de samimi tövbeyle, talihsizlere elimden 
geldiğince yardım ederek hatalarımın karma'sından kurtulmaya çalışıyorum'.' 

Kvairyo hu güzel çabayı duyunca memnun oldu. Aru;i'ye dedi ki: 
"Dostum, gençliğinde hayırsızlığa meyilli olup ömrünün sonraki yıllarında çok ağırbaşlı yaşamaya başlayan adamları 

gözlemleme imkanı buldum. Kutsal sutra'larda en büyük eğrinin iyilik çabalarının gücüyle en büyük doğruya dönüşebileceği 
yazılıdır. Kalbinizin tt'miz olduğuna kuşkum yok, umarım bahtınız açılır. Bu gece sizin için sutra'ları okuyacak ve geçmişteki 
hatalarınızın kanna'sından kurtulabilecek güce erişebilmeniz için dua edeceğim� 

Bunları söyleyen Kvairyo aruji'ye iyi geceler diledi. Ev sahibi onu bir yatağın serildiği çok küçük bir yan odaya buyur 
etti. Sonra bir kiğıt fenerin ısığınd:ı sutra1arı okumaya başlayan rahip haricinde herkes yattı. Kvairyo geç saatlere kadar okuyup 
dua etmeyi sürdürdü. Sonra küçük yatak odasında küçük bir pencere açıp yatmadan önce manzaraya !on bir kez baktı. Gece 
guıddi. Cökytinindc b..;iut y ı <t u. Rüzgar esmiyordu. Kuvvetli mehtap yaprak yığınlarından koyu, kara gölgeler döki.ıyor, bah· 
cedeki çiylı>rj parbtıyordu. Cırcır ve ağustos böceklerinin tiz feryatları müzikal bir cümbüş yaratıyordu, az ötedeki çağlayanın 
sesi geceyle derinleşmişti. Kvairyo suyun sesini dinledikçe susadı ve evin arkasındaki bambu su yolunu hatırlayarak oraya gidip 
uyuyan ev halkını rahatsız dmeden su içebileceğini düşündü. Odasını salondan ayıran kayar kapıyı çok yumuşak hareketlerle 
açtı ve fenerin ışığında, ptmış uzanan beş beden gördü, hiçbirinin kafası yoktu! 

Bir an kalakaldı, bir suç işlendiği geldi aklına. Ama az sonra ortalıkta kan olmadığını ve kafasız boyunların kesilmiş gibi 
durmadığını ayrımsadı. Sonra şöyle düşündü: "Bu ya goblin'lerin oluşturduğu bir hayal ya da ben bir Rokuro-Kubi'nin yuvasına 
düştüm,,. Soşinki kitabında biri bir Rokuro-Kubi'nin kafasız bedenini bulur ve bedeni başka bir yere taşırsa başın tekrar boyna 
bağlanamayacağı yanlıdır. Kitapta şu da yazılıdır: Kafa geri geldiğinde bedeninin kıpırdatıldığını görürse kendini üç kez yere 
vurur, top gibi zıplar, muazzam bir korkuyla iç çeker ve derhal ölür. İmdi. bunlar Rokuro-Kubi'yse bana bir hayırları dokunmaz. 
O zaman kitaptaki talimatları izlemem mübahtır..:' 

Aruji'nin bedenini ayaklarından tutarak pencerenin kenarına sürükleyip dışarı attı. Sonra arka kapıya gitti, kapı sürgü­
lüydü, kafaların çatıdaki duman deliğinden çıktıkları sonucuna vardı. Çünkü delik açık bırakılmıştı. Yavaş hareketlerle kapının 
sürgüsünü açtı. bahçeye çıktı ve elden geldigince tedbirle bahçenin ilerisindeki koruya yürüdü. Koruda konuşan sesler duydu, 
seslere doğru gitti. Gölgeden gölgeye geçe geçe, saklanabileceği güzel bir yere geldi. 

Sonra bir ağac gövdesinin arkasından başını uzatınca başları gördü, beşini birden. Uçuşuyor, uçuşurken konuşuyorlardı. 
Yerde ya da ağaçların arasında buldukları solucanları ve böcekleri yiyorlardı. Derken aruji'nin başı yemeyi kesti ve şöyle dedi: 

"Ah, bu gecı:: gelen o seyyah rahip! Bütün vücudu nasıl da yağlı! Onu yediğimizde karnımız öyle dolacak ki ... Onunla o 
şekilde konuşarak aptallık ettim, herif gidip ruhuma sutra okumaya başladı! O sıllra okurken yanına yaklaşmak zor olur, dua et­
tiği sürece de dokunamayız ona. Ama neredeyse sabah oldu, belki uyumuştur ... Biriniz eve gidip bizimkinin ne yaptığına baksın:' 

Bir diğer baş, ki genç hır kadın başıydı bu, derhal fırlayıp yarasa gibi hafifçe eve uçtu. Birkaç dakika sonra döndü; boğuk 
boğuk, muazzam bir korkuyla haykırdı: 

"Seyyah rahip evde değil. gitmiş! Ama en kötüsü de bu değil. Aruji'mizin bedenini de almış, nereye koyduğunu da bilmi­
yorum." 

Bu duyuru üstüne aruji'nin ay ışığında açıkça görülen başı dehşete düşmüş bir yüz ifadesine büründü. Gözleri fal taşı gibi 
açıldı, sacları dimdik oldu, dislerini gıcırdattı. Sonra dudaklarından bir feryat koptu, öfkeyle gözyaşlarına boğularak nida etti: 

"Bedenim kıpırdatıldığından onunla birleşmem imkansız! Yani öleceğim!.. Hepsi de o rahibin başının altından çıktı! Öl­
meden önce icabına bakacağım onun! Paramparça edeceğim onu! Çiğ çiğ yiyeceğim!.. İŞTE ORADA! Şu ağacın arkasında! Şu 
ağacın arkasında saklanıyor! Baksanıza! Şişko ödlek!.:' 

Tam o an aruji'nin başı, peşinde diğer dört başla, Kvairyo'nun üstüne atıldı. Ama güçlü rahip derhal genç bir ağacı kökün­
den söktü ve gelen başlara onunla vurdu. Muazzam darbelerle vurmaya da devam etti. Dört baş kaçtı ama aruji'nin başı tekrar 
tekrar aldığı darbelere rağmen çaresizce rahibin üstüne zıplamaya devam etti. Sonunda da cübbesinin sol yenini yakaladı. Ama 
Kvairyo başı topuzundan çabucak yakaladı ve defaatle yere çarptı. Baş Kvairyo'nun yenini bırakmadı ama uzun bir inilti kopardı, 
az sonra da mücadeleden kesildi. Olmüştü. Ama dişleri hala yendeydi ve onca kuvvetine rağmen Kvairyo başın çenesini açamadı. 

Baş hala yenine asılı oldugu halde eve döndü. Diğer dört Rokuro-Kubi'yi hep birlikte çömelmiş oturur gördü. Yaralı 
bereli, kanlı ba�ları bedenleriyle birleşmişti. Ama arka kapıda Kvairyo'yu görünce "Rahip! Rahip!" diye bağırarak diğer kapıdan 
ormana kaç-tılar. 

Doğu ufku aydınlanıyordu. Şafak sökmek üzereydi. Kvairyo da goblin'lerin gücünün karanlıkla kısıtlı olduğunu biliyordu. 
Yeninden sarkan başa baktı; bütün suratı kan, köpük ve toprakla içindeydi. Kvairyo şunu düşünerek kahkahayı bastı: "Ne miyage 
ama! Bir gohlin başı!" 

Sonra birkaç parçadan ibaret eşyasını toplayıp dağdan serbest, rahat adımlarla inerek yolculuğuna devam etti. 
Şinano'daki Suva'ya gelinceye dek yolculuğuna devam etti. Baş dirseğinde salındığı halde, geniş adımlar atarak heybetle 

yüıiidü Suva'nın ana caddesine. Kadınlar bayıldı, çocuklar çığlık atıp kaçtı. Torite (o zamanlar polislere böyle denirdi) rahibi 

ÇeWi � l �a 
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tutuklayıp zindana götürünceye dek bir hengamedir, bir kargaşadır tuttu ortalığı. Polis rahibin kolundaki başın cinayete kurban 
giden masum bir adamın başı olduğunu ve adamın öldürüldüğü anda katilinin yenini dişleriyle yakaladığını düşünüyordu. Kva­
iryo'ya gelince, sorgu esnasında yalnız gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. Bir gece mahpus tutulduktan sonra bölge yargıçlarının 
huzuruna çıkarıldı. Yargıçlar Kvairyo'ya kendisinin, yani bir rahibin, nasıl olup da yenine yapışmış bir adam kellesiyle bulundu­
ğunu ve bu halde insan içine çıkıp adeta resmigeçit yapmaya neden cüret ettiğini açıklamasını emretti. 

Kvairyo uzun uzun kahkaha attıktan sonra şöyle dedi: 
"Efendiler, bu başı yenime yapıştıran ben değilim, o kendi kendine, benim irademe aykırı olarak koluma yapıştı. Herhangi 

bir suç da işlemedim. Çünkü bu bir insan başı değil, bir goblin kellesidir ve goblin'in ölümüne sebep oldumsa da kan dökmedim, 
yalnız kendi güvenliğimi sağlamak için gereken önlemleri aldım .. :" Bunları söyledikten sonra bütün macerayı anlattı, beş kelleyle 
karşılaşmasını naklederken içten bir kahkaha daha kopardı. Ama yargıçlar gülmüyordu. Kvairyo'nun pişkin, küstah bir suçlu 
olduğuna ve anlattığı hikayenin de kendi zekalarına hakaret olduğuna kanaat getirdiler. Bu yüzden onu daha fazla sorgulamaya­
rak derhal idam edilmesine hükmettiler. Bu hükme bütün yargıçlar arasında tek bir yargıç karşı çıktı ki çok yaşlıydı. Bu ihtiyar 
yargıç duruşma boyunca sesini çıkarmamıştı ama meslektaşlarının fikrini duyunca ayağa kalkıp şöyle dedi: 

"Önce şu kelleyi dikkatle bir muayene edelim. Sanıyorum ki bunu henüz yapmadık. Rahip doğru söylüyorsa kellede de 
lehine kanıtlar olmalı ... Başı buraya getirin!� 

Bunun üzerine kelle, Kvairyo'nun üstünden çıkarılan koromo hala dişlerinin arasında olduğu halde yargıçların önüne kon­
du. İhtiyar yargıç başı evirip çevirdi, dikkatle muayene etti ve ensede birkaç tuhaf, kırmızı karakter keşfetti. Meslektaşlarının 
dikkatini bu karakterlere ve boynun kenarlarında herhangi bir silahla kesildiğine dair hiçbir belirti olmadığına çekti. Aksine 
boynun gövdeye bağlandığı yer dalından kopup düşen bir yaprağın sapının ucu gibi pürüzsüzdü ... Sonra ihtiyar yargıç dedi ki: 

"Rahibin bize doğru söylediğine eminim. Bu bir Rokuro-Kubi başıdır. Nan-ho-i-butsu-şi kitabında gerçek bir Rokuro-Ku­
bi'nin ensesinde belli bazı kırmızı karakterlerin bulunabileceği yazılıdır. Karakterler karşınızda, boyayla yazılmadıklarını da gö­
rüyorsunuz. Dahası Kai vilayetinin dağlarında böyle goblin1erin yaşadığı kadim zamanlardan beri bilinmektedir .. :" Sonra "Ama 
efendim," diye Kvairyo'ya hitap etti, "Siz nasıl bahadır bir rahipsiniz böyle? Pek az rahibin sahip olduğu yüksek bir cesaret örneği 
sergilediğiniz kuşkusuz. Hem üstünüzde rahipten ziyade asker havası var. Yoksa eskiden samuray mıydınız?• 

Kvairyo cevaben "Doğru tahmin ettiniz, efendim," dedi, "Rahip olmadan önce uzun yıllar savaşçılık mesleğini icra ettim. 
O yıllar boyunca ne insandan korktum ne cinden. O zamanlar adım Kyuşu'lu lsogai Heidazaemon Taketsura'ydı. Belki aranızdan 
birileri hatırlar:" 

Bu isim zikredilince mahkeme salonunu hayranlık mırıltılan doldurdu. Çünkü hazirfından pek çok kişi samurayı ha­
tırlıyordu. Bunun üzerine Kvairyo kendini birden yargıçların değil, dostların arasında buldu; kardeşçe nezaketle hayranlığını 
kanıtlamaya can atan dostların. Büyük hürmetle daimyo'nun malikanesine kadar Kvairyo'ya eşlik ettiler. Daimyo da onu son 
derece hoş karşıladı, onuruna bir şölen verdi ve ayrılmasına müsaade etmeden önce de çok güzel bir armağan sundu. Kvairyo 
Suva'dan çıktığında bir rahibe bu fani dünyada ne kadar mutlu olma izni verilmişse o kadar mutluydu. Goblin başına gelince, 
onu da yanına aldı. Onu miyage olarak alıkoymakta muzip bir tavırla ısrarcı oldu. 

Şimdi geriye başa ne olduğunu anlatmak kaldı. 
Suva'dan ayrıldıktan bir iki gün sonra Kvairyo bir soyguncuya denk geldi. Soyguncu, rahibi bir tenhada sıkıştırıp elbise­

lerini vermesini istedi. Kvairyo derhal koromo'sunu çıkarıp soyguncuya verdi. Eşkıya yenine asılı olan şeyi görünce, esasen cesur 
bir adam olmasına rağmen, koromo'yu fırlatıp kendini geri attı. Sonra haykırdı: "Siz! Siz ne biçim bir rahipsiniz? Var ya, siz 
benden de beter bir adammışsınız! Benim de can aldığım doğrudur ama ben kimsenin kellesini yenime iliştirip de gezmedim ... 
Yani, rahip efendi, sanırım aynı yolun yolcularıyız sizinle. Size hayran kaldığımı söylemek zorundayım!.. İmdi, bu kelle benim 
işime çok yarar, insanları korkuturum onunla. Onu bana satar mısınız? Koromo'nuza karşılık olarak gömleğimi vereyim, baş için 
de beş ryo ödeyeyim.• 

Kvairyo yanıtladı: 
"ısrarcıysan kelleyi de koromo'mu da al. Ama şunu söylemem lazım ki bu bir insan başı değil, goblin kellesi. O yüzden onu 

satın alırsan ve başına bir şey gelirse lütfen seni kazıklamadığımı unutma:" 
"Siz ne hoş bir rahipsiniz!" diye ünledi soyguncu, "Adam öldürüyor ve işi şakaya vuruyorsunuz!.. Ama ben samimiyim. 

Buyurun, işte gömleğim. Bu da paranız. Kafa benim olsun ... Şaka yapmanıza gerek yoktu.� 
Kvairyo, "Al madem onu," dedi, "Ama şaka yapmadım. Ortada bir şaka varsa o da senin bir goblin başına bu kadar iyi para 

ödeyecek kadar budala olmandır:" Sonra da kahkaha atarak yoluna gitti. 
Soyguncu goblin kafasıyla koromo'yu böylece aldı. Bir müddet sote yerlerde goblin1i rahibi oynadı. Fakat Suva mahalline 

gelince kellenin hikayesinin gerçek olduğunu öğrendi ve Rokuro-Kubi'nin ruhunun kendisine musallat olmasından korkar oldu. 
O yüzden kafayı ait olduğu yere götürüp goblin'in gövdesiyle birlikte gömmeye karar verdi. Kai dağlanndaki ıssız dağ evini 
buldu. Ortalıkta kimse yoktu, gövdeyi de bulamadı. O yüzden ancak başı, dağ evinin arkasındaki koruya gömdü. Kabrin başına 
bir mezar taşı dikti ve Rokuro-Kubi'nin ruhu için Segaki ayini yaptırdı. Rokuro·Kubi'nin Mezar Taşı olarak o mezar taşı, en 
azından Japon hikaye anlatıcılarının rivayetine göre, bugün bile oradadır. 
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Cihat Duman 

KİTAP KAPAGI TASARLANABİLİR Mİ? 
Sosyal medyanın hayatımızda kök salması b i r  tasarım skandalına yol açtı. Hepimizin profil fotoğrafı yuvarlak. 

Herkes aynı fontla yazıyor tweetlerini, gönderilerini. Dayatılan fontlar ve formlar bize en sevimli olanlarından seçilmiş. 
Tarafsız bir gözle bakarsak sosyal medya sitelerinin rengi, uyumu muhteşem. Bu yeni harikalık düzeni tasarıma muhtaç 
diğer nesneler üzerine düşünmeme sebep oldu. Bir yayınevi kurmanın arifesinde oturup kendi kendime kitap tasarımını 
düşündüm. Yarışabilir miyiz? İnsanı muazzam tasarlanmış telefonundan kurtarıp yazdığımız, neşrettiğimiz kitaplara 
çekebilir miyiz? Biçimci bir sanatçı olarak sanat yapma şeklinin, üretim tarzının konudan önce geldiğine inanıyorum. 
İçerik daima kalıptan geçer. Bu kalıbı kitap tasarlama safhasından itibaren inceleyelim. 

İnsan bebeğinin ilk tasarladığı şey nedir bilmiyorum ama on sekizinci aydan sonra tasarlanmaya karşı çıktığı 
belli. Gücü buna yetiyor. Oyun hamuru bir maktuldür. Ona tasarım denilmez. Memeye yapışma bir teşebbüstür. Hey­
kelcilik diyeme)riz. Tasarlanmaya karşı çıkması ama bunu ifade edememesi tasarımla ilgili yaptığı ilk şey. Yani tasarlan­
mamak. Benim tasarladığım ilk şey bir yol. Toprak yol. İçini toprakla doldurduğum lastik bir ayakkabı tutuyorum. Onu 
araba sanıyorum. Abbas Kiyarüstemi kadrajı gibi kıvrıla kıvrıla tasarladığım yoldan ayakkabımı sürüyorum. Ağzımla 
da motor sesi çıkarıyorum. Önüme karınca çıktığında korna sesi yapıyorum. Şehre mi gidiyorum, şehri bana kim an­
latmış, o anlatımdan sonra nasıl tasarlamışım bilmem. Kesin olan şey ayakkabımı sürmeden önce elimle topraktaki çeri 
çöpü taşı temizlemem. Yolu zeminin kalan kısmından ayıracak özelliklere kavuşturmam. Belki dört yaşındayım. Belki 
üç. Sonra sapan yaptım. Bu bir tasarım değildi. Taklitti. Burada tasarım konuşuyoruz. Öğretmen manzara resmi yapın 
dediğinde tasarlarız. Ne hikmetse bu tasarı herkeste aynıdır. Kuş uçuyor, ırmak geçiyor, evin iki penceresi var, baca 
unutulmuyor. Bazen tütmüyor o kadar. Genelde tütüyor. İğrenç. 

Şu yayınevi kurma meselesi olmasa şimdiye kadar hiçbir şey tasarlamadığımı fark etmeyecektim. Belki bir 
Word dosyasına şiirlerimi dizmişimdir. Tasarım sayılır mı bu? Yazık. Grafiker, çirkinliğe savaş açan mücahit diyordu 
bir kitapta. Yazık. Köylüler çirkinlikten rahatsız olur mu? Onlar yaptakçılıktan anlar. İdare etsin diye bir şeyi bir yere 
çekme, takma olayı. Musluğun sapına tahta tutturup uzatmak mesela. Kumandanın pil kapağı gevşeyince koli bandı ile 
tutturmak. Strauss buna bir şey diyor, Tahsin Yücel yaprakçı/ık diye çeviriyor. Bu yazı bir tasarı mıdır bilmem. Sallıyor 
gibiyim nihayetinde. Bugün kitap kapağı tasarım ödülü almış tasarımcıların işlerine baktım bir kere daha. Ne zevkli 
insanlar. Yatılamaz onlarla. Kimseyi beğenmezler. Yazık. 

Kitaplar dikdörtgen umumiyetle. Dikey dikdörtgen diyelim onlara. Yatay olmamasının sebebi kullanım kolaylı­
ğındandır. Bir de cilde daha sağlam yapışıp kalmasından: Sağlamlık. Bunu böyle kabul edebiliriz, buna itiraz yok. Bazı 
dergiler kare. Bazı kitaplar da. Instagram "gönderi arayüzü" kare. Story dikey dikdörtgen. YouTube ve TV yatay dik­
dörtgen. Cep telefonları dikey dörtgen ama yatırılabiliyorlar. Kitap kapağı bakma zevki için. İç sayfalar okuma kolaylığı 
ve zevki için. 

Kitap dikdörtgen prizmadır aslında. Üç boyutlu dünyada bu böyle iken direkt iki boyutlu düşüncelere geçmek 
ahmakça oldu. Özür diliyorum fevriliğimden ötürü. Bu, insanın değiştiğini gösterir. Homo dönekus. Bu prizmanın içi 
kağıtla doludur. Kağıtta yazılar var, k<iğıtta resimler var, kağıtta grafikler. Ama aynısı PDF'de UDF'de HTML'de var. Bu 
ne iş/evsizliktir demeden önce anlamamız gereken şey dikey dikdörtgen prizma biçimine sahip hacmin artık nostaljik ol­
duğu. Artık süs eşyası değeri de var kitap nesnesinin. Heykel değeri var. Ve gözü yormuyor. Bunu tasarlarken embed ile 
güreşemezsin. Java ile riske giremezsin. Sosyal medya uygulamaları ile rekabet edemezsin. Onlar her şeyin en ışıltılısını, 
albenilisini, şekillisini yapacaklar. Sen kitap denen heykeli tasarlarken ya arkaik dönüş yapar, her şeyi divan, ansiklopedi 
gibi basarsın (300 yıl yaşanmam_ış gibi olur bu h<ilde) ya da intihara meyilli bir sanatçı bulup Instagram ile aşık atarsın. 
Bu da zor tabii. Minimal, deneyden korkmayan, tembelliğini yetenek diye yutturmayan hem iki boyutlu h<i.li için (tabii 
İnternet devrinde kapağı İnternet satış sitelerinde olacak, reklamı ise gönüllü Instagram birlikleri tarafından yapılacak) 
hem de 3 boyutlu heykel hali için emek veren birilerini bulmak şart oluyor. Bu masraflıdır. 

Bir kutu kağıt. Peçetelik gibi düşünün. Kutu ikiye bölünüyor. Okuduğun sayfayı kutunun bir yarısından alıp 
diğerine yerleştiriyorsun. Doğrusu bu mu acaba? Eğer doğrusu buysa taşınması zor, üretimi daha masraflı olacaktır. 
Her Şeyin masrafa yaslandığı bir döngüye girdik. Hazır nesnelere ve app'lere muhtacız. Ne yapmalı? Lütfen birlikte 
düşünelim. Lütfen. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bilal Tayfur 

KARDELEN 
Kader denilen şey öyle karmaşıktı ki, zamanın içine 

gizlenen bilmecelerden her insan farklı ve doğru bir cevap 
çıkarabiliyordu. Fakat bununla birlikte hepimiz ısrarla hata 
yapmaya devam ediyorduk. Kendimize zarar veren hatalar. .. 
Bundan yıllar sonra belki de hatırlanamayacak kadar basit 
şeyler için birbirimizi üzebiliyorduk mesela. TUm bu kar­
maşa içinde gayet basit ve kesinliğiyle bile çekici olan ölüm 
vardı bir de. Varoluşundaki zıtlıkla Oğuz Atay'ın söyledik­
lerini hatırlatıyordu bana, "Bir durumdan başka bir duru­
ma nasıl geçtiğimi zaten bir türlü kavrayamam. Mesela, ka­
ranlıktan sonra birdenbire nasıl aydınlık olur, albayım? Siz 
hiç görebildiniz mi?" Sanırım bu gri geçişlerden sıyrılmış 
birkaç şey vardı insanın kaderinde. Ve yalnızca o birkaç 
şeyden birisi olan ölüm böylesine bir kesinlik ve keskinliğe 
sahipti. 

sevginin sının yoktu. Ve üstüne üstlük öylesine saydam bir 
sevgiydi ki, onun da bu konuda en ufak bir şüphesi olma­
mıştı hiçbir zaman. Onun bakışları daima böyleydi. Gözle­
rinin değdiği yerin ve kimsenin ötesini gören bir hali vardı. 

Beni zaman zaman telaşlandıran bir bakıştı bu aslın­
da. O, her şeyin ötesini gören bakışları bana doğru yönel­
se bile, bazen benden de öteye doğru uçuveriyordu sanki. 
Böyle vakitlerde onun, ömrü tek bir gün olan küçük bir 
kelebek gibi korkuyla ve heyecanla baktığını hissediyordum 
sanki. Heyecan gözlerine, korkuysa tüm bedenine hakim 
oluyordu. 

Bir seferinde geceye rağmen kaldırımları bile aydın­
latacak kadar aydınlıktı dışarısı. Yağan yağmurun biriktir­
diği küçük göletler her küçük hüzmeyi onun gözlerinin içi­
ne doğru itiyor gibiydi. Gözlerine koca bir dünya sığabilir 
diye düşünmüştüm o an. Bu hislerle bakarken gözlerine, 

Yorgun gözleriyle pencereye bakıyordu. O kadar tüm o parıltının içinde beni izlediğini fark etmiştim. 
dalgındı ki, seyrettiği şey, sonsuzluğa açılan penceresinden Sanırım o günden sonra onun gözlerinde kendime 
görebildiği ağaçlar ve bulutlar mıydı yoksa özgürlüğünü sı- bir yer edindiğimi fark ettim. Çok keskin bir farkına varış 
nırlayan camın bizatihi kendisi miydi emin olamıyordum. değildi bu. Ölüm gibi değildi yani, belki büyümek gibi, bel­
Aynı durum ona karşı hissettiğim sevgide de vardı sanırım. ki de yeni bir sabahın doğuşu gibi. 
Kalbim, göğüs kafesimin içine hapsolmuşken, hissettiğim Söyleyin, siz de görmüyor musunuz kardelenleri? 
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Utku Yıldırım 

DURMAYALIM 
Sevil abla beni bıraktı, debelendikten sonra battım. 

Gözlerim yandı, hiçbir şey göremez oldum, dünya bulandı. 
Tuzla doldum, bir daha hiçbir şeyin tadını alamamaktan 
korktum. 

Suyun altında ağlamaya başlasam gözlerimden han­
gimizin tuzu dökülecek? Benim mi, denizin mi? 

Belimden tutup kaldırdı sonra, ağladığımı görünce 
sarıldı. 

"Korktun mu? Bir daha deneyelim mi?" 
"Yeter abla'.' 
Kıyıya çekti beni, kumlara çöktüm. O geri döndü, 

adacığa doğru yüzmeye başladı. Kayalara çlkıp atlayacak. 
Başını dibe vurmasından korktum. Sonra keşke başını vur­
sa dedim ama yavaş vursa, canı yansa. Ben yakamazdım. 
Elimden tutunca yanaklarım kızarırdı. Hep de kanardım, 
"Bırakmayacağım," dediği her seferinde bırakırdı. Kızıyor­
dum, yaptığında başka bir şey vardı ama anlayamamıştım. 

Ahim yanımdan koşarak geçti, başıyla güneş birleşti 
bir an, upuzun gölgeye döndü. Tanıyamadım, kimdi? Mar­
maris'in sularında yabancı, bir kendimi biliyorum. Işık gö­
zümü aldı, dünya karardı. Bir an. Sonra atlayıverdi gölge, 
ablanın peşinden. Kollarını gördüm, bacakları, başı, tanı­
yorum işte basbayağı, biz buraya gelmeden önce kardeştik, 
trene bindik de babamın evine gittik önceki sabah, sonra 
altı kişi arabaya doluştuk, Suadiye'den Marmaris'e. Yine 
kardeşiz ama Ayşe teyze, Semih ve Sevil abla, bir de babam­
la birlikte neyiz, bunu düşündüm. Sonra bir uçurtma geçti 
gözlerimin önünden, suya düştü. Koşup aldım, Semih'e gö-
ttirdüm. 

"Ben de uçurayım mı az?" 
"Babam bana verdi, sonra� 
Abimle Sevil abla kayalara çıkmışlar, gülüşüyorlar. 

Bakmak istemedim, gözlerimi kapadım. Bıraktım kendimi, 
sırtım ısındı. Turuncu bir perdeye baktım uzun süre, gü­
neşin sıcağı gözlerim kapalıyken aklıma doldu. Bir önceki 
gün trenin penceresinde gördüğüm perde şimdi burada, bir 
günlük yolculuktan sonra aynı. Ne garip. 

Atladılar, yüzdüler, ahim yanıma geldi. Uzattığım 
havluyla kurundu, sonra havluyu başıma serdi. Turuncudan 
karanlığa. 

"Yapma yaa!" 
Güldü, yanıma oturdu. Konuşmadan ufka baktık bir 

süre, uzaklardaki adaları izledik. Birileri yaşıyordu orada. 
Bina görünmüyordu ama uzaktan bakınca hiçbir şey gö­
rünmez, yeşil ve kahverengi sadece. Belki arka tarafa yer­
leşmişlerdir, orayı göremez miyiz? "Göremeyiz, motorla 
gitmek lazım," dedi ahim. Karnımın gurultusu dikkatimi 

dağıttı, ahim kaşlarını çatıp midemle konuştu: "Guru guru 
gululu?" Cevap gelmedi, göbeğimi sağa sola sallayınca da 
gelmedi, güldüm. "Kalk," dedi ahim, "gidip yemek yiyelim� 

Şezlonglara gittik, Ayşe teyzenin uzattığı küçük 
sandviçleri aldık. Semih bana uçurtmaya nasıl takla attı­
rıldığını anlattı. Bence yalan söylüyordu ama kızar diye 
bir şey demedim. Yolda topu yüz kez sektirdiğini söyledi­
ğinde inanmamıştım da konuşmamıştı iki saat. Sevil abla 
Fethiye'de yamaç paraşütü yapmış geçen yaz, onu anlattı. 
Ahime baktım, tepkisiz. Bir ben mi rahatsızım, biz niye 
yapmadık şimdiye kadar? Annem bizi götürmez öyle yer­
lere, evde otur dur. Babam bizi görmek istedi de geldik 
buraya. Korktum biraz, ben son görüşmemizi hayal meyal 
hatırlıyordum, tanımadığım bir adam. Abimle araları daha 
iyi. Yaşananlar silinmiş ya da gizliyorlar. Tabii o zamanlar 
Ayşe teyze, Semih ve Sevil abla yoktu, şimdi arkadaş bul­
manın sevinci de var. Yola çıkmadan önce tanıştık, başta 
kaynaşıverdik hemen, sonra anlam veremediğim bir mesafe 
girdi aramıza. Ayşe teyze de uzak, göz göze gelmedik hiç. 
Yine de evin kasvetinden kurtulmak iyi, annem yapamadığı 
şeylerden ve uğradığı haksızlıklardan bahsedip durur. Her 
gün. Her an. Az daha yollamıyordu zaten, ne işimiz varmış 
oralarda. Babam konuştu da ikna etti, ben de ağladım biraz, 
oldu bu iş. Bir ara keşke gelmeseydik dedim gerçi. Biraz 
daha yüzdükten sonra beyaz evlerin sıralandığı sokaktan 
babamın evine döndük, yemek olana kadar birlikte maç 
izlemeye başladık. Ayşe teyze çocukları çekti, mır mır bir 
şey konuştuklarını duydum. Gelmediler yanımıza, babam 
kalkıp içeri gitti. O sırada Yugoslavya bir gol attı, babama 
seslendim ama ayakkabılarını giyiyordu, bakkaldan bir şey 
isteyip istemediğimizi sorup Semih1e birlikte çıktı. İkin­
ci yarı başlarken Ayşe teyze geldi, belinde mutfak önlüğü, 
yüzü beş karış. 

"Ooh, beyefendiler de keyif yapsınlar� 
Bizi süzüp gitti. Ahim doğruldu, ellinci dakikada bal­

kona çıktı. Yanına gittim, gözlerimin dolduğunu görünce 
kolunu omzuma attı. 

"Annemi özledim ben:' 
"Sabret biraz, çok kalmayız. En kötü otobüse atlayıp 

döneriz, annem alır bizi:' 
Duramadım evde, bahçeye çıkıp top oynamaya başla­

dım. Hınçlıydım, sert vurunca top çiçeklerin arasına düştü. 
Almak için gittiğimde gördüm hapları, öylece atılmış. An­
neminkilerle aynı. Almazsa kriz geçirirdi annem, öfkesin­
den kurtulmak için kendimizi kaç kez odaya kilitledik. 

Babama söylesem mi diye düşünürken Semih1e gel­
diler, yukarı çıkmadan paslaştık biraz. Sonra topa yine sert 
vurdum, çiçeklerin arasına düştü. Semih'in yanına gidip 
koşmada beni geçemeyeceğini söyledim. 
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"Sınıfta en hızlı koşan benim oğlum, geçerim seni'.' 
"Görürüz," dedim, "akşama yarışalım mı?" 
"Tamam:' 
Topu almaya babam gitti. 
Yukarı çıktık, sofraya oturduk. Herkesin yüzü asık, arada sırada abimle Sevil abla konuşuyorlar. Baktım, Semih'in 

tabağında dört köfte. Sevil ablanınkinde beş. Abimle bende üç. Biraz ekmek kopardım, Ayşe teyze yan gözle izliyor. Ekme­
ğin içini yuvarladım, kabuğunu babamın tabağına bıraktım. Babam kabuğu köfteye sarıp ağzına attı. Abim, "Asist ve gool!" 
dedi, güldüm. Tabakları mutfağa bıraktıktan sonra televizyon izlemeye başladık, içeriden gelen boğuk sesler yükseldiğinde 
abimle bakıştık. Semih ve Sevil abla hiçbir şey olmamış gibi izlemeye devam ettiler. 

Nasıl bir duyguydu, sanki bir daha o yolda yürüyemeyecektim ama o yolu veya kendimi bulamayacağımdan değil, 
belirsiz bir şeylerin yiteceği korkusundan. Denize giderken rengarenk ortancaların arasında durdum biraz, mor bir or­
tancaydım, rüzgar estikçe salındım. Semih önümden geçti, Sevil abla elimden tutup çekti. Arkamızda ahim bizi izliyordu, 
göz kırptı. Utanıp önüme döndüm. 

Gölgelerin yeri değişmişti, güneş alçalacaktı artık. Abimle biraz yüzüp yarışa hazırlanmıştık, o da koşacaktı. Sonra 
Sevil abla da geldi, ayağımla çektiğim çizginin gerisinde bacaklarını esnetmeye başladı. Bir şey akıp gitti içimden. 

"Sana diyorum oğlum'.' 
Ahim parmağıyla bir yeri gösterdi. "Bakın, şu ağacın oradan denize atlayacağız, ilk atlayan kazanır. İkinci atlayan 

da kazansın hadi, bu da böyle bir yarış'.' 
Babam geldi, elindeki havluyu havaya kaldırdı. 
"Hazır!" 
Olimpiyatlarda koşanlar gibi eğildik, pozisyon aldık. Havlunun indiğini gözümün ucuyla görür görmez koşmaya 

başladım, "Başla!" komutu geldiğinde ben çoktan koşuyordum. Ahim beni geçti, sonra onu yakaladım, Semih'in nefesi 
ensemdeydi. Sevil abla biraz geride kalmıştı ama o da yetişti bize, bir süre yan yana koştuk. Tepeler sallanıp durdu kar­
şımda, ciğerlerim yandı, dünyada sadece benim bildiğimi düşündüğüm ayakucu tekniğini kullanıp hızlandım ve ahim de 
aynı şekilde koşup geçti beni, bir daha yakalayamadım. Semih, ben ve Sevil abla. Semih beni geçmek istiyor, kızgın. Sevil 
abla abimi yakalamak zorunda, dünden beri gözlerinde gördüğüm parıltıyı o sıra anladım. Ben? Abimi seviyorum. Benim 
yerime dayak yediği de oldu ama bundan değil sevgim, yaşamın yaşadığımdan daha fazlası olduğunu ahim sayesinde öğ­
renmiştim, çocuk halimle seziyordum. Güldürürdü beni, yetmez mi? 

Can havliyle koşarken nefes sesleri uzaklaştı, zafer çığlığı atıp denize atlayan abimle birlikte denizlerde iki ada olur 
muyuz diye düşündüm kendimi boşluğa bırakırken. 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"" 
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Hayat zamanda iz bırakmaz. 

Bir boşluğa düşersin bir boşluktan 

Birikip yeniden sıçramak için. 

Attila İlhan 

Asuman Toprak Deniz 

ÇITIRTI VEYA ÖTEKİ 

Ötekini sevmeyen, içinde nefreti büyüten bir topluma dönüştük. Kenar mahalleden gelen şehirden nefret ediyor. 
Beton sevdalısı müteahhitler yeşilden, cahil olanlar mekteplilerden, kompleksli olanlar müdanasızlardan, farklılıklara ta­
hammül edemedikleri için Alevilerden, Solculardan, Kürtlerden . . .  Eğilip bağcıklarımı bağlarken -ki ben her çıkardığımda 
çözer her giydiğimde bağlarım, çekecek kullanmayı sevmem- bugün hangi nefret ile karşılaşacağımı düşündüm. Uzun 
zamandır gazete okumuyorum. Twitter hesabımı da kapattım. Dünyadan bihaber olmak iyi geldi. Ama ne kadar bütün 
haber kaynaklarına duvar örsem de her gün bir olayla karşılaşıyorum. Sabah otobüste yaşlı bir a�caya yer verirken ha­
yatımın en ilginç nefretine tanık oldum. Ben yerime tam yerleşmişken bastonuyla tin tin bana doğru gelen her halinden 
memur emeklisi olduğu anlaşılan -fötr şapkalı ve kravatlı- amcaya "Buyurun siz oturun," dedim. Demez olsaydım. Bana 
öyle bir bakış attı ki, "S . . .. oradan. Sensin amca. Elimizde baston gören acımaya başlıyor. Oturmuyorum efendim zorla mı, 
ayakta gideceğim'.' Ben ne oturan ne ayakta duran arafta bir vaziyette kalakalmıştım. Al sana iyilik! Sabah aç karnına iyi 
gider. Yanımda oturan kişi üzüldüğümü düşünerek, "Aldırma, tersinden kalkmıştır. Hastadır. Yaşlı işte, huysuzluğun diğer 
adı," diyerek beni teselli etmeye çalıştı. Oysa ben üzgün falan değildim. Sinirli de değildim. Hissettiğim bir boşluktu. Bir 
tepkisizlik. Günlük dozumu sabahtan aldığım için belki mutlu bile olabilirdim. Günün geri kalan kısmını daha ılıman bir 
havada geçirebilirim, diye düşündüm. Ve bir durak önce inip yürümeye karar verdim. Bu kış güneşi insana sigara yaktırır. 
Dilimde sevdiğim şarkının mırıltısı, sigaranın dumanı ve ben yürürken, omzuma bir el dokundu. 

"Hanımefendi bu sigarayı içmeseniz olmaz mı? Dumanı bana geliyor. Hayatımda hiç sigara içmedim ben. Beni ze­
hirlemeye utanmıyor musunuz?" Suratıma tüküre tüküre, yüksek perdeden konuşan bu kadın şu kadarcık keyfi bana çok 
görmüş ve içine etmişti. Bir sen mi iyisin bel Okkalı bir nefes çek sigaradan ve üfle kadının yüzüne diye geçirdim içimden. 
Sadece içimden. "Haklısınız, tabii bunu yapmaya hakkım yok," dedim. Kadın, gardını almış kavgaya tutuşmayı beklerken, 
benim geri vitesim onu çok şaşırtmıştı. Ben sigaramı söndürüp onu şaşkınlığı ile baş başa bırakmıştım. Anlaşılan bugün 
olaylı bitecekti. Dedim, Yelda hazırla kendini. Köşedeki fırından her sabah olduğu gibi bu sabah da iki dereotlu peynirli 
poğaça alıp ofise geldiğimde masanın üstüne yığılmış bir sürü dosya beni bekliyordu bir günaydından önce. Demli çay içip 
sıcak poğaçalarımı mideye indirmeyi hayal et sadece, Yelda. Şu anda başka bir şey düşünme, diyerek kendimi oyalıyordum. 
Dosyalara şöyle bir göz ucuyla baktım. Bir yalan uydurup bugün izin alsam mı, diye düşündüm. Adet olmuş olabilirdim, 
karnımın ağrısından işe konsantre olamıyordum mesela, ya da migrenim tutmuştu veya yakınımın başına umulmadık kötü 
bir şey gelmişti! Bu seçenekler arasından en cazip olanı seçtim. Kaan Bey'in kapısını tıklatıp içeri girdim. "Merhaba, Kaan 
Bey. Bugün reglimin birinci günü ve ağrıdan hiçbir şeye konsantre olamıyorum. Sanırım izin almak benim için en iyisi 
olacak� Regl kelimesini duyar duymaz kızardı adam. Erkeklerin hfil<i. bu konuda utanıp sıkılmalarına, kızarıp bozarmala­
rına şaşırıyorum. Fizyolojik bir durumu bu kadar abartmaya ne gerek var. "Tamam tamam Yelda, yapılacaklar vardı ama 
acil değil. Yarın halledersin� Bu kadar kolay olacağını düşünmemiştim. Gizli gizli çıktım. Şimdi kimseye dert anlatamam. 
Ara sokaklara gire çıka yokuşu indim. Bir okul çıkışına denk geldim. Lise çıkışlarımı hatırladım. Ne çok okuldan kaçar­
dım. Lisenin en heyecanlı tarafı sanırım bekçiyi atlatıp sinemaya gitmekti. Çarşamba günleri halk günü olurdu. Biletler 
yarı fiyatına. Organize ederdim arkadaşları, çantamıza doldururduk abur cuburları. Severdim çarşambaları. Hala severim. 
Bugünü de kendime çarşamba ilan ettim. Çarşamba görünümlü salı. Okuldan değil işten kaçmıştım. Sinemanın bende bü­
yülü yanı kalmamıştı. Çok önceden tüketmiştim o heyecanı. Bir adalar kaçamağı mı yapsam diye düşündüm. Ne zamandır 
gitmiyordum. Kabataş'a kadar yürüyüp vapura bindim. Büyükada'ya adım atar atmaz mimozaların kokusu geldi burnuma. 
Ben çok severim bu ağacı ama iş güç unutmuşum mevsiminin geldiğini. Hep bisikletle turladığım adayı bu sefer yürüyerek 
dolaşıyordum. Her mimoza ağacını hafızama kazıdım. Seneye tekrar gelip bir selam vermek için. Tepeye kadar çıktım. 
Hava epeyce soğumuştu. Rum okulunun dibindeki çamlıkta bir ağacın dibine oturup denizi seyretmeye başladım. Ne kadar 
zaman geçti hatırlamıyorum. Benden başka kimse yoktu etrafta. Bir çıtırtı duydum. Arkamı dönmeye de korkuyordum. 
Kalbimin atışı hızlandı. Tekrar bir çıtırtı. Belki de bir köpekti ya da bir kedi. Boşuna korkuyorsun Yelda. Tekrar bir çıtırtı. 
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Sabah olanlar geldi aklıma. Gün daha bitmemişti. Ve sabah aklımdan geçen d.imleyi mi yaşayacaktım. "Anlaşılan gün olaylı 
bitecek� Her zaman diyorum evrene negatif bir düşünce gönderme diye. Al sana olay! Çıtırtı bana doğru yaklaşıyordu. 
Hissediyordum. Bir cesaret arkamı döndüm. Üstü başı tuhaf, bu soğukta yazlık kıyafetler giymiş, kızıl saçlı, otuz beş yaş­
larında bir kadındı. Ağır adımlarla bana doğru geliyordu. Elinde yeşil bir şey tutuyordu. Yanımda ne biber gazı ne de çakı 
vardı. Koşsam, deli gücü vardır şimdi bu kadında, bir çırpıda yakalar beni, diye düşündüm. Bu ıssız yerde ne yapabilirdim. 
Ne olacaksa olacaktı. Ötekileştirme Yelda, dedim, belki de kötü biri değildir. Zararsızdır. Kadın daha da yaklaştı, ben ayağa 
kalktım. Güneş yavaş yavaş çekiliyordu. "Merhaba ben de dönüyordum tam, siz burada mı yaşıyorsunuz?" dedim. Kadın 
cevap vermedi. Biraz daha yaklaştı. 

Yanıma kadar geldi. Benim kalbim durmak üzereydi. Yüzüme eğildi. "Korkmuyor musun benden, etraftaki adamlar­
dan?" diye fısıldadı. Çenem kilitlendi. Gözlerimden ne kadar korktuğumu anlayabilirdi aslında. Etrafta ondan ve benden 
başkası yoktu. Cebinden bir bıçak çıkardı. Yelda, bu dünyada alacağın nefes buraya kadarmış, dedim. Kadın, "Al bıçağı kaç 
buradan. Sana zarar verecekler. Pis pis bakıyorlar sana. Ben alışkınım baş edebilirim bunlarla," dedi. Ben elim titreyerek 
bıçağı aldım. Ve arkama bakmadan koşmaya başladım. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Cem Tunçer 

MOUNTWEAZEL, LİLLİAN VİRGİNİA, 1942-1973 
Sesli Düşünüyorum #] 

1. Kopya kelimesi, Latince bolluk, bereket anlamında olan Copia'dan gelmekte. Şimdilerde kopya, bolluk bereketlikten 

ziyade kısırlığı çağnştınyor: fikri bir kısırlığı. 

2. 2 0 1  8 yılında edebiyat dünyası (aslında yayıncılık dünyası çünkü konumuz edebiyatla çok az ilgili) bir intihal habe· 

riyle . . .  hadi, çalkalandı diyelim. O güne kadar afişleri birçok duvarı süsleyen, sevilen ya da sevilmeyen ·birçok insanın 

iyi·kötü hakkında bir fikri olduğu, diyelim· bir kadın, Nilgün Bodur, iddia o ki Anne Frank'in günlüğünden bir cümleyi 

kendine aitmiş gibi kullanmıştı. (Kopya!) Ortalık yangın yeriydi, herkes birbiriyle tartışıyor, nasıl böyle bir şey olacağını, 

intiha1in asla kabul edilmemesi gerektiğini . . .  neler neler. Edebiyat tanrıları, sosyal medyadan gücü almış ve Bodur'un 

ipini çoktan çekmişti. Konuyla alakası olan olmayan herkes, dört·beş retweet almak uğruna bir şeyler karalıyordu; dün· 

yaca ünlü aforizmaların altına Nilgün Bodur yazmak gibi bir furya bile başlamıştı - "Düşünüyorum, öyleyse varım" NB., 

gibi. Fakat gerçek farkJıydı. Çünkü . . .  Anne Frank'in öyle bir sözü yoktu. Bodur'la dalga geçenler, zahmet edip kitabın 

kapağını açma, en olmadı internette araştırma gereği bile duymamışlardı. H3liyle, altına Nilgün Bodur yazdıkları her 

feyk quote'la, aslında kendileriyle dalga geçiyorlardı: altında Anne Frank yazan her cümlenin Anne Frank'e ait olduk.la· 

rına inanan kendileriyle. 

3. Edebiyatta intihalin ayyuka çıkması artık daha kolay. Sırf bu bile, müntahillere (intihal eden, eser çalan, başkasının 

eserini kendisininmiş gibi gösteren kimse) saygı duymayı gerektiriyor - müntahil o cümleyi öyle çok seviyor ki tüm 

kişiliğini, benliğini ortaya koyuyor, bir hırsız olarak anılma riskini dahi göze alıyor ve o cümleyi çalıyor. Yazar böyle bir 

fedakarlık yapabilir miydi? O sadece . . .  herkes gibi eli yüzü düzgün bir cümle kurdu, hepsi bu. 

4. Ezop'un masallarından birinde, tavus kuşu olmak isteyen bir karga, tavus kuşundan çaldığı tüylerle kendine bir maske 

yapar. Bu bize intihalin ne olduğuyla ilgili fikir verir: Çalıntı tüylerle bir çehreye bürünmek. 

5. Mountweazel. İnternetin olmadığı yıllarda, sözlükler ve ansiklopedilere rağbet haliyle daha fazla ve bunun piyasası da 

var hani (cilt cilt satışlar) ; bazen bu ansiklopediler arasında intihaller de olur fakat kanıtlamak bir hayli zordur. Biri 

gelir, o kadar uğraş verdiğin sözlükteki (ya da ansiklopedideki) bir maddeyi senden kopyalar. Ve şöyle savunur kendini: 

"Bir saniye dostum" der, "George Washington dünyanın her yerinde 1 732'de doğmuştur:' Fakat yazar, en az müntahil 

kadar kurnazdır. Mountweazel buna çözüm olarak bulunur ve ansiklopedilere, sözlükJere sahte bilgiler koymaya başlanır. 

Bunlardan ilki New Columbia Encyfopedia'mn 1 9 7  5 tarihli edisyonunda yer alan hiç var olmamış fotoğrafçıdır: Lillian 

Virginia Mountweazel. Mountweazel, Lilfian Virginia, 1 942-197 3. Ohio doğumlu Amerikalı fotoğrafçı. Bir dönem çeşme tasar­

layan Mountweazel, 1963'te fotoğrafçılıkla tanıştı ve . . .  

6. David Shields, Reality Hunger kitabını başka kitaplardan alıntılarla ve pasajlarla oluşturmuş ve bu o dönem tartışma­

lara yol açmıştı. Ortada bir kitap yoktu çünkü, Shields, oradan buradan . . .  paragrafları almış ve kitabına yerleştirmişti, 

üstelik bu pasajların bir bütünlük içerdiği de söylenemezdi. (Kitap, Gerçeklik Adıyla çevrildi Türkçeye.) O dönem böyle 

bir kitapla ilgili nasıl bir eleştiri yazılabileceğini düşünmüş ve şöyle bir çözüm bulmuştum: Kitapla ilgili bir eleştiri metni 

yazacakhm fakat bu metnin her cümlesi intiha] olacaktı. Nitekim, tamamı intihal bu yazı SabitFikir'de de yayımlandı. 

[Googk Roman Öldü, (Bu Kez Gerçekten) ]  

7 .  Yine d e  hiçbir intihal skandalı, A d  ele ve Ahmet Kaya arasındaki kadar heyecanlı, absürt v e  otantik. olmayacak. 
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@...ı i h s a n  c a n ı  tez. 0 

yeşi lçam fi lmler in i  gonomozle harman lasayd ık  . . . 

ç içek abbas 

Şakir · 

sen batan b i r  güneş ben yo l larda 
ç i l ekeş !  

abbas 
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LEY N İKOLAYEVİÇ 
TOLSTOY 

•insan olduğumda hayatta kalmamı sağlayan kendimi 
kollamam değil, yolda rastladığım bir adamla karısının 
sevgisidir; bana acımaları, beni sevmeleridir. Öksüz 
kızlar da onlara acıyıp seven yabancı bir kadının 
yüreğindeki sevgi sayesinde hayatta kaldı. Bütün 
insanlar kendilerini düşünüp kolladıkları için değil, 
içlerindeki sevgiyle yaşıyor. Önceleri Tanrı'nm insana 
sırf yaşasınlar diye can verdiğini sanıyordum; artık 
diğer nedenleri de biliyorum. Anladım ki Tanrı 
insanların ayrı yaşamasını istemiyor; bu yüzden tek 
tek neye ihtiyaçları olduğunu açık etmiyor. Beraber 
yaşamalarını istediğinden hepsine kendileri ve 
diğerlerinin neye ihtiyacı olduğunu gösteriyor. İnsanlar 
sadece kendi hayatları için kaygılandıkları, kendilerini 
kolladıkları için yaşar sanırdım, oysa onları yaşatan 
tek şey sevgiymiş. Seven insan Tanrı'nın, Tanrı da 
onun içindedir, çünkü Tanrı sevgidir." 
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