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Okan Cil
DUNYA EDEBIYATININ PEYGAMBERI

“Su elyazmasimi goriiyor musun? Neredeyse iki giin metni elimden bira-
kamadan okudum. Yazmaya yeni baslamis birinin romami, yeni bir
yetenegin... Iste hepsi bu! Ama ne dram ne tipler! Ha, sana siylemeyi
unuttum, sanatcinin adr Dostoyevski.”

19. yiizyihn ilk yaris1 Rus mparatorlugu icin oldukga hareketli gegiyordu. 1801 y1-

iyle yonetmeye basladiginda, diger

Iinda tahta gecen I. Aleksandr iilkeyi anayasal
devletlerle her ne kadar bariscil bir politika izlemeye niyetlense de kendini bir dizi savasin
icinde buldu. Osmanhlarla ve Fransizlarla kisa araliklarla giristigi savaslar iilkeyi zora soksa
bile bu savaslardan galibiyetle ayrilmay: bildi.

Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, iste boyle bir atmosferde diinyaya geldi. Tarih 11
Kasim 1821°di. Baba tarafi din adamhgyla, anne tarafi tiiccarhikla ilgiydi. Diger bir deyisle
Dostoyevski, cagdas: yazarlar olan Puskin, Gogol, Turgenyev, Tolstoy gibi yazarlara nazaran
soylu bir aileye mensup degildi, ki soyluluk, toplumda saygin yer edinmenin en énemli ba-
samagydi.

Zaten baba Mihail Andrevu; 'in kug;uk yasta kendine bigilen hayata isyan edip papaz
okulundan kagmasi, Moskova'ya dindan 1809’'da Tip-Cerrahi Akademisi'ne
girmeye hak & ve 1812'de, O l1-Rus Savast da Moskova'daki bir hasta-
nede doktor olarak cal basl; da hep bu b ga ulasma ar dand

1819’a gelindiginde, 30 yasinda olan Mihail Andrevi, Moskovali saygin bir tiiccarin
kiz1 olan, 19 yasindaki Marya Fyodorovna ile diinya evine girdi. Ne var ki o yillarda dok-
torluk pek saygin bir meslek olarak kabul edilmediginden dogru diizgiin para kazanamyor,

mesai saatleri haricinde serbest doktorluk yaparak ek gelir elde ediyordu.
Dostoyevski, sekiz ¢ocuklu bir ailenin ikinci ¢ocugu olarak diinyaya geldigi yillarda,

Dostoyevski ailesi, |hallA revi¢’in gorev t1g3 Mariinski Yoksullar Hastanesinin icinde
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yer alan kiiciik, bakimsiz bir evde yasiyordu. Ailenin kaderini degistiren olaysa Mihail Andrevi¢’in onca yilin cahskanlig:
sonucunda, 1828'de “gayretli hizmetleri”nden dolay1 layik goriildiigii Aziz Anna Nisanr'ydi. Béylece resmi anlamda soy-
luluk unvanim alan Dostoyevski ailesi sinuf atlayarak toprak edinme hakkini kazanmus oldu.

Mihail Andrevig, elini cabuk tutup Moskova'ya yaklasik 150 kilometre mesafedeki Darovoe’den kiigiik bir arazi
alarak ise baslad1. Bir siire sonra da yine o civarlarda bulunan Ceremosnia kdyiinii satin aldi.

Rus Imparatorlugu’nda topraga dayali kolelik sistemi 19 Subat 1861 tarihinde yogun bir miicadelenin ardindan
ortadan kaldirilacakt: ancak o yillarda bu sistem biitiin vahsetiyle isliyordu, hatta bunu sorgulayan aydinlar, ileride Dos-
toyevski'nin de basina gelecegi gibi, cezalandiriliyordu.

Dostoyevski ailesi koyii satin alinca, koylii koleleri de satin almis oldu ve bilindik diizen yine her zamanki gibi
islemeye basladi. Bu siirecte Mihail Andrevig her ne kadar alkolik ve sinirli bir adam olsa da, sonradan gérme tavirlar
icerisine girmedi. Hatta o do de oldukga tuhaf karsil ragmen, ¢ocuklarimin kéle cocuklarla oynamasina bile
miisaade ediyordu. Hatta ¢ocuklari, sadece kole cocuklarla degil, onlarin aileleriyle de vakit gecirip etrafta, belli saatler

dahilinde, rahatca dolasiyorlard:.
Dostoyevski, yazarlik kariyerine ilk adimlarini iste boyle atty; insanlar1 yakindan taniyip, onlarin dertlerini, gelis-
kilerini, dahas1 hikayelerini dinleyerek icinde yasadig1 toplumu gézlemlemeye basladi. Ashnda bunu sadece kdyde degil,

Mariinski Yoksullar Hastanesinde de yapiyordu; her firsat bulds da hastanede yor, hastalarla p onlarin

anilarini dinliyordu.

Onu edebiyata iten etmenlerden bir digeriyse ailedeki edebiyat ve sanat merakiyd:. Eve diizenli olarak Biblioteka dlya
chteniya (Okuma Kitaplig1) isimli bir dergi geliyordu. Dostoyevski bdylece Victor Hugo, Balzac, George Sand gibi yabanci
yazarlar1 tamma olanag: buluyordu. Bir de Rus devleri olan Puskin, Gogol gibi yazarlarin eserlerine de kolayca ulasma
imkan1 vardy, ki Puskin, ta o yillardan beri Dostoyevski’nin hayati boyunca en sevdigi sair oldu.

Evdeki kitaplarin yam: sira Mihail Andrevic, firsat buldugunda esini ve biiyiik cocuklarim cesitli temsillere gotiirii-
yordu ve ¢ocuklarina daha okula baslamadan evvel Latince dersi veriyordu. Belki de Dostoyevski'nin babastyla yasadigi en
biiyiik catismalar bu saatlerde oluyordu. Babasi ne kadar sinirliyse, Dostoyevski de o kadar dik bashyds; siirekli kavga edi-
yorlardy, evde yer yerinden oynuyordu. Hatta Dostoyevski'nin kiiciik kardesi Andrey bugiinleri amlarinda, “Kardesler (im)
en kiigiik bir hata yaptiklarinda babam her zaman ¢ok kiztyor, kopiiriiyor, onlara ‘miskinler, aptallar’ diye bagiriyordu; daha da
hizint alamazsa, pek ender olarak da olsa, dersi yanda kesiyordu, bu cezalarin en kétiisii sayihyordu,” diye yazacaktr.

Dostoyevski 1833’te Souchart Okuluna, bir yil sonra da Moskova'nin en iyi yatih okulu olan Cermek’a kaydoldu.
Sadece hafta sonlar1 eve geldigi bu yillarda kitaplarla kurdugu bag giderek kuvvetlenirken, babasiyla olan bag: zayifliyor-
du. Belirtmekte fayda var; genel kaminin aksine Mihail Andrevig kétii bir insan degildi, sinirli ve disiplinli bir insands, bu
huyu zaman zaman tahammiil edilmez boyutlara ulasabiliyordu ancak yine de ailesini ok seviyordu. Hatta on yili asan
evliliklerinin ardindan bile esine siirekli ask mektuplar1 yaziyordu. Belki de gocuklariyla yasadig1 catismanin esas sebebi,
onlara olan sevgisini pek gostermemesiydi.

Dostoyevski, yillar sonra kardesine yazdig1 mektupta soyle diyecekti:

“Zavall: babamiza actyorum. Tuhaf biri! Ah, ne ¢ok mutsuzluga katlanmak zorunda kaldi! Onu teselli edecek hicbir sey

bul dig1 igin iiziintiiden aglayabilirdim. Ama, biliyor musun, babam diinyayr hi¢ tammuyor. Elli yil bu diinyada yagsads, otuz yil
dnce insanlar i¢in ne diisiindiiyse hala ayn seyi diisiiniiyor. Cahillik ne biiyiik mutluluktur! Ama diinya onu ¢ok hayal kinldigina
ugratti. Bizim ortak yazgimiz bu galiba”

Mihail Andrevig, ¢ocuklarinin hayatina tamamen hakimiyet kurmustu ve onlarin nerede, ne yapacaklarina bile ken-
disi karar veriyordu. Yatili okuldan sonra iki biiyiik oglunun, Dostoyevski ile Mihail'in askeri miihendis olup saygin bir
mevki elde etmelerine de bu yiizden karar verdi. Halbuki iki kardes de edebiyatla i¢ ice olduklarindan yazarhk hayalleri
kuruyorlards, ama bunu babalarina agmalar1 s6z konusu bile degildi.

1836 sonbaharinda St. Petersburg’daki Askeri Miithendislik Akademisinin sinavlarina da bu yiizden girmek zorunda
kaldilar. Mihail, yasadig1 saglik problemi nedeniyle okula kabul edilmedi ve daha sonra Baltik civarindaki baska bir istih-
kam okuluna yazildi. Dostoyevski ise basarili oldu olmasina ama yine de okula kayit yaptirmak igin keyfi bir yonetmelik
uyarinca kendisinden para istendi. O da babasina génderdigi mektupta, “Ne ciiriimiisliik! Tek bir ruble icin ne miicadeleler
vermesi gereken bizler para 6demek zorundayiz ama baskalar, -zengin babalarin ¢ocuklan- parasiz kabul ediliyor,” diye yazdi.

Aslinda Dostoyevski mithendis olmak istemiyordu, onu bu karara iten sey, dahas1 evden ayrilmak istemesine sebep
dort yildir hastaydi, ama 1836 sonbaharinda iyice kotiilesmisti, Mihail

i Marya Fyod ¥
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Kimsenin, hi¢ kimsenin
ne yardimina ne
ilgisine ihtiyacim var.
Ben... Yapayalnizim.
Sug ve Ceza, 5.135 (15 Bankasi)

Andrevig basta olmak iizere biitiin ocuklar perisan haldeydi ve beklenen haber nihayet ge-
lince, Dostoyevski'yi eve baglayan son baglar da ortadan kalkt1. Béylece hayatimi degistirecek
olan St. Petersburg’a dogru yola cikt1.

BiR YAZARIN DOGUSU

Akademi yillar: tabiri caizse serkeslik icerinde gegiyordu, dersleri umursamiyor, arka-
daslar1 ve ogretmenleriyle iletisim kurmuyor, siirekli okuyor ve bir seyler yaziyordu. Evden
her ne kadar kagmus olsa da, akademideki askeri disiplin de ikinci bir baba gibi ona zulmet-
meye devam ediyordu yani.

Tarih 27 Mayis 1839’u gosterdiginde bir mektup aldi. Mektupta babasinin 6ldiigii ya-
ziyordu. Bazr yorumlarda Mihail Andrevi¢’in kétii davrandig: kéleler tarafindan boguldugu
yahut bigaklandig: iddia edilse de, yapilan incelemelerde buna dair hicbir ize rastlanmadi.
Oliim sebebinin felg oldugu agikti. Bu iddiay1 ortaya atamin, Dostoyevskilerle mahkemelik
olan ve dagilmis bir ailenin topraklarini bu gibi dedikodularla ucuza kapatabilecegini dii-
siinen Binbas1 Khotyaintsev oldugu diisiiniiliiyordu. (Tipki bir D ki roman gibi.)

Dostoyevski hayat: boyunca cekecegi sara nébetinin ilkini bu haberden sonra gegir-
di. Babasina dair hisleri, nefret-sevgi dengesinde keskin gegisler yaptikca ne tam anlamiyla
iiziilebiliyor ne de rahatlayabiliyordu. Belki de esas problem bu ikilemi yasamasi, kendiyle
yiizlesmesiydi. Bu tavriyla tipki Dimitri Fyodorovi¢ Karamazov’a benziyordu.

Babasinin 6liimiiniin ardindan, ikinci babasini da kendi elleriyle 6ldiirmeye niyetlenip
ordudan ayrilmay diisiinse de bunu yapamadi.

“Bir tek amacim var, o da ézgiir olmak,” diye yazdi kardesine. “Bunun i¢in her seyi feda
ediyorum. Ama sik sik da, ozgiirliik bana ne getirecek diye diisiiniiyorum. Bilinmeyenler kalabahg
arasinda tek basima ne olacagim?”

1843’te akademiden mezun olup St. Petersburg istihkim Komutanliginin gizim bo-
liimiinde subay olarak goreve basladiginda biraz daha rahatlamisti, ancak siirekli parasizhk
cekiyordu. Maas1 ve kéyden gelen hissesi St. Petersburg’un hareketli hayatina yetmiyordu.

Kendisini eglenceye vermesinin yam sira edebiyatla olan iliskisini de bir iist merte-
beye tagimist1. Insanciklar adim verdigi ilk roman iizerinde ¢ahsiyor ve siirekli okuyordu.

Kardesine yazdig1 mektupta soyle diyordu:

“Deli gibi okuyorum, okuduk¢a da tuhaf bir sekilde etkileniyorum. Eskiden okudugum bir
kitab: yeniden okuyorum, sanki icimde yeni bir giic kimildamaya basladi. Her seyin derinine ini-
yorum, her seyi biiyiik bir agikhkla anhyorum, kendi adima yaratma giiciimii bundan alryorum.

Insanciklar’y bitirdiginde bityiik bir rahatlama hissetse de ne yapacagin, kitab1 nere-
ye gonderecegini bilmiyordu, ama sonra Otegestvennye Zapiski adli bir dergiye gonderdi.
Grigorovig ve Nekrasov kitabi ok begenip hemen iinlii elestirmen Belinski'ye gotiirdiiler.

Belinski romani okuyunca soyle dedi:

“Su el yazmasim goriiyor musun? Neredeyse iki giin metni elimden birakamadan okudum.
Yazmaya yeni baglamus birinin romani, yeni bir yetenegin... Romaninda, daha énce hig kimsenin
hayalinden bile gegmemis, hayatin Gyle gizleri, Rusya’daki éyle kisiler gozler éniine seriliyor ki.
Diisiinsene, simdiye kadar bu bizde tanik oldugumuz ilk toplumsal roman girisimi.. Konu ¢ok basit:
Biitiin diinyay: sevmenin herkes icin olaganiistii giizel bir zevk ve gorev olduguna inanan iyi yiirekli
basit insanlarla ilgili. Hayat carky, biitiin kurallan ve diizenlemeleriyle kendilerini ezip gectigi, tek
s6z etmeden kollarim bacaklarimi kirdig zaman hicbir sey anlayamyorlar. Iste hepsi bu! Ama ne

dram ne tipler! Ha, sana soylemeyi unuttum, adi D
Dostoyevski daha kitabi ¢ikmadan edebiyat cevrelerinde popiiler hale gelmeye iste
bu sekilde basladi. Buna kendisi bile sasiriyordu. Kardesine yazdigi mektupta soyle diyordu:
“Her yerde bana karst inamlmaz bir sayg:, tutkulu bir merak var. Herkes bana bir gesit
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Okumaktan bagka
yapacak isim, gidecek
tek yerim yoktu,
¢iinkii cevremde
saygiya layik, beni
kendine cekebilecek
bir mesguliyet
bulamiyordum.

Yeraltindan Notlar, 5.52
(is Bankast)

iistiin yetenekli biri giziiyle bakiyor. Agzimi aip bir sey siylemeyegoreyim, insanlar hemen sagda
solda, Dostoyevski sunu dedi, bunu dedi ya da Dostoyevski sunu yapmay diisiiniiyor diye tekrarla-
maya bashyor... Gergekten de, kardesim, basarilarim: saymaya baslasam, buna kagit yetmez... Sana
biitiin itenligimle soyliiyorum, kendi iiniimden basim déniiyor”

Pek tabii bu durum hayranlik uyandirdig: kadar bir dizi nefreti de beraberinde getirdi.
Bunlarin basiniysa Turgenyev cekiyordu. Turgenyev, Nekrasov'u da yanna alarak girdigi
hemen her ortamda Dostoyevski'yi asagiliyor, onun itibarim sifirlamaya ugrasiyordu. Hatta
kibri o kadar bityiiktii ki, Dostoyevski'yi hicvettigi Uzgiin Surath Sivalye adh bir siir yazip,
onu “Rus edebiyatinin yiiziindeki bir sivilce” olarak nitelendiriyordu.

Dostoyevski karsilastigi nefreti de pohpohlamalar kadar saskinlikla karsiliyor, Tur-
genyev’le yumruk yumruga gelmemek icin kendisini zor tutuyordu.

1846/da Oteki (baz1 yaynlarda [kiz olarak da gecer), 1848'de ise Ev Sahibesi yaymlan-
di, ancak bu iki kitap Dostoyevski icin tam bir yikimla sonuglandi. Edebiyat cevrelerindeki
en biiyiik destekgisi Belinski bile, bu kitaplar1 o kadar agir elestirdi ki; Dostoyevski hepsine
kars: biiyiik bir hayal kirikhig1 ve nefret duymaya basladi.

Bu siire zarfinda edebiyat evrelerinden uzaklasip, yeni romam Netocka Nezvanova
iizerine cahsirken, Petrasevski grubuyla yakinlast. O yillarda I. Nikolay'n politikalarini,
mevcut diizeni, kolelik sistemini elestiren; yeni kitaplar, felsefi yazilar1 okuyup tartisan Pet-
rasevski benzeri bir siirii politik grup vardi. Bunlar agirlikli olarak genglerden, aydin yazar
ve lardan, akademi: lerd, lusuyordu ve hemen hepsinin igerisinde devletin bir

ajam vardu

Petrasevski bunu bilmez gibi bir tedbirsizlik yapip, toprak satisina dair kaleme aldig
bir bildiriyi soylularin agik imzasina acti. Bildiriye gore; toprak sahibi olmak iin soyluluk
sart1 ortadan kalkarsa topragin degerinin artacagi yaziyordu, ancak ortiik bir ifadeyle, koy-
liileri kiraci statiisiine yiikselterek koleligin kaldirilmasin1 amaghyordu.

Sanayi Devrimi sonrasinda Avrupa’nin 1848 Devrimleri ile sarsildigi, yoksullarin
esitlik ve 6zgiirliik sloganlariyla pek ok iilkede bir dizi sosyal hak elde ettigi bir donemde
Carlik Rusya’sinda I. Nikolay’in demir yumrugu kimseye nefes aldirmiyordu. Ve bu yumruk,
Petrasevski'nin basarisiz girisimiyle grubu mimli hale getirmis, toplantilara katilan herke-
si tehlikeye atmusti. Bir de buna, grubu pasifist olarak yaftalayip Petrasevskilerden ayrilan
Spesnev fraksiyonunun bildiri girisimi ve Dostoyevski'nin bunlara verdigi destek eklenince
isler hepten karisti.

22 Nisan 1849 giinii saat gece dort sularinda eve gelen Dostoyevski, yatmak icin
hazirlanirken birden kapist caldi. Uetincii Sube’de gorevli bir yarbay, Dostoyevski'yi tutuk-
layip gotiiriirken, evdeki biitiin yazilara ve kitaplara da el koydu. Ertesi giin, 23 Nisan'da
tutuklulugun 1 dindan da Dostoyevski Petropavlosk Kalesi'ne kapatildi.
Enteresan olan ise suydu; 1571’in 23 Nisan'inda Rus Car1 Boris Gudonov, kéyliilerin efendi
degistirme haklarim kaldirmusty, ki bu, topraga dayah kélelik sisteminin ilk resmiyete do-
kiildiigii tarihti.

ST. PETERSBURG’DAN YERALTINA DOGRU

Tek kisilik bir hiicreye kapatilmasinin iistiinden yaklasik ii¢ ay gegmesine ragmen ne
kimseyle konusmasina ne de kitap okumasina miisaade ediliyordu. Yalmzlik buhran: altinda
ezilirken, bir yandan da hemoroid rahatsizligy, sinir hastalig ve uykusuzlukla miicadele edi-
yordu. Neden sonra iizerindeki bask: azaldi ama kafasinda hala binlerce soru isareti vards;
tam olarak neyle suglaniyordu, cezas: ne olacakti, burada ne kadar kalacakti?..

Petropavloskaya Kalesi’'nde gecen sekiz aymn sonunda, bir sabah kalenin avlusuna

lastl ve birbirini tukla diklar: a dan beri gérmeyen 16 kisi araba-
UCretSlZ TSEBF—I kal{ rSlVl ttpS ran ey or (;f

Dosya



“Acaba elime bir daha asla kalem almayabilir miyim? Oniimiizdeki dort
yilda almayabilirim... Tanri'm! Yazamazsam yasayamam. Elimde kale-
mim olsun da, isterse on bes yil hapis yatayim”

lara apar topar bindirilerek Semenovski Meydani’na dogru yola giktilar. Higbiri neler olup
bittiginin farkinda degildi.

Meydana vardiklarindan sonraysa biitiin belirsizlik ortadan kalkti. Bir grup asker
alana girerken, resmi bir gorevli biitiin mahkamlarin 6niinde tek tek durup onlara suglarim
ve cezalarim okumaya basladi. Dostoyevski de dahil 16 kisi birazdan kursuna dizileceklerdi.
Hepsi miithis bir saskinlik, 6fke ve korku icerisindeydi. Bu durum akil alir gibi degildi.

Cezalann infazimn iiglii gruplar halinde gerceklestirilmesine karar verildi. Dostoyevs-
ki ikinci gruptaydh. i1k grup, manganin éniinde getirilip iizerlerine tiifekler dogrultulunca in-
faz aniden durdu. I. Nikolay hepsini affetmis ve cezalarim kiirek mahkimiyetine gevirmisti.

Bu gelisme mahkamlar icin her ne kadar siirpriz olsa da, aslinda her sey 6nceden ta-
sarlanmis bir oyundu. Kursuna dizilme cezas1 ¢oktan kaldirilmisti, ama hem aydinlara hem
de halka bir mesaj vermek gerekiyordu. Bu da 1. Nikolay i¢in bulunmaz bir firsatti.

Dostoyevski Sibirya'ya siirgiin edildiginde hayatin baska bir yiiziiyle karsilast:: Biitiin
haklar1 elinden alinmus, kéle gibi ¢alistirilan yiizlerce insan akla hayale gelmeyen bir yoksul-
luk icinde hapis yatiyordu.

Kardesine gonderdigi mektupta sdyle yaziyordu:

i

“Acaba elime bir daha asla kalem alj bilir miyim? Oniimiizdeki dort yida alj -

rim... Tannm! Hala canh olan yepyeni bir surette yeniden yarattigim kag bigim yok olacak acaba,
beynimde siniip gidecek ya da damarlarimdaki kanda zehir gibi ¢iziliip dagilacak. Evet, yazamaz-
sam yasayamam. Elimde kalemim olsun da, isterse on bes yil hapis yatayimf’

Dostoyevski buradaki acemiligini atmasimn ardindan bile digerlerinin arasinda ken-
dine yer bulmakta zorlandi. Onu ve onun gibileri soylu olarak gérdiikleri icin, gardiyanlarin
onlara verdikleri cezalari, kaba dayak ve hakaretleri zevkle izliyorlard: digerleri. Dostoyev-
ski gocuklugundan beri ruhuna sizmaya calistigi insam belki de ilk kez biitiin ciplakhigiyla
goriiyordu. Elinde defter kalemle dolaniyor, onlarin hikéyelerini, ilging atasézlerini ve yerel
tabirleri siirekli not ediyor ve ileride yazacag romanlar1 simdiden icinde demlendiriyordu.

15 Subat 1854’te Omsk Cezaevi'nden birakildiginda cok degismisti. Fiziksel ¢okiin-
tiiniin yani sira ruhsal olarak da sarsilmus vaziyetteydi. Ustelik vatandashk haklarinin tii-
miinden de mahrumdu, giinkii kiirek cezasi alan birinin biitiin haklar1 elinden alinird: ve
alt diizeyde bir 6z-

cezas1 bitse dahi bu durum degi: di. Do: ki tek kurt
giirliikle askeriyede gorevlendirilmek oldugunu bildigi igin bu yola sapt1. Bu siiregte birakin
di i, yazdiklarim yayinl hakk bile yoktu.

1857'de yeniden subayliga yiikselip haklarina kavustuktan sonra St. Petersburg’a don-
dii ve herkesi kendine hayran birakan kitaplar1 ardi ardina yazmaya basladi. Tabii bu yine
de sanildig1 kadar kolay olmadi. 1866'da yayinladig Su¢ ve Ceza’ya kadar basarih bir yazar
sayilan Dostoyevski, bu romanla beraber Rus devlerinin arasina kabul edildi.

miilk

O giinlerde Rus romanciliginda ii¢ isim éne gikiyordu: Tolstoy, Turgenyev ve Dosto-
yevski. Birbiriyle catisma halinde olan bu ii¢ yazar, sadece dénemlerinin degil, giiniimiiziin
de en iyi eserlerini vermelerine ragmen pek anlasamiyorlardi. Ne var ki Dostoyevski ile-
ride yazacag) romanlarla diger ikisini geride birakacakti. Carlik Rusya’sinin kaybedenleri,
berduslar, suclular, ezilmisleri; diger bir deyisle yeraltindaki insanlar1 onun romanlarinda
yeniden hayat buluyordu...
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“Tarih 9 Subat 1881’i gosterdigindeyse bir edebiyat dehasy olan Dosto-
yevski diinyaya veda Cenazesine binlerce insan katildy; oyle ki icle-
rinde kitaplarindan firlayan roman kahramanlar: bile vardi.

Yarn kiillerimden
dogup yeni bir hayata
baglayabilirim!
Tamamen mahvol-
madan dnce icimdeki
insami kegfedebilirim!
Kumarbaz, 5.167 (Is Bankasi)

ZAMANIN OTESINE GEGMEK

Sibirya'daki mahkimiyetinden sonra tanistig1 ve sancih bir siirecin ardindan 1857’de
evlendigi Maria Dimitriyevna’nin 1864 teki vefat1 onu hayli sarsmist. Devam eden yillarda
sevgilileri da onu esas etkileyen isim Anna Grigoryevna Snitkina’ydi. Onunla tamis-
ma hikayesi de en az Anna kadar etkileyiciydi.

Dostoyevski 1 Kasim'da teslim edecegini sdyledigi romanin telifini almisti, ama ortada
ne roman vardi ne bir sey. Ustelik siirenin dolmasina neredeyse bir ay kalmisti. iste Anna bu
ihtiyag iizerine onun yaninda stenograf olarak galismaya baslad:.

4 Ocak 1866 giinii sabahi saat yedi bugukta baslayan bu romanin adi Kumarbaz'd.
Var giigleriyle roman: bitirmeye calisiyorlards, ama Dostoyevski, Anna'dan da hoslanmaya
baslamisti. Ancak bunu kendine bile soylemekten cekiniyordu. Hasta, yash biri oldugunu
diisiiniip, kendini bu hayat dolu kizin yanina uygun gérmiiyordu.

Roman 29 Ekim'de bitmis, Dostoyevski son diizeltmeleri ertesi giin yapip tam 1
Kasim'da teslim etmek iizere Stellovski’ye gitmisti, ama adam evde yoktu. Ustelik iddiay:
kazanip Dostoyevski'nin biitiin kitaplarin1 almak igin bunu kasith yapmusti. Dostoyevski
de Anna’nin tavsiyesi iizerine o bolgenin polis biirosuna gitti ve iki saat kala roman1 resmi
olarak tam giiniinde teslim ettigine dair bir belge ald1.

Dostoyevski, yash bir yazarin, geng bir kiza asik oldugu yeni bir roman iizerine An-
na'yla alismak istedigini séyleyip onun agzini aradi ve Anna’ningiinliigiinde yazdigina gére,
“Diigiin ki bu yazar benim; sana dsik oldugumu soyledim ve senden karim olmani istedim. Séyle
bakalim, sen olsan ne derdin?” diye sordu. Anna giinliigiine sdyle devam etti: “Ona kacamak bir
yanit verseydim, 6zsaygisina, gururuna biiyiik bir darbe indirmis olacaktim. O kaygili yiiziine, o
sevgili yiize baktim, ‘Seni seviyorum ve hayatim boyunca sevecegim derdim,’ dedim”

Hayat1 boyunca parasizlik ¢eken, kumar bagimlilig: nedeniyle kitap teliflerini daha
yazmadan tiiketen ve tipki babas: gibi sinir hastas: olan Dostoyevski, son ve en biiyiik ro-
mani olan Karamazov Kardesler'i ise 1881 yilinda yazd:. Kimilerince diinyanin en iyi romani
kabul edilen Karamazov Kardesler, Dostoyevski'nin belki de hayat1 boyunca gatismasin1 his-

settigi inang ve akil ikilemindeki insamin acizligine ve caresizligine isaret eden bir ustalik

eseriydi.
Karamazov Kardesler'i, Alyosa iizerinden devam ettirmek isteyen ve hatta Alyosa’dan
bir Rus anarsisti yaratarak, onun car1 6ldiirdiigii bir hikaye tasarlayan Dostoyevski, bu fikrini

den ciger k gegirerek kan kusmaya ve bilincini yitirmeye baslad1. Ara

ara kendine gelse de oldukga halsizdi.

Hatta bir giin esine soyle dedi:

“Biliyor musun Anna, ii¢ saattir uyumuyorum, bu siire icinde hep diisiindiim; ancak simdi
agtkea farkina vardim ki bugiin slecegim’

Tarih 9 Subat 1881’i gosterdigindeyse bir edebiyat dehasi olan Dostoyevski diinyaya
veda etti. Cenazesine binlerce insan katilds; 6yle ki iclerinde kitaplarindan firlayan roman
kahramanlar1 bile vardi.

O sadece Rus edebiyatina degil, diinya edebiyatina yon vermis, essiz bir dehayds. Yillar
gectigi halde doniip doniip onun kitaplarini okumamizin, déniip déniip onun karakterlerini
tartismamizin baska bir agiklamasi olabilir mi?
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Soner Sert

DOSTOYEVSKIi VE
TOLSTOY UZERINE

On dokuzuncu yiizyil edebiyatimin iki mihenk tasidir Dostoyevski ve Tolstoy. Biri,
digerini tamamlarmus gibi, hemen pes pese gelir isimleri insanin aklina. Dénemin insanlarin
derinlemesine inceleyen, ahlak, vicdan, savas, baris, 6liim ve yasam gibi evrensel temalar
eserlerine konu edinen bu iki yazar, bulunduklar1 ¢agin 6tesine gecmeyi basarmis, edebi-
yatin gelecegine etki etmistir. Yalnizca sanatsal anlamda yaptiklariyla degil, on dokuzuncu
yiizyil insaninin dertlerine ¢6ziim bulma girisimleriyle, tahayyiil ettikleri oranda “mutlu ve
huzurlu” bir diinya arama calismalariyla da insanlik tarihinde saygin bir yer edinmislerdir.
Puskin, Lermontov ve Gogol'den aldiklar: giile, Rus edebiyatin kiiresel bir boyuta tasimis,
bugiin hala zirvede yer alan diinya edebiyatimin en iist noktasina ulastirmislardir. Bu iki isim
var oldugu, iiretim yaptig: giinden bu yana, disiplin ya da brans fark etmeksizin alaminda
belirli bir basar1 yakalamus, sohrete ulasmis hemen her kisi, bu yazarlarin eserlerinden en az
birini okumustur. Oyle ki edebiyatin globallesmesi Shakespeare’le ve Cervantes’le basladiysa
Dostoyevski'yle ve Tolstoy’la devam etmistir, denilebilir.

Her iki ismin de edebi anlamda digerinden bir eksigi yok gibi yorumlamir. Zira
edebiyat tarihinin hemen her listesinde, ge¢misin en gézde kitaplar: siraya dizildiginde,
isimleri bas basa gider. Birinde Su¢ ve Ceza ya da Karamazov Kardesler ilk siradayken, di-
gerinde Anna Karenina ya da Savas ve Barns zirvede yer alir. Velhasil, onlardan ge¢gmeyen
yollar biraz eksiktir.

Yasaminda pek gok bilyik Edebiyat bakimindan ikisi arasinda belirgin ayrimlar oldugu diisiiniiliir. Her ne kadar
e sy -igmen:, ok iki isim de cagin sorunlarina yénelik degerlendirmelerde bulunsalar da Dostoyevski'nin daha
sevdigi abisini kaybeden, kisisel “hikayeler” anlattig1 sdylenegelir. Onun karakterleri, bireysel vicdan, ahlaki cikmaz ve

kumar masalarinda defalarca ¢6ziim arayislari iginde bocalayan, giiniin sonunda hem kendini hem de cevresini hiisrana
Yenilip intihann esigine gelen siiriikleyen kisilerden olusur. Su¢ ve Ceza'da, Ecinniler'de, Budala'da ve Karamazov Kardesler'de

Yyazar, anlattiy karakterlere okurun karsisina gikan karakterler, eylemlerinin muhakemesini yapamayan, verdigi karar-
model olusturur. lardan dolay: 1stirap geken ve en nihayetinde “basarisiz olan” kisilerdir. Karsilarinda cogu
zaman yasalar, yoksulluk )| yazih olmayan kurallari, etigin paradokslar1 vardir ve

derinlemesine yazilmis, 1lmek ilmek dokunmus bu kisiler, her daim yenilmeye mahkam tu-
tulmustur. Hadiseler arinmayla sonuglansa da, finalde vicdan azab: iizerinden ahlaki normlar
yeniden iiretilmek zorunda kalmistir. Onun romanlarinda, ahlakin ya da bireyi ¢ikmaza, ti-
kal1 bir yola sokan yazili/yazisiz kurallarin varligy, bir soyut gatisma tarafi olarak resmedilir.
Bir catismaya/karsiliga ihtiyaci olan yazar, yarattigi karakterlere engel olusturmasi, anlatilan
hikayeyi bir adim 6teye tasimas igin bir rakibe ihtiya¢ duyar. Bu rakip ise Su¢ ve Ceza'daki
polis ya da Karamazov Kardesler'deki baba Karamazov olarak okurun karsisina cikar. Halbuki
onlar basit birer temsildir yalmzca. Dostoyevski, yarattig1 bu karsitlik iizerinden, daha genel
bir ¢atisma kurar. Zira ana karaktere karsit olmasi niyetiyle olusturdugu bu karakterler daha
soyut bir baglama tekabiil eder. Ahlak, hukuk, vicdan gibi kavramlar bu “basit” karakterler-
den hareketle, bir imgeye ve daha genel bir tartismaya hizmet eder. Onun nazarinda, bu “gé-
riinen” karakterler soyutlanir, daha biiyiik bir muhakemenin paydas: olur. Yazarin hikmeti
bu noktada beliriverir. Zira Dostoyevski, bu temsiliyet ve karsithk iizerinden, topu yine ana
karakterine atar ve ahlaki, hukuku, vicdam vs. igsel bir catisma olarak yansitir. Bu durum,
onun karakterlerini daha da derinlestirir. C\yle ki, bu derinlesme hali, Freud’'un dedigi yere
kadar uzanur: Psikanalizin babasi bensem, anas: da Dostoyevski'dir.

Dostoyevski’nin karakterlerini bu denli etkileyici yazmasinin sebebinin kendi kiigitk
yasantist oldugu soylenir. Yasaminda pek ok biiyiikk yikim yasayan, karisini, cok sevdigi
abisini kaybeden, kumar masalarinda defalarca yenilip intiharin esigine gelen yazar, anlattigt
karakterlere model olusturur. Periyodik araliklarla yrtkima ugrar. Onun o yenilmis, moda de-
yimle soylenirse ezik karakterleri, Dostoyevski’nin zavalllligindan izler tasir. Onun eserleri
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“Tolstoy, yasamin bu olaganiistii giiciinii edebi bir dille sahici bir sekilde

anlattigu icin oliimsiizliige ulasmistir. ”

igin en nesnel dé: ise genglik yillarinda yasanir. Petrasevski ismini tasiyan Car karsiti
sosyalist bir harekete katilan Dostoyevski, ilk genclik yillarinda insanciklar isimli bir roman
kaleme alir. Bu roman, donemin en 6nemli elestirmeni Belinski tarafindan 6vgiiyle karsila-
nur. Fakat ok gegmeden Car’in askerleri tarafindan tutuklanan Dostoyevski, idama mahkam
edilir. Kursuna dizilecegi sirada affedilen ve Sibirya'ya siirgiine gonderilen yazar, saskina
doéner. Ruhundaki kirilma, ilk olarak bu siirecte ortaya cikar. Yaklasik dokuz yillik siir-
giinliigii/hapis cezasi boyunca yalnizca Incil okumasina izin verilir. Oyle ki Incil’i ezberler.
bu siirecini Oliiler Evinden Notlar isimli kitabinda basariyla yansitir. Incil’le
kurdugu bu iliski, huzuru Hristiyanhkta aramasina neden olur. Sonraki dénemde basyapitla-
i iretirken Incil'in vaat ettigi o erdemli insan, karakterlerinin en yiice amaci olur.
Tolstoy ise Dostoyevski’ye nazaran daha konforlu bir hayat siirer. Her ne kadar ilk
genglik doneminde askerlik yapsa da topraklarimin biiyiikliigii, donemin jargonuyla soyle-
nirse gok sayida “can”a sahip olmasi, maddi durumunun kudretinden kaynaklanir. Odasina
kapanip giinlerce hatta yillarca yazdig1 ve hicbir sey yapmadig1 sdylenir. (Savas ve Bans
bes yil boyunca geceli giindiizlii yazdigin ifade eder.) O da Dostoyevski gibi ideolojik ola-
rak yalpalasa, huzuru ve mutlulugu baska zamanlarda baska yerlerde arasa da, nihayetinde
Hristiyanlikta karar kilar. Incil'in bahsettigi o erdemli insann, yalmzca Hristiyanliga mutlak
olarak inanan bir insamin ruhunda ortaya ¢ikabilecegini ifade eder. Onun edebiyati, Dosto-
yevski'ye gore daha degiskendir. Tolstoy’un donemleri vardir. Savas ve Baris'taki izlek, Dirilis
ya da Anna Karenina'ya gore baskadr. Biitiin eserlerinde sert bir gerceklik hiikiim siirse de,
anlatim ve karakterlerin ait oldugu ruhsal cerceve degiskenlik gosterir. Savas ve Bans’ta

1 1 baglamdl

i kurarken, sahicilik pesinde oldugunu

bir belgesel anlat1 gib:
gizlemez. Karakterlerinin sosyal ve siyasal edimleri, ruhsal 6zelliklerine gére daha baskindir.
Dénemin ruhu, bu eserde onceligi olusturur. Ki alt1 yiizden fazla karakterin oldugu roman,
bu yapiya hizmet etmesi icin cizilmistir. Fakat Dirilis, Anna Karenina ya da Kreutzer Sonat
daha “kiigiik hikayeler” anlatir. Karakterlerin ruhsal ve duygusal ézellikleri bu romanlarda
o6ne ¢ikar. Ancak Tolstoy, bu romanlarda da gercekligi 6nceler. Karakterlerini dar kalipla-
rin golgesine sokmaz, toplumsal hakikatin bir pargasi olarak resmeder. Sonug “hiiziinlii”
olsa bile, toplumsal yariklarin meydana ¢ikardig: geliski, karakterlerin varolusunu meydana
getirir. Kisiler, bir dongii i¢inde salinir ve mesrepleri oraninda hakikate ulasmaya calisir.
Bu husus, Dostoyevski’nin 1stirap ceken kiigiik insanlarindan —her ne kadar Prens bile olsa
Miskin de bu kiigiik insanlara dahildir- daha farkl bir noktaya temas eder. Zira Tolstoy’un
kahramanlar: tarihsel olanin ayirdindadir. Kendilerine, bagh kalmak zorunda olduklar1 do-
neme yabancilasmis bir halleri vardir. Nesnel bir gerceklige, koyu bir sahicilige hizmet et-
mek amaciyla varsil olmuslardir. Onlarin gerceklikle kurduklar iliski, geliskilerin kendini
yeniden iireten yam ile biitiinlestiginde kuvvetli bir icerige kavusur. Lenin’in, Rus Devriminin
Aynast olarak niteledigi Tolstoy, yasamin bu olaganiistii giiciinii edebi bir dille sahici bir se-
kilde anlattig: icin olimsiizlige ulasmustir.

iki yazarin edebi yonleri ve toplumsal/siyasal huzur ve mutluluk hakkindaki goriis-
lerinden farkli olarak ugras edindikleri bir diger alan da sanat/edebiyatla ilgili teorik ¢a-
lismalaridir. Tolstoy, uzun yillar iizerine calistigi Sanat Nedir? isimli calismasinda sanata
bakis agisin1 dolaysiz bir sekilde izah eder. Estetikten ne anladigini, edebiyatin 6ziinii, sanat
okullarimin ve elestirmenlerin varhigim tartistig1 bu eserinde, sahici olmayan sanat: tarihsel
baglamd hkim eder. D i ise Bir Yazann Giinligii isimli calismasinda sahibi ol-
dugu dergisine yazdig1 teorik metinleriyle edebiyatin ve yasamin formiilleri iizerinde durur.
Tolstoy’un metinleri gibi bir biitiinliik arz etmeyen bu calisma, Dostoyevski’nin kisiligini,
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higbir seyi diigiinemeden,
5 s d

Bazen olurdu. Baska

Gigdem Demirhan

UGULTU

Balikciya gitmek iizere evden ¢ikarken, kulaklarimdaki tuhaf ugultu iyice giiclenmisti.
ille-

Ne zamandir bu sesle yasadigimi bilmiyordum. Kis riizgarimin dogramanin eprimis fi
rinden iceriye girmeye calisirken cikardig1 sese benziyordu. Fiyy, fuv, sufft. Bu ses yii:
den icimde konusan sesi bazen kesik kesik duyuyordum. Bazen de i¢ sesimin psikolojisinin

bu ugultu yiiziinden bozuldug; diistiniiyordum. Belki migreni tutuyordu ya da geceleri
uyuyamiyordu. Yabanci biri gibiydi. Nezaketini ve nesesini kaybetmis; pimpirikli ve yorgun
birine déniismiistii.

Baz sehirlerin bir ucundan bir ucuna yiiriimek miimkiindiir. O giin yiiriidiigiim de
o sehirlerden biriydi. Basketbol sahasimin icinden, denizin kiyisindan, cocuk parkinin ya-
nindan, kopriilerin iizerinden; bazen ¢imde bazen asfaltta bazen Arnavut kaldirimi parke
taslarda yiiriimiistiim. Ayakkabilarimin altina bir sakiz ve bolca deniz kumu yapismusti.
Allah’tan bu kez kopek pisligine basmamistim. Daha 6nce ayn1 yerlerden aklim bir karis
havada gegerken onu da yapmishgim vardi. Aklimin bir karis havada olmas: disinda sehirde
her sey ayniydi. Hava ihikt1. Ellerim ceplerimde, aheste aheste yiiriirken aklimin bir tarafi
kafamin icinde kaybettigim bir seyi artyordu. Bazen olurdu. Baska hicbir seyi diisiinemeden,

goremeden, d dan ne heniiz bilmedigim bir seyi arardim. Oyle takilird: ki

akhim, baska higbir seyin farkinda olmazdim. Ya da ashnda farkinda olurdum. O zamana
kadar duyup biriktirdigim ama yabanci bir dilde séylenmis gibi gelen tiim ciimleler birlesir,

-dy, hatirlardim. Iste tam Oyle bir anda, tam da denizin sahane goriindiigii bir yer-

ne oldugunu heniiz
bilmedigim bir seyi
arardim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi

deydim ve éniimdeki bank bostu.

Neden evden birden hazirlanip ciktigimi ve sanki biri beni cagirmus gibi giiniin bu

saatinde o balikciya gitmem gerektigini diisindiim. Ag bile degildim. Igki igmeyi iyor-
dum. Kimseyle de bulusmayacaktim. Giinlerdir evde otururken birden oturdugum kanepe-
den kalkip yiiziimii yrkamistim. Saglarimi kafamin tepesinde toplamak igin lastigi cevirmeye

cahgirken birkag kez kul daki ses 1. Miimkiin olsa isaret parmagimi kulagimin

dibine kadar sokup, igeride ne varsa cikarana kadar kafami sarsacaktim. Ses, bana senin
hatands, demisti durup dururken. Cok giilen ¢ok aglar, derler, hi¢ duymadin mi? Kocakar1
laflar1 bunlar, demistim. Bu gece yine aglamaya baslarsan hatirlatirim, demisti. Aynaya bakip
sesin tam olarak nerede yasadigini gérmeye calismistim. Gozlerim biraz yorgun ve sessizdi.
Burun deliklerim usulca calisiyorlardi. Dudaklarim birbirlerini ezmeye calisir gibi gerilmis-
lerdi. Tenim hafif soluk ama saglikli goziikiiyordu. Onu aradigimi goriince yumusayip, sesine
ekledigi sefkatle, senin iyiligin icin sdyliiyorum, yoksa bana ne demisti. Baska birinin i¢ sesi
olmak ister miydin demistim, yani segme sansin olsaydi. Hayir, demisti, ama daha giinesli
bir yerde yasamak isterdim. $imdi de buradaydim. Oturuyordum. Kimseye nereye gittigimi,
ne zaman dénecegimi, kag kadeh igtigimi anlatmam gerekmiyordu. Isin ash soracak kimse
yoktu. Kendimle olan randevuma birazcik geg kalmam da sorun olmazdi. O yiizden orada,
hicbir sey yapmadan, dylece, gecen gemilere, bebek arabalarina ve kedilere bakarak dura-
bilirdim. Ve de durdukga, kafamda dénen carklarin ellerinden tutup getirdigi ne kadar am
varsa fark edebilirdim. Hatirlayabilirdim. Ugultunun sesinin son siirat giden bir otomobilin

1dis

da gikardig: sese b digini. Ya da uzak bir kahkat . Ya da sevdi-

aniden frene b

gin birine son def fa ) nlmaya Artik yuzuﬁithatlr?radlgltn birini gordiigiin bir riiyaya. Ha-
ps:/lrantey.org
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Gagsiimde her an ucup
gitmesinden korktugum
giizel sesli bir kus
oturuyordu.

vada dénen bir bozuk paraya ve tura gelirse kaybedecegin bir iddiaya. Solan bir gardenyaya.

Ciiriimiis bir portakala. Ya da ¢ocuklugunda dinleyip bir daha unutmadigin bir masala.

Terasta oturursan iisiirsiin, iistiindekiler ince, dedi, ses. Yok, iisiimem, dedim. Nasil

iisiimiiyorsun evde de ayaklarin hep ciplak, dedi. Usiirsem kalin giyinirim, karisma bana, de-

dim. Uskumru mu yiyeceksin? M var icinde, uyk iyi gelir. Yok, dedim
mevsimi degil. Belki kalamar tava. Kizartma yeme, miden kétii olur aksama, dedi. Hakliyd:.
Raki da i¢me, dedi. Neden, dedim. Hatirlarsin, dedi.

Unutmamakla hatirlamak bir dairenin iizerinde kosuyorlardi. Hatirlamanin bacaklar1

uzun, kaslar1 kuvvetli. U k hikayedeki kap gibi bilge ve temkinli.

Unutmadigimiz seyler, onlar1 kaldirip koydugumuz raflarda bir siire hi¢ kimildama-
dan oylece Zaman getikce yipranirlar. Ofkenin suyunda yikanirlar. Los 1sikta gol-
gelerinin boylar: uzar, hakhdirlar. Yillanirlar. Karanhkta sesleri azalir, yorulurlar. Baharda
ipleri kisalir, serbest kaldiklarinda kosamaz, yalpalarlar. Kurtlanirlar. Giivelerin actig1 delik-
ler biiyiir. Delindikleri yerlerden pas tutmaya baslarlar. Bir giin, dolmalik biberlerin igine
piringleri tikarken kasigin ucunda belirir ve kendi siralarini savarak artik gériinmez olan bir
cekmeceye kapanirlar. Susarlar. Oysa hatirlamak durdugu yerde duramaz, her firsatta taban-
larini cilalar. Insan sabah gozlerini aginca birden hatirlar. icinde yattig1 yatakla birlikte bir
kasisten ziplar ya da dimdik bir kaydiraktan kayar. Gozlerini kapatip actiginda hatirlananlar:
yerlerinde sakin, bacak bacak iistiine atmis gazete okurken bulurlar. O halleri 6yle uysaldir
ki, insan1 bununla da yasanabilecegine inandirirlar. Bir an sonra yerlerinden kalkip, dara-
cik koridorlarda halaya dururlar. Dusta son ses tiirkii qigirirlar. Gecesine zil zurna sarhos
olur, kaldirimlarda yuvarlanir, her késebasina kusar ama ertesi sabaha zimba gibi uyanirlar.

ise beraber lan kotii bir

Hatirlamak basa ¢ikilmas: gereken bir hastalik,
ev arkadasidir. Biraz para bulunca insan kendi evine ¢ikabilir ama diinyanin 6biir ucuna da
gitse ilag kutusunu cantasina atacaktir.

Barbunlarin rengi, balikginin kosesindeki eski koskiin duvarlarim kaplayan sarmasik
giillerle aymiyds. Terasta oturuyordum. Mis gibi bir havaydi. Hafif bir esinti arada i¢imi iir-
pertip, geciyordu. Benden baska kimseler yoktu. Garson, her el hareketimde kadehimi taze-
lerken iginden kesin, cattik, diyordu. Cattin, tabii. Sen beni unuttun ama ben sesin ellerinin
sug ortaklig1 yaptig1 o giinii hatirladim. Maharetli parmaklarin tiim mezeleri iki tabaga tam
da esit miktarda paylastirmakta ustaydi. Goriinmez terazin bir bardagin kag kiip buza muh-
tag oldugunu tartmusti. Kag barbunla doyacagimi da hesap etmisti. Ekmekleri kizarmakla
yanmak arasinda sahane bir cizgide tutmay: bilmisti. Giiliiyordum o gece. Diinyada giilii-
necek ne kadar sey varsa aklima geliyordu. Sonsuza kadar giilecekmisim hissinin ne denli

sahici ve elle tutulabilecek kadar somut oldugunu hatirliyordum. Gegerken ugrayip yemege
A

kalmus bir arkadas gibi eli omzumdayd: nesenin. Bunca dir nasil boyle
diye sasiriyordum. Sanki ilk kez yanaklarimda kingikhiklar, gz kenarlarimda kaz ayaklar,
dudaklarimda hayatin igeriye akabildigi gercek bir aciklik olusuyordu. Cigerlerime dag or-

manlarindan gelen temiz bir hava dolarken, gogsiimde her an ucup gitmesinden korktugum

giizel sesli bir kus oturuyordu.
Hesab: 6derken garson yiiziime bakti, ben de ona baktim, sonra bir kez daha bakti.
Kulaklarimdaki ugultunun icinde bir kaplumbagann bitis cizgisine attig1 adimin sesiyle bir

kus civiltist birbirine karisiyordu. Fiyy, fuvv, sufft. igimdeki ses, sana icme demistim, dinle-
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Y A Z 1 K A LTIR

“Bu romani ben hig kugsku duymadan, ylizyilin kurmaca
ve kurmaca 6tesi yazininin en glizel, seckin ve orijinal
kazanimlari arasina dahil edebilirim.”

Susan Sontag

BADEN-BADEN'DE YAZ
LEONID TSIPKIN

Baden-Baden'de Yaz'in
biyuleyici ritminde iki
anlatim, iki seyahat bir
araya gelmektedir. ilkinde
1970'lerde anlaticinin
Moskova'dan Leningrad'a
giderken Dostoyevski'ye
olan edebi sevgisi
iglenirken; ikincisinde 1867
yilinda Fyodor ve Anna
Dostoyevskilerin St.
Petersburg'dan Almanya'ya
dogru yolculuklari
anlatiyor.

Susan Sontag " énséziiyle

mm
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benzemez asktan bebek yapmaya
ana baba olmak, papatya ve sey
kanin giimbiirtiisii, delisi desigi
birlikte 6lmek kalbi kabartacaktir

kara kara siir

aklimda buz tutmus bir tabanca var
rilyamda ve hatiralarimda

birlikte dliince papatya

ancak birlikte dlenler pasaportsuz gezebilir

papatya papatya

kendimi mumyaladim
birlikte dlmiis sayilmak icin
yerime atayacak birini bulamadim

benden istanbul’da ¢ok az var

kara kara siir

bana seftali ona incir

birlikte 6lsek

belki palet incinir

fakat birlikte 6lenler cennete gidecegini bilir

birlikte 6lmek beraber 6lmek degildir

tiim karin bosaltilmal

kosmali ve kafalar azicik yapilmal
iitiisiiz bir tane bile kiyafet birakilmamal
matbaadan yeni getirilmis aile ciizdan1
beraber 6lmemenin bir yontemi olarak
aklimda buz tutmus tabancadan

birlikte papapatya
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Zeynep Kahraman Fiiziin

CEZA

Tanri, cezalandirmak istedigi insanin yakinlarim 6l-
diiriir. Car 6yle yapmuyor. Kizil Meydan sahit. Sugum yok-
ken beni cezalandirdi. Hirsizlik yapan oydu, onu idam etti.
Beni 6ldiirseydi onu cezalandirmis olurdu. Sugsuzum ama
cezami cekmek zorundayim. Yasalar 6niinde hicbirimiz esit
degiliz glinkii.

Sogugun siddetinden ne yapacagimi sasirdigim bir
giin, onun aylarca emek verdigi ahsap cerceveyi yaktim.
Ayiplamayin n’olur. Bir anda olup bitti. Zaten kotii seyler
bir anda olur. Neler oluyor demeye kalmadan gerceklesir.
Bir anda hava kararir, bir anda tipi baslar, bir anda yangin
cikar. Aynen Gyle oldu. Bir anda gerceveyi tutusturdum. Ya-
misim izledim sonra. Uzerindeki desenler alevlerin arasin-
da bir goriiniip bir kaybolduk¢a yandim. Yaninca 1sindim.
Sonra ona itiraf edemedim. Sattim, dedim hizlica. Oyle bir
anda. Dedim ya, kétii seyler bir anda gerceklesir.

O, neden sattin diye sormadi. Kizil Meydan’a gidip
tezgahlar1 dolasti. Cerceveyi aradi durdu giinlerce. Sesimi
cikarmadim. Izledim. Her sabah erkenden cikiyor, karda
ayak izlerini biraka biraka yiiriiyordu. Karin 1slakhg: ayak-

larindan sirtina siiziiliirken aksam oluyordu. Ben susuyor-
dum. Sugum biiyiik. Cezami gekmem gerek.

Sonunda pes etti. Bir daha Kizil Meydan’a gitmedi.

. Tezgah tezgih dolasmads. Cerceveyi aramaktan vazgecti.

Ucretsiz PDF Kitap Al
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Oyki

Vazgegmek kotii bir seydir ve bir anda gergeklesir. Oyle pat
diye. Diger biitiin kotii seyler gibi. Pes etmek de kétiidiir
mesela, susmak da. Susan bir insan1 ne yaparsamz yapin bir
daha asla konusturamazsimiz. Olen bir insan1 ne yaparsaniz
yapin asla diriltemezsiniz. Oliim de kétii bir seydir. Pat diye
gerceklesir. Onun 6liimii de 6yle oldu. Onun 6liimii kétii-
liiklerin en biiyiigii. Bir anda 6ldii gozlerimizin 6niinde.
Kizil Meydan sahit.

Oyle veya boyle artik o 6ldii. Onu 6ldiirerek Car onu
cezalandirds, tanr beni. Asil hirsiz benim; gerceveyi ¢aldim.
Asil suglu benim, yalan séyledim. O idam edilirken hayatim
gozlerimin 6niinden gegti. Ilk tanistigimiz giinii hatirladim.
Annem bas bas bagiriyordu. Onu sevmedigini diisiinmiis,
saglarim oksayarak sakinlestirmeye calismistim. Ne kadar
giizel oldugundan bahsetmis, ben sevdim demistim bir
anda. Pat diye soylemistim. Oyle diisinmeden. Gergekten
tii bir seymis. Sev-

de sevmistim. Demek ki onu sevmem
memek de bir anda olur ama o iyi bir sey. Sevmediginiz
kisilerin 6liimii ile cezalandirilmazsiniz.

Kizil Meydan sahit. Dogumuna sahittim, 6liimiine de
sahit oldum. $ahit olmak kétii bir sey ama bir anda olmaz.
Sahit olmak zamanin durmas: demektir. Yavas yavas, uzun
uzun sahit olursunuz. Sahidim. Aym kucakta biiyiidiik biz,

d dik.
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$ehnaz Erkan

DOKTOR YURUYUS YAP DEDI

Uzun zamandir béyle iyi hissetmemisti. Yiiriimek bedenine oldugu kadar, zihnine de iyi gelmisti belli
ki. Agilmisti. Havadaki oksijenin tiim viicuduna niifuz ettigini hissediyordu. Doktor bosuna dememisti yiirii-
yiis yap diye. Iginden ona tesekkiir etti.

Calan parcay: seviyordu. Haakon Stange - Finding Hope. Yumusak bir piyanoydu. Piyanoyu da sevi-
yordu. Iginde bulundugu anda her seyi sevmeye egilimliydi zaten. Sahildeydi. Giin batiyordu. Ik bir meltem
yiiziinii oksuyor, saclarin tariyordu. Aklinda ne sabahki isleri ne de 6gleden sonra yapacaklari vardi. Her
seyden uzaklasmis, uzun bir tatile ¢ikmus gibiydi.

Yeni is yeri buraya ¢ok yakinds, sonra her 6glen gelmeye karar verdi. Doktoru, yiiriiyiis yapma-
sin1 dnemsiyordu ciinkii. {laglar1 azaltmak istiyorsa, kendisi de biraz caba sarf etmeliydi, Syle demisti. Altin
madeni isler gibi yasantisim isleyecek, ne kadar seratonin kaynag varsa bulup, zihnini ve bedenini besleye-
cekti. Olay bundan ibaretti, ruhla bir ilgisi yoktu.

Ashinda mutlu bir ocukluk gecirmisti. Oyle biiyiik, 6nemli travmalari yoktu. Ama nedense bir giin, tam
da hayatin1 olmasi gerektigi gibi kurmus, rayina oturtmusken, tutunabildigi siirece ayakta kalmasini saglayan
gerceklik duygusunu kaybedivermisti. Her seyin bir yaml; oldugunu diisii ye basl 1 birdenbire.
Dengesini bozmustu bu duygu onun. Boslukta yiizmeye baslamisti. Ne yaparsa yapsin, saglam zemine basa-
miyordu.

Isi, evliligi, ailesi, kisacast herkes ve her sey baska bir seyin taklidiydi. Etrafindaki diinya tiyatrodan
ibaretti. Roliinii iyi ezberlemis usta oyuncular geciyordu yanindan siirekli. iginde, o meshur filmdeki gibi

Fiji'ye gitme istegi uyamyordu.

Fiji'ye gitmedi, doktora gitti. Yedi yildir ila¢ kullaniyordu. Kendi yanilsamasim yaratmasina yardima
oluyordu ilaglar. Ya da var olana inanmasina. Bir de kilo almasina. Bedeni agirlastikca ayaklar1 zemine daha
¢ok yaklastyordu. Olay buydu, formiil basitti.

Bir siiredir terapilerin konusu ilag birakma olmustu. Daha dengeli bir insand: artik. Onu dengede tu-
tacak diisiince sistemlerini gelistirmede gok yol kat etmisti. Doktoru dyle diyordu, ona giiveniyordu. {laglar1
birakmay: deneyebilirdi, ama tek bir sartla. Kendine dikkat edecekti. Hobi edinmeliydi, sevecegi seylere za-
man ayirmaliyd ve bol bol yiiriimeliydi. Olay buydu. Mutlulugu kovalamak, seratonini kovalamakt: ashinda.

Birden miizik sustu, ortalik 6nce karardi sonra tamamen aydinlandi. Siire dolmustu. Yarim saatin
nasil gectigini anlamamisti. Kendini yorgun degil, aksine dinlenmis hissediyordu. Doktorun deyimiyle:
Aktif dinlenme.

Ayaklarimin altindaki zemin yavaslayip durdu. Oniindeki duvar simdi giin batimini degil son yarim
saatteki performans degerlerini gosteriyordu. Kag adim atti, kag kilo metre yiiriidii, nabz1 nasil degisti, vii-
cudu igeriye salinan oksijeni nasil kullandi... Tiim bunlar ayrintilariyla yaziliydi. Arkasinda bir kapi aralands,
yakasinda rehabilitasyon kogu yazan sarisin gorevli, kafasini igeri uzatti.

“Nasil gitti bakalim?”

“Harikaydi. Gergekten sahilde gibiydim”

“Meltemi de hissettiniz ama degil mi?”

“Evet, miithisti!”

“Baska ortamlarimiz da var. Dag yolu, orman, hatta sehir hayatini daha cok seviyorsaniz Champs-Ely-
sées’de bile yiiriitebilirim sizi. Benim favorimdir. Caddeden arabalar gegerken yer bile sarsihyor, inamlmaz
bir sey. O kadar gergekgi kil”

“Sahili sevdim simdilik. Daha sonra degistirebilirim degil mi, yani istersem?”

Sarisin gorevli kollarini iki yana acip, satis1 kapatmanin rahathgiyla kocaman giiliimsedi.

“Tabii ki, gelin iceride paketlerimizi daha detayh anlatayim size. Bu arada miizik nasildr? Sevdiginiz
parcalardan olusan bir liste de yapabiliriz sonras i¢in. Oksijen konusunda bir sikint1 olmadi degil mi? Bas
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O kokuyu artik cok
iyi biliyorum. Ask gibi
kokuyordu benim
dostumun gidisi.
Hasret kokuyordu
Toprak kokuyordu.

DENiZ'i 6ZLEYENLER iGiN

Dostum Denizhan Igdir amsna..

Giines daha mu parlak, yoksa i¢imin 15181 0 kadar séndii ki tiim hayatin pariltis1 goz-
lerimi mi aliyor? Yokluk hissi 6yle sard ki etrafimi, var olmak bile anda kaliyor. Her rengi
tasimiyor mu ruhum, yoksa her rengi gorenler mutsuzlugun ugramadig: sehirlerde yasiyor
da biz mi rastlasmiyoruz.

Yalandan bir mutlulugu kimlik gibi cebinde tasiyanlar benim mutsuzluk sehrimden
sinir dis: ediliyor. Siikiir. Mutsuzluk kimligi de diinyanin her yerinde geciyor. Mutsuzluk el-
zem, nefes kadar elzem. Bugiin dogan giinese verdiysek selamimizi, birakalim yarin yagmur
yagsin. Her giin olan seyden, erken sikilirsin. Birak hayat renkleriyle yasasin. Cenazede bir
cocuk giilsiin, diigiinde bir kardes aglasin. Hayatin dengesi ruhunla oradan oraya tasinsin.

Mutsuzluk dost mu peki? Yok o kadar da degil ama hi¢ yabanc1 da degil kerata.
Kop digin bir bag, ¢ikar digin prangan, dan tasiyacagin kimligindeki soyadin
mutsuzluk. Gelip biitiin giin evinde oturan uzaktan bir akraba iste. Hep olacak hep seni bir
yere ait hissettirecek bir ihtiyac. Bu akraba garip sorular sorar, en degerli seylerine dokunur,
oyuncagini kirar ve sessizce gider. Gider ama uzaklasmaz. Bir daha gelecegini bildigin kadar
yakina gider. Tiim renklerini griye evirir zamanla aldirmazsin.

Gri iyidir dersin gri dengedir. Ne siyahtir ne beyaz. Kirlenmez, kirleri de dyle fiitur-
suzca 6rtmez. Mis gibidir gri, giivenlidir. Hem bu grileri gormezden gelirsek nerde yasariz?
Nasil terk ederiz mutsuzluk dolu, akraba dolu sehrimizi.

Biz hemen ahsiriz grilere, gormezden geliriz renkleri. Kolayca tasiriz ruhumuzu da
mutsuzlugun oldugu herhangi bir sehre. Ahskanliklar1 birakmaz, akraba mutsuzluklarimizla
giivenli bir mahallede yasayip gideriz. Fiyakali bir kimligimiz olur cebimizde, haval da bir

di . Kiray: pi hiklarimiz 6der, bir yilhik pesin tabii. Biz de besleriz mutsuzlugu-
muzu gliitensiz kaygilarimizla olur biter.

Ama bir yerden sonra iiriimeye baslarsa icimiz. Adim atamaz oluruz o sehirde. Dért
duvarin igine birakirsa kokusunu ¢i iis ruhumuz, mutsuzluk sehrinde bile karantinada
kalirsak, hissiz kalirsak kimsesiz... O koku hasretin kokusuna benzerse yavas yavas. Kaybet-
tigin bir dostun kokusuna benzerse... iste o zaman sadece o dért duvara degil kalbine isler,
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O kokuyu artik ok iyi biliyorum. Ask gibi kokuyordu benim dostumun gidisi. Hasret kokuyordu Toprak kokuyor-
du. Hayatimin kararmasina gok yakin, parlamasina daha da yakin kokuyordu. Bir cigek agt1 o toprakta bugiin bir yaprak
diistii o topraga. Ben kaldim. O toprak gibi kalakaldim. Dostum gidince; sehrimin gokyiizii renksiz kaldi. Bir daha dalga-
lanmayacak derin bir deniz gitti sehrimden. Bir renk daha gitti, masmavi. O denizin durgunlugu, akt: durdu gozlerimden.
Gozyas: gibi renksiz kaldim. Bir daha asla ayni ritimde ¢almayacak kapimin éniinden bir cift terlik eksildi. Yerine bir cift
ayakkab: koydum eski usul, uzaklasip gitsin diye 6liim. $imdi nereye tasinacagim? Nereye tasiyacagim grilerimi?

Uzaklasip gitmezmis ki 6lim, mutsuzluk gibi akrabamiz falan da degilmis ciinkii bu meret. Daha sinsi... Igin-
de yasam birakacak kadar sinsi. Ve yersiz yurtsuz birakacak kadar, 6viindiigiim mutsuzluk kimligimi yirtip atacak
kadar ac1.

Gri gibi de degil 6lii

Dengesiz.

Bir renkli bir renksiz.

icinin 15131 sondiikge giinesi parlatiyor inadina.
Yersiz birakiyor. Sehirsiz.

Cok sevdigim Denizsiz.

Yeri doldurulamayan derin bir karanlik kalds, sevmelere doymayan yiiregimde. Dostun gitmesi, 6yle terliklerle ¢ikip
bakkala gitmeye de benzemiyor. Kutularla, kolilerle kamyonlarla tasinmayacak kadar ani gitti benim sehrimden sessizce.
Dost kolay gitmedi, kolay gidene de zaten hi¢ dost denmedi. Dost kald1. Kalbi kanayana kadar, gozleri kuruyana kadar kal-
du. Gitse de kald1. Nefesimde kalds, amaglarimda kalds, basarma hirsimin en iginde kaldi. Onun icin de almaya baslayinca
nefesimi renkler yavas yavas geri geldi. Tiim griler bir hayat daha yiikledi sirtima. Daha agir yiiriiyorum bu sehrinde ama
yoldaki seylere daha derin derin bakiyorum.

Sonlan sever dostluklar, zaman sevdigi gibi.

Bitmeyi, gitmeyi sever.

Griyi sever mutsuzluklar, 6liim gibi renksiz degil.

Mavidir Deniz. $ehrimin Deniz’i tiim grilere inat masmavidir.
“Ben yillardir denize hasret,” diyor {stat.

“Bakp bakip aglarin’
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iikin Tugge Kabadayi

BiR KADIN RESSAM, BiR KADIN KAHRAMAN:

ARTEMISIA VE JUDITH




Golyat'1 deviren Davut ne kadar kahramansa Judith de o kadar kahramand artik. Artemisia belki de bu yiizden bir
kadin kahraman se¢misti. Bu arada Tassi, bu tabloyu calarak kact1. Tabloyu kendisi yapmus gibi gosterdi. Artemisia bunun
i¢in de dava agt1 ve Tassi suglu bulundu.

Artemisia'nin hursy, 6fkeni igine sigmiyordu. Bir “Judith ve Holofernes” resmi daha yaptu. ilkinden farkl olarak Ar-
temlsxa, Judith oldu. Palay1 boynuna indirdigi Holofernes ise Agostino Tassi... Artemisia burada Caravaggio’'nun 151k-gélge

teknigini kull: 1 fakat teknigi daha ileri gotiirerek yapt: bunu. Her tiirlii sézlii ve fiziki saldiriya ugra-
mls bir kadn olarak diismaninin kafasini keserken bu eylemden utanmayan, icinde biriktirdigi biitiin kinle gerilmis kollar1
ve bir kadmn olarak toplum findan ona bigilenlerin de boy kokiine vuruyor bir ifade. Fiskiran kan,

siddetin boyutunu arttirmasina ragmen ortamda hissedilen sogukkanlilik. Sar1 elbisesinin katl kollar1 ve gégsiine sigramis
bir damla kan. ilk eserdeki kadinlarin sakinligi burada yok. Burada hareket etmesin diye Holofernes'in iizerine cokmiis
hi; inin bile yiiziindeki 6fke gériilmek

Caravaggio’nun Judith’ine baktigimizda narin, kirilgan, yiiziindeki tiksinti ifadesiyle zayif bir geng kiz vard1. “Elbi-
seme kan bulagmasin,” diye sizlanacak gibiydi. Adiyla iinlenen 151k golge oyunlarinda 151k, erkegin bedeni iizerindeyken;
Artemisia kendi eserinde 1511 tamamen kadn figiirlerine odakladi. Caravaggio’da Judith'in giizelligi 6n plandaydi. Arte-
misia bir kadin olarak bu durumu daha iyi kullanmist:. Mesele giizellik degildi. Mesele toplumsal cinsiyet ayrimciliginin
getirisi olarak asagilanan kadinin ¢ok giiclii ve direngli olarak durusunu géstermekti. “Kadin ressam mu olurmus?” diyen-
lere bir cevapti.

Artemisia intikamin1 almis miyd? igi sogumus muydu, huzur bulmus muydu? Kimse yiizde yiiz evet diyemez ki
zaten boyle bir intikam olamaz. Onun intikami resim yapmak ve erkeklerin soziiniin gectigi dénemde onlara ragmen
basarmak! Nitekim oldu da.. Kendi istegiyle mi yoksa babasimin yine soyadlarini temize cikarma isteginden mi bilinmez
ama Artemisia, Floransal geng bir ressamla evlendirildi ve Floransa'ya tasind. Yetenegi hemen fark edilen Artemisia, Me-
diciler ve Michelangelo'nun akrabalariyla iyi iliskiler kurdu. Daha énce hicbir kadinin alinmadig Floransa Akademisi'ne
(Accademia di Arte del Disegno) kabul edilen ilk kadin ressam oldu. Bu sayede bireysel 6zgiirliigiinii kazandi. Siparis
alarak kendi parasin1 yonetiyordu artik. Kazanciyla ailesini gegindiriyordu. Evliliginin onuncu yilinda Artemisia esinden
ayrild ve kiziyla yasamaya basladi. Napoli'de bir okul agarak egitimler verdi. Eserlerinde mitolojiden ve dini metinlerdeki
kadin kahramanlara yer verdi.

Sanat tarihgisi Linda Nochlin, 1971 yihinda “Neden hig biiyiik kadin sanatc1 yok?” diye ilk defa sordu diinyaya.
Uzerine gok konusuldu ve kadinlarin halihazirda bilmedigi bir cevap yoktu. Artemisia Gentileschi gibi bu diizene boyun
egmeyen bizden biri var miydi? Vardi. ilk Tirk kadin ressamimiz Mihri Miisfik. Dénemin egitim bakaninin odasini basip
elini masaya vurarak “Her yerde esitlikten soz ediliyor fakat yapilan her sey erkekler iin! Peki inas (kiz) Sanayi-i Nefise
Mektebi nerede?”

“Yasadigim siirece varligimmn kontrolii bende olacak.”
~Artemisia Gentileschj,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Akgamsefasi inceleme - Resim 2



Fakat bu éylesine
acimasiz bir gegisti ki,
kendisi degisemeden
hayat degismisti.

Bilal Tayfur

DEPREM

Ev besik gibi sallaniyordu uyandiginda. Olanca kuvvetiyle kendini asagiya firlatt1 ya-
tagindan. Kapinin dibine dogru siiriinerek gidip, bir cenin gibi sarmalad: kendisini. Hemen
yaninda, koluna girerek kendisine sarilmis birisinin oldugunu ancak sarsinti gegtiginde fark
edebildi. Her sey o kadar siddetli olmustu ki, o anda nerede oldugunun farkina bile vara-
mamusti. Hi¢ tammadig bir evdeydi ve yaninda hi¢ tamimadig birisi vards, korkuyla yiiziine
bakiyordu. “Iyi misin?” diye sordugunda cevap bile veremeden giiglitkle ayaga kalkmustr.

En son hatirladig1 sey, o aksam uyumakta zorlanmadigiydi. Son derece yorgun bir
hilde girmistj yatagina. Hicbir eksik yoktu hatirladigi son seylerle ilgili. $imdiyse, hatir-
ladiklarindan cok daha farkli bir yerde agmisti gozlerini. “Neredeyim?” diye sordu o hig
tanimadig yiize, fakat alabildigi tek cevap “Iyi misin? Su getireyim mi?” oldu. Anlamlandir-
mas1 miimkiin degil gibi goriiniiyordu olanlar1. Birkag dakika 6nce yasadigi depremin biitiin
sokunu unutuvermisti bir anda.

ilk buldugu lambanin anahtarini actiktan sonra, yalpalayan adimlarla evin diger tara-
fina dogru yiiriimeye baslad1. Bu hi¢ tamimadi: evin odalarina bakarak, bir seyleri anlamaya
calistyordu ama hicbir cevap yoktu. Banyonun kapisina geldiginde gozlerini kapatip birkag
saniye bekledi. Tekrar etrafa bakmaya basladiginda her seyin aym olacagindan korkuyordu.
Korktugu gibi de olmustu. Hala ayn1 yerdeydi. Gézlerini agtiginda bu sefer elinde bir bardak
yasadig1 sokun verdigi hissiyatla

dis A

insan. O da k

suyla duruyordu o
depremi unutmustu bir anda. Suyu almadan banyoya girmeye calist1 aym yalpalayan adim-
larla ve bir anda, kapattig1 kapinin hemen arkasina yigildi.

Tekrar hatirlamaya calist1 olanlari. Eve gelmis, telefonda kardesiyle konustuktan sonra
da yemek yemeye bile takati olmadigina karar verip yataga atmist1 kendini. Korkutucu bir
riiyaya benziyordu her sey. Daha 6nce de uykusunda gordiigii seyin bir riiya oldugunu fark
ettigi olmustu ama bu kez her sey o kadar gergekti ki, riiya olmadigina emin gibiydi. Caresiz-
ce ayaga kalkip, gayet zengin goriinen banyo lavabosunda yiiziinii yikamaya calist1. Aynaya
baktiginda tekrar yere yigildi.

Keskin bir kokuyla uyand: tekrar. Aym yerdeydi, fakat bu kez basinda eskimis fakat
tamdik bir yiiz vardi. En yakin arkadasi sordu bu kez o anlamsiz soruyu, “Iyi misin?” Kesin-
likle iyi degildi. Koluna girip odaya kadar tasid1 arkad: Arkad: o dig1 yiize
bakarak “Bu kim?” diye sordu. Arkadasinin tekrar basini1 dondiirmeye yeten “Esin,” cevaby,
odadaki herkesin yiiziiniin degismesine sebep oldu. Birka¢ dakika &nce telash ve endiseli
bakan kadin simdi neredeyse sinirliydi. Kadin, aglamakli ve kizgin bir sesle, “Biraz hava ahn
isterseniz,” demisti.

Artik hicbir sey sormuyordu. Evden ¢iktiklarinda héld yarim yamalak adimlar ati-
yordu. Disarida hava yeni yeni aydinlamyordu. Birkag dakika yiiriidiikten sonra bir ¢ocuk
parkina varmslardi. Sirtina dok k banka dogru yonlendirmisti artik korkulu gézlerle
bakan arkadasini. Banka oturduklarinda, “Hicbir sey hatirlamiyorum,” dedi, artik bir cevap
almak istercesine ve devam etti:

“Depremden olabilir mi?”

“Ne depremi?” cevabini aldiginda her sey daha da karmakarisik bir hal almist: artik.

Deprem sandig1 sey de yasadigi bu olayin bir parasiydi. Aynada gordiigii yiize ve ar-
kadasimin haline bakarak, hatirladig1 o son zamanin iizerinden epey bir vakit gectigini anla-
yabiliyordu artik. Bu ilk kabullenisle birlikte biraz olsun sakinlesmeye baslamisti. Kendisine
ait fakat hi¢ tamimadig: bir hayatin icindeydi.

Sokagin gece yagan yagmurdan dolay: hala islak oldugunu fark ettiginde, aklina asina

oldugu hayatiyla ilgili anilar gelmeye baslamst:. Hatirladig: hayat.. Zaman icinde harman-

lanmis ne: silsilesine 11, her bir adiminy bildigi ha at Fakat simdi icine diistiigii
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hikayenin sebepleri hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Neden o evde oldugu, neden o kadimin yaninda uyandig, ne is yaptigi
ve belki de hepsinden 6nemlisi neleri geride biraktig1 hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Sonrasindaysa arkadasini, kendisi
hakkinda bilgilendirmeye ikna etmesi epey zor olmustu.

Hatirladig1 o son geceden bu yana, 13 yil gegtigini anladiginda hissettigi sey, korkudan ziyade aciyd: artik. Ve dahas,
ogrendigi seyler akhindakilerle hi¢ ama hi¢ uyusmuyordu. Hayal ettigi ve yasayacagini zannettigi hayatin cok uzagindaydi.
Hepsinden kaétiisiiyse, aklinin ucundan bile gecmeyen bu hayat: hangi sebeplerle sectigini hicbir zaman kavrayamayacak

olmasiyds.
Birdenbire giilmeye baslamusti. Hafif bir tebessiimle baslayan giiliisii, bir dakikaya yakin bir siirenin sonunda ne-
redeyse kahkaha déniismiistii. Arkadas: omuzuna dokunup, o giin en sik duydugu “Iyi misin?” ciimlesini tekrarladigind;

birdenbire ciddilesip:

“Hig iyi degilim,” demisti.

e

Birkag saat sonra hala aym bankta oturmaya devam ediyordu. Arkadas: yaminda degildi artik. Ne zaman gittigi hak-
kinda da bir fikri yoktu. Hala anlam vermeye calisiyordu olanlara, fakat hayiflanmak disinda bir adim bile yol alabilmis
degildi. Hayatina 13 yillik bir atlayisla devam edecegini kabullenmesine ragmen, sahip oldugu hayat: kabullenmeyi basa-
ramiyordu. Insanin zaman iginde degistigini ve hayatin degisimine bu sekilde uyum saglayacagimi diisiiniirdii her zaman.
Fakat bu dylesine acimasiz bir gegisti ki, kendisi degisemeden hayat: degismisti. Sinirlerinin bosaldigin1 hissederek tekrar

gozlerini kapatt1.

e

Uyandiginda neredeyse bos olan bir odadaki yatakta uzaniyordu. Gayet sakin bir sekilde dogrulup, kendisini uyan-
diran doktora basindan gegenleri anlatti. Doktor da aym: sakinlikle, sessizce dinliyordu onu.

Hastanenin en eski hastalarindan biri olan yash adam, baz1 sabahlar kalktiginda bu hikéayeyi anlatarak uyaniyordu.
Hikayede ara sira degisen seyler olsa da genel hatlar gogunlukla degismiyordu. Geng doktorun bir yil énce geldigi bu
hastanede, bikmadan bu hikayeyi dinlemesinin sebebiyse, yalnizca hastanin hikayenin hangi noktasindan sonra delirdigini
merak etmesiydi.
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Hakan Bigakci

Her Sey Senin I¢in > Ali: Korku Ruhu Kemirir > Mavi En Sicak Renktir

ASKIMIZ OLAY OLACAK

Tiirii ne olursa olsun, hikayeyi siiriikleyen unsurlarin basinda ana karakterin bir sey istemesi (dramatik ihtiyac)
ve bu istege giden yolda bir engelle (catisma) karsilasmas gelir. Bu ikisi tamamsa artik o karakterle kolayca dzdeslik
kurulabilir. Ask filmlerinin basroliinde de istekler ve engeller vardir. Engel bazen bir kisidir (an(agonist), bazense biitiin

bir toplum. Onlar birbirlerini sevmistir ama herkes onlara karsidir. Ve mahalle kiigiildiikge baskis: artar.

“Sen onda sadece kas gériiyorsun”

All That Heaven Allows | Her Sey Senin Icin (Douglas Sirk, 1955)

Karlar altinda, masalsi, kartpostal gorseli gibi bir Amerikan kasabasi. Ancak burada filizlenen bir ask, kasabalilar
tarafindan masals1 bulunmaz. Sevgililerin 6niinde iki engel vardir: Birincisi simifsal fark, ikincisi yas fark.. Yas: kiigiik olan
erkek oldugundan, sorun biiyiiktiir.

Cary, iki yetiskin gocugu olan, iist simftan, orta yash bir kadindir. Kocasinin oliimiinden beri sakin bir yasam
siirmektedir. Cocuklarin hafta sonu ziyaretleri disinda evi sessizdir. Kendi halinde geng bir adam olan bahgivan1 Ron ile
yakinlasmasiyla hayati renklenir. Arkadashklar kisa siirede aska déniisiir ve dedikodular baslar.

Ron yasadigi kohne kuliibeyi sicak bir yuvaya cevirir. Bu defa yuvayi erkek kus yapar. Cary bu evi ziyaret etmeye
baslar, Ron’un arkadaslariyla tanisir, onlarla iyi vakit gegirir. Ama sira Cary’'nin Ron’u kendi cevresiyle tanistirmasina
gelince isler degisir. Komsular1 Cary’e cephe alir. Kiskanchkla karisik bir kars: ¢ikistir bu. Herkesin birbirini tamidigi o
sevimli ortam, herkesin Cary’nin yasamina burnunu soktugu bir korku filmi setine déniisiir. Kasaba yerel sansasyonunu

bulmustur. Kokteyl partiler bu korku I tadyr. .
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Yoksullar iist simftan gelen yabanciyr sorgusuz sualsiz kabul etmislerdir. Seckinlerse alt siniftan gelen yabanciyr
sorgusuz sualsiz dislamislardir. En biiyiik bask1 da Cary’nin ocuklarindan gelir. Kizi, “Onu hayatimizi mahvedecek kadar
cok mu seviyorsun?” diye isyan eder, oglu “Sen onda sadece kas goriiyorsun,” diyerek annesinin duygu diinyasin cinsel
hazza indirger. Ve kazanan cocuklar olur. Cary onlar iin askindan vazgecer. Sonra bu ¢ocuklarin biri yurt disina tasinur,
digeri evlenip gider. Annelerinin yalniz ve mutsuz olmas1 umurlarinda degildir. “Ahlaksiz” bir mutluluga yeg tutulacak bir
durumdur bu. Ancak finalde her seyi géze alip sevdigi adamin kuliibesine gider Cary. Gegirdigi bir kaza nedeniyle baygin
yatan sevgilisinin basucunda oturur. Ron gozlerini agip da onu goriince “Eve gelmissin,” der. Cary’'nin yamt1 da “Evet, eve

geldim,” olur.

“Tuhaf bir espri anlayisin var anne”

Ali: Angst essen Seele auf | Ali: Korku Ruhu Kemirir (R. W. Fasbinder, 1974)

Ali: Korku Ruhu Kemirir'de de herkes bir cifte karsidir. Aliile Emmi’nin askina yine yas farki damgasin vurur. Yast
kiiciik olan yine erkektir. Bu defa ikinci engel simifsal degil, irksaldur.

Yalniz yasayan yaslica bir Alman olan Emmi, bir giin tesadiifen 6niinden gegtigi go¢men barim1 merak eder. Masaya
gecip calan miizigi sorar, Arapca oldugunu 6grenir. Emmi bu tenha barin yabancisidir, bardakilerse disaridaki kalabalik
kentin. Arkadaslarinin takilmasiyla Ali, Emmi’yi dansa davet eder. Emmi gekinerek teklifi kabul eder ve siyah paltosunu
gikarir. iginden sari-beyaz desenli elbisesi ¢ikar. Ali, daha ilk dakikadan onun hayatim1 renklendirmistir.

Bos barin ortasindaki bu tutuk dans esnasinda tansirlar. Ali iki y1l énce Fas'in giizel ama hig is olmayan kiiciik bir
kasabasindan gelmistir. Asil adi Ali degildir. Almanlar tiim Araplara kisaca “Ali” demektedir. Kocas: yillar 6nce 6len Emmi
ise bir firmada temizlik iscisi olarak calismaktadir. U gocuguyla da pek goriismemektedir. Bardakiler bu dansi yadirgayan
bakaslarla izlerler. Yadirgama halinin disarida ¢ig gibi biiyiiyecegi agiktir.

Geng adam, yash kadim eve birakir. Emmi yagmur dinene kadar Ali'yi yukar1 davet eder. Merakh bir komsu hi¢
vakit kaybetmeden binadaki dairelerden birine kosup Emmi’nin yukarida bir yabanciyla beraber oldugunu sdyler ve ekler:

o Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Aksamsefasi %



Ali'nin kiicik bir dairede bes kisiyle birlikte
yasamakta oldugunu 6grenen Emmi, karsisindaki adama
aciylp gece kendisinde kalabilecegini soyler. Ali o gece
orada uyur. Ve sonraki geceler de.

Emmi is yerindeki arkadaslarina yeni sevgilisinden
iistii kapali olarak bahsedince tepki ceker. i¢lerinden biri,
kendisi aym: durumda olsayd: utancindan 6lecegini soyler.
Yabana iscilerin tek istedikleri seks ve paradir ciinkii.
Emmi kizina agilir. “Ben asik oldum. Bir Fasl’ya. Benden
20 yas kiigiik. Belki de daha fazla” Kizinin yanitiysa, “Tuhaf
bir espri anlayisin var anne,” olur. Kizinin kocasi da azili bir
yabanci diismamidir. Ona gére “onlarin hepsi domuz”dur.
(Yabanar dii kocall rolfindeki  Fassbind , gergek
hayatta Ali roliindeki Ben Salem’in sevgilisidir.)

Emmi, Ali'nin evdeki varhginin tepki gekmemesi
icin yakinda evleneceklerini soyler soranlara. Ali de bu
fikri sever. Onu Arap arkadaslariyla tamstirir, yemek
yerler. Emmi de Ali'yi ailesiyle tamstirir. Tipki Her Sey
Senin Igin’de oldugu gibi, iki cepheyi de aym sirayla goriir
ve aym1 tepkilerle karsilasiriz. Ali'nin arkadaslari Emmi’yi
hemen kabullenirler. Emmi’nin ¢evresinde durum farklidir.
Herkes dehsete diismiistiir. Bir oglu hirsindan televizyonu
tekmeleyip parcalar. (Her Sey Senin I¢in'de ise gocuklar
askindan vazgecen anneye teselli olarak televizyon
almislardi.) Ali'nin karsilastig tepkiler aile iiyeleriyle sinirl
degildir. Bakkal, istedigi bir iiriinii anlayamayinca ona “Git
biraz Almanca Sgren, yle gel,” der. Is arkadaslari da onlar1
birlikte gordiikten sonra Emmi'yi dislamaya baslarlar.

Ciktiklar1  bir seyahat doniisii, sihirli degnek
degmi ine herkes onlar1 kabull baslar. Ancak bu
bir peri masali degildir. insanlar birden iyi olmaya karar
verdikleri igin degil; kendilerince cikarlar1 oldugu igin
kabullenirler bu cifti. Bakkal tiim miisterilerini yeni acilan
siipermarketlere kaptirmaktadir. Komsularin kilerde bos
yere ihtiyac1 vardir. Emmi’nin geliniyse ise baslayacag icin
giindiizleri bir bakiciya ihtiya¢ duyar. Acik irkcilik, yerini
ortiilk irkciiga birakmustir sadece. Ve engelin ortadan
kalkmasiyla iliski heyecaninmi kaybeder. Ali baska kadinlarla
bulusur, eve sarhos doner.

Film, basladig barda biter. Emmi aym masaya gecip
yine kola ister. Dans ettikleri sarkiy1 caldirir. Yine dans
ederler. Ama Ali birden yere yigilir. Hastanede, midesinde
ilerlemis iilser oldugu ortaya gikar. Kaynag strestir. Yash
kadin, ona stressiz bir hayat yasatmak icin gen¢ adamin
ellerini tutar.

“Basit ama ¢ok giizel”

La Vie d'Adéle | Mavi En Sicak Renktir (A, Kechiche,
2013)

Adéle ile Emma’nin askinin ilk engeli bir fark degildir.
Aksine hemcins oluslaridir. Ancak Fransa gibi medeni bir
cografyada ve giiniimiiz kosullarinda bu bir engel olmaktan
gikmustir. Ikinci engelse _cografya ve zaman tanimayan

tiirdendir: Simif farki. Cinsel tabulari yikmay: basaranlar,
sinifsal tabularin altinda kalmaktan kurtulamazlar.

“Mavi Melek” (Julie Maroh, 2010) adli gri-mavi bir
Fransiz grafik romandan uyarlanan Mavi En Sicak Renktir'de
Adéle’i yakin planlarla takip ederiz. Lise hayatindan, ev
hayatindan, erkek arkadasiyla yasadiklarindan alelade
kesitler. Sonra mavi sagh bir kizin ilgisi denkleme katilir.
Sokakta karsilasip bakisirlar. ikinci karsilasmalar1 barda
olur. Mavi sa¢h kizin adinin Emma oldugunu 6grenir Adéle
ve sanat okudugunu duyunca en sevdigi ressamin Picasso
oldugunu soyler. Sanat 6grencisinin kiigiimseyen, sofistike
bakislar: esliginde.

Kisa siirede sevgili olurlar. Adéle, Emma’nin annesi
ve iivey babasiyla tamsir. Beyaz sarap icip istiridye yerler.
Onlarin karsisinda opiisiirler. Emma, Adéle’in ailesiyle
tamstiginda sevgili olduklarini séyleyemez. Spagetti bolonez
yerler. Emma’nin kendisine ikram edilen bu yemekle ilgili
yorumu “Basit ama cok giizel,” olur. Adéle’i kast eder gibi.

Kisa siirede iliskideki esitlik bozulur. Emma iktidar
sahibi pozisyona gecer. Ve ikinci bolimde Adéle evinin
kadimi olur ama hicbir sekilde bu role giremez, bir tiir
nesneye doniismeye direnir siirekli olarak. Ancak direnmesi
bir ise yaramaz. Birbirine tutulan iki geng kadin arasindaki
askin simifsal kodlar arasina sikisarak ezilip parcalanisim
izleriz yine.

Bu noktada Huxley'in Cesur Diinya’s1
hatirlanabilir. Gelecekte gegen bu kara romanda bireyin
kendisi yok edilse de siiren maceras: anlatilir. Kulugka ve
Sartlandirma Merkezi'nde iiretilir insanlar ve bu merkezin
kapisinda “Cemaat, Ozdeslik, Istikrar” yazar. Anlatilan
diinyada da cinsel tabular yikilmistir. Cinsellik tamamen
serbesttir. “Sex, drugs and rock’'n roll” devlet politikast
hiline gelmistir. Ancak bu abartili kehanette de simfsal
tabular yerli yerindedir. Kast sistemi bellidir: alpha, beta,
gamma ve epsilonlar. Mavi En Sicak Renktir bu yoniiyle
Cesur Yeni Diinya ile dirsek temasindadir.

Film boyunca karsimizda bir cift yerine iki taraf
vardir. Yonetmen taraflar1 incelikle ayirir. Bir taraf istiridye
diger taraf spagetti yedigi, bir taraf kendi normlarin
toplumun normlarinin niine koymay Sartre’dan diger taraf
Bob Marley'den égrendigi, bir taraf sanattan “anlarken”
diger taraf yasamakla mesgul oldugu icin bir taraf diger
tarafa tepeden bakmaya baslar. Ve bir taraf eril bakisin kof
kibrine 6yle bir teslim olur ki, sonunda kendini digerinin
nii resmini yaparken bulur.

“Sanat1” olmanin ozgiiveniyle tepeden bakma
ehliyetini cebine koyan kadina 6gretilen bilgilere gre mavi
soguk renkler arasindadir. Zevkler ve renkler tartisilmaz
diyen net ve akademik bir tavirdir bu. Ama film bu konuyu
tartijmaya acmaktan yanadir. Renk skalasina goére mavi
soguk renkler arasinda yer alsa da, kategorizasyonlari
bir yana birakmay1 becerebilirsek, belki de mavi en sicak

Yeni

renktir.
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MIiTOLOJiNiN O TEKILERi - 1
MEDUSA

Mitoloji gercek manada bir deryadir. Icine girip birkag kulag attiktan sonra artik kontrol elinizden ka-
car. Kendinizi bir anda aciklarda bulursunuz. Ne ara bu kadar yiizdiiniiz? Ne ara bu kadar derinlere acildiniz? Far-
kinda bile olmazsimiz. Nihayetinde 6yle bir yere gelirsiniz ki denizin ortasinda bir simrmn gekildigini goriirsiiniiz.
Hani o tath su ile tuzlu su birbirine karismasin diye doga tarafindan cizilen simir gibi... iste bu simirin bir tarafin-
da “jyiler” diger tarafinda “kétiiler” vardir. Bu yazimizdan baslayarak ara ara “iyiler” ile “kotiiler” konusunu isleyece-
giz. Bu nitelemeler ne kadar yerinde? Kétiiler gercekten kétii, iyiler gercekten iyi mi? Bu sorulara cevap arayacagiz.
Bunlardan ilki Medusa... Gorgonlar olarak bilinen 3 kiz kardesten biridir. Yilan saclar1 ve kendisine bakanlar tasa ceviren
lanetli gozleriyle tanminmaktadir. Tasviri oldugu gibi kendisi de kétii ruhlu bir canavar olarak kabul edilmektedir.
Peki Medusa gercekten kétii miidiir? Biz onu canavar olmaya gotiiren hikayeyi anlatalim, cevabini kendiniz verin.

Medusa ve iki kardesi, Gorgonlar olarak bilinen halkin son mensuplariydi. Gorgonlar da tipki Amazon-
lar gibi kadinlar1 savasa yatkin olan bir halkti. Narin yapilarina karsin savascilardan daha iyi ok kullanirlardi. Savas-
lar bitmis oldugundan onlar da artik huzurlu bir hayata yonelmis, insanlarla iyi geginerek yasamaya ¢alsiyorlard:.
Medusa, tanrilar iginde Athena’yr kendisine yakin bulurdu. Onu gerek giizelligi gerek zekas: gerek de savasciligryla ken-
disine 6rnek alirdi. O yiizden sik sik Athena icin insa edilmis tapinakta vakit gegirir, ona hiirmetini sunardi. Medusa yine
bir giin adaklarin1 tamamlamist: ki tapinagin rahibi yanina geldi:

“Giizeller giizeli Medusa; sana bir sey sdylemek istiyorum””

“Buyurun efendim, sizi dinliyorum.”

“Tanrilar sana essiz bir giizellik bahsetmis. Giizellik hemen her insanin sahip olmak isteyecegi bir 6zelliktir. Ne var
ki giizellik nimet oldugu kadar zordur da. Beraberinde asir1 ilgiyi, kiskanghg: ve fenalig: da getirebilir”

“Hakhsimz efendim, ben de bunu bir nimet olarak gériiyor, gelebilecek fenahklardan da sakinmaya calistyorum.”

“Seni korkutmak istemem ama kulagima gelen fisiltilar yakin da taliplilerin yiiziind, liklar yasanacag:
yoniinde””

“Ne onerirsiniz peki? Sizin diisiinceleriniz benim icin ok kiymetli”

“Ben sana bu tapinakta rahibe olmani, kendini Athena’ya adamani 6neririm. O seni koruyacak ve sana ebedi saadeti
sunacaktir””

Medusa cevap vermedi ama aslinda onun da iginde bdyle bir istek yatiyordu. Gece riiyasinda Athena’y1 goriince
bunu bir isaret olarak algilad: ve ertesi giin tapinaga gidip kendisini Athena’ya adadigim bildirdi. O giinden sonra Medusa
artik bir rahibeydi. Bu, Medusa’nin éliinceye dek evlenmeyecegi, bakire olarak hayatin siirdiirecegi anlamina geliyordu.
Bu karari her yerde konusuldu, 6yle ki tanrilar meclisinde dahi sozii edildi. Athena’nin gogsii bu konusmalara sahit ol-
dukga kabariyordu. 1

Athena’ya karsi besledigi ilgiyle bilinen Poseidon, évgiiyle sozii edilen giizelligi, Medusa’yi merak etmis-
ti. Denizatlarinin cektigi arabasiyla solugu Sarpedon Adas’'nda aldi. Tapmakta biraz dolastiktan sonra Medu-
sa’y1 gordi. O an hakkinda k 1 i az bile oldug kanaat getirdi. Tanrisal bir giizellikti bu. Uzerin-
de bir cift goziin dikili oldugunu hisseden Medusa, arkasim déndii ve Poseidon ile goz goze geldi. Saygiyla diz
coktii ama igine tarif edemedigi bir korku yerlesmisti Basim kaldirdiginda Poseidon’un orada olmadigim gérdii.
Ote yandan Zeus, Poseidon’un Sarpedon Adasi'na yaptig1 ziyaretten haberdardi. Bu ziyareti yenileri de takip edince bu
durumu Athena’yla paylasmaya karar verdi. Athena, hem kendisine olan ilgisini bildigi Poseidon’un baska birine ilgi gos-
termesini hem de Medusa'nin o giine dek gérmezden geldigi giizelligini kiskaniyordu. Poseidon ile yiizlesmeye karar verdi.

Olimpos, ikili arasinda cereyan eden sert bir tartismaya sahne oldu:

“Poseidon, Sarpedon’da, benim tapinaginun etrafinda ne isin vardi?”

“Ben, denizlerin tanristyim Athena ve Sarpedon da bir ada... Oradan ge¢memin senin tapinagmla bir ilgisi yok.
Evharnlanman ve tepki gostermen yersiz””

“Bir 6liimliiye asik olacak kadar zayif bir karaktere sahip olmadigin1 umuyorum. Sakin aciz arzularina yenik diisiip
o aday1 ve tapmagimi kirletmeye kalkma! Senin icin hig iyi olmaz!”

“Bu ne sagmalik? Bu ne ciiret? Haddini asma Athena!”

“Tekrar ediyorum; tapmaglmdan dao rahlbeden de uzak dur!”

Poseidon, bu tartisma sonras: kendisi gil hissediyordu. Athena’ya kars1 kin ve 6fkeyle dolmustu. Kimse
Poseidon’a, hitkmettigi denizlerde simir cizemezdi. Arabasina bindi, deniz atlarim kamgilad: ve beyaz kopiikler iizerinde
Sarpedon’a dogru yol aldi. Adanin tapinaga yakin bir kiyisina yanasty, arabasindan indi ve dogru tapinaga yoneldi. Karanlik

¢Okmiistii, tapinak tenhaydn Tapnaga gi ez merdivenlerindeki Medusa’yr gérdii. Hem bu giizel rahibeye duydugu
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arzu hem de Athena’ya olan &fkesiyle kont-
roliinii kaybedip Medusa'ya saldirdi. Zavall
Medusa, gézyaslar: icinde kendisine dokunma-
masi icin Poseidon’a yalvardi ama denizlerin
tanrisy, dinlemedi durmadi. Bu kutsal mekanin
basamaklarinda, kendisini 6liinceye dek Athe-
na'ya adamis olan Medusa’y: igfal etti. Posei-
don kirli emelini gerceklestirdikten sonra hizla
oradan ayrildi. Ardinda ise ruhen ve bedenen
cokmiis bir kadin birakmisti. Medusa odasi-
na cekildi, hi¢ durmadan agliyordu. inandlgl
tanrilardan birinin yaptigina m1 yoksa tapmaga
adim atarken verdigi soze sadik kalamadigina
m iiziilsiin bilemiyordu. Halbuki bu mekana
siginmasimin yegane sebebi fenaliga ugramama
arzusuydu. Fakat insan bazen ne yaparsa yap-
sin fenaliktan kagamiyordu. Hele ki ona fena-
ik etmeye karar veren bir tanr ise...

Athena, olaydan haberdar olunca cilgina
dondii. ikili arasinda yasanabilecek bir savas
ancak Zeus'un devreye girmesiyle onlenebildi.
Hirsim alamayan Athena solugu Sarpedon’da
aldi. Tapmaga vardiginda Medusa’yr kendi
heykelinin ayaklarina kapanmis halde buldu.
Onun bu perisan hli bile Athena’nin icindeki
oStkeyi sogutmaya yetmedi. “Ayaga kalk, ” dedi.
Garesiz Medusa kendisine sdyleneni yapti. ilk
olarak herkesin ¢ok begendigi saglarim yilana
i in bak doya-
mayacag gozlerini lanetledi. Artik Medusa'nin
gozlerine bakanlar tasa doniiseceklerdi. Son
olarak da viicudunun belden asagisim1 yilana
doniistiirdii.

Athena, bununla da yetinmeyerek Medusa’nin kardesleri Stheno ve Euryale’yi de ayni sekilde lanetledi. U¢ Gorgon
kardesi birbirlerinden ayr olarak uzak diyarlardaki adalara hapsetti. Giinler, aylar gecti. Gorgonlarin gecmisteki giizellik-

leri unutuldu ve artik birer canavar olarak anilir oldular.
e

Sonra k

lojinin o biiyiilii, 1 hikayelerinden oldukga farkh, oldukga sarsic1 bir hikayedir Medusa’ninkisi. Baslk-
ekiler” vurgusuyla giriste belirttigimiz “iyiler” ve “kétiiler” nitelemelerini gok giizel yansitan bir mittir Medusa’nin
. Gerek Poseidon gerekse de Athena; Yunan panteonunun énemli tanrilaridir. Her ikisi icin de 6vgii dolu ilahiler ya-
z1lmis s6ylenmis, adlarina tapinaklar, heykeller dikilmistir. Yani bir nevi dogrulugun ve iyiligin sembolleridirler. Oysa biri,
digerine ait tapinakta biiyiik bir kétiiliige imza atmus, digeri de bu ko n hesabini failden degil magdurdan sormustur.
Medusa’yr bugiin liiks bir markanin logosu, bir Hollywood filmi ya da Perseus’un hikayesi vasitasiyla taniyanlar, onun
kafas1 kopartilmas: gereken bir canavar oldugunu sanmaktadirlar. Basta belirttigimiz “iyi” ile “kotii” arasindaki sinir da iste
tam burada birbirine karisir. Medusa’y1 kendisini tanricasina adayan masum bir rahibe olarak m1 gorecegiz yoksa kendi-
sine bakanlar: tasa déniistiiren, ustaca kullandig1 yayindan cikan oklarla can alan yilan sach seytani bir varhk olarak mi?
Bir énceki sayida, yazimi “Tanrilarin yolunu ululamaya devam edecegiz” diye bir ciimle ile bitirmistim. Bu ciimle emege
ve fedakarliga sunulmus bir 6vgiiydii yalnizca. Yoksa tanrilari, tiim yaptiklariyla ululamay: elbette dogru bulmuyoruz. Yazi-
larimda ve kitaplarimda defaatle belirttigim iizere pagan tanrilarini, semavi dinlerin tanrisindan ayiran en biiyiik 6zellikleri
kusurlu olmalaridir. Bunu unutmamak gerek. Aktardigim mitte de anlasilacag: iizere iyiligin ve kétiiliigiin goreceli oldugu
diisiincesindeyim. lyilerin de biiyiik kétiiliikler yapabildigini, kotiilerinse 6ziinde kétii olmayabileceklerini bilmekte fayda
var. Mitoloji; hayatin yansimasi, insanhgin aynasidir. Tarih boyunca karsilasilan sorunlary, geliskileri, hatalar1 ve o hatala-
rin sonuglarini mitlerde gormekteyiz. Iyi de biziz, kotii de... Devir degisse de medemyet 1lerlese de erdemlerl oldugu kadar
zaaflar1 da icimizde barindirmaya devam ediyoruz. Dogrumuzla, 1 la insaniz ciinkii.
Iyisiyle kotiisiiyle bir yih geride biraktik ve yeni bir yila girdik. Diinii, bugiinii, yariny; en az bunlar kadar 6nemli olmak
kosuluyla birbirimizi anlamak dilegiyle...
Yeni yiliniz kutlu olsun!
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César Vallejo

YASAM VE GLUMUN OTESINDE

Temmuzun kimildamayan agaglari; cakildan daha fazla tanesi olan tek kollu her bir yaprak sapina tutunmus riizgar.
Yazin gorak daglarinin gobek sekilli tepelerindeki 6lii sehvet. Bekle. Olamaz. Bir kez daha sarki s6yleyelim. Ah ne tath bir
riiya!

Atim oraya ilerliyordu. On bir yillik yokluktan sonra nihayet o giin Santiago’ya, dogdugum kéye yaklasiyordum.
Mantiksiz zavall ilerliyordu ve ben, dért ayaklimin piirdikkat kulaklar1 ve dans eder gibi goriinen toynak vuruslariyla ayni
yerde donerek, belki de aym siradaglardan gegerek, giizergahin ve bili ligin | eden gizemli duygular icinde,
varhgimin derinliklerinden emek sarf etmis parmaklarima kadar, iki yil evvel 6len annem igin agliyordum. Artik siiriiden
ayrilmus ve yollara diismiis evladin geri dsnmesinde bir sakinca yoktu. Tiim bolge, iyi iklim, limon rengi aksamin meyve-
lerinin rengi ve burada bulunan ciftliklerdén bazilar1 benim ruhumu hatirhyordu. Hepsi nostaljik coskularla beni huzursuz
etmeye bashyordu ve baslangic1 belli ama sonu olmayan anne siitiiniin hazir bulundugu meme ucunu burnum ile eselemek
icin neredeyse dudaklarimi 1slatmama neden olacaklards; evet, hazir siit, 6liimiin 6tesinde bile.

Cocukken, annemle kesin buralardan gecmisimdir. Evet. Kesinlikle. Ama yok. Annem bu tarlalardan gegerken ya-
nindaki ben degildim. Ben o vakitler ¢ok kiiciiktiim. Babamla gelmistim, bunun iizerinden ne kadar zaman ge¢mis! Of...
O zaman da temmuzdu, Santiago festivaline yakin bir zamand1. Anne ve baba atlar1 iizerinde gidiyorlardi; babam &ndeydi.
Kraliyet yolu. Babam aniden 6niine ¢ikan bir maguey kivrimiyla carpismamak icin yoldan cikarak bir kaza atlatmisti:

“Hamm... Dikkat et!”

Ancak benim zavall1 annemin vakti olmadu ve at eyerinden yoldaki taslarin iizerine savruldu. Onu koye sedyeyle ge-
tirdiler. Ben annem icin gok agliyordum ama ona ne oldugunu bana séylemiyorlardi. Iyilesti. Senlik gecesinden giin agara-
na kadar mutluydu ve giiliimsiiyordu. Artik yatakta degildi ve her sey ¢ok giizeldi. Artik ben de annem icin aglamiyordum.

Ancak su an, onu boyle hasta, yatalak, beni daha ¢ok severken, bana daha ¢ok sefkat gosterirken, minderlerinin
altindan ve komodinin ¢ekmecesinden sekerleme ¢ikarip bana verirken hatirlayip daha ¢ok aglamaktaydim. Santiago’ya
yaklastikca, orada, onu fakir bir mezarhkta olgun ve dedikoducu hardal bitkilerinin altina gémiilii ve yalmzca 6lii olarak
bulacagim o yerde diisiindiik¢e daha ok aglamaktaydim.

Annem 6leli iki y1l oluyordu. Onun 6liim haberini ilk Lima'da almistim, tipki bu kadar kétii bir kaybin olas ac1-
larim hafifletmek icin babamin ve kardeslerimin bir amcamizin ciftligine dogru yola ¢iktiklarimi 6grendigim gibi. Ciftlik
dagin en uzak bélgesinde, Maranon Cayr’'min 6teki tarafinda bulunuyordu. Santiago’dan ciftlige, sonsuzluga uzanan sarp
siradaglarin patikalarin, vahsi ve balta girmemis ormanlar: asarak oraya gidecektim.

Atim aniden homurdandi. Toz haline gelmis bitki saplar1 hafif bir riizgarla gozlerimi kor edercesine iizerime gelmis-
ti. Bir arpa bulutu. Ardindan Santiago, kayalikli havzasinda, yatay giineste koyu kestane rengine biiriinmiis catilariyla beni
kucakliyordu. Mezarlik, dogu yoniinde, Brezilya saris1 daglk burunlu bir arazi hududu iistiinde, bu saatte meridyen otesi
altinci boyayla sekillenmiscesine goriiniiyordu ve ben daha fazla ilerleyemedim. Gaddar hiiziin beni hig teselli etmeden her
defasinda daha giiclii bir sekilde sarmaladi.

Koye geceyle birlikte vardim. Son késeyi déndiim ve evimin bulundugu sokaga girdigimde kapinin taghginda yal-
iz birinin oturdugunu gordiim. Yalnizdi. Oldukea yalniz. Oyle ki, ruhumun esrarengiz acisini susturarak beni korkuttu.
Bunun nedeni, karanlhigin giiciiyle neredeyse hareketsiz duran huzurun badanali duvar siislemesine ilistirilmis sureti de
olabilirdi. Anlik sinirin neden oldugu heyecan gozyaslarimi kuruttu. flerledim. Taslktan biiyilk abim Angel cikt1 ve gare-
sizce beni kollar arasma alds. Isleri nedeniyle iftlik evinden buraya geleli birkag giin oluyordu.

O gece, bir fakirhane yemeginden sonra safak sokene kadar sabahladik. Odalary, koridorlar: ve evin her bir kosesini
gezdim. Angel o sevimli ve devasa ihtiyar evi benim dolasmaktan aldigim sevkle gezmek icin hala gozle goriiliir bir ¢aba
sarf ediyordu. Hayatin ta kendisi olan ge¢misin o biiyiileyici kdselerine gidenlerin cektirdikleri iskenceden hoslanir gibi
bir hali vards.

Angel, Santiago’da konakladig1 giinler boyunca evde yalmz kaliyordu, orada, dedigine gére her seyin anne 6ldiigiin-
deki gibi el degmeden durdugu o yerde. Sanki bana, 6liimciil ac1 vuku bulmadan 6nceki saglikh giinlerin nasil gectigini
ve onun 6liim dncesi 1zdirabini anlatmak istiyordu. Kardeslerin anlayabilecegi tiirden bir kucaklasma o 4na kadar kag kez
icimizi desmis ve feryadin donmus sefkati yeni gozyaslarini kag kez yerinden oynatmusti!

“Ah, bu kiler, den iickagitc1 gozyaslarimla ekmek istedigim yer!” Eskimis sade raflarin bulundugu ufak bir

kapiy1 agtim.
Peru kirsalindaki tiim eski yapilarda oldugu gibi, her kap: nerdeyse her zaman bir tashga, ana kapinin yanina acilir
ki ben bunu bir kez daha anayliyordum. Orada, hig siiphesjz sayisiz keF]e doldurylmus ve onarilmis olan ve cocuklugumun
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unutulmazlarindan biri olan o kilerlerden biri duruyordu. Miitevaz: kapiy1 acip tashga oturduk ve elimizde tuttugumuz
uzun mesafeli feneri de oraya yerlestirdik. Fenerin 15131 Angel'in zamanla bitap olmus goriinen yiiziine dolu dolu carpts,
gece ilerledikge yaralarimizi daha gok yeserttik ta ki seffaf goriinene kadar. Onun sakallarim ve sert elmacik kemiklerini
oksadim ve sabrini zorlayarak ptiim, iste o an gozleri tekrar yaslarla doldu.

Bir yaz mevsimi tasraya uzak bir yerlerden gok giiriiltiisii etmeden gelen bir zerre geceye igini doktii. Goz kapakla-
rim1 ovusturup Angel’e déndiim. Orada ne o ne el feneri ne taslik ve ne de baska bir sey vardi. Higbir ses dahi duymadim.
Kendimi tiim duyulardan arinmis ve tek bir diisiinceye indirgenmis hissettim. Kendimi bir mezarda gibi hissettim.

Sonra abimi, el fenerini ve tashg: tekrar gérdiim. Ancak Angel’in yiiz ifadesini rahatlamis, sakinlemis gérdiigiimii
sandim ve -belki de yanihyorumdur- énceki sikinti ve zayifligindan kurtulup yeniden dogmus gibiydi de denebilir. Tek-
rarliyorum, bu belki de benim zihnimin bir yanilsamasiyd ¢iinkii boyle bir degisime anlam verilemez.

Annemi hala goriiyor gibiyim -i¢ gekerek aglamaya devam ettim- zavallicik bana yardim etmek ve beni teselli etmek
i¢in ne yapacagim bilmez bir halde: “Yakaladim seni, yalancy; gizli gizli giilerken agladigim s6ylemek istiyorsun.” Ve beni
hepinizden ok 6perdi, ben en sonuncu oldugum igin!

Aa dolu sabahlamanin sonunda Angel bana yeniden yikilmis ve sanki o zerreden 6nceki gibi, akil almaz derecede
zayiflamus gibi geldi. Hig siiphesiz, meteorun sert 151k darbesinin gézlerimde yol actig1 bir sapma yiiziinden problem yasi-
yordum. Yiiziindeki o rahatlama ve canlihk gercek olamazdi.

Ben siftlige dogru yola ¢iktigimda, Santiago’ya gitmesini gerektiren isler dolayisiyla birkag giin daha orada kalacak
olan Angel ile vedalasirken yeni giiniin kutup 15181 heniiz ortaya cikmamust1.

Yolun ilk etabimin sonunda beklenmedik bir sey oldu. Hanin tashgma sirtimi yaslamis dinleniyordum, birdenbire
kasabali ihtiyar bir kadin belirdi ve bana korkung bir sekilde bakt: ve aciyarak sordu:

“Yiiziiniize ne oldu beyim? Yiiziiniiz kanla kapl gibi, aman Tanr1'm!”

Oturdugum yerden zipladim. ikna olmak icin aynaya gittigimde yiiziimiin ufak, kurumus kan lekeleriyle dolu oldu-
gunu gordiim. Korkung bir iirperti hissettim, kendimden kosarak kagmak istedim. Kan m1? Nereden ¢ikti? Onlar1 aglayan
Angel'in yiiziinden toplamistim.. Ama.. Hayir. Hayir. Bu kan nereden geliyordu? Gégsiime bin tane onsezi diigiimleyen
korku ve dehseti anlamlandirmak. Higbir sey kalbimi sarsan o durumla karsilastirilamaz. Ne simdi bunu dile getirebilecek
bir kelime bulunabilir ne de hi¢bir zaman. Ve giin bugiin, o bana ait olmayan kan yalmz basima yaz1 yazdigim odada,
yiiziim kana bulanmus, viranedeki ihtiyar ve yol ve aglayan abim ve onun 6pmedigi ve merhum annem ve..

Onceki satirlarin altim gizdigimde hizla, soluk soluga ve soguk terler dikerek balkona kagtim. Bu kipkirmiz: gize-
min anis1 o derece korkung ve ezici...

Ah o unutulmaz barakadaki kabus gecesi, merhum annemin imgesinin ucu olmayan, goriiniir goriinmez kopan

tuhaf iplerin zoruyla etkiledigi ve Angel'i sonsuza degin parlak yakutlar dokerkep gordiigiim kabuslar.
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Yola koyuldum. Siradaglar ve daglarin sicak topraklarinda yavas tempoyla bir hafta ilerledikten ve Maranon Ca-
yr'm gegtikten sonra bir sabah iftligin topraklarina girdim. Bulutlu gokyiizii, uzaklardan gelen gok giiriiltiileri ve giinesli
kuyruklu yildizlarla yankilaniyordu.

Yola bakan evin ara¢ kapisinin bitisigindeki hayvan barinaginin yaminda attan indim. Huzurlu sessizlikte ve ku-
rumlu dagin hiizniinde baz1 képekler havladilar. Yalniz, ormanlarin en derin yerine insa edilmis bu malikaneye ne kadar
zaman sonra geri doniiyordum!

Masifleri iceriden yoneten ve gagiran, tedirgin olmus evcil kuslarin alarm gighklar1 arasindan bir ses, art arda hapsi-
ran toynakh, bitkin ve titrek hayvan tarafindan tuhaf bir sekilde koklanmiscasina belirdi. Kulaklarini 6ne dogru neredeyse
yatay bir sekilde uzatt1 ve asabilesti, kagmak icin yular1 elimden almaya calistr. Devasa kap1 kapaliydi. Kapiy1 neredeyse
mekanik bir hareketle caldim. Az 6nceki ses i¢ duvarlara dogru ilerlemeye devam etti ve kapidaki kocaman yapraklarda
iirkiing bir giiriiltiiye neden olduktan sonra bu korkung kap: zili gelip yirmi alt: yilimin éniinde, beni ebediyetin ucuna
getirip durdu. Kapilar her iki yana dogru acildi.

Bu akil almaz, hayat ve 6liim yasalarim ortadan kaldiran, her tiir olasilig1 asan olay iizerine hizlica diisiindiim; bek-

1 ayrimy; bili bir ahenksiz ahenk

lenti ve inang kelimesiyle tuhaf ve sonsuz arasinda, yer ve zamamn kars
yiiziinden aglamaya neden olan yildiz kiimesi!

Annem beni iizere ortaya cikt1!

“Oglum!” dedi hayretle.

“Yastyorsun? Dirildin mi? Cennetin Efendisi, neler gériiyorum?”

Annem! Ruh ve beden olarak annem. Yasiyor! O kadar canhyd: ki bugiin diisiindiigiimde bile, o an onun varhig
karsisinda beni aniden ihtiyarlastiran iki sefil dolu tanesinin burun penceremden igeri girdiklerini ve yash bir halde belimi
biikene degin diisiip kalbimde agirhk yaptiklarini hissetmistim. Sanki kaderin yazgisimi inanilmaz bir sekilde degistiren
bir giicle annemin yeni dogmus; benimse ¢ok eski zamanlardan buraya yeni gelmis oldugumu ve bu hissin bende anneme
kars1 babacan bir duyguya neden oldugu hissettim.

Evet. Annem oradaydi. Bastan asag siyah giyinmisti. Canliydr. Artik 6lii degildi. Bu miimkiin miiydii? Hayur.
Miimkiin degildi. Hicbir sekilde. Bu kadin annem degildi. Olamazd. Ve sonra, beni goriince ne demisti? Yoksa benim olii
oldugumu mu saniyordu?

“Canim evladim!” Annem, her gelip gidisimde beni avuttugu malum feryat ve ¢ilginhkla aglamaya baslad1 ve kosarak
beni bagrina bast1.

Ben tas kesilmistim. Sevgi dolu kollarin1 boynuma atisini, beni hevesle ve sanki yemek istermiscesine opiisiinii ve
yiiz hatlarimin ac1 ac1 agladigini ve icime bir daha akmayacak olan sevisini gordiim. Benim duygusuz kaba yiiziimii iki eline
alarak, yiiz yiize bakarak, sorularimi bitirircesine dylece bakti. Ben de, birkag saniye sonra aglamaya basladim, ancak ne
yiiz ifademi ne de tavrimi degistirmeden; gozyaslarim heykelin gézkapaklarindan dokiilen saf suya benziyordu.

Sonunda ruhumun dagmik tiim 1siklarina odaklandim. Birkag adim geriye gittim. O zaman kalbimin kabul etmek
istemedigi, tamimadig1 ve korktugu bu annelige teslim olmamak icin Tanrr'ya yalvardim; o ana kadar benim de heniiz
bilmedigim en kutsal olan ne varsa o seyin huzuruna ¢iktim. Tiim varlig: karsisinda; 6rse yaklasip uzaklasan gekicin
temposuyla, evladin annenin karnindan ayrildiginda attig1 ilk gighk gibi ve aym anda her ikisi arasinda yiizyillar boyu sii-
regelen bir kilavuzun, bir isaretin diinyada var oldugunu belirtircesine ve ona bu isareti verircesine sessiz bir ¢iglik attim.

Istemsizce inledim:

“Asla! Asla! Benim annem 6leli uzun zaman oldu. Olamaz..”

O benim bu sézlerim karsisinda sanki benim ben oldugumdan siiphe eder gibi korkmus bir hilde devam etti. Beni
yeniden kollar1 arasina ald1 ve her ikimiz de o zamana kadar hic ki in aglamadig1 ve agl. g1 bir feryatla ag-
lamaya devam ettik.

“Evet,” diye tekrarliyordum. Benim annem 6ldii. Abim Angel de biliyor bunu.

Ve o anda yiiziimde beni uyaran kan lekeleri sanki baska bir diinyanin isaretleriymiscesine zihnimden gectiler.

“Ama yiiregimin biricik evladil” O, neredeyse giicsiiz bir sekilde fisildiyordu. “Sen benim &len ve tabutunda kendi
gozlerimle gordiigiim oglum musun? Evet. Sensin, sensin iste! Tanrr’ya inan! Kollarima gel! Ne oldu ama? Ben senin anne-

nim, gérmiiyor musun? Bana bak! Bana iyi bak! Bana dokun, oglum! Yoksa inanmiyor musun?”

Onu dikkatle bir kez daha izledim. Ak diismiis tath saglarina dokundum. Ve higbiri ise yaramadi. Ben hicbir seye
inanmiyordum. “Evet, seni goriiyorum,” diye cevapladim “Sana dokunuyorum. Ama inanmiyorum. Bu kadarinin olmasi
imkénsiz””

Ve tiim giiciimle giildiim!
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Nilgiin Taylan

BUY UK iSKENDER'IN BUYUK ASKI

1954 yihinda dogan Norvegli yazar Thorvald
Steen her ne kadar romanlariyla bilinse de onun pek
ok edebi kulvarda boy gosterdigini biliyoruz. Oykii-
ler, siirler, denemeler, cocuk kitaplary, tiyatro oyunla-
r1... Steen oldukea iiretken bir yazar. Ustelik yazdiklar1
sadece okurlarca degil, edebiyat cevrelerince de sevili-
yor. Layik goriildiigii onlarca édiiliin yaninda Norveg
Yazarlar Birligi'nin bir dénem baskanhgim da yiiriit-
mesi bunun bir gostergesi olsa gerek.

Steen'in kitaplarinin yirmiden fazla dile gevri-
lip yaklasik elli iilkenin raflarina girmis durumda. Bi-
zim onunla ilk tanismamizsa Can Yayinlar1 araciligiyla
oldu. 2000 yilinda cevrilen Darwin’in Pesinde adli ro-
mani okurlarca ragbet gormese de Steen’in isminden
bahsedilmeye baslanmist1. Devam eden yillarca birkag
kitab1 daha farkli yayinevlerince cevrildi ve Steen’in
edebiyaty, dille, kurguyla olusturdugu evreni daha be-
lirgin, anlasilir bir hal almaya baslad1.

Kendisinin Tiirkceye cevrilen en yeni kitab: ise
gectigimiz giinlerde yayinlandi. Budala Kitap etiketi-
ne sahip Goriinmez Kiitiiphane adin1 tasiyan bu kitabin
Norvegge cevirmeni ise Haydar Sahin.

IMKANSIZI DUSLEMEK

“Bu aksam dlmeyecegim. Bildiklerimin tiimiinii ya-
zarsam oldiiriilmeyecegime siz verildi. Yazdiklarimin Im-
parator'a okunmasini istedim. Yazi takimlaryla bir yag
lambas1 oniimdeki sedir agacindan yapilma masada du-
ruyor. Eniyle boyu iki adimdan biraz genis bir odadayim.
Duvarlar beyaz tastan. Kiigiik bir delikten Nebukadnezar
Sarayr’min girisini, genis toren alamm gorebiliyorum. Yaz-
maya yetecek 151k var”

Gariinmez Kiitiiphane, gerek kararlihgiyla gerekse
yetenegi ve giiciiyle ismini yiizyillarin Gtesine tasiyan
bir komutamn, Biiyiik Iskender’in hayatina odaklanir.
Dahas1 Bityiik iskender ile onun ordusunda gérevli ba-
sit bir asc1 olan Phyllis'in gizemli ve beklenmedik as-
kini konu edinir. Tabii bu askin etrafini bitmek bilme-
yen savaslar, fethedilen devletler, 6len insanlar, bityiik
bir hirs ve korkung entrikalar ¢evrelemis durumdadir.

Bityiik Iskender Aristo’nun kilavuzlugunda ye-
tisip kendini zihnen de gelistirmis biridir. Geng yasta
iktidara geldiginde diinyay: ele gecirme arzuna kapihp
neredeyse biitiin hiikiimdarhgini bu arzunun pesinde
tiiketir. Onu tarihe geciren sey de zaten budur.

Biiyiik iskender, efsanevi seferine giktiginda bu-
nun on yil siirecegini hi¢ kimse, belki kendisi bile tah-
min etmez. On koca yil boyunca iilkesinden uzakta,
ok uzaklarda savasip imparatorlugunu biiyiitiirken
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ne zenginligin ne de iktidarinin keyfini siirmeye vakit
bulabilir. Diger bir deyisle o, ashinda kendisiyle sava-
sir. Ancak kendisiyle ve diinyayla savasirken, zaman
zaman ordusunda yasanan i¢ gatismalarla da yiizles-
mek zorunda kalir. Romanin esas meselesi de burada
baslar.

OLUM DE YASAM DA HER YERDE

“Kollarin sallayip ¢ignenmis topraga uzanir uzan-
maz uykuya daldi. Soluk ahp veriglerini izlemeye ¢cahstim.
Huzurlu ve giivende goriiniiyordu. Sagimi oksadim, ¢ok da
yakisikl denemeyecek bu giiclii adami yaklasan geceden
korumak istiyordum. Yeniden Imparator ve asciya doniis-
memizden once bu amn olabildigince siirmesini istiyor-
dum?”

Biiyiik iskender, ordusunu kontrol altinda tut-
mak icin askerleri arasinda siirekli tebdili kiyafetle
dolagirken, bir yemek vakti, bir kisim askerin homur-
tularinu isitir. Hatta iglerinden biri, “jmpararar Iskender
Pers orospusuna déndii!” deyince, ona firsat vermeden
ilk tepkiyi gosteren kisi asc1 Phyllis olur. Olenlerin,
kocasinin bosuna mu 6ldiigiinii sorarak, kaderine mi
yoksa homurdananlara mi bilinmez, bagirip cagirir.
Bunun iizerine Biiyiik iskender ortaya cikip askerleri
oldiiriir ve o giinden sonra yavas yavas Phyllis’le ya-
kinlagmaya baslar,

Ashnda Phyllis, as¢1 olmadan ve kocas: 6lmeden
evvel bu seferde yer almis geng ve fakir bir kizdir.

onun 6liim haberini ¢adirda bekler. Ne var ki 6liim
onu bambaska bir yerde bulur.

Ana babasini ¢oktan yitirmis, bir basina kalmis
olan Phyllis, kocasinin 6liimiiniin ardindan mecburen
orduda kalmaya devam eder. Gidecek baska bir yeri
yoktur. Savas oldugu siirece barinacag: bir yer, yiye-
cegi bir lokma ekmegi vardir; diger bir deyisle, onu
hayatta tutan sey savastir. Tipk: Biiyiik Iskender’de ol-
dugu gibi...

Biiyiik Iskender’le Phyllis arasinda baslayan ilis-
ki yerini biiyiik bir agska birakirken, bilmedikleri, hi¢
tahmin etmedikleri bir tehlike de adim adim onlara
yaklasmaya baslar ve nihayetinde Biiyiik Iskender ze-
hirlenir. Roman, Biiyiik iskender zehirlendikten son-
ra 6lim doseginde yatarken acilir. Basasqi asilmustir.
Onun yardimaisi Phyllis ise ikinci en biiyiik siiphelidir
ve Phyllis oturup her seyi yazmaya baslar.

FILM TADINDA BiR ROMAN

“Savagsta yasamin cephesindeyiz. Burada son giinler
ve anlar paylasihyor. Oliim bir ok saplanmasindan, bir ki-
h¢ darbesinden daha uzak degil. Birdenbire en acimasizlar
bile asker arkadaslarina karsi sicak, yumusak olabiliyor.
Daha ince tanrilara hi¢ dua etmeyenler, dliiler ya da agir
yaral yoldaslar icin yakarmaya baslyor; yiizleri bulandi-
ran, bogazlan diigiimleyen korkuya agit yakyor. Iskender
yakinda bunu bilmeyen tek kisi olacak: Ciinkii ordudaki-
lerin ¢ogu i¢in en onemlisi Glmemek. Seferin basinda en
onemlisi kazanmakt”

Steen tarihi olaylardan, karakterlerden yola c1-
karak yazdig1 romanlarla bilinen bir yazar. Darwin'’in,
Selahattin Eyyubi’nin, Konstantipoliin ardindan yine
onun kaleminden bir tarihi roman okumak oldukca
keyifli.

Steen bu keyfi nasil olusturacagim ok iyi bi-
liyor; kalemi oldukca sakin ve gerilim dolu. Kendi-
ni olaymn heyecanina kaptirip kosturmadan yaziyor.
Boyle olunca okur olarak hissettigimiz merak da ikiye
katlaniyor ve zaten kisa birer roman olarak kitaplari
hizla akip geciyor.

Steen’in en belirgin &zelliklerinden biri de sani-
yorum gorsel diisiinme beceresinde. Kisa bsliimlerden
olusan romaninda film tadinda bir anlatima sahip. Or-
dunun ilerleyisi, binlerce insanin o kimsesiz, yalniz,
bikkin giicii ve askla dolu anlar. .. Hepsi etkileyici bir
atmosfer dahilinde ayrintih sekilde olusturulmus.

Son kertede; Gdriinmez Kiitiiphane tarihe merak-
I, Biiyiik iskender’i seven okurlar icin akilda tutulmas:
gereken bir kitap. Her seyin &tesinde, insanin biitiin
savagimin ashinda kendisiyle oldugunu bize bir kere

Yaklastk yedi yil boyunca kocasinin girdigi her savasta daha hatirlatiyor
Jeretsiz POF Kitap *Arsivi - https://rantey.org
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Utku Yildinm

SESSizCi

Otacinin ve‘rdigi karisim bittikten giinler sonra
surlarin disindaki cayira gitmisti yine, ciylerin serinligi
arasinda yiiriiyiip geyikdili aramaya baslamisti. Dayana-
miyordu artik, kafasinin iginde calan anlar1 susturamazsa
isinden olacakt1. Naipten yedigi azar son damlayd, ibadeti-
ni yerine getiremeyenlerin sikayetleri de birikince son kez
uyarildi. En sonunda otaciya gitti, sifasimn geyikdili oldu-
gunu 6grendi. Surun hemen dibinde bylduklarini goktan
yolmustu, mavi sisedeki siv1 bittikce daha uzaklara yiirii-
mek zorundayd: artik. Hipodromun duvarlarim goriince
durdu, sessizligi dinledi. Kivamindayds, sis gibi yayilmist:
o hiclik duygusu. Kulagindaki ¢inlama da gecmisti, belki
soguktan.

Bitkiyi koyliilerden almak istemiyordu, sdylenti bir
kez sehre yayildi mu sonu gelirdi, iistelik hazineden aldig1
altinlarin yoklugu fark edilmeyecek gibi degildi. Otacinin
insaf1 yoktu, aksi moruk otlar1 da sessizciye toplatiyordu.
Savas mevsimi geliyordu iistelik, vekilhar¢ sayim yaptirma-
dan 6nce aldiklarim yerine koymahydi. Dixas'in getirecegi
ganimet isini goriirdii, kesif boligindeki oglunun énceki
yil getirdigi giimiisler iic siseye yetmisti ancak. Ganimeti al-
tina gevirdikten sonra hazineye koyacakti, muhafizlara sus
paylanm odedikten sonra tabii.

iyi yoktu bir
na kadar. Cinlama bir sabah ansizin ortaya ¢ikmus, gitmek

bilmemisti. Elinde olsa sokiip alird: o sesi, aldig1 nice can

gibi sesle de bogusmus, sifacilarin her dedigini yapmusti

ama kurtul 1 0 bas b dan. Tavirlar1 degisti is-

ter istemez, oniine geleni terslemeye, giiriiltii ¢ikaranlar:
azarlamaya baslayinca yashhg yiiziinden ug diyarlara gén-
dermek isteyenlere kars1 cikan destekgileri azaldi. Saygiyr
yitirmedi en azindan, sarayin koridorlarinda diisen bir yap-
ragin gikaracag: sesi engellemek ister gibi incelikle calisti-
g gorenler bir siire ses ¢tkarmamaya karar verdiler. Tek
tiik sevenlerinin arasinda muhafizlar, Dixas'in gocukluk ar-
kadaslar1 da vardj, sessizciye minnet duyarlards. Yillar énce
surlarin disinda oynarlarken ansizin beliren ii¢ bes sarikliyr
kiliglarini kinlarindan ¢ikarmalarina miisaade etmeden 6l-
diiriivermisti sessizci, havada birkag demir pariltisi, riizga-
rin kesilmesiyle ¢ikan pes 1slik, o kadar. Yaptig: isle uyumlu
bir ustalik. Eskiden ordular1 yonettigi soylenirdi, ne zaman
sessizci oldugunu kendi de hatirlamiyordu belki. Zaman
coskun atlar gibiydi, geride biraktigi toz duman arasinda

sessizcinin kag yasinda oldugu, nerelerde savastigi, Bati'nin
canavarlar1 ve Dogu'nun ejderhalar1 karsisinda ne zaman
zaferler kazandigi, daha da énemlisi kag sarikhy: alt etti-
gi bilinmezdi. Sarayin koridorlarinda dolanan bir hayalet,
uzun siiredir buydu.

Geyikdillerini teker teker koparip heybesine att, hi-
podromun duvarina elini yaslayip hissetmeye cahsti. Sirtina
atladigs gibi riizgar gibi giden at1 yillar 6nce Slmiistii ama
ruhunun héla iceride oldugunu, ay 1s1iginin topraga tiil gibi

i gecelerde kostugunu hayal ederdi. icini cekti, do-
niip siiziiliir gibi yiiriiyerek saraya girdi.

ibadet saatinde kralin istedigi sessizligi saglamak icin
kulaklarini daha iyi agard, fisildasan askerleri duydu ve he-
men susturdu. Dixas aralarindayds, az énce donmiistii. Bas:
sarily, eli bos. Canini zor kurtarmus, sarikhlarin kabilelerin-
den biriyle karsilastiklar1 zaman hemen saldiriya gegmisler
ama iki yam keskin koca kiliglarin karsisinda duramamus-
lar, déniip komutanlarina haber getirmislerdi. Sessizcinin
camni savas ihtimalinden daha ok sikan sey yeni iksir
karsihginda verecek hicbir seyinin olmamasiydi, etrafina
bakinip duvarlardaki antika kiliglardan birini alip kemerine
yerlestirdi. Cinlama o an geri déndi, iki kulakta birden bu
kez. Basin sallay1p son bir kez sarild: ogluna sessizei, hizla
saraya girdi. Yasadiklarimin sirasim karistirmaya basladigim
anladi o sirada, ogluna sarildiktan sonra girip almamis miy-
d1 kilici? Aklini kaybetmemek igin isine odaklanmaya karar
verdi, ne kadar odaklanabilirse.

Saatler gecti. Duvarlardaki flamalarin kirisik kése-
lerini diizeltti, sagda solda kosturan soylularin gocuklarin:
sessizlik odalarina aldi. Kiitiiphaneye gidip okudugu kitaba
devam etmeye gahst: ama basaramads, kumar borcu yiiziin-
den cinayet isleyen adamin hikéyesini merak ettikce basin-
daki kiyametin siddetlendigini dehsetle fark etti. Alimler
baslarim kitaplarindan kaldirip sessizcinin garip hareketle-
rine baktilar, adam kafasin sallayip duruyordu. “Bu hastali-
& biliyorum,” dedi biri digerine, “kara safras: tasmus, beyin
kivrimlarim dolduruyor. Sagaltilamaz. Tanrinin inayeti de
uzak,” dedikten sonra basiyla sessizciyi gosterdi: “Onu en
son ne zaman tapinakta gordiigiimii hatirlamiyorum?”

Kitabi yerine koyarken ¢ikan boguk sesi, agtig1 tah-
ta kapinin giiriiltiisiinii bile duymadi sessizci, odalarindan
kacip oyunlarina devam eden ¢ocuklarin yamindan gece-
rek odasina girdi. Kulaklarim pamukla tikamaya calist1 yok

gerceklerin efsaneye dértujmesl t%elkzzmlr_alRa% él pu; Ars¥ere, tahﬁm ba; )kl iﬁ‘t é,runce soguk soguk terledi, ar-
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dindan disan att1 kendini. Vekilharg bir adim geri cekil ydi carp klard, izcinin halini goren vekilharg korktuy-
sa da ayinden sonra konusmak istedigini soyledi ve hizh adimlarla tapinaga dogru yiiriimeye basladi. Aymi anda ginlama

katlanilmaz bir hal aldy, eliyle kulaklarina bastiran sessizci agzim agip kapayarak bos yere susturmaya calist1 aklinin son
kinntilarini.

Katlanamayacakti, otaciy1 bulup yalvarmak igin surlarin disina kostu, kdy evlerinin catilarimi gérdiigii sirada biitiin
diinyanin sesi bilincine doldu ve deliligin kizil perdesinin ardindan gérmeye basladi. Bir an sakinlesti, yeni benligine ahs-
maya calist. Diinya degismisti, ilk kez degisik algiliyordu baz1 seyleri. Elleri damarly, kalbinin atislariyla elinin segirmesi
bir. Oniinde step alabildigine uzaniyor, sanki kirmiz1 karla kaplanmis. Kan koyunlar: etrafta dolaniyor, obanin yiiziinde
korku. Adam bir seyler soyliiyor, uzaklarda beliren tozagan: gosteriyor. Agaglara sinmis kuslar bir anda ucusuyor etrafta,
¢mlamayr duydular mi? Cilginhk bedenini tamamen ele gegirir gecirmez aslinda ¢inlamanin kendi haykirisi oldugunu
anhyor sessizci ve kiigiiciik bir odaya hapsedilmis, her seyi pencereden izlermis gibi duyumsuyor kendini. Her seyi sus-
turmaktan bagka amaci yok, kaygiyla carpilmis yiize indirdigi yumrugu ve yere devrilen gobam birakip otacimin evine
kosuyor. Kapiy: yikarcasina aldiktan, bir tekmeyle kirip iceri girdikten sonra adam dinlemiyor bile, onu da bir darbede
yere savuruyor ve bos yere iksiri ariyor. Horozlarin sesini duydugu zaman bahgeye firliyor, ginlamay: bastiran her seyi
kovaliyor, kdyiin muhafizlar1 ortaya ¢ikana kadar koyunlara kiliciyla saldiriyor ama neyse ki duvardan aldig: siis kilict
coktan korelmis. Yashhgma ragmen hizindan ve tekniginden hicbir sey yitirmedigi icin muhafizlar1 alt ediyor ve odasina

cekiliyor yine, penceredeki manzara degismis, sarayin koca kapilarindan ¢ikan askerlerin arasinda tanidik bir yii rii-

yor. Kim oldugunu ¢ikaramuyor, bildigi her seyi unutmus ama gérdiigii savasci icini rahatlattig: icin ona dogru kosmaya
baghyor. Uzaklardaki tozun sebebini gériiyor sonra, durakliyor, hizla yaklasan sarikli ordusunu gordiigiinde yiizii 6fkeyle
carpiliyor ve son kez savasacagin anlayinca dizlerinin iizerine ¢okiiyor, inandig tanriyr hosnut kilmak icin kulagim top-
rakla dolduruyor. Kirmiz1 perde inceliyor sanki, yine de kiigiik odasi ve penceresi oldugu gibi duruyor.

O andan sonra yaptiklarini ozanlar siirlerine, efsane soyleyenler anlattiklarina katmaktan bikmaz hala. Zirh yerine
ince zincirlerden oriilmiis gomlegi darbelerden korumasa da kér kiliciyla kasirga gibi dagittigi savas alaninda sariklilara
vurdugu kadar kendi kafasina da vurdugunu korkuyla izleyenler etrafindan cekildiler, kilig sakirtilarinin ve haykirislarin
biiriinerek izlediler. Bedeni 1 oklarin farkinda

arasinda sessizcinin diisen bir tiiyiin
degildi, yavaslamak bilmiyordu, en sonunda kafasini aldig bir darbeyle yere yikilirken Dixas’'in atindan atlayip yanina
kostugunu gordii. Tamyordu artik oglunu, diinyaya eski gozleriyle bakmaya baslamist: 6liirken. Kaganlar ve kovalayanlar
uzaklagirken heybesinden zorlukla ¢ikardig geyikdili demetini topraga birakti, oglunun gézyaslarim parmagyla sildi ve
canlarin yavas yavas sustugunu fark ederek gozlerini mutlulukla kapa
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Senem Gezerogiu

MERHABA

Uyandigimda bir kitabin icine gomiilmiis oldugumu fark ettim. Kapagini kaldirmak ve gozlerimi ag-
mak, sayfanin disindaki diinyaya yeniden dogmak gibi bir seydi. Uzerimdeki 6lii harfleri silkelerken sunu
diisiindiim: Insan bir kitaba neden gomiiliir?

Oldiigii igin degildir. Yasamaya fazlastyla maruz kaldig: icindir belki. Bir tiirlii 6ldiiremedigi yanim
insanlardan kacirip sayfalarin arasina saklamak icin. Yasayan bir 6lii olmasina ragmen bunu kimselere fark
ettiremedigi i¢in. Diinyaya bir tiirlii katlanamadigi ama bir kagt gibi kendi icine katlanarak hayata da katlan-
may 6grendigi i¢in. Bunun bilincine varip her saniye tiikendigi igin. Titkenirken ve miirekkep damla damla
akarken, kefene degil bembeyaz bir ;ayfanln dort dortliik sonsuzluguna sarilmak istedigi igin. Oracikta yer
bulmak, kendini var ederek yok olmak, yok ederek var olmak, varla yok arasinda mekik dokuyarak yasamak,
hikayenin sonunda kitabin kapanacagini bilmesine ragmen inadina yasamak igin. insan bir kitabi okurken
ona pekala gomiilebilir. Disaridaki diinyayla bag: kopabilir. Gobek bag kesilir, yeni bir hayat baslayabilir. Bir
diinyadan digerine yiizerek mi yoksa diiserek mi gectiginizi anlamadan kiyamet kopabilir. Bu yiizden baz1
kitaplar tehlikelidir ve insanlar bu kitaplar1 okumadan énce uyarilmalidir. Mesela... Dikkat, kaygan sayfa. Bu
boliim asir1 derecede hayal igerir. Elinizde tuttugunuz kitabin igine girmek tehlikeli ve yasaktir. Acil durum-
larda kapag1 aciniz, x numarali sayfayi okuyunuz. Okuyunuz ama okumak size ve sevdiklerinize ciddi zararlar
verir. Sizi fazlasiyla hassas ve kirilgan yapabilir, algilariniz1 agabilir, beyninizi ve kalbinizi gereginden fazla
cahstirip yorabilir. Tehlikelere acik hale gelirsiniz. Ya kaybederek sertlesir ya da daha ¢ok kaybederek ince-
lirsiniz. Kitap okumak sizi inceltir ve bilinir ki inceler kalinlarin arasinda duramaz, sivrilirsiniz. Sivrilmek
kimi zaman acitir, ucunuz hayata dokunur, gittik¢e kendinize batar, kanar, yalnizlasirsimiz. Yalmz kaldiginiz
icin daha cok kitap okur, daha ¢ok kitap okumak icin yalnizhiga ihtiyag duyarsimiz. Bu déngii hic bitmez, bu
yolculuk... Kendinizi baska diinyalarda arar, milyonlarca karakterin yerine koyarsimz. Baskalarini anlarsiniz,
baskas1 olmanin hazzina ve azabina vararak, kendinizi ararsiniz. Buldugunuzu sandiginiz anda aynada gor-
diigiiniiz hep bir bagkasidir. Anlam gogalir, akil katmanlasir, gercekle hayal birbirine karisir. Kitap okumak
aklimzi basinizdan alir, akil gider, geriye kalp kalir, yalmz kalp duvar olmaz bunu bilirsiniz ve kendinize
yeni bir duvar érersiniz. Bir tugla, bir tugla daha, her yeni kitapla. Zamanla oturur taslar, biiyiir kuleler ve o
efsunlu satodan 6liime bakarsiniz. Herkes 6niine bakarken siz 6liime, hem de 6liimiine. Bir hamle, kiigiik bir

hareket yetecek ama yasamak, insanin en eski ahskanligidir. Onu &yle kolay sokiip atamazsiniz, bedeniniz bu

diinyaya coktan yapismistir. Zaten insanin 6lecegi giinii bile bile yasamaya calismas: da intiharin zamana ya-
yilmis varyantidir. Zamana yayarak oliirsiiniiz ginkii bilirsiniz, kitaplar da diger kétii aliskanliklar gibi yavas
yavas oldiiriir, buna ragmen icinize cektiginiz her nefes bir cesit Slimsiizliik arzusudur. Olmemek ve iciniz-
den yeni bir siz dogurmak igin okursunuz. Ne zaman ki gercekten 6ldiiniiz, iste 0 zaman aydinlanma baslar;
151k, kendine uygun bir catlak bulup icinize sizar. Madem insan topraktan, madem ¢omlek gibi karanlik bir
bosluktan... O halde catlaklik iyidir, icine giinesi bile sigdirabilir. Ama bu paramparca kiriklik, artik igeriye
151810 girebilecegi bir mekanin bile kalmamas: demektir. Ben 6yleydim. Vardim ama yoktum.

Yoklugumdan yeni bir varlhik dogurdum. Adimi1 ben koydum, bu oyunu ben kurdum, ben bozdum, ben
okudum, ben yazdim. Kitaplarimla érdiigiim mezarimdan ¢ikip aramiza karistim. Kim bilir belki bir giin, siz
bu dergiyi okurken mesela, karsiniza da gikarim. Sahi siz, o en sevdiginiz romanin karakteriyle tanismak
istemez miydiniz?
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Cem Tunger

__ BIRIYLETANISTIM,
KENDiSINDEN BAHSETMEMIi iSTEMIYOR.
6UZEL GULUYOR.

Sesli Diisiiniiyorum #2

1. Birkag haftadir su stand-up’cilar: izliyorum. Dave Chapelle’in o cok tartisilan The Closer'indan Kadikdy'deki
karanlik barlarda sahne alan, aym1 mekanlari, yeme igme kiiltiiriinii paylastigimiz insanlarina sovlarina... Aklm-
dan tek bir sey gegiyor tiim bunlar: izlerken: Bu ne ciiret? Yani kadin, adam, kalkiyor, sahneye cikiyor ve iddiast
su: Sizi giildiirecegim. Bogazindan asagiya devasa bigag sokan bir sirk cambazini izlemek cok daha az riskli.
Hayran olmamak elde degil. Yine de, seyircilerin de bunun, bu ciiretin farkinda olduklarini diisiiniince, ekran
karsisinda izleyip tepki vermedigimiz birgok espriye o an orada bulunan seyircilerin neden bu denli giildiigiinii
kavrayabiliyoruz. Bu ciireti goze alan herhangi biri kiiciik diismemeli.

2. Tam bunlar1 diisiiniirken Adam Phillips'ten soyle bir pasaja denk geliyorum: “Komedyen enteresan bir figiir;
komik olamama ihtimaliyle flort halinde. Basarisiz bir sakadan daha utang verici bir sey olamaz. Komedyenlere

hayranlik duyuyoruz ciinkii biyiik bir risk aliyorlar; kendi utanclariyla, kiiciik diismeleriyle flort ediyorlar”

3. Giilecegin yeri iyi bilmelisin, tam da senden beklenen yerde, beklenen zamanda giilmelisin ki normun disin-
da bulma kendini. Aslinda, 8yle bir anda giilmelisin ki, duydugun tek sesin “bizim sesimiz” oldugundan emin
olalm. Bluetooth kulakliklar bu yiizden var; yolda yiiriirken giildiigiinde artik kimse seni deli sanmiyor. “Deli”
olmak (sane olmama durumu, nasil adlandiriliyorsa) sizi giildiiriir mii? Hayir. Ama hayali arkadasiniz komik

biriyse isler degisir tabii.

4. Hangisi daha ikonik bir giiliise sahip: The Shining’te, tam da kapiy1 parcalarkenki o giiliisiiyle Jack Torrance

mi yoksa... Joker mi? (Joker'in yaralar1 klasman dis1 tutulacaktur.)

5. Sizofreni hastahig: iizerine yazilan makalelerde bir yiiz kas1 6n plana ¢ikiyor: Zygomatic major kasi. Bu kas

giilmemizi saghyor.

6. Tum tiyatrocular ayakta alkislanir. (Demistik.)

7. Ashnda bir tiir kas bozuklugu olan giilerken gamze belirmesi, yani, bildigimiz gamze iste, estetik olarak o
kadar ragbet goriiyor ki bazi yerlerde, insanlar bunun igin plastik cerrahlara gidiyor. Dimpleplasty. (30 bin
TLymis, sorduk.)

8. “Biriyle tanistim, kendisinden bahsetmemi istemiyor ve kalabaliklarda adin1 anmamu. Giizel giiliiyor””

9. Diinyadaki en meshur giiliimsemelerden birinin sahibi Cheshire Cat’in bir bluetooth kulaklig1 yoktu ve sunlar

soyliiyordu: “We’re all mad here. I'm mad. You're mad””
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JOSE MAURO DE
VASCONCELOS

Sevgiyle giildii ve devam etti:

“Gergek agac degildi bunlar, asmaydi. Sen sormadan
anlatayim bari: Asmalar, iiziim agaglaridir. Sarmasik
gibi uzanan bir cesit biiyiik bagdir bunlar. Bagbozumu
zamani ¢ok giizel olurlar (nasil oldugunu bana anlatt:
ve liziimii ezerek yapilan sarap (yeniden anlattr)”
Konustukea, bana pek ¢ok seyi en iyi bicimde anlatmay1
basariyordu. Edmundo dayi kadar iyiydi.

“Daha cok anlat,” dedim.

“Hosuna gidiyor mu?”

“Cok. Elimden gelse, seninle sekiz yiiz elli iki bin
kilometre hi¢ durmadan konusurdum.”

“Bu kadar yola nasil benzin yetistiririz?”

“Gider gibi yapariz”
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