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Okan Çil 

KAPİTALİZMİN SEFALETİ: 
SOUID GAME 

DiltJtat! Spoiler içerebilir. 

"Her oyundan sonra ödül artacak ve kazanana toplamda 45,6 milyar won, 
yani yaklaşık 38 milyar dolar ödenecektir. Oyunun sadece üç kuralı var­
dır. 1. Bir oyuncu oyunu lnrakamaz. 2. Oynamayı reddeden oyuncu elenir. 
3. Çoğunluk kabul ederse oyun feshedilebilir." 

Geçtiğimiz haftalarda Netflix'te yayınlanan Güney Kore dizisi Squid Game bütün 

dünyayı kısa sürede etkisi altına aldı. Az bir zamanda 1 1 1 milyondan fazla hane tara­
fından izlenmesi, diziden kesilen videoların sosyal medyada çokça paylaşılması bu etkiyi 

açıklamak için yetersiz kalır sanıyorum. 

Squid Game'in, diğer uzak doğu yapımı gerilim filmlerinin/dizilerinin de izlenme 
oranlarının artışına sebep olduğu gibi, Korece öğrenme talebini de hatırı sayılır ölçüde 

yükselttiği iddia ediliyor. Dizide yer alan oyunlar ise hemen her ülkeye yayıldı. Hatta dal­

gana şekeri yapımı ve şekerde yer alan çizimi tıpkı oyundaki gibi kırmadan çıkarma chal­

fenge'ı başta Tik.Tok olmak üzere, pek çok mecrada kendine yer buldu. Dizini yönetmeni 

Hwang Dong-hyuk, Korea Times'a "Yapım ekibi ve ben, dizimizin bir dalgona çılgınlığı 

başlatması hakkında şaka yapardık ama baınıın gerçekten olmasına şaşırdım,n şeklinde 

bir açıklama bile yaptı. Hindistan'daysa trafik kurallarına uymaya yönelik gerçekleştirilen 

bir sosyal sorumluluk projesinde, "Kırmızı Işık, Yeşil Işıkn oyunu kullanılarak farkındalı­
ğın arttırılması sağlandı. 

Bunların yanı sıra oyunların oynandığı alanlara benzer çeşitli mekanların açıldığı, 

"yarışmacıların• giydikleri kıyafetlerin üretiminde ve satışında gerçekleşen ivmenin dudak 
uçuklatan boyutlara ulaştığı da bilinen bir gerçek. Bunun en güncel örneği sanıyorum 

Fransa'da. Diziye ait kıyafetlerin satıldığı ve oyunların oynanabileceği alanları da barın-
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dıran bir mağazada büyük bir izdiham yaşandı; sosyal medyada dönen videolara baktı­

ğımızda, kapı önünde SOO'den fazla insanın sıra beklediği görülebiliyor. Tüm bunlar ilk 
elden gözümüze takılanlar . . .  

Küresel kapitalizmin sınıfsal ayrımı giderek keskinleştirmesi, yoksulluğun her geçen 

gün artması ve insanların beşikten mezara kadar borçlu şekilde yaşamaları neredeyse bir 
"kader" h:ilini almışken, Squid Game'in bu global sorunu merkezine alarak, sınıflar arası 

ve sınıf içi şiddeti çok yönlü gerilimlerle işlemesi ve bu güç mücadelesinin dünya çapında 
bu kadar karşılık bulması önemli bir göstergedir sanıyorum. 

BİR OYUN OYNAMAK İSTİYORUM! 

Yaklaşık birer saatlik, toplamda dokuz bölümden oluşan Squid Game'in konusuyla 
başlayalım: 

Eşinden ayrılmış, annesiyle beraber yoksulluk içinde yaşayan işsiz bir şoför olan 

Seong Gi-hun, çevresindeki insanların bütün saygısını kaybetmiş otuzlu yaşlarında bir 
insandır. Diğer bir değişle bir sokak serserisidir. 

Dizinin açılışında Seong Gi-hun'un, eski eşiyle beraber yaşamakta olan kızına 

doğum günü hediyesi alacağını öğreniriz. Yaşlı Ve hasta olduğu hilde çalışmak zorunda 

olan annesinden para tırtıklayan Seong Gi-hun, bununla da yetinmez ve annesinin kredi 
kartını gizlice alıp çıkar. Elindeki bütün parayı at yarışına yatırır. Beklentinin aksine 
yüklü bir miktar kazanmasının ardından da sevinçle kızını arar. Tam o esnadaysa borçlu 
olduğu tefeciler çıkagelirler. 

Seong Gi-hun hızla kaçıp elindeki parayı kurtarmaya çalışırken genç bir kızla çarpı­
şır ve kaçmaya devam eder. Tefeciler onu bir köşede sıkıştırınca cebindeki paranın çarpış­
tığı kız tarafından çalındığını fark eden Seong Gi-hun hepten dibe çöker ve yediği daya­
ğın, aldığı tehdidin ardından yüzü gözü morarmış bir hiilde kızını salaş bir' büfeye doğum 
günü yemeğine götürür. 

Kelimenin tam anlamıyla bir kaybeden olan Seong Gi-hun, eve dönerken met­

roda şık giyimli, hiili vakti yerinde bir adamla karşılaşır. Bu "tesadüfi" karşılaşma sonu­

cunda adam ona ddakji adında bir oyun oynamayı önerir ve oyunu her kazandığında 1 0 0  
bin won ödeyeceğini söyler. Seong Gi-hun şaşırır hiiliyle. Pek inanmaz, a m a  kabul eder. 

Oyuna başladıklarında Seong Gi-hun sürekli kaybeder ve her kaybettiği el için 100  bin 

won değerinde bir tokat yemeyi kabul ederek oyuna hırsla devam eder. 
Nihayetinde oyun bittiğinde bu gizemli adam Seong Gi-hun'a bir kartvizit uzatır. 

Böyle oyunlar oynayıp daha fazla para kazanmak istiyorsan ara, der ve ortadan kaybolur. 
Seong Gi-hun ise elinde yüklü miktarda para, yüzünde morluklar, aklında soru işaretle­
riyle kalakalır. 

Annesinin eline bakan, beş parasız bir insan olduğu için çok geçmeden teklifi kabul 

eder ve kartvizitteki numarayı çevirir. Kendisine verilen talimat uyarınca gecenin köründe 
bir yerde beklemeye başlar. Derken bir araba gelir, içeriye giren Seong Gi-hun'u diğer 

oyunculara yapıldığı gibi bayıltıcı gazla uyutup gizemli bir adaya götürürler. 

KAYBEDENLERİN MÜCADELESİ 

İşte her şey böyle başlar. Seong Gi-hun ve diğer oyuncular gözlerini açtıklarında 

kendilerini devasa bir yatakhanede bulurlar. Her bir oyuncunun bir yaka numarası var­
dır ve toplamda 456 oyuncu yarışmak üzere orada bulunmaktadır. 456. oyuncu ise Seong 

Gi-hun'dur. 

Genel olarak oyunculara baktığımızda hemen hepsinin Seong Gi-hun gibi kaybe­

den insanlardan olduğunu anlamaya başlarız. Borç içinde yüzen, sürekli alacaklılarından 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

İnsanlara güvenilir 
olduklan için değil; 

yaslanacak başka 
bir şeyin olmadığı 

için güvenirsin. 
SquidG.ıı.mı:,SIB<I 
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Hayat çok oyunculu 
bir oyun gibidir. 
Onlarla oynamazsan, 
onlar seninle oynar. 

SquidGam,,S\Bl 

kaçan, hayalleri dahil her şeylerini kaybetmiş insanların haricinde aralarında çete üyeleri, 

kaçak suçlular, ölümcül hastalığı bulunanlar, sığınmacılar ve normalde üst sınıftan olma­
sına rağmen yasa dışı yollara bulaşanlar da vardır. 

Seong Gi-hun'un çocukluk arkadaşı olan, aynı gecekondu bölgesinde büyüdükleri 

halde iyi bir üniversiteyi bitirip saygın bir iş yapan Cho Sang-woo da 218 numaralı üni­
formasıyla oyuncular arasındadır. Şirketteki paraları zimmetine geçiren Cho Sang-wo­

o'nun hırsızlık yaptığı ortaya çıkıp da peşine polis takılınca o da son çare olarak soluğu 
burada almıştır. 

Oyuncuların hepsi baygın halde getirilip yatakhanede, yeni kıyafetler içerisinde, hiç 

tanımadıkları bir yerde ve hiç tanımadıkları insanlar arasında, bilmedikleri oyunları oyna­

mak üzere bir araya geldiklerinden etrafa tedirgin edici bakışlar atmaytı btışlarlar. Çok 

geçmeden görevliler gelir ve mesele yavaş yavaş netleşmeye başlar. 

Toplamda altı oyun oynanacaktır ve finalde tek bir kazanan olacaktır. Her oyundan 
sonra oyuncuların durumuna göre ödül artacak ve kazanana toplamda 45,6 milyar won, 

yani yaklaşık 38 milyar dolar ödenecektir. 

Oyunun sadece üç kuralı vardır: 
1. Bir oyuncu oyunu bırakamaz. 
2. Oynamayı reddeden oyuncu elenir. 
3. Çoğunluk kabul ederse oyun feshedilebilir. 
Nihayetinde oyunlar başlayıp katılımcılar arasında sert çatışmalar yaşanınca her­

kes gruplaşmaya başlar. Seong Gi-hun ve Cho Sang-woo'nun etrafında toplanan ve dizi­
nin ana castını oluşturan diğer oyuncular ise şunlardır: Dışarıda kalacak evi bile bulun­
mayan, üstüne üstlük beyin tümörü nedeniyle günleri sayılı olan 0 0 1  numaralı yaşlı adam 
Oh il-nam, bir tamirhanede çalıştığı halde maaşını bir türlü alamayan l 99 numaralı Pakis­
tanlı işçi Abdul Ali, Kuzey Kore'den kaçan, ailesini de getirtmek için de insan kaçakçıla­
rına yüklü miktarda para vermesi gereken 067 numaralı yankesici Kang Sae-byeok. 

Karşı tarafta pek çok grup olsa da, dizinin kötüleri arasında kabul edilebilecek iki 
kişi öne çıkar. İlki kumar borcu yüzünden bağlı olduğun çeteyle de sorunlar yaşayan ve 
yakın bir arkadaşı tarafından diğer gangsterlere ihbar edilen 1 O 1  numaralı çete reisi Jang 
Deok-su ve zavallı bir anne olduğunu iddia ederek sürekli yalvaran, ama bir yandan da 
hayatta kalmak için her türlü şeyi gözünü kırpmadan yapabilecek güçte bir kadın olan 
212 numaralı Han Mi-nyeo. 

Bir de bunların dışında kalan, Seong Gi-hun'u gizlice takip ederek kayıp kardeşini 
bulmaya çalışan genç polis memuru Hwang Jun-ho vardır. Hwang Jun-ho kılık değiştire­
rek görevlilerden biri olarak oyun alanında dört döner, bir yandan kardeşinin izini sürer­
ken, diğer yandan bu tuhaf organizasyonu teşhir edip polis merkezini bilgilendirmeye çalışır. 

Oyun kurucular ve paravanın ardındaki gizli finansörler oyunun genel kurallarını 
açıkça koymuşlardır: Bütün katılımcılar, kim olduklarına bakılmaksızın, dış dünyadaki 
konumları bir yana bırakılarak eşit muamele görürler. Tek tip kıyafet giydirilerek, sadece 
numarayla ayırt edilmeleri bundandır. Böylece doktorla göçmen, serseriyle finans uzmanı, 
seks işçisiyle ev hanımı aynı düzlemde eşitlenip "adalet" sağlanmaktadır. 

Aslında onları eşitleyen temel şey yoksullukları, illegaliteleri, diğer bir değişle toplu­
mun istenmeyenleri, kaybedenleri olmalıdır. Hepsi hayat denen bu oyunun ilk raundunda 
ringe çıkmış ve aldıkları darbeler sonucunda kısa sürede devrilip gitmişlerdir. Oyunlar 
onlara verilen ikinci bir şans gibidir. Büyük ödülü aldıkları takdirde sadece kendi hayat­
ları değil, torunları bile kurtulmuş olacağı için bu teklif hepsine gayet cazip gelmektedir. 
İlk oyundan sonra meselenin iç yüzünü anlayıp, oylamaya rağmen gerisin geri, "özgür ira­
deleriyle" dönmeleri de bunun göstergesidir. 

İkinci raunda çıkmadıkları bir hayat hiçbirine cazip gelmez. Ya ringde ölecek ya da 

şampiyon olacaklardır. 

-· 
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Benimle oynadığın 
için teşekkürler. 

Squid Gaım, S!86 

Tek tip kıyafetler içerisinde bulunup katı bir hiyerarşiye uygun hareket edenler 
sadece oyuncular değildir tabii. Onları kontrol etmekle, yeri geldiğinde öldürmekle ve 
genel asayişi sağlamakla görevli olan kırmızı üniformalılar da tek tip kıyafetler içerisin­

dedirler. 

Hiçbirinin hikayesi yoktur. Diğer bir değişle aslında onJar da oyunlarda kendi rol­
lerinin gereğini yerine getirmektedirler. 

Oyun da, ceza da, ödül de hiç bitmez. 

t O YIL BOYUNCA REDDEDiLEN BiR PROJE 

Dizinin yaratıcısı Hwang Dong-hyuk verdiği bir röportajda, Squid Game'in ilk 
senaryo çalışmasının 2008-2009 yıllarında başladığını ve projeyi ilk etapta film olarak 

düşünüldüğünü söyler. 
Bu açıklama sosyal medya kullanıcıları tabiri caizse ikiye böldü; bir kısım kulla­

nıcılar Squid Game film olarak çekilseydi, projenin kült bir distopya filmi olarak sinema 

tarihine geçeceğini iddia ederken, diğer bir kısım ise dizinin zamansal açıdan karakter 
çözümlemelerine daha elverişli olduğunu, 9 bölümün yeterli uzunlukta olduğunu savunur. 

31 dilde altyazısı, 1 3 dilde dublajı bulunan Squid Game'in, gösterildiği 1 O O' den 

fazla ülkede en çok izlenen yapımların arasına girmesiyle her iki kesimi de tatmin etti­
ğine şüphe yok. Hwang Dong-hyuk bu başarının temel noktalarından birini şu şekilde 

açıklar: 

uSqııid Garru hayatta kalma oyıınlannı içeriyor ama bıı tsastn kişiltrlt ilgili. Bıı 

nedenlt herhangi bir yerdeki izleyicilerin oyıınıın kuralını anlaması ıızun sürmüyor, bu 

da onlara oyıınıı oynayan karakterlerin dııygıılannı takip etmtleri için dalta fazla alan 

sağlıyor. Diğer benzer tii.rdelıi diziler veya filmler, kazanmak için zor bıılmacalan çöztn 

bir kahramanı takip ediyorlar. Ama bu kaybedmlerin lı.iltaytsi. Kazanan yok, dô.hiltr 

yok, daha çok başkalannın yardımıyla ileri adım atan bir itişi var:' 

Ne var ki yaşanan tüm bu başarıya rağmen bir gerçek değişmez: Hwang Dong-hyuk 

bu projeyi yazdıktan ancak 1 O yıl sonra satabilir. Başvurduğu hemen her yer çeşitli neden­

lerle onu reddederler, ama o yılmaz, irili ufaklı değişikliklerle uoyununa" devam eder. 

Hatta bir iddiaya göre, annesi ve büyükannesiyle yaşadığı yıllarda bu fikri bulup 

derhal yazmaya başladıktan bir süre sonra o kadar parasız kalır ki bilgisayarını 675 dolara 

satmak zorunda kalır ve senaryoya devam edemez. 

Buradan düşününce Hwang Dong-hyuk'un da ringin dışına atılmışlardan biri oldu­

ğunu anJayabiliriz. Karakterlerin bu denli derinlikli kurulması, yoksulluğun, sokakların 

melodrama kaçmadan, gerçekçi şekilde, bütün şiddeti ve vahşetiyle verilmesinin en temel 

etmenlerinden biri de budur belki. 

Hwang Dong-hyuk'u reddedenler şimdilerde nasıl bir pişmanlık içerisindedirler 

bilinmez ama Squid Game'in bu denli etkileyici kılan şeylerden biri de şüphesiz ki sanat 

yönetimidir. Dizinin sanat yönetmeni Chae Kyoung-sun bir röportajında: 

"Estetik açıdan bakarsak mtkô.nı vt görüntiileri olııştıınırkm, izleyicilerin bizimle 

birliktt kalamar oyıınıınıın gizli amacını düşünmesini isttdilt," der ve oyun alanlarının 

titizlikle oluşturulduğunu belirterek ekler: "İlle oyun 'Kırmızı Jıık, Ytfil Jıık' 70'ltrde 

BO'lerde çoğunlukla sokak aralannJa oynanan bir çocuk oyıınııydıı. Robohı yaparkm o 

dönemin ders kitaplannJan Chtolsoo vt Yoıınghee görstlltrini temel aldık ... " Şeker kalıbı 

oyunu içinse, "Yönetmenin talimatıyla gerçek şelttr kalıbı nesneleri yapmak istedik. Ştker 

kalıbı ustalan getirdilc. Htr gerektiğinde ftlurdm nesneler, dekorlar yaptık. Karakter­

lerin hislerini temsil edebilecek nesneler yapmaya çok uğraşıyordıılc," açıklamasını yapar. 
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"Squid Game (Kalamar �unu) için amaçladığımız hikıiye bu: Kahlımcı­

lar için geriye sadece çaresizlik, korku, öfke, hüzün kalmış gibi görünü­
yor. Ama yaşadıkları dış dünyada olduğu gibi insanlıklarını kaybetmi­
yorlar ve o insanlığı umut ediyorlar. " 

Oyun alanlarında, oyuncuların da role girebilmeleri için gerçekçi bir atmosfer 
hedeflediklerini belirten Hwang Dong-hyuk, dizinin temelini oluşturan kalamar oyunu­
nun genel anlamına dair şunları söyler: 

"Squid Game (Kalamar Oyunu) için amaçladığımız hikaye bu: Kahlımcılar için 

geriye sadece çaresizlik, korku, öfke, hürün kalmış gibi göriirıii.yor. Ama yaşadıktan dış 

dünyada olduğu gibi insanlıldannı kaybetmiyorlar ve o insanlığı umut ediyorlar. Yani bu 

hikdye Pandora'nın Kutusıı'na benziyor. İzleyicilere böyle bir hikaye sunmak istedilt." 

Hwang Dong-hyuk ve Chae Kyoung-sun'un çabaları gerçekten de istenen etkiyi 
yaratır. Seong Gi-hun'u oynayan Lee Jung-jae sete çıktığında çok etkilendiğini, sürekli 

fotoğraf çektiğini söylerken, polis memurunu oynayan Wi Ha-joon senaryoyu okurken 
hayalinde canlandırdığına kıyasla olağanüstü bir setle karşılaştığını şaşkınlık içerisinde 

belirtir. 

ŞİDDETİN OYUNU/ OYUNUN ŞİDDETİ 

"Hilcliyeyi diziye dönüştürmek, tıpkı on yıl önce oldMğu gibi hala bir macera. Ya 

hep ya hiç olacağını biliyordum; ya bir başyapıt olacaktı ya da alışılmadık bir fiyasko. 

BM çalışmanın arkasındaki fikir çolc deneyseldi. Bu yüzden, seyircilerin, karakterlerin 

çocu.lc oyunlan oynamak için hayatlannı riske attığını iha edici bulup btllmayacağını 

hndime sormaya devam ettim. Yaklaşık I 2 yıl sonra dünya, böyle tuhaf, şiddetli hayatta 

kalma hikôyelninin gerçekten hoş karşılandığı bir yere dönüştü. Pek çok insan hilcayı-yle 

empati kurabildi.'" 

Hwang Dong-hyuk'un Squid Game'in yapım sürecine dair söylediği bu cümleler 

hayli önemli bir noktayı ifade eder aslında. Kapitalizmin yarattığı tahribat tüm dünyada 

tahammül edilemez bir noktaya ulaştı artık Daha fazla kir için insanların sağlıksız koşul­
larda, fazla mesailerle çalıştırılması, örgütlenmenin engellenmesi ve çalışanların hak hukuk 

gözetilmeden işten çıkarılması bir dizi ekonomik ve psikolojik travmayı beraberinde getir­

mektedir. Bu öylesine çok görülen bir durum ki, hemen her gün gazetelerde benzer haber­

lerle karşılaşmaya devam ediyoruz. insanların bu gibi durumlar nedeniyle intihar etme­

leri, gençlerin geleceğe dair duydukları kaygılardan dolayı benzer bir sonu tercih etmeleri 

duygusal bir propaganda değil, bilakis katı bir gerçek olarak tepemizde bir bıçak gibi sal­

lanıyor. 
Küçük bir grup giderek daha fazla zenginleşirken, dünyanın büyük bir kesiminin 

yoksulluk sınırında yaşadığı ve ekonomik krizlerin insanları insanlıklarından çıkaracak 

raddeye getirdiği bir devirde, Squid Game'in kurmaca bir ayna görevi görmesi önemli bir 

gösterge olsa gerek 
Hwang Dong-hyuk da bu konuya dair şunları söyler: 

"O zamanlar Lehman Brothers krizi vardı. Krizden Kore ekonomisi kötil etki­

lendi ve ben de ekonomik olarak mücadele ediyordum. Geçtiğimiz 10 yılda birçok sorun 

vardı. Dünyanın dört bir yanındaki insanlar, özellikle de Kore'deki gençler, tiim parala­

nnı kripto para birimlerine yatınyordu. Factbook, Google gibi teknoloji devleri hayatı­

mızı yeniden yapılandınyorlardı. Ve sonra Donald Tnımp, Amerika Birleşik Devletleri 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Küçük bir grup giderek daha fazla zenginleşirken, dünyanın büyük bir 
kesiminin yoksulluk sınınnda yaşadığı ve ekonomik krizlerin insanları 
insanlıklanndan çıkaracak raddeye getirdiği bir devirde, Squid Game'in 
kurmaca bir ayna görevi görmesi önemli bir gösterge olsa gerek. " 

Başkanı oldu Vt' bence Trv.mp dizideki VIP'lerden birine benziyor. Ülke değil de yanpna 

programı yönetiyor, insan.lan korkutuyor gibiydi. 'flim bunlar olduktan sonra dizinin 

tüm dünyayla buluşması için doğru zaman olduğunu dişihıdii.m." 

Zaten Seong Gi-hun'un da fabrikada greve giden işçilerden biri olduğunu dizide 

görürüz. Hatta yakın arkadaşlarından biri, polisin greve saldırması sonucunda gözleri­
nin içine bakarak can verir. Seong Gi-hun için bu öyle ciddi bir travma halini alır ki olur 

olmadık yerlerde, barikat başında nöbet tutarken bile bu girdaba gömülüp kaybolur. 

Tabii bu sadece Seong Gi-hun'un travması. Hikayesi anlatılan ıinlatılmayan bir sürü 

travmayı da diziyi izlerken görürüz. 
Diğer taraftaysa VIP ekibi karşımıza çıkar. Bunlar dünyanın en zengin insanların­

dan oluşan bir gruptur. O kadar zenginler, her zevki o kadar tüketmişler ki kendilerine 
yeni bir oyun bahçesi yaratıp burada eğlenmeye çalışırlar. Hatta içlerinden biri, oynama­
nın izlemekten daha zevkli olduğunu düşünerek, ölümü göze alıp oyunlara bile katılır. 

Oyunlarda sınıf çelişkisi ve sınıflararası şiddet alabildiğince vahşi şekilde işlenir­

ken, sınıfın kendi içinde birbirine gösterdiği şiddetin de hepsinden katmerli olduğunu 

dizide net şekilde fark ederiz. Nihayetinde oradaki herkes zirveye ulaşma, diğer bir değişle 
VIP'lerin arasına katılma arzusuyla yanıp tutuşur; işlenen her cinayet, atılan her kazık, 

oynan her kumar, sineye çekilen her tokat bu arzuya yöneliktir. 

Hwang Dong-hyuk'un en büyük başarısı bu dengeyi sağlam şekilde oluşturmasında 
yatar aslında. Yani koşullar uygun olsa Cho Sang-woo da, Jang Deok-su da o zenginler 

arasında yerlerini alıp viskilerini içerek insanların birbirlerini öldürmelerini izler ve yine 

onlar gibi katılımcıların üzerine bahis oynarlardı. 

Hwang Dong-hyuk on yıldır üzerine çalıştığı ve bir türlü satamadığı projesinin 
dünya çapında böylesi bir etki yaratacağını tahmin etmiş midir bilinmez, ama dizinin hay­

ranlarının daha şimdiden ikinci sezonu bekledikleri aşikar. 
Konuyla ilgili, "Squid Game ı için iyice geliştirilmiş planlanm yolc. Diişiinmek 

bile çok yonıcıı. Ama ı. sezonu çekecek olsam kesinlikle tek başıma yapmazdım. Bir 

yazar ekibi kullanmayı düşünürdüm ve birden fazla deneyimli yönetmen isterdim, " diyen 
Hwang Dong-hyuk'un onca endişeye rağmen böyle bir talebe kayıtsız kalmayacağını rahat­

lıkla söylemek mümkün. Resmi olmayan bir bilgiye göre, dizinin hasılatının, yapım büt­
çesinin neredeyse 40 katı olduğu düşünülürse Netflix'in Hwang Dong-hyuk'un yakasını 

kolay kolay bırakmayacağını tahmin edebiliriz. 

Diğer taraftan Squid Game'le ilgili en tuhaf gerçeklerden biri de izleyicilerin kart­
vizitteki numarayı arayıp oyunları katılmak istediklerini söylemeleridir sanıyorum. Günde 

ortalama 4000 arama geldiğini söyleyen numaranın sahibi, insanların ısrarından bunal­
mış durumda olduğunu belirtirken aslında önemli bir göstergeyi de gözler önüne seriyor. 

Gerçeklikten oyunlara, dahası kurmaca dünyaya geçme istediği, iç
�
inde yaşadığımız haya­

tın da ne denli çekilmez olduğunu bizlere yeniden hatırlatıyor. 

Buna ister kapitalizm diyelim ister şans ister kader; sonuç değişmiyor. Aslında 
buradan düşününce hayatın kendisinin de kan, vahşet dolu bir oyun olduğunu söyleyebi­
liriz. "Büyük ödül" nedir, kime çıkar bilinmez, ama bu şekilde birçoğumuzun kaybede­

ceği ortada. 

""'" 
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Her an insan/an açlıga, 

yobulluga sürükleyen, 

birytrlert,birkuroma, 

banka lara borçlu bırakan ve 

gün dtn gün t fakirltftirtn 

sistrnı, insan/an öldürmüyor 

mugerçtkttn? 

Soner Sert 

SQUIDGAME: 
YENİ BİR HAYATIN HABERCİSİ OLABİLİR Mİ? 

Dikkat! Spoiln- içertbilir. 

Bugünlerde tüm dünyayı kasıp kavuran ve önümüzdeki süreçte de etkisi giderek 
artacak olan bir İnternet dizisi girdi hayatımıza. Yayımcısı Netflix'in bile resmi açıkla­
mada bulunduğu ve bugüne değin toplam üyelerinin yarısından çoğunun izlediği bu dizi, 
bahse konu olan platformun muhtemelen üzerine en çok yazı yazılan işi olma özelliği taşı­
yor. İzleyen, izlemeyen hemen herkesin içeriğine vikıf olduğu dizi, borç batağına batmış, 
malum sistemden çıkış yollarının kendisine tıkalı olduğunu anlamış 456 oyuncunun -kay­
bedenin öldürüldüğü bir dizi oyun sonunda- hayatta kalma ve bu çabasının yahut başarı­
sının neticesinde parayla ödüllendirilmesini konu alıyor. Tahmin edileceği gibi, seyirci bu 
gruba son olarak dihil olan 456 numaralı oyuncunun hikayesini takip ediyor. 

Oyuna katılan, katıldığı için de ölümü göze alan oyuncuların, yoksulluktan, bir 
şekilde mevcut neoliberal sistemden çıkış sağlayamamasından dolayı buna sürüklenmek 
zorunda kalması, dizi üzerine kapsamlı sosyoekonomik ve politik yazıların yayımlanma­
sına sebep oluyor. Zira içerikte de altının bolca çizildiği gibi bu dünyada var olmak, hak­
kınca nefes alıp vermek bir yaşam savaşı sürdürülmesi anlamına geliyor. Bu anlam da 
hemen her gün gözle görülebileceği gibi bir başkasının kenara itilmesi, yoksulluk ve yok­
sunluk yaşaması ve günün sonunda yok olması üzerine kuruluyor. 

Squid Game'i, incelemeye tabi tutmadan önce sistem karşıtı gibi görünen dizileri 
değerlendirmekte fayda var. Günlük yaşamın keşmekeşinden, patronumuz ya da amiri­
miz tarafından azarlandıktan, bir şekilde faturalarımızı ucu ucuna ödedikten, taksitleri­
mizi, kredi kartı borcumuzu sanki hiç ödemeyecekmişiz gibi önümüzdeki aya erteledik­
ten, otobüslerde, metrolarda sıkış tepiş gittikten, bize birey olduğumuzu, yaşadığımızı, hür 
irademizle karar verdiğimizi unutturan hemen her şeyi hatırladıktan sonra yorgun argın 
evlerimize varıyoruz. Hava kararmış artık. TV'yi ya da çeşitli İnternet platformlarını açıp 
karşımıza çıkan içerikleri kurcalıyoruz. Bir, en fazla iki saat sonra uyku pozisyonuna geçe­
ceğiz. Üzerine gelindiğinde parlayan, öfkesini rakibine yönelik bir şiddetle süsleyen, önüne 
konulan kurallara biat etmeyen oyuncuların olduğu diziler ilgimizi çekiyor. Zira seyirci 
olarak biz, bu hayatın tokadını yemiş, bütün gün işte olduğu için ancak hava karardık­
tan sonra uyku saatlerini satın almayı başarabilen güçsüz ve yenik insanlarız. İzlediğimiz 
dizide, bize yaşamdaki yenilgimizi unutturacak, bizi bir sonraki mesai saatine hazırlayacak 
ve bir hikayenin parçası hissettirecek içerikte yer alan oyuncularla özdeşleşmek zorunda­
yız. Dolayısıyla kötü adamlardan intikam alan, vurulsa da ölmeyen, finalde ekrana çıkıp 
son sözü söylemeyi başaran karakterler muhatabımız oluyor. Kurtlar Vadisi, La Casa de 
Papel gibi dizileri örnek olarak gösterebiliriz. İki farklı kesim tarafından, iki farklı mec­
rada takip edilen bu diziler arasında politik olarak hiçbir fark yok. Zira ilki mavi yakalı­
lar (düz işçiler) için bir rahatlama, arınma olanağı sağlarken, ikincisi beyaz yakalılar (ofis 
işçileri) için aynı vasfı görüyor. İlgiyle takip ediyor, ana karakter (ler) vurdukça seviniyor, 
kırılmış egolarımızı bir sonraki yenilgiye kadar tamir etmiş oluyoruz. Malum dizilerde, 
her daim sistemin gücünü, elindeki teknolojik aletleri, sermayeyi, kolluk gücünü, eğitimli 
personellerini görüyoruz. Karakter (ler) imiz sistemi hemen her bölümde mağlup ediyor, 
bu başarısıyla bizi şaşırtıyor, şaşırttıkça ona olan ilgimizi daha da büyütüyor. Hayranlı­
ğımız hemen her bölümde artıyor, onun başarısı sayesinde seviniyoruz. Kendimizi onun 
yerine koyuyoruz. Fakat aralarda sistemin muazzam gücünü görüyoruz. Karakterlerimizi 
yakalamaya çalışan sistemin teknolojik gücü bizi büyülüyor. Bundan kaçış olmadığını fark 
ediyoruz. Uluslararası sermaye ve onların kolluk gücü olan devletler, her şekilde galip geli­
yor. Karakterlerimiz, 1 00 bölüm, 200 bölüm bizi rahatlatsa da sonunda sistem tarafından 
ya yok ediliyor ya da onun bir parçası oluveriyor. Hüzünlü bir son oluyor bizim için. Bir 

,......,. 
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"İnsan, Squid Game'de de görüldüğü üzere her durumda hayatta kalmanın 
yollannı anyor. " 

iki gece yeni bir içerik arıyoruz. Ve sonunda bizi birkaç ay daha götürecek, bize acınası 
varlığımızı unutturacak yeni bir dizi buluyoruz. Belki bu sefer kazanabiliriz! 

Henüz ilk sezonu yayımlanan Squid Game, -şimdilik- bu skalanın dışında gibi 
duruyor. Henüz sistem kazanamadı. Birkaç bölüm gördüğümüz polis karakteri bile, 
finalde vurulup sonsuzluğa kavuştu. Kötü adamlar, oyuna yeniden başladı. İyi adam ise 
mücadeleye bir kez daha girişecek. Sistemin yoksulluğa sürüklediği ve sonra bir şans -ne 
kadar şanssa artık- tanıdığı karakter, yaşamını sürdürebilecek bir mükafat kazandı. Peki 
ne değişti? Kazandığı parayla ne yaptı? Tanıdıklarının, bir şekilde vicdan yaparak yardım 
ettiklerinin dışında kalanların, kendi gibilerin durumu ne? Kore sokaklarında hiilii birileri 
açlıktan, barınma sorunundan dolayı ölmüyor mu? Finalde, kar altında uyuklayan evsizi 
alıp götüren polisler, kar yağışı bittikten, mevsim değiştikten sonra aynı evsizi tekrar 
sokaklara salmayacak mı? Yoksa dizinin tam olarak yapmak istediği bu mu? Evinde yorgun 
argın kanepesine uzanan izleyiciye vermek istediği sadece bu kadar mı? "Bakın, bu adam 
birçok kişinin ölümünü gördü, kendi iradesiyle insanların öleceğini bile bile bir oyuna 
katıldı, kazandı ama sonra pişman oldu. Şimdi, kimsenin ölmemesi için mücadeleye giri­
şecek," demek, sistemin ezici gticünil farklı bir yoldan, soyut olarak göstermek değil mi? 
Bu gerçeklik, karakterin tercih ettiği mücadele biçimi ve varlığını adadığı yeni hayat, mev­
cut sistemi yeni baştan üretmez mi? Yoksulları, sadece o oyunu organize edenler mi öldü­
rüyor? Her an insanları açlığa, yoksulluğa sürükleyen, bir yerlere, bir kuruma, bankalara 
borçlu bırakan ve günden güne fakirleştiren sistem, insanları öldürmüyor mu gerçekten? 

Squid Game, izleyicisine bu soruları sormuyor ne yazık ki. .. Her ne kadar sistemi 
yeniden üreten dizilerden içeriğinin gücü açısından farkı olsa da, politik olarak aynı nok­
tada duruyor. İzleyicisine, izlediğinin bir yanılsamadan ibaret olduğunu, önce gerip sonra 
rahatlatmayı başararak hatırlatıyor. Fakat metin bakımından bunu pek çok içerikten daha 
güçlü yapıyor. Örneğin, insanın hayatta kalma, kendini koruma, açlık ve korkuyla baş etme 
gibi dürtülerini, yine aynı insanın sosyal yönüyle çarpıştırarak bir anlam yaratmayı deni­
yor ve başarıyor da ... Şöyle daha anlaşılır ifade edilebilir sanırım: Büyük bir suç işleyen bir 
kişi polisten kaçıyor. Sebebi basit, zira yakalanırsa hapse girecek, -bulunduğu ülkeye göre 
değişmekle birlikte- belki de öldürülecek. İnsan, Squid Game'de de görüldüğü üzere her 
durumda hayatta kalmanın yollarını arıyor. Bu örnekte polisten kaçan ve öldürülmek iste­
meyen kişi, sosyal bir etken (kişi, özne) tarafından yargılanıyor. Squid Game'de ise bunu 
karakterler herhangi bir dış etken olmadan yapıyor. Oyuncu 456, -kaybedenin öldürü­
leceği- bilye oyununda kazanmak istiyor. Ki bu doğal olan ... Fakat rakibi, hasta ve yaşlı 
bir adam. Onun ölmesini de istemiyor. Çelişki de tam olarak bu noktada başlıyor. Sosyal 
yönü, hasta ve yaşlı bir adamı, ölüme mahkı'.ım etmemesi gerektiğini söylüyor. Bu 456'nın 
çevresel etkenler sonucu, edindiği bir birikim. Tıpkı suçlunun polisten kaçmaması, işlediği 
suçtan dolayı ceza alması gerektiğini bilmesi gibi ... Ancak burada bir polis yok. Vicdanı 
456'yı mahkı'.ım etmeye, yaşlı ve pasif bir adama karşı çaresiz bırakmaya çalışıyor. 456 
ise hayatta kalmak zorunda ... Bu çıkışsızlık hiili, karakter (ler) in en dişe dokunur özelliği. 
Dizi boyunca bununla sıklıkla karşılaşıyoruz. Dostoyevski metinlerinin derinliğine ulaşan 
bir durum söz konusu burada. Dizinin başarısı da -bana göre- tam olarak bu noktada 
yatıyor. Her yeni oyunda, karakterlerin çatışması içsel bir bağlamda daha büyük bir çeliş­
kinin parçası haline dönüşüyor. Bu durum da karakterleri daha özellikli, daha hakiki bir 
vaziyete sürük.Jüyor. 

Squid Game, dramaturji bakımından bir başyapıt denilse, yeri ... Zira bu denli kat­
manlı bir metin uzun bir çalışmanın ürünü olsa gerek. Politik olarak ise daha çok su kal­
dıracağa benziyor. Kaldı ki bir dizi tamamen bitmeden, üzerine ne dense eksik kalıyor. 
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GALİBA AYAKLANIYORUM 
ölüm döşeğinde uyuyan çiçekler ve kuşkulu deterjanlarla, 

ben seni de seviyorum Ahmet Abla, 
her gün her şeyi temizleyip hızla üflüyorum, 

ciğerimden çıkıyor hava, kontrollü ve atmıyorum. 

beyoğlu'nun arka sokaklarında kurulmuş geri alım büro-
!arına 

çiçeğini zorla satmaya çalışan çiçekçilere sunduğun öfkeyi 
alıp dünyaya yayıyorum, 

uyumlu ayaklanmaların halk koşularına dönüştüğü yerde 
onaylıyorum ruhumu özgür bırakıyorum 

çalışma hayatında üfff diyorum, evet oldu kendimi seviyo-

Ahmet Abla, onaylıyorum kendimi ve halka bıçak çekiyo-

benim pek derdim olmaz gülüş çekilmelerim vardır 
hiç üzülmelerim hep ağzımdadır 

geri dönüşlerim zorla ama nasıl zor şişhane metrosu çıkı­
şında 

manav havva ile karşılaştığımda bile kendimi bozdurmaya­
cak duruşlarını 

hayat ışığının önünde gözleri kamaşmış öylece duruyor 
havacılık okulunda bir dilek asılı kalıyor 

şimdi hangi toprağa düşecek ve ulusal bayramlarımız 
retrolarımızın iç güzelliğiyle mantıklı akıllı çok okumuş 

bir kendilik fotoğrafı 
içimize çekilecek 

öyle yorucu onaylıyorum. 

vatan ve millet caddeleri'nin araStnda ben de yalan söyle­
dim 

kabileden döndüm, semazenleri greve gönderdim, 
kimsenin eteği kıpırdamadı, sonbahar geldi, cumhuriyet 

kuruldu, 
dayanamadım şiir okudum, dayanamadım devam ettim, 

dayanamadım kalkınma planı, 
dilekleri düşürdüm. 
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Hepsi aynı şeylere ortak: 
Olmayacak şeyi 

umut etmenin verdiği 
neşeye, çocuklaşma 

duygusuna. 

Şehnaz Erkan 

MUTLU YILLAR 
Durduklan köşe, meydanın en kuytu yeri ama bugün kuytuyu da keşfetmiş soğuk. 

Yağmur dün dindi, kar kapıda. "E, zamanıdır," diyen de var, "Ne soğuk yaptı arkadaş ya," 
diyen de. Dilenci içten içe kızıyor, elini cebine sırf ısıtmak için sokanlara. Her yer cıngıl cın­
gıl olmuş. Kırmızılara, yeşillere, ekoselere, kurdelelere bulanmış vitrinler, insanlar. Herkes 
yeni yılı bekliyor. 

Biletçi bugün çelenk gibi taşıdığı, koca bir tablayla geldi. Bir sehpayla bir tabureden 
oluşan dükkanı birden genişledi. Yılbaşı piyangosu piyasaya çıkmış. Bir süre buraların en 
gözde esnafı o olacak. işleri açılır artık. Şimdiden biri uğradı bile yanına. işe giderken, bir 
elinde simit, bilet seçti. Serinin ortasından çekti, son rakamı okudu hemen. Amorti çıksa 
sevinecek demek ki. "Çıkar nu abi, ne dersin?" dedi parayı uzatırken. Biletçi keyifle, "Nah!" 
dedi. Güldüler. Adam dilenciye doğru yaklaşırken hala gülüyordu. Önüne gelince yavaşladı, 
durdu. Elini cebine soktu, şimdi işte dedi Dilenci içinden, adam az önce aldığı bozuk para 
üstünü atıverdi önüne. Satış böylece kapandı. 

Biletçi, ne zaman ondan çıkan müşteri dilenciye para verse, durduğu yerde mır mır 
söyleniyor: "iyi yere tezgah kurmuş pezevenk!" Dilenci, para bozuksa yerde bırakıp, kağıtsa 
sakal yapıp cebe atıyor. "Ne var be ahi," diyor içinden. "Şans oyunu oynayarak girdikleri 
günahı bana sadaka vererek kapatmaya çalışıyorlar." Vergi gibi bir şey yani bu. Karma vergisi. 

Öğleye doğru herkes işine gücüne varmış, biletçinin işleri de yavaşlıyor. Tablayı kont­
rol ediyor önce, ne sattım, elimde ne kaldı hesabı yapıyor; arada dönüp şöyle bir dilencinin 
önündeki bozukluklara bakıyor. Hem acıyor ona hem kızıyor. Hele yılbag piyangosu başla­
yalı beri, sopayla kovalayası geliyor. Pis adam! Zabıtaya şikayet etse, gelir götürürler, kurtu­
lur. Kurtulmak kolay da, elinden bütün topladığını alırlar bir de ceza keserler kanun namına. 
Şunun canı ne ki. Vazgeçiyor. Gelip geçenin azaldığını fark eden dilenci, yattığı yerden kal­
kıp, ağır ağır meydanı geçiyor, az sonra bir simidi geveleyerek geri dönüyor. 

Öğleden sonra meydan yine kalabalıklaşıyor, güneş ayıp olmasın diye biraz yüksel­
miş, ortalık bir parça daha aydınlık, o kadar. Yeni yıldan umut besleyenler, şansına güve­
nenler, yılbaşı gecesine eğlence olsun diyenler, iş yerinde anlaşıp bütün bilete ortak olmaya 
gelenler, geçerken gözüne takılanlar, totem yapıp her sene aynı yerden biletini alanlar, kom­
şunun yerine de ver bir tane diyenler, gözünü kapatıp besmeleyle seçenler, bir seriyi toptan 
alanlar, uğurlu rakamını arayanlar, çeyreğe vuracak ikramiyeyi hesaplayanlar, çıkınca bizi de 
görürsün artıkçılar ... Hepsi aynı şeylere ortak: Olmayacak şeyi umut etmenin verdiği neşeye, 
çocuklaşma duygusuna. 

Dilenci de neşeli, akşam dokuz kişi sığındık.lan eve köfte elqnek götürecek. Birkaç 
gün idare edecek odun alacak. Hem, insanlar onu fark ediyor şimdi. Parayı aceleyle önüne 
atıp geçenler, elin ayağın tutuyor be adam çalışsana diyenler, aslında sen benden zenginsin 
ya neyseciler, hiç sesini çıkarmadan dudak bükenler -en çok acıyan da onlar-, bozukluklar­
dan kurtulmak isteyenler, yanlarında böyle böyle besliyoruz bunları işteciler ... Bütün baha-
nelerin altında aynı sebep: Vicdan yükünden muaf olmak. 

Meydanın ışıkları ne zaman yandı fark etmeden bitiyor gün. Biletçi, daha gitmez, iş 
çıkışı saatlerini geçirir. Hafta sonu olsa, eğlenmeye çıkanları da kollar. Dilenci de ağırdan alı­
yor, bugün de mesaiye kalıversin biraz. 

Genç kan kocayla yanlarında bir kız çocuğu, ellerinde market poşetleriyle gelip bilet­
çinin önünde duruyorlar. Hadi kızım, seç bakalım. Kızın başındaki şapkayla yüzüne dolan­
mış atkıdan arta kalan açıklıktan bir tek gözleri görünüyor. Lacivert paltosunun altından 
pembe etekliği çıkmasa, kız olduğu da anlaşılmayacak. Ayak parmaklarının üzerinde yükse­
lip, bir anneme, bir babama, bir bana diyor kız. Üç bilet seçiyor. Biletleri babasına veriyor. 
Babası, parayı ödeyecekken gözü dilenciye takılıyor. Bu durum gün boyu tekrarlanmamış 
gibi, dilenci yine seviniyor. Gelsin para üstü, gelsin bozukluklar! Baba 

'
rastgele bir bilet daha 

çekiyor tabladan. Az önce hepsini kızı çekti ya, onun içinde kalmıştı. Üç bileti alıp cebine 
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koyuyor özenle. Son bilet elinde, dilenciye doğru ilerliyor. "Mutlu yıllar!" diyor, önüne bıra­
kıyor, sonra gerisin geri ailesinin yanına dönüp, yere bıraktığı poşetleri yükleniyor. Biletçiyle 
dilenci arkalarından bakakalıyorlar. 

Biletçi dilenciye çeviriyor şaşkın bakışlarını, dilenci içinden tekrar ediyor: Mutlu yıl­
lar! Önündeki bileti alıp son rakamını okuyor. Yedi. İş oraya varırsa amorti bile büyük ikra­
miye ne de olsa. Varmaz ki. Ne şimdi bu? Kaç para bu bilet? Yirmi? Yirmi beş? Parasını ver­
seydi ya, diye geçiriyor içinden. Söyleniyor ama kızamıyor aslında. Mutlu yıllar dedi adam 
giderken çünkü. Bileti gösterip el sallıyor biletçiye, hisseni aldım sana ortak oldum der gibi. 
İlk direkt temasları oluyor bu, biletçi hafifçe kafa sallıyor. 

Ertesi gün yine aynı. Hava aynı, meydan aynı, insanlar aynı. Biletçinin tablası aynı. 
Dilencinin cebinde piyango biletiyle oturduğu yer aynı. Öğleye doğru kalkıp biletçinin 
yanına gidiyor. Bak, bu değişik. Usul usul yaklaşıyor. Biletçi ne var der gibi bakıyor yüzüne. 
Cebinden bileti çıkarıyor. Üstünün başının paspalhğma karşın, bileti özenli saklamış belli. 

"Bunu geri verecektim. Senden aldılar ya� 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Ertesi gün yine aynı. 
Hava aynı, 

meydan aynı, 
insanlar aynı. 
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"Yok," diyor biletçi. "Geri almak yok, kaydettim onu ben, gitti çoktan merkeze bilgisi'.' 
"Merkeze mi abi?" 
"Hadi kardeşim, durma burada, müşteri gelemiyor bak'.' 
Dilenci köşesine dönüyor ama gözü biletçide. Tenha bir anı kollayıp yine yanında biti-

yor. "Abi, bunun her rakamı para mı?" 
"Fesuphanallah! Öyle öyle, hadi git köşene'.' 
"Abi?" 
"Ne?" 
"Başka biletçiye götürsem alır mı bunur 
"Almaz kardeşim, dedim ya kayıtlı artık diye, nasıl anlatayım bilmem ki, benden satıl­

dığı belli yani, anladın mı?" 
Anlamadı ama üstelemedi de, yerinden de kıpırdamıyor. Biletçi hiç içinden gelmeyen 

bir şey yapıyor, çıkarıp para veriyor dilenciye. 
"Sağ ol abi." 
"Geri alınmaz satılan bilet. İstemiyorsan at çöpe ya da birisine ver. En güzeli birkaç 

gün daha sakla işte, belki ikramiye çıkar'.' 
"Çıkar mı abi?" 
Nah �iyecekken duruyor. Umut etmeyi bilmeyen birinin anlayacağı şaka değil bu. 
"Belli olmaz'.' 
Dilenci köşesine dönüyor, insanlar geçiyor, biletler azalıyor, para üstü bozukluklar 

mendilin üzerine bırakılıyor. Dilencinin canı tavuklu pilav çekiyor. Eve giderken alacak. 
Bileti atmıyor, cebinde saklamaya devam ediyor. Ara sıra çıkarıp üzerindeki rakamları 

okuyor. Gelen geçenin durulduğu zamanları kollayıp, biletçiye sorular sormaya devam edi­
yor. Amorti çıksa parayı kim verecek? Son ikiye kaç para çıkıyor? Büyük ikramiye ne kadar? 
Dört milyon mu? Bir milyon mu eder? O paraya ne alınır? Elimin körü mü? 

Birinin hayatını Biletçi bu acıdığı zavallıya büyük ikramiye çıktığını hayal bile edemiyor. Böyle birinin 
kurtarmaya para yeter mi? hayatını kurtarmaya para yeter mi? Herhangi birinin hayatını kurtarmaya? Ama belki, hayal 

Herhangi birinin kurmak.la ... Aldığı bilet paralarının üstünü, daha çok bozukluk.la çevirmeye başlıyor. 
hayatını kurtarmaya? Yılbaşına bir gün kala, nihayet kar iniyor. Dilenci meydana boynunda kirli bir atkıyla, 

elinde uçları kesik eldivenlerle geliyor. Biletçinin tablasında artık tam bir seri kalmamış. 
İsteyen olsa yok diyecek. Öte yandan, iki güne fazla mesailerin biteceğine seviniyor. Dilenci 
yanma gelirken daha hızlı yürüyor artık. 

"Abi, bu bir milyonu bileti gösterene veriyorlar mı, kimsin nesin sormuyorlar mır 
"Soruyorlar tabii, haberlere bile çıkarıyorlar, beni bile çıkarırlar sattım diye'.' 
Yılbaşı günü, meydanın ortasına dev bir çam ağacı kuruluyor. Belediye işçileri gelip 

baştan aşağıya süslüyorlar, altına hediye paketi görünümlü parlak kutular bırakıyorlar. 
Dilenci gidip yakından bakıyor, kutuları elliyor, Biletçinin yanına gelince "Plastikmiş abi," 
diyor. 

"Olsun," diyor biletçi, "Maksat çoluğa çocuğa eğlence olsun'.' 
Akşama yakın, meydanın kalabalığı hiç olmadığı kadar artıyor. Herkesin ellerinde 

poşetler, hediyeler. Gelip geçici bir mutluluğun neşesi yüzlerinde toplanmış, birbirlerine 
mutlu yıllar diyerek dağıtıyorlar. Biletçi erkenden gitmek için toparlanıyor. O hareketlenince 
dilenci de oturduğu yerden kalkıyor. 

"Hadi bakalım, yarın zenginsin kısmetse, beni de görürsün," diyor. 
Dilenci gülüyor, eliyle cebini yokluyor. Artık iyice kırışmış bileti bulup çıkarıyor. 

"Nah!" diyor. Gülüyorlar. 
Yeni yılın ilk günü, hava yükselmiş, yerdeki karın yerini çamurlu su birikintileri almış. 

Meydana önce belediye işçileri geliyor. Geceden kalan pisliği, bira şişelerini, çöpleri topla­
yıp süpürüyorlar. Ağacın dağılan süslerini, kopan yerlerini bir parça düzeltiyorlar. Onların 
ardından, dükkanlarını açmaya giden tek tük esnaf beliriyor ortalıkta. Bir ocakta tatil yap­
mayan başka kim varsa, peşlerinden dökülüyor. Öğleye doğru biletçi geliyor yerine. Tablası 
boş. Geç yatmış geç kalkmış, evinde kahvaltısını yapmış. Biraz takılır meydanda dönerim 
çıkarken demiş karısına. Gözleri dilenciyi arıyor. Göremiyor onu hiçbir yerde. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yeşilin Kızı Anne 
se ri s i n i n k ita p l a rı 
Kitapyurdu Sesli Kitap'ta . 

Yeşllin Kızı Ame  
L " -

· -- �� 

0 c 
·� 

• 9 

9 �R,� Store'dan lıııııı.... Google Play 
..... DEN ALIN 

- -· 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilgisiz insan yalnız kalıyor. 
Dostsuz kalıyor. 

ıo 

Cihat Duman 

BİRİ ACiLi OLSUN 
• Hastaneye, hapishaneye, tımarhaneye, gurbete, toprağa düştüğünde yalnız bırakıl­

mayacağınız düşüncesi hayattaki en büyük teminat, sigorta ve kefalettir. Bunu çevrenizdeki 
insanlara düzenli olarak maaş ödeyerek sağlayamazsınız. Onlarla sevişerek de bu haklara 
sahip olamazsınız çünkü cinsel sevgi ile saf nefret arasında alışveriş vardır. 

• Hukuktaki ölünceye kadar bakma sözleşmesi yukarıdaki paragrafın ikinci cümle­
sinde yazdığım şeyin tek istisnası. Ölünceye kadar bakma sözleşmesi muhtelif nedenlerle 
kendi kişisel ihtiyaçlarını göremeyen, bakım ve gözetime muhtaç olan, kendisine bakıp ilgi­
lenebilecek kimsesi ise bulunmayan fakat tapulu malı bulunan, özellikle de yaşlı olan kimse­
lerin tapulu mal karşılığında ölünceye kadar bakılıp gözetilmelerini sağlayan bir sözleşme­
dir. Ölüyorsun ve evin tapusu sana hizmet eden kişiye geçiyor. Sana hizmet eden kişi erken 
ölmeni dileyebilir. 

• Ülkenden sürgün edildiğinde ve sana bir yer seçmen salık verildiğinde bir dostun 
yaşadığı ülkeyi tercih etmezsen mafyanın veya yabancı istihbarat servislerinin eline düşer­
sin. Zindanda artık senden utanıyor olan yakınların gelmez, dost gelir. Hatta deriniz yüzü­
lerek öldürlilmeye götürülürken son bir kere halka teşhir edildiğiniz ve taşlandığınız an sizi 
yaralayacak tek şey dostun attığı güldür. 

• Birçok ilişki türünde haddi aşmamak menfaat gereği iken dostluk ilişkisinde özne­
ler arasında tabii bir hudut vardır ve taraflar bunu tabiata uygunca aşmazlar. Birlikte susa­
rak vakit geçirilebilen tek yaratık dosttur. Dostlar, öyle arkadaşlar gibi beraberken birbirle­
rine dert yanmazlar. Kimse kimsenin psikoloğu gibi davranmaz. 

• İlk dostum hayali bir karakter değildi. Köylerde hayali bütün şeyler kötüdür çünkü. 
Musallat olabilirler. Kentli çocukların şizofren olması bir kültür skandalıdır. Köylüler somut 
insanlardır. İnandıkları bir din varsa da göstermeliktir. Aynı yaşta, aynı cinsiyette, aynı 
kiloda olduğum bir insanla dosttum. Kaysı bahçelerinde inek otlatırdık. Çamurdan ev ve 
araba yapardık. Sonra yollarımız ayrıldı. O Yozgat Blues'daki Kamil oldu ben Tehlikeli Oyun­
/ar'daki Hikmet. 

• 202 1 İstanbul insanı ilgisini yitirmiş durumda. Market kasalarından kesilen fiş­
ler, prospektüsler, ambalajların üzerindeki ürün bilgileri okunmuyor. Bir şeyleri ağızlarıyla 
tüketiyorlar sadece. Bir alet arıza yapınca hemen yenisi ile değiştiriliyor. Tamirat ölen bir 
sanattır artık. 

• İnsan artık vahşi değil ve bu korkunç. Vahşiler her şeyi koklar ve kokusundan tanır­
lardı. Sınırlı bilgiyi sonuna kadar işler ve sağlıklarını korurlardı. Bunlar, vahşilerden daha 
cahil ve gittikçe artıyor bu korkunç cehalet. İlgisizlik cansız şeylerden canlılara yöneltiliyor. 
İlgisiz insan yalnız kalıyor. Dostsuz kalıyor. Bu insanın güvenlik ve huzur duygusunu zede­
liyor. Bu yaralı kişiler sokaklarda ve onlardan korunmamız gerekmektedir. Onları eğitme­
liyiz. Bu yüzden güçlü ve entelektüel olmak gerekiyor. Toplumdaki dost sayısı arttıkça har­
cayacağımız enerji azalır. 

" Geçenlerde defterime not almışım fakat sosyal medyada paylaşmamışım bazı düşün­
celerimi. Paylaşılmaya hazır görmemişim sanırım. Burada biraz geliştireyim. Sanat, yani yeni 
olan, üslupta yepyeni olan şey insan hayatında zaman sekmeleri açıyor. Yani tek bir anda 
50 belki 60 kişinin yaşayabileceği kadar farklı yaşayabiliyorsun. (Deftere bunu 500 diye 
yazarak feci abartmışım. ) Bir insan hayatını yaşamak taşa göre oldukça az olduğundan taşla 
yarışmanın tek metodu aynı anda birden çok hayat yaşamaktır. Hayatın tadı ancak böyle 
çıkar. Diğer türlüsü kelebek ömrli gibi geliyor bana. İşte bilim ve sanat bize 50-60 kişi kadar 
yaşama yetkisi verir. Biz bunlara muhtacız. Az önce karım yazı masama büyük bir bardak 
su getirip koydu. Bu sahnede bana nedensiz acıyan bir kadından tutun da aldığım üç kilo­
dan şikayetçi olmamdan kaynaklı bana az yedirecek bir tekniği seçmiş olması muhtemeldir. 
Belki de suya okumuştur. Yahut içgüdüsel olarak bu hareketine mani olamamıştır. Bunun 
gibi onlarca şeyi aynı anda düşünebiliyorum. Filmler, romanlar gözlerimin önünden geçiyor. 
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Tarihi düşünüyorum. Bunlar bakışlarıma bir derinlik kazandırıyor. Güzelleşiyorum. Bilim ve 
sanat bizi besledikçe dost olmaya hazır kıvama geliyoruz. Bu bir kişinin bizde 50-60 arka­
daşlığına tekabül eder. Bilgili ve sanatlı olduğumda 60 Cihat oluyor elimde ve dos'tluk yap­
maya açık hale geliyorum. Bu da sıradan bir kankayı dost mertebesine çekip 60 kişi gücünde 
bağ kurduruyor. O kişinin de 60 farklı hayatı olduğu için 3600 kişi oluyoruz. Bir dostla bir 
saat oturma sıradan bir insanın 150 günlük mesaisine denk geliyor. 

• Dost olunmaya müsait hale gelmek sadece bilim ve sanatla ilgilenerek olmaz. Spor 
yapıp serin bir kafayı her daim muhafaza ederek de dost olunmaya değer görülebiliriz. 
Mükemmel acı sözler biriktirterek de dost olunma ihtimalimizi arttırabiliriz. Böylece dost 
sayısı artar ve toplum daha yaşanılabilir bir ortam haline gelir. Aksi halde önümüzdeki gün­
lerde doğaya sığınanlann ve kendisini vahşi hayvanların merhametine terk edenlerin sayısı 
artacak. Bu kadar aşırı olmasa bile İzmir'de artık İstanbullu göçmenlere yer kalmayacak. 

• Toplumun derhal eğitim kamplarına alınıp insanlara birinci hedeflerinin başkası­
nın maaşı, eşi olmadığını ve nitelikli dolandırıcılık yaparak etrafına ilgi duymadan yaşama­
nın alçakça bir hayat olduğu anlatılmalıdır. Bunu okullar yapamıyor anlaşılan. Devlet okul­
ları birinci düşmanımız olan cahil yetiştirmekten başka bir şeye yaramıyor. Bir neslin kendi 
kendine böyle olmasını başka türlü açıklayamıyorum çünkü. Bu kötülük ancak eğitimle/ 
zorla aşılabilir. 

• Buradan dostlara selamlar. Biz kurtulduk. Bakalım onlar kendilerine ne çare bula-
cak? 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Dev/eı oku/lan birinci 
dü$1tlanımız olan cahil 
yetiştirmekten başka 
bir şeye yaramıyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUZG U N  
Yıllar önce bir gece, düşünürken öylece 
Kadim çağlardan kalma tomarlar arasında 
Başım düştü sineme, biri geldi haneme 
Bir tıkırtı ve büzme kapının şurasında. 
"Biri gelmiş olmalı gafletim sırasında 
Bir misafir, mesela:' 

Ah, yadımda apaçık - bir kasvetli Aralık 
Her köz tanesi artık irtihal etmek üzre. 
Dolsun istedim vade - ve aradım beyhude 
Kitaplardan, nadide hasretime bir çare 
Tanrıyla adaş Lenore hasretime bir çare 
Ki hurda adsız hala . . . 

Bir ipeksi kederin, erguvan perdelerin 
Ardında fısıltısı - yabancı bir vesvese 
Nabzımın cılız vezni, dilimde bir temenni 
"Misafir gelmiş yani - kapımı çalan kimse 
Münasebetsiz biri kapımı çalan kimse 
Bir misafir. pekala:' 

Birden canlandı ruhum, konuşmaya koyuldum 
"Beyim, yahut hanımım affedin beni fakat 
Uyuklarken ben yalnız kapımı tıklattınız 
Sesini duydum cılız, emin değildim heyhat 
Geç açışını ondandır" kapıyı açtım, heyhat 
Hiç kimse yok - hoppala! 

Karanlıkta nazarım, bir başıma bizarım 
Düşümde fehmedilmez bir hafakan nev-peyda! 
Fakat sükut raşesiz - karanlık telaşesiz 

Tek bir sözcük neşesiz hatifin şom ağzında 
Yalnız Lenore'un adı hatifin şom ağzında 
Yankı yankı bir bela! 

Odama yalpaladım ruhumda kızıl yalım 
Yeniden bir tıkırtı - öncekinden daha gür 
Bir şey düştü galiba - ya da sallandı cumba 
Beklesem mj acaba - belki şimdi görünür 
Biraz sakin olursam kendi gelir görilnür 
Biraz bekle, hayrola! 

Panjuru açtım şöyle, tüy telek hengameyle 
Kadim çağlar kaçkını kuzgun uçru ilsrüme 
Ne korkuma aldırdı ne başını kaldırdı 
Bir vakarla saldırdı zarif Pallas büstüme 
Kapımın fevkindeki eski Pallas büstüme 
Tünedi bir heyula. 

Hüznümü iğfal eden bu kuşun bilmem neden 
Kasvetli tüneğinin dikildim karşısına 
"Ağarmış ya tüylerin hiç de ürkek değilsin 
Kıyısından gecen.in uçup geldin bu yana 
Adın nedir? Pek yavuz uçup geldin bu yana?" 
Seslendi kuzgun: "Asla!" 

Duymuştu beni yani, bu kanadı hırpani 
Kara kuş her ne kadar saçmaysa da cevabı 
Ama görülmüş müdür böyle garip tezahür 
Kara kanadı kömür bir kuzgunun hitabı? 
Pallas büstüne konmuş bir kuzgunun hitabı? 
Üstelik adı: Asla. 
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Kuzgun, sanki kekeme, dilinde tek kelime 
Ruhunu kusuyor - tek kelimelik bir lügat -
Onu tekrar ederek, çırpmadan tek bir telek. 
Söylenince ben, "Demek, yarın çırpacak kanat 
Uçan ümidim gibi yarın çırpacak kanat" 
Seslendi kuzgun: "Asla." 

İrkildim bu cevaba - içimde bir acaba: 
"Şüphesiz yineliyor kısır dağarcığından 
Eski bir sahibinin - feci öyküsü hazin 
Serüveninden senin aklında bütün kalan 
O upuzun ağıttan senin aklında kalan 
Hiçbir zaman ve asla� 

Tuneğinde gıyabi bana gülüyor gibi 
Çöktüm bu meşum kuşun karşısında koltuğa 
Kadifeye gömülüp, düşten düşe süzülüp 
Dirildim ölüm ölüp bakıp ondan uzağa 
Düşündüm ne demekti öyle bakıp uzağa 
Ne demektir şu asla? 

Tahmin edip oturdum - yaJnız kafamda kurdum 
Konuşmadım göğsümü dağlayan gözlerine 
Yaslanıp başa döndüm uzun uzun düşündüm 
Kadife olup sündüm lambamın üzerine 
Lenore'un hatırlayan lambamın üzerine 
Unutmayacak asla! 

Bir görünmez tütsünün sisiyle çöktü hüzün 
Meleklerin elinde sallanan bir buhurdan 
Dedim kendime "Alçak! Tanrılar gönderdi bak 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Çeviren: M. Bahadırhan Dinçaslan 

Şifa dolu bir sağrak - kurtul hatıralardan! 
İç bu şarabı kurtul acı hatıralardan!" 
Seslendi kuzgun: "Asla." 

"Kasvet tellalı kahin! Söyle bana sen nesin? 
Hangi hannas yolladı yahut hangi fırtına 
Ayağımda bukağı, kaybettiğim ışığı 
Dehşetin dadandığı bu eve söyle bana 
Gilead'da merhem var mı? Ne olur söyle bana" 
Seslendi kuzgun: "Asla." 

"Kasvet tellalı kahin! Söyle bana sen nesin? 
Gök yüzü hakkı için - söyle, cennet mi yerim 
İşlemezsem hiç günah, gamdan var mıdır felah? 
Aralanınca berzah, saracak mı ellerim 
Lcnore'un ışığını saracak mı ellerim?" 
Seslendi kuzgun: "Asla." 

"Vedam olsun artık bu lafın ey yaratık! 
Geri dön şom gecenin uğursuz sahiline! 
Alsın seni bu rüzgar, bir tüy bile yadigar 
Kalmasın hiç, canavar! Git ve görünme yine 
Çek gaganı kalbimden kapıma gelme yine! 
Seslendi kuzgun: "Asla." 

Ve kuzgun, kıpırtısız hata duruyor yalnız 
Pallas'ın pek pejmürde büstünün üzerinde 
Gözlerinde bir şeytan rüya görüyor fettan 
Ona vuran ışıktan gölgeler taş zeminde 
Oynaşıyor ve ruhum serilmiş taş zeminde 
Doğ:rulmayacak asla! 
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ORFE* 
Orfe şiir yazıyor, karısı ona 3.şık. il 

Kadının tek bir dili var, Orfe'yle konuştuğu dil. 

Orfe garajda, 
garajda bir araba saklıyor. Herkesin 

aradığı bu arabada, 
arabada telsizden düşen şiirleri 

yakalamaya çalışıyor. Şiirler çok ilginç. 
Orfe not alıyor. 

'Jüpiter kaybedene akıl verir• 
Kadın garajı kıskanıyor, Orfe kamusal bir kimlik. 

Komiser, Orfe kamusal bir kimliktir, 

Orfe şiir yazıyor, karısı ona aşık 
Orfe şiir yazıyor, kansı ona aşık 
Orfe şiir yazıyor, kansı ona aşık 
Orfe şiir yazıyor, karısı ona aşık 
Orfe şiir yazıyor, kansı ona aşık 
Orfe şiir yazıyor, karısı ona aşık 
Orfe şiir yazıyor, kansı ona ::\şık 
Orfe şiir yazıyor, karısı ona ::\şık 
Orfe şiir yazıyor, karısı ona ::\şık 

suçlamalarınız yersiz, diyor kalabalığa. Kadının tek bir dili var, Orfe'yle kontJ,ştuğu dil 

Orfe kaldırım, Orfe şehir, Orfe garaj, Kadının tek bir dili var, Orfe'yle konuştuğu dil 

Orfe kamusal bir kimlik, kadın kahve yapıyor. Kadının tek bir dili var, Orfe'yle konuştuğu dil 
Kadının tek bir dili var, Orfe'yle konuştuğu dil 

Orfe şiir yazıyor, kansı ona aşık Kadının tek bir dili var, Orfe'yle konuştuğu dil 
Kadın Orfe'yi geri istiyor, Kadının tek bir dili var, Orfe'yle konuştuğu dil 

Orfe için yakışıklı diyorlar, oysa değil, Kadının tek bir dili var, Orfe'yle konuştuğu dil 
bir arkadaş, iyi bir arkadaş değil. Kadının tek bir dili var, Orfe'yle konuştuğu dil 

Garajda arabada Kadının tek bir dili var, Orfe'yle konuştuğu dil 
herkesin aradığı bu arabada, garajda 

Orfe şiir yazıyor, karısı ona ::\şık. 
Orfe kamusal bir kimlik, kaybetmek istemiyor. 

Orfe şiir yazıyor, karısı ona cişık 
Kadın kamusal kimliği mi görüyor? Şairi mi? Sevgiliyi mi? 

Orfe şiir yazıyor, karısı ona cişık 

Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 
Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 

Bakmayacak 
Bakmayacak 
Bakmayacak 

Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 
Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 
Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 
Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 
Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 
Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 
Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 
Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 
Garajda, arabada, yaşarken ona bakmayacak 

Bakmayacak ve • Jun Coctuu'nuo Orfc filmi hakkında yuıldı. 
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Senem Gezero{llu 

KARŞISINDAKİ 
"insanı yediği kazıklar değil de bunları atanların yakınlığı 
öldüriiyor," dedi A, "Haklısın," dedi A'nın karşısındaki: "Ok, 
ne kadar yakınsa öldürücü etkisi de o kadar kuvvetli� 
Aralarına derin bir sessizlik girdi. Önce oklarla yarıştılar, 
sonra bir müddet bakıştılar, mızrak gibi kazıklar karşılıklı 
geldi ve gitti, ortalık bir savaş alanıydı sanki. "Bu meydanda 
çok kişi öldü ama ne bileyim, en ağın seninki oldu," dedi A 
A'nın karşısındaki kendinden emin bir edayla gü]ümsedi: 
"Beni öldürdüğünü sanıyorsun ama koca dostluğu tek kur· 
şunla öldüremezsin, yıllann devini bir çırpıda indiremezsin. 
O kadar yaşanınışlığımız var. Hem beni kırarsan tek kanatla 
uçabilir misin ki?" 
"Uçamam ama yaşarım. Attığın oklan sırtımda taşımaktansa 
kalbimin kalburunu sırtıma kambur yapar öyle yaşarım� dedi 
A, yediği oklara rağmen hala romantikti. Ama A'nın karşısın­
daki daha realistti. Biri akılsa diğeri kalpti. Yani aralarındaki 
bu dostluk denge üzerine kurulmuş koca bir dengesizlikti. 
"Kalbin acıdıkça beynin açılacak, yediğin kazıklar anlam 
kazanacak, işte beni o zaman anlayacaksın," dedi A'nın karşı­
sındaki. Böyle üst perdeden konuşmayı kimden öğrenmişti? 
Kendisinden. 
"İnsanın en büyük dostunun aynalar olması ne tuhaf, kır­
san ve kınlsan da yine kendine batıyorsun. Kendine acısan 
da yaranı acıtmıyorsun. Bütün kırgınlıklara ve kızgınlıklara 
rağmen, aynı camın içinde yaşamayı öğreniyorsun. Kırık.la-

nnı topluyor ve aynaJarda kendine bakmaya devam ediyor­
sun, kendine çok iyi bakıyorsun üstelik." 
Saatlerdir konuştuğu aynayı bir çırpıda kırdı A 
Artık karşısındaki diye bir şey yoktu. Bunca yokluğa rağmen 
fazlasıyla da vardı, görüntüler çoğalmıştı. Masanın üstündeki 
parçaJarı toplarken düşündü: Çok fazlaydı. Ama bütün fazla­
lıklanru da toplasa en fazla'kendisi vardı. Bütün A1arı, bütün 
kırıklarını, bütün dostlannı toplayıp eline aldı. Kendine sım­
sıkı sarıldı, uzuvları parçalandı. "Cam kesiği değil can kesiği," 
dedi. Birkaç damla kan aktı. Sonra cebinden bir ayna daha 
çıkardı, kendine ne kadar da yakındı. "İnsanı yediği kazıklar 
değil de bunları atanların yakınlığı öldürüyor," dedi kendine. 
Kendi kendine söylendi. 
Ne de olsa söylenecek birçok sözü vardı; atılacak oku, açıla­
cak yarası ... Ayna içinde aynası, irili ufaklı binlerce kırık. "Ne 
de olsa heybem oklarla dolu, içimdeki savaşta bütün cepheler 
karanlık, bütün sular boz bulanık," dedi. Ama içinden çıkarıp 
masaya koyduğu ayna cilalı. 
Yeniydi. Yeniden kırılmaya meyilliydi. 
Kendini kırarak yeniden doğurduğu aynasına baktı ve dilin­
den bir ok çıkarıp konuşmaya başladı: 
"İnsanı yediği kazıklar değil de bunları atanların yakınlığı 
öldürüyor," dedi. 
"Haklısın," dedi A'nın karşısındaki. "Bu sefer daha çok hak­
lısın� 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"" 
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D ir an lıgm a 

nınn bembeyaı, sanki 

Tann h en ü z iş t b a ş lamamış 

da a ltı gün s ü r«tk yo rucu 

iş i dü fiin üyor. 

Utku Yıldırım 

SQUID 
Dedesinin köyündeki dağları izlerken olurdu. Şimşek. Yıldırım. Bir anlığına evren 

bembeyaz, sanki Tanrı henüz işe başlamamış da altı gün sürecek yorucu işi düşünüyor. 
Tapınağın çatısına düşen damlaların tapırtısını dinlerdi, yamaçlardan ufka yuvarlanan, 
yuvarlandıkça büyüyen ormanın aldığı soluğu da. Her yağmur mevsiminde aklına gelen 
ölüm önce kapkara, sonra bembeyaz, daha sonra yine kapkara gökyüzünde kanatlarını 
açıp yeryüzüne inmeyi beklerdi. Kıvrandırıcı korkunun yanında hiçliğin verdiği rahatlık. 
Elindeki bıçağın parıltısı ve toprağın kokusu, dedesinin söylediği yağmur şarkısı: "Hwa· 
nin'e bakın / Ruhunu döküyor / Biz insanlar için / Sonsuzu saçıyorn. Ses havada kayba-
]urken hatırladığı o mutlak, kusursuz, son beyazlık. 

Görüntü bulanmaya başladı. Ormanların yerini yüzeyi kaplamış koyu bir sıvı aldı, 
şimşekler yanıp sönen lambalara dönüştü, yağmurun sesi ranzanın altında can çekişen 
adamın boğazından gelen gurultulara dönüştü. Min-Jun gündüz düşün·den kurtulduğunda 
kaosun tam içine düştü, daha geç uyansa kendisine doğru hızla koşan adanun elindeki 
sopadan kurtulamazdı. Başını eğip darbeyi savuşturdu, bıçağı adamrn sırtına ve boğazına 
sapladı. Nereden geldiğini anlamadığı, omzuna yediği darbeyle ranzaya düştü, yatakta 
ters takla atarak öbür tarafta doğruldu, kendisine vuran adamdan kurtuJmak: için ran· 
zaların üzerinde zıplamaya başlarken biri kolunu kesti, ondan da kurtuldu. Deliliğin ne 
kadar süreceğini bilmiyordu, gücünü korumak için kimseye saldırmıyor, sadece gözüne 
kestirdiği güvenli noktalarda gizlenmeye çalışıyordu ama dar alanda hep birileriyle kar· 
şılaşıyordu. Yaşlı adamın tepedeki ranzaya çıkması için yardımcı olan kara kıyafetlileri 
düşündü o an, ortaya çıkmalarıyla kaybolmaları bir olmuştu. İnsanlara söylemeliydi bunu, 
tabii hayatta kalabilirse. 

Tepedeki para dolu kürenin altından geçti, devrik ranzalardan birinin üzerinden 
atladı ve ilk oyunda hemen önünde yarışan adamın tekmesini güçlükle durdurdu. Öldür­
mek istemiyordu, adamın boğazına sert ve hızlı bir darbe, koşmaya devam. "Min-junın 
diye bağırdı biri, dönüp bakamadı, arkasından gelenlerin bağırışlarını duyuyordu. Solun­
daki ranzaya sıçradı, sağındakinin üzerine tırmandı ve bir üst platformdakine tırmandı, 
yukarılara ulaşamayacaklarını düşünüyordu. Ranza sarsılmaya başlamadan önce kurtula­
bileceğini düşünmüştü. 

"Min-Jun!n 
Gi-hun'u aşağı düşerken gördü. Yere çarptığında bütün bedeni sarsıldı, sersemlediği 

için ne gördüğünü anlamadı. Kendisine doğru koşan birileri, onları durdurmaya çalışan 
başkaları. Gi-hun'un yanına gidip onların grubuna katılmak için konuşmadığına pişman 
oldu, sonra kendini toparlayıp duvarın dibine süründü, görülmeyeceğini umarak yataklar­
dan biriyle üzerini kapamaya çalıştı. Koca salonda çakan şimşekleri izlemeye başladığında 
duvardaki resimleri ilk kez gördü. Halat çekme, köprü, diğerleri, oynadıkları ve oynaya­
cakları oyunların en başından beri salonun duvarlarına çizildiğini hemen anladı, ranzalar 
yüzünden görülmüyorlardı ama bazı ranzalar devrilince açığa çıkmışlardı. Söylese, hay· 
kırsa belki katliamı da durdurabilirdi. Gücü kalmamıştı, ne kaçmaya, ne de öldürmeye. 

"Min-jun, kaç!" diye bağırdı Gi-hun, mafya bozuntusunun adamları önlerine çıkana 
vura vura üzerine geliyorlardı. Aşağılamamalıydı, biliyordu ama kendini tutamamıştı, ada­
mın köpeğe benzediğini söyleyivermişti. Bedelini ödeyecekti, yine de bir şansı olduğunu 
düşünüyordu. 

Kendini korumak için hiçbir şey yapmadı, "Durun! Bakın!" diye haykırdıktan sonra 
yüzünü duvara, resimlere döndü ve yanıp sönen lambanın ışığının duvara düşürdüğü göl­
geyi gördü: havaya kalkmış bir kol, sopayla daha da uzun. 

Bembeyaz bir evren yine. 
Dağların önü, yağmur, toprak kokusu. Tanrıların yeryüzüne şarkıları. 
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Hakan Bıçakcı 

HABERLER SENDE 

Gerçek anlatılabilir mi? Belirsizlik ilkesi gereği bu mümkün değil. Çünkü olup biten herhangi bir 
şey anlatıldığı an "gerçek" olmaktan çıkıp "gerçeklik"e dönüşür. Dil ve söylem yoluyla aktarmaya çalış­
tığımızda, hakikat elimizden kayıp gider. Doğal anlatıdan yapay anlatıya, başka bir deyişle sembolik 
düzenin parçası olan olgulara geçiş yaparız. Lacan'a göre de gerçeği sembolik düzene yani dile aktar­
mamız im.kansızdır. Gerçeklik, gerçeğin kurgulanmış1 dolayısıyla zarar görmüş, değişken ve güvenilmez 
versiyonudur. Nesnelliğe en sadık anlatıcı bile kaçınılmaz olarak daima özneldir. 

Dilin doğası gereği zapt etmesi imkansız olan gerçek, bazen de bilinçli olarak saptırılır. Aktarıl­
maz, tasarlanır. Olup bitenlere yaşanılan gerçekler olarak değil, okunacak hikayeler gözüyle bakılır. Bu 
yazıdaki filmJerin kahramanları, gerçeği olduğu gibi sunma iddiasındaki medyayla bağlantılıdır. Ancak 
hepsi de vakaları yaşandığı haliyle değil, işine geldiği gibi anlatır. 

Bu benim hikayem 
Ace in the Hole / Büyüle Karnaval (Billy Wilder, 1951)  
Charles Tanım, hırslı bir kaybeden. Gazeteciliği okulda değil, sokakta gazete sata­

rak öğrenmiş bir sansasyon avcısı. Gerçek haber değil, büyük hikiye peşinde. Mühim gaze­
telerde çalışıp hepsinden kendini kovdurmayı başardıktan sonra küçük bir kasabanın yerel 
gazetesinde iş bulur. İş görüşmesinde "Haber yoksa gider yaratırım," der. Dediğini yapacak-
tır. Ancak bir sene sonra. 

' 

Sansasyonsuz geçen ilk senenin sonunda gazetede çalışan bir çaylakla çıngıraklı yılan 
avı haberi yapmaya giderler. Charles'ın dişine göre bir mevzu değildir bu. Ancak orada talihi 
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döner. Leo adındaki bir adam, tarihi eser ararken göçük a1tında kalmışbr. Yerin metrelerce 
altında. Madendeki bir altın gibi görür onu Charles. Günışığına çıktığı an değerini yitirecek 
gizemli bir mücevher. 

Göçükte kalanın tek bir kişi olması Charles'ın işine gelmiştir. Yanındaki çaylağa 
"insan merakı faktörü"nden bahseder. Yüzlerce, binlerce kişinin başına gelen akılda kalmaz. 
Bir kişinin yaşadık.lanysa merak edilir. "Bir kişinin ölümü trajedidir, bir milyonunki istatis­
tik" tespitini akla getiren bir teori. Olayın 450 yıllık Kızılderili harabelerinde gerçekleşmiş 
olması da konuya kadim bir boyut eklemiştir. Beyaz adam, atalarının öfkeli ruhları tarafın­
dan toprağa gömillmilştilr. Bu artık Leo'nun trajedisi değil, Charles'ın hikayesidir. 

Charles, manipüle etmesi kolay insanlarla dolu bu küçük yerde, büyük planını uygula­
maya koyar. Şerifi yeniden seçtirme vaadiyle kandırıp diğer gazetecileri olay yerinden uzak 
tutar. Yeniden seçilmek adına uydurulan hikıiye Wag the Dog'u hatırlatır. Sıradaki hamle 
şerifi de yanına alıp arama kurtarma mühendisini yön1endirmek olur. Yöntemi değiştirerek, 
yarım gün1ük operasyonu yedi güne çıkanrlar. Mühendisin itirazları şerifin emirleri karşı­
sında etkisiz kahr. 

Kasaba kısa sürede cazibe merkezine dönmüş, kimsenin uğramadığı harabeler haber­
lerin etkisiyle neredeyse yeni bir yerleşim alanı olmuştur. İnsanlar karavanlarıyla gelip kamp 
yaparlar burada. Girişinde bilet kesilmeye başlar. Ve film boyunca giriş ücreti gözümüzün 
önünde artar. Ortam karnaval yerine döner. Her şey Leo içindir. Wag tlıe Dog'da olduğu gibi, 
Leo'nun da bir şarkısı vardır. Yine country türünde. Charles ise onunla ilk temas eden gaze· 
teci olarak kahraman olur. Daha büyük bir gazeteye terfi eder. 

Her şey yolundadır. Leo aşağıda olduğu sürece. Oradan çıkarsa konu kapanacaktır. 
Charles talihsiz adamın ölmesini de istemez, çünkü bu hikıiyesi için iyi bir son olmayacaktır. 
Bu süreç aşağıdakiyle aynı şekilde çürütmüştür yukarıdakini. Charles tükenmiş durumda· 
dır, hırsuun içinde boğulmuştur. Leo'yu artık kurtaramayacaklarını anladığında gönülsüzce 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

O lup bit en h erh angi 

bir şey an la ıı ldığı an 

"grrçek' o lmaktan çıkıp 

"gerçeklik"t dön üşür. 
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de olsa papazı getirir. Ölünün yanından çıktığında pana- birinde, haberlerin sunulduğu stüdyonun arka planında 
yır tüm coşkusuyla sürmektedir. Charles mikrofonu alıp bulunan, ışıklar içindeki şehir manzarası görseline bakar 
ölüm haberini duyurur ve ekler: "Sirk sona erdi:' ve "Televizyonda çok gerçekçi görünüyor," der. Mühim 

Savaş dediğin bir televizyon şovu 
Wag the Dog / Başkanın Adarnlan (Barry Levin­

son, 1 997) 
Hiciv yüklü bir taşlama olan Wag the Dog komedi 

türündedir. Ancak içeriği son derece gerçekçi ve serttir. 
Dönemin etkin ikna kurumu olarak gazetenin yerini tele­
vizyon alır. 

Seçimlere günler kala ABD başkanının adı, kabul 
edilemeyecek bir seks skandalına karışmıştır. İki kişilik 
danışmanlık ve imaj toparlama ekibi seçime kadar suni 
gündem yaratarak bu konuyu unutturmakla görevlidir. 
Bunun için ünlü bir Hollywood prodüktörüyle iş birliği 
yaparak gündemi değiştirme amacıyla uydurma bir Arna­
vutluk savaşı tasarlarlar. Arnavutluk tamamen keyfi bir 
seçimdir. Biraz da kimsenin hakkında fikir sahibi olma­
dığı bir ülke sıfatıyla seçilmiştir. Formül basittir: Savaş 
büyüktür seks skandalı. Ve eğer savaş televizyondaysa ger­
çektir. Film boyunca bu düzmece savaşın kamera arkasını 
izleriz. Ürün gibi tasarlanan bir çatışmadır söz konusu 
olan. Şarkısıyla, ikonik görselleriyle, sloganıyla. Prodük­
törün televizyonda dönen gerçek, sıkıcı siyasi reklamları 
izlediğindeki tepkisi de yaptığı işi gayet iyi özetler: "Kah­
rolası amatörler." 

Başkan, savaşı bitirdiğinde ise orada kalan bir kah­
ramanın getirilmesi tezgıihlanır. İkinci perdeye geçilmiş­
tir. Kahraman diye ülkeye getirilecek kişi hapishaneden 
bulunur: rahibeye tecavüz etmiş bir suçlu. İşte tüm ulu­
sun gururunu kabartan gerçek bir kahraman. Filmin uyar­
landığı romanın adı da Amerikan Kahramanı'dır bu arada. 
Kahraman, kendine özel şarkısı ve destansı klipleriyle 
ünlü edilip ülkeye getirilir. 

Başkan yüzde 89 oyla yine seçilir. Görev tamam­
lanmıştır. Prodüktör harika bir iş çıkarmıştır. Ancak başa­
rısının büyüsüne kapılarak bu işin arkasında olduğunu 
insanlarla paylaşmak ister. Ve ortadan kaldırılır. Haber­
lere bakılırsa kalp krizinden ölmüştür. 

Televizyonda çok gerçekçi görünüyor 
Nightcrawler / Gece Vurgunu (Dan Gilroy, 201-4) 
Lou Bloom, Los Angeles'da yaşayan, çaresizce iş  

arayan sosyopat bir  hırsızdır. Tesadüfen tanık olduğu bir 
trafik kazasını videoya alanları görünce yeni kariyerine 
karar verir. Bisiklet çalıp rehineciye satarak video kamera 
ve polis telsizi dinleme cihazı alır. O artık bir görüntü 
avcısıdır. 

Yerel bir kanalın sabah haberlerinden sorumlu 
müdürü Nina'ya görüntü taşımaya başlar. Ziyaretlerinden 

olan ne olduğu değil, televizyonda nasıl göründüğüdür. 
Hemen her şeyin. 

Para kazandıkça otomobilini, ekipmanını yeni­
ler Lem. Yanına bir asistan alır. Önce kaza kurbanla­
rını olduğu gibi görüntüler. Sonra bu görüntülere müda­
hale etmeye başlar. Ve müdahaleler gitgide abartılı bir hal 
alır. İlki görece masumdur. Buzdolabının üzerindeki aile 
fotoğrafını kurşun deliğine yaklaştırır. Dramatik bir etki 
uyandırmak ve trajediyi bir karede özetlemek için. Daha 
sonra trafik kazasında yaralanan baygın bir insanı sürük­
leyerek görünür bir yere çeker. Daha grafik bir sonuç için. 

Lou karanlık tarafa geçmeye meyillidir ama bu 
konuda onu iten güç Nina olur. Lou'ılun getirdiği görün­
tülere bakar ve "Bunların hiçbiri insanları derinden sars­
maz,n diyerek onu kamçılar. Haber kanalının kapıları­
nın ardında ölülere değer biçip pazarlık yaparlar. Wag the 
Dog'da olduğu gibi, görüntülerin fonuna uyacak en etkili 
müzikleri ararlar. 

Lou'yu kariyerinde yükseltecek olay patlak vermiş­
tir. Charles'ın Leo'ya denk gelmesi gibi. Masum insanların 
katledildiği bir ev baskınına polisten önce ulaşır Lou. Suç­
lular üç ölüyü geride bırakıp kaçarlar. Onları kayda alsa 
da asıl içerideki kurbanlarla ilgilenir. 

Görüntüleri peş peşe kullanılan Lou tıpkı Wag the 
Dog'daki prodüktör gibi adının geçmesini ister. Kazandığı 
para onu kesmemeye başlamıştır. Bu görüntülerin arka­
sındaki kahraman olarak tanınmak istemektedir. İş yine 
benlik davasına dönmüştür. 

Suçluların yakalanmasındansa serbestçe dışarıda 
dolaşmaları Lou'nun işine gelir. Bu, ellerindeki görüntü­
lerin dehşetini ve güncelliğini koruyacak, reytingi yük­
seltecek bir detaydır. Polisin sormasına rağmen suçlu­
ların görüntülerinin elinde olmadığını söyler. Sonra bu 
görüntülerle adamları bulur, takip eder, ispiyonlar ve bek­
ler. Olan biteni sonradan gelip kaydetmeyecektir bu defa. 
Olup bitecekleri ince ince kurgulamaktadır. Kameraman­
lıktan yönetmenliğe terfi etmiştir. Haberlerin gerçek içe­
riği değil, seyir değeridir önemli olan. 

Charles'ın yanında dolaştırdığı çömezi gibi, Lou'nun 
da yanından ayırmadığı bir yardımcısı vardır. Lou yar­
dımcısını av olarak kullanır. Ve en sonunda yaptığı tüm 
kötülükler yanına kıir kalır. Yepyeni, birörnek haber 
minibüsleri önünde üniformalı çalışanlarına bir konuşma 
yapan Lou'nun işlerini büyütmüş olduğunu görürüz. Artık 
haberleri ondan ve onun gibilerden alacağımızı fısıldar bu 
final sahnesi bize. Ace in the Hole'daki Charles gibi, yozlaş­
mak karakterini aşındırmamıştır Lou'nun. Her zamankin­
den daha zinde görünmektedir. 
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Mahir Şanlı 

PANDORA'NIN KUTUSU 
Mitoloji için özetle "ilkti insanın hayatı vt evreni anlama gayretidir" diyebiliriz. Bu gay­

ret toplumsal belleğe o denJi etki etmiştir ki insan, keşfettiği yenilikleri tanımlarken devamlı 
suretle bu gayretten faydalanır olmuştur. Mitoloji, hayatın her alanında karşımıza çıkar mito­
loji ve çoğu zaman bunun farkında bile olmayız. Oysa dikkatli gözlerle baktığımızda, can kula­
ğıyla dinlediğimizde; gökyüzündeki cisimlerden psikolojik terimJere, duyduğumuz şarkılar­
dan izlediğimiz filmlere, okuduğumuz kitaplardan kullandığımız markalara değin, her alanda 
mitolojinin damgasını görürüz. Yalnız tanımlarla da sınırlı değildir mitolojinin bugüne etkisi . . .  

Günümüzün e n  büyük tartışma başlıklarından biri olan toplumsal cinsiyet rolleri konu­
sunun dahi mitolojik arketiplere sahip olduğunu görebiliriz. Öyleyse mitolojide kadının yerini 
konuşalım mı biraz? Evet mi? 

O zaman açılsın Pandora'nın kutusu ... 

83$1angıçta yer yüzünde yalnız erkeklerden mürekkep bir insan ırkı yaşamaktaydı. 
Zeus, onlardan haz etmiyor, ateş de dahil birçok şeyi esirgiyordu. İnsanların, özellikle soğuk 
kış aylarmda düştükleri duruma üzülen Titan Prometheus, gökyüzünden ateşi çalarak insan­
lara götürdü. insanlar, Prometheus sayesinde ısındı1ar, geceleri yollarını bannaklannı aydınlat­
tılar, yemeklerini pişirdiler. Prometheus, bu hırsızlığının cezasını Kafkasya dağlarına zincirle­
nerek ve her gün kendisine işkence etmek için gelen kartalın gagalarını göğsünde hissederek 
ödedi. Ne var ki Prometheus'a verdiği ceza, Zeus'un içini soğutmaya yetmedi. Bir ceza da sefil 
insanlara vermeliydi. Bu ceza öyle bir ceza olmaJıydı ki dünya var oldukça o da varlığını sür­
dürmeliydi. 

Zeus, tüm tanrılan huzuruna çağırdı ve hepsinin katkısıyla bir insan yaratmak istediğini 
söyledi. Fakat bu insan yeryüzündekilerden farklı olacaktı, bu insan "kadın" olacaktı. Hcpha­
istos toprak ve sudan bir kadın silüeti yaptı, yüzü tanrıçaları andırıyordu. Aphrodite büyüle­
rini, Athena el işlerini öğretti. Her tanrı ve tanrıça bir şeyler ekledi, sonunda Hermes ruhunu 
işledi; hırsı, yalanı, kıskançlığı ekledi. Pandora'yı, Prometheus'un kardeşi Epimetheus'a ver­
diler. Zeus, onJara düğün hediyesi olarak da bir kutu hediye etti, açılmamasını şart koşarak. 

Mehmet Ali & Akşamsefası """""' 

Kötü o lan n e  va rs a  

Pan dora t'liylt grldi insan lıga . 

Kutuda bir tt lr. umu t lr. a / dı, 

o da insan/an h aya ta 

tutun duran ytgdn e ı eydi.  
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Ne var ki Pandora, içindeki meraka yenik düştü ve kutuyu 
açtı. İşte o gün insanlıktan uzak tutulan ne varsa kutudan 
çıkıp yayıldı dünyaya. Ölüm, hastalık, acı, keder, bencillik, 
kıskançlık, açgözlülük . . .  Kötü olan ne varsa Pandora eliyle 
geldi insanlığa. Kutuda bir tek umut kaldı, o da insanları 
hayata tutunduran yegane şeydL 

Meşhur "Pandora'nın kutusu açıldı" deyiminin kay­
nağı olan mitin özeti bu şekilde. Bu deyimi duyduğumuzda 
aklımıza gelen şey muhtemelen birtakım sırların açığa çık­
masıdır. Oysa deyimin kaynağı olan mitte, kadınların tüm 
kötülüklerin kaynağı olduğu fikri vardır. Tüm kötülük­
leri o kutuya koyup Pandora'ya veren Zeus suçlu görülmez 
bu hikayede. Neticede o, adaleti sağlamaya çalışan bir baba 
rolündedir ve babalar, zaman zaman adaleti sağlarken ölçü­
süz davranabilirler. Suçun birinci dereceden faili olan Pro­
metheus'u cezalandırmış, suçun diğer faili olan insanlara da 
dolaylı bir ceza vermiştir. Ortada bir gerçek durmaktadır ki 
Pandora verdiği söze sadık kalıp o kutuyu açmasaydı, insan­
lar bu kötülüklerle yilzleşmeyeceklerdi. 

Yunan mitolojisi konusunda ülkemizdeki en yetkin 
isimlerin başında gelen Azra Erhat, bu mitin Sami kökenli 
olduğunu düşünmekte ve Yunan mitosunun kadına bakışı­
nın bu denli sertlik içermediğini savunmaktadır. Pandora'yı, 
Sami dinlerinin yaratılış anlatısındaki Havva'yla özdeşleştir­
mekte, Havva'nın cennetten kovulmayı getiren hareketiyle 
Pandora'nın kutuyu açmasının aynı şey olduğunu söylemek­
tedir. Erhat'ın bu savında haklılık payı olduğunu kabullen­
mekle beraber Yunan mitlerindeki kadının, genel olarak 
olumsuz ve kusurlu nitelikler barındırdığı gerçeği de orta­
dadır. En tanınan karakterlerin özelliklerini ele alırsak bunu 
daha somut biçimde görebiliriz. 

Tnıvalı Helen, kötülüğün kaynagı olan kadın profilini 
en net şekilde bize sunan bir başka mitolojik figürdür. Koca­
sını ve ülkesini ardında bırakıp Truva prensi Paris ile bir­
likte Tnıva'ya kaçması büyük bir savaşın fitilini ateşlemiş, 
binlerce insanın ölümüne yol açmıştır. Bu ihanetin diğer 
tarafı olan Paris'in suçunda da bir başka kadının, Aphrodi­
te'nin payı vardır. Güzellik ya�masında kendisini seçmeyen 
Paris'ten intikamını, onun gönlüne im.kansız bir aşk yerleş­
tirerek alnuştır. 

Hera, Zeus'un kardeşi aynı zamanda karısıdır. Tanrı­
ların annesi rolünde olan tanrıçanın en bilindik özelliği kıs­
kançlığı ve kindarlığıdır. Zeus'un kendisini sürekli olarak 
aldatması, onun şüpheci kişiliğini beslemiştir. Fakat aldatan 
Zeus olmasına karşın Hera'nın gazabına uğrayanlar, hem­
cinsi olan ölümlülerdir. Gerek Zeus ile birlikte olan kadın­
lar gerekse de onlardan doğan çocuklar Hera'nın gazabından 
kurtulamamışlardır. 

Athena, Zeus'un kafatasından dünyaya gelmiş; zeki, 
strateji, savaş ve dokumacılığın tanrıçasıdır. Diğer tanrıçalara 
göre daha çok sevilir ve üstün tutulurdu. Ne var ki onun da 
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en bilinen iki mitinde kadınlara atfedilen kıskançlık, hırs, kin 
ve nefret duyguları öne çıkmaktadır. Hemcinsleri olan rahibe 
Medusa'yı güzelliği, dokumacı Arakhne'yi de yeteneği sebe-
biyle cezalandırmıştır. 

Aphrodite, Yunan panteonunun en çok tanınan bir 
başka tanrıçasıdır. Onun en bilinen özelliği ise şehvete olan 
düşkünlüğüdür. Özellikle kocası Hephaistos'u Ares ile aldat­
ması, bu ihanetin de bir gün, Hephaistos tarafından kuru­
lan tuzakla tüm tanrılara ifşa edilmesi onun bu özelliğinin 
net bir şekilde ortaya işlendiği bir mittir. Yalnız burada dik­
kat çeken konu, ihanetlere gerek tanrılar gerekse de halk 
tarafından sergilenen yaklaşımdır. Zeus, Poseidon, Apollon 
gibi tanrılar hem ihanetleri hem tecavüzleri söz konusuy­
ken ayıplanmamış, Aphrodite'nin yaptığı ise iffetsizlik ola­
rak götiilmüştür. 

Özetle Yunan mitolojisinde kadını, daha çok kendile­
rine atfedilen olumsuz nitelikleri ve zayıflıklarıyla görmekte­
yiz. Bunun yanında Demeter ve Leto başta olmak üzere bir­
çok mitolojik figürün de annelik prototipi olarak ön plana 
çıktığını söyleyebiliriz. 

Batı medeniyetinin temellerini dayandırdığı anla­
yış, Eski Yunan ve Roma'dır. O bakımdan buradaki yak­
laşımı doğru okumak, insanlığın medeniyet yürüyilşilnil 
ve bugünü anlamak için elzemdir. Fakat insanlığı etkile­
yen yalnızca Yunan/Roma kültürü değildir. Diğer medeni­
yetlerden de örnekler vererek toplumsal cinsiyet rollerinin 
temeli konusunda sunduğumuz tezi daha sağlam bir saca­
yağı üstüne oturtabiliriz. 

Nors Mitolojisi örneğin... Burada da Pandora'nın 
kötülükleri başlatmasına benzer bir örneği görmekteyiz. 
Gullveig isimli bir cadı kılığına bürünen Freyja, Asgard'a gir­
miş, Aesir tannlarına kendini sevdirdilcten sonra aralarına 
nifak tohumları ekmişti. Sonunda Odin onun yakılarak ceza­
landırılmasına hükmetmişti. Ait olduğu Vanir tanrılarının 
yanına dönünce bu cezanın sadece Vanirli olduğu için kendi­
sine verildiğini söyleyerek evrenin ilk büyük savaşının kıvıl­
cınunı çakmıştır. 

Freyja, kadının Nors panteonundaki temsilidir demek 
yanlış olmaz. Onunla ilgili bir başka anlatı da eşsiz mücev­
heri Brisingamen'i elde etmesiyle alakalıdır. Freyja, bu kıy­
metli kolye için dört cüceyle birer gece geçirmişti. Bunun 
neticesinde baş tann Odin tarafından iffetsiz olarak nitelenip 
aşağılanmıştı. Freyja, orta çağda yakılarak yok edilen cadıla­
rın arketipi olarak durmaktadır. Büyüye hakimiyeti, cinsel­
liğini bir silah gibi kullanması, topluluğa fitne sokması gibi 
özellikleriyle cadıların annesi rolündedir adeta. Büyü dışın­
daki özellikleriyse kadınlara yamanmaya çalışılan olumsuz 
sıfatlar olarak kalıplaşmıştır. 

Odin'in kansı Frigg ise annelik vasfıyla öne çıkmakta­
dır. Uzmanlara göre Frigg ve Freyja başlangıçta aynı kişiyken 
zamanla ayn iki karakter h3.lini alınış, biri anneliği, diğeri 
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cinselliği ile ön plana çıkarılmıştır. Bu da toplumdaki kadın 
anlayışı açısından önemli bir veridir. Annelik vasfı taşımayan 
kadına olumsuz niteliklerinin yapıştırılması anlayışı. . .  

Mitoloji çok geniş bir alan, o bakımdan her topluma 
ait mitleri buraya taşımak çok güç maalesef. Ancak Turk 
mitolojisine değinmeden de olmaz. 

ltirk mitolojisi dendiğinde ilk ak.la gelen kadın figür 
Umay Ana'dır. Umay Ana annelikle özdeşleştirilen, çocukları 
koruyan bir aile ve ocak tanrıçasıdır. Bugün dahi kimi bölge­
lertie sürdürülen lohusa dönemi gelenekleri (kırk gün evden 
çıkmama vb.) Umay Ana'ya dayanan inançlardır. Umay 
Ana'nın zıth olarak niteleyebileceğimiz kötü karakter ise Al 
Karısı'dır. O da çocuklara musallat olan kötü bir varlıktır. 
Annelikle özdeşleştirilen diğer varlıklar ise Od Ana, Ötüken 
Ana ve Ak Ana'dır hepsinin sahip olduğu nitelikler; doğur­
ganlık, koruma, üretme üzerinedir. Bu, itlrk toplumu tara­
fından bugün de sürdürülen, kadına biçilmiş toplumsal rolün 
arkaik kökenidir. 

Turk mitolojisinde de şehvet ve cinsellikle özdeşleş­
tirilen karakterler mevcuttur. BunJann başında Erlik Han 
adındaki yer altı tanrısının (şeytani bir varlık) kızlan gel­
mektedir. Onlar cinselliklerini kullanarak görevlerini yapmaya 
çalışan kanıların akıllarını çelmeye çalışırlar. Başarılı oldukları 
takdirde kamlar yer altı dünyasından eli boş dönerler. 

Kadınların kendilerine biçilen toplumsaJ rollere hap­
sedilmeleri genelde dinsel temellere bağlanmaktadır. Bunu 
yok sayamayız, tamamen yanlıştır da diyemeyiz. Ancak 
kadını bu toplumsal role götüren süreci de salt semavi din­
lere bağlamanın eksik bir okuma olacağı kanaatindeyim. 
ilkel inançlar baz alındığında, Anadolu'da Kybele'nin yerini 
Zeus'a devretmesiyle sembolleştirebileceğintiz bir erk teslim 
süreci yaşanmıştır. Bu süreç semavi dinlerle zirveye ulaşmış­
tır. Elbette işin ekonomik ve sosyal onlarca farklı temeli var­
dır, ancak ben, bu yazıyla h3.kim olduğum konu üzerinden 
bir pencere açmak istedim. 

Sanayi devrimi sonrası artık ivme önlenemez şeklide, 
terse doğru, kadının toplumdaki yerini bileğinin hakkıyla 
edinmesi sürecine dönüşmüştür. Buna karşın modern dün­
yada kadının geleneksel rolleri yerlerini yenilerine bırakmış­
tır. Kadın, gerek geleneksel rollerle gerekse de modem dün­
yanın biçtiği yeni rollerle çetin bir mücadele vermektedir. Bu 
mücadele uzun ve meşakkatli olacaktır. Bu yazıyla bu soru­
nun kökeninin düşünülenin çok ötesinde olduğunu, toplum­
sal belleğe kazınarak işlendiğini aktarmak istedim. Umarım 
hepimiz, ama yazarak ama çizerek ama konuşarak ama pay­
laşarak; bu mücadeleye bir katkı sunabiliriz. 

Pandora'nın kutusunu açtık bir kere . .  

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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EN ARCHE EN HO LOGOS 
Dışarısı topların, tüfeklerin ardında bıraktığı onulmaz 

yıkıntılar, vızır vızır yayılan mermilerin açtığı derin yara­
larla doluydu. Dışarısı içinde bulunduğu karanlık hücreden 
daha karanlıktı. Var olanı korumak, hakkı olanı geç de olsa 
almak, susmamak, konuşmak, kelimelere uçsuz bucaksız bir 
denizin engin maviliğini katmak uğruna zifiri bir karanlı­
ğın içindeydi. Bomba yük1ü kitapların şarapnel parçala­
rında yüzlerce kafa, kol, bacak parçalanıp dağılmıştı etrafa. 
Onlarca beden giyotinde vermişti son nefesini, onurlu bir 
bakışla. Bin1erce gamzenin çukurunu kaleminin mürekke­
binden dökülen kanlar doldunnuştu. Kutsal olan ne varsa 
yağmalanmıştı. 

Saklanarak yaşadığı onlarca hücrelerden sonuncu­
sunda, yıkıJdı yıkılacak bir tavanın altında elinde sadece 
bir dolma kalemle -onun da mürekkebi bitti bitecek- duru­
yordu. İçindeki umut dışarıda kurşunlanmış camJann kırık­
larından dökülen parçalar kadar kesikti. Bombalanmış cad­
delerin ortasındaki cansız bedenler kadar soğuktu avuçlan. 
Avuçlarının içine aldığı kalemin ruhuyla ısıtmaya çalışıyordu 
bedenini. Çerçevesi yamulmuş gözlükleri, toz duman içinde 
buğulanmıştı. Yakınlara atılmış bir bomba her yeri derinden 
sarsmıştı. Etraf yerle birdi. Şiddeti artıyordu zalimin, bom­
balarının sarsıntısından, radyolardaki kirlenmiş kelimele­
rinden belliydi. Aklı saklanmanın, kaçmanın sırnna ermeyi 
reddederken içindeki öfke durmaksızın büyüyor, kaleminin 
keskinliği savaş meydanlarındaki kılıçlan dahi geçiyordu. 
Susmak bilmiyordu zihni, kalbi, dudakları . . .  Parmaklarına, 
avuçlarındaki heyecana, gözlerindeki hırsa, bedenindeki 

öfkeye, yüreğindeki kine, dudaklarındaki büyüye karşı koya­
mıyordu kalemi. 

Bütün bir ülkeyi yıllardır yağmalayan, fütursuzca 
saran bu yangın yerinde zihni her zamankinden daha hızlı 
çalışıyordu. Elleri, ayaklan, gözleri aklından habersiz hare­
ket ederken askerlerin yaklaştığını postal seslerinden, etrafa 
alelade savurdukları kurşunlardan, hainlerin tanıdık ellerin­
den anlıyordu. Yana yakıla her yerde küçücük bir kağıt par­
çası arıyordu. Buydu tüm ihtiyacı. Dilinin ucunda gezen, 
daha önce hiç söylemediği, aklına gelmeyen ama hep gözü­
nün önünde olan, elinin altında duran kelimelere söz geçi­
remiyordu. Akmak, coşmak, savaşmak, kırmızı bir isyanı 
masmavi bir boşluğa çevirmek iştiyakı içindeki her şeye 
galebe geliyordu. Yere ölüm sessizliği ile yığılmış ahşap dola­
bın altında bir parıltı çarptı gözüne. Yaklaştı. Kendisine bir 
lokma ekmek ve şarap getirenler ifşa olduklarından beri açtı, 
güçsüzdü . . .  Erimiş, günışığından epeydir nasibini alamamış 
kaslarına rağmen var gücüyle dolabı kaldırmaya çalıştı, başa­
ramadı. Eğilip k:iğıt parçasını yavaşça çekmeye çalıştı. Sesler 
yaklaşıyor, içindeki son sözünü söyleyememe korkusu artı­
yordu. Çekti, çekti ve elinde sadece birkaç kelimeyi sığdıra­
bileceği bir parça kaldı. Bütün o hareketin ortasında zaman 
durmuş, elleri ayakları titriyordu. Aklına ilk gelen, yüzyıllar­
dır düşünülmüş olan ilk şeyi el çabukluğuyla yazdıktan sonra 
cebindeki revolveri çıkardı. Kapının arkasındaki postalların 
sertliğine karışan bir el ateş sesi bedenini yere sermişti. Elle­
rinde silahlarla içeri dalanlar bu cansız bedenin karşısında 
tüm kelimelerini maviliğine boyamışlardı. 
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Milenko Yergoviç 

KAKTÜS 
Kız arkadaşım hayatı boyunca, önemli ve güzel olan 

her şeyi kaçıracakmış korkusuyla yaşardı. Sıkça seyahat 
ederdi ancak seyahat etmediği zamanlarda acıyla kıvranışı, 
seyahatlerinden daha sıktı. Gerçek şans ve mutluluk her 
daim başka diyarlardaymış gibi davranır, her zaman plan­
larla dolu olurdu. O planları kuyruklarından yakalamışça­
sına ... Durmaksızın hareket halindeyken hayatın, en azından 
rüyaların söylediği kadarıyla, bir peri masalına dönüştüğü 
o kristal anı yakalamışçasına . . .  1990 senesinin aralık ayı 
sonunda yeni yılı tanımadığımız bir yığın insanla bera­
ber Hvar'da karşılamamıza karar verdi. Büyük bir heyecan 
içinde, kararını bana bir teklifmişçesine sundu. Aklımda bir­
kaç fikir vardı lakin kararı birlikte almışız gibi kabul etti­
rene kadar arkadaşlarıyla birlikte kendilerini bir hayli acın-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

dırdılar. Yılın sondan bir önceki gününde, Mariyin Dvor'da 
bir araya geldik. Erkendi, sabahın erken vaktiydi, tramvay­
lar dolaşmaya başlamamıştı bile. Bir yığın bıkkın tip ve 
bana kelimenin tam anlamıyla sarhoşluğu anımsatan şata­
fatlı elbiseler içinde bir dolu genç kadınla tanıştım. Yığınla 
eşya ve boksör cinsi neşeli dişi bir köpekle beraber on iki 
kişi üç arabaya dizildik. İki Golf önden çıktılar, ardından 
kısmen paslanmış bir Dyane. Onunla, ikimiz seyahat etme­
liydik: Kel bir elektrik-elektronik öğrencisi, onun şişko ve 
çirkin kız arkadaşı, bir de köpek. Araba, adeta koli bantla­
rıyla yamanmış, bıkkınlığı her tarafına sirayet etmiş; ayak­
larımız ise tamamen bitap düşmüştü. Caddeden, tahammül 
edilemeyecek koşullarda, yavaşça güneye doğru ilerledik. 
Şişko kız Paris parfümlerinden bahsetti, köpekse durmak-
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SovQ.f, 

ban a awbiyt ti vt yapay 

bir dingin lik duygusun u 

minubıraktL 

sızın ses çıkanyor ve pis kokan nefesini üflüyordu. Her seferinde flörtöz bir gülümsemeyle 
genel geçer fikirler beyan etmeli, kız arkadaşımın çok iyi hissettiğimi düşünmesi için şey· 
tani bir çaba göstermeliydim. Dyane, İvan dağı boyunca saatte yirmi kilometre hızla sürüne· 
rek devam etti, Konjic'te iki kez teklemesinin ardından en son istop etti. Boksör hanımefendi 
şiddetli bir kokuyla yeniden burnumuzun direğini kırdı ve neşeyle havladı. Araçtan çıktık, 
Golf'tekiler de durdular ve ne yapılması gerektiğine dair meşveret faslı başladı. Yapılan her 
kombinasyonun sonunda yine biz fazlalık çıkıyorduk. Kimin trenle kimin arabayla gideceği 
çoktan kararlaştırılmışken onu omzundan yakaladım ve fısıldadım: 

- Acaba geri mi dönsek? 
Beklediğim gibi kızgınlıkla bakmadı bana, omuz silkti ve iç çekti. 
- Onlara kim söyleyecek? Erkek olan sensin, sen söyle. 
- Senin söylemen daha iyi olur, en azından anlan tanıyorsun. Eğer ben söylersem, 

bir şeye sinirlendik zannedecekler. 
Tabü ki Saraybosna'ya geri döneceğimizi o izah etti. Hoşnutluk yaratacak kararları da 

hoşnutsuzluk yaratacak kararlan da güzel sözlerle başkasının üzerine atmayı her daim iyi bilir· 
dim. Trenin kalkmasına iki buçuk saat kalmıştı. Soğuk ve boş olan otel �onunda oturduk. 

Bakışlarımızla birbirimizi sorguya çekiyor, küçük dokunuşlarla usulca bir oyun sür· 
dürüyorduk. Yazık oldu, diyerek yalan söyledim. Benim yeni yılımı berbat etmekle suçladı 
kendini. Onu okşayarak ve küçük erkek kurnazlıklarıyla durumun böyle olmadığına onu 
ikna ettim. Hediye için de özür dilerim. Bana hediye verilmesini her daim sevmişimdir, bun· 
dan dolayı birbirimize hediyelerimizi tam burada, Konjic'te vermemiz konusunda ısrarcı 
oldum. Karşı çıktı, zira böylesi hiç şatafatlı değildi. Hiilii o kristal iinı arzuluyordu. Nitekim 
ikna konusunda usta olduğumu daha önce belirtmiştim. Dikkatlice sırt çantasını açtı, ondan 
daha da dikkatlice bir Jubilarni konyak kutusu çıkardı. "Aç!" dedi. Kutu hafifti yani içinde· 
kinin bir şişe olmadığı kesindi. Aptalca bir hediyeydi sanırım. İçinde bir şey vardı, beyaz bir 
kiiğıtla da iyice örtülmüştü. Parmaklarım beni olabildiğince dikkatli açmam gerektiği konu· 
sunda uyardı. Minyatür bir saksının içinde bir o kadar minyatür bir kaktüs vardı. Yeni doğ· 
muş bir bebeğin baş parmağı kadar dahi yoktu. Ona odada duran bitkilerden nefret ettiğimi 
hiç söylememiştim. Onlar dikkat ve çekidüzen arar, kendilerini önemsemeni ister ancak ben 
daha sevdiğim insanları bile nasıl önemsemem gerektiğini bilmiyordum. Anneannem öldü· 
ğünde odamdaki tüm bitkiler solmuştu. Hiçbirinin kahrını çekmemiş dahi olsam bu durum 
beni üzmüştü. Gülümsedim ve onu öptüm, heyecan dolu birkaç kelime sarf ettim. Sözlerimin 
samimiyetine inanmasının ardından Chanel 5'i (onu, tabii ki Marilyn Monroe'yu düşünerek 
almıştım) ve Susan Sontag'ın Fotoğraf Üzerine adlı denemesini çıkardım. Ona hiçbir zaman 
sadece kitap hediye etmedim çünkü kitap hediye ettiğimde (büyük olasılıkla haklı olarak) 
onu düşünerek değil, kendim için aldığımı düşünürdü. Kaktüsü, odamda kısmen güneş alan 
bir yere, Aziz Vlas biblosunun ve şans getiren ortası delikli bir taşın yanına yerleştirdim. 
Birkaç ay sonra, Hırvatistan'daki savaş patlak verdi. Şpegely'in filmi, Plitviçe, Borovo Selo . .  
Onu düzenli olarak her beş günde bir suladım v e  yerinden oynatmamaya özen gösterdim. 
Vaktizamanında anneannem bana kaktüslerin yerinin değiştirilemeyeceğini söylemişti. Onlar 
yalnızca tek bir yerde olabilirdi. O yerin nasıl olduğu veya en güzel yer olup olmadığı çok 
da önemli değildi, o yerin onlara ait olmasıydı mühim olan. O kaktüsün üzerine titredim ve 
ona karşı hiçbir hatam olmamış olmamasına ben bile hayret ettim. Tıpkı hevesli tezgiihtar· 
!arın önemli günler öncesinde çıkarıp sunduğu o küçük, sempatik hediyeler gibi telef olmak 
yerine kaktüs büyümeye başladı. Dikenleri uzadı, tıpkı küçük bir kirpi kadar narindi. Şiş· 
manladı. Güneşi, ardından yavaşça zorlamaya başladı. Artık bir çocuğun baş parmağı kadar 
değildi. Kız arkadaşım odaya geldiğinde ise kaktüsün benim ihmalkiirlığımda boğulmadı· 
ğına sevindi. 

- Sana benzemeye başlamış. 
- Kaktüs mü? 
- Yani, sana benzemek denemez, daha çok bedeninin bir parçası olmuş gibi. 
Kabul ediyorum ki bu durumu fark etmemiştim ancak bunu bana söylemesinin 

ardından kaktüse bu gözle bakmaya başladım. Kaktüs, hayatımızın küçük, neşeli bir ayrın· 
tısı h3line gelmişti. Etrafındaki bütün sevgiyi hatıramızda yer etmeye değer hale getiren 
bir ayrıntı. 

Çeviıl ôvkiı / Bosna- Hersek 
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Vukovar'ın harap edildiği o günlerde, kapının ardında 
adeta buzdan bir nefes hissettim. Hayat, hakkında bildiğim­
den çok daha farklı bir mesele biline gelmişti. Yaşamak, 
artık ciddi bir müessese. Yapılan her hatanın kadere ait ola­
bileceğini hissettim ama yine de bunun nasıJ ya da neden 
olduğunu kafamda berraklaştıramıyordum. 1 992 martının 
son günlerinde kız arkadaşım şehri terk etti. Tıpkı bir geziye 
gidermişçesine ... Vedasız. Nisan ayının ilk günlerinde bod­
rum katına taşındım. Elma ağacının üstüne bir havan topu 
isabet etti. Pencerelere ateş ettiler, gardırobun yanındaki 
şifonyerin eski Avusturya modeli aynasını, pirinç tanesin­
den küçük şarapnel parçaları paramparça etti. Cam, 3.deta 
dünya haritasının üzerindeki meridyen çizgilerine dönüştü. 
Telefonlar ha.13. çalışıyordu, ona bunları anlatmaya çalıştım. 
Anlamadı. Muhtemelen bunların bir kısmını kafamda kur­
duğumu düşündü. Her beş günde bir üst kata çıkıp kaktüsü 
suladım. Artık yüzü Çetnik mevzilerine dönüktü. Ürkekçe 
güneşe doğru baktım ve baktığım her anda bir kurşun bek­
ledim. Aşağısı sıcak, nemli ve sıkış tıkıştı. Etraf çürük pata­
tes kokuyordu. Gözlerimi ise kömür tozu yakıyordu. Muh­
temelen ana rahminde de durum bundan iyi değildi. O, 
ölümün yalnızca Saraybosna'da olduğunu zannediyordu. 
Tamamen uzaklaşmış ve acınacak bir hile gelmişti. Bana 
Yeni Zelanda'ya gitmek isteyip istemediğimi sordu. Soru­
sunu; bodrum katında olduğumu, o ülkenin bana hayli 
uzak olduğunu ve bilhassa o ülkede nasıl mutlu olabile­
ceğimi bilmediğimi söyleyerek yanıtladım. IÇaktüsü hiçbir 
zaman sormadı. Ben de hatırlatmak istemedim. İnsanlar, 
karanlıkta yalnız kaldıklarında değişirler. Bu süreç, duygu­
dan yoksun gelişir. Sabahleyin yatağına güzelce uzanmış bir 
adamın, akşamına saçlarına aklar düşmüş bir şekilde uyan­
dığı bir hik3.ye biliyorum. Rüyasında ne gördüğünü söyle­
yecek tek bir kişi bile yok. O günlerde kışa karşı ümitsiz 
bir korku besliyordum. Bir sabah, o beşinci gün, evdeki tüm 
sular donmuştu. Tam o anda aklıma kaktüslerin kışa daya­
namadığı geldi. Kaktüsü aldım ve aşağı getirdim. Bodrum 
katına, kömür tozu yaktığımız sobanm tam karşısına. Ne 
çok yakın ne çok uzak. Tıpkı düşündüğüm gibi hem insan­
lara hem de kaktüslere uyan bir yerdi. Bir sonraki gün kak­
tüsü, saksının ke�arında uzanmış olarak buldum. Ne halde 
mi? Tepetaklak, sanki güneş aşağıda bir yerlerdeymiş gibi ... 
Onu son kez suluyordum, yolun sonunda olmamıza rağ­
men. Savaş, bana asabiyeti ve yapay bir dinginlik duygu­
sunu miras bıraktı. Ne zaman biri beni sarsacak bir şeyler­
den bahsetse, içimde bir yerde tıpkı gürültüyü kesen teyp 
kayıtları gibi kırmızı bir ışık yanar ve ben hiçbir şey hisset­
memeye başlarım. Ancak o kaktüsü düşündüğümde, işte o 
zaman hiçbir şey yardım edemez bana. Kaktüs, üzüntünün 
ufak bir tezahürü gibi ... 

Görünüşte tehlikesiz, tıpkı Çingene kadınların sat­
tığı acı bademler gibi. Vaktiyle insanlar, atlar ayakta ölür, 
diye üzülürlermiş. Beni ise kaktüslerin, Gocthe'nin şiirin­
deki o çocuk gibi takatten düşmesi kederlendirir. Çok da 
önemli değil, yalnızca hayatta detayları korumamız gerekti­
ğine dair bir uyarı. Geride başka bir şey de yok. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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GECEDE BİR SES 
Durmadan bildirim geliyordu. Karanlığın içinde yıldız gibi parlayan v e  kayıp giden 

ışık huzmesi uykularını kaçırıyordu. Bir yıldız kaydığı zaman dünyadan birinin ayrıldığını 
söylerdi annesi. Erkeğinin hayatından geçen yüzlerce kadın düşündü o gece. Her gece bu 
kadar çok yıldız kayar mıydı? Bunca ölüm var mıydı dünyada ve neden her yer hala çok 
kalabalıktı . . .  Yanında hırıltılı bir nefesle uyuyan eşine baktı. Uzun uzun izledi önce. Göğ­
sünün hareketleri, dudaklarının kıvrımından akan salya, kulakları sağır edercesine gecede 
yankılanan ses. Her gece, bu hırıltı başladığı an uyanıyor, sonra telefonun ışık hüzmelerini 
görüyor ve eşi yanına dönüp de ra�atlayana kadar zihnindeki yüzlerce karabasanla boğu­
şuyordu. Sena, içine attığı tüm acılara kucak açarak, adeta bir bulutun yükünü boşaltması 
gibi ağlamalıydı. Ama ağlamıyordu; çünkü hırıltıyı bölecek olan hıçkırık, on yıldır aynı 
yatağı paylaştığı adamı, bir gece yarısı otelin birinde ağırlayabilirdi. Bunca yıl, bu iri kıyım 
ama bir o kadar da sevecen adamın gözlerinin içine heyecanla bakmıştı; ayrı kalamazdı. 
Aniden sağına döndü adam; araba aniden stop etmiş gibi gürültü kesildi. Sena'nın zihnin­
deki tüm silüetler silindi, düşünceler kayboldu, göz kapakları indi. 

Şimdi beraber gülüştükleri bir akşam vakti. Kamp alanında çadırfann önünde ateşler 
yakılmış, şarabın kızılı yanaklanna ateşle beraber vurmakta. Ellerine bakıyor, sakalını sıvaz­

lıyor adamın önce, sonra usulca yanaşıp dudaklannı konduruyor. Ateşin han mı yoksa teninin 
mi? Bir yangın bu. Adam, kadının narin tenine bir buse konduruyor. Sakalı sert, canı yansa da 
aldığı haz tüm acılara bedel. Bir şarkı söylemeye başlıyorlar ansızın. 

Yok öyle durma el gibi durma gül biraz / sana gülmeler yaraşır 

Gülümsüyor adam, Gülümsüyor adam, dudaklarının kıvnmından öpüyor kadını. Uzunca, doya doya. Şeh-

dudaklannın kıvnmından vetle, aşkla. 

öpüyor kadını. Birden uyanıyor. Sırtüstü yattığında sesi daha gür çıkıyor adamın. İrkiliyor Sena; 

Uzunca, doya doya. ilk kez, evlendikleri gün şahit oldu bu sese. Kulaklarını tıkayıp uyumaya çalışıyor, olmu-

Şehvetle, aşkla. yor. Uykudan öncesi güzeldi oysa; sevgi sözleri, nahif dokunuşlar, giderek artan inil­
tiler. Ne olduysa adam uykuya dalınca oldu, ne olduysa aradan aylar geçince . . .  Önce 
birbirlerine narince dokunuşlar yerini eşlerin birbirine karşı görevine bıraktı. Sonra şeh­
vetli inlemeler, dakikalara yenildi. Adam eve geç gelmeye başladı, kadın alışmaya. Ne de 
çiçekler kaldı ilk zamanda alınan; kasımpatılar çoktan soldu, orkideler zaten hiç açmadı. 
Adam ekonomik sıkıntılarından konuşmaya başladı, işlerin yoğunluğundan, yorgunluktan. 
Kadın, bekledi. İşlerin düzelmesini, kasımpatıların açmasını . . .  Orkideleri karanlık oda­
lara kapat dediler, kıyamadı korkutmaya. Hırıltı gitgide arttı. Uyuyamaz hile geldi. Tele­
fon ışığı yine çarpmaya başladı gözüne. Gecenin üçü, art arda yazan kim . . .  Alsa telefonu, 
kapatsa. Ama ya uyanırsa adam, ya ekranda yazanı görürse . . .  İçi içini yiyor her gece; gece­
nin bir yarısı. Bunca bildirim gelir mi insana, bunca yıldız kayar mı? Acaba . . .  İş yerin­
deki o kadın . . .  Yok canım, olmaz öyle şey. Bizim için çalışıyor, daha güzel yaşayamasak 
da olan yaşamı koruyabilmek için. Ama bu saatte. Zihninin karabasanlarından kurtulmalı. 
Uyuyabilse keşke, kulaklarına tıkaç aldı bir vakit, rahatsız oldu. Seste uyuyabilse. Kıyamı­
yor adama, bir dürtse adam kenara çekilir, hırıltısı diner. Ama kıyamıyor, sevişirken bile 
korkarak dokundu hep, narin parmaklarıyla. Adamsa canını acıta acıta. Acaba .. Başka . .  
Kadınlarla d a  . . .  Zihninden kovmaya yeltendi, bir bardak s u  içti. Suyun sesi . . .  Adamın 
hırıltısı kesilmeye başladı. 

Düğünün ortasında herkesin içinde dudaklanndan şehvetle öpüyor. Babası görüyor, sinirli 
bir bakış atıyor. Yapma herkes bize bakıyor diyor, hiç utanman da yok. Kahkaha atıyorlar; en 

yakın arkadaş/an kasap havasına duruyor ansızın, ayaklar senkronize değil. Nereden de giydi bu 
topuk/uyu ... Kınldı, kınlacak, korkuyor. Ne derler sonra . . .  Denize nazır bir alan, karşıda ada­

nın ışıklan. Hem bitmesin hem çabucak geçsin istenen zaman. Kulağına kadını ne kadar çok sev-
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diğini fisildıyor adam. Okuduğu şiir; bir yerlerden anımsayacak. Onu ilk gördüğünde elindeki 

kitapta da bu şiir vardı. Nasıl unutmadın kaç sene oldu diyor adama. Bir ömür unutmayacağı­
nın sözünü alıyor. Ansızın sendeliyor, topuğundan bir çıt sesi. 

Hırrrr. Gece bir türlü bitmiyor. Bu kaçıncı uyanış, rüyalar kaldığı yerden devam 
etse keşke. Adamın hırıltıları gibi. Bir kulak burun boğaza mı görünse. Senelerdir diye­
medi, kendini kötü hissedecek. Ya da inkar edecek. Erkekler hep inkiir eder, ablası söyle­
mişti. Telefonun ışığı komodinin üstünde duran siyah beyaz resimleri aydınlatıyor. Sabah 
sorsa; tüm gece kayan yıldızlardan bahis açsa, sonra bildirimlerden. Erkekler hep inkiir 
eder. Cevabından korktuğu soruları sormaması daha iyi. Hukuk eğitiminde de böyle gör­
medi mi? Duymak istemediği cevabı müvekkiline sormayacaktı? Böyle miydi. . .  Üniver­
siteden sonra mesleğini yapmadı hiç; adama kapılmasıyla kendini onun peşinde sürükle­
nirken bulması bir oldu. Adam nereye, kadın oraya. Hiçbir zaman para mevzusu yapmadı 
Sena'ya; evinde mutluydu. Geldiğinde sıcacık yemeği hazır, giysileri yıkanmış, ertesi gün 
giyeceği gömlek ütülenmiş. Haftada iki kez şehir dışına çıkıyordu adam. Sena evde yal­
nız; bu sefer de düşünmekten uyuyamıyordu. Acaba nerede şu an, kiminle. Şu yanıp duran 
telefon ışığı, bu saatte kaçıncı bildirim. Siz uyumaz mısınız? Gitgide artan hırıltı. .. Acaba 
geçen gün gördüğü fotoğraf; siyah uzun saçlı esmer kadın. Gittiği bir toplantıda sesi çok 
güzel bir kadından bahsetmişti adam; öyle bir akşam ki tüm herkesi büyülemiş. Eşi de 
büyüsüne kapılmış mıydı acaba . . .  Anlattığına göre . . .  Gelen bildirimler. .. Acaba . . .  Saçma­
sapan şeyler düşünme Sena. Halil. deli gibi seviyor seni, bak yanında. Bir kolunu attı şimdi, 
sarılıyor kadına. Huzurlu, sesi de kesildi. 

Kalabalık bir cadde, her yer ıfı/tılı. Yalnız başına yürüyor kadın; yağmur yağıyor bar­

daktan boşalırcasına. Kaldınmlarda biriken sular, hızla geçen arabalar. Ansızın üzerine bulaşan 
çamur. Siyah elbisesi mahvoldu. Tıim insanlar ona bakıyor. 

Ansızın telefonun ışıkları gözlerine vuruyor. Kim bu arayan? 
- Alo, ben Sena? 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Nasıl unutmadın 
kaç sene oldu diyor adama. 

Bir ömür 
unutmayacağının 

sözünü alıyor. 
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Nilgün Taylan 

PARDAYANLAR: 
KILICIN VE PELERİNİN ROMANI 

Üç kuşaktır dünyanın hemen her ülkesinde akıl­
larda yer eden, soluksuz akan macerası ve temsil ettiği 
değerleriyle kalbimizi kazanan, Jean Paul Sartre'dan, vak­
tiyle inşaat ustalığı yapan dedeme kadar her kesimden 
hayrana sahip kaç kitap vardır diye düşündüğümüzde, ilk 
akla gelenlerden birisi şüphesiz ki Pardayanlar serisidir. 

Pardayanlar, 1 900'lerin başında tefrika edilmeye 
başlandığı günden itibaren dünya çok değişti aslında. İki 
büyük savaş, türlü soykırım ve darbeler yaşandı, teknoloji 
devrimiyle bütün iletişim sistemi ve sosyal düzen değişti, 
ancak Pardayanlar, çağını aşarak yeniden kendi okurunu 
yaratmayı başardı. Bu, nostaljiyle açıklanamayacak kadar 
önemli bir durum. 

Peki 1 O ciltlik, yaklaşık 6000 sayfalık Pardayanlar 
serisinin bunca sevilmesinin sebebi nedir? 

120 Yaşında Bir Seri 
1 8 60 yılında Korsika Adası'nda doğan Michel 

zevaco orta halli bir aileye sahipti. Başarılarla geçen öğre­
nim hayatının ardından edebiyat okuyan, mezuniyetinden 
sonra da Isere Kolejinde retorik profesörü olan zevaco, 
bir yandan da yazmaya devam ediyordu. 

Ne var ki çok geçmeden, bağnazlığa karşı olan 
tutumu ve anarşist fikirleri yüzünden işinden kovuldu ve 
Paris'e yerleşmek zorunda kaldı. Paris o yıllarda aydınların, 
sanatçıların beşiği olduğu kadar, farklı ülkelerden gelen/ 
kaçan muhaliflerin de yaşadığı bir yerdi. zevaco çok geç­
meden yeni bir iş buldu. L'Egalite adlı muhalif bir gazete­
nin yazı işleri müdürü oldu ve belki eskisinden de radikal 
şekilde yazmaya, devlet politikalarını, siyasileri eleştirmeye 
başladı. Öyle ki, ikinci adı "Polemik Adam" olup çıktı. 

Verilen gözdağları kar etmeyince tutuklandı ve 
Saint-Pelagie Hapishanesinde bir süre yattı. Bu süre zar­
fından L'Egalite de kapatılmıştı tabii. Zevaco özgürlüğüne 
kavuşunca Le Courrier français adlı bir gazetenin sanat ve 
edebiyat sayfasının editörlüğünü üstlendi. Siyasi yazılarının 
yanında tarihi romanlar tefrika etmeye de bu dönemde baş­
ladı. İlk romanı Borgla! okur tarafından sevilip büyük bir 
başarı yakalayınca Pardayanlar serisine giden kapı da ara­
lanmış oldu. 

Zt!vaco 8 Ağustos l 9 1 8 tarihinde, S 8 yaşında ölene 
kadar sürekli yazdı ve ardında yaklaşık 30 tane roman 
bıraktı. Bu romanların arasında en bilineni, onu Fransa'ya 
ve dünyaya taşıyanı ise Pardayanlar serisiydi. 

Aşk, Kahramanlık ve Taht Oyunları 
Şimdi romanın konusundan ve baba oğul Pardail­

lanlardan bahsedelim: 

Pardaillanlar Fransa'nın soylu bir ailesine men­
suptur aslında. Birtakım sebeplerden ötürü aile yoksul­
laşıp dağılınca işler hepten sarpa sarmış ve içlerinden 
biri şövalye olup dört bir diyarda Fransa'nm düşmanla­
rına karşı kılıç oynatmıştır. Sadece savaş meydanındaki 
yetenekleri yüzünden değil, Paris'teki irili ufaklı kahra­
manlıklarıyla da dikkat çeken Pardaillan, dönemin önemli 
ailelerinden biri olan Montmorencylerin yanına, dahası 
ailenin küçük oğlu Henri'nin maiyetine verilir. O döne­
min adeti böyledir. İyi silahşorlar savaşlarda kahramanlık 
gösterdiklerinde, bütün övgüyü efendileri alır. Ancak gün 
gelir, Henri sadece başkasına ait olan övgüyü değil, abisi­
nin eşini ve aşkını da istemeye başlar. Domino taşına ilk 
vuruş da bu sayede gerçekleşir. 

Abisi François de Montmorency ile onun sevgilisi 
Jeanne de Piennes'in arasına giren ve yaşlı Pardaillan'ın 
da gönülsüzce aracılı.k ettiği bir tehditle aşıkları birbirin­
den ayıran Henri yeni birtakım hesaplar içerisine girerken 
sadece bu insanların hayatını değil, Fransa'nın taht müca­
delesindeki dengeleri de farkında olmadan değiştirir. 

Bunun esas sebebi Pardaillanlardır. Yaşlı Pardail­
lan işlediği suçun cezasını çekmek için kendini yollara 
vursa da, oğlu Şövalye Jean Pardaillan Paris'in merkezinde 
maceradan maceraya koşup kendini hem taht mücadele­
sinin hem de buna koşut olarak gelişen mezhep savaşları­
nın ortasında bulur. 

Pardayanlar serisini benzeri romanlardan ayıran 
temel özelliklerden biri de zaten budur: Seri, Fransa tari­
hinin en olaylı zamanlarında, 1 6. yüzyılda geçmekte ve 
dönemini, sadece önemli kişileri karakter h:iline getirerek 
değil, sokak, içki ve yemek kültürünü de çeşitli şekillerde 
anlatarak ve hepsinden önemlisi, Katoliklerle Protestan­
lar arasındaki iktidar mücadelesini de ince ince işleyerek 
vermektedir. zevaco'nun başarının bir sırrı da burada yat­
maktadır. 

Genç Şövalye Jean Pardaillan bu çatışmanın bir 
tarafı değildir. Öyle ki Protestanların kraliçesi Jeanne 
d'Albret, hizmetçisiyle birlikte köprüde saldırıya uğradı­
ğında hiç düşünmeden kılıcını çek.ip onları kurtarır. Başta 
kraliçe olmak üzere herkes onu Protestan sanır. Ancak 
Jean Pardaillan centih,nen bir şövalyeden bekleneceği 
üzere, "Ben yaşamın dinine mensubum,» cevabını verir. 

Onun için insanların hangi dine mensup olduğu, 
malı mülkü, mevkisi önemli değildir. Üç yoldaşı vardır; 
atı Galaor, köpeği Pipeau ve kılıcı Gibou!ee .. Başka hiçbir 
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şeye tamah etmez. En tehlikeli olayların içine de, ışık gör­
meyen zindanlara da gözü kapalı dalar, haysiyetini, onu­
runu kaybetmektense canını kaybetmeyi bile göze alır. 
Şövalyeliğin erdemi bunu gerektirir. 

Önüne dökülen servetleri ise elinin tersiyle iter, 
kimsenin adamı olmaz. Başına buyruk, serseri ruhlu ve 
çoğu zaman beş parasızdır. Eline geçen her şeyi ya yoksul 
insanlara dağıtır ya da dostlarıyla paylaşır, gerisin geriye 
odasına döndüğündeyse yırtık pırtık kıyafetlerini yamar 
durur ve şöyle der: "Yine bize sabaha kadar uyku yok. 
Terzilik yapacağız. Benim hayatım da çok garip. Gündüz 
kılıç, gece iğne kullanmakla vakit geçiriyorum. Ah, baba­
mın verdiği öğütleri hiç tutmuyorum da başım belaya giri-
yor." 

Evet, babası yola çıkmadan evvel ona üç öğüt verir 
ve erkeklere, kadınlara, özelikle de kendi nefsine güven­
memesi gerektiğini söyler. Kimseye yardım etme, diye 
tembihler hatta. Ancak Jean Pardaillan, babasının öğütle­
rini tutmadığından başı sürekli belaya girer. En sonunda 
da yaralanabileceği tek yer olan kalbinden yara alır. 

Jean Pardaillan yakışıklı, güçlü ve korkusuz bir 
şövalye olduğundan etrafında sürekli kadınlar vardır, üste­
lik bu kadınların pek çoğu da ona gönül vermeye meyil­
lidir. Ancak Pardaillan, kaldığı hanın karşısındaki tavan 
arasında annesiyle beraber yaşayan yoksul kıza, Loise'e işık 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

olduğu için hiçbirini görmez. Zekasıyla ve kılıç kullanma­
daki ustalığıyla herkese sözünü geçiren genç şövalye, sadece 
kalbine söz geçiremez. 

Böylece Pardayanlar serisi aşk, kahramanlık ve taht 
oyunlarının iç içe geçtiği, maceranın bitip tükenmediği bir 
şövalye romanına dönüşüverir. 

Yeniden Pardayanlar 
Pardayanlar serisinin Türkçedeki yolculuğu epey 

eskiye dayansa da, kitapların yeni basımları uzun zaman­
dır yapılmıyordu ve hepimiz sahaf sahaf dolaşmak zorunda 
kalıyorduk. Neyse ki geçtiğimiz günlerde Dedalus Kitap, 
Murat Sertoğlu ve Cemil Cahit Cem çevirilerini yeniden 
basmaya başladığını duyurdu. 

Sırasıyla vermek gerekirse kitap isimleri şu şekilde: 
Pardayanlar 

Pardaillan'ın Aşkı 

Pardaillan ve Fa.usta 

Pardaillan'ın İntilcamı 
Favsta'nın Entrilcalan 

Pardaillan'ın Zaferi 

Pardaillan'ın Oklu 

Pardaillan'ın Milyonlan 
Pardaillan'ın Kızı 

Pardaillan'ın Sonu 

Michel Zevaco'nun dünya kilittir mirasına armağan 
ettiği bu seriyi uzun yıllar daha konuşacağımız aşikir. Aynı 
kadına sevdalanan Montmorency kardeşlerin çekişmeleri, 
taht için gözünü kırpmadan insan öldüren Catherine de 
MCdicis'in iktidar hırsı, çiçek hastalığına yakalandığından 
fahişeliği bırakan Catho'nun bütün kanunsuzların toplan­
dığı bir meyhane işletmeye başlaması, soylu bir geçmişi 
olduğundan bihaber Loise'in geçim sıkıntısından anne­
siyle beraber el işi yapıp satması ve yakışıklı şövalye Jean 
Pardaillan'ın, kılıcını aşk ve dostluk için savurarak düş­
manlarını dize getirmesi kolay bulunur bir lezzet değil. 
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Zeynep Kahraman Füzün 

KURTLAR 
Kalp atışlarım hızlandı. Nabzım kim bilir kaç 

olmuştu. Beynim jel kıvamında bir top gibi kafatasımın 
içinde yuvarlanıyordu. Tenim çekip daralıyor, bedenime 
küçük geldikçe bütün uzuvlarımı boğuyordu. Yılanların 
deri değiştirmesi biz kurtlarda da olsaydı keşke. Kan dola­
şımım kilitlenmişçesine uyuşmuştum. Ellerimi, kollarımı 
ve bacaklarımı hissetmiyordum. Mimiklerim donmuştu. 
Muhtemelen suratım da bembeyazdı. 

Korelinin parmakları dans eder gibi sırtımda gezi­
niyor. Her gün yeni bir beste yaratıyor hayali piyanoda. 
Akşam Üzerlerini iple çekiyorum. Yoksa geceye ulaşmam 
imkansız. Sabah sekizden itibaren on altı saat boyunca 
içine tıkıldığımız ofiste kendimi dinlediğim tek yerdeyim. 
En sevdiğim mola burası. Hakkını yemeyeyim, stres atma­
mız için her köşede ayrı bir oyun, farklı bir spor branşı, 
enstrümanlar, tuvaller var. Kurtlar sofrasında hiçbir detay 
atlanmamış, dekorasyondan aydınlatmaya kadar ne varsa 
bizim için tasarlanmış. İlim bunların karşılığında bizden 
en üst seviyede performans beklediklerinin farkındayız. 

Yeşil Kurt o gün tuhaftı. Giriş kapısında karşılaş­
mamızdan itibaren gerginliğini bütün ofise yansıtmıştı. 
Güvenliği terslemiş, kahve makinesini yumruklamış, oda­
sının kapısını çarpmıştı. Jaluzisini indirirken göz göze 
geldik. Öyle öfkeli bakıyordu ki hemen bakışlarımı kaçır­
dım. Bütün negatifliğini bana yüklemek ister gibiydi. İlk 
günden beri fark ettiğim lakin anlamlandıramadığım nef­
reti açığa çıkmıştı. Adımı daha önceden duymuş olabilirdi. 

Odası koridorun başında olduğu için herkesin ne 
yaptığını görüyordu. Kim kiminle arkadaş, kim kiminle 
kavgalı yahut kim lider yalakası. Bütün gün gözetlediğini 
düşünüyorum. İş yaparak değil strateji yaparak kazanıyor. 
Bunu fark edeli çok olmadı. Onun aramıza katılması da 
yeni bir hadise zaten. Eski Yeşil Kurt'un hastalığı yüzün­
den iş sözleşmesi fesih edilince geldi. Şaşırmayın. Sözleş­
medeki maddelerden biri hasta olmamak için sağlığımıza 
dikkat etmemizle ilgili. Tam teşekküllü bir hastanenin 
ayrıntılı sağlık raporu olmadan staj yapmak bile mümkün 
değil. Diğer maddeleri saymama gerek yok sanırım. 

Öğle arasında satranç oynamak için yanıma geldi. 
Ben her zaman bir masada rakip beklerdim. Her gün birini 
yenerdim. O gün yenilmek istemiş olmalı. Müsaade iste­
meden oturdu karşıma. Ne oluyor dercesine dile dile bak­
tım. Taşları hızlıca sıraladı. Bakışları yüzüme dönüktü. Ben 
bunların yerini ezbere bilirim diyordu aklı sıra. Göster ken­
dini dercesine ilk hamle için işaret ettim. Başlarda klasik 
ilerledik. Sonra yavaş yavaş tuzak yollara başvurduk. Bayağı 
iyiydi. Bu kadarını beklemiyordum ama çok çalıştığına 

emindim. Uykusuz kalmış olmalıydı. Uzatırsam yenerim 
diye düşündüm. Yavaşladım. Nasıl olsa turnuvada değildik. 

Mola bitince kalktık. Yarım kalmıştı. İkindi ara· 
sında masa tenisi teklif ettim. Kabul etti. Onun sonucuna 
göre satranca devam edecektik. Ofislerimize doğru yürür­
ken diğer kurtların gözleri üzerimizdeydi. Umurumda 
değildi sürekli peşimde dolanan gözler. Ben işimi yapıyor­
dum. Satranç, mesaimi keyifli hale getirdiğim bir eğlen­
ceydi, bir de Korelinin elleri. 

Her ne kadar iyi olsam da ne olmuştu da Yeşil 
Kurt'u yenememiştim. Yenmek isterq.iyor gibiydim. Yenil­
mek de istemiyordum. Kazanan olmamalı bu savaşta, kay­
beden olmamalı. Yeşil Kurt kazansa da kaybetse de dur­
maz. O gerçek kurt değil çünkü. O iyi biri değil. O iyi 
yağmur değil. İyi yağmur yağacağı zamanı bilir. 

Masa tenisi için yanına gittim. Gergindi. Raketle 
hayali atışlar yapıyordu. Yaklaştığımı görünce ilk atışı 
yaptı. Kolaylıkla karşıladım. Top, havada bir saniye bile 
durmuyordu. Bir bana geliyor, bir ona savruluyordu. 
Diğer kurtlar da izlemek için toplanmıştı. Önde gidiyor­
dum. Çünkü yorulmuştu. Uykusuzdu. İyice yormak isti­
yordum. Pes etmiyordu. Şaşkınlıkla izliyorlardı. Benden 
iyi olduğunu herkes biliyordu. Sonunda oyunu tersine 
döndürmeyi başardı. Rahat bir nefes aldılar. Sürprizden 
kimse hoşlanmıyordu. 

Burada kuralları biz k�yuyor, biz bozuyorduk. Her­
kes işini yapıyor, kimse kimsenin görevine karışmıyordu. 
Karşılıklı anlaşmayla çözemeyeceğimiz problem yoktu. 
Tüm sorunların üstesinden geliyorduk. Hepimiz kurttuk. 
Hepimiz bu şirkette eşittik. Hepimiz hak ettiğimiz yere 
getirilir; hakkını vermezsek gönderilirdik. Her kurt bunu 
bilirdi. Her kurt bu sistemin dışına itilmemek için kanının 
son damlasına kadar mücadele verirdi. 

Satranç, masa tenisinin rövanşı olacaktı. Masaj­
dan sonra oynayabilirdik. Hem iyice uykusu gelirdi. Yene· 
mezdi beni. Satrançta da yenilmemeliydim. Her karşı­
laşma puan demekti. Ona daha fazla puan kazandırmak 
istemiyordum. Hak etmiyordu. Yeterli puanı olunca üst 
kademeye çıkacak, az mesaili çalışan kurtlardan olacaktı. 
Daha fazla puan alanlar için bir şey değişmiyor, az mesaili 
çalışanlar sırayla lider oluyordu. Satrancın puanı düşüktü 
ama oyunda en iyi olanı yenmek bütün puanlarını almak 
demekti. Puanlarım onu üst kademeye geçirmek için 
yeterdi. Beni şimdiye kadar kimse yenememişti. 

Kalp atışlarım hızlandı. Nabzım kim bilir kaç 
olmuştu. Beynim jel kıvamında bir top gibi kafatasımın 
içinde yuvarlanıyordu. Tenim çekip daralıyor, bedenime 
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küçük geldikçe bütün uzuvlarımı boğuyordu. Yılanların deri değiştirmesi biz kurtlarda 
da olsaydı keşke. Kan dolaşımım kilitlenmişçesine uyuşmuştum. Ellerimi, kolJarımı ve 
bacaklarımı hissetmiyordum. Mimiklerim donmuştu. Muhtemelen suratım da bembeyazdı. 
Karar verirken hep böyle olurum. Ona kalırsa yarın devam etmeliydik. Yarın yenebilirdi. 
Yenerse üst kademeye yükselirdi. Sonra lider olabilirdi. Ben kararsızdım. Yenmek veya 
yenilmek bana bir şey katmayacaktı ama onun için dönüm noktası olacaktı. Kaderi elle­
rimdeydi. 

Henüz çocukken başlamıştım oynamaya. Babam öğretmişti tek tek. Bak yavrum 
bu şah, bu kale, bu fil, bu at, bunlar da piyon. Kurt demiştim babama, kurt niye yok. 
Kurt en üstün hayvandır, dedi babam, dengi ve rakibi yoktur. O zaman kurdun düşmanı 
kurt mudur, diye sormuştum küçücük aklımla. Değildir, dedi. Hayal kırıklığı yaşamıştım. 
Anlam verememiştim. Dudağımı bükerek, seni erkek kurt, annemi de dişi kurt zannedi­
yordum, dedim. Öyleyiz, diye atıldıktan sonra, sen de yavru kurtsun deyip kucaklamıştı. 

Ben kurttum. Yavru Kurt. O günden sonra kurtlara olan ilgim daha da arttı. Kurtlar 
ne yer, ne içer, nasıl yuva kurar, nelerden hoşlanır, nelerden korkar sorularına cevap arı­
yordum sürekli. Kurtlar besin zincirinin en üstünde yer alırmış. Bazıları nefret eder, bazı­
ları saygı duyarmış. Sürüden ayrıyken daha başarılılarmış. Tek eşlilermiş. Yabancı bir eş 
bulamazlarsa asla çihleşmezlermiş. 

Ben de kurttum. Yavru kurt. Evde kurt gibi davranıyordum, okulda kurt gibi. Güç­
lüydüm, zekiydim, cesaretliydim, özgürlüğüme düşkündüm. Sonra büyüdüm. Büyük kurt 
oldum. Kimseye boyun eğmedim, kimsenin bana boyun eğmesine müsaade etmedim. Pek 
çok şirkette çalıştım. Kovuldum. İstifa ettim. Davet edildim. Mesleğimi öğrendiğime emin 
olduktan sonra hayalimdeki işi kurmaya karar verdim. Pozisyonum başından beri belliydi. 
Tam mesai çalışanlardan biri olacaktım. Hep alt kademede kalacaktım. Ne yapıp edecek 
az mesaiye yükselmeyecektim. Lider kurt olmayacaktım. Öyle bir sistem kuracaktım. Ben 
kim miyim? Bu bir sır ama bu sırrı size verebilirim. Ben Siyah Kurt'um. Kurtlar şirketi­
nin sahibiyim. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

iyi yağmur 
yağacağı zamanı bilir. 
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Ahmet Melih Karau{ıuz 

HOROZ ŞEKERİNE 
Arabadan çıkıp adımını sokağa atar atmaz kulakla­

rına ileride oynayan çocukların bağrış sesleri geldi. Çocuk­
lar, ne dediklerini anJamadığı ama muhtemelen onlar için bir 
anlamı olan bir biçimde bağınp sağa sola koşturuyorlardı. 
Henüz buldozerle üzerinden geçilmemiş evlerde, oturdukları 
yerin havasına balkona çamaşırlarını asacak kadar güvenen 
insanların yaşadığını fark etti. 

Çocukların çığlıklarına yaklaştıkça, gülen yüzler gör­
mek onu biraz şaşırtsa da aslında mutlu etmişti. Her şey­
den habersiz, saf ve temiz, hiçbir şeyi umursamadan eğlenen 
ve gü1en çocukların gelecek yıllardaki halini düşündü. Ken­
disinin de bir zamanlar çocuk olduğunu, günlerini umur­
samadan geçirdiğini düşündüğü gibi. O da, muhtemelen bu 
çocuklar gibi, geleceğin de hep eğlencelerle dolu, mutlu anla­
rın kendisini beklediği bir yer olduğunu düşünürdü. 

Arabadan uzaklaşhkça ve çocukların oyun alanının 
ortasına doğru ilerledikçe bumuna yoğun bir şeker kokusu 
geliyordu. Bu kokuyu bir yerlerden anımsıyordu ama nere­
den olduğunu bulmak, dağınık zihninde bir şeylerin yerini 
düzeltmesini gerektirdiği için hamlamaya çabalamadı. Fakat 
koku, her geçen saniye keskinliğini artınyordu. 

Nereye gittiğini unutarak kokunun geldiği yöne doğru 
çevirdi adımlarını. Dar bir sokağa girdi. İlerledikçe koku 
daha da keskinleşiyordu. Bu kokuyu geçmişinden bir yer­
lerden çok iyi hatırlıyordu ama geçmişiyle bugünü arasında 
uzanan ip, inceldiği yerden kopmak üzere olduğu için ipe 
tutunup geçmişine inmeye cesaret edemedi. 

Birkaç adım daha attıktan sonra bir çocuğun heye­
canlı ve mahcup bir şekilde sorduğu soruyu işitti: 

- Pamuk şeker kaça amca? 
- İki lira yeğenim. 
- hı, şey, benim bir liram var da. Buna pamuk şeker 

eder mi? 
- Yok, etmez. 
- Peki, buna ne eder? 
- Ona mı? Ona bak şurada gördüğün lolipoplar eder. 
- Tamam, al. 
Çocuk konuştukça onun yanına doğru ilerlediğini fark 

edememişti. Çocuk, elinde tuttuğu bir lirayı pamuk şeker 
tezgahındaki adama uzatırken, kokunun kaynağına kadar 
gelip çocukla karşılıklı durduğunu fark edince endişelendi. 
Burada ne işin var, diyen bir ses kafasının içinde durmadan 
yankılanıyordu. 

Aldığı lolipopun paketini büyük bir heyecanla açan 
çocuk, ağzını kocaman açıp top şeklinde olan şekeri diline 
değdirip koparacak gibi emmeye başladı. Bu sırada adam 
çocukla yüz yüze geldi. Zoraki gülümsedi. Bu sokak, onu 
sürekli geçmişine götürüyordu. Gitmek istemediği, bir daha 
göz göze gelmemek için üzerine bir sürü başka anı yığdığı 
geçmişine. 

Çocuk uzaklaşırken arkasından bakakaldı. Çocuk 
uzaklaştıkça, o da geçmişindeki anıya yaklaşıyordu. Uzun 
zamandır bu kadar endişelenmediğini hissetti. Anıdan 
görüntüler ve sesler zihnine hücum ediyordu ve o, ne 
yapacağını bilmiyordu. Rakip takımın kontrasıyla karşı 
karşıya kalmış yalnız bir kaleci kadar çaresizdi. Atacağı 
her adım felaketi olabilirdi ama durmasının da hiçbir fay­
dası yoktu. 

Çocuk artık gözden kaybolmuştu ama o anı, zihni­
nin tam orta yerine oturmuştu. Karşısındaydı işte. Sokaktan 
gelen çocuk sesleriyle birlikte anısına doğru çekilmeye baş­
ladı. Çocukların şen kahkahaları, içindeki feryatları ve göz­
yaşlarını duymasına sebep oluyordu. 

Yıllar önceydi, bir haziran ikindisi, yapacak hiçbir şeyi 
olmayan iki arkadaştı1ar. Canları sıkılıyordu ve oynayacak 
bir oyun uydurmaları gerekiyordu. Yanlarında peşinden koş­
turacak bir toplan yoktu. Üzerine binip özgürlüğü tenJerinde 
hissedecekleri bisikleti alacak kadar parası olmayan babalan 
vardı. İki kişi olduk.lan için kuytu köşelere gizlenip, korku 
ve heyecanla ebeleme noktasına koşacakları saklambacı da 
oynayamazlardı. Bir şeyler icat etmeleri gerekiyordu. 

Sokakta boş boş gezerken, apartmanın zilini çalan 
bir adam görünce akıllarına bir oyun gelmişti. Arkadaşıyla 
apartmanların zillerine basıp kaçacaklardı. İlk kim yakala­
nırsa o zamana kadar bastıkları zilleri sayacaklar, en çok zile 
basıp kaçan oyunu kazanacaktı. Bu fikrini arkadaşına söyle­
diğinde, arkadaşı: 

- Nesine? demişti. 
- Horoz şekerine. Var mısın? 
Anlaşmışlardı. İki arkadaş, sokaktaki evlerin her biri­

nin ziline basıp kaçıyorlardı. Kimse görmesin diye gidebil­
dikleri kadar uzağa gidiyorlar, sonra hiçbir şey olmanuş gibi 
sokağa geri dönüp başka bir apartmanın ziline basıyorlardı. 

Oyun uzadıkça, cama çıkıp kim o zile basan, diye 
bağıran kadınları işitiyorlar ve kahkahalara boğuluyorlardı. 
Su gibi terlemişler ve bir okyanusu içecek kadar susamış­
lardı. Yine de şekeri kazanmak için ikisi de oyundan vazge­
çecek gibi görünmüyordu. 

Kendi sokaklanrun dışına çıkmışlardı. Güvensiz bir 
alandalardı ama bu onları daha çok heyecanlandınyordu. İlk 
önce arkadaşı bir zile basmak için gitti. Sonra sıra ona geldi. 
Böyle bir iki tur devam ettiler. Arkadaşı bir zile basacağı 
sırada, sokakta bulunan manavın büyük bir öfkeyle bağır­
masıyla tüm oyun bir anda kesildi. Arkadaşı başka bir yere, 
kendisi başka bir yere kaçtı. Manav, arkadaşını kovalıyordu. 
Arkadaşının yanına gidemezdi. Güvenli olduğunu düşün­
düğü. kuytu bir köşe bulana kadar koştu. Nefes nefese kal­
mıştı. Nefesi normale dönünce arkadaşının ne yaptığını 
düşündü. Uzun bir süre geçmişti ama arkadaşı hali gelme� 
mişti. Acaba eve mi dönmüştü? 
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Arkadaşını biraz daha bekJedi. Arkadaşı gelmedikçe endişelenmeye ve küçük adımlarla 
arkadaşından ayrıldığı yere doğru yürümeye başladı. O yere yaklaştıkça az önce orada olmayan 
bir kalabalığın olduğunu gördü. Buna bir anlam veremedi. 

Arkadaşının kaçtığı noktaya doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. Bir sorun oldu­
ğunu hissediyordu ama bunun ne olduğunu bilmiyordu. Arkadaşının koştuğu yere doğru daha 
fazla ilerledikçe fısıltılar, ahlar vahlar işitiliyor; yanıp sönen sirenler görünüyordu. 

Sokağın sonuna vardığında, sokağın caddeye açıldığını, caddenin de oldukça kalaba­
lık olduğunu gördü. Bir arabanın dağılmış hilde bir kenarda durduğunu, arkadaşının kanlar 
içinde yolun ortasında yattığını da. Göğsüne bir acı, midesine bir ağrı, gırtlağına büyük bir hıç­
kırık çörek1enmişti. Herkes bir şeyler söylerken o, hareketsiz bir şekilde arkadaşına bakıyordu. 

Arkasına bile bakmadan, geldiği yere doğru bağıra bağıra, ağlaya ağlaya koşmaya başladı. 

Düştüğü derin kuyudan pamuk şekercinin istihza edennişçesine sorduğu soruyla çıktı: 
- Pamuk şeker ister misin abi? 
- Efendim, anlamadım. 
- Pamuk şeker, diyorum. Taze, daha yeni yaptım. Yer misin? 
- Ha, yok. İstemem. 
- Peki, sen bilirsin. 
- Şey, horoz şekerin var mı? 
- Olmaz olur mu abi. Daha bu sabah geldi. Buyur güzel abim. 
Şekerci adam, tahtaya saplanmış bir horoz şekeri verirken o da cebinden parasını çıkar­

tıyordu. Adamdan şekeri alırken parayı uzattı. 
- Üstü kalsın. Çocuk1ara şeker dağıtırsın, dedi. 
Elindeki horoz şekerine baktı, kıpkırmızıydı. Az önce lolipop alan çocuğun gittiği yöne 

doğru yürümeye başladı. 
- Horoz şekerine, dedi. Ölümüne değil, horoz şekerineydi. Oyunun kurallarını bozdun. 

Her şeyi alt üst ettin. 
Sokaktan heyecanlı ve şen çocuk sesleri geliyordu. 
Haziran ayının bir ikindi vaktiydi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Göğsüne bir acı, 
midesine bir ağrı, 

gırtlağına büyük bir 
hıçkırık çöreklenmİ$tİ. 
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Ve her sonbaharda döneriz, 
elma agaçfannm 

alımda birbirimizi 
buluruz, büyük 

çiftlik evinin bahçesinde. 

ELMA KAVMİ 
Her sonbaharda dünyanın ve zamanın uzak kuytularından yola çıkar, o yıhn elma 

şarabını yapmak üzere çocukluğumuzun geçtiği büyük çiftlik evinin avlusunda bir araya 
geliriz. Ölülerimiz elma ağaçlarının gölgesinde dinlenir, oğullarımıza ve kızlarımıza yaş gün­
lerinde fidanlar veririz ki onlarla birlikte serpilip büyüsünler. Şarabı yıl boyunca biriktirdi­
ğimiz anılarla maya1ar, yıldızlı gecelerde eski aşklarımızı hatırlar, dilimize yuva olan şarkı­
ları bilmeyenlere öğretiriz. 

Öyle gördük aileden, öyle alıştık. 
Her şeye, tabii elmalara da hürmet duymayı tembihlediler bize. O elma ki biliriz ana 

yurdu insanınkiyle aynıdır, dünyaya insanın damağında göçmüştür derler. Binlerce yıldır 
kandırır durur insanı, nice kralların çeneleri arasında ezilmiş, nice araziye sınır olmuştur 
ya; insanın boyunduruğunda olduğunu, onun sayesinde bunca yayılıp dünyanın dört yanını 
kapladığını zannederler. Oysa zamanın başından beri ne ağaçlar ne filizler gelip geçmiştir 
elmadan daha güçlü, kökleri daha kuvvetli, meyveleri daha dayanıklı, isimlerini bile bilme­
yiz. Elmanın bilgeliği, kendini fiziksel gücüyle asla ulaşamayacağı toprak parçalarına ulaştı­
ran bir ihtiyaç haline getirmesinde yatmaz mı? 

Öyle anlattı atalarımız, öyle duyduk, öyle inandık. 
İyi fikirler doğar bizden, evden uzaktayken onların hasadını yapar, mahsüUerini bir­

birimizle paylaşırız. İyi bir fikrin elma gibi olması gerektiğini biliriz çünkü, ne de olsa dün­
yayı onsuz hayal edemediğiniz şey efendidir. Özünden taviz vermeden değişime ayak uydur-
maya gayret ederiz, yıllar sonra da namımız yürüsün diye. 

Ve her sonbaharda döneriz, elma ağaçlarının altında birbirimizi buluruz, büyük çift­
lik evinin bahçesinde. Torunlarımıza elmalardan bahsederiz, salt gücü değil aklı ve bilgeliği 
överek, öyle öğrenirler, öyle büyürler. 

Mevsimler geçer, küçükJerimizin yüzleri yaşlılarına dönüşür, evin her yerine yayıl­
mış fotoğrafların ona mı yoksa şuna mı ait olduğu artık anlaşıJmaz olur, torunların torunları 
birbiri ardınca rahimlere düşer. Biz kursağımızda evimizin şarabıyla, kulağımızda bahçemi­
zin ninnileriyle yaşadığımız yerlere dağılırız, bir dahaki sonbahara kadar hayatın rüzgarına 
kapıhr gideriz. Bütün bu döngüsel curcuna içinde, elma ağaçları hep orada kalır, yeryüzüne 
meyvelerini dökmek için ölülerimizin ve toprağın balıyla beslenerek. 
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DİDEM 

MADAK 

Bir şaşkınlık şarkısı olarak besteliyorum aşkı 
Kaprisli notalar, huysuz sololarla 
Bekçisi olmayan geceler denk geliyor bana, 
Çaresiz bekliyorum, 
Düdük çalıyorum, 
İki el ateş ediyorum havaya. 
Gecenin bir yarısı oturup ağlıyorum bir çocuk parkında 
Ulumak gibi ağlıyorum 
Köpekler koşuyor sağımda solumda 
Tanrım! 
Diyorum sadece 
Başka bir şey diyemiyorum zaten o an. 
İyi niyetli ve sevimli bir kızdan kalanlar 
Sallanıyor durmadan boş salıncaklarda 
"Üzgünümft diyor, 
Bir mutluluk şiiri yazamam bu saatten sonra! 
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