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Okan Gil
KAPITALIZMiN SEFALETi:
SQUID GAME

Dikkat! Spoiler igerebilir.

“Her ayundan sonra odiil artacak ve kazanana toplamda 45,6 milyar won,
yani yaklasik 38 milyar dolar Gdenecektir. Oyunun sadece iic kurah var-
dir: 1. Bir ayuncu oyunu hirakamaz. 2. Oynamay reddeden ayuncu elenir.
3. Cogunluk kabul ederse ayun feshedilebilir.”

Gegtigimiz haftalarda Netflix'te yayinlanan Giiney Kore dizisi Squid Game biitiin
diinyay1 kisa siirede etkisi altina aldi. Az bir zamanda 111 milyondan fazla hane tara-
findan izlenmesi, diziden kesilen videolarin sosyal medyada gokca paylasilmasi bu etkiyi
agiklamak igin yetersiz kalir saniyorum.

Squid Game'in, diger uzak dogu yapimu gerilim filmlerinin/dizilerinin de izlenme
oranlarinin artisina sebep oldugu gibi, Korece 6grenme talebini de hatir1 sayilir 6lciide
yiikselttigi iddia ediliyor. Dizide yer alan oyunlar ise hemen her iilkeye yayildi. Hatta dal-
gona sekeri yapimi ve sekerde yer alan ¢izimi tipk1 oyundaki gibi kirmadan ¢ikarma chal-
lenge’y basta TikTok olmak iizere, pek ok mecrada kendine yer buldu. Dizini yonetmeni
Hwang Dong-hyuk, Korea Times’a “Yapim ekibi ve ben, dizimizin bir dalgona cilginlhig
baslatmas: hakkinda saka yapardik ama bunun gergekten olmasina sasirdim,” seklinde
bir agiklama bile yapti. Hindistan’daysa trafik kurallarina uymaya yonelik gergeklestirilen
bir sosyal sorumluluk projesinde, “Kirmizi Isik, Yesil Isik” oyunu kullamlarak farkindali-
gmn arttirilmas: saglandi.

Bunlarin yam sira oyunlarin oynandi: alanlara benzer cesitli mekéanlarin agildigs,
“yarismacilarin” giydikleri kiyafetlerin iiretiminde ve satisinda gergeklesen ivmenin dudak
uguklatan boyutlara ulastig: da bilinen bir gercek. Bunun en giincel 6rnegi saniyorum
Fransa’da. Diziye ait kiyafetlerin satildig1 ve oyunlarin oynanabilecegi alanlar1 da barin-
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diran bir magazada biiyiik bir izdiham yasandy; sosyal medyada dénen videolara bakti-
gimizda, kap1 6niinde 500’den fazla insanin sira bekledigi gériilebiliyor. Tiim bunlar ilk
elden goziimiize takilanlar...

Kiiresel kapitalizmin sinifsal ayrimi giderek keskinlestirmesi, yoksullugun her gegen
giin artmas: ve insanlarin besikten mezara kadar borglu sekilde yasamalar: neredeyse bir
“kader” halini almisken, Squid Game’in bu global sorunu merkezine alarak, siniflar aras
ve smif ici siddeti ok yonlii gerilimlerle islemesi ve bu gii¢ miicadelesinin diinya apinda
bu kadar karsihk bulmasi 6nemli bir gostergedir saniyorum.

BiR OYUN OYNAMAK iSTiYORUM!

Yaklasik birer saatlik, toplamda dokuz bélimden olusan Squid Game’in konusuyla
baslayalim:

Esinden ayrilmis, annesiyle beraber yoksulluk icinde yasayan issiz bir sofér olan
saygisim1 kaybetmis otuzlu yaslarinda bir

Seong Gi-hun, cevresindeki insanlarin bi
insandir. Diger bir degisle bir sokak serserisidir.

Dizinin agiisinda Seong Gi-hun’un, eski esiyle beraber yasamakta olan kizina
dogum giinii hediyesi alacagini 6greniriz. Yash ve hasta oldugu hélde calismak zorunda
olan annesinden para tirtiklayan Seong Gi-hun, bununla da yetinmez ve annesinin kredi
kartim gizlice alip cikar. Elindeki biitiin parayr at yarisina yatirir. Beklentinin aksine
yiiklii bir miktar kazanmasinin ardindan da sevingle kizin1 arar. Tam o esnadaysa borglu
oldugu tefeciler cikagelirler.

Seong Gi-hun hizla kagip elindeki paray: kurtarmaya galisirken geng bir kizla garpi-
sir ve kagmaya devam eder. Tefeciler onu bir kosede sikistirinca cebindeki paranin carpis-
tig1 kiz tarafindan ¢alindigini fark eden Seong Gi-hun hepten dibe ¢oker ve yedigi daya-
g1, aldig: tehdidin ardindan yiizii gézii morarmis bir hilde kizim salas bir biifeye dogum
glinii yemegine gotiiriir.

Keli in tam anl la bir kaybeden olan Seong Gi-hun, eve donerken met-
roda sik giyimli, hali vakti yerinde bir adamla karsilasir. Bu “tesadiifi” karsilasma sonu-

cunda adam ona ddakji adinda bir oyun oynamayi énerir ve oyunu her kazandiginda 100
bin won 6deyecegini soyler. Seong Gi-hun sasirir haliyle. Pek inanmaz, ama kabul eder.
Oyuna basladiklarinda Seong Gi-hun siirekli kaybeder ve her kaybettigi el i¢in 100 bin
won degerinde bir tokat yemeyi kabul ederek oyuna hirsla devam eder.

Nihayetinde oyun bittiginde bu gizemli adam Seong Gi-hun’a bir kartvizit uzatir.
Boyle oyunlar oynayip daha fazla para kazanmak istiyorsan ara, der ve ortadan kaybolur.
Seong Gi-hun ise elinde yiiklii miktarda para, yiiziinde morluklar, aklinda soru isaretle-
riyle kalakalir.

Annesinin eline bakan, bes parasiz bir insan oldugu i¢in ¢ok gegmeden teklifi kabul
eder ve kartvizitteki numarayi gevirir. Kendisine verilen talimat uyarinca gecenin kériinde
bir yerde beklemeye baslar. Derken bir araba gelir, iceriye giren Seong Gi-hun’u diger
oyunculara yapildig: gibi bayiltic1 gazla uyutup gizemli bir adaya gétiiriirler.

KAYBEDENLERIN MUCADELESI

iste her sey boyle baslar. Seong Gi-hun ve diger oyuncular gozlerini actiklarinda
kendilerini devasa bir yatakhanede bulurlar. Her bir oyuncunun bir yaka numaras: var-
dir ve toplamda 456 oyuncu yarismak iizere orada bulunmaktadir. 456. oyuncu ise Seong
Gi-hun’dur.
Genel olarak oyunculara baktigimizda hemen hepsinin Seong Gi-hun gibi kaybe-
den insanlardan oldugunu anlamaya baglariz. Borg iginde yiizen, sﬁﬁetlili ale}ﬁkhlarmdan
- ntips:
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olduklar igin degil;
yaslanacak baska
bir seyin olmadig
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Squid Game, S1B4



Hayat ¢ok oyunculu
bir oyun gibidir.
Onlarla oynamazsan,
onlar seninle oynar.
Squid Game, S1BI

kagan, hayalleri dahil her seylerini kaybetmis insanlarin haricinde aralarinda cete iiyeleri,
kagak suglular, 6liimciil hastaligi bulunanlar, siginmacilar ve normalde iist siniftan olma-
sina ragmen yasa dis1 yollara bulasanlar da vardir.

Seong Gi-hun’un gocukluk arkadas: olan, ayn1 gecekondu bélgesinde biiyiidiikleri
halde iyi bir iiniversiteyi bitirip saygin bir is yapan Cho Sang-woo da 218 numaral: {ini-
formasiyla oyuncular arasindadir. Sirketteki paralar1 zimmetine geciren Cho Sang-wo-
o’nun hirsizhik yaptig1 ortaya cikip da pesine polis takilinca o da son gare olarak solugu
burada almistir.

Oyuncularin hepsi baygin halde getirilip yatakhanede, yeni kiyafetler igerisinde, hig
tanimadiklar bir yerde ve hi¢ tamimadiklar: insanlar arasinda, bilmedikleri oyunlar1 oyna-
mak iizere bir araya geldiklerinden etrafa tedirgin edici bakislar atmaya baslarlar. Cok
gegmeden gorevliler gelir ve mesele yavas yavas netlesmeye baslar.

Toplamda alt1 oyun oynanacaktir ve finalde tek bir kazanan olacaktir. Her oyundan
sonra oyuncularin durumuna gére 6diil artacak ve kazanana toplamda 45,6 milyar won,
yani yaklasik 38 milyar dolar 6denecektir.

Oyunun sadece ii¢ kurali vardir:

1. Bir oyuncu oyunu birakamaz.

2. Oynamay: reddeden oyuncu elenir.

3. Cogunluk kabul ederse oyun feshedilebilir.

Nihayetinde oyunlar baslayip katilimcilar arasinda sert gatismalar yasaninca her-
kes gruplasmaya baslar. Seong Gi-hun ve Cho Sang-woo’nun etrafinda toplanan ve dizi-
nin ana castin1 olusturan diger oyuncular ise sunlardir: Disarida kalacak evi bile bulun-
mayan, iistiine iistliik beyin tiimorii nedeniyle giinleri sayili olan 001 numaral yash adam
Oh Il-nam, bir tamirhanede ahstig1 halde maasin1 bir tiirlii alamayan 199 numarah Pakis-
tanh isci Abdul Ali, Kuzey Kore’den kacan, ailesini de getirtmek icin de insan kacakgila-
rina yiiklii miktarda para vermesi gereken 067 numarali yankesici Kang Sae-byeok.

Kars: tarafta pek ok grup olsa da, dizinin kétiileri arasinda kabul edilebilecek iki
kisi one gikar. Ilki kumar borcu yiiziinden bagl oldugun geteyle de sorunlar yasayan ve
yakin bir arkadas: tarafindan diger gangsterlere ihbar edilen 101 numarali gete reisi Jang
Deok-su ve zavalli bir anne oldugunu iddia ederek siirekli yalvaran, ama bir yandan da
hayatta kalmak icin her tiirlii seyi goziinii kirpmadan yapabilecek giite bir kadin olan
212 numarali Han Mi-nyeo.

Bir de bunlarin disinda kalan, Seong Gi-hun'u gizlice takip ederek kayip kardesini
bulmaya calisan geng polis memuru Hwang Jun-ho vardir. Hwang Jun-ho kilik degistire-
rek gorevlilerden biri olarak oyun alaninda dort déner, bir yandan kardesinin izini siirer-
ken, diger yandan bu tuhaf organizasyonu teshir edip polis merkezini bilgilendirmeye ¢ahisir.

Oyun kurucular ve paravamin ardindaki gizli finansérler oyunun genel kurallarim
agik¢a koymuslardir: Biitiin katihmcilar, kim olduklarina bakilmaksizin, dis diinyadaki
konumlar bir yana birakilarak esit muamele gériirler. Tek tip kiyafet giydirilerek, sadece
numarayla ayirt edilmeleri bundandir. Boylece doktorla gécmen, serseriyle finans uzmani,
seks iscisiyle ev hanimi ayn1 diizlemde esitlenip “adalet” saglanmaktadur.

Aslinda onlar esitleyen temel sey yoksulluklar, illegaliteleri, diger bir degisle toplu-
mun i leri, kaybedenleri olmalidir. Hepsi hayat denen bu oyunun ilk raundunda

ringe ¢ikmis ve aldiklar: darbeler sonucunda kisa siirede devrilip gitmislerdir. Oyunlar
onlara verilen ikinci bir sans gibidir. Biiyiik 6diilii aldiklar: takdirde sadece kendi hayat-
lar1 degil, torunlar1 bile kurtulmus olacag: igin bu teklif hepsine gayet cazip gelmektedir.
ilk oyundan sonra meselenin ig yuzunu anlaylp, oylamaya ragmen gerisin geri, “6zgiir ira-
deleriyle” dé leri de bunun g

Ikinci raunda clkmadlklan bir hayat higbirine cazip gelmez. Ya ringde 6lecek ya da

sampiyon olacaklardir.
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Benimle oynadigin
igin tesekkiirler.
Squid Game, S1B6

Tek tip kiyafetler icerisinde bulunup kati bir hiyerarsiye uygun hareket edenler
sadece oyuncular degildir tabii. Onlar1 kontrol etmekle, yeri geldiginde 6ldiirmekle ve
genel asayisi saglamakla gorevli olan kirmizi iiniformahlar da tek tip kiyafetler icerisin-
dedirler.

Higbirinin hikéayesi yoktur. Diger bir degisle ashnda onlar da oyunlarda kendi rol-
lerinin geregini yerine getirmektedirler.

Oyun da, ceza da, 6diil de hi¢ bitmez.

10 YIL BOYUNCA REDDEDILEN BiR PROJE

Dizinin yaraticisi Hwang Dong-hyuk verdigi bir roportajda, Squid Game'’in ilk
senaryo galismasinin 2008-2009 yillarinda basladigini ve projeyi ilk etapta film olarak
diisiiniildiigiinii soyler.

Bu aciklama sosyal medya kullanicilar: tabiri caizse ikiye béldii; bir kisim kulla-
nicilar Squid Game film olarak gekilseydi, projenin kiilt bir distopya filmi olarak sinema
tarihine gececegini iddia ederken, diger bir kisim ise dizinin zamansal acidan karakter
coziiml lerine daha elverisli oldug 9 boliimiin yeterli

31 dilde altyazisi, 13 dilde dublaji bulunan Squid Game’in, gésterildigi 100’den
fazla iilkede en ok izlenen yapimlarin arasina girmesiyle her iki kesimi de tatmin etti-
gine siiphe yok. Hwang Dong-hyuk bu basarinin temel noktalarindan birini su sekilde

Tl 1dus

savunur.

agiklar:

“Squid Game hayatta kalma oyunlarini iceriyor ama bu esasen kisilerle ilgili. Bu
nedenle herhangi bir yerdeki izleyicilerin oyunun kuralini anlamast uzun siirmiiyor, bu
da onlara oyunu oynayan karakterlerin duygularin takip etmeleri icin daha fazla alan
saghyor. Diger benzer tiirdeki diziler veya filmler, kazanmak igin zor bulmacalar ¢ozen
bir kahraman: takip ediyorlar. Ama bu kaybedenlerin hikiyesi. Kazanan yok, dihiler
yok, daha ¢ok baskalarinin yardimiyla ileri adim atan bir kisi var”

Ne var ki yasanan tiim bu basariya ragmen bir gercek degismez: Hwang Dong-hyuk
bu projeyi yazdiktan ancak 10 yil sonra satabilir. Basvurdugu hemen her yer ¢esitli neden-
lerle onu reddederler, ama o yilmaz, irili ufakl degisikliklerle “oyununa” devam eder.

Hatta bir iddiaya gore, annesi ve biiyiikannesiyle yasadig yillarda bu fikri bulup
derhél yazmaya basladiktan bir siire sonra o kadar parasiz kalir ki bilgisayarim1 675 dolara
satmak zorunda kalir ve senaryoya devam edemez.

Buradan diisiiniince Hwang Dong-hyuk’un da ringin disina atilmislardan biri oldu-
gunu anlayabiliriz. Karakterlerin bu denli derinlikli kurulmasi, yoksullugun, sokaklarin
melodrama kagmadan, gergeksi sekilde, biitiin siddeti ve vahsetiyle verilmesinin en temel
etmenlerinden biri de budur belki.

Hwang Dong-hyuk’u reddedenler simdilerde nasil bir pismanlik ierisindedirler
bilinmez ama Squid Game’in bu denli etkileyici kilan seylerden biri de siiphesiz ki sanat
y6netimidir. Dizinin sanat yonetmeni Chae Kyoung-sun bir roportajinda:

“Estetik agidan bakarsak mekam ve goriintiileri olustururken, izleyicilerin bizimle
birlikte kalamar gizli amacim diisii ini istedik,” der ve oyun alanlarinin
titizlikle olusturuldugunu belirterek ekler: “flk oyun ‘Kirmizi Isik, Yesil Istk’ 70’lerde
80’lerde ¢ogunlukla sokak aralarinda oynanan bir cocuk oyunuydu. Robotu yaparken o
déonemin ders kitaplarindan Cheolsoo ve Younghee gorsellerini temel aldik...” Seker kalib1

oyunu iginse, “Yonetmenin talimatiyla gercek seker kalibi nesneleri yapmak istedik. Seker
kalibr ustalar getirdik. Her gerektiginde sekerden nesneler, dekorlar yaptik. Karakter-
lerin hislerini temsil edebilecek nesneler yapmaya ¢ok ugrasiyorduk,” agiklamasini yapar.
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“Squid Game (Kalamar Oyunu) icin amacladigymz hikdye bu: Katihimer-
lar icin geriye sadece caresizlik, korku, ifke, hiiziin kalmis gibi goriinii-
yor. Ama yasadiklar: dis diinyada oldugu gibi insanhklarim kaybetmi-
yorlar ve o insanhgr umut ediyorlar.”

Oyun alanlarinda, oyuncularin da role girebilmeleri igin gercek¢i bir atmosfer
hedeflediklerini belirten Hwang Dong-hyuk, dizinin temelini olusturan kalamar oyunu-
nun genel anlamina dair sunlar1 soyler:

“Squid Game (Kalamar Oyunu) igin ladig hikdye bu: Katil lar i¢in
geriye sadece ¢aresizlik, korku, ofke, hiiziin kalms gibi goriiniiyor. Ama yasadiklar: dis
diinyada oldugu gibi insanliklarini kaybetmiyorlar ve o insanhigi umut ediyorlar. Yani bu
hikiye Pandora'mn Kutuswna benziyor. Izleyicilere biyle bir hikiye sunmak istedik”

Hwang Dong-hyuk ve Chae Kyoung-sun'un cabalar1 gergekten de istenen etkiyi
yaratir. Seong Gi-hun’u oynayan Lee Jung-jae sete ciktiginda ok etkilendigini, siirekli
fotograf cektigini soylerken, polis memurunu oynayan Wi Ha-joon senaryoyu okurken
hayalinde canlandirdigina kiyasla olaganiistii bir setle karsilastigim saskinhk igerisinde

belirtir.

$SIDDETIN OYUNU / OYUNUN S$iDDETI

“Hikdyeyi diziye doniistiirmek, tipki on yil once oldugu gibi hdld bir macera. Ya
hep ya hi¢ olacagin: biliyordum; ya bir ba;yaplt olacaktr ya da alisilmadik bir fiyasko.
Bu arkasindaki fikir cok deneyseldi. Bu yiizden, seyircilerin, karakterlerin
¢ocuk oyunlart oynamak icin hayatlarim riske attigim ikna edici bulup bulmayacagim
kendime sormaya devam ettim. Yaklasik 12 yil sonra diinya, boyle tuhaf, siddetli hayatta
kalma hikdyelerinin gercekten hos karsilandigr bir yere doniistii. Pek ¢cok insan hikdyeyle

empati kurabildi”

Hwang Dong-hyuk’un Squid Game’in yapim siirecine dair soyledigi bu ciimleler
hayli 6nemli bir noktay: ifade eder aslinda. Kapitalizmin yarattig: tahribat tiim diinyada
tahammiil edilemez bir noktaya ulast: artik. Daha fazla kar icin insanlarin sagliksiz kosul-
larda, fazla mesailerle ahistirilmasi, 6rgiitlenmenin engellenmesi ve calisanlarin hak hukuk
gozetilmeden isten cikarilmas: bir dizi ekonomik ve psikolojik travmay: beraberinde getir-
mektedir. Bu 6ylesine ¢ok goriilen bir durum ki, hemen her giin gazetelerde benzer haber-
lerle karsilasmaya devam ediyoruz. Insanlarin bu gibi durumlar nedeniyle intihar etme-
leri, genglerin gelecege dair duyduklari kaygilardan dolay: benzer bir sonu tercih etmeleri
duygusal bir propaganda degil, bilakis kat1 bir gercek olarak tepemizde bir bicak gibi sal-
laniyor.

Kiigiik bir grup giderek daha fazla inlesirken, dii biiyiik bir k
yoksulluk sinirinda yasadigi ve ekonomik krizlerin insanlar1 insanliklarindan gikaracak
raddeye getirdigi bir devirde, Squid Game’in kurmaca bir ayna gorevi gormesi 6nemli bir

gosterge olsa gerek.

Hwang Dong-hyuk da bu konuya dair sunlar1 soyler:

“O zamanlar Lehman Brothers krizi vardi Krizden Kore ekonomisi kotii etki-
lendi ve ben de ek ik olarak miicadele ediyordum. Gectigimiz 10 yilda bircok sorun
vardi. Diinyanin dért bir yanindaki insanlar, 6zellikle de Kore'deki gengler, tiim parala-
rin1 kripto para birimlerine yatiriyordu. Facebook, Google gibi teknoloji devleri hayati-
miz1 yeniden yapilandiriyorlardi. Ve sonra Donald Trump, Amerika Birlesik Devletleri
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“Kiigiik bir grup giderek daha fazla zenginlesirken, diinyamin biiyiik bir
kesiminin yoksulluk simirinda yasadigr ve ekonomik krizlerin insanlar
insanhiklarindan cikaracak raddeye getirdigi bir devirde, Squid Game’in
kurmaca bir ayna gorevi gormesi onemli bir gosterge olsa gerek.”

Bagkani oldu ve bence Trump dizideki VIPlerden birine benziyor. Ulke degil de yarisma
program yonetiyor, insanlar korkutuyor gibiydi. Tiim bunlar olduktan sonra dizinin
tiim diinyayla bulusmast icin dogru zaman oldugunu diisiindiim”

Zaten Seong Gi-hun’un da fabrikada greve giden iscilerden biri oldugunu dizide
goriiriiz. Hatta yakin arkadaslarindan biri, polisin greve saldirmasi sonucunda gozleri-
nin igine bakarak can verir. Seong Gi-hun igin bu 6yle ciddi bir travma halini alir ki olur
olmadik yerlerde, barikat basinda nébet tutarken bile bu girdaba gémiiliip kaybolur.

Tabii bu sadece Seong Gi-hun’un travmasi. Hikayesi anlatilan anlatilmayan bir siirii
travmayi da diziyi izlerken goriiriiz.

Diger taraftaysa VIP ekibi karsimiza gikar. Bunlar diinyanin en zengin insanlarin-
dan olusan bir gruptur. O kadar zenginler, her zevki o kadar tiiketmisler ki kendilerine
yeni bir oyun bahgesi yaratip burada eglenmeye calisirlar. Hatta iglerinden biri, oynama-
nin izlemekten daha zevkli oldugunu diisiinerek, 6liimii goze alip oyunlara bile katilir.

Oyunlarda simf celiskisi ve siniflararas: siddet alabildigince vahsi sekilde islenir-
ken, simfin kendi iginde birbirine gosterdigi siddetin de hepsinden katmerli oldugunu
dizide net sekilde fark ederiz. Nihayetinde oradaki herkes zirveye ulasma, diger bir degisle
VIP’lerin arasina katilma arzusuyla yanp tutusur; islenen her cinayet, atilan her kazik,
oynan her kumar, sineye cekilen her tokat bu arzuya yéneliktir.

Hwang Dong-hyuk’un en biiyiik basarist bu dengeyi saglam sekilde olusturmasinda
yatar ashinda. Yani kosullar uygun olsa Cho Sang-woo da, Jang Deok-su da o zenginler
arasinda yerlerini alip viskilerini ierek insanlarin birbirlerini 6ldiirmelerini izler ve yine
onlar gibi katihmcilarin iizerine bahis oynarlard1.

Hwang Dong-hyuk on yildir iizerine calistigi ve bir tiirlii satamadig projesinin
diinya gapinda béylesi bir etki yaratacagim tahmin etmis midir bilinmez, ama dizinin hay-
ranlarinin daha simdiden ikinci sezonu bekledikleri asikar.

Konuyla ilgili, “Squid Game 2 i¢in iyice gelistirilmis planlarim yok. Diisiinmek
bile ok yorucu. Ama 2. sezonu cekecek olsam kesinlikle tek basima yapmazdim. Bir
yazar ekibi kullanmay: diigiiniirdiim ve birden fazla deneyimli yonetmen isterdim,” diyen
Hwang Dong-hyuk’un onca endiseye ragmen boyle bir talebe kayitsiz kalmayacagini rahat-
likla séylemek miimkiin. Resmi olmayan bir bilgiye gore, dizinin hasilatinin, yapim biit-
cesinin neredeyse 40 kat1 oldugu diisiiniiliirse Netflix'in Hwang Dong-hyuk’un yakasini
kolay kolay birakmayacagini tahmin edebiliriz.

Diger taraftan Squid Game’le ilgili en tuhaf gerceklerden biri de izleyicilerin kart-
vizitteki numaray arayip oyunlar: katilmak istediklerini séylemeleridir saniyorum. Giinde
ortalama 4000 arama geldigini sdyleyen numaranin sahibi, insanlarin 1srarindan bunal-
mis durumda oldugunu belirtirken aslinda 6nemli bir gostergeyi de gozler 6niine seriyor.
Gergeklikten oyunlara, dahas1 kurmaca diinyaya ge¢me istedigi, icinde yasadigimiz haya-
tin da ne denli gekilmez oldugunu bizlere yeniden hatirlatiyor.

Buna ister kapitalizm diyelim ister sans ister kader; sonug degismiyor. Aslinda
buradan diisiiniince hayatin kendisinin de kan, vahset dolu bir oyun oldugunu sdyleyebi-
liriz. “Bityiik 6diil” nedir, kime cikar bilinmez, ama bu sekilde birgogumuzun kaybede-

cegi ortada.
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Her an insanlan: aghga,
yoksdluga siiriikleyen,
bir yerlere, bir kuruma,
bankalara borglu birakan ve
giinden giine fakirlestiren
sistem, insanlary oldiirmiiyor
mu gercekten?

Soner Sert

5 SQUID GAME: L
YENI BIR HAYATIN HABERCISI OLABILIR MI?

Dikkat! Spoiler igerebilir.

Bugiinlerde tiim diinyay: kasip kavuran ve &niimiizdeki siirecte de etkisi giderek
artacak olan bir internet dizisi girdi hayatimiza. Yayimcis1 Netflix'in bile resmi agikla-
mada bulundugu ve bugiine degin toplam iiyelerinin yarisindan gogunun izledigi bu dizi,
bahse konu olan platformun muhtemelen iizerine en ok yazi yazilan isi olma 6zelligi tas1-
yor. izleyen, izlemeyen hemen herkesin icerigine vakif oldugu dizi, borg batagina batmus,
malum sistemden ¢ikis yollarinin kendisine tikal1 oldugunu anlamis 456 oyuncunun —kay-
bedenin oldiiriildiigii bir dizi oyun sonunda- hayatta kalma ve bu ¢abasinin yahut basari-
sinin neticesinde parayla 6diillendirilmesini konu aliyor. Tahmin edilecegi gibi, seyirci bu
gruba son olarak déhil olan 456 numaral oyuncunun hikayesini takip ediyor.

Oyuna katilan, katildig: i¢in de 6liimii géze alan oyuncularin, yoksulluktan, bir
sekilde mevcut neoliberal si: den cikis sagl dan dolay: buna siiriiklenmek
zorunda kalmasy, dizi iizerine kapsamh sosyoekonomik ve politik yazilarin yayimlanma-
sina sebep oluyor. Zira icerikte de altinin bolca cizildigi gibi bu diinyada var olmak, hak-
kinca nefes alip vermek bir yasam savas: siirdiiriilmesi anlamina geliyor. Bu anlam da
lebilecegi gibi bir baskasinin kenara itilmesi, yoksulluk ve yok-

hemen her giin gozle g
sunluk yasamas: ve giiniin sonunda yok olmas: iizerine kuruluyor.

Squid Game’j, incelemeye tabi tutmadan &énce sistem karsit1 gibi goriinen dizileri
degerlendirmekte fayda var. Giinliikk yasamin kesmekesinden, patronumuz ya da amiri-
miz tarafindan azarlandiktan, bir sekilde faturalarimizi ucu ucuna édedikten, taksitleri-
mizi, kredi kart: borcumuzu sanki hi¢ 6d ekmisiz gibi 6niimiizdeki aya erteledik-
ten, otobiislerde, metrolarda sikis tepis gittikten, bize birey oldugumuzu, yasadigimizi, hiir
irademizle karar verdigimizi unutturan hemen her seyi hatirladiktan sonra yorgun argin
evlerimize variyoruz. Hava kararmis artik. TV’yi ya da gesitli internet platformlarini agip
karsimiza gikan iceriklerikurcaliyoruz. Bir, en fazla iki saat sonra uyku pozisyonuna gege-
cegiz. Uzerine gelindiginde parlayan, 6fkesini rakibine yonelik bir siddetle siisleyen, 6niine
konulan kurallara biat etmeyen oyuncularin oldugu diziler ilgimizi ¢ekiyor. Zira seyirci
olarak biz, bu hayatin tokadin1 yemis, biitiin giin iste oldugu icin ancak hava karardik-
tan sonra uyku saatlerini satin almay: basarabilen giicsiiz ve yenik insanlariz. [zledigimiz
dizide, bize yasamdaki yenilgimizi unutturacak, bizi bir sonraki mesai saatine hazirlayacak
ve bir hikayenin parcas: hissettirecek icerikte yer alan oyuncularla 6zdeslesmek zorunda-
yiz. Dolayisiyla kotii adamlardan intikam alan, vurulsa da 6lmeyen, finalde ekrana ¢ikip
son sozii sdylemeyi basaran karakterler muhatabimiz oluyor. Kurtlar Vadisi, La Casa de
Papel gibi dizileri 6rnek olarak gosterebiliriz. Iki farkli kesim tarafindan, iki farkli mec-
rada takip edilen bu diziler arasinda politik olarak hicbir fark yok. Zira ilki mavi yakali-
lar (diiz isciler) icin bir rahatlama, arinma olanag saglarken, ikincisi beyaz yakalilar (ofis
iscileri) icin ayni vasfi goriiyor. ilgiyle takip ediyor, ana karakter (ler) vurdukga seviniyor,
kirilmis egolarimizi bir sonraki yenilgiye kadar tamir etmis oluyoruz. Malum dizilerde,
her daim sistemin giiciinii, elindeki teknolojik aletleri, sermayeyi, kolluk giiciinii, egitimli
personellerini goriiyoruz. Karakter (ler)imiz sistemi hemen her béliimde maglup ediyor,
bu basarisiyla bizi sasirtiyor, sasirttikca ona olan ilgimizi daha da biiyiitiiyor. Hayranll-
gz hemen her boliimde artiyor, onun basaris1 sayesind i uz. Kendimizi onun
yerine koyuyoruz. Fakat aralarda sistemin muazzam giiciinii goriiyoruz. Karakterlerimizi
yakalamaya cahsan sistemin teknolojik giicii bizi biiyiiliiyor. Bundan kacis olmadigim fark
ediyoruz. Uluslararas: sermaye ve onlarin kolluk giicii olan devletler, her sekilde galip geli-
yor. Karakterlerimiz, 100 béliim, 200 béliim bizi rahatlatsa da sonunda sistem tarafindan
ya yok ediliyor ya da onun bir pargas: oluveriyor. Hiiziinlii bir son oluyor bizim i¢in. Bir
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“insan, Squid Game'de de goriildiigii iizere her durumda hayatta kalmamn
yollarim aryor. ”

iki gece yeni bir igerik ariyoruz. Ve sonunda bizi birkac ay daha gotiirecek, bize acinasi
varhigimizi unutturacak yeni bir dizi buluyoruz. Belki bu sefer kazanabiliriz!

Heniiz ilk sezonu yayimlanan Squid Game, —simdilik—- bu skalanin disinda gibi
duruyor. Heniiz sistem kazanamadi Birkag¢ béliim gordiigiimiiz polis karakteri bile,
finalde vurulup sonsuzluga kavustu. Kétii adamlar, oyuna yeniden basladi. Iyi adam ise
miicadeleye bir kez daha girisecek. Sistemin yoksulluga siiriikledigi ve sonra bir sans —ne
kadar sanssa artik- tamidig1 karakter, yasamini siirdiirebilecek bir miikafat kazandi. Peki
ne degisti? Kazandig1 parayla ne yapt1? Tanidiklarinin, bir sekilde vicdan yaparak yardim
ettiklerinin disinda kalanlarin, kendi gibilerin durumu ne? Kore sokaklarinda hala birileri
agliktan, barinma sorunundan dolay1 6lmiiyor mu? Finalde, kar altinda uyuklayan evsizi
alip gotiiren polisler, kar yagis: bittikten, mevsim degistikten sonra aymn evsizi tekrar
sokaklara salmayacak m1? Yoksa dizinin tam olarak yapmak istedigi bu mu? Evinde yorgun
argin kanepesine uzanan izleyiciye vermek istedigi sadece bu kadar mr? “Bakin, bu adam
bircok kisinin 6liimiinii gordii, kendi iradesiyle insanlarin 6lecegini bile bile bir oyuna
katildi, kazand1 ama sonra pisman oldu. $imdi, kimsenin 6lmemesi i¢in miicadeleye giri-
secek,” demek, sistemin ezici giiciinii farkli bir yoldan, soyut olarak gostermek degil mi?
Bu gergeklik, karakterin tercih ettigi miicadele bigimi ve varhigin1 adadig yeni hayat, mev-
cut sistemi yeni bastan iiretmez mi? Yoksullari, sadece o oyunu organize edenler mi 6ldii-
rityor? Her an insanlar1 agliga, yoksulluga siiriikleyen, bir yerlere, bir kuruma, bankalara
borglu birakan ve giinden giine fakirlestiren sistem, insanlar: 6ldiirmiiyor mu gergekten?

Squid Game, izleyicisine bu sorular1 sormuyor ne yazik ki... Her ne kadar sistemi
yeniden iireten dizilerden iceriginin giicii agisindan farki olsa da, politik olarak ayn1 nok-
tada duruyor. Izleyicisine, izlediginin bir 1 dan ibaret oldug 6nce gerip sonra
rahatlatmay: basararak hatirlatiyor. Fakat metin bakimindan bunu pek cok icerikten daha
giiclii yapiyor. Ornegin, insanin hayatta kalma, kendini koruma, aglik ve korkuyla bas etme
gibi diirtiilerini, yine ayn1 insanin sosyal y6niiyle arpistirarak bir anlam yaratmay: deni-
yor ve basariyor da... $6yle daha anlasilir ifade edilebilir sanirim: Biiyiik bir sug isleyen bir
kisi polisten kagiyor. Sebebi basit, zira yakal iilkeye gore
degismekle birlikte- belki de 8ldiiriilecek. insan, Squid Game’de de goriildiigii iizere her
durumda hayatta kalmanin yollarini ariyor. Bu érnekte polisten kagan ve 6ldiiriilmek iste-
meyen kisi, sosyal bir etken (kisi, 6zne) tarafindan yargilaniyor. Squid Game'de ise bunu
karakterler herhangi bir dis etken olmadan yapiyor. Oyuncu 456, —kaybedenin 6ldiirii-
lecegi- bilye oyununda kazanmak istiyor. Ki bu dogal olan... Fakat rakibi, hasta ve yash
bir adam. Onun &élmesini de istemiyor. Celiski de tam olarak bu noktada baslyor. Sosyal
yonii, hasta ve yash bir adami, 6liime mahkim etmemesi gerektigini sdyliiyor. Bu 456'nin
cevresel etkenler sonucu, edindigi bir birikim. Tipki suclunun polisten kagmamass, isledigi
sugtan dolayi ceza almas: gerektigini bilmesi gibi... Ancak burada bir polis yok. Vicdan1
456’y1 mahkam etmeye, yash ve pasif bir adama kars: caresiz birakmaya calisiyor. 456
ise hayatta kalmak zorunda... Bu gikigsizlik hali, karakler(ler)in en dise dokunur 6zelligi.
Dizi boyunca bununla siklikla karsilasiyoruz. Dostoyevski metinlerinin derinligine ulasan
bir durum s6z konusu burada. Dizinin basaris1 da —bana gére- tam olarak bu noktada
yatiyor. Her yeni oyunda, karakterlerin ¢atismas: icsel bir baglamda daha biiyiik bir celis-
kinin pargasi haline doniisiiyor. Bu durum da karakterleri daha 6zellikli, daha hakiki bir
vaziyete siiriikliiyor.

Squid Game, dramaturji bakimindan bir basyapit denilse, yeri... Zira bu denli kat-
manl bir metin uzun bir ¢alismanin iiriinii olsa gerek. Politik olarak ise daha ok su kal-

diracaga Id1 ki bir djzi.ta men bitmeden, iizerine ne dense eksik kaliyor.
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GALIBA AYAKLANIYORUM

oliim doseginde uyuyanigekler ve kuskulu deterjanlarla,
ben seni de seviyorum Ahmet Abla,

her giin her seyi temizleyip hizla iifliiyorum,

cigerimden ¢ikiyor hava, kontrollii ve atmiyorum.

beyoglu’nun arka sokaklarinda kurulmus geri alim biiro-
larma

Gicegini zorla satmaya ¢alisan cigekgilere sundugun ofkeyi
alip diinyaya yayiyorum,

uyumlu ayaklanmalarin halk kosularina déniistiigii yerde
onayliyorum ruhumu ézgiir birakiyorum

calisma hayatinda iifff diyorum, evet oldu kendimi seviyo-

Ahmet Abla, onayliyorum kendimi ve halka bicak cekiyo-

benim pek derdim olmaz giiliis ekilmelerim vardir

hig tiziilmelerim hep agzimdadir

geri doniislerim zorla ama nasil zor sishane metrosu ciki-
sinda

manav havva ile karsilastigimda bile kendimi bozdurmaya-
cak duruslarim

hayat 151g1n1n 6niinde gozleri kamasmus dylece duruyor
havacihik okulunda bir dilek asili kaliyor

simdi hangi topraga diisecek ve ulusal bayramlarimiz
retrolarimizin ig giizelligiyle mantikl akill ok okumus
bir kendilik fotografi

icimize cekilecek

oyle yorucu onaylhiyorum.

vatan ve millet caddeleri’nin arasinda ben de yalan soyle-

dim

kabileden déndiim, leri greve gonderdi
ki etegi kipirdamad bahar geldi, cumhuriyet
kuruldu,

dayanamadim siir okudum, dayanamadim devam ettim,
dayanamadim kalkinma plani,
dilekleri diisiirdiim.
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Hepsi aym seylere ortak:

Olmayacak seyi
umut etmenin verdigi
negeye, cocuklasma
duygusuna.

Sehnaz Erkan

MUTLU YILLAR

Durduklar1 kése, meydanin en kuytu yeri ama bugiin kuytuyu da kesfetmis soguk.
Yagmur diin dindi, kar kapida. “E, zamamdir,” diyen de var, “Ne soguk yapt1 arkadas ya,”
diyen de. Dilenci igten ice kiziyor, elini cebine sirf 1sitmak icin sokanlara. Her yer cingil cin-
gl olmus. Kirmizilara, yesillere, ekoselere, kurdelelere bulanmis vitrinler, insanlar. Herkes
yeni yili bekliyor.

Biletci bugiin celenk gibi tasidig, koca bir tablayla geldi. Bir sehpayla bir tabureden
olusan diikkdn1 birden genisledi. Yilbas1 piyangosu piyasaya ¢ikmus. Bir siire buralarin en
gozde esnafi o olacak. Isleri agilir artik. Simdiden biri ugradi bile yanina. Ise giderken, bir
elinde simit, bilet secti. Serinin ortasindan cekti, son rakami okudu hemen. Amorti ¢iksa
sevinecek demek ki. “Cikar mu abi, ne dersin?” dedi paray: uzatirken. Biletgi keyifle, “Nah!”
dedi. Giildiiler. Adam dilenciye dogru yaklasirken hala gilliiyordu. Oniine gelince yavasladi,
durdu. Elini cebine soktu, simdi iste dedi Dilenci icinden, adam az énce aldig1 bozuk para
iistiinii ativerdi dniine. Satis boylece kapandi.

Biletci, ne zaman ondan ¢ikan miisteri dilenciye para verse, durdugu yerde mir mir
séyleniyor: “Iyi yere tezgah kurmus pezevenk!” Dilenci, para bozuksa yerde birakip, kagitsa
sakal yapip cebe atiyor. “Ne var be abi,” diyor icinden. “Sans oyunu oynayarak girdikleri
giinahi bana sadaka vererek kapatmaya calistyorlar” Vergi gibi bir sey yani bu. Karma vergisi.

Ogleye dogru herkes isine giiciine varmus, biletginin isleri de yavaslyor. Tablay: kont-
rol ediyor 6nce, ne sattim, elimde ne kald: hesab1 yapiyor, arada doniip soyle bir dilencinin
oniindeki bozukluklara bakiyor. Hem aciyor ona hem kiziyor. Hele yilbasi piyangosu basla-
yal beri, sopayla kovalayas: geliyor. Pis adam! Zabitaya sikayet etse, gelir gotiiriirler, kurtu-
lur. Kurtulmak kolay da, elinden biitiin topladigini alirlar bir de ceza keserler kanun namina.
Sunun cani ne ki. Vazgegiyor. Gelip gegenin azaldigini fark eden dilenci, yattig1 yerden kal-
kip, agir agir meydam gegiyor, az sonra bir simidi geveleyerek geri doniiyor.

Ogleden sonra meydan yine kalabaliklasiyor, giines ayip olmasin diye biraz yiiksel-
mis, ortalik bir parca daha aydinlik, o kadar. Yeni yildan umut besleyenler, sansina giive-
nenler, yilbasi gecesine eglence olsun diyenler, is yerinde anlasip biitiin bilete ortak olmaya
gelenler, gecerken goziine takilanlar, totem yapip her sene aym yerden biletini alanlar, kom-
sunun yerine de ver bir tane diyenler, goziinii kapatip besmeleyle secenler, bir seriyi toptan
alanlar, ugurlu rakamim arayanlar, ceyrege vuracak ikramiyeyi hesaplayanlar, cikinca bizi de
goriirsiin artikgilar... Hepsi ayni seylere ortak: Olmayacak seyi umut etmeninverdigi neseye,
¢ocuklasma duygusuna.

Dilenci de neseli, aksam dokuz kisi sigindiklar1 eve kofte ekmek gotiirecek. Birkag
giin idare edecek odun alacak. Hem, insanlar onu fark ediyor simdi. Paray: aceleyle 6niine
atip gegenler, elin ayagin tutuyor be adam caligsana diyenler, aslinda sen benden zenginsin
ya neyseciler, hic sesini ¢ikarmadan dudak biikenler —en ok aciyan da onlar-, bozukluklar-
dan kurtulmak isteyenler, yanlarinda boyle boyle besliyoruz bunlar isteciler... Biitiin baha-
nelerin altinda aym sebep: Vicdan yiikiinden muaf olmak.

Meydanin 1siklar1 ne zaman yand: fark etmeden bitiyor giin. Biletci, daha gitmez, is
cikis1 saatlerini gegirir. Hafta sonu olsa, eglenmeye cikanlari da kollar. Dilenci de agirdan ali-
yor, bugiin de mesaiye kaliversin biraz.

Geng kar1 kocayla yanlarinda bir kiz ¢ocugu, ellerinde market posetleriyle gelip bilet-
inin dniinde duruyorlar. Hadi kizim, se¢ bakalim. Kizin basindaki sapkayla yiiziine dolan-
mis atkidan arta kalan agikliktan bir tek gozleri goriiniiyor. Lacivert paltosunun altindan
pembe etekligi gikmasa, kiz oldugu da anlasilmayacak. Ayak parmaklarinin iizerinde yiikse-
lip, bir anneme, bir babama, bir bana diyor kiz. Ug bilet seciyor. Biletleri babasina veriyor.
Babasi, paray1 6deyecekken gozii dilenciye takiliyor. Bu durum giin boyu tekrarlanmamis
gibi, dilenci yine seviniyor. Gelsin para iistii, gelsin bozukluklar! Baba rastgele bir bilet daha
gekiyor tabladan. Az 6nce hepsini kizi gekti ya, onun iginde kalmist. Ug bileti alip cebine
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koyuyor 6zenle. Son bilet elinde, dilenciye dogru ilerliyor. “Mutlu yillar!” diyor, 6niine bira-
kayor, sonra gerisin geri ailesinin yanina doniip, yere biraktig1 posetleri yiikleniyor. Biletciyle
dilenci arkalarindan bakakahyorlar.

Biletgi dilenciye geviriyor saskin bakislarini, dilenci iginden tekrar ediyor: Mutlu yil-
lar! Oniindeki bileti alip son rakamini okuyor. Yedi. Is oraya varirsa amorti bile biiyiik ikra-
miye ne de olsa. Varmaz ki. Ne simdi bu? Kag para bu bilet? Yirmi? Yirmi bes? Parasim ver-
seydi ya, diye gegiriyor icinden. Sdyleniyor ama kizamiyor ashnda. Mutlu yillar dedi adam
giderken giinkii. Bileti gosterip el salliyor biletciye, hisseni aldim sana ortak oldum der gibi.
ilk direkt temaslari oluyor bu, biletgi hafifce kafa salliyor.

Ertesi giin yine ayni. Hava ayni, meydan ayni, insanlar aym. Biletcinin tablasi ayni.
Dilencinin cebinde piyango biletiyle oturdugu yer ayni Ogleye dogru kalkip biletginin
yanina gidiyor. Bak, bu degisik. Usul usul yaklasiyor. Biletci ne var der gibi bakiyor yiiziine.
Cebinden bileti ikariyor. Ustiiniin basinin paspalligina karsin, bileti 6zenli saklamus belli.

“Bunu geri verecektim. Senden aldilar ya”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Mehmet Ali & Aksamsefasi S

Ertesi giin yine ayn1.
Hava aym,
meydan ayni,
insanlar ayn1.



Birinin hayatini
kurtarmaya para yeter mi?
Herhangi birinin
hayatim kurtarmaya?

“Yok,” diyor biletgi. “Geri almak yok, kaydettim onu ben, gitti coktan merkeze bilgisi”

“Merkeze mi abi?”

“Hadi kardesim, durma burada, miisteri gelemiyor bak”

Dilenci kdsesine doniiyor ama gozii biletcide. Tenha bir an1 kollayip yine yaninda biti-
yor. “Abi, bunun her rakami para mi?”

“Fesuphanallah! Oyle 6yle, hadi git kosene”

“Abi?”

“Ne?”

“Baska biletgiye gotiirsem alir m: bunu?”

“Almaz kardesim, dedim ya kayitli artik diye, nasil anlatayim bilmem ki, benden satil-
dig1 belli yani, anladin m1?”

Anlamadi ama iistelemedi de, yerinden de kipirdamuyor. Biletci hig icinden gelmeyen
bir sey yapiyor, cikarip para veriyor dilenciye.

“Sag ol abi”

“Geri alinmaz satilan bilet. istemiyorsan at ¢ope ya da birisine ver. En giizeli birkag
giin daha sakla iste, belki ikramiye cikar.”

“Cikar mu abi?”

Nah diyecekken duruyor. Umut etmeyi bilmeyen birinin anlayacag: saka degil bu.

“Belli olmaz”

Dilenci kdsesine doniiyor, insanlar gegiyor, biletler azaliyor, para iistii bozukluklar
mendilin iizerine birakiliyor. Dilencinin cani tavuklu pilav ¢ekiyor. Eve giderken alacak.

Bileti atmiyor, cebinde saklamaya devam ediyor. Ara sira cikarip iizerindeki rakamlar:
okuyor. Gelen gecenin duruldugu zamanlar: kollayip, biletciye sorular sormaya devam edi-
yor. Amorti ¢iksa paray: kim verecek? Son ikiye kag para ¢ikiyor? Biiyiik ikramiye ne kadar?
Dért milyon mu? Bir milyon mu eder? O paraya ne alinir? Elimin korii mii?

Biletci bu acidigi zavalliya biiyiik ikramiye ¢iktigini hayal bile edemiyor. Boyle birinin
hayatim1 kurtarmaya para yeter mi? Herhangi birinin hayatim kurtarmaya? Ama belki, hayal
kurmakla... Aldig: bilet paralarimin iistiinii, daha ok bozuklukla gevirmeye bashyor.

Yilbasina bir giin kala, nihayet kar iniyor. Dilenci meydana boynunda kirli bir atkiyla,
elinde uglan kesik eldivenlerle geliyor. Biletcinin tablasinda artik tam bir seri kalmamus.
Isteyen olsa yok diyecek. Ote yandan, iki giine fazla mesailerin bitecegine seviniyor. Dilenci
yanina gelirken daha hizl yiiriiyor artik.

“Abi, bu bir milyonu bileti gosterene veriyorlar m, kimsin nesin sormuyorlar mi?”

“Soruyorlar tabii, haberlere bile gikariyorlar, beni bile ¢ikarirlar sattim diye”

Yilbas1 giinii, meydanin ortasina dev bir ¢am agaci kuruluyor. Belediye iscileri gelip
bastan asagiya siisliiyorlar, altina hediye paketi gériiniimlii parlak kutular birakiyorlar.
Dilenci gidip yakindan bakiyor, kutular: elliyor, Biletginin yanina gelince “Plastikmis abi,”
diyor.

“Olsun,” diyor biletci, “Maksat coluga cocuga eglence olsun”

Aksama yakin, d kalabalig1 hi¢ olmadig1 kadar artiyor. Herkesin ellerinde

g1

posetler, hediyeler. Gelip gecici bir mutlulugun nesesi yiizlerinde toplanmus, birbirlerine
mutlu yillar diyerek dagitiyorlar. Biletci erkenden gitmek icin toparlaniyor. O hareketlenince
dilenci de oturdugu yerden kalkiyor.

“Hadi bakalim, yarin zenginsin kismetse, beni de goriirsiin,” diyor.

Dilenci giiliiyor, eliyle cebini yokluyor. Artik iyice kirismis bileti bulup cikariyor.
“Nah!” diyor. Giiliiyorlar.

Yeni yihn ilk giinii, hava yiikselmis, yerdeki karin yerini camurlu su birikintileri almus.
Meydana 6nce belediye iscileri geliyor. Geceden kalan pisligi, bira siselerini, ¢opleri topla-
y1p siipiiriiyorlar. Agacin dagilan siislerini, kopan yerlerini bir parca diizeltiyorlar. Onlarin
ardindan, diikkénlarim1 agmaya giden tek tiik esnaf beliriyor ortalikta. Bir ocakta tatil yap-
mayan baska kim varsa, peslerinden dokiiliiyor. Ogleye dogru biletsi geliyor yerine. Tablast
bos. Geg yatmis geg kalkmus, evinde kahvaltisin1 yapmus. Biraz takilir meydanda dénerim
cikarken demis karisina. Gozleri dilenciyi ariyor. Géremiyor onu higbir yerde.
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Yesilin Kizi Anne
serisinin kitaplari
Kitapyurdu Sesli Kitap'ta.
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Ilgisiz insan yalmz kaliyor.

Dostsuz kaliyor.

Cihat Duman

BiRi ACILI OLSUN

* Hastaneye, hapishaneye, timarhaneye, gurbete, topraga diistiigiinde yalmiz birakil-
mayacaginiz diisiincesi hayattaki en biiyiik teminat, sigorta ve kefalettir. Bunu cevrenizdeki
insanlara diizenli olarak maas ddeyerek saglayamazsimz. Onlarla seviserek de bu haklara
sahip olamazsiniz giinkii cinsel sevgi ile saf nefret arasinda alisveris vardir.

* Hukuktaki 6liinceye kadar bakma sozlesmesi yukaridaki paragrafin ikinci ciimle-
sinde yazdigim seyin tek istisnasi. Oliinceye kadar bakma sozlesmesi muhtelif nedenlerle
kendi kisisel ihtiyaglarini géremeyen, bakim ve gozetime muhtag olan, kendisine bakip ilgi-
lenebilecek kimsesi ise bulunmayan fakat tapulu mal bulunan, 6zellikle de yash olan kimse-
lerin tapulu mal karsiliginda éliinceye kadar bakilip gozetilmelerini saglayan bir sézlesme-
dir. Olityorsun ve evin tapusu sana hizmet eden kisiye geciyor. Sana hizmet eden kisi erken
Slmeni dileyebilir.

* Ulkenden siirgiin edildiginde ve sana bir yer segmen salik verildiginde bir dostun
yasadig iilkeyi tercih etmezsen mafyanin veya yabanci istihbarat servislerinin eline diiser-
sin. Zindanda artik senden utamiyor olan yakinlarin gelmez, dost gelir. Hatta deriniz yiizii-
lerek 6ldiiriilmeye gotiiriiliirken son bir kere halka teshir edildiginiz ve taslandiginiz an sizi
yaralayacak tek sey dostun attig giildiir.

* Birgok iliski tiirinde haddi asmamak menfaat geregi iken dostluk iliskisinde 6zne-
ler arasinda tabii bir hudut vardir ve taraflar bunu tabiata uygunca asmazlar. Birlikte susa-
rak vakit gegirilebilen tek yaratik dosttur. Dostlar, 6yle arkadaslar gibi beraberken birbirle-
rine dert yanmazlar. Kimse kimsenin psikologu gibi davranmaz.

* {lk dostum hayali bir karakter degildi. Kéylerde hayali biitiin seyler kotiidiir ciinkii.
Musallat olabilirler. Kentli gocuklarin sizofren olmas: bir kiiltiir skandalidir. Kéyliiler somut
insanlardir. inandiklar1 bir din varsa da gostermeliktir. Ayni yasta, aymi cinsiyette, ayni
kiloda oldugum bir insanla dosttum. Kaysi bahgelerinde inek otlatirdik. Camurdan ev ve
araba yapardik. Sonra yollarimiz ayrildi. O Yozgat Blues'daki Kamil oldu ben Tehlikeli Oyun-
lar'daki Hikmet.

* 2021 istanbul insam ilgisini yitirmis durumda. Market kasalarindan kesilen fis-
ler, prospektiisler, ambalajlarin iizerindeki iiriin bilgileri okunmuyor. Bir seyleri agizlariyla
tiiketiyorlar sadece. Bir alet ariza yapinca hemen yenisi ile degistiriliyor. Tamirat &len bir
sanattir artik.

* Insan artik vahsi degil ve bu korkung. Vahsiler her seyi koklar ve kokusundan tanir-
lardi. Sinirh bilgiyi sonuna kadar isler ve sagliklarin korurlardi. Bunlar, vahsilerden daha
cahil ve gittikce artiyor bu korkung cehalet. ilgisizlik cansiz seylerden canlilara yéneltiliyor.
Ilgisiz insan yalmiz kaliyor. Dostsuz kaliyor. Bu insanin giivenlik ve huzur duygusunu zede-
liyor. Bu yarali kisiler sokaklarda ve onlardan korunmamiz gerekmektedir. Onlar1 egitme-
liyiz. Bu yiizden giiclii ve entelektiiel olmak gerekiyor. Toplumdaki dost sayis1 arttikca har-
cayacagimiz enerji azalir.

* Gegenlerde defterime not almisim fakat sosyal medyada paylasmamisim bazi diisiin-
celerimi. Paylasilmaya hazir gormemisim sanirim. Burada biraz gelistireyim. Sanat, yani yeni
olan, iislupta yepyeni olan sey insan hayatinda zaman sekmeleri aciyor. Yani tek bir anda
50 belki 60 kisinin yasayabilecegi kadar farkli yasayabiliyorsun. (Deftere bunu 500 diye
yazarak feci abartmlslm.) Bir insan hayatim1 yasamak tasa gore oldukga az oldugundan tasla
yarismanin tek metodu aym anda birden ¢ok hayat yasamaktir. Hayatin tad1 ancak boyle
cikar. Diger tiirliisii kelebek omrii gibi geliyor bana. iste bilim ve sanat bize 50-60 kisi kadar
yasama yetkisi verir. Biz bunlara muhtaciz. Az énce karim yaz1 masama biiyiik bir bardak
su getirip koydu. Bu sahnede bana nedensiz aciyan bir kadindan tutun da aldigim iig kilo-
dan sikayetci olmamdan kaynakli bana az yedirecek bir teknigi segmis olmasi muhtemeldir.
Belki de suya okumustur. Yahut icgiidiisel olarak bu hareketine mani olamamustir. Bunun
gibi onlarca seyi aym anda diisiinebiliyorum. Filmler, romanlar gozlerimin 6niinden gegiyor.
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Tarihi diisiiniiyorum. Bunlar bakislarima bir derinlik kazandiriyor. Giizellesiyorum. Bilim ve
sanat bizi besledik¢e dost olmaya hazir kivama geliyoruz. Bu bir kisinin bizde 50-60 arka-
dashigina tekabiil eder. Bilgili ve sanatli oldugumda 60 Cihat oluyor elimde ve dostluk yap-
maya agik hale geliyorum. Bu da siradan bir kankay: dost mertebesine gekip 60 kisi giiciinde
bag kurduruyor. O kisinin de 60 farkli hayat: oldugu icin 3600 kisi oluyoruz. Bir dostla bir
saat oturma siradan bir insanin 150 giinliikk mesaisine denk geliyor.

* Dost olunmaya miisait hale gelmek sadece bilim ve sanatla ilgilenerek olmaz. Spor
yapip serin bir kafayr her daim muhafaza ederek de dost olunmaya deger goriilebiliriz.
Miikemmel ac1 sozler biriktirterek de dost olunma ihtimalimizi arttirabiliriz. Boylece dost

Devlet okullar: birinci
dii olan cahil

sayisi artar ve toplum daha yasanilabilir bir ortam héline gelir. Aksi hilde 6niimiizdeki giin-
lerde dogaya sig mn ve kendisini vahsi hayvanlarin merhametine terk edenlerin sayis1
artacak. Bu kadar asir1 olmasa bile Izmir’de artik Istanbullu gécmenlere yer kalmayacak.

* Toplumun derhél egitim kamplarma alinip insanlara birinci hedeflerinin baskasi-
nin maasi, esi olmadigini ve nitelikli dolandiricilik yaparak etrafina ilgi duymadan yasama-
nin algakga bir hayat oldugu anlatilmalidir. Bunu okullar yapamiyor anlasilan. Devlet okul-
lar1 birinci diismanimiz olan cahil yetistirmekten baska bir seye yaramiyor. Bir neslin kendi
kendine boyle ol baska tiirlii acikl um ¢iinkii. Bu kétiilikk ancak egitimle/
zorla agilabilir.

* Buradan dostlara selamlar. Biz kurtulduk. Bakalim onlar kendilerine ne care bula-

cak?
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KUZGUN

Yillar 6nce bir gece, diisiiniirken 6ylece
Kadim caglardan kalma tomarlar arasinda
Bagsim diistii sineme, biri geldi haneme
Bir tikirt: ve hiizme kapinin surasinda.
“Biri gelmis olmali gafletim sirasimnda

Bir misafir, mesela!”

Ah, yadimda apagik - bir kasvetli Aralik
Her koz tanesi artik irtihal etmek iizre.
Dolsun istedim vade - ve aradim beyhude
Kitaplardan, nadide hasretime bir care
Tanriyla adas Lenore hasretime bir care
Ki burda adsiz hala...

Bir ipeksi kederin, erguvan perdelerin
Ardinda fisiltis1 - yabanci bir vesvese
Nabzimin ciliz vezni, dilimde bir temenni
“Misafir gelmis yani — kapimi galan kimse
Miinasebetsiz biri kapim ¢alan kimse

Bir misafir, pekala’

Birden canlandi ruhum, konusmaya koyuldum
“Beyim, yahut hanimim affedin beni fakat
Uyuklarken ben yalniz kapimi tiklattiniz
Sesini duydum ciliz, emin degildim heyhat
Geg agisim ondandir” kapiy: agtim, heyhat
Hig kimse yok - hoppala!

Karanlikta nazarim, bir basima bizarim
Diisiimde fehmedilmez bir hafakan nev-peyda!
Fakat siikut rasesiz — karanlik telasesiz

Tek bir sozciik nesesiz hatifin som agzinda
Yalniz Lenore’un ad: hatifin som agzinda
Yanki yanki bir bela!

Odama yalpaladim ruhumda kizil yalim
Yeniden bir tikirt: - 6ncekinden daha giir
Bir sey diistii galiba - ya da sallandi cumba
Beklesem mi acaba - belki simdi g¢ i
Biraz sakin olursam kendi gelir griiniir
Biraz bekle, hayrola!

tintir

Panjuru agtim soyle, tily telek hengameyle
Kadim ¢aglar kackini kuzgun ugtu iistiime
Ne korkuma aldird1 ne basini kaldirdi

Bir vakarla saldird: zarif Pallas biistiime
Kapimin fevkindeki eski Pallas biistiime
Tiinedi bir heyula.

Hiizniimii igfal eden bu kusun bilmem neden
Kasvetli tiineginin dikildim karsisina
“Agarmus ya tiiylerin hig de iirkek degilsin
Kiyisindan gecenin ugup geldin bu yana
Adin nedir? Pek yavuz ucup geldin bu yana?”
Seslendi kuzgun: "Asla!"

Duymustu beni yani, bu kanadi hirpani
Kara kus her ne kadar sagmaysa da cevabi
Ama goriilmiis miidiir boyle garip tezahiir
Kara kanadi koémiir bir kuzgunun hitabi?
Pallas biistiine konmus bir kuzgunun hitabr?
Ustelik adi: Asla.
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Kuzgun, sanki kekeme, dilinde tek kelime
Ruhunu kusuyor - tek kelimelik bir ligat —
Onu tekrar ederek, cirpmadan tek bir telek.
Soylenince ben, “Demek, yarin cirpacak kanat
Ugan iimidim gibi yarin cirpacak kanat”
Seslendi kuzgun: "Asla"

irkildim bu cevaba — icimde bir acaba:
“Siiphesiz yineliyor kisir dagarcigindan
Eski bir sahibinin - feci dykiisii hazin
Seriiveninden senin aklinda biitiin kalan
O upuzun agittan senin aklinda kalan
Higbir zaman ve asla”

Tiineginde giyabi bana giiliiyor gibi

Coktiim bu mesum kusun karsisinda koltuga
Kadifeye gomiiliip, diisten diise siiziiliip
Dirildim 6liim 6liip bakip ondan uzaga
Diisiindiim ne demekti 6yle bakip uzaga

Ne demektir su asla?

Tahmin edip oturdum - yalmiz kafamda kurdum
Konusmadim gogsiimii daglayan gozlerine
Yaslanip basa déndiim uzun uzun diisiindiim
Kadife olup siindiim lambamin iizerine
Lenore’un hatirlayan lambamin iizerine
Unutmayacak asla!

Bir goriinmez tiitsiiniin sisiyle ¢oktii hiiziin
Meleklerin elinde sallanan bir buhurdan
Dedim kendime “Algak! Tanrilar gonderdi bak

Geviren: M. Bahadirhan Dingaslan

§ifa dolu bir sagrak - kurtul hatiralardan!
Ic bu sarabi kurtul ac1 hatiralardan!”
Seslendi kuzgun: "Asla"

“Kasvet tellali kahin! Séyle bana sen nesin?
Hangi hannas yolladi yahut hangi firtina
Ayagimda bukag, kaybettigim 15131

Dehsetin dadandig: bu eve soyle bana
Gilead’da merhem var mi? Ne olur sdyle bana”
Seslendi kuzgun: "Asla."

“Kasvet tellal kihin! Séyle bana sen nesin?
Gok yiizii hakk: igin - soyle, cennet mi yerim
islemezsem hig giinah, gamdan var mudir felah?
Aralaninca berzah, saracak mu ellerim
Lenore’un 1s131m saracak mu ellerim?”

Seslendi kuzgun: "Asla."

“Vedain olsun artik bu lafin ey yaratik!
Geri dén som gecenin ugursuz sahiline!
Alsin seni bu riizgar, bir tily bile yadigar
Kalmasin hig, canavar! Git ve goriinme yine
Cek gagan1 kalbimden kapima gelme yine!
Seslendi kuzgun: "Asla."

Ve kuzgun, kipirtisiz hila duruyor yalniz
Pallas’in pek pejmiirde biistiiniin iizerinde
Gozlerinde bir seytan riiya goriiyor fettan
Ona vuran 1siktan golgeler tas zeminde
Opynastyor ve ruhum serilmis tas zeminde
Dogrulmayacak asla!
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ORFE*

Orfe siir yaziyor, karisi ona asik.
Kadinn tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil.

Orfe garajda,

garajda bir araba sakliyor. Herkesin

aradig1 bu arabada,

arabada telsizden diisen siirleri

yakalamaya calisiyor. Siirler ok ilging.

Orfe not aliyor.

“Jiipiter kaybedene akil verir"

Kadin garaji kiskaniyor, Orfe kamusal bir kimlik.

Komiser, Orfe kamusal bir kimliktir,

miz yersiz, diyor
Orfe kaldirim, Orfe sehir, Orfe garaj,
Orfe kamusal bir kimlik, kadn kahve yapryor.

Orfe siir yaziyor, karis1 ona asik

Kadin Orfe'yi geri istiyor,

Orfe igin yakisikli diyorlar, oysa degil,

bir arkadas, iyi bir arkadas degil.

Garajda arabada

herkesin aradig1 bu arabada, garajda

Orfe siir yaziyor, karis1 ona asik.

Orfe kamusal bir kimlik, kaybetmek istemiyor.
Orfe siir yaziyor, karis1 ona asik

Kadin kamusal kimligi mi gériiyor? Sairi mi? Sevgiliyi mi?
Orfe siir yaziyor, karis1 ona asik

Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Bakmayacak

Bakmayacak

Bakmayacak

Bakmayacak ve

I

Orfe siir yaziyor, karis1 ona asik
Orfe siir yaziyor, karisi ona asik
Orfe siir yaziyor, karisi ona asik
Orfe siir yaziyor, karisi ona asik
Orfe siir yaziyor, karisi ona asik
Orfe siir yaziyor, karisi ona asik
Orfe siir yaziyor, karisi ona asik
Orfe siir yaziyor, karisi ona asik
Orfe siir yaziyor, karis1 ona asik

Kadinmn tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil
Kadmnm tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil
Kadinmn tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil
Kadinm tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil
Kadinin tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil
Kadmmn tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil
Kadmm tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil
Kadinin tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil
Kadinmn tek bir dili var, Orfe’yle konustugu dil

Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak
Garajda, arabada, yasarken ona bakmayacak

* Jean Cocteau'nun Orfe filmi hakkinda yazild:.
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Senem Gezerogiu

KARSISINDAKI

“Insam yedigi kaziklar degil de bunlar atanlarin yakinhg
o6ldiriiyor,” dedi A, “Haklisin,” dedi A'min karsisindaki: “Ok,
ne kadar yakinsa éldiiriicii etkisi de o kadar kuvvetli”
Aralarina derin bir sessizlik girdi. Once oklarla yaristilar,
sonra bir miiddet bakistilar, mizrak gibi kaziklar karsihkl
geldi ve gitti, ortalik bir savas alaniyd: sanki. “Bu meydanda
ok kisi 6ldii ama ne bileyim, en agir1 seninki oldu,” dedi A.
A'nin karsisindaki kendinden emin bir edayla giilimsedi:
“Beni 6ldiirdiigiinii saniyorsun ama koca dostlugu tek kur-
sunla 6ldiiremezsin, yillarin devini bir ¢irpida indiremezsin.
O kadar yasanmishgimiz var. Hem beni kirarsan tek kanatla
ugabilir misin ki?”

“Ucamam ama yasarim. Attigin oklan sirtimda tasimaktansa
kalbimin kalburunu sirtima kambur yapar 6yle yasarim” dedi
A, yedigi oklara ragmen hala romantikti. Ama A’nin karsisin-
daki daha realistti. Biri akilsa digeri kalpti. Yani aralarindaki
bu dostluk denge iizerine kurulmus koca bir dengesizlikti.
“Kalbin acidikca beynin agilacak, yedigin kaziklar anlam
kazanacak, iste beni o zaman anlayacaksin,” dedi A'nin kars1-
sindaki. Boyle iist perdeden k kimden 6g; isti
Kendisinden.

“Insanin en bityitk dostunun aynalar olmasi ne tuhaf, kir-
san ve kinlsan da yine kendine batiyorsun. Kendine acisan

Biitiin kir ve a

da yaram acit
ragmen, aym camin i¢inde yasamayr dgreniyorsun. Kirikla-

rim topluyor ve aynalarda kendine bakmaya devam ediyor-
sun, kendine gok iyi bakiyorsun iistelik.”

Saatlerdir konustugu aynayi bir cirpida kirdi A.

Artik karsisindaki diye bir sey yoktu. Bunca yokluga ragmen
fazlasiyla da vard, goriintiiler gogalmisti. Masanin iistiindeki
pargalari toplarken diisiindii: Cok fazlaydi. Ama biitiin fazla-
liklarini da toplasa en fazla'kendisi vards. Biitiin A’lar, biitiin
kariklarm, biitiin dostlarim toplayip eline aldi. Kendine sim-
siki sarildy, uzuvlan pargalandi. “Cam kesigi degil can kesigi,”
dedi. Birkag damla kan akti. Sonra cebinden bir ayna daha
cikards, kendine ne kadar da yakind1. “Insam yedigi kaziklar
degil de bunlari atanlarin yakinlig: 6ldiiriiyor,” dedi kendine.
Kendi kendine soylendi.

Ne de olsa sdylenecek birgok sozii vards; atilacak oku, acila-
cak yarast... Ayna icinde aynas;, irili ufakli binlerce kirik. “Ne
de olsa heybem oklarla dolu, icimdeki savasta n cepheler
karanlik, biitiin sular boz bulanik,” dedi. Ama iginden gikarip
masaya koydugu ayna cilah.

Yeniydi. Yeniden kirilmaya meyilliydi.

Kendini kirarak yeniden dogurdugu aynasina bakt: ve dilin-
den bir ok ¢ikarip konusmaya baslad::

“Insam yedigi kaziklar degil de bunlari atanlarin yakinhig
Sldiiriiyor,” dedi.

“Haklisin,” dedi A'nin karsisindaki. “Bu sefer daha ¢ok hak-
hsmn?
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Tann heniiz ise baslamamus

Bir anhgina
evren bem beyaz, sanki

da alts giin siirecek yorucu
isi diigiiniiyor.

Utku Yildinm

sQuiD

Dedesinin kéyiindeki daglar1 izlerken olurdu. $imsek. Yildirim. Bir anhigina evren
bembeyaz, sanki Tanri heniiz ise baslamamis da alt1 giin siirecek yorucu isi diisiiniiyor.
Tapmagmn catismna diisen damlalarin tapirtisim dinlerdi, yamaglardan ufka yuvarlanan,
yuvarlandikga biiyiiyen ormanin aldig: solugu da. Her yagmur mevsiminde aklina gelen
olim 6nce kapkara, sonra bembeyaz, daha sonra yine kapkara gokyiiziinde kanatlarmi
agip yeryiiziine inmeyi beklerdi. Kivrandirici korkunun yaninda higligin verdigi rahatlik.
Elindeki bicagin pariltisi ve topragin kokusu, dedesinin séyledigi yagmur sarkisi: “Hwa-
nin’e bakin / Ruhunu dékiiyor / Biz insanlar igin / Sonsuzu sagiyor”. Ses havada kaybo-
lurken hatirladigi o mutlak, kusursuz, son beyazlik.

Gériintii bulanmaya basladi. Ormanlarin yerini yiizeyi kaplamis koyu bir sivi alds,
simsekler yanip sénen lambalara déniistii, yagmurun sesi ranzanin altinda can gekisen
adamin bogazindan gelen gurultulara déniistii. Min-Jun giindiiz diisiinden kurtuldugunda
kaosun tam icine diistii, daha ge¢ uyansa kendisine dogru hizla kosan adamin elindeki
sopadan kurtulamazdi. Basini egip darbeyi savusturdu, bigag: adamin sirtina ve bogazina
sapladi. Nereden geldigini anlamadig:, omzuna yedigi darbeyle ranzaya diistii, yatakta
ters takla atarak obiir tarafta dogruldu, kendisine vuran adamdan kurtulmak icin ran-
zalarin iizerinde ziplamaya baslarken biri kolunu kesti, ondan da kurtuldu. Deliligin ne
kadar siirecegini bilmiyordu, giiciinii korumak igin kimseye saldirmiyor, sadece goziine
kestirdigi giivenli noktalarda gizlenmeye calistyordu ama dar alanda hep birileriyle kar-
silagiyordu. Yash adamin tepedeki ranzaya ¢ikmasi igin yardimei olan kara kayafetlileri
diisiindii o an, ortaya ¢ikmalariyla kaybolmalar: bir olmustu. insanlara soylemeliydi bunu,
tabii hayatta kalabilirse.

Tepedeki para dolu kiirenin altindan gegti, devrik ranzalardan birinin iizerinden
atlad ve ilk oyunda hemen 6niinde yarisan adamin tekmesini giilitkle durdurdu. Oldiir-
mek istemiyordu, adamin bogazina sert ve hizli bir darbe, kosmaya devam. “Min- Jun!”
diye bagird: biri, déniip bakamad, arkasindan gelenlerin bagirislarin1 duyuyordu. Solun-
daki ranzaya sigradi, sagindakinin iizerine tirmandi ve bir iist platformdakine tirmands,
yukarilara ulasamayacaklarin1 diisiiniiyordu. Ranza sarsilmaya baslamadan énce kurtula-
bilecegini diisiinmiistii.

“Min- Jun!”

Gi-hun’u asag: diiserken gordii. Yere carptiginda biitiin bedeni sarsilds, sersemledigi
icin ne gordiigiinii anlamadi. Kendisine dogru kosan birileri, onlar1 durdurmaya calisan
baskalar1. Gi-hun’un yanina gidip onlarin grubuna katilmak igin konusmadigina pisman
oldu, sonra kendini toparlayip duvarin dibine siiriindii, gériilmeyecegini umarak yataklar-
dan biriyle iizerini kapamaya ¢ahsti. Koca salonda gakan simsekleri izlemeye basladiginda
duvardaki resimleri ilk kez gordii. Halat cekme, koprii, digerleri, oynadiklar: ve oynaya-
caklar1 oyunlarin en basindan beri salonun duvarlarina gizildigini hemen anlads, ranzalar
yiiziinden goriilmiiyorlardi ama bazi ranzalar devrilince agiga cikmislardi. Soylese, hay-
karsa belki katliami da durdurabilirdi. Giicii kalmamisti, ne kagmaya, ne de 6ldiirmeye.

“Min-Jun, kag!” diye bagird1 Gi-hun, mafya bozuntusunun adamlar: énlerine gikana
vura vura iizerine geliyorlardi. Asagilamamaliyds, biliyordu ama kendini tutamamisti, ada-
min képege benzedigini sdyleyivermisti. Bedelini 6deyecekti, yine de bir sans1 oldugunu
diisiiniiyordu.

Kendini korumak icin higbir sey yapmadi, “Durun! Bakin!” diye haykirdiktan sonra
yiiziinii duvara, resimlere dondii ve yanip sénen lambanin 1s1gmin duvara diisiirdiigii gol-
geyi gordii: havaya kalkmus bir kol, sopayla daha da uzun.

Bembeyaz bir evren yine.

Daglarin 6nii, yagmur, toprak kokusu. Tanrilarin yeryiiziine sarkilari.
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Gergek anlatilabilir

HABERLER SENDE

mi? Belirsizlik ilkesi geregi bu miimkiin degil. Ciinkii olup biten herhangi bir

sey anlatildig1 an “gercek” olmaktan cikip “gerceklik”’e déniisiir. Dil ve sdylem yoluyla aktarmaya galis-
tigimizda, hakikat elimizden kayip gider. Dogal anlatidan yapay anlatiya, baska bir deyisle sembolik
diizenin parcasi olan olgulara gegis yapariz. Lacan’a gére de gercegi sembolik diizene yani dile aktar-
mamiz imkénsizdir. Gergeklik, gercegin kurgulanmus, dolayisiyla zarar gormiis, degisken ve giivenilmez
versiyonudur. Nesnellige en sadik anlatic1 bile kaginilmaz olarak daima 6zneldir.

Dilin dogas: geregi zapt etmesi imkansiz olan gercek, bazen de bilingli olarak saptirilir. Aktaril-
maz, tasarlanir. Olup bitenlere yasanilan gercekler olarak degil, okunacak hikayeler goziiyle bakilir. Bu
yazidaki filmlerin kahramanlari, gercegi oldugu gibi sunma iddiasindaki medyayla baglantilidir. Ancak
hepsi de vakalar1 yasandig: haliyle degil, isine geldigi gibi anlatir.

0

Bu benim hikiyem

Ace in the Hole | Biiyiik Karnaval (Billy Wilder, 1951)

Charles Tatum, hirshi bir kaybeden. Gazeteciligi okulda degil, sokakta gazete sata-
rak 6grenmis bir sansasyon avcist. Gergek haber degil, biiyiik hikdye pesinde. Mithim gaze-
telerde calisip hepsinden kendini kovdurmay: basardiktan sonra kiigiik bir kasabanin yerel

inde is bulur. Is gorii inde “Haber yoksa gider yaratirim,” der. Dedigini yapacak-
tir. Ancak bir sene sonra. '

Sansasyonsuz gegen ilk senenin sonunda gazetede alisan bir caylakla ¢ingirakl yilan

av1 haberi yapmaya giderler. Charles’ip digine gore bir mevzu degildir bu. Ancak orada talihi
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doner. Leo adindaki bir adam, tarihi eser ararken gociik altinda kalmistir. Yerin metrelerce
altinda. Madendeki bir altin gibi goriir onu Charles. Giimisigina ¢iktigi an degerini yitirecek
gizemli bir miicevher.

Gogiikte kalanin tek bir kisi olmasi Charles'in isine gelmistir. Yanindaki caylaga
“insan meraki faktorii’nden bahseder. Yiizlerce, binlerce kisinin basina gelen akilda kalmaz.
Bir kisinin yasadiklartysa merak edilir. “Bir kisinin 6liimii trajedidir, bir milyonunki istatis-
tik” tespitini akla getiren bir teori. Olaymn 450 yillik Kizilderili harabelerinde gergeklesmis
olmasi da konuya kadim bir boyut eklemistir. Beyaz adam, atalarinin 6fkeli ruhlar tarafin-
dan topraga gomiilmiistiir. Bu artik Leo’nun trajedisi degil, Charles'n hikayesidir.

Charles, manipiile etmesi kolay insanlarla dolu bu kiigiik yerde, biiyiik planini uygula-
maya koyar. Serifi yeniden sectirme vaadiyle kandirip diger gazetecileri olay yerinden uzak
tutar. Yeniden secilmek adina uydurulan hikdye Wag the Dog’u hatirlatir. Siradaki hamle
serifi de yanina alip arama kurtarma miihendisini yénlendirmek olur. Yontemi degistirerek,
yarim giinliik operasyonu yedi giine cikarirlar. Miihendisin itirazlar serifin emirleri karsi-
sinda etkisiz kalir.

Kasaba kisa siirede cazibe merkezine donmiis, kimsenin ugramadig: harabeler haber-
lerin etkisiyle neredeyse yeni bir yerlesim alani olmustur. Insanlar karavanlariyla gelip kamp
yaparlar burada. Girisinde bilet kesilmeye baslar. Ve film boyunca giris iicreti goziimiiziin
6niinde artar. Ortam karnaval yerine déner. Her sey Leo igindir. Wag the Dog’da oldugu gibi,
Leo’nun da bir sarkisi vardir. Yine country tiiriinde. Charles ise onunla ilk temas eden gaze-
teci olarak kahraman olur. Daha biiyiik bir gazeteye terfi eder.

Her sey yolundadir. Leo asagida oldugu siirece. Oradan cikarsa konu kapanacaktir.
Charles talihsiz adamin 6lmesini de istemez, giinkii bu hikayesi igin iyi bir son olmayacaktir.
Bu siire asagidakiyle ayni sekilde giiriitmiistiir yukaridakini. Charles tiikkenmis durumda-
dir, hirsinin icinde bogulmustur. Leo’yu artik kurtaramayacaklaryni, anlﬁl{%mda. ﬁ'iniilsiizce
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de olsa papazi getirir. Oliiniin yanindan ciktiginda pana-
yir tiim coskusuyla siirmektedir. Charles mikrofonu alip
6liim haberini duyurur ve ekler: “Sirk sona erdi”

Savas dedigin bir televizyon sovu

Wag the Dog | Baskanin Adamlari (Barry Levin-
son, 1997)

Hiciv yiiklii bir taslama olan Wag the Dog komedi
tiiriindedir. Ancak igerigi son derece gergekgi ve serttir.
Dénemin etkin ikna kurumu olarak gazetenin yerini tele-
vizyon alir.

Segimlere giinler kala ABD baskaninin adi, kabul
edilemeyecek bir seks skandalina karismistir. iki kisilik
damsmanhk ve imaj toparlama ekibi secime kadar suni
giindem yaratarak bu konuyu unutturmakla gorevlidir.
Bunun igin iinlii bir Hollywood prodiiktériiyle is birligi
yaparak giindemi degistirme amaciyla uydurma bir Arna-
vutluk savas: tasarlarlar. Arnavutluk tamamen keyfi bir
se¢imdir. Biraz da kimsenin hakkinda fikir sahibi olma-

dig1 bir iilke sifatiyla secilmistir. Formiil basittir: Savas
d

d

birinde, haberlerin Idugu stiidy arka pl
bulunan, 1siklar icindeki sehir manzaras: gorseline bakar
ve “Televizyonda ok gercekgi goriiniiyor,” der. Miithim
olan ne oldugu degil, televizyonda nasil gériindiigiidiir.
Hemen her seyin.

Para kazandik¢a otomobilini, ekipmamm yeni-
ler Lou. Yanina bir asistan alir. Once kaza kurbanla-

rin1 oldugu gibi goriintiiler. Sonra bu goriintiilere miida-
hale etmeye baslar. Ve miidahaleler gitgide abartil1 bir hal
alir. Iki gérece masumdur. Buzdolabinin iizerindeki aile
fotografini kursun deligine yaklastirir. Dramatik bir etki
uyandirmak ve trajediyi bir karede 6zetlemek icin. Daha
sonra trafik kazasinda yaralanan baygin bir insani siiriik-
leyerek goriiniir bir yere geker. Daha grafik bir sonug igin.

Lou karanlik tarafa ge¢meye meyillidir ama bu
konuda onu iten gii¢ Nina olur. Lou'nun getirdigi goriin-
tiilere bakar ve “Bunlarin higbiri insanlar1 derinden sars-
maz,” diyerek onu kamgcilar. Haber kanalinin kapilari-
nin ardinda 6liilere deger bicip pazarlik yaparlar. Wag the
Dog’da oldugu gibi, goriintiilerin fonuna uyacak en etkili

i ararlar.

biiyiiktiir seks skandal1. Ve eger savas televizy y
cektir. Film boyunca bu diizmece savasin kamera arkasin1

ger-

izleriz. Uriin gibi tasarlanan bir catismadir s6z konusu
olan. Sarkisiyla, ikonik gorselleriyle, sloganiyla. Prodiik-
toriin televizyonda donen gercek, sikici siyasi reklamlari
izledigindeki tepkisi de yaptig: isi gayet iyi 6zetler: “Kah-

rolas1 amatbrler.”

Baskan, savas: bitirdiginde ise orada kalan bir kah-
ramanin getirilmesi tezgahlanir. ikinci perdeye gecilmis-
tir. Kahraman diye iilkeye getirilecek kisi hapishaneden
bulunur: rahibeye tecaviiz etmis bir suclu. iste tim ulu-
sun gururunu kabartan gergek bir kahraman. Filmin uyar-
landig1 romanin ad1 da Amerikan Kahramani'dir bu arada.
Kahraman, kendine 6zel sarkisi ve destansi klipleriyle
iinlii edilip iilkeye getirilir.

Baskan yiizde 89 oyla yine secilir. Gorev tamam-
lanmustir. Prodiiktér harika bir is ¢ikarmistir. Ancak basa-
risinin biiyiisiine kapilarak bu isin arkasinda oldugunu
insanlarla paylasmak ister. Ve ortadan kaldirilir. Haber-
lere bakilirsa kalp krizinden 6lmiistiir.

Televizyonda ¢ok gercekgi goriiniiyor

Nightcrawler | Gece Vurgunu (Dan Gilroy, 2014)

Lou Bloom, Los Angeles'da yasayan, qaresizce is
arayan sosyopat bir hirsizdir. Tesadiifen tanik oldugu bir
trafik kazasim videoya alanlar1 goriince yeni kariyerine
karar verir. Bisiklet ¢alip rehineciye satarak video kamera
ve polis telsizi dinleme cihazi alir. O artik bir goriinti
avasidir.

Yerel bir kanalin sabah haberlerinden sorumlu
miidiirii Nina'ya goriintii tasimaya baslar. Ziyaretlerinden

Lou’yu kariyerinde yiikseltecek olay patlak vermis-
tir. Charles’in Leo’ya denk gelmesi gibi. Masum insanlarin
katledildigi bir ev baskinina polisten 6nce ulasir Lou. Sug-

lular ii¢
da asil igerideki kurbanlarla ilgilenir.

Goriintiileri pes pese kullanilan Lou tipki1 Wag the
Dog'daki prodiiktér gibi adinin gegmesini ister. Kazandig
para onu kesmemeye baslamistir. Bu gériintiilerin arka-
sindaki kahraman olarak taninmak istemektedir. Is yine

yii geride birakip kacarlar. Onlar1 kayda alsa

benlik davasina donmiistiir.

Suglularin  yakalanmasindansa serbestce disarida
dolasmalar1 Lou’nun isine gelir. Bu, ellerindeki goriintii-
lerin dehsetini ve giincelligini koruyacak, reytingi yiik-
seltecek bir detaydir. Polisin sormasina ragmen suglu-
larin gériintiilerinin elinde olmadigini soyler. Sonra bu
goriintiilerle adamlari bulur, takip eder, ispiyonlar ve bek-
ler. Olan biteni sonradan gelip kaydetmeyecektir bu defa.
Olup bitecekleri ince ince kurgulamaktadir. Kameraman-
Iiktan yonetmenlige terfi etmistir. Haberlerin gercek ice-
rigi degil, seyir degeridir 6nemli olan.

Charles’in yaninda dolastirdig1 omezi gibi, Lou’nun
da yanindan ayirmadigi bir yardimcisi vardir. Lou yar-
dimcisini av olarak kullanir. Ve en sonunda yaptig tiim
kétiiliikler yanina kar kalir. Yepyeni, birornek haber
minibiisleri 6niinde iiniformali ¢alisanlarina bir konusma
yapan Lou’nun islerini biiyiitmiis oldugunu goriiriiz. Artik
haberleri ondan ve onun gibilerden alacagimizi fisildar bu
final sahnesi bize. Ace in the Hole’daki Charles gibi, yozlas-
mak karakterini asindirmamistir Lou’nun. Her zamankin-
den daha zinde goriinmektedir.
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Mahir $anli

PANDORA'NIN KUTUSU

Mitoloji igin 6zetle “ilkel insanin hayat: ve evreni anlama gayretidir” diyebiliriz. Bu gay-
ret toplumsal bellege o denli etki etmistir ki insan, kesfettigi yenilikleri tanimlarken devamh
suretle bu gayretten faydalanir olmustur. Mitoloji, hayatin her alaminda karsimiza gikar mito-
loji ve ¢ogu zaman bunun farkmda blle olmaylz Oysa dikkatli gozlerle baktigimizda, can kula-
giyla dinledigimizd iiziindeki ikolojik terimlere, g sarkilar-
dan izledigimi fﬂmlere, k g kitaplardan kullandig markalara degin, her alanda
mitolojinin damgasim goriiriiz. Yalniz tammlarla da siirli degildir mitolojinin bugiine etkisi...

Gii ziin en biiyiik tartisma bashklarindan biri olan toplumsal cinsiyet rolleri konu-
sunun dahi mitolojik arketiplere sahip oldugunu gorebiliriz. Oyleyse mitolojide kadinin yerini
konusalim mu biraz? Evet mi?

O zaman agilsin Pandora'min kutusu...

Baslangicta yer yiiziinde yalmz erkeklerden miirekkep bir insan irki yasamaktaydi.
Zeus, onlardan haz etmiyor, ates de dahil bircok seyi esirgiyordu. Insanlarin, 6zellikle soguk
kis aylarinda diistiikleri duruma iiziillen Titan Prometheus, gokyiiziinden atesi calarak insan-
lara gétiirdii. insanlar, Prometheus sayesinde 1sindilar, geceleri yollarimi barinaklarim aydmnlat-
tilar, yemeklerini pisirdiler. Prometheus, bu hirsizhiginin cezasim Kafkasya daglarina zincirle-
nerek ve her giin kendisine iskence etmek igin gelen kartalin gagalarin1 gog
6dedi. Ne var ki Prometheus’a verdigi ceza, Zeus'un icini sogutmaya yetmedi. Bir ceza da sefil
insanlara vermeliydi. Bu ceza 6yle bir ceza olmaliyd: ki diinya var olduk¢a o da varligim siir-

diirmeliydi.

Zeus, tiim tanrilar1 huzuruna gagird: ve hepsinin katkisiyla bir insan
soyledi. Fakat bu insan yeryiiziindekilerden farkli olacakt, bu insan “kadin” olacakti. Hepha-
istos toprak ve sudan bir kadin siliieti yapty, yiizii tanrigalar1 andiriyordu. Aphrodite biiyiile-
rini, Athena el islerini 6gretti. Her tanr ve tanrica bir seyler ekledi, sonunda Hermes ruhunu
isledi; hursy, yalani, kiskanglig: ekledi. Pandora’ys, Prometheus’un kardesi Epimetheus’a ver-
diler. Zeus, onlara diigiin hediyesi olarak da bir kutu hediye etti, agilmamasin sart kosarak.

Ktii olan ne varsa
Pandora diyle gdi insanliga.
Kutuda bir tek umut kalds,
0 da insarlan hayata
tuunduran yegine seydi
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Ne var ki Pandora, igindeki meraka yenik diistii ve kutuyu
acti. Iste o giin insanhktan uzak tutulan ne varsa kutudan
qikip yayld: diinyaya. Oliim, hastalik, aci, keder, bencillik,
kiskanglik, acgozliiliik... Kotii olan ne varsa Pandora eliyle
geldi insanhiga. Kutuda bir tek umut kalds, o da insanlar1
hayata tutunduran yegane seydi.

e
Meshur “Pandora’mn kutusu agildi” deyiminin kay-
nag olan mitin &zeti bu sekilde. Bu deyimi duydugumuzda
akhmiza gelen sey muhtemelen birtakim sirlarm agiga cik-
masidir. Oysa deyimin kaynagi olan mitte, kadmnlarin tiim
kotiiliiklerin kaynag: oldugu fikri vardir. Tum ketiilik-
leri o kutuya koyup Pandora’ya veren Zeus suglu goriilmez
bu hikayede. Neticede o, adaleti saglamaya alisan bir baba
roliindedir ve babalar, zaman zaman adaleti saglarken 6lgii-
siiz davranabilirler. Sucun birinci dereceden faili olan Pro-
metheus’u cezalandirmus, sucun diger faili olan insanlara da
dolayl bir ceza vermistir. Ortada bir gergek durmaktadir ki
Pandora verdigi soze sadik kalip o kutuyu agmasayd, insan-
lar bu kétiiliiklerle y\izlesmeyeceklerdl
Yunan )t iilkemizdeki en yetkin
lslmlerm basmda gelen Azra Erhat, bu mitin Sami kékenli
kte ve Yunan kadina bakisi-
nin bu denli sertlik icermedigini savunmaktadir. Pandora’y,
Sami dinlerinin yaratihs anlatisindaki Havva'yla 6zdeslestir-
mekte, Havva’nin cennetten kovulmay: getiren hareketiyle
Pandora’nin kutuyu agmasinin aymi sey oldugunu séylemek-

en bilinen iki mitinde kadinlara atfedilen kiskanglik, hurs, kin
ve nefretd lar1 6ne cikmaktadir. Hemcinsleri olan rahibe
Medusa’y: giizelligi, dokumaci Arakhne’yi de yetenegi sebe-
biyle cezalandirmustir.

Aphrodite, Yunan panteonunun en ¢ok tanmnan bir
baska tanrigasidir. Onun en bilinen &zelligi ise sehvete olan
diiskiinliigidiir. Ozellikle kocas: Hephaistos'u Ares ile aldat-
masl, bu ihanetin de bir giin, Hephaistos tarafindan kuru-
lan tuzakla tiim tanrilara ifsa edilmesi onun bu 6zelliginin
net bir sekilde ortaya islendigi bir mittir. Yalmz burada dik-
kat geken konu, ihanetlere gerek tanrilar gerekse de halk
tarafindan sergilenen yaklasimdir. Zeus, Poseidon, Apollon
gibi tannlar hem ihanetleri hem tecaviizleri s6z konusuy-
ken ayiplanmamus, Aphrodite’nin yaptig1 ise iffetsizlik ola-
rak goriilmiistiir.

Ozetle Yunan mitolojisinde kadini, daha gok kendile-
rine atfedilen olumsuz nitelikleri ve zayifliklariyla gérmekte-
yiz. Bunun yaninda Demeter ve Leto basta olmak iizere bir-
ok mitolojik figiiriin de annelik prototipi olarak 6n plana
Giktigin soyleyebiliriz.

e

Bati medeniyetinin temellerini dayandirdigi anla-
y1s, Eski Yunan ve Roma'dir. O bakimdan buradaki yak-
lasimi dogru okumak, insanhgin medeniyet yiiriiyisiinii
ve bugiinii anlamak igin elzemdir. Fakat insanlg: etkile-
yen yalnizca Yunan/Roma kiiltiirii degildir. Diger medeni-
yetlerden de 6rnekler vererek toplumsal cinsiyet rollerinin

tedir. Erhat'in bu savinda haklilk pay1 oldug kabull
mekle beraber Yunan mitlerindeki kadimin, genel olarak
olumsuz ve kusurlu nitelikler barindirdig1 gercegi de orta-
dadir. En taninan karakterlerin ozelliklerini ele alirsak bunu
daha somut bigimde gorebiliriz.

Truval: Helen, kdtiiliigiin kaynag: olan kadin profilini
en net sekilde bize sunan bir baska mitolojik figiirdiir. Koca-
s ve iilkesini ardinda birakip Truva prensi Paris ile bir-
likte Truva'ya kagmas: biiyiik bir savagin fitilini ateslemis,
binlerce insanin &liimiine yol agmustir. Bu ihanetin diger
taraf1 olan Paris'in sugunda da bir baska kadinin, Aphrodi-
te’nin pay1 vardir. Giizellik yarismasinda kendisini segmeyen
Paris’ten intikamini, onun génliine imkansiz bir ask yerles-
tirerek almustir.

Hera, Zeus'un kardesi ayn1 zamanda karisidir. Tanri-
larin annesi roliinde olan tanricamin en bilindik ozelligi kis-
kanghg: ve kindarhgidir. Zeus'un kendisini siirekli olarak
aldatmasi, onun siipheci kisiligini beslemistir. Fakat aldatan
Zeus olmasina karsin Hera’nin gazabina ugrayanlar, hem-
cinsi olan oliimliilerdir. Gerek Zeus ile birlikte olan kadin-

temeli d d tezi daha saglam bir saca-
yag iistiine oturtabiliriz.

Nors Mitolojisi 6rnegin.. Burada da Pandoramin
kotiiliikleri baslatmasina benzer bir ornegi gérmekteyiz.
Gullveig isimli bir cadi kiligina biiriinen Freyja, Asgard’a gir-
mis, Aesir tannlarina kendini sevdirdikten sonra aralarina
nifak tohumlari ekmisti. Sonunda Odin onun yakilarak ceza-
landirilmasina hiikmetmisti. Ait oldugu Vanir tanrilarinin
yanina déniince bu cezanin sadece Vanirli oldugu icin kendi-
sine verildigini soyleyerek evrenin ilk biiyiik savagmnm kivil-
camini gakmustir.

Freyja, kadinin Nors panteonundaki temsilidir demek
yanls olmaz. Onunla ilgili bir baska anlat1 da essiz miicev-
heri Brisingamen'i elde etmesiyle alakalidir. Freyja, bu kiy-
metli kolye igin dort ciiceyle birer gece gegirmisti. Bunun
neticesinde bas tanr1 Odin tarafindan iffetsiz olarak nitelenip
asagilanmusty. Freyja, orta cagda yakilarak yok edilen cadila-
rin arketipi olarak durmaktadir. Biiyiiye hakimiyeti, cinsel-
ligini bir silah gibi kullanmasi, topluluga fitne sokmasi gibi

ozellikleriyle cadilarin annesi roliindedir 4deta. Biiyii disin-
Iikiecrselkadial

lar gerekse de onlardan dogan gocuklar Hera’nin bind:

daki & iyse caligilan olumsuz

kurtulamamuslardir.

Athena, Zeus'un kafatasindan diinyaya gelmis; zeka,
strateji, savas ve dokumaciligin tanriasidir. Diger tanrigalara
gore daha cok sevilir ve iistiin tutulurdu. Ne var ki onun
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sifatlar olarak kaliplasmustir.
Odin’in karis: Frigg ise annelik vasfiyla 6ne gikmakta-
dir. Uzmanlara gore Frigg ve Freyja baslangigta ayni kisiyken

nla ayr1 iki karakter halini almus, biri anneligi, digeri
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cinselligi ile 6n plana gikarilmistir. Bu da toplumdaki kadin
anlayis1 agisindan 6nemli bir veridir. Annelik vasfitasimayan
kadina olumsuz niteliklerinin yapistirilmas: anlaysst...

Mitoloji ok genis bir alan, o bakimdan her topluma
ait mitleri buraya tasimak ok gii¢ maalesef. Ancak Tiirk
mitolojisine deginmeden de olmaz.

Tiirk mitolojisi dendiginde ilk akla gelen kadin figiir
Umay Ana’dir. Umay Ana annelikle 6zdeslestirilen, cocuklart
keruyan bir aile ve ocak tanricasidir. Bugiin dahi kimi bolge-
lerde siirdiiriilen lohusa dénemi gelenekleri (kirk giin evden
gikmama vb.) Umay Ana’ya dayanan inanglardir. Umay
Ana'nin zitt1 olarak niteleyebilecegimiz kotii karakter ise Al
Karist'dir. O da gocuklara musallat olan kotii bir varhktir.
Annelikle 6zdeslestirilen diger varliklar ise Od Ana, Otiiken
Ana ve Ak Ana'dir hepsinin sahip oldugu nitelikler; dogur-
ganlik, koruma, iiretme iizerinedir. Bu, Tiirk toplumu tara-
findan bugiin de siirdiiriilen, kadina bigilmis toplumsal roliin
arkaik kokenidir.

Tiirk mitolojisinde de sehvet ve cinsellikle 6zdesles-
tirilen karakterler mevcuttur. Bunlarin basinda Erlik Han
adindaki yer alti tanrisiin (seytani bir varlik) kizlari gel-
mektedir. Onlar cinselliklerini kullanarak gérevlerini yapmaya
cahsan kamlarin akillarini celmeye caligirlar. Basarih olduklart
takdirde kamlar yer alt: diinyasindan eli bos donerler.

Kadinlarin kendilerine bigilen toplumsal rollere hap-
sedilmeleri genelde dinsel temellere baglanmaktadir. Bunu
yok yanhstir da diy iz.  Ancak
kadinm bu toplumsal role gétiiren siireci de salt semavi din-

lere baglamanin eksik bir okuma olacagi kanaatindeyim.
ilkel inanglar baz almdlgmda, Anado]u'da Kybele'nin yerini
Zeus’a devr iyl irebilecegimiz bir erk teslim
siireci yasanmustir. Bu siire¢ semavi dinlerle zirveye ulasms-
tir. Elbette isin ekonomik ve sosyal onlarca farkli temeli var-
dir, ancak ben, bu yaziyla hakim oldugum konu iizerinden

bir pencere agmak istedim.

Sanayi devrimi sonrasi artik ivme 6nlenemez seklide,
terse dogru, kadinin toplumdaki yerini bileginin hakkiyla
edinmesi siirecine doniigmiistiir. Buna karsin modern diin-
yada kadinin geleneksel rolleri yerlerini yenilerine birakmus-
tir. Kadin, gerek geleneksel rollerle gerekse de modern diin-
yanin bigtigi yeni rollerle getin bir miicadele vermektedir. Bu
mucadele uzun ve mesakkatli olacaktir. Bu yaziyla bu soru-
nun kok in diisiiniilenin gok 6tesinde oldug toplum-
sal bellege kazinarak islendigini aktarmak istedim. Umarim
hepimiz, ama yazarak ama cizerek ama konusarak ama pay-
lasarak; bu miicadeleye bir katk: sunabiliriz.

Maurizio Lazzarato’nun
diinyanin dizginlerini
ele gegirmis neoliberal
iktisada elestirisi:

Borclandirilmig
Insanin Imali

www.dergah.com.tr
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EN ARCHE EN HO LOGOS

Disarisi toplarin, tiifeklerin ardinda biraktigi onulmaz
yikintilar, vizir vizir yayilan mermilerin agtigi derin yara-
larla doluydu. Disaris: iginde bulundugu karanhk hiicreden
daha karanhkti. Var olan1 korumak, hakki olam ge¢ de olsa
almak, susmamak, konusmak, kelimelere ugsuz bucaksiz bir
denizin engin maviligini katmak ugruna zifiri bir karanh-
gin icindeydi. Bomba yiiklii kitaplarin sarapnel parcala-
rinda yiizlerce kafa, kol, bacak parcalamp dagilmist: etrafa.
Onlarca beden giyotinde vermisti son nefesini, onurlu bir
bakasla. Binlerce gamzenin gukurunu kaleminin miirekke-
binden dékiilen kanlar doldurmustu. Kutsal olan ne varsa
yagmalanmusty.

Saklanarak yasadigi onlarca hiicrelerden sonuncu-
sunda, yikildi yikilacak bir tavanin altinda elinde sadece
bir dolma kalemle -onun da miirekkebi bitti bitecek- duru-
yordu. igindeki umut disarida kursunlanmis camlarin karik-
larindan dokiilen parcalar kadar kesikti. Bombal; cad-

ofkeye, yiiregindeki kine, dudaklarindaki biiyiiye kars: koya-
muyordu kalemi.

Biitiin bir iilkeyi yillardir yagmalayan, fiitursuzca
saran bu yangin yerinde zihni her zamankinden daha hizl
calisiyordu. Elleri, ayaklari, gozleri aklindan habersiz hare-
ket ederken askerlerin yaklastigim postal seslerinden, etrafa
alelade savurduklar: kursunlardan, hainlerin tanidik ellerin-
den anliyordu. Yana yakila her yerde kiigiiciik bir kagit par-
Gas1 ariyordu. Buydu tiim ihtiyaci. Dilinin ucunda gezen,
daha 6nce hig soylemedigi, aklina gelmeyen ama hep gozii-
niin 6niinde olan, elinin altinda duran kelimelere s6z gegi-
remiyordu. Akmak, cosmak, savasmak, kirmiz1 bir isyam
masmavi bir bosluga ¢evirmek istiyak: icindeki her seye
galebe geliyordu. Yere oliim sessizligi ile yigilmis ahsap dola-
bin altinda bir parilti carpt1 goziine. Yaklasti. Kendisine bir
lokma ekmek ve sarap getirenler ifsa olduklarindan beri agt1,

izdii... Erimis, epeydir nasibini alamamis

s1nd:

delerin ortasindaki cansiz bedenler kadar soguktu avuglari.
Avuglarinin igine aldig1 kalemin ruhuyla 1sitmaya cahsiyordu
bedenini. Cercevesi yamulmus gozliikleri, toz duman iginde
bugulanmusty. Yakinlara atilmis bir bomba her yeri derinden
sarsmusts. Etraf yerle birdi. Siddeti artiyordu zalimin, bom-
balarinin sarsintisindan, radyolardaki kirlenmis kelimel

rinden belliydi. Akli saklanmanin, kagmanin sirrina ermeyi
reddederken icindeki 6fke durmaksizin biiyiiyor, kaleminin
keskinligi savas meydanlarindaki kiliglar1 dahi geciyordu.
Susmak bilmiyordu zihni, kalbi, dudaklar... Parmaklarma,

avuglarindaki heyecana, gazlerindekj hirsa, bedenind
Ucretsiz PbF
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kaslarina ragmen var giiciiyle dolabi kaldirmaya ahst, basa-
ramads. Egilip kagit parcasim yavasca cekmeye calist. Sesler
yaklastyor, icindeki son séziinii sdyleyememe korkusu arti-
yordu. Cekti, gekti ve elinde sadece birkag kelimeyi sigdira-
bilecegi bir parca kald:. Biitiin o hareketin ortasinda zaman
durmus, elleri ayaklar: titriyordu. Aklina ilk gelen, yiizyillar-
dir diisiiniilmiis olan ilk seyi el abukluguyla yazdiktan sonra
cebindeki revolveri ¢ikardi. Kapinin arkasindaki postallarin
sertligine karisan bir el ates sesi bedenini yere sermisti. Elle-
rinde silahlarla igeri dalanlar bu cansiz bedenin karsisinda

elerini iligine boyamislardi.
ttps:/irantey org
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Milenko Yergovig

KAKTUS

Kiz arkadasim hayat: boyunca, 6nemli ve giizel olan
her seyi kaciracakmus korkusuyla yasardi. Sik¢a seyahat
ederdi ancak seyahat etmedigi zamanlarda aciyla kivramsi,
seyahatlerinden daha sikti. Gergek sans ve mutluluk her
daim baska diyarlardaymis gibi davranir, her zaman plan-
larla dolu olurdu. O planlar1 kuyruklarindan yakalamisca-
sina.. Durmaksizin hareket halindeyken hayatin, en azindan
riiyalarin soyledigi kadariyla, bir peri masalina doniistiigii
o kristal am yakal 1990 aralik ay
sonunda yeni yih tammadigimiz bir yigin insanla bera-
ber Hvar'da karsilamamiza karar verdi. Biiyiik bir heyecan
iginde, kararini bana bir teklifmisgesine sundu. Aklimda bir-
kag fikir vardi lakin karar1 birlikte almisiz gibi kabul etti-
rene kadar arkadaslariyla birlikte kendilerini bir hayli acin-

dirdilar. Yilin sondan bir 6nceki giiniinde, Mariyin Dvor'da
bir araya geldik. Erkendi, sabahin erken vaktiydi, tramvay-
lar dolasmaya baslamamust1 bile. Bir yigin bikkin tip ve
bana sarhoslugu sata-
fath elbiseler icinde bir dolu geng kadinla tamstim. Yiginla
esya ve boksor cinsi neseli disi bir kopekle beraber on iki
kisi ii¢ arabaya dizildik. iki Golf 6nden ciktilar, ardindan
kismen paslanmus bir Dyane. Onunla, ikimiz seyahat etme-
liydik: Kel bir elektrik-elektronik égrencisi, onun sisko ve
cirkin kiz arkadasi, bir de kopek. Araba, adeta koli bantla-
riyla yamanmus, bikkinhig: her tarafina sirayet etmis; ayak-
larimuz ise tamamen bitap diismiistii. Caddeden, tahammiil
edilemeyecek kosullarda, yavasca giineye dogru ilerledik.
Sisko kiz Paris parfiimlerinden bahsetti, kopekse durmak-

tam
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Savas,
bana @a biyeti ve yapay

s1zin ses gikariyor ve pis kokan nefesini iifliiyordu. Her seferinde flortéz bir giilimsemeyle
genel geger fikirler beyan etmeli, kiz arkadasimin ok iyi hissettigimi diisiinmesi icin sey-
tani bir gaba gostermeliydim. Dyane, ivan dag boyunca saatte yirmi kilometre hizla siiriine-
rek devam etti, Konjic'te iki kez teklemesinin ardindan en son istop etti. Boksor hanmimefendi
siddetli bir kokuyla yeniden burnumuzun diregini kird: ve neseyle havladi. Aragtan qiktik,
Golf’tekiler de durdular ve ne yapilmas: gerektigine dair mesveret fash basladi. Yapilan her
kombinasyonun sonunda yine biz fazlalik ¢ikiyorduk. Kimin trenle kimin arabayla gidecegi

d Talad; A

y ve fi

coktan kararlastirilmisken onu

— Acaba geri mi dénsek?

Bekledigim gibi kizginhkla bakmadi bana, omuz silkti ve i cekti.

— Onlara kim soyleyecek? Erkek olan sensin, sen soyle.

— Senin s6ylemen daha iyi olur, en azindan onlari tamyorsun. Eger ben soylersem,
bir seye sinirlendik zannedecekler.

Tabii ki Saraybosna’ya geri donecegimizi o izah etti. Hosnutluk yaratacak kararlar da
hosnutsuzluk yaratacak kararlari da giizel sozlerle baskasinin iizerine atmay1 her daim iyi bilir-
dim. Trenin kalkmasina iki buguk saat kalmist1. Soguk ve bos olan otel salonunda oturduk.

Bakislarimizla birbirimizi sorguya gekiyor, kiiciikk dokunuslarla usulca bir oyun siir-
diiriiyorduk. Yazik oldu, diyerek yalan sdyledim. Benim yeni yilim berbat etmekle suglad:
kendini. Onu oksayarak ve kiiciik erkek kurnazliklariyla durumun béyle olmadigina onu
ikna ettim. Hediye icin de 6ziir dilerim. Bana hediye verilmesini her daim sevmisimdir, bun-
dan dolay: birbirimize hediyelerimizi tam burada, Konjic'te vermemiz konusunda israrct
oldum. Kars gikty, zira bdylesi hig satafath degildi. Hala o kristal dn1 arzuluyordu. Nitekim
ikna konusunda usta oldugumu daha 6nce belirtmistim. Dikkatlice sirt gantasini agt1, ondan
daha da dikkatlice bir Jubilarni konyak kutusu cikardi. “A¢!” dedi. Kutu hafifti yani iginde-
kinin bir sise olmadig kesindi. Aptalca bir hediyeydi sanirim. Iginde bir sey vards, beyaz bir
kagtla da iyice ortiilmiistii. Parmaklarim beni olabildigince dikkatli agmam gerektigi konu-
sunda uyardi. Minyatiir bir saksinin i¢inde bir o kadar minyatiir bir kaktiis vardi. Yeni dog-
mus bir bebegin bas parmag: kadar dahi yoktu. Ona odada duran bitkilerden nefret ettigimi

bir dinginlik
miras brakn,

hig soyl istim. Onlar dikkat ve gekidiizen arar, kendilerini 6nemsemeni ister ancak ben
daha sevdigim insanlar1 bile nasil 6nemsemem gerektigini bilmiyordum. Anneannem o6ldii-
giinde odamdaki tiim bitkiler solmustu. Hicbirinin kahrim ¢ekmemis dahi olsam bu durum
beni iizmiistii. Giilimsedim ve onu 6ptiim, heyecan dolu birkag kelime sarf ettim. S6zlerimin
samimiyetine inanmasinin ardindan Chanel 5i (onu, tabii ki Marilyn Monroe’yu diisiinerek
almistim) ve Susan Sontag'in Fotograf Uzerine adh denemesini gikardim. Ona hicbir zaman
sadece kitap hediye etmedim giinkii kitap hediye ettigimde (biiyiik olasilikla hakli olarak)
onu diisiinerek degil, kendim igin aldigim diistiniirdii. Kaktiisii, odamda kismen giines alan
bir yere, Aziz Vlas biblosunun ve sans getiren ortas: delikli bir tasin yanina yerlestirdim.
Birkag ay sonra, Hirvatistan’daki savas patlak verdi. $pegely’in filmi, Plitvice, Borovo Selo...
Onu diizenli olarak her bes giinde bir suladim ve yerinden oynatmamaya 6zen gosterdim.
Vaktizamaninda anneannem bana kaktiislerin yerinin degistirilemeyecegini séylemisti. Onlar
yalmzca tek bir yerde olabilirdi. O yerin nasil oldugu veya en giizel yer olup olmadig: cok
da 6nemli degildi, o yerin onlara ait olmasiyd1 miihim olan. O kaktiisiin iizerine titredim ve
ona karsi hicbir hatam olmamis olmamasina ben bile hayret ettim. Tipki: hevesli tezgahtar-
larin 6nemli giinler 6ncesinde cikarip sundugu o kiiiik, sempatik hediyeler gibi telef olmak
yerine kaktiis biiyiimeye baslad1. Dikenleri uzadi, tipk: kiigiik bir kirpi kadar narindi. Sis-
manladi. Giinesi, ardindan yavasca zorlamaya basladi. Artik bir cocugun bas parmag: kadar
degildi. Kiz arkadasim odaya geldiginde ise kaktiisiin benim ihmalkarhigimda bogulmadi-
gmna sevindi.

— Sana benzemeye baslamus.

— Kaktiis mii?

— Yani, sana b k d daha ¢ok bedeninin bir parcasi olmus gibi.

Kabul ediyorum ki bu durumu fark etmemistim ancak bunu bana sdylemesinin
ardindan kaktiise bu gozle bakmaya basladim. Kaktiis, hayatimizin kiigiik, neseli bir ayrin-
tis1 haline gelmisti. Etrafindaki biitiin sevgiyi hatiramizda yer etmeye deger hile getiren

.. bir ayrinti.
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Vukovar'mn harap edildigi o giinlerde, kapinin ardinda
adeta buzdan bir nefes hissettim. Hayat, hakkinda bildigim-
den ¢ok daha farkh bir mesele hiline gelmisti. Yasamak,
artik ciddi bir miiessese. Yapilan her hatanin kadere ait ola-
bilecegini hissettim ama yine de bunun nasil ya da neden
oldugunu kafamda berraklastiramiyordum. 1992 martinin
son giinlerinde kiz arkadasim sehri terk etti. T1pki bir geziye
gidermiscesine... Vedasiz. Nisan aymn ilk giinlerinde bod-
rum katina tasgindim. Elma agacinin iistiine bir havan topu
isabet etti. Pencerelere ates ettiler, gardirobun yamindaki
sifonyerin eski Avusturya modeli aynasim, piring tanesin-
den kiigiik sarapnel parcalar1 paramparga etti. Cam, adeta
diinya haritasinin iizerindeki meridyen ¢izgilerine doniistii.
Telefonlar hala galisiyordu, ona bunlar1 anlatmaya galistim.
Anlamadi. Muhtemelen bunlarin bir kismim kafamda kur-
dugumu diisiindii. Her bes giinde bir iist kata cikip kaktiisii
suladim. Artik yiizii Cetnik mevzilerine doniiktii. Urkekge
giinese dogru baktim ve baktigim her anda bir kursun bek-
ledim. Asagisi sicak, nemli ve sikis tikistr. Etraf ciiriik pata-
tes kokuyordu. Gozlerimi ise komiir tozu yakiyordu. Muh-
temelen ana rahminde de durum bundan iyi degildi. O,
6liimiin yalnizca Saraybosna'da oldugunu zannediyordu.
Tamamen uzaklasmis ve acmacak bir héle gelmisti. Bana
Yeni Zelanda'ya gitmek isteyip istemedigimi sordu. Soru-
sunu; bodrum katinda oldugumu, o iilkenin bana hayli
uzak oldugunu ve bilhassa o iilkede nasil mutlu olabile-
cegimi bilmedigimi soyleyerek yamitladim. Kaktiisii higbir
zaman sormadi. Ben de hatirlatmak istemedim. insanlar,
karanlikta yalmz kaldiklarinda degisirler. Bu siireg, duygu-
dan yoksun gelisir. Sabahleyin yatagina giizelce uzanmus bir
adamin, aksamina saclarina aklar diismiis bir sekilde uyan-
dig1 bir hikaye biliyorum. Riiyasinda ne gordiigiinii soyle-
yecek tek bir kisi bile yok. O giinlerde kisa kars: iimitsiz
bir korku besliyordum. Bir sabah, o besinci giin, evdeki tiim
sular donmustu. Tam o anda aklima kaktiislerin kisa daya-
namadig: geldi. Kaktiisii aldim ve asag: getirdim. Bodrum
katina, komiir tozu yaktigimiz sobanin tam karsisina. Ne
cok yakin ne gok uzak. Tipki diisiindiigiim gibi hem insan-
lara hem de kaktiislere uyan bir yerdi. Bir sonraki giin kak-
tiisii, saksinin uzanmis olarak buldum. Ne halde
mi? Tepetaklak, sanki giines asagida bir yerlerdeymis gibi...
Onu son kez suluyordum, yolun sonunda olmamiza rag-
men. Savas, bana asabiyeti ve yapay bir dinginlik duygu-
sunu miras birakt. Ne zaman biri beni sarsacak bir seyler-
den bahsetse, icimde bir yerde tipki giiriiltiiyii kesen teyp
kaytlar1 gibi kirmizi bir 151k yanar ve ben higbir sey hisset-
memeye baslarim. Ancak o kaktiisii diisiindiigiimde, iste o
zaman higbir sey yardim edemez bana. Kaktis, iiziintiiniin
ufak bir tezahiirii gibi...

Goriiniiste tehlikesiz, tipki Cingene kadinlarin sat-
t1ig1 ac1 bademler gibi. Vaktiyle insanlar, atlar ayakta 6liir,
diye iiziiliirlermis. Beni ise kaktiislerin, Goethe'nin siirin-
deki o gocuk gibi takatten diismesi kederlendirir. Cok da
onemli degil, yalmzca hayatta detaylar1 korumamiz gerekti-
gine dair bir uyar1. Geride.baska bir, sey de yok.
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Giiliimsiiyor adam,
dudaklarimin kwrimindan
opiiyor kadin.
Uzunca, doya doya.
Sehvetle, agkla.

Elif Masal

GECEDE BIR SES

Durmadan bildirim geliyordu. Karanhgm icinde yildiz gibi parlayan ve kayip giden
151k huzmesi uykularini kagiriyordu. Bir yildiz kaydigi zaman diinyadan birinin ayrildigim
soylerdi annesi. Erkeginin hayatindan gegen yiizlerce kadin diisiindii o gece. Her gece bu
kadar ¢ok yildiz kayar miyds? Bunca 6liim var miyd: diinyada ve neden her yer hala ok
kalabalikts... Yaninda hiriltili bir nefesle uyuyan esine bakti. Uzun uzun izledi 6nce. Gog-
siiniin hareketleri, dudaklarinin kivrimindan akan salya, kulaklar1 sagir edercesine gecede
yankilanan ses. Her gece, bu hirilt: basladig1 an uyaniyor, sonra telefonun 1sik hiizmelerini
goriiyor ve esi yanina déniip de rahatlayana kadar zihnindeki yiizlerce karabasanla bogu-
suyordu. Sena, igine attig1 tiim acilara kucak agarak, adeta bir bulutun yiikiinii bosaltmas:
gibi aglamaliydi. Ama aglamiyordu; iinkii hiriltiy1 bolecek olan hickirik, on yildir aym
yatagipaylastigiadamy, bir gece yarisi otelin birinde agirlayabilirdi. Bunca yil, bu iri kiyim
ama bir o kadar da sevecen adamin gozlerinin igine heyecanla bakmust; ayr1 kalamazdi.
Aniden sagina déndii adam; araba aniden stop etmis gibi giiriiltii kesildi. Sena’nin zihnin-
deki tiim siliietler silindi, diisiinceler kayboldu, géz kapaklar1 indi.

Simdi beraber gitlistiikleri bir aksam vakti. Kamp alaminda ¢adirlanin oniinde atesler
yakilmis, sarabin kizih yanaklanina ategle beraber vurmakta. Ellerine bakiyor, sakalint swvaz-
lyor adamin nce, sonra usulca yanasip dudaklarim konduruyor. Atesin hart mi yoksa teninin
mi? Bir yangin bu. Adam, kadinin narin tenine bir buse konduruyor. Sakal sert, cam yansa da
aldig haz tiim acilara bedel. Bir sark: siylemeye bashyorlar ansizin.

Yok éyle durma el gibi durma giil biraz | sana giilmeler yarasir

Giilimsiiyor adam, dudaklanimin kivrimindan épiiyor kadimi. Uzunca, doya doya. Seh-

vetle, askla.

Birden uyamiyor. Sirtiistii yattiginda sesi daha giir cikiyor adamin. irkiliyor Sena;
ilk kez, evlendikleri giin sahit oldu bu sese. Kulaklarim tikayip uyumaya galisiyor, olmu-
yor. Uykudan oncesi giizeldi oysa; sevgi sozleri, nahif dokunuslar, giderek artan inil-
tiler. Ne olduysa adam uykuya dalinca oldu, ne olduysa aradan aylar gegince... Once
birbirlerine narince dokunuslar yerini eslerin birbirine kars1 gorevine birakti. Sonra seh-
vetli inlemeler, dakikalara yenildi. Adam eve ge¢ gelmeye baslad, kadin alismaya. Ne de
cigekler kald1 ilk zamanda alinan; kasimpatilar ¢oktan soldu, orkideler zaten hig agmadi.
Adam ekonomik sikintilarindan konusmaya baslady, islerin yogunlugundan, yorgunluktan.
Kadn, bekledi. Islerin diizelmesini, kasimpatilarin agmasini... Orkideleri karanhk oda-
lara kapat dediler, kiyamadi korkutmaya. Hirilt1 gitgide artt:. Uyuyamaz hile geldi. Tele-
fon 15181 yine garpmaya basladi goziine. Gecenin iicii, art arda yazan kim... Alsa telefonu,
kapatsa. Ama ya uyanirsa adam, ya ekranda yazam goriirse... Ici icini yiyor her gece; gece-
nin bir yarisi. Bunca bildirim gelir mi insana, bunca yildiz kayar mi? Acaba.. [s yerin-
deki o kadin... Yok canim, olmaz éyle sey. Bizim igin ¢ahsiyor, daha giizel yasayamasak
da olan yasami koruyabilmek icin. Ama bu saatte. Zihninin karabasanlarindan kurtulmalz.
Uyuyabilse keske, kulaklarina tikag aldi bir vakit, rahatsiz oldu. Seste uyuyabilse. Kiyami-
yor adama, bir diirtse adam kenara cekilir, hiriltis1 diner. Ama kiyamiyor, sevisirken bile
korkarak dokundu hep, narin parmaklariyla. Adamsa canim acita acita. Acaba. .. Baska...
Kadinlarla da.. Zihninden kovmaya yeltendi, bir bardak su icti. Suyun sesi... Adamin
hiriltis1 kesilmeye basladi.

Digiiniin ortasinda herkesin icinde dudaklarindan sehvetle opiiyor. Babasi gorityor, sinirli
bir bakis atryor. Yapma herkes bize bakiyor diyor, hi¢c utanman da yok. Kahkaha atiyorlar; en
yakin arkadaslari kasap havasina duruyoransizin, ayaklar senkronize degil. Nereden de giydi bu
topukluyu... Kinldi, kirilacak, korkuyor. Ne derler sonra... Denize nazir bir alan, karsida ada-
mn 15iklar.. Hem bitmesin hem ¢abucak gegsin istenen zaman. Kulagina kadim ne kadar ¢ok sev-
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digini fisildiyor adam. Okudugu siir; bir y ak. Onu ilk gordigiinde elindeki

kitapta da bu siir vardi. Nasil unutmadin kag sene oldu diyor adama. Bir 6miir unutmayacagi-

i ahyor. Ansizin sendeliyor, topugundan bir ¢it sesi.

Hirrrr. Gece bir tiirlii bitmiyor. Bu kagina uyanis, riiyalar kaldigi yerden devam
etse keske. Adamin hiriltilar1 gibi. Bir kulak burun bogaza mi goriinse. Senelerdir diye-
medi, kendini kétii hissedecek. Ya da inkér edecek. Erkekler hep inkar eder, ablasi s6yle-
misti. Telefonun 15181 komodinin iistiinde duran siyah beyaz resimleri aydinlatiyor. Sabah
sorsa; tiim gece kayan yildizlardan bahis agsa, sonra bildirimlerden. Erkekler hep inkar
eder. Cevabindan korktugu sorular1 sormamasi daha iyi. Hukuk egitiminde de béyle gor-
medi mi? Duymak istemedigi cevabi miivekkiline sormayacakt? Boyle miydi... Univer-
siteden sonra meslegini yapmadi hig; adama kapilmasiyla kendini onun pesinde siiriikle-
nirken bulmasi bir oldu. Adam nereye, kadin oraya. Hicbir zaman para mevzusu yapmadi
Sena’ya; evinde mutluydu. Geldiginde sicacik yemegi hazir, giysileri yikanmus, ertesi giin
giyecegi gomlek iitiilenmis. Haftada iki kez sehir disina gikiyordu adam. Sena evde yal-
mz; bu sefer de diisiinmekten uyuyamiyordu. Acaba nerede su an, kiminle. $u yamp duran
telefon 15181, bu saatte kacinci bildirim. Siz uyumaz misimz? Gitgide artan hirilty. .. Acaba

nin sé:

gegen giin gordiigii fotograf; siyah uzun sagh esmer kadin. Gittigi bir toplantida sesi ok
giizel bir kadindan bahsetmisti adam; 6yle bir aksam ki tiim herkesi biiyiilemis. Esi de
biiyiisiine kapilmis muyd: acaba... Anlattigina gore... Gelen bildirimler... Acaba... Sagma-
sapan seyler diisiinme Sena. Hala deli gibi seviyor seni, bak yaninda. Bir kolunu att: simdi,
sariliyor kadina. Huzurluy, sesi de kesildi.

Kalabalik bir cadde, her yer iitih. Yalmz basina yiiriiyor kadin; yagmur yagiyor bar-
daktan bogalircasina. Kaldinmlarda biriken sular, hizla gecen arabalar. Ansizin iizerine bulasan
camur. Siyah elbisesi mahvoldu. Tiim insanlar ona bakiyor.

Ansizin telefonun 1siklar1 gézlerine vuruyor. Kim bu arayan?

— Alo, ben Sena?

Nasil unutmadin
kag sene oldu diyor adama.
Bir omir
unutmayacaginin
sozinii alyor.
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Nilgtin Taylan

PARDAYANLAR:
KILICIN VE PELERININ ROMANI

Uc kusaktir diinyanin hemen her iilkesinde akil-
larda yer eden, soluksuz akan maceras: ve temsil ettigi
degerleriyle kalbimizi kazanan, Jean Paul Sartre’dan, vak-
tiyle insaat ustahigi yapan dedeme kadar her kesimden
hayrana sahip kag kitap vardir diye diisiindiigiimiizde, ilk
akla gelenlerden birisi siiphesiz ki Pardayanlar serisidir.

Pardayanlar, 1900’lerin basinda tefrika edilmeye
baslandig giinden itibaren diinya ok degisti ashinda. iki
biiyiik savas, tiirlii soykirim ve darbeler yasands, teknoloji
devrimiyle biitiin iletisim sistemi ve sosyal diizen degisti,
ancak Pardayanlar, cagim asarak yeniden kendi okurunu
yaratmay1 basardi. Bu, nostaljiyle agiklanamayacak kadar
onemli bir durum.

Peki 10 ciltlik, yaklasik 6000 sayfahk Pardayanlar
serisinin bunca sevilmesinin sebebi nedir?

120 Yasinda Bir Seri

1860 yihinda Korsika Adas’'nda dogan Michel
Zévaco orta halli bir aileye sahipti. Basarilarla gegen 6gre-
nim hayatinin ardindan edebiyat okuyan, mezuniyetinden
sonra da Isere Kolejinde retorik profesérii olan Zévaco,
bir yandan da yazmaya devam ediyordu.

Ne var ki ¢ok gecmeden, bagnazliga karsi olan
tutumu ve anarsist fikirleri yiiziinden isinden kovuldu ve
Paris’e yerlesmek zorunda kalds. Paris o yillarda aydinlarin,
sanatgilarin besigi oldugu kadar, farkl iilkelerden gelen/
kacan muhaliflerin de yasadig: bir yerdi. Zévaco cok gec-
meden yeni bir is buldu. L'Egalité adlh mubhalif bir gazete-
nin yazi isleri miidiirii oldu ve belki eskisinden de radikal
sekilde yazmaya, devlet politikalarin, siyasileri elestirmeye
basladi. Oyle ki, ikinci adi “Polemik Adam” olup ¢iktr.

Verilen gozdaglar1 kar etmeyince tutuklandi ve
Saint-Pelagie Hapishanesinde bir siire yatti. Bu siire zar-
findan L'Egalité de kapatilmist: tabii. Zévaco ozgiirliigiine
kavusunca Le Courrier francais adli bir gazetenin sanat ve
edebiyat sayfasimin editérliigiinii tistlendi. Siyasi yazilarinin
yaninda tarihi romanlar tefrika etmeye de bu dénemde bas-
lads. ilk roman1 Borgia! okur tarafindan sevilip biiyik bir
basar1 yakalayinca Pardayanlar serisine giden kap: da ara-
lanmis oldu.

Zévaco 8 Agustos 1918 tarihinde, 58 yasinda 6lene
kadar siirekli yazdi ve ardinda yaklasik 30 tane roman
birakti. Bu romanlarin arasinda en bilineni, onu Fransa’ya
ve diinyaya tasiyan: ise Pardayanlar serisiydi.

Ask, Kahramanlik ve Taht Oyunlar:
$imdi romanin konusundan ve baba ogul Pardail-
lanlardan bahsedelim:

Pardaillanlar Fransa’min soylu bir ailesine men-
suptur ashinda. Birtakim sebeplerden otiirii aile yoksul-

lasip dagilinca isler hepten sarpa sarmus ve iglerinden
biri sovalye olup dért bir diyarda Fransa'min diismanla-
rina karsi kilig oynatmustir. Sadece savas meydanindaki
yetenekleri yiiziinden degil, Paris’teki irili ufakli kahra-
manlklariyla da dikkat ¢eken Pardaillan, dsnemin 6nemli
ailelerinden biri olan Montmorencylerin yanina, dahasi
ailenin kiigiik oglu Henri’nin maiyetine verilir. O déne-
min adeti béyledir. iyi silahsorlar savaslarda kahramanlik
gosterdiklerinde, biitiin 6vgiiyii efendileri alir. Ancak giin
gelir, Henri sadece baskasina ait olan 6vgiiyii degil, abisi-
nin esini ve askim da istemeye baslar. Domino tasina ilk
vurus da bu sayede gergeklesir.

Abisi Frangois de Montmorency ile onun sevgilisi
Jeanne de Piennes’in arasina giren ve yash Pardaillan’in
da goniilsiizce aracihik ettigi bir tehditle asiklar: birbirin-
den ayiran Henri yeni birtakim hesaplar igerisine girerken
sadece bu insanlarin hayatim1 degil, Fransa’nin taht miica-
delesindeki dengeleri de farkinda olmadan degistirir.

Bunun esas sebebi Pardaillanlardir. Yash Pardail-
lan isledigi sugun cezasim gekmek igin kendini yollara
vursa da, oglu $6valye Jean Pardaillan Paris’in merkezinde
maceradan maceraya kosup kendini hem taht miicadele-
sinin hem de buna kosutolarak gelisen mezhep savaslari-
min ortasinda bulur.

Pardayanlar serisini benzeri romanlardan ayiran
temel ozelliklerden biri de zaten budur: Seri, Fransa tari-
hinin en olayh zamanlarinda, 16. yiizyilda gecmekte ve
doénemini, sadece 6nemli kisileri karakter haline getirerek
degil, sokak, icki ve yemek kiil i de cesitli sekillerde
anlatarak ve hepsinden énemlisi, Katoliklerle Protestan-

lar arasindaki iktidar miicadelesini de ince ince isleyerek
vermektedir. Zévaco’nun basarinin bir sirr1 da burada yat-
maktadir.

Geng Sovalye Jean Pardaillan bu catismanin bir
tarafi degildir. Oyle ki Protestanlarin kraligesi Jeanne
d’Albret, hizmetcisiyle birlikte képriide saldirtya ugradi-
ginda hi¢ diisiinmeden kilicini ¢ekip onlari1kurtarir. Basta
kralice olmak iizere herkes onu Protestan sanir. Ancak
Jean Pardaillan centilmen bir s6valyeden beklenecegi
iizere, “Ben yasamin dinine mensubum,” cevabin1 verir.

Onun igin insanlarin hangi dine mensup oldugu,
mali miilkii, mevkisi 6nemli degildir. Ug yoldas: vardir;
at1 Galaor, képegi Pipeau ve kilic1 Giboulée. .. Baska hicbir
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seye tamah etmez. En tehlikeli olaylarin igine de, 1515k gor-
meyen zindanlara da gozii kapah dalar, haysiyetini, onu-
runu kaybetmektense canim kaybetmeyi bile goze alr.
Sovalyeligin erdemi bunu gerektirir.

Oniine dokiilen servetleri ise elinin tersiyle iter,
kimsenin adami olmaz. Basina buyruk, serseri ruhlu ve
Gogu zaman bes parasizdir. Eline gecen her seyi ya yoksul
insanlara dagitir ya da dostlariyla paylasir, gerisin geriye
odasina dondiigiindeyse yirtik pirtik kiyafetlerini yamar
durur ve soyle der: “Yine bize sabaha kadar uyku yok.
Terzilik yapacagiz. Benim hayatim da ok garip. Giindiiz
kalig, gece igne kullanmakla vakit geciriyorum. Ah, baba-
min verdigi 6giitleri hi¢ tutmuyorum da basim belaya giri-
yor.”

Evet, babasi yola gikmadan evvel ona ii¢ 6giit verir
ve erkeklere, kadinlara, 6zelikle de kendi nefsine giiven-
memesi gerektigini soyler. Kimseye yardim etme, diye
tembihler hatta. Ancak Jean Pardaillan, babasinin &giitle-
rini tutmadigindan bas: siirekli belaya girer. En sonunda
da yaralanabilecegi tek yer olan kalbinden yara alir.

Jean Pardaillan yakisikh, giiclii ve korkusuz bir
sovalye oldugundan etrafinda siirekli kadinlar vardur, iiste-
lik bu kadinlarin pek gogu da ona géniil vermeye meyil-
lidir. Ancak Pardaillan, kaldigi hamin karsisindaki tavan
arasinda annesiyle beraber yasayan yoksul kiza, Loise’e asik

oldugu icin hicbirini gérmez. Zekasiyla ve kihg kullanma-
daki ustahgiyla herkese soziinii geciren geng sovalye, sadece
kalbine s6z gegiremez.

Boylece Pardayanlar serisi ask, kahramanlik ve taht
oyunlarinin i¢ ige gectigi, maceranin bitip tiikenmedigi bir
sovalye romanina dos

Yeniden Pardayanlar

Pardayanlar serisinin Tiirkcedeki yolculugu epey
eskiye dayansa da, kitaplarin yeni basimlar1 uzun zaman-
dir yapilmiyordu ve hepimiz sahaf sahaf dolasmak zorunda
kahyorduk. Neyse ki gestigimiz giinlerde Dedalus Kitap,
Murat Sertoglu ve Cemil Cahit Cem gevirilerini yeniden
basmaya basladigini duyurdu.

Sirasiyla vermek gerekirse kitap isimleri su sekilde:

Pardayanlar

Pardaillan’in Askr

Pardaillan ve Fausta

Pardaillan’in Intikam:

Fausta'min Entrikalar

Pardaillan’in Zaferi

Pardaillan’in Oglu

Pardaillan’in Milyonlar

Pardaillan’in Kiz1

Pardaillan’in Sonu

Michel Zévaco’nun diinya kiiltiir mirasina armagan
ettigi bu seriyi uzun yillar daha konusacagimiz asikar. Aym
kadina sevdalanan Montmorency kardeslerin gekismeleri,
taht igin goziinii kirpmadan insan 6ldiiren Catherine de
Meédicis'in iktidar hirsy, cigek hastaligina yakalandigindan
fahiseligi birakan Catho’nun biitiin kanunsuzlarin toplan-
dig1 bir meyhane isletmeye baslamasi, soylu bir gegmisi
oldugundan bihaber Loise’in gegim sikintisindan anne-
siyle beraber el isi yapip satmasi ve yakisikh sévalye Jean
Pardaillan’in, kilicin1 agk ve dostluk igin savurarak diis-
manlarim dize getirmesi kolay bulunur bir lezzet degil.
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Zeynep Kahraman Fuzin

KURTLAR

Kalp atislarim hizlandi. Nabzim kim bilir kag

e

emindim. Uykusuz kalmis olmahydi. Uzatirsam yenerim
diye diisiindiim. Yavasladim. Nasil olsa turnuvada degildik.

olmustu. Beynim jel kivaminda bir top gibi
iginde yuvarlaniyordu. Tenim ¢ekip daraliyor, bedenime
kiigiik geldikce biitiin uzuvlarim1 boguyordu. Yilanlarin
deri degistirmesi biz kurtlarda da olsayd1 keske. Kan dola-
simim kilitlenmisgesine uyusmustum. Ellerimi, kollarimi

ve bacaklarimi hissetmiyordum. Mimiklerim donmustu.
Muh 1 " 4
Y

suratim da b 3
Korelinin parmaklar1 dans eder gibi sirtimda gezi-

niyor. Her giin yeni bir beste yaratiyor hayali piyanoda.

Mola bitince kalktik. Yarim kalmust. ikindi ara-
sinda masa tenisi teklif ettim. Kabul etti. Onun sonucuna
gore satranca devam edecektik. Ofislerimize dogru yiiriir-
ken diger kurtlarin gozleri iizerimizdeydi. Umurumda
degildi siirekli pesimde dolanan gozler. Ben isimi yapiyor-
dum. Satrang, mesaimi keyifli hale getirdigim bir eglen-
ceydi, bir de Korelinin elleri.

Her ne kadar iyi olsam da ne olmustu da Yesil

Kurt'u y im. Yenmek istemiyor gibiydim. Yenil-

Aksam iizerlerini iple gekiyorum. Yoksa geceye
imkansiz. Sabah sekizden itibaren on alti saat boyunca
igine tikildigimiz ofiste kendimi dinledigim tek yerdeyim.
En sevdigim mola burasi. Hakkin1 yemeyeyim, stres atma-
miz icin her késede ayri bir oyun, farkl bir spor brans,
enstriimanlar, tuvaller var. Kurtlar sofrasinda higbir detay
atlanmamus, dekorasyondan aydinlatmaya kadar ne varsa
bizim i¢in tasarlanmis. Tiim bunlarin karsihginda bizden
en iist seviyede performans beklediklerinin farkindayiz.
Yesil Kurt o giin tuhafti. Giris kapisinda karsilas-
mamizdan itibaren gerginligini biitiin ofise yansitmisti.
Giivenligi terslemis, kahve makinesini yumruklams, oda-
sinin kapisini arpmusti. Jaluzisini indirirken goz goze
geldik. Oyle 6fkeli bakiyordu ki hemen bakislarimi kagir-
dim. Biitiin negatifligini bana yiiklemek ister gibiydi. ilk
giinden beri fark ettigim lakin anlamlandiramadigim nef-
reti ag1a ¢ikmusti. Adimi daha énceden duymus olabilirdi.
Odas: koridorun basinda oldugu igin herkesin ne
yaptigim goriiyordu. Kim kiminle arkadas, kim kiminle
kavgal yahut kim lider yalakas1. Biitiin giin gozetledigini
diisiiniiyorum. Is yaparak degil strateji yaparak kazaniyor.
Bunu fark edeli ¢cok olmadi Onun aramiza katilmasi da
yeni bir hadise zaten. Eski Yesil Kurt'un hastalig: yiiziin-

den is sozlesmesi fesih edilince geldi. Sasirmayin. Sozles-
1 P

mek de istemiyordum. Kazanan olmamal bu savasta, kay-
beden olmamali. Yesil Kurt kazansa da kaybetse de dur-
maz. O gergek kurt degil ¢iinkii. O iyi biri degil. O iyi
yagmur degil. Iyi yagmur yagacagi zamam bilir.

Masa tenisi igin yanina gittim. Gergindi. Raketle
hayali atislar yapiyordu. Yaklastigim goriince ilk atis1
yapt. Kolaylikla karsiladim. Top, havada bir saniye bile
durmuyordu. Bir bana geliyor, bir ona savruluyordu.
Diger kurtlar da izlemek igin toplanmisti. Onde gidiyor-
dum. Giinkii yorulmustu. Uykusuzdu. Iyice yormak isti-
yordum. Pes etmiyordu. Saskinlikla izliyorlardi. Benden
iyi oldugunu herkes biliyordu. Sonunda oyunu tersine
dondiirmeyi basardi. Rahat bir nefes aldilar. Siirprizden
kimse hoslanmiyordu.

Burada kurallar1 biz koyuyor, biz bozuyorduk. Her-
kes isini yapiyor, kimse kimsenin gorevine karismiyordu.
Karsiikli anlasmayla ¢ozemeyecegimiz problem yoktu.
Tiim sorunlarin iistesinden geliyorduk. Hepimiz kurttuk.
Hepimiz bu sirkette esittik. Hepimiz hak ettigimiz yere
getirilir; hakkin1 vermezsek génderilirdik. Her kurt bunu
bilirdi. Her kurt bu sistemin disina itilmemek i¢in kaninin
son damlasina kadar miicadele verirdi.

Satrang, masa tenisinin rovansi olacaktr. Masaj-

ddel

bilirdik. Hem iyice uykusu gelirdi. Yene-

medeki den biri hasta igin
dikkat etmemizle ilgili. Tam tesekkiillii bir hastanenin
ayrmtih saglik raporu olmadan staj yapmak bile miimkiin
degil. Diger maddeleri saymama gerek yok sanirim.

Ogle arasinda satrang oynamak igin yanima geldi.
Ben her zaman bir masada rakip beklerdim. Her giin birini
yenerdim. O giin yenilmek istemis olmah. Miisaade iste-
meden oturdu karsima. Ne oluyor dercesine dik dik bak-
tim. Taslar1 hizlica siraladi. Bakislar yiiziime doniiktii. Ben
bunlarin yerini ezbere bilirim diyordu akhi sira. Goster ken-
dini dercesine ilk hamle icin isaret ettim. Baslarda klasik
ilerledik. Sonra yavas yavas tuzak yollara basvurduk. Bayag:
iyiydi. Bu kadarim beklemiyordum ama cok cahstigina

dan sonra oynay
mezdi beni. Satrancta da yenilmemeliydim. Her karsi-
lasma puan demekti. Ona daha fazla puan kazandirmak
istemiyordum. Hak etmiyordu. Yeterli puami olunca iist
kademeye cikacak, az mesaili ¢alisan kurtlardan olacakti.
Daha fazla puan alanlar igin bir sey degismiyor, az mesaili
calisanlar sirayla lider oluyordu. Satrancin puam diisiiktii
ama oyunda en iyi olam yenmek biitiin puanlarin1 almak
demekti. Puanlarim onu iist kademeye gegirmek igin
yeterdi. Beni simdiye kadar kimse yenememisti.

Kalp atislarim hizlandi. Nabzim kim bilir kag
olmustu. Beynim jel kivaminda bir top gibi kafatasimin
i¢inde yuvarlaniyordu. Tenim cekip daraliyor, bedenime
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kiiciik geldike biitiin uzuvlarim boguyordu. Yilanlarin deri degistirmesi biz kurtlarda
da olsaydi keske. Kan dol kilitl iscesine uy: um. Ellerimi, kollarimi ve
bacaklarimi hissetmiyordum. Mimiklerim donmustu. Muh len suratim da bembeyazd
Karar verirken hep bdyle olurum. Ona kalirsa yarin devam etmeliydik. Yarin yenebilirdi.
Yenerse iist kademeye yiikselirdi. Sonra lider olabilirdi. Ben kararsizdim. Yenmek veya
yenilmek bana bir sey katmayacakti ama onun i¢in déniim noktas: olacakti. Kaderi elle-

rimdeydi.

Heniiz ¢ocukken baslamistim oynamaya. Babam 6gretmisti tek tek. Bak yavrum
bu sah, bu kale, bu fil, bu at, bunlar da piyon. Kurt demistim babama, kurt niye yok.
Kurt en iistiin hayvandir, dedi babam, dengi ve rakibi yoktur. O zaman kurdun diismani
kurt mudur, diye sormustum kiigiiciik aklimla. Degildir, dedi. Hayal kirikhig yasamistim.
Anlam verememistim. Dudagim biikerek, seni erkek kurt, annemi de disi kurt zannedi-
yordum, dedim. Oyleyiz, diye atildiktan sonra, sen de yavru kurtsun deyip kucaklamst1.

Ben kurttum. Yavru Kurt. O giinden sonra kurtlara olan ilgim daha da artt1. Kurtlar
ne yer, ne icer, nasil yuva kurar, nelerden hoslanir, nelerden korkar sorularina cevap ari-
yordum siirekli. Kurtlar besin zincirinin en iistiinde yer alirmis. Bazilar1 nefret eder, bazi-
lar1 saygi1 duyarms. Siiriiden ayriyken daha basarililarmis. Tek eslilermis. Yabanci bir es
bulamazlarsa asla ciftlesmezlermis.

Ben de kurttum. Yavru kurt. Evde kurt gibi davraniyordum, okulda kurt gibi. Giig-
iim. Biiyiik kurt

iime diiskiindiim. Sonra bii

liiydiim, zekiydim, cesaretliydim, 6zgiirli
oldum. Kimseye boyun egmedim, kimsenin bana boyun egmesine miisaade etmedim. Pek
ok sirkette calistim. Kovuldum. Istifa ettim. Davet edildim. Meslegimi 6grendigime emin
olduktan sonra hayalimdeki isi kurmaya karar verdim. Pozisyonum basindan beri belliydi.
‘Tam mesai ¢ahisanlardan biri olacaktim. Hep alt kademede kalacaktim. Ne yapip edecek
az mesaiye yiikselmeyecektim. Lider kurt olmayacaktim. Oyle bir sistem kuracaktim. Ben
kim miyim? Bu bir sir ama bu sirr1 size verebilirim. Ben Siyah Kurt'um. Kurtlar sirketi-
nin sahibiyim.

Iyi yagmur
yagacagr zamam bilir.
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Ahmet Melih Karauguz

HOROZ SEKERINE

Arabadan ¢ikip adimini sokaga atar atmaz kulakla-
rina ileride oynayan cocuklarin bagris sesleri geldi. Cocuk-
lar, ne dediklerini anlamadigi ama muhtemelen onlar iin bir
anlamu olan bir bigcimde bagirip saga sola kosturuyorlardi.

Cocuk uzaklasirken arkasindan bakakaldi. Cocuk
uzaklastikca, o da gegmisindeki aniya yaklasiyordu. Uzun
dir bu kadar endisel digini hissetti. Anidan

goriintiiler ve sesler zihnine hiicum ediyordu ve o, ne

Heniiz buldozerle iizerinden is evlerde, duklari

yap bilmiyordu. Rakip takimin kontrasiyla karsi

yerin havasina balkona ¢amasirlarini asacak kadar giivenen
insanlarin yasadigini fark etti.

Cocuklarin gighklarina yaklastika, giilen yiizler gor-
mek onu biraz sasirtsa da ashnda mutlu etmisti. Her sey-
den habersiz, saf ve temiz, higbir seyi umursamadan eglenen
ve giilen ¢ocuklarin gelecek yillardaki halini diisiindii. Ken-
disinin de bir zamanlar cocuk oldugunu, giinlerini umur-
samadan gegirdigini diisiindiigii gibi. O da, muh len bu
cocuklar gibi, gelecegin de hep eglencelerle dolu, mutlu anla-

karsiya kalmis yalmiz bir kaleci kadar caresizdi. Atacag
her adim felaketi olabilirdi ama durmasinin da higbir fay-
dast yoktu.

CGocuk artik gozden kaybolmustu ama o ani, zihni-
nin tam orta yerine oturmustu. Karsisindayd iste. Sokaktan
gelen cocuk sesleriyle birlikte anisina dogru gekilmeye bas-
lad1. Cocuklarin sen kahkahalari, igindeki feryatlar ve goz-
yaslarini duymasina sebep oluyordu.

Yillar 6nceydi, bir haziran ikindisi, yapacak hicbir seyi

Imayan iki arkadastilar. Canlani sikiliyordu ve oynayacak

rin kendisini bekledigi bir yer oldug
Arabadan uzaklastika ve cocuklarm oyun alaninin
ortasina dogru ilerledikce burnuna yogun bir seker kokusu

bir oyun uydurmalar1 gerekiyordu. Yanlarinda pesinden kos-
turacak bir toplari yoktu. Uzerine binip 6zgiirliigii tenlerinde
hissedecekleri bisikleti alacak kadar parasi olmayan babalar1

geliyordu. Bu kokuyu bir yerlerden yordu ama nere-
den oldugunu bulmak, daginik zihninde bir seylerin yerini
diizeltmesini gerektirdigi i¢in hatirlamaya gabalamadi. Fakat
koku, her gegen saniye keskinligini artiriyordu.

Nereye gittigini unutarak kokunun geldigi yone dogru
cevirdi adimlarini. Dar bir sokaga girdi. ilerledikce koku
daha da keskinlesiyordu. Bu kokuyu gegmisinden bir yer-
lerden ¢ok iyi hatirhyordu ama ge¢misiyle bugiinii arasinda
uzanan ip, inceldigi yerden kopmak iizere oldugu icin ipe
tutunup gegmisine inmeye cesaret edemedi.

Birkag adim daha attiktan sonra bir ¢ocugun heye-
canh ve mahcup bir sekilde sordugu soruyu isitti:

- Pamuk seker kaca amca?

- iki lira yegenim.

- In, sey, benim bir liram var da. Buna pamuk seker
eder mi?

- Yok, etmez.

- Peki, buna ne eder?

- Ona m1? Ona bak surada gordiigiin lolipoplar eder.

- Tamam, al.

Cocuk konustukca onun yamna dogru ilerledigini fark
edememisti. Cocuk, elinde tuttugu bir lirayr pamuk seker
tezgahindaki adama uzatirken, k g kadar

vard. iki kisi olduklar igin kuytu koselere gizlenip, korku
ve heyecanla ebeleme noktasina kosacaklari saklambaci da
oynayamazlardi. Bir seyler icat etmeleri gerekiyordu.

Sokakta bos bos gezerken, apartmamin zilini galan
bir adam goriince akillarina bir oyun gelmisti. Arkadasiyla
apartmanlarin zillerine basip kagacaklard. Ilk kim yakala-
nirsa o zamana kadar bastiklar: zilleri sayacaklar, en ok zile
basip kagan oyunu kazanacakti. Bu fikrini arkadasina soyle-
diginde, arkadast:

- Nesine? demisti.

- Horoz sekerine. Var misin?

Anlasmuslards. iki arkadas, sokaktaki evlerin her biri-
nin ziline basip kagiyorlardi. Kimse gormesin diye gidebil-
dikleri kadar uzaga gidiyorlar, sonra hicbir sey olmamus gibi
sokaga geri doniip baska bir apartmanin ziline basiyorlard:.

Oyun uzadik¢a, cama ¢ikip kim o zile basan, diye
bagiran kadinlar isitiyorlar ve kahkahalara boguluyorlardi.
Su gibi terlemisler ve bir okyanusu icecek kadar susamis-
lards. Yine de sekeri kazanmak igin ikisi de oyundan vazge-
cecek gibi goriinmiiyordu.

Kendi sokaklariun disina ¢ikmuslardi. Giivensiz bir

landalardi ama bu onlaridaha gok heyecanlandiriyordu. ilk

gelip gocukla karsilikhi durdug fark edince endiselendi.
Burada ne isin var, diyen bir ses kafasinin icinde durmadan
yankilaniyordu.

Aldig: lolipopun paketini bilyiik bir heyecanla agan
cocuk, agzim kocaman agip top seklinde olan sekeri diline
degdirip koparacak gibi emmeye basladi. Bu sirada adam
Gocukla yiiz yiize geldi. Zoraki giilimsedi. Bu sokak, onu
siirekli gemisine gotiiriiyordu. Gitmek istemedigi, bir daha
goz goze gelmemek icin iizerine bir siirii baska am yigdig
gegmisine.
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once arkadas: bir zile basmak igin gitti. Sonra sira ona geldi.
Boyle bir iki tur devam ettiler. Arkadas: bir zile basacag:
sirada, sokakta bulunan manavin biyiik bir 6fkeyle bagir-
masiyla tiim oyun bir anda kesildi. Arkadas: baska bir yere,
kendisi baska bir yere kagti. Manav, arkadasim kovaliyordu.
Arkad: yanmna gid di. ldug diisiin-
diigii kuytu bir kose bulana kadar kostu. Nefes nefese kal-
musti. Nefesi normale déniince arkadasimin ne yaptigini
diisiindii. Uzun bir siire gegmisti ama arkadag: hala gelme-
misti. Acaba eve mi donmiistii?
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Arkadasini biraz daha bekledi. Arkadas: gelmedikge endiselenmeye ve kiigiik adimlarla
arkadagindan ayrildig1 yere dogru yiiriimeye basladi. O yere yaklastikca az 6nce orada olmayan
bir kalabaligin oldugunu gordii. Buna bir anlam veremedi.

Arkadaginin kagtig1 noktaya dogru hizli adimlarla yiiriimeye basladi. Bir sorun oldu-
gunu hissediyordu ama bunun ne oldugunu bilmiyordu. Arkadaginin kostugu yere dogru daha
fazla ilerledikce fisiltilar, ahlar vahlar isitiliyor; yanip sénen sirenler goriiniiyordu.

Sokagin sonuna vardiginda, sokagin caddeye agildigini, caddenin de oldukga kalaba-
ik oldugunu gordii. Bir arabamin dagilmus halde bir kenarda durdugunu, arkadasinin kanlar
icinde yolun ortasinda yattigim1 da. Gogsiine bir ac1, midesine bir agry, girtlagina biiyiik bir hig-
karik ¢oreklenmisti. Herkes bir seyler sdylerken o, hareketsiz bir sekilde arkadasina bakiyordu.

Arkasina bile bakmadan, geldigi yere dogru bagira bagura, aglaya aglaya kosmaya basladi.

e

Diistiigii derin kuyudan pamuk sekercinin istihza edermiscesine sordugu soruyla cikt::

- Pamuk seker ister misin abi?

- Efendim, anlamadim.

- Pamuk seker, diyorum. Taze, daha yeni yaptim. Yer misin?

- Ha, yok. Istemem.

- Peki, sen bilirsin.

- Sey, horoz sekerin var mz?

- Olmaz olur mu abi. Daha bu sabah geldi. Buyur giizel abim.

Sekerci adam, tahtaya saplanmis bir horoz sekeri verirken o da cebinden parasini gikar-
tiyordu. Adamdan sekeri alirken paray uzatti.

- Ustii kalsin. Gocuklara seker dagitirsin, dedi.

Elindeki horoz sekerine bakt, kipkirmiziydi. Az 6nce lolipop alan ¢ocugun gittigi yéne
dogru yiiriimeye baslad1.

- Horoz sekerine, dedi. Oliimiine degil, horoz sekerineydi. Oyunun kurallarini bozdun.
Her seyi alt ist ettin.

Sokaktan heyecanl ve sen cocuk sesleri geliyordu.

Haziran aymn bir jkindi vaktiydi.
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Ve her sonbaharda doneriz,
elma agaclarimn
altinda birbirimizi
buluruz, biiyiik
ciftlik evinin bahgesinde.
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ELMA KAVMI

Her sonbaharda diinyanin ve zamanin uzak kuytularindan yola cikar, o yilin elma
sarabin1 yapmak iizere ¢ocuklugumuzun gectigi bityiik ciftlik evinin avlusunda bir araya
geliriz. Oliilerimiz elma agaglarinin golgesinde dinlenir, ogullarimiza ve kizlarimiza yas giin-
lerinde fidanlar veririz ki onlarla birlikte serpilip biiyiisiinler. Sarab: yil boyunca biriktirdi-
gimiz anilarla mayalar, yildizli gecelerde eski asklarimiz: hatirlar, dilimize yuva olan sarki-
lar1 bilmeyenlere 6gretiriz.

Oyle gordiik aileden, oyle alistik.

Her seye, tabii elmalara da hiirmet duymayi tembihlediler bize. O elma ki biliriz ana
yurdu insaninkiyle aynidir, diinyaya insanin damaginda gécmiistiir derler. Binlerce yildir
kandirir durur insani, nice krallarin ceneleri arasinda ezilmis, nice araziye sinir olmustur
ya; insanin boyundurugunda oldugunu, onun sayesinde bunca yayilip diinyanin dért yanim
kapladigini zannederler. Oysa zamanin basindan beri ne agaglar ne filizler gelip gegmistir
elmadan daha giiclii, kokleri daha kuvvetli, meyveleri daha dayamikl, isimlerini bile bilme-
yiz. Elmanin bilgeligi, kendini fiziksel giiciiyle asla ulasamayacag: toprak parcalarina ulast1-
ran bir ihtiyag haline getirmesinde yatmaz mi?

Oyle anlatt: atalarimiz, yle duyduk, 6yle inandik.

Iyi fikirler dogar bizden, evden uzaktayken onlarin hasadini yapar, mahsiillerini bir-
birimizle paylasiriz. Iyi bir fikrin elma gibi olmas: gerektigini biliriz ciinkii, ne de olsa diin-
yay1 onsuz hayal edemediginiz sey efendidir. Oziinden taviz vermeden degisime ayak uydur-
maya gayret ederiz, yillar sonra da namimiz yiiriisiin diye.

Ve her sonbaharda déneriz, elma agaglarimin altinda birbirimizi buluruz, biiyiik ¢ift-
lik evinin bahgesinde. Torunlarimiza elmalardan bahsederiz, salt giicii degil akh ve bilgeligi
overek, dyle dgrenirler, dyle biiyiirler.

Mevsimler geger, kiigiiklerimizin yiizleri yashlarina déniisiir, evin her yerine yayil-
mus fotograflarin ona m1 yoksa suna mu ait oldugu artik anlasilmaz olur, torunlarin torunlari
birbiri ardinca r diiser. Biz kur sarabiyla, kulag da bahgemi-
zin ninnileriyle yasadigimiz yerlere dagiliriz, bir dahaki sonbahara kadar hayatin riizgarina
kapilir gideriz. Biitiin bu dongiisel curcuna iginde, elma agaglar1 hep orada kalir, yeryiiziine

velerini dokmek icin 6liilerimizin vﬁtopragx baliyla beslenerek.
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DIDEM
MADAK

Bir saskinlik sarkisi olarak besteliyorum ask1
Kaprisli notalar, huysuz sololarla

Bekgisi olmayan geceler denk geliyor bana,
Caresiz bekliyorum,

Diidiik caliyorum,

iki el ates ediyorum havaya.

Gecenin bir yaris1 oturup agliyorum bir ¢ocuk parkinda
Ulumak gibi aghyorum

Kopekler kosuyor sagimda solumda

Tanrim!

Diyorum sadece

Baska bir sey diyemiyorum zaten o an.

Iyi niyetli ve sevimli bir kizdan kalanlar
Sallaniyor durmadan bos salincaklarda
"Uzgiiniim" diyor,

Bir mutluluk siiri yazamam bu saatten sonra!
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