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"Hiç"inci Dünya Savaşı Birsel Kılınçcı 

Orhan Pamuk 
Veba Geceleri 
Soner Sert 

31 Kendimle savaşımı bugün de kaybettim. işin kötüsü yenilgimin sebebini iyi biliyorum. Karşımda ne benden iyi ne 

3 8 Bir Tutam Tutkunun Sizden Alınışı Müjdat Ataman 
Geçti(limiz hafta. birinci sınıfa giden bir «ırenci başını iki elinin arasına koymuş, dertli bir şekilde sırasında beklerken. 

46 Hani O, Ben Miyim? Yankı Vural 
· 

Ezilme Dura(lı burası. Beklenir de otobüs geçmez. Kim bekler? Ezilenler. Adı Ezilenler Duraoı olsun o zaman 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

• 
• 
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Okan Çil 

İNSAN ACIDAN YAPILMIŞTIR 

" fi/eden yıızılır bir fiır 

fi/eden okunur bunca y zı 

Cünkii nasıl aşıla/Jilir başkac., 
İ" ı. � , Ll.ru 11 

Şiirimizin gelişim tarihine baktığımızda önemli toplumsal olaylar, dil savaşları, este­
tik ve kritik tercihler ve tüm bu gelişmeleri büyük tartışmalarla beraber günümüze taşıyan 
edebiyatçılar çıkar karşımıza. 

Bu insanlardan bazıları yürüttükleri tartışmalardan ziyade, yazdıkları şiirlerle anıla­
gelirler. On yıllar öncesinde yazılan bir dizenin etkisini bugün, hil3. koruduğunu, zamanı 
aşarak, kendisini sürekli yeniden doğurduğunu düşününce şairlerin bu kısımı hepten önem 
arz ederler. 

Modern Türk şiirinin öncü şairlerinden biri kabul edilen, İkinci Yeni'nin sacayakla­
rından olan Edip Cansever de şüphesiz ki bu şairlerden biridir. 

Bu yazıda Edip Cansever'in şiir evrenine, tabiri caizse Umutsuzlar Parkı'na gideceğiz. 
Çağrılmayan Yakup (Kurbağalara bakmaktan gelen.) , "Bir Konyak İçer misin?" adındaki Ste­
pan, Ruhi Bey (Nasıl olan Ruhi Bey.) , Bezik Oynayan Kadınlar (Her gün oynuyorlar ya.) , 
hepsi ama hepsi Umutsuzlar Parkı'ndadırlar zira. 

BU DÜNYADA YAŞAMAK CAN SIKICI BİR ŞEYDİR BAYLAR 

Cumhuriyet'in ilanından yaklaşık beş yıl sonra, Ağustos l 928'in İsıanbulunda, Beya­
zıt'ın Sağanağa Mahallesi'nde dünyaya geldi Ömer Edip Cansever, 8.8.28 diye Kur'an'ın arka­
sına not edildi. Ailenin üçüncü çocuğuydu. İki ablası vardı, bir de kız kardeşi olacaktı sonra. 

Adımda sanki çok çabuk eskimenin, yer yer anlaşılmazlığın, gereksiz bir aceleciliğin, 
bıkmışlığın, o ateşsiz cehennemlerle eşleşmenin, uzaklar uzaklar uzaklarla çiftleşip, anla­
mını kendinin bile bilmediği birtakım ülkelere sahip çıkmanın yanlan var. 
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Babam bana neden "Edip" deyivermiş?., Kim bilir! .. Sanki doğduğum evde çok derin 
bir kuyu vardı da ondan, Çirkin, ama çok 1ıcuza aldığı için çirkinliğini unuttuğu bir duvar 
saatine yıllarca bakmak zorunda kaldığından. Belki de ... gitmekle tüketemediği camilerde, 
herkesin tannstndan ayn bir tann keşfetmişti de, içinden söküp atmak istiyordu bunu. 
Bütün yaz taşıdığı, eve getirince de ona buna bağırmak hakkını böylece kazandığı bir 
sürü: kavunlardan, taze sebzelerden, şeker ve çaylardan kurduğu suni yapıya kendini 
yakıştıramıyordu. Ya da bir çocuğu olsundu, adını Edip koysundu ve kendisi artık hiç­
bir şey yapmasındı, Belki de hiç konuşmayacaktı bile; yukarda bir odamız vardı, köşede 
pirinç bir karyola olan, işte odaya çekilip gökyüzünde kediler besleyecekti de, annem 
yemeğe bile çağırmaktan korkacaktı onu. Belki de cinsel bakımdan bilge bir insandı: eve 
gelen yığınla misafirden, yolda rastladığı kadınlardan, iyi yapılmış, güzel diyebileceği­
miz bir konsol, bir ayna ya da bir sürahiden binlerce çocuğu olmuştu da, beni onlardan 
ayınvermek istemişti. 

Yıllar sonra yakın arkadaşı Erdal Öz'e yazdığı mektupta ismiyle bu şekilde "kavga ede­
cekti" ama çocukluk yıllarında tek düşündüğü şey Saraçhane'deki bahçeli evlerinde yaptığı 
haşarılıklar, annesinin dayaklarından kaçabilmekti. Dayak yiyeceğini anlayınca tavan arasına 
kaçardı, annesi merdivenleri çıkmaya üşenince kurtulurdu. 

Evin bütün yükü annesinin omuzlarındaydı. Babası çok çalışırdı, ticaretten de bayağı 
bir anlardı ama çok eli sıkıydı. Kapalıçarşı'da bir şeyler alıp satmakla başlayan ticaret hayatı 
başka illerdeki, ilçelerdeki panayırlara kadar uzanmış, nihayetinde yine Kapalıçarşı'da bir 
dükkan açarak devam etmişti. 

Cansever ailesinin o yıllarda Nigar isminde bir komşusu vardı. Nigar Hanım eşi ve 
kardeşiyle beraber yaşıyordu ama evin kitaplarla dolu bir odası daha vardı. Bu oda diğer kar­
deşine, Ahmet Hamdi Tanpınar'a aitti. Cansever'in Tanpınar'la çocukluk yıllarına dair bilinen 
bir anısı yoktu ama ilerleyen yıllarda yeniden karşı karşıya geleceklerdi. 

56. İlkokul'a yazıldığında daha altı yaşına basmamıştı. Yaramazlıklarından bıktığından 
olacak, annesi müdüre gidip bizzat ricacı oldu. Okula ilk gittiği gün arka sıraya oturdu ve 
derste arkadaşlarıyla konuştuğu gerekçesiyle öğretmeninden bir tokat yedi. Söz verdi ken­
dine, bir daha okula mokula gitmeyecekti. Ertesi gün karyolanın altına bile saklandı ama kar 
etmedi, mecburen kalkıp gitti. 

Yedi sekiz yaşlarında Yavrutürk, Ateş Çocukları adlı dergilerle okumaya merak saldı. 
Zira evlerinde bulunan tek kitap uçak resimlerinden ibaret bir kitaptı. Okuldan ve kitaplar­
dan her ayrı kaldığında, tatil günlerinde doğru babasının dükkanına gidiyor, tokattan beter 
bir acı duyarak çalışmak zorunda kalıyordu. 

il. Dünya Savaşı'nın başladığı yıllarda, bütün dünya ölümün dehşeti karşısında çare­
sizce beklerken savaşa katılmayan ülkeler bile ekonomik krizden, karartmalardan, saldırı 
tehdidinden nasibini alıyordu. TUrkiye de büyük bir ekonomik buhranın içindeydi, ekmek 
bile karneyle alınır durumdaydı. 

Ne var ki babası krizi fırsata çevirdi. Eli sıkılığı sayesinde biriktirdiği parasıyla Fatih'te 
ucuza kapattığı bir apartmanı satın aldı. Ailece en üst kata taşındılar ve Kapalıçarşı'daki 
işlerine devam ettiler ama saldırı tehdidi üstesinden kolay gelinir bir şey değildi. Bu yüz­
den bütün çocukları toplayıp memlekete, Çankırı'nın Atkaracalar köyüne götürdü babaları. 
Çocuklar dört ay boyunca köyde hayvanların bakımına yardım ettiler, gezip tozup eğlendi­
ler. 

VE BİZİM EN GÜZEL ÖLDÜCÜMÜZDÜR BU, YAŞAMAK 

İlkokulun ardından bir yıl Gelenbevi Ortaokulu'na, sonra Kumkapı Ortaokulu'na 
yazıldı Edip. Burada okuma aşkı iyice arttığından olacak, çocuk dergilerini bir kenarı bıra­
karak Fatih'teki Millet Kütüphanesi'ne dadanmaya başladı. Arşivlenmiş eski sanat dergilerini 
okur, defterine çeşitli notlar alırdı. Her boş vakitte kütüphaneye gidip böyle "ciddi" şeyler 
okuması görevlinin dikkatini çekti bir gün. Edip'in yanına gelip, neden böyle şeyler okudu­
ğunu sorunca utandı Edip, cevap veremedi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ""'" 

Ölü bir deniz 
yıldızıdır mutluluk 

O nedensiz mutluluk, 
olsa da olur olmasa da 

Edip Oınscvcr 
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Halbuki ilk şiirlerini yazmaya, dahası şiiri kafaya 
takmaya başlamıştı. Bir de hedef koymuştu kendine: Gün­
lük en az elli sayfa okuyacaktı. Okumakla yazmak ta o yaş­
larından beri en büyük tutkusu olup çıkmıştı. 

Orta ikinci sınıfta şiirlerinden birini bir çocuk der­
gisine gönderip yayımlatmasıyla edebiyatla kurduğu ilişkiyi 
farklı bir boyuta taşımaya karar verdi, İstanbul Erkek Lisesi 
yıllarında meseleyi daha da ciddiye alır oldu. Öğle arasında 
dışarı çıkmak yasak olduğundan ya arkadaşlarıyla dama 
oynar ya da oturup kitap okurdu. Latin ve Yunan klasikle­
riyle, Dostoyevski'yle, Çehov'la bu yıllarda tanıştı. Memleket­
teki yoğun ekonomik ve siyasal baskı Edip'i de birtakım top­
lumsal meseleler üzerine düşünmeye itince solun, sosyalizmin 
içinde buldu kendini: diyalektik materyalizm, sınıf mücadelesi, 
Sabiha Sertel çevirileri, Nazını şiirleri . . .  Yasaklı olsa dahi bir 
şekilde bulup okuyordu hepsini. Hatta düzenli olarak gittiği 
ve kendisine kitap ayırttığı bir kitabevi vardı. Bir akşam yine 
okul çıkışında oraya uğradığında görevli kız paketli bir kitabı 
gizlice ona verdi. "Evde açarsın. Dikkat et! Bu kitabı her yerden 
topluyorlar," dedi. Edip hem heyecanlanarak hem de korkarak, 
eve vardığında, ailesinden bile gizleyerek paketi açtı. Elindeki 
kitap Sait Faik'in Medan Maişet Motoru'ydu. 

O yıllarda düzenli olarak takip ettiği dergilerden biri 
de Çınaraltı'ydı. Aruz vezniyle bir şiir yazıp, Çınaraltı'ya 
gönderdiğinde dergi editörlerinden Orhan Seyfi'nin yaz­
dığı ret cevabına şaşırdı. Orhan Seyfi, şiirin heceyle yazıl­
dığını ve bazı dizelerde eksik hece olduğu gerekçesiyle şii­
rin yayımlanamayacağını belirtmişti. Edip yeniden, bu sefer 
heceyle bir şiir yazdı. Önceki şiirinin aruzla yazıldığını 
ifade eden bir de not ekleyip ikisini birlikte dergiye gön­
derdi. Şiiri bu kez yayımlandı. Sonra İstanbul dergisinde 
şiirleri yayımlanmaya başladı. Bir sonrakinde dergiye davet 
edildi. Çok heyecanlandı. Dergiye gidince, Neşet Halil Atay 
ve Mehmet Kaplan'la tamşıp edebiyat camiasına ilk adımla-
rını yavaş yavaş atmaya başladı. 

Bir giin ... Evet, bir gün Tanpınar şiirlerimi görmek 
istiyor. 17-18 yaşlanmdayım. Tünel'deki Narmanlı Yur­
du'na gidiyorum. Bana kocaman bir çay fincanıyla kahve 
sunuyor. Gene kocaman masasına oturup gözlii.ğünii. tak­
hktan sonra, hiçbir bıkma belirtisi göstermeden bütii.n 
şiirlerimi okuyor. Okuması bittikten sonra başını kaldıra­
rak (iyice aklımda) ilk cümlesini söylüyor: "Bu şiirler çok 
gii.zel, hepsi de gii.zel. Ama hiçbiri şiir değili." Tabii bu yargı 
iyiden iyiye yadırgatıyor beni, gene de anlamış görünerek­
ten çıkıyorum dışan. Çıkmadan daha başka şeyler de söy­
lüyor. Neden ölçülü. uyaklı yazmadığımı soruyor bir ara. 
Brnse, sorusunu gene kendisi yanıtladığı için sadece sus­
mayı yeğliyorum. Sonra odanın ortasına bir sürü resim 
yayıyor. Uzun uzun resme nasıl bakılacağını anlatıyor. 
Resim ii.zerinde çok durmamı, resmi çok sevmemi öğii.tlii.­
yor. Şu kadannı eklemek isterim ki, sonradan kitaplannı 
okumam bir yana, Tii.rkiye'nin en kültii.rlii. sanatçılann­
dan biriyle karşılaştığımı daha o gii.n anlıyorum. 

BİLİYORSUN, BİZİM HER TÜRLÜ YALNIZLIGI­
MIZ YENİ BİR DİL OLACAK YARIN 

O güne kadar yazmış olduğu şiirlerden oluşan ilk 
kitabı İkindi Üstü'yü Ömer Edip Cansever ismiyle 1947 
yılında, 1 9 yaşında yayımladı. Melih Cevdet Varlık'ta küçük 
bir tanıtım yazısı yazmış olsa da yıllar sonra, kendi yolunu 
bulduktan sonra yani, Tanpınar'a hak verdiğinden midir, 
nedir, bu kitabı reddedecekti. 

Şiirdeki öz güveni konu aşka gelince değişen Edip, 
lise yıllarında uzaktan uzağa hoşlanıp durduğu kızlar­
dan sonra ailelerin vesilesiyle tanıştığı Mefharet Hanım'la 
1947'de evlendi. Liseden sonra girdiği Yüksek Ticarette 
okumayı da bu vesileyle bıraktı. Dükkanın anahtarlarını 
alıp babasıyla beraber Kapalıçarşı'nın yolunu tuttu. 

Ticaretten anlamasa da elinden geleni yaptı. Akşam 
olunca, Beyoğlu'daki edebiyat, sanat çevrelerine karışıp 
masaya bir sandalye de o, çekti. Hatta o yıllarda yaşanan bir 
olay Salah Birsel'le önce bir usta-çırak ilişkisine, akabinde 
sağlam bir dostluğa kapı araladı. 

Asmalımescit'te, Elit diye bir pastane vardı. O 
zamanlar orada toplanırdı sanatçılar (Sait Faik'in bir 
röportajı vardır) . Bir gün dii.kkô.na ben yaşlarda iki kişi 
geldi, dergi çıkarmak istediklerini, benim de yazmamı ve 
başka yazarlardan yazılar istememi söylediler. Elit'e git­
tik. Dergi çıksın, görelim de, ondan sonra, dedi Oktay 
Akbal. Ötekiler de böyle söylediler. Arkadaşlar gitti, ben 
kaldım. Salah Birsel geldi yanıma ve ilgilendi. Şiir kita­
bımdan söz açtı. Arkadaş olduk. Uzun yıllar da arkadaş­
lık ettik. Çok şey öğrendim ondan. Nasıl mısra kurulur, 
şiirin bütünlüğü nedir, neler okumalı, nelere nasıl bak­
malı, hepsini. 

Salah'la Edip kısa zamanda kaynaştılar. Askere de 
aynı zamanda, 1 949'da gittiler. Salah Heybeliada'da deniz 
teğmeni oldu, Edip ise Ömerli köyünde topçu teğmeni. 
Gelibolu hazırlık kıtasında talim görürken şiir yazdığını 
saklamak zorunda kaldı. O yıllarda serbest nazımla şiir 
yazanlar komünist olmakla suçlandığı için hiç bu bahse gir­
medi. Merkeze indiği zamanlarda Yaprak dergisini bile giz­
lice aldı, bir köşeye gizlenip öyle okudu. Orhan Veli'nin 
şiirini birkaç kere tekrarlayıp, ezberledikten sonra da der­
giyi parçalayıp, kjmseye belli etmeden çöpe atmak zorunda 
kaldı. Kıtaya dergiyle girmenin başına ne dertler açacağını 
tahmin etmek hiç de zor değildi. 

Askerlikten sonra bildik hayatına geri döndü: şiirler, 
yazarı, çizeri bol meyhaneler, Kapalıçarşı günleri . . .  Orhan 
Veli'yle, Cahit Sıtkı'yla denk gelmek için cumartesileri Üç 
Nal Meyhanesi'ne gidip dursa da onlarla bir türlü denk 
gelemedi. Zaten çok sonra değil, 1950'nin 14 Kasımında 
vefat etti Orhan Veli. Kavuşmak başka vuslata kaldı. 

Edip çeşitli dergilerde yazmaya devam ederken Dir­
lik Düzenlik adını verdiği ikinci kitabını 1954'te yayımladı. 
Hiç Cansever okumamışların bile bildiği 'Masa da Masay-
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Bir gökyüzü 
dinleniyor içimizde ... 
Edip c.ınuwr 

mış Ha" adlı şiiri bu kitaptaydı. Ne var ki bu şiirinden en çok kendisi �ıkılmıştı. Bunu da 
yakın dostlarından birine şu şekilde anlattı: 

J954'de "Dirlik Diiznclik" adlı şiir kitabım basılıyor. Bugün bakıyorum da, "Masa da 
Masaymış Ha" şiirinden başkası yazılmasa da olurmuş diyorum. Ayrıca bu ıiirden de yaşa­
mım boyunca kurtulamadım. Antolojilerde aynı şiir, şiirimi uzaktan biltnltrin dilinde aynı 
şiir, yabancı dillere şiir mi çeviriyorlar benden, illt Masa şiiri de olaralc. Bir gün Anka­
ra'da Sayın Ahmet Muhip Dıranas'ın da bulunduğu bir masadayız. Hir ara Dıranas bana 
döndü, adı geçnc şiiri övdü. "Üstad, ben o şiirden bd:hm" dedim, "benim başka şiirlerim de 
var". Dıranas gülümseyerek, "Eh, bm de 'Fahriye Abla' şiirimden bıktım, ne yapalım, her 
şairin bıkhğı bir şiiri vardır" dedi. 

1954 yılı yeni kitabın müjdesiyle ilerlese de kara haber peşi sıra geldi: Kapalıçar.­
şı'da büyük bir yangın çıktı. "Kapalıçarşı Tarihinin En Büyük Yangını' diye yazdı gazete­
ler. Habere göre 489 itfaiyecinin görev aldığı söndürme çalışmaları 28 gUn boyunca sürdü 
ve onlarca dükkan kullanılmaz hile geldi. Cansever ailesinin dükkanı da bunlardan biriydi. 

O günlerde hayli sıkıntı çektiler. Sigortadan aldığı para yeni bir yer açmaya yetme­
yince başka bir çare düşünmeye başladı Edip. Sonra da çözümü ortaklıkta buldu. Jak Salhoş­
vili adlı arkadaşıyla birlik olup az bir anaparayla yeni bir dükkin açtılar. Birkaç ay boyunca 
uğraşıp didindiler, işleri yoluna sokmaya çabaladılar. Sonra Jak bir teklif sundu: Alım-sa­
tımla kendisi uğraşacaktı. Edip de asma katta oturup çalışacaktı. Edip teklifi kabul etti ve o 
asma katta 20 yıl boyunca yazdığı şiirlerden toplamda dokuz kitap çıkardı. Yıllar sonra o 
günlere dönüp baktığındaysa "Bugün diişiiniiyorum da ya o yangın olmasaydı?" diye sordu. 

Evet, o yangın olmasaydı Yerçekimli Karanfil ( 1957) , Umutsuzlar Parkı ( 1958) , Petrol 
( 1959) , Nerde Antigone ( 196 1 ) , Tragedyalar ( 1964) , Çağrılmayan Yakup ( 1966) , Kirli Ağus­
tos ( 1970) , Sonrası Kalır ( 1974) , Ben Ruhi Bey Nasılım ( 1976) yazılabilir miydi? Yazılsa kim 
bilir nasıl farklılıklar gösterirdi, ne derecede iyi, ne derecede kötü olurdu, bilinmez. 

VAR MIYDIM, YOK MUYDUM, ANLAMIYORDUM Kİ 

Edip'in şiiri, ilk kitabından bu yana keskin bir ivme kazanarak yükselmişti. Esinlen­
melerle çıktığı yolda biçimci denemelerle ilerlemiş, çeşitli yerlere sapa sapa nihayet kendi 
yolunu, özgünlüğünü bulmuştu. 

Yapıtlanmdan birini de genel olarak nasıl yazdığımı anlatmaya çalışayım. Öncelikle 
şiir yazmaya eğilimli olmalıyım. Yani şiire yatkın bir duyarlıkla yüklü olduğumu bilme­
liyim ilktnc. Sabahlan başlanm yazmaya. Kaç saat çalışacağım hiç btlli olmaz. Belli bir 
saatte, belli bir yerde, herhangi bir işim olmamalı. GMnlerce masa başından kalkmayacak­
mış gibi koyulmalıyım işe. Çok sigara içerim. Alkolün damlaS1nı koymam ağzıma. Öyle 
esin filan beklemem, esini kendim çağınnm masama. Dergiler kanşhnnm, bazt kitaplara 
bakanm, hiç belli olmaz, bir de bakanm ki o nerednc ve nanl geldiği bilinmeyen ses söz­
cüklere, dizelere dönüşüvermiştir birden. Uzun bir şiire başlamışsam rahatımdır oldukça. 
Çünkü her gün yapacak bir işim var demektir ki sürekli çalışınm. Şiirlerimi yazı maki­
nasıyla yazanm. Yazarkm aynı anda şiiri görmek önemlidir bmim için. Ön çalışmalanm 
kalabalıklara kanşmak, yolculuklara çıkmak yıllardır bitiremediğim İstanbufu adım adım 
dolaşmaktır. Bir de denizsiz yapamam. Yaşamım bir kıyının yaşamı gibidir. 

19SO'lerin ikinci yansı sadece Edip için değil Türk şiiri için de çok önemli yıllardı: 
1956'da Oktay Rifat Perçemli Sokak'ı yayımladı. 1958'de İlhan Berk Galile Denizi'ni, Cemal 
Süreya Üvercinka'yı yazdı. l 959'a geldiğimizdeyse Turgut Uyar'ın Dünyanın En Güzel Arabis­
tanı, Ece Ayhan'ın Kınar Hanımın Denizleri, Ülkü Tamer'inse Soğuk Otlann Altında adlı kitap­
ları birbiri ardına basıldı. 

Yıllar sonra İkinci Yeni diye adlandırılacak şair kuşağı böylelikle doğdu. Gerçi Edip'e 
göre çağdaşı şairlerle birlikte aynı kuşağın altında sınıflandırılmış olsa da İkinci Yeni şair­
lerinin şiirleri ve şiir anlayışları birbirinden farklıydı. Şairin işi durmadan yenilenmekse 
eğer, ikinci Yeni bir akımdan ziyade farklı şairlerin kendi farklılıklarını oluşturduğu, şiirle­
rini yenileyip durduğu bir alandı olsa olsa. Edip bu şekilde değerlendiriyordu kendi kuşağını 

-
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"fürler yazdım kitaplar okudum 

flime bır bardak aldım onu yeniden oydum 

Derinlerde kaldım böyle bir zaman 
Kim bulmuş ki verini kim ne anlamış s nkı mutluluktan 

Fv vagmur �onralan loş bahçeler akşam sefa/an 
ÇJ 1IPt:. hPnİ '" '9 ... .,.. ı,,;... PrP UPlmu. ,, 1 nJ m ,, 

ancak neresinden bakarsak bakalım İkinci Yeni şairleri şiirde büyük bir sıçrama yaratarak 
bugünlere dek ulaşan büyük, sağlam bir köprü oluşturmuşlardı. 

Edip'in bu noktada diğerlerinden en çok ayrılan yanı sanıyorum, uzun şiirler kaleme 
almasında saklıydı. Uzun şiirler yazma geleneği Nazım Hikmet'in Memleketimden İnsan 
Manzara/an, Benerci Kendini Niçin Öldürdü? adlı kitaplarıyla modern Türk şiirinde çokça 
bilinip seviliyordu. Edip; Nazım kadar öykülemeci olmaktan kaçınarak, şiirin sınırlarında 
gezinerek bu tip çalışmalar da yaptı. Bu kitaplar arasında en çok bilineni Ben Ru.hi Bey 
Nasılım'dı: 

"Ben Ruhi Bey Nasılım" adlı kitabımı, bugünden çocukluğuma doğru uzanan bir 
çizgiyi bölüm bölüm yazarak sürdürmeyi düfiinmüştüm. Baştan dört bölümünü de bu 
amarla yazmıştım. Kitap hem yavaş yürüyordu hem de bir yerde tıkanıp kalacak gibiydi. 
Bir süre yazmayı bırakhm. Bir gün Krepen Pasajı'nda bir başıma oturuyordum. Yazdı, 
hava sıcaktı. Pasaj da oldukça tenhaydı. Dipte, köşede bir garson uyukluyordu. Diyebili­
rim ki şiirime bir dekor hazırlanıyordu sanki. Nitekim biraz sonra ilk oyuncu sahneye 
girdi. Pasaj'a sık sık gidenler iyi bilirler, sakallan uzamış, sarlan dökük ve yağlı, askılı 
pantolonunu karnının üstüne kadar çekmiş, omzunda birkaç kemerle dolaşan ve kimse­
lerle konuşmayan bir adam vardı. Daha önceleri çok gördüğüm hô.lde ilgimi pek çekme­
yen bu adam, dışandaki masalardan birine, tam karşıma oturdu. Dikkatle izlemeye baş­
ladım. Kendi kendiyle konuşur gibi dudaklannı hafiften kıpırdatıyordu. Bir kadeh içki 
verdiler, İçti. Birdenbire Ruhi Bey'i, daha yazılmamış olan Ruhi Bey'i bulduğumu anla­
dım. Çocukluğumdan, gençliğimden ve "şimdi"lerden sıynlarak onun dünyasıyla özdeş­
leştim. Eve döndüm, ilk notlanmı yazdım. Kitap o günkü rastlantıdan sonra hızla gelişti. 

Edip'in şiir kişileri tıpkı Nazım'ınki gibi sokakta, orada burada, yorgun, kaybetmiş, 
mutsuz ve genelde yalnız kimselerden oluşuyordu. Gerek kendileriyle gerek toplumla çok 
yönlü bir çatışma içinde yaşayan bu kimselerin en büyük ortak noktası acıydı. 

Bunun bir örneğini de Tragedyalar adlı uzun şiirinin yaratım aşamasında görürüz: 
Sanınm yıl bin dokuz yüz altmış üçtü. Bir akşamüstü Kapalıçarşı'dan çıktım. 

Çiçek Pasajı'ndaki meyhanelerden birine girdim. Cam önünde, mermer bir masanın kena­
nndaki tabureye iliştim. İçkimi söyledim. Nedensiz bir sıkıntı vardı irimde. Meyhane­
lerin üstündeki binalan, pencereleri seyretmeye başladım. Bir yandan da belleğim geç­
mişten bazı anılan taşımaya başladı. Birden Vartuhi'yi gördüm. Nasıl mı? Şöyle: Çocuk 
yaşımı aşmıştım. Yanımda bir eskiciyle Pasaj'ın üstündeki katlardan birine girdik. Bir 
şeyler satın alacaktık. Babam göndermişti. Ne var ki, kapı açılır açılmaz korkuyla kan­
şık bir duygu çöreklendi içime. Karşımda saçlan çok kısa kesilmiş, iri yan, kadına ben­
zemeyen bir kadın duruyordu, Hemen ayaküstü bir özür bularak eskiciyle birlikte kaçar­
camıa çıktım. Eskiciden kadın hakkında bilgi aldım. Bana, bu kadın zürafadır, dedi. 
Zürafanın ne olduğunu soramadım ama, sonradan araştırdım, sevici kadın anlamında 
kullanılan bir sözcük olduğunu öğrendim. Şimdi gene altmış üçlere gelelim. Pasaldaki 
binalara bakarken gördüğüm (sanki gördüğüm) o kadındı. Böylece ailenin ilk bireyini 
buldum. Gerisi kendiliğinden gelişti. Hepsinin de az ya da çok hasta tipler oluşıı, çök­
mekte, kokuşmakta olan bir düzeni saptamak, sergilemek içindi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası -· 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÜN BİTTİ. SAAT KAÇ. BİTECEK Mİ BİR GÜN 
SAVAŞIMIZ 

Edip büyük bir şair olarak, bir yandan yıllar sonra­
sına uzanacak birbirinden değerli şiirleri kaleme alırken bir 
yandan da siyasetle ilişkisini sürdürüyordu. İlk gençlik yılla­
rında önce duygusal bir tepkiyle, akabinde teorik donanımla 
perçinlenen sosyalizm inancı onu siyasal mücadelenin içine 
doğru sürükledi. l 960'lı yıllarda Ttirkiye İşçi Partisi'nde aktif 
mücadele yürüten bir insan olarak çeşitli yazar ve şairlerle 
birlikte boy gösteriyordu. Ne var ki içten içe hissettiği uyum­
suzluk parti içi birtakım problemlere ve güncel politikanın 
tahribatına yol açmaya başlayınca partiden ayrıldı. 

Birdenbire yapayalnızsanız her yerde 
Ve bundan korkuyorsanız 
En küçük şeylerden bile. Örneğin birine saati sorsanız 
Karşıdan karşıya geçseniz bir caddede 
Sesinizi alçaltıp dikkatle bakarken çevrenize 
Biriyle bir şeyler konuşsanız 

Ve her gün kitaplar, dergiler alsanız. Postacı her gün 
mektup 

getirse 
Sözgelimi bir resmi dairede 
Fazlaca oyalansanız 
Şöyle bir iki otobüs kaprsanız üst üste, neden olmasın 
Kaldı ki, hiçbir şey yapmasanız bile 
Tuhaftır 
Sanki herkes kuşkuyla bakacaktır yüzünüze. 
Edip'in şiirleri yalnızlık, acı, mutsuzluk, temala-

rıyla çevriliyken bolca da içki kokuyordu. Ancak o, yine de 
umutlu bir insandı. Hayatta bin türlü çirkinJik olsa da insa­
nın her zaman umutlu olması gerektiğini düşünür ve yazı 
makinesinin tuşları oynadığı sürece umudun var olacağını 
söylerdi. 

Hem benliğinde hem de mısralarında kendine yer 
bulan bu ikiliğin en büyük tanıklarından biri de eşi Mefha­
ret Hanım'dı. Yazdığı şiirleri evvela ona okur, onun fikirle­
rini alıp öyle devam ederdi. 

Mefharet Hanım, Sevim Dabağ'la gerçekleştirdiği 
söyleşide eşiyle ilgili şunları söylemişti: 

'Edip yalnızlığın şairi olarak anılsa da biz yaşamımız­
daki dost/an birlikte çoğalttık. Hep kalabalık yerlerin, masalann 
insanıydı o. İnsan ilişkilerine verdiği önemden midir, bilemem 
ama evimizdeki o uzun masa/an hep keyifle ananm." 

"Edip iyi bir eş olmanın yanı sıra çok da iyi bir baba 
oldu. Bu, belki onun ataerkil bir aileden gelmesiyle ilgilidir." 

Diğer taraftansa yalnızlık tamamen vazgeçilebilecek 
bir şey değildi. O, hem dehşetli acılar yaratan bir cana­
var hem de birbirinden değerli şiirler doğuran bir odaydı. 
Aslında Edip'in yaptığı şey canavarı şiirle ehlileştirip okurla 
paylaşmaktı. Böylece kendi toplumuna ayna tutup onlarla 
benzer acılarda, benzer yalnızlıklarda buluşmaya çalışmaktı. 

Belki de bu yüzden sadece şiir yaz:ırkcn mutlu oldu­
ğunu söylüyordu yazılarında. Sonra bu mutluluğun da 
diğer mutluluklar gibi en fazla bir gUn sUrdUgOnü belir­
tip geçiyordu. Ne de olsa mutluluk bir amaç değil sadece 
bir sonuçtu. 

Türkçenin en güzel şiirlerini yazan Edip, şiir oku­
maktan da oldum olası hoşlanmazdı. Sesinin, diksiyonu­
nun, genel anJamda okuyuşunun kötü olduğunu düşünür ve 
bundan imtina ederdi. Ancak katıldığı programl:ırda sıkıla 
sıkıla da olsa sunucunun ricası üzerine bil'kaç şiirini oku­
duğu da vakiydi. 

Yayımladığı birbirinden değerli kitaplardan sonra 
ticaret hayatını bırakıp tamamen şiire yoğunlaşmak için 
Kapalıçarşı'daki ortaklıktan l 975'te ayrıldı. Bu süreçten 
sonra kışları İstanbul'da, yazları Akdeniz'de geçirmeye baş­
ladı. Deniz her daim yanı başındaydı:·yaşadığı yerlerde, şiir­
lerinde, benliğinde. 

Bu yıllarda yazdığı şiirleri Sevda ile Sevgi ( 1977) , 
Şairin Seyir Defteri (1980) , Yeniden (1981 ) , Bezik Oynayan 
Kadınlar (1982) , İlkyaz Şikıiyetçi/eri (1984) , Oteller Kenti 
(1985) adlı kitaplarında topladı. 

Ve o gün ilk defa ölüsünü gördü Ruhi Bey 
Soğumuş gövdesini gördü 
Donuk gözlerini, durmuş kalbini 
Gördü neye btnurse bir ölü. 

- Ben Ruhi Bry nasılım 
- Mutlusunuz Ruhi Bey. 

Yann gazetelerde çıkacak ilanlanm 
Ruhi Bey öldü 
Bu ölüm töreninde mutlaka bulunacağım 
Bir daha görmek için ölümü 
Çelenkler yığılacak avluya 
Ki benim sayısız ölülerime 
Yaldızlı yapraklannı kıpırdatarak bakacaklar 
Sevgiyle 
Son günlerinde, Mefharet Hanım'ın anJattığına göre, 

Edibe Hanım'la İlhan Berk'in daveti üzerine Bodrum'a git­
meye karar verdiler. Niyetleri altı ay kadar kalmaktı. Bod­
rum'un ilk günleri iyi geçiyordu geçmesine ama yaklaşık 
yirmi gün sonra beyin kanaması geçirdi Edip. Apar topar 
hastaneye kaldırdılar, ardından İstanbul'a getirdiler. Ne var 
ki yapılan müdahaleler sonuçsuz kaldı. Şiirimizin büyük 
kalemi elli yedi yaşında, 28 Mayıs i 986'da hayata veda etti. 

Ölümünün ardından bir sürü şey yazıldı, bir sürü şey 
söylendi ama içlerinde en güzeli sanıyorum ki Cemal Süre­
ya'ya aitti. Bir şairi bir şiirle uğurlamak gerekirdi: 

Yeşil ipek gömleğinin yakası 
Büyük zamana düşer. 

Her şeyin fazlası zararlıdır ya, 
Fazla şiirden öldü Edip Cansever. 
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Soner Sert 

NURAN CANSEVER BİROL İLE EDİP CANSEVER ÜZERİNE 

"Ben Edip Cansever'in kızı olmaktan gurur duyan Nuran Cansever Birol." sözleriyle başladı röportaja Nuran 
Hanım. Kalabalıkta büyüdüğünü, evlerinin kapısının şairlere, ressam ve tüm dostlarına her daim açık olduğunu 
söyledi sonra da. 

"Hep uzun rakı sofralarımızı hatırlıyorum. Tabii ki annem Mefharet Cansever'in konukseverliği çok önemli 
zira babam dostlarıyla sohbeti çok severdi." diyen Nuran Cansever Birol, Avusturya Lisesini bitirdikten sonra evle­
nir ve eşiyle öğrenim için İngiltere'ye (Oxford) gider. Bu dönemde babası ve annesiyle bir yıl boyunca mektupla­
şır. Eşinin askerlik zamanı gelince Türkiye'ye döner. l 982 yılında bir kız çocuğu dünyaya getirir Nuran 1 !anım. 
Adını Emine koyar. Emine henüz sekiz yaşındayken çocukların odağında olduğu bir şiir yarışmasında Rıfat llgaz'ın 
elinden ilk ödülünü alır. İlhan Berk onun birkaç şiirini Siir Atı kitabında yayımlar. "Dedesinin genleri herh:llde ona 
geçmiş." sözleriyle yorumlar Nuran Hanım kızının bu başarısını. 

"Yaşamımız çok renkliydi, babamın deyişiyle kalabalıklar içinde belki de bir karanfil büyüttü bizi." sözleriyle 
düşüncelerini dile getiren Nuran Hanım ile bir araya geldik ve babası Edip Cansever'i konuştuk. 

Edip Cansever'e özellikle son yıllarda yoğun bir 
ilgi duyulduğu, şiirlerinin gençler tarafından okun­
duğu, paylaşıldığı görülüyor. Sizce bu ilginin sebebi 
nedir? 

Gerçekten de son yıllarda babama büyük bir ilgi 
var. Şiirlerindeki umutsuzluk, yalnızlık, tutku okuyucuyla 
çok büyük bir ustalık.fa buluşturuluyor. Babamın şiirleri­
nin ayrıca ironi barındırdığını düşünüyorum. Gençler bu 
ülkede her gün cenazeleri, öfkeyi, gözaltıları görüyorlar. 
Buradan bir çıkış arıyorlar. Bugünün gerçekleriyle hesap· 
!aşıyorlar. Babamın şiirlerindeki gelgitler çok fazla. Bazı 
şiirleri durağanlık ve sadelik içinde olsa bile insanın duy­
gularını yerden yere vuruyor. Şiirleri çelişkiler, dramlar 
bütünüdür. Hepsinde konu var, belirli bir yer var, kişiler 
var. O yüzden de tiyatrolaştırmak çok kolay oluyor. Örne­
ğin Ben Ruhi Bey Nasılım sekiz yıl boyunca tiyatroda Uğur 
Polat tarafından oynandı. Seyirci çoğunluğu da gençler­
den oluşuyordu. 

Edip Cansever'i ailesi olarak Türkiye şiirinde 

nasıl bir yerde görüyorsunuz? 
Edip Cansever yaşadığı toplumdan beslenmiştir. 

İkinci Yeni akımı şiire başka bir nitelik kazandırmıştır, daha 
özgün, daha kuralsız . . .  Babamın da diğer İkinci Yeni şair­
leriyle beraber çok önemli bir şair olduğunu düşünüyoruz. 

Pek çok yerde kalabalık arkadaş masalarından, 
sabaha dek süren uzun sohbetlerden bahsediliyor. Bu 
masalarda neler konuşulurdu, hatırlıyor musunuz? 

O yıllarda genellikle Marx ve solculuk konuşulurdu. 
Ayrıca resim, şiir ve roman tabii ki. Belli bir saatten sonra 
sesi güzel olanlar Ruhi Su şarkıları söylerdi. Arada bir kavga 
edilir, küskünlükler olurdu. 

Kendisiyle olan, unutamadığınız bir anıruzı 
bizimle paylaşır mısınız? 

Bahar gelmişti, her yer çiçekler içindeydi. Babamı Yıl­
dız Parkı'na götürdüm. Çiçeklerle pek fazla meşgul olmadı. 

Edip Cansever'in yaşamına baktığımızda Babama niye bu güzelliğe bakmadığını sordum. "Ben herke­
ömrünün uzun bir bölümünün Kapahçarşı'da geçti- sin gördüğünü değil kıyıda köşede kalmış bir kaktüsü görü­
ğini görüyoruz. Dükkinda otururken şiirler kaleme rüm." dedi. Bu anımızı hiç unutmam. 
aldığı biliniyor. O tarihlerde size şiirlerinden bahse­
der miydi? 

Babam ilk kitaplarını Kapalıçarşı'daki dükkinın 
asma katında yazmıştır. O zaman biz çok ilgilenmezdik, 
yaşımız küçüktü. Kendisi sadece anneme okurdu şiirle­
rini. Ama daha sonraları bize de okumaya başladı. Gece, 
meyhanede otururken peçete üzerine bazı notlar alırdı. 
Sabah onları inceler, beğenirse kullanır, beğenmezse yır­
tar, atardı. Genellikle şiirlerini sonraki yıllarda odasında 
sabah saatlerinde yazdı. Ben bir ara kahve yapıp odasına 
girerdim. Kendisiyle şiir, felsefe konuşurduk. 

Edip Cansever'i gördüğünüz bir rüyayı anJatır 
mısınız? 

Babamı özellik.Je öldükten sonra rüyalarımda çok 
gördüm. Bugün hatırlamıyorum. 

Edip Cansever'e tek paragraflık bir mektup 
yazacak olsanız ne söylersiniz? 

Keşke yaşasaydın, torununu görebilseydin, beraber 
yine odanda kahve içip konuşabilseydik, gittiğin meyhane­
lere beni de götürseydin, daha çok şiirler yazsaydın ... 
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"ve yüzün yüzümdür, 

Yasa dışı gecelerin ardından 
dörtnala sonbahara koşuyordu yaz. 
Daha tam dökülmemiş yapraklar 
hayata tutunuyordu son sürat. 
Aylardan eylüldü. 
On yedisine girmişti tahta atlar. 
Kurumuş köy barajının orada aralandı iki gözümün perdesi 
ve bağırdı sona kalan yeşil otlar. 
Belki ortasından geçen bir yarık bu şehrin. 
Belki bir cızırtı gibi radyoda. 
Belki de durakta bekleyen bir çocuk. 
Bir işaret gibi ensemde esti yavaşça. 
Keskin kayaların orada 
asırlar öncesi bir dünyanın fısıltısına karıştı sesi. 
Dedim: 
"Ey dostum, düşmanım 
Ey benim yolum, içim ve dışım!" 
duydum ve bildim bu yeryüzünün tüm savaşlarını. 
Buraya ektim bin nesildir bu canı. 
Hatırladım olgunlaşmadan dalından düşen yüzlerce narı. 
Sana geldim, bana kucağını aç! 
Gölün başladığı yerde dikenli teller bitiyordu. 
Arasından bir ırmak sanki akıp gidiyordu. 
"Son kez," dedi kırmızı yılan. 
"Son kez görüyorsun bu vatanı." 

kıvrılan bozkır kokusu, 

Ve kara gözlerini bana verdi yılan. 
Şimdi yırtılan bir kabuktur yaşam, 
daha parlaktır kıvrımları. 
Bu tohumları kim ekti? 
ve kim vakitsiz biçti bu tarlaları? 
Bir irısatıımdır berı. 
Bir taş, bir toprak, 
ezilen bir filiz, 
kafasına balta vuru/arı bir başak. 
ve "Son kez," dedi kırmızı yılan 
"Şimdi uyan." 

"Arıkbaşı. 
2019 sonbaharı' l ı 
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Deniz Barut 

GÜNCE 
"Kendini, kimliğini unutmadan yeniye, gelişene, süregelene uyumlanmak 

zamana karşı koyabilmenin, hem geçmiş hem gelecek olabilmenin temel 

kuralı belki de. " 
Kapının ardında kalan dünya mı yalnız şimdi, biz mi? .. Eskitilmek üzere bekliyor 

günler birbiri ardına. Dış dünyaya izole edilmiş ama kendine sosyal her bir insan. Birbiriyle 
mutsuz yürekleri eve hapsedip sınayan zorunlu bir sınav gibi bu izolasyon. Birbirine hasret 
olanlara da ilaç gibi günler. Bu izole hayat, yalnızlık veya kalabalık istediğimizi vermiyorsa 
istemediklerimizi öğrenmemizi sağlayacak. Sağlığını kaybetmedikçe bir soluklanma izni bu, 
hayatın insanlara verdiği. Durup, biraz düşününce üzerine bu fiziki izolasyonun zihnen, kal­
ben herkesi birbirine ve yaşama daha da bağladığını düşünmedik mi tüm kötü senaryolara 
rağmen? Artan dijital sohbetler, uzaklıklara rağmen daha yakın haller; sosyal medyaya daha 
görünür, daha cesur ve samimiyetle açılan özel hayatlar bunun kanıtı. Yokluğuyla sınanma­
dan varlığının değerini bilemediğimiz bir şeyin göstergesi gibi. Penceremden dışarı bakıyo­
rum uzunca. Aylarca aklıma gelmeyen iyot kokusunu içime çeke çeke yapabileceğim güze­
lim sahil yürüyüşü neden şimdi aklıma düşüyor? Düşünmek davranmaktan daha kolay tabii. 
Düşünmek harekete geçmekten daha risksiz. Aklımıza düşeni ertelemeyeceğimiz günleri umut 
ediyorum. Bu, kendi başınalığırun tadını çıkarma zamanı. Kendine gelme, tercihen ve uydur­
duğun binbir türlü kılıfla cevabını kendin bulmuş gibi başkalarına sorduğun soruları kendine 
dürüstçe sorma zamanı. Kendine "Nasılsın?" deme zamanı. Kendini eğleyemediğin bir yalnız­
lığın yanı başındakine de hiç iyi gelmeyeceğini kabul etme zamanı. Aynı evin içinde eşin dos­
tunla, çoluğun çocuğunla da olsan yalnız kalabilmenin iznini isteme, hakkını verme, zevkine 
varma zamanı. Şimdi sıralıyoruz bir bir yapılacakları, değiştireceklerimizi, hoile yola sokup, 
vazgeçeceklerimizi ama insan arsız, yine işine gelmeyeni unutmasa bari. 

Bir süre ve zaman zaman bizsiz kalan toprağın, denizin, havanın, doğanın bu kadar 
kısa bir sürede daha gerçek ve daha güzel olduğunu, kendini yeniden bulduğunu görmek 
hem bir utanç hem bir öğreti mevzusu. Doğanın sahip olduğu yeniye adapte olma beceri­
sinin ayakta kalabilmek için en önemli meziyet olduğu yeniden gözlerimizin önüne serildi. 
Kendini, kimliğini unutmadan yeniye, gelişene, süregelene uyumlanmak zamana karşı koya­
bilmenin, hem geçmiş hem gelecek olabilmenin temel kuralı belki de. 

Bir kenara bırakılacak ve zamanı geldiğinde kendini yeniden hatırlatacak olan bu 
not diyor ki "Ey duyması gereken! İnsanlar sığamadıkları o evlere sığdılar. Dakikalarla yarış­
tıkları işlere gitmeden de yürüdü işler. İhtiyaçlarının değil de ihtiraslarının peşinde koşanlar 
anladılar ki bir yemek, bir eşya, bir yer, neyse o bağımlılıkları, onlar olmadan da yaşayabili­
yorlarmış. Az aslında fazlaymış." 

Birbirlerinden şüphe ettiler yine, sokağa çıkınca. Yine, çoğu zaman güvenmediler 
kimseye. Kim bilebilirdi ki kimin virüslü olduğunu? Kendi izolasyonlarının sadece kendi­
lerini değil tanımadığı başkalarını da koruduğunu öğrendiler biraz geç de olsa. Gün geldi, 
baharı kaçırdılar; mimozalar, papatyalar ve erguvanlar onlar olmadan birbirlerine açtılar 
çiçeklerini. Evlerini yeniden keşfettiler: Ne bir çekmece içi ne de yıllardır açılmayan bir saklı 
kutu kaldı düzeltilmeyen. Kendilerini yeniden keşfettiler, bedenlerini, yüreklerini. Saçlarını 
kesmeyi öğrendiler. Zeytinyağlı yemekleri yapabilmenin öyle çok da zor olmadığını anladı­
lar. Okudular, izlediler veya kapandılar. Her birini reddedip sadece durdular. Kaybettikleri­
miz oldu, varlığını öğrenip kazandıklarımız oldu, sabahlara kadar kendi hayatlarından eksil­
tip başkalarına gözü gibi bakanlar oldu. Göz göze gelmeyince kolay olan birbirini yermeler 
devam etti. Her şey geçip, bitince "Ben demiştim!'lere de gelecek sıra. 

'Sen hiç sensiz kalmadın ki" diyor ya şarkıda, kendime tam da bunu sormanın 
zamanı şimdi. Ben bensiz kaldığımda ne olur? 'İyimserlik" de, "kılır de, "yanlış" de, "doğru' 
de, ne dersen de. İzole olan bedenimiz kendimize kavuşmayı sağladıysa ne mutlu! 
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Arzu Susantez 

ÇOK AŞIKMIŞ ŞEHİR 
Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen upuzun dokuz sene. 

Dokuz yaz, dokuz sonbahar, dokuz kış ve dokuz ilkba­
har. Dokuz kez dönüşü Dünya'nın Güneş'in etrafında ve üç 
binden fazla kez kendi peşinde dolanışı . . .  Güneş'in onun 
ardından yüzlerce kez nafile batışı ve yine bir o kadar kez 
sebepsiz doğuşu onun yüzünü göremeyeceğini bile bile . .  
Yaprakların onsuz soluşu, kuruyup havada süzülüşü v e  yer­
lere düşüşü . . .  Rüzgı'irda yeniden havalanıp onun olmadığı 
köprülerde nedensiz savruluşu. . Kuşların göçüp, göçüp 
onun olmadığı yere geri dönüşü, nehrin kenarına konup 
yeniden uçuşu; nehir sularında yıkadıkları tatlı, beyaz, 
onsuz bedenlerini yarı çıkan güneşte kurutuşu . . .  Nehirde 
yüzen su samurlarının onsuz gökyüzüne nedenini bilmeden 
bakışı, yüzmeye devam edişi . . .  Kimsenin onun gibi basa­
madığı, onun topuğunun değişi gibi hiçbir topuğun değe­
mediği irili ufaklı kaldırım taşlarından geçip giden onlarca 
yabancı yüz; Mçbiri o olmayan, o olmaya azıcık olsun yak­
laşamayan . . .  Ağaçların yeni yıla dokuz kez onsuz hazır­
lanışı, onsuz büyülenebilecekmiş gibi hayaUerle süslenişi 
meydanların, boşu boşuna yanışı ışıkların . . .  Sonra yeniden 
sönüşü ve yanışı yeniden . . .  Onsuz söylenen bütün şarkı­
lar, yapılan bütün resimler, onsuz atılan her dans adımı . .  
Onsuz açılışı sabahın karanlık erkenlerinde dükkanların, 
onsuz yoğrulan hamurlar, onsuz fırına verilen onlarca tatlı, 
tuzlu . . .  Tadı var, tuzu var, "o"su yok hiçbir pişenin. 

Onsuz geçişi saniyelerin, dakikaların, saatlerin, gün­
lerin, haftaların, ayların ve yılların sanki onsuz geçebilir­
lermiş gibi. Onsuz alınan milyonlarca nefes onsuz insanlar, 
onsuz hayvanlar, onsuz yapraklar tarafından. Onsuz yeni­
den yeşeren doğa sanki yeşilin onsuz bir anlamı varmış gibi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Onsuz doğan onlarca çocuk, ölen onlarca beden .. Onsuz 
yaşayan, onsuz yaşamayan, onsuz yaşayamayan onlarca 
can . . .  Onsuz dönüşü araba tekerlerinin kuru yerlerde, ıslak 
yerlerde, karla kaplı yerlerde, kuru yaprak yığılı yerlerde . . .  
Onsuz binişi insanların arabalara, onsuz inişi arabalar­
dan . . .  Onsuz yudumlanışı küçük şişelerden buz gibi soğuk 
suların, onsuz kaldırılışı havaya kadehlerin, onsuz ılıma­
sının beklenişi sıcak kahvelerin . . .  Onsuz tüm tırmanışlar, 
tüm yokuş aşağı dönüşler, tüm kırmızı ışıkta bekleyişler 
ve ardından yeşil ışıkta geçişler. .. Onsuz tüm para üstleri, 
tüm araç farları, tüm market fişleri ve tüm telefon fatura­
ları .. Onsuz günaydınlar, iyi günler, iyi akşamlar, iyi gece­
ler . . .  Onsuz sarılmalar, öpüşmeler, vedalar ve kavuşmalar . . .  

Hiç bitmeyecek gibi gelen o e n  uzun ve sessiz onsuz­
luk çığlığı bitti. O, geri geldi. Sokaklarıma, havama, gökyü­
ztime geri döndü. Görenlerin unutamadığı, görmeyenJerin 
tanıyamadığı, tanımayanların bakamadığı o yüz, o gözler 
yeniden buradaydı. En beyaz güvercinin havayla hiç temas 
etmemiş sterillikteki kalbi yeniden burada atıyordu çok kısa 
bir süreliğine. Her santimi hatırladığımdan güzel, nefes alışı 
hayalimde kalandan büyülüydü. Özlediğini belli etmekten 
çekinmiyor, hatırlayamayışının üzüntüsünü ise gizleyemi­
yordu. Kalbinden, ellerinden okunuyordu hep sevdiği ama 
neyi sevdiğini bulup çıkaramıyordu ruhunun derinlikle­
rinden. Yine de buradaydı ve o da mutluydu. Ölüm gibi 
gelen, geçmek bilmeyen, onsuz onca zamanın ardından bir 
göz açıp kapama anından, alınan tek nefesten daha kısa 
bir süreliğine . . .  Sonra yine gitti. Pamuk kirpiklerine kar­
lar düşürerek uğurlamayı akıl edebilmiştim en azından bu 
sefer. Bu sefer umut vardı. ilk kez dönmüştü, yine dönerdi. 
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Acı konusunda 
tedarik/iyimdir. 

Acıyı dindinnese bile 
hafıfleıecek kadar 

şarkı bilirim. 

Sinem Sal 

BU TRAVMALAR BENİM 
"Bunu önceden anlamamış olamazsın." 
Aklımda kalan tek şey buydu. Anlamamıştım. Evlenmemize tam bir ay vardı ve ben 

iş yerinde sürekli toplantıya katıldığı, zaman zaman "Burada kimsesi yok," diye oraya buraya 
gitmesine yardımcı olduğu Maria ile beni aldattığını, aslında bundan da önce ilişkiden kop­
tuğunu, zaten uzun zamandtr benim de eskisi gibi olmadığımı, yine de konunun benimle 
hiç alakası olmadığını, her ilişkinin çıkmazları olduğunu, bizim de oraya girdiğimizi, çok 
denediğini ama yapamadığını, bir şans daha vermenin ikimiz için de anlamsız olduğunu, 
artık işık olmadığını, böyle şeylerin normal olduğunu zerre anlamamıştım. Mesajlarını bul­
duğumda öz güvensizlikle suçlanmamı, böyle bir şeyi bana hiç yakıştıramadığını, burasına 
kadar geldiğini, burasına kadar ve bittiğini, anlıyor musunuz, bittiğini anlamıştım. 

İlk günler şöyle böyle geçti. Acı konusunda tedarikliyimdir. Acıyı dindirmese bile 
hafifletecek kadar şarkı bilirim. Oturdum, hepsini dinledim. Üç gün. Rehberimde sırayla kim 
var kim yoksa arayıp olanları anJattım. Evleneceğimi bile bilmeyen, uzun süredir konuşma­
dığım arkadaşlarıma ayrıldığımızı anlattım. Dönüşümlü olarak bende kalanlar oldu. Kitap 
okuyamadım çünkü bir şeye odaklandığımda aklıma hemen o cümle geliyordu: "Bunu önce­
den anlamamış olamazsın." Sanki odak noktam kaymış ve tam da buraya saplanmış. Başka 
bir şey yok. 

Gün geçtikçe içime kapandım. Giderek içime kapandığım bu günlerde tüm tanıdıkla­
rım benden bir bir uzaklaşırken ve ben derin bir çukura doğru düşerken son anda bağırıyor­
lardı: "Sakın iletişime geçmeeeee!", "İlacaaa baaşlaaaaaaaa .. .', "Aandaaaaaaa kaaaaaal!", "Psiko­
looooog .. .', "Yürüyüüüş yaaaaap yap yap yap .. .", "Takııııııııl yaaaaa .. .", "Biraz kafaaanı daaağ .. .", 
"Meditasyooon yaap .. .", "Siktir et!", "Aileeeeeee diziiiiiiiiimiiiiiinc giiiiiiiiiit. . .  • 

Sizin de tahmin edeceğiniz gibi tüm bu öneriler arasında mantıklı olan tek bir tanesi 
vardı. Yine de ona değil de son duyduğuma kulak verdim: Aile dizimi. Beni kurtarır m1? 
Kesin bu başıma gelenlerde babamın bir payı vardır. Bütün travmalarımda payı olan babam 
bu acıdan da nasiplenmiştir tabii ki. Google'a aile dizimi yazıp ne var ne yoksa seyrettim ve 
Sevginin Kökleri isimli kitabı sipariş verdim. Bir hafta sonra 'Aile dizimi uzmanından farkım 
yok!" diyebileceğim kadar hakimdim konuya. 

Buluştuğum insanlara artık Tan'ın beni tek celsede aldattığını değil de aile dizimini 
anlatıyordum. Şöyle güzel, böyle iyi .. Bakın diyordum, bu travmalar bize atalarımızdan 
kaldı. Ama sahiplenmek zorunda değiliz. Mesela diyordum, düşünün, bir önceki nesilde 
tamamlanamamış olan hikayeleri siz yaşıyor olabilirsiniz. Kaşımızın, gözümüzün rengi gibi 
travmalarımız da korkularımız da aktarılıyor. Nesilden nesile travma . .  

Birkaç hafta sonra lnstagram'da gezinirken aile dizimi reklamı gördüm. Kesin din· 
liyorlar bizi diye geçirdim içimden ve bu tedirginliği umursamadım. Anında kaydoldum. 
İki gün sonra da kendimi işte o hayatımı değiştiren yoga stüdyosunda buldum. Gümüşsu­
yu'da bir yer. On kişi ya varız ya yokuz. Terapistimiz Fatma Hanım yapacaklarımızı anlattı. 
Onun yanındaki mindere oturup salonda bulunan herkese travmatik geçmişimizi anJataca­
ğız. Sonra da ayağa kalkıp orada bulunan insanları hayatımızdaki kişilermiş gibi seçeceğiz. 
Sen annemsin, sen babamsın, sen eski sevgilimsin, sen gelecekteki bensin, sen geçmişteki 
bensin gibi . . .  Kendime yabancılaşmak için bu kadar çaba üstüne para vereceğimi söylese­
ler inanmazdım. Saniyesinde yabancılaştım. Hiç zorlanmadan ve bekletmeden. Tam beş kişi­
nin hikayesini dinledim. Bir kez anneanne, iki kez baba, bir kez kız kardeş, bir kez de gele­
cekteki Sacide oldum. Sacide kıvırcık saçlı, incecik gözlü, çok zayıf bir kadındı. Hikiyesini 
şimdi hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey Sacide'nin bana nasıl baktığı. Odanın köşesine 
sinmiştim. Beni seçmemesi için omuzlarımı küçültmüştüm ki beni işaret ederek "Gelecek­
teki ben!" dedi Sacide. Küçülen omuzlarım aşağı doğru çöktü o saniyede. Hepimiz şifanın 
peşinde görünüyorduk ama aslında umudun peşindeydik. Bende yoktu. Ama Sacide için var­
mış gibi davranmaya hazırdım. Ayağa kalktım. Role başladık. Atalarınuzın ruhuyla bağlan-
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tıda olduğumuz için yaptığımız her hareketin, hissettiğimiz her şeyin bir anlamı olduğunu 
söyledi Fatma Hanım. Bense kendimle bile bağlantı halinde değildim. Fatma Hanım bana 
yaklaştı. Sacide de arkasında dikkatle dinliyordu. 

'Nasıl hissediyorsun?' 
'İyi hissediyorum,' dedim. Sacide, Fatma Hanım'ın omzundan yükselerek bana bakı­

yordu "Ne demek ulan iyi? Anlatsana! İkimiz de 500 lira verdik," der gibi. 
Fatma Hanım gülümseyerek yanımdan ayrılacaktı ki "Bir dakika .. ." dedim, " ... iyi his-

sediyorum çünkü kimseden bir şey beklemiyorum. Kimsenin gözlerine 'Hayat var mı?' diye Herkes kendi 
bakmıyorum. Geceleri bir kalp ağrısıyla uyuyup sabaha göğsümde ağır bir külçeyle uyan- travmasınca akıl 
mıyorum. Kendi geçmişimi didikleyerek şimdiki hayatımı kurtarmaya çalışmıyorum. Sadece veriyor, herkes 
şimdiki hayatımı kurtarıyorum. Kimsenin dönmesini beklemiyorum. Ben de kimseye dön- kendi derdince 
müyorum. Bir cumartesi sabahı sahilde yürümek yerine yoga stüdyosuna girip travmalarımla derman olmaya çalışıyor ... 
yüzleşmeyi -yok canım, almayayım- istemiyorum. Herkes kendi travmasınca akıl veriyor, 
herkes kendi derdince derman olmaya çalışıyor, herkes kendi ·disorder'ına göre ilaç oluyor, 
biliyorum. Ha, bir de izninizle çıkıyorum." Beşiktaş'a kadar yürüdüm. Canımı densizce acı-
tanlar için canım travmalarımı suçlayacak değildim. 

Bunu önceden anlamamış olamam. Değil mi? 

Mehmet Al i  & Akşamsefası °"'' 
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Yağmur Arat / İzlerin Peşinde 

GÜNEY KORE'DE BİR GECE 

"Sayın Yolcularımız . .  .' anonsu ile irkilerek gözlerimi 
Güney Kore'nin bulutlu manzarasına açtım. Uçağın sarsıntı­
hırı arasında hostesin elime tutu�turduğu giriş formunu dol­
dururken bir stres hissettim. Yeni bir ülkeye girerken hep 
hissettiğim bir stresti bu. Pasaport kontrolündeki klasik sor­
gubma adımları herkeste yaptığı gibi bende de stres yapı­
yordu. Sorgulanmak, kendimi açıklamak zorunda kalmak 
kolay değildi ne de olsa. Üstelik yorucu bir süreçti de. Uçak­
tan son iniş sinyalini duyup, başımı meraklı bir şekilde man­
zaraya doğru çevirdiğimde ise stres yerini heyecana bıraktı. 
Yeni maceraların, yeni insanların, yeni bir ülkenin vücuduma 
karıştığını hissedebiliyordum. İşte bu duygu yaşadığım tüm 
duygulardan baskın geliyordu. Üstelik aksatmadan her sefe-
rinde bunu başarıyordu. 

Daha önce bir seyahat uygulamasından tanıştığım 
Hyejin beni Seul'de seve seve, misafir edebileceğini söyle­
diğinde içimi bir güven duygusu kaplamıştı. Hem kalacak 
yer bulmakla uğraşmayacaktım hem de Güney Koreli biri­
nin bana en iyi rehber olacağına emindim. Havaalanından 
şehir merkezine geçtikten sonra metro durağında Hyejin ile 
buluştuk. Sıcak karşılamasından sonra "Eve geçmeden bir 
öğle yemeği yiyelim mi? Sonra seni eve bırakıp işe dönerim." 
dedi. Uçakta küçük bir sandviç dışında bir şey yememiştim 
ve tam olarak istediğim şey yemek yemekti. "Harika olur." 
diye yanıtladım. "O zaman bana bırak! Ben ikimiz için sipa­
riş vereceğim. Bakalım ilk gününde Güney Kore yemeklerini 
nasıl bulacaksın." diyerek eliyle ilerideki restoranı işaret etti. 

Ben sırt çantamı çıkarıp, restoranda bir masaya yer­
leşirken o da sipariş vermeye gittL Kolumu büyük sırt çan­
tamla önüme taktığım bilgisayar çantalarımın birbirlerine 
dolanan saplarının düğümünden çıkarmaya çalışıyordum. 
Ben bu düğümden kurtulmaya çalıştıkça bu düğümün içine 
daha çok giriyormu� gibi hissediyordum. Tek başıma seyahat 
ettiğim bazı zamanlarda bu çanta düğümü gibi çözemeyece­
ğim sorunlarla karşılaştığımı hissediyordum. Anlık da olsa 
her sıkıntıyla tek başına uğraşmak zaman zaman zorluyordu. 

"Bir saniye, sana yardun edeyim." diyerek, beni bu kar­
maşadan kurtaran Hyejin gülümseyerek "Bu, benim başıma 
da hep geliyordu." dedi. 

Sandalyeme yerleşirken merakla "Peki sen nerelere git­
tin?" diye sordum. "Hımın, işten çok sıkıldığım bir dönemde 
hir tura çıkmaya karar verdim ve bu tura Güney Kore'ye en 
uzak olan yerden başlamak istedim. Haritayı açtım ve 'Neden 
Şili'den başlamıyorum ki?' dedim. Ardından Güney Ameri­
ka'ya bilet aldım. Tam altı ay hiç İspanyolca bilmeden tek 
başıma Güney Amerika'yı gezdim. Sonra Kuzey Amerika, 

Avrupa, Hindistan, biraz Güneydoğu Asya dcrkl'n, annemin 
ağlamalarına dayanamayıp Güney Kore'ye döndüm. A.�lında 
Güneydoğu Asya'da daha çok vakit geçirmeyi planlıyordum 
ama nasılsa yakın diye turumu biraz erken bitirdim." 

Vurgulu bir şekilde "Muhteşem!" dedim. Gözlerim 
parlıyordu, benim gibi tek gezen kadın gördügümde biraz 
önce hissettiğim yorgunluk gidivermişti. 

"Aslında ben de bu tura Güney Amerika'dan başla­
mayı düşünmüştüm ama ne yalan söyleyeyim, biraz kork­
tum hem İspanyolca bilmediğimden hem de o bölgenin 
biraz tehlikeli olmasından. Bu nedenle ilk Asya'yı gezmek 
istedim. Ama şimdi, seni karşımda görünce bunu yapabi­
leceğime inancım biraz daha arttı." diyerek gülümsedim. 
Suratımdaki gülümseme garsonun yemekleri servis etme­
siyle meraklı bir ifadeye döndü. "Peki ne yiyoruz?" dedim. 
"Bibimbap ile başlayalım, istedim." diyerek bana "chopstick"-
!eri uzattı. 

Uzun süren açlık sonrası öyle iyi geldi ki bu yemek! 
Şimdi ihtiyacım olan şey uykuydu. Hyejin gözlerimdeki 
yorgunluğu anlamış olacak ki "Haydi! Eve gidelim. Sen 
biraz dinlen, ben de işe geçeyim." diyerek doğruldu. 

Yaklaşık üç dakikalık bir yürüyüşten sonra "Burası!" 
dedi. Bu kadar merkezi olmasını beklemiyordum. Şifreli 
kapıdan eve girdikten sonra evin tek odasına geçtik. Ev 
Japon evleri gibi küçücüktü. Aslında Japonya'daki mantık 
gibi Güney Kore'de de çok insan, az alan vardı. Btı yüzden 
evleri olabildiğince küçük tutmaya çalışıyorlardı. Tek odaya 
küçük bir mutfakla bir banyo eşlik ediyordu. Bana yataca-
ğım yatağı gösterdikten sonra: 

"Ben şimdi çıkıyorum. Akşam işten bir arkadaşımla 
yemek yiyeceğiz. Korelilerin yemekli, içkili geceleri meş­
hurdur. Gelmek ister misin?" 

"Elbette." 
"O h5.lde akşam sekizde metro istasyonunda buluşa­

lım." diyerek kapıyı çekti. 
Bir sıcak duş sonrası gündüz uykusuna daldım. 

Kalktığımda kendimi gayet dinlenmiş hissediyordum. Yeni 
bir kente hazırdım. Kim bilir neler yaşayacaktım burada. 
Burada tanıdığım insanlar hayatımı nasıl değiştirecekti 
acaba? Kötü tecrübelerim de olacak mıydı? Bilinmezliklerle 
dolu bir maceranın çok başındaydım. Aslında tüm yaşaya­
cağım duygular için çok heyecanlıydım. Evet, hepsi çok iyi 
olmasa da buradaki hayatımda neler olacağını çok merak 
ediyordum. Pencerenin önünde bu dü�üncelere dalmış­
ken telefonuma kurmuş olduğum alarrnm sesiyle irkildim. 
Hemen giyinip Hyejin ve arkadaşı ile buluştum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Seni var eden asıl sey 
seçtiklerin değil 

vazgeçtik/erindir. 
Bugüne kadar 
hayallerin için 

nelerden vazgeçtin? 

TuQba Sanünal 

ÜRETMENİN BÜYÜSÜ 
"Başan bir kriter değildir çünkü başan birçok şeye bağlıdır. Asıl kriter mutluluktur. 

Çünkü mutluluk saJt'ce sana bağlıdır." 
Osho 

Bilinmeze dair geliştirdiğimiz bütün korkuları yok eden, içine hapsedildiğimiz bede­
nin sınırlarını esneten, zamanı algılarımızın dışına iten hatta ölümü bile yenen bir duygu 
durumunun hikayesidir bu deneme. Var olanda eksik kalan güzelliği tamamlamaya gönüllü 
olan insanın adını tarihe kazırken, güncele ışık olup geleceği şekillendirmesinin yazılı hali­
dir belki de. Üretmenin yaşattığı kutsal hazzın başka hiçbir yerde bulunamayan büyüsüdür. 
Kendi ölümüne çare bulamayan insanın bir fikre yaşam sunarak onu ölümsüz yapabilmesi­
nin mümkünlüğüdür. Sınırların ufku bölemediği hayal dünyasından gerçeğe ulaşmanın for­
mülüdür. 

İnsanlar hayallerini seçemez, hayaller insanları seçer. Sokakta gördüğün garip bir 
şekJe baktığında bitmiş bir makine görüyorsan bu, sana bahşedHmiş bir yetenektir. Kimisi 
ilaçlar, kimisi sanat, kimisi de rakamlarla ilgilidir. Hayat sana birtakım yetenekJer bağışladı 
ve bu yetenekler üzerine hayaller kurmanı sağladı ama sen hayallerinin peşinden gitmeyi 
değil sana verilen kadarıyla yetinmeyi tercih ettin. Çevreni değiştirebilecek kudrete sahip­
ken, çevrenin biçimini kabullenip korkularını sahiplendin. İnsanların sesleri zihnini o denJi 
meşgul etti ki bir türlü içinden gelen haykırışa kulak veremedin. Ait hissettiğin yerde zamanı 
durdurmakla değil daha fazlasına sahip olmakla ilgilendin. En sonunda hayallerine ait, hay­
kıran ses bir fısıltıya dönüştü ve sen içindeki kocaman boşluğu maddeyle doldurmaya çalı­
şan birine evrildin. Oysa hayat defalarca kapını çaldı ama sen evde değildin. İstemediğin bir 
işi yapıp, sevmediğin yolJarda yürürken, başkasına ait kıyafetleri benimseyip, ismini bile sev­
mezken sen evde olamazsın ki . . .  

Seni var eden asıl şey seçtiklerin değil vazgeçtiklerindir. Bugüne kadar hayallerin için 
nelerden vazgeçtin? Dünyanın ilk bilgisayar programcısı olan Ada Lovelace, l 800'lü yıl­
larda bir lort eşi olmanın sağladığı muazzam lüks hayatı görmezden gelerek neden "Sayıların 
Büyücüsü" olmayı tercih etmişti? Saygınlığı, parayı ve ihtişamı elinin tersiyle iterek toplum 
tarafından dışlanmayı bile göze almasına sebep olan tutkusunun adı neydi? Üretmenin haz­
zına erişen insanın doruklarda devam eden yolculuğu dünyevi olana katkı sunarken kendi 
dünyasını sahiplenmeyi gerektiriyordu. Dünya bizden ayrı değildi ama hepimizin içindeki 
tezahürü birbirinden farklıydı. Heyecanı, tutkuyu, ölümsüzlüğü getiren oydu, kendin ola­
rak var olabilmenin sırlarını haykırıyordu ve tükettiğini yerine koyana iltimaslar geçiyordu. 
Bahanelerle muhabbeti kesen, suçlamaktan vazgeçen ve hayallerindeki gerçekliği sahiplenip 
üreten kişiye ömrünün sonuna kadar yoldaşlık ediyordu. 

Mimar Sinan, elindeki altın anahtarla Süleymaniye'nin kapısını açtığı gün tam altmış 
yedi yaşındaydı ama tarif edemediği bir duygunun etkisi altında kalarak ii.deta bir delikanlı 
gibi ellerinin titrediğinden bahis açmıştı. Yetmişine merdiven dayamış bir adamı böylesine 
heyecanJandıran neydi? 

Büyük bir icadın üzerinde çalışırken, kendi bedenine düşük voltajlarda elektrik vere­
rek uyanık kalmaya çalışan Nikola Tesla'nın çabası ne içindi? 

İdam suçuyla yargılandığı mahkemede sessizliğini koruyan GaWeo'nun mahkemeden 
çıkarken, kendine hakim olamayarak "Dünya yine de dönüyor!" demesi ve ölümü bile göze 
alacak kadar büyük bir tutkunun gerçeğini sahiplenmesi enayilik miydi? 

Dünyanın en şanssız insanları üretmenin büyüsüne erişemeyen, sürekli olarak şikayet 
eden ve suçlama konusunda profesyonelleşen karakterlerdir. Asla gerçek bir doyuma ulaşa­
madıkJarından tüketmenin verdiği, tatmin edici olmayan küçük sevinçleri hatta uzun süreli 
hüznün patlak verdiği dönemlerde yaşanan histeri krizlerini mutlulukla karıştırırlar. Var­
lıklarını esir alan yalnızlığa itildikleri evlerini, kendilerinden mutlu yaşayan diğerlerini, tüy 
döktüğü için kedileri, fazla kirli görünen caddeleri, tümsekJeri ve gençliklerini bile suçlar-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!ar. Tüm insanlık evren tarafından korunuyorken yalnızca kendilerinin lanetlendiğine ina­
nırlar. 

Oysa gerçek böyle değildir. "Edison'un elektriği ıFğa çevirdiği anı, Tolstoy'un Anna Kare­
nina'nın son satırını yazdığı anı, Wright Kardeşlerin uçaklarının uçmaya başladığı anı düşünün. 
Burılann her birinde zaman bir faninin karşısında yerıilgiye uğradı. insan, zamanın kendisiyle bir­
likte götüremediği, zamanın içine sığmayan bir şeyler yaptığında doğanın efendisi oluyor. Sonsuz­
luğun içinde uçmaya başlıyor." 

"Yaratıcılık tarihi bir zevk tarihidir. Zaman, bir kayaya vuran ağır ve sert dalgalar gibi 
vuror bize. Bizi eskiıir. Bizi yok eder. Zamanın bizi yok edemediği anlan an/aıır işte o tarih."• 

İnsana ait bir başkaldırı, silinişe meydan okuma çabası ve varlığın en büyülü basama­
ğıdır orası. Sabrı tembellikle karıştırmayan, azmi enayilik saymayan, bahanelere sığınıp şart­
ları suçlamayan ve ömrünün son anında asla pişman olmayan insanın erişebileceği mertebe­
dir. Nelerden vazgeçilmez ki bunun için? 

Belki de incelikle dünyadan kopmak, kendi özüne doğru yol almak ve orada bulduk­
larını yeniden dünyaya sunmak gerekiyordu. Gerçek bir hayat yaşamanın asıl sırrı hayattan 
kopacak kadar büyük bir tutkuyla hayata sarılmaktı çünkü ilk adımı dünya için değil ken­
disi için atan insanlar dünyaya gerçekten fayda sağlardı. 

• Ahmet Altan, Yııb.ıııi Marıolyıılıır. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Gerçek bir hayat 
yaşamanın asıl sım 

hayattan kopacak 
kadar büyük bir 
tutkuyla hayata 

sanlmakıı ... 
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Cohen ve Verda! şiirden ve hayattan konuşuyorlar. Bu ruhsal yakınlık hiçbir zaman tensel 
bir karşılık bulmuyor. Cohen, "Suzanne" şarkısını 1 967'de yayımlanan ilk albümü Songs 

of Leonard Cohen'ın ilk single'ı olarak piyasaya sürüyor. Leonard'ın yolu müzisyen ola­
rak, yeni bir yöne giderken, ele avuca sığmayan Suzanne dansçı olarak dünyayı geziyor ve 
90'larda Los Angeles'a yerleşiyor. 

Cohen'ın "kariyerimin en iyisi' dediği şarkısına ilham veren Suzanne şarkıyı ilk 
duyduğunda gururunun okşandığını kabul ediyor ama bunun ikisini ayıran bir yol ayrımı 
olduğunu da ekliyor. İki eski arkadaş bir daha o günlerdeki gibi bir araya gelmiyor. 

Pink Floyd - Set the Controls for the Heart of the Sun ( 1 968) 
Pink Floyd'un 1 968 tarihli ikinci albümü A Saucerful of Secrets'ın hipnotize edici 

şarkısı "Set the Controls for the Heart of the Sun" grubun beş üyesinin de icracı olarak yer 
aldığı tek Pink. Floyd şarkısı. Bu yazıyı yazarken de mola verip defalarca dinlediğim şar­
kının sözlerinin tamamı Roger Waters'ın 90'larda verdiği bir röportajda anlattığına göre 
Poems of tht Latt Tang başlıklı bir Çin şiirleri antolojisinden alınmış. 1 96 5'tc yayımlanan 
kitap MÖ 4.  yüzyıla kadar uzanıyor ve Çin şiirinin Batı'da o zamana kadar pek bilinme­
yen figürlerine de yer veriyor. 

Tang Hanedanı döneminde yaşayan şairler Li He ve Li Shangyin'in dizeleri "Set the 
Controls for the Heart of the Sun"a sızıyor ama bu, Pink Floyd diskografisinde Çin şiiri­
nin izlerini taşıyan tek şarkı değil. Grubun ilk albümü The Piper at the Gates of Dawn 'da yer 
alan "Chapter 24" ve More filminin soundtrack'i için kaydedilen "Cirrus Minor" da Çinli 
şairlerden alınlılar içeriyor. 

Arctic Monkeys - 1 Wanna Be Yours (20 1 3) 
Lisede çoğumuz gibi aklı ders dışında her şeyle meşgul olan Alex Turner, edebiyat 

öğretmeni sınıfta john Cooper Clarke'ın "! Wanna Be Yours" şiirini okumaya başladığında 
ona kulak kesildiğini söylüyor. Yıllar içinde Turner'ın ilham kaynaklarından birine dönü­
şen "punk şair" Clarke, eserlerini önce kulüplerdeki performanslarda seyirciyle paylaşı­
yor. J 978'de ise performans kayıtlarını albüm formatında yayımlamaya başlıyor. Sex Pis­
tols, Siouxsie and the Banshees, Joy Division gibi punk ve post-punk dünyasının ikonik 
isimleriyle aynı sahneyi paylaşan Clarke'ın şiirlerinin hala müzikte yankllanıyor olması 
çok doğal. 

Clarke'ın 83-84 yıllarında yazdığı "! Wanna Be Yours", harika bir söz yazarı oldu­
ğunu düşündüğü Alex Turner'ın ellerinde duygu dolu bir balada dönüşüyor ve Arctic 
Monkeys·in hit makinesi albümü AMin kapanışını yapıyor. Turner'ın içine kendi sözlerini 
de kattığı versiyon, Clarke'ın "modern romantizme çok katkı sunduğu"nu söylediği ese­
rini daha da çekici kılıyor. 

Kumdan Kaleler - Gökanlam ( 1 996) 
Bu ay Manyetik Bant'ta son durağımızın mimarı ömrü 90'1arla sınırlı kalsa da şar­

kılarının bıraktığı tat bugün bile damaklarda olan Kumdan Kaleler. İlk ve tek albümü 
Denize Doğru'da kendi şarkılarının yanı sıra Edip Cansever, Ataol Behramoğlu, Metin 
Altıok gibi isimJerin şiirlerini besteleyen grup, Cansever'in 1 2 bölümden oluşan "Gökan­
lam" eserinin bir kısmını Tuna Kiremitçi'nin bestesiyle müziğe aktarmıştı. 

Müzik araştırmacısı ve yazarı Murat Meriç, 9 Ağustos 2020 tarihli Gazete Duvar 

yazısında Cansever şiirlerinin kendi içinde bir müziği bulunduğunu ama bunu notalara 
dökmenin neredeyse imkansız olduğunu belirtiyor. Kumdan Kaleler bu zorlu uğraşın 
üstesinden gelerek. hem dinleyicilerine hem Cansever okurlarına ömür boyu eskimeyecek 
bir armağan veriyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Şarkılar 
hissedip de kelimelere 

dökemediklerimizi 
bazen öyle isabetli 

anlatır ki o sözlerin 
bizim için yazıldığına 

inanasımız gelir. 
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Soner Sert 

ORHAN PAMUK 
"VEBA GECELER İ "  

Yazı, söyleşi v e  anlatılarında roman yazmanın sabır 
işi olduğunu sıklıkla hatırlatan Orhan Pamuk, günde 0,75  
sayfa yazabildiğini söyler. Yaklaşık kırk beş  yıldır profes­
yonel olarak yazan, yani işi gücü yazmak olan (Günde 
ortalama sekiz saatlik bir yazma süresinden bahsediyo­
ruz.) bir yazarın bunu söylemesi elbette ki şaşırtıcıdır. 
Zira o, artık Türkçenin büyük yazarları arasındadır. Üste­
lik tanınırlığı, bilinirliği tüm dünyaya yayılmış, kitapları 
60'tan fazla dile çevrilmiş, dünyanın en prestijli edebi­
yat ödülünü kazanmıştır. Neredeyse bir gelenek haline 
dönüşmüş başarı sonrası şımarıklık Pamuk'a sirayet etme­
miş, aksine o, daha da sebat ederek üretim yapmış ve adını 
neredeyse balta girmemiş ormanlarda yaşayan kabilelere 
bile duyurmuştur. 

Bu bağlamda karşılaştığım bir örnek üzerinden 
Pamuk'un şöhretini şöyle anlatabilirim: Yıllar önce Kuzey 
Buz Denizi'nin yanı başında, dünyanın öte ucunda olan 
Hollanda'nın Leeuwarden kentine, bir film festivaline git­
miştim. Yaş ortalaması altmış olan, dünyanın unuttuğu bir 
kentten bahsediyorum. Malum olduğu üzere, yöredeki­
lerle kültürel kaynaşma gereği birbirimize sorular sorarken 
ilgiyle Türkiye'den tanıdıkları sanatçıların isimlerini öğren­
meye çalıştım. Nuri Bilge Ceylan ve Emin Alper gibi ulus­
lararası film festivallerinde yarışmış, ödüller almış yönet­
menlerin ismini duymayı beklerken, (Bir film festivalinin 
katılımcılarıyla yani edebiyat dışı insanlarla konuştuğumu 
belirtmek isterim.) konuştuğum hemen her kişi ilk olarak 
Orhan Pamuk'un adını söylemişti. 

Pamuk özellikle, kaleme aldığı Kara Kitap ( l 990) 
sonrası uluslararası arenada tanınır hale gelir. Nobel'e uza­
nan 'kutlu yürüyüş' başlamıştır artık. Uluslararası okur 
karşısına çıkmasına, kitapları ilgiyle takip edilmesine rağ­
men ısrarla eski çalışma temposunu bozmayan Pamuk, yine 
-uzun- aralıklarla roman yayımlamaya devam eder. Kitap­
larının arasında dört beş sene gibi (Endüstri, çok okunan 
bir yazardan çok üretmesini ister.) geniş bir zaman ara­
lığı vardır. Bu yaklaşımdan hareketle Pamuk'un yine ortaya 
çıkması uzun süren -beş yıllık bir zamanda hazırladığı- son 
romanı Veba Gece/eri'nin okuru sabırsızlandırdığını söy­
lemek gerekir. Neyse ki geçtiğimiz günlerde yayımlanan 
kitap, Pamuk okurunun hasretini dindirmiş gibi görünüyor. 

Adında veba geçen ve bir adada yaşayan insanla­
rın bu bulaşıcı hastalıkla baş etme sürecini anlatan kitabın 
Covid- l 9 pandemisiyle çakışması bir garip rastlantı oldu, 
desek yeridir. Zira Pamuk, yukarıda da bahsedildiği gibi 
kitapları üzerine uzun süre düşünen (Bu romanın hikaye­
sini 40 yıldır tasarladığını söyler.) ve yazım sürecinde ziya­
desiyle çalışan bir yazar. 

Roman, gerçekte var olmayan Minger Adası isimli, 
Osmanlı Devleti'nin yirmi dokuzuncu eyaletinde yaşa­
nan veba salgınını konu alıyor. Sene ! 90 1 'dir, il. Abdül­
hamid tahttadır. Hem Avrupa hem Osmanlı Devleti kay­
nayan kazandır. Ulusal bağımsızlık mücadeleleri, yükselişe 
geçen emperyalizm ve teknoloji savaşları 1 .  Dünya Sava­
şı'nın gelmekte olduğunun işaretidir. Osmanlı Devleti iki 
arada bir derede kalmış, günden güne azalan toprakların­
dan, hemen her günü vukuatlı geçen zamanlarından, her­
hangi bir konuda karar alırken bir büyük ülkeye -Fransa, 
İngiltere, Almanya- danışmak zorunda kalmaktan helak 
olmuştur. (Buradan sonrası 'spoiler" içerir.) 

Böylesi bir ortamda, Rumların ve İlirklerin eşit 
sayıda oldukları Minger Adası'nda bir veba salgını patlak 
verir. II. Abdülhamid, bir salgın uzmanı olan Doktor Bon­
kowski Paşa'yı adaya gönderir. Fakat kısa süre sonra ünlü 
doktor bir cinayete kurban gider. Bu noktada Pamuk, tam 
da bir polisiye roman hastası olan il. Abdülhamid'in bu 
özelliğini hatırlatarak, "Katil kim?' sorusunu ortaya atar. 
Adadaki Rum milliyetçileri mi, Türk milliyetçileri mi? Vali 
Sami Paşa mı? Vebayı yabancılann adaya soktuğunu düşü­
nen Şeyh Hamdullah mı veya daha öncesinde buna benzer 
pek çok cinayet işleten il. Abdülhamid'in kendisi mi? 

Pamuk'un bu sorunun cevabıyla pek de ilgilendiği 
söylenemez. Ona göre bu olay sadece hikayesini ilerletmeye 
yarayan bir bilgidir ve bu hadise üzerinden yapmak iste­
diği bu küçük adadaki iktidar odaklarını ortaya çıkarmak­
tır. Milliyetçi gruplar, otoriter Vali Sami Paşa, tarikatların 
veya padişahın kendisi bu küçük adadaki iktidar mekaniz­
ması için çarpışmaktadır. Adayı kim yönetecektir? Pamuk, 
bu iktidar odaklan üzerinden günümüze göndermeler 
yaparken hikayeyi hep aynı yerden, II. Abdülhamid'in abisi 
V. Murad'ın küçük kızı Pakize'nin gözünden anlatmakta­
dır. Zira Pakize Sultan ve onun başarı.lı eşi Doktor Nuri 
öldürülen salgın doktorunun ardından vebayı bastırmaları 
umuduyla adaya gönderilmiştir. 

Her ne kadar Kar (2002) romanı için 'Yazdığım ilk 
ve son siyasi romanım,' dese de Orhan Pamuk bu sözünü 
tutmaz. Görünen o ki Veba Geceleri Orhan Pamuk'un en 
siyasi romanı. Önce milliyetçi Osmanlı askeri Kolağası 
Kamil'in darbeyi bastırması ve ardından iktidara geçmesi, 
sonra tarikatların yönetimi ele geçirmesi ve günün sonunda 
iktidarın bir Osmanlı kadını olan Pakize Sultan'a kalması 
dikkate değerdir. Değişen her yeni dönemle birlikte ikti­
dar anlayışı, Batı'nın tavrı ve insanların yönetim organla­
rıyla kurduğu ilişki de dönüşüme uğrar. Pamuk, "sıradan 
insan"ın iktidardakilerle doğrudan ve dolaylı ilişkilerini 
sade bir dil ve mesafesiz bakış açısıyla anlatır. 

Kitap inceleme 
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Dönemin ruhunu, siyaset, kültür ve ekonomi anla­
yışını tüm boyutlarıyla kavradığı ve neredeyse hatmet­
tiği görülen Pamuk, atmosferini kurarken anlatılanlardan 
şüphe edilsin, istemez. İşaret ettiği tarihte - 190 J 'de­
Avrupa ve Osmanlı Devleti'nde hüküm süren siyasi havayı 
öylesine doğrudan anlatır ki okur kendini o dünya­
nın içinde bulur. Veba salgını sırasında adada yaşanan­
lar bugünün izleğini olduğu gibi yansıtırken atmosferin 
inandırıcılığı katbekat artar. Sanki yüz küsur yıl önce­
sine giden biz değilizdir, romanda yaşayan karakterler 
bugüne gelmiştir. Salgın sırasında aldıkları tavır, eylem­
leri ve yaşam pratikleri bugünün insanlarıyla neredeyse 
tıpatıp aynıdır. Karantina söylemleri, insanların bir yer­
lere kaçmaya çalışmaları, bir adadan (Her ülke bir ada­
dır da aslında.) uzaklaşma çabaları günümüz insanının 
eylemleriyle bire bir örtüşür. 

Pamuk, bu denklik üzerinden romanının yapısını 
inşa ederken yarattığı karakterlerin duygusal yönünü dile 
getirmeyi de ihmal etmez. O tarihte orada yaşayan her 
karakterin varlığına, ete kemiğe büründüğüne koşulsuz 
bir şekilde inanırız. Aşklarına, umutlarına, hayal kırıklık­
larına, öfkelerine ve acılarına öylesine katılırız ki (Pamuk 
her ne kadar bunu yapmaya çalışmasa da.) bir anda adada 
o karakterlerle yan yana olduğumuzu düşünürüz. 

Pamuk'un diğer romanlarında da görülen her karak­
terle özdeşleşme ihtimalimiz Veba Geceleri'nde de karşı­
mıza çıkar. Pamuk'un en büyük başarısı da bu, bana kalırsa. 
Ele aldığı yan karakterleri bile öyle canlı, öyle sahici çizi-

yor ki tıpkı burada olduğu gibi onların samimiyetine ina­
nıp hatalarını eleştiriyoruz, onları dostlarımızmış gibi -yer 
yer- ayıplıyoruz. 

Pamuk'un romanlarının bir diğer ortak özelliği hiki­
yeyi anlatan kişinin romanın sonunda her daim yaşıyor olu­
şudur. Ona göre 'Hikiyeyi anlatan kişi asla ölmez." Anlatıcı 
her daim yaşar. Kara Kiıap'ta, Kar'da, Benim Adım Kırmı­
tı'da, Masumiyet Müusi'nde anlatıcı hayatta kalan kişiler­
den seçilir. Veba Geceleri'nde de kitabı kaleme aldığını söy­
leyen Mina Mingerli (Pakize Sultan'ın torunudur.) hayatta 
kalan kişidir. 

Yine Veba Geceleri ve Pamuk'un diğer eserleriyle ben­
zerlik kuran bir başka durum, yazarın romanın bir yerinde 
kendi ismindeki bir yazarın ismini geçirmesidir. Orhan 
Pamuk isminde bir romancı, Kar'da ve Masumiyet Müu­
si'nde olduğu gibi burada da karşımıza çıkar. 

Her tarihi roman geçmişin -ve değiştirilemezliğin­
konforuna yaslanır. Yazar, nesnel ve somut olandan yola 
çıkarken verili gerçekliğin üzerinden anlatısını inşa eder. 
Pamuk'sa Veba Geceleri'nde "sahiden olan"ı yok sayar. Yerine 
yoktan var ettiği bir mekanı koyar ve verilen gerçekliği 
hayali olanın etrafına dizer. Dolayısıyla kolay olanı redde­
der. Böylece tarihi de yeniden üretir. Bu da romanın bir 
başka başarısı. 

Veba Geceleri dili kurgusu, atmosferiyle Pamuk'un 
en iyi kitaplarından biri olma özelliği gösteriyor. Sonraki 
süreçte daha da tartışılacağını -amiyane tabirle söylersek 
daha çok toz kaldıracağını- düşünüyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası _ ,_,,, 
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Can ôktemer 

EFKARLI BİR SEATTLE YAGMURU: 
CHRIS CORNELL 

Kentler v e  insanlar arasında sıkı bir bağ vardır. İnsan 
zamanla yaşadığı yerle bütünleşir, kentin kimliği kendisinin 
de kimliği haline gelir. Mesela kentin yavaşlığı insanın adım­
larına karışır. Güneşin batışı, yağmur, kaos ve kasvet insanın 
ruhuna işler. Bu ilişki kendisini en çok romanda, müzikte, 
sinemada gösterir zaten. Yaşadıkları kentle bütünleşen yazar­
ların cümlelerine baktığımızda o yerlerin seslerini duyarız, 
tarihi izleriz. Müzisyenlerin kentlerinin sesleri melodilerine 
karışır, mekfinlann duygulan notalardan sızar. 

Yağmurun hiç dinmediği kasvetli ve melankolik Seattle 
da kendine has karaktere sahip kentlerden. Seattle'ı yeryü­
zünde ayrıksı kılan özelliği sadece iklimi değil, aynı zamanda 
müzik tarihinde derin izler bırakan grunge akımına da öncü­
lük etmesi. Bugün "Seattle sound"u olarak da anılan grunge 
l 980'li yılların başlarında ortaya çıkmıştır. Grunge, Seattle'ın 
kavsetli atmosferini bünyesinde barındıran, isyankar olduğu 
kadar melankolik şarkı sözlerine ve "eyvallahsız" duruşa 
sahiptir. Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains, Stone Temple 
Pilots gibi grupların başını çektiği grunge akımı kısa sürede 
dünyada büyük ilgi görmeyi başardı. Aynı dönemde müzik 
yapmaya başlayan bu gruplar kısa sürede başarıyı da traje­
deyi de yaşamak durumunda kaldı. Nirvana'nın solisti Kurt 
Cobain, Alice in Chains'in vokali Layne Staley, Stone Temple 
Pilots'ın solisti Scott Weiland genç yaşlarında hayatlarını 
kaybettiler. Özetle Seattle'ın karabulutları bir türlü grunge'ın 
peşini bırakmadı. 

Bu grupların arasında Chris Cornell'ın 2017 yılın­
daki zamansız vedası yüzünden biraz da buruk bir şekilde 
andığımız Soundgarden da yer almakta. Soundgarden, aynı 
dönemde çıkan diğer grunge temsilcileri gibi agresif olduğu 
kadar melodik bir müzikal anlayışa, derinlikJi şarkı sözle­
rine sahipti ve Chris Cornell'ın karakteristik vokali ile dikkat 
çekiyordu. Zaten grubu müzik tarihinde bu denli eşsiz kılan 
nokta hiç şüphesiz Chris Cornell'ın benzersiz vokal tarzıydı. 
Zamansız vedası belki de bu yüzden hepimizi çok sarstı. 

Uzun, Kıvırcık Saçlı, Beatles Hayranı Genç 
1 964 yılında Seattle'da dünyaya gelen Chris Cornell 

zorlu aile hayatı ve ekonomik koşullar içerisinde bir çocuk­
luk geçirir. Okulu bırakıp bir dönem lokantalarda aşçı­
lık yapar. Cornell, uyuşturucu ile ufak yaşlarda tanışır. Bu 
bağımlılığı ona depresyon ve panikatak olarak geri döner. 
MüzikJe iletişimi arttıkça da bu dünyadan uzaklaşır. 

Seattle'ın tüm melankolisini heybesinde taşıyan Cor­
nell'a müzik tanrılarının ilahi dokunuşu bir çöp kutusunda 
gerçekleşir. Komşularının çöpe attığı (Gerçekten böyle bir 
şey yapabilmişler!) Beatles plaklarını tesadüfen bulan uzun, 
kıvırcık saçlı, depresif görünümlü genç Cornell onları eve 

götürür, titizlikle temizler. Günlerce odasından çıkmadan o 
plakları dinler. John Lennon ve Paul McCartney'nin sesi o 
dönemde hayatının istikametini arayan Chris için bir pusula 
olur. Coğrafya bazen kader olduğu kadar yoldaş da olabili­
yor. Müziğe olan ilgisi ve dikkate değer müzik kulağı okul­
daki hocalarının dikkatini çekse de Liverpoollu dört gencin 
yaptığı müzik Seattleh melankolik Cornell için fitili ateşle-
yen nokta olur. 

Chris Cornell, sanılanın aksine müziğe vokal yaparak 
değil davul çalarak başlar. Davulcu olarak bir süre Seattle 
merkezli cover gruplarında çalar. Chris'in müzikal haya­
tını değiştirecek olay ise cover grubu The Shemps'e katıl­
ması olur. The Shemps hem Soundgarden'ın temellerinin 
atılmasını hem de Cornell'ın davul zilleri arasından mikro­
fona geçiş yapmasını sağlayan olaylar zincirini başlatır. Chris, 
grupta ilk başlarda davul çalıp vokal yapar ama grup ele­
manları Chris'in görünüşünün dikkat çekici olduğunu ve bu 
sayede daha çok seyirciye ulaşabilecekJerini düşünüp onu 
sahnenin önüne çıkarır. 

Gnıplar ve Tek Başına Yollar 
The Shemps'in ömrü uzun olmaz. Kısa sürede grup 

dağılır. Basçı Hiro Yamamoto ve Chris Cornell başka bir isim 
ve başka elemanlarla yeni bir grup kurmak ister. Gitarist 
Kim Thayil'in ve davulcu Matt Cameron'ın onlara katılma­
sıyla artık yeni bir grup olurlar. Grubun ismini o dönemde 
çağdaş sanat dünyasında ilgi gören Sound-Garden'dan ilham 
alarak Kim Thayil bulur. l 988 yılında ilk albümleri Ultra­
mega Ok yayımlanır. Dikkat çekici hamle ise l 989 yılında 
Wuder Thcm Wve ile gelir. O tarihlerde rock camiasında 
heavy metal ve punk baskındır. Grunge'a kitleler hoş gözle 
bakmaz. O; iç bayıcı, melankolik sözler ve melodiler ola· 
rak yaftalanır. Grunge'ın kitlesel hile gelmesi için I 990'1ı 
yıllar beklenecektir. Soundgarden da çıkışını 1 991 yılın­
daki Badmotorfinger (Bu albümde "Outshined' yer alır. True 
Romance filminde çalar.) ve 1 994'te yayımlanan Superunk· 
nown'la yapar. Superunknown albümü sadece grunge akımı 
için değil aynı zamanda rock tarihi için de dönüm noktası 
albümlerden biri olur. "Spoonman", "Black Hole Sun" ve "Fell 
on Black Days" gibi günümüzün kJasikleri bu albümde yer 
alır. Soundgarden, biraz da M1Vnin varlığıyla kısa sürede 
evrensel bir grup haline gelir. Grup, kendine has gitar partis­
yonları, klasik rock tarihine selam gönderen riffleri ve Cor­
nell'ın kirli ama parçanın duygusunu aktaran benzersiz voka­
liyle rock tarihinde saygıdeğer bir yer edinir. Soundgarden, 
2000'e doğru gelirken şok edici bir şekilde dağılma kararı 
alır. Dağılan gruplar ve yola tek başına devam etme mecbu­
riyeti Chris Comell'ın aşina olduğu bir durumdur. Onun için 
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müzik ufak yaşlardan itibaren yalnızlığını giderebilmenin ve dünyayla sahici bir iletişim kurabil­
menin en iyi yoludur. Soundgarden sonrası sırtında gitarıyla tek başına yeni yolların peşine düşer. 
Comell'ın elinde pusulası vardır, geriye sadece yola çıkmak kalmıştır. 1999'da ilk solo albümü 
Euphoria Moming'i yayımlar. Albümde l'ou Can't Change Me", "Steel Rain" gibi klasikler yer alır. 

Cornell'ın yolu 2000'li yıllarda müzik camiasının süperstar prodüktörü Rick Rubin'le 
kesişir. Rubin'in aklında tarzları birbirine benzemeyen farklı müzisyenleri yana yana getirme 
fikri vardı. O dönemde vokalsiz kalan Rage Against The Machine ile Chris Comell'ı bu 
düşünceyle buluşturur. Rage Against The Machine'in öfkesi Seattle'ın melankolik sesi Chris 
CornelJ'la ilginç bir karışım olacaktır. Audioslave adını alan grup 2001-2007 yıllarında üç 
albüm yayımlar ve kısa zamanda "Like a Stone", "! Anı the Highway", "Show Me How to Live", 
"Be Yourself', "Cochise" gibi bugün rock tarihinin unutulmazları arasında yer alan parçaları 
yazar. 2005 yılında Havana, Küba'da konser veren ilk ABD'li grup olurlar. Audioslave, 2007 

, yılında grup içi anlaşmazlıklar yüzünden dağılır. Cornell yine tek başına kalmıştır. Gitarını 
sırtına asar, kaldığı yerden yoluna devam eder ve Carry On isimli başka bir solo albüm çıka­
rır. Yeni James Bond filmi Casino Royale için l'ou Know My Name" isimli bir parça beste­
ler. Arada Rock'n Coke için İstanbul'a bile gelir. Kendisine üzerinde nazar boncuğu olan bir 
tişört hediye edilir. 

2000'li yılların ortalarına geldiğimizde Chris Cornell müzikal olgunluk dönemini yaşar. 
Cornell bu dönemde bir süre Bob Oylan gibi sadece gitarıyla akustik parçalar çalar, söyler. 
İsveç'te mütevazı bir barda kafasına göre takılır mesela. Led Zeppelin'den, Prince'ten parçalar 
söyler. Kendi parçalarının akustik hallerini yorumlar. 

201 O yılında sürpriz bir gelişme olarak Soundgarden geri döner. Grup yeniden birle­
şir, birlikte yeni albüm yapıp yollara düşer. Cornell, gençliğinde olduğu gibi yine saçlarını uza­
tır, sakal bırakır. Zamanı durdurdukları yerden yeniden başlatırlar. Chris Cornell için her şey 
yolunda gidiyor gibidir. Yakın dostları onun çok mutlu göründüğünden bahsederler. Lakin ger­
çek göründüğü gibi değildir. Bulutlar tepede toplanmaya başlanmıştır, hava dönmüştür, fırtına 
kapıdadır. 

201 7 yılında Chris Cornell ve grubu konser vermek için Detroit'e giderler. Cornell, 
heyecanla sosyal medyadan konser duyurusunu yapar. Konserden önce ve sonra Chris'in 
keyfi aşırı yerindedir. Herkese gülümser. Konserden sonra herkes otellere dağılıp kendi oda­
larına çekilir. Eşi, Cornell'ı arar. Telefon çalar, açılmaz, telefon çalar ama yine açılmaz . . .  Akla 
kötü senaryolar gelir. Panikle otel odasının kapısı açılır, kötü senaryo gerçekleşmiştir. Dünya 
bir süre susar. Gitarlar amfilerden çekilir. Sahnenin ışığı kapanır çünkü Corbin Reiff'in 
onun hakkında yazdığı Total Fucking Godhead biyografisinde söylediği gibi "Artık kimse 
onun gibi söylemeyecek."tir. 

Bir Seattle Yağmuru 
Hepimiz aynı manzaraya aynı duygularla bakmıyoruz. Bazılarımız kadrajlarına geçmiş­

lerinden getirdikleri gök gürültülü ve sisli bir manzara yerleştiriyor. Güneş aradan kendini gös· 
teriyor ama manzara bir türlü aydınlanmıyor. Melankoli de böyle bir şey. Güneşli bir havada 
tepenize dikilen sevimsiz bir yağmur bulutu gibi hissettirebiliyor. Şemsiyenizi açsanız bile kir 
etmiyor. Böyle durumlarda anlaşılmak istiyoruz, karabulutlar tepeden çekilsin diye bekliyoruz. 
Lakin anlaşılmak için icat ettiğimiz kelimeler başkaları için yalnızca kulağın içinde yankılanan 
sessiz harfler olabiliyor. Chris Cornell da ağırbaşlı, sakin bir şekilde çocukları ve eşiyle dünyayı 
dolaşırken bavulunun içerisinde hep bir sıkıntıyı ve melankoliyi taşımış sanki. Gülüşün ardına 
saklanan tarifsiz bir hüzün . .  

Chris Cornell'ın agresif, yırtıcı vokaline her daim sızan soğuk bir Seattle akşamı atmos­
feri vardı. Her daim buğulu camlardan dünyaya bakıyor gibiydi. Rock dünyasının abartısından 
uzaktı. Herkesin deli gibi eğlendiği bir partide kenarda tek başına bekleyen biri gibi görünü­
yordu. "Like a Stone" klibinde, Jimi Hendrix'in müzeye dönüştürülmüş evinde kirli postalları ve 
ağırbaşlı havasıyla parçasını söylerken "Fell on Black Days"in siyah-beyaz klibindeki gibi efkarlı 
bir hili vardı. Efkirlı bir Seattle yağmuruyla dünyamıza uğradı ve çok acelesi varnuşçasına bize 
veda etti. Umanın, gittiği yerde sonunda yağmur dinmiştir ve huzuru bulabilmiştir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Lakin anlaşılmak için 
icat etıiğimiz kelimeler 

başka/an için 
yalnızca kulağın 
içinde yankılanan 

sessiz harfler olabiliyor. 
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Elleri ceplerinde 
yürüyor, gayet sakin. 

Pabucumun ıssız adamı.' 

Şehnaz Erkan 

FISTIK 
Yer fıstığından korkuyormuş. Önce anlamadım. 
"Alerjim var. demek istedin herhalde?" 
"Hayır ya, fobim var, bildiğin fobi!" dedi. 
Önümdeki çerez tabağına baktım. Bir de onunkine. Bira içiyorduk, ben tabaktaki fıs­

tıkları seçiyordum, o ayırıyordu. Bunu ilginçlik olsun diye söylediğini düşündüm. Nedense 
inanasım gelmiyordu. Nasıl oluyordu da korktuğu şey gözünün önündeyken bu kadar rahat 
davranabiliyordu? Kanıtım buydu işte, biliyordum, kesin yalan söylüyordu. Bunu çözmeden 
onunla yatmayacaktım. 

Bara kalabalık gitmiştik. Sekiz kişiydik. Dördümüz zilzurna sarhoş olmuştu. İki kişi 
taksilerle onları evlerine dağıtma görevini üstlenmişti. Geriye ikimiz kalmıştık. Fıstık fobi­
sinin Yalancılıkla Kız Düşürme Lobisi'nin aşağılık bir oyunu olduğunu ortaya çıkarmayı 
düşünmekten sarhoş bile olamamıştım. Madem sarhoş değildim, başladığım işi bitirecek­
tim. Masadan kalkmadan önce cebime bir avuç çerez attım kesin içinde bir iki tane yer fıs­
tığı vardır diye düşünerek. 

Yolda koluna girdim. Düşmanını yakın tutacaksın! "Aç mısın?" diye sordu. Bel<liyor­
dum zaten. 'Evet," dedim. "Şurada bir çorbacı var. İçelim mir Hep şuradadır, bilirim, çorbacı 
şurada, arabam yakında, evim hemen iki sokak. .. Çorbacı ne ya ayrıca? "Olur, tabii," dedim. 

Paça söyledik iki tane, benimki az. Zaten sevişmeye niyetim yoktu, sarımsak da koy­
dum. İzmir'deki sevgilisini anlatmaya başladı sonra. Öyle, pat diye. 'Bırak ya!' diyemedim 
tabii, "Ay, ne şeker!" dedim dişlerimi göstere göstere. En son böyle gülüp, selfie çektiğimde 
sonradan at gibi göründüğümü fark etmiştim. Neyse, oyununu sürdürüyordu. Güya kız 
arkadaşı var, çok 3.şık falan. Ben de aşka susamışım ya, çok etkileniyorum çünkü aynı böyle 
sevilmek istiyorum. Değil mi? Sonra, gecenin ilerleyen saatlerinde o da benden çok etkilen­
diğini fark edecek. ilk defa başına gelecek böyle bir şey falan. Yoksa gül gibi sevgilisini alda­
tacak adam değil o, yani. Olaya bak sen! 

Bir de bu kız arkadaş meselesini önden açıyor ki sabah beni kolay şutlasın. Ben kaçın 
kurasıyım ya. Yer miyim? Sabah uyanacağız yan yana yatakta. Bu, triplere girecek. "Sevgi­
limle bitirmeden devam edemem'ler, Bana zaman tanı"lar ... Ay, gülesim geldi! 

"Ne düşünüyorsun?' 
"Hiç, çorba çok geldi." 
"Bırak, içme sen de!" 
Şimdi tam sırası dedim içimden. Mendil arıyormuş gibi yapıp ceplerimi masanın üze­

rine boşaltmaya başladım. Bir lastik saç tokası, dörde katlanmış bir yirmilik, iki Antep fıs· 
tığı, birkaç soslu mısır tanesi, ik..i de yer fıstığı çıktı, birinin kabuğu soyulmuş. 

Masaya koyduklarıma bakıp geğirecekmiş gibi çenesini içeri çekti. Sonra ters ters 
"Masada peçete var ya kızım, kullansana!" dedi. 

Kaba kaba tavırlar falan, bunların hepsi tuzak, sanki bilmiyorum. Çok içime düşmü­
yor ki korkup kaçma.yayım hemen. Pabucumun "cool kazanova"sı! Aklımdan bunlar geçer­
ken bu sefer ben onun yüzüne geğirecekmiş gibi bakıyordum. Geğirdim de hatta cevaben! 

"Ay, pardon!" 
Güldü, midesiz yaratık. Sonra hesabı istedi. Bak, bak, bak! Hesap da ödermiş. Sevsin­

ler! İlk yer fıstığı taarruzum böylece püskürtülmüş oldu. Cephanemi kontrol ettim çaktırma­
dan. Cebimde halen biraz daha mühimmat vardı, yine de masadaki iki fıstığı da geri aldım. 
Ne olur ne olmaz. Kalkıp açık havaya çıktık tekrar. 

Saat herhalde bire geliyordu. "Ev ne tarafta?" diye sordu. 
"Benim mi?" dedim. Tamam, kabul. Daha mal bir soru olamazdı ama ağzımdan çıkı· 

verdi işte. 
"Bilmiyorum, senin mi, değil mi. Nerede kalıyorsan işte .. ." Al, bu da mal bir cevap! Çok 

büyütmemek lazım yani. Aklı sıra konuyu "Haydi! Bana gidelim.", "Yok! Sana gidelim."e get'İ­
recek. Hele benim evim uzaksa falan hemen düşünceli arkadaş ( !) ayarlarına geçiş, WBu saatte 
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oraya taksi bulamayız. En iyisi bende kal! Sabah bırakınm 
seni." Ay, tam tiyatro! 

Benim de göbeğim çatlamak.la meşgul tabii o sırada. 
Hem yer fıstığını burnuna dayamak için fırsat kolluyorum 
hem de tongaya düşmemek için arkamı. .. Yürümeye başla­
dık tekrar. Bu sefer koluna girmedim, bakalım o yaklaşacak 
mı diye bekledim. Elleri ceplerinde yürüyor, gayet sakin. 
Pabucumun ıssız adamı! 

"Cevap vermedin? Ne tarafa gidiyorsun?" 
Şimdi, buraya yakın desem planını suya düşürece­

ğim, benim iş de bozulacak. O nedenle ekmeğine yağ süre­
yim diye karşıda bir yer söyledim: "Üsküdar'da kalıyorum." 

"Hadi ya! Uzakmış. Seni Kerem'in yanına bindirsey­
dik ya o zaman. O, geçecekti karşıya?" 

Geri zekalı bu, yemin ederim. "Ya sarhoş muhabbeti 
çekmek istemedim gece gece, bir taksi falan denk gelir her­
halde, giderim ben." 

"İyi o zaman, sana taksi bulalım, ben de eve geçerim 
ondan sonra." 

Hey Allah'ım! Ben davet edeyim, istiyor! Yedim mi? 
Hayır, tabii ki. Algı yönetimi hep bunlar işte. Biz uyanık 
olmayı sizden öğrenecek değiliz paşam, hey, hey! 

"Hı? Ne dedin?" 
"Yok, bir şey demedim. Taksi de yok görünürde." 
"Baksana kızım, karşıda durak var ya işte!" 
Angut! 
"Ay, evet ya! Bu saatte bu kadar işte. Kafa kalmadı, 

vallahi." Üstüne bir de kıkırdadım. Aslında salak kız rolü­
mün(!) hakkını veriyordum istemeden de olsa ama beni 
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yeterince hafife almıyordu galiba. Caddeyi geçip durağa 
yürüdük. Zamanım daralıyordu. Hemen bir şeyler yapmaz­
sam bir daha yapacak fırsatı bulamayacaktım. 

En öndeki taksinin şoförü yaklaştığımızı görünce 
hemen hareketlendi. Elindeki sigarayı yere atıp taksinin 
kapısını açtı. Arkaya oturdum. İçerisi leş gibi değil bildiğin 
leş kokuyordu. Camı açtım. Cebimdeki fıstıklara gitti elim. 

Camın aralığından eğilmişti, bir şey söyleyecek oldu, 
"İyi geceler." falan diyecekti herhalde, elimi cebimden hızla 
çıkarıp fıstığın birini yüzüne fırlatıverdim. Neye uğradığını 
şaşırdı. Fıstık burnundan sekip, ceketine çarpıp, yere düşer­
ken tepinmeye başlamıştı bile. Koskoca adam ya! Çığlık attı 
resmen. Taksici kıçını koltuğa değdiremeden geri indi tak­
siden. Bir şey oluyor, sandı adam. Bizimki titriyor. Bir de 
küfür savurdu arada bana okkalı. Ben bakmamaya çalışı­
yorum, arka koltuğa gömüldüm resmen. Nasıl gülüyorum. 

Az sonra sakinleşip, yürüyüp gitti. Ben çok eğlen­
miştim. Beni düşüreceğini sandı ama yaş tahtaya basmadım 
işte. O sondaki performansı da iyiydi, kabul. Hala gülüyor­
dum kendi kendime. Bütün gece uğraştı, durdu tabii, baktı 
ki oyununa gelmiyorum ... Fıstık fobisi demiş bulundu bir 
kere. Çok komikti! Fıstık fobisi ne ya? Öyle fobi mi olur? 

Taksici geri gelip arabayı çalıştırdı. 
"Nereye abla?' 
"Ay, nereye istersen götür ya!.." 

"Şey, hayır, tabii, biraz gidelim işte. Caddenin 
sonunda inerim ben." 

" 
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lpek Atcan 

PANDEMİNİN ARDINDAN 
Başlığı gelecekten atmak istedim. Hem neden olma­

sın? İki dakika içimiz açılmasın mı? Elbet bitecek çünkü 
pandemi. O bitene kadar biz bitmemek için elimizden 
geleni yapacağız. 

Tabii ki birçok kişi maddi ve manevi olarak çok 
etkilendi ama ben bunu biraz kültür ve sanat tarafından 
ele almak istiyorum. Bireysel değil kitlesel olarak katıldı­
ğımız, bireysel olarak katılsak bile kitlelere karıştığımız 
bir deneyim kültür ve sanat aktiviteleri hepimiz için. Kon­
serlerde, festivallerde hiç tanımadığımız insanlarla göz 
göze gelip aynı duyguyu paylaştığımız, tiyatroda koltu­
ğumuzdan ayağa fırlayıp elimiz acıyana kadar alkışladığı­
mız, müzede rehber eşliğinde bir tura katıldığımız, sine­
mada dev bir mısırı ilk yarıda bitirdiğimiz bir deneyim. 

Ardından bir Philip K. Dick romanından uyarlan­
mış gibi bir ortamı önce TV!erden gördük, sonra bu orta­
mın içine düştük. Kim düşmedi ki! İçine düştüğümüz bu 
durumun da artık alaylıları sayılırız. Sonuçta koskoca 1 
sene 2 ayı geride bıraktık. 

Önce tabii ki bütün konserler, festivaller iptal 
edildi. "Ah vah, müzik dinleyemiyoruz!"un ötesinde oldu 
bunun sonuçları. Sadece müzisyen, organizatör veya 
mekan değil biletçisinden güvenliğine, barda çalışanın­
dan temizlik görevlisine, sesçisinden ışıkçısına herkesi 
vurdu bu durum. Aynısı kapanan restoranlar, sinemalar ve 
tiyatrolar için de geçerli tabii. Tüm bunlar kapanmışken, 
AVM'lerin açık kalması gibi mevzulara girip söyleyecek 
çok şey olsa da canımızı sıkmak istemiyorum. Ben daha 
çok sanatın bulduğu yoldan bahsetmek istiyorum. Hani 
böyle manasız, çirkin bir beton parçasından bir yeşillik 
fışkırır ya, onun gibi sanat da tabii ki pandemi döneminde 
bulduğu aralıktan fışkırdı! 

Sanal Sanat 
Kültür ve sanat alanında "Eyvah! Şimdi ne yapaca­

ğız?" sorusu hızlıca cevap buldu. İlk önce müzisyenler bu 
karanlık günlerde bir nebze olsun içimizi açmak için evle­
rinden minik minik konserler vermeye başladılar. Ardın­
dan markaların hatta mekanların işin içine girmesi ile bu 
konserler çok daha iyi prodüksiyonlarla gerçekleşmeye 
başladı. Tamam, belki lnstagram'dan konser izlemek kala­
balık.Jara karışmak gibi değil. Ama oldu mu? Oldu. Hatta 
bu, öyle bir şey oldu ki daha önce sevdiği sanatçıyı hiç 
izleyememiş kişileri bile sanal yolla sevdiği sanatçılar ile 
buluşturmuş oldu. 

Kapanan ve arada sadece çok kısa bir süreliğine 
açılan sinemaların yeri elde kumandayla Netflix, Prime 
ve türevi mecralarda gezinmekle dolmadı elbet ama 
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onlar sayesinde yine kafamızı dağıttık. Fena mı? Nitekim 
Oscar'Jarda da birçok adaylıkları var bu yapımların. 

Tiyatroyu özlemişken birçok mekan çok iyi oyun­
cular ve muhteşem prodüksiyonlarla YouTube üzerinden 
izleyebileceğimiz oyunlar sergiledi. Yine belki o oyunu hiç 
izleyemeyecek kişileri fazlasıyla mutlu etti bu durum. 

Müzeler de kapandı elbet. Ben gerçi açıldıkları anda 
yine hepsine gittim. Ama bu kapalı dönemde özellikle 
yurt dışında sanal sergi olayı çok gelişti. Zaten bazı müze­
lerde yıllardır vardı ama tabii "!eve!" atlamış oldu mevzu. 
MET'deki bir sergiden Louvre'a kadar birçok müzeyi ev 
konforunda elimizde telefonla gezmiş olduk. Bunun için 
insanların ne New York'a ne de Paris'e gitmesi gerekti. 

Dediğim gibi sanat betonun içinden (Tabii ki!) 
yeşerip çıktı. Bir karşılığı olan, daha doğrusu olması gere­
ken birçok şeye bedavaya ulaşmamız ilerleyen zamanlarda 
bu sektörü nasıl etkileyecek, açıkcası merak ediyorum ve 
kötü etkilememesini umuyorum. 

Sonuç 
Her ne kadar toz pembe bir tablomuz olmasa da bu 

süreç geçene kadar bize sunulan bu imkanları değerlen­
dirmeli ve elimizden geldiğince, "güzel günleri" düşünerek 
yolumuza, hayatımıza devam etmeliyiz. Hala ziyaret etme­
diyseniz British Museum, Guggenheim, Musee d'Orsay, 
Van Gogh Museum ve daha birçok müzeyi online ziya­
ret edin. Çeşitli markaların desteklediği online konserleri 
takip edin, kaçırmayın. Tiyatroları izleyin. Tabii, bunun 
yanında destekleyebildiğiniz kadar sanatçıyı desteklemeyi 
de ihmal etmeyin. Bunlara bedava ulaşmaya alışmayın. Bir 
sektör zaten ölüme yaklaşmışken onun katillerinden biri 
olmayın. 

Sorular ve Sorunlar 
Peki evine hapsolan onca insan belki de daha önce 

hiç deneyimleyemediği birçok kültür ve sanat etkinliğine 
bir tık ile ulaşırken yazının başında saydığım diğer çalı­
şanlar? Yani çalışamayanlar? .. Normal dediğimiz zaman­
lardayken fiziken buluştuğumuz kültür ve sanat etkin­
liklerindeki yer yer sancılı, yer yer heyecanlı sürecin 
emekçilerini düşünmemiz gerekmiyordu. Zaten alışmış­
tık, düzen oydu ve her şey normaldi. Ama şimdi durum 
farklı ve sorduğum "Diğer çalışanlar?" sorumun da bir 
cevabı maalesef henüz yok. İçinde sürüklendiğimiz büyük 
belirsizlik ne zaman son bulur, son bulduğunda yaralar ne 
kadar derinleşmiş olur, bilinmez. Ama bu başlığı gerçek­
ten ümitle attığımı ve içi güzelliklerle dolu bir pandemi 
yazısı için can attığımı söylemeliyim. 
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Selen ÇelikŞeyşarıe 
Birsel Kılınçcı 

"HİÇ"İNCİ DUNYA SAVAŞ! 
Kendimle savaşımı bugün de kaybettim. İşin kötüsü 

yenilgimin sebebini iyi biliyorum. Karşımda ne benden iyi 
ne de benden kötü bir düşman var. Ben varım işte veya 
"biz'. Ne demek istersek. .. Çözümü de biliyorum, korku­
tan o çözümü adım gibi biliyorum. Şimdi oturmazsam ken­
dimle anlaşma masasına, hayatım boyunca bu savaşın esiri 
olarak kalacağım ve yavaş yavaş kaybedeceğim doğduğum 
topraklan veya yazarak dolduracağım ruhumun kaybet­
tiğim parsellerini. Desteksiz yürüyebileceğim sağlam bir 
inanç bulmak çare mi? Bedenime, ruhuma saygımı geri 
kazanmak? .. Çözümü adım gibi bilmiyorum. 

Yalnızken daha çok ben oluyorum, daha sabırlı, daha 
özverili ama o kuru kalabalıkların içinde daha sevgi dolu 
ruhum. Daha bütün, daha özgür, cesaretinden yeni kurtul­
muş bir köle kadar umut dolu. Kendimi yenmek için kalaba­
lık olmaya mı çaJışıyorum veya savaş yalnızken mi başlıyor? 

Gün bitiyor, titrek bir mum ışığı doluyor odama 
ve hasretler . . .  Bitirmek için çok çabalıyor insan savaşları. 
Gözyaşlarını dindirmek, yeni doğan güne hiçbir karanlık 
bırakmamak için ışıldayıp duruyor. Ama yetişiyor yaralar 
bir sonraki güne, bir ömre yayılıyor savaşlar. Sığmak isterse 
acı her deliğe sığıyor, her mutluluğun içine uzatıyor başını. 

Bugün özlemle savaşıyorum. Tıpkı seneler sonra 
adını değiştirip yine en mutlu günlerime ortak olacak her­
kes gibi onu da özlüyorum. Özlemek öz olmak demek. 
Neye özüm dersen o özleniyor. 

Bu savaşı seninle vermek istemeyen her müttefik 
isim değiştiriyor. Şekli, kokusu, rengi kayboluyor. Kendini 
sevince savaş bitiyor ve hiçbiri özlenmiyor. Bakış açın ne 
bir kuşun bakışından oluyor ne de yabancı gözlerin yargı­
sından. Gönül görüyor, akılla savaşına son veriyor. Akan 
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cümleler son bulduruyor acılara. Yürek karanlığı değil tit-
rek bir mum ışığını seçiyor. 

Zaman iyileştiriyor bütün kayıpları. Gidenler tek bir 
kayba dönüşüyor. Kocaman ölümler ufacık ayrılıklarla bir 
anılıyor. Neyin daha fazla acıttığını düşünmeden sadece 
kanamak iyi geliyor. Acımak hak, yara almak savaş, kana­
mak senin sanatın ve gün doğumu kadar olmasa da titrek 
bir mum kadar parlak içindeki karanlıklar. 

Çözülmeyecek denklemlerdir ayrılıklar. Sessizlik 
kahır değil sabırdır. Yalnızlık zulüm değil bahardır. Kale­
min neyi bağırmak isterse o, kumardır. Kelimeler seçil­
mez hiçbir savaşta. Sadece acılara kefil olurlar. Yıllar sonra 
aynı acılar çalarsa kapını, eski bir dostun gibi hatırlatır sana 
tüm savaşlarını. Ne ilktim, der ne son . Şimdi kimler özün? 
Şimdi kimler için son sözün? 

Değerin kalbin kadardır. 
Ederin savaşın kadar. 
Ruhun kavgan kadardır. 
Daha fazlasını istemek hak, daha fazlasını beklemek 

haksızlık. 

Doğan her güneşe selam et anlaşma masasına otur­
madan. Kendini al karşına, bitir bilmem kaçıncı hiç için 
verdiğin savaşı. Bir mum aydınlatsın geceni. Sana yetenden 
fazla ışık elindekilere küfürdür. 

Uyku bu kavgada haram değil meramdır. 
UyuyaJım yarına kalmadan savaşlar. 
Uyutalım acıları. 
En iyi bildiğimiz bu. 
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Hazal Şahin 

TİYATRO SOHBETLERİ: 
TİLBE SARAN 

Yaşanacak hayat damarda durmaz.' Geride kalanlar bizi daha akıllı ve şefkatli yapmıyorsa işe yara­
mamış demektir. Dönüşüm büyük laf "Son gününü görmeden kimseye mutluluğa erişmiş deme!" der ya Kral 
Oidipus'ta Sophokles, ben de ancak sona vardığımda neler yaşadım, kdmil olabildim mi, anlayacağım. 

Tilbe Saran 

Hazal Şahin: Mesleğe başladığınız yıllardaki karanlık, bir o kadar yaralı, kırılgan ve acımasız olabile­
Tilbe'ye dönüp baksanız ilk hatırlayacağınız şey ne ceğini bilmiyordum. Kurumların da kendine özgü dina­
olurdu? mikleri olduğunu, içinde yaşadığı kültürden azade olma­

Tilbe Saran: Heyecanı, sahnede olup biten her şeyi dığını anlayabilecek deneyimden yoksundum. Ama maddi 
adeta bir mucize zannetmesi, her an ölüm tehlikesi var- bir kaygım olmadığı için de seçme özgürlüğüne sahip· 
mışçasına debelenmesi... tim. Kariyer planı filan hesap edecek bilincim de yoktu. 

O yüzden sabahın köründe kapısına gidip istifa dilekçemi 
H. Ş.: Bugüne kadar hayatınızda dönüm noktası bıraktım. Şimdi düşününce yukarıdaki sorunuza verilebi­

diyebi]eceğiniz, genellikle filmlerde görmeye alışık lecek bir yanıtı da buldum galiba . Hayatım sonra filmler­
olduğumuz, "Hayatımı değiştirdi." dediğiniz bir anı- deki gibi değişti. 
nız var mı? 

T. S.: Bu topraklarda hayat her an asla öngörüle- H. Ş.: Gelir düzeyi düşünülmeksizin herkesin 

meyecek biçimde değişiyor zaten yani her gün ayrı film! potansiyel tiyatro seyircisi olabildiği ve tiyatro sana­

Sabah kalkıyorsunuz, İstanbul Sözleşmesi iptal, Gezi bil- tının lüks olarak algılanmadığı bir kültür politikası 

mem ne vakfı cenaze işlerine tahsis, dolar 8, seçtiğin mil- nasıl izlenmeli sizce? 

letvekili düşmüş; oraya, buraya kayyum atanmış... T. S.: Önce sanatı bir ihtiyaç olarak gören bir top-

H. Ş.: Herkesin aynı özveriyi göstermediği bir 

işin içinde bulunmak durumunda kaldığınızda çözüm 

önerileriniz neler oluyor? 

T. S.: Kendi yapabileceklerime odaklanmak. Eski­
den diğerlerinin işini de yüklenmeyi marifet sayardım! 

H. Ş.: 1995  yılında "Şehir Tiyatrolarının poli­

tik kaygıları sanatsal kaygılarımın önüne geçtiği için 

oradan ayrıldım ve üniversiteye döndüm." demişsi­

niz. O yılları ve kararınızı vermede nelerin etkili 

olduğunu merak ediyorum. Biraz da şu nedenle soru­

yorum bu soruyu: Sanılıyor ki ancak tanınan bir 

isim olduktan sonra böyle radikal kararlar alıp ken­

dimizi yüksek sesle ifade edebiliriz ama o yıl1ar sizin 

için de her şeyin yeni yeni geliştiği yıllardı, sanırım. 

Nasıl gelişti olaylar? 

T. S.: Tabii, daha yeni girmiştim Şehir Tiyatro· 
\arına. Sanatın değil gündelik politikanın bulaştığı bir 
yerde özgürce ve keyifle çalışamayacağımı büyük bir şaş­
kınlık, hayal kırıklığı ve isyanla keşfettiğim bir toplantı­
nın ardından hiçbir şey düşünmeden istifa edecek kadar 
saftım. İnsan denen varlığın ne kadar karmaşık, ne denli 

lum oluşturacak dinamiklerin geri kazanılması gerek ki 
bu talep idarecilerin başını çeviremeyeceği derecede yük­
sek seste çıksın. Sağlıklı, mutlu insanların ülkelerindeki 
şiddetsiz iletişimin temelinde sanat paylaşımı var. Yani 
bu hayal kutuplaşmaktan medet ummayan toplumun top­
yekun iyilik halinde olmasını düşleyenlerle mümkün ola­
bilir. İpliği, iğnesi olamayan cumhuriyetin bile kültür 
politakası vardı. Yani niyet olursa gerisi aşılır. Kısacası 
kamusal tiyatro mümkündür. 

H. Ş.: Çalışırken içinden çıkamadığınız, çöze­

mediğiniz, hata aklınızda kalan bir karakter var mı? 

Varsa böyle durumlarda nasıl yollar arıyorsunuz? 

T. S.: Anlamlandırmakta veya anladığım, gördü­
ğüm h:llde yapmakta zorlandığım karakterlerde yakın 
arkadaşım olan iki psikologla sohbet ederim. Genellikle 
o sohbetlerde kendi zaaflarımı veya engellerimi keşfeder 
ve durumu çözecek anahtarı bulurum. Tankred Dorst'un 
Fernando Krapp Bana Mektup Yazmış oyunu için Bakırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesine gitmişliğim, Molly 

Sweeney için Altı Nokta Körler Okulu'nda zaman geçir­
mişliğim var. Ama öncelikle yönetmenle, ekiple oyunun 
zamanının ruhunu, iklimini anlamak üzere birlikte çalışı· 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rım. Resimlere, fotoğraflara hatta yemek listelerine baka- değişme yok. Bir yandan laflarımı söylüyordum, bir yan­
rım. Mesela Tartujfe'te o yıllardaki okul menülerini merak dan da bir yanlışlık var, ne oluyor acaba diye düşünüyor­
etmiştim. Savaş oyununda Saraybosna ablukadayken en dum ve bir türlü mana veremiyordum ki selam sırasında 
değerli değişim maddesinin yumurta olduğunu öğrenmiş- oyunu izleyenlerin görme enge!Ji olduklarını fark ettik. 
tik. Ha, bunları bildik de ne oldu derseniz hiç, merak işte! Eşsiz bir deneyimdi. Oyun, seyircisiz oyun olmaz, tiyatro­
Ama öte yandan oyun kişilerinin nasıl bir iklimde yaşadı- daki ortak hayal gücü elzemdir. 
ğını hayalinize resmetmek önemli. 

H. Ş.: Bir röportajınızda "Sizin sloganınız ne 

olurdu?" sorusuna "Derinden gel, derinden sev" 

demişsiniz. Bu sözün sizdeki karşılığını muak edi­

yorum. Ne ifade ediyor sizin için derinden gelmek, 

derinden sevmek? 

T. S.: O kadar yüzeyseliz ki . . . O kadar tek renk, 

H. Ş.: Öğrencilerinizle dersleriniz esnasında 

yaşadığınız, paylaşmakta sakınca görmediğiniz, unut­

madığınız bir anınız var mı? 

T. S.: Kendilerini keşfettikleri anlara tanıklık etmeyi 
ve ummadıkları denizlere açılma cesareti gösterdikleri o 
tanımsız, tekinsiz anlarını izlemeye bayılıyorum. 

o kadar sıkıcı ... Hayatı bir kristal prizmaya tutup seyre- H. Ş.: Profesyonel tiyatro hayatına yeni başla­

denler[e olmayı, bir konuda derin bilgi sahibi olanlarla yan gençlere bir tavsiye verecek olsaydınız ilk olarak 

muhabbeti arzuluyorum. Hani kafayı olmadık şeylere neyi önerirdiniz? 

takanlar vardır: Mesela kaybolan armut çeşitlerimiz gibi... T. S.: Meraklı ve sabırlı olmayı, iştahlı ve cömert 
Araştırır, bulur, sonra toplum çözümlemesi yapar; ora- kalmayı. Bir de her dem dayanışmayı. 
dan şiire, minyatüre, gündelik dile, halı motiflerine geçer ... 

H. Ş.: Daha önce verdiğiniz röportajlarınıza 

H. Ş.: Altın Portakal ödül törenindeki konuş- bakarken "Artık ne istemediğimi daha iyi biliyorum. 

manızda "Sanat bir toplumun vicdanıdır." diyorsu- Belki de çekici olan budur." dediğiniz bir röportaja denk 

nuz. Vicdanımız ne durumda sizce? geldim. Peki geride bıraktığınız dönemler için ne derdi-

T. S.: Ağırlıktan çöktü! Bizde durum şu: Susamış- niz? Hangi alanlarda bir dönüşüm yaşadığı.nızı söylerdi-

sınız, bir bardak suyu kana kana içeceksiniz ama önce niz? Kadınlığınızı keşif sürecinizden bugünJere nelerin 

kuyu kazmanız gerekiyor! Uğraşıp, didinip kuyu kazıyor- "esasen" önemli olduğunu düşünüyorsunuz? 

sunuz hatta sizden sonrakiler de içsin diye kuyuyu daha T. S.: Yaşanacak hayat damarda durmaz! Geride 
da büyütelim, istiyorsunuz, idareciler gelip kum boşal- kalanlar bizi daha akıllı ve şefkatli yapmıyorsa işe yara­
tıyor! Orta Doğu'da sahiden coğrafya kader! Ama Pro- marnış demektir. Dönüşüm büyük laf. "Son gününü gör­
metheus da bu coğrafyadan çıktı. Yüreklerimizdeki kımıl meden kimseye mutluluğa erişmiş deme!" der ya Kral 

kımıl yanan ateşi öyle bir harlamış ki bu kara günlerde Oidipus'ta Sophokles, ben de ancak sona vardığımda neler 
bile bize ışık oluyor. Bakıyorum da nefessiz bırakılan kül- yaşadım, kiimil olabildim mi, anlayacağım. Gene de kalp 
tür ve sanat alanında üretim durmuyor çünkü vicdan tera- kırmamak esas, okumak, öğrenmek, paylaşmak, dayanış­
zisine koyup hesaplaşacağımız çok meselemiz var. mak, bölüşebilmek esas, şükretmek esas, razı olmamak 

esas, isyan esas, aşk esas, "Yetmişinde bile, mesela, zeytin 
H. Ş.: Derslerde özellikle üzerinde durduğunuz, dikeceksin / Hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil 

"Anlatmaktan Vazgeçmem." dediğiniz bir hikaye veya / Ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için / 
anekdot var mıdır? Yaşamak, yani ağır bastığından" demek esas .. . 

T. S.: Her ders ayrı bir buluşma, farklı bir karşı-
laşma ama tekrarladığım hikayelerden biridir: Molly oyu- H. Ş.: Son olarak Muğla'nın Portakallık köyünde 

nunda kör bir kadını oynuyordum ve Molly'nin ameliyata güzel dokunuşlarla bir tiyatro atölyesine dönüştür­

girmeden önceki gece verilen partide kararını sorguladığı düğünüz o alandan bahsetmek istiyorum. 15 yıldır 

bir sahne vardı. O esnada seyircilere de benzer bir körlük kullanılmayan bir yeri girişimci kadın ekibiyle çok 

deneyimi yaşatabilmek üzere 3 dakikalık mutlak karanlık güzel bir atölyeye dönüştürmüşsünüz. Dilerim, bütün 

yaptığımız bir sahne. Benim seyircilerin arasında dolaş- belediyelere örnek olsun. Pandemiden sonra neler 

tığım, onların bu durumla baş etmeye çalıştıkları sırada olacak Portakallık Tiyat"o atölyesinde? 

nasıl bunaldıkJarını, kaygılandıklarını nefeslerinden sez4 T. S.: Sizinle beraber oluşturacağız Atölye Portakal­
diğim ve çok da keyfini çıkardığım bu sahnede bir gece lık'ın programım. Ama hayaller ekmek de yoğurmak, Sha· 
hiçbir şey olmadı, kıpırtı bile yok, seyircinin nefesinde kespeare de karmak. 
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Dalga geçemiyorum. 
Dalga geçmede cimri 

oldum diyebilirim. 
Kendime ayırdım istihzayı. 

Cihat Duman 

GEZİ YAZISI FORMUNDA BİR GEZİ YAZISI 
· Sesli sohbet odalarına harcadığım istihzadan Orhan Pamuk'un ilk kez kitap çıkarı­

yor gibi davranması nasiplenmiyor. Kendime ayırdığımı kullanmaya cesaretim de yok. Yola 
temkinsiz çıkamam. Çıkmıyorum da. İçinde kimsenin olmadığı aile evimin zilini çalıyorum 
anahtarı kilide sokmadan önce. Terk edilmiş bir otelden, Karakaya Barajı'nın Malatya kıyı­
sındaki terk edilmiş turizm fakültesi otelinden gelmiş oluyorum. Yeğenlerime aldığım oyun­
cakları paketinden çıkarıp oynamak geçiyor içimden. Fakat kendime ayırdığım istihzayı bu 
eylemin neticesinde telef etmek istemiyorum. Kömürhan Köprüsü yenilenmiş, artık tünele 
bakıyor, tünel de Harput'a. Dalga geçemiyorum. Dalga geçmede cimri oldum diyebilirim. 
Kendime ayırdım istihzayı. 

• Masaları çok alçak yapıyorlar. Masaları çok alçak yaptıkları için muhafazakirlık 
kuvvetleniyor Anadolu'da, ülkenin en muhafazakar bölgelerinden . El<izığ'da. Malatya'da. 
İstanbul'da alçak bir masa akla ilk terekedeki edebiyat dergilerini ve marangozları getirirken 
burada, Malatya'da, dini ve imanı getiriyor. Buralarda doğdum. Yemeği asla masalarda yeme­
dim. Yerde yedim. İnsan rahat oturursa çok yermiş. Çok yer ve seküler olurmuş. Bu, çok teh­
likelidir. Özel tüketim vergisinden dolayı artık evde kendime yetecek kadar yaptığım istihza­
nın son gramcıklarını harcamıyorum. Hem sevgilim isterse ona veririm. 

• Kayısı ağaçlarına inanıyorlar fakat Darwin'e yalancı diyorlar. Kayısıdan döner yapma 
duası var. Soğuk olmuş, don vurmuş bu sene. Kayısılar yanmış. Onun duasını yapmayı unut­
muş olabilirler. Böyle durumlarda kayısı değerlenir. Bunu artan fiyatından anlayabilirsi­
niz. Temel bir ihtiyaçmış gibi yokluğundan fiyatının artması kayısıyı şüpheli duruma düşü­
rüyor. Tabelasını yeni gördüğüm Tarım ve Orman Bakanlığı Kayısı Araştırma Enstitüsü 
Müdürlüğü bu meseleyi masaya yatırmalı. "Mışmış" memurlarını göreve çağırıyorum. Kayısı 
yemese kimse ölmez yani. Zaten kurusunda bir sürü kükürt var. İğrenç. Çuvalı kaça taşı­
yordu haplallar? 50 kilo çuvalı ... Piyasaya bakmak lazım. Hamallara acırım. Hamal merha­
meti tabiri caizse istihza vitaminidir. Bol bol acımak gerekir. Hem sevap hem vitamin. 

• Annem üst komşuya 200 lira verip evi pırıl pırıl yaptırmış. Kendisi torun bakıyor 
başka bir evde. Toz yok, kir yok, pas yok. Ergenken kazandığım madalyalar ve diplomalar 
kaybolmuş. Biraz araştırma yaptım kanepelerin altında fakat bulamadım. Geçmişimi, şanlı 
geçmişimi yok etmeye çalışıyorlar kendileri var etmiş gibi. Hiç utanma yok. Olsun, ben bili­
yorum karate şampiyonu olduğumu. Dan diplomamı ve başarı belgelerimi bulsam paylaşır­
dım internette. Bir sürü beğeni gelirdi. Eğlenirdi insanlar. 

• Sılada (Gurbette mi demeliydim veya yazmalıydım?) başkasının bilgisayarında yazı 
yazmak öyle zor ki ... Dün gece ergenken kasetlerini dinlediğim Azer Bülbül, Ömer Danış, 
Müslüm Gürses, Seyfi Doğanay'ın albümlerini dinledim Apple'ın müzik uygulamasından. Ne 
güzel çalışmışlar öyle. Tek tıkla istediğin parçaya gidiyor. Eskiden kalemle kaset sarardık 
istediğimiz parçaya geçmek için. Sanırım, gerçek müzik dinleme eylemi oymuş. Aslında ileri 
ve geri sarma tuşu varken neden sürekli kurşun kalemle kaset sarardık, bilemiyorum. Bu 
tuşlar erken bozulurdu sanırım. Müslüm Baba'nın "Zincirli Kuyu" diye parçası varmış Azer 
ile yaptığı ortak bir albümde 1997'de, sanırım. Bilir miydi yıllar sonra o mezarlıkta uyuyaca­
ğını? Ne de dertli söylüyor, biliyor gibi ... Şarkıcılara acımak hamallara acımak kadar olmasa 
da oldukça karlı bir eylemdir. Fırsat buldukça acımalıyız. 

• Evimden çok uzakta fakat evin tam ortasında elimdeki telefondan Orhan Pamuk'un 
ilk kez kitap neşretmiş gibi toyluklarını izliyorum. Yazdıklarını, kendini anlatıyor dijital 
mecralarda. Rızasıyla yapıyor bir de. Yayıncının veya kapitalizmin bir tuzağı gibi gözükmü­
yor bu komik eylemler. "Yiğidin malı meydanda olur," diyorum. inşallah parasını öderler. 
Sağ salim tahsilatını yapar da bir sonraki esere kadar geçim kaynağı olur kendisine. Akşam 
bir sohbet odasına gireyim de bu konuyu atayım ortaya. Konuşma delileri iyice bir laflarını 
döksünler. Bebeklerin emziği, ihtiyarların titremesi, bu orta yaşlı zırdelilerin dilleri var. Par­
don istihza! 
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SANATIN TARİHİ 

M 
arc Chagall, 1 887 yılının 7 Temmuz Per­
şembe gününde Batı Rusya'da, bugün 
Belarus olarak bildiğimiz bölgede, Vitebsk 

şehrinde doğdu. Yahudi ve işçi bir ailenin çocuğuydu. Babası 
bir balık tüccarı için çalışırken annesi de ufak bir market işle­
tiyordu. O dönemde Rusya, Yahudiler için imkanların kısıtlı 
olduğu bir ülkeydi. Çalışabilecekleri, oturabilecekleri ve eği­
tim alabilecekleri yerlerde kısıtlamalar vardı. Ancak Chagall 
yine de ülkesini çok seviyor, ailesinin ve kendisinin gördüğü 
muameleyi görmezden geliyordu. 

Hayatı boyunca, doğduğu şehir olan Vitebsk'in hatı­
ralarını ve izlerini sanatının teması olarak kullandı. İlk eği­
timini de yerel bir sanatçı olan Jehuda Pen'den aldı. Ancak 
yeteneği doğduğu küçük yere sığamayacak kadar büyüktü. 
Bu nedenle St. Peterburg'a doğru yola çıktı ve gelişimine 
büyük katkıda bulunacak bir isim olan Leon Bakst'ın 
yanında eğitim aldı. 

Cel i l  Sad ık 

B u  dönemde Leon Bakst harika işler yapıyordu. 
Özellikle sahne dekorları ve kostüm tasarımları ile genç 
ChagaJl'a ilham oluyor ve giderek ünleniyordu. Chagall'ın 
ustası da artık Rusya'ya sığmıyordu ve bu yüzden sanatın o 
dönemdeki başkentine, Paris'e gitmeye karar verdi. Chagall 
da hocasını yalnız bırakmayarak onunla birlikte tüm sanat­
çılarda derin izler bırakan Paris'e doğru yola çıktı. 

1 91  O yılında Paris'e geldiler. İkisinin biletlerini 
Parisli zengin bir koleksiyoner almıştı. Chagall buraya ayak 
bastığı anda hocasının çok ötesinde bir dünya ve yeni bakış 
açılarıyla karşılaştı. O yaşa kadar aklındaki sanatla ilgili 
tüm soruların cevaplarının saklı olduğu bir şehirdi Paris. 
Genç Picasso kübizmi yeni başlatmıştı. Chagall'ın doğduğu 
yıllarda Van Gogh Paris manzaralarını resmediyordu. Biraz 
daha öncesinde ise Monet ve onun izlenimcilik akımı tüm 
Paris'in aklını başından alıyordu. Chagall bu sanatsal zen­
ginlikte kayboluyor ve ilhamla doluyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Chagall burada eserler üretmeye başladı. Robert 
De\aunay gibi ileri kübistlerden etkilendi ve kendisi de 
adından söz ettiren genç bir sanatçı olmaya başladı. Ancak 
iş alanında her şey yolunda gidiyorken birden çok kötü 
bir şey oldu: Chagall aşık oldu. Bu aşk onun yolunu doğ­
duğu topraklara, Rusya'ya tekrar sürükledi. Tam Rusya'ya 
gittiğinde ise savaşın başlaması sanatçının 1923 yılına 
kadar sanatın başkenti Paris'e dönmesine engel oldu. Ama, 
yine de aşkının peşinden gittiğine değdi ve Rusya'da Bella 
Rosenfeld ile evlendi. Bu evlilik her ne kadar onun Fran­
sa'daki gelişimine engel olup onu bir savaşın içine sürük­
lese de en büyük ilham kaynağı olacaktı. Savaştan zihnen 
kaçma çabası ve mutlu evliliği bir araya geldiğinde resim­
lerindeki tema şekillenmeye başladı. Artık onun mutlu çift 
ve aşık figürleri sanki her şeyden uzaklaşmak, soyutlan­
mak ister gibi uçmaya başlayacak, sirk atlarına binecek 
veya çiçeklerle donatılmış yuvaların içinde mutluluk sah-
neleri sergileyecekti. 

Onun mutlu fişıkları savaştan, vahşetten, Avru­
pa'nın kasvetli dönemlerinden uzaklarda, göklerde süzü­
lürken Paris'ten güzel bir teklif geldi. Chagall ve eşi bu 
teklifi kabul ettiler ve yeniden sanatın başkentine doğru 
yola çıktılar. Vardıklarında onları farklı bir Paris ve yük­
selişteki sürrealizm karşıladı. Chagall yaptığı doğaüstü 
sahneleri nedeniyle sürrealist gruba davet edildi. Ancak 
sanatçı bu daveti nezaketle geri çevirdi çünkü ona göre 
resimde derin anlamlar aramak boş bir çabaydı. O; sim­
geler, semboller veya sürrealizm içinde görülen Freudyen 
anlatımla ilgilenmiyordu. 

Modern sanat içerisindeki pek çok akımla ilgilen­
miş ancak bunlardan birine bağlı kalmak yerine kendine 
has bir stil yaratmayı başarmış nadir ressamlardan biriydi. 
Bu anlamda sanatçının en özel resimlerinden biri de 1950 
yılında yaptığı Gelin adlı eseridir. 

Soğuk renklerden oluşturulmuş bir arka planın 
önüne yerleştirdiği ve kırmızı renklerle süslediği gelin 
figürü resmin ana figürüdür. Başındaki beyaz duvak onun 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

bir gelin olduğunu belirtmek için özellikle belirginleştiril-
miş ve ayaklarına kadar indirilmiş. 

Gelinin yanındaki erkek figürünün bu gelin figürü­
nün yanında mutlulukla uçtuğunu ve kadınının duvağını 
düzelttiğini görüyoruz. Gelin elindeki bir demet çiçek ile 
seyirciye yönelmiş gibi gözükmektedir. Bu anlamda bak­
tığımızda yanındaki erkek figürün damat olmadığını anla­
rız. O figür, gelini bizim için hazırlıyor gibidir. ChagalJ'ın 
vatanına olan sevgisinin ve doğduğu yer olan Vitebsk 
kasabasının izlerini bu eserde görmek mümkündür. 

Bu yıllarda hayvanlarla insanları bir arada sunan 
kompozisyonlar resim sanatında fazlasıyla popülerdi. 
Sanatçının da bu akıma kayıtsız kalmadığını görüyoruz. 
Kompozisyonun bize göre sağında bir keçinin viyolin çal­
ması bu akımın sonuçlarından biridir. Biraz daha aşağıda 
yer alan tavuk ise sanatçının çocukluk yıllarını geçirdiği 
köye bir göndermedir. Keçinin arkasında onun müziğine 
elindeki klarnet ile eşlik eden bir insan figürü daha yer 
alıyor. Tüm bu hareketli ve neşeli ortamın en üstünde ise 
bir ringa balığı yer alıyor. Chagall, babasının balık depo­
sunda çalışmasına yaptığı gönderme ile köklerine bağlı­
lığını sanatsal bir şekilde dile getiriyor. En arka planda 
gördüğümüz küçük evler ise doğduğu köyün görüntüsünü 
sunuyor ve öte yandan bu uçucu esere bir derinlik algısı 
kazandırıyor. 

Kendi köklerine, evliliğine, hayvan ve doğa sevgi­
sine bağlı kalarak kendi sanat anlayışını güçlü bir şekilde 
ortaya koyan ressam şöyle diyor: 

"Benim sanatım abartılı bir sanattır, alevli bir ateş kır­
mızısıdır, resimlerime çöken mavi bir ruhtur." 

il. Dünya Savaşı başlayınca kısa süre Amerika'da 
yaşayan sanatçı daha sonra sevgili eşini toprağa verdi ve 
yeniden Fransa'ya döndü. Hayatının büyük bir bölümünü 
Fransa'da geçirdi ve 1 985 senesinde orada hayata veda 
etti. Sadece sanat için sanat yaptı ve etkilenen değil etki­
leyen bir ressam olarak bize sevdiklerinin, en sevdiği şey­
lerin, kendi mutluluğunun yansımalarını sundu. 

Okuduğunuz için teşekkür ederim. Sanatla kalın! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şiir, çocuklar için 
kerameti kendinden 
meııkul sözcüklerin 

büyüsüdür. 

Müjdat Ataman 

BİR TUTAM TUTKUNUN SİZDEN ALINIŞI 
Geçtiğimiz hafta, birinci sınıfa giden bir öğrenci başını iki elinin arasına koymuş, 

dertli bir şekilde sırasında beklerken öğretmeni "İyi misin?" diye sormuş. Gözleri hafif 
nemlenerek 'Öğretmenim .. ." demiş, " ... Zeynep'e 'Seni Seviyorum' yazacağım ama 'v' nasıl 
yazılıyordu, onu unuttum." İlk aşkın k3ğıda dökülme heyecanı bir gıcık "v" yüzünden 
hüzne dönüşüyordu. 

İlkokulun ilk yıllarında başlıyor minik minik kiğıtlara yazılan dizeler: "Seviyorum 
ama kimi, en tatlı birini .. ." Belleğimizi biraz zorladığımızda nasıl da yaptık dediğimiz, 
tahminen hepimizin geçmişinde sevdiğimiz kişinin isminin baş harflerini alt alta yaza­
rak sevgi şiirleri oluşturduğumuz, adına akrostiş denen denemelerimiz olmuştur. Aşkın, 
tutkunun, ayrılışın, yürek acısının, kırgınlığın, hicvin, isyanın, büyüme yolculuğumuzun 
eşlikçisi şiir, daha ilk yazma yetisine kavuştuğumuzda gösteriyor kendini. 

Şiir, çocuklar için kerameti kendinden menkul sözcüklerin büyüsüdür. Doğup 
büyüdüğüm evde sırt dayama bölümü kitaplıklı çekyat benim şiirle tanışmamın aracı­
dır. Siyah önlük, beyaz yaka ile üstüm başım çamura bulanmış şekilde eve geldiğim gün­
lerde ödevden kaçmak için bu çekyattaki kitaplara sarardım. Gelişim Hachette ve Ana 
Britannica ansiklopedileri bir rafta kalın kalın, resimsiz kitaplar da diğer raftaydı. Benim 
hazinem kalın kalın kitapların arkasına gizlenmiş, babamın harika el yazısı ile inci gibi 
işlenmiş defterlerdi. Sevdiği şiirleri kopya etmişti bu defterlere: Ahmet Muhip Dıranas'ın 
"Ayışığı", Özdemir Asafın "Lavinia"sı, Ümit Yaşar'ın "Sevi"si, Attili İlhan'm "Aysel"i, Bedri 
Rahmi'nin 'Karadut"u ve daha birçok şiirle orada tanıştım. O günlerde çocuk aklım baba­
mın ne çok kadını sevdiğini dllşilndürmilştil bana. Maria isimli bir kadına yazılan şiir 
vardı defterlerin birinde. Babamın yabancı bir kadına aşık olması tuhaftı. Maria Missaki­
an'ın kim olabileceğini hayal ederdim. Şiiri mi sevmiştim, şairin adını nıı sevmiştim, hatır­
lamıyorum ama o defterlerde aklıma kazınan en önemli isim Turgut Uyar olmuştu. Bir 
komşu gezmesinde elim dizimde uslu çocuklar gibi koltukta otururken konuşma Özal ve 
Demirel karşılaştırmasına gelmişti. Onlar sohbete daldığında ben gittiğimiz evdeki kitap­
lığı incelemeye başladım. Turgut Uyar ismini görünce irkildim. Tanıyordum, heyt be! Val­
lahi de tanıyordum, billahi de tanıyordum! Anlamsız bir gurur kapladı içimi, minik hare­
ketlerle dikkati üstüme çekmeden raftan Sonsuz ve Öbürü kitabını çektim: Pos bıyıkları, 
parlayan gözleri ve dudakları kapalı gülüşüyle nasıl da havalıydı Uyar! Şiire bulanmışlığın 
bir nedeni belki de "şair" sözcüğünün zihnimdeki Turgut Uyar aksiydi. 

Şiir zıplayan sözcüklerdi benim için, dizelerin kendine ait bir ritmi vardı ve okur­
ken bu ritim içimde bir eşlikçi buluyordu kendine. Sonra bir gün bu ritim durdu. Durdu­
ruldu. Ben yine şiirle karşılaşıyordum ama ritmimiz tutmuyordu artık. Bu, okulda şiirle 
karşılaşmamla başladı. Zannediyordum ki okulda şiir saracak hepimizi. Düşündüğüm gibi 
olmamıştı. Şiir, okulda çocukların sevmesi için değil zorlanması için varmış. 

"Şair burada kime seslenmiş?" 
"Şiirin konusu ne?" 
"Şiir hangi akıma aittir?" 
Dön, dolaş, aynı ezber sorularla geçen şiir işleme derslerine bir de teşbih, istiare, 

mecazımürsel, teşhis ve intak, tenasüp, tezat, telmih, hüsnütalil, tecahülüarif, kinaye, tev­
riye, tariz, mübalağayı mısralar içinde bulma eşlik etmeye başladı. Türkçe ve edebiyat 
derslerinde işlenen şiirler bizi sarsın diye değil dizeler içinde bulmaca çözmek için vardı. 
İlk öpüşün, ilk temasın başladığı, kalbin çok hızlı attığı lise sıralarında Cemal Süreya'yı 
tanımak varken biz kara tahtadaki: 

"Niçin kondun a bülbül 
Kapımdaki asmaya 
Ben yarimden ayrılmam 
Götürseler asmaya" 
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manisindeki cinaslı kafiyenin 'asma' olduğunu 
dinliyorduk. Yine aynı yıllarda edebiyat öğretmenimiz 
kendi seçtiği şiiri ezberletir, tüm öğrenciler sırayla tah­
taya gelerek o hiç sevmedikleri şiiri ezbere okurdu. Şiir­
den soğutma çalışmaları son süratle ilerlerdi ve hiçbirimiz 
başımızı kaldırıp 'Hey, hani şiir aşktı!' diyemezdik. 

Dili öğretmenin kültür aktarımı olduğunu biliyo­
ruz. Belki de tam bu nedenle eğitim politikaları belirle­
yicileri ülkenin çocukları çok şey öğrensin diye programı 
şişirdikçe şişiriyor. Ülkenin çocukların duygularını pay­
laşmasına ayıracak zamanı kalmadı. Öğrenme adı altın­
daki koşu nedeniyle "derinleşme' unutuldu. Acıdır ki sev­
diren öğrenme değil derinleşmedir. Burada da ne yazık ki 
iş, mesleğine aşık öğretmenlerin çabasına kalıyor. 'Şiirini 
Kap Gel" etkinliği ile çocuklara edebiyatı sevdiren arka­
daşım Serdar Solkun ile konuştum. Bu uzun konuşma 
sırasında dediklerinden biri şuydu: "Çocuklarla yaptığım 
dersler sırasında onlara 'Şiiri neden sevdiniz veya sevme­
diniz?' diye soruyorum.' Düşününce küçücük bir soru ama 
o küçücük soru çocukla şiir arasındaki köprüyü inşa edi-
yor ve biz buna bile zaman bulamıyoruz. 

Şiir aşkının öğretmenin bireysel çabasına kalmaması 
gerektiğini düşünüyorum ve programın çocukla şiir buluş­
masına eşlik etmesi gerektiğine inanıyorum. Öğretmenliğe 
başlayan biri müfredatı açtığında ve şiire dair müfredatta 
ne var diye baktığında 1. sınıftan 8. sınıfa kadar olan o 
uzun yolculukta aşağıdaki içerikle karşılaşacak: 

1. sınıf: Şiir okur. (Kısa şiirleri ve İstiklal Marşı'nın 
ilk iki kıtasını okumaları sağlanır.) 

2. sınıf: Şiir okur. (Öğrencilere kısa şiir ve İstiklal 
Marşı'nın ilk iki kıtasını okuma ve ezberleme çalışmaları 
-zorlamamak kaydıyla- yaptırılır.) 

3. sınıf: Şiir okur, şiir yazar. 
4. sınıf: Şiir okur, şiir yazar. (Öğrencilere kısa şiir 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

UOJ Ad  

v e  İstiklal Marşı'nın ilk altı kıtasını okuma v e  ezberleme 
çalışmaları -zorlamamak kaydıyla- yaptırılır.) 

5.  sınıf: Şiir yazar. 
6.  sınıf: Şiir yazar. (Şiirin şekil özelliklerini açıklar. 

Şiirde kafiye, redif gibi ahenk unsurları üzerinde durulur, 
bunların türlerine değinilmez.) 

7. ve 8. sınıf: Şiir yazar. 
"Şiir okur ve şiir yazar" dışında bir şey bulma­

nın mümkün olmadığı program yapıcılara sormak lazım: 
Çocuk şiir yazar da nasıl yazar? Şiir yazmanın aşamaları 
nedir? Çocuk nasıl beslenirse şiir yazmaya başlar? Çocuk­
lar hangi yaş seviyesinde hangi şairlerin şiirleri ile kar­
şılaşırsa ve bu şiirler sınıfta nasıl incelenirse çocuk şiir 
yazmaya istek duyar? Çocuğun tanıştığı şiire dair bir şey 
söylemesini nasıl sağlarız? 

Öğretmenlik yaptığım yıllarda şunu fark ettim: 
Çocuğun doğasına özgü, kendiliğinden gelişen, güzelle­
şen alanlardan biri şiir sevgisi. Okula rağmen şiire yakın 
duruşumuzun en önemli nedenlerinden biri belki de şii­
rin lirik yapısı ve az sözcükle çok şey anlatmasıdır. Keşke 
hepimizin hdld ezbere bildiği 

"Alp Er Tunga öldi mü? 
İsiz ajun kaldı mu? 
Ödlek öçin aldı mu? 
Emdi yürek yırtılur." 

alıntısı yerine İlhan Berk'in dizelerinde saatlerce 
bekleseydik: 

"Ne zaman seni düşünsem / Bir ceylan su içmeye 
iner' 

Bize hiç "Siz birini düşündüğünüzde ne olur?" diye 
soran olmadı. Belki kuşların kanatları konacaktı kalbi­
mize ve sürüklenip girecektik düşünü kurduğumuz söz­
cük evrenimize. 
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Eda Al, Şiir 

KÜRESEL AŞK 

beklemez yokuş başlarında, 
İstanbul'un 
terli sırtlarında, 
Çamurlu yoksulluğun 
dar omuzlarında 

Şehir hatları vapuruna vuran 

Hangi mevsiminde? 

Tı.itsü[ü sakız ağacının 
Kıyıya vuran dallarında mı? 

Aşk, iplikten ince 
Duvardan kalın 
Değil aklın kıvrımlarında 

Ne gerçek bir sözde 
Ne sahici bir yüzde 

Galata'dan döne döne yükselen güneşin Saydam bir boşlukta 

:::�::�
·

:�:ofetle� ��:::k�:�z
kurak 

hafızasız Bir çelişkide 
çehrelerinde 
ve Kor yanığı ellerinde 
Çemberinde Korkakların 
dilsizliğin 

Ruhsuz ve davetkar 
Hale hale taçlanan şehrin 
yalancı baharlarında 

Demir ve kül kokusunda 
Gölgesiz enselerin, 
Tatlı salınışlarında 
tan kızılına 
boyanmış saçların 

Aşk, 
Denize uzanan 
sağır yalıların 

Aşk hangi İstanbul'un 

Çürüklerinde gülüşlerin 

İkinci sınıf otellerin 
Ödenen bedellerinde 

Ve aşk, 
Tekmelenen yalnızlıkların 
Üstünü örten gecede simsiyah 

Nemli bakışların 
Onulmaz yaralarında 
kabuk kabuk 

Efsunlu yüzlere yansıyan 
Kambur zamanın 
Alnında 
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0850 7 24 0850 [Www.anadolusigorta.com.tr] 

Kitapseverler bil ir. 
Hiç beklemediğiniz bir anda 
her şey değişebi l ir. 
Anadolu Sigorta'ya gel in ,  kaskodan sağl ığa, konuttan seyahate 
hayatın ansız ın karşın ıza ç ıkarabi leceği sayısız riske karşı 
kendinizi g üvence altına al ın .  

Mehmet Al i  & AkŞO""ı��t9ıTLnkası kuruluşudur ı TÜRKIYE$BANKAsı 
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••••••••••••••••••••• Zeynep Di lara 

SANA BİR 11 İYİ" 
ULAŞTIGINDA 
ÖDÜLLENDİRİLDİGİNİ  
DÜŞÜNME. 

İç motivasyonun temel kaynağı. benliğin at.:ıdan 
uzaklaşıp hazza ulaşma amacından besleniyor. Rahatlıgı 
mütemadiyen korumaya, kaygılan var güct.lmüzle ortadan 
kaldırmaya çalışıyonız. İyi ödülle, ödül de hazla ilişkilen· 
diriliyorken kötü Lezayla, ceza ise acıyla ilişkilendiriliyor 
Özetle yaşam dersinde ögrenmc bir uyarıcıyı bir başka uya 
rıcı ile ilişkilendirme pratiği üzerinden devam ediyor. 

Ru yiizdcn yaşam akışımızda elimizdeki tüm veriler 
o tarnfı işaret ederken, tüm haıırlıgımızı o t3raf için yap 
mışken hcklenmedik şekilde trtm aksi tarafa doğru yol .1!an 
seyir zamanları bizi çaresiz bırakıyor. Düşüncedeki bütün 
hesaplamalar doğruykcn sonuç hata veriyor. Tüm sisıemi· 
miz altüst oluyor. Bu defa da bu altüst oluştan öp;rendik­
lcrimizle yaşama devam ediyoru7. Öğrene öı_trene. Aslında 
şartlana şartlana. 

Ama uzun ugraşlar sonunda hak edilmiş ödüllerin 
kursakta kalan heveskri veya hiç hak edilmediği düşünü· 
len acıların bosa ;;ıkan kaygıları tek bir şeye işaret ediyor: 

Şartlanma. anla! 
Hiçbir deneyim birbiri ile aynı sonucu vcrmiyor ve 

her zaman hiç akla gelmcyccck. hesaba kaııJmayan bir ihti­
mal daha mümkün. Ödül cezaya dönüşebilir, ceza da ödüle 
veya belki ödül diye gördüğümüz şey aslıııda bir cezaydı 
veya ı.:eza diye gördüğümüz şey ödüldü, belki o şey hem 
bir ceza hem dt> bir ödüldü: belki bana ödül olarak verilen. 
bir diğerimize ceza an: ediyordu; belki birinin yaşamından 
ceza olsun diye alınan bir scy döndü, dolaştı, bana ödül ola­
rak verildi Vl' belki dc ödül· ceza diye bir ayrım as\ınd;ı yok. 

Grilere olan inanç öğrenmenin geçeceği en yük­
sek eşik. O esiği aştıktan sonra anlayabiliriz büyük acıl;ı 
rın ardının yolumuı;ı çıkardığı sonsuz huzuru, rahatlığı ve 

büyük hazların bizi soktugu derin kaygıyı, korku dolu çare 
anıyışlarını çünkü söz konusu grilik belirsizliği değil her 
şeyin bir arada olu�unu temsil eder. Gri, akla gelebilecek ve 
gclemeyect!k her şeyin hesaba katılmasıdır 

SANA BİR "KÖTÜ" ULAŞTIGINDA 
CEZALANDIRILDIGINI  DÜŞÜNME. 
SANA ULAŞAN SADECE 
"ANLAM"DIR. 
PEKİ, ŞİMDİ KENDİMİZİ NASIL 
MOTİVE EDECEGİZ? 

ŞUNU DÜŞÜN: 
BÜYÜ K PATLAMA EVREN İN CAN iN i  
YAKMA M I Ş  M iD iR? 

Bu yolda en büyük rehberimiz kalp çünkü mesajları 
algılayışta griliği temsil edebilecek tek veri kodlama ve işleme 
mekanizması oradadır. Kalp bilir. lkyin şartlı ögrcnir. 

Kalbin bzanmak veya kaybetmek gibi bir derdi yok­
tur. Kozmik bir bilgisayar gibi çalışır. Olayların iı.,: yüzünü 
her zaman bilir ve bütüncüldür. En iyi değerlendirmeyi o, 
yapar. Belleği sınırsızdır. Özlt" en yüksek etkileşim onda­
dır. Sadece saf bilgiyle ilişki kurar. Dışarıdan alınan veri 
kalbl· ancak en saf hali ile girebilir, içeriden dışa çıkan bilgi 
de kalfİtcn ancak en saf hiı.!iyle çıkabilir. Onun sonsuz bir 
planlama yetisi vardır ve o, her şeyi hesaba katar. Kalbin 
seçimleri en mantıklı düşüncenin bile ulasamayacağı kadar 
doğru ve kesindir. O, bizi basımıza ne gelirse gelsin, her 
zaman tekrar motive etmenin bir yolunu bulacaktır. 

Aldımızın da şu düşünceye eşlik etmesi kalbin işini 
kolaylaştırabilir: Her eylem bir hafıza yaratıyor. Bu hafı· 
zanın geJcçeğ;i nasıl etkileyeceği bizim edilgı:n olduğumuz 
durumlarda bilindi olarak uyguladığımız karşı eylemle. 
tcpkimizlt' ilişkili. EdilF,en olduğumuzda o andan sonrası 
tamamen bize bağlı ve bütüncül fayd.ıyı sag.layacak bir ter­
cih ıc;in kalbimizin rehberligine güvenmek veterli. Doğa 
gibi. 

Doğa öğrenmeı, bilir çünkü sadece Kalbiyle düşünür. 
Elbet acı duyar tomurcukl;tr ve sıyırıp atmalıdır sancılı da 
ol�.;ı ağ.adar gövdelerinden o sımsıkı sarındıklan kabuklarını. 
Kanlı ve gürültülüdi.Jr doğum. Ama. yine de güzeldir o bebe· 
�n tı;ıharda yükünü verdiği nlıı ağaçtan çekmesi ellerini ve 
ilk .ıdımtarı atması taze çiçt>kler arasında 

Evrenin tekillikten -zamanın başlangıcıyla aynı anda, 
helki tek bir saniyede· böylesi bir genişlige ulaşması zor­
laylcı olmamış mıdır? Evrenin canı yanmamış mıdır? Doga 
acıyı hissediyor mudur? Bilmiyorum. Ama şunu biliyorum· 
Acıyı anladıkça yaşama dair şeyleri anlamaya başlıyorum ve 
doğanın her şeyi çok iyi anladıgını gôrüyorum. 
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instagram.com/kafkaokur 

Okurlarımıza da sorduk: 

OOÜL · CEZA 1 
Hepimiz J.ıh ı ılk<ıkul \· ğlarııı<layken üğreıı<lik ııl ka\ ramları. İlk ba�t.a ı.orlan�•ı"- <la son 

radan kolayca hallettik. llU} ü<luk�e de aynı kolaylıkla mı halledeceği>�? Ben halledemedim. Tüm 
nı kavramlar bııbirinin İ\indc erimeye başlaJı. Zıt kavramların ve özellikle iyi ile kiitünün bir hiç 
olduğunu fark t.'f.tıın çi.ınkli ne İ) i bir şey yaptığımda iidül alı) ordum ne de kötü bir şey yaptığımda 
ca,alandırılıy<ır<lum. Odül \e ceza ne yaptığıma bağlı değildi. Fark ettim ki ödül wya ceza bekle· 
memizin sebebi sürekli güzellemeler p.1pıp hayatı oyun gibi görmemiz. Güzelleme yapıyoruz ki 
kiitü olduğumuzda, neden ı.:ezalandırılıp oyllndaı1 elendiğimizi bildim veya iyi davrandığımızda, 
üdüllendirileceğimtzi bılip kendimizi avutalım. bölümlerı geçmeye devam edelim Ama maalesef 
hayat bir oyun <lcğıl. Hay;ıl bir fr.ıktaldir. Doıllan sonsuza kadar unnan bir ağaç. seçimler ve sonuç 
lar •l�'aCL Bu heybt:tlı agacı glirdügüınden beri düşündügüın tek bir şey var: Her seçimim heni 
yeni bir dala üriıkht)Or. Bu sonsuza kadar uzanan dallarla ne kadar yükselsem de bir gün düşc­
u:ğım anı al h ıngi dalda dü�ı.:ccğim meçhul. Seçimlerimin beni hangi dalda dü_,ürecegini görmek 
ıçin devam ediyorum tırmanmaya. Artık iyiler ve kötük·r önemli degil. 

Bilge İklim Çizmecloğlu 

OOÜL · CEZA i l  
· Üdiıl' ve ı..e7.a sozcük anlamlarına bakarsak birbirine zıt iki kelime, hayatımızdaki anla­

mına bakarsak b;ıkış ilÇısından iitc bir şey değil. Mesela pandemi sayl'Sinde sevmediğimiz insan 
!arın yüzünü her gün görınd;, zorunda kalmıyoruz ama yine pandemi yüzünden sevdiklerimizi 
goremiyoruz. )imdi bu, ödül mü, ceza mı? Sabah uyanıp. perdenizi aralarken havanın kapalı oldu 
ğunu fark cttioız. (;üliımse<liniz n•ya kaşlarını7.ı çattınız. nu tepki yağmura yüklediğiniz anlama 
göre değişir. Su:acık evinizde arkada yağmur sesiyle oturmak size huzur verirken, yanınızdan hızla 
geçen .ırah;ının sıçratıığı su l'ıstiinüze gddiğindc i!-i)'an edersiniz. Kar y.ığdığında. beş yaşındaki bir 
çocuk se\'inçle bahçeye fırlarken, bahçenin köşesindeki kopek soğuktan donarak ölebilir. O zaman 
kar yağması ödiıl mü, ceza mı? Başımıza iyi şeyler geldiğinde ona ödül diyebilmek için küçük bir 
pencereden bakıyor olınalıpz hayahı. Oysa gelenin anlamına baksaydık yani onu "'ceza" veya ödül 
diye kalıplara kormaktansa, geldiği gihi kucaklasaydık na.�ıl olurdu? Gelen üdiilü cezaya çevirmek 
de cezayı ödült' çevirmek de bızim elimizde O ıaman bununla motive etmeliyiz kendimizi. Pencc· 
remizin perdele• ini açrr.<ık da açmamak da bize kalmış. 

Tennur İnemek 

ÜDÜL - CEZA 1 1 1  
Cörduklcrırn ya birer gülgcysc veya gördüğümü sandıklarım m ı  demeliyim? A�lında bir 

ın.ıgaranın içinde, mağaranın girişine sırtım dönük, dışarıdan duvara yansıyan ışığın gölgesine 
h.ık.ırak yaşı) orsanı?.. Platon\ın ��tağara Alegorisi'' tam da bunu anlatır. Peki bu alegoriyi anlam 
bı\mc sun·çlerimiz uzerinden düşünsck? . .  lşık mağara dışındakı nesnenin tiıerine düşer ve yansır. 
Yansımayl.ı birlikte nesnenin mağara duvarındaki gölgesiyle karşı karşıya kalım. Nesneler bizim 
dı:;.ıınızdadır, gölgdcr ise ışıgın dü�üşünc göre farklılaşmaktadır. İşte tam bu noktada algılar dev 
reye gırer. Bız nesneleri \t')'a gerçeklikleri gördüğümüzü sanırkı..·n aslında onların gülgelerinı..· maruz 
kalınz. Gölge ise bizim ışığımızın bir sonucudur. Söz gelimi mutluyken ve ötKcliykcn arkadaşının 
bir sOzüne karşı aldıgın farklı pozis)·onları dü�ün! Arkadaşının sözü değişmedi, dcği�en senin ı�ı­
gındı. llu nedcrıle iy ve kütü, ödül ve ca.a nereden, nasıl baktığımıza göre değişebilen kavramlar­
dır. Yapmamız gereKcllsı..· nesnelerden ziyade kendi ışığımızın ııaı-ıl glilgder oluşturdugunu gör­
meye a\ı�mak olabilır. lşıga )akarken gö1lcr ıniz kama�sa da Alice güzünü kendi derinliklt!rinde 
a�ac.ıktır 

Mehmet Ali & Akşamsefası Emre ŞengUr 
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Hayatım ters giyilmiş 
bir kazak. 

İplikleri sarkmakta ve 
diki#eri ortada. 
Korkutucu bir 

karışıklık içindeyim. 

Canan Sancak 

BALIKLARIN GÖZLERİ 
Akşam yemeğini beraber yiyorlar. Daha önce yüzlerce kez yaptılar bunu. Yemek yer­

ken suyu seyrediyorlar. Masada iki kadeh köpüklü şarap, benekli iki büyük balık var. Az 
yağlı, haşlanmış. Tabakların altındaki muz yaprakları aşçının küçük kızı tarafından restora­
nın bahçesinden toplandı. Biraz sakar da olsa yaz başından beri o yapıyor bu işi çünkü ablası 
Büyük Fil Yetimbanesi'nde çalışmaya başladı. Abla, göğsüne bi.r fil rozeti takıyor ve şapka­
sının altındaki saçlarını daima iki örgü yapıyor. Örgüler için her sabah bir saat erken uya­
nıyor. Geceleri okyanus şarkıları mırıldanıyor ve örgülerini çözüyor. Saçlarını böyle örmeyi 
ninelerinden, böyle şarkı söylemeyi dedelerinden öğrendi. Yine de, bu iki güzel şeye rağmen 
ona göre ataları cahil ve kasabalıydı. Balıkçının oğlu aşçı, aşçının kızı fil bakıcısı. .. 

Bay ve Bayan Karagöz yemeklerini sessizlik içinde yemeye devam ediyor. Krono­
metre işliyor. Taksi çağırmak için tam yedi saatleri var. Bu nedenle, yedi saat bir dakika sonra 
tütsü kokulu bir taksinin arka koltuğunda yan yana oturacak, dış hatlar giden yolcu termi­
nalindeki yaya geçidinden karşıya geçecek; kemer ve kol saatlerini iki kez çıkarıp gri, kirli 
sepete koyacak; rahatsız koltuklarını dik konuma alacak, köfte ve makarna arasında tered­
dütte kalacak, içeceklerine bol buz rica edecek, biri göz bandını takarken diğeri alt yazılı beş 
filmi peş peşe seyredecek, kemerlerini aynı anda çözecek ve binecekleri yeni bir taksi bula­
caklar. Bu ikinci taksi sıcak simit kokuyor olacak. Sonra yüksek duvarlı bir sitenin önünde 
birlikte inecekler çünkü evli çiftler aynı adreste yaşar. Güvenlik görevlisi birazdan başla­
yacak olan diş ağrısı yüzünden geceyi uykusuz geçireceğinden onları kan çanağı gözleriyle 
karşılayacak. Bayan Karagöz asansörde duracak ve hasır çantasının fermuarlı gözlerinde ev 
anahtarını arayacak. Nazar boncuklu anahtarlığa takılı, ağzı tırtıklı bir çelik parçasını ... Ah, 
orada! Orada, giysiler çamaşır makinesinde durulanırken, posta kutusunda birikmiş zarflar 
açılırken, kahve makinesinin "hazır" ışığı yanıp, sönerken adam kadına bir gerçeği itiraf ede­
cek. Şimdilik bir sır bu. Kalbinin küçük sırrı. 

Fakat şimdi Sabang Limanı'ndalar. Acemi sörfçüler tahtalarını kumda sürüklüyor, 
yorgun yüzücüler havlularını katlıyor, bütün gün güneşlenenler lotus çiçekli pipetleriyle 
Hindistan cevizi suyu içiyor. Tanesi yetmiş sent, iki tanesi bir dolar. Birkaç deniz topu, bir­
kaç şapka, eşini yitirmiş birkaç plaj terliği okyanusa doğru uçuyor. Balıkçılar uykuda, yor­
gun kol kasları dinleniyor. Ağlarını alaca karanlıkta atacaklar. 

Bir haftadır buradalar ve hiç kimseyle tanışmadılar. Oteldeki resepsiyon görevlisiyle, 
restorandaki garsonla, aşçının küçük kızıyla, taksi şoförleriyle ve tur rehberiyle konuşmaya 
mecburdular. Gerekeni bu yüzden yaptılar. 

Bay Karagöz sırtı ormana dönük oturuyor ve mutlu görünmüyor. Bunun sebebi dünkü 
konforsuz tur minibüsü, önceki gün pirinç tarlasında kaybettiği güneş gözlüğü, doksan fak­
törlük koruyucu kreme rağmen güneşin kavurduğu buğday teni, otel çarşaflarının kreme 
çalan rengi veya balkon tavanının çekirgeleri değil. O, küçük meseleler için huysuzluk ede­
cek biri değildir. Çatalını bırakıyor ve alnına biraz daha güneş kremi sürüyor. Tabağındaki 
büyük kılçığı sıyırırken şöyle düşünüyor: Hayatım ters giyilmiş bir kazak. iplikleri sarkmakta ve 
dikişleri ortada. Korkutucu bir kanşıklık içindeyim. Onu daha iyi görebilmek için daha yakına 
gelmelisiniz: Tırnakları kemirilmiş, ayakları kum içinde, saç dipleri tuzlu ve kepekli, kirpik­
leri ve mayosu nemli. Tabaklardaki balıklara bakıyor. Balıkların gözleri bunların hiçbirini 
görmüyor. Kör, donuk .. . Karaköy sahilindeki oltalı balıkçıları düşünüyor. Karaköy sahilinin 
kanlı ağızları çengelli iğne içindeki balıklarını. . .  Eminönü'deki balık-ekmeğin tadını ... Taze 
ete limon sıkıyor. Yanlış kararlar hepsini su/anndan etmiş. Peki ya benim yanlış karar/anm? Eti 
ağzına atıyor. Kendi sorusunu yanıtlamıyor. Eti çiğniyor. 

Resmi kayıtlara göre iki yıl yedi gün önce, bir akşamüstü İstanbul'da, bir nikah sara­
yında evlendiler. İkisinin de ikinci evliliğiydi. İkisi de çocuksuzdu. Davetiyeler yaldızlı, pasta 
bol kremalıydı. Damadın ela gözleri fotoğraf makinesinin ışığında parlamış, bu sayede asi­
metrik papyonu ikinci planda kalmıştı. Gelin, saten eldivenli elinde belediyenin dolma kale-
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miyle, simli göz kapakları ve parıltılı rujuyla fotoğrafçılara 
cömertçe gülümsemiş fakat hep yaptığı gibi dişlerini gös­
termemişti. Gelinliğinin üstüne kapüşonu tüylü bir pelerin 
giymiş, arabaya yürürken pelerinin uçları ve ayakkabıları­
nın topukları çamura bulanmıştı. O kış lstanbul'da son kez 
kar yağmıştı. Jambonlu kanepelerden yiyemedikleri için 
ikisi de çok pişman ve çok açtı. Biraz da şampanya yüzün­
den evlerine giden yolda uzun uzun gülmüşlerdi. Birlikte ... 

Evlerine giden yol virajlı ve tenhadır. Hafta içi kirli 
bulaşıklar lavaboda birikir ve akşamı bekler. Bayan Kara­
göz hafta sonları bulaşıkları makineye gün ışığında dizer 
ve denizi seyreder çünkü mutfak tezgihı Tuzla Limanı'nın 
karşısındadır. Önlüğünü başından geçirir ve belinden bağ­
lar, vakit buldukça fırını, ocağı veya her ikisini birden çalış­
tı rır. Büyüklere pek sık telefon etmez ve eve pek iş getirmez. 
Televizyon kapalıysa ev genelde sessizdir. Adam, kadın ve 
köpek (beş yaşında, beyaz, Malta teriyeri) sahildeki parkta 
yan yana yürürler. Geçtiğimiz sonbahardan beri bu gezin­
tiler esnasında Bayan Karagöz kaydırakları ve salıncakları 
izler, Bay Karagöz kulaklığını takar ve işten eve dönerken 
yaptığı gibi hüzünlü enstrüman sesleri dinler. Genellikle 
piyano, nadiren de keman ... 

Bay Karagöz karısının da tabağındakileri bitirmesini 
bekliyor, siyah güneş gözlüklerini ve cüzdanını çıkarıyor 
ve hesabı nakit olarak ödüyor. Yerel para birimini hesapla-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

makta zorluk çekse de temkinli davranıyor, kredi kartı kul­
lanmıyor. Gözlüklerini takıyor ve kaldırıma yanaşan şoföre 
oteli tarif ediyor. Bayan Karagöz hasır şapkasını çıkarı­
yor ve palmiyeleri, kireç rengi kiliseleri; yol kenarlarındaki 
isimsiz, vahşi çiçekleri, rüzgirın beş buçuk kilometre doğu­
daki volkandan getirdiği beyaz dumanları seyrediyor. 

Macellan Hotel'in 408 numaralı odasındaki bütün 
askılar, bütün çekmeceler boş çünkü Bayan Karagöz o 
sabah yoğurt, papaya ve mangodan oluşan kahvaltısını yap­
mış, yüz maskesini yıkamış ve valizleri toplamıştı. Sanda­
letlerini çıkarıyor ve duvardaki saate bakıyor. Pijamaları 
büyük valizin derinliklerinde kaldı. Akşamüstü şekerle­
mesi içinse çok vakit yok. Büyük, kavuniçi çiçekli elbise­
siyle dağınık yatağa uzanıyor ve gözlerini kapatıyor. Evini, 
yatağını, köpeğini özlemek üzere. Uykuya dalıyor. Küçük 
kanatlı bir sinek çıplak bacağına konuyor. Üzerindeki yırt­
maçlı elbiseyi adadaki tek eczanenin karşısındaki butikten 
almıştı, üç yeşil banknotu uzatırken satıcı kızın yaşamını 
düşlemişti. Kızın canlı bir gülüşü, istiridye incilerinden diş­
leri vardı. Bay Karagöz oda kartını keten şortunun cebine 
koyuyor ve kapıyı arkasından usulca kapatıyor. 

Bir kadeh bol buzlu viski sipariş ediyor ve havuza 
giriyor. Sonunda evlerine çok uzak bir adada, bir otelin 
havuzunda kendine itiraf ediyor: 

Bay Karagöz karısını artık sevmiyor. 
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"Sigaradan bile 
korkuyorum beni 

üzecek diye. 
Ben korkak mıyım?" 

Yankı Vural 

HANİ O, BEN MİY İM? 
Ezilme Durağı burası. Beklenir de otobüs geçmez. Kim bekler? Ezilen1er. Adı Ezilenler 

Durağı olsun o zaman? Olmaz. Ezilen1er birbirini ezer burada, o yüzden adı Ezilme Durağı. 
Var mı bir şiiri? Yok. Şiir para eder mi hem? Etmez. Sen para eder misin? Etmem. Hay s ... yim. 

Nadir o sabah mutsuz uyandı. Mutsuz insan nasıl uyanır diye düşündü. Virgülü hangi 
kelimeden sonra koyacağına karar veremedi. Düşünürken bile kafasında kurduğu cümle­
lerde noktalama işareti kullanırdı. Kendi kendiyle anlaşması öyle zordu. Kışın hala gelme­
miş olmasına şaşırdı. Bir yağmur yağaydı, iyiydi, bulutlar falan. Bu mahalle kapalı havada 
güzeldi. Rüyasında bulutların altında, çamurların üstünde mutluydu. (Uyurken götü üşümüş, 
haberi yok.) Bir sigara yaktı yatakta otururken hala. Çok tatlı geldi ilk duman. Sigaranın 
sonuna kadar aynı keyfi vermeyeceğinden korktu. 'Sigaradan bile korkuyorum beni üzecek 
diye. Ben korkak mıyım?" dedi. Virgüle gerek var mıydı? Yine mi unuttu? Aman, s ... ktir etti. 
Sigara sonuna kadar keyif verdi. Aldığı son duman ağzına çok sıcak bir şekilde doldu ama 
yaza yordu bunu. "Yaz yakar," dedi. Kafaya takmadığını fark etti: "ArtLk güne başlayabilirim." 

Aynaya baktı. Gece yan yatmış belli, bir tutam saçı dikelmişti kafasının üst yanında. 
Eliyle bastırdı, yatırmaya çalıştı. Hiç yatar mı lan öyle? Suyla denedi, olmadı. Başını soktu 
çeşmeye. Kuruladı. Biçimsizlik bu ya, yine de yatmadı bir tutam saç. Çirkinliğine verdi, çıktı 
dışarı. 

Oturmuş berberin koltuğunda, dalmış. Uyku desen uyku değil. Başı tavana dönük, 
tavandaki pervaneye baktı, başı döndü. Çocukken çamaşır makinesinin önüne oturur, dönüp 
duran kazanı direksiyon sanırdı. Şu vakit olmuş, berberin hala kliması yok diye düşündü. 
Berber Nafiz parasız değildi ama eski kafaydı sonuçta. O pervane o dükkanda kalacaktı, her 
yaz da dönüp duracaktı. 

"İş buldun mu?" diye sordu Berber Nafiz. 
"Yok," dedi Nadir. 
"Baban da yatmayı severdi, sakalları da böyle gürdü. Başmı indir biraz!" 
"Elinle komuta etsene!" 
Güldü Nafiz: 
"Haydi, sıhhatler olsun!" 
Tam çıkarken: 
"Babam gece gündüz çalışırdı Nafiz ahi." 
Kahveye düştü Nadir, simitçiyi aradı gözleri. Bakınırken çayını söyledi Kahveci Nec­

det abisine. "Simitçi nerede?" diye de ekledi. 
"Simitçi bugün gelmedi." 
"Niye gelmedi?" 
"Dünün hasılatını gece karıda yemiştir." 
"Ben olsam içerdim." 
"içkiyle işi olmaz onun," dedi Necdet çayı önüne koyarken. 
Önce ses etmedi Nadir ama dayanamadı da: 
"Sen de içmezsin ama bol bol söversin insana gece gündüz." 
"Beş yüz çaydan sonra sana veresiyeyi saymaz oldum puştun oğlu, niye sövmeyeyim!" 

'Babamdan beleşe içtiğin çorbalara say," dedi Nadir, çaydan bir yudum aldı, kalkıp çıktı. 
Çorbacı Nizam geldi aklına, gitti dükkanının önüne, camdan şöyle bir içeri baktı, 

sonra girdi. Nizam dükkanı kapatacaktı, ortalığı topluyordu. 
"Sabahtan çorba kaldı mı Nizam ahi?" 
"Kapatacağım! Bu saate çorba mı kalır?" 
"Ne varmış saatte? Daha öğleyi vuruyor!" 
"Biz sabahçıyız Nadir, unuttun mu?" 
"Babam geceden sabaha satardı bu dükkanda çorba. Siz neden öğleyin kapatıyorsunuz?" 
"Gecenin bir vakti sarhoşun teki çekip vurmadı mı babanı? Unuttun mu?" 
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"Yok, unutmadım." 
Birtakım sorular soruldu, cevapları şöyle böyle verildi, önemli değildi. 
"Gel, sana iş vereyim, burada çalış!" dedi Nizam. 
"Babamın eski dükkanında el işçisi olamam ben; dedi Nadir. Gurur mu yaptım lan 

diye düşündü peşi sıra. Sonra çıktı. 
Tuhafiyeye çevirdi yönünü. Neriman vardı orada, onu görürüm diye düşündü. Neri­

man aşıktı buna, nesine aşıktı, düşünmedi. Dükkana girdi. Neriman tezgahın arkasına eğil­
mişti, bir şeyler arıyordu. Parfümün tekini aldı raftan, sıktı boynuna. Doğrulmamıştı daha 
Neriman, görmedi iki fısfıslık hırsızlığını Nadir'in. Dikelmiş saçı geldi aklına, eliyle yatıştır­
maya çalıştı Neriman görmeden. "Nafile ... " dedi. Neriman duydu, doğruldu. Sevindi Nadir'i 
görünce. 

"Yine mi geç kalktın?" diye sordu. 
"Geç ne demek Neriman?" 
Güldü Neriman: 
'Benim için öğle yemeği vakti demek." 
"Sahi mi? Bana da yedirsene. Simitçi gelmemiş bugün." 
DUkk;in kapısındaki 'açık" tabelasını 'kapalı'ya çevirdi Neriman. Geçtiler arka tarafa, 

vurdular karnıyarık, pilava. Soyundular sonra, yetmemiş gibi davrandılar birbirlerine kar­
nıyarık pilav. 

Tam çıkarken Neriman tuttu Nadir'i, 'Az bekle hele!' dedi. Gitti, rafın birinden saç 
jölesi getirdi. Sürdü avucuna, yatırdı dikelmiş saçlarını. Tuttu, çevirdi yüzünü, "Aynaya bak,' 
dedi. Baktı Nadir kendine, 'Bu, ben miyim?' dedi, hoşuna gitti. "Güzel ol!" dedi Neriman, 
yolladı Nadir'i. 

Çıkar çıkmaz yaktı ağzında tuttuğu sigarayı Nadir. Aldı birkaç duman üst üste, tatlı 
geldi yine. "Ezilme Durağı burası," dedi. Herkes bekJer bir şeyleri beş yıl, on yıl, yirmi yıl ama 
sevişmeler baki kalır diye düşündü. Çıktı merdivenleri, kapattı kapıyı. 

Mehmet Al i  & Akşamsefası 

Herkes bekler 
bir şeyleri beş yıl, 

on yıl, yirmi yıl ama 
sevişmeler baki kalır ... 
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HARUKI 
MURAKAM I 

"Biz, hepimiz, sürekli değerli bir şeylerimizi kaybediyoruz" dedi 
zil sesi kesildikten sonra. "Önemli fırsatları, olasılıkları, bir daha 
yerini asla dolduramayacağımız duyguları. Hayatta olmanın bir 
anlamı da bu işte. Fakat kafamızın içinde, ben kafamızın içinde 
olduğunu sanıyorum, öyle şeyleri bellek haline getirebilmemiz 
için küçük bir oda var. Herhalde, kütüphanenin depo kısmı gibi. 
Dahası, bizler kendi yüreğimizin ne durumda olduğunu doğru 
şekilde takip edebilmek için, sürekli arama kartları yapmak 
zorundayız. O odayı temizlememiz, havalandırmamız, çiçeklerine 
su vermemiz de gerekiyor. Başka bir deyişle, sen sonsuza kadar 
kendi kütüphanende yaşayacaksın." 
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