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Okan Çil 

AGAÇLAR VE İNSANLAR ESKİDEN 
ÇOK İYİ ARKADAŞTILAR 

"5anahna sadık ka� göst • • .... ıog ..... �"' ·· ı uı.>u da bu çok 
önemli. Hoşuna gıtse de gitmese de bir film yönetmenin yansımasıdır. Bun­
dan kaçamaznnız. Filmi kendi yüreğime sadık kalmadan yaparsam pişman 
olurum. İşte o zammı bir tlah film tıan11 " 

Sinema yeni bir sanat dalı olmasına rağmen, yarattığı iUüzyonla milyonlarca insanı 

peşinden sürükleyebilecek bir güce sahip. Hal böyle olunca bütün estetik tartışmalan belirle-

yen temel bir soru akla geliyor: Peki, bu güç nasıl kullanılmalı? 

Sinema bazen sadece bir melodram, bazen gerçeği korka korka arayan bir çift göz, 

bazen faşizmi şahlandıran bir bidon benzin, bazen de saniyede yirmi dört defa ateş eden bir 

makineli tüfek halini alır. 

Peki, bütün dünyayı peşine takıp herkese animeyi sevdiren Miyazakfoin sineması? .. 

Balıkların küçük kızlara dönüştüğü, koca kalelerin tavuk bacaklanyla paytak paytak yürüdüğü, 

sevimli cadıların kuryelik yaptığı filmler dünya sinemasında nasıl bir yer işgal eder? Diğer bir 

deyişle Miyazaki neden böyle "tuhaf' filmler yapıyor? 

HER ŞEY BİR HAYALLE BAŞIAR 

1 941 yılında Tolcyo'nun Bunkyo bölgesinde doğan Hayao Miyazaki, dört çocuklu bir 

ailenin ikinci çocuğuydu. Annesi Yoshiko (Dola) Miyazaki eğitimli, bilgili bir kadındı. Babası 

Katsuji Miyazaki ise abisine ait olan Miyazaki Havacılık'ta savaş uçaklarına çeşitli ekipman­

lar üretmekle görevliydi. il. Dünya Savaşı,Japonya'yı fazlasıyla fakirleştirmiş olsa da Miyazaki 

ailesinin ekonomik durumu gayet iyiydi. Çeşitli röportajlarda bu durumdan dolayı utandığını 

dile getiren Miyazaki, ailesinin savaş konusunda sorumlu olduğunu da belirtmekten kaçınmı­

yordu. 
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"Savaş hakkında (babamın] ne sirylediğini biliyor musunuz? Stalin'in Japon halkı­

nın suçlu olmadığını sirylediğini anlatırdı. Savaşta.sorumluluğu olduğunu siryleyerek onunla 

sUrekli kavga ederdim ancak bu konu hakkında dii.şünmeye hiç niyeti yoktu. ABD'yi Sovyet-

ler Birliği'ne tercih ettiğini söylerdi.'' 

Japonya'nın düzenlediği Pearl Harbor saldırısı sırasında henüz bir yaşında bile olma­

yan Miyazaki her şeyden habersiz şekilde büyürken annesi tüberküloza yakalandı. Bu, aile­

nin süregelen işleyişini ciddi anlamda altüst etti. Yoshiko 1947-1955 yıllarında hastanede 

ytıtarak uzunca bir dönem tedavi altında kaldı. Miyazaki bu durumdan çok etkilendi. Öyle ki 

ilk dönem üretimlerinden olan Komşum Totoro (Tonari no Totoro, 1988) filminde bu yokluğu 

işledi. 

1945 yılında öncejaponya'yı, ardından ll. Dünya Savaşı'nı bitiren atom bombaları Hiro­

şima ve Nagazaki'ye atıldıktan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Ekonomik olarak daha da 

kötüye giden, işgal altında kalan Japonya'da sinema salonları bile kendi kontrollerinde değildi; 

sürekli Amerikan filmleri oynuyordu, bir bomba da kültür ve sanata atılmıştı yani. 

Böyle bir atmosferde büyüyen Miyazaki önce Omiya Suginami İlkokulu'na, sonra Eifuku 
llkokulu'na gitti. 1953-1955 yıllarında da Omiya Junior ve Toyotama Liselerinde öğrenimine 

devam etti. Pek çok yaşıtı gibi üzerinde psikolojik bir baskı hissediyordu ve bu baskıdan kur­

tulmak, zihnen ve kalben özgürleşip rahatlamak için o günlerde popülerleşmeye başlayan man-

galara sarıldı. 

Japonya'daki manga kültürü her ne kadar epey eskiye dayanıyor olsa da mangayı şim­

diki bildiğimiz anlamda modernleştiren ve bu sebeple "Manganın Babası" unvanına layık görü­

len Tezuka Osamu'nun çalışmaları o dönemde epey rağbet görüyordu. Miyazaki, Osamu'nun 

mangalarını büyük bir hayranlıkla okurken içten içe ona özeniyor, bir manga sanatçısı olma 

hayali kuruyordu. Bununla ilgili ilk çalışmalarına lise yıllarında başlayan Miyazaki'de ikinci 

kırılmayı yaratan şey de Japonya'nın ilk uzun metrajlı, renkli animesi olan Beyaz Yılan Efsane­
si'ydi (Hakujaden, 1958) . Yabushita Taiji'nin yönettiği bu filmi gören Miyazaki, mangadan ani­

meye doğru bir adım attı ama en çok değiştirdiği, meseleye bakış açısı oldu. 

"O zamanlar bir manga sanatflS1 olmayı hayal ediyordum ve saçma sapan tarzlarda 

çizmeye çalışıyordum ama Hakujaden ne kadar aptal olduğumu fark etmemi sağladı. Sadtct 

ucuz bir mtlodram olsa bile filmin saf, içten dünyasına gerçtkten dşık olmuştum." 

Liseyi bitirdikten sonra Kyoto'ya giden ve Gakushin Üniversitesi Uluslararası İlişkiler 

ve Ekonomi Bölümüne kaydolan Miyazaki, bu mesleği yapmayacağını neredeyse adı gibi bili­

yordu. Tam da bu nedenle Üniversitenin Çocuk Edebiyatı Araştırma Kulübü'ne dihil olarak 

manga ve anime üzerine düşünmeye, çalışmalarını hızlandırmaya devam etti. 

O yıllarda kendini okumaya ve film izlemeye verdi. Sadece Japonya'ya ait olan üretim­

lere değil dünyanın farklı kültürlerine de ilgi duyuyordu. Bu iştah, onu uslanmaz bir öğrenciye 

dönüştürdüğü gibi yepyeni fikirlere de kapı aralıyordu. 

''. .. Aslında pek çok ülkeden film seyrettim ama yönetmenlerin isimlerini hatırlayamı­

yorum. Üzerimde kesin etkisi olan bir diğer film ise bir Rus filmiydi: 'The Snow Queen'. Saygı 

duyduğum çağdaş animasyon yönetmenleri Rusya'da Yuri Norstein ve Kanada'dan Fridiric 

Back'tir." 

MANGADAN ANİMEYE 

Üniversiteyi bitirdikten sonra rotasını çoktan çizmiş olan Miyazaki, Toei Animasyon'a 

iş başvurusunda bulundu. Toei Animasyon, "Doğu'nun Disney'i" olmak isteyen bir şirketti ve 

işgal öncesi dönemde de bir sürü propaganda animesi yaparak salonlarda boy göstermişti 

ama Miyazaki'nin bu şirkete olan gönül bağı başkaydı. Toei Animasyon, Beyaz Yılan Efsane-
si'ni yapan şirketti. 

Toei'nin yöneticilerinden ve dönemin parlayan yönetmenlerinden olan Yasuo Otsuka o 

günleri şöyle anlatıyor: "Başından beri Miyazaki inanılmaz derecede hızlı şekilde taslaklar üretebi­
len biriydi. Açıkçası bu yetenek şirkette işe alınmasına yardımcı olmuştur." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Biriyle bir kez 

tanıştın mı aslında 

onu hiç unutmazsın. 

Anılann canlanması 

zaman alabilir, 

o kadar. 

Ruhlann Kaçı�ı 
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Miyazaki Nisan 1 963'te Toei'de "in-between artist" 
olarak çalışmaya başladı. Katkıda bulunduğu ilk proje 
Bambi'yi anımsatan bir film olan Bekçi Köpegt Bow Bow'du 
(Wanwan Chushingura, 1963). 

1 960'lı yıllarda kablolu yayınlar ile sadece çizgi film, 
anime gösteren kanalların ortaya çıkması ve videokaset tek­
nolojisinin yaygınlaşmasıyla animeye olan ilgi büyük oranda 
arttı ve pek çok yeni proje hayata geçmeye başladı. Bu, iyi 
bir deneyim olduğu gibi sömürüye de fazlasıyla açıktı. Üni­
versite yıllarında Marksizmle tanışıp sosyalist olan Miyazaki 
emek sömürüsüne karşı çıktığı için şirketteki sendikanın 
sekreterliğini üstlendi. Yönetimle yaşanan sorunlarda işçile­
rin sözcülüğünü yaptı. Toei'nin gözde yönetmenlerinden biri 
olan ve aynı zamanda sendika başkan yardımcılığını üstlenen 
Isao Takahata ile dostluğuna da bu yıllarda başladı. [Takahata 
ilerleyen yıllarda Studio Ghibli'nin kurucuları arasında yer 
alacaktır ama 90'ların çocukları için o, ayn bir kahraman­
dır. Takahata, Heldi 'nin (Alps na Shoujo Haiji, 1974) yönet­
menidir.] 

Sıkı ve özenli çalışmasıyla isminden söz ettirmeye 
başlayan Miyazaki, Gulliver'in Ay'ın Öterine Yolcu/uklan'n­
dan (Garibd no Uchuu Ryokou, 1965) sonra Güneşln Prensi 
Horus'ta (Taiyo no Oji Horus no Daiboken, 1968) animatör 
olarak görev aldı ama filme sağladığı büyük katkıdan ötürü 
jenerikteki unvanının yanına bir de "Sahne Tasarımı" başlığı 
eklendi. Sonuç olarak sekiz ayda bitmesi düşünülen Güne­
şln Prensi Horus üç yılda tamamladı. Eleştirmenlerce övgülere 
boğuldu ancak gişede tam bir hüsrana sebep oldu. O kadar 
ki Toei, Takahata'ya bir daha filın yönettirmedi. 

Miyazaki daha sonra Çizmeli Kedi ( Nagagutsu wo Haita 
Neko, 1969) adlı filmde de animatör olarak çalıştı ve fil­
min Moskova Film Festivali'nden Başarı Ödülü almasına yar­
dımcı oldu. (Buradaki kedi figürü ilerleyen yıllarda Toei'nin 
maskotu olacaktır.) 

Yoğun iş temposunun yanında gönlünü de boş bırak­
mayan Miyazaki, l 965'te Toei'de animatör olarak çalışan 
Akemi Ota ile evlendi ve 1967'de ilk çocuğu Goro, 1969'da 
da ikinci çocuğu Keisuke dünyaya geldi. Çocuklarıyla kur­
duğu duygusal bağ onu sadece bir baba olarak değil mesleki 
olarak da olumlu etkiledi ve sonraki yıllarda yapacağı film­
lerin temel motivasyonunu bu yıllarda inşa etmeye başladı. 

" ... Büyük fOcuğum, onun yaşlannda iken ne yap­

mak isttdiğimi bana hatırlatıyor. Kiiçii.k fOCUğum ist bana 

onun yaşındayktn hayahn nasıl hisstdildiğini, btnim bu 

işi nasıl stftiğimi, karakttrimin nasıl oluştuğunu ytnidtn 

hahrlattı. Bu saytdt btn dt ktndim hakkında daha fazla­

sını anladım. Btn, focuklann doğumlanndan itibartn sür­

diirdii.kltri hayatla mutlu hissedecekleri animasyonlar yap· 

malıyım. Profesyonel bir animasyon yönttmtni olarak tn 

önemli motivasyonum budur." 

Yine bu yıllarda görev aldığı enteresan projelerden 
birisi de Ali Baba ve Kırk Haramiler'di (Ari Baba ro Yonjup-

piki no Tozoku, 1971). Karakter yaratımı ve fon tasarımında 
önemJi katkı sunduğu bu filmin esas keyfıyse senaryosun­
daydı: Filmdeki kötü adam, Ali Baba'nın oğluydu; Kırk Hara­
miler ise kralı devirmeye çalışan, iyi yürekli isyank:i.rlardı. 

Sonraki yıllarda yaşanan hak ihlallerini siyaseten 
ve vicdanen kaldıramayan Miyazaki ile Takahata, Toei'den 
ayrıldılar. Ancak Miyazaki sekiz senesini verdiği bu şirketi 
ne olursa olsun bir okul olarak görmeye devam etti. 

Bir sonraki durakları A-Production (şimdiki adı 
Shin-Ei Animasyon) oldu. Takahata ve Miyazaki'nin bera­
berce yönetmenlik yaptıkları ilk dizi ise Lupin /fydi. Yomiuri 
Televizyonu'nda 24 Ekim 1971 ile 26 Mart 1972 arasında 
yayımlanan Lupin ll çok geniş bir seyirci kitlesine sahipti. 

A-Production'la birkaç proje daha yapıp Zuiyo Eizo'ya 
(şimdiki adı Nippon Animasyon) g.eçen ikili, burada Heidi'ye 
(Alps no Shoujo Haiji, 1974) başladı. İsviçreli Yazar Johanna 
Spyri'nin 19. yüzyılda kaleme aldığı Heldi, İsviçre dağlarında 
dedesiyle yaşayan öksüz ve yetim bir kızı konu ediniyordu. 
Projenin görsel tasarımından sorumlu olan Miyazaki İsviç­
re'ye gidip bir dizi araştırmada bulunduktan sonra proje­
nin rengi ve fonu belirmeye başladı. Toplamda 52 bölüm 
olan Heidi, Ttlrkiye'nin de aralarında bulunduğu yaklaşık 35 
ülkede popüler bir çizgi film h:i.line gelerek pek çoğumuzun 
çocukluğuna dokunuverdi. 

Miyazaki'nin görev aldığı projelerden bir diğeri de 
geçtiğimiz sayılarda işlediğimiz Yeşilin Kızı Anne'in (Akage 
no An, 1 979) anime uyarlamasıydı. Ne var ki Miyazaki l 5 
bölüm sonra yönetmenliğe geri dönmek isteyerek projeden 
ayrıldı ve Geleceğin Çocuğu Conan'ın (Mirai Shounen Konan, 
1 978) 26 bölümlük serisinin tüm yükünü sırtlandı. 

MIYAZAKI SİNEMASININ DOGUŞU 

Miyazaki bir yandan durmadan üretmeye devam edi­
yor, bir yandan da kendi istediği filmleri yapmanın yollarım 
arıyordu. Yakın çevresinin bile hayretle karşıladığı bu enerji, 
yaratıcı bir yönetmenin dünyaya sesini duyurma çabasıydı 
aslında. 

Yakın arkadaşı ve aynı zamanda iyi bir yönetmen olan 
Yasuo Otsuka o günleri şöyle anlatıyor: 

"Sıradan bir kişinin aniden Hulk'a dönüşmesi gibiydi. 
Miyazaki o dönemlerde sürekli daha önce duyulmamış fikir· 
ler ile ortaya çıkıyordu. Yapıtlanna akla yaıkm bir çözümleme 
getimırniz mümkün değildi, sanki kendisini kontrol edemiyordu. 
Bunu nasıl yaptığını sorunca da yaphklannın bir anda ortaya bu 
şekilde çıktığını söylüyordu. Üstelik açıklayacak zamanı da yoktu. 
Dolayısıyla pek çok yenilikçi kavram ve fikir o dönemde görsele 
dönüştü." 

Miyazaki "kiralık bir yönetmen" olarak birkaç projede 
daha yer almış olsa da onu "auteur" bir yönetmen haline geti­
recek ilk filmi için sonunda çalışmaya başladı. Rüzgarlı Vadi 
(Kaze no tani no Naushika, 1984) Toei Animasyon'dan Toru 
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Kalp ağ1r bir yüktür. 

YiiriiytııŞoto 

Hara'nın 1971 'de kurduğu Studio Topcraft'ı tarafından yapıldı. (Sanılanın nk\11ll' Sıudio Ghfüli 
yapımı değildir.) 

Maliyeli azaltmak maksadıyla çalıştıkları animatörlere çizdikleri kıırc h.1)111.1 {\(;ret öde­
yebilecekleri söyleyen Miyazaki, insanların doğayı mahvetmeleri ve bununl,ı lu� edememeleri 
fikriyle oluşturduğu filmini 1 O ayda tamamladı. Başkarakteri Prenses Nuu'liuı,ı'nın adını da 
Homeros'un Odysseia'sından ödünç aldı. 

Filmin temel özellikJerinden biri ekolojik yönüydü, bir diğeri kadınlurı konumlandı­

rış biçimiydi. Miyazaki'nin hemen her filminde göreceğimiz bu tavır şUphct1J1 ki yönetme­
nin hayata bakışıyla ilintiliydi. Miyazaki kJasik manga-anime, çizgi roman ı.;ilgi film geleneği­
nin aksine doğayla barışıktı. Onu şekillendirmeyi değil onunla barışmayı öneriyordu. Sadece 
doğayla değil kadınlarla da barışmaya çalışan bir sinema yapıyordu. Kadınları cdilgenleştirmi­
yor, aksine onları geleneksel anlayışın ötesinde hem kurtarıcı hem de sevgi dolu bir anlayışla 
başrole yerleştiriyordu. 

Aynca Rüzgdrlı Vadi iki büyük ustayı tanıştıran bir projeydi: Miyazaki bir röporta­
jında Rüzgdrlı Vadi'nin çizgilerini oluştururken Jean Giraud'nun, namıdiğer Moebius'ün 1975 
yılında yayımladığı Arzach adlı çizgi romanından esinlendiğini söyledi. Büyük usta Moebius ise 
"Miyazaki'nin çalışmalannın faponya'da en üst sıralarda yer aldığını düşünüyorum," dedi ve i 995'te 
kızına Nausicaa adını koydu. 

Rüzgarlı Vadi çok büyük bir ticari başarı elde edince filmin yurt dışı h:ıkları Amerika'ya 
satıldı ancak Amerika filmi çok yavaş, tekdüze bulduğu için yeni bir kurgu yapıp ilk gösteri­
minde filmin yaklaşık otuz dakikasını attı. Miyazaki bunu duyunca çok sinirlendi ve uzun süre 
boyunca yurt dışı anlaşması yapmadı. Filmlerinin kendi kurgusuyla yayımlanacağı garantisini 
aldıktan yıllar sonra yeniden masaya oturdu ancak (rivayete göre) Miramax'ın Başkan Yar­
dımcısı Harvey Weinstein daha çok seyirci çekeceğini düşünerek, Prenses Mononoke ( Monono­
ke�hime, 1997) filminin yeniden kurgulanmasını önerince Miyazaki ona cevaben orijinal bir 
katana kılıcı gönderdi, konu da böylece kapanmış oldu. 

"Film yapan insanlar sessizlikten korkuyor. Seyircinin sıkılacağından endişeleniyor­

lar. Fakat film.in çoğunluğunun yoğun olması çocu.klann konsantrasyonlan ile sizi htsa­

m.ayacaklan anlamına gelmiyor. Asıl önemli olan altta yatan duygulardır. Arkadaşlanmla 

1970'lerden beri yapmaya çalıştığım. şey, işleri biraz sakinleştirmek ve sessizleştirmek. Sadece 

gürültü bombdrdımanıyla çocu.klann dikkatini dağıtmak değil duygulannı izleyerek takip 

etmek. Bir film.de sevinç, şaşkınlık ve em.patiyi anlatmak için şiddete ve harekete gerek duy-

madan da onlar seni takip edeceklerdir. Bu, bizim ilkemiz.� 

Rüzgdr/ı Vadi'yi Miyazaki için en değerli kılan şeylerden biri sanıyorum, annesinin 
l 983'te vefat etmesiydi. Geleneksel şekilde naaşı yaktırmak yerine gömmeyi tercih eden Miya­
zaki "Gübre ya da ağQf, ot ya da böcek, yaşayan varlıklann bir parçası hôline gelmesinin 

daha iyi olacağını düşünüyorum," şeklinde bir açıklama yaptı. (Rüzgdrlı Vadi'nin son sahnesi 
bu açıdan manidardır.) 

STÜDYO GHIBLI YIL!ARJ 

Miyazaki Nisan 1984'te Atölye Nibariki'yi kurdu. Burada yakın dostu Takahata ile 
Yanagawa Kanallannın Hikdyesi (Yanagawa horiwari monogatari, 1987) adında ekolojik bir bel­
gesel çekti ama hayalleri bunun da ötesindeydi. O, bütün dünyaya hitap etmek istiyordu. 

Tam da bu fikirle yaklaşık bir yıl sonra, 1 985'te Yasuyoshi Tokuma, Toshio Suzuki ve 
Isao Takahata ile beraber Stüdyo Ghibli'yi resmen kurdu. "Ghibli" Arapçada 'Sirocco" yani 
"sıcak sahra rüzgarı' anlamına geldiği gibi bir de il. Dünya Savaşı'nda İtalyanların kullandığı 
keşif uçaklarını çağrıştırıyordu. 

Suzuki'nin i 99S'te Annecy Uluslararası Animasyon Film Festivali'nde yaptığı konuşma 
Stüdyo Ghibli'nin ilk zamanlarını anlayabilmek için çok önemlidir: 

"Buradaki fikir, her bir iş parçasına kaliteden veya içerikten asla ödün venneden bütün ener­
jiyi yeterli bütçe ve zaman ile adamaktı. Dürüst olmak gerekirse hiçbirimiz Stüdyo Ghib/i'nin bu kadar 
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" Ben bir anlatıcı degilim. Resim çizen bir adamım. Ama hikayenin gücüne 
inanınm. Hikayelenn insanlann biçimlenmesinde önemlı bir rol oynadı­
ğına inanınm. Hikaveler dinleyenleri tetikleyebilır şaşırtabilir ve onlara 
ilham verebilir " 

uzun bir süre hayatla kalacağını tahmin etmedik. Bir film yap, başanlı olursa başka bir tane daha yap, 
eğer başansıı olursa her şıry biter." 

Ne var ki Stüdyo Ghibli sadece film yapmaya devam eden bir yer olarak değil hayallerin 
gerçeğe dönüştüğü bir dünya olarak da akıllara kazındı ve hem nitelik hem ticari olarak başa­
rılı filmler üreten, dünyanın sayılı şirketleri arasındaki yerini kısa sürede aldı. Diğer bir deyişle 
esas meselenin hayal kurmaktan ziyade aynı hayalde ortakJaşmak olduğunu gösterdi, ortakla­
şılan hayalde çabalamanınsa her şeye rağmen mutluluk verdiğini ispat etti. 

Miyazaki'nin Stüdyo Ghibli'de yaptığı ve tüm dünyanın gözünde animeyi bir sanata 
dön�ştürdüğü filmlerinden sanıyorum, ilk akla gelen Komşum Totoro'dur (Tonari no Totoro, 
1988). 

Nitelikli filmler yapmalarına rağmen ticari olarak istenilen düzeye çıkamayan Stüdyo 
Ghibli Komşum Totoro için yeterli finansı bulmakta zorlanırken bir teklif aldı. Aynı anda iki fil­
min ortaya çıkacağı garanti edilirse sorun çözülecekti. Komşum Totoro'yu fazla çocuksu bulan 
yatırımcılar bunun yanında bir de "daha ciddi" bir film istiyorlardı, o film de Takahata'nın 
yönetmenliğindeki Ateş Böceklerinin Mezan (Hotaru no Haka, 1988) oldu. 

Aslında Takahata böylesi bir üretime sıcak bakmıyordu ama başka çareleri yoktu, imk:in­
sızı başarmak zorundaydılar. Bir yanda II. Dünya Savaşı'nda hayatta kalmaya çalışan iki karde­
şin fazlasıyla karamsar dramı işlenirken (Ateş Böceklerinin Mezan) diğerinde hastanede tedavi 
gören annelerinden uzakta, yeni taşındıkları yerde hayata uyum sağlamaya çalışan iki küçük 
kızın umut dolu hikayesi (Komşum Totoro) yaratılmaya çalışılıyordu. 

Suzuki o günleri şu şekilde anlatıyor: 
"Bu filmleri aynı anda tek bir stüdyoda yapma süreci tamamen kaos gibiydi. Stüdyonun kali­

teden ödün vermeme felsefesi kesinlikle sürdürülecekti, bu yüzden görev neredeyse imkansız görünü­
yordu. Aynı zamanda stüdyodaki hiç kimse bu filmlerin ikisini de yapma şansını kaÇ1nnak istemedi. 
İlk kez denendi ve sondu." 

Totoro, iki kız kardeşle babalarının yaşadıkları evin civarındaki ormanda, bir ağacın 
oyuğunda yaşar. Totoro'nun Şintoizme göre karni (dua edilen ruhlar) olduğu da ormanın 
koruyucusu olduğu da söylenir ama Miyazaki bir röportajında hiç böyle düşünmediğini belir-
tir: 

"Totoro'nun çok büyük olmasını istedim. Uzun bir boynu olsa işe yaramazdı, bu nedenle 

onu tıknaz yaphk. O, bir ruh değil sadece, bir hayvan. Meşe palamudu üzerinde yaşadığını 

düşünüyorum. Sözde orman koruyucusu ancak bu, sadece yan pişmiş bir fikir ve kabaca bir 

yaklaşım." 

Totoro bir karni olmasa da film Şintoizmi, Japon halk kültürünü, geleneksel aile yapısını 
anlatma noktasında oldukça yetkindir. Ne var ki Miyazaki bu kültürel dokuyu kendi imbiğin­
den geçirerek işler, muhafazakar değildir, bilakis küçük kızların büyük işler başardığı bir anlatı 
sunar izleyicisine. Bununla da yetinmez, karakterleri doğayla son derece barışık ve ona eşittir. 
Ağaca şükretmek, insan dışındaki canlılardan yardım almak ve bu sayede huzuru bulmak gibi 
pek çok detayın birleşimi, Miyazaki'nin başından beri anlatmaya çalıştığı fikirle uyumludur: 
İnsan doğanın efendisi değil, sadece bir parçasıdır. 

Japonya'da usta yönetmen Akira Kurosowa'nın Yedi Samuray'ından (Shichinin no Samu­
rai, 1954) sonra en sevilen ikinci film seçilen Komşum Totoro öyle büyük bir etki yaratır ki 
Miyazaki şöyle ilginç bir olay yaşadığından bahseder: 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Çok iyi bir arhıdaftm, 'Komşum Totoro'yu izlerken 

televizyon ekranını öpen çocuğımun bir fotoğrafını görıderdi 

ve mektubumla şımlan söyledi: 'Çocuğum filmini çok sevi­

yor. 50 defadan fazla izledi.' 011a kısa bir sii.re içerisinde 

çok büyük bir hata yaptığını söyleyerek mektup gönderdim. 

Filmlerimin herhangi birini yılda bir kez, belki de ömür 

boyu. bir kez izlemelisiniz. Küçük bir köpek yavru.su. sahibi 

olmak, size yaşam hakkımla Totoro'yu 100 kez izlemekten 

çok daha fazla şey öğretecektir." 

Komşum Totoro'dan daha büyük bir etkiye sebep olan 
filmi ise kuşkusuz Ruhlann Kaçışı'dır (Sen to Chihiro no Kami­
kakushi, 2001) . Komşum Totoro'da 12 kişilik bir animatör 
ekibiyle çalışan Miyazaki, Ruh/ann Kaçışı'nda bu sayıyı 40'a 
çıkarır. İncelikli zekası ve hassas gözünün emeği de karşı­
lığını hızla bulur. Film Japonya'da Titanic'in rekorunu kıra­
rak zirveye yerleşir ve o ana kadar en çok hasılat yapan film 
olur. Japonya'da yakaladığı başarısını yurt dışına da taşıyan 
Miyazaki 2003 Oscar Ödüllerinde En İyi Animasyon Ödü­
lü'nü kazanır. 

Ruh/ann Kaçışı, 2002 Berlin Film Festivali'nde bir ilke 
imza atarak festival tarihinde animasyonla En İyi Film Ödü­
lü'nü kazanan ilk film olur. Ttlm dünyayı kasıp kavurduğu 
gibi Ttlrkiye'yi de etkileyen film, İF İstanbul'daki yoğun gös­
terimini kapalı gişe olarak sürdürür ve ticari salon işletmeci­
leri tarafından da gösterime sokulur. 

Dünya genelinde toplamda 5 7 ödülün sahibi olan Ruh­
lann Kaçışı, Chihiro adındaki küçük bir kızın domuza dönü­
şen anne ve babasını kurtarmaya çalışmasını ve bu süre zar­
fında yaşadıklarıyla erginleşip kendini aşmasını konu eder. 

Film "gizli" bir mekanda, bir "banyo evi"nde geçer. 
Burada çalışan onlarca insan ruhlara, Şintoizmdeki kamilere 
hizmet vermekte, kaba tabirle tanrıları temizlemektedirler. 
Chihiro, ailesi�i kurtarmak için önce bu banyo evinde işe 
girer, ardından kimsenin üstesinden gelemediği problem1eri 
çözmek için kollarını sıvar. 

Miyaz�ki yakın arkadaşları ve onların 1 O'lu yaşlardaki 
çocuklarıyla geçirdiği bir tatilden sonra çocukların unuttuk­
ları cıvık, aşk konulu, işe yaramaz mangaları görünce, "Kalp­

lerin.dtı taşıdıldannın, isttıdiklerinin bu olmadığını hissettim 

ve bu nedenltı onlann kahraman olabilııcııği bir film yapıp 

yapamayacağımı merak ettim ... " diye düşünerek Ruhlann 
Kaçışı'nı yaratmıştır. 

Miyazaki'nin akıllardan çıkmayan filmlerinden bir 
diğeriyse YUrüyen Şato'dur (Hauru no Ugoku Shiro, 2004) . 
Diana Wynne Jones'un kaleme aldığı romandan uyarlanan 
filmin ilk yönetmeni Mamoru Hosoda olsa da Miyazaki kısa 
süre sonra ipleri eline alır. 

Filmde şapkacıda çalışan, kendi halinde genç bir kız 
olan Sophie Hatter bir büyü yüzünden yaşlı bir kadına dönü­
şüverir ve üzerindeki büyüden kurtulmak için bir yolculuğa 
çıkar. Ne var ki o yolculukta kendi derdine derman aramak­
tan çok başkaları için koştururken bulur kendini. 

Büyük bir özveriyi, arkadaşlıAı, ıı�kı mlıık noktası 
haline getiren Yürüyen Şato, aynı zanınndıı dddi bir savaş 
karşıtlığı içermektedir. Bir de filıııiu yııpıın sürecinde 
Amerika'nın Irak işgali ortaya çıkııu;a Nrı.ııı.•ı•dı:'e verdiği 
bir röportajda şunları söyler Miyaznkı. 

"Aslında ülkeniz lrak'a karşı ıın•uı11 yfl'ni başladı 

ve ben bu konuda aşın öfkeliyim. Bw nıdf'nle ( 'Rtılda· 

nn Kaçışı'na yönelik) ödülle ilgili birt11ftım lf'rcddii.tle· 

rim oldu. 'Yürüyen Şato'ya da yeni başladım t1e bu film 

tamamen lrak'taki sat1aştan etkilenl'rrlt (fl'ldliyor." 

Gösterime girdiği yıl Japonyıı 'da ıOm z:ımanla­
rın en çok hasılat yapan filmi olan \'urUyrn Şaıo sanat 
tasarımında 19. yüzyıl havasını tercih ct'c de duygusuyla 
zamansız, mekansız bir güce sahiptir. 

"Yaratıcılar motivasyona sahip olamasal11r bile 

çocııklar her gün doğu.yor ve büyüyorliJr. Onlann müca­

deleleri hiç azalmadı. Onlar, eskiden olduğu gibi adaletin 

kahramanı tarafından yüreklendirilml'Sl'ler de çocaddar 

bu.gün, htilıi cesaretlendirilmek istiyorlar, htild dünyanın 

güzel olduğunu nasıl hissedebilecelderini öğrenmtık isti· 

yorlar. Aksi hô.lde, neden b., kadar saldırgan ve ifryıkımcı 

olsu.rı.lar?" 

Miyazaki filmlerinin hangisine değinilse bir diğeri 
eksik kalır. Her biri birbirinden değerli ve her biri birbi­
rinden zahmetli olan bu animeler, Miyazaki'nin film çek­
meyi bırakacağını söyleyip durmasına rağmen üretilmeye 
devam ediyor. 

Şimdi tüm dünya Miyazaki'nin son filmi olan, Gen­
zaburô Yoshino'nun romanından uyarlanan /-/oı.ı Do You 
Live'in tamamlanmasını bekliyor. Babasının ölümünün 
ardından amcasıyla yaşamaya başlayan bir çocuğun hika­
yesini konu edinen film, Miyazaki'nin imbiğinden yavaş 
yavaş süzülüyor. (Suziki, bir dakikanın hazırlığının bir ayı 
bulduğunu söylüyor.) 

itim dünyaya animenin bir sanat olduğunu kabul 
ettiren ve beş yaşından elli beş yaşına dek her kesimden 
izleyiciye sahip olan Miyazaki aksini iddia etse de ömrü 
yettiğince film yapmaya devam edecek gibi görünüyor. 

Nihayetinde Miyazaki filmleri de Ghibli Müzesi'nin 
girişinde yazan slogana benziyor: 

'Haydi birlikte kaybolalım!" diyor. 
Tıpkı her sabah bir şeyler atıştırdıktan sonra telaşla 

iş yerlerimize koşarken, kısıtlamalar yüzünden "rop/an­
dıkça dağılan ev içlerinde' vakit öldürürken günün her­
hangi bir saatinde geçmişin sorgusuna, geleceğin korku­
suna dalakaldığımız anlarda içten içe biz de aynı sloganı 
alkışlıyoruz aslında. 

'Haydi birlikte kaybolalım!" diyoruz. 
Ne de olsa her şey bir kayboluşla başlar: bir eşya, 

bir yol, bir insan .. 
Ne de olsa her şey bir kayboluşla biter: bir eşya, bir 

yol, bir insan .. 
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Ali Volkan Erdemir 

"RUHLARIN KAÇIŞl"NDA JAPON KÜLTÜRÜ ÖGELERİ 

Hayao Miyazaki'nin animeleri arasında yirmi yıldır 
beğeniyle izlenen Ruhlann Kaçışı (Sen to Chihiro no Kami­
kakushi - Spirited Away, 2001) verdiği evrensel değerdeki 
mesajların yanı sıra geleneksel Japon kültürü ögelerinin 
yoğun kullanımıyla dikkat çeker. 

Filmin başında bir baba, yan koltukta aklı alışverişte 
bir anne ve arka koltukta on yaşında bir kız çocuğu dün­
yanın herhangi bir yerinde görülebilecek bir aile portresini 
oluşturur. Chihiro, Audi markalı arabanın arka koltuğunda 
elinde veda notu ekli çiçek buketiyle uzanmıştır. Arka k9l­
tukta Kit Kat markalı, ağzı açık, çikolatalı gofret kutusu, 
Adidas marka spor çantası ve kitapçı Kinokuniya'nın ağzı 
bantlı kağıt torbası vardır. Yollarına devam ederlerken 
cadde kenarında görülen Nissan, Bridgestone ve Japonca 
yazılı iş yeri tabelalarıyla gerçekçi bir atmosfer oluşturul­
muştur. Ancak bir yol sapağına gelirler ve sonra toprak yol 
başlar. Devasa bir ağaca doğru eğilmiş "torii' ve çevresin­
deki dağınık, minyatür, ahşap Şinto mabetleri geleneksel 
Japon dünyasına açılan dış kapı gibidir. 

Japonya'da doğan Şinto inancının sözcük anlamı 
"Tanrıların Yolu"dur. Animizmle bağlantılı bu dinin özünde 
her şeyin bir ruhu olduğu, her varlığın tanrı olabileceği 
inancı yatar. Şintoizmde sekiz milyon tanrı vardır. Şinto 
tapınaklarının girişinde "torii" adı verilen kapı yer alır. 
Genelde girişte kaynak suyunun aktığı bir çeşme yer alır. 
Bu suyla eller yıkanıp ağız çalkalandıktan sonra kutsal top­
raklara girilir. Böylelikle materyal dünyanın kiri geride 
bırakılarak saf bir şekilde ruhani dünyaya geçilmiş olur. 

Filmdeki sahnede "torii"nin ağaca doğru eğilmiş 
olması ve içinde ruh bulunduğuna inanılan küçük mabet­
lerin darmadağın olması filmin geçtiği yıllarda Japonya'da 
Şinto inanışına eski özenin gösterilmediğine işaret eder. 

Gidecekleri yolu karıştırmalarının ardından tepenin 
üzerinde yeni evlerini görürler. Bunun üzerine baba arabayı 
son sürat kullanır ancak bu hızlı sürüş karşılarına Dosojin'in 
çıkmasıyla ani bir son bulur. Şintoizmde, iki tarafta yüzü 
bulunan, kadın görüntüsündeki bu taş yontunun yolcuları 
koruduğuna inanılır. Chihiro ürkerek de olsa onun yanında 
kısa bir süre durur ve onun koruması altına girer. Burada 
Dosojin, Batılı dünyayı temsil eden Audi markalı araba ile 
geleneksel Japon dünyasına geçilen tünelin arasındaki sınırı 
da belirler. Chihiro anne ve babasının ardından tünele girer­
ken aklımıza tavşan deliğine giren Alicc'i (Alice Harikalar 
Diyannda) ve sarı tuğlalı yoldaki Dorothy'yi (Oz Büyücüsü) 
getirir. Ardından olacaklar da Joseph Campbell'in "kahrama-
nın sonsuz yolculuğu" arketipini anımsatır. 

Baba ve annesi boş bir restorana girip açık büfede 
ne bulurlarsa yerler. Chihiro geri dönmekte ısrarcıdır ama 
babası yanında nakit para ve kredi kartı olduğunu söyleye-

rek endişe etmemesini söyler. Ne var kı �l'�tıklcri bu dün­
yada insanların hükmü yoktur ve kcndılcrınc ııit olmayan­
ları açgözlülükle yedikleri için dormını dtlnllşllirtilerek 
cezalandırılırlar. 

Chihiro, Haku adında bir genç llc krır�ılıı�ır, l laku'nun 
uyarısı üzerine hava kararmadan geri dtınınl'yc \;ılışan Chi­
hiro dere yatağının suyla kaplanmasıyl:ı oldııgu yerde kalır. 
Karşıdan ışıltılar içinde bir gemi gclır, �elen tanrıların 
sadece maskeleri görünür, diğer dUny:ının toprağına ayak 
basmalarıyla bedenleri de görünür h;\le �clir, Buna tezat 
olarak Chihiro'nun bedeni saydamlaşmaya b:-�lar. 1 laku ona 
bulundukları dünyadan bir şey yemezse yok olacağını söy­
ler. Bu Japon yaratılış efsanesine bir göndermedir: Tanrıça 
lzanami öldüğünde Tanrı Izanagi onu karanlık ülkeden geri 
getirmek ister ancak lzanami diğer dünyanın yiyeceğini 
yediği için artık oraya aittir. lzanami'nin diğer dUnyadaki 
ürkütücü görüntüsünden korkan lzanagi ondan kaçar. lza­
nami öfkeyle onun peşinden gidince lzanagi bir mağaraya 
girer ve girişi bir kaya ile kapatır. Böylece ölüm ve yaşam 
iki ayrı dünya olarak birbirinden ayrılmış olur. 

Chihiro, Haku'nun uzattığı minik yiyeceği yer. Haku, 
Chihiro'ya insan olduğu fark edilmesin diye nefesini tut­
masını tembihleyerek onu köprüden geçirir çünkü buranın 
çalışanları insan görünümündeki "yuna" (sıcak su kadını) , 
"kaenı otoko" (kurbağa erkek) . temizlikçi kadınlar 'name­
kuji onna"lardan (sümüklü böcek kadın) oluşan varlıklardır. 

Chihiro; "torii"nin yanından, tünelin içinden geçtik­
ten sonra nihayet köprüden de geçerek üçüncü aşamada 
diğer dünyaya varmış olur. Burası, Şinto tanrılarının ruhla­
rını arındırmak ve dinlenmek için geldikleri bir hamamdır. 

Burayı işleten Yubaba'nın adı Japoncadaki sıcak su 
ve yaşlı kadın sözcüklerinden oluşur. Yubaba, Batılı tarzda 
döşenmiş odasında Batılı kıyafet ve mücevherleriyle hama­
mın geleneksel yapısıyla zıt görünüştedir. Sağ kolu Haku 
da herkesten farklıdır. Daha asil ve zarif biridir. Bunu hare­
ket ve davranışlarının yanı sıra kıyafetinden de anlarız. 
Üzerindeki giyecek, Japonya'da asilzadelerin hüküm sür­
düğü, Çinceden alınan ideogramların yanında "kana" adlı 
iki Japon alfabesinin oluşturulduğu, edebiyat ve kültür 
alanında Japonlara özgülüğün kendini bulduğu görkemli 
Heian Dönemi'ne (794-1192) aittir. Zaten hamamda ken­
disine "Efendi Haku" denmektedir. 

Chihiro'nun bu dünyada yaşamaya devam edebil­
mesi, anne ve babasını kurtarabilmesi için bir işe yaraması, 
bir işte çalışması gerekmektedir. Yoksa hamamın sahibesi 
Yubaba tarafından hayvana dönüştürülecektir. Haku onu iş 
bulması için Kamaji'ye gönderir. 

Kamaji, demir demlik ve yaşlı adam ideogramla­
rından oluşur. Hamamın en altında yaşaması, sekiz kolu 

'"""""" 
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olmasıyla tsushigumo (Japoncadaki toprak ve örümcek söz­
cükJerinden oluşur.) adlı örümcekJeri çağrıştırır. Japon 
mitolojisine göre Japonya'nın ilk imparatoru Jimmu, devasa 
örümcekler olan "tsushigumo"ların toprakJarını ellerinden 
almadan önce hepsi yeryüzünde mutlu yaşarlarmış. Ancak 
insanların gelişinden sonra onJarla baş edemeyip toprak 
altına girmek zorunda kalmışlar. Öte yandan bu filmde yer 
alan Kamaji, iyi yürekJi biri olarak tasvir edilir. Kamaji'nin 
yardımcılarından "susuwatari"nin (toz tavşancığı) biri ağır 
kömür tanesi altında kalınca Chihiro onun imdadına yetişir. 
'Susuwatari"ler, Yubaba'nın kurumdan yarattığı ve Komşum 
Totoro'dan da bildiğimiz şekerle beslenen hayali, şirin yara­
tıklardır. Chihiro, onun üzerinden aldığı kömür tanesiyle ne 
yapacağını bilemez. Başladığı işi bitirmesini söyleyen Kama­
ji'yi dinler ve kömürü harlı fırına kadar götürüp içine atar. 
Sınavı geçmiş, bir işte faydalı olabileceğini Kamaji'ye ispat-
lamıştır. 

Bu arada Kamaji ve toz tavşancıklarına yemek geti­
ren Lin, Chihiro'yu fark eder. Kamaji, Chihiro'nun kendi 
torunu olduğunu söyleyerek ona kefil olur ve Lin'e bir ker­
tenkele kızartması karşılığında onu Yubaba'ya götürmesini 
ister. Filmde çeviride kaybolan yerlerden biri de bu sah­
nededir. Chihiro, Kamaji'ye teşekkür eder, o da Japonca 
aksanla "Good luck!" der. Böylece filmde Kamaji'nin kapi-
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talist sistem çarkında sadece yemek ve barınak için köle 
gibi çalıştığına tanıklık ederken içinde ufak da olsa yaşam 
sevinci duyan bir canlı olduğunu anlarız. 

Lin, Chihiro'yu Yubaba'nın yanına götürür. Yubaba, 
önce bir insanı kabul etmek istemez ama o sırada oğlu 
Bö'nun (Japoncada "Bebek" demektir.) ağlaması üzerine 
Chihiro'yu telaş içinde işe alır. Chihiro sözleşmeye adını 
yazarken ancak Japonca bilenlerin dikkat ederse fark ede­
ceği bir hata yapar ve soyadının ideogramının bir çizgisini 
yanlış yazar. Bunu kasıtlı yaptığını öne sürenlerle Chihi­
ro'nun ilkokul öğrencisi olduğu için böyle bir hata yap­
tığını savunanlar arasındaki tartışma Japonya'da yıllardır 
sürer. Öte yandan Yubaba, Chihiro'nun soyadının tama­
mını ve adının ilk ideogramını siler, geriye 'Sen' kalır. Sen, 
bin sayısıdır ve çokluk ifade edişiyle hamamdaki kapitalist 
düzenle uyumludur. 

Sonraki gün Haku, Chihiro'yu anne ve babasının 
yanına götürür. Onların domuz halini gören Chihiro "Ben 
kızınız Sen .. ." diye onlara seslenirken adını unutmaya baş­
ladığının işaretini verir. Bunun üzerine Haku, üzerinde iş 
kıyafetleri olan Chihiro'ya asıl kıyafetlerini verir ve bun­
ları eve dönerken giymesini söyler. Chihiro kıyafetin için­
den çıkan veda notundaki adını görünce gerçeklikle zayıf­
layan bağını tekrar kurar. 
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Chihiro koridorları temizledikten sonra bahçeye 
kovadaki suyu boşaltırken karşıda Kaonashi'yi (Yüzü 
Olmayan'ı) görür ve onu müşterilerden biri sanarak "Yağ­
murda ıslanmıyor musun?" diye sorar. Sonra da içeri gir­
mesi için kapıyı aralık bırakır. Yüzü Olmayan, Yubaba'dan 
sonraki kötücül karakterdir. Onunla ilgili iki teori vardır. 
Birincisi yüzünde Noh maskesi olan bir yaratık olduğu­
dur; kendine ait sesi olmadığından, bir başka canlıyı yiyip 
onun sesiyle konuşur. Yine maske, duygularının nötrlüğü­
nün ya da anlaşılmazlığının sembolüdür. İkincisiyse Japon 
efsanelerinde geçen, Noppera-Bö (Yüzü Olmayan Hayalet) 
adında, kötücül bir yaratık olduğudur. Bu yaratıklar insan­
ları korkutmaktan büyük keyif alırlar, insanların görüntü� 
sünü taklit ederek diğer insanları kandırırlar. Bu filmde 
Ytizü Olmayan hamamdaki yaratıkJarın hırslarını onlara 
karşı kullanarak bazılarını yutar ve seslerini kullanarak 
konuşur. 

Chilıiro ilk çalışma gecesinde aslında kurbağaların işi 
olan büyük küveti hazırlamakla görevlendirilir. Burası en 
kirli müşteriler içindir. Lin ve Yüzü Olmayan'ın yardımıyla 
Chilıiro, büyük küvette Kötü Koku Tanrısı olduğunu düşün­
dükleri misafiri yıkarlar. Chihiro, tanrının bedenine saplan­
mış bir diken gördüğünü söyleyince Yubaba herkesi Chihi­
ro'nun yardımına gönderir. Diken olduğunu düşündükleri 
sivri objeye bir ip bağlayıp hep birlikte çekerler. Bu sırada 
Şinto tanrıları da üst katta yelpazeler sallayarak tezahürat 
yaparlar. Bu sahne Kyoto'daki Gion Festivali'ni çağrıştırır: 
İnsanlar devasa tahta arabalardan oluşan mikoshi'leri (taşınır 
Şinto tapınağı) kalın halatlarla adeta insan üstü bir güç ser­
gileyerek Gion caddesindeki Yasaka Tapınağı'na kadar çeker­
ler. Büyük bir güç ve beraberlik gerektiren bu halatları çeke­
rek arabayı hareket ettirme sırasında arabanın üzerindekiler 
tezahüratla destek olur. 9. yüzyılda baş gösteren büyük kıtlık 
üzerine ilk kez düzenlenen bu festival Japon toplumundaki 
uyumlu çalışmanın en canlı örneklerinden biridir. 

Bu sahnesinin sonunda dikenin aslında bir bisikle­
tin sapı olduğu anlaşılır ve diken çekilip çtkarılınca için­
den bir sürü atık çıkar. Yıkanmaya gelenin çevre kirlili­
ğine maruz kalan bir Nehir Tanrısı olduğu anlaşılır. Nehir 
Tanrısı mükafat olarak yere altın taneleri saçarken Chihi­
ro'ya minik bir yiyecek topağı bırakır. Chihiro sonra onun 
tadına bakar ve acılığından bunun bir ilaç olduğunu anlar. 

Bu arada Yüzü Olmayan büyük küvette gizlenir. Bir 
kurbağa orada döşeme arasına sıkışmış olabilecek altın­
ları aramaya gelir. Yüzü Olmayan onu altınla kandırır ve 
bir anda yutar. Sonra onun sesini kullanarak yiyecek ister, 
herkes ona hizmet eder ve karşılığında saçtığı altınlar­
dan alır. Bir tek Chihiro bu açgözlü karmaşaya karışmaz 
ve hamamın balkonundan etrafa bakarken, bir ejderhanın 
uçarak geldiğini görür, şaşırarak ona "Haku!" diye seslenir. 
Ejderhanın peşinde ona yapışarak zarar veren shikigamiler 
vardır. Japon halk inanışında shikigami gözleri olmayan, 

kağıttan yapılmış, beyaz kuşlardır. Kendi baslarına kim­
seye zararları olmasa da birinin yönct ı nııy lc t e h l ikeli var­
lıklara dönüşebilirler. 

Chihiro büyük bir gözü karnl ı k l o  hı ımamın dışındaki 
merdivenden Yubaba'nın odasına t ı r ınamr.  içeride ilk kez 
Yubaba'nın oğlu Bö'nun odasına girer. Odu oyuncakla tıka 
basa doludur. Ama Bö, Chihiro'yla oyırnmıık ıst cr. Bö gür­
büzlüğü ve üzerindeki kıyafette adın ın  ba�ı l ı  olduğu tişörtle 
Japon masallarındaki Kintaro'yu çağrış t ır ı r .  Asl ında Yubaba 
adı da Japon korku öykülerinde geçen, dııA cııd ıs ı  anlamına 
gelen Yamauba'yı anımsatır. Yubaba ve Bö'nun anne-evlat­
lık ilişkisi de Kintar.o masalına bir gönderme gibidir. 

Filmin sonraki sahnelerinde Haku'nun Yubaba'nın ikizi 
Zeniba'ya ait mührü çaldığı anlaşılır. Chihiro, sihirli topaktan 
Haku'ya yedirir. Haku kusar ve mühür ortaya çıkar. Chihiro, 
yanında fareye dönüşmüş Bô ve sineğe dönUşmUş Yubaba'run 
kuşuyla Zeniba'nın evine gitmeye karar verir. Kamaji'nin kırk 
yıldır sakladığı dört tren biletini kullanacaktır ancak bu tren 
tek yönlü çalışır, geri dönüşü yoktur. Bu durum Chihiro'nun 
cesaretini kırmaz, aklındaki tek şey mührtı Zcniba'ya vermek 
ve ondan Haku'yu affetmesini dilemektir. 

Yola çıkmadan önce YüzU Olmayan'ın yanına gider, 
anne ve babasının tekrar insana dönmesi için domuzlara 
yedireceği sihirli topağın son parçasını ona verir. Yüzü 
Olmayan tüm yediklerini kusar, yuttukları dışarı çıkar. 
Chihiro onu da yanına alarak Zeniba'nın evine hareket 
eder. Güçlerini birleştiren dörtlü bu haliyle Brcmen Mızı­
kacılarını çağrıştırır. 

Zeniba, Haku'yu affeder. Yüzü Olmayan, Zeniba'nın 
yarımda çayını nazikçe içer, pastasını zarifçe yer, önceki 
açgözlü halinden eser yoktur. Daha sonra Zeniba'nın yanında 
yaşayacaktır. 

Haku, Chihiro'yu geri götürmek için Zeniba'nın 
evine ejderha bedeninde gelir. İyileşmiş ve pırıl pırıl parla­
maktadır. Dönüş yolunda Chihiro küçükken bir nehre düş­
tüğünü ve kendisini Nehir Tanrısı'nın kurtardığını hatırlar. 
Haku bunu duyunca asıl adının Nigihayami Kohakunushi 
(Hızlı Akan, Amber Renkli Nehrin Tanrısı) olduğunu 
hatırlar. Yıllar önce kuruyan bu nehrin üzerine site yapı-
lınca Yubaba'nın yanına gelmiştir. 

Finalde Chihiro anne ve babasını kurtarır. Tünel­
den geri çıktığında başladığı yere döner. Yaşadıkları, 
Japon halk inancındaki kamikakushi -insanların bir süreli­
ğine tanrı tarafından saklanması- sona ermiştir. Annesi ve 
babası tünelin başındadır. İkisi hiçbir şey hatırlamaz ancak 
Chihiro gördüğünün bir rüya olmadığını arabanın üstüne 
dökülen yapraklardan ve camı açık kalmış arabanın içinin 
tozundan anlar. 

Hayao Miyazaki bir söyleşisinde her şeyin bir ruhu 
olduğunu, bu nedenle her şeye hak ettiği değeri vermek 
gerektiğini söylerken bir anlamda Ruhlann Kaçışı'nın mesa­
jını da özetlemiştir. 
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Arzu Susantez 

TUTULMA 
Göğsünün altına kadar çektiği taytını göbek hiza­

sından dışına katladı. Önceki gece yatarken, ters çıkarıp 
yere fırlattığı kazağı aldı; düzünü dışına çıkarmadan, önce 
kollarından, sonra kafasından geçirerek giydi. İki kena­
rından çarşafları çıkmış, dağınık yatağa oturdu. Gözlerini 
kapadı. İki eliyle beynindeki bir sivilceyi sıkmaya çalışır­
nuş gibi kafasım çiğnemeye başladı. Ağrı günlerdir geç­
miyor, şanslı günündeyse önceki yeri biraz dinlendirmek 
istercesine bir süreliğine yer değiştiriyordu. Gözlerini 
açtı. Bileğindeki ek yerinden incelmiş, kahverengi, lastik 
tokayla saçlarını topladı. Hiç istemediği zamanda ve hiç 
de ihtiyacı yokken dünyanın en güzel topuzunu yapmıştı. 
Yerdeki pet şişeye uzandı, şişenin içinde az kalmış suyu 
içti. Önce boş şişeyi yere, sonra kendini dağınık yatağa 
bıraktı. Sağından dönerek yatağın ortasına kendini çekti. 
Bütün vücudunu karnının önünde toplamak için tüm 
gücüyle kapanmaya başladı. Küçüldü, küçüldü. Yok olmak 
istedi. Olmadı. Sağ elinden güç alarak sol bacağıyla yeni­
den açıldı. Yatakta doğruldu. Derin bir nefes alıp, nefe­
sini verirken yavaşça ayağa kalktı. Uzun zamandır kapalı 
olan perdeleri açtı. Işığın odanın içine yerleşmesine izin 
verdi. lşığın geldiği yöne, camdan dışarıya baktı. Renk 
yoktu. Aralıksız yağan yağmurla şehrin tüm boyası akmış, 
mazgallardan süzülüp gitmişti. Kocaman bir boyama kita­
bına bakıyor gibiydi. Yağmurdan bir şekilde saklanabilmiş 
canlılar, sona kalan renkleri unutturmamak için şehrin 
siyah-beyaz çizgilerinin arasında oradan oraya koşturu­
yordu. Perdeleri tekrar kapattı. Yerden aldığı çorapları 
giydi. Yorganı yatağın üzerinden alıp yere attı. Sıyrılmış 
çarşafı iyice gererek yatağın kenarlarına sokuşturdu. iki 
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yastığı da sırayla kabartıp yan yana yatırdı. Eğilip az önce 
attığı yerden yorganı aldı. Usulca yastıkların üstünü örttü. 
Gecelerdir uykusuzlardı, biraz dinlensinler istedi. Ayakla­
rını yere sürte sürte mutfağa gitti. Tezgihın üstünde bulduğu 
yarım muzu aldı, kabuğundan ayırıp kabuğu çöpe attı. Karar­
mış ve yapış yapış, yumuşamış muzu hiç tereddüt etmeden, 
iki büyük lokmada çiğnemeden yuttu. Buzdolabını açtı. İçin­
deki tek şey sebzelik.teki poşetin içinde küflenmiş, küçük bir 
domatesti. Domatese baktı. Domatesi dolapta bırakıp dola­
bın kapağını kapattı. İçi tamamen dolu su ısıtıcısını çalıştırıp 
mutfaktan çıktı. Koridorda birkaç adım attıktan sonra yan­
lış tarafa yürüdüğünü fark edip geri döndü. Ters yöne yürü­
yerek önce mutfağı, sonra yatak odasını geçti. Banyoya girdi. 
Aynanın önünde durdu. Ellerini lavabonun kenarına dayayıp 
lavabonun kirli beyazına bir süre baktıktan sonra gereken 
cesareti topladı ve kafasını kaldırıp aynadaki yüzüne baktı. 
Kendini gördüğünden emin olana kadar bir süre bakmaya 
devam etti. Emin olunca ağzının sol kenarıyla ufak gülüm­
sedi. Lavabonun üstündeki sepetin içindeki makyaj malzeme­
lerinin arasında elini gezdirdi. Tekrar yüzüne baktı. Sepetten 
koyu kırmızı bir ruj seçip dudaklarına sürdü. Her zamanki 
gibi taşırdı. Silse izi kalır diye noktaları birleştirme oyunun­
daki gibi taşan yerleri birbirleriyle birleştirip daha büyük bir 
dudak yaptı. Kapağını kapadığı ruju sepete atıp banyodan 
çıktı. Mutfağa döndü. Su kaynamıştı. Yeteri kadar kaynadı­
ğından emin olmak için düğmeye bir kez daha bastı. Hemen 
başlayan fokurtuların ardından birkaç saniye içinde düğme 
tık etti. Su ikinci kez kaynamıştı. Isıtıcıyı eline aldı. Gülmeye 
başladı. Bütün kaynar suyu başından aşağı döktü. Ağrı geçti. 
Zaman geçti. Mutfak camının önünden kırmızı bir kuş geçti. 
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İÇ İNDE 
İşte kafe, dedim 
bana deli olduğunu 

söylediğin yer 
işte yatak, dedin 
aşkımızı tamamına erdirdiğimiz yer 

işte böylece 
beraber yapıyoruz bu şeyi. Özel 

bir durumun şiiri bu 
ikimizin de içinde olduğu: 
kanepede 

doğal yerimiz 
benim de senin de 
gelecekten konuşuyoruz 
o sarkık eski şey 
biçilmemiş çimlerin geniş yelpazesiyle 

Dedim: hatırla 
o günü 

verandada 
ben çimleri biçiyordum 
sen bir şeyler okuyordun 

durduğumda 
bir şeyler söyledin 
taparcasına sevmek hakkında? 

Özel bir durumdu bu 
ikimiz de içindeydik 

Şöyle: 
bir yılın içinde bir akşamın içinde bir an 
bir evin içinde 
ikimiz de 

içinde 

RESİM 
Sakin bir akşam yaz mevsimi 
Kırmızı elbisesi veranda 

Aile makinesi götürdü bizi oraya: 
şarap içildi 
çocuklar doyuruldu 
yanılmıyorsak 
duymuyorlardı: 
bu sürekli uğultusunu endişenin 

Biftek çok iyi tatlım Evet, 
şarap da 

İşte orada 
hep beraber oynuyorduk bu aile�şeyini 
oya1anıyorduk sıfat kıtlığında 
gerçeğin gizlendiği yerde 
söylenenlerin ardına 

AŞK Ş İ İR İ  
Bugünden geriye pek bir şey kalmadı y a  da bir şişe şarap 
solumda, anlatılamaz olanı tanımlama susuzluğunu 
gidermesini umduğum sözcüklerin hemen yanında. Çabuk, 

şarabın tadı kaçmadan, alacak:aranlık iç çekişini 
tamamlamadan, gece yann korkusunu getirmeden: 
sana sevgilerle ben seni hayır evet sen sensin sevdiğim 
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A 
Çeviren: Gonca Özmen 

EDMEADES HAKKINDA 

Şair, denemeci ve akademisyen Lynley Edmeades Yeni Zelanda'nın kuzeyinde, 
Putiruru'da doğdu. Güneyde, Dunedin'de eşi ve kedisiyle birlikte yaşıyor. Şiirleri, ince­
lemeleri ve akademik yazıları Yeni Zelanda, Amerika, Avrupa ve Avustralya'da yayım­
landı ve yayımlanıyor. 

201 1 'de Queen Üniversitesi (Belfast, İrlanda) Seamus Heaney Şiir Merkezi'nde 
yüksek lisansını, 201  7'de Otago Üniversitesinde (Yeni Zelanda) Gertrude Stein, John 
Cage ve Caroline Bergval'ın avangart şiirlerinde ses ve teknoloji üzerine yazdığı teziyle 
doktorasıru tamamladı. Edmeades 2018  yılında Massey Üniversitesi ve Canterbu.ry 
Üniversitesinde misafir yaz.ar olarak görev yaptı. 

İlk şiir kitabı As tht Verb Ten.ses 2016 yılında Otago Üniverşitesi Yayınlan tara­
fından basıldı. İkinci kitabı Listnıing ln de aynı yayınevi tarafından 20 l 9'da yayım­
landı. İlk kitabı Slovenya'da düzen1enen Struga'nın Köprüleri İlk Şiir Kitabı Ödülü'ne 
ve 2017 Ockham Yeni Zelanda Kitap Ödüllerine aday gösterildi. As the Verb Tensts 

aynca Yeni Zelanda'nın önemli edebiyat dergilerinden New Ztaland Listener tarafından 
2016'mn en iyi 1 0  kitabı arasında gösterildi. 201 9'da ikinci kitabı da ayru ödülün aday 
kitaplarından oldu. Şiirleri çok sayıda dile çevrildi. 

Bu sayı için çevirdiğim şiirler şairin ilk kitabından. Uzun yıllar ülkesinden ayn 
kalan şairin Yeni Zelanda'ya döndükten sonra yazdığı şiirlerden oluşuyor bu kitap. 
Yeni Zelanda, Belfast, Avrupa ve Rusya sıklıkla kullarulıyor şür1erde. 1.-0ndra ve İrlan­
da'yla ilgili betimleme ve imgelerinde bir yabancının, bir an1amda ötekinin bakış açm 
etkileyici biçimde hissediliyor. Bu nedenle coğrafyalardan kaynaklanan kültürel fark­
lılıklar fazlasıyla baskın. 

Elli şiirin yer aldığı kitapta Edmeades zaman, bellek ve dile yoğunlaşıyor. Çocuk­
luk anılan, aşk-arkadaşlık ilişkileri, zamanın ve mekanın bireyler üzerindeki etkisi, 
yitirme duygusu, yokluk, ölümü kabulleniş, bellek ile dil, ses ve anlam arasındaki 
yoğun ilişkiye odaklanıyor. Bu şiirlere çocuk aklı haltim diyebiliriz. Oyuncu şiirler 
bunlar. ironi dozu yüksek şiirler. Çocukların dünyayı algılarken dille nasıl hesaplaş­
tıklarına değinen şafr yeni sözcükler üretiyor, fiilleri bozuyor, sözcüklerin sesleriyle 
oynuyor ve dilin an1anu aktarmadaki yetersizliğini göstermek için çift anlamlılıktan 
farklı alımlama dizgelerine geçerek kuruyor çok anlamlılığa açık şiirsel söylemini. 

Foucault'nun söylem üzerine düşfmcelerinden etkilenen Edmeades dil kullaıu­
mında ve zamanı alımlamada çocuk ve yetişkin algısını karşılaştırıyor. Dil edinimin­
den dil bilgisi ve dilsel yapıya, dilin kullarumındalti farklılıklara, dildeki çift anlamlı­
lıktan dil oyunlarına, ses ve söz arasındaki ilişkiye odaklaruyor. Bir enstrümanı taklit 
ederek yazdlğı "Enstriiınantat adlı dokuz şiirlik dizide ritmin, sesin, perdenin, tempo­
nun, metronom ve uyak çalışmalarının şiirdeki yerini ve önemini vurguluyor. Ses ve 
sözcük tekrarlan şiirlerin etkileyiciliğini artırıyor. 

Caka satan, fiyakalı şiirler yazmıyor Edmeades ama şiirleri soyutlamada, çağ­
nşımsaJbkta, şaşırtmada ve atmosfer yaratmada fazlasıyla güçlü. Gün1ük yaşamdaki 
detaylar Edmeades'in şiirlerine avangart, modernist, minimalist ve post-yapısalcı etki· 
lerle giriyor. Yalın bir dil kullanınu var. Konuşma dilini ustalıkla kullanıyor. Humorla 
beslenen şair yergiden de yararlanıyor. Soneden serbest nazıma değişik şiir formla­
rını deniyor. Jmge kullanımı yoğun. Görsel bir betimleme denebilir bazı şiirleri için. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Elvis Costello & The Attractions - Accidents Will Happen, 1 9i9 
"Take On \k"den ön<.:e ":\ı:..:idents Will llappen· Yardı. A-ha'nın popüler kültür ıari 

hi!k' kazın mı� �arkısı "Take On i\le". canlı cekimlcrle kara kakm ..;iıimleri hirk<ıtİrl'n \·ide­
osuyla döfü•minin yt'nilikçi i'ıkri ar;ısındaydı. 1 9 86  \1TV Video .tv1üzik Odüllerindl' altı 
üdlil kazanan "Takı: On \k\k kullanılan rotoskop tekııiginin uygulandıgı bir diga \'İdeo 
ilk animawon nılizik \'İd<.'osu olarak bilinen, Elvis Costello & The Attr;Ktinııs'ın 1 9 :- Y  
tarihli "A..:cideııı. \\'ili Happl'n" \'ideosu. 

Costdlo'nun aldatm;ı üLCrine yazdıgı �arkının videosu. Annahd Jankcl w Rock� 
.\lorton imz;ısırıı ta)ıyor. Videod;ı grup üyelerinin kan: kare çizilerek olu)turulıııu� ..:anlı 
performansına ta)<ltı hir küwt. yanan bir ekmek. kırılan bir bardak gibi gündelik h·ı�·;ıtta 
karşımıza cıkaıı hir dizi kaza eslik ediyor. Jankd, Eh·is Costdlo'nun t.ıb·iıni canlı hir 
\'ideo cekimine olanak vermediği için animasyonun ter..:ih edi!digini söylliyor. Videonun 
sonunda Costello"nun ekranda beliren ye)il görüntüsü tamamen bilgisayarda liretilnıi) ve 
hunun için o dönemde hu tdrnolnjiye sahip olan, Loııdra'daki bir üniversitesinin mimar­
lık höli.imü111.kıı yardım alınmış. 

Pcarl Jam - Do the holution, 1998  
"Do the Ernlution" Pearl Jım'in grunp.e fırtınası dindikten sonra da güdü adım­

LırLı yoluna de\'i\!11 ettigi }"j,,/ı/ albümünün lokoınotitlerinden. Eddie \'edder dogayı i�ll: 
<ligi gibi yöneten, dünyanın kaynaklarını arzusuncı har..:ayan. gaegenin milyonlar..:a �·ıllık 
tarihi içinde hir urre dt' olsa on;ı hükınetml'yi kendine hak güren imanı Jnlatan �özleri 
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yazarken Daniel Quinn'in Tı.irkçede İsmail adıyla yayımlanan romanından etkilenmiş. Şar­
kının etkileyici görsel dünyası ise Batman: The Animated Series'in yönetmeni Kevin Altieri 
ile çizgi roman dünyasının süper starlarından Spawn karakterinin yaratıcısı Todd McFar-
iane imzasını taşıyor. 

Evrimsel sürecin galibi gibi görünen, "pantolon giyen ilk memeli" insanın marifet­
lerini sıralayan, 23 yıl önce yapılmış videoyu izlerken hala hiçbir şeyin değişmediğini, 
aksine kötüye gittiğini görmek can acıtıyor. "Do the Evolution", grubun 1992'de yayımla­
nan "Oceans"tan sonraki ilk videosu olarak Pearl Jam'in altı yıllık video orucunu bozması 
açısından da önemli. 

Daft Punk - One More Time, 2000 
Fransız house ikilisi Daft Punk, geçtiğimiz şubat ayında 28 yıllık hikayesine nokta 

koyarak milyonlarca dinleyicinin kalbini kırdı. Thomas Bangalter ve Guy-Manuel de 
Homem-Christo'nun sürükleyici hikayesinde ilk duraklardan biri yeni milenyumun göz 
alıcı parlaklığını taşıyan Discovery albümüydü. İkili, imzaları haline gelen kaskları bu 
albümle birlikte benimsemişti. 

Daft Punk, Discovery için Japon manga ve anime sanatçısı Leiji Matsumoto ile bir 
araya gelerek lntersrtlla 5555: The Story of the Secrtt Star System başlıklı anime filmi hayata 
geçirdi. Yıldızlar arası bir pop grubunun bir konser sırasında kaçırılmasını, karanlık kişi­
ler tarafından zihinlerini kontrol eden cihazlarla köleleştirilmesini ve bu kabusun içinden 
kaçarken yaşadıkları maceraları anlatan diyalogsuz anime, Discovery albümü için görsel 
bir eşlikçi olarak tasarlandı. Daft Punk adını zirveye taşıyan "One More Time" şarkısının 
videosu, dünyaya bu görsel evrenin ilk görüntülerini sunuyordu. Albümün diğer videoları 
da aynı şekilde "fnterstella 5555" bölümlerinden oluşuyordu. Hayal gücümüz bizi 

ne kadar sınırsız 
Gorillaz - Clint Eastwood, 2001  senaryolara tafırsa taşısın, 
Damon AJbarn ve Tank Girl'ün yaratıcısı Jamie Hewlett, 200 ! 'de bizi animasyon müzik ve görselliğin 

karakterlerden oluşan kurgusal grup Gorillaz ile tanıştırdı. Onları ilk defa kendi adlarını kesişiminde beliren 
taşıyan albümlerinin ilk "single"ı "Clint Eastwood"un videosunda "kanlı canlı" gördük, gör- müzik videolannın 
düğümüz gibi de vurulduk. Küçüklüğünden itibaren aldığı kafa darbeleri yüzünden biraz heyecanı bafka. 
yavaş düşünen 2-D, Keith Richards'tan ilham alınarak yaratılan, bir rock yıldızı olmak 
için Şeytan'la anlaşma yapmış satanist Murdoc Niccals, grubun verdiği gitarist ilanından 
sonra Osaka·dan bir kargo kutusunun içinde gelen Japon gitarist Noodle ve Gorillaz'ın bip 
hop yanını temsil eden, zaman zaman çeşitli ruhlar tarafından ele geçirilen davulcu Rus-
sel Hobbs aynı fiziksel gerçeklikte buluşamayacağımız müzikal kahramanlar olara.k haya-
tımıza girdi. 

Gorillaz'ın evrimi onları festival sahnelerine ve geçtiğimiz yıl yayımlanan Song Mac­
hine projesinde olduğu gibi gerçek dünyanın içinde yer aldıkları videolara taşıdı. De La 
Soul'dan Fatoumata Diawara'ya yaptıkları sayısız iş birliğiyle müzik dünyası içinde hep 
kendilerine özgü bir yerde durdular. Etraflarında örülen görsel dünyanın seyrine ise "Clint 
Eastwood" videosundan bu yana doyamadık. 

Billie Eilish - My Future, 2020 
2020 yılı, animasyon müzik videoları için bir dönüm noktası oldu. Pandemi nede­

niyle canlı çekimlerin imkansızlaşması Dua Lipa, Lady Gaga, The Weeknd gibi büyük 
isimleri dinleyicileriyle animasyon videolar üzerinden buluşmaya yöneltti. 

Billie Eilish'in karantinanın yalnızlığı içinde yazdığı "My Future", şarkının samimi­
yetinin yanında Hayao Miyazaki'nin kurucuları arasında olduğu Studio Ghibli'nin tarzını 
andıran animasyon videosuyla da çok sevildi. Yönetmen koltuğunda Avustralyalı Andrew 
Onorato'nun buJunduğu video, gelecekteki kendisiyle tanışmak için sabırsızlanan ve dik­
katini başkalarından alıp kendine çeviren bir kadının çevresindeki masalsı dünyayla uyum 
içinde geleceğine doğru ilerleyişini anlatıyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Deniz Barut 

KAR TANELİ KİRPİKLER 
Uçsuz bucaksız beyaz tarlalar. Hatıramda, hafı­

zamda olmayan bir resim bu. Sonu gelmeyen, başka renk­
lerle dans etmeyen, sınırları yok eden beyazlık. Güne­
şin gözüne bakar gibi kör eden bir aydınlık. Beyazdan mı 
görünmüyor sınırlar, yoksa bu yansıyan ışıktan mı, anlaya­
mıyorum. Gözlerimi kapatıp çocukluğumdan kalan pamuk 
tarlalarını düşünüyorum çağrışımla. Genzimi yakan soğuk, 
bu hayale engel oluyor. Parmak uçlarım uyuşuk, yüzüm 
kaskatı, saçımın açıkta kalan telleri kırılgan. İliklerime 
kadar işleyen soğuk daha önce hiç yaşamadığım bir his. 
Daha önce hiç yaşamadığım bir his daha var: İlk kez tam 
olarak bir boşluk hissi. Evrende bir toz zerreciği olma 
hissi. Sanırım, dünyanın unuttuğu yer burası diye düşü­
nüyorum. Kapılarının yarısında kadar karla kaplı, alümin­
yum çatılı, kerpiç evlerde gözlerim, pencerelerinin üstüne 
dev sarkıtlar perde olmuş. Bir köşeyi daha dönüyorum bir 
insan, bir yaşam görebilme umuduyla. Göremiyorum. Bir 
tek ben, buhar olan nefesim ve kar yığınlarına bastıkça 
bir rahatlama hissi veren ses botlarımdan gelen. Masal 
gibi, birileri çizmiş, boyamış ama insanları unutmuş gibi. 
Evlerin önündeki donmuş tezek yığınları peri bacalarını 
anımsatıyor. Kat kat giyinmenin verdiği yorgunluk çökü­
yor bedenime. Boynuma, kulaklarıma, başıma geçirdiğim 
onca eşyadan nefret ediyorum bir an. Olabildiğince gör­
meme engel oluyorlar sanki etrafımdakileri. Kafamı kal­
dırıyorum biraz yukarı. Gri çatılardan yükselen dumanları 
görüyorum beyaz tepelerin üzerine. Şimdi nefes aldı aya­
ğımı bastığım yer. Bacalarından anlattı varlıkJarını. Gök­
yüzünde kaybolan griliklere takılıyken gözlerim başka bir 
ses daha duyuyorum kısa kısa aralıklarla karları ezen. Kar­
şımda belimin hizasında boyu, ona birkaç beden büyük 
gelen ve benimkine göre incecik olan montunun kabarık­
lığından bir askısı tam olarak omzuna geçirilemediğinden 
dirseğinde huzursuzca kalmış sırt çantasıyla saçları buz 
tutmuş bir kız çocuğu. Bakışları ayak.Jarının ezdiği kar­
larda. Ya soğuktan ya da kayıp düşme korkusundan göz­
lerini dikmiş yere. Bana çarpmaması için durdum. Onun­
kine göre devasa olan botlarımı görünce bir an irkilip o da 
durdu. Çıplak yüzünü bana döndürdü. Buz taneleri yerleş­
miş kirpiklerinin ardından ürkekçe baktı gözlerimin içine. 
Bir an bekledi, inceledi beni. Üşüyor gibi görünmüyordu. 
Bunca sarıp sarmalanmaya rağmen ben daha üşümüş görü­
nüyordum, sanırım. Kısa bir süre birbirimizi izledik. Bana 
bakıp, ağzını yamultarak güldü. "Ben alışığım," dedi. Oraya 
ne kadar yabancı olduğumu anlatacak daha iyi bir ifade 
olamazdı. Gülümsedim. "Okula mı?" dedim. "Geç kaldım!" 
dedi, "Ne kadar daha buradasın?" diye ekledi hemen arka­
sından. Hem gitmesi gerektiğini hem kalıp tanışmak istedi­
ğini yine seçilebilecek en güzel cümlelerle özetledi. "Bugün 

buralardayım," dedim. "Oldu," dedi ve yoluna devam etti. 
Kenardaki kar yığınları boyuyla eşitti. Sendeleyerek yürü­
yüşünü izledim arkasından bir süre. !lir coğrafyanın par­
çası olmak ne kıymetli. Bilmek, havasın ı ,  suyunu, huyunu 
iliklerine kadar tanımak ne anlamlı. 

Kirpik.Jeri kar tanesi olmuş bu küçücük kızın bir 
yabancıya olan hasret dolu gözleri geldi tüm gün gözümün 
önüne, kalma ve tanışma isteği geldi sıcacık gülümsemesi­
nin ardında yatan. O iştahlı konuşma arzusu bana geçirdiği. 
Olabildiğince uzağa diktim gözlerimi, beyazın verdiği huzura 
teslim olup, düşündüm bedenimi kesik bir kütüğün üzerine 
bir yığıntı gibi bırakarak. İkimiz de aynıydık aslında onunla, 
yalnızdık. Ama o bir sıfır öndeydi. Benimki gibi insan kala­
balığının içindeki yalnızlık değildi onunkisi. Taşranın yeni 
bir nefese hasret yalnızlığıydı bu. Temiz bir yalnızlık. 

Gittiği yöne doğru yürümeye karar verdim. Bam­
başka bir coğrafyadan hafızamda kalan ilkokul tenef­
füsünü onunkiyle karşılaştırmak için. Ortak bir an bul­
lf!ak umuduyla. Her gün geçtiği yolu onunla paylaşmak 
için. Yalnızca bahçesinden ana girişine kadar olan kısmı 
bir insan genişliğinde açılmış okulun önünde buldum ken­
dimi. Bahçenin küçük bir kısmı çocukların teneffüs yap­
ması için kürenmiş, yarı buzlu, parıl parıl parlıyor. Okulun 
tüm mevcudu olduğunu düşündüğüm sekiz, dokuz çocuk 
bu kez de montları olmadan, çıktı koşarak, temizlenmeyen 
karları yara yara o buzlu küçük alana. Benim kirpikleri 
kar tanesi arkadaşım da yanlarında. Çok önceden karar­
laştırmışçasına, daha önce defalarca aynı oyunu oynamak­
tan iz yapmış olan buzlu yolun önünde itiş kakış olmadan 
sıraya geçtiler. Ayaklarının altında buz pateni varmışçasına 
birbirlerinin ardından kaymaya başladılar. Kayan, sıra­
nın arkasına geçiyor, buza yenik düşüp yere yapışan kendi 
başının çaresine bakıyor. Gülüşmeler, utanmalar, övün­
meler, dalga geçmelerle defalarca tekrarlanan bu buzda 
kayma serüveni öğretmenlerinin sobalı sınıflarından ses­
lenmesiyle son buldu. lliç itiraz etmeden, girdiler sınıfa 
itişe kakışa, çocuk sohbetlerine hiç ara vermeden. 

Başka iklimlerin başka çocuklarıydık. Bir benzerlik 
bulmak istedim aramızda, büyüdüğüm yerle onunki ara­
sında. Uzak ve yalnız yerlerin mutlu çocuklarıydı onlar. 
Yaşamları ne kadar zorlu olsa da her koşulda gülebilme­
nin, yokluk, yoksunluk ve boşluğun da insanı beslediğinin 
kanıtıydılar. 

Gülücüklerine hayranlıkla biraz daha dolaştım uzak 
ve yalnız bu yerin karlı sokaklarında. Ve taşranın yalnızlı­
ğından metropolün yalnızlığına doğru yola koyuldum ken· 
<lime verdiğim yeniden gelme, yeniden keşfetme sözüyle. 
Hafızamda bu uçsuz bucaksız beyazlığın bıraktığı o tarif­
siz resimlerle. 
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Nergis Seli 

AYMAZLIGIN KISA TARİHİ 
Bundan yedi sekiz yıl önce, henüz ortada dergi bile 

yokken KAFKAOKUR blog için yazdığım ilk yazı şöyleydi: 
Bir sigara yakıyorum önce. Başımın dönmesini bekli­

yorum. dönmüyor. Eyvallah.' Bir kitap açıyorum durumumun 
vahimliği kesinleşince. Ölemiyorum, yaşayamıyorum ama her 
şeyden şüphe eden ben, kesinliğinden eminim ki okuyabiliyo­
rum. Hatta işi biraz daha abartıp yazıyorum ama bak işte bun­
dan da t'min değilim. Herkesi övebilirim ve her şeyi, lağım fare­
lerine papatyadan /aç bile yapabilirim. Kendime asla. 

Kafamı kesip kitaba sokuyorum, satırlara yediriyorum, 
bedenim dışanda. Her yanım toz. Kitaplammı tozunu alanlar­
dan olmadım asla ve asla bitirmek için okuyanlardan. Oku­
yorum çünkü nihayetsiz bir uğraş olduğunu biliyorum. Tan­
n)ıa kafa tutsam, üstüne ölümü bile yensem hatta Tann'nın 
izini bile silsem kitaplann izini silemcyeceğimi biliyorum. Bin­
lerce düşünceden birini arıyorum. Binlerce düşünceden biriyim, 
kendimi arıyorum ve ilk mürekkebi tenime ak111mı, şimdi tüm 
temiz sayfa/an kir/etsem annamayacağımı ve o "ben"e ulaşama­
yacağımı biliyorum. Okuyorum işte, abartıp yazıyorum üstelik. 
Kısır bir uğraş buldum kendime, aynanın karşısına geçip şizof­
reni oynuyorum tek kişilik skecimde. Konu: verimsizlik. Hangi 
tohumu ekersen ek, ne kadar su verirsen ver, gübre denilen boku 
da atsan üzerine ne izi kalır ne filiz verir. Tabutundan kalksa 
da Kafka, en fazla kiitıt diye sesi gelir. 

İşte dedim ya, yine diyorum: Okuyorum işte! Vazgeçil­
mez bir aymazlık bu, işime geliyor, Tann'nın aklına gelmem hiç 
değilse . . .  

O zaman da bir  savaşmış yaşamak bende, şimdi de  
öyle! O zaman da yalnız hissederdim kendimi, bu, hali 
böyle. O zaman da okumaktı iyi yapabildiğimi düşündü­
ğüm tek şey ve evet, şimdi de durum aynı ve abartıp yazar­
dım, bu, hili böyle! Nereye, kime gitti onca yazdığım söz· 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

cük, kim okudu yazdığım kitapları? Kimin aklında kaldı 
kurduğum tek bir cümle? Niye tekrar buradayım, niye yine 
bir sayfanın satırlarına dönüştüm durduk durmadık yere? 
Dedim ya, bir aymazhk bu, işime geliyor, Tanrı'nın akJına 
gelmem hiç değilse . . .  Eril bir dilin yarattığı erkek tanrı· 
!ara tapınamam ben! Televizyonumu kırıp parçalayalı çok 
oldu! Bunun Tanrı'yla bir ilgisi olmalı! Eril söylemlerle 
dolu haber programlarını, dizileri, kadının metalaştırıldığı 
magazin programlarını, talk showları izlemeyeli çok oldu. 
Hala klasikJeri okuyorum. Burada bir yanlış var, biliyorum! 

Ben dünyadan bihaber yaşarken dünyanın da ben­
den haberi yok. Ve sanırım tüm insanlık için durum aynı. 
Ne kadar işin içinde olursak olalım durum değişmiyor! Ne 
kadar okursak o kadar cahiliz, ne kadar sorgularsak o kadar 
aymazlaşıyoruz! Gün başlıyor ve birkaç saniye sonra bitiyor. 
Ne anlatmıştı Beckett: Hamile kadın bir mezann üzerinde 
bacaklarını açar ve yukarıdan çukunın içine doğru çocuğunu 
doğurur. O çukur, o insanın mezarıdır. Ve bundan yedi yüz 
yıl kadar önce Yunus Emre aynı şeyi şöyle tarif eder: "Ana 
rahminden geldik pazara / Bir kefen aldık, döndük mezara." 
Yani sevgili okuyucu, şimdi doğduk ve az sonra öleceğiz! Bu 
kadar kısa zamanda yok eden, katleden, tecavüz eden, öteki­
leştiren, kırıp döken, çalan, yabancılaştıran, hiçleştiren insan 
evladının önünde eğiliyorum! Eğilip ağlıyorum. Eğilip kah­
roluyorum. Eğilip yok oluyorum. Ve yine de yazıyorum! Yani 
ne bu aymazlığını bitiyor ne de yaşama uğraşım. 

Ve sanırım sen de benim kadar aymazsın ki, sen de 
benim kadar umutsuzsun ki oturmuşsun bu boktan yazıyı 
okuyorsun. O halde hoş geldin dinimize. Yaşlı bir teyzem 
şöyle der: "Cemaatsiz bir din gibiyiz!" 

Sonuçta biz herkes gömlek giyerken ceket giyenler· 
den olmadık, olmayacağız evelallah! 
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Atakan Çelik 

İHTİYAR DELİKANLI 

"Sohbetler aynılaştı ve insanlar katılaştı. Tıpkı dünya gibi. Merkezi lav ate­
şiyle yanıp tutuşsa da yaşının getirdiği vakurluktan, dışı kilometrelerce 
kabukla kaplı. Yaşlandıkça soğuyor, soğudukça yavaşlıyor. Bir gün dura­
cak. Durduğu gün ise ölecek. " 

Düşüncelerimi kelimelere dökmek her zaman kolay 
değildi. Muhabbet erbabı sayılmam ama bir şeyleri yaza­
rak anlatmaktansa konuşmak hep daha mutlu etmiştir 
beni. Fakat bugünlerde kendimi yazarken daha rahat ifade 
ediyorum. Düşünmeye daha çok fırsat sağladığından her­
halde. Düşünmeden konuşan biri değilim ancak kurdu­
ğum patavatsız cümlelerin sinirden kavurduğu kalpler 
olduğu da aşikar. 

Açıkgözlü olmak yerine açık sözlü olanlar kın/maya 
mahkUmdur. 

Öyleymiş gerçekten. Ya kırıyorum ya kırılıyorum. 
Derdini anlatamayanlar çıkmaza girdiklerinde "Anlattığın, 
karşıdakinin anladığı kadar ahi." diye avutur ya kendini, 
tam o kıvamdayım işte. De .. . Onlardan biri olmadım ki 
ben hiç! Derdini anlatamamak nasıl bir derttir arkadaş 
diye dertlenecekken, çok fazla "dert" dediğimi fark edip 
susuyorum. 

Yalnız değilim bu konuda. Herkesin bir derdi var 
elbet. Hatta son dönemde televizyon dizilerinin de baş­
lıca konusu oldu dertler. Yazın izlediğimiz light ege dizi­
lerinin ardından sonbahar ve kışın kasveti üzerimize çök­
müş olacak ki dizilerde de aynı tabloları arar olduk. Belki 
biz aradık, yapımcılar yaptı; belki onlar yaptı, biz dert­
lere boğulduk. Tablolar psikolojik romanları aratmayan 
cinsten hatta direkt onlardan seçilmiş hikayelerden oluşu­
yor. Hepsinin de ortak noktası aynı: Söylenemeyen dert­
ler, paylaşılamayan yükler. Bu kadar derdimiz vardı da 
bunca yıl neden sustuk, yoksa susturulduk mu? Toplumu 
bu kadar derde sürükleyen sürecin sebebi ne? 

Yalnızlık olabilir mi? 
Doğum günümde bunları düşünüyordum. Otuzlu 

yaşlarımın başında olsam da yirmi küsur diyememek acı­
tıyor insanı. Kimseye pandemik atak geçirtmemek için 
sevdiğim birkaç insanla beraberdim. 

Ne büyük nimet . .  
Sonuçta geçen yılın mart ayından beri yalnız sayı­

lırız. Hal böyle olunca birbirini daha önce hiç görmemiş 
insanlar saatlerce bir program üzerinden konuşabiliyor, 
yazışabiliyor. Bunların her birini olumlu gelişmeler olarak 
görsem de yüz yüze sohbetlerin kalitesi de tartışılır oldu. 
En yakın arkadaşlarımızla bile bir araya geldiğimizde tele­
fonlara sarılıyoruz. Artık herkesin kendine ait bir dün-

yası var ve bu dünyanın kurallarını biz koyuyoruz. Mesela 
bizi dinlemek istemeyenlerin yeri yok veya dinlemek, gör­
mek istemediklerimizin. İnsanları bazen sağa sola kaydı­
rarak, bazen tek tuşla, bazen sesli bir komutla hayatımız­
dan çıkarabiliyoruz. Hiç olmadığımız kadar cesuruz belki 
de. Bu kadar çok konuşuyorken bu kadar çok susmamız 
her birimizin kendi krallığının kralı olmasından kaynak­
lanıyor. Hala tek bir dünya olduğunu ve o dünyanın kralı 
olmaktan çok uzak olduğumu düşündüğüm için yüz yüze 
konuşmalara saklıyorum kendimi. Herkesin kral olduğu 
yerde sıradan bir vatandaş derdini nasıl anlatacak? 

Zor tabii ama çalışıyorum. Kendi kendime konuş­
malar, açık oturumlar . . .  Kralın karşısına çıkmak kolay 
değil. Konuşamadığım, derdimi anlatamadığım padişah­
lara dert anlatırken buluyorum kendimi. Karşılık vereme­
dikleri için her kavganın kazananı benim elbet. Haklı çık­
manın verdiği müthiş bir rahatlama kaplıyor içimi. Sonra 
o da geçiyor. Belki de herkes haklıdır? Mutlak değerler 
aramaktan vazgeçmeli belki. Değerlerin değersizleştiğini 
kabul etmeli. 

Sohbetler aynılaştı ve insanlar katılaştı. Tıpkı dünya 
gibi. Merkezi lav ateşiyle yanıp tutuşsa da yaşının getir­
diği vakurluktan, dışı kilometrelerce kabukla kaplı. Yaş­
landıkça soğuyor, soğudukça yavaşlıyor. Bir gün duracak. 
Durduğu gün ise ölecek. 

Bunu hiçbirimiz göremeyeceğiz elbet. Ancak evre­
nin bir parçası olan insanın ömür serüveni de benzer işte. 
Bildiklerimiz artınca bilmediklerimizi daha az önem­
ser olduk. Bildiğimiz doğruların da başkaları tarafından 
bozulmasına tahammülümüz yok. Kendi küçük dünyala­
rımızda kendi doğrularımızla yaşayıp gidiyoruz. Belki de 
bundandır ihtiyarların huysuzluğu. Yeniliğe kapalı dünya­
larına bir pencere açıp iklimlerini değiştirmek istemiyor­
lardır. Her şeyi çok çabuk öğrenip, tükettiğimizden erken 
yaşlandık. Yirmi beş yaşında olgunlaşıp otuz beş yaşında 
ihtiyarladık. Bundan olsa gerek birbirimizi pek de önem­
semiyor, dinlemiyoruz. 

Yine de bu kadar karamsar olmaya gerek yok. Tari­
hin tekerrür edişleri de kısa sürüyor artık. Birbirimizi 
daha fazla dinlediğimiz, dinlerken öğrendiğimiz, anlatır­
ken kırmadığımız ve dertsizliğin dert olduğu günler gör­
mek dileği ile ... 
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''. . . ve hakikat senin gözlerinde çağlar." 

Kaç gün ve kim bilir gece sonrası 
bir uğultu akıyordu kulaklarımdan 
kim bilir hangi diller silinmişti yeryüzünden 
ve hangi ülkeler haritadan. 
usulca ayın gölgesinden kaçıyordu uzayan saçlarım 
bu saçlar güneşle dövüştü 
bu saçlar avuç avuç döküldü 
ama dehşetinden korkulur zamansız bir güneşin 
bir çift gözün peşinde kaç güneş batmıştı 
kaç saatte yaşlanmıştım 
yüzyıllık çığlığı bir torbaya bağırmıştım 
Bir eski köprü çağlıyordu o an 
ve kırk yedi kapılı bir han. 
kırk yedisi de hep bir ağızdan! 
Ezbere biliyordum gelişini, 
hissetmiştim açtığı yol boyu oyuklardan 
"nerede kaldın?" dedi. 
Ve bir oyuk açılıyordu ardımda 

"benim ayaklarım nerede?" 
Dere yatağında yosun başlı periler 
kat kat yerin altı, 
toprağın atan kalbi, 
kök salmış ağaçların damarları. 
Tanrım ağlayacağım! 
Aklıma sahip çık. 
Tanrım bu yanlan gök nedir? 
bu çürümüş ruhların ağzı nerede? 
Dedi bana yılan 
"sakın buradan kimseye bahsetme!" 
dilim yok ki konuşayım, 
ayaklarım nemli topraklara gömülü, 
ellerim kayar, gider karışan derisine 

Aylardan mayıs, 
yirmi yedinci gece. 
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Soner Sert 

J OSE SARAMAGO - "FİLİN YOLCULUGU" 
1 5 5 1  yılında Portekiz Kralı 1 1 1 .  Don Jo3o, Avus­

turya-Macaristan İmparatorluğu Arşidükü, kuzeni Maxi­
milian'a bir hediye göndermek ister. Şürekasını bir araya 
toplayan Kral, ileride tahta oturacak olan Arşidük'e nasıl 
bir hediye göndermesi gerektiğini tartışır. Sohbet sürer­
ken kraliçe, iki sene önce Hindistan'dan Portekiz'e getirt­
tikleri fili hediye etmelerinin uygun olacağını söyler. Kral, 
hiddetle karşı çıkar: "Bu önemsiz fili kim ne yapsın ki .. ." 

Üzerine düşününce kraliçenin önerisinin parlak 
bir fikir olduğuna kanaat getiren Kral hemen ayaklanır ve 
filin yani Süleyman'ın yanına gider. Terbiyecisi Subhro ile 
de tanışır. Ona planından bahseder. Ertesi sabaha kadar 
fili ve kendisini hazır etmesini ister. Fil için devasa bir 
örtü (elbise) yaptırılır, Subhro'ya da "fiyakalı" kıyafetler 
alınır. Neticede o andan itibaren Portekiz Krallığını tem­
sil ediyorlardır. 

Evvela güzergah İspanya'nın Valladolid kenti ola­
rak belirlenir. Orada Arşidük'ün askerleri tarafından kar­
şılanacaklardır. Portekiz Kralı ili. Don Jofio, Süleyman'ın 
ve Subhro'nun yanına güvenlikleri için bir süvari birliği, 
Süleyman'ın beslenmesi için iki kağnı, birkaç öküz ve 
bütün bu malzemeyi getirip götürsün diye birkaç da ırgat 
verir. Her şeyin yerli yerinde olması için özen gösterir. 

Yolda ekibin başına olmadık şeyler gelir: Kurtlar 
yolları keser, birçok defa sicim gibi yağmur yerler. Üste­
lik Süleyman'ın -meşhur- öğle uykuları vardır. O anlarda 
kimsenin yerinden kıpırdamaması gerekiyordur. Subhro 
ekiptekileri sıkı sıkıya tembihler. Bu yolculuk, süvari bir­
liği komutanı ve fil terbiyecisi Subhro arasında sohbetlere 
ve kıyasıya tartışmalara da sebep olur. Felsefeden dine, 
kültürden siyasete pek çok şey konuşurlar. İkili bir ikti­
dar oluşmaması için süvari birliği komutanı şiddeti her 
daim öne sürer. 

Valladolid'e ulaştıklarında ekip yorgunluktan 
ölmek üzeredir. Arşidük'ün askerleri, Süleyman'ı Porte­
kiz askerlerinden almak ister ama süvari birliği komu­
tanı vermez. Kendisinin temsil edeceğini söyler. Ortalık 
gerilir. Sonunda Arşidük'ün askerleri ikna olur ve onla­
rın da ekibe eşlik etmesini kabul eder. Uykusuz, yorgun 
ve bezgin bir yolculuktan sonra Arşidük'ün yanına ula­
şılır ve Portekizli süvari birliği, Süleyman ve Subhro'yla 
vedalaşarak ayrılır. Süleyman her bir askere ve ırgata sev­
giyle bakar. 

Arşidük coşkuyla karşıladığı hediyesini hemen kar­
şısına getirtir ve Subhro'ya sorar: "Senin adın ne?" Adını 
söyler Subhro. Arşidük bu ismi beğenmez ve onun adını 
değiştirdiğini söyler: Fritz. Akabinde filin adını sorar. 
Öğrenince "Süleyman, Süleyman .. ." diye mırıldanır ve 

"Bundan sonra onun adı Muhteşem Süleyman olsun!" der 
Kanuni Sultan Süleyman'a atıfla. 

Subhro yeni ismini pek beğenmese de alışmak 
zorunda olduğunu bilir ve sesini çıkarmaz. Süleyman'ı 
götüreceği Viyana'da işsiz kalma korkusuna kapılmıştır 
daha çok. Her ne kadar meraklı ve zıpır olsa da bunu 
kimseye soramaz. Bitap durumdadır. Eğer Viyana'da bir 
fil terbiyecisi varsa onun için durum fecaat olacaktır zira 
kendisi artık bir işe yaramayacaktır. Öte yandan Viya­
na'dakilerin daha önce hiç fil görmediği bilgisine ina­
nır ve dolayısıyla ortada bir fil terbiyecisi olamayacağına 
da ... Yine de bu durum onu kaygılandırır ve Arşidük her 
ne isterse koşulsuz bir şekilde yerine getirir ve kendisini 
sevdirmeye çalışır. 

Önce Venedik'e gemiyle gidilir ve Muhteşem Süley­
man gemiden indiği vakit Venedik'te yer yerinden oynar. 
Akabinde karlı Alpler aşılacaktır ama Süleyman bir sıcak 
iklim hayvanıdır. Başta Subhro olmak üzere herkes geri­
lir fakat seçenekleri yoktur. Kimse Arşidük'e itiraz ede­
mez ve herkes paşa paşa yol alır. Nihayetinde Viyana'ya 
gelirler ve bu uzun yol Süleyman'ın yaptıklarından dolayı 
bir aziz olarak anılmasına sebep olur. Subhro ise düşün­
düğü gibi işsiz kalmaz ve Süleyman yaşadığı müddetçe 
onun terbiyecisi olarak çalışır. 

Jose Saramago, kaleme aldığı bu son romanı Filin 
Yolculuğu'nu hastane odasında tamamlar. Eşine göre en 
büyük korkusu bu romanı tamamlayamamaktır. Bir vakit 
Salzburg Üniversitesi Portekiz Dili Bölümünde öğretim 
üyesi olan arkadaşı Gilda Lopes Encarnaçfio "filin yol­
culuğu"nu anlatmamış olsaydı Saramago'nun deyişiyle bu 
roman ortaya çıkmayacaktı. Gerekli tarih bilgisi ve yar­
dımsever tavrıyla Encarnaçfio, Saramago'ya istediği des­
teği verir ve okurlar yazarın son günlerindeki çabasıyla 
bu kitaba kavuşur. 

Saramago, bu kitabında da muzip ve haşarı tav­
rını korusa da üslup bağlamında birtakım değişiklikler 
yapar. Diyaloglar ayrıca belirtilmez ve anlatı formunun 
aralarına sıkıştırılarak yazılır. Konuşma çizgisi ve tırnak­
lar yoktur. "Ekledi" veya "dedi" gibi ifadelere yer vermez. 
Noktalama işaretlerinden sadece nokta ve virgül kullanı­
lır. Özel isimlere büyük harfle başlanmaz ve kesme işa­
reti kullanılmaz. 

Saramago yani anlatıcı 1 6 .  yüzyılda geçen bu hikfi­
yeyi anlatırken, sık sık araya girerek günümüzle ilgili 
şakalar ve kıyaslamalar yapar. Yorumlarda bulunur ve 
kısmen de olsa var olan atmosferden uzaklaşılmasını sağ­
lar. Pınar Savaş'ın çevirdiği Filin Yolculuğu, Saramago'nun 
en eğlenceli romanlarından biri. 

Kitap loceleme 
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Birsel Kıhnçcı 

AŞKIN DELİLİGİNE SÖVGÜ 
Kalbimizi gömdük sessizce biz. Kendimizden vaz­

geçtiğimizi hissettirince aşk, üstüne özgürlüğümüzü attık 
toprak niyetine. Doğruları, yanlışları, söylenenleri, yarım 
kalanları . .  

Hep ölçtük biz. Aşkımızı neyle tarttık? Kaç kilo çeker­
miş yalnızlık sahi? Kaç damla gözyaşına bedelmiş? Sayabil­
din mi? Ben korktum. Sayarken unutmaktan korktum. 

Kaç defa kırıldı kalbimiz? Kalbimizin tam üstüne 
yazdığımız şiirleri neden yırtıp attık? Kim topladı eksik 
parçaları? Kınlmış aşklar hangimizin ellerini kesti? Şimdi 
senin mi avuçların kan içinde, benim mi, bilmem ... 

Kim daha güçlüydü, kim daha sağlam? 
Kim daha inatçıydı, kim daha korkak? 

Hangi şarkı anlatıyor bu korkuları? Hangi şiire sığı­
yor pişmanlıklarımız? Yazmak mı öldürüyor beni, anla­
şılmamak mı? •ölüyorum!" dediğinde yaşatmaya mı 
çalışıyor insanlar seni? Sana da "Ona ölünmez!" mi diyor­
lar? Bitmeyen şarkılarda aklına düştüğümde mi ağlıyorsun 
sen de, mesafelere güvendiğinde mi? Mesafelerin yalnızlığı, 
mısraların sessizliği kalıyor şimdi bana. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Tutunduğun, ağladığın omzum ağrı içinde şimdi. Dün­
yanın yükü var üzerinde öpmeye doyamadığım yüzün yerine. 

Kırdığın, yıktığın, mahvettiğin her şey bir aşkın 
içinde yavaş yavaş ölüyor. "Yapamadım, başarama­
dım," demek her ihanetten kolay geliyor. Affetmek ağır geli­
yor ama kaybetmek daha ağır. 

Yarım kalmayı biliyor muyuz biz? Yarımızı gecede 
bırakmayı, geceyi yarım bırakmayı, kalmayan yarını dünde 
unutmayı? .. Hiç mi yarım kalmayacağız sandık? Bizi biz 
delirttik. Çok sevdik, büyük yenildik. 

Gurur: En tehlikelisiymiş. 
Çaba: Nereye kadar? 
Tahammül: Yok. 
Beklenti: Yaralar. 

Geçecek hepsi. Ağlayanlar susacak. Şarkılar susacak. 
Ötelenecek sevgiler. Aşkımız başka baharlara ertelenecek. 

Sevmeyi öğreneceğiz, 
Tertemiz sevmeyi. 
Tertemiz delirmeyi... 
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Yağmur Arat / İzlerin Peşinde 

MODERN KÖLELİK 

Filipinler'in nemli, karışık ve kalabalık başkentinde, 
şehir merkezinde bir kafeye oturup, soğuk kahvemi yudum­
larken büyük şehirlerin kalabalığını özlemediğimi anımsı­
yorum. Uzun yol yorgunluğu sebebiyle birkaç gün hostelde 
dinlendikten sonra kendimi şehrin gürültüsünden uzakJara 
götürecek bir limana atıyorum. Nereye gideceğimi hiç bil­
meden en az turistin yöneldiği bir tekneye bilet alıyorum. 
Dalgaların yarattığı girdapları izlerken gideceğim yerin 
adını bile bilmiyor oluşum içten içe bir haz veriyor. Kay­
bolmuşluk hissi bu, biliyorum bunu ama çaresiz bir kaybo­
luş değil, özgür bir kayboluş. Bir yandan bu hissin gücünü 
tüm bedenimde hissederken bir yandan da karşımda beli­
ren küçük adacıklara bakıyorum. Filipinler'in yaklaşık sekiz 
bin adası olduğunu anımsıyorum. Vay bel Sekiz bin ada . .  
Adeta adalar ülkesindeyim diye geçiriyorum içimden. 

Teknenin motor sesi susunca, çantamı omuzlayıp 
derme çatma iskeleden usulca adaya ayak basıyorum. Çok 
kısa bir yürüyüşle (benim dışımda hiçbir turistle karşılaş­
madan) adanın merkezini turlayabiliyorum. Sonunda yeni­
den, varış noktam olan iskeleye gelip denize karşı bir res­
torana oturuyorum. Güneş, en güzel tonları ile dünyaya 
veda ederken ben de güneşi biram1a selamlıyorum. Fazla­
sıyla sakin, yerel bir ada keşfetmiş olmanın haklı bir sevinci 
var içimde. Ama bu sevinç uzun sürmüyor çünkü böyle 
lokal yerlerde kalacak yer bulmanın da sıkıntı olduğunu 
biliyorum. Hemen telefonuma sarılıyorum. Telefonumdan 
yaptığım küçük bir tarama sonrası birkaç tane hostel ismi 
görünce endişem bedenimi yavaşça terk ediyor. Biramın 
son yudumunu da içip hostele doğru yürümeye başlıyorum. 
Birkaç gün hostelde kaldıktan sonra bu sakinliğin içinde 
daha fazla zaman geçirmek istediğime karar veriyorum 
ve internetten kiralık ev ilanı arıyorum. İlk karşıma çıkan 
ilanın sahibi Rebecca'yı arayıp bir görüşme ayarlıyorum. 
Etrafı palmiye ağaçlarıyla kaplı uzunca bir yolun sonunda 
aradığım adrese ulaşıyorum. Rebecca'nın hoş karşılamasın­
dan sonra küçük bir ev turu ile evi kiralamaya karar veri­
yorum. Eşyamı gidip hostelden almalıyım diye düşünür­
ken "Ananas suyu içmek ister misin? Yeni sıkmıştım, taze 
taze ... " diyor Rebecca. Teklifini memnuniyetle kabul edi­
yorum. Sonra klasik tanışma sohbetlerden birine dalıyo­
ruz. Kendimden ve dünya turumdan biraz bahsediyorum. 
Bunun üzerine Rebacca "Bir sevgilim var Avustralya'da. O 
da geldikçe burada kalıyor. Zaten ev de onun, aslında ben 
onun tek sevgilisi değilim. Eşi dışında benden başka bir 
sevgilisi daha var. Ama kabullendim durumu. Sonuçta bana 
gereken zamanı ayırabiliyor. Hem o olmasaydı bu evi de 

alamazdım. O evi bana sevgilim aldı ancak bensiz satamaz. 
Ben de aynı şekilde tek başıma bir hak iddia edemiyorum 
evde," diyor. Bu hızlı diyaloğa sadece kafamı sallayarak ince 
bir "Hıı .. ." sesiyle karşılık veriyorum. "Aslında ben evliydim 
ama Filipinler'de boşanmak yasak. Anlaşamayan, evliliğini 
sürdürmek istemeyen çoğu çift yasalar önünde olmasa da 
anlaşmalı olarak ayrılıyor. Bize de öyle yaptık." "Nasıl yani? 
Boşanmak yasak mı? Neden yasak ki?' 'Evet, çok saçma 
değil mi? Boşanmayı engelleyip sözde aile kavramını güç­
lendirmek istiyorlar ancak anlaşamayan birçok kişi ayrılı­
yor ve yasalar önünde tekrar evlenemediği için sevgilile­
riyle birlikte yaşıyor." 

İşte bu durum Rebacca'nın sevgilisinden daha çok 
dikkatimi çekiyor. "Üstelik kimse mutlu değil. Ben de değil­
dim. Eski eşim beni çok dövüyordu. Neyse ki ayrılmayı 
kabul etti. Buna da şükür diyorum,' diyerek manidar bir 
gülüş atıyor. Kafam tamamen allak bullak oluyor ve tüm söy­
lenenleri sindirmeye çalışırken "A, bu arada evi tutuyorum. 
Hemen, bugün yerleşebilir miyim?" diye soruyorum. "Elbette, 
birlikte çok eğleneceğiz. Şimdiden evine hoş geldin o zaman," 
diyerek ananas suyunu bana doğru kaldırıyor. 

Birbiri ardına gelen itiraflar zincirinden sonra 
Rebecca'nın çok dolmuş olduğunu ve konuşacak kimsesi 
olmadığından, beni görür görmez açıldığını düşünüyorum. 
Ama şu boşanmanın yasak olması kafama fazlasıyla takılı­
yor. Kadın haklarının çok zayıf olduğu üçüncü dünya ülke­
lerinde her gün yeni bir şok yaşıyorum. 

Ertesi gün Rebecca bana adayı gezdirmeyi teklif edi­
yor. Motoruyla adanın en güzel plajlarını, dalış noktalarını, 
seyir tepelerini gezdiriyor. Adayı gezerken tek tük Avus­
turalyalı ve İngiliz turistler dikkatimi çekiyor. Sonradan 
bu turistlerin adanın berrak denizini keşfedip her yıl gelen 
dalışçılar olduğunu öğreniyorum. itim gün süren bu ada 
turuna bir mola vermek istiyorum ve kafama yapışan kas­
kımı çıkarttıktan sonra "Haydi gel, günün yorgunluğunu şu 
barda atalım!" diyorum. Bar taburesine yerleşirken, iri, yarı 
İngiliz bar sahibi birayı göstererek "Filipin birası bir İngi­
liz birası kadar olmasa da lezzetlidir. Söyle bakalım! Nereli­
sin?" diye soruyor. Gülümseyerek "'Tlirk'üm,' diye yanıtlıyo­
rum. "Ooo, uzun zamandır bir ltirk görmemiştim. Adamıza 
hoş geldin!" deyip birasını yudumJuyor. Kafamı öne doğru 
eğip nazik selamına karşılık veriyorum. Rebecca'yla sohbet 
ederken barın arkasından İngiliz adamın yanına gelen genç 
Filipinli kız gözlerime takılıyor. Ya yaşından küçük göste­
riyor ya da gerçekten küçük diye düşünüyorum. Güçsüz 
kolları ile kocaman bira kasasını kucaklayıp, buzdolabına 
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doğru ilerlerken adamın bakışlarıyla kızı kestiğini görüyo­
rum. Bir yandan Rebecca'nın sevgilisi hakkında anlattıkla­
rına kulak verirken bir yandan da gözlerimi bardaki bu kız­
dan alamıyorum. Bira şişelerini sabırla buzdolabına dizip, 
içeri geçmek için barın arka kapısına yöneldiğinde adam 
kızın poposuna vuruyor. Kız bir tepki vermeden yürü­
meye devam ediyor. Adam kahkaha atıp birasını yudum­
luyor. Gördüğüm bu olay karşısında şaşkınlığımı gizleye­
miyorum. Adamın donuk bakışlarımı fark etmesi üzerine 
yüzümü Rebecca'ya çeviriyorum. Gözlerim Rebecca'da, 
aklım kızda. Kızın onun yanında yaşadığını ve yeri gel­
diğinde sevgilisi, yeri geldiğinde sadece bir çalışanı oldu­
ğunu düşünüyorum. İngilizler tüm Güneydoğu Asya'da 
olduğu gibi burada da paralarıyla kadınlara sahip olmaya 
çalışıyor. Hem bir işçi gibi onlardan faydalanırken hem 
de kendi zevkleri için onları yanlarında tutuyorlar. Tam 
anlamıyla modern bir kölelik bu. Üstelik sadece burada da 
değil, Güneydoğu Asya'nın her köşesinde ... Kızın yüzün­
den öfkesini okurken belki de okuyacak imkanı olsaydı 
veya ona farklı bir iş imkanı sunulsaydı bu barda bir an 
bile durmazdı diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Dünyanın binlerce kilometre ötesine gitmeden önce eği-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

tim alarak insanların kendi hayatına şekil verebileceğini 
düşünürdüm. Ama işte bu, bazı ülkelerde öyle zor kil 
Buna imkiin bile verilmiyor. 

Bunları düşündükçe öfkem artıyor. Dün Rebecca'nın 
anlathkları, bugün ise gördüklerim. . .  Özellikle de kendi 
ülkelerindeki para biriminin döviz kurundan dolayı yük­
sek olduğu ülkelerden gelen insanların paralarıyla bura­
daki birçok şeye sahip olabileceklerini düşünmelerine öfke­
leniyorum. Avrupalı insanların masa başlarında hak, adalet, 
özgürlükten bahsederken buradaki ikiyüzlülüğü sinirimi 
daha da bozuyor. Seyahat ederken, bir yandan dünyanın 
eşsiz güzelliği ile karşılaşıp diğer yandan da dünyanın ada­
letsizliği ile yüzleşiyorum. Üstelik bu, canımı fazlasıyla 
yakıyor. Rebecca'nın sesiyle irkiliyorum: "Hey! Beni din­
lemiyor musun? Sence ne yapalım? Yarın plaja mı gidelim, 
yoksa tekne turuna mı?" Bir an öfke dolu düşüncelerimden 
kopup Rebecca'ya gülümsüyorum, "Tek derdimiz bu olsun!" 
diyorum. "Nasıl yani? Ne yapıyoruz şimdi? Senin gibi bir 
arkadaş buldum, heyecanımı anla lütfen!' İçten bir gülüm­
seme ile "Tamam, tamam. Plaja gidebiliriz, geldiğimden beri 
denize girmedim," diye karşılık veriyorum. "Haydi, o zaman 
yavaştan eve geçelim! Yarın erken kalkacağız," diyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hazal Kebabci 

YANKILAR 
Ben kendimi toplarım, iyileştiririm. Kendi kendime 

döndürürüm devranı. Atılacakları toplayıp atarım, kala­
cakların kalması için elimden geleni yaparım. İçimdeki 
şey sevgi benim. İnsanlara olan bağlılığının ötesinde tek 
başına da güçlü. O, hep orada, bazen yıpranıp yerini yadır­
gasa da hep aynı yerde. İnandığım şey hep bu ve bu, bana 
yeter. "Bu, bana yeter." diyebilmek bir yüreğin büyüklüğü­
dür. Elimde kalanları besliyorum, büyütüyorum, öldürür­
sem tekrar doğuruyorum, o doğumun sancısına bile tamam 
oluyorum. Sevgi böyle, insanın içinde tüm varlığıyla bir 
kez "Ben buradayım," dediğinde eğer onu gerçekten gör­
mek istersen saklayamıyor kendini. En çok buna güveni­
yorum. Senin seslenmekten korktuklarını bağırıyorum ben. 
İnanmadıklarına ibadet ediyorum. Bıraktıklarını bağlıyo­
rum göğsüme. Senin yapamadıklarını yapıyorum, buduyo­
rum ölmekte olan bir çiçeği ellerimle. 

Benim derdim hep kendimleydi. Bütün kavgalarım 
kendimleydi. Kavgamın bitmesine izin veremeyişin, hiçbir 
sancıma dokunmak istemeyişin senin de kendinle yaptığın 
kavganın bir sebebiydi. Ne kendine dokundurdun ne de 
bana dokundun. Ne tuhaf değil mi? Yaptığımız planların 
hiçbirine gebe dahi kalamadık. Oysa hepsi bütün bu yalan­
ları bastıracak kadar gerçekti. Yalanlar ... Artık sevemedi­
ğini, yorulduğunu söylemiştin değil mi? 

Ben iyiyim. Senden önce nasılsa öyle, belki daha da 
iyisi. Eski danslarıma geri döndüm. Kendimi kaybedene 
kadar hareket etmeye, kimsenin olmadığı bir merkezde 

dönüp durmaya ... Merkezim seninkiyle aynı gibi şimdi, tek 
kişilik bir kalabalık. Bana kendimle kalmayı öğrettin. Ken­
dime tahammül etmeyi, kendimle halletmeyi, saklayabil­
meyi ve o hep aradığın, bende olmadığını sandığın gücü 
görmeyi. Bana içimdeki sevgiyi gösterdin. Biriyleyken tek 
başına olmayı kabullendiğinde, ister istemez sevgi dediğin 
şeyi tek başına beslemeyi öğrenmek zorunda kalıyorsun. 
Yeni olan çok şey var hayatımda şimdi. Eskileri rafa kaldır-
mak için ne iyi bir bahane değil mi? 

Anlarsın ya işte, kalbin iknası zor. Durup baksam 
bir yerlerde bir şeyler bana savaş açacak gibi. Anlarsın ya 
işte, ben de durmamak ve bakmamak için bildiğim tüm 
oyunları oynuyorum artık. Geçiyor zaman, geçecek de, 
geçmek de zorunda. Hiçbir şey kalmadı senden. Hafızam­
daki görüntüler, sesler, kokular dışında her şey bitti. Kal­
dırdım fotoğrafları. Kolaymış, tuhaftır ki bunu da senden 
öğrendim. 

Bir evden tüm eşyasını toplamış olmak, devam etmek 
için gereken o gücü gerçekten veriyormuş insana. Teşekkür 
ederim, seninle tüm hesaplarım kapandı ve tüm derslerim 
bitti. Bittiğini anladım. En iyi anlattığın şey bu oldu bana. 
Öğrendim, anladım. Şimdi ve bundan sonra bir hatıra ola­
rak kalacak, günün birinde belki çok sızlatacak olsan da "iyi 
ki .. ." dedirteceksin. Hep aradığın mutluluğun içinde, buldu­
ğunu sandığın insanlarla avunman senin bitmek bilmeyen 
karman. Beni göremediğin her an için kendine iyi bak. 

-
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Bu sene 
Golden G/obes'ıa 

42 ödüle adaylığı olan 
Neıflix yapımları 

1 O ödülü kucakladı. 

lpek Atcan 

GOLDEN GLOBES'UN ARDINDAN 
Pandemi eşliğinde geçen bu ilginç bir senede tabii ki yıllardır takip ettiğimiz ödül 

törenleri de ilginç oldu. Zaten saat farkından dolayı bizim için işkenceden hillice olan 
"ödül töreni izleme aktivitesi" bu sene bir de yerini kırmızı halısız ve neredeyse tamamen 
sanal bir hı:i.le bırakınca "Hayatlarımız nereye gidiyor, bu, bize reva mı?" dedirtti. 

Saatleri 02.30'a kurmak suretiyle başlayan maratonu yine her zaman olduğu gibi 
07 .O 1 'de "Umarım terkar uyumayı başarırım!" duygusu takip etti. 

Peki neler oldu bu gecede? Bundan birkaç sene önce Netflix filmleri ve dizileri 
ödüllere aday olmalı mı, olmamalı mı tartışmaları havada uçuşuyordu. Ama Netflix tıpkı 
hayatlarımıza usul usul girip bir güzel yerleştiği gibi ödül törenlerine de aynı sakinlikle 
ve emin adımlarla girdi. Bu sene Golden Globes'ta 42 ödüle adaylığı olan Netflix yapım­
ları 1 O ödülü kucakladı. Bunda eve kapandığımız koskoca bir senenin ve elimizden eksik 
olmayan kumandanın rolü var tabii ama yapımların güzelliği de göz ardı edilemez. The 
Crown'a, The Trial of the Chicago 7'a veya The Queen's Gambit'e kötü diyebilir miyiz? San­
mıyorum. 

Geceden Önemli Notlar 
Evet, kırmızı halı yoktu ama büyük bir çoğunluk yine kırmızı halıya hazırlanır gibi 

hazırlanmış ve evlerine gelen çekim ekiplerinin karşısında prensesler ve prensler gibi 
oturmuşlardı. Bu arada adaylar hazır evdeyken aileleri ve hatta komşuları ile katıldılar 
ödül törenine. Şık giyinen adayların yanında pijamalarıyla zıplayan çocukJarı renk kattı 
geceye. Çoluk çocuk hep beraberlerdi anlayacağınız. Bazı isimler ise nadiren, direkt ev 
hali ile ekranlarımızdaydı. Jodie Foster ve eşi Alexandra Hedison bunlara en iyi örnekti 
diyebilirim. 

Gecenin sunuculuğunu Tina Fey (New York) ve Amy Poehler (Los Angeles) üst­
lendi. iki ayrı yakada olmalarına rağmen aynı stüdyoda yan yanaymış gibi hissettirdikleri 
çok an oldu. 

Nomadland filmi ile "En İyi Yönetmen" ödülünü alan ChloC Zhao'nun 1 9 8 4'te bu 
ödülü alan Barbra Streisand'den sonraki ilk kadın yönetmen olması epey ses getirdi. Dile 
kolay 3 7 sene! 

Netflix'ten sonra en çok ödülü kazanan ise fazlasıyla sevilen animasyon Soul, 
Nornadland ve The Unired States vs. Billie Holiday ile Disney yapımları oldu. 

Gecenin en dokunaklı olaylarından biri kalbimize Black Panther rolü ile kazınan 
ve geçtiğimiz sene hayatını kaybeden Chadwick Boseman'ın ödülünü eşi Taylar Simone 
Ledward'ın alması ve yaptığı konuşma oldu. 

Jane Fonda'ya Kalpler 
Gecede ödülünü sanal değil de reel şekilde alan tek isim jane Fonda oldu. Bugüne 

kadar defalarca Golden Globes'a aday olan ve 8 ödül alan 8 3  yaşındaki Fonda, yaptığı 
uzun ve anlamlı konuşma ile belki de törenin en özel anına vesile oldu. 1 9 5 2'den bu yana 
verilen Onur Ödülü'ne layık görülen 1 6. kadın sanatçı olan Fonda ödülü aldığı için çok 
mutlu olduğunu dile getirdikten sonra bu zor zamanlarda sanatın bize yol gösterici bir 
araç oluşundan, bu yıl aday gösterilen birçok filmin kendisinde yarattığı etkilerden ve 
hayatı algılayışındaki değişimlerden bahsetti. Yılların aktivisti (Şaka değil, bir ara nere­
deyse her hafta gözaltına alınıyordu.) Jane Fonda'nın konuşmasının sonu bir harikaydı: 

"Hikayeler insanları gerçekten değiştirebilir. Ancak bu sektörde kendimiz hakkında 
görmekten ve duymaktan korktuğumuz bir hikaye var, hangi sesleri saygı duyup yüceltti­
ğimiz ve hangilerini değiştirdiğimiz hakkında bir hikaye. Kimin masada oturmasına izin 
verildiğine ve kimin kararların alındığı odaların dışında tutulduğuna dair bir hikiye ... 
Öyleyse hepimiz -kimin ödül kazanacağına karar veren tüm gruplar da d;ihil olmak üzere-

,,_,,, 
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bu çadırı genişletmek için çaba sarf edelim ki herkes ayağa kalksın ve herkesin hikayesi­
nin görülme ve duyulma şansı olsun. Demek istediğim bunu yapmak, basitçe doğru olanı 
kabul etmek ve geçmişte yürüyen, savaşan ve bugün sopayı eline alan herkes yüzünden 
ortaya çıkan çeşitliliğe ayak uydurmak anlamına geliyor. Sonuçta sanat her zaman sadece 
tarihle aynı adımda yürümedi, aynı zamanda tarihe öncülük de etti. Bu sebeple biz lider 
olalım, tamam mı? Teşekkür ederim." 

Ya Sonra? 
Bunun dışında ödül töreni sıkıcı geçti diyebilirim. "Alışılmışın dışında" demek belki 

de daha doğru olacaktır. Bir sürü ünlünün katıldığı koca bir Zoom buluşması gibiydi. Tek 
fark bu buluşmada bizim mikrofonumuzun (Tabii ki!) kapalı olmasıydı. Şimdi önümüzde 
26 Nisan tarihinde gerçekleşecek olan Oscarlar var. Yine aynı sistemde mi olur, mucize 
olur da pandemi biter ve alıştığımız gibi mi olur bilinmez. Kim bilir belki de alışkanlık­
larımız ve bildiklerimiz artık kökten değişiyordur. Ama değişmeyen tek bir şey var, o da 
Türkiye'de yaşayan sinemaseverleri yine absürt saatte bir mesainin beklediği gerçeği. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ,,_,,, 

Kim bilir 
beliti de a/ışltanlık/anmız 

ve bildiklerimiz 
artık kökten değişiyordur. 
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Sinem Sal 

YETİŞ CALL CENTER 
Keşke adımı Yetiş koysalardı. En azından altı yaşıma 

geldiğimde belki adımın anlamını sorar ve durumu idrak 
ederdim. Ha, derdim, benim dünyaya geliş amacım bu 
ayol! Ayol demezdim muhtemelen ama olsun. Ayolluk bir 
cümle olurdu. Kendimi tanıtayım: Adım Tülin. Siz yine de 
Yetiş diye aklınızda tutun. Ben ne güzel yetişiyorum, anla­
tamam. Sabahları işe yetişiyorum. Öğle arasında anneme 
yetişiyorum. Telefonlarına muhakkak yetişiyorum. İş çıkışı 
markete yetişiyorum. Market çıkışı akşam yemeğine yeti­
şiyorum. Kızım var bir tane. Adı Duru. Duru'ya yetişiyo­
rum. Duru'ya yetiştim mi oyunlara yetişiyorum, "okulda 
bugün ne oldu"ya yetişiyorum, ödevlere yetişiyorum, mide 
partisine yemek yetiştirmeye yetişiyorum. Sekiz gibi Tuğ­
rul geliyor, ona yetişiyorum. Bulaşık makinesini doldur­
maya yetişiyorum. Sunum hazırlamaya yetişiyorum. İçiniz 
mi şişti? Burada okumayı mı bıraktınız? Aşk olsun yani. 

Hafta sonu anneme geçtim. Sokağa çıkma yasağıydı, 
altmış beş yaş üstüydü, hepiniz evde kalındı derken kadın 
bunaldı. Bir süredir cuma akşamından çıkıp pazara kadar 
kalıyorum. Pazartesi günleri sabahtan toplantıları online 
yapıyorum. Öte yandan annemi tehlikeye atmamak için 
maskeyle geziyorum. Duru, anaokuluna gidiyor. O, baba­
sıyla kalıyor hafta sonları. "Babası" demeyecektim bak, 
pedagog demişti. Tuğrul'la kalıyor. 

Yetiş Cali Center'da çalıştığımı söylemiş miydim 
size? Söylememiş miydim? Biliyorsunuz veya tahmin eder-
siniz diye düşünmüştüm. Ondan. 

"AJo? Buzlukta mantı var. E, ben cumadan üç çeşit 
yemek yetiştirip çıkmıştım evden. Sonra da anneme yetiş­
miştim. Nasıl bitirdiniz hepsini? Ha, yemedi. Tamam . .  
Neyse, a l  sen mantıları. Küçük tencere var lavabonun 
altındaki dolapta. Al onul Suyla .. ." 

"Teyzeeeeee, ben bu gece burada kalmak istiyorum 
seninle. Anneme söyle, al!" 

"Ay, alo? Canım kalsın, n'olacak. .. Saat zaten sekiz 
oldu. Yatırırım ben onu. Si' dakika . . .  Sevgilim su doldur 
tencereye. Yarısına kadar işte . .  Suya biraz zeytinyağı, 
biraz tuz . . .  Bekle, fokurdasın. Sonra da mantıları dök . . .  
Heh, canım . .  Bir şey olmaz, ben yarın sabah getiririm. 
Kalsın çocuk. Tamam kuzum git, oyna sen.' 

"Kalıyor muyum? Olllllley be!" 
"Sevgilim pardon, Eren kalmak istedi de. Sos tence­

resine iki kaşık tereyağı koy sen. Borcamı hazırla şimdi­
den. Mantılar on iki dakikaya filan pişince süz, borcamda 
tereyağı ile karıştır. Ben de seni seviyorum.' 

Başımı kaşıyacak vaktim yoku geçtim, başım kaşınsa 
hissetmem, öyle yorgunum. Ben bu hayatı müşteri mem­
nuniyeti için yaşıyorum. Konuşmalarımız kayıt altında 
diye kalbimin kırıldığını veya yorulduğumu aman ha dile 

getirmiyorum. Sürekli bi' buyurun, ne istemiştiniz bilinde 
geziniyorum. Biri bana ne istediğimi soracak olursa iyili­
ğini, sağlığını istiyorum. Hani benim iyiliğim nerede? Sağ­
lığım, mutluluğum? Bu konuya asla girmiyorum. 

"Tüüüüüüüliiiiiiiiiiiiin . .  
"Efendim anne!' 
'Bi' baksana.' 
'N'oldu?' 
'Zoom var mı bu telefonda?" 
"Zoom mu?" 
"Evet." 
"Ne yapacaksın sen Zoom'u?" 
"Asiye'nin eşi vefat etti ya . . .  Onun duası var. Yedisi 

bugün. Soksana beni." 
"Ver bakayım! Link yolladılar mı?" 
-Yolladılar bir şeyler .. . "  
"Dur, sen benimkinden gir anne. Buraya kurana 

kadar. . .' 
Oh, gitti mi benim sunum şimdi! Bir saat sürer her­

h:ilde. Neyse, bir saat de dinlenirim. Bir kitap okurum. 
'Al anneciğim. Bak, buradan sesini açıp kapatıyor­

sun. Ben şimdi kapatıyorum. Konuşacağın zaman buraya 
bas." 

"Aaaaaa, Sevim mi şu? Hemen gelmiş, kurulmuş, 
şuna bak!" 

"Tülin mi o?" 
Heh. Dıt dıtırırıdırım . .  
'Merhaba Havva Teyze. Allah kabul etsin. Ben şimdi 

anneme bırakıyorum.' 
'Bir görseydik yüzünü . .  ." 
Silah zoruyla mute edilmişiz de açamıyormuşuz gibi 

sessizce el sallayıp ekranı anneme bıraktım. Hah, telefon! 
"Canım? Tamam. Kızım? Bak şimdi, ben partinin giri­
şinde görevliymişim, tamam mı? 0000000, mantı parti­
sine mi geldiniz? Aman efendim, çabuk olun, içerisi dol­
mak üzere! Hop! O kadar hızlı değil. İkinci kaşık içeri 
giremezsiniz. Bi' dakika mantılar durun, durun! Mide par­
tisi doldu! Aaaaa, küçük mantı mı? Tamam, siz geçin.' 

İşimi kolaylaştırıyorsa pedagojiye danışmıyorum. 
Çocuğuma sağlıklı beslenmenin faydalarını tane tane 
anlattım. Ama kendisi kuralları delip geçme, saygıyı hiçe 
sayma oyunuyla yiyor. Ne yapabilirim? Başka türlü nasıl 
yetişebilirim? 

Bir tabak mantıyı iki dakika içinde yedirdim. Uzak­
tan eğitim ne ki? Aman Allah'ıml Sessizlik mi bu? İlk duy­
duğum anda bilirim. Yalla, sessizlik. Gençliğimden kalan 
kitaplara bakıyorum. Eroitı Güncesi 'ne takılıyor gözüm. Bu 
kitabı okuduğumda sanırım yirmilerimin başındaydım ve 
hayatımın Beyoğlu'da, bir tuvalette son bulacağına inanıp 
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ağlıyordum. Uyuşturucu filan kullanmışlığım yoktu. Hatta içtiğimi bile hatırlamıyorum 
doğru düzgün. Kanımdaki asi genlerin beni oraya sürükleyeceğini sanıyordum ki asi gen­
lerim mutasyona uğradı. Hızlarından bir şey eksilmedi. "Yetiş Tülin" işte böyle doğdu. 
Sevgili oldum, iş kadını oldum, eş oldum, anne oldum. Yatağımda ölü bulunacak bir yor­
gunlukla uyusam da hep uyandım. Çünkü alarm çaldı. Çünkü yetişmem lazım. Sabah 
kahvaltısına yetişmeliyim. Duru'nun çantasına, onu uyandırmaya, dişlerimizi fırçalamaya, 
servise bindirmeye yetişmeliyim. Sabah ütüsüne yetişmeliyim. Metro? Metroya yetişmeli­
yim. 07.40'ı kaçırırsam geç kalırım. Dünden aldığım notları gözden geçirmeye, toplantıya 
kadar gündemleri aklımda tutmaya, toplantıdan önce atılacak tüm "mail"lere yetişmeliyim. 

"Tüliiiiiiiiiin . .  ." 
"Anne?' 
"Sesimi açsana benim. Nasıl açılıyordu? Ne biçim iş bul" 
'Buradan anne. Dokunmatik benim ekranım. Bas buraya, açılıyor. Tekrar bas, kapanı­

yor. Mikrofon gibi zaten, baksana!" 
"Tamam." 
"Tülin mi o, Zerrin?" 
"T"Ulin, Tülin . . .  Tülin gelsene bi'. görsünler seni." 
"İyi akşamlar herkese . .  
"İyi akşamlar kızım." 
"İyakşamlar. . 
'iyakşamlar . . .  • 

'iyakş . .  ." 
'Nasılsın Tülin? Kız nasıl?" 
"İyi çok şükür. Allah kabul etsin tekrar. Başınız sağ olsun Asiye Teyzeciğim." 
Benim başım da sağ olur mu? Telefon? Tuvalete geçiyorum. Çamaşır makinesinin 

üstüne koyuyorum telefonu. Çalıyor. Nasıl yetişeceğim telefona ben? Alo? Konuşmaları­
mız güvenlik gereği kayıt altındadır. Kimin güvenliği? Telefonun titreşim sesine annemin 
sesi karışıyor. Sifonu çekiyorum. Bir tuvalette ölü bulunacak yaşı geçmemiş miydim ben? 
Hı? 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Biri bana ne 
istediğimi soracak 

olursa iyiliğini, 
sağlığını istiyorum. 

Hani benim 
iyiliğim nerede? 

Sağlığım, mutluluğum? 
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T
akashi Murakami 1 9 6 2  yılında Tokyo'da 
dünyaya geldi. Tokyo'da bulunan ulusal üni­
versitenin Güzel Sanatlar ve Müzik Bölü-

münde resim üzerine eğitim aldı. Ayrıca akademik kari­
yerine de burada devam ederek "Anlamın Saçmalığının 
Anlamı" başlıklı bir doktora tezi yazdı. ATdından 1 9 8 9  
yılında Tokyo'da bulunan Ginza Surugadai adındaki gale­
ride "Exhibition L'Espoir: Takashi Murakami" adındaki ilk 
kişisel sergisini açtı. 1 993 yılında ise kariyerinde büyük bir 
yere sahip olan Mr. DOB'un resmini ilk kez ortaya koydu. 

Japon sanatçı Murakami çalışmalarının ilk yıllarında, 
1 996 yılında 727 adlı çalışmaya imza attı. Bu eser onun 
tarzını ve tekniğini en iyi yansıtan eserlerden biridir. Hem 
Batı'ya ait hem de Japon kültürüne ait ögeleri içinde barın­
dırmasının yanı sıra bir hava yolu firmasına ve bir kozme­
tik firmasına göndermeler içeren bir resimdir. Eserlerinin 
isimleri ise genel anlamda sayılardan oluşur. Çoğu kişiye 
göre Murakami için sayıların anlamları vardır ve bunları 

Celi l  Sad ık 

araştırmayı hem tuhaf hem d e  eğlenceli bulur. 
Bu ay inceleyeceğimiz eserin merkezindeki figür 

olan Mr. DOB aynı zamanda sanatçının imzası olarak kul� 
!andığı bir imgedir. 

Peki nedir veya kimdir bu Mr. DOB? O bir Dorae­
mon ... Yani Japon mangalarında yer alan kedi ile robot karı­
şımı karakter. Konsol oyunlarına ilgisi olan okurlarımız bu 
figüre baktıklarında meşhur video oyunu karakteri Kirpi 
Sonic'i hatırlıyorlarsa doğru yoldalar demektir. Burada gör­
düğünüz figür bir çeşit Kirpi Sonic ama onun çok daha 
vahşi bir versiyonu. 

Mangaların gelişimi açısınan önemli bir yere sahip 
olan Mr. DOB aynı zamanda Japonya'da İkinci Dünya 
Savaşı sonrasında başlayan animasyon filmlere örnek ola­
bilecek özelliklere sahiptir. Aslında bu figür sadece Kirpi 
Sonic'e değil Mickey Mouse'a da fazlasıyla benzer. Mickey 
Mouse'un çok daha vahşi bir versiyonu gibi görünen Mr. 
008, Murakami'nin sanat felsefesini fazlasıyla iyi yansı­
tır. Murakami, Amerika'da bulunan alt kültürlerin ve çizgi 
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film karakterlerinin Japon halkı üzerindeki etkisini göste­
rir. Ama bu, öyle olumlu bir etki değildir. Murakami kendi 
toplumunu eleştirerek Japon kültürünün ve toplumunun bu 
konuda yetersiz olduğu mesajını taşıyan resimler yapar. 

Bu anlamda sanatçı, Mr. DOB'u sadece imzası ola­
rak değil bazen otoportresi olarak da kullanır. Hem Mr. 
DOB'tan öyle bir tane de yok. Bu şirin şey sürekli biçim 
değiştirir. Bu figür anlam açısından da çok katmanlı ola­
rak yorumlanabilir. Mesela bu figürün üzerinde gizlenmiş 
bir DOB yazısı bulunuyor. Sol kulağa bakarsak burada 
"D" görüyoruz. Figürün yüzüne baktığımızda ise "O" şek­
linde bir ovalliğe sahip olduğu, sağ kulağında ise bir "B" 
harfi bulunduğu görülüyor. DOB rastgele seçilmiş bir isim 
değil. Elbette bir açılıma sahip: "dobojite, dobojite, osha­
manbe". 

"Dobojite", l 972 yılında çekilmiş bir anime olan 
General Taisho'da geçen ve "Neden?" anlamına gelen bir söz­
cüktür. "Oshamanbe" ise bir slogandır ve bu sloganı ünlü 
japon komedi oyuncusu olan Toru Yuri sık sık kullanır. 
Tam bir karşılığı olmayan bu slogan ise ashnda Hokkai­
do'daki bir kasabanın adıdır. 

Resim aynı zamanda triptik bir kompozisyona sahip­
tir. Uzaktan bakıldığında geleneksel Japon paravanlarını 
anımsatır ve böylece dekoratif bir özellik de sergiler. Aynı 
dokuyu resmin yüzeyinde de hissetmek mümkün. Sanatçı 
genelde yüzeyi düzleştirebildiği kadar düzleştirmiş, bunu 
yaparken de bazen tek renkli bir arka plan kullannuştır. Ama 
bu eserinde çok katmanlı bir boya yüzeyi elde etmiştir. 

Mickey Mouse'un kulakJarını ve neşesini verdiği bu 
eser onun korkunç ve saldırgan versiyonuna benzer. Mic­
key Mouse bir değişim geçirmiş ve aklını kaybetmiş gibi 
görünür. Sanatçı, onun saldırgan yönünü güçlendirebil­
mek ve sevimli bir çizgi film karakterinden çok tehlikeli 
bir canavar olduğunu belirtmek için kulaklarının üzerine 
gözler ekler ve ikiden fazla gözü olan grotesk bir canavar 
elde eder. 

Dalgalara benzeyen zarif formlar ise kompozisyona 
bir ahenk sağlar. Bu dalgalar, ukiyo-e yani "fani dünya 
resimleri" yapan usta ressam ve baskıcı Hokosai'nin Kana-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

gawa Açıklannda Dalga ve Dalgalar Altında eserlerine gön­
derme yapar. Van Gogh'a bile ilham olduğu düşünülen 
Japon sanatçı Hokosai'ye de bu şekilde bir saygı duruşu 
sergilemiş olur. 

Ayrıca bu geleneksel sayılabilecek tahta baskı resim­
leri referans alarak, çağdaş anime ve mangalara özgü hızlı 
ve hareketli tarzı geleneksel bir üslupla bir araya getirerek 
Japon sanatının bir sentezini oluşturur. 

Mr. DOB'un sivri dişleri ve psikopat gülümsemesi 
Murakami'nin bu tip figürlerinin hemen hemen hepsinde 
görülmektedir. Sanki kahkaha atıyormuş gibi görünen bu 
figür çığlığa benzer sesler ve hırıltılar çıkaran histerik bir 
yaratıktır. İzleyicinin bu sivri dişlerle dolu, kahkaha atan 
ağza yoğunlaştığında alması gereken duygular güvensizlik, 
tehlikede olma, korku ve endişe gibi duygulardır. Ancak 
elbette grotesk figürleri seven kişiler bunu son derece sem­
patik ve heyecan verici bulabilir. 

Sanatçı bu eseri yaptığı yıllarda New York'taki PS l 
Contemporary Art Center'da çalışabileceği bir burs kazan'­
mıştı ve bu nedenle Amerika'da geçirdiği yıllardan ve Ame­
rika'nın alt imgelerinden çok etkilendi. Japon halkının da 
bundan etkilendiğini fark ettiğinde ise bu tip çalışmalara 
imza atmaya başladı. 

1 99 8  ve 2001  yılları arasında ise 'Hiporon Fabrikası 
New York Atölyesi' adındaki atölyesini Brook.lyn'de kurdu. 

Özellikle küratörlüğünü yaptığı "Superflat" sergisi, 
kitlesel eğlence anlayşının çağdaş Japon estetiği ile ilişki­
sini ele alıyordu ve o dönem ismini fazlasıyla duyurdu. Bu 
sergi daha sonra Los Angeles'taki Museum of Contempo­
rary Art'ta gerçekleşti ve büyük beğeni topladı. 

Murakami Japonya başta olma üzere İngiltere, İtalya, 
Fransa, Almanya ve ABD'de sergilere imza attı. 2009 yılında 
ise İspanya'daki Guggenheim Museum Bilbao'da adına ret­
rospektif bir sergi düzenlendi. 

Karton üzerine yapıştırılmış tuval bezi üzerine akri­
lik ile çalıştığı bu eser 300 x 450 cm ölçülerindedir ve 
günümüzde, New York'ta bulunan Museum of Modern 
Art'ta sergilenmektedir. 

Okuduğunuz için teşekkürler. Sanatla kalın. 
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Hazal Şahin 

TİYATRO SOHBETLERİ: 
DİCLE DOGAN 

"Ben kendi olan her şeyi güzel buluyorum. Kendini reddetmenin d e  kendiliğinden olduğunu biliyo­

rum. Olmamışlıklann, beceriksizliğin, çırpınışlann ama bunlann içinde direnmeden veya direnerek dene­

yen, çabalayan, duran her madde, her insan, her hayvan güzel bana göre." 

Hazal Şahin: Öncelikle mesleğini ve şu anda yap­
makta olduğun işleri nasıl anlatırsın? 

Dicle Doğan: Bağımsız koreograf ve performans 
sanatçısıyım. Kendi performanslarımı sergilememin yanı sıra 
tiyatro toplulukları ve kurumlarında koreograf olarak çalışı­
yorum. Oyunculukta beden kullanımı, hareket ve farkında­
lık eğitimleri veriyorum. Aynca sosyal sorumluluk projelerine 
destek amaçlı söyleşiler, seminerler ve atölyeler düzenliyo­
rum Şu sıralar amatör bir bahçıvanım. Öte yandan "Gösteri 
Sanatlarında Kadın' grubumuz ile birlikte düzenli online top­
lantılar düzenleyerek gösteri sanatlarında maruz kaldığımız 
sorunlara çözümler üretiyoruz. Son zamanlarda beni en heye­
canlandıran ve motive eden çalışmalardan biri bu, diyebili­
rim. Online atölyeler, söyleşiler düzenliyorum ve süreç böyle 
ilerliyor. 

H. Ş.: Estetik algısı tanımının sendeki karşılığı 
nedir? 

D. D.: Estetik algım: çarpık çurpuk, eğri büğrü, 
kusurlu, dağınık, sıradan, basit, toplumsal nornılann kabul 
etmediği orantısızlık, zaman zaman gürtiltülü bir şey. 

Dicle Doğan 

lış bir yönlendirme gibi sayabileceğim yüzlerce olasılık far­
kında olmadığımız travmalara yol açabilir. Bedeni ile ilişkide 
olan insanlar bunları fark etmeye başladıklarında bu, dip­
siz bir kuyudaymış gibi hissedilebilir. Çünkü hafızadakiler 
yüzeye çıktıkı;a ve görünür oldukça derinleşmekten çekine­
biliriz. Ama beden çalışması, bir travma onarıcı alan olmak 
zorunda değil. Zaten bedenimize gösterdiğimiz farkındalık ile 
birlikte zihinle koordine olmaya başlarız. İşte o zaman sistem 
bütünsel çalışmaya başlar. 

H. Ş.: Çalışmalarda sıkça gördüğümüz beden 
kapalılığının, duruş bozukluklarının temelinde yatan 
şey sence nedir? 

D. D.: Bedeni bir maJcjne gibi düşünürsek arada bir 
bakımını, yağını, temizliğini, aklımıza ne geliyorsa o maki­
neye yapılması gereken tüm bu bakımJ yapmalıyız. Günde­
lik hayatın içinde sürekli oturan, ilci ayak üstünde durmaya 
çabalayan, bir yerlere yetişmeye çalışan; stres, kaygı içinde 
bir beden tabii ki bir sürü, "yanlış" diye tanımlayabileceği­
miz gündelik alışkanlığa sebep oluyor. Bizi tüm bu yukarıda 
saydığım şeylerden uzaklaştıracak, gündelik hayatın ritminde 
uygulayabileceğimiz basit ve kuvvetli bir sürü egzersiz var. 

H. Ş.: Kime, neye güzel dersin? Yoganın insanların hayatına bu kadar girmiş olması beni çok 
D. D.: Ben kendi olan her şeyi güzel buluyorum. Ken- mutlu ediyor. Bilinçli bedenJer görmeye başladık. Biz, insan-

dini reddetmenin de kendiliğinden olduğunu biliyorum. !ar, durmayı unutuyoruz. Kendimize durmamız gerektiğini de 
Olmamışlıkların, beceriksizliğin, çırpınışların ama bunların hatırlatmalıyız. Hiçbir şey yapmamanın ve hiçbir şey olma­
içinde direnmeden veya direnerek deneyen, çabalayan, duran manın yaratıcılığını gözden kaçırabiliyoruz. 
her madde, her insan, her hayvan güzel bana göre. 

H. Ş.: Dans sanatçılarının üzerinde "hep fit olmalı", 
H. Ş.: Travmalarımızın beden üzerindeki etki- "estetik görünmeli': "güzel olmalı", "esnek olmalı" vb. 

lerini nasıl anlatırsın? Bu konuyla ilgili senin farklı baskıların olduğunu düşünüyor musun? Eğer böyle bir 
bedenlerle çalışırken fark ettiğin, deneyimlediğin şeyler baskı hissediyorsan bununla nasıl baş ediyorsun? 
oluyor mu? D. D.: Bazen hissediyorum, bazen hiç orada olmuyo-

D. D.: Bu, çok derin bir mevzu. Beden kayıt tutar V6 rum. Ama tabii ki zihnimin bir yerlerine yerleşmiş, insanüstü 
çok güçlü bir hafızası vardır. Ama biz hep zihnimizin yön- bir varlıkmışız gibi "sen dansçısın" ile başlayan, uyulması 
lendinnelerine kulak veririz. Hilbukl bedenimizi sağlıklı bir gereken onJarca kural var. Ama bu baskı sadece dans sanat­
şekilde duymaya başladığımızda ve onun ihtiyaçlanna yöne- çılannın üstünde değil günümüz dünyasında tüm insanların 
lik hareket ettiğimizde daha sağlıklı bir zihne de sahip oluruz. üstünde oluşan bir baskı, dünyanın toplumsal meselesi. Ve 
Beden kuvvetlendikçe esner, beden esnedikçe zihin de esner. herkesin bu tuzaktan uzak durması, bilinçlenmesi ve gerçek­
İşte o zaman "kabul" dediğimiz yere yaklaşabiliriz. Dolayısıyla ten sağlıklı bir beden ve zihin bütünlüğü olduğu sürece "Nasıl 
travmalarımızı bedenimizden bağımsız düşünemeyiz. Travma görünüyorum?" ile ilgilenmemesi gerekiyor. Ben bu baskıyı 
bazen çok ciddi bir kelime gibi düşünülüyor ama aslında çok kendi üzerimden atıp mükemmel bir bedeni göstermeyi red­
küçtik bir bakış, ufacık bir yargı, istenmeyen bir temas, yan- dettiğimden beri benim üzerimde de bu baskının azaldığını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hissediyorum. Bu konuda herkesin elini taşın altına koyması 
gerektiğine inanıyorum. Kusur yok, farklılık var. Tıpkı doğa­
daki ağaçlar gibi değişim var, dönüşüm var, süreç var, yara­
tıcılık var. 

H. Ş.: Sen seyahatlerinin büyük bir çoğunluğunu 
yürüyerek gerçekleştiriyorsun. Sence yürümenin insan 
üzerindeki etkileri neler? Gerçekten büyük fikirlerin ve 
aydınlanmaların çoğu yürürken mi gerçekleşiyor? 

D. D.: Bu soruyu bana soracak olursan evet derim : ) 
ama aslında oturmak veya yürümek fark etmiyor. Bir eylemi 
düzenli yapmaya başladığında o kendini tekrar eden siste­
min içinde dönüşümü görmek daha kolay oluyor. Yani şöyle 
anlatayım: Eylem basitleştikçe ve tekrar ettikçe içinde derin­
leşmek ve detayları, bütünlüğü görmek daha basit oluyor; 
eylemin içi dolmaya başlıyor, zenginleşiyor, beden ve zihin 
kendini bıraktıkça ihtimaller çoğalıyor. Ve işte tam da bu nok­
tada yaratım başlıyor. 

H. Ş.: Uzun yürüyüşler, yolcuklar ile ilgili bizim 
gözümüzde canlanan bazı film sahneleri var. Bunlardan 
biri yolculuk esnasında bir anda gelen farkındalık anı 
mesela. Var mıdır senin böyle çok özel bulduğun ve pay­
laşmakta sakınca görmeyeceğin anların? 

D. D.: O kadar çok ki! Japonya'da 1 .200 km 'lik yürü­
yüşümün sanıyorum otuzuncu günüydü. 30 gün boyunca 
neredeyse kimse ile sohbet etmemiştim ve biraz hayallerle 
gerçeklerin birbirine girdiği zamanlar olmaya başlamıştı. 
Kendi kendime mi konuşuyorum, biri ile mi konuşuyorum 
gibi kafa karışıklıkları yaşamaya başlamıştım. İşte o an delir­
meye başladığımı düşünüp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
dım. Duyduklarım öyle ikna edici, öyle motive edici şeylerdi 
ki bir yandan kesinlikle bunu bana ilahi bir güç söylüyor diye 
düşünüyordum. Çünkü duyduklarım bana ait olamayacak bil­
gelikteydi. O anın hala bir sanrı mı, gerçek mi olduğunu bil­
miyorum. Eğer bensem kendimin potansiyelini gördüğüm 
yüksek frekanslı anlardan biriydi. 

H. Ş.: Cinsiyet üzerinden ayrıştırıcı bir dil kur­
mak istemiyorum ama eğer erkek olsaydın seyahatle­
rinde farklılık gösteren şey ne olurdu? 

D. D.: Doğada kadın ve erkek yoktur. Günde 30-40 
km yürüyen, hava koşulları ile mücadele eden, bu eylemi tek 
başına gerçekleştiren kimsenin o koşullarda bedensel gücünü 
kullanarak bir şeyler yapabileceğine inanmıyorum. Doğa 
koruyan, kollayan bir yer olduğu kadar çok acımasız ve hata 
kabul etmeyen bir yer. O hatada cinsiyetin pek bir önemi 
olduğunu sanmıyorum. Yürüyerek seyahat etmek, sürekli zih­
nin açık olmasını ve anın içinde olmanı gerektiren bir eylem. 

H. Ş.: Birkaç röportajında "Pek insan sevmem," 
demişsin. Paylaşmaya ve faydalı olmaya çok yatkın bir 
duruşun varken insan sevmiyor oluşunu nasıl anlatırsın 
veya zaman içinde bu görüşün değişti mi? 

D. D.: Eskiden meseleleri dışarıda arayan biriydim 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Artık her meselenin özünde kendime dönüp bir soruyorum. 
Birileri bana içindeki güzelliği veya kötülüğü açabilecek cesa­
reti gösterdiğinde artık kendime şu soruyu soruyorum: Bu 
kötülüğü taşıyabileceğimi düşüneceği kadar kötü müyüm, bu 
güzelliğe şahit olacak kadar güzel miyim? Özetle kişisel alan­
larıma sahip çıkmayı, dönüp kendime bir bakmayı ve mesafe­
leri öğrenmeye başladığımdan beri insan seviyorum Yürüye­
rek seyahat beni içimdeki kötü insanla tanıştırdı. Çemberdeki 
herkes kadar iyi, herkes kadar kötü olabileceğimle yüzleştirdi. 
Herkesin "SEN" olduğunu anladığımdan beri sorumlu oldu­
ğum herkesi seviyorum. Ama bu, hiç basit değil. 

H. Ş.: Senin için yaşamda "incelikli" olmamız 
gerektiğini düşündüğün alanlar nereler? 

D. D.: Kesinlikle ilişkiler. Öyle hassas ve kırılgan, öyle 
derin bir yer ki orası her yerden incitebilir, incinebilirsin. 

H. Ş.: Kendi alanını nasıl korunaklı tutarsın? Ken­
dini tanıma yolunda keşfettiğin, paylaşmak istediğin 
şeyler var mıdır? 

D. O.: Kendini tanımak ve değişime izin vermek çok 
önemliymiş. Ben buyum diyerek ideolojilerin, etiketlerin, 
sıfatların peşinden koşmadığım günden beri kesinlikle kendi 
bireysel alanıma daha fazla sahip çıktığımı görüyorum Her 
an her şey olabilmenin özgürlüğü içindeyim. 

H. Ş.: Sürdürülebilir yaşamdan bahsetmek istiyo­
rum. Bildiğim kadarıyla sen böyle bir hayat sürüyorsun. 
Daha önce duymamış veya tam anlamamış olanlarımız 
için sürdürülebilir yaşamı nasıl anlatırsın? Neler yapı­
yorsun, neler yapmalıyız? 

D. D.: Evimden en az miktarda çöp çıkarmaya çalışı­
yorum. Dünyaya sadece ayak izimi bırakmaya çalışıyorum. 
Bu sistemde maalesef ve maalesef ne kadar çabalarsak çaba­
layalım ideali yakalamamız mümkün değil. Ama elimizden 
gelenin en iyisini yapabiliriz diye düşüyorum. Sürdüriilebi­
lir yaşam ile ilgili çok fazla araştırma yaptım. Geri dönüşüm 
dediğimiz şeyin kocaman bir yalan olduğunu öğrendiğimden 
beri atıklarımı sıfıra dönüştürmeye çalışıyorum Tı..iketim çıl­
gınlığına son vermek, gıda israfını minimuma indirmek, aldı­
ğımız tekstil ürünlerinin karbon ayak izine, su miktarına bak­
mak, hayvansal gıda tüketmemek, bireysel araçlardan ziyade 
toplu taşıma araçları kullanmak, kişisel bakım malzemele­
rinde doğaya zarar vermeyen, plastik kap içermeyen ürtinler 
kullanmak, yerli küçük işletmelerin ürettiği ürünleri almaya 
özen göstermek gibi sayabileceğim yüzlerce şey var. 

H. Ş: Son olarak kendini keşfetme yolunda sana 
yol gösteren. fikirlerini büyük oranda etkileyen ve daha 
fazla insana ulaşmalı dediğin kitap, fılın. belgesel öneri­
lerin var mıdır? 

D. D.: Louis-Ferdinand Celine'in Gecenin Sonuna Yol­
culuk kitabını, Alejandro Jodorowsky filmlerini çok severim. 
Ashes and Snow sevdiğim bir belgeseldir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can ôktemer 

MAVİNİN İSYAN TONU 

Jimi Hendrix'in söylediği rivayet edilen "Blues çalması 
kolay ama hissetmesi zor bir müziktir." cümlesi "blues"un 
varoluşunu en iyi açıklayan sözlerden biridir. İyi bir müzis­
yeni zanaatçıdan ayıran da sanırım bu duygu durumu. Bir 
parçayı mekanik bir şekilde çalıp tekrar etmekle ona kendi 
ruhundan bir şeyler katmak arasında ince bir çizgi var. Bu 
sebeple blues esas olarak bir hissiyat aktarımı. Enstrümana 
hakim olduğunuz kadar ona kendinizden de bir şeyler kat­
malısınız. Gitardan dökülen notalar sizin kimliğiniz olmalı. 
Bu dünyadan görkemli bir şekilde geçmiş olan Kerim Çaplı 
ve Yavuz Çetin de bu tarife uyan müzisyenlerdendi. Onlar, 
Tı.irkiye rock müzik tarihinin gördüğü en yetenekli ve en 

. özel isimlerdendi. Sanki başka bir galaksiden kısa süreli­
ğine bizi ziyaret etmiş gibilerdi. Çaplı ve Çetin'i rock müzik 
tarihinde bu denli özel kılan da müzikle kurdukları derin 
bağ ve notalardan taşan hissiyat olsa gerek. Müzik insan­
lık tarihinin en eski iletişim ve duygu aktarma araçlarından 
biridir. İşitilen incelikli melodiler, notalar çoğu zaman say­
falar dolusu kelimelerden çok daha şey anlatabilir. Kerim 
Çaplı ve Yavuz Çetin dünyaya yaşadıklarını, hissettikle­
rini eğip bükmeden, hesap kitap yapmadan, olduğu gibi, 
hep müzikleriyle anlattılar. Yokluklarının ardından kalan 
büyük boşluğun sebebi de buydu belki . . .  Sahnedeki hey­
betleri, görkemlilikleri sebebiyle rock müzisyenleri genel­
likle antik Yunan tanrılarına benzetilir. Biz "sıradan· fani­
lerin sahip olmadığı farklı bir büyü vardır onlarda. Ve her 
tragedyada olduğu gibi epiklikle trajedi aynı öyküde bulu­
şur çoğu zaman. Tıpkı Kerim Çaplı ve Yavuz Çetin'in hika­
yelerinde olduğu gibi. Onlar hakkında konuşmak bu yüz­
den kolay değil. Kısa hayatlarına büyük trajediler sığdırıp, 
üstüne sahnede devleşip bir kuşağı iyi müzikle tanıştırmak 
ancak gerçek rock'n roll tanrılarının yapabileceği bir şey. 

Kerim Çaplı'nın babası Erdoğan Çaplı tanınan bir 
müzisyen, annesi Azra Gün de opera sanatçısı. Kerim Çaplı, 
6 yaşındayken ABD'ye gittiler. Bu seyahat Kerim Çaplı'nın 
müzikal yolculuğunun da başlangıcı oldu. Orada bir süre 
babasının konserlerinde çaldı, birlikte müzik yaptılar. Son­
raki dönemlerde Kerim Çaplı rock'n roll'la tanıştı, beste­
ler yaptı. Hem vokal yapabilme hem de davul, gitar gibi 
farklı enstrümanları çalabilme kabiliyeti sayesinde gruplara 
dahil olmaya başladı. The Sundowners, The Monkees gibi 
1 960'lann önemli gruplarıyla çalıp besteler yaptı. İşler bir 

Mavi her zaman farklı duygu durvmlannı 

bünyesinde banndınyordu. Chet Balcer'ın mavisi, 

Cansever'in mavisine karışıyordu, 

o ton da }ohn Lu Hooker'ın mavisine sızıyordu. 

Yahut Kaan Çaydamlı'nın dediği gibi 

"Her şey ters göriiniiyordu, mavi bile .. ," 

noktada öyle bir yere geldi ki Kerim Çaplı 1 967  yılında 
çıktıkları turnede Jimi Hendrix'le tanışıp onunla birlikte 
çaldı. 1 96 9  yılında ise dünya tarihinin görüp görebileceği 
en efsane konserlerden Woodstock'ta bulunup yine Hend­
rix'le birlikte müzik yapma şansına �rişti. Böylesine parlak 
başlayan bir müzik serüveni ilginç bir şekilde bu tarihlerde 
sekteye uğradı ve Kerim Çaplı bir anda ortadan kaybo­
lup Türkiye'ye dönüş yaptı. Yavuz Çetin de ufak yaşlarda 
müziğe başlayıp elektrikli gitarın sesinden büyülenenler­
den. Gitara olağanüstü h;i.kimiyeti, eşi benzeri bulunmayan 
müzik zekası ve 70'1er rock müziğini belki de icracıların· 
dan bile daha iyi özümsemiş olması sebebiyle kısa süre içe­
risinde müzik dünyasında tanınır hale geldi. Turgut Ber­
kes, Kıraç ve MFÖ'yle kayıtlar yapıp konserler verdi. Bu 
sırada zamanın çok ilerisinde iki albüm çıkardı: İlk ve Satı· 
/ık. Yavuz Çetin blues, hard rock etkileşimli, yer yer pro· 
test sözlere sahip bu iki albümle dünyaya karşı kaya gibi 
durdu ve kendi benliğini ortaya koydu. Özellikle ilk albü­
münde Erkan Oğur'la birlikte çaldıkları enstrümantal parça 
"Dünya" sessiz bir isyan halini betimliyordu. Kerim Çaplı 
ve Yavuz Çetin'i aynı hikayede buluşturan ise hiç şüphesiz 
Blue Blues Band idi. 

İnadın Rengi Olarak Mavi 
Batu Mutlugil, Kerim Çaplı, Yavuz Çetin ve Sunay 

Özgür'den oluşan Blue Blues Band, 1 990'1ı yılların başında 
Tlirkiye'de rock müzik hareketliliğinin başlangıcının işa­
ret fişeğini atıp bayraktarlığını yapmış bir grup olarak tarif 
ediliyor. Sadece cover çalmış olmalarına rağmen çaldık.lan 
müzikleri kendileri bestelemiş kadar sahiplenmeleri, kendi 
kimliklerinin bir parçası haline getirmeleri ve piyasayı, 
politik ekonomiyi çok da düşünmeden inatla, tutkuyla, his­
siyatla yapmaları onları kısa sürede efsane haline dönüştür­
müştü. Başka bir kıtada Hendrix'in yaptığı bir parça döne 
dolaşa İstanbul'da, Kemancı'da çok daha iyi bir şekilde, 
koro hfilinde söylenebiliyordu. Yukarıda blues üzerinden 
alıntıladığımız hissiyat aktarımı Blue Blues Band özelinde 
vücut buldu. Blu� Blues Band'in yaratmış olduğu bu hare· 
kedilik kısa sürede onları efsane haline getirmişti. Her ne 
kadar görece yakın bir tarihte varlıklarını sürdürmüş olsa­
lar da onlar hakkında çok az şey biliniyordu. Özellikle 
Kerim Çaplı ve Yavuz Çetin hakkında . . .  2 0 1  7 yılında Ser· 

ı....-
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tan Ünver'in çekmiş olduğu The Blue belgeseli işte bu nok­
tada çok önemJi bir boşluğu kapattı. 

Trajik müzisyen hikayeleri sinema tarihinin vazge­
çemediği anlatılardır. Bu anlatılarda hassas bir terazi var­
dır. İşin ucu az biraz kaçarsa vaziyet sömürüye dönüşebilir. 
Sertan Ünvar, hikayesini bu durumun bilincinde şekillen­
dirmiş. Kerim Çaplı ve Yavuz Çetin'in trajedilerini ne aşırı 
romantikleştirmiş ne de buna taraf olmaya çalışmış, hika­
yeye mesafesini korumuş. Yönetmen, Kerim Çaplı ve Yavuz 
Çetin'in hayatlarını merkeze alarak hem Blue Blues Band'in 
hem de Ttirkiye'nin yakın tarihinden geçmiş bu iki olağa· 
nüstü müzisyeni yeni kuşaklara tanıtmış. Arşiv kullanımı ve 
dönemin tanıklarının anlattıklarıyla Yavuz Çetin ve Kerim 
Çaplı'nın hikayesi derinleşmiş, anlam kazanmış. Özellikle 
Erkan Oğur'un kolay kolay bulunmayacak bir samimiyetle 
Yavuz Çetin'den bahsederken sözlerine devam edememesi, 
gitarıyla yüzünü kapatması çok etkileyici. Kerim Çaph'nın 
oğlu Ahmet Çaplı'nın babasıyla ilişkisini ve onun yokluğu­
nun yarattığı izleri anlattığı ve Kerim Çaplı'nın Kayıp albü­
münün arkadaşlarına dinletildiği bölümlerde ise ister iste­
mez gözler doluyor. 

Blue, bir tarafıyla duygusal yoğunluğu diğer taraf­
tan da hakikiliği sebebiyle çok çarpıcı bir belgesel. Kerim 
Çaplı'nın işleri zaman zaman zorlaştıran, tepede öfkeyle 
buluşup yıldırım yağdıran yağmur bulutlarını andıran 
kişiliği, Yavuz Çetin'in tetikte bekleyen rahatsızlığı ve bu 
gelgitli haletiruhiyenin ailelerine, dostlarına, çocuklarına 
yansıması olduğu gibi yayılıyor filmin imgelerine. Film 
boyunca üstün yetenekli, müzik tutkunu iki müzisyenin 
aile, çocuk, ev geçindirme sorumlulukları ve kendi vara-

luşlarıyla her daim bilek güreşi halinde olmalarına, insan 
hallerine, zaaflarına ve Batu Mutlugil'in hep üzerinde taşı­
dığı baba figürüyle Kerim Çaplı'nın zorlu kişiliğine sahip 
çıkmasına, her yol ayrımında "Kerim için değer." diye­
rek sürdürdüğü yoldaşlığına, Sunay Özgür'ün sükünetine 
tanıklık ediyoruz. 

Blue Blues Band'in varlığı, hikayesi, sadece cover 
yaparak zamansız olmayı başarması herhangi bir grubun 
başarabileceği bir şey değil. Zaten Batu Mutlugil de belge­
sel boyunca dahil olduğu anların eşsizliğinin farkında oldu­
ğunu vurguluyor. Hatta sırf bu yüzden, tüm zorluklara rağ· 
men grubu bir şek.ilde bir arada tutmaya çalışmış. Yetenek, 
müzik politik ekonomiye karışmıyor çoğu zaman, üstelik 
anlaşılmak da kolay olmuyor. En nihayetinde her kulak her 
şeyi işitemiyor, her şey biraz da zamanını bekliyor galiba. 
Selim lşık'ın hayaleti hep peşimizde. Anlaşılmak, anlaşıla­
mamaya karışıyor: "Bat dünya, bat!' Böyle anlarda hayat 
ağır basıyor mu, bilinmez ama keşke Çaplı ve Çetin'in hika-
yesinde ağır basabilseymiş. 

Kerim Çaplı ve Yavuz Çetin hakkında konuşmak, 
yazmak hiç kolay değil. RomantizmJe hakikat uyuşmazlığı 
en çok onların hikayesinde buluşuyor. Hepimiz bu dün� 
yadan gelip geçiyoruz, bazılarımız da onlar gibi iz bıra­
kıp geçiyor ve asla unutulmuyorlar. Filmde Erkan Oğur'un 
dediği gibi 'Anlaşılmamak diye bir şey yok. Sen zaten ken­
dini anlıyorsan yeterli. Bir başkası da anlayabilir mutlaka. 
Anlamasa da önemJi değil. Sen bir enerji yığını olarak var­
sın. İster anlaşıl ister anlaşılma, yok olamazsın. Müzik de 
öyle . .  

Mehmet Ali & Akşamsefası 
'""""" 
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Birini severken 
binlerce statü ve apoletin 

referansıyla değil de 
çıkardığı titreşim ve 

melodinin büyüleyiciliğine 
kapılarak sevmemizi 

isterdim. 

Erçin Işık 

ALAADDİN'İN CİNİNE SANSÜR ŞOKU! 
Günlük yürüyüşümün dönüşünde, Çukurcuma'dan geçtiğim sırada, her zamanki 

antika sandalyenin üzerinde uyuyan Psikopat'la karşılaştım bugün. Bilen bilir, Psikopat 
Cihangir'deki köpeklere saldırmasıyla nam salmış en azılı kedidir. Psikopat'ı sev�ek için 
birkaç dakikalığına durdum. Uzun zamandır aramızdaki flörtün farkında olacak ki beni gör­
düğü gibi fırlayıp bacağıma sürtünmeye başladı. Bugünkü 1 0.000 adımı fazlasıyla tamam­
layan yorgun bacaklarımı hissettiğine veya bana yer vermek istediğine inanarak oturdum 
sandalyesine. Belki de yol boyu karşılaştığım binlerce tuhaf davranıştan sonra nezaketli 
bir şeyler eklemek istedim yürüyüşümün finaline. Bir süre bana, sandalyeye, yanı başımda 
duran ıvır zıvır, antika eşyaya sürtünmeye başlayan Psikopat, sokağın başındaki köpeği gör­
düğü gibi yine fırladı. Birazdan yaşanacak olan arbedeyi önlemek imkansızdı. Mahallede 
Psikopat'tan korkmayan köpek yok. Ben de rehavet ve ataletle başl_adım izlemeye. Derken 
gözlerim hafiften puslu olmaya, yanmaya başladı. Bir süredir göz kuruluğu için tedavi gör­
düğümden damlamı çıkarmak için elimi montumun iç cebine attım. O sırada yanımdaki 
antika yağ lambasından duman çıktığını fark ettim. Biri içine izmarit atmış olmalı diyerek, 
dükkan sahibine haber vermek için hareketlenirken etrafı iyice toz duman kaplamaya baş­
ladı. Göz gözü görmüyordu. Ben de yerimde oturmaya karar verirken mavi bir silüet çıkı­
verdi dumanlar arasından. Kollarını birbirine kavuşturmuş, tüm vücudu maviye boyanmış 
bir halde bana bakan bir adamla göz göze geldik. Pandemi sebebiyle tiyatrolar kapalı, Blue 
Man Group'un da Zorlu'daki gösterisinin üstünden birkaç sene geçmiş. Anlamaya çalışıyor­
dum bu kombinle Çukurcuma'da ne yaptığını. Göz ucuyla çıplak, mavi bedenli adamı incele­
dim: Kırmızı kuşağı, üstüne dar gelen, slim fit, işlemeli yeleği, dore bilezikleri ve sıkı bağlan­
mış at kuyruğuyla yakınlardaki bir açılış için hazırlanmış bir animatör olduğunu varsayarak 
tebessüm ettim. Karşımda öylece, kolları bağlı, bana bakmaya devam ederken "Yangın mı var 
bir yerlerde?" diye sordum. 

- Nasıl? 
- Duman oldu her yer. Bir yer mi yanıyor? 
Gözlerini dikerek bakmaya devam eden mavi adam ekolu bir sesle cevap verdi: 
- Tanımadın mı beni? 
Sesinin yankılanmasına mı şaşırayım, animatörlüğe başlayan bir arkadaşımın inanıl-

maz değişimine mi, karar veremiyordum. Sonra samimiyetsiz bir şaşkınlıkla: 
- Aaa! Sesin yankılı oldu. Nasıl oldu? 
Gözlerini devirdi ve sessizliğe dayanamayıp: 
- Pardon, tanıyamadım. Kimsiniz? 
- Alaaddin'in ciniyim ben, dedi. 
Kahkahamı onun sergilemeye devam ettiği ciddi suratında bastırmaya çalışarak bir 

sigara uzattım. Kolları hala kavuşuk halde, gözlerini dikmiş bana bakıyordu. İçimden dedim 
ki ya her gün yeni bir oyunculuk metodu çıkıyor ya da ikimizden biri LSD etkisinde. 

- Buralarda mı yaşıyorsun? 
- Çin'de yaşıyorum. 
Maskemi bir refleksle yüzüme daha da oturtup: 
- Dublaj mı peki konuşman? 
Çirkin esprime yine ben güldüm. Mavi adam ciddi bir şekilde: 
- Pek dışarı çıkmam. Sen çağırınca çıktım. 
Dağılan dumanların ardından belirginleşen lambayı gösterdi: 
- Şu sıra hepimiz öyleyiz ama senin karantina şartları da ağırmış. 
Bir an adamın bacaklarının lambanın ucuna doğru aktığını gördüm. O anda bizim 

Psikopat'ın sürtündüğü şeylerden birinin de yağ lambası olduğunu hatırladım ama böyle bir 
şeyin olma ihtimalini kabul etmeyi de sağlıklı bulmadım. 

- Wow! Nasıl yaptın bunu? Efekt mi, photoshop mu? 
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- Saçma sapan konuşma! Haydi, dile ne diliyorsan. 
Bu işlerin de tadı kaçtı iyice. 

Durum absürt. Sosyal test mi acaba diye etrafa bakı­
nıyordum. Herkes Psikopat'ın çıkardığı hırgüre odaklan­
mış haldeydi. Kimisi lambaya değil de benim kendi ken­
dime konuşmama bakıyordu ama Psikopat'ın reytingler 
daha yüksekti. Cin dürttü: 

- Haydi ya, söyle! Dört dilek hakkın var. Tüm gün 
burada dikilemem. 

- Üç değil miydi ya o? 
- Kampanyamız var. Bugüne özel beni çağıran ilk 

beş kişiye +I dilek hakkı! (Gözlerini yeniden devirerek) 
Uzatma hadi üçün beşin hesabını yapma. Dile benden ne 
dilersen. 

Cinin de canı sıkkındı belli ... 
- Genel takıl kafana göre ya! Bir yerlerden başla! 

Allah belasını verdi dünyanın zaten. 
- Kişisel bir şey istet 
- Ne bileyim? Etik, erdem gibi değerleri yeniden 

yüceltebilirsin? 
- Bırak şimdi şovu! Yoksul ve evsizlere de yardım 

edeyim mi? 
Bir an fark ettim: Kırmızı kuşak Harvey Nichols, 

işlemeli yelek Lanvin, dore bilezikler de Salvatore Ferra­
gamo. Bizim cin brand ambassador çıktı mı? 

- Gel ben sana takipçi vereyim. Yanına da mavi 
tiki benden olsun? Üstüne de para pul, bir şeyler ayarla­
yıp gideyim ben? 

- Yok, ben daha toplumsal gerçekçi isteklerdeyim. 
Eğitim, adalet gibi konularda yap bir güzellik, fişini de 
almayayım? 

- Bentley? 
- Vergisi çok şimdi. 
- Satarsın? 
- Beni uğraşt . . .  
- Malikane? Şan, şöhret? Ücretli ortaklık? 
- TikTok ve Reels videolarını kaldırsan? 
- Ya sen gerzo musun? Sana ne? (Zorla avcuma 

sıkıştırarak) Al şu Harrods hediye çekini, kapansın konu 
madem! 

Bir süre sessizlik oldu. Cin de usanmıştı bu işlerden 
belli ki. Çekiştirerek çıkardı bacak.Jarını lambadan, çekti 
antikacının önündeki iskemlelerden birini, soluk soluğa 
oturdu yanıma: 

- Şimdi ver bakalım bir sigara. Nedir senin sıkıntın? 
Bir anda ortalık Ege'de arthouse film çekmeye karar 

veren yerli bir yönetmenin yapımcıyla kavga edip koltu­
ğunu Guillermo del Toro'ya devretmesi gibi bir hal aldı. 
Yine de bu kadar absürt bir durumun sinematografisini 
Safdie Brothers'ın ele almasını tercih ederdim diye düşü­
nürken cin dirseğiyle yeniden dürttü beni: 

- Cin dürtmesi bu oluyor herhalde? 
Kahkaha attı: 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

- Aferin, güldürdün bu sefer . . .  Nedir senin olayın? 
Tuhaf dilekler, kafa hep bir yerde, dalgın? 

- Açıkçası bana dört dilek sorduğunda bunu ayrım­
cılık olarak hissedecek kadar hassas biriyim. O kadar 
çözülmesi gereken konu var ki... Dünyadaki hiçbir cinsi­
yetin, mesleğin, topluluğun herhangi bir hak elde etmesi 
için meydanlarda yürümemesini dilerdim mesela. Sadece 
kadın hakkı, eş cinsel hakkı, hayvan hakkı veya her türlü 
gruplaştıran ya da ayrıştıran haklar değil de sadece hak 
olabilirdi. Hatta haksızlık olmasaydı hak da geçerliliğini 
yitirebilirdi. Gösterge toplumuna ait üç beş materyale 
ulaşmak için insanların sergilediği bu zırvalıklardan kur­
tulmasını dilerdim mesela. Belki de en başta bir şey dile­
memeyi, zaten halihazırda çok uyumlu ve adil bir dünyada 
varlık gösteriyor olmayı umardım. Empati ve sağdu­
yuya dayalı, rafine olmuş, incelikli insanlarla bir arada, 
tüm diğer gerçek olmayan şeylere gereksinim duymadan 
ve bunları hiçbir zaman dilemeyecekleri bir platformda 
olmak isterdim. Başarılı olmak için yırtık olma zorunlu­
luğuna, düşük ahlaka veya "Başarılı ol da her şey mübah!" 
anlayışına inandırılan insanlara tanık olmak istemezdim. 
Topluca katılımın, şakaların, bir aradalığın, güzel yemek­
lerin, müzik ve dansların, sınırlarla çizilmemiş coğrafya­
lara kolay keşiflerin olduğu ve mülk kavramının olmadığı 
güvenli bir dünya olmasını isterdim. Birini severken bin­
lerce statü ve apoletin referansıyla değil de çıkardığı tit­
reşim ve melodinin büyüleyiciliğine kapılarak sevmemizi 
isterdim. Ayrılmak diye bir şey olmasından ziyade herke­
sin herkese kısa kırgınhk.Jarın ardından g'üçlü ve konten­
jansız sevgilerle yaklaşmasını isterdim. 

- Duman altı yaptın ortalığı be! 
- Yok, o senin yağ lambasından. Kaçak var sanırım. 
- Disko sisi aldım ucuz diye, ondan. Kuru buz 

daha kaliteli, değiştireceğim. 
Kısa bir bakışma oldu. 
- Bu arada bu söylediklerine bir çözüm bula­

mam. Aşırı kapital durumlar ... Ben de kapital bir hikaye­
yim, biliyorsun. Şimdi müdahale edersem beni de yasak­
larlar. Şeker Portaka/ı'nın başına gelen gelmeden gideyim 
ben yavaştan. 

Duman, efekt ve bilumum halüsinojenik durumla 
kaybolan cinin ardından Psikopat atlayıverdi kucağıma. 
Psikopat'ı severken bu olayın bana bir mesajının, en azın­
dan bir önermesinin olduğunun farkındaydım. O an anla­
dım ki çözüm de umut da çabalayıp ürettiğimiz sürece 
daima var. Çabalamak belki dünyayı bir dilek kadar hızlı 
değiştirmeyecek ama birilerine küçücük bir ışık kaynağı, 
bir sonraki nesil için ufacık bir tuğla veya yol gösteren 
minicik bir levha görevi bile görse buna değerd . . .  Derken 
önümden hızla geçen aracın girdiği çukurdan yüzüme sıç­
rayan sularla neye uğradığımı şaşırdım. Çenemden damla­
yan çamurlu sularla eve dönüş yolunda, yumruklar sıkılı, 
ağzımda tek bir cümle vardı: Canınız cehenneme! 
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BİRBİRİMİZİ OLDUGUMUZ GİBİ KABUL ETMEMİZ GEREKTİGİ DÜŞÜNCESİNİ 
YAYMAYA YÖNELİK HER BİR ÇABA, BU DÜŞÜNCEDEN YANA OLMAYANLAR! 
DEGİŞTİRMEK ANLAMINA GELİYORKEN BİRBİRİMİZİ GERÇEKTEN 
OLDUGUMUZ GİBİ KABUL EDEBİLİR MİYİZ? 

ŞUNU DÜŞÜN: 
BİR KÜ PÜN KAÇ YÜZÜNÜ 
AYN I  ANDA GÖREBİLİRSİN? 

Her gün onlarca yüzün yanından geçiyoruz. Bazen 
yan yana duruyor, bazen karşı karşıya geliyoruz. Zamanla­
rımızın, alanlarımızın ve sınırlarımızın bir kısmını bu yüz­
lerle paylaşıyoruz. Bu paylaşımın süresi, genişliği ve mesafesi 
bir ön değerlendirme sonucu belirleniyor. Yüzleri tanımlı­
yor, yorumluyor, sınıflandırıyor ve etiketliyoruz. Güzel, çir­
kin, güvenilir, güvenilmez, iyi, kötü, zararsız, zararlı, dürüst, 
yalancı, merhametli, acımasız, mütevazı, kibirli, cesur, kor­
kak, güçlü, zayıf, tanıdık ve yabancı yüzlerce yüz . . .  

Peki insanm içinin yüzüne yansıdığına bizi kim inan­
dırdı? İnsanlıkla yeterince zaman geçirdiğimizde insan gibi 
çok boyutlu bir varlığın, yüzünden okunabileceğini düşün­
menin ne kadar da yüzeysel bir yaklaşım olduğunu idrak 
etmeye başlıyoruz. 

Buna inanll1c1.k için insanın derinliklerindeki gizemin, 
onun bilinçaltıntn, bilinç dışının ve bilincinin olgunlaşmasına 
etki eden binlerce dış etkenin yansımasından olgular üreten 
algımızın söz hakkını yok saymış · olmamız, gördüğümüzün 
gözümüze görünebildiği kadarıyla yetiniyor olmamız gere­
kiyor. İnsan olmak, insanı bildiğimizi zannetmek için sanı­
yorum ki yeterli değil. Ak.sine insan olmak, insanı gerçek 
anlamda anlamak için en büyük engellerden biri gibi. 

Yüzümüzün yan yana durduğumuz veya karşı kar­
şıya geldiğimiz hatta arkamızda bıraktığımız insanların hem 
görüş açımıza yansıyan yönlerine hem de bize çarpıp bizden 
bir başkasına yansıyan yönlerine nasıl bir etkisi olduğunu 
çoğu zaman hesaba katmıyoruz. Bu formül denkleme dô.hil 
edildiğinde, birini olduğu gibi kabul etmek veya olduğumuz 
gibi kabul görmek için sarf edilebilecek her türden çabamn 
gereksizliğini anında kanıtlıyor. 

"İki insan karşılaştığında, altı kişilik bir karşılaşma 
yaşanır," denir. İlk ikisi kişilerin kendileri�in olduklarını san­
dıkları kişiler, diğer ikisi birbirlerinİ:n olduklarını sandık-

!arı kişiler, diğer ikisi de gerçekte oldukları kişiler. Ben iki 
kisi daha ekliyorum: Birbirleri üzerine yansıyarak birbirleri­
nin yüzeyinde yarattıkları yeni kişiler. Tıpkı karşılıklı yüz­
leri birbirine paralel ve alanları eşit 6 yüzü, 8 köşesi olan bir 
küp gibi. Bununla da yetinmiyor, bu küpü detaylandtnyo­
rum. Çünkü insanın çok boyutluluğu eğer bir küp ile temsil 
edilecekse bu küp sıradan bir küp olamaz. Gözlerimi kapatı­
yor ve hayal ediyorum. 

Işık geçirgenliği yüksek, çok ince, çok hassas bir kris­
taJden yapıldığını, her bir yüzünün bambaşka bir renkte 
olduğunu; şefkatli bir rüzgarla havaJanmış, güçlü bir ışığın 
önünde kendisi gibi �aratılmış milyonlarca küple birlikte hiç­
bir şey kontrolünde olmaksızın boşlukta salındığını; karşıdan 
bakıldığında önüne, arkasına, sağına, soluna denk gelen diğer 
küpleri de kendi içinden yansıtarak gösterdiğini gözümde 
canlandırıyorum. Her bir kristal küpün içinden geçen ışık 
bambaşka yüzlerine vurarak, bir diğerine yansırken kınlıyor, 
küpler bakılan açıya göre renk değişkenliği gösteriyor. 

Bu yüzden küplerden herhangi birinin bir diğerin­
deki tüm yüzlere denk gelmesinin de birbirlerine diğerlerine 
göründükleri gibi görünmelerinin de asla mümkün olama­
yacağını anlıyorum. Peki bu kristaller evrenine bir de ayna­
lar girse? 

Tüm bu şartlar altında kimin kim olduğuna nasıl karar 
verebiliriz? Kimin neresinde durduğumuzu, bakışımızın ona 
hangi açıdan yöneldiğini, onun üzerinde başka kimlerin yan­
sınıası olduğunu ve görüşümüzün neyin etkisi altında kaldı­
ğını tek seferde nasil bilebiliriz? 'O, budur." diyebilmemize 
yetecek kaç yüzünü aynı anda görebiliriz? Bilmiyorum. 

Ama şunu biliyorum: Yüzlerce kez aynalarla karşılaş­
mış olmamamıza rağmen henüz kendimizin bile tüm yüzle­
rini görebilmiş değiliz Ve rüzgir her birimizi, her seferinde 
bambaşka bir yöne taşıyor. 
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Okurlarımıza da sorduk: 

KABU L  ETMEK 
insan hlllerinin farklılıklarını vurıı.ul;ıyan ikı kelime O/dugu 2'İlı'. 
Aslında herk�s olduğu kadaı ve herkes kendi olacağına vanna mücadelesinde. Her biri eşsiz 

olan bu mücıdelelerin kabulü h�ilerin kendileri ·in bile zorken bir de farklı hayatların hallerini 
kabul etme ve kabul ettirme çab;ısına gerçekten ihtipç var mı? 

Belki de ilk bakışta fark edilen farklılıklar olmadıgı zaman kimse kimsenin oldugu kada­
rını olduğu gibi kabul ctm'!k 1orunda da kalmayacaktır. im: nlann birbirlerini kabulü, birbirlerine 
baktıkbnnda "gibi"sıni görmedikler z man başlayacak ır. erkesin derdi sadece kendiyle olduğu 
zaman. ım.(n kendiyle olan kavgasını sonlandırıp kendini kucıkl;ıdıgı zaman ve harcadığı tüm çaba 
kendinin daha iyi bir versi}onu olmak uğruna (l\dugu zaman nsaniarın birbirlerini oldukları gibi 
kabul etmelai gibi bir düşünceye hilı:- gerek kalmayacaktır 

Re\ki de işte o zaman he rkes birbirini bir yaz akşamı sahilde degisen gökyüLünün renkleri 
veya soguk bir kış gecesi �ökyüzündı:- uçuşan eşsiz k:ı:r tancltTi gibi gormc}'C baslayacaktır. O zaman 
herkesin scsı, bir ilkbahar sabahı a�adardaki kuş!. r n cwıltıları veya bir sonbahar sabahı yerdeki 
rengarenk yapraklarla buluşan vagmur damhılan gibı duyulmıy başlayacaktır. 

Ceyda Tekin Kisser 

MÜZİK 
Bencillikten n �  kadar uLaklaşırsak insanları anlamay.ı v e  kabul ederek saygı gösterebilmeye o 

kadar yaklaşıyoruz. Peki hencilligimize mesafe koymak kolay ını? Her an kendimizle beraberken. hiç 
bitmeyen bir ezgi gibi iç sesimizi hep dinliyorken. kalbimizin sOy\ediklerinden ve inandıklarımızdan 
şarkılar bestelerken dığer insanları oldukları gibi duyabilmek miimkün mü? Aksine kendi şarkılarımızı 
herkese söylemeye çah.şıyonız. Ba1cn '>öylcmek de yctmiyoı ezhcrlesinler istiyoruz. Sonra •siz de söy· 
leyin!" diyoruz. Haydi, hep beraber benim şarkılarımı sliyteyelim! 

Halbuki hcrWin mlizigini dinlemeli. Her şarkı ayrı bir ı:oğraiyanın iklimi. O iklimlerin renk 
!erini oldugu gibi kabul etmeli. J lerhangi bir ağacın yapragının rengini dcgiştiremediğimiz gibi insan· 
!arın da binbir duygu yaşayarak boyadıkları renklerine dokunmamalı. Karşımızdakini değiştirmeye 
çalı�maktansa olduğu gıbi kabu1 etmek belki de sevmenin Ik adımı 

Şimdi de kendime soruyorum: "Birbirimizi olduğumuz gibi kabul etmeliyiz." fikrim benimsen· 
sin isterken, bu düşünceden yana olmayanların renklerini görmeyerek ilk sınıfta kakın olmadım mı? 
Ne O}. J..:sın içimdek şarkı! 

Melike Mert 

AYNALAR 
Bir odadayız. Ellerimizde aynalar . .  Her birimiı kendi aksimize bakıyoruz. Ylizümüze bakar­

ken arkad;ı onlarca silüet. .. "Ben"dcn ibard bir (umhuriyct kurmuşken çok kalabalık olduğumuzu 
fark etmiyoruz. Yüzümüzün kıvrımlarını inceliyoruz ve sonra gözlerimizin tam içine bakıyoruz 
Orada, bir yerde kendi gerçckliğimiıi bulmaya çalışıyoruz. Ka�ımıza ne çıkacağını bilmeden üste­
lik . . .  Karşılastığımızda da ti.ım sahne ışıkları kapanıveriyor ve aydınlıkta sadece o salt gerçeklik 
kalıyor. İşte cevval mücadelenin başladıgı o an. Orada yüz yüze kaldığımız "kendi"miz . . .  Gördüğü 
müz her neyse onu kabul etme mücadelesinin dayanılmaz ağırlıf;ı . .. Omuzlarımıza bir çuval gibi 
inen o ,ıgırlıgı kovmaya çalışıyoruz ilkin. Etrafı aydınlatmak. diğer yüzleri görmek istiyoruz. Sar­
hoş olup baktığımız ayn.ılara. arkalarında sakladıkları kalabalık ordulara muhtaç oluyoruz. Sonra, 
kendi gerçeğimizı:- dayanamadığımız anda avazımız çıktığı kadar haykırıyoruz ötekilere· ·seni kabul 
et! Bu karşı ka�ıya kaldı.tını şeyi anla, sev, sahiplen!" Kendimizin bile yapamadığı şeyi ötekinden 
tum yalınlığımızla bekli)oruz. Oysa bilmiyoruz ki bir odadayız ve herkes kendi aynasına esir, her­
kes kendi gerçeğine tutsak. herkes kendini kıbul etme savaşınd. yar'lh. Yaralar derinleşı kçe sesler 
yüks •liyoı I• te bu böyle bir kabul senfonisı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası İrem Yılmaz 
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Cihat Duman 

SADECE BECKETT OKUYARAK 12 KİLO VEREBİLİRSİN 

"Beckett sana belli bir yerde ve belli bir zamanda varoluşunu devam ettirir­
ken ne yazman gerektiğini öğretecektir. " 

İyi bir edebiyatçı olmayı istemiştin. İyi bir edebi­
yatçı olma uğruna önce kötü insan, neticeten kötü ede­
biyatçı oldun. Çocuğunu kaybetmiş anne gibi sağa sola 
koşuşturuyorsun kalabalıklarda iyi edebiyatı bulmak için. 
AJdatılıyor, sömürülüyor, dolandırılıyor ve ona ulaşamı­
yorsun. Sonra içinde iyi his adına ne varsa yitiyor. Kötü­
lük, kin, nefret, ihtirasla dolup taşıyor damarların. Güzel 
sözler ürettiğin için şöhret, para, cinsellik istemen doğal 
fakat sen bunlara ek olarak bir de övgü istiyorsun. Hem 
de övgünün en paha biçilemez olanından, yüzüne edile­
ninden talep ediyorsun. Sadece iyi yazmak seni teskin 
etmiyor, edebiyat tarihi de okumaktasın. Felsefe kitap­
larına dalıyorsun estetik ilmini kavrayabilmek için. Filo­
loji, antropoloji tahsil ediyorsun insanı daha iyi tanıyıp 
daha güzel yazmak için. Dine merak salıyorsun bir ara. 
Doğu dinlerine. Brahmanizm, Hinduizm, Maoizm, Budizm, 
kübizm . . .  Allah ne verdiyse işte araştırıyorsun. 

Ölü edebiyatçılardan çok yaşayan edebiyatçılarla 
ilgilisin çünkü bir ölünün gücü seni övmeye yetmeye­
bilir. Kitabın çıkınca yaşayan edebiyatçının seni övme­
sini bekJiyorsun. Kitabın çıkıyor ama kimse seninle söy­
leşi yapmıyor. İşlerin başka türlü yürüdüğünü utanarak 
keşfediyorsun. Keşif biter bitmez utanma duygun kaybo­
luyor. Övülebilmek için her gün insan övmeye başlıyor­
sun sosyal medyada. Övdüğün insanlar başka kitapçıların 
yazarları olunca senin kitabını neşreden kitapçı üzül­
müş gibi yapıyor ama aslında aba altından sopa gösteri­
yor. Sezgilerin bu tehdidi algılayacak kadar güçlü. Sadece 
sana sahip olan kitapçının yazarlarını övüyorsun böy­
lece. Devrin bütün dihileri sizin yayınevinizden çıkıyor. 
Fakat ne yaparsan yap sivrilen birkaç yazarın seviyesine 
ulaşamıyorsun katiyen. Çıkardıkları kitap henüz dağıtıl­
madan tanıtım yazıları çıkıyor gazete eklerinde, kültürel 
web sitelerinde, bilumum mecralarda. Yaptıkları duyuru 
1 30 RT 672 beğeni alırken senin duyuruna sadece 5 1  
RT geliyor. Beğenenleri teker teker stalklıyorsun. Ara­
larında yazar varsa takibe alıyorsun onları hemen tav­
şan gibi. Onlarla aynı kitapçının çatısı altında birleşmek 
yetmiyor demek ki kapak tasarımlarının da aynı olması 
gerekir diye bir fikre kapılıyorsun. Kitapçına rica edi­
yorsun kapakları onların kapakları gibi yapması için. 
Sonra bunun da kafi gelmeyeceği anlaşılınca onlarla aynı 
şeyi yazıyorsun. O arada moralin aşırı bozuluyor. Rakip 

çalışan, ilk baskının üzerinden henüz bir ay geçmemiş­
ken maalesef ikinci baskıyı yapıyor. Yazar mutlu, yayıncı 
mutlu, okur gururlu. 

İnternette dolaşırken, haset yumağında başkalarının 
takipçilerini sayarken, kimin imza gününe kimler gitmiş 
diye gözlerini patlatırken profil fotÖğraft bile olmayan biri 
senin kitabın hakkında "çığır açıcı bir eser", "kafamı kitap­
tan kaldıramadım", "kelimelerle dans etmiş adeta", "herkese 
öneriyorum" diye havadan bir pas atıyor sana. Yüksek bir 
pas bu. Seni aşabilir. Derhil tüm defans oyuncularını kont­
rol ediyorsun. İkisi durumlarını korurken rakip kaleye en 
yakın olan oyuncu bir adım kadar yerinen kıpırdıyor. Bu 
taktiği biliyorsun. Böylece rakip kaleye en yakın yazar sen 
olmuş olabilirsin. Emin değilsin. Fakat o da ne? Takım arka­
daşın hızını almış vaziyette geriden çapraz koşmaya başla­
mış bile. Onun koşu yoluna atılmış bir top da olabilir bu top 
diyorsun. Topla buluşsa kaleciyle karşı karşıya kalacak. Ttim 
yayınevi kazanacak. Sen dokunsan ofsayt olabilir. Ttim bu 
ihtimallere rağmen duraksamıyorsun. Bir umut takım arka­
daşının yerine sen topla buluşuyor ve onun yerine kaleciyi 
sen çalımlıyorsun. Topu ağlara sen gönderiyorsun. Muh­
teşem bir gol. Artık yeni kahramanımız sensin. Kaleci yan 
hakeme bakarak elini havaya kaldırıyor. Ttim defans zaten 
'eller havaya· vaziyetinde. Yan hakem artık pozisyon bitmiş 
olduğu için ofsayt bayrağını kaldırmış oluyor. Gol sevin­
cin kursağında kalıyor. Başında bekJettikten birkaç saniye 
sonra bu kez yüzünü gizliyorsun ellerinle. Takım arkada­
şın sana sitem ediyor. Pası atan mütereddit. Teknik direktör 
kudurmuş. Seni derhil oyundan alıp yerine genç santraforu 
koyuyor. Pasın sen ofsaytta olduğun için depar atan yazara 
atıldığına emin oluyorsun evde özetleri izlerken. Kimseyi 
kandırmana gerek yok. Ofsaytta olduğunu biliyordun. Bir 
buçuk yıldır depar atanı kıskandığını biliyoruz. 

Bırak artık bu işleri. Gel sen de benim gibi sadece 
yazar ol. Edebiyatçı olma, şair olma, entel olma. Yazmaya 
önem ver, göstermeye değil. Okumaya zaman ayır ki 
başka yazıcılarla pişti olmayasın. Bak haftaya, 1 3 Nisan 
202 1 Beckett'in doğum günü. Bir pasta al. Eşini dostunu 
çağır. Mum dikin. Üfleyin. Sonra bütün eserlerini oku­
yun. Beckett sana belli bir yerde ve belli bir zamanda 
varoluşunu devam ettirirken ne yazman gerektiğini öğre­
tecektir. Ölü ustaların senden borç isteme ihtimali yok. 
Haydi! 
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Gizem Demirel 

İKİNCİ SOL 
Ne çok ihtiyaç duyuyoruz bir  haritaya. Bize gitme- larım yakışıklı prensime, pamuk prensesime doğru yürü-

miz gereken yolu çizen bir navigasyon uygulamasına nasıJ düğüm yolda hava kararınca fenerim olacak, sanıyorum. 
alıştık. Gitmek istediğimiz yere olan yolun dörtte üçünü İlk dakikadan pillerinin biteceğini öngöremiyorum. Her 
pekala kendimiz de bulabilecekken bir gözümüz devamlı harita, onu yaratan kişi ve yaratıldığı zaman dolayısıyla, 
ne yöne gideceğimizi, hangi tarafa döneceğimizi soruyor er geç belli sınırlar çiziyor. Hiçbir rota, bütünü eksik­
ekrana. Kaç dakikada varacağımızı görüp kaç kilometre siz bir biçimde maalesef kapsayamıyor. Çünkü toprak 
katetmek istediğimizi bile seçebiliyor, arkamıza yaslanı- değişiyor, yollar yenileniyor, tabelalar güncelleniyor. Bir 
yoruz yalnızca. Öyle güveniyoruz, o denli teslim olmu- başkasının güzergahı senin için, benim için işe yaramaz 
şuz ki düşünmeyi bırakmış haldeyiz. Anlık olarak işimize olabiliyor. İyi olmak ise varış noktan, bu yol senden baş­
yarayan ve bizim üzerimizdeki yükü görece azaltan bu kasının deneyimlerinden değil karış karış senin farkında­
tarz uygulamalar elimiz ayağımız oldu. Oysa kapalı oldu- lığınla keşfettiklerinden geçiyor. Tehlikeli olan, o bir baş­
ğunu bildiğimiz yola ille de dön, diyor; çıkması güç, dik kasının haritasını tek doğru, en ideal olarak sunması ve 
yokuşlardan geçiriyor bazen yolumuzu. Kendi arabamı- dayatmaya çalışması. O güzergah onun için idealdi, bunu 
zın alçak altını, zorlandığı açıları, açık-kapalı yolları veya unutmamalı. Kendi gittiğimiz yolu, herhangi bir alanda 
belki de yalnızca içimizi ürperten, geçmek istemeyeceği- şifa bulmamızı sağlayan adımları bir başkasına önerirken 
miz ara sokakları bir tek biz biliyoruz. Bunu unutuyoruz. hepimiz zaman zaman ısrarcı olabiliyoruz. Lakin farkın-
Bir "yol gösterici"ye teslim olma arzusu sanki her biri- dalık biricik, kişiye özel. Yolun kendisi gibi. Kişi, varacağı 
mizin kanında var, o kadar müşterek ve bize son derece yere sizin döndüğünüz sola değil de iki sokak sonraki sola 
güvenilir geliyor. Fiziksel olarak bir yerden bir yere var- dönerek ulaşacak olabilir. Evet, ana hatları aklımızda tuta-
mak için olduğu kadar içsel olarak da hep bir B nok- rız hep ama detaylar kişiye, içgüdülerine ve farkındalığına 
tasına önceden belirlenmiş bir güzergahla erişmek isti- kalır. Dikkatli mi dikkatli bakar sunulan haritanın kapsa-
yoruz. Haritalara, rotalara danışmaya bayılıyor zihnimiz. dığı toprağa, çevresine. İkinci sola döndüğünde öyle bir 
Örneğin şimdiki bedenimden başlayıp ideal bedenime şey fark eder ki belki o an durur. Aslında istediğinin B 
ulaşmak için bana hiç benzemeyen bir X kişisinin ideal noktasına varmak olmadığını derinlerde hisseder, gitmek-
bedenine kavuşma hikfiyesini, adımlarını kılavuz alabili- ten vazgeçer. Gitmekten vazgeçmek gibisi yoktur bazen. 
yorum. Bir ilişki var hayalimde, aşkla ilgili, kadınlarla ve Direksiyonu kırar bambaşka bir yöne. Daha önce gidilme-
erkeklerle ilgili söylenen ne varsa, ne okuduysam, ne din- miş bir yola düşer. Çünkü yol birden fazla. Çünkü harita 
lediysem sıkı sıkı tutuyorum aklımda. O aklımda tuttuk- senin kalbinde. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Ne kadar yanan-a, 
o kadar güzel panldar. 

Yankı Vural 

SARI KIR ÇİÇEKLERİ 
"Çiçeklerinizi getirdim Nergis Hanım." 
Bahçe kapısı açıldı. Tatlı esintiler ve cıvıl cıvıl sesler arasında ağır ağır yürüdü. Bahçı­

van gelmemiş ne zamandır, otlar çiçeklerin yerini alalı çok olmuş. Hiçbir bina gölgede bıra­
kamıyor bu evi ve bahçesini, ne güzel yere kurulmuş Nergis Hanımlar: Gün batımı paralel­
den vurunca parlıyor dallar, duvarlar ve güneşte uçlan sararan uzun saçlar gibi etrafta çimler. 

Veranda basamaklarını çıkarken açıldı evin kapısı ve işte Nergis Hanım: "Ah Nihalci­
ğim! Çok teşekkür ederim sana!" Kapının üç adım gerisinde çekili çizginin üzerinde durdu 
Nihal. Gözleri gülüyor, ağzı görünmüyordu. "Ne demek Nergis Hanım, ben teşekkür ederim," 
dedi. Çan görünümlü seramik bir vazo vardı elinde, mükemmel buketler bir aradaydı: Unut­
mabenilerin sarıldığı Japon çiçeklerinden Sakura teşrif etmişlerdi ve elbette aralara konduru­
lan Nergis çiçekleri. Sümbüller ve lavantalar ve işte vazonuz Nergis Hanım, nasıl istediyse­
niz öyle ... "Her şey yolunda mı Nihalciğim, bir sorun yaşamadınız ya, umanın?' İçtendi Nergis 
Hanım, mesafe yeterince uzak olursa samimiyetini gizlemezdi asla. "Annem hastalandı, ağır 
geçirdi fazlasıyla. Kurtuldu ama . . .  Şimdi evde ona bakıyoruz," dedi Nihal önemli bir detayı 
vermeden gülümsüyordu gözleri hıil3. ve detaydaki üzücü haberi vermek yersizdi şimdi. "Ne 
diyorsun, gerçekten mi? Hem üzüldüm hem çok sevindim. İyileşti demek," dedi Nergis Hanım 
baştan aşağı süzerek Nihal'i, bu üniversite öğrencisini. Kısa kesmeliydi çünkü kısa ömürlü 
içten1iği uçup gitmek üzereydi. "Aman sen de çok dikkat et, hayalet gibi bir şey bu. Bir ihti­
yacın olursa mutlaka haber ver, çok rica ederim." dedi ve yüz elli lira uzattı Nihal'e. Aslında 
yüz lira olacaktı fakat kapıyı açmak üzereyken yaşadığı kararsızlık eli yükseltmiş, bir de ellilik 
koydurmuştu yanına. "Teşekkür ederim Nergis Hanım. Siz de dikkat edin, sağlıcakla!" dedi ve 
vazoyu kapı eşiğine bıraktı. Ayağıyla içeri doğru çekti vazoyu Nergis Hanım, kapıyla birlikte 
yavaş yavaş kapandı güler yüzü. 

Nihal'in annesi kurtulmuştu kurtulmasına ama yaşamak için yanından ayrılmaması 
gereken bir solunum desteğiyle devam edecekti hayata. Aslında söylese de fark etmezdi pek, 
Nergis Hanım'ın bu vahametin etkisini geride bırakması fazladan birkaç dakika daha alırdı, 
o kadar. Bahsederdi sonra dostlara, bildiği kadarı da zaten yeterli bir havadisti, konu çıkmıştı 
işte: "Bizim Nihal'in annesi ağır geçirmiş ama bak, görüyor musun? Yırtmış kefeni kadın. O 
kadar da öldürücü değil mi acaba?" 

Hızla seyreden bir grip salgını vardı ve yakaladığını ağır zatürre ediyordu. Nergis 
Hanım'ın ailesinde görülmemişti (Çok şükür!) . Kimse evden çıkmıyordu. Duydukları kada­
rıyla çıkan1ar da pişman oluyordu. Evin dışarıyla bağlantısı en aza indirilmişti hemen: Gıda 
tedariki için marketler sipariş alıyor, özel alışverişler için Nihal'i arıyordu, çiçekler mesela . . .  
Bahçede n e  çoktular eskiden, evin her yanına taze çiçekler konurdu. Bahçıvan örnekleri toplar, 
bir güzel buketler yapar, Nergis Hanım'a teslim ederdi. Heyhat, bahçıvana salgın bitene kadar 
gelmemesini salık vermişti ve şimdi bahçede maalesef hiç çiçek kalmamıştı! 

Vazoyu ve buketleri titizlikle dezenfekte etti, o güzel kokuları önemli değildi şimdi· 
lik. Yemeklerin hazır bulunduğu masaya yerleştirdi. Ne iyiydi şu kapanma hali. Salgından 
önce yakındığı üzere ne çok sıkılmıştı çevresinden, davetlerin yoruculuğundan, insanların ve 
yemeklerin tekdüzeliğinden, restoranların ışıklarından, sarhoşluktan ve nicesinden. Nihal'in 
annesini hatırladı aniden, "Açıkçası hiç umurumda değil. O kadar yaşlanmadım!' dedi tabak­
lardaki izlere bakarken. Ne çok severdi cümle içinde kullanmayı: Umurumda değil! 

Yağ kokan kıyafetlerini çıkardı, duşunu aldı. Mavili-beyazlı desenJiden bir elbise giydi. 
Bahçe sıcacıktı fakat içerisi serindi. Aşağı indi ve birkaç odun ekledi şömineye. CanJanan ateşte 
çıtırtılar huzurlu yalnızlığını hissettirdi ona. Tam zamanında değil miydi Şensoy Bey'den ayrı­
lık, talihin bir cilvesi gibi o sıralarda da kızının yurt dışına gidişi? "Elbette kızım, ne demek, 
dilediğin yere gönderebilirim seni!' OdunJar alevlenmeye başladı. Bacaklarına ve karnına 
doğru bir ısı yayıldı. Duygularınız hazır, yemeğe geçebilirsiniz Nergis Hanım. 

Çeşitli mezeler, hepsinden azar azar . . .  Annesi şahane bir aşçıdır, kendisi o kadar değil. 
Yine de çok hoştu sofrası Nergis Hanım'ın. Birer kaşık aldı tabağına her birinden: pancarlı 
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kısır, humus, birkaç çeşit peynir, mevsim yeşillikleriyle 

salata, kuru et ve lakerda. Yemekten önce bir şişe, yemekle 

birlikte bir şişe şarap daha. "Bir Clarissa Dalloway sofrası 

değil elbette, yine de fena sayılmaz, en azından yemekleri 

hazırlayan benim. Ne güzel romandı değil mi? Ah, ne güzel!" 

Hayatında hiç olmadığı kadar çok okumuştu Nergis Hanım 

aylardır. Adlan herkesçe bilinen, çevresinde ise kimsenin 

okumadığı fakat okumuş göründüğü romanları inatla devir· 

mişti. Şimdi bir toplansak ağzını açamaz hiç kimse, salgın 

bir geçsin, hepsine göstereceğim cehaletlerini diye düşündü, 

lakerdayı dilimJedi. 
İçinden geçenleri, senelerce anlam veremediği duy· 

guları tanımlamıştı sonunda. Karşı duvardaki tabloyu sey· 

retti, kızının Behram'daki yazlık evden görünen tepeler ve 

deniz manzarası izlenimiydi bu, çerçevesinde göz gezdirdi 

ve ondan nefret ettiğini hatırladı. Bakışlarını karşıdaki dev 

aynaya indirdi. Üşüyen bir mahluktu kızı, soğuk, istihzalı 

bakışları ve kıymet bilmezliğiyle ömre bedel bir pişmanlığa 

dönüşmüştü çoktan. "Kızımı sevmiyor muyum artık benr 

diye sorabildiğinde kendine, cevabı cesaretle verebilmişti: 

"Evet, sevmiyorum!" Sarhoş olduğu bir gecede, uyumadan 

önce şifonyer üstündeki aynaya söylemişti: "Evet, sevmiyo· 

rum!..' Öz güvenle dolmuştu yüreği. 

Dirsekleri masaya dayalıydı. Kendine saygıyla kade· 

hini eline aldı, haşmetle arkasına yaslandı. Kocasından sıkıl· 

dığıru söyleyebildiğinde de artık onunla yaşamak istemedi· 

ğine emin olduğunda da gurur duymuştu kendisiyle. Her 

bakımdan şahane bir insan gibi görünen Şensoy Bey'i boşar· 

ken de kızını Fransa'ya yerleştirirken, bir servet harcarken 

de hiç tereddüt etmemişti. Her şey bugünler içindi: Muhte· 

şem yalnızlıkl 

Tabağına peynir ve kuru et aldı. Bir kadeh daha dol· 

durdu. Ne demişti sabah Füsun, "Çok sıkıldım artık evde 

hapis gibi. Herkesi çok özledim, gezip dolaşmayı . . .  Fikret'le 

birbirimize sarıp duruyoruz. Bunaldım artık." Nereden bulu· 

yorlardı sıkılacak vakti? Hiçbir eksiği, derdi olmayan insan· 

!ar bunlar . . .  Masadan kalkıp pencereye doğru yürüdü. Güneş 

batmak üzereydi, bahçe alaca karanlıktı. Bir başına kalama· 

yanlara, bundan korkanlara, zamanını heba edenlere karşı 

müthiş bir üstünlük duygusuyla bakıyordu ağaçlarına ve 

gökyüzüne. Hastalıktan korunamayanlara ise acıyabiliyordu 

sadece: Ah, ne büyük talihsizliktir! Evinde oturup belanın 

geçmesini bekleyemeyenler için ne acılar vardır dışarıda! 

Evet, anl ıyorum . . .  Fakat mesela Lemi Bey, o hatırı sayılır ser· 

vel in in  nesi yetmedi de bürosuna gidip gelmeye devam etti 

ve sonra öldü? Böyle düşünürken konuşmaya başladı Ner· 

gis Hanım: "Zarifin pek de üzülmediğini bildiğim gibi benim 

de umurumda değil. Ah Füsuncuğum, ne çok seversin insana 

sorumluluk hatırlatmayı. Adam babasını kaybetmiş de neden 

bir arayıp başsağlığı dilememişim . . .  Sanki salgın Zarife dün· 

yaları vermemiş gibi!" Sesi biraz yükselince kendi kendine 

konuştuğunun ayırdına vardı ve fevkalade rahatlatıcı buldu 

yaptığını. Eğlendi kendince, küçük kahkahalarla güldü. 

Salon iyice karanlıktı artık. Şömineden yayılan kızıl, 

loş bir ışık vardı içeride. Birkaç odun daha ekledi, çıtırtı· 

\ar geri döndü. Kadehinden kuvvetli yudumlar aldı, alevler 

gözlerini aydınlatıncaya dek bekledi. "Hastalıklar insanı rezil 

eder," dedi. "Gözlerimden ışığın çekilmesi, yüzümdeki aydın­

lığın sönmesi ne demek? Saçlarım pırıl pırıl olmayacak, elle· 

rim, ayaklarım tutmayacak ve sevişemeyeceğim mesela .. ." 

Yine yudumJadı Nergis Hanım, yüreğini bir sevmek, ıişık 

olmak isteği sardı. "Sevince insan tanrılaşıyor sanki, tertemiz 

oluyor," dedi. Füsun'la öpüşmüşlerdi kontrolden çıktıkları bir 

gece veya sadece bir şımarıklık yapmak istemişlerdi ama pek 

bir şey hissedememişti. "Zaten Füsun'a 3.şık olamazdım her­

halde," dedi. Odunlar alevlendi. 

Arkasına döndü. Ağır ağır adımJarken alevlerin salı· 

nımıyla silüeti salona oynaşan bir gölge halinde yayılıyordu. 

Pencere kenarındaki ahşap lambaderi yaktı, salon sarardı. 

Masaya döndü ve gözleri vazoya takıldı. Sarhoş gözleri . .  

Geçmişimiz v e  hatıralar, irade dışı hafızanın mari· 

fetleriyle bir nesnenin, duyunun veya bir duygunun içinde 

saklandıkları yerden çıkarılabilir. Bir koku çok uzaklardan 

hatıralar getirebilir. Bir esinti, hiç farkında olmadığımız bir 

özlemin buruk tadını verebilir. O güne dek hiç hatırlamadı· 

ğımızı düşündüğümüz bir anı mesela çiçeklerin arasından 

yükselerek gözlerimizin önüne serilebilir. Öyle hatıralar var· 

dır ki benliğimizi yöneten şahsiyetlerden biri tarafından bizi 

korumak için büyük tesadüflerin ardına gizlenmiştir. 

Buketlerin arasındaki lavantalar yoğun alkol teması 

ve salonun şömine ateşiyle kuruyan havasının etkisiyle sola· 

rak san kır çiçeklerine benzemişlerdi. Aniden kendini bir 

hastane koridorunda buldu Nergis Hanım. Babası geçiyordu 

gözlerinin önünden bir tekerlekli sandalye üzerinde ve bera· 

berinde bir tüp taşınıyordu, borusu babanın yüzüne bağlıydı 

şeffaf bir maskeyle. "Korkma Nergis, iyileşecek babacığın .. ." 

Çok küçük olsa gerekti, konuşan kimdi, hatırlamak mümkün 

değildi. Hiç sormamıştı gerçekten de: "Anne babam neden 

ölmüştü?" Ölmüştü işte. "Uzun zamandır gitmedik, haydi 

babanı ziyaret edelim.' demişti anne bir sabah ve mezarlık 

sarı kır çiçekleriyle donanmıştı. 

Hatıranın bu haliyle babası bir hilkat garibesi gibiydi 

onun için. Başı yana düşmüştü, gözleri boşluğa bakıyordu, 

bedeninde yaşam belirtisi olmaksızın, akıp gidiyordu kori· 

dorda. "Rahatça nefes alsın diye kızım o boru, korkma hiç .. ." 

Korkmuyordu zaten. Bir vücut ölüme yaklaşırken bir imge 

yıkılıyordu Nergis'in gözleri önünde sadece. Ağlayacak oldu 

ama gözleri yaşarmakla kaldı. Zira ağlasaydı (Bir başlarsa çok 

ağlayanlardandLr Nergis Hanım.) sebepler üzerine fazlaca ve 

günlerce düşünmek zorunda kalacak, vakit kaybedecekti. 

Yanaklarına doğru incecik süzülen yaşlan silerken 

gülümsedi. Vazodan buketleri alarak şömineye gitti. Kor 

haline gelen ateşi seyretti, bacaklarına vuran sıcaklığı bir kez 

daha sevdi. İlimden solan buketleri ateşin üzerine bLraktı 

ve yandıkça sarı san parıldadı çiçekler, ışıl ışıl oldu Nergis 

Hanım'ın gözleri: 

"Ne kadar yanarsa o kadar güzel parıldar." 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"" 
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