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Okan Cil

AGAGLAR VE iNSANLAR ESKIDEN
GOK iYi ARKADASTILAR

Sinema yeni bir sanat dah olmasina ragmen, yarattig: illiizyonla milyonlarca insani
pesinden siiriikleyebilecek bir giice sahip. Hal béyle olunca biitiin estetik tartismalar1 belirle-
yen temel bir soru akla geliyor: Peki, bu gii¢ nasil kullanilmali?

Sinema bazen sadece bir melodram, bazen gercegi korka korka arayan bir cift goz,
bazen fasizmi sahlandiran bir bidon benzin, bazen de saniyede yirmi dort defa ates eden bir
makineli tiifek halini alr.

Peki, biitiin diinyay1 pesine takip herkese animeyi sevdiren Miyazakinin sinemasi?..
Baliklarin kiigiik kizlara déniistiigii, koca kalelerin tavuk bacaklariyla paytak paytak yiirtidiigii,
sevimli cadilarin kuryelik yaptig: filmler diinya sinemasinda nasil bir yer isgal eder? Diger bir

deyisle Miyazaki neden boyle "tuhaf" filmler yapiyor?
HER $EY BiR HAYALLE BASLAR

1941 yilinda Tokyo'nun Bunkyo bélgesinde dogan Hayao Miyazaki, dort gocuklu bir
ailenin ikinci cocuguydu. Annesi Yoshiko (Dola) Miyazaki egitimli, bilgili bir kadindi. Babast
Katsuji Miyazaki ise abisine ait olan Miyazaki Havacilik'ta savas ucaklarina gesitli ekipman-
lar iiretmekle gorevliydi. I1. Diinya Savas, Japonya'y: fazlasiyla fakirlestirmis olsa da Miyazaki
ailesinin ekonomik durumu gayet iyiydi. Cesitli réportajlarda bu durumdan dolay: utandigimi
dile getiren Miyazaki, ailesinin savas konusunda sorumlu oldugunu da belirtmekten kaginmi-
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“Savas hakkinda [bab ] ne sé i biliyor Stalin'in Japon halk:i-
nin suglu olmadigim saylcd;guu anlanrdL Savasta sorumlulugu olds dyleyerek onunla
siirekli kavga ederdim ancak bu konu hakkinda diisiinmeye hi¢ m_vm yoktu. ABD'yi Sovyet-
ler Birligi'me tercih ettigini soylerdi

Japonya'nin diizenledigi Pearl Harbor saldinisi sirasinda heniiz bir yasinda bile olma-
yan Miyazaki her seyden habersiz sekilde biiyiirken annesi tiiberkiiloza yakaland:. Bu, aile-
nin siiregelen isleyisini ciddi anlamda altiist etti. Yoshiko 1947-1955 yillarinda hastanede
yatarak uzunca bir donem tedavi altinda kaldi. Miyazaki bu durumdan cok etkilendi. Oyle ki
ilk dénem tiretimlerinden olan Komsum Totoro (Tonari no Totoro, 1988) filminde bu yoklugu
isledi.

1945 yilinda 6nce Japonya'ys, ardindan II. Diinya Savasi'm bitiren atom bombalar1 Hiro-
sima ve Nagazaki'ye atildiktan sonra higbir sey eskisi gibi olmadi. Ekonomik olarak daha da
kotiiye giden, isgal altinda kalan Japonya'da sinema salonlari bile kendikontrollerinde degildi;
siirekli Amerikan filmleri oynuyordu, bir bomba da kiiltiir ve sanata atilmist: yani.

Boyle bir ferde bityiiyen Miyazaki 6nce Omiya Suginami ilkokulu'na, sonra Eifuku
ilkokulu'na gitti. 1953-1955 yillarinda da Omiya Junior ve Toyotama Liselerinde dgrenimine
devam etti. Pek cok yasiti gibi iizerinde psikolojik bir bask: hissediyordu ve bu baskidan kur-
tulmak, zihnen ve kalben 6zgiirlesip rahatlamak igin o giinlerde popiilerlesmeye baslayan man-
galara sarild.

Japonya'daki manga kiiltiirii her ne kadar epey eskiye dayaniyor olsa da mangay: sim-
diki bildigimiz anlamda modernlestiren ve bu sebeple "“Manganin Babasi" unvanina layik gorii-
len Tezuka Osamu'nun cahismalar1 o dénemde epey ragbet goriiyordu. Miyazaki, Osamu'nun
mangalarim biiyiik bir hayranhkla okurken igten ice ona 6zeniyor, bir manga sanatgisi olma
hayali kuruyordu. Bununla ilgili ilk ¢ahsmalarina lise yillarinda baslayan Miyazaki'de ikinci
kirilmay: yaratan sey de Japonya'nin ilk uzun metrajly, renkli animesi olan Beyaz Yilan Efsane-
si'ydi (Hakujaden, 1958). Yabushita Taiji'nin yonettigi bu filmi goren Miyazaki, mangadan ani-
meye dogru bir adim att: ama en ok degistirdigi, meseleye bakis acis1 oldu.

"O zamanlar bir manga sanatcist olmay: hayal ediyordum ve sagma sapan tarzlarda
cizmeye cahsiyordum ama Hakujaden ne kadar aptal oldugumu fark etmemi sagladi. Sadece
ucuz bir melodram olsa bile filmin saf, icten diinyasina gercekten dsik olmustum."

Liseyi bitirdikten sonra Kyotoya giden ve Gakushin Universitesi Uluslararas: liskiler
ve Ekonomi Béliimiine kaydolan Miyazaki, bu meslegi yapmayacagim neredeyse ad: gibi bili-
yordu. Tam da bu nedenle Universitenin Cocuk Edebiyat1 Arastirma Kuliibi'ne dahil olarak
manga ve anime iizerine diisiinmeye, calismalarini hizlandirmaya devam etti.

O yillarda kendini okumaya ve film izlemeye verdi. Sadece Japonya'ya ait olan iiretim-
lere degil diinyanin farkl kiiltiirlerine de ilgi duyuyordu. Bu istah, onu uslanmaz bir 6grenciye
doniistiirdiigii gibi yepyeni fikirlere de kap1 araliyordu.

“.. Ashnda pek cok iilkeden film seyrettim ama yonetmenlerin isimlerini hatirlayami-
yorum. Uzerimde kesin etkisi olan bir diger film ise bir Rus filmiydi: ‘The Snow Queen'. Sayg:
duydugum cagdas ani o1 leri Rusya'da Yuri Norstein ve Kanada'dan Frédéric

Back'tir"

MANGADAN ANIMEYE

ﬁniversiteyi bitirdikten sonra rotasini goktan ¢izmis olan Miyazaki, Toei Animasyon'a
is basvurusunda bulundu. Toei Animasyon, "Dogu'nun Disney'i" olmak isteyen bir sirketti ve
isgal oncesi donemde de bir siirii propaganda animesi yaparak salonlarda boy gostermisti
ama Miyazaki'nin bu sirkete olan goniil bagi baskaydi. Toei Animasyon, Beyaz Yilan Efsane-
si'ni yapan sirketti.

Toei'nin yoneticilerinden ve parlayan y&
giinleri s6yle anlatiyor: "Basindan beri Miyazaki inamilmaz derecede izl sekilde taslaklar iiretebi-
len biriydi. Agtkgast bu yetenek sirkette ise almma:miz(yardlma olmugtur!
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Miyazaki Nisan 1963'te Toei'de "in-between artist"
olarak calismaya basladi. Katkida bulundugu ilk proje
Bambi'yi ammsatan bir film olan Bekgi Képegi Bow Bow'du
(Wanwan Chushingura, 1963).

1960'h yillarda kablolu yayinlar ile sadece cizgi film,
anime gosteren kanallarin ortaya ¢ikmasi ve videokaset tek-
nolojisinin yayginlasmasiyla animeye olan ilgi biiyiik oranda
artt1 ve pek cok yeni proje hayata gecmeye basladi. Bu, iyi
bir deneyim oldugu gibi somiiriiye de fazlasiyla aikti. Uni-
versite yillarinda Marksizmle tanisip sosyalist olan Miyazaki
emek somiiriisiine kars1 ciktigi icin sirketteki sendikanin
i iistlendi. Yonetimle yasanan sorunlarda iscile-
inden biri

sekreterli

piki no Tozoku, 1971). Karakter yaratim1 ve fon tasariminda
onemli katki sundugu bu filmin esas keyfiyse senaryosun-
dayds: Filmdeki kotii adam, Ali Baba'nin ogluydu; Kirk Hara-
miler ise krali devirmeye calisan, iyi yiirekli isyankarlardi.

Sonraki yillarda yasanan hak ihlallerini siyaseten
ve vicdanen kaldiramayan Miyazaki ile Takahata, Toei'den
ayrildilar. Ancak Miyazaki sekiz senesini verdigi bu sirketi
ne olursa olsun bir okul olarak gormeye devam etti.

Bir sonraki duraklari A-Production (simdiki adi
Shin-Ei Animasyon) oldu. Takahata ve Miyazakinin bera-
berce yonetmenlik yaptiklari ilk dizi ise Lupin IT'ydi. Yomiuri
Televizyonu'nda 24 Ekim 1971 ile 26 Mart 1972 arasinda

Lupin Il gok genis bir seyirci kitlesine sahipti.

rin sozciiliigiinii yapti. Toei'nin gozde yo
olan ve ayn1 zamanda sendika baskan yardimciligin iistlenen
Isao Takahata ile dostluguna da bu yillarda baslad:. [Takahata
ilerleyen yillarda Studio Ghibli'nin kurucular arasinda yer
alacaktir ama 90'larin ¢ocuklari igin o, ayr1 bir kahraman-
dir. Takahata, Heidi'nin (Alps no Shoujo Haiji, 1974) yonet-
menidir.|

Sik1 ve ozenli cahismasiyla isminden soz ettirmeye
baslayan Miyazaki, Gulliver'in Ay Otesine Yolculuklari'n-
dan (Gariba' no Uchuu Ryokou, 1965) sonra Giinesin Prensi
Horus'ta (Taiyo no Oji Horus no Daiboken, 1968) animatér
olarak gorev aldi ama filme sagladigi biiyiik katkidan &tiirii
jenerikteki unvaninin yanina bir de "Sahne Tasarimi" bashg
eklendi. Sonug olarak sekiz ayda bitmesi diisiiniilen Giine-

sin Prensi Horus ii¢ yilda tamamlad. Elestirmenlerce 6vgiilere
boguldu ancak gisede tam bir hiisrana sebep oldu. O kadar
ki Toei, Takahata'ya bir daha filin yonettirmedi.

Miyazaki daha sonra Cizmeli Kedi (Nagagutsu wo Haita
Neko, 1969) adh filmde de animatdr olarak cahst ve fil-
min Moskova Film Festivalinden Basari Odiilii almasina yar-
dimcl oldu. (Buradaki kedi figiirii ilerleyen yillarda Toei'nin
maskotu olacaktir.)

Yogun is temposunun yaninda génliinii de bos birak-
mayan Miyazaki, 1965'te Toei'de animatér olarak calisan
Akemi Ota ile evlendi ve 1967'de ilk ¢ocugu Goro, 1969'da
da ikinci ¢ocugu Keisuke diinyaya geldi. Cocuklariyla kur-
dugu duygusal bag onu sadece bir baba olarak degil mesleki
olarak da olumlu etkiledi ve sonraki yillarda yapacag film-
lerin temel motivasyonunu bu yillarda insa etmeye basladi.

".. Biiyiik ¢ocugum, onun yaslarinda iken ne yap-
mak istedigimi bana hatwlatiyor. Kiiciik cocugum ise bana
onun yasindayken hayatin nasi hissedildigini, benim bu
isi nasl segtigimi, karakterimin nasil olustugunu yeniden
hatirlatti. Bu sayede ben de kendim hakkinda daha fazla-
sum anladim. Ben, ¢ocuklarin dogumlarindan itibaren siir-
diirdiikleri hayatla mutlu hissedecekleri animasyonlar yap-
maliyrm. Profesy o1
onemlimotivasyonum budur."

Yine bu yillarda gorev aldigi enteresan projelerden
birisi de Ali Baba ve Kirk Hammtlerdl ri_Baba to Yonjup
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A-Production'la birkag proje daha yapip Zuiyo Eizo'ya
(simdiki adi1 Nippon Animasyon) gegen ikili, burada Heidi'ye
(Alps no Shoujo Haiji, 1974) baslad1. Isvigreli Yazar Johanna
Spyrinin 19. yiizyilda kaleme aldig1 Heidi, Isvigre daglarinda
dedesiyle yasayan 6ksiiz ve yetim bir kizi konu ediniyordu.
Projenin gorsel tasarimindan sorumlu olan Miyazaki Isvic-
re'ye gidip bir dizi arastirmada bulunduktan sonra proje-
nin rengi ve fonu belirmeye basladi. Toplamda 52 bélim
olan Heidi, Tiirkiye'nin de aralarinda bulundugu yaklasik 35
iilkede popiiler bir cizgi film haline gelerek pek ¢ogumuzun
gocukluguna dokunuverdi.

Miyazakinin gorev aldigi projelerden bir digeri de
gectigimiz sayilarda isledigimiz Yesilin Kizi Anne'in (Akage
no An, 1979) anime uyarlamastydi. Ne var ki Miyazaki 15
boliim sonra yénetmenlige geri donmek isteyerek projeden
ayrildi ve Gelecegin Cocugu Conan'n (Mirai Shounen Konan,
1978) 26 boliimlitk serisinin tiim yiikiini sirtland1.

MIYAZAKI SINEMASININ DOGUSU

Miyazaki bir yandan durmadan iiretmeye devam edi-
yor, bir yandan da kendi istedigi filmleri yapmann yollarin1
ariyordu. Yakin gevresinin bile hayretle karsiladigi bu enerji,
yaratic1 bir yonetmenin diinyaya sesini duyurma cabasiyd
aslinda.

Yakin arkadagi ve ayni zamanda iyi bir yénetmen olan
Yasuo Otsuka o giinleri séyle anlatiyor:

"Stradan bir kisinin aniden Hulk'a déniismesi gibiydi.
Miyazaki o donemlerde siirekli daha ince duyulmamus fikir-
ler ile ortaya gikiyordu. Yapitlarina akla yatkin bir ¢iziimleme
getirmeniz miimkiin degildi, sanki kendisini kontrol edemiyordu.
Bunu nasil yaptigii sorunca da yaptiklarimn bir anda ortaya bu
sekilde giktigin soyliiyordu. Ustelik agiklayacak zamant da yoktu.
Dolaysiyla pek cok yenilik¢i kavram ve fikir o dinemde gorsele
doniistii."

Miyazaki "kiralik bir yénetmen" olarak birkag projede
daha yer almis olsa da onu "auteur” bir yonetmen haline geti-
recek ilk filmi igin sonunda calismaya basladi. Riizgarh Vadi
Kaze no tani no Naushika, 19842 Toei Animasyon'dan Toru
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Kalp agir bir yiiktiir.

Yiiriiyen $ato

Hara'nin 197 1'de kurdugu Studio Topcraft tarafindan yapildi. (Sanilanim aksine Studio Ghibli
yapimu degildir.)

Maliyeti azaltmak maksadiyla galistiklar1 animatérlere gizdikleri kare ba:
yebilecekleri sdyleyen Miyazaki, insanlarin dogay1 mahvetmeleri ve bununla bi
fikriyle olusturdugu filmini 10 ayda tamamladi. Baskarakteri Prenses Nausicia'min adini da

ficret 6de-
edememeleri

Homeros'un Odysseia'sindan 6diing aldw

Filmin temel 6zelliklerinden biri ekolojik yoniiydii, bir digeri kadilari konumlandi-
s bigimiydi. Miyazaki'nin hemen her filminde gorecegimiz bu tavir siiphesiz ki yénetme-
nin hayata bakisiyla ilintiliydi. Miyazaki klasik manga-anime, ¢izgi roman-gizgi film gelenegi-
nin aksine dogayla barisikti. Onu sekillendirmeyi degil onunla barismay: dneriyordu. Sadece
dogayla degil kadinlarla da barismaya ¢alisan bir sinema yapiyordu. Kadinlari edilgenlestirmi-
yor, aksine onlar1 geleneksel anlayisin tesinde hem kurtarici hem de sevgi dolu bir anlayisla
basrole yerlestiriyordu.

Ayrica Riizgarh Vadi iki biiyiik ustayr tamstiran bir projeydi: Miyazaki bir roporta-
jinda Riizgarl Vadi'nin cizgilerini olustururken Jean Giraud'nun, namidiger Moebius'iin 1975
yilinda yayimladig1 Arzach adli gizgi romanindan esinlendigini soyledi. Biiyiik usta Moebius ise
"Miyazaki'nin ¢alismalarimin Japonya'da en iist siralarda yer aldigim diigiiniiyorum,” dedi ve 1995'te
kizina Nausicaa adin1 koydu.

Riizgarh Vadi ok biiyiik bir ticari basar1 elde edince filmin yurt disi haklari Amerika'ya
satild1 ancak Amerika filmi ok yavas, tekdiize buldugu icin yeni bir kurgu yapip ilk gosteri-
minde filmin yaklasik otuz dakikasini att1. Miyazaki bunu duyunca ok sinirlendi ve uzun siire
boyunca yurt dis1 anlasmas: yapmads. Filmlerinin kendi kurgusuyla yayimlanacag: garantisini
aldiktan yillar sonra yeniden masaya oturdu ancak (rivayete gore) Miramax'in Baskan Yar-
dimcist Harvey Weinstein daha ok seyirci gekecegini diisiinerek, Prenses Mononoke (Monono-
ke-hime, 1997) filminin yeniden kurgulanmasim 6nerince Miyazaki ona cevaben orijinal bir
katana kihc1 gonderdi, konu da boylece kapanmus oldu.

"Film yapan insanlar sessizlikten korkuyor. Seyircinin sikilacagindan endiseleniyor-
lar. Fakat filmin ¢ogunlugunun yogun olmasi cocuklarin konsantrasyonlar ile sizi kutsa-
mayacaklart anlamina gelmiyor. Asil onemli olan altta yatan duygulardir. Arkadaslarimla
1970'lerden beri yapmaya calistigim sey, isleri biraz sakinlestirmek ve sessizlestirmek. Sadece
giiriiltii bombardimamiyla cocuklarin dikkatini dagitmak degil duygularim izleyerek takip
etmek. Bir filmde seving, saskinlik ve empatiyi anlatmak icin siddete ve harekete gerek duy-
madan da onlar seni takip edeceklerdir. Bu, bizim ilkemiz.'

Riizgarh Vadi'yi Miyazaki icin en degerli kilan seylerden biri saniyorum, annesinin
1983'te vefat etmesiydi. Geleneksel sekilde naas: yaktirmak yerine gémmeyi tercih eden Miya-
zaki "Giibre ya da agag, ot ya da bicek, yasayan varhklarin bir parcas: hiline gelmesinin
daha iyi olacagim diisiiniiyorum," seklinde bir aciklama yapti. (Riizgarh Vadi'nin son sahnesi

bu agidan manidardir.)
STUDYO GHIBLI YILLARI

Miyazaki Nisan 1984'te Atolye Nibariki'yi kurdu. Burada yakin dostu Takahata ile
Ye Kanall Hikayesi (Ya horiwari i, 1987) adinda ekolojik bir bel-

gesel gekti ama hayalleri bunun da tesindeydi. O, biitiin diinyaya hitap etmek istiyordu.

Tam da bu fikirle yaklasik bir yil sonra, 1985'te Yasuyoshi Tokuma, Toshio Suzuki ve
Isao Takahata ile beraber Stiidyo Ghibli'yi resmen kurdu. "Ghibli" Arapcada "Sirocco” yani
"sicak sahra riizgar" anlamina geldigi gibi bir de IL Diinya Savasr'nda Italyanlarin kullandigt
kesif ugaklarini gagristirryordu.

Suzuki'nin 1995'te Annecy Uluslararasi Animasyon Film Festivali'nde yaptig1 konusma
Stiidyo Ghibli'nin ilk larini anlayabilmek igin gok & lidi:

"Buradaki fikir, her bir is parcasina kaliteden veya icerikten asla odiin vermeden biitiin ener-
jiyi yeterli biitce ve zaman ile adamakt. Diiriist olmak gerekirse hicbirimiz Stiidyo Ghibli'nin bu kadar
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uzun bir siire hayatta kalacagim tahmin etmedik. Bir film yap, basarili olursa baska bir tane daha yap,
eger basarisiz olursa her sey biter."

Ne var ki Stiidyo Ghibli sadece film yapmaya devam eden bir yer olarak degil hayallerin
gergege doniistiigii bir diinya olarak da akillara kazind1 ve hem nitelik hem ticari olarak basa-
rili filmler iireten, diinyanin sayil sirketleri arasindaki yerini kisa siirede aldi. Diger bir deyisle
esas meselenin hayal kurmaktan ziyade ayn1 hayalde ortaklasmak oldugunu gosterdi, ortakla-
silan hayalde cabalamaninsa her seye ragmen mutluluk verdigini ispat etti.

Miyazaki'nin Stiidyo Ghiblide yaptig1 ve tiim diinyamin goziinde animeyi bir sanata
déniistﬁrdﬁgﬁ filmlerinden saniyorum, ilk akla gelen Komsum Totoro'dur (Tonan’ no Totoro,
1988).

Nitelikli filmler yapmalarina ragmen ticari olarak istenilen diizeye cikamayan Stiidyo
Ghibli Komsum Totoro icin yeterli finans: bulmakta zorlanirken bir teklif aldi. Ayn1 anda iki fil-
min ortaya cikacag garanti edilirse sorun ¢oziilecekti. Komsum Totoro'yu fazla ocuksu bulan
yatinmalar bunun yaninda bir de "daha ciddi" bir film istiyorlardi, o film de Takahatanin
yonetmenligindeki Ates Biceklerinin Mezart (Hotaru no Haka, 1988) oldu.

Aslinda Takahata boylesi bir iiretime sicak bakmiyordu ama baska careleri yoktu, imkén-
s1z1 basarmak zorundaydilar. Bir yanda II. Diinya Savasi'nda hayatta kalmaya calisan iki karde-
sin fazlasiyla karamsar dramu islenirken (Ale: Biceklerinin Mzzan) digerinde hastanede tedavi
goren annelerinden uzakta, yeni tasindiklar: yerde hayata uyum saglamaya ¢ahsan iki kiigiik
kizin umut dolu hikayesi (Komsum Totoro) yaratilmaya alisiliyordu.

Suzuki o giinleri su sekilde anlatiyor:

“Bu filmleri ayni anda tek bir stiidyoda yapma siireci tamamen kaos gibiydi. Stiidyonun kali-
teden odiin vermeme felsefesi kesinlikle siirdiiriilecekti, bu yiizden gorev neredeyse imkansiz goriinii-
yordu. Ayni zamanda stiidyodaki hi¢ kimse bu filmlerin ikisini de yapma sansin kagirinak istemedi.
Ilk kez denendi ve sondu."

Totoro, iki kiz kardesle babalarinin yasadiklar1 evin civarindaki ormanda, bir agacin
oyugunda yasar. Totoronun Sintoizme gore kami (dua edilen ruhlar) oldugu da ormanmn
koruyucusu oldugu da séylenir ama Miyazaki bir roportajinda hig boyle diisiinmedigini belir-
tir:

"Totoro'nun ¢ok biiyiik olmasin1 istedim. Uzun bir boynu olsa ise yaramazds, bu nedenle
onu tiknaz yaptik. O, bir ruh degil sadece, bir hayvan. Mese palamudu iizerinde yasadigim
diigiiniiyorum. Sozde orman koruyucusu ancak bu, sadece yari pismis bir fikir ve kabaca bir
yaklasim."

Totoro bir kami olmasa da film Sintoizmi, Japon halk kiiltiiriinii, geleneksel aile yapisim
anlatma noktasinda oldukga yetkindir. Ne var ki Miyazaki bu kiiltiirel dokuyu kendi imbigin-
den gegirerek isler, muhafazakar degildir, bilakis kiiciik kizlarin biiyiik isler basardig: bir anlat:
sunar izleyicisine. Bununla da yetinmez, karakterleri dogayla son derece barisik ve ona esittir.
Agaca siikretmek, insan disindaki canllardan yardim almak ve bu sayede huzuru bulmak gibi
pek cok detaymn birlesimi, Miyazaki'in basindan beri anlatmaya cahstig fikirle uyumludur:
insan doganin efendisi degil, sadece bir parcasidir.

Japonya'da usta yonetmen Akira Kurosowa'nin Yedi Samuray'indan (Shichinin no Samu-
rai, 1954) sonra en sevilen ikinci film segilen Komsum Totoro dyle biyiik bir etki yaratir ki
Miyazaki soyle ilging bir olay yasadigindan bahseder; "N
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"Cok iyi bir arkadasim, 'Komsum Totoro'yu izlerken
televizyon ekranini 6pen cocugunun bir fotografim gonderdi
ve mektubunda sunlar siyledi: 'Cocugum filmini cok sevi-
yor. 50 defadan fazla izledi! Ona kisa bir siire icerisinde
¢ok biiyiik bir hata yaptigim soyleyerek mektup gonderdim.
Filmlerimin herhangi birini yida bir kez, belki de omiir
boyu bir kez izlemelisiniz. Kiiciik bir kopek yavrusu sahibi
olmak, size yasam hakkinda Totoro'yu 100 kez izlemekten
¢ok daha fazla sey gretecektir.

Komsum Totoro'dan daha biiyiik bir etkiye sebep olan
filmi ise kuskusuz Ruhlarin Kagisi'dir (Sen to Chihiro no Kami-
kakushi, 2001). Komsum Totoro'da 12 kisilik bir animator
ekibiyle calisan Miyazaki, Ruhlarn Kagisinda bu sayyr 40'a
cikarir. Incelikli zekas: ve hassas goziiniin emegi de karsi-
hgim hizla bulur. Film Japonya'da Titanic'in rekorunu kira-
rak zirveye yerlesir ve o ana kadar en ¢ok hasilat yapan film
olur. Japonya'da yakaladig1 basarisim yurt disina da tasiyan
Miyazaki 2003 Oscar Odiillerinde En lyi Animasyon Odii-
li'nii kazamr.

Ruhlarin Kagisi, 2002 Berlin Film Festivali'nde bir ilke
imza atarak festival tarihinde animasyonla En fyi Film Odii-
li'nii kazanan ilk film olur. Tim diinyay: kasip kavurdugu
gibi Tiirkiye'yi de etkileyen film, IF istanbul'daki yogun gos-
terimini kapali gise olarak siirdiiriir ve ticari salon isletmeci-
leri tarafindan da gosterime sokulur.

Diinya genelinde toplamda 57 6diiliin sahibi olan Ruh-
larin Kagis1, Chihiro adindaki kiiciik bir kizin domuza dénii-

sen anne ve babasini kurtarmaya calismasini ve bu siire zar-
finda yasadiklariyla erginlesip kendini asmasini konu eder.
Film "gizli" bir mekanda, bir "banyo evi'nde geger.
Burada ¢alisan onlarca insan ruhlara, Sintoizmdeki kamilere
hizmet vermekte, kaba tabirle tanrilar1 temizlemektedirler.

Chihiro, ailesini kurtarmak i¢in dnce bu banyo evinde ise
£ e e i ol

Biiyitk bir 6zveriyi, arkadash@y, agki odak noktast
haline getiren Yiirityen Sato, aym zamanda ¢iddi bir savas
karsithg: icermektedir. Bir de filmin yapum siirecinde
Amerika'nin Irak isgali ortaya gikmca Newsweek'e verdigi
bir réportajda sunlar: séyler Miyazakiz

"Ashinda iilkeniz Irak'a karsi savaga yeni baslad:
ve ben bu konuda asin ifkeliyim. Bu nedenle (‘Ruhla-
nrn Kagisi'na _vb'mlik) odiille ilgili birtakim tereddiitle-
rim oldu. 'Yiiriiyen Sato'ya da yeni bagladim ve bu film

Irak'taki kil k cekiliyor."

Gosterime girdigi yil Japonya'da (m zamanla-

rin en ¢ok hasilat yapan filmi olan Yirdyen Sato sanat

tasariminda 19. yiizyil havasini tercih etse de duygusuyla
zamansiz, mekansiz bir giice sahiptir.

"Yaraticilar motivasyona sahip olamasalar bile
gocuklar her giin doguyor ve bityiiyorlar. Onlarin miica-
deleleri hi¢ azalmadi. Onlar, eskiden oldugu gibi adaletin
kahraman: tarafindan yiireklendirilmeseler de cocuklar
bugiin, hdld cesaretlendirilmek istiyorlar, hdld diinyanin
giizel oldug k isti-
yorlar. Aksi hdlde, neden bu kadar saldirgan ve 8zyikimct
olsunlar?"

Miyazaki filmlerinin hangisine deginilse bir digeri
eksik kalir. Her biri birbirinden degerli ve her biri birbi-
rinden zahmetli olan bu animeler, Miyazaki'nin film ¢ek-

nasil hissedebileceklerini 63|

meyi birakacagini sdyleyip durmasina ragmen iiretilmeye
devam ediyor.

Simdi tiim diinya Miyazaki'nin son filmi olan, Gen-
zaburo Yoshino'nun romanindan uyarlanan How Do You
Live'in t. 1 bekliyor. Bat
ardindan amcasiyla yasamaya baslayan bir ¢ocugun hika-
yesini konu edinen film, Miyazaki'nin imbiginden yavas

yavas siiziiliiyor. (Suziki, bir dakikanin hazirliginin bir ay1
R

girer, ardindan kimsenin ii pre i
¢ozmek igin kollarini sivar.

Miyazaki yakin arkadaslari ve onlarin 10'lu yaslardaki
Gocuklariyla gegirdigi bir tatilden sonra ocuklarin unuttuk-
lar1 civik, ask konuly, ise yaramaz mangalar1 goriince, "Kalp-
lerinde tasidiklarinin, istediklerinin bu olmadigin hissettim
ve bu nedenle onlarin kahraman olabilecegi bir film yapip
yapamayacagim: merak ettim.." diye diisiinerek Ruhlarin
Kagist'm yaratmistir.

Miyazaki'nin akillardan ¢ikmayan filmlerinden bir
digeriyse Yiriiyen Sato'dur (Hauru no Ugoku Shiro, 2004).
Diana Wynne Jones'un kaleme aldigi romandan uyarlanan
filmin ilk yénetmeni Mamoru Hosoda olsa da Miyazaki kisa
siire sonra ipleri eline alir.

Filmde sapkacida calisan, kendi halinde geng bir kiz
olan Sophie Hatter bir biiyii yiiziinden yash bir kadina dénii-
siiverir ve iizerindeki biiyiiden kurtulmak iin bir yolculuga
gikar. Ne var ki o yolculukta kendi derdine derman aramak-
tan ¢ok baskalari igin kostururken bulur kendini
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soyliiyor.)

Tim diinyaya animenin bir sanat oldugunu kabul
ettiren ve bes yasindan elli bes yasina dek her kesimden
izleyiciye sahip olan Miyazaki aksini iddia etse de 6mrii
yettigince film yapmaya devam edecek gibi goriiniiyor.

Nihayetinde Miyazaki filmleri de Ghibli Miizesi'nin
girisinde yazan slogana benziyor:

"Haydi birlikte kaybolalm!" diyor.

Tipki her sabah bir seyler atistirdiktan sonra telasla
is yerlerimize kosarken, kisitlamalar yiiziinden "ftoplan-
dik¢a dagilan ev iclerinde” vakit 6ldiiriirken giiniin her-
hangi bir saatinde gegmisin sorgusuna, gelecegin korku-
suna dalakaldigimiz anlarda igten ige biz de aym1 slogani
alkishyoruz aslinda.

"Haydi birlikte kaybolalim!" diyoruz.

Ne de olsa her sey bir kaybolusla baslar: bir esya,
bir yol, bir insan...

Ne de olsa her sey bir kaybolusla biter: bir esya, bir
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Ali Volkan Erdemir

"RUHLARIN KAGISI"NDA JAPON KULTURU OGELERI

Hayao Miyazaki'nin animeleri arasinda yirmi yildir
begeniyle izlenen Ruhlarin Kagist (Sm to Chihiro no Kami-
kakushi - Spirited Away, 2001) verdigi evrensel degerdeki
mesajlarin yan1 sira geleneksel Japon kiiltiirii 6gelerinin
yogun kullanimiyla dikkat geker.

Filmin basinda bir baba, yan koltukta akli ahsveriste
bir anne ve arka koltukta on yasinda bir kiz ¢ocugu diin-
yamn herhangi bir yerinde goriilebilecek bir aile portresini
olusturur. Chihiro, Audi markali arabanin arka koltugunda
elinde veda notu ekli gicek buketiyle ir. Arka kol-

rek endige etmemesini sdyler. Ne var ki gegtikleri bu diin-
yada insanlarin hiikmii yoktur ve kendilerine ait olmayan-
lar1 aggozliiliikle yedikleri icin domuza ddnlistiiriilerek
cezalandirilirlar.

Chihiro, Haku adinda bir geng ile karsilagir. Haku'nun
uyarisi iizerine hava kararmadan geri dénmeye galisan Chi-
hiro dere yataginin suyla kaplanmasiyla oldugu yerde kalir.
Karsidan isiltilar iginde bir gemi gelir, gelen tanrilarin
sadece maskeleri goriiniir, diger diinyanin topragna ayak
t lariyla bedenleri de goriiniir haile gelir. Buna tezat

tukta Kit Kat markali, agz1 acik, cikolatali gofret kutusu,
Adidas marka spor cantasi ve kitapc1 Kinokuniya'min agzi
banth kagit torbasi vardir. Yollarina devam ederlerken
cadde kenarinda goriilen Nissan, Bridgestone ve Japonca
yazili is yeri tabelalariyla gergekgi bir atmosfer olusturul-
mustur. Ancak bir yol sapagina gelirler ve sonra toprak yol
baslar. Devasa bir agaca dogru egilmis "torii" ve cevresin-
deki daginik, minyatiir, ahsap Sinto mabetleri geleneksel
Japon diinyasina agilan dis kap gibidir.

Japonya'da dogan $into inancimin sézciik anlami
"Tanrilarin Yolu"dur. Animizmle baglantili bu dinin 6ziinde
her seyin bir ruhu oldugu, her varligin tanri olabilecegi
inanc yatar. Sintoizmde sekiz milyon tanri vardir. §into
tapmaklarimin girisinde "torii" adi verilen kapr yer alir.
Genelde giriste kaynak suyunun aktigi bir ¢esme yer alir.
Bu suyla eller yikanip agiz calkalandiktan sonra kutsal top-
raklara girilir. Boylelikle materyal diinyanin kiri geride
birakilarak saf bir sekilde ruhani diinyaya gegilmis olur.

Filmdeki sahnede "torii'nin agaca dogru egilmis
olmasi ve iginde ruh bulunduguna inanilan kiiciik mabet-
lerin darmadagin olmas: filmin gectigi yillarda Japonya'da
Sinto i eski 6zenin gosterilmedigine isaret eder.

Gidecekleri yolu karistirmalarimin ardindan tepenin
iizerinde yeni evlerini gériirler. Bunun iizerine baba arabay1

son siirat kullanir ancak bu hizh siiriis karsilarina Dosojin'in
gikmasiyla ani bir son bulur. Sintoizmde, iki tarafta yiizii
bulunan, kadin goriintiisiindeki bu tas yontunun yolcular:
koruduguna inanilir. Chihiro iirkerek de olsa onun yaninda
kisa bir siire durur ve onun korumas: altna girer. Burada
Dosojin, Batili diinyay: temsil eden Audi markali araba ile
geleneksel Japon diinyasia gegilen tiinelin arasindaki sinir1
da belirler. Chihiro anne ve babasinin ardindan tiinele girer-
ken aklimiza tavsan deligine giren Alice'i (Alice Harikalar
Diyarinda) ve sar1 tuglali yoldaki Dorothy'yi (Oz Bityiiciisi)
getirir. Ardindan olacaklar da Joseph Campbell'in "kahrama-
i animsatir.

nin sonsuz yolculugu" arketipi;
Baba ve annesi bos bir restorana girip acik biifede
ne bulurlarsa yerler. Chihiro geri donmekte 1srarcidir ama

olarak Chihiro'nun bedeni saydamlagmaya baglar. Flaku ona
bulunduklar: diinyadan bir sey yemezse yok olacagini s6y-
ler. Bu Japon yaratilis efsanesine bir gidndermedir: Tanrica
Izanami 6ldiigiinde Tanr Izanagi onu karanlik iilkeden geri
getirmek ister ancak Izanami diger diinyanin yiyecegini
yedigi icin artik oraya aittir. Izanami'nin diger diinyadaki
tirkiitiicii goriintiisiinden korkan Izanagi ondan kagar. Iza-
nami 6fkeyle onun pesinden gidince lzanagi bir magaraya

girer ve girisi bir kaya ile kapatir. Béylece éliim ve yasam
iki ayr1 diinya olarak birbirinden ayrilmss olur.

Chihiro, Haku'nun uzattig1 minik yiyecegi yer. Haku,
Chihiro'ya insan oldugu fark edilmesin diye nefesini tut-
masini tembihleyerek onu kopriiden gegirir linkii buranin
cahsanlar1 insan gériiniimiindeki "yuna" (su:ak su kadml),
"kaeru otoko" (kurbaga erkek), temizlik¢i kadnlar "name-
kuji onna'lardan (siﬁ\mﬁklﬁ bocek kadm) olusan varliklardir.

Chihiro; "torii'nin yanindan, tiinelin icinden gegtik-
ten sonra nihayet kopriiden de gecerek iiglincii asamada
diger diinyaya varmis olur. Burasy, §into tanrilarinin ruhla-
rin1 arindirmak ve dinlenmek icin geldikleri bir hamamdir.

Buray isleten Yubaba'min adi Japoncadaki sicak su
ve yash kadin sozciiklerinden olusur. Yubaba, Batil tarzda
désenmis odasinda Batili kiyafet ve miicevherleriyle hama-
min geleneksel yapisiyla zit goriiniistedir. Sag kolu Haku
da herkesten farklidir. Daha asil ve zarif biridir. Bunu hare-
ket ve davranislarinin yam sira kiyafetinden de anlariz.
Uzerindeki giyecek, Japonya'da asilzadelerin hitkiim siir-
diigii, Cinceden alinan ideogramlarin yaninda "kana" adli
iki Japon alfabesinin olusturuldugu, edebiyat ve kiiltiir
alaninda Japonlara 6zgiiliigiin kendini buldugu gorkemli
Heian Donemi'ne (794-1192) aittir. Zaten hamamda ken-
disine "Efendi Haku" denmektedir.

Chihiro'nun bu diinyada yasamaya devam edebil-
mesi, anne ve babasini kurtarabilmesi icin bir ise yaramasi,
bir iste calismasi gerekmektedir. Yoksa hamamin sahibesi
Yubaba tarafindan hayvana déniistiiriilecektir. Haku onu is
bulmas: i¢in Kamaji'ye gonderir.

Kamaji, demir demlik ve yash adam ideogramla-

babas1 yaninda nakit parg E]rq-ee isllﬁirtpoBTéjquif'cggyﬁrsivi‘laf ﬁﬁi&g:?f]%ﬁ{%?alFada yasamasi, sekiz kolu
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olmasiyla tsushigumo (Japoncadaki toprak ve driimcek soz-
ciiklerinden olusur,) adli Sriimcekleri cagnistinir. Japon
mitolojisine gore Japonya'nin ilk imparatoru Jimmu, devasa
oriimcekler olan “tsushigumo’larin topraklarini ellerinden
almadan 6nce hepsi yeryiiziinde mutlu yasarlarmis. Ancak
insanlarin gelisinden sonra onlarla bas edemeyip toprak
altina girmek zorunda kalmuslar. Ote yandan bu filmde yer
alan Kamaji, iyi yiirekli biri olarak tasvir edilir. Kamaji'nin
yardimcilarindan “susuwatari'nin (toz tavsancigi) biri agir
komiir tanesi altinda kalinca Chihiro onun imdadina yetisir.
"Susuwatari'ler, Yubaba'nin kurumdan yarattig1 ve Komsum
Totoro'dan da bildigimiz sekerle beslenen hayali, sirin yara-
tiklardur. Chihiro, onun tizerinden aldigi komiir tanesiyle ne
yapacagim bilemez. Basladig isi bitirmesini soyleyen Kama-
ji'yi dinler ve komiirii harh firina kadar gétiiriip icine atar.
Sinavi gegmis, bir iste faydal olabilecegini Kamaji'ye ispat-
lamustir.

Bu arada Kamaji ve toz tavsanciklarina yemek geti-
ren Lin, Chihiro'yu fark eder. Kamaji, Chihiro'nun kendi
torunu oldugunu sdyleyerek ona kefil olur ve Lin'e bir ker-
tenkele kizartmas: karsiliginda onu Yubaba'ya gotiirmesini
ister. Filmde ceviride kaybolan yerlerden biri de bu sah-
nededir. Chihiro, Kamaji'ye tesekkiir eder, o da Japonca
aksanla "Good luck!" der. Boylece filmde Kamaji'nin kapi-
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talist sistem carkinda sadece yemek ve barnak icin kéle
gibi calistigina taniklik ederken iginde ufak da olsa yasam
sevinci duyan bir canh oldugunu anlariz.

Lin, Chihiro'yu Yubaba'nin yanina gétiiriir. Yubaba,
once bir insani kabul etmek istemez ama o sirada oglu
Bo'nun (Japoncada "Bebek” demektir.) aglamas: iizerine
Chihiro'yu telas icinde ise alir. Chihiro sézlesmeye adin1
yazarken ancak Japonca bilenlerin dikkat ederse fark ede-
cegi bir hata yapar ve soyadimin ideograminin bir ¢izgisini
yanhs yazar. Bunu kasith yaptigin1 6ne siirenlerle Chihi-
ro'nun ilkokul 6grencisi oldugu icin béyle bir hata yap-
tigin1 savunanlar arasindaki tartisma Japonya'da yillardir
sirer. Ote yandan Yubaba, Chihiro'nun soyadinin tama-
mini ve adinin ilk ideogramuni siler, geriye "Sen” kalir. Sen,
bin sayisidir ve gokluk ifade edisiyle hamamdaki kapitalist
diizenle uyumludur.

Sonraki giin Haku, Chihiro'yu anne ve babasinin
yamina gétiiriir. Onlarin domuz halini géren Chihiro "Ben
kizimiz Sen..." diye onlara seslenirken adini unutmaya bas-
ladiginin isaretini verir. Bunun iizerine Haku, iizerinde is
kayafetleri olan Chihiro'ya asil kiyafetlerini verir ve bun-
lar1 eve donerken giymesini sdyler. Chihiro kiyafetin igin-
den cikan veda notundaki adini gériince gergeklikle zayif-
layan bagim tekrar kurar.
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Chihiro koridorlar1 temizledikten sonra bahgeye
kovadaki suyu bosaltirken karsida Kaonashi'yi (Yuzii
Olmayan'l) goriir ve onu miisterilerden biri sanarak "Yag-
murda 1slanmiyor musun?” diye sorar. Sonra da igeri gir-
mesi igin kapiy1 aralik birakir. Yiizii Olmayan, Yubaba'dan
sonraki kétiiciil karakterdir. Onunla ilgili iki teori vardir.
Birincisi yiiziinde Noh maskesi olan bir yaratik oldugu-
dur; kendine ait sesi olmadigindan, bir baska canly1 yiyip
onun sesiyle konusur. Yine maske, duygularinin nétrliigii-
niin ya da anlasilmazhgimnin semboliidiir. Ikincisiyse Japon
efsanelerinde gecen, Noppera-Bo (Yiizii Olmayan Hayalet)
adinda, kétiiciil bir yaratik oldugudur. Bu yaratiklar insan-
lar1 korkutmaktan biiyiik keyif alirlar, insanlarin gériintii-
siinii taklit ederek diger insanlar1 kandirirlar. Bu filmde
Yiizii Olmayan hamamdaki yaratiklarin hirslarimi onlara
kars1 kullanarak bazilarini yutar ve seslerini kullanarak

konusur.

Chihiro ilk ahisma gecesinde aslinda kurbagalarin isi
olan biiyiik kiiveti hazirlamakla gorevlendirilir. Burasi en
kirli miisteriler i¢indir. Lin ve Yiizii Olmayan'n yardimiyla
Chihiro, biiyiik kiivette Kotii Koku Tanrisi oldugunu diisiin-
diikleri misafiri yikarlar. Chihiro, tanrinin bedenine saplan-
mus bir diken gordiigiinii séyleyince Yubaba herkesi Chihi-
ronun yardimina gonderir. Diken oldugunu diisiindiikleri
sivri objeye bir ip baglayip hep birlikte cekerler. Bu sirada
Sinto tanrilar da iist katta yelpazeler sallayarak tezahiirat
yaparlar. Bu sahne Kyoto'daki Gion Festivali'ni ¢agristirir:
insanlar devasa tahta arabalardan olusan mikoshi'leri ((asmlr
Sinto tapinagt) kalin halatlarla adeta insan tistii bir giic ser-
gileyerek Gion caddesindeki Yasaka Tapinagi'na kadar geker-
ler. Biiyiik bir gii¢ ve beraberlik gerektiren bu halatlar ¢eke-
rek arabay1 hareket ettirme sirasinda arabanin iizerindekiler
tezahiiratla destek olur. 9. yiizyilda bas gosteren biiyiik kitlik
iizerine ilk kez diizenlenen bu festival Japon toplumundaki
uyumlu ¢alismanin en canh 6rneklerinden biridir.

Bu sahnesinin sonunda dikenin ashnda bir bisikle-
tin sap1 oldugu anlasilir ve diken cekilip ¢ikarilinca icin-
den bir siirii atik gikar. Yikanmaya gelenin gevre kirlili-
gine maruz kalan bir Nehir Tanris1 oldugu anlasilir. Nehir
Tanris1 miikafat olarak yere altin taneleri sagarken Chihi-
ro'ya minik bir yiyecek topagi birakir. Chihiro sonra onun
tadina bakar ve aciligindan bunun bir ilag oldugunu anlar.

Bu arada Yiizii Olmayan biiyiik kiivette gizlenir. Bir
kurbaga orada déseme arasmna sikismis olabilecek altin-
lar1 aramaya gelir. Yiizii Olmayan onu altinla kandirir ve
bir anda yutar. Sonra onun sesini kullanarak yiyecek ister,
herkes ona hizmet eder ve karsiiginda sactig altinlar-
dan alir. Bir tek Chihiro bu aggozlii karmasaya karismaz
ve hamamin balkonundan etrafa bakarken, bir ejderhanin
ugarak geldigini goriir, sasirarak ona "Haku!" diye seslenir.
Ejderhanin pesinde ona yapisarak zarar veren shikigamiler
vardir. Japon halk inanisinda shikigami gozleri olmayan,

kagittan yapilmis, beyaz kuslardir. Kendi baslarina kim-
seye zararlar1 olmasa da birinin ydnetimiyle tehlikeli var-
liklara doniisebilirler.

Chihiro biiyiik bir gozii karalikla hamamm disindaki
merdivenden Yubaba'mn odasma tirmanir. leeride ilk kez
Yubaba'nin oglu B6'nun odasina girer. Oda oyuncakla tika
basa doludur. Ama Bo, Chihiro'yla oyna ster. Bo giir-
biizliigii ve iizerindeki kiyafette adinin oldugu tisortle
Japon masallarindaki Kintaro'yu cagristirir. Aslinda Yubaba
ad1 da Japon korku 6ykiilerinde gegen, dag cadist anlamina
gelen Yamauba'yr animsatir. Yubaba ve Bo'nun anne-evlat-
lik iliskisi de Kintaro masalina bir génderme gibidir.

Filmin sonraki sahnelerinde Haku'nun Yubaba'nin ikizi
Zeniba'ya ait miihrii caldig1 anlagihir. Chihiro, sihirli topaktan
Haku'ya yedirir. Haku kusar ve miihiir ortaya gikar. Chihiro,
yaninda fareye déniismiis Bo ve sinege ddntigmiis Yubaba'mn
kusuyla Zeniba'min evine gitmeye karar verir. Kamaji'nin kirk
yildir sakladigr dort tren biletini kullanacaktir ancak bu tren
tek yonlii galisir, geri doniisii yoktur. Bu durum Chihiro'nun
cesaretini kirmaz, aklindaki tek sey miihrii Zeniba'ya vermek
ve ondan Haku'yu affetmesini dilemektir.

Yola ¢ikmadan 6nce Yiizii Olmayan'in yanina gider,

anne ve babasimin tekrar insana dénmesi icin domuzlara
yedirecegi sihirli topagin son pargasim ona verir. Yiizii
Olmayan tiim yediklerini kusar, yuttuklar1 disar1 gikar.
Chihiro onu da yamna alarak Zeniba'min evine hareket
eder. Giiglerini birlestiren dortlii bu haliyle Bremen Mizi-
kacilarini gagristirir.

Zeniba, Haku'yu affeder. Yiizii Olmayan, Zeniba'nin
yaminda gaym nazikge icer, pastasini zarifce yer, onceki
acgozlii hilinden eser yoktur. Daha sonra Zenibanin yaminda
yasayacaktir.

Haku, Chihiro'yu geri gotiirmek icin Zeniba'min
evine ejderha bedeninde gelir. Iyilesmis ve piril piril parla-
maktadir. Doniis yolunda Chihiro kiigiikken bir nehre diis-
tiigiinii ve kendisini Nehir Tanrisi'nin kurtardigim hatirlar.
Haku bunu duyunca asil adinin Nigihayami Kohakunushi
(Hizh Akan, Amber Renkli Nehrin Tanrisi) oldugunu
hatirlar. Yillar 6nce kuruyan bu nehrin iizerine site yapi-
Iinca Yubaba'nin yanina gelmistir.

Finalde Chihiro anne ve babasini kurtarir. Tiinel-
den geri qiktiginda basladigi yere doner. Yasadiklari,
Japon halk inancindaki kamikakushi -insanlarin bir siireli-
gine tann tarafindan saklanmasi- sona ermistir. Annesi ve
babasi tiinelin basindadur. ikisi higbir sey hatirlamaz ancak
Chihiro gordiigiiniin bir riiya olmadigin arabanin iistiine
dokiilen yapraklardan ve cami agik kalmis arabanin iginin
tozundan anlar.

Hayao Miyazaki bir soylesisinde her seyin bir ruhu
oldugunu, bu nedenle her seye hak ettigi degeri vermek
gerektigini soylerken bir anlamda Ruhlarin Kagisimin mesa-
jin1 da 6zetlemistir.
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Arzu Susantez

TUTULMA

Gogsiiniin altina kadar gektigi taytini gobek hiza-
sindan disina katladi. Onceki gece yatarken, ters cikarip
yere firlattigi kazag aldy; diiziinii disina gikarmadan, énce
kollarindan, sonra kafasindan gegirerek giydi. iki kena-
rindan carsaflar1 ¢ikmus, daginik yataga oturdu. Gézlerini
kapadu. iki eliyle beynindeki bir sivilceyi sikmaya calisir-
mis gibi kafasim gignemeye basladi. Agr giinlerdir geg-
miyor, sansh giiniindeyse onceki yeri biraz dinlendirmek
istercesine bir siireligine yer degistiriyordu. Gozlerini
acty. Bilegindeki ek yerinden incelmis, kahverengi, lastik
tokayla saglarini topladi. Hig istemedigi zamanda ve hig
de ihtiyac1 yokken diinyanin en giizel topuzunu yapmusti.
Yerdeki pet siseye uzandy, sisenin iginde az kalmis suyu
icti. Once bos siseyi yere, sonra kendini daginik yataga
birakti. Sagindan dénerek yatagin ortasina kendini cekti.
Biitiin viicudunu karninin 6niinde toplamak igin tiim
giiciiyle kapanmaya basladi. Kiigiildi, kiigiildii. Yok olmak
istedi. Olmadi. Sag elinden giig alarak sol bacagiyla yeni-
den agildi. Yatakta dogruldu. Derin bir nefes alip, nefe-
sini verirken yavasca ayaga kalkt. Uzun zamandir kapal
olan perdeleri agt1. Isigin odanin igine yerlesmesine izin
verdi. Isigin geldigi yone, camdan disariya bakti. Renk
yoktu. Araliksiz yagan yagmurla sehrin tiim boyas: akmus,

mazgallardan siiziiliip gitmisti. Kocaman bir boyama kita-
bina bakiyor gibiydi. Yag dan bir sekilde saklanabil

canlilar, sona kalan renkleri unutturmamak igin sehrin
siyah-beyaz cizgilerinin arasinda oradan oraya kosturu-
yordu. Perdeleri tekrar kapatti. Yerden aldigi coraplari
giydi. Yorgani yatagin iizerinden alip yere atti. Styrilmig
carsafi iyice gererek yatagin kenarlarina sokli%turdu. iki
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yastigi da sirayla kabartip yan yana yatirdi. Egilip az 6nce
attif1 yerden yorgani aldi. Usulca yastiklarin iistiinii 6rttii.
Gecelerdir uykusuzlardy, biraz dinlensinler istedi. Ayakla-
rini yere siirte siirte mutfaga gitti. Tezgahin iistiinde buldugu
yarim muzu ald, kabugundan ayirip kabugu ¢ope att1. Karar-
mis ve yapis yapis, yumusamis muzu hig tereddiit etmeden,
iki biiyiik lokmada ¢ignemeden yuttu. Buzdolabini agt1. icin-
deki tek sey sebzeliktekiposetin iginde kiiflenmis, kiigiik bir
domatesti. Domatese bakti. Domatesi dolapta birakip dola-
bin kapagim kapatt1. igi tamamen dolu su isiticisini galistirip
mutfaktan ¢ikti. Koridorda birkag adim attiktan sonra yan-
lis tarafa yiiriidiigiinii fark edip geri dondii. Ters yone yiirii-
yerek 6nce mutfag, sonra yatak odasim gegti. Banyoya girdi.
Aynanin 6niinde durdu. Ellerini lavabonun kenarina dayayip
lavabonun kirli beyazina bir siire baktiktan sonra gereken
cesareti topladi ve kafasini kaldirip aynadaki yiiziine bakt.
Kendini gordiigiinden emin olana kadar bir siire bakmaya
devam etti. Emin olunca agzinin sol kenariyla ufak giiliim-
indekisepetin icindeki makyaj malzeme-
lerinin arasinda elini gezdirdi. Tekrar yiiziine bakti. Sepetten

sedi. Lavabonun iisf

koyu kirmiz1 bir ruj secip dudaklarina siirdii. Her zamanki
gibi tasirdu. Silse izi kalir diye noktalar1 birlestirme oyunun-
daki gibi tasan yerleri birbirleriyle birlestirip daha biiyiik bir
dudak yapti. Kapagini kapadig ruju sepete atip banyodan
Giktr. Mutfaga dondii. Su kaynamusti. Yeteri kadar kaynadi-
gindan emin olmak icin diigmeye bir kez daha basti. Hemen
baslayan fokurtularin ardindan birkag saniye i¢inde diigme
tik etti. Su ikinci kez kaynamistu. Isiticiyi eline aldi. Giilmeye
baslad. Biitiin kaynar suyu basindan asag: doktii. Agr1 gegti.
Zaman ge%i. Mutfak caminin éniinden kirmizi bir kus gegti.
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iCINDE RESIM

iste kafe, dedim Sakin bir aksam yaz mevsimi
bana deli oldugunu Kirmiz: elbisesi veranda
soyledigin yer

Iste yatak, dedin Aile makinesi gétiirdii bizi oraya:
askimizi tamamina erdirdigimiz yer sarap icildi

cocuklar doyuruldu
Iste boylece yanilmiyorsak
beraber yapiyoruz bu seyi. Ozel duymuyorlard::

bir durumun siiri bu bu siirekli ugultusunu endisenin

ikimizin de iginde oldugu:
kanepede Biftek ok iyi tatim Evet,

sarap da
dogal yerimiz Iste orada
benim de senin de hep beraber oynuyorduk bu aile-seyini
gelecekten konusuyoruz oyalaniyorduk sifat kithginda
o sarkik eski sey gercegin gizlendigi yerde
bigilmemis ¢imlerin genis yelpazesiyle soylenenlerin ardina

Dedim: hatirla
o glinii
verandada
ben ¢imleri bigiyordum
sen bir seyler okuyordun

durdugumda
bir seyler soyledin

K hakkinda? iiRI
taparcasina sevmek hakkinda: A$K $||R|

Ozel bir durumdu bu Bugiinden geriye pek bir sey kalmadi ya da bir sise sarap
ikimiz de igindeydik solumda, anlatilamaz olani tamimlama susuzlugunu
gidermesini umdugum sézciiklerin hemen yaninda. Cabuk,

Soyle:

bir yilin iginde bir aksamin iginde bir an sarabin tad1 kagmadan, alacakaranlik i ¢ekisini

bir evin i¢inde tamamlamadan, gece yarin korkusunu getirmeden:

ikimiz de sana sevgilerle ben seni hayir evet sen sensin sevdigim
icinde
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Geviren: Gonca Ozmen

EDMEADES HAKKINDA

Sair, d i ve akademisyen Lynley Ed des Yeni Zelanda'nin kuzeyinde,
Putaruru'da dogdu. Giineyde, Dunedin'de esi ve kedisiyle birlikte yasiyor. Siirleri, ince-
lemeleri ve akademik yazilar: Yeni Zelanda, Amerika, Avrupa ve Avustralya'da yayim-
land: ve yayimlaniyor.

201 1'de Queen Universitesi (Belfast, irlanda) Seamus Heaney Siir Merkezi'nde
yiiksek lisansini, 2017'de Otago Universitesinde (Yeni Zelanda) Gertrude Stein, John
Cage ve Caroline Bergval'in avangart siirlerinde ses ve teknoloji iizerine yazdig teziyle

dok ladi. Edmeades 2018 yilinda Massey Universitesi ve Canterbury
Universitesinde misafir yazar olarak gérev yapts.

ik siir kitabi As the Verb Tenses 2016 yilinda Otago Universitesi Yaymlari tara-
findan basilds. ikinci kitabi Listening In de ayn1 yaymevi tarafindan 2019'da yayim-
landu. ilk kitab: Slovenya'da diizenlenen Struga'nin Képriileri ilk Siir Kitabi Odiiliine
ve 2017 Ockham Yeni Zelanda Kitap Odiillerine aday gosterildi. As the Verb Tenses
ayrica Yeni Zelanda'nin 6nemli edebiyat dergilerinden New Zealand Listener tarafindan
2016'mun en iyi 10 kitabi arasinda gosterildi. 2019'da ikinci kitabi da aym &diiliin aday
kitaplarindan oldu. Siirleri ok sayida dile cevrildi.

Bu say1 icin cevirdigim siirler sairin ilk kitabindan. Uzun yillar iilkesinden ayr1
kalan sairin Yeni Zelanda'ya dondiikten sonra yazdig: siirlerden olusuyor bu kitap.
Yeni Zelanda, Belfast, Avrupa ve Rusya siklikla kullaniliyor siirlerde. Londra ve irlan-
da'yla ilgili betimleme ve imgelerinde bir yab: bir anlamda 6tekinin bakis agist
etkileyici bicimde hissediliyor. Bu nedenle cografyalardan kaynaklanan kiiltiirel fark-
liliklar fazlasiyla baskin.

Elli siirin yer aldig: kitapta Edmeades zaman, bellek ve dile yogunlasiyor. Cocuk-
luk anilari, ask-ark ka

daslik iliskileri, ve bireyler iizerindeki etkisi,
yitirme duygusu, yokluk, 6liimii kabullenis, bellek ile dil, ses ve anlam arasindaki
yogun iliskiye odaklamiyor. Bu siirlere ¢ocuk akli hakim diyebiliriz. Oyuncu siirler
bunlar. ironi dozu yiiksek siirler. Cocuklarin diinyay: algilarken dille nasil hesaplas-
tiklarina deginen sair yeni sozciikler iiretiyor, fiilleri bozuyor, sézciiklerin sesleriyle
oynuyor ve dilin anlam: aktarmadaki yetersizligini gostermek icin ¢ift anlamlihktan
farkl: almlama dizgelerine gecerek kuruyor ¢ok anlamhiliga agik siirsel séylemini.

Foucault'nun sdylem iizerine diisiincelerinden etkilenen Edmeades dil kullam-
minda ve zamani alimlamada gocuk ve yetiskin algisin1 karsilastiriyor. Dil edinimin-
den dil bilgisi ve dilsel yapiya, dilin kullanimindaki farkliliklara, dildeki cift anlamli-
liktan dil oyunlarina, ses ve soz arasindaki iliskiye odaklaniyor. Bir enstriimani taklit
ederek yazdig: "Enstriimantal” adli dokuz siirlik dizide ritmin, sesin, perdenin, tempo-
nun, metronom ve uyak ¢alismalarmin siirdeki yerini ve 6nemini vurguluyor. Ses ve
sozciik tekrarlar siirlerin etkileyiciligini artiriyor.

Caka satan, fiyakal: siirler y yor Ed: des ama siirleri soy
risimsallikta, sasirtmada ve atmosfer yaratmada fazlasiyla giiclii. Giinliik yasamdakl
detaylar Edmeades'in siirlerine avangart, modernist, minimalist ve post-yapisalci etki-
lerle giriyor. Yalin bir dil kull var. K dilini hikla kullaniyor. Humorla
beslenen sair yergiden de yararlaniyor. Soneden serbest nazima degisik siir formla-

rons deniyor. Imge kel GESE Wibsls KPS KEdHE: TSRS org
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Elvis Costello & The Attractions - Accidents Will Happen, 1979

"Take On Me'den 6nce "Accidents Will Happen" vardi. A-ha'min popiiler kiiltiir tari
hine kazinmis sarkis1 "Take On Me", canh ¢ekimlerle kara kalem ¢izimleri birlestiren vide-
osuyla déneminin yenilikgi isleri arasindaydi. 1986 MTV Video Miizik Odiillerinde alt:
6diil kazanan "Take On Me'de kullamlan rotoskop tekniginin uygulandig: bir diger video
ilk miizik videosu olarak bilinen, Elvis Costello & The Attractionsin 1979
tarihli "Accidents Will Happen" videosu.

Costello'nun aldatma iizerine yazdigi sarkimin videosu, Annabel Jankel ve Rocky
Morton imzasim tasiyor. Videoda grup iiyelerinin kare kare cizilerek olusturulmus canh
performansina tasan bir kiivet, yanan bir ekmek, kinlan bir bardak gibi giindelik hayatta
karsimiza cikan bir dizi kaza eslik ediyor. Jankel, Elvis Costello'nun takvimi canh bir
video ¢ekimine olanak vermedigi i¢in animasyonun tercih edildigini séyliiyor. Videonun
sonunda Costello'nun ekranda beliren yesil goriintiisii tamamen bilgisayarda iiretilmis ve
bunun i¢in o dénemde bu teknolojiye sahip olan, Londra'daki bir iiniversitesinin mimar-
ik béliimiinden yardim alinmis.

Pearl Jam - Do the Evolution, 1998
‘Do the Evolution” Pearl Jam'in grunge firtinas: dindikten sonra da giiclii adim-
larla yoluna devam ettigi Yield albiimiiniin lokomnotiflerinden. Eddie Vedder dogay: iste
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yazarken Daniel Quinn'in Tiirkcede [smail adiyla yayimlanan romanindan etkilenmis. Sar-
kinin etkileyici gorsel diinyas ise Batman: The Animated Series'in yonetmeni Kevin Altieri
ile ¢izgi roman diinyasimin siiper starlarindan Spawn karakterinin yaraticis1 Todd McFar-
lane imzasini tagiyor.

Evrimsel siirecin galibi gibi goriinen, "pantolon giyen ilk memeli® insanin marifet-
lerini siralayan, 23 yil 6nce yapilmis videoyu izlerken hala hicbir seyin degismedigini,
aksine kétiiye gittigini gormek can acitiyor. "Do the Evolution®, grubun 1992'de yayimla-
nan "Oceans’tan sonraki ilk videosu olarak Pearl Jam'in alt1 yillik video orucunu bozmasi
agisindan da 6nemli.

Daft Punk - One More Time, 2000

Fransiz house ikilisi Daft Punk, gectigimiz subat ayinda 28 yillik hikayesine nokta
koyarak milyonlarca dinleyicinin kalbini kirdi. Thomas Bangalter ve Guy-Manuel de
Homem-Christo'nun siiriikleyici hikdyesinde ilk duraklardan biri yeni milenyumun géz
alic1 parlakligini tasiyan Discovery albiimiiydii. Ikili, imzalari haline gelen kasklar1 bu
albiimle birlikte benimsemisti.

Daft Punk, Discovery icin Japon manga ve anime sanatcisi Leiji Matsumoto ile bir
araya gelerek Interstella 5555: The Story of the Secret Star 5ystem bashkl anime filmi hayata
gegirdi. Yildizlar aras1 bir pop grubunun bir konser sirasinda kagirilmasini, karanlik kisi-
ler tarafindan zihinlerini kontrol eden cihazlarla kélelestirilmesini ve bu kabusun iginden
kagarken yasadiklar1 maceralar1 anlatan diyalogsuz anime, Discovery albiimii igin gorsel
bir eslikci olarak tasarlandi. Daft Punk adin1 zirveye tasiyan "One More Time" sarkisinin
videosu, diinyaya bu gorsel evrenin ilk goriintiilerini sunuyordu. Albiimiin diger videolar1
da aym sekilde "Interstella 5555" bolimlerinden olusuyordu.

Gorillaz - Clint Eastwood, 2001

Damon Albarn ve Tank Girliin yaraticis1 Jamie Hewlett, 2001'de bizi animasyon
karakterlerden olusan kurgusal grup Gorillaz ile tamistirdi. Onlari ilk defa kendi adlarin1
tastyan albiimlerinin ilk "single"1 "Clint Eastwood"un videosunda "kanli canli" gordiik, gor-
diigiimiiz gibi de vurulduk. Kiigiikliigiinden itibaren aldig: kafa darbeleri yiiziinden biraz
yavas diisiinen 2-D, Keith Richards'tan ilham alinarak yaratilan, bir rock yildizi olmak
i¢in Seytan'la anlasma yapmis satanist Murdoc Niccals, grubun verdigi gitarist ilanindan
sonra Osaka'dan bir kargo kutusunun icinde gelen Japon gitarist Noodle ve Gorillaz'in hip
hop yanini temsil eden, zaman zaman qesitli ruhlar tarafindan ele gegirilen davulcu Rus-
sel Hobbs ayni fiziksel gerceklikte bulusamayacagimiz miizikal kahramanlar olarak haya-
timiza girdi.

Gorillaz'in evrimi onlari festival sahnelerine ve gectigimiz yil yayimlanan Song Mac-
hine projesinde oldugu gibi gergek diinyanin iginde yer aldiklari videolara tasid. De La
Soul'dan Fatoumata Diawara'ya yaptiklar: sayisiz is birligiyle miizik diinyas: iginde hep
kendilerine 6zgii bir yerde durdular. Etraflarinda 6riilen gorsel diinyanin seyrine ise "Clint
Eastwood" videosundan bu yana doyamadik.

Billie Eilish - My Future, 2020

2020 yil1, animasyon miizik videolar: igin bir déniim noktas: oldu. Pandemi nede-
niyle canh gekimlerin imkansizlasmas1 Dua Lipa, Lady Gaga, The Weeknd gibi biiyiik
isimleri dinleyicileriyle animasyon videolar iizerinden bulusmaya yoneltti.

Billie Eilish'in karantinanin yalnizlig1 i¢inde yazdig: "My Future", sarkinin samimi-
yetinin yaninda Hayao Miyazaki'nin kuruculari arasinda oldugu Studio Ghibli'nin tarzini
andiran animasyon videosuyla da ¢ok sevildi. Yonetmen koltugunda Avustralyali Andrew
Onorato'nun bulundugu video, gelecekteki kendisiyle tanismak icin sabirsizlanan ve dik-
katini baskalarindan alip kendine geviren bir kadinin gevresindeki masalsi diinyayla uyum
icinde gelecegine dogru ilerleyisini, anlat

Hayal giiciimiiz bizi
ne kadar sinirsiz
senaryolara tagirsa tassin,
miizik ve gorselligin
kesisiminde beliren
miizik videolarinin
heyecam bagka.
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Deniz Barut

KAR TANELI KiRPIKLER

Ugsuz bucaksiz beyaz tarlalar. Hatiramda, hafi-
zamda olmayan bir resim bu. Sonu gelmeyen, baska renk-
lerle dans etmeyen, simirlar1 yok eden beyazlik. Giine-
sin goziine bakar gibi kor eden bir aydinlik. Beyazdan m1
goriinmiiyor sinirlar, yoksa bu yansiyan 1siktan mi, anlaya-
miyorum. Gozlerimi kapatip cocuklugumdan kalan pamuk
tarlalarini diisiiniiyorum ¢agrisimla. Genzimi yakan soguk,
bu hayale engel oluyor. Parmak uglarim uyusuk, yiiziim
kaskati, sagimin agikta kalan telleri kirilgan. iliklerime
kadar isleyen soguk daha 6nce hi¢ yasamadigim bir his.
Daha é6nce hi¢ yasamadigim bir his daha var: ilk kez tam
olarak bir bosluk hissi. Evrende bir toz zerrecigi olma
hissi. Samirim, diinyanin unuttugu yer buras: diye diisii-
niiyorum. Kapilarinin yarisinda kadar karla kapl, aliimin-
yum catily, kerpi¢ evlerde gozlerim, pencerelerinin iistiine
dev sarkitlar perde olmus. Bir koseyi daha déniiyorum bir
insan, bir yasam gérebilme umuduyla. Géremiyorum. Bir
tek ben, buhar olan nefesim ve kar yiginlarina bastik¢a
bir rahatlama hissi veren ses botlarimdan gelen. Masal
gibi, birileri ¢izmis, boyamis ama insanlar1 unutmus gibi.
Evlerin 6niindeki donmus tezek yiginlar1 peri bacalarim
ammsatiyor. Kat kat giyinmenin verdigi yorgunluk ¢okii-
yor bedenime. Boynuma, kulaklarima, basima gegirdigim
onca esyadan nefret ediyorum bir an. Olabildigince gor-
meme engel oluyorlar sanki etrafimdakileri. Kafam: kal-
dirtyorum biraz yukar. Gri ¢atilardan yiikselen dumanlar:
goriiyorum beyaz tepelerin iizerine. $imdi nefes aldi aya-
gim1 bastigim yer. Bacalarindan anlatt: varhiklarini.. Gok-
yiiziinde kaybolan griliklere takiliyken gozlerim baska bir
ses daha duyuyorum kisa kisa araliklarla karlari ezen. Kar-
simda belimin hizasinda boyu, ona birkag beden biiyiik
gelen ve benimkine gore incecik olan montunun kabarik-
higindan bir askisi tam olarak omzuna gecirilemediginden
dirseginde huzursuzca kalmis sirt gantasiyla saglar1 buz
tutmus bir kiz ¢ocugu. Bakislar1 ayaklarmin ezdigi kar-
larda. Ya soguktan ya da kayip diisme korkusundan goz-
lerini dikmis yere. Bana carpmamasi igin durdum. Onun-
kine gore devasa olan botlarimi goriince bir an irkilip o da
durdu. Ciplak yiiziinii bana déndiirdii. Buz taneleri yerles-
mis kirpiklerinin ardindan iirkekge bakt: gézlerimin igine.
Bir an bekledi, inceledi beni. Usiiyor gibi goriinmiiyordu.
Bunca sarip sarmalanmaya ragmen ben daha iisiimiis gorii-
nityordum, sanirim. Kisa bir siire birbirimizi izledik. Bana
bakip, agzim yamultarak giildii. "Ben alisigim,” dedi. Oraya
ne kadar yabanci oldugumu anlatacak daha iyi bir ifade
olamazdi. Giilimsedim. "Okula m1?" dedim. "Geg kaldim!"
dedi, "Ne kadar daha buradasin?" diye ekledi hemen arka-
sindan. Hem gitmesi gerektigini hem kalip tanismak istedi-
gini yine segilebilecek en giizel ciim]elerle 6zetledi. "Bugiin
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buralardayim,” dedim. "Oldu," dedi ve yoluna devam etti.
Kenardaki kar yiginlar1 boyuyla esitti. Sendeleyerek yiirii-
yiisiinii izledim arkasindan bir siire. Bir cografyanin par-
Gas1 olmak ne kiymetli. Bilmek, havasini, suyunu, huyunu
iliklerine kadar tanimak ne anlamli.

Kirpikleri kar tanesi olmus bu kiigiicik kizin bir
yabanciya olan hasret dolu gozleri geldi tiim giin goziimiin
oniine, kalma ve tamsma istegi geldi sicacik giiliimsemesi-
nin ardinda yatan. O istahli konusma arzusu bana gegirdigi.
Olabildigince uzaga diktim gozlerimi, beyazin verdigi huzura
teslim olup, diisiindiim bedenimi kesik bir kiitiigiin {izerine
bir yigint1 gibi birakarak. ikimiz de ayniydik ashinda onunla,
yalmzdik. Ama o bir sifir 6ndeydi. Benimki gibi insan kala-
baligmin igindeki yalnizhik degildi onunkisi. Tagranin yeni
bir nefese hasret yalnizligiyd: bu. Temiz bir yalmzlik.

Gittigi yone dogru yiiriimeye karar verdim. Bam-
bagka bir cografyadan hafizamda kalan ilkokul tenef-
fiisiinii onunkiyle karsilastirmak igin. Ortak bir an bul-
mak umuduyla. Her giin gegtigi yolu onunla paylasmak
icin. Yalnizca bahgesinden ana girisine kadar olan kismi
bir insan genisliginde acilmis okulun éniinde buldum ken-
dimi. Bahgenin kiigiik bir kismi gocuklarin teneffiis yap-
mas! igin kiirenmis, yar1 buzlu, paril paril parhyor. Okulun
tiim mevcudu oldugunu diisiindiigiim sekiz, dokuz gocuk
bu kez de montlar1 olmadan, ¢ikt: kosarak, temizlenmeyen
karlar1 yara yara o buzlu kiigiik alana. Benim kirpikleri
kar tanesi arkadasim da yanlarinda. Cok énceden karar-
lastirmiscasina, daha 6nce defalarca ayn1 oyunu oynamak-
tan iz yapmus olan buzlu yolun 6niinde itis kakis olmadan
siraya gegtiler. Ayaklarinin altinda buz pateni varmiscasina
birbirlerinin ardindan kaymaya basladilar. Kayan, sira-
nin arkasina gegiyor, buza yenik diisiip yere yapisan kendi
basinin ¢aresine bakiyor. Giiliismeler, utanmalar, 6viin-
meler, dalga ge¢melerle defalarca tekrarlanan bu buzda
kayma seriiveni 6gretmenlerinin sobali siniflarindan ses-
lenmesiyle son buldu. Hig itiraz etmeden, girdiler sinifa
itise kakisa, cocuk sohbetlerine hi¢ ara vermeden.

Baska iklimlerin baska cocuklariydik. Bir benzerlik
bulmak istedim aramizda, biiyiidiigiim yerle onunki ara-
sinda. Uzak ve yalniz yerlerin mutlu gocuklariydi onlar.
Yasamlar1 ne kadar zorlu olsa da her kosulda gulebllme-
nin, yokluk, yok ledi
kanitrydilar.

Giiliiciiklerine hayranlikla biraz daha dolastim uzak
ve yalniz bu yerin karh sokaklarinda. Ve tasramin yalnizli-
gindan metropoliin dogru yola koyuldum ken-
dime verdigim yeniden gelme, yeniden kesfetme soziiyle.
Hafizamda bu ugsuz bucaksiz beyazhigin biraktigi o tarif-

ve gun da insan1 b

siz resimlerle.
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Nergis Seli

AYMAZLIGIN KISA TARiHi

Bundan yedi sekiz yil 6nce, heniiz ortada dergi bile
yokken KAFKAOKUR blog icin yazdigim ilk yazi1 soyleydi:

Bir sigara yakiyorum dnce. Basimin donmesini bekli-
yorum, donmiiyor. Eyvallah! Bir kitap agtyorum durumumun
vahimligi kesinlesince. Olemiyorum, yasayamiyorum ama her
seyden siiphe eden ben, kesinliginden eminim ki okuyabiliyo-
rum. Hatta isi biraz daha abartip yaziyorum ama bak iste bun-
dan da emin degilim. Herkesi ovebilirim ve her seyi, lagim fare-
lerine papatyadan tag bile yapabilirim. Kendime asla.

Kafami kesip kitaba sokuyorum, satirlara yediriyorum,
bedenim disanida. Her yamim toz. Kitaplarimin tozunu alanlar-
dan olmadim asla ve asla bitirmek i¢in okuyanlardan. Oku-
yorum ¢iinkii nihayetsiz bir ugras oldugunu biliyorum. Tan-
ri'ya kafa tutsam, iistiine liimii bile yensem hatta Tanri'min
izini bile silsem kitaplarin izini silemeyecegimi biliyorum. Bin-
lerce diisiinceden birini artyorum. Binlerce diisiinceden biriyim,
kendimi artyorum ve ilk miirekkebi tenime akittim, simdi tiim
temiz sayfalar: kirletsem arinamayacagimi ve o "ben'e ulasama-
yacagimi biliyorum. Okuyorum iste, abartip yaziyorum iistelik.
Kasir bir ugras buldum kendime, aynanin karsisina gegip sizof-
reni oynuyorum tek kisilik skecimde. Konu: verimsizlik. Hangi
tohumu ekersen ek, ne kadar su verirsen ver, giibre denilen boku

da atsan iizerine ne izi kalir ne filiz verir. Tabutundan kalksa
da Kafka, en fazla kiittt diye sesi gelir.

Iste dedim ya, yine diyorum: Okuyorum iste! Vazgegil-
mez bir aymazlhik bu, isime geliyor, Tanri'nin aklina gelmem hi¢
degilse...

O zaman da bir savasmis yasamak bende, simdi de
Oyle! O zaman da yalniz hissederdim kendimi, bu, hala
béyle. O zaman da okumakt: iyi yapabildigimi diisiindii-
giim tek sey ve evet, simdi de durum aym1 ve abartip yazar-
dim, bu, hala boyle! Nereye, kime gitti onca yazdigim s6z-
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Mehmet Ali & Aksamsefasi

ciik, kim okudu yazdigim kitaplar? Kimin aklinda kald:
kurdugum tek bir ciimle? Niye tekrar buradayim, niye yine
bir sayfamin satirlarina doniistiim durduk durmadik yere?
Dedim ya, bir aymazhk bu, isime geliyor, Tanri'nin aklina
gelmem hic degilse... Eril bir dilin yarattigi erkek tanri-
lara tapinamam ben! Televizyonumu kirip parcalayali ¢ok
oldu! Bunun Tanri'yla bir ilgisi olmali! Eril sdylemlerle
dolu haber programlarin, dizileri, kadinin metalastirildig:
magazin programlarin, talk showlar: izlemeyeli ¢ok oldu.
Hala klasikleri okuyorum. Burada bir yanlis var, biliyorum!

Ben diinyadan bihaber yasarken diinyanin da ben-
den haberi yok. Ve sanirim tiim insanlik i¢in durum ayn1.
Ne kadar isin icinde olursak olalim durum degismiyor! Ne
kadar okursak o kadar cahiliz, ne kadar sorgularsak o kadar
aymazlasiyoruz! Giin bashyor ve birkag saniye sonra bitiyor.
Ne anlatmist1 Beckett: Hamile kadin bir mezarin iizerinde
bacaklarim agar ve yukaridan gukurun igine dogru cocugunu
dogurur. O cukur, o insamin mezaridir. Ve bundan yedi yiiz
yil kadar 6nce Yunus Emre aym seyi soyle tarif eder: "Ana
rahminden geldik pazara / Bir kefen aldik, d6ndiik mezara"
Yani sevgili okuyucu, simdi dogduk ve az sonra dlecegiz! Bu
kadar kisa zamanda yok eden, katleden, tecaviiz eden, 6teki-
lestiren, kirip doken, galan, yabancilastiran, higlestiren insan
evladinin 6niinde egiliyorum! Egilip aghyorum. Egilip kah-
roluyorum. Egilip yok oluyorum. Ve yine de yaziyorum! Yani
ne bu aymazligim bitiyor ne de yasama ugrasim.

Ve samirim sen de benim kadar aymazsin ki, sen de
benim kadar umutsuzsun ki oturmussun bu boktan yaziy1
okuyorsun. O halde hos geldin dinimize. Yash bir teyzem
soyle der: "Cemaatsiz bir din gibiyiz!"

Sonugta biz herkes gomlek giyerken ceket giyenler-

den olmadik, olmayacagz evelallah!
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Atakan Celik

iHTiYAR DELIKANLI

“Sohbetler aymlast ve insanlar katilasti. Tipkr diinya gibi. Merkezi lav ate-
siyle yamp tutussa da yasimn getirdigi vakurluktan, disi kilometrelerce
kabukla kaph. Yaslandikca soguyor, sogudukca yavashyor. Bir giin dura-

cak. Durdugu giin ise dlecek.

Diisiincelerimi kelimelere dékmek her zaman kolay
degildi. Muhabbet erbabi sayilmam ama bir seyleri yaza-
rak anlatmaktansa konusmak hep daha mutlu etmistir
beni. Fakat bugiinlerde kendimi yazarken daha rahat ifade
ediyorum. Diisiinmeye daha ¢ok firsat sagladigindan her-
halde. Diisiinmeden konusan biri degilim ancak kurdu-
gum patavatsiz ciimlelerin sinirden kavurdugu kalpler
oldugu da asikar.

Agikgozlii olmak yerine agik sozlii olanlar kirilmaya
mahkiamdur.

Oyleymis gercekten. Ya kiriyorum ya kiriliyorum.
Derdini anlatamayanlar gikmaza girdiklerinde "Anlattigin,
karsidakinin anladig: kadar abi" diye avutur ya kendini,

yas1var ve bu diinyaninkurallarini biz koyuyoruz. Mesela
bizidinlemek i y in yeri yok veya dinlemek, gor-
mek istemediklerimizin. Insanlar1 bazen saga sola kaydi-
rarak, bazen tek tusla, bazen sesli bir komutla hayatimiz-
dan ¢ikarabiliyoruz. Hi¢ olmadigimiz kadar cesuruz belki
de. Bu kadar ¢ok konusuyorken bu kadar ¢ok susmamiz
her birimizin kendi kralliginin krali olmasindan kaynak-
lamiyor. Hala tek bir diinya oldugunu ve o diinyamin kral
olmaktan ¢ok uzak oldugumu diisiindiigiim icin yiiz yiize
konusmalara sakliyorum kendimi. Herkesin kral oldugu
yerde siradan bir vatandas derdini nasil anlatacak?

Zor tabii ama calistyorum. Kendi kendime konus-
malar, agik oturumlar... Kralin karsisina gikmak kolay

derdimi anlat:

tam o kivamdayim iste. De... Onlardan biri olmadim ki
ben hi¢! Derdini anlatamamak nasil bir derttir arkadas
diye dertlenecekken, gok fazla “dert” dedigimi fark edip
susuyorum.

Yalniz degilim bu konuda. Herkesin bir derdi var
elbet. Hatta son dénemde televizyon dizilerinin de bas-
lica konusu oldu dertler. Yazin izledigimiz light ege dizi-
lerinin ardindan sonbahar ve kisin kasveti iizerimize ¢6k-
miis olacak ki dizilerde de aym: tablolar: arar olduk. Belki
biz aradik, yapimcilar yapts; belki onlar yapti, biz dert-
lere bogulduk. Tablolar psikolojik romanlar1 aratmayan
cinsten hatta direkt onlardan segilmis hikayelerden olusu-
yor. Hepsinin de ortak noktas: ayni: Sylenemeyen dert-
ler, paylasilamayan yiikler. Bu kadar derdimiz vardi da
bunca yil neden sustuk, yoksa susturulduk mu? Toplumu
bu kadar derde siiriikleyen siirecin sebebi ne?

Yalmzlik olabilir mi?

Dogum giiniimde bunlar diisiiniiyordum. Otuzlu
yaslarimin basinda olsam da yirmi kiisur diyememek ac1-
tiyor insani. Kimseye pandemik atak gegirtmemek igin
sevdigim birkag insanla beraberdim.

Ne biiyiik nimet...

Sonugta gegen yilin mart ayindan beri yalniz say1-
liriz. Hal boyle olunca birbirini daha 6nce hi¢ gérmemis
insanlar saatlerce bir program iizerinden konusabiliyor,
yazisabiliyor. Bunlarin her birini olumlu gelismeler olarak
gorsem de yiiz yiize sohbetlerin kalitesi de tartisilir oldu.

i 8

degil. K d d padisah-
lara dert anlatirken buluyorum kendimi. Karsilik vereme-
dikleri igin her kavganin kazanani benim elbet. Hakl1 ¢ik-
manin verdigi miithis bir rahatlama kaphyor i¢imi. Sonra
o da gegiyor. Belki de herkes haklidir? Mutlak degerler
aramaktan vazgegmeli belki. Degerlerin degersizlestigini
kabul etmeli.

Sohbetler aynilast: ve insanlar katilasti. Tipki diinya
gibi. Merkezi lav atesiyle yanip tutussa da yasgimin getir-
digi vakurluktan, dis1 kilometrelerce kabukla kapl. Yas-
landik¢a soguyor, sogudukca yavashyor. Bir giin duracak.
Durdugu giin ise lecek.

Bunu higbirimiz goremeyecegiz elbet. Ancak evre-
nin bir pargasi olan insanin 6miir seriiveni de benzer iste.
Bildiklerimiz artinca bilmediklerimizi daha az 6nem-
ser olduk. Bildigimiz dogrularin da baskalar: tarafindan
bozulmasina tahammiiliimiiz yok. Kendi kiiiik diinyala-
rimizda kendi dogrularimizla yasayip gidiyoruz. Belki de
bundandir ihtiyarlarin huysuzlugu. Yenilige kapali diinya-
larina bir pencere agip iklimlerini degistirmek istemiyor-
lardir. Her seyi cok ¢abuk 6grenip, tiikettigimizden erken
yaslandik. Yirmi bes yasinda olgunlasip otuz bes yasinda
ihtiyarladik. Bundan olsa gerek birbirimizi pek de énem-
semiyor, dinlemiyoruz.

Yine de bu kadar karamsar olmaya gerek yok. Tari-
hin tekerriir edisleri de kisa siiriiyor artik. Birbirimizi
daha fazla dinledigimiz, dinlerken 6grendigimiz, anlatir-
ken kirmadig ve dertsizligin dert oldugu giinler gor-

En yakin arkadaslarimizla bile bir araya izde tele-
fonlara sariliyoruz. Artik herkesin kendine ait bir diin-

mek dilegi ile...
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"... ve hakikat senin gozlerinde ¢caglar."

Kag giin ve kim bilir gece sonras

bir ugultu akiyordu kulaklarimdan

kim bilir hangi diller silinmisti yeryiiziinden

ve hangi iilkeler haritadan.

usulca ayin golgesinden kagiyordu uzayan saglarim
bu saclar giinesle doviistii

bu saglar avug avug dokiildii

ama dehsetinden korkulur zamansiz bir giinesin
bir cift goziin pesinde kag giines batmist

kag saatte yaslanmistim

yiizyillik ¢1ghg bir torbaya bagirmistim

Bir eski képrii ¢agliyordu o an

ve kirk yedi kapili bir han.

kirk yedisi de hep bir agizdan!

Ezbere biliyordum gelisini,

hissetmistim agtig1 yol boyu oyuklardan

“nerede kaldin?" dedi.

Ve bir oyuk agiliyordu ardimda

“benim ayaklarim nerede?"

Dere yataginda yosun bash periler
kat kat yerin alty,

topragin atan kalbi,

kok salmis agaglarin damarlari.
Tanrim aglayacagim!

Akhima sahip ¢ik.

Tanrim bu yarilan gok nedir?

bu giiriimiis ruhlarin agzi nerede?
Dedi bana yilan

“sakin buradan kimseye bahsetme!"
dilim yok ki konusayim,

ayaklarim nemli topraklara gomiili,
ellerim kayar, gider karisan derisine

Aylardan mayzs,
yirmi yedinci gece.
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Soner Sert

JOSE SARAMAGO - "FiLiN YOLCULUGU"

1551 yilinda Portekiz Krali III. Don Joao, Avus-
turya-Macaristan Imparatorlugu Arsidiikii, kuzeni Maxi-
milian'a bir hediye gondermek ister. Siirekasini bir araya
toplayan Kral, ileride tahta oturacak olan Arsidiik'e nasil
bir hediye gondermesi gerektigini tartisir. Sohbet siirer-
ken kralige, iki sene 6nce Hindistan'dan Portekiz'e getirt-
tikleri fili hediye etmelerinin uygun olacagini sdyler. Kral,
hiddetle kars: ¢ikar: "Bu 6nemsiz fili kim ne yapsin ki..."

Uzerine diisiiniince kralicenin 6nerisinin parlak
bir fikir olduguna kanaat getiren Kral hemen ayaklanir ve
filinyani Siileyman'in yanina gider. Terbiyecisi Subhro ile
de tanisir. Ona planindan bahseder. Ertesi sabaha kadar
fili ve kendisini hazir etmesini ister. Fil i¢in devasa bir
ortii (elbise) yaptirilir, Subhro'ya da "fiyakal" kiyafetler
alinir. Neticede o andan itibaren Portekiz Kralligini tem-
sil ediyorlardir.

Evvela giizergah Ispanya'nin Valladolid kenti ola-
rak belirlenir. Orada Arsidiik'iin askerleri tarafindan kar-
silanacaklardir. Portekiz Krali IIl. Don Joao, Siileyman'in
ve Subhro'nun yanina gitvenlikleri icin bir siivari birligi,
Siileyman'in beslenmesi igin iki kagni, birkac 6kiiz ve
siin diye birkag da 1rgat

biitiin bu malzemeyi getirip got
verir. Her seyin yerli yerinde olmas: igin 6zen gosterir.

Yolda ekibin basina olmadik seyler gelir: Kurtlar
yollari keser, bircok defa sicim gibi yagmur yerler. Uste-
lik Siileyman'in -meshur- 6gle uykular: vardir. O anlarda
kimsenin yerinden kipirdamamas: gerekiyordur. Subhro
ekiptekileri siki sikiya tembihler. Bu yolculuk, siivari bir-
ligi komutan ve fil terbiyecisi Subhro arasinda sohbetlere
ve kiyasiya tartigmalara da sebep olur. Felsefeden dine,
kiiltiirden siyasete pek ¢ok sey konusurlar. ikili bir ikti-
dar olusmamasi igin siivari birligi komutani siddeti her
daim 6ne siirer.

Valladolid'e ulastiklarinda
olmek iizeredir. Arsidiik'iin askerleri, Siilleyman'i Porte-
kiz askerlerinden almak ister ama siivari birligi komu-
tan1 vermez. Kendisinin temsil edecegini sdyler. Ortalik
gerilir. Sonunda Arsidiik'iin askerleri ikna olur ve onla-
rin da ekibe eslik etmesini kabul eder. Uykusuz, yorgun
ve bezgin bir yolculuktan sonra Arsidiik'iin yanina ula-
silir ve Portekizli siivari birligi, Siilleyman ve Subhro'yla
vedalasarak ayrilir. Siileyman her bir askere ve irgata sev-

ekip yorgunluktan

giyle bakar.

Arsidiik coskuyla karsiladigi hediyesini hemen kar-
sisina getirtir ve Subhro'ya sorar: "Senin adin ne?" Adini
soyler Subhro. Arsidiik bu ismi begenmez ve onun adin1
degistirdigini soyler: Fritz. Akabinde filin adini sorar.
Ogrenince "Siileyman, Siileyman." diye mirildanir ve

"Bundan sonra onun adi Muhtesem Siileyman olsun!" der
Kanuni Sultan Siileyman‘a atifla.

Subhro yeni ismini pek begenmese de alismak
zorunda oldugunu bilir ve sesini ¢ikarmaz. Siileyman'i
gotiirecegi Viyana'da issiz kalma korkusuna kapilmistir
daha ¢ok. Her ne kadar merakli ve zipir olsa da bunu
kimseye soramaz. Bitap durumdadir. Eger Viyana'da bir
fil terbiyecisi varsa onun i¢in durum fecaat olacaktir zira
kendisi artik bir ise yaramayacaktir. Ote yandan Viya-
na'dakilerin daha énce hig fil gérmedigi bilgisine ina-
nir ve dolayisiyla ortada bir fil terbiyecisi olamayacagina
da... Yine de bu durum onu kaygilandirir ve Arsidiik her
ne isterse kosulsuz bir sekilde yerine getirir ve kendisini
sevdirmeye calisir.

Once Venedik'e gemiyle gidilir ve Muhtesem Siiley-
man gemiden indigi vakit Venedik'te yer yerinden oynar.
Akabinde karli Alpler asilacaktir ama Siileyman bir sicak
iklim hayvanidir. Basta Subhro olmak iizere herkes geri-
lir fakat secenekleri yoktur. Kimse Arsidiik'e itiraz ede-
mez ve herkes pasa pasa yol alir. Nihayetinde Viyana'ya
gelirler ve bu uzun yol Siilleyman'in yaptiklarindan dolay:
bir aziz olarak anilmasina sebep olur. Subhro ise diisiin-
digi gibi igsiz kalmaz ve Siileyman yasadigi miiddetce
onun terbiyecisi olarak ¢alisir.

José Saramago, kaleme aldig1 bu son roman: Filin

Yolculugu'nu hastane odasinda t: lar. Esine gore en

biiyiik korkusu bu romani tamamlayamamaktir. Bir vakit
Salzburg Universitesi Portekiz Dili Bslimiinde dgretim
iiyesi olan arkadasi Gilda Lopes Encarnagio "filin yol-
culugu"nu anlatmamus olsayd: Saramago'nun deyisiyle bu
roman ortaya ¢ikmayacakti. Gerekli tarih bilgisi ve yar-
dimsever tavriyla Encarnagdo, Saramago'ya istedigi des-
tegi verir ve okurlar yazarin son giinlerindeki ¢abasiyla
bu kitaba kavusur.

Saramago, bu kitabinda da muzip ve hasari tav-
rim korusa da iislup baglaminda birtakim degisiklikler
yapar. Diyaloglar ayrica belirtilmez ve anlati formunun
aralarina sikistirilarak yazilir. Konusma gizgisi ve tirnak-
lar yoktur. "Ekledi" veya "dedi" gibi ifadelere yer vermez.
Noktalama isaretlerinden sadece nokta ve virgiil kullani-
Iir. Ozel isimlere biiyiik harfle baslanmaz ve kesme isa-
reti kullanilmaz.

Saramago yani anlatic1 16. yiizyilda gecen bu hika-
yeyi anlatirken, sik sik araya girerek giiniimiizle ilgili
sakalar ve kiyaslamalar yapar. Yorumlarda bulunur ve
kismen de olsa var olan atmosferden uzaklasilmasini sag-
lar. Pinar Savas'in gevirdigi Filin Yolculugu, Saramago'nun
en eglenceli romanlarindan biri.
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Birsel Kilingci

ASKIN DELILIGINE SOVGU

Kalbimizi gémdiik sessizce biz. Kendimizden vaz-
gectigimizi hissettirince ask, iistiine 6zgiirliigiimiizii attik
toprak niyetine. Dogrulari, yanhslari, séylenenleri, yarim
kalanlari. ..

Hep 6l¢tiik biz. Askimizi neyle tarttik? Kag kilo geker-
mis yalmzhk sahi? Ka¢ damla gozyasina bedelmis? Sayabil-
din mi? Ben korktum. Sayarken unutmaktan korktum.

Kag defa kinldi kalbimiz? Kalbimizin tam iistiine
yazdigimiz siirleri neden yirtip attik? Kim topladi eksik
pargalar? Kirilmis asklar hangimizin ellerini kesti? Simdi
senin mi avuglarin kan iginde, benim mi, bilmem...

Kim daha giigliiydii, kim daha saglam?
Kim daha inatg1yd, kim daha korkak?

Hangi sarki anlatiyor bu korkulari? Hangi siire sigi-
yor pismanhklarimiz? Yazmak mu 6ldiiriiyor beni, anla-
slmamak m? "Oliiyorum!" dediginde yasatmaya mi
calisiyor insanlar seni? Sana da "Ona 6liinmez!" mi diyor-
imde mi aglyorsun

mi? M in g

lar? Bitmeyen sarkilarda aklina diis

1 " digind.

sen de,
musralarin sessizligi kallyotjimdi bana.

Tutundugun, agladigin omzum agr1 icinde simdi. Diin-
yanin yiikii var iizerinde 6pmeye doyamadigim yiiziin yerine.

Kirdigin, yiktigin, mahvettigin her sey bir askin
icinde yavas yavas oliiyor. “Yapamadim, basarama-
dim,"” demek her ihanetten kolay geliyor. Affetmek agir geli-
yor ama kaybetmek daha agir.

Yarim kalmay: biliyor muyuz biz? Yarimizi gecede
birakmayy, geceyi yarim birakmayi, kalmayan yarim diinde
unutmay?.. Hi¢ mi yarim kalmayacagiz sandik? Bizi biz
delirttik. Cok sevdik, biiyiik yenildik.

Gurur: En tehlikelisiymis.
Caba: Nereye kadar?
Tahammiil: Yok.
Beklenti: Yaralar.

Gegecek hepsi. Aglayanlar susacak. Sarkilar susacak.
Otelenecek sevgiler. Askimiz baska baharlara ertelenecek.

Sevmeyi 6grenecegiz,
Tertemiz sevmeyi.
‘me
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Yagmur Arat / izlerin Pesinde

MODERN KOLELiK

Filipinler'in nemli, karisik ve kalabalik baskentinde,
sehir merkezinde bir kafeye oturup, soguk kahvemi yudum-
larken biiyiik sehirlerin kalabahigim 6zlemedigimi anmimsi-
yorum. Uzun yol yorgunlugu sebebiyle birkag giin hostelde
dinlendikten sonra kendimi sehrin giiriiltiisiinden uzaklara
gotiirecek bir limana atiyorum. Nereye gidecegimi hig bil-
meden en az turistin y6neldigi bir tekneye bilet aliyorum.
Dalgalarin yarattigi girdaplar1 izlerken gidecegim yerin
adim bile bilmiyor olusum icten ice bir haz veriyor. Kay-
bolmusluk hissi bu, biliyorum bunu ama ¢aresiz bir kaybo-
lus degil, 6zgiir bir kaybolus. Bir yandan bu hissin giiciinii
tiim bedenimde hissederken bir yandan da karsimda beli-
ren kiigiikadaciklara bakiyorum. Filipinler'in yaklasik sekiz

bin adasi oldugunu ammsiyorum. Vay be! Sekiz bin ada...
Adeta adalar iilkesindeyim diye geciriyorum igimden.
Teknenin motor sesi susunca, ¢antam: omuzlayip
derme catma iskeleden usulca adaya ayak basiyorum. Cok
kisa bir yiiriiyiisle (benim disimda higbir turistle karsilas-
madan) adanin merkezini turlayabiliyorum. Sonunda yeni-
den, varis noktam olan iskeleye gelip denize kars: bir res-
torana oturuyorum. Giines, en giizel tonlar: ile diinyaya
veda ederken ben de giinesi biramla selamliyorum. Fazla-
styla sakin, yerel bir ada kesfetmis olmanin hakl bir sevinci
var igcimde. Ama bu seving uzun siirmiiyor ¢iinkii boyle
lokal yerlerde kalacak yer bul da sikint1

1dus

alamazdim. O evi bana sevgilim aldi ancak bensiz satamaz.
Ben de ayni sekilde tek basima bir hak iddia edemiyorum
evde," diyor. Bu hizhi diyaloga sadece kafam sallayarak ince
bir "H.." sesiyle karsilik veriyorum. "Aslinda ben evliydim
ama Filipinler'de bosanmak yasak. Anlasamayan, evliligini
siirdiirmek istemeyen ¢ogu cift yasalar 6niinde olmasa da
anlasmali olarak ayriliyor. Bize de &yle yaptik”" "Nasil yani?
Bosanmak yasak mi? Neden yasak ki?" “Evet, ¢ok sagma
degil mi? Bosanmay1 engelleyip sozde aile kavramim giic-
lendirmek istiyorlar ancak anlasamayan bircok kisi ayrili-
yor ve yasalar oniinde tekrar evlenemedigi icin sevgilile-
riyle birlikte yasiyor.

Iste bu durum Rebacca'nin sevgilisinden daha gok
dikkatimi cekiyor. "Ustelik kimse mutlu degil. Ben de degil-
dim. Eski esim beni ¢ok doviiyordu. Neyse ki ayrilmay:
kabul etti. Buna da siikiir diyorum,” diyerek manidar bir
giiliis atiyor. Kafam tamamen allak bullak oluyor ve tiim sdy-
lenenleri sindirmeye cahsirken "A, bu arada evi tutuyorum.
Hemen, bugiin yerlesebilir miyim?" diye soruyorum. "Elbette,
birlikte ok eglenecegiz. Simdiden evine hos geldin 0 zaman,"
diyerek ananas suyunu bana dogru kaldiriyor.

Birbiri ardina gelen itiraflar sonra
Rebecca'nin ¢ok dolmus oldugunu ve konusacak kimsesi
olmadigindan, beni goriir gérmez agildigin1 diisiiniiyorum.
Ama su b yasak olmasi kafama fazlasiyla takili-

zincirinden

biliyorum. Hemen telefonuma sariliyorum. Telefonumdan
yaptigim kiiciik bir tarama sonras: birkag tane hostel ismi
goriince endisem bedenimi yavasca terk ediyor. Biramin
son yudumunu da igip hostele dogru yiiriimeye basliyorum.
Birkag giin hostelde kaldiktan sonra bu sakinligin i¢inde
daha fazla zaman gecirmek istedigime karar veriyorum
ve internetten kiralik ev ilan1 ariyorum. ilk karsima cikan
ilanin sahibi Rebecca'y: arayip bir goriisme ayarliyorum.
Etrafi palmiye agaglariyla kapli uzunca bir yolun sonunda
aradigim adrese ulasiyorum. Rebecca'nin hos karsilamasin-
dan sonra kiigiik bir ev turu ile evi kiralamaya karar veri-
yorum. Esyam: gidip hostelden almaliyim diye diisi
ken "Ananas suyu igmek ister misin? Yeni sikmistim, taze
taze.." diyor Rebecca. Teklifini memnuniyetle kabul edi-
yorum. Sonra klasik tanisma sohbetlerden birine daliyo-

iir-

ruz. Kendimden ve diinya turumdan biraz bahsediyorum.
Bunun iizerine Rebacca "Bir sevgilim var Avustralya'da. O
da geldikge burada kaliyor. Zaten ev de onun, aslinda ben

onun tek sevgilisi degil§i %@ZdPWKﬂgp ‘)ﬁrsf\‘)["‘-“hk}})%’z/ﬁ‘ah

sevgilisi daha var. Ama kabullendim durumu. Sonugta bana
gereken zamami ayirabiliyor. Hem o olmasayd: bu evi de

yor. Kadin haklarinin ¢ok zayif oldugu iiciincii diinya iilke-
lerinde her giin yeni bir sok yasiyorum.

Ertesi giin Rebecca bana aday: gezdirmeyi teklif edi-
yor. Motoruyla adanin en giizel plajlarini, dalis noktalarini,
seyir tepelerini gezdiriyor. Aday: gezerken tek tiik Avus-
turalyal ve Ingiliz turistler dikkatimi cekiyor. Sonradan
bu turistlerin adanin berrak denizini kesfedip her yil gelen
dalisqilar oldugunu &greniyorum. Tiim giin siiren bu ada
turuna bir mola vermek istiyorum ve kafama yapisan kas-
kimi gikarttiktan sonra "Haydi gel, giiniin yorgunlugunu su
barda atalim!" diyorum. Bar taburesine yerlesirken, iri, yar1
ingiliz bar sahibi biray: gostererek "Filipin biras1 bir Ingi-
liz biras1 kadar olmasa da lezzetlidir. Soyle bakalim! Nereli-
sin?" diye soruyor. Giiliimseyerek "Tiirk'iim," diye yanitliyo-
rum. "Ooo, uzun zamandr bir Tiirk gormemistim. Adamiza
hos geldin!" deyip birasim yudumluyor. Kafami 6ne dogru
egip nazik selamina karsilik veriyorum. Rebecca'yla sohbet
ederken barmn arkasindan Ingiliz adamin yanina gelen geng

@}yy&? a yagindan kiigiik goste-
riyor ya dd gercekten kugik diye diisiiniiyorum. Giigsiiz
kollar1 ile kocaman bira kasasini kucaklayip, buzdolabina



dogru ilerlerken adamin bakislariyla kiz1 kestigini goriiyo-
rum. Bir yandan Rebecca'nin sevgilisi hakkinda anlattikla-
rina kulak verirken bir yandan da gozlerimi bardaki bu kiz-
dan alamiyorum. Bira siselerini sabirla buzdolabina dizip,
iceri gecmek igin barin arka kapisina yoneldiginde adam
kizin poposuna vuruyor. Kiz bir tepki vermeden yiirii-
meye devam ediyor. Adam kahkaha atip birasin1 yudum-
luyor. Gérdiigiim bu olay karsisinda saskinligimi gizleye-
miyorum. Adamin donuk bakislarimi fark etmesi iizerine
yiiziimii Rebecca'ya geviriyorum. Gozlerim Rebecca'da,
aklim kizda. Kizin onun yaninda yasadigimi ve yeri gel-
diginde sevgilisi, yeri geldiginde sadece bir galisan1 oldu-
gunu disiiniiyorum. Ingilizler tim Giineydogu Asya'da
oldugu gibi burada da paralariyla kadinlara sahip olmaya
calistyor. Hem bir is¢i gibi onlardan faydalanirken hem
de kendi zevkleri icin onlar1 yanlarinda tutuyorlar. Tam
anlamiyla modern bir klelik bu. Ustelik sadece burada da
degil, Giineydogu Asya'nin her kosesinde... Kizin yiiziin-
den ofkesini okurken belki de okuyacak imkani olsayd:
veya ona farkli bir is imkani sunulsaydi bu barda bir an
bile durmazd: diye
Diinyanin binlerce kilometre 6tesine gitmeden 6nce egi-

diisii kten kendimi al um.
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tim alarak insanlarin kendi hayatina sekil verebilecegini
diisiiniirdim. Ama iste bu, bazi iilkelerde oyle zor kil
Buna imkan bile verilmiyor.

Bunlari diisiindiik¢e 6fkem artiyor. Diin Rebecca'nin
anlattiklari, bugiin ise gordiklerim... Ozellikle de kendi
iilkelerindeki para biriminin déviz kurundan dolay1 yiik-
sek oldugu iilkelerden gelen insanlarin paralariyla bura-
daki birgok seye sahip olabileceklerini diisiinmelerine 6fke-
leniyorum. Avrupali insanlarin masa baslarinda hak, adalet,

haheed

ozgiirlitkten ken buradaki ikiyii gii sinirimi
daha da bozuyor. Seyahat ederken, bir yandan diinyanin
essiz giizelligi ile karsilasip diger yandan da diinyanin ada-
letsizligi ile yiizlesiyorum. Ustelik bu, cammi fazlasiyla
yakiyor. Rebecca'min sesiyle irkiliyorum: "Hey! Beni din-
lemiyor musun? Sence ne yapahim? Yarin plaja mi gidelim,
yoksa tekne turuna mi?" Bir an 6fke dolu diisiincelerimden
kopup Rebecca'ya giiliimsiiyorum, "Tek derdimiz bu olsun!"
diyorum. "Nasil yani? Ne yapiyoruz simdi? Senin gibi bir
arkadas buldum, heyecanimi anla liitfen!" igten bir giiliim-
seme ile "Tamam, tamam. Plaja gidebiliriz, geldigimden beri
denize girmedim," diye karsilik veriyorum. "Haydi, o zaman
yavastan eve gecelim! Yarin erken kalkacagiz," diyor.
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Hazal Kebabci

YANKILAR

Ben kendimi toplarim, iyilestiririm. Kendi kendime
doéndiiriiriim devrani. Atilacaklar: toplayip atarim, kala-
caklarin kalmasi icin elimden geleni yaparim. Igimdeki
sey sevgi benim. Insanlara olan baghliginin otesinde tek
basina da giiclii. O, hep orada, bazen yipranip yerini yadir-
gasa da hep ayni yerde inandigim sey hep bu ve bu, bana
yeter. "Bu, bana yeter." diyebilmek bir
diir. Elimde kalanlar1 besliyorum, bii
sem tekrar doguruyorum, o dogumun sancisina bile tamam
oluyorum. Sevgi boyle, insanin iginde tiim varhigiyla bir
kez "Ben buradayim," dediginde eger onu gercekten gor-
mek istersen saklayamiyor kendini. En ok buna giiveni-
yorum. Senin seslenmekten korktuklarini bagiriyorum ben.
inanmadiklarina ibadet ediyorum. Biraktiklarini bagliyo-
rum goégsiime. Senin yapamadiklarini yapiyorum, buduyo-
rum 6lmekte olan bir cigegi ellerimle.

Benim derdim hep kendimleydi. Biitiin kavgalarim
kendimleydi. Kavgamin bitmesine izin veremeyisin, hicbir
sancima dokunmak istemeyisin senin de kendinle yaptigin
k bir sebebiydi. Ne kendine dokundurdun ne de
bana dokundun. Ne tuhaf degil mi? Yaptigimiz planlarin
higbirine gebe dahi kalamadik. Oysa hepsi biitiin bu yalan-
lar1 bastiracak kadar gercekti. Yalanlar... Artik sevemedi-
gini, yoruldugunu sdylemistin degil mi?

Ben iyiyim. Senden 6nce nasilsa dyle, belki daha da
iyisi. Eski danslarima geri déndiim. Kendimi kaybedene
kadar hareket etmeye,

'msen

cre

iz BB Fb'k"ferkez}&rsikvl

doniip durmaya... Merkezim seninkiyle ayni gibi simdi, tek
kisilik bir kalabalik. Bana kendimle kalmay: égrettin. Ken-
dime tahammiil etmeyi, kendimle halletmeyi, saklayabil-
meyi ve o hep aradigin, bende olmadigimi sandigin giicii
gormeyi. Bana icimdeki sevgiyi gosterdin. Biriyleyken tek
basina olmay1 kabullendiginde, ister istemez sevgi dedigin
seyi tek basina beslemeyi 6grenmek zorunda kaliyorsun.
Yeni olan ok sey var hayatimda simdi. Eskileri rafa kaldir-
mak igin ne iyi bir bahane degil mi?

Anlarsin ya iste, kalbin iknasi zor. Durup baksam
bir yerlerde bir seyler bana savas acacak gibi. Anlarsin ya
iste, ben de durmamak ve bakmamak icin bildigim tiim
oyunlar1 oynuyorum artik. Gegiyor zaman, gececek de,
gecmek de zorunda. Hicbir sey kalmadi senden. Hafizam-
daki goriintiiler, sesler, kokular disinda her sey bitti. Kal-
dirdim fotograflari. Kolaymus, tuhaftir ki bunu da senden
ogrendim.

Bir evden tiim esyasini toplamis olmak, devam etmek
icin gereken o giicii gercekten veriyormus insana. Tesekkiir
ederim, seninle tiim hesaplarim kapandi ve tiim derslerim
bitti. Bittigini anladim. En iyi anlattigin sey bu oldu bana.
Ogrendim, anladim. Simdi ve bundan sonra bir hatira ola-
rak kalacak, giiniin birinde belki ¢ok sizlatacak olsan da 'iyi
ki.." dedirteceksin. Hep aradigin mutlulugun iginde, buldu-
gunu sandigin insanlarla avunman senin bitmek bilmeyen
n. Beni géremedigin her an icin kendine iyi bak.
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Bu sene
Golden Globes'ta
42 odiile adayligr olan
Netflix yapimlart
kucaklad:.

0

ipek Atcan

GOLDEN GLOBES'UN ARDINDAN

Pandemi esliginde gegen bu ilging bir senede tabii ki yillardir takip ettigimiz 6diil
torenleri de ilging oldu. Zaten saat farkindan dolay: bizim igin iskenceden hallice olan
"6diil toreni izleme aktivitesi" bu sene bir de yerini kirmizi halisiz ve neredeyse tamamen
sanal bir hale birakinca "Hayatlarimiz nereye gidiyor, bu, bize reva m1?" dedirtti.

Saatleri 02.30'a kurmak suretiyle baslayan maratonu yine her zaman oldugu gibi
07.01'de "Umarim terkar uyumay basaririm!" duygusu takip etti.

Peki neler oldu bu gecede? Bundan birkag sene énce Netflix filmleri ve dizileri
odiillere aday olmali m1, olmamalh m1 tartismalari havada ugusuyordu. Ama Netflix tipk
hayatlarimiza usul usul girip bir giizel yerlestigi gibi 6diil torenlerine de aym sakinlikle
ve emin adimlarla girdi. Bu sene Golden Globes'ta 42 &diile adayligi olan Netflix yapim-
lar1 10 6diilii kucakladi. Bunda eve kapandigimiz koskoca bir senenin ve elimizden eksik
olmayan kumandanin rolii var tabii ama yapimlarin giizelligi de goz ardi edilemez. The
Crown'a, The Trial of the Chicago 7'a veya The Queen's Gambit'e kétii diyebilir miyiz? San-
miyorum.

Geceden Onemli Notlar

Evet, kirmiz1 hali yoktu ama biiyiik bir cogunluk yine kirmizi haliya hazirlamir gibi
hazirlanmis ve evlerine gelen cekim ekiplerinin karsisinda prensesler ve prensler gibi
oturmuslardi. Bu arada adaylar hazir evdeyken aileleri ve hatta komsular: ile katildilar
6diil torenine. $1k giyinen adaylarin yaninda pijamalariyla ziplayan cocuklar: renk katti
geceye. Coluk ¢ocuk hep beraberlerdi anlayacaginiz. Bazi isimler ise nadiren, direkt ev
hali ile ekranlarimizdayd. Jodie Foster ve esi Alexandra Hedison bunlara en iyi 6rnekti
diyebilirim.

Gecenin sunuculugunu Tina Fey (New York) ve Amy Poehler (Los Angeles) iist-
lendi. Iki ayr1yakada olmalarma ragmen ayni stiidyoda yan yanaymus gibi hissettirdikleri
cok an oldu.

Nomadland filmi ile "En lyi Yonetmen" édiiliinii alan Chloé Zhao'nun 1984'te bu
6diilii alan Barbra Streisand'den sonraki ilk kadin yoénetmen olmas: epey ses getirdi. Dile
kolay 37 sene!

Netflix'ten sonra en ¢ok &diilii kazanan ise fazlasiyla sevilen animasyon Soul,
Nomadland ve The United States vs. Billie Holiday ile Disney yapimlar1 oldu.

Gecenin en dokunakh olaylarindan biri kalbimize Black Panther rolii ile kazinan
ve gectigimiz sene hayatin1 kaybeden Chadwick Boseman'in 6diiliinii esi Taylor Simone
Ledward'in almas: ve yaptigi konusma oldu.

Jane Fonda'ya Kalpler

Gecede odiiliinii sanal degil de reel sekilde alan tek isim Jane Fonda oldu. Bugiine
kadar defalarca Golden Globes'a aday olan ve 8 6diil alan 83 yasindaki Fonda, yaptig
uzun ve anlaml konusma ile belki de torenin en 6zel amina vesile oldu. 1952'den bu yana
verilen Onur Odiilii'ne layik goriilen 16. kadin sanatc olan Fonda &diilii aldig icin gok
mutlu oldugunu dile getirdikten sonra bu zor zamanlarda sanatin bize yol gosterici bir
ara¢ olusundan, bu yil aday gésterilen birgok filmin kendisinde yarattig: etkilerden ve
hayat: algilayisindaki degisimlerden bahsetti. Yillarin aktivisti (Saka degil, bir ara nere-
deyse her hafta gozaltina aliniyordu.) Jane Fonda'nin konusmasinin sonu bir harikaydr:

"Hikayeler insanlar1 gercekten degistirebilir. Ancak bu sektorde kendimiz hakkinda
gormekten ve duymaktan korktugumuz bir hikaye var, hangi sesleri saygi duyup yiiceltti-
gimiz ve hangilerini degistirdigimiz hakkinda bir hikdye. Kimin masada oturmasina izin
verildigine ve kimin kararlarin alindig1 odalarin disinda tutulduguna dair bir hikaye...
Oyleysg heSmiz -kimin 6diil kazanqcagHa karar veren tiim gruplar da dahil olmak iizere-
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bu cadir1 genisletmek icin ¢aba sarf edelim ki herkes ayaga kalksin ve herkesin hikayesi-
nin goériilme ve duyulma sans: olsun. Demek istedigim bunu yapmak, basitce dogru olani
kabul etmek ve gecmiste yiiriiyen, savasan ve bugiin sopay: eline alan herkes yiiziinden
ortaya ¢ikan cesitlilige ayak uydurmak anlamina geliyor. Sonugta sanat her zaman sadece
tarihle ayn1 adimda yiiriimedi, aynm1 zamanda tarihe 6nciiliik de etti. Bu sebeple biz lider
olalim, tamam mi1? Tesekkiir ederim."

Ya Sonra?

Bunun disinda 6diil téreni sikic1 gecti diyebilirim. "Ahisiimisin disinda” demek belki
de daha dogru olacaktir. Bir siirii iinliiniin katildigi koca bir Zoom bulusmas: gibiydi. Tek
fark bu bul da bizim mikr (Tabii kil) kapali olmasiyd:. $imdi 6niimiizde
26 Nisan tarihinde gerceklesecek olan Oscarlar var. Yine ayni sistemde mi olur, mucize
olur da pandemi biter ve alistigimiz gibi mi olur bilinmez. Kim bilir belki de ahskanhk-
larimiz ve bildiklerimiz artik kokten degisiyordur. Ama degismeyen tek bir sey var, o da
Tiirkiye'de yasayan sinemaseverleri, yine absiirt saatte bir mesainin bekledigi gercegi.

Kim bilir
belki de aligkanliklarimiz
ve bildiklerimiz
artik kikten degisi yordur.
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Sinem Sal

YETiS CALL CENTER

Keske adimi Yetis koysalardi. En azindan alt: yasima
geldigimde belki adimin anlamim sorar ve durumu idrak
ederdim. Ha, derdim, benim diinyaya gelis amacim bu
ayol! Ayol demezdim muhtemelen ama olsun. Ayolluk bir
ciimle olurdu. Kendimi tanitayim: Adim Tiilin. Siz yine de
Yetisdiye aklinizda tutun. Ben ne giizel yetisiyorum, anla-
tamam. Sabahlar1 ise yetisiyorum. Ogle arasinda anneme
yetisiyorum. Telefonlarina muhakkak yetisiyorum. is cikis1
markete yetisiyorum. Market ¢ikis1 aksam yemegine yeti-
siyorum. Kizim var bir tane. Ad1 Duru. Duru'ya yetisiyo-
rum. Duru'ya yetistim mi oyunlara yetisiyorum, "okulda
bugiin ne oldu"ya yetisiyorum, 6devlere yetisiyorum, mide
partisine yemek yetistirmeye yetisiyorum. Sekiz gibi Tug-
rul geliyor, ona yetisiyorum. Bulastk makinesini doldur-
maya yetisiyorum. Sunum hazirlamaya yetisiyorum. Iginiz
mi sisti? Burada okumay: m1 biraktimiz? Ask olsun yani.

Hafta sonu anneme gectim. Sokaga ¢ikma yasagiyds,
altmis bes yas iistiiydii, hepiniz evde kalind1 derken kadin
bunald:. Bir siiredir cuma aksamindan ¢ikip pazara kadar
kaliyorum. Pazartesi giinleri sabahtan toplantilar1 online
yapiyorum. Ote yandan annemi tehlikeye atmamak icin
maskeyle geziyorum. Duru, anaokuluna gidiyor. O, baba-
siyla kaliyor hafta sonlari. "Babasi® demeyecektim bak,
pedagog demisti. Tugrul'la kaliyor.

Yetis Call Center'da cahistigimi soylemis miydim
size? Séylememis miydim? Biliyorsunuz veya tahmin eder-
siniz diye diisiinmiistiim. Ondan.

"Alo? Buzlukta manti var. E, ben cumadan ii¢ gesit
yemek yetistirip gikmistim evden. Sonra da anneme yetis-
mistim. Nasil bitirdiniz hepsini? Ha, yemedi. Tamam..,
Neyse, al sen mantilar. Kiiciik tencere var lavabonun
altindaki dolapta. Al onu! Suyla..."

"Teyzeeeeee, ben bu gece burada kalmak istiyorum
seninle. Anneme soyle, al"

"Ay, alo? Canim kalsin, n'olacak... Saat zaten sekiz
oldu. Yatiririm ben onu. Bi' dakika... Sevgilim su doldur
tencereye. Yarisina kadar iste... Suya biraz zeytinyag,
biraz tuz... Bekle, fokurdasin. Sonra da mantilar1 dok...
Heh, canim... Bir sey olmaz, ben yarin sabah getiririm.
Kalsin ¢ocuk. Tamam kuzum git, oyna sen."

"Kaliyor muyum? Olllllley be!"

"Sevgilim pardon, Eren kalmak istedi de. Sos tence-
resine iki kasik tereyagi koy sen. Borcami hazirla simdi-
den. Mantilar on iki dakikaya filan pisince siiz, borcamda
tereyag ile karistir. Ben de seni seviyorum."

Basimi kasiyacak vaktim yoku gectim, basim kasinsa
hissetmem, yle yorgunum. Ben bu hayati miisteri mem-
nuniyeti i¢in yastyorum. Konusmalarimiz kayit altinda
diye kalbimin kirildigin1 veya yoruldu&l)lmu aman ha d
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getirmiyorum. Siirekli bi' buyurun, ne istemistiniz halinde
geziniyorum. Biri bana ne istedigimi soracak olursa iyili-
gini, saghgin istiyorum. Hani benim iyiligim nerede? Sag-
Iigim, mutlulugum? Bu konuya asla girmiyorum.

"Tiv il nn¥.=

"Efendim anne!"

“Bi' baksana."

"N'oldu?"

"Zoom var mi bu telefonda?"

"Zoom mu?"

“Evet."

“Ne yapacaksin sen Zoom'u?"

"Asiye'nin esi vefat etti ya... Onun duasi var. Yedisi
bugiin. Soksana beni."

“Ver bakayim! Link yolladilar mr?"

“Yolladilar bir seyler..."

"Dur, sen benimkinden gir anne. Buraya kurana
kadar..."

Oh, gitti mi benim sunum simdi! Bir saat siirer her-
halde. Neyse, bir saat de dinlenirim. Bir kitap okurum.

"Al annecigim. Bak, buradan sesini agip kapatiyor-
sun. Ben simdi kapatiyorum. Konusacagin zaman buraya
bas."

"Aaaaaa, Sevim mi su? Hemen gelmis, kurulmus,
suna bak!"

"Tiilin mi 0?"

Heh. Dit ditiriridirim..

"Merhaba Havva Teyze. Allah kabul etsin. Ben simdi
anneme birakiyorum.”

"Bir gorseydik yiiziini..."

Silah zoruyla mute edilmisiz de agamiyormusuz gibi
sessizce el sallayip ekrami anneme biraktim. Hah, telefon!
"Canim? Tamam. Kizim? Bak simdi, ben partinin giri-
sinde gorevliymisim, tamam m1? Ooooooo, manti parti-
sine mi geldiniz? Aman efendim, ¢abuk olun, icerisi dol-
mak iizere! Hop! O kadar hizli degil. ikinci kasik iceri
giremezsiniz. Bi' dakika mantilar durun, durun! Mide par-
tisi doldu! Aaaaa, kiiciik mant: m1? Tamam, siz gegin."

Isimi kolaylastiriyorsa pedagojiye danismiyorum.
Cocuguma saghkli beslenmenin faydalarim tane tane
anlattim. Ama kendisi kurallar1 delip gecme, saygiy1 hice
sayma oyunuyla yiyor. Ne yapabilirim? Baska tiirlii nasil
yetisebilirim?

Bir tabak mantiy: iki dakika iginde yedirdim. Uzak-
tan egitim ne ki? Aman Allah'im! Sessizlik mi bu? ilk duy-
dugum anda bilirim. Valla, sessizlik. Gengligimden kalan
kitaplara bakiyorum. Eroin Giincesi'ne takiliyor goziim. Bu
kitabi okudugumda sanirim yirmilerimin basindaydim ve
atimin Beyo7lu'da, bir tuvalette son bulacagma inanip
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aghyordum. Uyusturucu filan kullanmishgim yoktu. Hatta ictigimi bile hatirlamiyorum
dogru diizgiin. Kanimdaki asi genlerin beni oraya siiriikleyecegini saniyordum ki asi gen-
lerim mutasyona ugradi. Hizlarindan bir sey eksilmedi. "Yetis Tiilin" iste boyle dogdu.
Sevgili oldum, is kadini oldum, es oldum, anne oldum. Yatagimda &lii bulunacak bir yor-
gunlukla uyusam da hep uyandim. Ciinkii alarm caldi. Ciinkii yetismem lazim. Sabah
kahvaltisina yetismeliyim. Duru'nun cantasina, onu uyandirmaya, dislerimizi fircalamaya,
servise bindirmeye yetismeliyim. Sabah iitiisiine yetismeliyim. Metro? Metroya yetismeli-
yim. 07.40'1 kacirirsam geg kalirim. Diinden aldigim notlar1 gézden gecirmeye, toplantiya
kadar giindemleri aklimda tutmaya, toplantidan 6nce atilacak tiim “mail’lere yetismeliyim.

"Anne?"

"Sesimi acsana benim. Nasil agiliyordu? Ne bicim is bu!"

“"Buradan anne. Dokunmatik benim ekramim. Bas buraya, aciliyor. Tekrar bas, kapani-
yor. Mikrofon gibi zaten, baksana!"

“Tamam."

“Tiilin mi o, Zerrin?"

“Tiilin, Tiilin... Tilin gelsene bi', gorsiinler seni."

"lyi aksamlar herkese..

"iyi aksamlar kizim."

"iyaksamlar“.

"iyaksamlar“ L

"Tyaks..."

"Nasilsin Tiilin? Kiz nasil?"

"Iyi ok siikiir. Allah kabul etsin tekrar. Basiniz sag olsun Asiye Teyzecigim."

Benim basim da sag olur mu? Telefon? Tuvalete gegiyorum. Camasir makinesinin
iistiine koyuyorum telefonu. Caliyor. Nasil yetisecegim telefona ben? Alo? Konusmalari-
miz giivenlik geregi kayit altindadir. Kimin giivenligi? Telefonun titresim sesine annemin
sesi karisiyor. Sifonu gekiyorum. Bir tuvalette 6lii bulunacak yas1 gegmemis miydim ben?
Hr?

Mehmet Ali & Aksamsefasi o

Biri bana ne
istedigimi soracak
olursa iyiligini,
saghgn istiyorum.
Hani benim
iyiligim nerede?
Saghgim, mutlulugum?
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Takashi Murakami 1962 yilinda Tokyo'da
diinyaya geldi. Tokyo'da bulunan ulusal iini-
versitenin Giizel Sanatlar ve Miizik Bolii-
miinde resim iizerine egitim aldi. Ayrica akademik kari-
yerine de burada devam ederek "Anlamin Sagmahiginin
Anlami" baslikh bir doktora tezi yazdi Ardindan 1989
yiinda Tokyo'da bulunan Ginza Surugadai adindaki gale-
ride "Exhibition L'Espoir: Takashi Murakami" adindaki ilk
kisisel sergisini act1. 1993 yilinda ise kariyerinde biiyiik bir
yere sahip olan Mr. DOB'un resmini ilk kez ortaya koydu.

Japon sanat¢i Murakami calismalarimin ilk yillarinda,
1996 yilinda 727 adh gahsmaya imza att. Bu eser onun
tarzini ve teknigini en iyi yansitan eserlerden biridir. Hem
Batr'ya ait hem de Japon kiiltiiriine ait dgeleri icinde barin-
dirmasinin yam sira bir hava yolu firmasina ve bir kozme-
tik firmasina géndermelgy|j ir resp g
isimleri ise genel anlamggﬁﬂ% gx?j:-! ogu Kisiye
gore Murakami iin sayilarin anlamlar1 vardir ve bunlar

" Arsis

aragtirmayi hem tuhaf hem de eglenceli bulur.

Bu ay inceleyecegimiz eserin merkezindeki figiir
olan Mr. DOB aym zamanda sanat¢inin imzasi olarak kul-
landigs bir imgedir.

Peki nedir veya kimdir bu Mr. DOB? O bir Dorae-
mon... Yani Japon mangalarinda yer alan kedi ile robot kari-
sim1 karakter. Konsol oyunlarina ilgisi olan okurlarimiz bu
figiire baktiklarinda meshur video oyunu karakteri Kirpi
Sonic'i hatirhyorlarsa dogru yoldalar demektir. Burada gor-
diigiiniiz figiir bir cesit Kirpi Sonic ama onun ¢ok daha
vahsi bir versiyonu.

Mangalarin gelisimi acisinan énemli bir yere sahip
olan Mr. DOB aym zamanda Japonyada ikinci Diinya
Savasi sonrasinda baslayan animasyon filmlere érnek ola-
bilecek ozelliklere sahiptir. Aslinda bu figiir sadece Kirpi
Sonic'e degil Mickey Mouse'a da fazlasiyla benzer. Mickey

dfﬂ,aa\ﬁlt% 'rdrgiyonu gibi goriinen Mr.
DOB, MurAkaminin sanaf felsefésini fazlasiyla iyi yansi-
tir. Murakami, Amerika'da bulunan alt kiiltiirlerin ve ¢izgi



film karakterlerinin Japon halki iizerindeki etkisini goste-
rir. Ama bu, dyle olumlu bir etki degildir. Murakami kendi
toplumunu elestirerek Japon kiiltiiriiniin ve toplumunun bu
konuda yetersiz oldugu mesajin: tastyan resimler yapar.

Bu anlamda sanat¢i, Mr. DOB'u sadece imzas1 ola-
rak degil bazen otoportresi olarak da kullanir. Hem Mr.
DOB'tan dyle bir tane de yok. Bu sirin sey siirekli bi¢im
degistirir. Bu figiir anlam acisindan da ¢ok katmanh ola-
rak yorumlanabilir. Mesela bu figiiriin iizerinde gizlenmis
bir DOB yazis1 bulunuyor. Sol kulaga bakarsak burada
"D" goriiyoruz. Figiiriin yiiziine baktigimizda ise "O" sek-
linde bir ovallige sahip oldugu, sag kulaginda ise bir "B"
harfi bulundugu gériiliiyor. DOB rastgele secilmis bir isim
degil. Elbette bir acilima sahip: "dobojite, dobojite, osha-
manbe".

"Dobojite’, 1972 yilinda cekilmis bir anime olan
General Taisho'da gegen ve "Neden?" anlamina gelen bir soz-
ciiktiir. "Oshamanbe" ise bir slogandir ve bu slogani iinlii
japon komedi oyuncusu olan Toru Yuri stk sik kullamir.
Tam bir karsiligi olmayan bu slogan ise ashinda Hokkai-
do'daki bir kasabanin adidir.

Resim ayn1 zamanda triptik bir kompozisyona sahip-
tir. Uzaktan bakildigind: leneksel Japon p. larini
amimsatir ve boylece dekoratif bir ozellik de sergiler. Aym
dokuyu resmin yiizeyinde de hissetmek miimkiin. Sanatci
genelde yiizeyi diizlestirebildigi kadar diizlestirmis, bunu
yaparken de bazen tek renkli bir arka plan kullanmistir. Ama
bu eserinde ¢ok katmanh bir boya yiizeyi elde etmistir.

Mickey Mouse'un kulaklarimi ve nesesini verdigi bu
eser onun korkung ve saldirgan versiyonuna benzer. Mic-
key Mouse bir degisim gecirmis ve aklini kaybetmis gibi
goriiniir. Sanat¢i, onun saldirgan yéniinii gii¢lendirebil-
mek ve sevimli bir ¢izgi film karakterinden cok tehlikeli
bir canavar oldugunu belirtmek i¢in kulaklarinin iizerine
gozler ekler ve ikiden fazla gozii olan grotesk bir canavar
elde eder.

Dalgalara benzeyen zarif formlar ise kompozisyona
bir ahenk saglar. Bu dalgalar, ukiyo-e yani "fani diinya
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gawa Agiklarinda Dalga ve Dalgalar Altinda eserlerine gon-
derme yapar. Van Gogh'a bile ilham oldugu diisiiniilen
Japon sanatci Hokosai'ye de bu sekilde bir saygi durusu
sergilemis olur.

Ayrica bu geleneksel sayilabilecek tahta bask: resim-
leri referans alarak, cagdas anime ve mangalara 6zgii hizli
ve hareketli tarz: geleneksel bir iislupla bir araya getirerek
Japon sanatinin bir sentezini olusturur.

Mr. DOBun sivri disleri ve psikopat giilimsemesi
Murakami'nin bu tip figiirlerinin hemen hemen hepsinde
goriilmektedir. Sanki kahkaha atiyormus gibi gériinen bu
figiir g1ighiga benzer sesler ve hiriltilar cikaran histerik bir
yaratiktir. izleyicinin bu sivri dislerle dolu, kahkaha atan
agza yogunlastiginda almasi gereken duygular giivensizlik,
tehlikede olma, korku ve endise gibi duygulardir. Ancak
elbette grotesk figiirleri seven kisiler bunu son derece sem-
patik ve heyecan verici bulabilir.

Sanatg1 bu eseri yaptig1 yillarda New York'taki PS1
Contemporary Art Center'da galisabilecegi bir burs kazan-
mist1 ve bu nedenle Amerika'da gecirdigi yillardan ve Ame-
rika'min alt imgelerinden ok etkilendi. Japon halkinin da
bundan etkilendigini fark ettiginde ise bu tip calismalara
imza atmaya baslad1.

1998 ve 2001 yillar1 arasinda ise "Hiporon Fabrikas
New York Atolyesi' adindaki atolyesini Brooklyn'de kurdu.

Ozellikle kiiratd i yaptigi "Superflat” sergisi,
kitlesel eglence anlaysinin ¢agdas Japon estetigi ile iliski-
sini ele aliyordu ve o dénem ismini fazlasiyla duyurdu. Bu
sergi daha sonra Los Angelestaki Museum of Contempo-
rary Art'ta gerceklesti ve biiyiik begeni topladi.

Murakami Japonya basta olma iizere Ingiltere, italya,
Fransa, Almanya ve ABD'de sergilere imza att1. 2009 yilinda
ise Ispanya'daki Guggenheim Museum Bilbao'da adina ret-
rospektif bir sergi diizenlendi.

Karton iizerine yapistirilmis tuval bezi iizerine akri-
lik ile calistigr bu eser 300 x 450 cm 6lciilerindedir ve
giiniimiizde, New York'ta bulunan Museum of Modern
Art'ta sergilenmekledir

ekkiirler. Sanatla kalin.
.org



Hazal $ahin

TIYATRO SOHBETLERI:
DICLE DOGAN

“Ben kendi olan her seyi

b P
in, becer

rum. Ol

izel buluyorum. Kendini reddetmenin de kendiliginden oldugunu biliyo-
arpimislarin ama bunlarin icinde direnmeden veya direnerek dene-

yen, cabalayan, duran her madde, her insan, her hayvan giizel bana gore."

Hazal Sahin: Oncelikle meslegini ve su anda yap-
makta oldugun isleri nasil anlatirsin?

Dicle Dogan: Bagimsiz koreograf ve performans
sanatcisiyim. Kendi performanslarim sergilememin yan1 sira
tiyatro topluluklar: ve kurumlarinda koreograf olarak cahsi-
yorum. Oyunculukta beden kullanim, hareket ve farkinda-
ik egitimleriveriyorum. Ayrica sosyal sorumluluk projelerine
destek amach soylesiler, seminerler ve atdlyeler diizenliyo-
rum. Su siralar amator bir bahgivanim. Ote yandan "Gosteri
Sanatlarinda Kadin" grubumuz ile birlikte diizenli online top-
lantilar diizenleyerek gosteri sanatlarinda maruz kaldigimiz
sorunlara ¢oziimler iiretiyoruz. Son zamanlarda beni en heye-
canlandiran ve motive eden cahsmalardan biri bu, diyebili-
rim. Online atélyeler, soylesiler diizenliyorum ve siireg boyle
ilerliyor.

H. §: Estetik algis1 taniminin sendeki karsilig:
nedir?

D. D.: Estetik algim: carpik qurpuk, egri biigrii,
kusurly, daginik, siradan, basit, toplumsal normlarin kabul
etmedigi orantisizhik, zaman zaman giiriiltiilii bir sey.

H. §.: Kime, neye giizel dersin?

D. D.: Ben kendi olan her seyi giizel buluyorum. Ken-
dini reddetmenin de kendiliginden oldugunu biliyorum.
Olmamushklarin, beceriksizligin, ¢irpimslarin ama bunlarin
i¢inde direnmeden veya direnerek deneyen, cabalayan, duran
her madde, her insan, her hayvan giizel bana gore.

H. $: Travmalarimizin beden iizerindeki etki-
lerini nasil anlatirsin? Bu konuyla ilgili senin farkl
bedenlerle calisirken fark ettigin, deneyimledigin seyler
oluyor mu?

D. D.: Bu, ¢ok derin bir mevzu. Beden kayit tutar ve
cok giiclii bir hafizasi vardir. Ama biz hep zihnimizin yon-
lendirmelerine kulak veririz. Halbuki bedenimizi saghkh bir
sekilde duymaya basladigimizda ve onun ihtiyaglarina yone-
lik hareket ettigimizde daha saglikh bir zihne de sahip oluruz.
Beden kuvvetlendikge esner, beden esnedikge zihin de esner.
Iste 0 zaman "kabul" dedigimiz yere yaklasabiliriz. Dolayistyla
izd iz. Travma

travmalarimizi bed: bagimsiz diisii

bazen ¢ok ciddi bir kelime gibi diisiiniiliiyor ama ashnda gok

Dicle Dogan

Iis bir yonlendirme gibi sayabilecegim yiizlerce olasihk far-
kinda olmadigimiz travmalara yol acabilir. Bedeni ile iliskide
olan insanlar bunlan fark etmeye basladiklarinda bu, dip-
siz bir kuyudayms gibi hissedilebilir. Ciinkii hafizadakiler
yiizeye ¢iktikca ve goriiniir oldukga derinlesmekten gekine-
biliriz. Ama beden ¢alismasi, bir travma onarici alan olmak
zorunda degil. Zaten bedenimize gosterdigimiz farkindahk ile
birlikte zihinle koordine olmaya baslariz. iste 0 zaman sistem
biitiinsel calismaya baslar.

H. §.: Cal 1 beden
kapalihginin, durus bozukluklarinin temelinde yatan
sey sence nedir?

D. D.: Bedeni bir makine gibi diisiiniirsek arada bir
bakimini, yagini, temizligini, akhmiza ne geliyorsa o maki-
neye yapilmas: gereken tiim bu bakimi yapmalyiz. Giinde-
lik hayatin icinde siirekli oturan, iki ayak iistinde durmaya
cabalayan, bir yerlere yetismeye calisan; stres, kayg: icinde
bir beden tabii ki bir siirii, "yanhs' diye tammlayabilecegi-
miz giindelik aliskanhga sebep oluyor. Bizi tiim bu yukarida
saydigim seylerden uzaklastiracak, giindelik hayatin ritminde
uygulayabilecegimiz basit ve kuvvetli bir siirii egzersiz var.
Yogann insanlarin hayatina bu kadar girmis olmas: beni ¢ok
mutlu ediyor. Bilingli bedenler gormeye basladik. Biz, insan-
lar, durmay1 unutuyoruz. Kendimize durmamiz gerektigini de
hatirlatmahyiz. Hicbir sey yapmamanin ve hicbir sey olma-
manin yaraticihigini gozden kacirabiliyoruz.

da sik¢a gordiig

H. §.: Dans sanatcilarinin iizerinde "hep fit olmalr",
"estetik goriinmeli’, "giizel olmali", "esnek olmali" vb.
baskilarin oldugunu diisiinityor musun? Eger boyle bir
baski hissediyorsan bununla nasil bas ediyorsun?

D. D.: Bazen hissediyorum, bazen hi¢ orada olmuyo-
rum. Ama tabii ki zihnimin bir yerlerine yerlesmis, insaniistii
bir varhkmusiz gibi "sen dansgisin® ile baslayan, uyulmast
gereken onlarca kural var. Ama bu bask: sadece dans sanat-
qilarinm istiinde degil giiniimiiz diinyasinda tiim insanlarin
iistiinde olusan bir baski, diinyanin toplumsal meselesi. Ve
herkesin bu tuzaktan uzak durmasi, bilinclenmesi ve gercek-
ten saglikh bir beden ve zihin biitiinliigii oldugu siirece "Nasil
goriiniiyorum?" ile ilgilenmemesi gerekiyor. Ben bu baskiyr
kendi iizerimden atip mitkemmel bir bedeni gostermeyi red-

kiiciik bir bakis, ufacik ber'Fétgﬁzanr mﬁaﬂrswil&lwwlﬁgﬂfé?we bu baskinin azaldigini
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hissediyorum. Bu konuda herkesin elini tasin altina koymasi
gerektigine inaniyorum. Kusur yok, farkliik var. Tipk: doga-
daki agaclar gibi degisim var, doniisiim var, siireg var, yara-
ticilik var.

H. §.: Sen seyahatlerinin biiyiik bir ¢ogunlugunu
yiirityerek gerceklestiriyorsun. Sence yiiriimenin insan
iizerindeki etkileri neler? Gergekten biiyiik fikirlerin ve
aydinlanmalarin ¢ogu yiiriirken mi gerceklesiyor?

D. D.: Bu soruyu bana soracak olursan evet derim :)
ama aslinda oturmak veya yiiriimek fark etmiyor. Bir eylemi
diizenli yapmaya basladiginda o kendini tekrar eden siste-
min iginde d6niisiimii gérmek daha kolay oluyor. Yani soyle
anlatayim: Eylem basitlestikce ve tekrar ettikce iginde derin-
lesmek ve detaylary, biitiinligii gormek daha basit oluyor;
eylemin i¢i dolmaya basliyor, zenginlesiyor, beden ve zihin
kendini biraktikqa ihtimaller ¢ogaliyor. Ve iste tam da bu nok-
tada yaratim bashyor.

H. $.: Uzun yiiriiyiisler, yolcuklar ile ilgili bizim
imiizd 1 bazi film sahneleri var. Bunlardan
biri yolculuk esnasinda bir anda gelen farkindalik an1
mesela. Var midir senin boyle ¢ok 6zel buldugun ve pay-
lasmakta sakinca gérmeyecegin anlarin?

D. D.: O kadar cok ki! Japonya'da 1.200 km 'lik yiirii-
yiisiimiin saniyorum otuzuncu giiniiydii. 30 giin boyunca
neredeyse kimse ile sohbet etmemistim ve biraz hayallerle
gerceklerin birbirine girdigi zamanlar olmaya baslamisti.
Kendi kendime mi k
gibi kafa karigikliklar1 yasamaya baslamistim. iste 0 an delir-
meye bagladigim diisiiniip, higkira hickira aglamaya basla-
dim. Duyduklarim 6yle ikna edici, 6yle motive edici seylerdi
ki bir yandan kesinlikle bunu bana ilahi bir giig séyliiyor diye
diistiniiyordum. Ciinkii duyduklarim bana ait olamayacak bil-
gelikteydi. O anin hala bir sanr1 my, gergek mi oldugunu bil-

orum, biri ile mi um

miyorum. Eger bensem kendimin potansiyelini gordiigiim
yiiksek frekansh anlardan biriydi.

H. $.: Cinsiyet iizerinden ayristiric bir dil kur-
mak istemiyorum ama eger erkek olsaydin seyahatle-
rinde farklilik gosteren sey ne olurdu?

D. D.: Dogada kadin ve erkek yoktur. Giinde 30-40
km yiiriiyen, hava kosullar: ile miicadele eden, bu eylemi tek
basina gerceklestiren kimsenin o kosullarda bedensel giiciinii
kullanarak bir seyler yapabilecegine inanmiyorum. Doga
koruyan, kollayan bir yer oldugu kadar ¢ok acimasiz ve hata
kabul etmeyen bir yer. O hatada cinsiyetin pek bir 6nemi
oldugunu sanmiyorum. Yiiriiyerek seyahat etmek, siirekli zih-
nin agik olmasim ve anin i¢inde olman gerektiren bir eylem.

H. §.: Birkag roportajinda "Pek insan sevmem,"
demissin. Paylasmaya ve faydali olmaya cok yatkin bir
durusunvarken insan sevmiyor olusunu nasil anlatirsin
veya zaman i¢inde bu goriisiin degisti mi?

Artik her meselenin 6ziinde kendime déniip bir soruyorum.
Birileri bana icindeki giizelligi veya kétiiliigii acabilecek cesa-
reti gosterdiginde artik kendime su soruyu soruyorum: Bu
kotiiligii tastyabilecegimi diistinecegi kadar kotii miiyiim, bu
giizellige sahit olacak kadar giizel miyim? Ozetle kisisel alan-
larima sahip ¢ikmayi, d6niip kendime bir bakmayi ve mesafe-
leri grenmeye basladigimdan beri insan seviyorum. Yiiriiye-
rek seyahat beni i¢imdeki kétii insanla tamistirdi. Cemberdeki
herkes kadar iyi, herkes kadar kétii olabilecegimle yiizlestirdi.
Herkesin "SEN" oldugunu anladigimdan beri sorumlu oldu-
gum herkesi seviyorum. Ama bu, hig basit degil.

H. $: Senin icin yasamda ‘“incelikli olmamiz
gerektigini diisiindiigiin alanlar nereler?

D. D: Kesinlikle iliskiler. Oyle hassas ve kirilgan, yle
derin bir yer ki oras her yerden incitebilir, incinebilirsin.

H. §.: Kendi alanini nasil korunakli tutarsin? Ken-

dini tanima yolunda k gin, paylas:
seyler var mudir?

D. D.: Kendini tanimak ve degisime izin vermek cok
onemliymis. Ben buyum diyerek ideolojilerin, etiketlerin,
sifatlarin pesinden k digim giinden beri kesinlikle kendi
bireysel alanima daha fazla sahip ¢iktigimi gériiyorum. Her
an her sey olabilmenin 6zgiirliigii icindeyim.

H. §: Siirdiiriilebilir yasamdan bahsetmek istiyo-
rum. Bildigim kadariyla sen boyle bir hayat siiriiyorsun.
Daha 6nce duymamis veya tam anlamamuis olanlarimiz
icin siirdiiriilebilir yasami nasil anlatirsin? Neler yapi-
yorsun, neler yapmaliyiz?

D. D: Evimden en az miktarda ¢op cikarmaya calsi-
yorum. Diinyaya sadece ayak izimi birakmaya cahisiyorum.
Bu sistemde maalesef ve maalesef ne kadar cabalarsak caba-
layalm ideali yakalamamiz miimkiin degil. Ama elimizden
gelenin en iyisini yapabiliriz diye diisiiyorum. Siirdiiriilebi-
lir yasam ile ilgili ok fazla arastirma yaptim. Geri doniisiim
iz seyin k bir yalan digimd.
beri atiklarimi sifira doniistiirmeye alistyorum. Titketim qil-
gmligina son vermek, gida israfin1 minimuma indirmek, aldi-
gimiz tekstil tirtinlerinin karbon ayak izine, su miktarina bak-
mak, hayvansal gida tiiketmemek, bireysel araglardan ziyade
toplu tasima araglar1 kullanmak, kisisel bakim malzemele-
rinde dogaya zarar vermeyen, plastik kap icermeyen iiriinler
kullanmak, yerli kiiciik isletmelerin iirettigi iiriinleri almaya
Ozen gostermek gibi sayabilecegim yiizlerce sey var.

dedizi Idus

ogr

H. §: Son olarak kendini kesfetme yolunda sana
yol gosteren, fikirlerini biiyiik oranda etkileyen ve daha
fazla insana ulasmali dedigin kitap, film, belgesel oneri-
lerin var midir?

D. D.: Louis-Ferdinand Céline'in Gecenin Sonuna Yol-
culuk kitabini, Alejandro Jodorowsky filmlerini gok severim.

b D: Ekien n{sifetdiz POF KIS Arsi NS TTARE) B

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Repoita) i



Can Oktemer

MAVININ iSYAN TONU

Jimi Hendrix'in sdyledigi rivayet edilen "Blues ¢almas1
kolay ama hissetmesi zor bir miiziktir." ciimlesi "blues"un
varolusunu en iyi agiklayan sézlerden biridir. Iyi bir miizis-
yeni zanaatgidan ayiran da sanirim bu duygu durumu. Bir
parcay1 mekanik bir sekilde calip tekrar etmekle ona kendi
ruhundan bir seyler katmak arasinda ince bir ¢izgi var. Bu
sebeple blues esas olarak bir hissiyat aktarimi. Enstriimana
hakim oldugunuz kadar ona kendinizden de bir seyler kat-
malisiniz. Gitardan dokiilen notalar sizin kimliginiz olmal.
Bu diinyadan gorkemli bir sekilde gegmis olan Kerim Capli
ve Yavuz Cetin de bu tarife uyan miizisyenlerdendi. Onlar,
Tiirkiye rock miizik tarihinin gordiigii en yetenekli ve en

. 6zel isimlerdendi. Sanki baska bir galaksiden kisa siireli-
gine biziziyaret etmis gibilerdi. Caph ve Cetin'irock miizik
tarihinde bu denli 6zel kilan da miizikle kurduklari derin
bag ve notalardan tasan hissiyat olsa gerek. Miizik insan-
lik tarihinin en eski iletisim ve duygu aktarma araclarindan
biridir. Isitilen incelikli melodiler, notalar Gogu zaman say-
falar dolusu kelimelerden ¢ok daha sey anlatabilir. Kerim
Capli ve Yavuz Cetin diinyaya yasadiklarim, hissettikle-
rini egip bilkkmeden, hesap kitap yapmadan, oldugu gibi,
hep miizikleriyle anlattilar. Yokluklarinin ardindan kalan
bityiik boslugun sebebi de buydu belki... Sahnedeki hey-
betleri, gorkemlilikleri sebebiyle rock miizisyenleri genel-
likle antik Yunan tanrilarina benzetilir. Biz "siradan” fani-
lerin sahip olmadig: farkh bir biiyii vardir onlarda. Ve her
tragedyada oldugu gibi epiklikle trajedi ayni dykiide bulu-
sur ¢ogu zaman. TipkiKerim Caph ve Yavuz Cetin'in hika-
yelerinde oldugu gibi. Onlar hakkinda konusmak bu yiiz-
den kolay degil. Kisa hayatlarina biiyiik trajediler sigdirip,
iistiine sahnede devlesip bir kusag: iyi miizikle tamistirmak
ancak gercek rock'n roll tanrlarinin yapabilecegi bir sey.

Kerim Capli'min babasi Erdogan Capl taninan bir
miizisyen, annesi Azra Giin de opera sanatgisi. Kerim Capli,
6 yasindayken ABD'ye gittiler. Bu seyahat Kerim Capli'nin
miizikal yolculugunun da baslangic1 oldu. Orada bir siire
babasinin konserlerinde calds, birlikte miizik yaptilar. Son-
raki dénemlerde Kerim Caph rock'n roll'la tamsti, beste-
ler yapti. Hem vokal yapabilme hem de davul, gitar gibi
farkh enstriimanlari calabilme kabiliyeti sayesinde gruplara
dahil olmaya basladi. The Sundowners, The Monkees gibi
1960%larm 6nemli gruplariyla calip besteler yapt. sler bir

Mavi her zaman farkh duygu durumlarint
biinyesinde barindiriyordu. Chet Baker'in mavisi,
Cansever'in mavisine karisiyordu,

o ton da John Lee Hooker'in mavisine siziyordu.
Yahut Kaan Caydamlimn dedigi gibi

"Her sey ters goriiniiyordu, mavi bile..."

noktada 6yle bir yere geldi ki Kerim Caph 1967 yihnda
¢iktiklari turnede Jimi Hendrix'le tamisip onunla birlikte
caldi. 1969 yilinda ise diinya tarihinin goriip gorebilecegi
en efsane konserlerden Woodstock'ta bulunup yine Hend-
rix'le birlikte miizik yapma sansina eristi. Boylesine parlak
baslayan bir miizik seriiveni ilging bir sekilde bu tarihlerde
sekteye ugradi ve Kerim Capli bir anda ortadan kaybo-
lup Tiirkiye'ye déniis yapt. Yavuz Cetin de ufak yaslarda
miizige baslayip elektrikli gitarin sesinden biiyiilenenler-
den. Gitara olaganiistii hakimiyeti, esi benzeri bulunmayan
miizik zekas: ve 70'ler rock miizigini belki de icracilarin-
dan bile daha iyi 6ziimsemis olmas sebebiyle kisa siire ice-
risinde miizik diinyasinda tamimir hale geldi. Turgut Ber-
kes, Kirag ve MFO'yle kayitlar yapip konserler verdi. Bu
sirada zamanin cok ilerisinde iki albiim gikardr: ilk ve Sati-
hk. Yavuz Cetin blues, hard rock etkilesimli, yer yer pro-
test sozlere sahip bu iki albiimle diinyaya kars: kaya gibi
durdu ve kendi benligini ortaya koydu. Ozellikle ilk albi-
miinde Erkan Ogur'la birlikte ¢aldiklar: enstriimantal parca
"Diinya" sessiz bir isyan halini betimliyordu. Kerim Caplh
ve Yavuz Cetin'i aym hikdyede bulusturan ise hi¢ siiphesiz
Blue Blues Band idi.

inadin Rengi Olarak Mavi

Batu Mutlugil, Kerim Capli, Yavuz Cetin ve Sunay
(")zgﬁr‘den olusan Blue Blues Band, 1990 yillarin basinda
Tiirkiyede rock miizik hareketliliginin baslangicinin isa-
ret fisegini atip bayraktarhigini yapmus bir grup olarak tarif
ediliyor. Sadece cover calmis olmalarina ragmen caldiklar
miizikleri kendileri bestelemis kadar sahiplenmeleri, kendi
kimliklerinin bir parcasi haline getirmeleri ve piyasayi,
politik ekonomiyi ¢ok da diisinmeden inatla, tutkuyla, his-
siyatla yapmalari onlar1 kisa siirede efsane haline doniistiir-
miistii. Baska bir kitada Hendrix'in yaptig1 bir par¢a déne
dolasa istanbul'da, Kemancida ¢ok daha iyi bir sekilde,
koro hélinde sdylenebiliyordu. Yukarida blues iizerinden
alintiladigimiz hissiyat aktarimi Blue Blues Band 6zelinde
viicut buldu. Blue Blues Band'in yaratmis oldugu bu hare-
ketlilik kisa siirede onlar1 efsane haline getirmisti. Her ne
kadar gorece yakin bir tarihte varliklarini siirdiirmiis olsa-
lar da onlar hakkinda ¢ok az sey biliniyordu. Ozellikle
Kerim Caph ve Yavuz Cetin hakkinda... 2017 yilinda Ser-
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tan Unver'in cekmis oldugu The Blue belgeseli iste bu nok-
tada ok 6nemli bir boslugu kapatti.

Trajik miizisyen hikéyeleri sinema tarihinin vazge-
cemedigi anlatilardir. Bu anlatilarda hassas bir terazi var-
dir. Isin ucu az biraz kacarsa vaziyet somiiriiye doniisebilir.
Sertan Unvar, hikayesini bu durumun bilincinde sekillen-
dirmis. Kerim Capli ve Yavuz Cetin'in trajedilerini ne asir1
romantiklestirmis ne de buna taraf olmaya ¢alismus, hika-
yeye mesafesini korumus. Yonetmen, Kerim Caph ve Yavuz
Cetin'in hayatlarin1 merkeze alarak hem Blue Blues Band'in
hem de Tiirkiye'nin yakin tarihinden ge¢mis bu iki olaga-
niistii miizisyeni yeni kusaklara tanitmus. Arsiv kullanimi ve
donemin taniklarinin anlattiklariyla Yavuz Cetin ve Kerim
Caplinin hikéyesi derinlesmis, anlam kazanmis. Ozellikle
Erkan Ogur'un kolay kolay bulunmayacak bir samimiyetle
Yavuz Cetin'den bahsederken sézlerine devam edememesi,
gitariyla yiiziinii kapatmas: ¢ok etkileyici. Kerim Capli'nin
oglu Ahmet Capli'nin babasiyla iliskisini ve onun yoklugu-
nun yarattigi izleri anlattigi ve Kerim Capli'nin Kaytp albii-
miiniin arkadaslarina dinletildigi bolimlerde ise ister iste-
mez gozler doluyor.

Blue, bir tarafiyla duygusal yogunlugu diger taraf-
tan da hakikiligi sebebiyle ok carpici bir belgesel. Kerim
Caplinin isleri zaman zaman zorlastiran, tepede ofkeyle
bulusup yildirrm yagdiran yagmur bulutlarim andiran
kisiligi, Yavuz Cetin'in tetikte bekleyen rahatsizlig1 ve bu
gelgitli haletiruhiyenin ailelerine, dostlarina, ¢ocuklarina
yansimas: oldugu gibi yayiliyor filmin imgelerine. Film
boyunca iistiin yetenekli, miizik tutkunu iki miizisyenin
aile, cocuk, ev gecindirme sorumluluklar: ve kendi varo-
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luslariyla her daim bilek giiresi halinde olmalarina, insan
hallerine, zaaflarina ve Batu Mutlugil'in hep iizerinde tasi-
dig1 baba figiiriiyle Kerim Capli'nin zorlu kisiligine sahip
¢ikmasina, her yol ayriminda "Kerim i¢in deger." diye-
rek siirdiirdiigii yoldasligina, Sunay Ozgiir'iin siikinetine
taniklik ediyoruz.

Blue Blues Band'in varhigi, hikayesi, sadece cover
yaparak zamansiz olmay1 basarmasi herhangi bir grubun
basarabilecegi bir sey degil. Zaten Batu Mutlugil de belge-
sel boyunca dahil oldugu anlarin essizliginin farkinda oldu-
gunu vurguluyor. Hatta sirf bu yiizden, tiim zorluklara rag-
men grubu bir sekilde bir arada tutmaya ¢alismus. Yetenek,
miizik politik ekonomiye karismiyor cogu zaman, iistelik
anlasilmak da kolay olmuyor. En nihayetinde her kulak her
seyi isitemiyor, her sey biraz da zamanini bekliyor galiba.
Selim Isik'in hayaleti hep pesimizde. Anlasilmak, anlasila-
mamaya karisiyor: "Bat diinya, bat!" Boyle anlarda hayat
agir basiyor mu, bilinmez ama keske Capli ve Cetin'in hika-
yesinde agir basabilseymis.

Kerim Capl ve Yavuz Cetin hakkinda konusmak,
yazmak hi¢ kolay degil. Romantizmle hakikat uyusmazhig:
en ¢ok onlarin hikayesinde bulusuyor. Hepimiz bu diin-
yadan gelip geciyoruz, bazilarimiz da onlar gibi iz bira-
kip geciyor ve asla unutulmuyorlar. Filmde Erkan Ogur'un
dedigi gibi "Anlasilmamak diye bir sey yok. Sen zaten ken-
dini anhyorsan yeterli. Bir baskas1 da anlayabilir mutlaka.
Anlamasa da 6nemli degil. Sen bir enerji yigin1 olarak var-
sin. ister anlasil ister anlasilma, yok olamazsin. Miizik de
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Birini severken
binlerce statii ve apoletin
referansiyla degil de
gikardig titresim ve
melodinin biiyileyiciligine
kapilarak sevmemizi
isterdim.

Ergin Isik

ALAADDIN'iN CiNiNE SANSUR SOKU!

Giinliik yiiriiyiisimiin doniisinde, Cukurcuma'dan gectigim sirada, her zamanki
antika sandalyenin iizerinde uyuyan Psikopatla karsilastim bugiin. Bilen bilir, Psikopat
Cihangir'deki képeklere saldirmasiyla nam salmis en azih kedidir. Psikopati sevmek igin
birkag dakikaligina durdum. Uzun zamandir aramizdaki fl6rtiin farkinda olacak ki beni gor-
diigii gibi firlayip bacagima siirtiinmeye basladi. Bugiinkii 10.000 adimi fazlasiyla tamam-
layan yorgun bacaklarimi hissettigine veya bana yer vermek istedigine inanarak oturdum
sandalyesine. Belki de yol boyu karsilastigim binlerce tuhaf davramistan sonra nezaketli
bir seyler eklemek istedim yiiriiyiisiimiin finaline. Bir siire bana, sandalyeye, yan1 basimda
duran wir zivir, antika esyaya siirtinmeye baslayan Psikopat, sokagin basindaki képegi gor-
diigii gibi yine firladi. Birazdan yasanacak olan arbedeyi énlemek imkansizdi Mahallede
Psikopat'tan korkmayan kopek yok. Ben de rehavet ve ataletle basladim izlemeye. Derken
gozlerim hafiften puslu olmaya, yanmaya basladu. Bir siiredir géz kurulugu icin tedavi gor-
diigiimden damlami c¢ikarmak icin elimi montumun i¢ cebine attim. O sirada yanimdaki
antika yag lambasindan duman ¢iktigin fark ettim. Biri icine izmarit atms olmali diyerek,
diikkan sahibine haber vermek icin hareketlenirken etrafi iyice toz duman kaplamaya bas-
lad1. Goz gozii gormiiyordu. Ben de yerimde oturmaya karar verirken mavi bir siliiet giki-
verdi dumanlar arasindan. Kollarini birbirine kavusturmus, tiim viicudu maviye boyanmis
bir halde bana bakan bir adamla géz géze geldik. Pandemi sebebiyle tiyatrolar kapal, Blue
Man Group'un da Zorlu'daki gésterisinin iistiinden birkag sene gecmis. Anlamaya ¢ahsiyor-
dum bu kombinle Cukurcuma'da ne yaptigini. Gz ucuyla ¢iplak, mavi bedenli adam1 incele-
dim: Kirmiz1 kusag, iistiine dar gelen, slim fit, islemeli yelegi, dore bilezikleri ve sik1 baglan-
mus at kuyruguyla yakinlardaki bir acihs igin hazirlanmis bir animatér oldugunu varsayarak
tebessiim ettim. Karsimda 6ylece, kollar1 bagh, bana bakmaya devam ederken "Yangin m var
bir yerlerde?" diye sordum.

— Nasil?

— Duman oldu her yer. Bir yer mi yaniyor?

Gozlerini dikerek bakmaya devam eden mavi adam ekolu bir sesle cevap verdi:

— Tamimadin m1 beni?

Sesinin yankilanmasina mi sasirayim, animatorliige baslayan bir arkadasimin inanil-
maz degisimine mi, karar veremiyordum. Sonra samimiyetsiz bir sagkinlkla:

— Aaal Sesin yankih oldu. Nasil oldu?

Gozlerini devirdi ve sessizlige dayanamayip:

— Pardon, taniyamadim. Kimsiniz?

— Alaaddin'in ciniyim ben, dedi.

Kahkahami onun sergilemeye devam ettigi ciddi suratinda bastirmaya ¢ahsarak bir
sigara uzattim. Kollar1 hala kavusuk halde, gozlerini dikmis bana bakiyordu. icimden dedim
ki ya her giin yeni bir oyunculuk metodu cikiyor ya da ikimizden biri LSD etkisinde.

— Buralarda m1 yasiyorsun?

— Gin'de yasiyorum.

Maskemi bir refleksle yiiziime daha da oturtup:

— Dublaj m1 peki konusman?

Cirkin esprime yine ben giildiim. Mavi adam ciddi bir sekilde:

— Pek disar1 gtkmam. Sen cagirinca giktim.

Dagilan dumanlarin ardindan belirginlesen lambay: gosterdi:

— Su sira hepimiz Syleyiz ama senin karantina sartlar1 da agirms.

Bir an adamin bacaklarinin lambanin ucuna dogru aktigini gérdiim. O anda bizim
Psikopat'in siirtiindiigii seylerden birinin de yag lambas1 oldugunu hatirladim ama béyle bir
seyin olma ihtimalini kabul etmeyi de saglikli bulmadim.

‘Wow! Nasil yaptin bunu? Efekt mi, photoshop mu?
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— Sagma sapan konusma! Haydj, dile ne diliyorsan.
Bu islerin de tad: kagt: iyice.

Durum absiirt. Sosyal test mi acaba diye etrafa baki-
niyordum. Herkes Psikopat'in ¢ikardig: hirgiire odaklan-
ms haldeydi. Kimisi lambaya degil de benim kendi ken-
dime konusmama bakiyordu ama Psikopat'in reytingler
daha yiiksekti. Cin diirttii:

— Haydi ya, soyle! Dort dilek hakkin var. Tiim giin
burada dikilemem.

— Ug degil miydi ya 0?

— Kampanyamiz var. Bugiine 6zel beni cagiran ilk
bes kisiye +1 dilek hakki! (Gézlerini yeniden devirerek)
Uzatma hadi iiciin besin hesabini yapma. Dile benden ne
dilersen.

Cinin de can1 sikkind1 belli...

— Genel takil kafana gére ya! Bir yerlerden basla!
Allahbelasini verdi diinyanin zaten.

— Kisisel bir sey iste!

— Ne bileyim? Etik, erdem gibi degerleri yeniden
yiiceltebilirsin?

— Birak simdi sovu! Yoksul ve evsizlere de yardim
edeyim mi?

Bir an fark ettim: Kirmizi kusak Harvey Nichols,
islemeli yelek Lanvin, dore bilezikler de Salvatore Ferra-
gamo. Bizim cin brand ambassador ¢ikt1 m1?

— Gel ben sana takipgi vereyim. Yanmna da mavi
tiki benden olsun? Ustiine de para pul, bir seyler ayarla-
yip gideyim ben?

— Yok, ben daha toplumsal gercekgi isteklerdeyim.
Egitim, adalet gibi konularda yap bir giizellik, fisini de
almayayim?

— Bentley?

— Vergisi ¢ok simdi.

— Satarsin?

— Beni ugrast...

— Malikane? $San, sohret? Ucretli ortaklik?

— TikTok ve Reels videolarim kaldirsan?

— Ya sen gerzo musun? Sana ne? (Zorla avcuma
slklsnrarak) Al su Harrods hediye ¢ekini, kapansin konu
madem!

Bir siire sessizlik oldu. Cin de usanmist1 bu iglerden
belli ki. Cekistirerek ¢ikard: bacaklarini lambadan, ¢ekti
antikacinin 6niindeki iskemlelerden birini, soluk soluga
oturdu yanima:

— Simdi ver bakalim bir sigara. Nedir senin sikintin?

Bir anda ortalik Ege'de arthouse film cekmeye karar
veren yerli bir yénetmenin yapimciyla kavga edip koltu-
gunu Guillermo del Toro'ya devretmesi gibi bir hal aldi.
Yine de bu kadar absiirt bir durumun sinematografisini
Safdie Brothers'in ele almasini tercih ederdim diye diisii-
niirken cin dirsegiyle yeniden diirttii beni:

— Cin diirtmesi bu oluyor herhalde?

Kahkaha attx:

Mehmet Ali & Aksamsefasi

— Aferin, giildiirdiin bu sefer... Nedir senin olaymn?
Tuhaf dilekler, kafa hep bir yerde, dalgin?

— Acikgas bana dort dilek sordugunda bunu ayrim-
alik olarak hissedecek kadar hassas biriyim. O kadar
coziilmesi gereken konu var ki... Diinyadaki higbir cinsi-
yetin, meslegin, toplulugun herhangi bir hak elde etmesi
icin meydanlarda yiiriimemesini dilerdim mesela. Sadece
kadin hakki, es cinsel hakki, hayvan hakk: veya her tiirlii
gruplastiran ya da ayristiran haklar degil de sadece hak
olabilirdi. Hatta haksizlik olmasaydi hak da gegerliligini
yitirebilirdi. Gosterge toplumuna ait {i¢ bes materyale
ulasmak icin insanlarin sergiledigi bu zirvahiklardan kur-
tulmasini dilerdim mesela. Belki de en basta bir sey dile-
memeyi, zaten hilihazirda cok uyumlu ve adil bir diinyada
varhik gosteriyor olmay:r umardim. Empati ve sagdu-
yuya dayali, rafine olmus, incelikli insanlarla bir arada,
tiim diger gergek olmayan seylere gereksinim duymadan
ve bunlar1 higbir zaman dilemeyecekleri bir platformda
olmak isterdim. Basarili olmak igin yirtik olma zorunlu-
luguna, diisiik ahlaka veya "Basarili ol da her sey miibah!"
anlayisina inandirlan insanlara tamik olmak istemezdim.
Topluca katilimin, sakalarin, bir aradahgn, giizel yemek-
lerin, miizik ve danslarin, sinirlarla gizilmemis cografya-
lara kolay kesiflerin oldugu ve miilk kavraminin olmadig:
giivenli bir diinya olmasim isterdim. Birini severken bin-
lerce statii ve apoletin referansiyla degil de cikardig: tit-
resim ve melodinin biiyiileyiciligine kapilarak sevmemizi
isterdim. Ayrilmak diye bir sey olmasindan ziyade herke-
sin herkese kisa kirginliklarin ardindan giiglii ve konten-
jansiz sevgilerle yaklasmasini isterdim.

— Duman alt1 yaptin ortalig: be!

— Yok, o senin yag lambasindan. Kagak var sanirim.

— Disko sisi aldim ucuz diye, ondan. Kuru buz
daha kaliteli, degistirecegim.

Kisa bir bakisma oldu.

— Bu arada bu soylediklerine bir ¢6ziim bula-
mam. Asir1 kapital durumlar.. Ben de kapital bir hikaye-
yim, biliyorsun. $imdi miidahale edersem beni de yasak-
larlar. Seker Portakal'min basina gelen gelmeden gideyim
ben yavastan.

Duman, efekt ve bilumum haliisinojenik durumla
kaybolan cinin ardindan Psikopat atlayiverdi kucagima.
Psikopat'i severken bu olayin bana bir mesajinin, en azin-
dan bir 6nermesinin oldugunun farkindaydim. O an anla-
dim ki ¢éziim de umut da cabalayip iirettigimiz siirece
daima var. Cabalamak belki diinyay bir dilek kadar hizli
degistirmeyecek ama birilerine kiigiiciik bir 11k kaynag,
bir sonraki nesil icin ufacik bir tugla veya yol gésteren
minicik bir levha gorevi bile gorse buna degerd... Derken
oniimden hizla gegen aracin girdigi ukurdan yiiziime sig-
rayan sularla neye ugradigimi sasirdim. Cenemden damla-
yan ¢camurlu sularla eve doniis yolunda, yumruklar sikili,

zimda tek bir cimle vard: Canimiz cehenneme!
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Dilara

BiRBiRiMizi OLDUGUMUZ GiBi KABUL ETMEMiZ GEREKTiGi DUSUNCESINi
YAYMAYA YONELIK HER BiR GABA, BU DUSUNCEDEN YANA OLMAYANLARI
DEGISTIRMEK ANLAMINA GELiYORKEN BiRBiRiMiZi GERGEKTEN
OLDUGUMUZ GiBi KABUL EDEBILIR MiYiz?

SUNU DUSON:
BIR KUPUN KAG YUZUNU
AYNI ANDA GOREBILIRSIN?

Her giin onlarca yiiziin yamndan gegiyoruz. Bazen
yan yana duruyor, bazen kars1 karsiya geliyoruz. Zamanla-
rimizin, alanlanimizin ve smirlarimizin bir kismini bu yiiz-
lerle paylasiyoruz. Bu paylasimin siiresi, genisligi ve mesafesi
bir 6n degerlendirme sonucu belirleniyor. Yiizleri tanimli-
yor, yorumluyor, simflandiriyor ve etiketliyoruz. Giizel, gir-
kin, giivenilir, giivenilmez, iyi, kotii, zararsiz, zararl, diiriist,
yalanci, merhametli, aamasiz, miitevazy, kibirli, cesur, kor-
kak, giiclii, zayif, tanidik ve yabana yiizlerce yiiz...

Peki insanin iginin yiiziine yansidigina bizi kim inan-

N

lan kisiler, diger ikisi de gercekte olduklar kisiler. Ben iki
kisi daha ekliyorum: Birbirleri iizerine yansiyarak birbirleri-
nin yiizeyinde yarattiklan yeni kisiler. Tipk1 karsilikli yiiz-
leri birbirine paralel ve alanlan esit 6 yiizii, 8 kdsesi olan bir
kiip gibi. Bununla da yetinmiyor, bu kiipii detaylandirryo-
rum. Ciinkii insamin ok boyutlulugu eger bir kiip ile temsil
edilecekse bu kiip siradan bir kiip olamaz. Gozlerimi kapati-
yor ve hayal ediyorum.

Isik geirgenligi yiiksek, ok ince, gok hassas bir kris-
talden yapildigini, her bir yiiziiniin bambaska bir renkte

dirds? Insanlikla yeterince zaman gegi insan gibi
ok boyutlu bir varligin, yiiziinden okunabilecegini diisiin-
menin ne kadar da yiizeysel bir yaklasim oldugunu idrak
etmeye bashyoruz.

Buna inanmak igin insanin derinliklerindeki gizemin,
onun bilingaltinin, biling disinin ve bilincinin olgunlasmasina
etki eden binlerce dis etkenin yansimasindan olgular iireten
algimizin s6z hakkini yok saymis olmamiz, gérdiigiimiiziin
goziimiize goriinebildigi kadariyla yetiniyor olmamiz gere-
kiyor. Insan olmak, insani bildigimizi zannetmek icin sam-
yorum ki yeterli degil. Aksine insan olmak, insan1 gercek
anlamda anlamak icin en biiyiik engellerden biri gibi.

Yiiziimiiziin yan yana durdug veya karsi kar-
siya geldigimiz hatta arkamizda biraktigimz insanlarin hem
goriis agimiza yansiyan yonlerine hem de bize arpip bizden

ldug sefkatli bir riizgarla havalanmus, giiglii bir 151310
o6niinde kendisi gibi yaratilmis milyonlarca kiiple birlikte hic-
bir sey kontroliinde olmaksizin boslukta salindigng; karsidan
bakildiginda éniine, arkasina, sagina, soluna denk gelen diger
kiipleri de kendi icinden yansitarak gésterdigini goziimde
canlandinyorum. Her bir kristal kiipiin icinden gegen 151k
bambagka yiizlerine vurarak, bir digerine yansirken kiriliyor,
kiipler bakilan aqiya gére renk degiskenligi gosteriyor.

Bu yiizden kiiplerden herhangi birinin bir digerin-
deki tiim yiizlere denk gelmesinin de birbirlerine digerlerine
goriindiikleri gibi goriinmelerinin de asla miimkiin olama-
yacagini anhyorum. Peki bu kristaller evrenine bir de ayna-
lar girse?

Tiim bu sartlar altinda kimin kim olduguna nasil karar
inde durdusg Tl

verebiliriz? Kimin ona

1diss

bir baskasina yansiyan yonlerine nasil bir etkisi oldug
cogu zaman hesaba katmiyoruz. Bu formiil denkleme déhil
edildiginde, birini oldugu gibi kabul etmek veya oldugumuz
gibi kabul gérmek igin sarf edilebilecek her tiirden ¢abanin
gereksizligini aninda kanithyor.

"[ki insan karsilastygnda, alty kiﬂhgrﬁirsllasm
yasanir," denir. Ik ikisi kis Hﬁtﬁlln i ul I@:pa B rs“{ilg'f)

diklan kisiler, diger ikisi birbirlerinin olduklarini sandik-

hangi agdan i, onun iizerinde baska kimlerin yan-
simast oldugunu ve goriisiimiiziin neyin etkisi altinda kaldi-
g tek seferde nasil bilebiliriz? "O, budur” diyebilmemize
yetecek kag yiiziinii ayni anda gorebiliriz? Bilmiyorum.
Ama sunu biliyorum: Yiizlerce kez aynalarla karsilas-
s, ol amamlzajagmen heniiz kendimizin bile tiim yiizle-

§t{é;ﬁnteMthrgr birimizi, her seferinde

bambaska bir y6ne tasiyor.
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Jkurlanmiza da sorduk:

KABUL ETMEK

Insan hallerinin farkhliklarini vurgulayan iki kelime: Oldugu gibi.

Ashnda herkes oldugu ve herkes kendi olacagina varma miicadelesinde. Her biri essiz
“olan bu miicadelelerin kabulii kisilerin kendileri bile zorken bir de farkli hayatlarin hallerini
kabul etme ve kabul ettirme ¢abasina gercekten ihtiyac var mi?

Belki de ilk bakista fark edilen farkhliklar olmadigi zaman kimse kimsenin oldugu kada-
rin1 oldugu gibi kabul etmek zorunda da kalmayacaktir. nlarin birbirlerini kabulii, birbirlerine
baktiklarinda "gibi'sini zaman baslayacak ir. ' erkesin derdi sadece kendiyle oldugu
zaman, insan kendiyle olan kavgasimi sonlandirip kendini kucakladigi zaman ve harcadig tiim ¢aba
kendinin daha iyi bir versiyonu olmak ugruna oldugu zaman insanlarin birbirlerini olduklar: gibi
kabul etmeleri gibi bir diisiinceye bile gerek kalmayacaktir

Belki de iste o zaman birbirini bir yaz aksam sahilde degisen gokyiiziiniin renkleri
veya soguk bir ki gecesi gokyiiziinde ugusan essiz kar taneleri gibi gormeye baslayacaktir. O zaman
herkesin ses1, bir ilkbahar sabah1 agaglardaki rn civltilart veya bir sonbahar sabahi yerdeki
rengarenk yapraklarla bulusan yagmur damlalar: gibi duyulmaya baslayacaktir.

Ceyda Tekin Kisser

MUZIK

Bencillikten ne kadar uzaklagirsak insanlari anlamaya ve kabul ederek saygi gosterebilmeye o
kadar yaklagiyoruz. Peki bencilligimize mesafe koymak kolay mi1? Her an kendimizle beraberken, hi¢
bitmeyen bir ezgi gibi i sesimizi hep dinliyorken, kalbimizin soylediklerinden ve inandiklarimizdan
sarkilar bestelerken diger insanlari olduklar: gibi duyabilmek miimkiin mii? Aksine kendi sarkilarimizi
herkese séylemeye calisiyoruz. Bazen sdylemek de , ezberlesinler istiyoruz. Sonra "Siz de sdy-
leyin!" diyoruz. Haydi, hep beraber benim sarkilarimu styleyelim!

Halbuki herkesin miizigini dinlemeli. Her sark1 ayni bir cografyanin iklimi. O iklimlerin renk-
lerini oldugu gibi kabul etmeli. F bir agacin yapraginin rengini degistiremedigimiz gibi
larin da binbir duygu yasayarak boyadiklari renklerine dokunmamah. Karsimizdakini degistirmeye
calismaktansa oldugu gibi kabul etmek belki de sevmenin itk adimi

Simdi de kendime soruyorum: ‘Birbirimizi oldugumuz gibi kabul etmeliyiz." fikrim benimsen-
sin isterken, bu diisiinceden yana elmayanlarin renklerini gérmeyerek ilk smnifta kalan olmadim mi?
Ne ksin i¢imdek sarkil.

Melike Mert
AYNALAR

Bir odadayz. Ellerimizde aynalar... Her birimiz kendi aksimize bakiyoruz. Yiiziimiize bakar-
ken arkada onlarca siliiet... "Ben'den ibaret bir cumhuriyet kurmusken gok kalabalk oldugumuzu
fark etmiyoruz. Yiiziimiiziin kivrimlarini inceliyoruz ve sonra gdzlerimizin tam igine bakiyoruz.
Orada, bir yerde kendi gercekligimizi bulmaya calstyoruz. Karsimiza ne ¢ikacagini bilmeden iiste-
lik... Kargilastigimizda da tiim sahne 1siklar1 kapaniveriyor ve aydinhkta sadece o salt gerceklik
kaliyor. Iste cevval miicadelenin basladig1 o an. Orada yiiz yiize kaldigimiz "kendi'miz... Gordiigii-
miiz her neyse onu kabul etme miicadelesinin dayanilmaz agirhig... Omuzlarimiza bir cuval gibi
inen o agirlg kovmaya calisiyoruz ilkin. Etrafi aydinlatmak, diger yiizleri gérmek istiyoruz. Sar-
hos olup baktigimiz aynalara, arkalarinda sakladiklar: kalabalik ordulara muhtag oluyoruz. Sonra,
kendi gercegimize dayanamadigimiz anda avazimiz ¢iktigi kadar haykiriyoruz otekilere: "Beni kabul
et! Bu kargi karsiya kaldigim seyi anla, sev, sahiplen!" Kendimizin bile yapamadig seyi dtekinden
tiim yahnhgimizla bekliyoruz. Oysa bilmiyoruz ki bir odadayiz ve herkes kendi aynasina esir, her-
kes kendi gercegine tutsak, herkes kendini kabul etme yarah. Yaralar derinlestikge sesler
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Cihat Duman

SADECE BECKETT OKUYARAK 12 KiLO VEREBILIRSIN

“Beckett sana belli bir yerde ve belli bir zamanda varolusunu devam ettirir-
ken ne yazman gerektigini 6gretecektir.”

Iyi bir edebiyatc1 olmayi istemistin. Iyi bir edebi-
yat1 olma ugruna 6nce kétii insan, neticeten kotii ede-
biyat¢1 oldun. Cocugunu kaybetmis anne gibi saga sola
kosusturuyorsun kalabaliklarda iyi edebiyat: bulmak igin.
Aldatiliyor, sémiiriiliiyor, dolandiriliyor ve ona ulasami-
yorsun. Sonra iginde iyi his adina ne varsa yitiyor.
liik, kin, nefret, ihtirasla dolup tasiyor damarlarin. Giizel
sozler iirettigin icin sohret, para, cinsellik istemen dogal
fakat sen bunlara ek olarak bir de 6vgii istiyorsun. Hem
de 6vgiiniin en paha bigilemez olanindan, yiiziine edile-
ninden talep ediyorsun. Sadece iyi yazmak seni teskin
etmiyor, edebiyat tarihi de okumaktasin. Felsefe kitap-
larina daliyorsun estetik ilmini kavrayabilmek i¢in. Filo-
loji, antropoloji tahsil ediyorsun insani daha iyi taniyip
daha giizel yazmak icin. Dine merak saliyorsun bir ara.
Dogu dinlerine. Brahmanizm, Hinduizm, Maoizm, Budizm,
kiibizm... Allah ne verdiyse iste arastiriyorsun.

Ol edebiyatcilardan ¢ok yasayan edebiyatcilarla
ilgilisin ¢linkii bir 6liiniin giicii seni 6vmeye yetmeye-
bilir. Kitabin ¢ikinca yasayan edebiyat¢inin seni évme-
sini bekliyorsun. Kitabin ¢ikiyor ama kimse seninle sdy-
lesi yapmuyor. Islerin baska tiirli yiridigiini utanarak
kesfediyorsun. Kesif biter bitmez utanma duygun kaybo-
luyor. Oviilebilmek igin her giin insan 6vmeye basliyor-
sun sosyal medyada. Ovdiigiin insanlar baska kitapgilarin
yazarlar1 olunca senin kitabin1 nesreden kitap¢i iziil-
miis gibi yapiyor ama aslinda aba altindan sopa gésteri-
yor. Sezgilerin bu tehdidi algilayacak kadar giiglii. Sadece
sana sahip olan kitapcinin yazarlarini éviiyorsun boy-
lece. Devrin biitiin dahileri sizin yayinevinizden gikiyor.
Fakat ne yaparsan yap sivrilen birkag yazarin seviyesine
ulasamiyorsun katiyen. Cikardiklar: kitap heniiz dagitil-
madan tamitim yazilar1 gikiyor gazete eklerinde, kiiltiirel
web sitelerinde, bilumum mecralarda. Yaptiklar1 duyuru
130 RT 672 begeni alirken senin duyuruna sadece 51
RT geliyor. Begenenleri teker teker stalkliyorsun. Ara-
larinda yazar varsa takibe aliyorsun onlar1 hemen tav-
san gibi. Onlarla aymi kitapginin catis1 altinda birlesmek
yetmiyor demek ki kapak tasarimlarinin da aym olmasi
gerekir diye bir fikre kapiliyorsun. Kitapgina rica edi-
yorsun kapaklar1 onlarin kapaklar1 gibi yapmas: igin.
Sonra bunun da kafi gelmeyecegi anlasilinca onlarla ayn1
seyi yaziyorsun. O arada,moralin asir1 bozuluﬁar. Raki

Ucretsiz PDF

calisan, ilk baskinin iizerinden heniiz bir ay gegmemis-
ken maalesef ikinci baskiy1 yapiyor. Yazar mutlu, yayma
mutly, okur gururlu.

internette dolasirken, haset yumaginda baskalarinin
takipgilerini sayarken, kimin imza giiniine kimler gitmis
diye gozlerini patlatirken profil fotografi bile olmayan biri
senin kitabin hakkinda "aigir agic1 bir eser", "kafami kitap-
tan kaldiramadim", "kelimelerle dans etmis adeta’, "herkese
oneriyorum" diye havadan bir pas atiyor sana. Yiiksek bir
pas bu. Seni asabilir. Derhal tiim defans oyuncularini kont-
rol ediyorsun. Ikisi durumlarini korurken rakip kaleye en
yakin olan oyuncu bir adim kadar yerinen kipirdiyor. Bu
taktigi biliyorsun. Boylece rakip kaleye en yakin yazar sen
olmus olabilirsin. Emin degilsin. Fakat o da ne? Takim arka-
dasin hizini almug vaziyette geriden capraz kosmaya basla-
mus bile. Onun kosu yoluna atilmis bir top da olabilir bu top
diyorsun. Topla bulussa kaleciyle kars: karsiya kalacak. Tiim
yaymevi kazanacak. Sen dokunsan ofsayt olabilir. Tiim bu
ihtimallere ragmen duraksamiyorsun. Bir umut takim arka-
dasinin yerine sen topla bulusuyor ve onun yerine kaleciyi
sen ¢alimhiyorsun. Topu aglara sen gonderiyorsun. Muh-
tesem bir gol. Artik yeni kahramanmimiz sensin. Kaleci yan
hakeme bakarak elini havaya kaldiriyor. Tiim defans zaten
“eller havaya" vaziyetinde. Yan hakem artik pozisyon bitmis
oldugu icin ofsayt bayragim kaldirmis oluyor. Gol sevin-
cin kursaginda kahyor. Basinda beklettikten birkag saniye
sonra bu kez yiiziinii gizliyorsun ellerinle. Takim arkada-
sin sana sitem ediyor. Pas atan miitereddit. Teknik direktor
kudurmus. Seni derhal oyundan alip yerine geng santraforu
koyuyor. Pasin sen ofsaytta oldugun igin depar atan yazara
atildigina emin oluyorsun evde ozetleri izlerken. Kimseyi
kandirmana gerek yok. Ofsaytta oldugunu biliyordun. Bir
buguk yildir depar atani kiskandigini biliyoruz.

Birak artik bu isleri. Gel sen de benim gibi sadece
yazar ol. Edebiyatci olma, sair olma, entel olma. Yazmaya
6nem ver, gostermeye degil. Okumaya zaman ayir ki
baska yazicilarla pisti olmayasin. Bak haftaya, 13 Nisan
2021 Beckett'in dogum giinii. Bir pasta al. Esini dostunu
cagir. Mum dikin. fIfleyin. Sonra biitiin eserlerini oku-
yun. Beckett sana belli bir yerde ve belli bir zamanda
varolusunu devam ettirirken ne yazman gerektigini 6gre-
tecektir. Olii ustalarin senden borg isteme ihtimali yok.

) i Haydi!
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Gizem Demirel

iKiNCi soL

Ne¢ok ihtiya¢ duyuyoruz bir haritaya. Bize gitme-
miz gereken yolu gizen bir navigasyon uygulamasina nasil
alistik. Gitmek istedigimiz yere olan yolun dértte iiciinii
pekila kendimiz de bulabilecekken bir géziimiiz devamli
ne yéne gidecegimizi, hangi tarafa dénecegimizi soruyor
ekrana. Kag¢ dakikada varacagimizi goriip kag kilometre
katetmek istedigimizi bile secebiliyor, arkamiza yaslani-
yoruz yalnizca. Oyle giiveniyoruz, o denli teslim olmu-
suz ki diisiinmeyi birakmis haldeyiz. Anhk olarak isimize
yarayan ve bizim iizerimizdeki yiikii gorece azaltan bu
tarz uygulamalar elimiz ayagimiz oldu. Oysa kapali oldu-
gunu bildigimiz yola ille de dén, diyor; ¢ikmas: giig, dik
yokuslardan geciriyor bazen yolumuzu. Kendi arabami-
zn algak altini, zorlandig: acilari, agik-kapali yollar: veya
belki de yalmizca icimizi iirperten, gegmek istemeyecegi-
miz ara sokaklar: bir tek biz biliyoruz. Bunu unutuyoruz.
Bir "yol gésterici'ye teslim olma arzusu sanki her biri-
mizin kaninda var, o kadar miisterek ve bize son derece
giivenilir geliyor. Fiziksel olarak bir yerden bir yere var-
mak icin oldugu kadar icsel olarak da hep bir B nok-
tasina onceden belirlenmis bir giizergahla erismek isti-
yoruz. Haritalara, rotalara danismaya bayiliyor zihnimiz.
Ornegin simdiki bedenimden baslayip ideal bedenime
ulasmak icin bana hi¢ benzemeyen bir X kisisinin ideal
bedenine kavusma hikayesini, adimlarini kilavuz alabili-
yorum. Bir iliski var hayalimde, askla ilgili, kadinlarla ve
erkeklerle ilgili séylenen ne varsa, ne okuduysam, ne din-
lediysem siki siki tutuyorum aklimda. O akhimda tuttuk-
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larim yakigikli prensime, pamuk prensesime dogru yiirii-
diigiim yolda hava kararinca fenerim olacak, saniyorum.
ilk dakikadan pillerinin bitecegini 6ngéremiyorum. Her
harita, onu yaratan kisi ve yaratildig1 zaman dolayisiyla,
er ge¢ belli sinirlar giziyor. Higbir rota, biitiinii eksik-
siz bir bi¢imde maalesef kapsayamiyor. Ciinkii toprak
degisiyor, yollar yenileniyor, tabelalar giincelleniyor. Bir
baskasinin giizergahi senin i¢in, benim icin ise yaramaz
olabiliyor. 1yi olmak ise varis noktan, bu yol senden bas-
kasinin deneyimlerinden degil karis karis senin farkinda-
higinla kesfettiklerinden gegiyor. Tehlikeli olan, o bir bas-
kasinin haritasini tek dogru, en ideal olarak sunmasi ve
dayatmaya calismasi. O giizergih onun icin idealdi, bunu
unutmamal.. Kendi gittigimiz yolu, herhangi bir alanda
sifa bulmamiz1 saglayan adimlar: bir baskasina énerirken
hepimiz zaman zaman 1srarc1 olabiliyoruz. Lakin farkin-
dalik biricik, kisiye 6zel. Yolun kendisi gibi. Kisi, varacag:
yere sizin déndiigiiniiz sola degil de iki sokak sonraki sola
donerek ulasacak olabilir. Evet, ana hatlar1 aklimizda tuta-
riz hep ama detaylarkisiye, icgiidiilerine ve farkindaligina
kalir. Dikkatli mi dikkatli bakar sunulan haritanin kapsa-
dig1 topraga, cevresine. Ikinci sola déndiigiinde oyle bir
sey fark eder ki belki o an durur. Aslinda istediginin B
noktasina varmak olmadigin derinlerde hisseder, gitmek-
ten vazgecer. Gitmekten vazgecmek gibisi yoktur bazen.
Direksiyonu kirar bambaska bir yéne. Daha 6nce gidilme-
mis bir yola diiser. Ciinkii yol birden fazla. Ciinkii harita
senin kalbind
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Ne kadar yanarsa,
o kadar giizel panldar.

Yanki Vural

SARI KIR GiCEKLERI

"Cigeklerinizi getirdim Nergis Hanim."

Bahge kapisi acildi. Tath esintiler ve civil avil sesler arasinda agir agir yiiriidi. Bahgi-
van gelmemis ne zamandir, otlar giceklerin yerini alali ok olmus. Higbir bina gélgede bira-
kamiyor bu evi ve bahgesini, ne giizel yere kurulmus Nergis Hanimlar: Giin batimi paralel-
den vurunca parhyor dallar, duvarlar ve giineste uglar1 sararan uzun saglar gibi etrafta cimler.

Veranda basamaklarim gikarken acildi evin kapisi ve iste Nergis Hamim: "Ah Nihalci-
gim! Cok tesekkiir ederim sana!" Kapinin ii¢ adim gerisinde cekili ¢izginin iizerinde durdu
Nihal. Gézleri giiliiyor, agz1 goriinmiiyordu. "Ne demek Nergis Hanim, ben tesekkiir ederim,"
dedi. Can goriiniimlii seramik bir vazo vard elinde, mitkemmel buketler bir aradaydi: Unut-
mabenilerin sarildigi Japon ciceklerinden Sakura tesrif etmislerdi ve elbette aralara konduru-
lan Nergis cicekleri. Siimbiiller ve lavantalar ve iste vazonuz Nergis Hamm, nasil istediyse-
niz dyle... "Her sey yolunda mu Nihalcigim, bir sorun yasamadiniz ya, umarun?" Igtendi Nergis
Hanim, mesafe yeterince uzak olursa imiyetini gizl di asla. "Annem hastalandi, agir
gecirdi fazlasiyla. Kurtuldu ama... Simdi evde ona bakiyoruz," dedi Nihal 6nemli bir detayr
vermeden giiliimsiiyordu gozleri hald ve detaydaki iiziicii haberi vermek yersizdi simdi. "Ne
diyorsun, gercekten mi? Hem iiziildiim hem ok sevindim. iyilesli demek," dedi Nergis Hamm
bastan asa@ siizerek Nihal', bu iiniversite 6grencisini. Kisa kesmeliydi ciinkii kisa omiirlii
igtenligi ugup gitmek iizereydi. "Aman sen de ¢ok dikkat et, hayalet gibi bir sey bu. Bir ihti-
yacin olursa mutlaka haber ver, ¢ok rica ederim,” dedi ve yiiz elli lira uzatt: Nihal'e. Ashnda
yiiz lira olacakt fakat kapiyr agmak iizereyken yasadigi kararsizlik eli yiikseltmis, bir de ellilik
koydurmustu yanina. "Tesekkiir ederim Nergis Hamm. Siz de dikkat edin, saghcakla!" dedi ve
vazoyu kap esigine birakti. Ayagyla iceri dogru cekti vazoyu Nergis Hamm, kapiyla birlikte
yavas yavas kapand: giiler yiizii.

Nihal'in annesi kurtulmustu kurtulmasina ama yasamak icin yamndan ayrilmamas
gereken bir solunum destegiyle devam edecekti hayata. Aslinda soylese de fark etmezdi pek,
Nergis Hanim'in bu vahametin etkisini geride birakmasi fazladan birka¢ dakika daha alirds,
o kadar. Bahsederdi sonra dostlara, bildigi kadar da zaten yeterli bir havadisti, konu gikmisti
iste: "Bizim Nihal'in annesi agir gecirmis ama bak, goriiyor musun? Yirtmus kefeni kadin. O
kadar da 6ldiiriicii degil mi acaba?"

Hizla seyreden bir grip salgim vardi ve yakaladigim agir zatiirre ediyordu. Nergis
Hanmim'in ailesinde goriilmemisti (Cok siikiir!). Kimse evden ¢tkmiyordu. Duyduklan kada-
nyla gikanlar da pisman oluyordu. Evin disariyla baglantisi en aza indirilmisti hemen: Gida
tedariki icin marketler siparis aliyor, 6zel ahisverisler icin Nihal'i anyordu, cicekler mesela...
Bahgede n e coktular eskiden, evin her yanina taze ciekler konurdu. Bahgivan érnekleri toplar,
bir giizel buketler yapar, Nergis Hanim'a teslim ederdi. Heyhat, bahgivana salgin bitene kadar
gelmemesini salik vermisti ve simdi bahcede maalesef hic cicek kalmamisti!

Vazoyu ve buketleri titizlikle dezenfekte etti, o giizel kokular1 énemli degildi simdi-
lik. Yemeklerin hazir bulundugu masaya yerlestirdi. Ne iyiydi su kapanma hali. Salgindan
once yakindig iizere ne gok sikilmusti gevresinden, davetlerin yoruculugundan, insanlarin ve
yemeklerin tekdiizeliginden, restoranlarin 1siklarindan, sarhosluktan ve nicesinden. Nihal'in
annesini hatirladi aniden, "Acgik¢ast hic umurumda degil. O kadar yaslanmadim!" dedi tabak-
lardaki izlere bakarken. Ne cok severdi ciimle i¢inde kullanmay:: Umurumda degil!

Yag kokan kiyafetlerini cikardi, dusunu aldi. Mavili-beyazli desenliden bir elbise giydi.
Bahge sicacikt: fakat igerisi serindi. Asag1 indi ve birkag odun ekledi sémineye. Canlanan ateste
qitirtilar huzurlu yalmzhgm hissettirdi ona. Tam da degil miydi $ensoy Bey'den ayn-
lik, talihin bir cilvesi gibi o siralarda da kizimin yurt disina gidisi? “Elbette kizim, ne demek,
diledigin yere gonderebilirim seni!" Odunlar alevlenmeye basladi. Bacaklarina ve karnina
dogru bir 1s1 yayildi. Duygularimiz hazir, yemege gegebilirsiniz Nergis Hanim.

Cesitli mezeler, hepsinden azar azar... Annesi sahane bir asqidir, kendisi o kadar degil.
Yine de cok hostu sofrast Nergis Hanim'in. Birer kasik aldi tabagina her birinden: pancarh
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kisir, humus, birkag cesit peynir, mevsim yesillikleriyle
salata, kuru et ve lakerda. Yemekten 6nce bir sise, yemekle
birlikte bir sise sarap daha. "Bir Clarissa Dalloway sofrasi
degil elbette, yine de fena sayilmaz, en azindan yemekleri
hazirlayan benim. Ne giizel romand: degil mi? Ah, ne giizel"
Hayatinda hi¢ olmadig kadar ¢ok okumustu Nergis Hanim
aylardir. Adlar1 herkesce bilinen, cevresinde ise kimsenin
okumadig fakat okumus goriindiigii romanlari inatla devir-
misti. $imdi bir toplansak agzim agamaz hig kimse, salgin
bir gegsin, hepsine gosterecegim cehaletlerini diye diistindii,
lakerday: dilimledi.

Iginden gecenleri, senelerce anlam veremedigi duy-
gular1 tammlamist: sonunda. Karsi duvardaki tabloyu sey-
retti, kizimin Behram'daki yazhk evden gériinen tepeler ve
deniz manzarast izlenimiydi bu, cercevesinde goz gezdirdi
ve ondan nefret ettigini hatirladi. Bakislarini karsidaki dev
aynaya indirdi. Usiiyen bir mahluktu kizi, soguk, istihzali
bakislar1 ve kiymet bilmezligiyle mre bedel bir pismanliga
doniismiistii coktan. "Kizimi sevmiyor muyum artik ben?"
diye sorabildiginde kendine, cevabi cesaretle verebilmisti:
“Evet, sevmiyorum!" Sarhos oldugu bir gecede, uyumadan
once sifonyer iistiindeki aynaya sdylemisti: "Evet, sevmiyo-
ruml." Oz giivenle dolmustu yiiregi.

Dirsekleri masaya dayaliydi. Kendine saygiyla kade-
hini eline aldi, hasmetle arkasina yasland:. Kocasindan sikil-
digint soyleyebildiginde de artik onunla yasamak istemedi-
gine emin oldugunda da gurur duymustu kendisiyle. Her
bakimdan sahane bir insan gibi goriinen $ensoy Bey'i bosar-
ken de kizimi Fransa'ya yerlestirirken, bir servet harcarken
de hig tereddiit etmemisti. Her sey bugiinler icindi: Muhte-
sem yalmzhk!

Tabagmna peynir ve kuru et aldi. Bir kadeh daha dol-
durdu. Ne demisti sabah Fiisun, "Cok sikildim artik evde
hapis gibi. Herkesi ok 6zledim, gezip dolasmay... Fikret'le
birbirimize sarip duruyoruz. Bunaldim artik." Nereden bulu-
yorlardi sikilacak vakti? Higbir eksigi, derdi olmayan insan-
lar bunlar... Masadan kalkip pencereye dogru yiiriidii. Giines
batmak iizereydi, bahce alaca karanlikti. Bir basina kalama-
yanlara, bundan korkanlara, zamanim heba edenlere karsi
miithis bir istiinliik duygusuyla bakiyordu agaglarina ve
gokyiiziine. Hastaliktan korunamayanlara ise aciyabiliyordu
sadece: Ah, ne biiyiik talihsizliktir! Evinde oturup belanin
geemesini bekleyemeyenler icin ne acilar vardir disarida!
Livet, anliyorum.... Fakat mesela Lemi Bey, o hatiri sayilir ser-
vetinin nesi yetmedi de biirosuna gidip gelmeye devam etti
ve sonra 6ldii? Boyle diisiiniirken konusmaya basladi Ner-
gis Hamm: "Zarif'in pek de iiziilmedigini bildigim gibi benim
de umurumda degil. Ah Fiisuncugum, ne cok seversin insana
sorumluluk hatirlatmay1. Adam babasini kaybetmis de neden
bir arayip bassaghig dilememisim .. Sanki salgin Zarif'e diin-
yalar1 vermemis gibil" Sesi biraz yiikselince kendi kendine
konustugunun ayirdina vardi ve fevkalade rahatlatici buldu
yaptigini. Eglendi kendince, kiigiik kahkahalarla giildii.

Salon iyice karanlkti artik. $6mineden yayilan kizil,
los bir 151k vard: igeride. Birkag odun daha ekledi, citirti-
lar geri dondii. Kadehinden kuvvetli yudumlar aldi, alevler
gozlerini aydinlatincaya dek bekledi. "Hastaliklar insan1 rezil
eder,’ dedi. "Gozlerimden 151310 cekilmesi, yiiziimdeki aydin-
Iigin sénmesi ne demek? Saclarim piril piril olmayacak, elle-
rim, ayaklarim tutmayacak ve sevisemeyecegim mesela..."
Yine yudumladi Nergis Hanim, yiiregini bir sevmek, asik
olmak istegi sardi. "Sevince insan tanrlastyor sanki, tertemiz
oluyor," dedi. Fiisun'la piismiislerdi kontrolden giktiklar1 bir
gece veya sadece bir simariklik yapmak istemislerdi ama pek
bir sey hissedememisti. "Zaten Fiisun'a asik olamazdim her-
halde," dedi. Odunlar alevlendi.

Arkasina dondii. Agir agir adimlarken alevlerin sali-
mimuyla siliieti salona oynasan bir golge halinde yayiliyordu.
Pencere kenarindaki ahsap lambaderi yakti, salon sarardi.
Masaya déndii ve gozleri vazoya takildi. Sarhos gézleri...

Gegmisimiz ve hatiralar, irade dist hafizanin mari-
fetleriyle bir in, duy veya bir d icinde
saklandiklar1 yerden cikarilabilir. Bir koku gok uzaklardan
hatiralar getirebilir. Bir esinti, hi¢ farkinda olmadigimiz bir
6zlemin buruk tadin1 verebilir. O giine dek hi¢ hatirlamadi-

gz diisiinds iiz bir an1 mesela ¢igeklerin arasindan
yitkselerek gozlerimizin oniine serilebilir. Oyle hatiralar var-
dir ki b izi yoneten sahsiyetlerden biri findan bizi

korumak igin biiyiik tesadiiflerin ardina gizlenmistir.

Buketlerin arasindaki lavantalar yogun alkol temasi
ve salonun sémine atesiyle kuruyan havasinin etkisiyle sola-
rak sar1 kir giceklerine benzemislerdi. Aniden kendini bir
hastane koridorunda buldu Nergis Hanim. Babasi geciyordu
gozlerinin oniinden bir tekerlekli sandalye iizerinde ve bera-
berinde bir tiip tasiniyordu, borusu babanin yiiziine bagliyd:
seffaf bir maskeyle. "Korkma Nergis, iyilesecek babacigin..."
Cok kiiciik olsa gerekti, konusan kimdi, hatirlamak miimkiin
degildi. Hi¢ sormamist: gercekten de: "Anne babam neden
Slmiistii?* Olmiistii iste. "Uzun zamandir gitmedik, haydi
babani ziyaret edelim." demisti anne bir sabah ve mezarhk
san1 kir gigekleriyle donanmusti.

Hatiramin bu haliyle babas: bir hilkat garibesi gibiydi
onun igin. Basi yana diismiistii, gozleri bosluga bakiyordu,
bedeninde yasam belirtisi olmaksizin, akip gidiyordu kori-
dorda. "Rahatca nefes alsin diye kizim o boru, korkma hig..."
Korkmuyordu zaten. Bir viicut 6liime yaklasirken bir imge
yikihyordu Nergis'in gézleri oniinde sadece. Aglayacak oldu
ama gozleri yasarmakla kald1. Zira aglasaydi (Bir baslarsa cok
aglayanlardandir Nergis Hanim.) sebepler iizerine fazlaca ve
giinlerce diisiinmek zorunda kalacak, vakit kaybedecekti.

Yanaklarina dogru incecik siiziilen yaslar1 silerken
giilimsedi. Vazodan buketleri alarak somineye gitti. Kor
haline gelen atesi seyretti, bacaklarina vuran sicakhg bir kez
daha sevdi. Tiimden solan buketleri atesin {izerine birakti
ve yandikqa sar1 sar1 parildadi gigekler, 151l 151l oldu Nergis
Hanim'in gozleri:

"Ne kadar yanarsa o kadar giizel parildar.
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