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Okan Gil

BiR ZGURLESME YONTEMi:
HAYAL KURMAK

“Burada kesfedilecek ¢ok fazla seyin olmasi sizce de muhtesem degil mi? Yasa-
digim icin mutluluk duymam saghyor, diinya cok ilging bir yer. Her seyi
bilsek bu kadar ilging olmazd, Gyle degil mi? O zaman hayal giicii i¢in hi¢
manzara kalmams olurdu, degil mi? ”

Bir roman diisiiniin ki 1908'de, daha basilir basilmaz hizlica yayilsin ve ciddi bir
okur kitlesince benimsenerek biiyiik bir etkiye sebep olsun. Ik aylarda 19 bin kopyaya
ulasmasinin ardindan, yazarindan hatta okurlarindan bile uzun bir émre sahip olacagini
adeta herkese ilan etsin. Bu ilanin altin1 da toplamda dokuz serilik bir romanla ve pek ok
kisa oykiiyle tekrar tekrar gizsin. Yetmesin, 1919 tarihli sessiz film basta olmak iizere,
bugiine kadar farkli disiplinlerce onlarca kez uyarlansin; sinema filmi, TV filmi, dizi, ¢izgi
film, bale, opera, tiyatro olarak kendini siirekli yeniden iiretsin.
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Toplamda otuzdan fazla dile gevrilen ve 50 milyonun iizerinde bir satisa ulasan
Yesilin Kiz1 Anne, tiim diinyada biiyiik bir tutkuya yol agmakla birlikte, romanin geg-
tigi Prens Edward Adasi'nin da turist kafileleriyle dolmasina sebep olur. Ada halki 6nce-
lerde bu akini saskinlikla karisik bir mutlulukla karsilasa da sonralarda isi hepten ticarete
déniistiiriir. Oyle ki romanda ad1 gegen, dizide goriinen yiyecek ve icecekler bile iiretilip
satilmaya baslar. Her sey kurmaca diinyayla bire bir aymidir. Ustelik vardiya usulii alisan,
kizil 6rgiileri ve cilli suratiyla turistleri karsilayan, onlarla sohbet edip belirli bir ticret kar-
sihiginda fotograf gektiren Anneleri bile vardir.

Peki, L. M. Montgomery biitiin bunlar1 hayal edebilir miydi sizce?

HER SEYE RAGMEN YAZMAK

30 Kasim 1874'te dogan Lucy Maud Montgomery'nin gocuklugu ne yazik ki pek
iyi gegmez. Annesi Clara Woolner Macneill, Lucy daha yirmi bir aylikken hepten giigsiiz-
lesir ve tiiberkiiloza yenik diiser. Babasi Hugh John her ne kadar sevecen bir insan olsa
da Lucy'yle pek ilgilenemez ve Lucy o giinden sonra dedesiyle babasinin arasinda mekik
dokuyan bir gocuk olur.

"Ben yirmi bir aylikken annem Cavendish'teki eski evinde, devam eden bir hasta-
hiktan sonra oldii. Onu tabutunun icinde gordiigiimii agik¢a hatirliyorum — bu benim en
eskl amim. Babam rabutun yamnda duruyordu. Istemeli tiilden, kiiciik, beyaz bir elbise

ve babam aghyordw. Kadwnlar odamn etrafinda oturuyorlardr. Oniimdeki
kanepede birbirlerine fisildayan, babama ve bana aciyarak bakan iki kisiyi hatirhyo-
rum. Arkalarindaki pencere aciktr ve gilgeleri giines 1513inda, zeminin iizerinde dans
ederken yesil sar klar onlar: takip ediyord

Annemin olii yiiziine baktim. Aylarca siiren acilarla yipranms ve bosa harcanmis
olsa da tath bir yiizdii. Annem giizeldi; her seye karsi acimasiz olan 6liim, onun ince yiiz
hatlariny, oyuk yanagim fircalayan uzun ipeksi kirpiklerini ve altin-kahverengi saclari-
nin piiriizsizligiinii esirgemisti."

Bu ikili hayata bir de okuldaki arkadaslariyla yasadigi anlasmazliklar eklenince
Lucy hepten yalmzlasiverir ama sonra en biiyiik arkadasiyla, hayal giiciiyle tamsir. Lucy,
tipki Anne gibi dur durak bilmeyen, kontrol edilemeyen bir hayalperesttir. Hatta salon-
daki kitapligin arkasinda, "peri odasinda" yasayan iki de arkadas edinir, Katie Maurice
ve Lucy Gray'dir bu perilerin isimleri. Lucy'nin biitiin eglencesi de dert ortag1 da iste bu
periler olup gikar. Diger bir degisle Lucy yalnizlastikca kalabaliklasir. Tipk1 bir yazar gibi.

"Anne'deki Katie Maurice aslinda benimdi. Oturma odamizda her zaman porselen
dolab1 olarak kullanilan biiyiik bir kitaphk duruyordu. Her kapida, oday: los bir sekilde

iikken bu cam kapilardaki larimin

yansitan biiyiik, oval bir cam vardi. Cok kii
her biri hayal giiciim igin ‘gercek bir insan' oldu. Sol taraftaki kapr Katie Maurice'ti, sag-
dakiyse Lucy Gray. Neden onlara isim verdigimi soyleyemem. Aslinda, onlar kasitl ola-
rak adlandirdim ma, hi¢c hatirlamiyorum. Katie Maurice ve Lucy Gray kitaplhigin arka-
sindaki peri odasinda yasiyorlardi. Katie Maurice benim gibi kiigiik bir kizdi ve onu cok
seviyordum. O kapimin oniinde durur ve Katie ile saatlerce gevezelik ederdim, boylelikle
birbirimize giiven verirdik.

Lucy Gray ise biiyiik bir duldu! Ondan Katie kadar hoslanmazdim. Her zaman
iizgiindii ve her zaman benimle ilgili sorunlar: hakkinda kasvetli hikdyeleri vardy; yine
de onu titizlikle ziyaret ettim duygulari incinmesin diye ciinkii Lucy, ondan hoslanma-
yan Katie'yi kiskaniyordu. Biitiin bunlar kulaga ¢ok sagma geliyor ama benim icin ne
kadar gercek oldugunu tarif edemem. Diger taraftaki cam kapida Katie'ye elimi sallama-
dan odadan hi¢ gegmedim."

Lucy giinliik tutmaya bayilir, bir arkadas: da giinli
kurmaktandir herhilde, giinliigiine soyle bir not diiser: "Gelecekteki sihretle ilgili erken

diir yani. 1887'de, cok hayal
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Biitiin biiyiik olaylarn
kiigiik ve basit olaylarla
bir ilgisi vardr.
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riiyalar goriiyorum." Ancak yazma aliskanligiyla hayalle-
rini bulusturmasi icin biraz daha zamana ihtiyaci oldugu-
nun farkindadir.
1890'da, 16 yasindayken ilk siiri On Cape LeForce'u
yayimlatma imkan1 bulur ve o giinden sonra hayati degi-
sir. Artik sadece hayal kurmaz; hayallerini, yalmzhigini,
acilarim baskalariyla paylasma cesaretine de sahip olur.
Ogretmen olmayi kafaya koydugu igin 1893 yilinda
Prince of Wales Koleji'ne kayit yaptirir, ardindan Dalhousie
i goriip ocuk gegir-
okullarinda 6gretmen-

Univ de edebiyat 6g
digi Prens Edward

lik yapmaya baslar. Ashnda
yapmaya devam etmesinin sebebi, kendine ve yazmaya daha

isi pek sevmez. Ogretmenlik

ok vakit ayirabilmesidir. Bu siiregte siirekli 6ykii yazar. Yaz-
diklarini gesitli dergilere génderir, boylelikle edebiyat camia-
sinda isminden az da olsa soz ettirmeye cahsir.

Babasi Hugh John yillar 6nce baska bir kadinla
evlenmistir. Lucy de iivey annesiyle pek anlasamadigin-
dan bityitkannesinin yaninda kalmaktadir. Oykii yazma-
nin yam sira Morning Chronicle ve The Daily Echo gaze-
telerinde yedek diizeltmen olarak goérev alir. Kendini
edebiyata o denli kaptirmistir ki gocuklugundan beri sir-
tinda tasidig1 depresyonuna, yani hayata ancak bu yolla
tahammiil edebildigini hisseder.

Sonra aklina yeni bir fikir gelir ve gocuklugunu
gecirdigi, acisini derinden yasadigi, onca hayale ragmen
dogru diizgiin rahata eremedigi Prens Edward Adasi'nda
gegen bir roman yazmaya kalkisir. Anne Shirley adinda,
Ada'ya yanhslikla gelen oksiiz bir kiz cocugunun hikaye-
sini konu edinen bu romana Anne of Green Gables (Yz:ilin
Kizi Anne) ismini verir.

"Eh, kitabim nihayet yazildi. Sonraki sey bir yayinct

bulmakti. Romanr ‘W' harfini yazmayan, eski, ikinci el bir
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daktiloda yazdim ve onu, ‘coksatanlar' ile ne cikan yeni bir
gonderdim. Eski bir d yeni bir yayin-
cida daha ¢ok sansim olabilecegini diisiindiim. Ancak yeni
yayncr romant hemen geri ginderdi. Sonra onu 'eski, yer-
lesik yaymncilardan' birine sundum ama o da geri ginderdi.
Bu beni bitirdi. Anne'i kiyafet odasindaki eski bir
sapka kutusuna koydum... El yazmas, bir kis giinii kar-
stma ikana kadar sapka kutusunda durdu. Yapraklar
gevirmeye, oradan buradan biraz okumaya basladim. O
kadar da kotii goriinmiiyordu. Bir kez daha deneyecegim
diye diisiindiim. Sonug olarak birka¢ ay sonra giinligiimde
kitabimin kabul edildigine dair bir yaz goriindii. Biraz
dogal sevincten sonra sunu yazdim: 'Kitap basaril ola-
bilir ya da olmayabilir. Onu para icin degil ask i¢cin yaz-
dim, ancak ¢ogu zaman bu tiir kitaplar en basarih olanlar-
dir, tipkr diinyadaki gercek asktan dogan her seyin huzur
icinde yasamas: gibi."
Yesilin Kizi Anne, Lucy'nin hayallerinin bile 6tesine
daha o yil ulasir. ilk romaniyla 19 bin kopyaya, bir sonraki
yil besinci baskiya ulasan Lucy, Anne'in sansimi arkasina

alarak yazmaya devam eder. Toplamda dokuz serilik bir
romana ulasan romanda Anne'i, 11 yasindan alip yetmisli
yaslarina varincaya dek ¢ok yonlii sekilde isler: oksiiz-
lugii, otekiligi, 6grenciligi, 6gretmenligi, asklari, hayal-
leri... Hepsini kendi acilar1 ve mutluluklariyla bulustura-
rak okurlarina sunmaya baslar, Anne ile beraber biiyiir.
Lucy, Anne'le birlikte hem biiyiik bir sohrete hem
de ciddi bir telife kavusmustur ki biiyiikannesinin kaybiyla
ciddi bir bosluga diiser. Ailesiyle devam eden anlasmazhgiysa
onu flértlerinden biriyle, Ewen Macdonald'la evlilige iter.
Ne var ki Lucyyle Ewen'm evliligi de pek isten-
digi gibi devam etmez. Bir de buna daha biiyiikk prob-
mler eklenince isler hepten karigsmaya baslar: I. Diinya
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Savas1, hemen ardindan Ispanyol gribi... Tam kurtulduk-
larim diisiiniirken bu kez II. Diinya Savas1 patlak verir.
Hasily; 6liim diinyanin yakasini bir tiirlii birakmaz.

Lucy'nin depresyonuysa hepten artar, artik edebiyat
bile kir etmeyince ilag kullanmaya baslar ancak &dyle gok
bromid ve barbitiirat kullamir ki bir zaman sonra bagimh
oldugunu hisseder.

Anne'in yarattig1 popiilarite, Lucy'nin ismini Kana-
da'nin disina, Amerika'ya; sinema filmleri ve tiyatrolarsa
Avrupa'ya kadar duyurur. Lucy pek ok yerde konferans-
lar verir, cesitli etkinliklere katiir ama edebiyatin "erkek
diinyasinda” kendine yer bulmasi kolay olmaz. Yazdiklar1
“cocuk kitab1" veya "kadin kitab1" denerek asagilanir ve ne
kendisi ne de kitaplar nitelikli kabul edilir.

Lucy ise tiim bunlara képiirse de yazmay: siirdiiriir.
Toplamda yirmi roman, bes yiiziin iizerinde dykii ve siir,
otuz kadar da deneme yayimlar. 24 Nisan 1942'ye, 6lii-
miine degin yazar ve Kanada'nin en gok kazanan yazari
olur. Toronto'daki yataginda cansiz halde bulundugunda,
kalp krizi gecirerek vefat ettigi diisiiniiliir ancak yasadig
zor hayattan dolay1 asir1 dozda uyusturucu alarak “kazara"
intihar ettigi de ihtimaller arasinda sayilir.

HER KALBE GIREBILMEK

Bugiine kadar romanin pek gok uyarlamas: yapil-
mis olsa da belki de hicbiri Anne with an E kadar biiyiik
bir biitceye ve profesyonel bir kadroya sahip degildir. Hal
béyle olunca ortaya gikan sonug da yaratilan duygu kadar
derinlikli ve unutulmaz bir hal alir.

Breaking Bad'in yaraticisi olarak ismini tarihe yazdi-
ran Moira Walley-Beckett, Anne with an E igin kollar1 siva-
dig1 andan, ilk bélimiin yayimlandigi 2017 yilina kadar
gerek oyuncu kadrosu gerek kamera arkasiyla tutkulu
bir calisma iginde, yorucu giinler gegirdigini hemen her
roportajinda belirtir: "Anne'in sorunlar: giincel meseleler:
feminizm, on yarg:, zorbahk ve aidiyet arzusu. Ayrica
d I yolculugu da ¢alk, h. Bu yank: uyand
hikdyeyi derinlemesine incelemek, simirlar1 zorlamak ve

ona yeni bir hayat vermek beni heyecanlandiriyor."
Yiiriitiici yapimc1r Miranda de Pencier ise diziye

dair yaklasimi s6yle 6zetler: "Belgesel seviyesinde bir ger-

gekgilik istedik. Baska zamandan kalma bir donem par-
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cast gibi hissettirmesin, o zaman diliminde, 1890'larin
Prens Edward Adasi'min yasadigini ve soludugunu hisset-
tirsin istedik."

Anne with an E'nin ne denli basarih bir atmosfer
yaratimina sahip oldugunu diisiindiigiimiizde Pencier'in
hassasiyetini daha iyi kavrayabiliriz santyorum. Bir de bu
atmosfere basarili oyuncular eklenince iiggen tamamlanir
ve ortaya fazlasiyla keyifli, yassiz, cinsiyetsiz herkese hitap
eden bir dizi ¢ikar.

Anne karakterine hayat veren Amybeth McNulty
de bu rol igin gok gahstigini ve yaklasik 2.000 kisilik bir
aday listesinde adim adim ilerleyerek zirveye tirmandi-
gy, hayallerine béyle kavustugunu sdyler. Dizinin, dahas
Anne'in bunca sevilmesini su sekilde agiklar:

"Bugiin kizlar1 ¢ok giizel gisteren sovlar var. Yan
komsunuzun kizi gibi olmayan, model olan kizlar: goste-
ren sovlar. Ancak bence kizlar ve erkekler kendileri gibi
bir karakteri gormekten hoslaniyorlar, yani miikemmel
olmayanlari. Boylesi cok gercek ve ¢ok diiriist geliyor."

Ozellikle
kitaptan uzaklastiklarini ifade eden Amybeth, konusma-
sina su sekilde devam eder: "Ele aldig1 giincel konular
1900'lerde ortaya cikan konulard:, biz de onlari giinii-
miizle daha iliskilendirilebilir hdle getirmek icin moder-
nize ediyoruz. Anne, bu konulari ozellikle one gikarmak
igin ¢ok ilgi ¢ekici bir karakter ciinkii oksiiz oldugu igin
sesi duyulmayacak geng bir kiz ashnda. Izleyicilerin onu
bu konular hakkinda cok tutkulu olarak izlemesini sagla-
masinin sebebi bence bu, yani Anne'in yasadigr sikintilar.
Sahsen bu sahneleri oynamay seviyorum ve bu konulara
ailelerle basl

ikinci sezonun ortalarindan itibaren

diziyi birlikte izl
rum. Bunun, harika bir firsat oldugunu diisiiniiyorum."

seviyo-

SEVGI VE DAYANISMA

Once Anne'in hikayesini kabaca hatirlayalim.

Fazlasiyla geleneksel ve kendi yaginda kavrulan
bir yer olan Prens Edward Adasi'nda Marilla ve Matt-
hew Cuthbert adinda yash iki kardes yasamaktadir. Cesitli
ailevi sebeplerden dolay1 hi¢ evlenmemisler ve bir bas-
larina kalmayi tercih etmislerdir. Ancak yaslar1 yiiziin-
den ev ve iftlik islerinin iistesinden gelmekte zorlan-
|Inalya baslarlar;}ici kiralamak hem masrafli olacagindan
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hem de giiven problemi yaratacagindan ¢6ziimii bir erkek
cocugu evlat edinmekte bulurlar. Boylelikle hem bir gocu-
gun hayatini kurtaracak hem de kendi yiiklerini hafiflete-
ceklerdir.

Konuyu bir araciyla Bayan Spencer‘a bildirirler ama
aracy, yanhslikla erkek degil kiz ¢ocugu istediklerini soy-
ler. Bayan Spencer da yetimhaneden 10-11 yaslarindaki
bir kizi, Anne'i getirir ve her sey bu yanlis anlasilma sonu-
cunda domino tas1 misali ilerler.

Cok gekingen biri olan Matthew, Anne'i gordii-
glinde gok sasirir ama Bayan Spencer'in getirdigi gocugun
0 oldugunu anlayinca, onu mecburen alip giftlige gotiiriir.
Anne'le ilgili ilk fikrimizi de bu kisa yolculukta ediniriz;
Anne hayalperest, coskulu ve fazlasiyla gevezedir.

Ciftlige vardiklarinda Marilla da cok sasirir. Anne'i
tanimak bile istemez ve bu yanhshg gidermek, Anne'i
gonderip yerine bir erkek gocuk getirmek igin harekete
gecer. "Bize ne faydasi olur onun?" diye sorar. Ancak
Matthew onunla ayni fikirde degildir. O, Anne'in kalbini
gormeyi basardigindan soyle der: "Ama bizim ona fayda-

ilk kirilmay: burada hisseden Marilla gardini
hemen indirmez, temkinli ve kuralcidir. Kurallarin disina
Gikilirsa ve kontrolii kaybederse her seyin tepetaklak ola-
cagm diisiiniir.

Marilla'nin, kardesi Matthew gibi hi¢ evlenmeme
sebebini ve kardesinin aksine oldukca kati ve aksi bir
kadin olarak elinden kirbacini diisiirmeme gerekgesini
Anne with an E'deki flashback'lerden &greniriz. Anne-
leri bir evladini kaybedince derin bir bunalima girer ve
giinliik hayatina koca bir karanlik gibi ¢ken depresyon
neticesinde biitiin gorevlerini ihmal etmeye baslar. Baska
cocuklar1 oldugunu unutmas bir yana, kendi ihtiyaglarin
dahi karsilayamayacak héle gelir. Bu durumdan gok etki-
lenen ve karakteri itibariyla zaten nahif ve gekingen olan
Matthew hepten igine kapanirken, kollar1 sivama ve aileyi
bir arada tutma isini Marilla sirtlanmak zorunda kalir.
Kendi isteklerini, flort girisimlerini, hayallerini bir yana
birakan Marilla bu tercihiyle ailesini yasatmay1 segerek
aslinda kendi ipini geker.

Aile kurup cocuk sahibi olmanin, siilalenin ismini
nesillerce devam ettirmenin oldukga kutsal sayildigi Prens
Edward Adasi'nda, tabiri caizse ucube olarak kabul edilen
Cuthbertlar igin aile imkansiz bir hayal gibi goriinse de
Anne'in gelisiyle toz tutmus umutlar1 yeniden 1s1ldamaya
baslar. Belki de Marilla'nin, Anne'in yanlarinda kalmasina
izin vermesinin en biiyiik sebebi de budur.

Marilla hem kontrolii elden birakmamak hem de
bastirdigr anneligini bir sekilde de olsa yasamak igin
Anne'in  egitimiyle bizzat ilgilenir. Boylelikle sadece
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O agaclar da tipki yetimlere benziyordu. Onlara bakinca icimden hep agla-
mak gelirdi. Onlara durmadan, 'Ah sizi zavalli minik seyler! Eger cevre-
nizde baska agaclarin oldugu, koklerinizde yosun ve minik can ciceklerinin
biiyiidiigii, nehre yakin, dallarimizda kuslarin sakidig biiyiik bir ormanda
olsaydimz siz de biiyiirdiiniiz, oyle degil mi? Ama bulundugunuz yeri degis-
tiremezsiniz. Nasil hissettiginizi cok iyi anhyorum kiiciik agaclar, derdim.”

Anne'de ve Cuthbertlarda degil Prens Edward Adasi'nda da bir degisim riizgar1 esmeye
baslar.

HAYALLER VE GERCEKLER

Artik bir Cuthbert olan Anne'in, ada halkiyla tanismasi, yeni arkadaslar edinmesi
okula baslamasiyla birlikte gerceklesir. Anne her ne kadar zeki ve kendi kendini yetistir-
mis bir kiz olsa da, tipki Lucy gibi, o da akran zorbaligindan nasibini alir ve kizil saglar,
cilli yiizii sebebiyle alay konusu olmaktan kurtulamaz.

Onunla en ¢ok dalga gegenlerden biri de sinifin yakisiklist Gilbert'tir. Kitapla dizi-
nin birbirinden en ¢ok ayrildig1 mekénlardan biri olan okul ve okulda tanidigimiz karak-
terlerden biri olan Gilbert, farkl: iki yap: sergilemektedir. Geng kizlarin hayranlik besle-
digi, Gilbert karakterine hayat veren oyuncu Lucas Jade Zumann dizide cizilen rolii geregi
oldukga diizdiir. Karikatiirize hale gelen olgunluguyla "ideal erkegi" oynamaya gayret eder.
Kitaptaysa son derece dogal, hatalar yapan, "havug” diyerek Anne'le dalga gegen bir gocuk,
bir ergen gikar karsimiza. Boyle olunca da Anne'le Gilbertn iliskisini, gatismasini daha
kabul edilebilir buluruz.

Gilbert'a ve simftaki diger kizlara ragmen Anne'in ilk arkadasi Diana'dir. Sadece
Prens Edward Adasi'ndaki degil, hayatindaki ilk arkadasi Diana'dir. Belki de bu yiizden
arkadashklarini sonsuza dek siirdiireceklerine dair birbirlerine soz verirler ve Anne bu
arkadashg: hayalleriyle siirekli besler.

“Kadife haly, diye i¢ ¢ekti Anne. 'ipek perdeler! Ben biyle seyleri hep hayal eder-
dim Diana ama biliyor musun, bunlarin yaninda kendimi pek rahat hissetmiyorum. Bu
oda bir siirii muhtesem seyle dolu fakat hayal giicii i¢in yeterince manzara yok. Fakir
olunca insan boyle teselli buluyor... Hayal kurabilecegin daha ¢ok seyin oluyor."

isin aslina baktigimizda Anne'in hayallerle bu kadar ici ice olmasinin sebebi ortaya
gikar: Oksiiz kalmis, neredeyse kéle muamelesi gorerek bir ailenin yaninda calismis, aka-
binde yetimhanede aci dolu, asagilanma dolu aylar gegirmis bir gocuk igin hayal kurmak
bazen tek cikis yolu olabilir.

Hayat: katlanabilir kilmak igin hayallere sarilan Anne, kendini de zaman zaman
"Prenses Cordelia" diye adlandirmakta ve elinin altindaki nesneleri kullanarak ruh haline
gore maceradan maceraya kosmaktadir zihninde. Anne bu hayata yenik, sanssiz sekilde
gelmis olabilir ama Prenses Cordelia 6yle midir? O, her seyin en iyisine layiktir ve mutlu
olmak onun en dogal hakkidir.

Anne sadece kendine degil cesitli insanlara, hayvanlara, nesnelere, mekanlara da
farkl isimler vererek onlari kendinin kilmaktadir. Bir seylerin isimlerini degistirmek
Anne igin ¢ok 6nemlidir. Bu sayede onlarin gergekliklerini yitirdigine inanir ve onlar1
eline alip oynayabilecegi, istedigi sekli verebilecegi bir oyuncaga doniistiiriir. Diger bir
deyisle verdigi yeni isimler, gerceklikten hayal diinyasina gegis icin gereken bir bilet gibi-
dir.
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“Ama bu sabah yagmur yagmadigr icin cok mutluyum ciinkii giinesh giin-
lerde neselenmek ¢ok daha kolay Icimde iyi bir sey yasayacagimla
ilgili giizel bir his var. Kendinizi tiim kederlerin icinden bir kahraman gibi
ctkarken hayal etmek cok giizel ama bunlar: gercekten yasamak pek de hos

degil, oyle degil mi? ”

Tam da bu nedenle Prens Edward Adasi'na geldiginde bulvara "Zevkin Beyaz Yolu",
Barry'nin Gélii'ne "Parlak Sular Gélii", sardunyaya "Bonny" isimlerini verir. Sonraki say-
falardaysa Diana'yla cesitli yerlere yeni isim bulma oyunu oynarlar. Anne, Prens Edward
Adasi'n1 kendinin kilmak ve dahasi Ada'y1 daha korunakl bir yer haline getirmek igin yeni
isimler uydurmak zorunda hisseder kendini.

Biiyiiklerle, en basta da Marilla'yla anlasamadig: temel noktalardan biri de budur
zaten: hayaller. Biiyiikler, anne babalar, okul, kilise, davetler, akla gelebilecek biitiin oto-
riteler de aksine hayale kars1 savas agmis durumdadir sanki. Prenses Cordelia'yr kolundan
tutup gercek diinyaya gekmek ve ona Anne oldugunu hatirlatmakla gorevlidirler.

Anne buna ilk basta ok sasirir. Hatta Marilla'yla aralarinda séyle bir diyalog geger:

"'Siz hi¢ gercekte olan seyleri farkh bir sekilde hayal etmez misiniz?' diye koca-
man gizlerle sordu Anne.

‘Hayrr!

‘Ah!' Anne derin bir i¢ cekti. 'Ah, Bayan... Marilla, o kadar ¢ok sey kagiriyorsun ki!"

KADIN MESELESI

Peki, hayal etmek neden bu denli tehlikeli kabul edilir, otorite neden gergeklige siki
sikiya baglidir?

Anne igin hayal kurmak, gercekligi bozmak ve bu sayede ozgiirlesmek bir yasam
bigimine doniismiis durumdadir. Otoriteyse hayalin verdigi 6zgiirliikten rahatsiz olur.
Gergeklik onun kontrolii altindadir ancak hayal 6zgiir ve kuralsizdir, otorite 6zgiirliik-
ten hazzetmez.

Ne var ki o6zgiirlik bir giin herkese lazim olur. Otoriteyi temsil eden yetiskin
kadinlara bile. Onceki baslikta cocuklarla yetiskinler arasinda kurulan ¢atismanin bir ben-
zeri kadinlarla erkek egemen diinya arasinda da vardr.

Prens Edward Adasi'nin geleneksel ve muk kar bir yer oldugundan bahsetmis-
tik. Boyle bir atmosferde, dizide ilk gordiigiimiiz kadin orgiitlenmesi, kendilerine "Ile-
rici Anneler" ismini veren bir grup geng kadindan olusur. Anne'i evlat edindikten sonra
Marilla da aralarina davet edilir. Marilla ok mutlu olur olmasina ancak daha sonra "ile-
rici Anneler'in sanildigi kadar ilerici olmadiklarini anlariz. Her ne kadar feminist soy-
lemlerde bulunsalar da idealize ettikleri seyin 6zgiir kadindan ¢ok elitist kadin oldugu
ortaya cikar; lar. Akabinde Anne'in bir "yaramazli-
gindan" 6tiirii Marilla'yr gruplarindan gikarmalar1 yetmezmis gibi ¢ocuklarinin Anne ile

h karhklarindan kur

goriismelerine de engel olurlar.

Bunun bir benzeri de Barrylerin evinde, Bayan Barry'nin kiz1 Diana'ya bictigi gele-
cekte 6ne gikar. Bay ve Bayan Barry, Diana'min Paris'teki gorgii okuluna gitmesi ve iyi bir
es, iyi bir anne olmak igin gereken her seyi 6grenmesi gerektigini diisiiniirler. Kizlarinin
riitbeli bir evlilik yapabilmesi igin tek yolun bu olduguna inanirlar. Bir kizin baska nasil
bir gelecegi olabilir ki?

Anne ile tanisana kadar Diana da bunun bir doga kanunu oldugunu, baska tiirlii bir
yasamin miimkiin olmadigin diisiiniir. Anne ise onu hayallerle, sorularla ve 6zgiirliikle
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“Elveda benim sevgili dostum. Yan yana yasasak da bundan sonra birbirimiz
icin birer yabanci olacak olmamiz ne biiyiik bir ac.. Fakat yiiregim sonsuza
dek sana sadik kalacak.”

tanistirir. Diana da bu fikrin coskusuyla ailesinden gizlice iiniversite sinavina girer ve
sinavi kazanir ancak basarisi evde ciddi bir tartismaya sebep olur. Diana gozyaslari iginde
"Neden kim oldugum ve ne istedigim énemli degil?" diye sorunca, gozyaslarina bogulan
annesinin hemen yani basinda dikilen babasi bagirarak su cevabi verir:

"Tek bir isin var. Hayatta tek bir gorevin var ve onu yapacaksin. Gorgii okuluna
gideceksin. Sonra ne halt etmek istiyorsan bunu kocanla goriisebilirsin."

Kadin meselesini tartisan bir diger 6rnek de Ada'yayenigelen 6gretmen Bayan Stacy'dir.
Bayan Stacy daha cagdas bir yaklasima sahip, 6grencileri ezbercilige degil denemeye ve
soru sormaya yonelten bir 6gretmendir ancak onun yéntemleri ada sakinlerince pek sevil-
mez. Sevilmek ne kelime, kovulmas: gerektigine hitkkmederler.

Devam eden siiregte, Anne'in okul gazetesinde kadinlarin 6zgiirliigiiyle ilgili yazdig:
manifesto niteligindeki yazi da Ada'da benzer bir infial yaratir. Ada meclisi (siftlik sahip-
leri, rahip ve bir kadn iiye) gergeklestirdigi olaganiistii toplantida gazeteye yasak getirir.
Ogrencilerse bir yiiriiyiis diizenleyip meclisi basarlar, "Ifade 6zgiirliigii insani bir haktir!"
yazili tahta parcalariyla sahneye cikarlar. Otoritelerini kaybeden ciftlik sahipleri ve ser-
mayedarlar, bin yillik gelenekleri uyarinca isyan1 bastirmak icin rahibi, yani dini devreye
sokarlar. Rahip bir hisimla sahneye cikip ocuklar: asag indirmeyi denese de basaramaz.
Orgiitlii giic, simgesel de olsa bir zafer kazanir.

Yesilin Kizi Anne ile Anne with an E'nin biiyiik farklarindan biri de din faktérii-
diir zaten. Din ve din gérevlileri sermayenin, diizenin siirmesine hizmet eden birer asker
gibidirler. Yukaridaki 6rnege benzer bir diger gosterge de Kizilderililere yénelik fasizan
tavirda ortaya gikar. Kizilderili ocuklar1 zorunlu olarak kilise okullarinda yatili egitime
tabi tutan gorevliler onlar: ailelerinden, kabilelerinden uzakta tutarak; dillerini, dinlerini,
kiiltiirlerini degistirerek beyazlastirmaya calisirlar. Kendi dillerini konusmalarina bile izin
vermezler. "Burada ingilizce konusacaksin! Ka firlerin dilini degil!" derler. Bir kiiltiirii
yok etmenin 6n kosulunun dil oldugunu bilirler.

Anne'in Kizilderili arkadas1 da kagirilanlar arasindadir. Anne ve Matthew, Kizil-
derili aileyle beraber kilise okuluna giderler ancak kiz1 geri alamazlar, iistelik tiifeklerle
tehdit edilirler. O ana kadar biz yasananlarin, insanlarin bireysel kétiiligiinden kaynak-
landigim diisiiniirken, rahip gelip noktay: koyar ve boylelikle fasizmin kurumsal, devlet
destekli, bilingli bir uygulama oldugunu anlariz. "Hiikimet tiiriiniiziin asimile edilmesine
karar verdi. Bizimki gibi okullar bunu saglayacak. Tanri'min yardimiyla Kizilderili'yi
oldiiriip cocugu kurtaracagiz... Kanun boyle!

Fasizmin ekonomik karsiligini, kagit iizerinde kaldirilmis olsa dahi kéleligin sinif-
sal diizlemde devam ettigini ve sadece siyahilerin degil is¢i sinifinin bu zulme topyekan
maruz kaldigini da yine dizide Gilbert'in bagimsiz akan hikayesinden 6greniriz.

Son kertede Yesilin Kizi Anne ile Anne with an E cesitli farklar barindirsa dahi 6ksiiz
bir kizin biiyiime evrelerini, bu evrelerde yasadig tiirlii sikintilar1 gagdaslasma-muha-
fazakarhk catismas: iistiinden isleyen unutulmaz bir galisma sunar okura ve izleyiciye.
Romanin okurlar tarafindan hala sahipleniliyor olmasi ve yapilan uyarlamalarin hala kar-
silik buluyor olmas: ise bizi soyle bir sonuca ¢ikarir: Aradan gegen yiiz kiisur yildan sonra
bile bir geng kizin yasadig: sorunlar, kadin 6zgiirliigii cercevesinde ele alininca, pek bir
degisiklik gostermez; fasizm, asimilasyon ve sinifsal baski da aradan gegen yiiz kiisur yil-
dan sonra bile neredeyse aynidir.

Varin gerisini siz diisiiniin.
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GoncaOzmen

AGIL SUSAM AGIL

Cocuklugumda benim igin gizemli olan seylerin
basinda babamuin kilitli tuttugu oda gelirdi. Kapisimi sik
sik yoklar ama hep kilitli bulurdum o kapiyi. Kitap, dergi,
gazete ve gazete kesikleri doluydu igerisi. Babamin oday:
kilitli tutma gerekgesi: "Cok karisik, ok tozlu..." Bakardim
kapidan gazete, dergi, kitapla tepeleme dolu o karmakarisik
odaya - kapis1 hep kapals, hep kilitli ya merakim: diirterdi.

Cocuklugumun kilitli kapist... Cocuklugumun
kilitli babas...

Kendinden baska hig kimsenin giremedigi o kapinin
ardinda, gizli bir diinya vard: - bir diis yuvasi. O kiitiipha-
neyi delicesine merak ederdim. Arada ordan bir kitap getirip
okurdu bana babam. Diinyalar benim olurdu o zaman. Babam
bana masal okurken yan gozle, sozciik sozciik, satir satir
takip ederdim sayfalar1 — okumay1 bdyle 6grendim erken-
den - okula gitmeden. Okumay: sékiince de ne zaman bir
kitap istesem hemen getirirdi kitabi o diis odasindan babam
ve bu durum, beni iyiden inandirirdi odanin gizemine. lyi
bir sahaf gibi her kitabi saklamist1 sanki babam. Her kitabin
tozunu sadece benim igin alirdi sanki babam. Her sozciigii
sadece benim igin silkeler gibi.. Durmadan bir gizemli diyar:
fisildard: bana sanki babam. Babam bazen sesini de kilitlerdi!

Kimi zaman riiyalarimda bu odaya saklandigim, beni
hi¢ bulamadiklari, giinlerce orada, o sozciikten magarada
tiim kitaplari karistirip okudugum da olurdu. Riiyalarimdan
taniyordum o odayu. Riiyalarimdan taniyordum babamu. Son-
radan 6grendim ki o kitaplardan ¢ogunu yok pahasina satmis
babam. Sikiyénetim dénemlerinde kimilerini tavan arala-
rina saklamis, naylon posetlerde, cuvallarda gomdiikleri bile
olmus. Cogu nemlenmis, ¢iiriimiis, sayfalar1 burusup kiris-
mus. Kitaplarina biiyiik bir 6zenle dokunan, onlar1 incitme-
meye gahsarak usulca agan, kaldig: yeri belirlemek igin bile
sayfalarini hig kivirmayan babam ne ok tiziilmiistiir kim
bilir! Babamin kitaplardan ériilii o giz odasi, hala bir kilitli
kapinin ardindaymus gibi gelir bana. Kitap tutkumu, okuma
merakimu o kilitli kapiya bor¢luyum biraz da! Kitaplar da
kilitli kapilar nasilsa!

Kilitli olan, aralanmay ister. Kilitleyen, agilmay:
bekler.

Neye acilir bir kap1 coskuyla? Kime aralanir tutkuyla?
Hangi tonda gicirdar? Hirsla kime garpar kendini? Ofke-
sini hangi menteseden gikarir? Neye, kime kapanir apan-
s1z - bazi bir daha agilmamacasina? Kapilarin ardinda neler
olur, neler biter, neler soylenir, neler susulur? Cocuklugu
olmaz mu kapilarin? Ozledikleri? Ortalama omiirleri nedir
ki? Yorulmazlar mu tasidiklar sirlarin goklugundan? Keder-
lerinden mi kurtlanirlar? Niyedir pas tutarlar?

"Acgildim, kapandim, agildim, kapandim, gérdiim
/ gelenler kadar gidenleri de, /.../ Gordiim hepsini, gor-
diim hepsini, sabrin sonynu!" Birhan Kes
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Kapilar taniktir gok seye. Sir ortagidir insanin. Giive-
nilirdir - agz1 var dili yok olmay1 basarir. ilk gaglardan, ilk
yapildiklarindan bu yana hep dimdik durur. Kapilar hem ige
agilir hem disa — hem birlestirir hem ayinir. Ev ilerindeki
odalari bile ayirir birbirinden.

Gitmekle kalmamn esikleri... Baska diinyalara agi-
lan sinir gizgileri... ic ve dis diinya arasindaki gegitler. .. Dis
diinya ile iliski kuran kopriilerdir kapilar. Evleri korur dis
diinyanin saldirilarindan. Kilitleriyle kontrolii, gegisi sagla-
yan sinir karakollaridir sanki onlar. Kamusal alanla 6zel alan1
belirleyendir. Evlerin kapi kullaridir. Oylece bakar. Oylece
bekler emanetlerini. Duruslar1 kral mubhafizlar1 gibi sert,
soguk ve kararli.

Kapinin kanad: deriz ama ugamaz kapilar.

Cift kanatl kapilar bir yana ogu tek basinadir - yal-
nizdir. Pencereleri kiskanir. Kapiyr duvara yakistirirlar —
kapiy: bir basinaliga, bir inada! Yine de acilan bir kap: bir
baska diinyaya agilir: Kimi bir bilinmeze, bir diise, bir inanca,
bir umuda - kimi de bir kavgaya, korkuya, cezaya, bir ote
karanliga.

Bir tek bahge kapilar: senliklidir gibi gelir bana. Disa
doniik olanlar bir tek onlar sanki. Bir de siirin esin kapilar1 —
boyle igten ige riizgarly, igten ige dumanli. Baz1 bir kapanma
- kapaklanma, baz1 bir agilma - siril senlik bir rahatlama.

“esigine kurumus beyaz zambaklarin / y1zildig1 o
Dar Kapi'yr yaz" Lale Miildiir

Eski evlerin oyma islemeli ahsap kapilari unutuldu.
Nice konagin piring tokmakl dis kapilari, oyma, kabartma
islemeli yiikliik kapilari ne yazik ki yok artik. Sehir dev-
letlerinin eski, kale duvarlar icine kurulmus koca kapilari
tarihin derinliklerinde iiriidii. Gilgamsla Enkidu'nun sedir
ormanlarinin bekgisi Humbaba'y1 6ldiiriip oradan kestikleri
agaglarla Uruk kentine yaptiklari, yazinin 6liimsiizlestirdigi
o kap: dursa da kitaplarda masallarin kirk kapisinin kirki
da kilitli simdi. Komsularin, dostluklarin, sohbetlerin kapi-
lar1 kapali. Siikran Kurdakul'un "Kapular kilitli, insanlar uzak"
dedigi. Yasamlarimiz gibi kapilarimiz da dar. Oylesine dar ki
sikintinin kapisi, gikamiyoruz bir tiirlii igimizdeki karanlik-
tan.

"kapin ne dardi agkin ilk firtinasinda /.../ kapinin
darlig1 yasamin anlami kadard:" Baki Ayhan T.

Romalilar, evlerin dis kapilar1 gok dar olan sokaga
dogru aildig1 igin evden gikacak olanlar, kimseye carpmasin
diye iceriden galarak acarlarmus kapilarini. Biz sadece disari-
dan calmay biliriz oysa kapilar1.

Goniil kapilarini ise tiklatamayiz bile bazen! Utan-
gaghktandir ya da kirip dok ya da yitirmislik
yitmislikten. Goniil kapilarin1 agmak da demir-gelik kapi-
lar1 agmaktan daha zor. Kimselere giivenemiyor insan ya da

bulamuyor bir tiirlii génliiniin yerini - kalbinin sesi kisilmis
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da duymuyor sanki. Bazen de kap1 olmani bekler hayat sen-
den: Aqil deyince agilan, kapan deyince kapanan.

Hepsinden daha klylcl olansa kapilara bakmak - biri-
lerini beklemek - gelmeyecek olani beklemek...
Kalbi avuz;lannda beklemek... Masallardaki sihirli kapila-
rin 6niinde degil - hastane kapilarinda, giimriik kapilarinda,
hapishane kapilarinda, kapilarinda beklemek
Omriinden 6miir de gitse beklemek... O kap1 bir daha agil-
mayacak olsa da beklemek. ..

Mezarlarin da kapisi olsun istemek... Degilse nasil
dayanir insan kucaginda gocugunun bir guvalda génderilen
kemikleriyle kalinca?!

"aym1 yalnizlik duygusundan / ayn1 eve giren / iki
kisiden / kapida kalir biri" Ali Hikmet Eren

hl

Wolfgang Borchert ise Kapxlann Disinda oyununda,
kapilarin disinda kal lig
Ikinci Diinya Savasi sonrasinda yasamun disina itilen, yok
sayilan, topluma uyumsuz kahramam Beckmann'in yasadik-
larindan yola gikarak yasami ve insanlar1 sorgular.

‘Kapr" siirinde Ali Piiskiilliioglu, Bektasi fikralarindan
birini siir diliyle anlatir: Karli bir kis gecesi, Bektasi derin
uykudayken, ev kapisini soker, gotiiriir hirsizlar. Sorar konu
komsuya, goren, bilen gikmaz. O da gidip caminin kapisini
soker ve getirir, takar evine. Gérenler "Tanri, din..." diyecek
olurlar. Bektasi: “O, nasil olsa hirsizlar1 biliyor, alip benim
kapiy: onlardan, kendi evine takiversin," der.

“insan bedeninin kapis1 nerede / girilsin diye,
cikilsin diye, kitlensin diye" kiiciik iskender

Yasak kapilar gibi yasak kitaplar da. Senden gizl,
leri, kap1 ardina siipiiriilenleri olanca ¢iplakhigiyla ortaya
seriveren. Gergegi tokat gibi carpan yiiziine. Bazi kapilarsa
bazi kitaplar gibi seni rengarenk bir diinyaya salan. Siikrii
Erbas, "Sinema Kapilari” siirinde, bir biletle "diisler” satin
alarak, gokyiiziinii kapida birakip, girdigi sinemada, onu
bunaltan gerceklerden uzaklasip avunmasini anlatir. Sey-
rettigi filmlerin gogunun "evlerin gegim, erkeklerin is der-
di"nin olmadig, “tek sorunlar1" sevmek ve giizellik olan

kapisi yiiziimiizdiir gibi gelir bana.
Bedenleri, insanlarin i¢ diinyalarinin kapilari olarak da diisii-
nebiliriz ki Michel Tournier'ye gore soylersek "Anahtarlar ve
Kilitler'dir. ice kapanik, ketum, sir1 dokiilmiis insan yiizleri;
buharlanmis aynalari, 6rtiik metinleri andiran birer kilittir
sanki. I¢ diinyalarina kolay giremezsiniz onlarin. Disa déniik,
giileg, konuskan, sen insanlarin yiizleriyse jest ve mimikle-
riyle, sozleriyle i¢ diinyalarinin kapilarini agan anahtarlardir.

Kapidan kovsan bacadan girenler, kapi kap: dolasip oy

kadinlarin rahat oldugu, cocuklarin "diinyadan uzak, ¢als-
madan, ddvillmeden” biiytidug dinyalat gosterdiiri sby-

ler.

Miroslav Holub da "Kapi" siirinde, bitkileri, hayvan-
lary, giinesi ve temiz havasiyla biiyiik kent insanlarinin doga
6zlemini dile getirir. Disarida sis ya da karanlik olsa bile hig
degilse temiz bir havay, bir esinti 6zlemini duyumsatarak
gelik kapilarla kendilerini ev iglerine kapatan sehir insanlari-
nin sozciisii olur: "Git ag kapiy. / Hig olmazsa / Esinti olur
/ Bir parca
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dilk ler, sabaha kars1 glimbiir giimbiir kap: calanlar, acil-
mazsa kiranlar, kap: kulu olanlar, dis kapinin dis mandal-
lary, saraylardaki kap1 agalary, el kapilarina gitmek zorunda
kalanlar, kap:1 gibi adamlar ve kadinlar — kapilardan kap:
begenirler!

Hepimiz baska baska kapilar1 agar, baska baska kapi-
lardan geger, baska baska kapilari kapariz. Iki kapili bir
handa yiiriidiik¢e giindiiz gece.

Kapilar da anlatir kendi dillerince! Duymayi, dinle-
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Yeniden dogusu temsil
eden Sakura zamani,
kiraz agaglanimin ¢igek
ag¢masiyla, sehri pembe
bir tabloya doniigtiiriiyor.

Yagmur Arat

SAKURA ZAMANI

Kafami metronun penceresine yaslamis, hayalimdeki iilkeyi izliyorum. Sesler, kokular,
manzaralar 6yle yeni ki hala bir yamim bu iilkede old i or gibi. Bu kalabalikta
herkesten gok farkh géziiktiigiimii fark ediyorum. Yetmezmis gibi bir de, kocaman sirt gan-
tamla dikkatleri daha cok iizerime topluyorum. Binlerce metro aginin gectigi haritaya bakip,
nereye gidecegimi ¢ozmeye cahisirken, bir kadin yavasca yanima yaklasip bozuk aksani ile
"Welcome!" diyor. "Konigiva!" diyerek, karsihk verince giiliimsiiyor. Telefonumdaki adresi
isaret ederek "Sana yardimci olabilirim," diyor. Telefonumu kadina uzatirken onun yiiz hatla-
rin1 inceliyorum. Gekik gozleri ile piiriizsiiz, capcanli teni onu oldugundan daha geng géste-
riyor. Bana inecegim durag: gosterdikten sonra “Nerelisin?" diye soruyor. "Tiirkiye," deyince,
gozlerini bir anime karakteri gibi acip saskinlikla "Cok uzak!" diye cevap veriyor. Yaptigim
on yedi saatlik ugusu diisiiniince ona hak verir bir sekilde kafam sallarken, "1necegin durak

burasi, Japonya'nin tadini ¢ikar," diyerek selamliyor beni.

Istasyondan disar1 adim atmamla birlikte yogun bir kalabalik iistime dogru geliyor.
Diinyanin en kalabalik sehirlerinden birisindeyken, buna alismam gerektigini diisiinerek
kalacagim yere dogru ilerliyorum. Yorgunluk ve heyecanin birlesimiyle giilimseyerek renkli
tabelalar1 olan yiiksek binalara merakli gozlerle bakiyorum. Etrafimda olan her sey ilgimi
cekiyor. Gozleri ilk defa goren insanlar gibiyim, her sey cok ilging geliyor. "Evet, iste bura-
dayim," diyorum. Yanimdan gegen Japonlarin bakislariyla bunu yiiksek sesli soyledigimi fark
ediyorum. Muzip bir giilimseme ile yoluma devam ederken konaklayacagim yere variyo-
rum. Eve adimim atar atmaz kendimi salonda buluyorum. Karsimda kiigiik bir televizyon,
yerde minderler, sagimda da yer yatagini gériiyorum. Hepsi bu kadar. Mutfakta iki tencere,
iig tabak ve dort bes catal kasiktan baska bir ev esyas: yok. Her sey ihtiyacim oldugu kadar,
fazlas1 yok. Bir sirt cantasi ile diinyay: gezmeye karar verdigim ve hayatimda sadelestigim bu
doénemde béyle yalin hayatlar gérmek beni mutlu ediyor.

Cantam gikarip biraz dinlendikten sonra bu kalabalik ve dinamik sehri kesfetmeye
cikiyorum. Karanlik gokerken sokaklari aydinlatan dev neon tabelalarin, karaoke barlarin
ve renkli, yiiksek binalarin bulundugu sokaklardan gegiyorum. Yolda yiiriirken anime kon-
septli kafeler, restoranlar hatta anime kostiimlii kadinlar goriiyorum. Ne cilginlik ama! Tek-
noloji ile i¢ ice gegmis bir iilkenin gobegindeyim. Sokagin sesine kulak verirken kosede
kiigiik bir restoran goriiyorum. Saatlerdir bu cilgin iilkeyi kesfetmekten aciktigimi unutmu-
sum, midemden gelen seslerle birlikte bu restorana giriyorum. Siparis vermek igin kasaya
dogru ilerlerken, adam eliyle otomat: isaret ediyor. Otomattan sade bir ramen sectikten
sonra, bistroda oturup bu kiigiik restoram inceliyorum. Tek basina yemek yiyen Japonlar:
goriince, oturma yerlerinin genelde tek kisilik oldugunu fark ediyorum. Japonlarin tek bas-
larina vakit gegirmeyi sevdigini daha 6nce birkag makalede okumustum. Bu, ilgimi geken bir
konu olmustu. Hatta Japonya ile ilgili gikan haberlerin gogu Japonlarin ¢ok yalmz olmasiyla
alakaliyds. Belki bu, yalmzlik degil de tek basinalikti. Tek basina da mutlu olmay biliyorlard:
Japonlar, bir sehri kesfetmek igin ya da yemek yemek igin baskasina ihtiya¢c duymuyorlardi.
Belki de gergekten yalmzlard, tek basina yemek yemekten tiksinecek kadar yalnizlard: ama
bunu kendilerine bile itiraf edemiyorlardi. Kim bilebilir ki? Oniime konan tabakla birlikte
bu derin diisiinceler yerini lezzetli bir yemege birakiyor.

Tokyo'nun renkli sokaklarinda bir hafta gegirdikten sonra Japonya'nin kirsalina, iilke-
nin en yiiksek dagi olan Fuji'ye dogru yola koyuluyorum. Yorucu sehir sonrasi Japonya kir-
sali adeta ruhumu dinlendiriyor. Tek katli binalarin oldugu sokaklarda yiiriidiikten sonra
bir kafeye yesil cay icmeye oturuyorum. Basinda iicgen sapkas: ve geleneksel kiyafetleri
ile yamima yaklasan bir kadin meniiyii uzatiyor. Yesil ay ve Japonlarin geleneksel tathisi
olan dango istiyorum. Yan masamda oturan bir kadin dikkatimi gekiyor. Cantasini masada
birakip lavaboya gidiyor. Ulkenin sug orani o kadar diisiik ki haliyle toplumda bir giiven
ortami olusturuyor bu durum. Diinyanin en giivenli iilkelerinden birinde olmak, benim de
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daha 6zgiir seyahat etmemi saglyor. Bunun igin Japonya'ya
ve Japonlara igten bir sekilde tesekkiir ettikten sonra sehrin
daglik bolgelerinde yiiriiyiise gikiyorum. Havamin bulutsuz
olmasiyla birlikte Fuji Dag: bana efsane manzarasini goste-

iceri dogru ilerlerken kirmizi T seklinde art arda dizil-
mis, "tori" diye adlandirilan yapilardan gegiyorum. Etrafimi
inceleyerek yiiriirken bu yapilarin iizerlerindeki Kanji alfa-
besiyle yazilmus yazilar dikkatimi gekiyor. Tapinaktaki bir

riyor. Dagn zirvesine bakarken, aslinda seyahatlerimin zir-
vesinde oldugumu diisiiniiyorum. Bir ocukluk hayali, diinya
turumun baslangig rotasi olarak konumlamyor ve ruh bulu-
yor. Hep Sakura zamani gelmek istemistim Japonya'ya. Yeni-
den dogusu temsil eden Sakura zamani, kiraz agaglarimin
Gigek agmasiyla, sehri pembe bir tabloya déniistiiriiyor. Tam
hayalimdeki gibi olmasa da aslinda hayatimin Sakura zama-
ninda gelmis oldugumu diisiiniiyorum buraya. Dunya turuyla
birlikte yeniden hayat1 kagirmad
an istedigim seyleri yapabilecek icin bir
kez daha iyi ki diyorum icimden. Iyi ki buradayim, iyi ki
hayallerimin kucaginda bu taze duygular: yasiyorum.
Japonya'dan ayrilmadan énce son duragim olan Kyo-
to'ya yaklasik bes saatlik yolculuk ile variyorum. Tokyo'nun
aksine Japonya'nin en geleneksel kenti olan Kyoto; tapinak-
lary, parklari, sokaklari ile beni bambaska bir ruhla karsili-
yor. Sehre varir varmaz Japonya'nin en iinlii Sinto tapinag:
olan Kyoto Fushimi inari tapmagma gidiyorum. Oniimde
kirmizi, kocaman bir kapi beliriyor. Kapidan iceri girdi-
gin dag Idug goriiyorum.

cesareti

1
kur

gimde bu tap
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liye sordugumda bu yazilarin buraya dilek dilemeye
gelen ve dilegi kabul olan insanlarin isimleri oldugunu 6gre-
niyorum. Dagin tepesine dogru yiiriirken bu ikonik yerde
fotograf gektiren turistlerin éniinden gegmek zorunda kali-
yorum. Tapinagin derinliklerinde yiiriirken ashnda Japon-
larin gogunun bir dini inancinin olmadigini animstyorum.
Ulkede din, daha cok gelenek olarak yasanmyor ve kimse
kimsenin dini go: i merak etmiyor. Sanirim diinyanin
en saygili insanlarinin yasadig iilkedeyim diye aklimdan
gecirirken dagin ve tapinagin zirvesine variyorum. Hafif
bir yagmur bashyor. Bir tasin iistiine oturup, Kyoto man-
zarasini izlerken yagmurun bedenimde yayildigini hissedi-
yorum. Bu kisactk zamanda bu biiyiilii iilkenin hayatima,
bana kattiklarini diisiiniiyorum. Kendimi bir masal iilke-
sinde gibi hissediyorum. Diiriist, saygili, giizel insanlarin
yasadigy, sanki diinyamn iizerinde degil de baska bir geze-
genin lizerindeki bir yerdeyim. $iddetini artiran yagmurla
daha da keyifleniyorum. Yagmurla birlikte bu biyiilii iilke-
nin kollarina birakiyorum kendimi. yi ki geldim ve sen de
bana iyi ki geldin Japonya...
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Deniz Barut

ANLAM

“Anlam; bir onermenin, bir tasarimin, bir diisiincenin veya eserin anlatmak

istedigi sey. ”

En biiyiik cabamiz ve yegine savasimiz yasadigimiz hayata bir anlam bulmak.
Yasama nedenimizi sorgulamak. Olup bitenleri anlamak bir ihtiyag, ayakta kalabilmek ve
hayat1 siirdiirebilmek igin. Yoksa, su éliimlii diinyadan zaten bir giin gideceksek kimine
gore kalici, kimine gore gegici, kimine goére de siirekli devam eden déngiilerle, cesitli son-
suzluklarla nedendir miicadelemiz? Anlam: bir kelimed bir s6zden, bir davranis veya

olgudan anlasilan sey; bunlarin hatirlattig diisiince veya nesne, mana, meal, fehva, deme,
mazmun, medlul... Yasama deger katanlar anlam yiikledigimiz kisiler, olaylar, var olan ve
iyi gelen her sey. Beklemek de bir ¢oziim oylece, bilinmeyen bir sonu. Oliimlii insanin hig
Slmeyecekmis gibi yasamasi suursuzca ya da yarin 6lecekmis gibi tutunmas hayata ne tra-
jik. Sayisiz gelecek plani ve satin alinanlar ne kadar fuzuli geliyor bu lakirtilarin ardin-
dan. Satin aldiklarinin satin aldigi bir varhiga déniisiiyorsun giiniin sonunda. Gelecegin
icin satin aliyorsun simdini unutarak. Oysa gelecek de yok, simdinin farkina varmadan.
Daha ok sevmek, daha ¢ok giilmek, cigerden aglamak, durmak, tirmalamak, konusmak,
dinlemek, susmak var. Senin igin anlamh olanlarin varhg ve mutlulugy, senin anlam kat-
tigin hayatlar var.

Bazi kelimeleri diisiiniiyorum hayata anlam katan: gocuk, anne, baba, kardes, sevgili,
dost, yoldas... Tiim bunlara kendimizin kattigi anlamlarin disinda bir degeri var m1 haya-
tin? Yasamin tek basina kendi olusuyla bir anlaminin olmadigimi biliyoruz. Bizimle, omuz
omuza yiiriidiiklerimizle, duygularimizla, amaglarimizla, sonunu hig diisiinmeden kurdu-
gumuz hayallerle, 6zgiirliigiimiizle giizel hayat.

Bir an, gecerken Uskiidar'dan solda, bogazda giin batimi, turuncu bir siluet istan-
bul. Bankta oturan bir adam, bir kedi ve yanina konmus bir marti ayni riziktan yiyor:
biraz simit, bir par¢a peynir. Trafik durunca elinde mendiliyle cama yapisan deniz gozlii
bir gocuk, tanidik bir yiiz, sicak bir giilimseme. Miizik listesinden siradaki sarki, Ayten
Alpman séyliiyor: "Ben Varim"... Bu anlar1 kagirmanin zamami degil. Yerli yerinde sevme,
yerli yerinde sarilma zamanidir simdi. Dért gozle bekleme, can kulagiyla dinleme zamani-
dir yasamu. Cigerlerine dolan nefesin oksijenden 6te yasam oldugunu fark etme zamanidir.

Sana dayatilan tiim ezberleri koy bir kenara simdi. Sevginin kosulsuz olmas: gibi
mesela. Bir anne bile sevgisinin karsiliginda saygi ve minnet bekliyorsa gocugundan sevgi
kosulsuz olamaz. Sana tartismadan ogrettikleri, ugrunda 6lmen gerektigi soylenen sey-
leri diz alt alta. Bunlarin anlamlarini belirleyen nedir? Kimdir? Hayat denen seyin herkes
icin bambaska ve sonsuz anlamlar icerdigini o zaman goreceksin. Benim asla agiklayama-
yacagim ama bilimin net bir sekilde izah ettigi, dagarcigimizda higbir yeri olmayan bazi
molekiillerle ilgili bir olusum oldugunu géreceksin. Ne kadar aciz bir hal bunca ayrical-
gina ragmen insana kalan. Mutlu olmak, hayata bir anlam yiiklemek disinda bir secenegi-
miz yok gibi gériiniiyor. Anlam; bir 6nermenin, bir tasarinin, bir diisiincenin veya eserin
anlatmak istedigi sey. Bize kalan var olma anlamimizi bulmak. Hale yola koymak, yasanir
kilmak bu molekiiler yapiy1.

Bir melodi yetiyorsa bir ani giizellestirmeye, bir goz goze gelme am heyecanlan-
dirtyorsa seni kagirma gozlerini sevdiklerinin gozlerinden. Bir damla gézyas: rahatlati-
yorsa seni ya da bir tebessiim su serpiyorsa gonliine, bir koku huzur veriyor, baska bir
koku uzaklas diyorsa, bir ciimle t: 1 a bir bask ciimlesiyle, yasamak icin
bir neden illaki bulunur.

Ben bir tek sevgiye bagladim kendimi, dogru ve yanlisla hig alakadar degilim. Giizel-
likler ve girkinlikler ana konum.
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Atakan Celik

BiZ OLAMADIK SENINLE

Biz olamadik seninle...

Ben olmaktan bu kadar yorulmusken diislerimiz
Ve utangag giiliislerimiz sebepsiz..

Teninde yaz denizi tuzu

Askin kaldirma kuvvetine yenik bir kayik

Bir miilteci umuduyla cekildi kiirekler

Rotasiz yolculuklar sevda denizinde

Biz olamadik seninle...

Bir ¢ikmaz sokak meraki igimizde
Simdiki zaman hapsinde peri masallar
Sarhos sabahlar kadar cesur
Yasaklarin telasinda cekingen dudaklar
Heyecandan titrerken kirpiklerimiz
Bir sarilmay1 ok gordiik birbirimize

Biz olamadik seninle...

Giizel olamin imkansizhigi ve imkéansizligin bu kadar giizel
olmas1

Kurtulmak isterken delicesine

Miiebbet mahkum, katiline asik bir rehine

Adi1 konmad hig... Tutku, sevgi, sehvet ve dehset..
Kirlenmekten korkmadik

Ozensek de saf ve temiz sevgilere..

Biz olamadik seninle..

Bir sonbahar tesadiifii kis1 kiskandiran
Vicdan muhasebesi hesapsiz

Ve hayasiz sevismeler dar vakitlerde..
Cok diye baslayip yok yere biten

Her ayrihik ertesi sarkilar yazdiran
Arabesk fantezi tiiriinde

Biz olsak ya seninle..

Riiyalarda bulugsak bedensiz

Otuz sene, kirk sene gegsin iistiinden
Goriince bir tebessiim edelim bedelsiz
Kimse bilmesin, sormasin halimizi
Sensedim, desin gozlerimiz, sessiz
Biliyorum soylemesen de

Ne ben sensiz ne sen bensiz...

:
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Cihan Talay

BiZE BiR ARALIK YETER

“Soguk aralik aynmn iiciincii hafta sonu. Ahsveris icin degil d e 1sinmak icin
girdigi alhisveris merkezinde besinci turu. Oyuncakcimin oldugu kata cik-
mayn heyecanla bekleyen oglu elinden cekistiriyor...”

Yilin son ay1 aralik. Oyle bir yil ki basladigindan beri karanlik. Bir siire sonra goz-
lerimizin aligmaya basladigi gecenin karanlig: gibi degil zifiri karanlik bir odada sikistiril-
misiz gibi. Umudumuz kapiy: bulmak ama korkumuz kapinin kilitli olmasi. Hayalimiz ise
aydinliga cikabilmemiz icin kapinin aralik birakilmis olmasi. Bize bir aralik yeter...

Yeni bir yila girecegiz. Bu ayin sonunda ben de yeni bir yasima girecegim. igimde-
kileri dokecegim birazdan izninizle. Bu, kendime hediyem olsun.

Bir Cocugun Gizliden Yilbas: Arifesi

Hedef ileriye gitmekse niye son saniyelerini geri geri sayiyoruz araligin..

Bacasi bes kat yukarida olan bir binanin giris katindaki dairesinde oturan gocuk
Noel Baba hayali kurmus mudur deprem olsa giris katin cikisini diisiinecek annesinin
yaninda? Birak Noel Baba'ys, diinya goziiyle geyik gérmedi daha ailesinin ge¢im derdi
yiiziinden.

Cam agaglarimi gordiigii zaman filmlerdeki gibi siislenecegini sanan gocuk agaglarin
yakildigini izledi aksam haberlerinde.

Ayda bir alinan tavugun derisini kim yiyecek kavgasinda hindiyi diisiinemedi ki bu
gocuk.

Séminenin iistiine hig corap da asamadi. Asamazdi zaten su gegiren ayakkabisinin
icinde daha fazla dayanamayip delinen gorabini. Anca sobanin teline ya da dogal gaz pete-
ginin iistiine koyabilirdi.

Hediyesi, durumu daha iyi olan komsu ¢ocugunun bir an 6nce biiyiimesiydi. Oyun-
caklariyla artik oynamayacak, hepsini ona verecekti. Oyle demisti annesine annesi.

Bir Babanin Gizliden Yilbas1 Arifesi

Soguk aralik aymnin iigiincii hafta sonu. Alisveris icin degil de 1sinmak igin girdigi
aligveris merkezinde besinci turu. Oyuncakginin oldugu kata gikmay: heyecanla bekleyen
oglu elinden gekistiriyor, baba ise agir agir yiiriiyor, diisiine diisiine, utana sikila... Her
seferinde o diikkandan eli bos dénmiis. Bir eli cebinde, sadece gocuguna alabilecegi oyun-
cakli gocuk meniisiiniin parasini siki siki tutmus, gocuk gibi. Nihayet oyuncakginin giri-
sindeler. Yevmiyeli olarak calisan Noel Baba kostiimlii adamin yaninda oglunun fotogra-
fin1 gekiyor baba. Noel Baba'nin hiline iiziildiigiinii belli eden ses tonuyla "Kolay gelsin
kardes," deyip ayriliyor yanindan. $imdi oyuncakg¢idalar, gocuk her birine hayranlikla baki-
yor, baba ise her birinin fiyatina... "Bizim zamanimizda boyle seyler yoktu.." diyerek hika-
yesine basliyor ama sonra oglunun zamaninda olanlarin da oglunda olmadig: aklina geli-
yor, anlatacag: hikayeyi yarida kesiyor. "Yardimci olayim isterseniz," diyen biri gelene
kadar gocugunun elindeki oyuncakla oynamasina izin veriyor. Mutlu girdigi diikkkindan
mutsuz c¢ikan gocuguyla yemek katina gikiyorlar. Hamburgerini aliyor, oyuncagimi segi-
yorlar birlikte. Baba, "Kola yerine ayran olsun," diyor daha fazla zarar gérmesin diye oglu.

Bir Annenin Gizliden Yilbag:1 Arifesi
Hangi kanali izleyelim, diye nabiz yokluyor anne. Her birinde eglence var. Televiz-
yonda izledikleri kisiler, muhtemelen ayni saatlerde evlerinde degil ciinkii o programlara
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¢ikarak kazandiklar: paralar1 yilbasinda yurt disinda harcama telasindalar. Yeni baslayan
bir Noel filmine denk geliyor anne. Kanallari gezerken izlemeye bashyorlar, kendi arala-
rinda konusacak bir seyleri yok ciinkii. Kendilerini unutmak istiyorlar. Anne reklam ara-
sinda gekirdek, mandalina, cay getiriyor. "Misir da patlatayim m1?" diye soruyor sormadan,
patlatip getirse zaten yiyecek olan kocasina. Anne evini giizellestiriyor. Her reklam ara-
sinda film giizellestikge annenin de bir numaras: daha oluyor. Bu sefer mandalina kabuk-
larin1 sobanin iistiine atiyor kiigiik salonlar: giizel koksun diye. Cocugunun saglarini sevi-
yor. Izledigi filmdeki manzaralara bakarken kurdugu hayaller kendisiyle degil gok sevdigi
ogluyla ilgili. Belki gocugumuz kurtarir kendini, diyor iginden.
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Soner Sert

JEROME K. JEROME'DAN :'BiR KAYIKTA
UG KAFADAR (TABIi KOPEGI SAYMAZSAK)"

The Guardian tarafindan hazirlanan Tiim Zaman-
larin En lyi Yiz Romam listesinde kendine yer bulan Bir
Kayikta U¢ Kafadar 18001l yillarin sonunda kaleme ali-
nir. Bashgin hemen alt tarafina "Tabii Kpegi Saymazsak”
isimli kiigiik bir bashk daha ekleyen yazar Jerome K. Jero-
me'un bu "uyarist”, okura kitabin icerigi ve bicimi ile ilgili
bir ipucu verir gibidir. Zira kitapta akla hayale gelmeye-
cek komiklikler yasanir.

George, Harris ve J. iic histerik arkadastir. Ugii
de hastalik hastasi, kendi kuyruklarina basinca sigrayan
kediler gibi sapsal insanlardir. Giinliikk yasamda haksiz-
Iiga ugradiklarin, herkesin onlara kétiiliik ettigini, ken-
dileri disinda var olan herkesin aptal ve gereksiz oldu-
gunu diisiinecek kadar budaladirlar. Yanlarinda bir de
J.'nin yaramaz képegi Montmorency vardir. Bu iiglii ve
kopek, bir giin Thames Nehri'ne kayikla agilmay1 ve yak-
lasik iki hafta boyunca, dogayla bas basa kalmayi planlar.
Amaglar1 modern hayatin hirgiiriinden, samatasindan ve
sagmaligindan uzaklasmak, az da olsa kafa dinlemektir.
Tabii, boyle bir sey miimkiinse...

Daha yola ¢ikmadan tatsizhklar baslar: Burnun-
dan soluyan bu huysuz arkadaslar, ¢anta hazirlama, yiye-
cek ve barmak igin gerekli malzemeleri yanlarina alma
islemlerinde bile uzlasamazlar ve -simdiden- birbirle-
rini yemeye baslarlar. Her tartismada kendilerinin hakli
oldugunu diisiiniirler ve o anda geri kalanlar istisnasiz bir
sekilde haksizdir. Bu ekibinuzlasmasi, bir amag etrafinda
bir araya gelmesi zor goriiniir. Yolculuktan 6nce gercekle-
sen her hadise, sonra yasananlarin habercisi olur.

Yazar, bu noktada ii¢ (ve tabii kopegi sayarsak
dort) karakter iizerinden durum komedisi yaratmanin
derdine diiser. Ornegin yanlarina aldiklar1 bir konserve
kutusunu agmaya gahstiklar: bir boliim var ki dillere des-
tan: Bir mola yerinde karinlar1 acikan kahramanlar, mide-
lerini ovusturarak, bir konserve kutusunu teker teker
agmay1 dener. Higbiri basaramayinca iig kisi birlikte “sal-
dirirlar” fakat tas iistiinde tas, bas iistiinde bas kalmaz.
Her biri yorgunluktan, bikkinliktan bir kenara ¢ekildi-
ginde ezilen, biiziilen ve bu haliyle giilen bir insan sura-
tina benzeyen konserve kutusu siritir gibidir.

Buharli teknelerden, kendi “sahane"
nin yanna bile yaklasamayacak nitelikte gordiikleri bu
1800'lii yillarin miithis icadindan nefret eden ekip, bu
demir yigimyla kendi kiiciik geperleri olciisinde miica-
deleye girerler ve miicadeleyi kaybederler. Teftisleri hep
aciklibiten, her boliim sonunda surette koca bir giiliimse-
meye yahut bir kahkahaya sebep olan yazar, kalemini her

kayiklar1-

daim trajikomik bir duygunun esiri olarak kullanir.
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Tiir olarak bakildiginda her béliim olay ve durum 6ykii-
lerinin harmanlandig), ic ice geirildigi bir biitiinsellik icinde
resmedilmistir. Ilk andan itibaren izilip muhtesem sekilde
tanimlanan "tam tesekkiilli" karakterlerin, baslarina gelen her
olaya nasil tepki verecegi ii¢ asag1 bes yukar: kestirilse de her
hadise bir mutlu siritisla neticelenir.

Yazar, bolim sonlarinda finallerini giiglendirmek icin
sik stk gegmise déner ve bir referans olay anlatir. Basina gelen
bir olay ya da durum iizerinden iginde bulundugu duyguyu
tarif etmeye girisen ve bundan ~hemen her béliimde- alninin
akiyla gikan yazar, anlatim bigimi olarak ziyadesiyle tanik olu-
nan kiiltiirel bir duruma da vurgu yapar. Sokakta ya da masada,
bir kalabahk arkadas veya akraba toplulugunda sik¢a anlatilan
fikra bicimdeki hikaye ya da an1 benzeri olaylar: ustaca kaleme
alan yazar, bu bigimsel tercihiyle okura bir 6n bilgi sunar.

Finalinde bir "sakas" bulunan ve okurun yiiziinde tath
bir siritisa sebep olan bu “fikralar’, yazarin bélim sonunda
yapaca ‘biiyiik siirpriz'in hazirhgim olusturur. Bu yol ile
karakterlerin ve olay orgiisiiniin altyapisini ustalikla kuran ve
bunlar daha biiyiik bir hikayenin bir parcas: haline getiren Bay
J. yani yazar, saf gercekligin ve samimiyetin iizerinde 6zellikle
durur. Ona gore "Diisiinsel derinlik ya da insan dogas tahlili
agisindan bu eseri cebinden ¢ikaracak isler yapilmis olabilir.
Gerek Ozgiinlitk gerek kalinlik agisindan bu kitabin boy &
semeyecegi kitaplar vardir elbet. Ama konu o iflah olmaz sami-
miyetine gelince bu eseri golgede birakacak bir kitap yazilma-
mustir heniiz"

Her ne kadar ok iddiali olsa da yazar eserindeki dilin
samimiyetine, olay 6rgiisiiniin sicak ve gelisigiizel bir sekilde
sunumuna kosulsuz bir sekilde bagh kahr. Okurunu, yazarli-
gindan ziyade yasadiklarinin gercekligine inandirmaya alisir.

Romandaki Bay J. aym zamanda anlaticidir ve pek cok
boliimde, bu tatil y bir amisi oldug ve bagina
gelen olaylar1 bizzat yasadigim soyler. Yasananlar ne kadar kur-
gusal, ne kadar gergek bilinmez ama ]'nin kitabin yazari Jero-
me'un bas harfinden yola ¢ikilarak tamimlandigi muhtemel
goriiniiyor. Yazar, kitabin 1889 yihmin Agustos ayinda Lond-
rada yapilan ilk baskisinda "Bu sayfalar gercekten yasanmis
olaylarla dolu. George, Harris ve Montmorency diissel varliklar
degil etten kemikten canllar; hele ki George rahat seksen kilo
eker." diye yazar.

Bir Kaykta Ug Kafadar (Tabii Képegi Saymazsak) kitabr,
klasik anlat1 bigimlerinin kalplarina uymaz. Maceranin bas-
ladigl, devam ettigi ve nihayete erdigi noktada bir katarsis
(arnma) gerceklesmez. Karakterlerde yol boyu yahut giiniin
sonunda bir degisim ve doniisiim izine rastlanmaz. Tiim karak-
terler bastaki histerik ve "sapsal” hélleriyle yollarina devam eder-
ler. Kaleme aliali beri yiiz otuz kiisur yil gecmesine ragmen o
karakterler hala aramizda. Iyi romanlarin giiglii kahramanlart
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Eren Caner Polat

BAZEN
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Cihat Duman

AORT.

Acitmaz affedenin tokad:

Oliiler affedemez iinkii

Elleriyle giin seven sairin
Kelepgesine kazinmisti

Gogsiinle cam kirmadiysan sus liitfen

Hasta yakinlari

Mahkam yakinlart

Cenazenin sahipleri

Artik domates alamayanlar

Bir 6ykiide son getiremeyenler

Barlar erken kapandig icin beni sugladilar

Suglandim ve sarimsak yedim
Dedemin saatini kurdum bekledim
Ellerimi buladigim kimyasal
Burnuma gegirdigim tibbi maske
Canima gegirdigim mih
Aklayamad: beni

Sokakta bir yiiz cesedi buldugumda
Yatagimin beni koruyacagin diisiindiim
Cahildim ressamin rengine kandim
Kanadim aktim cografyamin lagimlarina
Klozet muslugundan su igtim

Ciinkii acitmaz affedenin tokad:
Ciinkii tiim agiklar sevgilidir
Orta batida pavyonlarda

Var olamin adinda

Uretilmemis bir meyve tadinda
Bebekler sevimlidir

Herkes bilir 6piilemez olan:

Sen bilmezsin

Ben gozlerimi kemiklerime tasittim
Sakin dalga gegilmesin

Oliince affeder herkes
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ipek Atcan

ONUN KOKUSU

Bazi giinler, bazi giinlerin sabahlarinda ve hatta
bazen o giinlerin tamaminda onun kokusunu duyarsin.
Sabah uyandiginda igine cektigin o koku, seni hafifce
iirpertir. Kalkarsin, elini yiiziinii yikarsin. Elini yiiziini
yikarken iirperti daha da artar. Bazen bundan hosnut-
suz olsan da genelde seversin bu durumu. Mutfaga geger-
sin. Kettle'r galistirip, suyun kaynamasinibeklerken dolap-
tan sevdigin kupalardan birini ¢ikarip, igine ii¢ koca kasik
kahve koyarsin. Kahveyi sert sevenlerdensin. Sahi bu gra-
niil kahveler de ¢ok zararh degil mi? Olsun... Fokur fokur
kaynayan suyu kupaya doldururken onun kokusuna kahve
kokusu da eslik etmeye baslar.

Saat cok erken, 06.40. Hatta "karga bokunu yeme-
den" dedigimiz saatler ve hava hala karanlik ama ise gitme-
den 6nce bu rutini gergeklestirmeyi seviyorsun. Gegiyor-
sun camin kenarina tek tiik gegen insanlar1 seyrederken
kahveni yudumluyorsun. Her sabah aym saatte o sokaktan
gegen, ince montunun altinda iisiidiigiinden emin oldugun
ama durusunu hig bozmayan amcayi selamliyorsun. Onun
bundan hig haberi yok tabii. Cocugunu servise yetistir-
mek igin gekistiren, bu gekistirme esnasinda bir yandan
da ¢ocugunun iistiinii bagin1 diizeltmeye cahisan anneyi
izliyorsun. Ne de erken gidiyor ¢ocuklar okula, ne de
erken gittik hepimiz...

Kahveni bitirip, kupayr mutfaga gotiirirken her
zaman oldugu gibi o giin ne giyecegini tasarliyorsun.
Sadece o "an" kadar vaktini aliyor bu. Ne de 6nemsiz bir
detay hayatta ne giyecegin ashinda... Ama yine de her
gin bunu disiiniiyorsun. Hazirlanip, evden ciktiginda
o koku da yaninda. Uzaktan goziiken Galata Kulesine
bakip "Giinaydin Galata Bey!" diyorsun, "Bugiin nasilsi-
mz?" Yolun késesindeki her zaman simit aldigin simitgiye
ugrayip, firindan yeni ¢ikan simitlerden bir tane alip Sis-
hane'deki otobiis duragina dogru yiiriimeye baghyorsun.
Onun kokusuyla sicak simidin kokusu da ¢ok iyi gidi-
yor, inanilmaz bir ahenk! Ama otobiis Syle degil. Oto-
biisteki rutubet kokusuyla korkung oluyor onun kokusu.
Hatta kusacak gibi hissediyorsun.

Ise gidiyorsun. si bir renk adiyla adlandiracak olsan
"gri" dersin. Severek basladigin ama her is gibi memuri-
yete ve mecburiyete dénen sikici, ne uzayan ne kisalan,
sabah girerken ve aksam cikarken okuttugun karttan iba-
ret olmaya mahkam bir is. Halbuki sorsan herkes "sen"
olmak istiyor. Robotik bir sekilde soylenen "giinaydin"-
lar, cikarken soylenen "iyi aksamlar" da bonusu... Aslinda
kimse kimseye "giiniin aydin olsun" ya da "aksamin giizel
gegsin” demek istemiyor. Sadece soyliiyor.

Déniiste Taksim Meydani'nda iniyorsun otobiisten.
Sadece ama sadece o kokuyu aliyorsun, mis. istiklal Cad-
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desinden Galata'ya dogru yiirirken daha Istiklal'in giri-
sinde hemen sagda duran abiden 250 gr. kestane aliyor-
sun. Kestanenin kokusunu derin derin icine gekiyorsun.
Sanki kestanenin kokusu, onun kokusuyla birlesiyor ve
tek viicut oluyor. Birbirlerine nasil da yakisyorlar. istik-
lal'de yiiriirken hayal meyal hatirladigin o agagh zaman-
lar1 diisiiniiyorsun. Tramvaymn kirmizisi ve agaglarin yesili
nasil da giizel goziikiiyordu. Banklar da var miydi? Emin
olamiyorsun. Bir bank olsayd: da kestane esliginde oturup,
suradan gelip gecenleri seyretseydim...

Yiiriirken tabelalarin ¢irkinligine, yere tiikiiren
insanlarin lamahgmna, istiklal Caddesine sence pek de
yakismayan kalabaligin tipine bakiyorsun. Biraz icin bur-
kuluyor ama yapacak bir sey yok. Galatasaray Lisesinin
tam 6niinde bir siire duruyorsun. Ka¢ arkadasimla burada
bulusmak igin sozlestik...

Hazzopulo Pasaji'min 6niindeyken "Bari bir Tiirk
kahvesi iceyim," diyorsun, Tiirk kahvesinin kokusu da
onun kokusuyla fena gitmiyor ama bir kestane degil tabii.

St. Antoine'a ugramadan yapamiyorsun, hemen bir
mum ahyorsun. Hayir, hayir iki. Biri kendin icin biri de
ailen igin. Dilek tutmaya calisirken kafanin ne kadar da
dagildigim diisiiniiyorsun. Bir dilege basliyorsun ama daha
kafandaki dilek ciimlesini bitiremeden daldan dala ath-
yorsun. Tipki meditasyonu da beceremeyisin gibi. Sonra
iginden hizlica "Saghk, para, mutluluk..” diyorsun. Hemen
sonuna "..ve tabii ask," diye de ekliyorsun.

Galata'ya yaklasirken "Bir giin daha bitti," diye
diisiiniiyorsun. Bir giin daha tipk: digerleri gibi son buldu.
Eve gider gitmez hizlica bir seyler atistirip, bozulan pika-
binin hiizniiyle Spotify'dan Ella Fitzgerald acip, kendine
bir bitki cay1 hazirlayip yine cam kenarindaki en sevdigin
koseye yerlesiyorsun. Sabah ise giden amcanin eve dénii-
siinii kagiramazsin. Ve evet, yakahyorsun. Yine onun gor-
medigi selamini veriyorsun. Ne is yaptyor acaba?

Camu hafif araliyor ve onun kokusunu yine igine
cekiyorsun. Kisin kokusunu. Kisin, daha sabahin erken
saatlerinde insan1 saran, gece yattigi ana kadar devam
eden; insana ¢ocuklugunu, sabahin erken saatinde iirper-
tiyle okula gidisini, bir annenin sabahin kériinde kahvalt:
hazirlayisini, bugulanan camlari, yagan karin heyecanini
hatirlatan kokusunu. Kisin hem hiiziinlii hem de sefkatli
o giizel kokusunu. Sicak simit, kestane, salep yaninda yer
yer istanbul'un kémiir kokusu ile kirlenen ama bir o kadar
da biitiinlesen kokusunu.

Saatini 06.30'a kuruyorsun.

Kis1 seviyorsun.



Tugba Saninal

SONSUZ BiR YASAM

Voltaire'in bu sézii, diinya genelinde yasanan adalet-
sizlige kars1 yapilan bir vurgu mu, yoksa sonsuzluk kavra-
mindan tiireyen bir hayatlailgili 6grenilmis korkuyu ya da
acilari da beraberinde gotiirecek olan bir finale dair duyu-
lan arzuyu mu ifade ediyor?

insanlik tarihinin en eski ve en bityiik edebi eserle-
rinden olan Gilgamis Destani'nda 6liimsiizliigii arayan ve
sonsuzluga ulasmak isteyen bir kralin 6ykiisii anlatilmak-
tadir. Giiniimiize ulasabilen ve Siimerler'e ait olan ilk yazili
eserin konusu, mutluluk, savaslar ya da dogum degil 6liim-
siizliiktiir. Ancak destanin kahramani olan Gilgamus, 6liim
kavramina dair yaptigi sorgularin ve sirra ulasmak igin ver-
digi tiim cabalarin sonunda ne yazik ki 6liimsiizliigii elde
edemez.

Oliime dair anlam arama ve Sliimsiizliigiin sirrina
ulasma cabasiyla yola ¢ikan bir diger kahraman da mito-
lojide yer alan Asklepios'tur. Ustiin yeteneklerle diinyaya
gelen Asklepios tibbin tiim sirlarina ulagmus, hastaliklart
kolayca iyilestirmis ve oliileri diriltmeyi bile basarmustir.
Ancak bu durum Tanr Zeus'un hi¢ hosuna gitmez ve Zeus
Asklepios'un dliimiine hiikiim vererek oliimsiizliik bilgisi-
nin de yeryiiziinden silinmesine sebep olur.

Surh bir yasamin insana verilmis en biiyik ceza
oldugunu diisiinen Lokman Hekim ise yilanlarin sah1 $ah-
meran ile yaptigi arkadashk sayesinde bitkilerin dilini
ogrenmis ve dliimsiizligiin sirrim ¢ozdiigii anda Allah tara-
findan yeryiiziine gonderilen Azrail aracihigiyla sirr kay-
betmistir.

insanlik tarihi boyunca ¢liimsiizliik iizerine kaleme
alinmug eserlerin neredeyse tamaminda sirri ¢zen kahra-
manlar yaratici tarafindan engellenir. Oliim ac1 bir kavram
olsa da, yasami dengeye getiren, her statii, yas ve cinsiyetten
insan1 bir yapan ve sadece yaraticiya ait olmasi gereken bir
sir olarak anlatilir. Diger taraftan 6liimsiizliik dendiginde
beli biikiilmiis bir ihtiyarin sonsuza dek yasamasi akillara
gelir. Ya hayatin genglik kismini uzatabilmek ve bunu 150-
200 yil arasinda dengeleyebilmek miimkiin olsayd:?

Yaslanma, hayatin olagan akisindan kaynaklanan ve
bedenimize dair kaginilmaz olan bir kavram gibi algilansa
da ashnda tamamen fiziksel sebeplerle alakalidir. Yani biyo-
lojik degildir. Binalar: di : Yillar iginde duvarlar: agi-
nir, kiremitleri ¢oker, kolonlar1 dayaniksiz hale gelir. Buna
sebep olansa mevsim sartlari, nemlilik, yer ¢ekimi ve fizik-
sel olan daha bircok etkendir. Iste bedenlerimiz de aym
béyledir. icten kaynaklanan durumlar yiiziinden degil,

"Oliim olmasaydi onu icat etmek zorunda
kahrdik."
Voltaire

miz radyasyon, yer ¢ekimi, gidalar ve hatta oksijen bile yas-
lanmamiza hizmet eden faktorlerdir.

"Ashnda distan gelen tiim bu hasarlar1 yok etmek
icin gerekli donanimla diinyaya geliyoruz ve hala bu dona-
nima sahibiz ancak yasla birlikte dis etkenlerle bas etme
giiciimiiz de azaldiginda ne yazik ki daha korumasiz bir
hale geliyoruz. En basit haliyle kas ve kemiklerimiz zayif-
Iiyor, organlarimiz eskiyor, derimiz kirisiyor ve bagisiklik
sistemimiz eskisi kadar verimli ¢alismiyor. Tiim bu bilgi-
lerin 1s1ginda ortaya anlamh bir sonug ¢ikiyor: Yasliliktan
olmek diye bir sey yok. Bizi ldiiren asil sebep tipki bina-
larin ¢dkmesi ve esyalarin eskimesindeki gibi dis etkenler."

12 Ocak 1967'de 73 yasinda olan James Bedford
isimli Amerikan vatandasi cryo tiipiine girerek kendini
donduran ilk insan olarak tarihe ge¢misti. 53 yilin sonunda
Bedford héla cryo tiipiinde dondurulmus hélde bekliyor.
insanhik adina yapilan en carpici galismalarin ilki bu olsa
da aradan gegen yillarda hayal bile edemeyecegimiz kadar
yol katedildi.

“"Genetik, bilim ve teknoloji alaninda yiiriitiilen ¢alis-
malarin sonucunda daha uzun bir gengligin sirrin1 arayan
bilim insanlar1 su karara vardilar: Yashlik kagimilmaz bir
durum degildir ve 6liimii geciktirmek, daha uzun bir hayata
sahip olabilmek miimkiindiir. Peki ama nasil?"

1) Hiicresel Yaslanmay: Durdurmak

Hayatlarimizin devam edebilmesi igin hiicreleri-
miz béliinmek ve yeni hiicreler iiretmek zorunda ancak
ne yazik ki her hiicrenin bir émrii vardir. Biz yaslan-
dik¢a viicudumuzda biriken bu yash hiicreler ashnda tam
anlamiyla 6lmez ve viicudumuzu terk etmez. Yillar geg-
tikge onlar da bedenimizin icinde birikmeye devam eder ve
cevredeki dokularla etkilesime girerek onlara zarar verir.
Ornegin yashlikla birlikte gelen seker hastaligi, tansiyon,
bobrek yetmezligi gibi daha pek cok hastaligin da sebebi
budur. Peki, yaslanan hiicreleri saghkl hiicrelere zarar ver-
meden yok edebilmek miimkiin miidiir? Fareler iizerinde
denenen bir proteinle yaslanmis hiicrelerin %80'ini &ldii-
rebilmek miimkiin. Hem de saghkl hiicrelere zarar ver-

meden.

2) NAD+

Her bir hiicremiz milyonlarca parcadan olusuyor.
NAD+ ad verilen enzim ise bir nevi hiicre parcalarimizi
onaran bir usta gérevi goriiyor. Viicudumuzda dogal ola-
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azahiyor. Ancak NAD+'y1 disaridan takviye olarak almamiz
miimkiin degil ciinkii o, hiicrelerimize giremeyecek kadar
biiyiik. Yani viicudunuzda dogal olarak NAD+ varsa var
yoksa yok. Yine son yillarda yapilan bir calismada NAD+'y1
hiicreye gegirebilen esnek bir protein kesfedildi. Yakin gele-
cegin en etkili geng kalma ilaci da bu olacak gibi goriinii-
yor.

3) Kok Hiicreler

Kok hiicreleri, yaslanan pek cok farkl: tiirdeki hiic-
renin gérevini yapabilen destek ekipleri gibi diisiiniin. Biri
gligsiiz kaldiginda ona omuz veren, her sekle doniisiip, her
bolgeye adapte olabilen siiper kahramanlar. Ancak yas-
landikca kok hiicrelerimiz de ciddi oranda azaliyor. Fare-
lerde yapilan bir alismada genglerden alinan kok hiicreler,
yashlarin beynindeki viicut fonksiyonlarim kontrol eden
boliime yani hipotalamus bolgesine nakledildi. Beyin hiic-
releri genglesen farelerin yaslanma hizlar1 da geriledi. Aym
kok hiicreler kalbe nakledildigind b di
Yani yaslanma durdurulabiliyor ya da geciktirilebiliyordu.”

Peki, bu sizce iyi bir fikir mi? Yaslanmanin durdugu

de sonuglar

cok uzun siireli bir 6miir...

Ashnda hepimiz yaslanacak kadar uzun yasamay:
isteriz ancak hicbirimiz yasl biri olmayi istemeyiz. "Bu fikir
her ne kadar oniimiize etik bir ¢ikmazla birlikte gelse de
yashhg durdurmaya galismak; organ nal

ﬁcre‘i

terapiyle kanseri durdurmak ve as1 veya antibiyotik kul-
lanmak kadar olagan. Yani hastaliklar: tedavi etmek artik

d 1 lar1 ilahi bir giice
acilan savas gibi fazla narsist bulunabiliy
Aslinda 6liimiin getirdigi bilinmezlikten korkarken 6liim-
siizliik fikri de bizi rahatsiz ediyor. Oliim, insan émriiniin
bir parcasidir ve yasamay: degerli kilan asil sey onun bir
giin bitecek olmasidir. Ancak bir zamanlar sitma da hayatin
bir parcasiyd:. Ta ki insanlar igme suyunu atiklardan ayris-
tirp, dogru ilac1 bulana kadar. Miyop da hayatin bir par-
castyds, ta ki gozliik takana kadar Telefonun icadindan
once sevdiklerimizin sesini duymaya simdiki kadar ihtiyag
duymuyor muyduk? Hayatlarimiza giren yeniliklere 6nce
dirensek de bir siire sonra onlar yokken ne yaptigimiz: bile
hatirlamiyoruz.

Simdi asil soru su: Bir giin gercekten ¢ok, ¢ok uzun
bir yasamin sirr1 bulunsa bunu reddetme sebebimiz 6liime
dair gelistirdigimiz 6grenilmis caresizlik midir, yoksa su
anki acilarimizin sonsuz bir yasamin iginde sensuz sikin-
tiya sebep olacagina dair gelistirdigimiz diisiincelerimiz
midir?

Omrii uzatma
1 ellE e

Kurzgesagt ~ In a Nutshell
*Kurzgesagt - In a Nutshell
*Why Die? - CGP Grey
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Sinem Sal

VAHSI UL

Haftann alt1 giinii cahisip da kirasin1 6demekte zor-
lanana ne denir? Songiil. Haftanin alt: giinii baska evleri
piril piril edip de kendi evini temizleyemeyene ne denir?
Songiil. Baska evlerde erkek gomlekleri iitiileyip, iistiine
bir de para alirken, kendi evinde gomlek iitiilediginde
iistiine azar yiyene ne denir? Songiil. Kumandasini kullan-
may1 zar zor dgrendigi televizyonlarda isler bitince, iste-
digi kanah seyredip evde kumandaya sadece toz almak
icin dokunabilene ne denir? Songiil. Kazandigim kuru-
suna kadar ¢ocuklar: icin harcarken bir tesekkiir edilme-
yene ne denir? Songiil. Gittigi evlerde kendisine hediye
edilen giysileri eve getirdiginde giyemeyene ne denir?
Soooongiiiiiiiiiiiiiil!

Bunlar: bildiniz mi? O zaman size simdi sag omzu-
mun hikayesini anlatabilirim. Buna hazirsiniz. Bir giin
Nezihe beni arads, "Sooongiiiiiiiil," dedi "bir yer var. Benim
giinler dolu. Sen gitsene bi. Kiiciiciik diikkan, giinligii
200 lira. 11'de girip 3'te gikiyorsun. Tam para veriyorlar.
Sana da ¢ok yakin. Kadikéy'de" Carsamba giinleri Fikirte-
pe'den cikip taaaaa Basaksehir'e gidiyordum. Mutsuzlugun
bini bir para oluyordu carsambalari. Aninda "Olur," dedim.
Kabul ettigim gibi de Seda Hanim'1 arayip artik geleme-
yecegimi soyledim. Igim bir rahatladi. Ertesi giin Kadife
Sokak'taki diikkana gittim. Barlarin arasinda iki kath bir
dévme diikkani. Yabana isimli bir sey. Once diikkanin
kabasini aldim. Her yer camur, toz icindeydi. iceri girdi-
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giniz anda yiiksekge bir danisma masasi, hemen yaninda
da sar1 sar1 klasérler vardi. Danisma masasi dediysem alis-
kanlktan. Yoksa bira masasi m1 deseydim? Pembe sagli,
Dude diye cagrilan, ashinda isminin Diirdane oldugunu
ama ismini hig digini gen-
cecik kiz, giin icinde tas catlasin iki miisteriyle ilgileni-
yor, onun disinda tiim giin diikkdnin 6niine gegip sigara
iciyor, arkadaslar1 gelince de iceri gecip saat kag olursa
olsun bira gotiiriiyordu.

Biiffenin hemen yaninda karanhk bir koridor
dévme odasina kadar uzaniyordu. Duvarlarda parmak-

sonradan 6gr

larimin canina okuyan posterler, resimler filan asiliydi.
Bazilar1 gergeveli, bazilar1 cercevesiz. Affedersin sirt, affe-
dersin popo, affedersin meme, affedersin bacak fotog-
raflarinin arasindan gegip girdigin dévme odasi rutubet
kokuyordu. Kag kez "Rutubet kokusunu tiitsii almaaaaz,"
dediysem de dinletemedim. Miisteri gelince ameliyathane
gibi 151l 1511 olan odanin lambalar1 bir parmak toz olu-
yor. Ne yapiyorlar anlamadim. Kiigiiciik diikkan sanirsin
dévmeci degil marangoz. Sero, ashinda Serkan, diikkan
sahibi. Bir kiz arkadas1 var. O da ayni sokakta bir barda
calistyor. Isi 6glene dogru basladig: icin sabahlari burada
durur. O suratsizlikla nasil olmus da garsonluk isini kap-
mis hi¢ anlamadim dogrusu. Sero, sabahtan aksama kadar
ingilizce rap dinliyor. Benim temizlik yapacagim saat-
leri sabahtan Dude bana soyler. Ben de ona gore yerlerin
kirini alir, siipiiriir, bir kat toz alir, malzemeleri aman dik-
kat ederek tertemiz eder, yerli yerine koyar; sonra bir kat
daha toz alip, camlar1 da silip odadan ¢ikarim. Demistim,
giinde iki miisteri ya gelir ya gelmez ama burasi Sero'nun
¢opliigii oldugundan isimi hi¢ uzatmam.

Bir keresinde, ne oldu bilmiyorum ama Sero diik-
kanda yoktu. Hava buz desen az kalir. Oyle boyle soguk
degil. Camlar1 agtigim gibi rutubet kokusu filan kalmi-
yordu. Oday: temizledim, tam ¢ikacagim derken Dude
geldi. "Abla isin bitince gel, kahve almistim, benim arkadas
¢ikamiyormus isten, birlikte icelim," dedi. E, bitti benim
isim. Ciktilarin oldugu masayi sdyle bir kez daha silip ¢ik-
tim. Biifenin hemen karsisindaki koltuga gectim. Karton
bardakta kahve ikram edip tam yanima oturdu. "Burada
icelim," dedi "Sero yokken." Sigarasini yakip bana uzatti.
Ben sigara migara pek igmem. Kirk yihin bast olur da biri
bizim evde sigara unutursa, misafir sigaraligina koyarken
bir tane yakarim Tirk kahvesinin yaninda o kadar. Ama
simdi iyi geldi. Bir sigara alip yaktim. Evine temizlige git-
tigim diger kadimnlarin sordugu ilk soruyu sordu bana.
Bunlarz onden mi 6gretiyorlar anlamadim.

"Cocuklarin var m1 abla?"
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"Var iki tane."

"Allah bagislasin."

“Senin yoktur herhalde. Cok gengsin daha."

Yasini yine de benimle hafif esitler gibi bir soru
sormam hosuna gittiginden giildii. "Yok yok," dedi "
miiyorum. Kag giin calistyorsun?"

"Alt"

"Cokmus."

"Cok siikiir."

“Gergi ben de alt1 giin calistyorum. Ama bizimkine
calismak denmez. Benim gibi diikkan tabii..."

“Tabii"

"Ama birkag seneye kendi diikkanimi agacagim."

“Ne iistiine?"

"Dévme diikkani. Ciziyorum ben ashnda. Giizel
Sanatlar mezunuyum.”

"Oyle mi> Ne giizel valla. Altin bilezik. Yapiyor
musun dévme?"

“Yok. Burasi Sero'nun. Insanlar ona geliyor."

“E sen de yap arada fena m1 olur?"

“Valla ¢ok isterim. Yani arkasindan konusmak gibi
olmasin, Sero maas vs. konusunda ¢ok iyidir ama bir kere
bile oturup islerime bakmad. iki yil oldu. Basladigimda
bir yila kalmaz, ben de arada is alirim diyordum. Burasi,
bakma, meshur bir yer. Bir o kadar da evlere gidip dsvme
yapiyor Sero. Instagram'da 24.000 oldu takipgisi. Bayaaa-
aaa ¢ok. Ama yok."

"Neden bakmuyor ki? Vakti de var yani gériiyorum.
Bilgisayarda takiliyor dyle."

"Ya valla Sero biraz depro, biraz havah takiliyor.
Ondan."

“Sen hatirlat yine"

“Yani tabii de kim bilir kag insan yaziyor ona ‘Ben
de giziyorum, diye. Bir de o tabii bir kere beni asistan gibi
gordii. Bitti orada kafasinda. Bir kere birine yapsam gére-
cek fena olmadigimi. Gergi hi¢ dévme yapmadim ama ¢ok
video seyrettim. Bir sey yok. Sen hep temizlige mi gidi-
yordun?"

“Evetevet. Valla alt: yasimdan beri gidiyorum. Bizde
aile gelenegi. Annemle giderdim. Cok seviyorum ben temiz-
ligi"

"Zor degil mi Songiil Abla ya?"

“Ne kolay ki?"

"Oyle tabii. Kocan ne is yapiyor?"

"Onun degisiyor. Birkag aydir taksiye ¢ikiyor."

“fyiymis. Anlagiyor musunuz?*

"Cok kavga etmiyoruz."

"Ben de yeni ayrildim. Cok kavga ediyorduk."

"Sevgilin mi vard:?"

"Evet, evet... Geliyordu buraya. Bugra?"
"Kizil oglan m1?"
"Evet."
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"Niye ayrildiniz?"

"Yalmiz kalmaya ihtiyact varmis."

“Seninleyken yalmz degilmis yani? Insan bu yiiz-
den ayrilir mi?"

"Ayrild"

"Hi¢ arkana bakma."

*Oniimde de bir sey yok abla."

“Cikar elbet.

“Senin de." Bastim kahkahay1.

“Ben arkama ya da éniime bakinca bir sey degismi-
yor Dude. Iki tarafta da ayni sey var."

*Ne olsun isterdin?"

"Bilmem, soyle valla kendime gore bir giin geci-
remedim daha. Ama arada bir oluyor. Cahistigim yerin
sahibi o giin bir yere gitmisse, televizyonda kendi istedi-
gim programi agarim, ne dinlemek istiyorsam onu dinle-
rim. Mutfag: o giinliik bana birakirlarsa istedigimi pisiri-
rim. Eve gidince de hangi odadan temizlige baslayacaksam
oradan baslarim. Benimkiler bu kadar."

“[stedigin bir sark: varsa agayim?" deyip giildii.

"Yok, bu giizelmis. Kim ki bu?"

"Nick Cave, Where the Wild Roses Grow."

"Ne diyor?"

"Vahsi Giillerin Yetistigi Yerde. Sevdin mi?"

"Gizel. insanin icine dokunuyor. Bu dévmeler pahali
me?"

“Boyutuna, rengine, yapilan bélgeye gére degisiyor.”

“"Sen bana yiiz liralik bir sey yapsana?"

"Nasil? Ciddi misin? Dévme mi istiyorsun?"

"$6yle omzumun hemen altina yap."

"Kocan bir sey demesin?"

“Nereden gérecek omzumu o aman?"

"Olur, ama Sero'ya soylemek yok. Anlastik mi?"

“Ne soyleyecegim..."

"Ne gizelim?"

"Yaz1 yaz sen. Gegen gérdiim. Kuyruklu kuyruklu..”

"Valla yarim saat filan var. Yaz1 daha hizli olur. Ama
hemen gegelim. Ne yazacagimizi diisiin sen. Ben oday:
hazirlayayim."

"Ay, oday1 ben hazirladim zaten."

Giiliise giiliise iceri gectik. Kapiy1 da kapattik. Bu
saatte anca soru sormaya gelirlermis zaten.

"Diisiindiin mii?" dedi. "Ne yazalim?"

"Az 6nce ne dedi sarkida demistin?"

"Vahsi Giillerin Yetistigi Yerde."

“Yaz kizim. Vahsi Giiller. Ama Ingilizce olsun."

"Wild Roses."

Ameliyat 1siklarinin altina gectim. Sonunda Dude'un
yiizii giiliiyordu. {gneyi batirdig1 anda cighgi bastim. insan
bu aciin iistiine para verir mi? Az diisiindiim. Nelere
para vermiyoruz’ Hem Vahsi Giil, Songiil olmaktan bin
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Ne mutlu tiim bahk
hafizahlara!

Nazh Demet Uyanik

ONU KESiNLIKLE UNUTTUM

Hayir... Kesinlikle unuttum diyorsam onu kesinlikle unutmus olamam. Olsa olsa unu-
tusun kendisinde hatirlamak oldugunu unutmus olabilirim. Eh... Anlagilan, bunu da unut-
mus degilim. $u hale bak... Hatirlayip duruyorum, unutmayi arzuladik¢a. Hatirlamaya dair
her sey beynime dolusuyor: hatirlananlar, hatirlanacak olanlar, hatirlanmas: ve hatirlanma-
mas gerekenler... Unutmak unutmay: arzulamanin zidd1 midir yoksa? Elimde olsayd, higbir
seyi hatirlamamay: secerdim: ocuklugumu, gencligimi, diinii, simdiyi... "Sirf onun igin biitiin
hayatindan m vazgegeceksin?" diye soruyorlar bana. Elbette. Hayatimdan vazgecersem eger,
hayatimdan vazgectigimi hatirlamayacagimdan degil sadece. Aksine sirf onu unutmak icin bile
yasamaya deger olmasimndan. iste boylece biitiin hayatim egiliyor unutma ihtimalinin 6niinde.
Unutma ihtimali degil onu unutmam ihtimali. Aslinda bir ihtimal bile degil anlagilan... [htimal
olma vasfini yitirmis oktan. Olsa olsa bir riiya, bir i¢ ¢ekis... Ahhhh... Diyelim ki imkansiz!
Ne olmus hayatimi bir imkansizhiga adadiysam? Her zaman yiiksek olasiliklara ya da kesin-
liklere mi adanmali yasam? Adanan olasihgin derecesine ya da siddetine gore mi belirleni-
yor yasamin kiymeti? Unutmanin imkansizhgina adanmis bir yasam neden eksik ya da yan-
hs ya da degersiz olsun? G6z deviriyorlar bana. Nasil olmal ya? Garantili kesinlikler icin mi
yasamaliyim? Sadece emin adimlar atabileceksem mi yiiriimeliyim? Sadece giinesli havada m1
disar1 gikmaliyim, sadece basimdan kiigiik islere mi kalkismaliyim, ayagimi hep yorganima
gore mi uzatmahyim? Sadece basaracagim bildigim seyleri mi yapmaliyim? Kusura bakma-
sinlar... Kesinlik olmus diinyalari. Kira¢ daglar, corak topraklar, susuz yazlar, sonsuz ¢oller
gibi bir kesinlik. Ne zaman yasayan bir seyler arasak hep bir kesinlige tosluyoruz hayatlarinda.
Oliim kesinligi. Oliim onlari coktan sarmis, haberleri yok. Bazilari buna bir ayag cukurda
olmak diyor. Ama bir ayagi ukurda olan, yiiriiyebildigi nadir anlarda azicik eglenir hig degilse.
Bir adim asagy, bir adim yukari, hop, hop, hop... Onlar diimdiiz yiiriiyor 6liime. Tokezleme-
den. Oliimleri kesin ama yaslariyla bir ilgisi yok. Oliimlerinin kesinligi hayatlarinin kesinligin-
den. imkansizik Byle mi hi¢? Hig degilse imkansizlikta bilinmezlikler saklidir. Derinin altinda,
uzun ince sardalyalar gibi. Yeterince kasirsaniz, yeterince (yani sonsuza dek) kagimay1 basarir-
saniz -tirnaklarimz kanayana kadar- giin yiiziine gikabilir bile. Boyle kan iginde, boyle avindan
parcalar koparan bir aslan gibi, boyle deli doludur imkansizlik. Bak, nasil da giizel unutmanin,
onu unutmanin imkansizhigina i¢ gekmek... Agzim, yiiziim kan icinde. Aahhhh... Aman, aman,
yok! Sonsuza kadar hatirlamaya raziyim, yeter ki kesinlikler olmasin hayatimda. Muammaysa
muamma. Belirsizlik veya. Hi¢ degilse diisiindiiriir insan1. Delirtici belirsizlikler de vardir
elbette. Evrenin en derin anaforlarindan cekilip ¢ikarilmis kapkara bir baliga benzer. Karan-
lik sularda kivrak bir balik. Atik, oynak, her yerde olabilen, her yerden insanin her an iizerine
atilabilecek tiirden bir bahik. Sekiz degil seksen sekiz milyon kollu bir ahtapot ya da.
derin nefes al!" diyorlar bana. Pekala! Pekala... Boylece... Boylece kesinlesiyor caresizligim...
Su hélime bak! Bu unutusun higbir yerinde unutmak yok! "Konusma!" diyorlar. Ama konusma-
dan olmuyor. Ustiime iistiime geliyor sustugumda. Suskunlugum en basta. Sususum konusma-
larimdan daha giiriiltiilii, daha baskin. Susarak bagiriyorum icime igime. Kabul... Hatirlayisi-
min kesinligi kadar kesin bir caresizlik icindeyim. Kabul ediyorum. Onu asla unutamayacagim.
Koskoca hayatimi adadigim bu imkansizhik... Yok, oyle degil. Kiiciiciik hayatim, belki de var
olmayan hayatimi... Hayat. . Hayat mi? Hayatta miyim? Eger hayatta olmaksa bu.. Agik ola-
cagim. Kesin olan bir sey var, unutabildigim seyler oldugu o da. Unutabildigim seylerden biri
de hep unuttugum... Neyl’ dlye soruyorlar. Sadece doganlarin hayatta oIdugunu Sadece
hayatta olanlarin hatirlayabildigini. Sadece hatirlayabilenlerin bildi; Iyi ki hayatta-
yim. fyi ki hayattayim da onu unutmakla ilgili riiyalar gériiyor, boyle ic cekeblllyorumA Ne
de olsa yalmizca hayatta olanlar hayatlarini bir unutusa adayabilir. Yalnizca hayatta olanlar
bir unutus i¢in hayatindan vazgegebilir. Hayatimin, hayatinin, hayatlarin ve hayatin kendisi-
nin bile karsisinda duracak giicii yok. Yine de... Yine de bazen 6yle 6zeniyorum ki onlara.
“Kime?" diye soruyorlar. Onlara iste. Ona, buna, sana, size veya. Ben olmayanlara, benim
gibi olmayanlara. Ya kime 6zenecegim baska? Unutanlara... Unutabilenlere. Onu unutmast
gerekmeyenlere en basta. Ne mutlu tiim balik hafizalilara! Ne mutlu unutanlara! Ne mutlu
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Hazal Kebabci
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“insan ahstiginda koskoca bir qig bile kiigiik gelirmis goziine. Gordiigii her
Sfirtinayn riizgdr samir; bir giin elbet gececegini diisiiniir ve kabul etmezmis

yorgun diistiigiinii.

Camin oniindeki ¢igekleri sulayarak bashyorum
giine. Bir bardak cay, birka¢ dal sigara ve sehrin giiriil-
tiisii. Bir seylere can vererek basliyorum giine. Bir sey-

Y

leri sevip 6zen gosterebilmeyi hatirlayarak. Ozen gosterir-
sem, bana yeni yapraklar acacagini bilerek. Agt1 begonvil.
Giines, mor yapraklarina narinligine narinlik katarcasina
diisiiyor. Ote yanda, solanlar da var ama giin yenilikle-
riyle ve hig eskitemeyecekleriyle coktan baslad. Kalanla-
rin biiyiiyebilmesi ve canli kalabilmesi i¢in kuruyan bir-
kag yaprag: koparip atiyorum. Hep yapmamiz gereken sey
de bu degil miydi zaten?

Bugiine bir tren biletim var. Birkag giinliik kagis
planhiyorum kendime. Nehirlerin yanindan, daglarin ara-
sindan gegip sadece "ben" kalabilecegim bir yere gidiyo-
rum. Sahi, biz yalnizhktan hayiflanirken aslinda ne kadar
ok ihtiyacimiz varmis yalmizliga. Hep kars: k
siiktinet tek basina olabilmeyi bilmekteymis meger. Seh-
rin iginde sikisinca anhyorum, kendimi gorebilmek igin
karsimdaki aynanin bana ait olmayan parmak izlerini sil-
mem lazim nce.

Fazla bir esya almadim. Ug tisort, iki pantolon, bir
defter ve birkag kisisel esya. 1960 model, kiiliistiir ama
yadigar olarak anilmas: gereken, ogu fotografi yakan ama
amilara bir hayli diiskiin Zenit fotograf makinem. Olur da

gecikirsem solmasinlar diye saksilarimin arasina su kap-
lar1, kaplarin igine saksilardaki topraklara uzanan ipler
koydum. Sonra ben donene kadar sabretmelerini umarak
¢iktim evden. Evin kapisini kilitlerken giiliing bir durum-
daydim. Evinde hissedebilmek igin evinden gitmesi ne
garip insanin. Ne tuhaf, bir gidis, istesek de istemesek
de arilinda solmaya yiiz tutacak seyler birakiyor ve biz
bunu yeni bir seyler hayat bulup acabilsin diye yapiyo-
ruz ashinda.

Apartmanin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz giiriiltiiniin
iginde buluyorum kendimi. $ehrin karmasasina isyan etse
de sehirden kopamayanlar igin izleme vakti. Neden bira-
kamiyoruz bu sehri? Yakamizdan hig diismeyen bir rozet
gibi deliyor mu iistiimiizdeki hirgin gomlekleri?

Geg kaldim, hizlanan adimlarla kalabaligin i¢inden
gecip, taksiye dogru ilerliyorum. Tam yaklasmisken, bir
adam kosarak, taksinin kapisina atiliyor. "Kusura bakma-
ym, acelem var," diyerek biniyor hizlica. Kagirdigimiz tak-
siler... Biraz cirkef olsaydim higbir taksiyi kagirmazdim.

Gergi sesim biraz clksa[\:?l hg?gée&baf_uwﬁdénf) }Kr
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ben. Neyse ki benim talihsizliklerim hep islek caddelerde
gerceklesiyor da ardindan hemen yeni bir taksi yanasi-
yor kaldirima. Esyalar: bagaja atip biniyorum. "Istasyona
dogru liitfen, miimkiinse kestirme yoldan." Hareket eder-
ken caddeye bakiyorum ardimdan. "Yolcularin dilekleri
kabul olur," demisti biri, ben dénene kadar benden aldig:
kotiiyii iyiden iyi edip bana geri vermesini diliyorum.
Déndiigiimde, tiim sevgilerin daimi ve kosulsuz olmasini
istiyorum. Bir de gigeklerim var tabii, umarim solmazlar.
Sevgiyle biiyiittiigiiniiz herhangi bir seyin yoklugunuzda
biraktiginiz gibi kalamayis: recetesi olmayan, amansiz bir
hastalik gibidir.

insan ahstiginda koskoca bir ¢1§ bile kiigiik gelir-
mis goziine. Gordiigii her firtinay: riizgar sanir, bir giin
elbet gegecegini diisiiniir ve kabul etmezmis yorgun diis-
tiigiinii. Sahi, neden kabul edemiyoruz biz yenilginin de
galibiyet kadar nihai olabilecegini? Bak, i¢inde koskoca
bir diinyay: tasimak biraz marifet, biraz da maglubiyet
artik insanlar igin. Arkasini doniip gidebilen, birakabilen
mi giiglii, yoksa kahp yasayacag: her seyle yiizlesebilecek
cesareti olan m1? Gegerli sebepler, bahaneler ve ard: arkast
gelmeyen avunmalar. Neden ¢ok zor bir biletin pesinden
gitmek? §imdi gidiyorum ve bu bir seylerden kagmak igin
degil, bir seyleri bulmak icin. Her yolculuk kabul edermis
bir yolcunun dilegini, bundandir bazen sadece dileklerim
igin gikiyorum yola. Uzun uzadiya camdan bakip evrene
minnetlerimi ve isteklerimi fisildayabilecegim yolculuklara.

Istasyona tam zamaninda vardim. Koridorda ilerli-
yorum, koltuk numaram 7a. Yerime gegip ¢antamdan def-
terimi ¢ikariyorum, kulakligim: takip eskiden ¢ok din-
ledigim ama simdilerde unuttugum bir sark: seciyorum.
Eskiden sevdigi ama sonra bir kenara koydugu sarkilar
dinlemek, insanin dejavusudur. Defterde bos bir sayfa agip
sag list koseye tarihi yaziyorum, yer: 7a. Tek basina yapti-
gmiz yolculuklarin en giizel yan: sadece kendinize diiriist
olmak zorunda olusunuz. Yol boyunca hissettigim, aklima
gelen, akhmdan hi¢ ¢ikmayan ne varsa yaziyorum. Git-
tikce gidiyoruz ve sanki kilometre basi icimde bir sey-
ler biiyiiyor, yuvarlaniyor ve carpip duracag: yeri buluyor.

Saksilarimin arasina koydugum su kaplar: gibi haya-
timizin belli yerlerine de bir giin ihtiyactmiz olursa diye
boyle su kaplar1 koymamiz gerekiyormus, yola ¢ikinca
anhyorum. Anliyorum, zamanin ve mekinin &tesinde,

kendi 1en ok ndxmdebulu orum.
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goziim yok diinya malnda,

ahireti sen belledim,
goziim yok
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YALNIZLIK YILDIZLARDA
ADORE

[lkin bizi senliklerde giil saraplariyla kandirdilar
bohgami indirdim, i¢tim nehirleri, pantolumu -mintanimi da-
Ustiimde metelik yok, kiymetsizim yerim yurdum neresi?
ben oksiiz, bir bagina, yiice yurttan kovulmus, burah degilim
Pek diyardan haber dolu cepkenim, bulutlarim is tutmus
Gogii de kerpigle sivamuslar, kuslar sehre hapsolmus

buray: sevemedim

Bir ince patika gider giinesin topraga degdigi yerden
her gegisinde hos olur mahrem yerleri tanrinin -hatirla nasil giizel kild1 seni bir avug

camurdan-
hurrali sevismekler doldu cennet -ki bilmem hangi namert yiiziinden diinyadasin-
Kizil kiremitler gizlemis her sizlayam ve bir agababasi, su ayni agababas bize hicvedilen

sormad bir giin hacerlerden ne haber, ka1 yasar, kag 6liir?
Bakin buras: bir yok olmaklar sehridir

dort yana sagilmis nergiz -ay doguyor sabahlari-
(bakmaym bir kadin vardi, géziimii onunla agtim ben
yalnizhiga beraber olduk, ii¢ yanlisi bes dogru ettik, amenna)
ben oksiiz, sirtim1 sivazladi yildizlar, dilegim kabul olmad:

Sedef sandiklarda ciiriir haysiyet, ar velhasil dikte ettigi bu halkin

elinden gelse mahpusluk edecek her gayn fikri -bugiin tersimden uyanmadim-

Sadece bilirim, bilirim ihtilalin en sert halidir yikmak ve yeniden insas: bir senfoni eda-

siyla

Ben illegal severim efendi -anlamam masumiyetin tek zerresinden-

muhallebici gérsem sevismek isterim bu capulculara inat

kalpazanlar, ne idigi belirsiz politikalar karsisinda iste biz béylece birbirimizin olduk
sana dokunan yerlerim bir ¢ocuk sevinci simdi

Eskiden kizcagiz anamin kokusuyla uyurdum, kizcagiz anamin kokusu beni mutlu ederdi
Diisiin, diisiin ki yeniden dogmus bir bebenin dilinden — aldigim her nefes bu kadar kut-
sal olsa diyorum titkkenmez sahit olur aciz ruhum Yehova'min sahteligine, goz kirpar nur
viicutlular sonra
Nasil yoksul, nasil derde deva arayan betonarmeler arasinda
bir yavrucak biraktim kendime hayalinin gebesinden, biiyiidiim baba oldum
Adinin her harfine yeni bir lisan konusur kadim insanlik -iste o giin okumay: sékerim-
sokerim, elimde haglanmis yumurtam ve bir tas su unutturur tiim ezbere bildigimi
ben oksiiz, tanriyla tanigsaydim ona kirgin oldugumu sdylerdim
avucumdan alinmis tuttuklarim, dudaklarimda yangn tiirkiisii (ona iizgiin oldugumu soy-
lerdim)

fakat ben bural degilim -olmak da istemem-
Size kalsin bu lanet, bu kabir azaplar: -hala ensemde durur yikip gectiginiz hissiyat hur-
kasy, size kalsin-
Ben bir belkiye sigindim Adore, suretin sugdtiirmez bir kesinliktir -ne'm varsa sizin,
goziim yok-

goziim yok diinya malinda, ahireti sen belledim, géziim yok

ar isem 7 kadarim yani.
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Sidal Yurt

YASAM BiR COCUGUN ELiNDE

Diinyam1 beyaz kagitlara sigdirabildigim zamanlardi. Saatler siiren yiiriiyiislerde
diisiindiigiim tek seyin oyun oldugu zamanlar... Cocukken bir cift kalem duygularimi ete
kemige biiriindiirmek icin yeterdi hatta artardi. Diislerim vardi, sonmeyen bir isikla her
gece bas ucumda odami aydinlatirdi. Hayal kirikliklarim olurdu ama kalp kirikhiklar: heniiz
kapimi almamust1. Yaralarim aksama kadar kanar, yastiga basimi koyup gozlerimi kapadi-
g1m an siz1 yiterdi.

Yasamin iginden diisen de, insanin igine diisen de hayal 'kirik'larindan kopup ruha
karisan o ilk damla gézyasi. Uzun zamandir bazi hisleri o kadar derine saklamisim ki, kay-
bolmuslar. Ancak kaybolduklart yerde 6ylece durmuyorlar. igimi kemiriyorlar gece yari-
lari, beni yokluyorlar. Bulunmak istiyorlar, oysa artik kayiplar. Bana yabancilar. Oyle bir sirt
cevirmisim ki kendime, basimu cevirdigim her yerde sirtim bana bakiyor, karanlkta kalyo-
rum. Karanlik kaliyorum. Cocukken siyah golgeydi, golge soguk. Soguksa bir ceketle gecerdi.
Beyaz kagittaki siyah dagilsin diye fircanin ucundan bir su damlasi damlatmak yeterdi. Artik
icimdeki boslugu doldurmaya yetmiyor ansizin kapisini caldigim eski anlar. Bosluk ciiriir
mii hi¢? Ciiriiyor! Tenhaya gekilmis simdiki zamanimda, ¢ocuk ruhumun hevesli bekleyisle-
rini arzuluyorum. Her arzu bir kalp kirikhigina denk diisiiyor. Esiri oldugum kinden kurtu-
labilmek icin affetmek istiyorum kendimi. Bir zamanlar yabancis: oldugum kalp kirikliklart
her an ruhumda belirip diislerimi benden 6teye siiriikliiyor. Hayal kirikliklarina razi oluyo-
rum ciirilyiiste.

Dinlenmeyi bekleyen sayisiz sarkiy, goriilmek istenen sehirleri en uzaga koyup ayni-
liktan sikdyet etmek “biiyiiklere" mahsus. Sabahtan aksama dek dinlenen tek sarkinin anlami
dahi sadece nakaratinda, gegmisteki siziya denk diisen kisminda. Simdi yeni yildan gocuk
ruhumu dilemek igin gok mu geg? Adim atamayacagim yollar1 bitirmis olma hayali gegmiste
kalan bir yapraga m1 hapsoldu? Yanls. Bir cocugun kahkahalar: enkazin altinda savunmasiz
kaldiginda, bir yavru képek yuva bulamadiginda, kalbindeki kiri karanlhkta gizl calisan
insanlar gogaldikca, yasam yeryiiziinde lanetlenip hayal dolu kagtlara sigindi. igimde tarif-
siz bir s1z1 var. Suskun bir haykirista rengimi kaybediyorum yas aldik¢a. $imdi bir cocuktan

lu be la k: I k or.
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Devrim Cakir

KORKMA, BENiM iSTE...

Degisim her devirde biiyiilii bir kelime; cebindeki tas-
lar zaman zaman basimiz1 yarsa, giiriiltii patirt: cikarsa ya
da en kotii ihtimalle suyu birazcik bulandirsa da bu boyle;
mutluluk, higbir dilde, dyle yazildiginca kolay okunmuyor,
giil dedigin illa ki kanatiyor. Bizi falanca yola siiriikle-

Insanin bir saksist olmah, hem de devamh

Bakacak bir ¢icek, bir kus,

Olmesin diye yorulmah, anlayin...

Yani, birgiin, hesaba durmah.

Turgut Uyar - Veys

dedigi, "d‘usﬁn" dedigi; atesin sxcakhglyla gevseyen golgele-
tabii sonra, biiyiik resmin yavas yavas sahneyi kaplamasiyla
yikilan duvarlar ve riiyalar.. Nihayetinde neme lazimcilikla
daralan pantolon pagalar ve kimseyi kucaklamayan kentler,

kendi Jyeterince kten bakmak suretiyle korkumuza

yen, filanca yoldan dondiiren sdylemler de kot p
rin bel yiikseklikleri ya da paca genislikleri gibi durmadan
degisiyor; birkac kusakta bir renkten renge girip, gereksiz
olan her seyi goziiniin yasina bakmadan ardinda birakan,
yiikiinii attikca hafifleyen ve hafifledikge ele avuca sigacak
kadar kiiciilen bir diinyada hayatta kalma sansimiz -karan-
Ik zamanlarda oldugu gibi bugiin de- baz: giivenlik sorun-
larin1 profesyonelce halledip halledemedigimizle, her tiirlii
kaosu mekanik bir nezaketle basitlestiren kisayollar: kesfedip
kesfedemedlglmlzle, hassas biinyelerimizin birtakim elzem
lere uyum saglayip sag] 1 liiyor.

digiyla 6l

Ciinkii iste korkunun evrimi, tiiriin evrimiyle atbas1
gidiyor; agizlardan diismeyen su meshur biiyiik resim kagi-
nilmaz sekilde netlestikce ufkun arkasma dair hayaller birer
birer soluyor, benligin alan kavgasi sertlesiyor. Diinya
kiigiildiikge korkular biiyiiyor, cesitleniyor, cetrefillesiyor:
21. yiizyihin diinyasinda yirmi yas disi olmaksizin da giin
aksama kavusuyor pekala ama iste insan insana kavusami-
yor. Atesin anlammna yiiz vermeyince ona hakim olmak da
bir ise yaramiyor, herkes 6nce kendi gélgesinden korkuyor.
Biitiin 1siklar1 yaksak da bos, orman hala -evet, hala- soguk
ve karanhk; giiniin sonunda sag solu kaygil bakislarla
yoklayip, olast yabanin tehditkar kokusunu almaya cahsir-
ken donayazmis parmaklarimizi bir parcacik isitabilmek
hepimize yetiyor. Son derece ézel sebeplerden dolay: kim-
seyle paylasmaya goniil indirmedigimiz o sicakhgn anla-
mim diisiinmekse hala -evet, hala- liikse giriyor ya da son
zamanlarin gozde deyimiyle olaylar: fena halde dramatikles-
tiriyor. "Zaman yok, zaman!" deniyor, uzun ciimleler kurup
hatlarda bekleme yapan o gafil ya kurda kusa yem oluyor,
ya siyah-hiiziinlii bir kalp ideogramma déniisiiyor ya da iyisi
mi, dnce sessize alinp sonra bir giizel engelleni yor: Sana ayr1-

lan degerli zamani yapici bir sekilde degerlendirip profes-
yonel bir el cabukluguyla kisayolunu gosteremezsen, sistem
seni takipten gikiyor hatta yok yaziyor. Omiirler geciyor ve
giil dedigin illaki kanatiyor.

Degisimin "Gel!" dedigi donemler de vard: oysa, bol
pantolon pagalarinin dalgalanarak sokaklar: arsinladig: yil-

lar; "biz" dedigi, "beraber!, dedigi, "giicl "dur”
cretsiz
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meydan okudugumuzu sandigimiz yillar: "Bak!" demisti bu
kez degisim, "Bak ki gér, koca evrende kiigiiciik bir nokta-
sin, kendini o kadar da 6nemseme! Hicbir sey senin kont-
roliinde degil ki. Anlam: yok iste, diisiinme!" Pekala “har-
canabilir" oldugumuzun sarsicr bilgisi serin bir riizgar gibi
yalayip ge¢misti cihz ateslerimizi; saskinhkla ve beklen-
tiyle aralanmis dudaklar ince uzun bir ¢izgiye déniismiis,
“E, tamam o zaman, dagilahm," denmis, asayis saglanmust1.

Ama iste degisim durmuyordu, elbette mutluluk, hichir
dilde, 6yle yazildiginca kolay okunmuyor, giil dedigin kana-
tiyordu: Tam canimiz1 disimize takip, dtekinin kesik baca-
gna bakmamaya galisarak kirik kolumuzu utangla yenimi-
zin igine saklamayi 6greniyorduk ki degisimin cebindeki tag
yine bir bardak suyu bulandirdr: Koca diinyanin tekinsiz bir
mezraya doniismesi yetmezmis gibi biinyesindeki minicik
bir kara noktadan 6te bir sey olmadigimiz koca evren de
yavas yavas kiigiiliiyordu. Bin yildir ufkun arkasinda aradi-
gimiz o siirpriz yumurta siiriine dolasa gelmis, alem buysa
kral sensin'e dayanmsty.

Yénetmenin bir hakimiyetsizligi miydi bu, yoksa
kaderde bir hezimet mi s6z konusuydu bilinmez ama artik
riizgr tersten esiyordu: "O kadar degerlisin ki.." deniyordu
her yerde, "Yani o kadar olur!" Herkes kosebaslarinda birbi-
rinin kulagini biikiiyordu, "Aman ha, enine boyuna pazar-
lik etmeden incilerini ona buna verme. Bir &lg, bi¢ bakalim,
Gtekinin elinde ne var, teki ne vadediyor,” diye fisildani-
yordu. “Sakin savunmay1 bos birakma, olur olmaz yere diik-
kan aqip itibarindan olma, hem 6yle ilk elden pek hevesli
de goriinme, karnim agma, 6vgiinii de yergini de gosterme,
aman o degerli fikrini beyan etme. E, su yakmiyor bu bak,
yargilamazsan yargilanmazsin ya, sagini solunu iyice emni-
yetle; e, canim, bugiine, diin sabaha, su yaza onunla/onlarla
m giktin? Olsa da olur olmasa da; giiniin sonunda kapan
kendine, ek zirhin, kendini kendinle giincelle, nokta nok-
tal yerleri neredeyse bir refleks gibi beliriveren kaygisiz
kayitsizhginla lehimle, dizini izle, profilini diizenle, engelle-
nen hesaplara birini daha ekle... Diinyaya goniil indirme; ok
hevesliyse o yiikselip baksin gonliine." Onceki sezona dam-
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gasin1 vuran herkesin kolayhkla harcanabilir oldugu bilgisi,
yeni sezonda "sen harig'le giincellendiginde coktan is isten
gecmis, duvarlar oriilmiistii. Biiyiik umutlarla baslayan bu
uzun yolculukta bir bakima basladigimiz yere donmiistiik
iste: Miisterek bir akilla ve duyguyla var edilen onca kaza-
mmi miimkiin kilan baglar artik pek ok seyi zorlastiri-
yor, ayak bagi oluyor hatta neredeyse bir zaaf olarak gorii-
liiyordu: Biricik olanin anlamma yiiz vermeyince, sevginin
de bir anlam kalmiyordu, herkes dtekinin golgesinden kor-
kuyordu.

Basimiza ne geliyorsa korkudan, avucumuzdan kayip
giden her sey korkudan: Giiniin sonunda canimizla, kani-
mizla besledigimiz o ciliz atesin basinda, en eski atalarimiz
gibi otekinden iirkerek, yapayalniz iisiirken, her tiirlii goniil
agrisini sip diye dindirdigine inanilan su meshur “simdi ve
burada" efsanesinin geri planindaki kayitsiz natiirmortlart
tamamlayan bir desen gibi mutlak mutlu ve tam sayiyor-
sak kendimizi, hele bu, iste korkunun korkusundan. "Niye-
tim mutlulugun insan hayatindaki her tiirlii anlamim inkar
etmek degil," diyordu Wilhelm Schmid', "Mutlaklasmakta
olan anlamini goreh]esnnmzk sadece.

Mehmet Ali & Aksamsefasi

ama anlam daha & mut-

lidir. Hayatta tek !
luluk oldugu, modern hayattaki anlam kaybini mutlulukla
ikame etmek isteyenlerin bir masalidir ama mutlulugun
sirtina kesinlikle tasryamayacag bir yiik yiiklemis olur-
lar béylece."

Pandeminin sifasiyla birlikte, miimkiinse askin ve
intiharin asisinin da E merakla
su giinlerde degisimin biiyiili dili derdimize derman olur
mu bilinmez ama Mars'in ve ayr1 yazilan de'nin bile sirrin1
¢Ozen insanoglu korkunun korkusuna da bir kisayol ekle-

yip, onu ¢ép sepetine siiriiklemedikge, kiigiile kiiciile avu-
cumuza sian ve kiitlesiyle birlikte anlamin1 da yitiren bu
diinya bir giin ellerimizden diisiip paramparqa olacak. Diin-
yaya ve dtekine topyekun bagisik kalmanin bir yolu olma-
digina gore bir iist level'a gecip hayatta kalmak kadar yasa-
maya ve anlamaya da cesaret etmenin zamani gelmedi mi
artik? Yiiregin nerede? lyi niyete iyi niyet, insana insan
gerek. Korkma, benim iste.

'Mutsuz Olmak | Bir Yiireklendirme, Wilhelm Schmid, Ceviren: Tanil Bora,
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Kelimenin Hikayesi/::

Etimoloji

Erhan

T/ elimelerin de hikayesi vardir. Onlar da diger canlilar gibi dogar, cogalir ve 8liir.

yani kéken bilim, kelimelerin hikayelerini inceler; onlarin dogumunu, gociinii ve yeni ikametlerini
takip eder. Bu, heyecanh ve dgretici bir iz siiriistiir. Altay Daglar’'nin sarp kayahklarinda dogan bir kelimenin bazen
Sahra'y1 ve Pasifik'i gegtigine sahitlik eder, bazen bir Anadolu kéyliisiiniin dilinde yasamaya cahstigini goriirsiiniiz.
Biz de bundan boyle her ay bes kelimenin hikayesine sahitlik edecegiz.

Giiniimiizde hakaret maksadiyla kullamilsa da muhte-
sem bir sozciiktiir. Anlami birine/bir seye asik olan,
ona dogru cekilen kimsedir. Yani cezbeye kapilan,
kendinden gegen, pervane olan... Yaradan askiyla den-
gesini yitirene de meczup denir. Arapca sozciik, cazip
ve cazibe ile ayni koktendir.

insanin degeri sevdigiyle olciiliir. Siz neyin meczu-
busunuz?

“Nefret, basarisizliga ugramis sevgidir.' der Kierkegaard.
Nefret; igrenme, tiksinme anlamim Tiirkcede kazan-
mus bir kelimedir. Arapca sozciik aslinda panige kapi-
Iip kagmak demektir ve dilimizde de uzun yillar boyle
kullanilmustir.

Sevmeyi basaramayanlarin duygusudur nefret, kagip

Farsga "seb" (gece) ve "yelda" (uzun) sozciiklerinin
birlesmesinden olusan sézciik, en uzun gece anlamia
gelir. Edebiyatimizda sikintiyla gegen uzun geceleri
veya yarin siyah saglarini anlatirken kullanilir.

"Seb-i yeldayr miineccimle muvakkit ne bilir / Miib-
tela-y1 gama sor kim geceler kag saat," der Sair Sabit.
Yani “En uzun geceyi takvimi hazirlayanlarla yildiz
ilmiyle ugrasanlara de%aj ask derdine,

Hassas, ince, duygusal demektir. Arapca nhf "zayifladi”
kokiinden gelir. Zaman zaman naif sozciigii ile karis-
tirthr. Oysa naif; saf, deneyimsiz, acemi demektir ve
dilimize Fransizcadan gegmistir.

"Nahif, hassas, cekingen bir ocuktun. Bunlardan
baska, mahzun ve yalmzdin. Bu yaradilista, bu vazi-
yette bir kimsenin toplumdaki hali haraptr.."

Bir Kadin Diigmani, Resat Nuri Giintekin

insan, kulagimin duydugu her titresime ses demis-
tir. Eger bu seste bir ahenk yoksa giiriiltii; bir ahenk,
giizellik varsa ezgi ismini vermistir. Eski Tiirk¢eden
gelen ezgi, belli kurallara gére diizenlenmis, kulaga
hos gelen ses dizisi, melodi demektir. Ezginin bir
diger anlamiysa eziyettir. Ezgi gari bir sozciik, dinle-

meyi bilene melodi, eziyet olur.

Turunggillerden bir aga¢ ve bu agacin meyvesidir.
Bergamot dilimize Fransizcadan ge¢mistir. Fransizlar
da bunu, italyanca "bergamotta” kelimesinden almus-
tir. Yalniz sézciigiin kokiine gidersek Tiirkeye, beg
armuduna geliyoruz. Yani Tiirkceden italyancaya
gecen beg armudu, Fransizca iizerinden bize berga-
mot olarak geri donmiis.
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Naile Dire

PERILI KIZ

Periliyim
Acilacak kapilarim var gece vakti

Gogiin gri kiirkiinii giydim ve baslad:

O iirkiitiicii dans cinli koyaklarimda
Benden coziilen bir digerimle baskayim
Baskayim tam tersimle ayn1 anda anlasan
Periliyim, kapilarimi ag bir bir geceleyin
Kesfet rityami nasildir kamassin ruhun
Dolas odalarimi yavas yavas korkulu

Ve korkun sicaktir senin ellerime dokun

Sulu goziinii gozgoze ver deligoziimle

Bir nehre akip neyi sizdirir o saatler
Golgeler goriiniir bir dagilir bir karalti
Yiiriir arkanda biri mi var dehseti

Yaklas simsiyah sirrima belki nasildir
Kesfet kabuslarim her gece 1sildar

O coskun iirpertini soluksuz izlesem
Karissan ben olsan sana gecirsem kuskumu
Cati katimda dayanilmaz kati catirdayan odam
Tiim ¢atismanin tutuldugu ay vakti gicirdar
Periliyim, kalbim uguldar geceleyin

Kesfet kalbimi nasildir kamassin ruhun
Beni deliligimle degis dans et saat ii¢
Géziim bir nehre aksin tiim gece

Kikirtilar digerimden geliyor sustur
Sagalt beni giinesin parildayan hasadinda
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Bazi insanlar kasvetlerini,
karabulutlarim
heybelerinde tasirlar...

Ucretsiz PD

Can Oktemer

NICK CAVE'LE
DUNYADA BiR GUN

"And if you feel you got everything you came for
If you got everything and you don't want no more
You've gotta just keep on pushing,

Keep on pushing

Push the sky away'

Nick Cave

Bazi insanlar kasvetlerini, karabulutlarin1 heybelerinde tasirlar; onlarin golgelerine
bile dikkatli bakarsaniz gok giiriiltiilii, saganak yagish ruh hallerini gorebilirsiniz. Kasvetin
cagrisimi genellikle olumsuz olsa da orada giiniimiiziin yapaylhiginin aksine hakiki bir seyler
sakhdir. Belki de bu yiizdendir siyahin asilligi. Ciinkii her seyi oldugu gibi saklamadan gos-
terebilme kabiliyetine sahiptir. Bu haletiruhiye ayn1 zamanda giilii bir sanatsal ifadeyi tarif
eder. Nick Cave 6rnegin tam da bu havalarin miizisyenidir. Melankolik havalarim, atmosfe-
rin 6z, hakiki kahramanlarindan biridir. Pozculuk, maskeler, roller onun kitabina pek uygun
degildir bu yiizden. Sark: sozlerinden miiziginin karanlik tonlarina, yiiziinden her daim
eksik etmegi ciddiyetiyle giinesli bir havada kara bulutlar1 tepenize toplayacak kudrettedir.

Nick Cave, 1980'li yillarin ortalarindan itibaren aktif olarak miizikle ugrasan, sarki
sozii yazarak aski, cinselligi, kaosu, insanin karanlk yonlerini hikiye anlaticis: titizliginde
ele alan, kurdugu Nick Cave and the Bad Seeds grubuyla punk ve greengrass tiirlerini miiizi-
ginde harmanlayan biri. Otuz yili askindir miizikle ya da sanatla ugrasiyorsamz elbette anla-
tilacak bir dolu hikayeniz oluyor. lain Forsyth ve Jane Pollard'n yénettigi 20.000 Days on
Earth belgeseli Nick Cave'in diinyadaki bir giiniine odaklanan ilging bir yapim. Film, Cave'in
Push the Sky Away albiimiiniin kaydedilme siirecine, sarki yazimina, ilham kaynaklarina,
miizigin diinyay: anlamlandirma cabasina ve miizisyenin cocukluguna, babasiyla olan iliski-
lerine ve romantik iliskilerine varana dek hayatindan kesitler sunuyor.

Miizisyen belgeselleri, genellikle sanatcilarin yasamlarinin epiklestirildigi ya da asir1
ovgiilere bulandig: anlatilardir. Dolayisiyla o tip belgesellerde miizisyenlerin gercekligini
tam anlamiyla géremeyebilirsiniz. 20.000 Days on Earth bu anlamda bilindik miizisyen anla-
tilarina benzemiyor. Film, klasik belgesel anlatilar1 kaliplarinin disina cikarak, Nick Cave'le
giizel bir icki masasinda sohbet ediyormuscasina, samimi bir ortam yaratip miizisyenin i¢
diinyasina dahil ediyor bizi. Nick Cave, soziinii sakinmadan zihninden gecenleri dogrudan
bize aktariyor; nelerden ilham aldigini, nasil bir gocukluk gecirdigini, babasiyla olan iliskile-
rini, Berlin'deki "yiiksek kafal', dibine kadar punk giinlerini bir film seridi gibi bize aktari-
yor. Sohbetin istikameti, yagmurlu bir giinde Brighton caddelerinde dolasirken bazen de hos
bir masada sohbet giderek koyulasirken gergeklesiyor. Film boyunca direksiyonun basinda
Nick Cave'in oldugu arka koltukta da Kylie Minogue'un oturdugu arabayla sehir turu atiyo-
ruz. Yagmur damlaciklarinin arabanin iizerine diistiigi, sileceklerin hizla saga sola sallandig:
anlarda ikili arasinda sohbet i yiizl kten lan korkulara geliyor sonra War-
ren Ellisle 6gle yemeginde bir araya geliyoruz. Nina Simonelu hatiralar, gecmis ve gelecek
aynisofrada bulusuyor ya da cocuklariyla pizza yiyip kovboy filmiizliyor. Film boyunca kar-
simiza gikan hasbihal anlarinda en gok 6ne gikan konu sark: sézii yazarhg: ve hikaye anla-
ticthgr oluyor.

Kurmaca ve Gergek Arasindaki Nick Cave

Sarki sozii yazarligi 1960'h yillardan giiniimiize cok 6nemli bir gelenek olarak kabul
edilmektedir. Nick Cave de hi¢ kusku yok ki bu gelenegin giiniimiizdeki en giiclii temsilci-
lerinden biri. Kendisinin miizigini poem-rock olarak kabul edilebiliriz. Melankoli, ug nok-
talarda gezen alg_l(lar,_yanda kalmys ask hikéyeleri/ insanin arayisi, karanlik patikalar Cave'in
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parcalarinda degindigi mevzular olagelmistir. 20.000 Days on Earth'iin de agirhk merkezinde
bunlarin olmas: sasirtict degil. Sarki sozii yazarhg ya da miizisyenlik, Nick Cave'in su galak-
side tek basina déniip duran, sikici, mavi kiiredeki anlam arayislarindan hatta 6zgiirlesme
cabalarindan biri. Kendi ifadesiyle "Giinlerimiz sayil.. Bosa gegirmemeliyiz. Kétii bir fikre
gore hareket etmek, hareket etmemekten daha iyidir. Ciinkii fikrin degeri, uygulayana kadar
asla kendini gostermez. Bazen bu diinyanin en kiiciik fikri olabilir, icinizde bas gosteren
kiigiik bir alev. Kendisine kars1 ¢ikan biitiin zorluklara kars: sonmeyecek bir ates. O atese
tutunursaniz eger, etrafinda harika seyler olusturulabilir. Kiitlesel, giiclii ve diinyay: degisti-
recek seyler, hepsi kiigiiciik fikirlerden ortaya ¢ikar."

Film boyunca miizisyenin zihin diinyas: seffaflkla ortaya dokiiliiyor: Nick Cave
yazar olarak kendisine kurdugu diinya ile kuru gerceklik arasinda nasil salindigini, giindelik
hayatta yasadig1 deneyimlerin sarki sézlerine nasil yansidigini topu cevirmeden, agik yiirek-
lilikle aktariyor. Ozellikle gercek ve kurmaca arasindaki ince cizginin farkinda olan Nick
Cave; canavarlarin, kétii adamlarin, kahramanlarin, mutlu sonlarin, yarida kalan melanko-
lik 6ykiilerin, firtinanin, yagmurun eksik olmadig: diinyasinda daha mutlu gibi goriiniiyor.
Kuru gergeklik rasyonalitesi kolaylkla éngoriilebildiginden jilet gibi takim elbisesini sirtin-
dan hi¢ cikarmayan Nick Cave'in pek ugramadig: bir topografya haline gelmis. Cave, 6niine
konan kat1 gerceklik perdesini yirtmis, sadece kendisinin ilgi gésterdigi seylerle kendine ait
evreninde mutlu mesut takiliyor gibi goriiniiyor.

Jilet gibi takim elbiseleri ve daimi ciddiyetiyle Nick Cave, miizik diinyasinin nevi sah-
sina miinhasir kisilerinden. Yerkiiredeki 20.000 giiniine tanik oldugumuz belgesel de bizi
Nick Cave'in az bilindik diinyasina yolculuga cikariyor. Nick Cave, film boyunca bizim i¢in
“gokyiiziinii bir kenara itiyor, manzara ortaya cikiyor, gerceklikle kurmaca i¢ ice gesiyor.
Sonra da siradan bir giinde diinyada karsilasmisiz gibi direksiyonun basina gegip, radyodan
Robert Johnson pargalari agip bizi gece yolculuguna cikariyor. Derin hakikatlerin konusul-

Nick Cave, film boyunca
bizim i¢in "gokyiiziinii
bir kenara itiyor',
manzara ortaya gikiyor...
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YAYIN YﬁI\.IE:I'MENLERi
YAYINEVLERINI ANLATIYOR
RASKOL'UN BALTASI

s Burak Fid an =

Raskol'un Baltasi'min yaymahk seriivenini 2003
yilinda Orhan Duru'yla tanismamla baslatiyorum. Orhan
Duru miithis bir 8ykiiciidiir. Diisiiniin, bir yazarla tani-
siyorsunuz, tamstiginiz giin size evinde bir oda veriyor.
Sabah bir uyanmissiniz, éniiniizde bir defter, icinde siz
uyurken yazilmaya baslanmis metinler, notlar... Oku-
maya bashyorsunuz, uyandigimz ev goktan kurgusal bir
yapiya doniismiis; siz de bu yapinin iginde yar1 gercek,
yar1 diissel, biraz yazar, biraz da roman kahramanisiniz.
Iste Orhan Duru'nun éte diinyaya gitmeden énce yazdig
ilk ve son roman: Az Roman! Bes yil boyunca, 2008'de
Orhan Duru'yu yitirinceye dek, Az Roman'in nasil azar
azar cogaldigimin en yakin tanigrydim. Duru'yu kaybet-
tigimizde kolumun altindaki dosyanin icinde Orhan
Duru'nun Az Roman'tyla, sézciigiin tam anlamiyla diinyada
"yapayalniz" kalmistim. Ne yapacagimi bilmiyordum. San-
digim kadar yalniz degilmisim. [lk dost eli Ferit Edgi‘niin
eli oldu. Higbir editorliik deneyimim yoktu. Edgii, biliyor-
sunuz, yazarhginin disinda, Tiirk edebiyat ve sanat yayin-
cliginin en parlak girisimi Ada Yayinlar'm kurmus, yayin
yonetmenligini yapmistir. O giinlerde aktif bir yaymnci-
Iik yapmamasina ragmen hem kendi kitaplarini, hem de
sorumluluk duydugu yazar dostlarinin kitaplarim yayina
hazirhyordu. Ilk gorii editorliik meslegiyle ilgili
bildiklerini dilersem benimle paylasabilecegini sdyledi. Ne
sans! Boylece Raskol'un Baltasi'nin ilk kitab1 Az Roman'la
ne yapmam gerektigini de Edgii'yle beraber gegirecegim
zamanin i¢inde degerlendirebilme sansim dogmustu.

2010'larin basinda yerli edebiyat yaymciigi her
gegen giin etkisini yitiriyordu. KAFKAOKUR okuru! Ede-
biyat yaymcligi ne demek? Edebiyatin alt tiirleri olan
Oykil, roman, siir, deneme yazan yazarlarin kitaplarini
basan bir yayincilik faaliyeti degildir edebiyat yayinci-
hgt Bizim icin birbirleriyle iliski icinde olan bir edebi-

izd

yat toplulugunun yayin 't“}éi"éfgﬁ"lbmlﬂakﬁéﬁ‘%rslﬂil"!‘

bir etkinlik géstermeden énce edebiyat diinyasina baktigi-
mizda beraber hareket etmek istedigimiz bir topluluk gér-

miiyorduk. Topluluklar yok muydu? Elbette vard. Ama
onlar1 kurulu bir sahnenin ezberlenmis senaryosunu oku-
yan yeteneksiz aktérler gibi goriiyorduk. Belki ok geng
oldugumuz igin, belki icimizde bir ates Fedya oldugu igin,
belki de kars: tavrin bu isin dogasinda oldugunu bilme-
den bildigimiz icin boyle goriiyorduk. Tuhaf zamanlard:.
Her giin olur olmaz yerlerde yeni yazarlik atélyeleri kuru-
luyor, adin1 daha 6nce hi¢ duymadigimiz birileri 6ykii,
roman, siir nasil yazihr bashkli dersler vermeye bas-
liyordu. Her atélye kisa siirede bir yaymn organina bag-
laniyor, mezun ettigi 6grencilerin kitaplarin1 yayimla-
maya bashyordu. Tarihsel anlamda bir kiiltiir tasiyiciiga
misyonunu yiiklenmis eski edebiyat dergilerinin gehresi
de degismeye baglamisti. Giincellenmis, hizli bir tretim
soz konusuydu. Edebiyat elestirisi zaten hasta yataginda
son nefesini vermek iizereydi. Tiraji yiiksek gazetelerin
kitap eklerindeki tanitim yazilar1 yar: tanitim, yar: elestiri
diliyle gérevini yerine getirmeye calisiyordu: Daha gok
satmak! KAFKAOKUR okuru! Orada olmahydin. Eglen-
cenin yeni basladigi zamanlardi. Edebiyat kitaplar1 igin
lansman etkinlikleri diizenl yeni yeni basl; 1
Yaymcilar bu lansmanlarda transfer etmek istedikleri
yazarlarin kase fiyatlarin1 konusuyordu. Biiyiik yaymev-
lerinin pazarlama departmanlarmin rolleri, yaymn kuru-
lundan daha etkin olmustu. Her gecen giin, sokaklardaki
biyiik 151kl billboard'larda kisisel gelisim romanlarinin
yeni yazarlarinin yiizii parhyordu. Edebiyat kendi tem-
sil giiciinii yitiriyordu. Sektér, bir yandan da edebiyat:
temsil eden eskimis yiizlere yeni bir makyaj yapma ihti-
yact igindeydi ve bu makyaji kohne edebiyat temsilcileri
yiizlerinde layikiyla tasiyabiliyordu. Sosyal medya giicii,
giimbiir giimbiir geliyordu. Twitter, Facebook, Instagram
yazarlar1 gehresi hizla degisen bu ortamin en etkin vitri-
ninde yerlerini almaya baslamist1. Bizse, birkag kisi, boyle
5 i ginpgidiisiiniiyorduk.

Biz imi‘zy?’FBéizliE?z??rng;et Giintan'iz! Raskol'un
Baltasi'nin kurucu editérii Ahmet Giintan'dr. Giintan, eli-




min altindaki Az Roman'in icindeki edebi hazinenin dege-
rini goren, gérmek ne demek, benden bu degere sahip ¢ik-
mam igin hicbir destegini esirgemeyen miithis bir yazar/
sairdir. 2011 yilinda Ahmet Giintan, Omer Sisman ve Ali
Ozgﬁr Ozkarc1 editorliigiinde 160. Kilometre siir dizisi,
boyle yepyeni bir kimlik krizi ortam: iginde, taptaze kan-
larla yaymna baslamisti. Giintan, bu taze kanlarin yeni
seriivenlerine en basindan beri destek olmus, kitaplarini
Yap1 Kredi Yayinlari'ndan alarak 160. Kilometre'ye getir-
misti. Bir sonraki yil Raskol'un Baltasi'nin manifestosunu
ilk romaniyla birlikte (Olanlk.) 6niime birakti, bdylece
bizim de seriivenimiz baslamis oldu. ilk dért kitabimiz
Orhan Duru'nun Az Roman'i, Ahmet Giintan'in Olanlik.1,
Ismail Pelit'in Képekler ve Allah't ve Ozan Can Oziibal'n
Itlafrydr.

Sahnenin disinda bir edebiyatin pesindeydik. Hatta
o kadar disinda bir yolun izindeydik ki ben yazarim diyen
yazarlara kuskuyla yaklasiyorduk. ilk kitap mi, devam
edecek mi, etmeyecek mi derdimiz degildi; kendiyle ve
cagiyla hesaplasma icinde olsun, kendi kimyasima teslim
olsun istiyor, kisisel patlamalar artyorduk. Ararsaniz bulu-
yorsunuz. Sonra Ozan Cinar geldi. Ozan, Raskol'un bize
kazandirdigi en degerli arkadaslarin basinda gelir. Dizi-

nin manifestosu, sanki onun i¢in yazilmis gibidir. Bile-
gini kesseniz, edebiyatinda yazdig: ne varsa orada, kani-
nin icinde goriirsiiniiz Ozan Cinar'da. Sonra azar azar
gogalmaya basladik. Ferhat Ozkan'in Logosoloji'si yayimla-
digimiz en iyi 6ykii kitaplardan biridir. Ahmet Giintan'in
iiclemesi, son yaymladigimiz Bukalemun Manifesto'yla
tamamlandi. Raskol, sadece bu ii¢ romani (Roman demek
adet olmus.) yayimlamis oldugu icin bile ok havali sayar
kendini. Furkan Colak, katran karas: bir yildizdir. Safa'y1
unutmayalim. Sanat Ka¢ Para?, Raskol'un Baltasi'nin ede-
biyat diinyasindaki tavrini sanat pazarinda korkusuzca
sergileyen anarsist ressam Behget Safa'min Ferit Edgii'ye
mektup bi¢iminde yazdig: olaganiistii bir metindir. Dost-
luktur, sanattir, asktir, her zaman erotizmdir.

Sevgili KAFKAOKUR, gordiigiin iizere Raskol'un
Baltas1 bir yaymevi degildir. Yaynevi taklidi yapan bir
yaym hareketidir. Dolayisiyla benzerlerini arar, onlarin
pesine diiser, bulur, 6nce arkadas olur. Her gecen giin
piyasanin edebiyatindan uzaklasir. Pek yazar sevmez.
Sairleri, ressamlar1 daha ¢ok sever. "Ben" diye baslayan
ciimleleri okuyamaz. Bu yiizden yasayan Tiirk yazarlariyla
aras1 iyi degildir. Arkadaslarini okur. Sinir asan bir ahlak-
Gidir. Tehlikelidir. Oyun bozar, oyun kurar.

Il BURAK FiDAN'NIN KAFKAOKUR TAKIiPGILERI iGiN SECTiGi KiTAPLAR Il

Sanat Kag Para?
Safa'dan Ferit Edgii'ye

Bukalemun Manifesto.

Dekadans ve Olim
Orgun Unal

Az Roman
Orhan Duru

Yeterince Dinledik
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Sehnaz Erkan

SEVILME SAATI

Bir telefon qighgyla
Yalmz bir giine uyandim
Bir an yanimdasin sandim
Ertele.

Bir telefon qighgryla

Yalmz bir giine uyandim

Bir an yammdasin sandim

Kapat.

Diin de yok, yarin da yok

Sonsuz bir simdi i¢inde

O an.. Tamam, kalktim, tamam.

Ciplak ayaklarimi yorgandan gikarip asag: sarkittim.
Yatagin icinde dogruldum. Saat yediyi on bir gegiyor. Yata-
gmn sicak ve nemli ikliminden buz gibi odaya adim attim.
Yedi buguga kadar banyodan, sekize kadar da evden ¢ik-
mam gerek. Sekizi ceyrek gece durakta, en ge¢ dokuzda da
ofiste olmaliyim. $u andan itibaren kurulmus bir makine
gibi, programlanmis hayatimin carklarim gevirmek iizere
harekete ge¢mek zorundayim. Ne diin yasadiklarimi ne
aksamki planlarimi ne de gelecek hayallerimi diisiinmeye
vaktim var.

Gakdelenlerden tiikiirdiim diinyaya

Ben hayatim boyunca

O yiizden kupkuru agzim

Bak, ge¢medi yillarca

Baglama yine liitfen. Sabahlari gekilmiyorsun, ger-
cekten. Bozulacak bir sey yok, insan seni giiniin her aninda
sevemez. Aslinda bu herkes icin gegerli. Benim igin bile.
Mesela Liitfii Bey beni 6gleden énce, Sermin aksamiizeri,
Deniz de gece onla on bir arasinda sever. Giilme, gercek-
ten dyle. Liitfii Bey'e maillerimi sabahtan atarim bu yiizden.
Ogleden sonra atarsam ancak ertesi sabah cevaplar giinkii.
Sermin'in akhina aksamiistii gelirim. "Asagida bir kahve ice-
lim mi?" diye arar. Bagka zaman ben ararsam mesgule atar,

yine aksamiizeri doner. Deniz dokuz bugukta gelir, sevisi-
riz, sonra ya evine gider ya da burada uyur. Herkesin bir
zamam var demek ki. Boyle kabul etmeli. Ama oyaladin
yine beni.

Aceleyle dusa girdim.

Sinlsiklamdy, soyundu

Viicuduma dokundu

Biraz piiriizlii tenimde

Yasam hiicrelerimi buldu

Bak simdi ya.. Bu sarkiy1 seviyorum, gercekten. Yine
de tuhaf bir fantezi degil mi? Sahsen ben, az 6nce intihar
etmek iizereyken biraz sonra biriyle sevisemezdim sanirim.
Bir yandan sarkiyr mirildanip bir yandan sagimi sampuan-
ladim. Hep iki kez yikardim sagimy, yine 6yle yaptim. Dus-
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tan ¢ikmadan iyice kremledim ve taradim. Dus kabinini
agtim, benimle beraber banyoya dolan buhar yere ¢oktii
birden. Zemin ayagimin altindan ylece kaydi Diiserken
kafami dus kabininin camina, omzumu klozete ve niha-
yet kalcamu sert tasa carptim. Ne oldu anlamamistim. Sanki
viicudumun parcalar1 havada savrulup ayriayr yerlere diis-
mistii.

Doktor, doktor

Insanlar hi¢ duymuyor

Doktor

Insanlar hissetmiyor

Sirtim1 hissetmiyorum, ayaklarim buz gibi, basimin
arkasinda endise veren bir sicaklik var. Saat yedi buguk
oldu mu? Kipirdayamiyorum galiba. Ayaga kalkmam gerek
oysa, giyinmeliyim, hayat devam etmeli. Burada béyle yat-
mak ¢ok sagma. Geg kalacagim.

Seninle ben hep biyle kalacagiz

Gitgide eriyip yok olacagiz

Yavas yavag

Kendi adina konus, tiim zamanlarin en klise rock star
bozuntusu olan sensin. Sen yok olabilirsin ama ben eninde
sonunda buradan kalkacagim. Liitfii Bey'in ben saati yakla-
siyor, birazdan aramaya baslar. Ofiste olmadigimi gériince
Zeynep'e beni bulmasini séyler. O sapsal kiz kafede falan
vakit kaybeder 6nce. Sermin'e sorar. Tabii, daha Sermin'in
ben saati gelmedi ya, ise yarar bir yamt alamaz muhteme-
len. Cepten ararlar sonra, ulasamayinca... Gelirler mi?

Gelirler tabii ya. Niye gelmesinler?

Sorna neden, nigin

Her sey yalmzliktan

Bak, giizel bir giin dlmek icin

Sag ol ya, cok yardimci oluyorsun, gercekten. Olme-
yecegim ama. Kusura bakma. $u soguk tasin iistiinde yat-
maktan zatiirre olabilirim belki, yine de 6lmeyecegim. Hig
olmazsa Sermin aksamiizeri bulacak beni. Aksamiizeri tam
olarak saat kag oluyor? Bes mi? Bence en azindan yirmi
dort saat dayanabilmeliyim. insanim ben yahu! Evrendeki
en karmagik organizmayim. Ters dénmiis, cirpinan bir
bocekten biraz farkim olmali.

Zaman, nefes almakla gegen giinler degil

Birinin aklinda olmakla ilgili biraz

Ve hayatin kum saatini sen degil

Senin yakinindaki tutar, o kadar

O sarkiy1 sen yazmadin. Bana baskasinin sozleriyle
hava atma liitfen. $Simdiye kadar durakta olmam gerekirdi.
Ya da karistirtyor muyum? Ofise varmus olacaktim belki.
O zaman ararlar artik. Keske telefonum yakinimda olsaydi.
Su, kafamin arkasindaki sicaklik, ok aciyor. Sermin gel-
mese bile Demzﬁ elir eninde sonunda. Saat dokuz bugukta.
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Toplantis1 uzamazsa, 6nce arayip ulasamazsa. Ulasamazsa
vazge¢mez degil mi, gelir yani? Gelir ya. Niye gelmesin?
Deniz'in ben saati 0. Konussana, neden sustun? Buhar dagil-
mad: my, pek bir sey goremiyorum da. Ayaklarimi hissetmi-
yorum. Uguyor muyum?

Uyandim. Ne kadar gegmisti bilmiyorum. Banyonun
icindeki 151k degismisti. Telefonum cahyordu, calds, caliyor.
Titriyorum.

Tiim kaybolanlar, kaybolmuslara

Rastlarsa zamamn birinde

Tek bir damla gozyasim gole diiserse

Ellerimden kayip gidince

Sen burada musin hald? Biliyor musun, lisedey-
ken asiktim sana. Yani, simdi de seviyorum elbette ama o
zamanlar... Saat ka¢? Annem ben alt1 yasgmdayken duvara
kocaman bir saat resmi asmsti. Yelkovani ve akrebi yoktu.
Kursun kalemle ¢iziyordu onlari, sonra bana soruyordu:
"Saat kag¢?" Kimin beni sevme saati su an acaba?

Cocuklugun amlan

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Sirtinda agir ortii

Usiitendir ashnda

Kis gecelerini

Siire degil anlattigim

Her seyin sonu

Mutlu ask varsa da

Mutlu son yoktur

Buraya kadar mi diyorsun yani? Hani dayanacak-
tim? Hani bécek degildim ben? Yerdeki de sabunlu su degil
zaten degil mi? Kafamin arkasindan sizan? Keske seninle
birlikte soyleyebilsem simdi.

Aglasam aylarca

Uyusam yillarca

Yoksa bile var edip

Yalvaririm tanriya

Bir giin gelir de diinya boyle kalirsa vazgecer

Isyan ederim artik tanriya

Birak beni kendi halime

Birak pesimi

of Elveda
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Ve iste burada,
ellerimde se ffaf
eldivenler ve yiiziimiin
yanisin gizleyen beyaz,
bez maskeyle sarkiiteri
reyonunda ayakta
dikilmekteyim.

Bir cesit maskeli balo bu.

Canan Sancak

MASKELi BALO VE SEFFAF ELDIVENLER

Ellerim pargalandi. Ozellikle sag elim. Esyalara dokunmasi, esyalar: tutmas: ya da
onlar1 kavramas: gereken o oldugu icin. Avuglarimda sayilar: giin gectikce artan kizil cizgiler,
kizil yaralar ve kizil kabarciklar var. Biitiin bunlara sabun, kolonya ve dezenfektan spreyler
sebep oldu. Ellerim, icleri kizil ve dislar1 beyaz benekli ellerim, simdi bir cift plastik eldive-
nin iginde ve kiigiik tekerlekli aligveris arabasinin iizerinde. Camli, otomatik kapinin arka-
sindaki polis arabalar1 devriye geziyor. Dikkatim dagihyor. Ahsveris listesini bulamiyorum.
Sahi, polis arabalarini daha énce hig bu kadar sik, ¢ok ve yakindan gormedim.

Diin zil iic kez calds. iki kez kargo, bir kez de yemek siparisi icin. Her sey bittiginde
giyilecek ayakkabilar satin almistim. Bagciklar: renkli, iki cift kosu ayakkabisi. Dikdort-
gen karton kutu ise sicacikty, sicak hamur ve mozerella peyniri kokmaktaydi. Dogru, artik
yemek yapmaktan ok sikildim. Her neyse diin ellerimi tam on ii¢ kere yikadim. Her biri
yirmi saniyeden biraz uzun siirdii. Belki de milyonlarca insanla ayn1 anda banyo muslugunu
actim ve sivi sabunun beyaz kopiiklerini izledim. Ug aydir biitiin diinyada her giin defalarca
kez el yikaniyor. Ug aydir, bugiin oldugu gibi, evimizin arka sokagindan daha uzaga gitme-
dik; ¢iinkii en yakin siipermarket burada ve eger siipermarkete gitmeyecekseniz sokaga cik-
mak yasalara aykin. Uzaklara yiirimek yasa disi. Bir suc.

Yeni ayakkabilar satin aldim fakat yliriimeyi unutmak tizereyim. Buraya, evden ¢ikip
gelebilecegimiz bu tek yere kiiciik, gri arabamizla geliyoruz. Ayhan'in gaza ve frene bas-

mak igin ayaklarina ihtiyaci var, benimse ii¢ kez mutfaga gitmek igin kendiminkilere.
Ashnda evimiz Kiigiik ve mutfak yakm. Su Amerikan mutfak, dediklerinden. Salon kane-
inden yemek olan yolcul yalnizca bes adim. Giinlerimin yaris1 Amerikan

mutfakta, ayakta durarak geciyor. Sabahlar: kekiKli-mantarh omlet yapmak igin, 6glen ve
aksam yemekleri iin firim ya da ocagi agmak, salata malzemelerini ince ince ya da yemek-
lik soganlar jillyen dogramak, kirlileri makineye atmak; masaya yeni bir cift tabak, bardak,
catal-bigak seti koymak igin neredeyse yalmiz mutfakta yagiyorum. Evet, yiirityiis

icin degil ancak biitiin bunlar i¢in ayaklarima ihtiyacim var.

Mutfakla isim bittiginde. kiigiik, sur1 koltuga ve bir kitabin kapagini agiyo-
rum. Bir kitabin kapagini aciyor ve yerimden hi¢ kipirdamiyorum. Bunu kakaolu 1lik siitle
ya da limonlu yesil cayla, ikisinden biri yoksa yalnizca bir bardak suyla yapiyorum. Séyle-
dim, yerimden hig kipirdamiyorum. Sar1 koltuga oturuyor ve seyahate ¢iktyorum. Kimi giin-
ler 6yle ¢ok, dyle cok okuyorum ki kor kalmaktan ya da kafa travmas: gecirmekten kor-
kuyorum. Ayhan, giin batiminda oluyor. isten eve dénenlerin yalnizca doktorlar,
kuryeler ve kasiyerler oldugunu séyliiyor. Ona cevap vermiyorum. Basimla onayliyorum.
Boylece, soylediklerini tekrar etmesi gerekmiyor. Bazen biitiin giin televizyon izliyoruz.
Konusmadan, kanepede ve yan yana.

Ug aydir kimseye sarilmadim, Ayhan'dan baska. Sehirler arasi yollar ve havalimanlart
aylardir kapali. Annemi ve babami hatirlayamayacagim kadar uzak bir 6gle vakti gérdiim.
Makyajh yiiziimiin aynadaki gérimtiisiinii, en son hangi arkad la ve nerede bul ,
en son hangi sakaya ikayesini dinledig

P

i, hangi soze alindig kimin hikay imi unut-
tum. Sahi, Ayse ve Yasin bu hijyen hassasiyetiyle nasil basa ¢ikiyor? Baska tiirliisii vakit kayb1
olacagindan kocas1 bir hafta ayni corapla ve ayn1 kazakla yasar, kendisi iki ayda bir ev temiz-
ligi yapardi. Ayse Yilmaz ve Yasin Yilmaz yalniz bu acidan uyumlu bir cift sayilirdi. Onlar:
boyle hatirliyorsam sug benim degil. Bilmem, belki de degismislerdir. Onlar1 en son dort yil
once gordiim. Universiteden mezun oldugumuz seneydi. Heniiz pek gok bag kopmamuisti.
Dért yil, gok uzun zaman.

"Hayir", diyorum, "onlar1 birak. Gérmiiyor musun? Ispanaklarin yapraklari burusuk ve
muz kabuklar1 kahverengi lekeli. Bu demektir ki ilkinin demir, ikincisinin potasyum mik-
tar1 diisiik." Dedigimi yapiyor. Posetleri degistirdikten sonra saga dogru iki manevrayla seb-
ze-meyve reyonundan ¢ikiyoruz. Uzerimde haki bir esofman ve Nike logolu, krem rengi
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tisort var. Ashinda giinlerdir sirtimdan ¢ikarmadigim pijamamin diigmelerini ¢zerken epey
heyecanliydim, sonunda farkh bir seyler giyecektim. Fakat inci kiipeler, stiletto'lar, firfirl
etekler, ipek fularlar, deri cantalar, klasik ya da damla tipi giines gozliiklerim yarim saat-
lik market alisverisi igin hig uygun Bu yiizden, bu iizerimdekileri giymeye mecbur
oldum. Ve iste burada, ellerimde seffaf eldivenler ve yiiziimiin yarisin1 gizleyen beyaz, bez
maskeyle sarkiiteri reyonunda ayakta dikilmekteyim. Bir ¢esit maskeli balo bu. Etrafimdaki
herkesin yiizii taninmaz halde, Benim bir de ellerim.

"Eve gidince vitamin hapi i¢meyi unutmayalim hayatim. Bagisikligimiz diismesin."

Onu basimla onayliyorum. Ciinkii biliyorum: Agzimdaki beyaz 6rtii yiiziinden beni
duymayacak. Ciinkii ben alcak sesle konusurum daima. Sessiz ve agzimn icinde.

Yarim kilo Ezine peyniri, bir paket sosis ve bes yiiz gram kiymay1 sebze posetlerinin
iistiine birakiyoruz. iceride ben market arabasini siirmeye devam ediyorum. Disarida, bityitk
camlarin ardinda, sokak puslu ve bos goriiniiyor. Uzun zamandir oldugu gibi sokaklar yal-
niz agaglara ve arabalara ait.

Ben bir devlet memuruyum, Ayhan bir bankada calistyor. Yani, beyaz maskeler ve sef-
faf eldivenler ortaya gikmadan énce dyleydi. Ogretmenler odasini 6zlemis degilim. Yalmzca
maske ve eldivenler biraz camimi sikiyor. Nefes alamiyorum. Ellerim ve cigerlerim zgiir
degil.

Sebze itipyogurtkovasina yer agiyorum. Maskeler ve eldivenler ¢op tene-
kesini ne zaman boylayacak, bilmiyorum. Listeyi artik cebime koyuyorum. Siit ve yumurta,
diyorum, ihtiyacimiz olan yalmizca yagsiz siit ve jumbo karton yumurta. Hepsi bu.

Burada, miizede yiiriir gibi yiiriiyorum: Yavas, dikkatli, diisiinceli. Renkli paketlere,
cam kavanozlara, teneke kutulara, etiketlerdeki kara yazilara uzun uzun bakiyorum. Onlara
degen insan hayatlarimi diisiiniiyorum. Alyansima bakiyorum.

Eve gitmek istemiygrum.
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Nefes alamiyorum.
Ellerim ve cigerlerim
ozgiir degil.



Suya dokiilen kursunun
agirhg sapland: yiiregime.
Elementin aldig: sekle
yorulan gelecek yordu beni.

Batikan Kose

KIZ SENDE GOZ VAR

Annem 'Kiz sende goz var," deyince basimin iistiine yerli ve milli bir kumas gerildi.
Arkasindan ortam gerildi. "Merkiir gerilemeye girmis," diyen Eysan bana kahve, Ceren Tarot,
halam el fal bakarken doktiiler kursunu. "Kur sunu," diyerek gosterdiler saati. Takati kal-
madi kimsenin. "Kim senin yakisikli?" diye annemden yakisiksiz bir soru gelirken karisik
sikl1 kimya sorularina gectim. Cok ge¢meden iiniversiteyi kazanmaliydim. "Zaman gegiyor,"
dedim, "Yasin gegiyor,” dedi. Her an nem olur korkusuyla yasayan annem kaya tuzu lam-
basi yakarken Ceren tiitsii yakti. Yaktin beni caydiric1 sikli edebiyat sorusu. On net daha
gerekti diislerimin netten fluya diismemesi icin. "I¢in kahveleri de fallara bakahm." Kahveyi
diker dikmez basimdaki kursunlu kaynar suyla kaynatmaya basladilar. Onlar kursunun aldig
sekli yorumlarken ben de yorum sorularimi ¢ozdiim. Ne dokiiliirdii gézlerin ¢ikmas: igin?
"Kursun!" diye bagird: annem. "Atom numarasi seksen iki,' diye sdylendim. Alttan m1 alsam
derken "Altlik kalmamus," denerek kahve fincanlari felsefe kitabiyla ¢evrildi. Neyse Heideg-
ger'm giksin fahm. Bir g6z odada iistiimde goz varken gozlerimi cografya sorusuna diktim.
Ne tasiyd: bu? Bazalt mi, andezit mi? Bir tasla cam tuz buz oldu, agzindaki tuzlu kurabi-
yeyle pencereye tirmandi komsu gocugu Bahadir. Yerdeki kimyasal tortul tasini alip C sik-
kini isaretledim. "Bence Obsidiyen tasiydi," derken bagina attigim kaya tuzuyla diigiirdiim
Bahadir'i. Kiz gel de kahve koy! Oyacagim gozlerini. Onca maden iginde altina ayr1 bir hay-
ranhk duyan anne arkadaslar1 dolustu iceri. Kahve tepsisini alip, gogiis cizgimi kapatarak,
fincanlar1 uzatirken, avucumdaki kader ¢izgisine bakilinca doktiim kahveyi. "Kesin goz var,"
dedi Yiiksek Nazar Kurulundan Handan Hanim. Géziiniiz ¢iksin! Goze goz, diise diis. isle-
rine gelecegine giiclerine gitsindi hareketlerim. Etlerimle oynuyor arkamda bir el. Nazar m
degmisti? "Degmez sinema okumaya,” dedi Berna Hanim beni diirterek. Urkerek gegtim ara-
larina. égxetmen ol, tatili cok; doktor ol, maasi cok. Gelir, ideallerden iistiindii. Ustiime gel-

mesinler diye onaylamadigim huylarina gittim. Kizimin 6z gegmisine okuyup iifleyen Nuran
Hanim "Senin gozlerin mavi, bana bir fal bak," diyerek, elime fincan: tutusturunca "Sana bir
para geliyor," dedim. Eller agza gotiiriiliirken isi sonuna kadar gotiirdiim. Gormek istedik-
lerini gorerek ii¢ vakte kadar kismetli, mirasl laflar déktiim. Barnum etkisiyle kazandim
giivenlerini. Dunning-Kruger olmasa daha ok giivenecektim kendime. Tiim gozler iistiim-
deydi. Ocagn goziinii yak, tek goz evde iistiinde gozle ideallerini birak. Kart oynadim bulun-
dugum yere uyum saglama cabasiyla, yenildim teyzemin dért asiyla. Kolunda asiyla salona
girdi afis sézciigiine uyuz olan Eysan. Giizellik yarismasina katilacagiz, diyerek gazetenin
kuponla verdigi yedi cilt ansiklopediyi koydu basima. Odiil de koyarlar miydi basima? Olit
ya da diri yerine evli ya da bekar yazarlarmis. Onlar giybeti siirdiiriirken, son soruyu da
¢oziip son sayfay: cevirdim. Hayatin da son sayfasina bakilabilseydi keske, nerede hata yap-
tigimiz1 bilirdik. "Giizel s6z," dedi Eysan, hemen giinliigiine yazd:. "Yasitlarin yemek tarifi
ezberliyor, sen karstik golleri.." dedi annem. Beni bu fallar diyarindan kurtaracaksa diinya-
daki tiim golleri de ezberlerdim. "Erdim muradima," diyerek tuzlu kurabiyeyi tikt1 agzima
Ceren. Kis ks giilerek telvedeki kismetini anlatti. Konusmalara verdim kendimi Tiirkge test-
lerimi gelistirmek igin. "Getir de senin kizin resimlerine bakayim," diyen Handan Hanim
fotografi kastediyor, "Gizli sirlarimi asikar etme," diyen Ceren gizli sdzciigiinii gereksiz yere
kullaniyordu. Cografyayr da gelistirmeliydi biraz: Kahve fali bakip "Basinizda kara bulut-
lar var," diyen Eysan nimbostratiis bulutunu kastediyor olmahyds. "Yiiz dogru!” diye bagirdim.
"Kaynamadi mu gay?" diye bagird: annem de. Suyun kaynama derecesi yiizdii, dedikodunun
kaynama derecesi kagti? "Elli sekiz," dedi kilosu kadar altin isteyen Ceren. Bekar oldugunu
ogrenen kalabalik basladi ogullarina methiyeler diizmeye: Handan'in eskici oglu tabula rasa
toplarmus, Serap'n ikizler kiimiilonimbus bulutu goriir gormez semsiye satmaya cikarmis.
Ne ¢ikar bundan? Elimin altindan alinan test kitabiyla fincani bir dikiste ictim. Elimi uzat-
tim, kartlari gevirdim. Telvelerin aldig: sekle Eysan "kog" derken Ceren "Iskoc" dedi. $anli bir
marsa baslar gibi onlar "Yabanc1 damat m1 geliyor?" diye bagrisirken, marsa basarak, motoru

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Ol



bogan babam hisimla iceri dalp, basimin iizerine gerilen
kumas: goriince "Seccadem!" diye bagirdi. Namazimi anne-
min aldig1 yeni nevresim iizerinde kilacakken, eritilen kur-
sunlardan evin manyetik alani sasinca, babam pusulastyla
kibleyi bulmakta zorlanip camiye kostu. U yiizyirmi yedi
derecede kursun kalp seklini alirken yiiziimdeki ifadeye
alindi Eysan. "Test ¢6zmem gerek, iiniversite sinavi haftaya,"
dememle sinav kazandirip koca bulduran muska hazirla-
maya basladi Handan Hanim. Es zamanli olarak profesyo-
nel balik¢1 olan amcamin kursunlari eritildi. Basima gerilen
ortiiniin altinda 6riintiiliisayisorulari¢ézerken "Kara biiyii
yapmuslar bu kiza, dedi Ceren. Herkes biiyiiye dikkat kesi-
lirken kurban kesilmesine karar verildi. Ceren 6lii horozla
iistiime kosup, kanini alnimasiiriince bayildim. Suya dékii-
len kursunun agirhig: sapland: yiiregime. Elementin aldig:
sekle yorulan gelecek yordu beni. Elde yikanan camasirlarla
dolu bir hayat sunuldu éniime ¢eyizden bir giimiis tepside.
Altin giinii mitydii ufuktaki? Hayur, bitcoin giiniiydii. Ayri-
Iik bahanesi icin gomleklerde sag teli arama oyunu, cama-
sir asmaca, saq1 elektrikli siipiirge etmece mi oynayacak-
tim 6miir boyu? "Bravo, ¢oraplarin esini bularak ek puan

kazandiniz!" dedi zihnimdeki hayirh damat tanris. Boyle
bir gelecegim olamazdi. Daha fazla test ¢6zdiim. Anla-
tim bozukluklar1 yakaladim agizlarindan ¢ikan her tiim-
cede. "Hayirli damat bulma zindanlarina atin bunu,’ dedi
annem. Kagtim yerli ve milli kumasin altindan. Bir giin
beni istemeye gelen tuhaf misafirlere esir diisersem diye
yiiziigiimiin icine sakladigim antidepresani icince alnima
siiriilen kanla diistiigiim sanridan uyandim. "Cok giizel-
sin, okuma, bosver." Bahadir'in sivilceli yiiziinii gériince
Gaktim bir tane. Tabu gibi yiktim hepsini. "Yandim!" dedi
Eysan kursundan sigrayan suyla. Tarot kartlarma basip,
ayag1 kayinca anneme carpti. Firladi kursun dolu kase,
Ceren 6lii horozu kendine siper ederken kursunlar yerli
ve milli kumagin altinda kaldi. Duvarlar kahveye, el emegi
halilar kursunlu suya bulanmisken hepimizin igine sessiz-
ligin verdigi bir huzur doldu. "Masallah," diyerek yiiziim-
deki iigiincii dereceden yamigima tiikiirdii ikinci dere-
ceden akrabalarim. Bir telasla gotiiriildiim hastaneye.
Doktor, "Géziin mikrop kapmus," deyip ilag yazdi. Kimse
konusmad: hastanede. Yalniz annem "Kiz sende ne goz
varmus, diye fisildad1.
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2021 KAFKAOKUR

Yalmzlasmisiz iyice, iistelik de ahismisiz.

Sezen Aksu
OCAK SUBAT MART NisAN
PSCPCCP PSCPCCP PSGCPCCP PSCPCCFP
123 1 2 3 4 56 7 1 2 3 4 56 7 1 2 B 4
4 5 6 7 8 910 8 910 11 1213 14 8 910 11 1213 14 5 6 7 8 91011
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MAYIS HAZIiRAN TEMMUZ AGUSTOS
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1 2 1 23 456 1 2 3 4 1
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EYLUL EKIM KASIM ARALIK
PSGCPCCTP PSGCPCCP PSCPCCP PSCGCPCCP
12 3 45 123 1 2 3 4 56 7 1 2 345
6 7 8 9 1011 12 4 56 7 8 910 8 910 11 1213 14 6 7 8 9 101112
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MUSTAFA KEMAL
ATATURK

Aziz Milletime Tavsiyem

Efendiler, sirasi gelmisken, aziz milletime sunu tavsiye ederim

ki, bagrinda yetistirerek baginin iistiine kadar gikaracag:
adamlarin kanindaki, vicdanindaki 6z cevheri ok iyi tahlil etmek
dikkatinden bir an geri kalmasin!
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