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Okan Çil 

BİR ÖZGÜRLEŞME YÖNTEMİ: 
HAYAL KURMAK 

"Burada keşfedilecek çok fazla şeyin olması sizce de muhteşem degil mi? Yaşa­
dıgım için mutluluk duymamı saglıyor. dünya çok ilginç bir yer. Her şeyi 
bilsek bu kadar ilginç olmazdı, öyle degil mi? O zaman hayal gücü için hiç 
manzara kalmamış olurdu, değil mi?" 

Bir roman düşünün ki 1 908'de, daha basılır basılmaz hızlıca yayılsın ve ciddi bir 
okur kitlesince benimsenerek büyük bir etkiye sebep olsun. İlk aylarda 1 9 bin kopyaya 
ulaşmasının ardından, yazarından hatta okurlarından bile uzun bir ömre sahip olacağını 
adeta herkese ilan etsin. Bu ilanın ahını da toplamda dokuz serilik bir romanla ve pek çok 
kısa öyküyle tekrar tekrar çizsin. Yetmesin, 19 1 9 tarihli sessiz film başta olmak üzere, 
bugüne kadar farklı disiplinlerce onlarca kez uyarlansın; sinema filmi, TV filmi, dizi, çizgi 
film, bale, opera, tiyatro olarak kendini sürekli yeniden üretsin. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Toplamda otuzdan fazla dile çevrilen ve 50 milyonun üzerinde bir satışa ulaşan 
Yeşilin Kızı Anne, tüm dünyada büyük bir tutkuya yol açmakla birlikte, romanın geç­
tiği Prens Edward Adası'nın da turist kafileleriyle dolmasına sebep olur. Ada halkı önce­
lerde bu akını şaşkınlıkla karışık bir mutlulukla karşılasa da sonralarda işi hepten ticarete 
dönüştürür. Öyle ki romanda adı geçen, dizide görünen yiyecek ve içecekler bile üretilip 
satılmaya başlar. Her şey kurmaca dünyayla bire bir aynıdır. Üstelik vardiya usulü çalışan, 
kızıl örgüleri ve çilli suratıyla turistleri karşılayan, onlarla sohbet edip belirli bir ücret kar­
şılığında fotoğraf çektiren Anneleri bile vardır. 

Peki, L. M. Montgomery bütün bunları hayal edebilir miydi sizce? 

HER ŞEYE RAGMEN YAZMAK 

30 Kasım 1874'te doğan Lucy Maud Montgomery'nin çocukluğu ne yazık ki pek 
iyi geçmez. Annesi Clara Woolner Macneill, Lucy daha yirmi bir aylıkken hepten güçsüz­
leşir ve tüberküloza yenik düşer. Babası Hugh John her ne kadar sevecen bir insan olsa 
da Lucy'yle pek ilgilenemez ve Lucy o günden sonra dedesiyle babasının arasında mekik 
dokuyan bir çocuk olur. 

"Ben yirmi bir aylıkken annem Cavendislı'teki eski evinde, devam eden bir hasta­
lıktan sonra öldü. Onu tabutunun içinde gördüğümü açıkça hatırlıyorum - bu benim en 
eski anım. Babam tabutun yanında duruyordu. İşlemeli tülden, küçük, beyaz bir elbise 
giymiştim ve babam ağlıyordu. Kadınlar odanın etrafında oturuyorlardı. Önümdeki 
kanepede birbirlerine fısıldayan, babama ve bana acıyarak bakan iki kişiyi hatırlıyo­
rum. Arkalanndaki pencere apktı ve gölgeleri güneş ışıgında, zeminin üzerinde dans 
ederken yeşil sarmaşıklar onlan takip ediyordu. 

Annemin ölü yüzüne baktım. Aylarca süren acılarla yıpranmış ve boşa harcanmış 
olsa da tatlı bir yüzdü. Annem güzeldi; lıer şeye karşı acımasız olan ölüm, onun ince yüz 
hatlannı, oyuk yanağını fırçalayan uzun ipeksi kirpiklerini ve altın-kahverengi saçlan­
nın pürüzsüzlüğünü esirgemişti." 

Bu ikili hayata bir de okuldaki arkadaşlarıyla yaşadığı anlaşmazlıklar eklenince 
Lucy hepten yalnızlaşıverir ama sonra en büyük arkadaşıyla, hayal gücüyle tanışır. Lucy, 
tıpkı Anne gibi dur durak bilmeyen, kontrol edilemeyen bir hayalperesttir. Hatta salon­
daki kitaplığın arkasında, "peri odasında" yaşayan iki de arkadaş edinir, Katie Maurice 
ve Lucy Gray'dir bu perilerin isimleri. Lucy'nin bütün eğlencesi de dert ortağı da işte bu 
periler olup çıkar. Diğer bir değişle Lucy yalnızlaştıkça kalabalıklaşır. Tıpkı bir yazar gibi. 

"Anne'deki Katie Maurice aslında benimdi. Oturma odamızda her zaman porselen 
dolabı olarak kullanılan bii.yük bir kitaplık duruyordu. Her kapıda, odayı loş bir şekilde 
yansıtan büyük, oval bir cam vardı. Çok küçükken bu cam kapılardaki yarınmalanmın 
her biri hayal güdlm için 'gerçek bir insan' oldu. Sol taraftaki kapı Katie Maurice'ti, sağ­
dakiyse Lucy Gray. Neden onlara isim verdiğimi söyleyemem. Aslında, onlan kasıtlı ola­
rak adlandırdım mı, hiç hatırlamıyorum. Katie Maurice ve Lucy Gray kitaplığın arka­
sındaki peri odasında yaşıyorlardı. Katie Maurice benim gibi küçük bir kızdı ve onu çok 
seviyordum. O kapının önünde durur ve Katie ile saatlerce gevezelik ederdim, böylelikle 
birbirimize güven verirdik. 

Lucy Gray ise büyük bir duldu! Ondan Katie kadar hoşlanmazdım. Her zaman 
üzgündü. ve lıer zaman benimle ilgili sorunlan hakkında kasvetli hikliyeleri vardı; yine 
de onu titizlikle ziyaret ettim duygula'; incinmesin diye çünkü Lucy, ondan hoşlanma­
yan Katie'yi kıskanıyordu. Büti;n bunlar kulağa çok saçma geliyor ama benim için ne 
kadar gerçek olduğunu tarif edemem. Diğer taraftaki cam kapıda Katie'ye elimi sallama-
daıı odadan lıiç geçmedim." 

Lucy günlük tutmaya bayılır, bir arkadaşı da günlüğüdür yani. 188Tde, çok hayal 
kurmaktandır herhalde, günlüğüne şöyle bir not düşer: "Gelecekteki şöhretle ilgili erken 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bütün büyük olaylan11 
küçük ve basit olaylarla 

bir ilgisi vardır. 
LM.Montgomery 
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rüyalar görüyorum." Ancak yazma alışkanlığıyla hayalle­
rini buluşturması için biraz daha zamana ihtiyacı olduğu­
nun farkındadır. 

1890'da, 16 yaşındayken ilk şiiri On Cape LeForce'u 
yayımlatma imkanı bulur ve o günden sonra hayatı deği­
şir. Artık sadece hayal kurmaz; hayallerini, yalnızlığını, 
acılarını başkalarıyla paylaşma cesaretine de sahip olur. 

Öğretmen olmayı kafaya koyduğu için 1893 yılında 
Prince of Wales Koleji'ne kayıt yaptırır, ardından Dalhousie 
Üniversitesinde edebiyat öğrenimi görüp çocukluğunu geçir­
diği Prens Edward Adası'nı1Vçeşitli okullarınd�. 

öğretmen­
lik yapmaya başlar. Aslında t>u işi pek sevmez. Oğretmenlik 
yapmaya devam etmesinin sebebi, kendine ve yazmaya daha 
çok vakit ayırabilmesidir. Bu süreçte sürekli öykü yazar. Yaz­
dıklarını çeşitli dergilere gönderir, böylelikle edebiyat camia­
sında isminden az da olsa söz ettirmeye çalışır. 

Babası Hugh John yıllar önce başka bir kadınla 
evlenmiştir. Lucy de üvey annesiyle pek anlaşamadığın­
dan büyükannesinin yanında kalmaktadır. Öykü yazma­
nın yanı sıra Morniııg Chronic/e ve The Daily Echo g::ı.ze­
telerinde yedek düzeltmen olarak görev alır. Kendini 
edebiyata o denli kaptırmıştır ki çocukluğundan beri sır­
tında taşıdığı depresyonuna, yani hayata ancak bu yolla 
tahammül edebildiğini hisseder. 

Sonra aklına yeni bir fikir gelir ve çocukluğunu 
geçirdiği, acısını derinden yaşadığı, onca hayale rağmen 
doğru düzgün rahata eremediği Prens Edward Adası'nda 
geçen bir roman y::ı.zmaya kalkışır. Anne Shirley adında, 
Ada'ya yanlışlıkla gelen öksüz bir kız çocuğunun hik:iye­
sini konu edinen bu romana Anııe of Green Gables (Yeşilin 
Kızı Aııııe) ismini verir. 

"Elı, kitabım nihayd yazıldı. Sonraki şey bir yayıncı 

bulmaktı. Romanı 'W harfini yazmayan, eski, ikinci el bir 

daktiloda yazdım ve onu, 'roksatanlar' ile öne çıkan yeni bir 
yayıncıya gönderdim. Eski bir yayınculansa, yeni bir yayın­
cıda daha rok şansım olabileceğini düşii.rulüm. Ancak yeni 
yayıncı romanı hemen geri gönderdi. Sonra onu 'eski, yer­
leşik yayıncılardan' birine svndum ama o da geri gönderdi. 

Bu beni bitirdi. Anne'i kıyafet odasındaki eski bir 
şapka kutusuna koydum ... El yazması, bir kış günü kar­
şıma çıkana kadar şapka kutusunda durdu. Yapraklan 
revirmeye, oradan buradan biraz okumaya başladım. O 
kadar da kötü görünmüyordu. Bir ktz daha deneyeceğim 
diye düşündüm. Sonuç olarak birkaf ay sonra günlüğümde 
kitabımın kabul edildiğine dair bir yazı göründü. Biraz 
doğal sevinften sonra runu yazdım: 'Kitap başanlı ola­
bilir ya da olmayabilir. Onu para için değil aşk için yaz­
dım, ancak fOğu zaman bu tür kitaplar en başanlı olanlar· 
dır, tıpkı dünyadaki gerrek aşktan doğan her şeyin huzur 
içinde yaşaması gibi." 

Yeşilin Kızı Anııe, Lucy'nin hayallerinin bile ötesine 
daha o yıl ulaşır. İlk romanıyla 19 bin kopyaya, bir sonraki 
yıl beşinci baskıya ulaşan Lucy, Annc'in şansını arkasına 
alarak yazmaya devam eder. Toplamda dokuz serilik bir 
romana ulaşan romanda Anne'i, 1 1 yaşından alıp yetmişli 
yaşlarına varıncaya dek çok yönlü şekilde işler: öksüz­
lüğü, ötekiliği, öğrenciliği, öğretmenliği, aşkları, hayal­
leri .. . Hepsini kendi acıları ve mutluluklarıyla buluştura­
rak okurlarına sunmaya başlar, Anne ile beraber büyür. 

Lucy, Anne'le birlikte hem büyük bir şöhrete hem 
de ciddi bir telife kavuşmuştur ki büyükannesinin kaybıyla 
ciddi bir boşluğa düşer. Ailesiyle devam eden anlaşmazlığıysa 
onu flörtlerinden biriyle, Ewen Macdonald'la evliliğe iter. 

Ne var ki Lucy'yle Ewen'ın evliliği de pek isten· 
diği gibi devam etmez. Bir de buna daha büyük prob­
lenıler eklenince işler hepten karışmaya başlar: 1. Dünya 
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"Ekim aylannın olduğu bir dünyada yaşadığım için o kadar mutluyum ki. 
Eylülden kasım ayına geçseydik, ne kötü olurdu öyle değil mi? Şu akçaa­
ğaç dallanna bak. Senin de için ürpmniyor mu ... Hatta birkaç kez? Odamı 

onlarla süsleyeceğim. " 

Savaşı, hemen ardından İspanyol gribi . .  Tam kurtulduk­
larını düşünürken bu kez il. Dünya Savaşı patlak verir. 
Hasılı; ölüm dünyanın yakasını bir türlü bırakmaz. 

Lucy'nin depresyonuysa hepten artar, artık edebiyat 
bile kiir etmeyince ilaç kullanmaya başlar ancak öyle çok 
bromid ve barbitürat kullanır ki bir zaman sonra bağımlı 
olduğunu hisseder. 

Anne'in yarattığı popülarite, Lucy'nin ismini Kana­
da'nın dışına, Amerika'ya; sinema filmleri ve tiyatrolarsa 
Avrupa'ya kadar duyurur. Lucy pek çok yerde konferans­
lar verir, çeşitli etkinliklere katılır ama edebiyatın "erkek 
dünyasında" kendine yer bulması kolay olmaz. Yazdıkları 
"çocuk kitabı" veya "kadın kitabı" denerek aşağılanır ve ne 
kendisi ne de kitapları nitelikli kabul edilir. 

Lucy ise tüm bunlara köpürse de yazmayı sürdürür. 
Toplamda yirmi roman, beş yüzün üzerinde öykü ve şiir, 
otuz kadar da deneme yayımlar. 24 Nisan l 942'ye, ölü­
müne değin yazar ve Kanada'nın en çok kazanan yazarı 
olur. Toronto'daki yatağında cansız halde bulunduğunda, 
kalp krizi geçirerek vefat ettiği düşünülür ancak yaşadığı 
zor hayattan dolayı aşırı dozda uyuşturucu alarak "kazara" 
intihar ettiği de ihtimaller arasında sayılır. 

çası gibi hissettirmesin, o zaman diliminde, 1890'lann 
Prens Edward Adası'nın yaşadığını ve soluduğunu hisset­
tirsin istedik." 

Anne with an E'nin ne denli başarılı bir atmosfer 
yaratımına sahip olduğunu düşündüğümüzde Pencier'in 
hassasiyetini daha iyi kavrayabiliriz sanıyorum. Bir de bu 
atmosfere başarılı oyuncular eklenince üçgen tamamlanır 
ve ortaya fazlasıyla keyifli, yaşsız, cinsiyetsiz herkese hitap 
eden bir dizi çıkar. 

Anne karakterine hayat veren Amybeth McNulty 
de bu rol için çok çalıştığını ve yaklaşık 2.000 kişilik bir 
aday listesinde adım adım ilerleyerek zirveye tırmandı­
ğını, hayallerine böyle kavuştuğunu söyler. Dizinin, dahası 
Anne'in bunca sevilmesini şu şekilde açıklar: 

"Bugün kızlan çok güzel göstertn şovlar var. Yan 
komşunuzun km gibi olmayan, model olan kızlan göstt­
rtn şovlar. Ancak btnct kızlar vt erktkler kendiltri gibi 
bir karakteri görmt>kten hoşlanıyorlar, yani mükt'mmel 
olmayan/an. Böylt'si çok gtrçt'k ve çok dürüst gt'liyor." 

Özellikle ikinci sezonun ortalarından itibaren 
kitaptan uzaklaştıklarını ifade eden Amybeth, konuşma­
sına şu şekilde devam eder: "Ele aldığı günul konular 
I900'ln-de ortaya çıkan konulardı, biz de on.lan günü-

HER KALBE GİREBİLMEK müzle daha ilişkiltndiriltbilir hdlt> getirmek için modt>r­
nize ediyoruz. Anne, bu konulan özellikle öne çıkarmak 

Bugüne kadar romanın pek çok uyarlaması yapıl- için çok ilgi çt>kici bir karakter çünkü öksüz olduğu için 
mış olsa da belki de hiçbiri Anne with an E kadar büyük sesi duyulmayacak genç bir kız aslında. İzleyicilt'rin onu 
bir bütçeye ve profesyonel bir kadroya sahip değildir. H<i.I bu konular hakkında çok tutkulu olarak izlt>mesini sağla­
böyle olunca ortaya çıkan sonuç da yaratılan duygu kadar masının sebebi bt>nce bu, yani Annt>'in yaşadığı sıkıntılar. 
derinlikli ve unutulmaz bir hıil alır. Şahsen bu sahnt>leri oynamayı sıeviyorum ve bu konulara 

Breaking Bad'in yaratıcısı olarak ismini tarihe yazdı- diziyi birlikte izleyebilecek ailelerle başlamayı st>viyo-
ran Moira Walley-Beckett,Anne with an E için kolları sıva- rum. Bunun, harika bir fırsat olduğunu düşünüyorum." 
dığı andan, ilk bölümün yayımlandığı 2017 yılına kadar 
gerek oyuncu kadrosu gerek kamera arkasıyla tutkulu SEVGİ VE DAYANIŞMA 
bir çalışma içinde, yorucu günler geçirdiğini hemen her 
röportajında belirtir: ''Anne'in sorunları güncel mt>selelt>r: 
feminizm, ön yargı, zorbalık Vt' aidiyet arzusu. Aynca 
duygusal yolculuğu da çalkantılı. Bu yankı uyandıran 
hikdyeyi derinlemesini' incelemek, sınırlan zorlamak ve 
ona yeni bir hayat vt>nnek beni heyecanlandınyor." 

Yürütücü yapımcı Miranda de Pencier ise diziye 
dair yaklaşımı şöyle özetler: "Belgesel seviyt>sindt> bir gt>r­
çekçilik istedik. Başka zamandan kalma bir dönem par-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Önce Anne'in hikayesini kabaca hatırlayalım. 
Fazlasıyla geleneksel ve kendi yağında kavrulan 

bir yer olan Prens Edward Adası'nda Marilla ve Matt­
hew Cuthbert adında yaşlı iki kardeş yaşamaktadır. Çeşitli 
ailevi sebeplerden dolayı hiç evlenmemişler ve bir baş­
larına kalmayı tercih etmişlerdir. Ancak yaşları yüzün­
den ev ve çiftlik işlerinin üstesinden gelmekte zorlan­
maya başlarlar. İşçi kiralamak hem masraflı olacağından 
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hem de güven problemi yaratacağından çözümü bir erkek 
çocuğu evlat edinmekte bulurlar. Böylelikle hem bir çocu­
ğun hayatını kurtaracak hem de kendi yüklerini hafiflete­
ceklerdir. 

Konuyu bir aracıyla Bayan Spencer'a bildirirler ama 
aracı, yanlışlıkla erkek değil kız çocuğu istediklerini söy­
ler. Bayan Spencer da yetimhaneden 10- 1 1  yaşlarındaki 
bir kızı, Anne'i getirir ve her şey bu yanlış anlaşılma sonu­
cunda domino taşı misali ilerler. 

Çok çekingen biri olan Matthew, Anne'i gördü­
ğünde çok şaşırır ama Bayan Spencer'ın getirdiği çocuğun 
o olduğunu anlayınca, onu mecburen alıp çiftliğe götürür. 
Anne'le ilgili ilk fikrimizi de bu kısa yolculukta ediniriz; 
Anne hayalperest, coşkulu ve fazlasıyla gevezedir. 

Çiftliğe vardıklarında Mariİla da çok şaşırır. Anne'i 
tanımak bile istemez ve bu yanlışlığı gidermek, Anne'i 
gönderip yerine bir erkek çocuk getirmek için harekete 
geçer. "Biu ne faydası olur onun?" diye sorar. Ancak 
Matthew onunla aynı fikirde değildir. O, Anne'in kalbini 
görmeyi başardığından şöyle der: ''Ama bizim ona fayda-

İlk kırılmayı burada hisseden Marilla gardını 
hemen indirmez, temkinli ve kuralcıdır. Kuralların dışına 
çıkılırsa ve kontrolü kaybederse her şeyin tepetaklak ola­
cağını düşünür. 

Marilla'nın, kardeşi Matthew gibi hiç evlenmeme 
sebebini ve kardeşinin aksine oldukça katı ve aksi bir 
kadın olarak elinden kırbacını düşürmeme gerekçesini 
Anne with an E'deki flashback'lerden öğreniriz. Anne­
leri bir evladını kaybedince derin bir bunalıma girer ve 
günlük hayatına koca bir karanlık gibi çöken depresyon 
neticesinde bütün görevlerini ihmal etmeye başlar. Başka 
çocukları olduğunu unutması bir yana, kendi ihtiyaçlarını 
dahi karşılayamayacak hale gelir. Bu durumdan çok etki­
lenen ve karakteri itibarıyla zaten nahif ve çekingen olan 
Matthew hepten içine kapanırken, kolları sıvama ve aileyi 
bir arada tutma işini Marilla sırtlanmak zorunda kalır. 
Kendi isteklerini, flört girişimlerini, hayallerini bir yana 
bırakan Marilla bu tercihiyle ailesini yaşatmayı seçerek 
aslında kendi ipini çeker. 

Aile kurup çocuk sahibi olmanın, sülalenin ismini 
nesillerce devam ettirmenin oldukça kutsal sayıldığı Prens 
Edward Adası'nda, tabiri caizse ucube olarak kabul edilen 
Cuthbertlar için aile imkinsız bir hayal gibi görünse de 
Anne'in gelişiyle toz tutmuş umutları yeniden ışıldamaya 
başlar. Belki de Marilla'nın, Anne'in yanlarında kalmasına 
izin vermesinin en büyük sebebi de budur. 

Marilla hem kontrolü elden bırakmamak hem de 
bastırdığı anneliğini bir şekilde de olsa yaşamak için 
Anne'in eğitimiyle bizzat ilgilenir. Böylelikle sadece 
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"O ağaçlar da tıpkı yetimlere benziyordu. Onlara bakınca içimden hep ağla­
mak gelirdi. Onlara durmadan, '.Ah sizi zavallı minik şeyler! Eğer çevre­

nizde başka ağaçlann olduğu, köklerinizde yosun ve minik çan çiçeklerinin 
büyüdüğü, nehre yakın, dallannızda kuşlann şakıdığı büyük bir ormanda 
olsaydınız siz de büyürdünüz, öyle değil mi? Ama bulunduğunuz yeri değiş­
tiremezsiniz. Nasıl hissettiğinizi çok iyi anlıyorum küçük ağaçlar,' derdim." 

Anne'de ve Cuthbertlarda değil Prens Edward Adası'nda da bir değişim rüzgarı esmeye 
başlar. 

HAYALLER VE GERÇEKLER 

Artık bir Cuthbert olan Anne'in, ada halkıyla tanışması, yeni arkadaşlar edinmesi 
okula başlamasıyla birlikte gerçekleşir. Anne her ne kadar zeki ve kendi kendini yetiştir­
miş bir kız olsa da, tıpkı Lucy gibi, o da akran zorbalığından nasibini alır ve kızıl saçları, 
çilli yüzü sebebiyle alay konusu olmaktan kurtulamaz. 

Onunla en çok dalga geçenlerden biri de sınıfın yakışıklısı Gilbert'tır. Kitapla dizi­
nin birbirinden en çok ayrıldığı mekanlardan biri olan okul ve okulda tanıdığımız karak­
terlerden biri olan Gilbert, farklı iki yapı sergilemektedir. Genç kızların hayranlık besle­
diği, Gilbert karakterine hayat veren oyuncu Lucas Jade Zumann dizide çizilen rolü gereği 
oldukça düzdür. Karikatürize hile gelen olgunluğuyla "ideal erkeği' oynamaya gayret eder. 
Kitaptaysa son derece doğal, hatalar yapan, "havuç" diyerek Anne'le dalga geçen bir çocuk, 
bir ergen çıkar karşımıza. Böyle olunca da Anne'le Gilbert'ın ilişkisini, çatışmasını daha 
kabul edilebilir buluruz. 

Gilbert'a ve sınıftaki diğer kızlara rağmen Anne'in ilk arkadaşı Diana'dır. Sadece 
Prens Edward Adası'ndaki değil, hayatındaki ilk arkadaşı Diana'dır. Belki de bu yüzden 
arkadaşlıklarını sonsuza dek sürdüreceklerine dair birbirlerine söz verirler ve Anne bu 
arkadaşlığı hayalleriyle sürekli besler. 

"'Kadife halt,' diye iç çekti Anne. 'İpek perdeler.' Ben böyle şeyleri hep hayal eder­
dim Diana ama biliyor musun, bunlann yanında kendimi pek rahat hissetmiyorum. Bu 
oda bir sürü muhteşem şeyle dolu fakat hayal gücü için yeterince manzara yok. Fakir 
olunca insan böyle teselli buluyor ... Hayal kurabileceğin daha çok şeyin oluyor." 

İşin aslına baktığımızda Anne'in hayallerle bu kadar içi içe olmasının sebebi ortaya 
çıkar: Öksüz kalmış, neredeyse köle muamelesi görerek bir ailenin yanında çalışmış, aka­
binde yetimhanede acı dolu, aşağılanma dolu aylar geçirmiş bir çocuk için hayal kurmak 
bazen tek çıkış yolu olabilir. 

Hayatı katlanabilir kılmak için hayallere sarılan Anne, kendini de zaman zaman 
"Prenses Cordelia" diye adlandırmakta ve elinin altındaki nesneleri kullanarak ruh haline 
göre maceradan maceraya koşmaktadır zihninde. Anne bu hayata yenik, şanssız şekilde 
gelmiş olabilir ama Prenses Cordelia öyle midir? O, her şeyin en iyisine layıktır ve mutlu 
olmak onun en doğal hakkıdır. 

Anne sadece kendine değil çeşitli insanlara, hayvanlara, nesnelere, mekanlara da 
farklı isimler vererek onları kendinin kılmaktadır. Bir şeylerin isimlerini değiştirmek 
Anne için çok önemlidir. Bu sayede onların gerçekliklerini yitirdiğine inanır ve onları 
eline alıp oynayabileceği, istediği şekli verebileceği bir oyuncağa dönüştürür. Diğer bir 
deyişle verdiği yeni isimler, gerçeklikten hayal dünyasına geçiş için gereken bir bilet gibi­
dir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Ama bu sabah yağmur yağmadığı için çok mutluyum rünkü güneşli gün­
lerde neşelenmek çok daha kolay oluyor. İçimde iyi bir şey yaşayacagımla 
ilgili güzel bir his var. Kendinizi tüm kederlerin içinden bir kahraman gibi 
çıkarken hayal etmek çok güzel ama bunlan gerçekten yaşamak pek de hoş 
değil, öyle de{?il mı " 

Tam da bu nedenle Prens Edward Adası'na geldiğinde bulvara "Zevkin Beyaz Yolu", 
Barry'nin Gölü'ne "Parlak Sular Gölü", sardunyaya "Bonny' isimlerini verir. Sonraki say· 
falardaysa Diana'yla çeşitli yerlere yeni isim bulma oyunu oynarlar. Anne, Prens Edward 
Adası'nı kendinin kılmak ve dahası Ada'yı daha korunaklı bir yer h:iline getirmek için yeni 
isimler uydurmak zorunda hisseder kendini. 

Büyüklerle, en başta da Marilla'yla anlaşamadığı temel noktalardan biri de budur 
zaten: hayaller. Büyükler, anne babalar, okul, kilise, davetler, akla gelebilecek bütün oto· 
riteler de aksine hayale karşı savaş açmış durumdadır sanki. Prenses Cordelia'yı kolundan 
tutup gerçek dünyaya çekmek ve ona Anne olduğunu (hatırlatmakla görevlidirler. 

Anne buna ilk başta çok şaşırır. Hatta Marilla'yla aralarında şöyle bir diyalog geçer: 
"'Siz hiç gerçekte olan şeyleri farklı bir şekilde hayal etmez misiniz?' diye lcoca-

man gözlerle sordu Anne. 
'Hayır.' \ 
'Ah! Anne derin l:rir iç çekti. 'Ah, Bayan .. Marilla, o kadar çok şey kapnyornm kir' 

KADIN MESELESİ 

Peki, hayal etmek neden bu denli tehlikeli kabul edilir, otorite neden gerçekliğe sıkı 
sıkıya bağlıdır? 

Anne için hayal kurmak, gerçekliği bozmak ve bu sayede özgürleşmek bir yaşam 
biçimine dönüşmüş durumdadır. Otoriteyse hayalin verdiği özgüclükten rahatsız olur. 
Gerçeklik onun kontrolü altındadır ancak hayal özgür ve kuralsızdır, otorite özgürlük­
ten hazzetmez. 

Ne var ki özgürlük bir gün herkese lazım olur. Otoriteyi temsil eden yetişkin 
kadınlara bile. Önceki başlıkta çocuklarla yetişkinler arasında kurulan çatışmanın bir ben­
zeri kadınlarla erkek egemen dünya arasında da vardır. 

Prens Edward Adası'nın geleneksel ve muhafazakar bir yer olduğundan bahsetmiş­
tik. Böyle bir atmosferde, dizide ilk gördüğümüz kadın örgütlenmesi, kendilerine "İle­
rici Anneler" ismini veren bir grup genç kadından oluşur. Anne'i evlat edindikten sonra 
Marilla da aralarına davet edilir. Marilla çok mutlu olur olmasına ancak daha sonra "İle­
rici Anneler"in sanıldığı kadar ilerici olmadıklarını anlarız. Her ne kadar feminist söy­
lemlerde bulunsalar da idealize ettikleri şeyin özgür kadından çok elitist kadın olduğu 
ortaya çıkar; muhafazak3rlıkJarından kurtulamazlar. Akabinde Anne'in bir "yaramazlı­
ğından" ötürü Marilla'yı gruplarından çıkarmaları yetmezmiş gibi çocuklarının Anne ile 
görüşmelerine de engel olurlar. 

Bunun bir benzeri de Barrylerin evinde, Bayan Barry'nin kızı Diana'ya biçtiği gele­
cekte öne çıkar. Bay ve Bayan Barry, Diana'nın Paris'teki görgü okuluna gitmesi ve iyi bir 
eş, iyi bir anne olmak için gereken her şeyi öğrenmesi gerektiğini düşünürler. Kızlarının 
rütbeli bir evlilik yapabilmesi için tek yolun bu olduğuna inanırlar. Bir kızın başka nasıl 
bir geleceği olabilir ki? 

Anne ile tanışana kadar Diana da bunun bir doğa kanunu olduğunu, başka türlü bir 
yaşamın mümkün olmadığını düşünür. Anne ise onu hayallerle, sorularla ve özgürlükle 
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"Elveda benim sevgili dostum. Yan yana yaşasak da bundan sonra birbirimiz 
için birer yabancı olacak olmamız ne büyük bir acı. Fakat yüreğim sonsuza 

dek sana sadık kalacak. " 

tanıştırır. Diana da bu fikrin coşkusuyla ailesinden gizlice üniversite sınavına girer ve 
sınavı kazanır ancak başarısı evde ciddi bir tartışmaya sebep olur. Diana gözyaşları içinde 
"Neden kim olduğum ve ne istediğim önemli değil?" diye sorunca, gözyaşlarına boğulan 
annesinin hemen yanı başında dikilen babası bağırarak şu cevabı verir: 

"Tek bir işin var. Hayatta tek bir görevin var ve onu yapacaksın. Görgü okuluna 
gideceksin. Sonra ne halt etmek istiyorsan bunu kocanla görüşebilirsin." 

Kadın meselesini tartışan bir diğer örnek de Ada'ya yeni gelen öğretmen Bayan Stacy'dir. 
Bayan Stacy daha çağdaş bir yaklaşıma sahip, öğrencileri ezberciliğe değil denemeye ve 
soru sormaya yönelten bir öğretmendir ancak onun yöntemleri ada sakinlerince pek sevil-
mez. Sevilmek ne kelime, kovulması gerektiğine hükmederler. 

Devam eden süreçte, Anne'in okul gazetesinde kadınların özgürlüğüyle ilgili yazdığı 
manifesto niteliğindeki yazı da Ada'da benzer bir infial yaratır. Ada meclisi (çiftlik sahip­
leri, rahip ve bir kadın üye) gerçekleştirdiği olağanüstü toplantıda gazeteye yasak getirir. 
Öğrencilerse bir yürüyüş düzenleyip meclisi basarlar, "İfade özgürlüğü insani bir haktır!" 
yazılı tahta parçalarıyla sahneye çıkarlar. Otoritelerini kaybeden çiftlik sahipleri ve ser­
mayedarlar, bin yıllık gelenekleri uyarınca isyanı bastırmak için rahibi, yani dini devreye 
sokarlar. Rahip bir hışımla sahneye çıkıp çocukları aşağı indirmeyi denese de başaramaz. 
Örgütlü güç, simgesel de olsa bir zafer kazanır. 

Yesilin Kızı Anne ile Anne wiıh an E'nin büyük farklarından biri de din faktörü­
dür zaten. Din ve din görevlileri sermayenin, düzenin sürmesine hizmet eden birer asker 
gibidirler. Yukarıdaki örneğe benzer bir diğer gösterge de Kızılderililere yönelik faşizan 
tavırda ortaya çıkar. Kızılderili çocukları zorunlu olarak kilise okullarında yatılı eğitime 
tabi tutan görevliler onları ailelerinden, kabilelerinden uzakta tutarak; dillerini, dinlerini, 
kültürlerini değiştirerek beyazlaştırmaya çalışırlar. Kendi dillerini konuşmalarına bile izin 
vermezler. "Burada İngilizce konuşacaksın! Kafirlerin dilini değil!" derler. Bir kültürü 
yok etmenin ön koşulunun dil olduğunu bilirler. 

Anne'in Kızılderili arkadaşı da kaçırılanlar arasındadır. Anne ve Matthew, Kızıl­
derili aileyle beraber kilise okuluna giderler ancak kızı geri alamazlar, üstelik tüfeklerle 
tehdit edilirler. O ana kadar biz yaşananların, insanların bireysel kötülüğünden kaynak­
landığını düşünürken, rahip gelip noktayı koyar ve böylelikle faşizmin kurumsal, devlet 
destekli, bilinçli bir uygulama olduğunu anlarız. "Hükilmet türünüzün asimile edilmesine 
karar verdi. Bizimki gibi okullar bunu sağlayacak. Tann'nın yardımıyla Kızılderili'yi 
öldürüp çocuğu kurtaracağız ... Kanun böyle." 

Faşizmin ekonomik karşılığını, kağıt üzerinde kaldırılmış olsa dahi köleliğin sınıf­
sal düzlemde devam ettiğini ve sadece siyahilerin değil işçi sınıfının bu zulme topyeklın 
maruz kaldığını da yine dizide Gilbert'ın bağımsız akan hikayesinden öğreniriz. 

Son kertede Yeşilin Kızı Anne ile Anne with an E çeşitli farklar barındırsa dahi öksüz 
bir kızın büyüme evrelerini, bu evrelerde yaşadığı türlü sıkıntıları çağdaşlaşma-muha­
fazakarlık çatışması üstünden işleyen unutulmaz bir çalışma sunar okura ve izleyiciye. 
Romanın okurlar tarafından hala sahipleniliyor olması ve yapılan uyarlamaların hala kar­
şılık buluyor olması ise bizi şöyle bir sonuca çıkarır: Aradan geçen yüz küsur yıldan sonra 
bile bir genç kızın yaşadığı sorunlar, kadın özgürlüğü çerçevesinde ele alınınca, pek bir 
değişiklik göstermez; faşizm, asimilasyon ve sınıfsal baskı da aradan geçen yüz küsur yıl­
dan sonra bile neredeyse aynıdır. 

Varın gerisini siz düşünün. 
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Goncaôzmen 

AÇIL SUSAM AÇIL 
Çocukluğumda benim için gizemli olan şeylerin 

başında babamın kilitli tuttuğu oda gelirdi. Kapısını sık 
sık yoklar ama hep kilitli bulurdum o kapıyı. Kitap, dergi, 
gazete ve gazete kesikleri doluydu içerisi. Babamın odayı 
kilitli tutma gerekçesi: "Çok kanşlk, çok tozlu .. : Bakardım 
kapıdan gazete, dergi, kitapla tepeleme dolu o karmakarışık 
odaya - kapısı hep kapalı, hep kilitli ya merakımı dürterdi. 

Çocukluğumun kilitli kapısı... Çocukluğumun 
kilitli babası ... 

Kendinden başka hiç kimsenin giremediği o kapının 
ardında, gizli bir dünya vardı - bir düş yuvası. O kütüpha­
neyi delicesine merak ederdim. Arada ardan bir kitap getirip 
okurdu bana babam. Dünyalar benim olurdu o zaman. Babam 
bana masal okurken yan gözle, sözcük sözcük, satır satır 
takip ederdim sayfaları - okumayı böyle öğrendim erken­
den - okula gitmeden. Okumayı sökünce de ne zaman bir 
kitap istesem hemen getirirdi kitabı o düş odasından babam 
ve bu durum, beni iyiden inandırırdı odanın gizemine. İyi 
bir sahaf gibi her kitabı saklamıştı sanki babam. Her kitabın 
tozunu sadece benim için alırdı sanki babam. Her sözcüğü 
sadece benim için silkeler gibi... Durmadan bir gizemli diyarı 
fısıldardı bana sanki babam. Babam bazen sesini de kilitlerdi! 

Kimi zaman rüyalarımda bu odaya saklandığım, beni 
hiç bulamadıkları, günlerce orada, o sözcükten mağarada 
tüm kitapları karıştırıp okuduğum da olurdu. Rüyalarımdan 
tanıyordum o odayı. Rüyalarımdan tanıyordum babamı. Son­
radan öğrendim ki o kitaplardan çoğunu yok pahasına satmış 
babam. Sıkıyönetim dönemlerinde kimilerini tavan arala­
rına saklamış, naylon poşetlerde, çuvallarda gömdükleri bile 
olmuş. Çoğu nemlenmiş, çürümüş, sayfaları buruşup kırış­
mış. Kitaplarına büyük bir özenle dokunan, onları incitme­
meye çalışarak usulca açan, kaldığı yeri belirlemek için bile 
sayfalarını hiç kıvırmayan babam ne çok üzüJmüştür kim 
bilir! Babamın kitaplardan örülü o giz odası, h313 bir kilitli 
kapının ardındaymış gibi gelir bana. Kitap tutkumu, okuma 
merakımı o kilitli kapıya borçluyum biraz da! Kitaplar da 
kilitli kapılar nasılsa! 

Kilitli olan, aralanmayı ister. Kilitleyen, açılmayı 
bekler. 

Neye açılır bir kapı coşkuyla? Kime aralanır tutkuyla? 
Hangi tonda gıcırdar? Hırsla kime çarpar kendini? Öfke­
sini hangi menteşeden çıkarır? Neye, kime kapanır apan­
sız - bazı bir daha açılmamacasına? Kapıların ardında neler 
olur, neler biter, neler söylenir, neler susulur? Çocukluğu 
olmaz mı kapıların? Özledikleri? Ortalama ömürleri nedir 
ki? Yorulmazlar mı taşıdıkları sırların çokluğundan? Keder­
lerinden mi kurtlanırlar? Niyedir pas tutarlar? 

"Açıldım, kapandım, açıldım, kapandım, gördüm 
/gelenler kadar gidenleri de, / ... / Gördüm hepsini, gör­
düm hepsini, sabrın sonunu!" Birhan Keskin 

Kapılar tanıktır çok şeye. Sır ortağıdır insanın. Güve­
nilirdir - ağzı var dili yok olmayı başarır. İlk çağlardan, ilk 
yapıldıklarından bu yana hep dimdik durur. Kapılar hem içe 
açılır hem dışa - hem birleştirir hem ayırır. Ev içlerindeki 
odaları bile ayırır birbirinden. 

Gitmekle kalmanın eşikleri .. Başka dünyalara açı­
lan sınır çizgileri . . .  İç ve dış dünya arasındaki geçitler. .. Dış 
dünya ile ilişki kuran köprülerdir kapılar. Evleri korur dış 
dünyanın saldırılarından. Kilitleriyle kontrolü, geçişi sağla­
yan sınır karakollarıdır sanki onlar. Kamusal alanla özel alam 
belirleyendir. Evlerin kapı kullarıdır. Öylece bakar. Öylece 
bekler emanetlerini. Duruşları kral· muhafızları gibi sert, 
soğuk ve kararlı. 

Kapının kanadı deriz ama uçamaz kapılar. 
Çift kanatlı kapılar bir yana çoğu tek başınadır - yal­

nızdır. Pencereleri kıskanır. Kapıyı duvara yakıştırırlar -
kapıyı bir başınalığa, bir inada! Yine de açılan bir kapı bir 
başka dünyaya açılır: Kimi bir bilinmeze, bir düşe, bir inanca, 
bir umuda - kimi de bir kavgaya, korkuya, cezaya, bir öte 
karanlığa. 

Bir tek bahçe kapıları şenliklidir gibi gelir bana. Dışa 
dönük olanlar bir tek onlar sanki. Bir de şiirin esin kapılan -
böyle içten içe rüzgarlı, içten içe dumanlı. Bazı bir kapanma 
- kapaklanma, bazı bir açılma - şırıl şenlik bir rahatlama. 

"eşiğine kurumuş beyaz zambakların/ yığıldığı o 
Dar Kapı'yı yaz" Lale Müldür 

Eski evlerin oyma işlemeli ahşap kapıları unutuldu. 
Nice konağın pirinç tokmaklı dış kapılan, oyma, kabartma 
işlemeli yüklük kapıları ne yazık ki yok artık. Şehir dev­
letlerinin eski, kale duvarları içine kurulmuş koca kapılan 
tarihin derinliklerinde çüıiidü. Gılgamış'la Enkidu'nun sedir 
ormanlarının bekçisi Humbaba'yı öldürüp oradan kestikleri 
ağaçlarla Uruk kentine yaptıkları, fazının ölümsüzleştirdiği 
o kapı dursa da kitaplarda masalların kırk kapısının kırkı 
da kilitli şimdi. Komşuların, dostlukların, sohbetlerin kapı­
ları kapalı. Şükran Kurdakul'un "Kapılar kilitli, insanlar uzak" 
dediği. Yaşaınlannuz gibi kapılarınuz da dar. Öylesine dar ki 
sıkıntının kapısı, çıkamıyoruz bir türlü içimizdeki karanlık-
tan. 

"kapın ne dardı aşkın ilk fırtınasında/ ... / kapının 
darlığı yaşamın anlamı kadardı" Baki Ayhan T. 

Romalılar, evlerin dış kapıları çok dar olan sokağa 
doğru açıldığı için evden çıkacak olanlar, kimseye çarpmasın 
diye içeriden çalarak açarlarmış kapılarını. Biz sadece dışarı-
dan çalmayı biliriz oysa kapıları. 

Gönül kapılarını ise tıklatamayız bile bazen! Utan­
gaçlık.tandır ya da kırıp dökmüşlükten ya da yitirmişlikten, 
yitmişlikten. Gönül kapılarını açmak da demir-çelik kapı­
ları açmaktan daha zor. Kimselere güvenemiyor insan ya da 
bulamıyor bir türlü gönlünün yerini - kalbinin sesi kısılmış 
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da duymuyor sanki Bazen de kapı olmanı bekler hayat sen­
den: Açıl deyince açılan, kapan deyince kapanan. 

Hepsinden daha kıyıcı olansa kapılara bakmak - biri­
lerini beklemek, gelmeyeni - gelmeyecek olanı beklemek . .. 
Kalbi avuçlarında beklemek. .. Masallardaki sihirli kapıla­
rın önünde değil - hastane kapılarında, gümrük kapılarında, 
hapishane kapılarında, mahkeme kapılarında beklemek. .. 
Ömründen ömür de gitse beklemek. . .  O kapı bir daha açıl­
mayacak olsa da beklemek. .. 

Mezarların da kapısı olsun istemek . . .  Değilse nasıl 
dayanır insan kucağında çocuğunun bir çuvalda gönderilen 
kemikleriyle kalınca?! 

"aynı yalnızlık duygusundan / aynı eve giren/ iki 
kişiden / kapıda kalır biri" Ali Hikmet Eren 

Yasak kapılar gibi yasak kitaplar da. Senden gizlenen­
leri, kapı ardına süpürülenleri olanca çıplaklığıyla ortaya 
seriveren. Gerçeği tokat gibi çarpan yüzüne. Bazı kapılarsa 
bazı kitaplar gibi seni rengarenk bir dünyaya salan. Şükrü 
Erbaş, 'Sinema Kapıları" şiirinde, bir biletle "düşler' satın 
alarak, gökyüzünü kapıda bırakıp, girdiği sinemada, onu 
bunaltan gerçeklerden uzaklaşıp avunmasını anlatır. Sey­
rettiği filmlerin çoğunun "evlerin geçim, erkeklerin iş der­
di"nin olmadığı, 'tek sorunları" sevmek ve güzellik olan 
kadınların rahat olduğu, çocukların "dünyadan uzak, çalış­
madan, dövülmeden" büyüdüğü dünyaları gösterdiğini söy­
ler. 

Miroslav Holub da 'Kapı" şiirinde, bitkileri, hayvan­
ları, güneşi ve temiz havasıyla büyük kent insanlarının doğa 
özlemini dile getirir. Dışarıda sis ya da karanlık olsa bile hiç 
değilse temiz bir havayı, bir esinti özlemini duyumsatarak 
çelik kapılarla kendilerini ev içlerine kapatan şehir insanları­
nın sözcüsü olur: 'Git aç kapıyı. / Hiç olmazsa / Esinti olur 
/Bir parça." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Wolfgang Borchert ise Kapıların Dışında oyununda, 
kapıların dışında kalmanın yalnızlığını, umutsuzluğunu, 
İkinci Dünya Savaşı sonrasında yaşamın dışına itilen, yok 
sayılan, topluma uyumsuz kahramanı Beckmann'ın yaşadık­
larından yola çıkarak yaşamı ve insanları sorgular. 

"Kapı" şiirinde Ali Püsküllüoğlu, Bektaşi fıkralarından 
birini şiir diliyle anlahr: Karlı bir kış gecesi, Bektaşi derin 
uykudayken, ev kapısını söker, götürür hırsızlar. Sorar konu 
komşuya, gören, bilen çıkmaz. O da gidip caminin kapısını 
söker ve getirir, takar evine. Görenler "Tanrı, din .. .' diyecek 
olurlar. Bektaşi: "O, nasıl olsa hırsızları biliyor, alıp benim 
kapıyı onlardan, kendi evine takıversin," der. 

"insan bedeninin kapısı nerede / girilsin diye, 
çıkılsın diye, kitlensin diye" küçük İskender 

Bedenimizin kapısı yüzümüzdür gibi gelir bana. 
Bedenleri, insanların iç dünyalarının kapıları olarak da düşü­
nebiliriz ki Michel Tournier'ye göre söylersek "Anahtarlar ve 
Kilitler'dir. İçe kapanık, ketum, sırı dökülmüş insan yüzleri; 
buharlanmış aynaları, örtük metinleri andıran birer kilittir 
sanki. İç dünyalanna kolay giremezsiniz onların. Dışa dönük, 
güleç, konuşkan, şen insanların yüzleriyse jest ve mimikle­
riyle, sözleriyle iç dünyalarının kapılarını açan anahtarlardır. 

Kapıdan kovsan bacadan girenler, kapı kapı dolaşıp oy 
dilenenler, sabaha karşı gümbür gümbür kapı çalanlar, açıl­
mazsa kıranlar, kapı kulu olanlar, dış kapının dış mandal­
ları, saraylardaki kapı ağalan, el kapılarına gitmek zorunda 
kalanlar, kapı gibi adamlar ve kadınlar - kapılardan kapı 
beğenirler! 

Hepimiz başka başka kapıları açar, başka başka kapı­
lardan geçer, başka başka kapıları kaparız. İki kapılı bir 
handa yürüdükçe gündüz gece. 

Kapılar da anlatır kendi dillerince! Duymayı, dinle­
meyi bilene! 
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Yeniden doğuşu temsil 
eden Sakura zamanı, 

kiraz ağaçlannın çiçek 
açmasıyla, şehri pembe 

bir tabloya dönüştürüyor. 

YaQmur Arat 

SAKURA ZAMANI 
Kafamı metronun penceresine yaslamış, hayalimdeki ülkeyi izliyorum. Sesler, kokular, 

manzaralar öyle yeni ki h;iJ;i bir yanım bu ülkede olduğuma inanmıyor gibi. Bu kalabalıkta 
herkesten çok farklı gözüktüğümü fark ediyorum. Yetmezmiş gibi bir de, kocaman sırt çan­
tamla dikkatleri daha çok üzerime topluyorum. Binlerce metro ağının geçtiği haritaya bakıp, 
nereye gideceğimi çözmeye çalışırken, bir kadın yavaşça yanıma yaklaşıp bozuk aksanı ile 
"Welcome!" diyor. "Koniçiva!" diyerek, karşılık verince gülümsüyor. Telefonumdaki adresi 
işaret ederek "Sana yardımcı olabilirim," diyor. Telefonumu kadına uzatırken onun yüz hatla­
rını inceliyorum. Çekik gözleri ile pürüzsüz, capcanlı teni onu olduğundan daha genç göste­
riyor. Bana ineceğim durağı gösterdikten sonra "Nerelisin?" diye soruyor. "Tıirkiye," deyince, 
gözlerini bir anime karakteri gibi açıp şaşkınlıkla "Çok uzak!" diye cevap veriyor. Yaptığım 
on yedi saatlik uçuşu düşününce ona hak verir bir şekilde kafamı sallarken, "lneceğin durak 
burası, Japonya'nın tadını çıkar," diyerek selamlıyor beni. 

istasyondan dışarı adım atmamla birlikte yoğun bir kalabalık üstüme doğru geliyor. 
Dünyanın en kalabalık şehirlerinden birisindeyken, buna alışmam gerektiğini düşünerek 
kalacağım yere doğru ilerliyorum. Yorgunluk ve heyecanın birleşimiyle gülümseyerek renkli 
tabelaları olan yüksek binalara meraklı gözlerle bakıyorum. Etrafımda olan her şey ilgimi 
çekiyor. Gözleri ilk defa gören insanlar gibiyim, her şey çok ilginç geliyor. 'Evet, işte bura­
dayım," diyorum. Yanımdan geçen Japonların bakışlarıyla bunu yüksek sesli söylediğimi fark 
ediyorum. Muzip bir gülümseme ile yoluma devam ederken konaklayacağım yere vanyo· 
rum. Eve adımımı atar atmaz kendimi salonda buluyorum. Karşımda küçük bir televizyon, 
yerde minderler, sağımda da yer yatağını görüyorum. Hepsi bu kadar. Mutfakta iki tencere, 
üç tabak ve dört beş çatal kaşıktan başka bir ev eşyası yok. Her şey ihtiyacım olduğu kadar, 
fazlası yok. Bir sırt çantası ile dünyayı gezmeye karar verdiğim ve hayatımda sadeleştiğim bu 
dönemde böyle yalın hayatlar görmek beni mutlu ediyor. 

Çantamı çıkarıp biraz dinlendikten sonra bu kalabalık ve dinamik şehri keşfetmeye 
çıkıyorum. Karanlık çökerken sokakları aydınlatan dev neon tabelaların, karaoke barların 
ve renkli, yüksek binaların bulunduğu sokaklardan geçiyorum. Yolda yürürken anime kon­
septli kafeler, restoranlar hatta anime kostümlü kadınlar görüyorum. Ne çılgınlık ama! Tek­
noloji ile iç içe geçmiş bir ülkenin göbeğindeyim. Sokağın sesine kulak verirken köşede 
küçük bir restoran görüyorum. Saatlerdir bu çılgın ülkeyi keşfetmekten acıktığımı unutmu­
şum, midemden gelen seslerle birlikte bu restorana giriyorum. Sipariş vermek için kasaya 
doğru ilerlerken, adam eliyle otomatı işaret ediyor. Otomattan sade bir ramen seçtikten 
sonra, bistroda oturup bu küçük restoranı inceliyorum. Tek başına yemek yiyen Japonları 
görünce, oturma yerlerinin genelde tek kişilik olduğunu fark ediyorum. Japonların tek baş­
larına vakit geçirmeyi sevdiğini daha önce birkaç makalede okumuştum. Bu, ilgimi çeken bir 
konu olmuştu. Hatta Japonya ile ilgili çıkan haberlerin çoğu Japonların çok yalnız olmasıyla 
alakalıydı. Belki bu, yalnızlık değil de tek başınalıktı. Tek başına da mutlu olmayı biliyorlardı 
Japonlar, bir şehri keşfetmek için ya da yemek yemek için başkasına ihtiyaç duymuyorlardı. 
Belki de gerçekten yalnızlardı, tek başına yemek yemekten tiksinecek kadar yalnızlardı ama 
bunu kendilerine bile itiraf edemiyorlardı. Kim bilebilir ki? Önüme konan tabakla birlikte 
bu derin düşünceler yerini lezzetli bir yemeğe bırakıyor. 

Tokyo'nun renkli sokaklarında bir hafta geçirdikten sonra Japonya'run kırsalına, ülke­
nin en yüksek dağı olan Fuji'ye doğru yola koyuluyorum. Yorucu şehir sonrası Japonya kır­
salı adeta ruhumu dinlendiriyor. Tek katlı binaların olduğu sokaklarda yürüdükten sonra 
bir kafeye yeşil çay içmeye oturuyorum. Başında üçgen şapkası ve geleneksel kıyafetleri 
ile yanıma yaklaşan bir kadın menüyü uzatıyor. Yeşil çay ve Japonların geleneksel tatlısı 
olan dango istiyorum. Yan masamda oturan bir kadın dikkatimi çekiyor. Çantasını masada 
bırakıp lavaboya gidiyor. Ülkenin suç oranı o kadar düşük ki h:iliyle toplumda bir güven 
ortamı oluşturuyor bu durum. Dünyanın en güvenJi ülkelerinden birinde olmak, benim de 
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daha özgür seyahat etmemi sağlıyor. Bunun için Japonya'ya 
ve Japonlara içten bir şekilde teşekkür ettikten sonra şehrin 
dağlık bölgelerinde yürüyüşe çıkıyorum. Havanın bulutsuz 
olmasıyla birlikte Fuji Dağı bana efsane manzarasını göste­
riyor. Dağın zirvesine bakarken, aslında seyahatlerimin zir­
vesinde olduğumu düşünüyorum. Bir çocukluk hayali, dünya 
turumun başlangıç rotası olarak konumlanıyor ve ruh bulu­
yor. Hep Sak.ura zamanı gelmek istemiştim Japonya'ya. Yeni­
den doğuşu temsil eden Sakura zamanı, kiraz ağaçlarının 
çiçek açmasıyla, şehri pembe bir tabloya dönüştürüyor. Tam 
hayalimdeki gibi olmasa da aslında hayatımın Sak.ura zama­
nında gelmiş olduğumu düşünüyorum buraya. Dünya turuyla 
birlikte yeniden doğduğum, hayatı kaçırmadığım, istediğim 
an istediğim şeyleri yapabilecek cesareti bulabildiğim için bir 
kez daha iyi ki diyorum içimden. İyi ki buradayım, iyi ki 
hayallerimin kucağında bu taze duyguları yaşıyorum. 

Japonya'dan ayrılmadan önce son durağım olan Kyo­
to'ya yaklaşık beş saatlik yolculuk ile varıyorum. Tokyo'nun 
aksine Japonya'nın en geleneksel kenti olan Kyoto; tapınak­
ları, parkları, sokakları ile beni bambaşka bir ruhla karşılı­
yor. Şehre varır varmaz Japonya'nın en ünlü Şinto tapınağı 
olan Kyoto Fushimi İnari tapınağına gidiyorum. Önümde 
kırmızı, kocaman bir kapı beliriyor. Kapıdan içeri girdi­
ğimde bu tapınağın dağ yamacına kurulduğunu görüyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

İçeri doğru ilerlerken kırmızı T şeklinde art arda dizil­
miş, 'tori" diye adlandırılan yapılardan geçiyorum. Etrafımı 
inceleyerek yürürken bu yapıların üzerlerindeki Kanji alfa­
besiyle yazılmış yazılar dikkatimi çekiyor. Tapınaktaki bir 
görevliye sorduğumda bu yazıların buraya dilek dilemeye 
gelen ve dileği kabul olan insanların isimleri olduğunu öğre­
niyorum. Dağın tepesine doğru yürürken bu ikonik yerde 
fotoğraf çektiren turistlerin önünden geçmek zorunda kalı­
yorum. Tapınağın derinliklerinde yürürken aslında Japon­
ların çoğunun bir dini inancının olmadığını anımsıyorum. 
Ülkede din, daha çok gelenek olarak yaşanıyor ve kimse 
kimsenin dini görüşünü merak etmiyor. Sanırım dünyanın 
en saygılı insanlarının yaşadığı ülkedeyim diye aklımdan 
geçirirken dağın ve tapınağın zirvesine varıyorum. Hafif 
bir yağmur başlıyor. Bir taşın üstüne oturup, Kyoto man­
zarasını izlerken yağmurun bedenimde yayıldığını hissedi­
yorum. Bu kısacık zamanda bu büyülü ülkenin hayatıma, 
bana kattıklarını düşünüyorum. Kendimi bir masal ülke­
sinde gibi hissediyorum. Dürüst, saygılı, güzel insanların 
yaşadığı, sanki dünyanın üzerinde değil de başka bir geze­
genin üzerindeki bir yerdeyim. Şiddetini artıran yağmurla 
daha da keyifleniyorum. Yağmurla birlikte bu büyülü ülke­
nin kollarına bırakıyorum kendimi. İyi ki geldim ve sen de 
bana iyi ki geldin Japonya . . .  
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Deniz Barut 

ANLAM 
«Anlam; bir önermenin, bir tasannın, bir düşüncenin vrya eserin anlatmak 

istediği şry. " 
En büyük çabamız ve yegane savaşımız yaşadığımız hayata bir anlam bulmak. 

Yaşama nedenimizi sorgulamak. Olup bitenleri anlamak bir ihtiyaç, ayakta kalabilmek ve 
hayatı sürdürebilmek için. Yoksa, şu ölümlü dünyadan zaten bir gün gideceksek kimine 
göre kalıcı, kimine göre geçici, kimine göre de sürekli devam eden döngülerle, çeşitli son· 
suzluklarla nedendir mücadelemiz? Anlam: bir kelimeden, bir sözden, bir davranış veya 
olgudan anlaşılan şey; bunların hatırlattığı düşünce veya nesne, mana, meal, fehva, deme, 
mazmun, medlul. . .  Yaşama değer katanlar anlam yüklediğimiz kişiler, olaylar, var olan ve 
iyi gelen her şey. Beklemek de bir çözüm öylece, bilinmeyen bir sonu. Ölümlü insanın hiç 
ölmeyecekmiş gibi yaşaması şuursuzca ya da yarın ölecekmiş gibi tı.İtunması hayata ne tra· 
jik. Sayısız gelecek planı ve satın alınanlar ne kadar fuzuli geliyor bu lakırtıların ardın· 
dan. Satın aldıklarının satın aldığı bir varlığa dönüşüyorsun günün sonunda. Geleceğin 
için satın alıyorsun şimdini unutarak. Oysa gelecek de yok, şimdinin farkına varmadan. 
Daha çok sevmek, daba çok gülmek, ciğerden ağlamak, durmak, tırmalamak, konuşmak, 
dinlemek, susmak var. Senin için anlamlı olanların varlığı ve mutluluğu, senin anlam kat· 
tığın hayatlar var. 

Bazı kelimeleri düşünüyorum hayata anlam katan: çocuk, anne, baba, kardeş, sevgili, 
dost, yoldaş . .. Tüm bunlara kendimizin kattığı anlamların dışında bir değeri var mı haya· 
tın? Yaşamın tek başına kendi oluşuyla bir anlamının olmadığını biliyoruz. Bizimle, omuz 
omuza yürüdüklerimizle, duygularımızla, amaçlarımızla, sonunu hiç düşünmeden kurdu· 
ğumuz hayallerle, özgürlüğümüzle güzel hayat. 

Bir an, geçerken Üsküdar·dan solda, boğazda gün batımı, turuncu bir siluet İstan­
bul. Bankta oturan bir adam, bir kedi ve yanına konmuş bir martı aynı rızıktan yiyor: 
biraz simit, bir parça peynir. Trafik durunca elinde mendiliyle cama yapışan deniz gözlü 
bir çocuk, tanıdık bir yüz, sıcak bir gülümseme. Müzik listesinden sıradaki şarkı, Ayten 
Alpman söylüyor: "Ben Varım" . . .  Bu anları kaçırmanın zamanı değil. Yerli yerinde sevme, 
yerli yerinde sarılma zamanıdır şimdi. Dört gözle bekleme, can kulağıyla dinleme zamanı· 
dır yaşamı. Ciğerlerine dolan nefesin oksijenden öte yaşam olduğunu fark etme zamanıdır. 

Sana dayatılan tüm ezberleri koy bir kenara şimdi. Sevginin koşulsuz olması gibi 
mesela. Bir anne bile sevgisinin karşılığında saygı ve minnet bekliyorsa çocuğundan sevgi 
koşulsuz olamaz. Sana tartışmadan öğrettikleri, uğrunda ölmen gerektiği söylenen şey­
leri diz alt alta. Bunların anlamlarını belirleyen nedir? Kimdir? Hayat denen şeyin herkes 
için bambaşka ve sonsuz anlamlar içerdiğini o zaman göreceksin. Benim asla açıklayama· 
yacağım ama bilimin net bir şekilde izah ettiği, dağarcığımızda hiçbir yeri olmayan bazı 
moleküllerle ilgili bir oluşum olduğunu göreceksin. Ne kadar iciz bir bil bunca ayrıcalı­
ğına rağmen insana kalan. Mutlu olmak, hayata bir anlam yüklemek dışında bir seçeneği­
miz yok gibi görünüyor. AnJam; bir önermenin, bir tasarının, bir düşüncenin veya eserin 
anlatmak istediği şey. Bize kalan var olma anlamımızı bulmak. Hile yola koymak, yaşanır 
kılmak bu moleküler yapıyı. 

Bir melodi yetiyorsa bir anı güzelleştirmeye, bir göz göze gelme anı heyecanlan· 
dırıyorsa seni kaçırma gözlerini sevdiklerinin gözlerinden. Bir damla gözyaşı rahatlatı­
yorsa seni ya da bir tebessüm su serpiyorsa gönlüne, bir koku huzur veriyor, başka bir 
koku uzaklaş diyorsa, bir cümle tamamlanıyorsa bir başkasının cümlesiyle, yaşamak için 
bir neden illaki bulunur. 

Ben bir tek sevgiye bağladım kendimi, doğru ve yanlışla hiç alakadar değilim. Güzel­
likler ve çirkinlikler ana konum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Atakan Çelik 

BİZ OLAMADIK SENİNLE 
Biz olamadık seninle . . .  
Ben olmaktan b u  kadar yorulmuşken düşlerimiz 
Ve utangaç gülüşlerimiz sebepsiz . .  
Teninde yaz denizi tuzu 
Aşkın kaldırma kuvvetine yenik bir kayık 
Bir mülteci umuduyla çekildi kürekler 
Rotasız yolculuklar sevda denizinde 

Biz olamadık seninle . . .  
Bir çıkmaz sokak merakı içimizde 
Şimdiki zaman hapsinde peri masalları 
Sarhoş sabahlar kadar cesur 
Yasakların telaşında çekingen dudaklar 
Heyecandan titrerken kirpiklerimiz 
Bir sarılmayı çok gördük birbirimize 

Biz olamadık seninle . . .  
Güzel olanın imkansızlığı v e  imkansızlığın b u  kadar güzel 
olması 
Kurtulmak isterken delicesine 
Müebbet mahkum, katiline aşık bir rehine 
Adı konmadı hiç . . .  Tutku, sevgi, şehvet ve dehşet. .  
Kirlenmekten korkmadık 
Özensek de saf ve temiz sevgilere . .  

Biz olamadık seninle . .  
Bir sonbahar tesadüfü kışı kıskandıran 
Vicdan muhasebesi hesapsız 
Ve hayasız sevişmeler dar vakitlerde . .  
Çok diye başlayıp yok yere biten 
Her ayrılık ertesi şarkılar yazdıran 
Arabesk fantezi türünde 

Biz olsak ya seninle . .  
Rüyalarda buluşsak bedensiz 
Otuz sene, kırk sene geçsin üstünden 

• � Görünce bir tebessüm edelim bedelsiz 
- · � · Kimse bilmesin, sormasın hilimizi 

Sensedim, desin gözlerimiz, sessiz 
Biliyorum söylemesen de 
Ne ben sensiz ne sen bensiz . . .  
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Cihan Talay 

BİZE BİR ARALIK YETER 

"Soğuk aralık ayının üçüncü hafta sonu. Alışveriş için değil de  ısınmak için 

girdiği alışveriş merkezinde beşinci turu. Oyuncakçının olduğu kata çık­

mayı heyecanla bekleyen oğlu elinden çekiştiriyor. .. " 

Yılın son ayı aralık. Öyle bir yıl ki başladığından beri karanlık. Bir süre sonra göz­
lerimizin alışmaya başladığı gecenin karanlığı gibi değil zifiri karanlık bir odada sıkıştırıl­
mışız gibi. Umudumuz kapıyı bulmak ama korkumuz kapının kilitli olması. Hayalimiz ise 
aydınlığa çıkabilmemiz için kapının aralık bırakılmış olması. Bize bir aralık yeter . . .  

Yeni bir yıla gireceğiz. Bu ayın sonunda ben de yeni bir yaşıma gireceğim. İçimde­
kileri dökeceğim birazdan izninizle. Bu, kendime hediyem olsun. 

Bir Çocuğun Gizliden Yılbaşı Arifesi 
Hedef ileriye gitmekse niye son saniyelerini geri geri sayıyoruz aralığın .. 
Bacası beş kat yukarıda olan bir binanın giriş katındaki dairesinde oturan çocuk 

Noel Baba hayali kurmuş mudur deprem olsa giriş katın çıkışını düşünecek annesinin 
yanında? Bırak Noel Baba'yı, dünya gözüyle geyik görmedi daha ailesinin geçim derdi 
yüzünden. 

Çam ağaçlarını gördüğü zaman filmlerdeki gibi süsleneceğini sanan çocuk ağaçların 
yakıldığını izledi akşam haberlerinde. 

Ayda bir alınan tavuğun derisini kim yiyecek kavgasında hindiyi düşünemedi ki bu 
çocuk. 

Şöminenin üstüne hiç çorap da asamadı. Asamazdı zaten su geçiren ayakkabısının 
içinde daha fazla dayanamayıp delinen çorabını. Anca sobanın teline ya da doğal gaz pete­
ğinin üstüne koyabilirdi. 

Hediyesi, durumu daha iyi olan komşu çocuğunun bir an önce büyümesiydi. Oyun­
caklarıyla artık oynamayacak, hepsini ona verecekti. Öyle demişti annesine annesi. 

Bir Babanın Gizliden Yılbaşı Arifesi 

Soğuk aralık ayının üçüncü hafta sonu. Alışveriş için değil de ısınmak için girdiği 
alışveriş merkezinde beşinci turu. Oyuncakçının olduğu kata çıkmayı heyecanla bekleyen 
oğlu elinden çekiştiriyor, baba ise ağır ağır yürüyor, düşüne düşüne, utana sıkıla .. . Her 
seferinde o dükkandan eli boş dönmüş. Bir eli cebinde, sadece çocuğuna alabileceği oyun­
caklı çocuk menüsünün parasını sıkı stkı tutmuş, çocuk gibi. Nihayet oyuncakçının giri­
şindeler. Yevmiyeli olarak çalışan Noel Baba kostümlü adamın yanında oğlunun fotoğra­
fını çekiyor baba. Noel Baba'nın haline üzüldüğünü belli eden ses tonuyla "Kolay gelsin 
kardeş," deyip ayrılıyor yanından. Şimdi oyuncakçıdalar, çocuk her birine hayranlıkla bakı­
yor, baba ise her birinin fiyatına ... "Bizim zamanımızda böyle şeyler yoktu .. .' diyerek hika­
yesine başlıyor ama sonra oğlunun zamanında olanların da oğlunda olmadığı aklına geli­
yor, anlatacağı hikayeyi yarıda kesiyor. "Yardımcı olayım isterseniz; diyen biri gelene 
kadar çocuğunun elindeki oyuncakla oynamasına izin veriyor. Mutlu girdiği dük.kandan 
mutsuz çıkan çocuğuyla yemek katına çıkıyorlar. Hamburgerini alıyor, oyuncağını seçi­
yorlar birlikte. Baba, "Kola yerine ayran olsun," diyor daha fazla zarar görmesin diye oğlu. 

Bir Annenin Gizliden Yılbaşı Arifesi 

Hangi kanalı izleyelim, diye nabız yokluyor anne. Her birinde eğlence var. Televiz­
yonda izledikleri kişiler, muhtemelen aynı saatlerde evlerinde değil çünkü o programlara 
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çıkarak kazandıkl:ırı paraları yılbaşında yurt dışında harcama telaşındalar. Yeni başlayan 
bir Noel filmine denk geliyor anne. Kanalları gezerken izlemeye başlıyorlar, kendi arala­
rında konuşacak bir şeyleri yok çünkü. Kendilerini unutmak istiyorlar. Anne reklam ara­
sında çekirdek, mandalina, çay getiriyor. "Mısır da patlatayım mı?" diye soruyor sormadan, 
patlatıp getirse zaten yiyecek olan kocasına. Anne evini güzelleştiriyor. Her reklam ara­
sında film güzelleştikçe annenin de bir numarası daha oluyor. Bu sefer mandalina kabuk­
larını sobanın üstüne atıyor küçük salonları güzel koksun diye. Çocuğunun saçlarını sevi­
yor. İzlediği filmdeki manzaralara bakarken kurduğu hayaller kendisiyle değil çok sevdiği 
oğluyla ilgili. Belki çocuğumuz kurtarır kendini, diyor içinden. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Soner Sert 

JEROME K. JERO ME'DAN "BİR KAYIKTA 
ÜÇ KAFADAR (TABİİ KÖPEGİ SAYMAZSAK)" 

The Guardian tarafından hazırlanan itim Zaman­
ların En İyi Yüz Romanı listesinde kendine yer bulan Bir 
Kayıkta Üç Kafadar 1 800'lü yılların sonunda kaleme alı­
nır. Başlığın hemen alt tarafına "Tabii Köpeği Saymazsak" 
isimli küçük bir başlık daha ekleyen yazar Jerome K. Jero­
me'un bu "uyarısı", okura kitabın içeriği ve biçimi ile ilgili 
bir ipucu verir gibidir. Zira kitapta akJa hayale gelmeye­
cek komiklikler yaşanır. 

George, Harris ve J. üç histerik arkadaştır. Üçü 
de hastalık hastası, kendi kuyruklarına basınca sıçrayan 
kediler gibi şapşal insanlardır. Günlük yaşamda haksız­
lığa uğradıklarını, herkesin onlara kötülük ettiğini, ken­
dileri dışında var olan herkesin aptal ve gereksiz oldu­
ğunu düşünecek kadar budaladırlar. Yanlarında bir de 

j.'nin yaramaz köpeği Montmorency vardır. Bu üçlü ve 
köpek, bir gün Thames Nehri'ne kayıkla açılmayı ve yak­
laşık iki hafta boyunca, doğayla baş başa kalmayı planlar. 
Amaçları modern hayatın hırgüründen, şamatasından ve 
saçmalığından uzaklaşmak, az da olsa kafa dinlemektir. 
Tabii, böyle bir şey mümkünse . .  

Daha yola çıkmadan tatsızlıklar başlar: Burnun­
dan soluyan bu huysuz arkadaşlar, çanta hazırlama, yiye­
cek ve barınak için gerekli malzemeleri yanlarına alma 
işlemlerinde bile uzlaşamazlar ve -şimdiden- birbirle­
rini yemeye başlarlar. Her tartışmada kendilerinin haklı 
olduğunu düşünürler ve o anda geri kalanlar istisnasız bir 
şekilde haksızdır. Bu ekibin uzlaşması, bir amaç etrafında 
bir araya gelmesi zor görünür. Yolculuktan önce gerçekle­
şen her hadise, sonra yaşananların habercisi olur. 

Yazar, bu noktada üç (ve tabii köpeği sayarsak 
dört) karakter üzerinden durum komedisi yaratmanın 
derdine düşer. Örneğin yanlarına aldıkları bir konserve 
kutusunu açmaya çalıştıkları bir bölüm var ki dillere des­
tan: Bir mola yerinde karınları acıkan kahramanlar, mide­
lerini ovuşturarak, bir konserve kutusunu teker teker 
açmayı dener. Hiçbiri başaramayınca üç kişi birlikte "sal­
dırırlar" fakat taş üstünde taş, baş üstünde baş kalmaz. 
Her biri yorgunluktan, bıkkınlıktan bir kenara çekildi­
ğinde ezilen, büzülen ve bu haliyle gülen bir insan sura­
tına benzeyen konserve kutusu sırıtır gibidir. 

Buharlı teknelerden, kendi "şahane" kayıkları­
nın yanına bile yaklaşamayacak nitelikte gördükleri bu 
l 800'lü yılların müthiş icadından nefret eden ekip, bu 

demir yığınıyla kendi küçük çeperleri ölçüsünde müca­
deleye girerler ve mücadeleyi kaybederler. Teftişleri hep 
acıklı biten, her bölüm sonunda surette koca bir gülümse­
meye yahut bir kahkahaya sebep olan yazar, kalemini her 
daim trajikomik bir duygunun esiri olarak kullanır. 

Tur olarak bakıldığında her bölüm olay ve durum öykü­
lerinin harmanlandığı, iç içe geçirildiği bir bütünsellik içinde 
resmedilmiştir. İlk andan itibaren çizilip muhteşem şekilde 
tanımlanan "tam teşekküllü" karakterlerin, başlarına gelen her 
olaya nasıl tepki vereceği üç aşağı beş yukarı kestirilse de her 
hadise bir mutlu sırıtışla neticelenir. 

Yazar, bölüm sonlarında finallerini güçJendirmek için 
sık sık geçmişe döner ve bir referans olay anlatır. Başına gelen 
bir olay ya da durum üzerinden içinde bulunduğu duyguyu 
tarif etmeye girişen ve bundan -heme9 her bölümde- alnının 
akıyla çıkan yazar, anlatım biçimi olarak ziyadesiyle tanık olu­
nan kültürel bir duruma da vurgu yapar. Sokakta ya da masada, 
bir kalabalık arkadaş veya akraba topluluğunda sıkça anlatılan 
fıkra biçimdeki hikaye ya da anı benzeri olayları ustaca kaleme 
alan yazar, bu biçimsel tercihiyle okura bir ön bilgi sunar. 

Finalinde bir "şakası" bulunan ve okurun yüzünde tatlı 
bir sırıtışa sebep olan bu "fıkralar� yazarın bölüm sonunda 
yapacağı 'büyük sürpriz"in hazırlığını oluşturur. Bu yol ile 
karakterlerin ve olay örgüsünün altyapısını ustalıkla kuran ve 
bunları daha büyük bir hikayenin bir parçası haline getiren Bay 
J. yani yazar, saf gerçekliğin ve samimiyetin üzerinde özellikle 
durur. Ona göre "Düşünsel derinlik ya da insan doğası tahlili 
açısından bu eseri cebinden çıkaracak işler yapılmış olabilir. 
Gerek özgünlük gerek kaJınlık açısından bu kitabın boy ölçü­
şemeyeceği kitaplar vardır elbet. Ama konu o iflah olmaz sami­
miyetine gelince bu eseri gölgede bırakacak bir kitap yazılma­
mıştır henüz." 

Her ne kadar çok iddialı olsa da yazar eserindeki dilin 
samimiyetine, olay örgüsünün sıcak ve gelişigüzel bir şekilde 
sunumuna koşulsuz bir şekilde bağlı kalır. Okurunu, yazarlı­
ğından ziyade yaşadıklarının gerçekliğine inandırmaya çalışır. 

Romandaki Bay J. aynı zamanda anlatıcıdır ve pek çok 
bölümde, bu tatil yolculuğunun bir anısı olduğunu ve başına 
gelen olayları bizzat yaşadığını söyler. Yaşananlar ne kadar kur­
gusal, ne kadar gerçek bilinmez ama J.'nin kitabın yazan Jero­
me'un baş harfinden yola çıkılarak tanımlandığı muhtemel 
görünüyor. Yazar, kitabın 1 8 89  yılının Ağustos ayında Lond­
ra'da yapılan ilk baskısında "Bu sayfalar gerçekten yaşanmış 
olaylarla dolu. George, Harris ve Montmorency düşsel varlıklar 
değil etten kemikten canlılar; hele ki George rahat seksen kilo 
çeker." diye yazar. 

Bir Kayıkta Üç Kafadar (Tabii Köpeği Saymazsak) kitabı, 
klasik anlatı biçimlerinin kalıplarına uymaz. Maceranın baş­
ladığı, devam ettiği ve nihayete erdiği noktada bir katarsis 
(arınma) gerçekleşmez. Karakterlerde yol boyu yahut günün 
sonunda bir değişim ve dönüşüm izine rastlanmaz. itim karak­
terler baştaki histerik ve "şapşal" halleriyle yollarına devam eder­
ler. Kaleme alınalı beri yüz otuz küsur yıl geçmesine rağmen o 
karakterler hali aramızda. İyi romanların güçlü kahramanları 
asla ölmezler. 
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Eren C�r Polat 

BAZEN 

Se-s.s;z.c e !:jAŞAjAl?>iLi �oi..tı HER Şe� D EIJ V.?Aı:: rA . 
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Cihat Duman 

AORT. 
Acıtmaz affedenin tokadı 
ÖlüJer affedemez çünkü 
EUeriyle gün seven şairin 
Kelepçesine kazınmıştı 
Göğsünle cam kırmadıysan su.s lütfen 

Hasta yakınlan 
Mahkürn yakınlan 
Cenazenin sahipleri 
Artık domates alamayanlar 
Bir öyküde son getiremeyenler 
Barlar erken kapandığı için beni suçladılar 

Suçlandım ve sarımsak yedim 
Dedemin saatini kurdum bekledim 
Ellerimi buladığını kimyasal 
Burnuma geçirdiğim tıbbi maske 
Canıma geçirdiğim mıh 
Aklayamadı beni 

Sokakta bir yüz cesedi bulduğumda 
Yatağımın beni koruyacağını düşündüm 
Cahildim ressamın rengine kandım 
Kanadım aktım coğrafyamın lağımlarına 
Klozet musluğundan su içtim 

Çünkü acıtmaz affedenin tokadı 
Çünkü tüm aşıklar sevgilidir 
Orta batıda pavyonlarda 
Var olanın adında 
Üretilmemiş bir meyve tadında 
Bebekler sevimlidir 

Herkes bilir öpülemez olanı 
Sen bilmezsin 
Ben gözlerimi kemiklerime taşıttım 
Sakın dalga geçilmesin 
Ölünce affeder herkes 
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ipek Atcan 

ONUN KOKUSU 
Bazı günler, bazı günlerin sabahlarında ve hatta 

bazen o günlerin tamamında onun kokusunu duyarsın. 
Sabah uyandığında içine çektiğin o koku, seni hafifçe 
ürpertir. Kalkarsın, elini yüzünü yıkarsın. Elini yüzünü 
yıkarken ürperti daha da artar. Bazen bundan hoşnut­
suz olsan da genelde seversin bu durumu. Mutfağa geçer­
sin. Kettle'ı çalıştırıp, suyun kaynamasını beklerken dolap­
tan sevdiğin kupalardan birini çıkarıp, içine üç koca kaşık 
kahve koyarsın. Kahveyi sert sevenlerdensin. Sahi bu gra­
nül kahveler de çok zararlı değil mi? Olsun . . .  Fokur fokur 
kaynayan suyu kupaya doldururken onun kokusuna kahve 
kokusu da eşlik etmeye başlar. 

Saat çok erken, 06.40. Hatta ·karga bokunu yeme­
den" dediğimiz saatler ve hava hala karanlık ama işe gitme­
den önce bu FUtini gerçekleştirmeyi seviyorsun. Geçiyor­
sun camın kenarına tek tük geçen insanları seyrederken 
kahveni yudumluyorsun. Her sabah aynı saatte o sokaktan 
geçen, ince montunun altında üşüdüğünden emin olduğun 
ama duruşunu hiç bozmayan amcayı selamlıyorsun. Onun 
bundan hiç haberi yok tabii. Çocuğunu servise yetiştir­
mek için çekiştiren, bu çekiştirme esnasında bir yandan 
da çocuğunun üstünü başını düzeltmeye çalışan anneyi 
izliyorsun. Ne de erken gidiyor çocuklar okula, ne de 
erken gittik hepimiz .. 

Kahveni bitirip, kupayı mutfağa götürürken her 
zaman olduğu gibi o gün ne giyeceğini tasarlıyorsun. 
Sadece o "an" kadar vaktini alıyor bu. Ne de önemsiz bir 
detay hayatta ne giyeceğin aslında . . .  Ama yine de her 
gün bunu düşünüyorsun. Hazırlanıp, evden çıktığında 
o koku da yanında. Uzaktan gözüken Galata Kulesi'ne 
bakıp "Günaydın Galata Bey!" diyorsun, "Bugün nasılsı­
nız?" Yolun köşesindeki her zaman simit aldığın simitçiye 
uğrayıp, fırından yeni çıkan simitlerden bir tane alıp Şiş­
hane'deki otobüs durağına doğru yürümeye başlıyorsun. 
Onun kokusuyla sıcak simidin kokusu da çok iyi gidi­
yor, inanılmaz bir ahenk! Ama otobüs öyle değil. Oto­
büsteki rutubet kokusuyla korkunç oluyor onun kokusu. 
Hatta kusacak gibi hissediyorsun. 

İşe gidiyorsun. İşi bir renk adıyla adlandıracak olsan 
"gri" dersin. Severek başladığın ama her iş gibi memuri­
yete ve mecburiyete dönen sıkıcı, ne uzayan ne kısalan, 
sabah girerken ve akşam çıkarken okuttuğun karttan iba­
ret olmaya mahkô.m bir iş. Halbuki sorsan herkes 'sen" 
olmak istiyor. Robotik bir şekilde söylenen "günaydın' -
lar, çıkarken söylenen "iyi akşamlar' da bonosu . . .  Aslında 
kimse kimseye "günün aydın olsun" ya da "akşamın güzel 
geçsin' demek istemiyor. Sadece söylüyor. 

Dönüşte Taksim Meydanı'nda iniyorsun otobüsten. 
Sadece ama sadece o kokuyu alıyorsun, mis. İstiklal Cad-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

desi'nden Galata'ya doğru yürürken daha İstiklarin giri­
şinde hemen sağda duran abiden 250 gr. kestane alıyor­
sun. Kestanenin kokusunu derin derin içine çekiyorsun. 
Sanki kestanenin kokusu. onun kokusuyla birleşiyor ve 
tek vücut oluyor. Birbirlerine nasıl da yakışıyorlar. İstik­
lal'de yürürken hayal meyal hatırladığın o ağaçlı zaman­
ları düşünüyorsun. Tramvayın kırmızısı ve ağaçların yeşili 
nasıl da güzel gözüküyordu. Banklar da var mıydı? Emin 
olamıyorsun. Bir bank olsaydı da kestane eşliğinde o/urup, 
şuradan gelip geçenleri seyretseydim . . .  

Yürürken tabelaların çirkinliğine, yere tüküren 
insanların !amalığına, İstiklal Caddesi'ne sence pek de 
yakışmayan kalabalığın tipine bakıyorsun. Biraz için bur­
kuluyor ama yapacak bir şey yok. Galatasaray Lisesinin 
tam önünde bir süre duruyorsun. Kaç arkadaşımla burada 
buluşmak için sözleştik . . .  

Hazzopulo Pasajı'nın önündeyken "Bari bir  Türk 
kahvesi içeyim,' diyorsun, Türk kahvesinin kokusu da 
onun kokusuyla fena gitmiyor ama bir kestane değil tabii. 

St. Antoine'a uğramadan yapamıyorsun, hemen bir 
mum alıyorsun. Hayır, hayır iki. Biri kendin için biri de 
ailen için. Dilek tutmaya çalışırken kafanın ne kadar da 
dağıldığını düşünüyorsun. Bir dileğe başlıyorsun ama daha 
kafandaki dilek cümlesini bitiremeden daldan dala atlı­
yorsun. Tıpkı meditasyonu da beceremeyişin gibi. Sonra 
içinden hızlıca "Sağlık, para. mutluluk .. ." diyorsun. Hemen 
sonuna ' . . .  ve tabii aşk," diye de ekliyorsun. 

Galata'ya yaklaşırken "Bir gün daha bitti," diye 
düşünüyorsun. Bir gün daha tıpkı diğerleri gibi son buldu. 
Eve gider gitmez hızlıca bir şeyler atıştırıp. bozulan pika­
bının hüznüyle Spotify'dan Ella Fitzgerald açıp, kendine 
bir bitki çayı hazırlayıp yine cam kenarındaki en sevdiğin 
köşeye yerleşiyorsun. Sabah işe giden amcanın eve dönü­
şünü kaçıramazsın. Ve evet, yakalıyorsun. Yine onun gör­
mediği selamını veriyorsun. Ne iş yapıyor acaba? 

Camı hafif aralıyor ve onun kokusunu yine içine 
çekiyorsun. Kışın kokusunu. Kışın, daha sabahın erken 
saatlerinde insanı saran, gece yattığı ana kadar devam 
eden; insana çocukluğunu, sabahın erken saatinde ürper­
tiyle okula gidişini, bir annenin sabahın köründe kahvaltı 
hazırlayışını, buğulanan camları, yağan karın heyecanını 
hatırlatan kokusunu. Kışın hem hüzünlü hem de şefkatli 
o güzel kokusunu. Sıcak simit, kestane, salep yanında yer 
yer İstanbul'un kömür kokusu ile kirlenen ama bir o kadar 
da bütünleşen kokusunu. 

Saatini 06 .JO'a kuruyorsun. 
Kışı seviyorsun. 
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TuQba Sarıünal 

SONSUZ BİR YAŞAM 

Voltaire'in bu sözü, dünya genelinde yaşanan adalet­
sizliğe karşı yapılan bir vurgu mu, yoksa sonsuzluk kavra­
mından türeyen bir hayatla ilgili öğrenilmiş korkuyu ya da 
acıları da beraberinde götürecek olan bir finale dair duyu-
lan arzuyu mu ifade ediyor? 

İnsanlık tarihinin en eski ve en büyük edebi eserle­
rinden olan Gılgamış Destanı'nda ölümsüzlüğü arayan ve 
sonsuzluğa ulaşmak isteyen bir kralın öyküsü anlatılmak­
tadır. Günümüze ulaşabilen ve Sümerler'e ait olan ilk yazılı 
eserin konusu, mutluluk, savaşlar ya da doğum değil ölüm­
süzlüktür. Ancak destanın kahramanı olan Gılgamış, ölüm 
kavramına dair yaptığı sorguların ve sırra ulaşmak için ver­
diği tüm çabaların sonunda ne yazık ki ölümsüzlüğü elde 
edemez. 

Ölüme dair anlam arama ve ölümsüzlüğün sırrına 
ulaşma çabasıyla yola çıkan bir diğer kahraman da mito­
lojide yer alan Asklepios'tur. Üstün yeteneklerle dünyaya 
gelen Asklepios tıbbın tüm sırlarına ulaşmış, hastalıkları 
kolayca iyileştirmiş ve ölüleri diriltmeyi bile başarmıştır. 
Ancak bu durum Tanrı Zeus'un hiç hoşuna gitmez ve Zeus 
Asklepios'un ölümüne hüküm vererek ölümsüzlük bilgisi-
nin de yeryüzünden silinmesine sebep olur. 

Sınırlı bir yaşamın insana verilmiş en büyük ceza 
olduğunu düşünen Lokman Hekim ise yılanların şahı Şah­
meran ile yaptığı arkadaşlık sayesinde bitkilerin dilini 
öğrenmiş ve ölümsüzlüğün sırrını çözdüğü anda Allah tara­
fından yeryüzüne gönderilen Azrail aracılığıyla sırrı kay­
betntiştir. 

İnsanlık tarihi boyunca ölümsüzlük üzerine kaleme 
alınmış eserlerin neredeyse tamamında sırrı çözen kahra­
manlar yaratıcı tarafından engellenir. Ölüm acı bir kavram 
olsa da, yaşamı dengeye getiren, her statü, yaş ve cinsiyetten 
insanı bir yapan ve sadece yaratıcıya ait olması gereken bir 
sır olarak anlatılır. Diğer taraftan ölümsüzlük dendiğinde 
beli bükülmüş bir ihtiyarın sonsuza dek yaşaması akıllara 
gelir. Ya hayatın gençlik kısmını uzatabilmek ve bunu 1 50-
200 yıl arasında dengeleyebilmek mümkün olsaydı? 

Yaşlanma, hayatın olağan akışından kaynaklanan ve 
bedenimize dair kaçınılmaz olan bir kavram gibi algılansa 
da aslında tamamen fiziksel sebeplerle alakalıdır. Yani biyo­
lojik değildir. Binaları düşünün: Yıllar içinde duvarları aşı­
nır, kiremitleri çöker, kolonları dayanıksız hale gelir. Buna 
sebep olansa mevsim şartları, nemlilik, yer çekimi ve fizik­
sel olan daha birçok etkendir. İşte bedenlerimiz de aynı 
böyledir. İçten kaynaklanan durumlar yüzünden değil, 
maruz kaldığı etkenler sebebiyle yaşlanır. Güneş'ten aldığı-

"Ölüm olmasaydı onu icat ttmek zorumla 
kalırdık." 

Voltaire 

mız radyasyon, yer çekimi, gıdalar ve hatta oksijen bile yaş­
lanmamıza hizmet eden faktörlerdir. 

"Aslında dıştan gelen tüm bu hasarları yok etmek 
için gerekli donanımla dünyaya geliyoruz ve hala bu dona­
nıma sahibiz ancak yaşla birlikte dış etkenlerle baş etme 
gücümüz de azaldığında ne yazık ki daha korumasız bir 
hale geliyoruz. En basit haliyle kas ve kemiklerimiz zayıf­
lıyor, organlarımız eskiyor, derimiz .kırışıyor ve bağışıklık 
sistemimiz eskisi kadar verimli çalışmıyor. Tı.im bu bilgi­
lerin ışığında ortaya anlamlı bir sonuç çıkıyor: Yaşlılıktan 
ölmek diye bir şey yok. Bizi öldüren asıl sebep tıpkı bina� 
!arın çökmesi ve eşyaların eskimesindeki gibi dış etkenler."1 

12 Ocak 1 967'de 73  yaşında olan James Bedford 
isimli Amerikan vatandaşı cryo tüpüne girerek kendini 
donduran ilk insan olarak tarihe geçmişti. 53  yılın sonunda 
Bedford hala cryo tüpünde dondurulmuş halde bekliyor. 
İnsanlık adına yapı.lan en çarpıcı çalışmaların ilki bu olsa 
da aradan geçen yıllarda hayal bile edemeyeceğimiz kadar 
yol katedildi. 

"Genetik, bilim ve teknoloji alanında yürütülen çalış­
maların sonucunda daha uzun bir gençliğin sırrını arayan 
bilim insanları şu karara vardılar: Yaşlılık kaçınılmaz bir 
durum değildir ve ölümü geciktirmek, daha uzun bir hayata 
sahip olabilmek mümkündür. Peki ama nasıl?" 

1) Hücresel Yaşlanmayı Durdurmak 
Hayatlarımızın devam edebilmesi için hücreleri­

miz bölünmek ve yeni hücreler üretmek zorunda ancak 
ne yazık ki her hücrenin bir ömrü vardır. Biz yaşlan­
dıkça vücudumuzda biriken bu yaşlı hücreler aslında tam 
anlamıyla ölmez ve vücudumuzu terk etmez. Yıllar geç­
tikçe onlar da bedenimizin içinde birikmeye devam eder ve 
çevredeki dokularla etkileşime girerek onlara zarar verir. 
Örneğin yaşlılıkla birlikte gelen şeker hastalığı, tansiyon, 
böbrek yetmezliği gibi daha pek çok hastalığın da sebebi 
budur. Peki, yaşlanan hücreleri sağlıklı hücrelere zarar ver­
meden yok edebilmek mümkün müdür? Fareler üzerinde 
denenen bir proteinle yaşlanmış hücrelerin %80'ini öldü­
rebilmek mümkün. Hem de sağlıklı hücrelere zarar ver­
meden. 

2) NAD+ 
Her bir hücremiz milyonlarca parçadan oluşuyor. 

NAD+ adı verilen enzim ise bir nevi hücre parçalarımızı 
onaran bir usta görevi görüyor. Vücudumuzda doğal ola­
rak bulunan bu enzim, 50 yaşına gelmiş bir insanda %50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



azalıyor. Ancak NAD+'yı dışarıdan takviye olarak almamız 
mümkün değil çünkü o, hücrelerimize giremeyecek kadar 
büyük. Yani vücudunuzda doğal olarak NAD+ varsa var 
yoksa yok. Yine son yıllarda yapılan bir çalışmada NAD+'yı 
hücreye geçirebilen esnek bir protein keşfedildi. Yakın gele­
ceğin en etkili genç kalma ilacı da bu olacak gibi görünü­
yor. 

3) Kök Hücreler 
"Kök hücreleri, yaşlanan pek çok farklı türdeki hüc­

renin görevini yapabilen destek ekipleri gibi düşünün. Biri 
güçsüz kaldığında ona omuz veren, her şekle dönüşüp, her 
bölgeye adapte olabilen süper kahramanlar. Ancak yaş­
landıkça kök hücrelerimiz de ciddi oranda azalıyor. Fare­
lerde yapılan bir çalışmada gençlerden alınan kök hücreler, 
yaşlıların beynindeki vücut fonksiyonlarını kontrol eden 
bölüme yani hipotalamus bölgesine nakledildi. Beyin hüc­
releri gençleşen farelerin yaşlanma hızları da geriledi. Aynı 
kök hücreler kalbe nakledildiğinde de sonuçlar benzerdi. 
Yani yaşlanma durdurulabiliyor ya da geciktirilebiliyordu."2 

Peki, bu sizce iyi bir fikir mi? Yaşlanmanın durduğu 
çok uzun süreli bir ömür. .. 

Aslında hepimiz yaşlanacak kadar uzun yaşamayı 
isteriz ancak hiçbirimiz yaşlı biri olmayı istemeyiz. 'Bu fikir 
her ne kadar önümüze etik bir çıkmazla birlikte gelse de 
yaşlılığı durdurmaya çalışmak; organ nakli yapmak, kemo-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

terapiyle kanseri durdurmak ve aşı veya antibiyotik kul­
lanmak kadar olağan. Yani hastalıkları tedavi etmek artık 
sıradanlaşmışken, ömrü uzatma çalışmaları ilahi bir güce 
açılan savaş gibi algılandığından fazla narsist bulunabiliyor. 
Aslında ölümün getirdiği bilinmezlikten korkarken ölüm­
süzlük fikri de bizi rahatsız ediyor. Ölüm, insan ömrünün 
bir parçasıdır ve yaşamayı değerli kılan asıl şey onun bir 
gün bitecek olmasıdır. Ancak bir zamanlar sıtma da hayatm 
bir parçasıydı. Ta ki insanlar içme suyunu atıklardan ayrış­
tırıp, doğru ilacı bulana kadar. Miyop da hayatın bir par­
çasıydı, ta ki gözlük takana kadar."3 Telefonun icadından 
önce sevdiklerimizin sesini duymaya şimdiki kadar ihtiyaç 
duymuyor muyduk? Hayatlarımıza giren yeniliklere önce 
dirensek de bir süre sonra onlar yokken ne yaptığımızı bile 
hatırlamıyoruz. 

Şimdi asıl soru şu: Bir gün gerçekten çok, çok uzun 
bir yaşamın sırrı bulunsa bunu reddetme sebebimiz ölüme 
dair geliştirdiğimiz öğrenilmiş çaresizlik midir, yoksa şu 
anki acılarımızın sonsuz bir yaşamın içinde sonsuz sıkın­
tıya sebep olacağına dair geliştirdiğimiz düşüncelerimiz 
midir? 

'Kungesagt - ln a Nuıshell 

'Kurzgesagt - ln a Nuıshell 

'Why Die? - CGP Gr�y 
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Sinem Sal 

VAHŞİ GÜL 

Haftanın altı günü çalışıp da kirasını ödemekte zor­
lanana ne denir? Songül. Haftanın ahı günü başka evleri 
pırıl pırıl edip de kendi evini temizleyemeyene ne denir? 
Songül. Başka evlerde erkek gömlekleri ütüleyip, üstüne 
bir de para alırken, kendi evinde gömlek ütülediğinde 
üstüne azar yiyene ne denir? Songül. Kumandasını kullan­
mayı zar zor öğrendiği televizyonlarda işler bitince, iste­
diği kanalı seyredip evde kumandaya sadece toz almak 
için dokunabilene ne denir? Songül. Kazandığını kuru­
şuna kadar çocukları için harcarken bir teşekkür edilme­
yene ne denir? Songül. Gittiği evlerde kendisine hediye 
edilen giysileri eve getirdiğinde giyemeyene ne denir? 
Soooongüüüüüüül! 

Bunları bildiniz mi? O zaman size şimdi sağ omzu­
mun hikıiyesini anlatabilirim. Buna hazırsınız. Bir gün 
Nezihe beni aradı, "Sooongilüüül," dedi "bir yer var. Benim 
günler dolu. Sen gitsene bi. Küçücük dilkkfin, günlüğü 
200 lira. 1 ! 'de girip 3 'te çıkıyorsun. Tam para veriyorlar. 
Sana da çok yakın. Kadıköy'de." Çarşamba günleri Fikirte­
pe'den çıkıp taaaaa Başakşehir'e gidiyordum. Mutsuzluğun 
bini bir para oluyordu çarşambaları. Anında 'Olur," dedim. 
Kabul ettiğim gibi de Seda Hanım'ı arayıp artık geleme­
yeceğimi söyledim. İçim bir rahatladı. Ertesi gün Kadife 
Sokak'taki dükkana gittim. Barların arasında iki katlı bir 
dövme dükkanı. Yabancı isimli bir şey. Önce dükkanın 
kabasını aldım. Her yer çamur, toz içindeydi. İçeri girdi-

ğiniz anda yüksekçe bir danışma masası, hemen yanında 
da sarı sarı klasörler vardı. Danışma masası dediysem alış­
kanlıktan. Yoksa bira masası mı deseydim? Pembe saçlı, 
Dude diye çağrılan, aslında isminin Dürdane olduğunu 
ama ismini hiç sevmediğini sonradan öğreneceğim gen­
cecik kız, gün içinde taş çatlasın iki müşteriyle ilgileni­
yor, onun dışında tüm gün dükkanın önüne geçip sigara 
içiyor, arkadaşları gelince de içeri geçip saat kaç olursa 
olsun bira götürüyordu. 

Büfenin hemen yanında karanlık bir koridor 
dövme odasına kadar uzanıyordu .. Duvarlarda parmak­
larımın canına okuyan posterler, resimler filan asılıydı. 
Bazıları çerçeveli, bazıları çerçevesiz. Affedersin sırt, affe­
dersin popo, affedersin meme, affedersin bacak fotoğ­
raflarının arasından geçip girdiğin dövme odası rutubet 
kokuyordu. Kaç kez 'Rutubet kokusunu tütsü almaaaaz," 
dediysem de dinletemedim. Müşteri gelince ameliyathane 
gibi ışıl ışıl olan odanın lambaları bir parmak toz olu­
yor. Ne yapıyorlar anlamadım. Küçücük dükkan sanırsın 
dövmeci değil marangoz. Sero, aslında Serkan, dükkiı.n 
sahibi. Bir kız arkadaşı var. O da aynı sokakta bir barda 
çalışıyor. İşi öğlene doğru başladığı için sabahları burada 
durur. O suratsızlıkla nasıl olmuş da garsonluk işini kap­
mış hiç anlamadım doğrusu. Sero, sabahtan akşama kadar 
İngilizce rap dinliyor. Benim temizlik yapacağım saat­
leri sabahtan Dude bana söyler. Ben de ona göre yerlerin 
kirini alır, süpürür, bir kat toz alır, malzemeleri aman dik­
kat ederek tertemiz eder, yerli yerine koyar; sonra bir kat 
daha toz alıp, camları da silip odadan çıkarım. Demiştim, 
günde iki müşteri ya gelir ya gelmez ama burası Sero'nun 
çöplüğü olduğundan işimi hiç uzatmam. 

Bir keresinde, ne oldu bilmiyorum ama Sero dük­
kanda yoktu. Hava buz desen az kalır. Öyle böyle soğuk 
değil. Camları açtığım gibi rutubet kokusu filan kalmı­
yordu. Odayı temizledim, tam çıkacağım derken Dude 
geldi. "Abla işin bitince gel, kahve almıştım, benim arkadaş 
çıkamıyormuş işten, birlikte içelim," dedi. E, bitti benim 
işim. Çıktıların olduğu masayı şöyle bir kez daha silip çık­
tım. Büfenin hemen karşısındaki koltuğa geçtim. Karton 
bardakta kahve ikram edip tam yanıma oturdu. "Burada 
içelim; dedi "Sero yokken." Sigarasını yakıp bana uzattı. 
Ben sigara migara pek içmem. Kırk yılın başı olur da biri 
bizim evde sigara unutursa, misafir sigaralığına koyarken 
bir tane yakarım Türk kahvesinin yanında o kadar. Ama 
şimdi iyi geldi. Bir sigara alıp yaktım. Evine temizliğe git­
tiğim diğer kadınların sorduğu ilk soruyu sordu bana. 
Bunlara önden mi öğretiyorlar anlamadım. 

"Çocukların var mı abla?" 
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"Var iki tane." 
"Allah bağışlasın." 
"Senin yoktur herhalde. Çok gençsin daha." 
Yaşını yine de benimle hafif eşitler gibi bir soru 

sormam hoşuna gittiğinden güldü. "Yok yok," dedi "düşün­
müyorum. Kaç gün çalışıyorsun?" 

"Altı.' 
"Çokmuş." 
"Çok şükür." 
"Gerçi ben de altı gün çalışıyorum. Ama bizimkine 

çalışmak denmez. Benim gibi dükkan tabii. . ." 
"Tabii." 
'Ama birkaç seneye kendi dükkanımı açacağım." 
"Ne üstüne?" 
"Dövme dükkanı. Çiziyorum ben aslında. Güzel 

Sanatlar mezunuyum." 
"Öyle mi? Ne güzel valla. Altın bilezik. Yapıyor 

musun dövme?' 
"Yok. Burası Sero'nun. İnsanlar ona geliyor." 
"E sen de yap arada fena mı olur?" 
"Yalla çok isterim. Yani arkasından konuşmak gibi 

olmasın, Sero maaş vs. konusunda çok iyidir ama bir kere 
bile oturup işlerime bakmadı. İki yıl oldu. Başladığımda 
bir yıla kalmaz, ben de arada iş alırım diyordum. Burası, 

"Niye ayrıldınız?" 
"Yalnız kalmaya ihtiyacl varmış." 
"Seninleyken yalnız değilmiş yani? İnsan bu yüz-

den ayrılır mı?" 
"Ayrıldı." 
'Hiç arkana bakma." 
'Önümde de bir şey yok abla." 
'Çıkar elbet." 
"Senin de." Bastım kahkahayı. 
"Ben arkama ya da önüme bakınca bir şey değişmi-

yor Dude. İki tarafta da aynı şey var." 
"Ne olsun isterdin?' 
"Bilmem, şöyle valla kendime göre bir gün geçi­

remedim daha. Ama arada bir oluyor. Çalıştığım yerin 
sahibi o gün bir yere gitmişse, televizyonda kendi istedi­
ğim programı açarım, ne dinlemek istiyorsam onu dinle­
rim. Mutfağı o günlük bana bırakırlarsa istediğimi pişiri­
rim. Eve gidince de hangi odadan temizliğe başlayacaksam 
oradan başlarım. Benimkiler bu kadar." 

"İstediğin bir şarkı varsa açayım?" deyip güldü. 
"Yok, bu güzelmiş. Kim ki bu?" 
'Nick Cave, Where the Wild Roses Grow." 
"Ne diyor?" 
'Vahşi Güllerin Yetiştiği Yerde. Sevdin mi?" 

bakma, meşhur bir yer. Bir o kadar da evlere gidip dövme "Güzel. İnsanın içine dokunuyor. Bu dövmeler pahalı 
yapıyor Sero. lnstagram'da 24.000 oldu takipçisi. Bayaaa- mı?" 
aaa çok. Ama yok." 

'Neden bakmıyor ki? Vakti de var yani görüyorum. 
Bilgisayarda takılıyor öyle." 

"Ya vaila Sero biraz depro, biraz havalı takılıyor. 
Ondan." 

"Sen hatırlat yine." 
"Yan,i tabii de kim bilir kaç insan yazıyor ona 'Ben 

de çiziyorum; diye. Bir de o tabii bir kere beni asistan gibi 
gördü. Bitti orada kafasında. Bir kere birine yapsam göre­
cek fena olmadığımı. Gerçi hiç dövme yapmadım ama çok 
video seyrettim. Bir şey yok. Sen hep temizliğe mi gidi­
yordun?" 

'Evet evet Yalla altı yaşımdan beri gidiyorum. Bizde 
aile geleneği. Annemle giderdim. Çok seviyorum ben temiz-
!iği." 

"Zor değil mi Songül Abla ya?' 
"Ne kolay ki?' 
'Öyle tabii. Kocan ne iş yapıyor?' 
'Onun değişiyor. Birkaç aydır taksiye çıkıyor." 
'İyiymiş. Anlaşıyor musunuz?" 
"Çok kavga etmiyoruz." 
"Ben de yeni ayrıldım. Çok kavga ediyorduk." 
"Sevgilin mi vardı?' 
"Evet, evet. .. Geliyordu buraya. Buğra?' 
'Km! oğlan mı?" 
"Evet." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Boyutuna, rengine, yapılan bölgeye göre değişiyor.' 
'Sen bana yüz liralık bir şey yapsana?' 
'Nasıl? Ciddi misin? Dövme mi istiyorsun?' 
'Şöyle omzumun hemen altına yap." 
"Kocan bir şey demesin?' 
"Nereden görecek omzumu o aman?' 
"Olur, ama Sera'ya söylemek yok. Anlaştık mı?" 
'Ne söyleyeceğim . . .  • 
"Ne çizelim?" 
"Yazı yaz sen. Geçen gördüm. Kuyruklu kuyruklu . .  
'Yalla yarım saat filan var. Yazı daha hızlı olur. Ama 

hemen geçelim. Ne yazacağımızı düşün sen. Ben odayı 
hazırlayayım." 

'Ay, odayı ben hazırladım zaten." 
Gülüşe gülüşe içeri geçtik. Kapıyı da kapattık. Bu 

saatte anca soru sormaya gelirlermiş zaten. 
"Düşündün mü?' dedi. "Ne yazalım?' 
"Az önce ne dedi şarkıda demiştin?' 
"Vahşi Güllerin Yetiştiği Yerde." 
"Yaz kızım. Vahşi Güller. Ama İngilizce olsun." 
"Wild Roses." 
Ameliyat ışıklarının altına geçtim. Sonunda Dude'un 

yüzü gülüyordu. İğneyi batırdığı anda çığlığı bastım. İnsan 
bu acının üstüne para verir mi? Az düşündüm. Nelere 
para vermiyoruz? Hem Vahşi Gül, Songül olmaktan bin 
kat iyidir. 
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Ne mutlu tüm balık 
ha/ııa/ılara! 

Nazlı Demet Uyanık 

ONU KESİNLİKLE UNUTTUM 
Hayır . . .  Kesinlikle unuttum diyorsam onu kesinlikle unutmuş olamam. Olsa olsa unu­

tuşun kendisinde hatırlamak olduğunu unutmuş olabilirim. Eh . . .  Anlaşılan, bunu da unut­
muş değilim. Şu hale bak . . .  Hatırlayıp duruyorum, unutmayı arzuladıkça. Hatırlamaya dair 
her şey beynime doluşuyor: hatırlananJar, hatırlanacak olanlar, hatırlanması ve hatırlanma­
ması gerekenler . . .  Unutmak unutmayı arzulamanın zıddı mıdır yoksa? Elimde olsaydı, hiçbir 
şeyi hatırlamamayı seçerdim: çocukluğumu, gençliğimi, dünü, şimdiyi . . .  "Sırf onun için bütün 
hayatından mı vazgeçeceksin?" diye soruyorlar bana. Elbette. Hayatımdan vazgeçersem eğer, 
hayatımdan vazgeçtiğimi hatırlamayacağlmdan değil sadece. Aksine sırf onu unutmak için bile 
yaşamaya değer olmasından. İşte böylece bütün hayatım eğiliyor unutma ihtimalinin önünde. 
Unutma ihtimali değil onu unutmam ihtimali. Aslında bir ihtimal bile değil anlaşılan . . .  İhtimal 
olma vasfını yitirmiş çoktan. Olsa olsa bir rüya, bir iç çekiş . . .  Ahhhh . . .  Diyelim ki imkansız! 
Ne olmuş hayatımı bir im.kansızlığa adadıysam? Her zaman yüksek olasılıklara ya da kesin­
liklere mi adanmalı yaşam? Adanan olasılığın derecesine ya da şiddetine göre mi belirleni­
yor yaşamın kıymeti? Unutmanın imkansızlığına adanmış bir yaşam neden eksik ya da yan­
lış ya da değersiz olsun? Göz deviriyorlar bana. Nasıl olmalı ya? Garantili kesinlikler için mi 
yaşamalıyım? Sadece emin adımlar atabileceksem mi yürümeliyim? Sadece güneşli havada mı 
dışarı çık.malıyım, sadece başımdan küçük işlere mi kalkışmalıyım, ayağımı hep yorganıma 
göre mi uzatmalıyım? Sadece başaracağımı bildiğim şeyleri mi yapmalıyım? Kusura bakma­
sınlar . . .  Kesinlik olmuş dünyaları. Kıraç dağlar, çorak topraklar, susuz yazlar, sonsuz çöller 
gibi bir kesinlik. Ne zaman yaşayan bir şeyler arasak hep bir kesinliğe tosluyoruz hayatlarında. 
Ölüm kesinliği. Ölüm onları çoktan sarmış, haberleri yok. Bazıları buna bir ayağı çukurda 
olmak diyor. Ama bir ayağı çukurda olan, yürüyebildiği nadir anlarda azıcık eğlenir hiç değilse. 
Bir adım aşağı, bir adım yukarı, hop, hop, hop . . .  Onlar dümdüz yürüyor ölüme. Tökezleme­
den. Ölümleri kesin ama yaşlarıyla bir ilgisi yok. Ölümlerinin kesinliği hayatlarının kesinliğin­
den. İmkansızlık öyle mi h.iç? Hiç değilse imk<insızlıkta bilinmezlikler saklıdır. Derinin altında, 
uzun ince sardalyalar gibi. Yeterince kaşırsanız, yeterince (yani sonsuza dek) kaşımayı başarır­
sanız -tırnaklarınız kanay::ına kadar- gün yüzüne çıkabilir bile. Böyle kan içinde, böyle avından 
parçalar koparan bir aslan gibi, böyle deli doludur imkiinsızlık. Bak, nasıl da güzel unutmanın, 
onu unutmanın imkansızlığına iç çekmek. . .  Ağzım, yüzüm kan içinde. Aahhhh . . .  Aman, aman, 
yok! Sonsuza kadar hatırlamaya razıyım, yeter ki kesinlikler olmasın hayatımda. Muammaysa 
muamma. Belirsizlik veya. Hiç değilse düşündürür insanı. Delirtici belirsizlil<ler de vardır 
elbette. Evrenin en derin anaforlarından çekilip çıkarılmış kapkara bir balığa benzer. Karan­
lık sularda kıvrak bir balık. Atik, oynak, her yerde olabilen, her yerden insanın her an üzerine 
atılabilecek türden bir balık. Sekiz değil seksen sekiz milyon kollu bir ahtapot ya da. "Derin 
derin nefes al!" diyorlar bana. Pekala! Pekala . . .  Böylece . . .  Böylece kesinleşiyor çaresizliğim . . .  
Şu halime bak! Bu unutuşun hiçbir yerinde unutmak yok! "Konuşma!" diyorlar. Ama konuşma­
dan olmuyor. Üstüme üstüme geliyor sustuğumda. Suskunluğum en başta. Susuşum konuşma­
larımdan daha gürültülü, daha baskın. Susarak bağırıyorum içime içime. Kabul. . .  Hatırlayışı­
mın kesinliği kadar kesin bir çaresizlik içindeyim. Kabul ediyorum. Onu asla unutamayacağım. 
Koskoca hayatımı adadığım bu imkansızlık . . .  Yok, öyle değil. Küçücük hayatımı, belki de var 
olmayan hayatımı . . .  Hayat. .. Hayat mı? Hayatta mıyım? Eğer hayatta olmaksa bu ... Açık ola­
cağım. Kesin olan bir şey var, unutabildiğim şeyler olduğu o da. Unutabildiğim şeylerden biri 
de hep unuttuğum . . .  "Neyi?" diye soruyorlar. Sadece doğanların hayatta olduğunu. Sadece 
hayatta olanların hatırlayabildiğini. Sadece hatırlayabilenlerin unutabildiğini. İyi ki hayatta­
yım. İyi ki hayattayım da onu unutmak.la ilgili rüyalar görüyor, böyle iç çekebiliyorum. Ne 
de olsa yalnızca hayatta olanlar hayatlarını bir unutuşa adayabilir. Yalnızca hayatta olanlar 
bir unutuş için hayatından vazgeçebilir. Hayatımın, hayatının, hayatların ve hayatın kendisi­
nin bile karşısında duracak gücü yok. Yine de . . .  Yine de bazen öyle özeniyorum ki onlara. 
"Kime?" diye soruyorlar. Onlara işte. Ona, buna, sana, size veya. Ben olmayanlara, benim 
gibi olmayanlara. Ya kime özeneceğim başka? Unutanlara . . .  Unutabilenlere. Onu unutması 
gerekmeyenlere en başta. Ne mutlu tüm balık hafızalılara! Ne mutlu unutanlara! Ne mutlu 
unutkanlara! Gerisi muamma. 

-
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Hazal Kebabci 

ONSRA 

"İnsan alıştığında koskoca lnr çığ bile küçük gelirmiş gözüne. Gördüğü her 
fırtınayı rüzgar sanır, bir gün elbet geçeceğini düşünür ve kabul etmezmiş 

yorgun düştüğünü. " 

Camın önündeki çiçekleri sulayarak başlıyorum 
güne. Bir bardak çay, birkaç dal sigara ve şehrin gürül­
tüsü. Bir şeylere can vererek başlıyorum güne. Bir şey­
leri sevip özen gösterebilmeyi hatırlayarak. Özen gösterir­
sem, bana yeni yapraklar açacağını bilerek. Açtı begonvil. 
Güneş, mor yapraklarına narinliğine narinlik katarcasına 
düşüyor. Öte yanda, solanlar da var ama gün yenilikle­
riyle ve hiç eskitemeyecekleriyle çoktan başladı. Kalanla­
rın büyüyebilmesi ve canlı kalabilmesi için kuruyan bir­
kaç yaprağı koparıp atıyorum. Hep yapmamız gereken şey 
de bu değil miydi zaten? 

Bugüne bir tren biletim var. Birkaç günlük kaçış 
planlıyorum kendime. Nehirlerin yanından, dağların ara­
sından geçip sadece "ben" kalabileceğim bir yere gidiyo­
rum. Sahi, biz yalnızlıktan hayıflanırken aslında ne kadar 
çok ihtiyacımız varmış yalnızlığa. Hep karşı koyduğumuz 
sükiınet tek başına olabilmeyi bilmekteymiş meğer. Şeh­
rin içinde sıkışınca anlıyorum, kendimi görebilmek için 
karşımdaki aynanın bana ait olmayan parmak izlerini sil­
mem lazım önce. 

Fazla bir eşya almadım. Üç tişört, iki pantolon, bir 
defter ve birkaç kişisel eşya. 1 960 model, külüstür ama 
yadigar olarak anılması gereken, çoğu fotoğrafı yakan ama 
anılara bir hayli düşkün Zenit fotoğraf makinem. Olur da 
gecikirsem solmasınlar diye saksılarımın arasına su kap­
ları, kapların içine saksılardaki topraklara uzanan ipler 
koydum. Sonra ben dönene kadar sabretmelerini umarak 
çıktım evden. Evin kapısını kilitlerken gülünç bir durum­
daydım. Evinde hissedebilmek için evinden gitmesi ne 
garip insanın. Ne tuhaf, bir gidiş, istesek de istemesek 
de ardında solmaya yüz tutacak şeyler bırakıyor ve biz 
bunu yeni bir şeyler hayat bulup açabilsin diye yapıyo-
ruz aslında. 

Apartmanın kapısından çıkar çı.kmaz gürültünün 
içinde buluyorum kendimi. Şehrin karmaşasına isyan etse 
de şehirden kopamayanlar için izleme vakti. Neden bıra­
kamıyoruz bu şehri? Yakamızdan hiç düşmeyen bir rozet 
gibi deliyor mu üstümüzdeki hırçın gömlekleri? 

Geç kaldım, hızlanan adımlarla kalabalığın içinden 
geçip, taksiye doğru ilerliyorum. Tam yaklaşmışken, bir 
adam koşarak, taksinin kapısına atılıyor. "Kusura bakma­
yın, acelem var," diyerek biniyor hızlıca. Kaçırdığımız tak­
siler .. . Biraz çirkef olsaydım hiçbir taksiyi kaçırmazdım. 
Gerçi sesim biraz çıksaydı hiçbir şeyi kaçırmazdım ya 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ben. Neyse ki benim talihsizliklerim hep işlek caddelerde 
gerçekleşiyor da ardından hemen yeni bir taksi yanaşı­
yor kaldırıma. Eşyaları bagaja atıp biniyorum. "İstasyona 
doğru lütfen, mümkünse kestirme yoldan." Hareket eder­
ken caddeye bakıyorum ardımdan. "Yolcuların dilekleri 
kabul olur," demişti biri, ben dönene kadar benden aldığı 
kötüyü iyiden iyi edip bana geri vermesini diliyorum. 
Döndüğümde, tüm sevgilerin daimi ve koşulsuz olmasını 
istiyorum. Bir de çiçeklerim var tabii, umarım solmazlar. 
Sevgiyle büyüttüğünüz herhangi bir şeyin yokluğunuzda 
bıraktığınız gibi kalamayışı reçetesi olmayan, amansız bir 
hastalık gibidir. 

İnsan alıştığında koskoca bir çığ bile küçük gelir­
miş gözüne. Gördüğü her fırtınayı rüzgar sanır, bir gün 
elbet geçeceğini düşünür ve kabul etmezmiş yorgun düş­
tüğünü. Sahi, neden kabul edemiyoruz biz yenilginin de 
galibiyet kadar nihai olabileceğini? Bak, içinde koskoca 
bir dünyayı taşımak biraz marifet, biraz da mağlubiyet 
artık insanlar için. Arkasını dönüp gidebilen, bırakabilen 
mi güçlü, yoksa kalıp yaşayacağı her şeyle yüzleşebilecek 
cesareti olan mı? Geçerli sebepler, bahaneler ve ardı arkası 
gelmeyen avunmalar. Neden çok zor bir biletin peşinden 
gitmek? Şimdi gidiyorum ve bu bir şeylerden kaçmak için 
değil, bir şeyleri bulmak için. Her yolculuk kabul edermiş 
bir yolcunun dileğini, bundandır bazen sadece dileklerim 
için çıkıyorum yola. Uzun uzadıya camdan bakıp evrene 
minnetlerimi ve isteklerimi fısıldayabileceğim yolculuklara. 

İstasyona tam zamanında vardım. Koridorda ilerli­
yorum, koltuk numaram 7a. Yerime geçip çantamdan def­
terimi çıkarıyorum, kulaklığımı takıp eskiden çok din­
lediğim ama şimdilerde unuttuğum bir şarkı seçiyorum. 
Eskiden sevdiği ama sonra bir kenara koyduğu şarkıları 
dinlemek, insanın dejavusudur. Defterde boş bir sayfa açıp 
sağ üst köşeye tarihi yazıyorum, yer: 7a. Tek başına yaptı­
ğınız yolculukların en güzel yanı sadece kendinize dürüst 
olmak zorunda oluşunuz. Yol boyunca hissettiğim, aklıma 
gelen, aklımdan hiç çıkmayan ne varsa yazıyorum. Git­
tikçe gidiyoruz ve sanki kilometre başı içimde bir şey� 
!er büyüyor, yuvarlanıyor ve çarpıp duracağı yeri buluyor. 

Saksılarımın arasına koyduğum su kapları gibi haya­
tımızın belli yerlerine de bir gün ihtiyacımız olursa diye 
böyle su kapları koymamız gerekiyormuş, yola çıkınca 
anlıyorum. Anlıyorum, zamanın ve mekanın ötesinde, 
kendimi en çok kendimde buluyorum. 
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gözüm yok dünya malında, 
ahireıi sen belledim, 

gözüm yok 

Ömer Okatali 

YALNIZLIK YILDIZLARDA 
AD O RE 

İlkin bizi şenliklerde gül şaraplarıyla kandırdılar 
bohçamı indirdim, içtim nehirleri, pantolumu -mintanımı da­
Üstümde metelik yok, kıymetsizim yerim yurdum neresi? 
ben öksüz, bir başına, yüce yurttan kovulmuş, buralı değilim 
Pek diyardan haber dolu cepkenim, bulutlarını is tutmuş 
Göğü de kerpiçle sıvamışlar, kuşlar şehre hapsolmuş 

burayı sevemedim 

Bir ince patika gider güneşin toprağa değdiği yerden 
her geçişinde hoş olur mahrem yerleri tanrının -hatırltı nasıl güzel kıldı seni bir avuç 
ı;amurdan-
hurralı sevişmekler doldu cennet -ki bilmem hangi namert yüzünden dünyadasın-
Kızıl kiremitler gizlemiş her sızlayanı ve bir ağababası, şu aynı ağababası bize hicvedilen 
sormadı bir gün hacerlerden ne haber, kaçı yaşar, kaçı ölür? 
Bakın burası bir yok olmaklar şehridir 

dört yana saçılmış nergiz -ay doğuyor s.ıbahları­
(bakmaym bir kadın vardı, gözümü onunla açtım ben 
yalnızlığa beraber olduk, üç yanlışı beş doğru ettik, amenna) 
ben öksüz, sırtımı sıvazladı yıldızlar, dileğim kabul olmadı 

Sedef sandıklarda çürür haysiyet, ar velhasıl dikte ettiği bu halkın 
elinden gelse mahpusluk edecek her gayrı fikri -bugün tersimden uyanmadım-
Sadece bilirim, bilirim ihtilalin en sert hilidir yıkmak ve yeniden inşası bir senfoni eda­
sıyla 
Ben illegal severim efendi -anlamam masumiyetin tek zerresinden­
muhallebici görsem sevişmek isterim bu çapulculara inat 
kalpazanlar, ne idiği belirsiz politikalar karşısında işte biz böylece birbirimizin olduk 

sana dokunan yerlerim bir çocuk sevinci şimdi 

Eskiden kızcağız anamın kokusuyla uyurdum, kızcağız anamın kokusu beni mutlu ederdi 
Düşün, düşün ki yeniden doğmuş bir bebenin dilinden - aldığım her nefes bu kadar kut­
sal olsa diyorum tükenmez şahit olur aciz ruhum Yehova'nın sahteliğine, göz kırpar nur 
vücutlular sonra 
Nasıl yoksul, nasıl derde deva arayan betonarmeler arasında 
bir yavrucak bıraktım kendime hayalinin gebesinden, büyüdüm baba oldum 
Adının her harfine yeni bir lisan konuşur kadim insanlık -işte o gün okumayı sökerim­
sökerim, elimde haşlanmış yumurtam ve bir tas su unutturur tüm ezbere bildiğimi 
ben öksüz, tanrıyla tanışsaydım ona kırgın olduğumu söylerdim 
avucumdan alınmış tuttuklarım, dudaklarımda yangın türküsü (ona üzgün olduğumu söy­
lerdim) 

fakat ben buralı değilim -olmak da istemem-
Size kalsın bu lanet, bu kabir azapları -hala ensemde durur yıkıp geçtiğiniz hissiyat hır­
kası, size kalsın-
Ben bir belkiye sığındım Adore, suretin sugötürmez bir kesinliktir -ne'm varsa sizin, 
gö:.ı:üm yok-

gözüm yok dünya malında, ahireti sen belledim, gözüm yok 

(ne kadar isem o kadarım yani. ) 
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Sidal Yurı 

YAŞAM BİR ÇOCUGU N  ELİNDE 
Dünyamı beyaz k3ğıtlara sığdırabildiğim zamanlardı. Saatler süren yürüyüşlerde 

düşündüğüm tek şeyin oyun olduğu zamanlar . . .  Çocukken bir çift kalem duygularımı ete 
kemiğe büründürmek için yeterdi hatta artardı. Düşlerim vardı, sönmeyen bir ışıkla her 
gece baş ucumda odamı aydınlatırdt. Hayal kırıklıklarım olurdu ama kalp kırıklıkları henüz 
kapımı çalmamıştı. Yaralarım akşama kadar kanar, yastığa başımı koyup gözlerimi kapadı-
ğım an sızı yiterdi. 

Yaşamın içinden düşen de, insanın içine düşen de hayal 'kırık'larından kopup ruha 
karışan o ilk damla gözyaşı. Uıun zamandır bazı hisleri o kadar derine saklamışım ki, kay­
bolmuşlar. Ancak kayboldukları yerde öylece durmuyorlar. İçimi kemiriyorlar gece yarı­
ları, beni yokluyorlar. Bulunmak istiyorlar, oysa artık kayıplar. Bana yabancılar. Öyle bir sırt 
çevirmişim ki kendime, başımı çevirdiğim her yerde sırtım bana bakıyor, karanlıkta kalıyo­
rum. Karanlık kalıyorum. Çocukken siyah gölgeydi, gölge soğuk. Soğuksa bir ceketle geçerdi. 
Beyaz kfığıttaki siyah dağılsın diye fırçanın ucundan bir su damlası damlatmak yeterdi. Artık 
içimdeki boşluğu doldurmaya yetmiyor ansızın kapısını çaldığım eski anlar. Boşluk çürür 
mü hiç? Çürüyor! Tenhaya çekilmiş şimdiki zamanımda, çocuk ruhumun hevesli bekleyişle­
rini arzuluyorum. Her arzu bir kalp kırıklığına denk düşüyor. Esiri olduğum kinden kurtu­
labilmek için affetmek istiyorum kendimi. Bir zamanlar yabancısı olduğum kalp kırıklıkları 
her an ruhumda belirip düşlerimi benden öteye sürüklüyor. Hayal kınklıklarına razı oluyo-
rum çürüyüşte. 

Dinlenmeyi bekleyen sayısız şarkıyı, görülmek istenen şehirleri en uzağa koyup aynı­
lıktan şikfıyet etmek "büyüklere" mahsus. Sabahtan akşama dek dinlenen tek şarkının anlamı 
dahi sadece nakaratında, geçmişteki sızıya denk düşen kısmında. Şimdi yeni yıldan çocuk 
ruhumu dilemek için çok mu geç? Adım atamayacağım yolları bitirmiş olma hayali geçmişte 
kalan bir yaprağa mı hapsoldu? Yanlış. Bir çocuğun kahkahaları enkazın altında savunmasız 
kaldığında, bir yavru köpek yuva bulamadığında, kalbindeki kiri karanlıkta gizlemeye çalışan 
insanlar çoğaldıkça, yaşam yeryüzünde lanetlenip hayal dolu kağıtlara sığındı. İçimde tarif­
siz bir sızı var. Suskun bir haykırışta rengimi kaybediyorum yaş aldıkça. Şimdi bir çocuktan 
sulu boyasıyla karanlığımı dağıtmasını istemek için çok mu geç? 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Boşluk çürür mü hiç? 
Çürüyor.' 
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Devrim Çakır 

KORKMA, BENİM İŞTE . . .  

Değişim her devirde büyülü bir kelime; cebindeki taş­
lar zaman zaman başımızı yarsa, gürültü patırtı çıkarsa ya 
da en kötü ihtimalle suyu birazcık bulandırsa da bu böyle; 
mutluluk, hiçbir dilde, öyle yazıldığınca kolay okunmuyor, 
gül dediğin illa ki kanatıyor. Bizi falanca yola sürükJe­
yen, filanca yoldan döndüren söylemler de kot pantolonla­
rın bel yükseklikleri ya da paça genişlikleri gibi durmadan 
değişiyor; birkaç kuşakta bir renkten renge girip, gereksiz 
olan her şeyi gözünün yaşına bakmadan ardında bırakan, 
yükünü attıkça hafifleyen ve hafifledikçe ele avuca sığacak 
kadar küçülen bir dünyada hayatta kalma şansımız -karan­
lık zamanlarda olduğu gibi bugün de- bazı güvenlik sorun­
larını profesyonelce halledip halledemediğimizle, her türlü 
kaosu mekanik bir nezaketle basitleştiren kısayolları keşfedip 
keşfedemediğimizle, hassas bünyelerimizin birtakım elzem 
güncellemelere uyum sağlayıp sağlayamadığıyla ölçülüyor. 

Çünkü işte korkunun evrimi, türün evrimiyle atbaşı 
gidiyor; ağızlardan düşmeyen şu meşhur büyük resim kaçı­
nılmaz şekilde netleştikçe ufkun arkasına dair hayaller birer 
birer soluyor, benliğin alan kavgası sertleşiyor. Dünya 
küçüldükçe korkular büyüyor, çeşitleniyor, çetrefilleşiyor: 
2 1. yüzyılın dünyasında yirmi yaş dişi olmaksızın da gün 
akşama kavuşuyor pekala ama işte insan insana kavuşamı­
yor. Ateşin anlamına yüz vermeyince ona hakim olmak da 
bir işe yaramıyor, herkes önce kendi gölgesinden korkuyor. 
Bütün ışıkları yaksak da boş, orman hala -evet, hala- soğuk 
ve karanlık; günün sonunda sağı solu kaygılı bakışlarla 
yoklayıp, olası yabanın tehditkar kokusunu almaya çalışır­
ken donayazmış parmaklarımızı bir parçacık ısıtabilmek 
hepimize yetiyor. Son derece özel sebeplerden dolayı kim­
seyle paylaşmaya gönül indirmediğimiz o sıcaklığın anla­
mını düşünmekse hala -evet, hala- lükse giriyor ya da son 
zamanların gözde deyimiyle olayları fena halde dramatikleş­
tiriyor. "Zaman yok, zaman!' deniyor, uzun cümleler kurup 
hatlarda bekleme yapan o gafil ya kurda kuşa yem oluyor, 
ya siyah-hüzünlü bir kalp ideogramına dönüşüyor ya da iyisi 
mi, önce sessize alınıp sonra bir güzel engelleniyor: Sana ayrı­
lan değerli zamanı yapıcı bir şekilde değerlendirip profes­
yonel bir el çabukluğuyla kısayolunu gösteremezsen, sistem 
seni takipten çıkıyor hatta yok yazıyor. Ömürler geçiyor ve 
gül dediğin illaki kanatıyor. 

Değişimin "Gel!" dediği dönemler de vardı oysa, bol 
pantolon paçalarının dalgalanarak sokakları arşınladığı yıl­
lar; "biz' dediği, 'beraber' dediği, "güçlüyüz" dediği, "dur" 

İnsanın bir saknsı olmalı, hem dt devamlı 
Bakacak bir çirek, bir kuş, 

Ölmesin diye yorulmalı, anlayın ... 
Yani, birgiJn, hesaba durmalı. 

Turgut Uyar - Veys 

dediği, 'düşün' dediği; ateşin sıcaklığıyla gevşeyen gölgele­
rin birbirine dokunup dönüştüğü, güvenip değiştiği yıllar ve 
tabii sonra, büyük resmin yavaş yavaş sahneyi kaplamasıyla 
yıkılan duvarlar ve rüyalar ... Nihayetinde neme lazımcılık.la 
daralan pantolon paçaları ve kimseyi kucaklamayan kentler, 
kendimize yeterince yüksekten bakm�k suretiyle korkumuza 
meydan okuduğumuzu sandığımız yıllar: "Bak!" demişti bu 
kez değişim, 'Bak ki gör, koca evrende küçücük bir nokta­
sın, kendini o kadar da önemseme! Hiçbir şey senin kont· 
rolünde değil ki. Anlamı yok işte, düşünme!" Pekala 'har­
canabilir" olduğumuzun sarsıcı bilgisi serin bir rüzgar gibi 
yalayıp geçmişti cılız ateşlerimizi; şaşkınlıkla ve beklen­
tiyle aralanmış dudaklar ince uzun bir çizgiye dönüşmüş, 
"E, tamam o zaman, dağılalım," denmiş, asayiş sağlanmıştı. 

Ama işte değişim durmuyordu, elbette mutluluk, hiçbir 
dilde, öyle yazıldığınca kolay okunmuyor, gül dediğin kana­
tıyordu: Tam canımızı dişimize takıp, ötekinin kesik baca­
ğına bakmamaya çalışarak kırık kolumuzu utançla yenimi· 
zin içine saklamayı öğreniyorduk ki değişimin cebindeki taş 
yine bir bardak suyu bulandırdı: Koca dünyanın tekinsiz bir 
mezraya dönüşmesi yetmezmiş gibi bünyesindeki minicik 
bir kara noktadan öte bir şey olmadığımız koca evren de 
yavaş yavaş küçülüyordu. Bin yıldır ufkun arkasında aradı­
ğımız o sürpriz yumurta sürüne dolaşa gelmiş, alem buysa 
kral sensin'e dayanmıştı. 

Yönetmenin bir hakimiyetsizliği miydi bu, yoksa 
kaderde bir hezimet mi söz konusuydu bilinmez ama artık 
rüzgar tersten esiyordu: ·o kadar değerlisin ki...' deniyordu 
her yerde, 'Yani o kadar olur!" Herkes köşebaşlarında birbi­
rinin kulağını büküyordu, 'Aman ha, enine boyuna pazar­
lık etmeden incilerini ona buna verme. Bir ölç, biç bakalım, 
ötekinin elinde ne var, öteki ne vadediyor,' diye fısıldanı­
yordu. ·sakın savunmayı boş bırakma, olur olmaz yere dük· 
kan açıp itibarından olma, hem öyle ilk elden pek hevesli 
de görünme, karnını açma, övgünü de yergini de gösterme, 
aman o değerli fikrini beyan etme. E, su yakmıyor bu bak, 
yargılamazsan yargılanmazsm ya, sağını solunu iyice emni­
yetle; e, canım, bugüne, dün sabaha, şu yaza onunla/onlarla 
mı çıktın? Olsa da olur olmasa da; günün sonunda kapan 
kendine, çek zırhını, kendini kendinle güncelle, nokta nok­
talı yerleri neredeyse bir refleks gibi beliriveren kaygısız 
kayıtsızlığınla lehimle, dizini izle, profilini düzenle, engelle­
nen hesaplara birini daha ekle ... Dünyaya gönül indirme; çok 
hevesliyse o yükselip baksın gönlüne." Önceki sezona dam-
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gasını vuran herkesin kolaylıkla harcanabilir olduğu bilgisi, 
yeni sezonda 'sen hariç"le güncellendiğinde çoktan iş işten 
geçmiş, duvarlar örülmüştü. Büyük umutlarla başlayan bu 
uzun yolculukta bir bakıma başladığımız yere dönmüştük 
işte: Müşterek bir akılla ve duyguyla var edilen onca kaza­
nımı mümkün kılan bağlar artık pek çok şeyi zorlaştırı­
yor, ayak bağı oluyor hatta neredeyse bir zaaf olarak görü­
lüyordu: Biricik olanın anlamına yüz vermeyince, sevginin 
de bir anlamı kalmıyordu, herkes ötekinin gölgesinden kor­
kuyordu. 

Başımıza ne geliyorsa korkudan, avucumuzdan kayıp 
giden her şey korkudan: Günün sonunda canımızla, kanı­
mızla beslediğimiz o cılız ateşin başında, en eski atalarımız 
gibi ötekinden ürkerek, yapayalnız üşürken, her türlü gönül 
ağrısını şıp diye dindirdiğine inanılan şu meşhur "şimdi ve 
burada" efsanesinin geri planındaki kayıtsız natürmortları 
tamamlayan bir desen gibi mutlak mutlu ve tam sayıyor­
sak kendimizi, hele bu, işte korkunun korkusundan. "Niye­
tim mutluluğun insan hayatındaki her türlü anlamını inkiır 
etmek değil," diyordu Wilhelm Schmid 1 ,  'Mutlaklaşmakta 
olan anlamını görelileştirmek sadece. Mutluluk önemlidir 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ama anlam daha önemlidir. Hayatta tek meselenin mut­
luluk olduğu, modern hayattaki anlam kaybını mutlulukla 
ikame etmek isteyenlerin bir masalıdır ama mutluluğun 
sırtına kesinlikle taşıyamayacağı bir yük yüklemiş olur­
lar böylece." 

Pandeminin şifasıyla birlikte, mümkünse aşkın ve 
intiharın aşısının da bulunmasını merakla beklediğimiz 
şu günlerde değişimin büyülü dili derdimize derman olur 
mu bilinmez ama Mars'ın ve ayrı yazılan de'nin bile sırrını 
çözen insanoğlu korkunun korkusuna da bir kısayol ekle­
yip, onu çöp sepetine sürüklemedikçe, küçüle küçüle avu­
cumuza sığan ve kütlesiyle birlikte anlamını da yitiren bu 
dünya bir gün ellerimizden düşüp paramparça olacak. Dün­
yaya ve ötekine topyekün bağışık kalmanın bir yolu olma­
dığına göre bir üst /evefa geçip hayatta kalmak kadar yaşa­
maya ve anlamaya da cesaret etmenin zamanı gelmedi mi 
artık? Yüreğin nerede? İyi niyete iyi niyet, insana insan 
gerek. Korkma, benim işte. 

'Mııısuz Olma� / Bir YilreHendimır, Wilhdm Schmid, Çeviren' Tanı! Bora. 

lie(işim Yaymları 
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Kelimenin Hikiıresi / ��zan 

Etimoloj i  

V e\imelerin de hikayesi vardır. Onlar da diğer canlılar gibi doğar, çoğalır ve ölür. 
�timoloji, yani köken bilim, kelimelerin hikayelerini inceler; onların doğumunu, göçünü ve yeni ikametlerini 
takip eder. Bu, heyecanlı ve öğretici bir iz sürüştür. Altay Dağları'nm sarp kayalıklarında doğan bir kelimenin bazen 
Sahra'yı ve Pasifik'i geçtiğine şahitlik eder, bazen bir Anadolu köylüsünün dilinde yaşamaya çalıştığını görürsünüz. 
Biz de bundan böyle her ay beş kelimenin hikayesine şahitlik edeceğiz. 

Günümüzde hakaret maksadıyla kullanılsa da muhte­
şem bir sözcüktür. Anlamı birine/bir şeye aşık olan, 
ona doğru çekilen kimsedir. Yani cezbeye kapılan, 
kendinden geçen, pervane olan ... Yaradan aşkıyla den­
gesini yitirene de meczup denir. Arapça sözcük, cazip 
ve cazibe ile aynı köktendir. 
İnsanın değeri sevdiği)1e ölçülür. Siz neyin meczu­
busunuz? 

"Nefret, başansızlığa uğramış sevgidir." der Kierkegaard. 
Nefret; iğrenme, tiksinme anlamını Türkçede kazan­
mış bir kelimedir. Arapça sözcük aslında paniğe kapı­
lıp kaçmak demektir ve dilimizde de uzun yıllar böyle 
kullanılmıştır. 
Sevme)'.İ ba_şaram�yanların duygusudur nefret, kaç!Q_ 
gidenlerin ... 

Farsça "şeb" (gece) ve "yelda" (uzun) sözcüklerinin 
birleşmesinden oluşan sözcük, en uzun gece anlamına 
gelir. Edebiyatımızda sıkıntıyla geçen uzun geceleri 
veya yirin siyah saçlarını anlatırken kullanılır. 
"Şeb-i yeldayı müneccimle muvakkit ne.. bilir / _Müb­
telıi-y> gama sor kin:ı geceler kaç saat," der Şair Sabit. 
Yani "En uzun ge.c.eyi takvimi hazırlayanlarla yıldız 
ilmiyle uğraşanlara değil aşk derdine. düşenlere sor." 

Hassas, ince, duygusal demektir. Arapça nhf "zayıfladı" 
kökünden gelir. Zaman zaman naif sözcüğü ile karış­
tırılır. Oysa naif; saf, deneyimsiz, acemi demektir ve 
dilimize Fransızcadan geçmiştir. 
"Nahif, hassas, çekingen bir çocuktun. Bunlardan 
başka, mahzun ve yalnızdın. Bu yaradılışta, bu vazi­
yettc._ biı:. kimsenin toplumdaki hali haraptır .. ." 
Bir Kadın Düfmanı, Reşat Nuri Güntekin 

İnsan, kulağının duyduğu her titreşime ses demiş­
tir. Eğer bu seste bir ahenk yoksa gürültü; bir ahenk, 
güzellik varsa ezgi ismini vermiştir. Eski Türkçeden 
gelen ezgi, belli kurallara göre düzenlenmiş, kulağa 
hoş gelen ses dizisi, melodi demektir. Ezginin bir 
diğer anlamıysa eziyettir. Ezgi gari bir sözcük, dinle­
meyi bilene melodi, bilm.e.ye.ne ez.iyeL olur. 

Turunçgillerden bir ağaç ve bu ağacın meyvesidir. 
Bergamot dilimize Fransızcadan geçmiştir. Fransızlar 
da bunu, İtalyanca "bergamotta" kelimesinden almış­
tır. Yalnız sözcüğün köküne gidersek Ttirkçeye, beg 
armuduna geliyoruz. Yani Ttirkçeden İtalyancaya 
geçen beg armudu, Fransızca üzerinden bize berga­
mot olarak geri dönmüş. 
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Şiir 

Naile Dire 

PERİLİ KIZ 
Periliyim 
Açılacak kapılarım var gece vakti 

Göğün gri kürkünü giydim ve başladı 
O ürkütücü dans dnli koyaklarımda 
Benden çözülen bir diğcrimle başkayım 
Başkayım tam tersimle aynı anda anlaşan 
Periliyim, kapılarımı aç bir bir geceleyin 
Keşfet rüyamı nasıldır kamaşsın ruhun 
Dolaş odalarımı yavaş yavaş korkulu 
Ve korkun sıcaktır senin ellerime dokun 

Sulu gözünü gözgöze ver de!igözümle 
Bir nehre akıp neyi sızdırır o saatler 
Gölgeler görünür bir dağılır bir karaltı 
Yürür arkanda biri mi var dehşeti 
Yaklaş simsiyah sırrıma belki nasıldır 
Keşfet kabuslarım her gece ışıldar 
O coşkun ürpertini soluksuz izlesem 
Karışsan ben olsan sana geçirsem kuşkumu 
Çatı katımda dayanılmaz katı çatırdayan odam 
Tıim çatışmanın tutulduğu ay vakti gıcırdar 
Periliyim, kalbim uğuldar geceleyin 
Keşfet kalbimi nasıldır kamaşsın ruhun 
Beni dcliliğimle değiş dans et saat üç 
Gözüm bir nehre aksın tüm gece 

Kıkırtılar diğerimden geliyor sustur 
Sağalt beni güneşin parıldayan hasadında 
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Bazı insanlar kasvetlerini, 
karabu/utlannı 

heybelerinde tawfar ... 

Can Öktemer 

NICK CAVE'LE 
DÜNYADA BİR GÜN 

"And if you feel you got everything you came for 
If you got everything and you don't want no more 

You've gotta jusı keep on pushing, 
Keep on pushing 

Push the sky away" 
Nick Cave 

Bazı insanlar kasvetlerini, karabulutlarını heybelerinde taşırlar; onların gölgelerine 
bile dikkatli bakarsanız gök gürültülü, sağanak yağışlı ruh hallerini görebilirsiniz. Kasvetin 
çağrışımı genellikle olumsuz olsa da ornda günümüzün yapaylığının aksine hakiki bir şeyler 
saklıdır. Belki de bu yüzdendir siyahın asilliği. Çünkü her şeyi olduğu gibi saklamadan gös­
terebilme kabiliyetine sahiptir. Bu hiiletiruhiye aynı zamanda güçlü bir sanatsal ifadeyi tarif 
eder. Nick Cave örneğin tam da bu havaların müzisyenidir. Melankolik havaların, atmosf7-
rin öz, hakiki kahramanlarından biridir. Pozculuk, maskeler, roller onun kitabına pek uygun 
değildir bu yüzden. Şarkı sözlerinden müziğinin karanlık tonlarına, yüzünden her daim 
eksik etmeği ciddiyetiyle güneşLi bir havada kara bulutları tepenize toplayacak kudrettedir. 

Nick Cave, 1 980'li yılların ortalarından itibaren aktif olarak müzikle uğraşan, şarkı 
sözü yazarak aşkı, cinselliği, kaosu, insanın karanlık yönlerini hikaye anlatıcısı titizliğinde 
ele alan, kurduğu Nick Cave and the Bad Seeds grubuyla punk ve greengrass türlerini müzi­
ğinde harmanlayan biri. Otuz yılı aşkındır müzikle ya da sanatla uğraşıyorsanız elbette anla­
tılacak bir dolu hikayeniz oluyor. lain Forsyth ve Jane Pollard'ın yönettiği 20.000 Days on 
Earth belgeseli Nick Cave'in dünyadaki bir gününe odaklanan ilginç bir yapım. Film, Cave'in 
Push the Sky Away albümünün kaydedilme sürecine, şarkı yazımına, ilham kaynaklarına, 
müziğin dünyayı anlamlandırma çabasına ve müzisyenin çocukluğuna, babasıyla olan ilişki­
lerine ve romantik ilişkilerine varana dek hayatından kesitler sunuyor. 

Müzisyen belgeselleri, genellikle sanatçıların yaşamlarının epikleştirildiği ya da aşırı 
övgülere bulandığı anlatılardır. Dolayısıyla o tip belgesellerde müzisyenlerin gerçekliğini 
tam anlamıyla göremeyebilirsiniz. 20.000 Days on Earth bu anlamda bilindik müzisyen anla­
tılarına benzemiyor. Film, klasik belgesel anlatıları kalıplarının dışına çıkarak, Nick Cave'le 
güzel bir içki masasında sohbet ediyormuşçasına, samimi bir ortam yaratıp müzisyenin iç 
dünyasına dahil ediyor bizi. Nick Cave, sözünü sakınmadan zihninden geçenleri doğrudan 
bize aktarıyor; nelerden ilham aldığını, nasıl bir çocukluk geçirdiğini, babasıyla olan ilişkile­
rini, Berlin'deki "yüksek kafalı", dibine kadar punk günlerini bir film şeridi gibi bize aktarı­
yor. Sohbetin istikameti, yağmurlu bir günde Brighton caddelerinde dolaşırken bazen de hoş 
bir masada sohbet giderek koyulaşırken gerçekleşiyor. Film boyunca direksiyonun başında 
Nick Cave'in olduğu arka koltukta da Kylie Minogue'un oturduğu arabayla şehir turu atıyo­
ruz. Yağmur damlacıklarının arabanın üzerine düştüğü, sileceklerin hızla sağa sola sallandığı 
anlarda ikili arasında sohbet geçmişten yüzleşmekten kaçınılan korkulara geliyor sonra War­
ren Ellis'le öğle yemeğinde bir araya geliyoruz. Nina Simonelu hatıralar, geçmiş ve gelecek 
aynı sofrada buluşuyor ya da çocuklarıyla pizza yiyip kovboy filmi izliyor. Film boyunca kar­
şımıza çıkan hasbihal anlarında en çok öne çıkan konu şarkı sözü yazarlığı ve hikaye anla­
tıcılığı oluyor. 

Kurmaca ve Gerçek Arasındaki Nick Cave 
Şarkı sözü yazarlığı l 9 60'h yıllardan günümüze çok önemli bir gelenek olarak kabul 

edilmektedir. Nick Cave de hiç kuşku yok ki bu geleneğin günümüzdeki en güçlü temsilci­
lerinden biri. Kendisinin müziğini poem-rock olarak kabul edilebiliriz. Melankoli, uç nok­
talarda gezen aşklar, yarıda kalmış aşk hikayeleri, insanın arayışı, karanlık patikalar Cave'in 
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parçalarında değindiği mevzular olagelmiştir. 20.000 Days on Earıh'ün de ağırlık merkezinde 
bunların olması şaşırtıcı değil. Şarkı sözü yazarlığı ya da müzisyenlik, Nick Cave'in şu galak­
side tek başına dönüp duran, sıkıcı, mavi küredeki anlam arayışlarından hatta özgürleşme 
çabalarından biri. Kendi ifadesiyle "Günlerimiz sayılı. Boşa geçirmemeliyiz. Kötü bir fikre 
göre hareket etmek, hareket etmemekten daha iyidir. Çünkü fikrin değeri, uygulayana kadar 
asla kendini göstermez. Bazen bu dünyanın en küçük fikri olabilir, içinizde baş gösteren 
küçük bir alev. Kendisine karşı çıkan bütün zorluklara karşı sönmeyecek bir ateş. O ateşe 
tutunursanız eğer, etrafında harika şeyler oluşturulabilir. Kütlesel, güçlü ve dünyayı değişti­
recek şeyler, hepsi küçücük fikirlerden ortaya çıkar." 

Film boyunca müzisyenin zihin dünyası şeffaflıkla ortaya dökülüyor: Nick Cave 
yazar olarak kendisine kurduğu dünya ile kuru gerçeklik ar.asında nasıl salındığını, gündelik 
hayatta yaşadığı deneyimlerin şarkı sözlerine nasıl yansıdığını topu çevirmeden, açık yürek­
lilikle aktarıyor. Özellikle gerçek ve kurmaca arasındaki ince çizginin farkında olan Nick 
Cave; canavarların, kötü adamların, kahramanların, mutlu sonların, yarıda kalan melanko­
lik öykülerin, fırtınanın, yağmurun eksik olmadığı dünyasında daha mutlu gibi görünüyor. 
Kuru gerçeklik rasyonalitesi kolaylıkla öngörülcbildiğinden jilet gibi takım elbisesini sırtın· 
dan hiç çıkarmayan Nick Cave'ın pek uğramadığı bir topoğrafya haline gelmiş. Cave, önüne 
konan katı gerçeklik perdesini yırtmış, sadece kendisinin ilgi gösterdiği şeylerle kendine ait 
evreninde mutlu mesut takılıyor gibi görünüyor. 

Jilet gibi takım elbiseleri ve daimi ciddiyetiyle Nick Cave, müzik dünyasının nevi şah­
sına münhasır kişilerinden. Yerküredeki 20.000 gününe tanık olduğumuz belgesel de bizi 
Nick Cave'in az bilindik dünyasına yolculuğa çıkarıyor. Nick Cave, film boyunca bizim için 
"gökyüzünü bir kenara itiyor", manzara ortaya çıkıyor, gerçeklikle kurmaca iç içe geçiyor. 
Sonra da sıradan bir günde dünyada karşılaşmışız gibi direksiyonun başına geçip, radyodan 
Robert Johnson parçaları açıp bizi gece yolculuğuna çıkarıyor. Derin hakikatlerin konuşul­
duğu ıssız otobanda ilerliyoruz kendi gerçekliğimizi arayarak . . .  

Mehmet Ali & Akşamsefası 
'"""""' 

Nick Cave, film boyunca 
bizim için "gökyüzünü 

bir kenara iıiyor: 
manzara ortaya çıkıyor . . .  
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YAYI N YÖ N ETM E N L E Rİ 
YAYI N EVL E Rİ N İ  AN LATIYO R  

RAS KO L ' U N  B A LTA S I 
B u ra k  F i d a n  

Raskol'un Baltası'nm yayıncılık serüvenini 2003  
yılında Orhan Duru'yla tanışmamla başlatıyorum. Orhan 
Duru müthiş bir öykücüdür. Düşünün, bir yazarla tanı­
şıyorsunuz, tanıştığınız gün size evinde bir oda veriyor. 
Sabah bir uyanmışsmız, önünüzde bir defter, içinde siz 
uyurken yazılmaya başlanmış metinler, notlar . . .  Oku­
maya başlıyorsunuz, uyandığınız ev çoktan kurgusal bir 
yapıya dönüşmüş; siz de bu yapının içinde yarı gerçek, 
yarı düşsel, biraz yazar, biraz da roman kahramanısınız. 
İşte Orhan Duru'nun öte dünyaya gitmeden önce yazdığı 
ilk ve son roman: Az Roman! Beş yıl boyunca, 2008 'de 
Orhan Duru'yu yitirinceye dek, Az Roman'ın nası! azar 
azar çoğaldığının en yakın tanığıydım. Duru'yu kaybet­
tiğimizde kolumun altındaki dosyanın içinde Orhan 
Duru'nun Az Roman 'ıyla, sözcüğün tam anlamıyla dünyada 
"yapayalnız" kalmıştım. Ne yapacağımı bilmiyordum. San­
dığım kadar yalnız değilmişim. İlk dost eli Ferit Edgü'nün 
eli oldu. Hiçbir editörlük deneyimim yoktu. Edgü, biliyor­
sunuz, yazarlığının dışında, Türk edebiyat ve sanat yayın­
cılığının en parlak girişimi Ada Yayınları'nı kurmuş, yayın 
yönetmenliğini yapmıştır. O günlerde aktif bir yayıncı­
lık yapmamasına rağmen hem kendi kitaplarını, hem de 
sorumluluk duyduğu yazar dostlarının kitaplarını yayına 
hazırlıyordu. İlk görüşmemizde editörlük mesleğiyle ilgili 
bildiklerini dilersem benimle paylaşabileceğini söyledi. Ne 
şans! Böylece Raskol'un Baltası'nın ilk kitabı Az Romarı 'la 
ne yapmam gerektiğini de Edgü'yle beraber geçireceğim 
zamanın içinde değerlendirebilme şansım doğmuştu. 

201 O'ların başında yerli edebiyat yayıncılığı her 
geçen gün etkisini yitiriyordu. KAFKAOKUR okuru! Ede­
biyat yayıncılığı ne demek? Edebiyatın alt türleri olan 
öykü, roman, şiir, deneme yazan yazarların kitaplarını 
basan bir yayıncılık faaliyeti değildir edebiyat yayıncı­
lığı. Bizim için birbirleriyle ilişki içinde olan bir edebi­
yat topluluğunun yayın hareketidir. Dolayısıyla biz, henüz 
bir etkinlik göstermeden önce edebiyat dünyasına baktığı­
mızda beraber hareket etmek istediğimiz bir topluluk gör-

müyorduk. Topluluklar yok muydu? Elbette vardı. Ama 
onları kurulu bir sahnenin ezberlenmiş senaryosunu oku­
yan yeteneksiz aktörler gibi görüyorduk. Belki çok genç 
olduğumuz için, belki içimizde bir ateş Fedya olduğu için, 
belki de karşı tavrın bu işin doğasında olduğunu bilme­
den bildiğimiz için böyle görüyorduk. Tuhaf zamanlardı. 
Her gün olur olmaz yerlerde yeni yazarlık atölyeleri kuru­
luyor, adını daha önce hiç duymadığımız birileri öykü, 
roman, şiir nasıl yazılır başlıklı dersler vermeye baş­
lıyordu. Her atölye kısa sürede bir yayın organına bağ­
lanıyor, mezun ettiği öğrencilerin kitaplarını yayımla­
maya başlıyordu. Tarihsel anlamda bir kültür taşıyıcılığı 
misyonunu yüklenmiş eski edebiyat dergilerinin çehresi 
de değişmeye başlamıştı. Güncellenmiş, hızlı bir üretim 
söz konusuydu. Edebiyat eleştirisi zaten hasta yatağında 
son nefesini vermek üzereydi. Tirajı yüksek gazetelerin 
kitap eklerindeki tanıtım yazıları yarı tanıtım, yarı eleştiri 
diliyle görevini yerine getirmeye çalışıyordu: Daha çok 
satmak! KAFKAOKUR okuru! Orada olmalıydın. Eğlen­
cenin yeni başladığı zamanlardı. Edebiyat kitapları için 
Jansman etkinlikleri düzenlenmeye yeni yeni başlanmıştı. 
Yayıncılar bu lansmanlarda transfer elmek istedikleri 
yazarların kaşe fiyatlarını konuşuyordu. Büyük yayınev­
lerinin pazarlama departmanlarının rolleri, yayın kuru­
lundan daha etkin olmuştu. Her geçen gün, sokaklardaki 
büyük ışıklı billboard'larda kişisel gelişim romanlarının 
yeni yazarlarının yüzü parlıyordu. Edebiyat kendi tem­
sil gücünü yitiriyordu. Sektör, bir yandan da edebiyatı 
temsil eden eskimiş yüzlere yeni bir makyaj yapma ihti­
yacı içindeydi ve bu makyajı köhne edebiyat temsilcileri 
yüzlerinde layıkıyla taşıyabiliyordu. Sosyal medya gücü, 
gümbür gümbür geliyordu. Twitter, Facebook, Instagram 
yazarları çehresi hızla değişen bu ortamın en etkin vitri­
ninde yerlerini almaya başlamıştı. Bizse, birkaç kişi, böyle 
bir ortamda ne yapabileceğimizi düşünüyorduk. 

Biz kimiz? Biz önce Ahmet Güntan'ız! Raskol'un 
Baltası'nın kurucu editörü Ahmet Güntan'dı. Güntan, eli-
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min altındaki Aı Roman'ın içindeki edebi hazinenin değe­
rini gören, görmek ne demek, benden bu değere sahip çık­
mam için hiçbir desteğini esirgemeyen müthiş bir yazar/ 
şairdir. 20 1 1  yılında Ahmet Güntan, Ömer Şişman ve AJi 
Özgür Özkarcı editörlüğünde 1 60. Kilometre şiir dizisi, 
böyle yepyeni bir kimlik krizi ortamı içinde, taptaze kan­
larla yayına başlamıştı. Güntan, bu taze kanların yeni 
serüvenlerine en başından beri destek olmuş, kitaplarını 
Yapı Kredi Yayınları'ndan alarak 1 60. Kilometre'ye getir­
mişti. Bir sonraki yıl Raskol'un Baltası'nın manifestosunu 
ilk romanıyla birlikte (Olan/ık.) önüme bıraktı, böylece 
bizim de serüvenimiz başlamış oldu. İlk dört kitabımız 
Orhan Duru'nun Az Roman'ı, Ahmet Güntan'ın Olan/ık.'ı, 
İsmail Pelifin Köpekler ve Allah'ı ve Ozan Can Özübal'ın 
itlafıydı. 

Sahnenin dışında bir edebiyatın peşindeydik. Hatta 
o kadar dışında bir yolun izindeydik ki ben yazarım diyen 
yazarlara kuşkuyla yaklaşıyorduk. İlk kitap mı, devam 
edecek mi, etmeyecek mi derdimiz değildi; kendiyle ve 
çağıyla hesaplaşma içinde olsun, kendi kimyasına teslim 
olsun istiyor, kişisel patlamalar arıyorduk. Ararsanız bulu­
yorsunuz. Sonra Ozan Çınar geldi. Ozan, Raskol'un bize 
kazandırdığı en değerli arkadaşların başında gelir. Dizi-

nin manifestosu, sanki onun için yazılmış gibidir. Bile­
ğini kesseniz, edebiyatında yazdığı ne varsa orada, kanı­
nın içinde görürsünüz Ozan Çınar'da. Sonra azar azar 
çoğalmaya başladık. Ferhat Özkan'ın logoso/oji'si yayımla­
dığımız en iyi öykü kitaplardan biridir. Ahmet Güntan'ın 
üçlemesi, son yayınladığımız Bukalemun Manifesto'yla 
tamamlandı. Raskol, sadece bu üç romanı (Roman demek 
adet olmuş.) yayımlamış olduğu için bile çok havalı sayar 
kendini. Furkan Çolak, katran karası bir yıldızdır. Safa'yı 
unutmayalım. Sanat Kaç Para?, Raskol'un Baltası'nın ede­
biyat dünyasındaki tavrını sanat pazarında korkusuzca 
sergileyen anarşist ressam Behçet Safo'nın Ferit Edgü'ye 
mektup biçiminde yazdığı olağanüstü bir metindir. Dost­
luktur, sanattır, aşktır, her zaman erotizmdir. 

Sevgili KAFKAOKUR. gördüğün üzere Raskol'un 
Baltası bir yayınevi değildir. Yayınevi taklidi yapan bir 
yayın hareketidir. Dolayısıyla benzerlerini arar, onların 
peşine düşer, bulur, önce arkadaş olur. Her geçen gün 
piyasanın edebiyatından uzaklaşır. Pek yazar sevmez. 
Şairleri, ressamları daha çok sever. "Ben" diye başlayan 
cümleleri okuyamaz. Bu yüzden yaşayan Tıirk yazarlarıyla 
arası iyi değildir. Arkadaşlarını okur. Sınır aşan bir ahlak­
çıdır. Tehlikelidir. Oyun bozar, oyun kurar. 

• B U RAK FİDAN ' N I N  KAFKAOKUR TAKİ PÇİLERİ  İÇ İN  SEÇTİG İ  KİTAPLAR • 

Sanat Kaç Para? 
Safa'dan Ferit Edgü'ye 

Bukalemun Manifesto. 
Ahmet Güntan 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Dekadans ve Ölüm 
Orçun Ünal 

Az Roman 
Orhan Duru 

Yıeterince Dinledik 
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Şehnaz Erkan 

SEVİLME SAATİ 
Bir telefon çığlığıyla 
Yalnız bir güne uyandım 
Bir an yanımdasın sandım 
Ertele. 

Bir telefon çığlığıyla 
Yalnız bir güne uyandım 
Bir an yanımdasın sandım 
Kapat. 
Dün de yok, yann da yok 
Sonsuz bir şimdi içinde 
O an ... Tamam, kalktım, tamam. 
Çıplak ayaklarımı yorgandan çıkarıp aşağı sarkıttım. 

Yatağın içinde doğruldum. Saat yediyi on bir geçiyor. Yata­
ğın sıcak ve nemli ikliminden buz gibi odaya adım attım. 
Yedi buçuğa kadar banyodan, sekize kadar da evden çık­
mam gerek. Sekizi çeyrek geçe durakta, en geç dokuzda da 
ofiste olmalıyım. Şu andan itibaren kurulmuş bir makine 
gibi, programlanmış hayatımın çarklarını çevirmek üzere 
harekete geçmek zorundayım. Ne dün yaşadıklarımı ne 
akşamki planlarımı ne de gelecek hayallerimi düşünmeye 
vaktim var. 

Gökdelenlerden tükürdüm dünyaya 
Ben hayatım boyunca 
O yüzden kupkuru ağzım 
Bak, geçmedi yıllarca 
Başlama yine lütfen. Sabahları çekilmiyorsun, ger­

çekten. Bozulacak bir şey yok, insan seni günün her anında 
sevemez. Aslında bu herkes için geçerli. Benim için bile. 
Mesela Lütfü Bey beni öğleden önce, Şermin akşamüzeri, 
Deniz de gece onla on bir arasında sever. Gülme, gerçek­
ten öyle. Lütfü Bey'e maillerimi sabahtan atarım bu yüzden. 
Öğleden sonra atarsam ancak ertesi sabah cevaplar çünkü. 
Şermin'in aklına akşamüstü gelirim. "Aşağıda bir kahve içe­
lim mi?" diye arar. Başka zaman ben ararsam meşgule atar, 
yine akşamüzeri döner. Deniz dokuz buçukta gelir, sevişi­
riz, sonra ya evine gider ya da burada uyur. Herkesin bir 
zamanı var demek ki. Böyle kabul etmeli. Ama oyaladın 
yine beni. 

Aceleyle duşa girdim. 
Sınlsık/amdı, soyundu 
Vücuduma dokundu 
Biraz pürüzlü tenimde 
Yaşam hücrelerimi buldu 
Bak şimdi ya ... Bu şarkıyı seviyorum, gerçekten. Yine 

de tuhaf bir fantezi değil mi? Şahsen ben, az önce intihar 
etmek üzereyken biraz sonra biriyle sevişemezdim sanırım. 
Bir yandan şarkıyı mırıldanıp bir yandan saçımı şampuan­
ladım. Hep iki kez yıkardım saçımı, yine öyle yaptım. Duş-

tan çıkmadan iyice kremledim ve taradım. Duş kabinini 
açtım, benimle beraber banyoya dolan buhar yere çöktü 
birden. Zemin ayağımın altından öylece kaydı. Düşerken 
kafamı duş kabininin camına, omzumu klozete ve niha­
yet kalçamı sert taşa çarptım. Ne oldu anlamamıştım. Sanki 
vücudumun parçaları havada savrulup ayrı ayrı yerlere düş­
müştü. 

Doktor, doktor 
insanlar hiç duymuyor 
Doktor 
insanlar hissetmiyor 
Sırtımı hissetmiyorum, ayaklarım buz gibi, başımın 

arkasında endişe veren bir sıcaklık var. Saat yedi buçuk 
oldu mu? Kıpırdayamıyorum galiba. Ayağa kalkmam gerek 
oysa, giyinmeliyim, hayat devam etmeli. Burada böyle yat­
mak çok saçma. Geç kalacağım. 

Seninle ben hep böyle kalacağız 
Gitgide eriyip yok olacağız 
Yavaş yavaş 
Kendi adına konuş, tüm zamanların en klişe rock star 

bozuntusu olan sensin. Sen yok olabilirsin ama ben eninde 
sonunda buradan kalkacağım. Lütfü Bey'in ben saati yakla­
şıyor, birazdan aramaya başlar. Ofiste olmadığımı görünce 
Zeynep'e beni bulmasını söyler. O şapşal kız kafede falan 
vakit kaybeder önce. Şermin'e sorar. Tabii, daha Şermin'in 
ben saati gelmedi ya, işe yarar bir yanıt alamaz muhteme­
len. Cepten ararlar sonra, ulaşamayınca .. . Gelirler mi? 

Gelirler tabii ya. Niye gelmesinler? 
Sonna neden, niçin 
Her şey yalnızlıktan 
Bak, güzel bir gün ölmek için 
Sağ ol ya, çok yardımcı oluyorsun, gerçekten. Ölme­

yeceğim ama. Kusura bakma. Şu soğuk taşın üstünde yat­
maktan zatürre olabilirim belki, yine de ölmeyeceğim. Hiç 
olmazsa Şermin akşamüzeri bulacak beni. Akşamüzeri tam 
olarak saat kaç oluyor? Beş mi? Bence en azından yirmi 
dört saat dayanabilmeliyim. İnsanım ben yahu! Evrendeki 
en karmaşık organizmayım. Ters dönmüş, çırpınan bir 
böcekten biraz farkım olmalı. 

Zaman, nefes almakla geçen günler değil 
Birinin aklında olmakla ilgili biraz 
Ve hayatın kum saatini sen değil 
Senin yakınındaki tutar, o kadar 
O şarkıyı sen yazmadın. Bana başkasının sözleriyle 

hava atma lütfen. Şimdiye kadar durakta olmam gerekirdi. 
Ya da karıştırıyor muyum? Ofise varmış olacaktım belki. 
O zaman ararlar artık. Keşke telefonum yakınımda olsaydı. 
Şu, kafamın arkasındaki sıcaklık, çok acıyor. Şermin gel­
mese bile Deniz gelir eninde sonunda. Saat dokuz buçukta. 
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Toplantısı uzamazsa, önce arayıp ulaşamazsa. Ulaşamazsa 
vazgeçmez değil mi, gelir yani? Gelir ya. Niye gelmesin? 
Deniz'in ben saati o. Konuşsana, neden sustun? Buhar dağıl­
madı mı, pek bir şey göremiyorum da. Ayaklarımı hissetmi­
yorum. Uçuyor muyum? 

Uyandım. Ne kadar geçmişti bilmiyorum. Banyonun 
içindeki ışık değişmişti. Telefonum çalıyordu, çaldı, çalıyor. 
Titriyorum. 

Tüm kaybolanlar, kaybolmuşlara 
Rastlarsa zamanın birinde 
Tek bir damla gözyaşım göle düşerse 
Ellerimden kayıp gidince 
Sen burada mısın hiilii? Biliyor musun, lisedey­

ken :işıktım sana. Yani, şimdi de seviyorum elbette ama o 
zamanlar ... Saat kaç? Annem ben altı yaşımdayken duvara 
kocaman bir saat- resmi asmıştı. Yelkovanı ve akrebi yoktu. 
Kurşun kalemle çiziyordu onları, sonra bana soruyordu: 
"Saat kaç?' Kimin beni sevme saati şu an acaba? 

Çocukluğun anılan 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Sırtında ağır örtü 
Üşütendir aslında 
Kış gecelerini 
Süre değil anlattığım 
Her şeyin sonu 
Mutlu aşk varsa da 
Mutlu son yoktur 
Buraya kadar mı diyorsun yani? Hani dayanacak· 

tını? Hani böcek değildim ben? Yerdeki de sabunlu su değil 
zaten değil mi? Kafamın arkasından sızan? Keşke seninle 
birlikte söyleyebilsem şimdi. 

Ağlasam aylarca 
Uyusam yıllarca 
Yoksa bile var edip 
Yafvannm tannya 
Bir gün gelir de dünya böyle kalırsa vazgeçer 
İsyan ederim artık tannya 
Bırak beni kendi halime 
Bırak peşimi 
Elveda 
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Ve işte burada, 
ellerimde şeffaf 

e/diveııler ve yüzümüıı 
yansım gizleyen beyaz, 
bez maskeyle şarküteri 

reyoııuııda ayakta 
dikilmekıeyim. 

Bir çeşit maskeli balo bu. 

Canan Sancak 

MASKELİ BALO VE ŞEFFAF ELDİVENLER 
Ellerim parçalandı. Özellikle sağ elim. Eşyalara dokunması, eşyaları tutması y a  da 

onları kavraması gereken o olduğu için. Avuçlarımda sayıları gün geçtikçe artan kızıl çizgiler, 
kızıl yaralar ve kızıl kabarcıklar var. Bütün bunlara sabun, kolonya ve dezenfektan spreyler 
sebep oldu. Ellerim, içleri kızıl ve dışları beyaz benekli ellerim, şimdi bir çift plastik eldive­
nin içinde ve küçük tekerlekli alışveriş arabasının üzerinde. Camlı, otomatik kapının arka­
sındaki polis arabaları devriye geziyor. Dikkatim dağılıyor. Alışveriş listesini bulamıyorum. 
Sahi, polis arabalarını daha önce hiç bu kadar sık, çok ve yakından görmedim. 

Dün zil üç kez çaldı. İki kez kargo, bir kez de yemek siparişi için. Her şey bittiğinde 
giyilecek ayakkabılar satın almıştım. Bağcıkları renkli, iki çift koşu ayakkabısı. Dikdört­
gen karton kutu ise sıcacıktı, sıcak hamur ve mozerella peyniri kokmaktaydı. Doğru, artık 
yemek yapmaktan çok sıkıldım. Her neyse dün ellerimi tam on üç kere yıkadım. Her biri 
yirmi saniyeden biraz uzun sürdü. Belki de milyonJarca insanla aynı anda banyo musluğunu 
açtım ve sıvı sabunun beyaz köpüklerini izledim. Üç aydır bütün dünyada her gün defalarca 
kez el yıkanıyor. Üç aydır, bugün olduğu gibi, evimizin arka sokağından daha uzağa gitme­
dik; çünkü en yakın süpermarket burada ve eğer süpermarkete gitmeyecekseniz sokağa çık­
mak yasalara aykırı. Uzaklara yürümek yasa dışı. Bir suç. 

Yeni ayakkabılar satın aldım fakat yürümeyi unutmak üzereyim. Buraya, evden çıkıp 
gelebileceğimiz bu tek yere küçük, gri arabamızla geliyoruz. Ayhan'ın gaza ve frene bas­
mak için ayaklarına ihtiyacı var, benimse günde üç kez mutfağa gitmek için kendiminkilere. 
Aslında evimiz küçük ve mutfak yakın. Şu Amerikan mutfak, dediklerinden. Salon kane­
pesinden yemek masasına olan yolculuğum yalnızca beş adım. Günlerimin yarısı Amerikan 
mutfakta, ayakta durarak geçiyor. Sabahları kekikli-mantarlı omlet yapmak için, öğlen ve 
akşam yemekleri için fırını ya da ocağı açmak, salata malzemelerini ince ince ya da yemek­
lik soğanları jülyen doğramak, kirlileri makineye atmak; masaya yeni bir çift tabak, bardak, 
çatal-bıçak seti koymak için neredeyse yalnız mutfakta yaşıyorum. Evet, yürüyüş yapmak 
için değil ancak bütün bunlar için ayaklarıma ihtiyacım var. 

Mutfakla işim bittiğinde küçük, sarı koltuğa oturuyor ve bir kitabın kapağını açıyo­
rum. Bir kitabın kapağını açıyor ve yerimden hiç kıpırdamıyorum. Bunu kakaolu ılık sütle 
ya da limonlu yeşil çayla, ikisinden biri yoksa yalnızca bir bardak suyla yapıyorum. Söyle­
dim, yerimden hiç kıpırdamıyorum. Sarı koltuğa oturuyor ve seyahate çıkıyorum. Kimi gün­
ler öyle çok, öyle çok okuyorum ki kör kalmaktan ya da kafa travması geçirmekten kor­
kuyorum. Ayhan, gün batımında balkonda oluyor. İşten eve dönenlerin yalnızca doktorlar, 
kuryeler ve kasiyerler olduğunu söylüyor. Ona cevap vermiyorum. Başımla onaylıyorum. 
Böylece, söyledikJerini tekrar etmesi gerekmiyor. Bazen bütün gün televizyon izliyoruz. 
Konuşmadan, kanepede ve yan yana. 

Üç aydır kimseye sarılmadım, Ayhan'dan başka. Şehirler arası yollar ve havalimanları 
aylardır kapalı. Annemi ve babamı hatırlayamayacağım kadar uzak bir öğle vakti gördüm. 
Makyajlı yüzümün aynadaki görüntüsünü, en son hangi arkadaşımla ve nerede buluştuğumu, 
en son hangi şakaya güldüğümü, hangi söze alındığımı, kimin hikayesini dinlediğimi unut­
tum. Sahi, Ayşe ve Yasin bu hijyen hassasiyetiyle nasıl başa çıkıyor? Başka türlüsü vak.it kaybı 
olacağından kocası bir hafta aynı çorapla ve aynı kazakla yaşar, kendisi iki ayda bir ev temiz­
liği yapardı. Ayşe Yılmaz ve Yasin Yılmaz yalnız bu açıdan uyumlu bir çift sayılırdı. Onları 
böyle hatırlıyorsam suç benim değil. Bilmem, belki de değişmişlerdir. Onları en son dört yıl 
önce gördüm. Üniversiteden mezun olduğumuz seneydi. Henüz pek çok bağ kopmamıştı. 
Dört yıl, çok uzun zaman. 

"Hayır", diyorum, "onları bırak. Görmüyor musun? lspanakların yaprakları buruşuk ve 
muz kabukları kahverengi lekeli. Bu demektir ki ilkinin demir, ikincisinin potasyum mik­
tarı düşük." Dediğimi yapıyor. Poşetleri değiştirdikten sonra sağa doğru iki manevrayla seb­
ze-meyve reyonundan çıkıyoruz. Üzerimde haki bir eşofman ve Nike logolu, krem rengi 
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tişört var. Aslında günlerdir sırtımdan çıkarmadığım pijamamın düğmelerini çözerken epey 
heyecanlıydım, sonunda farklı bir şeyler giyecektim. Fakat inci küpeler, stiletto'lar, fırfırlı 
etekler, ipek fularlar, deri çantalar, klasik ya da damla tipi güneş gözlüklerim yarım saat­
lik market alışverişi için hiç uygun değildi. Bu yüzden, bu üzerimdekileri giymeye mecbur 
oldum. Ve işte burada, ellerimde şeffaf eldivenler ve yüzümün yarısını gizleyen beyaz, bez 
maskeyle şarküteri reyonunda ayakta dikilmekteyim. Bir çeşit maskeli balo bu. Etrafımdaki 
herkesin yüzü tanınmaz halde. Benim bir de ellerim. 

"Eve gidince vitamin hapı içmeyi unutmayalım hayatım. Bağışıklığımız düşmesin." 
Onu başımla onaylıyorum. Çünkü biliyorum: Ağzımdaki beyaz örtü yüzünden beni 

duymayacak. Çünkü ben alçak sesle konuşurum daima. Sessiz ve ağzımın içinde. 
Yarım kilo Ezine peyniri, bir paket sosis ve beş yüz gram kıymayı sebze poşetlerinin 

üstüne bırakıyoruz. İçeride ben market arabasını sürmeye devam ediyorum. Dışarıda, büyük 
camların ardında, sokak puslu ve boş görünüyor. Uzun zamandır olduğu gibi sokaklar yal-
nız ağaçlara ve arabalara ait. 

Ben bir devlet memuruyum, Ayhan bir bankada çalışıyor. Yani, beyaz maskeler ve şef­
faf eldivenler ortaya çlkmadan önce öyleydi. Öğretmenler odasını özlemiş değilim. Yalnızca 
maske ve eldivenler biraz canımı sıkıyor. Nefes alamıyorum. Ellerim ve ciğerlerim özgür 
değil. 

Sebze poşetlerini itip yoğurt kovasına yer açıyorum. Maskeler ve eldivenler çöp tene­
kesini ne zaman boylayacak, bilmiyorum. Listeyi artık cebime koyuyorum. Süt ve yumurta, 
diyorum, ihtiyacımız olan yalnızca yağsız süt ve jumbo karton yumurta. Hepsi bu. 

Burada, müzede yürür gibi yürüyorum: Yavaş, dikkatli, düşünceli. Renkli paketlere, 
cam kavanozlara, teneke kutulara, etiketlerdeki kara yazılara uzun uzun bakıyorum. Onlara 
değen insan hayatlarını düşünüyorum. A1yansıma bakıyorum. 

Eve gitmek istemiyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Nefes alamıyorum. 
Ellerim ve ciğerlerim 

özgür değil. 
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Suya dökülen kurşunun 
ağırlığı saplandı yüreğime. 

Elementin aldığı şekle 
yorulan gelecek yordu beni. 

Batıkan Köse 

KIZ SENDE GÖZ VAR 
Annem "Kız sende göz var," deyince başımJn üstüne yerli ve milli bir kumaş gerildi. 

Arkasından ortam gerildi. "Merkür gerilemeye girmiş," diyen Eyşan bana kahve, Ceren Tarot, 
halam el falı bakarken döktüler kurşunu. "Kur şunu,' diyerek gösterdiler saati. Takati kal­
madı kimsenin. 'Kim senin yakışıklı?' diye annemden yakışıksız bir soru gelirken karışık 
şıklı kimya sorularına geçtim. Çok geçmeden üniversiteyi kazanmalıydım. "Zaman geçiyor," 
dedim, !'aşın geçiyor." dedi. Her an nem olur korkusuyla yaşayan annem kaya tuzu lam­
bası yakarken Ceren ttitsü yaktı. Yaktın beni caydırıcı şıklı edebiyat sorusu. On net daha 
gerekti düşlerimin netten fluya düşmemesi için. "İçin kahveleri de fallara bakalım." Kahveyi 
diker dikmez başımdaki kurşunlu kaynar suyla kaynatmaya başladılar. Onlar kurşunun aldığı 
şekli yorumlarken ben de yorum sorularını çözdüm. Ne dökülürdü gözlerin çıkması için? 
"Kurşun!" diye bağırdı annem. "Atom numarası seksen iki." diye söylendim. Alttan mı alsam 
derken "Altlık kalmamış," denerek kahve fincanları felsefe kitabıyla Çevrildi. Neyse Heideg­
ger'ım çıksın falım. Bir göz odada üstümde göz varken gözlerimi coğrafya sorusuna diktim. 
Ne taşıydı bu? Bazalt mı, andezit mi? Bir taşla cam tuz buz oldu, ağzındaki tuzlu kurabi­
yeyle pencereye tırmandı komşu çocuğu Bahadır. Yerdeki kimyasal tortul taşını alıp C şık­
kını işaretledim. 'Bence Obsidiyen taşıydı," derken başına attığım kaya tuzuyla düşürdüm 
Bahadır'ı. Kız gel de kahve koy! Oyacağını gözlerini. Onca maden içinde altına ayrı bir hay­
ranlık duyan anne arkadaşları doluştu içeri. Kahve tepsisini alıp, göğüs çizgimi kapatarak, 
fincanları uzatırken, avucumdaki kader çizgisine bakılınca döktüm kahveyi. "Kesin göz var," 
dedi Yüksek Nazar Kurulundan Handan Hanım. Gözünüz çıksın! Göze göz, düşe düş. işle­
rine geleceğine güçlerine gitsindi hareketlerim. Ederimle oynuyor arkamda bir el. Nazar mı 
değmişti? "Değmez sinema okumaya,' dedi Berna Hanım beni dürterek. Ürkerek geçtim ara­
larına. Öğretmen ol, tatili çok; doktor ol, maaşı çok. Gelir, ideallerden üstündü. Üstüme gel­
mesinler diye onaylamadığım huylarına gittim. Kızının öz geçmişine okuyup üfleyen Nuran 
Hanım "Senin gözlerin mavi, bana bir fal bak," diyerek, elime fincanı tutuşturunca "Sana bir 
para geliyor,' dedim. Eller ağza götürülürken işi sonuna kadar götürdüm. Görmek istedik­
lerini görerek üç vakte kadar kısmetli, miraslı laflar döktüm. Barnum etkisiyle kazandım 
güvenlerini. Dunning-Kruger olmasa daha çok güvenecektim kendime. Tüm gözler üstüm­
deydi. Ocağın gözünü yak, tek göz evde üstünde gözle ideallerini bırak. Kart oynadım bulun­
duğum yere uyum sağlama çabasıyla, yenildim teyzemin dört asıyla. Kolunda asıyla salona 
girdi afiş sözcüğüne uyuz olan Eyşan. Güzellik yarışmasına katılacağız, diyerek gazetenin 
kuponla verdiği yedi cilt ansiklopediyi koydu başıma. Ödül de koyarlar mıydı başıma? Ölü 
ya da diri yerine evli ya da bekar yazarlarmış. Onlar gıybeti sürdürürken, son soruyu da 
çözüp son sayfayı çevirdim. Hayatın da son sayfasına bakılabilseydi keşke, nerede hata yap­
tığımızı bilirdik. 'Güzel söz," dedi Eyşan, hemen günlüğüne yazdı. l'aşıtların yemek tarifi 
ezberliyor, sen karstik gölleri .. ." dedi annem. Beni bu fallar diyarından kurtaracaksa dünya­
daki tüm gölleri de ezberlerdim. "Erdim muradıma," diyerek tuzlu kurabiyeyi tıktı ağzıma 
Ceren. Kıs kıs gülerek telvedeki kısmetini anlattı. Konuşmalara verdim kendimi Türkçe test­
lerimi geliştirmek için. "Getir de senin kızın resimlerine bakayım,' diyen Handan Hanım 
fotoğrafı kastediyor, "Gizli sırlarımı aşikar etme," diyen Ceren gizli sözcüğünü gereksiz yere 
kullanıyordu. Coğrafyayı da geliştirmeliydi biraz: Kahve falı bakıp "Başınızda kara bulut­
lar var,' diyen Eyşan nimbostraıüs bulutunu kastediyor olmalıydı. "Yüz doğru!' diye bağırdım. 
"Kaynamadı mı çay?" diye bağırdı annem de. Suyun kaynama derecesi yüzdü, dedikodunun 
kaynama derecesi kaçtı? "Elli sekiz," dedi kilosu kadar altın isteyen Ceren. Bek:i.r olduğunu 
öğrenen kalabalık başladı oğullarına methiyeler düzmeye: Handan'ın eskici oğlu tabula rasa 
toplarmış, Serap'ın ikizler kümülonimbus bulutu görür görmez şemsiye satmaya çıkarmış. 
Ne çıkar bundan? Elimin altından alınan test kitabıyla fincanı bir dikişte içtim. Elimi uzat­
tım, kartları çevirdim. Telvelerin aldığı şekle Eyşan "koç" derken Ceren "lskoç" dedi. Şanlı bir 
marşa başlar gibi onlar l'abancı damat mı geliyor?" diye bağrışırken, marşa basarak, motoru 
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boğan babam hışımla içeri dalıp, başımın üzerine gerilen kazandınız!" dedi zihnimdeki hayırlı damat tanrısı. Böyle 
kumaşı görünce "Seccadem!" diye bağırdı. Namazını anne- bir geleceğim olamazdı. Daha fazla test çözdüm. Anla-
min aldığı yeni nevresim üzerinde kılacakken, eritilen kur- tını bozuklukları yakaladım ağızlarından çıkan her tüm-
şunlardan evin manyetik alanı şaşınca, babam pusulasıyla cede. "Hayırlı damat bulma zindanlarına atın bunu; dedi 
kıbleyi bulmakta zorlanıp camiye koştu. Üç yüz yirmi yedi annem. Kaçtım yerli ve milli kumaşın altından. Bir gün 
derecede kurşun kalp şeklini alırken yüzümdeki ifadeye beni istemeye gelen tuhaf misafirlere esir düşersem diye 
alındı Eyşan. "Test çözmem gerek, üniversite sınavı haftaya; yüzüğümün içine sakladığım antidepresanı içince alnıma 
dememle sınav kazandırıp koca bulduran muska hazırla- sürülen kanla düştüğüm sanrıdan uyandım. 'Çok güzel-
maya başladı Handan Hanım. Eş zamanlı olarak profesyo- sin, okuma, boşver." Bahadır'ın sivilceli yüzünü görünce 
nel balıkçı olan amcamın kurşunları eritildi. Başıma gerilen çaktım bir tane. Tabu gibi yıktım hepsini. "Yandım!" dedi 
örtünün altında örüntülü sayı soruları çözerken 'Kara büyü Eyşan kurşundan sıçrayan suyla. Tarot kartlarına basıp, 
yapmışlar bu kıza; dedi Ceren. Herkes büyüye dikkat kesi- ayağı kayınca anneme çarptı. Fırladı kurşun dolu kase, 
lirken kurban kesilmesine karar verildi. Ceren ölü horozla Ceren ölü horozu kendine siper ederken kurşunlar yerli 
üstüme koşup, kanını alnıma sürünce bayıldım. Suya dökü- ve milli kumaşın altında kaldı. Duvarlar kahveye, el emeği 
len kurşunun ağırlığı saplandı yüreğime. Elementin aldığı halılar kurşunlu suya bulanmışken hepimizin içine sessiz-
şekle yorulan gelecek yordu beni. Elde yıkanan çamaşırlarla !iğin verdiği bir huzur doldu. "Maşallah," diyerek yüzüm-
dolu bir hayat sunuldu önüme çeyizden bir gümüş tepside. deki üçüncü dereceden yanığıma tükürdü ikinci dere-
Altın günü müydü ufuktaki? Hayır, bitcoin günüydü. Ayrı- ceden akrabalarım. Bir telaşla götürüldüm hastaneye. 
lık bahanesi için gömleklerde saç teli arama oyunu, çama- Doktor, 'Gözün mikrop kapmış; deyip ilaç yazdı. Kimse 
şır asmaca, saçı elektrikli süpürge etmece mi oynayacak- konuşmadı hastanede. Yalnız annem "Kız sende ne göz 
tını ömür boyu? "Bravo, çorapların eşini bularak ek puan varmış; diye fısıldadı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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202 1 KAFKAOKUR 

Yalnızlaşmışız iyice, üstelik de alışmışız. 
Sezen Aksu 
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MUSTAFA KEMAL 
ATATÜRK 

Aziz Milletime Tavsiyem 

Efendiler, sırası gelmişken, aziz milletime şunu tavsiye ederim 
ki, bağrında yetiştirerek başının üstüne kadar çıkaracağı 
adamların kanındaki, vicdanındaki öz cevheri çok iyi tahlil etmek 
dikkatinden bir an geri kalmasın! 

Nutuk, Mustafa Kemal Atatürk, Panama Yayıncılık. c-kitap 
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