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Sanatkar, toplumda uzun
¢aba ve ¢ahsmalardan
sonra almnda 15131

ilk duyan insandir.
Mustafa Kemal Atatiirk

Okan Gil

TOPLUMSAL DONUSUMDE
TIYATRONUN GUcU

1. Diinya Savasi'yla bi giiciinii yitiren Osmanh kisa siire igerisinde dért bir yan-
dan isgal edilir. Hasta adam 6lmek iizeredir. istanbul'da, Anadolu'da irili ufaklt isyanlar ¢ikar
ama bunlar bireysel, yerel tepkiler olarak degerlendirilip genelde asayise yorulur. Bunca
imkansizlik dahilinde yola ¢ikan Mustafa Kemal ve arkadaslar: toplumsal bir direnis yarat-
may1 hedefleyerek, yoksul halki tek bir catida toplayip kayda deger bir ates yakmay1 basa-
rirlar. Biiyiik bir 6zveri ve basarili strateji sayesinde de isgalcileri geri piiskiirtiip cumhuri-

yeti ilan ederler.

Cumbhuriyetin ilani, pek ok siyasal, biirokratik, kurumsal degisikligi beraberinde geti-
rir. Hedef muasir medeniyetler seviyesidir ancak muasirlasabilmek igin bundan fazlas: gerek-
mektedir. Mustafa Kemal yapilmas: gereken seyin bilincindedir ve kollar1 sivayip toplumsal
kiiltiirii gelistirmek, sanatsal yenilikleri ¢esitlendirmek adina birtakim calismalar baslatir.

SANATSAL YENILIKLER

Mustafa Kemal'in tasarladig1 yenilikler, daha modern bir hayat: amagladig gibi aym
zamanda da ulusal bilincin olusmasiny, birlik, beraberlik ve dayamisma ruhunu pekistirmeyi
hedeflemektedir. Pek tabii kiiltiir sanat, bu hedeflere ulasabilmek icin olmazsa olmaz bir
yerde durur. Yurdun dért bir yanina Kurtulus Savasi kahramanlarinin heykellerinin dikil-
mesi istenir, saray ve tekke miiziginin yerine, Batici, ¢ok sesli bir miizige ve halk tiirkiilerine
dogru olan egilim desteklenir, sanata ve teknige yatkin 6grenciler yurt disina egitim almaya
gonderilir ancak higbiri, tiyatro kadar derinlikli ve hizl bir etkiye sahip degildir.

Tiyatro, 6zellikle dénemi itibariyla, gokca ragbet gorebilecek ve insanlarla kolayca
etkilesim kurabilecek, onlar1 duygusal anlamda daha cok etkileyebilecek bir sanattir. Mus-
tafa Kemal bunun farkindadir ve yeni bir tiyatro anlayismimn olusturulmasiyla bizzat ilgi-
lenmeye baslar. Tiyatronun hem modernist bir anlayisla biitiinlesmesi hem de yaratilmak
istenen ulusal kimlige hizmet etmesi gerektigini diisiinmektedir. Ancak bunun, yazilan oyun-
lardan, oyunculara, dekorlardan, yénetime kadar biiyiik bir sorumluluk ve ortak bir biling
gerektirdiginin de farkindadir.

Sevda Sener o dénemi su sekilde yorumlar:

“"Kurtulus Savasi'm basarmis, cumhuriyeti gerceklestirmis ve devrimlere girismis olan ulusu-

I L Tkl e

muz, bu asamay: sindirmeye ¢ degisim doneminin heyecamm

Tiyatro bu heyecamn yansitildig elverisli bir ortamdxr Ote yandan, devrimlerin ulus¢a sindirile-
R LnL

bilmesi igin, cumhuriyetle son verilen Osmanl dinemi i sergil i, elestirilmesi
gerekmektedir. Tiyatro bu elestiri icin de uygun bir ifade olmustur.”

YENI BiR TARiH YARATMAK

Cumbhuriyetin kurulus asamasinda, 6zellikle de 1923-1940 arasindaki tiyatroyu
"modernlesme ve ulusal kimlik" seklinde iki bashga ayirarak daha kolay analiz edebiliriz
saniyorum. Boylelikle hem tiyatronun sahip oldugu siyasal/kiiltiirel etkiyi hem de Mustafa
Kemal'in kiiltiir ve sanata verdigi destegi/onemi daha kolay anlayabiliriz. Once ulusal kim-
lik meselesini ele alalim.

Cumbhuriyetin ilaniyla beraber Osmanli'yla olan baglar siyasal, kiiltiirel ve sanatsal
anlamda zayiflamaya baslar. Osmanli olmak terk edilir, bunun yerine insanlar1 bir arada
tutacak, onlarda ortak bir biling yaratacak yeni bir kimlik yaratilmaya cahsilir ve Mustafa
Kemal, milliyetcilik fikri uyarinca tercihini ulusal bir kimlikten yana kullanir. Ne var ki
bu sanildig1 kadar kolay bir siire¢ degildir. Yeni kimligi, yeni bir tarih anlayisiyla kurmak,
dahasi bu tarih anlayisini gok yénlii sekilde devlete ve topluma yaymak gerekmektedir. Bu
anlayis, ta Orta Asya'ya, hatta Islam éncesine dek dayanir ve kesintisiz tarih fikri uyarinca
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kabaca sunu soyler: Tiirkler, islam 6ncesinden beri pek cok
yerde hakimiyet kurmuslar, nice devletler kurup nice dev-
letler yikmuslardir, simdiyse hakimiyetlerini Tiirkiye Cum-
huriyeti ad1 altinda siirdiirmektedirler... Konunun bilimsel
ve teknik yénleri Tiirk Tarih Kurumu, Tirk Dil Kurumu
ve birtakim ilim insanlar1 tarafindan arastirilir arastirilma-
sma ancak bu yeterli degildir. Tiyatro ve kiiltiir-sanat iste
burada devreye girer.

Elif Congur'un Ulusal Kimligi Tiyatro ile Kurmak
kitabinda bu anlayisla yazilan ve oynanan bir siirii oyun
ornegiyle karsilasiriz. $imdi bu oyunlar iizerinden hem
dénemin tiyatrosuna hem de Mustafa Kemal'in yaklasi-
mina bakalim.

Faruk Nazif Camhbel'in kaleme aldigi Akin oyunu,
samyorum déneminde en one ¢ikan oyunlardan biri.
Mustafa Kemal'in, oyunun yazilis asamasina bizzat dahil
oldugunu, Akin't Afet inan'a incelettigini, akabinde prova-
lara katilip yer yer oyunun yénetimine miidahale ettigini
Nail Tan'in anilarindan biliyoruz. Akin'in 4 Ocak 1932'de
Ankara Tiirk Ocagi'nda yapilan ilk gosterimine katilan
Mustafa Kemal, begenmezse oyunu tenkit edecegini belir-
tir ancak sonugtan memnun sekilde salondan ayrilir.

Ak, ulusal kimligin tarihsel kokenini Orta Asya'ya
kadar gotiiren oyunlara iyi bir 6rnektir. Hece vezniyle yazi-
lan ve Islam éncesi Tiirklerin yonetim anlayisini, erdemle-
rini, Mustafa Kemal'e kadar destans: sekilde anlatan Akin,

diger halklar1 bir yana birakarak, Anadolu'daki ilk yerlesi-
min de Tiirkler tarafindan gerceklestirildigini iddia eder,
"kesintisiz tarih anlayisi'm masals1 sekilde yeniden iire-
tir. Oyunun en 6nemli &zelliklerinden biri de Mustafa
Kemal'in ilke ve inkilaplarinin, yani bu fikir ve erdemlerin,
ta o zamandan beri, Tiirklerce savunulagelen bir diisiince
sistemi oldugunun altinin ¢izilmesidir. Boylelikle cumhu-
riyetin ve Mustafa Kemal'in temel prensiplerinin tarihsel
bir karsihig1 oldugu belirtilerek, bu prensipler "Tiirk'e ait
erdemler" seklinde sunulur.

Behget Kemal Caglar'n kaleme aldigs Coban da
Turancilik fikrini destekleyen ve "kahraman irk" mitolo-
jisi tizerine kurulan oyunlardan biri. Diisman, Tiirk yur-
duna saldirir, savas gikar ancak yenen de yenilen de olmaz.
Derken her iki taraftan da bir savas¢inin teke tek savasma-
sina karar verilir. Zirhli siivariye karsi, hangerli bir garip
coban ¢ikar meydana ve tahmin edilecegi iizere galibiyet
cobanin olur.

“Tarih: Iste haykyorum: daha biiyiik

Tiirk benden;

Tiirkii gordiim ilk once diinyaya gelince ben."

"Tiirk"in bu denli masals1 bir sekilde anlatiimasina
ek olarak, oyunun Orta Asya'da ve eski zamanda gecmesine
ragmen finalinin Genglige Hitabe ile baglanmas: da bizi yine
aym fikre, kesintisiz tarih anlayigina ve ulusal kimlik pro-
pagandasina getirir.
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Diinyada, ulusun bagrinda
dzgitr bir birey olmak
kadar biiyiik bir

mutluluk var mudir?
Mustafa Kemal Atatiirk

Ucretsiz

Bu anlayisla yazilan oyunlarda "Tiirklik" her seyin 6niindedir. Oyle ki Feyzi Kut-
lu'nun yazdigi Timurhan oyununda cita hepten yukariya cikarihir. Osmanhcibktan ziyade
Turanciliga vurgu yapilan oyunda, Yildirim Bayezid'le Timur'un meshur savasinda, entere-
san sekilde, Timur'un tarafi tutulur. Tirkler arasinda savas ¢ikaranin Bayezid oldugu soyle-
nir. Akabinde Bayezid zincire vurulmus halde Timur'un huzuruna getirilir ve Timur, Tirk-
liige dair attig1 tiratla maglup padisaha unutulmayacak bir ders verir.

"Coziin zincirlerini Tiirk bir esir olamaz!

Yaptigimiz hakaret sanmayimz degil az...

Yildinim! Siyle bana yolunuz dogru mudur?

Saptigin bu cikmazda hangi yarin nurludur?

Arkadas!

Durmadan kos! Yalmz; kendine giiven...

Tiirkliigiinii unutma diismamm oyle yen...”

"ILK DRAMATURG"

Mustafa Kemal'in sik sik tiyatroya gittigini biliyoruz. Hatta temsillerden sonra oyun-
cularla, yonetmenlerle goriisiip oyun hakkindaki begenilerini, elestirilerini onlarla paylasir.
Bazen de gok kiymet verdigi oyunlarin yazim siirecine, provalarina miidahil olarak oyun
yonetimine bizzat katilhr. Kendisinin 6nerdigi konularla ilgili metinleri de yorumlamaktan
kaginmaz. En ¢ok iistiinde durdugu meselelerden biri Tiirkgenin 6zenli sekilde kullanilmas:
ve eskilerin yerine Tiirkge kelimelerin tercih edilmesidir. Metin And, bu gibi tavirlarindan
dolay1 Mustafa Kemal'i Tiirkiye'nin ilk dramaturgu olarak nitelemekten ekinmez.

Mustafa Kemal'in tiyatroya atfettigi 5neme dair carpic1 6rneklerden biri de Iran Sahi
Pehlevi'nin iilkemize yaptig: ziyaretteki organizasyondur. Mustafa Kemal, ziyaret ncesinde,
Sah'in onuru igin derhal bir opera hazirl ister. Ozsoy ismindeki opera Hayri Egeli
tarafindan, Mustafa Kemal'in denetiminde yazilir ve Adnan Saygun'un siki ¢alismasiyla iki
ay gibi kisa bir siirede bestelenerek sahneye konur.

"0 siralarda kendisinin (Atatiirk'iin) Iran ile yakinlasmay, iki devlet arasinda saglam
bir dostluk kurmak istedigi anlasiyordu. Biri ¢ogunlukla Siinni, digeri ¢cogunlukla $ii mezhe-
bine bagh bu iki devlet, yiizyillar boyu diismanca bir komsulugu siirdiiregelmislerdi. Atatiirk, iste
bazen agik bazen kapah olan bu diismanhg dostluga cevirmek, bunun igin de din ve mezhep konu-
larim bir yana itip, iki milletin 6z kardesler olduklan fikrini, bir Iran efsanesine dayanarak ileri
siirme diisiincesine kendini kaptirmis olmahdir. Atatiirk, biyle bir fikri, Sah ile karsilikl siyledik-
leri nutuklar sirasinda da ortaya atabilirdi. Fakat sahnenin hareketinden ve musikinin giiciinden
yararlanarak, bu fikri bir sanat havas: icinde isletmenin, heyecanla beslenen duygular iizerinde
bilyiik etkisi olacagm diisiinmiis olmah. Nitekim 19 Haziran 1934 tarihinde, Ankara Halk Evi'nde
yer alms olan ilk temsilin hemen ardindan iki devlet bagkam Disisleri Bakanhgi'na giderek orada
Tiirk-Iran dostlugunun temelini atmiglardir"

Congur'un, Mustafa Bayik'tan alintiladigi kisim, Mustafa Kemal'in tiyatroya olan ¢ok
yonlii ilgilisini anlamamiza yardima oldugu gibi, sanatin siyasal etkisini de gézler éniine serer.

MODERNLESME CALISMALARI

Ulusal kimlik yaratmamin yaninda, tiyatronun bir diger islevinin de modernlesme
meselesine aracilik etmek oldugunu séylemistik. Bu tip oyunlarda modernlesme ile Mustafa
Kemal'in ilke ve inkilaplari ayni sey olarak kabul edilir. Bati'ya ulasabilmenin, istenen ¢itay:
agabilmenin ancak onun gosterdigi yolda ilerleyince gerceklesebilecek bir sonug oldugu her
firsatta hatirlatilir.

Aka Giindiiz'in kaleme aldig1 Beyaz Kahraman oyunu tam da buna dair bir oyundur.
Beyaz Kahraman 42 yil sonray, gelecegi, 1974 yilim anlatir. Mustafa Kemal devrimlerini
benimsemis bir Tiirkiye'nin bu kadar kisa zamanda dahi ne kadar modern ve gelismis bir yer
halini alacag: sahneye taginir. Veremin, kanserin garesini bulmus bir Tiirk doktorun hikaye-
sinin anlatildig: oyunda, doktor, insan émriiniin sinirlarini zorlayan calismalarindan birinde,

yeni b_uIdlSu ilac1 kendi iizerinde dener ve asirt dozdan 6liir ama 6lmeden 6nce ideal dozu
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Kadin varligi, ulusun binbir
noktadan temelidir!

Artik, kadim siis tammak
fikrini tazelemek dogru degil!
MustafaKemal Atatiirk

ogrencilere yazdirmay: ihmal etmez. Hem bilimsel anlamda hem de ahlakengelismis bir top-
lum diizeyine ulasilacags, boylelikle 5nceden haber verilmis olur.

Benzer konuyu, gelecegi, 21. yiizyili kaleme alan oyunlardan biri de Yunus Niizhet
Unat'in yazdig1 Haydi Suna'dir. Mustafa Kemal'in fikirleri dogrultusundailerleyen Tiirkiye,
donamimli bilim insanlar yetistirmeye baslar ama iglerinde biri, bir Tiirk doktoru vardir ki
diinyadaki biitiin savas gazlarim nétralize etmeyi basarir ve adeta diinyaya baris ve huzuru
getirmek iizeredir. Biitiin diinya bu Tiirk bilim insamin pesine diiser ancak o biitiin teklifleri,
servetleri geri cevirerek iilkesi i¢in calismay: siirdiirecegini séyler.

Yukaridaki 6rnekler her ne kadar bir temenninin 6tesine gecemese de, daha ayaklar:
yere basan oyunlarin yazilmis oldugunu da gériiriiz. Bunlarin énemli bir kisminiysa kadin
sorununun islendigi oyunlar olusturur.

Bilindigi tizere cumhuriyetin ilam, kadinlara secme ve segilme hakkim vererek biiyiik
bir yenilige imza atar ancak bu yeterli gelmez ve kadinlarin modernlesmeleri, toplum ige-
risinde s6z hakkina sahip olmalar: ve ekonomik 6zgiirliige kavusmalar: da sahnelere tasi-
nir. Saim Yay'in yazdigi Gelin Alay: konuyla ilgili 6ne ¢ikan oyunlardan biri olarak bilinir.
Kurtulus Savasi'nda babasini kaybeden Tahire, bir cobana asiktir ama ona zengin ve zorba
biri talip olur. Tahire ve onu himaye eden amcasi, zorbaya kars: direnirler. Amcas: da Tahi-
re'nin kararina saygi duyar. Nihayetinde zorba kelepcelenir ve hapse atilir, Tahire ile coban
ise evlenip mutlu olurlar. Akabinde Tahire séyle der:

"0 zamanlar gegti. $imdi cumhuriyet devrinde yasworuz. Koy dirligini bozmak isteyenin
eline kelepge takar da gotiiriiler, dama atarlar. Bu devirde her sey goniil nizasiyla olur. Zorbalk yok
agam, zorbalik yok..."

Mustafa Kemal, kadin meselesine 6zellikle dikkat ceker ve boyle oyunlarin yazimini
destekler. 1925'te K 'da yaptig k da séyledikleri de bundan farkh degildir.

"Bir toplum, bir millet erkek ve kadin denilen iki ayri cins insandan olusmaktadir. Olabilir
mi ki, bir kitlenin bir parcasim ilerletelim. Digerini goz ardi edelim de, kitlenin tamu ilerlemis ola-
bilsin? Miimkiin miidiir ki bir toplumun yanis: topraklara zincirlerle bagh kaldik¢a diger kism gik-
lere yiikselebilsin? $ii phe yok, ilerleme adimlary, dedigim gibi iki cins tarafindan beraber, arkadasca
atilmak ve gelisme sahalarinda ve yenilikle birlikte mesafe almak gereklidir!

Mustafa Kemal tam da bu liizum iizerine Tas Bebek isimli bir oyuna miidahale etme
geregi duyar. Karakterlerden birisi, kadinlarin siis gibi sevilmesi gereken canlilar olduguna
dair bir seyler sdyler. Mustafa Kemal bu kismun iistiinii gizer ve gerekli diizeltme notlarim

yazara iletir.

Modemlesmeye dau‘ kaleme alinan oyunlarin bir diger ortaklastig1 temaysa yobazla-
rin i, dahasi i¢ d: lardir. Yeni kurulan cumhuriyetin kendini mesrulastirmas:
ve yeni ilke ve hedeflerini, bir ulus bilinciyle halka kabul ettirebilmesi i¢in en énemli basa-
maklardan biri de budur; gegmisin kotii, aksak yanlar1 gostermek, onlarin yerini yenilerinin
aldiginin altimi gizmek. Genelde Kurtulus Savasi vurgusunun yapildig1 bu oyunlarda, kendi
halinde, yoksul ancak inangh ve giiglii insanlarin, canlar1 pahasina vatanlarina sahip ciktik-
larinin alt1 gizilir.

Pek tabii bu oyunlarda birey kavramindan ancak tartismal olarak sz edebiliriz. Yasa-
nanlar her ne kadar oyun kisilerinin basina gelse de onlar Ahmet, Ayse olduklar: icin degil
"Tiirk kéyliisti, Tiirk doktoru, Tiirk kadim" olduklar: icin badireleri asabilecek giice sahip
olurlar; bireyden ziyade toplumsal birer temsiliyetle ve yaratilmak istenen ideal toplum bigi-
minin hayali giiciiyle var olurlar. Congur'un kitabinda daha fazla 6rnegini de okuyabilecegi-
niz bu oyunlarin bir kismi var olan sorunlari gercekgi bir sekilde yansitip izleyicide soru isa-
retleri yaratirken, bir kism1 da oldukga masals1 kahramanliklar iceren, gercekten uzak tarihi
yanlariyla, kaba bir prop d 1 i seklinde yor miisaittir.

Mustafa Kemal, binbir zorlukla diismanlarindan kurtulan ve cumhuriyet halini alan
iilkenin kiiltiir sanatini, 6zellikle de tiyatrosunu her firsatta desteklemis ve tiyatronun, top-
lumu degistirmeye fayda saglayacak o biiyiik giiciine katki sunmay1 ihmal etmemistir. Bir
iilkenin ok yénlii sekilde modernlesebilmesi icin sanatin da en az sanayi, tarim ve egitim
gibi temel dinamikler arasinda kabul edilmesi takdir edilesi degildir de nedir.
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Zilfd Livaneli

AYDINLANMA VE KULTOR
BAGLAMINDA ATATURK

Livaneli ile bu sayimz igin bir araya geldik ve Modern Tiirkiye'nin degisim ve doniisiim-
lerini, kiiltiirii ve Atatiirk'ii merkeze alarak aydinlanma baglamnda konusmaya ¢ahstik. Soner Sert

Her ne kadar 1800'ii yillarin ortalarindan itibaren, ozellikle edebiyatta, bir
doniigiim baglasa da kiiltiir ile ilgili degisim Cumhuriyet'in ilk yillarina tekabiil edi-
yor. Siz bu iki durum arasindaki iliskiyi nasil degerlendiriyorsunuz? Erken 1900'Ti
yillarin aydinlar: bir 6nceki yiizyilin kiiltiir birikiminden nasil etkilendi de Cum-
huriyet'i kurdu?

Aslinda kiiltiir degisimi cumhuriyetten énce baslamisti. imparatorlugun karsilastign
felaketler, ozellikle 93 Harbi'nden sonra sarayda, biirokraside, orduda (ulema haric) biiyitk
sarsintilar ve yeni arayislar yaratmisti. Ziya Pasamin Dogu ile Bati'yr karsilastiran ve bizim
perisanligimizi anlatan dizeleri herkesin dilindeydi. Kilik kiyafet ve hayat tarzi sarsic1 bir
degisim icindeydi. O dénemler kendi yazar ve sairlerini dogurdu. Bunlarin en etkilisi Namik
Kemal'di kuskusuz. Bu gézii pek sair, vatan kelimesinin bilinmedigi bir cagda Vatan yahut
Silistre oyununu yazmus ve vatan siirleriyle toplumu (en azindan égrenci ve geng miinevver-
leri) bambaska bir mecraya sokmay: basarmusti. O zamanlar 6grenci olan cumhuriyet kurucu-
lar1 iizerinde de muazzam bir etkisi vardi. Hatta Manastir Askeri Okul 6grencisi olan Selanikli
Mustafa Efendi, Namik Kemal'den o kadar etkilendi ki onun tarzinda siirler yazmaya baslad:.
Ben ikinci adi olan ve gok sevdigi Kemal'i de bu etkiden dolay: benimsedigini diisiiniiyorum.

1923 sonrasi modern ¢aga uyum saglama ve aydinlanma ¢abasi rejimin bas-
lica hedeflerinden biri oldu. Bugiinden ge¢mise baktiginizda, yiiz yillik siire¢ icinde,
"muasir medeniyetler seviyesine" ulasildigin diisiinii

Tabii ki hayir... Osmanl'nin 3. Selim'den beri yiizlerce yildir kurtulmak igin kivran-
dig1 ve bir tiirlii gtkamadig: ulema zihniyeti bugiiniimiizii de karartiyor. Tarikat egemenligi
bizi AB idealinden ayirdi. Aydinl hamlesinin ok gerisine diistiik. Yani 3. Selim'i, padi-
sahiny, halifesini odasinda bigaklayarak 6ldiiren, 2. Mahmud'u "gavur padisah” ilan eden zih-
niyet giiciinii artirarak devam ediyor. Sakalli Celal'in "Dogu'ya giden gemisi" hila gitmekte,
iistelik ok giicli motorlar takmus olarak. Bir Islam iilkesi olarak Cumhuriyet Reformlart
altin degerindeydi, diinyadaki ilk 6rnekti ama kiymeti bilinmedi ne yazik ki.

Cumbhuriyet'in ilk yillarinda ortaya ¢ikan edebiyat eserlerinin ¢agiyla/giin ve
giincelle arasinda sik1 bir iliski var. Kurtulus Savasi, devrimler, kiiltiir ve aydinlanma
gibi olay ve olgular ¢ogu zaman eserlerin odaginda yer aliyor. Bugiin edebiyatcilarin
biiyiik ¢ogunlugunun sosyal, kiiltiirel, ekonomik ve siyasal degisimleri eserlerinde
islememesini nasil yorumluyorsunuz?

Hep tekrarladigim bir tezim var: Bati diisiince eserleriyle, Dogu siirle déniisiir. Bizde
Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Hume gibi diisiiniirler yeti istir. Zaten fel in yasak
oldugu bir toplumda yetismeleri de miimkiin degildi. Gergi Gokalp, Akgura gibi baz1 diisiiniir-
lerin siyasete etkisi oldu ama asil biiyiik etkiyi vatan sairleri yaratti. Sonra bu siir milli miicade-
leye, modernite ve kalkinma cabalarina yoneldi. Arkasindan yine 6grenciler basta olmak iizere
toplumu derinden etkileyen solcu sair ve yazarlar geldi. Bu iilkede milyonlarca kisi Nazim,
Yasar Kemal ve boyle edebiyatcilar1 okuyarak solcu olmustu; Das Kapital ile degil.

Ozellikle SSCB'nin yikihsindan sonra ise olaylara simf agisindan bakmayi eskimis
bulan, kimlikleri 6ne ¢ikaran postmodern akim ortalig: kapladi. Bu yolu takip eden edebiyat-
cilar basta Amerika olmak iizere Bat1 tarafindan el iistiinde tutuldular. Bunun dogal sonucu
olarak topluma, simiflar1 temel alarak bakan, edebiyat1 toplumun disina siiren ve kendi icinde
bir s6z oyunu haline getiren akimlar gok giiclendi.

Hal-i piir melalim‘lkalsaca bo;
cretsiz
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Mustafa Efendi
Namik Kemal'den o kadar
etkilendi ki onun tarzinda
siirler yazmaya basladi.
Ben ikinci adr olan ve ok
sevdigi Kemal'i de
bu etkiden dolay:

benimsedigini diisiiniiyorum.
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Soner Sert

BiYOGRAFi VE ATATURK

Birgok diisiiniire gore, bireyin sanatla kurdugu ilis-
kinin temelinde bilgi edinme amaci gizlidir. Kisinin, dogu-
mundan 6liimiine, gordiiklerini, isittiklerini, hissettikle-
rini 1 ve kodl meraki,
algilarim bu diizlemde kullanmasim sart kosar. Disaridan
gelip, pencereden siiziilerek odaya dolusan her bir sesi ya

lamlandirma gabasi,

da yasamda ve ekranda goriilen her imaji zihnimiz tamm-
lar ve 6nceden edinilen bilgiler 11ginda bir yere oturtur.
Bilmiyorsak ve deneyimlemediysek hemen onu 6grenmeye
Gahsir ve akabinde kodlariz. Tipk, yanan bir sobaya eliyle
dokunan ve bilingli bir sekilde bir daha ayn1 eylemi yapma-
mas gerektigini 6grenen bir bebek gibi...

Usta yonetmen Tarkovsky, sanatin insan 6liime hazir-
ladigim sdyler. Bu ciimlenin manevi bir karsiigi olmakla
beraber, maddi diinyaya dair bir maksadi da vardir. Insann,
sanat aracilifiyla edindikleri sayesinde ruhunu ve zihnini
dizginleyebildigini mustulayan bu s6z, yine bu yolla 6greni-
len bilgilerin yasamda bir karsiligi oldugunu dile getirir.

Sanatsal bir yolla bilgi almanin en popiiler aragla-
rindan biri, biyografilerdir. Her bir yasam &ykiisii kur-
maca ogelere, hayali anlara yer vermekle birlikte, temelde
o kisinin yasamina, hayatindaki olay ve olgulara yaslan-
mak zorundadir ki nihai hedefi olan bilgi aktarimini ger-
ceklestirebilsin. Her ne kadar belgesel izlemek gerek islev-
sel gerekse de zamansal acidan daha konforlu olsa da isin
bir de edebi kismi var.

Bir biyografi kitabinin, hele de vefat etmis bir kisinin
yasamini konu aliyorsa, olmazsa olmazi kaynakgadir. Kisi-
nin yasam, tamkliklara, sahitlere, bilgi, belge ve raporlara,
miimkiinse bilimsel verilere dayandirilmahdir ki yazarin
saibeli bir noktaya siiriiklemesin. Zira bir biyografi yazari,
gecmis donemde yapilan calismalar: oldugu gibi kullanip,
iizerine higbir sey katmadan, sadece pazarlama ve satig
diirtiisiiyle "tiriin" ¢ikarmaya calisiyorsa —isin yasal kismi
bir yana- ahlaki ¢6kiis yasiyordur. Aksi olarak, yazarin 6n
sozde arastirma metotlarin, bu ¢alisma igin ayirdig: siireyi
ve boliimleri neyle olusturdugunu, fotograf/belge kullani-
yorsa nereden edindigini, miimkiinse neden bu galismaya
gerek duydug; kisi iizerine hazir-
lanan kiilliyata nasil katk: sunacagini agiklamas: gerekir.

Ulkemizde, iizerine en ok biyografi kitabi yazilan,
yayimlanan kisi Atatiirk'tiir. Bu yazi, dosya konusunu odaga
alarak Atatiirk ve biyografi kitaplar1 meselesini tartismayn
amaglhiyor.

Atatiirk biyografilerinden en dikkat ceken ikisi,
1960 yillarda yayimlandi. {lki, onun masalarinda otu-
ran, anilarini, yasanmushklarimi defaatle dinleyen Falih
Rifki Atay'a ait. 1961 yihnda yayimlanan Cankaya, uzun
siire galigmanin sonucunda ortaya gikar. Belgelere dayan-
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dirilan, birinci elden tamikliklarla elden edilen bilgiler 1s1-
ginda tamamlanan kitap, yayimlandigi tarihten bu yana,
en gok okunan biyografilerden biri olur. Ikincisi ise Sev-
ket Siireyya Aydemir'in kaleme aldig: iig ciltten olusan Tek
Adam kitabidir. Osmanh Devleti'nin yikihs siirecini ve taze
Cumhuriyet'in kurulus dénemini de anlatan kitap, merke-
zine Atatiirk'ii koyarken, onunla ilgili hazirlanan en kap-
samh kitaplardan biri olma niteligine erisir.

Lord Kinross'un ingiliz Hiikiimeti'nin istegiyle 1952
yilinda yazmaya basladig), araliklarla gecen sekiz yilhk bir
Galismadan sonra 1960 yilinda yayimladigi Bir Milletin
Yeniden Dogusu - Atatiirk kitab1 da dikkate deger biyogra-
filerden biridir.

Attila ilhan, Emre Kongar, Taha Akyol, ipek Calis-
lar gibi isimlerin yaninda Cumhuriyet Edebiyati'min 6zgiin
kalemlerinden Yakup Kadri Karaosmanoglu da bir Atatiirk
biyografisi kaleme alir. "Bizim ilk genclik yillarimiz bir
milli kahramana hasretle gecti," sozleriyle basladig kitabin1
bir biyografik roman biciminde kaleme alan yazarin ¢ahs-
masi 6nemlidir.

Son yillarda Atatiirk biyografisi yazma cabasiyla
yola ¢ikan ve kisa siirede kaleme aldig1 calismasin1 metaya
doniistiirerek, k alariyla sov  diiny
bir iiriiniine biiriindiiren ve 1881 tane bastirdig1 kopya-
nin tekini 2.500 TL gibi rekor bir iicretle satarak yayim-
alk diinyasinda ¢igir acan Yilmaz Ozdil, biyografi kita-
binin nasil olmamas: gerektigiyle ilgili en popiiler adimi
att1. Sayfa sayis1 uzun olsun, diye, genis satir araliklariyla,
biiyiik puntolarla hazirlanan kitapta yazar, bir biyografi
kitab1 yazmasma karsin, hicbir kaynaktan yararlanmaz.
Sanki Atatiirk'le ayn1 dénemde yasamis, onun en yakin-
larindan biriymiscesine, ilk agizdan gelisen olaylar1 anla-
tir. Ayrica kitabin diline de dikkat etmez. Sanki bir kose
yazis1 yazarcasina, kelimeleri alt alta siralayarak, 6zensiz bir
sekilde ciimleleri dizer. Pazar1 daha da genis tutmak ama-
aylay landig belli olan - klara yonelik- Atatiirk ve
Temizlik, Atatiirk ve Cocuk, Atatiirk ve Sanat, Atatiirk ve Hay-
van Sevgisi gibi kitaplar, Yilmaz Ozdil'in biyografi anlayisi-
nin en giizide 6rneklerini olusturur. Bir edebiyatci ya da bir
pedagog olmayan yazar, Atatiirk'iin sosyal hayatindan kesit-
ler sunarak -bu da biyografinin bir baska tiirtidiir— vasat-
Iig1 gocuklar igin yeniden iiretir.

Atatiirk biyografisi yayimlama eylemi, bugiin sine-
mada Atatiirk filmleri yapma diisiincesi gibi, temelinde
maddi ¢ikar yaratma gabasina biiriinmemelidir. Biyografi
yazmak, bir yazarin tarihe duydugu sorumluluktan, odaga
aldig: kisiye duydugu saygidan beslenmelidir. Aksi, yasami
anlatilan kisiyi, tarihsel baglamda bir deger olarak gérmek
degil de, bir meta olarak yeniden iiretmek maksadi tasir ki
bu sizin niyetinizi agiga cikarir.

reklam
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Sokaklari gok ézledim — soyle
sere serpe, soyle sakinimsiz

bir sokagt

4
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Gonca Ozmen

SOKAK

"Bak! siirler var, mektuplar var, cocuklar var, | sokaklar var, kediler!"
kiigiik [skender

Sokaklar1 cok 6zledim - soyle sere serpe, soyle sakinimsiz bir sokagi adimlamaya!

Cocuklugumda tozuna, topragina, camuruna bulandigim, eve ¢agiran anneme daril-
digim, oyunlar oynadigim, diisiip agladigim sokaklar... Bir ana damara agilan kilcal damar-
lar gibi sira sira, egri biigrii, genis-dar, uzun-kisa, eski-yeni, bakimh-bakimsiz, gikar-cikmaz
sokaklar... Seslerini, patlamis musirlar gibi ciceklenen erik ve badem agaglarmni, patir patir
yere dokiilen beyaz, mor, kirmizi dutlariny, igdelerin esrik kokularini yillardir kendimle tasi-
y1p durdugum sokaklar...

Hele ortaokul ve lise yillarimin gectigi, Burdur'daki ¢tkmaz sokagimizi diisiiniince,
zaman tiineline girmiscesine bir yolculuga ¢ikarim bellegimin kivrimli yollarinda. Bizimle
birlikte dort ailenin oturdugu o senlikli, o giileg ¢ikmaz sokaktaki en eski ahsap ev, piring
tokmakli dis kapus, islemeli tavani, oymali dolaplariyla yand: gitti — senlik dagildi. Cocuklu-
gum, ilk gengligim de sanki orda kald1.

istanbul'da da bir cikmaz sokakta yasiyorum: Karanfil Cikmaz:. "Cikmaz Sokak" adli
yazisinda istanbul'da 600'ii askin ¢ikmaz sokak oldugunu belirten Enis Batur "Cikmaz sokak
sehrin gramer hatasi olabilir de, poetik bir hatadir. ( e ) Cikmaz sokak cagirir; gider, sonuna
degeriz. Kuytu bir parantez, estetik bir sakadir. () biitiin sairler cikmaz sokaktirlar," der.
Katilmamak elde mi? Kentlere diiskiin olan Enis Batur, elbette sokaklara da diiskiin. Kuytu
sokaklary, arka sokaklari, gikmaz sokaklari seven, onlari yazan, fotograflayan biri. "Bir ken-
tin icinde dol basladig da, 6ylesine daldig bir sokak, i¢inde birkag yiizy1l barin-
dirabiliyor," diyor bir sbylesisinde.

Giinliik yasamimizin simgesi, kimliklerimizin parcasi, yasananlarin tamklaridir sokak-

lar. Topl I, kiiltiirel mekanlardir. Muhalefetin, itirazin, dir in, hak ve ozgiirliik ara-
niginin, diklenmenin biricik alanlaridir. Esinleyici, cekici, 6greticidirler. Sair ve yazarlardan
sinemacilara, fotografcilardan ressamlara, bircok sanatciya esin kaynag: olmuslardir.

Asil da Garip sairleriyle girmistir sokaklar siirimize. Siirin sokaga inmesi, yaygin-
lasmas1 demek sairin de sokaga gikmasi, oradaki yasamin nabiz atislarin1 duymas), diliyle,
degerleriyle sokaktaki insam tanimasi ve onu yazmasi demektir. Orhan Veli'nin dedigi gibi:
"$imdi evime girsem bile / Biraz sonra ¢ikabilirim / Mademki bu esvaplarla bu ayakkaplar
benim / Ve mademki sokaklar kimsenin degil" Oktay Rifat'in "Percemli Sokak"i, Melih Cev-
det Anday'in "An1" siirindeki dizeleri elbette unutulmaz: "Sevdigim cicek adlar1 gibi / Sevdi-
gim sokak adlan: gibi / Biitiin sevdiklerimin adlar: gibi / Adimz geliyor aklima."

Sokaklara diiskiin, sokak asig1 sairlerden biri de ilhan Berk'tir. Pera'min bir bélii-
miinii "Sokaklar insanlar Evler Uzerine"dir ad: altinda topladig siirlere ayiran Berk, "Kiigiik,
dolambagl arka sokaklarin siiri hicbir seye degisilmez," diye baslar. "Telgraf Sokag:" icin,
“Iste diinya giizeli bir sokak ad..." diyen sair sitemle sorar: "Sokaklardan, sokak adlarindan
ne isterler? Nicin degistirirler sokak adlarini? Kentlerin atardamarlar1 degil midir onlar?"
Kitaplardan, haritalardan, paftalardan, sehir rehberlerinden, sokak kiitiiklerinden, krokiler-
den vb. yararlanarak bugiin ¢ogunun yalmizca adlar1 kalmis olan bu sokaklarin kiiti
ikarir. Pera'daki "Hava Sokagi"nin bulundugu yer, bir zamanlar salatalik tarlasiymis 6rnegin.
Ona gore, "biitiin Pera sokaklar: icinde en ¢ok diis goren"i Eski Cicekgi Sokagi'dir. "Pera’nin
arka sokaklar1 6ykii yiikliidiir," der ve onlarin 6ykiilerini anlatir Berk: "Biiyiikparmakkapi
ile Kiigiikparmakkap: sokaklarinin fuhus dykiileri bitecek gibi degildir." Sokaklarin yalnizca
adlarini, goriinen ozelliklerini bildirmekle, seslerini duyurmakla yetinmez; kokularini bile
duyurur: Cukurcesme Sokag, "Ortodoks kokar." Bir "sokak delisi* olarak, her sokakta bir
giizellik bulan Berk, Meselik Sokagi'ni ise "diinyanin en karanlik, en bogucu, bir karabasan
sokag1" olarak goriir.
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ilhan Berk'in sokak sokak, adim adim dolastigy, sokaklarim yaziya gecirdigi, siirles-
tirdigi bir baska semt Galata'dir. Karakdy'iin "diinyanin en kiigiik sokagi odur,” dedigi Leb-
lebici $aban Sokak, kendine benzeyen ve tek bir sokakmus gibi goriindiigii Kadem Sokak
ve Aynali Lokanta Sokag: ile birlikte "ayaktakiminin sevgili biitiin kullari"nin doldur-
dugu, “Yeryiiziiniin en limpen" sokaklarindandir. "Kadem Sokak yeryiiziiniin ilk 'kadim'
fuhus sokagidir da" Galatanin lokanta ve meyhanelerinin oldugu sokaklarindan biri de
"bir karis boyunda'ki Mangir Sokak'tir. Yenikap: Sokagi, "avug ici kadar" sokaklardan biri-
dir ve "Sanki zift katran kutusundan gikarilmis gibi de simsiyahtir. (...) Sokagin insanlar1
da fabrikalarin, evlerin bacalarindan yeryiiziine inmisler gibi is pas i¢inde"dir. Eski Banka
Sokag, "Galatamin o kiiciik, dar, hemen baslayip, hemen de biten, () ruhu olan o ilk
sokaklarindandir.” "$oyle hasimu alip gitmek isl}iz'orum diyor Uskiifcii Sokak", “Bir deniz
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kusu olmak istiyorum diyor Giimriik Sokak," diye yazip
sokaklarin seslerini de duyurur.

Galata Kulesi Sokag, ‘Galata'nin kimi kiiciik sokak-
lar1 gibi o da 6liimle pengelesiyor'dur. Sokaklarin "algak
goniilli" olusuna da deginir, en ¢ok da onlar1 sever: "[stan-
bul bu kiigiik, eski sokaklarsiz nasil sevilir?" Yiiksekkal-
dirim'in fuhus yapilan sokaklarindan biri olan Alageyik
Sokag1'nin gérevi, ona gore, "Istanbul'un gergin sinirlerini
yatistirmak, dinlendirmek'tir. Bir sokagin, kendisine nasil
siir uglar1 verdigini, sokaklardaki siirselligi nasil alimla-
yip okudugunu da séyle anlatir ilhan Berk: "...bir sokag1
diisiiniin... Yillar sonra o sokaktan geciyorsunuz, eger o
sokakta bir agac varsa, cicek agmussa, siz onu goriirse-
niz iste siirin kiigiik uglarina rastlarsiniz. Daha 6nce var-
dir o aga¢ ama simdiye kadar gérmemissinizdir. iste siir
okudugunuz zaman onun farkina varirsiniz. Cogu zaman
insanlara onu sdylerim: ‘Gegtiginiz sokaklar: bir diisiiniin,
siir okumaya basladiktan sonra o sokaklar1 tantyamaya-
caksiniz. Neler neler varmus diyeceksiniz." (Ozgiir Ede-
biyat, Kasim - Aralik 2008, sayr: 12) Simdilerde Bod-
rum'da Berkhane'ye ¢ikan ilhan Berk Sokagi'mi bir asag:
bir yukari tepiyor gibidir hep.

Cemal Siireya'nin "Bir yere geldik ki / Higbir soka-
gm ad1 yok" dedigi gibi; ad yerine, numara veriliyor kimi
sokaklara. Oysa birer adi olmali sokaklarin. Ne giizeldir
kimi sokak adlari! Sehirde Bir Yilki At kitabinin "Siir Kesik-
leri" béliimiindeki 29. kesikte: "Senin tam o késeyi déndii-
giin yerde / Hep sorulan bir sokak ad1 olayim," der Ahmet
Erhan ki bir sokak ad1 giizelligindedir hep!

Bazilan siirlere, kitaplara ad olmustur: Vaiz Sokag1
Numara: 70 ve Meymenet Sokag (Turgut Uyar), Karan-
fil Sokagi (Ahmed Arif), Misaki Milli Sokagi No: 37 (Ziya
Osman Saba), Bonaparte Sokag: (Attila i]han), Redif Kisla
Sokagi (Behcet Aysan), Timsah Sokak (Murathan Mun-
gan), Kumrular Sokag: (Yllmaz Odabasl), Yanik Saraylar
(Sevim Burak), Korsan Cikmazi (Nezihe Meric), Garipler
Sokag (Oktay Akbal), Akile Hanim Sokag: (Halide Edip
Adlvar), Katip Cikmazi (Dincer Sﬁmer)

Baz1 sokaklara, caddelere de sair ve yazarlar, tarih-

sel kisilikler, iinlii sanat ve bilim insanlarinin adlar1 verili-
yor. Istanbul'da bes binden fazla cadde ve sokaktan yiiz otuz
kadarina sair ve yazar adi verilmis — bazilar1 hi¢ yok bazila-
rinin adiysa birok kez kullanilmis: Namik Kemal (28), Asik
Veysel (16), Mehmet Akif (13), Yunus Emre (12), Yahya
Kemal (10), Halide Edip (9), Ziya Gokalp (7), Nedim (6),
Tevfik Fikret (6), Omer Seyfettin (5), Ahmet Hasim (5).
Sait Faik, Behcet Necatigil, Orhan Veli ikiser sokakta, Cahit
Kiilebi, Cemal Siireya, F. H. Daglarca, Oktay Rifat, Orhan
Kemal, Yasar Kemal birer sokakta adlariyla aniliyor. Sokak-
lara ad1 verilen sair ve yazarlar arasinda ne orada oturmak
ne de eserlerinde s6z etmek gibi, Istanbulla ilgisi olmayan-
lar da var. Bu segimlerde ideolojik egilimler ve ilgili kisilerin
kiiltiir-sanat ve edebiyatla jlgileri, bilgi ve birikimleri etkili.
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"Sokag1 begendim mi bir bakip pencereden / Cikip
gitmek olmal &zelligim bu benim," der Giilten Akin -
sokagin cagrisina agiktir. Ahmet Muhip Diranas'a gore
de "Sokakta aglanir, giiliiniir, / Hayal kurulur ve 8liiniir."
Salah Birsel, bir giincesinde, "Gengleri de, yasllar1 da yer-
yiiziine baglayan sokaklardir," der ve "Olime durmus
birine bile sokaktan gelen otomobil ve kamyon sesleri
canlilik verir," diye siirdiiriir. Ciinkii ona gére "...sokaklar
insanlar1 daha duygulu kilar: Karamsar insanlarin kapa-
g agar."” Ev-sokak karsithigina deginen Behget Necatigil,
"Sokaktan Gelmek" siirinde sokaklarin tehlikelerine kar-
sin cekiciligini, oralardaki canh yasantilardan déniince,
evlerin "dar” ve "yavan" geldigini belirtir, "aydinlik ve taze"
sokaklardan s6z eder. Ona gore insanlar, "sokaklarda ger-
Gegin yiizleri'ni goriir. Ziya Osman Saba "Bir Sokakta
Giderken" siirinde, mutlu gocukluk’ giinlerini anlatirken
"Higbir seyim yok akip giden sokaktan baska," diye yazar
Cemal Siireya. Daracik bir odada, dosyalarla bogusan bir
memur olarak ¢alisan Turgut Uyar'in siir 6znesi, "Daracik
bos zamanlarimda durup sokaklar: diisiiniiriim / Deniz
kiyilarina inen ufak tefek sokaklari /.../ Ellerim kollarim
sevinir ben sevinirim sokaklarda," der "Meymenet Soka-
gina Vardim" siirinde.

Diisler Sokagi yaninda Suglar Sokag: da vardir. Metin
Kagan'in Agir Roman't Kolera Sokag ile agilir. Tutunama-
yanlarin, kenardakilerin, yoksullarin, sarhoslarin, yan kesi-
cilerin, katillerin, travestilerin, seks iscilerinin, tinercilerin,
uyusturucu kullanip satanlarin, solgun yasamlarin, 6tekile-
rin arka sokaklaridir bunlar. Biiyiik kentlerin yan anlam-
laridir, laridir. Buralarda le sug ic icedir,
siitle kan, yasamla 6liim. Tekinsizlik alanlaridir buralar.
Altay Oktem'in "sokaklar tekin degil / kuytu bir kése bile
birakmadilar bize / .../ icimden silah sesleri geliyor /.../
sokaklar tekin degil / iyisi mi kendine gevir dur / tiim ser-
seri mermileri," dedigi.

Ece Ayhan, ressam Omer Ulug'la yaptigi bir soyle-
side kendisini "bir sokak kedisi olarak kimi siir otoritele-
rinin iizerine sigerken" tasarlar. Arka sokaklar1 secenler-
dendir o da. Sidik, tarih ve kiiltiir kokulu arka sokaklari,
sivillesmeyi segenlerden — Can Yiicel'i de unutmamal! Yine
de en ¢ok kiiciik Iskender'le yiiriidii siirimiz arka sokak-
lara. "Kokusmus ara sokaklarda siiriiniiyordum,” diyen Rim-
baud'nun soyundan degil miydi o? "Hicbir caddeye ¢ik-
mayacak o sokak'lar, "Manali Cocuk Sokag: Cinayeti"ni,
"Underground Otopark'lari, "Teklifsiz Serseri'leri, "sokak-
larin gecelerine abanan kiiciik ¢iiklii oglanlar", "sokak
atlar1'ni, sokak kopeklerini, ahlaksiz sayilan asileri; verili
diizene nanik yapan, yasam bigimleri ve degerleriyle muha-
lif insanlarin, sokaga diisenlerin ofke ve baskaldirilarin
disa vurduklar1 bu boguntulu sokaklar: tiim boku piisii-
riiyle yazdu. "Siirle ortiiliir sokakta 6len her insanin cesedi,"
dedi O pervasizlikta, o baskaldirida ciiretle biiyiittii siirini.

yiizden fagasini derin atti!
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Deniz Barut

ZAMAN

Bir apartman ¢ocugu olarak dogup biiyiimeme rag-
men, babaannemin evine yiiriiyerek giderken iiziim baglar1-
nin arasindan gegen sanshilardandim. Hala esek sirtinda kara
serbet (kar—pekmez) satan karcilar, bir sokagin basinda
"siit" diye bagirmaya baslayip, diger sokagin sonunda "cii"
diye devam eden, giigiimlerle siit satan siitciiler ve simdi
geriye doniip baktigimda o zaman farkinda olmadigim
ama su an eksikligini hissettigim, bir nevi 6glen uykusuna
gecis seremonisi, ¢ocuklugumun en giizel melodilerinden
biri, simdimin Schubert'i hallaglar vardi. O siirekli tekrarla-
yan ve tekrarladikca rahatlatan, edali sesleri... Catilara seri-
len tepsi tepsi koyu kirmiz: salgalarin genzi yakan keskin
kokusu, balkonlarin perdesi biber, patlican cizileri. Kuru
yemisin bayram yeri haricinde kamyonet arkalarinda poset-
lerle satildig1 zamanlar. Ekmegin yalnizca firindan alindig,
sebze meyvenin pazar disinda bir yerde bulunmadig: giin-
ler. Beni olusturan kiymetli giinler.

Elimdeki uzunca bir sopayr agzima tutarak, ardi
arkasi kesilmeyen hayaller kura kura, gercekten sarki soy-
leyerek yiiri m giinler. Amacim "gergekten" diyerek bu
yaziya romantik bir esinti katmak degil, gercekten bir dahin
mikrofon oldugu giinler. Oniinden gectigim bahgelerden
kimler izler de kimler goriiriin hic umurumda olmadig: bir
“anda olma" hali. Yar1 sekme, az duraklama, bolca ayak siir-
terek, toz kaldirarak yiiriime suretiyle vardigim dev dut

agacinin golgesinde babaanne bahgesi. Diisiin simdi
Ucretsiz PDF

Mehmet Ali & Aksamsefasi

|tap ‘Arsivi -

Arians

misi, nasil da masum gelecek bugiinden bakinca o giinler.
Ve nasil da eglenceli. Zaman her seyi nasil da kolay anlatihr
kiliyor. Ve yine zaman her seyi daha anlasilir kilan. Zaman
biiyiitiir, zaman sakinlestirir. Zaman, eger kars1 koymazsan
en esash idrak. Ayakta kalabilecek, hala ve her seye ragmen
nefes alabilecek cesareti veren; zaman.

Bugiin balkonumun &niindeki biiyiik ceviz agaci-
nin kuru ama tablo gibi goriinen dallarna konan kum-
rular1 besliyorum ve esasen seyrediyorum. Eski giinlerin
yalinlik ve siradanhgina 6zlemle. Varliklarina siikrediyo-
Sessizlik-

rum, bunca beton yiginina ragmen, varliklarina...
leri cok sey anlatiyor ve 6gretiyor. Aylardir ayni yere aym
miktarda koydugum bulgur tanelerini hala son derece ted-
birli ve kontrollii yemeleri bile ok sey 6gretiyor. A gozlii,
doyumsuz, umarsiz giiniimiiz insanin1 diisiiniince, kiymeti
bityiik ve anlamli.

Tim bunlar1 niye anlatiyorum? Bizi biz yapan ne
varsa, kim oldugumuza, ne istedigimize donmek ve anla-
mak i¢in ona sahip clkmahylz ilag olan zaman kayip
cal-

L q £ q e
ve omr

zamana
madan, 6ziimiize tutunmaliyiz.

Dogup biiyiidiigiim her topragm amisini not aliyorum
bir kenara. Deyislerini, yasayislarini, kederlerini, sevingle-
rini... Biiytidiikge takindigim maskelerin yiiziime temelli
yerlesmemesi icin. Ciinkii samlanin aksine bazi maskeler
zarar verebiliyo
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Mantigt birakin,

duygulariniza kapilin,

basit bir tekne
gibi siiriiklenin.

Ufuk Beydemir

ISRAR

Artik konusurken, yazi-sark: yazarken vs. 2020'de yasadigimiz salgin v e beraberinde
olusan siirecten, yeni diizen gerceklerinden olabildigince kagmaya ¢alisryorum. Ciinkii o kadar
sikildim ki. Bu gercegi zaten yasiyoruz hepimiz, daha fazla altini gizmeye gerekten gerek
yok. Dolayisiyla bu yazida kisim kisim bu gerceklige dogru kafay: uzattigim olacaksa da yaz
bununla ilgili olmayacak. Génliiniizii ferah tutun, bu iskenceye benim tarafimdan da maruz

kalmayacaksiniz.
Acikgasi bu derginin okuyucu kitlesi nasil bir yas arahiginda bunun istatist ile ilgili
bir bilgim yok ama tahminimce 20-30 yas arahigimin cogunlugu olusturd

rum. Tiirkiyede hepimizin cesaret edemedigi hayallerin (hele ki sanat dallyla ugrastyorsaniz)
pesinden gitmekle ilgili biraz konusmak istedim. Kendimi hayallerini gerceklestirmis, istedigi
meslegi yapan sansh bir insan olarak goriiyorum. Tiirkiye'de bunun miithis istisnai bir durum
oldugunun farkindayim. Tabii ki asla bu bir sans degil. Yer yer kendi hikiyemden de bahse-
derim fakat oncelikli olarak bahsedecegim sey ne kadar fazla istedigi isi yapmayan, mutsuz
insan goriiyor oldugum. Belli ki bu insanlar aileleri, akrabalari, arkadaslar1 vs. tarafindan oyle
yiiksekten ugmamalar: gerektigine ikna edilmisler. Belki bu fikirleri empoze etmek i¢in man-
tikl birtakim sebepler de sunulmus, 6nemli degil, giiniin sonunda insanlar buna ikna olmus ve
muhtemelen nefret ettikleri isleri yaparak hayatlarini gegiriyorlar. Oncelikle ben hayatla ilgili
bu kadar major kararlar alirken mantiktan uzak durulmas: gerektigine inaniyorum. Bu delilik
gibi algilanabilir, olabilir de, fark etmez. Konu hayatimizinaldig: sekil ve bu olan seyle sizin ne
kadar iyi opiisebildiginiz. Yani konu duygusal, mantiksal degil. Mantik sizi daima yaniltir bu
durumda. Sihirliilk biiyiikk adim kendi deliliginize ikna olmanizda yatiyor zaten. Duygularini-
zin sizi yle bir yerden alip goklere ucurmas: gerek ki kimse tarafindan yiiksekten ucamaya-
caginiza ikna olmayasimiz. Mantig1 birakin, duygularimza kapilin, basit bir tekne gibi siiriik-
lenin. Eger sizi hayatta goklere ucuran herhangi bir seyin olmadigindan bahsediyorsaniz da
liitfen hi¢ denemediginiz bir siirii seyi deneyin. On yargil oldugunuz seyleri dahi deneyin. O
seyle tanismaniz o anda hig farkinda degilmis gibi hissettiginiz ama icten ice farkinda oldugu-
nuz biiyiilii bir an. Hayatta bunu bulmadan 6lmeyin. Ha hayallerinizin pesinden kostugunuzda
da ok mutlu olacaksiniz diyemem size, ne yasamaniz gerekiyorsa onu yasarsiniz. $artlar her ne
olursa olsun yaptigimz ise sarilabiliyorsamz gerisi miihim degil. One Flew Over the Cuckoo's Nest
filminde Jack Nicholson'in gok sevdigim bir sahnesi var; kapatildiklar1 hastanede izlemek iste-
dikleri futbol magini izletmedikleri i¢in oradan kacip magi izlemek istiyor Jack abimiz. Koca
Gesmeyi yerinden sckerek kaldirip, cam demirliklerine firlatarak kagma plam yapiyor. Arka-
daslar1 onu kaldiramayacagim soyliiyor. Nicholson her seye ragmen kaldirmaya calisiyor ama
kaldiramiyor. Arkadaslarinin gozlerinin icine bakarak "En azindan denedim,’ diyor. Iste hayat
bu bazen, mutlu olacaksiniz diisiincesiyle adim atmayin, arkadaslarimizin, ailenizin gézlerinin
icine bakabilecek olun, belki o bile size yeter ve basarili finale sahip alternatif hikayelerden
daha cok tatmin eder.

Egitim sisteminin bu kadar kétii oldugu, muhtemelen yiizde doksaninin mezun oldugu
alanla ilgili calismadig iilkede, tek gayesi iiniversitede istedigi bolime girmek olan gencecik
insanlar goriiyorum. Tabii ki bu da bir hayal fakat o kadar zayif ve yetersiz ki, o béliime girse-
niz bile, hikayenin sonunda gercekten kendinizi tebrik etmezsiniz bunu basardiginiz igin. Hele
ki yine mantikla veya aile baskisiyla karar verilmis bir boliimse.. Bu kisimda biraz kendi hika-
yemden, birinci agizdan 6rnekler vereyim sizlere. Tiirkiyede miizik yapmak, iistelik boyle bir
zamanda kendi sarkilarini yazip, onlarla bir noktaya gelmek ve biitiin hayatim bu giginlk-
lar tizerine sekillendirmek fikri size nasil geliyor? Ebeveynseniz eger ocugunuz bugiin boyle
bir hayalin pesinde olsayd ne yapardimz veya ebeveyn olsaydimiz ne yapardimz? Tam 10 sene
arkadaslar, 10 sene etraftaki herkesin fikrine gore bosa kiirek ¢ektim. Nasil bir delilige ikna
olmusum anlatabiliyor muyum? Ustelik iiniversite egitiminde de yapmak istedigim isle ilgili
bir boliim okumak istemedim ciinkii buna inancim yok. Yaratmak kesif ister. Baskalari-
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nin kesiflerinin iizerine kaliplastirilmis, matematiklestirilmis bir 6gretme metodu ile beslen-
mek hi¢ benim tarzim degil. Yani hem ayaklarim yere basmiyor hem de cilgin bir asiyim.
Hig tutulacak bir yamim yok. Ailemle yillarca bunun kavgasim yasadim. Hi¢ unutmuyorum
bir giin babam yapmak istedigim seyi soyledigimde artik bu kadar aykiri, yola gelmez cocu-
guna dayanamayip "Bok yaparsin," demisti. Sigarami yakip The Doorstan "The Spy" agmis-

tim. Sevkimin kirilmaya ¢alsil dan dolay1 iiziiliiyordum elbet ama Morrison'in sesini,
Manzarek'in piyanosunu, Krieger'in gitarini, Densmore'un ellerindeki bagetleriyle yiirtidiigi
ritmi duydukca herkesin beni anlayamayacak kadar salak oldug diistiniiyordum. O yiiz-

den sihirli ilk biiyiik adim kendinize inanmak. $imdi ne mi oluyor, babam da konserlere geli-

yor, kendi deliligine yiizlerce insan1 da ikna etmis, onlarla hep bir agizdan sarkilarini soy-

leyen cocugunu gordiigiinde gozyaslarim tutamiyor. Bu gocuk artik hig yola gelmez diye
gl dur herhalde, Tuluk olsa gerek. :)

Mart ayindan beri, yasaklardan dolay: neredeyse hic isimizi yapamiyoruz. Devlet
insanlar1 dahi miizisyenligi meslek olarak gormeyip, baska islere yonelmemizi tavsiye ede-
cek kadar salak fikirler sunuyorlar. Mart ayindan bu yana miizik sektoriinde intihar vakalar:
yasandi, yasaniyor. Oniimiizii gSremiyoruz, neler olacagini bilmiyoruz. Ve ben diyorum ki,
bir daha hayata gelsem yine bu yolu secerim. Bu hayatta baska hicbir sey umurumda degil.
Secimlerinizi artilar ve eksileriyle kucaklaymn. Hepinizi dpiiyorum.
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Takside Kiiba ezgisi,
kadrajimda ise palmiye
agaglar, masmavi gokyiizii
ve Kiiba kursali var.

YagmurArat

GEGMISE YOLCULUK

On dort saatlik uusun sonlarina yaklastim. Hafif mide kasilmasi, kas kramplar1 ve
uyku sersemligi ile son ucus talimatlarii yerine getiriyorum. Kafami ugagin penceresine
yaklastirdigimda ada, kendini hafifce bulutlarin ardindan géstermeye basliyor. $imdi herke-
sin neden bu iilkeyi timsaha benzettigini daha iyi anliyor gibiyim. On giin 6nce aniden geli-
sen planlarla birlikte kendimi bu ucagin icinde bulmak benim igin de siirpriz oldu. Ugagin
tekerlerinin yere sert bicimde carpmasiyla, okyanusu asip yeni bir kita ve yeni bir iilkeye gel-
digimi tam anlamiyla idrak ediyorum.

Yarim yamalak ispanyolcamla pasaport kontroliinden zorlu bir sekilde gectikten
sonra, yiiziime vuran sicak havayla Kiiba'y1 selamliyorum: Hola Cuba! Kendimi Kiiba'nin
kollarina birakmak icin sabirsizlamyorum. Havaalanindan bir Sovyet arabasi olan Lada'ya
atlayip sehre dogru yola koyuluyorum. Nemli havanmin etkisiyle kafami pencereden disar1
ikarip Kiiba havasini soluyorum. Takside Kiiba ezgisi, kadrajimda ise: palmiye agaclar1, mas-
mavi gékyiizii ve Kiiba kirsali var. Yaklasik yirmi dakikalik bir yolculuktan sonra, sehre vari-
yorum. Taksiden inip, kalacagim yere yiiriirken, Kiibalilar bakislar: ile beni siiziiyor. Hafif
giilimseyerek onlar1 selamladiktan sonra, daracik merdivenleri olan daireme gikiyorum.

Kiiba'da evlerinin bir odasini kiraya veren yerli bir ailenin evinde kaliyorum. Merdi-
venden cikarken, "Bienvenidos," diyerek neseli bir sekilde kapida karsilaniyorum. Evin geng
cocugu bana evi ve kalacagim oday: gésteriyor. Benim az Ispanyolcam ve onun az Ingiliz-
cesiyle yeni bir dil kesfetmiscesine anlasmay: basariyoruz. Odama gegip esyalarimi yerlesti-
rirken balkondan gelen seslere kulak veriyorum. Odamin balkonu, Eski Havana sokaklarina
aciliyor. Sehrin giiriiltiisii yorgunlugumu unutturuyor ve aradaki saat farkinim etkisiyle, ayn1
giinii farkl kitalarda tekrar yasamanin heyecaniylakendimi sokaga atiyorum.

Ispanyol mimarisine sahip biiyiileyici binalar arasinda yiiriirken, kiicik bir ditkkana
girip kahve aliyorum. Ellerinde hoparlérlerle miizik dinleyen gengler, sokak saticilari, kap
oniinde giiliisen kadinlarla sokagin ezgisini dinleyerek kahvemi yudumladiktan sonra sehri
kesfetmeye koyuluyorum. $ehrin ilk kuruldugu yer olan ve su an Unesco Diinya Miras: Lis-
tesi'nde olan Eski Havana sokaklarinda dolanirken, sehirden cok buradaki yasayisi merak
ediyorum. Uzaktan duydugumuz gibi herkes esit ve mutlu mu yoksa tam tersi mi ikileminde
insanlar1 gozlemlerken, uzaktan gelen miizik seslerine kulak veriyorum. Plaza Vieja meyda-
ninda 6gle yemeklerini yiyen turistlere sarki soyleyen fétr sapkal Afro Kiibali miizisyenleri
dinlemek i¢in bir késeye kivriliyorum. Karsimda purosunu igen Kiibali bir adam "Viva Cuba,"
diye bagirarak kahkahalarini savuruyor. Yanima yaklasan Afro Kiibali kadilar bir yandan
fal bakmay, diger yandan saglarimi Afrika érgiisii 6rmeyi teklif ediyor. Israrlardan kagmaya
calisirken viicuduma diisen yagmur tanelerini hissediyorum.

Hafif baslayan ve hizla artan yagmuru firsat bilip kendimi Floridita'ya atryorum. Buras
Hemingway'in daiquiri'sini ictigi ve miidavimi oldugu bar. En késede de Hemingway'in giile-
rek ickisini yudumladig: heykeli var. Sanki eski zamanlarda yasiyormus edasiyla, heykelin
yanindaki bar sandalyesine oturup daiquirimi Hemingway ile iciyorum. Bir yandan en sev-
digim yazarla kendi icimde sohbet ederken diger yandan Kiiba'ya gelen turistlere bakiyorum.
Kiiba, sanilamin aksine ucuz bir yer olmadigindan, buraya gelen turistlerin biiyiik cogunlu-
gunu Avrupah ve Amerikal gruplar olusturuyor. Hallerinden memnun bir sekilde ickilerini
yudumlayip kendilerini Kiiba miizigine ve danslarina birakmus bir sekilde egleniyorlar.

Yagmurun durulmasiyla Eski Havana'nin yerlesim bélgelerinde kiigiik bir tura ¢ikiyo-
rum. Rengarenk kolonyal evlerin oldugu dar sokaklarda dolasirken, kendimi 1960'l1 yillara
isinlanmus gibi hissediyorum. Her seyin daha yavas, daha sakin, daha canli oldugu zaman-
lara... Kiiba sokaklarinda yiiriirken, evlerinin oniine sandalye atip oturan aileler ve sokakta
oyun oynayan cocuklar dikkatimi cekiyor. Internet altyapisi ve iilkede internet kullanimi
az oldugundan, insanlar eski donemlerdeki gibi evlerinin 6niine sandalyesini gikarip sohbet
ediyor. En son béyle bir manzarayi baska bir iilkede ne zaman gérdiigiimii diisiiniiyorum.
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Verecegim cevaptan korkarcasina, bulundugum atmosferin giizelligine odaklaniyorum. Am
yasayan insanlarin arasinda olmak, beni de o anda tutuyor ve bu duyguyu cok &zledigi-
min farkina variyorum.

Eski Havana sokaklarindan cikip Devrim Meydani'na dogru ilerliyorum. Diinyada
1 Mayis'n en coskulu kutlandigi bu meydan, beni biyiikliigii ile etkiliyor. ilk olarak Jose
Marti amitiny, ardindan bir binanin duvarindaki Che Guevara anitim goriiyorum. 1890'lara
kadar ispanyol hakimiyetine maruz kalmis, ardindan da ABD'nin hedefi olmus ve sonunda
ayaklanma ile devrimi ilan edip bagimsizhigini kazanmus bir iilkenin topraklarinda, ken-
dimi oldugumdan daha 6zgiir ve giilii hissediyorum. Her sehrin bir ruhu olduguna ina-
nirim hep, burasi bana inandigim degerler ugruna sonuna kadar savasmay: hatirlatiyor.

Bu coskuyla birlikte hareketlenip, giin batimini seyretmek icin okyanus kiyisina agi-
lan sokaklara dogru yiiriimeye bashyorum. Genis bulvarli caddeleri bir bir gegerken, kar-
sima cikan kiigiik bir parka giriyorum. Biraz dinlenmek igin bir bank ararken karsimda
Atatiirk biistiinii goriiyorum. $askinligima engel olamayip heykele yaklagiyorum. Atatiirk'e
olan biiyiik hayranligiyla bilinen Fidel Castronun, sehrin en islek yerine Atatiirk'iin biis-
tiinii diktirmis olmasina 6yle gururlamyorum ki, tiiylerim diken diken oluyor. Zihnimde
“Beni gormek demek, mutlaka yiiziimii gérmek demek degildir, benim fikirlerimi, benim
duygularimi anhyorsaniz ve diisiiniiyorsaniz, kafidir," sézleri yankilaniyor. Gittigim her
yerde Atatiirk'iin fikirlerini daha iyi anliyor ve gurur duyuyor olmanin etkisi tiim bede-
nimi kaphyor. Yiiziimii aday: terk eden giinese doniiyorum. Attigim her adimda, kesfetti-
gim her cografyada yeni kiiltiirlere karismanin heyecan: ile "Hasta la Vista," diyerek giinesi
selamliyorum.

Her sehrin bir ruhu
olduguna inamirim hep,
burast bana inandigim
degerler ugruna sonuna

kadar savagmay: hatirlatiyor.
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Tek istedigi sey bir
kenara gegip durmakmss.
Durmak ve highir
sey yapmamak.

ipek Atcan

UG YAKIN ARKADAS

Diisiince, Duygu ve Davrams ii¢ yakin arkadasmus... Birbirlerinden sikca etkilenen ve
beslenen ii¢ yakin arkadas. Arkadasliklar1 o kadar kuvvetliymis ki kimse bu iiciiniin yanina
yaklasamiyormus. Her seyi beraber yapiyor, her yere beraber gidiyor, hayattaki giizel sey-
lere de kétii seylere de beraber gogiis gerip yastyorlarmus. Biitiin fikirler Diisiince'den ciki-
yor, bu fikirler Duygu'da toplamiyor iyice sekilleniyor ve Davranign yaraticihg: sayesinde
viicut buluyormus. Ve bunun sonucunda yasadiklar1 mutluluk da, yer yer iiziintii de hepsini
daha da kenetliyormus.

En baskin karakter her zaman Diisiince olmus. Gelgitli bir karakter olmasina ragmen
bir giin ne olduysa olmus ve son derece karamsar bir ruh haline biiriinmiis. O kadar karam-
sar olmus ki kimseyi dinlemiyor sadece kafasinda yarattigi olasihklarin gerceklesecegine
inaniyormus. O kadar kérii kériine inaniyormus ki o olasiliklar gerceklesmeden bile ger-
ceklesmis gibi yasiyor ve kendine her giinii zindan ediyormus. Fakat sadece kendine zindan
etmekle kalmiyormus... Duygu, ¢ogu zaman Diisiince'nin etkisi altinda kaliyormus. Aslinda
tek istedigi sey hayat1 dolu dolu yasamak ve hayattan keyif almakken, Diisiince'nin o karam-
sar diinyasindan ve kasvetli havasindan ¢ok gabuk etkileniyormus. Tam kendini mutlu his-
sedecek gibi oldugu sirada Diisiince devreye girip onun anlik, ufactk mutlulugunu bile elin-
den aliyormus. Duygu ve Diisiince'yi izleyen, gozlemleyen, dinleyen ve onlarla bolca vakit
geciren Davranis ise artik hicbir sey yapmak istemiyormus. Tek istedigi sey bir kenara gecip
durmakmis. Durmak ve hicbir sey yapmamak. Durmak ve her ne olursa olsun Diisiince'nin

yarattigi o karamsar diinyay: kabullenmek.

Bir giin Diisiince gercekten sarsic1 bir olay yasamis. Ne yapacagim bilmez bir hilde
Duygu ve Davranisi aramus. ikisi birlikte Diisiince'ye yardim etmek ve onu teselli etmek iste-
misler ama ne derlerse desinler Diisiince onlar1 dinlememis. Onlar1 dinlemedigi gibi biitiin
olumsuzluklari bir bir siralamis. Her ne kadar icinde bir yerlerde iyi diisiinmek istese de hep
en kotiiyii diisiinmiis. En kétiiyii diistindiik
sini, sonra da en yakin arkadaslar1 Duygu ve Davranisinkileri yerle bir etmis. Artik ticii hic
konusmaz olmuslar. Birbirleriyle pek gériismeyen, pek vakit gecirmeyen, gegirseler de bir-
birlerini dinlemeyen birer arkadasa ve belki de yabanciya déniismiisler. Birbirlerine ne yar-
dimar olabiliyorlarmus ne de baska bir sey. Sadece oturuyor ve en kétiiyii diisliiyor ve onu
bekliyorlarmus. Ne hayattan ne de arkadashklarindan keyif almaz olmuslar.

Duygu bir giin eski giinleri hatirlamis. "Ne de giizel vakit geciriyorduk," diye diisiin-
miis. Diisiince'nin herkesi yiikselten ve harekete gegiren enerjisini, Davranisin Diisiince'den
ve kendisinden aldig: ilhamla gergeklestirdigi giizel organizasyonlari, keyifli aktiviteleri,
planlar1 ve bunun sonucunda hepsinin kendilerini ne denli mutlu hissettigini... Biitiin olum-
suzluklarla nasil basa giktiklarini, her derdin altindan nasil da kalktiklarini hatirladikga o
giinleri o kadar 6zlemis ki bu konuda bir sey yapmas: gerektigine karar vermis. ilk olarak
her zaman grubun lideri gibi gérdiigii ve ok giivendigi Diisiince'yi arayip konusmay: diisiin-
miis ama biliyormus ki Diisiince onu dinlemeyecegi gibi icindeki biitiin mutsuzlugu, olum-
suzlugu ve yer yer nefret ve 6fkeyi kusacak. Bunun iizerine en iyisinin Davranis1 aramak
olduguna karar vermis, bulusmuslar. Davranis'in sesi o kadar ciliz, yiizii o kadar solukmus
ki, Duygu ona "Hadi canlan!" demis ve eski giizel giinleri bir bir hatirlatmis. Davrams her ne
kadar onu dinlemiyor gibi goziikse de Duygu vazgecmemis. Davranisin goziinde ufak ufak
gormeye basladigi piriltilar ise onu daha da heyecanlandirmis ve Diisiince'ye hi¢ bahsetme-
den kendi aralarinda bir plan yapmuslar.

Bir giin bulustuklarinda Diisiince yine olanca mutsuzlugu ile bir kdsede durup &fleyip
poflilyormus. “Her sey ok kétii", "Hicbir sey diizelmeyecek”, "Hayatin hi¢bir anlamiyok", "Siz
de daha fazla bir sey beklemeyin bence hayattan', "Duygu, sen neden arada yle, durduk yere
sagma sapan mutlu oluyorsun ki? Higbir manasi yok", "Davramis seni zaten hig anlamiyorum.
Neden hila bir seyler yapmak istiyorsun bu manasiz hayatta?" gibi ciimlelerini ardi ardina

e kararmus. Karardikca 6nce kendi yasam enerji-
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siraliyormus. Duygu miimkiin oldugunca ona kulak asma-
maya ve 0 yokmus gibi davranmaya cahisiyormus ama Dav-
ranis1n her an pes edebilecegini de gorebiliyormus. Planla-
rim uygulamak igin Davranisla goz goze gelmeyi beklemis
ve geldikleri an bir goz hareketiyle ona "Hadil!" isaretini
vermis. Davranis bir giicle, "Hadi eskiden yaptigimiz gibi
Belgrad Ormaninda yiiriiyiise ¢ikalim, ardindan da o ¢ok
sevdigimiz pizzaciya gidip pizzamiz1 yiyelim. Duygu, bak-
sana sinemada giizel bir film var miymis?" demis. Diisiince
gozlerini devirip ve ardindan da baska tarafa bakip plana
dahil olmayacagini belli etmeye ¢alismis. Ama Duygu onu
dinlememekte ve hatta zorlamakta kararliymis, "Hadi kalk
kalk gidiyoruz".

Diisiince istemeye istemeye bu programa déhil
olmus. Davranisin 6n eski giizel lar1 gibi
bir giin gecirmisler. Diisiince her ne kadar her seyden nef-
ret etse de, her seyi anlamsiz bulsa da giin ilerledikce yap-
tiklar1 biitiin aktiviteler ona o eski giinleri hatirlatmis.
Ormanin o giizel havasi, uzun zamandir gitmedigi o piz-
zacidaki en sevdigi pesto soslu pizza, pek dahil olmasa da
yapilan muhabbetler... Sinemaya geldiklerinde "Ben artik
eve déneyim,” demis ama Duygu ve Davranis onu birak-

g

mamuslar, zorla filme de gotiirmiisler. Film bittiginde
Duygu ve Davrams, Diisiince'nin agladigim fark etmis-
ler. Birbirlerine bakip basarisiz olduklarini diisiindiikleri
o anda Diisiince gozlerinde héla yaslarla onlara ok tesek-
kiir etmis. Ona eskiyi, giizeli, en cok da hayatin aslinda ne
kadar da basit kiiciik dokunuslarla giizellestirilebilecegini
hatirlattiklar igin...

Sonraki giinlerde Diisiince kendini hemen eskisi gibi
hissetmeye baslamasa da Duygu ve Davranisin yardimiyla
hizlica toparlamaya baglamis. Zamanla yine Diisiince Duy-
gu'yu, Duygu da Davranisi beslemeye devam etmis. Tipki
her zaman oldugu gibi... Ve bir kez daha anlamislar ki ne
onlarin dostluklarindan ne de onlarin birlikte yarattiklar:
enerjiden daha biiyiik ve giizel hicbir sey yok.

Siylediklerinize dikkat edin; diisiincelere din .

Diisiincelerinize dikkat edin; duygularimza diniisiir...

Duygularimza dikkat edin; davramslarimza doni

D lariza dikkat edin; ahskanhikl

Abskanhklarimza dikkat edin; degerlerinize doniigiir...

Degerlerinize dikkat edin; karakterinize doniisiir...

Karakterinize dikkat edin; kaderinize doniisiir...

Gandhi

miza doniigiir...
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Hep sabah¢tydim,
hep uykum vards.

Cihan Talay

GECEKONDULARIN SABAHCI COCUKLARI

1996 yilinda, Zeytinburnu'nda bir gecekondu mahallesinde top oynuyoruz. Ustii-
miizde okul 6nliigiimiiz. Sabah¢iyiz, 6glen cikmisiz okuldan ama o kadar zaman gecmis
ki 6glenci dgrenciler bile donmiis ve katilmis maca. Bitmeyen bir mag, aksam olmus ama
devam! Dinlenmek istersen kaleye geciyorsun; iki biiyiik tag1 goz karar: hizalayarak olustur-
dugun kaleye, takimin ataktayken gol yememek igin gaktirmadan taslar1 ayaginla birbirine
yaklastirarak kiigiilttiigiin kaleye...

Annem tekrar bagiriyor "Cihaaaaaaaannnnn, pig kurusu, babana soylicem seni eve gel
artik!" Belli ki daha 6nce defalarca bagirmis eve gireyim diye, artik is isten gegmis. "Hadi
oglum eve, ddevlerini bitir sonra oynarsm," dedigi zaman gegmis, olaylar nerelere gelmis.
Her kapidan anne sesleri ama mag devam etmeli. 20'de devre 40'ta biter. (O sezon Siiper
Lig'de o kadar gol an]mamlstu‘.) Kaleci harig herkes forvet! Biz de futbol iilkesiyiz ama
muhtemelen Brezilya 6nce top oynamayi degil, top nasil oynanir onu 6grendi. Yoksa futbol
tecriibesi olarak arada bu kadar ugurum olmasi miimkiin degil.

Isten donen babalar yavas yavas geliyor ve Yilmaz Vural Hoca misali tekme tokat
sahadan gocuklarini alanlar oluyor. En naifi kulagindan cekerek eve gotiiriiyor. (O zaman-
lar, kepge kulaklarin sebebinin bu oldugunu diisiiniirdiim.) Vazgesmeyenler var, aslanlar gibi
dayagini yemis, elinde ekmekle sahaya geri déniiyor, bu mag bizim olmal diye.. Annem-
ler ve mahallenin diger teyzeleri yemek sonrasi caylarini igmek ve giinliik dedikodularini yap-
mak igin gecekondularin éniine gikiyorlar. Sokaga serilen halilar ve teyzeler sahamizi kiigiil-
tiiyor ama sorun degil, o kanatta daha 6nce kimse oynamadi. Herkes hala topun pesinde, top
oraya gitmedigi siirece ma¢ devam ediyor. Ara sira gelisine, gelisigiizel vurulmus bir sut cay-
danhiga denk geliyor, gighklarla kiifiirler birbirine karisiyor. Mag1 duraklatan seyler arasinda
topun bahceye kacmasi, agacta kalmasi ya da damdan diismemesi var. Bizim igin bu aralar su
molasi sayilir, topu kim oraya attiysa susuz kalan odur. Veeee nihayet 6glen baslayan mag, 40
gol atan takimin galibiyetiyle tamamlaniyor ama en az 20 gol de topun tasin iistiinden gegmesi
sebebiyle direk olarak kabul ediliyor. Maglup olanlar kendi aralarinda birbirine giriyor, anne-
ler ayiriyor, sonra kavga eden ¢ocuklarin anneleri birbirleriyle laf dalasina giriyor. Kaybeden
anne eve déniiyor ve dedikodu devam ediyor. Cocuklar barisiyor, eve dénen anne elinde kekle
ya da borekle geri doniiyor. Bitmeyen enerji, kizlarin da annelerinin gozetiminde bize katil-
masiyla saklambaca déniisiiyor. Zaten o zamanlar kizlar1 az goriiyoruz, yanimizda oldukla-
rinda da saklambag oynuyoruz. En iyi onlar saklaniyor, simdi bile hala bulamayan bekar arka-
daslarim var... Babalar evlerin icinden kiikreyerek eslerini ve cocuklarini eve ¢agiriyorlar. Apar
topar kurulan set-uplar kaldirihyor, kiiciik tepeler haline gelmis cekirdek kabuklar toplamiyor,
yenmeyen borekler cocuklarin agizlarina tikistiriliyor...

e

Hep sabahgiydim, hep uykum vardi. Canim anam, beni kahvaltiya bir tiirlii uyandira-
mayinca hazirladiklarini beslenme ¢antama sigdirip benimle okul yolunu tutardi. Sabah zih-
nim cahssin diye pastaneden duman iistiinde pogagalardan alip, bir yandan beni okula yetis-
tirmeye calisip, diger yandan yolda kahvalt: yaptirirdi. "Meyve suyundan da ic," tabii ki visne
suyu. Reflii garantili bir kahvaltiesliginde okula gelirdik. Ustiimii basimi tekrar kontrol edip
sacimu eliyle sertce tarardi giizel gériineyim diye. Aslinda kendi icin, ben giizel goriiniirsem
o da giizel goriiniirdii giinkii. "Pasakh bunun anas1,” demezlerdi boylece. Andimiz igin alan-
daydik. Tiim 6grenciler nizami bir sira olusturmalari igin okulun 6gretmenleri tarafindan
ozenle kontrol edilirdi. Sonra "Giinaydin gocuklar," diyerek okul miidiir gikard: kiirsiiye.
Tiim okul "Giinaydin 6gretmenim," diye cevaplardi ve kesinlikle miidiiriin hosuna giderdi
bu. Ciinkii birkag kez tekrarlatirdi.

ilkokul bese gitmeme ragmen, andimizi okumak icin her pazartesi miidiir tarafin-
dan el yordamuyla segilen 6grencilerden biri olmamistim hic. Miithis eslik ediyor olsam da
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kiirsiiye ¢ikip andimizi tiim okula okutma fikri beni hep
germisti. Ne zaman segcmek icin eliyle birini arasa isaret
parmaginin ucunda olmamaya calisirdim. Benim oldugum
bolgeye "Sen," diye parmagimi uzattiginda ya bagi ¢oziilme-
mis ayakkabi mi1 ¢oziip tekrar baglardim ya da éniimde-
kini ittirirdim "Seni gosterdi," diye. Ama kafaya takmis ola-
cak ki bir giin beni goziine kestirdi. Direkt bana baktigin
gozlerinden anlamistim. Sanirim bir tek ben okutmamistim
andimizi okula, diger 6grenciler ikinciye okutmuslards bile.
Bana bakt1 "Sen," dedi. Ben de 6niimdekine "Sen," dedim.
"Sen oglum, sen," dedi tekrar miidiir. Ben de hem éniimde-
kine hem arkamdakine "Sen ve sen, ikiniz," dedim. "Evladim
sana diyorum sar1 kafalil" Ben de ona arkadaslarimin ara-
sinda kel diyordum, ondan kizamamistim sar1 kafa deme-
sine. Yavas ve kendinden emin olmayan adimlarla yiirii-
yordum kiirsiiye. "Hadi cabuk," dedi. Biraz daha arttirdim
hizim1 ama yeterli degildi. "Oglum, gel hadi," diye bagird:
ve daha ¢ok dikkat cektim. Artik okulun tiim 6grencileri

bana bakiyordu. Kiirsiideydim, dizlerim titriyordu, kontrol
edemiyordum titrememi. Omzumdan bastirdi "Evet, andi-
miz icin hazir ol," dedi miidiir okula ve bana déndii "Basla,"
dedi. O korku ve heyecanla aklim tutulmustu. Andimiza
sOyle basladim ya da baslayamadim:

"Korkma!"

Miidiir saskindi fakat ogrenciler her pazartesinin
refleksiyle hep bir agizdan "TURKUM," dediler.

O anki sagkinhigimla ve hatamn telafi etmek amaciyla
mikrofona:

"Ben de Tiirkiim," dedim.

Okul bana "DOGRUYUM," dedi.

"Ben de dogruyum,’ dedim mikrofona.

Kendimi kontrol edemiyordum. Ashinda ben okula
andimizi okumak igin kiirsiiye ¢ikmistim ama okul bana
andimizi okuyordu.

Hala sahnede heyecanlanirim ama artik kontroliim
altinda...
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Bos bardagim barmene
uzatip “Bir tane daha,”
derken icindeki boslugu
doldurmak ister gibiydi.

Atakan Celik

MALSUMANE SEVGILER

ERTESI GON...

Dogruldu yatagindan. Gecenin pash efkar tadi hala agzindaydi. Bir daha bu kadar i¢cme-
yecegim. Bunu kaginci deyisiydi, bilmiyordu. Saate bakt: telagsiz. Gidecek ya da geg kalacak
bir yeri yoktu. Bu son dedigi sigaralardan birini daha yakt:. Penceresinden Istanbul un her
giin yeniden fethedilesi tarihi yarimadas: goriiniiyordu. Hali¢'te gemiler, Eminonii
sii'nde sirtinda kocaman siyah posetlerle mal « ,.  toptancilar heniiz baslamist1 mesaile-
rine. Galata Kulesi'ne dogru iifledi dumamin1. Sisli bir perdenin arkasindan gegmisin izlerini
tagiyordu simdi kule. Her zamankinden daha yiiksek ve ulasilmazdi. Tipk: onun gibi diye
diisiindii... Ulasilmaz. .

ONCEKI GECE...

Kadikdy'iin flértz publarindan birinde gérmiistii onu. "Sicak degil de nem gok nem"
dedirten 1slak bir yaz aksamiydi. Yuvarlak bar masasinda tek basina oturmus, terleyen Arjan-
tin bardagindan siiziillen damlalar1 seyrediyordu. Aradigi huzuru nerede kaybettigini diisii-
niiyordu siirekli. Her seyi vardu... Evliligi, iyi bir isi, evi, arabasi, hatir1 sayilir miktarda nakit
parasi. Ama bir seyler eksikti iste. Bog bardagini barmene uzatip "Bir tane daha," derken icin-
deki boslugu doldurmak ister gibiydi.

KADIN- Oturabilir miyim?

O anda ne kadar durdugunu bilmiyordu. Belki bes belki on saniye. Gézlerini gozlerin-
den ayirmadan kadini inceledi. Yaklagik 1.80 boyundaydi. Kumral saclar1 genis omuzlarinin
iizerinden dokiiliip neredeyse beline kadar uzaniyordu. Kemikli ve keskin hatli yiizii hafif
bronzl teninin piiriizsiizligiinii daha belirgin héle getirmisti. Cok pahal olmayan ama
hos kokulu parfiimii herkesten farkli olan gériiniisiinii biraz olsun dengelemek icin segilmis
gibiydi. Gézlerinde muzip bir ¢ocugun bakislarindaki masumlukla tekrar sordu:

KADIN- Oturabilir miyim?

ADAM- Tabii.

KADIN- Rahatsiz etmedim degil mi? Gergi o kadar tahammiilsiiz birine benzemiyor-
SUnuE.

ADAM- Oldukga dyleyim.

Aptal!

Kadin bu terslemeden ok da etkilenmis goziikmiiyordu. Zaten adamin amaci da ters-
lemek degildi. iliskisi aylar dnce bitmis olsa da sonucta hala evliydi. Dogru olani yaptigini
diisiinmenin verdigi yalanci bir huzur kapladi icini. Dogru muydu gercekten?

Tabii ki degil! Alt tarafi iki ciimle fazladan kurdu!

Yersiz vicdan muhasebelerinden dolay: kag ask: baslamadan bitirmis ve kagina olma-
yacagim bilerek sans vermisti acaba? Kabalik yaptigimi biliyordu.

ADAM- Sizlik bir durum yok.

KADIN- Nasil?

ADAM- Tahammiilsiizliigiim. Sizinle bir ilgisi yok.

Kadin bagsiyla onay verip samimiyetsiz bir giiliisle 6niine dondii.

Ne olmasim bekliyordun gerzek? "Aa yle mi ben de kendimi cok kitii hissetmistim. Size bir

icki ismarlamak isterim," mi diyecekti.

Deseydi ya keske. Keske... Ne ¢ok kullaniyordu bu laf1. Her gece yattiginda gegmise
gotiiren bir zaman makinesinde yolculuktaydi. Yaptig: hatalar: diizeltmeyi dylesine istiyordu
ki. Bir tiirlii oldugu gibi kabul edemiyordu kendini. Hatalarin giizel seyler olabilecegi 6gre-
tilmemisti ona. Belki de yaslandigini hissettiginden boyleydi. Oysa otuzlarinin ortasindaydi
sadece. Yolun yarisi m1 diyordu sair?

KADIN- Ben de laf olsun diye sormustum zaten. Bildigim kadariyla barin bu kismi
yalnizlara ait.
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Yalnizdi. Cevapsiz falan degildi sorulari. Sadece bunu kendine itiraf edecek kadar
cesur degildi belki. Yalmzlikla ilgili arabesk fantezi tiiriindeki sarkilarin aklina gelmesine
miisaade etmeden sordu:

ADAM- Bravo. Herkes bu kadar kolay itiraf edemez kendine bunu. Yalnizsiniz yani?

Kadin adamin kendisinden bahsettigini anlamist1. Korkak birine gére fazla gekiciydi.
Daginik saglarimin kemikli yiiziine disiirdiigii golgeler yersiz bir gizem katmusti adama. En
fazla kirk yasinda goziikiiyordu. Belki neseli bir giiniinde 35 diyebilirdi. Miidavim sayil-
mazdi ama en azindan onu birkag kez burada gordiigiinden emindi. Belki de tanimak iste-
diginden tamdik geliyordu goziine.

KADIN- ihtiyacim kadar diyelim. Bazi seyleri tercih edebiliyor olmak giizel.

ADAM- Tercih edilebilen bir sey oldugunu bilmiyordum. Hatta siz soyleyene kadar
yalmz oldugumun bile farkinda degildim.

KADIN- Ben yalmzsimiz demedim ki. Ayrica y daki bir insana yal demek
biraz ironik degil mi? Sonugta yaninda biri var ve sana ne kadar yalnizsin diyor. Cok sagma.

ADAM:- Bu durumda artik yalniz sayilmayiz...

Hatalarn gizel seyler
olabilecegi 6gretilmemisti ona.
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Giivensizdi.
Baskasina degil.
Kendine.

Adam bunu séylerken suratinda belli belirsiz bir giilimseme olduguna yemin edebi-
lirdi. Her karigini ezbere bildigi bir sehirde yeni sokak kesfeden bir seyyah heyecan: hissetti
iginde. Kadin belli belirsiz giiliimsedi ve elini uzatti.

KADIN- Deniz.

ADAM- Ahmet.

Neden tamgstim simdi bu heri fle. Son sevismesinin istiinden bir iki saatten fazla geg-
memisti. Onu iizen erkekler kervanina bir yenisini daha eklemek istemiyordu. Sevgilisinin
sahte sevgi sozciikleri kulaginda cinlarken bu sahtelige neden daha fazla tahammiil ettigini
diisiindii. Giivensizdi. Baskasina degil. Kendine.

KADIN- Tahammiilsiiz birine gore iyi bir baslangic.

ADAM- Nasil?

Sorarken hatirladi. Béyle tanimlamist: kendini. Oysa son bes dakikasinin, son bes
senesinin en giizel dakikalar1 olduguna yemin edebilirdi. Bos diyaloglarin atildig bir metin
okuyor gibi konusuyordu kadinla. Kisa ve net. Uzun zamandir birbirlerini tammak isteyen
iki insamin bulusmasiydi bu.

ADAM- Aa evet. Sagmalarim arada.

KADIN- Fark ettim.

Dalga gecen bir tavri vardi kadinin. Siskin egosunun zedelenmesi garip bir sekilde
hosuna gitmisti. Aradigin1 bulmus olabilir miydi? Yoksa yasak olanin kars1 konulamaz eki-
ciligi miydi boyle hissettiren? Erkek arkadaslarla yapilan bol testosteronlu cakirkeyif sohbet-

disinda sosyallesmeyeli uzun zaman olmustu. Birasindan bir yudum daha alirken kadi-
nin heniiz bir sey igmedigini fark etti. Ona bir icki ismarlamaliydi. Hatirladig1 kadariyla bu
isler boyle yiiriiyordu.

ADAM- Bir sey iger misin?

KADIN- Tabii. Bir cin soda verir misin?

Gordiigii ilk an anlamust1 bir seylerin ters gittigini. Yersiz bir ¢ekim hissettigi an gok-
tan ismini sdylemisti. Daha 6nce de tanimadig1 adamlarin yanina oturup sohbet etmisligi
vardi. Ama bu seferki baskaydh. Biliyordu ve bu onu rahatsiz ediyordu. Barmene kibarliktan
giilerken aslinda adam diisiird durumdan keyif aldigim ikisi de biliyordu.

ADAM- Ben 1smarlayabilirdim.

KADIN- Anne ogiitleri diyelim.

Ona icki 1smarlamak istedigimi biliyordu. Buna ragmen miisaade etmedi. Bundan
keyif aldigini biliyordu. Haksiz olmadigim1 kadinin bakislarindan anlamas: bir saniyeden
kisa siirdii. Kimdi bu kadin? Ondan ne istiyordu bilmiyordu. Ama adamin ne istedigi bel-
liydi. Kendini diisiincelerinden alikoymaya calist1. Fakatbeceremedi. Bu yasta cekinecek neyi
vardi. Evli olmas: ahlaki bir yiikiimliiliikten baska bir sey degildi. Bu kadini istiyordu.

ADAM- Evliyim ben!

Ne! Ne dedin sen! Neden pes ettin!

ERTESI GUN...

Alarmi susmak biliyordu. Kis giinii yorgan alti miskinligi vardi kadinin iizerinde.
Yanindaki adama bakti. Uyuyordu héla. Alarmin huzursuzluk veren sesini sadece kendi
duyuyor gibiydi. Belki de i¢ diinyasindan yansiyip daha yiiksek bir tonda geldigi i¢in daya-
nilmaz bir hale gelmisti ses. Telefonunu aldi. Carsafi viicuduna dolayip kalkti. Zemine yan-
styan ciplak teninin gélgesine bakt1 bir siire. Diin gece bir hata m1 yapmisti? Hayir. Olmasi
gereken olmustu.

ONCEKI GECE...

Nedenini biliyordu. Bunu séyleyecegini ise kadini ilk gérdiigii anda anlamisti. Kaybe-
decegini anladig1 her savastan boyle kagmustr. Evliligini bile bu yiizden bitirememisti. Kay-
beden olmak istemiyordu. Birasindan uzun bir yudum aldiktan sonra suglu bir ocuk gibi
bagim 6ne egdi. Kadinin hafiften bir kahkaha attigim fark ettiginde ise suclulugu merakl bir
kizginhga doniistii.
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bir otel
den belki de. Onu bu karari vermeye iten diin gece degildi. Ne kadar bag dondiiriicii olsa da
kafas1 hala cahsiyordu. Bazi seyler bitmisti. Ve her bitis yeni bir baslangicti.

ADAM- Neye giiliiyorsun?

KADIN- Sana.

ADAM- Komik bir sey sdylemedim ki?
KADIN- Bir seyin komik olmas! icin sinir bozmas: yeterli ki.
ADAM- Sinirini bozan ne peki?

KADIN- Safligin.

ADAM- Daha ¢ok aptalligim?
KADIN- Haklsin. Incedir arasindaki cizgi.
Ne yapmaya ¢ahsiyordu? Soyledim iste. Vicdanma yenilmem bu kadar kisa ve aci siirmiis-

ken uzatmamn ne anlam var!

KADIN- Fark etmedigimi mi sandin? (Gozleriyle yiizitk parmagini isaret etti.) Alyansin.
ADAM- Baz izler kolay silinmiyor. En azindan parmaktan.
Adam soyleyene kadar farkinda degildi. Aslinda adamin parmaginda iz bile yoktu.

Soylemesi adamin inanmasina yetti. Onun inanmak istedigi buydu. Neredeyse rezil oluyor-
dum diye diisiindii. Ickisini bitirip kalkma planlari yaparken goz goze geldiklerinde islerin o
kadar da basit olmadigim fark etti. Elmay1 goktan 1sirmusti.

ADAM- Peki sen?

KADIN- Erkek arkadasim var. Durumlar esit sayilir.
Boyle soyliiyordu ama kesinlikle davetkar degildi. Ruhunun herhangi bir zerresinde

en ufak bir bosluk yoktu. Rahathgi, rahatsiz ediciydi. Bir o kadar da gekici.

ADAM- En azindan sohbet etmemize engel degil.
Barda sadece caresizlerin kaldigini gordigiinde uzun bir siiredir orada oturduklarin

digs1 seyi bulmustu.

fark etti. Kag saattir konustuklarim bilmiyorlardi. Ortak ilgi alanlari, daha 6énce ziyaret edi-
len iilkeler, sanat, miizik... Bir ara iilkedeki adalet sistemi hakkinda konusup araliksiz birkag
dakika giildiiler. Sonra giildiiklerine iiziildiiler. ikisi de kirik bir porselen tabagin birbirin-
den farkli parcalar: gibiydiler. Yan yana geldiklerinde tamam olacaklarini fark ettiklerinde
yiizlerindeki sapsal tebessiimiin icki ile bir ilgisi olmadigimi anladilar. Bu gece ikisi de ara- Rahatlig, rahatsiz ediciydi.

Bir o kadar da gekici.

ADAM- Saat de baya gec olmus.
KADIN- Gitmen gerekiyor sanirim?
Adam hi¢ konusmadan "Gideyim mi peki?" der gibi bakiyordu.

ADAM- Istersen...

KADIN- [stemem.

Istiyordu. Ama baskasina degil, kendine ihanet etmekten korkuyordu.

ADAM- Istersen birlikte?

KADIN- Yanhs soruda dogru cevap yoktur.

Adamin yanagna belli belirsiz bir opiiciikk kondurdu. Gidisine ses etmedi. Edemedi.

Yeniden goriiseceklerine emindi. Kadinin dudaginda bitmesini istemedigi bir yaz tatilinin
hanimeli kokulu tadi kalmisti. Buradan ¢iktig1 gibi aramak istedi adam1. Ama 6ncesinde yap-
mas1 gereken bir sey vardi

ERTESI SABAH...

Telefonuna bakt. Hig cevapsiz cagr1 yoktu. Oysa evde kalmamisti diin gece. Yalniz
e et Al isti diigii

1. Kararimi ¢ok diisii i da cok dii

Kadin sevgilisine basit bir not birakmay: diisiindii nce. Sonra buna bile degmeye-

cegini fark etti. Onu her anlamda sayisiz kez iizen bu narsist heriften kurtulmak icin neye
ihtiyaci oldugunu bulamamist: bir tiirlii. En azindan diin geceye kadar. Evden ¢ikarken ilko-
kula baslayan bir gocuk heyecan hissetti icinde. Giinaydin yazmak igin telefonunu eline ald:.
Mesaj goktan gelmisti.

ADAM- Giinaydin.
KADIN- Giinaydin,,

Mehmet Ali & Aksamsefasi
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bitirmene, Gziine inmene ve

Actlar sadece aracidir.
Potansiyelini kesfetmene,

siiriincemede kalant

her sapakta biraz daha
kendi yoluna dénmene

vesile olurlar.

Tugba Saniinal

KUTSAL BiR DELILiK

"Her mutsuzlugun otesinde yeni bir yasam bekler ama insana
ozgii bir yeteneksizliktir yasayamamak!

Yoksa hangi balik bogmus kendini; hangi serce atlamis ki damdan."
Fyodor Mihaylovig Dostoyevski

* Alintida gegen s6z hicbir kitabmda bul unmamaktadirancak yazih

kaynaklar soziin Dostoyevskiye ait oldugunu dogrulamaktadr.

Zamanin birinde yedi diivele hitkmetmis; dogu, bati, kuzey ve giiney basta olmak
iizere pusulanin gosterebildigi tiim yénlerde kendisinden korkan ve namin bilen insanla-
gi her cenkten galip dénen bu hiikiimdara bir giin

rin yasadig: bir hiikiimdar varmis. Gir
iki adet sahin yavrusu armagan edilmis. Yavrularin sivri gagalari, keskin penceleri ve yir-
tic1 goriintiilerinden cok etkilenen hiikiimdar, kuslar1 egitmesi iin iginin uzman bir sahin
terbiyecisini saraya davet etmis. Hitkiimdarin géz bebegi yavrular, zaman gectikge biiyiiyiip
serpilmeye baslamislar. Ancak kuslardan biri usta terbiyecinin yonlendirmeleriyle ugmaya
baslarken digeri hicbir sekilde kondugu daldan kipirdamiyormus. Bir giin, bes giin, on giin
derken haftalar gegmis ve ugmay bir tiirlii deneyemeyen kus, mamasimi bile ayagma bek-
ler olmus. Diger kardesi 6zgiirce tabiatina uygun sekilde goklere kanat agarken bizim kus,
sanki hayattan bikmus gibi sadece agzina uzatilan mamasin1 yemekle yetiniyormus. Duruma
cok tiiziilen hitkiimdar hemen bir ferman salinmasini istemis. Bu biricik sahinin derdine deva
olacak kisi her kim olursa, agirhiginca altinla ddiillendirilecekmis. Tiirlii sifacilar, otacilar,
hekimler ve terbiyeciler saraya akin etmis ancak hicbiri sahini ugurmay: birakin yerinden
hareket ettirmeyi bile basaramamuslar.

Gel zaman git zaman hiikiimdar 6gle vakti dinlencesi icin odasina cekildigi bir sirada
camdan bakarken, bahgede ucan sahin yavrusunu gériip hayretler icinde kalmis. O giine
degin hig hareket etmeyen kus, nasil olur da bir 6gle vakti agaclarin iizerinden siiziilerek
ugmayi basarabilmis? "Kimdir?" demis hiikiimdar, "Kimdir buna sebep olan sifac1?" Heyecan-
dan kaftanini giymeyi bile unutarak odasindan ¢ikmis ve bahgeye indiginde tebaasina haber
salmug. "Bu mucizeye sebep olan her kim ise, bulup getirin bana." Ve tebaanin 6nde gelenle-
rinden biri, bir kdylityii hiikkiimdarin huzuruna gikararak: “iste budur hiikiimdarim," demis,
“Sahini iyi eden adam budur." Vaadini hatirlayan hiikiimdar, koyliiye agirliginca altin1 bagis-
lamis ancak anlamadigi ve aklini kemiren soruyu adama sormadan da edememis. "Yahu
aylardir kimse bu sahini yerinden hareket bile ettiremedi. Sen nasil oldu da onu ugur-
may basarabildin?" sittigi sorunun iizerine, garip gézlerle bakan kéylii cevaplamus: "Hig zor
olmad hitkiimdarim. Sahinin tiinedigi dal kestim yalnizca. Yavru da kanatlar1 oldugunu fark
edip ugmaya baslad"

"Engelleri yollarimzi tikayan setler olarak gormeyin. Onlari size ugmay ogretecek fursatlar
olarak degerlendirin..." Anonim

Acilar sadece aracidir. Potansiyelini kesfetmene, siiriincemede kalani bitirmene, 6ziine
inmene ve her sapakta biraz daha kendi yoluna dénmene vesile olurlar. Acilara verdigin tep-
kiler kadardir hayata yiikledigin anlam.

Peki, ya act nedir? Oniine gikan engellerin sebep oldugu bir ruh hali mi, kaybettikle-
rinle 6zdeslesen derin bir bosluk mu, sirtinda yol almalarina izin verdigin travmalarin yarat-
tig1 yorgunluk mu? Oysa hayat zitlarin ritmi degil midir? En basit haliyle nefes alir; nefes
verirsin. Aldiklarinin anlamin1 kayiplarinla fark edersin.

Hiikiimdarin gozde sahininde oldugu gibi yasadigin bir aksilik, sahip oldugun bir cift
kanadin varhigini hatirlatabilir. Dalin kesilmesi rahata alhismis olan kus icin bir travmadir.
Siiphesiz kusa sorabilsek, bunu tatsiz bir olay olarak nitelendirecektir. Oysa acilar, catisma-
lar ve travmalar bizim 6grenmemiz igin karsimiza cikan birer deneyimdir. Sadece onlar:
dogru okumak gerekir. Yasadigin ilk acida isyan ederek sansina kiiser ve enerjini yok eder-
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sana gore basaran herkes sadece senden daha sanshdir. Ancak bunun dogru olmadigim bili-
yorsun. Her sahin ugma vasfiyla diinyaya gelmistir ama bazilarinin ugabilmesi icin tiinedigi
dalin kesilmesi gerekir.

Hayat, bizim kagtigimiz ve acilarin kovaladig: bir yer degildir. Sen yiiriirsiin ve onlar
bazen 6niinde belirirler. Ama unutma ki; 6nemli olan basina gelenler degil basina gelenlere
verdigin tepkilerdir. Giindelik hayatta birkag dakikaligina temas ettigin insan kalabahiklarin-
dan seni anlamalarini bekl in ve giiliimseyen bir cift goze denk gelmediginde yalmz
oldugunu iddia edemezsin. Elinde tuttugun tabak kirilirsa émriiniin geri kalaninda yemek
yemekten vazgeciyor musun? Ya da giymek istedigin kiyafet o gin kirli sepetinde diye
ise qiplak gitmeyi tercih ediyor musun? Hayir. Kiismek, kirilmak ve vazge¢mek bu kadar
kolay degil Insan alternatifler gelistirebilecek tiirde bir donanimla diinyaya gelir. Bir sece-
nek olmadiysa digerini diisiinecek ve o da olmadiysa baska bir secenegi éngérebilecek kadar
giiglii bir beyin yapisina sahiptir. Bu diinyadaki en mantikli sey ise, olasiliklarin sonsuz oldu-
gunu siirekli olarak kendimize hatirlatabilmektir.

Kabul et, gozlerin bile belli bir mesafeyi gériiyor, kulaklarin belli uzakliktan otesini
duyamiyor. Algilarin sinirl, kabul et. Acilarini sahiplenen sinirh bir aklin gelecegine ket
vurabilecegini de kabul et. Tiim zamanlar iin s6ylenmis en giizel sozlerden biridir: "Yasa-

madan bilinmez"

Kayiplar1 sorun etme. Insan digerlerini kaybede kaybede kendini bulur. Kendinden
olana, kendi yoluna ve amacina sahip cik. Her insana ufak bir kivilaim, kutsal bir delilik bah-
sedilmis; halihazirda pes etmen icin kurulu duran sistemin iginde sakin ola ki onlar1 kaybe-
deyim deme.

Mehmet Ali & Aksamsefasi .

Onemli olan basina gelenler
degil basina gelenlere
verdigin tepkilerdir.
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Bizim ailede Gyle
Amerikan isi
yaslar yoktur.

Olenle linmez.

Kalanlar kaldigs gibi yasar.

Sinem Sal

KAMPANYAMIZDAN FAYDALANMAK
ISTER MISINIZ?

Zincir markette kasiyer olarak calismanin iyi yani, eger isinizi iyi yapiyorsamiz ve
biraz da sanshysaniz diikkan kolay kolay batmayacags icin issiz kalmazsiniz. Kotii yaniysa
kollariniz hareket etmekten, ayaklarimiz hareketsizlikten kopabilir. Zekeriyakéy'de bir
markette kasiyer olarak calismanin iyi yan, giinde ortalama yiiz-yiiz elli insanla muhatap
olursunuz, kétii yaniysa bir arkadasiniza rastlama ihtimaliniz sifirdir.

Cuma aksamlar1 marketin neredeyse en bos oldugu giinlerdir. Ciinkii burada yasa-
yanlar genelde cuma giinleri bir yerlere yemege giderler. Ev partisi olacaksa da bu biiyiik
ahgverisler pazar giiniinden ailece yapilir. Mesela Emir Bey'le Giilnur Hanimlar ayda iki
kez gelir. ikisinde de igki ve peynir reyonunun éniinde uzun uzun dururlar. Ellerinde
biiyitkk boy bir kagida yazilmis alisveris listeleriyle raflar arasinda gezinirken, Giilnur
Hanim, Emir Bey'e listeden bir iki sey soyler. ikisi farkl yonlere dogru yiiriir sonra bir
noktada yine bir araya gelirler. Cihan Bey tek basina gelir. Esi Ebru Hanim gegen sene
dogum yapti. O zamandan beri Cihan Bey'in biiyiik ahsveris yaptig: giinler haricinde yar-
dimcilar1 Sema gelir markete. Kostur kostur gelip kostur kostur ¢ikar Sema. Muhakkak
bir seyi unutur da sonra beni arar Enes bostaysa onu yollarim, degilse Sema yine kostur
kostur gelip gider. Orhun Pasa Hazretleri bu saatlerde gelir. Burnundan kil aldirmaz. Haf-
tada iig giin fistik ezmesi ve her giin bira, sigara, hazir yiyecekler alir. Ug yil 6nce, hani su
ortalig: kasip kavuran dizi var ya, Sorgusuz, heh iste onu yazdi! Dizi bittiginden beri de tek
bir is yapmadi. $imdi dijitale is yapiyormus, ne varsa dijitalde varmis abi. Tugge Hanim
da bunun dizisinde oynamst1. Nasil para kazaniyorlarsa artik, issiz kalsalar da evsiz kal-
muyorlar.

Kim ne yer ne iger, kim neyi denerse sevmeyecektir, kim kimle ne zamandir evli,
kim kimden bosanmus, kim ne zaman hamile kalmis, kimin isi iyi gidiyor, kim borg bata-
gmna diisecek gibi oluyor, her seyi, hepsini bilirim. Neden mi? Tiim giin kasada oturup
iiriinleri okutmaktan daha zevkli bir sey varsa o da kart isimlerini ezberlemek, telefon
konusmalarina kulak vermek, posetleri doldururken neleri sevdigini, kampanyalar hak-
kinda bilgi verirken neleri sevmedigini 6grenmek.

Annem ok yasamadi. Neden bilmiyoruz. Teyzeme gore babamin cinsliginden, Ser-
pil Abla'ya gore rahim kanserinden, anneanneme gore kiirtajdan 6ldii o, kiirtajdan. Bana
goreyse 6ldii. Hem de dogum giiniimde. Sekiz yasimda vardi. Dokuzumda ii¢ kulhuvallah
bir elham oldu. Yillarca dogum giiniimii kutladik. Bizim ailede 6yle Amerikan isi yaslar
yoktur. Olenle slinmez. Kalanlar kaldig1 gibi yasar.

Annem o kisactk 6mriinde bana sunu 6gretmisti: Dedikodu yapmay:i. Cok giizel
dedikodu yapardik annemle. Daha bes yasindaydim ama her seyi bilirdim. Babam, orta-
okul mezunuydu ve bir sirketin giivenliginde ¢alisiyordu. Sirketin ayakta kalmasinin tek
sebebi kendisiymis gibi davraniyordu. Aksamlart meyve yerken "Ben olmasam halleri
dumannnnn dumannn..." diyordu. Buradan aldig: kuvvetle anneme sariyordu. Annemin
aklim eziyordu ve daha birgok seyi. Oysa annem aklinda neleri neleri tutuyordu. Mahal-
leye kim ne zaman tasinmis, kim kimle kavga etmis de barismis, kim barisinca kimin
arkasindan laf etmis, hepsini ad1 gibi ezbere bilirdi.

Bugiin dolu yagacak diye herkes, ne kadar zengin olsalar da arabalarinin iistiinii
halilar ve ortiilerle 6rtmiistii. Market, pamuk arasinda yetistirilen fasulye gibi kokuyor.
Boyle giinlerde tek kasa cahsiyoruz. Bir de Enes. Ona iyi is cikiyor aslinda. Kimse evin-
den gikmak istemedigi iin siparis usulii alistyoruz. Bu yagmurda da evlere gidip geldi-
ginden iyi bahsis kopariyor. Herhalde bir maas: kadar para kazaniyordur. Enes'in yerinde
olsam hep yagmur, dolu, kar yagsin diye dua ederdim.
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Raflarin arasinda Cigdem Hamm' goérdiim. Gegen sene aldigi kirmizi paltosunu
iistiine gecirmis, kafasinda da siyah bir bere var. Birkag ay oldu gormeyeli. Herhalde bir
tatile filan giktilar ya da bir proje igin bir siireligine Berlin'e gitmislerdir, bilmiyorum. Kasay:
acip diizenlemeye basladim sikintidan. Bozuk paralarda karisiklik var m1 diye tek tek kont-
rol ettim. Kagit paralari elimle iitiileyip geri koydum, araya sahte para girmis de géziimden
kagmis mu diye baktim. Yok. Her sey yolunda. Kasamda duran kampanya iiriinleri de yerli
yerinde. Bulasik deterjamimin tam yaninda duran siyasi kitaplar da jilet. Enes kalin dudakla-
rin1 yaya yaya yari-siiper teklifte bulundu.

“"Cagla, Nescafe icer misin?"

"Offf, sicak cikolata yapsan ya Enes, su havada ne giizel iceriz."

"Ben anlamam o islerden ya..."

"Aman bir sey yok ya... Suyun igine sicak gikolata tozunu atiyorsun, bitti. Nescafe gibi."
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Ben siiper ozelliksiz bir
kadimm, ultra yalniz olmak
da benim hakkim diyor,
hakkima sahip ctktyorum.

"Kag kagik?"

"Aslinda bir kagik yetiyor ama sen ii¢ kasik at bana."

Tathya gocuklugumdan beri dayanamiyorum. Kilo almak, Rihanna ve Beyonce'den
de 6nce umurumda olmadi. Akranlarim, $eker pare filmindeki Yaprak Ozdemiroglu'na 6ze-
nirken, Neriman Koksal olmak benim tek hayalimdi.

Ama Cigdem Hanim'in incecik ve upppppuzun bacaklarina insan bir an igin 6zen-
miyor degil tabii. Bir an sadece. Kivir kivir turuncu saglar1 ve yemyesil gozleriyle benze-
mez kimse ona, tavrina hayran olursunuz. Miithis kadins1 giyinir. Her zaman stilettolar,
hep boyal: saglar, alinmis kaslar, siiriilmiis farlar... Ben o kadinlardan olmadim. Ozellik-
siz oldum. Ozellikli bir kadin olup da yalniz olsaydim, daha ok iizilliirdiim kesin. Simdi
bahanelerim var. Ben siiper ozelliksiz bir kadinim, ultra yalniz olmak da benim hakkim
diyor, hakkima sahip ¢ikiyorum.

Enes bir gitti tam gitti. Sanirsin gikolatay: sikip suyunu cikariyor Allah'in Esenler-
lisi. Ayakkabilarimi baglamak igin egilmistim ki heh Cigdem Hanim gelmis. Yine sik yine
sik. Yemyesil bir gémlegin altina siyah kumas pantolon giymis. Géremiyorum ama biraz-
dan ¢ikarken bakarim yiizde yiiz siyah topuklular var altinda. Seffaf topuklular: da ilk o
almisti. Ne yakismist. Gegen sene mayis. Ne ¢abuk géciyor giinler.

"Hos geldiniz Cigdem Hanim."

"Hos bulduk Esracim." Bana adimla seslenen bes kisiden biridir.

“Coktandir gelmiyorsunuz, yurt disina m1 ciktiniz."

"Oyle oldu," dedi posetini acarken. Avokado, ¢iya, kinoa, yumurta, siit, peynir, bir
kilo kabak, yedi havug, esmer seker, kabartma tozu... Yok! Hig et yok! Deterjan, bulagik
siingeri, marul, zeytin, yufka... Héla ne et var ne icki ne tuzlu fistik ne de zeytin ezmesi...

"Et almamigsiniz?"

"Ben yemiyorum Esracim."

"Oyle mi? Vejetaryen misiniz?"

"Evet, yedi yildir."

"0000000, cok olmus. Zor olmuyor mu?"

"Yok. Et yemiyorken, et pisirmek zor oluyordu."

Hmmmm, dedim igimden, herhalde yurt disina giden Onur Bey.

"Onur Bey de mi biraktr?"

“Et yemeyi"

“Yok Onur et yemeyi birakmadi. Ben onu biraktim."

Ne diyeyim bilemedim. Uziildiim denmez. Belki de hatta belli ki kadin iizilmemis.
Ben niye iiziileyim onun adina? Sagma olur. Ama bir sey demem gerek. Boyle bir sey de
havada birakilmaz ki?

"Allah tamamina erdirsin," dedim. Giiliimsedi. Ne bileyim sanki iyi oldu. Ayrildik-
tan sonra birine "Allah tamamina erdirsin," demek hig fena olmayabilir. Birakmakla bitmi-
yor ki... Acisi var, yeni sevgilisi var, alismas: var, diizen kurmak sonra da o diizeni koru-

mak var. Var da var.

Ayrihk isi kafama hig yatmadigi i¢in yilardir sevgili yapmiyorum. Hayattaki en man-
tikli yatiririm bu sanirim. Paray1 bankada tutmak gibi bir sey. Oteki tiirlii fena harcani-
rim ben. Ustelik belli de edemem. Belli edemediginde kimse destek de olmaz. Neseli olma-
nin felaketi de bu iste. Cigdem Hanim'in hep melankolik bir havasi vardi. $imdi bir anda
bana daha hiiziinlii gelmeye baslad:. Belki de kart sifresini degistirmistir. Ne bileyim kart
sifresi, Onur Bey'in dogum giiniidiir, evlilik y1l déniimleridir, tanisma giinleridir, bilmem
nedir, bir seydir. $imdi de baska bir seydir. Insan ayrilinca, alisveris listesi bile degisiyor.

Dolu bastirdikga bastirdi.

"Arabaniza kadar gétiirelim biz," dedim "simdi gelir Enes."

"Yok Esracim," dedi "yiiriiyerek geldim. Iki dakika oturayim soyle bari, diner simdi."

‘Aaaaa tabii tabii... Buyurun." ikinci kasay1 actim Cigdem Hanim'a. Acayip yakist:
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kasaya ha... Sanirsin zincir market kasas: degil, Diinya Bankasi kasasi. Enes, elinde iki bar-
dak sicak cikolatayla geldi.

“Iger misiniz Cigdem Hanim?" dedim bardaklardan birini uzatip.

"Aaaa, fazla mr?"

"Evet evet. Cok kolay yapiyoruz. Enes yapar hemen kendisine." Enes'in kalin dudak-
lar1 "Hadi ulan," der gibi biiziistii. Kendi bardagini da benim 6niime birakip mutfaga dogru
yollandt. E anca...

"Sende ne var ne yok bakalim Esracim?"

"Ne olsun... Ayn1."

"Isler nasil?"

Bu sorunun bendeki cevab: beni pek ilgilendirmiyor aslinda. Kazandigim belli,
kazanmadigim ortada. Oyle prim filan da yok bizde.

"iyi cok siikiir. Sizin?"

“Ben yeni bir yer acacagim. Anaokulu. Onun igin ¢alisiyorum simdi."

"Aaaaaal Ogretmen miydiniz siz?"

"Yok, degilim. Ama ¢ocuklar1 cok seviyorum. Okuyorum da epey. Disaridan iiniver-
site bitirdim bu sene."

"Yani affedersiniz de bu ayrilik size yaramis Cigdem Hanim."

"Bana yarayacak tabii Esracim, kime yarasin baska? Ayrilik genelde kadinlara yari-
yor zaten."

Neydi o bilge, neyini sattiydi? Cigdem Hamim ayn1 o degil mi be?

"Oyle Cigdem Hanim. Benim halam bizim ailede ilk bosanan kadindi. Bosandiktan
sonra aksani degisti."

"O ne demek?"

“[ste aksani degisti. Meger Erzincan'dan geldiklerinden beri Istanbul agziyla konu-
suyormus halam da, enistem agzim hi¢ bozmad diye degistirmeye utaniyormus. Kadin tek
celsede Istanbul hanimefendisi oldu. Sizin gibi iste."

"Benim de mi aksanim degismis?"

"Sayilmaz m1?"

"Dogru diyorsun. Aklin varsa hi¢ evlenme valla"

"Valla gok akilli olmakla siiper akilsiz olmak ayni Cigdem Hanim. Cok akilli olan
biitiin arkadaslarim bir bir evlendi, tek tek dogurdu. Ben ikinci sinif1 bile iki kez okudum
ama hi¢ girmedim bu islere. Evlilik mevlilik. Yooook. Kag gdsteriyorum ben?"

"Bilmem, hi¢ anlamam."

"Bir tahmin edin."

"Otuz iki"

"Bugiin uykusuzum, ondandir. Yirmi dért yasindayim. Ama o bir bir evlenenleri
goriin bir de. Yan yana gelince kardesleri gibi duruyorum.”

Soyledigine soyleyecegine pisman olmustu.

“Ben hi¢ anlamam ya yas isinden. Ama cidden yirmi dért gostermiyorsun hig."

Kibar kadin su Cigdem Hanumn, insanin kalbini kirmamak icin siiper akilsiz gériin-
meyi bile géze aliyor.

"Sence ben kag yasindayim peki?" diye sordu.

"Valla kirk yoksunuz."

"Yokum tabii camim. Otuz ii¢ yasindayim."

Puuuuuuuuu... Yasim kagirmisim. Halbuki temel bilgileri hi¢ mi hi¢ atlamazdim.

"Dindi galiba. Kalkayim simdi yeniden bastirmadan. Béyle birakayim m1 bardag:?"

"Olur olur birakin tabii..."

"Cok tesekkiirler Esracim arkadashgin icin. Valla kag ay istiine ilk kez disar1 k-
tm. Siparis icin kapiya gelenlerle online ders icin egitim vermeye zoom aganlar hari¢ bir
senle konustum. lyi geldi. Bu arada Winston Slim Mavi var m:?"

“Var tabii... Sigaraya da mi basladiniz?"

"Baslayacagim."

Mehmet Ali & Aksamsefasi s
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Ormanin denize diistigiinii
goriyorum her sabah.
Sonra bu yesillik ucup

gidiyor eski yerine,
ormanin iistiine konuyor.

Ethem Baran

TIKIR TIKIR

Evin 6niinden gegiyor deniz. Balikgt motorlar1 ve kayiklar da 6yle. Gozleri yesil yesil
kamasan orman da tipki benim gibi bakakaliyor arkalarindan.

Kap zili cahyor.

Kim olduklarini biliyorum.

Karim, niye agmiyorsun, kim acaba, diyor.

Beklesinler, diyorum, aceleleri ne?

Balkondayiz. Kahvalt: bitti, gaya devam.

Sokak yerine deniz var balkonun altinda.

Bu kasabadaki, kiiciik bahgelerle sokak baslarina, umulmadik dar aralara ve evler ara-
sindaki her nasilsa bulabildikleri bosluklara siginmus, her biri balta girmemis orman sikli-
gindaki sasirtica bitki topluluklarina, agag 6beklerine bayiliyorum. Onlarin deli, derin yesi-
line. Ormanin denize diistiigiinii gériiyorum her sabah. Sonra bu yesillik ugup gidiyor eski
yerine, ormanin iistiine konuyor. Cekinmeden, kendini doke saca kosturuyor her yerde.

Deniz evin i¢inde eglesiyor.

Kap zili cahyor.

Istanbul'da yasayan ve isleri yiiziinden iki senedir gelemeyen kayinbiraderimin evi.
Bu sene siz gidin, dediler. Biz de ii¢ dort yildir gelmemistik. Tiip bitmis, salonun ampulii
patlamus. Tiipciiye adresi tarif etmek bir hayli zor oldu. Ne bileyim hangi mahalle, hangi
sokak? Garajin az yukarisi iste. Altta pastane var, elektrikgci, camcy; karsida incik boncuk
satan kiiciik bir diikkan, yaninda da cig kofteci. Her giin Istanbul'dan geliyormus cig kofte.
O cig kofteleri ta Istanbul'dan buraya, bir giinliik yola génderen ustanin resmi var tabelada.
Temizlik, ahsveris, tamirat... Tamirat dedigim, klozetin taharet muslugu. ik glin umursa-
madim, akti durdu. Fakat gece ses oldu uzad, beynimizin icine damladi. Kolayds, yapmadi-
gim is degildi; alt tarafi conta degisecekti. Bir tornavida, bir Ingiliz anahtar1. Evde bir torna-
vida bulduk ama ingiliz anahtari yoktu. Tabii conta da. Sabah dogru hirdavatciya... Tuhaflig
fark etmem ilk orada oldu sanirim. Kahvaltidan 6nce bu isi halledeyim diye erkenden ¢ik-
mustim. Yolda karsilastigim birkag kisi bana tuhaf tuhaf bakti, ben de onlara baktim tuhaf
tuhaf. Karimla ahsverise ¢iktigimizda da benzer manzarayla karsilastigimizi ama bir an énce
aligverisi tamamlama telasiyla dikkat etmedigimizi anladim o sabah. Hirdavatcimin ters ters
bakistyla da kafam iyice karisti. Pazarda, karim, neredeyse tamami kadinlardan olusan sati-
cilardan birinin 6niinde ¢omelmis, tek tek saydigi bamyalar1 posete doldururken dikkatimi
cekmisti ashnda.

Kim bilir kag yildir geliyoruz buraya. Ama ilk kez bu kadar uzun kalacaktik.

Ben boyleyimdir: Yaz sicaginda gezip gordiigiim bir kiy1 kasabasinin kisiny, kis deni-
zini, hatta iistiine kar yagdiginda nasil gériindiigiinii merak ederim; hep tarihi romanlar
kaleme alan ve o d6 lerin dili oldug dig ya da bize 6yle zannettirdigi bir dille
konusup, kahramanlarini da 6yle konusturan bir yazarin giiniimiizde gegen, at yerine ara-
balarin kullanildigy, titrek kandillerin zayif ziyasi yerine alisveris merkezlerinin singirtili
aydinhginda gezinen insanlarin anlatildig bir roman yazmasini isterim; daglari, ovalari, koy-
leri kendi dilinde yeniden yaratmis bir romancinin sehri nasil yazacagini merak ederim; bir
kitaptan okuyormus gibi diizgiin ciimlelerle ve derin derin konusan bir entelektiielin, dost-
larinin arasindayken, en dogal, en samimi halini gérmek ve buna benzer daha nice sey icin
can atarim. Bu kasaba da bunlardan biri iste. Sonbaharda, kis aylarinda nasildir kim bilir?
Sormaz olur muyum, kag kisiye sordum ama kendim gérmeliyim, an be an, dakika dakika

yasamaliyim.

Planimiz 6yleydi; sonbahara kadar kalacak, av yasagimin sona ermesiyle birlikte balik¢1
tablalarinda cirpinan giimiis 1siltilarin sevincini yasayacaktik.

Balik¢i teknelerinin yanina gidiyormussun, héla cirpmnmaktan vazgecmemis palamut-
lar1 aglardan aliyor, naylon torbalara doldurup uzatiyorlarmis kag tane istersen.
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Ben boyleyimdir:

Yaz sicaginda gezip gordiigiim
bir kiyr kasabastmin kisim,
kis denizini, hatta iistiine

kar yagdiginda nasil
goriindiigiinii merak ederim...

Isterim ki gazeteciyle, firinciyla, balikctyla, bakkalla dost olayim. Ugradigimda iki cift
laf edelim, yabanciligim silinsin, buraya ait biri olayim. Giiler yiizliiyiimdiir, sicak bir merha-
bay1 kimseden esirgemem. Bir kere bile karsilasmis olsak, fazla tanimadigim, hatta hig tani-
madigim bu kisiye selam vermezsem cok ayip ettigimi diisiiniir, kendimi suglar, i
Ciftlik bahklarinin yaninda tek tiik de olsa olta balig: satan balikciyla dost olmak, ballklar
hakkinda, pisirme yéntemleri konusunda sohbet etmek istiyorum en ¢ok, ama nafile. Adam
her defasinda beni ilk kez goriiyormus gibi yapmakta inat ediyor.

Yoksa o yiizden mi bana dyle davraniyor? Bak, simdi béyle dissiiniince... Iyi de ona ne?

Balikgilarla ahbap olmak, birlikte geceden denize agilmak, herkes uyurken, belki de
baliklar bile uyurken aglar1 doldurmak, balikqi barmnaginda, bir tenekenin iginde yakilan
odunlarin atesinde tel 1zgarada balik pisirip iki kadeh rak: esliginde deniz ve balik hikaye-
leri dinlemek... Hayal olarak mi kalacak? Elime baston alip gitsem?

Cayim keyifle yudumlarken deni lar1 yiiziinden pek girmedigim -ama karim her
giin giriyor- denize bakiyorum. $u tepenin dibindeki suyu mayalamislar da sabaha kadar
kabarip, orman, bulutsuz gégii yutan bir deniz olmus gibi goriiniiyor bir an géziime. Kay-
mak baglamis. Dalga kimildamiyor yiiziinde, ses kimildamiyor.

Fakat kapu...

Onceki giinden, geceden kalan denizi kaldirip yenisini koyuyorlar her sabah. Giin
1simadan. Giin o zaman 1s1yor zaten. Boyle diisiinerek kapidakileri unutmaya calistyorum.

Her sey bir yana, bu kasabay1 seviyorum. Denizini ayr1, ormanini ayri... Cay bahgele-
rini, kéylii pazariny, hele hele firinlarini; ekmegini ve pidesini... Evde icini hazirlayip sabah
erkenden pide yaptirmak icin firinda siraya girmeyi.

Atlamali ziplamali filmlerde, bastonu soyle kilici kinindan gikarir gibi yapip ikiye
béliiyor ve iginden kilig gikariyorlar ya, bu kasabadaki, hani eline vur ekmegini al diyebile-
cegimiz tipteki insanlar, kadiniyla erkegiyle, yashs: ve genciyle boyle bir fantezi mi yasiyor-
lar yoksa? Bu yiizden mi itiraz etmiyorlar?

Elli yas iizerine zorunlu. Biten yas m1 sayilyor, girilen mi? Elliye girdim mi, elliyi
bitirdim mi, nasil hesapliyorduk?

Seksen kiisur yagina kadar yasayan rahmetli ninem ve bir o kadar yasayan dedem bile
baston kullanmadi. Babamla annem de 6yle. Yani bizim siilalede baston kullanan gérmedim
ben. K larda da. Yasadig hallede de rastlamadim. Ama buranin yeni baskani, mil-
letimizin arzusu bu yénde, diyormus. Bu, millet dedigi baskan efendinin pasa gonlii olma-
sin, dedim firinciya. Benim niye bastonumun olmadigini sormustu zabita bakislarini gozle-
rime dikerek.

Herkes, goriinmeyen bir hedefi, baskan ve adamlarindan baska kimsenin bilmedigi, ne
oldugunu anlamadig1 ama dogru ve kutlu olduguna iman ettikleri bir hedefi isaret ederce-
sinek larimi birbirlerine gostererek yiiriiyor, biitiin giinahlarindan siyrilmisgasina mut-

lulukla giiliimsiiyordu kasabada.

Emekli olup Istanbul'dan donenler, oktan harabe haline gelmis koylerini terk eden-
ler, her yil gelemeseler de bizim de memlekette bir evimiz var demek igin birbiriyle yarisan
Almancilar sayesinde kasabanin nasil bilyiidiigiine tanik olmustum yillar iginde. Yash niifu-
sunun ¢ok oldugunu, emekli cenneti diye anildigin1 biliyordum. Bastonla dolasan yashlarin
fazlalig: dikkatimi ekmisti. Ama artik kasabanin sokaklarinda yankilanan asa tikirtilari, o
yashlar1 sirtina alip gotiiren, hatta onlara yarenlik eden tikirtilar degil, contast bozulmus bir
musluktan damlayan suyun sinir bozucu ve beyinde zonklayan tip tiplarina benzeyen tedir-
gin tikirtilardi.

Baston olmadan nasil yiiriidiiklerini unutmuslar. Oyle diyorlar. Bastonsuz bir hayat
miimkiin degilmis. Yillar yih kandirilmislardi demek ki. Cocukluktan baslanmaliymis
aslinda baston kullanmaya. Cocuk dedigin bastonla biiyiimeliydi ki bastonsuz bir hayat akli-
nin ucuna bile gelmesin.

Kapx zili hala caliyor. Gitmeye niyetleri yok.

Karim, niye bakmiyorsun kapiya, diye soruyor. Ben de sen agarsin diye...

Biliyorum kim oldugunu. Dur bakalim.

Biliyor musun? Kim?

skanin adamlari. Bizi alma;
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David R. Mellor
Geviren: Seda Cingay Mellor

TRENLERE EL SALLAYAN ADAM

Gece boyunca yol alarak Ankara'dan Izmir'e giden tren, Balikesir'de duruyor. Yolcu-
lugu sorarsaniz, kimi zaman az, kimi zaman ¢ok olmak iizere siirekli bir rahatsizhikla geci-
yor, telefonlar ziril ziril calar, herkes miril muril sohbet ederken uyumak igin umutsuzca
savas veriyor, horlayanlar1 kiskaniyorsunuz. Aradaki duraklar dyle 1ss1z ki, tavuklarla baska
ciftlik hayvanlari buralar1 mesken tutmus, evlerinde gibi geziniyorlar.

Balikesir'in de bagkalarinin meskeni oldugunu 8grenecektim. istasyona varinca insan
elle tutulur bir rahatlama duyuyor, serseme dénmiis héalde oturup biifede her ne satiliyorsa
aliyor, yanik da olsa yiyorsunuz, bir yandan da ya sizin indiginize ya da bir sonraki trene
binip bir yerlere gitmeye hazirlanan insanlar1 seyrediyorsunuz.

Biri yammiza gokiiyor, elimi sikiyor, sonra (esimden biraz ceviri destegi alarak)
hayat hikayesini anlatiyor. Yasayacagimiz yeri 6grenince begeniyle basini salliyor, yakinlarda
Bangkoklu biriyle evlenmis olan arkadasindan bahsediyor. Cana yakin, neseli biri, halinden
memnun goriiniiyor. "Eh, ben de birini yolcu etmeye gelmistim." Vedalasiyoruz, ondan sonra
biz bu kiigiik sohbeti bir daha aklimiza getirmeden yolumuza gidiyoruz.

Bir siire sonra, oturma iznimle ilgili biirokratik islemler dolayisiyla bu yolculugu iste-
medigim kadar sik yapmaya bashyorum. Her seferinde ya Balikesir'de iner ya da oradan
trene binerken, istasyonda toplasip duran hepsi orta yasta ya da daha yash erkeklerin sayisi-
nin ¢oklugunu fark ediyoruz. Bu yalniz insanlarin sosyal hayatlar1 yolcularla vakit gecirmek,
sonra biriktirdikleri amilarla eve doniip bir dahaki sefere kadar idare etmek.

Daha 6nce tanistigim adam neredeyse her defasinda orada, uzaklasan trene el salhyor
ama hig karsihik alamiyor. Bir kere goz goze geliyoruz, orada degilmis gibi yapmak istermis-
cesine cekingence basini 6ne egiyor.

Son seyahatimde tren uzaklasirken onu yine goriiyorum, cilginca el saliyorum. Afal-
liyor, sonra gozlerinde bir 1silti, neseyle o da bana el salliyor. Bakin, gercekten birini yolcu
ediyorum, diyor sanki oradakilere.
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Gokhan Demir
T
YUZLESME
Bazen gidemezsin.

Yenildim. O anin icinde asih kaldim. Aldigim nefesin dahi farkinda degilim. Sanki her
seyi unutuyorum, siliniyor her sey, anlattigim hicbir seyin kimse icin bir 6nemi yok artik.

Geceden daha karanlik ve kétii insa edilmis zihinlerin igerisindeyim. Yamal zihinler,
bunun énemi yoktur giinkii isin icerisindedirler bir kere, hayatindadirlar, boyuna yaftalarlar,
nefes alip vermek gibi kolay yaparlar bunu iistelik. Sana dair hicbir meselenin disinda ola-
mazlar. Ama ben gorebiliyorum nerede olduklarini, bunun vermis oldugu agir bir yiik var
ruhumda, kurtulmak istedigim. Yapiskan, atamiyorum, kurtulamryorum. Kendiligimden uya-

Hig kim seye inanmiyorum. namiyorum. Bir seyleri yeniden baslatmak ise bana cok zor geliyor artik.
Insana inanmiyorum. Thtimaller dahilinde bir durak 6teye gidebilirsin. Bin durak oteye de gidebilirsin.
Kendime inanmiyorum. Yerinde de sayabilirsin (tinsel agidan). Hangi ihtimalin icerisinde oldugunun bir 6nemi yok-
tur ashinda, 6nemli olan bu ihtimallerin icerisinde ne kadar insan kalabildigindir. Ne kadar?
Artik!

Bana huzur veren tek sey kayboldugum yollardan siyrilabilme diisiincesi. Bana korku
veren tek sey ise birini veya bir seyi bekliyor olmam.

Hig kimseye inanmiyorum. Insana inanmiyorum. Kendime inanmiyorum.

Ne cok yok var. icinde olmak istedigim bir mesele de yok artik. Yiizlesmenin ad1 yok.
Neyle yiizlestigimi bilmiyorum. Yarimn hayalinde giines var sadece.

Bazen kalamazsin.
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Merve Ozdolap

iKi KERE BiRiYMi$ GiBi

iki kere sevismistik

onun yerine iki kere sevmesini isterdim beni

iki kere

zor oldugunu bilmezdim

sevilmenin

ama goz cukurumda diriltilmis bir iblis anne, susmu-
yor sesi

sevilmemenin sarkisini sdyliiyor.

inandiriyor beni.

murildanmaya devam ederse

kutsaliniza tiikerecegim ve iizgiin de degilim

iki kere nefes alp iki kere sovecegim sefkatinize
biiyiimesin goz bebegimde tohumu serrin
bilyiimesin gobek bagindan kalma sefkatim
anlatacagimz masallarin kurduna inanacak degilim

kollarini agmis sarilmay bekleyen seker paketi kardes-
lerim

ince, uzun ve parlak

sefkatlerini sagarken dort bir yana

dagitirken tohumlarin kanla beslenen topraga

bir adim geriden izleyecegim

size higbir zaman yetisemedim

dilim de yok dudagim da
sefkatim de sabrim da

anne olmak da istemedim hig
kusmaktan da korkarim

ama buralar kirli
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oglan cocuklarinin kokusu sinmis sehrinizin sokaklarina
hepsi nasil da istekli bir bilseniz

hayir, hayir, HAYIR pankartlarini géremeyecek kadar kér,
okuyamayacak kadar kendinden gegmis

dénmiis gozleri, hicbir sesi duymaz etleri

etimi kirletir

elleri gezinmek isterken oter alarmlar

ama sagir bu diinya

hayir

tenime degemezsiniz

sefkati anlatan bir dil

sirtimi sivazlayan bir el

bir de kiigiik kardesim

altinda ezilirim

ardimi dénemedigim, durduramadigim bir sel
yikar icimdeki kaleyi

dururum 6yle cansiz, yle kendinden vazgecmis
bir adim 6temde diinya,

sevgi, ask, mesk ve haz

ben biri, hicbirini gérememis

iki kere denemis biri, iki kere sevememis

el sallyorum yalanlarimiza,
iki kere daha séviiyorum
avutmuyorum kendimi
sadece vazgegiyorum
sevgiden
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Dijital medya ve
telefonlarimizdaki
uygulamalar bizi “iiriin”
yapyor. Alinan satilan
seyler oluyoruz.

Cihat Duman

OKUMA YAZMA UZERINE DERTLESME

Konu belirlemeden yaz1 yazmak o kadar zor ki. Evvela belirtmek gerekir ki: Okumay1
azalttigim donemlerde yazi yazmakta giiclik cekiyorum. Salginla birlikte daha da gekil-
mez hale gelen ekonomik kriz insanlar1 oldukca 6fkelendirmis durumda. Bu kadar ofkeli
kisiye ne okutmak gerekir onu da bilemiyorum dogrusu. Kafamda daha 6nce bu dergide iki
béliim halinde yazdigim Tefvik Fikret yazilarina sonuncusunu eklemek vardi. Fakat bakiyo-
rum ki hazir degilim heniiz bu kadar cetrefilli bir yaziya. Sonra rahmetli elestirmen Bedret-
tin Cémert'i anlatayim istedim size. Fakat onun basina gelenleri bir kere daha hatirlamak ve
hatirlatmak beni neselendirmedi. Yaz1 bende ne kadar hiiziinlii goziikiirse géziikiirsiin oku-
yam gizli bir neseye tasiyabilen giigtiir.

Bugiin Oguz Atay'in dogum giinii. Az 6nce mezar ziyaretinden déndiim. Topragindaki
cigeklere su verdim. Mezarlik bana cok iyi geldi bu giinesli giinde. Edirnekaprdan yiiriiye-
rek Kariye'ye, ordan da Fener'e ulastim. Sonra otobiisle Karakdy parkina hareket edip biraz
kitap okudum ¢imlerin iizerinde. Elimde Didier Anzieu'nun Beckett adli kitab: var. Ben okur-
ken elli metre ileride, kiyidaki tahtalarin iizerinde baska biri daha kitap okuyordu. Bir insa-
nin kitap okumasi hosuma gittigi i¢in de arada adami kesiyordum. Arkamdan képeklerini
gezdiren insanlar gegiyordu. Karsimda Siileymaniye Camii. Okumaktan sikildigimi fark edip
etrafi temasa ettim. Bir ara kiy1ya, kitap okuyan adamin 6niine miisterilere Hali¢ gezisi yap-
tiran bir taka yanasti. Ben de yillar evvel birkag kere binip gezmistim bu takalardan birine.
Bazilar1 aldig1 miizikler ve ig 1siklandirmalar: sebebiyle pavyona benziyor dogrusu. Sallanan
bir pavyon. Bir kere de Eminénii'ne ge¢mistim diye hatirliyorum dért lira karsihiginda. Kitap
okuyan adam yanasan takaya atlad: ve taka batiya, Hali¢'in sonuna dogru ilerledi. Sonra goz-
den kayboldu. Uzun uzun baktim. Her seyin o kadar ani olusu tuhafima gitmisti dogrusu.
Bu planli bir sey olamazd1. Bu yolculuga aniden karar verilmisti. Bu kisiye aniden karar ver-
diren burg hangisiydi acaba? Karakdy liman1 yapilip da transatlantikler yanastiginda ben de
birine binip uzaklasabilir miyim buralardan acaba? Bilmedigim en yakin dile birak beni kap-
tan der miyim? Gittigim yerde sagir dilsiz numarasi yapip uzun siire konusmadan ta ki onu
bulana kadar bekler miyim? Konusurken agiz civarinda yaklasik iig yiiz adet kasin araliksiz
cahistigin1 duymustum. Bir o kadar da beyinde yorgunluk yarattigini farz edersek oldukga
masrafli demektir bu eylem. Diisiinsenize, taksiciye neden yolcuyu otobiis duraginda indir-
digini soruyorsunuz ve size "Sana mu soracaktim," seklinde cevap veriyor. [ste bir konusma.
Neyse. Adamin kiyiya yanasan takaya atlayip uzaklasmasi bana oldukga hazin geldi. Uma-
rim hayattadir hala.

Bogazkesen Caddesinden yukariya, evime dogru yiiriimeye devam ettim. Salgin
basladig sirada itiyat haline getirdigim bu eylem benden tam alti kilogram ald1 ciinkii.
Moraller oldukga yerinde. Merdivenler goziimii korkutunca sagdan Bostanbasi Cadde-
si'nden yay cizeyim diye gecirdim icimden. Ayrica bu cadde Hayriye Caddesi'ndeki Oguz
Atay'in Tutunamayanlar' yazdig1 evin 6niinden de gegiyordu. Nihayet tabelay: gordiim.
Apartmanin kapisini hafif aralik goriince ikinci kata dogru segirteyim dedim. Sonra nasil
olduysa birden elim cebimdeki anahtarima gitti ve anahtarimi kapinin kilidine yaklastir-
dim. Yaptigim seyin sagmalig1 beni o kadar ele gecirmisti ki kendimi alamiyordum yap-
tigim eylemlerden. Resmen bela ariyordum. Anahtar kilide girdi. Sag tarafa dogru cevi-
rince 6nce birinci cark sonra ikinci cark agildi. Ugiinciide kilidin dili geri agilinca kapi
aralandi. Tam o esnada iceriden sifon sesini duyar duymaz kapiy1 cekip merdivenlerden
asagiya dogru kosmaya basladim. Aralik kapiy1 acip caddeye attim kendimi. Sakin sakin
yiiriimeye devam ettim. Igeride biri varsa neden kapi iki kere kilitlenmisti acaba? Igeri-
deki kisi kimdi? Cinsiyeti neydi? Oguz Atay'in evini kiraladig: igin gururlu muydu? Kilidi
neden benim anahtarima uymustu bilemiyorum. Sadece ii¢ dakika sonra kaldigim apart-
mana tirmanmaya basladim. Anahtar kilide girmedi tahmin edeceginiz gibi. Cilingir geli-
yor, agiyor hop ev baskasininmis! Hatta igeride biri bile var. Goriiyorsunuz, caresizlik ve
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sonu belli olmayan kurmacaya baslama oykiiciilerimize her
tiirlii kepazeligi yaptiriyor. Fantastik tercihler, metafor kul-
lanimy, biiyiilii gergekgilik, postmodern teknikler ve sair
seyler cogunlukla bir perisanligin semptomlar: oluyor. Bu
sebeple deneme, dykii, roman gibi tiirlerde edebi bir dev-
rime muhtaciz. Bunu gerceklestirmek elestirel metinleri ve
edebiyat yorum yazilarim gok yazmaya bagh. Cok yazabil-
mek de ok okumaya. Yaziya baslarken de altim cizdigi-
miz gibi saghkh okuma yazma yapabilmek viicut makinele-
rimizi ele gegiren sirketlere karsi koymamiza bagh. Dijital
medya ve telefonlarimizdaki uygulamalar bizi "iriin" yapi-
yor. Alinan satilan seyler oluyoruz. Isleyisimizin yani viicut
makinemizin bu yénde bozulmasina engel olmak zorun-
dayiz. Kiigiik makinelere bagl biiyiikk makineler olmak fit-
ratimiza uygun degil. Hatta gercek biyolojik salgin bence
begenilme kaygisidir. Cogumuz aglarda sahtecilik yaparak
begendiriyoruz kendimizi. Biz sahtecilik yaptik¢a bizi alip
satanlar dolduruyor ceplerini. Boyle bir ortamda yeni ede-
biyat iiretilebilir mi? Zor.

Mehmet Ali & Akgamsefasi

Acgozliiliik, hurs, ihtiras, 6zgiiven eksikliginden kay-
nakh éfke bizleri kétii kisiler yapiyor. Ulkece yerin dibine
batiyoruz boylelikle. Tabii bu tiir durumlarda bize el uzat-
mas: gereken yazarlar bizden daha beter durumda olduklar:
igin toparlanamiyoruz. yi insan olmak icin ve tekrar giizelce
okuyup yazabilmek icin yapmamiz gereken seyler vardir:

« Giinde iki saat kitap okumak.

« Giinde iki saatten fazla telefona bakmamak.

« Giinlitk tutmak.

« Cigek yetistirmek.

« Tiitiin, alkol ve benzer bagimhlik yapici maddeleri
terk etmek.

+ Sevmeden sevismemek.

« Yemegi kendimiz yapmak.

« Resat Nuri Giintekin okumak.

« S6zsiiz miizik dinlemek.

« Gerekmedikge agr kesici ya da baska kimyasal yar-
dimlara bagvurmamak.

« Maske ve dezenfektan kullanimimi arttirmak.

« Firsat buldukca ona yakindan bakmak.
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Saat sabaha yaklastyor.
Ya simdi bir yolunu
bulacak ya da ildiracak.

Sehnaz Erkan

BAS AGRISI

Kafasinin icinde havai fisekler pathyor. Gozleri agridan agilmiyor. Perdeler simsiki
kapaly, en ufak 151k zerresine tahammiilii yok bu sabah. Migreni ne zaman tutsa kafas: yastiga
civileniyor boyle. Yillardir gekiyor, ka¢ doktora gitti, alternatifi de dahil tibbin biitiin imkan-
larin: tiiketti bu agridan kurtulmak icin. Nafile. $Simdi orada burada "Ay, ¢érek otu koklamay:
denedin mi sekerim?" diyen biri giktiginda onu kirk sekiz yerinden bicaklamak istiyor.

Simdi bir de su ses ¢iktr. Cighiga benziyor. Nereden geldigini bulmaya calisiyor, belli
degil. Kafasimin icinden mi disindan mi anlayamuyor. Ciglik sesi, kesik kesik ama durmuyor.
Bir kusun ya da bir bebegin cikarabilecegi tiirden, agrisimi katmerliyor. Dayanamayip kalki-
yor. En azindan bu sese ¢are bulmali, bulunabilirse tabii. Kapiya yaklasinca daha net duyu-
luyor sanki. Kafasinin iginden gelmedigine sevinsin mi? Kapiy1 agmak istiyor, geceden kilit-
lemisti, hala 6yle. Anahtar: ceviriyor iki kez, iistteki zinciri aciyor. Apartmanin loslugu bile
fazla aydinlik geliyor o an, gozleri yasariyor. Sonra birden kuruyor, kocaman oluyor gozleri,
yerdeki puseti goriince.

Cighgin kaynagim buldu ama keske kafasinin iginden geliyor olsayd: diye diisiinii-
yor. Pusetin iginde bir battaniyeye 6zenle sarilmis panda yavrusu, agzini her agtiginda o sesi
koyuveriyor. Pandaca bilmeye gerek yok hayvanin ag oldugunu anlamak i¢in. Ama ne veri-
lir ki buna?

Dolaptaki siitii diisiiniirken durduruyor kendini. Dur yahu, hemen beslemeye basla-
din. Ne oldu, panda mi sahipleniyorsun? Kim koydu bunu buraya? Neden bu kapiya? Bebek
biraksalar bir seyler gelirdi akhina da panda yavrusu bulunca neresi aranir ki acaba?

Egilip puseti ahiyor yerden, qighg: igeri sokup kapiy1 kapatiyor. Hayvan igerisinin zifiri
karanhigina girince bir an sessizlesiyor. Sonra tekrar bashyor ciglik atmaya. Telefonundan
internete giriyor gii¢ bela. Yakinlarinda bir veteriner var midir diye bakiyor. Buluyor bir tane
ama telefonu agan olmuyor. Sonra o giiniin pazar oldugunu hatirliyor. Ne yani bu veteriner-
ler pazarlari calismazlar m1? Hayvan doktoru degil mi bunlar? Acili falan yok mu bu isin?

Bir numara daha buluyor, biraz uzakta ama olsun, ariyor. Bir adam aciyor telefonu,
sesi geng birine benziyor. "Sevgi Hamim ciftlige gitti," diyor. "Bugiin dénmeyecek." Durumu
Ozetlemek istiyor telefonda ama karsisindaki dinlemeye hevesli degil. Panda ile ilgili bilmesi
imkansiz seyleri soruyor. Kag aylik, bir rahatsizhg: var my, disi mi erkek mi? Hepsine "Bil-
miyorum,’diye yanit veriyor. "Yarin getirin o zaman," diyor adam, geng ya da her kimse iste.

Babasinin sézii geliyor aklina, en iyi doktor insanin kendisidir. Google' arkama aldim
mi yarina kadar idare ederim herhiélde diye diisiiniiyor. $u agr1 olmasa bir de.

Google olmayacak seyler istiyor. Pandanin boyunu 6l¢iip asag yukari on haftalik oldu-
gunu buluyor. Google, anne siitii almals, diyor. Dolaptaki siitle idare edecek artik diye diisii-
niiyor. Google, bambu filizi ¢ignesin diyor, nereden bulunacagim séylemiyor. En sonunda
biraz ekmek ve siit veriyor hayvana. Pusetten kaldirmaya korkuyor ama oldugu yere tuva-
letini yapmasini da istemiyor. Nihayetinde aliyor kucagina. Hayvanin altina bez baglanmus.
Tamam diyor, bunu halledebilirim. Bir gazete kagidi ve biiyiikce bir poset buluyor hemen.
Sonra en énemli seyin eksik oldugunu goriiyor, temiz bebek bezi.

Bebegi, yani pandayi, evde birakip cikiyor. Yiiz elli metre ileride Migros var. Acele
acele bebek bezi reyonunu buluyor. Cesitlilik karsisinda apisip kaliyor bir siire. Sonra kiilot
seklinde giyilenlerden iki paket aliyor. Sepete birkag kutu siit ve bir biberon da atiyor. Aym
aceleyle eve déniiyor.

Yavru diizenli olarak ¢ighk atmaya devam ediyor. Gazete kagitlarimi ve poseti yere
seriyor. Hayvam kucaklayip yatiriyor. Ayn1 anda arkasini donen panda yavrusu yerde siiriin-
meye bashyor. Bu goriindiigii kadar kolay olmayacak belli. Uzun siire cebellestikten sonra
hayvani kucaklayip banyoya gétiiriiyor. Bir cekisme de orada bashyor. Yarim saatin sonunda
kollarinda bir iki cizikle panday: temizlemeyi basariyor. Bu arada bas agrisinin hafifledigine
sahit oluyor. Iyi tarafindan bakarsak, diyor kendi kendine...
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Banyodan sonra pandaya biraz daha siit ve ekmek
veriyor. Bu defa siitii biberona koyuyor. Hayvan karnini
doyurunca uykuya dahyor. Onu evin soguk olmayan bir
kosesine pusetle birakip gidip yatiyor. Bir saat kadar delik-
siz uyuduktan sonra ciglik sesiyle uyaniyor. Basinin agrist
tamamen ge¢mis artik. Banyo, biberon, bir saat uyku. Gece
bu rutindegeciyor. Sabah uykusuz ama agr1 hissetmeyerek
pusetle birlikte evden cikiyor.

Yavru arabada sorun cikarmiyor. Bir siire kollarini
bilingsizce hareket ettirdikten sonra yine uyuya kaliyor.
Navigasyona girdigi adrese varinca pusetin iistiinii ortiip
Oyle cikariyor arabadan. Veterinerin muayenehanesi iki
kath. Giris katinda bekleyen ii¢ dért kisi var. O da siraya
giriyor. Diger ebeveynler(!) pandaya epey ilgi gosteriyor-
lar. Bir gesit gurur duyuyor bundan. Sonradan hatirlayinca
ac1 ac giilecek halbuki.

iki kopek ve bir tavsanin ardindan sira onlara geli-
yor. Veterinerin adinin Sevgi oldugunu diin telefonda

ogrenmisti, kadina adiyla hitap ediyor. Kadin panda yav-
rusuna eline giydigi tiiylii bir eldivenle dokunuyor. Onu
bir siire oksuyor, mirildanir gibi sesler cikariyor. Konus-
mak i¢in bu sefkat gosterisinin bitmesini bekliyor, sonra da
biitiin olan biteni anlatiyor.

Kadin panday: itinayla muayene ediyor. Tahmin
ettigi gibi, on ila on iki haftahk oldugu anlasihyor. Sag-
Ik durumunda bir sorun gériinmiiyor ama ekmek ve kutu
siitle beslenmesini dogru bulmuyor veteriner. Bir kagida
evde hazirlayabilecegi bir mama recete etmeye bashyor,
ayrica o tiiylii eldivenlerden de edinmesini... Bir dakika, bir
dakika. Kadinin séziinii kesiyor. "Ben bu pandayi kapimda
buldum ve onu, yani bakamam zaten, vermek istiyorum,
nereye olursa, nereye olabilir?"

Sevgi'nin yiizii birden sertlesiyor. Kayitsiz bir tonda,
hizli izl yapabilecegi seyleri siraliyor, i¢lerinden barinak
ve hayvanat bahgesi sozciiklerini bellegine aliyor. Hayir,
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bildigi bir yer yok. Hayir, telefon ya da kontak isim vere-
mez. Hayir, buraya birakamaz.

Tesekkiir edip ¢ikiyor oradan. Kahvalt: etmedigi icin
sekeri diistii ama o bunu daha sonra sinirden elim aya-
g titredi diye anlatacak. Elinde bir panda yavrusu var-
ken kahvalt1 etmeyi aklinin ucundan bile gegirmiyor. Bir
kez daha Google'in rehberligine bagvuruyor, yakinlarda bir
barinakbulmak icin. Yakinlarda bulamiyor. Karsisina gikan
ilk barinaga olan mesafesiakilli telefonu tarafindan altmis
kilometre olarak 6lciiliiyor. Kabul ediyor ve git butonuna
basiyor.

Yavry, yolun yarisinda ariza ¢ikarmaya bashyor.
Gordiigii ilk marketin 6niinde durup kutu siit, biberon ve
ekmek aliyor. Evden ¢ikarken bunlar1 yanina almay: diisii
nemedi, daha dogrusu onun hesaplari isabetli olsayd: sim-
diye kadar yavruyla yollar1 ayirmis olacakti. Kasaya yak-
lasirken goziine emzik standi takilhiyor. Denemeye deger
diye diisiiniiyor. Rastgelebirini ¢ekip atiyor sepete. Hareket
etmeden 6nce hayvan besliyor biraz, sonra da kutusundan
ikarip emzigi veriyor. Hayvan itiraz etmiyor, emmeye bas-
liyor ve oracikta uyuya kaliyor. ilk defa aklindan ona bir

isim bulmak gegiyor.

Barimaga vardiginda hayal ettiginden cok daha farkl
bir yer buluyor karsisinda. Daha énce hig barinaga git-
memisti. Hayvanlarin kaldi tatil koyii gibi bir yer canla-
nirdi hep goziinde oysa manzara daha ok toplama kampini
andiriyor. Icerisi kipek dolu. Kopeklerden baska hayvan
goremiyor. Goriistiigii iki yetkili de uygun sartlara sahip
olmadiklar i¢in yavruyu kabul edemeyeceklerini soylii-
yorlar. Caresiz bir altmus kilometre daha kat edip eve geri
déniiyor.

Banyo, biberon, bir saatlik uyku dongiisii bashyor
yeniden. En azindan basi agrimadig1 icin sevinmeye cali-
siyor. Bir seyler yiyip dinlenmeye hatta uyumaya calisi-
yor. Basaramayinca internetten bagka barmaklara bakiyor.
Birkag tanesine telefon ediyor. Anlasilan hi¢ kimse yavru
bir pandaya kucak agmaya hevesli degil. Bir de pandala-
rin koruma altinda oldugunu séyliiyorlar diye hayiflamyor
kendi kendine.

Ertesi sabah sansmni sehirdeki iki hayvanat bahge-
sinden biiyiik olaninda deniyor. Hayvan alimini bir plana
gore yaptiklarini, bagis yoluyla alim yapmadiklarini 6greni-
yor. Aramamis olmamak icin diger hayvanat bahgesiyle de
konusuyor. Oradan da degisik bir yanit gelmiyor. Bu arada
yavru daha sik altini kirletmeye, daha az yiyip daha ¢ok
kusmaya bashyor. Sinirleri bozuluyor gitgide, gerci en azin-
dan basi agrimiyor.

Aksama dogru aklna bir fikir geliyor. Gergeklestir-
mek iizere hazirlanmaya basliyor. Bu kez daha ihtiyath bir
sekilde cikiyor evden, yani biberonu yanina aliyor. Buldugu
biitiin pet shoplara girip ¢ikacak. Bu isi o giin halletmek
istiyor mutlaka. Biiyiik alisveris merkezlerine, cadde iistle-
rine, sokak aralarina dalyor elinde hayvanla. Merakli bakis-
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lara, 1sirir mu gibi giiliing ve cevabi onda olmayan sorulara
maruzkaliyor. Eve tek basina déniip giizel bir Gekme-
nin hayaliyle katlaniyor hepsine.

Ne yazik ki cabalar1 sonugsuz kaliyor. Bir iki diik-
kan telefon numarasini alip, alic1 bulabilirlerse arayacakla-
i sdyliiyor. Bu bastan savma cevap disinda baska hicbir
yerden coziime benzer dogru diizgiin bir yaklasim gelmi-
yor. Elinde tasimaktan yoruldugu pusetle yeniden eve dén-
mesi gerektigini anliyor. Ama en azindan basi agrimiyor.

Banyo, biberon, bir saat uyku. Cigliklar. Banyo,
biberon, uyku. Yine giglklar. Cildirmanin esiginde oldu-
gunu samiyor. Dogru diisiinemeyecek halde. Bir daha hi¢
deliksiz uyuyamayacagimi diisiiniiyor. Kurtulmanin bir
yolu yok mu? Allah'in cezasi hayvani neden onun kapi-
sina biraktilar ki? Ugiincii uykusuz gece heniiz bitmedi
ama bitmek iizere. Saat sabaha yaklasiyor. Ya simdi bir
yolunu bulacak ya da qildiracak. Yavruyu kaptigi gibi
evden ¢ikiyor. Arabasina athyor, nereye oldugunu diisiin-
meden siiriiyor.

Yoldayken giines doguyor. Biraz sakinlesir gibi olu-
yor. En azindan basi agrimiyor. Aklina gelen tek ve en
kolay ¢oziim, puseti baska bir kaprya birakip kagmak olu-
yor.Ayni kendisine yapildig: gibi. Sonra, kapisinda yavruyu
bulacak olan kisinin de muhtemelen ayni yollar: deneyece-
gini, farkli veterinerlere gitse bile barinaklarda ve hayvanat
bahcelerinde kendisini mutlaka hatirlayan birilerinin ¢ika-
cagim disiiniiyor. Ismini sdylemisti ciink, hatta bazi pet
shoplarda telefonu da var.

Kolay ¢éziimler siralamasinda iki numara, yavruyu
bir ormana birakmak ve acimadan déniip gitmek. Ken-
dini kisa bir an yokluyor. Yok, hayir. Aamayacak. Cevre
yoluna gikiyor, bildigi tek ormanlik alana kadar neredeyse
yiiz kilometre gidiyor. Giines epeyce yiikseldi artik, goriin-
meden halledebilmeyi umuyor.

Arabay1 yol kenarma park edip iniyor. Pusetle bir-
likte agaclarin arasina dalyor. Bir siire ilerliyor. Hayvana
mezar olabilecek koyu bir gélge ariyor. Biraktiktan bir-
kag saat sonra 6lmiis olacagini biliyor. Biraz can gekise-
cek haliyle, Gokga ¢i1glik atacak. Belki de kurtlar falan yer
diye diisiiniiyor. Ama artik onun basini agritamayacak,
gerci yavru geldiginden beri zaten bast agrimamisti, iste

lafin gelisi.

Sonra birden onu agaglarin altina birakmaktan vaz-
gegiyor. Arabasinin yanina geri déniiyor. Gétiiriip yolun
ortasina koyuyor puseti. Madem 6lecek, bari hizh olsun, ac1
cekmesin istiyor. Bu kadar iste, kurtuldum diyor. Araba-
sina binip yola koyuluyor. Uzaklasana kadar dikiz aynasin-
dan puseti seyrediyor.

Artik eve yaklastig1 sirada telefonu cahyor. Tanima-
dig1 bir numara. A¢ip agmama konusunda tereddiit edi-
yor, sonra agiyor. Arayan diin ugradigi pet shoplardan bir
tanesi Yavru pandaya alic1 bulduklarini séyliiyor. Ayni anda

asina bir agr1 gelip yerlesiyor.
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Bahri Butimar

KAMURANLAR ATLASI

kapilar1 agik bir hayli zamanin

eskisinde gir ik bir bilinmezdeydin Kamuran.
yolu kalbimde biten bir kap: var m

sorusuna revan etmeden dnce

Omiiriinii, kalbe ¢ikmaz yollarda heba ettin.

kopriilerin iistiinden gegctigin her an

dikey mesafelere biraktin kendini

suyun beton etkisi karninda tepkilendi

suyun beton yiizii nestere imrendi Kamuran,
bugiin, simdi, su an yastyor musun yanitsizdir
ama canhsin daha

kopiiklerin i¢inde kanin yavasca dagilsa da;
canlisin daha.

kollarin kollarin Kamuran

carmih kayig1 misali agik

-dalgalarin iistiinde hiiziinle durmakta

gozlerin cam agaci gibi bulutlar toplayinca
yagmurlar yeryiiziine ¢agirmakta

Celali takvimindeki yapraklar 1slaninca

Cemalin takvimindeki yapraklar okunur mu hala?

varhgin zamana dengesiz tesadiifiine ses etmedin
képriilerin dengede tutuldugu zamanda
sen bir Abidin degildin biliyorum Kamuran,
ama mutlulugun resmini de en giizel sen cizerdin
acim kimseyle paylasmazken
sevincini bin parcaya bolerdin
mutluluk bir sanat degil
mutsuz]uk insan icadiyd1 dimaginda
p dahasi vardir!" derdin.
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hep dahas: vardir derdin, Kamuran

yol boyu elektrik direklerini sayarken

yakilan bir direkle ciimle aleme kiifiir

kiifriin icin kendinden nefret ederdin

simdi durdugun yerden gecenleri sayryor musun Kamu-
ran?

yoksa bir zamana ait olmayan kendinden mi gegiyorsun?
yildizlari atese verenlere tesekkiir ediyor musun?

gelip gegenlerdi hepsi Kamuran
gecip gidenlerdi herkes iste
kimse kalmadi,

kimse kalmayacakti kiyinda zaten
zaman en ¢ok insana kiyimd:
cekip alir sevdigi diinyasindan
sevdigini bile gekip alir diinyadan
simdi bir deniz olsan bile
baliklar da insanlar gibidir.

aciy, kederi, derdi seni ne sen yaptiysa artik
hepsini bir kaftana sigdirip

tenini kirleten giinahlardan yiiz cevirip
kendini yalmizliga teslim edecektin

tovbe mi ettin zamandan soyle
konusmalarin neyi susuyorsa

susmalarin onu mu konusuyor Kamuran

golgen kadar yakindim sana
simdi suyun istiindeki dalgalar
mesafe koyuyor gélgenle arana
kapilar agik bir hayli zamanin eskisinde
gir ¢ik bilinmez bir ru{adaylz belki Kamuran.
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HER KOTO
GECEDEN SONRA

BARAN GUZEL

HER KOTU GECEDEN SONRA
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“Manyak Juliet'i okurken, hayatin anlamina dair hepimizin
paylastigi hatali mantikla yiizlesiyor, béylece insanligimizi
daha da hak ediyoruz... Kontrolii kaybeden, bir ufugu gériip ona
dogru yurimeye baslayan tum okurlar icin bir hazine.”

The Washington Post

TUM KIiTABEVLERINDE
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