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Okan Çil 

JAPONYA'NIN MOD ERN SAMURAY! 

"İnsanlann yürekleri arasındaki bağ yalnızca uyum üzerinden oluşmu­
yordu. Aksine, bir yaradan diğerine daha derin bağlar oluşuyordu. Acı 
acıyla, kınlganlık kınlganlıkla yürekleri birbirine bağlıyordu. Elemli çığ­
lıklar olmadan suskunluk, kan toprağa akmadan affediş, insanın içini lime 
lime eden kayıplardan geçmeden kabulleniş mümkün değildi. İşte bu, gerçek 
uyumun kökünde var olan şeydi. " 

"Yazı yazmak ne iğrenç ve ne güzel şey,· demiş mektubunda Faik Baysal, Oktay 
Akbal'a. 1943 yılında. Yazmak üzerine, yazarlık üzerine okuduğumuz onca şey gelip gelip 
bu cümlede toplanıyor sanki. Bayat romantizmden uzak ve alabildiğine rasyonel. 

Edebiyatla bir ilişki kuruyorsak eğer, onun korkutucu, dehşetli yanını da görmemiz 
gerekiyor. Peşinden gittiğimiz kitaplar, yazarlar anlatı ormanında savrulurken, bizler biraz 
körlemesine biraz da cüretk3rlığımıza güvenerek bir yere -nereye- varmaya çalışıyoruz. 

Günün herhangi bir vaktinde, durduk yere, üstelik hiç kimse bizden bunu beklemi­
yorken oturup bir şeyler yazmaya çalışmak neresinden bakarsak bakalım tuhaf bir durum. 
Bu tuhaflık onca vakte, yalaızlığa ve bir sürü kaygıya sebep olduğu gibi ormanın tekinsiz­
liğini de besliyor bir taraftan. Tekinsizlik arttıkça kaygımız büyüyor, kaygımız büyüdükçe 
biz küçülüyoruz. 

Ne de olsa yazmak, en başta kendimize rağmen yaptığımız bir şey. Maruz kaldığı­
mız ruh hali sadece bizim için anlamlı. Onlarca karakteı;le, sonsuz evrenin ötesinde yarat­
maya çalıştığımız hikayeler aslında bizim varoluşumuzla ilintili. Diğer bir deyişle, biz 
onları var ederken, onlar da bizi var ediyorlar. Kelime kelime, cümle cümle tamamlıyorlar 
boşluğumuzu. Bu, çift yönlü bir aksiyom. Varlığımız da yokluğumuz da birbirimize bağlı. 

Yazmanın iğrençliği ve güzelliği konusunda sayfalarca dert yanabilecekken, Cioran 
hassasiyet eşiğini daha da yükseltiyor ve bize edebiyata bulaşmanın ne menem bir bela 
olduğunu şu şekilde hatırlatıyor Burukluk kitabında: 
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ATOM BOMBALARININ GÖLGESİNDE 

Yeni yılın ikinci sayısında, eserleriyle hepimizi kendine hayran bırakan, büyük Japon 
yazar Haruki Murakami'yi ağırlıyoruz. Kitapları yaklaşık 50 dile çevrilen ve yayımladığı 
hemen her ülkede çok satanlar arasına giren Murakami, kendine has üslubuyla da gelenek­
sel eleştirilere kulak asmadan yazmayı sürdürüyor. 

Nobel'in en gözde adaylarından biri olan Murakami, hangi dönemeçlerden geçerek 
bugüne ulaştı peki? 30 yaşına kadar doğru düzgün bir şey yazmadığı hilde ilk romanıyla 
ödül almayı nasıl başardı? Münzevi bir hayattan, dünya çapında bir yazar olmaya giden 
süreçte neler yaşandı? Şimdi Murakami'nin hikayesine doğru bir yolculuğa çıkalım. 

Yıl l 949'du. Tlirkiye'de Devlet Tiyatroları kurulmasına karar verildi. Almanya, Doğu 
ve Batı olmak üzere ikiye bölündü. George Orwell'ın 1984 isimli ikonik romanı ilk kez 
yayımlandı. Orhan Veli de Yaprak dergisini çıkarmaya başladı. NATO'nun kuruluşu ilan 
edildi. Tarih 12 Ocak'ı gösterdiğindeyse usta yazar Haruki Murakami dünyaya, merhaba, 
dedi. 

Hiroşima'yla Nagazaki'ye atılan "Şişman Adam" ve "Küçük Çocuk" isimli atom bomba· 
\arının üzerinden 4 yıl geçmişti. Patlama anında 80 bin kişi hayatını kaybetmiş olsa da rad· 
yasyonun sebep olduğu ölümlerin sayısı 450 bini buluyordu.Japonya il. Dünya Savaşı'ndan 
yenik çıkmış, ABD'nin yaptırımlarına boyun eğmişti. Ülke hem ekonomik hem de duygusal 
açıdan can çekişiyordu ama yaşamaya devam etmekten başka seçenekleri yoktu. 

Murakami, Kyoto'da doğdu. Baby boom neslindendi. Anne ve babası Japonca öğret· 
meniydi. Oğul1arı 2 yaşına bastıktan sonra Kobe'ye taşınmaya karar veren aile, yeni düzene 
ayak uydurmakta pek zorlanmadı; anne mesleği bırakıp oğluna bakarken, baba öğretmenliğe 
devam etti. Kobe, Murakami'nin yazarlık kariyerini etkileyen ilk basamak olacaktı. 

Ne var ki eğitim hayatında pek parlak bir çocuk değildi Murakami; gayet sıradan, 
ortalamaydı, görünmez haldeydi. Okulu sevmiyor, dersleri oldukça sıkıcı buluyordu. Sınav· 
lara geçer not alacak kadar çalışıyor, gerisini boşluyordu. 

Sadece ilkokulda değil, lisede de okula bakışı değişmedi. Ezberci, görevlerle ve ödev· 
!erle dolu bu sistemi içine sindiremiyordu bir türlü. Derslere devam etmesinin tek sebebi, 
sınıftaki yakın arkadaşları ve hoşlandığı kızlardı, o kadar. 

Japonya'nın yeni yeni doğrulmaya başladığı bu yıllarda, Murakami'nin zevk aldığı şey· 
ler bir elin parmaklarını geçmiyordu. Sinemaya gitmek, müzik dinlemek, kedilerle oynamak 
ve kitap okumak . . .  Evet, kitap okumak. Murakami okuldan arta kalan bütün vaktini okuya· 
rak geçiriyordu. Hem de eline ne geçerse, hiçbir düzen gütmeden sadece okuyordu. Kobe'nin 
liman kenti olması onun için büyük bir şanstı. Amerikalı gemiciler, yanJarında getirdikleri 
İngilizce kitapları civardaki sahaflara satıp eğlencelerine bakarken, Murakami bu kitapları 
topluyor ve doğru düzgün İngilizce bilmediği halde kendini okumaya zorluyordu. 

Genelde dünya klasiklerinden, bilim kurgulardan ve ucuz polisiyelerden ibaret kitap· 
lardı bunlar. Murakami kitaplara gömüldükçe hem yepyeni bir atmosfere dalıyor hem de 
İngilizcesini geliştiriyordu fakat İngilizce notlarında pek bir değişiklik olmuyordu. Ailesi de 
onu sürekli destekliyordu. Bırak şunları da derslerine çalış, gibisinden bir yaptırım uygula· 
mıyor, çocuklarının şevkine ortak oluyorlardı. 

"Benim için okumak denen eylem, başlı başına bir okuldu ve ben orada çok sayıda 
önemli şeyi kendime mal ederek öğrendim. Orada son derece sıkıcı kurallar olımıdığı gibi 
puanlara bağlı değerlendirme de yoktu, en başanlı öğrenciler sıralaması baskın da. Kuşku· 
sıız zorbalık görme gibi bir şey de yoktu. Ben büyük bir 'sistemin' içine dahil olarak kendi 
farklı 'sistemimi' başanlı şekilde kurmuştum." 

ÖGRENCİLİKTEN GARSONLUGA 

l 960'h yılların sonralarında, Vanessa Üniversitesi Tiyatro Bölümünü kazanınca Tok· 
yo'ya yerleşme kararı aldı. Saçı, sakalı uzundu ve oldukça isyankardı. Dünyadaki bütün üni­
versitelerde olduğu gibi, o dönemin Japonya'sında da siyasal hareketler hayli revaçtaydı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Anılar, insanın vücııdutıu 

içltn i çtısıtanştyltrdir. 

Fakat aynı zamanda 

insanın içini limt limt 

de edtbilirltr. 

lb.nıkiMı.ınıbmi 
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Eylemlerin, işgallerin, sloganların ardı arkası kesilmiyordu. 
Murakami, yapısı gereği içinde taşıdığı muhalefetle benı· 
ber çeşitli etkinliklerde boy gösteriyor fakat örgütlü yapı 
içerinde bulunmamaya özellikle dikkat ediyordu. Samimi 
görmüyordu hiçbirini ve manen desteklenmeyen slogan· 
!arın da içi boş sözcüklere dönüştüğünü teorik ve pratik 
anlamda gözlemliyordu. 

Memur bir ailenin çocuğu olduğu için doğru düz· 
gün bir gelire sahip değildi. Bu yüzden çeşitli işlerde yarı 
zamanlı olarak çalışmaya başladı. Gündüzleri okula gittiği 
için de mecburen gece işleri yapması gerekiyordu. Şincuku 
Kabukiço'daki barlara bu sayede başladı. O yıllarda bar· 
!arın bulunduğu yerler pek tekin değildi. Bin türlü insa· 
nm dolandığı, her türlü pisliğin kol gezdiği bir bölgeydi. 
Murakami de bu sayede sokaklaq ve insanları daha yakın· 
dan tanıyordu. 

Bir yandan okula gidip bir yandan çalışırken haya· 
tına yepyeni bir renk girdi sonra. İsmi Yoko'ydu. Aralarında 
kısa sürede başlayan aşk, çok geçmeden evliliğe dönüşü· 
verdi. Ne doğru düzgün bir birikimleri vardı ne de büyük 
kariyer planJarı; sadece yaşıyorlardı işte. Evlilikle bera· 
ber, hayatın yükünü paylaşarak çalışmaya başladılar. İkisi 
de çeşitli işlerle uğraşıyor, eve yorgun argın vardıklarında 
maaşlarını uç uca ekleyip birikim yapıyor ve onca soruna 
rağmen gülümsemeye çalışıyorlardı. Böyle bir dünyada bir· 
birlerini bulmaları büyük şanstı. Ne de olsa halden anlamak 
herkese nasip olmayan bir meziyetti. 

Tarih l 974'ü gösterdiğinde, birikimlerini çıka· 
rıp önlerine koydular. Sağdan soldan aldıkları borçları da 
üstüne ekleyerek kendi işlerini yapmaya karar verdiler. 
Anladıkları meslek aşağı yukarı aynıydı. Bu yüzden Koku· 
bunci İstasyonu'nun güneyinde Peter Cat isimli bir bar açtı­
lar: Caz, yemek ve içki . . .  

Caz, Murakami için çok büyük bir anlam ifade edi· 
yordu. Kobe'de geçen çocukluğunda, sahaflardan aldığı tek 
şey kitap değildi; caz plaklarını da ucuza bulabiliyordu. Ta 
çocukluğundan gelen müzik bilgisini de dahil edince, hafta 
sonları canlı performans için evdeki dik piyanosunu da bu 
yüzden bara getirmeye başlamıştı. Birçok caz müzisyeni, 
Murakami'nin mekanında çalıyordu. 

Yine de refaha ermiş değillerdi. Refah da ne demek, 
düpedüz fakirlerdi. Kazandıkları parayı borçlara yatır· 
dıkJarından, evlerinde ne radyo ne ısıtıcı vardı. Onlar da 
soğuk gecelerde, beraber yaşadıkları dört kediye sarılıp 
öyle uyuyorlardı. 

Hil böyle olunca gençliğinden de öğrenciliğinden 
pek bir şey anlamıyordu Murakami; sadece çalışıyordu. 
Derslerle arası zaten yoktu ama kitaplardan ayrı kal· 
maya dayanamıyordu. Her fırsatını bulduğunda okumaya 
çalışması bundandı. Sonra mı? Sonra bardaki sorunlarla 
uğraşıyor, sarhoşları dışarı atıyor ve cebindeki üç kuruşa 
güvenerek kötü davranışlarda bulunan müşterileri sineye 
çekiyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Farklı insanları severim. Şu alemde, yüzlerindeki sıradanlığı bozma­
maya çalışarak, düzenli bir hayat yaşıyor gibi görünenler daha güve­
nilmez olur çünkü. " 

Okulda yedinci yılına gelmiş ve h3.l3. mezun ola­
mamıştı. Son birkaç dersi kalmıştı ama sınavlara bile 
vakit ayıracak durumda değildi. Son yılında Şinyo Ando 
Hoca'nın yanına bu yüzden gitti. Böyleyken böyle dedi. 
Evli olduğunu ve çalışmak zorunda kaldığını anlattı. Hatta 
hocasını bara davet etti. Hocası bara gelip de Murakami'nin 
durumu görünce, hiç zorluk çıkarmadan mezun olmasını 
sağladı. 

Okulu bitirdikten sonra büyük bir rahatlık çöktü 
üstüne. "Artık okula gitmem gerekmiyor," diye düşünerek 
hayat mücadelesine dört elle sarıldı. 

"BEN DE ROMAN YAZABİLİRİM." 

Yirmili yaşlarının sonundaydı. 1 978'in nisan ayıydı. 
Hava açıktı. Öğleden sonraydı. Yeni sezonun ilk maçını izle­
mek üzere Cingu Beyzbol Stadı'na gitmişti. Tokyo Yakult 
Swallows ile Hiroşima Toyo Carp maçıydı. Murakami sağ­
lam bir Yakult taraftan olduğu için tribündeki yerini aldı. 
Elinde bira, çimlere uzanıp maçı seyretmeye başladı. 

"Hiroşima'nın illt ahcı.n sanınm Satoşi Taluıhaşı)ıdi. 
İllt atışı yapınca Hilton onu sola doğru güzelce ltarşıladt, 
ikinci tabana göndmli. Sopanın topa d.tgdiği andalti o haz 
veren ses Cingu Stadı'nda yankılandı. Etraftan şalt şalı diye 
alltış sesleri dsıyuldu. O sırada hifbir mantığı, hifbir temeli 
olmadan, bir anda J11nst düşünüverdim: Ben ıh roman yaza­
bilirim." 

Evet, gerçekten de böyle oldu. Ne büyük büyük idealler 
ne idealler uğruna çekilen kutsal çileler ne de belirli bir amaç 
doğrultusunda planlanmış çalışmalar vardı. Her şey kendi­
liğinden ve birdenbire gelişmişti. Ve Murakami bir roman 
yazmaya karar verdi 

Maç bittikten sonra kırtasiyeye gidip bir tomar kağıt 
ve bir dolma kalem satın aldı. Bara dönüp çalışmaya devam 
etti sonra. işi geç vakitte bittiğinden, evindeki mutfak masa­
sına kuruldu ve sabahın ilk ışıklarına kadar yazmaya baş­
ladı. Yorgunluğuna yeni bir yorgunluk, heveslerine yeni bir 
heves eklenmişti. Bu tempoya elinden geldiğince uyarak 6 
ay geçirdi. 6 ay boyunca mutfak lambası açık kaldı. Bütün 
şehir uyurken, Murakami'nin masasından dolma kalemin 
sesi duyuluyordu. 

Japon kompozisyon kağıdıyla (200 ve 400 karak­
terlik kı'iğıt türü. Murakami genelde 400'ü tercih ederdi.) 
yaklaşık 200 sayfahk bir roman vardı elinde. Rüzgdnn Şar­
kısını Dinle isimli romanın ilk yazımı işte bu şekilde ger­
çekleşmişti. Ne var ki tam anlamıyla bir hayal kırıklığıydı. 
Romanı baştan sona okuyunca hiç zevk almadı, sıkıldı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Yazdığım şey roman fonnatına ııyuyordu ama oku­
yunca hiç ilginç gelmiyordu, okuyup bitirdiltren sonra 
geride bir his lnraltmıyordu. Eğer yaza11 itişi böyle diişiinü.­
yorsa okurun da aynı hislere kapılması İşten bile değildi. 
'Anlaşıldı bende roman yazma yeteneği yolt,' diye düşiin-
düm, moralim bozuldu." 

Ama viıiis kanına karışmıştı bir kere ve bu virüs ilk 
taslak üstüne düşünmeye itiyordu onu. Sonra şunu fark 
etti; ·edebiyat" yapmaya çalıştığı için hüsranla karşılaşmıştı. 
Geleneksel kalıplarla süslü cümleler kullanmak zorunda 
hissettiği için, edebiyatı böyle bir şey sandığı için başarısız 
olmuştu. Yaşadığı aydınlanmayla beraber kollarını sıvadı. 
Romanı baştan sona yeniden yazacaktı. 

Öyle ki hissi bozulmasın diye dolma kalemle kağıt· 
larına bile bulaşmadı. Vakti zamanında dolaba kaldırdığı, 
İngilizce klavyeli daktilosunu çıkarıp masaya koydu. Eli 
daha da yükseltti; üstelik İngilizce yazacaktı. İngilizce gra­
mere pek hakim olmadığından kısa cümleler kuruyordu; 
bol sıfatlar, sıralı cümleler, ağdalı betimlemeler, hepsin­
den sıyrılıverdi. Bu şekilde bir bölüm yazdı. Kağıdı dakti­
lodan çıkarıp şöyle bir okudu. Hoşuna gitmişti. ikna olmak 
için dolma kalemle kağıdına dönüp yazdıklarını Japoncaya 
çevirdi. 

"Dolayısıyla ortaya kaçınılmaz olaralt yeni bir 
Japonca tarzı çıktı. İşte o zaman 'Ah tamam, bu şekilde 
Japonca yazayım ben,' diye karar verdim. Aydınlanmıştım 
sanlti." 

Böylelikle Rüzgdnn Şarkısını Dinle'yi ikinci kez yazdı. 
Konuyu ve duyguyu korumuş olsa da üslubunu tamamen 
değiştirmişti. Ortaya çıkan kitabın neye sebep olacağına 
bilmiyordu, tek bildiği, denediği şeyin yeni olduğuydu. 

PROFESYONEL YAZARLIGA DOGRU 

Aradan yaklaşık bir yıl geçti. Barın yoğunluğu da 
borçlar da yerli yerindeydi. Her zamanki gibi işten geç çık­
mıştı. Öğlene doğru telefonu çaldığında, Murakami hali 
uyuyordu. Güç bela doğrularak telefonu açtı. Arayan Gunzo 
dergisi editörlerinden biriydi. "Bay Murakami, romanınız 
Yeni Yazarlar Ödülü yarışmasında finale kaldı," dedi. 

"Aklıma geldiği şekilde yazarak oluştvrduğum basit 
bir eserin finale kalacağını asla hayal etmemiştim. Tasla­
ğın bir kopyasını bile çıltannamışhm. Bu durumda, tftr 
finale kalmamış olsaydım, o ltitap sonsuza delt yok ola­
calth. Ve ben beliti de bir daha roman yazmayacalthm." 

Murakami, romanını böyle bir dergiye gönderdi­
ğini bile unutmuştu. Kem küm edip kapattı. Eşiyle beraber Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Nefret, uzun, kara bir gölgedir. Çok zaman, nefret eden kişi bile nereden 
geldiğini bilemez. İki yanı keskin bir kılıca benzer. Karşınızdakine şid­
detle indirirseniz, kendinizi kesersiniz. " 

yürüyüşe çıktı sonra. Sevinçten ziyade şaşkınlıktı onunkisi. Derken bir anda ödülü kazana­
cağını hissetti. Sadece ödülü de değil, çok başarılı bir yazar olacağını hissetti. Öyle, birden-
bire. 

Nitekim düşündüğü gibi de oldu. Ödülü kazandı. Yıl 1 979'du. Kitap, okurlar tarafın­
dan sevilse de eleştirmenler tarafından mesafeyle, hatta aşağılayıcı eleştirilerle karşılandı. En 
amiyane tabirle, böyle edebiyat mı olur, deyip işin içinden çıkıyorlardı. 

Murakami'ninse yazarlık konusunda bir iddiası yoktu; zaten roman yazmayı, yaza­
rak öğreniyordu. Ne bunun eğitimini almış ne de geçmişinde ciddi bir mesai harcamıştı. O 
sadece okumayı seviyordu ve sevdiği şekilde yazıyordu. 

· 

1 982 yılında yazmaya başladığı Yaban Koyunun İzinde isimli kitabındaysa duyguyu ve 
formu kafasında oturtmuştu ama karşı karşıya kaldığı durum onu bir seçim yapmaya zorlu­
yordu. Bardan arta kalan vakitlerde, mutfak masasının üstünde sabahlayarak daha ne kadar 
gidebilirdi ki? Bu yüzden kararını verdi. Yakınlarının itirazlarına kulak asmadan, çok ciddi 
bir riske girerek o güne dek işlettiği barı sattı. 

"O giüı.lerde yazarlıktan kazandığım parayla karşı.laştınldığında bann maddi geti­
risi daha yüksekti ama bir cesaretle burulan vazgeçtim. Bütün enerjimi roman yazmaya 
odaklamak istiyordum çünkü. Bütün zamanımı roman yazmaya verecektim. Çok genel bir 
söylemle, geri dönmemek üzere 'köpriHeri yakmıştım.'� 

Barı sattıktan sonra Tokyo'dan da taşındı. Şehir merkezinden uzakta bir evde yaşa­
maya başladı. Her gün düzenli olarak koşuyor, erken yatıp erken kalkıyordu. Bütün varlı­
ğıyla romana odaklanmış, yazıyordu. Otuzlu yaşlarının başındaydı. 

Kitap yayımlandığında Gurızo editörleri tarafından soğuk karşı.landı ama okurlar tara­
fından çok beğenildi ve satış rakamları beklenenin üzerindeydi. Murakami de böylelikle 
profesyonel yazı hayatına atılmış ve aJdığı riskten kirlı çıkmıştı. Bütün hayatını edebiyata 
adayan yazarlık serüveninin ilk sınavı başarılı şekilde aşılmıştı. 

Murakami başarılı oldukça, Japonya edebiyatçıları tarafından daha fazla eleştirilmeye 
başlanmıştı. Zaten 11. Dünya Savaşı sonrasındaki Tokyo'daki edebiyat ortamı siyasal anlamda 
keskin çizgilerle ayrılmış durumdaydı. Hemen hepsi kendi yayınevlerinden kitap çı.karıyor, 
kendi dergilerinde yazıyor ve kendi estetiğini "gerçek" kabul ediyordu. Günün birinde bu 
çatışma ortamına Murakami gibi, "aklına estiği şekilde" yazan biri çıkınca hepsi ortaklaşır 
gibi onu hedef almıştı. Yazdıklarını değersiz, Batı etkisinde ve şımarıkça görüyorlardı. Mura­
kami'ninse doğru düzgün kimsesi yoktu. Tek destekçisi okurlardı. 

DÜNYAYA AÇILAN KAPI 

1 980'lerin ortasına gelindiğinde, yurt dışına çıkma fikrine giderek daha fazla yaklaş­
maya başladı. Bir yayıneviyle anlaşarak gezi kitabı yapmak üzere İtalya, Yunanistan ve çeşitli 
Avrupa ülkelerine gitti. Orada edindiği izlenimleri yazarken, eşi Yoko da fotoğrafları çekti. 
İşte tam da bu yolculuk esnasında yeni romanına başladı: İmkdnsızın Şarkısı. 

İmkdnsızm Şarkısı'nı büyük imkinsızlıklarla yazdı. Roma'daki bir kırtasiyeden aldığı 
tükenmez kalemle defteri tek sığınağıydı. Ne çalıştığı düzenli bir yeri ne de belirli bir zaman 
aralığı vardı; her boş anını değerlendiriyordu. Bir kafede yazarken defıerine kahve dökülü­
yor, feribottayken tı.klım tıkış insanlar arasında yazıyor, ucuz bir otel odasında, tam da kon­
santre olmuşken yan odadan seks çığlıkları duyuluyordu ama yazmayı bıraknuyordu. 

Bu şartlar altında ortaya çı.kan lmkdnsızın Şarkısı tahmin edilenin çok üstünde bir satış 
rakamına ulaşmış,Japonya'da 2 milyonu yakalamıştı. Murakami de hem bu göstergeden hem Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir ıry gibi o l mamak, 

asla köıü dtğildir. 

Heııüz birçerçewyt 

sıkıstınl madıgı n 

an lamınagtlir. .. 
HanıkiMurakami 

de Japonya'daki edebiyat eleştirilerinden, düşmanlığından mı demeli, uzaklaşmaya karar 
vererek soluğu Amerika'da, New York'ta aldı. 

"Bir zaman geliyor, lezbiyenliğe eğilimi olan yirmi yaşında bir kadın oluyorum. 
Bir zaman geliyor, otuz yaşında işsiz bir ev erkeği. O zaman bana verilen ayakka­
bıyı giyiyor, o ayakkabının numarasına gört hartktl tdiyorum. Htpsi bu. Ayak numa· 
rama göre ayakkabı ayarlamak ytrint ayakkabı numarasına gört ayağımı ayarlıyo­
rum ... Çünkü bıı hayali bir şey. Rüyada olanla aynı şey. Riiya -hem uyurken göriiltn 
lıtm dt gözünüz açıkken göriiltn diiş olabilir bu- stçmt şansınızın olmadığı bir şeydir. 
Temelde bu akışa uymaktan başka çartm yok. Vt bu akışa doğal olarak uyduğumda ptk 
çok 'yapamayacağım şeyi' özgiirct yapar hcilt geliyorum. Roman yazmanın verdiği büyük 
sevinç işte tam olarak budur." 

1 990 yılıydı. Murakami kırklı yaşlarındaydı. İlk olarak Ki (Kodansha lnternatio­
nal) yayıneviyle çeşitli görüşmeler yaptı. Burası Japon kökenli, Amerika'ya açılmaya çalı­
şan bir yayıneviydi. Yapılan anlaşma sonucunda mutabık kalman ilk kitap Yaban Koyunun 
İzinde'ydi. Alfred Pennyworth çevirisiyle çıkan kiıap olumlu eleştiril�r aJsa da Ki, yeni bir 
yayınevi olduğundan kitabın raf ömrü uzun sürmedi. Japonya'da 2 milyon satıp Ameri­
ka'da bu denli görmezden gelinmek Murakami için hayli şaşırtıcıydı. 

Derken bir arkadaşının ıavsiyesi uyarında, önce ciddi bir dergide, sonra da New 
York.Ju büyük bir yayıneviyle görüşmesi gerekliğini anladı. Bu işin başka oluru yoktu. 
Murakami ICM ajansıyla anlaştıktan sonra Random House isimli yayıneviyle masaya 
oturdu. Tabii bu görüşmeleri yapabilmesinin belki de en büyük nedeni, 1 O Eylül'de, The 
Ntw Yorker dergisinde yayımlanan Televizyon İnsan/an adlı öyküsüydü. Çünkü The New 
Yorker'da yayınlanmak için popülarite bile işe yaramıyordu. Hatta Çavdar Tarlasında Çocuk­
far'dan sonra Sa\inger'ın yazdığı Franny ve Zooey bile dergi tarafından reddedilmiş, ancak 
baş editör William Shawn'ın baskısıyla yayımlanabilmişti. 

Murakami her ne kadar "büyüklerle" çalışmaya başlamış olsa da işin peşini bırak­
mıyordu. ICM'in yönetiminden Amanda "Binky" Urban sadece İngilizce eserleri değerlen­
direbileceğini söyleyince, Murakami eserini İngilizceye çevirtti ve çevirinin edisyonunu 
yaparak ICM'e öyle gönderdi. 

ICM'in yaptığı görüşmeler sonrasında Murakami'nin kitapları Knopf yayınevinden 
çıkmaya başladı. Başta Bostan ve San Francisco olmak üzere, kısa sürede Amerika'nın her 
yerine yayılan Murakami'nin okur kitlesi neredeyse Japonya'dakine bedel oldu, bir zaman 
sonra onu da aştı. 2000 yılından sonra, Sahilde Kajka'yla beraber de yazdığı bütün kitap· 
lan, yayımlandığı hemen her ülkede çok satanlar arasına yerleşti. 

Amerika'dan sonra Avrupa'ya açıldı. Oradan Rusya'ya ve Doğu Avrupa ülkelerine. 
Akabinde Çin, Kore, Tayvan gibi Doğu Asya ülkelerine, Türkiye'ye . . .  Toplamda 50 dile 
ulaştı. 

Murakami'nin başarısı sadece yeni ve yaratıcı olmasından değil, disiplinli ve titiz 
bir yazar olmasından da kaynaklanıyordu. Profesyonel hayata geçiş yaptığından bu yana 
oldukça düzenli bir hayat sürüyordu. Erken yatıp erken kalkıyor, kendine bir kahve dem­
liyor, sonra da masaya oturup yazmaya başlıyordu. Günde orıalama 5 saat çalışıyor ve 
1 O sayfa ( 400 karakterli Japon k:iğıdı) yazmadan yerinden kalkmıyordu. Birinci yazımı 
bitirdikten sonra kısa bir ara verip ikinci yazıma başlıyor, onu da ıamamladıktan sonra 
ciddi bir edisyona girişiyor ve editörlere pek güvenmediğinden, romanını ilk olarak eşine 
okutuyordu. İlk eleşıirmeni her zaman için Yoko oluyordu. Ta öğrencilik yıllarından, 
onca ekonomik zorluktan ve uykusuz gecelerden sonra yine dönüp birbirlerinin ağızla­
rına bakıyorlardı. 

Murakami 7 1 yıllık hayatının 4 1 yılını edebiyatla geçirerek, günümüzün en güçlü 
kalemlerinden biri h:iline geldi. Geriye dönüp baktığımızda, bu uzun yolculuğun her bir 
aşamasının çalışkanlıkla, sabırla ve özgüvenle dolu olduğunu görüyoruz. Bu romanlar 
başka türlü nasıl yazılabilirdi ki? 

Peter Cat'i sanığın için minnettarız Murakami. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Soner Sert 

MURAKAMİ'NİN Ç EVİRM ENİ 
ALİ VOLKAN ERD EMİR İLE RÖPORTAJ 

Çevirmen Ali Volkan Erdemir eğitimini Ankara Üniversitesi DTCF Japon Dili ve Edebiyatı Bölümünde tamamladı. 
Ardından Kyoto Üniversitesinde yüksek lisans ve doktora yapan Erdemir, Erciyes Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Japon 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde göreve başladı. 11 yıldır başkanlığını yürüttüğü bölümde, Japon edebiyatının yanında, Japon 
kültürü ve sineması üzerine de dersler açan Erdemir, okur tarafından ünlü yazar Haruki Murakami'nin çevirmeni olarak 
tanınıyor. Ali Volkan Erdemir ile Murakami'yi konuştuk. 

Klasik olarak başlayalım. Kimdir Ali Volkan 
Erdemir? 

Öncelikle bir edebiyatsever. Vazgeçilmezleri arasında 
Metallica, Mozart dinlemek ve yürümek yer alır .. . Meraklı 
bir müzegezerdir. Bilimsel yayınlar yapan bir akademisyen 
olmanın yanı sıra akademik odağındaki Japon yazarların 
eserlerini çevirir. 

Murakami'yle ilgili unutamadığınız bir anınız 
var mı? 

Geçen sene Murakami'nin 40. yazarlık meslek yılı ve 
70. yaş günü için Tsukuba Üniversitesi'nde Murakami'nin 
çevirmen, çizer ve editörleri ile akademisyenlerin katıl­
dığı uluslararası bir sempozyum düzenlendi. 12 Ocak'ta 
akşam yemeğinde dünyanın farklı yerinden gelen çalış­
malarıyla birbirini tanıyan insanlar yüz yüze sohbet etme 
imkanını değerlendirirken, ertesi gün birbirimize itiraf etti­
ğimiz üzere, Murakami'nin bize sürpriz yaparak kapıdan 
içeri geleceğinden emindik. Kapıdaki her harekette başı­
mız oraya çevriliyor, yeni yemek getiren ya da içki servisi 
yapan görevlilerle birbirimize gülümsüyor, sonra yine soh­
bete devam ediyorduk. Bir saat kadar sonraydı, 'Gelmeye­
cek galiba,· dedim yanımda oturan Kat Menschik'e, o da 
kulağıma fısıldadı: "Murakami doğum günü için Hawaii'de." 

Pek çok Japon yazarın kitabını çevirdiniz/çevi­
riyorsunuz. Sizin için bu yazarlar arasından Muraka­
mi'yi daha özel yapan şey ne? 

Murakami dışında kitap oylumundaki eserlerini 
çevirmeyi tercih ettiğim yazarlar Yukio Mishima ve Kenza­
buro Oe. Bunun yanı sıra Tokuda Shusei, Akutagawa Ryu­
nosuke, Dazai Osamu, Natsume Soseki üzerine makale ve 
bildirilerim var. Ayrıca Natsume Soseki, Miyazawa Kenji, 
Natsuo Kirino, Edogawa Ranpo ve Tanizaki Junichiro üze­
rine yüksek lisans tezi danışmanlıklanm var; böylece Tür­
kiye'de modern ve çağdaş Japon edebiyatının kök salma­
sını ümit ediyorum. Bu yazarların içinde ise Murakami'yi, 
bugün dünyada eserleri en çok konuşulan nitelikli ve ilginç 
yazarlardan biri olması ve akademik çalışma değeri taşı­
masının yanı sıra bir okur olarak da benimsedim. Onun 
romanlarındaki kendi halinde, sakin bir yaşam süren usul 
yürekli karakterleri, o karakterlerin kendileriyle dertleri, 

içine sürüklendikleri sorunları çözme gayretleri bana 'tanı· 
dık" geliyor. Öte yandan Murakami'nin eserlerini Türkçeye 
çevirirken bazen basitliği yanıltıcı olan bir cümlenin çevi­
risini saatlerce düşündüğüm oluyor, bazen sonraki cümleyi 
daha onu okumadan tahmin ediyorum. Bu da benim için 
bir çeşit terapi oluyor. Dahası, Murakami çevirileri bana 
birçok edebiyat arkadaşı kazandırdı, kazandırıyor. 

Murakami'nin eserlerini çevirirken Japonya 
kültürü ile Türkiye kültürü arasmdaki dengeyi nasıl 
kuruyorsunuz? Örneğin Türkçede karşılığı olmayan 
bir kelimeyi, neleri baz alarak çeviriyorsunuz? 

Bugün Japonya deyince akla ilk gelen sözcükler­
den ikisi samuray ve geyşa; bu iki sözcük Türkçe okunu­
şuyla da Türk Dil Kurumu sözlüğünde yerini aldı. Öte yan· 
dan wabi/sabi, ikigai, kaizen gibi kimi sözcüklerin ardında 
Japon kültürüne özgü bir birikim vardır. Japonisme/Japo­
nizm de aslında l 850'1erden itibaren Fransa'da başlayan ve 
tüm Avrupa'ya yayılan Japon seramik, resim gibi ögelere 
duyulan tutkuyu da içeren Japonya modasıdır. Ancak bu 
kültür ögeleri son yıllarda Batılı yazarlar tarafından kişi­
sel gelişim kitabı olarak derleniyor, ülkemizde de benzer 
şekilde kabul ve ilgi görüyor. Böylece bir toplumda yüz­
lerce yıl boyunca oluşmuş bu ögeler hızlı bir şekilde diğer 
toplumların ihtiyacına uyarlanmış oluyor. 

Çevirideyse, bir sözcüğün tam kültürel karşılığı 
olmadığında, o sözcükleri metin içinde olduğu haliyle kul­
lanıp kısa ve anlaşılır dipnotlar vermeyi tercih ediyorum. 
Ancak bu Murakami çevirilerinde sık olmuyor, Japonya 
dışında kavranması güç Japon kültür ögelerini çok sık kul­
lanmıyor çünkü. 

Çevirmeni olduğunuz için Murakami'yi Ttirk­
çeden okuyan ilk kişi sizsiniz. Japoncadan okumakla 
Türkçeden okumak arasında bir fark var mı? Nasıl 
açıklarsınız? 

Çeviri tekniği açısından söyleyeyim ilkin. Japoncada 
pek çok şey doğrudan söylenmiyor. Dolaylayınca da belir­
siz görünebiliyor. Üstelik genelde özne kullanımı olma­
yan, ekten öznenin belirlenemediği, tekil-çoğul ayrımının 
özel sayı kullamlmazsa anlaşılamayabileceği bir dil. Dahası 
çok katmanlı saygı dili var. Ne var ki Murakami metninin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İngilizceye çevrileceğini bildiği için Japoncanın bu özel­
liklerinden çoğu zaman anlaşılır bir şekilde özne kulla­
nımı yapıyor. Ayrıca Japoncanın belirsizliğini aşmak için de 
"açıkçası", "dürüst olursam·, "kesinlikle" sözcüklerini sıklıkla 
kullanıyor. Böylece, kanımca, belirsizliğin üstesinden geli­
yor. Yine de metninde tekil/çoğul ayrımının belirsiz kaldığı 
yerler olabiliyor. Bunu da metin içindeki bağlamdan çıkar­
mak durumundasınız. 

Bir röportajınızda, Murakami'nin çevirmen­
lerinden Mette Holmes'tan, "Yaptığı Murakami çevi­
rilerinin kapak tasarımında söz sahibi olduğu gibi 
Avrupa'da Murakanti konulu sempozyum ya da kitap 
tanıtımlarına katılımının tüm masrafları yayınevi 
tarafından finanse ediliyormuş," sözleriyle bahseder­
ken, çevirmen olgusunun Türkiye'de gereği kadar 
saygı görmediğini belirtiyorsunuz. Bu hususu daha da 
açmanızı istesek nasıl yorumlarsınız? 

Bu verdiğim örnek bir yandan da o çevirmenin 
yaşadığı ülkenin kültüre verdiği önemin derecesini ve 
ekonomik gücünü göstermiyor mu? 

Tti.rkiye'de iş yükü ve yaşam yükü çok ağır. Sadece 
üniversitede değil, postane, kargo şirketleri, kırtasiye, kafe 
gibi yerlerde çalışanlarla yaptığım kısa sohbetlerde görüyo­
rum ki dertler aynı: Bir kişi neredeyse iki, üç kişinin sorum­
luluğunu sırtlanıyor ve bunun maddi manevi karşılığını ala­
mıyor. Yayın dünyasındaki çalışma şartlarında da benzer 
güçlükler yaşanıyor. Bu da beraberinde telaşı getiriyor. 

Dahası, Türkiye'de yaşıyor olmanın verdiği yaşam 
yükünün de çok ağır olduğu ortada; toplumsal anksiyete­
den, bir anda sözlü ya da fiziksel lince maruz kalma teh-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

likesinden veya tam aksine içini dolduramayacağımız için 
perişan olacağımız kahraman/idol rolüne sokulma ris­
kinden, yaya geçidinden geçerken araba altında kalıp can 
verme trajedisinden eşit derecede mustaribiz. Dolayısıyla 
yapılan işteki tatminsizlik ve telaşa bir de bu olumsuzluk­
lar ekleniyor. Bu ikisi birleşince de kaos ortaya çıkıyor. Bu 
durumda da kitap kapağı tasarımında çevirmenin görüşü­
nün alınması için genel olarak koşullarımızın iyileşmesi ve 
kültür anlayışımızın daha zenginleşmesi gerekiyor. 

2020'de Murakami'nin yeni bir kitabı gelecek mi? 
Evet, 2020 Murakami'nin Türkçe çevirileri için özel 

bir yıl. Öncelikle 2020, Murakami'nin mevcut romanları­
nın Türkçede tamamlanacağı bir yıl olacak. Fare Üçleme­
si'nin ikinci kitabı Pinbı.ıll, 1973 ve o seri içinde yer almasa 
da Fare'nin söz konusu edildiği Dans Dans Dans Murakami 
severlerle buluşacak. Bunun tam da Çin takvimi, dolayı­
sıyla klasik Japon takvimine göre Fare Yılı'na denk gelmesi 
Murakami'nin eserlerindeki gibi büyülü bir şey bence. 

Üçüncü Murakami çevirisi ise, Hüseyin Sermet, Gül­
sin Onay, Fazıl Say, İdil Biret gibi coğrafi ve kültür sınır� 
]arımızı aşmış sanatçılarımızı severek takip eden klasik 
müzikseverlerin özellikle heyecanla karşılayacağı bir söy­
leşi kitabı: Murakami'nin Seiji Ozawa ile sohbeti. Dün­
yaca ünlü orkestra şefi, müzisyen Ozawa, Nobel Edebiyat 
Ödüllü Japon yazar Kenzaburo Oe'nin 200 1 yılından itiba­
ren çocuklar için yazma kararı almasına da önayak olmuş 
biri. Murakami'nin yazar, psikiyatr gibi dünyada tanınmış 
Japonlarla yaptığı söyleşi kitapları arasında bu kilap müziği 
ele alıyor, elbette içinde edebiyat, kültür, gündelik yaşam 
üzerine konuşmalar da yer alıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Japoncadan Çevıren /,ii Volkan tıdemır 

HARUKİ MURAKAMİ 
DANS DANS DANS 

"Haruki Murakami'nin Türkiye'de henüz yayınlanmamış Dans Dans 
Dans adlı romanının bir bölümü, Ali Volkan Erdemir'in Japonca aslın­

dan yaptığı çeviriyle ilk kez KAFKAOKUR'da. " 

"Babana, sı:n Ay'a diirmıüyor musun h;i[;i!" diyı: 
soruyor kıs kıs gükrek. Y;ıtakta, (ıpl;ık bı.'di'nini bedt•nirnc 
day;ıdı�ı lı;i!dı:. (iögsu yarııııı;t dqı,iyor. .)afagın \iikıncsinc 
yakın \·akit.' dek ı-:cııclde bu �t·kilJe konu�urduk. Otoban­
dan gt'kn \l's ;ıralıksız devanı t'diyor. Radyoda ıııonotnn bir 
T!w !!uman l.cague �;ırkısı (alıyor. ·ı·hc lluıııan l.t'<ıı;uc. r'\e 
.ıptaka hir ;ıd. Ne diyt' hü�·ksiııe ;ırılanısı;rcı bir ;ıd takmı�­
lar aça\ı.ı? Eskidı:n im;ınbr müı,ik gruplarına düıgüıı adlar 
verirdi. The lrnperial\, Thc Suprerncs, The F!;ııningo\. Thc 
hılcom. The fnıprı:ssions. The J)(ıors. The Frnır Sı:a�on�. 
The Heach Roys. 

Bunları söylcdigimdc gülüyor kız arkadaşını. Bana. 
sen dt' bir tuhafsın, diyor. Nerem tuhafmış ki benim! Hence 
hen, son derece düzgün düşünceleri olan. �on dert'cc düz-
giiıı bir insanım. Tlıe !!uman Lcague. 

"Seninle olmayı �eviyorum," diyor. "Biliyor murnn 
hazcn seni çok ö1.lüyorum. Şirkette çalışırken falan." 

·ılı hı." diyorum. 
"lla::en"i vurgulayarak söylüyor. S{ınra otuz saniye 

kadar bekliyor. The lluman League"nin şarkısı bitiyor. bil­
mediğim bir grubun şarkısı başlıyor. "İşte sorun im." diye 
devam ediyor, 'ben seninle birlikte olmayı seviyorum ama 
her gün sabahtan akşama kadar birlikte ulayım diye düşün­
müyorum. !ler nedense." 

"Ilı hı." diyorum. 
"Seninleyken huzursuz falan dcgilim Yalnızca hir­

liktı:ykcn bazen havanın inccldigini hissediyorum Sanki 
Ay"daymışım gibi." 

"Henim i(iıı kii(lik bir adım ama .. ." 
"Off, �aka yapmıyorum." dq'İp doğruluyor ve bakış-

hırını ayırmadan )iizünıc bakıyor. 
"Bunu s�nin için söylüyorum. Senin iyiligin için. 

Benden hJ.şka biri var mı' Nasıl? Sana l'>unun gibi şeyleri 
söyleyen başka biri. var mı?" 

"Yok", diye yanıtlıyorum dürüsh;e. Başka tek bir kişi 
bile yok. 

'r't'niden Ulanıyor. gögsünü na;rikçe yan tarnfıma yas 
!ıyor. Avucumla sırtını ok�uyorum. 

"!!er neyse, bazen �anki Ay"d;ıyınışun gihi hava inı.:e­
liyor, seninle birlikteyken.· 

"Ay'ın h;ıv.1sı ince değil ki." diye belirtiyorum. "Ay 
yüzeyinde hk hava yok. Ru yüıden .. ." 

"!ıı..:t•!"' diy(ır kısık sesle. Söylcdigimi JuymaıJan 
mı geldi. yoks;ı lıi( mi işitınt'di. anlamıyorum Ancık s('sİ· 
niıı kısık olması heni hcye...: <ııılandırıvnr. NcJçn bilmiyo­
rum ;ıın;ı heni h�·yı:canlanJıracak hir )ey i(l'rivor kısık �t·�i 
"Hazen irı..:diyor. \'e ho.'ıt s<"rıiıı tamamen farklı türde hır 
hava ,oJuduguıw dlhürılıyorunı {)y!ı: nlduguııu algılıyo-
nını" 

"Veri l'hik." diyorum 
"Senin h;ıkkınJa hi(bir scy bilnıt'dıgimi ıııi kastedi-

vorsun bunıınhı?" 
Ren kendim de kendim hakkında pek bir şey bil­

miyorum." diyorum. "Ger(cktı:n öyk. felsefi açıdan falan 
demiyorum bunu. Gerçek anlamda söylüyorum. Tamamen 
veri chikliği." 

"iyi de sen ottu ii( yaşında değil misin?" diyor. O, 
yirmi altı yasıııda. 

"Otm dört." diye diizehiyorum. "Otuz dört yıl iki ay." 
ltısıııı sallıyor. Sonra yataktan kalkıyor, pencere 

önüne ıı..idip perdeyi acıyor. Pencerenin dısında otoyol 
görünüyor. Yolun üzerinde kemik kadar beyaz sabah, saat 
altı. Av salınıyor. Kız arkada�ımın üzerinde hcnim pij;ımam 

"Haydi Ay'a dön." diyor parmağıyla Ay'ı işaret ederek. 
"Soguk değil mi?' diyorum. 
"Soguk dediğin Ay ını?" 
"Hayır. Şimdi durduğun yer?" diyorum Aylardan 

�uhat. Pencerenin öni.inde dikilmiş, ağzından bt>yaz soluğu 
çıkıyor. Ren dedikten sonra. soğuğun farkına varıyor 

ıkelcylc yatağ;ı p,t'ri di'inüyor. Kucaklayıp sarılıyo­
rum. Pijama (ok so�uk. Burnunun ucunu boynuma soku­
yor. Burnunun ucu çok daha �oğuk. "Seni \e,·iynrunı: diyor. 

Ona bir şey deınek istiyorum ama ağ1.ımdan bir şey 
.;ıkınıyor. Ona iyi hisler besliyorum. Böyle ikimi1. bir yata­
gın kinde (ok eğknçeli vakit geçiriyoruz. Ben onun bede­
nini ı\ıtmayı. u'ulca sa(ını okşam<ıyı 'l'\"İyorum. Onun 
ki.i(ük horlamalarını, s;ıhah olunca onu isine ugurlamayı, 
onun hesapladıgı -hesapladıp;ını tahmin ettiğim- telefon 
faturasını almayı. on;ı büyük gdı:n pijamamı üzerinde gör­
meyi St'\"İyorum. ı\m;ı tüm hunları gı:rt•ktiğin<le dile getir· 
meyi bir türlü hcceH·nıiyonım. On.ı •isık nlnıaJıgım gibi bu 
his�ı:tıiginı se\'gİ dı: dt'ğil 

Bu duy�uya ne demeli? 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Soner Sert 

HARUKİ MURAKAMİ'DEN 
YAZARLIK D ERSLERİ 

Kendisinin deyimiyle "tesadüf eseri" profesyonel yazar olan Murakami, aradan geçen yıl· 
!arda, yazma eylemi üzerine pek çok yerde düşüncelerini dile getirdi. 30'lu yaşlarının başında 
kaleme aldığı metinlerden bugüne değin, dile kolay, 40 yıl geçti ve Murakami, üretmeye devam 
etti/ediyor. Davet edildiği bütün oturumlarda, .televizyon programlarında, gazete röportajla· 
rında, kalabalık söyleşilerde hep soruldu: Nasıl yazıyorsunuz? 

Biz de Murakami'nin verdiği cevaplardan, kaleme aldığı yazılardan bir derleme yapıp, 
yazarın yazma kavramı üzerine teorik bakışını ve pratik faaliyetlerini bir araya getirdik. 

l. Yetenek ya da Cesaret 
"Az. da olsa yeteneği olan birinin mu •. teşem bir roman yazması hiç de olasılık dışı değil· 

dir. Kendi durumumu örnek olarak göstermekten biraz çekiniyorum ama, ben roman yazmak 
konusunda hiç eğitim almadım. Üniversitede Edebiyat Fakültesi Tiyatro Bölilmünde öğrenim 
görmüş olsam da o dönemin koşullarında neredeyse hiçbir şey öğrenmedim diyebilirim. Uzat· 
tığım saçlarım ve sakalunla, üzerimdeki kirli kıyafetlerle etrafta boş boş dolanıp duruyordum 
sadece. Özellikle yazar olmak gibi bir niyetim olmadığı gibi yazma alıştırması da yapmıyor· 
dum. Bir gJn birdenbire karar verip 'Rüzgarın Şarkısını Dinle' adlı ilk romanımı (romana ben· 
zeyen o şeyi) yazdım ve bir edebiyat dergisinin 'Yeni Yazarlar Ödülü'nü kazandım. Sonra da 
kendimi, yazarlığı bir meslek olarak yaparken buldum. 'Bu kadar basit mi gerçekten?' diye ken· 
dim bile ister istemez şüpheye düşmüştüm. Gerçekten de bu kadar basit olmuştu." 

2. Çalışmak 
"Bence, roman yazmak temelde çok 'yavaş' bir iştir. Zekice bir yanı neredeyse hiç yok· 

tur. Bir başına bir odaya kapanır, 'Bu değil, bu da değil' diyerek dikkatli bir şekilde cümleleri 
evirip çevirirsin. Masa başında var gücünle düşünerek bütün gün çalıştın, bir metnin yazınsal 
kesinliğini birazcık da olsa artırdın diye kimse sana alkış tutmaz. 'Çok iyi olmuş' diye mtını 
sıvazlayan biri de çıkmaz. Tek başına öylece oturur, başını sallayarak kısık sesle, 'Hımın, hımrn' 
diyerek kendini onaylar durursun sadece. Kitap olarak basıldığında ise, o tek satırdaki yazın· 
sal kesinlik dünyada tek bir kişinin bile dikkatini çekmeyebilir. Roman yazmak böyle bir şey· 
dir işte. Çok emek gerektiren son derece sıkıcı bir iştir." 

J. (Sürekli) Yazmak 
"Bir roman yazmak o kadar da zor değildir. Üstün kalitede bir roman yazmak, kişiye 

göre değişse de, o kadar da zor olmayabilir. Kolay olduğunu söyleyemem ama olmayacak bir 
şey de değildir. Ama roman yazmayı sürdürmek, işte bu oldukça zordur. Yirmi yıl, otuz yıl 
boyunca aktif olarak roman yazarlığı mesleğini sürdüren, her biri belli sayıda okur kazanmış 
bu kişilerin, roman yazarı olarak, bir şekilde üstün, kuvvetli bir öz gibi bir şeye sahip olduğunu 
düşünüyorum. İçgüdüsel olarak roman yazmadan duramama. Bunu yapabilmek için, özel bir 
nitelik gereklidir. Bu muhtemelen 'yetenek'ten biraz farklı bir şeydir." 

4. Yazmak Mutluluktur 
"İlk romanımı yazarken hissettiğim, yazma 'hissinin güzelliği' ve 'eğlencesi' şimdi de 

değişmedi. Her sabah erkenden uyanıp kahve demler, büyük bir kupaya kahve doldurur, 
kupamla birlikte masamın başına geçer, bilgisayarı açarım. Sonra, 'Peki şimdi ne yazayım?' 
diye düşüncelere dalarım. O sırada kendimi gerçekten mutlu hissederim. Yazmanın ıstırap ver· 
diğini bir kez bile düşünmedim. Bir türlü yazamayıp acı çektiğim de (ne iyi ki) hiç olmadı. 
Öyle ya, eğer eğlenceli olmasa roman yazmanın ne an!am.J olacaktı. Roman yazmanın çok zah· 
metli bir iş olduğu düşüncesini bir türlü anlamadım. Roman, içinden ıasıp geldiği gibi, kolayca 
yazdığın bir şey değil midir ki?" 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Roman, içinden 
ıarıp geldigi gibi, 
kolayca yazdıgm 

bir rey degil midir ki? 
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5. Özgün Olmak 
"Belli bir an1atımcıyı 'özgün' olarak nitelendirmek için 

onun temelde şu koşullan sağlaması gerekir. 
• Diğerlerinden açıkça farldı, eşsiz bir tarz (yazım 

tarzı, form ya da renk) sahibi olmalıdır. Biraz izleyince 
bunun o kişinin kendini ifade ediş şekli olduğunu (çoğu 
zaman) hemen anlamak gerekir. 

• O tarzı kendi gücüyle geliştirmelidir. Zamanın geçi­
şiyle birlikte tarz da gelişir. Olduğu yerde aynı şekilde dura­
maz. Bir anlamda kendiliğinden olur bu. İçsel bir kişisel dev­
rim gücüne sahip olma1ıdır. 

• Bu eşsiz tarz zamanla standart haline gelir, insanla­
rın ruhlarına işler ve değer belirleme standartlarının bir par­
çası olarak kabul edilmeye başlar. Ya da sonraki zamanlarda 
bol bol referans gösterilecek bir kaynak halini alır. 

Neyin özgün olup olmadığının kararını vermeyi ese­
rin alıcısına, 'yeteri kadar zaman geçmesi' koşuluyla bırak­
mak gerekir. Yazarın yapabileceği tek şey, eserini en azın­
dan kronolojik anlamda 'gerçek bir örnek' olarak bırakmak 
üzere var gücünü kuUanmasıdır. Kendi eserinden ikna ola­
rak, eserinden bir tane daha bile olsa çoğaltıp anlamlı bir 

ihtişam yaratarak kendince 'eser çizgisi'ni kronolojik ola­
rak kurmasıdır." 

6. Yazmak Özgürleştirir 
'Bu tamamen benim kişisel düşüncem ama, eğer siz 

de bir şeyleri özgürce ifade etmeyi arzu ederseniz, 'Ben neyi 
istiyorum?' yerine 'Bir şey istemeyen ben en başta nasıl biri­
yim/nasıl bir şeyim?' diye düşünmeniz, o görüntüyü zihni­
nizde canlandırmanız iyi olabilir. 'Ben ne istiyorum?' soru­
sunun peşine düşünce konu kaçınılmaz olarak ağırlaşır. Ve 
çoğu durumda konu ağırlaştıkça özgürlük de sizden uzakla­
şır, adım atmak zorlaşır. Adım atmak zorlaştıkça da cümle­
lerin gücü yiter gider. Gücü olmayan cüm1eler okuru -hatta 
yazarın kendisini bile- yakalayamaz." 

7, Roman Yazarının Hazırlığı 
"Roman yazarı olmak isteyen biri için en önemli şey, 

her şeyden önce çok kitap okumaktır. Harika romanları da, 
pek o kadar harika olmayan romanları da, hana değersiz 
romanları bile (hiç) sorun etmeden, ardı ardına boka oku­
mak. Mümkün olduğunca çok anlatının içinizden geçmesini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sağlamak. Gözleriniz sağlamken ve bol bol boş vaktiniz varken yapmanız gereken tam olarak 
budur. Roman yazmak için roman denilen şeyin nasıl bir yapısı olduğunu en temelden dene­
yimle idrak etmek gerekir. 'Omlet yapmak için önce yumurtayı kırmak gerekir.' demekle yak­
laşık aynı mantlk, bilindik bir şey. Sonra -eline kalem a1ıp yazmaya başlamadan önce- gereken 
şey, kendi gözünle gördüğün şeyleri ve olayları detaylı bir şekilde gözlemleme alışkanlığı edin­
mektir. 'O şöyledir: 'Bu böyledir' gibi net sonuçlara ulaşan insanlar pek de roman yazan ola­
bilecek türde kişiler değildirler. Roman yazan olmaya eğilimi olan kişi, söz gelimi 'O böyledir' 
gibi bir sonuca aklında ulaşsa da ya da farkında olmadan bu sonucu ortaya koysa da kendi ken­
dine 'Yok, yok. dur biraz.' diyerek durup bir daha düşünen kişidir. 'Öyle kolayca karar verme­
yeyim. Bakarsın birden yeni bir unsur ortaya çıkar, konu 1 80 derece dönebilir.' diyen kişidir." 

8. Romancının Konusu 
"Roman yazmaya çalıştığım ilk günlerde yazacak iyi bir konu gelmemişti aklıma. Babam­

lann kuşağmınicl gibi savaş tecrübem yoktu, bir önceki kuşak gibi savaş sonrası karmaşa ve 
kıtlık zamanlarını da deneyimlememiştim; devrim görmediğim gibi, şiddetli, kötü muamele 
görmemiş, aynmcıbğa da uğramamıştım. Görece sakin bir banliyö mahallesinde yaşamış, nor­
ma1 işler yapan bir aile tarafından yetiştirilmiş, hayatımda memnuniyetsizlik ya da tatminsiz­
lik yaşamaınıştım; çok mutlu da değildim mutsuz da, budur diyeceğim bir özelliği olmayan, 
sıradan bir çocukluk geçirmiştim. İlk romanım 'Rüzgarın Şarkısını Dinle'yi yazmaya çalışır­
ken, 'Yazacak bir şey yok'u yazmaktan başka bir şey yok ki?' duygusunu derinden hissetmiş­
tim. Yoksa şöyle mi demeliyim; 'Yazacak bir şey yok'u aksine bir silah haline getirip oradan 
bir roman yazmaya girişmek dışında bir şey yok. Öyle yapmazsak elimizde önceki kuşağın 
yazarlarına karşı koyacağımız bir yöntem olmaz. Bir şekilde elindekilerle hikiye üretmek değil 
midir aslolanr 

9. Yazar Yalnızdır 
'Sebep ne olursa olsun bir kere roman yazmaya başlayınca yazar yalnız kalır. Hiç kimse 

ona yardım edemez. Kimi yazarların yanında araştırmacılan olabilir ama onların görevi sadece 
belge ve materya1 toplamaktır. Hiç kimse yazann aklındakileri düzenleyemez; hiç kimse uygun 
sözcükleri bulup da ona getiremez. Kendi başına başladığı işe yine kendisi devam etmek ve o 
işi bir başına tamamlamak zorundadtr. Son günlerdeki profesyonel beyzbol takımlanndaki top 
atıcılan gibi yedi kere atış yapıp sonrasını yardımcı atıcılara bırakıp bankta oturup terini sil­
mek diye bir şey söz konusu değildir. Roman yazarının durumunda, yedek oyuncu kulübesinde 
yedek atıcı yoktur. Bu yüzden de uzatmaya gidildiğinde, artık on beş mi olur, on sekiz mi olur, 
maçın sonuna dek tek başına atış yapmaktan başka şansı da yoktur." 

l O. Değerlendirme 
"Kendi yazdığım bir eserin harika olup olmadığının, öyle ise ne kadar harika oldu­

ğunun karannı ben veremem. Bu tür şeyleri yazarın kendisinin söylemesi gerekmez zaten. 
Eser hakkında değerlendirme yapacak kişiler, hiç kuşkusuz okurlardır. Ve o eserin değe­
rini açığa çıkaracak şey de zamandır. Yazarın susup bunu beklemesinden başka yapacak 
bir şey yoktur. Eğer iyi yazamamışsam o eserin yazıldığı noktada benim bir yazar olarak 
gücüm yeterli gelmemiş demektir - işte hepsi bu. Kendi 'gerçek hissimize' her şeyden çok 
güvenelim. Etraf ne derse desin, etkilenmeden. Yazan taraf için de, okuyan taraf için de 
'gerçek his'ten üstün başka bir temel yoktur." 

Nesnel bir başarıya ulaşsın ya da ulaşmasın, popüler olsun ya da olmasın, zengin ya 
da yoksul, beyaz ya da siyah olsun, kalem erbabı bütün yazarların, yazma kavramına dair 
bir fikri vardır. Kalıcı bir mecrada iki kelimeyi yan yana getiren her kişi, bunu neden yap­
tığına dair kendini sorgular, cevaplar bulmaya çalışır. Yazdıklarına ilgi arttıkça da, okur 
tarafından kendisine hep aynı soru sorulur: "Neden ve nasıl yazıyorsunuz?" Dünya kültür 
ve sanat tarihi, büyük yazarların "şifrelerini" isteyen okurların da tarihidir aynı zamanda. 
Murakami, bu hususta okuruna açık yüreklilikle net cevaplar sunmaya çalışırken, yarın ya 
da öbür gün kendisiyle rakip olabilecek adaylarla karşılaşmaktan çekinmiyor. Kişisel olanı 
sosyolojik bağlamda açıklayıp sebat etmenin önemini vurguluyor. Ve günün sonunda, ken­
dinize güvenmekten, yalnız ve bir başınıza kalmaktan çekinmeyin, diyor. Kalemlerimiz­
den başka kaybedecek bir şeyimiz yok! 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Sebep ne olursa olsun 
bir Ure roman 

yazmaya başlayınca 
yazar yalnız kalır. 

Harı.ık.iMunıkami 
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Gonca ôzmen 

TAŞIN SIRRI 
"Taşla başladık. Bunun ötesinde ufalanmak var" 

Veysel Çolak 

İnsanlık, kaba, yontma ve cilalı taş devirlerinden, 
nice gelişim ve değişimlerden, devrimlerden geçerek gelmiş 
bugünlere. İnsanlık tarihinin en uzun evresi: Taş devril Taş, 
insana yakın olmuş hep. İnsanın macerasına tanıklık da etmiş 
ortaklık da. Taş, sessiz tanık - sabırlı gözlemci - sadık bilge. 

Soğuklardan, yağmurlardan, gece karanlığında vahşi 
hayvanların saldınlarınd:m korunmak için sığındıkları mağa­
raların taş duvarlanna resimler çizmiş insanlar. Taştan heykel­
ler yapıp tann diye tapınmışlar. Ölülerini taş mezarlara, kaya 
mezarlarına koymuşlar. Sınırlanru korumak için Çin Seddi 
gibi devasa yapıJar, canlarını korumak için kaleler, dlişmanı 
gözetmek için kuJeler yapmışlar taştan. Taş yapı evlerde yaşa­
nuşlar, bahçelerini taş duvarlarla çevirmişler. Nehirleri taş 
köprüler üzerinden aşmışlar. Anıt dikili taşlar üzerine yazı­
lar kazımışlar. Mısırda, firavunlar adına piramitler yükseltmiş­
ler göklere. Ölülerinin yattığı yer bilinsin diye mezar taşları 
dikmişler baş uçlarına. Taştan kaldırımlar yapmışlar çamurda 
yüıiimemek için. Taştan aletler, taştan oyunlar, taştan takılar . . .  

Taşın sırrına varmaya çalışmışlar - tarihin bunca taşlı, 
yokuş ve dikenli yollarım adımlarken. İlkel insanın hayvan­
lara karşı kendini korumada ve onları avlamada, kabileler 
arası savaşlarda silah olarak kullandığı taş; yerleşik yaşama 
geçişten sonra, silindir biçimli yuvgu taşları olarak, toprak 
damların üzerindeki toprağın su geçirmemesi için sıkıştırıl­
masında da kullanılmış. Su gücüyle çalışan taş değirmenlerde 
öğütmüşler buğdaylarını. Taşı sıksa suyunu akıtacak bilek 
gücüyle ekmeklerini taştan çıkarmışlar. Taş evlerin güneş 
görmemiş sırları, dört duvar dışına çıkmamış pek. Kesme taş 
duvar ustaları, ince ince örmüşler duvarları. 

Şaşılacak bir ilişki canlı-kanlı insanla, cansız-soğuk 
taşın evden mezara bu yakınlığı . . .  NasıJ anlaşır dilsiz taşla 
üstündeki kuş? Gördüm: Taşlara gezip gördüğü yerleri anla­
tıyordu rüzgar, taşlar da pür dikkat. Gördüm: Taşlan okşu­
yordu rüzgar, taşların teninde bir ılık kıpırtı. Gördüm: Söz 
geçmez bazen ne taşa ne de insana. Sabır taşını bile param­
parça eder bekleyiş ve öfke. Ondandır "Ayak almadık taş 
olmaz, başa gelmedik. iş olmaz," dendiği. Ondandır kıyama­
dıklarımıza "Ayağına taş değmesin," dediğimiz. 

Günlüğünü yazabilseydi bir taş, neler yazardı acaba 
kendine dair? Susmak da bir anlatım yolu mu ona, yoksa 
dışavurumu mu bir dargınlığın? Elsiz ayaksızlığına bir öfke, 
dilsizliğine bir başkaldırı mı? "Taşların sesini / Duydum 
konuştum" diyen Şükrü Erbaş'a inanalım mı? Hak verelim 
mi "yok taşın taşı seveceği' diyen Seyyidhan Kömürcü'ye? 
Mustafa Köz'e kulak kabartırsak 'Sonsuzluk Taşta" mı ki? 
"Her sözcük taşa dönecek bir gün" dediğine göre, bir bildiği 

olmalı. Bir delinin kuyuya attığı taşa benzer şair sözleri - taşı 
tam gediğine oturturlar ki taş çatlasa oynatamazsın yerinden. 

"Taşın suyla, yılanın toprakla / sürer tarihi!" 
Sina Akyol 

Taş, katılaşmış yeryüzü katmanları. Taş, deniz dibi 
çökeltileri - eskimiş. Taş, donakalmış zaman. Taş, ağır inat -
uzun bekleyiş - çıplak duruş - kibirli susku. Yaşlı, yıllar yor­
gunu taşların dingin, kaygısız oturuşlarına, yalnızlıklarıyla 
barışık. güneşlenmelerine ilgiyle bakarım. Taşın sırrını merak 
edenlerden oldum hep. Taşa fısıldayaiı.lardan, taşa dokunan­
lardan, taşı duyanlardan. Taşa bakarak zamanı anlamaya çalı­
şanlardan . . .  İkisinde de akan bir yan var - duran bir yan da. 
Güneşle, rüzgarlarla, sıcakla, soğukla işbirliği yapan zaman, 
suları da yanına alarak taşlarla savaşır binlerce yıldır. Suyun 
inadını da sadece taş anlar. Ona yenilmeyi de sever taş. Son­
suz bir aşktır onlarınki. Sektirdiğimiz her taş, suyu öper de 
öyle dalar derinlere. 

Taşın sırrına daha çok sanatçılar varır diyorum. "Hey­
kel taşı kandırmaktır." dese de Ulus Baker, Rodin "Taşı elime 
alıyorum, fazlalıklarım atıyorum, heykel çıkıyor ortaya.' 
diyor. Taştan bedenler yontuyor, taşa bir can üflüyor hey­
keltraşlar. Taşlardan yontulmuş o ölümsüz heykeller ... ille de 
Gian Lorenzo Bernini ... İlle de Apollo ve Daphne'si onun. Ya 
da Persephone'nin Kaçın/ışı. Bu görkemli eserleri gördükten 
sonra, büyük bir hayranlık duymamak elde değil Bernini'ye 
- Bernini'nin taşla muhabbetine. 

Bir de şairler ve yazarlar can verir taşlara. Şili'nin 
dağını taşını, Şili'nin Taşlan kitabında dillendiren Pablo 
Neruda gibi. Yağmur Taşı'nda taşlarla söyleşen Seyhan Eröz­
çelik, Taş Devri kitabını yazan Dağlarca gibi. "Büyük, taşlaş­
mış damlalardır zaman, bende / bana ne var ne yok kilitler." 
diyen ve Aciz Çağ, Faltaşlan'nı iyi ki yazmış olan Enis Batur 
gibi. "Oltu Taşı' şiiriyle İlhan Berk, Yol kitabının 'taş parça­
lan' bölümünde "Bir masal / bir taş ağırlığında olabilir mi?" 
diye soran Birhan Keskin, "Taşlar uyanıyor. Sen misin" diye 
meraklanan Sait Maden, baharın gelişini hapisane duvarla­
rıyla paylaşmak isteğiyle "Haberin var nu taş duvar?' diye 
seslenen Ahmed Arif, "Seni· düşünürken / Bir çakıl taşı ısı­
nır içimde" diyen Bedri Rahmi Eyüboğlu ve daha nicesi gibi. 

Nasıl taş yürekli olabiljr taşa yazı yazan, resimler., 
çizen, taştan aletler ya da sanat eserleri yapan insan? 
Yosun bağlar mı taşlaşan duygular? Solar mı gerçek çiçekler 
gibi taş baskısı resimlerdeki çiçekler? Taştan heykel yapan 
insan, dağlarda başları dik, asice duran kayaları dinamitlerle 
parçalıyor da. Akikten zümrül ve yakula, lürlü tür!U taştan 
güzel boyunlara kolye, ince parmaklara yüzük, inançlı ellere 
tespih, tiryakilere lüle ve fincan işleyen insan, koca dağları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oyup tüneller açıyor, mermerleri kesip biçiyor, kireç ocakla­
rında taşlan yalup un ufak ediyor. Önce okşadığı teni sonra 
taşlıyor - sevdiğini taştan sözlerle yaralıyor - yaşad1ğı aşkı, 
içinde sıcacık akanı katılaştırıp taşlaştmyor insan. 

Hangi taşı kaldırsam, topraktaki izi ve boşluğu geride 
kalan! Bir de telaşla kaçışan börtü böcek. Fal taşlarına bak­
sam içi görünmez. Gölgeli taşlıkların serinliği yok kentlerde. 
Taşlardaki gülümseme silinmiş. Taş kesmiş vicdanlar. Kaya­
lara zincirlenen Prometheus'un yüreği, bir kayayı zirveye 
çıkarmaya çalışan Sisifos'un çabası yok artık. Çocukluğu­
mun beş taş oynayan ablaları da yok. Burdur Gölü'nde kuş 
uçurduğum, taş sektirdiğim günler de . . . O yüzden işte Metin 
Altıok'la birlikte "Gölünüze taş düşerim"! 

"Mezar taşlarıyla barış olur mu?" 
Şilkrtı fabaş 

Mezar taşları neye dikilir? Arulara mı, unutuluşa mı, 
belleğine mi toprağın? Mezarların başına dikilen taşlar kölesi 
olmuş adeta insanın. N:izım Hikmet, bir mezarlıktan söz 
ettiği "Dikili Taşlar" şiirinde, mezar taşlarıyla ilgili şunları 
yazar: "taşlar, dikilmiş durur ayakta, / çürür ayakta, / yürek­
lerini yel oyar gider." Dicle Üsıü Ay Bulanık kitabında Şükrü 
Erbaş yoksulluğun, sömürünün, devlet baskısı, ötekileştirme 
ve düşmanlıkların, cinayetlerin kol gezdiği "taşların bağla­
nıp köpeklerin serbest bırakıldığı" bir ülkede, Doğu'da, dağ­
larda öldürülenler, evleri yakılıp yerinden yurdundan edi­
lenler için üzüntüsünü dile getirir: "Her eşik bir musalla taşı 
orada / Ben hurda değirmen taşlarında buğday". Sina Akyol 
ise Met,er Söz Bakır kitabının "Taşzaman" adlı bölümündeki 
bir şiirinde, insanların değerleri ve vicdanlarıyla taşlaştığı, 
bireysel şiddet ve devlet terörüyle cinayetler, savaşlardaki 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

""""" ""' 

toplu kıyımlarla yaşamın anlamsızlaştığı, çoğu şeyin "hiç" -
leştiği bir zamanı, bu 1.amanı vurgular: "Zamanın / zamanı 
oyduğu - / sertlik: hiçlik taşı." 

Mitolojiden dinlere, atasözlerinden deyimlere, şairler­
den yazarlara kabasından incesine, kutsalından cilalısına nice 
sözler söylenmiş taşa dair. Meyveli ağacın taşlanması gibi 
birbirlerini taşlayanlar, bir devrime varma umudunu muk­
tedire attlan taşlara bağlayanlar olmuş. Halk edebiyatındaki 
taşlamalarda, bir kimse, olay ya da durumun kötü ve gülünç 
yanlarını alaycı, iğneleyici bir dille yererek kimilerinin teke­
rine taş koyan şairler; kaskatı, taş gibi mahkeme duvannı 
andıran somurtkan, bulunduklan yerlerde soğuk rüzgarlar 
estiren otorite sahibi, kendilerini dev aynasında görenleri 
eleştirmiş, yermişler. İnsan zihni bir yandan taştan tanrılar 
yaratmış, diğer yandan put diyerek kırıp tahrip etmiş kendi 
yarattığını. Ateş kusan dağlar yanında, ağlayan kayalarla, taş 
olanlarla ilgili çeşitli efsaneler anlatılmış. Yunan mitolojisinde 
Lidya kraUarından birinin kızı olan Niobe, öldürülen çocuk­
larının acısma dayanamaz ve kaya olur mesela. Bir başka­
sında duygusuz bir kız olan, ona ;işık olup karşılık görmediği 
için intihar eden delikanlıya hiç üzülmeyen, acı duymayan 
Anaksarete, Afrodit tarafından taştan bir heykele çevrilir. Ali 
Baba ve Kırk Haramiler masalının "Açıl susam, açıl!" sözle­
riyle açılan taştan mağara kapısından güneş ve güzel sanat­
lar tanrısı ApoUon'un Troyalı Helenus'a verdiği konuşabilen 
sihirli taşa aklımızı, hayalimizi kurcalayıp durmuş taşlar. 

"A taşlar . . .  Canım taşlar 
İsli taşlar, paslı taşlar 
İrili ufaklı, toplu tüfekli 

Güçlü kuvvetli, bağrı yanık, içli taşlar" 
Bedri Rahmi Eyüboğlu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oturduğum koltukla 
birlikte sanki 

buruşarak uzay 
boşluğuna ışınlanıyor, 

Aladdin misali 
yerçekimini alt edip 

savrulmaya lulşfıyorum. 

Ufuk Beydemir 

VAR OL DA, GEREKİRSE GÖÇ! 
Kız arkadaşımın telefon konuşmasına kulak misafiri oldum: "Senden sonra ben d e  emin 

olmak adına baktım, evet gökkuşağı yedi renk ama daha derinine girince gözle göremediği­
miz daha fazla renk olduğu da söyleniyor bilimsel olarak.' Ah, canım benim diye düşünüyo­
rum içimden, yine muhtemelen kimsenin takılmayacağı bir ayrıntıyı kafasına takıp, fazlaca 
düşünce enerjisi harcıyor. Derken günün yorgunluğuyla bedenimi koltuk üzerine emanet 
edip tıpkı kız arkadaşım gibi (!) anlamsız derin düşüncelerde buluyorum kendimi. Otur­
duğum koltuk.la birlikte sanki buruşarak uzay boşluğuna ışınlanıyor, Aladdin (uçan halısı 
olan} misali yerçekimini alt edip savrulmaya başlıyorum. Madem, diyorum, gözle görülmese 
dahi, bilimsel olarak gökkuşağının daha fazla rengi olduğu biliniyor, niçin yedi renkli oldu­
ğunu kabul etmeye devanı t:diyoruz? Mesela bir bilgi yarışmasında "Gökkuşağı kaç renk­
ten oluşur?" sorusu sorulmuş olsa ve yarışmacı "yedi" cevabını vermese elenmesi mi gere­
kir? Bu beni, insan sadece gördüğüne mi inanır, inanmak mı ister gibi düşüncelerden alıp, 
insanın görmediği Tanrı'ya olan inancını düşünmeye itiyor ve düşünce girdapları içinde ora­
dan oraya sürüklüyor. Maalesef. Hal böyle olunca, inanmazsınız ama gökkuşağından, Nietzsc­
he'ye kadar varıyor konu. Nietzsche'nin, papaz olan babası sebebiyle, din faktörünün büyük 
rol oynadığı bir çocukluğu olmuş ve bu çocuk büyüdüğü zaman, '"Tanrı öldü!" tezini sun­
muştu. '"Tanrı yoktur" söylemi yerine böyle bir söylemi kullanmış olmasını egosantrik bul­
muşumdur hep. Çünkü '"Tanrı yoktur" söylemi onu, tüm geçmişinin bir hata olduğu ve aile­
sinin de hayatlarını büyük bir yanlış içinde geçirmiş oldukları gerçeğiyle yüz yüze bırakırdı. 
Bunu sindiremeyen bünye Tanrı'yı öldürmeyi tercih etti. Tabii, böyle kıymetli bir düşünür ve 
yazarı orijinal diliyle okuyup değerlendirmek daha doğru olacaktır ama şu hayatta Almanca 
öğrenme ihtimalimi, Demet Akalın ile düet yapma ihtimalimden daha düşük gördüğüm için 
Almanca çevirilerden okuduğum kadarıyla konuşmak durumundayım. 

Ah canım, ne yaptın bana? Şu koltuğun şeklini alırcasına kendimi bırakıp, göbe­
ğimi kaşıyıp, meyvemi yedikten sonra uyuklamaya başlayan bir adam olamayacak mıyım 
bu hayatta? "Yemeklerimize kattıklarından mı böyle insanlara dönüştük biz?" diye dönüp 
sormak istiyorum kız arkadaşıma. Hatırlıyorum, üç-dört yaşlarında da Aladdin'e dönüştü­
ğüm anlarım çokça oldu benim. Telefon üzerinden danışmanlık yapan, bu düşünce girdap­
ları içinde kaybolmama sebep olan kahramanımız da Prenses Yasemin oluyor bu durumda. 
Teşekkürler Prenses Yasemin. 

Düşüncelerimin hepsini adım adım size aktarmayı çok isterdim ama bunun için hep 
birlikte birkaç sene harcamayalım ve ben size finalde vardığım kanıyı ileteyim: İnsan gör­
mediği şeye inanır, inanmak da ister. Bu bir dilek, umut, yaşama tutunma arzusu. İnsan gör­
düklerinden şikayet edip, göremediklerinin varolması inancına takmıştır kafayı. Arzuyla, 
istekle yaşamak önemlidir. Gördükleri çoğu zaman hoşuna gitmemiştir çünkü. Ben bu yüz­
den hiçliğe inançlı insanlara saygı duyar ve güçlü insanlar olduklarını varsayarım. Hele ki 
yaşamlarını, fakirlik ve birtakım sınırlar içinde geçirmeleri reva görülmüş olan bir halkın 
coğrafyasında. Anlatacak elbette çok şey var fakat bu yazı, bu dergideki ilk yazım, "Nasıl bir 
psikopata çattık!" dedirtmek istemem şu dakikada. Üstelik bu konuda söylenecekler, bu der­
gide bana ayrılan süreyi-sınırı çokça aşar. O halde ne yapıyoruz? Devam ediyoruz. 

Asıl konumuza ve uzay boşluğunda uçuşan koltuğumuza dönecek olursak, "Finalde 
geldiğin düşünceye göre, gökkuşağının yedi renkten fazla olduğuna inanmamız gerekirdi, 
burada bir yanlışlık yok mur sorunuza, "Evet, var!" diyeceğim. Buradaki inançsızlığımız, 
işin içinde bilim olduğundan müteveUit gibi geliyor bana biraz. Müzik kariyerim profesyo­
nel anlamda başlamadan önce kuvvet kondisyon koçluğu yapıyordum. Her geçen gün ilerle­
yen teknoloji ve bilim sayesinde insan anatomisi, fizyolojisi üzerine doğru sanılan yanlışlar 
su yüzüne çıkıyor. Birtakım veriler, rakamlar değişiyor. Ezberinizi sürekli bozmak gere­
ğinde olduğunuz bir sektör. Dolayısıyla güncel olmak ve bilimi kıJavuz edinmek zorundası­
nız. Maalesef ki o zamanlarda da, yeniliklere açık olmayan, bu yüzden de bu güncellemeleri 

� 
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takip etmeyen, hatta ve hatta siz bu güncellemeleri aktardığınızda "Yok yaa .. ." gibi tepkilerle 
karşılık veren, sizi ciddiye almayan bir sürü meslektaşım vardı. Ne ironiktir ki inanmakta 
oldukları, gelenek gibi sürdürdükleri eski bilgiyi de aslında yine bilim onlara hediye etmişti! 
Dolayısıyla bu konuya uzunca bir süredir takık haldeymişim sanırım, limitimi kulak misafiri 
olduğum bu telefon konuşması taşırmış. Bilime olan bu inançsızlığın savaşını yeni jeneras­
yonlar vermek zorunda kalacak. Eğitim sisteminde ciddi bir devrime ihtiyacımız olduğu fik-
rindeyim. Her şeyden öncelikli olarak üstelik! Yazımı albüm çalışmalarından fırsat buldukça Bilime olan bu 
tamamlamaya çalışıyorken bir de ne olsa beğenirsiniz? Prenses Yasemin yazımın konusun- inançsızlığın savaşını 
dan tamamen habersiz olarak bana sosyal medyada, "Ufuk'ta Bilim Var� projesinin pankar- yeni jenerasyonlar vennek 
tını gösterdi. Hani şu "erkek öğrencilere yönelik" olan... zorunda kalacak. 

Ülkemizde beyin göçü oranlarının sürekli yükseldiği bir grafik görüyoruz. Bu bana 
bir yandan güzel gözüküyor. En azından göç edebilecek beyinler var diye düşünüyorum. 
Korkarım ki bazı şeyler değişmezse bu grafik düşmeye başlayacak. Sebebiyse, göç etmek 
yerine kendi ülkelerinde o güzel beyinlerini paralayan insanlarımızın artacak olması değil, 
göç edecek beyinlerin kalmaması olacak. .. 

Şaşırmak istediğim bir geleceğe, taptaze 2020'den selamlar. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Deniz Baruı 

YAŞIYORUM 
Seni n e  mutlu ediyorsa onu yap diyordu mesajda. 

Dilediğin gibi yaşa. Kendin için, başkaları için değil. Çözüm 
yolunu bul. Kalbin "ne"den yanaysa ona döndür yüzünü. 
Cevap yazamadım. Bana ne iyi geliyor? Vuruyorum yol­
lara kendimi. Yüzüme çarpan ayaza teslim oluyorum. Par­
maklarım buz, gözlerim yanıyor soğuktan ama yüreğime 
iyi geliyor hissediyorum. Defalarca sorunca cevabı bulaca­
ğıma inanıyorum. Soruyorum kendime: "Bana ne iyi geli­
yor?" Biliyorum ki cevabı her zaman duymak istediğimiz 
taraftan veriyoruz. Kendi kendimizi teselli etme h<ili tüketi­
yor hepimizi. Düşüneyim derken göremedim güneşi, denizi, 
rüzgarı, yolları . . .  Hilbuki bir an ne güzeldi tersten vuran 
güneş, kayıkların üzerine. "Bugün kararlar verme," diyordu 
astroloğun biri. Gökyüzü uygun değilmiş sonuca ulaşmaya. 
Yine kılıfımı uydurmanın sevinciyle evin yolunu tutuyo­
rum. Boğazımdaki düğümJeri, midemdeki ince sızıyı da alıp 
yanıma. Ne karar ne çözüm yolu arayışı. Sessizce kapatıyo­
rum kendime sorduğum tüm soruların kapılarını. 

Eve geldiğimde biraz meşgale, biraz müzik, bir kitap 
alıyorum elime sonra, pencerenin önündeki her zamanki 
yerime geçiyorum. Okumaya başlıyorum. Bir süre sonra 
ağzım başka, zihnim başka cümleler kuruyor. Üst üste 
biniyor tüm cümleler, birbirinin içine giriyor. Okuduk­
larım ve düşündüklerim olarak. Tabii ki aklım, "Kaçmak 
için uydurduğun kılıfın son kullanma süresi doldu," diyor. 
İnatla kitaba dönmeye çalışıyorum. Cümleler iyice karma­
şıklaşıyor. Artık daha fazla öteleyemeyeceğimi anlıyorum. 
Belki televizyonu açmalıyım, ne de olsa en hipnotik olanı o. 
En ucundan tutanı, en kandıranı, en saçmalayanı o. Kitabı 
bir kenara bırakıyorum. Televizyonu açmaya elim varmı­
yor. Bir dostun hayatıma kattığı pikap gözüme çarpıyor. Ne 
kadar uzun zaman oldu çalmayalı. Hemen bir Gönül Akkor 
seçiyorum plakların arasından. Şimdi çözecek bu şarkı her 
şeyi. Ben cevaplarımı bulacağım. Belki sonrasında, gün­
lerdir kendi cümlelerimle esir aldığım kitabımı bitirebile­
ceğim ve en önemJisi "çözüm yolunu bul" diyen o mesaja 
cevap verebileceğim. Usulca bırakıyorum pikabın iğnesini 
plağın üzerine. Cızır cızır dönmeye başlıyor. Akkor, ince­
den, yumuşacık söylüyor sanki konuşur gibi: "Senin der­
din dert midir benim derdim yanında." Biraz meşgale, biraz 
müzik, bir kitap alıyorum elime pencerenin önünde. Bu anı 
daha önce yaşamıştım sanki. Erteliyorum sorularımı sor­
mayı. Erteliyorum cevapları aramayı. Belki hazır olmadı­
ğımdan, belki çözdüğümden, belki korkudan. Son dönemin 
en favori terapi lafıyla kendimi erteliyorum: "Akışına bırak." 
Bir süre boş işlerle uğraşıyorum. Günlük, rutin yapmam 
gerekenlerle. Güneşin batışını kaçırdığıma üzülüyorum. Ne 

zaman gece oldu? Bu pencerenin önü, hani kitapları esir 
aldığım, geceleri bir başka güzel. Saklanan her şey ortaya 
çıkıyor ışıkların altında. Bugünün sonuçsuz geçmesi gerek­
tiğine karar veriyorum. Çekiliyorum. 

Şimdi bir başka günün şahane aydınlık sabahında 
her bir detayını görmek üzere daha uzun bak.Jyorum pen­
ceremin açıldığı yere. Buraya bir şey demeyen bir yazı 
bırakmak istemiyorum. Sana sorular sordurmayan bir deyiş 
olsun istemiyorum. Bir buluş yapmama gerek yok elbet. 
Aynı şeyleri yaşıyor olduğumuzu fark etmek bile buluna­
bilecek en büyük cevap. Dön bak et

.
rafına yüzlerce kişi­

yiz, okuduğu kitabın cümlelerini esir alan. Yalnız değiliz. 
llkbaharız, sonbaharız, kışız en soğuğundan ve yazız biz. 
Çözemiyorum. Demek ki zamanı değil diye düşünüyorum. 
Yaşam vahşileşti diye bizde mi vahşileşelim? Biz de mi sal­
dıralım temsiliyetimize savaş açanlara. Dönüp arkanı çekip 
gitmek gerek bazen, savaşmadan. 

Kendime hep hatırlatıyorum. Sağa sola yazıyorum 
unutursam çarpsın yüzüme diye. Görmezden geldikleri­
miz öteki yapıyor bizi. Hırpalıyor. Göğüslememiz gereken 
bir yük biline geliyor. Dayatılan, üstünü kapatan, yüre­
ğini sızlatan . . .  Görmezden geldiklerini gör. Belki hayat 
daha cesur, daha şaşırtan bir yerinden değer sana bu kez. 
Daha yaşanılası olur. Değer görmek için doğru bildikle­
rimden, hissettiklerimden, kendimden taviz vermeyi red­
dediyorum. Değerli hissetmenin başkalarının bana yaptık­
ları ve hissettirdikleri ile ilgili olmadığını yeni öğrendim 
çünkü. Yeni öğrendim kedimi kıymetli bulmanın yalnızca 
kendimle ilgili olduğunu, iyiliğime, kötülüğüme, yanlışıma 
ve doğruma değmediğini. Ne güzel olurdu biliyor musun? 
Kendini değerli bulan bir insan olarak, kendini değerli 
bulan insanlarla karşılaşmak. Bu güzel olurdu. Sorula­
rımızın çok olduğu, cevapları da saklamadığımız günler 
ne güzel olurdu. Bir meşgale, biraz müzik, bir kitap yine 
geçiyorum penceremin önüne. Hemen karşımda duran 
kurumuş 'ceviz ağacının yağmur suyunu biriktiren geniş 
oyuklarını yeni fark ediyorum. Ürkek kumruların seke 
seke yanaştıkları bu oyukların, sulakları olduğunu ilk kez 
görüyorum. Bir gülücük. Kafamı kaldırır kaldırmaz karşı 
apartmanın camından bana aynı gülümsemeyle bakan tey­
zeyle göz göze geliyorum. Elinde ıslatılmış ekmekler. Pen­
cerenin pervazına iliştiriyor kumruları işaret ederek. Yani 
özetle yaşıyorum. 

Bunun sana bir şey demeyen bir yazı olmasını iste­
miyorum. Aynı hisleri paylaşmanın çok şey demek oldu­
ğunu biliyorum. Hadi pencerenin önüne geç, bak etrafına, 
bir çay koy da içelim, yüreğimiz ısınsın. 
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Kemal Varol 

BİR BÜYÜME HİKAYESİ, IRKÇILIG IN • • •  

Harper Lee'nin 1960 yılında yayımlanan ve Pulitzer 
Ödülü'nü kazanan ilk romanı Bülbülü Öldürmek, tüm dün­
yada en çok satılan kitapların başında gelir. Gerek romanın 
yayımlandığı Amerika'da gerekse de İngilizce eğitim veren 
dünyadaki tüm yabancı okullarda okutulan bu roman, 
uzun yıllar Harper Lec'nin tek romanı olarak kalır. Neden­
sizce inzivaya çekilir yazar. Hatta romanın ona aic olma­
dığı, Lee'nin bu romanı yazmadığı, yazarın çocukluk arka­
daşı Trumao Capote tarafından yazıldığı bile dillendirilir. 
Ama bütün bunlar kitabın tüm dünyada dolaşıma girmesine 
engel olmaz. Harper Lee, nihayet elli beş yıl sonra yayım­
ladığı Tespih Ağacının Gölgesinde adlı romanıyla, yaşarken 
tek bir kitap yayımlamış yazarlar listesinden çıkmayı başa­
rır. Ama Bülbülü Öldürmek'in bir çeşit devamı olan bu kitap 
ilkinin aksine ilgi görmez. 

Altı yaşındaki küçük bir kız çocuğu olan Scout 
Finch'in dilinden anlahlan Bülbülü Öldürmek, ilk elde bir 
çocukluk öyküsü olarak başlar. Kolay kolay akıldan çık­
mayacak etkileyici ve zarif bir baba, haşarı bir kardeş, 
mahalleden arkadaşlar, çocuklarını eve kapatan tekin­
siz komşular, perili evler, ağaç kavuklarından oluşan 
gizli hazine yerleri, çocuğu toplumsallaştırmak isterken 
ilk anda sakatlayan okullar, ilk kez kar gören insanların 
şaşkınlığı ve çocukluğun unutulmaz sahnelerine adanmış 
anlarla yavaş yavaş Scout'un büyümesine tanıklık ede­
riz. Özellikle çocuklukları taşrada geçmiş herkesin hemen 
fark edeceği bir büyüme hikiyesidir anlatılan. Ağaç dal­
larına asılan bir araba lastiğine binip sallanan, dizlerini 
yaralayan, kendi aralarında büyülü ve büyüklerin anlama­
yacağı bir dille konuşan, sırları olan, tehlikelerin üzerine 
gitmeye çalışan ve durmadan merak eden bir çocukluğun 
hikiyesi . .  

Ayrıca, edebiyatta örneklerine fazla rastlamadığımız türden 
bir farklılık da vardır hikiyesinde. Örneklerinin aksine, bir 
kız çocuğunun gözünden anlatır hikayesini Lee. Çocukluğa 
doğru çekilen romanın sahnesi, böylece daha etkili bir ton 
kazanır. Buna roman boyunca tercih edilen yalın ve etkili 
dil de eklenince, Bülbülü Öldürmek, asıl sahnesine, yani iyi­
lik ve kötülük meselesine doğrudan . odaklanmaya başlar. 
Çok geçmeden sınıf farklılıkları belirir yavaş yavaş. Ama 
ana hikiye her seferinde kayıpsız bir şekilde yoluna devam 
eder. Harper Lee, en sonunda da ırkçılığı taşır romanın sah­
nesine. Scout Finch'in, çocuklarına karşı her zaman anla­
yışlı olan etkileyici avukat babasının bir siyahinin davasını 
üstlenmesiyle romanın seyri gündelik hayattaki iyilik kötü­
lük meselesinden kötülüğün toplumsal kaynaklarına uzanır. 
O zamana kadar gayet insani yönleriyle tanıdığımız kasaba 
ahalisi birdenbire değişmeye başlar. Suçsuz bir siyahinin 
beyaz bir avukat tarafından savunulması kasabada çalkan­
tıya sebep olur. Ama romanın sonunda izleyici sıralarında 
davayı takip eden siyahilerin, davayı kaybetmesine rağmen 
Avukat Atticus Finch önlerinden geçerken saygıyla ayağa 
kalkmaları hem romanın hem de film uyarlamasının kilit 
sahnesi olur. 

Hakan Bıçakçı'nın da vurguladığı gibi, Bülbülü Öldür­
mek masumun suçlandığı filmler kategorisinin en önemli­
lerindendir. Tıpkı Esaretin Bedeli gibi . . .  Ama filme taşınan 
bu masumiyet meselesi romanda başka bir boyut kaza­
nır. Romanda ırkçılığın, belki daha geniş ölçekte faşiz­
min doğuş koşullarını pek az kitapta bu denli açık görü­
rüz. Harper Lee'nin başarısı, büyük bir toplumsal sorunu, 
çocukluğun büyülü yollan i�e büyümenin sal)cılı süreçle­
rinden geçirip, asıl meselesini göle sokmadan, hep kıyıda 
köşede tutarak anlatmasında yatar. Asıl lcOtülUğe, ırkçılığa 
geldiğinde, sahne, çocukluğun o masum bakışıyla çoktan 
hazırlanmış, geri e �ir tek bi,dbülün nasıl öldhrnldüğünü 
göstermek kalmış r. 
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Hakan Bıçakcı 

ZENCİYİ YARGILAMAK 

Harper Lee'nin ilk romanından uyarlanan Bülbülü 
Öldürmek (Robert Mulligan, 1962) ön yargılar üzerine 
bir film. Kemal Varol'un belirttiği gibi uyarlandığı Harper 
Lee romanında ise ırkçılığın, belki daha geniş ölçekte faşiz­
min doğuş koşullarını gösterir bize. Büyük Buhran döne­
minde küçük bir Amerikan kasabasındayız. Irkçılığıyla 
ünlü Güney'de, 1932 'nin yapış yapış yazındayız. Eşini kay­
betmiş, iki çocuklu, orta yaşlı avukat Atticus Finch öykü­
nün merkezinde olsa da, anlatıcımız onun 6 yaşındaki kızı 
Scout. Tam bir erkek Fatma olan sevimli Scout, 1 O yaşın­
daki abisi Jem ve komşuları Dill çocukluğun gerçeküstü 
ve geniş coğrafyasında gezinirler, konuşurlar, koştururlar. 
(Kelime dağarcığı yaşına göre fazla gelişmiş olan Dill'in, 
Harper Lee'nin çocukluk arkadaşı Truman Capote olduğu 
söylenir bu arada.) Çocuklar tozlu kasabalarının ezici sıca­
ğında zaman öldürürken, yaşadıkları yeri sarsan bir olay 
meydana gelir. Siyah bir adam, beyaz bir kadına tecavüz 
etmiştir. Tam da tutucu bir Amerikan kasabasının ihtiyaç 
duyacağı cinsten bir haber. Ve Tom Robinson adlı bu siyahi 
suçluyu savunma görevi ağırbaşlı, bilge ve karizmatik Atti­
cus'a verilir. Görevi kabul ettiği andaysa siyahların saygı­
sını, beyazların nefretini kazanır Atticus. 

Filmin ilk yarısında çocukluğun hayal gücü vasıta­
sıyla genişleyen masum ve kafası karışık dünyasına, ikinci 
yansında yetişkinlerin ön yargılı, iki yüzlü, şeytani dünya­
sına yakınlaşınz. Yetişkin dünyasıyla alakalı bu ikinci bölü­
mün türü için mahkeme draması diyebiliriz. Ve bu bölümde 
Tom'un haksız yere suçlandığını anlarız. Bu bilgi doğru­
dan seyirciye verilmese de dikkatli gözler gerçekleri yaka­
lar. Tom Robinson masumdur. Maybelle adlı genç kadın 
Robinson'a astlmış, adamcağız da oradan kaçmaya çalışmış­
tır. Bunun üzerine Maybelle babasından dayak yemiştir. Bir 
siyahiyi arzulamış olmasının "utancıyla" yaşayamafacağı için 
de, babasıyla birlik olup Tom'a bu tecavüz iftirasını atıpışhr. 

Doğası gereği mahkeme eşitleyicidir. Kanun karşı­
sında herkes eşittir. Ama toplumda siyahlarla beya 

değildir. Ve hepsi beyaz olan jüri, siyah adamı suçlu bulur. 
Sonra da güya Tom karakola götürülürken kaçmaya çalışır 
ve "mecburen" vurularak öldürülür. 

Filmin son bölümünde Atticus'un çocukları içine fır­
latılmış oldukları karanlık dünyayla ilgili bu kçırkunç ger­
çekleri sindirmeİc zorunda kalmışlardır. Üstüne bir de 
hırsını alamayan Maybelle'nin babası Bob'un saldmsına 
uğrarlar. Ve başlarda çocukların hayal gücünde şeytanla­
şan, "dünyanın en kötü adamt Boo, filmin sonunda onların 
hayatını kurtarır. Böylece bir önyargı daha yıkılır. Filmin 
gerçek kötü adamı, siyahi düşmanı, alkolik Bob ise o arbe­
dede bıçağının üstüne düşüp ölmüştür. Tom haksız yere 
suçlanıp boş yere ölmüştür. Bundan sorumlu olan adam 
da artık yaşamıyordur. Hikayeden geriye yorgun bir baba 
ve hayatlarının dersini alan iki çocuk kalır. Bob'un ölümü 
bir tür ilahi adalet gibi görünse de, bu masum yere katle­
dilen Tom Robinson'ı geri getirmeyecektir. Bülbülü Ôldür­
mek'in sonunda adalet yerini bulmaz. Bu sevdiğim bir final 
türüdür. Çünkü maalesef gerçek hayatta da genellikle böyle 
olur. 

Aksiyon, şiddet gibi reytingi yüksek hadiseleri kad­
raj dışında bırakan Bülbülü Ôldünnek, incelikli anlatımı ile 
sinema tarihinde özel bir yerde durur. Aynı zamanda masu­
mun suçlandığı filmler kategorisinin de en önemlilerindendir. 

Hitchcock&Truffaut kitabında, masumun suçlan­
ması temasının izleyicinin daha büyük bir tehlike hissine 
kapılmasına yol açtığından bahseder Hitchcock ve "Böyle 
bir kişiyle özdeşleşmek, suçlu bir insanla özdeşleşmekten 
daha kolaydır," diye ekler. Masumiyetinden emin olduğu­
muz birinin suçlanması, empati patlaması yaratan bir traje­
didir gerçekten. Sinema tarihi masumun suçlandığı etkile­
yici filmlerle doludur. ilk aklıma gelenler: in A Lonely Place 
(Nicolas Ray, 1 950) , Thi Wrong Man (Alfred Hitchcock, 
1 956) , The Hunı (Thomas Winterberg, 20 1 2) . Ve bu akı­
mın anti-tezi olara da David Crononberg'in A Hisrory of 
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Hayat bir şeyi 
tekrarlayıp durmak 

için çok kısa. 

Sabi!e & Cihan Talay 

TANIMADIKLARIMIZI DAHA ÇOK 
GÖRDÜGÜMÜZ ŞEHİR İSTANBUL 

Sakallanmda beyaz çıktı. Artık başka bir dönemindeyim hayatımın, diye yorumladım 
bunu. Bu yorumum, beğeni sayısına göre belli edecektir iyi mi yoksa kötü mü olduğunu ... 
Tiyatroda beraber çalıştığım, yaşça benden küçük ama saygıları büyük olan kardeşlerimin 
yanında, "Yaşlandık be," dediğim zaman sevimli bir tarafı oluyor bunun ama başkası dediği 
zaman hemen bir ayna arıyorum. Ben de göreyim diye değil, inanmak istemiyorum diye muh­
temelen. Kabullenmek için biraz zamana ihtiyacım var, üstelik ihtiyacım olan zamanda kabul­
Ienemezsem, bu beni biraz daha yaşlandıracak. .. Henüz yer veren, el öpen olmadı şükür. Yer 
vermek! Marmarayda bunu her yaptığımda, şahit olan kişiler tarafından şu muhabbete vesile 
oluyor bu durum: "Bak görüyor musun gençlik unutmadı büyülderine saygıyı. Nasıl da kal­
kıp yer verdi aferin çocuğa." Bu zamanda, benim yaşımdaki birine çocuk denmesi nasıl özel 
ve iyi hissettiren bir şey biliyor musun! Ayrıca sadece emaneten oturduğttn koltuktan, vaktin­
den önce, başkası otursun diye kalktığın zaman etraf tarafından övülünce bir hoş oluyorsun. 
Jnstagram'a koyduğun bir fotoğrafın fazlaca beğenilmesinin verdiği hazdır herhalde şimdiki 
karşılığı bunun. Ama komedyen oluşumdandır diye umduğum şöyle bir davranışım da oldu: 
Yenikapı durağında durmuş olan marmaray kalktı kalkacak. Görüş alamında koştur koştur 
insanlar. Kapı kapanmadan trene yetişmeye çalışan birisi var. Kabullendiği yaşlılığıyla, cebin­
dekiler koşarken düşmesin diye ellerini ceplerine koymuş trene doğru makul hızda geliyor. 
Göz göze geliyoruz ve ben acaba başarabilecek mi diye düşünürken, o tüm hızıyla olumsuz 
bir şey aklına getirmeden, inanarak ilerliyor. Trenden çıkmadan kapıya doğru bir adım atıyo­
rum ben de, inancını görünce kapıda karşılamak istiyorum bu çabayı. O kadar yaklaşıyor ki 
artık birbirimizi daha net görüyoruz. Bir adım, sadece bir adım kala elimi uzatıyorum, o da 
uzatıyor ama kapanıyor elektronik kapı. Aramıza giren kapının camından birbirimizi izliyo­
ruz. İkimizin de eli havada kalıyor. Tren kapısı nispet yaparcasına kapandıktan sonra o biraz 
daha beldiyor ve ben tamamen ne yaptığımı bilmeden el sallıyorum ve gülüyorum. "Hoşça­
kal" diye yorumlanmasını bekliyorum bunu ama amcanın ağzından karşılıksız kalmış çabasının 
siniri dökülüyor. Anlayabiliyorum ne dediğini: "Ne gülüyon lan, piç!" Hiç son anda yetişen birini 
görmedim mi sanıyor bu amca? Ben bilmiyor muyum koştur koştur yetişenlerin trene girdiği 
kapının oralarda takılmadığını, "Bunlar da beni koşarken gördü, ileriye gideyim de kimse son 
anda yetiştiğimi anlamasın,· diyenleri. Neden utanıyoruz, çabamızdan mı? Ne farkı var bunun, 
bir maçta son saniyede gol atmaktan? Golü atan futbolcu taraftara koşuyor ama biz son anda 
girdiğimiz vagonda arkalara kaçıyoruz. En yakın zamanda, nasıl ayarlarım bilmiyorum ama 
son anda trene girip olduğum yerde bana bakanlara tiyatrocu selamı vereceğim ve tebrik eden 
olursa bunu kabul edeceğim. Tekrardan hoşgeldim KAFKAOKUR ... Edebi dergide ebedi 
kalacak yazılarla görüşmek dileğiyle. Şimdi yazıya dönüşecek sözleri eşime bırakıyorum ... 

İlk üç yazımda, bildiğiniz üzere kendim, eşim ve işimden bahsettim. Bu sayıda ne yaz­
sam diye düşünürken içimden bir kuş gökyüzüne doğru uçtu. Uçan kuşun bana düşündürdüğü 
ise çok derinlerde kendime sakladığım ve o kuşla birlikte gökyüzüne doğru uçan bir cümleydi: 

"Hayat bir şeyi tekrarlayıp durmak için çok kısa." 
Aynı şeyleri tekrarladığımda kendimi süs havuzunda fotoğraf çektirmek için sıraya gir­

miş insan1ann ardındaki yunus balığı gibi hissediyorum. İstediğim ise deniz dalgalanyla oyna­
yan, sonsuzluk taklaları atan mutlu bir yunus balığı olmak. .. Yüzgeçlerime değen dalgaların kar­
nımı gıdıklaması beni heyecanlandırıyor. Heyecanlanmayı kim sevmez ki? 

"Hayat bir şeyi tekrarlayıp durmak için çok kısa." 
Yeniköy'de deniz kenarında bir kafede oturup ne yazacağımı düşünürken gökyüzünden 

süzülen bir martının kanatlarındaki büyülü oltayla içimdeki yunus balığını yakalayabileceğini 
nereden bilebilirdim! Andaki farkındalığıma odaldanmayıp, kendimi tekrar ediyor olsaydım 
ben de martıyı yakalayamayabilirdim. 

"Hayat bir şeyi tekrarlayıp durmak için çok kısa." 
Tekrarlanmasını istediğiniz tek şeyin yazılarımızın devamı olması dileğiyle ... 
Bol farkındalıklarla ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İstanbul gibi bir merkezde 
siyasetle iç içe olan 

Fikreı'in sanatı dönemle 
birlikte araştınlmaya 
muhtaç gibidir adeta. 

Cihat Duman 

BAY PARRHESIASTES FİKRET -1 
Tevfik Fikret tam delirdi mi delirmedi mi buradan bakıp netleştirmek n3mümk.ün. 

Fakat şunu söyleyebilirim ki bizim ilgimizi çekecek bir çılgınlığa sahip. Yazdığı şiirin güzel­
liğini de eklersek Fikret hakkında tefekkür etmek kalbimize iyi gelebilir kanısındayım. Kim­
dir Fikret? Padişah başarısız bir suikasta uğradıktan sonra neden o skandal şiiri yazdı? 
Devletten maaş alarak yaşamak neden kanına bu derece dokundu? Birtakım arkadaşlarıyla 
neden Yeni Zelanda'ya kaçmak istedi ve bunu başaramadı? Kızkardeşinin koca dayağından 
öldürülmesi onu nasıl etkiledi? Bir ateist olan Fikret'in oğlu Haluk, papaz olunca Fikret ne 
hisseti? Sonradan Müslüman olan Rum annesi hac yolunda ölünce mi İslam'a bakışı değişti? 
Babası padişah tarafından sürüldüğü için mi o şiir yazdı yoksa? Sis'i yazdıktan sonra gör­
düğü tepkiler onu meyus etti mi? İttihat ve Terakki'den dönmesinin sebebi nedir? Galatasay 
Lisesi Müdürlüğü'nden istifasının başka bir sebebi olabilir mi? Servet-i Fünun Dergisi mace­
rası ona ne kattı? İstanbul gibi bir merkezde siyasetle iç içe olan Fikret'in sanatı dönemle 
birlikte araştırılmaya muhtaç gibidir adeta. 

Şimdi buraya iki ayrı metin koyacağım. Bu iki metnin arasında incelemeye çalışacağız 
Fikret'i. İlki Halit Ziya'nın yazısıdır, günümüz Türkçesine şöyle çeviriyorum: 'Bu öğretme­
nin edebiyat tarihinde, hele o zamanda benzerine pek nadir denk gelinen bu iktidarına kes­
kin bir aşağılama ve eleştiri fikri ilave edilir ve daima gülenleri kendi tarafına çeken bir alay 
yeteneği de eklenirse onun ne sakınılacak bir kavgacı olduğuna hükmedilir. Genellikle tek 
kelime ile tek fiske ile kendisine gönderilen eserleri berbat eder bu küçük fiske korkunç bir 
tekme gibi eserin sahibini adeta bir daha belini doğrultamayacak şekilde sarsardı." 

İkinci yorum ruh doktoru Mazhar Osman'ındır. Sohbet ederlerken Fikret sorar, 
"Sinirliyim galiba, var mı ciddi bir şeyim?" diye. Mazhar Osman, 'Sizde 'iffeti maraziye' var. 
Bu kadar namuslu, bu kadar doğru olmak da bir rahatsızlık. Böyle olmayınca da Tevfik Fik­
ret olunmaz,' der. Bu önemli hekimin yorumu her ne kadar tıbbi değilse de Fikret hakkında 
fe\sefik bir yoruma gitmemize vesile olur. Fikret Parrhesiastes'tır. Canını ve itibarını tehlikeye 
sokmak pahasına gördüğü yanlışın altını çizer ve bu aşamada başkasını dinlemez/dinleye­
mez. Kendine karşı riyakar olacağına, başkaları nezdinde megaloman gözükmeyi tercih eder. 
Gençken aşık olduğu halasının kızı onların evinden gidince yatağına gidip hüngür hüngür 
ağladığını çevresine anlattığını bildiğimiz Fikret için narsisizm suçlaması nereden geliyor, 
anlamak gerçekten mümkün değildir. Ki, klasik anlamda çarşaf, karısına yakışmadığı için 
ölüm döşeğinde karısına pelerin tasarlayabilmiştir. Böyle birinin bencil olması düşünülemez. 
Ayrıca sıra dışı sanatçılara muhakkak bir kulp takmak alışkanlığı da artık bizi sıkmaktadır. 
Günümüzde bir araştırma yapılsa yaşayan nüfusun %80'inin, şairlerin de %99'unun nevro­
tik olduğu ortaya çıkacaktır. Hemen her masada anksiyetesinden rahatsızlığını dile getiren 
yazarlar vardır. Zannımca, modern insan, ruh doktorları tarafından feci şekilde kazıklan­
maktadır. Bu rahatsızlığı sanata taşımak şu satbadan sonra hiç mümkün gözükmüyor. Geçe­
lim. Fikret tam delirdi mi diye başlamıştık yazıya, oradaki delirmenin mecaz olduğu uma­
rım anlaşılmıştır. 

l 906'da çok mühim bir olay vuku buluyor. Öyle mühim ki üzerine kurulduğu 
1 905'teki olaydan daha mühim. 1 906 senesinde Fikret (39) , geçen yıl gerçekleşen Abdül­
hamit suikastı ile ilgili bir şiir yayımlar. Tı.irkçenin başına gelmiş belki de en ilginç olaydır 
bu şiir. Fikret, Ermeni suikastçılar tarafından 80 kiloluk bir bomba ile öldürülmeye çalışılan 
Abdülhamid aleyhine öyle bir şiir yazar ki okuyanda Fikret'in vicdanı ile alakalı büyük bir 
boşluk oluşturur. Yıldız Camii'nde Cuma namazı kılan Abdülhamit'in daha evvel bir buçuk 
dakika içinde caminin dışına, arabasına gelmekte olduğunu hesaplayan suikastçılar, Şey­
hülislam'ın Abdülhamit'i lafa tutmasıyla saatli bombayı erkenden patlatmış olurlar. 2 6  kişi 
ölür. Padişah kurtulur. Abdülhamit'in bir anlık gecikmesi hayatını kurtarmıştır. İşte bir anlık 
gecikme anlamına gelen "Bir Uhza-i Teahhiır" şiiri bu olay üzerine yazılmış ve padişahın 
kurtulması karşısında Fikret'in duyduğu üzüntüyü okura taşımıştır. Suikastçıya da 'en şanlı 
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• 
• 

• 
avcı" diye hitap eden bu şiire internetten ulaşmak mümkün­
dür. Gelelim bu eyleminin içeriğine. Saatli bomba ile adam 
öldürmek gerçekten komik geliyor. O kadar emek verip 
bütün planı zamanın insafına terk etmek büyük bir aptal­
lık. Dolayısı ile yıkılmakta olan saltanatın son bir spekülas­
yonu olabilir bu suikast. Sonrasında Abdülhamit'in katiller­
den birini affettiğini biliyoruz. Fikret'e bu şiiri yazdıran şey, 
padişahın kendisi ile takibat yaptığını sanması, onu birkaç 
kez tutuklatması ya da babasını sürgüne göndermesi midir? 
Yoksa genel olarak iktidar karşısındaki saldırganca tutu­
mumu mudur? Çünkü şiiri olayın hemen sonrasında değil, 
aylarca sonra yayımladığını biliyoruz. Ayrıca şunu da not 
etmek gerekir: Fikret ile ilgili saraya giden ilk jurnal {dış 
işleri danışmanlık bürosundan) maaş almayı reddeden Fik­
ret'in aslında ne kadar mümtaz ve vatanperver bir Tlirk 
olduğu ile ilgilidir. Sonrasında nasıl dedikodular gitti saraya 
bilemiyoruz. Belki de Fikret'in vesveselerini haklı çıkaracak 
olumsuz bir ispiyon düşmemiştir Yıldız'a? Fakat Fikret'in 
bizzat İttihat ve Terakki'nin güçlenmesi ile bu örgütten de 
çıkması genel bir iktidar düşmanlığını beslediğini gösteri­
yor bize. Bunu da kurumlarda az durarak, yer değiştire­
rek kimi zaman onlarla çatışarak yapıyor. Fikret oldukça 
bireysel biri, Aşiyan'a kapanmasından zaten anlayabiliyoruz 
bunu. Şimdi en tehlikeJj kısma gelelim: Ülkenin başındaki 
kişinin paranoyası bir tür sirayet yoluyla hisleri açık bazı 
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kişileri vahşileştirebilir mi? Çünkü dönemin başka sanat­
çıları da aynı şekilde sert eylemler gerçekleştirmişlerdir. 
Şinasi, Beşir Fuad gibi aydınların tavırları dikkate şayandır. 
Rahmetli Ruh Doktoru Serol Teber hazretleri yazılmış en 
güzel Türkçe deneme kitabı olan Tutunamayanlann Politik 
Psiknlojisi'nde Şinasi hakkında aynen şöyle bir yorum geliş­
tirmiştir: "Şinasi'nin bu tür davranışlarını otoriter toplum­
larda yaşayan demokrat entelektüellerin gösterdiği reaktif 
paranoid sendromların belirtileri içinde tanımlamanın pek 
de abartma olmayacağını düşünüyorum." Fikret eğer delir­
mesinin sebebini bulduysa, bu sebebe canhıraşane saldır­
mış olabilir mi? Belki de burada geç çözülmeye çalışılan 
bir Oedipus karmaşası vardır. Babayı öldüremediği için 
babayı öldüremeyenleri övmek, ilginç. Freud'un geliştir­
diği teorinin Lacan tarafından biraz bükülerek babanın 
biyolojik babadan daha manalı olduğunu, babanın simge 
olduğunu bilmek kaydıyla ilginç. Lacan'da baba devlet­
tir. Devlet ve çocukları arasındaki ilişkiyi Tevfik Fikret 
üzerinden konuşmaya devam edeceğiz. Bu yazılarda Fik­
ret'i yücelten Serol Teber'in radyo kayıtlarından ve yaz­
dığı biyografide adeta bütün yüceltmelere olumsuz bir 
kılıf bulan Beşir Ayvazoğlu'nun kaleme aldığı Fikret'ten 
faydalanıyorum, duyurulur. Henüz Yalçın Küçük'e bakma­
dım, sanmıyorum olumsuz bir şeyler söylediğini, çünkü 
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Okan Çi1 

BİN ÜÇÜNCÜ MASAL 

Gün daha aydınlanmadan uyanır, yorganı yan beline 
kadar devirdikten sonra mutJaka bir sigara yakarmış. İlk 
dumanını üfleyip alırmış cep radyosunu eline, pillerini değiş­
tirip öyle giyermiş montunu. Kapı önüne varmasıyla da el 
arabasına davranması bir olunnuş. Camiye giden ihtiyarlarla 
selamlaşarak yürümeye başlayınca, el arabasının tekerlekleri 
öyle içli bir mırıltı turtururmuş ki sabah ezanı okuyan yanık 
sesli müezzinler bile başlarını saygıyla öne eğerlermiş. 

Önceleri hurdacılık yapmazmış, öyle derler. Sokağın 
köşesindeki ekmek fırınında çalışırmış ve gözlük takarmış. 
Mahalleden bir kızla evlenince içgüveyi olarak onlara yer­
leşmiş. Anası, babası bir varmış bir yokmuş; masal gibiy­
miş, bir başınaymış. Durup dururken gözlerinin buğulan­
ması, kendisinin bile bilmediği diyarlara dalıp gitmesi hep 
bundan ötürüymüş. 

Bir zaman sonra, kaynanasının evi üstüne ev dikip 
içine girmiş de göğsü kabamıı.ş. Borç harç birkaç eşya almış, 
kalanıysa tanıdıklar sağ olsun, karınca kararınca toparl�­
lar. Bacası tüter, çorbası kaynarmış. Bir de çocuğu olmuş. Ezan 
okumuşlar kulağına. İsmini de üç kez fısıldamışlar. lsmaiJ 
olsun, denmiş. Kayınbabasırun ismi ya, İsmail oluvermiş. 

Bu süre zarfında bir sürü işe girip çıkmış. Geçim 
sıkıntısı yakasını bırakmaz, üstüne üstlük çekiştirir, ev 
içinde küçüklü büyüklü bağırtılar çıkarırmış. O da buna­
lırmış tabii. En ucuzundan bir şarap alıp mtını yasladığı 
sokak duvarında içer ha içermiş. Cebinde şarap parası 
olmadığı zamanlardaysa, yoksulluğunu üşengeçlikle giz­
leyerek, bir ara sıvanın diye ertelediği balkon tuğlaları 
üstünde gizli gizli gözyaşı döker ve bir sigaranın ateşiyle 
başka birini tutuştururmuş. 

Anlatılana göre, işte bu sıralar koyuvermiş ken­
dini. Yaşama hırsı tükenmiş, gözleri bir başka bakar olmuş. 
Namazı tümden bırakmış, şarabı da abarttıkça abartmış, o 
kadar ki arabesk şarkılar dinleyip Allah'a isyan ettiği dahi 
duyulmuş. Konu komşu hiç durur mu? Ağızlarını yazmala­
rıyla kapayarak fısıldaşmaya başlamışlar. Yetmeyince, yarı 
inşaat halindeki üçüncü katı gözleriyle göstermişler bir­
birlerine. Yükselen her küfürden bir tutam alıp çiğnemeye 
başlamışlar. Üstleri başları leş gibi kokuyormuş. 

İkinci çocuğu kız olmuş. Neslihan'mış ismi; minicik, 
sevimli bir şeymiş. Yeni yeni kıyafetler almış ona hurdacı. 
Keyfi biraz olsun yerine gelmiş. Geçip televizyonun karşı­
sına Kemal Sunal filmleri izler, kaynanasının yaptığı haş­
haşlı çöreği yedikten sonra da mutlaka bir Karadeniz tür­
küsü okurmuş. 

Hatta bazen paraya kıyıp rakı bile alınnış. İçme şu zık­
kımı, diyenler olurmuş ama o, bütün fısıltıların karşısına diki­
lirmiş. Gözlerini kısıp uzayan bakışlarla bakarmış her birine. 

Murat Kargoğ/u'na 

Onlar da yüzlerini çevirirlermiş hemen. Ayete! Kürsilerle çev­
rili evlerine kaçışır, tül perdenin ardına sak.lanırlarmış. 

Bir akşam vakti yangın çıkmış evinde. Elektrik konta­
ğındandır, demişler. Hurdacının özene bezene aldığı eşyalar, 
çivisini alnının teriyle çaktığı doğramalar falan hepsi yanmış 
tabii. İtfaiyenin müdahalesi bile kir etmemiş, ortalık berbat 
hal.deymiş. Eşyalar ölmüş, insanlar ölümü bekliyormuş. 

Kimseler anlamamış bunu. Gelip gelip hurdacının 
omzuna dayamışlar ellerini. Verilmiş sadakanız varmış, 
diye teselli etmeye yeltenmişler. Hurdacı çömeldiği yerden 
kaldırmamış başını. Cana geleceğine İnala gelsin, demişler. 
Bizimki yine ses etmemiş. Ölümlü dünya, çalışır kazanır­
sın, diye sırtını sıvazlamışlar ama bir taş sertliğinde duvarın 
dibine düşen hurdacı sadece fısıltıları duymuş. Arada kalkıp 
yanık tahtaları evirip çevirmiş bir şey arar gibi. Umutları da 
evinin duvarları gibi kararıvermiş. 

Gel zaman git zaman, hurdacıya bir haller olmaya baş­
lamış. Eskisi gibi değilmiş hiçbir şeyi Her hareketinde mut­
suzluk her lafında somurtkanlık varmış. Çalışıyormuş yine 
çalışmasına ama dedik ya, bir tuhaf olmuş işte. 

Sabahın köründe iki tekeri önüne katıp sokak sokak, 
cadde cadde dolanırmış gün boyu. Her geçtiği yolda biraz 
daha artarmış yükü, dizleri bükülür, pazıları şişermiş. Çöp 
tenekesinden çuvala tıkıştırdığı ıvır zıvırlar gibi daha bir­
çok şey de tırnak arasına kaçarmış. Koltuk altında ter biri­
kir, üstü başı kirlenirmiş ve her adımda, topuğuna bastığı 
ayakkabıdan yükselen seslerle birlikte değişirmiş. Bu öyle bir 
değişimmiş ki bir başka görünmeye başlamış. Hem gayp al.e­
minde hem de aha işte şuradaki çöpün dibinde durur gibi, 
etten kemik.ten bir gölgeyi andırırmış. Küçük çocuklar yanına 
yaklaşamazmış onu böyle görünce, kadınlar kızlar karşı kal­
dırıma geçer, köpekler bile bir tuhaf bakarmış. Hurdacıysa 
çatarmış kaşlarını. Sigarasından yükselen dumana mırıltılı 
küfürler iliştirir, öyle salarmış gökyüzüne. Arş-ı ala'ya var­
sın, ol yaradan bir kıyak yapsın istermiş. Olmazmış tabii . .  

Hurdacıyı görenler kağıt roağlt topladığını sanır­
nuş ama bizimki aslında hayatın peşindeymiş. İki tekerin 
üstüne yığdığı artıklar, öyle duygular banndırınnış ki içinde, 
elini attığı her karton, gözüne değen her demir dile gelir ve 
kendi hikayesini anlatmaya başlarmış. Hikayeler birikip biri­
kip kocaman bir dünya olurmuş sonra. Her iki alemin haki­
kati işte bu tılsımda gizliymiş. Yani terlemesi falan onca yolu 
yürümesinden değil, hikayelerden ötürüymüş. Amma çok 
hikaye dinlemek de zararlıymış, maazallah, insana her türlü 
çılgınlığı yaptırabilirmiş. 

Akşama yakın eve dönen hurdacıya gündüzden yadi­
gar tek şey kulak çınlamaları olurmuş. Hane halkına selam 
eder, içeri geçer, bir iki kaşık yer yemez de çekilirmiş köşe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sine. Bir çöp konteynırından denk getirip yanına koyduğu 
cep radyosu Müslüm'den şarkılar söylerken, kendisi de yük­
lenirmiş şaraba. 

Çoğu insanın haberdar olmadığı bu semtte, hiç kimse­
nin anJamadığı hüzünlerle, durgun gözlerini yıldızlara çakar 
ve nasırlı, iri pannaklarıyla suratını sıvazlarmış. Gençliğini 
düşünürmüş ara ara, yaptığı hataları eklermiş bunJara, sonra 
işte parasızlık da takıJınca ak.ima bir kötü olurmuş; ağlamak 
yerine küfretmeye başlarmış. 

Bir öğle vaktiymiş sanırım ve gGnJerden pazarmış. 
Hurdacı körkütük, üçüncü kattaymış. Nereden bulduysa bir 
bidon benzin koymuş ayak ucuna. Birkaç bardak şaraba üç 
beş sigara bağlamış, sendeleyerek kalkmış. Nereye dokunsa 
siyaha çalıyor, gördüğü kuşlar kafa üstü yere çakılıyor, elini 
attığı eşyalar çürüyüp örümcek ağlarına sarılıyormuş. 

İşte o sıra, tam da o sıra aklından geçenler neymiş, ne 
düşünüyormuş kimseler bilememiş. Semt insanları, yıllardır 
yaptıkları şeyi bir kez daha yapmak için anlamsız bir müca­
dele içindeymiş, dünya her zamanki gibi dönüyormuş, geze­
genler de yerli yerindeymiş, olsa olsa birkaç yıldız eksilmiş, 
hurdacının kanına kim girmiş? 

Bir çığlık kopmuş üçüncü kattan. Mahalledekiler 
gözlerini korkuyla kaldırıp üstlerine yağan sesi aramış-
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lar, sokak satıcılarının lafı ağızlarında kalmış, televizyon 
başında çizgi film izleyen çocuklar irkilmişler oturdukları 
yerde, anneler bir koşu balkona çıkmış, pencereden sarkıt­
mışlar başlarını. 

Bir çığlık kopmuş üçüncü kattan. Kediler park hilin­
deki arabaların altlarına sığınmışlar, kulaklarını diken 
köpekler oldukları yerde taş kesilmişler, süslü püslü kafes­
lere hapsedilmiş muhabbet kuşlarıysa yem kaplarını devire 
devire kanat çırpmışlar. 

Bir çığlık daha kopmuş. Öyle bir kopmuş ki gidip 
gökyüzünü kaplamış, sonra da bomba gibi düşmüş orta 
yere. Dünyadaki bütün ucuz şaraplar dile gelmiş, bütün cep 
radyoları aynı şarkıyı söylemiş ve çöpe atılan bütün hikiye­
ler o dakika yarım kalmış. 

Bir bidon benzini üstüne döken hurdacı ateşe vermiş 
kendini. Acıyla bağırmış, yandaki evin terasına çıkmış. Biri­
leri koşup yetişmiş de nerden buldularsa bir battaniyeyle 
sarıp sarmalamışlar her yerini. Ortalığı yanık. et kokusu 
kaplamış. Hava zindan gibi karaymış. 

Ölüvermiş sonra hurdacı. 
Ölüvermiş çok geçmeden. 
ismi de Murat'mış. 
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Seninle benim aramda 
uzaklara kınlmıs bir 

dümen var arlık, 
yıkılmış bir dünya var. 

Ezgi ôzsan 

GÖGE UZANAN ÇAPUT 
Geminin güvertesinden gelen sesleri işitir işitmez uyanıyorum. Gün doğmaya yakın . .  

Sabahın erken saatlerinde ufak penceremden içeriye dolan ışıklar hayallerimi kurtarmaya 
yetmez, yeminler olsun. Onunla, gemi seyrimizin son günündeyiz. Bugün, aylar sonra ilk 
defa karaya çıkacağız. Yine de, bugün, kamarama sızan loş ışığın işimi görebileceğine emi­
nim. Kabul görmeyen bir yönümü geliştirebilmek için ağaç kavuğu büyüklüğündeki kama­
ramda günde dört saat çalışıyorum. Hafızamı kaybetmiş gibi baştan alarak, yabancılaşmadan 
şiirler, hikayeler yazıyorum. 

Kamaramın kapısı sabah saat altı buçuk civarı açıldığında; yatağımı eski haline, içe­
riye dolan rüzgarda dağılan saçlarımı eski haline, etrafa saçılmış kıyafederimi katlayıp eski 
haline, üzerimdekileri baştan aşağıya silkeleyip eski hfiline getiriyorum. Güverteye çıkan 
merdivenlerden başımı uzattığımda, karşımda duran çelimsiz halatı görüyor, yüzümde 
açmış olduğu kapanmaz yaranın, karakterimin düsturunu nasıl değiştirdiğini hatırlıyorum. 
Diğer tarafa döndüğümde, dümene yaslanmış görüyorum onu ve sormak istiyorum: Yüzüm­
deki izimden ötürü mü sevemez beni? Göğün aralıklarından denize düşen ışıklar, kahve­
rengi saçlarının üstüne yansıdığında etrafımızı adlandıramadığım bir boşluk sarıyor, o vakit 
sormaktan vazgeçiyorum. Saçlarının tutamları kirpiklerine değerken güverteden uzakları 
izliyor, biliyorum, bizi düşlemiyor. O saçları ki . . .  Gece vakti kayalıklardan yuvarlanan bir at 
misali yıkılabilirim önlerine. Kim uyduruyor, dümen sallamaktan nasır tutmuş ellerim tutul­
maz diye, alnımdan çeneme kadar yanağımı, hatta hayatımı kaplamış dehşelengiz yaramdan 
öpülmez diye? Sormaya çekiniyorum. 

Dün usturmaçaya başını yaslayıp uyuyakaldığında, 'Sevemezdin beni gördtiğünde, 
sevmediğini de bilemezdin· diye başlayan bir şiir bırakmıştım sağ elinin avucuna. Yanağının 
kenarında, kendimi gömmek isteyeceğim güzellikteki gamzesi, o gülümsemeden belirmişti. 
Bir yastık dayamalıydım oraya belki de, bir şiirden ziyade yüzümü koymalıydım. 

Bak, biz bir vazgeçme seyrine konu oluyoruz seninle ve bugün denizin üzerindeki son 
günümüz. Tahta çubuklardan ibaret sandığımız gemimizde sert rüzgarlarla sağa sola savru­
luyoruz. Her yanımız yosun ve önümüzde bir saatlik yolumuz var . . .  Hava poyraza dönüyor, 
sen usul usul çözerken bizi gönlümüzden bağlayan halatı, gemiyi saat yönüne çeviriyorum. 
Yörüngemizin değişmesi hangi dalgalardan kurtarıyor bizi, bilsen. 

Açılmaması gereken bir zaman diliminde açtım ben yelkeni ve yelkenimin istralya­
sına tutunarak geldim kollarına. Güçlendirme yaması var bumbanın kenarında, çektiğinde 
yelkeni dengeliyor. Bize ait güçlendirme yöntemleriyse sevgilim, bizi dengelemeye yaramı­
yor. Benim yüztim, daha seyrimizin ilk günlerinde eskidi güneşten. Sense dupduru boynunla 
duruyorsun karşımda hala. Daha hızlı yol almak istiyorsun, her halinden belli. Gönderi göğe 
çekiyorum ve ikinci yelkeni açıyorum. Bu bizi daha hızlı karaya götürecek. Önümüzde yolu· 
muz, yolumuzda son Uç dakikamız var. Karayı görüyorum. Göğsümdeki cebe yerleştirdiğim, 
içinde yazılarımın olduğu çaputu elimle yokluyorum. Sana anlatsaydım yazdıklarımı belki 
de her şey daha kolay olurdu. 

Bak, şimdi karşımızda senin göğsünden daha berrak kumlardan yapılmış sahil, kay­
gan bir iskele ve ağaçlar var. Geminin ön kısmında bulunan çapanın halatını boşluyorum. 
Yavaşça suya indireceğim bizi, yavaş yavaş denizin içindeki yumuşak kumlara demirleyece­
ğim hikayemizi. İskelenin ilerisinde, upuzun bir patika serilmiş. Bir elin geminin direğini 
sarmış, sağ ayağın bir defa öne atılmaya hakkı varmış gibi inmeyi bekliyor. Yelkeni indiriyo· 
rum, göğsümün cebinden çaputu çıkarıyorum. Öylece kendini iskeleye bırakıyorsun. İskele 
de ardından yıkılmadığına göre, patikaya yol alacaksın. İskeleden sancak tarafına uzanmış, 
kendini yelkene bükmüş bir ağ:acın dalına çaputumu bağlıyorum. Birileri okusun, birilerine 
canı gönülden bir yol olsun diye. Yelkeni tekrar göğe çekiyorum, patika benden uzaklaşıyor. 
Seninle benim aramda uzaklara kırılmış bir dtimen var artık, yıkılmış bir dünya var. Senle 
benden arta kalan yalnızca bir hikaye var. 
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Nazlı Demet Uyanık 

DOGAL OLARAK 
Uzun bir aradan sonra bugün, Üsküdar'ın ufacık bir 

alanını kaplayan, çocukluğumda salıncaklarında hunharca 
sallandığım Doğancı.lar Parkı'na uğradım. Ağaçları, öbek 
öbek güvercinleri, türlü zeka oyunları peşindeki kargaları 
seyrederken aklıma Nietzsche'nin doğa hakkında söyledik­
leri geldi. Ona göre, doğanın ortasındayken rahat hissetme­
mizin sebebi, bizim hakkımızda bir fikrinin olmaması. 

Bir süre gözlerimi kapayıp doğanın bedenime nüfuz 
etmesine izin verdim. Hissettiğim şeyi sadece sevgiyle açık­
layabiliyorum. (Daha bilimsel başka açıklamaları varsa 
bile duygularımı göz ardı edecek değilim.) Bir süre sonra, 
Nietzsche'nin sözü farklı bir boyut kazandı, doğal olarak. 

Doğa yalnızca aldırmaz değildir. Aynı zamanda bir 
aynadır. Bize bizi olduğumuz gibi, çarpıtmadan, yargılama­
dan geri yansıtır. Sadece onun bir parçası olduğumuz için 
değil, onda en saf hilimizi bulabildiğimiz için de huzurlu 
hissederiz. Bu yüzden insan doğada kendini sevmeyi öğre­
nebilir. 

Parktan çıkıp büyük, yekpare, köşeli şehir katmanı­
nın içine daldım yeniden. Doğa gibi kucaklamıyor, boğu­
yor, eziyor, tehdit ediyordu. Şehrin kaskatı kabuğu, mesela 
bir orman gibi geçirgen değildi. Bakışlar sivri köşelere çar­
pıyor, engellere takılıyordu. Sular uzun uzun borulardan 
akıyor, rOzgir yalmzca ileri geri esiyordu. Çiçekler bile yol 
kenarında askerler gibi hizaya girmişlerdi. "Hazır ol!" diye 
seslenesim geldi, doğal olarak. 

Arınmış zihnime türlü dertler doluştu yeniden. Caf­
caflı projeler, şaşaalı havalimanları, aşırı köprüler, yapıl­
sınlar, yapılmasınlar . . .  Şehir megalaştıkça insan küçülü­
yor, sıkışıyor, yumuşaklığını yitirip geometrik şekiller 
alıyor. Simitler dörtgene, simitçiler çokgcnc dönüşüyor. 
Herkesin herkese sarılabilirliği tarihe karışıyor, yalnızca 
şekilleri birbirine uyanlara kalıyor. Sevişmekten bahset­
miyorum bile. İlla bahset deseniz de gülesim gelir, yapa-

insanların yaşadıkları şehre dönüştüğünü bir kez 
daha gördüm. Binalar yükseldikçe sivriliyor, insan da 
yaşadıkça camlaşıyordu. Çevreye uyum sağlama becerisin­
den olsa gerek. .. "Sevgi insana bir nebze de olsa esneklik 
kazandıran tek şey," diye düşündüm. Aksi halde ÇATIRT 
diye kırılırdık tam ortamızdan, doğal olarak. 

Doğada sevginin en saf halini kaçınılmaz şekilde 
bulabiliyorsak, mega projelere değil parklara ihtiyacımız 
olduğu çok açık. Doğayı karşılarına alanların durumunu 
açıklamaya çalışmaksa bir o kadar anlamsız. "insan bunu 
kendisine neden yapar ki?" diye sormakla yetinebiliyorum, 
doğal olarak. 

Çöp konteynerine takılan simitçi köşeyi dönemedi. 
Sevgililer sarılamadı. Park ziyaretim sayesinde kulak 
memesi kıvamını aldığım için ben eve dönmeyi başardım. 
Geldiğimden beri sevişen çokgenleri düşünüp gülüyorum. 
Doğal olarak. 

Mehmet Ali & Akşamsefası -
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Tarkan Konar 

ÜTOPYA İLE DİSTOPYA ARASINDA BİR SARKAÇ: 
BEYOG LU 

Beyoğlu'nu muhteşem günler bekliyor! Kültür sanat­
tan arındmhp gayrimeşru merkezine bürünen bu ilçe 
"düzelir" mi? Öncelikle belirtmeliyim ki Beyoğlu Ttirki­
ye'nin minyatürüdür, hiçbir zaman steril bir yer olmamış­
tır. Tarih boyu Beyoğlu'nu yöneten anlayış ülkeyi yönetmiş­
tir. Bugün bir "düzelme" olacaksa bu asla doğrudan politik 
bir başarının neticesi olmayacaktır. 

Peki kime göre, neye göre düzeleceğini nerden bili­
yorum? Mesela Nazım Hikmet'in gençlik şiiri olan "Ağa 
Camii"nden biliyorumdur belki: 

"Havsalam almıyordu bu hazin hali önce 
Ah, ey zavallı cami, seni böyle görünce 

Dertli bir çocuk gibi imanıma bağlandım; 
Allah'ımın ismini daha çok candan andım. 

Ne kadar yabancısın böyle sokaklarda sen! 
Böyle sokaklarda ki, anası can verirken, 

Işıklı kahvelerde kendi öz evladı var ... 
Böyle sokaklarda ki, çamurlu kaldırımlar, 

En kirlenmiş bayrağın taşıyor gölgesini, 
Üstünde orospular yükseltiyor sesini. 

Burda bütün gözleri bir siyah el bağlıyor, 
Yalnız senin göğsünde büyük ruhun ağlıyor. 

Kendi elemim gibi anlıyorum ben bunu, 
Anlıyorum bu yerde azap çeken ruhunu 

Bu imansız muhitte öyle yalnızsın ki sen 
Bir teselli bulurdun ruhumu görebilsen! 

Ey bu caminin ruhu: Bize mucize göster 
Mukaddes huzurunda el bağlamayan bu yer 

Bir gün harap olmazsa Ttirkün kılıç kınıyla, 
Baştan başa tutuşsun göklerin yangınıyla!' 

Veya: 
"Beyoğlu çok bozuldu canım, yürürken ceketinize 

haydari bulaşması işten değil." 
400 yıldır Beyoğlu'ndayım -tabii o zaman ne bey 

vardı ne oğlu- Pera derdik biz (karşı, ora, öte gibisinden) 
birkaç bahçeli ahşap ev vardı şimdiki İstiklal çevrelerinde 

o kadar. Tarihi yarımadanın oradan kayıkla geçip oyun­
lar oynardık. Beyoğlu o zaman Beyoğlu'ydu! Atla gezerdik, 
şimdi nerde? O eski haline, gerçek kimliğine bir dönse. 

Önce tek tük artmaya başladı evler falan ama hiç 
kayda değer değildi yani şimdiki aklım olsa bir bahçe de 
ben çevirirdim. Bilemedik. Bir Galata Kulesi vardı, o da 
böyle matah değildi eski püskü bir fener kulesi gibi bir 
şeydi. Bir gün yıkılacak, üstümüze düşmesin diye etrafına 
ev yapmıyordu buradaki "köylüler". ,O ara Osmanlı elin� 
deydi burası ama yok Bizans'ı, Ceneviz'i, Romalısı, Roman'ı, 
Romen'i, Rum'u, Rumen'i, Rumelilisi derken böyle geçmişin 
izleriyle beraber yaşayıp gidiyorduk. .. Ölüleri şehrin dışına, 
Sütlüce tarafına gömüyorduk, hovardahk yapınca tophane 
sırtlarında nefis -şimdi Cihangir diyorlar- dutluklar vardı, 
orada tenhaya çekilirdik. Yaz oldu mu yüzerek bile döner­
dik Balat-Unkapanı arası bir yere. 

Neyse günler böyle aktı sonra bir baktım ahşap evle­
rin yanı sıra konaklar falan yaptırıyor bu diplomat, elçi 
gibi adamlar, böyle bir "kentsel dönüşüm* başladı o ara. 
Hem "Eski hali geri gelsin," diyordum hem de "Buralar prim 
yapacak, bir yer kapatmak lazım," diye düşünüyordum ama 
genciz tabii dinletemedik. O ara bu Sent Antuan dedik­
leri kilise de bitmişti. Daha önce olup da yanan bir kilise 
varmış onun yerine yaptı rahiplerle ameleler. Tabii kilise 
olunca ziyaret, insan, alışveriş falan oluyor yani. Pazar gün­
leri pazar kurmaya başladılar Tophane'nin oraya. "Grand 
Rue de Pera" şimdiki İstiklal ile "Voyvoda" şimdiki Banka­
lar Caddesi bayağı hareketlenmişti, o ara resmen bir piyasa 
olmuştu. Voyvoda ekonomik piyasa, Grand Rue ise sosyo­
lojik piyasaya doğru gidiyordu. Yeni nesil artık ata binmek 
için ta Kasımpaşa'ya gidiyordu. Kulenin üstünde bir Mev­
levihane vardı oranın ziyaretçileri de arttı. Kuleyi tamir 
etmeye başladılar sonra, saraydan demişler "Şu karşı tarafa 
bir tophane yapın," onun da inşaatı başladı. Biz de söyleni­
yorduk "Pera'yı da şantiyeye çevirdiler resmen ... Nerde eski 
Pera," diye. Sanki biz öyle dememişiz gibi, denize girdiği­
miz yeri doldurmaya başlayıp saray inşaatını da başlatmaz­
lar mı! Garabet Balyan diye bir mimar başlattı işi, hop ora­
dan da sürüldük. Demek Osmanlı da anladı buraların prim 
yapacağını yer kapatıyor ... 

Mekteb-i Sultani (Galatasaray Lisesi) etrafı zaten 
artık aldı yürüdü. İyice ... Ne zamandır uğramadığım yerlere 
bir baktım ki oho yanan tiyatronun yerine yeni bir şey yap­
maya başlamış bile Rum bir mimar. Girişine "Cite de Pera" 
yazdılar, şimdi Çiçek Pasajı diyorlar oraya. O da ekim dev­
rimi sonrası İstanbul'a gelen Rus ailelerin kızlarının orda 
çiçek satmasından aldı adını. Öyle hatırlıyorum. Sonra işgal Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yıllarında İngiliz'i, Fransız'ı bu kızlara musallat olunca gitti 
çiçekçiler bir bir. Ama pasaj ilk bittiğinde şimdiki AVM 
denilen şeyin ilk örneği idi, hem de ne estetik ne zarafet. 
Tabii o zaman da para vardı ama insan paraya sahipti, para 
insana sahip değildi ... Maison Parret ve Vallaury'nin pasta­
nesi, Dulas'ın çiçekçisi, Schumacher'in fırını, Keserciyan'ın 
terzisi, Acemyan'ın tütüncüsü, Hristo'nun kafesi, Nakuma­
ra'nın mağazası ve tabii Yorgo'nun meyhanesi... Etnik, kül­
türel, dinsel, sosyal manada resmen miks bir yaşam oldu 
buralarda, cazibesi arttı epey. Çok şey atlıyorum ama her 
şey o kadar peş peşe oluyordu ki kronolojik sırayla hatırla­
mam imkansız. Mesela o aralar "Rue Camondo"da bir mer­
diven yaptılar, biz gençler kadın vücuduna benzetiyorduk, 
Art Nouveau merdivenleri. Bir de tünel açıp tramvay yaptı 
Fransız bir mühendis 1 874'te, biz bindik ilk denemelerde 
onu iyi hatırlıyorum. Tam kurtulmuştuk o yokuşu çıkmak­
tan ki şeyhülislam fetva verdi "İnsan ölmeden toprağın 
altına girmez; diye! Birkaç sene sadece hayvan taşıdı.1ar o 
yüzden. Yap-işlet-devret modeli deyip adamlara ttlnel yap­
tırdılar, sonra hayvan taşıttılar, ne gülmüşttlk ama. 

Çiçek Pasajı'ndan sonra bir pasaj furyasıdır iyice 
arttı. Afrika, Anadolu, Avrupa, Suriye, Hazzopulo ... 

Tabii İstiklal Caddesi yani Cadde-i Kebir artık res­
men I . 5  kilometrelik bir hat olmuştu, tramvay ve Şişli bağ­
lantısı da eklendi. Beyoğlu artık resmen İstanbul'un cazibe 
merkezi olmuş, çocukluğumuzdaki Pera çok eskilerde kal­
mıştı. O ara her yer dükkanlar, kafeler, oteller, eğlence yer­
leri ve kültür sanat merkezleri ile dolmaya başladı. Cumhu­
riyetli günlere gelmiştik. .. 

İşgalin bitmesi ile hayat normale dönmüştü. Osman­
lı'dan Cumhuriyet'e geçişle mütereddit azınlıklar da ticari 
ve sosyal hayatta normale dönmüşlerdi. Hoş başta Beyoğlu 
olmak üzere Şişli, Beşiktaş, Ortaköy, Samatya, Kadırga, 
Fener-Balat ve çevrelerinde azınlık değil çoğunluk sayı­
lırlardı. İkinci Dünya Savaşı'nın buhranlı günlerinde bile 
"sulh politikaları" nedeni ile Beyoğlu'nda kantolar kesil­
memiş, elçilikler hareketliliğini yitirmemişti. Hatta dünya­
nın o halinde, İstanbul'da Beyoğlu'nda olmak vahada olmak 
gibiydi. Beyoğlu eğlence, konaklama, kültür-sanatın mer­
kezi olsa da tersane işçileri, tütün işçileri, perşembe paza­
rında atölyelerdeki işçiler mahalle hayatının esas unsu­
ruydu. 

İkinci savaş Sovyetlerin keskin zaferi ile bitti ama 
bizim için iktisadi bunalım sürüyor, hatta tırmanıyordu. 
Bunalımdan bıkan halk değişim isteyerek Demokrat Par­
tili günleri başlatmıştı. Ttirkiye demokrasi derslerine baş­
lamıştı ama iktisadi gidişat halkta hayal kırıklığı yaratmış, 
Beyoğlu yine nümayiş alanı gibi olmuştu. İstanbul'un tari­
hinden dolayı meslek erbabı olan ve dolayısıyla 'sermaye 
sahibi" gayrimüslimler yaşanan sıkıntıların sebebiymiş­
çesine göze batmaya başlamışlardı. Kardeşlik ve hoşgörü 
ortamı iki partili sistemde en ciddi darbeyi aldı! \ 95 5'te 6 
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Eylül'de tam Beyoğlu'nda, tam Çiçek Pasajı girişinde degüs­
tasyonda vandal bir yağmanın fitili ateşlendi (gerçi Şişli'de 
Haylayf Pastanesi olduğu da söylenir) , elleri sopalı binlerce 
insanı dehşet içinde izliyorduk. Bayrak asılı olmayan her 
şeyi tam anlamıyla yok ediyorlardı. Kıbrıs meselesinden 
dolayı dış politika zaten gergindi. O gün bir gazete Sela­
nik'te atamızın evinin bombalandığına dair manşet atmış, 
aynı haber radyoda 1 3.00 haberlerinde ajanstan geçmişti. 
7 Eylül gecesi olaylar bit�rken Beyoğlu'nda hem sermaye 
ve mülk el değiştirmiş, hem olaylar neticesinde sıkıyönetim 
tarzı bir ortam yaratılarak protestoların önü alınmış, hem 
de toplumun gazı alınmıştı. 

Beyoğlu için artık karanlık günler başlamıştı Beyoğ­
lu'nda hızla her binanın üstüne kaçaklar eklendi, her bir 
mülk 3-5 kez sahip değiştirip tapuları yasallaştı, alt kat­
lar batakhanelere dönüyordu. Kültür -sanat, eğlence, dans, 
tiyatro, sinema, zanaat, adabımuaşeret yerini arabesk bir 
pavyon kültürüne, fuhuşa, Yeşilçam tuzak (çı) larına, gör­
güsüz bir lükse bırakıyordu. Biz, arada kalmış bir şekilde, 
düzgün birkaç tektekçi mekanda hayatın akışını izliyorduk. 
Darbeler oluyor, her darbe karanlığı biraz daha artırıyor, 
hoşgörü ve birlikte yaşama ortamını biraz daha bitiriyordu. 
Esk.i mert ve adil kabadayıların yerini bile mafyöz çakal­
lar alıyordu. 

Neredeyse 1 990'ların sonuna kadar sürdü bu ortam. 
Dünya ve hayat değiştikçe Beyoğlu da nasibini alıyor, bu kez 
batakhaneler yerlerini sevimli kafelere, rock barlara, türkü 
evlerine, kitapçılara ve hatta kültür merkezlerine bırakı­
yordu. 2000'1erle beraber nezih bir işletmecilik anlayışı 
filizlenmiş, asayiş sorunları insan sirkülasyonuna rağmen 
çok azalmış, ara sokaklar değnekçi vb. kişilerden temiz­
lenmiş esnaf otokontrol mekanizmasına dönüşmüştü. Artık 
"Beyoğlu'nun arka sokakları" efsanesi yerini kapı önünde 
oturulup hoş vakit geçirilen arka sokaklara bırakıyordu. 
Yerel yönetim ve emniyet gibi resmi kurumlarda sürece 
uyum göstererek sivil toplumla ortak projeler üretiyordu ... 
20 Temmuz 20 J 1 günü (bu gün de tarihe olumsuz olarak 
geçecek) Beyoğlu 6. Dairesi sokaklardaki masa sandalyeye, 
işgal kuvvetlerinin duyacağı bir şevke muadil haz ile mua· 
mele edip kamyonlarına fırlatıp doldurana kadar. 

Şimdi "Beyoğlu'nu düzeltmek" derken ne denmek 
isteniyor peki? Nereye dönülecek? Benim çocukluğumda 
dutluk olan, top oynanan Beyoğlu'na mı, gençliğimdeki 
sakin ve nezih semte mi? 1 923  öncesi Beyoğlu'na mı? 6-7 
Eylül öncesi Beyoğlu'na mı? 2000'lerden önceki Beyoğlu'na 
mı? 

Yani kime göre, neye göre? 
Bunca yıllık Beyoğlulu olarak diyebilirim ki; bu müş­

külpesent ve pespaye hili sizi aldatmasın! Her şeye rağmen 
Beyoğlu'nda hep insan kazandı. Bir ruhu var, ona güveni­
yorum, onu tanıyorum, o son bitirimdir. 
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nazlı yıldırım 

bir pul bir ayna 
sönmemiş sigaranın dumanı, odanın içerisinde dağılırken pencereden sokağın caddeye aktığı yer· 
deki banka baktı. sessizliğe kesildi. bugün cumaydı. banktaki mektubu kim fark edecekti? kim 
taşıyordu zarfın ağrısını? ocağa bıraktığı makarna suyunun gürültüsüne sıçradığında mektup 
çoktan kaybolmuştu. perdeyi çekip sandalyeye oturdu. makarnanın pişmesini bekledi. 
bir aynanın çatlaması gibi kalabalıktı yüzü. eski pullardan büyüttüğü hikayeleri, her akşam pişir­
diği makarna tenceresine sığdırıyordu. istikrarlı bir şekilde sürse de suyun gürültüsüne alışama­
mıştı. sıçradığı anlarda banka bırakılmak üzere bir mektup daha yazardı. her defasında zarfın 
göğsü, başka bir ağrıya büyürdü. asla biri, diğer mektuba alışmazdı. çünkü alışmak, barbarlıktı. 
makarna sosunu tamamladığında pencerenin içliğinden bir kez daha baktı sokağın ucuna. şap­
kalı birinin oturduğunu gördü. omuzlannı sıkıştıran telaşını örtüyordu saçlan. dizleri arasın· 
daki mesafede gidilebilecek en uzak yerin adresi yazılıydı. bekleyişi gergin. bekleyişi sıkı. bekle­
yişi terli. bekleyişine sinmiş zarfın ağrısı ellerinin arasındaydı. gördü. yüzü ferahladı. hazırlanıp 
çıktı. apartman önündeyken görtiş mesafesi canlandı. elleri ceplerinde gölge kırıklarını toplaya­
rak banka yaklaştı. oturdu. dalın ağrısını unutmayan ağaçlara tekme atan kalabalığın içerisinde 
gölgesi kırılnuş iki kişiydiler bankta. 
kısacık pannaklannın duruşu, eşikte bekleyen bir misafir gibi rahatsızdı. kadına baktı. göz1eri­
nin kıpırtısızlığında yeryüzünden beslendiği bir damar vardı. aynalaştıkça bekledi. gölge kınklan 
soğudu. bekledi. damar büzüştü. bekledi. ibrahim gibi incecik iki alevdiler bankta. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

çünkü alışmak, 
barbarlıktı. 
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Cem Erciyes 

YAYIN YÖNETMENLERİ 
YAYINEVLERİNİ ANLATIYOR 

DOGAN KİTAP 
Yayıncılık bir yanıyla dünyanın pek çok yerinde onlarca yıldır benzer dinamiklerden 

etkilenen, benzer kurallarla yapılan bir iş. Bunu görmek için Faber&Faber Yayınevi'ni anla­
tan Untold Story adlı kitabı tavsiye ederim. 1 9 30 ve 40'ların İngiltere'sinde bir yayınevinin, 
kitap seçiminden yazar transferine ve telif pazarlıklanna nasıl da bugünün Türkiye'sindeki 
yayınevlerine benzediğini, bu kitapta okuyorsunuz. 

Diğer yandan da Ttirkiye'de neredeyse her yayınevinin iş yapma, kitapları üretme 
süreçleri farklı. Görev ve sorumluluk.lann sınırları, tanımları için belli standartlar yok. Bu, 
T"tirkiye'deki yayınevi çeşitliliğinden kaynaklanıyor. Bizde mesela BatLlı ülkelerdeki gibi 
pazarın önemli bir bölümünü yönetip yönlendiren çok büyük yayınevleri yok. Turkiye'de 
en büyük yayıncı belki yüzde üç paya sahip . . .  Her yıl çtk.an on binJerce kitap, yüzlerce irili 
ufaklı yayınevi tarafından basılıyor ve bu da büyük bir çeşitlilik getiriyor. Her yayınevinin 
tarzı, yayın listesi ve çalışma biçimi kendi hikayesine ve tercihlerine göre şekilleniyor. 

Benim Yayın Direktörü' olarak çalıştığım Doğan Kitap, Ttlrkiye'nin en büyük medya 
grubunun bir parçası olarak kurulmuş. Geniş bir yayın çeşitliliği barındırıyor. T"ıirk ve dünya 
edebiyatının sevilen yazarları, çok satan isimleri kadar çok sayıda genç ismin ilk kitapları da 
burada yayınlanmış. Bugün de böyle yola devam ediyoruz. Ayrıca çok sayıda araştırma ince­
leme de basıyoruz. Kişisel gelişim kitaplarımızı 'Novus; gençlere yönelik edebiyatı 'DEX' ve 
iş kitaplarımızı 'CEO Plus' markalarının altında topluyoruz. Bu markaların yayın listelerinin 
çoğunlukla kendi 'yayın yönetmenleri' tarafından belirlenmesini tercih ediyorum. 

Doğan K.itap'ta çeviri kitapların Türkçe kitaplara oranı yarı yarıyadır. Ben dört yıl 
kadar önce işe başladığımda ilgi görmeyen bazı merak kitaplarını ve dünyada olduğu gibi 
Türkiye'de de gözden düşen romantik romanları bıraktım. Bunun yerine dünyada güncel 
edebiyatın beğenilen kitaplarına ağırlık vermeye başladık. Amerika'da, İngiltere'de ödüller 
aJan, listelere giren pek çok roman yayımladık, yayımlıyoruz. Bu kitapların, lıirkçe yazı­
lan pek çok iyi romandan daha çok ilgi gördüğü gözlemimi de burada paylaşmak istiyorum. 
Sanıyorum dünyayı takip eden bir okur kitlesi var ve Batı'da rüzgarı güçlü kitapları oku­
mayı seviyorlar. Margaret Atwood'un iki kitabı ben geldiğimde yayımlanmıştı. Hemen çok 
sevdiğim Damızlık Kızın Öyküsü'nü de alıp daha önce Afa'dan çıkan güzel çevirisiyle yayım­
ladım. Şansıma birkaç ay sonra Handmaid's Tale adıyla tanınan romandan uyarlama dizi çıktı 
ve Atwood Tıirkiye'de de tanınan bir yazara dönüştü. Atwood ve Murakami'nin yanına yeni 
isimler de eklemeye çalışıyoruz, Tıirkiye'de az tanınan William Styron'ın harika iki kitabı, 
Scphie'nin Seçimi ve Karanlık Göziikiince'yi de bunun için yayımladık. Doğan Kitap gibi büyük 
ve çeşitliliği olan yayınevlerinin kataloğunda her tür kitabın bulunması gerektiğini düşünü­
yorum. Bu nedenle edebiyat listemizde bir eksiklik olan klasiklere başladık. KJasik roman­
ları Türk edebiyatının usta yazarlarının 'sunuş' yazılarıyla yayımlıyoruz. Dünyanın büyük 
ustalarıyla sevdiğimiz bizim ustaları buluşturan romanların sayısı yirmiyi geçti. Genç mar­
kamız DEX'te 'korku klasikleri', çocuk markamız Doğan Egmont'ta 'çocuk klasikJeri' okurla 
buluşuyor. 

Yayıncılığa başladığımda uluslararası kitap endüstrisinin bizim gibi ülkeleri nasıl yön­
lendirdiğini gördüm. Hemen hepsi anglo-sakson ülkelerden sayısız ajans ve fuarlar sistemi 
bize hep İngilizce kitapları dayatıyor. Türkiye'de farklı djllerin edebiyatı eski yıllara göre 
belirgin biçimde azaldı. Buna karşı Doğan Kitap'ta Murakami'den aldığımız cesaretle çok 
sayıda Japon ve Kore romanmı, orijinal dillerinden çevirerek yayım1adık. Hemen hepsi de 
iJgi görüyor, Bir yandan Almanca, ltaiyanca, Felemenkçe ve Fransızcadan çevirdiğimiz yazar­
larımızı da korumak, sayılarını artırmak için uğraşıyoruz . . .  

Edebiyat dışı alanda d a  e n  iyi ve e n  çok ilgi çeken kitapları almaya gayret gösteriyo­
ruz. Son yıllarda bütün dünyada okurların inceleme araştırma kitaplarına ilgisi arttı. Gittiğim 
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fuarlarda özellikle bu anlamda iyi kitaplar seçmeye çalıştım. 
Ayrıca hem benim kişisel tarihim hem Doğan Kitap'ın gele­
neği dolayısıyla iyi tamdığımız gazeteci-araştırmacı yazar­
ların da kitaplarına özel önem verdik. Türkiye'nin sosyo 
politik analizleriyle tanıdığı Selçuk Şirin'in eğitim kitabı, 
Murat Yetkin'in tarih kitaplan, Saygı Öztürk'ün tarikat araş­
tırması böylece yayımlandı. Psikoloji sağlık ve eğitim alanla­
rında da çok iyi listeler oluşturduğumuzu düşünüyorum. Bu 
ay itibarıyla 'Logos' adını verdiğimiz bir tür bilim-araştırma' 
dizisine başladık. Kim.isi Nobel ödülü almış yazarların kitap-
lan, bu dizi altında okurlarla buluşacak. 

Türkçe edebiyat bir dönüşüm geçiriyor. Evet hala on, 
yirmi yılın çok satan isimleri listelerin en tepesinde. Bizde 
de Zülfü Livaneli. Elif Şafak, Canan Tan, Hakan Günday 
gibi kendi okurunu oluşturmuş pek çok yazar var. Ama 
mesela Oyuncu Anne olarak tanıyıp merak ettiğim Şermin 
Yasar'ın harika öyküler yazdığını fark ettiğimde bile onun 
Türkiye'de yüz binin üstünde satan bir öykü yazarı ola­
cağı aklıma gelmemişti, bunu itiraf etmeliyim. Ya da yılların 
psikoloji romanları yazarı Dr. Gülseren Budayıcıoğlu'nun 
da bu kadar çok okunacağını tahmin etmedim. Tıpkı onlar 
gibi yazdıklarını sevdiğimiz, okurlarıyla kurdukJarı ilişkiyi 

önemsediğimiz için pek çok yeni isim Doğan Kitap çatısı 
altında buluşuyor ve buluşacak . . .  

Özellikle genç yazarlarımız beni e n  çok mutlu eden 
işimiz oldu, oluyor. Şimdi bana ayrılan yer yetmeyeceği ve 
açıkçası birinin bile adını unutma riskini göze alamayaca­
ğım için isimlerini sıralayamıyorum ama ister biyolojik yaşı 
ister yazarlık yaşı, fark etmez, genç ve yeni isimleri Doğan 
Kitap'ın son yıllardaki en büyük zenginliği. Bu yazarların 
kimisi Tı.irkiye'nin farklı coğrafyalarından evrensel bir dil 
tutturup başka ülkelerde de çok ilgi gören, kimisi yaşadığı­
mız hayatın karabasanlarından bazen sert, bazen ironik bir 
edebiyat üretiyor. 

2020'de okurlara buluşturacağımız yeni yazarla­
rın bazısı yine genç ve bilinmeyen bazısı da bugüne kadar 
farklı yayınevlerinden kitapları çıkmış ama çok sevilen 
isimler olacak. Tabii Nedim Gürsel'den Zülfü Livaneli, Şer­
min Yaşar ve Gülseren Budayıcıoğlu'na tanıdık isimlerin 
yeni kitapları da yolda. Milli Mücadele sürecindeki önemli 
aşamaların yüzüncü yıllarını kutladığımız bir dönemde­
yiz. Bunun için de hazırlıklarımız var, bu alanda daha önce 
yazılmış çok iyi kitapları ve yeni araştırmaları okurlarla 
buluşturacağız. 

CEM ERCİYES ' İN KAFKAOKUR TAKİPÇİLERİ İÇ İN  SEÇTİG İ  KİTAPLAR 

Değersiz Bir Hayat 
Hanya Yanagihara 

Karanlık Gözükünce 
William Styron 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Kuzey Suları 
lan MacGuire 

GaDricl 
Tallcnt 

Ben.im Büyük Aşkım 
Gabriel Tallent 

Hırsız 
Fuminori Nakamura 
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Gizem Demirel Vatandost 

NİMET 
Hayatımda en sevdiğim insanlardan biri canım anneannemdi. 88 yaşındaydı. 20 1 2  yılının 

karlı bir gecesinde, iki kolumun arasında ilk kez duyduğum bir hınltıyla terk etti o güzel ruhu 
bedenini. Varolu.suyla hiç bilmediğim kusursuz bir ton kattı renk paletime, gidişiyleyse sözcük­
lerle anlatamadığım derin bir öğreti işledi benliğime. İkisi için de sonsuza dek minnettarım. Son 
derece güçlü, hani eskilerin "hükümet gibi kadın" dedikleri tipte ve karakterde bir kadındı. Annesi 
ve kız kardeşleriyle Sakız Adası'ndan göç etmişler, mübadele sırasında askerler kızlara tecavüz 
ediyorlarmış. Bu yüzden hem anneannem hem kardeşleri yüzlerini tırnaklarıyla çizip kanatnıış­
lar ki çirkin gözüksünler. İlk evladını bebekken kaybetmiş. Dedemi, annem 1 8  yaşındayken. Bol­
luğu da görmüş, yokluğu da. Annem hep anlatır, babasını kaybettikten sonra işler sarpa sarmış. 
Anneannemin kürküne sanmp ısınmışlar paralarını idareli kullanmak için. Hayatı boyunca her 
fırtınaya göğüs germiş, haksızlığa, yanlışa kafa tutmuş bir kadın o. 87 yaşında hala elleri titrese 
de şömineye odununu attı, ateş yanana kadar uğraştı, o arada gidip nasıl olduğunu hiç anlama­
dığım bir şekilde 3-4 çeşit yemeğini hazırladı. Uzun ve sancılı bir hastalık süreci yaşamadı çok 
şükür. Hep dua ettiği gibi, kimseye muhtaç olmadan, yatağa bağlı kalmadan göç etti buralardan. 
Son zamanlarına doğru bir gün, ytirürkendi sanırım, "Of," dedi, ki hiç huyu değildir. "Anneanne," 
dedim. "Of deme, Oh de." Derin bir oh çekip güldü. Sonra ne zaman oflasa ya göz göze geldik, ya 
da sadece ne diyeceğimi bildiği için "oh'a çevirdi tepkisioi. 

Baktığında değişen tek bir harf. Hatta yer değiştiren çizgiler. Ama öyle kıymetli ki . .  ·or 
dedirten zihnin, "Oh" demek isteyen kalbin ve ah bu değV,ikliği yapmaya karar veren sen o kadar 
kıymetlisiniz ki. Şimdi bir tuş hayal et. En basit elektronik aleti çalıştırmak için offu on'a getiririz 
hani, bir tuş vardı.r, işte öyle bir tuş hayal et. Bunun bir yanı ·or bir yanı "Oh" olsun. Biz insan­
lar, bu hiş oh'a basılı şekilde geliyoruz dünyaya. Ne zaman büyümeye başlıyoruz, irili ufaklı ilk 
travmalar vuku buluyor, işte o tuş böyle ağır ağır ofa dönüyor. Hem de kalıcı olarak. Ancak çok 
istediğimiz şeyler olduğunda ya da fıziken bir yorgunluk, hastalık at1attığımızda kısa süreli ola­
rak oh'a bastlıyor, sonra yine hızlıca of. Arkadaşım diğer arkadaşıyla oynuyor. Of. Sınavdan kötü 
not aldım. Of. Herkesin boyu uzun ben kısayım. Of. Sivilcelerim çıktı. Of. O kız bana bakmaz. 
Of. Babamla annem tartıştı. Of. Kilo aldun. Of. İş yükü. Of. Dersler. Of. Kötü notlar, unuhılan 
ödevler, teslim tarihi geçen projeler, kötü geçen sunumlar, sağlık problemleri, insanların senden 
beklentisi ve senin yapmak istediklerin, kararsızlıklar, yanlışlar, pişmanlıklar . . .  Of. Of! Of ki ne 
of! Bu ilci harfle çıkardığımız ses sıkıntının, bıklunlığın, bunalmarun, yorulmanın, olan her neyse 
daha fazla olmamasını istemenin iki harfle ağızdan havaya karışmasıdır. 

Nötr bir ruh hil.indeyken bir deneyin of çektiğinizde nasıl bir his geliyor içinize? Olum­
suz olsa gerek. Bu yazıyı okuduktan sonra günün kalanında, yatağa girene kadar dinleyin ken­
dinizi, bakın nelere, ne sıklıkla ofluyorsunuz. Bir de of tiryakiliği var tabii, onu iyi ayırt etmek 
lazım. Öyle insanlan iyi ayırt etmek lazım. Siz onlardan biriyseniz yanndan tezi yok yüzünüzü 
güneşe dönmeniz lazım. Yakın çemberinizde bu insanlardan var ise nazik nazik, hissettirmeden 
bir elekten geçirmek, tatlı tatlı uzaklaşmak lazım. Hayat bu, herkes gibi sen de bir defa geliyor­
sun zira. Bilinçli bir çabayla, emekle, kıran kırana bir mücadeleyle o hışu oh'a getirmeyi, ama her 
gün, yılmadan bunu denemeyi alışkanlık haline getirebilirsen eğer sonrası çok daha kolay olu­
yor. Hani bazı insanlar vardır, yanlanndayken her şey daha bir güzel gelir, an daha bir uzun, ıüz­
gfır daha bir tatlı, demek daha bir lezzetli olur. Muhtemelen o kimselerin oh tuşu aktiftir, sık sık 
'oh' der, şükreder, memnun olurlar. Ne benzersizdir birliktelikleri. Sen de öyle birinin yanınday­
ken oh tuşundan nasibini alır, "Hakikaten bu gün bulutlar ne güzel; der, fark etmeden farkında 
bir h:ile geçersin. 

İstersen sen de onlardan olabilirsin. Of çekilecek şeyler bitmiyor, liste uzadıkça uzuyor, 
her gün yeni bir haber daha fı1 gibi oturuyor göğsümüze. Of da pek tabii oh kadar insani, gerçek 
ve doğal. Lakin büyük müdür kötü iyiden? Keyfini bir anlık kaçıran gelişmeler eksiltir mi koca 
bir güzel günü? Oh hükmen galip olmalıyken neden zafer turu atan hep of olsun ki? Küçük Kara 
Baltk'ın da dediği gibi: "Balıkların çoğu yaşlandık.lan zaman ömürlerini boşu boşuna geçirdikle­
rinden yakınırlar. Sürekli sızlanır, lanet okur, her şeyden şikayet ederler. Ben bilmek istiyorum; 
gerçekten de yaşamak dediğimiz şey şu bir avuç yerde yaşlanıncaya kadar dolaşıp durmaktan mı 
ibaret; yoksa dünyada başka şekilde yaşamak da mümkün mü?" 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Varoluşuyla hiç 
bilmediğim kusursuz bir 
ton kattı renk paletime, 
gidişiyleyse sözcüklerle 

anlatamadığım derin bir 
öğreti işledi benliğime. 
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Kara bulutlar 
habercisi değil mi? 

Yine kötülük galip gelecek. 

Arda Can Buze 

YILBAŞI 
Ayak koyma yeri kırık bir bar taburesi üzerinde yeni yılın gelmesini bekliyorum. 

Hınca hınç dolu barda bir tek ben eğlenmiyorum. Nasıl eğleneyim? Milim ilerlemeden bir ytl 
daha bitiyor. Tek yapabildiğim nefes almak ve içmek. O ikisini de ne kadar düzgün yapabil­
diğim meçhul. Gelecek yıldan bir beklentim yok. Nefes alsam, günde birkaç kadeh içebilsem, 
karaciğerim beni yarı yolda bırakmasa yeter. İnsanlar neden eğleniyor onu da hiç anlamış 
değilim. Kara bulutlar habercisi değil mi? Yine kötülük galip gelecek. Yeni yılın daha karan­
lık olduğunu bir tek ben mi hissediyorum? Adalet yok, eşitlik yok . . .  Zulüm ve acı geliyor. 
Sadece vicdansızlar mutlu, bir tek onlar memnun yeni yıldan. Cepleri dolu, elleri kirli . . .  Ara­
baları da burunları gibi büyük . . .  Zaten kaybolan mütevazılık yeni yılla birlikte artık görün­
mez olacak. Tüm erdemler tarih olmuş. Tek ölçüt "para". Bu ölçüte göre ben yılın en başarı­
sızıyım. Sadece bu yılın değil bir öncekinin ve ondan öncekinin de . .  

Kadersizliğim koca barda ayak koyma yeri kırık tek taburenln bana denk gelmesin­
den belli değil mi? Gel de yeni yıl da iyimser ol. Belki de abartıyorum ama ayak koyma yeri 
kırık bar taburesinde oturmak kadar rahatsız bir durum olamaz. İnsan ayaklarını nereye 
koyacağını bilemiyor. Öylece sallanıyorlar boşlukta. İlk oturduğunda rahatun sanıyorsun 
ama bu bir yanılsama. Taburenin kenarları adamın baldırlarına batıyor. Ama kaJkman için 
de yeterince acı vermiyor. Süründürüyor. Tıpkı hayat gibi . . .  Her şey ilk başta yolunda gidi­
yor. Sonra, yavaş yavaş canını yakmaya başlıyor. Acelesi yok. Tabureden kalkmam istemiyor 
çünkü . . .  Sen neyin canını acıttığını bile anlayamıyorsun. Bir rahatsızlık durumu ve boşluk-
taki ayaklar gibi oradan oraya savrulma . . .  

İnsanın ruh hili böyle olunca özel gönleri hiç sevmiyor. Ben n e  bayramları ne 
doğum günlerini ne de yılbaşı gecelerini severim. Bu günleri sevmenin sırrının insanın ailesi 
olduğunu düşünüyorum. Benim için "aile" çocukken en sevdiğim, gurur duyduğum ama 
büyüdükçe büyüsünü kaybeden bir kelime. Bayramlar, seyranlar sadece bir tiyatro. Gerçekte 
kimse diğerini merak 

_
etmiyor. Derdine ortak olmak istemiyor. işte bu yüzden tüm özel -ve 

özel olmayan- günlerde tek başıma içiyorum. En azından bu ucuz gösteriden kurtulmuş olu-
yorum. 

Yeni yılda herkes sanki daha erken sarhoş oluyor. Ben hızlı gidemiyorum. Paramı 
idareli kullanmak zorundayım. Ne tuhaf. Küçücük bir kiğıt parçası için tüm bu mücadele, 
hırs, savaş . . .  'Para' olmayınca ailesi bile farklı bakıyor adama. Boşuna demedim sadece 
çocukken aile olunur diye. Çocukken para denklemde değil de ondan . . .  insan büyümeye 
görsün. Para tek kriter oluveriyor. Zengin olunca insanı babası bile daha çok seviyor. Çocu­
ğunun derdiyle uğraşmayacağı için gizliden gizliye mutlu oluyor. 

Gecenin en çekilmez anı geldi. "On"dan geriye sayıyorlar. Sanki bir halta yarayacak­
mış gibi . . .  Barda geri sayıma bir tek ben eşlik etmiyorum. Artık yeni yıla da girdiğimize göre 
son kadehi içmenin vakti geldi. Ayak koyma yeri kırık taburede arka cebinjzden cüzdanınızı 
almak, deveye hendek atlatmaktan daha zormuş. Neredeyse tepe üstü yuvarlanıyordum. Bar­
mene bir içki söylüyorum ve cüzdanımı açıyorum. İçindeki son parayı ona veriyorum. Cüz­
danda sadece birkaç madeni para ve bir hafta önce aldığım piyango bileti kalıyor. 

Yılbaşı gecelerini sevmesem de her sene tekrarladığım bir rutinim var. O da büyük 
ikramiye için piyango bileti almak. Her seferinde tam bilet alıyorum. Hayatımda sadece 
bir kez rastlayacak bu şansı kimseyle paylaşmaya niyetim yok. Son yıllarda ikramiye bana 
çıkarsa nasıl harcayacağıma dair detaylı planlar yapıyorum. Parayı hangi bankaya yatıraca­
ğımı, nasıl teslim alacağımı etraflıca düşünüyorum. Değişmeyen tek kuralım sabaha kadar 
asla çekilişin sonucuna bakmamak. Yılbaşı gecesinde mutlaka ikramiyeyi kazandığımı hayal 
ederek uykuya dalarım. Çekilişten aylar önce hazırlıklara başlarım. En zevkli ve benim en 
sevdiğim kısım hangi arabayı alacağıma, hangi evde oturacağıma karar vermektir. Saatle­
rimi internetin karşısında bunları arayarak geçiriyorum. Her sene ilgi duyduğum ev ve araba 
değişiyor. Bazı yıllar bahçeli bir villa, bazı yıllar da boğaz manzaralı bir daire hayal ediyo-
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rum. Değişmeyen tek şey benim her yıl büyük ikramiyeye 
hazır olmam. Hayatımda bu kadar detaylı planladığım bir 
konu daha yok. 

Bu sene her zamankinden daha hazırım. Çünkü 
maddi olarak en zorlandığım yılı geride bırakırken tek 
ümidim bu piyango bileti. Cüzdanımda kalan tek kağıt par­
çası . . .  Son kadehimi içip ayağa kalktığımda normalden az 
içtiğimi fark eden barmen hemen yanıma geliyor. 

"Abi daha erken. Nereye gidiyorsun?" 
"Mecburen,' diyorum. Paramın kalmadığını işaret 

ediyorum. 
"Bekle,' diyor ve barın altından yeni açılmış, üstün­

den en fazla iki kadeh alınmış bir viski şişesi çıkarıyor. 
Şaşırıyorum. 

"Abi cüzdanında piyango bileti gördüm. Eğer o bileti 
bana verirsen bu şişe senin,' diyor. 

"Şişenin değeri biletten çok fazla." 
"Olsun abi. Bu yıl bilet almamaya karar vermiştim 

ama içim içimi yiyor.' 
Gülümsedim. Barın üstünde duran şişeye baktım. 

Yılbaşı gecesi için fazla ayıktım ve şişe bana çok çekici görü­
nüyordu. Viskinin de bir çeşit ikramiye olduğuna kendimi 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

inandırarak bileti tüm hayallerimle birlikte takas ettim. 
"Numaralara bakmayacak mısın?' diye sordum. 
'Ben hep ertesi günü bakarım abi. En azından bir 

gece hayalini kurayım." 
Şanslıydım. Piyango konusunda takıntılı tek kişi 

olmamam sayesinde istediğimden fazla sarhoş olabilecek­
tim. Şişenin yarısını geçtiğimde artık kıvama gelmiştim. 
Bilinç akışım yavaşlamış, dertlerimin hiçbirini düşünmez 
olmuş, saçma bir gülümseme gelip yüzüme oturmuştu. 

Ertesi sabah eve nasıl geldiğimi ve kendimi kol­
tuğa nasıl attığımı hatırlamıyordum. Dibinde bir parmak 
kalan şişe sehpanın üzerindeydi. Doğrulduğumda h3H 
başım dönüyordu. Şişeyi barmenden aldıktan sonra kendi 
kendime ikramiyenin kime çıktığına asla bakmamaya söz 
vermiştim. Televizyonu açıp ayılmaya çalıştım. Kanallalar 
arasında dolaşırken piyangonun hangi numaralara çıktığını 
gösteren habere denk geldim. Kendime söz vermiş olsam da 
kanal değiştirme tuşuna bir türlü elim gitmedi. Alt yazıda, 
ikramiyenin çeyrek bilete çıktığı yazıyordu. Sehpadaki şişeye 
uzandım ve bir dikişte bütün viskiyi, çivi çiviyi söker diye­
rek mideme indirdim. Dün geceki kfirlı takasın son damla­
ları kanıma karışırken etkisi hiç geçmesin istiyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ya pya l n ızd ı k. Dü nya n ı n  k ıy ı s ı nda n a şağ ı at ı l m ı ş g i b i .  

Haruki  M urakami  
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GEORGES 

· PEREC 

Uzunca bir süre kendine sığınaklar kurup yıktın: düzen ya da 
eylemsizlik, başıboş sürüklenme ya da uyku, geceleyin devriye 
gezmeler, yansız anlar, gölgelerin ve ışıkların kaçışı. Daha 
uzun bir süre kendine yalan söylemeyi, kendini sersemleştirmeyi, 
kendi oyununa gelmeyi sürdürebilirsin belki. Ama oyun bitti, 
büyük şenlik, ertelenmiş yaşamın yalancı sarhoşluğu bitti. Dünya 
yerinden kıpırdamadı ve sen değişmedin. Kayıtsızlık seni farklı 
kılmadı. 

Ölmedin. Delirmedin. 

Felaketler yoktur, başka yerdedirler. Ufacık bir bela seni 
kurtarmaya yeterdi belki de: Her şeyini kaybederdin, 
savunacak bir şeyin olurdu, ikna etmek için, duygulandırmak için 
söyleyecek sözcüklerin olurdu. Ama sen hasta bile değilsin. Ne 
gündüzlerin ne de gecelerin tehlikede, gözlerin görüyor, ellerin 
titremiyor, nabzın düzenli, kalbin çarpıyor. Eğer çirkin olsaydın, 
belki çirkinliğin gözalıcı olurdu, oysa çirkin bile değilsin, ne 
kambursun, ne kekeme, ne çolak, ne kötürüm, topal bile değilsin. 
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