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Okan Çil 

BİZ BU DÜNYADA N'APIYORUZ 
SİNYORİTA? 

"Bir tane daha olsa bizden o zaman bilebilirdik gerçekten doğru yapıp 

yapmadığımızı. Ne ki tek bir hayat var ve hep iki seçenek! Yazık ki biz 
o seçeneklerin hep bir tanesini bilebiliyoruz. Oysa tam olarak birbiri­

nin aynısı iki tane olsaydı bizden, ancak o zaman tamamlanmış, cevap­

lanmış bir hayat yaşayabilirdik. Tek kişiyiz ve eksiğiz bu yüzden. Hiç 

bilemeyeceğiz; elimizden gelen mi buydu, yoksa korkularımız ve yalancı 

sınırlarımız yüzünden mi böyleyiz?" 

Kadim anlatıya göre Adem topraktan yaratılıp da cennete yerleştirilince, Allah ona bir 

de Havva adında eş meydana getirir. Yasak meyvenin ardından ikisi de cennetten kovulur­

lar. Ve bizler o gün bugündür sürgünde yaşamaya mahktimuzdur . . .  Bu hikayeyi çeşitli var­

yantlarıyla defalarca kez dinledik, okuduk, izledik. Üzerine kitaplarca yazı yazdık, onlarca 

film çektik, tuvaller boyadık. Ama en enteresan yorumlardan biri, Adem'le Havva'nın yaratı­

lışı üstünedir. Adem'in aksine Havva cennette yaratılır. Sonra günahlarına karşılık dünyaya 

gönderilirler, ancak yerinden yurdundan, yani memleketinden kovulan asıl kişi Havva'dır. 

Onun acısıyla, Adem'in acısı hiç bir olur mu? 

Ne var ki, sürgünde geçirdiğimiz yüzyıllar boyunca çok değiştik; ateşi bulduk, demiri 

dövdük, devletler kurup birbirimizi öldürdük. Bilgimiz de düşmanlığımız gibi her geçen gün 

arttı ve erkeğin egemen olduğu dünya içler acısı bir hale dönüştü: Mutsuzluk, gözyaşı, şiddet 

doluydu; taciz, tecavüz ve ölüm kokuyordu. Gerek sosyal medyada, gerek sokaklarda büyü­

yen kadın hareketleri de işte bu dünyanın karşısına dikiliyorlardı. 
Adem'Je Havva'nın acılarındaki fark, bütün kadınlara ve erkeklere sirayet etti. Yaşadı­

ğımız anlaşmazlıklardaki güç ilişkisi bir yana, biz hep dünyadaki o ilk günün hesaplaşması 

içindeydik sanki. Peki şeytan bunun neresindeydi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİRİNCİ YARISI 

Gerek feminis� mücadelede, gerekse insan hak.Jarı konusunda öne çıkan bir kadını 

konu edindik yeni sayımızda. Bir gazeteci, bir yazar ve bir aktivist olarak Ece Temelku­

ran'dan bahsedeceğiz. l 998'de En İyi Gazeteci Yazar Ödülü'nü, 2002'de Düşünce ve Demok­

rasi Ôdülü'nü, 2 0 1  l 'de Yılın En Beğenilen Yazarı Ödülü'nü alan ve buna benzer onlarca 

ödüle layık bulunan, kitapları onlarca dile çevrilen Temelkuran, gerek yaptığı haberlerle, 

gerekse yazılarıyla hepimizin dikkatini çekerken, kadın olmanın getirdiği yükü de her fır­

satta bizlere hatırlattı ve hatırlatmaya da devam ediyor. 

Peki şimdilerde bildiğimiz Ece Temelkuran, nasıl bir hayat yaşadı? Bu hayata neleri 

sığdırdı? Kitaplarında sıkça okuduğumuz o hüzün nereden geliyor? Başımızı biraz geçmişe, 

biraz da İzmir'e doğru çevirip şöyle bir bakalım. . .  

l 2 Mart Darbesi'nin üstünden iki yıl geçmiş olsa d a  postalların izi sokaklardan henüz 

silinmemişti. Deniz Gezmiş, Mahir Çayan, İbrahim Kaypak.kaya gibi devrimci liderler öldü­

rülmüş, Türkiye sol hareketi büyük bir hezimete uğramıştı. Bu hezimet, ülkenin geneline 

sirayet ettiğinden, korku dolu yüzler kaplamıştı ortalığı. Kimileri kitaplar gibi yakılırken, 

kimileri de o ateşin etrafına toplamış ellerini ovuşturuyordu. 

Ece tam da bu yıllarda, 1973.te doğdu. Her şeyden habersiz şekilde büyümeye başladı­

ğında, politik olarak yenilmiş ama ezilmemiş bir ailenin kanatları altındaydı. Anne ve babası 

aydın fikirli insanlardı. Bilen bilir, kitap okunan bir evde büyümek herkese nasip olmazdı. 

Ece de bundan feyz alarak okuma yazma alışkanlığını küçük yaşlarda kazandı. Hatta annesi, 

Ece daha 8 yaşındayken ona şiir defteri hediye etti. Yaşadıklarına bir isyan mıydı, yoksa 

Ece'nin geleceğine dair içli bir dua mıydı bilinmez, defterin ilk sayfasına Ahmed Ariften bir 

çift dize yazıvermişti. 

Erkekçe olsun isterim, 
Dostluk da, düşmanlık da. 
Ne var ki Ece bu dizelerin devamını hem metaforik, hem de gerçek anlamıyla yirmi 

yaşında öğrenecek ve yaşadığı irili ufaklı hayal kırıklıklarını Ahmed Arife emanet edecekti. 

Hiçbiri olmaz halbuki. 
Geçer süngüler namluya. 
Başlar gece devriyesi jandarmafann .. . 
Annesinin Ece'den gizlediği, çarpıttığı mı diyelim, bir diğer durumsa Samed Behren­

gi'nin yazdığı meşhur çocuk kitabı Küçük Kara Balık'ta yaşandı. Küçük Ece uyumak için yata­

ğına sokulduğunda, annesi de ona eşlik eder ve bu kitabı okuyup dururdu. Tıpkı Ahmed 

Arife yaphğı gibi, Küçük Kara Balık'a da el atma ihtiyacı hissetmişti. Onun alternatif fina­

line göre; küçük kara balık kaybolmuyor, arkadaşlarıyla örgütlenerek pelikanın kesesini yır­

tıp kaçıyordu ... Annesinin kitapta yaptığı bu değişikliği, yıllar sonra Çağan Irmak ve Mine 

Söğüt'ten öğreniyor ve belki de annesini daha iyi anlamaya başlıyordu. 

13 yaşına bastığında Cengiz Aytmatov'un bir kitabı geçti eline. O kadar etkilendi ki, 

sonra diğerine başladı, sonra diğerine. Kısa sürede Aytmatov'un bütün kitaplarını bitirdi. 

Selvi Boylum Al Yazmalım'daki dillere destan olan "Sevgi emekti," cümlesini, Türkan Şoray'dan 

değil, yazarın kendisinden öğrendi. Böylelikle de edebiyatla başlayan arkadaşlığı iyiden iyiye 

pekişmeye başladı. 

Sonra 12 Eylül, sonra ölümler, işkenceler, akıl sağlığını yitiren insanlar sonra . . .  Tüm 

bu hengame ortasında ilk gençliğini geçiren Ece, Bornova Anadolu Lisesi'ne kayıt yap­

tırdı. Serde isyankarlık olduğundan, çevresiyle sık sı.k tartışmalar yaşıyordu. Okul arka­

daşı Pınarla lisenin arka bahçesinde ilk sigarasını yakarak gösteriyordu tepkisini, üniversite 

sınavı öncesinde barlarda serserilik yaparak yasamaya çalışıyordu. 

"Her kafası çalışan sağlıklı kız çocuğu en geç 13 yaşında ntfts almak için yalan söy­
lnruk zoru.nda olduğunu. anlar. 'Arkadaşlarla dtrs çalışhk' yalanıyla ilk aşk yaşanır, 'der­
sanedtydik' yalanıyla ilk öpü.şmt." 

Bu toplumda kadın olmanın zorluğunu, hemen her kadın gibi, Ece de o yaşlarda 

öğrenmek zorunda kaldı. Evden kaçıp maceralar yaşamaya niyetliydi, ancak toplum kadına 

Mehmet Ali & Akşamsefası -

Sakın bir eve sığışacağım 
diye bükme kendini. 

EceTemelkurıın 
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yaşamayı değil, seyretmeyi uygun görüyordu. Fakat Ece 

yalanlann söylendiğini değil, söylettirildijini anlayacak kadar 
kitap okumuştu. 

HUKUKTAN GAZETECİLİGE 

Babası avukattı. Ece'nin üniversite tercihlerinde de 

babasının payı büyüktü. O ise sadece doğduğu yerden uzak­

laşmak ve yeni bir şehirde kendini bulmak istiyordu. Baba­

sıyla yaptığı pazarlıklar sonucunda Ankara Hukuk'a kay­

doldu. Aslında böyle bir sevda yoktu gönlünde. Annesinin 

8 yaşındayken hediye ettiği defteri eline aldığında hissettiği 

gibi, yazar olmayı hedefliyordu. 

Ankara'daki yeni hayatına adapte olmaya çalışırken 

yazmaya ağırlık verdi. ilk yazıları Patika'da yayımlanmaya 

başladı. Yine o yıllarda gazeteciliğe 'merak saldı ve babası 

Cumhuriyet Gazetesi'nin İzmir'deki avukatlarından olduğun­

dan, gazetenin Ankara bürosunda çalışmaya başladı. Büyük 

hayallerle başladığı gazeteciliğin, karanlıkta kalan yüzünü 

de o sıralarda öğrendi. 
Özellikle ilk iki yıl bir hayli zorlandı. Usta çırak iliş­

kisi çekilir dert değildi. Tecrübesizliği bir yana, asıl can 

sıkıcı olan tarafı maruz kaldığı muameleydi. Kalkıp çay 

bile dağıttı ama yazdığı haberlere isminin yazılmamasını 

içine bir türlü sindiremedi. Hilbuki çok yoğun çalışıyordu. 

Ankara'nın altını üstüne getirip ajans haberlerini toparlıyor, 

ekonomiden, yolsuzluklara kadar hemen her yerde durmak 

bilmeden bir şeyler yazıyor, şairlerle röportajlar yapıyordu. 

Gazeteciliğe, yazarlığa en yakın meslek olduğunu düşü­

nerek başlamıştı, hilbuki bunun tam aksi olduğunu kısa 

sürede öğrendi. 

Cumhuriyet'te geçirdiği yaklaşık üç yılın ardından 

pes etme kararı aldı. Bunca strese ve liyakatsizliğe taham­

mül edemiyordu artık. Çantasını koluna takıp tam herkesle 

vedalaşıp çıkacakken, Ankara bürosunun önünde bir kala­

balıkla karşılaştı. F tipleri sürecinde, cezaevinde açlık grevi 

yapan devrimcilerin anneleriydi bunlar. Ellerinde gelincik­

lerle gelmişler ve o gün konuyla ilgili gazetede çıkan kısacık 

bir haber için teşekkürü borç bilmişlerdi. Ece'deki büyük 

kırılma işte o an yaşandı. Tutsak anneleriyle beraber gaze­

teye geri girdi ve bugüne dek yazmaya işte bu motivasyonla 

devam etti. 

Gazeteciliğin son derece "erkek" bir meslek olduğunu 

fark etmişti, zaten yaşadığı zorlukların bir kısmı da bundan 

kaynaklanıyordu. Ne var ki bu kimlik, dışarıda da "erkek" 

gibi muamele görmesine sebep oluyordu. Özellikle Doğu ve 

Güneydoğu'da katıldığı düğünlerde, cenazelerde hep erkek­

lerin arasında kendisine yer açılıyordu. Çünkü sevinçte de 

hüzünde de kadın ve erkek ayrı yerlerde toplanıyordu. 

Hatta bir keresinde, iki büyük aşiretin barış yeme­

ğinde, 1500 erkeğin arasında tek kadın oydu. Henüz 26 

yaşındadı ve mesleğinden dolayı "erkek" kabul ediliyordu. 
Öyle ya, kadınlar ne anlardı gazetecilikten, yazarlıktan . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bakma sen söylediklerine, insan kendini feda etmek ister. Bir acıda, bir 

sevinçte, bir kavgada, bir hikayede erimek ister. Başka türlü katlanamaz 

aslında kendine." 

Sonra "En iyisi fenemi yukan kaldınp, sanki kimse bana 
bir şey yapamazmış gibi yürümek," diye düşündü. Devam 
eden hayatında da aynı şekilde yürümeyi sürdürdü. Bu yüz­
den kendini beğenmiş, soğuk ve korkusuz biri sanıldı ama 
bu muamele onu kırmaktan başka bir şeye sebep olmu­
yordu. 

MERHABA EDEBİYAT, NASILSIN? 

Gazetede haber yazmaktan sıkıldığı anlarda, ikinci 
bir ekran açıp edebiyatla kurduğu arkadaşlığa dönüyordu 
bir taraftan. Oraya düşlerini, hayal kırıklıklarını, anlarını ve 
toplamlarını döküyordu. Neden sonra yazdıklarını bir dosya 
haline getirip İletişim Yayınlan'na yolladı. Pek bir beklentisi 
yoktu. Hatta //etişim'in editörlerinden Can Kozanoğlu onu 
aradığında, bir arkadaşı dalga geçiyor sanarak neredeyse 
telefonu Can'ın yüzüne kapayacaktı. Orhan Pamuk'un dos­
yayı görünce "Bu km yayımlayın," dediğiniyse çok sonra­
lar öğrenecekti. 1996'da yapılan hazırlıkların ardındansa, 
Bütün Kadınlann Kafası Kanşıkıır isimli, şiirsel metin esteti­
ğindeki ilk kitabı okurun karşısına çıkıverdi. 

Heyecanlıydı ama yine de garip hissediyordu. Ken­
dini inandırmak için midir nedir, karlı bir Ankara gününde, 
yeni çıkan kitabına bakmak için kitapçıya gitti. Bütün 
Kadınlann Kafası Kanşıktır'ı diğer kitaplar arasında görünce 
"O kadar da önemli bir Şt)I yapmadım," diye düşündü ve 
yayımladığı her kitapta bu cümleden kurtulmayı denedi. 

"kadın, anlaşılmamış bir şaka gibi havada asılı, 
kadın htp, en önemli yerini unuttuğu komik bir öyküyü 
arar. aslında htr öykü, bir tür ttrk tdilmtylt başlar." 

Ve Ece kendinden yola çıkarak, kadınların parçalaJlDU$ 
bütünlerini an an, duygu duygu yazmayı sürdürdü. Melanko­
liyle mizah, düşle gerçek adeta komşuluk. ediyordu metinlerinde. 

Aynı yıl gazetecilikte yaptığı çalışmalar neticesinde, 
Alman bükümeti tarafından "Yılın Gazetecisi" seçildi ve 
Almanya'daki kadın hareketleri üstüne çeşitli araştırma­
lar yaptı. Buradan aldığı güçle, uzun zamandır takip ettiği 
ölüm oruçlarına dair bir çalışmaya girişti. İçeride devrimci­
ler, dışarıda anneler direniş halindeydiler. Ece de bir içeride 
bir dışarıda dolanıp duruyor, insanların çığlıklarını bütün 
ülkeye duyurmaya çabalıyordu. İstiyordu ki gündemi meş­
gul etsin ve bu sorun çözülsün, istiyordu ki gençler ölmek­
ten vazgeçsin. İşte bu niyetin bir sonucu olarak, Oğlum 
Kızım Devletim - Evlerden Sokaklara Tutuklu Anneleri isinıli 
araştırma kitabını yayımladı. Sürece becerebildiği kadar 
etki etmek istiyordu ancak Türkiye, yaklaşık on yıl sonra 
benzer olaylan yaratarak, bu kitabın genişletilmiş versiyo-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

nurıu isteyecekti Ece'den. O da annelerle yaptığı görüşme­
lerde, en çok duyduğu cümlelerden birini tutup kitabına 
isim yaptı: Ne Anlatayım Ben Sanat Ama anlatıyorlardı. Ece 
de onlan kayda geçirip anlatıyordu. Ne var ki doğru düz­
gün dinleyen yoktu. Anneler evlatlannı kurtarmak istiyor­
lardı; evlatlanysa bütün dünyayı.. 

"Gel, tn korktuğumn, bi.ı:den en uzak tvtulan ytr­
den başlayalım bu memlekett bakmaya. En ne diytceği· 
mizi bilemediğimiz yerden konuşalım ktlumt mtkenu. Biz 
tn çalışkan ve en maceracı öğrencileriyiz ynyü.rüniin; ltu. 
memltketin en karmaşık matematik problemi bıı ist tğn; 
bil ki tam bize göre. O ttpeln-in, bizim t'n anlamadığımız, 
bir Çlldırnıa olarak gördiiğümüz o halinin anlarsak tğtr, o 
teptlerin, belki gtrisi gelir, tekrar başlarız hikaytlerimizi 
birleştirmtye." 

1995'te Ankara Hukuk Fakültesi'ni bitirdi, ancak 
dünyayı güzelleştirmek için gazeteciğin, yazarlığın daha 
büyük bir etkiye sebep olduğunu düşündüğünden, adliye 
koridorlarında koşturmak yerine bilgisayarın başında vakit 
geçirmeye başladı. Avukatlık cübbesini sadece bir gün· 
lüğüne giydi. O da Diyarbakır'daki bir gösteride taş atan 
çocukların savunmasını yapmak için. Mahkeme sürecinde 
çeşitli yaşlardaki çocukların nasıl büyüyüp büyüyüp küçül­
düklerini gördü ve yaptığı savunmayla 13 çocuğun tutuk­
suz yargılanmayla serbest kalmasını sağladı. 

Gazetecilikle, edebiyatçılığın ayrımını uzun zaman 
önce fark ettiğinden, kendini kitaplara daha yakın bulu­
yordu. Çünkü gazete çabuk tüketilen bir şeydi; bırakın 
geleceğe kalmayı, aynı günün öğleninde bile sofra bezi 
niyetiyle ya da badana esnasında boya damlamasın diye 
yere öylece serilebiliyordu. Fakat kitaplar, hele de hakkıyla 
yazılmış kitaplar insanlardan, devletlerden bile uzun yaşa­
yabiliyordu. 

Ece de boyuna kitaplara gömülüyordu. 2002'de iç 
Kitabı'nı ve yine bir şiirsel metin örneği olan Kıyı Kitabı'nı 
yayımladı. 

HYolunu arayan bir yolculuksa çıhlacak olan, htybmi 
doldurmak dtğildir yapacağın. Olabildiğinct boşalt 
htybeni: Ben'i. 
Sende nt çok şey var şimdi. O yüzdnt gidnniyomm 
belki. Tıldım hklımsı:n sen; elinin ana baba günii. Bırak, 
nkı nkıya tutmadığında seni bırakacak ştyltri." 

diye yazdı ve sanki bütün öğütleri kendine söylüyordu. 
Gazete yazılarını ve kendini yeniden gözden geçi­

rerek İçeriden - Kıyıdan Konuşmalar'fa, Dışandan - Kıyıdan 
Konuşma/ar'ı 2004'te yayımlayınca, Latin Amerika üzerine 
çalışmak için yönünü yurtdışına çevirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



insanın kötü yanı 
üzerinde saraylar 
inşa edenler kadar 
uzundur tarihi 
insanın iyi yanına 
inanıp şiirler yazanın. 
EceTeınelkunın 

AH DÜNYADA NE ÇOK ACI VAR 

Bir yandan insan hakları ve feminizm üstüne araştırmalar yaparken, bir yandan da 
dünyadaki gelişmeleri takip ediyordu. Bu yüzden 2003'te Dünya Sosyal Forumu'nu izle­
mek için Brezilya'ya gitti. Bir yıl sonra da Hindistan'a, oradan VenezOella'ya. Böylelikle içe­
riden dışarıya, dışarıdan içeriye daha kolay bakmaya başladı. Her şey bir yana; yoksulluğun 
da meydanlarda atılan sloganlar gibi nasıl birbirine benzediğine şahit oldu: Ortak Bir Şeyleri 
Olmayanlann Ortaklığı büyük gürültüler uyandınyordu. 

Yurtdışındaki gözlem ve deneyimlerinden yola çıkarak, Atjantin'deki ekonomik kriz 
sonrasında oluşan halk hareketini incelediği yazı dizisi olan Buenos Airts'ıe Son Tango, Mil­
liyet'te yayımlanmaya başladı o sıralar. "Köşeyi dönünce karşılaşhğtnız eylemler, yüriiyii.ş­
ler, komün toplanhlan, kendiliğinden oluşan mahalle meclis toplanhlan, toplanh bitince 
tangoya gitnuler ... Hepsi gün içinde olup biten, içine girdiğinizde sizin için de mmrıalleşen, 
hayatın kendisi haline getiren şeyler ... " 

Belgesel anlatı tarzındaki Biz Burada Devrim Yapıyoruz Sinyorita! kitabındaysa, Venezuel­
la'run sosyalizm sürecini ve bu süreçte yaşadıkları sorunları kaleme aldi. Venezüella'daki insan­
ların deneyimleriyle güzelleşen, sokaklarıyla somutlaşan ve yer yer duygularla bezenen bu kitap 
çok beğenildi ve Tti.rk Tabipler Birliğince Düşünce ve Demokrasi Ôdülü'ne layık bulundu. 

Ece sokağı yakından takip eden araştırmacı gazeteci kimliğiyle, hak ihlallerinde ve 
feminizm mücadelesinde kalemini olanca gücüyle kullanıyordu. Meseleleri açıkça yazıp yet­
kili mercilere kafa tutuyor, bu yüzden linç edilmeyi de işinden olmayı da göze alıyordu. 
Kaleminin de sabrı gibi tükendiği anlardaysa, büyük bir hayal kırıklığıyla "Siz nasıl bu kadar 
zalim oldunuz?" diye soruyordu. Bu gibi durumların tetiklediği duygusal sancıları da edebi­
yatla harmanlıyordu. Kadın olmanın, insan olmanın zorluğunu, kaybeden takımı tutmanın 
burukluğunu ve günün birinde mutlaka kazanacağımızı anlatıp duruyordu. Ve bizlere Yeşil­
çam filmlerindeki kötü adamların değil, Yaşar Ustaların arkasında saf tuttuğumuzu hatırlat­
maya çalışıyordu. 

KİTAPLAR KİTAPLAR KİTAPLAR 

Ermeni meselesine konu edinen belgesel/anlatı estetiğindeki 'Ağrı'nın Derinliği kitabı­
nıysa 2008'te yayımladı. Hrant Dink'e ithaf ettiği bu kitapla, halkların anısına, acısına değin­
meye çalıştı. 

"Diinya kocaman bir hikô.yedir," diye yazdı. "O hikô.yenin neresine diişer senin var­
lığın, herhalde bu merakhr insanı geçmişe bakhran. Ve geçmişte, ekseriyetle, korkunç sır­
lar vardır, hep kan." 

Evet, hep kan vardı geçmişte ve o kanlar, o isimsiz ölüler hiçbirimize rahat vermi· 
yordu. Ece de bu rahatsızlığın peşine düşerek, 'Ağrı'nm Derinliği'nden sonra, Lübnan'a gitti. 
Hizbullah'la ilgili bir kitap yazmayı düşünüyordu. Beyrut'un güneyindeki insanlarla görüş­
mek için gerekli irtibatı kurduğu halde haftalarca beklemek zorunda kaldı. Akabinde "Ben 
cevaplan biliyorum, niye bekliyorum ki," diye sordu kendine ve deniz kenarma gidip ilk 
satırlarını yazmaya başladı. Yaklaşık bir sene orada kaldı. Yıl 20 1 O'u gösterdiğinde, Muz Ses­
leri isimli ilk romanıyla karşımıza çıktı bu kez. 

"Ben zannettim ki o kadar UZ11n süre yaphktan sonra, gazetecilik ciddi bir şey ve 
sorulanna cevap veriyorlar. Ben şimdi bunlara roman yazıyorum desem. kimse beni cid­
diye almaz filan diye. Sonra fark ettim ki tam ttrsi roman yazdığını söyleyince insanlar 
öyle şeyler anlahyor ki, gazeteci olarak asla bilemeyeceğin ve dinleyem.eyeceğin şeyler bun­
lar. Tuhaf bir güven duygusu veriyor roman fikri." 

Muz Sesleri okurlarca çok beğenildi. Yıllarca gazete yazılarıyla, anlatılarıyla kitaplığı· 
mızda kendine yer bulan Ece, romanıyla da olgun bir eser sunmuştu bizlere. Zenginle yok­
sulun bitmek bilmez çelişkisine ayna tutarken, Doktor Hamza'nın ağzıyla: "Zenginler ken­
dilerine hizmet edenlere ünifonna giydirirler, çünkii köle olduklannı görmek istemezler." 
diyordu. "Yoksullar kendi giysileriyle olamıyorlar çalıştıktan yerde." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yalnız ölmekte 
bir numara yok da 
hangimiz yalnız ölmek 
fikriyle yaşayabilecek 
kadar çelikteniz? 
EceTemdkuran 

20 l 1 'de hayatının ilk yansını anlattığı deneme türündeki kitabı İkinci Yansı yayım­
landı. Biz bu kitapla beraber Ece'nin gizli kalmış yanına, Ece'yi, Ece yapan ruh h<iline bir 
adım daha yaklaşmış olduk. Sadece belli başlı anılar yoktu çünkü sayfalarda. Ttirkiye'yi de 
görebildiğimiz irili ufaklı fotoğraflar ve o fotoğraflara eşlik eden bir melankoJi de hemen 
yanı başımızdaydı. 

"Yazmak, nertdeyse sersemliğe varan bir cürtttir. Cü.retkôr olan kısmı şimdiye kadar 
söylenmemiş bir şey söyleyectğini ya da lurlumgi bir şeyi hiç anlatılmadığı bir biçimde 
anlatabileceğini sanmakla ilgilidir. Sersemce olan kısmı da bu cürttin peşinden. gitmektir. 
Ama tıpkı insanoğlunun lriitlin yaşadıklanna rağmen doğmaya devam etmesi gibi mltd­
ztvi bir inat da vardır bu İşte. Çünkü. lıer seferinde biri çıkar ve insanı mutlak bir isabttlt 
anlayabileceğini, anlatabiltceğini dii.şünür. Hatta kimilerinin insanı değiştirebikctk cüm­
leler kurma hayali bile vardır." 

Ece de işte bu motivasyonla ve bu tip gelgitlerin cenderesinde yazmayı sürdürüyordu. 
Ttirkiyenin siyasal atmosferi de onu sürekli taciz etmeye devam ediyordu. Yazıları yüzün­
den gazetedeki işine son verilince, Kayda Geçsin isminde, deneme türündeki yeni bir kitaba 
başladı. " .. Suspus oturmak yerine yapmayı seçtiğim bir şeydi. Kimilerinin ödedikleri bedel 
karşısında işini kaybetmek ne ki\ Ama kendimi yalnız hissettiğim vt insan içine çıkmak 
istemediğim bir zamandı." Tam da böyle bir ruh haliyle imza gününe katıJdığında, hiç bek­
lemediği bir sürprizle karşılaştı. Siyaseten yaralı, evlerindeki koltukları boş kalan bir sürü 
insan çıkageldiler ve Ece'ye destek olmak için "Canını sıkma. Biz de buradayız. Daha ölme­
dik," diyorlardı. 

Türkiye işte bu kadar güzel, işte bu kadar korkunç bir yerdi.. 
İşinden olduğu dönemde, ikinci romanı olan Düğümlere Üfleyen Kadınlar'ı yazmak 

için Tunus'a gitti. Kötü zamanlar geçiriyordu; mesele sadece işinden olmak da değildi, lince 
maruz kalması ve itibarsızlaştırılmaya çalışılması da cabasıydı. Ece de çareyi edebiyatta bulu­
yordu. 

Düğümlere Üfleyen Kadınlar, Ortadoğu'da yolculuk eden dört kadının hikayesini anla­
tıyordu. Biz de bu sayede Ortadoğu'yu baştan başa geziyorduk; orada kadın olmanın hüz­
nünü duyuyor ve serserilikle macera peşinde koşuyorduk. 

20 1 S'te yayımladığı üçüncü romanı Devir'deyse, Ali ve Ayşe isimli çocuklar üstünden 
l 980'1erin sosyopolitik kültürüne değiniyor ve l 980'1erle günümüzdeki farkı açığa çıkarı­
yordu. Kitabın en ilgi çekici yanıysa diliydi. Ece bir çocuk dili oluşturmaya kalkmış, bunun 
da hakkından gelmeyi başarmıştı. 

Haydar Ergülen'le yaptığı röportajda "19BO'de bu ülkenin ruhuna bir şey yapıldı," 
diyordu. "1iiketim toplumuna geçilınediği için bu kadar çok giysimiz yoktu. Banyo yapmı­
yorduk biz bu kadar, kimse birbirini kandırmasın. Htrkes haftada bir banyo yapıyordu. 
Şimdi her giin duş alıyoruz. Biz böylt insanlar değilmişiz gibi davranıyoruz ... Bu biraz 
'Hatırlayın arkadaş bu işler böyle değildi' kitabı." 

Devir'in ilk baskısı 1 00 bin adet yapıldı. Ece'nin okurla kurduğu ilişki her geçen gün 
artıyordu. Bu, sadece edebiyatın gücünden de kaynaklanmıyordu üstelik. Gazete yazıları 
da beklenen etkiye sahipti. Hatta "Nar Kalpler" isimli yazısını okuyan, memleketin çeşitli 
yerlerindeki dört kadının, eşlerinden ayrılmak için aynı gün dava açtıklarını da söylüyor 
bize. 

"Bu yüzden artık yazı yazmak zorundayım. Başlangıçta yıldızlı bir hayal, sonra 
büyülü ve kaçınılmaz bir seçim olan, peçete kağıtlanna ve her seferinde içinden taşarak 
yazdığım yazı, bugün artık beni elt geçirdi. Kimisi yoksul kalır yazmak için; ben yazmak 
için yoksun kaldım. İsteyinct değil artık, istesem de istemesem de yazıyorum." 

Ve Ece yazdıkça işinden oldu, yazdıkça linç edildi; yazdıkça beğeni topladı ve yaz­
dıkça birilerinin acısına yaklaştı. En son Habertürk'teki işine son verildiğini, ardından Zag­
reb'e yerleştiğini haber aldık. En son, M. Kutlukhan Perker'in çizdiği, Olmayan Kuşlar Ansik­
lopedisi'ni kaleme aldı. 

Ece hala yazıyor. Hak ihlaUerine, acılarına ve acılarımıza dair. Ece hala yazıyor. ''.Ama 
akşam erken iniyor mahpuslıaneyt." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Soner Sert 

BÜTÜN KADINLARIN KAFASI KARIŞIKTIR 
Ece Temelkuran'ın Bütün Kadınlann Kafası Kanşık­

tır isimli romanından, Selen Uçer ve Seray Şahiner tarafın­
dan tiyatroya uyarlanan aym isimli oyun, yine Selen Uçer'in 
yönetmenliğinde, ilk olarak 20 1 5 yılının sonlarında seyirci 
karşısına çıkmıştı. O tarihten sonra, onlarca defa kapalı gişe 
oynayan oyun, tiyatro dünyasının güçlü ekiplerinden Aysa 
Prodüksiyon Tiyatrosu tarafından sahnelenmişti. 

Deniz Çakır, Şebnem Sönmez (sonraki temsillerde 
yerini Füsun Demirel'e bırakmıştı) , Zeynep Kankonde, 
İpek Tlirktan Kaynak ve Kadir Çermik tarafından canlan­
dırılan karakterler, Temelkuran'ın 1996 yılında yayımlanan 
ilk kitabının hikayesi odağa alınarak, günümüzde geçen 
bir olay örgüsü üzerinden anJatılmıştı. 'Kara komik" ola­
rak nitelenebilecek bir yapıya sahip olan oyun için, döne­
min tiyatro yazarlarından bir kısmı da 'bunalım komedisi" 
tanımlamasını uygun bulmuştu. Temsillerini sıklaştırdığı 
20 1 6 yılında peş peşe ödüllendirilen oyun ekibinden Deniz 
Çakır, Direklerarası Tiyatro Ödülleri'nden en iyi kadın 
oyuncu, yönetmen Selen Uçer, İsmet Küntay Tiyatro Ödül­
leri'nden en iyi yönetmen ve yine aynı organizasyon tara­
fından oyunun dekorlarını ve tasarımını yapan Natali Yeres, 
en iyi sahne tasarımı, Şebnem Sönmez ise Yeni Tiyatro 
Dergisi Emek ve Başarı Ödülleri'nden en iyi yardımcı kadın 
oyuncu ödülünü almıştı. 

Oyun, yeni kitabı çıktığı tarihlerde kocası tarafından 
terk edilen yazar Ebru UysaJ'm, evinin balkonuna çıkarak 
intihar etmeye çalıştığı sırada, komşuları Perran, ünlü şar­
kıcı Meltem Kaya ve onun yardımcısı Aysel tarafından dur­
durulmasını konu alır. Bu durdurulma hili, kısa süre sonra 
yüzleşmeye ve kadınların mağduru oldukları kafa karışık­
lığı düşünselliğinin somut pratik eylemselliğe varış evresine 
ilerleyişine seyirciyi tanık eder. Kadınlara, toplumsal baskı­
dan dolayı çıkışsızlık hissi sonrası dayatılan intihar düşün­
cesi yerle yeksan edilir. Bu bağlamda oyun, bir manifesto 
anlamı taşır. Kadın dayanışmasını, normların kadın bireye 
biçtiği yaşam şekline karşı olma halini öne çıkaran metin, 
oyuncuların sahici aktarım biçimiyle gerçeğe bürünürken, 
yerli sanatlarda kadına biçilen melodramatik rol tasfiye edi­
lir. Oyun, komedi formunda aktarılır. Seyirci, bir noktadan 
sonra karakterlerin çıkmazlarına, çaresizliğine, yaşadıkları 
durumun abukluğuna gülmeye, hatta kahkaha atmaya baş­
lar. Zira gülmek, hem de ağız dolusu gülmek, iyileşmenin 
ilk halidir. Kaldı ki, bir kişinin önüne sürülen koşullara 
ilk itiraz gülmekle başlar ve yeryüzünün en muhalif eylemi 
gülmektir. Oyunda yer alan Zeynep Kankonde, bu hususu 
şu sözlerle açıklıyor: 'Şunu, toplumda yer edinmiş birinden 
duydum: 'Seviyor ki dövüyor.' Bunu kabul ettirmeye çalı­
şan bir sistem var. Büyük bir kadın ayaklanması olmazsa 
da değişmeyecek. Oario Fo'nun lafıdır; 'Kadınlar yerlerin-

den kalkıp büyük bir kahkaha atarlarsa makamlarınız sar­
sılır.' Kendi hayatımızda yaptığımız depremler bile kafidir.' 

İnsan gerçeği, dramatik olanı, hüzün barındıranı, 
acı vereni ancak gülerek kabul edebilir ve ilk isyanını bu 
şekilde başlatabilir. 

Oyunun başlığına da ismini veren kadınların kafa­
sının karışık olma halini yönetmen Selen Uçer, "Bu bozuk 
sistemin içinde yetişmiş başka kadınlar da karıştırabiliyor, 
kadınların kafasını. Tabii erkekler, devlet ve sistem de .. ." 
diyerek özetliyor. Oyunda yazar Ebru Uysal'ı canlandıran 
Deniz Çakır, bu hususu duygusal zeka üzerinden değer­
lendirirken, tepkisel olmanın önemine değiniyor. "Duyarlı­
lık ne kadar fazlaysa, kafa karışıklığı da o kadar fazla olu­
yor. Dayatılana 'Tamam' dersen kafan çok karışmıyor. Ama 
hissettiğin tepkiyi gösterdiğinde kafan karışıyor. Kadınla­
rın kafası karışık. çünkü belki de bizde var olan rahimden 
dolayı daha duyarlı insanlarız.' Şebnem Sönmez ise, bu kafa 
karışıklığı durumu ile küçük yaşlarda tanıştığını söylüyor. 
Sönmez'e göre dayatmalar, rol biçmeler ergenlikte başlı­
yor. 'Çocukken her şey 'evet'ti ve alkıştı. Ön ergenlik döne­
mimde, o alkışlananlar 'Ayıp' diyerek durdurulur olduğunda 
kafam karışmıştı.' 

Temelkuran'ın henüz 22 yaşındayken yayımlanan bu 
kitabı, kişisel olandan yola çıkarak, politik ve sosyal bir 
noktaya değiniyor. Eril düşüncenin kadını yalnızlığa ve bir 
başınalığa ittiği ve eylemlerini yüzlerce defa sorgulamasına 
sebep olduğu yaşamda Temelkuran, yazdığı romanda kadın 
karakterlerin ruhuna nüfuz ederek, var olan yalnızlaştırma 
halini yeniden üretir ve günün sonunda sözünü iletir: Daya­
nışma. Ona göre, kadınlar, birbirlerine dertlerini anlattığı, 
ortak hareket ettiği oranda "var kalacaktır.' Ancak gerek 
roman, gerekse de oyun, bu düşünceyi kuru bir propaganda 
halinde seyirciye/okura sunmaz. Sanatsal bir estetikle, alı­
cısının ruhuna zuhur etmesini ister. Bu sebeple, kurgusal 
hikaye önem taşır. Söz, yanılsamanın sunduğu temsil üze­
rinden can veren karakterlerin yaşadıkları sonucu ortaya 
çıkar. Bu sebeple pakette sunulmuş aforizmalar barındır­
maz. Eylemlerin çarpışması sonucu ortaya çık.an 'cümle', 
alıcısının zihninde kurduğu bir düşünceye dönüşür. Daha 
özgüvenli olmak için, daha güçlü cümleleri vardır artık. 
Sahneye 'yaralı' olarak çık.an, kişiliği biçimlenmeye başla­
dığı andan beri kafa karışıklığı yaşayan karakterler, günün 
sonunda değişir, yenilenir, dönüşür. Artık başka bir kim­
liğe bürünmüşlerdir. Aynı zamanda oyun da bunu izleyiciye 
hissettirir. Seyirci, salondan çıkarken edindiği hissi kucak­
layıp, evine ulaşana kadar çığ gibi büyütmüştür. Büyüyen 
bu kartopu, gecenin sonunda alıcısına bir dönüşüm müj­
desi vermiştir. Gülerek isyan edip dayanışarak var olmanın 
güçlü umudu sarsın içimizi! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kemal Varol 

KEFARETİN KURGUSU 

Başlangıçta kısa bir roman olarak yayımlanan Esare­
tin Bedeli, gerilim türündeki kitaplarıyla haklı bir üne sahip 
olan Stephen King'in, 'dört sıradan hikayesinden" biri ola­
rak 1982'de basılan Kuşku Mevsimi isimli hikiye derleme­
sinde yayımlanır. Özgün adı Rita Haywort ve Shawshank'ın 
Kefareti olan hikiiye, King'in korku türündeki diğer eserle­
rinden ayrışarak, hem çok tuhaf hem çok tanıdık bir tür ara 
bölgede gezinir. Kısa romanla uzun hikiye arasında gidip 
gelen ve sinemaya Esaretin Bedeli adıyla uyarlanan Rita 
Haywort ve Shawshank'ın Kefareti bir yanıyla, türünün etki­
leyici örneklerinden biri olan (mesela Heııri Carririere'nin 
yazdığı Kelebek gibi) sıradan bir kaçış hikayesidir aslında. 
Kahraman haksızlığa uğrar, hak etmediği bir cezaya çarp­
tırılır, her şeyden vazgeçer, sonra günün birinde silkinip 
cezaevinden kaçış planları yapar ve sonunda (pek çok kez 
başarısızlık ya da talihsizliğe uğramasına rağmen) kimse­
nin kaçamadığı cezaevinden kaçmayı başarır. Pek çok kaçış 
hikayesindeki bildik sahneler ve bu türden kitapların okur­
larına vadettiği özgürlük teması Rita Haywort ve Shaws­
hmık'rn Kefareti'nde de karşımıza çıkar. Bir tek farkla: Anla­
tıcı Red ile ana kahraman Andy'ni.n dostluğu da eklenir bu 
hikayeye. 

Yine de bu kısa romanı diğerlerinden farkJı kılan, 
okur ve izleyici üzerindeki etlci gücünü başka bir yerde 
aramamız gerekiyor bana kalırsa. Sanki bu roman, tıpkı 
Kazablanka filmi ya da Don Kişot romanı gibi, türünün tüm 
örneklerindeki ortak nirengi noktalarını tek bir potada 
eritmiş gibidir. Tanıdık bir duyguya seslenir yapıt: Bir tür 
özgürlük hissiyle kefaret kavramına. Ama bunu yaparsa 
sıradanlaşacak, önceki metinlerden bir farla kalmayacak­
tır. O zaman, metin ilerlemek için başka bir hat belirler. 
Daha doğrusu, tanıdık bir hat üzerinde başka bir kurguya 
başvurur. 

Stepben King'in hikayesini (Shawshank'ın Kefareti) 
adıyla sinemaya uyarlayan Frank Darabont, orijinal hika-

işleyerek, edebiyat ve sinemada sıklıkça işlenen etkileyici 
bir kaçış mitini dinsel bir göndermeler ağı içinde yeniden 
kurgular. Sağaltılan sadece Andy Dufresne, değildir. Okur/ 
izleyici de aynı sağaltmaya zorlanır adeta. Üstelik dikkatli 
izleyicinin fark edeceği siyasi bir atmosfer de kurgulanır 
eserde. (ÖzeUikle cezaevi müdürü ve gardiyanJar üzerin­
den.) Yalnızca, uğradığı haksızlıklar karşısında, kurduğu 
etkileyici planla cezaevinden kaçmaya çalışan bir mahk(ım 
değildir Andy Dufresne. Aynı zamanda gizli gizli işlenmiş 
dinsel bir figür olarak da resmedilir romanla filmde. 

Akademi Ödülleri'nden eli boş dönmesine rağmen 
tüm zamanların en çok izlenen filmlerinden biri olan, gişe­
deki başarısızlığına karşın video kaset olarak en fazla kira­
lanan film olma başarısını gösteren bu yapıt, bir yandan 
etkileyici olduğu kadar zeki bir kahraman üzerinden insan­
lara yaşama sevinci aşılarken, diğer yandan fantastik bir 
kaçış hikayesi üzerinden okuruna/izleyicisine sağaltıcı bir 
etkide bulunur. Yine de bütün bunlar, bu metnin neden 
bu denli ilgi gördüğünü açıklamaya yetmiyor. Bu yüzden, 
Mark Kermode'un sorduğu soruyu hatırlamakta fayda var: 
"Esaretin Bedeli, hapishaneye dair bir dram filmi mi, yoksa 
siyasi içerikli bir metin mi? İnanç üzerine modern bir İncil 
mi, yoksa sinemaya özgü fantastik bir kurgu mu?" 

Metin, bütün bu sorulara aynı cevabı verir ve kanımca 
gücü de burada yatar. Esaretin Bedeli, bunların hepsidir: 
hem türünün tüm olanakJarını kullanan etkileyici bir dram, 
hem dönemine yapılan sert eleştirilerle siyasi bir metin, 
hem roman/film boyunca başvurulan referanslarla (örne­
ğin Andy Dufresne'ın zaman zaman etrafına iyilik dağıtan 
bir rahibi andırması veya roman boyunca öne çıkan kutsal 
kitap göndermeleriyle) dinsel bir metin, hem de fantastik 
kurgusuyla öne çıkan popüler bir sinema örneği. Bir yan­
dan kendisinden önceki eserleri andıran, onların bir topla­
mıymış gibi görünen ama gerek referansları gerekse okur/ 
izleyicisinde bıraktığı sağaltıcı etkiyle, diğer tüm yapıtl 
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Hakan Bıçakcı 

BU DUVARLAR TUHAFTIR 

Shawshank Hapishanesi'nin otuz yıllık mahkümu 
Red, etrafını saran duvarları böyle tanımlar ve şöyle devam 
eder: "Önce nefret edersin, sonra alışırsın." Neredeyse tüm 
film hapishanede geçse de, Esaretin Bedeli hapishane yaşa­
mından çok dostluk ve umut hakkındadır. 

Filmin anlatıcısı Red'dir (Morgan Freeman) ama 
eksen karakteri Andy'dir (Tim Robbins) . Andy kendisini 
aldatan. karısını ve karısının sevgilisini öldürmekten iki 
kez üst üste ömür boyu hapis cezası almıştır. Mahkemede 
suçsuz olduğunu söyler ama kanıtlar aksini söylemektedir. 
Cinayet anını onun açısından göremediğimiz için masumi­
yetinden tam olarak emin olamayız. Zaten film boyunca 
hiçbir şeyi, sessizliğini koruyan ve duygularını içinde yaşa­
yan bu adamın açısından görmeyiz. Onu, ona dışarıdan 
bakanların gözünden takip ederiz. Bu da Andy'i gizemli bir 
karaktere dönüştürür. 

Filmin eksen karakteri (protagonist) Andy, Shaws­
hank Hapishanesi'ne geldiğinde, filmin anlatıcısı (narrator) 
Red oradaki 20 yılını tamamlamıştır. Kısa zamanda yakın 
arkadaş olurlar. Düşman (antagonist) kadrosu da hazırdır: 
duvarların arkasında zamanla psikopatlaşmış gardiyanlar, 
stirekli İncil'i yücelterek kalpsizliğinin üstünü örtmeye çalı­
şan müdür ve Andy'e kafayı takan sadist tayfa. 

Ortam askeri kamp gibidir. Yemekler kurdudur. 
Andy'nin ilk zamanları çok zorlu geçer. Ama sonra içerde 
işler değişir. Andy bankacı olduğu için evrak işlerinden 
anlamaktadır. Müdürün finans danışmanı olur. Onun için 
hayali bir karakter yaratıp bu karakter üzerinden kara para 
aklar. Böylece müdürün hem suç ortağı hem de sağ kolu 
olur. Kendi söylemiyle, dışarıda dürüst olan Andy içerde bir 
sahtekara dönüşmüştür. Çamaşırları yıkamaktan, müdürün 
kirli çamaşırlarını temizlemeye terfi etmiştir. Ayrıca kütüp­
hanenin başına geçip orayı ülkenin en güzel hapishane 
kütüphanelerinden birine dönüştürmüştür. Yılmadan yaz­
dığı kitap talebi mektupları sayesinde. Andy'nin filmdeki en 
�üyük rolü, içinde bulunduğu korkunç ortamı adım adım 
insanileştirmesidir. Gardiyana yaptığı bir iyilik karşılığında 

hapishaneye Mozart dinletir. Yeni gelen mahkümlardan 
birine okuma yazma öğretip onun lise diploması almasına 
yardım eder. Tommy isimli bu genç adamın hayatını değiş­
tirir. Tommy de onun hayatını değiştirebilecek bir bilgiye 
sahiptir. Daha önce bulunduğu hapishanelerden birinde bir 
bankacının karısıyla sevgilisini öldürdüğünü anlatan bir 
adama rastlamıştır. Tüm detaylar tutmaktadır. İçerde yatma 
nedeni farklıdır adamın. Bu suçu içinse Andy onun yerine 
içerdedir. Bu bilgi Andy'nin kurtuluş umududur. Müdürle 
konuşur. Panikleyen adam suç ortağını kaybetmeyi göze 
alamaz ve Tommy'i öldürtür. Başından beri suçsuz oldu­
ğunu hissettiğimiz Andy'nin masumiyetinden eminizdir 
artık. Ancak bu defa da müdür onu yanına hapsetmiştir. 

Red, Shawshank'e dışarıdan her türlü malı el altın­
dan getirten adamdır. Andy'e de taş yontma hobisini devam 
ettirebilmesi için minik bir taş çekici getirtmiştir filmin 
başlarında. Andy, İncil'in içinde sakladığı bu çekiçle duvar­
daki Rita Haywarth posterinin arkasında tünel kazmıştır 
gizli gizli. Bunu hem diğer arkadaşlarından hem de seyir­
ciden saklamıştır. Ve bir gece, yirmi yıl boyunca kazdığı 
tünelden kaçmıştır. Kemal Varol'un da yazdığı gibi, "dinsel 
göndermeler ağı" ile kuşatılmış "sıradan bir kaçış hikaye­
si"nin mutlu sonu. Andy, kağıt üzerinde yarattığı kimlik.le 
bankadan yüklü miktarda para çeker. Müdürün sahtekar­
lığının belgelerini gazeteye postalar. Sınırı geçip Pasifik'e 
ulaşır. Kapısına polis dayanan müdür kendini vurur. 

Ti.im bunlar olurken Red, kırk yıllık mahk.Umiyetinin 
sonuna gelir. Dışarıdaki hayata adapte olmaya çalışır. Daha 
önce sözleştikleri yerde mektubunu bulup Andy'nin yanına 
gider. Duvarların arkasında tanışan iki adam, yıllar sonra 
okyanusun kıyısında yeniden bir araya gelirler. Red de artık 
umuda inanıyordur. 

istencinin peşinden giden ve dönüşen karakterle-
riyle, su katılmamış kötü adamJarı, belirgin çatışmaları, 
an1atırucı diyalogları ve açıklayıcı flashback'leri ile klasik 
HoUywood mantığına, dramatik yapının tüm kurall 

büyük kus 

�lliiııılt'I 
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Gün içinde tesadüfi 
olmayan dört 

karşılaşma, üç n'aber, 
iki baş selamı bir 
gönnezden gelme. 

Cihat Duman 

KAMYONLAR KAVUN TAŞIR 
Kamyonlar kavun taşır ve ben boyuna onu düşünürdüm. İlk cümle iki dizenin tek dize 

haline getirilmiş şekli. Kamyonlar kavun taşır ve ben ilk dize, boyuna onu düşünürdüm ikinci 
dize. Cahit Külebi'nin "İstanbul" şiiri böyle başlıyor. Zannımca Türkçedeki en güzel beyit­
tir bu. Bazı bazı abarttığım olur şiirleri. Ama uzun zamandır içimde yarıştırdığını dizeler­
den galip gelen hep bu oluyor. Bir keresinde Zarifoğlu'nun kanama dolabını taşır gibi gidiyor­
sun dizesini şampiyon yapmıştım mesela. Fakat "kavunlu şiir" hiç aklımdan çıkmıyor. Cahit 
Külebi ile alakalı bildiğim tek şey şair bir avukat olduğu. Yine hatırladığım kadarıyla serbest 
bir avukat değil, bir kamu kurumunun avukatı. Bu kadar. Takdir edersiniz ki onca ünlü (!) 
şair arasından Külebi'yi araştırmadan bilmek çok zor. Fakat konu bu kez şairin hayatı değil 
maalesef, bilakis (!) şiiri. 

Bu dizede (artık beyit demeyeceğim) ilk göze çarpan şey 'ka' sesinin kamyon ve 
kavun kelimelerindeki tekrarı (aliterasyon) ile taşır ve düşünürdüm kelimelerindeki "ş" 
harfinin tekrarıdır. Bunun dışında mecaz, teşbih, istiare, mübalağa göremeyiz dizede. Yani 
burada bize okullarda öğretilen sehl-i mümteni (kolay söyleyiş) sanatı vardır diyebiliriz. 
Kolay söyleme, bir daha söylenmesi mümkün olmayanı söyleme yalnızca dışardan bakıldı­
ğında anlaşılabilecek bir şey değildir. Onu denemeliyiz. Karşılaştırmalıyız ve manasına eğil­
meliyiz. Şair, neden kavun taşıyan kamyonlar ile maşuk/ arzu nesnesi arasında bağlantı kur­
muş bir zamanlar? Elbette şöyle bir sav atılabilir masaya: Aşık, saçma münasebetler kurabilir 
iki şey arasında. Bunun peşine mi düşeceğiz? Düşelim. Hedef ile kendisi arasında uzun bir 
yolun olduğu anlaşılır eğer dizede kamyon geçiyorsa. Kamyonlar şehirlerarası belki de ulus­
lararası nakliyat yaparlar genelde. Kamyon'daki bu uzaklık kalıntısı/ bulaşığı dizeye güç 
verir. Kavun taşındığına göre bu kamyonlarda şair taşrada demektir. Çünkü merkezden taş­
raya başka şeyler/ teknoloji/ ambalaj/ bir zamanlar taşrada olanların toplanıp kendilerini 
sömürttükleri fabrikalardan üretilmiş metalar taşınır halihazırda taşrada olan akrabalarına. 
İşte kavun kelimesi bu kadar sert bir kelimedir. Yönü belirler. Geleneksel şiirde görmeye alı­
şık olmadığımız kamyon ve kavun kelimeleri, bu dizelerde birleşerek 3.deta şiirin malı hatta 
şiire mil olmuşlardır ossaat. Külebi, sosyal medyada birçoklarının paylaştığı şekilde "ve ben 
seni düşünürdüm" dememiş "ve ben onu düşünürdüm' demiş. Bir zamanlar köyde bulunan 
ama köylü olmayan bir şair Külebi, çünkü yazdığı şeyin mektup değil, şiir olduğunu, ikinci 
tekil şahsa seslenmenin ancak bir mektupta/ dilekçede ve sair türlerde mümkün olabilece­
ğini çok iyi biliyor. İncelememiz gereken sadece boyuna kelimesi kaldı sanırım. Sözcüğün 
anlamı şudur: Uzunlamasına. Fakat açık ki şair burada sürekli/ daima/ aralıksız/ anlamına 
gelen ve Anadolu'nun muhtelif yörelerinde boy'na/ boyuna şeklinde telaffuz edilen kelimeyi 
seçmiştir. "Onu" kelimesinden önce de geldiği için daima/ sürekli/ aralıksız kelimelerinden 
ses olarak daha kaliteli, "o" ve "u' harfini içeren "boyuna"yı tercih etmesi anlaşılırdır. Hem 
de bir zamanlar taşrada olduğunu bize anlatabilmektedir. Bir taşla iki kuş. Şiirin devamını 
internette bulup okuyabilirsiniz. Ya da merak edip kitabını alabilirsiniz. 

Yukarıdaki şiir, Memed Erdener ve Selin Gömüç'ün ortak sergisi İstanbu/'u Unutmak'ı 
düşünürken de bana musallat oldu. Sergi salonunda okutulacak bir metin yazmam istenip 
işler bana gösterildiğinde hem Külebi'yi hem İstanbul'da sonbaharı hem de güncel sanatı 
kuşatan bir yazı kaleme aldım. Onu paylaşmak isterim. Sergi Büyükdere35'te 9 Kasım'a 
kadar ziyaret edilebilecek. 

"Keşke bizi de kamyonlara koyup taşısalardı kavunlara haksızlık oldu. Cadde-i Kebir'e 
bir damla kan düşmesin diye yapıldığını farz ettiğim kurban törenlerinde, bir yerden bir 
yere nakledilen küçük başlar ve büyük başlar gibi keşke bizi de. Üç yüz beygir, dört yüz bey­
gir bazen beş yüz beygirlik, silindirlerinde piston çarpan makinelerin taşıdığı mafsallarda, 
o mafsalların oluşturduğu iskelete inşa edilmiş demir kasalarda bizi. Çikolata ile pekleştiril­
miş karbon ve hidrojen bakımından çok zengin maddeden yapılmış yollarda mola verme­
den. Sağlam, anı geçirmez, çürümez ve saatte seksen kilometre hıza ayarlanmış bir tenteyle 
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korunmuş şekilde. Taşımadılar. 
Bunlar, gördükleriniz, unutunca çıkan yaralar. 

Duvarlara asılabilirliği, teşhiri ve topluma taşlattırılabilir­
liği üç ayrı kurum tarafından tescillenmiş. Unuhınca Çıkan 
Yaralar, günümüzde pek çok şahsiyetin uygulamaya koy­
duğu ve bireyselleşmede büyük önem arz eden bir standart 
olması itibariyle oldukça kıymetlidir. Artık büyümekte olan 
ya da günümüz rekabetçi ortam koşullarında, öne geçmeyi 
hedefleyen şahıslar için şarttır bu yaralar. Kişisel yaralanma 
belgesi alabilmek için, kalite yönetim sistemleri tanımlan­
malı ve işler tanımlandığı gibi yürütülmelidir. Fakat biz, 
yaralanmadık. Yaralamadılar. 

Bir gövdenin hiçbir yaprağı bir diğerine aşk gene 
kelime değiştirdi vahşi diyemez. Birlikte kımıldarlar, yağ­
murun toplu vaftizinden çıkıp güneşlenirler. Kök su ala­
mazsa toplu ölüm gerçekleşir. Hiçbir yaprak asılı olduğu 
dalın kereste oluşuna şahitlik edemez. Keresteler kamyon­
larla taşınır çikolatalı yollarda. Çerçeve yaparız onlardan. 
Tabut, bıçak sapı, mancınık, el arabası, saksı, pipo. Onlara 
bakmayı seviyor insanlar: konuşan küçük tek hücreliler. 
Fakat, tarihten önce 1 300 yılında, Atina'da, bir tırtıl, bir 
gövdenin sadece bir yaprağına, diğer yaprakların görmeye­
ceği bir şekilde, "techne' yazmıştır. Yapraklar konuşamaz. 
Yapraklar yoktur. 

Peki. Eylül'de İstanbul'da olmak, eylülde istanbulda 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

bulunmaya benzemez. Ayakkabılarınıza itimadınız azalır. 
Cisminiz iklim tarafından yoğurulur. Güneş bir top kadife 
kumaş gibi girer yatağınıza. Karaköy limanında gemiden 
indirilen sarılmak serbest 300 ton eşek, karadan yürütülür 
Pera'nın içlerine. Biralar hızla içilir sokak barlarında, cad­
deler şenlenir, insanlarda engellenemez bir sanat tebessümü 
başlar. Kavun kabukları, marullar, kıvırcıklar ve hıyarlar. 
Bir kova su ve herkes. Tam on bir ay soğuk karanlıkta bek­
leyen sanatseverler. Üzgün zabıta memurları ve çöpçüler. 
Öfkeli turistler. Bir müzeden diğerine taşınan kıskançlıklar, 
hayranlıklar ve tombul bedenler. Gün içinde tesadüfi olma­
yan dört karşılaşma, üç n'aber, iki baş selamı bir görmezden 
gelme. Bin iki yüz elli altıncı sanat maratonu, dokuz yüz 
elli bin yedi yüz seksen bir kişi. Gün yerini karanlığa bıra­
kır sezdirmeden. Herkes ikiye bölünür o vakit: İstanbul'da 
olanlar ve bulunanlar. İstanbul'da olanlar ahırlarına birer 
sarılmak serbest karadan yürütülmüş eşek götüreceklerdir 
muhakkak. İstanbulda bulunan, birlikte yaşamayı sevmez, 
yerdeki boku düşünür mütemadiyen. 

Tektanrı! Nasılsın iyi misin? Mühim bir şey yok. 
Seninle teketek konuşmaya çalıştım sadece. Üzgün bir 
sanatçı olarak. Yaratık olmak zor, görüyorsun İstanbul'da. 
Senden yeni/ yaralanmamış bir vücut istemiyorum, bil iste­
dim. Hiç istemeyeceğim. Bizi kamyonlarda taşıtmayan bu 
hayatı devam ettirdiğin için 'şükran' diyemem sana." 
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Ezgi ôzsan 

"CAZ, MÜZİGİN DEMOKRASİSİDİR." 

Caz tutkusuyla perçinlenen müzik hayatının 30 yı.lını geride bırakırken; tamı tamına 18 albüm yayın­
ladı. Therapy adını verdiği albümü 20 1 1  senesinde "Büyük Caz Orkestraları" kategorisinde Grammy aday 
adayı oldu. Bir çok eserinin kayıtlarını London Abbey Road, L.A United Record stüdyolarında dünyaca 
ünlü orkestralarla birlikte tamamladı. Müziğin bir başkaca yönünün olduğunu; Eric Revis, Russell Gunn, 
J. D. Ailen, Steve Kirbly olmak üzere evrensel düzeyde nam salmış caz sanatçılarıyla birlikte Turkiye'de aynı 
sahneyi paylaşarak bizlere hatırlattı. Kerem Görsev, caz müziğinin yaygınlaşmasına olan katkılarının yanı 
sıra, Akdeniz'in kıyı kenti Bodrum'da, 

.
küçük balıkçıların akşamüzeri kente döndükleri bir sahil kasabasında 

konumJanan evinde bestelerini üretmeye devam ediyor. Sohbetimizi ise bu kıyı kentinde, incir meyveleriyle 
donanmış bir masanın etrafında gerçekleştirdik . . .  

Akdeniz'de olmak, burada yaşamak müziğinizi 
etkiledi mi? 

Üretmek için daha dingin olabildiğim bir şehirde 
yaşıyorum. Stresli konulardan uzaklarda yaşıyor olmak zih­
nimi açık tutmama yardımcı oluyor. Düşleyebilmek, bes­
telerimin masallarını düşünebilmek için yalnızlığımı koru­
yorum. Pastoral renklerin doğallığı, sadeliği bu sürecimi 
tamamıyla destekliyor. Teknenin üzerindeyken besteledi­
ğim eserlerimin olduğu zamanlar var. Bu coğrafyanın üre­
timime katkısı, faydası çoktur. 

Müziğiniz sizin için nasıl bir ifade biçimi, his­
settirdilderi nelerdir? 

Caz bir müzikal pandomimdir. İfade etmek istediği­
niz hisleri parmaklarımla anlatıyorum. Sahnede bir masa­
lımın olması için beste yaparken hikayelerimden alıntılarla 
ilk yolculuğuma çıkıyorum. Öncelikle hikayemi hatırlıyor 
ve zihnimde tasarlıyorum. Ardından ise notalarını yazıyo­
ruz. Rötuş yapmamaya özen göstermemin sebebiyse doğal 
haliyle kalmasına istemem. Topallayan, tökezleyen, durak­
sayan kısımlarını gereğinden fazla düzeltmemek, dinleyi­
ciye masalımızı sade bir biçimde aktarmamızı sağlıyor. 

Üretirken duraksadığınız noktaların müziğiniz­
deki etkisi nasıldır? 

Hatalarınızın hayatınızda bitmediği gibi müzikte de 
bitmiyor. Akıp gitmesine izin vermek gerekiyor. Her kayıt­
tan sonra daha az hata yapmaya çalışıyorum. Daha az hata 
yaparak "daha az hata yapmayı" öğrenmeye çalışıyorum. 
Hatalarımı kayıtlan yaptıktan sonra dinlerken fark edi­
yorum fakat tabii ki bunlar yorumsal hatalar oluyor. Saf 
ve dingin bir düzeye indirgemeye çalışmak benim için en 
önemJi öğretilerimden biri haline geldi. Zihnimiz bu gibi 
konulara takılmadan pırıl pırıl olsun ki üretmeye devam ede­
lim. Her daim öğreniyor olmak bitmeden devam ediyor ... 

Müziğin size keyif veren türden üretimi nasıldır? 
Akustik dinliyorum. Ahşap ustasının sadece tahtadan 

bir masa yaptığını düşünebilirsiniz. Tamamen doğal, içe­
riğine elektronik müzik aletlerinin katılmadığı türden caz 

müziğini seviyorum. Daha sade buJuyorum. 
Müzik hayatınızın yolculuğu esnasında başarı­

sızlıklarınız oldu mu? 
Ulaşmaya yaklaştığınız nokta sizden bir ileriye 

yürümeye devam edebilir. Elinizle tutmaya, dokunmaya 
çalıştığınız anda sizden bütünüyle kaçabilir. İşte o aralıkta 
geçen yolculuğunuzda verdiğiniz mücadeleler daha iyisini 
öğrenmeniz adına önemlidir. Başarı kelimesinin benim 
adıma bir önemi olmamıştır, hiçbir vakit kendimi keli­
melerin içerisine hapsetmedim. Tutkuyla bağlı olduğum, 
böyle sürmesini dilediğim bir yolculuğum var. ·oıdum" 
dediğim bir anın geleceğini hayal edemedim. 

Zihninizin karışık olduğu zamanlarda üretim 
süreciniz nasıl ilerliyor? 

Üretmek kolay değil. Toplum adına ruhunuzda his­
settiğiniz bir sorumluluğu taşıyor olmak beni üretmeye 
itendir. Dinlemeye gelen herkese yazdığımız hikayenin 
içerisindeki mesajı vermem gerektiğini düşünüyorum. 
Karıştığı zamanlar her zaman olmaya devam ediyor ve bu 
durum bestelerimi üretmeme olanak sağlıyor. 

Kurulmasında katkılarınızın bulunduğu bir 
radyo istasyonu var ... 

JOY FM'de 6 sene süren bir caz programı yaptım. 
Sadece caz çalan bir radyo istasyonu kurmak fikri düştü 
aklıma. Joy Caz kuruldu. İlk yılımızda, Türkiye'de aklı­
nıza kim geliyorsa gönüllü olarak program yaptı. Hala da 
devam ediyor. İsminde "caz" geçen bir radyo kanalımızın 
olması mutluluk kaynağı. 

Birlikte ürettiğiniz, masallarınızı anlattığınız 
bir "trio" müzik ekibiniz var . . .  

Ferid Odman, Kağan Yıldız ve bendeniz bir ekip 
oluşturduk. Fazlasıyla üretken, birlikte yaratıyor olmak­
tan keyif duyduğum ülkemizin önemli müzisyenleri. Bir 
masaya oturup masalımızı yazıyor ve daha sonra besteli­
yoruz. Sahneye çıktığımızda ise masalımızı anlatabilmek 
üzere her birimiz eşit derecede enstrümanlarımızı çalı­
yoruz. Caz, müziğin demokrasisidir. Hikayenin bütününü 

-
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yazmaya başladığımız andan itibaren sonuna kadar her-
kes sahipleniyor. 

Önümüzdeki günlerde, İçerisinde yer aldığınız 
projeler var mı? 

Ekip ile birlikte konserlerimiz ülkenin türlü türlü 
şehirlerinde devam ediyor. Şimdiyse yeni bir albüm kay­
dediyoruz. Bu ay, kasım ayında çıkıyor. Perfect Balance 
adını verdiğimiz albümümüzün ekibi; Ernie Watts, Kağan 
Yıldız, Ferid Odman ve bendenizden oluşuyor. Heyecanla 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

dinleyicilerimizle buluşması için gün sayıyoruz. 
Son olarak, ülkemizde taş plaktan müzik din­

leme geleneğini sürdürmeye devam ediyorsunuz . . .  
Albümlerimizi ayrıca plak olarak da kaydediyoruz. 

Taksim T'Unel'deki tarihi 'Lale Plak' müzik dükkanında 
plakJarımız var. Pikaptan dinlediğimiz eserlerin tınısının 
farklılığı, değeri bizim için çok önemli. Müziğimizin söz­
leri yok. Geriye kalan tek şey enstürmanlarımızın kulağı­
mıza varan sesleri . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gonca ôzmen 

OKU - KÜLÜ. OKU - KÜLDE YANANI.  
OKU - TORTOP KALANI. 

"Her kezim ben 
Küle ne öğretebilirse hayat 

Onu öğretti bana da." 
Birhan Keskin 

Kül, bir son mudur yanana? Bir savrulma mı? Bir 
başkasıyla karışma, bir başkalaşım mı? Bir değişim, dönü­
şüm, yeni bir oluşum mu? Ölüm mü kül, yok oluş mu? Yal­
nızca bir yenilgi mi yoksa? Bir durak mı soluklanmaya? Bir 
başka oluş değil mi hem? Bundan değil mi içinde gizlediği, 
koruduğu - kendini yakan ateşin közlerini? 

Kül, ateşin öfkesinin ettiği. Nesnenin sustuğu. Rüz­
garda savrulduğu, toprağa karıştığı. Dumanını üfürdüğü. 
Yanını yöresini karattığı. Hem bir sır saklar gibi hem de 
anısız. Geriye kalan - aynı değil çünkü yananla. Geriye 
kalan - yananın arttırdığı. 

Oku - külü. Oku - külde yananı. Oku - tortop kalanı. 

"Neyi bırakmışsan geride 
bir kül yığınıdır şimdiden 

ömrün gibi savrulup gider" 
Ahmet Telli 

Belleğin küllerini deşmek, hurdacı dükkıinında bir 
parça, sahafta bir kitap aramak gibi. Karmakarışık her şey 
- alt alta, üst üste . . .  İnce bir toz zerresiyle ... Kimi konuk, 
kimi tutsak, kimi unutulmuş anılar - bellekte. Kimi güleç, 
kimi kara, kimi ılık anılar - bellekte. Küllükte - dumanı 
tüten zaman. Küllükte - kendi tükenişini yanan zaman. 

Tıka basa bir küllük varsa bir yerde, bilin ki uyku­
suz gecelerden biri yaşanmış; bir kırgınlık, bir üzüntü, bir 
acı alkolle boğulmaya çalışılmış; bir dostla dertleşilmiş 
-onun da uykusuz bırakıldığı olmuş-; belki bir şiire çalı­
şılmış, bir iki dize eklenmiş ya da çıkarılmıştır. Yaşananla­
rın soğuk külleri deşilmiş, insan iyiden küle belemiştir ken­
dini. Geçen günlerin külü, nice anıları örter gibi yapmıştır. 
Hiç bitmez sanılan sevgilerin, aşkların küllerini savurmuş­
tur akıl. Tütmeyince yanmıyorsun sanırlar! 

'Ve ben artık kül biriktiriyorum yüreğimde" 
Osman Serhat 

Bir sözle, bir bakışla, bir dokunuşla yanıp tutuşan 
gövdemiz . . .  Bir türküyle, bir şiirle kül olan aklımız, dili­
miz. . .  Yangının bıraktığı külde açmaz çiçek, ötmez kuş -
bir çoraklıktır bıraktığı. En geç küllenen, aşk ateşidir - en 
zor sönen. Bulaşıcıdır o. Amansız bir hastalığın urları gibi 

- közünü uzun süre saklar içinde. Kapısı, penceresi kapalı 
durur insanın. Bir şiiri esinleyecek küçücük bir köz ışıldar 
belki. Simurg'a inanmak için bir bahane arar çünkü insan. 
Yeniden doğmayı arzular - yeniden aşkla harlanmayı. . .  
Yeniden tutuşmasını "bir yangının külünü"n . .  

"Her şey kül için! her şey kül için! her şey! 
Bağırır bakışları külden adamlar 
Toplanır tüneğinde puhu kuşu da 

(···) 
Ah her yanda küller her yanda." 

Edip Cansever 

Çakmaktaşlan kadar sert ve keskindir ayrılırken edi­
len sözler. Kanatır, tutuşturur kalbin kavını. Bir avuç kül 
topağıdır artık tüm yaşananlar. Sesinin külü savrulur durur 
göğümde. Onca söz, onca düş döne döne kaybolur. Mecnun 
değil, çöl olur artık insan. Dağ olamaz da kül olur. Yaktığın 
bir bildiri olurum ben de anca - uçuşarak dağılan. Bir kül 
yığını • kalırım belleğin odalarında. 

Yokluğun yokluğudur kül. Bir daha yanmayacak, 
yanamayacak olmaktır. "Geçti zamanı ateşin, aşkın / şimdi 
kül vakti" dediği Ezginin Günlüğü'nün. Ada Müzik tara­
fından yayınlanmış, 1997 çıkışlı bir İlkay Ak.kaya albümü­
dür de Kül. Yana tutuşa dinlediğim defalarca. İlhan Berk'in 
1978 yılında Ada Yayınlan'ndan çıkan ve 1979 TDK Şiir 
Ödülü'nü kazanmış kitabıdır da. Kül Altında Kor dediği 
Çehov'un, Kül ve Yel dediği Müge İplikçi'nin, Şükrü Erbaş'ın 
Kül Uzun Sürer'i bir de . . .  

"Ömrümün külüydü savrulan hep ardımda, 
Örterek yavaş yavaş bıraktığım izleri" 

Metin Altıok 

Şenlik Ateşleri'nin külünü, verimi arttırdığı inancıyla 
tarlalara atan topluluklardan söz eder J. G. Frazer, Alım Dal 
adıyla çevrilen yapıtında. Çamaşır suyu kaynatılan kazan­
lara, suyu yumuşatsın diye atılan küller. .. Kaymayı engelle­
sin diye, sobalı evlerde kapı önündeki karın üzerine dökü­
len küller . . .  Bacada yanan ateşte, sac üstünde yufka, katmer, 
börek yaptıktan sonra, kül içi

_
nde, közde pişirilen patate­

sin, m.Jsırın, demlenen çayın tadı. . .  Odun ateşiyle ısıtılmış 
taş fırınlarda pişen, altı küllü kepekli ekmeğin kokusu . .  
Çocukluğumdan kalanlar. . .  

Günümüzde şenlik dağıldı, bir acı yel kaldı yazık ki. 
Ne o çıtır çıtır meşe odunlarının yandığı, kaçağın saklan­
dığı geniş bacalar ne de kömür sobaları kaldı evlerde. Aşığı 
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dağlar delmeye, çöller aşmaya götüren yürekteki o harlı, o 
sahici ateş de söndü. Komşunun komşuya vereceği bir avuç 
kül yok artık! Kül Kedisi masalını bilsek de bilmesek de -
küle dokunsak da dokunmasak da - çok kül yutuyoruz artık! 

"Küle yağan yağmurun gökkuşağı olmaz." 
Şükrü Erbaş 

Bir şarkıda kendimizi "biraz kül, biraz duman· ile 
özdeşleştirirken, öldükten sonra bedeni yakılıp külü denize 
atılanlar suya karışıp yok oluyor. Bazıları daha yaşar­
ken toplum denilen denizde kaybolup esrarlı sigaraların 
külünde toz oluyor. Ya savaşlarda atom, napalm bombaları 
ile yanan, yakılan "bir avuç kül" oluveren insanlar, çocuk­
lar? "Haziranda Ölmek Zor" dese de şair Hasan Hüseyin, 
temmuz sıcağında Sivas'ın gurbetinde, bir otelde yanarak 
ölmek kolay mı? Bu kıyımlar, bu ölümler hangi şiirin külü 
diye savrulur havaya? Geleceğin külüne karışır bunca kanlı, 
bunca kirli duman. Acıların bıraktığı kızgın küllerden yük-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

selen ağıtlarda, yalnızca üzüntü yoktur. Öfke ve ilenç de 
yüklüdür onlar. Kurşun gibi düşerler toprağa. Düzenle 
uyuşmazsan, kitapların yakılıp külleri savrulur. Düzenle 
uyuşmazsan, bedenin yakılıp küllerin ağar göğe - isli bir 
karadır düzen, - isli bir pis kokudur düzen. Yine de kar­
deş küllerinden güller doğar yeniden! Yine de külden önce­
sini unutmaz insan! 

"Yanmamı bekleme benden 
Ben ne çok yandım, biliyorsun. 

Yanamam ben yanamam 
yaoamam küllerim uçuyor. 

( . . .  ) 
Küldüm ben zaten 

Küldüm zaten küldüm zaaaateeeen 
Kalmışsa eğer 

Külün içinde şimdi insanım 
uyanıyor." 

Birhan Keskin 
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Yaşamda olan hiçbir 
şeyden konuşmaya 

korkmadığımız 
zamanlanmız olsun. 

Hissettiğimiz 
her şeyi konuşabilecek 

cesaretimiz. 

Deniz Barut 

BİR PARÇA TOPRAK 
TIRNAKLARIMIN ARASINDA 

Öyle çok seviyorum ki hayatı. Ondandır ölümün varlığını kabul edişim. Bir ağaç için, 
bir yaprak için, bir hayvan ve bir insan için. Neden korkutur insanı ölümden konuşmak diye 
düşünürüm hep ya da ölümden konuşan niye korkutur diğer insanları? Sonrasının bilin­
mediğinden mi? Ben kendimi ezdirmem bilmediğim bir sonun korkusuna. O yüzdendir her 
gecenin sabaha döndüğü o en güzel saatlerin tadını çıkarışım. Her yaman çelişkinin, her 
cevap veremeyişin, her üstünü kapatışın, her susuşun her gülüşün tadını çıkarışım. Aşk var, 
hüzün var, nefes almak var, burnunun direğinin sızlaması var, düğüm var boğazına batan, 
gülmek var gözünden yaşlar akıtan, yaşam var, ölüm var. 

Bir gün, azıcık toprak bulaşır tırnaklarının arasına, saksıdaki fesleğenin suyunu kont­
rol ederken ve bir an olur . . .  Bir an; gözlerini kapattı; yanlış yere köklerini salmış bir fidan 
gibi kalakaldı. Rüzgirda dans etti yaprakları, huzursuz yerine rağmen. Ve dallarına kelebek­
ler kondu, değişti, dönüştü. Düşünmek için vakti çok ama sabrı yoktu. Bundan sonra ne 
olacaktı. Kelebekler uçup gitsin, rüzgar dursun istemedi. Yanından hızla geçenlerin rüzgarı 
savurdu dallarındaki kelebekleri. 

Babası şoför koltuğunda, annesi önde, o ise abisiyle birlikte arkada her zamanki gibi 
koltuğun sağ tarafında başını iki parmak açık olan cama yaslamış, alnına vuran tatlı esintinin 
yardımıyla az sonra bulanacak olan midesini unutmak için gözlerini dikeceği ağaç aramak­
taydı. Radyoda çalan hafif müziğin sesi açılsın, yine hayaller kursun istedi. Gözünün önün­
den renkleri birbirine karışarak akıp geçen tarlaJara bakıp hayal kurmak en sevdiği şeydi 
yolculukta. Onun gök.kuşağı topraktaydı. Uzun sürmesini hayal ettiği yolculuk dev okalip­
tüs ağaçlarının hışırtılarıyla son buldu. Derin bir sessizlik kaJabalığı sarmış, defalarca yapmış 
gibi ustaca nerede duracaklarını belirlemişlerdi. Karanlık bir çukur ve toprak yığını. Ken­
dini kim olduğunu fark ermediği birinin bacağına yaslayıp olanlan izlemeye başladı. Oka· 
liptus ağaçlarının arada bir artan hışırtısı gibiydi ağlamalar bu kez . . .  Bir an kafasını yukarı 
kaJdırıp gökyüzüne ne kadar yakın olduklarına baktı ağaçların. Kendini bir zerre gibi his­
setti, bastığı toprağın üstünde ağırlığı bile hissedilmeyen. Az önce dala konan kelebekler gibi; 
hafif, ama orada, rengarenk., ama fark edilmeyen . . .  İmamın ezbere yaptığı hareketler, dua­
lar, kalabalık, sessizlik, okaliptuslar, çamur, gözyaşları, toprak kokusu, birbirine yaslanarak 
ayakta durabilen bir aile ve başka bir mezarlığın beyaz mermerine oturtulmuş anneannesi­
nin o mermerden de beyaz olan çehresi. Çok sevdiği toprak kokusu içine çekesi gelmeye­
cek kadar çiğ bu kez. Derken bembeyaz kefeni içinde dedesi. Gözlerini sıkıca yumdu; gece· 
!eri uykusu gelmediği halde yatırıldığı anlardaki gibi. En son öptüğü aydınlık yüzü ve beyaz 
kefeninin kırmızı toprağın içinde kirlenmesini görmek istemedi. Ayaklarının altındaki sıca­
cık toprak soğudu. Buz gibi oldu. O devasa bedeni görmek toprağın içinde, daha önce ölen 
yeşil muhabbet kuşunu hatırlattı ona. Apartmanın bahçesindeki leylak ağacının dibine göm­
müş, haftalar sonra özlediği için toprağı yeniden açıp kuşun şeklini alan kurt yumağıyla kar-
şılaşmıştı. O, kuşunun geriye dönmeyeceğini anladığı andı. 

Toprak; piknikte hasırın üzerine oturmak yerine tercih ettiği, terliklerinin arasına gir­
diğinde ayaklarını kaydırıp koşmalara heyecan katan, bebeklerine mama olan yegane oyun­
cağı, yağmurdan sonra yayılan mis kokulu toprak, yoğurduğu, eşelediği, tüneller kazdığı 
hayalindeki evleri yaptığı sonsuz ve sınırsız oyuncağı, izlemelere, yürümelere, koşmalara 
doyamadığı toprak. Bu kez ne sinir bozucu. Ne kadar uzak ondan. Bembeyaz kefenin üzerine 
atılan her kürek dolusu toprak, usulca bir taşın üstüne aldı ayaklarını küser gibi ona. Yamru 
yumru bir taşın üzerine sığışmaya çalışan.küs, iki küçük ayak. Ağladı. Ağladı. Boğazındaki 
düğümler battı her yutkunduğunda, yaktı, midesind� kramp, göz pınarlarında yanık. .. Git­
mek neydi? Ne kadar uzağa? Arabanın sağ arka koltuğunda başını iki parmak açık olan cama 
yaslamış, alnına vuran tatlı esintinin yardımıyla az sonra bulanacak olan midesini unutmak 
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için gözlerini dikeceği ağaç aramaktaydı. Radyoda çalan hafif müziğin sesi açılsın yine hayal­
ler kursun istedi. Gözünün önünden renkleri birbirine karışarak akıp geçen tarlalara bakıp 
hayal kurmak en sevdiği şeydi yolculukta. Onun gökkuşağı topraktaydı. Eve döndüklerinde 
kalabalık azalmış, ev derin bir boşluğa bürünmüştü. Masanın üzerinden hiç eksik olma­
yan ktiçük fesleğen saksını çekti kendine ve küçük ellerini dolaştırdı fesleğen yapraklarının 
içinde. Bir parça toprak bulaştı tırnaklarına. Ölümle tanıştığı güne ağladı. 

Sonra bakarsın tırnaklarına bulaşan toprağa, geçmiş zaman, anıların iyi ki var. 
Yaşamda olan hiçbir şeyden konuşmaya korkmadığımız zamanlarımız olsun. Hissettiğimiz 
her şeyi konuşabilecek cesaretimiz. Öltim var. Yaşam gibi. En olmaz yerde gülebilmeli, hiç 
olmadık yerde ağlayabilmeli özgür ruhum. Kalkıp gidebilirim her an olmak istemediğim 
masadan ve ışıklar söndükten sonra bile oturabilirim gerekirse. Kırk kere söyleyince olmaz 
ama bir kere düşündüğümde olur her hayalim. Yapamadığımda güler, başardığımda ağlaya­
bilirim. Yorulduğumda koşarım ben. Ölüm, yokluğu değil yaşamı hatırlatmalı insana. Hak­
sızlık etmeden yaşadığın zamana, yargılamadan varlığını ve tartışmadan, yolda karşılaştıkla­
rını yaşa! Kendini ezdirme bilmediğin sonun korkusuna. 

Mehmet Ali & Akşamsefası -

Ölüm, yokluğu değil 
yaşamı hatırlatmalı 

insana. 
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Bakmayın siz bu 
memleketin yazıyı 

para ve şöhret kapısı 
olarak gören budala 
taifesine, onlar, yan 

yana getirilen her 
kelimenin yeryüzüne 
yöneltilmiş bir büyük 

suçlama veya özür 
teşkil ettiğinin 

farkına bile varamaz 
hiçbir zaman. 

Sefa Kaplan 

"KENDİMDEN KURTULMAK İÇİN YAZIYORUM, 
ONUN ESİRİ OLMAK İÇİN DEGİL... • 

g. g. için, daima-

1. Başlıktaki alıntı, Elena Ferrante'ye ait. (Bir Yazann Yolculuğu, s. 57) Yazarın metinle 
sürdürdüğü bitmek tükenmek biJmeyen mücadeleye dair ilk belirleme değil bu. Kuvvetle 
muhtemeldir ki, sonuncusu da olmayacak. Her nitelikli yazar, yazıyla kurduğu ilişki üzerine 
/ üzerinde düşünmüş ve her seferinde çıkmaz sokaklarla, uçurumlarla karşı karşıya kalmıştır 
mutlaka. Bakmayın siz bu memleketin yazıyı para ve şöhret kapısı olarak gören budala taife­
sine, onlar, yan yana getirilen her kelimenin yeryüzüne yöneltilmiş bir büyük suçlama veya 
özür teşkil ettiğinin farkına bile varamaz hiçbir zaman. Yazmanın, esasen bir bedel yahut bir 
bedel ödeme biçimi olduğu da düşmemiştir zihinlerinin yosunlu bir yöresine. 

Buna benzer saçmalıkları elinin tersiyle bir kenara iten Elena Ferrante, tam da bu 
yüzden önem kazanıyor zaten. Şöhretin tadını çıkarmak, fuardan fuara, sempozyumdan 
sempozyuma, imza gününden imza gününe, o televizyon kanalından bu televizyon kana­
lına koşmak varken, geride duruyor sürekli. Öne çıkması için önüne serilen imkan ve ihti­
mal zincirini, her defasında hemen geriye itiyor hiçbir tereddüt belirtisi göstermeden. Yazar 
sıfatıyla ticarethane işleten kıymetli arkadaşlarımızdan daha aptal, daha yeteneksiz, daha az 
solcu, daha az marjinal, ne bileyim, daha fazla inançsız olabilir mi acaba? 

Elena Ferrante, cıncık kırıp boncuk yarıştırarak yahut muhtelif görünme biçimleriyle 
akıl fikir karıştırarak medyatikleşmediği için bilmiyoruz buna benzer soruların cevaplarını. 
Hatta, gerçek isminin Elena Ferrante olup olmadığı da meçhul. Buna karşıhk, yazıyla kur­
duğu ilişkinin sahiciliğine dair bir hayli malzeme mevcut elimizde avucumuzda ya da kirpik­
lerimizin ucunda. Zira, "Yıllar içinde edebi yazıyı yüceltme arzumla mücadele ettim" diyen 
ve nihayet, " ... kişinin başarısının, yazılı sayfaların başarısıyla koşut tutulduğu bir hayat fik­
rini kabullenmeyi hiç istemiyorum" çığlığını edebiyat evreninin orta yerine gönül rahatlı­
ğıyla bırakan bir insan var karşımızda. (Bir Yazann Yolculuğu, 57) 

2. Hayır, Elena Ferrante'yi, David Jerome Salinger'la karıştırmak veya karşılaştırmak 
büyük bir haksızlık olur. Salinger'ın, sergilenenden ya da sergilemek istediğinden ne kadar 
farklı bir kişilikle yaralı bulunduğunu ve etrafında teşekkül eden efsanenin rantını ne büyük 
bir yüzsüzlükle yediğini biliyoruz artık. Bunun görmek için, çok da çabalamak gerekmiyor 
aslında, Salinger'ın hayatını şöyle bir ucundan eşeleyip deşelemek yetip de artıyor. İsteyen­
ler yahut merak edenler, David jerome Salinger'ın yol açtığı hayal kınklan yazısının satır arala­
rında gezinebilir bir müddet. (https:l/sefakaplan.wordpress.com/)Yazı okuyacak sabrı ve vakti 
olmayanlar ise Rebel in the Rye filmiyle de yetinebilir. Efsanenin çözülme biçimi, örülmesine 
paralel bir seyir izliyor ne yaZLk ki. Öylesine kaygısız, bir o kadar da saygısız. 

Elena Ferrante'nin, Salinger'la kıyaslanabilecek türden tedirgin edici bir zaafı göze 
çarpmıyor henüz. Umulur ki, hiçbir zaman da gönül indirmez sadece Twitter düşkünle­
rinin, lnstragram şaşkınlarının iltifat ettiği medyatik meşguliyetlere. Bugüne kadar savru­
lup sürüklenmeden yürüdüğü yol ve sergilediği tavır, hem teselli hem de takdir sıradağla­
rını takdis ediyor belirli periyotlarla. Günün birinde, Salingerlaşırsa eğer, biz de, Sen Gittin 
Gideli veznini kaybolma kılavuzu edinerek kendimize, bir mağlubiyet duygusunun köşegenle-
rine sığınıp adımlarız artık Napoli'nin ara sokaklarım. 

Oralarda bir köşeye gizlenen sakalı sürmeli, göz altları düğmeli edebiyat esnafı, 'İyi 
ama,' diyecektir Abant Gölü.nde sazan avına çıkmış kanadı kanlı bir turna edasıyla, 'görün­
memek de bir görünme biçimi değil midir?" Böyle bir cümle kurabilse, hakikaten birkaç 
nitelikli metin de yazabilecek cevvaliyetin her gün biraz daha zemin yitiren cinnetlerine, bir 
ucundan seyreltilmiş birkaç cinayet daha taşımadan önce durup düşünmekte fayda var. İki 
tür görünmemezlik mevcut hesap-kitap coğrafyasında çapalar eşliğinde çırpınanlar arasında. 
İlki, tıpkı kanadı kanlı turnanın sazan avı esnasında sergilediği gibi, yanılsamayı kanıksama 
yöntemi. Olabilir mi, neden olmasın ki? Salinger örneği bu açıdan belirleyici zaten. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4. Bir de, hakikaten yazdıkJarı dışında yazıya yabana 
malzeme olmamak adına çırpınanlar mevcut işte. Tı..irki­
ye'de bir zamanlar bunun teorisine dair tutarlı yazılar 
yazan bazı arkadaşların, pratikte medya cehennemine odun 
kömür ve nefes alıp veren cesetler taşıma derdine düşmesi, 
pencere önlerinde oturup akşama kadar gazeteci yolu göz­
lemesi filan artık şaşırtmıyor hiç kimseyi. Tersine, tuhaf 
bir iş bölümü bile şekillendi" aradan geçen yıllarda. "Kim 
hangi gazetecinin payına düşüyor, hangi gazetede yayımla­
nan söyleşi kitabın satışını artırıyor, kapak fotoğrafını kime 
çektirmek daha fazla prim yapıyor," türtinden nazik mese­
leler konuşuluyor çoktandır yayınevlerinin Cibali, Cihan* 
gir, Cevizlibağ, Caddebostan, Ciğerdelen yahut ÇubukJu, 
Çengelköy, Çukurbostan, Çırçır, Çakırözü, Çukurca civa­
rında toplaşan yayın kurullarında. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Arada kazara biri çıkıp da, yokuşa akan suları yörün­
gesine yerleştirmek isteyen bir edayla, "Kitabın muhtevası 
ile ilgili muhtelif itirazlarım var; diyecek olursa, kapının 
önüne konuluyor vakit yitirilmeden. Yazar-yayıncı örtüş­
mesi, piyasanın da siyasanın da temel belirleyeni. Arsızlık, 
ardışık sayılar misali dal budak salmış vaziyette, bu yüzden 
Asal Sayı/ann Yalmzlığı'nı umursamıyor hiç kimse! 

Elena Ferrante ise bir başka gezegenden Napoli 
sokaklarına düşmüş sanki. Yazdıklarına sahip çıka* 
rak medya şakJabanlıklarına direnen bir başkası gelmi* 
yor aklıma şimdilik. Dünyanın ihmal edilmiş yörelerinde, 
adı sanı duyulmamış edebiyat geleneklerinde, avuntu veya 
teselli niyetine birkaç nazar boncuğu daha bulunabilir belki. 
Hatta belki biraz zorlanarak Emile Ajar da dihil edilebilir 
bu denkleme. Gerçi, Romain Gary adıyla Goncourt Ede-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biyat Ödülü'nü kazandığında, Moskova'da doğmuş, Polon· 
ya'da yaşamış olmasına rağmen Fransız edebiyatının tam 
orta yerindeydi ama bundan da memnun değildi anlaşı­
lan. Yoksa neden Emile Ajar diye bir başka yazar kimliği 
yaratıp bir kez daha Goncourt Ödülü'nü alacak ve Emile 
Ajar'ın kim olduğu da ancak ölümünden sonra anlaşıJacaktı 
ki? (Jean Seberg meselesi, ayrı bir karanlığa kandil taşıyor 
mütemadiyen ve sadece bu yüzden bile ayrı bir yazıya men· 
dil düşürüyor sık sık.) 

5. Bu bakımdan, Elena Ferrante tecrübesi daha bir 
önemsenmeyi hak ediyor bütün cepheleriyle. Kimi zaman 
mektuplar aracılığıyla söyleşi yapmaya gönül indirse de, 
yazı üzerinde düşünme tarzı ve bu tarzın boyutlanması, 
çıkrığı çilesiyle tanıştırabiliyor fazla zorlanmadan. "Esinlen­
mekle ilgili eski efsanelerden belki sadece biri doğruydu," 
diyor çünkü Karanlık Kız yazarı ve şöyle sürdürüyor sözle­
rini: "insan yaratıcı bir iş yaparken, içine bir başkası sızıyor, 
bir ölçüde insan bir başkası oluyor. Ama yazmayı bıraktı· 
ğında yeniden kendi oluyor, meşguliyetlerinde, düşüncele­
rinde, kullandığı dilde, genellikle olduğu kişiye dönüşüyor. 
Öyle olunca ben şimdi yeniden benim, buradayım, gündelik 
işlerimin peşindeyim, kitapla ilgim yok, daha doğrusu, yeni­
den onun içine girmem mümkün değil. Öte yandan, kitap 
da benim içime giremez. Bu nedenle, kendimi onun etki­
lerinden korumaktan başka bir şey kalmıyor bana ve yap­
mak istediğim de bu zaten." (Bir Yaıann Yolculuğu, 56-57) 

'ilham' kavramına dahi yaban armudu muamele­
sini reva gören yeteneksizler yurdunda, "içine bir baş· 
kası sızıyor" ifadesi, Hüseyin Rahmi romanlarındaki gul­
yabaniler türünden birtakım şeyleri hatırlatsa da, yabana 
atılamayacak bir olgu işte. Bir anlamda, Borgesvari bir 
yaklaşım da denilebilir Ferrante'nin edebiyatı esirgeme 
biçimine. Zira, Jorge Luis Borges de çok fazla umursamı­
yordu riyakar okur ismiyle anılan kara kalabalığı ve ona 
ulaşma yöntemlerini. O güzelim ifadesini hatırlayalım hazır 
yeri gelmişken: "Ne benim için hiçbir anlam taşımayan seç­
kin bir azınlık için yazıyorum, ne de 'kitleler' diye tapım· 
lan o platonik varlık için. Demagogun gözünde çok değerli 
olan bu iki soyutlamaya da hiç inanmıyorum. Ben kendim 
ve dostlarım için yazıyorum, bir de zamanın geçmesini 
kolaylaştırmak için." (Kum Kitabı, s. 7) 

6. İlerleyen sayfalarda medyaya yönelik itirazını biraz 
daha somutlaştırıyor Elena Ferrante, mesele üzerinde bir 
hayli düşündüğünü ortaya koyan ayrıntıları da ihmal etmi· 
yor üstelik: "Medya organları, yazarın fotoğrafını kitapla 
eşleştirdik.lerinde, yapıtın kapağınd;ı yazarın medyatik. işle· 
rini yazdıklarında, olay tam anlamıyla ters yöne gidiyor. 
Yazar ve kitap arasındaki mesafeyi yok ediyorlar, birinciyi 
ikincinin hamuruna katıyorlar ya da tam tersini yapıyor, 
birini ötekinin yaran için harcıyorlar ( . . .  ) neden kendimi 
medyanın eline teslim edeyim?" (Bir Yazann Yolculuğu, 58)  

Hem soru, hem de  sorun bu  kadar çarpıcı bir biçimde 
gündeme gelince, pencere önü çiçeğine dönüşüp gazeteci 

yolu gözleyen arkadaşlar adına üzülmek dışında hiçbir şey 
gelmiyor insanın elinden. "Sen de bir zamanlar gazeteciy­
din, sen de az yazar bekletmedin pencere önlerinde" maka· 
mında çektirmeye hazırlananlara hemen hatırlatayım ki, 
medya mensubu olduğum günlerde de medyaya yüz ver· 
meyen İhsan Oktay Anar çok daha saygıdeğerdi benim için. 
Kaldı ki, söyleşi teklifini geri çeviren herhangi birisini (?) 
ikna amacıyla iki kelime bile dökülmemiştir dudaklarım· 
dan. İhsan Oktay Anar, doğrudan tanığıdır bunun. 

7. Mesele, yazarla sınırlı değil tabii ki, bir de arsız 
bir iştahla kapının hemen dibinde bekleşen yayınevleri söz 
konusu. Yayınevi sahibi eski solcu arkadaşlarımızın kapi­
talizmle, üstelik en ilkellerinden birisiyle sergilediği uyum 
şaşırtmıştır beni her zaman. Hem Gezi'de öldürülen çocuk· 
!arın gencecik. cesetlerini satış amacıyla kullanmak, hem de 
iktidarın yörüngesinde Frankfurt Kitap Fuarı komisyon­
larına kalem yetiştirmek de gene bu ziyadesiyle muhalif 
müktesebata nasip olmuştur zaten. Diğer sömürü macera· 
!arını ise çevirmenlerden birini yoldan çevirin de anlatsın 
size bütün teferruatıyla. 

Elena Ferrante, yayınevlerinin pazardaki nazarı­
nın da farkında elbette ve sözünü sakınmıyor bu nedenle: 
"Bir yazarın, kesin olarak ve yazılan aracılığıyla, kendisinin 
ne kadarının kamuya açıJacağını belirlemesinin yolu var 
mıdır? Yayıncılık pazarı, her şeyden önce yazarın angaje 
bir tip olup olmadığını anlamaya çalışır, eğer öyleyse yapı­
tının ticari yolculuğuna yardımcı olacaktır. Yazar buna 
boyun eğerse, en azından kuramsal olarak kişinin bütünü, 
deneyimleriyle, duygularıyla, kitapla birlikte pazarda satışa 
sunulur." (Bir Yazann Yolculuğu, 59) 

Ferrante sistemin nasıl işlediğini gayet iyi  tasvir 
ediyor etmesine de, ben yayınevlerinden ziyade yazarla­
rın pazar tuzağına tezek yetiştirme telaşını yadırgıyorum 
öteden beri. isimleri kitaplarının önünde yürüyen mtihim 
cisimlerin, pazarlama faaliyetine yazarlama bölümünden 
daha fazla emek harcadığını duyunca kulaklarıma, bizzat 
maruz kalınca da gözlerime inanamamış, miyopluğuma yük­
lemeye kalkışmıştım hemen bütün suçu. Hiç de öyle değildi 
oysa, yazar birdenbire öne atılıp bilboard sayısından gazeteci 
isimlerine kadar hemen her şeye müdahil olarak üzerinde 
hayli çalışılmış bir medya planı sunuveriyordu yayıncıya. 
Arkasından da, melul mahzun pencere önü çiçeği günleri . . .  

Elena Ferrante ile başlamıştık, Elena Ferrante ile 
bitirelim ki ucuzlayanlar, edebiyatı da nasıl ucuzlattıklarını 
kavrar belki bir gün: "Medya organlarının, doğaları gereği, 
gerçek 'kamusal çıkar'dan azade olmalarından ötürü, birey­
sel deneyime daha sınırlı bir anlam vermek için türetilmiş 
olan bu işe, umursamaz bir tavırla kişisel bir anlam yükle­
meye niyet etmelerinden ciddi anlamda korkuyorum." (Bir 
Yaıann Yolculuğu, s. 58) 

Tıirkiye'de edebiyatı kim bu kadar ciddiyetsiz bir 
hale getirdi" diye sual eyleyenler, ne zaman aynalarla yüz· 
leşecek acaba? 
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karşındayım. 

nazlı yıldırım 

nerede kalmıştık? 
mnrulerin, ah memelerin bir dt. 

sağını aşka ayırmışsuı, solunu boşluğa. 
sema kaygusuz 

sessiz sedasızım. hafif yana kıvrılmışsın. sağ kolun yashğın altında. ayak bileklerin 
çıplak. bir soluk çıkışı kadar aralık dudaklann. yarık yarık. bakıp bakıp sana "az kaldı,' diyo­
rum. her şeyden biraz az kalmıştır şu yeryüzünden bize. biliyorum, küçük yaşamanın mut­
luluğu her zaman fazladır. ancak küçük yaşamanın mutluluğunu tadacak kadar normal bir 
insan olamadım hiçbir zaman. bu yüzden hayatta var olan her şeyden geri kaldım, kalıyo­
rum. senin alışkın olduğun dünyadan çıkıp gelmediğim için, yabancıyım. zaman katılaştıkça 
yazgının kendisine dönüştüm. ve dönüştüğüm yer, yalnızlığımın en derin yaşantısı oldu. 
bununla yaşayabiliyorum. en azından yaşadığım yerde oksijen var. oysa dünya çok havasız. 

karşındayım. 
çiçek açmış bir yara gibisin bedenimde. öldürmüyorsun. oysa dünyanın ömıii bir 

insan kadar. 
karşındayım. 
insan açılmayan kapılardan başlar çüıiimeye. sana çizdiğim yolun sonunu göremedi­

ğimde anladım bunu. İçimdeki şarkıyı ahp götürsen de yüreğimdeki atlar hali koşuyor. 
karşındayım. 
yastığının ortasında açılmış çukura düştü düşecek başın. yüzüne bakıyorum. bir vir-

gülün gölgesi sinmiş çizgilerine. geçmiyorsun. şimdisizliğe. sonrasızlığa. 
karşındayım. 
içerisi havalandırılmamış eski bir oda olan şu dünyaya üfledin beni. yağmurun teri 

kaldırımlarda kurudu. nihayetinde "az kalan" şey bitti. şimdi buradayım. bir kez daha. sev­
menin bizi öldürmediği bir yer. bir taşın ısınışı gibi. sancısı dinmiş bozkır ferahlığı. dopdolu 
bir gök. sadece sana. sadece bana. sadece bize. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

oysa dünyanın ömrü 
bir insan kadar. 
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Onun çalışmalannda 
bir hikdye veya bir 

duygu, müziğin 
harmonik hareketinde 
başlar ve odaklandığı 

hissin tüm ince 
aynntılanna 

değinerek melodik 
bir ziyafete dönüşür. 

Erçin Işık 

KENDİSİYLE BİR KEZ 
MUTLAKA KARŞILAŞMIŞSINIZDIR 

LU DIVICO E I NAU D I  
Aslında çoğumuz Ludovico Einaudi'yi bir şekilde tanıyoruz. İsmini görenler ş u  an 

onun eserlerinde yaşadığı kendine has onlarca duyguyu hissetmiş olacaktır. Tanımayanları­
mız ise muhtemelen onunJa çoğu kez birçok şekilde karşılaştı; sevdiğiniz bir dizide, favori 
filminizin en unutulmaz sahnesinde, sizi etkisi altında bırakan o meşhur reklamda ... Elbette 
daha fazlasını hissetmek ve sanatçıyla yüz yüze bir deneyim yaşamak isteyenler de müzisye­
nin geçen seneki İstanbul konserinde unutulmaz bir deneyim yaşayarak çoğu eleştirmenlerce 
"Modern Çağın Mozart'ı olarak anılan Ludovico Einaudi ile daha da yakından tanışmış oldu. 
Onun müziğini anlatmak için çokça sözcük gerekli olduğunu düşünüyorum. Her ne kadar 
çağdaş klasik, minimalist, deneysel ya da film müziği türleriyle eserle.ri kategorize edilmeye 
çalışılsa da Einaudi'nin de herhangi bir türe ait olmaya ya da alışageldik hatlarla eserlerinin 
tanımlanmasına karşı olduğu bilinmektedir. Aslında çoğu sanatçının eser yorumunu, dinle­
yicisinin hislerine ve onda yarattığı duygulara bırakmaktan hoşlandığım düşünürsek dünyaca 
ünlü İtalyan piyanist ve besteci Ludovico Einaudi gibi evrensel bir müzisyenin de eserlerinin, 
çeşitli ve özgül yorumlarla değerlendirilmesini tercih edebileceğini söyleyebiliriz. 

23 Kasım 1 955  yılında İtalya'nın kuzeyindeki Torino kentinde dünyaya gelen Ludo­
vico Einaudi, çağımızın yaşayan önemli piyanist ve bestekarları arasındadır. Piyanist ve müzik 
öğretmeni bir annenin oğlu olan Einaudi, evde hakim olan yoğun klasik müzik atmosferiyle 
büyüse de ablasınınjimi Hendrix, Bob Oylan, Thc Rolling Stones ve The Beatles gibi müzis­
yenlere olan ilgisiyle bugünkü müziğinin çok sesli tınılarının oluşumundaki ilk temelleri atJl­
mıştır. Gençlik yıllarını, İtalya'nın politik açıdan karmaşık Anni di Piombo'sunda (kurşun 
yıllar) ve İtalyan şarkıcıların altın dönemi de sayılan yıllarında geçiren, bir yandan da 68 
Kuşağı'run getirdiği özgür!Uk hareketleriyle harmanlanan müzisyen, okul yılJarından daima 
hoşlanmadığını, hocalarıyla hiçbir zaman anlaşamadığını ve okuldaki katı kuralların boğu­
culuğunu ifade eder. Luciano Berio'nun yönetimindeki Milan Konservatuvarı'nda müzik eği­
timi alan Einaudi, ilgisini daima müzik ve fotoğrafa yöneltmiş ve durmadan üretmeye devam 
etmiş bir sanatçıdır. Her ne kadar klasik. müziğe dönük bir besteci olsa da rock n rol!, rock, 
folk veya etnik müzik türlerine olan ilgisini hiçbir zaman kaybetmemiş. Daima yeniliğe 
açık ve deneysel çalışmalardan çekinmeyen piyanist, günümüzün en yeni indie müzisyen­
lerinden şimdiden kültleşmiş rock devlerine kadar çoğu yeni nesil müzisyeni de yakından 
takip etmekte, yenilikçi ve farkındalık yaratan çalışmalara olan beğenisini dile getirmekte· 
dir. Sanatçının 2 0 1 6  yılında Greenpeace desteğiyle, Kuzey Buz Denizi'nin buzuUarının ara­
sına kurulmuş bir platformun üzerinde, küresel ısınma ve buzulların erimesi sorununa dik­
kat çekmek amacıyla oldukça etkileyici ve anlamlı bir görsel sunumla çaldığı parçası Elegy 
/or the Arctic buna en iyi örneklerden biridir. 

Her bir şarkısı için ayrı bir makale kaleme alınabilecek olan Ludovico Einaudi'nin 
kuşkusuz en bilinen bestelerinin başında, birçok kültleşmiş eserin içinde artık bir enstalas­
yon gibi de duran Experience isimli parçası gelmektedir. Nuvole Bianche, I Giorni, Divenire, 
Le Onde, Primavera, Nightbook, in Un'a/tra Vita ve Time Lapse besteleri ise takip eden ve çok 
sevilen diğer çalışmalarıdır. Una Mattina, Divenire, Nightbook, I Giorni, Taranta Project, in a 
Time Lapse, Elemeııts ve bu yıl çıkan Seven Days Walkiııg gibi albümleri ise sanatçının diskog­
rafisindeki öne çıkan albümler olarak bilinmektedir. İtalya'nın, iki-üç yılda bir farklı organi­
zatör ve müzisyenle çalıştığı en büyük müzik festivallerinden La Notte della Taranta, 201 O 

- 2 0 1  l döneminde Einaudi'ye sanat yönetmenliği teklifi götürmüş, folk ve etnik müziğe duy­
duğu ilgi sebebiyle festivale, BallakC Sissoko, Justin Adams, Juldeh Camara ve Mercan Dede 
gibi sanatçıları davet etmiştir. Mandolin, akordeon, perküsyon ve Afrika arpı gibi enstrü­
man1arın çeşitlilik gösterdiği festivalden sonra bir araya geldiği müzisyen1erin parçalarını, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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" Yaşamın anlamlı her noktasında, toplumsal bir olayda veya baktığı­

nız bir manzarada, yaşadığınız her hissi ifade edebilecek güçlü bestelere 

sahip olan Einaudi'nin eserleri, Platon'un müziğin insanda gerçek, cesa­

retlendirici ve güçlü duygular uyandırması gerektiği yönündeki görüş­

lerini destekler niteliktedir. " 

orijinalliğini koruyarak eklediği Taranta Project albümünü de bu şekilde ortaya çıkarmıştır. 
Yaşamın anlamlı her noktasında, toplumsal bir olayda veya baktığınız bir manza­

rada, yaşadığınız her hissi ifade edebilecek güçlü bestelere sahip olan Einaudi'nin eserleri, 
Platon'un müziğin insanda gerçek, cesaretlendirici ve güçlü duygular _uyandırması gerektiği 
yönündeki görüşlerini destekler niteliktedir. Onun çalışmalarında bir hikaye veya bir duygu 
müziğin harmonik hareketinde başlar ve odaklandığı hissin tüm ince aynntllarına deği­
nerek melodik bir ziyafete dönüşür. Bu sebeple Einaudi'nin eserleri dinleyicisini bir anda 
içsel veya fiziksel uzun bir yolculuğa sürükleyebildiğinden bugün birçok ftlm, tiyatro, belge­
sel ve reklam projesinde de eserlerine sıkça rastlayabiliyoruz. Ludovico Einaudi ilk olarak, 
1 980'li yılların televizyon dizisi Doctor Zhivago'nun müziklerini besteleyerek başarısını rad­
yolardan ve klasik müzik mecralarından ilk kez televizyon ve beyazperdeye genişleterek bu 
yöndeki adımlarını da gerçekleştirntiştir. Bugün soundtrack olarak çalışmalar yaptığı film­
lerin başında Darren Aronofsky'nin Black Swan, Olivier Nakache ve Eric Toledano'nun The 
lntouchables, Clint Eastwood'un f. Edgar, Xavier Dolan'ın Mommy, Hirokazu Koreeda'nın The 
Third Murder filmleri gelirken ülkemizde ve dünyada oldukça beğeni kazanmış olan Leo­
nardo Dalessandri'nin kısa belgeseli Watchtower of Turkey filminde de müzisyenin Experience 
adlı çalışması yer almıştır. 

Ludovico Einaudi'nin canlı performansından özellik.le de geçtiğimiz yıl yoğun talep 
üzerine iki gün üst üste verdiği konserlerden bahsetmeden olmaz. 5 ve 6 Şubat tarihlerinde 
Zorlu PSM'de, Federico Mecozzi, Redi Hasa, Alberto Fabris, Francesco Arcuri ve R.iccardo 
Lagana'dan oluşan ekibiyle gelen müzisyen, hem enstrüman çeşitliliği hem de ışık ve gör­
sel olarak muazzam bir tasarıma sahip olan sahne estetiğiyle dinleyicilerinin tüm duyula­
rına hitap edecek bir müzikal şölen sundu. Her müzisyenin kendi çağının enstrümanlarıyla 
birlikte sürekli gelişerek kendini var etmesini ve yeniliklere açık olmasını savunan Ludo­
vico Einaudi'nin piyanosuna eşlik eden, elektronik çellodan tefe, waterphone'dan sintisay­
zıra kadar birçok enstrüman görmek mümkündü. Son yıllarda müzikle birlikte gelişen görsel 
desteklemeler, video mapping, lazer gibi gelişen teknoloji ürünlerinin sağladığı doygun gör­
sel efektler, Ludovico Einaudi'nin konserinde de ustaca kullanılmış, bir başlangıçla sonu lirik 
bir tartımla ifade eden konser repertuvarı, görsel efektlerin yardımıyla kusursuz bir bütün­
seUiğe ulaşmıştı. Esasen burada önemli noktalar vardı çünkü gerçekten çok az sanatçının 
çalışmalarında katarsisi (arınma) bu kadar net bir şekilde hissedebilirsiniz. Konserin giderek 
artan tamperamanı asla şiirselliğini kaybetmeden bir bütünü oluştururken müziğin yarattığı 
duyguyla birlikte hem görsel grafiklerin ahenkli değişimi ve zenginliği hem de duyguyu daha 
da perçinleyecek olan renk ve ışık kullanımının ustalığı konserin baştan sona nefes kesen 
bütünsel bir performans olmasını sağlamıştı. Hil böyleyken Ludovico Einaudi'nin hem jene­
rasyonu içinde gençlerle olan iş birliği hem de müziğine eklemekten sakınmadığı tüm yeni­
likçi müzik türleri, deneysel melodileri, sıra dışı enstrümanları ile katmanlı bir kompozisyon 
yarattığı oldukça işlevsel görsel desteklemeleri onun neden "Modern Çağın Mozart'ı olarak 
nitelendirildiğini daha iyi açıklıyor. Klasik müziğin alışa gelmiş kalıplarını sonuna kadar zor­
layan bir müzisyen olarak Ludovico Einaudi'yi hem yoğun bir duygusal zenginlikle algılaya­
bilmek ve yorumlamak hem de henüz yaşıyorken, içinde bulunduğumuz çağın bize sunduğu 
bir fırsat olarak bir kez canlı performansının deneyimlenmesi gerektiğinj düşünüyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nazlı Başaran 

NEREDEN BAKSAN BİR AŞK ŞİİRİ 
Yörüngesinden çıkmış gezegenler gibiydik. Biz, seninle ikimiz, 

Seninle ben. Güneşi avucunda tutanlara inat, 
Kıskıvrak düşünce bulutlarının arasında, yakıcı bir yaz akşamı huzuruna sarıldık. 

bir toz yığını misali hükmediyorduk akan zamana. 
Yanına uzanınca şakıyan mısralarım, Sanırım seninle ben. 

kapının kapanışıyla sönen yıldızlara benzerdi, Kabul edelim en çok da ben. 
bana sorarsan ucuz bir şarkıdan ibaretti Yüzüne bakınca bir şekilde affederek tüm günahları, 

sensiz sonbahar, en büyük çuvaldızı kendime batırarak, 
ah sevgilim! iğneyi senden muhakkak sakınarak. 

-Bak bu da yine amansız bir aşk şiiri. Belki de ben o bir nefesi, 
Seninle ben gökyüzünü ikiye ayıran kudrette bir sestik kendimi kendimce temize çekerek 

ve belki yaşa diyorduk içimizdeki hücrelerin en bozuklarına hatta en çok da sana hak vererek 
en çürümüş yerlerimizi ayırıyorduk birbirimize nice sabahta yumuşatmıştım göğsümde. 

'İşte burası benim canımı en yaktığın yer" diyordum sana 
sen de en zevkli yaranı yalıyordun ne sevdiğimi bilir gibi. Bana sorarsan kimse boş bir levha değildir 

Seviyo�dun her hikayenin kurbanı olmayı, Ve herkes bilir ki 
geçmişine enine boyuna uzanmayı, kelimelerin anlam.farı değişebilir. 

ben ise geleceğin kehanetine basa basa yürüyordum senin Ama senin adın içimde sekiz ayaklı değişmez bir evren, 
üstünde. garipsenmiş eski bir mahalle sakini, 

-Bu da nereden baksan romantik bir aşk şiiri! kahrolası yazlık sinema biletleri! 

Başka türlüsü akmazdı bu çeşmeden, 
Başka türlü bulanmazdı bu su. 

Başka türlü uyku tutmazdı, 
Seninle ben en çok geceleri konuştum içimden. 

En çok da gecenin kör saatleri. 
Aslında anlardık dilimizden. 

Belki o iki kelimeyi kuramazdık yan yana 
ama kurmanın bin türlüsünü yaşardık. 

Bozulmuş bir dünyanın dikiz aynasında 
özgürlük mevsimi için bağırdık. 

Mehmet Ali & Akşamsefası Şii' 

sen kucakla ve öp beni. 

Sanırım seninle ben, 
beceremeyebiliriz bu işi. 
Hatta sonumuz olacak gibi. 
Bir şekilde rızamız dışında değişecek dünya, 
beklenen deprem çoktan bizim kapımızda 
Ama seninle ben en çok. 
En çok da seninle 
yapmayı sevdim çoğu şeyi. 
-nereden baksan bu da sadece bir aşk şiiri. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mustafa Çoban 

ANEMON 
Ve işte bu da oldu. Islanmamış gözlerimi kör ettim. 

Uzun uğraşların sonuç vermemesi sebebiyle dün akşam 
çıktığım yolda gözlerimi kaybettim. Parmak uçlarındaki 
renkleri sağa sola yönelten, mavi bir beşiğin içinde yolunu 
unutan ve ha bugün ha yarın derken gülümsemesini evlerin 
dış kapılarının kolunda unutan insanlardan da; mahallenin 
aydınlık köşesinde itilen ve dondurmasını evvelsi gün düşür­
müş, hayallerini göz prnarlarında saklayan ve aynı zamanda 
kulaklarını melodilerin yanılsamasıyla tıkamış çocuklardan 
da vazgeçtim. Gökyüzünde geçen masalları unuttum. Ezbe­
rimdeki şiirleri inkir ediyorum. Köşeme çekilmeyi çok isti­
yorum fakat köşemi insanlara feda ettim. Yerimi yurdumu 
arıyorum kör gözlerimle. Utanmasam yarım bile kalacağım. 
Kulaklarımı tıkadım. Vazgeçtim gökteki uçakların çıkardığı 
sesten. Ben; artlk genç yaşında toprağa küsen fakat yaprak­
ları her daim doğaya hizmet eden, dallarından bile gözyaşı 
dökülen bir ağaç olmam. Yüzlerinizin ardına saklanan ger­
çekleri görebiliyorum gözlerim olmadan. Dün geceden beri 
köriim. Her şeyi görüyorum. Bazı alışkanlıklar da edindim. 
Sizlere ihtiyacım kaJmadı. Dün gece sabaha kadar çiçek 
topladım. Her kulağa fısıldayıp sizlere yalnızca korku veren 
fakat sadece yaşayana göriinen ölümü, yüzünüze kapanan 
ve hatta hiç açılmayan kapıları, gösterdiğiniz acıları, sakla­
dığınız yaraları, sevmediğiniz anıları, bakmadığınız resim­
leri, giymediğiniz elbiseleri, eski kocalarınızı, hayallerini 
bilmeden ellerinden tuttuğunuz kadınları, umutları, kaygı­
ları, apartman kapılarında günlerce bekleyen ve krizin en 
çok vurduğu hayat kadınlarını, terminallerde sadece bazı 
insanların görebileceği yerdeki boş bira kutularını, bugünü, 
yarını, yazdığım ve yazamadığım tüm şiirlerimi, ezberle­
rimi, sizlerin gözlerinden insanları ve söylemediğiniz tüm 
yalanları düşündüm sabaha kadar. Şehre kıyameti getirdim. 
Elimde onlarca çiçek vardı. Kaybolmuş sayılmazdım elle­
rimdeki çiçekler yürüdüğüm yolu önemsiz kıldı. Her gör­
düğüm çiçeği kopardım. Kopardıklarımdan bazıları çiçek 
değildi. Boşluğa baka baka yürürken hep düşündüm. Elim­
deki bir çiçek hep dikkatimi çekti. Her sustuğumda gözleri­
min önünde belirdi. Bu çiçeğin bir şiiri olmalıydı. Oysa ben 
şair olmaktan on yedi yaşımda vazgeçtim. Çiçeğin ismini 
Nazan koydum. 

Dün gece bir romana başladım ilk sayfasında kita­
bın sonu yazıyordu. Düşündüm. Dün geceden beri çare­
sizim. Yükümü hafifletemiyorum. Sevdiğim kadının adın­
daki harflerden şiir yazmakta buluyorum çareyi. Oysa ben 
nazımı nesre karıştıran biriyim. Elimden fötr şapkaları­
nızı çıkarmak gelmez. Artık kör biriyim yalnızca. Huy­
suz bile değilim fakat gerçek olmayan kahkahalarınızdan, 
çiçekleri saksılara mahktim etmenizden, kitaplarda sözcük 

değil de olay örgüsü aramanızdan nefret ettim. Bu yollar­
dan yürüye yürüye geçtiğim için anlıyorum sizleri fakat 
elimde sizlere verebileceğim bir aklım bile yok. Yaşadığım 
hayat bana sadece birkaç cümle ve bazı korkuları verdi. 
Korkularımı zihinlerinize sunmak isterdim. "Birçok şeyin 
bambaşka olmasını isterdim." Yürümekle yetinmemek ister­
dim. Kopardığım çiçeklere mahcubum. Hayatlarını yüzümü 
unutmuş bir kadın uğruna çaldığım için cezam müebbet 
olmalıdır. lşık.Jarım her daim sönük. Kör oldum beni göre­
mezsiniz. Bedenimi toprağın altına attığımda içimde hala 
bir kadının yaşadığına emin olmalısınız. Odamdaki duvar� 
dan indirdiğim fotoğrafın izinden utanıyorum. Kör olma-
sam duvara karşı ağlardım. 

Şimdi ben çok uzak bir vilayette her akşam, sevdiğim 
bir arkadaşımla, bazı yıldızlara bakarak ciğerlerime yaşa­
dıklarımı çekiyorum. Her akşam mutsuz olmak üzere bulu­
yorum kendimi. Kör olduğum aklıma geldikçe susuyorum. 
Ben konuştukça zihnim konuşuyor. Zihnim susunca yüzümü 
unutan kadın karşımda beliriyor. BunaJdım bazı zincirle­
melerden. Cümle kurmaktan, susmaktan, insanlara doğru­
ları bir yalan gibi anlatıp köşeme çekilmekten yoruldum. 
En çok da yorulmaktan yoruldum. Şimdi sizlere bir roman 
okusam romanın sonunda işık olmuş kör adamı öldürii­
rüm. Sonrasında beni köşemde bulmak zorunda kalırsınız. 
Ben insanlar tarafından bir yerde bulunmayı, saklandığım 
yerden çıkarı.imayı ve bazı maltim çiçekler eşliğinde uğur­
lanmayı dün geceden beridir özlüyorum. Sonunda bu da 
oldu. Yıllan, günleri ve saatleri kenara attım. Dirseklerim 
paramparça. 

Nazan burada olsa beni anlardı. Muhtemelen bana 
hak vermezdi. Kör olmadığımı bana tane tane anlatır arada 
bir gülümserdi. Ben ise ona dün gece yaşadıklarımı bir­
kaç sözcükle anlatır; zihninde canlanan çiçekleri, figürleri, 
boş beyaz duvarları gözlerinin içine baka baka izlerdim. 
insanlığa olan öfkemi kapımın önünde kusup Nazan'a çıp­
lak ayaklarla gelirdim. Bu dünya beni şiir yazmaya zor­
luyorken Nazan'ın san saçlarına çok çabuk kanabilirdim. 
Nazan'a delirmediğimi anlatmak istiyorum. Onu haklı bul­
duğumu yüksek sesle söylemek en büyük hakkım. Birçok 
şeyi tersine çeviren Nazan'ın çok büyük bir suçlu olduğunu 
savcı beylere anlatmak isterim. Yarım kalan her cümleden 
böylesine nefret ediyorken Nazan'a olan sevgim toplumu 
derinden etkilemektedir. Kağıtlara kustuğum kinimden de, 
Nazan'dan da özür dilerim. Kör oldum. Ben konuştukça 
zihnim konuşuyor. Ben sustukça Nazan geliyor. Ben sağa 
gittikçe sola sapan ruhumu zapt edemiyorum. Aldığım her 
nefeste Nazan'a yaklaştığım için yaşıyorum. Dün gece kör 
oldum. Sadece Nazan'ı görüyorum. 
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Bunu neden yaptığını 
anlamanız için ise 
en az benim kadar 
onunla yaşamanız 

gerekir, ama buna da 
izin vereceğimi 
sanmıyorum. 

Asil Çam 

YÜRÜYÜŞ 
Tek başıma yürüyüşe çıktım ve bu daha önce sadece gereklilikten ötürü olmuştur. O, 

bir seyahatimiz öncesi bavul topluyordur mesela, ben de alınması gereken bir şey için çıkıp 
bir işe bağlı olmanın verdiği sıkıntıyı bir an önce geride bırakma arzusuyla yarım yamalak 
da olsa işi halletmiş, eve dönüş yolunu da yaşamın hüzün·güzellik sarmalına çevirmişimdir. 

Bugün öyle değil. Bu daha derin bir sürecin sonucu. Beni kapıdan geçirişi, yürüyüşten 
döndükten sonra izlemeye karar verdiğimiz film, bu sırada onun yapacağı ufak tefek kişi· 
sel işler, benim bir yandan bu yürüyüşü iç rahatlığıyla yapmamı sağlarken öte yandan sadece 
hava almak için yapılan bu yürüyüşte ilk kez yalnız olduğumu düşünmeme neden oldu. 

Bu yalnız ve kısa olacağını düşündüğüm yürüyüş için akşamın karanlığına rağmen ara 
sokaklara doğru -pek yapmadığım bir şeydir bu- yürümeye başladım. Ara sokaklar bana 
serin sonbahar sabahlarında annem ve kardeşimle yapmak üzere oldı.ığumuz zoraki yoku· 
lukları hatırlatırdı, bu yüzden tanıdık arka sokakları seçtim. Telefonumu ve cüzdanımı her 
an koşmaya başlamam gerekebilir diye fermuarlı cebime koydum. Kimden ya da neden kaç· 
marn gerekeceğine çok kafa yormadım çünkü bu duygu uzun yıllardır benimleydi. Sokağın 
sakinliği bir yanıyla huzur vermişti bana, bir yanıyla da tedirginlik. Önüme çıkan ve beni 
seyreden kediye, onu ürkütmeden ama eğilip ölçüsüz bir sokak hayvanı sevgisi de gösterme· 
den gülümsedim. Beni anladığını düşündüm, sessizce yollarımıza gittik. 

Tek katlı evlerin soluk renklerine aldırmadan yürüyüşüme devam ettim. Bahçeler· 
den birine kurulmuş çocuk salıncağının hareketsizliği sokağın sessizliğinden ötürüymüş gibi 
göründü bana. Eşimle henüz evliliği hayal edemediğimiz yıllardan bugüne devam eden bir· 
likteliğimiz dönüyordu aklımda. Uzun ve tutku dolu yıllar, sıkı bir bağlılıkla beraber cebinde 
birçok tartışma da getirmişti. Şimdi dar sokağın huzurunu sessiz ama kesik kesik yaydığı 
san lambalarıyla bozan aracın yanından geçerken aslında dörtlü flaşör renginin genelde kır· 
mızı olduğunu düşündüm. Sarı ışık, bu üst komşusuz evlerin bahçelerindeki çeşit çeşit bit· 
kileri bir anlığına solduruyor sonra kendi hallerine yeniden bırakıyordu. Bu manzara zih· 
nimde daha büyük bir karmaşaya neden olmasın diye başka bir sokağa saptım. Öyle çok 
tartışma yaşamıştık ki. Dönüp açıJmayan, yeniden sorgulanmayan hiçbir yaşam dosyası kal­
mamıştı. Bu patırtılar günden güne bizi yorgun düşürmüş, yıllarca biriktirdiğimiz duygu· 
!arı harcamaya başlamıştı. Yine de bir şekilde bizi birbirimize bağlayan şeylerin kuvvetinin 
bu anları aşmamızı sağlayıp bilindik, sevgi, saygı dolu yaşamımıza geri döndürüyor olma· 
sıyla övünür, sevinirdik 

Her yeni dönüş aynı sıcaklık: dolu hayata bizi yeniden hazırlamış mıydı? Yalnız baş· 
ladığ.ım yürüyüşün bu soruyla bağlantısını irdelerken arkamdan yaklaşan adımların sesiyle 
tedirgin olmaya başladım. Yadsıdığım bir yorgunluk muydu beni yürüten? Bir köpek yolumu 
dikine keserek karşıya koştu, arkamdaki adımlar büyük güllerin olduğu bahçe kapısında 
kesildi. Çiftlerin birbirlerine zaman vermeyi seçtikleri dönemi başlatan bir yürüyüş olabi· 
lir mi bu diye düşündüm ve o sırada kalan her şeyi anlamsızlaştıran bir telaş yerleşti içime. 

Ytlrüyüşten yirmi dört dakika önce akşam yemeği sofrasında kafasının boynuyla bir· 
leştiği yerden başlayarak tümüne yayılan bir ağrıdan söz etmişti bana. Bugün de birkaç kez 
oldu, bir beyin kanamasmın öncesinde gelen sinyaller olabilir mi, demişti. Genelde bu tür 
durumlara böyle yaklaşır, üstelik bu yaklaşımı anlatırken çocukça bir saflık vardır yüzünde, 
bu korkutucu düşünceyi söylerse de gerçekleşmeyeceğini düşünür, bu halini çok severim. 
Bunu neden yaptığını anlamanız için ise en az benim kadar onunla yaşamanız gerekir, ama 
buna da izin vereceğimi sanmıyorum. 

Kapıldığım telaş, yürüdüğüm sokakta anlatabileceğim hiçbir şeyin olmadığını, şimdi 
onun evin bir köşesinde yığılıp kalmış olabileceğini bağırıyordu bana. İlkin adımlarımı hız· 
!andırıp eve yönelmeyi düşündüm. Sonra gerçekleşmesin diye dile getirdiği düşünceleri bana 
bulaştırdığım ama duyduktan sonra beni onun gibi rahatlatmadığını fark ederek gülümse-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dim. Yüzümdeki bu tebessüm, bir savunma mekanizması eseri olabilir mi tedirginliğiyle 
de hemen koşmak istedim. Salonun kenarında, yatağın dibinde, belki de banyoda hareket­
siz yatıyordu. Ben ise iyi geleceğini düşündüğüm sıradan bir yürüyüşte hesapsızca sokak­
lara saparak zaman geçiriyor, erken müdahaleyle önüne geçilebilecek facianın oluşmasına 
izin veriyordum. Yürüdüğüm geniş sokaktan geri mi dönmeliyim yoksa ilk aradan giden yol 
daha mı kısa? Koşsam . . .  Koşarsam eğer bu düşüncenin gerçek olacağından korkuyor, koş-
madıkça da sanki geç kalıyordum. 

Ana caddeye vardım, biraz sakinleşmeye çalıştım. Tramvay yolunu atlarken basit bir 
dikkatsizlikJe bir arabaya çarpılsam, ağzımın içi kan dolu, gökyüzüne bakacağıma, yavaşça 
bilincimi kaybederken onun da banyoda aynı kaderi paylaşacağına emindim. Yazmaya çalış­
tığım öykülerde, bir adamın karşıdan karşıya geçmesini bile çok ayrıntılı anlattığımı, biraz 
daha sadeleştirmemin yazının akıcılığını artıracağını söylediği zamanı, tuhaf bir kaybetmiş­
lik duygusuyla anımsadım. Hızlı adımlarla uzaktan evimizi görebildiğim sokak başına kadar 
yürüdüm. Çıkarken açık olduğunu bildiğim lambaların yansımasını görmek iyi geldi, belki 
de bu yüzden yavaşladım. Az sonra evde olacaktım, ayakkabılarımı elime alıp beni karşıla­
masını bek1eyecektim. Çay demlenmiş olacaktı. Nedenini bilmediğim bir şekilde son birkaç 
gündür rendeleyip pişirdiği ve buz atarak içtiği domates sularıyla uğraşacaktı. Hen mutfak 
masasında oturduğum yerden onu izleyecektim, o da boyu bir metreyi aşan ve otuz kilo olan 
salatalığı gördün mü, diye soracaktı. Onun böyle şeyler anlatmasını hep istemişimdir çünkü 
o anlarda insan öylece gelip benliğini kaplayan hüzne aldırış etmez. 

Apartmanın önüne gelip anahtarınu yavaşça cebimden çlkardım, sanki o yukarda 
hareketsiz yatarken rahatsız etmek istemiyor gibiydim, merdivenleri hatırlamıyorum. Kapı­
dan girdiğimde evin sessizliği nefesimi kesti. Bir an yatak odasında çekmeceleri karıştırdı­
ğını duymaya çalıştım. sıcak su üretmek için hırıldayan kombinin sesine ulaşmak istedim 
ama beni kaskatı bırakan sessizliği bozan bir şey bulamadım. 

Koridorun başında göründü. Yürüyüşün bana iyi geldiğini düşünüyordu, yüzünde yıl­
lara dair bir yorgunluk yoktu. Sıcak bir bakışla boynuma sarıldı: "Ne kadar çabuk döndün 
sevgilim!" 

Yürüyüşle ilgili bir şey söylemedim, sıcaklığına kendimi bıraktım. Çay demleniyordu, 
az sonra dolaptan domatesleri çlkaracaktı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Yadsıdığım bir 
yorgunluk muydu 

beni yürüten? 

l5 
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uçurum ağınca başımın üstünde; 
derinlik yüksellikJe eşit 
enine boyuna bir simetri aleminde �?-yüzü k>Sbçl"I' m•hsuc bhyornm. 

d /birden bir sır aralanır gibi hareketlilik 
J< gövdelerin tek tek aynaların içinden çıkıyor. 

f, şaşkınlığımın astigmat bulantısında 
tenime teğet eşgaline ellerim uzanıyor. 
fakat sonra bir tutunma boşluğu 
zeminin kıpırtısızlığına çelişki düşürüyor. 

altı yönden aynalar döküyorsun ayrılığın ağırlığına; 
sana bakıyorum, 
gözlerimde aynalanıyorsun; 
körlerin rüyasında buluyorum seni, 
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Sidal Yurt 

SON KIRINTI 
Affedebilir miyim seni, kaybolmuşken ve hiçbir haritanın hükmü yokken şehirde? 

Uzakken kahkahalarla halkalanmış toprağımdan, tutı.ı\muşken kentinin izbe caddelerine . .  
Bir telefona m ı  bakıyor dersin boylu boyunca uzanmış mesafeler yoksa aynı anda akan 
tek göz yaşı bizi çoktan birleştirdi mi? Minik gövdende sonsuza dek yaşayacak kelebekler 
büyütmeyi sana ben öğretmedim mi? Yollar taşlıydı, bir o kadar acımasız. Vedasız gittiğinde, 
gönlümü düşünmeden yoluna yoldaş etmedim mi? 

Sırra karışan efkarın neden? Boğazındaki düğiim, onu gizlemek istediğin giysilerin 
içinde dahi kendini belli ederdi. Ardından bakardın in!>anların, yürürken bir an olsun dönüp 
bakmadın. isimsiz bıraksaydık sözcükleri, özgür olsalaı-dı bizim hikayemiz yine hayal kırıklı­
ğıyla mı anılırdı? Ben unuturum, sen söyle; bir yabancı, eski bir yaraya hiç mi denk düşmedi? 

Büyüdün, hala kırıp döktük.1erini başkası temizlesin istiyorsun. Geçmişin, araladığı 
kapıyı kapattı; sen eşikte oturmuş, hevesle kapının açılmasını bekJiyorsun. Avuntular çekildi 
bir köşeye, zaten doğrular çoktandır yendi onları. Aldanışların yankısı artık benden uzak, 
önümde bu defa taşsız yollar var. Artık karşımda öyl(:ce beni bekleyen, uçurum değil. Bili­
yorum, tutunduğum dal artık hayal değil. Sen ise kaçtığın hayatın son durağındasın. Geride 
bıraktığın hayatların üstüne yıktığın harabe, seni de yok ediyor sinsice. Sen de korkuyor 
musun, onca yolu yürüyen sen, son bir adım atmaktan gerçekten kaçıyor musun? Ağlıyor­
sun; hataların kanarken, öfkenin çığlığı onu durduruı;- mu sanıyorsun? Zırhı yok kalbinin, 
vicdanın uzaklarda kasvete bulanmış. Ben unuturdurrı eskiden olsa, yine de sen söyle; ben 
seni nasıl affedeyim? Açılmayacak bir kapının ardına h;ıpsedildim. Ben esirim, duygular artık 
özgür. Geçmişini yamalayamam, boşlukların hiç ben <)lmadım. Dört duvar, ihtiyacım oldu­
ğunda elbet bir omzun yerini alırdı ama ben sana yaslanıp, karanlıktan gizlendiğim geceleri 
nasıl rafa kaldırayım? Şarkı çalıyor son kez; ezberinde biliyorum, eşlik ediyorsun. Gözün­
den son damla yaş akıyor, usulca onun parmak ucuna düşüyor. İnsan her defasında tanıdık 
sızıyı, yabancı sevince tercih ediyor. şehre karanlık iniyor. Aynı anda akan yaşlar aynı yan­
gına düşmeyince kalpler sonsuza dek ayrılıyor. Sen hep unuttun ama belki bu defa anımsar­
sın. Ben sana dair hiçbir şeyi unutmazdım, mecbur biraktın. Sevgi kırıntıları aradığın yer­
lerde, hafızamdaki hayal kırıntılarını dağıttın. Artık ne fotoğrafın kaldı, ne hatrın. Bak şimdi 
beklediğin eşikten, zamanında bıraktığın geçmişe; değdi mi? 

Mehmet Ali & Akşamsefası -

Büyüdün, hôld kınp 
döktüklerini başkası 

temizlesin istiyorsun. 

" 
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Cem ileri 

YAYIN YÖNETMENLERİ 
YAYINEVLERİNİ ANLATIYOR 

EVEREST YAYI NLARI 
Everest Yayınlan'nın yayın yönetmenliği görevini yaklaşık 6 yıldır sürdürüyorum. Bu 

süre zarfında yalnızca yayın yönetmeni kimliğimle bağlantılı ilk davetin KAFKAOKUR'dan 

gelmiş olması dolayısıyla da, öncelikle size teşekkür ederek başlamak isterim. Bu aslında 

İı.irkiye'de yayıncılığın nasıl işle.diğiyle ilgili de iyi bir çıkış noktası. Yalnızca ben değil tabii 

ki, genel olarak yayın yönetmenlerinin hiçbirine bu tarz sorgulayıcı, kapsamlı sorular yönel­

tilmiyor. Bu da bizim henüz gerçek anlamda yayıncılık yapmaya başlamadığımız anlamına 

geliyor, bana kalırsa. Biz daha çok, kitap yayınlıyoruz, tek tek kitaplar, birbirinden bağımsız 

tekil nesneler, birbirleriyle ilişkileri olması gerekmiyor, beklenmiyor, kitaplar arasında bir 

diyaloğun gerçekleşmesi öngörülmüyor, yayınevinin ve bağlantılı olarak yayın yönetmeninin 

bir dil kurma, bir dünya yaratma, bir söz söyleme arayışında olduğu bilgisinden mahrumuz. 

Bu yüzden de kimse gelip bize ne yaptınız, şu şu kitapları neden yayınladınız diye sormu­

yor. Çünkü kitaplar bize ajanslardan ya da dosya mailinden geliyor ve biz de önümüze düşen 

her metni hemen basıyoruz. Oysa durum çok daha farklı. Yayın yönetmeninin pozisyonu 

teknik direktör ya da küratöre benzetilebilir. Düny.ada böyle işliyor. Bu ciddi bir sorumlu­

luk gerektiriyor, yayın yönetmeni olmayan ya da işini iyi yapamayan yayın yönetmenlerinin 

olduğu kurumların ne kadar büyük bir hızla irtifa kaybettiğini gördük geçtiğimiz dönemde, 

ama nedense bu konular bizde konuşulmuyor, hasıraltı ediliyor. 

Everesı'e gelecek olursak. Belirlediğimiz yayın politikası doğrultusunda 6 yılda çok 

iyi bir noktaya geldiğimizi düşünüyorum. Bu sürede yaklaşık 700 kitap yaymlamışız. 1 O'a 

yakın yeni dizi başlattık. Klasikler, Modem Klasikler, Deneme, Sanat vs . .Bu diziler yayıncılık 

anlayışımızı da örneklendiren çalışmalar. lı.irk okurunun kitapla ilişkisinde hiila belirleyici 

olduğunu düşündüğüm bir tutumu var bana göre, belirli bir markaya ya da bir diziye aidi­

yet hissetmek istiyor. Yönlendirilmek de denebilir, kendisine kitapların önerilmesine ihtiyacı 

var, bunun değişmesi için uzun vadede eğitim düzeyimizin yükselmesi gerek, aksi takdirde 

bireysel seçimlerden çok belirli yönelimlerle hareket etme refleksi daha baskın durumda. Bu 

yüzden de söz konusu diziler hem Everest markasının bilinirliğini attırdı hem de kitap raf­

larında görünür şekilde yer almasına olanak sağladı. Okur açısından da etkili oldu, çünkü 

Everest'in portföyünde çok farklı edebiyat türleri bir arada yer alıyor. ilirkiye'nin en çok 

best-seller yazarına sahip yayıneviyiz bir yandan, diğer yandan da çok daha özel bir kitleye 

hitap eden yayınlar yapıyoruz. Hedef kitlemiz tek bir okur profili değil, dolayısıyla dizilerle, 

farklı kapak anlayışlarıyla, farklı tanıtımlarla bu farklı okurlara doğrudan ulaşabilmek gibi 

bir derdimiz vardı ve bunu büyük ölçüde başardığımızı görüyoruz. 

Bu bağlamda, yayıncılık anlayışımızı örneklendirmek için bir örnek vereyim. "Modern 

Klasikler" dizisi 5 yıl içinde 80 kitaba ulaştı. Diziyi başlatırken kafamızda bir formül vardı: 

20. yüzyıl edebiyatının, modern dönemin klasikleşmiş önemli eserlerini bir araya getirmek, 

özellikle de henüz Türkçeye çevrilmemiş yapıtlara ağıtlık vermek. Yazarların ortak özelliği, 

yapıtlarını yüzyıl içinde, 70'li yıllara kadar vermiş olmaları. Proust ve Musil de bu anlamda 

modern edebiyatı belirleyen isimler olarak burada yer alıyorlar. Tabii Amo Schmidt, Paul 

Nizan. Gert Jonk.e, William Gass, William Gaddis, Stig Dagerman, Gustaw Herling. Joseph 

Brodsky, Daniil Kharms gibi ilk kez Ttirkçede yer alan yazarlar da. Buradaki amaç yazarla­

rın tüm eserlerini bir araya getirmek değil, dünyanın farklı coğrafyalarında aynı anda ben­

zer yeniliklere imza atmış isimleri bir arada okurla buluşturabilmek. Aynca ülkemizde çok 

yaygın bir şekilde yapılan ve suistimale dönüştüğünü düşündüğüm bir tutumdan da kaçın­

dık ve telifi bitmiş Kafka, Woolf, Gorki, Çehov gibi yazarların tekrar tekrar çevrilmiş eserle­

rini yeniden çevirtmek gibi ticari bir anlayıştan uzak durduk. Bunun iki amacı var: Birincisi, 

daha profesyonel okur-yazarlara ilgi alanlan içinde olması gereken fakat henüz tanımadık-
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ları yazar ve eserleri tanıtabilmek, ikincisi de uzun vadede 

bir okur profili oluşturabilmek. 

Henüz ilk adımlarını atan "Sanat" dizimizde de ben­

zer bir strateji uygulamaya çalıştık. Çok farklı dönemler­

den, akımlardan konu ve sanatçıları yan yana getirmeyi 

amaçlıyoruz burada. Sezer Tansuğ'un Şenlikname Düzeni'nin 

yanında Diane Arbus biyografisi, Duchamp üzerine bir kita­

bın yanında Uğur Tanyeli yer alıyor. Bu çeşitliliği yan yana 

verebilmek bizim için çok önemli. Yayınevinin genel yak­

laşımı da bu doğrultuda, çok yönlü bir yapıya sahip olduğu 

için dizilerde de bunu gözetiyoruz. 

Son dönemde genç Tı.irk edebiyatına ağırlık vermeye 

başladık, bu alanda büyük bir hareket var, sayısız ilk kitap 

yayınlanıyor, olumlu olduğu gibi olumsuz tarafları da var 

bu gidişatın. İyi kitapların görünmemesi en büyük sorun 

olabilir uzun vadede. Biz de bu yüzden, bizzat sevdiğimiz, 

bizi heyecanlandıran, kalıcı olabileceğini düşündüğümüz 

ve ıskalanmamalarını istediğimiz yazarların kitaplarını 

yayınlamayı tercih ediyoruz: Ferat Emen, Bahri Vardar­

lılar, Banu Özyürek, Murat Çelik, Kerem Eksen, Meh­

tap Ceyran, Orçun Ünal, Mustafa Orman, Meral Saklı­

yan, Mevsim Yenice, Hande Aydın, Sultan Komut, Zehra 

Çelenk, Abdullah Aren Çelik, Ömer Arslan, Ebru Ojen 

(yakmda) ... 
Yeni yayın döneminde yayınlayacağımız önemli 

kitaplara gelince: Hilmi Yavuz'un Behçet Necatigil hak­

kındaki kitabı, Beşir Ayvazoğlu'nun Tevfik Fikret biyog­

rafisi, Hasan Ali Toptaş'ın yeni romanı, Leonora Carrin� 

gton, Julio Cortizar, Michel Butor, Georges Perec, Jorge 

Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Georges Didi-Huber­

man, E. H. Gombrich, Karen Blixen ve Marina Abramo­

viC'in ilk kez Türkçede yer alacak kitaplarını sayabilirim. 

CEM İ LERİ 'N İN  KAFKAOKU R TAKİPÇİLERİ İÇ İN SEÇTİG İ  KİTAPLAR 

Monsieur Teste 
Paul Valery 

Su Seviyesi: Venedik üzerine Bir Deneme 
joseph Brodslcy 

�ilk 
"""" 
lıirmaııifu<ıtn 

1 - .; 

Gerçeklik Açlığı: Bir Manifesto 
David Shields 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Zona 
Geoff Dyer 

·g . 
'.:(;lŞENLIK-
::;; AME 
�DÜZENİ 

Şenlilcname Düzeni 

Sezer Tansuğ 
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Karşımdaki adamın sesi 
şaşkınlığımı bölüyordu. 

"Ti adora Alba," diyordu 
dudaklanmı öperken. 

Nihan Ôzkoçak 

Ti ADORA ALBA 
Anneannem İtalya'nın Monte İsola Kasabası'nda doğmuş, on yedi yaşına kadar orada 

yaşamış ve sonra dedem ile Ttirkiye'ye yerleşmişti. Her şeyi arkalarında bırakıp buraya yer­

leşmelerinin nedenini kimse bilmiyordu. Bir şeyler sakladıklarını, onların sıkıntılı bir geç­

mişleri olduğunu söyleyenler olmuştu. Bana kalırsa bir sorun yoktu. Anneannem dedeme 

3.şık olmuş ve ne pahasına olursa olsun dedemin peşinden Türkiye'ye gelmişti. Sadece bir­

lilcte geçirdiğimiz zamanlarda hasretle anlattığı kardeşleri, ailesi dışında adını eksik etme­

diği biri vardı; Amedeo. Biz Amedeo'nun anneannemin çocukluk aşkı olduğunu bilirdik. 

Dedemse anneannemin hikayelerini dinlemekten hoşlanmaz, hele bu adamın adını duydu 

mu tasasız yüzü asılır, öfkelenirdi. 
Önce dedemi kaybettilc. Anneannemin duruma alışması kolay olmadı. Hatta bazen 

onu yatağında gelinliğiyle uykuya dalmış halde bulduğumuz olurdu. O da iyice yaşlanmıştı, 

yalnız kalmıştı; bunların hepsi dedemin yokluğunda nasıl devam edeceğini bilememesin­

dendi. Fakat sonra davranışları iyice değişti; üzerinden gelinliğini çıkarmaz, onsuz hiçbir 

yere gitmez oldu. Annem ne kadar çabalasa da gelinliği giymesine engel olamamıştı. Biraz 

zaman geçtikten sonra anneannemi de kaybettik. Onu yatağında bulduğumuzda yine gelin­

liği üzerindeydi ve ilginç olanı avcunun içinde Amedeo'nun fotoğrafı duruyordu. Fotoğrafın 

arkasında "Ti adora Alba" (Sana tapıyorum Alba) yazıyordu. O gün anneannemin dedemi 

hiç sevmediğini anlamıştım. 

Gelinlik provasına gitmeden önce annem beni odasına çağırdığında sandıktan anne­

annemin gelinliğini çıkardı. Askıları omuzlara doğru düşen, belden aşağıya doğru kabararak 

inen dantelli bir gelinlikti bu. Yere kadar uzanan sade duvağı biraz yıpranmıştı. Anneanne­

min bu gelinliğe yüklediği anlam yüzünden önce giymekte tereddüt ettim. Yine de ondan 

yadigar kalan en anlamlı şeyle anısını yaşatmak güzel olabilirdi. Gelinliğe sığmakta zorlanı­

yordum; belli ki genç Alba benden çok daha zayıf ve güzel bir fiziğe sahipti. Dar omuzla­

nm gelinliğin askılarını tutamıyor, daracık beli iyice nefesimi kesiyor, beni boğuyordu. Bu 

zarif gelinlik ne yazık ki güzel bir gelin olmama yardımcı olmayacaktı. Nefes alabilmek için 

gözümü birkaç saniyeliğine kapadığımda artık o odada olmadığımı anladım. 

Ben miydim gerçekten gözlerimi açtığımdaki kişi? Küçük bir kilisede daha önce haya­

tımda hiç görmediğim bir adamın karşısında gelinlikle dikiliyordum. Adam ellerimi tutmuş 

bana gülümsüyor, ben de gülümsüyordum. Rahibin önünde dizlerimizin üzerine oturuyor­

duk. Kilisede sadece üçümüz ... Nefes alışverişlerimiz duvarlardan yansırken bu adam bana 

dönüp şöyle diyordu: "Alba! Sana olan aşkımın ve bağlılığımın bir sembolü olan bu yüzüğü 

kabul et. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına." Aynısını tekrar etmek beni rahatsız etmiyordu. 

Sonra rahip bize sembolik bir şeyler uzatıyor, ben hata yadırgamıyordum. Sanki bu mera­

simlere alışkınmışım gibi. Peki nasıl bu adama 3.şık hissedebiliyordum? Sonra, yüzüm; benim 

yüzüm olmadığına emindim. Çünkü bu eller de benim ellerim değildi. Tanıdık gelen tek şey 

üzerimdeki bu gelinlik olabilirdi. Sahi, az önce annem sandıktan çıkarıp denemem için ver-

memiş miydi? 

Kilisenin küçük penceresinden dışarıya baktığımda bir dağın tepesinde olduğumuzu 

anlayabiliyordum. Karşımda duran Meryem heykeli küçük İsa'yı kucağında tutuyordu. 

Duvardaki tabloda yere çömelip ellerini gökyüzüne doğru açmış bir adam belli ki gökyü­

zündeki küçük İsa ve Meryem'e sesleniyordu. Madonna della Ceriola kilisesindeydik, hatır­

lıyordum. Hiç gitmediğim ve görmediğim bu yeri aslında adım kadar iyi biliyordum. 

Karşımdaki adamın sesi şaşkınlığımı bölüyordu. "Ti adora Alba," diyordu dudakla­

rımı öperken. Onu öpüyordum, Amedeo'yu öpüyordum. Anneannem Amedeo'yu öpüyordu. 

Sonra elimi karnımda gezdirirken Sveva asla babasız büyümeyecek diyordu. İçimdeki var­

lığın yavaşça büyüdüğünü hissediyordum. Sveva kimdi? Şaşkınlığım gitgide büyüyordu. 

Annem olamaz, annemin adı Sevil. .. Annemin adı Sveva. Olanlara inanmak mümkün mü? 
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Küçük kilisenin kapısı aniden açıldığında davetsiz bir misafirin elinde tüfeğiyle bize doğru 

yaklaştığını görüyordum. Şapk;ası yüzüne gölge yapıyor, yüzünü seçemiyordum. "Alba kenara 

çekil," diyordu bana. "Hayır baba, yapma!' diye bağırıyordum. Alba'nın babası karşımda. 

Amedeo önüme geçmqe çalıştıkça engel olmaya çalışıyordum. İçimde anlamadığım o sevgi 

ve korku şaşkınlığıma karışıyordu. Her şey birkaç saniyede oluyordu. Babam tüfeğiyle Ame­

deo'yu vuruyor ve tek bir kurşunla Amedeo yere öylece yığılıyordu. Üzüntüden ve mutsuz­

luktan çok daha derine iten bir duygu ile ben de onun yanına, yere yığılıyordum. 

Gözlerimi açtığımda annemin başımda beklediğini gördüm. Bir süre bir şey söyle­

meden ağladım. "Öğrenmeni istedim," dedi annem. Böyle mi olup bitmişti her şey? Anne­

annem sevdiği adamı görebilmek için her seferinde bu acı durumu yaşamayı nasıl kabul 

etmişti? Kendisine hediyeymiş gibi sunulan bu gelinlik içimi sızlatmaya başlamıştı. Neden 

bu acıyı taze tutmak istemişti? Neden bu kadar sene sonra bile bu kabusu yaşamayı tercih 

etmişti? Böyle olduğunu düşündükçe daha da kahroluyordum. Bir sırrı vardı Alba'nın. Yüre­

ğinin özlediği yer başka bir yerdi ve korkunç derecede özlediği kişiyi başka kimseye söyle­

yememişti. Birinin kollarına atılırcasına elinde kalan tek bir şeye sarılmak zorunda kalmıştı. 

Her gün aynı acıyı yaşamak pahasına. Çok değerliydi tutunduğu şey. Özlediği şeyin ta ken­

disiydi o. Onun elinde kalan tek anısı en iyi şekilde hatırlanmayı hak ediyordu. Gelinliğini 

üzerimden çıkarıp ait olduğu yere, Alba'nın sandığa kaldırdım, hayalinde yaşattığı gibi; Ame­

deo'nun fotoğrafı ile. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Neden bu acıyı taze 
tutmak istemişti? 

Neden. bu kadar sene 
sonra bile bu kdbusu 

yaşamayı tercih etmişti? 
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Yankısız da olsa 
sesimi duyurabileceğim 

kapkara bir göğse 
basımı yaslamaya 

giderim . . .  

Ezgi ôzsan 

MİN ARE USTASININ SEYRİ 

'Şimdi bana bir koltuk, az sayıda tabak, cebimdeki anahtarı sana bırakması için tekrar 

kapısını çalmak durumunda olduğum yan komşumuz, yeniden dünyaya inanmak için ibadet 

biçimlerinden bir tanesi ve tek kişilik uzanacak bir mezar lazım. Sanaysa daha önce okun­

mamış dua, birkaç yürünmemiş yol, hiç sırta geçirilmemiş beyaz kaban, ölmemek üzerine 

türlü söz vermeler ve kapım açtığında karşılaşacağın ilk kişiye sunacağın yeni bir gülüş ... 

Meselemiz kalp biliyorsun. Sızlar benim iki kaşımın üzeri sen gelince aklıma. Şair Gülten 

Akın kendi şiirinin dizesiyle sol omzumun üzerinden seslenir sana: 'Yer gök arasında çare­

siz kalmışız'. Yıllar boyu birlikte kaldığımLZ evin kapısının eşiğinde şimdi ayaktayız ve söy­

leyiver bana sevgilim; biz seninle dünyaya mı mahşere mi inelim?" 

2013  
Üniversitedeydik. Evimizi birlikte tutmanın heyecanı, hayatın içinden s a ğ  

.
çıkabilme 

savaşlarımızın her birinden ağır basmıştı. O yıl, Beşiktaş Tlirkali Mahallesi'nde evimizi kira­

ladık. istanbul'daki, balk.onJaruruzdan minaresinin yükseldiği, meşhur Turkali, Yer Altı 

Camii" binasının ikinci katında yaşamaya başladık. Bodrum katına cami inşaa edilen bir 

kent mirasının üst katları, mahalleliye daire daire kiralanmış, tarihe imza atılmıştı. Cami­

nin minare inşaası ise devam ediyor, balkonlarımızın yanından geçiyordu. Bizse üniversiteye 

gidiyor, okuldan eve her dönüşümüzde minarenin yapımı biraz daha bitiyordu. Hem biz, 

hem minarenin yapımı . . .  Minare ustası henüz bizim kata kadar çıkmamıştı. Üstelik cami­

nin açılmasına tahmini olarak üç yıl vardı. Yine de mahalle esnafı çoktan vapurların iske­

leye yanaştığı anda karadan kanat çırpa çırpa uzaklaşan kuşların acelesiyle namaz kılmaya 

başlamıştı. Sene sonuna doğru minare ustası caminin minaresini bizim balkonun yüksekli­

ğine kadar inşaa etmişti. Her sabah saat l O'da başlayan çalışmasını akşam 6'da bitiriyordu. 
İlk yılımızda hemen her şeyin, minare ustasının elindeki malzemeler misali rengi, kokusu ve 

sesi vardı. Usta önce çelik inşaat çubuklarıyla minarenin kabasını inşa etti. Minarenin biçimi 

çelik çubuklarla göğe yükseldikçe elindeki malzemeleri de azaldı. Çubuklan bir o yana bir 

diğer yana büküp inşa ederken kulesini, biz de eşyaları bir o yana bir bu yana atarak ona 

eşlik ediyorduk. Ustam çubuklan eğip şekil verdikçe bükülüp kaldık verdiğimiz sözlerimi­

zin önünde. İlk yılın sonunda koca bir kramp girdi göğsümüze. Ben minare ustasından daha 

yorgundum, sen yükselen minarenin göklere uzanan kulesinden daha büyük ideallere sahip­

tin ve bizi hayallerinin arasına mazi olarak eklemiştin. Minare ustasıysa ufak kızına kaban 

alabilmişti. . .  

2014  
H e r  sabah, öğle, akşam v e  gece balkonumuzun önüne türlü türlü renklerde, farklı 

malzemelerden yapılmış ve biçimce bir diğer tekini anımsatmayan ayakkabılar dizilirdi. 

Arkasına basılmış ayakkabıların biti ikinci yılımızın akıbetiyle aşık atabilirdi. Akşam­

ları okuldan evimize döner; içinden geçtiğimiz günün haline uyanları seçmek üzerine bir 

oyun oynardık. Eğer büyüsüne kapıldığımız anların fazla olduğu bir günün içerisinden 

geçiyorsak; o zaman gıcır gıcır, kahverengi, deriden yapılma ayakkabıları seçerdik. Akşam 

ise yemek soframızda ağzımıza keyifle fazladan iki lokma atabilirdik. 20 14 yılının ikinci 

haftasında minare ustası bizim kata kadar çıkmış, malzemelerini balkonumuza yerleştir­

mişti. Kendine mahalle ahalisinden farklı, koyu yeşil renkli spor ayakkabılar almış, balkon 

duvarımıza dayamıştı. Bir iki defa elime alıp etraflıca baktığımı, yerine koyarken inceledi­

ğimi anlamasın diye birbirimize dahi göstermediğimiz şefkat ve özenle yerine yerleştirdi� 

ğimi hatırlıyorum. Senin ayakkabllarını ise yerinde göremediğim günlerde göğüs kafesime 

basan sancıları, mahallelinin ayakkabılarının bir öneminin kalmadığını da. Sen evin hiçbir 

köşesinde yoktun, ancak birkaç gece odanın ışığını kapının altından görebiliyordum. Bir 
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ayakkabıya dokunmak diyordum, hasret böyle midir soru- düm. Müezzin ses verdikçe namazın tınısına, mahalle aha­

yordum. Ustam çelik minaresini tahta plakalarla kapla- !isi başını önce sağa sonra sola çevirdiği anda başladım 

maya· başladı. Yerine yerleştirdiği her tahta parçası balko- sokağm yan duvarlarından tutunarak sana doğru adım 

numuzdan bir sandalyeyi kaldırttı. Çakılırken diğer tahta atmaya. Vardığımda, yurtdışında iyi bir üniversitede eği­

parçası, birlikte aldığımız saksının rengini tozla kapladı. time kabul edildiğini ve aldığın bileti pantolon cebinin 

Çivileri itelerken ileri minareyi gören penceremizin per- içerisinde avuçlarken bizi bırakmanın dünyadaki bütün 

desi de kapandı. Tırmanırdı ustam çakılanların ardından güzellikler arasında ilk sırada olduğunu anlatmaya başla­

kulesine, alışkanlığından sarmazdı kollarını minaresinin dm. Cemaat namazını bitirip el sıkışmaya başladığı sırada 

silindirine. Seninle bizim de kollarımız ayrıldı boyunla- elini uzatıp anahtarını avucuma bıraktın. Evi toparlamış­

rımızdan, ah sevgilim ah, bir enseyi avuçlarınla sarmayı sın, lambaların ampüllerini gazete kağıtlarına özenle sar­

öğrenmek diyordum içimden, göğe tırmanan bir kule inşa malamışsın, ev sahibimize haber vermişsin. Mahalleli bir 

etmekten zahmetliydi.. cami yaptırmış olmanın mutluluğuyla birbirine sarılırken, 

2 0 1 5  
Ustam üçüncü yılımızda bizim balkonu aşıp üst 

katın balkonuna tırmandı. Tahta plakaların üzerine taş­

larını yerleştirmeye başladı. Geriye ise bütünüyle ortaya 

çıkan minarenin taşlarla kaplanması, en tepesine altın 

renkli hilalin takılması kaldı. Açılış gecesi olarak belirle­

nen tarih 20 1 5  yılının Nisan ayıydı ve tüm belirsizlikle­

rimizin içerisinde bu, elimizde kalan tek gerçek zamandı. 

Ustamın tahta plakaları taşıdığı çuvalını koyduğu oluk 

oluk terli kamburu gibi, bir başka kambur da ikimizin sır­

tındaydı. Eşyalar dağ gibi oldu evde, ne bir kokusu vardı 

akşam sofralarımızın ne de ışığı yandı odamızın. Okulda 

sabahlamaya başladım. Boş vakitlerimde eve gelip alama­

dığım uykumu yastığımıza yasladım. Minare ustası tahta 

plakaların üstünü taşlarla kaplamayı bitirmişti. Cami­

nin açılış gecesine Uç gün kalmıştı. Hatırlamıyorum, sen 

evlerin hangilerinde kalmış, bizim mazimizi hangi tarihe 

yazmıştın. Marketten aldığım karton kutuları salonun 

ortasına, kapalı perdelerimizi bir sağa bir sola, pişiremedi­

ğimiz buğday ve pirinçleri apartmanın kedilerinin yemek 

kaplarına saçtım. Açılış gecesinde tekrar evimize dönmek, 

hiç yakınından geçmediğimiz sözlerimizi birbirimize söy­

leyebilmek üzere sırt çantamı sırtıma taktım. Kalbimdeki 

tek aralığı da kapıyla birlikte kilitleyip kapattım. Anahtarı 

yutmayı, anahtarı merdiven boşluğundan aşağıya bırak­

mayı, anahtarı posta kutumuza koymayı, anahtarı Mar­

mara denizinin dibine fırlatmayı, anahtarı öpüp kokla­

mayı ve ardından göğe sallayıp kuş olup uçarak tekrar 

avucuma düşmemesini diledim. Çantamın ön cebine koy­

dum. Sokağa çıktığımda ustanın minareye hilali monte 

ettiğini gördüm. Dayanılmaz olan bir kentin sokaklarında, 

yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm . .  

vedanı etmek için kollarını boynuma sardın . . .  Hızlıca sol 

yanımdan merdivenleri indin. Yüzüm apartman kapısının 

camına bakarken; müezzin minaresinden: "Hayırlı, uğurlu 

olsun!" diye seslendiğinde mahalleliye, kendime bir dil 

inşa ettim içimden. Yankısız, sızısız, zamansız . . .  Sen dün­

yada ilk ayrılmayı icat etmiş kişi gibi ayrıhrdın herkesten, 

bense mahşere tek başına inmenin ve çıkabilmenin reçe­

telerini arardım. İnsanın, sesini yankısız duyurabileceği 

kendi gökyüzünü inşaa etmesi kolay değildi ve kendini 

ömrüne hazırlayacak bir kederin içerisinden sağ çıkabil­

menin savaşını ne zaman kazanacağını bilemezdi. Bir ihti­

male bakardı insanın tüm savaşlarından galip ayrılması ve 

ancak o vakit ellerini ceplerine attığında kendini taşıya­

bileceği izin kağıdını bulabilirdi. Bir ihtimali düşlemedi­

ğinde insan, dilediği kadar izin verebilirdi kendine. 

Şimdi . . .  
Minare ustasının titizliği misali ince ince, ufak 

dokunuşlarla, uzun zamanlar boyu sızlar iki kaşımın üzeri 

anımsadığımda seni. .. İyisindir umarım, yaşamak ve ben 

mi? Nerede canım . . .  Minarenin gökyüzüne doğru incelen 

ucundaki altın renkli ay ve yıldızı misali küçülmüştü yıllar 

evvel yüreğim . . .  Gönlümüzdeki malzemelerin tümünü bir 

minare ustasının çuvalına katıp içimizdeki cevheri ufa­

ladığımızdan beri, müezzin her notasına ses verdiğinde 

rüzgar hanelere hikayemizi taşır mı diye merak ederim. 

Şimdi neden yorulduğumu düşünmeye meyledemeden 

uzanırım bulduğum bütün toprak parçalarına. Yaşamak 

ve ben mi? Kim bilir, bir daha hangi çağa denk gelirim . . .  

Seni yıllar sonra gördüğümde ayaklarına beton, omuz­

larına çal karası bir çamur, saçlarına kar yağdırmışlardı. 

Dur, sen sormadan, şimdi yürür götürür gökyüzü bulutla­

rını yemin etmiş gibi benden uzak diyarlara. Yeni evimde 

aylardan kasım zorlar bütün pencerelerimi, ışığı loş tutu-

Açılış Gecesi... yorum ki göremesinler beni . . .  Kasım ayı temizlenme, yiti­

Akşamın geç vaktindeki diğer dersimi bekleme- rilenJeri öğütme, anıları kaldırıp çöp kovasına boşaltma 

den koşarak açılışa gittim. O sırada cemaat namaz kıl- ayıdır; şimdi bir başka kara göğüs kafesine göçmeye, mut­

maya başlamıştı fakat kalabalıktan dolayı apartmanımıza luluğunu yitirmiş kollarımı çırpmaya hazırlanırım . . .  İnsan 

doğru yürümek olanaksızdı. Apartmana doğru bakınca kendine yaklaşanı hissetmez mi söyle bana? Yankısız da 

önce kapalı perdelerimizi, balkondaki içi tıklım tıklım olsa sesimi duyurabileceğim kapkara bir göğse başımı yas­

dolu kutularımızı ve sonra seni kapının eşiğinde gör- lamaya giderim . .  
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Hazal Kebabci 

İHANETLER GÜNAHl<ARLARIN DEJAVUSUDUR 
Düşüyor omuzlarım tutturduğum bedenden, kırılı­

yor mandallar ve kopuyor ipleri balkonların. Bu eve bin­

bir yalanla gelsen de, birine inanabilmiş olmakla avu­

nurdum. Birini asabilmekle avunurdum duvarıma. Senin 

yörüngende dönen bir dünya kıyameti bekliyor içimde ve 

olası tüm felaketler adına sevgiyi emanetin diye taşıyo­

rum hala. Çağrıları cevapsız kalmış bir merhabanın yan­

kısını dinliyorum. Baksana, gitsem de kalıyorum ben bu 

evde. Kabuklarımı soyunca geride kalan çıplaklığım, kim­

seye tutunmak istemeyen ama herkese temas etmiş bir et 

yığınından ibaret. 

Bana sevmeyi unutmadığımı hatırlatan bir tanrı­

nın antitez kullarına inat, ihanetler kazıyorum vücuduma. 

Vazgeçişin inadında sarılıyorum başka bedenlere, vazgeçi­

şin koynunda sabahlıyorum. Senin gibi seviyorlar, bazen 

senden daha çok. Bir boşluk, sessizlik, yabancı bir koku 

ve baş dönmeleri. Tanıdık dönüşler, sağ tarafta uyuyama­

malar ve çıkıp gitmeler sabahları. Koridorlar boşluğun o 

ince sessizliğini uğulduyor odama, "ben seni ararım"Jarın­

çalmayan telefonları hala aynı. Başka bir kıyıya geçmek 

için kağıttan gemiler katlamaktan ne zaman vazgeçece­

ğimi soruyorum kendime. Bak diyorum, an geliyor sabaha 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

kadar sevilmeler kapatıyor pencerelerini, an geliyor süre­

ğen bir boşluğa tutunmaya çalışmanın acizliği kilitliyor 

kapılarını ve yarını sorgulayan bir melek uyuyakalıyor 

omzunda. Tutunma telaşındayım hala ve çarptığım yere 

sarılıyorum artık, düştüğüm yeri öpüyorum, doğum sanı­

yorum her sancımı. Duvarlarıma çarpıp yine bana dönen 

sesleri susturamıyor aldım. Tek bir ben kalışıma, sende bir 

ben bulamayışıma. Kuşkusu, sorgusu olmayan adımlarla 

yürüyorum sana yine de. Sana giden yolda sensiz oluşuma 

ver güçlülüğümü. Onlarca omuza dayanıp tek bir omuzda 

uyuyabilmek benimkisi. Kızma bana, atfet yenik düştü­

ğüm bu kırılganlığımı. İnanmadığım tüm tanrıların yerine 

bu kez sen atfet beni. Birbirimize gelebilmek için gidiyo­

ruz birbirimizden, ardına bir başlangıç tutuşturabilmek 

için boyun eğiyoruz sona. Tlim bu başkalarına tutunma 

çabamı sana çalan, senden kalmış ve silinmeye ytiz tut­

muş bir anıyı yad etmek için attığım yenik adımlarımdan 

say. Eksikliğinin yerine doğurduğum umudu tek başıma 

büyütmenin ağırlığında ezilişimi, yetim bıraktığını bir de 

benim öksüz bırakışımı bağışla. İhanetler günahkarların 

dejavusudur, tek bir ben kalışıma sende bir ben bulamayı­

şıma ver soluk bir yarayla lekelediğim resmimizi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aysu Altaş. Şiir 

KIŞ 
soğuk yalnızlığımızı sakhyorduk 
gülümseyişlerden dokuduğumuz delik. ceplerde 
yağmur sızarken içimizdeki yabancılara dek 
ısıtamadık 
bir kış sabahı doğmuştu yüreğimizde 
izmarit kokuyordu gözlerimiz kime baksak 
ömrün başında yakalanmıştık, hazırlıksız 
sağanak yalan silsilesine 
çamuru bulaştı sözcüklerimize 
ıslandık 
acı bir kahvenin dumanına dönüşmek, 
�ıyrılarak yumuşak derimizden 
güzel olurdu, ansızın bir gece 
derdin tadını bilenler cesaret ederdi ancak 
simsiyahlığa bulanmış ruhumuzdan 
bir yudum içmeye 
ve her kış sabahının sisinde, 
bulanık bir griye boyanınca bakışlar 
anlardık ki, sahip olduğumuz tek gerçek 
minik bir kar tanesiymiş umut şeklinde 
birazdan kaldırım boşluklarında eriyecek 
tek damla hiçlik kalacak ellerimizde 
sonsuz tane k3ğıt gemi katlamaktan vazgeçip 
yeniden çocuk oluruz o zaman 
yabancı ve karlı sularda kaybettiği 
en sevdiği oyuncağını arayan 
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İ n sa n çok ya l n ızken,  b i r  ta ne daha  kend i nden 
doğu ruyord u  iç i nde, "Korkma," des in  d iye . . .  

Ece Temel kuran 

KAFKAOKUR · Kuım 201 9 • Çlılm:TiilıyPı 
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E. M .  

REMAROUE 

Onlar on sekiz yaşındaki bizleri yetişkinler dünyasına; 
çalışma, vazife, kültür, ilerleme dünyasına; geleceğin dünyasına 
ileten yol göstericiler olmalıydılar. Biz zaman zaman, onları 
alaya aldık, onlara ufak tefek oyunlar oynadık, ama temelde 
inanıyorduk onlara. Daha geniş bir anlayış, daha insanca bir 
bilgi, düşüncelerimizde, temsilcileri oldukları otorite kavramıyla 
birleşiyordu. Şu var ki, gördüğümüz ilk ölü, bizdeki bu inancı 
paramparça etti. Yaşımızın onların yaşından daha saygıdeğer 
bir yaş olduğunu anladık; onlar bizden sadece lal ebeliğinde, 
becerikli oluşta üstündüler. İlk yaylım ateş, bize onların 
yanlışını gösterdi; onların bize öğrettikleri dünya görüşü, bu 
bombardıman karşısında yıkılıverdi. 

Onlar hata yazıp söylerlerken, biz hastaneleri, can çekişenleri 
görüyorduk; onlar devlete hizmeti en büyük fazilet diye 
vasıflandırırlarken biz artık ölüm korkusunun daha baskın 
olduğunu anlamış bulunuyorduk. Ama yine de isyan etmedik, 
askerden kaçmadık, korkak olmadık. -Bütün bu sözleri onlar 
öyle bol kullanıyorlardı ki!- Biz vatanımızı onlar kadar seviyor, 
her hücumda cesaretle ileri atılıyorduk. - Ama şimdi ayırt 
ediyoruz; birdenbire görmeyi öğrendik, onların dünyalarında 
hiçbir şey kalmadığım gördük. Ansızın, korkunç bir şekilde, 
yapayalnız bulduk kendimizi; ve bu işi bir başımıza halletmek 
zorunda kaldık. 
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