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Anil Mert Ozsoy

BiR DEVRIMCI, BiR FILOZOF, BiR
YAZAR: ALBERT CAMUS

“Duygularimizy yalniz éliimiin uyandwdigina dikkat ettiniz mi? Bizden
yeni ayrilmis dostlarumizi ne kadar severiz, degil mi? Agizlar toprakla
dolup hi¢c konusmaz olmus hocalarimiza ne kadar hayranizdir! Saygi o
zaman ¢ok dogal olarak gelir, belki de tiim yasamlar: boyunca bizden
bekledikleri o saygi. Ama biliyor musunuz nicin éliilere kars1 hep daha
diiriist ve daha comertizdir? Nedeni basittir! Onlara kars bir yiikiim-
liiliigiimiiz yoktur.”

Tiim diinyay etkisine almis kara, buhranh bir yiizyihn basiydi. Riizgarin yonsiiz, saat-
lerin zamansiz kaldig: vakitlerdi. Akdeniz'in, Afrika'nin dislerinin sokiildiigii, zulmiin, sémii-
riiniin hat safhaya ciktigi o puslu ve "esmer” insanlarin yok sayildig: giinlerde dogdu Albert
Camus. Tarihler 7 Kasim 1913'ii gosteriyordu.

Savaslar, iilkeler, edebiyat ve kimsesizlik hayatinin mihenk tasim olusturacakt:
Camus'niin. Yollara diisecekti. G: lerde yazacakt, r larda hayatla ve 6liimle tartisa-
cakti. Adini tiim diinya bilecekti. Kimisi biiyiik kalem diyecekti, kimisi hain. .. Kimisi dev-
rime adanmis bir hayat diyecekti, kimisi lanetli bir komiinist. ..

ERKEN OLUM VE BABASIZLIK

Yoksul bir ailede biiyiiyen Albert Camus, babasi Lucien'i 1. Diinya Savasi'nda ilk
Marne Carpismasinda kaybetti. Fakir bir ailenin ¢ocugu olarak zor bir ¢ocukluk gecirdi.
Emekgi bir anne ve felgli bir dayiyla yasamaya basladi. Cocuklugunun biiyiik bir béliimii
Cezayir'in Balcourt bolgesinde gecti. Diinyanin sancisimi ilkin bu vakitlerde hissetmeye bas-

Ucrétsiz BOF Ritap Arsivi Ritpal/rantay org e " o

Dowa



duyguydu aidiyetsizlik. Kendince bir ¢ikis ariyordu. Bu giinlerini ilk kitab1 olan Tersi ve
Yiizii'nde kaleme aldi. Camus, ilk gengliginin gectigi o iki oda bir salon evi, isci mahallelerini
iceriden bir bakisla anlatti. Yasami, edebiyatim1 sekillendiriyordu ve Camus bunun ilk giin-
lerden beri farkindaydi. Edebiyat akan bir seydi, kendisini bu akisa birakti. Sekilden sekle
girdi yazdiklar... Roman oldu, deneme oldu, uzun ykii oldu.

iSCI MAHALLESINDEN FELSEFEYE UZANAN YOL...

Camus, zihnindeki sorulara yanit bulmaya kararliydi. Bu yolun okumaktan gectigi-
nin bilincindeydi. 1918 yilinda ilkokula basladi. Hayatini degistiren ve Camus'niin adin1 her
seferinde saygiyla andigi ogretmeni Louis Germain'in yardimiyla 1923 yihinda liseye girdi.
Camus, tam 34 yil sonra diinyanin en prestijli 5diillerinden olan Nobel Edebiyat Od
Germain'e ithaf edecekti.

Camus'niin okuma arzusunun yaninda, onu hayata siki sikiya baglayan bir baska tut-
kusu da spordu. Yiizme, boks, futbol... Futbolun her zaman ayr1 bir yeri oldu Camus'de.
Kolektif bir spor olmasi sebebiyle Camus'niin hayatla kurdugu iliskiyle de paralellik gésteren
bir spordu futbol. Cezayir'in, Fransa'nin ¢ogu stadyumunda maglar izledi. Fakat, yasami her
daim ayagina devam ediyordu. Zor lar, yillar sonra kendisini fiziki olarak
gostermeye baslamisti. 1930'da vereme yakalandi. Sporu birakmak zorunda kaldi. Yillarca
yasadig sagliksiz, derme catma evden taginmasi gerekmisti. Cemal Siireya'nin dedigi gibi
bir kiraci evini sevmemeliydi ama Camus gibi yasadig1 cografyayla, evle, mahalleyle sik1 sikiya
iliski kurmaya calsan yazarlarda bunun karsilig: farkliydi. Camus, icinde her zaman tazecik
duran, hep biiyiiyen ve biiyiimek igin ne giinese, ne suya ihtiya¢ duyan depresyon filiziyle bir
basina kalmisti. Onun igin alismak zordu, tahmin ettigimizden cok daha zor. Yalmz basina
kalmak ugruna geng yaslarda evini, ailesini terk eden Camus, bir siire Yoltaire'in goriislerini
benimseyen ve kasaphk yapan bir akrabasiyla birlikte yasadi. Hayatimn devaminda da pesini
birakmayacak olan gecim sikintis1 gencecik yasinda karsisina ¢ikmusti. Hayatimn bu kis-
minda cesitli islerde calisti. Bir miktar birikim yaptiktan sonra akrabasinin yanindan ayrila-
rak yalniz yasamaya basladi. Tek bir hedefi vardi ve ona ulasti. Geri kalan hayatim sekillen-
direcek bir cat1 olan Cezayir Universitesi Felsefe Bslimiine yazildi. Yasadig1 agir hastalik ve
gecim sikintisindan dolay: egitimini ancak 1936 yilinda tamamlayabildi.

Camus'niin edebi ve felsefi bilincinin olustugu bu yillara damgasim1 vuran yine bir
ogretmeni oldu. Kendisi gibi edebiyata ve futbola diiskiin olan Jean Grenier, Camus'niin
sanatla ve diisiinceyle olan iliskisine yakindan taniklik etti. Camus, bu dostluktan beslendi
ve iiniversitede Plotinus ve Aziz Augustinus'un felsefi diisiincelerini referans alarak Yunan
ve Hristiyan diisiincesi arasindaki iliskiyi inceleyen tezini kaleme aldi. Kariyerine akade-
mik alanda devam etmek isteyen Camus'niin 6niindeki en biiyiik sorun yine hastalig: oldu.
Dogentlik sinavina aday oldu fakat hastaliginin siddetlenmesi sonucunda girisimi basari-
sizlikla sonuglandi. Her seferinde dogayla iliski kurarak, buradan gii¢ alarak hayata tutun-
maya calisan Camus bu zor giinlerinde kendisini yine dogaya emanet etti. Gocuklugunun
lirik rityastydi doga. Geldigi ve gitmek istedigi yerdi. Doga ile kurdugu iliskiyi 1938 yilhinda
yayinlanan Diigiin Gecesi kitabinda en ince ayrintisina kadar anlatmisti. Doga, onun igin
Cezayirin kdy yasamindaki lirik bir varolustu. Yine ne zaman kendisini yalniz, hasta ve
caresiz hissetse dogayla bir biitiinliik kurarak iyilesiyordu.

3]

BiR IYILESME BIGiMi: EDEBIYAT

Camus tiim bu olumsuzluk karsisinda elbette edebiyata da tutundu. Kendisiyle 6zdes-
lesen ve edebiyatin gizemli efsununa kapilan tiim kitaplarinda hissedilen varolusculuk edebi-
yatinin 6ziinii olusturdu. 1930l yillarda ilgi alamm genisleten ve okuma pratikleriyle sana-
tin farkli alanlarina da yonelen Camus; Gide, Montherlant, Malraux gibi diinyada ses getirmis
cagdas yazarlarin yani sira Fransiz klasiklerini de derinlemesine okudu ve zorluklarla, s6mii-
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Sanatim politik hayat: da sekillendirdi. 1934-1935
yillar1 arasinda Komiinist Parti iiyesi oldu. Bu iiyelik gok
uzun siirmedi ama Camus'niin siyasi bilincinde 6nemli bir
yer tuttu ve hayatinin son dénemlerinde kendisini adaya-
cag insan haklar1 savunuculugunun alt yapisini olusturdu.
Camus'niin partiye katilma sebebi ilkin Marksist ve Leni-
nist diisiincelerden daha ok Ispanya'daki politik durum-
dan etkilenmesiydi. 1937 yilinda Stalinist komiinizm anla-
yisina kendisini uzak bulmasi ve Trogkistlikle suglanmasi
sebebiyle partiden uzaklastirildi. Camus, 1937 ile 1939 yil-
lar1 arasinda sosyalist yazilar kaleme aldi. 2. Diinya Sava-
si'min ilk zamanlarinda pasifist bir tavir sergiledi. Paris'in
Alman ordusu tarafindan isgaline ve Gabriel Peri'nin ida-
mina tanik oldu.

Camus, yine bu dénemde hayatinda 6nemli yer
tutan tiyatro igin galismalar yapmaya basladi. isci mahal-
lesinde biiyiiyen, yasaminin tiim evrelerinde hak ve emek
miicadelesi igerisinde saf tutan Camus ilk tiyatro oyunla-
rini ortaya koydu. Bu oyunlar, Isci Tiyatrosu'nda (Theatre
du Travail) oynand:. Yalnizca yazmakla kalmady; oyunlar
uyarladi, y6netti. Fakat Camus'niin edebi basarisi kadar
biiyiik ses getirmeyen oyunlari yilmasina, miicadeleden
uzaklasmasina sebep olmadi. Bir siire sonra Grup Tiyat-
rosu (Theatre de I'Equipe) adim alan topluluk igin 1944
ve 1945'te sahnelenen Yanhslik (Le Malentendu) ve Caligula
(Caligula)'yr kaleme aldi. Bu oyunlar seyirci nezdinde kar-
sibk bulmasa da uyumsuzluk tiyatrosunun déniim nokta-
lar1 olarak tarihe kaldi. Camus, bu dénemde iilkesinin ente-
lektiiel hayat: igerisinde taninan ve katkilar1 dikkate alinan
bir isim oldu.

Camus, yilmadi ve calisti demistik. 1956 yilinda
Faulkner'in Bir Rahibenin Ruhu I¢in Dua (Requim Fora Nun)
adh eserinden ve 1959'da Rus edebiyatinin en biiyiik isim-
lerinden biri olan Dostoyevskinin kaleme aldig1 ve dili-
mize Ecinniler olarak gegen yapitindan yaptigi sahne uyar-
lamalar1 da déneminin entelektiiel hayatina ciddi katkilar
sundu.

CAMUS'NUN ASKLARI...

Babasinin erken 6liimii kuskusuz hayatimin déniim
noktalarindan birisini olusturuyordu Camus'niin. Bunun
iizerine eklenen ekonomik sikintilar ve kendini arama
ihtiyac1 da kisiliginin olusmasindaki en temel faktérler-
den biriydi. Ice kapanik, cogu zaman buhranli ve miica-
dele icerisinde bir hayat yasamaya baslamusti. Askin iyiles-
tirici giiciine inand1. 1934 yilinda Simone Hie ile evlendi.
Fakat isler onun igin yolunda gitmiyordu. Tiim diinyanin
derin bir buhranda oldugu o giinlerde karis1 morfin bagim-
lis1 olmustu. Camus, aradig1 huzuru burada da bulamamusti.
Yalmzligs en derinine kadar hissediyordu. Karisinin sada-
katsizligiyle kars1 karsiya kalmisti. Bagimli ve giivensiz bir
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“ Ozellikle, her zaman iyi karsilanan kiiciik bir soylev gelistirmistim,
eminim, alkislayacaksiniz bunu. Bu séylevin 6zii su acikly ve boyun eger
beyanda yatiyordu: Hicbir sey degilim ben, bana baglanmaya degmezdi,
yasamum baska yerdeydi benim, giinliik mutluluktan nasibi yoktu bu
yasanun, oysa bu mutlulugu belki her seye yeglerdim, ama iste, is isten
gecmisti artik. Bu kesin sonuclu gecikmenin nedenleri iizerinden esrar
perdesini kaldirmiyordum, yataga gizlerle dolu olarak girmenin daha

etkili oldugunu bildigimden.”

igerisinde bitti. Gegim sikintisi gektigi bu giinleri 6zel ders-
ler vererek ve meteoroloji enstitiisiinde ahisarak bir sekilde
atlatti. Cocuklugunun ilk giinlerinden beri yalniz ve sevgi-
siz kalan Camus, 1940 yilinda bir piyanist ve matematikgi
olan Francine Faure ile evlendi. Bu evliligi sonucu 1945
yilinda Catherine ve Jean adinda ikiz ¢ocuklar: oldu.

GAZETECILIK GUNLERI

Albert Camus yaziy1 bir direnme bigimi olarak gorii-
yordu. Kalemini her alanda cesurca oynatmanin bir sanatci
sorumlulug ldug bilincindeydi ve tabiri caizse
zerre korkusu yoktu. Yasadigi zamamn tamgiydi. Sansii-
riin, zulmiin, baskinin tam karsisindaydi. Insan olmanin
ve sanatinda tagi-

e Y Kebind e, kalbnd

tim
yordu. Kisacik yasamina iki biiyiik diinya savas: sigdirmisty.
Gazetecilik giinleri tam olarak ikinci Diinya Savasi'ndan
onceki yillara dayaniyordu. Tiim diinya biiyiik bir soyki-
nimun esigindeydi. Camus, savastan dnceki iki y1l boyuncu
Alger Republicain gazetesinde kose yazarhg, yaymn yoénet-
meni yardimcihig, politika muhabirligi ve kitap elestirmen-
ligi gibi gesitli gorevlerde bulundu. Ulkesinde ezilen, etnik
ve dini kimliginden dolay1 baskiya maruz kalan Kabilya
bolgesi Miisliimanlariyla ilgili olarak hazirladigi kapsamli
yaz1 dizisi déneminde giindem oldu ve biiyiik yank: uyan-
dirdr. Camus, o giinlerde gelecekteki hayatim insa etmeye
baslamust1. Bu yaz1 dizisini yillar sonra, Acteulles 3 (1958)
adiyla list bilingle mese-
leye yaklasan Camus'niin asil amac1 yasanan felaketi tiim

layacakti. Sosy

insani noktalariyla kaleme alip, cagina kars: sorumlulugunu
yerine getirmekti. Nitekim 6yle de oldu. 1954'te baslayan
ve on binlerce insanin hayatim etkileyen Cezayir Savasi'nin
nedenleri bu makalelerin icerisinde yer aldi. Camus, tam
tamina 15 yil 6ncesinde somiirgeciligin halklar tizerindeki
etkisini, Fransa'min Cezayir halkina verdigi zaran ve ulusal
tahribat1 gérdii. Camus, bu tavrim tiim yasami boyunca siir-

yetlerinin en etkin oldugu dénemleri yasad1. Cezayir halki-
nin kurtulus miicadelesinin zafere ulastig: giinlere kadar da
devam ettirdi. Bu tarihlerde Paris'in giinliik gazetelerinden
de genel yayin i oldu.
Burada sol siyasi cizgide, insan haklar1 temelli gazetecilik
yapti ve zulmii diinya basinina tasidi. Burada yayimlanan
en iinlii makalesi Useof The Atomic Bomb in Hiroshima oldu.

1947 yilinda ise gazetenin ticari bir yap: kazanmas:
sonucu yasadigi hayal kirikhg: ve fikir ayrihgini gerekge
gostererek gazeteden ayrildi.

biri olan Combat

YABANCI'NIN YAYINLANDIGI GUNLER

Camus, gazetecilik ve tiyatro faaliyetlerinin yan sira
elbette edebi calismalarim da siirdii. Ikinci Diinya Savasi'n-
dan once basladig: ve 1942 yilinda yayimlanmasiyla tiim
diinyada yanki uyandiran Yabanci'yr kaleme ald. Burada
yasadig1 cografyadan ve toplumsal yozlasmadan hareketle
hikéyesinin gatisin1 kuran Camus, sik1 bir adalet sorgusuna
giristi. Camus, bir Arap'm éldiiriilmesi sonucu hayat degi-
sen, toplumd ki ve kendisine dayatilan kaliba gir-
meyi reddeden baskahramaniyla, kitabin adiyla miisemma
“yabanc1” kavraminini enine boyuna ele aldi. 20. yiizyilin
hemen basinda insanligin geldigi durum ve yabanciligin
yarattig: tahribat1 farkh noktalardan ele aldig1 romaninda
Camus, Katip Bartleby'e selam gonderen bir varolussal san-
ciyr da metninin atmosferinde kuvvetli bir sekilde hisset-
tirmeyi basardi.

Camus'niin hayatinda ve eserlerinde, diinya edebiya-
tina ilkin Turgenyev'in Babalar ve Ogullar romaniyla giren
nihilizm diisiincesinin elestirisi genis yer tuttu. Yine bir 20.
yiizyl elestirisi olan ve nihilizmi absiird olgusu baglaminda
ele aldig: felsefi denemesi Sisifos S yleni'ni aym yil yayim-
ladi. Camus'niin edebi kisiligi kadar filozof kisiligi de giin
yiiziine ¢ikmaya baslamist. Camus'niin Sisifos'u, "diinyamin
sagmalig1’, "hayatin anlamsizhigi" gibi burjuva ahlaki etra-

diirdii. Fransiz isgaliyle b@we@giznp@ﬁtKﬁbblArma.sﬁﬂps! lﬁw!@rg)mpalayan anlayis1 tarih
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Sevmek ve sevilmek
ihtiyacinda oldugumdan,
astk oldugumu sandim.
Baska deyimle,

aptallik ettim.

Albert Camus

ve edebiyat ekseninde elestirdi. Camus'ye gore, intihar fikri temel bir geliski igeriyordu. inti-
har eylemini gerceklestiren kisi ne kadar da hayatin anlamsizlig: fikriyle kendisini motive
etse de celiskiye diisiiyor ve bu eylemi sonucu hayata bir paye bigiyordu.

NIHILiZM ELESTIRISINDEN VEBA'YA...

Sisifos Siyleni'ndeki anlayis Camus'niin biiyiik eseri Veba'yr kaleme almasina giden
yolu da araladi. Camus'niin unutulmaz karakterlerinden Doktor Rieux'un vebaya kars: ver-
digi amansiz miicadele, yenilginin her daim gercek ve tam karsisinda durdugu anda bile
kétiiye kars: gikarak yasama anlam katma ve icgiidiisel miicadelesi bu noktada felsefe ile
edebiyatin kol kola yiiriidiigii 6nemli bir basyapit olarak tarihe kald1.

Camus'niin Veba ile baslayan baskaldir1 anlatusi felsefi yapiti Baskaldiran Insan'in dog-
masina sebep oldu. Camus, baskaldiriy: metafizik ve tarihsel bigimde ikiye ayirdi. "Diinyanin
anlamsizligi"na baskaldirmak ile herhangi bir tarihsel durumda, toplum igin yapilan eylemi,
kotiilige karst miicadeleyi, daha iyi bir diinya diizeni kurmay: amaglamay: ayr1 ayr ele
ald. Canius, tarihsel baskaldiryr Fransiz Devrimi'nden fasizm ve sosyalizme kadar inceledi.
Camus'niin felsefesi ilk kez Nietzsche'nin fikirleriyle gelisen nihilizm diisiincesine cepheden
kars: gikan ve bunu felsefi yoldan yapan en 6nemli cagdas goriislerden biri oldu. Bu agidan
varolusculuk ile benzer ézellikler tasisa da bir akima baglanamayacak farkliliklara sahipti.

SARTRE iLE GECEN GUNLER...

Camus, savasin ardindan Paris'teki Café de Flore'de Sartre ve arkadaslan ile iliski
kurdu. Komiinizm iizerine elestirilerinden dolay1 gevresi tarafindan dislandi ve onlardan
uzaklasti. Yine bu yillarda Amerika Birlesik Devletleri'ndeki birgok yerde Fransiz varoluscu-
lugu iizerine seminerler ve dersler verdi, konferanslara katilds. Bir tiirlii tam olarak iyileseme-
yen Camus, 1949 ile 1951 yillari arasinda bu derslere ara vermek zorunda kalds. igine kapa-
nan ve diisiince sisteminde koklii degisiklikler iizerine galisan Yazar, 1951 yilinda diisiince
yapisimin Sartre'dan tamamen ayrildigini ortaya koydugu ve sol-sosyalist aydinlarin biiyiik
tepkisini geken L'Homme Revolte'yi yayimladi. Camus igin yol ayrimi artik netlesmisti.

NOBEL'E UZANAN YOL...

Albert Camus igin o giin gelip catmusti. Savaslar, siyasi miicadele yillari, deneme-
ler, gazetecilik giinleri... Tarihler 1957 yilini gosterdiginde Camus gencecik bir diisiiniir
ve yazar olarak diinyanin en prestijli edebiyat édiillerinden olan Nobel Edebiyat Odiili'nii
kazandi. Camus, heniiz 44 yasindayd: ve hayli erken denebilecek bir yasta tiim diinyada
hatr1 sayilir bir &diille onurlandirilmisti. Térende yaptigi konusmada kendine 6zgii miza-
ciyla "Odiil komitesinde olsayds, oyunu Andre Malraux'a verecegini" sdyledi. Sanatg1 ve Cagt
adim verdigi konusmasinda Camus, sunlar1 sdyleyerek insanliga olan sorumlulugunu bir kez
daha tiim diinyaya hatirlatt::

...Ben sanatim olmadan yasayamam. Ama hicbir zaman onu her seyin iizerinde tut-
madim. Fakat ona ihtiyacim var, bunun nedeni onu dostlarimdan ayiwramayacak olmam;
sanatimin yasamama izin vermesi; ona basvurmaksizin simdiki diizeyde yasamamin miim-
kiin olmamas:. Sanat, ¢ok sayida insana, ortak keyiflerin ve acilarin imtiyazh bir resmini
sunarak, o insanlar: heyecanlandiran bir arac. Sanat, sanatciyr, toplumdan uzak kalma-
maya mecbur kilar, onu en miitevazi ve en evrensel gercege tabi kilar. Cogu zaman, ken-
dini toplumdan farkh hissettigi icin sanatci gibi yasamayr secen kisi, bir siire sonra, eger

pl geri kal b digini kabul etmezse, ne sanatim: ne de farkini koruyabilece-
&ini goriir. Sanatgy kendini, onsuz yapamayacag: bir giizellik ile kendini koparamayacag
toplum arasinda bir yerde konumlandirir. Iste, bu yiizden gercek sanatcllur hi¢ kimseyi ve
higbir seyi hor gormezler. Insanlar yargilamaktan ziyade, anlamakl, iimliidiirler. Bu
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Ve gergekte,
yeryiiziinde bir
gocugun acisindan,

0 acimn beraberinde
getirdigi nefretten ve
bunu agiklama igin
aranacak nedenlerden
daha Gnemli

higbir sey yoktu.
Albert Camus

tictmin hitkmettigi o toplumun tarafim tutarlar; bu yaraticinin isci veya entelektiiel olmas:
ise onun icin fark etmez.

Aym sebeple, yazarin rolii zor gorevlerden muaf degildir. Tabiat: geregi, yazar ken-
disini tarih yazanlarin hizmetine sunamaz; o, tarihten zarar gorenlerin hizmetindedir.

Yazarn, silah arkadaslariyla paylastiklarindan baska hicbir iddias yoktur. Kiril-
gan ama inatqidir, adaletsiz ama adalet k d kuludur, diger insanlarin nazarinda
isini utan¢ ya da gurur duymadan yapar, keder ve giizellik arasinda boliinmekten vazgec-
mez ve kendini bu ikili varolustan synrip, tarihin yikict anlarini ortaya seren iiriinler
yaratmaya adar. Béyle birinden kim kesin ¢dziimler ve yiiksek bir ahlak bekleyebilir ki?
Gergek gizemli, giivenilmez ve her zaman fethedilmeye hazirdir. Ozgiirliik tehlikeli, onunla
yasamak zordur, ancak bir o kadar da mutluluk vericidir. Bu iki hedefe dogru, aciyla ve
azimle ve yol boyunca yapacagimiz hatalarin 6nceden farkinda olarak yiiriimeliyiz.

CAMUSNUN iNSAN HAKLARI MUCADELESI

Camus, 1950 yilinda kendisini insan haklarina adad1. 1952 yilinda Birlesmis Millet-
ler, fasist Francisco Franco diktatorligiindeki Ispanya'y: iiyelige kabul ettigi icin UNESCO
adina yaptig1 calismalara son verdi. Sovyetlere kars: sert elestirileri olan Camus, idam ceza-
sinin kaldirilmasi yéniinde miicadele yiiriittii.

Camus, 4 Ocak 1960 yilinda arkadas: ve yayincis1 Michel Gallimard ile gegirdigi tra-
fik kazas1 sonucu hayatim kaybetti. Camus, daha oncekl yillarda yaptig1 bir agiklamada en
absiird 6lim seklinin araba kazas oldi lemisti. Yazarin 6li ardindan palto-
sunun cebinden kullanilmamis bir tren bileti ¢ikmasi, onun son anda karar degistirerek ara-
bayla yolculuk yapmayu tercih ettigi yoniinde fikirlerin ortaya cikmasina neden oldu. Camus
6liimiiniin ardindan Lourmarin Mezarhigi'nda topraga verildi.

Camus'niin 6lii kaza bulunan otobiyografi niteligindeki
notlar1 kizi Catherine tarafindan 1995 yilinda Le Premier Homme (1!1: Adim) ismiyle yayim-
land1.

dind hallind

ULKESINDE ‘'YASAKLI' BiR ISiM

Camus 1940'ta geng bir gazeteci olarak Paris'e yerlestikten sonra ismi bilinen bir
yazar haline gelmisti. Ama bulundugu iilkenin entelektiiel hayatina ciddi katkilar sunsa da
higbir zaman gercek anlamda kabul gérmedi. Fransa'nin aristokrat, burjuva kokenli solcu
yazarlar1 da aydinlar1 da Camus'yii kendi i¢lerine almaktan ve parlamasini kabullenmekten
imtina ettiler. Bunun elbette birgok sebebi vardi ama en basta o bir somiirge vatandasiyd:
ve hep tek basina, dimdikti! Daha ilk genclik giinlerinde herhangi bir sinifsal ziimreye ait

olmak i digini hayat miicadelesinde gostermis ve buna uygun bir konum almst. Ceza-
yirliydi ama Arap degildi. Bu kimlik farklihig: halkin goziinde 'sémiirgecilerin iilkemize geti-
rip yerlestirdigi bir aydin' olarak 1 ve le karsil neden oldu.

ST del

Dahas, Cezayir'in Fransiz somiirg kurtulus miic: basladig: giinlerde de
iilkesinin en ok elestirilen isimlerinden oldu. Siyasi tutumu da burada etkili olmustu. Hal-
kinin sorunlarim yillar evvel goren ve bunun iizerine makaleler yazan Camus, Cezayir'in
ozgiirlesmeye ve bagimsizliga giden yolunda Araplarla yari-Cezayirli Fransizlar1 uzlastirma-
nin baris ve demokrasi i¢in ¢ok énemli bir adim oldugu diisiincesindeydi.

Hiimanizmle de suglanan Camus'niin ad: bugiin hala 'yasakli' olarak algilaniyor. Ceza-
yir'de giiniimiizde bir Albert Camus sokag1 yok, resmi olarak ad1 amlmiyor. Hatta Ceza-
yir'in Arap edebiyatc1 ve aydinlar1 da siyasi fikirlerinden dolayr Camus'niin adin1 zikretmek-
ten gekiniyor.

Romancy, filozof, tiyatro yazari... Sosyalist bir devrimci, koyu bir milliyetgi...

Bu diinyadan bir Albert Camus gegti.
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Kemal Varol

ROMANIN SIKILMIS DiSLERI

oo

1

Chuck Palahniuk'un, ilk kez 1996'dan

klar1 oldug hatirlatircasina basa sarmaya bas-

beri bir yeralti klasigi olarak anilan Déviis Kuliibii adli
romany, yeni bin yilin esiginde gecen bir anti-iitopya dykii-
siinii, bir sirketin sigorta departmaninda baskalarinin zarar
ziyanlariyla ugrasirken kendi hayatinin sigortasiyla ilgilen-
meye pek zamani olmamis, uykusuzlukla bogusup duran,

ruhu béliinmiis, ancak benligindeki yarilmayla diinyay:

layabilen etkili ve fazlasiyla k kan bir kahraman iize-

rinden anlatir. Ayn1 zamanda romamn anlaticis1 olan bu
fazlasiyla geveze ses, bir siire sonra gerek ilging hikayesi
gerekse de tiiriin tiim 6rneklerinde goriilen gérkemli sap-
tamalarla dikkat ceker. Yine de kitabin bu denli 6ne ¢ik-
masinda, sinema uyarlamasinin hakkini teslim etmek gere-
kir. Kitap yay uyarlanir.
Benzerlerinden farkli bir bigimde, sadece finaldeki minik
tercih disinda, nerdeyse kitabin tamamina sadik kalmnir
filmde. Fazlasiyla etkili bir roman, aym derecede gorkemli
bir filme déniisiir. Bir hikédye, tipki ana hikiyede oldugu
gibi, edebiyat ve sinema arasinda ikiye béliiniir. Lakin iki
hikaye de giderek tek bir hikayeye déniisiir toplamda: Yasa-
dig1 hayattan nefret eden, insani yakinhg birbirinden ilging

landiktan ii¢ y1l sonra si

in

lar. Tiiketim kiiltiiriiniin uyusturucu etkisinden kurtulma-
nin yolunu fiziksel aciyla tanismakta arayan bir felsefenin
temsilcisi olan Tyler Durden'la tanisiriz boylelikle. Gecenin
geg saatlerinde bar bodrumlarinda toplanan gizli bir déviis
kuliibii iilkenin dort bir yanin sarmakta, ag gibi tiim iilkeyi
ele gegirmeye baslamaktadir ve bir tiir yar1 ilah olarak res-
medilen Durden, bu kuliibiin lideridir. Romanin kahraman1
Jack Narrator'u, Tyler Durden'in pesinde kendinden arinma
Gabasi i¢inde okurken bir yandan da tuhaf bir iliskiye tanik-
Iik ederiz. Tyler Durden, Marla'ya asiktir. Marla, romanin
kahramani Narrator'u istemektedir. Narrator'un tek istegi
ise yalanlar ve mutsuzluklarla dolu bir diinyaya kendi yon-
temleriyle saldiran, yar1 cilgin bir kurtaric figiirii olarak
resmedilen Tyler Durden'dir. Yazar, Déviis Kuliibii'nde, René
Girard'n, R ik Yalan ve R | Hakikat'te
cizdigi tiirden bir Usgen Arzu semas kurar sanki: Ben onu
seviyorum, iinkii digeri de onu seviyor! Ben her seye diis-
mamm, ¢iinkii digeri de her seye diisman!

Lakin, tam da bu semaya uygun gizildigini sandigi-
miz hikdyenin béyle olmadigim, gergekte ortalikta kimse-
lerin olmadigim, her seyin Jack Narrator'un béliinmiis zih-

topluluklarda arayan, tiiketim kiiltiirt d gu reka-
bet diinyasina ve baskalarina oldugu kadar kendisine de
diisman, hep arayan, bekleyen, uman, durmadan dislerini
sikan, ofkeli oldugu kadar karanhk bir alaya da goz kirpan
bir kusagin hikayesini okur/izleriz.

Chuck Palahniuk, Déviis Kuliibii'niin hemen basinda,
agzina sokulmus bir tabancayla 6lmek iizere olan bir kah-
ramanla, biitiin hayat1 bir baba ve tanr1 aramakla gecen
Jack Narrator'la tanistirir bizi. Ates etmek igin geri sayim
siirerken de her seyin miisebbibi bir baskasiymus gibi, Tyler
Durden gikar sahneye. Tabii ki, biitiin hikdyenin tepetaklak

Imasinda biiyiik pay1 olan kadin kahraman Marla Singer

da belirir ok g Hikaye, 1 diginy, heniiz

ninde olup bittigini fark ederiz ok ge¢meden. Girard'in
bir¢ok Dostoyevski romanina tastamam oturttugu ve sanki
biraz ugrasilsa Doviis Kuliibii'ne giydirebilecek Ucgen Arzu
semas: bozulurken geriye bir tek Narrotor ve onun boliin-
miis benligi kalir. Toplum diizenine ve onun bir parcas
olan tiiketim kiiltiiriine kars1 garpici bir iislupla yazilmus,
karanhk bir mizahla desteklenmis, zehir zemberek bir
romanla bas basa oldugumuzu fark ederiz. Geri sayim tek-
rar baslar. Roman, basladig1 yere geri doner. Artik susma-
miz gerektigini anlariz. Ciinki, "Déviis Kuliibii'niin birinci
kurali Déviis Kuliibii hakkinda konusmamaktir!"
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Hakan Bigakci

YERALTINDAN KROSELER

Yayimlandig: gibi bir yeralt1 klasigine déniisen Déviis
Kuliibii (Palahniuk, 1996), sadece ii¢ y1l sonra filme uyar-
land: (Fincher, 1999). Romana epey sadik hatta belki biraz
fazla sadik bir uyarlama oldu bu. Oyle ki film boyunca
karakter anlatic1 bize olan biteni iist ses olarak aktariyordu.
Kitaptan satirlar okuyarak.

Cokuluslu bir otomobil firmasinda hasar rapor-
lar1 tutan, endiistrinin kimliksizlestirdigi ve metalastirdig:
anlatic Jack, bir ugak yolculugunda Tyler Durden'la tamisir.
Tyler, evinden atilan Jack'i kendisine tasinmaya davet eder.
Déviis Kuliibii resmi olarak kurulur, ilk devler verilir. Jack
zamanlabagimlis1 oldugu, terapi amagh destek gruplarinda
bulamadig: sifay1 burada bulur. Fiziksel aci, ona var oldu-
gunu hatirlatrmstir. Ancak zamanla anlatici Tyler'n oto-
ritesini sorgulamaya baslar. Bir noktada Tyler yok olur.
Bir arkadasinin 6lmesi iizerine Jack projeyi durdurmaya
aligsa da Doviis Kuliibii organizasyonlarimin diinyamin her
yerinde harekete gectigini 6grenir. Ve finalde Jack, Tyler'n
kendi alter-egosu oldugunu 6grenir.

Tyler, Jack'in "6teki ben"idir. Jack'in toplumsal diize-
nin digina gikan her tiirlii istegini, arzusunu ve siddet e,
limini o iistlenmistir. Bu acidan Franz Kafka'min Dénii-
siim'tindeki bocek gibidir. Adina is boliimii denen kapali
devrenin disina gikabilmenin tek yolu bu déniisimdiir.
Tyler, Jack'in moderniteden kagis aracidir. Tabii Brad Pitt
seklinde oldugu icin bocege gore cok daha havahdir.

Boylece iki arkadasin catismasi, anlaticimin ig gatis-

masina evrilir. Anlatic1 persona” ise, Tyler Durden engel-
ledigimiz her seyi yapmak isteyen denetimsiz bir varhik
olan "gélge"dir. Tipk1 Mr. Hyde gibi. Bu déniisiimle bir-
likte anlatic1 da tipik bir giivenilmez anlaticiya déniisiir.
Tyler Durden'in mazosist bir ¢ikis fantezisi oldugu ortaya
qikmustir. Dostoyevski ile basladigi kabul edilen yeralt:
mazosizminin tipik belirtisi olan ruhsal ikiye bélinme

karakteri ezerek iginden her acidan daha aktif bir kisi-
lik cikaran femme fatale. Kemal Varol'un da belirttigi gibi
“hikdyenin tepetaklak olmasinda biiyiik pay: olan kadin
kahraman".

Déviis Kuliibii'nde dinlerin yayihsina, 6zellikle de pey-
gamberlik olgusuna gondermeler de vardir. Sonlara dogru
Tyler1 kimsenin gérmedigi ama herkesin ona saygi duy-
dugu, onun koydugu kurallar1 sorgulamadan benimsedigi
ve ibadet havasinda siirdiirdiigii boliimlerde ortaya cikar bu
durum. Anlatici Tyler: tamdigimi soyleyince herkes onunla
el sikismak igin kuyruga girer. Bu kisimlar kitapta daha
belirgindir: “Bunlar hep Tyler Durden doktrinleri. Ben
uykudayken kiiciik kagit parcalarina karalanan, sonra isye-
rinde yazmam ve ¢ogaltmam igin bana verilen sozler."

Ayrica isin tasavvuf ve/veya New Age dinler boyu-
tuyla da karsilasmak miimkiindiir: Ben Tyler'in agziyim. Ben
Tyler'n elleriyim. Kargasa Projesi'ndeki herkes Tyler Dur-
den'in bir parcas: ve Tyler da oradaki herkesin bir pargas.

Olan bitenin komplo teorilerine goz kirpan bir yan:
da vardir. ik kural, hakkinda konusmamak olan kuliip
iizerinden, diinyay: yonettigi iddia edilen gizli orgiitlere
gonderme yapilir. Tylern sinema makinisti olup filmlerin
arasina pornografik siibliminal parcalar atmasi, garsonluk
yapip gidalarin icine etmesi, hedeflerine verdikleri ismin
“kargasa projesi’ olmasi, yanls bilgilendirme calismalar:
yapmalar1 gibi durumlar gizli 6rgiitlerin basrolde oldugu
komplo teorilerinin bildik temalarini cagristirir. Medya ile
zihin kontrolii, gidalarin genetigiyle oynayarak niifus kont-
rolii, kaostan diizen yaratma odakh asirhk proje, kontrolli
ifsa belgeleriyle hedef sasirtma gibi. Bir tiir anti-elit grup
olan Déviis Kuliibii, aym1 yontemlerle, kars1 érgiitlenmeye
soyunmustur denebilir.

Bazi boliimleri biraz anlatimc1 ve didaktik olsa da
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Sairler sozle pek cok
kahramanhk satarlar;
fakat fiiliyata gelince
biyle bir metanet
gostereceklerinden
pek emin degilim.
Besir Fuat

Cihat Duman

SiiR BAYRAGI Il

5 Subat 1887'de, Cagaloglu'ndaki ahsap bir késkiin alt katinda bulunan ici kitap-
larla dolu olan calisma odasinda yakisikli bir edebiyatci gesitli kisi ve kurumlara génderil-
mek iizere intihar mektuplar1 yaziyor. Bir kismini ikindi vakti postaya vermis bile. Bir ara
gaz lambasinin fitilini yukar1 kaldirip kaldirmamakta tereddiit ediyor. Fakat aym tered-
diittii tuvalete gitmek konusunda gostermiyor, gidiyor, ellerini yikayip masaya geri donii-
yor. Sulandirdig1 kokaini enjektor yardimiyla 6nce sol bilek atardamarimin altina, sonra sag
bilek atardamarinin altina siringa ediyor. En son boynundaki aort atardamarina. Bir yan-
dan da 6liimiin nasil duygular yasattigim kaydetmek icin hazir ettigi kalemle kagida bir seyler
yazmaya bashyor. Bir ara kapi calinsa da gelen kisiye calismas: gerektigini soyleyerek kapiy:
agmuyor. Kokain ile uyusturdugu bélgelerin altindaki damarlar: ustura ile kesip kanin akisim
seyre koyuluyor. Kan akisim hizlandirmak igin de ara ara kollarim sallamay: ihmal etmiyor bu
arada. Bas1 masaya diisiiyor. Sabah cesedini buluyorlar. Dénemin gazetesi Tarik'ten okudugu-
muz kadariyla dliirken yazdig1 kelimeler sunlardan ibaret: "Ameliyatimi icra ettim, higbir agr1
duymadim. Kan aktikqa biraz sizliyor. Kanim akarken baldizim asagiya indi. Yaz1 yaziyorum,
kapiy1 kapadim diyerek geriye savdim. Bereket versin igeri girmedi. Bundan tath 6liim tasav-
vur edemiyorum. Kan aksin diye hiddetle kolumu kaldirdim. Bayginlik gelmeye basladu..."

Diinya tarihinde vuku bulmus bu en korkung ve ig karartic1 olayin faili Besir Fuat'in
(32) dénemin inli aydim1 Ahmet Mithat Efendi'ye gonderdigi mektup ise edebiyat tari-
hinde giiniimiize gelen en garip metinlerden biridir. Yazar, burada sairlere ve sair meclisle-
rine dylesine 6n yargi ile yaklasiyor ki en meshur intikam filmlerinde bile béyle sahnelere
rastlamak miimkiin degildir. Yazdig1 mektuplarda intihari ile ilgili gesitli sebepler aciklayan
ve yakinlar tarafindan da bazi nedenlere dayandirilan bu intiharin pesine diistiigiimiizde,
gecen yazida Ilhan Sevket Aykut bahsinde ele aldig temsil lesine variriz. Fuat da
Aykut gibi bir seylerin kendisini temsil etmesini istememistir, temsil olmustur. Acalim.

Ahmet Mithat'a yazdig1 mektupta naasinin kadavra yapilmasi, son yazilari ile ilgili
matbaaya uyari ve intihar sebeplerinin yam sira sairleri hedef alan acayip ciimleleri vardir.
Burada adeta sairleri hedef alarak siir kamusuna hatta sdyleyelim edebiyat ortamina resmi
bir saldir1 gergeklestirilmistir. Fuat evvela intihar ederek polemiklerden kagtig: iddia edil-
mesin diye son polemiklere cevap verebilmek icin intiharini bir hafta geciktirdigini yazms-
tir. Bu ciddi bir 6n yargidir. Dénemin sairleri ile girdigi estetik tartismalarda daha poziti-
vist bir taraftan yaklastig1 icin soziine itimat edilmemistir. Bunu kafaya takan Fuat ise gesitli
bilimlerden getirdigi érneklerle edebi tartismalarin kalitesini arttirmustir. Yine anlasilma-
yinca kendisini bu “cahillerin” ortasinda oldukga yalniz hissetmistir. Mektubun dikkat eken
baska bir y6nii de bilimsel makale yazmanin sairlerin kafiye ve vezin ile yaptiklarindan daha
zor bir is oldugunu iddia ederek onlar basitlikle suglamasi. Yetmemis olacak ki en son su
sozlerle sairlerin olabildigi odlek kisiler oldug belirtmis: "Damar kesmede her zaman
damar sikica tutarak yasami koruyabilmek miimkiin oldugu halde kendimi 6ldiirme azmim-
den dénmeyecegim. Sairler sozle pek ok kahramanlik satarlar; fakat fiiliyata gelince boyle
bir metanet gostereceklerinden pek emin degilim. Ciinkii su intihar, beyne bir tabanca sik-
mak, kendini asmak veya suya atilmak gibi degildir. Onlara bir kere tesebbiis edince onu
men etme tercihi elden gider. Rahmetli Fuat'in bu satirlarda iyice ergenlestigini gsrmemek
miimkiin degil. Fakat yine de tavirdir bu. Oliimii aracilig ile karikatiirize olmus siir orta-
mina bir mesaj vermek bile biiyiikliikk emaresidir diyoruz.

Mektubun iislubu da oldukga serttir, siirsel demiyorum sert diyorum. Siirsel kelimesi
artik oldukga salya siimiik bir kelime gibi geliyor bana. Mektup, "Mezardan bir seda!" diye
bashyor. Yani kendimizi zavalli Ahmet Mithat'in yerine koydugumuzda 6len birinin mezar-
dan yiikselen sesini duymamak miimkiin degil 4deta. Mektup ilerleyip yukarida bahsettigi-
miz yerleri gectikten sonra kendini nasil 6ldiirecegi bahsine geliyor. Giris paragrafinda bah-
settigimiz damar kesme ve sair seyleri uzun uzun anlatiyor ve sunu ekliyor: "Adeta bu fikri,
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yaz gelirse Kagithane'ye gidecegim gibi telakki ettim." Deh-
setengiz plamini boyle basit bir vakaya indirgemesi tiiyler
irperticidir.

Konu iyice dagiliyor, bu mesele ile ugrasirken yasa-
nanlar: tahayyiil etmem bir yazar olarak beni de etkiliyor.
Fakat yazilarimi, ritim bozulmasin diye tek seferde yaz-
maya galismam beni bu yazida tutmaktadir. Oncelikle inti-
har1 diistinelim. Bir bilincin yarilmas, gegici kaybr miim-
kiindiir. Bilinci yarilan kisilere deli deriz. Trafik kazasinda
kafas: giden birine de yarali/ komada/ durumu kétii deriz.
Fakat bilincin kendini yok etmesi dogaya aykir1 bir durum-
dur. insan denen bilingli hayvan yasamim devam ettire-
cek makinelerle doldurulmustur. Buna diirtii deriz. Hatta
yasama diirtiisii 6liim korkusunu bile dogurmustur. insa-
nin en biiyiik korkusu 6lmektir. Bu sebeple insanin telef-i
nefsi yani kendini telef etmesi eli ayag1 olmayan bir masa-
iistii bilgisayarin kendi fisini gekebilmesi gibidir. Bu sebeple
uzmanlar genellikle sinirsel bir hastaligin neticesi olarak
degerlendirirler intihari. Kisacas: bir zayiflik olarak goriir-
ler. Ne dersek diyelim bir kisinin boyle bir seye karar verip
bunu uygulamaya koymas: gergekten hayranlhk uyandiracak
bir seydir. iten ice merhumun ciiretini takdir ederiz. Hele
arkasinda iyi bir seyler birakmissa o seylere sahip ¢ika-
riz. Besir Fuat ve ilhan Sevket Aykut hicbir sey soyleme-
den, aniden kendilerini éldiirselerdi benim umurumda bile
olmazdi intiharlari. Ciinkii 2013 yilinda kendisini Galata

Kulesi'nden atan bir gencUyerdekl kmh aﬂta&n}danm
retsiz B tap

Mehmet Ali & Aksamsefasi

ve kaninin bir ¢opgii tarafindan siipiiriildiigiinii gordiim. O
giin bugiindiir intiharin bir kepazelik oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ama bu edipler toplumun disina intihar yéntemiyle
¢ikmayi ok énceden planlamuslar. Kendi bulunduklar: ede-
biyat camiasinin gergekten bir huzur evi, asevi, timarhane
oldugunu anlamislar. Bunu da yazilarinda belirtmisler. Bu
ediplere 'bipolardir, ne yapsa yeridir" deyip gegemiyoruz.
Diiz insana acidigimiz gibi aciyamiyoruz da. Eylemleri,
pimi cekilmis bir bomba gibi kaliyor elimizde. Bizdeyken
patlamasin diye digerine atiyoruz galiba.

Neticede, intihar mektubundan sunu anlyoruz. $ai-
rin annesi sizofren. Sair arastirip bu sinirsel durumun
genetik oldugunu 6greniyor. Bu arada bu korkuyu yen-
mek igin eglence hayatina daliyor. Ne kadar eglenirse
akhm o kadar muhafaza edecegini diisiiniiyor. Bu diin-
yadan bir kisiyi bataktan kurtariyor. Ondan gocugu olu-
yor. Bu durumu karisindan gizliyor. Fakat eglence hayatina
ara vermedigi igin serveti eriyor sairin. Hesaplamalarina
gore boyle devam ederse bir yil sonra bes parasiz kalaca-
g1 hesaphyor. Eger eglenmez ise delirecek. Eglenirse de
fakirlikten kepaze olacak. Karisini, metresini ve bunlardan
olan gocuklar1 birakmak da vicdani gelmiyor. Eger intihar
ederse kalan mal varhi ile bu kisilerin hayatlarini idame
ettireceklerini tasarliyor. Mesele bu. Siislemeden anlattim.
Siisii ise yukarida idi, hatirlayalm: Sairler tartismalardan
kagmak igin intihar ettigimi diisiinmesinler diye bu mek-
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Soner Sert

iPEK TUZCUOGLU iLE "BABA" SERISi UZERINE...

Oyuncu Ipek Tuzcuoglu'yla bir araya geldik ve en sevdigi filmi sorduk. Tuzcuoglu, tereddiitsiiz bir
sekilde Francis Ford Coppola'nin yonetmenligini yaptig1 Al Pacino, Marlon Brando ve Robert De Niro gibi
isimlerin basroliinii oynadig1 Baba serisini cok begendigini s6yledi. ipek Tuzcuoglu ile Baba'y, filmin ken-
disinde biraktig: hisleri ve gelecekteki planlarim1 konustuk.

Bu filmi, sizin i¢in cazip yapan ozellikler nelerdir?
Oncelikle hikayesi, duygusu ve biiyiileyici miizikleri...
Bir mafya filminin duygusal derinlik barindirmasi, karak-

beyin sorunlu ve problemli hélleri yiiziinden yaptig1 hata-
lar, biiyiik agabeyin 6ldiiriildiigii sahne, Marlon Brando'nun
sahneleri, Al Pacino'nun kizinin ellerinde 6liim sahnesi...

terlerin inandiricihg ve imiyeti, | oyuncu
yonetimi... Tabii ki Mario Puzo'nun aym isimli romanin-
dan sinemaya harika bir sekilde uyarlanmis olmas: derin-
lik ve deger katiyor. Amerika'min ve gogmenlerin déniisii-
miiniin anlatimy, italyan bir mafya ailesinin sadece para ve
giiciiniin degil, ayn1 zamanda gelenekleri ve ailenin 6ne-
minin vurgulaniyor olmasi da seyircide empati duygusunu
arttiriyor.

Baba serisinin bizce, senaryo anlaminda en
dise dokunur yanlarindan biri, filmde goriinen kisi-
lerin tamaminin karakter olmasi... Neredeyse arka-
dan gecen bir Kkisi bile tip degil de, karakter ézellikleri
tasiyor. Cinsiyet mefhumunu da bir yana birakarak
soruyoruz, bir sansiniz olsayd: serideki hangi karak-
teri canlandirmak isterdiniz? Neden?

Saniyorum ki Al Pacino'nun oynadigi Michael
karakterini canlandirmak isterdim. Ciinkii déniisiimii
miithis... Bu rol her oyuncu igin tam bir hazine diyebili-
riz. II. Diinya Savasi'ndan kahraman olarak donmiis ve bir
mafya ailesinin basina gegiyor. Inisleri cikislar1 ve donii-
siimil ile Baba serisi zaten Michael karakterinin degisimi
uizerine kurulu. Vatansever ve duygusal bir karakterin,
acimasiz ve yalniz bir mafya babasina dénmesi her oyun-
cuyu cezbeder.

Siiphesiz Baba serisi, yaygin "sanat filmi" algi-
smin disinda kalan bir eser.. Televizyonlarda bile ne
zaman gosterilse, maaile izlenebilen bir film. Sizce bu
durumun kiiltiirel karsilig: nedir? Tiirkiye'de yasayan
bir Kisi, bu filmi izlerken nasil bir hisse biiriiniiyor?

Herkes adina konusamam ama bence 1972 yapim
Baba filmi ana akim gibi goriinse de, sanatsal degeri her
anlamda ¢ok yiksek. Ozellikle de film miizikleri unutul-
mazlar arasinda... Bu yiizyilda bile defalarca seyredildiginde
seyirciye gegen duygusu ile zaten bir sanat eseri. Baba eski-
meyen, nesiller boyu seyredilen, konusulan, hayranlik uyan-
diran bir film.

Serinin, en unutulmaz sahnesi sizce hangisi?

O kadar gok var ki hepsi birbirinden giizel. Robert

um dogrusu. Ama sevdigim ve hatirladigim bir
replik var: "Ailesiyle vakit gegirmeyen bir adam asla gercek
bir adam olamaz."

Bugiin, serinin ilk filminin Tiirkiye'de yeni ¢evi-
rimi yapilsa ve oyuncular1 segme gorevi size verilse
‘cast't nasil olusturursunuz? Marlon Brando'yu ve Al
Pacino'yu kim oynar sizce?

Marlon Brando; Ugur Yiicel ya da Haluk Bilginer
olurdu. Al Pacino ise Alperen Duymaz.

Ozellikle ilk filmi diisiindiigiimiizde, eserin,
filmde yer alan oyuncularin tamaminin kariyerinde
d6niim noktas: oldugunu sylemek miimkiin. Iyi bir
projenin, oyuncuya sundugu firsatlar nelerdir? Ozgii-
ven? Bir sonraki projeyi secme sansi? Nasil yorumlar-
simiz?

Boylesi basaril1 ve ses getiren projeler pek tabii ki
her oyuncu igin bir déniim noktasidir. Aslinda sizi dagin
zirvesine tasir. Zor kismu ise yillar iginde o zirvede kala-
bilmektir. Onca zorluga, ugrasa, emege ragmen orada ken-
dinize korunakl bir alan yapmis olmayr becermelisiniz.
Hayatta inisler gikislar, stabil héller olur, makbul olan insa-
nin kendi varliginin degerini bilmesidir. Insan tinti, sohreti,
parasi ile degil, meslegine olan sevgisi, inanci ve caliskanhig:
ile zirvede kalir. Kendini bilen ve varlik bilinci ile ilerleyen
kisi baskalarinin koyduklar: zirve ile degil, kendi varolus
zirvesiyle ilgili olmalidir. Hem diinya hayatinda hem kari-
yer hayatinda...

Uzun yillardir film festivallerinde jiiri iiye-
ligi yapiyorsunuz. Gegtigimiz iki senede de bakan-
lik sinema destekleme fonunda iiyelik yapip, binlerce
senaryo okudunuz. Sizce, Tiirkiye'den Baba ayarinda
bir film ¢itkmamasinin sebepleri nelerdir?

Kim bilir belki yazanlar vardir da, bizler bilmiyoruz-
dur. Kétiimser bir tablo gizmek istemem ama umarim bir
giin gikar ve bizler de gurur duyariz. Oncelikle endiistri
haline gelmemiz gerekiyor. Vizyonlu, cesur ve yaratici giig-
lerini frenlemeyen senaristlere ihtiyac var. Es dost, ahbap
cavus iliskilerinden kurtulmaliyiz. Yerelimizde ok iyi, cok

De Niro'nun ailesi igin M@etg{lﬁ:ﬂ@ﬁﬁﬁapﬁﬁrsq‘w&lhmps!ﬂmmeyg@@anlanmlz var, bunlarin
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da yakalayarak geng nesillere aktarilmasini ok

isterim dogrusu. Ama biitgesel imkansizliklar herkesi korel-
caresizlestiriyor. Bir film gekmenin maddi anlamda kiil-
ok fazla. Geng sinemacilarimiz bu anlamda ¢aresiz.
Kiiltiir Bakanligi Sinema Genel Miidiirliigii katkist

bir de TRT'nin ortak yapim calismalar.. Ama bu imkén-

da verilen biitgeler bir film igin kanaatimce oldukg¢a

Bu aralar giinleriniz nasil gegiyor? icinde yer
aldiginiz bir proje var m?

Yeni bir proje iizerine galistyorum ama bu sefer kamera
arkasi... Otuz iig yillik deneyimimin de katkisiyla bir genel
koordinatérliik, bir filmde de siipervizorliik yapryorum. Oyun-
culukla ilgili de atolye galismalarinda egitmenlik siireci devam
ediyor. Bir aksilik olmaz ise ki yine biitcesel beklentilere bagl

Sinema igin yeni fonlaﬁ@f’dts]i;zyPBFkK%'poArs}ivik. qq{m#&nw&gnde rol alacagim.

Mehmet Ali & Aksamsefasi
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GoncaOzmen

YUzZUND UZUN TUT!

"Bir sozciik nasilsa senin yiiziin de dyle,

goriintii degistiriyor her yeni kivnimla birlikte (...)
d d i ini bende."
Kemal Ozer

iyor senin

Kapali bir kitaptir yiiz — bazen bir magara, bazen
bir igerlek kuyu. Done done diistiigiimiiz. Bir bildiridir her
yiiz. Dagilir - dagitilir. Imgeler yiginidir. Disler siginagidur.

Herkese agiktir yiiziimiiziin kapisi. Yiiziimiiz, en cok
i ote-

b biz onu. Yiizii

dir bize. Ama
kiler tanur. Her seyi géren goz, kendini goremez. Yiiz, 6te-
kini - 6tekiyiizii kendinde tasir. Oysa neler neler sdyler bir
yliz — gormeyi, okumay1 bilene.

Bedenin aynasidir yiiz - dis duvaridir, diis duvaridir.
Sirrim saklayamaz.

Yiiziimiizde yansir her halimiz. Bir sevincin diistii-
giini, bir askin agtigin, bir yaranin kanadigim agik eder.
Isil 1s1ldir bazen — bazi bazi da kararir — gélgelenir. Bir yiiz
diiz ova, bir bagkas: yokus yol, dipsiz gece. Durgun bir golii
andiran huzurlu bir yiiz, nasil da derin bir ugurum olur

kizinca.

"Cok oldu yiiziinde iceriyi ve disar1y1
goéremiyorum"
Seyyidhan Komiircii

Yiizii yontar zaman. Yiize galisir bir ressam gibi.
Eger, biiker, deger, burusturur. Hallerden hallere sokar
onu. Yiiziimiizde atar zamamn kalbi. Yiiziimiizde gezinir
zamanin sihirli elleri. Ne yapsak geri vermez eski yiizii-
miizii. Diizeltmeye calissak da bosuna. Katlanmak zorun-
dayiz zamanin yaptigi makyaja.

Giin giin yazilabilseydi keske bir yiiziin tarihi. Sonra
sonra anladim: Yiiziin de olurmus gurbeti!

Yiizii s1va tutmuyor ¢iinkii bazi insanlarin. Kendi ren-
ginde bakmiyor gozler. Cogumuzun yazik ki yiizii baska,
ici baska. Yiiziiniin derisi kalin yani ¢ogumuzun. Boyali,
palyaco yiizler — kendisi ol-a-mayan yiizler... Mutlu-mut-
suz goriiniisleri yalan, yazis1 okunaksiz, yamltan, aldatan
yiizler...

Yiiziinii iitiiler bazilari.

e

Oyunbazdir yiiz. Beden, bulaniktir.

Cocuk yiizleri oysa perdesizdir. Gizlenmeyi bil-
mez. Yalin bir siirdir onlar. Cocuk en ¢ok yiiziiyle gocuk-
tur. ine gizlenmeyi 6grenememis bir ocuk, bir kita-
bin 6nsézii gibi ele verir kendini. Yiizleri alli morlu bulutsu
diisler, meraklar... Gozleri, salkim sagak sorular — gocuk-

lar. .. cocuklar...

“Sen o sevdigim ¢ocuklar: kostur yiiziinde
hepsi birden tas atsinlar dalginligima"
Zeynep Uzunbay

Eski fotograflarda artik benim de cocuk yiiziim:
merak yiiziim, acemi yiiziim... O baskaldiran, direnen,
inatg1 ve kararh yiiziim... Her sey siziyla birikti yiiziimde.
Goz altlarimda bir mor yasanti. Bulutsuz gogii andiran
bir sayfa artik yiiziim. Yiiziim, duvar saatim. Yiiziim, boy
aynam. Yiiziimiin beyaz perdesinde, bir kent yikintisi, bir
bulanik su birikintisi. "Yiiziimiin golgesinde kirilan bu dal
sesi’, "yaraliyor beni" dedigi Metin Altiok'un.

Insan ciinkii bazen iki gozii iki diinya sanir. Insan
bazen bir yiizii, yeryiizii sanir.

"Onun yiizii

Taze bir yaprak gibi
Kipirdar durur icimde"
Oktay Rifat

Yiiziin - yeryiiziimdii. Yiiziinden baslardim giine.
Yiiziinde bir ¢6l cicegi. Yiiziinde ciimlelerin ¢ok anlaml
grameri. Elmal agzin, kuslu dudaklarin. Yiiziin, sabahin
uykulu balkonu. Yiiziin, senlikli penceresi bir evin. Yiizii-
niin durgun golii hep uzun. Tenhada bir siire benziyordu
yiiziin. Yazarken israrla kendini hatirlatiyordu. Yiiziinden
hi¢ gegmedim. Yiiziinii hi¢ silmedim. Senin yiiziinden gok
biiyiidiim.

"biiyiiyen bir yalnizlikt1 yiiziim
senden sonra."
Metin Kaygalak

En cok sessizlik yakisirdr yiiziine senin. Gegtigin
onca yiizden ne kaldi? Uzak m1 simdi bana - yiiziinde
yiten bahge? Kirildiysa séziin aynasi, yiiz darmadagin olur
bilirim. Bilirim artik paramparga yiiziin, artik paramparca
yiiziim - 6liimiin golgesi diismiis gibi iistiine. Ama &liim,
yakismiyor higbir yiize.

"Kasimlarda kapal: diikkéanlar gibidir yiizi"
ilhan Berk

de. Eskimiyor fotog-

Y liziin her cag albiiml
raftaki giliisimiiz. Aynalar umarsiz yiizlerimizdeki degi-
sime. Yine de saklayamiyorlar hig bakislarimizi. Yiiziini
yliziime tutuyorum, gece oluyor.
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Deniz Barut

BEN BiR 'KALP'IM

Ege'nin sicak yaz aylarindan bir giin. Sokak civil civil. Kapr 6nlerine serilen kilim-
lerin iizerinde sohbete sohbet demeyen kadinlar, hani giilerken agzini kapatanlar, kucakla-
rinda bebekleri, arada bir kalkany, igeri girip ¢ikani, pisen yemegin altin1 kisip geleni. Soh-
bete eslik eden fasulye ayiklamalar, biber gizmeler. Balkonlara konmus yogurt kasesinde
feslegenler. Catapati ulu orta patlatip anneannesinin yiregine indirenler. Tozu dumana
katan, bisikleti gokga biiyiik, kendi kiigiik veletler, onlara atilan fircalar, fira yetmezse
arkalarindan firlatilan, isabeti yiiksek cakil taslar. Bir tarafta yakan top curcunasi, diger
yanda bes tasa yakisir tag se¢me hengamesi ve bir de yalmiz kuslar; agagtan agaca bagladig:
lastiginde kendi kendine ip atlayanlar. Tiim bunlara eslik eden, her 1ilik esintide yiiziine
Garpan, Gatilara serilmis tepsi tepsi salcanin eksi mi eksi, aghg: akla getiren kokusu. Kiz-
ginliklarin, kiskanghiklarin, akran husumetlerinin en medeni, en adil, en samimi yasan-
dig1 zamanlar. Hani o yakalamaca oynarken bir tiirlii yakalayamayinca cebinde sakladig
yumurtay: kafana gegiren kiz gocugu var ya seni hi¢ sevmiyorum dese gozlerimin igine
baka baka, ¢ok daha fazla canimi yakard. Bisikletimin rengarenk tekerlek siislerini ak-
tirmadan alip kagan ¢ocuk, benimkiler alamiyor bu siislerden senin bisikletin hep daha
giizel dese daha cok iiziiliirdiim. Topunu unutmus numarasi yapip ertesi giin topumu gor-
diin mii bahanesiyle yeniden gelmeye sebep arayan kiiciik asik adam benim yiiziime bakip
bir seyler soylese belki utanir bir daha hi¢ oynayamazdim onunla ve ben elbiseleri benim-
kilerden daha giizel diye istopa her dihil oldugunda bisikletime binip oyundan kagmama
sebep olan kiz ¢ocuguna hissimi bundan daha iyi anlatamazdim sanirim. $imdi ciirnle-
ler duygularimizi ele gegirdi. Her hissettigimizi sdyleme gretisi bizi fitratindan asil olan
bu davranisla ifade bigimden yoksun birakti. Bir romantizm 6zgiirligimiiz vard: kiigiik-
ken sadece gozlerin anlastigy, simdi elimizden alindi. Ozgiivenin, aklina her geleni soyleme
kiistahligryla karistirildigr do indeyiz. incelikten uzak fikir savascisi oldu ¢ikt1 insanlar.
‘Annem babam hig sohbet etmezd"lerle dolu simdi ge¢mis soylesileri. Diisiiniilenin aksine
belki daha  anlagirlardi

bakiyorum r kaldi bu nmeyen ama her  yin agik sekilde ifade edildigi
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Asil Cam

BiR DEFTER SAYFASI

Kitaplarin 6niinde bir koltuk, sanki bir saygi durusunda gibi ciddi, derli toplu.
Hayatimin geri kalamim buralarda gecirecegimi anladigimdan beri bu koltukta sikhikla
oturmaya basladim. Bu bir vazgegisler toplulugu olarak da degerlendirilebilirdi, bir ken-

dini bulma zaferi olarak da.

Kitap satirlar, satirlarin islendigi sayfalar ve benden daha fazla onlarla olmay:
seven tozlar bu oturmalara eslik eder, ben de sanki bir boyutlar arasi aragtaymisim gibi
ama sayg1 durusunu da bozmadan, bazen bir aile masasinda gecen ve duymaktan utandi-
gim konusmalara, bazen yalmz bir adamin konusacak birilerini bulmak igin disar1 ¢iki-
sina, bazen de bir bahgede bitmis otun daha 6nce duymadigim 6zelliklerine kendimi kap-
tiririm.

Saat ilerler, kitaplar tozlanmaya, tirnaklarim ve saglarim uzamaya, artik kullaml-
mayan uydular da uzay boslugunda savrulmaya devam eder.

Belki bu anlarda bir yerde bir festival olmaktadir, dans eden insanlar, igilen yumu-
sak saraplar ve giiliinen sakalar vardir. Belki hos bir aksamiistiidiir, orada bulunanlarin
burnuna iyotla karisik bir deniz kokusu geliyordur ve bu kokuya eslik eden hafif bir riiz-
gar goriinmeyen bir yerden melodilergetiriyordur. Belki az sonra bu sansh kimseler aksa-
miistiiniin harikuladeligine neden olan miizigin pesine diisecekler, geldigi yeri kesfet-
meye cahisirken kendilerini mayhos bir yorgunluga birakip uyuyakalacaklardir. Miizik de
o zaman onlar1 yavasca terk edecek, huzur iginde uyumalarim saglayacag: yeni kimseler
bulmak i¢in denizin 6te yakasina gegecektir.

Ben koltukta oturmaya devam ederim. Buralar benim igin bilmeye basladigim,
bilmedigim seylerin oklugu karsisinda dehsete kapildigim, giiriiltiiniin, insanlarin ve i
bulandiric1 baska seylerin olmadig bir yerdir. Zihnim genellikle berraktir, 6zellikle idam
cezasin yeniden yiiriirliige sokmus bir iilkenin, bu uygulamadaki ilk mahkiimu olacagimi
6grendigim giinden beri daha da berraktir giinkii sonu bilmek insana bir tiir arinabilme
sans1 tamr.

Son giinlerde, ok demokratik ve insanca oldugu degerlendirilerek bana taninan
ve idam cezasinin yeniden getirilmesine kars:1 gikanlara bir tokat olacag: diisiiniilen bu
hak, bir viziltiyla —qitirti m1 demeli- birlikte yeni bir anlam kazand1. Herkesin hayal ede-
bilecegi hiicremden istedigim zaman cikip oturabildigim bu koltuga ne zaman yerlessem
aym seyi duyuyorum.

Once aldirmadim, bir yerlerde 6lmek iizere olan bir sinek oldugunu diisiindiim —
6lmesi bu kadar uzun siirebilir miydi- sonra aym kaderi paylasacak oldugumuz i¢in mi
yoksa oliimiin ac1 verici bir iskenceye doniismesine gonliim el vermediginden mi karar
veremeden kalkip onu aramaya basladim. Yoktu. Koltugun altinda, kitapligin arkasinda,
camun 6niinde -birkag kere ziplayarak bakmistim— duvarin kenarinda degildi. Yeniden
oturdum, kesik kesik gelen sesin ne kadarda bir geldigini anlamaya calistim. Belki bes
dakika kipirdamadan sesi dinledim ve sonunda bu gizi ¢6zdiigiime emin olarak duvara

monte edilmis okuma lamb. baglant1 nok kulagim dayad Elektrik islerin-
den pek anlamadigim ve zamani gelmeden de 6lmek istemedigim igin bunu dlkkatle yap-
tim, ¢iinkii artik viziltidan gok bir gitirti old emin oldug ses len bir

elektrik kagagiydi. Ama bazen otuz saniyede bazen de yetmis bes saniyede bir gelen ses,
simdi gelmiyordu. Orada iig-dért dakika oylece dikildim. O esnada gardiyamm gelip ne
yaptigimu sordu, ona lambanin sesini circir béceklerine benzettigimi séyledim. Giiliimse-
yip bana acidigin fark ettim, iyi bir adamd, kendince son giinlerimi iyi gecirmem igin
bana yardimei oluyordu. Bir sey séylemeden beni yalmz birakti. Koltuga yeniden oturdum,
o ilk giin sesi tekrar duymadim.

Takip eden giinlerde elime bir kitap alip ne zaman koltuga otursam ses de gok
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den lambaya kulagimi dayayarak, kitaplarin arasini ya da arkalarim karistirarak sonugsuz
bir gaba olacagini hissettigim halde durumu ¢é6zmeye galistim. Hatta bir ara bu sesi sadece
koltuga oturunca duyduguma emin oldugumdan koltugun eskiyen yaylarmin g¢ikardigini
tisiindiim. Test etmek icin ayaga kalkip beklerken odanin sessizligini ince bir sizintiyla
bozan sesi yeniden duyunca bu ise bir son verdim.

Artik belki de cok énceleri okumam gereken kitaplar1 okurken bu ses de benimle
birlikte yasiyordu. Genis bir avluda yenen bayram yemeginin bir giin 6ncesinde bahgiva-
nin kurdugu kiigiik fiskiyelerin sesi oluyordu bazen, bazen de askla sevisen bir ciftin bir-
birlerini 6piip hissetmekten baska bir sey diisiinemedigi anlarda tanyelinin doldurdugu tiil
perdenin pencereye takilarak biiyiimesinin sesi.

Okumaya basladiktan sonra yazmaya da baslamak istiyor insan. Sanki hayatinin
basinda okuma yazmay: yeni soken bir ¢ocuk gibiyim. Bu koltukta oturabildigim gibi bir
defter de tutabildigim icin sansh buluyorum kendimi. Kaleme kagida yeni yeni alisan biri
olarak kitaplarin yaninda beni bekledigini bildigim bu sesi birkag kez anlatmaya caligsam
da ortaya ciktigindan beri i¢imde olusturdugu d lar1 tam anl 1 dig
bunu yapabilecek seviyeye gelecek kadar Imadigim diisii k -belki de bir
tek bu diisiince- beni bu duvarlar arasinda hiiziinlendiren sey oluyor.

Yine de tanistigim ve kendime yakin buldugum yazarlar1 (bazilari ok uzun zaman
dnce 6lmﬁs), karakterleri ve eger bu hika de gegen sehirleri, sokaklar1
defterime yaziyorum. Onceden yatagimda yaziyordum simdilerde bu koltukta yaziyorum,
artik zamanlamasina alistigim sesi duymak ise tanisabilseydim eger beni sevebilecegini
diisiindiigiim birinin yaninda, az sonra ona sarilabilecegimi bildigim icin uzatmaktan keyif
aldigim bir hikéye yaziyormusum gibi hissetmeme neden oluyor.

Gardiyanimdan bir ses kayit cihazi istedim. Bu istegimi hiiziin dolu bulduguna
eminim, yonetime soracagimi soyledi. Belki bu sesi kaydedebilirim, belki kayit sirasinda
sesle sohbet edebilirim.

imkan olsa defterimin ve ses kayit cihazinin bir miizede sergilenmesini isterdim:

Yeniden yiiriirliige giren idam cezasinin ilk mahkimunun kisisel esyalar: ve onun en yakin

Belki hos bir
aksamiistiidiir,
orada bulunanlarin
burnuna iyotla karisik
bir deniz kokusu
geliyordur ve bu
kokuya eslik eden
hafif bir riizgar
goriinmeyen bir yerden
melodiler getiriyordur.
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A. KiSISEL BILGILER

Okan Gil

BASVURU FORMUNDA BiR CANLI TURU

Adiniz Recep Dogum Yeriniz
Soyadiniz Bakir Dogum Tarihiniz 1472
Cinsiyetiniz erkek

Uyrugunuz Tork

Ikametgah Adresiniz
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kosedek) fokeln arka. sokagnda hemen.
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D. OZGEGMIS

Recep benim adim. Recep Bakir, ama arkadaslar
Kotikgi, der genelde. Anami, babami pek tammam, 6liip git-
mis rahmetliler. Ben de esin dostun yaninda, insaatlarda,
parklarda biiyiidiim. Okul mokul zaten hak getire. Bulagik
yikamaktan ders alismaya vakit mi var. Bir giin Ali usta
"S*ktir et oglum okulu, anarsist mi olacaksin basimiza. Gel
tam giine geg, ben de senin hargligina zam yapayim. Aha su
kosedeki sandalyeleri birlestirir iistiinde uyursun. Dolanma
Syle park késelerinde. Oniimiiz kis," dedi Ben de kafa sal-
ladim.

Sakallarim ¢ikmaya baslayinca Ali ustaya kafam
bozuldu, atladim bir kamyon kasasina, dogru izmire. Yasim
on bes, on alt1. Estagfurullah Hiiseyin'in yaptig: incik bon-
cuklar: alip seyyara ¢ikiyorum o vakitler. Satisin yiizde
yirmi besi benim. Iyi de kazamyorum ha. Gel zaman git
zaman Hiiseyin'in eli ayag rahat durmayinca, raki sisesini
kaptigim gibi herifin kafasina baaam! Kagip gittim sonra.

Giiniin birinde Bayrakl tarafinda dolamirken, bir
lokantamin caminda "Bulasik¢1 aramiyor” yazisim gordiim.
isten anhiyoruz ya, girdim ieri. Falan filan derken basladim
bulagik yikamaya. Sevdirdim de kendimi, diikkanda yatip
kalkiyorum. Askerligi bile o arada cikardim. Terhis olduk-
tan sonra bulasiga devam. Devam da ben kislada nbettey-
ken, bizim diikkanin karsisina bir baklavaa agilmis. Bir de
baktim, ieride ay yiizlii bir kiz calistyor. IsmiFiruze. Boyu
kisaca, etine dolgun, aman Allahim o nasil kas, o nasil goz.
Eridim bittim yeminle.

Neyse uzatmayayim, kafaya koydum, bu kiza agilaca-
gim. Hi¢ unutmam, bes duble rak1 ictim. Kapatmaya yakin
¢iktim kargisina Dedim boyleyken boyle. Ben ne bileyim,
kizin da gonlii varmis meger. Kararlastirdik, izin giinii-
miizde sinemaya gidecegiz. Sonra da balik ekmek yiyip car-
pisan arabalara binecegiz. Ben yerimde duramiyorum tabii.
Allah Allah diye bagiriyorum durduk yere. O dev gibi bula-
siklar tir1 vir. Bes dakikada hallediyorum hepsini. Yetmi-
yor, ¢ik1p boslar1 topluyorum, servise yardim ediyorum.

fzin giinii gelip att1 sonra. Hemen gikardim pan-
tolonu gémlegi kuru temizleyici Rifk1 abiye. Abi, dedim.
Sevab: biiyiiktiir, hallediver sunlan. Ikiletmedi sag olsun.
Beri yandan Cevdet'i bekliyorum diikkanda. Ses seda yok
pisten. Sonra geldi bu yiizii bir karis. Biraz sikistirdim.
Bizim maaslar1 kumarda yemis. Yok, dedi para mara. Dik-
kanda yatip kalktigin yetmiyor mu? Ben icimden tdvbe
estagfurullah ¢ekiyorum, ama sinirden deliye dondiim. Rifk1
abiden borg alirim falan diye diisiiniirken, bu kalkt: Firuze
hakkinda ileri geri konusmaya baslad. iste o zaman nevrim
dondii. Nasil oldu bilmiyorum. Ekmek bicagim kaptigim
gibi atlamigim {istiine. Gerisini taniklarin ifadeleriyle mah-
kemede 6grendim. Bir de yalanci sahit ¢ikardilar karsima
Gasp masp muhabbeti yapip yirmi bes y1l itiledi kitapsizlar.

Dile kolay, yirmi bes yil... ilk zamanlar kudur-

lara vuruyorum falan. Sonra sonra bir kabullenmislik
coktii iistiime. Selamun aleykiim, aleykiim selam. Bu kadar.
Sesim solugum ¢k miyor. Tersoyuz da tabii. Kogustakilerin
donunu, ¢orabim yikayarak sigara parasi ¢oziiyoruz. Gari-
banlik her yerde aym vesselam.

Hig unutmam bir pazar giinii. Hava nasil sicak. Tav-
ladan da kagittan da sikilmisiz. Televizyonu agtik, agma-
mizla bir film baslad. Daha evvel hi¢ denk gelmedim.
Avel bir adamin hayatim anlatiyor, Forrest Gump'mis adi
Ogyle izliyorum, ama izledikce bir hosuma gitti bir hosuma
gitti. Hem giiliiyorsun, hem iiziiliiyorsun. Nasil is anlama-
dim. Adamla beraber askere gittim, kiz sevdim, denize agil-
dim, sonra kafayi bozup kosmaya basladim ben de. Manyak
oldum anlayacagin. Film bitince kogustakiler kalkip yatt.
Bir ben uyanik kaldim. Yaktim sigaray: kendi kendime
diisiiniiyorum. Film aklimda o kadar yer etti ki, siirekli tele-
vizyonu kurcalamaya basladim. Belki bir daha denk gelir
diye. Yok Allah yok. Aylar gecti aradan. Sonra bir giin, tam
da Tiirkiye magimn oldugu saate koymuslar. Kogustakiler
ayaklandi tabii. S*ktirme filmini Kotik¢i, mag izleyecegiz,
dediler. Agizlanndan girip burunlarindan ¢iktim, n'apsam
bos. Fazladan kiyafet yikayacagimi, caylar1 hep ben dag-
tacagimu soyleyince ikna oldular ama. Oturdum televizyo-
nun kargisina. Ne keyif Allahim. Sanirsin agik hava sinema-
sindayim. Samirsin Firuze'yle el eleyim. Samirsin 6zgiiriim.
Oyle igte...

Kogustakilere kolelik yaparken, bir yandan da cezae-
vinin kiitiiphanesine dadandim. Ulan dedim ne menem bir
yer su Amerika? Karides denen mahluk nasil yenir? Hic-
bir bok bulamadim tabii. Benim alt ranzada dolandirici-
liktan yatan bankaa bunu fark edince basladi anlatmaya.
Ben Amerika'yl avucumun ici gibi bilirim, dedi Karides
orada peynir ekmek gibi bir seymis. Bulagiklar makine-
lerde yikaniyormus. Sokaklari, bizim burada oldugu gibi
pislik iginde degilmis ayrica. Kedi, kopek yerine, tavsan-
lar, sincaplar dolaniyormus ortalikta. Harbi mi lan, dedim?
Harbi tabii oglum, dedi. Inanmazsan ¢ikinca git bak. Iste
o an karar verdim. Omriimiin kalanmni orada, bir teknede
calisarak gecirecegim, dedim. Hep bu hayale sarilarak uyu-
dum geceleri.

Sonra giin geldi. O yirmi bes yil bitti Bitti, ama sac1-
miz basimiz agarmis, dmriimiiziin yarisin1 dort duvar ara-
sinda gegirmisiz. Yine de ayaktayiz gok siikiir. Pi¢ Riza var
bizim kogusta. Onun abisi Basmane'de kiraathane calistiri-
yor. Zipladim hemen. Orada yatip kaliyorum, ortalig: temiz-
liyorum falan. Filmi de satin almigim, hi¢ sekmez her gece
bir defa izliyorum. Biitiin laflarim1 ezberlemisim, o derece.
Bir yandan da Amerika'ya nasil gidilir, ona bakiyorum. Can
baba siirekli tasak geciyor benimle. Seni sokmazlar oglum
oraya, otur oturdugun yerde, diyor. Ama ben kararimi ver-
misim bir kere. Olmeden mutlaka gidip gorecegim.

Tam da bu siralarda, Basmane'deki otellerin birinde

mus képek gibiyim. Her@e@ﬁsi@%ﬁfﬂ&p&ﬁrﬁiﬁz:'Mpsl}a#mhte'yw&kmﬁs benim gibi, ama
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Neden bilmem,
sinirlenmek
gelmedi icimden.
Sadece iiziildiim;
Firuze'nin haline,
kendi halime.

g T

kas1, gozii hala giizel. Once bir cekindi, n'ap di. Sonra di boyle. Hig-
bir sey demeden sariliverdi boynuma. E esek degiliz, biz de sarildik. Hig sormadim neden
ziyarete gelmedin, diye. O da anlatmadi, ama ben anladim. Neden bilmem, sinirlenmek gel-
medi icimden. Sadece iiziildiim; Firuze'nin haline, kendi halime. Acaba Cevdet pici o giin
paramu verseydi kim bilir nasil olurdu, dedim. Firuze dalip gidince goziinden birkag damla
yas siiziildii ama hemen silip toparlandu. Bir telefon numaras tutusturdu elime. Aksama bek-
liyorum, dedi. Cekti gitti.

Ald1 mu beni bir heyecan. Sanki yillar 6ncesinde, yine bulasik¢ida ¢alisan o saf oglan
oluverdim. Allah Allah, diye bagiriyorum yine. Can baba sag olsun, giizelinden bir laci gekti
iistiime. Iki parfiim fislatti, cebime de yiiz lira soktu. Hadi git, dedi. Ben de diistiim yollara.
Kolumun altindaysa Forrest Gump var. Firuze'ye izletecegim. Hani o da severse belki...

Eve bir girdim. Firuze raki sofras1 kurmus. Bir kus siitii eksik, derler ya hani, o hesap.
Basladik igmeye. Muhabbet derinlesince baktim aglayacak, hemen ¢ikardim filmi. Dedim
dur. Koy sunu izleyelim. Bu da nereden ¢ikti, demeye kalmadan yaslad: basin1 omzuma, geg-
tik televizyonun karsisina. Ben bir yandan Firuze'ye bakiyorum caktirmadan. Igimden de
dua ediyorum. Allah'im insallah sever, diye. Ama adam daha terhis olmadan Firuze sikildi
Kapat sunu da bir oyun havasi agalim, dedi. Nesemiz yerine gelsin. O gece Firuze sizinca kal-
kap gittim evden. Bir daha da arayip sormadim.

Iste boyleyken boyle. Soziin 6zii, paraya ihtiyacim var. Konsolosluktaki giivenlik dyle
dedi. Igeriye sokmadi beni, ama paray1 bulursam Amerika'ya gidebilirmisim. Ha bir de en az
alt1 ay sigortali olmaliymisim falan filan bir siirii terane. Beni ise alirsamz gok calisirim. Kus
ugurtmam yeminle. Yillarini cezaevinde gecirmis birinden daha giivenilir kimse yoktur diin-
yada. Kag yere bagvurdum, hig yanit gelmedi. Beni ise alirsimiz duaciniz olurum. Telefonum
yok ama birkag giin sonra yine ugrarim zaten. Gérmezden gelmeyin n'olur. Ben de insanim.
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VIL yiizyil vaizlerinin kuzular1

Otlar yarimadanin gorakligimi

Yazmak olmaz

Gozyaslan daha coktur yagmurlardan

Bir filiz verip

Kéklerine dokunmak olmaz

Ve bilirsin biitiin golgeler 151ks1z olmaz da,

Ayriliklar vedasiz olur mu?

Aglamak!

Utanilacak bir sey degildir.

Isimsiz klambag oynar kluk

Tabelasiz diikkanlarda siislii paketler olmaz

Eski gazete kagidina sarilir ekmekler

Tamamini eve gotiirmek olmaz

Ve bilirsin Cin seddi duvarsiz olmaz da,
penceresiz olur mu?

hallelerd.
de

Utanilacak bir sey degildir.

Baslangigta s6z vardi

Séylemek giinahsiz olmaz

Suretinden bir parcay: paklayip biraktigin
Altinc: giiniin safag) aydinhik olmaz

Ve bilirsin dikenli taglar sahipsiz olmaz da,
Garmuhlar [sa'siz olur mu?

Olmek!

Yollarin diistiigiinde anilara
Sarilmak olmaz
Adimlar ard'ardina olmaz da,

.. . . Unutulacak bir degildir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https.//rantey.org
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muyordu icinde. koluma girmedin. kocaman sesli bir aglamaya doniismiistiik seninle yol boyunca.
kocaman sesli bir aglama kocaman bir hi¢/kirgt yutuyordu. aklindan ne geciriyordun?

biz seninle nerede karsilasmistik? senin yasanmamus bir gecmisindim. beni tiim yasanma-
mshklarla yazgiladiginda, hayatimin bir hiisran ¢ukuruna déniisecegini biliyordun. bana neden
sevmenin sadece zgiir birakmak oldugunu ogrettiydin? icime kilitleyen onca kirklar bir anah-
tara gevirmenin tek yolu sevmek oldugunu nicin gostermedin? sevilmenin giizel oldugu, sevmenin
bir diinya oldugunu neden serpmedin? simdi sen kocaman sesli bir aglamayla duruyorsun ya, simdi
ben kocaman bir yarayla aglyorum aralik kapilarda.

kendimi zéngin saydigim o iki oda bir salonlu evde nasil ¢ok¢a yalmzlastigim, nasil ¢ok¢a
ciridiigiimii seziyordun. beni bir ¢iiriimenin icinde gordiigiinde, aradigin o ankhg'm aralik kapr-
larda yaganmamis gecmisindi. arayislavin siirdiikce, yasanmamis bir gecmis olarak kadinlarin
bogazlarinda bir yumru olarak kalacagim. nefessiz. yakici. sancih. daim act.

biz seninle hi¢ karsilasmadik. yamnda sevgili kocanla hi¢ gelmedin. tren benligimi raylarda
makaslaya makaslaya gitti. ben hic olmadim. ben hi¢ yasamadim. ben hic sevmedim. ben hi.."

duraksad:. kagida bakti ardindan parmaklarina. arahk duran gekmeceyi kapadi. tele-
vizyonun sesi bir kezzap gibi odanin icinde eridi. perde havalandi. gok, odu kovalayan bir
yiirek gibi hareketli. kalkti. yaklasti. ilisti kenarligina. mutfaktan cakmak sesi duyuldu. bir
kez daha denedi. ocak tutustu. tezgih iistiindeki tencereyi aldi bir kamburun biiyiimesi
kadar yavas siirdi tencereyi ocaginin iistiine koymasi. perde havalandu. cit. kesildi. televiz-
yonun sesi.
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Sefa Kaplan

PASIF INTIHAR YONTEMLERININ KULLANIM KOLAYLIGINI HATIRLATAN
YARI GEGIRGEN DISAVURUMLAR UZERINE KAYGILI BiR DENEME

1. Aktif intihar modellerinin kapsam ve formasyon
zenginligine dair, kulagina kuskonmaz suyu kagmuslarin
da, Kelebekler Vadisi'nde ayran as1 i¢mislerin de bir mik-
tar yahut iki miktar malumati mevcuttur muhtemelen. iste,
oymali ceviz sandigin iicra bir kosesinde, geyiz bohgala-
rinin arasinda duran bir tabancanin namlusunu sakagina
yakin tutarsin ve kabzayi kavrayp tetikte titreyen o incecik
parmaklar, gelmisi de gecmisi de, kandan karardig: halde
kinasi unutulmus irmaklara terciime edebilir bir girpida.
Kursunun hafifce sekmesi durumunda ise s6z konusu geg-
mis ve gelecek, bir tasra h: tenha bir k d
kablolara baglanmis bir bedenin kalbinin haléd ¢arpmasin-
dan ibaret bir kisir dongiiye doniisebilir rahathikla.

lara firketelenip oktan kaldirilmistir devlet arsivlerine.
Fare zehri, balta, fazla miktarda uyusturucu, hem
uyusturucu hem alkol ve iistiine mercimek koftesi benzeri
ihtimaller de kayith memleket matbuatina ve polis biilten-
lerine. Bu iilkede aktif intihar kiiltiiriiniin fazla gelisme-
mis yahut o olaganiistii ifadeyle az gelismis olmasi, kimse-
nin dogrudan sugu degil elbette ki. Kim bilir, belki de, gelir,
hiiziin ve ac1 dagilimindaki adaletsizligin sebebi, esasen
intihar kiiltiiriniin yoklugudur ve mahcup miintehirler asla
farkinda degildir bu cetin bilmecenin. Ozellikle, okumas:
ile yazmas: kit ve istikameti ziyadesiyle teoriye zit zevat
arasinda, intihar kavrami bu diizeyde popiilerken, miinte-
hir sayisimin tersine bir seyir izlemesi, Charles Bukowski
d ile agiklanabilir ancak. Olamaz mu sahiden de?

Devlet terbiyesind iplenmis avam tabal o
giine kadar bir goban salataya maydanoz, bir roka demetine
karanfil tastyamamis varolusunu, bir ipin ucunda sallandir-
masinin anlam alanlarinda gezinen herhangi bir akademik
calisma bulunmasa da, tercihin mahiyeti, ekonomik sartlarin
cibilliyeti ile agiklanabilir pekala. Masumiyeti hayli mahcup
bu gerekgenin yanina, "hayatin cahili olmak" tiiriinden daha
sosyolojik, daha psikolojik, hatta daha patolojik yorumlar
da sikistirilabilir tabii ki. Fakat orada da, samanligin ya da
kilerin bir kiyisinda bulunan ipin kopma riski pusuda bek-
lemektedir cogu kez. Bu kadari bile, "Denedim, gene dene-
rim" tiiriinden gururu eksiltilmis bir teselliye kap: arala-
yabilir galip ihtimalle. (Huzur'da Suat'n, intihardan ziyade
intikam arzusuyla klasik miizik esliginde kendini asmas1
bambaska bir mesele.)

Havuzlu olmasi bilhassa lazim gelen gokdelen
tiiriinden bir binanin 28. katina tirmanip o yiikseklikten
hayli cazip goriinen yeryiiziiyle kucaklasma kararliligini
da yabana yaziya atmamak sart. Herkes Hezarfen Ahmet
Celebi misali kanatlanamayacagina gore, akibet neredeyse
mukadder, lakin, gene de mubhtelif aksakliklar kader veya
keder sifatiyla ilistirilebilir émiirlerin bir kiyisina. Birden-
bire ortaya cikan bir riizgar, beyninizi degil de dizlerinizi
oliimii tekrar tekrar ozletecek yilla-

bulusturursa zeminle,
rimzda ne yapacagimzi da siz diisiiniin artik!

Benzer bir tehlike yahut risk, minibiis soforlerinin
ine gii inizi bir hafriyat kam-
yonunun ya da belediye otobiisiiniin insafina biraktiginizda
da gegerli. Hem orada, belediye otobiisiine carptigimz igin
tazminat davalarina maruz kalmaniz da miimkiin ki 6le-
rek kurtulamadiginiza ayrica hayiflansaniz da, unutmama-

yip savruk bed

mz gereken Tiirkiye Cumhuriyeti realitesi su: Burasi, ezel-
den ebede kesintisiz bir hukuk devletidir. Ki bundan kusku
duyan miintehirlerin veya miintehir adaylarinin mazileri

Olmazlanan nicelerinin olabilirligi Trakya'nin aygicegi tar-
lalarim andirmiyor mu asirlardir?

2. Diyalektikle hafif tertip iinsiyet kuranlar farkin-
dadir elbette, aktif kavram, zerre giicliik ¢ekmeden pasif
ifadesini de halaylar esliginde davet ediverir sahneye. Laf
aramizda, Gyle sessiz sakin durduguna bakmaymn, sahnede
yerini alan pasif kelimesi, en az aktif kadar hareketli, hatta
ona nazaran mobilyas1 kademeli bir salon salomanjedir
ashinda. Dolayisiyla, aktif intihar modellerine kap: arala-
yan bir metnin, pasif intihar modelleriyle de zihni kapa-
sitesi 6lciisiinde ilgilenmesi anlasilir bir zarurettir. Yaziy1
yarim, eyliil bahgelerini ii, "Geldi gatt1 en son 6lmek
/ Anahtar Tanr1'da kald1" diyen Cahit Sitki dostumuzu mah-
zun birakmamak adina, o pargali bulutlu vadilerle gezine-
lim bir miktar da.

Kavramin gélgeli taraflarimi losluktan kurtarmak
amaciyla, pasif intihar modellerinin dogrudan goze goriin-
medigini hatirlatalim oncelikle. Bu bulamklik, intihara
meyilli zihinlerin y¢ ksizliginden ziyade, kara k
o izliginin iz disimi gelen dikkatsizligiyl
P linabilir bir par¢a. M boyle bakild d
zaman zaman gostermelik bir ilgiye mazhar olmalarina
ragmen, tammin kapsamindan tasra disiiriilmeleri makul
ve makbul karsilanabilir. Misralariyla gonliimiize Bolivyalt
bilgeler serpistiren Cahit Sitki mesela, alkolle kurdugu tinsi-
yetin niteligi bakimindan, Orhan Veli biraderimizle birlikte
pasif intihar sahillerinde gezinmisti hep. Ahmet Hamdi
Tanpinarin Cahit Sitki igin sdyledigi, "‘Onun alkole gidisi
hepimizden farkliyds, sanki i¢indeki bir baskasinin susuz-
lugunu dindirmek igin icer gibiydi" tespiti, saglam ipuglar1
barindiriyor biinyesinde.

Edebiyat Fakiiltesinde okudugumuz yillarda, simdi
bir alsveris merkezine doniistiiriilen Beyaz Saray'n alt

kadar halleri ve istikball@Mz‘npBpwmgArsMnddnﬁmﬂmtéy_m ve onun sahibi Ibrahim



Agabeyimiz vardi bir de. Aktif - pasif tasnifi séyle uzakta
dursun, adimi 'intihar' kelimesiyle yan yana getirdigimi
duysa, Miiteferrika ya da Bulak baskisi agir ciltli nadide
kitaplardan birini veya birkagim birden kapip Kumkapi'ya
yahut Sirkeci'ye kadar kovalardi beni biiyiik ihtimalle. Ama
ne olduysa oldu, her cumartesi, kitaplarin arasinda yufka
ekmek, tulum peyniri ve taze demlenmis ayla konuklarina
ziyafet hazirlayan ibrahim Agabeyimiz, esasen bir sikem-
perver olmakla birlikte, yiyip icmeyi kesiverdi birdenbire.
"Sebep" diye soranlara, gokyiiziinii isaret ediyor ve "Efendi
Hazretleri béyle istiyor,” diyordu sadece.

Tasavvuf kiiltiiriine bir parga asina olanlar bilir-
ler, "Efendi Hazretleri' ifadesi, biiyiik bir goniil rahat-
higiyla rastgele veyahut ulu orta kullanabilecek bir kapa-
site kolayligma kap: aralamaz hicbir zaman. Zira, mecazi
anlamda ya dogrudan Allah'in ya da kapisinda kertenkele

ve giivercin beslenen Tapduk niteligindeki bir Seyh'in sifat-
larindandir. Ibrahim Agabeyimizin ehl-i tarik olup olma-
digini bilemiyorum ama o iri yar1 bedenin ok gegmeden
bir hayli zayifladigin: gayet iyi biliyorum. Bi bu siireg
boyunca, gehresine fevkaldde yakisan tebessiimiinii ise asla
ihmal ve ihlal etmemisti Ibrahim Agabeyimiz; hatta tersine,
farkli bir derinlik, ulviyet, safiyet ve mahcubiyet gelip yer-
lesmisti yiiziiniin goriiniir taraflarina, Gériinmez taraflarda
nelerin cereyan ettigi ise bir Ibrahim Agabeyimizin, bir de
“Efendi Hazretleri'nin yiiregine nakislyd: sadece. Oliimii-
niin, Enderun sakinlerinden higbiri tarafindan yadirganma-

mast bile somut gostergesiydi bunun. ibrahim Agabeyimiz,
pasif bir direnis neticesinde dliimle kucaklasmust1 diyebili-
yorum bugiinden déniip geriye baktigimda.

3. Sari simbiiller ve solgun sadirvanlar iilkesi-
nin yorgun yolcusu Savkar Altinel'in, Kwangvamun Kav-
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sag isimli kitabinda yer alan, "Otuz yildir evden cikmayan
Cl'ye ithafini ilk kez gordiigiimde, pasif intihar kavramina
yabanci olsam da, durumda bir tuhaflik bulundugunu sez-
mekte zorlanmamistim pek fazla. $avkar'a bu konuda hig-
bir sey sormayisimin gerisinde de bu sezgi yatiyordu muh-
temelen. Evden "gikamayan" degil, “cikmayan" bir insana

C'nin

giinliiklerine. Ancak, asil faaliyet sahas: giderek bir mezara
déniistiirdiigii eviydi. Kabristanin Buenos Aires'teki Reco-
leta kadar gorkemli oldugu séylenemezse de, en azindan
Sahray: Cedit civarindaki kadar fakir de degildi!

5. Frangois Truffautun Ray Bradbury'nin kitabindan
yola gikarak yaptig1 Fahrenheit 451 filminin mithim bir sah-

nesinde, itfaiyecilerden birisi, kitaplarin insanlar1 anti-sos-

adanmust: biitiin o Uzak Dogu yol Igil
ihtimal haricindeki tavrinin bilingli bir tercihin yansima-
sindan ibaret bulundugu asikardi Hig siiphesiz, kendince
son derece makul ve bir o kadar yaralayic1 gerekgeleri de
mevcuttu. Varolusunu béyle bir direnis yontemiyle anlam-
landirmak yahut anlam pesinde 6miir tiiketenleri hayiflan-
dirmak istemisti besbelli ki.

1990 yilinda Behcet Necatigil Siir Odiili'ne deger
goriildiigiimde, o lar Giines kiiltiir say-
falarim yoneten Serhat (Oztiirk) benimle bir soylesi yap-

yallige siiriikledigi icin yakilmalar: gerektigini ifade edi-
yordu. Bir baska sahnede ise bu kez itfaiyecilerin yiizbasisi,
koca bir kiitiiphaneyi birer birer devirirken, biyografilerin,
romanlarin, felsefe kitaplarinin okuyanlara yaptig1 fenalik-
lar1 siraliyordu birbiri ardindan son derece veciz ciimle-
lerle. Anti-sosyallik bir kenara, Yiizbasi'nin soylediklerinin
higbiri yabana atilacak seyler degildi aslinda.

Isin ilging ve carpici tarafi, Yiizbasi'min hayli hakli
yorumlari, en azmdan o goreve gelmeden 6nce, yeterince

misti. Konusmanin bir yerinde, "Siir bir intihar b: idir"
demistim ve Serhat da bu ifadeyi bashga tasimist1 hicbir
tereddiit belirtisi gostermeden. Hakikaten de dyleydi ama.
Sadece siir degil, insan ruhunun agmazlarim kara kamuya
sergilemeye yeltenen her tiirli metin hem pasif bir inti-
har yontemi, hem de dogrudan bir intihar gagrisiydi benim
baktigim zaviyeden. Edebiyaty, senlikli selaleli postmodern
bir oyun ve oyuncak hevesinin yansimasindan ibaret géren-
ler zerre farkinda olmasa da, bir var olma kaygisinin somut
ipuglarini tasiyan yazi, ayn1 zamanda yokolusu kulagliyordu
hemen her seferinde. Kelimeler gighktan ibaretti giinkii ve
Behget Necatigil'in giizelim ifadesiyle, "Bir duvar1 asama-
yan seslenislerdi siir". Oysa, "duvarin arkasinda millet mag
seyrediyordu".

Savkar'm C. isimli arkadasiyla yoldashk edebilecek
bir baskasiyla karsilastim gectigimiz haftalarda. S. harfi-
nin biitiin ¢agrisimlarim kucaklama kabiliyetine sahip bu
emekli sair, farkh bir pasif miintehir aday: olarak degisik
yo ler deniyordu kadariyla. Bunlard:
ilki ve en belirleyicisi, yalmz yasadigi evindeki panjurlari
higbir zaman agmamasiydi. "Panjur dedigin ne ki, ben ken-
dimi kapatmisim yeryiiziine ve gokyiiziine" diyenlerdendi
galiba. Soyle(n)digine gore, yasadigi memlekete, yasadig:
memleketin insanlarina, yasadigi memleketin edebiyatina,
yasadiyy memleketin tercihlerine duydugu tepkiyi boyle
ifade edebiliyordu ve esasen bunun pasif bir intihar yon-
temi oldugunu da pek fazla gizlemiyordu feslegenlerden.

Hayir, Savkar'in C. isimli arkadas: gibi kendi icinde
tutuklu kaldig yahut kendini evine kilitledigi soylenemezdi.
Zira, hemen her sabah disar1 gikiyor, artik goziine nereyi
kestirirse, Erenkdy Akil Fikir Dinlendirme Yurdu mu olur
yoksa Caddebostan - Suadiye sahili mi, kaldirim kenar-
larinda dinlendiriyordu bezgin adimlarini Kimi zaman
Uskiidar'daki Fethi Pasa Korusu'nda, kimi zaman Besik-
tas'taki Yildiz Parki'nda, kimi zaman Kanlica'daki Mihra-
bat Tepesi'nde ya da Yenikdy ile Sariyer arasinda Bogaz'in

Tavabildisi

kitap okudug sokacak olgiide detaylandiril-
must1. Zira, paradoksal bir bi¢imde, bahse konu matbu nes-
nelerin, insanlarin varhg zaten kuskulu akhm fikrini karis-
tirmakla yetinmeyip nasil yoriingesinden saptirdigim biitiin
boyutlariyla algilayabilmek igin bir hayli kitap karistirmak
gerekiyordu. Bir baska ifadeyle, Yiizbasimiz s6z konusu
bilincini kitaplara borgluydu, kitaplarin nelere yol agtigim
en iyi bilenler, kitap okuyanlard: hig siiphe yok ki.

Meseleye boyle bakildiginda, biitiin bunlar: bile bile
kitaplarla dostlugu siirdiirmek de pasif intihar modelle-
rine dahil edilemez mi acaba? Bir baska yazarin zihnindeki
catismalardan, yiiregindeki yaralardan, cocuklugundaki
orselenmisliklerden, varolus kaygilarindan s6z eden her-
hangi bir metnin, okuyam sen sakrak ufuklara siiriikleme-
yecegini tahmin etmek icin miineccim sifati tasimaya gerek
yok herhalde. Buna ragmen, o kitaplarla iinsiyeti kesinti-
siz bir bigimde devam ettirmek, o kitaplardan yola ¢ikarak
yapilan filmleri izlemek, nihayet benzer siireglerin iiriinii
olan ressamlarin tablolarindan, miizisyenlerin bestelerin-
den medet ummak, pasif intihar kavramindan baska neyle
tanimlanabilir ki?

Pasif intiharin cazibesi de biraz burada galiba. Daha
6nce de yarim yamalak bir sekilde vurguladigim gibi, fazla
gdze carpmiyor en azindan. Tarantino filmlerinden 8diing
alinmis izlenimi veren liizumsuz kanli sahnelere rastlan-
miyor mesela, bu yiizden de gereksiz mesguliyetlere yol
agmuyor. Diistiniilmeli ki, kelimelerin i sefer tasi
sefaletine doniistiiren intihar mektubu tiiriinden bir zaru-
ret dahi s6z konusu degil. Aksi takdirde, Oguz Atay'in hic-
ranin1 hiikiimsiiz kilan sahane kahramani Selim Isik gibi,
"Giil kanath sevdicegim, bak sana neler diyecegim" vez-
ninde siiriip giden iirpertilere yelken tasimak icap ederdi
ki, imkansizligina Giinseli Isik ezelden taniktir zaten...

Hem Adalet Agaoglu Ablam'in kendisi kadar iinli,
kendisi kadar nitelikli roman kahramani Tezel, "Intihar
etmeyeceksek icelim bari" demiyor muydu buldugu ilk fir-
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SONBAHAR

Bak yine sonbahar geldi, sen yine hi¢ gelmemissin gibi. Kap1 sonuna dek agikt; iste-
seydin, unutulmanin kekremsi tadi bir adiminla silinirdi. Inkar ettigim yok silik anilary, iiste-
lik sen apak gegmisinin iistiine solgun yapraklar seriyorken hala. Solugum kumullarin ara-
sindan usulca bulutlara...

Bir avuca sigar olmus bedenim, kéklerim koparilinca savruldugum her yerde bir par-
Gami birakir olmusum. Caddeler boyu uzanan insanlar seni sebep gostermisler de, ben seni
kotiilemek nedir bilmemisim hi¢. Adim atmamam gereken sokak aralarinda saatlerce yiirii-
miisiim. Gérmemem gereken ne kadar yer varsa hepsini gormiis gozlerim. Sen ve sana dair
her sey, yapmamam gereken ne varsa su kainatta beni yapmaya mahsur birakmis. Bana segim
hakk ben seni Baska kalplerin yanina gittiginde anladim; sen,
benimleyk hi¢ sen ol; Her gece karnim gekilmis, sizlarken i¢im sen her giine
baska hayaller sigdirmigsin.

Ne azalirsin, ne unutulur; koklerini derime gizlemisim. Severek biiyiitmiisiim seni,
bunca yil kentin en 6zel timlar1 teninde soluklanmis. Baskalarindan nefreti &grenmissin;
kenti kavuran sicak, o nefreti eritmeye bir tiirlii yetmemis. Ruhuna isledigim sevgi, avugla-
rimizda farkli kentlere uzanan cizgiler, bu saatten sonra hig birlesmezler. Kapatiriz gozleri-
mizi ama iistesinden geldigimiz sancilar huzura kenetlendigi an biz, yan yana olmayacagiz.

Bak sonbahar geldi. Ne kadar sayiklasam da g6z pinarlarima dolan hatiralar, nihaye-
tinde ayr1 diistiik. Hayat: biitiiniiyle yok edebilecek denli keskin yaralar1 gérmezden gelip,
kanamalar1 hayatimizin sonuna dek canl tuttuk ve belki de huzurla alinacak son
nefesi, mriimiiziin sonuna dek giiriittiikk. Beyaz kesilmis tenim, akacak tek damla kan kal-
mamis. Sana gii¢ verecek her duyguyu asilamisim ruhuna. Sen, yana yana, riizgarda savrula
savrula kendimi esiginde buldugum evi yakmay: 6gretmissin. Herkesle yiiriimiissiin caddeler
boyu, bana gelince yorulmu Tiitmemis kentinde duman, génliin hi¢ tutusmamus. Zaten

Bir avuca sigar olmug
bedenim, kiklerim
koparihinca savruldugum
her yerde bir parcam
birakir olmusum.
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Ama giivenlik
gerekgesiyle iizerinde
nakit tasimaya
bir mafya da olabilirim
kime ne.

Cem Isgiler

PUFUR PUFUR:
BEN ESKIDEN...

* Eskiden kuzenlerle kisa film isleriyle ugrasiyorduk. Heniiz piyasada Youtube'un bile
olmadig1 dénemlerde diinyanin en sagma korku filmlerini gekip arkadaslarimiza MSN'den
gonderiyorduk. Sabah aksam fragman cekiyorduk, bizdeki fragmanlar filmden alinmis sah-
nelerden olusmuyordu, fragmani ayr1 gekiyorduk ciinkii 60 tane fragmanimiz olmasina rag-
men sadece 3-4 tane filmimiz vardi.

Filmlerimiz son derece profesyonel bir yaklasim iginde cekiliyordu. Bir kafede sipa-
ris verme sahnesini 15 dakika falan gekiyorduk ve aynen filme ekliyorduk. Filmi izleyenler
iki saat "Ben bir kahve alayim, sen ne alirsin abi? Ben cay alayim. Aa cay yokmus, Fikret abi
oralet mi igsek?" tarzinda diyaloglar1 izliyorlard: falan.

Hatta bir filmimizde giindiiz vakti bankta iki kisi oturuyoruz. Ben filmdeki rol arka-
dasima "Nasil gidiyor?" diyorum O da bana "lyidir abi sende ne var ne yok?" diyor. O sirada
kameranin pili bitiyor, pili sarj et, tak olmasin baska pil al falan derken aksam oluyor. Ben
giindiiz bana "Ne var ne yok?" diyen yammdaki arkadasima gecenin koriinde "lyi ya ne
olsun," diyorum falan béyle sagma sapan sahneler.

Ama bizimkinin gene iyi oldugunu yillar sonra gittigim bir sinema filminde anlams-
tim. Tiirk filmiydi. Film basindan beri sanki gercek zamanh ¢ekilmisti. Basrol oyuncusunun
esi psikolojik sorunlar yasadig1 icin siirekli hastaneye gidip geliyordu fakat giderken kapiy1
agmasi, ayakkabilarini giymesi, asansorii agirmasi her sey ama her sey giindelik akisindaki
hizinda gergeklesiyordu. Biz izleyenler artik bayginhk gecirmek iizereydik. Adama telefon
geldi yine, hastaneye cagirdilar. Adam arabaya bindi. Yine koltugu diizeltti, aynay: diizeltti,
camu agt1 falan derken arkadan izleyiciler arasindan bi amca homurdanarak “Insallah trafik
yoktur," dedi. Ulan bi basladik giilmeye biitiin salon filmden koptuk adama baktik adam da
herkes giile giile ona bakinca gaza geldi "O... cocugu 45 dakikadir arabay: ¢alistiramad..."
dedi kendimi salondan zor attim.

* [ki giinliigiine Kibris'a gittim, gosterimiz var diye dnceden davet ettiler. Arkadas,
Kibris'in en liiks oteliymis gittigimiz otel. Ben de hi¢ gérmemis gibi davranmamaya calisi-
yorum ama akhm gidiyor siirekli. Beni konuk ettikleri odanin geceligi 2 bin liraymis, bunu
Ogrenince gece halida yattim.

iki giin boyunca denize girmedim. Neden diye sordular, havluyu almamisim dedim,
adam giildii megerse denize girerken buzlu havluyu sirtina veriyorlarmus sahilde. Ne bile-
yim kardesim benim denize girmekten bildigim sabah 6'da kalkilir, sezlonga havlu birakilir.
Sonra kahvaltiya gidilir. Hatta kalabalik bir ekiple tatile giktiysan her gece ekipten birisi sez-
longda uyuyup nébet tutar. Biz boyle gordiik. Otele tatile gittigimizde babam sabahki kah-
valtiyr kagirmayalim diye sabah 5'te kaldirird: bizi, daha garsonlar uyuyor. Annem baya otel
restoraminda kahvalti hazirlards, hatta bizim gibi sikintisindan erkenden kalkan miisteriler
olursa, annem onlara da kahvalt: hazirliyordu. Kadincagz tatile diye gelip baya otel miiste-
rilerine kahvalt: hazirliyordu.

Sunu diisiindii inler para bollugundan ne yapacaklarini sasirmislar abi. Odaya

giriyorsun perde otomatik aciliyor kendi kendine, ne gerek var.

* Gece aciktim bir yere gittim, gecenin de ilerleyen saatleri. Bir mant: siparis ettim.
Sagima soluma bakiyorum hep béyle mafya mafya adamlar. Masalarina birileri geliyor teh-
dit ediyorlar gidiyor, sonra baskas: geliyor ona da hakaret ediyorlar falan dedim birazdan
tararlar buray1 herhélde. Bir de ben ¢ok pisirik kaldim, 6niimde acisiz sarimsaksiz manti. O
saatte uyanik emin old bir arkad; aradim, telefonda tehdit etmeye bas-
ladim durduk yere. Cocuk da diyor ki, ne diyon Cem? Yok dagitimda hatalar oldu ¢ok kelle
gidecek falan diyorum, costum kendimden gectim, adamlarin da dikkatini ¢ektim herhalde
kisik sesle konusmaya basladilar. Oyle olunca apar topar kalktim sanki bir olaya gidecekmis
gibi hesab istedim 12 liraymis manty, kartla 6deyince 12 liray: tabii az 6nce estirdigim fir-

1d;
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tina zedelendi biraz ama giivenlik gerekgesiyle iizerinde nakit tasgimayan bir mafya da ola-
bilirim kime ne.

* Evde yaymis oturuyorum Google'dan bildirim "Bolgenizde hafif trafik var" tamam
da napiyim inip trafigi mi acayim Google.

* Sezlonglarda bir abiyle tamistik bebegi oynatirken falan, ne is yapiyorsunuz, dedim
yoneticiyim dedi. Biraz daha konustuktan sonra kuruyemisci oldugu ortaya gikt1. Neyi y6ne-
tiyorsun leblebileri mi arkadas.

* Genel bir rahatsizlik. "Trafikte hata yapan soforiin tipini merak etmek.

* Bu kendi kendine park edebilen yeni nesil arabalar, gekici gelince de yine kendi ken-
dine kagabiliyor mu acaba? Oyleyse alinir.

* Askin Nur Yengi "Ay inanmiyorum" sarkisinda tam olarak neye inanmadigini sdy-
lemiyor gibi sanki sarki boyunca.

* Tarkan'in gocugu kendisinin Tarkan'n gocugu oldugunu bilmiyor. Ne acayip. Ben
Tarkan'in Gocugu olsam 3 ayda konusmay: sokiip dost meclisinde sabah aksam lafi babama
getirirdim. Okulda baban ne is yapiyor diye sorsalar "Babam Tarkan," derdim. "Tarkanhk

yapiyor Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Mehmet Ali & Aksamsefasi Anlan

ey g

Genel bir rahatsizlik.
“Trafikte hata yapan
soforiin tipini
merak etmek."



Mehmet Sait Aydin

MEKTUPLARDAN
MUREKKEP: CANAKKALE

Hayatta kag Ortakdy gordiim? Once Kiziltepe-Mardin arasindaki yol tamirati esna-
sinda okul servisinin yolu uzatmak zorunda kalmasi ve iginden gegtigimiz o kdyiin ad1. Nor-
malde yarim saat olan yolun bir buguk saate uzamasi ve serviste muttasil calan Atilla Tas,
"Zennube". Dozé'yle yaptigimiz edepli miidahalenin sonunda artik ara ara calan Yorum'un
albiimii. Ama derdim "ge¢mis" anlatmak degil. Gegmisini her seyin 6niine koyup oradan soy-
lem iiretenlere ok kizardim. Zamanla ben de onlardan oldum. Olmayayim, olmayacagim
(Twitter'da kiifreden o arkadasa buradan selam sarkitiyorum, sag olsun)A

ikinci Ortakdy en sohretlisi. Kopriiniin tam altindasin, yanin yéren turist dolu, elinde
beliren kumpiri yiyorsun, tercihan kis aylarini idrak etmektesin, Istanbul'un ok giizel oldu-

it diisiiniiyorsun.

gunu ama bu gordiigiin manzaranin kur bir manzara oldug

Sonra Bogaz'dan sert bir riizgir esiyor. Riizgir genelde ne zaman sert esecegini bilen bir

seydir. O da sag olsun.

Ugiincii Ortakdy mevzubahis olani. Istanbul'dan dogru giderken Gelibolu'ya varma-
dan 6nce, sol kolda kalan ve hatta iki dagin arasinda kalan bir muhit. Orada bir piyade tugay1
var ve haritada yesil cizilen o dagin tepesinin adi 'itdurmaz Tepesi®. It durmaz ama nobette
durulur. illa bir sekilde durulur. Soguk? O bambaska bir bahis, donecegiz.

ALES derler bir sinav vards, simdi ad1 kim bilir ne oldu. Hos, LES oldugu zamanlar1
da hatirhyorum. Lisans iistii egitim sinavi. Bir giin bir giindiir, tugayn disinda zaman gegir-
mek miithis bir sey. Ece Ayhan'in neden "sivil" dedigini anladigimi sandigim, oraya yaklast-
gim disiindiigiim anlar - yanilgi. Sinav merkezde, iiniversitede. Orada ugramak istedigim
iki kitapei var - aylardir kitapci gérmedim, ne biiyiik sorun! Ote yandan yetisememe ihtima-
lim var ve yolun sag yaninda bir kdy var, Yalovakoyii. Orada Ece Ayhan'n mezar1 var ("gor"
kelimesi giizel bir kelimedir)A Kitapgilar ve giizel yemek, cay, kahve mi; Yalova mi? Toteme
siginiyorum, bindigim su steysin araba Eceabat feribotuna saniyelerle yetisirse, demek ki
gitmem lazim Canakkale'ye, merkeze. Yetismezse, elbette baska bir memnuniyetle Yalova
koyiine donecegim. Koyliilerden mezar1 soracagim, biraz durup Gelibolu merkeze donece-
gim. Oradan da tugaya. Hangisi oldu, yetistim mi, giizel yemek mi yedim, kabre mi ugra-
dim... $imdi bunu ayirt edemiyorum. Yahut etmek istemiyorum.

Deniz mi komsu Ganakkale'ye, Ganakkale mi denize komsu? Ustelik, kalesi nerede?
Kalesi olan kag sehir gérdiim? "Dur yolcu" ama nerede dur?

Cay bahgeleri sehri. $akir'in Yeri, Donanma Cay Bahgesi, Harmanyeri Cay Bahgesi,
Park Cay Bahgesi, Serdiimen Aile Cay Bahgesi, Nezih Aile Cay Bahgesi... Hafta sonlar1
internet kafelerinde tig numara tirasl, yiizii giinesten (kisin kardan) kapkara geng adamlar.
Bilardo salonunda gaylar: kahveleri ikram eden garsonlar hakkinda konusurlar ve iki yudum
bir sey igmek icin inzibat kovalarlar. Kovalayana inzibat denmez, kovalanana denir. Ya Geli-
bolu? (Biraz sessizlik.)

Durmadan calan bir radyo, orada, kosede. Granitin grisine yansiyan tepe isiklari.
Otede biip biiip diiiit sesi cikaran ve asla ne ise yaradigini merak etmedigim tuhaf bir
makine, onun mekanik sesinin giin iginde déniismesi. Radyoda siirekli agik TRT, saat bas-
larinda "ajans". Fokurdayan, fokurdayan cay. Pantolon cebinde kiigiik yesil Ece Ajandasi.
Radyoda bir haber: "Amerikali biiyiik yazar J. D. Salinger bugiin 6ldii. Uzun zamandir inzi-
vada yasayan Salinger, 6zellikle Cavdar Tarlasinda Cocuklar romaniyla taniniyordu. Edebi-
yat diinyasini yasa bogan bu haber..." Buraya kadar belki normal. O esnada 6niimde agik
duran kitap Franny ve Zooey olmasaydi. Ve riizgar. Hayir riizgardan bir kere daha bahset-
meye liizum yok. Uzaktan bir ses, "Hoca, edebiyat diinyasim yasa bogan haber diyorlar. Sen
de o diinyadansin, hadi yasa bogul da gérelim." Bir cay daha igmez miyiz? Hep benden séz
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Sonra Bogaz'dan
sert bir riizgar esiyor.
Riizgar genelde
ne zaman
sert esecegini
bilen bir seydir.




Fuat, Osman, Unmit, Ferhat Abi, Nevzat Abi, Engin... Hep ayn1 memleketlerden, adeta
"Hadi arkadas olun" diye yan yana konmus sakincali kimseler. Kimimiz kendi kendine bir
ilkay Akkaya sarkisi sdylerken fas oluyor, kimimiz yastigin altindaki dergiyi yakalatinca. Un
tasiyoruz. En ok Fuat tasiyor. Fuat her seye gok acele ediyor. Sonunda 6limden de beri
kalmiyor. Orada da acele ediyor. Bir yaz giinii Ankara'da éliiyor. Batikent'te kimse kimseye
bakamuyor. Feryat, Antakya'da bir kadin ismidir.

Yillar sonra izledigimiz bir film. Meger o cografyann filmi. Ahlat Agaci'nin bir basa-
rist da (bu demek oluyor ki baska basarilar1 oldugunu da diisiiniiyoruz) kanimca "Gan fil-
min kahramani yapmasidir. Hatta Canakkale'nin kendisinin. Daglar, taslar, asker mektuplari,
imamlar, hocalar, babalar, ogullar, anneler, kiz kardesler... Hepsinin yaninda bir Canakkale.
Truva atr? Daha giizel saklamlacak yer bilmiyorum ben orada.

Ahlat Agaci'min
bir baganist da kanimca
"Can"t filmin
kahramam yapmasidir.
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Biitiin gordiiklerimiz,
isittiklerimiz,
sevdiklerimiz veya
sevemediklerimiz
birbirlerine baghyd:.
Bir iiziintiiniin sebebi,
bir bagka sevingti.

Uc

TEMAS

Biitiin gordiiklerimiz, isittiklerimiz, sevdiklerimiz veya sevemediklerimiz birbirlerine
baghyd:. Bir iiziintiiniin sebebi, bir baska sevingti. Sokaktaki yash adamin bir adimi, evdeki
gocugun giiliimsemesiydi. Diinyaya heniiz gelen bebegin aglayisi, onu kapida bekleyen karde-
sinin kahkahasiydi.

Biitiin gordiiklerimiz, isittiklerimiz, sevdiklerimiz veya sevemediklerimiz birbirlerine
bagimhiydi. Diinya hem birimizin hem hepimizin etrafinda doniiyordu. Biricik de bunu diisii-
niip duruyordu. Yuvarlak masamn etrafina birer birer dizilmis bunca insanin tek tek yiiziine
bakip giiliimsiiyor; bu kiiciik toplulugun ne biiyiik isler basarabilecegini kestirmeye calisi-
yordu. Yine kendilerine gore oldukca 6nemli bir mesele igin toplanmislardi. Kendi dertleri bir
kenarda dursun; 6nce toplum igin hamle yapacaklardi. Oysa her birinin icinde ne kiyamet-
ler kopuyordu. Uykuya daldiklar1 nadir zamanlarda nice dalgalara yelken acip ugsuz deniz-
lerde yiiziiyorlardi. Yine de soracak olursaniz, hepsinin isi basindan askindi ve herkes kendi

filminde basrolii oynuyordu.

Biricik isini kaybedeli birkag ay olmustu. ilkin giiriiltiilii ama pahasi az bir semte tasin-
misti. Sonra is arayislar1 devam ederken bu kocaman diinyada aslinda ne kadar da kiigiik
oldugunu fark etmisti. Gergekten dyle kiigiiktii ki simdi, yerine bir yenisinin konamayaca-
g diisiiniirken aslinda kimsenin ihtiyag bile duymadig: bir el dan ibaret oldug anli-
yordu. Kendisinden belki onlarca, belki de binlerce vard:. Biricik giderdi, yerine bir baskast
gelirdi. Diizen bu kadardy; yasadigimiz diinya bundan ibaretti. Ona soracak olursaniz, su ara
en 1s1ksiz dehlizlerde kendisinin yasadigim soylerdi. Halbuki bir dokunuverse solunda oturan
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kamburu ¢tkmis Ahmet'e, belki bin ah isitecekti.

Kamburu ¢ikmis Ahmet desen, nasirhi parmaklarim gizlemek igin elleri ceplerinde
gezerdi. Nasirlarimi kimse de gérmezdi ya iste, o yine de utanirdi. Balya balya para sagan
kodamanlarin teknelerinde ne is yaptigim bir Allah'in kulu sormazdi. $ismis gozlerine bir
bakan olursa "Geg yattim," derdi. Biitiin gercekleri ortaya dokmeye ne liizum vard? Oysa
hasta annesinin ilaglarim alabilmek igin bu gece de taksiye ¢ikacakt. Yarin yine sismis goz-
lerine bir bakan olursa "Uyku tutmads," deyip gegistirecekti. Ona soracak olursaniz, su ara
en derin kuytulara kendisinin saklandigini sdylerdi. Halbuki bir dokunuverse solunda duran
gozii yash Deniz'e, belki bin derdiyle karsilasacakt.

Deniz ii¢ yillik evliligini; bes yillik iliskisini daha iki hafta 6nce bitirmisti. Bes yil
boyunca aym koltugun iizerinde uyusan, o koltugun bile yokluguna alisman zaman alird.
Baz insanlar farkl evlere bile zor tasinirdi. Deniz de simdi, "Birakin evi falan tasimay... Ben
yeni bir hayata tasiniyorum,” diyordu. Yalmzca kocasim degil; bir hayaty, baska bir aileyi ve en
ok da kendi catisinin altinda kurdugu diizenini terk ediyordu. Hayalleriyle girdigi evinden,
bavullariyla gikiyordu. Ne zaman kendisiyle bas basa kalsa gozlerinden yaslar bosaliyor, hig-
kiriklara boguluyor ve sonra sessizce susuyordu. Bu da boyle bir déngiiydii iste. Once aglati-
yor, sonra acitiyor ama bir sekilde bitiyordu. Bitmeyen ne vardi ki zaten? $u kocaman sandi-
gimiz hayatlarimiz bile her giin sona eriyordu. Yine de ona soracak olursaniz, bu ¢okiintiiniin
her saat artarak gogaldigini soylerdi. Halbuki bir dokunuverse solunda dikilen Eyliil'e, belki
yapraklarini dékiiverecekti.

Halbuki
bir dokunuverse
solunda dikilen Eyliil'e,
belki yapraklarint
dokiiverecekti.
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Simdi her yer
karanlikt,
hafif transparan
siyah bir ortii
Ortiilmiistii
giindiiz yasananlarin
ve yasayanlan
iizerine.

Gizem Demirel Vatandost

KUSKONMAZ GORBASI

Artan yemegi yogurt kabiyla sokaga birakmaya indi. Urperdi, hava serinlemisti. Evi,
merakl yapisini ¢ok tatmin eden bir konumdaydi. Zira yasadig: yer biraz yukarida kaldi-
gindan sadece kendi sokagini degil, yakin cevreyi alcaktan ugan bir kusun bakisiyla gérebi-
liyordu. Yokusun sonundaki rutubet kokulu eski istanbul evinin cumbasina tav olup kira-
lamaya karar verdigi an geldi aklina. Zamanin gegisine doga aracilig ile tanikhk etmek bir
tutkusuydu. “Buraya bir divan koyar, kahvemi alir, kitap okurum. Mevsimleri seyrederim.
Giizel 151k aliyor ev. ilkbaharda, yazda giinesim bol olur. Sonbahar geldiginde diisen yaprak-
lar1 izlerim. Yagan yagmuru sonra kar tanelerini..." diye diisiinmiistii.

Simdi o cumbadan yildizlar1 seyrediyordu. Evvelsi gece hi¢ uyuyamamusti. Adin1 koya-
madig1 bir eksiklik hissediyordu icinde, bir olmamishk. Baktiginda yolunda gitmeyen hic-
bir sey olmamasina ragmen sanki pahal, organik malzemelerle hazirlanmis ama tuzu unu-
tulmus bir kuskonmaz gorbas: gibiydi yasami. Ve tuz onun iin yemegin lezzetini belirleyen

1 di. Diin uy da battaniyesiyle giin dogumunu izlemeye yine tam su an
oldugu yere yerlesmisti. Sorsan giin batimini giin dogumundan daha cok severdi ama giin
dogumunun gorsellikten 6te, yasamsal, islevsel bir biiyiisii vardi. Agustos bocekleri bile sus-
tugunda kisa bir sessizlik oluyor ama hemen sonra, saat 05.00 gibi ark dsnmeye bashyordu
sanki. Her seyden ama her seyden &nce, ilk yaprak bile hisirdamadan belki, mis gibi mayali
ekmek kokusu yayiliyordu mahallede. O kokuyu takip eden dakikalar icinde sokaklar kiigiik
kiigiik kipirdaniyordu. Esnaf abiler ditkkan agmaya, cocuklar ellerindeki ekmek peyniri 1sira
1sira okula, hep bir yere geg kalmis gibi goriinen gengler, sirtlarinda cantalary, ise ya da derse
dogru yola gikiyorlardi. Sokak kedileri golgenin icinden gelip gerine gerine giinesin vurdugu
50 santimetrelik bolgeye ilerleyip yeniden hizla uykuya dahiyorladi. Sonra pazar arabalarini
siiriikleyerek aligverise giden ablalar gikiyordu sokaga. Adim seslerinin arttif: saatler korna
sesleri de yiikselmeye bashyordu. Bir kere korna caldi m1 zaten canlanan bir kartpostal: izler
gibi dalgin izledigin sehir bir riiyaya déniisiiyordu, irkilip kendine geliyordu insan.

Simdi her yer karanhkti, hafif transparan siyah bir 6rtii értiilmiistii giindiiz yasanan-
larin ve yasayanlarin iizerine. {lerideki parka gozii takildi. Yiiriiyiis yapmak icin bazi sabah-
lar erkenden gittigi o parkta geng bir adam, elleri cebinde, hafif 1slik calarak yiiriiyordu.
Arkasinda da 4 ayakh bir ordu. Kimse birbirinin iizerine gikmuyor, itisip kakismiyor, sakin
fakat heyecanly, ilerliyorlard: onlar icin 6nemli oldugu belli bir yere. Adam parkin ¢ikisina
yakin yerde, diiz bir ¢im alana gelince durdu. C: dan agir oldugu anlasilan koca bir
kutu ¢ikardi. Kopekler neseyle kuyruk salliyordu. Herhélde artik yemek, kemik gibi bir sey-
ler vard1 kutuda. Ne olacagini anladiginda film sikic1 gelmeye baslar ya, gecenin cumbadaki
gizli izleyicisi de heyecanin yitiriyordu. "Dislerimi fircalayip yatayim, biraz telefona bakar
uyurum" diye gecirdi i¢inden. Derken kulagina bir melodi ilisti. Yumusak, tath, huzur veren
bir mizika sesiydi bu. Kiz kafasini o yéne cevirince sasirds. Biitiin kopeklerin éniinde herbi-
rine 6zel olarak hazirlanmis kiiciik bir kase duruyordu, ortalarinda da adam, yaninda yanan
bir mum, bagdas kurmus, mizika caliyordu. Bir insanin baska bir insana diistiigiinde elini
uzatmas: bile az rastlanir bir sey olmusken ‘'ona ait' olmayan birkag canliya romantik bir geg
aksam yemegi hazirlamak, bir de mizika ¢almas1 da neyin nesi?

Daha fazla sey 6grenmek istiyorsa depresyon hirkasini iizerine gegirip oraya git-
mesi gerekiyordu. Hizli adimlarla ilerleyip parka girdi. Oniindeki kare o kadar sempatikti
ki, nadiren yaptig bir sey olarak bir yabanciya, mizikaci adama giiliimsedi. Adam kiz1 fark
edince duraksadi. Utangag bir tebessiimle yiiziine diisen percemi eliyle geri itti. Sonunda
soru isareti hissedilen bir "Merhaba...?" dedi.

Kiz o ana kadar hayatinda bu kadar giizel yiize sahip bir canli grmedigini fark etti,
hig bu kadar etkileyici bir merhaba isitmediginden emin, afallamis bir haldeydi. Bir seye dik-
katli bakarken suratinda asir1 agresif bir ifade belirirdi, "Allahim liitfen su an yle goziikmii-

dis
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"Merhaba. Evden miizigi duyunca merak ettim. Bu
zamanda ¢ok mizikacalan kalmad."

Adam giildii:

"Giizel miizigin bulusturucu etkisi."

“Sahiden ne yapiyorsunuz burada boyle?"

"Arkadaslarimla vakit geciriyorum. Her gece olmasa
da haftada en az 3 aksam buraya gelirim. Bu bizim bir ritiielimiz."

"Kopeklerle mi?"

"Evet. Bu ¢ocuklarin herbirinin hikayesi ayr1. Hepsi
sokak kopegi. Iki tanesini 6-7 aylikken buldum, beslene-
medikleri i¢in hastalanmislardi. Veteriner, serum, ek mama
derken toparladik. Eve aldim, ama ne yaptiysam durma-
dilar. Bir yere gittikleri de yok ya, disarida olmak istiyor-
lardi sadece. Balkondan kagiyorlardi ama yaptiklar: tek sey
mahallede volta atmak. Onlara saray sunsan yine sokagi
isterler ciinkii hamurlarinda yok ehlilesmek. Baktim bir
giin bir arkadaslarini alip gelmisler. Benim de zor bir done-
mimdi, herkese mama yetistirmemin imkan1 yok. Evde ne
varsa boliistiik. Sonra o da bizimkilere katildi. Ergenlikle-
rini birlikte gegirdik. Delikanllar bazen dayak yiyip geli-
yorlardi. Biri kag gece hoslandig kiz yiiz vermiyor diye
balkonun éniinde vik vik aglady, teselli ettik. Boyle boyle
derken iste kalabalik bir arkadas grubum oldu."

"Hala kopeklerden bahsediyoruz degil mi?"

"Liitfen onlara adlariyla hitap et. Bu Bilgili. Bodur

Aslinda daha kalabaligiz ama tabii her zaman herkes prog-
rammni uyduramayabiliyor. Eski oturdugum yer buraya
yakindi ama bu parka hi¢ gelmemistim. Boyle ¢im alan,
giizel bir yer bulunca bir giin hepsini toplayip getirdim.
Burada ayni boyle sofra kurduk, biitiin gece oturduk. Sonra
gece yine eski mahallelerine gétiiriip biraktim. Alistiklar:
yer degismesin diye hani. Ama yok. Sabah bir uyandim,
buradalar. O giin bugiindiir onlarin da yeni evi burasi oldu.

Ozgﬁrken, cok uzaklara gitme sanslar1 varken benim oldu-
gum yerde olmay: segtiler, bu benim icin ¢ok kiymetli. Ben
de o yiizden onlara bu sekilde tesekkiir ediyorum.

"Ama ben uzun zamandir burada oturuyorum.
Mizika sesiniyse ilk kez duydum."

"Dogru. Bazilar1 gok giiriiltiisiinden korkuyor. Eski
evde mizika gelip bahceden dinler-
lerdi. Fark ettim ki onlar1 sakinlestiriyor. Simdi dogru ¢ik-
sin, gikmasin, meteorolojide hava uyaris: gérdiim mii aksam
toplantilarimiza mizikam da getiriyorum. Hani rahatlarlar
da gece hava bozsa bile huzurlu uyurlar diye

Kizin kendini ¢imdikleyesi geldi. Masal gibi dinledi
anlattiklarinu. Kalbi ok hizli atiyordu, gecenin sessizliginde

korkarak giiliimsedi

"Umarim deli degilsindir," dedi ve elini uzatt1. "Ben
Su." Yanlarina bagdas kurup oturdu.

"Hepimiz kadar," dedi adam, "Marcus."

Balkond 1di51md.
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Anlasilmak, insanin
en biiyiik zaafi,
yamlgisi ve yarast.

Merve Ozdolap
KABUK

Anlagilmak, insanm en biiyiik zaafi, yamigisi ve yaras.

Kimsenin birbirini dinlemedigi, duymadig, kendinden baska bir sey anlatmadig: bir
zamanin ortasina dogduk. Yahut zaman hep béyleydi, biz gelip bir yerinden tutunduk. Gér-
diik, taklit ettik, model aldik, 6grendik. Pek bir sey degistirmeyi de dert etmedik. Her ne
olduysa sonugta, bir kismimiz kendi késesini tuttu, temas etmekten korktu. Tek ve biricik
ve yegéne ve essiz olduklarimi kendilerine kendilerince kanitlaya kanitlaya sonunda hepsi
kiigiik birer tanr1 oldu. Sonra kiigiik cennetlerinde kendilerine kiiciik kutsal anneler, baba-
lar, hanimlar veya beyler yapip onlara taptilar. Bunlar, hicbir gerceklige uymayan ama sor-
gusuzca kutsanmus huylari, hatlar1 ve detaylariyla sevilmeye layikliklarmi yaraticilarinin
zihinlerinde déne déne oynattiklar1 sapmis anilarindan aldilar. Yani, kendilerini tiim kir-
ginliklardan korumak icin her seyi yapabilecek bu tanriciklar, sevgiyi bile bir daha dokuna-
mayacaklary, birlikte yasayamayacaklar1 hayali ve sozde kutsal varliklari iizerinden anlam-
landirdilar. Ac1 gekmek bile kontrol altinda olacakt: boylece. Tek bir kutsal vardi ve bir
daha olmayacakti, herhangi bir duygu, ani ve iliski icin emek vermeye de gerek olmaya-
cakt1 anlayacaginiz. Malum, ortada bir kutsal” varsa o sorgulanmaz, yargilanmaz ve her-
hangi bir benzeri olmaz. Tipki kendi varliklarina atfettikleri anlam gibi; kendilerini de sor-
gulamaz, yargilamaz ve herhangi bir benzerlerinin olduguna inanmazlar. Dolayisiyla kimse
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lityor? Oysa anlatmadiklar: igin dikleri icin anl. lar, bakmadiklar1
igin goremezler. Ilk basta bunlar1 kendilerine yapabilseler ve kutsalin parlak 15181 yerine giin
15181, ay 15131 veya gece karanliginda bile olsa kendilerine bakabilseler "anlasilmak” bir iitopya
olmaktan ¢ikardi Ciinkii anlasilmak, bakmak ve gérmeye cahsmak, dinlemek ve anlamaya
calismak sonucu gelip calar kapisini, arayanin. Ama bu arayis icin bile énce kendine dén-
mek gerekir. Bu yiizden anlasilmay: beklemek, cogunlukla lliktir. Anlasilacagina inana-
rak agtigin avucuna sadaka diye bir mendil bile konmaz. Bosluk alip bosluk vermenin ad: da
iliski kurmak olmaz. Potansiyelini kesfettigin bir paylasma alani yakalasan da karsinda deney
fareleri gibi caresizligi 6grenmis bir giiruh bulma ihtimalin yiiksek olacaktir. Bunlarin biiyiik
yanilgisiysa insani yerlerini torpiileyip her seyi rasyonalize ederek hayatta kalabileceklerine
inanmalaridur. Sevgili kiiciik kutsalciklar duygularin gérmezden gelerek hayatta kalabilirler
belki ama bence bir hayat: yasayamazlar. Kendilerini korumak igin gizlendikleri, icinde rahat
nefes alamadiklar1 ve aslinda gercekten goren gozler icin seffaf olan kabuklarinin ardinda
kendilerine acimaktalar midir bilinmez ama bu kabukla kendilerini pazarlayacaklar. Tabii ki
bu da bir ise yaramayacak. Ciinkii hi¢ durmadan o seffaf kabugun da bir iist modeli ¢ika-
cak. Kabugun ardindaki her yoniiyle giizel gerceklik tiim renkleriyle solmaya devam edecek,
giines gorememekten. Hapsettiler onu uzun zamandur. Ciiriiye ciiriiye ayn: hale geliyor simdi

igerdekiler, kabuklarin il@retsizRBKitapiArsivi - https://rantey.org
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Bu yiizden
anlasiimay beklemek,
cogunlukla aptalliktir.
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Insan bir omrii
¢izmeye basladigr andan
itibaren, yazilhp
silinmis ve silinen
sayfalarinda yol yol
izler kalmis bir ilkokul
de fteri gibi tasimaz m
tecriibelerini camm?

Ezgi Ozsan

MARDIN'DE KiMLiK BULMAK

“Sairlerin siirlerine teslim aldigr hikayeler dolasir durur senin, benim, berikinin semala-
ninda. Suskun, agir bir 15k esliginde kaderlerimize yazihr tecriibelerimiz fakat nii fus ciizdanlan-
miza yazilmaz. Yikimlarnimizin, ¢okiislerimizin hikayelerini, yazarlar yiiz yillardir kaleme alirlar da
kimliklerimizdeki bilgi hanelerinde dogum tarihlerimiz yazar. Tecriibelerimiz yazisaydi tahmin et,
nelere konu olurduk biz seninle..."

Evvela; Diyarbakir, Siverek, Sanhurfa, Harran ve son olarak Mardin.. 8 Haziran
2019, Mardin'deyim. Kim bilir sen nelerlerdesin... Dijital cagin teknolojilerine, bir yer-
lerde gordiigiim aynadaki siliietimi gekerken bir saniye bile diisiinmeden silecegim hatira-
larimi isliyorum da; ne seni, ne beni, ne tanéimadiklarimizin yasim tutmalarimizi, hi¢ mi hig
gormediklerimizin dykiilerini okurken yiiregimizin sizlamalariny, ileride beraber hatirlamak
iizere defterlerimize not almalari, bize hig ugramaz dedigimiz bir uyku basmasina olmadik
yerlerde yakalanmalary, koltuklarda git gel birlikte uzanip diiriist olmanin erdeminden bah-
setmeyi fakat kendlmlze ne erdemli ne de adil olamadlglmlz yaslanmlzl izini bllmedlglmlz
toprak parcalarini gé basip bir bask b .. Iste bunlari isl yorum.

Mardin, Cakir sokakta yiiriirken yerde bir kimlik buldum. Bir kadin kimligi. Ady,
soyadi, T.C kimlik numaras, bildigimiz tirden bir kimlik. Oyle ya da béyle kimligin sahi-
biyle karsilasacagimizi biliyordum. insan kendine yaklasani 6nceden hissetmez mi ah canim?
insan bir 8mrii gizmeye basladig andan itibaren, yazilip silinmis ve silinen sayfalarinda yol
yol izler kalms bir ilkokul defteri gibi tasimaz m tecriibelerini canim? Ben de kendimce,
elimde bilmedigim bir cografyanin kimligiyle bana acilacak bir kapiy: bekliyorum. Sahibini
aradigim kimlige bakiyorum bakmasina da o bilindik rakamlar, sehirler ve iilkeler disinda
insana dair bir sey bulamiyorum.

Elimde kimlikle sokakta ne yone gidecegimi tayin ederken oniimdeki ahsap kap:
acildi. Sekiz yaslarinda bir gocuk agti kapiyr. Elimdekini gériince burnunun ucunu kim-
lige degdirene kadar ilerledi ve kimliktekini tanidi. Ardindan igeriye dogru bagird: ve kolu-
nun altinda tuttugu topuyla buyur etti beni. Bagladim incelemeye... Evin ortasinda bulunan
tas avlular bitisigindeki diger evlerden ayiran tas duvarlar vardi. Yan evlerin boslugundan
s1zan geng bir kadinin sesi, kendi kina gecesini bir baska komsusuna anlatiyor, sonra altin-
lar1 alan kars: tarafin aym zamanda diigiin gecesini begenmeyislerinin sebeplerini sorgulama
hikayeleri doniiyordu. Herkes birbirini son derece iyi duyuyordu duymasina ama yine de
zamanla kulaklarina varmadan tiim sesler duvarlari yalayip havada yok oluyordu. Duymu-

klarimiz da buna yel i-

yorlards, gérmiiyorlards, bilmiyorlards... Hayatimizdaki al
yor muydu? Iste o aliskanliklarimizi da kimliklerimize yazamiyoruz...

Birkag dakika izledim avlunun kenarhgindaki gélgelikte oturan, kimligin sahibi geng
kadini. Kapiy1 agan cocugun annesiydi. Beni giiler yiizle ya da sevingli bir ses tonuyla karsi-
lamad. Yéreye ait kenarlar1 beyaz oyali yar: seffaf tiilbentiyle kucaginda kapiy1 agan gocugun
ufak kardesini uyutuyordu. Uyuturken mir ninninin kelimelerinin, durdugum yer-
den kulagima varmadigin fark ettigimde, mesafe ayarini iyi yapamadigimi anladim. Gergege
yakin buldugunuz insanlarin agizlarindan ¢ikacak her sozciige ulasabilmek icin mesafenizi,
ceketinizin éniinii ilikler gibi ayarlamak istiyordunuz oysa. Heniiz kadina yaklasamamistim.
Gordiigiim sey ise yokluktu. Gorseniz avlunun etrafin, esikten girilen bir oda, kémiir oca-
ginda bir caydanlik, duvarda asili yarisi koparilms takvim, hepsi bu kadardi. Dogu'ya dogru
yolculugunuz basladi mi belki egitim seviyesi azaliyordu fakat samimiyet artiyordu. Bati'ya
donerkense egitim seviyesi artiyordu, dogruydu belki ancak insan hosluguyla uzanacak bir
oyuk bulunamiyordu. iste bunlar: da kimliklerimize yazamiyoruz..,

Anne, bana kapiyr agan ogluna kosma, uzanma, kirletme, bitirme, asilma, zorlama
si)'ylemlerinde bulunmuyordu. Ninni soyliiyordu soylemesine fakat ne soyledigi sézciikleri
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“Uzaklardan goz kwrpan aniarimiz, yakinlardan gel de beni biraz oy
diyen anilanmiz, daha sonra mutlaka kendimi hatirlatirim simdilik
unut beni diyen anilanmiz, sonsuza dek oteledigimiz amilarnnmiz, bir
baska kalbin bizi nasil unuttugunun icinden gecen anilarimiz, hangi

yollardan gececegimizi bilmesek bile her giiniin mutlaka bizi bir yolun

izinde yiiriittiigii amlanimiz, bilmedigimiz duygularla siiriiklendigimiz
amlarimiz, iste bunlary kimliklerimize yazamiyoruz...”

denli yalmz hissetmemistim... Mesele su ki; kadinlar igin
sanki bir bilgi ambari vard: yeryiiziinde ve ambarin kural-
larim kadinlarin koymadig asikardi. Giydigim kiyafetler,
kim bilir belki de renkler, cisimler ve yasadigimiz sehir-
ler bizi bir sekilde ayiriyordu. Yine de ikimizin gézlerinden
gikan aym qiglik, birazdan aramzdaki tiil perdeyi aralama-
miza yardima olacakt... O till perdenin araligindan uza-
mp dedim ki:

"Tek bagima geldim istanbul'dan ta buralara kadar.
Yillar evvel, pek deger verdigim biriyle onun memleketinde
bulusacaktik fakat gelmedi bulusmamiza. Oylece kalakal-
mstim bilmedigim bir kara pargasimin ortasinda. Anladim
ki yolculuklarim yalniz yapabilirim. Siz? Siz de tek misi-
niz?"

“Yok, esim Diyarbakir'da kaliyor bir siiredir. Anlama-
dim gitti, ne zaman gocuk doguyor o vakit sehirde kalyor."

Ikimiz de gercegi biliyorduk fakat yarayr desmek,
kabugu yerinden kaldirmak istemiyorduk. isyan nedir bil-
meyen, fazlasiyla evcimen hemcinsimin bir seyleri kendi-
liginden anlatiyor olmasi aramizdaki tiil perdenin rengini
beyaza calan tonlara kadar agabildi. Son noktada kimligin

hibiyle ar: daki perde olabildigince seffaflasmist.
Kimligin sahibi kadin ne vakit cocuk doguruyordu,

viicudu hafif edilgen, hormonlar1 son derece anaglasiyordu,
esi sehre iniyordu. Bu kadin sirdasiyds, dostuydu, yilla-
nin emekleriyle yoldasiyd: esinin. Fakat esi sehirde beri-
kinin viicuduna ihtiyag duyuyordu. Aklimda beliren mese-
leyse suydu; biz kadinlar birbirimizi kategorilere béliiyor,
aninda 6tekilestirip rekabete girmeye calisiyorduk. Mes-
leklerimizde dahi birbirimizin ayagim kaydirmaya cali-
sir hale geliyorduk. Okul siralarindayken bir baska hem-
cinsimiz biraz yiikselsin, biraz parlasin, onu pagalarindan
asagiya cekmek, sondiirmek istiyorduk. Otel koridorla-
rinda, restoranlarda, sehirler aras: tren yolculuklarinda yan
yana otururken, aym anda bir otobiis duraginda dururken,
Gocuklarin okul ¢ikis saatlerinde kapilarda birlikte bekler-
ken nasil oluyordu da bir digerimizin yiiziine dahi bakmaz,
aym yasanmishklara sahip olmamiza ragmen birbirimizin

mize yazamiyoruz...

Otelim Diyarbakir'daydi, ak§ama kalkacak bir uga-
gm oldugu igin hizlica gikmam gerekiyordu Mardin'den.
Kapidan gikmak iizere kimligi kadina teslim ettigim sirada
sohbetimiz son buldu. Kadin ninnisini séyleyerek uyutmaya
devam etti gocugunu. Basindan beri ninniye ait kelimelerin
higbirini duyamamistim, kapidan ¢ikarken kulagimi dik-
tim. Ah camim, gordiim ben bir annenin agzindan dokiilen
her bir sozciikte diinyamn biitiin gigliklarim. Tecriibeleri-
miz kimliklerimize yazilmazdi da ninnilerimize, tiirkiileri-
mize, evlerimizin duvarlarina, arabalarimizin dikiz ayna-
sindan sarkan kartonetlere, sevgilerimizi yasayislarimiza
yazihirdi. Duyabildigim dize séyleydi:

Uzerime tan vakti ceke yim yor ganim

Toprak olaym altinda...

Ufalanp eskiden kalma sandigima

Bedenim tez vakit uzansa...

Duydugum, sizinse okudugunuz ninni degil, fer-
man... Ninnilerimizi almislar yiiregimizden ve yerine
kurak, ufalanan bir tas pargasi koymuslar. O giin yerde
bir kimlik buldum, bilgi hanelerinin karsilarinda bilindik
seylerin yazildig1... Ceplerimizdeki ciizdanlarin igindeki-
lerle ayni. Uzaklardan goz kirpan amlarimiz, yakinlardan
gel de beni biraz oy diyen amilarimiz, daha sonra mutlaka
kendimi hatirlatirim simdilik unut beni diyen amlarimiz,
sonsuza dek 6teledigimiz anilarimiz, bir baska kalbin bizi
nasil unuttugunun iginden gegen anilarimiz, hangi yollar-
dan gececegimizi bilmesek bile her giiniin mutlaka bizi
bir yolun izinde yiiriittiigii anilarimiz, bilmedigimiz duy-
gularla siiriiklendigimiz amlarimiz, iste bunlan kimlikleri-
mize yazamiyoruz...

Dogum tarihlerini, yerlerini, anne baba adlarim,
medeni durumlar oya gibi isliyorlar niifus ciizdanlarimiza.
Oysa konuyla ilgili son sozii yazar soyliiyor: "Hatiralar da
dal istiyor, kuslar gibi konacak..."

Ah camm, kimliklerimizde dogum tarihlerimizin
yazdig hanelerin karsisina, rakamlar yerine tecriibelerimizi
kazimay istedigimizi hepimiz anlariz. Bir seyi émiir boyu
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Aysu Altas, Siir

cikmaz sokaklara uzanan

yapis yapis bir yalnizlik yolundayim
kurtaramazsin ayaklarimi ¢amurlu batakligindan
gozlerimi giinahkar asfaltiyla betonlarina akitiyorum
kizil bir trafigin ortasinda

bir deri bir kemik esmer cocuklarin susuzlugunda
cigerlerimi simsiyah nefeslerden mahrum birakiyorum
demir maskelerden sizan insamims: suratlara

bir defa daha, bile isteye yaniliyorum

her karis1 kullanilms bir ¢6liin ortasinda

tuzlu ve kizil serbetinden yudumluyorum
kendimden uzak

miisait bir yerde inmeyi bekliyorum

oksijen kaplamali yasam miiebbetinde

bir giinde dogup her giin 6ldiigimii

mavi kanath kelebeklere anlatiyorum

birak senin de yiireginden dokiilsiin

bildigin yerlere giden yollarin

isim diye tagidigin ii¢ bes harfi kopar derinden
higligini de al gel

ii¢ yiiz giinah kadar ileride

tenha bir yer biliyorum
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Bir insan soyledigi seylerden ¢ok sdylemedikleriyle insandir.
Soylemeyecegim ¢ok sey var.

Albert Camus
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Mehmet Ali & Aksamsefasi



E. M.
CIARON

Melankoli Uzerine

Kendimizden kurtulamadigimiz zaman, kendimizi yiyip
bitirmenin tadim cikaririz. Belirgin lanetleri telafi eden Golgeler
Prensi'ni istedigimiz kadar yardima cagiralim: Hastalik olmadan
hastayizdir ve zaafimiz olmadan cehennemligizdir. Melankoli
egoizmin diis halidir: Kendinin disinda artik hicbir nesne, hicbir
sevgi ya da nefret sebebi yoktur; durgun girkefe ayni sekilde
diisiis, cehennemsiz bir lanetlinin o ayni ters doniisii, telef

olma atesinin o aymi tekrarlar1 vardir. Hiiziin derme ¢atma

bir cerceveyle yetinir; melankoliye ise, asik surath ve buharl
litfunu, simirlar: belirsiz olan ve iyilesmekten korktugu icin
dagilmasina ve dalgalanmasina bir sinir konmasindan ¢ekinen
derdini sagmak igin bir mekan sefahati, bir sonsuzluk manzaras
gerekir. [zzetinefsin en tuhaf ¢icegi olan melankoli, kendi
usaresini ve biitiin zayifliklarinin diriligini tiirettigi zehirlerin
ortasinda serpilip gelisir. Kendini yozlastiranla beslenerek,
kucaga hos gelen isminin ardinda, Maglubiyet’in Kibri'ni ve
Kendine Acima'y: gizler...
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