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GERÇEK SORU NE? 

Her defasında yeni bir fiil ile karşılaştığımızda, başlangıca mı yoksa sona doğru mu 
yaklaşıyoruz? 

Çağ, ne olup bittiğini bir an bile olsun anlamadığımız, görünmez ordular tarafından 
ok yağmuruna tutulmuşuz gibi üzerimize gelen -içinde bulunduğumuz bu süreçte, içinde 
bulunduğumuz bu günlerde, içinde bulunduğumuz bu zor günlerde, içinde bulunduğumuz 
bu hassas günlerde- bir çağ. Ama içinde bulunduğumuz durumun ne olduğunu sorsan kimse 
cevap veremez, sanki ... 

Neyin içindeyiz, neyin dışında? İnsanlığın aradığı şey ne? Sordukları soruların bilime 
ve insanlığa yarardan çok zarar getireceğini bilseydi filozoflar, o soruları sorarlar mıydı? 
Sorduğumdan çok daha mantıklı sorular sordukları ortada ama insanın ve doğanın dışında 
kalmamıza neden olan soru neydi? Soruları sorgulama vakti çoktan geldi belki de. 

Bir insan öldü, bir insan öldürüldü, binlerce insan öldü, binlerce insan hiçe sayılarak 
öldürüldü. Ve ... Hilen ... 

Doğa ve insan yalnız. Doğayı ve insanı acımasız bir şekilde yalnız bırakan bilinç karşı­
sında sonsuz bir güçle direnen bir şey var? Bir arayış. Arayış içinde sorular. Karanlık. Soru­
ları doğru sorduğumuz zaman güneş yeniden doğacak. 

Ne olup bittiğini anJamadığımız bu zamanlardan çıkacağız, direnen umutlarımız var. 
Güneş hep bizimle. 

Sessizliğin kulaklarını sağır edecek kadar umut var. Ben inanıyorum. 

Gökhan Demir 

Ttştkkür 

Kapak sözü için Metis YayınJan'na teşekkür ederiz. 

"Söz Vmniı Şarkılar, Murathan Mungan, Metis Yayınlan, s.55 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Ufuk Beydemir 

KOVB OYLARA SELAM 

"Akşam oluyor ve güneş batarken tüm şehri turuncuya boyuyor. İşte o 
anda hepimiz birer kovboy oluyoruz artık. Tüm bu zorluklara göğüs 
geren ve içinden çıkmayı bilen kovboylar. " 

Günler birbirini kovalıyor betonların içinde. Karanlık günler aylardır kendilerini tak­
lit ederek devam ediyorlar ve bu bir illüzyon etkisi yaratıyor. Yaşananlar yaşandı mı, yaşana­
mayanlar kaçtı mı, her şey rüyadan ibaret mi artık çok emin olamıyorum. Düşündüğümüz 
kadar, hayal ettiğimiz kadar var olabildiğimiz bir zaman. Kendi varlığımızdan sıkıldığı­
mızda başka varlıkları münasebetli-münasebetsiz eleştirdiğimiz bir zaman. Ne de olsa eli­
mizde tuşlayabildiğimiz koca bir dünya var. Ne de olsa elimizde sıkkınlıklanmızı paylaştıkça 
çoğaltabileceğimiz bir dünya var. Doğrular-yanlışlar, güzellikler-çirkinlikler, umutlar-dip­
siz kuyular bu stabil zaman aralığında bize kap olmaya ve sıvı haldeki bu sıkkın biçimimizi 
şekillendirmeye devam ediyor. 

Gel gör ki zaman milyar yıldır olduğu gibi yine değişmedi ve işlemeye devam etti. 
Mevsimlerin en renklisi olan yazı kapımıza getirdi. Karanlık duvarlarımıza güneşi çarpı­
verdi. Ne günah işlendiyse bitti. Artık kendinle yüzleşme ve kucaklaşma vakti. Elbette bir­
çok şey değişti, hep olduğu gibi. Hangi harika çocukluk sona erip buruk ve iç acıtan tatlı 
anılar olarak akılda kalmadı ki? Hangi altın dönem yerini yavan ve samimiyetsiz muhabbet­
lerin havada uçuştuğu, tatsız-tuzsuz yemeklerin yendiği masalara bırakıp öylece yok olup 
gitmedi? Geçmişe dönüp bakınca bazı yolculuklar var aklımda kalan. Bir otobüs yolculuğu 
misal, nereden, nereye gittiğimi hatırlayamadığım ama yolculuk hilin.i ve duygularını çok 
iyi hatırladığım. Yolculuk her şeyden önemlidir bazen. Yolculuk seni sen yapar bazen. Bir an 
vardır yağmurun düştüğü, aklında kalan odur sadece. Neredeydin, neyle cebelleşirdin hatır-
lamazsın. 

Hepimiz yaşananlardan maddi, manevi, ruhsal ve psikolojik olarak şüphesiz çok etki­
lendik. Herkes olumsuzluklara karşı kendine has birtakım metotlar geliştirdi, geliştirmeye 
çalıştı ve bu süreci alt etmenin türlü yollarını düşündü. Geçtiğimiz aylara göre daha iyi bir 
noktada olmamız maalesef ipin ucunu kaçırdı şu günlerde belki. Umalım ki bunun bedelini 
ağır ödemeyelim. Fakat insanların aylar süren bu süreçten sonra psikolojilerinin geldikleri 
noktayla ipin ucunun neden kaçtığını da anlayabiliyorum. Elbette bu olanları mantıklı kıl­
mıyor ve gerçekleşenleri gerçekleşebilir yapmıyor ama nedenini görebildiğimi söylüyorum. 
İtim bunlar olurken insanlara destek olamaz, karanlıklarına ışık tutamaz ve üzerine de tüm 
inisiyatif ve sorumluluğu koca bir ulusun ellerine bırakırsanız, tek suçlu olarak bu insanları 
işaret etmek de dar bir perspektif olur. 

Birçok nedenden dolayı karantinanın ilk birkaç haftasından sonra haberleri izlemek­
ten kaçtım, sosyal medya ortamlarında, bloglarda yazılan karanlık senaryoları (gerçekçi 
olsalar dahi) okumamayı seçtim. Deve kuşu olmak değil bu ama gerçekten asla değiştire­
meyeceğim kötü şeylerin olma ihtimali varsa vardır. Beklemekten başka seçeneğim yokken 
sadece bunu düşünmek beni bir noktaya getirmeyecek. Mental olarak iyi kalmak zorunda 
hissettim kendimi. Belli ki bu da benim baş etme metotlarımdan birisiymiş. Bu yüzden yaz 
kokusu, güneş bizlerin kurtarıcısı gibi geliyor bana. Bence bir doktor veya bilim insanı 
değilseniz şu dönemde insanlar için yapabileceğiniz en iyi şey pozitif kalmak ve pozitifliği 
yaymaktır. Doğan ve parlayan güneşe, arasında hapsolduğun duvarlardan bakıp tebessüm 
etmektir. Bir çimen kokusuyla yaz tatilini yapabilmektir. Akşam oluyor ve güneş batarken 
tüm şehri turuncuya boyuyor. İşte o anda hepimiz birer kovboy oluyoruz artık. Tüm bu zor­
luklara göğüs geren ve içinden çıkmayı bilen kovboylar. Yolculuk devam ediyor. Birbirimize 
iyi gelmek, birbirimizi düşünmek zorundayız. Sizleri seviyorum. 
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Dirençtir umut. 

Bir direnme biçimidir. 

Eyleme bir ates yaktıkça 

güzeldir umut. 

Eylemi harfadıkça 

anlamlıdır. 

Goncaôzmen 

UMUT: EYLEME BİR ATEŞi.. 
Yunan mitolojisindeki efsanelerden birine göre, Zeus'un emriyle balçıktan yaratılan 

ilk kadın Pandora, ona açmaması söylenerek verilen bir kutuyu merakına yenilerek açar. 
Pandora kutuyu açınca da tüm kötülül<ler yeryüzüne dağılır. Kutunun içinde kalansa sadece 
umuttur. O günlerden günümüze afetler, hastalıl<lar, açlıklar, savaşlar, işkenceler, yalanlar 
artarak süregelmiş, insanların başına büyük dertler açmışlardır. Daha iyi bir yaşam, daha 
güzel bir dünya düşleyenlerse, hep bir umutla yaşamış, tüm bu kötülüklere de değişim umu· 
duyla katlanabilmişlerdir. 

Siyasal yönetim biçiminden ekonomiye, hukuk sisteminden sanat ve kültüre toplumsal 
yapıyı ve var olan gerçekliği değiştirme, gelecekte daha insanca yaşanacak bir düzen kurma 
umudu bitmemiştir insanda. ÖzeUikJe Rönesans'tan, on dokuzuncu yüzyıl sonuna kadarki 
tarihsel süreçte, düşünürler, zihinlerinde canlandırdıkları ütopyalarla ideal toplumlar, yer· 
yüzü cennetleri kurmayı umut etmişler; yirminci yüzyıldaysa ters ü.topyalar ya da korku 
ütopyaları yaratmışlardır. Birçok toplumda insanların siyasal baskı, ekonomik sömürü, yok­
sulluk, eşitsizlik, etnik-dinsel-cinsel ayrımcılıklara bağlı adaletsizlik, kapitalizmin, bürok­
rasi ve teknolojinin egemenliği altında ezilme, yabancılaşma gibi nedenlerle geleceğe dair 
umutlan kararmış, yerini umutsuzluk, korku ve kötümserlik almıştır. Küresel ısınma, kirli­
lik gibi çevresel sorunlar ve doğal felaketlerden terör saldırılarına, etnik-dinsel soykırımlar 
ve zorunlu göçlerden insan haklarının erk tarafından çiğnenmesine çağımızın amansız ger­
çeklerini görenler, yazık ki dünyanın ve insanlığın geleceği ile ilgili umut değil kaygı duy­
makta. Bu bağlamda yaşamın, varoluşun anlamsızlığı ve saçmalığı benzeri felsefi görüşleri 
benimseyen Nietzche, Kafka ya da Beckett gibi çoğu sanatçı, işte bu kaygıyı ve karamsarlığı 
yansıtırlar daha çok. Günümüzde de dünyanın gidişinin her geçen gün daha da kötüleşece­
ğine, toplumların ve bireylerin yeni, çözümsüz sorunlarla karşılaşacağına inananlar çoğun­
lukta. Bu karamsarların yanında tek tanrılı dinlerin dindarları da istedikleri gibi yaşayama· 
dıkları, ölümlü, haksızlık ve kötülüklerle dolu bu dünya yerine ölümsüzlüğün ve mutluluğun 
olduğu bir başka dünya, cennet düşleyerek şimdiyi olduğu gibi kabullenip gelecek umudunu 
öte dünyaya ertelemekte. Nesnel, toplumsal gerçeklerden kopuk, ütopik bir gelecek umu· 
duysa kuşkusuz hayal kırıklığına gebe. 

Yorulmuş, aşınmış kavramlardan umut. Çokça tüketilmiş, sömürülmüş, içi boşaltıl­
mış kavramlardan. Umut çünkü temellendirilmedikçe, eylemliliğe aktanlınadıkça bir deği­
şim, bir yenilenme başlatamaz. Tarihsel akışa uygun olarak, içinde yaşamları toplum düze· 
ninin değiştirilebileceğine, geleceğin yeniden kurulabileceğine olan umut, eylemlilik arzusu 
taşır kendinde. Umut, bir gelecek tasarımıdır. Var olana başkaldırıdır. Muhalif olduğumuz 
siyasal-toplumsal düzenin, yaşam biçiminin, gerçekliğin yeniden oluşturulacağına, deneyim· 
!enen olumsuzlukJarın giderileceğine, özlemlerin gerçekleşeceğine olan diri inançtır. Bugü­
nün içindeki yarını görebilmektir! 

Dirençtir umut. Bir direnme biçimidir. Eyleme bir ateş yaktıkça güzeldir umut. Eylemi 
harladıkça anlamlıdır. Hızlı değişim günlerinde, kaos günlerinde en çok ihtiyaç duyulandır. 
Sol yanımızdır umut. Göğsümüzün, aklımızın, kalbimizin sol yanıdır. Umar hep insan bir 
adil düzeni, bir güzel yarını, bir aydınlığı, ışıklı bir yaşamı. Kaf Oağı'mn ardında da olsa umut 
- umar insan. Umdukça daha insan kalır. Umdukça harekete geçer. Uğraşır, didinir - bir 
başka yaşamın fitilini yakar. Güzele doğru bir değişimi, iyiye doğru bir dönüşümü fi.şekler. 
Gerçekleşmese de, Sisyphos gibi, bıkmadan usanmadan yuvarlar kayasını umuda, dirence. 
Sermayesizdir, bedavadır umut üretmek. "Kararmasın yeter ki sol memenin altındaki ceva· 
hir" (Nizım Hikmet) 

Ayakları yere basmayan, ulaşamayacağımız, başımızı döndürecek kadar yüksekteki 
umutlar ise göle maya çalmak gibi Nasreddincedir. Çok büyük umutları olanın hayal kırık­
lığı da derin olur. Bir ur gibi yerleşir nedense bazen öylesi büyük, öylesi imkinsız umut· 
!ar da. Bazen kaçmak ister çünkü insan kendinden, kendi gerçeğinden - kendini aldat-
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mak ister, kanmak ister bir olmaz umuda. O zaman insan 
eylem yerine edilgenliğe, sabretmeye, katlanmaya sürükle­
nir. Umutsuzluktan da beter bir eyleyememe halidir o. Din­
mektir. Kalakalmaktır bomboş. Durakalmaktır bomboş. 

Geleceğe dair düşlerimizin gerçekleşmesine, mit­
lerde, söylencelerde, masallarda olduğu gibi zaman ve emek 
harcamadan, sihirle, büyüyle, şansla ulaşamayız. İmge­
lemde duvarları yıkıp birçok kapıyı açarken umut, gerçek 
yaşamda hiç de öyle değildir. Hele bizimki gibi umut hırsızı 
bir ülkede . . .  Mutlulukla ilgili anketlerde, en alt sıralardayız. 
Ülkenin sosyo-ekonomik durumu, yaşanılan toplumsal kar­
gaşa, baskı ve terörle, işsizlikle, sevgisizlikle sınanan, yaşa­
mına bir anlam katamayan, hiçbir umudu kalmayan çoğu 
genç intihar etmekte. Onların yenilik ve değişim isteklerine, 
inançlarına, düşlerine destek olmak yerine aileden okula 
tutucu geleneklerimizle, ahlaktan hukuka çağın gerisinde 
kalmış kurallarımızla sağır ve körüz. O yüzden de kendi 
umutsuzluğuna kapaklanmış halde çoğu insan. Durumu 
değiştirmek, yarınların daha iyi olması için düşünmek, 
araştırmak, sorgulamak, sorunlara çözümler aramak, diren­
mek, eyleme geçmek yerine yalnızca umut etmekle yetini­
yor. Elleri kucağında öylece bekliyor çoğu insan, çözümü 
başkalarından bekliyor. Başta şans oyunları, kumar hep 
bir umutla, kazanma umuduyla oynanıyor, piyango bilet­
leri düşler kurarak alınıyor; sınavlara, yarışmalara umutla 
giriliyor. Birkaç kişi kazansa da asıl kazananlar, devletten 
kurumlara ve kişilere, o oyunları oynatan, o biletleri satan, 
o yarışmaları düzenleyen umut tüccarları oluyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Böyle gelmiş böyle gider!" yazgıcılığı, vurdumduy­
mazlığı, umutsuzluğu yerine sesimizi çıkartıp "Böyle git­
memeli!" diyebilmeliyiz. Yarıya kadar dolu bir ayran fıçı­
sına düşen iki kurbağa meselini anımsayarak . . .  Hani biri, 
birkaç başarısız denemeden sonra, nasıl olsa kurtuluş 
yok diyerek çabalamayı bırakır ve boğulur gider. Diğe­
riyse yüzerken yüzerken yüzeye toplanan yağ tabakasının 
üzerinden zıplayarak dışarı çıkar ve kurtulur. İşte, ancak 
çabalarsak, bir dönilştürücü eylemliliğe geçersek umut; 
can acıtan, anlamsız, boş bir sözcük olmaktan çıkar. 

Kapitalizmin, milliyetçiliğin, dinin, ataerkin, faşiz­
min batağına saplanmış sınıflı sanayi toplumlarındaki 
çürüme ve yozlaşmayı iyi analiz edip kavrayarak, bilimsel 
ve teknolojik gelişmeyi savaşlar için değil barışçıl, doğayla 
uyumlu bir düzende insan hayatını güvence altına alma 
yolunda kullanarak, insan onuruna ve haklarına saygılı, 
toplumsal hukuk ve adalet temelli uygar toplum düzenleri 
kurabilmek için diri tutmalıyız umudu. Umudu dürtüp 
umutsuzluğu yatıştırmanın anlamı ancak o zaman çoğul-
!anır. 

Kuşkusuz en çok çocuğa yakışır umut. En çok 
doğaya yakışır. Bir çocuğun güldüğüne, coşkuyla koş­
tuğuna, bir çiçeğin açtığına, bir suyun şevkle aktığına 
yakışır. Yarın yüklü olanlara yakışır en çok. Değişimin 
ve dönüşümün biricik imgeleridir çocukla doğa. İkisi de 
umuda ayarlıdır. Ondandır Sennur Sezer'in "Bir sabahın 
üç kapısı var göğe f Biri umut al umudu ver çocuğa f 
Büyütsün f Büyütsün de yürüsün" dediği. 
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Umut, istemektir, 
taleptir, cüreıtir, 

kalkışmadır. 
İnatla çabalamak, 

inançla beklemektir. 

Hamile kadından, yeni evlilerden yağmur bekleyen çiftçiye, kaybolan çocuklarını 
devletten soran o güzelim Cumartesi Anneleri'nden günlerdir dönmeyen balıkçı kocala­
rını sahilde bekleyen kadınlara, Yılmaz Güney'in atı öldükten sonra 'Umut'unu piyango 
biletine, define bulmaya bağlayan faytoncusuna, yazdığı mektubun cevabını, dillendirdiği 
aşkın karşılığını, bir iş başvurusunun sonucunu merak edenine nice insanın beklentisi­
dir umut. Umut, istemektir, taleptir, cürettir, kalkışmadır. İnatla çabalamak, inançla bek­
lemektir. Konstantin Simonov cephede, ölümle burun buruna savaşan askerlerin ağzın­
dan, geride kalan sevgililerine yazdığı şiirde: "Bekle Beni", •döneceğim" der; beklemelerini, 
umutlarını kesmemelerini ister. Ha aklını kaybetmişsin ha umudunu - ikisini de bulmak 
çok zordur. Metin Altıok'un "Sen bugünden yarına / Birazcık umut sakla. / Yarın farklıdır 
bugünden," çağrısını dikkate almalı o yüzden. 

Umut, işte tam da o yüzden yenilikçi, devrimci sanatın en gözde izleklerinden, en 
önemli esin kaynaklarındandır. Küçük bir tarama yapsanız siz de aynı isimlere ulaşırsı­
nız umut bahsinde. İçinde yaşadığı toplumsal düzenden hoşnut, ona eklemlenmiş olanların 
ilgisini çekmez pek umut. Diyalektik akışın tersine yönelir o tutucular. Geleceği umutla 
işaret edenler, ilerici olanlar, değişime inananlardır. ·umut insanda" diyen Nazım Hik­
met, nasıl da diri bir coşkuyla söylemiştir umudu. İnsanın insana kulluğunun biteceği, "bir 
ağaç gibi tek ve hür / bir orman gibi kardeşçesine" yaşanacak günler özlemiyle, hapiste 
ya da sürgünde bile umutsuzluğa yüz vermemiştir. Yarınlara umudunu yitirmeyen şairler­
den Ahmed Arif de "Dayan", "Umut ile, sevda ile, düş ile", "Bir umudum sende, / Anlıyor 
musun?" diye seslenir. Metin Eloğlu, umuda uyandırmak ister insanları: "Madem ki umut­
lusun, umudu yaşatmak için / Hadi uyan!'. A. Kadir için de çocuklardır umut: "Çocuklar, 
çiçekleri umudumuzun". "Yazdığım her şiire bir umut çizgisi kattım. Bir mavi çiçek düşür­
düm," der Gülten Akın ve en karanlık günlerde bile umut şiirleri yazamasa da içindeki 
umudu, aydınlığı yitirmez; "kara gün kararıp kalmaz" diye düşünür. 

"Bilmezlikten gelme Ahmet Ahi / Umudu dürt / Umutsuzluğu yatıştır" diye yazar 
Edip Cansever, mendilinden kan sesleri damlarken. Devletin kimi kanlı operasyonlarına 
isim olan bu sözcük, elbette en çok şiire yakışır. "Mesleğimiz umut bizim / Kıranlara selam 
olsun," der o nedenle Ülkü Tamer. Turgut Uyar'ın "Umuttur" şiirinden: "aslında mutsuz 
yaşayıp gidiyoruz / ölüme direnerek şimdilik // . . .  / çünkü biraz sonra umut başlar her­
günkü, başlar / aslında bir alıştırmadır umut / . . .  / -baharı beklemeye benzer- / . . .  / umutsuz­
luğu taşır yanında / oysa nasıl olsa gelecektir bahar denen tarih // . . .  / çünkü umut kaçınıl­
maz gelecektir / bütün gümbürtüsüyle / umut kaçınılmaz gerçektir çünkü" 

"Umut bir ağaçtır / Gökleri sarar" diyerek sonsuzluğuna dokunur umudun Melih Cev­
det Anday. Arkadaş Zekai Özger'in 'Pencere" şiiri de umudu anlatır, "Pencereyi kapama / 
Gök dolabilir içeri" derken. Orhon Murat Arıburnu, yoksulların bitmeyen umuduna dikkat 
çeker "Dünya döndükçe / Umut fakirin ekmeği" dizeleriyle. Guillaume Apollinaire, umu­
dun kırılganlığını ve uzakta oluşunu vurgular: "Umuduma veriyorum yüreğimi adak diye 
/ Umuduma veriyorum bütün geleceği uzakta / Ormanlar içinde incecik bir ışık gibi titre­
yen!" (Çev: H. Demirhan) . Şükrü Erbaş, kuşatıcı bir bakışla dillendirir umudu - karşıtıyla 
anlamlandırır onu: "Acıyı görmeyen insan, umutsuzluğu yaşamayan, iliklerine dek kede­
rin işleyip yaralamadığı bir insan, mutluluktan, umuttan, sevinçten ne anlar? Göğü görme­
den, denizi görmeden maviyi anlamaya benzemez mi bu? ( . .. ) Bakıyorum umut karamsar­
lığın, sevinç acının azıcık soluk almasından başka ne ki? ( . . .  ) Yağmur dindi Ömür hanım. 
Gökyüzü masmavi gülümsedi yine. Doğa aynı oyununu oynuyor bizimle. Umudun ucunu 
gösteriyor usulca, iyimserliğin ışığını süzüyor mavi atlasından. Ne aldanış! Bulutların rengi 
mavi-beyaz mıdır, kurşuni-külrengi mi yoksa?" Veysel Çolak'a göre "Umut Aşktadır". Ahmet 
Telli'de "Vuruşkan Bir Şabandır Umut". Hasan Hüseyin Korkmazgil'dir umudu söyleyen bir 
başka şahan: "bir şey var anlamadığım bu yasaklarda / umutsa umut benim beyoğlubeyler / 
ya siz kimsiniz / . . .  / bir şey var anlamadığım bu yezit yalanlarda / yarınsa yarın benim beyoğ­
lubeyler / barışsa barış benim beyoğlubeyler / ya siz kimsiniz". 

Bugünlerin umut dizeleriyse Birhan Keskin'in "Kargo" şiirinden: "Buraya umutlu gün­
ler koydum. Şimdilik uzak gibi görünüyor, ama kim bilir, birazdan uzanıp dokunursun." 
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Merve Ôzdolap 

BİR AKŞAMÜSTÜ EGER BİR ŞARKI 
"Umut" o tüylü. yarahktır -

Ruhta tüneyen -
Ve sözsüz bir ezgiyi -

Dilinden - hiç düşürmeyen -
Emily Dicldnson 

Küçükken, geceleri bir sebepten uyuyamadığımda ya da kabus görüp uyandığımda, uykuya 
geçebilmek için kendimi, huzurlu hissedeceğim bir yerde hayal ederdim. Bu yer genelde kum­
ların üzerinde oturup gün batımını izlediğim bir deniz kıyısı olurdu. Gün batımı manzaralı pek 
çok yer güvenli alanım haline gelebilir oldu o günlerden beri. Özellikle manzaranın daha açık, 
ılık ve turuncu olduğu yaz akşamüstlerindeki haliyle. 
Kısa bir süre gözlerimin önünde yolculuk ediyor gibi görünen güneş, aldatmacasıyla dünyanın 
benim değil de kendi etrafında döndüğünü hatırlatır bana. Silkelenip kendime gelirim şöyle 
bir. Böbürlenmeyi bırakır kalbim, sahnemi güneş devralır, yakmadan, yormadan, sakince. Ger­
çek bir star, yokluğu fark edilecek bir yıldız ... Kendime biraz ara verip bu kısa gösterinin key­
fini çıkarının. Huzur ve hüzün bir arada gösterir kendilerini bu anlarda. Huzurlu bir hüzün ve 
hüzünlü bir huzur mümkündür. İki zıt görünümlü şeyi bir arada severim; kutuplarımdan bas­
tırıp canlandırırlar beni. Kiminin korkusu olan kiminin hazzıdır yani. Öyle ya da böyle benim 
için özel bir andır bu. 
Hayatımın kritik, önemli, korkutucu veya dikkat çekecek kadar güzel sahnelerinde kafamda 
hemen bir müzik çalar veya "bu sahneye de şu şarkı ne güzel giderdi" diye düşünüp zihnim­
deki listeden seçerim şarkımı. Bir müzik, bir şarkı anlatılamayanı, gösterilemeyeni ahenkle 
ifade etmek için hazır bekler. Duygulan, anları ve hazları derleyip toplar. Bir cümleyi bitirmek 
için konan nokta gibi gelip oturur yerine. Bence büyük bir şanstır bu. Bu yüzden bir gün batı­
mını izlerken hiçbir şey yoksa bile 'kendimeçalar'ım döndürmeye başlar şarkıları. Yavaş yavaş 
günün bitişine şahit olurken her şeyin de bir şekilde sona ereceği gelir aklıma, kanlı canlı. Ve 
yeni bir günün başlayacak olması, hayat devam ettikçe bitmeyecek olan başlangıçları müjdeler. 
Ben bahsettiğim gibi gün batımlarıma eşlik eden şarkıların küçük bir kısmını listeledim. 
KAFKAOKUR Spotify hesabındaki "Bir Yaz Akşamüstü' adlı listeden bu şarkılara ulaşabilirsi­
niz. Yazın bir akşamüstü eğer siz bir şarkı seçseydiniz, bu ne olurdu? KAFKAOKUR Twitter 
ve Instagram hesaplarından şarkınızı, derginizin fotoğrafıyla birlikte bizimle paylaşabilirsiniz. 

Mehmet Ali & Akşamsefası """" 

Bir müzik, bir şarkı 
anlatılamayanı, 
gösterilemeyeni 

ahenkle ifade etmek 
için hazır bekler. 
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Deniz Barut 

SOLYANIM 

"Listeler birikiyor. Yazmak cisme dönüştürmektir duyguları. Yazmak 
duymaktır. Kendi düşüncelerimden sonra başkalarının bana söyledikle­
rini yazıyorum bir kenara. Zaman ve kişi ayırdını bir yana bırakıp alt 
alta diziyorum tüm çirkin ifadeleri ve tüm alımlı kelimeleri. " 

Bir kez daha doğdu güneş. Bir gün daha eskitilmek üzere bekliyor. Komşuların rutin­
lerini ezberledim bu süre içinde ve balkona dadanan kargaların. Gülümsetiyor. Kahve koku­
suyla kaplıyorum evi, sarsın, uyandırsın, kendime getirsin beni diye. Telefonda yığınla mesaj. 
Yapılacak işler var, keyfime göre sıralanacak. Mesafeler, saatler artık 'önemli değil. Kapının 
ardı yalnız bir dünya. Hep aynı anda ve yerdeyiz, hep aynı noktada kalmamayı umut ederek. 
Doksan metre karede hayat akabildiğince. Bir insan diyeti bu zarureten yaşadığımız, şekeri 
kesmekten daha iyi geleceğini hiç düşünmemiştim. Kendimin ne kadar kalabalık olduğunu 
düşünüyorum. Bayram yeri gibi içim. Kendime sormadığım soruları yazıyorum bir kenara. 
Bugüne kadar farkına varmadığım, zihnimde kendim için yer almayan soruları. Samimiyetle 
yüzleşmeyi başardığımızda kendimizle, bilmediklerimizi ya da bilip de sakladıklarımızı dil­
lendirdiğimizde başlıyor yolculuğumuz. Olabildiğince yalın ama en karmaşık cevaba sahip 
sorular. Başkalarına sorduğun ama kendine sormanın sana hiç öğretilmediği sorular. Biliyor­
sun bunları sen de. "Nasılsın?" ile başla mesela. Kalbin konuşunca küçük küçük masum göz­
yaşlarını bırakıyorsun kfiğıda. Mitoman ruhunu susturabilirsen bahar bahçe oluyor hayat. 
Doğanın gözlerinin önüne serdiği gibi, yaprak dökeni de ayakta, her daim çiçek açanı da. 
Önce itiraf etmeli her şeyi, sonra affetmeli, sonra da kabul etmelisin kendini. Dalından düşüp 
toprakta değil, dalında eren bir meyve olabilmek için. Dürüstlüğün cesareti, kabullenme­
nin huzuru, kendini bilmenin özgürlüğü şu koca dünyada bir zerrecik olan seni sapasağlam 
ayakta tutacak. 

Listeler birikiyor. Yazmak cisme dönüştürmektir duyguları. Yazmak duymaktır. Kendi 
düşüncelerimden sonra başkalarının bana söylediklerini yazıyorum bir kenara. Zaman ve 
kişi ayırdım bir yana bırakıp alt alta diziyorum tüm çirkin ifadeleri ve tüm alımlı kelimeleri. 
Ama ne ahenk. O acımasız hafızanın bir köşeye neleri atmış olabileceğine inanamayacak­
sın kelimeler kağıda dökülünce. Keşkeler var içinde, öğretenler var, ahlar var, şükürler var, 
haks.ızlıklar, bilmezlikler var, avucunun içi gibi çözenler, yakınıma bile uğrayamayanlar var. 
Kendini bende çözen acımasız cümleler var ve bana şifa olan o nahif sözcükler. Sol yanım, 
her daim baş ucu kitabım. Aydınlığı da öğretir karanlığı da. 

Tanıdığım insanları düşünüyorum bir bir. Tanımaktan mutlu olduklarım, kendimi 
tanıtmaktan dolayı mutsuz olduklarım ve bir liste daha yapıyorum. Kaba ve bencil olmaya 
çalışarak bir liste daha. Bencillik olmasın diye verdiğim tavizlerin faturası niyetine. İnsan 
diyetine hürmeten yasaklıları belirlemek amacıyla. Hayatıma yapacağım en büyük iyilik bana 
ayıracak zamanı ve sabrı olmayanları elemek. Hayatıma yapacağım en büyük iyilik denizin 
üstünde süzülürken huzurla, beni dibe çekenleri elemek. Bencillik, sandığımın aksine kötü 
ve eksik değildi her zaman. İyi yönetilen bencilliğin bir kalkan gibi kendin olmayı korudu­
ğunu gözlemledim tanıdığım onlarca bencilde. Kıssadan hisse, çözüm, kalkanları ne zaman 
kaldıracağını bilmekte. Yolculuğa devam edileceklerle yeni hayallere ve yolculuğuna beni 
dahil edeceklere minnetle . .  

Dışarıda benden daha özgür olan doğa, insansızlığın tadını çıkaran tüm hayvanlar, 
karşımda rengi değişen bir İstanbul. Benim değil, kapının ardının yalnız olduğunu kabul 
ederek eskitiyorum bir günü daha. Yenilerine, umutla. Hoş geldin kendim. Sol yanından vaz­
geçme. 
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Hayatımda ilk defa, 
aradaki yolun 

gizemini keşfediyor, 
bu hazzın tadına 

vanyordum. 

Yağmur Arat 

YOLUN KARŞISINA GEÇMEK 
Sabahın erken saatlerinde, "Roma Termini" istasyonuna vardığımda uyku sersemli­

ğiyle kalabalığın arasından sıyrıJarak bir kahveciye oturdum. Yaklaşık 25  saat tren yolculuğu 
yapmıştım, yorgunluğumu ve uykusuzluğumu kısa bir süreliğine bu kahveyle dindiriyor­
dum. Fransa'nın güneyinden, yemyeşil vadilerle dolu Akdeniz rüyası gibi uzanan yolculuğu­
mun sonunda buradaydım işte. Yaklaşık bir ay boyunca bu şekilde seyahat ediyordum. Avru­
pa'nın bir şehrinden diğerine trenle geçiyor, ne kadar kalacağımı ve nerede kalacağımı son 
dakika kararlaştırıyor ve sadece anm tadına varmaya çalışıyordum. Artık son durağıma var­
mıştım. Bu bir aylık yolculuk; birçok şey içeriyordu elbette. Müzeler, eğlenceler, yeni tatlar, 
kültürler, arkadaşlıklar. Bunların dışında hissettiğim öyle bir duygu vardı ki, hepsinden bas­
km geliyordu. Adımlarım, içimdeki keşfetme duygusuna yavaş kalıyordu ve hiç bitmeyecek 
bir yolculuğun hayaliyle yanıp tutuşuyordum. 
Bu duygunun beni sonsuz bir maceraya sürükleyeceğinden habersiz, kendimi Roma sokakla­
rına bırakmıştım. Kentin her yeri adeta bir açık hava müzesiydi. Heykeller, ç�meler, binalar, 
meydanlilr hepsi büyüleyiciydi. Şaşkınlıkla kentin sokaklarını adırn1arken, bazen bu yapıJarın 
büyüsüne kapılıp insanlara çarpıyor, tatlı bir gülümsemeyle İtalyanca, "Scusa" yani "özür dile­
rim" deyip yoluma devam ediyordum. İnsanlar, motor gürültüleri ve kahve kokusuyla dolu 
sokaklar arasında yürürken, Piazza Navona Meydanı'na varmıştım. Hava oldukça sıcaktı. Bir 
banka oturup kentin akışını izlemeye koyuldum. Karşımdaki çeşme dikkatimi çekti, gözle­
rimi kısıp biraz daha ayrıntılı baktığımda bu çeşmenin, Bernini'nin Dört Nehir Çeşmesi oldu­
ğunu anımsadım. Dünyadaki dört büyük nehri (Nil, Tuna, Ganj, Rio de la Plata) temsil eden 
bu çeşme, etrafındaki kalabalıkla bütünleşmiş ve meydanın en önemli simgesi haline gel· 
mişti. Eskiden bu dört büyük nehrin hepsini göreceğimi tahmin bile edemezdim. En azından 
kısa bir süre içerisinde. Hayat benim için farklı planlar yaparken, ben de heykellerin hatla­
rına kendimi kaptırmış suyun akışını izliyordum. Hfıla burada olmama şaşırıyordum. Bir yıl 
öncesinde hayal gibi gözüken bu yolculuk gerçek olmuştu. Dışarıdan bakıldığında sadece bir 
"yurt dışı tatili" gibi gözükse de, hayatımda ilk kez bağımsız adımlarımı atmaya başladığım 
bir yoldu bu aslında. Şimdiye kadar bana öğretilenlerden öte, kendi yolumu kendim bulmak 
istercesine bağımsız adımlardı bunlar. 

Biraz daha oturup bu derin düşüncelere dalarsam, kentin geri kalan kısmını kaçıra­
cakmışım gibi heyecanla kalkıp, şehrin en eski yapılarından biri olan Kolezyum'a doğru iler­
ledim. Bir dönem, gladyatörlerin savaşlarına, idamlara, halk gösterilerine tanıklık etmiş bu 
yapı, şehrin en turistik yeriydi. İlk defa ilkokulda tarih dersinde duymuştum buranın adını. 
Hocamız ne kadar büyük olduğundan bahsetmişti. O dönemler benim için hiçbir şey ifade 
etmeyen sayılar, şimdi devasa yapısıyla karşımdaydı. İçeri girmek için upuzun bilet sırasını 
beklerken, arenanın dış yüzeyindeki deformasyonlar gözüme takıldı. Tarihin izlerini taşı· 
yan bu taşlar, Rönesans Dönemi'nde bazı heykellerin, köprülerin ve sarayların yapımında 
kullanılmıştı. Bazı taşların eksik olmasının nedeni de buydu. Bu h<iliyle gözüme çok daha 
güzel gözüktü. Yıpranmışlığıyla yaşanmışlığı daha iyi anlatıyor ve kusurlarıyla daha gerçekçi 
duruyordu. Biletimi alıp içeri girdiğimde, bir elimle taşlara dokunarak bu geçitlerin arasında 
dolanıyordum. Gözlerimi kapatmış, zaman yolculuğu yaparcasına eski dönemlerden günü­
müze kadar hızlı bir film şeridi canlandırıyordum zihnimde. Bu küçük filmin içerisinde 
benim de olduğumu görmek, tatlı bir tebessüm bıraktı yüzümde. 

Dışarı çıkıp biraz soluklandıktan sonra usulca yürümeye koyuldum. Kentin adım adım 
her köşesini gezerken, şehri daha çok sindiriyormuş gibi hissediyordum. Çocukluğumda 
ailemle gittiğimiz ilk tatili anımsadım. Vaktimiz kısıtlı olduğu için tüm tarihi yerleri gör­
mek adına koştura koştura gezmiştik. Şimdi düşününce aradaki yolun güzelliğini kaçırdığı­
mıza üzülüyorum. Hayatımda ilk defa, aradaki yolun gizemini keşfediyor, bu hazzın tadına 
varıyordum. Adımlarıma kimi zaman sokak müzisyenlerinin müzikJeri, kimi zaman kilisele­
rin çan sesleri, kimi zamansa insanların kahkahaları eşlik ediyordu. Böyle bir keyfin içinde, 

lzlefinPeşinde 
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kilometrelerce yürüdüğümün farkında olmadan, muhafızların olduğu bir kapıya gelmiştim. 
Burası kentin içinde dünyanın en küçük ülkesi olan Vatikan'dı. Girişteki sıkı güvenlik dene­
timinin ardından Katoliklerin kutsal mekanı olan Aziz Petrus Bazilikası'na doğru ilerledim. 
Tepeden süzülen ışık dalgalan, Michelangelo'nun Pieta heykeline yönelmişti. Kucağında İsa 
olan Meryem Ana tasvirini Michelangelo'nun 20'\i yaşlarının başında yaptığına inanamadım. 
Meryem Ana'nın elleriui, yüz hatlarını ve heykehn gerçekçiliğini kendimi kaptırmış izlerken, 
etrafımda biriken kalabalıktan sıyrılıp bazilikanın diğer kısımlarına ilerledim. Duvar çizim­
lerinden heykellere müze geziyormuşçasına dolaşırken, saatlerin birbirini kovaladığını kapa-
nış saatinin gelmesiyle fark ettim. 

Güneş kente veda ederken, ben de güne İspanyol Merdivenleri'nde veda etmek iste­
dim. Bütün gün yürümekten ayakJarım ağrımış olacak ki, oturmamla ayaklarımın zonkla­
ması bir oldu. Tek bir planım vardı bu gece; kentin ışıklarına bırakmak istiyordum kendimi. 
Merdivenlerin karşısından dondurmamı alıp, çaprazımda oturan iki sevgiliyi izledim. Birbir­
lerini tutkulu bir şekilde öpüyorlardı. Yan taraflarında oturan üç kişilik bir arkadaş grubu, 
kahkahalarla pet bardağa doldurdukJarı şaraplarını içiyorlardı. İtalyanlar tutkulu insanlardı. 
Konuşurken, yemek yerken, kahve içerken, hatta ve hatta yürürken bile yaşama karşı bir tut­
kuları vardı. Ruhlarındaki canlılık yaşadıkları mekana da yansımıştı. İnsanın içini kıpır kıpır 
eden bir enerji vardı burada, belki de bundan etkilenmiştim. Belki de bu, şimdiye kadar 
hayatı bu derece tutkulu yaşamış olmayı hatırlatmıştı bana. 

Roma'da üç günün ardından, Toskano bölgesine geçmek üzere tren garına gittim. Son­
suz üzüm bağları, sıra selvi ağaçlan ve altın rengi tepeler arasında buradaki son tren yolcu­
luğumu yapıyordum. İçim biraz buruk olsa da, bunun bir son olmayacağını içten içe hisse­
diyordum. Floransa'ya vardığımda Floransa Katedrali ve Uffizi Galerisi'ni gezdikten sonra, 
dar sokakların rehberliğine bıraktım kendimi. Michelangelo ve Leonarda da Vinci'nin eser­
leri arasında dolaşırken, karşıma Arno Nehri çıktı. Nehrin üstünde 14. yüzyıldan kalma 
Ponte Vecchio Köprüsü vardı. ikinci Dünya Savaşı sırasında zarar görmeyen tek yapı olan 
bu köprü, üzerindeki renkli evlerle muhteşem güzelliğe sahipti. Bu köprüde farklı bir enerji 
hissettim. Bu yolculuk hayatımı değiştirmişti. Belki de artık karşıya geçmenin ve yolun diğer 
tarafını görmenin zamanı gelmişti. Her anlamıyla yolun karşısına geçmeye ve başka bir 
dünya görmeye hazırdım. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

İnsanın içini 
kıpır kıpır eden 

bir enerji vardı burada, 
belki de bundan 
etkilenmiştim. 
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Zaman her şeyin 
umududur. 

Cihan Talay 

UMUTLULUK 
"Umut" duygusunun var olduğunu, "Artık hiç umut yok" diyenlerden öğrendim .. . 
Altı ay önce tiyatronun önünde, ekipten bazı arkadaşlarla sohbet ederken aniden vuran 

bir ağrı "Apandist mi lan yoksa, yok yok üşüttüm, uzun zamandır içmiyordum ondan mı 
oldu acaba?" gibi olasıltkları düşündürdü. Böbrek taşı düşürdüğümüyse taksiye atlayıp "Beni 
acilen acile götürür müsün?" dediğimde taksici abiden öğrendim. Hatta taksici abi "Bira iç 
geçer, düşer," dedi. "O zaman beni arkadaşlarımın yanına geri götür," de diyemedim. Hasta­
nede ultrasona girdim ve evet bir cm taş vardı. Prova yoğunluğu nedeniyle, titreterek ya da 
hoplatarak, tam emin olmadığım bir sistemle yapılan kırdırma işlemini erteledim. Ama son­
rasında ağrım o kadar çoğaldı ki araştırdığımda doğum sancısıyla eş değer olduğunu öğren­
dim. Hemen aklıma hamile olan bir arkadaşım geldi ve onu aradım. "Taş düşürüyorum. 
Ağrılarım doğum sancısıyla aynıymış. Sende de böyle miydi?" diye sorduğumda bebeğinin 
doğumuna daha bir ay olduğu bilgisini verdi. Üstelik kendi ağrılarımı o kadar kötü anlattım 
ki, ertesi sabah eşi aradı ve eşinin benimle olan konuşmasından ötürü bebeği doğurmak iste­
mediğini söyledi. Aileler araya girince tatlıya bağlanmış neyse ki. 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra, daha özel bir hastaneye gittim. Üroloji biriminde 
sıramı bekliyordum. Orada beni görüp tanıyanların gülüşlerini asla unutamam. Yanımda 
Batuhan vardı. Ona 'Gidelim ortopedinin orada bekleyelim. Çağırdıklarında buraya geri 
geliriz," dememe rağmen asistan kızın, "Burada beklemeniz gerekli," uyarısıyla tekrardan 
yerimize oturduk. Evet, ağrılardan dolayı vücudumda ortopediye değil de üroloğa gitmemi 
gerektiren kırıklarım olmuştu. Muayene odasında, o klişe sahnede "Utanma yok, tamam ama 
yani bu kadar da olur mu?" dedim doktora bakarak. Çünkü o da sanki aynı düşünceyle bana 
bakıyordu. "Aslında göründüğü gibi değil, siz onu evde görün," gibi saçma bir bilgi de ver­
dim doktora. O da bana "Merak etmeyin, taş damar yolunu tıkadığı için maalesef bu şekilde 
görünüyor,' dedi ve taşın büyüklüğü ve ağırlığı nedeniyle ameliyat olmam gerektiğini söy­
ledi. "Hemen," dedim ama sonra verilen fiyat bana "acaba kendi düşer mr diye alternatif bir 
mucizeyi düşündürdü. Ooktorumsa "Umut yok," dedi "ameliyat etmeliyiz." Ben de telefonu­
mun ajandasına tarihi yazdım, mental olarak hazırdım. Ameliyat tarihi yaklaştığında, "Nasıl 
oluyormuş ya bu ameliyat,' diyerek merakıma yenik düştüm ve ilgili videoları izledim. İzle-
ınez olaydım. Hemen tarihi erteledim. 

Yeni ameliyat tarihi yaklaştığı zaman, h5.la hazır olmadığımı düşünüyordum. Kendi 
kendime "Doktoru aramam gerekli, doktoru aramam gerekli," diye diye doktoru arayıp 
adama "Doktoru aramam gerekli," demişim. O da "Aradın, şu an konuşuyoruz," dedi ve ben 
"Ya, ameliyatı izledim. Ne kadar ilginçmiş," diye saçma sapan bir cümle ettim. Bu söylemim, 
operasyona olan korkumu sanki merakım varmış gibi lanse edince doktorun da bana "Süper 
ya! Bana böyle hasta lazım. Belden aşağını anestezi ederiz, sen de izlersin," dediğini duydum. 
Bunun üzerine uzun bir süre kendi kendimle kavga ettim. Kavga edecek kimseyi bulamaz­
sanız muhakkak deneyin . . .  

Tarih geldi, zar zor hazırlamıştım kendimi. Olacaksa bugün olmalıydı. Artık içmedi­
ğim bitki çayı kalmamıştı. Fakat aynı gün bir telefon geldi ve maalesef koronadan dolayı bu 
ameliyatın ertelenmesi gerektiği belirtildi. Asla sevinmedim. Karantina zamanJarında, ağrıla­
rım bölgedeki baskıya, baskılar endişeye, endişeler küslüğe bırakmıştı yerlerini ve artık gör­
mek istemiyordum. Yani bu kadar az kullandığım bir şeyin, bu kadar problem çıkarmasına 
şaşırmamak elde değildi. Evet elde değil... 

Geçen hafta tekrar hastaneye gittim ve aldığım umutsuz cevaplara bir yenisi daha mı 
eklenecek diye düşünerek son bir kez ultrasona girdim. Tam ameliyat öncesi bir de ne gör­
sünler, mesaneye düşmek üzere olan bir taş! Boynu bükük bir ben ama yine de umut varmış 
dedirten bir süreç. Zaman her şeyin umududur. 

Bu güzel haberle, uzun zaman sonra gerekli tüm tedbirlerimi alarak sahilde yürü­
yüş yapmak istedim ve bunun bile bir ödül olduğunu yürürken anladım. Karşımda deniz, 
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yüzümde maske, kimse görmeden, herkesten uzakta kendi kendime uzun zaman sonra 
bu kadar yakındım. "İndir maskeni ve nefes al," dedim kendime. "Nefes al, kokla." Önce 
sağa, sonra sola, sonra tekrar sağa bakarak kimsenin gelmediğinden emin olduktan 
sonra, "Tekrar nefes al ve kokla. Armağan olsun sana," dedim. Mutluydum, umut ve 
denizin kokusuyla doluydum. Gelenler vardı, etraf aniden kalabalıklaştı. Herkes iste­
mediği kadar yakın oluyordu birbirine. Balon satan bir çocuk başka bir çocuğun, sat­
tığı balonlardan alması için ağlıyordu. Ben de balon satan çocuk için ... Maske gözlerimi 
kapatmıyordu ama gözyaşım her şeyi yakıyordu. O balonları hemen satması için yar­
dımcı oldum. "Eve erken git," dedim, o kadar sevindi ki. Bugün tek isteğinin eve erken 
dönmek olduğunu söyledi. Herkesin umudu var olsun. Umut var! 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Mutluydum, 
umuı ve denizin 

kokumyla doluydum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cihat Duman 

EVE DÖNÜYORUZ ÇOCUKLAR 
Ben bir ustayım. Elime geçen fırsatlardan netice­

ler yapıyorum. Bana bozuk bir şey gösterirseniz onu tamir 
etmeye çalışırım. Kelimeler müsait olduğunda onlardan 
şiir yaparım, öz geçmiş yaparım. Bir aleti çalamazsam bile 
o aleti taklit edebilirim ıslıkla. Duvar boyamayı severim. 
Resme göre çok kolay çünkü. Resim yapmayı bilmediğim 
halde denemekten korkmam. Sonunda bir eser çıkacaksa 
ürkek davranamıyorum. Ürünün kötü çıkması ihtimali 
yeterince korkunç olmasına rağmen beni endişelendirmi­
yor. Ben bir ustayım. Sanatçı olarak tanımlasaydım kendimi 
zanaatkarlığı da içine alır mıydı bu kelime, bilmiyorum. 
Sanatçı, yani artist. Ustaların mükemmel olmasına gerek 
yoktur. Bir şeyi halledebilmeleri onları ustalıkta tutar. Bir 
sanatçının yaptığı sandalye heykeliyle bir marangoz usta­
sının yaptığı sandalye arasında fark olmayabilir. Birebir 
aynı nesneyi ortaya çıkarabilirler. Fakat bu benzerlik bile 
birinin sandalye heykeli diğerinin insan taşıyacak bir iske­
let olması gerçeğini değiştirmez. Benim farkım bu ikisine de 
sanat demek. Sanattır. Farklı sanatlar. Sanat tektir. Değişmez. 
Aşk bir keredir, canlıdır. Fakat banttan olanları daha güzel 
gibi geliyor. 2020'de 36 yaşındayım. Bu yılların \ 9'u İstan­
bul'da geçti. Bu 1 9 yılın son 1 5 yılında şiir ustalığı yaptım. 
Arada kendim ya da başkaları için bazı tamiratlar yaptıysam 
da ustalığı genelde şiirde kullandım diyebilirim. Yayımlanmış 
şiir kitaplarım ve romanlarım var. Bunlar yabancı dillere çev­
riliyor. Bir kere sergi açtım. Performanslarım var. Filmlerde 
oynadım. Avukatlık yaparak geçiniyorum. Ceza hukukunu 
severim. İkizler burcuyum. Hiç antidepresan kuUanmadım. 
Uyarıcı kullandığım oluyor. Sosyopat olduğumu tahmin edi­
yorum. Tehlikeli bir hastalık değildir. 1 O üzerinden 6-7 arası 
puanlayabileceğim bir tipim var. 8 bana yeterdi fakat olma­
mış, elimizde değildir böyle şeyler. Bir kere evlenip boşan­
dım. Tamamı kadın cinsiyetinden kişiyle 7-8 uzun ilişkim 
oldu. Sevdim sevildim. Nezaket önemlidir. Yazdığım şeyler­
den dolayı benimle birlikte olmak isteyenler oldu. Bazılarını 
kıramadım. Edebiyatın böyle neticeleri oluyor ister istemez. 
Bir ev kiralamak istiyorum ve içine kitaplarımı koymak. Bir 
de kolay yetiştirilebilen çiçekler. Kırk altı kırk yedi gibi öle­
ceğimi tahmin ediyorum. Yaşasam bile ondan sonraki sürece 
neşeyle yaklaşma ihtimalim yoktur. 

Bir ev kiralamak ve içini kendi ellerimle boyamak 
arzusundayım. Bir ya da iki vakit, dışında kaldıktan sonra 
döndüğümde kendimden bir koku bulacağım ev. Zaten 
insan bedeninin kokusunu ya başka bir bedenin sahibin­
den dinler ya da eve döndüğünde derin bir nefes çekerek 
kendisi tecrübe eder. İstanbul'da geçirdiğim 19 yılın son 6 
yılıdır evsizim. Kısa süreli kiraladığım odalarda ya da arka­
daşlarımın salonlarında yaşamaktayım. Bu yazıyı da sahibi 
geleceği için bir hafta sonra terk etmek zorunda kalaca-

ğım bir evden, Pürtelaş'tan yazıyorum. Ve artık bütün risk­
lerine ve sorumluluklarına katlanacağım bir eve çıkmak, 
Karaköy'de bir derneğin kitaplarını süsleyen kitaplıkla­
rını evime toplamak istiyorum. Çünkü hayatımın en mutlu 
anlarını geçirdiğim ve karantinayı bir karnavala çeviren 
bu evdeki tekillikten anladım ki şu neşem ancak bir evde 
yalnız başıma kalmakla devam edebilecek. "Tıpkı barfikste 
büyük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her çocuk, er 
ya da geç keııdi payma düşecek kaderi belirleyeıı talih çarkmı 
keııdisi için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken bildiğimiz ya 
da yaptığımız şey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayısıyla hiç­
bir zaman telafi edemeyeceğimiz bir şey vardır: On beşimizdey­
ken evden kaçmamış olmak. Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen 
kırk sekiz saat, tıpkı alkalik çözeltide olduğu gibi, mutluluğun 
kristalini yaratır,· demiş Walter Benjamin. Sanırım ben 1 5  
yaşında evden kaçmış olmanın avantajını yeterince yaşa­
dım. Artık eve dönme vaktim geldi. Evime, şarkıma ve kal­
bime dönmek istiyorum. Sokaklarda beni çok hırpaladılar. 
Ömrümün son çeyreğini hırpalanmadan, yaşlılığın getirmiş 
olduğu ibret ve ferasetle geçirmek istiyorum. Çünkü şu saJ­
gın ve karantina sürecinde de anladığım kadarıyla artık hır­
palanamıyor ve yaralanamıyor olmak sevmeme mini oluyor, 
olacak. Sevgimi kaybetmemem gerekir. Böyle yazması kolay 
fakat okurlarımı da tefekküre çağırıyorum. Sevmeme hasta­
lığınızın teşhisini yapabiliyor musunuz kolaylıkla? Mukayese 
edebileceğiniz bir geçmişiniz var mı anlık sevip sevmeme 
durumunuzu? Ya da kendimi de içine alarak. Hiç sevmemiş 
olabilir miyiz? Hiç sevişmemiz olma ihtimalimiz var mıdır? 
Kalbimiz hep atmaktan "kıpırdamaya" fırsat bulmamış olabi­
lir mi? Geç değil. Herkes kendini tedaviye almalı ve bir metot 
bulmalıdır. Köyünüze dönerek, ilkokul arkadaşlarınızı araya­
rak, anneniz yaşıyorsa yanına gidip bir dakika göz kırpma­
dan gözlerine bakarak, 1 00 şınav- 1 00 mekik çekerek, soğuk 
duş aJarak, kola içerek, güzel müzikler dinleyerek, doya doya 
ağlayarak veyahut da fark etmiyor katıla katıla gülerek. Tele­
fonlarımızla ilişkimizi yeniden gözen geçirmeden sağlıklı 
bir muhakeme yapamayız. Telefonlar dünya ile aramızdaki 
küçük uzay zaman bükülmeleridir. Sonsuz bir dejavu. Kor­
kunç bir döngü. Bu manyetik alan bir mıknatıs kadar hassas 
olan sevgimizin yörüngesini bulmamızda bize mini olacak­
tır. Atın telefonları. Hiç sevmemiş olma ihtimalini kesinleş­
tirmeden umut mekanizmasını kullanamayız. 

Evime gelecek misafirlere kendi yaptığım yemekler­
den ikram etmeyi umut ediyorum. Onlara o evde yeni bir 
hayata başladığımı anlatmak istiyorum. Duvarlarını kendi 
boyadığım ve azıcık ayrı kaldıktan sonra içeri girer gir­
mez kendi kokumla karşılaştığım o evde. Dört bir yanından 
güneş alacak olan. Tahliye olan tüm arkadaşlarımı konuk 
edeceğim. O evde. 
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Tuğba Sarıünal 

YALNIZLIK SALGINI 
"Peki insanlar nerde?" dedi Küçük Prens. "İnsan knıdisini fÖlde çok yalnız hissediyor . .  ," 

"İnsanlann içinde de öyle hissedersin," dedi yılan. 

Bizi biz yapan özeJJikleri barındıran, kendi türümüz­
deki milyarlarca insandan farklı olmamızı sağlayan, çeşit­
liliği yaratan ve genetik talimatları taşıyan tek bir nükleik 
asitle başladı her şey. Bütünün sırrını zerreye, zerrenin ala­
metini algılayabildiğimiz her şeye bulaştıran en gelişmiş 
sistemlerden daha karmaşık bir veri tabanıyla dünyaya gel­
dik. DNA. . .  

Saçınızdan kopardığınız tek bir telde, gözünüzün 
rengi, boyunuzun uzunluğu, yüzünüzün yapısı gibi anato­
mik özelliklerinizin yanı sıra karakterinize yön veren kod­
lar da mevcuttur ve DNA'nın en önemli görevi, bilginin 
uzun süreli saklanmasıdır. Ancak sahip olduğumuz ve algı­
ladığımız her şeyin temelinde bizi biz yapan DNA'mızın 
sadece %2'si bize ait bilgileri barındırırken, geriye kalan 
kısmı tüm evrimsel süreçten gelen bilgileri taşır. Yani 
tarihte var olmuş ilk insana ait bilgiler ve yaşanan durum­
lara atalarımızın verdiği tepkiler şu an DNA'mızda mev­
cut. Hayatta kalmamızı sağlayan pek çok refleksi ve hiç 
öğrenmemiş olmamıza rağmen bildiğimiz diğer şeyleri ata­
larımızdan miras aldık. Modern dünyanın bilgisayar çağına 
adapte olurken, yaşadığımız zorlukların büyük bir kısmı da 
aslında bünyemizde barındırdığımız ilk insana ait bilgileri 
günümüze uyarlama çabamız. 

Doğal yaşamın getirdiği tehlikelerden uzak olsak 
da, içimizde bir yerlerde korunma güdüsüne sahip ve basit 
stres seviyelerini hayatta kalma mücadelesine çeviren bir 
donanımla dünyaya geliyoruz. Yıllardır hazırlandığınız bir 
sınava girerken yaşadığınız stres, doğada yırtıcı bir hay­
van saldırısından kaçarken yaşayacağınız stresle aynı. Yani 
durumlar farklı ve yaşadığımız modern dünyada ölüm ris­
kimiz daha az ancak bünyemiz strese girdiğinde beynimiz 
bizi hayatta tuttuğuna inanarak gereksiz tepkileri fazlaca 
vermemize sebep olabiliyor. Kan basıncımız artıyor, göz 
bebeklerimiz büyüyor, damarlarımız daralıyor, şekerimiz 
yükseliyor ve kaçmamız için gerekli olan tüm şartlar sağ­
lanıyor. Stres durumlarında acil ziline basan beynimiz kor­
tizol adlı bir hormonun fazlaca salgılanmasına sebep oldu­
ğundan bağışıklık sistemimiz de baskılanıyor. Peki modern 
dünya insanım en fazla strese sokan ve tüm bu yanıltıcı 
tepkileri vermesine sebep olan birincil sebebin yalnızlık 
olduğunu biliyor musunuz? 

Atalarımıza ait bilgilerle dolu genetik bir koda sahi­
biz ve yalnız hissettiğimizde hayatımızın tehlikede oldu­
ğuna inanarak kortizol seviyemizi yükselten bir beyinle 
yaşamaya çalışıyoruz. Binlerce yıl önceki insanlar için tek 

Antoine de Saint-Exupery, Küçük Prens 

başına beslenmek, barınmak ve yavrulara bakmak imkan­
sızdı. Birlikte olmak hayatta kalmakla eşdeğerken yalnızlık 
ise ölüm demekti. 

Ancak sanayi devrimiyle birlikte net olarak şekil­
lenen yeni dünya düzeni, toplumlara değil bireye önem 
vermeye başladı. Hayatın her alanında makinelerin kul­
lanılmaya başlaması seri üretimi desteklerken, köylerde 
yaşayan pek çok insan büyük şehirlere göç etmeye başladı. 
Yıllar önce küçük topluluklar içinde dünyaya gelen insan 
ırkı, günümüz şartlarında hiç tanımadığı binlerce farkh 
yüzle bir arada yaşamaya çalışıyor. Beslenmek. barınmak 
ve geriye kalan ihtiyaçlarımızı karşılayabilmek için birey­
sel gücümüzün ön plana çıkması şart. İlgimizi dağıtan ve 
gücümüzü tüketen onlarca şey mevcutken, hayati öneme 
sahip olan bağ kurma gereksinimimiz ise listede .son sıra­
lara itiliyor. İşimize gidiyor, günlerce başından kalkma­
dığımız dizileri izliyor, uzaya merak salıyor, tablet ve 
telefonlarla sanal bağlar kuruyor ancak arkadaşlık ilişki­
lerine yeterince zamanımız kalmadığına inanıyoruz. Ta ki 
bir sabah uyandığımızda arayacak kimsemizin kalmadı­
ğını fark edene dek. Bilişim çağında teknoloji neredeyse 
bedenlerimizin içine kadar girmeye başlamışken zihinle­
rimiz temelde 50.000 yıl öncesinde olduğu gibi hala biyo­
lojik olarak birbirine bağlı. Sosyalleşmek, bağ kurmak ve 
temas etmek zorundayız.-ıo (Kurzgesagt· Loneliness) 

Brigham Young Üniversitesi'nden Julianne Holt-Luns­
tad ve ekibi, analiz ettikleri 70 bağımsız çalışma sonucunda 
yalnızlığın ölüm riskini %26 arttırdığını açıklarken, ekip 
lideri Holt-Lunstad bu durumu şöyle özetliyor: "Soyutlan­
mışlık ve yalnızlığın erken ölüm riskini arttırdığına yöne­
lik sağlam veriler var. Gittikçe yaşlanan nüfusla beraber de 
bu durumun halk sağlığı üzerindeki etkilerinin giderek art­
ması bekleniyor. Gerçekten de dünyadaki birçok ülke bizim 
bir 'Yalnızlık salgınıyla' karşı karşıya olduğumuz kanısında." 

Bilim insanı John Cacioppo'ya göre ise haVa kirli­
liği ölüm riskinizi %5, obezite %20, aşırı alkol tüketimi 
%30 arttırırken, kronik yalnızlık %45 arttırıyor. Yani hala 
hayatta kalmak için diğerleriyle birlikte olmak zorundayız. 
Ancak yalnız hissetmek korkulacak bir durum değil. Caci­
oppo bunu da şöyle açıklıyor: "Açlık sizi buzdolabına götü­
rür. Bedeninizdeki herhangi bir sorunu, uyarıcı refleksiniz 
olan ağrıyla hissedersiniz. Üşüdüğünüzde üzerinize kalın 
bir şeyler alma ihtiyacından farklı değildir yalnız hisset­
meye başlamak da. Birileriyle sosyalleşmenizin zamanı gel­
miş demektir.' 
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Dünya üzerinde yaşayan herkes hayatının bir döne­
minde yalnızlık çekmiş ya da yalnız olduğunu derinden 
hissetmiştir. Bu normal ve hayatın olağan akışında ken­
dini gösteren insani bir durumdur. Ancak bu durumu 
kabuUenmek yerine değiştirmekle ilgilenmelisiniz. Yalnız­
lık güzeldir ama uzun süreli bir duruma dönüştüğünde 
lüks olmaktan çıkar ve aşırı korumacı biri haline gelir­
siniz. Beyninizin yüz tanıma sistemindeki akortlar bozu­
lur ve size iyi niyetle yaklaşan insanlardan bile kaçmaya 
başlarsınız. Çiftlerin samimiyetini yargılar, sevgiye inan­
maz, adım atmaktan korkar, sadece nefes almakla yeti­
nir ancak bunun yaşamakla bağdaşmadığını bir türlü fark 
edemezsiniz. Kısır bir döngünün içine hapsolurken, yal­
nızlık yüzünden kendinizi izole eder, izole olduğunuz için 
de daha fazla yalnızlık çekersiniz. Kendi türümüzle etki­
leşim içinde olmaya, temas kurmaya ve anlayıp anlamlan-
dırmaya mecburuz. 

Beyninizin filtre ettiği bir dünyayı deneyimlediğinizi 
unutmayın. Şüphesiz en zoru da birilerinin sayesinde değil 
bir şeylere rağmen dünyamızı pozitif yönde şekillendirebil­
mektir. Gülümsediğinizde yüzünüzde kasılan kasların hare­
ketini algılayıp mutluluk hormonu salgılayan bir beyniniz 
var. Aynısı negatif tutumlar için de geçerlidir ve kendinizle 
ilgili düşündüğünüz her şey sizi tanımaya çalışan diğerleri 
için rehberdir. Hissettiğiniz kadar yalnız, benimsediğiniz 
kadar çirkin, kabul ettiğiniz kadar zayıfsınız. Bireyselleş­
meniz için kurulan bir sisteme gözlerinizi açtınız ve öyle 
ki bu sistem size kişisel gelişim kitapları satacak, bencil­
liği özgüven olarak empoze edecek, yaşattığı güvensizlik 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ortamında anı değil para biriktirmenizi sağlayacak, sanal 
ortamda başkalarının hayatlarını seyrederken kendinize ait 
olmayan hayalleri benimsetecek, insan olarak değil potansi­
yel müşteri olarak görüldüğünüz için de ömrünüz boyunca 
peşinden koşacağınız çeşitli ebat ve renkteki havuçları bur­
nunuzun ucuna ekleyecek. Yalnız hissetmeniz belki de 
illüzyonun içinden çıkmanız için bir fırsattır. Bireyselliğin 
yüceltildiği ancak yalnızlığın zayıflık olarak görüldüğü bir 
dünyada yalnız hissettiğini kabul etmek korkaklık belirtisi 
değil tam tersine bir cesaret göstergesidir. 

Alice Mukahey, "Kendi Yıkımına Doğru Sürüş" baş­
lıklı makalesinde her yıl en az 30.000 Amerikalının intihar 
ettiğini ve l 00.000 Amerikalının da kendi canına kıyma 
girişiminde bulunduğunu yazdı. Ancak Mulcahey'e göre asıl 
tehlike daha derinde saklıydı. "Milyonlarca insanın da ken­
dilerini daha yavaş, az belli metotlarla öldürdüğüne dair 
şok edici bulgular var. Bazılarıysa sürekli olarak kendile­
rini aşağılamanın, izole olmanın, cezalandırmanın ve genel 
anlamda küçültmenin yollarını arayarak fiziksel intihar 
yerine ruhsal intihar yolunu tercih ediyor." 

Sinsi bir hastalık gibi ruhlarımızı çürüten kronik 
yalnızlığın biçimlendirdiği dünyalarımızda birey olmaya 
çalışıyoruz ancak insan olmanın yolunun anılar ve tercih­
lerden geçtiğini unutuyoruz. Tercihlerinizi hayalleriniz­
den yana kullanın, bağ kurmayı önceliğiniz yapın ve yalnız 
hissetmek konusunda yalnız olmadığınızı hatırlayın. Nasıl 
diyordu Ahmet Altan; "Yanımda kimse olmadığından değil 
yalnızlığım, yalnız olduğumu söyleyebileceğim kimse olma­
dığı için yalnızım . .  ." 
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Diğer yandan 
hiktiye anlatmak 

yaşamın korkutucu 
rastlantısallığının 

üstesinden gelebilme, 
onu kısmen de olsa 

kontrol altına 
alma çabasıdır. 

Hakan Bıçakcı 

MUTLU SONA ULAŞANA 
KADAR KOŞ LOLA 

Anlatının en temel tanımı, "neden-sonuç ilişkisine dayalı, belirli bir zaman ve mekanda 
meydana gelen zincirleme olaylar"dır. Yani anlatı üç ilke üzerine kuruludur: Nedensellik, 
zaman ve mekan. 

Gelişigüzel olaylar silsilesinin hikfiyeye dönüşmesi zordur. Nedensellik bu noktada 
devreye girer. Fazlası sıkıcı, azı kaybolmamıza neden olacak bir tür yasa. Nedenselliğin kar­
şısında ise rastlantısallık vardır. Temel bir ayrım yaparsak. Realizm nedensellik ilkesi üze­
rine kuruludur. Batı edebiyatı ve sanat için sanat yaklaşımı bu izleği takip eder. Roman­
tizm ise rastlantısallık ilkesi üzerine kuruludur. Doğu geleneği, masallar ve toplum için sanat 
yaklaşımı da bu izleği takip eder. Borges ise bu kadar net bir ayrıma gitmemeyi tercih ede­
rek şöyle der: "Rastlantı dediğimiz, nedenselliğin karmaşık işleyişini bilmememizden başka 
nedir ki?" 

Tesadüfler gerçek hayatta ilginç ve şaşırtıcıdır. Kurmaca dünyasındaysa tesadüfün faz­
lası gerçekçiliği zedeler. Nedensellik yerini rastlantısallığa bıraktığında, anlatı masalsı alana 
kayar. Olağanüstü rastlantılar, akla hayale sığmayacak karşılaşmalar seyirciyi en kestirme 
yoldan etkileme peşinde olan melodramlara yakıştırılır. Yeşilçam anlatılarının bir kısmında 
da tesadüf abartılarak dramatize edilir. 

Diğer yandan hikaye anlatmak yaşamın korkutucu rastlantısallığının üstesinden gele­
bilme, onu kısmen de olsa kontrol altına alma çabasıdır. Başrolü rastlantılara veren film­
lerse bu durumla didişirler. Koş Lota Koş (Tom Tykwer, 1 998) da bu örnekler arasındadır. 
Aynı zamanda en yaygın şablon olan Aristoteles temelli 'kanonik öykü formatı"na da (Aris­
totelesçi kurmaca düzeninin ilkeleri) aykırıdır. Aristotales'in dünyası olabilirlik ve zorunlu­
luk üzerine kuruludur. Bu gerçek dünya referansı mimesisin temelini oluşturur. Bu mantıkla 
sınırlanan anlatılarda aynı olay sadece bir kez yaşanabilir. Koş Lota Koş'ta ise üç alternatifli 
olay örgüsü karamsar veya kaderci olmadan, kasvetli bir olayı bile ferah bir ruh haliyle takip 
etmemize neden olur. 

Film, olası hayatları paralel kurguyla değil, ayrı bloklar halinde verir. Yapısı klasik 
giriş-gelişme-sonuç akışında değildir. Kendi içinde ayrıca organize olmuş bir giriş-geliş­
me-sonuç, iki gelişme-sonuç olmak üzere üç bölümden oluşur. Film, video klip hatta video 
oyunu estetiğindedir. Zaten yapısı da karakterler öldükçe başa dönme mantığıyla kurgulan­
mıştır. Üç canımızın olduğu bir oyun gibi. Yalnızca Lola'nın değil, koşarken yanından geçtiği 
insanların da değişen hayatlarını takip ederiz. Lola'nın onlara omzuyla çarpması veya teğet 
geçip gitmesi arasındaki küçücük farkların bambaşka sonuçları, fotoğraflarla gördüğümüz 
ileriye dönük projeksiyonlarla sergilenir. Bir tür kelebek etkisi mantığıyla. 

Her şey Lola'nın sevgilisinin mafya liderine teslim etmesi gereken yüklü miktardaki 
parayı polisten kaçarken metroda unutmasıyla başlar. Fark ettiği anda onu bir evsize kap­
tırdığını görmüştür. O parayı buluşma saatine kadar bulamazsa işi bitmiştir. Lola'yı arayıp 
durumu anlatır. Üç koşu planı da telefonun kapanmasıyla başlar. 

Birinci akışta Lola üst düzey banka çalışanı olan babasına koşup bu parayı ister. Ala­
mayıp yoluna devam eder. Çaresiz sevgilisi kaybedecek vakti kalmadığı için market soygu­
nuna başlamıştır. Lola ona yardım eder. Ancak çıkışta polis tarafından vurulup ölür. 

İkinci akışta Lala aynı yollardan, aynı insanlarla karşılaşarak geçer. Babasından parayı 
alamayacağını öğrenince güvenliğin silahıyla bankayı soyar. Parayla sevgilisiyle buluşacağı 
alana koşar. Son anda yetişir ama bu defa da onu bekleyen sevgilisine ambulans çarparak 
ölümüne neden olur. 

Üçüncü akışta Loıa·nın sevgilisi evsize rastlayıp parasınl geri alır. Lala ani bir kararla 
karşısına çıkan kumarhaneye girer ve ihtiyaç duydukları parayı kazanır. Buluşma noktasına 
geldiğinde sevgilisinin mafyayla dostça vedalaştığını görür. Ondaki para da kendilerine kal­
mıştır. Durduk yere zengin olmuşlardır. Hem de bu defa kimse ölmez. 
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Nazlı Başaran 

DÜN GECENİN DÜŞÜ 
Galata'dan aşağı yol boyunca kıvrıla kıvrıla, 
eteklerimizde azıcık neşe 
ve bolca heyecanla. 
Yürüyormuşuz, 
dalından düşmüş nar gibi hala yaşam dolu, 
Karaköy'deki arsız martılara öykünerek 
yüzümüzü güneşlerde parlatarak. 
Son vapurun hiç olmadığı, 
iki dirhem bir çekirdek tünelin ağzına yaslanarak, 
yeri titreten tramvay seslerine karışan 
bir garip kahkahayla sarılıyormuşuz birbirimize 
Burası belki de cennettir, 
-ben hiç cennete gitmedim. 
Seninle el ele yürüdüğümüz 
şu ikinci dereceden tarihi eser sayılan sokakta 
belki de bir marş gibi mırıldanıyoruzdur yaşamayı, 
inatçı Mayıslara başkaldırarak. 
-ben çok Mayıs türküsü söyledim. 
Boğazdan geçen eski şehir vapurları, 
tarifeli yaz sevdalarının karın ağrıtan kaygıları 
Maçka'da akşamüstü insan trafiği 
ve kulağı sağır eden kornaları, 
gülümseyerek geçmişizdir birçok kalp ağrısını. 
-Çoğu şeyi affettim! 
Belki de burası başka bir memlekettir artık, 
kilitli kapıların ardında başka güneşler doğmuştur eminim, 
sımsıkı örtülü perdeler ne sırlara gebedir! 
-kendimi yine de bu şehirde sevdim. 
Yeni dünyanın eski aşıkları, 
bizler. 
Martılara simit yemeyi sevdiren sevgililer! 
Şimdi Galata'dan aşağı, 
yol boyunca kıvrıla kıvrıla 
umudun gümüşten kanatlarının altında, 
yazın sıcağına bin kol sarılarak, 
bir kez daha selamlıyoruz dünyayı, 
ve seni öpüyorum alnından, 
bin gün ve gecenin ardından. 
-Ah selam sana Galata! 
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Baran Güzel 

BERBERLER KAPALI 
Aylar sonra dışarıya çıktığımda ciğerlerim tertemiz havayla doldu. Gökyüzü masmavi, 

güneş ışıl ışıldı. Her şey yoluna girmişti sonunda. Biraz götüm göbeğim büyümüştü ama, o 
kadarı da olsundu. 

Sokaklar, sek sek oynayan çocuklarla, işe yetişmeye çalışan telaşlı insanlarla doluydu. 
Önünden geçtiğim manav kirazlardan bir yığın yapmış, kıpkırmızı çilekleri kasalara özenle 
dizmişti. Maydanozların, yeşil soğanların, marulların ve fındık turplarının üzerinde minik su 
damlacıkları vardı. Sokaklar belediye tarafından yeni yıkanmıştı. Hava öyle sıcaktı ki, yıka­
nan asfalttan ince bir buhar yükseliyordu. 

Kemal'e "Çıktım, yarım saat sonra oradayım <3" yazdım. Onunla aylardır görüşe­
miyorduk. Üstelik bir de totem yapmıştık. Her şey yoluna girene kadar hiçbir şekilde bir­
birimizi görmeyecektik. Görüntülü konuşmadık, hatta birbirimize fotoğraf dahi atmadık. 
Sürekli kilo aldığını, değiştiğini söylüyordu ama aldırmıyordum buna. Benim Kemal'imdi 
o. Ne kadar değişirse değişsin. Akşamları telefonla konuşurken, kendisine garip bir şeyler 
olduğunu, saçının sakalının çok hızlı uzadığını söylüyordu. Gülüyordum buna, sal birazcık 
diyordum. Herkes aynı durumda. 

Vapur iskelesindeki simitçilerin, dönercilerin ve çiçekçilerin önleri kalabalıktı. Martı­
lara atmak için iki tane simit aldım. Bindiğim vapur martılarla birlikte hareket etmeye baş­
ladı. Üst kattaydım. Benim gibi korkuluklara yaslanıp martılara simit atan başkaları da vardı. 
Martılar fazla yaklaştığında çocuklar korkuyla başlarını eğiyorlardı. 

Kemal'den mesaj geldi: "Saçım sakalım o kadar uzadı ki, görüşmeden önce berbere 
mi gitsem?" 

Cevap yazdım: "Hayır hayır neye dönüştüğünü merak ediyorum : ) " 
Vapur iskeleye yanaştı. Dışarıda olmak, güneşin altında terlemek iyi gelmişti. Meydanda 

Kemal'i göremedim. Aramak için telefonu elime almıştım ki omzuma bir el dokundu. Dön­
düm, karşımda saçtan sakaldan yalnızca gözleri görünen biri vardı. Korkuyla sıçradım yerim­
den. Kemal'in üstü başı paçavralar halindeydi, kollan ve göğsü kıJlarla kaplıydı. Ağzı ve dişleri 
kocaman olmuş, kamburu çıkmıştı. Nasıl desem, bir maymuna benziyordu. Etrafınuzda insan­
lar birikmişti ben fark etmeden. Uzaktan bir çocuk, annesine parmağıyla bizi gösteriyordu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ""'" 

Dışanda olmak, 
güneşin altında 

terlemek iyi gelmişti. 
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Tolstoy'un deyimiyle 
"Umut, uyanık 

insanın rüyasıdır." 

Soner Sert 

B İR YILMAZ GÜNEY FİLMİ: UMUT 
Tuncel Kurtiz, anılarında Umut filminden ayrıca bahseder. Zira Umut, onun sinema 

serüvenini topyektin değiştirecektir. Filmin senaristi, yönetmeni ve başrol oyuncusu -Kur­
tiz'in de yakın arkadaşı- Yılmaz Güney, bir gün yanına gelip, "Hadi bakalım ihtiyar, Ada­
na'ya gidiyoruz." der. "Babamın hikayesini, filme çekeceğiz." 

Güney'in babası, Adana'da yoksulluk ve yoksunluktan kırılırken, 30'lu ve 40'lı yılla­
rın ortalarında, kendini define işine vermiştir. Evini barkını hep bu yüzden gözden çıkar­
mış, çor çocuk açlıktan perişan olmuştur. Osmanlı döneminden kaldığı aşikar olan birtakım 
haritaları bulup, hacıların ve hocaların evini mesken edinip, onu zengin edecek bilgi ve şif­
relerin peşinden giden Güney'in babası, günün sonunda evine her daim eli boş dönmüştür. 

Yılmaz Güney, onun ve Kurtiz'in kariyerini toptan değiştirecek Umut filmine, işte 
babasının bu hikayesinden yola çıkarak başlar. At arabacısı Cabbar'ın hikiyesidir, anlatılan. 
Onun mücadelesi, çoluk çocuğunu ele güne muhtaç etmeme çabası, ewela piyangoyla -az da 
olsa- maddi bir gelir elde etme umudu, akabinde de define arayışı . . .  Film boyu onun yaşa­
mını izler, henüz filmin başlarında da onunla özdeşlik kurarız. Piyangodan üç kuruş da olsa 
bir şeyler çıksın, borçlarını ödesin, ailesine yiyecek alsın, isteriz. Ama sonuç başarısız olur. 
Geriye, bütün umudunu, geleceğini bağladığı bir define bulma çabası kalır. Bu ise piyango­
dan çok daha zordur. Hülasa bir mucizeye ihtiyacı vardır. Artık "umudu" yetersiz kalacaktır. 

Film tamamlandığında sinema işletmecilerine gösterilir önce. Kallavi patronlar otu­
rup izleyince bu filmin sıradan Yılmaz Güney filmlerine benzemediğini, gişe yapmayaca­
ğını söyleyerek Çirkin Kral'a tavır alırlar. Yine, vurdulu kırdılı bir film yapıp getirmesini 
öne sürerek, "böyle, uluorta dayak yediği, zavallı gibi göründüğü filmler yapmamasını" salık 
verirler. Onlara göre, "Çirkin Kral, hiçbir koşulda dayak yemez". 

Güney ise filminden emindir. İtalyan Yeni Gerçekçi akımının bir temsilcisiymişçesine, 
yoksulluğu ve günlük gerçekliği usta işi rejiyle ve siyah-beyaz sincmatografisiyle resmeden 
Yılmaz Güney, bu filmin sanatsal bağlamda gücüne inanır. O dönemler, tıpkı bugünlerde de 
olduğu gibi, vizyon için sansür kuruluna girmek gerekir. Film, sansürden geçmez. Yoksul­
luğu anlattığı, çaresiz ve yalnız insanların çıkışsızlığını gösterdiği gerekçesiyle vizyona gire­
mez. Ayrıca filme yurt dışı çıkış yasağı konur. Zira, dönemin moda deyimiyle film, 'bütün 
bir ülkeyi kötü göstermeye çalışıyor'dur. Ama Güney, gerek onu gerekse Türkiye Sineması'nı 
başka bir yöne taşıyacak filmine dair umutludur. 

Güney, on iki yıl sonra Yol filmiyle AJtın Palmiye Ödülü'nü kucaklayacağı ve ülke 
sinemasının o güne kadarki en büyük başarısını elde edeceği Cannes Film Festivali'ne Umut 
filmini göndermek ister. Bu filme, sinema endüstrisinin kalbinin attığı festivalde nasıl tepki 
gösterileceğini merak eder. Sene, I 970'tir. O sene, festivale gazeteci olarak katılan Arif Kes+ 
kiner (Yılmaz Güney'in arkadaşı) filmi yurt dışına kaçırmayı kabul eder. Araba bagajında 
kaçırılan film, bugünkü gibi hard disk ya da DVD biçiminde olmadığı için, filmi izleyen biri­
nin film peliküllerini sıraya dizmesi ve festivalde film ekibinden birinin sunması gerekmek­
tedir. Her ikisini de becerebilecek kişi olarak Tuncel Kurtiz uygun görülür. 

Kurtiz'e, hemen bir pasaport çıkarılır ve Cannes'a yollanır. Kurtiz, karmakarışık olan 
film bobinlerini sıraya dizer ve filmi, festival gösterimi öncesinde seyirciye takdim eder. Fil­
min Türkiye'de yasaklandığını ve gösteriminin festivallerde ya da sinema salonlarında engel­
lendiğini söyler. Film bitince bir alkış tufanı kopar. Filmin neden yarışmada olmadığı sor-
gulanır. 

Ancak Kurtiz, bu filmden sonra yurda dönemez. Zira gıyabında yargılanmaya baş­
lar, yasak bir filmi yurt dışına götürdüğü için soruşturmaya uğrar. Uzun, çok uzun bir süre 
sürgünde yaşamak zorunda kalır. Yıllar sonra anılarında, Umut'taki performansı sayesinde 
Avrupa'da dikkat çektiğinden, birçok filmde bu sayede çalışabildiğinden söz eder. 

Tolstoy'un deyimiyle "Umut, uyanık insanın rüyasıdır." Yılmaz Güney, tıpkı bugün­
lerde de yaşandığı gibi, geçim sıkıntısı çeken, yoksulluk ve yoksunlukla boğuşan insanların 

Film inceleme 
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yaşamını merkeze alır. Umutta, Adana'da tren garının önünde at arabasında uyuklayan, uya· 
nınca Sümerbank'ın reklam panosunun ucuna işemeye giden Cabbar, piyango biletiyle zen­
gin olmayı asla düşlemez. Bilet alırken amacı bu değildir. Kendi de söyler. Amacı, borçlarını 
kapatmak, üç beş günlük yemek parası çıkarmaktır. Üstelik belediye yönetimi, bakımsız ve 
eski oldukları için at arabalarını kaldıracaktır. Kısa süre sonra işsiz kalacağını da biliyordur. 
Derdi, en olmadı amorti vurmasıdır. 

Günümüz insanı da bu tevazuyla yaşamını sürdürmeye çalışır. Sokakta, çehresinin 
yarısı maskeyle kapatılmış insanların geleceğinden emin olmayan, ürkek ve tedirgin göz­
lerine baktığınızda, Umuı'taki Cabbar'ın korkusunu görürsünüz. Bir hayale sığınan, bir 
rüyanın en fiyakalı anını doyasıya yaşamak isteyen kaygılı Cabbar, ele güne tamah etme· 
den, boyun bükmeden yaşamanın gayreti içindedir. Tıpkı bugünün, mesaili işinde çalışmak 
zorunda kalan, sokağa çıkma yasaklarına hiçbir zaman uyum sağlayamayacak olan öfkeli ve 
terli işçileri gibi . . .  "Bir ah etmeden", toplumun bütün yükünü sırtlayan emekçiler, şans oyun­
larına, bir tansığa umut bağlarken, yalnızca önümüzdeki birkaç günün kurtulacağını düşler. 
Hayal gücü, memleketin kodamanları tarafından evvel eski zamanlarda, henüz mesleğin ilk 
yıllarında çalınan beden işçileri, COVID- 1 9  günlerinde de rutinlerine devam ediyormuşça­
sına çalışmaya devam eder. "Dokuz-altı yollarında", kimse zengin olacağını düşlemez. Met­
robüste, metroda ya da otobüslerde, sabahın ilk ışığı, işçilerin çıplak ve kanlı gözlerine vur­
duğunda, salgından ziyade gelecek kaygısı dikkati çeker. 

Arabacı Cabbar'ın atının ölümü sonrası, kurak arazide onu gömecek bir yer araması 
gibi süzülüyoruz akıp giden zamanda. Geriye, çıkardığımız toz bulutu ve ayak izlerimiz kalı­
yor sadece. Umut ise hep yüreğimizde . .  

Kaytıak: Twıce/ Kurıiz, Yazar. Bilgin Baloğlu / Gerekli Kitaplar, 2019 

Mehmet Ali & Akşamsefası F*1ı lnceieme 

Umut ise hep 
yüreğimizde . . .  
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O kadar uzun zaman 
olmuştu ki hiçbir şey 

yapmayalı, ne yapacağını 
bitemez bir htilde 

buldu kendini. 

Atakan Çelik 

MİZAHŞÖRÜN KARANLIK DÜNYASI 
Neden mi karanlık? 
"Bu oldukça karmaşık ve derin bir mesele," deyip gizem yaratmayı düşündü önce. 

Ancak gerisini getiremeyecek kadar basit bir cevabı olduğunu biliyordu. 
Cevap çok basitti. Geceleri çalışıyordu. 
Saat 05 .3  1. Egzersizi henüz bitmiş, aynada kendini izlemekteydi. Son üç yıldır 

neredeyse sadece parmaklarını çalıştırdığından belki de tek güzel yeri elleriydi. Kötü bak­
mıştı kendine. Hatta bakmamıştı. Gerçekleri tüm çıplaklığı ile göstereceğinden, karşı­
sına çıplak geçilmeyecek nesneler hiiline gelmişti aynalar. Pamuk Prenses dahi olsa yalan 
yoktu. Ondan güzeli çoktu . . .  

Aslında bir süre önce söz vermişti kendine. Her gün mutlaka e n  a z  bir saat spor 
yapacaktı. Ancak bunun, yazmaya başlamamak için bahaneler pazarından ucuza bulduğu 
bir aktivite olduğunun farkındaydı. Sonuçta o saatte spor yap, sabaliın köründe yazı yaz, 
sonra da uyu. Nerden baksan saçmalıktı. Yoksa değil miydi? 

Bundan birkaç yıl önce modern bir köle olarak çalıştığı ve nedense orada çalış­
maktan gurur duyduğu çok katlı plazadaki işine gitmek için bu saatlerde kalkardı. Evet 
sadece kalkardı. Çünkü uyanmak başka bir şeydi. Beyaz yakah olarak çalıştJğı beş yıl 
boyunca sabah 09.30'dan önce gerçek anlamda hiç uyanmadığını fark etti. Gerçekten bir 
gün uyandığında ise artık beyaz yakalı değildi. İşi bırakmış, yazarlık, oyunculuk, komed­
yenlik meselelerine bulaşmıştı. Ancak bugünlerde başka bir sorunu vardı. Uyuyamamak. 
Önceleri erken kalkmaya isyan eden beyni "herhıilde bu yine erken kalkacak" korkusuyla 
güneşi görmeden yatağa girmesine izin vermiyordu. 

Bu durum pek hoşuna gitmiyordu. Hayatı boyunca salaş bir yaşantı özlemi içinde 
olsa da her gün sosyal medyada insanlara şu kadar uyuyun, bu kadar dinlenin, o kadar 
da gezmeyin diyen sağlıklı yaşam uzmanlarını çok fazla dinlemişti. Doğanın düzenine 
bir başkaldırı gibiydi yaptığı. Her sabah güneşin doğuşunu izlerken mahcup ama kızgın 
bir edayla "Güneş açıyor, sen niye batıyorsun?" diye soruyordu kendine. Neden uyuyamı­
yordu? Çok mu sevmişti geceyi? 

"Çünkü gece karanlık . . .  Karanlık yalnız . . .  Yalnız ben . . .  Yalnızca sen . .  ." 

Şair olsa böyle bir şey karalardı defterine. Oysa onun bir defteri bile yoktu. Yokluk­
tan değil, bolluktan. Yazmayı tuşlara basmak zannediyordu. Hiç su toplamamıştı elleri ve 
yorulmamıştı gözleri sayfaları karıştırırken. Belki de beceriksizliğini ve tembelliğini gece-
nin karanlığına saklamak için oturuyordu sabahlara kadar. 

Gündüzlere de yeni bir isim vermişti: "Telaşlı saatler". Gündüzleri yapılacak başka 
işler o kadar başkaydı ki yazmaya vakit bulamıyor, bulsa da yazmanın o saatlere ait bir 
eylem olamayacak kadar kutsal bir şey olduğunu savunup kılıfına uygun bir mazeret daha 
buluyordu. 

Aslında karantina sürecinde evde boka vakit vardı. Bir yandan ülke ve dünya gün­
demi, bir yandan pandemi . . .  Ne? Survivor mı? Yoksa sende mi! Derken kendini hiçbir 
şey yapmazken buldu. O kadar uzun zaman olmuştu ki hiçbir şey yapmayalı, ne yapaca­
ğımı bilemez bir hiilde buldu kendini. Belki de hiçbir şey yapmamak, ne yapacağını bil-
memekti.. 

İsyan etti bu duruma. Kendine çekidüzen vermek için düzenli bir şekilde spor 
yapacaktı. Geceleri erken uyuyacak, yediğine içtiğine dikkat edecek, tuvalet kağıdı sek­
tirme hariç hiçbir meydan okumaya katılmayacaktı. Gece en geç 02.00'de yatacak, sabah 
1 O.OO'da dinç bir şekilde uyanıp, "karşı komşunun salonu" manzaralı penceresinden güneşi 
bu sefer vakur bir şekilde selamlayacaktı. Böylece yazt.larını zamanında yazacak, program 
başladığında elinde bolca skeç olacak, sabahlara kadar oturması gerekmeyecekti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama olmadı.. 
Umudunu yitirmenin eşiğine gelmişti. Sıkışmış his­

setti. Sanki kuruyemiş paketinden çıkan her Antep fıstığı· 
nın ağzı kapalıydı. Çok da afili bir benzetme yapamadığı 
için hafifçe gülümsedi. En ciddi durumlarda, "en ciddi" 
kalmamak gerektiğine inanıyordu. Hatta bunu kendine bir 
görev hfiline getirmişti. Belki de onu mizahçı yapan da 
buydu. Neden böyle olmuştu? Neden yapamıyordu? 

Kendine kızmayı bırakıp öğreti denizinden bir 
midye kabuğu çıkartıp önünde koydu. Cevap belliydi. 

"Çoksa yoktur, yoksa çoktur." 

Ustası Yılmaz Erdoğan'ın yazarlık atölyesinin ilk 
derslerinde söylediği bir sözdü. Bu kadar basit bir cümle 
tüm sorularının cevabı olabilir miydi? Evet öyleydi. Haya-

tın her kalıbına rahatça giydirebileceği bedensiz bir elbise. 
Yazmak için ilham beklemek, doğru zamanı aramak diye 
bir şey yoktu. O güne kadar yazdığı elle tutulur hemen 
her şey dar vakitlerin ürünüydü. 

"Yazar yazmak zorunda olan kişidir." 
O ana kadar yazamıyor olmasıyla ilgili kendince 

uydurduğu tüm bahaneler ve tüm karizmatik düşünce­
ler dağılıverdi. Hemen bilgisayarın başına oturdu. Yazmak 
için uzun zaman sonra bir istek doğdu içinde. Sonra tak­
viminden yazısını teslim etmesi gereken tarihe baktı. Tam 
beş günü vardı. 

Ama aslında yoktu da. Çünkü çoksa yoktu .. Ama 
umut, hep vardı . .  

İyi geceler, geceler iyi. . 

Mehmet Ali & Akşamsefası """" 
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Erçin Işık 

YAZLIKTA KALAN SON ÇOCUK 
•güneş yağı, sinek ilacı, polyester, kavun, közlenmiş biber ve yasemin ihtiva eder. 

80 ve 90'larda çocuk olanlar için başka bir heyecanı 
vardı yazlıkların. Yazlık demek, arkadaşlarınla yeni türete­
ceğin oyunlara, bisiklet çetesine, su savaşlarına veya geçen 
yaz değiştirdiğin silikon tabanlı patenine kavuşmak gibi 
yüzlerce başka anlama gelirdi. Yazlık anlayışı, her çocuk 
için köye, kasabaya, dağ evine veya yaylaya gitmek olarak 
değişkenlik gösterse de bahsetmeye çalıştığım, deniz kena­
rındaki müstakil veya site içerisindeki bloklardan oluşan 
yazlık türleridir. Bir de yazlığa gidiş seremonisi vardı ki; 
karneleri almaya az vakit kala, kışlık ev yavaştan kapan­
maya başlarken, ardiyelerin, bazaların veya gardıropların 
içindeki hurçlardan çıkan yazlık elbiselerle eşyaların ara­
sında sezonun son hengamesine sebep olurdu. Çantalar 
hazırlanır, bagajlar doldurulur, anne babalar acaba lazım 
olur mu kararsızlığıyla almadığı eşyalar üzerine konuşa­
rak arabaya binerken nihayet yola çıkılırdı. Çok geçmeden, 
birkaç kilometre sonra ocağın altının açık unutulup unu­
tulmadığı tartışması, tüm ev halkının birbirini ikna etme 
çabalarına rağmen daima geri dönülüp kontrol edilmesiyle 
son bulurdu. Ocak her seferinde kapalı halde bulunsa da, 
şaşmaz bir şekilde yine de dönülüp kontrol edilirdi. İşte 
yolculuk o ikinci kontrolden sonra başlardı. 

Arabanın arka koltuğunda çocuk olmak diye bir şey 
var. Yetişkinlik zamanlarında bir daha karşılaşamayacağın 
türde, koltuk arkası ceplerine kocaman dünyalar sığdırdı­
ğın, güvenli penceresiyle serüven dolu bir alandır burası. 
Bu güvenli alanda yazlığa doğru giderken, arabanın ön ve 
yan pencerelerinden heyecanla yolu seyredersin. Çünkü 
seni bekleyen sürprizlerle dolu üç ayı ve kavuşmayı bek­
lediğin arkadaşlarınla birlikte atılacağın yeni maceraların 
hayalini tüm kış kurmuşsundur. Nihayet uzaklarda, dönü­
len bir virajın, inilen bir tepenin sonunda, denizin seni kar­
şılamasıyla yolculuğun başındaki tüm hengfımeye değer bir 
heyecan başlar. Çok geçmeden, yazlıkların olduğu ilçeye 
yaklaşınca, sağda solda, rengarenk deniz yatakları, kol­
luklar, şişme bot ve her yaz yeni türleri çıkan deniz ıvır 
zıvırının satıldığı irili ufaklı dükkanların önünden geçi­
lir. Geçen yaz nereye fırlattığından bir türlü emin olmadı­
ğın mayonu, tuzdan sertleşmiş bir halde bulacak olmanın 
kaygısı yol boyunca yetmemiş gibi şimdi de bu dükkan­
ları geçerken, evdeki deniz yatağının veya şişme botunun 
başına bir şey gelip gelmediği konusunda endişelenmeye 
başlarsın. Tlim bu endişeler, yazlığı görüp de eve girdiğinde 
son bulmaya başlar. Yazlıkların çok bilindik bir kokusu var­
dır ve bir an için her şeyi unutturmaya yetecek cinstendir. 
Lambrili ahşap dolaplar ile deniz tuzu, polyester ve nemin 
iç içe geçtiği özgün bir kokudur bu. Bu koku uzun süre-

dir kapalı kalmış evin her yerine sinmiştir ve girer girmez 
en yoğun hfıliyle hissedilir. Ardından, yaz ve yazlık ev olgu­
sunu bir manifestoya dönüştüren bu kokunun canlandırdığı 
hafıza ile arkadaşlarının i_ç hat numaraları bir bir ezberine 
düşmeye başlar ... 

Yazlıklarda iç hatlar çok modaydı. Çocuklar için 
bir nevi telsiz, ebeveynler içinse büyük kolaylıktı. Kışlık 
evde, ev ahalisi tarafından dinlenip dinlenmediğinden emin 
olmadığın paralel hatlardan sonra iç hatların bu basit ve 
işlevsel kullanımı iç rahatlatır ve or1ıyı gözümüzde daha 
da sempatik kılardı. Eğer erken geldiysen ve havuz açıl­
madıysa, o yıl havuza kimin ilk atlayacağı da büyük bir 
mesele olurdu. Halihazırda havuz zaten açılmışsa yapıla­
cak en mantıklı şey, iç hatların diğer ucundaki arkadaşla­
rına ulaşıp havuz veya deniz arasında bir karar vermek ola­
caktır. Ardından şort ve terliği daha önce hiç giymemiş gibi 
hisseden bacak ve parmaklarına çarpan yumuşak rüzgarı 
hissederek arkadaşlarına koşarsın. Site bahçıvanı çimleri 
biçerken -zamanla bu gürültü rahatsız edecek olsa da- o 
sesi de özlediğini fark edersin. Yeni biçilmiş çimlerin mun­
tazam görüntüsüne büyülenmiş gibi bakarken "Ne kadar 
büyümüşsün!" diye sana doğru yaklaşan ve muhtemelen 
ne zaman geldiğinizi anlatacağın yetişkinlerle karşılaşırsın. 
Ayak parmaklarına sanki ilk kez değiyormuş hissi veren 
güneş, seni oradan sabırsızlıkla fırlatır. Omzunda asılı olan 
havluyu, güneşten yanmaya başlayan öteki omzuna atıp 
iki ucundan kavrayarak yürüdükçe daha da özgürleşirsin. 
Rengarenk çiçeklerin olduğu bahçelerin içinden geçerken, 
yeni boyanmış kamelyaların birinde sitenin emektar köpe­
ğine rastlarsın. Birkaç ayaküstü oyun ve hal hatır sorma­
nın ardından süzüle süzüle plaja varırsın. Artık çim biçme 
makinesinin uzaktan gelen sesini dalga sesleri bastırmış­
tır ve sıcak kumlara bastıkça terliklerinin içine dolan kum, 
ayaklarını yakmaya başladığından, denizdeki arkadaşlarına 
doğru zıplaya zıplaya koşarsın. 

Suya atlayıp içinde birkaç saniye durduğunda, muh­
temelen bütün yaz bir daha hissedemeyeceğin bir şey olur; 
su, ilk kez vücuduna dokunmuş ve tüm kış, iskelet sistemini 
baskılamış olan bedenin yer çekiminin azalmasıyla hafif­
lemiştir . . .  Kaldırma kuvvetiyle bedenini hafifleten suyun, 
bacak ve kasıklarına değen hareketliliği, tatlı bir gıdıklanma 
ve rahatlama hissiyle başını döndürür. Birkaç batıp çıkma­
dan sonra kafanı sudan çıkardığında, tuzlu suyun üstündeki 
iyotlu havayı derin derin içine çekersin. Ardından gülüş­
meler, çığlıklar, su şakaları, selamlaşmalarla tüm özlemler 
kısa sürede giderilir. Küskünlükler varsa unutulur yahut 
kısa sürede çözülebilecek ilk küskünlüklerin adımları atılır. 

-
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O günlerde bunların önemi yoktu; küsülür, barışllır, kav­
galar edilirdi çünkü bunlar yazlık ruhunun asal çatlşmala­
rıydı. Yazlık ruhu, görsel olduğu kadar koku anlamında da 
bir şölen demekti. Dalgaların sırtında, bata çıka vardığın 
kıyıda, arkadaşlarınınkinin yanında duran havluna taban­
ların yana yana yürürken, güneşin kavurduğu kumların 
üstünden buğulu buğulu süzülen güneş yağı kokusu, kışın 
gerçek anlamda bittiğini ilan eden yegane bir his yaşatır. 
Güneş yağının baş döndürücü kokusu, ilerdeki restoran­
lardan birinde kızartılan patates, bira ve kaynamış mısırın 
kokusuna karışarak tuzlu suyun damladığı burnundan bey­
nine doğru bir sarsıntı yaşatır. Bu sarsıntıyla yaz, bir kez 
daha başlar artık. Şezlonga oturduğunda, kulağına kaçan 
su, sıcağın etkisiyle ılık ve hafif bir süzülüşle kulağından 
çıkarken artık plajın cıvıltısı daha net duyulur. Çocuk­
ken uzun uzun plaj dertleşmeleri olmaz. Hemen seni bek­
leyen yeni bir sürprize, yeni oyunlara doğru arkadaşların 

hareketlendirir ve bu yeni eylemler arasında kaybolurken 
sadece heyecan verici ya da o anda gerçek1eşen şeyler hak-
kında konuşulur. 

Güneş batmaya başladığında, denizden çıkıp kum 
üstünde oynadığın binlerce oyunun sonunda, nihayet akşam 
yemeği için eve doğru arkadaşlarla yürünür. Akşam yemeği 
günün yorgunluğuna değecek bir ziyafet olur genelde ya 
da tüm gün harcadığın enerji ve ortamın etkisiyle yediğin 
bir parça ekmek bile lezzetli gelir. O an için tek derdin, 
mayona dolan kumları plaj duşunda temizleyip, bloklara 
yaklaşırken arkadaşlarınla akşam kaçta, nerede buluşula -
cağına karar vermek olur. Plana da, ikna olmaya da gerek 
olmaz. Sadece tam saatinde orada olmak yeterlidir ki bu 
neredeyse hiç şaşmaz, sessiz bir kural olarak her akşam 
yerine getirilir. 

Akşam yemeği saati . . .  Artık kapanmış ve ışık1arı 
yanmış havuzun dinginliğine, bahçelerden, balkonlardan 

Mehmet Ali & Akşamsefası -
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gelen kısık tondaki çatal bıçak sesleri eşlik etmeye başla­
mıştır. Yeni kesilmiş kavunun kokusuna eşlik eden rakıya 
ise mezelerin, kızartmaların ve yanıklar için boka sürül­
müş nemlendirici kremlerin kokuları karışmıştır. Serin­
leyen havanın içine iyice dolan kokularla alçak tondaki 
yemek sesleri, tüm gün yorulan vücudun bir kez daha 
canlanmasına yeter de artar. Günün özeti masada geçil­
dikten sonra, yemeğe devam edilen veya toplanıp yerini 
okey masası hazırlığına bırakan sofradan kalkıp, yeniden 
arkadaşlarla buluşmak için hazırlanırsın. Efil efil giyin­
diğin yazlık kıyafetlerinle tam dışarı çıkarken "Mayonu 
durulayıp ipe astın mı?" sorusu gelir. Bu meselenin yaz 
ortasından sonra gittikçe aksamaya başlayacağı bilinse de, 
yaz başında olmaktan kaynaklı büyük bir sorumlulukla 
durulanıp, asıldığı için kendinden emin bir 'Evet' yanıtı 
verilerek dışarı çıkılır. Şehirlerden bagajları dolu dolu gel­
miş, motoru soğumaya başladığından takır tukur sesler 
çıkaran arabaların lastik kokularının arasından geçtikten 
sonra daha küçük yaşlardan beri sesinden ve görüntüsün­
den korkup, kokusuna bayıldığın sinek ilacının duman­
ları arasında kaybolursun. Tiril tiril giyindiğin kıyafet­
lerinle dumanların arasından çıktığında yeni bir senfoni 
topluluğu karşılar seni. Arkadaşlarınla geçireceğin heye­
can verici akşama doğru ilerlerken, birkaç dakikalık sakin 
yürüyüşüne eşlik edecek olan yasemin kokularının senfo­
nisidir bu. Yaz akşamlarının en can alıcı kokusunu yayan 
yaseminler, oynanan her saklambaçta, anlatılan her cinli 
perili hikayede veya ilk aşkına duyduğun o heyecan sıra­
sında büyüleyici kokularıyla daima yanında olur. Yapılan 
sayısız eğlencenin üstüne gece dinginleşmiş, yasemin koku­
ları serinleyen havaya iyice karışmış, uzaktaki uğultuları 
bastıran cırcır böceği sesleri ve kurbağa vıraklamaları eşli­
ğinde eve dönme zamanı gelmiştir. Hemen ortaya yeni bir 
kampanya atılır; sabah deniz çarşaf gibi oluyor. .. Her yaz 
ilk defa duyulmuş gibi heyecanlandıran bu söz, süper bir 
etkinlik fikrine hızlıca dönüşür ve herkes tarafından tered­
düt edilmeden kabul edilir. Dönüş yolundayken sabah iple 
çekilmeye başlanır, güneşin yaktığı omuzlarının hafif hafif 
sızlamasıyla ve kulağında kalan birkaç korku hikiiyesiyle 
derin bir uykuya dalınır. 

Yeni bir gün olmuştur artık. Bir gün önce ipe asmayı 
akıl ettiğin kuru mayonu giydiğinde, yeniden o rahatlık his­
sini yaşayarak plaja varırsın. Serin kumlar üstünde yürür­
ken, çarşaf gibi denizin üzerinde sabahın huşusunu boı:­
madan yüzen birkaç site sakini ve onların arasında gözüne 
çarpan sabah mahmuru arkadaşlarını bulursun. Mahmur­
luk, serin suya girdikten kısa süre sonra kaybolur ve sabah 
enerjisiyle yerini en derine dalma, iskeleden atlama, kum 
çıkarma gibi o anda gelişen oyunlara bırakır. Ardından tüm 
"çarşaf gibi deniz" tutkunu insanlarla birlikte yol boyu geve­
zelik ede ede eve varırsın. Serin denizden dolayı çivi gibi 
olan vücudun kurt gibi acıkmıştır ve yapılan aktivitelerden 
dolayı kahvaltıyı sonuna kadar hak etmiştir. Ocak üstünde 

közlenen ve başka hiçbir şeye benzemeyen biberin kokusu, 
mutfağın tüm aurasını ele geçirmiştir. Her seferinde bu 
şekilde közlemenin kanserojen etkileri tartışılsa da, bur­
nuna her çarptığında yaz kahvaltısının içeriği hakkında 
coşkulu bir bilgi verir. Islak mayonun altına havlu sere­
rek oturduğun kahvaltı masasından, kahvaltının rehaveti ve 
denizin yorgunluğuyla kalkarsın. Henüz havuz açılmamışsa, 
genellikle hasır veya keten kumaş kaplamalı bahçe, balkon 
salıncağının veya bir kanepenin üstünde nemli mayonla 
tatlı tatlı ürpererek uykuya dalarsın. Bu şekerleme çok kısa 
sürse de, günün geri kalanı için oldukça yeterli gelir. Göz­
lerini araladığında, perdelerin uçuştuğunu, havuzdan gelen 
seslerin yükseldiğini duymaya başlarsın. Artık gün, başka 
bir macera için yeniden hazırdır. . .  

İlim b u  yazlık rutinleri, sanki hem çok uzun hem de 
çok kısa sürede gerçekleşir. Bir kez daha böylesi bir öğlen 
uykusundan uyandığında aniden yazın sonlanmaya başla­
dığını hissedersin. Yazın bitişini en çok, 30 Ağustos Zafer 
Bayramı sonrası bahçe ve balkonlardan toparlanan masa 
ve sandalyeler ile çekilmeye başlayan perdeler hissettirir. 
Günbegün kalabalık azalır, biraz daha kalmak isteyenlerle 
erken gitmeye karar veren ebeveynlerin piyasa dengelerini 
altüst etmesiyle eylül ayının tüm ıssızlığı, azalan arkadaş 
sayısında hissedilmeye başlanır. Denizi ele geçiren deniza­
naları, seyrek yağmurlarla giderek kızıllaşan gün batımı ve 
elinde kalan birkaç arkadaş ile yazlık ruhuna sahip çıkmaya 
çalışırken, yavaş yavaş deniz yatağını söndürmeye başlar­
sın. Yazlıkta kalan son çocuk olmak diye bir his vardır. Çok 
uzun cümlelerle anlatılabilecek ama tek bir adı olsa çoğu 
insanda aynı duyguyu işaret edebilecek, yerini de başka bir 
hissin alamayacağı kendine has bir histir bu. Yavaşlamış 
ritim[i, alacakaranlık, esintili, donuk, ıssız, kasvetli, dalgalı 
gibi tarif edilmeye çalışılsa da daha fazlası olan buruk bir 
histir. Ayrılırken arabanın arka koltuğuna oturduğunda, ön 
ve yan pencereler yerine bu sefer arka pencereden yolcu­
luğu izlediğin, yetişkin oldukça bir daha rastlayamayacağın 
tarifsiz bir histir. 

Büyüdükçe, bu anlardaki hislere benzer duygu­
ları bulmak gittikçe zorlaşır. Küçükken içinde kaybolunan 
bu hislerin büyüdükçe azalması, sevdiğimiz şeylerle eskisi 
kadar istekli bir bağ kurulamamasından veya 'yazlıkta 
kalan son çocuk' hissinden çekindiğimiz için gerçek tut­
kularla sevmekten kendimizi alıkoymamızdan kaynaklana­
bilir. Yine de bugün lambri, güneş yağı, yasemin, polyester 
veya közlenmiş biber dediğimde bir gülümseme beliriyorsa; 
hissedeceğimiz burukluğu da geçirdiğimiz o unutulmaz üç 
ayın bir parçası olarak kabul edebildiğimiz içindir. Çünkü 
'yazlıkta kalan son çocuk" her ne kadar buruk bir his olsa 
da eşi benzeri olmayan özel ve gerçek bir deneyimin son­
rasında duyulabilecek, kendine has bir histir. Üstelik dokuz 
ay sonra yeni bir üç ayı, bambaşka bir heyecanla karşı­
lamayı sağlayacak sebeplerden biri de bu buruk his değil 
midir? 
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BeorJisu Koyukan 

Hazal Kebabci 

BATAKLIKTAN ÇIKAN TEMİZ B İR RUH: 
LOTUS 

Lotus kirli v e  çamurlu suların dibinde yetişir. O 
kadar güçlüdür ki, suyun tüm kirine rağmen köklerinin dibe 
doğru uzayıp gitmesine izin verir, nihayetinde de kendini 
suyun yüzeyine kadar ulaştırır. Yapraklan bir anda kuvvet­
lenmeye, güçlenmeye başlar. En beklemediğiniz anda çiçek 
açar. itim bu savaşının ardından tertemiz olması herkesi 
şaşkınlık içerisinde bırakır, kirli sulardaki saflık olarak bili­
nir. Manevi aydınlığa ulaşmanın, ruhs�l uyanışın, arınmanın, 
reenkarnasyon ve ölümün sembolüdür. Bu yüzden Budist 
felsefesinde,. insanların öldükten sonra yeniden doğu.şiarının 
lotus çiçeğinin üzerinde olacağına dair bir inanç vardır. 

Yunan mitolojisinde bir efsane lotusun hikayesini 
şöyle anlatır; güzel bir tanrıça ormanda kaybolur ve bir 
bataklıkta boğulur. Bu bataklık, kaderleri başarısızlık ve 
umutsuzluk olanlar için tanrılar tarafından yaratılmıştır. 
Genç ve güzel tanrıça, düştüğü bu bataklıkla yıllar boyu 
savaşır ve sonunda umudun ve inancın zaferini sembolize 
eden bir lotus çiçeğine dönüşür. Sanki dipteki çamurla hiç 
mücadele etmemiş gibi tüm kirlerinden arınarak dünyaya 
gelmiştir. Çiçek açtığı zaman çamurdan dışarı doğru yük­
selir. Gece olduğunda çiçeğin yaprakları kapanır ve suyun 
altına geri çekilir. Suya dalmak için kapanır, günün doğu­
şuyla beraber, yapraklarında hiç kir olmadan kirli su taba­
nının yüzeyine çıkar. Ne su damlaları taşır yapraklarında 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ne de kir. Size nereden geldiğini, nasıl bir savaşın galibi 
olduğunu göstermez baktığınızda. Her şey diptedir, orada 
yaşanmış ve orada bitmiştir. Yüzeyde tüm sakinliği, temiz­
liği ve galibiyetinin görkemiyle öylece durur lotus. Batak­
lıkla savaşmış, umudu sayesinde kazanmıştır. Kutsal doğu-
mun, en güçlü temsilcisi haline gelir. 

İnsan da böyledir, yalnız tutunmaya inancı oldu­
ğunda bir lotus gibi güçlenir, hiçbir şey meydan okuyamaz 
kırgınlığına. Hepimizin göğsünde açmayı bekleyen, savaş­
maya hazır bir lotus vardır. Öyledir ya, umut kirli sulara, 
zayıf köklerine rağmen savaşmaktan vazgeçmeyen bir lotus 
gibi, en ummadığı yerden yeşerir insanın. Ancak kaderin­
den sıyrılıp büyümeyi tercih ettiğini, kendi döngüsünü kırıp 
gün yüzüne çıktığını fark ettiğinde baş başa kalır benliğiyle. 
Gerçek ancak o zaman kanıtlayabilir kendini. Galibiyetleri­
nin verdiği güçle mağlubiyetlerine olan öfkesini sıyırır ken­
dinden. Suyun altı yaşanıp bitmiş bir öğüt, üstü yeni bir 
başlangıçtır lotus için; dipteki her şeyi kabullenir, dünyaya 
gelişi bir savaş niteliği taşısa da yer vermez öfkeye içinde. 
Gücünün ve güzelliğinin bir hikayesi olur, bir değeri olur 
o gün geldiğinde. İnsan da böyledir, suyun üstünde olmayı, 
dipteki mücadelesine, umuda borçludur. İnandığında her 
şeyi dönüştürüp büyütür, tüm saflığıyla bir lotus gibi açar 
yüzeyde. İnsan inandığında, tüm bataklıklara galip gelebilir. 
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YAYI N YÖ N ETM E N L E Rİ 
YAYI N EVL E Rİ N İ  AN LATIYO R  

A P R I L YAY I N C I L I K  

N a z l l  B e r i va n  Ak 
April 2006 yılından beri bağımsız yayıncılık yapan bir 

yayınevi. Müzik ile edebiyatı, görsel dünya ile yazılı kültürü 
birleştirmenin yollarını yayınladığı kitaplar ve ürettiği pro­
jeler aracılığıyla arıyor. Kitap seçiminden metnin hazırlanma 
sürecine, kapak tasarımından sunumuna, iletişimine ve taki­
bine her eser ve her yazar için özel çalışıyor. 

Çoksatar kitaplar yaratırken sektöre hepsatan kitaplar 
kazandıran ve yayın dünyası için ilham kaynağı projeler üre­
ten April'in çatısı altında aynı zamanda bir prodüksiyon şir­
keti bulunuyor. Yaratıcı ekip kitaplar için özel projeler üreti­
yor, interdisipliner bakış açısıyla kitabın İtirkçe yolculuğunu 
destekliyor. 

Ödüllü; diliyle, konusuyla, cümlesiyle özel kurgu 
ve kurgudışı kitapları farklı dillerden TUrkçeye kazandı­
ran April, yeni tür ve tarzları yayınJamayı seviyor. Nikola 
Tesla'nın başrolünde olduğu Tes/a'nın Kutusu ile unutulmuş 
d:ihiyi hatırlatan, kuantum ile macerayı birleştiren Olası­
lıksız ile İllrkiye yayıncılığında yeni bir yaklaşım başlatan, 
Banş Makiııesi ve Mekanik ile spekülatif kurmacayı, alterna­
tif tarih kunnacasını, Şahaııe Hatalar serisiyle interaktif ede­
biyat deneyimini okura sunan April, çeşitli dünya dillerinden 
TUrkçeye eserler kazandırmaya devam ediyor. 

Modern TUrkçe edebiyatın yabancı dillerde yayınlan­
ması, farklı ülkelerin okurlarıyla buluşması yönünde proje­
ler üreten April, bu anlayışla dünya ve TUrkiye edebiyatına 
yatırımlar yapmayı sürdürüyor, prestijli yayınevleri tarafın­
dan yayın1anan, dünya dillerine çevrilen yazarlarıyla TUrkçe 
edebiyatı gururla temsil ediyor. Projelendirdiği kitaplar gör­
sel dünyada da karşılığını buluyor, Afşin Kum'un ödüllü ilk 
romanı Sıcak Kafa yakında Netflix dizisi olacak. 

Kitabın okuruna ulaşması noktasında bağımsız kita­
bevleriyle projeler üreten, yurt içi ve yurt dışı paydaşlarıyla 
yeni dönemin yeni okuma alışkanlıklarını çalışan April ekibi, 
sektöre katkıda bulunmayı sürdürüyor. 

Ödüllü; diliyle, konusuyla özel April romanlarımızı, 
kurgudışı kitaplarımızı pandemi günlerinde hazırlamayı sür-

dürüyoruz. İKSVnin yayınladığı pandemi raporundan ödünç 
alarak söylüyorum: "Pek çok çalışma, kültürel hayata katılım 
ile iyi olma hali arasında güçlü bir bağ olduğunu gösteriyor." 
Edebiyat, müzik bu günlerde hepimize iyi geliyor. 'Geçici bir 
aksaklık değil, tamamen farklı bir yaşa� tarzının başlangıcı" 
olarak ifade edilen bu dönemi verimli kullandık, iyi kitaplar 
hazırladık, iyi kitaplar seçtik. 

Shubhangi Swarup'un Latitudes of Longiııg adlı romanı 
yakında okurlarla buluşuyor. Swarup özel bir yazar, Hindis­
tan'da başlayan hik:iyesi dünya dillerinde okurlarla devam 
ediyor. DCS Prize far South Asian Literature 2 0 1 9  kısa liste 
ve JCB ödülleri kısa listeye seçilen roman, Tata Literature 
Live! First Book Award far Fiction 2 0 1 8  kazanaıu. 

Bizi heyecanlandıran ve yayınlamak için gün saydığı­
mız bir diğer romanımız da Midıael Kardos'tan Blöf Oklaho­
man'da kitabın çıkışı şu sözlerle müjdeleniyordu: "Blöf senin 
büyük gösteriye biletin . . .  Şimdi arkana yaslan ve kendini 
müthiş şova bırak!" 

Uluslararası Man Booker ödüllü Vejetaryeıı ve Çocuk 
Geliyor'un yazarı Han Kang'tan White Book, Göksel TUrközü 
çevirisiyle yayın programınuzda. 

Saygın Ersin imzalı Yedi Kartal Efsanesi'nin ilk iki 
kitabı Zülfikar'm Hükmü ve Erbain Fırtması yakın zamanda 
raflarda yerini aldı. Serinin devamı üzerinde çalışıyor Say­
gın bu günlerde, bu toprakların bilimkurgusunun yayıncısı 
olmaktan mutluyuz. 

Angcla Chadwick'ten XX yine heyecanla hazırladığı­
mız bir roman. Feminist bir distopya, taze bir dil, güçlü bir 
hikaye okurları bekliyor. 

Kendi maceranı kendin yarat romanlan ve çocuk 
kitaplarını yı1 boyunca okurlarla buluşturmaya devam ede­
ceğiz. interaktif edebiyat serimizi Şahane Hatalar başlığıyla 
mutlulukla sürdürüyoruz. 

Cory Doctorow'dan Walkaway modern toplumun 
sonuna dair matrak, sürprizli bir bilim kurgu romanı. Algan 
Sezgintüredi çevirisiyle yakında raflarda. 
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Bir Ekonomik Tetikçinin İtirajlan 'nın yazarı John Per­
kins'in yeni kitabını hazırlıyoruz bu günlerde: Touching the 
Jaguar. 

The Book of Two Ways ve A Spark of Lighı geliyor, 
empati kraliçesi Jodi Picoult'tan. 40 dilde okurlarıyla bulu­
şan, tüm dünyada otuz milyondan fazla satan, her romanıyla 
yeni bir tartışma başlatan Picoult'un son çıkardığımız romanı 
Küçük Muazzam Şeyfer'i de bu vesileyle hatırlatmış olayım. 
Picoult külliyatı April'de. 

Tokyo'da geçen ve gerçek bir hikayeye dayanan What's 
Lefı of Me fs Yours katmanlı bir polisiye, Kara Hafta Polisiye 
Festivali'nde yazarı Stephania Scott'ı ağırlayacağız. 

intan Paramaditha'nın The Wandering adlı romanı, 
tekniğiyle, satır aralarına ustaca yerleştirdiği öteki olmanın 
şifreleriyle heyecan verici bir roman. Yolda olmanın, yoku 
olmanın, amaçsızca yürürken amacını bulmanın hikayesi. 

Kurt Vonnegut imzalı Timequake ve Hocus Pocus liste­
mizde, Vonnegut okurları için hazırlıklarımız devam ediyor. 

National Book Award finalisti, gazeteci ve romancı 
Elliot Ackerman'ı Thrkçe okurları Bedel adlı romanıyla tanı-

mıştı, sırada sınırda geçen bir aşk hikayesi var, Ters Işık. 
Megan Goldin'den Escape Room, Mary Louise Kell­

y"den The Bul/et, Christian White'dan The Nowhert Child da 
yakın zamanda okurlarla buluşacak. 

Zaytung Almanak çalışmalarımıza devam ediyoruz, 
"dürüst, tarafsız, ahlaksız' haberlere devam. 

Halil Babilli'nin ve Algan Sezgintüredi'nin yeni roman­
larının da müjdesini şimdiden vereyim. 

İşin özeti çok yazacağımız, çok okuyacağımız, çok 
paylaşacağınuz yoğun bir dönemdeyiz, ajandalarınuzı yeni 
zamana göre baştan kurguladık, heyecanlıyız. 

April kitapları arasından bir seçki yapmak gerekirse 
gastronomi ile harmanlanmış, aşkla tatlandırılmış, 1 7 dilde 
okuruna ulaşmış romanımız Pir-i Lezzet, demokrasi tarihi­
nin önemli olaylarından Gwangju Ayaklarunası'nı konu alan 
Çocuk Geliyor, ayrıcalık, güç ve ırk üzerine son yıllarda yazıl� 
mış en kışkırtıcı roman olan Küçük Muazzam Şeyler, dahice 
bir kaçış hikıi.yesi Dünyaya Nasıl Hükmedersin ve Ttirkiye 
yayıncılığında yeni bir dönem başlatan Olasılıksız ıskalanma­
sın derim . 

• NAZLI BERİVAN AK' I N  KAFKAOKUR TAKİPÇİLERİ İÇ İN  SEÇTİG İ  KİTAPLAR • 

Küçük Muazzam Şeyler 

jodi Picoult 

H A N  K A N G  

ÇOCU K G t L I YO lt 

Çocuk Geliyor 

Han Kang 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Olasılıksız 

Adam Fawer 
Pi.r-i Lezzet 

Saygın Ersin 

Dünyaya Nasıl Hükmedersin 

Tibor Fischer 
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Eray Yasin Işık 

KARA ZEYTİN 
"Eski Ahit'te zeytin; bereketin, bolluğun ve barışın 

simgesidir. Rivayet odur ki; Tanrı dünyadaki kötülüğü sil­
mek için, J-Iz. Nuh'a '!!er hayvandan dişi ve erkek olmak 
üzere ikişer, kuşlardan da yedişer tane alıp kendi yaptığı 
gemiye bindirmesini' söyler ve ardından büyük tufanı baş­
latır. Hz. Nuh ve gemideki tüm mahlukat yaşamı tekrar 
kurmak için bilinmezliğe doğru yelken açarlar. Tufan sona 
erdiğinde ağzında zeytin dalı ile beyaz bir güvercin gemiye 
gelir. Yaşamın normale döndüğünü haber verir. O günden 
sonra zeytin dalı ve güvercin, barışın simgesi haline gelir. 
Zeytin de bolluk ve bereketin .. ." 

Belki bu hikayeyi yüzlerce kez dinlemiştim. Dalım­
dan koparılıp bu salamura tenekesine konulduğum gün­
den beri dünyadaki misyonum bana iyice anlatıldı. Henüz 
ham bir meyveyken sabırla bekJemeyi kavramıştım. Olgun­
laşmak için beklerken diğer zeytinlerle tatlı bir rekabete 
girmiştim. Kim güneşe yakın olursa güçlenip serpiliyordu. 
Daha üst dallara ulaşmak için eğlenceli ama kıyasıya bir 
yarış halindeydik. Sert rüzgiirlar yüzümüzü dövdüğünde, 
omuz omuza direnmiş, güneş toprağı kavururken, yağmur 
duasına birlikte amin demiştik. O çocukJuk dönemlerinde 
zeytinlerin tat, ırk ve ten rengine göre ayrıldığını bilmiyor­
dum. Benim için tüm zeytinler aynı misyon ile dünyaya gel­
miş, yaşadıkları farklı deneyimler onları değiştirmişti. 

Kimimiz gençliğinin baharında dalından koparılmış, 
kimimiz taş değirmenlerde ezilip yağ formunu almıştı. Ben 
ise şanslı olanlardandım. İyice kararıp serpilene kadar doğ­
duğum ağaçta yaşamama izin verilmişti. Bir gün dallarıma 
vurulan dev sırıklarla yerlere savrulmuş, diğer mağdur zey­
tinler ile avuç avuç bu salamura tenekesine konulmuştum. 
Uzun süredir kader birliği yaptığım diğer zeytinler ile bir­
likte sofraları süsleyeceğim günü bekJiyordum. 

Bir önceki senenin mahsulü olan yüzü buruşmuş 
ama iriliği ile tüm sofra zeytinlerinin hürmet ettiği Gem­
likli Yaşlı Zeytin konuşuyordu. O konuştuğu zaman tüm 
zeytinler merakJa onu dinlerdi. Parlak kömür rengi teni ve 
çekirdeğe doğru moraran vücut yapısı ile hep ona özenir­
dim. Zeytine dair duyduğum tüm hikayeler onun ağzından 
dökülmüş, onun kelimeleri ile hayalimde canlanmıştı. 

Konuşmasını yapmadan önce boğazını temizledi. 
"Kardeşlerim," diye söze başladı. "Bir çoğunuz yakında yeni 
bir hayata başlayacak. Bazıları zengin sofralarında, bazıları 
ise bir somun ekmeğin yanında katık olarak insanoğlunun 
önce gözünü, sonra karnını doyuracak. Bahtı açık olanımız 
çekirdeğini toprağın güvenli kollarına emanet edip yeni­
den filizlenecek. O filizden onlarca fidan, milyonlarca yeni 
zeytin türeyecek. Sembolü olduğumuz barışın dalları bizim 
üzerimizden yeşerecek . .  .' 

Kalabalık onun hitabetinin gücünden etkilenmiş ola­
cak ki bir anda "Özgürlük," diye bağırmaya başladı. Coşkulu 

kalabalığı arkasına alan GemlikJi, henüz sözlerini tamam­
layamadan içinde bulunduğumuz tenekenin kapağı açıldı. 
Aylar sonra ilk defa güneşi görmüştük. Herkes coşku ile 
birbirine sarıldı. "Kurtulduk," diye bağırıyordum. Fakat 
paketlenmeden önce birlikte geçirdiğimiz son anlar oldu­
ğunu henüz bilmiyordum. Aramıza giren bir el, bizi kilo 
kilo ayırıp çeşitli torbalara doldurdu. 

Bir kamyonun kasasında süren uzun bir yolculuk­
tan sonra şehrin ışıkları ile karşılaştım. İlk defa büyüdü­
ğüm tarladaki zeytin ağaçlarından daha yüksek binalar 
görüyordum. Şehir gezim çok sürmeden beni bir marke­
tin soğuk hava deposuna aldılar. Birkaç gün sonra ise pey­
nir reyonunda, diğer zeytinler ile birlikte sergileniyordum. 
Üzülmüştüm kendi adımıza bir reyonumuzun olmadı­
ğına. Beyaz peynirin yanında bir sığıntı olarak kendimize 
yer bulmuştuk. Etrafıma baktığımda bu kadar fazla çeşitte 
zeytin olduğunu ilk kez fark etmiştim. Yüzü sivri olanlar, 
rengi mata yakınlar, küçük yeşiller, büyük yeşiller, tuzlular, 
tuzsuz çizik olanlar ve sayamayacağım onlarcası . . .  Bir de 
pakette olanlar vardı. Onlarla hiç karşılaşmadım. Anlatılan-
!ara göre onları özel raflarda sergiliyorlardı. 

Başlarda bu farklılıkJar beni rahatsız etmemiş, aksine 
"Ne kadar da kalabalık ve renkliyiz," diye düşünmüştüm. 
"Sonuçta hepimiz zeytin değil miydik? Aramızdaki tek fark 
hasat zamanlarımızdı o kadar. Rengimize tadımıza ırkımıza 
kim karışabilirdi." 

Marketten buzdolabına girdiğim gün insanoğlunun 
bizi nasıl ayrıştırdığına, ortak değerlerimizden çok fark­
lılıklarımızın irdelendiğine şahit oldum. Bir amaç için bu 
dünyada var olan ben, şimdi amacımın çok dışında bir 
yaşamla yüzleşiyordum. Irkçılık denen kavramla ilk o anda 
tanıştım. Henüz yeşil bir zeytinken toplandıkları için göz­
yaşı döktüğüm arkadaşlarım beni ötekileştiriyorlardı. Sırf 
ten rengimden dolayı arkamdan yersiz şakalar yapılıyor, 
yüzsüzlükJerini yüzüme vurmak istercesine çirkin yakıştır­
malarda bulunuyorlardı. Zenci, Arap Bacı, Seyyar Kömür­
lük, Karabaş gibi ırkçı ve komik olmayan lakaplar ile benim 
gururumu incitirken kendilerini eğlendiriyorlardı. 

Eski parlaklığım ve [ezzetimden eser kalmamıştı. 
Gittikçe küçülüyor, büzüşüyor, içten içe çürüyordum. Sala­
murada hapis yattığım zamanlar bile şu yaşadıklarım kadar 
sarsmamıştı beni. Özgürlüğüme kavuşmak isterken gittikçe 
yalnızlaşıyordum. Tek bir hayalim vardı. O da içimde taşı-
dığım evladımı toprak ile kavuşturmaktı. 

Bu düşünceler ile içimde fırtınalar yaşarken, yüzüme 
bir gölgenin düştüğünü hissettim. Kafamı kaldırdığımda 
onları gördüm. Başlarındaki k.Jrmızı şapka oldukça dikkat 
çekiyordu. Bu zeytinler buzdolabının asayişinden sorum­
luydu. Kırmızı biberden yapılmış şapkalarını üniforma ola-

ôykü 
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rak üstlerine giydikleri gün çekirdekleri çıkarılmış, genetik 
umutlan ellerinden alınmıştı. Belki de bu yüzden sistemin 
birer silahlı gücü haline gelmişlerdi. Aynı kökten yeşermiş 
diğer zeytinleri hizaya sokmakla görevliydiler. Acıyordum 
onların çekirdeksizliğine . . .  Bir zeytin öz evladından nasıl 
vazgeçebilir diye düşünüyordum. Sırf insanoğlu rahat ttike­
cebilsin diye kendilerini feda etmiş, geleceğe dair tüm plan­
larını askıya almışlardı. Bir nevi hadım edilmiştiler. 

Kimlik ve GBT sorgusundan sonra en rütbeli olanı 
bana üstü kapalı tehditte bulunuyor, buralarda fazla barına­
mayacağımı anlatıyordu. Ben ise onun çekirdeğinin akıbe­
tini düşünüyordum. Gemlikli Yaşlı Zeytin'den dinlediğim 
bir hikayede çıkarılan zeytin çekirdeklerden hayvanlara 
küspe yapıldığını duymuştum. 

Hayat ne garipti. Bir inek o küspeyi yiyecek ve 
sabırlı bir sindirimden sonra onları bana gübre olarak geri 
verecekti. Bir zeytinin besin alabilmesi için başka zeytin­
lerin feda edilmesi gerekiyordu. Ben bu yaşam döngüsünü 
düşünürken rütbesinin altında ezilen Kırmızı Şapkalı "Beni 
dinlemiyor musun lan marsık!!!" diyerek yüzüme sert bir 
yumruk attı. Kendime geldiğimde yerde yuvarlanıyordum. 
Canımı acıtan yüzüme inen yumruk değildi. Aynı kökler­
den hayata tutunduğumuz zeytinlerin benden bir ucube 
gibi bahsetmeleri daha çok acıtıyordu içimi ... 

Vücutlarını türlü baharatlar ile süsleyen, ceddinin 
ezile ezile çıkarıldığı hakiki zeytin yağında havuz keyfi 
yapan Edremitli sosyetelerin kendi aralarında yaptıkları 

konuşmaları duyuyordum. 'Bu kara benizliler geldiğinden 
beri sınırlarımızda huzur kalmadı şekerim," diye söyleni­
yorlardı. Bütün bu yaşananlardan beni sorumlu tutuyor­
lardı. Hatta onlara göre tenimin karalığı bile tanrının bana 
verdiği bir cezaydı. 

Ayağa kalkmaya çalışırken üzerime gelen Hatay El 
Kırması topluluğunu görmemiştim bile. Hep bir ağızdan 
bana küfürler savururken, hakaret dağarcıklarındaki keli­
meler ile tatmin olmayanlar, karnıma sert darbeler vuru­
yorlardı. 

Yüzlerindeki façalar ile meydana çıkan Çelebiler ise 
diğerlerini de provoke etmeye başlamışlardı. Ağızlarından 
salyalarını saçarak "Çekirdeğini çıkarın bu karabaşın!" diye 
bağırıyorlardı. Huzur ve güven ortamını sağlayacak Kırmızı 
Şapkalılar ise benim linç edilişimi keyifle izliyorlardı. Kar­
nıma inen bıçak darbeleri ile sonumun geldiğini anlamış­
tım. İçimde taşıdığım evladım benden koparılmış bir köşeye 
atılmıştı. Benim ise onu kurtarmaya takatim kalmamıştı. 

Hayatım film şeridi gibi gözlerimin önünden geçi­
yordu. İlk çiçek açtığım baharı, hasat zamanımı anımsıyor­
dum. Gemlikli Yaşlı Zeytin'in anlattıkları kulağımda çınlı­
yordu ... Söz vermiştim ona ve içimde sakladığım evladıma. 
Ana yurdum olan toprağa yeniden kavuşacak ve yeşeren 
dallarımla dünyaya barışı hatırlatacaktım. Olmadı... Bütün 
insanlığın el birliği ile kurduğu düzeni tek başıma yıkama­
dım. Beni affet evladım ... 

Baban Kara Zeytin 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"'' 
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Okan Çil 

MUTLULUK TACİRLERİNE 
AMAN VERİLMEDİ 

Bu sabah erken saatlerde gazeteye gelen haber üze­
rine apar topar hazırlanıp çıktım. Narkotik Büro ekip­
leri, Karabağlar'ın Eserkent semtindeki bir eve operasyon 
düzenleyecekti. 4 1 9 3  sokakta yer alan evin çok uluslu bir 
uyuşturucu şebekesinin merkezi olduğu iddia ediliyordu ve 
şebekenin Türkiye ayağınıysa Hikmet lakaplı, Hikmet S. 
(38) yönetiyordu. Söylenene göre Hikmet S. piyasaya sun­

duğu yeni nesil uyuşturucuyla insanları tadamadığı mutlu­
lukJarla buluşturuyor ve onları tek bir hapla dünyanın en 
mutlu aşığına, başarılı bir iş insanına, üretken bir sanatçıya, 
hatta hayırlı bir evlada bile dönüştürebiliyordu. Her mutlu-
luk için ayrı bir hap üretiyordu. 

Hayatın acımazlığıyla boğuşan günümüz insanının 
bu haplara fazlasıyla rağbet gösterdiği ve bu sayede şebeke­
nin hatırı sayılır bir servete sahip olduğunu tahmin etmek 
sanıyorum çok zor değil. 

Ne var ki kahraman Türk polisi, şebekeye göz açtır­
mamak ve herkesin mutsuz kalmasını sağlamak için elinden 
geleni yapıyordu. "Ağlamak Güzeldir" ismi verilen operas­
yonun başlamasına yakın ben de olay yerine çoktan intikal 
etmiş ve ne olur ne olmaz diye de cep telefonumun kame­
rasını merkez kabul edilen eve doğru çevirmiştim. 

"Kahrolsun Mutsuzluk" Sloganları Attılar 
Polisler kapıyı kırıp içeri girdiklerinde üzerlerine 

çok sayıda kahkaha yağmaya başladı. Kendilerini tutama­
yıp gülme krizine giren bazı polisler, sağlık görevlilerinin 
müdahalesiyle ambülansa, oradan da hastaneye kaldırıldı­
lar. Kulak tıkaçlarıyla operasyona dahil olan takviye birli­
ğin neticesinde, başta şebeke lideri Hikmet S. olmak üzere, 
çok sayıda repliksiz torbacı kelepçelenerek dışarı çıkarıldı. 
Hikmet S.'nin başlattığı "Kahrolsun Mutsuzluk!" slogaııına 
diğer şebeke üyeleri kahkahalarıyla eşlik edince, pencere­
lere üşüşen konu komşuyu bir şaşkınlıktır aldı. 

Şebeke üyelerinden bir açıklama duyma umuduyla 
polis araçlarına doğru ilerlememle görevliler tarafından 
uzaklaştırılmam bir oldu ve ben daha basın kartımı çıkara­
madan araçlar hızla hareket etti. 

Bu haberi kaçırmamak ve siz değerli Gazete Kara­
bağlar okurlarını bundan mahrum etmemek için köşede 
sigara içen polislerden birine yaklaşarak bilgi almaya çalış­
tım. Açık öğretim işletme bitirdikten sonra aile baskısıyla 
polis olan Oktay P. ( 3 3) gazetemize çarpıcı açıklamalarda 
bulundu. "Birkaç aydır sokak ortasında ölüler bulmaya baş­
ladık. Hepsinin yüzünde de anlamsız bir tebessüm. Önce 
kurbanları Allah'ın sevgili kulu sandık ama sonra bu kadar 
cennetliğin Karabağlar'da işi ne, diye sordu bizim Rasim 

Ahi. İşte o an dank etti kafamıza. Meğer bunların hapı 
sebep oluyormuş hepsine." 

Güler Yüzlü Ölülerle Dolu Sokaklar 
Akabinde GBT'me bakma bahanesiyle beni Ins­

tagram'dan ekleyen Oktay P. şöyle devam etti. "Kısa süre 
sonra bunların bir torbacısını yakaladık. O anlattı. Her 
mutluluk için ayrı hap yapmışlar. Misal zengin olmak iste­
din. Hapı içince süpersin, kafası düşmeye başlayınca şirke· 
tin de batıyor; ya kötü bir anlaşma y�pıyorsun ya dolandı· 
rılıyorsun, sonra gelsin haciz gitsin intihar. Böyle lanet bir 
şey. Çok mutlu bir ilişki için hap içince de aldatmalarla, 
cinayetlerle sona eriyor mevzu. İşte insanlar bu düşüş­
ten kurtulmak için fazla fazla hap alınca her köşe başında 
güler yüzlü ölüler bulmaya başladık. Olay bu yani." 

Oktay P.'yi lnstagram'dan engelleyip, hemen kar­
şıdaki evin penceresine tüneyen yaşlı kadına yaklaştım 
sonra. Adının Türkan A. (74) olduğunu söyleyen emekli 
banka veznedarı, uluslararası bir şebekenin merkez olarak 
bu sokağını seçmesinden onur duyduğunu belirtmesinin 
ardından şöyle devam etti. ·vana kızım bize ilaç mümes­
siliyim diye tanıttılar kendilerini. Bir de sürekli gülüyor· 
!ardı. Güler yüzlü insanı kim sevmez. Kanımız kaynadı 
hemen. Arada bana da yeşil haplardan veriyorlardı. Baş 
ağrısına iyi geliyormuş diye. Allah seni inandırsın hemen 
de etki ediyordu. Günahı boyunlarına, iyi çocuklardı." 

Tam o esnada cep telefonumu kendine çeviren ve 
ismini vermek istemeyen bıçkın bir delikanlı, polisleri 
çaktırmadan kolaçan ederek fısıldadı. "Abla bir arkada­
şım bunların torbasını tutuyordu aşağı mahallede. Play­
boy hapı isteyene yanlışlıkla, aforizmacı dede hapı verince 
şebekeden kovuldu. Hapı içen müşteri, günlük dizilerin 
birinde devamlılığı olan bir rol kaptı ama bizimkinin bile­
tini kestiler. Sonra doğru memleketine gönderdiler. Bu 
işler yaş. Fazla kurcalama." 

Konu komşu evlerine girince, bu kez şebeke üye­
lerinin tutulduğu yeri öğrenmek için Oktay P.'den bilgi 
almaya çalıştım. Beni morgdaki güler yüzlü ölülerin 
yanına götürebileceğini söyleyen Oktay P., uzun uğraşım 
ve on yedi fotoğrafını beğenmem karşılığında istediğim 
bilgiyi verdi. Sonra apar topar İzmir Emniyet Müdürlü­
ğüne, ardından da Bayraklı Adliyesine koştum. 

Mutluluk da Acı Gibi Alınıp Satılabilen Bir Şey 
Bayraklı Adliyesine vardığımda öfkeli bir kalaba­

lıkla karşılaştım. Üzerlerine çarpı atılmış gülücüklü emoji 
bayraklarını hınçla sallayan kalabalık, birkaç komedyenin 
maketini de ateşe vermekten çekinmedi. 
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Üzerine çelik yelek giydirilmiş şekilde adliyeden hızla çıkarılan Hikmet S.'yi gören 
kalabalık hep bir ağızdan "Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin!" şeklide şarkı söyle­
meye başladı. Başları önde, ardı sıra giden şebeke üyelerinin aksine Hikmet S.'nin yüzün­
deki gülümseme asla silinmedi. Cezaevi otobüsüne binerken de nedendir bilinmez, dönüp 
tam bana baktı. 

Uyuşturucu şebekesinden biriyle konuşamamış olsam da adliyedeki arkadaşımdan 
davanın detaylarını öğrendim. İnsanların galeyana gelmesinden çekinen polis, şebekeyi hiç 
vakit kaybetmeden nöbetçi h:ikimin karşısına çıkarmış, hakim de gereğini düşünüp Hikmet 
S.'yi 38 yıla, diğer üyeleri de 36 ayla 24 yıl arasında değişen çeşitli cezalara çarptırmıştı. 

Gazeteye dönüp haberi yazmak için masama oturduğumda saat beşi geçiyordu. Her­
kes birer birer çıkarken ben bilgisayarımı daha yeni açıyordum. Tam "MUTLULUK TACİR­
LERİNE AMAN VERİLMEDİ" başlığını atmıştım ki gazetenin temizlikçisi Zahide Abla, 
adıma gelen kargoyu masama bıraktı ve hfil:i evlenmemiş olmamla alakalı birkaç şaka yapıp 
iyi akşamlar diledi. Kargoyu alıp baktığımda korkuyla karışık bir heyecana kapıldım. Gön­
derici kısmında Hikmet S. yazıyordu. İlkin ne yapacağımı bilemesem de merakıma yenilip 
kargoyu hemen açtım. Yan yana, gök kuşağı renklerine göze dizilmiş yedi farklı hap vardı 
içinde ve kısacık bir de not. 

"Bütün hayatımız, tüm dünya, hatıralarımız ve duygularımız, aklımıza gelen her şey 
alınıp satılabilir; bir değişim değerine, kullanım değerine sahiptir; gerçek bir çocuk olmak 
için ne kadar çabalarsak çabalayalım her sabah odun gibi uyanmamız bundan, bari, hiç yoksa 
yani, cesetlerimiz gülümsesin. 

Benimle güler misiniz?" 
Makbule Geçer / Gazete Karabağlar 

Mehmet Ali & Akşamsefası Öykü 

Benimle güler misiniz? 
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Gizem Demirel 

RUTİNİN HUZURU 
Yanında birinin durduğunu biliyordu. İnsan nasıl 

takip edildiğini hissederse, biraz dikkat kesilince birinin 
varlığını da gözü kapalıyken bile hissedebiliyordu. Kula­
ğında kulakJığı, yüzüne çarpan rüzgarın, akşamüstü güne­
şinin ve yosun kokusunun sarhoşluğundan gözlerini hafifçe 
araladığında gerçekten de şık giyinmiş genç bir kadının 
geçmek için beklediğini gördü. Ayaklarını hemen yasla­
dığı demirden geri çekti. İş çıkışı, eve dönüş yolunda vapu­
run en sevdiği kısmı olan, hemen girişteki dış kenara yerle­
şip kendisiyle verdiği küçük bir "bugün de bitti" partisinin 
bölünmesine sinirlense de en sevdiği şarkıJardan biri başla­
yınca keyfi yerine geldi. Omuzlarının ritim tutmasına engel 
olmak için müthiş bir çaba göstererek vapura ve içindeki 
herkese, olup bitene, geçip giden güne sırtını dönüp yüzünü 
yavaş yavaş uzaklaşan şehre ve çok sevdiği denize çevirdi. 
"Denize giremediğimde de en azından denizi görüyor olma­
lıyım," diyen birisi için tüm keşmekeşe, kaosa, trafiğe rağ­
men İstanbul, boğazı ile galip geliyordu. Ve bu yüzden, met­
robüsle gidip gelse zamandan tasarruf edecek olduğu hilde 
o, yeni kararlarından birini uyguluyordu. Gri renkte geçen 
sıkıcı iş günlerinin akışına, simli bir fırça darbesi vurmak 
için işe gidiş gelişlerini artık vapur yolculuğuyla gerçekleş­
tiriyordu. Tam olarak bilincinde olmasa da bu büyük bir 
farkındalık hamlesiydi. Farkındalık ve kabul. 

Hayatının bu evresinde yoluna eşlik eden dış koşul­
ları detaylıca listelemişti. Okuduğu bölümü kendisi seçtiği, 
ailesi tarafından birisi' olmaya, dizlerinin dibinde durmaya 
zorlanmadığı, maddi imkinların üst sınırını zorlama paha­
sına, tek başına İstanbul'a okumaya gönderildiği için şanslı 
olduğunu biliyordu. Ve şimdi, öğrencilerin büyük bir kısmı 
gibi bir yandan okuyor bir yandan da staj yapıyordu. Bayıl­
dığı bir firma değildi, eline büyük bir para geçiyor da dene­
mezdi ama yazılı olarak öğrendiklerinin pratikten nasıl 
farklı olduğunu, diplomasını aldığında neler yapabileceğini 
ve en önemlisi de ne yapmaktan keyif almadığını öğren­
mek için büyük bir fırsattı. Kişinin ne yapmak istediğinden 
önce ne yapmak istemediğinden emin olması yoldaki çık­
maz sokakları baştan siliyordu. O yüzden her darlandığında 
kendine "Gerçekten bu yaptığımdan hiç ama hiç zevk almı­
yor muyum?" diye sormaya gayret ediyordu. Değiştireme­
yeceği şartların onu boğmasına izin verirse sadece boğulan 
bir insan olacaktı, bunu istemiyordu. "Şu an şartlar bunlar, 
ben de bu şartlardan sıkıntı duyuyorum, evet, ama boğul­
mak yerine nefes alabileceğim o alanı bulmayı seçiyorum,· 
diyor gibiydi; cümleleriyle olmasa da yaşayış biçimiyle. 

En yakın arkadaşının talihsiz bir trafik kazası 
sonucu ölmesiyle başlamıştı her şey. Bedeninin içinde bir 
şeyler değişmişti. Aylarca geceleri yastığına gömülüp ağla­
mış, gündüzleriyse soluk be.nziyle dışarıya bir duvar gibi 

güçlü durmuştu. Kalbini çok kuvvetli, insanüstü bir yara­
tığın nasırlı ellerinin sıktığını hissediyordu, öyle yanıyordu 
canı. Ama geçti. Öyle ya da böyle hep geçerdi çünkü. Yas 
dönemini atlattığında bu kayıptan, bu travmadan sağ çıktığı 
için hayat ona bir armağan sunmuştu. Daha küçük şeylerle 
mutlu olabilen, kendisini dinlemeye, keşfetmeye ve herkese 
olduğu kadar kendine de nazik davranmaya çabalayan birisi 
hiline gelmişti. Hayatın çok kısa olduğunu, acı bir tecrü­
beyle erken yaşta öğrenmesi, geri kalan yaşamı için ruhuna 
kıymetli bir öğreti işlemişti. Dedikleri gibi ızdırap hediye­
siyle geliyordu galiba. 

Vapurdan eve gitme süresi trafik durumuna göre 20 
ila 30 dakika arasında değişiyordu. Sakin adımlarla indi. 
Virginia Woolfun sözü aklına geldi: "Ne hoş bir güzelliği 
vardır, hafif adımlarla, dünyadan gülümseyerek geçenlerin." 
Simitçiye gülümsedi geçerken. Yaz mevsiminin güzelliği de 
buydu işte. Kıyafetler azalıp hafifledikçe, sanki çoğunluğun 
ruh hili de kozadaki tırtıldan, uçuşan bir kelebeğe dönü­
şüyordu. Uzaktan dolmuş kuyruğunu seçti gözleri. Bir de 
sırada bekleyen tanıdık birini. İçtenlikle el salladı, sırtında 
Japtop çantası, gözünde güneş gözlükleri, güzel gülen genç 
çocuk. 

-Aa selam! Nasılsın? 
-Merhaba! İyiyim sen nasılsın? Ne çok oldu görüş· 

meyeli. 
-Evet, en son cenazede görmüştüm seni. Ben de iyi-

yim, aynı koşturmacada devam ediyorum. 
-Daha iyi misin? Sana telefonunu bulamadığım için 

birkaç kez sosyal medyadan ulaşmaya çalıştım ama sanırım 
kimseyle konuşasın yoktu. Neden yazdığımı da bilmiyorum 
ya, sadece buradayım demek içindi belki. 

Göğsünde adsız, tatlı bir çınlama duydu kız. 
-Kusura bakma lütfen, kişisel bir şey değil. Dediğin 

gibi gerçekten kendimle bile konuşasım yoktu bir süre. 
-Geçti mi? 
-Geçmedi ama izlerle ayağa kalkabildim. 
·Bu yeterli zaten. 
Izdırabın türü ne olursa olsun, iyi olmak için umut 

hep vardı gerçekten. "Hayat devam ediyor" denilen şeyin 
de altındaki gerçek, umuttu zira. Yara izleriyle de olsa 
ayağa kalkabilmek ve yeniden uçma hayalleri kurabilmek. 
"Benekli kanatlarını ahenkle çırpmayı, yasemin ve hanımeli 
kokularının arasından uçmayı hayal eden kelebekler gibi­
yiz," diye düşündü. 

Bir süre sessizlik oldu. İlerleyen dolmuş sırasında en 
öne geldiklerinde kalkmak üzere olan dolmuşta bir kişilik 
yer vardı, çocuk arkalarında bekleyen adama "Buyurun, siz 
geçin," dedi. 

Kızın içindeki çınlama yükselmişti. 
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Göz göze gelmeye utanarak, sıkışık dolmuş koltuk· 
larında anlamsız bir çabayla birbirlerine temas etmekten 
kaçınarak sohbet etmeyi inene dek sürdürdüler. Sonra bir 
an kız çantasından bir kalem çıkardı. Çocuğun avucunu 
açtı ve içine bir şeyler yazdı. 

'Müsait bir yerde inebilir miyim?" dedi, ışıklarda indi. 
Çocuk hayret içinde avucuna baktı. Bir telefon 

numarası yazıyordu. Bir de "Hep bunu yapmak istemiştim." 
Çocuk güldü. Kız eve vardığında ha.13. gülüyordu. 

Kalbinden yükselen huzur bir süredir her kararı 
şekillendiriyor, attığı adımları anbean belirliyordu. Az 
önceki çınlamanın tam tersi bir çarpıntıya sebebiyet veren 
yollara girmemeye çalışıyordu. Buzdolabında bir gün dinle· 
nip lezzetini katlamış taze fasulyesiyle buzlu cacığını afiyetle 
mideye indirdi. Duş yaptı, köpeğiyle biraz oynadı. Zaman 
zaman şikayet ettiği, monoton bulduğu, bir gün içinde aynı 
eylemleri, benzer zamanlarda, aynı sırayla yapma durumu· 
nun içinde sakin bir yer vardı bakabilene. Yinelenen bir 
eylemler zincirini bozmanın sadece kişinin kendi keyfine 
bağlı olması büyük bir li..lkstti zira. O gün rayından çıka· 
bilirdi, o gün bir şeyler ters gidebilirdi, o gün ummadığı 
başına gelebilirdi ve o zaman istemsizce ve zorundalıktan 
kırılırdı tekrarlayan döngü. Rutinlerinin ona tıpkı bebek· 
!erde olduğu gibi nasıl göri..lnmez bir emniyet hissi verdi· 
ğini düşündü. 

Yatak odasına girdiğinde saat 23 .JO'u gösteriyordu. 
Telefonundan mesaj sesi geldi. Yabancı bir numaradandı. 

'Uyudun mu?" 

Hemen ardından bir mesaj daha: "Hep bunu yapmak 
istemiştim: 

Kız güldü. 
Kibrit çakmayı oldum olası beceremezdi. Buna rağ· 

men neden inatla mumlarının yanında bir çakmak değil 
de kibrit bulunduruyordu acaba? İçeriden gidip aldığı çak· 
malda üst kısmına su ve birkaç damla hanımeli yağı dam· 
!attığı buhurdanlığının altındaki mumu yaktı. Hep tam 
bu an'da içine bir huşu gelirdi. Sanki bir ses ona kafasın· 
daki yoğunluk, stres ve fiziksel yorgunluğuyla robotik bir 
biçimde uykuya gitmediği için "aferin" diyordu. Günün 
sadece kendini şımartmaya, kendini iyi etmeye ayırdığı bu 
küçük kısmı çok güzeldi, çünkü ona özeldi. Bu güzel yaz 
gecesinde camı ve perdeyi açarak bedeni de ruhu da taze· 
leyen serin havayı içeri davet etmişti. Şeftalili buzlu çayın· 
dan bir bardak aldı. Kitabı baş ucunda hazır bekliyordu. 
Arka fondaki sessizliği de bir süreliğine bozdu mu her 
şey tamamdı. Son zamanlarda ona en rahatlatıcı gelen ses 
Tibet meditasyon kasesi denilen, libet/Zen veya Himalaya 
şarkı söyleyen kasesi" diye de bilinen kaselerin sesiydi, öyle 
müziklerden birini açtı. Tiril tiril geceliğini giydi, yatağına 
girdi. Ayaklarını yumuşak pikesinin altına soktu. 

Hanımeli yağı, yeni yıkanan saçlarından gelen şanı· 
puan ve temiz nevresimin deterjan kokusuyla karışıp onu 
mutluluktan sarhoş ederken bir elinde çayı, diğerinde 
kitabı, romanına binip hayal gücüyle yolculuğa çıktı. 

'Teşekkür ederim," dedi içinden, kime ya da neye 
olduğunu bilmeden. 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"" 
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H. Sercan Tunalı 
IThe Cloud Collector} 
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KOnU:DÜKKAN 

Ü R Ü N  Ç E Ş İ T L E R İ  Ç İ N  

W E B  S İ T E S İ N İ  Z İ Y A R E T E T ! 
w w w . ko n u d u k k o n . c o m  

Mehmet Ali & AkşamsJfa�,
i P e t i @ k o n u d u k k a n 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKAOKUR ·YAZ: UMUT SAYISI 2020 · Çizim: Eren Cıın"r Pol•t 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKAOKUR •YAZ.: UMUT SAVISI 2020 · Çizim: Eren C.�r Pt 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKAOKUR 
Fikir, Saın.t ve Edebiy�t Dergisi 

M.hmd Ali & Akşamsefası 
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CLIVE 

BARKER 

Korku kadar büyük bir baz yoktur. Bir trende, bekleme 
salonunda ya da ofiste ilci kişinin arasında görünmez bir halele 
oturabilmemiz mümkün olsaydı, sohbetlerinin dönüp dolaşıp bu 
konuya geldiğini duyardık. Bambaşka bir şeyden bahseder gibi 
görünebilirlerdi. Diyelim. �nin durumundan, yol kazalanndaıı. 
dişçi fiyatlanndaki artıştan. •. Ama konuşmalannı metaforlardan, 
imalardan soyutlayınca, sohbetlerinin özündeki korku açıp 
çıkardı. Tann'nın doğasından, ölümsüz hayat ihtimalinden 
bahsetmeyiz ama ufak tefek acılan konuşmaya bayılırız. Sınır 
tanımaz bir sendromdur bu. Aynı ritüel hamamlarda da, seminer 
salonlarında da yinelenir. Dillınlzle ağrıyan bir dişimize dokunur 
gibi kaçınılmaz bir biçimde, dönüp dolaşıp korkulanmıza gelir, 
oturup onlardan hevesle bahsederiz, dumanı tüten bir tabak 
dolusu yemeğin karşısında duran iştahlı bir adam gibi. 

Kıın Kiı.pNn l. atve Baıbr, Çniren: Dost Körpe, ot1U: Yayınlan. 1. l I 


