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GEÇMİŞTE VE GÜNÜMÜZDE
BİYOGRAFİ TÜRÜ

Ahm et CEMAL

Y ra n  alanında b ir tü r  olarak biyografinin geçmişi, çok es­
kilere uzanır. K ültü r ve yazın tarih in in  akışı boyunca çeşitli ev­
relerden geçen, nitelik açısından bazı değişimlere uğrayan bu 
tür, önemini günümüzde de korum aktadır. Yalnızca korum akla 
kalm ayıp, giderek d a h a  önem kazanm akta olduğu da  raha tlık ­
la  söylenebilir. Özellikle 1940’lardan  bu yana B atı’daki büyük 
yayınevlerinin izlencelerinde biyografik çalışm aların bağımsız bi­
rim  olarak yer alm ası, tü rlü  a lan la rda  ve bu  a rad a  özellikle ya- 
zınbilim araştırm alarında  biyografilerin artık  çok önemli kay­
nak sayılması, bu önemi göstermek için yeterlidir.

Biyografinin genelde ve ülkemiz açısından taşıdığı öneme 
daha  ayrın tılı eğilmezden önce, bu tü rü n  geçmişine özet niteli­
ğinde de olsa değinmekte, iyi anlaşılm ası açısından, büyük ya­
ra r  vardır.

Yunanca «blos> (yaşam ) ve «graphein» (yazm ak) sözcük­
lerinden oluşan biyografi, kısaca tanım ıyla b ir insanın yaşamı­
nın anlatılm asıdır. Bu tü rü n  İlk örneklerine d ah a  Yunan an- 
tikçağm da rastlam aktayız. Yalnız önemli b ir  noktanm  hemen 
başlangıçta belirtilm esi gerekir: T ür o larak biyografi, ilgilerin 
birey üzerihde yoğunlaştığı b ir ortam ın varlığım  şa rt kılar; 
böyle b ir o rtam  ise ancak 'belli koşullar a ltında  oluşur. Bu nok­
ta, Yunan antdkçağında biyografinin ortaya çıkış zam anı açı­
sından  önemlidir. Toplum un tarih in in  geniş ölçüde tek tek  bi­
reylerin k a rak te r özelliklerine, edim lerine ve yazgılarına bağlı 
olduğu m onarşilerde biyografi, tarihçiliğe en yakın tü r  n ite  
liğfyle belirginleşir. Buna karşılık  Y unan klasik dem okrasisin­
de tarihsel açıdan birey, yalnızca politik toplum un etkin bir 
parçası o larak önem  taşır. Bu yapısıyla bireyi odak noktası kıl-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



m ak, h e r şeyden önce dem okrasinin iç m antığıyla çelişir. Dola­
yısıyla Y unanlılarda biyografi, geç sayılabilecek b ir dönemde 
ve önceleri politik a lan ın  dışında ortaya çıkar. Bu konuda İ.Ö. 4. 
yüzyıldan başlayarak iki özellik, biyografinin doğum unda rol 
oynar:

1. Büyük ozan ve yazarların  yara tılan , bunların  yaşamla- 
n n ı ve yapıtlarının doğum koşullarım  tanım ak, yapıtla­
rından  bu  y azarlann  kişiliklerini ve yazgılarım  çıkarm ak, 
b ir gereksinim o larak  kendini gösterir. B una d ah a  son­
ra  büyük hatiplerin  ve tarihçilerin  yaşam  öykülerini 
yazm a girişimi de eklenir. Helenizm döneminde ise kla­
sik y azarlann  «toplu yapıtları» yayımlanırken, bun lann  
önüne yazann  yaşam ıyla yaratısı arasındaki karşılıklı 
ilişkiyi açığa kavuşturan  birer biyografi koym ak âdet 
olur.

2. Bilge kişilerin (özellikle düşünürlerin) örnek kişilikleri, 
bu kişiliklerin betimlenmesi gereksinimini doğurur. Sok- 
rates, P itagoras, Platon, E pikür ve Zenon gibi filozofla­
rın  biyografileri, bu gereksinimin etkisiyle oluşturulur.

Yunan antikçağm m  en büyük biyografi yazan  P lu tarkos’ 
tür. Ünlü kom utanların  ve devlet adam ların ın  yaşam larım  ko­
nu olarak seçen Plutarkos, biyografilerini 23 çift (her defasın­
da b ir Yunanlı ve b ir Romalı olm ak üzere, paralel biçimde) 
olarak  düzenlemiştir. Yapıtı, yazın tarih inde paralel biyografiler 
diye anılır. Plutarkos, biyografi ile ta r ih  yazarlığı arasında  ay­
rım  gözetmiş ilk yazar olması açısından d a  önemlidir.

Roma İm paratorluğu dönem inde T acitus ve Suetonius, bi­
çim  olarak biyografi tü rünün  öncülüğünü yaparlar. Rom a’nın 
e n  büyük tarihçisi olan Tacitus, yaratısında biyografiye de yer 
verm iştir. Suetonius ise Ju lius Caesar’dan  D om itianus’a  değin 
im paratorların  yaşam  öyküsünü konu alan  Sezarlann Yaşamı 
adlı yapıtı, bunun yanı sıra  da  Terentius, Horatius ve Lucanus’ 
un biyografileriyle ün kazanm ıştır.

Rönesans, tüm  değerleriyle bireye verilen önemin iyice be­
lirginleştiği dönem dir ve bu özellik, biyografi tü rünü  de derin­
den etkiler. Boccaccio’nun D ante biyografisi, V aşari’nin sanat­
çı biyografileri, Thom as More’un  III. R ichard biyografisi, Wil­
liam  Roper'ın Thom as More’un yaşam ı üstüne kalem e aldığı 
yapıt, önemli örnekler arasındadır. İngiltere’de, I. Elisabeth 
döneminde Bacon, «VII. Henry’nin  Tarihi* ad lı yapıtıyla bi­
yografi alanında da  önemli b ir yapıt verir. P lutarkos gibi. Ba­
con da tarihçilik  ile biyografi yazarlığı arasında ayrım  gözetir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



R enesanstan sonra Voltaire’in  «XII. C harles’ın  Tarihi», W. 
Irw ing’in  «W ashington’in Yaşamı» ve Carlyl’m  Cromwell biyog­
rafisi, bu  tü rü n  başlıca yapıtlarıdır.

Yazın ta rih i açısından bilimsel düzeyde biyografi ise ancak
19. yüzyılın ikinci y an s ın d a  gelişmeye başlar. Bu tü r, ilk doruk 
noktasına pozitivist okulun biyografi yazarlanyla  erişir. E. 
Schm idt’m  Lessing, F. M unckeriin Klopstock, K. Goedecke ve 
A. Bielschowsky’nln  G oethe biyografileri doruk noktasının ve­
rim leridir.

Bu yapıtlarda titiz b ir ta rih i kaynak araştırm ası ve filoloji 
yöntemlerinin uygulanm asıyla, ayrıntılı ve güvenilir biyografik 
malzeme b ir a raya getirilm işti. Ancak pozitivlst-tarihsel akımın 
biyografi yazarlan , ay rın tıla ra  saplanıp ele alm an kişinin ya­
ratışım  yeterince değerlendirem em e tehlikesiyle de karşılaş­
m ışlardır. Ağır sonuçlara yol açan  b ir yöntem yanlışından ötü­
rü  yazm’ın, yaratıcının biyografisi açısından salt malzeme diye 
göz önünde tutu lm ası gibi b ir  sakınca o rtaya çıkmıştı. Sonraki 
onyıllarda buna b ir tepki o larak yazın ta r ih i alanındaki biyog­
ra file r yazınbilim in gözünden düştü.

D aha sonra, özellikle II. Dünya Savaşı’m n ard ından  gerek 
yazarın  'kişiliği ile tarihsel çevresinin, gerekse yaratısının bilin­
mesi, ta r ih î kişiliklerin gerçekçi bağ lam lar içerisinde ele alın­
m ası am acına  yönelik biyografi çalışm aları yoğunlaştı. Yüzyılı­
m ızda H. T royat’ın  Puşkin’i, R. Ellmann’ın Joyce’u, G J). Pain- 
te r in  P roust’u, C. Sandbnrg’un Lincoln’ı, C. J . B n rck h ard tin  
Richelieu'sü, biyografi tü rünün  yetkin örnekleridir. Emil Lud- 
wig’in  Napoleon, C leopatra ve sanatçı biyografileri, S tefan 
Zweig’in  Erasm us, Fouchö, M arie Antoinette, M aria S tuart, Tols­
toy, Dostoyevski, Hölderlin vb. üstüne yaptığı çalışm alarla, 
Friedrich  Siebnrg’un Napoleon, Robespierre ve C hateaubriand 
üzerine çalışm aları, biyografinin eşsiz yapıttandır.

Politik ta rih  ya da k ü ltü r ta rih i olsun, belli kişilerin bu 
süreci oluşturm adaki rolleri yadsınam az. Bu nedenle, kişilerin 
ta r ih i diye tanımlayabileceğimiz biyografi, sanat, k ü ltü r ve top­
lum  tarih ine  çok değişik yak laşım lan  olanaklı kılan b ir  tü rdür. 
Seçilen kişinin yaşam ını o lu ştu ran  olayların seçiminde çok dik­
kati gerektirdiği İçin de, çok ustalık  İsteyen b ir  tü rdür. Gerçek 
ta r ih  yazan  gibi, biyografi yazan  da o lay lan  sıralam akla yeti­
nemez; ona düşen, genel o larak b ir  dönem ve belli toplum sal 
koşullar ile  belÜ kişi arasındak i karşılıklı ilişkileri sergileyebil- 
m ektir. Goethe’ye göre biyografinin başlıca  görevi, inşam  için­
de yaşadığı zam an p a rç a s ının koşullan  doğrultusunda betim ­
lemek, hu  zam anın ona ne ölçüde aykm  ne ölçüde uygun düş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tüğtinü, bu koşu llardan  nasıl b ir dünya görüşü ve İnsanlara 
ilişkin nasıl b ir bakış açısı geliştirdiğini, eğer söz konusu  olan 
b ir sanatçıysa, bunları nasıl yansıttığını gösterm ektir.

Bu niteliğiyle biyografi, hem  ele a lın an  kişinin ve yaratısı­
nın  çok d a h a  iyi anlaşılm asını sağlar, hem  de başkaca a ra ş tır­
m alar için çok önemli b ir  kaynak oluşturur.

Açıkça söylememiz gerekirse, ülkemiz kü ltü r yaşam ında bi­
yografi türü, uzun yıllar boyunca gereken yerini alam adı. Yia- 
zm alanından örnek verecek olursak, dünya yazının ın  yapıtla­
rının hem en tüm ü ıHUmize çevrilm iş yazarlarının bile biyogra­
fileri, dilimizde henüz eksik. D urum  yabancı yazarlar açısın­
dan böyle de, kendi yazarlarım ız açısından fark lı mı? Hayır. 
Ya d a  en az ından  b u  noktadaki fa rk  büyük değil. Bugün ken­
di yazın geçmişimizin büyüklerini de gerçek an lam da biyog­
rafik  çalışm alarla yeterince değerlendlrebilm iş olduğumuz, söy­
lenemez.

îş te  Ülkemizde biyografilerin sistem li biçim de çevirisine ve 
yayım ına girişilmesi, bu aç ıdan  büyük önem  taşıyor. Bu çeviri­
ler, bize b ir yandan ba tı yazınının ve k ü ltü r dünyasının büyük­
lerini yap ıtlarıy la b irlik te tanıtırken, öte yandan kanım ca ken­
di yazın ve k ü ltü r dünyam ızın büyüklerine de böyle b ir yön­
tem le eğilebilmemiz için örnek oluşturacaktır.
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YAZAR VE GEÇ GELEN Ü N

20. yüzyıl yazarlarının birçoğunun yaşam öykülerini be­
lirleyen sürekli değişim öğesi Franz Kafka’nın yaşamında 
bulunmaz; yer değiştirmelere, uzun gezilere rastlanmadığı 
gibi, eğitici ve öğretici diye adlandırılagelen yaşantılar da 
görülmez pek. Kafka’nın meslektaşlarıyla önemli karşılaş­
maları da olmamıştır. Musil Hofmannsthal, Rdlke ya da 
Trakl gibi, önde gelen çağdaşı AvusturyalI yazarlarla bile 
tanışmamıştı. Aslında onların çalışmalarını izler — ki, tü­
müyle düzenli b ir okur olmasa bile, (özellikle Thomas Mann 
sözkonusu olduğunda) çoğu zaman coşkulu bir okurdu —  
ama yine de edebiyat söyleşilerine doğrudan katılmazdı. 
Böyle b ir söyleşide olsa olsa azkonuşan, çekingen bir din­
leyici olarak: kendini gösterirdi. Dergi ve yayınevlerine müs- 
vettelerini ancak kendisinden istendiğinde yollar, arkadaş 
çevresini birkaç kişiyle sınırlı tutardı. Taşralı bir yaşamdı 
onunki — Stifter ya da Yeats’de de olduğu gibi «yerel» di. 
Fransız Kafka, 3 Temmuz 1883'de Prag’da doğdu; doğup 
büyüdüğü bu kentten binde bir, o da çok kısa süreler için 
ayrıldı, 41 yıl süren kısa b ir yaşamdan sonra yine aynı 
yerde, Straschnitz mezarlığında toprağa verildi. Prag’daki 
«Bohemya Krallığı İşçi Kaza Sigortası Şirketi»nde 14 yıl 
hukukçu olarak çalışmış, ancak akşam lan ya da geceleri 
yaptığı çiziktirmeleri tek tutkusu  olarak görmüştür.
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Bu Prag'lı Yahu dinin «mesai saatleri» dışında oluşan 
düzyazıları son onyıllar içinde dünya çapında ün kazanmış­
tır; önceleri yirmilerde dar b ir Alman edebiyatseverler çev­
resinde görünmüş, özellikle Fransa’da, ilkin André Breton 
vc «Minotaure» çevresinde toplanan topluluk, sonra da Ca­
mus ve Sartre tarafından yaygınlaştırılmış ve nihayet In­
giltere ve Amerika’da kendini kabul ettirm iştir. Neden son­
ra, 1950’de yapıtları Almanya’ya «geri» dönmüş, bunu iz­
leyen yıllarda ilk Almanca «geniş yığınlar için» b ir toplu 
basım ı yayımlanmıştır. Kafka’nın, edebiyat haritasında baş­
kent yaptığı Prag’da ilk çekçe çevirilerinin yayımlanmasıysa, 
1920’lerdeki birkaç denemeyi saymazsak, 1957’yi bulur. 
1963’de ilk Rusça çeviri, Bir Ceza Sömürgesinde çıkar. Ya­
zarın ölümünden ancak 40 yıl sonra — yoksa «daha» 40 
yıl bile geçmeden mi deseydik — yapıtları tüm dünyada 
okuyucu bulur.

Yazarın yaşamı, Avusturya-Macaristan imparatorluğu 
çifte monarşisinin bilinmeyen hemen hiçbir yanı bulunma­
yan son 30 yılıyla, Çekoslavakya Cumhuriyeti’nin ilk yılları­
na rastlar; buna karşın bugüne değin bu konuda pek az 
şey öğrenilmiştir. Bunun nedenini, yalnızca bu yaşamın 
göze çarpmaksızm akıp gitmiş olmasına değil, özellikle 1933 
ile 1945 yıllan arasındaki siyasal olaylara bağlamak gere­
kir. Bu olaylar ilk elde yazarın yapıtlanna musallat olmuş­
tur: 30’lann  başlarında Gestapo (Kafka’nın ömrünün son 
yılındaki kadın arkadaşı) Dora Diamant’m Berlin'deki evin­
de yaptığı aram ada b ir tom ar elyazmasına el koymuştur — 
artık  bunlara yitirilmiş gözüyle bakmak gerekiyor. Yapıtlan- 
nın 1935’de başlanan ilk toplu basımı önce engellenmiş, son­
ra  da yasaklanmıştır. Nazilerin Çekoslavakya’yı işgalleri 
ise çok daha kötü sonuçlar doğurmuştur: Kafka’nm üç kız- 
kardeşi zorla toplama kam planna yollanmış, orada katledil­
m iştir — pek çok arkadaşı ve akrabasının da paylaştığı 
bir yazgıdır bu. Arşivler yokedilmiş, belgeler, (bu arada Kaf-
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ka’nın kitaplığı (*) ve bir sürü mektubu) kayıplara karış­
mış, yaşamına tanıklık eden kişiler öldürülmüştür. Yıllar 
önce ilk kez Prag’a gittiğimde, aynı zamanda hem üzücü 
hem de avuntu kaynağı b ir manzarayla karşılaşmıştım. Bir 
yapda, Avrupa'nın hâlâ ayakta duran en güzel kentlerinden 
biri duruyordu karşımda, öte yanda ise bu manzaranın kar­
şıtı. Kafka’nm sağken oturduğu ya da çalıştığı binaların he­
men hemen hepsi yerli yerindeydi: Kinsky Palas, Schön- 
born Palas, Minuta Binası, Oppelt Binası, Bilkovâ 10, Zeh­
ner Sokağı 3 ve Lange Gasse 18 numaralı evler, Poric 7 
numaradaki büro, Alchimisten Sokağı’ndaki ev. Taşrada, 
Wossek, Podie brad, Triesch, Schelesen ve M atliaıy’de de 
durum pek farklı değildi, ö te  yandan belgelere ilişkin ara­
malarım hep yağmalanmış arşivlerde sona eriyordu; hâlâ 
yaşayan tanıklan arayışım ise hep Maisel Sokağı’nda, du- 
varlan yüzlerce fiş kutusuyla dolu olan, Yahudi Belediye 
binasının bir odasından öteye gidemiyordu: Kutulardaki kır­
mızı fişler, soyadı, ad, doğum yerinin altında hep aynı dam­
gayı taşıyordu: Osıvieçim — yâni Auschwitz Toplama Kam- 
pı.

(*) K ısa b ir süre önce K afka’nın 200 kitabı Almanya’da bu­
lunmuş, Çekoslavakya’daiki A lm anca Edebiyat Enstitüsün­
ce satın  alınm ıştır. (Bak.: Gösteri 27, Şubat 1983) (ç.n.)
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BABA EVİ - ÇOCUKLUK YILLARI

Nişanlısına ve ailesine yazdığı mektuplardan geriye 
kalanları da hesaba kattığımızda, Kafka'nın 3000 sayfayı 
aşan ve yazınsal yapıtlarından çok daha kapsamlı olan gün­
lük ve m ektüplanna karşın, Kafka, dış yaşamının günışığı- 
na çıkarılması için çok az katkıda bulunmuştur. Kendi ya­
şam öyküsüyle ilgili tek büyük sayılabilecek açıklaması, öm­
rünün geç döneminde (1919) yazdığı Babaya M ektup’tur, İki­
mizi de biraz rahatlatmak, yaşamayı ve ölmeyi daha da ko­
laylaştırmak i1) için girişilen sonuçsuz bir denemedir bu. 
Ancak bu amaç — oğlunun yazınsal çalışmalarını kuşkuyla 
ve anlayışsızlıkla izleyen babayı rahatlatma çabası — bir­
çok gerçeğin çarpıtılmasına neden olmuştur; zaten Kafka’ 
mn kendisi de b ir yıl sonra, m ektupta kullandığı bazı a v u ­
k a t ç a  o y u n l a r  'dan (2) söz etmiştir.

Kafka'nın kendi yaşam öyküsüyle ilgiü diğer açıkla­
maları, bu tü r amaçlardan uzak olsalar bile, çok seyrektir; 
genellikle de b ir özeleştiri için kenar notları görevini gö­
rürler. Yalnızca bir yerde Kafka doğrudan doğruya atala­
rından söz eder. 1911 yılında günlüğüne şunları yazar: Adı­
mın anlamı ibranice’de karatavuktur. Tıpkı annemin anne 
tarafından büyükbabası gibi, öldüğünde daha altı yaştnda 
olmasına karşın, büyükbabası uzun ak sakallarıyla, dindar 
ve bilge bir kişi olarak kalmış annemin aklında, ö lünün
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ayakparmaklarını tutup, ona karşı işlemiş olduğu, olası kar 
bahatleri bağışlamadı için dua etm ek zorunda kaldığını 
anımsıyor annem. Büyükbabanın duvarları dolduran, yığın­
la kitabını da anımsıyor. Her allahın günü, kışın bile, nehir­
de yıkanırmış; kışsa buzun üzerinde bir delik açıp, öyle 
girermiş suya. Annemin annesi genç yaşta tifodan ölmüş. 
Bu ölümden sonra büyükanne kendi içine kapanmış. Ye­
meği geri çeviriyor, kimseyle konuşmuyormuş. Kızının ölü­
münden bir yıl sonra, bir gün gezmeye çıkmış bir daha da 
geri dönmemiş; cesedini Elbe Nehrinden çıkarmışlar. An­
nemin büyükbabasının babasına gelince, o büyükbabadan 
da bilge birisiymiş; Hıristiyanlarca da, Yahudilerce de aynı 
derecede sevilir, sayılırmış. Büyük bir yangın sırasında so­
fuluğu yüzünden bir mucize olmuş, evinin çevresindeki ev­
ler yanıp kül olurken, yalımlar onun evine sıçramamış, en 
ufak bir zarar bile vermemiş. Dört oğlu varmış. Oğulların­
dan biri Hıristiyanlığı seçip, hekim olmuş. Annemin büyük­
babası dışında hepsi çok geçmeden ölmüşler. Büyükbabanın 
da, annemin deli dayı Nathan diye tanıdığı, bir oğlu olmuş, 
bir de kızı, yâni annemin annesi. (B)

Garip bir rastlantı, Kafka'mn bu günlük kaydına ilişkin, 
son zamanlarda bulunan, buna benzer b ir belge daha var­
d ır elimizde: Kafka’m n annesinin, oğlu bu kaydı düştük­
ten 20 yıl sonra, 75 yaşındayken kendi yaşamı üzerine kü­
çük b ir  rapor olarak elle yazdığı iki sayfadır bu. Şöyle den­
m ektedir orada: (Yazım özellikleri olduğu gibi korunmuş­
tur.) «Pek kıymetli, rahmetli kocam Strakonitz yakınların­
daki Wassek'dendir. Babası boylu poslu, güçlü kuvvetli bir 
adamdı. Kendisi kasaptı, ama uzun yaşamadı. Karısı, kayın- 
valdem, evlatlarını her türlü  sıkıntı ve cefaya göğüs gere­
rek yetiştirmesini bilen, altı çocuk anası, narin yapılı, ha­
m arat bir kadındı; zaten tek mutluluk kaynağı da, bu ço­
cuklardı. Kocam daha ondört yaşında b ir  çocukken gurbe­
te  yollanmış, kendi karnını kendi doyurmak zorunda kal­
mış. Yirmi yaşmda asker olmuş, takım komutanlığına ka­
dar yükselmiş. 30 yaşındayken de beni aldı. Çok kısıtlı mad­
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di olanaklarla ticaret hayatına atıldı; kısa zamanda, ikimi­
zin de çalışkanlığı sayesinde, saygın b ir isim yapmayı ba­
şardı. 6 çocuğumuz oldu. İçlerinden sadece 3 kızımız ha­
yatta; en büyük oğlumuz Franz ince yapılı, ama sağlıklı bir 
çocuktu. Franz 1883'de doğdu; iki yıl sonra Georg adında 
b ir oğlumuz daha oldu. Çok güçlü, gürbüz, güzel b ir çocuk­
tu Georg, iki yıllıkken kızamıktan öldü. Sonra da üçüncü 
çocuğumuz dünyaya geldi. O da daha 6 aylık bile olmadan 
ortakulak iltihabından öldü. Heinrich’di adı. Üç kızımız da 
mutlu birer izdivaç yapmışlardır.

Ben Bad -Podebrad'da doğdum. Büyükbabam, annemin 
babası, tam bir musevi olarak yetişmişti. Çok büyük b ir 
mağazaları vardı, ama büyükbaba kendini Tevrad'a vermeyi 
yeğlediğinden, mağaza çok ihmal edildi. Büyükbaba tam an­
lamıyla sofuydu. Çocukluğumda duyduğuma göre iki de er­
kek kardeşi varmış. Biri öyle sofuymuş ki, okul çocukla­
rının ardına takılmalarına, alay etmelerine karşın, paltosu­
nun üzerine dini atkısını atar, öyle dolaşırmış. Okulda ço­
cuklar bu yüzden azar işitirler, bu az iz  adamcağızı rahatsız 
etmemeleri için sık sık kulakları bükülürmüş, yoksa hiç acı­
madan cezalandırılacakları söylenirmiş, ama dinleyen kim. 
Büyükbaba da yaz kış demez, her gün Elbe'ye yüzmeye gi­
derdi. Kışın, her yer donduğunda, suya dalabilmek için bu­
zu kırdığı bir de baltası vardı. Kardeşlerden üçüncüsü de 
hekimmiş, kendini vaftiz ettirip, Hıristiyan olmuş.

Annem en eski, Tevrat’a bağlı, dindar ailelerden biri­
nin tek kızıydı. 28 yaşında tifo salgınında öldü ve o zamanlar 
daha üç yaşında olan benden başka, ardında üç erkek 
evlat bıraktı. Babam bir yıl sonra yeniden evlendi ve ağa­
beylerim gurbette olduklarından, annemle babam-evimizi, 
Podebrad’daki mağazayı da satarak Prag'a göç ettiler. Ba­
bam İçendi halinde sakin bir hayat sürdü; 86 yaşında vefat 
etti. Babam Humpoletz'de doğmuştu, çuhacı olarak çalış­
mış, Podebrad’da b ir tuhafiye dükkanı açmıştı. Babamın 
hepsi de atölye sahibi dört erkek kardeşi daha vardı. İçle­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rinden üçü uzun öm ür sürdü. Benim de beş erkek kardeşim 
vardı. Dördü tüccardı, biri de halen hekim. İçlerinden ikisi 
geç yaşta öldü. (*)»

Dikkati çeken nokta, Kafka'non günlüğündeki notta sa­
dece annesinin akrabalarından söz etmesidir.: Anne tarafın­
dan aldıkları ağır basmakta, belirleyici b ir rol oynamakta­
dır Kafka üzerinde. Kafka’nın annesinin, küçük bir Bohem­
ya kasabası olan Podebrad'da yaşayan akrabalarının etkisi 
de açıkça görülür. Hep dindar ve inzivaya çekilmiş aydınlar, 
hahamlar, arada birkaç hekim, çok sayıda bekâr ve garip 
kişiler çıkarmış b ir ailedir bu; o çevrede biraz kafadan çat­
lak, acaip fikirli kişiler olarak tanınmışlardır. Hepsi narin 
b ir yapıya sahiptirler; Kafka da onlara çekmiştir. Annesi­
nin, baba tarafından akrabaları ise Bohemya ve Moravya’da 
sık rastlanan tuhafiyeci ailelerden biriydi, yâni «aydınlan­
mış» ılımlı ortodoks b ir aileydi.

Kafka’nm  anne tarafından büyüklerinde o zamanın din­
sel bölünmüşlüğü açık seçik görülür:

Büyükbaba Jakob Lövvy çoktan «asimile olmuş» biriy­
di; büyükanne Esther ise çok dindar b ir aileden gelmektey­
di. Dördüncü çocuktan sonra anne (Kafka’nın annesinin an­
lattığına göre) tifodan ölür (1859). Ancak büyükannenin, Kaf- 
ka'm n bize anlattığı intiharının başka nedenleri vardır. İlk 
karısının ölümünün üzerinden daha bir yıl bile geçmeden 
Jakob Löwy ikinci kez evlenmiş, bu da büyük b ir olasılıkla 
büyükannenin kendi canına kıymasına neden olmuştur. De­
mek ki, Kafka’nm 1856’da doğan annesi Julie'nin annesi ve 
büyükannesiyle büyükbabası erken yaşta ölmüşler; Julie de 
dört yaşından itibaren babanın ve üveyannenin gözetiminde 
büyümüş. Bu ikinci evlilikten iki erkek çocuk daha dünyaya 
gelmiştir. Bu altı kardeşin yaşamda kendilerine çizdikleri 
yollar bile, ailenin ilginçliğini bir kez daha tanıtlamaya yeter: 
Julie’nin en büyük ağabeyi Alfred — Kafka’nın «Madrid’li 
dayısı» — hiç evlenmemiş, İspanyol Demiryolları Genel Mü- 
dürlüğü’ne değin yükselmiştir. B ir başka ağabey, Josef’de 
yurtdışm a göç etmiş, Kongo’da bir çok kervana sahip b ir
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sömürge şirketi kurmuş, daha sonra Paris'de evlenmiştir. 
Üçüncü ağabey, Richard, tüccar olmuş, tümüyle «normal» bir 
yaşam sürmüş, üç çocuk sahibi olmuştur. Üvey kardeş Sieg- 
fried Kafka’nın en sevdiği dayısıdır; kendine özgü gariplik­
leri olan, açık hava hastası, görmüş geçirmiş, okumuş (ko­
ca aile içinde bir tek onun büyük b ir kitaplığı vardır), şa­
kacı, yardımsever, hayırsever, yalnızca dışarıya karşı biraz 
soğuk (°) görünen bu dayı hep bekâr kalmış, sonradan Kaf- 
ka’nm  onu sık sık ziyaret edeceği, Moravya’daki Triesoh’de 
köy hekimliği yapmıştır. Üvey kardeşlerin İkincisi Rudolf da 
hiç evlenmemiş, Kosirer birahanesinin muhasebecisi olarak 
kendi içine kapanık bir yaşam sürm üştür. Kafka’nın dayı­
ları arasında en tuhafı ve en içe dönük olanıdır- Rudolf. 
Sonradan dinini değiştirip, katolik olmuş, Kafka’nın yazdı­
ğına bakılırsa gitgide anlaşılması olanaksız, fazlasıyla alçak 
gönüllü, yalnız, yine de çenesi düşük bir adam (9) olma yö­
nünde gelişim göstermiştir. Bu özelliklerden bazıları, özellik­
le, alabildiğine mahçup bir alçakgönüllülük, çekingenlik ve 
belli ölçüde ilişki kuramama Kafka'da da iyiden iyiye yer 
etm iştir. Alınganlık, adalet duygusu, huzursuzluk (7) — Kaf- 
ka, Löwy soyundan aldıklarını böyle tanımlamaktadır.

Buna karşılık baba tarafından aldığı özellikler ise nis­
peten azdır. Kafka’nın babası Herrm ann 1852 yılında Güney 
Bohemya'da Wossek denilen, nüfusu yaklaşık yüz kişiyi 
geçmeyen küçük b ir köyde doğmuştur. Çok zor koşullar al­
tında büyümüştür. Kasap olan babası Jakob Kafka oldukça 
geç bir dönemde, 35 yaşındayken (1849) komşu kızı Fran- 
ziska PIatöwski’yle evlenmiştir. Jakob Kafka’nın sekiz kar­
deşinden yalnızca en büyük ağabeyi, o sıralar Yahudilerden 
istenen evlenme izin belgesini edinebilmişti — ancak 1848 
yılında Yahudilerin genel olarak eşit haklara sahip olmaları 
sağlanmış, bunun sonucunda da Yahudiler Çekoslovakya taş­
rasından bölük bölük «liberal» kentlere göç etmişlerdir. Kaf- 
ka’nm büyükbabası Jakob Kafka ise bu olaydan 40 yıl son­
ra, kendi köyünde yapayalnız kalan Yahudilerin sonuncusu 
olarak ölmüştür. Jakob Kafka’nın ikisi kız, dördü oğlan al-
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tı çocuğa olmuştur. (Oğlanlar daha sonra Strakonitz, Kolin 
ve Leitmeritz'de tüccar olmuşlardır). Çocukların hepsi, kü­
çük yaştan başlayarak, yaz kış, sabahın köründe, çoğu za­
m an yalınayak, b ir el arabasıyla o yöredeki köylere e t ürün­
leri götürmek zorundaydılar. Evleri, Bohemya'da sık rast­
lanan, yüksekliği b ir adam boyunu geçmeyen köylü kulübe­
lerinden biriydi, içinde sekiz kişilik ailenin üst üste yaşa­
dığı bu ev, yerden pek yüksek olmayan, alçak tavanlı, ku­
tu  gibi bir odadan ibaretti. Çocukların eğitim düzeyinin, ya­
şam koşullarına bakıldığında, ortalam anın üzerinde olduğu 
görülüyor. Wossek'de o zamanlar hâlâ, (bir zamanlar varo­
lan, büyük bir Yahudi Cemaati'nden arta  kalmış) b ir Musevi 
okulu vardı; Kafka’nın babası da burada, (anadili çekçeydi). 
Almanca okuma yazmayı, daha doğrusu yalnızca en gerekli 
olan şeyleri, öğrenmişti. Otuz yaşındayken nişanlısına yazdı­
ğı m ektuplar bile b ir yığın yanlışla doludur; üstelik anlatı­
mın da b ir mektup örnekleri kitabından alındığı açıkça bel­
li olmaktadır.

Herrmann Kafka ondördünde Wossek'den ayrılmış, şan­
sını çerçilik yaparak denemiştir; görünüşe bakılırsa b ir öl­
çüde de başarı sağlıyabilmiştir. Askerliğinden sonra Prag’a 
yerleşmiş, orada birkaç yıl sonra, kuşkusuz, varlıklı b ir b ira 
üreticisinin kızı olan nişanlısı Julie Löwy'nin de bazı kat­
kılarıyla, bir tuhafiyeci dükkam açmıştır. Kafka'larm yaşa­
ma iş ve kazanma tutkuları (8) onda, daha şen, daha zinde, 
daha yaomacıksız, daha delidolu (®) olan diğer ağabeylerin­
de olduğundan daha fazla öne çıkmıştır. Herrmann Kafka 
zor geçen gençlik yıllarını hiçbir zaman unutmamış, bunu 
sürekli çocuklarının kafasına sokmaya çalışmış, yalnızca 
toplumsal saygınlığı, ulaşmaya değer tek amaç olarak gör­
müştür. Bu toplumsal saygınlığa erişebilmenin yolu da, 
eski Avusturya taşrasının başkenti olan b ir kentte, sade­
ce Almanların oluşturduğu küçük b ir yüksek kesimden ge­
çen dolambaçlı b ir yoldu. (1900 yılında, 450 000 nüfuslu 
Prag'da topu topu 34 000 kişi Almanca konuşuyordu). Doğal 
olarak bu, Kafka'nm babası için, ortalıkta Avusturya köken-
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11 oldukça liberal bir Yahudi düşmanlığı eserken b ir Yahu­
di olarak karşılaşacağı zorlukları b ir an  için gözardı etsek 
bile, hem kökeni hem de sımfı bakımmdan göze alınması 
güç, «dolambaçlı b ir yoldu». Aslında o sıralar, «kuruluş yıl­
la r ın d a  (*) sınıfsal konum da pek aşılması olanaksız b ir  en­
gel oluşturmuyordu. Asıl önemli engel, Kafka'mn babasının 
Çek taşrasından gelmesi ve ilk Prag yıllarında kendini b ir 
Çek gibi duyumsaması ve b ir Çek gibi davranması olmuş­
tur. O sıralar, aşağı yukarı 1890 yılında kurulan, Heinrich 
sokağındaki sinagogun yönetim kurulunda yer alması da bu 
yüzdendir. Bu sinagog Prag'daki Çekçe vaaz verilen ilk si­
nagogdu; zemin katında da gerici b ir Çek gazetesi olan «Hlas 
naroda»mn yazı işleri bulunuyordu. Ancak çok geçmeden 
Herrm ann Kafka siyasal tavırsızlık, oportünistlik yönünde 
b ir «değişim» göstermiştir. İlkin Çingene sinagogu cemaa­
tine, sonra da Pinka sinagoguna geçmiştir. 1907 yılının Prag 
adres rehberinde mesleğini («tuhafiye, fantezi eşyalar, süs 
eşyası, güneşlik, şemsiye, baston ve pam uk satıcısı») diye 
belirttikten sonra, kendisinden oldukça emin b ir biçimde 
b ir de «Mahkeme nezdinde yeminli bilirkişi» ibaresini kon­
durm uştur. O tarihte hâlâ b ir Alman meşe dalında seken kü­
çük karga kuşu (Çekçesi: Kavka — mağazanın amblemidir 
bu kuş), daha sonraki yıllarda (Çekoslavakya Cumhuriyeti' 
nin kurulmasıyla birlikte) daha az göze çarpan b ir asma 
dalına sıçrayacaktır. Alman toplumuyla kaynaşma yolunda 
yapılan kararlı denemelere en belirgin kanıt ise, çocukla­
rın  gördüğü okul eğitimidir — Kafka ailesinin tüm çocukla­
rı yalnızca Alman okullarında okumuşlardır.

Kafka'mn anne ve babası çok farklı kökenlerden geli­
yorlardı. (Bu farklılıktan adeta Eski Bohemya'nın toplum­
sal ve dilsel karmaşıklığı yansır ).Herrmann Kafka ile Ju- 
lie Löwy'nin Prag’da, 1882 Eylül'ünde evlenme siciline ev­

(*) 1871/73 y ıllan  a rasın d a  F ransa 'n ın  ödediği m ilyarlar tu ­
tan  savaş tazm inatı p iyasada büyük dalgalanm alara  neden 
olmuş, yerden b iter gibi anonim  şirketler kurulm uştur. Cç.n.)
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lenmeleriyle ilgili düşülen kayıtta da görülür bu: Çek Ya- 
hudisi, taşra proleteryasından gelen Herrmann, Prag’da, 
artık  pek kimsenin oturmadığı, yirmi yıl sonra tamamen yı­
kılacak olan getto bölgesinin varoşlarında yaşarken, Julie 
varlıklı, aydın, Alman Yahudi burjuvazisinin bir kızı olarak, 
Altstadter Ring’deıki en güzel evlerden birinde, «Smetana 
Binası»nda otururm uş. Kafka’nm  kendisi de, b ir yıl sonra, 
3 Temmuz 1883’de, sanki bu köken farklılığının bir kez daha 
belgelenmesi gerekiyormuş gibi, bu iki kent kesiminin tam 
orta  çizgisinde (St. Nikolous kilisesine ait, 1/27 numaralı 
«Zum Turm» binasında) dünyaya gelmiştir. Kafka’nm  kö­
keni aynı zamanda onu «Prag Okulu»nun öteki yazanların­
dan ayn  kılmıştır: İçlerinden b ir tek Kafka Çekçeyi hemen 
hemen yanlışsız konuşup, yazabiliyordu; yalnız Kafka, eski 
kentin göbeğinde, o zamanlar hâlâ mimarî bir birim  olarak 
varolan getto bölgesinin tam sınırında büyümüştü. Kafka Çek 
halkıyla arasındaki yakın bağları hiçbir zaman koparmamış, 
gençlik yıllarında esen havayı hiçbir zaman unutmamıştır. 
Nitekim Janouch'a şöyle der b ir kezinde: O karanlık köşe­
ler, esrarengiz geçitler, kör pencereler, kirli avlular, gürül­
tülü. meyhanelerle basık hanlar içimizde yaşıyor hâlâ. Yeni 
kurulan kentin geniş caddelerinden geçiyoruz, ama adım­
larımız, bakışlarımız ürkek. Yoksulluğun eski sokaklarınday­
mışız gibi içimiz titriyor. Yüreğimizin yürütülen temizlikten  
haberi yok. İçimizdeki, sağlığa aykırı o eski Yahudi kenti, 
çevremizdeki bu sağlığa uygun kentten çok daha gerçek.
n

Kafka tüm yaşamı boyunca — ömrünün son yıllarında 
hastalığı onu b ir senatoryuma yatmak zorunda bıraktığı za­
manın daşında — Prag'ın eski kent (Altstadf) semtinden 
çok seyrek ayrılmıştır. O günleri yaşıyan b ir  tanığa göre: 
«Bir kezinde pencereden Ring alanına baktığımızda, bina­
ları göstererek şöyle demişti Kafka: Lisem işte buradaydı; 
orada, karşı tarafa düşen şu binada da üniversite ve biraz 
ilerde solda bürom. Tüm yaşamım bu küçük çemberin içine 
— b ir yandan da küçük çemberler çiziyordu havada — hap­
sedilmiştir. i11)
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Du hapsedilmiştik, içinde yaşanan mekânın kısıtlanmış­
ımı pek alışılmadık bir şey değildi o zamanlar için. Şu da 
var ki, Kafka ailesi bu ilk Prag yıllarında özellikle tutum lu 
bir yaşam sürmek zorundaydı. Mağazanın açılışını izleyen 
ilk yedi yıl boyunca oturdukları evler oldükça küçüktü; sık 
sık da oradan oraya taşınıyorlardı. (Wenzel Alanı 56, Geist 
Sokağı V/187, Zeltner Sokağı 3, Niklas Caddesi 36). Bu ev­
lerin hepsi eski kentin tam göbeğinde ya da yakınında bir 
yerdeydi. Ailenin 1889 Haziran’mda taşındığı, ilk büyük ev 
olan ortaçağdan kalma, dört katlı Minutâ Binasındaki ev 
de (Altstadter Ring 2) bu kuralı bozmuyordu. Bu bina kü­
çük Altsdadter Ring’i büyük Ring’den ayırıyor, arka yüzü 
de Belediye binasına bakıyordu. Kafka'nın kızkardeşleri Elli 
(1889), Valli (1890) ve Ottla (1892) bu evde doğdular. Küçük 
Ring, küçük Ring’den sağa sola sapan sokaklar «Pawlatsche» 
denilen sıra sıra balkonları ve daracık iç avlularıyla «geçitli 
binalar* — kent içindeki parklara ya da yakın çevreye ya­
pılan gezileri saymazsak — küçük Kafka’nın oyun alanını 
oluşturuyordu. 1889 güzünden haşlayarak, Minuta Binasın­
dan bir yol da Etpazarı’ndaki Alman Erkek Okulu’na uza­
nıyordu; ilk okul yoluydu bu yol. İlk çocukluk anılarının 
otuz yıl sonra bile ne denli canlı olduklarını, Milena’ya ya­
zılan b ir m ektup gösteriyor:

Kısa boylu, kara kuru, sivri burunlu, yanakları çökük, 
ama tuttuğunu koparan, dediği dedik bir kadın aşçımız var. 
dı; o götürürdü beni sabahlan okula. Küçük Ring’i büyük 
Ring’den ayıran sokaktaydı evimiz. Önce Ring’den, sonra. 
Tein Sokağından, kale kapısı gibi bir kemerden geçip Pa­
zar Sokağına, oradan da E t pazarına inerdi yolumuz. Ve bir 
yıl boyunca her sabah, aynı sahne yinelendi. Kapıdan çıkar 
çıkmaz ahçı kadın başlardı söylenmeye: Evdeki yaramazlık­
larımı bir bir anlatacakmış öğretmene. Pek yaramaz bir ço­
cuk sayılmazdım, ama inatçıydım, tembeldim, üzgün, öfkeli 
bir çocuktum. Bunlar bir araya gelince, öğretmenin işine 
yarayacak bir şeyler çıkardı ortaya belki. Bunu biliyordum  
ve dolayısıyla aşçının gözdağım hafife almazdım. Okul yolu
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bitmeyecek gibi uzun görünürdü önceleri, yolda neler ol­
maz der, umutlanırdım. (Oysa yollar, bitmeyecekmiş gibi 
uzun değildir; bu nedenle o çocukluktaki görünüşte hafife 
alış, o ürkekliğe ve ölesiye ciddiyete kaynak olur). Daha 
Altstâdter Ring'deydik, hem  inanmıyordum aşçtmn öğret­
menle konuşabileceğine! Aşçımız saygın biriydi, ama yal­
nız evde; öğretmenimiz ise herkesin saydığı biriydi; cesaret 
edebüir miydi aşçımız onunla konuşmaya?... Pazar Sokağı­
nın girişine yaklaşırken... bu gözdağından duyduğum korku  
ağırlık kazanırdı. Zaten okulun kendisi başlı başına bir kor­
ku kaynağıydı, aşçı da, bunu daha da arttırmak için elinden 
geleni yapıyordu. Başlardım yalvarmaya; o hayır diye başını 
sallardı. Yalvardıkça önemini kavrardım yalvardığım şeyin, 
tehlikede o oranda artardı. Dururdum sokağın ortasında, özür 
dilerdim, o beni kolumdan çekerdi. Anama babama söylerim  
bu yaptıklarını derdim, gülerdi. Burada onun borusu ötüyor­
du. Dükkan kapılarına, duvarlara tutunurdum, eteğinden çe­
kerdim, direnirdim, beni bağışlamadan bir adım atmak iste­
mezdim (ona da neler çektirmişim!), ama sürüklerdi beni, 
şimdi bu yaptıklarımı da öğretmene anlatacağını söyler sü­
rüklerdi beni. Vakit ilerler, Jakob Kilisesinin saat sekizi vu- 
vururdu; okulun zillerini duyar, öteki çocukların koşmaya 
başladıklarını görürdüm. En korktuğum şey, okula geç kal­
maktı. Biz de başlardık koşmaya, bir yandan da «söyleyecek 
— söylemeyecek» diye sürekli düşünürdüm. Söylemezdi! Hiç 
ele vermedi beni. Ama isteseydi yapabilirdi. Elinde bu olanak 
vardı, dahası, görünürde giderek artan bir olanaktı bu (dün 
söylemedim, ama bugün söyleyeceğim, bak görürsün!) ve 
bu olanağı hiç elinden bırakmadı. (12)

Ç ocukluk  fo to ğ ra fla rın d a  d a  gö rü len  b u  ölesiye ciddi■ 
yetin  ve ürkekliğin n ed en le rim  an n e  b ab an ın  verd iğ i eği­
tim d e  a ra m a k  gerek iyor; eğ itim  diye b ir  şeyden sözedebilir- 
sek  tab ü . O z a m an la r  eğ itim  ü zerine  k a fa  y o rm ak  genelde 
g ö rü lm üş şey  değildi çü n k ü , he le  K afk a’n m  evinde böyle b ir  
şey h iç  o lm azdı. Çocuk, aşçı k ad ın ın  ve o ny ılla rca  K afka aile­
siyle b ir lik te  yaşayan , genel o la rak  «sledna» (m atm azel) d i­
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ye çağrılan Çek asıllı ev kahyası Marie W em er’in gözetimi 
altında büyümekteydi. Bunlardan birincisi ne denli sert ise, 
öbürü de o denü candandır; am a gelgelelim onun da baba­
dan ödü patlar, çıkan her tartışm ada babaya hep: «Ben bir 
şey demiyorum ki, sadece düşünüyordum» diye karşılık ver­
meyi adet edinmiştir. Bu iki «saygın» kişiye ek olarak ilk 
yıllarda bir çocuk bakıcısı, sonra da (Prag'ın «kalburüstü» 
ailelerinde varlığı gerekli olan) b ir Fransız mürebbiye gelmiş­
tir. Kafka anne ve babasım pek seyrek görmektedir. Baba 
gittikçe genişleyen mağazasmda tahtım  kurmuş, yeri göğü 
inletirken, anne de hem yardım, hem de babanın, hayvan, 
köpek ve satılmış düşmanlar (13) gözüyle baktığı tezgahtar­
lar karşısında bir yardımcı ve denge unsuru olmak amacıy­
la sürekli babanın yakınında bulunmak zorundaydı. AUe eği­
timi sofrada verilen talimat ve buyruklarla sınırlandırılmış­
tı, ne de olsa anne akşamları bile haykırmalar, kahkahalar 
ve sataşmalarla geçen (ıslıklan da unutmayalım) alışılagel­
miş kâğıt oyunlarında (14) babaya eşlik etmek, muhabbete ka­
tılmak zorundaydı. Bu güzel döşenmiş oturma odasının bo­
ğucu, zehirli, çocukların sağlığına zararlı havası'nda (1B) bü­
yüdü Kafka. Babanın verdiği kısa ve kesin buyruklar ona 
hep anlaşılmaz ve gizemli geliyordu. Sonunda herşey kar­
şısında o denli güvensizlik duymaya başladım ki, artık yal­
nızca elimde ya da ağzımda tuttuğum ya da hiç değilse çok 
geçmeden oralara gidecek şeylere gerçekten benimmiş gö­
züyle bakar oldum. (16) Bu güvensizliğe özellikle Kafka’mn 
Babaya M ektup'ta anlattığı, babanın verdiği eğitimin yönü 
yol açmıştır. Sen bir çocuğa ancak kendi yaradılışına uygun 
biçimde davranabilirsin, yâni güçle, gürültü patırtıyla, bir­
den kızıp parlamalarla; nitekim  bu durumda herşeye karşın 
bu yolu izlemek sana çok uygun gözüküyordu, çünkü sen 
benden güçlü, gözüpek bir delikanlı yaratmak hevesindey- 
din. (1T)

Bu tür istemlerin karşısına dikilecek karşıt güçlerin — 
anne tarafından alman alınganlık ve duygululuk — oldukça 
zayıf olduğunu kestirmek pek güç olmasa gerek, ne de olsa
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(Kafka’nm biraz da kızarak günlüğüne artık geçmişe karış­
mış bir mürebbiye’nin kanısı olarak geçirdiği gibi) söz din­
leyen, uysal yaradılışlı, akıllı, uslu (18) b ir çocuktu Kafka. 
Babanın buyruklarını ve Wossek’de zorluklarla geçen genç­
lik yıllarına yaptığı göndermeleri aklı b ir türlü  almıyordu. 
Bunun nedeni de dış dünyaydı: O zamanlar Prag kenti, ol­
dukça yüzeysel b ir biçimde, «Monarşinin mücevherat kutu­
su» olarak gösteriliyordu; emeklilerin, kukumav kuşlarının, 
yazar bozuntularının El Dorado'suydu burası. Aslında yüz­
yılın bitimindeki son onyılda — yâni Omladina Davası (*) 
yıllarında — Çeklerle Almanlar arasında çatışmalar, sokak 
kavgaları ve suikastler boy göstermeye başlamıştı çoktan. 
Burjuvazi bu gelişmeler karşısında elden geldiğince kulak­
larını tıkamaktan yanaydı, ama okul çocukları, Alman ve 
Çek öğrenciler arasında her zaman ucuz atlatılamayan «ge­
leneksel» çatışmalarla olan biteni tüm  çıplaklığıyla yakından 
hissetmeye zorlanıyordu: Kafka'nın daha sonra arkadaş 
olacağı Oskar Baum bu kavgalardan birinde gözlerini yitir­
mişti.

Tabii, M ektup’tan anlaşıldığı üzere bu çatışmalar Kaf- 
kanın babasını da pek ilgilendirmiyordu:

Örneğin Çeklere, sonra Almanlara, sonra da Yahudilere 
atıp tutabiliyordun; hem de yalnız bazı yönlerini hedef 
alarak değil, her bakımdan; ve sonunda da tabii kala kala ge­
riye senden başka kimse kalmıyordu. Benim için, haklılık­
larına düşünceyi değil, kişiliklerini temel alan tüm  tiran­
ların sahip oldukları bir esrarengizliğe bürünüyordun. (19)

Hiçbir tavır geliştirilmeyen b ir evde, gizemli yasalarm 
buyruğu altında, anlaşılmaz b ir çevrede büyüyen çocuğa, dı­
şa karşı kapanm aktan başka b ir şey kalmamıştı. O zaman 
için varolan nesneler ve nesnelerin o zamanki durumlarıyla 
sinirliydi düşündüklerim. (20) Kendi çocukluğuna ilişkin bu

(*) S ırp larla  H ırvatların  başlattığı yazınsal ve siyasal b ir ulus­
çu, gençlik hareketi, (ç.n.)
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deneyimler Kafka’nın, kızkardeşi Elli'ye, oğlunu (Sewift’in 
önerileri doğrultusunda) bir yatık okula yerleştirmeyi öğüt­
lemesine yol açmıştır. Bu m ektubun olağandışı sert tonun­
dan, kırk yaşma gelmiş Kafka’nm  hâlâ bu yaradan gocun­
duğu anlaşılır:

Anne ve babanın kişisel çıkarları — analık, babalık duy­
gusu denilen şeyin aslı — hiçbir sınır tanımaz. Eğitim an­
layışı bakımından, anne ve babanın gösterdiği en büyük sev­
gi bile, paralı bir eğitimcinin en küçük sevgisinden daha çı­
karcıdır. Başka türlü olması da m üm kün değildir zaten. An­
ne baba, kendi çocuklarına karşı, normalde bir yetişkinin  
herhangi bir çocuğa davrandığı gibi davranamazlar, kendi 
kartlarındandır çünkü. Ama iki tarafın da kanı karışıyor: 
İşte  al sana bir belâ daha. Diyelim ki çocuğu baba «eğiti­
yor» (ki aynı şeyler anne için de geçerlidir), o zaman örneğin 
çocukta, kendisinde nefret ettiği ve kendisinin bir türlü aşa­
madığı, yenemediği, ama bu kez kesinlikle kökünü kazımayı 
umduğu bazı şeyler bulacaktır, ne de olsa kendi kendisine 
sözünü dinletemez, ama görünürde zavallı çocukcağız avucu­
nun içindedir. Böylece gözü dönmüş bir halde, daha serpi­
lip, gelişmesini beklemeden, bu henüz yeni yeni oluşan in­
san yavrusuna bir saldırır ki, ne saldırtş; ya da bir bakar­
sınız, korkuyla ayırt eder ki, kendi olağanüstülüğü olarak 
gördüğü, bu yüzden (bu yüzden!) ailede (ailede!) eksik ol­
maması gereken bir şey çocukta yok! Böylece başlar kafa­
sına vura vura, çocuğa bunu kazandırmaya; sonunda başarır 
da, ama tam bir başarı değildir bu, çünkü bu arada çocu­
ğun kafasını da kırıvermiştir.... çocukta sadece sevgiliyi gö­
rür, sevgiliye bağlanır, kendini küçük düşürüp, kulu kölesi 
olur onun, sevgisiyle çocuğu yiyip bitirir.

Tüm bunlar kişisel çıkardan doğmuştur; anne ve ba­
banın kullandığı iki eğitim yöntemidir: Tüm basamaklarıyla 
tiranlık ve köleliktir bu yöntemler. Tiranlık çok nazik bir 
biçimde (Evladım, bana inan, ben senin annen değil mi­
yim?), kölelik de büyük bir gururla (sen benim oğlumsan, 
beni sen kurtaracaksın!) biçiminde dile gelebilir, ama aslırr
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da ikisi de iğrenç m i iğrenç, çocuğu içinden çıktığı topra­
ğa yine gerisin geriye gömm ek için ideal iki karşı-eğitim 
yöntemidir. C1)

Mektubun bu bölümü, neredeyse bilincinde olmaksızın 
Kafka’ya verilen «eğitim»i sergilemektedir. Kafka’nın ilerki 
yıllarda da, baba tarafından «kafasına vura vura» sunulan 
idealden yakasım nasıl kurtarm aya çalıştığım göstermek ola­
naklıdır: Memur olduktan sonra bile Kafka önce b ir bah­
çıvanın, sonra da b ir marangozun yanında meslek öğren­
miştir. Her zaman am irlerinin «beceriklilik»leri, ya da ar­
kadaşlarının enerjileri, k a r a r lı l ık la rı ve kendilerine güvenle­
ri şaşırtm ıştır onu. (Bu a la n d a  kendisine örnek aldığı an­
laşılan en yakın dostu Max Brod’la bu konuda bir çok kez 
konuşmuş, yazışmıştır.) H atta kaba, fiziksel iriyarüığa, ör­
neğin ölümünden altı ay önce Berlin'de gözlemlediği mo­
bilya hamallarının iriyanlığm a hayranlık duyuyordu Kafka. 
Doğrusu bu tavır, (anne tarafından, aldığı) içinde adamakıl­
lı yer etmiş olan adalet duygusundan destek alıyordu; bu 
duygu sonunda, gitgide artan  yalnızlıkla aynı bağlam için-, 
de, neredeyse, vejetaryen b ir yaşam tarzına ya da doğal yol­
larla tedavi düşüncesine bağlılık gibi yan görünümlerle ken­
dini dışa vuran b ir annm ışlık tapınmasına neden olmuş­
tur.
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PRAG - ESKÎ KENT’DE 
ALM AN DİLİNDE EĞİTİM YAPAN  
İMPARATORLUK DEVLET LİSESİ

Prag gibi, her yerle «ilişki kurma olanağı» sunan bir 
çevrede, Kafka’nın yalnızlığının, o esrarengiz kendi içine 
kapanışının en birincil nedeni, gördüğü pragm atik ve so­
yut eğitim olmuştur. Bu aslında, ancak kısmen baba evine 
karşı bir suçlama olarak değerlendirilebilir. Ne de olsa, özel­
likle Kafka gibi b ir çocuğun karşısındakilerden beklediği 
duyarlılık için eksik olan, yalnızca babanın zamanı ve eğit­
me yeteneği değildi; o za m a n k i toplumda da bir anlayış, hoş­
görü eksikliği sözkonusuydu. Bu konuda tipik b ir örnek, 
on yaşındaki çocuğun sorumluluğunun devredildiği eski 
Avusturya hüm anist Gymnasiumudur (Lisesidir). Kafka'nuı 
gittiği lise, Altstadter Ring'de, ailenin oturduğu evden bir­
kaç adım uzaklıkta barok bir yapı olan Kinsky Palas’da bu­
lunuyordu. Kafka'nın babası bu kez, uzun uzun düşünüp ta­
şındıktan sonra, belli b ir amaçla seçmişti bu okulu: Okul, di­
ğerleri gibi, b ir Alman okulu oluşunun yanısıra, Monarşi'nin 
mem ur gereksinmesini karşılamaya yönelik, h ü m a n i s t  
bir liseydi.

Altstadter Ring'deki yapının dış görkemi, okulun içinde 
egemen olan zihniyeti çok iyi yansıtıyordu. İmparatorluğun 
cn az yirmi, otuz yıllık okul yönetmelikleri, öğretmen ve öğ­
renci arasında bir ilişkiyi hemen hemen olanaksız kılıyordu;
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saygıyı öngörüyor, öğrencinin kişisel ilgilerini hiçe sayan an­
lamsız bir ezberciliğe özendiyordu. Okul her yıl sonunda, 
basılı b ir «rapor» yayınlamayı adet edinmişti. Bu raporlar­
dan birinde Kafka’nın sınıf öğretmeni olan Gschıvind (o za­
manki ölçülere göre, kendisine liberal b ir eğitimbilimci de­
mek yanlış olmaz), önlerine hazır verilen, «tüm b ir yıl için 
geçerli olan m üfredatlar»dan söz eder, «örnek dilbilgisi tüm ­
celeri için, bilimsel çalışmalardan yapılacak derlemeler» öne­
rir, yazısının sonunda da, bunun tabii özellikle «öyküleme 
sanatını ailede edinmiş olan» öğrencilere yönelik olduğunu 
açıklar.

Kari Kraus b ir kezinde, biraz da abartarak: «Katılım 
olanakları ne denli çoksa, katılım  yeteneği de o denli azdır. 
Lisenin sağladığından daha çoğuna ne gerek var?» (“ ) An­
cak Kafka’nm sekiz yıl boyunca, içinden geçtiği öğretim çark­
larının, en gerekli katılım  olanaklarını bile sunduğu söy­
lenemez: Ders saatlerinin aşağı yukarı yarısı iki klasik dile 
ayrılmıştı; tarih diye çoğunlukla Eski çağ ele alınıyordu; Al­
manca dersi ise haftada üç saatlik b ir okuma kursundan 
ibaretti. Çağdaş yabancı diller, müzik, resim ya da beden 
eğitimi zorunlu ders değildi. Yirmi yıl sonra Fritz Mauth- 
ner, kendisinin de b ir zamanlar nasibini aldığı bu hüm anist 
nitelikli, am a salt gösterişe yarayan öğretimle şöyle alay edi­
yordu: «Asıl hatanın bugün bile (1917) sistemin ikiyüzlülü­
ğü, yâni okul programlarıyla, elde edilen başarılar arasın­
daki uçurum olduğunu sanıyorum... Okul programlarında 
hep, Latince ve Yunanca okumakla antik dünyanın havasına 
girileceği söylenir. Zaten çağdaş öğretim de bu hava olmadan 
kotanlamazmış... Oysa bu antik havaya girebilmeyi, ancak 
en iyi dilbilimciler üniversite yıllarında biraz olsun başa­
rabilmektedirler. Biz öğrenciler arasm da — sınıfta aşağı yu­
karı 40 kişiydik — yalnızca üç bilemedin dört kişi, eski klasik 
b ir yapıtı pek zorlanmadan harfi harfine çevirebilecek den­
li yetiştirildiler; tabii bu gözde öğrencilerde Homeros ve So- 
fokles'e duyulan körü körüne b ir hayranlık da eksik değil­
di; ne var ki antik havanın kendine özgülüğünü, eşsizliğini,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öykünülmezliğini aynı zamanda da yabancılığını kavrayacak 
b ir anlayıştan oldukça uzaktılar, ö te  yandan diğer öğrenci­
ler, yâni sınıfın onda dokuzu, eski dil derslerinde dayaktan 
başka birşey görmemiş olsalar bile, lise bitirm e sınavını 
iyi kötü  başarıyla vermişlerdir. Eski diller onlara ne zevk 
vermiş, ne de bir yarar sağlamıştır. Tüm yaptıkları, sı­
navdan hemen sonra yeniden unutm ak üzere, tek tük bir 
şeyler ezberlemekti, hepsi o  kadar.» (**)

Kafka da antik  havaya yabancı kalanlardandı; günlük­
lerinde, m ektuplarında antik bir yazarın adına bile pek sey­
rek rastlanır. Hergün iki saat kafaya sokulan Yunan ve 
Latin edebiyatı daha çok dilbilgisinde yapılan kırpıntı avına 
(*) vesile oluyordu. O zamanlar daha Jacob Burckhardt'ın 
elinden geçmemiş olan «Alman Kültür Tarihi» ise, Schil- 
ler’in «Yunan T annlam nda söylediklerine tam  bir bağlılık­
la, hiç üzerine toz kondurulmayan, sürgit b ir yaşama sevinci 
şenliği olarak sergileniyordu: «Yaratıklar daha üstün,
kişiler daha soylu... erdem  kahram anca, daha b ir gö- 
züpek, daha tanrısal... ortalığı şenlendiren, apaydınlık, zorun­
lulukla bile alay eden güzelim görüntüler.»

Saf, kendi halinde b ir öğrenci, bu netameli tarih  imge­
sini, çevresindeki olaylara nasıl bağlasın? Hele, günün top­
lumsal, siyasal özelliklerini geçmişin özellikleriyle karşılaş­
tırm ak olanağı bile yokken. Aslrnda bu, Kafka’nın getirdiği 
«eleştiri»nin de çıkış noktalarından biridir: B ir karşılaştır­
ma olanağı olmadığından, Kafka zamanının toplumunu so­
yut olmasına soyut, am a o oranda da acımasız b ir netlik­
le görebilmiştir.

Almanca dersi de, neredeyse hiçbir değeri olmayan ders­
lerden biriydi; yalnızca her an, her yerde kullanılabilecek 
denli özet bilgi vermeyi amaçlıyordu. Örneğin, öğrencilere 
uygun olması koşuluyla devşirilen kitaplar okutuluyordu bu 
derste. Bu kitapların ne mene şeyler olduklarını uzun uzun

(*) Kır ve ormanda, saçılan kâğıt kırpıntılarını iz olarak kul­
lanarak (atlı ya da yaya) oynanan bir İngiliz oyunu, (çn.)
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anlatm anın bir gereği yok: Halm, Gilm, Bodenstedt, Lingg, 
Greif Baumbach yer alırdı bu kitaplarda — b ir de, tek olum, 
lu nokta olarak, işlerine geldiği gibi renklendirilmiş, boz bu­
lanık bir Goethe talblosu eklenebilir. Bu okuma kitaplarının 
dördüncü sayfalarında hep h ir «ezberlenecek şiir listesi» 
bulunurdu; örneğin 'bir beşinci sınıf öğrencisinin payma 
yılda 470 dize düşmekteydi. Şürlerin kime ait olduğunun en 
ufak hir önemi yoktu — Goethe’den tu tun da Geibel'e de­
ğin —, şürin tek b ir ereği vardı, aktarılabilir ve sınanabilir 
olmak.

Din dersi başka türlü  düzenlenmişti, ancak sonunda 
bu derste de benzer sonuçlar elde ediliyordu. Baba’ya Mek­
tup’ ta Kafka, kendisine sunulan o hiç denecek düzeydeki Mu­
sevilikten  söz eder.

Gerçekten de, benim görebildiğim kadarıyla, hiç dene­
cek düzeyde bir şeydi senin Museviliğin oyun yollu 
bir şeydi, hatta o kadar bile değildi. Yılda dört gün 
havraya gidiyordun, havra da hiç değilse bu işi pek 
umursamayan kimselere, işi ciddiye alanlardan daha ya­
kındın; duaları bir formalite olarak sabırla okuyor, ba­
zen tam o anda okunan duanın dua kitabtndaki yeri­
ni bana gösterebilmenle beni şaşırtıyordun. Sonra ben 
bir kez havraya gitmişsem  (önemli olan da buydu), orada 
can sıkıntısından, istediğim bir köşeye büzülüp oturabiliyor­
dum. Diyeceğim havrada saatler boyunca esniyor, uyuklu­
yor (havradaki gibi sanırım ilerde yalnızca dans dersinde 
sıkıldım), değişiklik yaratan birkaç olayın elden geldiğince 
tadım çıkarmaya çalışıyordum. Örneğin Bundeslade’nin (*) 
açılması, bu değişikliklerden biriydi; hep atış kulübelerini 
anımsatıyordu bana, bu kulübelerde siyah bir noktaya vu­
runca sandık gibi bir şeyin kapısı açılırdı; ancak attş ku­
lübelerinde hep ilginç bir şeyler fırlar çıkardı ağılan kapı­
dan; Bundeslade’de ise hep başsız eski bebekler vardı... An­
cak bunun dışında cafı sıkıntıma pek dokunulmazdı...

(*) İçinde On E m ir’in  bulunduğu kutsal sandık, (ç.n.)
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Havrada işte böyleydi durum; evde ise belki ondan da 
yoksul bir Musevilik havası esiyor, ilk Seder gecesiyle sınır­
lı kalıp, ondan ileri geçmiyordu; zamanla bu gece de gülme 
nöbetlerinin yer aldığı bir komediye dönüşmüştü... Burada 
henüz yeterince Musevilik vardı, ama yine de bir çocuğa 
aktarmaya yetecek gibi değildi. Sen bize aktarmaya kalkın­
ca, damlalara dönüşüp, yok oluyordu... Tüm  bunların, bir eşi 
daha bulunmayan bir olay olduğu da söylenemez. Taşradan 
kentlere göçen ve henüz nispeten dindarlığını koruyan Ya- 
hudi ara kuşağının büyük bir bölümünde durum bunun ben­
zeriydi... Aslına bakılırsa, senin yaşamını yöneten inanç, bel­
li bir musevi toplumsal sınıfın görüşlerinin doğruluğuna 
kesinkes inanmandı (24) (Bu son tümce Kafka’nm, 'babasının 
toplumsal saygınlık arayışından söz ettiği pek az yerlerden 
birisidir. Bir başka yerde daha açık b ir biçimde dile getirir 
bunu Kafka: Dinsel kuşkular toplumsal kuşkulara pek ka­
rışmadıkça senin gibi birini pek sarsamazdı, (26) der.

Kafka’nm  öniine konulan inanç malzemesi son derece 
azdı. Kafka onüç yaşındayken, babasının, çoktan asimile 
edilmiş geleneğin b ir uzantısı olarak, «confümation» adı al­
tında duyurduğu Bar-Mizwah (*) bile Kafka için gülünç ez­
berlemelerden (26) başka b ir anlam taşımıyordu; ne de olsa 
İbranice bilgisi çok azdı. (Kafka ancak 25 yıl sonra daha 
köklü bir dil öğrenimine başlamıştır), ö te  yandan, sınıfında 
yine de Ortodoks ailelerden gelme, İbraniceyi evde öğrenmiş 
bazı öğrenciler de yok değildi; bu bakımdan Kafka da Fritz 
M authner’in hissettiklerini hissetmiş olmalı: «Musevi Din 
dersimiz birbiriyle ilgisiz ihi bölümden oluşuyordu: Ahlâksal 
din öğretisi, ki aramızdaki en aptal olanlara bile aptalca ge­
liyordu ve hir çok uzman doğübilimciye kök söktürecek Sa­
mi filolojisi alıştırmaları.» (2T) Daha sonraları Kafka'da okul­
daki din dersi üzerine şunları söyler: Yahudilerin tarihi, in­
sanın kendi çocukluğuyla birlikte unutulmuşluğun uçurumu­
na fırlatıp attığı bir masal görünümüne bürünüyor. (28)

(*) Y ahudilerde, oniiç yaşını b itiren oğlan çocuğunun dinsel 
topluluğa kabul ediliş töreni, (ç.n.)
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Lisenin son yıllarında Kafka’nın dinsel olan herşeyi yad­
sıma eğilimi artar: Lise çağlarında sık stk... Bergmann’la — 
bir okul arkadaşım  — ya içsel bir coşkunlukla ya da buna 
benzetilmeye çalışılmış, Tevratvâri bir biçimde Tanrı ve 
Tanrının olup olamayacağı üzerinde tartışırdık. O zamanlar 
ben sözü hemen, bir hıristiyan dergisinde bulduğum bir ko­
nuya getirirdim. Dünya saatle, Tanrı da saatçiyle karşılaş­
tırılırdı orada ve sözüm ona saatçinin varlığı Tanrının var­
lığını kanıtlardı. Sanırım o sıralar bunu Bergmann'a kar­
şı çok iyi kullanabiliyordum... (28) 16 yaşındaki Kafka artık, 
cemaatçi olmayan bir demeğin, «özgür Okuldun amaçlarına 
bağlanmıştır. Doğa tarihi öğretmem Gottwald’m da etkisiy­
le, o  sıralarda yayımlanan «Dünyanın Sırları» adlı kitapta 
yer alam Darwin ve Haeckel’in  yazılarım okur. Bu b ir yerde 
çak olağandır, çünkü hiç denecek düzeydeki Museviliği sor­
gusuz sualsiz kabullenme, genç Kafka’m n özellikle o yıllar­
da gelişen etik katılığına kesinlikle ters düşerdi. Öte yandan 
baba evinden ya da okuldan uzanım herhangi bir yardım eli­
nin olmayışı da, tüm dünyagörüşüyle ilgili sorunlara doğal 
olarak büyük önem verilmesine neden olmuştur.

Kuşkusuz «güven» duygusu böyle kazanılmazdı. Genel­
likle kayıtsız b ir görünüş, kaba bir tavır maskelerini kulla­
nan tedirginlik, Kafka’da bunun tam  tersi b ir biçimde, yânı 
göze çarpmayan bir giyim kuşam ve ürkek bir uzak durma 
biçiminde kendini göstermiştir. Bir sınıf arkadaşı bu ko­
nuda şunları söyler:

«Kafka’m n karakteristik b ir özelliğinden söz etmem ge­
rekirse, onda hiçbir şey göze çaıpmıyordu, derim. H er za­
man temiz, derli toplu, kendi halinde, ağır başlı biri olmuş­
tur, am a şık  giyindiği pek söylenemez. Okula kendini tam 
anlamıyla vermezdi, yine de okul, hiç aksatm adan üstesin­
den gelinmesi gereken b ir şeydi onun gözünde. Hepimiz on­
dan hoşlanır, onu takdir ederdik, ama hiçbir zaman onunla 
samimi olamazdık, nerden çıktığı anlaşılmaz camdan bir 
duvar çepeçevre sarardı onu. O sessiz, ama sevimli gülümse­
mesiyle kendisi dünyaya açılıyor, ancak dışarıdakiler için
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hiçbir aralık kapı bırakmıyordu. Asimda diğer sınıf arka­
daşlarım  hakkında, arkadaş olarak dertleşebilinecek kişiler 
oldukları için, daha çok şey anlatabilirim. Kafka'dan aklım­
da kalan, sakin görünüşlü, iyi kalpli, canayakın, açık sözlü­
lükle, başka türlü  olan herşeyi onaylayan, yine de her na­
sılsa herşeye uzak ve yabancı kalan, çelimsiz, upuzun boylu, 
çocuksu b ir linsamn resmi yalnızca.» (*°)

Lise öğrencisi Kafka'yı b ir fotoğraf şöyle gösteriyor: Du­
ruşu biraz sıkılgan, dallarla kaplı yüksek b ir balkon par­
maklığına yaslanmış, sırtında, yelekli, yakası kapalı, üzeri­
ne tam oturm uş b ir yetişkin giysisi, dik yakalar, boyunbağı, 
iki yana doğru açılmış, sarm aşıklara yapışmış zayıf eller, 
iri b ir burun, küçük, sıkı sıkıya 'kapalı b ir ağız, alna iyice ya­
pıştırılmış kara saçlar, kuşkuyla gözlemleyen kişiye yöneltil­
miş rüyadaymış gibi bakan, gri gözler. O zamanlar daha gö­
zü açılmamış i®1) olduğunu yazmıştır Kafka 1916’da günlü­
ğüne. Gerek evin gerekse okulun yol göstermesini beklemek 
boşunaydı. Kafka dışarıyla kesinkes ilişkiyi kesme kararım  
aldıktan çok sonra varabilm iştir bunun ayrımına. B ir not­
ta şöyle yazılıdır:

Görebildiğim kadarıyla, gerek okulda, gerek evde kendine öz­
gülük silinip atılmaya uğraşılıyordu... örneğin akşamleyin 
heyecanlı bir öyküyü okumaya dalmışken, salt kendisi dü­
şünülüp, birtakım nedenler öne sürülerek okumasına ara 
vermesi ve yatmaya gitmesi gerektiği bir oğlanın kafasına 
asla sokulamaz... bu da benim kendime özgülüğümdü. Gaz 
lambasını söndürüp, beni ışıksız bırakarak bastırıyorlardı 
bunu; davranışları için de şöyle bir neden öne sürüyorlardı: 
Baksana, herkes uyumaya gidiyor, eh, sen de uyuyacaksın 
her halde. Böyle olduğunu görüyor, akltma pek yatmasa da, 
çaresiz buna inanıyordum. Çocuklar kadar reformlar gerçek­
leştirm ek isteyen kimse yoktur. Ama kim i açıdan hakkını 
yememek gereken bu baskı bir yana, hemen hemen her ko- 
mıda olduğu gibi bu konuda da genelliğe dayanılarak sivrili­
ğinin törpülenmesi bile başarılamayan bir diken, varlığtm
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koruyordu hep... sadece bana yapılan haksızlığı hissediyor' 
âum... Kendime özgülüğüm benimsenmedi... şurası kesin 
ki, kendime özgülüklerden, sonunda sürekli bir özgüven bi­
çiminde görünen, gerçek yararı sağlamış değilim. (**)

Bu bölüm ıdış dünyayla iç dünyanın karakteristik örtüş- 
mezliğini, kendi kendine yeten, ama soğuk hayallere düşkün  
bu çocuğun bütüncül umursamazlığını (33) açıkça göstermek­
tedir. Sonunda kesin içe kapanmaya varan gelişim burada 
başlam aktadır işte; oniki yıl sonra da son noktasına ulaş­
mış olacaktır. Özellikle, en üstün yapıtların oluştuğu yaşa­
mının son on yılı, bu artık içinde iyiden iyiye yer etmiş 
bulunan temel durumdan, pek b ir başarı sağlamaksızm, sü­
rekli kaçma, kurtulm a çabalarınca belirlenmiştir. Bu ba­
kımdan Kafka’ıun yaşamı da, özellikle Alman edebiyatında 
bol sayıda bulunan — Kleist, Novalis gibi — bir çok, bü­
yük, «naif» yazarın yaşamına eklenebilir. Kafka’nın kendi­
si de gençlik yıllarının anlamını ve ağırlığım asla yadsıma­
mışlar. ölüm ünden üç yıl önce Max Brod'a erkeklik çağının 
ormanlarında bir çocuk gibi yolunu yitirdiğini (M) b ir yıl 
sonra da Oskar Baum’a, daha da açık b ir biçimde, aslına 
bakılırsa eğitimini tamamıyla bir başına, hep ya çok soğuk 
ya da çok sıcak olan çocukluk karyolasında tamamladığım  
(3S) yazar.

Kendinden geçercesine yalnız olma isteğini (36) günlüğü­
ne kaydedene (1913) değin, yâni bu  gelişimin başlangıç evre­
sinde, Kafka şöyle b ir kanıya sahipti: Okul da ev gibi ken­
dine özgülüğe katlanamtyordu ya. da en azından, b ir başka 
yerde dediği gibi, gördüğüm eğitim benden, şimdi olduğum­
dan başka bir insan yapmak istiyordu. Tüm bunlara karşı 
çocuk yalnızca o zaman için varolan nesneler’e ve nesnele­
rin o zamanki durum lan’na sıkı sıkıya yapışmakla karşı ko­
yabiliyordu. O zaman ki durumlar’âa ayak diretme, ki bun­
lar açıklığa kavuşturulmadan bir ilerleme olanaksızdı, b ir 
kez daha, Kafka'nm gitgide pekişen etik katılığını göster­
mektedir. Dahası ilkin onaylayıp, sonra da ilerleme’yd yad-
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suna, çok geçmeden dış dünyayla iletişimi koparmıştır. Ço­
cuğun karşısına çıkan yeni şeyler, doğal olarak, ilerde, ol­
gunluk çağında doğru ve kesin b ir biçimde b ir düzene so­
kulmak üzere, hiç karşı koymaksızm algılanıyordu. Günlük­
te bu konuda şöyle denir:

Çocukken babam.... sonuncu olan bir şeyden ya da ayın 
son gününden söz e tti miydi öyle korkardım ki. Pek me­
raklı değildim. Yine de bir soru yönelttiğimde yavaş dü­
şünmemden dolayı verilen yanıtı gerektiği denli çabuk iş­
leyemezdim. Genellikle, arada bir ortaya çıkan, cılız mera­
kım  da, ille de bir anlam ardında koşmaksızın, bir soru 
ve yanıtla kolayca gideriliyordu. Bu yüzden «sonuncu» de­
yişi benim gözümde korkulu bir giz olarak kalmıştır 
hep. (3T) özellikle bu olağandışı m erak yoksunluğu, dış 
dünya karşısında alıngan bir geri çekilmenin kanıtıdır. Kaf- 
ka’nın sınıf arkadaşı çok yerinde bir deyimle, onu dünya­
dan ayıran «camdan bir duvar»dan söz eder. Ne de olsa iç 
dünyadır kurulan; dış dünya, bir madde yığınından başka 
nedir ki?

Kafka'mn okuldaki durum unun ortalam anın üstünde 
olduğu, öğretmenlerinin bu sessiz öğrenciye değer verdik­
leri sonradan ortaya çıkmıştır. Oysa Kafka bunun tam ter­
sini ileri sürer:

Kuşkusuz lise giriş sınavım kazanamayacağım diye dü­
şünüyordum, ama kazandım; bu kez, birinci sınıfta yüzde 
yüz kalırım dedim, ama kalmadım, başarılarım birbirini iz­
ledi. Ne var ki, bunlardan bir güven duygusu da doğmadı; 
tersine, hep inandığım bir şey vardı ki, senin o yadsıyıcı 
yüz ifadende de kanıtını görür gibiydim bunun: Elde etti­
ğim başarılar ne kadar artarsa, işin sonu o kadar kötüye 
varacaktı. Çokluk o korkunç öğretmenler kurulunu can­
landırıyordum hayalimde (hani lise en derli toplu örnekti, 
yoksa çevremdeki hiçbir şeyin ondan geri kalır yanı yok­
tu); kurut ben lise biri geçsem ikide, ikiyi geçsem üçte, yâ­
ni ilerki sınıflardan birinde hiç kuşkusuz toplanacak, be­
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nim bu bir eşi daha bulunmayan, yürekler acısı durumu­
m u görüşecek, benim gibi en yeteneksiz ya da hiç değilse 
en bilgisiz bir öğrencinin nasıl olur da kimsenin gözüne 
çarpmadan, bulunduğum sınıfa kadar çıkabildiğini araştı­
racak, artık herkesin dikkati üzerime yöneldiğinden sınıf 
beni vakit geçirmeksizin kendi içinden kusup atacak ve bu 
karabasandan kurtulmuş, hakyemez kişilerin bayram yap­
malarını sağlayacaktı. (38)

Sıradan bir «sınav karabasanı» örneği değildir bu'; lise 
öğrencisi Kafka başka nedenlerle kurm aktadır bu  yalan 
tezgâhlarını. Asıl amacı, kendini ister istemez ele verdiği 
son tümcede açıkça ortaya çıkan, herkesin dikkatinin üze­
rine yönelmesi korkusunu sınav korkusu biçiminde gizle­
mektir: «Madde yığını» olarak görülen dünyanın alacağı 
öcün korkunç b ir tasarım ıdır bu. Çünkü her şeyden önce, 
iç dünya hâlâ zayıftır, dışarıdan gelecek her müdahaleden 
korkulur. Gerçekten de «kendine özgü» bir dünya girişimi 
yapaydır; yâni düşünülüp taşınılarak girişilmiştir böyle bir 
işe:

Mutlu olduğumda m utsuz olmak is te r d im e lim in  al­
tında bulunan, zamanın ve geleneğin bana verdiği tüm araç­
larla mutsuzluğun kucağına atardım kendimi-— Yâni hep 
mutsuzdum, mutluluğumda bile. Ne ilginçtir, bir güldürü­
den yeterli bir dizgesellik içinde gerçekliğin ta kendisi çı­
kar ortaya. Benim ruhsal çöküntüm de çocuksu, daha doğ­
rusu bir çocuğunki denli bilinçli bir oyunla başladı diyebi­
lirim. Örneğin yüz kaslarımı yapay bir biçimde gerer, en­
semde birleştirdiğim kollarımla «Gruben»de dolaşırdım. 
Çocukça, tiksinç, ama başarılı bir oyundu bu. (39)

Aslında bunlar, beyaz eldivenleri, bastonu, saplı, tek  
camlı gözlüğüyle (ya da b ir  kilise zangoçu giysileri içinde) 
elde uzun saplı b ir süsen çiçeği, Prag'ın aynı, bakımlı «Gru- 
ben»inde aylak aylak dolaşan Rilke’nin gençlik serüvenleriy 
le karşılaştırıldığında zararsız ve çocukça şakalardır.

O tarih te (aşağı yukarı 1897/98 yılları) yazmaya başlar 
Kafka. Ancak bu başlangıcın kösteklenmesi, yalnızca duy­
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duğu «güvensizlik» yüzünden değildir; tersine Kafka'nın da 
birkaç yıl sonra alaya aldığı gibi, «laf salatalarının yazılıp, 
«yapıtları»nın yaratıldığı bir zaman’ca kösteklenmiştir. Baş­
langıç için bundan daha kötü bir zaman olamaz. (40) Sınıf 
arkadaşları, sonradan Kafka’nın da aralarına katıldığı kü­
çük okuma topluluklarında aktarılan, Roma usulü traged­
yalar, «hayatlarının senfonilerini» kaleme alıyorlardı o sı­
ralarda. Kafka ise kendi yazdıklarını hiç okumuyordu; za­
ten sonraları ilk yapıtlarının hepsini yoketmiştir. Günlüğü­
nün yalnızca bir yerinde bu ilk yapıtlardan birinden söz 
eder, o zamanlar bile yalnızca b ir «laf salatası» söz konusu 
olmadığını, dünya görüşüyle ilgili sorunların yamsıra gitgi­
de artan  yalnızlaşma sonucu kısa zamanda yazmanın bü­
yük bir önem kazandığını gösteren b ir no ttur bu:

Nasıl da perişandım... bu işe başladığımda! Yazdıkla­
rımdan yükselen hangi soğuktu günlerce ardıma takılan!.. 
Bir roman tasarlıyordum bir kezinde; iki kardeş birbirle- 
riyle çekişiyorlar, kardeşlerden biri, Avrupa hapishanelerin­
den birinde ömrünü tüketirken, diğeri de Amerika’ya gi­
diyor... Derken bir gün, bir pazar öğle sonrası, büyükan­
nemle büyükbabamı ziyarete gittiğimizde.:, hapishanem üze­
rine bir şeyler yazmaya başladım... İ lk  birkaç satırda te­
mel olarak hapishanenin koridoru, özellikle koridorun ses­
sizliği ve soğukluğu anlatılıyordu; geride kalan kardeş için 
merhametli bir iki laf da ediliyordu arada, iyi kardeş oy­
du çünkü. Belki bir an için anlattıklarımın değersiz şeyler 
olduğu duygusuna kapılıyordum, ama o ikindi, yakından 
tanıdığım akrabalar arasında (hem ürkekliğim de, alışıla- 
geldiği gibi beni yarı yarıya mutlu edecek denli büyüktü), 
bildik bir odada yuvarlak masada otururken, küçük oldu­
ğumu, yine de o sırada pek rahatsız edilmediğime göre bü­
yüklüğe terfi ettiğimi bir an olsun aklımdan çıkaramadı­
ğım için, böylesi duyguların üzerinde pek durmuyordum. 
Herkesle alay etmeyi seven dayılarımdan biri en sonunda, 
gevşekçe tuttuğum kâğıdı önümden çekiverdi. Şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra, bana geri verdi, hem de gülmeden; göz-
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teriyle onu izleyen diğerlerine de yalnızca «bilinen şeyler» 
dedi, bana bir şey demedi. Hâlâ yerimde oturuyordum, ön­
ceden olduğu gibi, bir işe yaramadığı artık anlaşılan kâğı­
dımın üzerine eğilmiştim, ama topluluk beni gerçekten bir 
darbeyle dışlamıştı. Dayımın yargısı gerçek bir anlam taşı- 
yormuş gibi, içimde yinelenip duruyordu. Aile arasında da 
olsak, dünyamızın soğuk mekanım  kavrayan bir bakış elde 
etmiştim; bir ateşle ısıtmam gerekiyordu bu mekanı, önce 
ateşi arayıp bulmak istiyordum. (41)

önceleri b ir oyun olan soyutlanma, burada aileyle olan 
ilişkiye de bulaşmıştır. Gerçekten de güldürüden yeterli bir 
dizgesellik içinde ortaya gerçeklik çıkmaya başlamıştı.

«Yalnız b ir daire içinde yalnız bir merkez noktası» 
(Kleist’ın «Caspar David Friedrich’in  Deniz Görünümü Kar­
şısında İzlenimler»inden abnmış b ir  sözdür bu) — genç 
Kafka’nın, hâlâ tedirgin, hâlâ boşlukta olsa da, çevreye kar­
şı konumu buydu.
Dünyamızın soğuk mekanını ısıtacak ateşi aram a sevdası 
da hâlâ sürmektedir. Aslmda bu arayış çoğu zaman bir ka­
çış denemesinden, açığa vurulmayan b ir topluluk özlemin­
den başka b ir şey değildir.

Bu denemelerden en önemlisi 16 yaşındaki gencin sos­
yalizme kararlı b ir yönelişidir; bundan yaşamının geri ka­
lan kısmında da bir adım olsun geriye dönmemiştir Kafka. 
(Tabii oldukça kişisel b ir «sosyalizm»di Kafka'nmki; bir 
tü r  doğrudan dayanışma, Marx öncesi bir sosyalizmdi.) 
1918 yılından kalma Oktav defterlerinden birinde örneğin, 
tamamıyla haksızca, «Kafka’nın yapıtında çok yalıtılmış 
olarak varolduğu» ileri sürülen, mülksüz işçi sınıfı (42) 
için bir program taslağı yer alır. Kafka'nın «Klub mladych» 
in (Gençler Birliği) toplantılarına katılması, Herzen, Kro­
potkin ve Bezruc'un (*) yapıtlarını okuması ve kendisinin

(*) Herzen ve K ropotkin geçen yüzyılın devrimci, Rus yazar­
larından  Bezruc d a  çağdaş Çek şiirinin kurucusu  olarak 
tanınır. (ç.n.)
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bu konuda yaptığf pek çok açıklama diğer kanıtlardır. (Kaf- 
ka’nın ateşli b ir vatansever olabilmesi zaten düşünülemez­
di. Bu yüzden lise bitirm e sınavında kompozisyon konusu 
olarak verilen «Avusturya'nın dünyadaki konum u ve sahip 
olduğu topraklar bakımından hangi üstünlükleri vardır?» 
sorusu üzerine ne yazacağım bilemez.) Kafka'nm sosyalizm­
le ilk tanışmasını sağlayan arkadaşı Rudolf Illowy’dir. Da­
ha sonra sosyal demokrat olan, toplumsal içerikli şiirler 
yayımlayan, Çek asıllı Rudolf Illowy kısa zaman sonra, bi­
linmeyen nedenlerden dolayı liseden ayrılmıştır. Böylece 
Kafka da, sınıftaki tek sosyalist olarak, diğer durumlarda 
duyduğu çekingenliği b ir kenara bırakıp, geleneksel kızıl 
karanfille ilgili düşüncelerini herkesin önünde açıklamıştır. 
Aslında bu davranışın da altında, b ir tavır alm aktan çok, 
açığa vurulmamış hir topluluk özlemi yatmaktadır. Yine de 
bundan, savunduğu şeylere gönülden bağlanmadığı sonucu 
çıkarılamaz, çünkü d ı ş a r ı d a n  kışkırtılan durum larda 
bile, öğrenci Kafka olağandışı b ir yüreklilik göstermiştir, 
örneğin o zamanlar lisenin son sınıfındaki öğrencilerin tü­
m ü h ir üniversite öncesi kuruluşa, bildik, Alman ulusal der­
neklerinden biri olan «Eski Kent Arkadaş Kurultayı»na ka­
bul edilmekteydiler.

Moldau kıyısında yapılan benzeri toplantılardan birin­
de, ulusal adetlere uygun olarak, hazırolda «Ren'de Nö­
bet »i söyleme kararı alınır. Kafka sessizce karşı çıkar bu­
na ve oturduğu yerden kıpırdamaz — bunun sonucunda der­
nekten hemencecik atılm ası da yanına kâr kalır.

Lise öğrencisi Kafka’nm  açığa vurulmayan topluluk öz­
leminin bir ifadesi de, arkadaşlık kurm a isteğidir. Gelge- 
lelim öyle b ir köktencilikle istenen b ir şeydi ki bu, ger­
çekleşmesi olanaksız kalmaya mahkûmdu. Lise b itirm e sı­
navından iki yıl sonra yazılan ilk m ektuplardan birinde 
(1903) şöyle denmektedir:

İnsanlar birbirlerine iplerle bağlanmışlardır. Birisinin 
belini saran ip gevşemeye ve adamcağız diğerlerinden bir
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parça daha aşağıya, boşluğa doğru sarkmaya görsün, kötü  
bir şeydir bu; hele bir de ip kopar da, adam aşağıya yuvar- 
lajnrsa, bundan daha korkuncu olamaz. B u yüzden iyisi mi, 
diğerlerine sıkı sıkıya yapışmalı insan. (43)

Arkadaşlığın, dışarıyla ibüyük ölçüde zedelenmiş olan 
ilişkiyi yeniden kurması bekleniyordu. Lise yıllarında ve 
üniversitenin ilk iki yılında bu  görev (yukardaki mektubun 
yazıldığı kişi olan) Oskar Pollak'a düşüyordu. Oskar Pollak 
sınıftaki en olgun kişiydi; yerine oturm uş, sağlam b ir ka­
raktere sahip, ateşli, tezcanlı, kendine özgü konuşmasıyla, 
atılgan, yaşından umulmadık b ir  biçimde sanat tarihi ve 
doğa bilimlerine derin  ilgi besleyen biriydi. O da kendisi­
ne, bir daha asla yinelemeyeceği ölçüde yakınlık gösteren 
bu çekingen, uzak duran sınıf arkadaşım  belli b ir ölçüde 
cana yakın buluyordu. Bu arkadaşlıkta başı çeken hiç kuş­
kusuz Pollak’tı. H atta Kafka ona değerlendirmesi için yaz­
dıklarım bile veriyordu; oysa sonraki yıllarda başkalarına 
olsa olsa (o da çok ısrar ettikleri zaman) yazdıklarından 
bazılarını okuyor, aısla b ir  yargıda bulunmalarını istemiyor­
du. Gitgide son biçimini alan kopuşun ve büyük iç tedir­
ginliğin olduğu b ir zamanda, 18 yaşındaki Kafka b ir arka­
daşlığa ilerici yıllardan çok daha fazla gereksinme duyuyor­
du. Pollak’ın Kafka'dan yavaş yavaş kopmaya başladığı üni­
versite yıllarında, Kafka şöyle yazar ona: Doğrusu tüm  genç­
lerin arasından yalnızca şenle konuşuyorum, başkalarıyla 
konuşsam da, bu laf olsun diye ya da senin hatırına, senin 
yüzünden, seninle ilintili olduğu içindi. Sen, birçok diğer 
özelliklerinin yanı sıra, benim için aynı zamanda, sokakları 
görebileceğim bir pencere gibi bir şeydin. Bunu tek başıma 
yapamazdım ben... (**) Aym pencere eğretilemesi ilk düzya­
zı karalam alarında da (Sokağa Bakan Pencere'de) ortaya 
çıkar:

Kim terkedilmiş bir hayat yaşar, ama yine bazen in­
sanlar arasına karışmak isteğini duyar, kim  günün değişen 
zamanlarını, havadaki, meslek koşullarındaki vb. değişiklik­
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leri dikkate alarak tutunabileceği bir insan kolu görmek is­
terse, sokağa bakan bir pencere olmadan yapamaz. (45) Hiç 
kuşkusuz bu tasarımdan arkadaşlıkları zarar görmüştür; 
herhangi bir insan kolu'dur çünkü aranan. Bu bakımdan 
Almanca dersinde «konuşma alıştırması» için, «Goethe’nin 
’Tasso’sunun sonunu nasıl değerlendirmeliyiz?» konusunu 
seçen 18 yaşındaki Kafka'mn, neden böyle bir karar ver­
diği de anlaşılmaktadır. Kafka'mn bu seçmeyi yapması için 
birçok kişisel nedeni vardı, ne de olsa herkezce «dilenci 
olarak itilip kakılan, dışlanan» Tassa da oyunun sonunda 
Antonio'ya şöyle der:

S ararım  ko llanm a seni!
B indirdiği kayaya,
Sıkı sıkıya sa rü an  gemici gibi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÜNİVERSİTE YILLARI - PRAG  
ÇEVRESİ - DİL

1901 Temmuzunda Kafka lise 'bitirme sınavım verip, 
birkaç haftalığına Nordemey ve Helgoland’a gitti. Lisenin 
soluk aldırmayan baskısından kurtulduktan sonra bu öz­
gürlüğü kuşkuyla karşıladıysa da, yine de elinden gel­
diğince yararlanmaya baktı. Lise son sınıfta Kafka «seçti­
ği meslek»in felsefe olduğunu söylemişti; hiç kuşkusuz ba­
banın karşı geldiği bir tasarıydı bu. Derken ilkin, Oskar 
Pollak’la birlikte (kuşkusuz onun da etkisiyle) kimya oku­
maya başladı, ancak ondört gün sonra, o zamanlar pek 
«makbul» olan Hukük Fakültesine aldırdı kaydını. «Roma 
Hukuk Kurumu» üzerine dinlemek zorunda olduğu can sı­
kıcı dersler, Kafka’da en ufak bir ilgi bile uyandırmaya el­
verişli değildi. Bu yüzden yazuı Kafka yeniden öğrenim da­
lım değiştirip. Sanat Tarihi (Hollanda Resim Sanatı, Hı­
ristiyan Heykelciliği) ve August Sauer’in Alman Filolojisi 
derslerine girmeye başladı. August Sauer o zamanlar, özel­
likle (altbaşlığında da belirtildiği gibi) «Çeklere Almanların 
Bohemya’daki kültürel başarılarım» göstermeyi amaçlayan, 
aylık «Alman Emeği» adlı derginin yönetmeni olarak ulus­
çuluk tartışm alarında önemli bir rol oynuyordu. Öğrencisi 
Josef Nadier’i b ir edebiyat tarihi yazması için yüreklendi­
ren de oydu. Daha o zamanlarda bile edebiyatın ırk ve çev­
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reye bağlı olduğu kuram ının ateşli bir savunucusuydu. 
Ulusların ve ırkların ağırlığını kanıtlamaya yönelik bu tü r­
den karşılıklı öbekleşmeler Kafka’ya yabancı kalıyordu. Do­
layısıyla Kafka’m n Oskar Pollak’a  o sıralar yazdığı mek­
tuplarda, August Sauer'e karşı sert eleştirilerin yer aldığı 
görülür. Kısacası artık  Kafka Alman Filolojisi öğrenimini 
Prag’da sürdürm ek istemez. B ir süre Münih Üniversdtesi'ne 
gitme tasarısını ölçüp biçtikten sonra, kalkar birkaç gün­
lüğüne Münih’e gider. Ancak sonradan Münih tasarısından 
vazgeçilmesinin nedenleri pek açık değildir. Belki Kafka'- 
nın meslekle görevi birleştirm e düşüncesine pek yüz ver­
memesi bunda b ir rol oynamıştır, ancak büyük hir olası­
lıkla babanın böyle «yararsız» denemeler için para ver­
meyi reddetm esidir asıl neden. Böylece Kafka Prag’da kal­
mış, kış sömestresinde yeniden Hukuk öğrenimine başla­
mıştır. Bu öğrenim ona kayıtsız kalma olanağı veriyordu 
hiç değilse. Kafka’nın da yazdığı gibi, sınavlara birkaç ay 
kala sinirlerini enikonu yıpratarak, düşünsel baktmdan, 
adeta talaşla beslenmeye koyuluyordu; üstelik daha önce 
binlerce ağızda çiğnenip durmuş bir şeydi bu ona göre. (■**) 
Öğrenimin gerektirdiği bunlardı. «Roma Medeni Hukuku», 
«Pandektler II», «Borçlar Hukuku», «Gayrı Menkul Mallar­
da Cebri İcra» üzerine derslerin sıkıcılığı içinde Kafka say­
faların kenarlarına resimler çiziktiriyordu — bu  çizimler- 
den bazıları bugüne kalmıştır.

Hukuk okumakla eve karşı olan borcundan da kurtul­
muş görünüyordu. Yalnızca zorunlu olan derslere giriyor­
du; asgari şart koşulan 8 sömestrede doktor Unvanım aldı. 
Böylece okul dışında kalan şeyler için istediğinden de faz­
la boş zaman elde edivermiş oldu: Bu yıllarda Kafka çev­
resini doğru oranlar içinde tanımaya başlar. Babası, Kaf- 
ka'nın ilerde m em ur olarak çalışacağı, «İşçi Kaza Sigortası 
Şirketi»nin müdürlüğünü yapan okul arkadaşı Pridram ’ın 
sayesinde sanayi ağalan, profesörler ve yüksek soylular­
dan oluşan üst sınıfla tam şır Kafka; başka türlü buralara 
pek gireceği yoktur. Sömestre tatillerinde de hiç aksatm a­
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dan taşraya, (genellikle akrabaların yanına) Liboch ya da 
Strakonitz’e, özellikle de Moravya’da küçük b ir yer olan 
Triesch’e gider. Kafka’nın, öm rünün sonuna dek saygı 
duyduğu, düşüncelerine ve dünyasına Bir Köy Hekimi adlı 
öyküsünde değindiği Siegfried dayısı burada köy hekimi 
olarak çalışmaktaydı. 'Böyle ziyaretlerden biripde Max 
Brod'a şöyle yazmıştı: Çoğunlukla motorsikletle geziyorum, 
sık sık yüzüyorum, gölün orada, otlar üzerine çıplak uza­
nıyorum, gece yarılarına değin bana sırılsıklam âşık, can- 
sıkıcı bir kızla parkta oturuyorum. Daha şimdiden ekin 
biçtim, bir atlı karınca kurdum, fırtınadan sonra samanla­
rın tınazlanmasına yardım ettim , inekleri, keçileri otlat­
maya götürüp, akşam olunca da geri getirdim, çok bilardo 
oynadım, uzun geziler yaptım... (47) Okul açık olduğunda 
Çek ya da Alman tiyatrosunun temsillerini izlemekte, dü­
zenli olarak «Alman Öğrencilerin Okuma ve Tartışma Sa- 
lonu»nun düzenlediği konferans ve şiir matinelerine git­
mekteydi. Burada Kafka 1902 Ekiminde Schopenhauer üze­
rine b ir konuşma yapan ve bu  arada Nietzsche’yi de «sah­
tekâr» olarak nitelendiren Max Brod’la tanışır. «Bu konfe­
ranstan sonra» diye ak tarır Brod «benden b ir yaş büyük 
olan Kafka beni eve kadar geçirmişti. O da her toplantıya 
katılmaya özen gösteriyordu, am a o zamana değin birbiri­
mizin dikkatini pek çekmemiştik. Zaten pek seyrek söz 
alan ve dış görünüşünde tam  b ir gösterişsizlik yatan Kaf- 
ka'nın ayrımına varmak gerçekten zordu... Doğrusu o sı­
ralar, diğer zamanlardakinden daha açık, yaklaşılması da­
ha  kolay biriydi, eve dönerken yaptığımız o bitm ek bilme­
yen konuşma da, benim oldukça kaba nitelendirmelerime 
karşı çıkmasıyla başladı.»

Kafka’nın Nietzsohe’ye ve Nietzsche okumaya duyduğu 
eğilim, Oskar Pollak’la arkadaşlığına ve özellikle «Kunst- 
wart» dergisine dayanır. KaCka’mn daha lise son sınıftay­
ken abone olduğu, kurucularından biri de Nietzsche olan, 
bu iki haftalık derginin özellikle gençlik üzerinde olağan­
üstü  b ir etkisi vardı. Derginin tüm  şimşekleri üzerine çe­
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ken yönetmeni Ferdinand Avenarius, 1870'lefdeki iktisadi 
gelişme yıllarının yazınsal ve sanatsal tefrikacılığına karşı, 
kendi deyimiyle «iffetli b ir kökencilik»i savunuyordu. Bu 
polemikte doğa ve halkbilim en önemli, iki çıkış nokta­
sıydı: «Sanatçı dediğin katışıksız, derin ve halka yakın 
olur.» deniliyordu. Aslına bakarsanız, «köylü kulübesi»nden 
hızla aşağılara, «Germen halkının kucağı»na kayılıyordu. Ka­
tışıksız olan da ne yazık k i genellikle basit oluyor, derin­
liğin a ltı çizilerek belirtilmesi gerekiyordu. Bu tavrın bü­
ründüğü kisve, («tam b ir .köktencilik», «elmas düşünce», «yü­
ce düşünür» örneklerinin de gösterdiği gibi) b ir Antik çağ 
özentisiyle halka yakınlıktan doğan ya da bazı hoş istekler­
den oluşan garip bir söz tapıncıydı: «Her yan yeşile kes- 
meli» deniyordu. Kafka’m n bu üzerinde pek fazla düşünül­
memiş kökenciliğin büyüsüne kendini kaptırıp, birkaç yıl 
bunu taklit etmesi dikkati çeker. Ona çekici gelen bu çaba­
ların (belki de gerçekten varolan) sözde ciddiyetiydi; bu 
yüzden dilsel şizofreniden kurtulm a da büyük ölçüde ge­
cikmiştir. 1903 yılının sonlarına doğru, açıksözlü b ir dile 
geriye dönüşle birlikte, dış dünyayla Kafka arasında b ir ara­
cılığı reddeden Oskar Pollak’dan kopma da başlar. «Kunst- 
wart» yaşantısı Kafka’yı dışarıdan sunulan «çözümler» kar­
şısında daha dikkatli olmaya zorlamıştır; artık  dış dünyayı 
sınaıken ince eleyip, sık dokumaktadır. O tarihte Kafka’nın 
dikkati çekecek ölçü de günlükler, yaşam öyküleri ve mek­
tuplar okuması bunun kanıtıdır: Hebbel, Amiel, Byron ve 
Grillparzer’in günlükleri, Eckerm ann’ın «Konuşma]ar»ı, Go- 
ethe, Grabbe ve du Barry’nin m ektupları, Schopenhauer ve 
Dostoyevski'nin yaşam öyküleri baş köşeyi alırlar. Bu oku­
maların nasıl bir bakış açısının ürünü olduğunu Kafka, Os­
kar Pollak’a  yazdığı b ir m ektupta (1904) şöyle açıklar:

Hiç boşluk bırakmadan, durmaksızın yukarıya, hep yu­
karıya doğru, dürbünlerimizin menzili dışına çıkana değin, 
eklene eklene yükselen bir yaşamın üzerine eğilirsek, vic­
danımız bir daha rahat yüzü görmez. Ama vicdanda böyle 
geniş yaraların açılması hiç de fena değildir; böylece her
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ısırığa karşı daha duyarlı olur. Kanımca, yalnızca insanı ısı­
ran ve iğneleyen kitaplar okunmalı okunacaksa. Eğer oku­
duğumuz kitap, kafamıza vuracağı bir yum rukla bizi sars­
mazsa, neden oturup okuyalım o kitabı? Senin yazdığın gi­
bi, bizi mutlu etmesi için mi? Aman Tanrım, yok daha ne­
ler; kitaplarımız olmasaydı da m utlu olabilirdik pekâlâ ve 
çok sıkıştık mı, bizi mutlu edecek kitapları oturup kendi­
miz de yazabilirdik. Oysa bizim gereksindiğimiz kitaplar, 
bizi acılara boğan bir m utsuzluk gibi, kendi canımızdan da 
çok sevdiğimiz birinin ölümü gibi, tüm  insanlardan uzak or­
manlara sürgüne gider gibi, bir intihar gibi bizi etkileyen ki­
taplardır; kitap dediğin, bir balta olmalıdır, içimizdeki don­
muş denizi kırmaya yarayan. (49)

B u ra d a  şaşılası b ir  doğallık la , h e r  n e  k a d a r  k ırm ak  iç in  
b ir  balta is te se  de, içimizdeki donmuş denizden söz eden  ki­
şi d a h a  y irm i y aşm a yeni b a sm ış  b ir is id ir . «K unstw art» ın  
yaydığı s is ten  so n ra  g itg ide d a h a  b e lirg in  b i r  b iç im d e  öne 
ç ıkan , daha duyarlı bir vicdan ve d a h a  b ü y ü k  b i r  açıklık is­
teğ id ir  b u rad ak i. M ax B ro d 'a  1904 güzünde yazılan  ilk  m ek ­
tu p ta  b u  k o n u  yen iden  gündem e gelir:

Adetâ püfür püfür esen bir yelin keyfine bırakmışız ken­
dimizi, sürüklenip gidiyoruz; cereyanda elimizi alntmtza gö­
türdüğümüzde ya da o incecik parmak uçlarımızı dizlerimi­
ze dayayıp, söylenen sözlerle kendi kendimizi yatıştırmaya 
çalıştığımızda gülünçlük hiç eksik olmuyor. Başka zaman 
olsa kendimiz hakkında getirilecek bir açıklık üzerine, bir 
noktadan sonra, birşey bilmek istemeyiz, nezâketle «yeter» 
diyerek; şimdiyse bir tür zayıflıkla bu açıklığın ardına dü­
şüyoruz. (60)

O s ıra la rd a  yazılm aya b aşlan an , (K afka’n m  b u g ü n e  k a ­
lan ) ilk  y ap ıtı Bir Savaştn Tasviri’n d e  şöyle den ir:

Artık bölük pörçük birşey dinlemek istemiyorum. Bana 
herşeyi anlatın, baştan sona değin; yoksa dinlemem, söyle­
yeyim size. Ama bütün için de yanıp tutuşuyorum. (51) K en­
d in i b i r  se fe rd e  ve tam am ıy la  aç ığa  v u rm ası b ek len en  b u
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bütün'de ısrar etmeyle, o  masaldaki hayalî prensese inanma 
arasında benzerlikler vardır; özlemle beklenen ve geldiğin­
de ş a ş k ın lık la  karşılanan Prenses en sonunda herşeyi düze­
ne koyacaktır. Gerçekten de Kafka'nm ilk dönemlerinde 
açıklık isteği doğrudan doğruya şaşırmayla birleştirilm iştir. 
Brod’a yazılan aynı m ektupta şunlar da vardır: Bir başka 
gün kısa bir ikindi uykusundan sonra gözlerimi açtığım da... 
annemin doğal bir ses tonuyla balkondan aşağıya şöyle sor­
duğunu işittim: «Ne yapıyorsunuz orada?» Bir kadın yanıt 
verdi bahçeden: «Çimenler üzerinde ikindi kahvaltısı edi­
yorum.» O an insanların yaşamı, nasıl da metanetle sırtla­
mayı becerdiklerini görüp, şaşkına döndüm. (M) Kafka’nm  
gözünde bu yaşantının tamamı o denli tipiktir ki, neredey­
se sözcüğü sözcüğüne Bir Savaşın Tasviri'ne aktarm ıştır.

Bu sıradanlığm büyüsüne duyulan doğrudan şaşkınlığa, 
Brod’un Kafka'yla yaptığı ilk konuşma üzerine yazdığı yazı­
da da rastlanır: «Etkileyici ve entellektüellik kokan, yapay 
olarak düşünülmüş izlenimi veren herşeyi reddediyordu Kaf- 
ka. Hoşuna giden şeylere b ir örnek olarak da Hofmann- 
sthal’ın h ir tümcesinden yaptığı b ir  alıntıyı gösterdi: "Bir 
taşlıkta ıslak taşlardan yükselen koku." Sonra da uzunca bir 
süre sustu, bu söylediklerine hiçbir şey eklemedi, sanki bu 
gizli, göze görünmeyen şey kendi başına yeterliymiş gibi.» 
(5î) Kafka’nm alıntıladığı tümce, Hofmannsthal’ın o  sıralar 
yeni yayımlanan Ve hâlâ Chandos-yaşantısınm (*) etkisi al­
tındayken kaleme aldığı «Şiirler üzerine konuşma» adlı ya­
pıtında yer alır. Bu yapıt Kafka’yı o denli etkilem iştir ki, 
buradan bazı tümceleri, kendince bazı değişiklikler yaparak 
Bir Savaşın Tasviri'ne aktarm ıştır, örneğin Hofmannsthal 
Stefan George’nin «Olgun yemişler toprağa vuruyorlar tak 
tak» (54) dizesini alıntılamıştır. Kafka ise şöyle yazar: Ağaç­
lardaki ham yemişler, akıllarını oynatmış gibi pat küt yeri

(*) H ofm annsthal’ın  1901 yılında yayım lanan «Chandos-Brief» 
adlı yapıtı kastediliyor. H ofm annsthal bu  yapıtında, dilsel 
deyiş karşısında duyduğu kuşku lan  dile getirm ektedir, (ç.n)
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dövmeye başladı. (B5) Burada da, anlık varolan durum un ser­
gilenişi vardır; Kafka'yı etkilem ektedir bunlar.

Bu arada nesneler karşısında şaşkınlığa düşme, hâlâ 
nesnelerin yabancılığı savına dayanmaktadır. Çocuk Kafka' 
ya «ayın son günü», üniversite öğrencisi Kafka’ya ise nes­
neler genellikle huzursuzluk verici bir sır olmuşlardır. «Yal­
nız daire içinde yalnız merkez noktası olma» durumu ve 
bununla birlikte safdillik olduğu gibi korunm uştur: Kimse­
ye bir kötülük yapmadım, kimse de bana kötülük yapmadı, 
ama kimse bana yardım etm ek istemiyor. Bu bitip tüken­
meyen kimseler. (B8) (Bir Savaşın Tasviri'nâeM  bu satırlar 
Kafka için büyük önem taşıyordu. Bu kıssayı, Dağlara Doğ­
ru Gezinti başlığıyla ilk kitabı Gözlem’e  almıştı.) Ayrıca nes 
nelerin yabancılığı da söz konusudur burada: Kendimi öy­
lesine güçsüz ve m utsuz hissediyordum ki, dünyanın nesne­
lerini çevremde görme çabasına katlanamadığımdan, yüzü­
m ü ormanın zeminine gömdüm. Her devinim ve düşünmede 
bir zorlamanın varolduğuna, dolayısıyla bunlardan sakın­
manın gerektiğine kuşkum  yoktu. (BT)

Kafka artık  katlanılmaz olan bu dünyanın nesnelerini 
görme çabasından, bunun betimlenmesi yoluyla kaçmaktadır, 
ö te  yandan aradaki mesafe, kurulan yeni ve keyfi ilişkiler 
sonucunda kısmen de olsa aşılmaktadır. Eski b ir tasarım ­
d ır bu: Dünya b ir «madde yığını» olarak görülür; nesneler, 
B ir Savaşın Tasviri'nde olduğu gibi, herşeyden önce büyük, 
ama daha tamamlanmamış bir bölge olan yeni dünyanın 
yapı taşlarıdır yalnızca. Bu bölge sonra okurun gözü önün­
de donatılır:

Çam ormanlarını seviyor, dolayısıyla hep bu ormanların 
içinden geçiyordum. Konuşmadan, zevkle yıldızlara baktığım  
için de, gökte yavaş yavaş, her zamanki doğuşlarıyla yıldızlar 
doğuyordu... Yolumun üzerinde, hayli uzağa — arada bizi 
ayıran bir de ırmak bulunabilirdi — kocaman, yüce bir dağ 
oturttum... Bu manzara, ne derili beylik olursa olsun, beni 
öyle bir sevindirdi ki, uzaktaki karmakarışık çalıların dalla­
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rında minik bir kuşa dönüştüm, o anda çoktan dağın geri­
sinde bekleyen ve Allah bilir gecikmeden ötürü kızıp duran 
ayı doğurmak aklımdan çıktı. (58)

Kafka’nın, görünürde katılım eksikliğini ele veren, ya­
b an a  nesnelere karşı soğuk ıbakışı ve şaşkınlığını b ir an 
olsun elden bırakmadan, herşeyin kaydını düşmesi ilerde or­
taya çıkacak bir konumu oluşturur; son dönem yapıtlara bu 
konumdan yola çıkılarak kaleme alınmıştır. W alter Benja­
min (Kafka’mn gençlik yıllarına ilişkin malzeme elinde bu­
lunmaksızın) daha 1934’de bu  noktaya parm ak basmıştır: 
«Gestus’u güncelleştirmek, işte Kafka’nm yorulmak bilme­
diği b ir konu. Ancak bu şaşırm aktan başka b ir yolla da ol­
maz. İnsanın jestlerini geçmişten devralman dayanaklar ola­
rak görür o; bu dayanaklarda ardı arkası kesilmeyen düşün­
melerinin nesnesini bulm uştur artık.» (5B)

Nesneler arasm da keyfi ilintilerin kurulduğu b ir durum, 
düş durumuna benzer. Kafka’nm  gençliğinde aldığı b ir ka­
rardan söz ettiği tek günlük notunda bu durum şöyle be­
timlenir:

Yıllar önce bir gün, tabii enikonu üzgün, Laurenzi tepe­
sinin yamacında oturuyor, yaşamdan ditediğim şeyleri göz­
den geçiriyordum. En önemli ya da benim için en çekici 
dileğin, bir yaşam görüşü kazanmak (ve — kuşkusuz bu da 
dileğin içerisindeydi ister istemez — yazıyla başkalarını böy­
le bir görüşün varlığına inandırabilmek) olduğu çıktı orta­
ya. Bu görüş içinde yaşam, o doğal, ağır ağır yükselme ve 
alçalmasını koruyup, üstelik hiç de ilkinden aşağı kalmaya­
cak bir açık seçiklikle, bir hiç, bir düş, bir boşlukta süzü- 
lüş olarak benimsenir. Gerçekten dilemiş olsaydım, belki de 
güzel bir dilek olacaktı bu. Bir masayı kılı kırk yaran bir 
zanaatkârlığın ürünü çekiç sallayışlarıyla çatıp çıkarmak ve 
aynı zamanda hiç bir şey yapmamak, dileği gibi bir şeydi; 
ama bu: «Çekiç sallamak onun için bir hiçti» değil de, «çe­
kiç sallamak onun için gerçekten çekiç sallamak ve aynı za­
manda bir hiçti» denilebilecek gibi olmalıydı; böytece çe­
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kiç sallamak da, daha cesur, daha azimli, daha gerçek ve ne 
bileyim daha çılgınca bir niteliğe bürünürdü. Ama o asla 
böyle bir dilekte bulunamazdı; çünkü dileği dilek değil, 
yalnızca bir savunmaydı, hiç’in meşrulaşması, hiç'e vermek 
istediği bir nefes canlılıktı. O vakitler daha bu hiçten içeri 
ilk bilinçli adımlarını yeni yeni atıyordu, yine de kendi ya: 
şamınin bir öğesi olarak hissetmeye başlamıştı hiç'i. O va­
kitler gençliğin yalancı dünyasına bir çeşit vedada bulunu­
yordu; doğrusu asla doğrudan doğruya aldatmamıştı bu 
dünya onu, yalnız dört bir yandaki yetkelerin konuşmalarıy­
la aldanmasına yol açmıştı. Ve böylece «dilek» zorunluluğu 
ortaya çıkmıştı, i80)

Yaşamı aynı zamanda bir düş ve bir boşlukta süzülüş 
olarak gösterecek olan b ir yaşam görüşü kazanma dileği, bu 
«naif» olanın başkaldınşı, gerçekten de gençliğin yalancı 
dünyasına bir çeşit vedaydı. «Kunstwart»dan kopuşun da 
gösterdiği gibi, bu  yıllarda Kafka'da yargının ağırlığı ve acı­
masızlığı ilkesi gelişiyordu; bu ilke o tarihten sonra hep 
sürdürdü varlığını.

Son dönem yapıtları yargı, ceza ve davayı konu alır. 
Bu özellik için çoğunlukla Kierkegaard'm düşüncelerinin et- 
kisi sorumlu tutulm uştur. Oysa Yargı ve Değişim gibi ka­
rakteristik çalışmalar, Kafka’nm  Kierkegaard’dan daha tek 
b ir  satır bile okumadığı sıralarda (ilk okuma 1913 yılma 
rastlar) kaleme alınmıştır. Bununla birlikte Kafka’daki yar­
gı bağnazlığının özgünlüğünün tamamıyla kendi özel düşün­
me biçiminin b ir ürünü olup olmadığı sorusunu da açıklığa 
kavuşturmak oldukça zordur. Bu konuda hammaddeyi gö­
ründüğü kadarıyla daha çok Franz Brentano'nun felsefesi 
sağlamıştır. Aslında o sıralar Franz Brentano çoktan profe­
sörlükten emekliye ayrılmış, bu işlerden elini ayağını çek­
mişti, ama önde gelen üç öğrencisi Prag'da profesördüler 
ve öğretisini (örneğin b ir braz okulunun tam tersine) katı 
b ir Ortodoksluk içinde yayıyorlardı. Bunlar dil felsefecisi 
Anton Marty ve sonradan Brentano’nun yapıtlarını yayım­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



layan Oskar Kraus ve Alfred Kastil’di. Daha ikinci sömest- 
redeyken Kafka, Marty'nin bîr dersine girmiş, sonra da dü­
zenli olarak, hemen hemen yalnız Brentano’nun felsefesinin 
tartışıldığı, dışarıya kapalı olan «Louvre çevresi» ne katıl­
mıştı. Burada Kafka’nuı soyut düşünceleri izleyebilmekteki 
yetersizliğinden ve imgelerle düşünme özelliğinden dem vu­
ran yargıların d o ğ ru lu ğ u n d a n  kuşkulanmanın yeri yok. Yine 
de dört yıl boyunca Kafka’nm bu topluluğun tartışm alarına 
katılması da bir o kadar gariptir. Aslında bu, kendine özgü­
lüğün bulunduğunun ya da onaylandığının da kanıtıdır b ir 
bakıma.

Brentano ruhsal görüngüleri «tasarım», «yargı* ve «heye­
can» diye üç temel sınıfa ayırmaktaydı. «Doğru olarak be­
nimsenen, ahlaksal b ir davranış» hakkında yalnızca yargı ka­
ra r vericiydi, çünkü (Ingiliz yararcıların «utilitalistler» hay­
lice etkisi altında kalan) Brentano’nun kuramında tasarım­
lar ve ahlaksal davranışın temeli olarak heyecanlar yeteri 
denli temellendirilmiyordu. Yargının bu özerkliğinin önkoşu­
lu da, katı bir özçözümlemeydi. Bu özçözümleme de o sıra­
lar Kafka’da ilk kez ortaya çıkar (1904): Bir köstebek gibi eşe­
liyor, deşeliyor ve kapkara olmuş bir durumda, kadife gibi 
tüylerimizle, beceriksizce boşaltılan kum tepeciğimizden dı­
şarı çıkıyoruz. (61) Kafka’nm o zamanlar içinde bulunduğu 
durum zaten bir özçözümlemeyi gerekli kılıyordu. Güven 
yalnızca kendine özgülük içinde elde edilebilirdi ve bu da 
kendine özgülük üzerine sürekli düşünmeyi gerektiriyordu. 
Buna karşın «doğru olarak benimsenen, ahlaksal b ir davra­
nış» için biricik temel olan yargının son biçimini alması 
yine de oldukça uzun sürm üştür. Aynı m ektupta şöyle de­
nir: İlerde süsiin bizim doğamız olacağı yolunda içten içe 
beslediğimiz umuâla kendimizi süsleyip, duruyoruz. Ve bi­
ze tasarladığımız yaşamın ne olduğu sorulduğunda, yaygın 
bir el işaretiyle karşılık vermeyi adet ediniyoruz, sanki kesin 
şeyler ileri sürüp, bunları doğrulamak gülünç olacak denli 
gereksizmiş gibi. îlk  dönem düzyazılarında anlatılan kişile­
rin çoğu hâlâ bu boşlukta süzülüş'e, kararsızlığa sahiptir.
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her ne kadar içlerinden bazıları, (Taşrada Düğün Hazırlık­
ları’̂ da olduğu gibi), sanki elinde olmayarak, bir yasanın 
gereğini yerine getirir gibi yabancı (a2) olarak gözükseler de. 
Ancak 1912 yılındaki Yargı öyküsünde bunların her ikisi de 
b ir araya gelirler.

Brentano’nun düşünce silsilesi hiç kuşkusuz etkilemiş­
tir  Kafka’yı. özellikle üniversite yıllarından sonra pek sey­
rek olarak felsefe yapıtları okuduğu göz önüne alınırsa, son­
raki diğer etkilerin bu ilk etkiler ayarına ulaştıkları bile 
söylenemez. Bazı günlük notlan, hâlâ Brentano’yla hesap­
laşmanın sürdüğünü aynmsamamızı sağlarlar. Kullanılan te­
rimlerde de görülür bu: örneğin 1917 yılı Oktav defterle­
rinden birinde tanımlayıcı ruhbilim  (®3) diye b ir terim  ge­
çer. 15 yıl önce izlediği, Anton Marty'nin, «Tanımlayıcı Ruh­
bilimin Ana Sorunlan» üzerine verdiği dersle ilgili b ir anı­
dır herhalde bu.

Tedirginlik, özçözümleme, yargı büyüsü, nesnelerin ya­
bancılığı, şaşırma, ürkekçe araya mesafe koyma ve arkadaş­
lık özlemi — işte bunlar genç hukuk öğrencisinin dünyası­
nı oluşturuyordu. Tabii içinde yaşadığı çevre de, her ne ka­
dar olumsuz olarak gözükse de, kararlı b ir biçimde bu dün­
yada yerini alıyordu.

Kafka’nın kendine yol olarak çizdiği hukuk öğrenimi 
özellikle son sömestrelerde bir işkence olup çıkmıştı. Bu 
ezber mekanizmasının zorlamalarını, bu narin bünye açık­
tır  ki, hiç kaldırabilecek durumda değildi. 1905 Temmuz'u- 
nun başında b ir  senatoryuma gider Kafka. (Besbelli ki, bu 
tatil gezileri, sürekli başarısızlığa uğrayan Prag’dan kaçış 
girişimlerinin yerini tutuyordu bir ölçüde). Ormanlar ve göl­
lerle çevrili küçük, şirin bir yer olan Zuckmantel’daki sena- 
toryumdur bu. Yerimde duramıyorum. Dört haftadan beri 
Silezyada bir sanatoryumda kalıyorum. Hep insanlarla, ka­
dınlarla bir aradayım, hayli canlandım (a4,) diye yazar Max 
Brod'a Kafka. Tam on yıl sonra da: Doğrusunu istersen hiç 
bir zaman bir kadınla samimi olmadım, iki olayı saymazsak;



bunlardan biri Zuckmantel’da (ki o zamanlar o bir kadtndı 
bense bir yeni yetme), diğeri de Riva'da. (0E) Her iki karşı­
laşma da, biri 1905 ve 1906'da (Kafka iki kez tatilini Zuck- 
m antel’da geçirmiştir), diğeri 1913'de, Prag'dan çok uzak­
larda, Kafka’m n yalnız başına yaptığı uzun geziler sırasında 
olmuştur. Her ikisi hakkında da Kafka tek bir söz bile et­
memiştir. Zuckmantel — yaşantısından, geriye yalnızca bazı 
parçaları kalan Taşrada Düğün Hazırlıktan adlı düzyazı çık­
m ıştır ortaya. Bu öyküyle Kafka ük aşkının utangaç b ir hey­
kelini dikmekte, aynı zamanda öykünün başkişisi Raban'ın 
ağzından kendi sınırlı Prag yaşamını melankolik b ir biçim­
de alaya almaktadır: Kentte insan kendisine yararlı olmayan 
şeylerden el çekebilir pekâlâ. Bunu yapmadı mı ortaya çı­
kacak kötü sonuçlardan yalnız kendini sorumlu tutabilir. 
Pişmanlık duyar yaptığından ye ilerde nasıl davranacağını 
ancak o zaman pek açık seçik görebilir. (ee)

Prag’a geri döndükten sonra Kafka'mn, sinirlerini eni­
konu yıpratarak, düşünsel bakımdan adeta talaşla beslen­
diği, sıkı çalışmayla geçen o korkunç aylar başladı. Fakül­
teden doktora hocası olarak kendisine, kısa süre önce pro­
fesör olarak Prag'a atanan Alfred Weber gösterildi. (Siya­
sa! İktisat dersi, Amme hukuku ve Devletlerarası hukuk 
derslerinin yanısıra. Hukuk Fakültesinin bünyesi içinde öğ­
retiliyordu o zamanlar). Doğrusu W eber'in etkisini kestir­
mek de oldukça zordur — yine de Kafka bazı ders notları­
nı (belki ulusal sanayi üzerine makaleyi de) okumak zorun­
daydı, ne de olsa ilerde hergün, sigortacı olarak, bu sorun­
larla uğraşmıştır. Doktora sınavının tutanağına kısa b ir «beş 
oydan üçünün onayıyla, o rta  dereceyle başardı» kaydı düşül­
m üştür. Sınav öğrencisi Kafka da sınavın pek verimli olma­
sa bile, çok gülünç (8T) geçtiğini itiraf eder. 18 Temmuz 1906' 
da Kafka Hukuk Doktoru ünvanım alır.

Böylece Kafka birdenbire, ne yapacağını bilmez b ir du­
rumda, kendini meslek seçimi karşısında bulm uştur. îlkin 
Prag’daki b ir avukatlık bürosunda çalışmış, daha sonra gü­



zün, yine ne yapacağını pek bilmeden avukatlık stajına, yâ­
ni (devlet memuru olacak tüm  hukukçular için zorunlu olan) 
bir yıllık mahkeme stajına başlamıştır. Mahkemedeki de­
neyimlerinden hiç b ir'y erde  söz açmaz Kafka, yalnızca o 
sıralar yazınsal olarak hiçbir şey ortaya koyamamaktan (08) 
dem vurur. Aslında Kafka için meslek seçimi sorunu pek 
b ir önem taşımıyordu. Seçeceği mesleği ararken tek koşu­
lu, bu mesleğin hem evden bağımsızlığını güvence altına ala­
bilecek, hem de yazmaya elden geldiğince çok boş zaman 
bırakabilecek, hatta  tüm zamanı yazmaya bırakabilecek bir 
meslek olmasıydı. Kısacası, olanaksız b ir meslekti aradığı. 
Böylece mahkemede geçirdiği yılın sonunda, Ispanya'ya git­
mek, Viyana’daki dışsatım  akademisinde okumak, Güney 
Amerika’ya göç etmek gibi, çok çeşitli tasan lar kafasında 
gezinmeye başlar. Tüm bu isteklerin ortak noktası, Prag'dan 
olabildiğince büyük b ir coğrafi uzaklığa sahip olmalandır. 
Buna karşın en sonunda (1 Ekim 1907’de) bezgin b ir halde 
«Assicurazioni Generali» sigorta şirketinden «yardımcı me­
mur* olarak kendisine önerilen işi kabul etm iştir; ama, bü­
ro pencerelerinden şeker kamışı tarlalarının ya da müslü- 
man mezarlıklarının görüldüğü çok uzak diyarlarda bir gün 
bir koltuğa oturabilmek umuduyla (69) kabul etm iştir bu 
öneriyi. Yine de bezginliğin daha ağır bastığı da söylenebi­
lir; beş yıl öncesinde bile Kafka şöyle yazmıştır: Prag sım- 
sıkt sarılmış bırakmıyor. Pençeleri var bu anacığın. (70) O 
sıralarda yazdığı bir başka m ektupta da şöyle demiştir: Tut­
tuğum yol hiç de iyi değil — bunu görebilecek derdi ayrı- 
mındayım olan bitenin — bir köpek gibi geberip gideceğim. 
Bert kendim de pekâlâ kaçmak, kurtulmak isterdim bundan, 
ama bu olanaksız olduğu için, kendime acıma duymadığım  
ve en sonunda işte böyle bencil olup çıktığım için kendi 
kendime seviniyorum sadece. (T1)

İnsanların uğradığı en büyük zarar (T2) olan yalnızlaş­
ma, her şeyden önce Kafka’m n üniversite öğrenimi ve mah­
keme sta jı sırasında yeterince tanıma olanağı bulduğu Prag 
çevresinin b ir sonucuydu. Kafka hemen hemen her du­



rumda aldığı kararlarla bu çevreye karşı durmuşsa da, seç­
tiği izleklerde ve biçeminde belirleyici b ir  yer etm iştir bu 
çevre. Alışılmamış izleklerini, soğuk, enikonu biçimlendiril­
miş, sözcük bakımından yoksul dilini, bu dilin karaikteristik 
arılığım, Prag olmadan düşünmenin b ir yolu yoktur.

Seçtiği izlekler için Prag'daki Almanların b ir ada gibi in­
zivaya çekilmişliği — dilerseniz, buna çağdaş yabancılaşma­
nın ön biçimlerinden biri de diyebilirsiniz — temel olmuş­
tur: Almanlar, her ne kadar hepsi toplumda önemli yerlere 
sahip olsalar da, daha o zamanlardan yitmeye yüz tutmuş, 
yüzde yedilik b ir azınlıktı. Dolayısıyla* bu sanayici, toprak 
sahibi, idare meclisi üyesi, bankacı büyilk burjuvaların kül­
türel çabaları da genellikle bir tü r estetik boş zaman uğra­
şı olmaktan öteye gidemiyordu. Almanca koKluşan genç ku­
şağın sert ve kışkırtıcı davranışları da büyük ölçüde bu kül­
türel kayıtsızlığa karşı bir muhalefetti. Bunun İçin de en 
uygun varoluş biçimi doğal olarak yazarlıktı. Bu bakımdan 
1. Dünya savaşından önce bir Prag’lıya yurtdışmda rastla­
dınız mı, ona ilkin yapıtları hakkında soru sormak adet 
olmuştu; sorunuz hiç de abes kaçmazdı, ö te  yandan Alman 
yazarlar kendi çevreleriyle hemen hemen hiç ilgilenmemek­
teydiler; çok az Çek yazan kahve topluluklanna kabul edili­
yorlardı; aynca kimse kimseye bulaşmıyor, vurdumduymaz­
lığa sığınıyordu. Bu arada gerçek yeteneklerin çoğunlukla 
aynm ına varılmıyordu, örneğin 1. Dünya savaşından çok ön­
ce, doğrusu pek saygı uyandırmayan, ayyaş ve aylak Jaros- 
lav Hasek’ı b ir tek Kafka tanıyordu, hem de bu «Çek» ya­
zarın daha hiçbir şey yazmadığı sıralarda. Bunun nedeni 
asıl, Prag Almanı yazarlar arasında Kafka'dan başka hemen 
hemen hiç kimsenin Çekçeyi tam anlamıyla biLmemesidir. 
Bu bakımdan ara sıra rastlanan yakınlaşma denemeleri ço­
ğunlukla yalnızca iyiniyetli b ir çekseverlik, romantik b ir ta­
vır olarak kabyordu. örnek  olarak genç Rilke’nin şu dize­
leri verilebilir:



Bugünde yaşıyor h â lâ  o m üth iş reform cu Hus, (*) 
Ateşin vereceği dersten  nasıl da  korkuyoruz.
Yine de çekine çekine
Saygıyla o  dahinin önünde eğiliyoruz. (T3)

Ama başka b ir yerde Rilke gerçek düşüncesini itiraf 
eder: Çek ozanlar «gereğinden çok olgun», halksa «hâlâ ta­
mamen çocuksu »dur ona göre. Bu koşullar altında özel­
likle iki öbek arasında, hatırı sayılır b ir liberal güç olan 
Yahudilerin konumu oldukça zordu. Siyonizmin kurucusu 
"heodor Herzl, buna daha 1897 yılında yazdığı b ir fıkrada 

değinmiştir: «Prag'ın küçük Yahudileri, Prag’ın kendi halin­
de tüccarları, tüm  en sakin yurttaşların en sakini olan bu 
kişiler ne yaptılar ki?.. Prag’da Çek olmamakla suçlanırlar, 
Saaz ve Eger’de de Alman olmamakla... Ne yapacaklarım on­
lar da şaşırdılar. İçlerinden bazıları var ki, Alman olmak is­
tiyor, a m a  Çeklerin hışm ına uğruyorlar hemen — tabii Al­
manların da  Çeklerden aşağı kalır yanlan yok... Bohemya 
Yahudilerinin büsbütün yoküş aşağı yuvarlanan konumla­
rına bakıldığında, neden onca hizmetlerine karşılık tekme 
yumrukla onurlandınldıklan anlaşılır. Bohemya’da, birbi- 
riyle kavga halinde bulunan iki ırk, gariptir ki, eski pos­
ta  arabası öyküsünün yeni b ir çeşitlemesini bulmuşlardır. 
O anekdotta, dar b ir yolda iki posta arabası karşılaşırlar- 
İkisi de, karşısındaki arabaya yol vermeye yanaşmaz. Ara­
baların ikisinde de birer yahudi oturur. Arabacılar karşıda­
ki arabanın yolcusuna kırbaçla vurmaya başlar: «Benim 
Yahudime vurursun ha, ben de seninkine vururum!» derler 
b ir yandan da. Bohemya'da buna b ir de şunu ekliyorlar: 
«Hem seninkine, hem benimkine vururum», i75)

Prag Yahudilerinin içinde bulunduğu durum, dışa karşı 
savunma durum una geçişleri, Pavel Eisner tarafından çok 
yerinde b ir deyişle dinsel gettodan toplumsal gettoya göç 
olarak nitelendirilmiştir. İnanmışlığm yerini kültürel ya da

(*) Jan Hus (1370-1415) ulusçu b ir kilise adam ı. P rag  üniver­
sitesinde Çekçe eğitim i başlatıp, ilk rektörü  olm uştur. Ay­
nı zam anda Çek yazı dilinin de kurucusudur, (çn.)



toplumsal türevler, inanç ilişkilerinin yerini iş ilişkileri alır. 
Bu kuşağın oğullarına miras olarak hiçbir şey kalmamıştır. 
Kafka da Baba'ya Mektup'ûa. kendini, gerçekte mirastan 
mahrum bırakılmış bir oğul (Te) olarak adlandırır. Kafka'mn 
babasıyla olan ilişkisi açısından bu saptama oldukça belir­
leyici olmuştur, ancak Kafka'mn babasına karşı duyduğu 
nefret, bu noktada onun genel yazgıdan çok kişisel yazgıyı 
görmesine yol açmıştır. Oysa genel durumu pekâlâ da açık 
seçik görebilecek durum dadır Kafka. Örneğin, Prag. Dinler 
de insanlar gibi yitip gidiyor. (7T) diye not düşmüştür. Ya­
pıtlarında da yalnızlaşma ve yalıtılma doğru orantılarda boy 
gösterir.

Hemen hemen tüm Prag'lı yazarlar bu zorunlu yönetim 
olgusu üzerine, bir yan tu tarak şöyle ya da böyle, bilerek 
ya da bilmeyerek yanıldılar. B ir tek Kafka tüm yaşamı bo­
yunca bir topluluğun, partinin ya da takımın sunduğu sı­
ğınaktan kaçındı durdu. Ne var İd, yalnızlık ve topluluk ara­
sındaki böyle b ir sınırda bile, olan bitene eleştirel b ir uzak­
lık kazanılamıyordu pek. Kafka’mn çiziktirdikleri’nin değe­
rine karşı beslediği derin güvensizliğin bir nedeni de bu 
eksik kalan uzaklıktır. (Aym zamanda Kafka’m n roman ve 
öykülerinde eleştiren ve yorumlayan anlatıcı kişinin olma­
yışının, edebiyat tarihi ve yaşamöyküsü açısından nedeni de 
burada yatmaktadır.) ölüm ünden üç yıl önce Kafka yılgın­
lıkla, günlüğüne şunları yazar: Yalnızlık ve topluluk arasın­
daki sınır bölgesinden çok seyrek ayrıldım, hatta orada yal­
nızlıktan da çok oturdum. Bu bölgeyle karşılaştırıldığında 
Robinson’un adası çok daha canlı, daha hareketli güzel bir 
yerdi herhalde, f78)

Oysa Kafka'mn çağdaşlan böyle b ir adayı çoktan mes­
ken tutmuşlardı: Gustav Meyrink, Egon Erwin Kisch, Paul 
Leppin, Viktor Hadwiger, Max Brod, Oskar Wiener, hatta 
gençliğinde Werfel ve Rilke. Bu belirleyici ada konumu on- 
lann  yapıtlannda b ir m otif olarak tek tük gözüküyordu, 
çalışmaları daha çok bu  konumun aşılmasıyla ilgiliydi. Paul



Leppin sonraları ayrımına varacaktır bunun: «Son 20-30 yıl 
içinde Prag’ın Alman semtlerinde tinsel sorunların organik 
b ir gelişimine rastlanmıyordu. Varolan, hazır satın alınmış, 
götürü usulü ucuza kapatılmış mobilya izlenimim uyandı­
rıyordu.» (TB) Geiıç edebiyatçılar Café Arco’da oturuyorlar, 
(Karl Kraus da onlarla «Arconotlar» diye alay ediyordu) ve 
özellikle burjuvaziyi neye uğradığım şaşırtacak, etkin prog­
ram lar tasarlıyorlardı. Werfel haklı olarak, «Alıkonulan Gök. 
yüzü» adlı romanında, «artık tüm  terziler, öğretmenler ve 
gazeteciler, başımıza bilime inanan tanrıtanım azlar kesil­
dikleri için, sadece b u  yüzden m istik ve ortodoks olan züp­
peler» (®°) den söz eder, ö te  yandan genç edebiyatçıları, 
gizemli öğretilerle dolu, her yanından kan damlayan, müs­
tehcen ve zorlama şeyler ortaya koymakla suçlayan kent­
soylu çevresi de pek haksız sayılmazdı. Çünkü gerçekten 
de böyleyddler, onları o  zaman ünlü (bugünse tadsız) ıkılan 
buydu.

Havası, b ir limonluk havasına benzeyen Prag’da çirkin 
bir erotizm ve şehvetle dolu bir cinsellikle ilgili yapıtlar çı­
kıyordu ortaya. Mabuse ve diğerlerinden çok önce, ilk «hil­
kat gaıibeleri»nin sergilendiği, b ir tiir korkunç balmumu 
heykeller kabinesi gibi b ir şeydi ortalık: Katiller, ipsizler, 
pezevenkler, toplumdışı kişiler, ayyaşlar, cinler periler, b ir­
birinin benzeri kişiler, uyuşturucu düşkünleri, ahmaklar, in­
sancıklar baş köşeye kurulmuşlardı. Gerçek dünyadan mak­
yaj U b ir  dünyaya kaçış kendini özellikle dilde belli ediyor­
du; üzerine geçirdiği eğretilemeler ve düzensiz, barok sı­
fatlarıyla parfüm  sürünmüş b ir dildi kullanılan. Birkaç ör­
nek verelim. Paul Leppin: «Divanhanenin b ir köşesinde kıv­
rak bir sur ısrarla, inleyen bir fanfan üflüyordu. Marta-Bi- 
artka, Danyal, İsa ve o ulvî hatun kişinin o turduklan yer­
den doğnılduklannı ve iki saki t hizmetkârın siyah b ir ta­
ca içeriye taşıdıklarını gördü. Tacdaki d ü rr  ü  güher gözyaş- 
la n  gibi solgundu.» (81) Franz Werfel:

«Coşan a ltm  içinde tüy, m artılar
Ve deniz köpüğü saçüıyor d ö rt bir yana.



D arm adağın  bazıları, ürkm üş bulu tlar 
G öçüyorlar a r tık  b ir  başka diyara.
K ıran  k ırana  b ir kavga sanki asum andaki!
Ağır ağ ır çöküyor küçük m ü küçük bulutlar. 
Skam endros cesetleri sürüklüyor artık , neh ri»  i*2)

Raine Maria Rilke de (hatta «Malte Laurids Brigge»de bile) 
şöyle yazar: «Çapaklı gözleri, sanki hasta bir adam yeşilim- 
trak  hrr balgamı gözkapaklanna tükürm üş gibiydi.» «Yara­
lı yerlerden çıkan cerahat gibi ağzından bir gülüş saçılıyor­
du» i83) Gustav Meyrink: «Garip görünüşlü, şanjan kelebek­
ler açık kalmış b ir afsunnamenin yapraklan gibi açtıklan ka­
natlarıyla sakin çiçekler üzerine konmuşlardı.» (M) (Kafka 
da tam bu yeri Brod'la ilk konuşmasında «burun kıvırarak» 
yapay (85) bulmuş, eleştirmişti.)

Prag okulunun hemen hemen tüm  ürünlerinde bu  içten­
likten uzak, böbürlenen biçem görülür. «Afsunnameler», 
«altın», «dürr ü guher»lerle göz boyamaya çalışan bu zen­
ginlik yüzeysel, sahte b ir zenginliktir. Bunlarla Kafka’mn 
düzyazısı arasm da geniş bir uçurum vardır. Çağdaşlan da 
kâh eleştiriyle kâh övgüyle söz etm işlerdir Kafka’m n derli 
toplu, serinkanlı, heyecansız ve sözcük bakımından yoksul 
sayılabilecek dilinden. Bu uçurum, Fritz M authner'in de 
gösterdiği gibi, Alman dilinin Prag’daki öznel durumuyla 
açıklanabilir ancak. Şöyle der Mauthner: «Bohemya'nın iç­
lerinde, dört bir yanı, yerli Çek halkıyla çevrili Alman va­
tandaş ne idiğü belirsiz b ir Almanca konuşur, bu toprak­
larda boy atmış, köklü b ir deyişin sağlayacağı doygunluğun 
eksikliğini duyar, bölgesel ağız biçimlerinin sağlıyacağı doy­
gunluktan da nasibini almamıştır. Dili yoksuldur.» (8e)

Pek çok kent sakininin, arılığını eşsiz buldukları bu 
«Prag Ahnancası» o zamanlar yalnızca deyiş bakımından 
değil, aynı zamanda söz dizimi ve özellikle sözcük dağar­
cığı bakımından da Yüksek Almancadan oldukça uzak düş­
müştü. «Bohemia» gazetesinin yazıdüzencisi Heinrich Te- 
vveles: «Ana dilimizin ırmağı bizim buralarda kumla dolmak 
tehlikesiyle karşı karşıyadır; oysa hepimiz katıksız, irfan



sahil» Alınanlarız.» (8T) diye yakınmaktaydı. Gerçekten de 
Prag’daki Almanca yahtılmışlığm da etkisiyle, gitgide devlet­
çe körüklenen bir resmi tören ağzına kayıyordu. Özellikle 
sözcük dağarcığından önemli ölçüde fire verilmişti: Rilke'nin 
yaşamının ilerki yıllarında Paris Ulusal Kitaplığında oturup 
han i harıl sözlükleri karıştırmayı ve artık  pek kullanıl­
mayan sözcükleri bulup çıkarmayı adet edinmesi bu nede­
ne dayanır. Yâni Praglılarm sözüm ona sözcük zenginliği­
nin altında y o k s u l l u k  yatıyordu. Dilin bu dar mekâ­
nından çıkış için seçtikleri yblu Franz Werfel ilk şiirlerin­
den birinde istemeden açıkça sergilemiştir:

«Bu sebeple m ethederim  hodpesent m ehabeti,
O ulvi, ak şam  vakti meşke ttdğim hitabeti,
O ka t k a t urbalar, o yüksek kunduralar, o feryat û figan
in tih a r  ve fena fikirlerden tenzih ederler beni.» i 88)

Kafka\ise akşam lan hitabet çalışmıyordu, bu yüzden 
«intihar ve fena fikirler»e karşı da korunmuş değildi. Bu 
yüzden Werfel’in, o zamanki gerçeklere tastamam  denk dü­
şen şu sözleri etmemesi için hiç b ir neden yoktu, (zaten et­
m iştir de): «Çek memleketinin ardında tek b ir Allah’ın ku­
lu Kafka'yı anlamayacak.» (Be) Kafka'nın kendine özgü arı­
lığı, düzgün, kurallı tümce kuruluşu, sözcük yoksulluğu 
arka planda Prag Almancası olmadan b ir anlam  taşımaz. 
Çevrenin ona sunduğu dil malzemesiyle kendini sınırlama 
karanm n nedeni de, b ir kez daha, gitgide güçlenen, belir­
ginleşen hakikat düşkünlüğüdür. Aynı zamanda Kunstwart 
— biçeminin zirzopluklarıyla haşır neşir olmanm da etkisi 
olm uştur bunda. Öte yandan Kafka’nın nesnelere karşı duy­
duğu «ya!bancılık»mda nedenleri dilseldir: Kuru, ne idi- 
ğü belirsiz Prag Almancasi, genel olarak heryerde konuşu­
lan bir dilin ya da ağızm sahip olduğu dolaysız güveni ve­
rebilm ekten acizdi. Kendi kullandığı dilde bile herzaman bir 
^yabancılık yanı vardı; hatta  arasıra kendiliğinden, teker te­
ker sözcüklerle Kafka arasında b ir uzaklık oluşuyordu. Böy­
lelikle sözcükler, eğretilemeler ve dilsel kalıplar, ki b ir ge­
nel kullanım sonucu yalmkatlıktan kurtulm uşlardır, Kafka’
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da asıl çokanlamhlıklannı yeniden elde etmişler, imge ve 
çağrışım olanaktan zenginleşmiştir. Kafka'nın yapıtlarında 
hemen her sayfada, böyle sözcüklerin düz anlamı alınarak 
oluşturulmuş, imgelerin ardarda sıralandıkları, çağrışım 
zincirleri bulunur. Köy H ekim i’nden  b ir örnek: Yaranın du­
rum« o kadar kötü değil. İk i balta darbesinin (*) açtığı dar- 
açt biçiminde bir yara. Birçokları böğürlerini sunar, ama 
sesin kendilerine yaklaştığını duymak şöyle dursun, orman­
daki balta sesini bile duymazlar. (®°)

O kadar kötü değil sözüne, iki kenarı iki balta darbe­
siyle oluşan b ir dikaçı, yâni katıksız bir geometrik imgp 
eklemlenmektedir. Üstelik bir de Hacke (balta/ökçe) sözcü­
ğüyle, bizi daha başka, daha bağlayıcı b ir  olaya sürükleyen 
o karakteristik, genelleştirilen çağnşım lardan biri eklen­
m ektedir buna. D ava'run o ünlü bitiş tümcesinde de, «bu­
nun utancı kendisinden sonra da yaşıyaçakmış gibi geliyor­
du ona» yerine, sanki bunun utancı kendisinden sonra da 
yaşıyacaktı, (*) denir. Kafka'nın düzyazısının imgesel zen­
ginliğini oluşturan, dilsel görüngünün düzanlamının alınma­
sı ve çağrışımların atasözü ve deyimlere yakınlığıdır. Çağ­
daşlarının yazmsal hamaratlığından ise. Max Brod'un ilk 
romanında yakındığı şeyler çıkmıştır: «Sık sık gebe kal­
m aktan, sunulan olanakların çokluğundan hasta düşmüş, 
daha tam rayına oturmamış, manevi serbest ticaretin bir 
kurbanı.» (91)

Çevrenin sunduğu dil malzemesini seçme karan , Kaf- 
ka’nın yapıtında, Bir Savaşın Tasviri'nden Yargı’ya değin, 
yavaş bir gelişim içinde belirginleşmiştir. Bu gelişimin baş­
langıcında hâlâ geniş, kapsamlı betimlemeler ve yorumlar 
vardır; sonra (Prag Okulu’nca bol keseden kullanılan) gibi'

(*) Balta, kazm a anlam ına gelen «Hacke» sözcüğünün b ir an­
lam ı da ökçedir. P arça  «iki ökçe darbesi» biçiminde de 
okunabilir, (ç.n.)

(*) B urada K afka, «ihm war» yerine, «es war» diyerek, bi­
tiş tümcesine, genellikle «es 1st» diye, başlayan  Alman ata- 
sözlerlne benzer b ir hava kazandırm ak istem iştir, (ç.n.)



Ii benzetmeler yitmeye başlar; en sonunda, başyapıtların 
o yüksek duruluğunda, hiç de tehlikesiz olmayan, yalnız 
çıplak süzcüğün gücüne güven duyulana değin sürer bu. Be­
timleme ve yorum ortadan kalkar. Kafka'varî düzyazının bu 
vahim kendine özgülüğü hiç de yabancı birşey değildir as­
lında: Yoruma meydan okutmadır.

Prag Alınanlarının siyasal ve toplumsal durum unu açık 
seçik görebilecek durum dadır Kafka; Milena'ya bir mek­
tubunda şöyle yazar: Hiçbir zaman Alman halkının arasın­
da yaşamadım ben. (92) Ancak dil koşullarım da bilip bil­
mediği pek kesin değildir. ( e rç i bu konuda bilgi hiçbir rol 
oynayamazdı; ne de olsa, yalın bir dil Kararı genç Kafka’nm 
gelişimi içinde kendiliğinden doğmuştu. Kuşağmın yazar­
larına karşı, dilden yana aldığı bu kararın  kendine özgü 
diyalektiğinin hiç kuşkusuz ruhbilimsel nedenleri de vardı. 
Kafka’nm  baba evinde asla gerçekleştiremediği eşit hakla­
ra sahip olma özlemi böylece hiç değilse çevrede gerçekleşti­
riliyordu. Şöyle der günlüğünde:

Çoğunlukla başkasının yardımına muhtaç olan ben, her 
yana sınırsız bir kendi başına buyruktuk, bağımsızlık, öz­
gürlük için sonsuz bir istek besliyorum. Çevremde fır dönüp, 
manzaramı bozan bu hemşeriler sürüsü yerine, meşin göz­
lük takıp, kendi yolumu sonuna değin gitmeyi yeğlerdim
n



« i ş ç i  KAZA SİGORTASI ŞİRKETİ» 
ARKADAŞLAR - TASARILAR - GEZİLER

1907 yılının Ekim ayında, doktoradan bir yıl, seçece­
ği meslekle ilgili aldığı kesin karardan birkaç gün son­
ra  24 yaşındaki Franz Kafka şöyle yazar:

Şu an yaşamım tamamıyla düzensiz. Astında az da ol­
sa 80 Kron maaşlı bir işim ve 8—9 bitm ek bilmez mesai 
saatim var, ama gelin görün büronun dışında geçen saat­
leri de yabanıl bir hayvan gibi hemencecik yiyip bitiriyo­
rum. Şimdiye değin yaşamımı günde 6 saatle sınırlandır­
maya alışkın değildim, üstelik İtalyanca da öğreniyorum. 
Bir de bu güzelim günlerin akşamlarını açık havada geçir­
meyi yeğlediğim için, boş saatlerin kalabalığından çıktığım­
da çok az dinlenmiş hissediyorum kendimi.

Assicurazioni - Generali'ye girdim ve herşeye karşın, bü­
ro pencerelerinden şeker kamışı tarlalarının ya da müslü- 
man mezarlıklarının göründüğü çok uzak ülkelerdeki kol­
tuklardan birine, günün birinde oturma umudum var, kal­
dı ki sigortacılık da ilgimi oldukça çekiyor, ama şu anda 
geçici olarak yaptığım iş gerçekten içler acısı.

Boş, batak zamanın tembelliğinden olduğu denli yakın­
dığım yok işten. Ne de olsa büroda geçen zamanı parça­
lara ayırmaya gelmiyor, son yarım saatte bile, 8 saatin



baskısını ilk saatteymişiz gibi hissediyoruz. Çoğunlukla ge­
ce gündüz süren bir tren yolculuğundaymışız gibi, artık 
sonunda tamamen cesaretimizi yitirdiğimizde, ne lokomoti­
f in  işleyişini ne de yolun engebeli m i düz m ü olduğunu dü­
şünmeksizin, gözümüzün önünden ayırmadığımız saate ve­
riyoruz tüm  dikkatimizi... Benzeri bir mesleğe sahip tüm  
insanlar için aynı şey söz konusu. Keyiflerinin yerine gel­
m esi için sıçrama tahtası son çalışma dakikası .oluyor.

Hiçbir öykü yok kafamda, insanlarla görüşmüyorum, 
köşelerini artık çoktan törpülediğim dört sokak ve bir alan 
üzerinde yapıyorum günlük gezintilerimi, bir şeyler tasar­
lamak için de çok yorgunum. Belki de burnumun doğrusu­
na giderek... yavaş yavaş kütükleşiyorum... Ama sadece tem­
bellik değil bu, korku aynı zamanda, yazmaktan, bu korkunç  
uğraştan duyulan genel korku. Şu anda tüm talihsizliğim bu 
uğraştan mahrum olmak. (“ )

Mesai saatlerinin «baskı»sı, tüm  dikkatin verildiği saat­
ten  gözünü ayıramama, son çalışma dakikasının sıçrama 
tahtası olması — bu eğretilemelerin aynısı yıllar sonra bir 
başka m ektupta da ortaya çıkar. Kafka’nm meslekî çalış­
m alarına karşı temel tavrım gösterir. Şu da var iki, bu özel 
sigorta şirketlerinde çalışma koşullan katı mı katıdır: Me­
m urlar, «eğer hizmetleri gerektiriyorsa, özel b ir ödeme ta­
lep etmeksizin, alışılagelmiş saatlerin dışında da iş yürüt­
mekle yükümlü»ydüler. «Müdürlüğün yazılı onayı olmak­
sızın, ki bu onay her an geriye alınabilirdi, hiç b ir görevi 
ya da fahri görevi kabul edemez»lerdi. Buna karşılık olarak 
«müdürlük de, memurun istemesi halinde, her iki yılda 
b ir  memura ondört günlük b ir tatil için izin vermekte», 
yine de «tatilin ne zaman başlayacağı müdürlükçe hizme­
tin  gerekleri göz önüne alınarak» belirlenmekteydi. Kafka’ 
m n bu katı kurallara hiç sesini çıkarmadan boyun eğişi yal­
nızca gitgide güçlenen (birkaç ay önce yazdığı gibi) Prag'ı, 
bu kahrolası kenti, (BB) çok uzak ülkelerde bir koltuk uğ­
runa terketm e arzusundan değil, daha çok baba evine kan 
şı bağımsızlığına kavuşma umuduyla olduğu yeterince açık­



tır. Bu yüzden b ir yıllık avukatlık stajının bitimiödeil he­
men b ir  gün sonra «Assicurazioni Generali »deki görevine 
başlamıştır, ilk  kez görev ve eğiilim ¡karşı karşıya gelir bu­
rada: M üm kün olduğu ölçüde, içten bir katılım göstermesem  
bile, yakınlığını ensemde hissettiğim geçim dünyası beni 
her türlü genel bakıştan yoksun kılıyor; sanki daracık b ir  
geçitten geçiyorum, üstelik başımı da öne eğerek. (*®) Kaf- 
ka’nın, tam a n la m ıy la  ancak son yıllarında edinebildiği ge­
nel bakış, arkadaşlık pencere'sinden olsa bile, tam  da dış 
dünyayla b ir tü r  iletişimin kurulduğu sıralarda yokolma teh. 
İlkesiyle karşı karşıya kalır.

Oskar Pollak’Ia olan ilişkinin başarısızlığa uğramasın­
dan sonra, ilk meslek yıllarında gitgide güçlenen b ir ölçüde 
Max Brod yüklenmiştir bu görevi. Onun sayesinde Kafka 
Prag’ın yakın çevresini tammış, birlikte yaptıkları tatil gezi­
lerinde yukarı İtalya'yı, W eimar’i, Paris’i, İsviçre’yi görmüş­
tür. Brod, Kafka'yı Prag'ın gazinolarına (Ohantant), gece ku­
lüplerine, kahvelerine götürmüş, her zaman Kafka’dan çok 
daha fazla katıldığı, Prag edebiyat çevresine sokmuş, akranı 
arkadaşlarıyla, canayakın, ironik filozof ve Siyonist Felix 
Weltsdh ve çekingen, kör yazar Oskar Baum ’la tanıştırm ıştır; 
her ikisi de, öm rünün sonuna değin Kafka’nın arkadaşı 
kalmışlardır. Brod, her zaman ikirciklenen Kafka'yı gerek 
arkadaş topluluklarında yeni çalışmalarım aktarması, gerek, 
se yeni b ir şeyler yazması için yüreklendirmiş, çalışmaları­
nın yayımlanmasında ön ayak olmuştur. Böylece b ir kez 
daha — 1912 yılma değin — Kafka'nın dış dünyadân kop­
ması önlenmiş olur. Brod arkadaşının yeteneğinin herkes­
ten  önce ayrımına varmıştır. Tabu öte yandan Kafka’nın ki­
şiliği de çekici gelmiştir  ona:

«Çok önemli ve ünlü kişilerle karşılaşmalarımda bile 
bir daha hiç rastlamadığım, olağandışı güçlü birşeyler yayı­
lıyordu ondan çevresine... Asla önemsiz b ir lâf çıkmazdı ağ­
zından. Dile getirdiği herşey, yıldan yıla daha da serbestle­
şen bir biçime sahipti. Dünya’m n çılgınlıklarına ironik bir



hoşgörüyle bakan, bu yüzden de kekremsi b ir gülmeceyi ge­
liştiren, yine de hakiki özü, o parçalanmaz olanı hiçbir 
zaman boşlamayan, yani oldum olası züppeliğe ya da si- 
nikliğe hepten yüz çeviren, olağandışı, sabırlı, yaşama se­
vinciyle dolu bir gözlem biçiminin pahabiçilmez ifadesiydi 
bunlar. Gündelik yaşam, onun orada bulunmasıyla değişi- 
veriyordu; herşey ilk kez görülmüş etkisini uyandırıyordu, 
sanki yeniydiler, ama çoğunlukla da kederli, daha doğrusu 
insanı ezip geçen bir yenilikti bu. Şu da var ki, Kafka sa­
dece beni değil, bu sözünü ettiğimiz çizgideki birçok insanı 
etkilemiştir. Yazınsal yapıtlarından, benden başka kimsenin 
haberi yoktu o zamanlar. Hoş Kafka yapıt vermeye de muh­
taç değildi, insan olarak da zaten çevresini etkiliyor, önem­
li kişilerce, hatta  ortaya çıkışının tüm  çekingenliği içinde, 
hemencecik olağandışı birisi olarak kabul görüyordu.» (9T)

ı
Buna karşın 1911 yılında günlüğüne, neredeyse tümüy­

le Max’in etkisi altında O  kaldığını kaydeden Kafka ise 
Brod'un yalnız enerjisine (") değil, aynı zamanda akla dur­
gunluk veren yazınsal etkinliğine, b ir çok insanla ilişkiye 
geçmedeki yeteneğine ve bitmek tükenmek bilmeyen ça­
lışmalarına hayranlık duyuyordu. Daha 1907'de Brod’a şöy­
le yazar Kafka: Sana çok uğraş gerekiyor. Aklım almasa da, 
bu alandaki gereksinmelerinden kuşkum  yok. (10°) Dahası, 
Stefan Zvveig’ın da  anlattığı gibi, Brod'un başkalarına düş­
künlüğüne ve alçakgönüllülüğüne de hayrandı Kafka. Şöy­
le der Stefan Zweig: «Hâlâ onu ilk gördüğüm zamanki gi­
bi, ufak tefek, çelimsiz yirmi yaşlarında bir delikanlı olarak, 
sonsuz b ir alçakgönüllülük içinde görüyorum... Müzikten, 
Smetana ve kendisinin bizim için keşfedip, tanıttığı Janâ- 
cek'den, ama hep başkalarından söz eder, asla kendinden, 
kendi yarattığı Lied ve Sonatlardan sözettiği görülmemiş­
tir. Yapıtları hakkında soru sorduğunuzda, size, yanıt ver­
mek yerine, yeniçağın düzyazı ve ruhbilim alanında gerçek 
usta olarak gördüğü, hiç kimsenin tanımadığı Franz Kafka 
diye birini övüp durur. Şiirlerinden söz açıldı diyelim, he­
men konuyu değiştirir. Ona kalırsa, hâlâ okul şıralarında otu.



ran, Franz Werfel adında birisi, zamanımızın en büyük lirik 
ozanlarından birisidir. Bu genç ozan o zamanlar böyleydi 
işte, yüce bulduğu herşeye kendini adıyordu..» (101)

Kuşkusuz Kafka, Brod’un etkinliğini her zaman olağan 
karşılamamiştır; aym biçimde çevrenin hareketliliği karşı­
sında da ölçülüdür, örneğin meslek seçimi sıralarında olu­
şan Taşrada Düğün Hazırlıklart'rıdz. bu dünyanın törenlerine 
karşı duyulan kuşku, oyun oynarmışçasına, b ir kişi ve ben 
ayrımı yapılarak dile getirilir. Davranış biçimi de tatsız iş­
ler karşısında bir çocuğun davranışıdır-— yalnızca kişi tö­
renlere katılır, taşrada düğün hazırlıklarına vücud yollanır, 
böceğe dönüşen ben ise evde kalır. Bu Kafka'nın ünlü öy­
küsü Değişim’in motifidir aym zamanda — beş yıl önce bu­
rada sergilenmiştir:

Dairede çalış çalış, sonunda pek bitkin düşüyor, tati­
lin tadını çıkaramıyor insan. Hem ne denli didinirse didin­
sin, başkalarının kendisine sevgiyle davranmasını da hak et­
miyor; bir başına kalıyor daha çok, düpedüz yabancı, baş­
kaları için merak konusu. B e n  yerine k i ş i  dediğin süre­
ce bir şey değil, ezbere ağzından dökülebîliyor öykü; ama 
söz konusu kişinin sen olduğunu itiraf eder etmez, bayağı 
için burkuluyor, dehşete kapılıyorsun... Belki başkaları pek 
öyle haktanımaz kişiler, değillerdir, ama ben durumu göre- 
miyecek denli yorgunum... Bana acı çektirm ek isteyen ve 
şimdiden dört bir yanımt saran kimseler, bu günlerin o iyi­
liksever akışıyla gitgide geri plana itilecek, bunun için be­
nim en ufak bir çaba harcamam gerekmiyecekti. Hem, kim ­
senin yadırgamayacağı gibi, güçsüz ve sessiz dururum, bana 
ne isterlerse yapsınlar, sesimi çıkarmam, nasılsa sonunda 
hcrşey akıp giden günlerle düzelir ister istemez.

Kaldı ki, çocukken tatsız işlerde yaptığım şeyi yapamaz 
imiyim yine? Kendim  köye gitmeyebilirim, ille de bunu 
yapmam gerekmiyor; giyinik vücudumu yollarım, olur bi­
ter. Odadan dışarı çıkarken yalpaladı mı, korkusunu değil, 
boş olduğunu gösterir bu; merdivenlerden inerken tökezle­



di mi, hıçkırarak köye gidip, gözlerinden yaşlar akıtarak 
orada akşam yemeğini yedi mi, bu da içindeki heyecandan 
değildir. Çünkü ben bu arada, biraz aralık kapıdan gelen 
esintiye karşı, sarıya çalan kahverengi battaniyeye güzelce 
sarınmış bir durumda, yatağımda yatıyor olacağım... Yatak­
ta yatarken belki kocaman bir böcek, boynuzlu geyik bö­
ceği ya da bir mayıs böceğine benzeyeceğim.

...Bir böceğin kocaman vücudu, evet. Bir kış uykusuna 
yatmışım gibi yaparım o zaman, bacakctklarımı iri karınlı 
gövdeme bastırırdım. Ve birkaç sözcük fısıldardım arada, 
bunlar benim başucumda dikilen ve bana doğru eğilmiş du­
ran, üzgün vücuduma verdiğim yönergeler olurdu. Biraz son­
ra söyleyeceklerim biter, vücudum bir reveransta bulunur, 
bir gölge gibi uzaklaşır, ben yatağımda dinlenirken tüm işle­
ri en iyi biçimde yerine getirirdi. (102)

Yabancılık ve başkaları için merak konusu olmak kar­
şısında duyulan dehşet de, öğrenci Kafka’nın daha önce 
sözü edilen ve ruhsal b ir sarsıntı ürünü olan imgesinden 
doğmuştur. Öğretmenler Kafka’nın herkesçe görülebilecek 
durum unu araştırm ak ve genel dikkati bu olaya çekmek 
için, hemen biraraya gelirler: Dış dünyanın iç dünyaya sız­
masından duyulan korkudur bu. Giyinik vücudun yollanma­
sıyla, böyle b ir şeyle karşılaşm ak beklenmektedir ne de ol­
sa. Daha sonraki Değişim öyküsünde böyle b ir ayrıcalık ta­
nınmaz artık. 1913 yılında Kafka da bu gelişimin, son ev­
resini belli b ir hoşnutlukla günlüğüne geçirir: İç dünyan­
da insan ilişkileri bulunmadığında, belirgin yalanlar da 
yok. Sınırlanan daire, tertemiz bir dairedir. (103)

«Assicurazioni Generalindeki yorucu görevi sırasında 
Kafka yazmayı tamamen bir kenara bırakmıştır. Bu Kafka’- 
nın işe girişinden hemen birkaç ay sonra başlayan yeni bir 
iş bulma çabalarının da nedenidir aynı zamanda. Üç çeyrek 
yıl çalıştıktan sonra Kafka «Generali»yi bırakır ve iki haf­
ta sonra, 1908 Ağustosundan 1922 yılındaki emekliliğine de­
ğin çalışacağı, «Bohemya Krallığı İşçi Kaza Sigortası Şirke­



ti»ne girer. Burada çalışma koşulları daha iyidir, hiç değilse 
mesai saatleri öğleden sonra saat ikiye değin sürer. Kafka’ 
mn işe girdiği yıla değin bu şirket, 15 yıllık hesap açıkların­
da da açık seçik görüldüğü gibi, Eski Avusturya’da alışılage­
len, bürokrasiyle savrukluğun iç içe geçtiği kuruluşlardan bi­
risi olmuştur. Ancak 1908'de yeni b ir m üdür işbaşına geç­
miş, bu kişinin aldığı kararlar sayesinde Kafka hukukçu ola­
rak sigorta şirketine alınmıştır. İlkin «yardımcı memur,» 
1910 yılından sonra personel işlerinde «plânlamacı» olarak 
çalışmıştır. Kafka’nın hizmet çizelgesi, daha sonra 1913’de 
«sekreter vekilliği»ne, 1920'de «daire sekreterldği»ne, 1922’de 
de «başsekreterlik»e atandığını gösteriyor, bundan hemen 
sonra da, 1 Temmuz 1922’de erken emekliliği gelmiştir.

Şirketin memurları arasında, İri büyük çoğunluğu Çek­
ler oluşturuyordu, çok seviliyordu Kafka; «büronun gözbe- 
beği»ydi, «hiç düşmanı yoktu». Ç104) Her konuda düşüncesi­
ni sorarlar, yardımını isterlerdi. Bir iş arkadaşı şöyle anlatı­
yor: «Kafka’nın müsvettelerini daktiloda yazdırdığı bir me­
m ur vardı. Bu memurun sık sık elinde olmadan başı sıkı­
şırdı. Bu durumda, Kafka’dan kısa b ir süre sonra, geri öde­
mek kaydıyla küçük m iktarlarda borç almaktan başka ne 
yapsmdı, zaten Kafka da vermemezlik etmiyordu hiçbir za­
man. Dahası borcun geriye ödenmesini de Kafka: Madem ki 
yardıma muhtaçsınız, bu yardımı size sağlamak benim gö­
revim, diyerek hep geri çevirmiştir.» (10B)

Çok geçmeden de —amirinin ona yazılı olarak bildirdiği 
gibi— «mümtaz bir planlama memuru» olarak Kafka’nın ye­
teneklerinin ayrımına varılmıştır. Kafka’nm şirketin yıllık 
hesap raporları için yazdığı bazı yazılar hâlâ mevcuttur. Bu 
yazılardan, Kafka’mn uzmanlık alanı hakkında açık seçik bir 
fikir sahibi olabiliriz. Daha çok itirazların (yani işletmeleri­
nin belli b ir tehlike sınıfına sokulmasına karşı işveren pro­
testolarının) incelenmesi, iş kazalarından korunulması için 
gerekli önlemlerin alınması ve işletmelerin hukuksal açıdan 
bilgilenmeleri konusundadır bunlar. Bu arada şirketin bu



yöndeki çabalan her yandan tepki görmüştür. Kafka da bu 
tepkilere yalnızca yıllık raporlardaki yazılarıyla değil, aynı 
zamanda günlük gazetelerde (takma adlarla yayımladığı) ma­
kaleleriyle de karşı durm uştur: İşverenler, özellikle sigor  
tacılığın ana sorunları üzerine çok iyi bilgi sahibi oldukları 
anlaşılan büyük işletmeler, (108) zorunlu aidatı ödemekten ka­
çınmak için her türlü hileye başvuruyorlardı. En vazgeçil­
mez haklarının burada söz konusu olduğu işçiler ise, olan­
lara kayıtsız kalıyorlardı, i107) İşverenlerin yardakçılan da, 
ilke olarak zorunlu sigorta olmaya karşı kışkırtıcılık yapı­
yorlardı. Bu yüzden de, sorun kolayca anlaşılabileceği gibi, 
genellikle asıl konuyla ilgisi olmayan alanlara kaydırılmak­
taydı. Sorunun gerektirdiği anlayışa sahip olmak bir yana, 
sorunun teknik yanını bile kavrayabilecek durumda değildi 
bu kişiler. Dolayısıyla çoğu zaman birbirleriyle çatışan, ama 
sonuna değin savunmayı üstlerine vazife bildikleri çıkarların 
bolluğu karşısında, o an için kuramsal olarak en tasasız, 
bu yüzden de en kolay anlaşılabilir, basit görünen çözümü 
seçiyorlardı, f108)

Ortalama 1000 Kron tutan kaza tazminatının hukuksal 
işlemlerinin tamamlanması ve ayrıca Kafka’ya yüklenen, ka­
zaya karşı önlem alma konusunda yapılan reklamların ha­
zırlanması sırasında Kafka, bu koşullar altında işçilerin yaz­
gısını olanca açıklığıyla görmüştür. Kafka'nın, planya maki­
nelerine güvenlik şaftlarının takılması konusunda yazdığı 
böyle b ir  yazının b ir bölümü şöyledir:

Çizimlerimiz koruma tekniği açısından dört köşeli şaft­
la, yuvarlak şaftların arasındaki ayrımı gösteriyor. Dört kö­
şeli şaftın bıçakları (çizim no: 1) doğrudan doğruya şafta 
bir vidayla tutturulm uş olup, çıplak yalmanlartyla dakikada 
3800-4000 devir yapmaktadır. İşçiler için bıçak şaftı ve ma­
sanın yüzeyi arasındaki geniş aralık yüzünden oluşan teh­
likeler açıkça görülmektedir. B u şaftlarda ya tehlikeden ta­
mamen habersiz, ki böylece daha da büyümüştür tehlike, 
ya da kaçınılması m üm kün olmayan, sürgit bir tehlikenin





bilincinde olarak çalışılmıştır. Oldukça dikkatli bir işçi, ça­
lışma sırasında, yani keresteyi rendenin üzerinden geçirir­
ken, herhangi bir parmağının tahtanın dışına sarkıp sark­
madığına özen gösterebilir, ancak asıl tehlike her türlü ön­
lemi hiçe sayan bir tehlikedir. Hatta en dikkatli işçinin eli 
bile, tahtanın kayması ya da sık sık  rastlandığı gibi takıl­
ması halinde bıçak aralığına ister istemez kayar, çünkü bir 
eliyle rendelenen parçayı makine masanın üzerine bastırır­
ken, öbür eliyle de tahtayı bıçak şaftına doğru itelemektedir. 
Tahtanın fırlaması ya da takılması ne önceden kestirilebilir 
ne de bunun önüne geçilebilir; tahta bazı yerlerde çarpık ya 
da boğumlu olduğunda, bıçaklar yeterince hızlı dönmediğin­
de ya da kötü çalıştığında, ellerin tahta üzerindeki basıncı 
eşit oranda dağılmadığında ortaya çıkabilir bu. Ama böyle 
bir kaza parmağın bazı bölümleri, hatta tüm bir parmak kop. 
madan atlatılamaz. (Çizim no: 2).

Sadece alınan önlemler değil, önleyici değişiklikler bile 
bu tehlike karşısında yaya kalmaktadır. Bunun nedeni ya 
bunların tümüyle yetersiz olmaları ya da bir yandan (bıçak 
aralığının önleyici bir çinko sürmeyle kendi kendine kapan­
ması ya da bıçak aralığının küçültülmesi yoluyla) tehlikeyi 
azaltırken, öte yandan talaşlara yeterince düşme boşluğu bı­
rakmadıkları için (ki bu yüzden bıçak aralığı tıkanmakta ve 
işçi aralığt talaşlardan temizlemek isterken sık sık parmak­
larının yaralanmasına yol açmaktadır) tehlikeyi arttırmala­
rıdır.

Bu dört köşeli şafta karşı yuvarlak şafta bir örnek ola­
rak 4. çizimde bir güvenlik şaftı gösterilmiştir.

Bu şaftın bıçakları tamamıyla bir kapak, daha doğru­
su bir kamayla şaftın gövdesi arasına iyice gömülmüştür...

Böylece yalnızca yalmanlar dışarda kalmakta, bıçaklar 
şafta tamamen yapışmaktadırlar. Ayrıca koruma tekniği açı­
sından en önemlisi, bu bıçaklar kırılma tehlikesi olmaksızın 
son derece ince olabilmektedirler.

Bu değişikliklerle, dört köşeli şaftın aralığına parmak­
ları kaptırmak olasılığı ortadan kaldırılmıştır. Parmakların



aralığa kaptırılması halinde de, yalnızca önemsiz yaralan­
malar, olsa otsa çatışmanın aksatılmasını bile gerektirme­
yecek sıyrıklar meydana gelmektedir. (Çizim no: 7). i100) 

Yine de şirketin iş kazalarına karşı korunmaya özen 
göstermesi, bu alanda yaptığı reform çok yavaş ilerlemeler 
kaydetmiş, ilerki yıllarda da Kafka iki de b ir yetersiz ma­
kineler yüzünden yaralanan ve sakatlanan işçilerin davala­
rını incelemek zoıunda kalmıştır. Bu yüzden de Kafka’da 
şirkete karşı belli b ir kuşku uyanmadı değil. Her ne kadar 
şirket o  sıralar, yaşamının son yıllarında olduğu gibi, ka­
ranlık bir bürokratlar ağı (110) olarak adlandırılmıyorsa da, 
birkaç yıl çalıştıktan sonra günlüğe düşülen kayıtlar gitgide 
yadsıyıcı oluvermiştir. Brod da b ir kezinde Kafka'nm (yara­
lanan işçiler üzerine) b ir açıklamasından söz eder. Şöyle 
demiş Kafka: Bıı insanlar ne kadar da alçakgönüllü. Bize 
ricada bulunmaya geliyorlar. Şirketin altını üstüne getirip, 
her şeyi yerle bir edecekleri yerde, sadece ricada bulunma­
ya geliyorlar. (ın )

Kafka’nm lise öğrencisiyken Rudolf Illovvy’yle yaptığı 
tartışm alardan beri gitgide artan  toplumsal ve siyasal ilgisi, 
bu gündelik yaşantılar sonucu, 1908-1912 yıllan arasında 
özellikle güçlenmiştir. Bu ilgi Kafka'vı çok yalın b ir biçimde 
Prag Alman çevresinin yüzeysel düşüncelerinden ayınr. Sık 
sık —ama hep tek başına— önemli Çek siyaset adamlannm  
herkese açık konuşmalarına gider. Masaryk'in çıkardığı «Cas» 
gazetesinden günlük siyaseti izler. Toplumsal devrimci «Klub 
Mladvch»in (Gençler Birliği) toplantılarına katılır. Bundan 
arkadaşı Brod’un bile haberi yoktur. Seçim toplantılan sıra­
sında Kafka ulusal demokrat Dr. Kramar, ulusal-sosvalist 
Klofac ve özellikle «Almanların haksız sermayelerinin bata­
cağı» ve «ulusal barışın sadece b ir özveri yapıtının ürünü 
olabileceği» yolundaki düşüncelerini kuşkusuz Kafka’nm ken­
dine yakın bulduğu sosyal demokrat Dr. Soukup’un konuş­
malarını dinler. Dr. Soukup'un 1 Haziran 1912’de (Kafka’nm 
ayrıntılarıyla günlüğüne kaydettiği) Amerikan seçim sistemi 
üzerine bir konferansı hiç kuşkusuz Amerika (Yitik)’teki se­
çim sahnesine kaynak olmuştur.



Bu olaylar arasında en önemlileri, «Klub M lady eh »in ve 
«Vilem Körber» adındaki bir işçi demeğinin toplantılarına 
katılması olmuştur. «Klub Mladych» 10 Ekim 1910’da «Bo- 
hemia»daki bir habere göre, yeniden feshedilmiştir.

Birlik aslında hiç de, haberde dendiği gibi «anarşist» 
b ir kuruluş olmamış, tersine sosyalist (ve belki biraz da «an- 
ti-militarist ve devlete zararlı») fikirlerin propagandası için 
çalışan çeşitli gençlik topluluklarının bir araya geldikleri bir 
birlik olmuştur; daha çok «Savaşa karşı — anaların boyko­
tu», Paris komününün 40. yıldönümü, Parişli işçi önderi Lia- 
beuf’un idamına karşı, halka açık konferanslar ve konuşma­
lar düzenliyordu. Konuşmacılardan biri de, Kafka’mn o yıl­
larda okuduğu Kropotkin’in yazılarını çeviren Vlasta Borek'- 
ti. 1909 Ekiminde de «Özgür Okul»un kurucusu Francisco 
Ferrer’in idamına karşı bir toplantı düzenlemişlerdi. Bu, 
(lise öğrencisiyken «Özgiir Okul» derneğine üye olan) Kaf- 
ka’nm katıldığı ilk toplantı oldu.

«Genellikle tek başına otururdu, kimse tanımazdı onu, 
sessiz, sakin, dikkatli b ir  dinleyiciydi, önünde hemen hiç do­
kunmadığı bir bardak birası dururdu hep. Salonun çıkışın­
da, o zamanlar adet olduğu gibi, siyasal tutuklularm, grev­
deki Kuzey Bohemya madencilerinin yararına ya da çeşitli 
harcamaların karşılanması için yardım toplanırdı. Herkes 
kesesine göre bir şeyler bağışlardı. Çoğunlukla da m angır ya 
da metelik verilirdi. Golden düştüğü pek görülmezdi. Çağ­
rılı konuğumuz ise alçakgönüllülükle hiç kimseye belli et­
meden madenî bir beş kronluk bırakırdı... Kafka, Borek’in 
Paris'te anarşist Liabeuf'ün idamına karşı konuştuğu, 'U 
velke Prahy’ [Büyük Prag İçin] adlı salondaki, polis tara­
fından dağıtılan olaylı toplantıda da vardı [1912], Franz 
Kafka gibi, boyu sıradan ölümlülerden en az bir baş daha 
uzun olan bir insan için göze çarpmamak biraz zordu, Kaf- 
ka'nın da bunu pek taktığı yoktu zaten, polis ve bildirgeci- 
ler arasındaki çatışmada hiç istifini bozmadan, sakin sakin 
bir köşede duruyordu. Oradan çıkmamakta ısrar edince, ka­
nun namına, en yakın polis karakoluna değin kendisine eş­



lik edikii. Orada genellikle iyi davranıldığı söylenebilir, ce­
za beratı denilen madde uyarınca, ya bir Gulden para ceza­
sı ödeyecekti ya da 24 saat hapis yatacaktı. Kuşkusuz her 
sabah tam vaktinde büroya giden Kafka geceyi orada geçire­
mezdi, b ir Guldeni ödeyiverdi hemen.» (113)

Tabii bize Kafka’nın bu toplantılara katıldığından söz 
eden sayıca az belgelerde bazı şeyler doğru olmayabilir ya 
da abartılm ış olabilir. Ama asıl düşündürücü olan, bazı eleş­
tirmenlerin olguları yadsımak ya da işlerine geldiği gibi de­
ğiştirmek eğilimleridir; ne de olsa yan  resmi bir görevde 
çalıştığı halde kefalet ödemek zorunda kalan bir genç hu­
kukçu görüntüsünün, yalnız b ir tavanarası yazan görüntü­
süyle hiç de bağdaşır bir yanı yok, ama gelgelelim Kafka’nın 
bu toplantılara katıldığı yalnızca posta kartlarıyla değil, gün­
lüğünde rastlanan söz konusu adlarla da yeterince belgelen­
miştir. Nitekim o zamanki siyasal koşullar Kafka’nın çekin­
meden düşüncelerini ve başından geçenleri günlüğüne kay­
dedebileceği denli gelişmediğinden, günlükleri okuduğumuz­
da yalnızca b ir takım adlar görürüz: Bakunin, Belinskij, Her­
zen, Krppotkin. Bu okum alar büyük b ir olasılıkla (Kafka’nın 
yeniden görüştüğü Rudolf Illowy'nin çağırdığı) bazı Rus sür­
günlerinin etkisiyle olmuştur. Aynı zamanda Kafka’mn, ba­
şarısızlığa uğrayan 1905 Rus devriminin bazı ilkelerini ger­
çekleştiren Filistin'deki Chaluz - hareketine (*) duyduğu ilgi 
de bunda b ir rol oynamıştır. Brod'un Kafka’nm ölümünden 
birkaç yıl sonra yazdığı «Aşkın Büyülü İmparatorluğu» adlı 
romanda, iki romanın kahramanı Garta rahm etli arkadaşı 
Kafka’dan başkası değildir, şöyle der Garta: «Belki de işçi 
derneklerine girmek gerekiyor.» (114) Kafka’nın kendisi de 
daha liberal b ir dönem olan, 1918 M artında Oktav defterle­
rinden birihde iki sayfalık, Mülksüz İşçi Sınıft adındaki, 
ödevler ve haklar (11B) diye ikiye ayrılan bir tasarı hazırlar.

(*) Filistin’de sosyalist kolhozlar temeline dayanan b ir Y ahudi 
hareketi, (ç.n.)



Demek oluyor ki, Kafka I. Dünya Savaşından önce sa­
dece daha o zamanlar hemen hemen adı hiç duyulmamış, en 
önemli Çek öncülerini (avant-gardist) (Frâna Srâmek, S.K. 
Neumann, Frantisek Langer, Jaroslav Hasek, Michal Kacha, 
Artur Longen) tanımakla kalmıyor, aynı zamanda sosyaliz­
min kuramsal ilkeleriyle de belli b ir  ölçüde haşır neşir olu­
yordu.

Ayrıca o zamanlar düzenli olarak b ir eczacının karısı 
olan ham arat Berta Fanta’nm  düzenlediği ve Prag’ın ön­
de gelen aydınlarım çağırdığı, Fan taların  evinde yapılan 
konuşmalara ve akşam sohbetlerine gidiyordu: Çağrılanlar 
arasında Matematikçi Kowalewski, fizikçi Frank, filozof Eh- 
renfels ve (o sıralar Prag’da öğretim görevlisi olan) genç 
Albert Einstein da vardı. Kafka burada görecelik kuramı, 
Plank'ın Quantum kuram ı ve ruhçözümün temel ilkeleri üze­
rine konuşmalar dinledi. Yâni 'başyapıtlarını kaleme alma­
dan hemen önce, yeni çağın gündeme getirdiği en önemli 
sorunlarla tanışıyordu. Bu da dünyadan bihaber b ir taş­
ralı olarak sunulan Kafka söylencesinden kuşku duyulma­
sına neden olacak b ir başka olgudur.

Kafka’nm, Fanta’lann  evini ziyaretleri, dinsel sorunlar­
la yeni baştan uğraşması için ilk itkiyi de vermiş olabilir. 
Fanta ailesi üyeleri arasında Müslüman, Tanrıtanımaz, Bu­
dacı ve Teosoflar vardı. Bu ailede hüküm süren dinsel çe­
şitlilik açıkça, aile içindeki özgürlüğün neden olduğu tedir­
ginliği göstermektedir. (Kafka’nm  Rudolf Steiner’e (*) duy­
duğu kısa süren ilgisi de Bayan Fanta’nm  sayesinde olmuş­
tur.) Aslında Kafka’nm  tüm  dinsel hesaplaşmalarının beli­
ni büken, baba evinin taşlaşmış, formel, ritüel — inancıdır. 
Çocukken Kafka'ya dinsel törenler hep önemsiz, sıkıcı ve 
gülünç gelmiş, ayrıca sonradan geçtiği aydınlanmadan ve 
çevrenin m istik züppeliğinden de 'kuşku duymuştur. Böylece

(*) İnsan  bilgicilik (Anthroposophie) felsefesinin kurucusu bir
Alman düşünür. İnsan  doğasının gizemsel bilgilerle kavrana­
bileceğim ileri sürdü, (ç.n.)



dinsel «gelişimi» —burada herhangi bir gelişimden söz edile­
bilirse tabii— sonraları sürekli Yahudilik yönüne doğru bir 
çizgi izlemiştir, Hıristiyanlık hemen hemen hiçbir rol oy­
namam ıştır bu gelişimde.

Çevrenin sözde — dinsel türevlerine karşı muhalefet ay­
nı zamanda Kafka'nın, diğerleriyle kıyas edilemez ölçüde 
«daha canlı» olan Doğu Yahudilerinin dinine duyduğu yakın­
lığı da açıklar. Kafka bu dinle ilk kez 1910—11 yıllarında, 
Prag'm resmi Yahudi kesiminin doğal olarak üzerinde pek 
durmadığı, Lemiberg'den gelen b ir Yidiş oyuncu topluluğu­
nun konuk olarak sergilediği oyunları aracılığıyla ilişkiye 
geçmiştir. Oyuncular sefir, serseri, yarı Yahudiler olarak hor 
görülüyor (lıe), yidiş tiyatro oyunları beş para etmez, oyun­
ların sergilendiği lokal tekinsiz bulunuyordu.

Kafka düzenli olarak temsilleri izlemiş — babasını çile­
den çıkarmak pahasına da olsa — oyunculardan biriyle, Jiz- 
chak Löwy’yle arkadaşlık kurmuş, onun için yidiş edebi­
yatı üzerine b ir söylev akşamı düzenlemiş, hatta  yedi yıl 
sonra bile Züran'da b ir dergi için Jizchak Löwy'nin anılarını 
baskıya hazırlamıştır. Günlüğünde 100 sayfadan çok yer tu­
tan sayısız temsil betimlemeleri ve oyunların özetleri de 
Kafka’nm  gösterdiği yakınlığın bir başka kanıtıdır. O sıra­
larda ilk kez olarak Yahudi tarihi üzerine genişçe bir ta­
nıtmayı ve yidiş edebiyatının tarihsel b ir özetini okur. An­
cak bu okumayla ilgili düşülen notlar Kafka’nm dinsel te­
mellerinin eksikliğini de açıkça gözler önüne sermektedir: 
Daha Kudüs’teki ağlama duvarının anlamından ve tarihin­
den bile haberi yoktur. Bu tür koşulların baskısı altında, 
Kafka’nm bu konudaki tüm  girişimleri yaşamının son dö­
nemine değin bölük pörçük kalmıştır. Bu parçacıklar da 
Kafka’nm 1917'de Brod’a yazdığı gibi, içinde bulunduğum  
durumdan bağımsız, kendimi diğerleriyle eşit ve her zaman 
evimdeymişim gibi hissettiğim, biricik yahudi olan, hasi-



dizm (*) öyküleriydi; başka yerlerde yalnız bir rüzgarla içe­
riye taşınıyordu. (11T) Aslında o sıralar Ibranice öğrenmeye 
de başlamıştır, ama, 1921 yılında bile, hâlâ, ayaklarının al­
tındaki her sağlam Yahudi yerin  eksz7cZiği(lls)nden söz et­
mektedir. Ancak ölümünden yarım yıl önce Berlin’deki «Ya­
hudi İlahiyat Yüksek Okulu»nu ziyaretiyle, dirile yoğun bir 
uğraşma başlar. (Arkadaşı Max Brod ve I. Dünya Savaşından 
hemen önce Filistin'e göç eden okul arkadaşı Hugo Berg­
mann gibi), kendi kuşağından b ir çoğu için yeni b ir yön­
lenme noktası olan siyonizmle Kafka’nın her zaman .çatışık 
bir ilişkisi olmuştur. Yalnızca bazı ajitatif-polemikci yön­
leri değildi Kafka’ya yabancı gelen, 1912'de ilgiyle izlediği 
tartışm aların genellikle fazlasıyla akademik — kuramsal ya­
nı bile ona çekici gelmiyordu. Yalnız bir konuda ilgiyle eğil­
m iştir siyonizme: O tarihten başlayarak Filistin’deki sömür­
geci çalbaları ve yeni yerleşimlerin yapısını inceledi. 1912- 
1923 yıllan arasında Kafka sık sık b ir  Filistin gezisi için ta­
sarılar yapmaktaydı, özellikle gönüllü kooperatiflerdeki da­
yanışma ve özverililik, göçmenlerin azla yetinen, basit ya­
şam tarzlan ona çekici geliyordu. (1913’de Kafka’nın Prag’ 
daki Troya'da bir bostan da çalışmasında ya da 1917/18'de 
kizkardeşi Ottla'ya Zürau’daki tanm sal denemelerinde yar­
dımcı olmasında olduğu gibi, bu konuda da babasının «boş 
geçirilmeyen bir yaşam» üzerine düşünceleri etkili olmuş­
tur.)

Bu yıllarda Kafka ilk büyük gezilerini yapmıştır: 1909 
Eylülünde (Max Brod ve Max’m ağabeyi Otto’yla birlikte) 
Riva’ya gitmiştir. (Bu gezi sırasında, Brescia’daki «havacı­
lık haftası»yla ilgili b ir sergiyi gezdikten sonra Kafka’nm 
Brescia’daki Uçak adlı öyküsü çıkm ıştır ortaya. Bu Kafka’ 
mn en erken yayımlanan çalışmalarından birisidir, aynı za­
manda bu ulaşım aracının Alman edebiyatındaki ilk betim­
lemesidir.) 1910 Ekiminde de (yine Max ve Otto Brod’la

(■*■) Hasidizm, sofular anlam ına gelen, 18. yüzyılda Polonya’da, 
doğmuş b ir Y ahudi topluluğu, (ç.n.)



"birlikte) Paris’e, 1911 Ağustosunda Max Brod'Ia Yukarı İtal­
ya ve Paris’e gitmiştir; Kafka sonra b ir hafta daha yalnız 
başına Zürich yakınlarındaki Erlenbach senatoryumunda 
kalmıştır. 1912 Temmuzunda da yine Max Brod'Ia W eimar’a 
b ir  yolculuk yapmıştır; bu yolculuğun sonrasında Harz'da- 
ki doğal yöntemlerle tedavi uygulayan Jungbom  Senator­
yumunda üç hafta daha geçirmiştir. Kafka’nın bu gezileri 
de Prag yahtılmışlığım yumuşatma girişimlerinden başka bir 
şey değildi. Prag'da nasıl yaştyabilirim ki!, diye yazar 1912’ 
de. Bu bendeki, gerçekleşmesi halinde hemen korkuya dö- 
nüşüveren, insanlarla birlikte olma arzusu ancak tatildey­
ken kendine bir yol buluyor. (11#) öm rünün son yıllarında 
da Brod'a şöyle yazar: O zamanlar, belki özlem duymaya hiç 
değmeyen, ama yine de gerçekten suçsuz olan suçsuzluğu­
muz üzerimizdeydi. Kötü güçlerse, ister iyi ister kötü bir 
amaçla olsun, bir zamanlar zorla içeri girmekten son dere- 

■ce sevinç duyduktan giriş kapılarını ilkin hafifçe elleyerek 
yüklüyorlardı. (1M) Birlikte çıkılan gezilerin sonuncusu 1912’ 
deydi. Aynı yılın güzünde de o belirleyici dönüm noktası 
geldi çattı; o tarihe değin, Kafka’nın ilerde günlüğüne kayde. 
deceği gibi, temel tavrı hâlâ kesinkes belirlenmemişti: Hep 
•asıl korkum: ya 1912'de çekip gitseydim, tüm güçlere ha­
kim, berrak bir kafa, canlı güçleri bastıran zorlamalarca 
kemirilmemiş bir durumda! C121)

1912
1912’de yalnızlaşma, taşlaşma tamamlanmıştır artık, ko­

lay kolay bir daha dışarıdan etkilenmez. Yayımına son ve­
ren «Hyperion» dergisi üzerine yazdığı b ir eleştiride, (bu 
■dergide Kafka’nm ilk çalışmaları, 1908'de Ağaçlar, Giysiler, 
Geri Çevrilme, İşadamı, Dışarısını Dalgın Seyrediş, Evin 
Yolu, Gelip Geçenler, Yolcu; 1909'da da Bir Savaşın Tasviri’ 
nden İk i Konuşma çıkmıştı) şöyle yazar Kafka: Mizaçları 
kendilerini topluluktan uzak tutanlar... bir savunmayı da ge­
reksinmezler, çünkü anlayışsızlık denen şey karanlıkta ol­
maları dolayısıyla gelip onlan bulamaz; oysa sevgi nereye 
gitseler ele geçirir onları. Böyle kimseler dışandan bir güç­



lenmeye de gereksinme duymazlar, çünkü dürüst kalmak is­
tediklerinde, yalnızca kendi kendileriyle beslenebilirler, bu 
yüzden de onlara zarar vermeden yardım etme olanağı yok­
tur. O2*)

Katı b ir güç yoğunlaştırmasıyla aynı yılın güzünde ilk 
başyapıtlar. Y itik  (Amerika) romanının büyük b ir bölümü 
(1-7. Bölümler) ve iki «öykü» Yargı ve Değişim oluşur, ö n ­
ce 22 Eylülü 23 Eylüle bağlayan gece, Yargı kâğıda dökül­
müş, bunun üzerinden çok geçmeden Kaflka günlüğüne şunu 
kaydetmiştir: öykünün önümde dallanıp budaklanması, akın­
tıya karşı ilerteyişim, korkunç bir çaba ve sevinç. Çoğu kez 
tüm ağırlığımı sırtımda taşıdım o gece. Herşeyin söylenebi­
lir oluşu, herşey için, en yaban buluşlar için bile, içinde yi­
tip, yeniden dirilecekleri büyük bir ateşin hazırlanmış olu­
şu... Roman yazmakla, yazmanın alçak çukurlarında bulu­
nuyor olmamın onaylanmış inancı S a d e c e  b ö y l e  yazıla­
bilir, sadece böyle bir bağlamda, gövdenin ve ruhun böy- 
lesi bir biçimde, tam anlamıyla açılmasıyla, i123) (Roman 
yazmanın alçak çukurlan, deyişi Y itik ’in birinci metnine 
ilişkindir; birkaç gün sonra Kafka onu yeni baştan kaleme 
almaya başlar. Bir iki hafta içinde, böyle bir bağlamda, altı 
bölümden fazlası oluşur, roman 7. bölümünde, Kasım orta­
sı ve Aralık başında, Değişim yüzünden kesilir. Bundafı 
sonra Y itik  çok yavaş sürdürülür, b ir  ay sonra artık  bir 
daha — 1914 güzüne değin — el sürülmemek üzere tamamen 
bırakılır. Sonraki yıllara ait, büyük, epik b ir biçime sahip, 
diğer iki deneme. Dava ve Şato, da bölüntüler halinde kalır. 
Kafka hep sadece bağlamda, geceleri, dışarıya karşı tama­
mıyla kapanmış b ir durumda çalışabiliyordu. Verimliliğin­
deki bu olağandışı iniş çıkışlar da bu yüzdendir. Şubat 1913 
ve Temmuz 1914 arasındaki zamanda, pek büyük b ir çalış­
m a çıkmaz ortaya. Buna karşın 22 Eylül ve 6 Aralık 1912 
arasında, yâni 74 gün içinde 400’den çok el yazması sayfa 
oluşur. Aynı zamanda nişanlısına, çoğunlukla 10 sayfadan da 
uzun, 60’dan çok m ektup yazar; Yargı sekiz saatte kağıda 
dökülm üştür, 20’den fazla el yazması sayfayı içerir.)



Kafka'mn kendisi de 1912 yılını her zaman belirleyici 
b ir dönüm noktası olarak görmüştür. 10 yıl sonra Milena' 
ya Yargı üzerine şunları yazar: Yargı: O öyküde her tümce, 
her sözcük — övünmek gibi olmasın — her ezgi «korku» 
yla iç içedir. Yara ilk o zaman açılmıştı, uzun bir geceydi.(12<) 
Kafka'nm iki de bir, o zamanlar ilk kez görünmeye baş­
layan hortlaklar'dan, korku’dan, daha önceki zamanın suç­
suz suçsuzluğu'ndan, boşluk ülkesi’nden, boşlukta süzülüş’ 
ten, hiç’den söz etmesi boşuna değildir. Bu konumun bilin­
cine varıldığı anda korku doğar. (Kierkegaard da der ki: 
«Bu, suçsuzluğun en derin gizliliğidir: Aynı zamanda kor­
kudur. Tin, düş kurarak kendi gerçekliğini yansıtır, ancak 
hiç’tir bu gerçeklik.») (125) Bundan böyle günlükler ve mek­
tuplarda sık sık korku sözcüğüne rastlanır. Dış dünyanın 
kendi gerçekliğine sızması karşısında duyulan korku, içsel 
özgürlüğü suçla yıkmaktan duyulan korku, yaşanılmamış 
yaşam karşısında duyulan pişmanlık, hiç korkusu, Kierke- 
gaard’m «Korku kavramı» adlı yapıtında şöyle denir:

«Korku kendini duyururken nesnesiyle kurduğu sinsi­
ce ilişkiyi korur, nesnesinden ayn  düşünülemez, ama böyle 
b ir şeyi istediği de söylenemez, çünkü bireyin bunu istediği 
an, pişmanlık doğabilir; bu söylediklerim şuna ya da buna 
zor bir konuşma gibi görünse de, benim elimde olan b ir 
şey değildir bu. Eğer birisi, diğerleri hakkında olmasa bile 
kendi hakkında, deyim yerindeyse, tanrısal b ir savcı olmak 
için gerekli, boynu kıldan ince olma özelliğine sahipse, ko­
nuşmayı hiç de zor bulmayacaktır. Kaldı ki yaşamda yete­
rince g ö rü n g ü  sağlamaktadır bu konuda. Korku içinde bi­
rey neredeyse ihtirasla suça gözlerini dikmekte, yine de suç­
tan  korkmaktan kendini alamamaktadır... Tüm bunları göz 
önüne aldığımızda, yine de, dışsal yeterliliğe kafa tutarak 
geniş yolu değil de, acıyı, sıkıntıyı ve korkuyu seçen, aynı 
zamanda sahip olunması aşağılık biri olmayı gerektiren şey­
leri yitirmekten çekinmeyen bireyler ortaya çıkana değin 
beklemek gerekiyor. Böyle bir kavga hiç kuşkusuz oldukça 
zorludur,, çünkü öyle anlar gelecektir ki, size bu işe baş-



ladığımzdan dolayı üzüntü verecek ve siz boynunuz bükük, 
evet belki de ara  sıra hemen hemen umutsuzluğa varan bir 
mahzunlukla, o anda bal gibi de önünüzde serili olabilecek, 
kahkalarla dolu bir yaşamı düşüneceksiniz.» (12s)

Kafka’nın durum unun bundan daha kesin bir betim­
lemesi hemen hemen düşünülemez. Kafka da bunu, Kierke- 
gaard’ı ük kez okuduktan sonra, 1913 Ağustos'unda günlü­
ğüne düştüğü b ir kayıtla doğrular zaten: Sezinlediğim gibi, 
onun durumu da önemli bazı ayrımlara karşın benimkine 
çok benziyor, en azından benimle dünyanın aynı yüzünde 
duruyor. B ir dost gibi hak veriyor bana. (l2T) H atta 1922’ 
de Max Brod'a yazılan b ir m ektupta da şöyle denir: Neden 
sonu gelmiyor bir türlü pişmanlığın?... Son söz tüm  bun­
lara karşın şöyledir hep: Yaşayabilirdim, ama yaşamıyorum. 
(12S) Bu yaşanmamış b ir yaşama karşı duyulan suçluluk duy­
gusu, aynca b ir tek yazmak ile haklı çıkanlabilen bu yaşa­
mın hiçliğinden duyulan korku, Kafka’nın ömrünün son on 
yılında gitgide ağırlık kazanmıştır.

Burada Kafka’nm  doğal b ir  yaşama duyduğu ö z l e m l e ,  
bu özlemden b ir an olsun vazgeçmeme k a r a r l ı ğ ı  arasın­
da kesin b ir ayrım yapmak gerek. Kafka’yı aksiliklerin se­
vimli b ir aile babası ve şen-şatır b ir insan olmasını ön­
lediği bir aziz olarak sergilemek pek akıl kân  bir iş de­
ğildir. Kafka’nın bu özlemden vazgeçme denemelerinin hepsi 
(ki bayağı kabarıktır sayıları) başansızlığa uğramıştır, an­
cak bunun nedenini diğer kişilerde ya da dış koşullarda 
değil de, Kafka’nm  kendisinde aram ak gerekir; ne de olsa 
bu özlemin gerçekleşmesini, her şeyiyle edebiyata adanmış 
•bir yaşamın karşısına seçenek olarak konulabilecek yardım­
cı bir tasarım  olarak görür Kafka. Hem — lise öğrencisinin 
hayallerinde olduğu gibi — genel dikkati üzerine çekmemek 
için dış dünyaya ayak uydurma girişimleri de az çok olmuş­
tur. Yine de bu konuda en şaşırtıcı örneklerden biri, arkada­
şı Oskar Baum’un, tatili onunla birlikte geçirmek için yaptı­
ğı çağrıyı geri çevirişidir; aym zamanda Kafka’nın yazarın



«konumu» üzerine en anlamlı açıklamalarından birisidir bu. 
Bu olay hakkında (yukarda alm tı yaptığımız 1922 Temmuz 
tarihli mektupta) Brod’a şöyle yazar Kafka:

Daha çok başkalaşmadan korkmadır bu, olanaklarımı 
aşan bir eylemde bulunarak Tanrıların dikkatini kendi üze­
rime çekme korkusu.

Bugün uykusuz gecede her şeyi yeniden, sızlayıp duran 
şakaklarım arasından geçirdiğimde... bir şey yeniden dank 
etti kafama: Ne denli güçsüz ya da hiç varolmayan bir zemin 
üzerinde yaşıyordum, bir karanlığın üzerinde, bu karanlık­
tan da o karanlık şiddet keyfine göre ortaya çıkıyor, benim  
kekelemelerime aldırmadan yaşamımı mahvediyordu. Yaz­
mak ayakta tutuyor beni, ama bu tür bir yaşamı ayakta 
tutuyor demek daha doğru olmaz mı? Tabii bununla, yaz- 
masaydım daha iyi yaşardım, demek istemiyorum; tersine, 
o vakit yaşamım daha da kötü ve büsbütün çekilmez olur, 
sonu cinnetle biterdi; tabii ancak hiç bir şey yazmamam, 
ama yine de yazar olarak kalmam koşuluyla, ki gerçekten 
de böyle durum. Eh, yazmayan bir yazar da kuşkusuz cin­
neti davet eden acayip bir yaratıktan başka bir şey değil­
dir. Ama şu yazar olmanın kendisi nasıl bir şey acaba? 
Yazmak tatlı, harikulâde bir armağan, ama ne için? Gece­
leyin, hayat bilgisi derslerindeki o çocuksu açık seçiklikle 
anladım ki, şeytana hizmete karşılık alınan bir armağan. 
Karanlık güçlerin bu yanlarına iniş, yaradılıştan birbirine 
bağlı ruhların bu zincirlerinden kurtarılması, netameli ku­
caklaşmalar ve yukarda güneş ışığında öyküler yazarken, 
aşağıda bilmediğimiz daha neler olup bitiyorsa, bunlar için. 
Belki bir başka türlü yazış daha vardır, benim bildiğim sa­
dece bu; geleceyin korkum  beni uyutmadığında, bundan 
başkasını düşünemiyorum. Bundaki şeytansallık da apaçık 
ortada. Kendini beğenmişlik ve haz duygusu habire kendi 
kendinin ya da başka birinin çevresinde uçuşur — derken 
hareket çoğalır, kendini beğenmişlikten bir güneş sistemi 
olup çıkar — ve onun zevkini çıkarır. Hani saf bir kimse



arasıra, «ölmek, benim için nasıl yas tuttuklarım  görmek 
isterdim ,» diye bir istek duyar ya içinde, işte bu isteği böy­
le bir yazar sürekli olarak gerçekleştirir; ölür (ya da ya­
şamaz) ve sürekli, kendi kendisinin yasını tutar. İşte bu  
yüzden de müthiş bir öliim korkusu çıkar ortaya, bunun 
ölüm korkusu olarak kendini açığa vurması gerekmez ille de, 
başkalaşma korkusu olarak da gösterebilir kendini.

ölüm den korkmanın nedenleri başlıca şu iki öbeğe ay­
rılabilir. Birincisinde yazar müthiş korkar ölmekten, çünkü  
daha yaşamamıştır. Yaşamak için çoluk çocuk, çift çubuk 
gibi şeyler gereklidir demek istemiyorum. Yaşamak için ge­
rekli olan, tek başına alınan hazdan vazgeçmektir; hayran­
lıkla seyretmeyi çelenklerle donatmayı bir yana bırakıp, 
evin içine taşınmaktır. Buna karşılık, bu bir alınyazısıdır, 
kimsenin elinden bir şey gelmez, denilebilir. Peki, niçin 
pişmanlık duyuluyor o zaman, niçin sonu gelmiyor bir türlü  
pişmanlığın? Kendi kendini daha güzel, daha leziz kılmak 
için m i acaba? O da var. Ama böylesi gecelerde ne diye son 
söz tüm  bunlara karşı şöyledir hep: Yaşayabilirdim, ama 
yaşamıyorum. İkinci ana nedene gelince — belki de hepsi 
sadece bir tek neden, şu anda iki nedende birbirinden pek 
ayrı değilmiş gibi görünüyor bana — o da şu düşünce: 
«Oyun diye oynadığım şey, gerçek olacak. Yazıp çizmekle di­
yetim i verip kurtaramam kendimi...»

Tüm bu anlattıklarımı yazarca toparlamak için — ben 
değil, olayın kendisi bunu istiyor — şunu da eklemeliyim  
ki, gezi korkumda, hiç değilse birkaç gün yazı masamdan 
uzak bırakılacağım düşüncesi de bir rol oynuyor. Ve bu 
gülünç düşünce... (Kafka burada biraz abartıyor, aslında 
bu aylarda Planâ’da kız kardeşi Ottla'nın yanında •Şaio'nun 
son bölümleri üzerinde çalışıyordu)... gerçekte tek haklı 
düşünce; çünkü yazarın varlığı gerçekten yazı masasına bağ­
lıdır, yazar cinnetten yakasını kurtarmak istiyorsa, doğrusu 
asla uzak kalamaz yazı masasından, dişi tırnağıyla ona tutun­
ması gerekir...



Oskar’a telegrafía gelemiyeceğimi bildirdim, başka türlü 
yapamadım, heyecanım başka türlü üstesinden gelinecek gi­
bi değildi. Ona daha dün yazdığım m ektubu gözüm bir yer­
den ısırıyordu, F.’ye yazdıklarımdan birisiydi. (12B)

F.'yle, yâni müstakbel nişanlısı Felice Bauer’le Kafka 
13 Ağustos 1912’de Max Brod’un yanında tanıştı; Ekim ayı 
sonunda da — 500’ün üzerinde m ektup ve posta kartını 
kapsayan — yıllarca (1917 yılma değin) süren b ir mektup­
laşma başladı. Bu mektuplaşma, başlangıcından birkaç haf­
ta  sonra, yâni Kafka'nm (Felice’nin yaşadığı) Berlin’e bir 
Noel gezisini geri çevirdiği ve hemen sonra da Yitik  üzerinde 
çalışmaktan vazgeçtiği Aralık ayında, (on yıl sonraki) açık­
lamasının doğruluğunu kanıtlam aktadır; şurası kesindir ki, 
eğer hiç, yazmanın ve onunla bağıntılı bir şeyin dışında, 
mutlıı olduysam (hem o benmiydim, kesin bilemem), o za­
man yazma yeteneğimi yitiriyordum, bu yüzden de herşey, 
hiç hesapta yokken, hemencecik çöküveriyordıı, ne de olsa 
her yerde ağır basıyor yazma özlemi. (13°)

Bu nedenlerden dolayı Kafka 1912’den sonra, ömrünün 
son üç yılında genç tıb öğrencisi Robert Klopstock'la, daha 
çok babaca olan arkadaşlığı dışında, hiç bir arkadaşlık kur­
mamış, y i n e  d e  Prag’da kalmış, yine bu nedenler­
den dolayı üç nişanlılığı (1914/17/19), aynı biçimde 
G.W. (1913), Gerete Bloch (1914’ten sonra) ve Milena (1920’den 
sonra) ile olan ilişkileri de bozulmuş, yalnızca Dora Diamant’ 
la ölümünden yarım yıl önce girdiği son ilişki, yüksek bir 
refah duygusuyla ışıl ışıl ışıyan b ir ilişki olmuştur. Bu ev­
lilik denemeleri ve kadınlarla arkadaşlıklar nedeniyle 
fazladan bir yükün ağırlığı altında daha eziliyordu. Kari 
Kraus’un «normların kurucuları cinslerin ilişkisini tersyüz 
ettiler: Kadın cinsi örf ve adetlere bağlandı, erkeğinse bağ­
ları koparıldı» O31) tümcesiyle çok iyi betimlediği, I. Dünya 
Savaşı öncesi toplumunun ahlâk, evlilik ve cinsellik üze­
rine tartışm a götürür anlayışlarıydı bunlar; Kafka'mn ba­
bası da paylaşıyordu bunları. Kentsoylu kızlarını erdemlik



ülküsüne bağımlı kılan aynı cinsel etiket öte yandan kent­
soylu oğulları bilgi, görgü ve deneyim kazanmakla yükümlü 
kılıyordu. Bu da o koşullar altında yalnızca genelevde kaza- 
nılaibiliyordu. Bu yüzden Prag'da kabarelerin, gazinoların 
yanısıra, sayısız genelev vardı; bazıları her şeyin incesini 
arayan hovardaların ve edebiyatçıların takdirine naü olmuş­
lardı. Franz Werfel «Yaslı ev» adlı anlatısını, Kinsky Palas’ 
tan b ir kaç adım ötedeki Gam sokağında bulunan, bu ev­
lerden en ünlülerinden birine sunmuştu:

«Büyük salon altınla bezeli rönesans stili, taçlı endam 
aynaları, kırmızı kadifeden perdeleri ve dümdüz, kaygan, 
tahta döşeme dans pistiyle gerçekten muhteşemdi. Tanzim 
edilmemiş, yoksun bir dil hâzinesinin  ona tevcih edeceği her­
hangi ıbir nitelendirmeyi kolaylıkla reddedebilecek b ir mü- 
esseseyle karşı karşıyaydık... O zamanlar çoktan kaybolma­
ya yüz tutm uş, kibirli b ir onyılın rönesansı ve mutfaktaki 
kayzer resmi. Tüm bu toz toprak içindeki, artık  yavaş ya­
vaş uyuzlaşan debdebeden, eski monarşinin o mahçup na- 
zan  tetkik eden kişiyi buluyordu.

Bayanlar mahrem hizmetleri dışında nerede duracakla­
rını biliyorlardı. Kırıtan adım larla odayı arşınlıyor, ortalık­
ta  dönüp duruyorlardı. Çehrelerinde yalnızlık dolu bir ca­
zibe, aynanın önüne dikilip, nezaketle b ir sigara rica edi­
yorlar, dumanı yere doğru üflüyorlardı. Mültefit ama alâ- 
kâsızca bir m üddet masalarda oturuyorlardı. Ender bulu­
nur b ir haşm et duygusuna sahiplermiş gibi b ir görünüşleri 
vardı. Bu kadim, malûm ve necip müessesenin her pansiyo­
nerine bahşettiği b ir haşmetti bu. Buraya kabul edilmiş ol­
mak, daha yüksek muhitlere girmek manasını taşıyor­
du.» (1M)

Kafka da hiç kuşkusuz b ir süre (doktorasından sonraki 
yıllarda) bu önlerine sürülen cinsel züppeliğe bulaşmıştı, 
her ne kadar bu tuhaf zevk düşkünlüğünün aldığı biçimler 
özellikle ürkekliğinden dolayı ona yabancı kalmışsa da. Oros. 
pularla buluşmalarında çağdaşlarının o yanıltıcı lâubalilik­



lerinden hiç iz yoktu. Bu buluşm alar da, üstü  örtük top­
luluk özleminden başka b ir  şey değildi, adeta ilk düzyazı­
larından biri olan Sokağa Bakan Pencere’de tutunabilecek 
herhangi bir insan kolu  ararken ki yaklaşımın ajansıydı. 
1908'de Kafka, Brod’a şöyle yazar: Dün bir otelde bir fahi- 
şeyle birlikte oldum. Hemen bana sevecenlikle dokunacak 
birisini aramam gerekiyor. Hâlâ melankolik olabilmek için 
çok yaşlı birisiydi. Orospularla ilişkilerin, diğer sevecen iliş­
kiler gibi olmamasına şaşırmasa da üzülüyordu. Beni pek 
avutmadığı için, ben de onu avutmadım, i133)

Böylesi k a d ın la r la  olan az sayıdaki ilişkileri Kafka son­
raları kirli bulmaya başlamıştır. Ama büyük romanlarında, 
hemen hemen yalnızca b u  kadın imgesinin ortaya çıkması 
gözden kaçmamalıdır. Daha Y itik ’le tamamen edilgen cinsel­
liğiyle, tıka basa bir et yığını olan Brunelda, ama özellikle 
sonraki iki r o m a n ın d a , temizlikçi kadın ya da avukatların, 
şato kahyalarının, m em urların metres tuttukları sevgili­
ler olarak ortaya çıkan Bayan Bürstner, hizmetçi müsved­
deleri Leni ve Frieda böyledir. Yalnızca günübirlik, küçük  
iğrençlikler üzerine düşünen, kara biber gibi acı, tahrik 
edici bir koku  i134) saçan, hissizleşmiş zevk aletleridir bun­
lar. Kötü yola düşmüş, kâh meslek olarak kâh ara sıra oros­
puluk yapan kadınlardan örnek b ir derlemedir bu roman­
lar; tabii olayın akışı içinde belli b ir işlevleri vardır: Hep 
doruk noktalarında, olayın kaderini belirleyecek durum lar­
da ortaya çıkarlar, ana kahram anları — genellikle sözcü­
ğün düz anlamında — kendilerine, daha doğrusu aşağıya, 
kendi yanlarına çekerler, her kezinde dnva'lannda yararla­
rı dokunabileceğini söyleyerek, akıllarını çeler, engellerler 
onları. Örneğin Dava'daki banka mem uru K. şunları geçi­
r ir  akimdan: Hep de bayan yardımcılar buluyorum kendi­
me... ilkin Bayan Bürstner, sonra Mübaşir’in karısı, en ni­
hayet bu küçük Bakıcı Kız. (135) Josef K. tam da bu yüz­
den, o  sırada bakıcı Leni’yle oynaştığı için, Kalem Şefi ve 
Avukatla önemli b ir görüşmeyi kaçırır. Aynı biçimde, Şato’ 
daki Kadastrocu K., sevgilisi Frieda’yı elinden aldığı için,



belgesi üzerine karar verecek olan mem ur Klamm’ı kendi­
ne düşman yapar. Tüm rom anları içinde Kafka «kendi» du­
rum unu en açık seçik biçimde 'burada betimlemiştir, g e r ­
çekten de son yıllarda, özellikle Dava ve Şato göz önüne alın­
dığında, bu rom anlarda kullanılan malzemelerin ne denli 
kendi yaşam öyküsüyle ilintili olduğu ve «Kafka’da Gerçek­
çilik» ta r t ı ş m a s ın ın , bu gerçekçi öğelere değinmedikçe, ki 
ana motif hep bu öğelerden geliştirilmektedir, ister iste­
mez yanılgıya düşüleceği ortaya çıkmıştır)

Derken birbirlerine sarıldılar; kızın ufak tefek vücu­
du K.’m n ellerinde ateş gibi yanıyordu. K.'nın sürekli kur­
tulmayı deneyip bir türlü başaramadığı bir kendinden geç­
mişlik içinde birkaç adım yerde yuvarlanarak boğuk bir 
sesle Klamm’ın kapısına tosladılar, sonra yerdeki küçük bi­
ra birikintileriyle döşemeyi örten Öbür pisliklerin ortasına 
serildiler. Böylece saatler geçti, birlikte soludukları, yürek­
lerinin birlikte çarptığı saatler. K.'nın kendini kayboluyorum  
sandtğı ya da havasında bile yurdundaki ■ havanın zerresi 
bulunmayan, insanın ister istemez yabancılıktan boğulup 
gittiği, çılgınca ayartıları karşısında yola devam etm ekten  
ve daha çok kaybolmaktan başka bir şeyin yapılamadığı, da­
ha önce kimsenin ayak basmadığı denli uzak yadellerde ol­
duğu duygusuna kapıldığı saatlerdi bunlar. O36)

Kafka’nm  kadın tipleri b ir bakıma hep orospular ola­
rak düşünülmüştür. Bu kadınlarla kurulan ilişkiler, evlili­
ğe götürmeyen, bir kendinden geçmişlik içinde ortaya çı- 
kıveren ilişkilerdir, yadellerde ayartılar'dır yâni. Böylece 
Kafka’nm  içten içe beslediği hayali de gerçekleşmiş olur: 
Bir topluluk olanağım — ki Kafka bunun, yazmanın sonu an­
lamına geleceğinden kesinkes emindi — dışta bırakan, bu­
nunla birlikte, bu  olanağı gerçekleşmesi «yine de» daha baş­
ka koşullan gerektiren b ir ülkü olarak koruyan b ir yakla­
şımdan yola çıkarak, topluluk özleminden vazgeçme ha­
yalidir bu. Kafka annm ışlık  uğruna, öm rünün son on yılını 
kapsayan, kendi kendini yiyip bitirmesine neden olan, tah ­



rik edici bir kavgaya girişmiştir. Bu ilişkiler de bu kavganın 
sildik bir kopyasıdır. Aslında çok önceden saptanm ıştır bu 
kavganın şeması; daha 1907’de Kafka b ir kız arkadaşına 
şöyle yazar — burada bir bakıma, ilerici yıllarda Kafka’nın 
kadınlara yazacağı mektuplardaki tonu da hissetmek ola­
naklıdır:

...Eğer bana az yada çok sevgi duyuyorsan, acımadır bu, 
benim payımaysa yalnızca endişe düşer. (13T) işte  bu koşullar 
altında evlilik girişimleri başlar; o zamana değin, içi tasalar 
ve kötü kötü önsezilerle dolu olduğu halde doğru dürüst def­
ter tutmaksızın, bugünden yarına yaşayan bir işadamı gibi 
(13S) geçirmiştir öm rünü Kafka. İlerde nişanlısı olacak kızla 
karşılaşmasından birkaç gün sonra günlüğüne şunları kay­
deder:

Bayan Felice Bauer. 13 Ağustos'ta Broâ’a gittiğimde ma­
sada oturuyordu, ilk bakışta bana bir hizmetçi kız gibi gel­
di. Aslında kim  olduğu konusunda bir parça olsun merak 
duymuyordum. Kolayca anlaşıverdik onunla. Yayvanlığını 
hemencecik açığa vuran, kemikli, yayvan yüzü, açtk gerdanı, 
üzerine aceleyle geçirilmiş bluzuyla, ev giysileri içindeymiş 
gibi görünüyordu. Ancak sonradan anlaşıldığı gibi, aslında 
hiç de öyle değildi. (Gövdesine biraz sokulmakla, bir parça 
uzaklaşmasına neden oldum. B u nasıl bir durum böyle, iyi 
olan herşeyden tamamıyla uzaklaşmışım ve hâlâ inanasım  
gelmiyor buna...) Kırık denilebilecek bir burun, san, sert, 
cazibesiz saçlar, sağlam bir çene. Otururken, ilk kez şöyle 
alıcı gözüyle bir baktım  ona, tamam, oturduğumda artık  
hakkında sarsılmaz bir yargıya sahiptim. (13B)

Dört hafta sonra, 20 Eylül’de {Yargı’nın kaleme alınma­
sından iki gün önce) Kafka Berlin’e ilk m ektubunu yazar; 
Felice orada bir «Parlograf» (*) firmasında çalışmaktadır. 
Vesilesi de, ikisi arasm da yarı ciddi kararlaştırılan b ir Fi­
listin gezisi olmuştur. Felice, anlaşıldığı kadarıyla, yalnızca

(*) Dikte m akinası. (çn .)



kısa bir karşılık vermiş, Kafka'nm bunu izleyen mektupla­
rı karşısında üç hafta boyunca susm uştur. Bu arada Kaf­
ka da arkadaşlarının yardımıyla Felice’i yanıt vermeye razı 
etmeyi denemektedir. Max Brod'a yazılan uzun mektup da 
o sıralarda, 8 Ekim dolaylarında kaleme alınır. Kafka bu 
mektubunda, tam da Yitik  üzerinde çalışırken, anne baba­
sının 14 gün içinde öğleden sonraları (eniştesine ve aileye 
ait olan) «Prag’ın ilk amyant işletmesi»nin başında durma­
sı için dayatmalarından yakınmaktadır: Uzunca bir süre pen­
cerede durdum, cama yaslandım, çoğu kez köprünün üze­
rindeki gümrükçüleri aşağıya düşmemle ürkütm ek işime 
gelirdi aslında. Ama kendimi kaldırım taşları üzerinde par­
çalama kararının içimde tam yeterli derinliğe erişemiyeceği 
denli, sıkı hissettim  kendimi tüm  bu süre boyunca. Ayrıca 
düşündüm ki, hayatta kalmak yazmamı — sık sık kesintiler 
söz konusu olsa bile — ölümden daha az kesintiye uğratı­
yor. Romanın başlangıcı ve ondört gün sonraki devamı ara­
sında, artık nasıl olacaksa, fabrikada, istedikleri olan anne 
babamın karşısında otururken bile, aslında romanın derin­
liklerinde devinecek ve roman içinde yaşayacağım...

Bir de şu var, şim di sabah sabah bunu söylememezlik 
etmiyeyim, sırayla hepsinden nefret ediyorum, sanıyorum  
ki, bu 14 güfı içinde onlarla neredeyse selamı sabahı bile 
keseceğim. Ama nefret, yatakta tatlı tatlı uyurken  — sonun­
da yine bana karşı yönelse de — daha çok pencerenin dı­
şına yaraşıyor. Bu konuda geceleyin olduğundan çok daha 
az eminim şimdi. (140) Max Brod, Kafka'nm annesini za­
m anında uyararak bir felaketi önleyebildi, aynı biçimde 
birkaç hafta sonra, Felice, Kafka’nm davranışından rahatsız 
olmaya başladığında, yazdığı iki mektupla Felice'den 
«Franz’a ve onun genellikle hastalık derecesindeki duyar­
lığına b ir iyilikte bulunmasını» ve «böylesi eşi bulunmaz, 
harikalarla dolu b ir insanın alışılmışın dışında bir muame­
leyi hak ettiğinin bilincinde olarak, ayrılıkları b ir yana bı­
rakıp, ona anlayış ve iyilikle yardım elini» (141) uzatmasını 
rica etti.



KaLka’nın «nefret» ve «duyarlık»mın nedeni asıl, bu ve­
rimlilik aylan boyunca, Eylül ortasından ¡beri ilk kez ola­
rak izlediği, bu tarihten itibaren de tüm verimülik evrelerin, 
de uyguladığı ve şaka yollu «manevra» yaşamı (142) diye ad­
landırdığı zaman ayarlamasında yatıyordu: Bürodaki işin­
den sonra (sabah sekizden öğleden sonra ikiye değin) Kafka 
eve gidiyor, saat üçten  yedi buçuğa dek uyuyor, b ir saat 
arkadaşlanyla ya da tek başına dolaşmaya çıkıyor, akşam 
yemeğini aUesiyle birlikte yiyor (genellikle akşam yemeğinin 
geç saatlerde yenmesi Prag kentsoylulan arasında adetti) 
.ve geceleyin saat onbire doğru yazmaya koyuluyor, sabah 
ikiye ya da üçe, bazen daha da geç saatlere değin sürüyor­
du bu.

23 Ekim ’de Kafka nihayet Felice’den dört gözle bek­
lediği yanıtı alır ve mektuplaşma hemencecik — günde iki, 
üç, ha tta  dört mektupla — neredeyse ölçü, sınır tanımayan 
bir kimliğe bürünür. Kafka, Felice’ye ailesi, tasarıları hak­
kında yazar. Yitik  ve Değişim  üzerine çalışmalarının nasıl 
gittiğinden söz eder, yaşamını, zaman ayarlamasını anlatır. 
Felice’nin, anladığımız kadarıyla, neden bu zaman ayarla­
masını seçtiği karşı sorusu üzerine, bundan az önce Willy 
Haas'ın baskıya hazırladığı «Herderblätter»de yayımlanan 
Büyük Gürültü’mm. O43) taslağım gönderir ona; Kafka bu 
m etni, birkaç değişiklik dışında olduğu gibi günlüğünden 
almıştır.



BÜYÜK GÜRÜLTÜ

Odamda, yâni evdeki tüm  gürültünün genel karargahın­
da oturuyorum. Tüm kapıların çarpılışım duyuyorum ya, 
gürültüleri sayesinde hiç değilse kapılar arasında koşturup  
duranların ayak seslerinden kurtuluyorum, yine de işitiyo­
rum m utfaktaki fırın kapağının kapattlışım. Odamın kapı­
larım itip geçiyor babam, arkasından sürüklenen geceliğini 
çekiştire çekiştire geçip gidiyor. Küller eşelenip çıkarılı­
yor yan odanın sobasından. Valli, koridordan teker teker 
her sözcüğün üzerine basa basa babanın şapkasının temizle­
nip temizlenmediğini soruyor. Benimle hoş geçinmek iste­
yen, susmaya davet eden bir tıslama, kendisi yetmezmiş gi­
bi bir de yanıt veren bir sesin yaygarasını koparıyor. Evin  
kapısı mandalına basılarak açılıyor ve soğuk almış bir bo­
ğazdan çtkıyormuş gibi gürültü yapıyor, bir kadın sesi­
nin şarkı söylemesiyle açılmaya devam ediyor ve nihayet 
kulağa en saygısızca gelen, hissiz, erkekçe bir hareketle ka­
panıyor. Baba gitti, şim di iki kanaryanın çıkardığı seslerin 
eşliğinde, daha ince, daha dağınık, daha um utsuz bir gü­
rültü başlıyor. Aslında önceden de düşünmüştüm, kanar­
yalar dedim de yine aklıma geldi, kapıları azıcık aralayıp, 
bir yılan misali yan odaya sürünerek, kızkardeşlerimin ve 
matmazellerinin topraklan üzerinde onlardan sessiz olma- 
lannı rica etsem m i acaba.



Willy Haas ve Prag’daki «Herder Kuruluşu»nca Kafka 
4 Aralık'ta yapılan ilk halka açık okumaya (Kafka bunun 
dışında bir kez daha herkesin önünde yapıtlarından bölüm­
ler okumuştur) çağrılmıştır. Kafka birkaç ay sonra Felice’e 
ithaf edilerek Max Brod’un çıkardığı «Arkadia» yıllığında 
yayımlanacak olan Yargı’yı okumuştur. Daha Aralık ayın- 
lem  başlığı altında bir derleme, çıkar. Rowohlt Yayınevine, 
gönderdiği, onsekiz küçük düzyazı parçasından oluşan. Göz­
lem  başlığı altında bir derleme, çıkar. Rowohlt Yayınevine, 
E m st Rowohlt tarafından kuruluşundan (1908) birkaç ay 
spnra Kurt Wolff hisse sahibi olarak girmiş, Rowohlt'un 1912 
güzünde S. Fischer’e ticarî temsilci olarak geçmesiyle de 
yayınevini üzerine almış, 1913’den sonra da yayınevine Kurt 
Wolff Yayınevi adını vermişti. Bu yayınevinde daha sonra­
ları Franz Kafka’nm  diğer kitapları da yayımlanmıştır. Ön­
ce 1913 Mayıs’mda Ateşçi (Y itik1 in  ilk bölümü) «Kıyamet 
Günü Kitaplığı» dizisinin üçüncü cildi olarak çıktı. Kafka, 
Tanrının kendisine yayıncılık zevki ve biraz da yayıncılık 
sağduyusu verdiği... aşağı yukarı 25 yaşlarındaki bu harika 
insanı... bu sevimli yayıncıyı takdir ediyordu. Kurt Wolff 
da her zaman yazarının çoğu zaman müşkülpesentliğe ka­
çan isteklerinin hepsini teker teker yerine getiriyordu. Kaf- 
ka’nın 1918’de bir tanıdığına yazdığı gibi, Kurt Wolff’un 
yazarlar altında gömülü kalan bir yayıncı (144) olması, Kaf- 
k a ’m n yapıtlarının da genellikle topu topu 800 ya da 1000 
adet basması ve yalnızca Ateşçi, Değişim  ve Yargı’nın yeni 
basımlarının yapılması bunda pek bir şey değiştirmiyordu.

Daha ilk m ektuplarından birinde Kafka, Felice'ye, onu 
düşünmenin bile yazmasına bağlı olduğunu yazıyordu. Bu­
nu izleyen haftalarda aralarındaki güven aFttıkça, özellikle 
Kafka, Felice'yi — daha önce arkadaşı Max Brod’u olduğu 
gibi — güvenli, güçlü, sakin, işine düşkün b ir insan olarak 
gördüğü için açıklamalar da gitgide daha kesin b ir biçim 
alıyordu. Bir kezinde Kafka, herhalde Felice karşıt b ir şeye 
işaret ettiğinde, yanıt olarak hayıflana hayıflana Felice’in 
kılık değiştirip onu korkutm ak istediğini yazar.



Daha Aralık ayının başından Kafka, Felice'yi Noel ta­
tili sırasında Berlin'e gitmeme kararına alıştırmaya başlar, 
ne de olsa ilk yeniden görüşme olanağı olacaktır bu. O gün­
lerde — Değişimin son bölümü üzerinde çalıştığı sıralar­
da — dıştan gelebilecek her türlü  ayartmadan açıkça kor­
kuyordu Kafka; b ir yolculuk kısa da olsa onun gözünde her 
zaman bir ayartmaydı. Bundan böyle tatlı diller döküp, 
ilan-ı aşk ettiği yerlerde bile, bu buluşmayı gerçekleştirme­
nin ne denli güç olduğu telmihi eksik olmaz. Bir hafta önce 
Kafka, Felice’ye Jan Tsen Tsai'ın yıllardan beri çok sevdiği 
bir şürini alıntüam ıştır. (Hans Heilmann'ın Çin şiirinden 
yaptığı düzyazı çevirilerinde Bir Savaşın Tasviri'nin bazı bö­
lümlerinden esinlendiğinden beri) i148) Kafka’nm çok sevdi­
ği bu şiir şöyledir:

Gecenin Geç Saatleri

Gece soğuk, kitabım ın üzerine eğilmişim,
U nutm uşum  y atm a vaktinin gelip geçtiğini,
Altın ibrişim li yorganım dan uçup gitm iş 
Güzel kokular, m angal sönmüş,
Canına ta k  dem iş güzel yarimin.
Çekip lam bayı önüm den, soruyor.
Biliyor m usun saa tin  kaç olduğunu sen?

Mektuplarında Kafka iki de bir bu şiire gönderme ya­
par. Şiiri — Kafka'mn «manevra» — yaşamı’na. benzerliği 
yeterince açık olan — b ir temel durum  olarak yorumlar; so­
nunda da — çok daha açık olan — soruyu sormadan edemez, 
şiirdeki yarin adamın karısı olması ve bunun herhangi bir 
evlilik gecesi olması halinde ne düşünüleceğini sorar.

Böylelikle 1912 yılı Felice için, çok geçmeden Kafka’mn 
aşkına karşılık vermesine karşın, onu b ir daha b ir kez ol­
sun görmeden, karanlık, umutsuz samlarla sona erer. Kaf­
ka’m n daha önce alıntıladığımız b ir düşüncesi, bu samların 
iyi b ir  özetini vermektedir: ...Eğer hiç, yazmanın ve onunla 
bağıntılı bir şeyin dışında, mutlu olduysam (hem o ben miy­
dim, kesin bilemem), o zaman yazma yeteneğimi yitiriyor­



dum, bu yüzden de herşey, hiç hesapta yokken, hemencecik 
çöküveriyordu. Kafka bu durum un kendilerinden pek uzak 
olmadığını çok iyi biliyordu. (Aslında Felice de biliyordu 
bunu. Kalka sık sık imâ ediyordu ona çünkü). V er im l i l iğ in in  
yittiğini hissediyordu Kafka. Değişim’in  kaleme a l ın m a s ı için 
yaptığı kesintiden sonra Yitik.'in devamım yazmaya kendi­
ni çok zor verebiliyordu, topu topu birkaç sayfa oluşmuştu; 
Ocak ayında Kafka Yitik, çalışmasını bırakır b ı r a k m a s ın a  
ya, bir başka düzyazı deneyi (Em st Liman’m öyküsü) de 
başarısızlığa uğrar. Y itik ’in tasarımı da b ir  yıldan fazla sür­
m üştür. KiizTc'te 16 yaşındaki bir göçmenin yabancı b ir dün­
yada yaşantıları anlatılır; Yargt’da ise bu, genç b ir tücca­
rın küçük dünyası olmuştur. Tüccar yadeller’ddki b ir gençlik 
arkadaşına yazdığı bir m ektubu bitirdikten hemen sonra, 
(nişanlandığım bildirir ona), yargı geçer eline. Bir Eylül 
gecesi öyküye başlayan Kafka'nm b ir savaşı betimlemeyi dü­
şünürken, daha ilk yazışta ağzından b ir içsel durum un dış­
sal çizimi dökülmesi Kafka’ya özgü b ir olaydır. Bu içsel du­
rum  Değişim’de daha da güçlü olarak ortaya çıkar:

Kargı’da Baba hâlâ dünyayı temsil eder; yâni Kafka hâlâ 
tümüyle kendi, erken-dışavurumcu kuşağının imgelem çev- 
resindedir. Oysa Gregor Samsa’nm  kaderi, hem düz hem de 
mecazi anlamında, Ruban’ın (Taşrada Düğün Hazırlıkları’ 
nın ana kahramanı) düşlediği şeydir: Dünyanın istemlerini 
ve yükümlülüklerini, giyinik vücudu yollayarak, yerine ge­
tirmek, ama aslında büyük b ir böcek biçiminde yatakta 
kalmak. Bu b ir ceza çeker gibi kendini sergilemedir, (Sam­
sa yatağın altında yatar ve sonunda ölüverir), kılı kırk ya­
ran bir anlamda elbette. Kafka'nm öm rünün son yıllarında 
onu adeta arkadaşları ve komşularının gözünde umacı ol­
m asına neden olan, gürültü duyarlığı biçiminde kendini gös­
teren, dış dünya karşısında duyarlığın, fobinin, korkunun 
sergilenmesidir bu. Ayrıca hep aynı nesnelere erişmeye ça­
lışm anın sergilenmesidir — Kafka komedyenin tortusu’nun 
i146) ta m a m ıy la  bilincindeydi; yaşam tasansı’nm  (kesinlikle 
d ü rü st b ir betimlemesini verdiği yerlerde bile, sonunda hep, 
bazen daha çok karşı-umut olarak nitelendirilebilecek olan, 
karşı-soruyu sormadan edemez bu yüzden.
■9*



İKİ N İŞA N  - DA V A

1913 yılında günlüğe düşülen kayıtlar yedinci Quart 
defterindedir. Bu Quart defterinin sonuna Kafka şöyle ya­
zar: Bu defter 2 Mayıs 1913'te kafamı allak bullak eden F. ile 
başlıyor. Bu başlangıçla defteri bitirebilirim de. (147) 1913’te 
(1914 yılının ilk yarısında olduğu gibi) büyük düzyazı m etin­
leri oluşmaz. Daha yılın başındayken Kafka vücudunu çalış­
tırarak, bu kendi kendine işkenceye bir son vermeyi dener, 
daha önce de sık sık başvurduğu bir yoldur bu: Uzun gezin­
tiler, marangozhanede yardımcılık, ata  binme, yüzme, kürek 
çekme (Kafka kürek çekmeye bayılırdı, Moldau nehrinde 
kendine ait bir kayığı bile vardı — d ı ş a r ı d a n  bakıldığın­
da, bu tam anlamıyla yakışıklı, ince, selvi boylu adamda, 
dünya işlerinden elini ayağını çekmiş birinin tuhaflıklarını 
bulamazdınız.) Mart ayında da Prag yakınlarındaki Troya'da 
öğleden sonraları b ir bostanda çalışmaya başlar.

Paskalya tatili sırasında Kafka, Felice’yi ilk kez olarak 
Berlin’de ziyaret eder; Pantkot yortusuna rastlayan ikinci zi­
yareti sırasında ailesiyle de tanıştırılır. Bunu izleyen hafta­
larda Felice'in babasına, usulüne uygun b ir nişan talebi su­
nup sunmamayı uzun boylu düşünür. Ama bu aylarda gün­
lükteki kayıtlar da gitgide daha kuşkucu olmaya başlamıştır: 
Kendini yitirircesine bir yalnızlığa duyulan istek. Sadece



kendimle başbaşa kalmak. O48) Temmuz’da Kafka (sonra­
dan da pek çok kez denediği), evliliğin lehine ve aleyhine olan 
her şey in bir dökümünü  i149) yapar; 15 Ağustos'ta b ir kez 
daha şöyle yazılır: Kendimden geçinceye değin herkesten 
kendimi uzak tutacağım. Herkese düşman kesileceğim, kim ­
seyle konuşmayacağım. (1B0) Aynı gün Kafka, Felice’nin ba­
basına b ir  m ektup yollar. Ama yanıtım o denli sabırsızlıkla 
bekler ki, daha üzerinden altı gün bile geçmeden günlüğünde 
ikinci bir m ektup tasarlar:

Dileğime karşılık vermekte duraksıyorsunuz, çok anlaşı­
lır bir şey bu, her baba her damat adayına karşı aynı şeyi ya­
pardı, yâni böyle bir şey bu mektuba hiç m i hiç vesile ola­
maz, olsa olsa bu mektubun dikkate alınması konusunda 
um udum u arttırır. Ancak bu m ektubu duraksamanızın ya 
da edindiğiniz kanaatin, asıl gerektirdiği gibi, ilk m ektu­
bumda beni hemen ele verebilecek olan o bölümden kaynak- 
lanmayıp, daha genel nedenlere dayandığı endişesiyle yazıyo­
rum. İşim in katlanilmazlığvndan söz eden bölüm hani.

Belki bu sözümün üzerinde durmayacaksınız, ama bunu 
yapmamalısınız, tersine tam da bunun üzerine gitmeli, so­
rular sormalısınız, böylece ben de size kesin ve kısa bir 
biçimde aşağıdakileri yanıt olarak verm ek zorunda kalaca­
ğım. İsim  bana katlanılmaz geliyor, çünkü benim biricik ar- 
zuma, biricik uğraşıma - ki edebiyattır bu, ters düşmektedir. 
Ben kendim edebiyattan başka bir şey olmadığımdan, ola- 
mıyacağımdan ve olmak da istemediğimden işim hiç bir za- 
man beni kendime çekemez, ama bal gibi de beni perişan 
edebilir. Bu durumdan pek uzakta da değilim. En iflah olmaz 
cinsinden sinirlilik halleri, bir an otsun dınmeksîzin, egemen 
otmuşlar bana. Benim ve kızınızın geleceği açısından dert 
ve işkence yılı olan bu yû, dirençsîztiğihii tümüyle ortaya 
çıkardı kendini. Bu işten neden ayrılmadığımı ve geçimimi 
— mâl m ülk sahibi değilim  — neden edebiyatla sağlamayı 
denemediğimi bana sorabilirsiniz. Bense buna karşılık ola­
rak yalnızca o açınılası, buna ğücüm yök. içinde bulunduğum



durumu kavnyabildiğim kadarıyla, bu işte doğrusu çarça­
buk da oİsa mahvolup gideceğim, yanıtım verebilirim.

Bir de kızınızla, o sağlıklı, neşeli, doğal, güçlü kızla be­
ni bir karşılaştırın derim. Ona ne denli, yaklaşık 500 m ek­
tupta  [K afk a  b u ra d a  b ira z  a b a r tıy o r]  yinelediysem de, o 
da, her ne kadar inandırıcı bir biçimde temellendirilmemiş 
olsa da, her kezinde beni bir «hayır»la sakinleştirdiyse de, 
görebildiğim kadarıyla benimle m utsuz olmak zorunda olu­
şu gerçeğin ta kendisidir. Ben yalnızca içinde bulunduğum  
dış koşullar yüzünden değil, tersine daha çok kendi yara- 
dilişim bakımından içine kapanık, suslcüh, kalabalıktan höş- 
lanmayan, hoşnutsuz Bîr ihsanım, ancak bunu benim için 
bir şansızlık olarak niteliyemem, çünkü bu benim hedefimin 
bir yansımasıdır sadece. Evde izlediğim yaşam tarzı en azın- 
dan bazı çıkarsamalarda bulunmanıza yardım edebilir. Şu  
sıralar ailemin yanında, çok iyi, çok candan insanların ara- 
sında, bır^yabancıdandadaha  yabancı olarak yaşıyorum. 
Annemle son yıllarda ortalama ^ irm i sözcük bile konuşma­
dım, babamla her kezinde bir selamdan öteye bir söz alış­
verişinde bulunmadık. Evli kız kardeşlerim ve eniştelerim- 
le de, onlarla bir küskünlüğüm, dargınlığım olmadığı hal- 
de, hiç konuşmuyorum. Bunun nedeni gayet basit, onlarla 
konuşacak en küçük bir şeyimin bile olmaması. Edebiyat 
olmayan herşey sıkıcı geliyor bana, nefret ediyorum, çün- 
kü rahatsız ediyor bu beni, sözün gelişi bile olsa, elimi ko- 
lumu bağlıyor. Aile yaşamı için bende, en iyi halde bir tek 
gözlemci duyusundan başka her duyu eksik. Akrabalık duy- 
gusunun zerresini bulamazsınız, ziyaretlerde bana karşı yö- 
neltilen m uzipliklere katlanmaktan başka bir şey gelmez 
elim den._____

Bir evlilik beni değiştiremez, nasıl ki işim beni değiş­
tiremezse. o51)

F elice 'n in  b ab as ı h e rh a ld e  b u  m e k tu b a  p ek  sevinm ezdi, 
(zaten  b ir in c i m ek tu p  d a  p ek  h oş k arşılan m am ıştı); n e  de 
o lsa  m ü s ta k b e l d am ad ı, k ız ın ın  on u n la  m u tsu z  o lm ak  zo­
ru n d a  o lduğunu , iş in d e  m ahvolacağ ım , b ir ic ik  ilg isin in  ede­



biyat olduğunu, evliliğin bile bunda hiçbir şeyi değiştiremi- 
yeceğini açıklıyordu. Şu var ki, bu m ektup da — Babaya 
m ektup  gibi — Kafka'nın sık sık kullandığı «yöntem»e bir 
örnektir. Açık seçik, dış koşullan, o  zamanki düşüncesine 
göre, yazmaya zarar vermekle tehdit etmeleri halinde, çap­
raşık h ir biçimde sergilemek ve böylece aslmda olayın ken­
di «yarar»ma sonuçlanması zorunda oluşunun kabahatini 
kendi üzerine almak «yöntem»iydi bu. Bu «yöntem»in — ki 
yalnızca tahrik 'i a rttınyordu  — hiç kuşkusuz bilincindeydi 
Kafka. Tabu ki, evdeki yaşam ta ran ın  sergüenişinin abar­
tılmış ve bazı noktalarda gerçekdışı olduğunu da biliyordu; 
tabü  ki sık sık — günlük bunu kanıtlam aktadır — anne 
babasıyla ve kızkardeşleriyle, özellikle de m ektupta dikka­
te  değer b ir biçimde hiç sözü edilmeyen Ottla'yla konuşu­
yordu.

Bu arada Felice'nin babasının yanıtı ulaştı, Kafka da 
ikinci mektubunu göndermedi. Yanıt onaylayıcıydı, ne var 
k i Kafka bu mektuba doğrudan karşılık vermemiş, yanıt 
m ektubunu Felice’ye göndermiştir. Felice de b ir olasılıkla 
m ektubu teslim etmemiştir, çünkü Kafka’dan b ir  başka 
m etin daha göndermesini rica etmiş, ancak Kafka bunu ya­
pacak durum da olmadığmı açıklamıştır. Bunun yerine, tüm 
yaşamı boyunca değer verdiği yazarlar olan Grillparzer, Dos- 
toyevski, Kleist ve Flaubert’den söz etm iştir Kafka.

Kendi davranışının yorumu ve onayı için* sık sık sö­
zünü ettiği bu yazarların yaşam tarzları, Kafka'nın kesin 
karar vermekten nasıl kaçındığını da açıkça gösterirler; Fe- 
lice’yle birlikte geçirilecek b ir ta til tasarısı da bu yüzden 
suya düşer. 1913 Eyliil’ünde Felice'den bu ilk «kopma», Kaf- 
ka'm n ömrünün geri kalan kısmmda, birçok benzeri karar 
için kullanacağı şemayı daha o zamandan belirler: «Ya­
şam» ve edebiyat arasında bir seçimde — her ne kadar ya­
lancıktan da olsa — her zaman edebiyat lehine kararını ver­
m iştir; aslında yaşama karşı da b ir  karar vermeyi isteme­
m iştir; bu durum  sonradan sık sık ortaya çıkmıştır. Viya- 
na’ya m üdürü ve başındaki amiriyle birlikte «Uluslararası



İlkyardım ve Hıfzıssıhha Kongresi »ne gitmekle, bu ilk se­
çimden «yakasım kurtarm ıştır». Viyana'dan Felice'ye b ir kaç 
kez daha yazmış, aynı zamanda orada yapılan Siyonistler 
Kongresi ile, orada yaptığı ziyaretler ve tanışm alarla ilgili 
b ir takım  notlar yollamıştır. Sonra da Eylül ortasında tek 
başına Triest'e, Venedik’e ve Verona üzerinden (oradan Fe­
lice'ye son posta kartını yollar) Riva’da daha önceki ika­
m etlerinden tanıdığı b ir sanatoıyum a gider.

Riva’da geçen haftalar içinde Kafka, 18 yaşındaki İs­
viçreli bir kız’la, G. W.’le tanışır. Artık sekiz yıl gerideki 
Zuckmantel yaşantısından sonra, bu ikinci bir, sevilen bir 
kadınla ilişkinin tatlılığı (152) deneyimi olur. Kafka ilk kez 
Hıristiyan bir kızı anlar ve tümüyle onun etki alanı içinde 
yaşar. i163) Ama bu sefer o yarı çocuk, Kafka ise, tamamen 
ne yaptığını bilmez bir durumda, ne yandan bakılırsa bakıl­
sın hasta’dır. O04) Ancak on yıl sonra Kafka o günlerin din­
ginlik verici uyuşturuculuğu’nâan (1ES) söz eder. Zuokman- 
tel’dalki karşılaşma h a k k ın d a  olduğu gibi, bu konuda da he­
men hemen hiçbir şey bilmiyoruz — Kafka, kızın, kendisi 
hakkında hiç bir şey anlatmama ricası'na. O56) şıkı sıkıya 
bağlı kalmıştır. Üç buçuk yıl sonra Kafka bu aşka da, hem 
de oldukça açık seçik, b ir anıt dikmiştir: Raban Taşrada 
Düğün Hazırlıkları'ndan kaçmayı düşünürken, kendini Ri- 
va'da bulan Avcı Gracchus ise (bu ad da Kafka'nm sık sık 
kullandığı kodlamalardan birisidir: İtalyanca’da gracchio, 
karga demektir) ne ölü ne de sağdır, boyuna devinip durur 
ve kendi hakkında şöyle der: Buraya yazdıklarımı kimse oku­
mayacak, kimse bana yardıma gelmeyecek... Bana yardım  
edümesini isteme düşüncesi bir hastalık; öyle bir hastalık 
ki, yatakta yatılarak iyileştirilmesi’ gerekiyor. Bunu biliyo­
rum, ama yardım çağırmak için yazmıyorum, hatta  — örne­
ğin, şimdi olduğu gibi, kendimi tutamadığım  — bazı anlarda 
bunu hep düşünsem de. (15T)

Belki kendimi yeniden toplarım  (168) diye yazar Kafka 
Riva’dan döndükten sonra günlüğüne; iki hafta sonra da Fe-



Lice’yle mektuplaşma yeniden başlar; Kasım ayında onu zi­
yaret eder; Prag'lı b ir tanıdık, yazar E rnst Weiss ve Felice’ 
nin b ir arkadaşı, Grete Bloch aracılık ederler; 1914 Mayıs'ın 
da da Felice Prag'a gelir, b ir daire kiralanır ve 1 Haziran'da 
Berlin’de resmi nişan yapılır. Bu b ir kurtulma denemesi'dir: 
Daha M art aymda Kafka günlüğünde, önceki yıl yazın mey­
dana gelen kopuşa edebiyat çalışmalarına ağırlık vermesinin 
neden olduğunu anımsar, çünkü bu çalışmaların evlilikle 
tehlikeye düşeceğine inanmıştır. (159) Bu edebiyat çalışma­
larından um dukları son aylarda gerçekleşmez: Ama çifte 

-bir umutsuzlukla da bekliyemem ki; B ir yandan F.’nin git­
gide benden uzaklaşmasını seyredip, bir de kendimi herhangi 
bir biçimde kurtarma yolunda gitgide büyüyen beceriksizli­
ğe saplanamam. (18°)

Nişanlanma Kafka’nın umduğu gibi, beceriksizliğin so­
na ermesini getirmez, kendini bir cani gibi zincirlerle bağ­
lanmış, bir köşeye atılmış (181) hisseder-. Nişandan 18 gün ön­
ce Felice’nin arkadaşı Grete Bloch'a Franz Grillparzer'den 
söz eder Kafka: Nişan çoktan feshedilmişti, yalnızca dar ka­
falı bazı akrabalar, uzak da olsa herhangi bir evlilik olası­
lığını düşünüyorlardı, Katharina otuzunu çoktan aşmtştu 
Çoğunlukla her akşam olduğu gibi, o akşam da Grillparzer 
kızkardeşlerinin yanında ziyarettedir. Katharina ona karşı 
özellikle sevecendir, o da Katharina’yı yan  acıma duygusuy­
la kucağına alır — bir olasılıkta kızkardeşler de odanın için­
de gidip gelmektedirler — ve bu arada Grillparzer bazı şey­
ler saptar, sonra da kağıda geçirir bunlan; Katharina um- 
runda değildir aslında,' bu işe kalkışmış, kıyıdan biraz açıl­
m ıştır ama hiç de dibe batmak niyetinde olmamıştır; onu 
kucağında tutmaktan, bir süre sonra da yeniden ondan kur­
tulmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştır artık. Üstelik 
onu kucağına alması yalnızca acıma duygusundan dolayı da 
değildir, neredeyse bir denemedir bu: Daha da fena ya, bu­
nu önceden görmüş, ama yine de yapmıştır, i168)

12 Temmuz’da — 14 gün önce Saraybosna’da kurşunlar 
atılm ıştır — Kafka Berlin'de nişanı bozar; oradan Bail tık  de­



nizine gider, (gezinin b ir  bölümünde E rnst Weiss eşlik eder 
ona); 16 Temmuz'da, Avusturya'nın Sırbistan’a  ültimatomun­
dan üç gün sonra da Prag’a  geri döner.

Diinya savaşı üstüne (Kafka zayıf vücud yapısmdan do­
layı çürüğe çıkarılmıştır) m ektuplarında ve günlüğünde 50 
sa tır bile bulamazsınız. Yine de Kafka'nm bu  konudaki ka­
nısı kesindir: Tüm kalbiyle ilendiği savaşçılara karşı güt­
tüğü kin’den (16S) söz eder. Savaşm çıkışından sekiz gün 
sonra şunları not etm iştir: Vatansever bir geçit töreni...

Bu geçit törenleri savaşın en iğrenç yan görünümlerin­
den birisidir. ... Pis pis bakıyorum ben de (184) Bu, siz ne 
dersiniz bilmem ama, (iki ay sonra oluşan) Ceza Sömürge- 
sinde’ki, kendisine görülmedik infaz yöntemleri açıklanan 
yolcunun aym pis ya da — abartılmış, kendinde kabahat bul­
mayı bir yana bırakırsak — aym yansız, soğukkanlı, nesnel 
bakıştır.

Ağustos ayında Kafka, en büyük kızkardeşi savaş yılla­
rı süresince iki çocuğuyla oraya taşınacağı için, baba evin­
den (Niklas caddesi 36) çıkmak zorunda kalır. Ancak 31 ya­
şma bastığında, o da sadece buna zorlandığı için, sözde kat­
lanılmaz olan aile topluluğundan ayrılır Kafka; Bilek so­
kağı 10 num arada kendine b ir oda tutar. Sonraları sık sık, 
gürültü duyarlığı yüzünden, evini değiştirir; ilkin aym bina­
da başka b ir daireye, 1915 M art ayında da Lange Gasse 18 
(bugün 16) num aradaki «Altın Turna Balığı» binasına taşı­
nır. 1916 ve 1917 yıllarında b ir kaç kez daha değiştirir ye­
rini. (Alchimistengasse ve Schönbom Palas.)

Nişanı bozma, savaşm patlak vermesi ve baba evinden 
ayrılma Kafka’ya nihayet umulan—korkulan y a ln ız lığ ı sağ­
lar. Birkaç gün sonra günlüğüne şunları kaydeder: Düşsel 
iç yaşamımı sergileme arzusu herşeyi ikincil sıraya itiyor. 
Yaşamım korkunç bir biçimde mahvolmuş durumda ve mah­
volması hâlâ bitm ek bilmiyor. Başka hiçbir şey memnun  
edemez beni, i186) O sıralar b ir buçuk yıllık b ir aradan son­
ra, yeni b ir  verimlilik dönemi başlar. Birkaç günden beri ya­



zıyorum ve böyle sürdürmek istiyorum bunu. Tamamen ko­
runmuş bir durumda çalışmaya gömülmüşüm, iki yıl önce 
olduğum gibi değilim bugün, yine de bir duyu edindim, tek­
düze, başıboş, bekârlara özgü delice yaşamımın bir savun­
ması var artık. Yeniden kendi kendimle karşılıklı konuşa­
biliyorum, o yekpâre boşluğa dikmiyorum gözlerimi. Be­
nim için yalnızca bu yolda bir iyileşme var. (16e)

O ay (Ağustos 1914) Kafka Dava'yı kaleme almaya baş­
lar. Bu romanın aym zamanda b ir tü r ceza düşlemi oldu­
ğu şuradan anlaşılır: Doğumunun 31. yıldönümünün arefe- 
sinde Josef K. öldürülür; Kafka da 31. doğum gününün 
arefesinde Felice'yle nişanı bozmak için Berlin'e gitmeye 
karar verir. Nişanın bozulduğu yer olan «Askanischer Hof» 
bile günlüğünde, oteldeki mahkeme (16T) diye geçer. Üste­
lik o sıralar, dediğimiz gibi, Avusturya veliaht çifti öldürül­
müş bulunuyordu; Kafka da Avusturya vatandaşıydı. Ken­
disi de Dava'mn kaleme almışı sırasında günlüğünde ko­
şutluğu kurar: Savaşla ilintili bir dizi düşünce, tedirgin edi­
ci bir biçimde beni her yönden yiyip bitiriyorlar, F. yüzün­
den çektiğim eski sıkıntılara benziyorlar. (168)

Bu kez de Kafka çok hızlı yazar: iki ay içinde birçok 
bölüm oluşur, Ekim başında, romanı ilerletmek için (1GB) 
Kafka b ir hafta izin alır, üç gün sonra da Dava üzerinde 
çalışmayı keser, izni b ir hafta daha uzatır. 8 ve 18 Ekim 
arasındaki bu onbir gecede Y itik ’in  «son» bölümünü ve 
Ceza Sömürgesinde’yı — yani hemen hemen 70 kitap say­
fası— yazar.

Dava çok açık bir biçimde kapıcı anlatısı odak alına­
rak  (Kafka günlüğünde bu anlaitıyı söylence, romanda ya­
saya giriş niteliğindeki yazılarda (17°) bulunan b ir öykü  ola­
rak  adlandırır) kurulm uştur. Daha romanın (29 Temmuzda 
yazılan) ilk taslağında b ir kapıcı çıkar ortaya. Bu kapıcı an­
latısı yalnızca Kafka'nm en ünlü anlatılarından biri değil, 
aynı zamanda yazarın en sevdiklerinden birisidir. Bu an­
latıyı, sonradan, Katedralde bölümünün bağlamından çıka­
rıp, Yasa önünde adım vermiştir. Arkadaşlarına (biıikaç ay



sonra da Felice’ye) sık sık okum uştur bu anlatıyı. Sonra­
dan oluşanlar dışında, anlatılarını topladığı Bir Köy He­
kim i cildine eklem iştir onu da. Bu anlatının kitapta çıkı­
şından önce yapılan iki basımı bilinir; en tanınmışı K urt 
Wolff yayınevinin, Yasa Önünde’yle aynı sıralarla, ondan 
b ir hafta sonra oluşan, Georg Trakl'm  «Grodek» şiirini de 
içeren «Kıyamet Günü» seçkisi (1916) içinde olanıdır.

Daha 1914 Ekimindeyken günlüğüne yeniden, hiçbir 
şey yapmadım, tamamen durm uş gibiyim, bugün yine hiç­
b ir şey yok no tlan  yığılır. Hem artık  gece çalışması da pek 
olanaklı değildir, çünkü Kafka, yeniden askerliğe alm an 
eniştesinin fabrikasına bakmak zorundadır. 1913 güzünde 
olduğu gibi, hatta  aynı alametlerle Kafka yeniden — b ir kur­
tulma denemesi olarak Felice’yi düşünmeye başlar: Önüm­
de büro ve batan fabrikadaki (iş) var. Oysa (tamamıyla) zı­
vanadan çıkmış bir durumdayım. İşin  (ilginç) yanı, en güç­
lü desteğim yalnızca F.’yi düşünmek... İk i  ay geçti, F.’yle 
fiili bir ilişkim olmadan sakin sakin yaşadım, bir daha hiç 
bir zaman yaşamayacak bir ölüyü düşler gibi düşledim F.’yi 
ve şimdi yeniden ona yakınlaşma yolunda bir olanağı sunu- 
lu bulduğum için, yeniden her şeyin odak noktasında o var... 
Şim di çalışmayı tamamıyla bıraktım. Tam anlamıyla bırak­
ma da sayılmaz pek, ödevi ve çalışmaya götüren yolu görü­
yorum, yalnızca bazı ince m i ince engelleri yarıp geçmem ge­
rekiyor ve bunu yapmak elimden gelmiyor... Bl.’den yanıt 
geldi, bense karşılık verme konusunda tamamıyla kararsı­
zım. O171)

Bl., yani Kafika’nın 1914 baharında mektuplaştığı, Felice’ 
nin yukarda sözünü ettiğimiz arkadaşı Grete Bloch, Fe- 
lice'yle yeniden bağlantı kurmak için sunulan olanak'tı. 
Kafka ilkin duraksamıştır; yine de Grete Bloch'la kapsamlı 
bir mektuplaşma ve anlaşıldığı kadarıyla mahrem bir ilişki 
gelişmiştir. Yıllar sonra günlüğünde belirtildiği gibi, Grete 
Bloch’un «saldırı »lannm arka planından Kafka'nm hiç ha­
beri olmamıştır: Grete Bloch’un 1915’de ona b ir oğlan do­
ğurduğunu hiçbir zaman öğrenememiştir. (Çocuk yedi yıl



sonra, Kafka’ıun ölümünden önce, dünyaya gözlerini yum­
muştur). Bu konuda elimizde belge olarak yalnızca Grete 
Bloch’un 1940 yılında b ir arkadaşına yazdığı b ir mektup 
vardır; daha başka belgeler tüm  çabalara karşm  buluna­
mam ıştır. Hem Grete Bloch’un Kafka'ya neden tek b ir laf 
etmediği, o zamanlar otuz yaşındaki bu kızın sakıngan, me­
lankolik, adamakıllı dikkafalı karakterini göz ardı etsek 
bile, gün gibi aşikârdır: Yalnızca Felice’ye karşı suçluluk 
duygusundan da değil; Felice’nin b ir arkadaşı olarak, Kaf- 
ka'nın, sik sık Felice’ye yazdığı gibi, evlilikte hiç çocuk is­
temediğini kesin bildiğinden böyle davranmıştır. Oysa Kaf- 
ka, özellikle ilerki yıllarda fikrini değiştirmiştir.

1915 yılı da tamamen 1913 «ömek»ine göre geçer, ilk  
aylarda birkaç sayfa ve bölüntü halinde Blumen Feld, Yaşlı­
ca Bir Bekar oluşur, sonra da verimlilik yeniden b ir buçuk 
yıl için kesiliverir. Ocak ayında Kafka, Bodenbach'da, ay­
rılmalarından sonra ilk kez olarak Feldce’yle buluşm uştur 
bile; bu konuda şunları söyler:

Öte yandan birbirimizi hiç değişmemiş bulduk. Her bi­
rimiz, ötekisinin sarsılmaz ve insafsız olduğunu geçiriyor 
içinden. Ben yalnızca kendi çalışmam için ayarlanmış, düş- 
lemsel bir yaşam istemimden birazcık olsun ödün vermiyo­
rum, o ise tüm  sessiz ricalarıma kulaklarını tıkayarak orta 
karar bir yaşam, yani rahat bir ev, fabrikayla ilgilenme, bol 
bol yiyip içme, akşam saat onbir oldu m u yatma, sıcacık 
bir oda istiyor; üç aydan beri bir buçuk saat ileri giden 
saatimi dakikası dakikasına ayar ediyor. Ve haklı da; bun­
dan sonra da haklı olacak. Garsona: «Gazeteyi okununca- 
ya kadar getirin.» deyince haklı olarak paylaytp düzeltiyor 
beni; bense, o, evin dayanıp döşenmesindeki •kişisel özel­
l ik k e n  söz açtı m ı (çatlak bir sesle söylenebilir bu ancak) 
onu düzeltemiyorum, i172)

Bu kez Kafka, Felice’yle ilişkisini hissedilecek ölçüde 
serinkanlı ele alır. Artık (özellikle yazınsal esinin olmadı­
ğı o günlerde) kendine saçma görünen yaşamım o güne de­



ğin olduğu gibi sürdürm ek niyetinde değildir — çıkar yol 
da Felice'dir. ikinci bir, oldukça garip, kurtulm a denemesi 
de, Kafka'nm ilk kez 1915 Aralığında sözlü olarak, 1916 Ma­
yısında da resmi b ir dilekçeyle «işçi Kaza Sigortası Şirke­
ti »ne nedenlerini açıkladığı asker olma girişimidir. Açıikla- 
dığı nedenler günlüğünde elbette başka türlüdür:

M ektup müdüre verildi. Savaşın güzün sona ermesi 
halinde, sonradan uzun bir tatil, tabii maaşsız, ya da sava­
şın sürmesi halinde, hizmet için alıkonmanın kaldırılması 
rica edildi. Tam bir yalandı bu. Hemen uzun bir ta til rica 
etseydim ve kabul edilmemesi halinde serbest bırakmala­
rını riea etseydim yarım bir yalan, istifa etseydim, işte o 
zaman hakikat olurdu. Her ikisini de yapmaya cesaretim  
yoktu, bu yüzden de tam bir yalan işte. Bugünkü görüşme 
de bir yarar sağlamadı. Müdür benim, hizmet için alıko­
nulmuş birisi olarak hak etmediğim, olağan üç haftalık ta­
tili istediğimi sanıyor... Maaşsız uzun bir tatili açıkçası gü­
lünç buluyormuş, bu tonda dikkatlice söylüyor bunu... İşin  
garip yanı, benim yazmamdan hiç söz açmaması. O73)

Dilekçe geri çevrilmiştir; Kafka da birkaç ay sonra, ar­
tık  bu kurtulma denemesi için gerekli koşullar varolmadığı 
için, bir daha değinmemiştir bu  konuya:

1916 Temmuzunda Kafka, M arienbad'da Balmord ve Os- 
bom e otellerinde Felice’yle birlikte on gün geçirir. O tari­
he değin, aşağı yukarı dört yıl boyunca Kafka, Felice’ye kar­
şı yalnızca sınırsız bir hayranlık, boyun eğme, acıma, umar­
sızlık ve kendini hor görme (174) duygusu duyar. İlk Marien- 
bad günlerinde bile hâlâ birlikte yaşamanın doğurduğu zah­
met... yalnızca çok derinlerde aşk diye adlandırılmaya lâ­
yık, belki incecik bir derecik... ve bir başkasıyla birlikte ya­
şamanın katlanilmazlığt söz konusudur. Ama bundan dola­
yı, yalnız katamama olanağından dolayı yerinmek yok. O75) 
Ama aniden, birkaç gün sonra da şöyle der: F. ile yalnızca 
mektuplarda samimi bir ilişkim var, insan olaraksa ancak 
iki grinden beri. Her şey o denli açık seçik olamaz tabii ki,



arada kuşku kalıyor. Ama o yatıştırıcı gözlerinin bakışı, 
o kadınsı derinliğin kendiliğinden açılışı öyle güzel ki (17S) 
ve Felice'nin oradan ayrılmasıyla da Brod’a  şöyle yazar 
Kafka:

...Artık daha da kötü olmasının bir yolu yoktu, bu yüz­
den şim di daha iyice. Hiç değilse beni sarıp sarmalayan bağ­
lar gevşediler, birazcık olsun kendime geldim. Yine o yar­
dım  etti, yekpare boşluğa doğru yardım için ellerini uzat­
mıştı ve onunla birlikte bir insanın bir başka insanla ku­
racağı, benim şimdiye değin tanımadığım bir ilişkiye gir­
dim... bakışlarında bir kadının duyduğu güveni gördüm, 
içime kapanamazdım artık. Her zaman üzerine titrediğim  
bazı şeyler (tek tek parçacıklar değil, bir bütün sözkonusu) 
çatlıyor, yarılıyor ve bu yarıktan, çok iyi biliyorum, bir in­
san ömrüne yetip de artacak denli belâ çıkıyor, ama çağ­
rılan bir belâ değil bu, kendini zorla kabul ettiren cinsin­
den. Buna karşı koymaya hakkım  yok benim; tüm  bunlar 
olmasaydı ve ben kendim, yalnızca bir kez daha o bakışı 
elde etm ek için, olan biteni kendi rızamla yaratsaydım, yine 
hakkım  olmayacaktı buna... Şim di herşey başka türlü ve 
iyi. Sözleşmemiz kısaca şöyle: Savaşın bitiminden hemen 
sonra evleneceğiz, Berlin’in bir banliyösünde iki, üç odalı 
bir ev tutacağız, herkes mali açıdan kendi başının çaresine 
bakacak. F. şimdiye değin olduğu gibi çalışmayı sürdüre­
cek, bana gelince, ben şimdilik bu konuda bir şey söyleye­
cek durumda değilim. (17T)

Doğrusu, kentsoylu ölçülerinin oldukça dışında kalan 
bu sözleşme her şeye karşın Kafka'ya, 1914 ilkbaharının tam 
tersine, yeni b ir güven sağlıyalbildi; verimlilik de yeniden 
yavaş yavaş boy gösteriyordu. Bu arada Kafka’nın çalışma­
ları daha büyük b ir çevre içinde tanınmaya başladı: 1915 
güzünün sonlarına doğru Cari Stemheim, kendisine Verilen 
Fontane Ödülünü Kafka'ya aktarmayı uygun buldu, i178)

1915 Kasımında Değişim «Kıyamet Günü Kitaphğı»nda 
iki cilt olarak (No: 22/23), 1916 Eylülünde de Yargı 34. cilt



olarak yayımlandı. 10 Kasımda Kafka ikinci (ve son) kez 
topluluk önünde yapıtlarından bölümler okur. Münih'teki 
Goltz Kitabevi'nde Ceza Sömürgesinde anlatısını sunar din­
leyicilere, Felice de gelmiştir okumaya. (Kafka'nın okuma 
tarzına gelince, Kafka düzyazısının hiç de yabancısı olma­
yan dinleyicilerin anlattıklarına bakılırsa, serinkanlı, süs- 
süz, zamanın, her şeyi bir bildiri havasında okuma coşku­
sundan uzak, sert «Prag Almancası» ağzıyla okumuştur.)

M ünih’ten yeni bir cesaretle geldim  (179), diye yazar da­
ha sonra Kafka. M arienbad’dan beri yeni b ir ev için çaiba 
harcamaktadır. Lange Gasse'deki ev, her zaman olduğu gi­
bi, ona çok gürültülü gelmektedir. (Kapı komşum saatlerce 
ev sahibiyle çene çalıyor. İkisi de alçak sesle konuşuyor, 
hele ev sahibinin konuşmasını duymak oldukça güç, bu da- 
h<yâa kötü aslında... Acaba her evde böyle midir bu?.. Zar 
man zaman m utfakta ya da koridorda hiç yoktan bir gü­
rültü. Üst katta yerde kiy oyununda olduğu gibi anlaşılmaz 
bir amaçla, bir güllenin bitm ek bilmeyen yuvarlanışı, üs­
tüne üstlük bir de aşağıda piyano.) (18°)

Aslında Kafka içsel durumunun yazmaya elverişli oldu­
ğuna inandı mı, çarçabuk gerekli dış koşulları sağlayabili­
yordu: Örneğin kızkardeşi Ottla’nın Hradschin’deki Alchi- 
mistengasse'de kendisi için kiraladığı küçük evde akşam­
la n  ve geceleri çalışma önerisini kabul etmiştir. Ortaçağın 
sonlarına doğru kale duvarının kemerleri içine inşa edilen 
ve eskiden kalenin nöbetçilerine yatakhane görevi gören, 
aslında topu topu bir odadan ibaret küçük evlerden biriydi 
bu ev. Şöyle yazar Kafka: Başlangıçta çok kusuru vardı... 
Bugün tam benim istediğim gibi. Her şey bir yana: Yuka­
rıya giden o güzelim yol, sonra oradaki sessizlik... akşam  
yemeğimi yukarıya yanımda götürüyorum ve genellikle ge­
ce yarısına değin kalıyorum orada; sonra eVe dönüş yolu­
nun çekiciliği: Bir yerde artık kesinkes çalışmayı kesm ek  
zorunda kalıyorum, daha kafama serinlik veren o yol var 
önümde çünkü. Ve oradaki yaşam: İnsanın müstakil bir evi



olması, odasının, dairesinin değil de, doğrudan evinin ka­
pısını dünyaya kapaması; insanın kapıdan çıkar çıkmaz sa­
kin sokaktaki kara gömülmesi; olağandışı şeyler bunlar O81)

1916/17 kışında Kafka sekiz «Oktav defteri»ne başlar; 
(Kasım ayından Şubata değin 7. ve 1. diye a d la n d ır ıla n  def­
terler dolar); bunun dışında Bir Köy tiekim i, Galeride, Kar­
deş Katili, E n Yakın Köy anlatılan  oluşur. (Bu iki Oktav 
defteri aynca dram atik Mezar Bekçisi bölüntüsüyle Köprü, 
Avcı Gracchus, Dümenci, Çakallar ve Araplar ve Yeni Avu­
kat anlatılarım  da içerirler.)

Lange Gasse’daki odadan nihayet kurtulabilmek, kız 
kardeşini her akşam  rahatsız etmemek ve b ir de Felice'ye, 
savaşın bitiminde evlendikten sonra birkaç ay Prag’da diri­
lenme olanağı sağlamak için, Kafka 1917 M artında Schön- 
bom  Palas’da iki odalı b ir daire kiralar. 18. yüzyıldan kal­
ma, kontlara özgü b ir konak olan Schönbom Palas da, 
Laurenziberg’in  alt kısımlarına değin uzanan büyük bahçe­
siyle, kalenin eteklerinde, kentin «küçük taraf»ında bulun­
maktaydı. Burada (ve son bölümünü Alchimistengasse'deki 
evde olmak üzere) Kafka, Oktav defterlerini doldurmayı sür­
dürür: (Yaza değin 6. ve 2. Oktav defterlerini bitirir). 6. di­
ye adlandırılan Oktav defterinin ilk sayfalarında hemen, 
Çin Şeddinin İnşasında adlı, geniş kapsamlı anlatı başlar. 
Bu anlatı çok açık b ir biçimde, Prag’ın görülmeye değer yö­
relerinden biri olan, Laurenziberg'deki «Açlık Duvarım dan 
yola çıkılarak hazırlanmıştır. Kafka'mn evinin çok yakın­
larında bir yerdedir burası. Meşgul tutulm ak zorunda olan 
tutuklularca tamamen amaçsızca inşa edilen b ir duvardır. 
Kafka’mn anlatısında da duvar yalnızca parça parça inşa 
edilir, .bir parçanın tamamlanmasından sonra işçiler uzak 
b ir bölgeye yeni b ir parçanın inşası için yollanırlar, bu yüz­
den gözlemci kişi, parça parça inşa yöntemini yöneticilerin 
kendüerinin tasarladığını düşünür. Ama parça parça inşa 
yöntem i darda kalındığı için başvurulan bir buyruktu ve uy­
gun bir yol değildi. Bundan çıksa çıksa, yöneticilerin uygun 
düşmeyecek bir şeyi istedikleri sonucu çıkar.



Çin Şeddinin İnşasında, bu  amaca uygun düşmeme ve 
boşu boşunalık içki şifre olarak, Kafka’nın sonradan bağ­
lamından çıkardığı ve (aynı tem a öbeğine giren) Eski Bir 
Yaprak anlatısı gibi. Bir Köy Hekim i kapsam ına aldığı İm ­
parator Haberi meselini de içerir. Schönbom Palas'da ay­
rıca Çiftlik Kapısına Vuruş, Akademi İçin Bir Rapor ve Kaf- 
¡ka'nın diğer a n la t ı l a r ı n ı  tem a olarak a la n  iki a n la t ı  (Onbir 
Oğul ve Evin Beyinin Tasası) oluşur: Onbir Oğul, Kafka' 
n m  bundan önceki aylarda yazdığı onbir a n la t ın ın  betim ­
lemesidir. Evin Beyinin Tasası ise, Kafka'nın haftalarca, bir 
sona bağlayamhdan üzerinde çaliştığı Avcı Gracchus anlatı­
sından çektiği t a s a n ın  itirafıdır.

Kafka'nın yeni edindiği «huzur», kendini en belirgin ola­
rak, savaşın bitiminden önce Felice’yle nişanlanma kararın­
da gösterir. Temmuz başmda Felice, Prag’a gelir ve ikinci 
nişan yapılır. Max Brod —bir düşünsenize Kafka ve göre­
nekler!— Felioe'in zoruyla yapılan ziyaretlerde Kafka’nın 
fırlattığı o «şayanı merhamet» bakıştan söz eder. Temmuz 
ortasında Kafka, Felice’yle birlikte, Felice'ndn Macaıis'tan’ 
daki kızkardeşine gider. Daha dört gün önce K urt Wolff’a, 
bu günlerden (yani o kıştan) geriye kalan işe yarar bazı şey­
lerden biri olan Bir Köy Hekimi cild in in  müsvettelerini yol­
lam ıştır. Aym zamanda Kurt Wolff’tan ilende işinden ayrı­
lacağı ve evleneceği için, kendisiyle ilişkiyi kesmemesini O83) 
rica eder. B u n u n  üzerine Wolff da hemen rahatlam asını 
sağlar Kafka’nın. Aym günlerde Ceza Sömürgesinde’yi ta­
m am lar Kafka, anlatının sonunu yeni baştan gözden geçi­
rir. A nlaş ılan  bu kez işinden ayrılmaya, evlenip, yalnız ya­
zar olarak yaşamaya kesin kararlıdır.

Macaristan’dan geriye döndükten birkaç gün sonra, 1917 
Ağustos ayı başı, Kafka Oktav defterinde b ir kanlı öksü- 
rüfc’ten söz eder. Bu bir ay sonra teşhis edilen akciğer ve­
rem inin başlangıcıdır. Beş yıl boyunca Kafka memurluk 
mesleğine karşı ve yazar olarak görev duygusunun ağır bas­
tığı ölçüde, kâh evlilikle bağlanmaya karşı, kâh evlilikle 
bağlanmadan yana savaşım vermiştir. O sıralar Oktav def­
terine şöyle yazar:



Pek yakın bir zamanda ölür ya da büsbütün yaşama 
gücüm ü yitirirsem... kendi kendimi paraladığımı söyleyebi­
lirim. F.’nin temsilcisi olduğu dünya ile, benim kendi 
ben'im, çözümlenemez bir aykırılık içinde vücudumu didik 
didik ediyor. (184)

Birkaç hafta sonra da günlüğüne: Yara çağı; yaranın 
acı verici oluşunun neden oldukları, derinliği ve yaytlması- 
nınkilerden çok daha fazla, (186) diye yazar.



ZÜRAU - ÜÇÜNCÜ N İŞA N  - A N A  MODEL

Yara’yı Kafka hep cem  ve simge olarak görmüştür, (ö r­
neğin Brod'a, Eylül ayında yazdığı b ir m ektupta, yaran yıl 
önce Bir Köy Hekimi'hde anlattığı kanlı yara’yı (18e) anım­
satır. Oğlanın tüm varı yoğu bu yara’dır, o  anlatıda ve bö­
ğürlerini sunup, yine de ormandaki balta sesini, hele sesin 
kendilerine yaklaştığını pek işitmeyenlere kıyasla o kadar 
da kötü  olmadığı söylenir yara’nın.) Milena'ya da üç yıl 
sonra bundan söz eder: Şöyle oluyor: Beyin, yüklenen üzün­
tüleri, acıları çekemez duruma geliyor. «Benden bu kadar» 
diyor, «bu bütünün ayakta durmasını önemli bulan biri var­
sa, yardım etsin bana, azaltsın yükümü, belki yaşamını sür­
dürürüz biraz daha». Akciğer hemen —yitirecek çok şeyi 
olmadığına göre— buradayım diyor. Beynimle ciğerimin bu 
pazarlığından haberim olmadı, ama bu pazarlığın herhalde 
korkunç olduğunu şim di anlıyorum, ü 87)

Şu da var ki, buyur edilen hastaltk'm  ortaya çıkmasıy­
la —bunun sanki bir rahatlık O88) olduğunu yazar Kurt 
Wolff'a— Kafka’nm  duyduğu hoşnutluk da görmezlikten ge­
linecek gibi değildir. (Üstelik b ir başka kaynağa göre Kaf­
ka, Budapeşte’den dönüşünden b ir gün sonra, yani hasta­
lık daha baş göstermeden önce, «nişanlısıyla bozuştuğunu» 
açıklamıştır, «yine de biir şey belli etmiyordu. H atta ken­
dini iyi hissediyormuş gibi görünüyordu».) (189) Yıllarca üst­



lenmek zorunda olduğuna i n a n d ığ ı yükümlülüklerden kur­
tuluştu bu. (Büronun ve e v li l iğ in  getirdiklerinin yanı sıra, 
anne babasına karşı da yükümlülükleri vardı.) Kafka bu 
arada ilk kez olarak «İşçi Kaza Sigortası Şinketi»nden uzun­
ca b ir zaman için (sekiz aylığına) izin alır ve kuzeybatı Bo­
hemya’da  küçük bir köy olan Zürau'ya gider. Kız kardeşi 
Ottla kayınbiraderine ait b ir çiftliği idare etm ektedir ora­
da. Birkaç gün sonra Brod’a  şöyle yazar:

özgürlük, her şeyden önce özgürlük. Ne var ki bu­
rada da sürüp gidiyor yara; akciğer yarası bunun yalnızca 
bir simgesi... yanlış anlıyorsun Max; ama belki ben de yan­
lış anlıyorum, belki de bu gibi şeylere, kuşbakışı bakmak 
olanaklı olmadığı için, anlayabilmenin bir yolu yoktur, işte 
bu yüzden karmakarışık ve hep hareket halindedir o de­
vasa ve büyümesi hiç durmayan kitle. Sefalet, sefalet, oy­
sa insanın kendi varlığından başka bir şey değildir bu ve 
sefaletin düğümü bir çözülse (belki bu işin üstesinden yal­
nızca kadınlar gelebilir) şenle ben dağılıp giderdik. Ne olur­
sa olsun, bugün benim vereme karşı durumum, annesinin 
etekliğine tutunan bir çocuğun durumuna benziyor:.. Boyu­
na hastalığın bir açıklamasını arıyorum, çünkü ben kendim  
peşinden koşup butmuş değitim onu. Bazen beynimin ve ak­
ciğerimin benden habersiz aralarında anlaştıklarım sanıyo­
rum... Ama tüm bunlar bu biçimiyle de yanlış sanırım. İlk  
basamağın sağladığı bir bilgi bu. Tepesinde önüme evlilik 
döşeğinin serilivereceği o merdivenin ilk basamağı. Evlilik 
döşeği de, bir insan olarak (yine de o zaman Napoleon'u 
andıracak olan) varoluşumun anlamı ve ödülü. Ama döşek 
serilmeyecek önüme, böyle kararlaştırılmış bu, Korsika’dan 
öteye geçmeyeceğim ben... Evlenemediğim için şükretmeli 
miyim? O zaman, şimdi yavaş yavaş olduğum şeyi hemen 
olurdum, yani bir çılgın. Benim değil de, öbür kişinin gü­
cünü toplayacağı, gitgide kısalacak olan dinlenme arala­
rıyla. O90)

20 Eylülde Felice, Kafka’yı Zürau’da ziyaret. eder. 
(...duygusuzun tekiyim ben... öyle bir haksızlık yaptım  ki,



bu yüzden zavallı kız işkence çekiyor, işkence aletini kul­
lanan da benim... diye yazar günlüğünde); 1917 Aralık ayı­
nın sonunda iki nişanlı Prag'da kesinkes ayrılırlar. Felice 
Berlin'den, Kafka da Zürau'dan gelip Prag’da  'buluşmuş­
lardır. 27 Aralıkta Felice geri döner. Felice’nin ayrılışından 
hemen sonra Brod'un bürosuna gider Kafka. Brod şöyle 
anlatır bu olayı: «Az önce trene kadar geçirmişti F.’yıi. Yü­
zü bembeyaz, sert ve gerilmişti. Birdenbire ağlamaya baş­
ladı. Bu onu ağlarken ilk görüşiimdü. Hiçbir zaman unut­
mayacağım bu sahneyi, yaşadıklarım arasında en korkunç­
larından biridir bu sahne. — Büroda yalnız değildim, masa­
mın yanıbaşında işarkadaşımın masası duruyordu, Posta 
Müdürlüğü'nün hukuk kısım larından birinde çalışıyorduk... 
Çalıştığımız yer, toz toprak içinde, iğrenç mi iğrenç, ¡kişi­
sellik izi taşımayan resmi b ir yerdi... Kafka doğru bana, 
çalıştığım odaya gelmişti, mesai saatiydi. Masamın yanında 
dilekçe sahipleri, emekliler, haklarında bir şikayet bulunan 
kişiler için konulmuş olan küçüık koltuğa çöküverdi. Ve 
hüngür hüngür ağladı orada. Hıçkıra hıçkıra: ‘Böyle bir 
şeyin olması, ne korkunç değil m i?’ dedi. Yanaklarından sü­
zülen gözyaşlarının ardı arkası kesilmiyordu; onu asla bir 
daha böylesine umarsız, böylesine kendini dağıtmış bir hal­
de görmedim.» (m )

Bu derin üzüntü hali, b ir veremli olarak evlenememe 
düşüncesinden kaynaklanıyordu biçiminde açıklanamaz; 
tam tersine, Kafka’mn b ir bakıma kendini kurtarmak için 
vereme çanak tuttuğunu söylemek daha doğru olur. (Kaldı 
ki bugünkü tıp kitapları da bunu hastalığın olası nedenle­
rinden biri olarak göstermektedirler.) Hastalık yalnızca Fe- 
lice’den kopmak için b ir b a h a n e 'y d i .  Bu —hemen bir 
gün sonranın tarihini taşıyan— Kafka'mn Ottla’ya yazdığı 
m ektuptan da çıkarılabilir; aynı zamanda Kafka’m n üzün­
tüsünü de bir kez daha gözler önüne serer bu mektup: 
F. ile geçen günlerimiz (asıl konuyu açmadığımız ilk gün 
dışında) berbattı ve son öğle öncesi, tüm  çocukluk sonrası 
yıllarımda olduğundan çok ağladım. Tabii yaptığımın doğ­



ruluğundan en ufak bir kuşku bile duymuş olsaydım, bu 
çok daha kötü olur ya da içinden çıkılamaz bir hal alırdı. 
Böyle bir şey söz konusu değildi zaten, ama bir davranışın 
aynı zamanda bir haksızlık oluşu, ne yazık ki doğruluğuyla 
çelişmiyor işte; üstelik bu haksızlık onun dinginliği ve özel­
likle olan biteni karşıladığı yumuşakbaşlılığıyla daha da 
arttı... Dışarıya karşı, yalnızca hastalık nişanın bozulma ne­
deni olarak gözüküyor, babama da aynen böyle dedim. (192)

Kafka için Zürau’da geçirilen aylar h  e r  ş e y 'den, Fe- 
lice’den, bürodan, Prag’dan, balbadan kopma yolunda bir 
deneme olmuştur. En küçük kızkardeşi Ottla (Kafka'dan 
dokuz yaş daha küçüktü) ona bu konuda büyük destek sağ­
lamıştır. İlk yıllarda Kafka kızkardeşini ezdiğine (m ) inan­
sa da, aşağı yukarı 1916 yılından sonra daha samimi bir 
ilişki gelişmiştir aralarında. Kafka kızkardeşinin, içinde bu­
lunduğu durum  bakımından bazı şeyleri, hatta daha çoğu­
nu  (194) anlayabildiğini kabul eder, sık sık ona Dostoyevskd, 
Schopenhauer ya da Kleist'dan, ya da kendi çalışmaların­
dan parçalar okur, tasarılarında onu yüreklendirir, çoğun­
lukla geziye çıkarken yanına alırdı. Son yıllarında genellik­
le, Zürau dışında Plana (1922) Schelesen'de de (1923) onun 
yanında oturdu.. —Ottla, Max Brod (ve kısa b ir süre için 
Milena) dışında, Kafka’nın gizlisi saklısı olmadığı tek in­
sandır. Annenin özelliklerine onda hiç rastlanmazdı; O195) üç 
kızkardeş içinde karakteri babaya en çok çekeniydi ve ba­
bayla hiç geçinemezdi. Sonradan kendi kararıyla evlendi, 
(ablaları ise evlemdiril-mişlerdi). Aim açık, yüzü pak, ca­
na yakın, sözünün eri, ölçülü biri. Alçakgönüllülükle gurur, 
duygunlukla kendini sınırlama, özveriyle kendi başına buy­
ruktuk, çekingenlikle atılganlık şaşmaz bir dengede. O")— 
Böyle söz eder Kafka ondan. (Sıraladığı karşıtlıklarda edil­
gen yan daha çok anne tarafının özellikleridir). Bu iki kar­
deşin birbirleriyle ilişkilerinin b ir özelliği de babaya k a r ş ı  
b ir ilişki olmasıdır; Kafka örneğin, kısa b ir  süre için Prag' 
da kaldığı b ir sırada, Zürau’da  bulunan Ottla’ya şunları bil­
dirir:



Dün akşam yine, kısa da sürse büyük bir gürültü kop­
tu. Eski şeyler: ...Zürau; deli kız; zavallı anne babasını terk 
etti işte; Allah bilir şimdi neyle uğraşıyordur orada; aslında 
kırda yaşamak iyidir, ama her şey elinin altında olursa; he­
le bir kere aç kalsın da, başına şöyle esaslı bir belâ gelsin 
de görelim onu vs. v.s Tabii tüm  bunlar dolaylı olarak beni 
hedef alıyordu, hatta bazı bazı, bu olağandışılığı destekledi­
ğim ya da neden otduğum vs. itiraf edildi bile. (Bunun üze­
rine ben de, örneğin dünya savaşının olağan bir şey olduğu­
nu, bu bakımdan olağandışı bir şeyin de ille çök kötü bir 
şey olmasının gerekmediği yolunda, hiç de fena sayılmaya­
cak ya da en azından onları şaşkına döndüren bir yanıt ver­
dim ).—

Bu konuşmaların sonucunda, artık gözümdeki perde bi­
razcık olsun kalktı; şim di bu tasalar ve suçlamalar karşısın­
da senin ya da benim, neredeyse yerden göğe kadar haklı 
olduğumuz ortaya çıktı, anne babamızı «terk» etsek de, 
«nankör» de, «deli» de olsak haklıyız. Çünkü aslında biz on­
ları ne terk ettik, ne de nankör ya da deliyiz, tam tersine 
yeterince aklayatkm amaçlarla, yalnızca gerekli bulduğumuz 
ve kimsenin de kalkıp bizim için (yükümüzü hafifletmek  
amacıyla filan) ardına düşmeyeceği şeyleri yaptık. Bir tek  
babanın bizi suçlamaya gerçekten hakkı olabilir, o da (bi­
zim için harcadığı em ekten mi yoksa bize karşı işlediği suç­
tan dolayı mı orası pek önemli değil) bizim kolaya alıştığı­
mız konusunda; ne de olsa açlık, para sıkıntısı ve belki bir 
de hastalık dışında hiçbir sınama tanımaz o; ilk öne çıkan 
ve kuşkusuz güçlü olan bizlerin daha bu sınamalardan geç­
mediğimizi varsayıyor ve bundan, bize söz hakkı tanımamak 
için hak çıkarıyor kendine. Bunda gerçek payı var ve ger­
çek olduğu için, iyi bir yanı da var. Açlık ve para sıkıntısı­
nın üstesinden gelme yolunda yardımından vazgeçemediği­
miz sürece, davranışımızda ona karşı hep bir tutukluk ka­
lacaktır, dahası bu durumda, yalnızca dışa karşı bile olsa, 
ona ayak uydurmak, boyun eğmek zorunda kalacağız. Sade­
ce bir babadan, sevgi duymayan bir babadan daha başka biri 
konuşmaktadır burada.



... M ektubu zarfa koym uştum  ki, anneye derdinin ne ol­
duğunu sordum. Tüm dert ben mişim, baba ona.her şeyi 
anlatacak denli patavatsızmış meğer. (l97)

1917-1919 yılları arasında Kafka ve babası arasındaki 
ilişki çok açık b ir biçimde sarpa sarar: Kafka (babasının 
«deli» dediği) Ottla’ya tanm  tasarılarında destek olur, bir 
tarım  okulu arayışında yardım eder, okula alınmasını sağ­
lar. Uzun zaman babadan hastalığım saklamıştır, sonunda, 
Felice’yle beraberliğim (diğerlerinin tam tersine) doğru bir 
seçim olarak gören babaya hastalığım nişanın bozulma ne­
deni olarak gösterir. Tüm bunlar, iki yıl sonra Babaya Mek- 
tup’ta hâd safhaya varan uzlaşmazlıkların ilk göstergeleri­
dir.

Zürau’da Kafka bu kurtulma denemeleri'nin sonuçlarını 
değerlendirir. Zürau'ya taşınmasından hemen üç hafta son­
ra  günlüğüne şunları kaydeder: «Köy Hekimi» gibi çalışma­
lardan hâlâ geçici bir süre için doyum sağlıyabilirim, o da, 
bu tür bir şeyin hâlâ elimden gelebilmesi koşuluyla tabii, (ki 
çok uzak bir olasılık bu). M utluluk ise ancak, dünyayı arılı­
ğa, hakikiliğe, değişmezliğe yükseltebilirsem. (lB8) Böylece 
Zürau'da kaldığı sıralarda, (Gündelik Bir Şaşkınlık, Sancho 
Pansa’yla İlgili Gerçek, Sirenlerin Susuşu  ve Promete gibi 
—oldukça karakteristik— «mecazlarsın dışında) anlatısal 
hiçbir yapıt oluşmaz. Bunun yerine o ünlü, b ir yığm not 
arasından damıtılan 109 özdeyiş çıkar ortaya. Dünya görü­
şüyle ilgili sorunlar uzun b ir  süre, başka her şeyi geri plana 
itm iştir: Kafka o sıralar Kierkegaard'dan birçok yazı ve 
Agustinus'un «Itiraflar»mı okur; b ir haftalığına onu ziyare­
te gelen arkadaşı Oskar Baum'la Tolstoy’un görüşlerini tar­
tışırlar. O sıralarda îbranioeyi de öğrenmeye başlar Kafka. 
Ayrıca göründüğü kadarıyla, Şato’nun tasarım ı da (kaleme 
alınmaya başlanması dört yılı da geçer) bu  Zürau'da geçiri­
len kışa değin uzanır; b ir  günlük kaydında tasarlanan bir 
roman'daa (ıee) söz açılır. Kafka’nm  ilk kez karşılaştığı ve 
sayısız notlarla betimlediği köylülerin yaşamı hiç kuşkusuz



etkilem iştir onu — aynı günlük kaydında şöyle denir; Köy­
lülerden edindiğim genel izlenim: İşlerini büyük bir bilgelik 
ve alçakgönüllülükle yapan, tarıma bel bağlamış soylu in­
sanlar bunlar. Bu çalışma hiç gediksiz, tastamam bütünlüğe 
uyuyor, ecelleriyle ölene değin, her türlü çalkantıdan, deniz 
tutmasından koruyor onları. Gerçekten toprak adamı bun­
lar.

Dünyayı anlığa, hakikiliğe, değişmezliğe yükseltm e  uğ­
runa, m utluluk  uğruna verilen savaşım Zürau’da başarısız­
lığa uğrar, bu bakımdan bu alıntıyı Kafka’nın (arzuladığı ta­
sarımlarının değil de) düşüncelerinin merkezi olarak göster­
mek pak doğru değüdir. Bir tür dua olarak yazmak, alıntısı 
için de geçerlidir aynı şey. (Kafka bunu yazdığı sırada, öz­
deyişleri özel ayırdığı kâğıtlara temize çekmekle uğraşmak­
ta ve b ir  kez daha Zürau günleriyle hesaplaşmaktadır). Oy­
sa hep eksik verilen bu alıntının hemen arkasından şu önem­
li not gelir: Bir tür dua olarak yazmak. Zürau ile Prag ara­
sındaki ayrım. O zamanlar yeterince savaşmadım mı aca­
ba? (200) Kafka Prag’a geri döndükten birkaç gün sonra (1918 
Haziran sonu) Brod'a şunları der: İnsan, tamamıyla elinde 
bulundurduklarıyla kendini sınırlamalıdır. Brod da bu ko­
nuda kendi günlüğüne şu notu düşer: «Kır karşısında kent. 
Ama burada daha iyi, Zürau’da tembellik ediyordu çünkü... 
Kendini tam am en arınmış korumak istiyor.» (2OT)

Kafka arıtık'm  Prag’da olanaklı olmadığını biliyordu, da­
hası m utluluk'un  da olanaklı olmadığını biliyordu Prag’da. 
Yine de, bundan sonraki yıllarda oluşan, (elimize geçebilen), 
anlatı yapıtlarının hemen hemen tamamının geçici olarak 
Prag'da kalışları sırasında kaleme alınmaları yeterince ka­
rakteristik b ir olaydır. Kafka’nın g e r ç e k t e n  Prag'dan 
ayrılmayı isteyip istemediği çok kuşkuludur. (Burada hemen 
Kierkegaard’dan alıntılanan «arzulu bakışlarla gözünü suç­
tan  ayırmama» sözünü anımsatalım!) Yalıtılma ve arılık dış 
dünyaya verilen dolaylı b ir yanıttı; dış dünya olmadan da 
anlamsız kaçard;. Bundan sonraki altı yıl boyunca, hastalı­



ğının zorlamasıyla, sanatoryumlardaki ikametleri sık sık, 
genellikle b ir  panik havası içinde, yarıda kesiliyordu. Bu 
aradaki uzun Prag ikametlerinin yalnız «İşçi Kaza Sigortası 
Ş irketim e çalışabilirliğini göstermek için olduğunu varsay­
m ak hiç de doğru olmaz. (Emekliliğinden sonraki 23 aydan 
yarışım  Prag’da geçirmiştir Kafka). Aslında tamamıyla «şifa 
bulmak» i s t e d i ğ i  de söylenemez, ama bunun nedeni yal­
nızca kendini cezalandırma da değildi, ne de olsa dış dünya­
dan saltık ıbir yalıtılma, bu dünyaya b ir yanıt verme olana­
ğım da ortadan kaldırıyordu.

1918 yılında Kafka (Rumburg ve Tum au’daki iki kısa 
ikamet dışında) ittim yazı ve güzü Prag'da geçirir; Kasım 
ayında Prag’ın kuzeyine düşen, (Elbe nehri üzerindeki Li- 
boch’un  yakınlarında), küçük b ir yer olan Schelesen’e  gider; 
orada bahar gelene değin Stüdl Pansiyonunda kalır. Bu pan­
siyonda genç b ir Çek bayanla tanışır. Julie Wohiyzek, Prag- 
Weinberge Sinagogu’nun hizmetçiliğini yapan b ir ayakkabı 
tamircisinin kızıdır. Bu sefer de kendi içine kapanma ilke­
sinden ayrılır Kafka: Daha Felice’yle nişanın bozulmasının 
üzerinden b ir buçuk, Julie Wohiyzek’le tanışmasının üzerin­
den de yarım  yıl bile geçmeden üçüncü kez nişanlanır. Dü­
şünüp taşınarak, doğru b ir  seçme yaptığına inanır bu kez. 
(Daha sonraları, bu tam anlamıyla bir akıl evliliği olacak­
tı (202) diye yazar), k a ran  hemencecik alması da bunu ka­
n ıtlar zaten. Bu nişanlılık üzerine hiçbir şey bilmiyorduk, 
(Julie Wohryzek’e yazılan m ektuplara yitirilmiş gözüyle ba­
kılıyor), ta  geçenlerde Kafka’nın Julie Wohiyzek'in kızkar- 
deşine yazdığı kapsamlı b ir m ektup bulunana dek. Bu nişa­
nın ve n iş a n ın  bozulmasının öyküsünü ve daha öncesinde 
olan bitenleri anlatan m ektup 1919 Kasımında Julie’den ay­
rıldıktan sonra yazılmıştı. Burada bu m ektuptan geniş b ir 
a l ı n t ı yapmamız gerekiyor:

Julie ile benim nasıl tanıştığımızı biliyorsunuz. Ahbap­
lığımızın çok garip bir başlangıcı vardır, batıl inançları olan­
lar için de pek hayra alamet değildir. Birkaç gün boyunca



ne zaman karşılaşırsak, yemekte, gezintide, yanyana-karşı 
karşıya otururken durmaksızın hep gülüyorduk. Aslına ba­
karsanız bu gülme hiç de hoş bir şey değildi, belli bir ne­
deni yoktu, can sıkıcıydı, utandırıcıydı. Bu, birbirimizden 
uzak durmamıza, birlikte yemekleri kaldırmamıza, birbiri­
m izi daha seyrek görmemize neden oldu. Sanıyorum böyle 
bir şey bizim asıl düşüncemize de uygun düşüyordu. (Has­
talığı saymazsak) doğrusu bir ölçüde mutlu, serbest, sakin 
bir yû  geçirmiştim, ama hep yaralı biriydim sanki, hiçbir 
yere çarpmadıkça, iyi kötü yaşayıp giden, ama daha ilk, tam  
isabet eden temasta, önceki acıların en kötülerine yeniden 
saplanan biri; eski yaşantıların yeniden canlanmasından baş­
ka bir şey bu, hayır, o yaşantılar maziye gömüldüler ve ma­
zide kalacaklar, daha çok acıların biçimsel yanı, adeta eski 
bir yara kanalı geriye kalan ve her yeni acı hemen bu ka­
nalda bir aşağı bir yukarı gidip geliyor; ilk gündeki gibi 
korkunç bir şey bu, hatta, insan gitgide karşı koyma gü­
cünü yitirdiği için, daha da korkunç... O zamanlar ilk gün­
lerde kendim i böyle hissediyordum, ilk gecelerden biri, bir 
yıldan beri ilk uykusuz gecem oldu, yaklaşan tehditi anla­
dım.

J. için, hem bir kız olarak, hem de dışarıdan kolay ko­
lay bozulamayacak olan, harika bir sıcaklık ve soğukluk den­
gesine sahip birisi olarak herhalde daha kolay olmuştur.

Kısacası üstesinden geldik bunun, her ne kadar pek din­
lendik sayılmasa da, özellikle benim yüreğime kalsa hiçbir 
gün hekim in yanından ayrılmak istemezdi, ama yine de üs­
tesinden geldik işte. Konuşmalarımız sırasında, benim evli­
liği ve çocukları belli bir ölçüde yeryüzündeki erişilmesi ge­
reken en yüksek değer olarak gördüğüm, ama istesem de ev- 
lenemiyeceğim, (bunun yanıtı, tüm  diğer nedenler yeterin­
ce anlaşılır gözükmediğinden, iki kez nişan bozuşumdur), ve 
bu yüzden ayrılmamız gerektiği ortaya çıktı. Böyle de oldu 
zaten.

Gerçekten de benim tek başıma Schelesen'de kaldığım 
üç hafta boyunca birbirimize bir kez olsun yazmadık, an­



cak ben Prag’a getir gelmez, arkamızdan kovaîtyan varmış 
gibi birbirimize koştuk. İkim iz için de başka bir olasılık 
yoktu. Tüm olan bitenin dıştan sürükleyiciliğini tabii ki ben 
yapıyordum...

O zamana değin (kendi kendimle olanlar dışında) hep 
kötü  deneyimlerim olduğu halde, bana bu hakkı veren ney­
di? Burada koşullar öncekilerden daha elverişliydi, evet, hat­
ta daha iyisi düşünülemiyecek denli elverişliydi. Bunu bu­
rada ayrıntılarıyla temellendirecek değilim, yalnızca şunu 
söyleyeyim ki, biz birbirimize, J.’nin bilmediği denli yakın­
dık, hâlâ birbirimize yakınız, dahası oluşturulan her şeyin 
çabucak ve kolaylıkla yok edilebileceklerini sanıyorduk. Son 
olarak, babamla aramdaki talihsiz ilişki bakımından, baba­
mın karşı koyması benim için, yapmak istediğimin doğrulu­
ğu yolunda bir diğer güçlü kanıttı. Düşünceme göre, bir aşk 
evliliğj. olmalıydı bu aslında, ama daha da önemlisi tam an­
lamıyla bir akıl evliliği olmalıydı...

Şimdi herşeye karşın ortadan kalkmayan, tam tersine 
bazı bakımlardan pusuda yatan ve gelişmeleri gözleyen 
içimdeki dirençlere neden olan neydi? Gerçekten de yaban­
cı şeylerden konuşuyormuşum gibi söz edebilirim onlar­
dan, ne de olsa benim kişisel güçlerimi fazlasıyla aşıyorlar 
ve ben, istedikleri an onların etkisi altına giriyorum. Ta­
bii ilk elde maddi sorunlar hiç hesaba katılmıyorlar... Baş­
ka bir şey bu, sanki bir şey bana sesleniyor ve maddi so­
runları, bunlar aslında pek anlam taşımadıkları için, şey­
tanca bir akıllılıkla diğerlerinin arasına katıyor: Sen, içsel 
tutarlığın için, tüm güçlerinle sürekli savaşmak zorunda 
olan sen kalkmış kendine ait bir yuva kurmak istiyorsun, 
hem elindeki güçler bile sana yetmiyor... hangi güçlerle 
sağlıyacaksın bunu? Dahası sana verildiği denli de çocuk 
istiyorsun, çünkü sen şimdi olduğundan daha iyi olmak 
için evleniyorsun ve evlilikte çocuk sayısında bir kısıtla­
ma senin tüylerini ürpertiyor. Ama sen bir köylü değilsin 
ki, çocuklarını toprak beslesin, haydi son basamağa değin 
inelim, içsel yatkınlığın bakımından, bir tüccar bite de­



ğilsin, tam tersine (Avrupalı meslek sahiplerinin ayak ta­
kımı) memurlardan birisin, üstüne üstlük haddinden fazla 
sinirli, edebiyatın tüm  tehlikelerine bulaşmış, ciğerleri za­
yıf, bürodaki küçük yazı işinde bocalayıp durmaktan yor­
gun. Bu ön koşullar altında sen yine de evlenmek isti­
yorsun demek? (Bu arada açıkça itiraf edelim ki, evlenmek 
gerekiyor). Ve dahası bu düşüncelerle, geceleri deliksiz bir 
uyku çekmeyi, sonra da gündüzleri başağrısından yarı çıl­
gın bir halde delifişek gibi ortalıkta dolaşmamayı isteyecek 
denli pervasızlığa sahipsin, değil mi? Bir de bu çeyizinle 
kalkmış, sadık, özverili, akıl almaz derecede çıkar gözet­
meyen bir kızcağızı mutsuz kılmak istiyorsun, öyle mi?

Tüm bunları hiç kuşkusuz önceden bildiğimi, dolayı­
sıyla işi katılanların ıstırap çekmelerine değin uzatmak için 
hiç bir nedenimin olmadığını söyliyerek karşı çıkacaksı­
nız bana. Bu konuda da bazı şeyler söyliyebilirim: Birinci­
si, böyle şeyler, önceden benzer bir biçimde yaşanmış ol­
salar bile, hiç bir zaman bilinmez, her kezinde bunları 
başından, tamamen yeni baştan tanımak, yaşamak gereki­
yor. İkincisi, hiç bir seçme şansım yoktu, çünkü o zaman 
içinde bulunduğum durumun sağladığı nispeten barışçıl 
mutluluğu, benim evlilik için çabalayan doğam bakımından 
hak edilmemiş buluyordum ve en azından evlenerek bu m ut­
luluğun hakkını verebileceğime ya da hiç değilse herşeyi 
hiçe sayan, son bir çabayla evliliğe ulaşabileceğime inanı­
yordum. İçten gelen bir zorunluluktu bu. Üçüncüsü, daha 
önce de dediğim gibi, oldukça elverişli bir durumdaydık, 
ve içimdeki karşıt güçler konusunda pek yanılgıya düşme­
sem bile, istediğime ulaşmayı umabiliyordum. Tüm büyük 
endişeler kesin alınmış bir kararın arkasına sinip, sakla­
nıyorlardı, hem de bu kararı, uykusuzluğun açtığı belala­
rın yardımıyla sarsmayı deniyor, uzun süre kendi biçimle­
rinde, oldukları gibi ortaya çıkmaya yeltenemiyorlardı. 
Umudumu buna bağlamıştım işte. Tüm olan bitenler dış 
gerçeklerle benim iç zayıflığım arasındaki bir yarıştan baş­
ka bir şey değildi. Çeşitli evrelerden geçtim, ilkin profe­



sör tatilde olduğu için, tıbbi bakım gecikti — kötü oldu; 
sonra babamın pek uzun sürmeyen karşı koyuşu — bu yine 
de bazı endişeleri dağıtması ve düşünceleri asıl tehlike­
lerden uzaklaştırması bakımından iyiydi; sonra da oldukça 
iyi durumda, içine hemen taşınabileceğimiz bir daire çıktı 
ortaya. Tüm bunlar tam da kısa, acele bir haftaya sığıver- 
mişti, evlenme ilanımız bile hazırdı; şimdiye evlenmiş ola­
caktık belki de. Ama, cuma günü, daireyi elimizden kaçır­
dığımız için, pazar günü evlenemiyeceğimiz anlaşıldı. Bu­
nun bir talihsizlik olduğunu söylemek istemiyorum, belki 
de o zaman ortaya çok daha kötü bir ayrılma çıkar, bir ev­
li çift olurdu ayrılan. Bununla yalnızca, bir evliliğe girme 
umudum un hiç de haksız olmadığını ve gerçeklerle karşı­
laştırıldığında zavallı bir adam olduğumu, yâni yoksulluk 
yüzünden talih oyunlarına bel bağlayan, ama asla yalan söy­
lemeyen biri olduğumu söylemek istiyorum.

Bu o zamanlar bir dönüm noktasındaydı, sonraları önü­
ne geçilemez bir hal aldı. B u seferlik bana tanınan süre 
dolmuştu; şimdiye değin uzaktan tehditler savuran şey, ar­
tık gerçekten kulağımda gürlüyordu gece gündüz. J. dış be­
lirtilerden yaklaşık olarak nasıl olduğunu bitiyor tüm  bun­
ların, sonunda artık sürdürecek durumda değildim ve bu­
nu ona söylemek zorundaydım  C203).

Bir kez daha aynı model çıkar karşımıza: Herşeyi hiçe 
sayan, son bir çabayla, zorla bir evlilik kurma yolundaki 
içten gelen bir zorunluluk. (Bu evlenmeye ön ayak olan 
bendim. O ürkerek, biraz da istemeye istemeye boyun eğ­
m işti (204), diye yazar birkaç ay sonra). Hem de hastalığın 
çıkmasından sonra, ıbu isteğin pervastzlık'ınm  bilincinde 
olarak yapmıştır bunu. Kafka iki de bir dünyanın istem ’le- 
rini yerine getirmeyi denemiştir, bu  arada dünya diye gör­
düğü şey (her şeye karşın yazmak eylemine ters düşen b ir 
şeydi bu) her seferinde Büro, Baba, Kadın prototipleri 
arasm da gidip gelmiştir. Yapılageldiği gibi, bu temel yak­
laşımdan yola çıkarak, bazı tıbbi nedenler bulmak, Kafka’



nın anlığı yerine, «iktidarsızlık»ından dem vurm ak (ki öm­
rünün ne önceki ne de son yıllarında ¡böyle b ir şey var ol­
mamıştır, bu konuda yeterince 'kanıt vardır) ve «baba komp­
lek s in in  altım  çizmek (gerçekten de böyle b ir  şey vardı, 
ancaik bunu «dünya kompleksi» olarak nitelendirm ek çok 
daha doğru olur) bizi yanlış yerlere götürür. Bunun tam  
anlamıyla b ir temel yaklaşım olduğunu 1919 Kasım ayı gös­
terir. Kasım ayında (Kafka’nm  ilkbahardan güze değin Prag’ 
da kaldıktan sonra yeniden birkaç hafta için geri döndüğü 
Sahelesen'de) yalnızca Julie Wohıyzek'in kızkardeşine mek­
tup. değil, aynı zamanda Babaya M ektup  da yazılmıştır; üs­
telik Kafka o dönem için günlük tutm ayı da bırakm am ış­
tır. Günlüğünde hep olduğu gibi, büroda çalışmanın kat- 
lanilmazlığı üzerine notlar m evcuttur. Babaya M ektup’ta 
büro hakkında söylenenler bile yeterlidir bunu kanıtlamak 
için. Dahası Kafka'nm o sıralarda (.Mektup’un «klinik» in­
celemelerinde genellikle gözardı edilen), babanın kabalığı ve 
düşüncesizliği üzerine şikâyet etm ekte her bakımdan hakkı 
olduğu da hiç kuşkusuz kanıtlanabilir.

1919 Mayıs'mda Ceza Sömürgesinde yayımlanmıştır; 
Kafka her zaman olduğu gibi bu  sefer de kitabından bir 
örneği uzattığında, baba akşam kağıt oyununun kesilmesi­
ne kızarak,«Komodinin üzerine koy!» (206) demiştir. ¡Bura­
da  düşüncesizlik denilebilecek olan şey, en sert araçlarla 
protesto ettiği, Julie Wohıyzek’le nişanın bildirilmesi du­
rum unda ise düpedüz kabalıktır. Herrm ann Kafka'nm gö­
zünde bu birleşme yalnız adına (2oa) sürülen b ir  «leke» ol­
muştur. Ne de olsa Yahudi burjuvazisinin sınıf şemasında 
Julie Wohryzek'in babasının işi (Sinagog hizmetçiliği) en son 
sırayı alıyordu. Kafka’nm aktardığı, (artık 36 yaşma basan) 
oğula babanın hakaretleri, onun iyisi mi kerhaneye gitme­
si öğüdüyle son bulur: «Belki göz kamaştırıcı bir bluz giyip 
çıktı karşına; Prag’lt Yahudi kızlar doğrusu iyi becerirler; 
sen de bunu görünce, tabii onunla evlenmeye karar verdin. 
Hem de olabildiğince çabuk, bir hafta içinde, hemen yarın, 
hatta bugün. Seni anlamıyorum doğrusu; ne bileyim, yaşt-



nı başını almış bir insansın, kentte yaşıyorsun üstelik, ras­
gele bir kızla evlenmem doğru m u yâni! Bu konuda dene­
yebileceğin başka yollar yok m u hiç? Sıkılıp, çekinmen en­
gel oluyorsa, ben kendim kalkar, seninle gelirim .» i207)

İşte Kafka’nın yaşam öyküsüyle ilgili en acı dolu, en 
kapalı belge olan Babaya M ektup’un oluştuğu koşullar kısa­
ca bunlardı. Kafka hiç kuşkusuz önemsenmeme ve baskı 
karşısında duyduğu şaşkınlık yüzünden yaşamının bazı yön­
lerini oldukça çarpıtılm ış b ir biçimde sergiliyordu.

1919 Aralığında da Prag’a geri döner Kafka. (Babaya 
M ektup  hiç b ir  zaman ne postayla ne de elden gönderilmez). 
Orada 1920 Nisan ayının başına değin kalır. Bu aylar Kaf- 
ka’nın b ir kez daha «kendi» durum unu özdeyişlerle sergile­
meyi denediği aylardır. Bu özdeyişler (Zürau dönemi özde­
yişlerinin açıkça ileri sürdükleri) nesnel saptam alar savmı, 
bir o kişisi altında saklarlar; aslmda o da bazı yerlerde açık 
seçik b ir ben’den  türetilm iştir ya da eninde sonunda ben’e 
gelip dayanır. Bu o’nun ne denli az «genel» olduğunu, ikin­
ci özdeyişler dizisi göstermektedir:

Arşimet—noktasını buldu, ama kendine karşı kullandı 
noktayı, anlaşılan noktayı bulabilmesi bu koşula uymasına 
bağlıydı. (20B)

Bir 'başka özdeyişte «ana model»le bağlantı daha da 
açıklık kazanır:

Yaşam gücünün azlığı, eğitimdeki yanlış adımlar, be­
kârlık insanı kuşkucu yapar, ama ille de böyle olması ge­
rekmez; kuşkuculuklarını kurtarmak için evlenir kim i kuş­
kucular, hiç değilse düşünsel evliliğe başvurur ve inanan 
kimseler olup çıkarlar. (20e)



MİLENA - «ŞATO» - BEÎlLlN

1920 Nisan ayının başında Kafka üç aylığına Meran’a 
b ir yolculuk yapar. Ottoburg Pansiyonu'nun balkonunda, 
Prag’dan şöyle böyle tanıdığı, iki yıldan beri Viyana’da bir 
edebiyatçı ve «ebedi öğrenci» nin karısı olarak yaşayan ve 
Kafka’dan, bazı çalışmalarını Çekçeye çevirebilmek için ri­
cada bulunan, 25 yaşındaki b ir Çek kızma ilk mektuplarını 
yazar; Milena Jesenskâ — Polak’tır bu kız. Kafka o sıralar 
hâlâ nişanlıdır, (ancak pek evlenme umudu kalm am ıştır ar­
tık  — zaten birkaç ay sonra gerçekten de nişan bozulur), 
tüm  bunlar bir yana... herşeyden önce bir bahçede uzanıp, 
hastakğın... tatlı yanlarından elden geldiğince yararlanmak
(210) istemektedir. Bu isteğin, çok hızlı gelişen mektuplaş­
maya karşın, gerçekleşmemesi için görünürde hiçbir neden 
yoktur. Milena, dışarıdan bakıldığında, yaşamında hiçbir ka­
dının olmadığı denli «uzak»tır Kafka’ya. Hem de fazlasıyla 
gençtir (12 yaş), ev bark sahibidir, (İsviçre’n kız'm  da oldu­
ğu gibi) Yahudi değildir üstelik. Ayrıca Çektir, çok eski, ka­
tı ulusçu düşünceleri olan b ir aileden gelmektedir. Babası 
Jan Jesensky, Prag Çek Üniversitesi’nde çene cerrahı ve 
profesör olarak çalışır. 13 yaşından beri anasız büyümüş­
tü r Milena; bencil b ir tiran olan baba, (ki Milena da ona 
karşı, Kafka’nm  kendi babasına karşı duyduğu nefretin ay­
nısını duyar), pek ilgilenmemiştir kızıyla. Milena 1891 yı­



lında Çek aydınlarınca kurulan hüm anist kız lisesi «Miner- 
va»ya gider. «Minervalı kızlar»ın ilk kuşağı, sonraki Çek 
Cumhuriyeti'nin özgür kadınlar tabakasını oluşturur; in­
ce b ir tabakadır bu. özellikle Milena ve iki kız arkadaşı 
Stasa ve Jarm ila'nm  ön ayak oldukları özgürlüğe «hücum» 

vun debdebesinden ve coşkusundan konuşur Prag’da «cüm­
le alem»; Mezarlıklarda gece vakti yapılan gezintiler, giysi­
lerle Moldau nehrini yüzerek geçmeler, Hamsun ve Dosto- 
yevski okumalar, ressamlar, edebiyatçılar ve şarkılar ara­
sında ilk gönül oyunları, Duncan’vari (*) dalgalanan urba­
larla dolaşmalar hep onların başının altından çıkar. Tıp ve 
müzik öğrenimi görür Milena. Savurganlığa, daha doğrusu 
(bir Yahudi olan E m st Polak’a aşık olmasına da az çok ne­
den olan) alışılmamışlığa düşkünlüğüyle dikkat çeker. (Ba­
bası bu aşka sert b ir biçimde karşı çıkar; bu tü r «aptallık- 
lar»ı yüzünden b ir akıl hastanesine yerleştirir kızını. Mile­
na da buradan kaçar, E m st Pollak’la evlenir ve Viyana’ya 
göçerler). Willy Haas şöyle anlatır Milena’yı: «Bazen 16. 
ya da 17. yüzyıldan b ir aristokrat hanımefendisi gibi davra­
nıyordu: Kararlarında tutkulu, gözüpek, serinkanlı ve akıl­
lıydı, ancak tu tkunun ağır bastığı durumlarda, araçların se­
çimi üzerinde pek durmazdı; gençliğinde de hep bu durum ­
larla karşı karşıya kalmıştır. Bir dost olarak bitmek, tüken­
m ek nedir bilmeyen birisiydi; iyiliği, sunduğu yardım araç­
ları bitmez tükenmezdi, çoğunlukla bunların nereden geldik­
leri b ir sır olarak kalırdı; ama b ir sevgili olarak da... dost­
larından bekledikleriyle de bitmez tükenmezdi... O zaman­
lar inanılmaz b ir ölçüde har vurup harm an savuruyordu 
herşeyi: Yaşamını, parasını, duygularını — kendi sahip ol­
duğu duygularla birlikte, ona yöneltilen ve tamamen kendi

(*) Yüzyılın başında epey ün kazanmış, çağdaş özgür dans 
sanatının kurucularından biri. Klasik Yunan kültüründen 
esinlenerek, korsesiz ve çıplak ayakla yaptığı, hareketin do­
ğallığını sergilemeye yönelik danslarıyla kendinden söz et­
tirmiştir. (çn.)



malı gözüyle baktığı, sevk ve idaresinde serbest oldıığu duy­
gulan harcıyordu.» i*11)

•Ilerki yıllarda arkadaşı plan Margarete Buber-Neuroann 
da onun hakkında şöyle yazar: «Kafka’nm  gözöndeşeven bi­
liydi Milena. Gerçekten büyük sayılabilecek» biricik yakara 
sevgiydi Milena için... Ürkeklik, çekingenlik nedir bilmezdi, 
yoğun hir biçimde duyumsamayı bir yüzkarası olarak gör­
mezdi. Sevgi onun için açık seçik, doğal b ir şeydi.» (212)

Kuşkusuz Kafka ilk başlarda Milena’nın ısrarlı ve her- 
şeyin üstünde tutulan sevgisinden ürkmüş, ondan biraz uzak 
durm uştur. Daha ilk m ektuplanndan birinde — sonraki 
m ektuplarında da sık sık bu noktaya yeniden değinmiştir — 
Dostoyevski'nin «keşfedilm esini anlatır Kafka. Dimitri Gri- 
goroviç ve Nikolay Nekrasof «insancıklar»! okuduktan son­
ra, geceleyin saat üçte Dostoyevski'nin kapısını çalmışlar, 
onu Rus yazarlarının en büyüğü olarak kutlamışlar; onlar 
ayrıldıktan sonra da Dostoyevski pencereye dayanmış, «Bun­
lar ne yetkin insanlar! Ne iyi, ne soylu kişiler! Oysa ben 
ne bayağıyım... Anlatmaya kalkışsam inanmazlar ki!» (21S) 
diye diye kendini tutamayarak ağlamaya başlamıştır. Birkaç 
gün sonra Kafka şunları yazar: ...Mektuplarınız geldi Milena. 
Nasıl anlatayım bilmiyorum? Bir adam var, ölüm döşeğinin 
pis kokularına, kirliliğine uzanmış. Birden meleklerin en 
hayırlısı geliyor: Azrail! Ve adama şöyle bir bakıyor. Artık  
adam hiç ölmeye cesaret edebilir mi? Sırtını dönüyor, daha 
çok gömülüyor yatağına, ölemez artık. Olacak şey değil bu. 
Uzun sözün kısası: İnanmıyorum yazdıklarınıza, Milena! 
Bana bunu kanıtlamanın hiç bir yolu da yok. — Dostoyevs- 
k i’ye de o gece kimse kanıtlıyamazdt, benim yaşamım da 
sürse sürse bir gece sürer. (aM)

Kafka hâlâ Milena’yı kendinden — daha doğrusu ken­
disini kendinden, yara kanalı’ndan uzak tutmaya çalışır. Yi­
ne de ikinci «uyan mektubu»nda da olduğu gibi, üzüntüsü 
gün gibi ortadadır: Size nasıl geldiğimi unutmayın Milena, 
arkamda otuz sekiz yıllık bir yolculuk var (Yahudi olduğu­



ma göre, bu yılları bir o kadar artırabilirsiniz), sonra, bek­
lenmedik bir yol kavşağında sizi görüyorum, göreceğimi hiç 
ummadığım, hele böylesine geç bir karşılaşmayı aklımdan 
bile geçirmediğime göre Milena, ne yapabilirim? Bağıramam, 
coşamam, içimde fırtınalar kopmuyor artık, bir sürü deli­
ce söz de edemem, duymuyorum ki içimde olanları (içim­
de dopdolu duran öteki çılgınlıktan söz açmıyorum), diz 
çöktüğüm ü de şuradan anlıyorum: Gözlerimin önünde ayak­
larınız var... (216)

O sıralar Max Brod’a  da şöyle yazar Kafka: O çatılı, 
yaşam dolu, şimdiye dek hiç görmediğim bir ateş parçası... 
Yine de fazlasıyla şefkatli, yürekli, akıllı biri, herşeyi gö­
zünü kırpmadan kurban etm ekte ya da herşeyi, denilebilir­
se, kurban ettikleri sayesinde elde etmektedir. (218)

Milena, Kafka’dan, M eran'dan Prag’a geri dönüşte Vi­
yana üzerinden gitmesini rica eder; Kafka kararsızdır ama 
Haziran ortasında şöyle der: Çarşamba ve Perşembe günkü  
mektuplarımdan sonra, beni gene görmek istiyor musun? 
Bümiyorum; ama bildiğim başka bir şey var: Sana karşı 
olan durumum. (Seni hiç görmesem bile, s e n  b e n  im  s i n). 
Daha doğrusu korkunun o akıl sır ermeyen bölgesinde ol­
madığı sürece tanıyorum durumumu. Ama senin bana karşı 
durumunu hiç bilmiyorum, o büsbütün korkunun elinde. Ge­
ne söylüyorum, sen de beni tanımıyorsun Milena.

Bütün bu olanlar aklımı durdurabilir. Dünyam yıkılıyor, 
yeniden kuruluyor, bak bakalım başının çaresine! (Burada­
ki baş kendi başım). Yıkılıyor diye yakınmıyorum, zaten çö­
küyordu, ama yeniden kuruluşunu da istemiyorum! Güç­
süzlüğümden ötürü yakınıyorum, yeniden doğacağtm için 
yakınıyorum, güneş ışığından yakınıyorum.

Nasıl sürdüreceğiz yaşamayı? Senden bir yam t bekleyen 
mektuplarıma hep *evet» dersen, artık Viyana'da kalamaz- 
sın, olanaksız bu. C217)

Sonra da, ona Prag'tan iletilen b ir öyküden söz eder 
Kafka: Genç b ir adam bürosunda gece mesaisi sırasında ken­
dim  zehirlemiş, karısı sabahleyin dostuyla büroya gelir1, ko­



cası çoktan hastaneye kaldırılm ıştır ve onlar yetişemeden 
ölür. ıBu habere ek olarak Kafka b ir  kez daha, Viyana'da 
kalamıyacağını yineliyorum, diye yazar. Demek oluyor ki Mi­
lena, Kaıfka’mn ondan ne beklediğini çok iyi büıyoıdu, (son­
raları bunu Max Brod’a  da yazmıştır: «O Prag'a dönerken, 
ben de onunla gitseydim, onun gözünde ne isem yine o olur­
dum... Ona nasıl yardım edilebileceğini bildiğim halde, uza- 
tamıyordum elimi, güçsüzdüm. B u  benim suçum.») i218) 
H er ikisi de Milena'mn evliliğinin yalnızca görünürde var­
olduğunu (ve birkaç yıl sonra da  dağılacağım) biliyorlardı. 
Kafka d ö rt günlüğüne Viyana'ya gelir. -Milena şöyle yazar bu 
konuda: «Ben onu tanımadan önce korkusunu tanımıştım... 
Yanımda kaldığı o  dört gün içinde o da kurtulm uştu, alay 
bile etm iştik korkusuyla... Böyle olması için en ufak bir 
çaba bile göstermemiz gerekmiyordu, herşey basit ve apaçık­
tı... hastalığı o  günlerde küçük b ir  soğuk algınlığı gibi bir 
şeydi.» i219)

Kafka yalnız başına Prag'a geri döner. Birkaç hafta 
sonra b ir kez daha Avusturya ve Çekoslavakya arasındaki sı­
n ır istasyonu Gmünd'de buluşurlar, sonra b ir  yü boyunca 
görüşmezler. 1920 güzünün sonlarına doğru Kafka, Milena’ya 
şöyle yazar: Yanılmıyorsam, birbirimize m ektup yazmaktan 
vazgeçsek iyi olacak. Yanıldığımı da hiç sanmıyorum, Mile­
na. i220)

ik isi de buna uymazlar, 1920/21 kışında Kafka, Matliary’ 
den ricasını yineler: Yazmamak ve bir daha karşılaşmamızı 
önlemek, sadece bu ricayı usulcacık yerine getir benim için; 
bir tek bu, bana herhangi bir yaşamı sürdürme olanağı ve­
rebilir, geriye kalan herşey yıkılmaya devam ediyor, i221)

Kafka için, Milena'mn vereceği kesin b ir karardan baş­
ka b ir çözüm düşünülemezdi, ancak bunun aym zamanda 
kendisine hiç b ir aralık kapı bırakmıyacağmı da biliyordu. 
Aynca Viyana gezisinden önce Milena'mn önüne koyduğu 
seçeneği b ir  kez daha yinelemeye hakkı olmadığına inanı­
yordu. Ancak yeni b ir  mektuplaşma da bu istemin sürekli



yinelenmesinden başka b îr şey olmayacakta. Yine de biç 
unutm adılar birbirlerini: Milena, Kafka’yı 1921 güzüyle, 1922 
yılında birkaç kez Prag'da ziyaret etti. Kafka da ona sonra­
k i yıllarda —uzun aralıklarla— Berlin'den bile kısa mektup­
lar yazdı. 1921 Ekim’inde Kafka ona günlüklerinin tamamı­
nı gönderdi (Yitiık'in ve Babaya Mektuplun müsvetteleri Mi- 
lena'nın elindeydi zaten) ve bunları b ir  daha da geriye iş­
itemedi. Kafka’nın genel ürkekliği göz önüne alınırsa, nere­
deyse inanılmaz (ve Milena’dan önce hiç kimseye böylesine 
kararlılıkla gösterilmeyen) b ir  güvenin kanıtıdır bu. ö te  
yandan Milena da hemen hemen aynı derecede inanılmaz 
b ir sezgiyle, Kafka'nın yaşamına giren diğer hiç bir kadı­
nın yapmadığı b ir şeyi yapmış, hatta  daha günlükleri teslim 
alm adan çok önce, Kafka’nm  ’güveninin ayrımına varmıştı: 

«îşin aslı şöyle: Dışarıdan bakıldığında yaşamak hepi­
mizin elinden geliyorsa eğer, eninde sonunda yalana sığın­
dığımız içindir bu. Körlüğe ya da coşkuya sığınırız, iyim­
serlik, inanç ya da kötümserlik ya da herhangi b ir başka 
şey de olabilir bu. Ama o hiçbir zaman korunmak için böy­
le b ir  sığmağa, bunlardan hiç birine yanaşmamıştır. Sar­
hoş olmayı beceremediği gibi, yalan söylemeyi de becere­
mez. Sığınacağı ya da sırtını vereceği en ufak b ir yerden 
bile yoksundur. Bu yüzden bizim korunduğumuz şeyler kar­
şısında ne yapacağını bilemez. Giyinik insanların arasında 
çıplak birisi gibidir. Söylediği, olduğu ve yaşadığı şeyler 
gerçek bile değildir, is te r  iyilikle, ister kötülükle olsun, 
ona yaşamla hesaplaşmasında yardımcı olabilecek nesne­
lerden 'arınm ış, b ir tü r kendi kendini belirlemiş b ir varol­
m adır onun ki. Kaldı ki yalnızlığı da kahram anlara özgü 
b ir yalnızlık filan değildir... Her 'kahram anlık' yalan ve 
‘korkaklıktır. O, yalnızlığını b ir ereğe ulaşmak için kulla­
nan b ir insan değildir, korkunç ileriyi görme sezgisi, uzlaş­
mayı becerememesi ve arılığı yüzünden yalnızlığa zorlanmış 
b ir insandır... Biliyorum ki, y a ş a m 'a  değil, sadece b u  t ü r  
y a ş a m ' a  karşı koyuyor o.» (“ ?)

Ancak Kafka da gayet iyi biliyordu ki, böyle b ir aşk



iç in  a r t ık  «çok geç »ti. 1920 g ü z ü n ü n  so n la r ın a  d oğ ru , m ek ­
tu p la şm an ın  k o p m asın d an  h em en  önce , M ilena’y a  b i r  m ek- 
tıib u n d a  d a h a  önce  ilk b a h a rd a  değ ind iğ i ö lüm  döşeği ö rn e ­
ğinden , b u  kez  b i r  a lın tı o la ra k  y en id en  söz ed e r:

Bir çiti kitabı okuyorum... sadece ölümden söz ediyor, 
ö lüm  döşeğinde yatan biri, ölümle burun buruna olmanın 
verdiği umursamazlık içinde şunları söylüyor: «Bütün ya- 
şamtn eğlenceye karşı koymakla ve ömrüm ü tüketmekle  
geçti.» Bir de öğrenci var, hep ölümden konuşan öğretme­
niyle alay ediyor: «Durmadan ölümden söz ediyorsun» di­
yor, «ama öldüğün füan da yok daha.» — «Öleceğim, öle­
ceğim oğlum, son türküm ü çığırıyorum, kiminin türküsü  
uzun sürer, kiminin kısa. Birkaç sözcüktür uzunluğu ktsa- 
lığt belirleyen.» Yalan değil; sahnede öldürücü bir yara al­
mış olan kahramanın yattığı yerden söylediği aryayı dinler­
ken dudak büküp gülümsememiz yersiz bu yüzden. Biz de 
yatıyoruz, üstelik türküm üz yıllarca sürüyor. (223)

1920 güzünde Kafka, uzun ıbir aradan sonra, yeniden 
yazmaya başlar: Birkaç gündür *askerlik»e başladım; da­
ha doğrusu yıllar önce kendim için zaman zaman en iyisi 
olduğunu keşfettiğim, «Manevra» — yaşamına girdim. i224) 
{Yıllar önce dediği 1912 yılıdır. O zamanlar başlar Kafka 
«Manevra» — yaşamı'na — öğleden sonraları uyku, gecele­
ri yazma.) Bu arada ailenin taşındığı, Altstâdıter Ring'de Pa- 
riser Gasse’nin (eski Niklas caddesi) köşesindeki Oppelt bi­
nasında, üçüncü kattaki, Niklas kilisesinin karşıdaki kule­
lerini gören b ir odada, Eylül, Kasım aylan arasında pek çok 
anlatı oluşm uştur, bunlar arasında başlıcalan şunlardır: 
Kent Arması, Poseidon, Bir Arada, Geceleyin, Yasalar Soru­
nu Vzerine, Akbaba ve Topaç.

Aralık ayında Kafka Yukan Tatra dağındaki Matliary* 
de b ir sanatoryuma gider, ilk  kez olarak «şifa* bulmak is­
tem ektedir; şu var ki bunu tüm  kalbiyle isteyip istemediği 
yine de kuşkuludur. Bildiğimiz kadanyla, Matliary’de hiç 
b ir m etin oluşmamıştır. Genç b ir  tıp  öğrencisi olan Robert



K lopstookla tanışır orada Kafka: Gayretli, aktllt, ayru zu­
rnanda edebiyatla oldukça ilgili... doğuştan hekim, insan can. 
tısı, antisiyonist, önderleri İsa ve Dostoyevski. (225) En azın­
dan ilk başlarda, babaca-öğretici b ir arkadaşlıktır bu: Ta­
lihsiz tıbbiyeli. Bu yakınlarda böylesine şeytanca bir man­
zarayla karşılaşmadım. Burada etkili olan güçler iyi m i 
kötü m ü pek belli olmuyor ama, korkunç derecede kudretli 
oldukları muhakkak. Ortaçağda olsaydı, onun şeytana uy­
duğunu sanırlardı. Oysa daha 21 yaşında, uzun boylu, iri 
yarı, güçlü kuvvetli, yanakları al al, gencecik bir insan bu 
oldukça akıllı, dürüst, çıkar gözetmeyen, duygulu biri, i22®) 
B ir bakıma Kafka’mn son yıllarındaki arkadaşlıkları (Mi- 
lena’yla olan aşkı dışında, ki onda da bu  tü r  görünümler 
eksik değildir) birbirlerine çok benzerler. Kafka'nın öğüt 
verdiği, yardım elini uzattığı (genellikle kendinden on yir­
m i yaş küçük) gençlerdir bunlar. Tarım tasarılarında ve 
evlilik kararlarında arka çıktığı kızkardeşi Ottla’yla, («Kaf- 
ka’yla K onuşm alam  bize aktaran), oldukça talihsiz aile iliş­
kileri içinde yetişen Gustav Janouch’la, 1919 yılında Sche- 
lesen’de tanıştığı, ölene değin mektuplarıyla avuttuğu, yü­
reklendirdiği ve öğütler verdiği, ağır bir ruhsal mirasın ve 
bomboş bir yaşamın ağırlığı altında ezilen (22T) Minze E.'yle 
olan ilişkileri böyledir. Sonradan b ir akıl hastahanesine 
kabul edilen iikinci nişanlısı Julie'yle ve Polonya’daki or- 
todoks-hasidik (*) ailesinden Almanya’ya kaçan genç bir 
kız olan, son altı ayındaki hayat arkadaşı Dora Diamant'la 
d a  aynı şey söz konusudur. Kendi başı da az çileli olmayan 
Kafka, bu yıllarda çilekeşlerin dert babası gibi birşey olup 
çıkmıştır.

Kafka 1921 Eylül’ünde Prag’a  geri döner. Matliary’de 
kalmanın b ir yararım  görmemiştir. Prag'da geçirdiği bu 
1921/22 kışında İ lk  Acı adlı anlatısı oluşur ve günlüğe ilk 
«nihai» kayıtlar düşülmeye başlanır:

(*) Hasidizm: 18. yüzyılda Polonya’da  türeyen m istik  b ir  Y a­
hud i ta rikatı. Hasidik: b u  ta r ik a ta  üye olan kişi.



Benim  açımdan, birazcık olsun kendi kendini tanıtlayan 
bir ya^am sürdüğüm söylenemez. Sanki her insana olduğu 
gibi bana da bir merkez noktası verilmişti ve ben de diğer 
insanlar gibi önceden belirlenmiş çapı izlemek, sonra da gü. 
zel bir çember çizmek zorundaydım. Çapı tamamlamak için 
hamle üstüne hamle yapıyordum, ama iki de bir yanda  
kesm ek zorunda kalıyordum. (Örnek: Piyano, Viyolin, ya­
bancı diller, Alman filolojisi, antisiyonizm, Siyonizm, ibra- 
nice, bahçıvanlık, marangozluk, edebiyat, evlilik denemeleri, 
kendi başıma bir ev kurma girişimleri). Bu varsaydığımız da­
irenin merkez noktası başlanmış, ama bitirilmemiş çaplarla 
dolu. Artık yeni bir deneme için hiç yer kalmamış, yaş­
lılık, sinir zayıflığı diye bir yer yok; sonuncu olma özelli­
ğini taşımıyor artık hiçbir deneme. Örneğin hukuk öğre­
nimi ya da nişanlanmalarda olduğu gibi, çapı bir kez, alı­
şılmışın dışında bir parça ileriye götürdüm mü, herşey da­
ha iyi olacağı yerde, ileri gidilen parça denli kötüleşiyordu.
O

Bu tümcelerin günlüğe düşüldüğü ayda, 1922 Ocak ayı, 
birazcık olsun kendi kendini tanıtlayan bir yaşam sürdürme 
yolunda b ir deneme kaleme alınır. Şato rom anıdır bu, ka- 
dastrocu K.'nın güzel bir çember çizme denemesi yâni. Yi­
ne de (aynı günlük kaydından az yukarda dendiği gibi) b ir 
süre sonra bu denemeden geriye kalan, olduğu yerde say­
mak olmuştur. Bu bakımdan Brod’un, Kadastrocunım bit­
kinlikten öleceği ve ancak ölüm döşeğindeyken Şato’dan ba­
zı ikinci derecede önem taşıyan koşullar (22e) gözöniine alı­
narak, köyde yaşamasına izin verildiği yolunda haber gele­
ceği açıklaması oldukça inandırıcıdır.

Bu romandaki «gerçeklik öğesi» diğer romanlarında 
olduğundan çok daha belirgindir: Kafka’m n kişisel durum u 
(o yıl «İşçi Kaza Sigortası Şiıketi»nden kesinkes ayrılır), 
Zürau'daki yaşantılar, orada gördüğü şatonun ve köyün ko­
num u (ki bugün bile hepsi yerli yerinde durmaktadırlar), 
edebiyat alanında esinlendiği 'kişiler (Bozena Nemcova, Jo-



sef Lateiner, Robert Walker), Kafka'hın m ektuplarında ve 
günlüklerinde sık sık değindiği parya durumunu gösteren 
ana model ve son olarak Milena'ya aşkı; tüm bunlar ro­
manla doğrudan ilintilidir, örneğin Milena’nın kocası Em st 
Polak’ın bazı özellikleri («Milena’nın yamsıra, hep başka 
k a d ın la r  vardı elinin altında») (M0) Klamm  tipine mal edil­
m iştir. (Bu ad hiç kuşkusuz Kafka’nm  E m st adıyla yap­
tığı sözcük oyunundan türettiği, daha önce mektuplarında 
da  kullandığı b ir addır.) (*) Aynı zamanda aşk ilişküeri de 
aynıdir: Hiç b ir zaman Klamm'dan tam anlamıyla kopa- 
mayan Frieda sayesinde Kadastrocu köye yerleşmeyi dener. 
Ayrıca gayet açık bir biçimde, Ernst Polak’ın Franz Wer­
fel, Otto Pick, Egon Erwin Kisah ve Otto Gross’la buluş­
mayı adet edindiği (edebiyatçılar arasında «Orospular Ham» 
diye anılan), aslında Viyana’da b ir kahve olan «'Beyler Ha­
nı» (Herrenhof) adı da romanda kullanılmıştır.

Kafka b ir olasılıkla, Spindelmühle’de geçirdiği dö rt haf­
ta boyunca Şato romanı üzerinde kalem oynatm ıştır (Şubat 
1922). Bu doğru olmasa bile, bunu izleyen Prag aylarında 
(M art’tan Haziran'a değin; Bir Açlık Cambazı da o sıra­
larda oluşur) ve nihayet Luschnitz’deki Planâ’da (Haziran 
sonundan Eylül ortasına değin; burada da ayrıca B ir Kö­
peğin Araştırmaları oluşur) Kafka'nın bu roman üzerinde 
çalıştığı kesindir. Kafka, Planâ’da kızkardeşi Ottla’nm  ya­
nında kalmıştır; (kesintilerle birlikte iyi vakit geçirdim , Ott- 
la'ya borçluyum bunu (M1) diye yazar Eylül sonunda günlü­
ğüne). Gelgelelim Prag'a dönmeden hemen önce Brod'a da:... 
Şato işini anlaşılan tamamıyla bırakmak zorundayım> (“ 2) 
diye yazmıştır.

1922/23 kışını ve 1923 ilkbaharım  Kafka yeniden Prag' 
da geçirir. Kafka’nın yaktığı birçoklarının yamsıra, Kart 
Koca, Vazgeç ve Mecazlar Üzerine oluşur. Temmuz başında 
'kızkardeşi Elli’yle Baltık Denizi kıyısındaki Müritz'e gider.

(*) K lanım  sözcüğü Alm ancada katı, uyuşuk, duygusuz gibi 
an lam lara  gelir. E rnst de ciddi dem ektir. (ç.n.)



Orada. Berlin Yahudi HhHtevinin taıtil 'köyünü de ziyaret eder. 
<ŞDaha 1916’da Felice'yi bu halkevinde çalışması için teşvik 
etmiş, ona ve öğrencilerine eğitimbilimsel edebiyat yapıtları 
yollamıştır). Yardımcı kızlar arasında, aşağı yukarı 20 yaş­
larında biriyle tanışır. Dora Diamant’tır  bu. Gördüğü hasi- 
dizm eğitimi (Kafka yıllar öncesinden, Hasidizm anlatılarının 
Musevilikte yakından tamdığı yegâne şeyler olduğunu ayrun- 
samıştır), doğal, safça, yardımsever kişiHği eşit ölçüde çe­
kici gelir ona. Sadece birkaç günlüğüne Prag’a geri döner; 
birkaç hafta da Schelesen'de (hiç kuşkusuz kendi yaşam ta- 
sansı'm  konuştuğu) kızkardeşi Ottla’nm  y a n ın d a  kalır ve 
1923 Eylül sonunda Berlin'e gider.

Berlin Kafka için yülardan beri, yaşayabileceğine inan­
dığı biricik kenttir; Prag'dan kurtulma denemeleri'ma hep­
sinde Berlin hep ilk seçenek olarak ortaya çıkar. Daha 1914 
yılında şöyle yazmıştır: Berlin, bu çürüyen devâsâ köy Viya- 
na'dan çok daha iyi bir kent... Berlin’in gitgide güçlenen 
etkisini kendim bile duyumsuyorum, daha doğrusu Berlin’e 
taşındığımda bunu ister istemez duyumsayacağımı biliyo­
rum. i233)

Kafka ve Dora Diamant, Steglitz'de b ir daire kiralarlar; 
ilk aylarda Kafka çok m utludur. En sonunda tüm  terslikle­
re karşın Prag’dan ayrılmayı gerçekleştirmiş, hiç beklenme­
dik b ir biçimde kendine a it b ir ev kurm uştur. (Hem de o 
ağır enflasyon zamanında) Kafasına estiği gibi yaşamanın 
sağladığı atm osfer içinde sürdürür yaşamım; şükranla kar­
şılar bunu. Kızkardeşi Valli’ye şöyle yazar: Masa sobanın 
yanında duruyor, ben bile sobadan uzağa kaçtım, hep so­
ğuk olan sırtım  için bile çok sıcak geliyordu. Gaz lambası 
da harika yanıyor, hem lambacılığın hem de alışveriş sa­
natının bir başyapıtı, (parçalan teker teker veresiye alına­
rak bir araya getirildi, tabii benim tarafımdan değil, ben 
hayatta beceremezdim bunu! Bir çay fincant büyüklüğünde 
bir fitil başlığına, silindirini ve karpuzunu çıkarmadan ya­
kılmasını m üm kün kıtan bir yapıya sahip; aslında bir ku­
suru var, o da gazsız yanmaması, ama bunu başkatan da 
yapmıyor)... f234)



Arkadaşı Felix Weltsch'e de yeni çevresini şöyle betim­
ler:... oturduğum sokak hemen hemen en son yan  kentsel 
sokaklardan biri, hemen arkasında arazi bahçeleri ve vil­
lalara ayrışıyor, eski, bereketli bahçeler. Ilık  akşam üstle­
rinde, başka bir yerden hiç tammadığım keskin bir koku  
yayılıyor çevreye. Sonra bir de büyük Botanik Bahçesi var, 
benden bir çeyrek saatten fazla ve yarım saatten az uzak­
lıkta orman, doğrusu daha orda hiç bulunmadım. Kısacası 
küçük göçmenin çevresi çok güzel, t235) Kafka altı hafta son­
ra  (Miquel caddesi 8 num aradan Grünewald caddesi 13 nu­
maraya) taşınmak zorunda kalır; ilk evde (Kafka'nın Küçük  
Bir Kadtn’da. portresini çizdiği) ev sahibesinin bu biraz kuş­
ku uyandıran «evin durumu» pek hoşuna gitmez çünkü. Grü­
newald caddesinde pek çok anlatı oluşmuştur; büyük b ir 
bölümü (Dora tarafından, Kafka'nın isteği üzerine, kendi 
gözleri önünde) yok edilmiştir, b ir başka bölümü de sonra­
dan, Yuva  dışmda, kayıplara karışm ıştır. Kafka, Brod’a, ilk 
ziyaretlerinden birinde: Şeytanlardan yakamı kurtardım, bu 
Berlin'e taşınmak harika bir şey, şimdi beni köşe bucak an- 
yor, ama bir türlü bulamıyorlar, en azından bir süre için 
böyle bu  (“ *), der. Yuvamı yapıp bitirdim, bir şeye de ben­
zedi sanırım... Ben evimin derinliklerinde huzur içinde ya­
şarım, bu arada düşmanım da herhangi bir yerden, ağır 
ağır, usulca toprağı deşip bana yaklaşır. (23T) Taşınmadan 
birkaç hafta sonra Kafka, Milena’ya yazdığı son mektubun­
da şöyle der: Eski acılar beni burada da buldular, saldırıp, 
yere serdiler beni... <M8)

Sonraki aylarda, özellikle bu enflasyon kışındaki kötü 
beslenme yüzünden, hastalık hızla ilerler. 1924 Ocağında 
Max Brod'a yazdığı b ir m ektupta şöyle denir: Gövde bu 
denli bitkin olmasaydı, görünümü çizilebilirdi belki: Soldan 
Dora destek oluyor diyelim, sağdan da o adam; ensesini de 
örneğfn herhangi bir *çiziktirm e» pekâla da doğrultabilirdi; 
bir de ayağının altındaki zemin pekiştirilip, önündeki uçu­
rum doldurulsa, ak babalar başından uzaklaştırılsa, üzerin­



deki fırtına dindirilse, tüm  bunlar bir bir olsa, belki o za­
man bir parça da giderdi, i239)

1924 M art başında dunun o denli kötüleşir ki, Siegfried 
dayıyla Max Brod Berlin'e gelip Kafka'yı Prag’a  götürürler; 
verem gırtlağı da kaplamıştır, hiçbir iyileşme um udu yok­
tu r  artık. Bu haftalarda Kafka, Prag'a gelen Robert Klops- 
tock'a şöyle der: Sanırım hayvanların cıyaklamasını incele­
meye tam zamanında başlamışım, i240) — Kafka son anlatı­
şım yazar: Şarkıcı Josefine ya da Fareler Halkı. Son tüm­
celeri şöyledir bu anlatının:

Yâni yoksun kalacağımız, belki de pek fazla birşey ol­
mayacak, Josefine’ye gelince, yeryüzünün sıkıntılarından 
kurtulmuş — hem ona kalırsa bu sıkıntılar kalbürüstü ki­
şiler için  öngörülmüştür — sevinçle halk kahramanlarımızın 
sayısız kalabalığına karışacak ve çok geçmeden, bütün di­
ğer kardeşleri gibi, tarihle uğraşmadığımız için, çifte bir 
kurtuluş içinde unutulup gidecek. (241)

Nisan başında Kafka, Wiener Wald Sanatoryumuna kal- 
dm lır, oradan da Viyana'daki Üniversite Kliniğine, Nisan 
sonunda da Klosterneuburg yakınlarında Kierling’deki Dr. 
Höffmann Sanatoryumuna götürülür. Robert Klopstock ve 
Dora Diamant gece gündüz Kafka’nm başucundadırlar; ya­
şam boyu arkadaşı Max Brod da onu birkaç kez daha zi­
yaret eder. 3 Haziran 1924’de, 41. doğumgününden tam  b ir 
ay önce ölür Franz Kafka ve Prag'da toprağa verilir .Kah 
nefret etmiş, kâh sevmiş, hep terketm ek istemiş, yine de 
b ir  türlü ¡kopamamıştır bu kentten. Bu kentin dünyasını, 
o tehlikeli çok yönlülüğünü ve çağdaş yabancılaşmanın bazı 
özelliklerini taşıyan yabancılığını ürkekçe, ama tüm  ayrın­
tılarıyla kaydetmiştir. Elindeki biricik aletle, katı b ir haki­
kat fanatizmiyle Kafka bu kentteki durumun, «kendi» du­
rumunun sonuçlarını anlatmayı denemiştir. Ömrünün so­
nunda, yine katı b ir biçimde, bu  sonuçları eksik bulm uştur. 
Vasiyetinde bu parçanın yokedilmesini istemiştir.



•  Bu m onografiyi çevirirken önceleri, K afka 'n ın  yapıtla­
rından  alıntı yapılan yerlerde, T ürkçe çevirileri olduğu gibi 
ak ta rm ak  niyetindeydik. Ne de olsa tüm  b ir yapıtın  çevirisi, ne 
dlenll kötü o lursa  olsun, bizim  yapacağım ız bölük pörçük çe­
viriden d ah a  iyi olacaktı. Ancak düşündüğüm üz gibi olmadı, 
özellikle b iraz dikkatlice okuduğum uzda gördük 'ki, o bizim 
bildiğim iz K afka  Türkçeye çevrilirken çekip gitmiş, yerine 
ne dediğini pek bilmeyen, tıknefes biri gelmişti. Ama bu  çevi­
rileri tam am en yok saym ak da  olm azdı; en  başta  h a rcan an  on- 
ca  emeğe h ak a re t anlam ına gelirdi bu. En önemlisi de, böyle 
k a tı  b ir  yargıyı verebilecek kişinin (eğer am acı sadece çam ur 
a tm ak  değilse) bunu ilkin kendi ürettikleriyle o rtaya  koyabi­
lecek b ir  du rum da olması gerekiyordu. Bu kitabm  (çevirinin) 
sın ırları içinde böyle b ir  şeyin olm ayacağı da  açıktı. Bu yüz­
den biz de K afka’nın Türkçe çevirilerinden, yanlış ve eksik­
lerini elden geldiğince düzelterek yararlanm a yolunu seçtik. 
Özellikle K âm uran  Şipal’in  ve A dalet Cimcoz’u n  çevirileri sü­
rekli elimizin a ltında  bulundu. (Ayraç içindeki sayfa num ara­
ları, eğer başka b ir  kitap adı verilmemişse, onların  çevirileri­
ne a ittir) . Bazı yerlerde de dilsel bütünlüğü sağlam ak ve vur­
gulam aları gereğince verebilm ek kaygısıyla değişiklikler yap­
tık. Kendim iz çevirmek zorunda kaldığımız yerler de oldu. 
Ancak okurların  alın tıların  bağlam ım  okuyabilm eleri için, 
Türkçe çevirileri olan a lın tıların  yanm a ayraç içinde bu  çe­
virilerin sayfa  num aralarım  d a  verdik. Son olarak; H erhangi 
b ir  karışıklığa neden olm am ak için, yap ıtların  T ürkçe çeviri­
lerindeki başlık lara  da  dokunmadık.

•  Almanca K afka  a lın tılan , Schocken ve S. F ischer Ya- 
yınevl’nce yayım lanan K afka’nın Toplu Y apıtlarından yapılm ış­
tır. (Toplu Y apıtlar, 1950, F ran k fu rt am  M ain).

•  K itap la rda  çıkm am ış m ektupların  sahipleri ve ta r ih ­
leri de ay n ca  verilm iştir.



A : Amerika

BTS : B ir Savaşın Tasviri 

M eb: M ektuplar (1902-1924)

H ik : H ikâyeler

TDH : T aşrada  Düğün H azırlıkları

M il: Milena’ya M ektuplar (Sevgili Milena)

D a v : Dava 

Ş a : Şato

G ü n : G ünlükler (1910-1923)

Brod : Max Brod: F ranz K afka, B ir Taşam öyküsü, 4. ge­
nişletilm iş baskı. F ran k fu rt a  .M. 1954.

W ag : K laus W agenbach: F ranz K afka, Gençlik öyküsü
(1883-1912) Bern, 1958.
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1883 F ranz K afka 3 Tem m uzda tüccar H erm ann’la kansı 
Ju lie’nin (kızlık adı Löwy) oğlu o larak P rag ’da  doğar. Kız- 
kardeşleri Elli (1899), Valli (1890) r e  O ttla’d ır (1892).

1889-1893 E t pazarındaki ilkokul.
1893-1901 Eski kent sem tindeki Alman Devlet Lisesi. Ru­

dolf illowy, O skar Poliak. Evleri Zeltner sokağında.
1901-1906 P rag ’daki Alman Üniversitesi’nde yüksek öğre­

nim. (2. sömestreye değin) Alman Filolojisi, so n ra  hukuk.
1902 Liboch ve T riesch’de (dayısı köy hekim i Siegfried’in 

yanında) tatil. M ax Brod’la  tanışm a. F ranz Brentano, «Louvre 
çevresi».

1904-1905 B ir Savaşın Tasviri. O skar Baum, Max Brod ve 
Felix W eltsch’le ilk düzenli toplantılar. 1905 ve 1906 yaz ta til­
lerinde Zuckmantel.

1906 H ukuk doktorasını alış. Ekimden itibaren b ir yıl sü­
reli «avukatlık stajı».

1907 T aşrada  Düğün Hazırlıkları. Ekimde «Assicurazioni 
Generali»de işbaşı. Ailenin Niklas caddesine taşınm ası.

1908 Tem m uzdan itibaren  (1922 Tem m uzundaki emekliliği­
ne değin) «İşçi K aza Sigortası Şirketi». «Hyperion» dergisin­
de sekiz düzyazı m etninin ilk kez olarak yayımlanması.

1909 Max ve Otto Brod’la Riva’da  tatil. «Klüb mladych».
1910 Günlüğe başlam a. Yiddiş tiyatro  topluluğu. F an ta  çev­

resi. '
1911 İş  icabı Friedland ve Reichenberg’e yolculuk. Y ukan  

İta ly a  göllerinde M ax Brod’la tatil. Yiddiş tiya tro  topluluğu. 
Jizchak Löwy.



1912 Yılın başlarında Y itik’in  (Amerika) ilk  taslakları. 
Tem m uzda (M ax Brod’la) W eim ar’a, sonra d a  Jungbom ’a. 
Ağustos: Aralık ayında basılacak olan Gözlem’in hazırlanm a­
sı. Felice Bauer’le ilk karşılaşm a. Eyltll: Yargı. Eylülden 1913 
O cağına değin: Y itik’in  ilk yedi bölümü. Ekim: Felice B auer’le 
m ektuplaşm anın  başlangıcı. K asım /A ralık: Değişim. Aralık: 
İlk  topluluk önünde okum a (P rag’da  Yargı’yı okur).

1913 Paskalya: Felice B auer’i  Berlin’de ilk ziyaret. Nisan: 
T roya'da b ir bostanda çalışma. Mayıs: Berlin’i ikinci kez zi­
yaret; Ateşçi’nin basımı. Eylül: Viyana, Venedik, Riva. «İsviç-

. reli kız».
1914 Berlin’de paskalya. H aziran: Felice B auer’le nişan, 

B altık  denizine yolculuk. Ağustos: Bilek sokağında kendi 
başına tu ttuğu  oda. Dava’nın  yazılm aya başlam ası. Ekim: Ceza 
Sömürgesinde. Yitik’in son bölümü. — G rete Bloch.

1915 Ocak: Felice B auer’le ilk kez yeniden görüşme. M art: 
Lange Gasse’deki oda. M acaristan’a yolculuk. Cari S tem heim  
Fontane Ödülünü K afka’ya verir. Kasım : D etişim ’in basımı.

1916 Tem m uz: Felice B auer’le M arienbad’da. Eylül: Y argı’- 
nm  basımı. Kasım : İkinci kez topluluk önünde okum a (M ünih’ 
te  Ceza Sömürgesinde’yi okur). Alchimistengasse’deki oda. Köy 
Hekimi — anla tılan .

1917 Köy Hekimi — an latılan . M art: Schönbom  P alas’daki 
oda. Tem m uz: Felice B auer’le ikinci nişan. Eylül: Akciğer ve­
rem i teşhisi. ZUrau’ya, kızkardeşi O ttla’run yanına taşınm a. Ara­
lık: N işanın bozulması — 1917 güzünden 1918 b ah arın a  değin: 
Özdeyişler.

1918 Zürau. Yazm Prag. Rum burg. Eylülde T um au. K asım ­
dan  itibaren  Schelesen. Ju lie  Wohryzek.

1919 Schelesen. İlkb ah ard an  itibaren yeniden Prag. Mayıs: 
Ceza Sömürgesinde’nin basım ı — Ju lle  W ohryzek’le nişan. Ka- 
sım ’da Schelesen. Babaya M ektup, Minze E.

1920 O. — G ustav Janouch. N isandan İtibaren M eran; Mi­
lena Jasenska’yla m ektuplaşm a. Viyana — Ju lle  W ohryzek’le 
nişanın bozulması. B ir Köy Hekimi’nin  basımı. Yazm ve güzün 
P rag ; pek çok an latı (bunlar arasında  Poseidon, Geceleyin, Ya­
sa la r Sorunu Üzerine, Topaç). A rahk tan  itibaren M atliory (T at­
ra). Robert Klopstock.

1921 M atliary. Güzün yine Prag. İlk  Acı.
1922 Şubat ayında Spindelm ühle, sonra Prag, H aziran so­

nunda Eylül o rtasm a değin P lana’da, kızkardeşi O ttla’nın ya­



nında. O caktan  Eylüle değin: Şato. İlkbahar: B ir Açlık Cam­
bazı. Yaz: B ir Köpeğin A raştırm aları.

1923 Prag. Tem m uzda M üritz (Baltık denizi); Dora D iam ant. 
Schelesen (O ttla). Eylülden itibaren  Berlin. Ekim: K üçük Bir 
K adın. Kış: Yuva. ,

1924 Berlin. M art ayında Prag, Şarkıcı Josefine. Nisan başı 
P rag ’dan ayrılışı D ora D iam ant ve R obert K lopstock’la  Kier- 
îîng Sanatoryum unda. 3 H aziranda o rad a  ölür. 11 H aziranda 
P rag ’da  cenaze töreni. Yazm dört anlatışım  kapsayan B ir Açlık 
Cambazı’m n basımı.



ROBERT MUSİL

[«Ateşçi» üzerine] K ökten gelen b ir güç m ükem m ele doğ­
ru  b ir gelişim gösterm ektedir K afka’nın  anlatısında, am a  gizli 
kalm ış b ir h ınç değildir bu, çok tan  göm ülm üş b ir tu tkudan, 
çocukluk ç a ğının o İyiye, güzele olan tu tkusundan  kaynaklanır. 
Özenle yapılm ış okul ödevlerinin o tedirg in  çabasından doğan 
b ir şeydir; o heyecanlı çocuk duaların ın  verdiği b ir  duygudur. 
Aıhlakî incelikten başka b ir  deyim  bulunam az bunu açıklam ak 
için. Yapılması gereken şeyler konusunda ta lim a tla r veren vic­
dan, etik  ilkelerce değil de, ince, dokunaklı b ir  duygunlukça yö­
neltilm ektedir burada. K üçük so ru larda  bile sürekli büyük an­
lam lar bu lu r bu  duygunluk, başkaları için sadece dümdüz, sıra­
dan  b ir yığın olan sorulardaki garip kıvrım ları görünür kılar.

KURT TUCHOLSKY

Franz K afka. Onun k im  olduğunu ne yazık ki h â lâ  çok az 
k işi biliyor... K leist’ın  büyük oğludur o, am a  göbeğini kendi 
kesm iştir. Günüm üzde Alman dilinde yara tılan  en duru , en gü­
zel düzyazıyı o  yazıyor.

ALBERT CAMUS

İnsan  düşüncesinin sın ırına bırakılıyoruz burada. Evet, bu 
y ap ıtta  sözcüğün gerçek anlam ında herşey önemli. Şu da var 
ki, saçm a sorununu bütünselliği içinde sergiliyor b u  yapıt... 
Tüm  olasılıkları sunm ası ve bun lardan  hiçbirini onaylam am ası 
bu  yapıtın  kaderi ve belki de büyüklüğü.



İm gelerinin gerçekçiliği durm aksızın imgelem gtlcûnü aşı­
yor. Şundan d a h a  çok neye h ay ran  olurdum , bilm iyorum : İm ­
gelerin o en  ince ayrın tısına varan  kesinliğiyle inan ılır kılınan 
düşlemsel b ir dünyanın «doğalcı» yeniden verilişi ya  da giz­
lerle dolu olanın üzerine giderkenki kendinden em in perva­
sızlık.

HERMANN HESSE

Büyük devrim leri önceden sezinleyip, eziyetli b ir biçimde 
de olsa, yoktan v ar ederek dile getiren  kişilikler arasında h e r 
zam an K afka’m n da  adının anılacağına inanıyorum .

RAİNER MARİA RİLKE

En kişisel yanlarım a bile el a tm ayan  ya da beni şaşkına 
çevirmeyen tek b ir sa tır  okum adım  bu  yazardan.

THOMAS MANN

Düşler ku ran  birisiydi o. Y apıtları tam am ıyla düş k a rak ­
terinde tasarlanm ış ve biçim lendirilm iştir. Y aşam ın o h a rik a  
gölge oyunları olan düşlerin  sıkıntılı, m antık  dışı m askaralık­
larım  bizi güldürecek denli, tıpatıp  tak lit ederler. Özellikle gül­
menin, yüce nedenlerle gözyaşı döke döke gülm enin sah ip  ol­
duklarımızın, bize a rta  ka lan ların  en  iyisi olduğu düşünülürse, 
K afk a’nın  o sevgi dolu sap tam aların ı dünya edebiyatının mey­
dana getirdiği okum aya değer şeyler arasına katm ak konusun­
da  benimle görüş birliğinde olunacaktır.

ALFRED DÖBLİN

Yüzdeyüz hakik i aç ık lam alard ır bunlar. Bulunm uş türden 
şeyler değildir hiç. özel b ir biçim de a lt üst edilmişlerse de, ta ­
m am en hakiki, çok gerçek b ir m erkezden yola çıkılarak düzen-



lenmişlerdir... K afka’m n rom anları hakkında bazıları şöyle de­
diler: Düş tarzı v ar bun larda  — pekâlâ kabul edilebilir. Ama 
düş ta rz ı d a  ne ola? Zorlamasız, yapmacıksız, bize h e r  zaman 
apaçık  görünebilen, saydam  aikışı, bu  akan  şeylerin derin  doğ­
ruluğu konusunda bizim duygu ve düşüncemiz ve bunların  bizi 
çok yakından ilgilendirdiği duygusu. Asıl önemli o lan  bunlar.

MİLENA JESENSKA

Vicdanı öyle k u ru n tu lu  b ir insan ve sanatçıydı ki, diğer­
lerinin, h içb ir şeyi tm m ayan lann  kendilerini güvende hissettik­
leri yerlerde bile gözünü dö rt açıyordu.



H azırlay an : Necnü Zekâ

1) K ita p la r :

a) K endi y azd ık la rı:

B ir Savaşın Tasviri, Çev.: K âm uran  Şipal, Cem Yayınevi (2. 
Baskı, 1980).

Dava, Çev.: K âm uran  Şipal, Cem Yayınevi (2. Baskı, 1981).
Şato, Çev.: K âm uran  Şipal, Cem Yayınevi (2. Baskı, 1982).
Hikâyeler, Çev.: K âm uran  Şipal, Cem Yayınevi (2. Baskı, 1983)
T aşrada  Düğün Hazırlıkları, Çev.: K âm uran  Şipal, Cem Ya­

yınevi, 1979.
Amerika, Çev.: K âm uran  Şipal, Cem Yayınevi.
Amerika, Çev.: Arif Gelen, Bilgi Yayınevi (2. Baskı, 1970).
Şarkıcı Josefine ya d a  Fare  Ulusu, Çev.: K âm uran  Şipal, Dönem 

Y ayınlan, 1965.
M ezar Bekçisi, Çev.: Sevgi Sabuncu, Kovan Y ayınlan, 1966.
Değişim, Çev.: Arif Gelen, Varlık Y ayınlan, 1967.
Bir Köpeğin A raştırın a lan , Çev.: M ehm et Doğan, K ovan Ya­

yınlan , 1967.
Ceza Sömürgesinde, Çev.: T u ran  Oflazoğlu, Varlık Y ayınlan, 

1968.
Dava, Çev.: Arif Gelen, V arlık Y ayınlan, 1968.
Değişim, Çev.: Vedat Gilnyol, B ayrak tar Y ayın lan  (5. Baskı, 

1982).
M ilena’ya M ektuplar, Çev.: Adalet Cimcoz, Say K itap  P azarla­

m a  (4. Baskı, 1982).
D uruşm a, (U yarlayan: A. Gide, J.C. B arroult) Çev.: S abahat­

tin  Eyüboğlu, Çan Y ayınlan, 1963.

b) K afka  üzerine yazılan k i ta p la r :
K afka’nın  Değişim Adlı Hikâyesi Üzerine B ir Deneme, Ş a ra  Sa­

yın. 1966.



K afka ile K onuşm alar, G ustav ]anouch, Çev.: T u ran  Oflazoğ- 
lu. Bilgi Yayınevi, 1966.

K afka’d a  İnanç  ve Umutsuzluk, M ax Brod, Çev.: K âm uran  Şi- 
pal. Yankı Y ayınlan, 1968.

Kıyışız B ir Gerçekçiliğe Doğru (Gerçekçilik Açısından K afka), 
R. G araudy, Çev.: M ehm et Doğan, Aydın Yayınevi.

2) P arçalar, Y az ıla r:

a) K endi y a z d ık la n :
Dava, Çev.: N ebahat/Peyam i Safa, T ürk  Düşüncesi, Sayı: 1-38. 

1953-1957.
Köy Yolunda Çocuklar, Çev.: M elahat Togar, Yeni İstanbul Sa­

n a t Eki, 17.7.1954.
K anun Önünde, Çev.: M elahat Özgü, Tercüme, Sayı 59, 1955.
K anun Önünde, Çev.: Zahide Gökberk, Yeni Ufuklar, Sayı 87, 

1959.
Franz K afka’dan  Seçmeler, Çev.: T u ran  Oflazoğlu, T ürk  Dili, 

Sayı 111, 1960.
Günlük, Çev.: T u ran  Oflazoğlu, Türk Dili, Sayı 127, 1962.
Okul ve Üniversite A rkadaşı O skar'a, Çev.: Zahide Gökberk, 

Tercüme, Sayı 77-80, 1964.
Üç Hikâye, Çev.: K âm uran  Şipal, Yeni Dergi, Sayı 3, 1964.
Konak, Çev.: M elahat Özgü, Türk  Dili, Sayı 159, 1964.
Üç Hikâye, Çev.: K âm uran  Şipal, Tercüme, Sayı 82, 1965.
M ektuplar, Çev.: K âm uran  Şipal, Yeni Dergi, Sayı 11, 1965.
Günlükler, Çev.: K âm uran  Şipal, Yeni Dergi, Sayı 11, 1965.
12 Hikâye: Çev.: K âm uran  Şipal, Yeni Dergi, Sayı 11, 1965.
Blumfeld, Yaşlıca B ir Bekâr, Çev.: K âm uran  Şipal, Türk  Dili, 

175, 1966.
K üçük K adın, Çev.: N ur B arıştıran, Yeni Dergi, Sayı 21, 1966.
K afka’m n M ektupları, Çev.: T ahsin  Yücel, Cep Dergisi 4, 1967.
Dev Köstebek Yuvası, Çev.: K âm uran  Şipal, Cep Dergisi 5, 1967.
Düşünceler, Çev.: Ender Erenel, Yeni Dergi, Sayı 33, 1967.
K afka’nm  M ektuplarından, Çev.: Adalet Cimcoz, Yeni Ufuklar, 

Sayı 187, 1967.
K afka’nm  Güncesi, Çev.: Adalet Cimcoz, Varlık, Sayı 741, 1969.
K afka’nm  Güncesi, Çev.: Adalet Cimcoz, Varlık, Sayı 743, 1969.
«O», 1920 Yılından Notlar, Çev.: K âm uran  Şipal, Yeni Dergi, 

Sayı 82, 1971.
K afka’dan  Üç Öykü, Çev.: K âm uran  Şipal, Soyut, Sayı 45, 1972.



Özdeyişler, Çev\: K âm uran  Şipal, Soyut, Sayı 48, 1972.
11 Oğul, Çev.: K âm uran  Şipal, Soyut, Sayı 50, 1972.
4 Öykü, Çev.: K âm uran  Şipal, Soyut, Sayı 68, 1974.
O skar PoUak’a, Çev.: Zahide Gökberk, T ürk  Dili, Sayı 274, 1974. 
B ir Çiftliğin Savunulm asından Sahneler, Çev.: K âm uran  Şipal, 

Soyut, Sayı 78, 1975.
4 Öykü, Çev.: K âm uran  Şipal, Soyut, Sayı 89, 1976.
K afka’n ın  Güncesinden, Çev.: M azhar Candan, Soyut, Sayı 92, 

1976.
K afk a’nın Güncesinden, Çev.: M azhar Candan, Soyut, Sayı 96,

1976.
Feljce’ye M ektuplar, Çev.: Leyla Gürsel, Soyut, Sayı 101, 1977. 
K afka 'n ın  Güncesinden, Çev.: M azhar Candan, Soyut, Sayı 107,

1977.
K afka’n ın  Güncesinden, Çev.: M azhar Candan, Varlık, Sayı 870, 

1980.
Üç Kısa Öykü, Çev.: Oruç Arıoba, Yazko Çeviri, Sayı 4, 1982. 
Felice’ye M ektuplardan, Çev.: N asuh B ann, Oluşum, Sayı 97,

1982.
Günlük, Çev.: M azhar Candan, Varlık, Sayı 897, 1982. 
K afka’dan, Çev.: A hm et Sel, Oluşum, 112/113, 1983.
Köy Yolunda Çocuklar, Çev.: M elahat Togar, Yeni İstanbul, Gaz. 

(17.7.1954).
K afka’nın Güncesinden, Çev.: M azhar Candan, Varlık 810, 1975.
K afka’n ın  Güncesinden, Çev.: M azhar Candan, V arlık 826, 1976.
K afka’nın Güncesinden, Çev.: M azhar Candan, Varlık 830, 1976.
İm para to run  M esajı, Çev.: Necip Alsan, Beş Sanat 17, 1951.

b) K afka  Üzerine Y azılanlar :

K afka Üzerine Notlar, Engin Ünsal, T ürk  Dili, Sayı 139, 1963. 
F ranz K afka, Işın  M utluay, Yeni Ufuklar, Sayı 135, 1963.
Franz K afk a  ile B irlikte Çalışmalarımız, Max Brod, Çev.: Yük­

sel Pazarkaya, Varlık, Sayı 605, 1963.
Franz K afka’nın D uruşm ası Üzerine, M elahat özgü, T ürk  Dili, 

147, 1963.
Dava, D em ir özlü, Türk  Dili, 156, 1964.
Varolm ak ve V arolm am ak Arasındaki Srnırda F ranz K afka, Wil­

helm  Grenzmann, T ürk  Dill, Sayı 159, 1964.
F. K afka’nın Dünyası ve Yabancılaşma, R. G araudy, Çev.: S. 

Hilav, Eylem 2, 1964.



K afk a’d a  K işilerin K arakteristiğ i O larak İşlersellik, M artin  Wal­
ser, Çev.: K âm uran  Şipal, Tercüme, Sayı 82, 1965.

K afka’nın Hayatı, W ilhelm Em rich, Çev.: K âm uran  Şipal, Yeni 
Dergi, Sayı 11, 1965.

K afka  T artışm aların ın  Durum u, H. Meyer, Çev.: K âm uran  Şi­
pal, Yeni Dergi, Sayı 11, 1965.

Bilmece F igur Odradek, W ilhelm Em rich, Çev.: K âm uran  Şi­
pal, Yeni Dergi, Sayı 11, 1965.

Allegori ve Simgenin Ötesinde, W ilhelm Emrich, Çev.: K âm u­
ran  Şipal, Yeni Dergi, Sayı 11, 1965.

YCafka’nın Dinsel Gelişimi, Max Brod, Çev.: K âm uran  Şipal, Ye­
ni Dergi, Sayı 11, 1965.

K afka 'da  Anlatım, M artin  W alser, Çev.: K âm uran  Şipal, Yeni 
Dergi, Sayı 11, 1965.

K afka  ile K onuşm alar, G ustav Janouch, Çev.: K âm uran  Şipal, 
Yeni Dergi, Sayı 11, 1965.

Franz K afka, Claude M auriac, Çev.: Leyla Gürsel, Yeni Dergi, 
Sayı 20, 1966.

K afka’dan  İk i Roman, Önay Sözer, Yeni Dergi, Sayı 26, 1966.
Şato Çevirisi Üzerine, D em ir Özlü, Yeni Dergi, Sayı 26, 1966.
K afka ve Y apıtları, M. Carrouges, Çev.: T. Yücel, Cep Der. 1,

1966.
Dava ve Şato Çevirileri Üzerine, K âm uran  Şipal, Yeni Dergi, 

Sayı 30, İ967.
K afka’m n Yemden Doğuşu, Uğur Kökden, Papirüs, Sayı 10,

1967.
K afka’nın  Şatosu, Gün Zileli, MJF. Gümüş, Y. Ulu, Y ordam  Sayı 

15, 1967.
Şato, Donald Pearce, Çev.: Ender Gürol, Cep Der. 5, 1967.
K afka 'nn ı Cevabı, Roland Barthes, Çev.: Berke V ardar, Cep Der­

gisi, Sayı 8 ,1967.
K afka 'da  İnanç  ve Umutsuzluk, M ax Brod, Çev.: K âm uran  Şi­

pal, Cep Dergisi, Sayı 9, 1967.
Gene K afka Çevirileri, Önay Sözer, Yeni Dergi, Sayı 34, 1967.
K ırlangıçlar Söz Konusu, Y arasa Değil, E. Fischer, Yeni Dergi, 

Sayı 37, 1967.
K afka’ya  Yer Ararken, Bruno Frei, Yeni Dergi, Sayı 40, 1963.
K afka’dan İk i Çeviri, M. Uyg.uner, Cep Dergisi, Sayı 16, 1968.
Amerika, Dava, Şato, Ender Erenel, Yeni Dergi, Sayı 42, 1968.



K afka K onusunda Gerçek, K laus W agenbach, Çev.: Oktay Ak- 
bal, Cep Dergisi, Sayı 18, 1968.

İlkbahar, K ırlangıçlar ve K afka, A. K urdella, Çev.: Kımdeyt 
Şurdum , Yeni Dergi, Sayı 44, 1968.

K afka  ve Doktor Pangloss, R. G araudy, Çev.: K undeyt Şurdum , 
Yeni Dergi, Sayı 44, 1968.

K afka’nın Amerika’sı, M. Uyguner, Cep Dergisi, Sayı 20, 1968.
K afka  Serüveni, M orthe Robert, Çev.: K âm uran  Şipal, Soyut, 

Sayı 46, 1972.
K afka’nın Dünyası, B em ard  Groethysen, Çev.: Hülya Divitçi- 

oğlu. Felsefe Dergisi, Sayı 6, 1976.
K afka’nın İç  Sürgünü, Enis B atur (Şiir ve İdeoloji adlı k itabın­

da), 1979.
K afka mı, Thom as M ann mı? G. Lukacs, Çev.: Cevat Çapan, 

(Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı adlı k itab ında), 1979.
K afka 'nm  S anatı Üzerine Konuşm a, Elias Canetti, Çev.: Kemal 

Özyurt. Varlık, Sayı 895, 1982.
G irm ek Y asaktır, G. Tüm er, Yazko Edebiyat 10, 1981.
Ölçü ve Sınır, Enis Batur, Çağdaş Eleştiri, Sayı 8, 1982.
K ısa Öyküleri Aracılığıyla F ranz K afka, Ş a ra  Saym, Çağdaş 

Eleştiri, Sayı 5, 1983.
F ranz K afka  100 Yaşında, Ahm et Cemal, Gösteri, 32, 1983.
Franz K afka, E m st Fischer, Çev.: Ahm et Cemal, Yazko Çeviri, 

13-14-15, 1983.
Değişim, V. Nabakov, Çev.: F a tih  özgüven, Çağdaş Eleştiri 10, 

1983
Franz K afka, V. Nabakov, Çev.: Nuri Plüm er, Oluşum  112/113, 

1983.
F ranz K afka, G ertrude Durusoy, Oluşum 112/113, 1983.
K afka  ve Y apıtları, Michel Carrouges, Çev.: T ahsin  Yücel, Cep 

Der. 1, 1966.
Şato, Donald Pearce, Çev.: E nder Gürol, Cep Der. 5, 1967.
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n i / r r  W o l f f  

Kafka run yaymcist



Prag : H radschin ve  Karlsbrücke ’nin karaltında görüntüsü

Egon  Erw in  K ischFranz W erfel G ustav M eyrink



1 8 9 6 ’larda

Ü niversite öğrencisi



Kinsky Palas. K a fka ’nm lisesi birinci kattaydı. Zem in katta sağda ise babasının 
dükkanı vardı.

Prag : Kari K öprü sü  ve H radschin



D oğduğu eu

Kafka (10  yaşında) K ızkardeşi E lli (ortada) 
ue Valli'yle

L iseye
Başlarken



A n n e  Ju lie  Lù w y  
(1883  dolaylan)

Kafka  5  yaşında



R ainer Maria R ilke 1910  yilinda Kafka
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W enzel alanındaki Sigorta binası

Fe lix  W eltsch M ax B rod
Willi N owak'in deseni



Poric 'dek i “ İşçi Kaza Sigortası Ş irk e ti” Kafka 1 9 0 8 ’den 1922 'ye değin burada çalıştı. 
K a fka ’nın bürosu 4. kattaydı.



Garda gölü kıyısındaki R iva . Kafka tatilini genellikle burada geçirirdi. 1913  yılında  “ İ s ­
viçreli K ız ”la tanıştı.

Sefer g e e h r ie r  Î İ e r r  H o h  w o I  t  !

l i i e r  le g e  ic fe  J fe a t»  â ie  k İ e i r e  F ro s a  v o r ,  i i e  : ' i e  e ti ae~ 

h o r  w n rs c h te « ; s ie  e r g ib t  sroh l sch on  e i»  k le in e s  B uch . Während 

: ic h . - s ie  f ü r  d ie s e n  Zweck z u s a m m e n s te ilte ,  h a t t e  ic h  eisnchm nl 

d ie  W ahl s w ise h e n  d e r  B e ru h ig u n g  m e in e s  V e ra n tw o r tu n g s g e fü h ls  

uâd i  e r  8 ie r , u s t e r  ih r e n  schönen Bücher?: auch  e i? i! Buch zu  

h aben , G ew iss  b ä te  ic h  s ic h  n ic h t  iw r e r  ganz r e in  e n ts c h ie d e n  

J e t  e t  a b e r  w äre  ic h  n a t ü r l i c h  g lü c k l i c h ,  « e a n  ih n e n  d ie  Gachea 

auch n u r  s o w e it  g e f ie le n . ,  daas S ie  » ie  d r u c k te n .  S c h l ie s s l i c h  

i s t  auch  b e i g r ö s e te r  üeöung und g rö a s te m  fe r s ta n d n ia  das 

S c h le c h te  i a  den Sachen n ic h t  a u f  den e rs te n  B l i c k  «u sehen , 

D ie  v e r b r e i t e t s t e  I n d i v i d u a l i t ä t  d e r  S c h r i f t s t e l l e r  b e s te h t  

Kafka'nm  yay ınc ı E rn st R o w o h lt’a yazdığı m ektup
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“D ava”nm m üsvettelerinden bir sayfa

Kafka en küçük kızkardeşi O T tla ’yla O ppelt binasım önünde (1915  dolayları)



Kafka "Daua"yı yazdığı sıralarda (1914)



K a fka ’ı>la Felice'in  1916 Tem m uz unda kaldıkları. M arienbad'daki Balm oral ue 
O sborne (arkadaki) otelleri.

C re te  B loch  Kafka'nm  Anrıesı
( 1910)



A lch ın ıistengasse . 1 9 1 6 /1 7  kışında so l sıradaki evlerden  birinde “B ir  Kö y  H ek im i" ki­
tabındaki birçok anlatı oluşur.
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Ottla. Kafka nin 
en sevdiğ i kızkardeşi 
(1 9 1 8  dolayları)

Kafka . Fe lice Bauer'le  ikinci nişanından  
hem en önce (1917)



Kafka . O ttla’yla Zürau'da (1 9 1 7 /1 8 )



M eran'daki O ttoburg Pansiyonu . 1920  yılında Kafka buradan M ilena ya m ektuplar
yazdı.

S ch e lesen 'dek i S tüd l Pansiyonu. 1919  
Kasım 'ında  “Babaya M ektu bu ”  burada 

yazdı.

Kafka nın babası 
(1910)



Milena Jesen ska



Altstadter R ing 'de . O ppelt B inası önünde . “ Ş a to 'y u  yazdığı sıralar (1922).



Matliary 'deki Senato ryum . Kafka 1920 Aralığında 1921 Ağustosuna kadar burada
kaldı.



S on  resm i (Herlin 1 9 2 3 /2 4 )



ln tiefstem Schmerz geben wir bekannt, daß unser Sohn

JU D r. Franz Kafka
am 3. Juni im Sanatorium Kierlir.g bet Wien. 41 Jahre alt, gestorben Ist.

Das Begräbnis findet am Mittwoch, den II. Juni um * /,i Uhr auf 
dem Jüdischen Friedhof in Straschnitz s ta tt 

PRAO, am 10. Juni 1824.

H erm ann und lu ll«  Kalk*,
Eliern,

3S9Î im Kamen der trauernden Hinterbliebenen.

'a n  Kendelm akN arbee bitte« w ir ab m eben . « H H b I
Kafka'nin ölüm  ilânı (A lm anca)
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K ierling ’den anne babasına yazdığı son kartlardan biri.

Hluboee z&rmouceol pod&v&me zprâvu, ie  n&f syn

JUDr. Frantisek Kafka,
zemfel dne 3. fervna t. r. v sanatorio Kierling u Vidnß, jsa, 
star 41 rokû. Pohi-ben budo ve stredu, dno 11. iorvna t. r. 
o */a4 bod. odpol. na Israel, hfhitovâ ve Straâuicich. 

V PBAZE, dne m  fervna 1Ö24.
H e f m a n  a J u l l e  K a fK o y l,

tUSi joı£nem veik eräu »  pfıbuzenetv*.
KontJolenfnl nâvStfvy se s diky oclmitaif.

Kafka'nm  ölüm  ilânı (Ç ekçe )
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Straschhnitzer mezarlığındaki 
m. taşı.
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| /  A  r~ \ /  A  "Franz Kafka. Onun kim YAŞAM 
^  A \  olduğunu ne yazık ki ha- İNCELEMELERİ
* v /  M  İ v  \  |â çok az kişi biliyor... DİZİSİ 1/22 

Kleist'ın büyük oğludur o, 
am a göbeğini kendi kes­
miştir. Günümüzde, Al­
man dilinde yaratılan en 
duru, en güzel düzyazıyı 
o yazıyo r"

Kurt TUCHOLSKY

“Büyük devrimleri önce­
den sezinleyip, eziyetli bir 
biçimde de olsa, yoktan 
var ederek dile getiren 
kişilikler arasında her za 
man Kafka'nın da ac tının 
anılacağına inanıyorurn'

Herm anrı HESSE


