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GECMISTE VE GUNUMUZDE
BIYOGRAFI TURU

Ahmet CEMAL

‘Yozin alaninda bir tir olarak biyografinin gecmigi, ¢ok es-
kilere uzanr, Kiiltir ve yazin tarihinin akisi boyunca ¢esitli ev-
relerden gecen, nitelik acisindan baz degisimlere ugrayan bu
tiir, énemini gilnim(zde de korumaktadir. Yalmzca korumakla
kealmayip, giderek daha 6nem kazanmakta olduiu da rzhathk-
la sdylenebilir. Ozellikle 1940’lardan bu yana Batr'daki biiyiik
yaynevlerinin izlencelerinde biyografik ¢calismalarin bagimsiz bi-
rim olarak yer almasj, tilrli alanlarda ve bu arada ozellikle ya-
zmhilim aragtirmalarnda biyografilerin artik ¢cok 6nemli kay-
nak sayilmas), bu énemi gostermek icin yeterlidir.

Biyografinin genelde ve filkemiz acisindan tasidif1 6neme
dahg ayrmtih egilmezden once, bu tiiriin ge¢migine 6zet niteli-
ginde de olsa deginmekte, iyl anlasilmas: acgisindan, blyiik ya-
rar vardir, "

Yunanca <bios» (yasam) ve <graphein» (yazmak) sdzcilk-
lerinden olugan biyografi, kisaca tamimiyla bir insanin yasam-
nin anlatilmasidir. Bu tlrdn ilk drneklerine daha Yunan an-
tikcagmda rastlarhaktayiz. Yalmz onemli bir noktanm hemen
baglangicta belirtilmesi gerekir: Tlr olarak biyografi, ilgilerin
birey fizerinde yogunlastifr bir ortamm varlifm sart kalar;
boyle bir ortam ise ancak belli kogullar altinda olugur. Bu nok-
ta, Yunan antikgaginda biyografinin ortaya ¢ikis zemam ag-
sindan 6nemlidir. Toplumun tarihinin genig Ol¢lide tek tek bi:
reylerin karakter ozelliklerine, edimlerine ve yazgilarina bagh
oldugu monargilerde biyografi, tarih¢ilife en yakin tir nite
ligiyle belirginlegir. Buna karsihk Yunan klasik demokrasisin.
de tarihsel agidan birey, yalmzea politik toplumun etkin bir
pargas: olarak (limeny tayriBu Mamsiyipsbireyiyadgk noktas: kil



mak, her seyden once demokrasinin i¢ mantifiyla geligir. Dola-
nisiyla Yunanblarda biyografi, ge¢ sayilabilecek bir domemde
ve dnceleri politik alanin diginda ortaya ¢ikar. Bu konuda 1.6, 4.
yizyildan baglayarak iki ozellik, biyografinin dofumunda rol
oynar:

1. Bilyilk ozan ve yazarlarn yaratilari, bunlarin yagamla-
rmi ve yapitlarinin dogum kosullarmm tanimak, yapitla-
rindan bu yazarlarin kigiliklerini ve yazgilarim ¢ikarmek,
bir gereksinim olarak kendini gosterir., Buna daha son.
ra biylik hatiplerin ve tarihgilerin yagsam oykillerini
yazma girisimi de eklenir, Helenizm ddoneminde ise kla-
sik yazarlarin «toplu yapitlari» yayimlanirken, bunlarin
online yazarnn yasamyla yaratist arasindaki kargihkh
iligkiyi agiga kavusturan birer biyografi koymak adet
olur.

2, Bilge kigilerin (bzellikle diigliniirlerin) érnek kisilikleri,
bu kigiliklerin betimlenmesi gereksinimini dogurur. Sok-
rates, Pitagoras, Platon, Epiklir ve Zenon gibi filozofla-
rin biyografileri, bu gereksinimin etkisiyle olusturulur.

Yunan antik¢aginin en biiydk biyografi yazarm Plutarkos’
tur. Unlit komutanlarin ve devlet adamlarimn yasamlanm ko-
nu olarak secen Plutarkos, biyografilerini 23 ¢ift (her defasin-
da hir Yunanh ve bir Romah olmak iizere, paralel bigimde)
olarak diizenlemistir. Yapit:, yazin tarihinde paralel biyografiler
dive amlir. Plutarkos, biyografi ile tarih yazarlhig arasmda ay-
rim goézetmis ilk yazar olmasi agisindan da Onemlidir.

Roma imparatorlugu déneminde Tacitus ve Suetonius, bi-
¢cim olarak biyografi tiiriniin énecilligfinl yaparlar. Roma’'nin
en biiyiik tarih¢isi olan Tacitus, yaratisinda biyografiye de yer
vermigtir. Suetonius ise Jullus Caesar’dan Domitianus’a degin
imparatorlarin yasam oykiisinl konu alan Sezarlarin Yagam
adh yapiti, bunun yan sira da Terentius, Horatlus ve Laicanus’
un biyografileriyle iin kazanmagtir.

Ronesans, tiim degerleriyle bireye verilen dnemin iyice be-
lirginlestigi donemdir ve bu O6zellik, biyografi tirlnli de derin-
den etkiler. Boccaccio’nun Dante biyografisi, Vasari'nin sanat-
¢1 biyografileri, Thomas More'un III. Richard biyografisi, Wil
liam Roper'm Thomas More’'un yasam {stliine kaleme aldif:
yapit, onemli 6rnekler arasindadir. ingiltere’de, I. Elisabeth
doneminde Bacen, «VII. Henry'nin Tarihi» adh yapitiyla bi-
yografi alaninda da 6nemli bir yapit verir, Plutarkos gibi, Ba-
con da tarihciii¢eifé” BiYoiHan AyararisdraR@yJayrim gozetir.



Rénesanstan sonra Voltaire’in «XII. Charles'in Tarihi», W.
Irwing’in «Washington'in Yasami» ve Carlyl''n Cromwell biyog-
rafisi, bu tirin baghica yapitlandir,

Yazin tarihi acisindan bilimsel diizeyde biyografi ise ancak
19. ylzyiln ikinci yarsinda gelismeye baslar. Bu tiir, ilk doruk
noktasma pozitivist okulun biyografi yazarlanyla erigir. E.
Schmidt'in Lessing, F. Munckeriin Klopstock, K. Goedecke ve
A. Bielschowsky’'nin Goethe biyografileri doruk noktasimin ve-
rimleridir.

Bu yapitlarda titiz bir tarihi kaynak aragtirmasi ve filoloji
yontemlerinin uygulanmasiyla, ayrinti1 ve giivenilir biyografik
malzeme bir araya getirilmisgti. Ancak pozitivist-tarihsel akimin
biyografi yazarlan, ayrintilara saplanip ele almman kiginin ya-
ratisim yeterince degerlendirememe tehlikesiyle de karsilas-
miaglardir. Afir sonuglara yol a¢an bir yontem yanhgindan o&til-
ril yazin'm, yaratiemmn biyografisi ag¢isindan salt malzeme diye
g6z oniinde tutulmas: gibi bir sakinca ortaya ¢ikmugti, Sonraki
onyillarda buna bir tepki olarak yazin tarihi alanmindaki biyog-
rafiler yazinbilimin goziinden diistii.

Daha sonra, ozellikle II. Dilnya Savasi’min ardindan gerek
yazarn kisilii ile tarihsel cevresinin, gerekse yaratisimm bilin-
mesi, tarihi kigiliklerin gercek¢i baglamlar icerisinde ele aln-
mas: amaema yonelik biyografi ¢caligmalan yofunlagti. Yiizyih-
mizda H. Troyat'in Pugkin'i, R. Ellmann’in Joyce'n, G.D. Pajn-
ter’in Proust’'n, C. Sandburg’un Lincoln1, C.J. Bnrekhardt'in
Richeliew'sfl, biyografi tirinlin yetkin oOrnekleridir. Emil Lud-
wig'in Napoleon, Cleopatra ve sanat¢r biyografileri, Stefan
Zweig’'in Erasmus, Fouché, Marie Antoinette, Maria Stuart, Tols-
toy, Dostoyevski, Holderlin vb. {istline yaptif1 c¢alismalarla,
Friedrich Sieburg’'un Napoleon, Robespierre ve Chateaubriand
lizerine ¢ahiymalarn, biyografinin egsiz yapitlandir.

Politik tarih ya da kiiltidr tarihi olsun, belli kisilerin bu
slireci olusturmadaki rolleri yadsinamaz. Bu nedenle, kisilerin
tarihi diye tamimlayabilecegimiz biyografi, sanat, kiiltlir ve top-
lum tarihine ¢ok degigik yaklagimlan olanakl: kilan bir tlirddr.
Secilen kiginin yagamim olugturan olaylarin se¢iminde ¢ok dik-
kati gerektirdifi icin de, ¢cok ustalik isteyen bir tiirdir. Gergek
tarih yazan gibi, biyografi yazan da olaylan siralamakla yeti-
nemez; ona dfisen, genel olarak bir donem ve belli toplumsal
kogullar ile belli kigi arasindaki karsihkh iliskileri sergileyebil-
mektir. Goethe’ye gdre bilyografinin baghca gorevl, insam i¢in.
de yagadift zaman parc¢asmn kosullart dogrultusunda betim-
lemek, bu zanV#HIRIZ0nA" P 00A6 -AVRE HECHIMMde uygun dis



tiglinll, bu kogullardan nasil bir dilnya gorQsl ve insanlara
iligkin oasil bir bakis agis: gelistirdiZini, eger sdz konusu olan
bir sanatqiysa, bunlan nasil yansittifim gostermektir.

Bu niteligiyle biyografi, hem ele ahnan kisinin ve yaratisi-
nin ¢ok daha iyi anlagiimasim saglar, hem de bagkaca .aragtir-
malar i¢in ¢ok dnemli bir kaynak olusturur.

Agikea soylememiz gerekirse, Qlkemiz kiilt@r yagaminda bi-
yografi tiirll, uzun yillar boyunca gereken yerini alamadi. Ya-
zin alanindan drnek verecek olursak, diinya yazinimin yapitla-
rinin hemen timia dilimize ¢evrilmig yazarlarimin bile biyogra-
fileri, dilimizde henflz eksik. Durum yabanci yazarlar agisin-
dan boyle de, kendi yazarlammiz ag¢isindan farkh mm? Hayir.
Ya da en azindan bu noktadaki fark bilylik degil. Buglin ken-
di yazin ge¢migimizin bilyiiklerini de ger¢ek anlamda biyog-
rafik ¢aligmalarla yeterince degerlendirebilmis oldugumuz, soy-
lenemez.

iste #lkemizde biyografilerin sisteml bigimde cevirisine ve
yayimma girisilmesi, bu agidan blylk onem tagiyor. Bu geviri-
ler, bize bir yandan bat1 yazinmn ve kiiltiir dilnyasimn biiydk-
lerini yapitlanyla birlikte tamtirken, ote yandan kamimea ken-
di yazin ve killtir dinyamizin biiyliklerine de bdyle bir yon-
temle egllebilmemiz i¢in 6rnek olugturacaktir.
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YAZAR VE GEC GELEN UN

20. yiizyil yazarlarinin birgogunun yasam Oykiilerini be-
lirleyen siirekli degisim ogesi Franz Kafka'nin yagsaminda
bulunmaz; yer degistirmelere, uzun gezilere rastlanmadig:
gibi, egitici ve Ofretici diye adlandirilagelen yasantilar da
goriilmez pek. Kafka’'nin meslektaslariyla 6nemli karsilasg-
malann da olmamigtir. Musil Hofmannsthal, Rilke ya da
Trakl gibi, Onde gelen ¢agdasi Avusturyali yazarlarla bile
tamismamisti. Aslinda onlarin galismalarim izler — ki, tii-
miiyle diizenli bir okur olmasa bile, (6zellikle Thomas Mann
sbzkonusu oldugunda) ¢ofu zaman coskulu bir okurdu —
ama yine de edebiyat sdylesilerine dogrudan katilmazdi.
Boyle bir soyleside olsa olsa azkonusan, g¢ekingen bir din-
leyici olarak kendind gisterirdi. Dergi ve yayinevlerine miis-
vettelerini ancak kendisinden istendifinde yollar, arkadas
cevresini birkag¢ kigiyle simirh tutardi. Tasrali bir yasamdi
onunki — Stifter ya da Yeats'de de oldugu gibi «yerel» di.
Fransiz Kafka, 3 Temmuz 1883'de Prag’da dogdu; dogup
biiyiidiigii bu kentten binde bir, o da gok kisa siireler igin
ayrldi, 41 yl siiren kisa bir yasamdan sonra yine ayni
yerde, Straschnitz mezarlifinda topraga verildi. Prag'daki
«Bchemya Krallhi Isci Kaza Sigortas: Sirketiende 14 yil
hukukgu olarak calismis, ancak aksamlan ya da geceleri
yaptiga giziktirmeleri tek tutkusu olarak gdrmiistiir.
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Bu Prag’lhi Yahudinin «mesai saatleri» disinda olusan
diizyazilan1 son onyillar iginde diinya capinda iin kazanmis-
tir; onceleri yirmilerde dar bir Alman edebiyatseverler gev-
resinde goriinmiig, Ozellikle Fransa'da, ilkin André Breton
ve «Minotaure» gevresinde toplanan topluluk, sonra da Ca-
mus ve Sartre tarafindan yayginlastinlmis ve nihayet In-
giltere ve Amerika’da kendini kabul ettirmistir. Neden son-
ra, 1950'de yapitlar1 Almanya’ya «geri» donmiig, bunu iz
leyen yilarda ilk Almanca «genis yiginlar igin» bir toplu
Dbasimi yayimlanmistir. Kafka'nin, edebiyat haritasinda bas-
kent yaptifn Prag'da ilk gekge gevirilerinin yayimlanmasiysa,
1920'lerdeki birkag denemeyi saymazsak, 1957'yi bulur.
1963'de ilk Rusga ceviri, Bir Ceza Sémiirgesinde gikar. Ya-
zann Oliimiinden ancak 40 yil sonra — yoksa «daha» 40
yil bile gegmeden mi deseydik — yapitlan tiim diinyada
okuyucu bulur.

Yazarin yasami, Avusturya-Macaristan Imparatoriugu
¢ifte monarsisinin bilinmeyen hemen higbir yan: bulhunma-
yan son 30 yiliyla, Cekoslavakya Cumbhuriyeti'nin ilk yillar:-
na rastlar; buna karsin bugiine degin bu konuda pek az
scy Ogrenilmistir. Bunun nedenini, yalmzca bu yasamin
goze garpmaksizin akip gitmis olmasina degil, 6zellikle 1933
ile 1945 yillan arasindaki siyasal olaylara baglamak gere-
kir. Bu olaylar ilk elde yazarin yapitlarma musallat olmus-
tur: 30’larin baglarinda Gestapo (Kafka'nin &mriiniin son
yilindaki kadin arkadas:) Dora Diamant’'m Berlin'deki evin-
de vaptifn aramada bir tomar elyazmasina el koymustur —
artik bunlara yitirilmis géziiyle bakmak gerekiyor. Yapitlari-
nin 1935’de baslanan ilk toplu basimi 6nce engellenmis, son-
ta da yasaklanmigtir. Nazilerin Cekoslavakya'yr isgalleri
ise gok daha kotii sonuglar dogurmustur: Kafka'nin ii¢ kiz-
kardesi zorla toplama kamplarina yollanmis, orada katledil-
mistir — pek c¢ok arkadasi ve akrabasimin da paylastig
‘bir yazgidir bu. Arsivler yokedilmis, belgeler, (bu arada Kaf-
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ka'nin kitaphfi (*) ve bir siirii mektubu) kayiplara kans-
mis, yasamina tanikhik eden kigiler oldiiriilmiistiir. Yillar
once ilk kez Prag’a gittifimde, aym zamanda hem iziicii
‘hem de avuntu kaynag bir manzarayla karsilagmagtim. Bir
yanda, Avrupa’nin hdla ayakta duran en giizel kentlerinden
‘biri duruyordu karsimda, 6te yanda ise bu manzaranin kar-
sit1. Kafka'nin sagken oturdugu ya da ¢aligtign binalarin he-
men hemen hepsi yerli yerindeydi: Kinsky Palas, Schon-
born Palas, Minuta Binasi, Oppelt Binasi, Bilkova 10, Zelt-
ner Sokag1 3 ve Lange Gasse 18 numarali evler, Poric 7
numaradaki biiro, Alchimisten Sokagi'ndaki ev. Tasrada,
Wossek, Podie brad, Triesch, Schelesen ve Matliary’'de de
durum pek farkli degildi. Ote yandan belgelere iligkin ara-
malannm hep yagmalanmis arsivlerde sona eriyordu; hald
yasayan taniklar1 arayisum ise hep Maisel Sokagi’'nda, du-
varlan yiizlerce fis kutusuyla dolu olan, Yahudi Belediye
binasinin bir odasindan 6teye gidemiyordu: Kutulardaki kir-
mzi figler, soyadi, ad, dogum yerinin altinda hep ayni dam-
gayr tasiyordu: Oswiegim — yani Auschwitz Toplama Kam-
pL

«(*) Kisa bir siire énce Kafka’'nmin 200 kitabi Almanya’da bu-
hinmusg, Cekoslavakya'daki Almanca Edebiyat Enstitilsiin.
ce satin alinmigtir. (Bak.: Gosterl 27, Subat 1983) (¢.n.)
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'BABA EVI - COCUKLUK YILLARI

Nisanlisina ve ailesine yazdifi mektuplardan geriye
kalanlar1 da hesaba kattginuzda, Kafka’'min 3000 sayfay:
asan ve yazinsal yapitlarindan ¢cok daha kapsamli olan giin-
lilk ve mektuplarina karsin, Kafka, dis yasaminin giinigigi-
na ¢ikarilmas: icin ¢ok az katkida bulunmustur. Kendi ya-
sam Oykisiiyle ilgili tek biiyiik sayilabilecek agiklamasi, 6m-
riiniin ge¢ doneminde (1919) yazdig1 Babaya Mektup'tur, [ki-
mizi de biraz rahatlatmak, yasamay: ve 6lmeyi daha da ko-
laylasgtirmak (') igin girisilen sonugsuz bir denemedir bu.
Ancak bu amag — oglunun yazinsal ¢alismalarini kuskuyla
ve anlayigsizlikla izleyen babay: rahatlatma gabasi — bir-
¢ok gergefin garpitilmasina neden olmustur; zaten Kafka’
nmn kendisi de bir yil sonra, mektupta kullandign bazi1 avu-
katga oyunlar’dan(®) s6z etmistir.

Kafka'min kendi yasam oOykiisiiyle ilgili diger agikla-
malari, bu tiir amaglardan uzak olsalar bile, cok seyrektir;
genellikle de bir ozelestiri i¢in kenar notlar: gorevini go-
rirler. Yalmzca bir yerde Kafka dogrudan dogruya atala-
rindan sz eder. 1911 yilinda giinliigiine sunlan yazar: Adr
min anlam ibranice’de karatavuktur. Tipki ennemin annc
tarafindan biiyiikbabas: gibi. Oldiigiinde daha alt: yasinda
olmaswina karsin, biiyiikbabast uzun ak sakallariyla, dindar
ve bilge bir kisi olarak kalmis annemin aklinda. Oliiniin
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ayakparmaklariny tutup, ona karst islemis oldugu, olast ka-
bahatleri bagislamast igin dua etmek zorunda kaldigim
ammsiyor annem. Biiyiikbabamin duvarlart dolduran, yigin-
la kitabin1 da amimsiyor. Her allaln giinii, kisin bile, nehir-
de ytkamirmus; kissa buzun iizerinde bir delik agip, Oyle
girermis suya. Annemin annesi geng¢ yasta tifodan &lmiis.
Bu déliimden sonra biiyiikanne kendi icine kapanmis. Ye-
megi geri ceviriyor, kimseyle konugmuyormus. Kizimin Olii-
miinden bir yil sonra, bir giin gezmeye ¢ikmis bir daha da
geri donmemis; cesedini Elbe Nehrinden ¢ikarmislar. An-
nemin bilyiikbabasinin babasina gelince, o biiyiikbabadan
da bilge birisiymis; Huiristiyanlarca da, Yahudilerce de ayni
derecede sevilir, sayihirmis. Biiyiik bir yangin sirasinda so-
fulugu yiiziinden bir mucize olmus, evinin ¢evresindeki ev-
ler yanip kiil olurken, yalimlar onun evine sigcramamais, en
ufak bir zarar bile vermemis. Dort oglu varmis. Ogullarin-
dan biri Hiristiyanlhig1 segip, hekim olmugs. Annemin biiyiik-
babas: disinda hepsi cok gegcmeden olmiisler. Biiyiikbabanin
da, annemin deti dayr Nathan diye tamidigi, bir oglu olmus,
bir de kizi, ydni annemin annesi. (%)

Garip bir rastlanti, Kafka’'mn bu giinliik kaydina iligkin,
son zamanlarda bulunan, buna benzer bir belge daha var-
dir elimizde: Kafka'nin annesinin, oglu bu kayd: diistiik-
ten 20 y1l sonra, 75 yasindayken kendi yasam {iizerine kii-
ciik bir rapor olarak elle yazdiph iki sayfadir bu. $6yle den-
mektedir orada: (Yazim oOzellikleri oldugu gibi korunmus-
tur.) «Pek kiymetli, rahmetli kocam Strakonitz yakinlarn-
daki Wassek’dendir. Babasi1 boylu poslu, giiglii kuvvetli bir
adamd. Kendisi kasapti, ama uzun yasamadi. Karisi, kayin-
valdem, evlatlarimi her tiirlii sikint1 ve cefaya gogiis gere-
rek yetistirmesini bilen, alt1 ¢ocuk anasi, narin yapili, ha-
marat bir kadindi; zaten tek mutluluk kaynag da, bu ¢o-
cuklardi. Kocam daha ondért yasinda bir ¢ocukken gurbe-
te yollanms, kendi karnim kendi doyurmak zorunda kal-
ms. Yirmi yasinda asker olmus, takim komutanligina ka-
dar yiikselmis. 30 yasindayken de beni aldi. Cok kisith mad-
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di olanaklarla ticaret hayatina atildi; kisa zamanda, ikimi-
zin de galigkanligi sayesinde, saygin bir isim yapmay: ba-
sardl. 6 gocugumuz oldu. Iglerinden sadece 3 kizimiz ha-
yatta; en bilyiik oglumuz Franz ince yapili, ama saghkh bir
cocuktu. Franz 1883'de dogdu; iki yi1l sonra Georg adinda
bir oglumuz daha oldu. ok giiglii, giirbiiz, giizel bir ¢ocuk-
tu Georg, iki yillikken kizamiktan oldii. Sonra da iigiincii.
cocugumuz diinyaya geldi. O da daha 6 aylik bile olmadan
ortakulak iltihabindan &ldii. Heinrich’di adi. U¢ kizimz da
mutlu birer izdiva¢ yapmuslardir.

Ben Bad ‘Podébrad’da degdum. Biiyiikbabam, anaemin
babasi, tam bir musevi olarak yetismisti. Cok biiyiik bir
magazalarl vardi, ama biiyiikbaba kendini Tevrad'a vermeyi
yeZlediginden, magaza ¢ok ihmal edildi. Biiyitkbaba tam an-
lamiyla sofuydu. Cocuklugumda duyduguma gore iki de er-
kek kardesi varmis. Biri 6yle sofuymus ki, okul gocukla-
rmmin ardina takilmalarina, alay etmelerine karsin, paltosu-
nun lizerine dini atkisimi atar, oyle dolasirmig. Okuida ¢o-
cuklar bu yiizden azar isitirler, bu aziz adamcag:z1 rahatsiz.
etmemeleri i¢in sik stk kulaklan biikiiliirmiis, yoksa hig aci-
madan cezalandinlacaklar1 séylenirmis, ama dinleyen kim.
Biiyiikbaba da yaz kis demez, her giin Elbe'ye yiizmeye gi-
derdi. Kisin, her yer dondugunda, suya dalabilmek igin bu-
zu krdifn bir de baltpsi vardi. Kardeslerden iigiinci’sii de
hekimmis, kendini vaftiz ettirip, Hiristiyan olmus.

Annem en eski, Tevrat’a bagli, dindar ailelerden biri-
nin tek kiziydi. 28 yasinda tifo salgininda 6ldii ve o zamanlar
daha iig¢ yasinda olan benden bagka, ardinda ii¢ erkek
evlat birakti. Babam bir yil sonra yeniden evlendi ve aga-
beylerim gurbette olduklarindan, annemle babam .evimizi,
Podebrad’daki magazay: da satarak Prag'a goc ettiler. Ba-
bam Leadi halinde sakin bir hayat siirdii; 86 yasinda wefat
etti, Babam Humpoletz’de dogmustu, ¢uhaci olarak g¢alig-
mig, Podebrad’da bir tuhafiye diikkani agmisti. Babamin
hepsi de atolye sahibi dort erkek kardesi daha vard. Igle-
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rinden ii¢li uzun 6miir siirdii. Benim de bes erkek kardegim
vardi. Dordii tiiccards, biri de halen hekim. Iglerinden ikisi
gec yasta Oldii. (*)»

Dikkati geken nokta, Kafka'nin giinliifiindeki notta sa-
dece amnesinin akrabalarindan s6z etmesidir: Anne tarafin-
dan aldiklan agir basmakta, belirleyici bir rol oynamakta-
dir Kafka iizerinde. Kafka'min annesinin, kii¢liik bir Bohem-
ya kasabasi olan Podebrad'da yasayan akrabalarinin etkisi
de agikga goriiliir. Hep dindar ve inzivaya g¢ekilmis aydinlar,
hahamlar, arada birka¢ hekim, ¢ok sayida bekar ve garip
kisiler gikarmug bir ailedir bu; o g¢evrede biraz kafadan cat-
lak, acaip fikirli kigiler olarak taminmuglardir. Hepsi narin
bir yapiya sahiptirler; Kafka da onlara ¢ekmistir. Annesi-
nin, baba tarafindan akrabalari ise Bohemya ve Moravya'da
stk rastlanan tuhafiyeci ailelerden biriydi, y&ni «aydinlan-
mus» 1limli ortodoks bir aileydi.

Kafka’mn anne tarafindan biiyiiklerinde o zamanin din-
sel boliinmiigliigii agik segik goriiliir:

Biiyiikbaba Jakob Lowy ¢oktan «asimile olmus» biriy-
di; bityiikanne Esther ise ¢ok dindar bir aileden gelmektey-
di. Dordiincii ¢ocuktan sonra anne (Kafka’nin annesinin an-
lattigina gore) tifodan oliir (1859). Ancak biiylikannenin, Kaf-
ka'nin bize anlattin. intiharimin bagka nedenleri vardir. 1k
karisimin 6liimiiniin lizerinden daha bir yil bile gegmeden
Jakob Lowy ikinci kez evlenmis, bu da biiyitk bir olasilikla
biiyiikannenin kendi canina kiymasina neden olmugtur. De-
mek ki, Kafka'nm 1856’da dogan annesi Julie'nin annesi ve
biiyiikannesiyle biiytikbabasi erken yasta olmiisler; Julie de
dort yasindan itibaren babanin ve iiveyannenin gdzetiminde
biiyiimiis. Bu ikinci evlilikten iki erkek ¢ocuk daha diinyaya
gelmistir. Bu alt1 kardesin yasamda kendilerine g¢izdikleri
yollar bile, ailenin ilgingligini bir kez daha tanitlamaya yeter:
Julie'nin en biiyiik agabeyi Alfred — Kafka’'nin «Madrid'li
dayis1» — hi¢ evlenmemis, Ispanyol Demiryollar1 Genel Mii-
diirliigii'ne degin yiikselmigtir. Bir bagka agabey, Josef'de
yurtdisina gog etmis, Kongo'da bir ¢ok kervana sahip bir
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sOmiirge sirketi kurmug, daha sonra Paris’de evienmigtir.
Ugiincii agabey, Richard, tiiccar olmus, tiimiiyle «<normal» bir
yasam siirmiis, ii¢ gocuk sahibi olmugtur. Uvey kardes Sieg-
fried Kafka'nin en sevdigi dayisidir; kendine o6zgii gariplik-
ieri olan, agik hava hastasi, gormiis gegirmis, okumus (ko
ca aile iginde bir tek onun biiyiik bir kitapliga vardir), sa-
kaci, yardimsever, hayirsever, yalmzca disartya karsy biraz
soguk (°) goriinen bu dayi hep bekar kalmis, sonradan Kaf-
ka'mmn onu sik sik ziyaret edecegi, Moravya'daki Triesch'de
kdy hekimligi yapmustir. Uvey kardeslerin ikincisi Rudolf da
hi¢ evlenmermnis, Kosirer birahanesinin muhasebecisi olarak
kendi icine kapamk bir yasam silirmiistiir. Kafka'nin dayi-
lann arasinda en tuhafi ve en ige doniik olamidir- Rudolf.
Sonradan dinini degistirip, katolik olmus, Kafka'min yazdi-
fina bakilirsa gitgide anlasiimas: olanaksiz, fazlasiyla al¢ak
goniillii, yalniz, yine de cenesi diisiik bir adam (°) olma yo-
niinde gelisim gostermistir. Bu ozelliklerden bazilar, 6zellik-
le, alabildigine mahgup bir alcakgoniilliiliik, ¢ekingenlik ve
belli olglide iliski kuramama Kafka'da da iyiden iyiye yer
etmistir. Alinganlik, adalet duygusu, huzursuzluk (*) — Kaf-
ka, Lowy soyundan aldiklarimi bdyle tanimlamaktadir.

Buna karsilik baba tarafindan aldig1 ozellikler ise nis-
peten azdir. Kafka'min babasi Herrmann 1852 yilinda Giiney
Bohemya’da Wossek denilen, niifusu yaklagik yiiz kisiyi
geemeyen kiigiik bir koyde dogmustur. Cok zor kogullar al-
tinda biiylmiistiir. Kasap olan babas1 Jakob Kafka olduk¢a
geg bir donemde, 35 yasindayken (1849) komsu kizi Fran-
ziska . Platowski'yle evlenmistif. Jakob Kafka'nin sekiz kar-
desinden yalnizca en biiyiik agabeyi, o siralar Yahudilerden
istenen evlenme izin belgesini edinebilmisti — ancak 1848
yihinda Yahudilerin genel olarak esit haklara sahip olmalan
saglanmrs, bunun sonucunda da Yahudiler Cekoslovakya tas-
rasindan bbliik boliik «liberal» kentlere goc etmislerdir. Kaf-
ka’'min biiyiikbabas: Jakob Kafka ise bu olaydan 40 yil son-
ra, kendi kdyiinde yapayalniz kalan Yahudilerin sonuncusu
olarak olmiistiir. Jakob Kafka'nin ikisi kiz, dordii oflan al-
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t1 gocugu olmustur. (Oglanlar daha sonra Strakonitz, Kolin
ve Leitmeritz'de tiiccar olmuslardir). Cocuklarin hepsi, kii-
-¢lik yastan baslayarak, yaz kig, sabahin koriinde, ¢ogu za-
man yalinayak, bir el arabasiyla o yoredeki koylere et iiriin-
leri gotiirmek zorundaydilar. Evleri, Bohemya'da sik rast-
lanan, yiiksekligi bir adam boyunu geg¢meyen koylii kuliibe-
lerinden biriydi. Iginde sekiz kisilik ailenin iist iiste yasa-
dig1 bu ev, yerden pek yiiksek olmayan, algak tavanlh, ku-
tu gibi bir odadan ibaretti. Cocuklarin egitim diizeyinin, ya-
sam kosullarina bakildiginda, ortalamanin iizerinde oldugu
goriilityor. Wossek'de o zamanlar hila, (bir zamanlar varo-
lan, biiyiik bir Yahudi Cemaati'nden arta kalmis§) bir Musevi
okulu vardi; Kafka'nin babasi1 da burada, (anadili ¢ekgeydi),
Almanca okuma yazmayi, daha dogrusu yalmizca en gerekli
olan seyleri, 6grenmisti. Otuz yasindayken nisanhsina yazdi-
§&1 mektuplar bile bir yigin yanlisla doludur; iistelik anlati-
min da bir mektup 6rnekleri kitabindan alindig1 agikca bel-
1i olmaktadir.

Herrmann Kafka ondérdiinde Wossek'den ayrilmis, san-
s gercilik yaparak denemistir; goriiniise bakilirsa bir &l-
glide de basan saghiyabilmistir. Askerliginden sonra Prag'a
verlesmis, orada birka¢ yil sonra, kuskusuz, varhikh bir bira
iireticisinin kizi olan nisanlisi Julie Lowy'nin de baz kat-
kilanyla, bir tuhaﬁy‘eci dikkan1 acmstir. Kafka'larin yagsa-
ma is ve kazanma tutkular: (%) onda, daha sen, daha zinde,
daha yapmaciksiz, daha delidolu (°) olan diger agabeylerin-
de oldugundan daha fazla 6ne cikmmstir. Herrmann Kafka
zor gecen genclik yillarimi hicbir zaman unutmams, bunu
siirekli cocuklarinin kafasma sokmaya ¢alismi§, yalnmizca
toplumsal sayginligt, ulasmaya deger tek amag olarak gor-
miistiir. Bu toplumsal saygmlifa erisebilmenin yolu da,
eski Avusturya tasrasinin baskenti olan bir kentte, sade-
ce Almanlarin olusturdugu kiiciik bir yiiksek kesimden ge-
cen dolambagh bir yoldu. (1900 yihinda, 450000 niifuslu
Prag’da topu topu 34 000 kisi Almanca konusuyordu). Dogal
olarak. bu, Kafka’min babasi igin, ortalikta Avusturya kdken-
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l oldukga liberal bir Yahudi diismanlg eserken bir Yahu-
di olarak karsilagacag zorluklan bir an igin gozardi etsek
bile, hem kokeni hem de simfi bakimmdan géze alinmasi
giig, «dolambagh bir yoldu». Aslinda o siralar, <kurulus yil-
lari»nda (*) smifsal konum da pek asilmasi olanaksiz bir en-
gel olusturmuyordu. Asil 6nemli engel, Kafka'nin babasinin
Cek tasrasindan gelmesi ve ilk Prag yillarinda kendini bir
Cek gibi duyumsamas: ve bir Cek gibi davranmasi olmus-
tur. O siralar, asagi yukar1 1890 yilinda kurulan, Heinrich
sokagindaki sinagogun yonetim kurulunda yer almas: da bu
yiizdendir. Bu sinagog Prag'daki Cekce vaaz verilen ilk si-
nagogdu; zemin katinda da gerici bir Cek gazetesi olan «Hlas
naroda»mn yazi isleni bulunuyordu. Ancak ¢ok gecmeden
Herrmann Kafka siyasal tavirsizlik, oportiinistlik yoniinde
bir «degisim» gbstermistir. 1lkin Cingene sinagogu cemaa-
tine, sonra da Pinka sinagoguna gegmistir. 1907 yilimin Prag
adres rehberinde meslegini («tuhafiye, fantezi esyalar, siis
esyasl, gineslik, semsiye, baston ve pamuk saticisi») diye
belirttikten sonra, kendisinden oldukg¢a emin bir bicimde
bir de «Mahkeme nezdinde yeminli bilirkisi» ibaresini kon-
durmugtur. O tarihte hila bir Alman mese dalinda seken kii-
¢iik karga kusu (Cekgesi: Kavka — magazanin amblemidir
bu kus), daha sonraki yillarda (Cekoslavakya Cumhuriyeti’
nin kurulmasiyla birlikte) daha az goze carpan bir asma
dalina sigrayacaktir. Alman toplumuyla kaynasma yolunda
yapilan kararh denemelere en belirgin kanit ise, cocukla-
rin gordiigii okul egitimidir — Kafka ailesinin tiim ¢ocukla-
n yalmizca Alman okullarinda okumuslardir.

Kafka'nin anne ve babasi cok farkli kékenlerden geli-
yorlardi. (Bu farkliliktan adeta Eski Bohemya'nin toplum-
sal ve dilsel karmagiklifn yansir ).Herrmann Kafka ile Ju-
lie Lowynin Prag’da, 1882 Eyliil'iinde evlenme siciline ev-

(*) 1871/73 willann arasinda Fransa’'min ddedigi milyarlar tu-
tan savag tazminati piyasada biliylk dalgalanmalara neden
olmug, yerden biter gibi anonim girketler kurulmustur. (¢.n.)
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lenmeleriyle ilgili diisiilen kayitta da goriiliir bu: Cek Ya-
hudisi, tasra proleteryasindan gelen Herrmann, Prag'da,
artik pek kimsenin oturmadigi, yirmi yil sonra tamamen yi-
kilacak olan getto bolgesinin varoslarinda yasarken, Julie
varlikli, aydin, Alman Yahudi burjuvazisinin bir kiz: olarak,
Altstddter Ring'deki en giizel evlerden birinde, «Smetana
Binasi»nda otururmugs. Kafka’nmin kendisi de, bir yil sonra,
3 Temimuz 1883'de, sanki bu koken farklihiginin bir kez daha
belgelenmesi gerekiyormus gibi, bu iki kent kesiminin tam
orta gizgisinde (St. Nikolous kilisesine ait, 1/27 numarah
«Zum Turm» binasinda) diinyaya gelmistir. Kafka'nm ko-
keni ayn1 zamanda onu «Prag Okulusnun &teki yazaslarin-
dan ayn kilmstir: Iglerinden bir tek Kafka Cekgeyi hemen
hemen yanligsiz konusup, yazabiliyordu;. yalmz Kafka, eski
kentin gobeginde, o zamanlar hila mimari bir birim olarak
varolan getto bolgesinin tam sinirinda biiyiimiistii. Kafka Cek
halkiyla arasindaki yakin baglar: hicbir zaman koparmamuis,
genglik yillarinda esen havayr hicbir zaman unutmamistir.
Nitekim Janouch’a gbyle der bir kezinde: O karanlik kogse-
ler, esrarengiz gegitler, kOr pencereler, kirli aviular, giiriil-
tiillii meyhanelerle basik hanlar igimizde yastyor hdld. Yeni
kurulan kentin genis caddelerinden gegiyoruz, ama adim-
larimiz, bakiglartnmuz iirkek. Yoksullugun eski sokaklarinday-
mugs1z gibi i¢imiz titriyor. Yiiregimizin yiiriitiilen temizlikten
haberi yok. I¢imizdeki, saghiga aykirt o eski Yahudi kenti,
gevremizdeki bu saghfa uygun kentten ¢ok daha gergek.
(%)

Kafka tiim yasami boyunca — Omriiniin son yillarinda
hastalifn onu bir senatoryuma yatmak zorunda biraktif1 za-
manin dasinda — Pragn eski kent (Altstadt) semtinden
¢ok seyrek ayrnlmistir. O giinleri yasiyan bir tamiga gore:
«Bir kezinde pencereden Ring alanina baktifimizda, bina-
lar1 gostererek soyle demisti Kafka: Lisem iste buradayd:;
orada, karst tarafa diisen su binada da iiniversite ve biraz
ilerde solda biirom. Tiim yasamum bu kiigiik cemberin igine
— bir yandan da kiglik gemberler giziyordu havada — hap-
sedilmigtir, (*')

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



Bu hapsedilmislik, iginde yasanan mekdmn kisitlanmis-
hh pek alisilmadik bir sey degildi o zamanlar igin. $u da
var ki, Kafka ailesi bu ilk Prag yillarinda 6zellikle tutumlu
bir yasam siirmek zorundaydi. Magazanin agiligmi izleyen
ilk yedi y1l boyunca oturduklan evler oldukg¢a kiiciiktii; sik
stk da oradan oraya taginiyorlardi. (Wenzel Alam 56, Geist
Sokag:1 V/187, Zeltner Soka® 3, Niklas Caddesi 36). Bu ev-
lerin hepsi eski kentin tam gdbeginde ya da yakininda bir
yerdeydi. Ailenin 1889 Haziran'inda tasindi, ilk biiyiik ev
olan ortagagdan kalma, dort kath Minutd Binasindaki ev
de (Altstadter Ring 2) bu kurali bozmuyordu. Bu bina kii-
ciik Altsdadter Ring'i biiylik Ring'den ayiriyor, arka wiizii
de Belediye binasina bakiyordu. Kafka'nin kizkardesleri Elli
(1889); Valli (1890) ve Ottla (1892) bu evde dogdular. Kiiciik
Ring, kiiciik Ring’den saga sola sapan sokaklar «Pawlatsche»
denilen sira sira balkonlar1 ve daracik i¢ avlulariyla «gegitli
binalar» — kent icindeki parklara ya da yakin gevreye ya-
pilan gezileri saymazsak — kiiciik Kafka'nin oyun alanim
olusturuyordu. 1889 giiziinden baslayarak, Minuta Binasin-
dan bir yol da Etpazari'ndaki Alman Erkek Okulu'na uza-
‘myordu; ilk okul yoluydu bu yol. Ik ¢ocukluk amlarimin
otuz y1l sonra bile ne denli canli olduklarini, Milena'ya ya-
zilan bir mektup gbsteriyor:

Kisa boylu, kara kuru, sivri burunlu, yanaklart ¢ékiik,
ama tuttuunu koparan, dedigi dedik bir kadin ascimiz var.
di; o gotiiriirdii beni sabahlart okula. Kiiciik Ring'i biiyiik
Ring’den ayiran sokaktayd: evimiz. Once Ring'den, sonra
Tein Soka@indan, kale kapist gibi bir kemerden gecip Pa-
zar Sokagina, oradan da Et pazarina inerdi yolumuz. Ve bir
yil boyunca her sabah, aynt sahne yinelendi. Kapidan ¢tkar
¢ctkmaz ah¢t kadin baglardr séylenmeye: Evdeki yaramazlik-
lartms bir bir anlatacakmis Sgretmene. Pek yaramaz bir ¢o-
cuk sayilmazdim, ama inatcrydim, tembeldim, iizgiin, dfkeli
bir cocuktum. Bunlar bir araya gelince, Ofretmenin isine
yarayacak bir seyler ¢tkards ortaya belki. Bunu biliyordum
ve dolayistyla ag¢tnin gozdagim hafife almazdim. Okul yolu
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bitmeyecek gibi uzun goriiniirdii onceleri, yolda neler ol-
maz der, umutlanirdim. (Oysa yollar, bitmeyecekmis gibi
uzun degildir; bu nedenle o gocukluktaki goriiniiste hafife
alts, o iirkeklife ve Olesiye ciddiyete kaynak olur). Daha
Altstddter Ring'deydik, hem inanmiyordum asgimin Gfret-
menle konugabilecegine! Ascimuz saygin biriydi, ama yal.
niz evde; Ggretmenimiz ise herkesin saydigr biriydi; cesaret
edebilir miydi as¢inuz onunla konusmaya?.. Pazar Sokagr-
mn girisine yaklasirken... bu gozdagmdan duydugum korku
agirhik kazanmirdi. Zaten okulun kendisi baslt basina bir kor-
ku kaynagrydi, as¢t da, bunu daha da arttirmak igin elinden
geleni yaptyordu. Baglardim yalvarmaya; o hayir diye basint
sallards. Yalvardikga énemini kavrardim yalvardifim gseyin,
tehlikede o oranda artards. Dururdum sokagn ortasinda, 6ziir
dilerdim, o beni kolumdan cekerdi. Anama babama soylerim
bu yaptiklarim derdim, giilerdi. Burada onun borusu otiiyor-
du. Diikkan kapilarina, duvarlara tutunurdum, eteginden ce-
kerdim, direnirdim, beni bagislamadan bir adim atmak iste-
mezdim (ona da neler ¢ektirmigim!), ama siiriiklerdi beni,
simdi bu yaptiklarimu da Ggretmene anlatacagini soyler sii-
riiklerdi beni. Vakit ilerler, Jakob Kilisesinin saat sekizi vu-
vururdu; okulun zillerini duyar, dteki ¢ocuklarin kosmaya
basladiklarun goriirdiim. En korktugum gsey, okula ge¢ kal-
maktt. Biz de baglardik kogmaya, bir yandan da «soyleyecek
— sdylemeyecek» diye siirekli diisiiniirdiim. Soylemezdi! Hig
ele vermedi beni. Ama isteseydi yapabilirdi. Elinde bu olanak
vardy, dahasi, goriiniirde giderek artan bir olanakti bu (diin
soylemedim, ama bugiin siyleyecegim, bak goriirsiin!) ve
bu olana@s hic elinden birakmadi. (*?)

Cocukluk fotograflarinda da goriilen bu dlesiye ciddi
yetin ve iirkekligin nedenlerimi anne babanin verdigi egi-
timde aramak gerekiyor; egitim diye bir seyden sozedebilir-
sek tabii. O zamanlar egitim iizerine kafa yormak genelde
goriilmiis sey degildi ¢iinki:, hele Kafka'nmin evinde bdyle bir
sey hi¢ olmazdi. Cocuk, asc: kadinin ve onyillarca Kafka aile-
siyle birlikte yasayan, genel olarak «sleéna» (matmazel) di-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



ye cagrilan Cek asilli ev kahyasi Marie Werner'in gozetimi
altinda biiyiimekteydi. Bunlardan birincisi ne denli sert ise,
obiirii de o denli candandir; ama gelgelelim onun da baba-
dan 6dii patlar, ¢ikan her tartigmada babaya hep: «Ben bir
sey demiyorum ki, sadece diigiiniliyordum» diye karsilik ver-
meyi adet edinmistir. ‘Bu iki <saygin» kisiye ek olarak ilk
yillarda bir g¢ocuk bakicisi, sonra da (Prag'in <«kalburiistii»
ailelerinde varlig1 gerekli olan) bir Fransiz miirebbiye gelmis-
tir. Kafka anne ve babasim pek seyrek gormektedir. Baba
gittikge genisleyen magazasmda tahtimt kurmus, yeri gogii
inletirken, anne de hem yardim, hem de babamn, hayvan,
képek ve satilmus diismanlar (*%) goziiyle baktify tezgahtar-
lar karsisinda bir yardimci ve denge unsuru olmak amaciy-
la siirekli babanmn yakininda bulunmak zorundayd:. Aile egi-
timi sofrada verilen talimat ve buyruklarla simirlandinlmis-
t1, ne de olsa anne aksamlar1 bile haykirmalar, kahkahalar
ve satasmalarla gegen (isliklart da unutmayalim) alisilagel-
mis kdgit oyunlarinda (1) babaya eslik etmek, muhabbete ka
tilmak zorundaydi. Bu giizel dosenmis oturma odastun bo-
gucu, zehirli, ¢ocuklarin sagliina zararly havasi’'nda (*%) bii-
yiidii Kafka. Babanin verdigi kisa ve kesin buyruklar ona
hep anlasilmaz ve gizemli geliyordu. Sonunda hersey kar-
sistnda o denli giivensizlik duymaya bagsladim ki, artik yal-
nizca elimde ya da agumda tuttugum ya da hi¢ degilse ¢ok
gecmeden oralara gidecek gseylere gercekten benimmis go-
Ziiyle bakar oldum. (*°) Bu giivensizlige ozellikle Kafka'min
Babaya Mektup'ta anlattign, babamn verdigi egitimin yonii
yol agmustir. Sen bir ¢ocuga ancak kendi yaradilisina uygun
bicimde davranabilirsin, yéni giicle, giiriiltii patirtiyla, bir-
den kizip parlamalarla; nitekim bu durumda herseye karsin
bu yolu izlemek sana cok uygun goziikiiyordu, c¢iinkii sen
benden giiglii, goziipek bir delikanli yaratmak hevesindey-
din. ()

Bu tiir istemlerin karsisina dikilecek karsit giiclerin —
anne tarafindan alinan alinganlhik ve duygululuk — olduk¢a
zayif oldugunu kestirmek pek gii¢ olmasa gerek, ne de olsa
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(Kafka'nin biraz da kizarak giinliigiine artik ge¢mise karis-
mus bir miirebbiye’'nin kanisi olarak gegirdigi gibi) soz din-
leyen, uysal yaradiligh, akilly, uslu (*®) bir cocuktu Kafka.
Babanin buyruklarini ve Wossek'de zorluklarla gegen geng-
lik yllarina yaptifn gondermeleri akh bir tiirlii almiyordu.
Bunun nedeni de dis diinyaydi: O zamanlar Prag kenti, ol-
dukg¢a ylizeysel bir bigimde, «Monarsinin miicevherat kutu-
su» olarak gosteriliyordu; emeklilerin, kukumav kuslarinin,
yazar bozuntularimin El Dorado’suydu burasi. Ashinda yliz
yilin bitimindeki son onyilda — yéni Omladina Davasi (*)
yillarinda — Ceklerle Almanlar arasinda catismalar, sokak
kavgalar1 ve suikastler boy gostermeye baslamist1 ¢oktan.
Burjuvazi bu gelismeler karsisinda elden geldifince kulak-
larim tikamaktan yanaydi, ama okul ¢ocuklari, Alman ve
Cek oprenciler arasinda her zaman ucuz atlatilamayan «ge-
leneksel» ¢atismalarla olan biteni tiim ¢iplakligiyla yakindan
hissetmeye zorlamiyordu: Kafka'min daha sonra arkadas
olacagn Oskar Baum bu kavgalardan birinde gozlerini yitir-
misti.

Tabii, Mektup’'tan anlasildigy iizere bu gatismalar Kaf-
kanin babasini da pek ilgilendirmiyordu:

Ornegin Ceklere, sonra Almanlara, sonra da Yahudilere
atip tutabiliyordun; hem de yalniz bazi yonlerini hedef
alarak degil, her bakimdan; ve sonunda da tabii kala kala ge-
riye senden baska kimse kalmiyordu. Benim i¢in, haklilik-
larina diigiinceyi degil, kisiliklerini temel alan tiim tiran-
larin sahip olduklar: bir esrarengizlige biiriiniiyordun. (1?)

Hicbir tavir gelistirilmeyen bir evde, gizemli yasalarm
buyrugu altinda, anlasilmaz bir ¢evrede biiyiiyen ¢ocuga, di-
sa karsi kapanmaktan baska bir sey kalmamisti. O zaman
icin varolan nesneler ve nesnelerin o zamanki durumlariyla
simirliydr diisiindiiklerim. (*°) Kendi ¢ocukluguna iliskin bu

(*) Sirplarla Hirvatlarn baslattifr yazinsal ve siyasal bir ulus-
¢u, genglik hareketi. (¢.n.)
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deneyimler Kafka'min, kizkardesi Elli'ye, oglunu (Séwift’in
- Onerileri dogrultusunda) bir }atlh okula yerlestirmeyi Ogtit-
lemesine yol agmistir. Bu mektubun olagandis1 sert tonun-
dan, kirk yasina gelmis Kafka'min hild bu yaradan gocun-
dugu anlagilir:

Anne ve babamn kisisel ¢ikarlart — analik, babalik duy-
gusu denilen seyin aslt — higbir simir tanmimaz. Efitim an-
layist bakinundan, anne ve babanin gosterdifi en biiyiik sev-
gi bile, paralt bir egitimcinin en kiigiik sevgisinden daha ¢1-
karcidir. Bagka tiirlii olmast da miimkiin degildir zaten. An-
ne baba, kendi g¢ocuklarina karsi, normalde bir yetigkinin
herhangi bir ¢ocufa davrandifr gibi davranamazlar, kendi
kanlarindandwr ¢iinkii. Ama iki tarafin da kamt karisiyor:
Iste al sana bir beld daha. Diyelim ki ¢ocufu baba <efiti-
yor» (ki aym seyler anne igin de gegerlidir), o zaman drnegin
cocukta, kendisinde nefret ettifi ve kendisinin bir tiirlii asa-
madigh, yenemedigi, ama bu kez kesinlikle kokiinii kazimay:
umdugu bazt seyler bulacaktir, ne de olsa kendi kendisine
soziinii dinletemez, ama goriiniirde zavalli ¢ocukca@iz avucu-
nun igindedir. Boylece gozii donmiis bir halde, dgha serpi-
lip, gelismesini beklemeden, bu heniiz yeni yeni olugan in-
san yavrusuna. bir saldirir ki, ne saldiris; ya da bir bakar-
sz, korkuyla ayirt eder ki, kendi olaganiistiiliifii olarak
gordiigii, bu yiizden (bu yiizden!) ailede (ailede!) eksik ol-
mamast gereken bir sey ¢ocukta yok! Bdoylece bagslar kafa-
stna vura vura, ¢ocuga bunu kazandirmaya; sonunda basarir
da, ama tam bir basart degildir bu, ¢iinkii bu arada cocu-
Sun kafasini da kirwvermistir.... gocukta sadece sevgiliyi go-
riir, sevgiliye baglanir, kendini kiigiik diisiiriip, kulu kolesi
olur onun, sevgisiyle ¢ocugu yiyip bitirir.

Tiim bunlar kisisel ¢ikardan dogmustur; anne ve ba-
banmin kullandifr iki efitim yontemidir: Tiim basamaklariyla
tiranlik ve koleliktir bu yontemler. Tiranlik ¢ok nazik bir
bicimde (Evladim, bana inan, ben senin annen degil mi-
yim?), kolelik de biiyiik bir gururla (sen benim oglumsun,
beni sen kurtaracaksin!) bigiminde dile gelebilir, ama aslur
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da ikisi de ifreng¢ mi igreng, ¢ocugu iginden ¢tktifr topra-
ga yine gerisin geriye gommek igin ideal iki karsregitim
yontemidir. (™)

Mektubun bu boliimii, neredeyse bilincinde olmaksizin
Kafka'ya verilen «egitim»i sergilemektedir. Kafka'min ilerki
yillarda da, baba tarafindan «kafasina vura vuras sunulan
idealden yakasim nasil kurtarmaya galigtifim gostermek ola-
naklidir: Memur olduktan sonra bile Kafka O6nce bir bah-
¢ivanmn, sonra da bir marangozun yaminda meslek Ogren-
mistir. Her zaman amirlerinin «beceriklilik»leri, ya da ar-
kadaslarinin enerjileri, kararhiliklan ve kendilerine giivenle-
ri sagrtmgtir onu. (Bu alanda kendisine 6rnek aldigr an-
lasilan en yakin dostu Max Brod’la bu konuda bir ¢ok kez
konusmus, yazismigtir.) Hatta kaba, fiziksel iriyarihfa, or-
negin oOliimiinden alt1 ay Once Berlin'de gozlemledigi mo-
bilya hamallarinin iriyariiina hayranhk duyuyordu Kafka.
Dogrusu bu tavir, (anne tarafindan, aldigy) icinde adamakil-
I yer etmis olan adalet duygusundan destek aliyordu; bu
duygu sonunda, gitgide artan yalnizhikla ayni baglam igin-.
de, neredeyse, vejetaryen bir yasam tarzina ya da dogal yol-
larla tedavi diisiincesine baglhilhk gibi yan goriintimierle ken-
dini diga vuran bir arinmighk tapinmasina neden olmusg-
tur.
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PRAG - ESKi KENT'DE
ALMAN DILINDE EGITIM YAPAN
IMPARATORLUK DEVLET LISESI

Prag gibi, her yerle «iligki kurma olanagi» sunan bir
cevrede, Kafka'nin yalmizligmmin, o esrarengiz kendi igine
kapanisinin en birincil nedeni, gordiigii pragmatik ve so-
yut egitim olmustur. Bu aslinda, ancak kismen baba evine
kars: bir suglama olarak degerlendirilebilir. Ne de olsa, dzel-
likle Kafka gibi bir ¢ocugun karsisindakilerden bekledigi
duyarlilik igin eksik olan, yalnizca babanin zamani ve egit-
me yetenegi degildi; o zamanki toplumda da bir anlayis, hos-
gorii eksikligi s6zkonusuydu. Bu konuda tipik bir Ornek,
on yasindaki cocugun sorumlulugunun devredildigi eski
Avusturya hiimanist Gymnasiumudur (Lisesidir). Kafka'nin
gittigi lise, Altstidter Ring'de, ailenin oturdugu evden bir-
kag¢ adim uzaklikta barok bir yap: olan Kinsky Palas’da bu-
lunuyordu. Kafka'nin babasi bu kez, uzun uzun diisiiniip ta-
sindiktan sonra, belli bir amacla se¢misti bu okulu: Okul, di-
gerleri gibi, bir Alman okulu olusunun yanisira, Monarsi'nin
memur gereksinmesini karsilamaya yonelik, hiimanist
bir liseydi.

Altstddter Ring'deki yapinin dis gérkemi, okulun iginde
cgemen olan zihniyeti ¢ok iyi yansrtiyordu. Imparatorlugun
cn az yirmi, otuz yilhk okul yonetmelikleri, 6gretmen ve 0g-
renci arasinda bir iligkiyi hemen hemen olanaksiz kiliyordu;
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saygly1 ongoriiyor, 6grencinin kisisel ilgilerini hige sayan an-
lamsiz bir ezbercilige 6zendiyordu. Okul her yi1l sonunda,
basilh bir «rapor» yaymnlamay: adet edinmisti. Bu raporlar-
dan birinde Kafka’'nin simif 6gretmeni olan Gschwind (o za-
manki Slciilere gore, kendisine liberal bir egitimbilimci de-
mek yanlis olmaz), 8nlerine hazir verilen, «titm bir yil igin
gecerli olan miifredatlar»dan s6z eder, «6rnek dilbilgisi tiim-
celeri igin, bilimsel ¢alismalardan yapilacak derlemeler» 6ne-
rir, yazisimn sonunda da, bunun tabii 6zellikle «Oykiilleme
sanatini ailede edinmis olan» &grencilere ydnelik oldugunu
agiklar.

Karl Kraus bir kezinde, biraz da abartarak: «Katilim
olanaklar1 ne denli ¢oksa, katilim yetenegi de o denli azdir.
Lisenin sagladigindan daha goguna ne gerek var?» (*%) An-
cak Kafka'nin sekiz yil boyunca, icinden gectigi 6gretim cark-
larimin, en gerekli katihm olanaklarim1 bile sundugu soy-
lenemez: Ders saatlerinin asag: yukar: yansi iki klasik dile
aynlmigti; tarih diye gogunlukla Eski ¢ag ele alimyordu; Al-
manca dersi ise haftada ii¢ saatlik bir okuma kursundan
ibaretti. Cagdas yabanci diller, miizik, resim ya da beden
cgitimi zorunlu ders degildi. Yirmi yil sonra Fritz Mauth-
ner, kendisinin de bir zamanlar nasibini aldig1 bu hiimanist
nitelikli, ama salt gOsterise yarayan Ggretimle §0yle alay edi-
yordu: «Asil hatanin bugiin bile (1917) sistemin ikiyiizliilii-
gii, yani okul programlanyla, elde edilen basanlar arasin-
daki ugurum oldugunu saniyorum.. Okul programlarinda
hep, Latince ve Yunanca okumakla antik diinyanin havasmna
ginilecegi s6ylenir. Zaten ¢agdas dgretim de bu hava olmadan
kotarilamazmis... Oysa bu antik havaya girebilmeyi, ancak
en iyi dilbilimciler iiniversite yillarinda biraz olsun basa-
rabilmektedirler. Biz Ogrenciler arasmda — sinifta asag1 yu-
kar 40 kisiydik — yalntzca ii¢ bilemedin dort kisi, eski klasik
bir yapit1’ pek zorlanmadan harfi harfine gevirebilecek den-
li yetistirildiler; tabii bu gézde 6grencilerde Homeros ve So-
fokles'e duyulan kérii koriine bir hayranlik da eksik degil-
di; ne var ki antik havanmin kendine 6zgiiliigiinii, essizligini,
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Oykiiniilmezligini aym1 zamanda da yabancilifini kavrayacak
bir anlayistan olduk¢a uzaktilar. Ote yandan diger dgrenci-
ler, yani simifin onda dokuzu, eski dil derslerinde dayaktan
bagka birsey gormemis olsalar bile, lise bitirme smavim
iyi kotii basariyla vermislerdir. Eski diller onlara ne zevk
vermis, ne de bir yarar saglamigtir. Tiim yaptiklan, si-
navdan hemen sonra yeniden unutmak {izere, tek tiik bir
seyler ezberlemekti, hepsi o kadar.» (®)

‘Kafka da antik havaya yabanci kalanlardand:; giinliik-
lerinde, mektuplarinda antik bir yazarin adina bile pek sey-
rek rastlamir. Hergiin iki saat kafaya sokulan Yunan ve
Latin edebiyati daha ¢ok dilbilgisinde yapilan kirpint1 avina
(*) vesile oluyordu. O zamanlar daha Jacob Burckhardt’in
elinden geg¢memis olan <Alman Kiiltiir Tarihi» ise, Schil-
ler’'in «Yunan Tanmlarisnda soylediklerine tam bir baglilik-
la, hig iizerine toz kondurulmayan, siirgit bir yasama sevinci
senlipi olarak sergileniyordu: «Yaratiklar daha (istiin,
kigiler daha soylu.. erdem kahramanca, daha bir go-
ziipek, daha tanrisal... ortalig: senlendiren, apaydinhk, zorun-
lulukla bile alay eden giizelim goriintiiler.»

Saf, kendi halinde bir &grenci, bu netameli tarih imge-
sini, gevresindeki olaylara nasil baglasin? Hele, gliniin top-
lumsal, siyasal 6zelliklerini gegmisin ozellikleriyle karsilas-
tirmak olanag bile yokken. Aslinda bu, Kafka’'nin getirdigi
«elestirisnin de ¢ikis noktalarindan biridir: Bir karsilagtir-
ma olanagi olmadigindan, Kafka zamaninin toplumunu so-
yut olmasina soyut, ama o oranda da acimasiz bir netlik-
le gorebilmigtir.

Almanca dersi de, neredeyse higbir degeri olmayan ders-
lerden biriydi; yalnizca her an, her yerde kullamlabilecek
denli 6zet bilgi vermeyi amagliyordu. Ornegin, Sgrencilere
uygun olmasi kosuluyla devsirilen kitaplar okutuluyordu bu
derste. Bu Kkitaplarin ne mene seyler olduklarini uzun uzun

(*) Kir ve ormanda, sa¢ilan kAgit karpmntilarim iz olarak kul-
lanarak (ath ya da yaya) oynanan bir ingiliz oyunu. (¢.n.)
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anlatmanin bir geregi yok: Halm, Gilm, Bodenstedt, Lingg,
Greif Baumbach yer alird: bu kitaplarda — bir de, tek olum.
lu nokta olarak, islerine geldigi gibi renklendirilmis, boz bu-
lanik bir Goethe tablosu eklenebilir. Bu okuma kitaplarinin
dordiincii sayfalarinda hep bir «ezberlenecek siir listesi»
bulunurdu; Ornegin bir besinci simif Ogrencisinin payina
yilda 470 dize diismekteydi. Siirlerin kime ait oldugunun en
ufak bir 6nemi yoktu — Goethe’den tutun da Geibel'e de-
gin —, siirin tek bir eregi vardi, aktarlabilir ve sinanabilir
olmak.

Din dersi bagka tiirlii diizenlenmisti, ancak sonunda
bu derste de benzer sonuglar elde ediliyordu. Baba’ya Mek-
tup'ta Kafka, kendisine sunulan o hi¢ denecek diizeydeki Mu-
sevilikten s6z eder.

Gergekten de, benim gorebildifim k&darzyla, hi¢ dene-
cek diizeyde bir gseydi senin Museviligin oyun yollu
bir seydi, hatta o kadar bile degildi. Yilda dbért giin
havraya gidiyordun, havra da hi¢ degilse bu isi pek
umursamayan kimselere, isi ciddiye alanlardan daha ya-
kindin; dualar: bir formalite olarak sabirla okuyor, ba-
zen tam o anda okunan duamn dua kitabindaki yeri-
ni bana gosterebilmenle beni sasirtiyordun. Sonra ben
bir kez havraya gitmissem (onemli olan da buydu), orada
can sikintisindan, istedifiim bir kiseye biiziiliip oturabiliyor-
dum. Diyecefim havrada saatler boyunca esniyor, uyuklu-
yor (havradaki gibi sanirim ilerde yalmizca dans dersinde
stkildim), degisiklik yaratan birka¢ olaymn elden geldigince
tadins ¢ikarmaya ¢alistyordum. Ornefin Bundeslade'nin (*)
acilmast, bu degisikliklerden biriydi; hep atig kuliibelerini
ammsatiyordu bana, bu kuliibelerde siyah bir noktaya vu-
runca sandik gibi bir seyin kapist agilirdi; ancak atiy ku-
libelerinde hep ilging bir seyler firlar ¢ikardi a¢ilan kapa-
dan; Bundeslade'de ise hep bassiz eski bebekler vardi... An-
cak bunun disinda can stkintima pek dokunulmazds...

¢*) I¢inde On Emir’in bulundugu kutsal sandik. (¢.n.)
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Havrada iste béyleydi durum; evde ise belki ondan da
yoksul bir Musevilik havast esiyor, ilk Seder gecesiyle sinr-
i kalip, ondan ileri gegmiyordu,; zamanla bu gece de giilme
nébetlerinin yer aldigi bir komediye doniigmiistii... Burada
heniiz yeterince Musevilik vardi, ama yine de bir g¢ocuga
aktarmaya yetecek gibi degildi. Sen bize aktarmaya kalkin-
ca, damlalara doniigiip, yok oluyordu... Tiim bunlarin, bir esi
daha bulunmayan bir olay oldugu da séylenemez. Tasradan
kentlere gogen ve heniiz nispeten dindarlifini koruyan Ya-
hudi ara kusagimn biiyiik bir béliimiinde durum bunun ben-
zeriydi... Aslina bakilirsa, senin yagsamint yoneten inang, bel-
li bir musevi toplumsal sinifin goriiglerinin dogruluguna
kesinkes inanmand: (**) (Bu son tiimce Kafka’'min, babasinin
toplumsal sayginlik arayisindan soz ettigi pek az yerlerden
birisidir. Bir bagka yerde daha agik bir bigimde dile getirir
bunu Kafka: Dinsel kuskular toplumsal kuskulara pek ka-
rismadikga senin gibi birini pek sarsamazdi, (*®) der.

Kafka'nin Ontine konulan inang malzemesi son derece
azdi. Kafka onii¢ yasindayken, babasinin, ¢oktan asimile
edilmis gelenegin bir uzantisi olarak, «confirmation» adi al-
tinda duyurdugu Bar-Mizwah (*) bile Kafka icin giiliing ez-
berlemelerden (%°) baska bir anlam tasimiyordu; ne de olsa
Ibranice bilgisi gok azdi. (Kafka ancak 25 yil sonra daha
koklii bir dil 6grenimine baslamistir). Ote yandan, sinifinda
yine de Ortodoks ailelerden gelme, Ibraniceyi evde 6grenmis
baz1 6grenciler de yok degildi; bu bakimdan Kafka da Fritz
Mauthner’in hissettiklerini hissetmis olmali: «Musevi Din
dersimiz birbiriyle ilgisiz iki boliimden olusuyordu: Ahlaksal
din Ogretisi, ki aramizdaki en aptal olanlara bile aptalca ge-
liyordu ve bir ¢ok uzman dogubilimciye kok soktiirecek Sa-
mi filolojisi alistirmalari.» (2") Daha sonralar1 Kafka'da okul-
daki din dersi iizerine sunlar1 soyler: Yahudilerin tarihi, in-
samn kendi ¢ocukluguyla birlikte unutulmugslugun ucurumu-
na firlatip attis bir masal goriiniimiine biiriiniiyor. (%)

(*) Yahudilerde, onii¢ yasim bitiren oglan ¢ocufunun dinsel
topluluga kabul edilis tdreni. (¢.n.)
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Lisenin son yillarinda Kafka’'nin dinsel olan hergeyi yad-
suma egilimi artar: Lise caglannda sik stk.. Bergmann'la —
bir okul arkadasim — ya icsel bir coskunlukla ya da buna
benzetilmeye ¢alisilmy, Tevratvdri bir bicimde Tanri ve
Tanrimn olup olamayacag: iizerinde tartisirdik. O zamanlar
ben sozii hemen, bir hiristiyan dergisinde buldugum bir ko-
nuya getirirdim. Diinya saatle, Tanrt da saatgiyle karsilag-
tirtlird: orada ve soziim ona saatginin varligs Tanruun var-
bgmu kanitlardi. Sanirim o swralar bunu Bergmann'a kar-
51 ¢ok iyi kullanabiliyordum... (*°) 16 yasindaki Kafka artik,
cemaatgi olmayan bir dernegin, «Ozgiir Okul»un amaglarina
baglanmstir. Doga tarihi Ogretmeni Gottwald'in da etkisiy-
le, o swralarda yayimlanan «Diinyamn Sirlari» adli kitapta
yer alan Darwin ve Haeckel'in yazilarimi okur. Bu bir yerde
cak olagandir, ¢iinkii hi¢c denecek diizeydeki Museviligi sor-
gusuz sualsiz kabullenme, geng Kafka'nin 6zellikle o yillar-
da gelisen etik katihgina kesinlikle ters diiserdi. Ote yandan
baba evinden ya da okuldan uzanan herhangi bir yardim eli-
nin olmayis1 da, tiim diinyagoriisiiyle ilgili sorunlara dogal
olarak biiylik 6nem verilmesine neden olmustur.

Kugkusuz «giiven» duygusu bOyle kazanilmazdi. Genel-
likle kayitsiz bir goriiniis, kaba bir tavir maskelerini kulla-
nan tedirginlik, Kafka'da bunun tam tersi bir bigimde, yani
g6ze carpmayan bir giyim kusam ve iirkek bir uzak durma
bi¢iminde kendini gOstermigtir. Bir simf arkadasi bu ko-
nuda sunlarn sdyler:

«Kafka'mn karakteristik bir ozellifinden séz etmem ge-
rekirse, onda higbir sey goze garpmiyordu, derim. Her za-
man temiz, derli toplu, kendi halinde, agir bash biri olmus-
tur, ama stk giyindigi pek sOylenemez. Okula kendini tam
anlamiyla vermezdi, yine de okul, hi¢ aksatmadan {istesin-
den gelinmesi gereken bir seydi onun goziinde. Hepimiz on-
dan hoslanir, onu takdir ederdik, ama hi¢bir zaman onunla
samimi olamazdik, nerden ¢rktifn anlasilmaz camdan bir
duvar gepecevre sarardi onu. O sessiz, ama sevimli giiliimse-
mesiyle kendisi diinyaya agiliyor, ancak digaridakiler igin
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hi¢bir arabk kapi birakmiyordu. Aslinda difer simf arka-
daslarim hakkinda, arkadas olarak dertlesebilinecek kisiler
olduklar: igin, daha ¢ok sey anlatabilirim. Kafka'dan aklim-
da kalan, sakin goriiniislii, iyi kalpli, canayakin, agik sézli:-
liikle, bagka tiirlii olan herseyi onaylayan, yine de her na-
silsa herseye uzak ve yabanci kalan, gelimsiz, upuzun boyluy,
cocuksu bir insamin resmi yalmizca.» (3°)

Lise 6grencisi Kafka'y1 bir fotograf sdyle gésteriyor: Du-
rusu biraz sikilgan, dallarla kapli yiiksek bir balkon par
makhgina yaslanmis, sirtinda, yelekli, yakas: kapali, iizeri-
ne tam oturmus bir yetiskin giysisi, dik yakalar, boyunbag,
iki yana dogru agilmi§, sarmasiklara yapismis zayif eller,
iri bir burun, kiiciik, sik1 sikiya kapal bir agiz, alna iyice ya-
pistirilmis kara saclar, kuskuyla gézlemleyen kisiye yoneltil-
mis riiyadaymis gibi bakan, gri gozler. O zamanlar daha go-
zii acilmamis (*') oldugunu yazmistir Kafka 1916'da giinlii-
giine. Gerek evin gerekse okulun yol gostermesini beklemek
bosunaydir. Kafka disartyla kesinkes iliskiyi kesme kararim
aldiktan cok sonra varabilmistir bunun ayrimina. Bir not-
ta sOyle yazilidir:

Gorebildigim kadariyla, gerek okulda, gerek evde kendine oz-
giiliik silinip atilmaya ugrasiiyordu.. Omegin aksamleyin
hevecanli bir Oykiiyii okumaya dalmisken, salt kendisi dii-
stintiliip, birtakim nedenler One siiriilerek okumastna ara
vermesi ve yatmaya gitmesi gerektigi bir oflanin kafasina
asla sokulamaz... bu da benim kendime oSzgiiliigiimdii. Gaz
lambasi sondiiriip, beni isiksiz birakarak bastiriyorlards
bunu; davrarslart icin de géyle bir neden 6ne siirilyorlard:
Baksana, herkes uyumaya gidiyor, eh, sen de uyuyacaksin
her halde. Bdyle oldugunu goriiyor, aklima pek yatmasa da,
caresiz buna inamyordum. Cocuklar kadar reformlar gercek-
legtirmek isteyen kimse yoktur. Ama kimi acidan hakkint
vememek gereken bu bask: bir yana, hemen hemen her ko-
rnuda oldugu gibi bu konuda da genellife dayanilarak sivrili-
ginin torpiilenmesi bile bagartlamayan bir diken, varlifmm
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koruyordu hep... sadece bana yapilan haksizhigy hissediyor-
dum... Kendime ozgiiliifiim benimsenmedi... surast kesin
ki, kendime Ozgiiliiklerden, sonunda siirekli bir ozgiiven bi-
¢iminde goriinen, gergek yarart saglamis degilim. (32)

Bu béliim dis diinyayla i¢ diinyamin karakteristik ortiis-
mezligini, kendi kendine yeten, ama soguk hayallere diiskiin
bu ¢ocugun biitiinciil umursamazlifini (33) acikca gostermek-
tedir. Sonunda kesin ice kapanmaya varan gelisim burada
baslamaktadir iste; oniki y1l sonra da son noktasina ulas-
mus olacaktir. Ozellikle, en iistiin yapitlann olustugu yasa-
mimn son on yili, bu artik iginde iyiden iyiye yer etmis
bulunan temel durumdan, pek bir basar1 saglamaksizin, sii-
rekli kagma, kurtulma cabalarinca belirlenmistir. Bu ba-
kimdan Kafka'nin yagami da, ozellikle Alman edebiyatinda
bol sayida bulunan — Kleist, Novalis gibi — bir gok, bii-
yiikk, «maif» yazarin yasamina eklenebilir. Kafka’min kendi-
si de genglik yillarinin anlamin: ve agirligini asla yadsima-
mustir. Oliimitnden ii¢ y1l 6nce Max Brod'a erkeklik caginin
ormanlarinda bir ¢ocuk gibi yolunu yitirdigini (*) bir yil
sonra da Oskar Baum’a, daha da agik bir bigimde, aslina
bakilirsa efitimini tamamiyla bir basina, hep ya ¢ok soguk
ya da ¢ok sicak olan ¢ocukluk karyolasinda tamamladigim
(35) yazar.

Kendinden gegercesine yalniz olma istegini (*) giinliigii-
ne kaydedene (1913) degin, yani bu gelisimin baslangi¢ evre-
sinde, Kafka §Oyle bir kanrya sahipti: Okul da ev gibi ken-
dine ozgiiliife katlanamiyordu ya da en azindan, bir bagka
yerde dedigi gibi, gordiigiim egitim benden, simdi oldugum-
dan basgka bir insan yapmak istiyordu. Tiim bunlara kars:
cocuk yalmzca o zaman i¢in varolan nesneler'e ve nesnele-
rin o zamanki durumlari’'na siki sikiya yapismakla kars: ko-
yabiliyordu. O zaman ki durumlar’da ayak diretme, ki bun-
lar acikliga kavusturulmadan bir ilerleme olanaksizdi, bir
kez daha, Kafka'nin gitgide pekisen etik katilifimi1 goster-
mektedir. Dahas: ilkin onaylayip, sonra da ilerleme'yi yad-
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sima, ¢ok gecmeden dis diinyayla iletisimi koparmugtir. Co-
cugun karsisina gikan yeni seyler, dogal olarak, ilerde, ol-
gunluk caginda dogru ve kesin bir bigimde bir diizene so-
kulmak iizere, hi¢ kars1 koymaksizm algilaniyordu. Giinliik-
te bu konuda s6yle denir:

Cocukken babam.... sonuncu olan bir seyden ya da avin
son giiniinden séz etti miydi oyle korkardim ki. Pek me-
rakly degildim. Yine de bir soru yonelttigimde yavas dii-
siinmemden dolayr verilen yamiti gerektigi denli cabuk is.
leyemezdim. Genellikle, arada bir ortaya ¢ikan, ciliz mera-
kim da, ille de bir anlam ardinda kosmaksizin, bir soru
ve yantla kolayca gideriliyordu. Bu yiizden «sonuncu» de-
yisi benim goziimde korkulu bir giz olarak kalnustir
hep. (3") Ozellikle bu olagandisi merak yoksunlugu, dis
diinya karsrsinda alingan bir geri ¢ekilmenin kanmitidir. Kaf-
ka'mn simf arkadasi ¢ok yerinde bir deyimle, onn diinya-
dan ayiran «camdan bir duvarsdan s6z eder. Ne de olsa i¢
diinyadir kurulan; dis .diinya, bir madde yiginindan baska
nedir ki?

Kafka’'mn okuldaki durumunun ortalamanin iistiinde
oldugu, Ogretmenlerinin bu sessiz 6grcnciye deger wverdik-
leri sonradan ortaya ¢ikmustir, Oysa Kafka bunun tam ter-
sini ileri siirer:

Kugskusuz lise giris sinavint kazanamayacagim diye dii-
stiniiyordum, ama kazandim; bu kez, birinci swnifta yiizde
yiiz kalirim dedim, ama kalmadim, basarilarim birbirini iz-
ledi. Ne var ki, bunlardan bir giiven duygusu da do§madt_;
tersine, hep inandifim bir sey vardi ki, senin o yadstyict
yiiz ifadende de kamtini goriir gibiydim bunun: Elde etti-
gim bagsarilar ne kadar artarsa, isin sonu o kadar kétiiye
varacakti. Cokluk o korkung &fretmenler kurulunu can-
landiriyordum hayalimde (hani lise en derli toplu ornekti,
yoksa cevremdeki hicbir seyin ondan geri kalir yani yok-
tu); kurul ben lise biri gegsem ikide, ikiyi ge¢csem iicte, ya-
ni ilerki siiflardan birinde hi¢c kuskusuz toplanacak, be
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nim bu bir esi daha bulunmayan, yiirekler acist durumu-
mu goriisecek, benim gibi en yeteneksiz ya da hi¢ defilse
en bilgisiz bir grencinin nasil olur da kimsenin goziine
carpmadan, bulundugum swmifa kadar ¢ikabildigini arasti-
racak, artik herkesin dikkati iizerime yoneldiginden swnif
beni vakit gegirmeksizin kendi i¢inden kusup atacak ve bu
karabasandan kurtulmus, hakyemez kisilerin bayram yap-
malarin1 saglayacaktr. (%)

Siradan bir «sinav karabasani» 6rnegi degildir bu; lise
ogrencisi Kafka baska nedenlerle kurmaktadir bu yalan
tezgahlarimi. Asil amaci, kendini ister istemez ele verdigi
son tiimcede agik¢a ortaya cikan, herkesin dikkatinin iize-
rine yonelmesi korkusunu smav korkusu bigiminde gizle-
mektir: «Madde yigim» olarak goriilen diinyanin alacag
ociin korkung¢ bir tasarmmidir bu. Ciinkii her seyden Once,
i¢ diinya hala zayiftir, disaridan gelecek her miidahaleden
korkulur. Gergekten de «kendine Ozgii» bir diinya girisimi
yapaydir; yani diisliniiliip tasimilarak girigilmistir boyle bir
ise:

Mutlu oldugumda mutsuz olmak isterdim,; elimin al-
tinda bulunan, zamanin ve gelenegin bana verdigi tiim arag-
larla mutsuzlugun kucagina atardum kendimi.... Ydni hep
mutsuzdum, mutlulugumda bile. Ne ilgingtir, bir giildiirii-
den yeterli bir dizgesellik iginde gercekligin ta kendisi ¢i-
kar ortaya. Benim ruhsal ¢okiintiim de ¢ocuksu, daha dog.
rusu bir ¢ocugunki denli bilingli bir oyunla baslad: diyebi-
lirim. Ornegin yiiz kaslarimi yapay bir bigimde gerer, en-
semde birlestirdigim kollarimla «Grubenrde dolasirdim.
Cocukea, tiksing, ama bagarili bir oyundu bu. (°°)

Aslinda bunlar, beyaz eldivenleri, bastonu, sapli, tek
camli gozliigiiyle (ya da bir kilise zangogu giysileri iginde)
elde uzun saph bir siisen ¢igegi, Prag'in ayni, bakimh «Gru-
benrinde aylak aylak dolasan Rilke’nin genglik seriivenleriy
le karsilastirildiginda zararsiz ve ¢ocukga sakalardir.

O tarihte (asag1 yukari 1897/98 yillar1) yazmaya baslar
Kafka. Ancak bu baslangicin kosteklenmesi, yalmizca duy-
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dugu «giivensizlik» yiiziinden degildir; tersine Kafka'nin da
birkag yil sonra alaya aldigar gibi, «laf salatalarismin yazlip,
«yapitlartsmn yaratildigy bir zaman’ca kosteklenmistir. Bas-
langic i¢in bundan daha kotii bir zaman olamaz. (4°) Smif
arkadaglari, sonradan Kafka'nmin da aralarina katildigh kii-
¢lik okuma topluluklarinda aktarilan, Roma usulii traged-
yalar, «hayatlarinin senfonilerini» kaleme aliyorlardi o si-
ralarda. Kafka ise kendi yazdiklarmni hi¢ okumuyordu; za-
ten sonralam ilk yapitlarimin hepsini yoketmistir. Giinliigi-
niin yalmizca bir yerinde bu ilk yapitlardan birinden s6z
eder, o zamanlar bile yalnizca bir «laf salatasi» s6z konusu
olmadigmi, diinya goriisliyle ilgili sorunlarin yanisira gitgi-
de artan yalmizlasma sonucu kisa zamanda yazmammn bii-
yiik bir onem kazandigimi gGsteren bir nottur bu:

Nastl da perigandim... bu ise bagladigimda! Yazdikla-
rimdan yiikselen hangi soguktu giinlerce ardima takilan!..
Bir roman tasarliyordum bir kezinde; iki kardes birbirle-
riyle g¢ekisiyorlar, kardeslerden biri, Avrupa hapishanelerin-
den birinde Omriinii tiiketirken, digeri de Amerika'ya gi-
diyor... Derken bir giin, bir pazar Ogle sonrasi, biiyiikan-
nemle bilyiikbabami ziyarete gittigimizde... hapishanem iize-
rine bir seyler yazmaya bagsladim... Ik birka¢ satirda te-
mel olarak hapishanenin koridoru, ozellikle koridorun ses-
sizligi ve soguklugu anlatiliyordu; geride kalan kardes igin
merhametli bir iki laf da ediliyordu arada, iyi kardes oy-
du ¢iinkii. Belki bir an igin anlattiklarimin degersiz seyler
oldugu duygusuna kaptliyordum, ama o ikindi, yakindan
tamdigim akrabalar arasinda (hem iirkekligim de, alisila-
geldigi gibi beni yart yartya mutlu edecek denli biiyiiktii),
bildik bir odada yuvarlak masada otururken, kiiciik oldu-
gumu, yine de o sirada pek rahatsiz edilmedigime gore bii-
yiikliige terfi ettifimi bir an olsun aklimdan ¢ikaramads-
gim icin, boylesi duygularin ilizerinde pek durmuyordum.
Herkesle alay etmeyi seven dayilarimdan biri en sonunda,
gevsekge tuttugum kdgidr dniimden gekiverdi. Séyle bir goz
gezdirdikten sonra, bana geri verdi, hem de giilmeden; goz-
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leriyle onu izleyen digerlerine de yalmizca «bilinen geyler»
dedi, bana bir sey demedi. Hdld yerimde oturuyordum, on-
ceden oldugu gibi, bir ise yaramadifi artik anlasilan kdgi-
dimun iizerine egilmistim, ama topluluk beni gercekten bir
darbeyle dislamisti. Dayimun yargist gercek bir anlam tasi-
yormus gibi, igcimde yinelenip duruyordu. Aile arasinda da
olsak, diinyanuzin soguk mekanim kavrayan bir bakis elde
etmistim; bir atesle isitmam gerekiyordu bu mekanm, once
atesi arayip bulmak istiyordum. (**)

Onceleri bir oyun olan soyutlanma, burada aileyle olan
iligkiye. de bulasmstir. Gergekten de giildiiriiden yeterli bir
dizgesellik i¢inde ortaya gergeklik ¢ikmaya baslamisti.

«Yalmz bir daire icinde yalmiz bir merkez noktasi»
(Kleistin «Caspar David Friedrich’in Deniz Goriiniimii Kar-
sisinda Izlenimler»inden alinmus bir sozdiir bu) — geng
Kafka’nin, hala tedirgin, hala boslukta olsa da, gevreye kar-
st konumu buydu.

Diinyamizin soguk mekanint tstitacak atesi arama sevdasi
da hala siirmektedir. Aslinda bu arayis ¢ogu zaman bir ka-
cis denemesinden, agiga vurulmayan bir topluluk Ozlemin-
den bagka bir sey degildir.

Bu denemelerden en Onemlisi 16 yasindaki gencin sos-
yalizme kararli bir yonelisidir; bundan yasaminin geri ka-
lan kismiada da bir adim olsun geriye donmemistir Kafka.
(Tabii oldukca kisisel bir «sosyalizm»di Kafka'minki; bir
tiir dogrudan dayanigma, Marx Oncesi bir sosyalizmdi.)
1918 yilindan kalma Oktav defterlerinden birinde &rnegin,
tamamiyla haksizca, «Kafka'nmmn yapitinda ¢ok yalitilmis
olarak varoldugu» ileri siirilen, maiilksiiz ig¢i sinift (%)
icin bir program taslagi yer alir. Kafka'min «Klub mladych»
in (Gengler Birligi) toplantilarina katilmasi, Herzen, Kro-
potkin ve Bezruc'un (*) yapitlarini okumasi1 ve kendisinin

(*) Herzen ve Kropotkin gecen yiizyilin devrimei, Rus yazar-
larindan Bezruc da c¢agdas Cek siirinin kurucusu olarak

tapnr. (¢.n.)
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bu konuda yaptig¥ pek ¢ok agiklama diger kanitlardir. (Kai-
ka'nin ategli bir vatansever olabilmesi zaten diigiiniilemez-
di. Bu yiizden lise bitirme smavinda kompozisyon konusu
olarak verilen «Avusturya’nin diinyadaki konumu ve sahip
oldugu topraklar bakimindan hangi iistiinliikleri vardir?»
sorusu iizerine ne yazacagim bilemez.) Kafka'nin sosyalizm-
le ilk tamgmasimi saglayan arkadast Rudolf Illowy'dir. Da-
ha sonra sosyal demokrat olan, toplumsal igerikli siirler
yayumlayan, Cek asilli Rudolf Illowy kisa zaman sonra, bi-
linmeyen nedenlerden dolayr liseden aynlmistir. Boylece
Kafka da, siuftaki tek sosyalist olarak, diger durumlarda
duydugu cekingenligi bir kenara birakip, geleneksel kizil
karanfille ilgili diisiincelerini herkesin Oniinde agiklamigtir.
Aslinda bu davramisin da altinda, bir tavir almaktan cok,
agifa vurulmamis bir topluluk 6zlemi yatmaktadir. Yine de
bundan, savundugu seylere goniilden baglanmadig sonucu
cikarilamaz, ¢iinkii disaridan kiskirtilan durumlarda
bile, ogrenci Kafka olagandisi bir yiireklilik gOstermistir.
Ornegin o zamanlar lisenin son smifindaki 6grencilerin tii-
mii bir iiniversite Oncesi kuruluga, bildik, Alman ulusal der-
neklerinden biri olan «Eski Kent Arkadas Kurultayisna ka-
bul edilmekteydiler.

Moldau kiyisinda yapilan benzeri toplantilardan birin-
de, ulusal adetlere uygun olarak, hazirolda <Ren'de N&-
betr»i sOyleme karan alinir. Kafka sessizce kars:t ¢itkar bu-
na ve oturdugu yerden kipirdamaz — bunun sonucunda der-
nekten hemencecik atilmasi da yanmna kar kalir.

Lise ogrencisi Kafka'min aciga vurulmayan topluluk &z
leminin bir ifadesi de, arkadaslik kurma istegidir. Gelge-
lelim Gyle bir koktencilikle istenen bir seydi ki bu, ger-
ceklesmesi olanaksiz kalmaya mahkmdu. Lise bitirme si-
navindan iki y1l sonra yazilan ilk mektuplardan birinde
(1903) soyle denmektedir:

Insanlar birbirlerine iplerle baglanmugslardir. Birisinin
belini saran ip gevsemeye ve adamcagiz diferlerinden bir
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par¢a daha asagiya, bosluga dogru sarkmaya gorsiin, kotii
bir seydir bu; hele bir de ip kopar da, adam asagiya yuvar-
lanirsa, bundan daha korkuncu olamaz. Bu yiizden iyisi mi,
digerlerine siki stkiya yapismalr insan. (%)

Arkadash@n, disanyla biiyiik olciide zedelenmis olan
iligkiyi yeniden kurmasi bekleniyordu. Lise yillamnda ve
iiniversitenin ilk iki yilinda bu gbrev (yukardaki mektubun
yazildigh kisi olan) Oskar Pollak’a diisiiyordu. Oskar Pollak
simiftaki en olgun Kkisiydi; yerine oturmus, saglam bir ka-
raktere sahip, atesli, tezcanli, kendine &zgii konusmasiyla,
atilgan, yasindan umulmadik bir bigimde sanat tarihi ve
doga bilimlerine derin ilgi besleyen biriydi. O da kendisi-
ne, bir daha asla yinelemeyecegi Olciide yakinlik gosteren
bu g¢ekingen, uzak duran simf arkadasimi belli bir Olgiide
cana yakin buluyordu. Bu arkadaglkta basi ¢eken hi¢ kus-
kusuz Pollak’ti. Hatta Kafka ona degerlendirmesi icin yaz
diklarim bile veriyordu; oysa sonraki yillarda bagkalarina
olsa olsa (o da cok israr ettikleri zaman) yazdiklarindan
bazilarini okuyor, asla bir yargida bulunmalarini istemiyor-
du. Gitgide son bicimini alan kopusun ve biiyitk i¢ tedir-
ginligin oldugu bir zamanda, 18 yasindaki Kafka bir arka-
dashga ilerki yillardan ¢cok daha fazla gereksinme duyuyor-
du. Pollak’in Kafka’dan yavas yavas kopmaya bagladifi tni-
versite yillarinda, Kafka goyle yazar ona: Dogrusu tiim geng-
lerin arasindan yalnizca senle konusuyorum, bagkalariyla
konussam da, bu laf olsun diye ya da senin hatirina, senin
yiiziinden, seninle ilintili oldugu igindi. Sen, birgok diger
ozelliklerinin yant sira, benim icin ayni zamanda, sokaklart
gorebilecegim bir pencere gibi bir seydin. Bunu tek basima
yapamazdim ben... (*Y) Aym pencere egretilemesi ilk diizya-
z1 karalamalarinda da (Sokaga Bakan Pencere'de) ortaya
cikar:

Kim terkedilmis bir hayat yasar, ama yine bazen in-
sanlar arasina kangmak istegini duyar, kim giiniin defisen
zamanlarin, havadaki, meslek kosullarindaki vb. degisiklik-
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leri dikkate alarak tutunabilecegi bir insan kolu gormek is-
terse, sokaga bakan bir pencere olmadan yapamaz. (**) Hig
kuskusuz bu tasarrmdan arkadaghklari zarar gormiigtiir;
herhangi bir insan kolu'dur iinkii aranan. Bu bakimdan
Almanca dersinde «konusma aligtirmasi» igin, «Goethe’nin
‘Tasso’sunun sonunu nasil degerlendirmeliyiz?» konusunu
segen 18 yasindaki Kafka'min, neden bdyle bir karar ver-
digi de anlagiumaktadir. Kafka’nin bu segmeyi yapmasi icgin
birgok kisisel nedeni wardi, ne de olsa herkezce «dilenci
olarak itilip kakilan, diglanan» Tassa da oyunun sonunda
Antonio’ya §oyle der:

Saranm kollarrmg seni!
Bindirdjgi kayaya,
Sikia sikiya sardan gemici gibi.
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UNIVERSITE YILLARI - PRAG
CEVRESI - DIL

1901 Temmuzunda Kafka lise bitirme sinavimi verip,
birka¢ haftalifina Norderney ve Helgoland’a gitti. Lisenin
soluk aldirmayan baskisindan kurtulduktan sonra bu 6z
giirliigii kuskuyla karsiladiysa da, yine de elinden gel-
digince yararlanmaya bakti. Lise son sinifta Kafka «segti-
gi meslek»in felsefe oldugunu sOylemisti; hi¢c kuskusuz ba-
banin kars: geldigi bir tasariydi bu. Derken ilkin, Oskar
Pollak’la birlikte (kugkusuz onun da etkisiyle) kimya oku-
maya basladi, ancak ondort giin sonra, o zamanlar pek
«makbul» olan Hukuk Fakitltesine aldirdi kaydini. «<Roma
Hukuk Kurumu» iizerine dinlemek zorunda oldugu can si-
kic1 dersler, Kafka'da en ufak bir ilgi bile uyandirmaya el-
verisli degildi. Bu yiizden yazin Kafka yeniden Ggrenim da-
Iim1 degistirip, Sanat Tarihi (Hollanda Resim Sanati, Hi-
ristiyan Heykelciligi) ve August Sauer’in Alman Filolojisi
derslerine girmeye bagladi. August Sauer o zamanlar, 6zel-
likle (altbashginda da belirtildigi gibi) «Ceklere Almanlarin
Bohemya’daki kiiltiirel bagarilarini» gostermeyi amaglayan,
ayllk <Alman Emegi» adli derginin yonetmeni olarak ulus-
culuk tartismalarnda dnemli bir rol oynuyordu. Ogrencisi
Josef Nadler'i bir edebiyat tarihi yazmas: igin yiireklendi-
ren de oydu. Daha o zamanlarda bile edebiyatin irk ve cev-
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reye bagh oldugu kuraminin atesli bir savunucusuydu.
Uluslarin ve irklarin agirhgim kanitlamaya yonelik bu tiir-
den karsiikli 6beklesmeler Kafka’ya yabanc: kaliyordu. Do-
layisiyla Kafka'nin Oskar Pollak’a o siralar yazdifn mek-
tuplarda, August Sauer’e kars1 sert elestirilerin yer aldifn
goriiliir. Kisacasi artik Kafka Alman Filolojisi Ogrenimini
Prag’da siirdiirmek istemez. Bir siire Miinih Universitesi'ne
gitme tasarisim1 Olgiip bigtikten sonra, kalkar birka¢ giin-
liigiine Miinih’e gider. Ancak sonradan Miinih tasarisindan
vazgecilmesinin nedenleri pek agik degildir. Belki Kafka'-
nin meslekle gorevi birlestirme diisiincesine pek yiiz ver-
memesi bunda bir rol oynamistir, ancak biiyiik bir olasi-
Ihikla babanin bOyle «yararsizs denemeler igin para ver-
meyi reddetmesidir asil neden. Boylece Kafka Prag'da kal-
mis, kis somestresinde yeniden Hukuk Ogrenimine bagla-
migtir. Bu Ogrenim ona kayitsiz kalma olanag veriyordu
hi¢ degilse. Kafka'nin da yazdig1 gibi, sinaviara birkac¢ ay
kala sinirlerini enikonu yipratarak, diisiinsel bakimdan,
adeta talasla beslenmeye koyuluyordu; iistelik daha once
binlerce agizda cignenip durmus bir seydi bu ona gore. (*%)
Ogrenimin gerektirdigi bunlardi. «<Roma Medeni Hukuku»,
«Pandektler II», «Borglar Hukuku», «Gayr1i Menkul Mallar-
da Cebri Icra» iizerine derslerin sikicihf iginde Kafka say-
falarin kenarlarina resimler giziktiriyordu — bu g¢izimler-
den bazilann bugiine kalmistir.

Hukuk okumakla eve kars1 olan borcundan da kurtul-
mus goriini*yordu. Yalnizca zorunlu olan derslere giriyor-
du; asgari sart kosulan 8 sémestrede doktor iinvamini aldi.
Boylece okul disinda kalan seyler icin istediginden de faz-
la bos zaman elde edivermis oldu: Bu yillarda Kafka cev-
resini dogru oranlar iginde tanumaya baslar. Babasi, Kaf-
ka'nin ilerde memur olarak calisacag, «Isci Kaza Sigortasi
Sirketisnin miidiirliigiinit yapan okul arkadasi Pridrami’in
sayesinde sanayi afalar, profesdrler ve yiiksek soylular-
dan olusan iist sinifla tamgir Kafka; bagka tiirlii buralara
pek girecegi yoktur. SOmestre tatillerinde de hi¢ aksatma-
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dan tagraya, (genellikle akrabalarin yanina) Liboch ya da
Strakonitz'e, dzellikle de Moravya'da kiigitk bir yer olan
Triesch'e gider. Kafka’'nmin, omriiniin sonuna dek saygl
duydugu, diisiincelerine ve ditnyasina Bir Koy Hekimi adl
Oykiisiinde degindigi Siegfried dayis1 burada kdy hekimi
olarak ¢alismaktaydi. Boyle ziyaretlerden birinde Max
Brod'a soyle yazmusti: Cogunlukla motorsikletle geziyorum,
stk stk yiiziiyorum, géliin orada, otlar iizerine ¢iplak uza-
niyorum, gece yarularina degin bana sirisiklam dsik, can-
stkict bir kizla parkta oturuyorum. Daha simdiden ekin
bi¢tim, bir ath karinca kurdum, firtinadan sonra samanla-
rin tinazlanmasina yardim ettim, inekleri, kegileri otlat-
maya gotiiriip, aksam olunca da geri getirdim, ¢ok bilardo
oynadim, uzun geziler yaptim... () Okul agik oldugunda
Cek ya da Alman tiyatrosunun temsillerini izlemekte, dii-
zenli olarak «Alman Ogrencilerin Okuma ve Tartisma Sa-
lonusnun diizenledigi konferans ve siir matinelerine git-
mekteydi. Burada Kafka 1902 Ekiminde Schopenhauer iize-
rine bir konusma yapan ve bu arada Nietzsche'yi de «sah-
tekar» olarak nitelendiren Max Brod’la tanisir. «Bu konfe-
ranstan sonra» diye aktarir Brod «benden bir yas biiyiik
olan Kafka beni eve kadar gegirmisti. O da her toplantiya
katilmaya 6zen gosteriyordu, ama o zamana degin birbiri-
mizin dikkatini pek ¢ekmemistik. Zaten pek seyrek soz
alan ve dis goriiniisiinde tam bir gosterisgsizlik yatan Kaf-
ka’'min ayrimina varmak gercekten zordu.. Dogrusu o si-
ralar, difer zamanlardakinden daha agik, yaklasilmasi da-
ha kolay biriydi, eve donerken yaptifimiz o bitmek bilme-
yen konusma da, benim oldukca kaba nitelendirmelerime
kars: ¢cikmasiyla basladi.»

Kafka'nin Nietzsohe'ye ve Nietzsche okumaya duydugu
egilim, Oskar Pollak’la arkadashgina ve ozellikle «Kunst-
wart» dergisine dayanir. Kafka’'min daha lise son smiftay-
ken abone oldugu, kurucularindan biri de Nietzsche olan,
bu iki haftalrk derginin &zellikle genglik iizerinde olagan-
tistii bir etkisi vardi. Derginin tiim gimsekleri iizerine ce-
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ken ybonetmeni Ferdinand Avenarius, 1870'lerdeki iktisadi
gelisme yillarinin yazinsal ve sanatsal tefrikacihifina karsi,
kendi deyimiyle «iffetli bir kokencilik»i savunuyordu. Bu
polemikte doga ve halkbilim en Onemli, iki ¢ikis mokta-
siydi: «Sanatgi dedigin katisiksiz, derin ve halka yakin
olur.» deniliyordu. Aslina bakarsaniz, «koylii kuliibesi»nden
hizla agagilara, «Germen halkinin kucagi»na kayiliyordu. Ka.
tisiksiz olan da me yazik ki genellikle basit oluyor, derin-
ligin alt1 ¢izilerek belirtilmesi gerekiyordu. Bu tavrin bii-
riindiigii kisve, («tam bir koktencilik», «elmas diisiince», «yii-
ce diisiniir» 6rneklerinin de gosterdigi gibi) bir Antik cag
ozentisiyle halka yakmliktan dogan ya da bazi hoes. istekler-
den olugsan garip bir s6z tapinciydi: «Her yan yesile kes-
meli» deniyordu. Kafka'nmin bu iizerinde pek fazla diisiiniil-
memis kokenciligin biiyiisiine kendini kaptirip, birkag yil
bunu taklit etmesi dikkati geker. Ona gekici gelen bu gaba-
larin (belki de gergekten varolan) sb6zde ciddiyetiydi; bu
yiizden dilsel sizofreniden kurtulma da biiyiik Olclide ge-
cikmigtir. 1903 yilinin sonlarina dogru, aciksozlii bir dile
geriye doniisle birlikte, dis diinyayla Kafka arasinda bir ara-
cilign reddeden Oskar Pollak’dan kopma da baslar. «Kunst-
wart» yasantisi1 Kafka'yr disaridan sunulan «¢oziimler» kar-
sisinda daha dikkatli olmaya zorlamistir; artik dis diinyay:
sinarken ince eleyip, stk dokumaktadir. O tarihte Kafka’nin
dikkati cekecek Olgit de glinliikler, yasam oykiileri ve mek-
tuplar okumasi bunun kanrtidir: Hebbel, Amiel, Byron ve
Grillparzer'in giinliikleri, Eckermann’in «Konusmalar»:, Go-
ethe, Grabbe ve du Barry’'nin mektuplari, Schopenhauer ve
Dostoyevski'nin yagam Oykiileri bas koseyi alirlar. Bu oku-
malarin nasil bir bakis acgisinin iiriinii oldugunu Kafka, Os-
kar Pollak’a yazdig1 bir mektupta (1904) sbyle agrklar:

Hic¢ bosluk birakmadan, durmaksizin yukariya, hep yu-
kartya dogru, diirbiinlerimizin menzili disina ¢ikana degin,
eklene eklene yiikselen bir yagamin iizerine egilirsek, vic-
danimiz bir daha rahat yiizii gérmez. Ama vicdanda boyle
genis yaralarin agumast hi¢ de fena degildir; boylece her
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wsiriga karst daha duyarli olur. Kanmimca, yalnizca insant 1st
ran ve igneleyen kitaplar okunmalr okunacaksa. Eger oku-
dugumuz kitap, kafamiza vuracag bir yumrukla bizi sars-
mazsa, neden oturup okuyalim o kitab1? Senin yazdifin gi-
bi, bizi mutlu etmesi icin mi? Aman Tanrim, yok daha ne-
ler; kitaplarimiz olmasaydi da mutlu olabilirdik pekdld ve
¢ok stkisttk mi, bizi mutlu edecek kitaplart oturup kendi-
miz de yazabilirdik. Oysa bizim gereksindifimiz kitaplar,
bizi actlara bogan bir mutsuzluk gibi, kendi camimizdan da
¢ok sevdigimiz birinin Oliimii gibi, tiim insanlardan uzak or-
manlara siirgiine gider gibi, bir intihar gibi bizi etkileyen ki-
taplardir; kitap dedigin, bir balta olmaldir, i¢imizdeki don-
mugs denizi kirmaya yarayan. (%)

Burada sasilas1 bir dogallhikla, her ne kadar kirmak icin
bir balta istese de, igimizdeki donmus denizden sd6z eden ki-
si daha yirmi yasina yeni basmis birisidir. «Kunstwart»in
yaydig1 sisten sonra gitgide daha belirgin bir bi¢imde ©6ne
crkan, daha duyarl: bir vicdan ve daha bilylik bir agiklik is-
tegidir buradaki. Max Brod'a 1904 giiziinde yazilan itk mek-
tupta bu konu yeniden giindeme gelir:

Adetd piifiir piifiir esen bir yelin keyfine birakmisiz ken-
dimizi, siiriiklenip gidiyoruz; cereyanda elimizi alnimiza go-
tiirdiigiimiizde ya da o incecik parmak uclarimizi dizlerimi-
ze dayayip, soylenen sozlerle kendi kendimizi yatistirmaya
calistifimizda giiliingliik hi¢ eksik olmuyor. Basgka zaman
olsa kendimiz hakkinda getirilecek bir aciklik iizerine, bir
noktadan sonra, birsey bilmek istemeyiz, nezaketle «yeters
diyerek; simdiyse bir tiir zayiflikla bu agikligin ardina dii-
siiyoruz. (59)

O siralarda yazilmaya baslanan, (Kafka’'nm bugiine ka-
lan) itk yapit1 Bir Savasin Tasviri'nde sdyle denir:

Artik boliik porgiik birsey dinlemek istemiyorum. Bana
herseyi anlatin, bastan sona defin; yoksa dinlemem, soyle-
yeyim size. Ama biitiin i¢in de yanip tutusuyorum. (*!) Ken-
dini bir seferde ve tamamiyla agiga vurmasi beklenen bu
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biitiin'de 1srar etmeyle, o masaldaki hayali prensese inanma
arasmnda benzerlikler vardir; Ozlemle beklenen ve geldigin-
de sagkinlikla karsilanan Prenses en sonunda herseyi diize-
ne koyacaktir. Gergekten de Kafka'min ilk dénemlerinde
aciklik istegi dogrudan dogruya sasirmayla birlestirilmigtir.
Brod'a yazilan ayn1 mektupta sunlar da vardir: Bir bagka
giin kisa bir ikindi uykusundan sonra gozlerimi actifim da...
annemin dogal bir ses tonuyla balkondan asagiya soéyle sor-
dugunu isittim: «Ne yapiyorsunuz orada?» Bir kadin yanit
verdi bahg¢eden: «Cimenler iizerinde ikindi kahvaltist edi-
yorum.» O an insanlarin yasami, nasil da metanetle sirtla-
mayr becerdiklerini goriip, saskina dondiim. (°?) Kafka'min
goziinde bu yasantimin tamam o denli tipiktir ki, neredey-
Se sizciigl sozciigiine Bir Savagin Tasviri'ne aktarmustir.

Bu siradanligin biiyiisiine duyulan dogrudan saskinlhga,
Brod'un Kafka'yla yaptif1 ilk konusma iizerine yazdif yazi-
da da rastlanir: «Etkileyici ve entellektiiellik kokan, yapay
olarak diisiiniilmiis izlenimi veren herseyi reddediyordu Kaf-
ka. Hosuna giden seylere bir ornek olarak da Hofmann-
sthal’m bir tlimoesinden yaptigy bir alintiy1 gosterdi: “Bir
tashkta 1slak taslardan yiikselen koku.” Sonra da uzunca bir
siire sustu, bu séylediklerine hicbir sey eklemedi, sanki bu
gizli, gbze goriinmeyen sey kendi basina yeterliymis gibi.»
(53) Kafka'nm alintiladig tiimce, Hofmannsthal'in o siralar
yeni yayimlanan ve hild Chandos-yasantisinin (*) etkisi al-
tindayken kaleme aldig1 «Siirler iizerine konusma» adli ya-
pitinda yer alir. Bu yapit Kafka'y1 o denli etkilemistir ki,
buradan baz tiimceleri, kendince baz degisiklikler yaparak
Bir Savasin Tasvirime aktarmustir. Ornegin Hofmannsthal
Stefan George'nin «Olgun yemisler topraga vuruyorlar tak
tak» (%%) dizesini ahntilamigtir. Kafka ise soyle yazar: Afac-
lardaki ham yemisler, akillarini oynatmis gibi pat kiit yeri

(*) Hofmannsthal''m 1901 yilinda yaymmlanan «Chandos-Brief»
adl yapit1 kastediliyor. Hofmannsthal bu yapitinda, dilsel
deyls kargisinda duydugu kugkulan dile getirmektedir. (¢.n)
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dévmeye baglads. (°°) Burada da, anlik varolan durumun scr-
gilenisi vardir; Kafka'y1 etkilemektedir bunlar.

Bu arada nesneler karsisinda saskinhga diisme, hala
nesnelerin yabancilify savina dayanmaktadir. Cocuk Kafka’
ya «ayin son giinii», iiniversite 6grencisi Kafka’ya ise nes-
neler genellikle huzursuzluk verici bir sir olmuslardir. «Yal-
mz daire iginde yalmiz merkez noktasi olma» durumu ve
bununla birlikte safdillik oldugu gibi korunmustur: Kimse-
ye bir kotiiliik yapmadim, kimse de bana kétiiliitk yapmads,
amaq kimse bana yardim etmek istemiyor. Bu bitip tiiken-
meyen kimseler. (%) (Bir Savasin Tasviri'ndeki bu satirlar
Kafka icin biiyiikk 6nem tasiyordu. Bu kissayi, Daglara Dog--
ru Gezinti bashgiyla ilk kitab1 Gézlem'e almistl) Ayrica nes
nelenin yabancilify da s6z konusudur burada: Kendimi &y-
lesine giigsiiz ve mutsuz hissediyordum ki, diinyanin nesne-
lerini ¢evremde gérme g¢abasina katlanamadigimdan, yiizii-
mii ormanin zeminine gomdiim. Her devinim ve diisiinmede
bir zorlamanmin varolduguna, dolayisiyla bunlardan sakin-
manin gerektigine kuskum yoktu. (57)

Kafka artitk katlamilmaz olan bu diinyanin nesnelerini.
gorme g¢abasindan, bunun betimlenmesi yoluyla kagmaktadir.
Ote yandan aradaki mesafe, kurulan yeni ve keyfi iliskiler
sonucunda kismen de olsa asilmaktadir. Eski bir tasarim-
dir bu: Diinya bir «madde yifimi» olarak goriiliir; nesneler,
Bir Savasin Tasviri'nde oldugu gibi, herseyden 6nce biiyiik,
ama daha tamamlanmanug bir bolge olan yeni diinyanmin
yap1 taslaridir yalmizca. Bu bélge sonra okurun gozii oniin-
de donatilir:

Cam ormanlarin seviyor, dolayisiyla hep bu ormanlarin
icinden geciyordum. Konusmadan, zevkle yildizlara baktifim
icin de, gokte yavas yavas, her zamanki dogugslariyla yildizlar
doguyordu... Yolumun iizerinde, hayli uzafa — arada bizi
ayiran bir de irmak bulunabilirdi — kocaman, yiice bir dag
oturttum... Bu manzara, ne denli beylik olursa olsun, beni
dyle bir sevindirdi ki, uzaktaki karmakarisik ¢altlarin dalla-

~
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rinda minik bir kusa doniistiim, o anda ¢oktan dagin geri-
sinde bekleyen ve Allah bilir gecikmeden ditiirii kiuip duran
.ayt dofurmak aklimdan ¢ikti. (5%)

Kafka’'nmin, goriéniirde katilim eksikligini ele veren, ya-
banc1 nesnelere karst soguk bakisi ve sagkinlifini bir an
-olsun elden brrakmadan, herseyin kaydini diigmesi ilerde or-
taya gqikacak bir konumu olusturur; son dénem yapitlart bu
konumdan yola cikilarak kaleme alinmistir. Walter Benja-
min (Kafka'mn genglik yillarina iliskin malzeme elinde bu-
lunmaks1zin) daha 1934’de bu noktaya parmak basmgtir:
-«Gestus’u giincellestirmek, iste Kafka'nin yorulmak bilme-
digi bir konu. Ancak bu sasirmaktan baska bir yolla da ol-
maz. Insanin jestlerini gegmisten devralinan dayanaklar ola-
rak goriir o; bu dayanaklarda ard: arkas: kesilmeyen diisiin-
melerinin nesnesini bulmustur artik.» (5%)

Nesneler arasmda keyfi ilintilerin kuruldugu bir durum,
-diis durumuna benzer. Kafka'nm gengliginde aldiga bir ka-
rardan sdz ettigi tek giinlilkk notunda bu durum soyle be-
timlenir:

Yillar once bir giin, tabii enikonu iizgiin, Laurenzi tepe-
sinin yamacinda oturuyor, yasamdan diledigim seyleri goz-
den gegiriyordum. En onemli ya da benim icin en c¢ekici
dilegin, bir yasam goriisii kazanmak (ve — kuskusuz bu da
diledin icerisindeydi ister istemez — yazuiyla baskalarint boy-
le bir goriisiin varlifina inandirabilmek) oldugu ¢ikt1 orta-
ya. Bu gériis icinde yasam, o dogal, agir agir yiikselme ve
alcalmasi koruyup, iistelik hi¢ de ilkinden asagt kalmaya-
cak bir acik segiklikle, bir hi¢, bir diis, bir boslukta siizii-
liis olarak benimsenir. Gergekten dilemis olsaydim, belki de
giizel bir dilek olacakti bu. Bir masayt kilt kirk yaran bir
zanaatkdrlifin iiriinii ¢eki¢ sallayislariyla catip ¢cikarmak ve
aynt zamanda hi¢ bir sey yapmamak, dilegi gibi bir seydi;
ama bu: «Ceki¢ sallamak onun i¢in bir higti» degil de, «ge-
ki¢ sallamak onun icin gergekten cekig¢ sallamak ve aynt za-
manda bir hicti» denilebilecek gibi olmaliyd:; bdylece ce-
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ki¢ sallamak da, daha cesur, daha azimli, daha gercek ve ne
bileyim daha ¢ilginca bir nitelife biiriiniirdii. Ama o asla
boyle bir dilekte bulunamazdi; ¢iinkii dilegi dilek degil,
yalnizca bir savunmaydi, hi¢'in mesrulasmast, hi¢c'e vermek
istedifi bir nefes canlilikti. O vakitler daha bu hicten iceri
ilk bilingli adimlarint yeni yeni atiyordu, yine de kendi ya-
samwmin bir Gfesi olarak hissetmeye baslamistr hi¢'i. O va-
kitler gengligin yalanc: diinyasina bir cegit vedada bulunu-
yordu; dofrusu asla dogrudan dogruya aldatmamistt bu
diinya onu, yalmz dort bir yandaki yetkelerin konusmalarty-
la aldanmasina yol acmistt, Ve biylece «dilek» zorunlulugu
ortaya ¢tkmustr. (°°)

Yasami aym zamanda bir diis ve bir boslukta siiziiliis
olarak gosterecek olan bir yasam goriisii kazanma dilegi, bu
«naif> olanin baskaldins:, gercekten de gengligin yalanct
diinyasina bir ¢egit vedaydi. «Kunstwartsdan kopusun da
gosterdigi gibi, bu yillarda Kafka'da yarginin agirhf ve aci-
masizhipy ilkesi gelisiyordu; bu ilke o tarihten sonra hep
siirdiirdii varhiin:.

Son dénem yapitlan yargl, ceza ve davayr konu alir.
Bu 6zellik igin ¢ogunlukla Kierkegaard’m diisiincelerinin et-
kisi sorumlu tutulmustur. Oysa Yarg:t ve Degisim gibi ka-
rakteristik calismalar, Kafka'nm Kierkegaard’dan daha tek
bir satir bile okumadipr siralarda (ilk okuma 1913 yilmna
rastlar) kaleme ahnmistir. Bununla birlikte Kafka'daki var-
g1 bagnazliginin 6zgiinliigiinitn tamamiyla kendi 6zel diisiin-
me biciminin bir iiriinii olup olmadigr sorusunu da aciklia
kavusturmak olduk¢a zordur. Bu konuda hammaddeyi g&-
riindiigii kadariyla daha ¢ok Franz Brentano'nun felsefesi
salammistir. Ashnda o swiralar Franz Brentano g¢oktan profe-
sorliikten emekliye ayrilmis, bu islerden elini ayafhm cek-
misti, ama Onde gelen iic 63rencisi Prag’da profesordiiler
ve Ogretisini (Ornegin bir braz okulunun tam tersine) kati
bir ortodoksluk iginde yaywyorlandi. Bunlar dil felsefecisi
Anton Marty ve sonradan Brentano’nun yapitlarimt yayim-
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layan Oskar Kraus ve Alfred Kastil'di. Daha ikinci somest-
redeyken Kafka, Marty'nin bir dersine girmis, sonra da dii-
zenli olarak, hemen hemen yalmiz Brentano’niun felsefesinin
tartisitdigs, drgariya kapali olan <Louvre gevresi» ne katil-
musti. Burada Kafka'min soyut diisiinceleri izleyebilmekteki
yetersizlifinden ve imgelerle diisitnme Ozelliginden dem vu-
ran yargilarin dogrulugundan kugkulanmanin yeri yok. Yine
de dort yud boyunca Kafka’nin bu toplulugun tartismalarina
katilmasi da bir o kadar gariptir. Aslinda bu, kendine 6zgii-
ligiin bulundugunun ya da onaylandifimin da kamtwdir bir
bakima.

Brentano ruhsal goriingiileri «tasarims, ayargi» ve «heye-
can» diye ii¢ temel smfa ayirmaktaydi. <Dogru olarak be-
nimsenen, ahlaksal bir davranis» hakkinda yalnizca yarg: ka-
rar vericiydi, giinkii (Ingiliz yararcilarin «utilitaristler» hay-
lice etkisi altinda kalan) Brentano'nun kuraminda tasarim-
lar ve ahlaksal davramisin temeli olarak heyecanlar yeteri
denli temellendirilmiyordu. Yarginin bu 6zerkliginin 6nkosu-
Iu da, kat1 bir 6zg¢oziimlemeydi. Bu 6z¢tziimleme de o sira-
lar Kafka'da ilk kez ortaya ¢ikar (1904): Bir kostebek gibi ese-
liyor, degeliyor ve kapkara olmugs bir durumda, kadife gibi
titylerimizle, beceriksizce bogaltilan kuwmn tepecifimizden di-
sart ¢tkiyoruz. (%) Kafka'nm o zamanlar iginde bulundugu
durum zaten bir 6z¢bziimlemeyi gerekli kiliyordu. Giiven
yalmzca kendine o6zgiiliikk i¢inde elde edilebilirdi ve bu da
kendine Ozgiiliik iizerine siirekli diisiinmeyi gerektiriyordu.
Buna karsin «dogru olarak benimsenen, ahlaksal bir davra-
nis» i¢in biricik temel olan yarginin son bigimini almasi
yine de olduk¢a uzun siirmiigtiir. Ayn1 mektupta soyle de-
nir: flerde siisiin bizim doganuz olacag: yolunda icten ige
beslediimiz umudla kendimizi siisleyip, duruyoruz. Ve bi-
ze tasarladiginuz yasamin ne oldugu soruldufunda, yavgin
bir el isaretiyle karstltk vermeyi adet ediniyoruz, sanki kesin
seyler ileri siiriip, bunlart dogrulammak giiliing olacak denli
gereksizmis gibi. 11k donem diizyazilarinda anlatilan kisile-
rin gojfu hala bu boslukta siiziiliis’e, kararsizlia sahiptir,
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her ne kadar iglerinden bazlari, (Tasrada Diigiin Hazirlik-
lari'nda oldugu gibi), sanki elinde olmayarak, bir yasanin
geregini yerine getirir gibi yabanci (®?) olarak gozitkseler de.
Ancak 1912 yilindaki Yarg: Oykiisiinde bunlarin her ikisi de
bir araya gelirler.

Brentano’'nun diisiince silsilesi hig kuskusuz etkilemis-
tir Kafka'yr. Ozellikle iiniversite yillarindan sonra pek sey-
rek olarak felsefe yapitlan okudugu g6z Oniine alinirsa, son-
raki diger etkilerin bu ilk etkiler ayarina ulastiklan bile
sOylenemez. Bazi giinliik notlari, hild Brentano'yla hesap-
lagsmanin siirdiigiinli ayrimsamamizi saglarlar. Kullanmilan te-
rimlerde de goriiliir bu: Ornegin 1917 yihi Oktav defterle-
rinden birinde tamimlayici ruhbilim (%) diye bir terim ge-
ger. 15 yil 6nce izledigi, Anton Marty'nin, «Tanimlayici Ruh-
bilimin Ana Sorunlar» iizerine verdigi dersle ilgili bir ani-
dir herhalde bu.

Tedirginlik, ozg¢oziimleme, yarg: biiyiisii, nesnelerin ya-
bancilifn, sasirma, iirkekge araya mesafe koyma ve arkadas-
ik &zlemi — iste bunlar genc hukuk o6frencisinin diinyasi-
n1 olusturuyordu. Tabii iginde yasadifr gevre de, her ne ka-
dar olumsuz olarak goziikse de, kararh bir bicimde bu diin-
yada yerini aliyordu.

Kafka'nin kendine yol olarak cizdigi hukuk ogrenimi
ozellikle son somestrelerde bir iskence olup cikmisti. Bu
ezber mekanizmasmnin zorlamalarini, bu narin biinye agik-
tir ki, hi¢ kaldirabilecek durumda degildi. 1905 Temmuz'u-
nun basinda bir senatoryuma gider Kafka. (Besbelli ki, bu
tatil gezileri, siirekli bagarisizhifa ufrayan Prag’dan kacgis
girisimlerinin yerini tutuyordu bir 6lgiide). Ormanlar ve gol.
lerle ¢evrili kiigiik, sirin bir yer olan Zuckmantel'daki sena-
toryumdur bu. Yerimde duramiyorum. Dért haftadan beri
Silezyada bir senatoryumda kaliyorum. Hep insanlarla, ka-
dinlarla hir aradayim, hayli canlandim (*,) diye yazar Max
Brod’'a Kafka. Tam on y1l sonra da: Dogrusunu istersen hig
bir zaman bir kadinla samimi olmadim, iki olayt saymazsak;
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bunlardan biri Zuckmantel’da (ki o zamanlar o bir kadnd:
bense bir yeni yetme), digeri de Riva'da. (°®®) Her iki kars:-
lagma da, biri 1905 ve 1906'da (Kafka iki kez tatilini Zuck-
mantel’da gecirmistir), digeri 1913'de, Prag’dan ¢ok uzak-
larda, Kafka’nin yalmz basina yaptigh uzun geziler sirasinda
olmugtur. Her ikisi hakkinda da Kafka tek bir s6z bile et-
memigtir. Zuckmantel — yasantisindan, geriye yalnizca baz
pargalar1 kalan Tasrada Diigiin Hazirliklars adl diizyaz: gik-
mustir ortaya. Bu Oykiiyle Kafka ilk agkinin utangag bir hey-
kelini dikmekte, ayn1 zamanda oOykiintin bagkisisi Raban'in
agzindan kendi smirlh Prag yasamimi melankolik bir bigim-
de alaya almaktadir: Kentte insan kendisine yararlt olmayan
seylerden el c¢ekebilir pekdld. Bunu yapmad:s mu ortaya ¢t-
kacak kétii sonuglardan yalmz kendini sorumlu tutabilir.
Pismanhik duyar yaptifindan ve ilerde nasil davranacafint
ancak o zaman pek agik segik gorebilir. (°)

Prag’a geri dondiikten sonra Kafka'mn, sinirlerini eni-
konu yipratarak, diisiinsel bakimdan adeta talasla beslen-
digi, sik1 ¢alismayla gegen o korkun¢ aylar basladi. Fakiil-
teden doktora hocasi olarak kendisine, kisa siire Once pro-
fesor olarak Prag'a atanan Alfred Weber gosterildi. (Siya-
sal Iktisat dersi, Amme hukuku ve Dazvletleraras1 hukuk
derslerinin yamsira, Hukuk Fakiiltesinin biinyesi iginde 6g-
retiliyordu o zamanlar). Dogrusu Weber'in etkisini kestir-
mek de olduk¢a zordur — yine de Kafka bazi ders notlan-
m (belki ulusal sanayi iizerine makaleyi de) okumak zorun-
daydi, ne de olsa ilerde hergiin, sigortaci olarak, bu sorun-
larla ugrasmigtir. Doktora sinavinun tutanagina kisa bir «bes
oydan iigiiniin onayiyla, orta dereceyle basardi» kayd: diisiil-
miistiir. Smav dgrencisi Kafka da smavin pek verimli olma-
sa bile, ¢ok giiliing (°") gectigini itiraf eder. 18 Temmuz 1906’
da Kafka Hukuk Doktoru iinvamuni alir.

Bdylece Kafka birdenbire, ne yapacagim bilmez bir du-
rumda, kendini meslek secimi karsisinda bulmustur. Ilkin
Prag’daki bir avukathik biirosunda galismis, daha sonra gii-
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ziin, yine ne yapacagim pek bilmeden avukatltk stajina, ya-
ni (devlet memuru olacak tiim hukukgular i¢in zorunlu olan)
bir yilblk mahkeme stajma baslamigtir. Mahkemedeki de-
neyimlerinden hi¢ bir'yerde stz agmaz Kafka, yalmzca o
siralar yazinsal olarak highir sey ortaya koyamamaktan (%)
dem wvurur. Aslinda Kafka i¢in meslek se¢imi sorunu pek
bir 6nem tagimiyordu. Segecefi meslegi ararken tek kosu-
lu, bu meslegin hem evden bagimsizhgini giivence altina ala-
bilecek, hem de yazmaya elden geldigince ¢ok bos zaman
birakabilecek, hatta tiim zamam yazmaya birakabilecek bir
meslek olmasiydi. Kisacasi, olanaksiz bir meslekti aradig.
Boylece mahkemede gegirdigi yilin sonunda, Ispanya’ya git-
mek, Viyana'daki digsatim akademisinde okumak, Giiney
Amerika'ya go¢ etmek gibi, ¢ok c¢esitli tasarilar kafasinda
gezinmeye baglar. Tiim bu isteklerin ortak noktasi, Prag’dan
olabildigince biiyiik bir cografi uzaklifa sahip olmalandir.
Buna karsin en sonunda (1 Ekim 1907°de) bezgin bir halde
«Assicurazioni Generali» sigorta sirketinden <yardimci me-
mur» olarak kendisine Onerilen isi kabul etmistir; ama, bii-
ro pencerelerinden seker kamust tarlalarimin ya da miislii-
man mezarliklarinin goriildiigii ¢ok uzak diyarlarda bir giin
bir koltufa oturabilmek umuduyla (°®) kabul etmistir bu
oneriyi. Yine de bezginligin daha agir bastig1 da sOylenebi-
lir; bes yil oncesinde bile Kafka soyle yazmistir: Prag sim-
stkt saridmis birakmiyor. Pengeleri var bu anacifin. (*°) O
siralarda yazdifh bir baska mektupta da soyle demistir: Tut-
tufum yol hi¢ de iyi degil — bunu gorebilecek denli ayri-
mdayim olan bitenin — bir kopek gibi geberip gidecefim.
Ber kendim de pekdld kacmak, kurtulmak isterdim bundan,
ama bu olanaksiz oldufu icin, kendime acima duymadigim
ve en sonunda iste boyle bencil olup ctktifun icin kendi
kendime seviniyorum sadece. (™)

Insanlarin ufradifs en biiyiik zarar (" olan yalmzlas-
ma, her seyden 6nce Kafka'min iiniversite 6grenimi ve mah-
keme staji1 sirasinda yeterince tanima olanaf buldufu Prag
g¢ovresinin bir somucuydu. Kafka hemen hemen her du-
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rumda aldifh kararlarla bu gevreye karst durmugsa da, seg-
tigi izleklerde ve bigeminde belirleyici bir yer etmigtir bu
cevre.-Alistlmamis izleklerimi, sofuk, enikonu bi¢imlendiril-
mis, sozciik bakimindan yoksul dilini, bu dilin karakteristik
arihigini, Prag olmadan diigiinmenin bir yolu yoktur.

Sectigi izlekler i¢in Prag’daki Almanlarin bir ada gibi in-
zivaya gekilmisligi — dilerseniz, buna ¢agdas yabancilasma-
nin 6n bigimlerinden biri de diyebilirsiniz — temel olmus-
tur: Almanlar, her ne kadar hepsi toplumda 6nemli yerlere
sahip olsalar da, daha o zamanlardan yitmeye yiiz tutmus,
yiizde yedilik bir azinlikti. Dolayisiyla’ bu sanayici, toprak
sahibi, idare meclisi liyesi, bankaci bi.iyik( burjuvalarin kiil-
tiirel cabalar1 da genellikle bir tiir estetik bos zaman ugra-
s1 olmaktan Gteye gidemiyordu. Almanca kohusan gen¢ ku-
sapin sert ve kigkirtici davranislart da biiyiik &lgiide bu kiil-
tiirel kayitsizhiga kary bir muhalefetti. Bunun igin de en
uygun varolus bigimi dogal olarak yazarhkti. Bu bakimdan
1. Diinya savasindan Once bir Prag'liya yurtdisinda rastla-
dmiz m, ona ilkin yapitlan hakkinda soru sormak adet
olmustu; sorunuz hig de abes kagmazdi. Ote yandan Alman
yazarlar kendi gevreleriyle hemen hemen hig ilgilenmemek-
teydiler; gok az Cek yazan kahve topluluklarina kabul edili-
yorlardi; ayrica kimse kimseye bulasmiyor, vurdumduymaz-
hga sifimyordu. Bu arada gergek yeteneklerin ¢ofunlukla
ayrimina varilmiyordu, drnegin 1. Diinya savasindan gok 6n-
ce, dogrusu pek saygt uyandirmayan, ayyas ve aylak Jaros-
lav Hasek: bir tek Kafka taniyordu, hem de bu «Cek» ya-
zarin daha higbir sey yazmadigh siralarda. Bunun nedeni
asil, Prag Almani yazarlar arasinda Kafka'dan baska hemen
hemen hi¢ kimsenin Cekgeyi tam anlamiyla bilmemesidir.
Bu bakimdan ara sira rastlanan yakinlasma denemeleri go-
gunlukla yalnizca iyiniyetli bir ¢ekseverlik, romantik bir ta-
vir olarak kabyyordu. Ornek olarak gen¢ Rilke'nin su dize-
leri verilebilir:
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Buglnde yasiyor hili o miithis reformcu Hus, (*)
Atesin verecefi dersten nasil da korkuyoruz.
Yine de cekine ¢ekine

Saygziyla o dahinin éniinde egiliyoruz. (3)

Ama bagka bir yerde Rilke gergek diisiincesini itiraf
eder: Cek ozanlar «gereginden ¢ok olgunr», halksa «hili ta-
mamen ¢ocuksurdur ona gore. Bu kosullar altinda ozel-
likle iki 6bek arasinda, hatin sayilir bir liberal gii¢ olan
Yahudilerin konumu olduk¢a zordu. Siyonizmin kurucusu
“heodor Herzl, buna daha 1897 yilinda yazdifx bir fikrada
deginmistir: «Prag'in kiiciik Yahudileri, Prag'in kendi halin-
de tiiccarlan, tiim en sakin yurttaslarin en sakini olan bu
kisiler ne yaptilar ki?.. Prag’da Cek olmamakla suglanirlar,
Saaz ve Eger'de de Alman olmamakla... Ne yapacaklarim on-
lar da sasirdilar. Iglerinden bazilan var ki, Alman olmak is-
tiyor, ama Ceklerin hismmna ugruyorlar hemen — .tabii Al-
manlann da Ceklerden asagn kahr yanlani yok.. Bohemya
Yahudilerinin biisbiitiin yoktts asagn yuvarlanan konumla-
rina bakildiginda, neden onca hizmetlenine_ karsihik tekme
yumrukla onurlandinldiklann anlasahr. Bohemya’da, birbi-
riyle kavga halinde bulunan iki irk, gariptir ki, eski pos-
ta arabasi Oykiisiiniin yeni bir gesitlemesini bulmuslardir.
O anekdotta, dar bir yolda iki posta arabasi karsilasirlar.
Ikisi de, karsisindaki arabaya yol vermeye yanasmaz. Ara-
balarm ikisinde de birer yahudi oturur. Arabacilar karsida-
ki arabanmn yolcusuna kirbagla vurmaya baslar: «Benim
Yahudime vurursun ha, ben de seninkine vururum!» derler
bir yandan da. Bohemya'da buna bir de sunu ekliyorlar:
«Hem seninkine, hem benimkine vururums. (*5)

Prag Yahudilerinin iginde bulundugu durum, disa kars:
savunma durumuna gegisleri, Pavel Eisner tarafindan ¢ok
yerinde bir deyisle dinsel gettodan toplumsal gettoya goc
olarak nitelendirilmistir. inanmishn yerini kisltiirel ya da
(*) Jan Hus (1370-1415) ulus¢u bir kilise adami. Prag {niver-

sitesinde Cek¢e egitimi baglatip, 1k rektdrli olmustur. Ay-

m zamanda Cek yaz dilinin de kurucusuydur. (¢n.)
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toplumsal tiirevler, inang iliskilerinin yerini is iligkileni alir.
Bu kusagin ogullarina miras olarak hi¢bir sey kalmamustir.
Kafka da Baba'ya Mektup'da kendini, gergcekte mirastan
mahrum birakimus bir ogul (*®) olarak adlandinr. Kafka’nin
babasiyla olan iligkisi agisindan bu saptama oldukg¢a belir-
leyici olmustur, ancak Kafka’'mn babasina karsi duydugu
nefret, bu noktada onun genel yazgidan ¢ok kisisel yazgiyi
gormesine yol agmistir. Oysa genel durumu pekilid da agik
segik gorebilecek durumdadir Kafka. Ornegin, Prag. Dinler
de insanlar gibi yitip gidiyor. (") diye not diismiigtiir. Ya-
pitlarinda da yalnizlagma ve yalitilma dogru orantilarda boy
gosterir.

Hemen hemen tiim Prag'l yazarlar bu zorunlu ydnetim
olgusu iizerine, bir yan tutarak soyle ya da bdyle, bilerek
ya da bilmeyerek yanildilar. Bir tek Kafka tiim yasami bo-
yunca bir toplulugun, partinin ya da takimin sundugu sr
ginaktan kagindi durdu. Ne var ki, yalmizlik ve topluluk ara-
sindaki boyle bir simirda bile, olan bitene elestirel bir uzak-
hk kazamlamiyordu pek. Kafka'nin ¢iziktirdikleri'nin dege-
rine kars1 besledigi derin giivensizligin bir nedeni de bu
eksik kalan uzakliktir. (Aym1 zamanda Kafka’mn roman ve
Oykiilerinde elestiren ve yorumlayan anlaticr kisinin olma-
yisimn, edebiyat tarihi ve yasamoykiisii agisindan nedeni de
burada yatmaktadir.) Oliimiinden ii¢ y1l énce Kafka yilgin-
likla, giinliigiine sunlan yazar: Yalmzlik ve topluluk arasin-
daki smr bolgesinden ¢ok seyrek ayrildim, hatta orada yal-
nmizliktan da ¢ok oturdum. Bu bolgeyle karsilastirildiginda
Robinson’'un adast ¢ok daha canli, daha hareketli giizel bir
yerdi herhalde. (")

Oysa Kafka'nin gagdaslar1 boyle bir adayr goktan mes-
ken tutmuslardi: Gustav Meyrink, Egon Erwin Kisch, Paul
Leppin, Viktor Hadwiger, Max Brod, Oskar Wiener, hatta
gencliginde Werfel ve Rilke. Bu belirleyici ada konumu on-
larin yapitlarinda bir motif olarak tek tiikk gozikiiyordu,
calismalar1 daha ¢ok bu konumun asilmasiyla ilgiliydi. Paul
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Leppin sonralarn ayrimna varacaktir bunun: «<Son 20-30 yil.
icinde Prag'in Alman semtlerinde tinsel sorunlarin organik
bir gelisimine rastlanmiyordu. Varolan, hazir satin alinmmsg,
gotiirii usulii ucuza kapatilmis mobilya izlenimini uyandi-
riyordu.» (") Geng edebiyatgilar Café Arco’da oturuyorlar,
(Karl Kraus da onlarla «Arconotlar» diye alay ediyordu) ve
ozellikle burjuvaziyi neye ugradigim sasirtacak, etkin prog-
ramlar tasarliyorlardi. Werfel hakli olarak, «Alikonulan G&k.
yliziis adlha romaninda, «artik tiim terziler, 6gretmenler ve
gazeteciler, basimza bilime inanan tanritanimazlar kesil-
dikleri i¢in, sadece bu yiizden mistik ve ortodoks olan ziip-
peler> () den stz eder. Ote yandan geng edebiyatgilari,
gizemli Ogretilerle dolu, her yanindan kan damlayan, miis-
tehcen ve zorlama seyler ortaya koymakla suglayan kent-
soylu gevresi de pek haksiz sayilmazdi. Ciinkii gergekten
de bdyleydiler, onlar1 o zaman iinlii (bugiinse tadsiz) kilan
buydu.

Havasi, bir limonluk havasina benzeyen Prag'da cirkin
bir erotizm ve gehvetle dolu bir cinsellikle ilgili yapitlar ¢i-
kiyordu ortaya. Mabuse ve digerlerinden gok once, ilk «<hil-
kat garibelerisnin sergilendigi, bir tir korkun¢ balmumu
heykeller kabinesi gibi bir seydi ortahk: Katiller, ipsizler,
pezevenkler, toplumdis1 kisiler, ayyaslar, cinler periler, bir-
birinin benzeri kisiler, uyusturuou diiskiinleri, ahmaklar, in-
sancrklar bas koseye kurulmuslardi. Gergek diinyadan mak-
yajlu bir diinyaya kacis kendini &zellikle dilde belli ediyor-
du; iizerine gegirdigi egretilemeler ve diizensiz, barok si-
fatlariyla parfilin siirlinmiis bir dildi kullamilan. Birka¢ or-
nek verelim. Paul Leppin: «Divanhanenin bir késesinde kiv-
rak bir sur israrla; inleyen bir fanfan iifliiyordu. Marta-Bi-
anka, Danyal, 1sa ve o ulvi hatun kisinin oturduklam yer-
den dogrulduklarimi ve iki sakit hizmetkfrm siyah bir ta-
a igeriye tasidiklarini gordii. Tacdaki diirr ii giiher gézvas-
lar1 gibi solgundu.» (3') Franz Werfel:

«Cogan altmn i¢inde tlty, martilar
Ve deniz kopligdl sagihiyor ddrt bir yana.
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Darmadagin bazilan, irkmig bulutlar

Goclyorlar artik bir bagka diyara.

Kiran kirana bir kavga sanki asumandald!

ABIr agir ¢okiiyor kuglik mil kiiciik bulutlar.
Bkamendros cesetleri sliriikliiyor artik nehri» (%2)

Raine Maria Rilke de (hatta «Malte Laurids Briggesde bile)
$Oyle yazar: «Capakli gozleri, sanki hasta bir adam yesilim-
trak bir balgami gozkapaklarna tiikiirmiis gibiydi.» «Yara-
li yerlerden ¢ikan cerahat gibi agzindan bir giility sagiliyor-
du» (*) Gustav Meyrink: «Garip gori*niislii, sanjan kelebek-
ler acik kalmis bir afsunnamenin yapraklan gibi agthiklan ka
natlanyla sakin gigekler iizerine konmuslardi.» (%) (Kafka
da tam bu yeri Brod'la ilk konusmasinda «<burun kivirarak»
yapay (*) bulmus, elestirmigti.)

Prag okulunun hemen hemen tiim iiriinlerinde bu igten-
likten uzak, bobiirlenen bigem goriiliir. «Afsunnamelers,
«altin», «diirr ii guher»lerle goz boyamaya calisan bu zen-
ginlik ylizeysel, sabte bir zenginliktir. Bunlarla Kafka’'mn
diizyazis1 arasmda genig bir ugurum vardir. Cagdaslan da
kah elestiriyle kidh ovgliyle soz etmislerdir Kafka'nin derh
toplu, serinkanli, heyecansiz ve sozciitk bakimindan yoksul
sayillabilecek dilinden. Bu ugurum, Fritz Mauthnerin de
gosterdigi gibi, Alman dilinin Prag’daki 6znel durumuyla
actklanabilir ancak. $6yle der Mauthner: «Bohemya'mn ic-
lerinde, dort bir yam, yerli Cek halkiyla gevrili Alman va-
tandas me idigii belirsiz bir Almanca konugsur, bu toprak-
larda boy atmis, koklii bir deyisin saglayacag: doygunlugun
eksikligini duyar, bdlgesel agiz bigimlerinin sagliyacagy doy-
gunluktan da nasibini almamistir. Dili yoksuldur.» (%)

Pek ¢ok kent sakininin, arithgm egsiz bulduklann bu
«Prag Almancasi» o zamanlar yalmzca deyis bakimindan
degil, aym1 zamanda sbz dizimi ve ozellikle sbzciik dagar-
<1gn bakimindan da Yiiksek Almancadan olduk¢a uzak diis-
miistii. «Bohemia» gazetesinin yazidiizencisi Heinrich Te-
weles: «Ana dilimizin rma@ bizim buralarda kumla dolmak
tehlikesiyle kars:1 karsiyadir; oysa hepimiz katiksrz, irfan
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sahibi Almanlanz.» (¢) diye yakinmaktaydi. Gergekten de
Prag'daki Almanca yahtilmishigin da etkisiyle, gitgide devlet-
sozcuk dagarcigindan 6nemli dlgiide fire verilmisti: Rilke'nin
yasaminin ilerki yillarinda Paris Ulusal Kitaphginda oturup
hanl hanl sézliikleri kangtirmayr ve artik pek kullaml-
mayan sozciikleri bulup ¢ikarmay:1 adet edinmesi bu nede-
ne dayamr. Yani Praghlann soziim ona sozciik zenginligi-
nin altinda yoksulluk yatiyordu. Dilin bu dar meké-
nindan ¢ikis i¢in segtikleri yolu Franz Werfel ilk siirlerin-
den birinde istemeden agik¢a sergilemistir:

«Bu sebeple methederim hodpesent mehabeti,

O ulvi, ‘aksam vakti meskettifim hitabeti,

O Xzt kat urbalar, o yliksek kunduralar, o feryat @ figan
intihar ve fena fikirlerden tenzih ederler beni.» (%)

Kafka\jse aksamlarn hitabet c¢alismiyordu, bu yiizden
«intihar ve fena fikirlerre karsi da korunmus degildi. Bu
yiizden Werfel'in, o zamanki gergeklere tastamam denk dii-
sen su sozleri etmemesi i¢cin hi¢ bir neden yoktu, (zaten et-
mistir de): «Cek memleketinin ardinda tek bir Allah'in ku-
Iu Kafka'yr anlamayacak.» (%%) Kafka’'min kendine 6zgii ari-
hig, diizgiin, kuralll tiimce kurulugu, sdzciik yoksullugu
arka planda Prag Almancast olmadan bir anlam tasimaz.
Cevrenin ona sundugu dil malzemesiyle kendini smirlama
karattmin nedeni de, bir kez daha, gitgide giiclenen, belir-
ginlesen hakikat ditskiinliigilidiir. Ayn1 zamanda Kunstwart
— bigetninin zirzopluklariyla hasir nesir olmanm da etkisi
olmustur bunda. Ote yandan Kafka'nin nesnelere kars: duy-
dufu «yabancilik»inda nedenleri dilseldir: Kuru, ne idi-
£ii belirsiz Prag Almancasi, genel olarak heryerde konusu-
lan bir dilin ya da agizin sahip oldugu dolaysiz giiveni ve-
rebilmekten acizdi. Kendi kullandif dilde bile herzaman bir
yabancihik yam vardi; hatta arasira kendiliginden, teker te-
ker sézciiklerle Kafka arasinda bir uzaklik olusuyordu. Boy-
lelikle sbzciikler, egretilemeler ve dilsel kaliplar, ki bir ge-
‘nel kullamim sonucu yalmkatl:ktan kurtulmuslardir, Kafka’
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da asil gokanlamlihiklarimi yeniden elde etmisler, imge ve
¢agrisimm olanaklan zenginleymistir. Kafka'min yapitlannda
hemen her sayfada, bodyle sozciiklerin diiz anlamu almarak
olusturulmug, imgelerin ardarda siralandiklan, cagrisim
zineirleri bulunur. K6y Hekimi'nden bir 6rnek: Yaramn du-
rumu o kadar kétii depil. lki balta darbesinin (*) agtifs dar-
act biciminde bir yara. Bircoklar: bogiirlerini sunar, ama
sesin kendilerine yaklastigint duymak soyle dursun, orman-
daki balta sesini bile duymazlar. (*)

O kadar koti defil sbziine, iki kenar1 iki balta darbe-
“siyle olusan bir dika¢t, yani katiksiz bir geometrik .imgge:
cklemlenmektedir. Ustelik bir de Hacke (balta/6kge) sozcli-
giiyle, bizi daha baska, daha baﬁlayxcx bir olaya siiriikleyen
o karakteristik, genellestirilen ¢agrisimlardan biri eklen-
mektedir buna. Dava’'min o tnlii bitis tiimcesinde de, <bu-
nun utanel kendisinden sonra da yasiyacakmms gibi geliyor-
du ona» yerine, sanki bunun utanci kendisinden soura da
yastyacaktt, (*) denir. Kafka'min -diizyazisinin imgesel zen-
ginligini olusturan, dilsel goriingiiniin diizanlammin alinma-
s1 ve g¢agnigumlarin atasozii ve deyimlere yakinhgidir. Cag-
daslarinin  yazmsal hamaratligindan ise, Max Brod'un ilk
romamnda yakindifna seyler ¢ikmigtir: «Sik sik gebe kal-
maktan, sunulan olanaklarin ¢oklugundan hasta diismiis,
daha tam rayina oturmamiy, manevi serbest ticaretin bir
kurbani.» (%)

Cevrenin sundugu dil malzemesini segme karari, Kaf-
ka'nin yapitinda, Bir Savasin Tasviri'nden Yargi'ya degin,
yavag bir gelisim iginde belirginlesmistir. Bu gelisimin bag-
langicinda hald genis, kapsamli betimlemeler ve yorumlar
vardir; sonra (Prag Okulu'nca bol keseden kullamlany gibi’

(*) Balta, kazma anlamma gelen ¢Hacke» sozc{igliniin bir an-
lami da okgedir. Parga <iki Ok¢e darbesi» bigiminde de
okunabilir. (¢.n.)

(*) Burada Kafka, «ihm wars yerine, ¢es wary diyerek, bi-
tig tiimcesine, genellikle ¢es ist» diye baglayan Alman ata-
sozlerine benzer bir hava kazandirmak istemigtir. (¢.n.)
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li benzetmeler yitmeye baglar; en sonunda, bagyapitlarin
0 yitksek durulufunda, hi¢ de tehlikesiz olmayan, yalniz
ciplak sizcliigiin giiciine giiven duyulana degin siirer bu. Be-
timleme ve yorum ortadan kalkar. Kafka'vari diizyazinin bu
vahim kendine Ozgiiliégii hic de yabanci birsey degildir as-
linda: Yoruma meydan okumadir.

Prag Almanlarinin siyasal ve toplumsal durumunu agik
secik gorebilecek durumdadir Kafka; Milena'ya bir mek-
tubunda soyle yazar: Hicbir zaman Alman halkimn arasu:-
da yagsamadim Yen. (*?) Anrak dil kosullarim da bilip bil-
medipi pek kesin degildir. ( .er¢i bu konuda bilgi hicbir rol
oynayamazdi; ne de olsa, yalin bir dil karar: geng Kafka’'nin
gelisimi iginde kendilifinden dogmustu. Kusaginin yazar-
larina karsi, dilden yana aldigy bu kararin kendine ozgli
diyalektiginin hi¢ kugskusuz ruhbilimsel nedenleri de vardi.
Kafka’'nin baba evinde asla gerceklestiremedigi esit halla-
ra sahip olma 6zlemi boylece hig degilse gevrede gergeklesti-
riliyordu. $oyle der gunliigiinde:

Cogunlukla baskasinin yardimina muhtac olan ben, her
yana swursiz bir kendi basina buyrukluk, bagimsizlik, oOz-
giirliik igin sonsuz bir istek besliyorum. Cevremde fir doniip,
manzarame bozan bu hemgeriler siiriisii yerine, mesin goz-
lik takip, kendi yolumu sonuna degin gitmeyi yeflerdim
**)
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«ISCI KAZA SIGORTASI SIRKETI-
ARKADASLAR - TASARILAR - GEZILER

1907 yimin Ekim ayinda, doktoradan bir yil, segece-
g1 meslekle ilgili aldigi kesin karardan birka¢ giin son-
ra 24 yasindaki Franz Kafka syle yazar:

Su an yaganum tamanuyla diizensiz. Aslinda az da ol
sa 80 Kron miaagh bir isim ve 8—9 bitmek bilmez mesai
saatim var, ama gelin goriin biironun disinda gegcen saat-
leri de yabanil bir hayvan gibi hemencecik yiyip bitiriyo-
rum. Simdiye defin yasamumi giinde 6 saatle strlandir-
maya aliskin degildim, iistelik Italyanca da o&greniyorum.
Bir de bu giizelim giinlerin aksamlarint a¢ik havada gegir-
meyi yeglediim icin, bos saatlerin kalabalifindan ¢iktifim-
da ¢ok az dinlenmis hissediyorum kendimi.

Assicurazioni - Generali’ye girdim ve herseye karsin, bii-
ro pencerelerinden gseker kamuigst tarlalartmin ya da miislii-
man mezarlklarimin goriindiigii cok uzak iilkelerdeki kol-
tuklardan birine, giiniin birinde oturma umudum var, kal-
di ki sigortacilik da ilgimi olduk¢a ¢ekiyor, ama su anda
gecici olarak yaptifim iy gercekten icler actst.

Bogs, batak zamann tembelliginden oldugu denti yakin-
difim yok isten. Ne de olsa biiroda gegcen zamani parga-
lara ayirmaya gelmiyor, son yartm saatte bile, 8 saatin
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baskistny ilk saatteymisiz gibi hissediyoruz. Cogunlukla ge-
ce giindiiz siiren bir tren yolculugundaymisiz gibi, artik
sonunda tamamen cesaretimizi yitirdigimizde, ne lokomoti-
fin isleyisini ne de yolun engebeli mi diiz mii oldugunu dii-
stinmeksizin, goziimiiziin oniinden ayirmadigimiz saate ve-
riyoruz tiim dikkatimizi... Benzeri bir meslege sahip tiim
insanlar igcin aynt sey soz konusu. Keyiflerinin yerine gel-
mesi igin sigrama tahtast son ¢alisma dakikast .oluyor.

Higbir oykii yok kafamda, insanlarla goriismiiyorum,
kogselerini artik ¢oktan torpiiledifim dért sokak ve bir alan
iizerinde yapiyorum giinliik gezintilerimi, bir seyler tasar-
lamak igin de ¢ok yorgunum. Belki de burnumun dogrusu-
na giderek... yavag yavag kiitiiklesiyorum... Ama sadece tem-
bellik degil bu, korku aym zamanda, yazmaktan, bu korkung
ugrastan duyulan genel korku. Su anda tiim talihsizligim bu
ugrastan mahrum olmak. (*)

Mesai saatlerinin «baski»sy, tiim dikkatin verildigi saat-
ten goziinii ayiramama, son g¢alisma dakikasinin si¢rama
tahtasi olmas1 — bu egretilemelerin aynis1 yillar sonra bir
baska mektupta da ortaya g¢ikar. Kafka’nin mesleki galis-
malarma karsi temel tavrim gosterir. Su da var ki, bu &zel
sigorta sirketlerinde calisma kosullarn kati mu katidir: Me-
murlar, «efer hizmetleri gerektiriyorsa, 6zel bir 6deme ta-
lep etmeksizin, alisilagelmis saatlerin disinda da is yiiriit-
mekle yitkiimliirydiiler. «Miidiirliigiin yazilh onayr olmak-
s1zin, ki bu onay her an geriye alinabilirdi, hi¢ bir gbrevi
ya da fahri gérevi kabul edemez»lerdi. Buna karsilik olarak
«mitdiirliik de, memurun istemesi halinde, her iki yilda
bir memura ondort giinliikk bir. tatil igin dizin vermekte»,
yine de «tatilin ne zaman baslayacagn miidiirlitkge hizme-
tin gerekleri gbz Oniine almarak» belirlenmekteydi. Kafka’
mn bu kat1 kurallara hi¢ sesini ¢ikarmadan boyun episi yal-
mzca gitgide giiclenen (birka¢ ay dnce yazdigr gibi) Pragh,
bu kahrolast lenti, (®) ¢ok uzak iilkelerde bir koltuk uj-
runa terketme arzusundan degil, daha ¢ok baba evine kar
51 bagimsizhfina kavusma umuduyla oldugu yeterince agrik-
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tir. Bu yiizden bir yilhk avukatlik stajimun bitimiftden he-
men bir giin sonra «Assicurazioni Generali»deki gbrevine
baglammgtir. Ilk kez gorev ve egilim kars: karsiya gelir bu-
rada: Miimkiin oldugu olgiide, icten bir katilim gostérmesem
bile, yakinhgini ensemde hissettifim gecim diinyast beni
her tiirlii genel bakistan yoksun kiliyor; sanki daracik bir
gegitten geciyorum, iistelik bastmi da One egerek. *%) Kaf-
ka’nin, tam anlamiyla ancak son yillaninda edinebildigi ge-
nel bakis, arkadaslik pencere’sinden olsa bile, tam da dis
ditnyayla bir tiir iletigimin kuruldugu siralarda yokolma teh.
likesiyle kars: karsiya kalr.

Oskar Pollak’la olan iliskinin basansizhifa ugramasin-
dan sonra, ilk meslek yillarinda gitgide giiclenen bir Slgiide:
Max Brod yiiklenmistir bu gorevi. Onun sayesinde Kafka
Prag'in vakin gevresini tanimis, birlikte yaptiklar tatil gezi-
lerinde yukar Italya'yi, Weimar, Paris’i, Isvigre’yi gormiis-
tiir. Brod, Kafka'y1 Praghn gazinolarma (Ohantant), gece ku-
liiplerine, kahvelerine gotlirmiig, her zaman Kafka'dan ¢ok
daha fazla katildigy, Prag edebiyat gevresine sokmus, akram
arkadaslariyla, canayakin, ironik filozof ve siyondst Felix
Weltsch ve ¢ekingen, kOr yazar Oskar Baum’'la tamgtirmistir;
her ikisi de, omriiniin sonuna degin Kafka’'mn arkadagsi
kalmiglardir. Brod, her zaman ikirciklenen Kafka'y: gerek
arkadas topluluklarinda yeni ¢aligmalarim1 aktarmasi, gerek-
se yeni bir geyler yazmasi i¢in yiireklendirmis, ¢cahgmalari-
nmin yaymmlanmasinda on ayak olmugtur. Boylece bir kez.
daha — 1912 yilina degin — Kafka'nin dis diinyadan kop-
mas1 Onlenmis olur. Brod arkadasimin yeteneginin herkes-
ten 6nce aynmuna varmugtir. Tabii 6te yandan Kafka'min ki-
siligi de ¢ekici gelmistir ona:

«Cok onemli ve iinlii kigilerle karsilasmalarimda bile
bir daha hi¢ rastlamadigim, olagandis: giiglii birgeyler yay1-
Iiyordu ondan gevresine... Asla 6nemsiz bir 1af ¢ikmazdi ag-
zindan. Dile getirdigi hersey, yildan yila daha da serbestle-
sen bir bicime sahipti. Diinya’min ¢ilgmliklarina ironik ‘bir-
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hosgorityle bakan, bu yiizden de kekremsi bir giilmeceyi ge-
Listiren, yine de hakiki 6zii, o parcalanmaz olani highir
zaman boslamayan, yani oldum olas1 ziippelife ya da si-
niklige hepten yiiz geviren, olagandisi, sabirh, yasama se-
vinciyle dolu bir gézlem big¢iminin pahabigilmez ifadesiydi
bunlar. Giindelik yasam, onun orada bulunmasiyla degisi-
veriyordu; hersey ilk kez goriilmiis etkisini uyandiriyordu,
sanki yeniydiler, ama g¢ogunlukla da kederli, daha dogrusu
insam ezip gegen bir yenilikti bu. Su da var ki, Kafka sa-
dece beni- degil, bu soziinii ettigimiz gizgideki birgok insam
-etkilemistir. Yazinsal yapitlarindan, benden baska kimsenin
haberi yoktu o zamanlar. Hos Kafka yapit vermeye de muh-
ta¢ degildi, insan olarak da zaten gevresini etkiliyor, 6nem-
i kisilerce, hatta ortaya cikisimin tiim c¢ekingenligi icinde,
hemencecik olagandis1 birisi olarak kabul goriiyordu.» (%)

Buna karsin 1911 yilinda giinliigiine, neretlieyse tiimiiy-
le Max'in etkisi altinda (°®) kaldigim1 kaydeden Kafka ise
Brod'un yalmz enerjisine (°®) degil, aynt zamanda akla dur-
gunlek veren yazinsal etkinligine, bir ¢ok insanla iligkiye
gecmedeki yetenegine ve bitmek tiikenmek bilmeyen ca-
lismalarina hayranlik duyuyordu. Daha 1907'de Brod’a s6y-
le yazar Kafka: Sana cok ugras gerekivor. Aklim almasa da,
bu alandaki gereksinmelerinden kuskum yok. (**°) Dahasi,
Stefan Zweig'in da anlattifr gibi, Brod'un baskalarina diis-
kiinliigline ve algakgOniilliiliigiine de hayrandi Kafka. So6y-
le der Stefan Zweig: «HAalA onu ilk gdrdiifiim zamanki gi-
bi, ufak tefek, celimsiz yirmi yaslarinda bir delikanl olarak,
sonsuz bir alcakgdniilliiliik dicinde goriiyorum... Miizikten,
Smetana ve kendisinin bizim i¢in kesfedip, tan:ttin Jana-
cek'den, ama hep bagkalarindan s6z eder, asla kendinden,
kendi yarattifi Lied ve Sonatlardan sézettigi goriilmemis-
tir. Yapitlar1 -hakkinda soru sordugunuzda, size, yanit ver-
mek yerine, yenicagin diizyazi ve ruhbilim alaminda gercek
usta olarak gordiigii, hi¢ kimsenin tamimadign Franz Kafka
diye birini 6viip durur. Siirlerinden stz acildi diyelim, he-
men konuyu degistirir. Ona kalirsa, hila okul siralarinda otu.
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ran, Franz Werfel adirda birisi, zamanmimizin en biiyiik lirik
ozanlarindan birisidir. Bu gen¢g ozan o zamanlar boyleydi
iste, yiice buldugu herseye kendini adiyordu..» (1)

Kuskusuz Kafka, Brod’un etkinligini her zaman olagan
karsilamamistir; aym bicimde gevrenin hareketliligi kargi-
sinda da olgiiliidiir. Ornegin meslek segimi siralarinda olu-
san Tasrada Diigiin Hazirliklari’'nda bu diinyanin tdrenlerine
kars1 duyulan kusku, oyun oynarmigcasina, bir kisi ve ben
ayrum yapilarak dile getirilir. Davrams bicimi de tatsiz is-
ler karsisinda bir ¢ocugun davramsidir.— yalmzca kisi t6-
renlere katilir, tagrada diigiin hazirliklarina viicud yollanir,
bocege doniisen ben ise evde kalir. Bu Kafka'min iinlii 6y-
kiisii Degisim’in motifidir aym1 zamanda — bes y1l énce bu-
rada sergilenmistir:

Dairede c¢alis galis, sonunda pek bitkin diigiiyor, tati-
lin tadint ¢ikaramuyor insan. Hem ne denli didinirse didin-
sin, bagkalarinin kendisine sevgiyle davranmasint da hak et-
miyor; bir basmma kaliyor daha ¢ok, diipediiz yabanct, bag-
kalar: icin merak konusu. Ben yerine kisi dedifin siire-
ce bir sey degil, ezbere afzindan dékiilebiliyor Gykii; ama
50z konusu kisinin sen oldu@unu itiraf eder etmez, bayag
i¢in burkuluyor, dehsete kapiltyorsun... Belki baskalar: pek
Oyle haktamuwmaz kigiler. defillerdir, ama ben durumu gore-
miyecek denli yorgunum... Bana act ¢ektirmek isteyen ve
simdiden dort bir yanimu saran kimseler, bu giinlerin o iyi-
liksever akisiyla gitgide geri plana itilecek, bunun igin be-
nim en ufak bir ¢aba harcamam gerekmiyecekti. Hem, kim-
senin yadirgamayacag: gibi, giicsiiz ve sessiz dururum, bana
ne isterlerse yapswinlar, sesimi ¢ikarmam, nastlsa sonunda
hersey akip giden giinlerle diizelir ister istemez.

Kaldr ki, cocukken tatsiz islerde yaptihm seyi yapamaz
miyim  yine? Kendim kdye gitmeyebilirim, ille de bunu
yapmam gerekmiyor; giyinik viicudumu yollarim, olur bi-
ter. Odadan disart ¢ikarken yalpaladi m, korkusunu degil,
bos oldugunu gosterir bu; merdivenlerden inerken tokezle-
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di mi, lgkirarak koye gidip, gozlerinden yagslar akitarak
orada aksam yemegini yedi mi, bu da igcindeki heyecandan
degildir. Ciinkii ben bu arada, biraz aralitk kaptdan gelen
esintiye karsi, sariya ¢alan kahverengi battaniyeye giizelce
sarinmig bir durumda, yatagimda yatiyor olacagim... Yatak-
ta yatarken belki kocaman bir bécek, boynuzlu geyik bo-
cegi ya da bir mayis bbcegine benzeyecegim.

..Bir bocegin kocaman viicudu, evet. Bir ki uykusuna
yatnusim gibi yaparim o zaman, bacakctklarumi iri karinlt
govdeme bastirtrdim. Ve birkag sozciik fistldardim arada,
bunlar benim basucumda dikilen ve bana dogru egilmis du-
ran, iizgiin viicuduma verdigim yonergeler olurdu. Biraz son-
ra soyleyeceklerim biter, viicudum bir reveransta bulunur,
bir golge gibi uzaklagstr, ben yatagimda dinlenirken tiim isle-
ri en iyi bigimde yerine getirirdi. (*°%)

Yabancilik ve bagskalar: icin merak konusu olmak kar-
sisinda duyulan dehset de, 6grenci Kafka'min daha once
sozii edilen ve ruhsal bir sarsinti iiriinii olan imgesinden
dogmustur. Ogretmenler Kafka'min herkesce goriilebilecek
durumunu arastirmak ve genel dikkati bu olaya g¢ekmek
icin, hemen biraraya gelirler: Dis diinyamin i¢ diinyaya siz-
masindan duyulan korkudur bu. Giyinik viicudun yollanma-
siyla, boyle bir seyle karsilasmak beklenmektedir ne de ol-
sa. Daha sonraki Degisim Oykiisiitnde boyle bir ayricalik ta-
ninmaz artik. 1913 yilinda Kafka da bu gelisimin son cv-
resini belli bir hognutlukla giinliigiine gecirir: I¢ diinyan-
da insan iliskileri bulunmadifinda, belirgin yalanlar da
yok. Stnirlanan daire, tertemiz bir dairedir. (*%°)

«Assicurazioni Generalirdeki yorucu gorevi sirasinda
Kafka yazmay1 tamamen bir kenara birakmistir. Bu Kafka’-
nin ise girisinden hemen birkag ay sonra baslayan yeni bir
is bulma ¢abalarinin da nedenidir aym1 zamanda. Ug geyrek
yil galigtiktan sonra Kafka «Generali»yi birakir ve iki haf-
ta sonra, 1908 Agustosundan 1922 yilindaki emekliliZine de-
§in calisacag, «Bohemya Krallign Is¢i Kaza Sigortas: Sirke-
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ti»ne girer. Burada galisma kosullar: daha iyidir, hi¢ degilse
mesai saatleri 6gleden sonra saat ikiye degin siirer. Kafka’
nin ise girdigi yila degin bu sirket, 15 yillik hesap agiklarn-
da da acik secik goniildiigii gibi, Eski Avusturya’da aligilage-
len, biirokrasiyle savruklugun i¢ ige gectigi kuruluslardan bi-
risi olmustur. Ancak 1908’de yeni bir miidiir isbasina geg-
mis, bu kisinin aldigr kararlar sayesinde Kafka hukukcu ola-
rak sigorta sirketine alinmistir. ilkin «yardimci memur,»
1910 yilindan sonra personel islerinde «planlamaci» olarak
cahsmistir. Kafka'nin hizmet g¢izelgesi, daha sonra 1913'de
«sekreter vekilligi»ne, 1920’de «daire sekreterligirne, 1922'de
de «bagsekreterlikre atandigimi gosteriyor, bundan hemen
sonra da, 1 Temmuz 1922’de erken emekliligi gelmistir.

Sirketin memurlar1 arasinda, ki biiyiik ¢ogunlugu Cek-
ler olusturuyordu, ¢ok seviliyordu Kafka; «biironun gozbe-
begirydi, «hi¢ diismam yoktu». (*°%) Her konuda diisiincesi-
ni sorarlar, yardimin: isterlerdi. Bir is arkadas: séyle anlati-
yor: «Kafka'nin miisvettelerini daktiloda yazdirdig1 bir me-
mur vardi. Bu memurun sik sik elinde olmadan basi siki-
sirdi. Bu durumda, Kafka’dan kisa bir siire sonra. geri &de-
mek kaydiyla kiigiik miktarlarda borg¢ almaktan baska ne
yapsindi, zaten Kafka da vermemezlik etmiyordu higbir za-
man. Dahasi borcun geriye 6denmesini de Kafka: Madem ki
yardima muhtagsiniz, bu yardinm size saglamak benim go-
revim, diyerek hep geri gevirmistir.» (1%)

Cok ge¢meden de —amirinin ona yazili olarak bildirdigi
gibi— «miimtaz bir planlama memuru» olarak Kafka’'nin ye-
teneklerinin ayrimina varilmistir. Kafka'min sirketin yillik
hesap raporlari i¢in yazdig: baz1 yazilar hala mevcuttur. Bu
yazilardan, Kafka’'nin uzmanhk alani hakkinda ac¢ik secik bir
fikir sahibi olabiliniz. Daha cok itirazlarin (yani isletmeleri-
nin belli bir tehlike sinifina sokulmasina karsi isveren pro-
testolarinin) incelenmesi, is kazalarindan korunulmas: i¢in
gerekli onlemlerin alinmasi ve isletmelerin hukuksal acidan
bilgilenmeleri konusundadir bunlar, Bu arada sirketin bu
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yondeki gabalar1 her yandan tepki gormiistiir. Kafka da bu
tepkilere yalmzca yillik raporlardaki yazilariyla degil, aym
zamanda glinliik gazetelerde (takma adlarla yayimladig) ma-
kaleleriyle de karsi1 durmustur: Isverenler, 6zellikle sigor-
taciligin ana sorunlart iizerine ¢ok iyi bilgi sahibi olduklart
anlasilan biiyiik isletmeler, (1) zorunlu aidat1 6demekten ka-
cinmak i¢in her tiirlii hileye bagvuruyorlardi. En vazgecil-
1mez haklarimin burada séz konusu oldugu isciler ise, olan-
lara kayitsiz kaltyorlardi. (*%7) isverenlerin yardakcilan da,
ilke olarak zorunlu sigorta olmaya karsi kigskirticihk yapi-
yorlardi. Bu yiizden de, sorun kolayca anlasilabilecegi gibi,
genellikle asil konuyla ilgisi olmayan alanlara kaydirilmak-
tavdi. Sorunun gerektirdigi anlayisa sahip olmak bir yana,
sorunun teknik yamm bile kavrayabilecek durumda degildi
bu kigiler. Dolayistyla ¢ogu zaman birbirleriyle ¢atfisan, ama
sonuna degin savunmay iistlerine vazife bildikleri ¢tkarlarin
bollugu karsisinda, o an igin kuramsal olarak en tasasiz,
bu yiizden de en kolay anlasilabilir, basit goriinen ¢oziimii
segiyorlardi. (*°%)

Ortalama 1000 Kron tutan kaza tazminatinin hukuksal
islemlerinin tamamlanmasi ve ayrica Kafka'ya yiiklenen, ka-
zaya kars: onlem alma konusunda yapilan reklamlarin ha-
zirlanmas) sirasinda Kafka, bu kogullar altinda isgilerin yaz-
gisim olanca agiklifiyla gormiistiir. Kafka'nin, planya maki-
nelerine giivenlik saftlarimin takilmasi konusunda yazdifn
boyle bir yazimin bir bbliimii sdyledir:

Cizimlerimiz koruma teknigi acisindan dort koseli saft-
la, yuvarlak saftlarin arasmdaki ayrinu gosteriyor. Dort ko-
seli saftin bicaklart (¢izim no: 1) dogrudan dofruya safta
bir vidayla tutturulmus olup, ciplak yalmanlariyla dakikada
38004000 devir yapmaktadir. Isciler icin bigak safti ve ma-
sann yiizeyi arasindaki genis aralik yiiziinden olusan teh-
likeler agikga goriilmektedir. Bu saftlarda ya tehlikeden ta-
mamen habersiz, ki boylece daha da . biiyiimiistiir tehlike,
ya da kacinilmast miimkiin olmayan, siirgit. bir tehlikenin
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bilincinde olarak ¢alisilmistir. Oldukg¢a dikkatli bir is¢i, ¢a-
lisma strasinda, yani keresteyi rendenin iizerinden gegirir-
ken, herhangi bir parmagwun tahtamn disina sarkip sark-
madifitna 6zen gosterebilir, ancak asil tehlike her tiirlii on-
lemi hige sayan bir tehlikedir. Hatta en dikkatli is¢inin eli
bile, tahtanin kaymast ya da stk sik rastlandigr gibi takil-
mast halinde bicak aralifina ister istemez kayar, ciinkii bir
eliyle rendelenen parcayr makine masanmin iizerine bastirir-
ken, obiir eliyle de tahtay: bigak saftina dogru itelemektedir.
Tahtanin firlamast ya da takilmast ne onceden kestirilebilir
ne de bunun oniine gegilebilir; tahta bazt yerlerde garpik ya
da bogumlu oldugunda, bigaklar yeterince hizli donmedigin-
de ya da kotii ¢alistiginda, ellerin tahta iizerindeki basmnct
esit oranda dagimadiginda ortaya ¢ikabilir bu. Ama bovle
bir kaza parmagin baz1 béliimleri, hatta tiim bir parmak kop-
madan atlatilamaz. (Cizim no: 2).

Sadece alinan énlemler degil, dnleyici degisiklikler bile
bu tehlike karsisinda yaya kalmaktadir. Bunun nedeni ya
bunlann tiimiiyle yetersiz olmalart ya da bir yandan (bigak
araligimn Onleyici bir ¢inko siirmeyle kendi kendine. kapan-
mast ya da bigak araligmn kiigiiltiilmesi yoluyla) tehlikeyi
azaltirken, 6te yandan talaslara yeterince diisme boslugu bi-
rakmadiklar: i¢in (ki bu yiizden bigak aralift tikanmakta ve
isci araligh talaslardan temizlemek isterken sik sik parmak-
larimin yaralanmaswna yol agmaktadir) tehlikeyi artt:rmala-
ridrr.

Bu dort kogeli safta karst yuvarlak safta bir érnek ola-
rak 4. ¢izimde bir giivenlik saft1 gdsterilmistir.

Bu gaftin bigaklar: tamamiyla bir kapak, daha dogru-
su bir kamayla saftin govdesi arasina iyice gomiilmiistiir...

Béylece yalnizca yalmanlar disarda kalmakta, bicaklar
safta tamamen yapigmaktadirlar. Ayrica koruma teknigi agt-
sindan en onemlisi, bu bigaklar kirilma tehlikesi olmaksiztin
son derece ince olabilmektedirler.

Bu degigikliklerle, dort koseli saftin aralifina parmak-
lar: kaptirmak olasithift ortadan kaldirilmugtir. Parmaklarii
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-aralifa kaptirilmast halinde de, yalnizca Snemsiz yaralan-
malar, olsa olsa calismanin aksatilmasm bile gerektirme-
yecek styriklar meydana gelmektedir. (Cizim no: 7). (**°)

Yine de sirketin is kazalarina karsi korunmaya ozen
gostermesi, bu alanda yaptifr reform c¢ok yavas ilerlemeler
kaydetmis, ilerki yillarda da Kafka iki de bir yetersiz ma-
kineler yiiziinden yaralanan ve sakatlanan isgilerin davala-
rm1 incelemek zowunda. kalmistir. Bu yiizden de Kafka’'da
sirkete kars: belli bir kusku uyanmad: degil. Her ne kadar
sirket o siralar, yasaminin son yilarinda oldugu gibi, ka-
ranlhik bir biirokratlar agt (1*°) olarak adlandirilmiyorsa da,
birkag y1l cahstiktan sonra giinliige diisiilen kayrtlar gitgide
yadsiyicr oluvermistir. Brod da bir kezinde Kafka'nin (vara-
lanan isciler iizerine) bir aciklamasindan s6z eder. $odyle
demis Kafka: Bu insanlar ne kadar da algakgoniillii. Bize
ricada bulunmaya geliyorlar. Sirketin altini iistiine getirip,
her seyi yerle bir edecekleri yerde, sadece ricada bulunina-
ya geliyorlar. (")

Kafka'nin lise Ogrencisiyken Rudolf Illowy'yle yaptigi
tartismalardan beri gitgide artan toplumsal ve siyasal ilgisi,
bu giindelik yasantilar sonucu, 1908-1912 yillamm arasinda
ozellikle giiclenmistir. Bu ilgi Kafka'y1 ¢ok yalin bir bigimde
Prag Alman cevresinin yiizeysel diisiincelerinden aymr. Sik
stk —ama hep tek basina— onemli Cek siyaset adamlarinin
herkese agik konusmalarina gider. Masaryk'in gikardig «Cas»
gazetesinden giinliik siyaseti izler. Toplumsal devrimci «Klub
Mladvch»in (Gengler Birligi) toplantilarmna katilir. Bundan
arkadas: Brod'un bile habeni yoktur. Secim toplantilan sira-
sinda Kafka ulusal demokrat Dr. Kramar, ulusal-sosvalist
Klofac ve Ozellikle «Almanlarin haksiz sermayelerinin bata-
cag» ve «ulusal barigin sadece bir Ozveri yaprtinin iiriini
olabilecegi» yolundaki diisiincelerini kuskusuz Kafka'nm ken:
dine yakin buldugu sosyal demckrat Dr. Soukup’un konus-
malarim dinler. Dr. Soukup’un 1 Haziran 1912'de (Kafka’nm
ayrintilariyla giinliigiine kaydettigi) Amerikan secim sistemi
tizerine bir konferans: hi¢c kuskusuz Amerika (Yitik)'teki se-
¢im sahnesine kaynak olmustur.
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Bu olaylar arasinda en onemlileri, «Klub Mladych»in ve
«Vilemm Korber» adindaki bir is¢i derneginin toplantilarina
katilmas1 clmustur. «Klub Mladych» 10 Ekim 1910'da «Bo-
hemiardaki bir habere gore, yeniden feshedilmisgtir.

Birlik aslinda hi¢ de, haberde dendigi gibi «anarsist»
bir kurulus olmamuis, tersine sosyalist (ve belki biraz da «an-
ti-militarist ve devlete zararli») fikirlerin propagandasi i¢in
galisan gesitli genglik topluluklarinin bir araya geldikleri bir
birlik olmustur; daha ¢ok «Savasa karsi — analarin boyko-
tu», Paris komiiniiniin 40. y1ld6niimii, Parisli is¢i onderi Lia-
beuf'un idamina karsi, halka agik konferanslar ve konusma-
lar diizenliyordu. Konugmacilardan biri de, Kafka'nin o yil-
larda okudugu Kropotkin'in yazilarini ¢eviren Vlasta Borek'’-
ti. 1909 Ekiminde de «Ozgiir Okul»un kurucusu Francisco
Ferrer'in idamina karsi bir toplanti diizenlemislerdi. Bu,
(lise ogrencisiyken «Ozgitr Okul» dernegine iiye olan) Kaf-
ka'nm katildig ilk toplant: oldu.

«Genellikle tek bagmna otururdu, kimse tanimazdi onu,
sessiz, sakin, dikkatli bir dinleyiciydi, oniinde hemen hi¢ do-
kummadig: bir bardak birasi dururdu hep. Salonun ¢ikisin-
da, o zamanlar adet oldugu gibi, siyasal tutuklularin, grev-
deki Kuzey Bohemya madencilerinin yararma ya da gesitli
harcamalarin karsilanmas: i¢in yardim toplamird:i. Herkes
kesesine gore bir seyler bagislardl. Cogunlukla da mangir ya
da metelik verilirdi. Golden diistiigii pek goriilmezdi. Cag-
11 konugumuz ise alcakgoniilliilitkle hi¢ kimseye belli et-
meden madeni bir bes kronluk birakirdi.. Kafka, Borek'in
Paris'te anarsist Liabeuf'iin idamina karsi konustugu, 'U
velké Prahy’ [Biiyiik Prag Igin] adli salondaki, polis tara-
findan dagitilan olayl toplantida da vardi [1912]. Franz
Kafka gibi, boyu siradan &liimliilerden en az bir bas daha
uzun olan bir insan igin gdze carpmamak biraz zordu, Kaf-
ka'min da bunu pek taktigi yoktu zaten, polis ve bildirgeci-
ler arasindaki catigsmada hig istifini bozmadan, sakin sakin
bir kogsede duruyordu. Oradan ¢tkmamakta 1srar edince, ka-
nun namina, en yakin polis karakoluna degin kendisine es-
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lik edili. Orada genellikle iyi davramldif1 soylenebilir, ce-
za berat: denilen madde uyarinca, ya bir Gulden para ceza-
s1 Odeyecekti ya da 24 saat hapis yatacaktr. Kuskusuz her
sabah tam vaktinde biiroya giden Kafka geceyi orada gegire-
mezdi, bir Guldeni 6deyiverdi hemen.» (*1%)

Tabii bize Kafka'min bu toplantilara katildigindan séz
eden sayica az belgelerde baz1 seyler dogru olmayabilir ya
da abartilmis olabilir. Ama asil diisiindiiriicii olan, baz1 eles-
tirmenlerin olgular1 yadsimak ya da islerine geldigi gibi de-
gistirmek egilimleridir; ne de olsa yar resmi bir gorevde
galistign halde kefalet 6demek zorunda kalan bir gen¢ hu-
kukgu gOoriintiisiiniin, yalniz bir tavanarasi yazamn goriintii-
siiyle hi¢ de bagdasir bir yam1 yok, ama gelgelelim Kafka’'nin
bu toplantilara katildig yalmzca posta kartlaniyla degil, giin-
liigiinde rastlanan soz konusu adlarla da yeterince belgelen-
migtir. Nitekim o zamanki siyasal kosullar Kafka'nin gekin-
meden diisiincelerini ve basindan gegenleri giinliigiine kay-
dedebilecegi denli gelismediginden, giinliikleri okudugumuz-
da yalnizca bir takim adlar goriiriiz: Bakunin, Belinskij, Her-
zen, Kropotkin. Bu okumalar bliyiik bir olasilikla (Kafka'nin
yeniden goriistiigii Rudolf Illowy'nin ¢agirdigl) baz1 Rus siir-
giinlerinin etkisiyle olmugtur. Aym zamanda Kafka'mmn, ba-
sansizliga ugrayan 1905 Rus devriminin bazi ilkelerini ger-
ceklestiren Filistin'deki Chaluz - hareketine (*) duydugu ilgi
de bunda bir rol oynamistir. Brod'un Kafka'nin 6liimiinden
birkag yil sonra yazdifa «Agkin Biiyiilii Imparatorlugu» adli
romanda, ki romanin kahramam Garta rahmetli arkadasi
Kafka'dan bagkasi degildir, sGyle der Garta: «Belki de isgi
derneklerine girmek gerekiyor.» (114) Kafka’'nin kendisi de
daha liberal bir donem olan, 1918 Martinda Oktav defterle-
rinden birinde iki sayfalhk, Miilksiiz 1s¢i Stnifi adindaki,
ddevier ve haklar (*'°) diye ikiye ayrilan bir tasar1 hazirlar.

(*) Filistin’de sosyalist kolhozlar temeline dayanan bir Yahudi
hareketi. (¢.n.)
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Demek oluyor ki, Kafka I. Diinya Savagindan once sa-
dece daha o zamanlar hemen hemen adi hi¢ duyulmamis, en
onemli Cek oncillerini (avant-gardist) (Frana Sramek, S.K.
Neumann, Frantisek Langer, Jaroslav Hasek, Michal Kacha,
Artur Longen) tammmakla kalmiyor, aym1 zamanda sosyaliz-
min kuramsal ilkeleriyle de belli bir Slciide hasir nesir olu-
yordu.

Ayrica o zamanlar diizenli olarak bir eczacimin karisi
olan hamarat Berta Fanta'nin diizenledigi ve Prag'n o©n-
de gelen aydinlarm gagirdigl, Fanta'larin evinde yapilan
konusmalara ve aksam sohbetlerine gidiyordu: Cagnilanlar
arasinda Matematik¢i Kowalewski, fizik¢i Frank, filozof Eh-
renfels ve (o siralar Prag’da Opretim gorevlisi olan) geng
Albert Einstein da vardi. Kafka burada gorecelik kurami,
Plank’in Quantum kuram ve ruhg¢tziimiin temel ilkeleri iize-
rine konugmalar dinledi. Yani basyapitlarini kaleme alma-
dan hemen Once, yeni ¢afin giindeme getirdigi en Onemli
sorunlarla tanisiyordu. Bu da diinyadan bihaber bir tas-
rali olarak sunulan Kafka sdylencesinden kusku duyulma-
sina neden olacak bir baska olgudur.

Kafka’'nin, Fanta'larin evini ziyaretleri, dinsel sorunlar-
la yemi bastan ugrasmas: igin itk itkiyi de vermis olabilir.
Fanta ailesi iiyeleri arasinda Miisliiman, Tanritamimaz, Bu-
dac1 ve Teosoflar vardi. Bu ailede hiikiim siiren dinsel ge-
sitlilik agikga, aile igindeki ozgiirliigiin neden oldugu tedir-
ginligi gostermektedir. (Kafka'nin Rudolf Steiner’e (*) duy-
dugu kisa siiren ilgisi de Bayan Fanta’'nin sayesinde olmusg-
tur.) Ashnda Kafka'min tiim dinsel hesaplasmalannin beli-
ni biiken, baba evinin taglagmig, formel, ritiiel — inancidir.
Cocukken Kafka'ya dinsel torenler hep &nemsiz, sikici ve
giiliing gelmis, ayrica sonradan gectigi aydinlanmadan ve
cevrenin mistik ziippelifinden de kusku duymustur. Boylece

(*) Insan bilgicilik (Anthroposophie) felsefesinin kurucusu: bir
Alman dliginiir. insan dogasmmn gizemsel bilgilerle kavrana-
bilecegini ileri slirdl. (¢.n.)
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dinsel «gelisimi» —burada herhangi bir gelisimden s6z edile-
bilirse tabii— sonralan siirekli Yahudilik y6niine dogru bir
¢izgi izlemistir, Hiristiyanlik hemen hemen hicbir rol oy-
namamistir bu gelisimde.

Cevrenin s6zde — dinsel tiirevlerine kars: muhalefet ay-
m zamanda Kafka'nmn, digerleriyle kiyas edilemez o&lglide
«daha canli» olan Dogu Yahudilerinin dinine duydugu yakin-
hg da aciklar. Kafka bu dinle ilk kez 1910—11 yllarinda,
Praghn resmi Yahudi kesiminin dogal olarak iizerinde pek
durmadigi, Lemberg'den gelen bir Yidis oyuncu toplulugu-
nun konuk olarak sergiledigi oyunlan aracihifiyla iliskiye
gecmistir. Oyuncular sefir, serseri, yar: Yahudiler olarak hor
goriiliiyor (18), yidis tiyatro oyunlar: bes para etmez, oyun-
larin sergilendigi lokal tekinsiz bulunuyordu.

Kafka diizenli olarak temsilleri izlemis — babasim ¢ile-
den ¢ikarmak pahasina da olsa — oyunculardan biriyle, Jiz-
chak Loéwy'yle arkadaslik kurmus, onun igin yidis edebi-
yat1 iizerine bir sOylev aksami diizenlemis, hatta yedi yil
sonra bile Ziiran'da bir dergi i¢in Jizchak Lowy'nin anilarini
baskiya hazirlamistir. Giinliigiinde 100 sayfadan ¢ok yer tu-
tan sayisiz temsil betimlemeleri ve oyunlarin ozetleri de
Katka'nm gosterdigi yakinhgin bir baska kamtidir. O sira-
larda ilk kez olarak Yahudi tarihi iizerine genisce bir ta-
nitmay1 ve yidis edebiyatinin tarihsel bir 6zetini okur. An-
cak bu okumayla ilgili diisiilen notlar Kafka'nm dinsel te-
mellerinin eksikligini de agik¢a gozler Oniine sermektedir:
Daha Kudiis*teki aglama duvarinin anlamindan ve tarihin-
den bile haberi yoktur. Bu tiir kosullarin baskis1 altinda,
Kafka'min' bu konudaki tiim girisimleri yasaminin son do-.
nemine degin boliik porgiik kalmistir. Bu pargaciklar da
Kafka’'nm 1917'de Brod’a yazdifa gibi, iginde bulundugum
durumdan bagimsiz, kendimi digerleriyle esit ve her zaman
evimdeymisim gibi hissettigim, biricik yahudi olan, hasi-
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dizm (*) 6ykiileriydi; baska yerlerde yalniz bir riizgarla ice-
riye tasiniyordu. (*7) Ashnda o siralar Ibranice Ggrenmcye
de baslamistir, ama, 1921 yiinda bile, hala, ayaklarin al-
tindaki her saglam Yahudi yerin eksikligi(*'®)nden soz et-
mektedir. Ancak Sliimiinden yarmm yil énce Berlin'deki «Ya-
hudi Ilahiyat Yitksek Okulusnu ziyaretiyle, dinle yogun bir
ugrasma baslar. (Arkadas1 Max Brod ve 1. Diinya Savasindan
hemen once Filistin’e gos eden okul arkadasi Hugo Berg-
mann gibi), kendi kusagindan bir gogu i¢in yeni bir yon-
lenme noktasi olan siyonizmle Kafka'nin her zaman .gatisik
bir iligkisi olmugtur. Yalnizca baz1 ajitatif-polemikci yon-
leri degildi Kafka'ya yabanci gelen, 1912'de ilgiyle izledigi
tartismalarin genellikle fazlasiyla akademik — kuramsal ya-
m bile ona gekici gelmiyordu. Yalniz bir konuda ilgiyle egil-
mistir siyonizme: O tarihten baslayarak Filistin’deki sOmiir-
geci g¢abalar1 ve yeni yerlesimlerin yapism inceledi. 1912-
1923 yillan arasinda Kafka sik sik bir Filistin gezisi i¢in ta-
sarilar yapmaktaydi. Ozellikle goniillii kooperatiflerdeki da-
yamigma ve Ozverililik, gbgmenlerin azla yetinen, basit ya-
sam tarzlan ona gekici geliyordu. (1913'de Kafka'nmin Prag’
daki Troya'da bir bostan da galismasinda ya da 1917/18'de
kizkardesi Ottla’ya Ziirau'daki tarimsal denemelerinde yar-
dimc1 olmasinda oldugu gibi, bu konuda da babasinin «bosg
gecirilmeyen bir yasamr lizerine diisiinceleri etkili olmus-
tur.)

Bu yillarda Kafka ilk biiyiik gezilerini yapmistir: 1909
Eyliiliinde (Max Brod ve Max'in agabeyi Otto’yla birlikte)
Riva'ya gitmistir. (Bu gezi sirasinda, Brescia'daki «havaci-
hik haftasisyla ilgili bir sergiyi gezdikten sonra Kafka'nm
Brescia'daki Ugak adhh Oykiisii gitkmistir ortaya. Bu Kafka’
mn en erken yayimlanan galismalarindan birisidir, aym: za-
manda bu ulagim aracinin Alman edebiyatindaki ilk betim-
lemesidir.)) 1910 Ekiminde de (yine Max ve Otto Brod'la

(*) Hasidizm, sofular anlamina gelen, 18. ylizyilda Polonya’da.
dogmug bir Yahudi toplulugu. (¢.n.)
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‘birlikte) Paris'e, 1911 Agustosunda Max Brod'la Yukan Ital-
ya ve Paris’e gitmistir; Kafka sonra bir hafta daha yalmz
basmna Ziirich yakinlarindaki Erlenbach senatoryurmunda
kalmgtir. 1912 Temmuzunda da yine Max Brod’la Weimar’a
bir yolculuk yapmigstir; bu yolculugun sonrasinda Harz'da-
ki dopal yontemlerle tedavi uygulayan Jungborn Senator-
yumunda ii¢ hafta daha gecirmistir. Kafka'nin bu gezileri
«de Prag yahtilmislifim yumusatma girisimlerinden baska bir
sey degildi. Prag’da nasil yagiyabilirim ki!, diye yazar 1912’
de. Bu bendeki, gerceklesmesi halinde hemen korkuya do-
niigiiveren, insanlarla birlikte olma arzusu ancak tatildey-
ken kendine bir yol buluyor. (***) Omriiniin son yillarinda
«da Brod'a soyle yazar: O zamanlar, belki ozlem duymaya hi¢
defmeyen, ama yine de gercekten sug¢suz olan sugsuzludu-
‘muz iizerimizdeydi. Kétii gii¢lerse, ister iyi ister kotii bir
amacla olsun, bir zamanlar zorla iceri girmekten son dere-
<e seving duyduklari giris kapilarins ilkin hafifce elleyerek
yokluyorlardi. (1) Birlikte ¢ikilan gezilerin sonuncusu 1912’
deydi. Aym1 yilin giiziinde de o belirleyici doniim noktas:
geldi gatt1; o tarihe degin, Kafka’'nin ilerde giinliigiine kayde-
.decegi gibi, temel tavrn hilad kesinkes belirlenmemisti: Hep
.asil korkum: ya 1912'de gekip gitseydim, tiim giiglere ha-
kim, berrak bir kafa, canly giicleri bastiran zorlamalarca
kemirilmemis bir durumda! (**?)
1912

1912’de yalnizlasma, taslasma tamamlanmistir artik, ko-
lay kolay bir daha disaridan etkilenmez. Yayimina son ve-
ren «Hyperion» dergisi iizerine yazdig1 bir -elestiride, (bu
.dergide Kafka’'mn ilk caligmalan, 1908'de Agaclar, Giysiler,
-Geri Cevrilme, Isadami, Disarisint Dalgin Seyredis, Evin
Yolu, Gelip Gegenler, Yolcu; 1909'da da Bir Savasin Tasviri’
nden Iki Konusma gikmist1) soyle yazar Kafka: Mizaglar
kendilerini topluluktan uzak tutanlar... bir savunmayt da ge-
reksimmezler, ciinkii anlayissizlik denen sey karanlikta ol-
malar: dolayisiyla gelip onlari bulamaz; oysa sevgi nereye
gitseler ele gegirir onlari. Béyle kimseler disaridan bir giic-
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lenmeye de gereksinme duymazlar, giinkii diiriist kalmak is-
tediklerinde, yalmzca kendi kendileriyle beslenebilirler, bu
yiizden de onlara zarar vermeden yardim etme olanag yok-

tur. (%)

Kat1 bir giic yofunlagtirmasiyla aym yilin giiziinde ilk
bagyapitlar, Yitik (Amerika) romammn biiyiik bir boliimii
(1-7. Béliimler) ve iki «dykii» Yarg: ve Degisim olusur. On-
ce 22 Eyliilii 23 Eyliile baglayan gece, Yarg: kidgida dokiil-
miis, bunun {izeninden ¢cok gecmeden Kafka giinlifiine sunu
kaydetmistir: Oykiiniin oniimde dallanp budaklanmas, akin-
tiya karst ilerleyigim, korkung bir ¢aba ve seving. Cofu kez
tiim agirhi@ime sirtimda tasidim o gece. Herseyin sdylenebi-
-lir olugu, hersey igin, en yaban buluglar icin bile, igcinde yi-
tip, veniden dirilecekleri biiyiik bir ategsin hazirlanmis olu-
su... Roman yazmakla, yazmanin al¢ak ¢ukurlarinda bulu-
nuyor olmamin onaylanmig inanct Sadece bdyle yazla
bilir, sadece boyle bir baglamda, govdenin ve ruhun boy-
lesi bir bicimde, tam anlamiyla acilmastyla. (***) (Roman
vazmanin alcak c¢ukurlar, deyisi Yitik’in birinci metnine
iliskindir; birkag giin sonra Kafka onu yeni bastan kaleme
almaya baslar. Bir iki hafta icinde, boyle bir baglamda, alt:
bolitmden fazlasi olusur, roman 7. boliimiinde, Kasim orta-
s1 ve Aralik basinda, Degisim vyiiziinden kesilir. Bundan
sonra Yitik ¢ok yavas siirdiiriiliir, bir ay sonra artik bir
daha — 1914 giiziine degin — el siiriilmemek iizere tamamen
birakilir. Sonraki yillara ait, biiyiik, epik bir bigime sahip,
diger iki deneme, Dava ve Sato, da bdoliintiiler halinde kalir.
Kafka hep sadece baglamda, geceleri, disariya kars1 tama-
mryla kapanms bir durumda calisabiliyordu. Verimliligin-
deki bu olagandis: inis ¢ikislar da bu yiizdendir. Subat 1913
ve Temmuz 1914 arasindaki zamanda, pek biiylik bir ¢alis-
ma ¢tkmaz ortaya. Buna karsin 22 Eyliil ve 6 Araltk 1912
arasinda, yani 74 gilin icinde 400'den ¢ok el yazmas: sayfa
olusur. Aym: zamanda niganlisina, gofunlukla 10 sayfadan da
uzun, 60’dan ¢ok mektup yazar; Yarg: sekiz saatte kafida
dokiilmitstiir, 20'den fazla el yazmasi sayfayr igerir.)
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Kafka'min kendisi de 1912 yilim her zaman belirleyici
bir doniim noktas1 olarak gtrmiistiir. 10 yil sonra Milena”
ya Yarg: lizerine sunlan yazar: Yarg:: O Gykiide her tiimce,
her sozciik — Oviinmek gibi olmasin — her ezgi «korku»
yla i¢ icedir. Yara ilk o zaman agimisti, uzun bir geceydi.(*>*)
Kafka'nin iki de bir, o zamanlar ilk kez giriinmeye bas-
layan hortlaklar’dan, korku'dan, daha onceki zamamin sug-
suz sucsuzlugu'ndan, bogluk iilkesi'nden, boslukta siiziiliis’
ten, hi¢'den s6z etmesi bosuna degildir. Bu konumun bilin-
cine varildigi anda korku dogar. (Kierkegaard da der ki:
"eBu, sugsuzlugun en derin gizliligidir: Aym1 zamanda kor-
kudur. Tin, diis kurarak kendi gercekligini yansitir, ancak
hic'tir bu gergeklik.») (***) Bundan boyle giinliikler ve mek-
tuplarda sik sik korku sozciifiine rastlanir. Dig diinyamin
kendi ger¢ekligine sizmasi karsisinda duyulan korku, igsel
ozgirhigii sug¢la yikmaktan duyulan korku, yasanilmamis
yasam karsisinda duyulan pismanlik, hi¢ korkusu, Kierke-
gaard'in «<Korku kavrami» adli yapitinda séyle denir:

«Korku kendini duyururken nesnesiyle kurdugu sinsi-
ce iliskiyi korur, nesnesinden ayn diisiiniilemez, ama bdyle
bir seyi istedigi de sylenemez, ¢iinkii bireyin bunu istedigi
an, pismanlik dogabilir; bu sdylediklerim suna ya da -buna
zor bir konusma gibi goriinse de, benim elimde olan bir
sey degildir bu. Eger birisi, digerleri hakkinda olmasa bile
kendi hakkinda, deyim yerindeyse, tanrisal bir savci olmak
icin gerekli, boynu kildan ince olma o6zelligine sahipse, ko-
nusmay1 hi¢ de zor bulmayacaktir. Kald1 ki yasamda yete-
rince goriingii saglamaktadir bu konuda. Korku igcinde bi-
rey neredeyse ihtirasla suga gozlerini dikmekte, yine de sug-
tan korkmaktan kendini alamamaktadir... Tiim bunlarn gbz
Oniine aldifimmzda, yine de, digsal yeterlilife kafa tutarak
genis yolu degil de, aciyi, sikintry1 ve korkuyu segen, ayni
zamanda sahip olunmasi agagilik biri olmay: gerektiren sey-
leri yitirmekten g¢ekinmeyen bireyler ortaya cikana degin
beklemek gerekiyor. Boyle bir kavga hi¢ kuskusuz -olduk¢a
zorludur, ciinkii 6yle anlar gelecektir ki, size bu ise bag-
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ladigimizdan dolay: iiziinti® verecek ve siz boynunuz biikiik,
evet belki de ara sira hemen hemen umutsuzluga varan bir
mahzunlukla, o anda bal gibi de Oniiniizde serili olabilecek,
kahkalarla dolu bir yagam diigiineceksiniz.» (1%%)

Kafka'nin durumunun bundan daha kesin bir betim-
lemesi hemen hemen diisliniilemez. Kafka da bunu, Kierke-
gaard ilk kez okuduktan sonra, 1913 Agustos’'unda giinlii-
giline diistiigii bir kayitla dogrular zaten: Sezinledigim gibi,
onun durumu da onemli bazs ayrimlara karsin benimkine
¢ok benziyor, en azindan benimle dilnyanmin aym yiiziinde
duruyor. Bir dost gibi hak veriyor bana. (**') Hatta 1922’
de Max Brod’a yazilan bir mektupta da sOyle denir: Neden
sonu gelmiyor bir tiirlii pismanlhigin?... Son soz tiim bun-
lara karsin soyledir hep: Yagayabilirdim, ama yasamiyorum.
(12%) Bu yasanmamts bir yasama kars: duyulan sugluluk duy-
gusu, ayrica bir tek yazmak ile hakh c¢ikarlabilen bu yasa-
min higliginden duyulan korku, Kafka’nin émriiniin son on
yilinda gitgide agirlik kazanmastir.

Burada Kafka’'nm dogal bir yasama duydugu 6zlemle,
bu 6zlemden bir an olsun vazgegmeme kararligi arasin-
da kesin bir ayrim yapmak gerek. Kafka'yr aksiliklerin se-
vimli bir aile babasi ve sen-atir bir insan olmasim &n-
ledigi bir aziz olarak sergilemek pek akil kéar1 bir is de-
gildir. Kafka’'nin bu 6zlemden vazgegme denemelerinin hepsi
(ki bayag kabariktir sayilar1) basarisizliga ugramstir, an-
cak bunun nedenini diger kisilerde ya da dis kosullarda
degil de, Kafka'nm kendisinde aramak gerekir; ne de olsa
bu Ozlemin gerceklesmesini, her seyiyle edebiyata adanmis
bir yasamin karsisina secenek olarak konulabilecek yardim-
ct bir tasartm olarak goriir Kafka. Hem — lise 6grencisinin
hayallerinde oldugu gibi — genel dikkati lizerine ¢ekmemek
igin dis diinyaya ayak uydurma girisimleri de az ¢ok olmus-
tur. Yine de bu konuda en sasirtic1 6rneklerden biri, arkada-
st Oskar Baum'un, tatili onunla birlikte gecirmek i¢in yapti-
&1 cagriy1 geni cevirisidir; aym zamanda Kafka'nin yazarmn
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«konumu» iizerine en anlaml agiklamalarindan birisidir bu.
Bu olay hakkinda (yukarda almti yaptigmmz 1922 Temmuz
tarihli mektupta) Brod’a §0yle yazar Kafka:

Daha ¢ok baskalasmadan korkmadir bu, olanaklarimi
asan bir eylemde bulunarak Tanrilarin dikkatini kendi iize-
rime cekme korkusu.

Bugiin uykusuz gecede her seyi yeniden, sizlayip duran
sakaklarim arasindan gecirdigimde... bir sey yeniden dank
etti kafama: Ne denli gii¢csiiz ya da hi¢c varolmayan bir zemin
dizerinde yasiyordum, bir karanlifin iizerinde, bu karanlik-
tan da o karanhk siddet keyfine gbre ortaya cikiyor, benim
kekelemelerime aldirmadan yagaminu mahvediyordu. Yaz-
mak ayakta tutuyor beni, ama bu tiir bir yasamt ayakta
tutuyor demek daha dogru olmaz nu? Tabii bununla, yaz-
masaydim daha iyi yasardim, demek istemiyorum; tersine,
o vakit yagamum daha da kotii ve biisbiitiin cekilmez olur,
sonu cinnetle biterdi; tabii ancak hi¢ bir sey yarmamam,
ama yine de yazar olarak kalmam kosuluyla, ki gercekten
de boyle durum. Eh, yazmayan bir yazar da kuskusuz cin-
neti davet eden acayip bir yaratiktan baska bir sey degil-
dir. Ama su yazar olmamn kendisi nasil bir sey acaba?
Yazmak tath, harikuldde bir armagan, ama ne icin? Gece-
leyin, hayat bilgisi derslerindeki o ¢cocuksu acik seciklikle
anladim ki, seytana hizmete karsilik alinan bir armagan.
Karanlik giiglerin bu yanlarina inis, yaradilistan birbirine
baglt ruhlarin bu zincirlerinden kurtarimasi, netameli ku-
caklasmalar ve yukarda giines isiinda &ykiiler yazarken,
asagida bilmedigimiz daha neler olup bitiyorsa, bunlar icin.
Belki bir bagka tiirlii yazis daha vardir, benim bildigim sa-
dece bu; geleceyin korkum beni uyutmadifinda, bundan
baskasini diigiinemiyorum. Bundaki seytansallik da apactk
ortada. Kendini begenmislik ve haz duygusu habire kendi
kendinin ya da baska birinin gevresinde ucusur — derken
hareket gogalir, kendini befenmislikten bir giines sistemi
olup cikar — ve onun zevkini ¢ikartr. Hani saf bir kimse
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arastra, «6lmek, benim igin nasil yas tuttuklarim: girmek
isterdim,» diye bir istek duyar ya iginde, igte bu istegi boy-
le bir yazar siirekli olarak gergeklestirir; Oliir (ya da ya-
samaz) ve siirekli, kendi kendisinin yasint tutar. Iste bu
yiizden de miithis bir 6liim korkusu ¢ikar ortaya, bunun
oliim korkusu olarak kendini a¢ifa vurmas gerekmez ille de,
baskalagma korkusu olarak da gosterebilir kendini.

Oliimden korkmanin nedenleri baslica su iki ébege ay-
rilabilir. Birincisinde yazar miithis korkar ¢lmekten, ciinkii
daha yasamamugtir. Yasamak icin c¢oluk ¢ocuk, c¢ift cubuk
gibi seyler gereklidir demek istemiyorum. Yasamak igin ge-
rekli olan, tek basima alinan hazdan vazgecmektir; hayran-
likla seyretmeyi celenklerle donatmay: bir yana birakip,
evin icine tasitnmaktir. Buna karsilik, bu bir alinyazisidrr,
kimsenin elinden bir sey gelmez, denilebilir. Peki, nigin
pismanlik duyuluyor o zaman, nigin sonu gelmiyor bir tiirlii
pismanhigin? Kendi kendini daha giizel, daha leziz kilmak
icin mi acaba? O da var. Ama béoylesi gecelerde ne diye son
s6z tiim bunlara karsi soyledir hep: Yagayabilirdim, ama
yasamuyorum. Ikinci ana nedene gelince — belki de hepsi
sadece bir tek neden, su anda iki nedende birbirinden pek
ayrt degilmis gibi goriiniiyor bana — o da su diisiince:
«Oyun diye oynadifiim sey, gercek olacak. Yazup cizmekle di-
yetimi verip kurtaramam kendimi...»

Tiim bu anlattiklarimu yazarca toparlamak igcin — ben
degil, olayin kendisi bunu istiyor — sunu da eklemeliyim
ki, gezi korkumda, hi¢ degilse birkag¢ giin yazt masamdan
uzak biwrakilacagum diisiincesi de bir rol oynuyor. Ve bu
giiliing diisiince... (Kafka burada biraz abartiyor, aslinda
bu aylarda-Plané’da kiz kardesi Ottla'min yanminda $ato’nun
son boliimleri iizerinde ¢alisiyordu)... gergekte tek hakl
diisiince; ¢iinkii yazarmn varligr gergekten yazi masasina bag-
hidir, yazar cinnetten yakasim kurtarmak istiyorsa, dogrusu
asla uzak kalamaz yazit masaswindan, disi tirnagiyla ona tutun-
masi gerekir...
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Oskar’a telegrafla gelemiyecegimi bildirdim, bagka tiirlii
yapamadim, heyecamm baska tiirlii iistesinden gelinecek gi-
bi defildi. Ona daha diin yazdigim mektubu goziim bir yer-
den isiriyordu, F.’ye yazdiklarimdan birisiydi. (1*°)

F.yle, yani miistakbel nisanlis1 Felice Bauer’le Kafka
13 Agustos 1912’de Max Brod'un yaninda tanisti; Ekim ay1
sonunda da — 500'iin lizerinde mektup ve posta kartim
kapsayan — yillarca (1917 yilina degin) siiren bir mektup-
lagma basladi. Bu mektuplasma, baslangicindan birka¢ haf-
ta sonra, yani Kafka'nin (Felice’nin yasadig)) Berlin’e bir
Noel gezisini geri ¢evirdigi ve hemen sonra da Yitik iizerinde
calismaktan vazgectigi Aralik ayinda, (on yil sonraki) agik-
lamasinin dogrulugunu kanitlamaktadir; suras: kesindir ki,
efer hi¢, yagmamn ve onunla bagmmtili bir seyin diginda,
mutlu olduysam (hem o benmiydim, kesin bilemem), o za-
man yazma yetenegimi yitiriyordum, bu yiizden de hersey,
hi¢ hesapta yokken, hemencecik ¢oOkiiveriyordu, ne de olsa
her yerde agwr basiyor yazma Ozlemi. (*?°)

Bu nedenlerden dolay1 Kafka 1912’den sonra, mriiniin
son ii¢ yilinda genc ttb dgrencisi Robert Klopstock'la, daha
cok babaca olan arkadashg: disinda, hi¢ bir arkadaslik kur-
mamis, yine de Prag’da kalmis, yine bu nedenler-
den dolayr 1ii¢ nisanhihif (1914/17/19), aym bigimde
G.W. (1913), Gerete Bloch (1914’ten sonra) ve Milena (1920'den
sonra) ile olan iligkileri de bozulmus, yalnizca Dora Diamant’
la oliimiinden yarim yil Once girdigi son iliski, yiiksek bir
refah duygusuyla 1s1l 1511 151yan bir iliski olmustur. Bu ev-
lilik denemeleri ve kadinlarla arkadashklar nedeniyle
fazladan bir yiikiin agirhigi altinda daha eziliyordu. Karl
Kraus'un «normlarin kurucular:i cinslerin iliskisini tersyiiz
ettiler: Kadin cinsi 6rf ve adetlere baglandi, erkeginse bag-
lan kopanldi» (***) tlimcesiyle gok iyi betimledigi, I. Diinya
Savas1 Oncesi toplumunun ahldk, evlilik ve cinsellik iize-
rine tartisma gotiirlir anlayislariydi bunlar; Kafka'min ba-
‘bas1 da paylagiyordu bunlari. Kentsoylu kizlarmmi erdemlik
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iilkiistne bagimli kilan ayni cinsel etiket 6te yandan kent-
soylu ogullan bilgi, gorgii ve deneyim kazanmakla yiikiimlii
kiliyordu. Bu da o kosullar altinda yalnizca genelevde kaza-
mlabiliyordu. Bu yiizden Prag’da kabarelerin, gazinolarin
yamsira, sayisiz genelev vardi; bazilar1 her seyin incesini
arayan hovardalarin ve edebiyatgilarin takdirine nail olmus-
lardi. Franz Werfel «Yasli ev» adli anlatisini, Kinsky Palas’
tan bir ka¢ adum Otedeki Gam sokaginda bulunan, bu ev-
lerden en iinliilerinden birine sunmustu:

«Biiyiik salon altinla bezeli rénesans stili, taghh endam
aynalari, kirrmz1 kadifeden perdeleri ve diimdiiz, kaygan,
tahta doseme dans pistiyle ger¢ekten muhtesemdi. Tanzim
edilmemis, yoksun bir dil hazinesinin ona tevcih edecegi her-
hangi bir nitelendirmeyi kolaylikla reddedebilecek bir mii-
esseseyle kars1 karsiyaydik.. O zamanlar goktan kaybolma-
ya yiiz tutmus, kibirli bir onyilin rénesansi1 ve mutfaktaki
kayzer resmi. Tiim bu toz toprak igindeki, artik yavas ya-
vas uyuzlasan debdebeden, eski monarsinin o mahgup na-
zan tetkik eden kisiyi buluyordu.

Bayanlar mahrem hizmetleri disinda nerede duracakla-
rim biliyorlardi. Kirrtan adimlarla odayr arsinliyor, ortalik-
ta doniip duruyorlardi. Cehrelerinde yalnizlik dolu bir ca-
zibe, aynanmin oOniine dikilip, nezaketle bir sigara rica edi-
yorlar, dumani yere dogru iifliiyorlardi. Miiltefit ama ala-
kasizca bir miiddet masalarda oturuyorlardi. Emder bulu-
nur bir hagsmet daygusuna sahiplermis gibi bir goriiniisleri
vardl. Bu kadim, maliim ve necip miiessesenin her pansiyo-
nerine bahsettigi bir hasmetti bu. Buraya kabul edilmis ol-
mak, daha yiiksek mubhitlere girmek manasim tasiyor-
du.» (132)

Kafka da hi¢ kuskusuz bir siire (doktorasindan sonraki
yillarda) bu Onlerine siiriilen cinsel ziippelife bulasmisti,
her ne kadar bu tuhaf zevk diigkiinliigiiniin aldifn bigimler
ozellikle iirkekliginden dolay: ona yabanc: kalmigsa da. Oros.
pularla bulusmalannda g¢agdaslarinin o yaniltici laubalilik-
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lerinden hi¢ iz yoktu. Bu bulusmalar da, iistii Ortiik top-
luluk 6zleminden bagka bir sey degildi, adeta ilk diizyazi-
larindan biri olan Sokaga Bakan Pencere’de tutunabilecek
herhangi bir insan kolu ararken ki yaklasimin aynisiydi.
1908'de Kafka, Brod'a sbyle yazar: Diin bir otelde bir fahi-
seyle birlikte oldum. Hemen bana sevecenlikle dokunacak
birisini aramam gerekiyor. Hdld melankolik olabilmek icin
¢ok yaslt birisiydi. Orospularla iliskilerin, difer sevecen ilis-
kiler gibi olmamasina sasirmasa da iizidiiyordu. Beni pek
avutmadigr igin, ben de onu avutmadim. (*3%)

Boylesi kadinlarla olan az sayidaki iligkileri Kafka son-
ralan1 kirli bulmaya baglamistir. Ama biiyiik romanlarinda,
hemen hemen yalnmizca bu kadin imgesinin ortaya ¢tkmasi
gozden kagmamalidir. Daha Yitik'te tamamen edilgen cinsel-
ligiyle, tika basa bir et yigim1 olan Brunelda, ama ozellikle
sonraki iki romaminda, temizlik¢i kadin ya da avukatlarn,
sato ‘kahyalarinin, memurlarin metres tuttuklann sevgili-
ler olarak ortaya ¢ikan Bayan Biirstner, hizmet¢i miisved-
deleri Leni ve Frieda boyledir. Yalnizca giiniibirlik, kiiciik
igrenglikler iizerine diisiinen, kara biber gibi aci, tahrik
edici bir koku (*3%) sacan, hissizlesmis zevk aletleridir bun-
lar. Kétii yola diismiis, k4h meslek olarak kah ara sira oros-
puluk yapan kadinlardan érnek bir derlemedir bu roman-
lar; tabii olayin akis1 iginde belli bir islevleri vardir: Hep
doruk noktalarinda, olayin kaderini belirleyecek durumlar-
da ortaya g¢ikarlar, ana kahramanlann — genellikle sézcii-
giin diiz anlaminda — kendilerine, daha dogrusu asagiya,
kendi yanlarmna gekerler, her kezinde dava’larinda yararla-
rn dokunabilecegini sdyleyerek, akillarim1 ¢eler, engellerler
onlart. Ornegin Dava’daki banka memuru K. sunlan gegi-
rir aklindan: Hep de bayan yardimcilar buluyorum kendi-
me... ilkin Bayan Biirstner, sonra Miibagir'in karist, en ni-
hayet bu kiiciik Bakict Kiz. (*°) Josef K. tam da bu yiiz-
den, o swrada bakici Leni'yle oynastif: igin, Kalem Sefi ve
Avukatla 6nemli bir gériismeyi kaginr. Ayn1 bigimde, $ato’
daki Kadastrocu K., sevgilisi Frieda'y1 elinden aldig igin,
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belgesi lizerine karar verecek olan memur Klamm’ kendi-
ne diigman yapar. Tiim romanlan iginde Kafka «kendi» du-
remunu en agrk secik bicimde burada betimlemistir. {Ger-
cekten de son yillarda, 6zellikle Dava ve Sato gbz oniine alin.
diginda, bu romanlarda kullanilan malzemelerin ne denli
kendi yasam Oykiisiiyle ilintili oldugu ve «Kafka'da Gergek-
cilik» tartigmasimn, bu gergekci ogelere deginmedikge, ki
ana motif hep bu Ogelerden geligtiriimektedir, ister iste-
mez yanlgiya diisiilecegi ortaya ¢ikmistir)

Derken birbirlerine sarildilar; kizin ufak tefek viicu-
du K.'mn ellerinde ates gibi yanmiyordu. K.'min siirekli kur-
tulmayr deneyip bir tiirlii basaramadigr bir kendinden geg-
miglik iginde birka¢ adim yerde yuvarlanarak boguk bir
sesle Klamm'in kapisina tosladilar, sonra yerdeki kiigiik bi-
ra birikintileriyle dosemeyi Orten Obiir- pisliklerin ortasina
serildiler. Boylece saatler gecti, birlikte soluduklari, yiirek-
lerinin birlikte ¢arptift saatler. K.'min kendini kayboluyorum
sandifs ya da havasinda bile yurdundaki- havanin zerresi
bulunmayan, insamin ister istemez yabanciliktan bogulup
gittigi, ¢ilginca ayartilari karsisinda yola devam etmekten
ve daha ¢ok kaybolmaktan baska bir seyin yapuamadif, da-
ha once kimsenin ayak basmadigr denli uzak yadellerde ol-
dugu duygusuna kaptldift saatlerdi bunlar. (236)

Kafka'nin kadin tipleri bir bakima hep orospular ola-
rak diisiiniilmiigtiir. Bu kadinlarla kurulan iliskiler, evlili-
ge gotiirmeyen, bir kendinden gecmislik iginde ortaya ¢i-
kiveren iliskilerdir, yadellerde ayartilar'dir yani. Boylece
Kafka'min icten ige besledigi hayali de gerceklesmis olur:
Bir topluluk olanagimi — ki Kafka bunun, yazmanin sonu an-
lamina geleceginden kesinkes emindi — digta birakan, bu-
nunla birlikte, bu olanag gerceklesmesi «yine de» daha bas-
ka kosullan gerektiren bir iilkii olarak koruyan bir yakla-
simdan yola ¢ikarak, topluluk Ozleminden vazgeg¢me ha-
yalidir bu. Kafka armmnusliik ugruna, émriiniin son on yilini
kapsayan, kendi kendini yiyip bitirmesine neden olanm, tah-
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rik ¢dici bir kavgaya girigmistir. Bu iliskiler de bu kavganin
sacdhik bir kopyasidir. Aslinda ¢ok Onceden saptanmistir bu
kavganin semasi; daha 1907’de Kafka bir kiz arkadasina
s0yle yazar — burada bir bakima, ilerki yillarda Kafka’nin
kadinlara yazacagi mektuplardaki tonu da hissetmek ola-
naklidir:

...Eger bana az yada ¢ok sevgi duyuyorsan, acrmadir bu,
benim payimaysa yalnizca endige diiser. (*37) Iste bu kosullar
altinda evlilik girisimleri baslar; o zamana degin, i¢i tasalar
ve kotii kotii onsezilerle dolu oldugu halde dogru diiriist def-
ter tutmaksizin, bugiinden yarina yasayan bir isadami gibi
(1%%) gegirmistir 6mriinii Kafka. Ilerde nisanlis1 olacak kizla
karsilasmasindan birka¢ giin sonra giinliigiine sunlar1 kay-
deder:

Bayan Felice Bauer. 13 Agustos’ta Brod'a gittigimde ma-
sada oturuyordu, ilk bakista bana bir hizmet¢i kiz gibi gel-
di. Aslinda kim oldugu konusunda bir parga olsun merak
duymuyordum. Kolayca anlaswverdik onunla. Yayvanhigou
hemencecik acifa vuran, kemikli, yayvan yiizii, actk gerdani,
lizerine aceleyle gecirilmis bluzuyla, ev giysileri icindeymis
gibi goriiniiyordu. Ancak sonradan anlasildigt gibi, ashinda
hic de oyle degildi. (Givdesine biraz sokulmakla, bir parca
uzaklagsmasina neden oldum. Bu nasi bir durum boyle, iyi
olan herseyden tamamyla uzaklasmigim ve hdld inanasim
gelmiyor buna..) Kirtk denilebilecek bir burun, sarn, sert,
cazibesiz saglar, saglam bir ¢ene. Otururken, ilk kez goyle
alici goziiyle bir baktim ona, tamam, oturdugumda artik
hakkinda sarsilmaz bir yargiya sahiptim. (13°)

Dort hafta sonra, 20 Eyliil'de (Yargi’'min kaleme alinma-
sindan iki giin 6nce) Kafka Berlin'e ilk mektubunu yazar;
Felice orada bir «Parlograf» (*) firmasinda calismaktadir,
Vesilesi de, ikisi arasinda yar1 ciddi kararlagtinlan bir Fi-
listin gezisi olmustur. Felice, anlasildifa kadanyla, yalnmizca

(*) Dikte makinasi. (¢n.)
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kisa bir karsilik vermis, Kafka'nin bunu izleyen mektupla-
n1 karsisinda ii¢ hafta boyunca susmustur. Bu arada Kaf-
ka da arkadaslarinin yardimiyla Felice'i yanit vermeye razi
etmeyi denemektedir. Max Brod’a yazilan uzun mektup da
o siralarda, 8 Ekim dolaylarinda kaleme alimr. Kafka bu
mektubunda, tam da Yitik iizerinde calisirken, anne baba-
sinin 14 giin icinde Ogleden sonralar1 (enistesine ve aileye
ait olan) «Prag'in ilk amyant isletmesi»nin basinda durma-
s1 icin dayatmalarindan yakinmaktadir: Uzunca bir siire pen-
cerede durdum, cama yaslandwvm, cogu kez kiopriiniin iize-
rindeki giimriikgiileri asagiya diismemle iirkiitmek isime
gelirdi aslinda. Ama kendimi kaldirim taglart iizerinde par-
calama kararimn igcimde tam yeterli derinlige erisemiyecegi
denli, stk1 hissettim kendimi tiim bu siire boyunca. Ayrica
diisiindiim ki, hayatta kalmak yazmami — stk sik kesintiler
s6z konusu olsa bile — dliimden daha az kesintiye ugrati-
yor. Romanin baglangict ve ondort giin sonraki devam: ara-
sinda, artik nastl olacaksa, fabrikada, istedikleri olan anne
babamin karsisinda otururken bile, aslinda romanin derin-
liklerinde devinecek ve roman iginde yasayacagim...

Bir de su var, simdi sabah sabah bunu soéylememezlik
etmiyeyim, sirayla hepsinden nefret ediyorum, santyorum:
ki, bu 14 giin icinde onlarla neredeyse selam: sabahi bile
kesecegim. Ama nefret, yatakta tatl tatly uyurken — sonun-
da yine bana karst yonelse de — daha cok pencerenin di-
stna yarastyor. Bu konuda geceleyin oldugundan ¢ok daha
az eminim simdi. (**°) Max Brod, Kafka’nm annesini za-
manmnda uyararak bir felaketi Onleyebildi, ayn:1 bicimde
birkac hafta sonra, Felice, Kafka'nin davranisindan rahatsiz
olmaya basladigfinda, yazdifn iki mektupla Felice'den
«Franz’'a ve onun genellikle hastalik derecesindeki duyar-
ligina bir iyilikte bulunmasini» ve «boylesi esi bulunmaz,
harikalarla dolu bir insanin alisiimisin disinda bir muame-
leyi hak ettiginin bilincinde olarak, ayriliklar: bir yana bi-
rakip, ona anlayis ve iyilikle yardim elini» (**!) uzatmasini
rica etti.
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Kafka'nin «nefret» ve «duyarlik»inin nedeni asil, bu ve-
rimlilik aylarn boyunca, Eyliil ortasindan beri ilk kez ola-
rak izledigi, bu tarihten itibaren de tiim verimlilik evrelerin.
de uyguladigs ve saka yollu «manevra» yasamu (**?) diye ad-
landirdif1 zaman ayarlamasinda yatiyordu: Biirodaki isin-
den sonra (sabah sekizden dgleden sonra ikiye degin) Kafka
eve gidiyor, saat tgten yedi buguga dek uyuyor, bir saat
arkadaslariyla ya da tek basina dolasmaya cikiyor, aksam
yemegini ailesiyle birlikte yiyor (genellikle aksam yemeginin
gec saatlerde yenmesi Prag kentsoylulan arasinda adetti)
ve geceleyin saat onbire dogru yazmaya koyuluyor, sabah
ikiye ya da lige, bazen daha da geg saatlere degin siiriiyor-
du bu.

L}

23 Ekim'de Kafka nihayet Felice’den dort gozle bek-
ledigi yanit: alir ve mektuplagsma hemencecik — giinde iki,
ii¢, hatta dort mektupla — neredeyse ol¢ii, simir tanimayan
bir kimlige biiriiniir. Kafka, Felice'ye ailesi, tasarilarn hak-
kinda yazar, Yitik ve Degigim iizerine galismalarimin nasil
gittiginden sz eder, yasamini, zaman ayarlamasint anlatir.
Felice’nin, anladipimiz kadariyla, neden bu zaman ayarla-
masini segtigi karsi sorusu iizerine, bundan az dnce Willy
Haas'in baskiya hazirladifi «Herderbldtter»de yayimlanan
Biiyiik Giiriilti'niin (%) taslagim gonderir ona; Kafka bu
metni, birka¢ degisiklik disinda oldugu gibi giinliigiinden
almistrr.
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BUYUK GURULTU

Odamda, yani evdeki tiim giiriiltiiniin genel karargahin-
da oturuyorum. Tiim kapilarin ¢arpihsini duyuyorum ya,
giiriiltiileri ‘sayesinde hi¢ degilse kapilar arasimda kosturup
duranlarin ayak seslerinden kurtuluyorum, yine de isitiyo-
rum mutfaktaki firin kapagimin kapatilisini. Odanun kapi-
larim itip geciyor babam, arkasindan siiriiklenen gecelifini
cekistire cekistire gegip gidiyor. Kiiller egelenip ¢ikarili-
yor yan odanin sobasindan. Valli, koridordan teker teker
her sozciigiin iizerine basa basa babanmin sapkasimin temizle-
nip temizlenmedigini soruyor. Benimle hos gecinmek iste-
yen, susmaya davet eden bir tislama, kendisi yetmezmis gi-
bi bir de yanit veren bir sesin yaygarasimt kopariyor. Evin
kapist mandalina basilarak agiliyor ve sofuk almis bir bo-
gazdan c¢tkiyormus gibi giiriiltii yaptyor, bir kadin sesi-
nin sarki soylemesiyle acilmaya devam ediyor ve nihayet
kulaga en saygisizca gelen, hissiz, erkekge bir hareketle ka-
pantyor. Baba gitti, simdi iki kanaryanmin c¢ikardi seslerin
esliginde, daha ince, daha dagimk, daha umutsuz bir gii-
riiltii bashiyor. Aslinda onceden de diigiinmiistiim, kanar-
yalar dedim de yine akltma geldi, kapilart azicik aralayip,
bir yilan misali yan odaya siiriinerek, kizkardeslerimin ve
matmazellerinin topraklart iizerinde onlardan sessiz olma-
larint rica etsem mi acaba.
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Willy Haas ve Prag'daki «Herder Kurulusurnca Kafka
4 Arahk'ta yapilan ilk halka agik okumaya (Kafka bunun
disinda bir kez daha herkesin Oniinde yapitlarindan bdliim-
ler okumustur) c¢agrilmistir. Kafka birkag ay sonra Felice’e
ithaf edilerek Max Brod'un g¢ikardift «Arkadia» yillifinda
yayimnlanacak olan Yargi'y1 okumugtur. Daha Aralik ayn-
lem basligr altinda bir derleme, c¢rkar. Rowohlt Yayinevine,
gonderdigi, onsekiz kiiciik diizyaz: pargasindan olusan, Goz-
lem bashg altinda bir derleme, cikar. Rowohlt Yayinevine,
Ernst Rowohlt tarafindan kurulusundan (1908) birka¢ ay
sonra Kurt Wolff hisse sahibi olarak girmis, Rowohlt'un 1912
giziinde S. Fischer'e ticari temsilci olarak geg¢mesiyle de
yaymnevini iizerine almig, 1913'den sonra da yayinevine Kurt
Wolff Yayinevi adini vermigti. Bu yayinevinde daha sonra-
lar1 Franz Kafka'nm diger kitaplar1 da yayimlanmigtir. On-
ce 1913 Mayis'mda Atesci (Yitik'in ilk boliimii) «Kiyamet
Giinii Kitaph@i» dizisinin iigiincii cildi olarak cikti. Kafka,
Tanruun kendisine yaywcilik zevki ve biraz da yaywncilik
sagduyusu verdigi... asagy yukart 25 yaglarindaki bu harika
insant... bu sevimli yaymciyr takdir ediyordu. Kurt Wolff
da her zaman yazarinin ¢ogu zaman miigkiilpesentlife ka-
¢an isteklerinin hepsini teker teker yerine getiriyordu. Kaf-
ka’'nin 1918'de bir tamidigina yazdigi gibi, Kurt Wolff'un
yazarlar altinda gomiilii kalan bir yayinct (**%) olmasi, Kaf-
ka'min yaprtlannmin da genellikle topu topu 800 ya da 1000
adet basmasi ve yalmzca Ates¢i, Degisim ve Yargi'mm yeni
basimlarinin yapilmas: bunda pek bir sey degistirmiyordu.

Daha ilk mektuplarindan birinde Kafka, Felice’ye, onu
diisiinmenin bile yazmasia bagh oldugunu yaziyordu. Bu-
nu izleyen haftalarda aralarindaki giiven arttikga, 6zellikle
Kafka, Felice'yi — daha Once arkadasi Max Brod'u oldugu
gibi — giivenli, giigli}, sakin, isine diigkiin bir insan olarak
gordiigii icin aciklamalar da gitgide daha kesin bir bigim
aliyordu. Bir kezinde Kafka, herhalde Felice karsit bir seye
isaret ettiginde, yanit olarak hayiflana hayiflana Felice'in
kalik degistirip onu korkutmak istedigini yazar.
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Daha Aralik ayimmn basindan Kafka, Felice'yi Noel la-
tili sirasinda Berlin'e gitmeme kararina alistirmaya baglar,
ne de olsa ilk yeniden goriisme olanag: olacaktir bu. O giin-
lerde — Degigim’in son boliimii iizerinde g¢aligtif: siralar-
da — distan gelebilecek her tiirlii ayartmadan agrtkga kor-
kkuyordu Kafka; bir yolculuk kisa da olsa onun goziinde her
zaman bir ayartmaydi. Bundan bdyle tath diller dokiip,
ilan-1 agk ettigi yerlerde bile, bu bulusmay:1 gergeklestirme-
nin ne denli gii¢ oldugu telmihi eksik olmaz. Bir hafta Once
Kafka, Felice've Jan Tsen Tsaiin yillardan beri cok sevdigi
bir giirini alintdamigtir. (Hans Heilmann'in Cin siirinden
yaptig1 diizyaz: gevirilerinde Bir Savagsin Tasviri'nin baz1 bo-
liimlerinden esinlendiginden beri) (%) Kafka’'nm ¢ok sevdi-
gi bu siir sdyledir:

Gecenin Ge¢ Saatleri

Gece soguk, kitabimin lizerine egilmigim,
Unutmusum yatma vaktinin gelip gectigini,
Altin ibrisimli yorganimdan ug¢up gitmis
Giizel kokular, mangal sdnmfs,

Canina tak demis glizel yarimin,

Cekip lambay1 dniimden, soruyor,

Biliyor musun saatin ka¢ oldugunu sen?

Mektuplarinda Kafka iki de bir bu siire gonderme ya-
par. $iiri — Kafka'nin «manevra» — yasami’'na benzerligi
yeterince agik olan — bir temel durum olarak yorumlar; so-
nunda da — ¢ok daha agik olan — soruyu sormadan edemez,
siirdeki yarin adamin karis1 olmasi ve bunun herhangi bir
evlilik gecesi olmasi halinde ne diisiiniilecegini sorar.

Boylelikle 1912 yil1 Felice igin, ¢ok geg¢meden Kafka'nin
askina karsilik vermesine karsmm, onu bir daha bir kez ol-
sun gormeden, karanlik, umutsuz sanilarla sona erer. Kaf-
ka’'nin daha 6nce alintiladigimiz bir diigiincesi, bu samilarin
iyi bir 6zetini vermektedir: ...Efer hi¢, yazmanin ve onunla
bagintilr bir seyin disinda, mutlu olduysam (hem o ben miy-
dim, kesin bilemem), o zaman yazma yetenefimi yitiriyor-
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dum, bu yiizden de hersey, hi¢ hesapta yokken, hemencecik
g¢okiiveriyordu. Kafka bu durumun kendilerinden pek uzak
olmadigmi ¢ok iyi biliyordu. (Aslinda Felice de biliyordu
bunu, Kafka sik sik ima ediyordu ona ¢iinkii). Verimlili§inin
yittigini hissediyordu Kafka. Degisim’in kaleme alinmasi igin
yaptigh kesintiden sonra Yitik'in devamim yazmaya kendi-
ni ¢ok zor verebiliyordu, topu topu birka¢ sayfa olugmustu;
Ocak ayinda Kafka Yitik ¢alismasim birakir birakmasina
ya, bir bagka diizyazi deneyi (Ernst Liman’in Oykiisii) de
basarisizlifa ugrar. Yitik'in tasarim da bir yildan fazla siir-
miigtizr. Yitikte 16 yasindaki bir gogmenin yabanci bir diin-
Yyada yasantilann anlatilir; Yargr'da ise bu, geng¢ bir tiicca-
rin kiigiik diinyas1 olmustur. Tiiccar yadeller'deki bir genglik
arkadagina yazdigi bir mektubu bitirdikten hemen sonra,
(nisanlandigim bildirir ona), yargi geger eline. Bir Eyliil
gecesi dyktiye baslayan Kafka'nmin bir savast betimlemeyi dii-
siiniirken, daha ilk yazigta agzindan bir i¢gsel durumun dis-
sal gizimi dokiilmesi Kafka’ya 6zgii bir olaydir. Bu igsel du-
rum Degisim’de daha da giiglii olarak ortaya ¢ikar:
Yargr'da Baba hali diinyay: temsil eder; yani Kafka hala
titmiiyle kendi, erken-disavurumcu kusaginin imgelem gev-
resindedir. Oysa Gregor Samsa’'nin kaderi, hem diiz hem de
mecazi anlaminda, Ruban'in (Tagrada Diigiin Haurliklard
nin ana kahramani) diisledigi seydir: Diinyamn istemlerini
ve ylikiimliiliiklerini, giyinik viicudu yollayarak, yerine ge-

kalmak. Bu bir ceza g¢eker gibi kendini sergilemedir, (Sam-
sa yatagin altinda yatar ve sonunda oliiverir), ki krk ya-
ran bir anlamda elbette. Kafka'nin Omriiniin son yillarinda
onu adeta arkadaglari ve komsularinin géziinde umaci ol-
masina neden olan, giiriiltii duyarlifn bigiminde kendini gos-
teren, dis diinya kargisinda duyarhffin, fobinin, korkunun
sergilenmesidir bu. Ayrica hep aym nesnelere erigmeéye ca-
lismanin sergilenmesidir — Kafka komedyenin tortusu'nun
(**¢) tamamiyla bilincindeydi; yasam tasarisi’min kesinlikle
diiriist bir betimlemesini verdigi yerlerde bile, sonunda hep,
bazen daha ¢ok karsi-umut olarak nitelendirilebilecek olan,
kargrsoruyu sormadan edemez bu ylizden.
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IKI NISAN - DAVA

1913 yilinda glinliige diisiillen kayitlar yedinci Quart
defterindedir., Bu Quart defterinin sonuna Kafka soyle ya-
zar: Bu defter 2 Mayis 1913'te kafam allak bullak eden F. ile
basltyor. Bu bagslangicla defteri bitirebilirim de. (**") 1913'te
{1914 yilinin ilk yarisinda oldugu gibi) biiyiik diizyaz1 metin-
leri olusmaz. Daha yilin basindayken Kafka viicudunu galig-
tirarak, bu kendi kendine iskenceye bir son vermeyi dener,
daha 6nce de sik sik basvurdugu bir yoldur bu: Uzun gezin-
tiler, marangozhanede yardimcilik, ata binme, yiizme, kiirek
cekme (Kafka kiirek ¢ekmeye bayilirdi, Moldau nehrinde
kendine ait bir kayig1 bile vardi — di1sari1dan bakildigin-
da, bu tam anlamryla yakisikli, ince, selvi boylu adamda,
diinya islerinden elini ayagimi1 ¢ekmis birinin tuhafliklarim
bulamazdimiz.) Mart ayinda da Prag yakinlarindaki Troya'da
Ogleden sonralar: bir bostanda ¢alismaya baslar.

Paskalya tatili sirasinda Kafka, Felice'yi ilk kez olarak
Berlin'de ziyaret eder; Pantkot yortusuna rastlayan ikinci zi.
yareti sirasinda ailesiyle de tanigtirilir. Bunu izleyen hafta-
larda Felice'in babasina, usuliine uygun bir nisan talebi su-
nup sunmamay1 uzun boylu diisiiniir. Ama bu aylarda giin-
liikteki kayitlar da gitgide daha kuskucu olmaya baglamistir:
Kendini yitirircesine bir yalmzlifa duyulan istek. Sadece
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kendimle basbasa kalmak. (**8) Temmuz'da Kafka (sonra-
dan da pek ¢ok kez denedigi), evliligin lehine ve aleyhine olan
herseyin bir dokiimiinii (**®) yapar; 15 Agustos’ta bir kez
daha soyle yazihir: Kendimden gecinceye defin herkesten
kendimi uzak tutacagim. Herkese diisman kesilecegim, kim-
seyle konusmayacagim. (1*°) Aym giin Kafka, Felice’nin ba-
basina bir mektup yollar. Ama yanitim o denli sabirsizlikla
bekler ki, daha iizerinden alt1 giin bile gegmeden giinliigiinde
ikinci bir mektup tasarlar:

Dilegime karsilik vermekte duraksiyorsunuz, cok anlast-
Lir bir sey bu, her baba her daimat adayina karst ayni seyi ya-
pardi, yani boyle bir sey bu mektuba hi¢c mi hi¢ vesile ola-
maz, olsa olsa bu mektubun dikkate alinmast konusunda
umudumu arttirir. Ancak bu mektubu duraksamamzn ya
da edindiginiz kanaatin, asil gerektirdigi gibi, ilk mektu-
bumda beni hemen ele verebilecek olan o boliimden kaynak-
lanmayip, daha genel nedenlere dayandift endisesiyle yaziyo-
rum. Isimin katlanilmazlifindan s6z eden béliim hani.

Belki bu soziimiin tizerinde durmayacaksimiz, ama bunu
yapmamalisiniz, tersine tam da bunun iizerine gitmeli, so-
rular sormalistniz, boylece ben de size kesin ve kisa bir
bicimde asagidakileri yanit olarak vermek zorunda kalaca-
&im. Isim bana katlamlmaz geliyor, ¢iinkii benim biricik ar-
zuma, biricik ugrasima- ki edebzyattlr bu, ters du;mektedzr

Ben kendim edebiyattan ba,ska bir sey olmadzgtmdan, ola-
miyacagimdan ve olmak da istemedigimden isim hig¢ bir za-
man beni kendzme cekemez, ama bal gibi de beni perisan

edebilir. Bu durumdan pek uzakta da degilim. En’iflah olmaz

cinsinden sinirlilik halleri, bir an olsun dinmeksizin, egemen

olmz.;_lgr— bana.” Bemm  ve kizimizin gelecegi a¢isindan dert
ve _gkencé yilt olan bu yil, direngsizligimi tiimiiyle ortaya
gzkafliz'kéﬁaﬂzi Bu isten neden ayridmadifimi ve gegimimi
— malf mulk sahibi degzlzm — neden edebiyatla saglamayt

denemedzglmt bana sorabilirsiniz. Bense buna karsilik ola-

rak yalnizca o actnilast, buna giiciim yok, i¢inde bulundugum
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durumu_kavriyabildigim kadariyla, bu iste dogrusu carca-
buk da olsa mahvolup gldeceglm yamttm verebilirim.

Bir de kizinizla, o saglikl, negeli, dogal, giiclii kizla be-
ni bir karsilastirin derim. Ona ne denli, yaklastk 500 mek-
tupta [Kafka burada biraz abartiyor] yinelediysem de, o
da, her ne kadar inandirici bir bicimde temellendirilmemis
olsa da, her kezinde beni bir «hayir»la sakinlestirdiyse de,
gorebildigim kadariyla benimle mutsuz olmak zorunda olu-
su gercegin ta kendisidir. Ben yalmizca iginde bulundugum
dis kogullar yiiziinden defil, tersine daha ¢ok kendi yara-
dilisim bakinundan i¢ine kapanik, suskun, kalabaliktan hog-
lanmayan, hosnutsuz bir insamim, ancak bunu benim igin
bir sansizlik olarak mtellyemem g:unku bu bemm hedefimin
bir yanstmasidir sadece. Evde ‘izledigim yasam tarzi en azin-
dan bazi ¢ikarsamalarda bulunmamza yardim edebilir. Su
stralar ailemin yaninda, cok iyi, ¢ok candan insanlarin ara-
sinda, bir yabanctdan da daha yabanc: olarak yastyorum.
Annemle son yilarda ortalama ytr?ﬁz?oiéuk'b’ile' konusma-
dim, babamla her kezmde bzr selamdan Oteye bir soz als-
verisinde bulunmadzk Evh kzz karde,slerzm ve em,s'telerzm-
le de, onlarla bir kuskunlugum darginligim olmadigt hal-
de, hi¢ konusmuyorum. Bunun nedeni gayet basit, onlarla
konusacak en kiiciik bir seyimin bile olmamasi. Edebiyat
olmayan_hersey stkici gellyor bana, nefret ediyorum, ¢iin-
_kii rahatsiz ediyor bu beni, soziin gehgl bile olsa, elimi ko-
lumu baglyor. Aile yasam: icin bende, en iyi halde bir tek
gozlemci duyusundan ba$ka her duyu eksik. Akrabalik duy-
“gusunun zerresini bulamazsinz, ztyaretlerde bana karst yo-
neltilen muzipliklere katlanmaktan ba,cka blr sey gelmez
elimden.

Bir evllllk bem degistiremez, nasil ki igim beni degis-
tiremezse. (%)

Felice'nin babasi herhalde bu mektuba pek sevinmezdi,
(zaten birinci mektup da pek hos karsilanmarmst1); ne de
olsa miistakbel damadi, kizimin onunla mutsuz olmak zo-
runda oldugunu, iginde mahvolacagni, biricik ilgisinin ede-
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biyat oldugunu, evliligin bile bunda higbir seyi degistiremi-
yecegini agikliyordu. Su var ki, bu mektup da — Babaya
mektup gibi — Kafka'nin sik sik kullandif1 «ydntem»e bir
ornektir. Agik secik, dis kosullari, o zamanki diisiincesine
gore, yazmaya zarar vermekle tehdit etmeleri halinde, ¢ap-
rastk bir bigimde sergilemek ve boylece aslmda olayin ken-
di «yararsma sonuglanmasi zorunda olusunun kabahatini
kendi iizerine almak «ySntem»siydi bu. Bu «yéntem»in — ki
yalmzca tahrik'i arttirtyordu — hi¢ kugkusuz bilincindeydi
Kafka. Tabii ki, evdeki yasam tarzinin sergilenisinin abar-
‘tilmis ve baz1 noktalarda gercekdisi oldugunu da biliyordu;
tabii ki sik stk — giinliik bunu kamtlamaktadir — anne
babasiyla ve kizkardesleriyle, ozellikle de mektupta dikka-
te deger bir bicimde hi¢ sozii edilmeyen Ottla'yla konusu-
yordu.

Bu arada Felice'nin babasinin yamt: ulasti, Kafka da
ikinci mektubunu géndermedi. Yanit onaylayiciydi, ne var
ki Kafka bu mektuba dogrudan karsiik vermemis, yanit
mektubunu Felice'ye gondermistir. Felice de bir olasilikla
mektubu teslim etmemigtir, ¢iinkii Kafka'dan bir baska
metin daha gondermesini rica etmis, ancak Kafka bunu ya-
pacak durumda olmadigmi agiklamigtir. Bunun yerine, tiim
yasami boyunca deger verdigi yazarlar olan Grillparzer, Dos-
toyevski, Kleist ve Flaubert'den stz etmistir Kafka.

Kendi davramginin yorumu ve onay1 igin*sik sik s6-
ziinii ettifi bu yazarlarin yasam tarzlan, Kafka'min kesin
karar vermekten nasil kagmdigin1 da agikca gosterirler; Fe-
lice’yle birlikte gegirilecek bir tatil tasansi da bu yiizden
suya diiser. 1913 Eyliil'iinde Felice’den bu ilk «kopma», Kaf-
ka'min Omriiniin geri kalan kismmda, birgok benzeri karar
icin kullanacagi semay: daha o zamandan belirler: «Ya-
sam» ve edebiyat arasinda bir segimde — her ne kadar ya-
lanciktan da olsa — her zaman edebiyat lehine kararini ver-
mistir; aslinda yasama karst da bir karar vermeyi isteme-
migtir; bu durum sonradan sik stk ortaya ¢ikmistir. Viya-
na'ya miidiirii ve bagindaki amiriyle birlikte «Uluslararasi
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Ilkyardim ve Hifzissthha Kongresi»ne gitmekle, bu ilk se-
¢imden «yakasim kurtarmigtirs. Viyana'dan Felice'ye bir kag
kez daha yazmis, aym zamanda orada yapilan Siyonistler
Kongresi ile, orada yaptifi ziyaretler ve tanigmalarla ilgili
bir takim notlar yollamistir. Sonra da Eyliil ortasinda tek
basina Triest’e, Venedik'e ve Verona iizerinden (oradan Fe-
lice’'ye son posta kartin1 yollar) Riva'da daha onceki ika-
metlerinden tanidifn bir sanatoryuma gider.

Riva'da gegen haftalar icinde Kafka, 18 yasindaki Is-
vigreli bir kiz'la, G.W.'le tamgir. Artik sekiz y1l gerideki
Zuckmantel yasantisindan sonra, bu ikinci bir, sevilen bir
kadnla iliskinin tathlifi (**2) deneyimi olur. Kafka ilk kez
Hrristiyan bir kizi anlar ve tiimiiyle onun etki alam iginde
yasar. (**3) Ama bu sefer o yar: ¢cocuk, Kafka ise, tamamen
ne yaptifin1 bilmez bir durumda, ne yandan bakilirsa bakil-
sin hasta’dir. (***) Ancak on yil sonra Kafka o giinlerin din-
ginlik verici uyusturuculugu’'ndan (1%) soz eder. Zuckman-
tel’daki karsilagma hakkinda oldugu gibi, bu konuda da he-
men hemen hicbir sey bilmiyoruz — Kafka, kizin, kendisi
hakkinda hi¢ bir sey anlatmama ricast'na (**%) siki sikiya
bagh kalmistir. Ug buguk yil sonra Kafka bu agka da, hem
de olduk¢a acik segik, bir amit dikmistir: Raban Tagrada
Diigiin Hazirliklart'ndan kagmay: diisiiniirken, kendini Ri-
va’da bulan Avci Gracchus ise (bu ad da Kafka'nm sik sik
kullandigx kodlamalardan birisidir: Italyanca’da gracchio,
karga demektir) ne 6li ne de sagdir, boyuna devinip durur
ve kendi hakkinda soyle der: Buraya yazdiklarimi kimse oku-
mayacak, kimse bana yardima gelrheyecek... Bana yardim
edilmesini isteme diisiincesi bir hastalik; dyle bir hastalik
ki, yatakta yatilarak iyilegtirilmesi gerekiyor. Bunu biliyo-
rum, ama yardim ¢agirmak icin yazmiyorum, hatta — &rne-
gin, simdi oldugu gibi, kendimi tutamadifim — bazt anlarda
bunu hep diigiinsem de. (**")

Belki kendimi yeniden toplarim (**®) diye yazar Kafka
Riva’dan dopndiikten sonra giinliigiine; iki hafta sonra da Fe-
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lice’yle mektuplasma yeniden baslar; Kasim ayinda onu zi-
yaret eder; Prag’h bir tamdik, yazar Ernst Weiss ve Felice’
nin bir arkadasi, Grete Bloch aracilik ederler; 1914 Mayis'in
da da Felice Prag’a gelir, bir daire kiralanir ve 1 Haziran'da
Berlin’de resmi nisan yapilir. Bu bir kurtulma denemesi'dir:
Daha Mart ayinda Kafka giinliigiinde, 6nceki yi1l yazin mey-
dana gelen kopusa edebiyat ¢alismalarina agiritk vermesinin
neden oldugunu ammsar, ¢iinkii bu c¢alismalarin evlilikle
tehlikeye diisecegine inanmugstir. (**®) Bu edebiyat calisma-
lamndan umduklar son aylarda gergeklesmez: Ama ¢ifte
~bir umutsuzlukla da bekliyemem ki; Bir yandan F.'nin git-
gide benden uzaklasmasini seyredip, bir de kendimi herhangi
bir bigimde kurtarma yolunda gitgide biiyiiyen beceriksizli-
ge saplanamam. (1%°)

Nisanlanma Kafka’'nin umdugu gibi, beceriksizligin so-
na ermesini getirmez, kendini bir cani gibi zincirlerle bag-
lanmus, bir koseye atilmis (**) hisseder: Nisandan 18 giin 6n-
ce Felice’'nin arkadasi Grete Bloch'a Franz Grillparzer'den
sbz eder Kafka: Nigan ¢oktan feshedilmisti, yalnizca dar ka-
fali bazi akrabalar, uzak da olsa herhangi bir evlilik olast-
hgm diigiiniiyorlard:, Katharina otuzunu c¢oktan asmist
Cogunlukla her aksam oldugu gibi, o aksam da Grillparzer
kizkardegslerinin yaminda ziyarettedir. Katharina ona karst
ozellikle sevecendir, o da Katharina'yt yart acima duygusuy-
la kucagina alir — bir olasilikla kizkardegsler de odann igin-
de gidip gelmektedirler — ve bu arada Grillparzer bazt sey-
ler saptar, sonra da kagida gegirir bunlari; Katharina um-
runda degildir aslinda, bu ise kalkismis, kiyrdan biraz agil-
mustir ama hi¢ de dibe batmak niyetinde olmamugtir; onu
kucaginda tutmaktan, bir siire sonra da yeniden ondan kur-
tulmaktan baska yapacak bir sey kalmamistir artik. Ustelik
onu kucagina almast yalmzeca acima duygusundan dolay: da
degildir, neredeyse bir denemedir bu: Daha da fena ya, bu-
nu onceden gormiis, ama yine de yapmistir. (2°%)

12 Temmuz'da — 14 giin 6nce Saraybosna’da kursunlar
atilmistir — Kafka Berlin'de nisam1 bozar; oradan Baltik de-
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nizine gider, (gezinin bir boliimiinde Ernst Weiss eslik eder
ona); 16 Temmuz'da, Avusturya’min Sirbistan’a ultimatomun-
dan ii¢ giin sonra da Prag’a geri domer.

Diinya savagi iistiine (Kafka zayif viicud yaprsindan do-
lay1 ciiriige ¢ikarilmigtir) mektuplarinda ve giinliigtinde 50
satir bile bulamazsmiz. Yine de Kafka’mn bu konudaki ka-
ms1 kesindir: Tiim kalbiyle ilendigi savas¢ilara kars: giit-
tiigii kin'den (%) soz eder. Savasin gikisindan sekiz giin
sonra sunlart not etmigtir: Vatansever bir gegit toreni...

Bu gegit torenleri savasin en ifreng yan goriiniimlerin-
den birisidir. ... Pis pis bakiyorum ben de (**) Bu, siz ne
dersiniz bilmem ama, (iki ay sonra olugan) Ceza Somiirge-
sinde’ki, kendisine goriilmedik infaz yontemleri agiklanan
yolcunun aym pis ya da — abartilmis, kendinde kabahat bul-
may1 bir yana birakirsak — aym yansiz, sogukkanh, nesnel
bakistir.

Apustos ayinda Kafka, en biiyiik kizkardesi savas yilla-
r1 siiresince iki ¢ocuguyla oraya tasinacag igin, baba evin-
den (Niklas caddesi 36) ¢ikmak zorunda kalir. Ancak 31 ya-
sma bastifinda, o da sadece buna zorlandifx igin, s6zde kat-
lanilmaz olan aile toplulugundan ayrilir Kafka; Bilek so-
kag 10 numarada kendine bir oda tutar. Sonralar1 sik sik,
giiriiltii duyarlifh yiiziinden, evini degistirir; ilkin aym bina-
da bagka bir daireye, 1915 Mart ayinda da Lange Gasse 18
(bugiin 16) numaradaki «Altin Turna Balifi» binasina tasi-
mur. 1916 ve 1917 yillarinda bir kag kez daha defistirir ye-
rini. (Alchimistengasse ve Schonborn Palas.)

Nisam1 bozma, savasm patlak vermesi ve baba evinden
aynlma Kafka'ya nihayet umulan—korkulan yalmzh# sag-
lar. Birkag giin sonra giinliiiine sunlarn kaydeder: Diigsel
ic yasanumi sergileme arzusu herseyi ikincil siraya itiyor.
Yagamum korkung bir bigimde mahvolmus durumda ve mah-
volmast hdld bitmek bilmiyor. Baska hicbir sey memnun
edemez beni. (1%) O siralar bir buguk yillik bir aradan son-
ra, yeni bir verimlilik dénemi baslar. Birkag giinden beri ya-
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ziyorum ve boyle siirdiirmek istiyorum bunu, Tamamen ko-
runmug bir durumda ¢alismaya gomiilmiigiim, iki yil once
oldugum gibi degilim bugiin, yine de bir duyu edindim, tek-
diize, bagibog, bekdrlara ozgii delice yasaminun bir savun-
mast var aritk. Yeniden kendi kendimle karsiikli konugsa-
biliyorum, o yekpdre bosluga dikmiyorum gozlerimi. Be-
nim igin yalmizca bu yolda bir iyilesme var. (1%9)

O ay (Agustos 1914) Kafka Dava'y1 kaleme almaya bas-
lar. Bu romanin aym zamanda bir tiir ceza diislemi oldu-
gu suradan anlasilir: Dogumunun 31. yidoniimiiniin arefe-
~sinde Josef K. oldiiriiliir; Kafka da 31. dogum giiniiniin
arefesinde Felice'yle nisami bozmak ic¢in Berlin'e gitmeye
karar verir. Nisapin bozuldugu yer olan «Askanischer Hof»
bile giinliigiinde, oteldeki mahkeme (%) diye geger. Uste-
lik o siralar, dedigimiz gibi, Avusturya veliaht ¢ifti oldiiriil-
miis bulunuyordu; Kafka da Avusturya vatandasiydi. Ken-
disi de Dava'nin kaleme almis1 sirasinda giinligiinde ko-
sutlugu kurar: Savagla ilintili bir dizi diigiince, tedirgin edi-
ci bir bicimde beni her yonden yiyip bitiriyorlar, F. yiiziin-
den cgektigim eski sikintilara benziyorlar. (1)

Bu kez de Kafka ¢ok hizli yazar: Iki ay icinde birgok
bolilm olusur, Ekim basinda, roman: ilerletmek igin (%)
Kafka bir hafta izin-alir, ii¢ giin sonra da Dava iizerinde
gcalismay1 keser, izni bir hafta daha uzatir. 8 ve 18 Ekim
arasindaki bu onbir gecede Yitik'in «son» boliimiinii ve
Ceza Somiirgesinde’'yi — yani hemen hemen 70 kitap say-
fasi— yazar.

Dava ¢ok acik bir bicimde kapici anlatist odak alma-
rak (Kafka giinliigiinde bu anlatiyr sdylence, romanda ya-
saya giris niteligindeki yazilarda (**°) bulunan bir éykii ola-
rak adlandirir) kurulmustur. Daha romanin (29 Temmuzda
yazilan) ilk taslaginda bir kapici ¢ikar ortaya. Bu kapici an-
latis1 yalmzca Kafka'nin en iinlii anlatilarindan biri degil,
aym1 zamanda yazarin en sevdiklerinden birisidir. Bu an-
latiy:r, sonradan, Katedralde boliimiiniin baglamindan cika-
nip, Yasa oOniinde admi vermistir. Arkadaslarina (birkag ay
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sonra da Felice’ye) sik stk okumusgtur bu anlatiyr. Sonra-
dan olusanlar disinda, anlatilarini topladign Bir Kéy He-
kimi cildine eklemistir onu da. Bu anlatinin kitapta ¢tki-
sindan 6nce yapilan iki basimi bilinir; en tanmmisi Kurt
Wolff yaymevinin, Yasa Oniinde’yle ayni siralarla, ondan
bir hafta sonra olusan, Georg Trakl'm «Grodek» giirini de
iceren «Kiyamet Giinii» seckisi (1916) iginde olamdir.

Daha 1914 Ekimindeyken giinliigline yeniden, higbir
sey yapmadim, tamamen durmus gibiyim, bugiin yine hic-
bir sey yok notlar1 yigilir. Hem artik gece calismasi da pek
olanakli degildir, ¢iinkii Kafka, yeniden askerlife alinan
enistesinin fabrikasina bakmak zorundadir. 1913 giiziinde
oldugu gibi, hatta ayn: alametlerle Kafka yeniden — bir kur-
tulma denemesi olarak Felice'yi diisiinmeye baslar: Oniim-
de biiro ve batan fabrikadaki (is) var. Oysa (tamamiyla) zi-
vanadan ¢ikmus bir durumdaymm. Isin (ilging) yam, en giic
lii destegim yalmizca F.'yi diisiinmek... Iki ay gecti, F.'yle
fiili bir iliskim olmadan sakin sakin yasadim, bir daha hic
bir zaman yasamayacak bir oliiyii diisler gibi diisledim F.'yi
ve simdi yeniden ona yakinlasma yolunda bir olanag: sunu-
lu buldugum icin, yeniden her seyin odak noktasinda o var...
Simdi ¢alismayr tamamiyla biraktim. Tam anlamiyla birak-
ma da sayimaz pek, 6devi ve calismaya gotiiren yolu gorii-
yorum, yalnizca bazi ince mi ince engelleri yarip gecmem ge-
rekiyor ve bunu yapmak elimden gelmiyor.. Bl’'den yanit
geldi, bense karsilik verme konusunda tamamiyla kararst
am. (')

Bl., yani Kafka'nin 1914 baharinda mektuplastigi, Felice’
nin yukarda soziinii ettifimiz arkadasi Grete Bloch, Fe-
lice'yle yeniden baglanti kurmak icin sukulan olanak'ti.
Kafka ilkin duraksamistir; yine de Grete Bloch’la kapsamh
bir mektuplagma ve anlagildif: kadariyla mahrem bir iliski
gelismistir. Yillar sonra giinliigiinde belirtildigi gibi, Grete
Bloch'un «saldiri»larimin arka planindan Kafka’'nin hi¢ ha-
beri olmamistir: Grete Bloch’'un 1915’de ona bir oglan do-
gurdugunu higbir zaman Ggrenememistir. (Cocuk yedi yil
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sonra, Kafka’min dliimiinden once, diinyaya gozlerini yum-
mustur). Bu konuda elimizde belge olarak yalmizca Grete
Bloch'un 1940 yilinda bir arkadasina yazdifn bir mektup
vardir; daha bagka belgeler tiim gabalara karsin buluna-
mamustir, Hem Grete Bloch'un Kafka'ya neden tek bir laf
etmedigi, o zamanlar otuz yasindaki bu kizin sakingan, me-
lankolik, adamakilh dikkafali karakterini gtz ardi etsek
bile, giin gibi asikdrdir: Yalnizca Felice’ye karsi sugluluk
duygusundan da degil; Felice’'nin bir arkadasi olarak, Kaf-
kamm, sik sik Felice'ye yazdigr gibi, evlilikte hi¢ cocuk is-
temedigini kesin bildiginden boyle davranmistir. Oysa Kaf-
ka, ozellikle ilerki yilarda fikrini degistirmistir.

1915 yili da tamamen 1913 «Srnek»ine gore geger. Ilk
aylarda birkag sayfa ve boliintii halinde Blumen Feld, Yasli-
ca Bir Bekar olusur, sonra da verimlilik yeniden bir buguk
yil igin kesiliverir. Ocak ayinda Kafka, Bodenbach'da, ay-
rlmalarindan sonra ilk kez olarak Felice'yle bulusmustur
bile; bu konuda sunlann sGyler:

Ote yandan birbirimizi hi¢ degismemis bulduk. Her bi-
rimiz, Otekisinin sarsilmaz ve insafsiz oldugunu gegiriyor
icinden. Ben yalnizca kendi g¢altsmam igin ayarlanmug, diis-
lemsel bir yasam istemimden birazctk olsun &diin vermiyo-
rum, o ise tiim sessiz ricalarima kulaklarint tikayarak orta
karar bir yasam, yani rahat bir ev, fabrikayla ilgilenme, bol
bol yiyip i¢me, aksam saat onbir oldu mu yatma, sicacik
bir oda istiyor; ii¢ aydan beri bir buguk saat ileri giden
saatimi dakikast dakikasina ayar ediyor. Ve hakli da; bun-
dan sonra da hakli olacak. Garsona: «Gazeteyi okununca-
ya kadar getirin.» deyince hakly olarak paylayip diizeltiyor
beni; bense, o, evin dayamip ddsenmesindeki «kisisel ozel-
lik»ten soz agtt mi (gatlak bir sesle soylenebilir bu ancak)
onu diizeltemiyorum. (1)

Bu kez Kafka, Felice'yle iligkisini hissedilecek oOlglide
serinkanl1 ele alir. Artik (Ozellikle yazinsal esinin olmadi-
g1 o giinlerde) kendine sagma goriinen yasamum o giine de-
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gin oldugu gibi siirdiirmek niyetinde degildir — c¢ikar yol
da Felice'dir. tkinci bir, olduk¢a garip, kurtulma denemesi
de, Kafka'nin ilk kez 1915 Aralifinda sozlii olarak, 1916 Ma-
yisinda da resmi bir dilekgeyle «igci Kaza Sigortas: Sirke-
tisne nedenlerini agikladifn asker olma girisimidir. Acikla-
digx nedenler giinliigiinde elbette baska tiirliidiir:

Mektup miidiire verildi. Savasin giiziin sona ermesi
halinde, sonradan uzun bir tatil, tabii maagsiz, ya da sava-
sin siirmesi halinde, hizmet i¢in alikonmamn kaldirilmas:
rica edildi. Tam bir yalandr bu. Hemen uzun bir tatil. rica
etseydim ve kabul edilmemesi halinde serbest birakmala-
rimt riea etseydim yarim bir yalan, istifa etseydim, iste o
zaman hakikat olurdu. Her ikisini de yapmaya cesaretim
yoktu, bu yiizden de tam bir yalan iste. Bugiinkii goriisme
de bir yarar saglamadi. Miidiir benim, hizmet icin aliko-
nulmug birisi olarak hak etmedifim, olagan ii¢ haftalik ta-
tili istedigimi samiyor... Maagsiz uzun bir tatili acikcast gii-
liing buluyormus, bu tonda dikkatlice séyliiyor bunu... Isin
garip yanmi, benim yazmamdan hi¢ sz acmamast. (1"3)

Dilekge geri gevrilmigtir; Kafka da birkag ay sonra, ar-
tik bu kurtulma denemesi igin gerekli kosullar varolmadig:
igin, bir daha deginmemistir bu konuya:

1916 Temmuzunda Kafka, Marienbad'da Balmord ve Os-
borne otellerinde Felice'yle birlikte on giin gegirir. O tari-
he degin, asag yukar1 dort yil boyunca Kafka, Felice'ye kar-
s1 yalmizca sinirsiz bir hayranlik, boyun egme, acima, umar-
sizlik ve kendini hor gérme (**%) duygusu duyar. 11k Marien-
bad giinlerinde bile hala birlikte yasamanin dogurdugu zah-
met... yalmzca ¢ok derinlerde ask diye adlandirtilmaya 10-
yik, belki incecik bir derecik... ve bir baskastyla birlikte ya-
samamn katlantimazlifs soz konusudur. Ama bundan dola-
y1, yalniz kalamama olanagindan dolayr yerinmek yok. (*'®)
Ama aniden, birkag giin sonra da sdyle der: F. ile yalnizca
mektuplarda samimi bir iliskim var, insan olaraksa ancak
iki giinden beri. Her sey o denli acik secik olamaz tabii ki,
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arada kusku kaltyor. Ama o yatistirict gozlerinin bakugt,
0 kadinst derinligin kendiliginden agilis1 yle giizel ki (1)
ve Felice'nin oradan ayrimasiyla da Brod'a sdyle yazar
Kafka:

.. Artik daha.da kétii olmaswmun bir yolu yoktu, bu yiiz-
den simdi daha iyice. Hi¢ degilse beni sarip sarmalayan bag-
lar gevsediler, birazcik olsun kendime geldim. Yine o yar-
dum etti, yekpdre bosluga dogru yardim igin ellerini uzat-
mist: ve onunla birlikte bir insanin bir baska insanla ku-
racagi, benim gsimdiye degin tamimadigim bir iliskiye gir-
“dim... bakislarinda bir kadvun duydugu giiveni gérdiim,
icime kapanamazdim artik. Her zaman iizerine titredigim
bazt seyler (tek tek parcactklar degil, bir biitiin sozkonusu)
catliyor, yartliyor ve bu yariktan, ¢ok iyi biliyorum, bir in.
san Omriine yetip de artacak denli beld ¢ikiyor, ama ¢ag-
rildn bir beld degil bu, kendini zorla kabul ettiren cinsin-
den. Buna karst koymaya hakkim yok benim; tiim bunlar
olmasayd: ve ben kendim, yalmizca bir kez daha o bakisi
elde etmek icin, olan biteni kendi rizamla yaratsaydim, yine
haklkuim olmayacakt: buna.. Simdi hersey baska tiirlii ve
iyi. Sozlesmemiz kisaca soyle: Savasin bitiminden hemen
sonra evlenecegiz, Berlin'in bir banliyosiinde iki, fi¢ odali
bir ev tutacagiz, herkes mali agidan kendi basimin ¢aresine
bakacak. F. simdiye degin oldugu gibi calismayr siirdiire-
cek, bana gelince, ben simdilik bu konuda bir sey soyleye-
ecek durumda degilim. (*'7)

Dogrusu, kentsoylu olgiilerinin oldukca disinda kalan
bu sézlesme her seye karsin Kafka'ya, 1914 ilkbaharinin tam
tersine, yeni bir giiven sagliyabildi; verimililik de yeniden
yavas yavas boy gOsteriyordu. Bu arada Kafka'min ¢aligma-
lar1 daha biiyiik bir cevre iginde taninmaya basladi: 1915
giiziiniin sonlarina dogru Carl Sternheim, kendisine verilen
Fontane Odiiliinii Kafka’ya aktarmay: uygun buldu. (*’®)

1915 Kasmminda Defisim «Kiyamet Giinii Kitapligi»nda
iki cilt olarak (No: 22/23), 1916 Ejyliiliinde de Yarg: 34. cilt
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olarak yayimlandi. 10 Kasimda Kafka ikinci (ve son) kez
topluluk 6mniinde yapitlarindan béliimler okur. -Miinih'teki
Goltz Kitabevi'nde Ceza Sdmiirgesinde anlatisini sunar din-
leyiciiere, Felice de gelmigtir okumaya. (Kafka'min okuma
tarzina gelince, Kafka diizyazisimin hi¢ de yabancis1 olma-
van dinleyicilerin anlattiklarina bakilirsa, serinkanli, siis-
siiz, zamanin, her seyi bir bildiri havasinda okuma cosku-
sundan uzak, sert «Prag Almancasi» agziyla okumustur.)

Miinih’ten yeni bir cesaretle geldim ("), diye yazar da-
ha sonra Kafka. Marienbad’dan beri yeni bir ev icin caba
harcamaktadir. Lange Gasse'deki ev, her zaman oldugu gi-
bi, ona ¢ok giiriltiilii gelmektedir. (Kap:t komgsum saatlerce
ev sahibiyle ¢ene ¢aliyor. lkisi de alcak sesle konusuyor,
hele ev sahibinin konusmasimi duymak oldukca gii¢, bu da-
ha da kotii ashinda... Acaba her evde boyle midir bu?.. Za-
man zaman mutfakta ya da koridorda hi¢ yoktan bir gii-
riiltii. Ust katta yerde kiy oyununda oldugu gibi anlasilmaz
bir amagla, bir giillenin bitmek bilmeyen yuvarlansi, iis-
tiine iistliik bir de asagida piyano.) (**°)

Ashnda Kafka igsel durumunun yazmaya elverisli oldu-
guna inandi mi, carcabuk gerekli dis kosullar1 saglayabili-
yordu: Ornegin kizkardesi Ottla'nin Hradschin'deki Alchi-
mistengasse’de kendisi i¢in kiraladigyr kiiciik evde aksam-
lar1 ve geceleri calisma Onerisini kabul etmistir. Ortacagm
sonlarina dogru kale duvarinin kemerleri icine insa edilen
ve eskiden kalenin nobetgilerine yatakhane gérevi goéren,
ashnda topu topu bir odadan ibaret kiigiik evlerden biriydi
bu ev. Soyle yazar Kafka: Baslangigta ¢ok kusuru vardi...
Bugiin tam benim istedigim gibi. Her sey bir yana: Yuka-
riya giden o giizelim yol, sonra oradaki sessizlik... aksam
yemegimi yukariya yantmda gotiiriilyorum ve genellikle ge-
ce yarisina degin kaliyorum orada; sonra eve donils yolu-
nun ¢ekiciligi: Bir yerde artik kesinkes calismayr kesmek
.zorunda kaliyorum, daha kafama serinlik veren o yol var
oniimde giinkii. Ve oradaki yasam: Insamin miistakil bir evi
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olmasi, odasimin, dairesinin degil de, dogrudan evinin ka-
pisint diinyaya kapamasi; insanin kaprdan ¢tkar ¢itkmaz sa-
kin sokaktaki kara gomiilmesi; olafandist seyler bunlar (**%)

1916/17 kisinda Kafka sekiz «Oktav defteri»ne baslar;
(Kasim aymdan Subata degin 7. ve 1. diye adlandirilan def-
terler dolar); bunun disinda Bir Koy Hekimi, Galeride, Kar-
des Katili, En Yakin' Koy anlatilar1 olusur. (Bu iki Oktav
defteri ayrica dramatik Mezar Bekgisi boliintiisiiyle Kaprii,
Avct Gracchus, Diimenci, Cakallar ve Araplar ve Yeni Avu-
kat anlatilarim1 da igerirler.)

Lange Gasse'deki odadan nihayet kurtulabilmek, kiz
kardesini her aksam rahatsiz etrnemek ve bir de Felice'ye,
savasin bitiminde evlendikten sonra birka¢ ay Prag'da din-
lenme olanag saglamak i¢in, Kafka 1917 Martmmda Schon-
born Palas’da iki odali bir daire kiralar. 18. yiizyildan kal-
ma, kontlara o6zgii bir konak olan Schénborn Palas da,
Laurenziberg'in alt kisimlarma degin uzanan biiyiik bahge-
siyle, kalenin eteklerinde, kentin «kiigiik tarafrinda bulun-
maktaydi. Burada (ve son boliimiinii Alchimistengasse’deki
evde olmak iizere) Kafka, Oktav defterlerini doldurmay siir-
diiriir: (Yaza degin 6. ve 2. Oktav defterlerini bitirir). 6. di-
ye adlandirilan Oktav defterinin ilk sayfalarinda hemen,
Cin Seddinin Insasinda adli, genis kapsamli anlat1 baslar.
Bu anlati1 ¢ok agik bir bigimde, Praghn goriilmeye deger yo-
relerinden biri olan, Laurenziberg’'deki «A¢hk Duvari»ndan
yola cikilarak hazirlanmigtir. Kafka'nmin evinin ¢ok yakin-
larinda bir yerdedir burasi. Mesgul tutulmak zorunda olan
tutuklularca tamamen amagsizca insa edilen bir duvardir.
Kafka'mn anlatismda da duvar yalnizca par¢a parca insa
edilir, bir par¢anin tamamlanmasindan sonra isgiler uzak
bir bolgeye yeni bir parcamin ingasi igin yollanirlar, bu yiiz-
den gozlemci kisi, parca parca insa yontemini yoneticilerin
kendilerinin tasarladifin: diisiiniir. Ama parga parca insa
yontemi darda kalindifs icin bagvurulan bir buyruktu ve uy-
gun bir yol degildi. Bundan ¢iksa ¢iksa, yoneticilerin uygun
diismeyecek bir seyi istedikleri sonucu ¢ikar.
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Cin Seddinin Insasinda, bu amaca uygun diismeme ve
bosu bosunalik igin sifre olarak, Kafka'nmin sonradan bag-
lamindan ¢ikardify ve (aym tema Gbegine giren) Eski Bir
Yaprak anlatis1 gibi, Bir K6y Hekimi kapsamina aldig1 fm-
parator Haberi meselini de igerir. Schonborn Palas’da ay-
rica Ciftlik Kapisina Vurug, Akademi I¢in Bir Rapor ve Kaf-
ka'min difer anlatilarini tema olarak alan iki anlati (Onbir
Ogul ve Evin Beyinin Tasast) olusur: Onbir Ogul, Kafka'
mn bundan oOnceki aylarda yazdigi onbir anlatimin betim-
lemesidir. Evin Beyinin Tasast ise, Kafka’'mn haftalarca, bir
sona baglayamadan {izerinde galistigi Avct Gracchus anlati-
smndan c¢ektigi tasamn itirafidir.

Kafka'min yeni edindigi «huzur», kendini en belirgin ola-
rak, savagin bitiminden Once Felice'yle nisanlanma kararn-
da gosterir. Temmuz baginda Felice, Prag’a gelir ve ikinci
nigsan yapilir. Max Brod —bir diigiinsenize Kafka ve gore-
nekler!— Felice'in zoruyla yapilan ziyaretlerde Kafka'nmin
firlattifn o «sayani merhamet» bakistan s6z eder. Temmuz
ortasinda Kafka, Felice’yle birlikte, Felice’'nin Macaristan’
daki kizkardegine gider. Daha dort giin 6nce Kurt Wolff’a,
bu giinlerden (yani o kigtan) geriye kalan ise yarar bazt sey-
lerden biri olan Bir K6y Hekimi cildinin miisvettelerini yol-
larmstir, Aym zamanda Kurt Wolff'tan ilerde isinden ayr:-
lacag ve evlenecegi icin, kendisiyle iliskiyi kesmemesini (**3)
rica eder. Bunun iizerine Wolff da hemen rahatlamasm
saglar Kafka’'nmin. Aym giinlerde Ceza Somiirgesinde'yi ta-
mamlar Kafka, anlatimin sonunu yeni bastan gdzden gegi-
rir. Anlagilan bu kez isinden ayrilmaya, evlenip, yalmiz ya-
zar olarak yasamaya kesin kararhdir.

Macaristan’dan geriye dondiikten birkag giin sonra, 1917
Agustos ay1 bagi, Kafka Oktav defterinde bir kanli oksii-
riik'ten soz eder. Bu bir ay sonra teghis edilen akciger ve-
reminin baslangicrdir. Bes yd boyunca Kafka memurluk
meslegine karsi ve yazar olarak gorev duygusunun agr bas-
g1 oOlgiide, kdh evlilikle baglanmaya karsi, kdh evlilikle
baglanmadan yana savasim vermigtir. O siwralar Oktav def-
terine §Oyle yazar:
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Pek yakin bir zamanda oliir ya da biisbiitiin yagsama
giiciimii yitirirsem... kendi kendimi paraladifim: soyleyebi-
lirim. F.nin temsilcisi oldugu diinya ile, benim kendi
ben'im, ¢bziimlenemez bir aykirilik iginde viicudumu didik
didik ediyor. (**%)

Birkag hafta sonra da giinliigiine: Yara ¢agi; yaranmn
act verici olusunun neden olduklari, derinligi ve yayumasi-
minkilerden ¢ok daha fazla, (**%) diye yazar.
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ZURAU - UCUNCU NISAN - ANA MODEL

Yara'yt Kafka hep ceza ve simge olarak gormiistiir. (Or-
negin Brod’a, Eyliil ayinda yazdigh bir mektupta, yarim yil
once Bir Koy Hekimi'nde anlattifn kanlt yara'yy (**¢) amm-
satir. Oflanin tiim vart yogu bu yara'dir, o anlatida ve bo-
giirlerini sunup, yine de ormandaki balta sesini, hele sesin
kendilerine yaklastifint pek isitmeyenlere kiyasla o kadar
da kotii olmadigr soylenir yara'min) Milena'ya da ii¢ yl
sonra bundan s6z eder: Soyle oluyor: Beyin, yiiklenen iiziin-
tiileri, actlar1 ¢cekemez duruma geliyor. «Benden bu kadar»
diyor, «bu biitiiniin ayakta durmasini 6nemli bulan biri var-
sa, yardim etsin bana, azaltsin yiikiimii, belki yasammn siir-
diiriiriiz biraz daha». Akcier hemen —-fyitirecek ¢ok seyi
olmadigina gore— buradayim diyor. Beynimle ciferimin bu
pazarlifindan haberim olmadi, ama bu pazarlifin herhalde
korkung oldugunu simdi anliyorum. (1%7)

Su da var ki, buyur edilen hastalikin ortaya crkmasiy-
la —bunun sanki bir rahatlik (**®) oldufunu yazar Kurt
Wolff'a— Kafka’nin duydugu hosnutluk da gérmezlikten ge-
linecek gibi degildir. (Ustelik bir baska kaynafa gore Kaf-
ka, Budapeste’den doniisiinden bir giin sonra, yani hasta-
ik daha bas gbstermeden Once, «nisanlisiyla bozustugunu»
acgrklaimgtir, «yine de bir sey belli etmiyordu. Hatta ken-
dini iyi hissediyormus gibi gbriiniiyordus.) (**®) Yillarca iist-
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lenmek zorunda olduguna inandif yiikiimliiliiklerden kur-
tulugtu bu. (Biironun ve evliligin getirdiklerinin yam sira,
anne babasmma kars: da yiikiimliiliikleri vardi) Kafka bu
arada ilk kez olarak «lsgi Kaza Sigortas1 Sirketi»nden uzun-
ca bir zaman igin (sekiz ayhfina) izin alir ve kuzeybati Bo-
hemya'da kiigiik bir kdy olan Ziirau'ya gider. Kiz kardesi
Ottla kayinbiraderine ait bir c¢iftlizi idare etmektedir ora-
da. Birka¢ giin sonra Brod'a soyle yazar:

---- ozgiirliik, her seyden Once ozgiirliik. Ne var ki bu-
rada da siiriip gidiyor yara; akcifer yarast bunun yalnizca
bir simgesi... yanlis anliyorsun Max; ama belki ben de yan-
Itis anliyorum, belki de bu gibi seylere, kusbakist bakmak
olanaklr olmadip: icin, anlayabilmenin bir yolu yoktur, iste
bu yiizden karmakarisitk ve hep hareket halindedir o de-
vasa ve biiyiimesi hi¢c durmayan kitle. Sefalet, sefalet, oy-
sa insanin kendi varhifindan bagska bir sey degildir bu ve
sefaletin diigiimii bir ¢oziilse (belki bu isin iistesinden yal-
nizca kadinlar gelebilir) senle ben dagilip giderdik. Ne olur-
sa olsun, bugiin benim vereme karsi durumum, annesinin
etekligine tutunan bir ¢ocugun durumuna benziyor.. Boyu-
na hastaligmn bir aciklamasini artyorum, ¢iinkii ben kendim
pesinden kosup bulmug degilim onu. Bazen beynimin ve ak-
cigerimin benden habersiz aralarinda anlastiklarin saniyo-
rum... Ama tiim bunlar bu bigcimiyle de yanls samrim. 1k
basamagin sagladips bir bilgi bu. Tepesinde oniime evlilik
doseginin seriliverecefi o merdivenin ilk basamagi. Evlilik
disedi de, bir insan olarak (yine de o zaman Napoleon'u
andiwracak olan) varolusumun anlami ve &diilii. Ama dosek
serilmeyecek oOniime, boyle kararlasgtirilmis bu, Korsika'dan
oOteye gegmeyecegim ben.. Evlenemedifim icin siikretmeli
miyim? O zaman, simdi yavas yavas oldugum seyi hemen
olurdum, yani bir ¢ilgin. Benim defil de, obiir kisinin gii-
ciinii toplayacag, gitgide kisalacak olan dinlenme arala-
riyla. (%)

20 Eylillde Felice, Kafka'y1 Ziirau'da ziyaret. eder.
(... duygusuzun tekiyim ben... &yle bir haksizlik yaptim ki,
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bu yiizden zavallt kiz iskence g¢ekiyor, iskence aletini kul-
lanan da benim... diye yazar giinliigiinde); 1917 Aralik ayi-
nmn sonunda iki nisanhi Prag’da kesinkes aynlirlar. Felice
Berlin'den, Kafka da Ziirau'dan gelip Prag’da bulusmus-
lardir. 27 Aralikta Felice geri doner. Felice’'nin ayrihisindan
hemen sonra Brod'un biirosunia gider Kafka. Brod soyle
anlatir bu olay1: «Az o6nce trene kadar gegirmisti F.'yi. Yii-
zii bembeyaz, sert ve gerilmisti. Birdenbire aglamaya bas-
ladi. Bu onu aglarken ilk goriistimdii. Hi¢bir zaman unut-
mayacafim bu sahneyi, yasadiklarim arasinda en korkung-
larindan biridir bu sahne. — Biiroda yalmiz degildim, masa-
min yambasmda isarkadasimin masas: duruyordu, Posta
Miidiirligii'niin hukuk kisimlarindan birinde ¢ahsiyorduk...
Calistigimiz yer, toz toprak iginde, igren¢ mi igreng, kisi-
sellik jzi tagimayan resmi bir yerdi.. Kafka dogru bana,
calistiim odaya gelmisti, mesai saatiydi. Masamin yanminda
dilekge sahipleri, emekliler, haklarinda bir sikayet bulunan
kisiler icin konulmus olan kiigiik koltuga c¢oOkiiverdi. Ve:
hiingiir hiingiir agladi orada. Higkira higkira: ‘Béyle bir
seyin olmasi, ne korkung degil mi?' dedi. Yanaklarindan sii-
ziilen gozyaslarmin ard:i arkasi kesilmiyordu; onu asla bir
daha boylesine umarsiz, boylesine kendini dagitms bir hal-
de gérmedim.» (***)

Bu derin iiziintii hali, bir veremli olarak evlenememe
diisiincesinden kaynaklaniyordu big¢iminde agiklanamaz;
tam tersine, Kafka'mn bir bakima kendini kurtarmak igin
vereme ¢anak tuttugunu sdylemek daha dogru olur. (Kaldi
ki bugiinkii tip kitaplarn1 da bunu hastalifin olasi nedenle-
rinden biri olarak gostermektedirler.) Hastalik yalmzca Fe-
lice'den kopmak i¢in bir bahane'ydi. Bu —hemen bir
giin sonramn tarihini tasiyan— Kafka’'min Ottla'ya yazdig:
mektuptan da ¢ikarilabilir; aymi1 zamanda Kafka’nin iiziin-
tiisiinii de bir kez daha gozler Oniine serer bu mektup:
F. ile gegen giinlerimiz (asil konuyu agmadifimmz ilk giin
disinda) berbatti ve son ogle Oncesi, tiim gocukluk sonrasi
yillarimda oldugundan cok agladim. Tabii yaptifimin dog-
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rulugundan en ufak bir kusku bile duymus olsaydim, bu
cok daha kétii olur ya da iginden ¢ikilamaz bir hal alird:
Boyle bir sey soz konusu degildi zaten, ama bir davranisin
aynt zamanda bir haksizlik olusu, ne yazik ki dogruluguyla
celismiyor iste; iistelik bu haksizlik onun dinginligi ve Ozel-
likle olan biteni karsuadifr yumugsakbasliligiyla daha da
artti... Digariya kargi, yalnizca hastalik nisanin bozulma ne-
deni olarak gbziikiiyor, babama da aynen boyle dedim. (*°%)

Kafka igin Ziirau'da gegirilen aylar hersey’den, Fe-
lice’den, biirodan, Prag’dan, babadan kopma yolunda bir
deneme olmusgtur. En kiigiik kizkardesi Ottla (Kafka'dan

lamustir. 1k yillarda Kafka kizkardesini ezdigine (**?) inan-
sa da, asagl yukar1 1916 yilindan sonra daha samimi bir
iliski geligmistir aralarinda. Kafka kizkardeginin, icinde bu-
lundugu durum bakimindan baz: seyleri, hatta daha ¢ogu-
nu (**%) anlayabildigini kabul eder, sik stk ona Dostoyevski,
Schopenhauer ya da Kleist'dan, ya da kendi galigmalarn-
dan pargalar okur, tasarilarinda onu yiireklendirir, ¢ogun-
lukla geziye ¢ikarken yanina alirdi. Son yillarinda genellik-
le, Ziirau diginda Plana (1922) Schelesen'de de (1923) onun
yaninda oturdu. —Ottla, Max Brod (ve kisa bir siire igin
Milena) disinda, Kafka'nin gizlisi saklisi olmadig: tek in-
sandir. Annenin ozelliklerine onda hi¢ rastlanmazdi; (1°%) g
kizkardes icinde karakteri babaya en ¢ok cekeniydi ve ba-
bayla hi¢c gecinemezdi. Sonradan kendi karamyla evlendi,
(ablalar1 ise evlen-diril-mislerdi). Almt acik, yiizii pak, ca-
na yakin, soziiniin eri, Olgiilii biri. Algakgoniilliiliikle gurur,
duygunlukla kendini sinirlama, Ozveriyle kendi basina buy-
rukluk, cekingenlikle atilganlik sasmaz bir dengede. (1°%)—
Boéyle stz eder Kafka ondan. (Siraladifn karsithiklarda edil-
gen yan daha ¢ok anne tarafimin ozellikleridir). Bu iki kar-
desin birbirleriyle iligkilerinin bir 6zellii de babaya karsi
bir iliski olmasidir; Kafka ornegin, kisa bir siire igin Prag’
da kaldigr bir sirada, Ziirau'da bulunan Ottla’ya sunlan bil-
dirir:
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Diin aksam yine, kisa da siirse biiyiik bir giiriiltii kop-
tu. Eski seyler: ..Ziirau; deli kiz; zavalli anne babasin: terk
etti iste; Allah bilir simdi neyle ugrastyordur orada; aslinda
kirda yasamak iyidir, ama her sey elinin altinda olursa; he-
le bir kere ac kalsin da, basina soyle esasli bir beld gelsin
de gorelim onu vs. v.s Tabii tiim bunlar dolayl: olarak beni
hedef aliyordu, hatta bazt bazi, bu olagandisihifs destekledi-
gim ya da neden oldugum vs. itiraf edildi bile. (Bunun iize-
rine ben de, ornegin diinya savasimin olagan bir sey oldugu-
nu, bu bakimdan olagandist bir seyin de ille ¢cok kétii bir
sey olmasiun gerekmedigi yolunda, hi¢ de fena sayimaya-
cak ya da en azindan onlari sagkina dondiiren bir yanit ver-
dim).—

Bu konusgmalarin sonucunda, artik giziimdeki perde bi-
razcik olsun kalkti; simdi bu tasalar ve suclamalar karsisin-
da senin ya da benim, neredeyse yerden gige kadar hakli
oldugumuz ortaya c¢ikti, anne babanuzi «terk» etsek de,
«nankdr» de, «deli» de olsak hakliyiz. Ciinkii aslinda biz on-
lart ne terk ettik, ne de nankdr ya da deliyiz, tam tersine
yeterince aklayatkin amaglarla, yalnizca gerekli buldugumuz
ve kimsenin de kalkip bizim igin (yiikiimiizii hafifletmek
amacyla filan) ardina diismeyecegi seyleri yaptik. Bir tek
babamin bizi suglamaya gergekten hakk: olabilir, o da (bi-
zim igin harcadifi emekten mi yoksa bize karst isledigi suc-
tan dolayr m1 orast pek onemli degil) bizim kolaya alistig-
miz konusunda; ne de olsa aclik, para sikintist ve belki bir
de hastalik disinda hi¢hir sinama tamimaz o; ilk oOne c¢ikan
ve kuskusuz giiclii olan bizlerin daha bu sinamalardan geg-
medigimizi varsayiyor ve bundan, bize s07 hakk: tanimamak
icin hak c¢ikariyor kendine. Bunda gercek pay: var ve ger-
eek oldugu icin, iyi bir yant da var. A¢lik ve para stkintisi-
mn iistesinden gelme yolunda yardimindan vazgecemedigi-
miz siirece, davramsimizda ona karst hep bir tutukluk ka-
lacaktir, dahast bu durumda, yalnizca disa karst bile olsa,
ona ayak uydurmak, boyun egmek zorunda kalacagiz. Sade-
ce bir babadan, sevgi duymayan bir babadan daha baska biri
konusmaktadir burada.
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- Mektubu zarfa koymugtum ki, anneye derdinin ne ol-
dugunu sordum. Tiim dert ben migim, baba ona her seyi
anlatacak denli patavatsizmis meger. (197)

1917-1919 yillarn arasmnda Kafka ve babas: arasindaki
iliski ¢ok agik bir bicimde sarpa sarar: Kafka (babasimn
«deli» dedigi) Ottla’ya tarim tasarilarinda destek olur, bir
tarmm okulu arayisinda yardim eder, okula alinmasm sag-
Jar. Uzun zaman babadan hastaligim saklamistir, sonunda,
Felice’yle beraberligini (digerlerinin tam tersine) dogru bir
secim olarak géren babaya hastalifim nisanin bozulma ne-
deni olarak gosterir. Tiim bunlar, iki yil sonra Babaya Mek-

tup’ta had safhaya varan uzlagsmazliklarin ilk gostergeleri-
dir.

Ziirau'da Kafka bu kurtulma denemeleri'nin sonuglarini
degerlendirir. Ziirau'ya taginmasindan hemen ii¢ hafta son-
ra giinliigiine sunlan kaydeder: «Koy Hekimi» gibi ¢aligma-
lardan hdld gegici bir siire i¢in doyum sagliyabilirim, o da,
bu tiir bir seyin hdla elimden gelebilmesi kosuluyla tabii, (ki
¢ok uzak bir olasilik bu). Mutluluk ise ancak, diinyayr arils-
ga, hakikilige, degismezlige yiikseltebilirsem. (%) Boylece
Zirau'da kaldigy siralarda, (Giindelik Bir Sagkinlik, Sancho
Pansa’yla Hgili Gergek, Sirenlerin Sususu ve Promete gibi
—oldukga karakteristik— «mecazlar»in disinda) anlatisal
higbir yapit olusmaz. Bunun yerine o {inli, bir y1gm not
arasindan damitilan 109 Gzdeyis ¢ikar ortaya. Diinya gorii-
siiyle ilgili sorunlar uzun bir siire, baska her seyi geri plana
itmistir: Kafka o siralar Kierkegaard'dan bir¢gok yaz ve
Agustinus’un «Itiraflar»im1 okur; bir haftaligina onu ziyare-
te gelen arkadasi Oskar Baum’'la Tolstoy'un goriiglerini tar-
tisirlar. O siralarda Ibraniceyi de 6grenmeye baslar Kafka.
Ayrica goriindiigii kadariyla, Sato’nun tasarimi da (kaleme
alinmaya baslanmasi dort yii da geger) bu Ziirau'da gegiri-
len kisa degin uzamir; bir giinliik kaydinda tasarlanan bir
roman’dan (**®) soz agilir. Kafka'min itk kez karsilastifs ve
sayisiz notlarla betimledigi koyliilerin yasami hi¢ kuskusuz
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etkilemistir onu — aym giinlitk kaydinda sdyle denir: Kdy-
lillerden edindigim genel izlenim: Islerini biiyiik bir bilgelik
ve algakgoniilliiliikle yapan, tarima bel baglamis soylu in-
sanlar bunlar. Bu ¢alisma hi¢ gediksiz, tastamam biitiinliige
uyuyor, ecelleriyle élene degin, her tiirlii ¢alkantidan, deniz
tutmasindan koruyor onlari. Gergekten toprak adam bun-
lar.

Diinyayr ariliga, hakikilife, degismezlife yiikseltme ug-
runa, mutluluk ugruna verilen savasim Ziirau'da basarisiz-
liga ugrar, bu bakimdan bu alintiy1 Kafka’nin (arzuladign ta-
sarrmlarinin degil de) diisiincelerinin merkezi olarak géster-
mek pek dogru degildir. Bir tiir dua olarak yazmak, alintisi
icin de gecerlidir aym sey. (Kafka bunu yazdig: sirada, 6z-
deyisleri 6zel ayirdig: kagitlara temize ¢ekmekle ugrasmak-
ta ve bir kez daha Ziirau giinleriyle hesaplasmaktadir). Oy-
sa hep eksik verilen bu alintinin hemen arkasindan su 6nem-
li not gelir: Bir tiir dua olarak yazmak. Ziirau ile Prag ara-
stndaki ayrim. O zamanlar yeterince savagmadim mi aca-
ba? (**°) Kafka Prag’a geri dondiikten birkag giin sonra (1918
Haziran sonu) Brod'a sunlan der: Insan, tamamuyla elinde
bulundurduklariyla kendini stirlamalidir. Brod da bu ko-
nuda kendi giinliigiine su notu diiser: «Kir karsisinda kent.
Ama burada daha iyi, Ziirau'da tembellik ediyordu c¢iinkii...
Kendini tamamen arinmrs korumak istiyor.» (2°%)

Kafka arilik’in Prag’da olanakli olmadigimi biliyordu, da.
hasy mutluluk'un da olanakli olmadigini biliyordu Prag’da.
Yine de, bundan sonraki yillarda olusan, (elimize gecebilen),
anlat1 yapitlarinin hemen hemen tamaminmin gegici olarak
Prag’da kalislan sirasinda kaleme alinmalar yeterince ka-
rakteristik bir olaydir. Kafka'nin gercekten Prag’dan
ayrilmay isteyip istemedigi ¢ok kuskuludur. (Burada hemen
Kijerkegaard’dan alintilanan «arzulu bakislarla goziinii sug-
tan ayirrmama» soziinii animsatalim!) Yahtilma ve arilik dis
diinyaya verilen dolayli bir yamtt:; dis diinya olmadan da
anlamsz kagard:. Bundan sonraki alt: yil boyunca, hastali-
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$inin zorlamasiyla, sanatoryumlardaki ikametleri stk sik,
genellikle bir panik havasi iginde, yarrda kesiliyordu. Bu
aradaki uzun Prag ikametlerinin yalmz «is¢i Kaza Sigortas:
Sirketi»ne galigabilirli§ini gostermek igin oldugunu wvarsay-
mak hi¢ de dogru olmaz. (Emekliliginden sonraki 23 aydan
yarisim Prag’da gegirmistir Kafka). Aslinda tamamiyla «sifa
bulmak» istedigi de sOylenemez, ama bunun nedeni yal-
nizca kendini cezalandirma da degildi, ne de olsa dis diinya-
dan saltik bir yalitilma, bu diinyaya bir yanit verme olana-
gm da ortadan kaldiriyordu.

1918 yilinda Kafka (Rumburg ve Turnau'daki iki kisa
ikamet disinda) tiim yaz1 ve giizii Prag'da gegirir; Kasim
ayinda Prag'in kuzeyine diisen, (Elbe nehri iizerindeki Li-
boch'un yakinlarinda), kiigiik bir yer olan Schelesen'e gider;
orada bahar gelene degin Stiidl Pansiyonunda kalir. Bu pan-
siyonda geng bir Cek bayanla tamgir. Julie Wohryzek, Prag-
Weinberge Sinagogu’nun hizmetg¢iligini yapan bir ayakkabi
tamircisinin kizidir. Bu sefer de kendi igine kapanma ilke-
sinden ayrilir Kafka: Daha Felice'yle nisanin bozulmasinin
lizerinden bir buguk, Julie Wohryzek'le tanismasinin iizerin-
den de yarim yil bile gegmeden idigiincii kez nisanlamir. Dii-
giiniip tasmarak, dogru bir segme yaptifina inamur bu kez.
(Daha sonralan, bu tam anlamiyla bir akil evliligi olacak-
t1 (?°?) diye yazar), karar1 hemencecik almas: da bunu ka-
nitlar zaten. Bu nisanhlik iizerine higbir sey bilmiyorduk,
(Julie Wohryzek'e yazilan mektuplara yitirilmis goziiyle ba-
kiliyor), ta gecenlerde Kafka’'nin Julie Wohryzek'in kizkar-
desine yazdign kapsamli bir mektup bulunana dek. Bu nisa-
mn ve nisanin bozulmasimin &ykiisiinii ve dahe oncesinde
olan bitenleri anlatan mektup 1919 Kasiminda Julie'den ay-
rildiktan sonra yazilmigti. Burada bu mektuptan genis bir
alint1 yapmamiz gerekiyor:

Julie ile benim nasi tamgstigunmze biliyorsunuz. Ahbap-
Lgimizin ¢ok garip bir baslangict vardir, batil inanglart olan-
lar i¢in de pek hayra alamet degildir. Birkag giin boyunca
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ne zaman karsilasirsak, yemekte, gezintide, yanyana - karst
karstya otururken durmaksizin hep giiliiyorduk. Aslina ba-
karsaniz bu giilme hi¢ de hos bir sey degildi, belli bir ne-
deni yoktu, can stkiciydi, utandiriciydi. Bu, birbirimizden
uzak durmamiza, birlikte yemekleri kaldirmamuza, birbiri-
mizi daha seyrek gormemize neden oldu. Sanityorum béyle
bir sey bizim asil diisiincemize de uygun diigiiyordu. (Has-
talifs saymazsak) dogrusu bir olgiide mutlu, serbest, sakin
bir yil gegirmistim, ama hep yarali biriydim sanki, hicbir
yere ¢carpmadikga, iyi kotii yasayip giden, ama daha ilk, tam
isabet eden temasta, dnceki acilarin en kétiilerine yeniden
saplanan biri; eski yasantilarin yeniden canlanmasindan bas-
ka bir sey bu, hayrr, o yasantilar maziye gomiildiiler ve ma-
zide kalacaklar, daha ¢ok acilarin bigcimsel yani, adeta eski
bir yara kanalr geriye kalan ve her yeni act hemen bu ka-
nalda bir asags bir yukart gidip geliyor; ilk giindeki gibi
korkung bir sey bu, hatta, insan gitgide karst koyma gii-
ciinii yitirdigi i¢in, daha da korkung... O zamanlar ilk giin-
lerde kendimi bdyle hissediyordum, ilk gecelerden biri, bir
yildan beri ilk uykusuz gecem oldu, yaklasan tehditi anla-
dim.

J. igcin, hem bir kiz olarak, hem de digaridan kolay ko-
lay bozulamayacak olan, harika bir sicaklik ve sogukluk den-
gesine sahip birisi olarak herhalde daha kolay olmustur.

Kisacas iistesinden geldik bunun, her ne kadar pek din-
lendik sayimasa da, ozellikle benim yiiregime kalsa hi¢bir
giin hekimin yammndan ayrilmak istemezdi, ama yine de iis-
tesinden geldik iste. Konugmalarimiz sirasinda, benim evli-
ligi ve cocuklar: belli bir Slgiide yeryiiziindeki erisilmesi ge-
reken en yiiksek deger olarak gordiigiim, ama istesem de ev-
lenemiyecegim, (bunun yanits, tiim diger nedenler yelerin-
ce anlasilir goziikmediginden, iki kez nisan bozusumdur), ve
bu yiizden ayrilmamiz gerektigi ortaya ¢ikti. Béyle de oldu
zaten.

Gergekten de benim tek basima Schelesen'de kaldifim
ii¢ hafta boyunca birbirimize bir kez olsun yazmadik, an-
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cak ben Prag'a gelir gelmez, arkamuzdan kovaliyan varmus
gibi birbirimize kostuk. lkimiz i¢in de baska bir olasihik
yoktu. Tiim olan bitenin distan siiriikleyiciligini tabii ki ben
yapryordum...

O zamana degin (kendi kendimle olanlar disinda) hep
kotii deneyimlerim oldugu halde, bana bu hakk: veren ney-
di? Burada kogullar oncekilerden daha elverisliydi, evet, hat-
ta daha iyisi diigiiniilemiyecek denli elverigliydi. Bunu bu-
rada ayrintilariyla temellendirecek degilim, yalnizca sunu
sayleyeyim ki, biz birbirimize, J.'nin bilmedigi denli yakin-
dik, hdld birbirimize yakiniz, dahasi olusturulan her seyin
¢abucak ve kolaylikla yok edilebileceklerini santyorduk. Son
olarak, babamla aramdaki talihsiz iliski bakimindan, baba-
mun karst koymast benim igin, yapmak istedigimin dogrulu-
gu yolunda bir diger giiglii kamtti. Diigiinceme gore, bir ask
evliligi olmaliyd: bu ashinda, ama daha da énemlisi tam an-
lamiyla bir akil evliligi olmaliyda...

Simdi herseye kargin ortadan kalkmayan, tam tersine
baz1 bakimlardan pusuda yatan ve gelismeleri gozleyen
icimdeki direnglere neden olan neydi? Gergekten de yaban-
c1 seylerden konusuyormusum gibi soz edebilirim onlar-
dan, ne de olsa benim kisisel gii¢lerimi fazlasiyla astyorlar
ve ben, istedikleri an onlann etkisi altina giriyorum. Ta-
bii ilk elde maddi sorunlar hi¢ hesaba katilmiyorlar... Bag-
ka bir sey bu, sanki bir sey bana sesleniyor ve maddi so-
runlani, bunlar aslinda pek anlam tasimadiklar: i¢in, sey-
tanca bir akillilikla digerlerinin arasina katiyor: Sen, igsel
tutarlifin igin, tiim giiclerinle siirekli savasmak zorunda
olan sen kalkmis kendine ait bir yuva kurmak istiyorsun,
hem elindeki giicler bile sana yetmiyor.. hangi giiclerle
sagliyacaksin bunu? Dahast sana verildigi denli de g¢ocuk
istiyorsun, ¢iinkii sen gsimdi oldugundan daha iyi olmak
icin evleniyorsun ve evlilikte ¢cocuk sayisinda bir kisitla-
ma senin tiiylerini iirpertiyor. Ama sen bir koylii degilsin
ki, cocuklarini toprak beslesin, haydi son basama@a degin
inelim, i¢sel yatkinhign bakumindan, bir tiiccar bile de-
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gilsin, tam tersine (Avrupali meslek sahiplerinin ayak ta-
kimi) memurlardan birisin, iistiine iistliik haddinden fazla
sinirli, edebiyatin tiim tehlikelerine bulasnug, cigerleri za-
yif, biirodaki kiigiik yazi isinde bocalayip durmaktan yor-
gun. Bu 6n kosullar altinda sen yine de evlenmek isti-
yorsun demek? (Bu arada acik¢a itiraf edelim ki, evlenmek
gerekiyor). Ve dahast bu diigiincelerle, geceleri deliksiz bir
uyku cekmeyi, sonra da giindiizleri basagrisindan yart ¢il-
gin bir halde delifisek gibi ortalikta dolasmamay: isteyecek
denli pervasiziifa sahipsin, degil mi? Bir de bu c¢eyizinle
kalkmis, sadik, &zverili, akil almaz derecede ¢ikar gizet-
meyen bir kizcagizt mutsuz "kilmak istiyorsun, dyle mi?

Tiim bunlart hi¢ kuskusuz oOnceden bildigimi, dolayi-
styla isi katilanlarin istirap ¢ekmelerine degin uzatmak igin
hi¢ bir nedenimin olmadigini soéyliyerek karst ¢ikacakst-
niz bana. Bu konuda da bazi seyler soyliyebilirim: Birinci-
si, boyle seyler, onceden benzer bir bicimde yasanmis ol-
salar bile, hi¢ bir zaman bilinmez, her kezinde bunlari
basindan, tamamen yeni bastan tanimak, yasamak gereki-
yor.- Ikincisi, hi¢ bir se¢me sansim yoktu, giinkii o zaman
icinde bulundugum durumun sagladifi nispeten bariscil
mutlulugu, benim evlilik icin ¢abalayan dogam bakimindan
hak edilmemis buluyordum ve en azindan evlenerek bu mut-
Iulugun hakkim verebilecegime ya da hi¢ degilse herseyi
hice sayan, son bir cabayla evlilige ulasabilecegime inani-
yordum. Icten gelen bir zorunluluktu bu. Ugiinciisii, daha
once de dedigim gibi, oldukg¢a elverisli bir durumdaydik,
ve igimdeki karsit giicler konusunda pek yanilgiya diisme-
sem bile, istedigime ulasmayr umabiliyordum. Tiim biiyiik
endigeler kesin alinmis bir kararin arkaswina sinip, sakla-
niyorlardi, hem de bu karar:, uykusuzlugun agtift belala-
rin yardimiyla sarsmay: deniyor, uzun siire kendi bicimle-
rinde, olduklar: gibi ortaya c¢ikmaya yeltenemiyorlard:.
Umudumu buna baglamistim iste. Tiim olan bitenler dis
gerceklerle benim i¢ zayififim arasindaki bir yaristan bas-
ka bir sey degildi. Cesitli evrelerden gegtim, ilkin profe-
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sér tatilde oldugu icin, tibbi bakum gecikti — kotii oldu;
sonra babamin pek uzun siirmeyen karsi koyusu — bu yine
de bazt endigeleri dafitmas: ve diisiinceleri asil tehlike-
lerden uzaklagtirmast bakimindan iyiydi; sonra da oldukga
iyi durumda, i¢ine hemen tagsinabilecegimiz bir daire c¢ikit
ortaya. Tiim bunlar tam da kisa, acele bir haftaya sigwer-
misti, evlenme ilamnuz bile hazirdy; simdiye evlenmis ola-
caktik belki de. Ama, cuma giinii, daireyi elimizden kagir-
digimuz icin, pazar giinii evlenemiyecegimiz anlagildi. Bu-
nun bir talihsizlik oldugunu sdylemek istemiyorum, belki
de o zaman ortaya ¢ok daha kétii bir ayrilma ¢ikar, bir ev-
li c¢ift olurdu ayrilan. Bununla yalnizca, bir evlilife girme
umudumun hi¢ de haksiz olmadigint ve gerceklerle karsi-
lagtinnldignda zavalli bir adam oldugumu, ydni yoksulluk
yiiziinden talih oyunlarina bel baglayan, ama asla yalan soy-
lemeyen biri oldugumu séylemek istiyorum.

Bu o zamanlar bir doniim noktasindaydi, sonralari onii-
ne gegilemez bir hal aldi. Bu seferlik bana taninan siire
dolmustu; simdiye degin uzaktan tehditler savuran sey, ar-
tik gercekten kulagimda giirliiyordu gece giindiiz. J. dis be-
lirtilerden yaklasik olarak nasil oldugunu biliyor tiim bun-
larin, sonunda artik siirdiirecek durumda degildim ve bu-
nu ona soéylemek zorundaydim (203),

Bir kez daha ayn: model ¢ikar karsimiza: Hergeyi hice
sayan, son bir ¢abayla, zorla bir evlilik kurma yolundaki
icten gelen bir zorunluluk. (Bu evlenmeye on ayak olan
bendim. O iirkerek, biraz da istemeye istemeye boyun eg-
misti (**%), diye yazar birkag ay sonra). Hem de hastaligin
¢tkmasindan sonra, bu istegin pervasizltk’imin bilincinde
olarak yapmustir bunu. Kafka iki de bir diinyanin istem’le-
rini yerine getirmeyi denemistir, bu arada diinya diye gor-
diigii sey (her seye karsin yazmak eylemine ters diisen bir
seydi bu) her seferinde Biiro, Baba, Kadin prototipleri
arasinda gidip gelmistir. Yapilageldigi gibi, bu temel yak-
lasimdan yola ¢rkarak, bazi tibbi nedenler bulmak, Kafka’
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nmin arflif) yerine, siktidarsizlik»indan dem vurmak (ki 6m-
riiniin ne 6nceki ne de son yillarinda bdyle bir sey var ol-
mamestir, bu konuda yeterince kamt vardir) ve «baba komp-
leksiznin altim ¢izmek (gercekten de boyle bir sey vard,
ancak bunu «diinya kompleksi» olarak nitelendirmek gok
daha dogru olur) bizi yanlis yerlere gotiiriir. Bunun tam
anlamryla bir temel yaklasim oldugunu 1919 Kasium ay1 gos-
terir. Kasim ayinda (Kafka’nm ilkbahardan giize degin Prag’
da kaldrktan sonra yeniden birkac hafta i¢in geri dondiigii
Sdhelesen'de) yalnizca Julie Wohryzek'in kizkardesine mek-
tup, degil, aym:1 zamanda Babaya Mektup da yazilmistir; iis-
telik Kafka o donem icin giinliik tutmayr da birakmamis-
tir. Giinliigiinde hep oldugu gibi, biiroda caliymanin kat-
lanilmazhif1 iizerine notlar mevcuttur. Babaya Mektup'ta
biiro thakkinda sdylenenler bile yeterlidir bunu kanitlamak
icin. Dahasi Kafka'nin o siralarda (Mektup'un «klinik» in-
celemelerinde genellikle g6zard: edilen), babanin kabalifn ve
diisiincesizligi iizerine sikiyet etmekte her bakimdan hakki
oldugu da hi¢ kuskusuz kanitlanabilir.

1919 Mayis'inda Ceza Somiirgesinde yayimlanmistir;
Kafka her zaman oldugu gibi bu sefer de kitabindan bir
Srnegi uzattiginda, baba aksam kagit oyununun kesilmesi-
ne kizarak,«Komodinin iizerine koy!» (*°®) demigtir. Bura-
da diistincesizlik denilebilecek olan sey, en sert araglarla
protesto ettifi, Julie Wohryzek'le nisanin bildirilmesi du-
rumunda ise diipediiz kabaliktir. Herrmann Kafka'nm go-
ziinde bu birlesme yalmz adina (2°®) siiriilen bir «leke» ol-
mustur. Ne de olsa Yahudi burjuvazisinin smif semasinda
Julie Wohryzek'in babasinin isi (Sinagog hizmetg¢iligi) en son
siray1 aliyordu. Kafka'nm aktardifn, (artik 36 yasma basan)
ofula babanin hakaretleri, onun iyisi mi kerhaneye gitme-
si Ogiidiiyle son bulur: «Belki goz kamagtirict bir bluz giyip
¢tktr karsina; Prag'li Yahudi kizlar dogrusu iyi becerirler;
sen de bunu goriince, tabii onunla evlenmeye karar verdin.
Hem de olabildigince ¢cabuk, bir hafta icinde, hemen yarin,
hatta bugiin. Seni anlamiyorum dogrusu; ne bileyim, yagt-
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nt basimi alnus bir insansin, kentte yasiyorsun iistelik, ras-
gele bir kizla evlenmem dogru mu ydni! Bu konuda dene-
yebilecegin baska yollar yok mu hi¢? Sikilip, ¢ekinmen en-
gel oluyorsa, ben kendim kalkar, seninle gelirim.» (%)

Iste Kafka’nin yasam &ykiisiiyle ilgili en ac1 dolu, en
kapal1 belge olan Babaya Mektup'un olustugu kosullar kisa-
ca bunlardi. Kafka hi¢ kugskusuz Onemsenmeme ve bask
karsisinda duydugu sagkinlik yiiziinden yasaminin bazi yon-
lerini olduk¢a ¢arprtilmig bir bigimde sergiliyordu.

1919 Aralhginda da Prag’a geri doner Kafka. (Babaya
Mektup hig bir zaman ne postayla ne de elden gonderilimez).
Orada 1920 Nisan aymin bagina degin kalir. Bu aylar Kaf-
ka’'nin bir kez daha «kendi» durumunu ozdeyislerle sergile-
meyi denedigi aylardir. Bu 6zdeyisler (Ziirau donemi ozde-
yislerinin agik¢a ileri siirdiikleri) nesnel saptamalar savini,
bir o kisisi altinda saklarlar; aslinda o da baz: yerlerde agik
secik bir ben'den tiiretilmigtir ya da eninde sonunda ben'e
gelip dayamir. Bu o’'nun ne denli az «genel» oldugunu, ikin-
ci o6zdeyisler dizisi gostermektedir:

Arsimet—noktastnt buldu, ama kendine karst kulland:
noktay, anlasilan noktayr bulabilmesi bu kosula uymasina
bagliyd:. (2°5)

Bir bagka oOzdeyiste «ana model»le baglanti1 daha da
agiklik kazanir:

Yasam giiciiniin azlif, egitimdeki yanlhy adimlar, be-
kdrlik insami kuskucu yapar, ama ille de boyle olmast ge-
rekmez; kuskuculuklarmm kurtarmak icin evlenir kimi kug-
kucular, hi¢ degilse diisiinsel evlilife basvurur ve inanan
kimseler olup ¢ikarlar. (2%°)

126



MILENA - «SATO» - BERLIN

1920 Nisan ayimin basinda Kafka ii¢ ayligina Meran'a
bir yolculuk yapar. Ottoburg Pansiyonu'nun balkonunda,
Prag’dan sbyle boyle tamidifl, iki yildan beri Viyana'da bir
edebiyatg1 ve «ebedi Ogrenci» nin karisi olarak yasayan ve
Kafka'dan, bazi galismalarim Cekgeye gevirebilmek igin ri-
cada bulunan, 25 yasindaki bir Cek kizma itk mektuplarini
yazar; Milena Jesenskdé — Polak'tir bu kiz. Kafka o siralar
hiald niganhdir, (ancak pek evlenme umudu kalmamistir ar-
ttk — zaten birkag¢ ay sonra ger¢ekten de nisan bozulur),
tiim bunlar bir yana... herseyden once bir bahgede uzanp,
hastabtgin... tatly yanlarindan elden geldifince yararlanmak
(219 jstemektedir. Bu istegin, ¢ok hizli gelisen mektuplas-
maya karsin, gergeklesmemesi igin goriintirde higbir neden
yoktur. Milena, disarrdan bakildiginda, yasaminda higbir ka-
dinin olmadif1 denli «uzakstir Kafka'yva. Hem de fazlasiyla
genctir (12 yas), ev bark sahibidir, (Isvicre’li ki1zin da oldu-
gu gibi) Yahudi degildir iistelik. Ayrica Cektir, cok eski, ka-
t1 uluscu diisiinceleri olan bir aileden gelmektedir. Babasi
Jan Jesensky, Prag Cek Universitesi'nde ¢ene cerrahi ve
profesor olarak calisir. 13 yasindan beri anasiz biiyiimiis-
tir Milena; bencil bir tiran olan baba, (ki Milena da ona
kars:, Kafka’'mn kendi babasina karsi duydugu nefretin ay-
msim duyar), pek ilgilenmemistir kiziyla. Milena 1891 yi-
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hinda Cek aydinlarinca kurulan hiimanist kiz lisesi «Miner-
varya gider. «Minervali kizlar»in ilk ‘kusag, sonraki Cek
Cumhuriyeti'nin Ozgiir kadinlar tabakasim1 olusturur; in-
ce bir tabakadir bu. Ozellikle Milena ve iki kiz arkadas:
Stasa- ve Jarmila'nm 6n ayak olduklari Gzgiirliige «hiicum»
.un debdebesinden ve coskusundan konusur Prag’da «ciim-
le alem»: Mezarliklarda gece vakti yapilan gezintiler, giysi-
lerle Moldau nehrini yiizerek gecmeler, Hamsun ve Dosto-
yevski okumalar, ressamlar, edebiyat¢ilar ve sarkilar ara-
sinda ilk go6niil oyunlarn, Duncan’vari (*) dalgalanan urba-
“larla dolasmalar hep onlarin basinin altindan cikar. Tip ve
miizik G6grenimi goriir Milena. Savurganhfa, daha dogrusu
(bir Yahudi olan Ernst Polak’a asitk olmasina da az cok ne-
den olan) alisilmamishga diiskiinliigiiyle dikkat ¢eker. (Ba-
bas1 bu agka sert bir bigimde kars:1 ¢ikar; bu tiir «aptallik-
larm yiiziinden bir akil hastanesine yerlestirir kizini. Mile-
na da buradan kagar, Ernst Pollak’la evlenir ve Viyana'ya
gogerler). Willy Haas séyle anlatir Milena'yi: «Bazen 16.
ya da 17. yiizyildan bir aristokrat hanimefendisi gibi davra-
mryordu: Kararlannda tutkulu, goziipek, serinkanli ve akil-
hiyds, ancak tutkunun agir bastifi durumlarda, araglarn se-
¢imi iizerinde pek durmazdi; gengliginde de hep bu durum-
larla kars: karsrya kalmistir. Bir dost olarak bitmek, tiiken-
mek nedir bilmeyen birisiydi; iyiligi, sundugu yardim arag-
lan bitmez tiikenmezdi, gogunlukla bunlarin nereden geldik-
leri bir sir olarak kalird;; ama bir sevgili olarak da... dost-
lanindan bekledikleriyle de bitmez tiikenmezdi... O zaman-
lar inamlmaz bir o6l¢iide har vurup harman savuruyordu
herseyi: Yasamini, parasmm, duygularim1 — kendi sahip ol-
dugu duygularla birlikte, ona yoneltilen ve tamamen kendi

(*) YUzyiin basinda epey iUn kazanmg, c¢agdag oOzglr dans
sanatimn kurucularindan biri. Klasik Yunan kiiltlirinden
esinlenerek, korsesiz ve ¢iplak ayakla yaptigi, hareketin do-
gallizim sergilemeye yonellk danslanyla kendinden s6z et-
tirmistir. (¢.n.)
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mal1 goziiyle baktifn, sevk ve idaresinde serbest oldugu duy-
.gular1 harciyordu.» (**?)

Jlerki yillarda arkadas: olan Margarete Bubgr-Neymann
da onun hakkinda sdyle yazar: «Kafka'nin goziinde seven bi-
riydi Milena. Gergekten bilyiik sayilabilecek, biricik yasam
sevgiydi Milena igin... Urkeklik, gekingenlik nedir bilmezdi,
yaogun bir bicimde duyumsamay1 bir ylizkaras: olarak gor-
.mezdi. Sevgi onun igin agik segik, dogal bir seydi.» (3*?)

Kuskusuz Kafka ilk baslarda Milena’'nin israrli ve her-
seyin iistiinde tutulan sevgisinden iirkmiis, ondan biraz uzak
durmustur. Daha ilk mektuplarindan birinde — sonraki
mektuplarinda da sik sik bu noktaya yeniden deginmistir —
Dostoyevski'nin «kesfedilmesi»ni anlatir Kafka. Dimitri Gri-
gorovig ve Nikolay Nekrasof «insanciklar»1 okuduktan son-
ra, geceleyin saat iigte Dostoyevski'nin kapisini galmiglar,
onu Rus yazarlarinin en biiyiigii olarak kutlamislar; onlar
ayrildiktan sonra da Dostoyevski pencereye dayanmi§, « Bun-
lar ne yetkin insanlar! Ne iyi, ne soylu kisiler! Oysa ben
ne bayagiyim... Anlatmaya kalkigsam inanmazlar kil» (2!%)
diye diye kendini tutamayarak aglamaya baslamigtir. Birkag
giin sonra Kafka sunlan yazar: ..Mektuplaniniz geldi Milena.
Nasil anlatayim bilmiyorum? Bir adam var, 6liim ddgseginin
pis kokularing, kirliligine uzanmuis. Birden meleklerin en
hayrltst geliyor: Azrail! Ve adama siyle bir bakiyor. Artik
adam hi¢ 6lmeye cesaret edebilir mi? Sirtint doniiyor, daha
¢ok gomiiliiyor yatagina, olemez artik. Olacak sey degil bu.
Uzun siziin kisasi: Inanmiyorum yazdiklariniza, Milena!
Bana bunu kantlamanin hi¢ bir yolu da yok. — Dostoyevs-
ki'ye de o gece kimse kamtliyamazdi, benim yasamim da
siirse siirse bir gece siirer. (**4)

Kafka hild Milena'y1 kendinden — daha dogrusu ken-
disini kendinden, yara kanali’'ndan uzak tutmaya ¢alisir. Yi-
mpe de ikinci «uyann mektuburnda da oldugu gibi, liziintiisii
giin gibi ortadadir: Size nasi geldigimi unutmayin Milena,
arkamda otuz sekiz yillsk bir yolculuk var (Yahudi oldugu-
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ma gore, bu yillar: bir o kadar artirabilirsiniz), sonra, bek-
lenmedik bir yol kavsaginda sizi gorilyorum, gorecegimi hig
ummadigim, hele boylesine geg bir karsilasmayr aklimdan
bile gecirmedigime gére Milena, ne yapabilirim? Bagiramam,
cosamam, igimde firtinalar kopmuyor artik, bir siirii deli-
ce soz de edemem, duymuyorum ki igimde olanlari (igim-
de dopdolu duran oteki ¢uginliktan soéz agmiyorum), diz
goktiigiimii de suradan anliyorum: Gozlerimin Oniinde ayak-
lariniz var... (**%)

O smralar Max Brod'a da soyle yazar Kafka: O canl,
yasam dolu, simdiye dek hi¢ gormedigim bir ates pargast...
Yine de fazlasiyla sefkatli, yiirekli, akilli biri, herseyi go-
ziinii kirpmadan kurban etmekte ya da herseyi, denilebilir-
se, kurban ettikleri sayesinde elde etmektedir. (*'°)

Milena, Kafka’dan, Meran'dan Prag’a geri doniiste Vi-
yana iizerinden gitmesini rica eder; Kafka kararsizdir ama
Haziran ortasinda soyle der: Carsamba ve Persembe giinkii
mektuplarimdan sonra, beni gene gormek istiyor musun?
Bilmiyorum,; ama bildigim baska bir sey var: Sana karst
olan durumum. (Seni hig gormesem bile, sen benimsin).
Daha dogrusu korkunun o akil sir ermeyen bolgesinde ol-
madig siirece tantyorum durumumu. Ama senin bana karst
durumunu hig bilmiyorum, o biisbiitiin korkunun elinde. Ge-
ne soyliiyorum, sen de beni tanimiyorsun Milena.

Biitiin bu olanlar aklim: durdurabilir. Diinyam yikiliyor,
yeniden kuruluyor, bak bakalim basimin g¢aresine! (Burada-
ki bas kendi basim). Yikiliyor diye yakinmiyorum, zaten ¢o-
kiiyordu, ama yeniden kurulusunu da istemiyorum! Giig-
stizliigiimden dtiirii yakimiyorum, yeniden dogacagim igin
yakmiyorum, giines 1sigindan yakimiyorum.

Nasil siirdiirecegiz yagamayn? Senden bir yamt bekleyen
mektuplartma hep «evet» dersen, artik Viyana'da kalamaz-
sin, olanakstz bu. (7)

Sonra da, ona Prag'tan iletilen bir Oykiiden sz eder
Kafka: Geng bir adam biirosunda gece mesaisi sirasinda ken.
dini zehirlemis, karis1 sabahleyin dostuyla biiroya gelir, ko-
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cas1 ¢oktan hastaneye kaldinlmustir ve onlar yetisemeden
oliir. Bu habere ek olarak Kafka bir kez daha, Viyana'da
kalamiyacagint yineliyorum, diye yazar. Demek oluyor ki Mi-
lena, Kafka'nmin ondan ne bekledigini ¢ok iyi biliyordu, (son-
ralar1 bunu Max Brod’'a da yazmistir: «O Prag’a dbnerken,
ben de onunla gitseydim, onun géziinde ne isem yine o olur-
dum... Ona nasil yardim edilebilecegini bildigim halde, uza-
tamuyordum elimi, giigsiizdiim. Bu benim sugum.») (**%)
Her ikisi de Milena'mn evliliginin yalmizca goriiniirde var-
oldugunu (ve birkag yil sonra da dagilacagini) biliyorlardi.
Kafka dort giinligiine Viyana'ya gelir. Milena §oyle yazar bu
konuda: «Ben onu tamumadan 6nce korkusunu tanimistim...
Yamumda kaldi@y o dort giin iginde o da kurtulmustu, alay
bile etmistik korkusuyla.. Boyle olmas: igin en ufak bir
gaba bile gostermemiz gerekmiyordu, hersey basit ve apagrk-
t1... hastalifn o giinlerde kiigiik bir soguk alginlii gibi bir
seydi» ()

Kafka yalmz basmna Prag’a geri doner. Birkag hafta
sonra bir kez daha Avusturya ve Cekoslavakya arasmndaki si-
nir istasyonu Gmiind'de bulusurlar, sonra bir yil boyunca
goriismezler. 1920 giiziiniin sonlarina dogru Kafka, Milena'ya
soyle yazar: Yandmiyorsam, birbirimize mektup yazmaktan
vazge¢sek iyi olacak. Yamldigimi da hic sanmiyorum, Mile-
na. (*)

1kisi de buna uymazlar, 1920/21 kisinda Kafka, Matliary’
den ricasim yineler: Yagmamak ve bir daha karsilasmamiz
onlemek, sadece bu ricayt usulcacik yerine getir benim igin;
bir tek bu, bana herhangi bir yasamu siirdiirme olanagt ve-
rebilir, geriye kalan hersey yikilmaya devam ediyor. (%)

Kafka icin, Milena'nin verecegi kesin bir karardan bas-
ka bir ¢oziim dilsiiniilemezdi, ancak bunun aym zamanda
kendisine hi¢ bir aralik kapi birakmiyacagmi da biliyordu.
Ayrica Viyana gezisinden once Milena’'min oniine koydugu
secenefi bir kez daha yinelemeye hakk: olmadifina inani-
yordu. Ancak yeni bir mektuplasma da bu istemin siirekli
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¥inclenmesinden bagka bir gey olmayacakti. Yine de hig
unutmadilar birbirlerini: Milena, Kafka'yr 1921 giiziiyle, 1922
ynhnda birkag kez Prag’da ziyaret etti. Kafka da ona sonra-
ki yillarda —uzun arahklarla— Berlin'den bile kisa mektup-
lar yazdi. 1921 Ekim'inde Kafka ona giinliiklerinin tamam-
m gonderdi (Yitik'in ve Babaya Mektup'un miisvetteleri Mi-
lena’nin elindeydi zaten) we bunlar1 bir daha da geriye is-
temedi. Kafka’'nin genel iirkekligi géz Oniine alinirsa, nere-
deyse inanilmaz (ve Milena'dan 6nce hig¢ kimseye bdylesine
kararhlikla gosterilmeyen) bir giivenin kamtidir bu. Ote
‘'yandan Milena da hemen hemer aym: derecede inamilmaz
bir sezgiyle, Kafka'nin yasamina giren diger hi¢ bir kad-
mn yapmadig1 bir seyi yapms, hatta daha giinliikleri teslim
almadan ¢ok Once, Kafka'nin giiveninin ayrimina varmisti:

«Isin aslhi séyle: Disaridan bakildiginda yasamak hepi-
mizin elinden geliyorsa eger, eninde sonunda yalana sifn-
diggmiz igindir bu. Korliige ya da coskuya sigminz. lyim-
serlik, inan¢ ya da kotiimserlik ya da herhangi bir bagska
sey de olabilir bu. Ama o hi¢cbir zaman korunmak igin boy-
le bir siginaga, bunlardan hi¢c birine yanasmamigtir. Sar-
hos olmay1 beceremedigi gibi, yalan sGylemeyi de becere-
mez. Sifinacagl ya da sirtim verecegi en ufak bir yerden
bile yoksundur. Bu yiizden bizim korundugumuz seyler kar-
sisinda ne yapacagim bilemez. Giyinik insanlarin arasinda
ciplak birisi gibidir. Soyledigi, oldugu ve yasadipr seyler
gergek Dbile degildir. Ister iyilikle, ister kotiiliikle olsun,
ona yasamla hesaplagmasinda yardimci olabilecek nesne-
lerden-arinmis, bir tiir kendi kendini belirlemis bir wvarol-
madir onun ki. Kaldi ki yalmzhi# da kahramanlara o&zgii
bir yalmzlik filan degildir.. Her ‘kahramanbk’ yalan ve
korkakliktir. O, yalmzhimi bir erege ulagmak igin kulla-
nan bir insan degildir, korkung ileriyi gorme sezgisi, uzlag-
may1 becerememesi ve anh@ yiiziinden yalmzhga zorlanmig
bir insandir... Biliyorum ki, ya s am’a degil, sadece bu tiir
yasam'a karsi koyuyor o. (%3%)

Ancak Kafka da gayet iyl biliyordu ki, boyle bir agk
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#gin artik «gok gec»ti. 1920 giiziiniin sonlarina dofru, mek-
tuplagmanin kopmasindan hemen Once, Milena'ya bir mek-
tubunda daha 6nce itkbaharda degindigi 6liim dosegi Grne-
ginden, bu kez bir alint1 olarak yeniden s6z eder:

Bir ¢in kitabt okuyorum... sadece oliimden s6z ediyor.
Oliim dbseginde yatan biri, oliimle burun buruna olmanin
verdifi umursamazlhik iginde gsunlart sdyliiyor: «Biitiin ya-
samun eglenceye karst koymakla ve Omriimii tiiketmekle
gegti.» Bir de Ofrenci var, hep oliimden konugsan Ogretme-
niyle alay ediyor: «Durmadan oliimden séz ediyorsun» di-
yor, eama &ldiigiin filan da yok daha.» — «Olecegim, ole-
cefim oflum, son tiirkiimii ¢ifirtyorum, kiminin tiirkiisii
uzun siirer, kiminin kisa. Birka¢ sozciiktiir uzunlugu kisa-
ligt belirleyen.» Yalan depil; sahnede oldiiriicii bir yara al-
mz1s olan kahramamn yattifi yerden soyledigi aryayr dinler-
ken dudak biikiip giiliimsememiz yersiz bu yiizden. Biz de
yatiyoruz, dstelik tiirkiimiiz yillarca siiriiyor. (**°)

1920 giiziinde Kafka, uzun bir aradan sonra, yeniden
yazmaya baslar: Birka¢ giindiir «askerlik»e basladim; da-
ha dogrusu wyillar once kendim icin zaman zaman en iyisi
oldugunu kesfettifim, «Manevra» — yasamina girdim. (*2%)
(Yillar Once dedigi 1912 yilidir. O zamanlar baslar Kafka
«Manevra» — yasami'na — Ogleden sonralar: uyku, gecele-
ri yazma.) Bu arada ailenin tasindifi, Altstddter Ring'de Pa-
riser Gasse'nin (eski Niklas caddesi) kdsesindeki Oppelt bi-
nasinda, iigiincii kattaki, Niklas kilisesinin karsidaki kule-
lerini gbren bir odada, Eyliil, Kasim aylan arasinda pek cok
anlati olusmustur, bunlar arasinda baslicalann sunlardir:
Kent Armast, Poseidon, Bir Arada, Geceleyin, Yasalar Soru-
nu Uzerine, Akbaba ve Topag.

Aralik ayinda Kafka Yukan Tatra dagindaki Matliary’
de bir sanatoryuma gider. Ik kez olarak «sifa» bulmak is-
temektedir; su var ki bunu tiim kalbiyle isteyip istemedigi
yvine de kugkuludur. Bildigimiz kadariyla, Matliary’de hi¢
bir metin olusmamistir. Geng bir tip Ggrencisi olan Robert
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Klopstock’la tanisir orada Kafka: Gayretli, akill:, ayms za-
manda edebiyatla oldukga ilgili... dogustan hekim, insan can.
hist, antisiyonist, énderleri lsa ve Dostoyevski. (3*) En azin-
dan ilk bagslarda, babaca-Ggretici bir arkadashktir bu: Ta-
lihsiz tibbiyeli. Bu yakinlarda boylesine seytanca bir man-
zarayla karsilasmadim. Burada etkili olan gii¢ler iyi mi
kdtii mii pek belli olmuyor ama, korkung derecede kudretli
olduklart muhakkak. Ortagagda olsaydi, onun seytana uy-
dugunu sanirlardi. Oysa daha 21 yasinda, uzun boylu, iri
yari, giiglii kuvvetli, yanaklart al al, gencecik bir insan bu
olduk¢a akilly, diiriist, ¢ikar gézetmeyen, duygulu biri. (%)
Bir bakima Kafka'min son yillarindaki arkadashklart (Mi-
lena'yla olan aski disinda, ki onda da bu tiir goriiniimler
cksik degildir) birbirlerine gok benzerler. Kafka'min Ogiit
verdigi, yardum elini uzattii (genellikle kendinden on yir-
mi yas kiigiik) genglerdir bunlar. Tarim tasarilarinda ve
evlilik kararlarinda arka crktig1 kizkardesi Ottla’yla, («Kaf-
ka'yla Konusmalar»1 bize aktaran), oldukca talihsiz aile ilig-
kileri iginde yetisen Gustav Janouch’la, 1919 yilinda Sche-
lesen’de tamistifil, Olene degin mektuplanyla avuttugu, yii-
reklendirdigi ve ogitler verdigi, agwr bir ruhsal mirasin ve
bombog bir yagamn agirlipr altinda ezilen (**) Minze E.'yle
olan iliskileri boyledir. Sonradan bir akil hastahanesine
kabul edilen ikinci nisanlis1 Julie’yle ve Polonya'daki or-
todoks-hasidik (*) ailesinden Almanya’ya kagan geng¢ bir
kiz olan, son alt1 ayindaki hayat arkadasi Dora Diamant’a
da aym sey s6z konusudur. Kendi basi da az gileli olmayan
Kafka, bu yillarda ¢ilekeslerin dert babasi gibi birsey olup
crkmusgtir.

Kafka 1921 Eyliil'iinde Prag'a geri doner. Matliary'de
kalmanin bir yararim gormemigtir. Prag'da gecirdigi bu
1921/22 kisinda Itk Aci: adli anlatis1 olusur ve giinliie ilk
«nihai» kayitlar diisiilmeye baslanir:

(*) Hasidizm: 18. yQizyilda Polonya’'da tilreyen mistik bir Ya.
hudi tarikati, Hasidik: bu tarikata liye olan kisi
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Benim agimdan, birazcik olsun kendi kendini tanitlayan
bir yagam siirdiigiim soylenemez. Sanki her insana oldugu
gibi bana da bir merkez noktast verilmisti ve ben de diger
insanlar gibi onceden belirlenmis ¢apt izlemek, sonra da gii.
zel bir cember cizmek zorundaydim. Capr tamamlamak igin
hamle iistiine hamle yapiyordum, ama iki de bir yarida
kesmek zorunda kaliyordum. (Ornek: Piyano, Viyolin, ya-
banc: diller, Alman filolojisi, antisiyonizm, siyonizm, ibra-
nice, bah¢ivanltk, marangozluk, edebiyat, evlilik denemeleri,
kendi basgima bir ev kurma girisimleri). Bu varsaydifimiz da-
irenin merkez noktas: baslanmis, ama bitirilmemis ¢aplarla
dolu. Artik yeni bir deneme igin hi¢ yer kalmamigs, yas-
hlik, sinir zayififs diye bir yer yok; sonuncu olma ozelli-
gini tasimiyor artik hicbir deneme. Ornefin hukuk ogre-
nimi ya da nisanlanmalarda oldufu gibi, ¢apt bir kez, alr
silmisin disinda bir parga ileriye gotiirdiim mil, hersey da-
ha iyi olacag yerde, ileri gidilen par¢a denli kotiilesiyordu.
=)

Bu tiimcelerin giinliige diistildiigii ayda, 1922 Ocak ay,
birazcik olsun kendi kendini tanitlayan bir yasam siirdiirme
yolunda bir deneme kaleme alimir. Sato romanidir bu, ka-
dastrocu K.'nin giizel bir ¢ember ¢izme denemesi yani. Yi-
ne de (aym giinliik kaydindan az yukarda dendigi gibi) bir
siire sonra bu denemeden geriye kalan, oldugu yerde say-
mak olmustur. Bu bakimdan Brod’'un, Kadastrocunun bit-
kinlikten Glecegi ve ancak 6liim dosegindeyken Sato’dan ba-
z1 ikinci derecede 6nem tasiyan kogullar (22°) gozOniine ali-
narak, koyde yasamasina izin verildigi yolunda haber gele-
cegi agiklamasi olduk¢a inandiricidir.

Bu romandaki «gergeklik Ogesi» difer romanlarnda
oldugundan ¢ok daha belirgindir: Kafka'nin kigisel durumu
(o yil «Ig¢i Kaza Sigortas1 Sirketisnden kesinkes ayrilir),
Ziirau'daki yasantilar, orada gordiigii satonun ve koyiin ko-
numu (ki bugiin bile hepsi yerli yerinde durmaktadirlar),
edebiyat alaninda esinlendigi kisiler (Bozena Nemcova, Jo-
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sef Latelner, Kobert Walser), Kafka'mn mektuplarinda ve
gilnliiklerinde sik sik degindigi parya durumunu gdsteren
ana model ve son olarak Milena’ya agki; tiim bunlar ro-
manla dogrudan ilintilidir. Ornegin Milena’'nin kocas: Ernst
Polak'in bazi ozellikleri («Milena'mn yamsira, hep baska
kadinlar vard: elinin altinda») (®°) Klamm tipine mal edil:
migtir. (Bu ad hi¢ kuskusuz Kafka’'mn Brnst adiyla yap-
tg1 sozciik oyunundan tiirettifi, daha once mektuplarinda
da kullandign bir addir) (*) Aym zamanda agk iligkilerl de
aynidir: Hi¢ bir zaman Klamm’'dan tarn anlamiyla kopa-
mayan Frieda sayesinde Kadastrecu kdye yerlesmeyi dener.
Ayrica gayet agik bir bigimde, Ernst Polak'n Franz Wer-
fel, Otto Pick, Egon Erwin Kisch ve Otto Gross'la bulus-
may1 adet edindigi (edebiyatcilar arasinda «Orospular Ham»
diye amilan), aslinda Viyana'da bir kahve olan «Beyler Ha-
ni» (Herrenhof) adi da romanda kullanilmigtir.

Kafka bir olasihkla, Spindelmiihle’de gegirdigi dort haf-
ta boyunca $ato romam iizerinde kalem oynatmstir ($ubat
1922). Bu dogru olmasa bile, bunu izleyen Prag aylarinda
(Mart’'tan Haziran'a degin; Bir A¢lik Cambazi da o sira-
larda olusur) ve nihayet Luschnitz’'deki Pland'da (Haziran
sonundan Eyliil ortasina degin; burada da ayrica Bir Ko-
pegin Arastirmalan olusur) Kafka'min bu roman iizerinde
calistign kesindir. Kafka, Planid’da kizkardesi Ottla'min ya-
ninda kalmistir; (kesintilerle birlikte iyi vakit gecirdim, Ott-
la’ya borgluyum bunu (') diye yazar Eyliil sonunda giinlii-
giine). Gelgelelim Prag’a donmeden hemen 6nce Brod’a da:...
Sato isini anlagilan tamamiyla birakmak zorundayim, (%)
diye yazmistir.

1922/23 kism ve 1923 jlkbaharim Kafka yeniden Prag’
da gecirir. Kafka’'min yaktifa birgoklarimin yamsira, Kart
Koca, Vazge¢ ve Mecazlar Uzerine olusur. Temmuz basinda
kizkardesi Elli'yle Baltik Denizi kiyisindaki Miiritz'e gider.

(*) Klamm stzetigll Almancada Xkati, uyuguk, duygusuz gibi
anlamlara gelir, Ernst de ciddi demektir. (¢.n.)
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Otrada Berlin Yahudi Halkevinin tatil kdyiinii de ziyaret eder.
{Daha 1916’da Felice'yi bu halkevinde galigmas: igin tegpvik
otmis, ona ve dgrencilerine egitimbilimsel edebiyat yapitlar
yollamistir). Yardimc: kizlar arasinda, asag yukarn 20 yas-
larmda biriyle tamigir. Dora Diamant'tir bu. Gordiigii hasi-
dizm egitimi (Kafka yillar 6ncesinden, Hasidizm anlatilarinin
Musevilikte yakindan tamdigr yegine seyler oldugunu ayrim-
samigtir), dogal, safga, yardimsever kigiligi esit Olciide ge-
kici gelir ona. Sadece birkag giinliigiine Prag’'a geri doner;
birka¢ hafta da Schelesen’de (hi¢ kugkusuz kendi yagam ta-
sarist'm1 konustugu) kizkardesi Ottla’'mmn yanminda kalir ve
1923 Eyliil sonunda Berlin'e gider.

Berlin Kafka igin yillardan beri, yasayabilecegine inan-
digh biricik kenttir; Prag'dan kurtulma denemeleri'nin hep-
sinde Berlin hep ilk segenek olarak ortaya g¢ikar. Daha 1914
yilinda sbyle yazmustir: Berlin, bu ciiriiyen devdsa koy Viya-
na'dan c¢ok daha iyi bir kent.. Berlin'in gitgide giiclenen
etkisini kendim bile duyumsuyorum, daha dogrusu Berlin'e
tasindiggmda bunu ister istemez duyumsayacagimi biliyo-
rum. (333)

Kafka ve Dora Diamant, Steglitz'de bir daire kiralarlar;
ilk aylarda Kafka gok mutludur. En sonunda tiim terslikle-
re karsin Prag’dan aynlmay1 gergeklestirmis, hi¢ beklenme-
dik bir bigimde kendine ait bir ev kurmustur. (Hem de o
agir enflasyon zamaninda) Kafasina estii gibi yasamamn
sagladifn atmosfer iginde silrdiiriir yasamm; siikranla kar-
silar bunu. Kizkardesi Valli'ye s6yle yazar: Masa sobanin
yaninda duruyor, ben bile sobadan uzaga ka¢tim, hep so-
guk olan sirtim igin bile ¢ok sicak geliyordu. Gaz lambas:
da harika yaniyor, hem lambactliin hem de aligveris sa-
natimmn bir bagyapits, (pargalart teker teker veresiye alina-
rak bir araya getirildi, tabii benim tarafimdan defil, ben
hayatta beceremezdim bunu! Bir ¢ay fincan: biiyiikliigiinde
bir fitil baslifina, silindirini ve karpuzunu c¢tkarmadan ya-
kttmastmi miimkiin kilan bir yaptya sahip; aslinda bir ku-
suru var, o da gazsiz yanmamasi, ama bunu bagkalart da
yapmiyor)... (34)
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Arkadagi Felix Weltsch'e de yeni gevresini sdyle betim-
ler:... oturdugum sokak hemen hemen en son yari kentsel
sokaklardan biri, hemen arkasinda arazi bahgeleri ve vil-
lalara ayrisiyor, eski, bereketli bahgeler. Itk aksam iistle-
rinde, baska bir yerden hi¢ tammadigim keskin bir koku
yayiliyor ¢evreye. Sonra bir de biiyiik Botanik Bahgesi var,
benden bir ¢eyrek saatten fazla ve yarim saatten az uzak-
likta orman, dogrusu daha orda hi¢ bulunmadim. Kisacasi
kiigiik gogmenin gevresi ¢ok giizel. () Kafka alt1 hafta son-
ra (Miquel caddesi 8 numaradan Griinewald caddesi 13 nu-
maraya) taginmak zorunda kalir; ilk evde (Kafka'min Kiigiik
Bir Kadin'da portresini ¢izdigi) ev sahibesinin bu biraz kus-
ku uyandiran «evin durumu» pek hosuna gitmez ¢iinkii. Grii-
newald caddesinde pek ¢ok anlati olusmustur; biiyiik bir
boliimii (Dora tarafindan, Kafka'min istegi iizerine, kendi
gozleri oniinde) yok edilmistir, bir baska boliimii de sonra-
dan, Yuva disinda, kayiplara kangmistir. Kafka, Brod’a, ilk
ziyaretlerinden birinde: Seytanlardan yakamu kurtardim, bu
Berlin'e tasinmak harika bir sey, simdi beni kOse bucak art
yor, ama bir tiirlii bulamiyorlar, en azindan bir siire igin
boyle bu (**¢), der. Yuvam yaptp bitirdim, bir seye de ben-
zedi sanirim... Ben evimin derinliklerinde huzur icinde ya-
sarim, bu arada diismamim da herhangi bir yerden, agir
agir, usulca topraf desip bana yaklagir. (**) Tasinmadan
birkag hafta sonra Kafka, Milena’ya yazdigi son mektubun-
da soyle der: Eski acilar beni burada da buldular, saldirip,
yere serdiler beni... (¥%)

Sonraki aylarda, ozellikle bu enflasyon kigmmdaki kotii
beslenme yiiziinden, hastalik hizla ilerler. 1924 Ocaginda
Max Brod'a yazdifn bir mektupta sbyle denir: Govde bu
denli bitkin olmasaydi, goriiniimii cizilebilirdi belki: Soldan
Dora destek oluyor diyelim, sagdan da o adam; ensesini de
ornegfiin herhangi bir «giziktirme» pekdla da dogrultabilirdi;
bir de ayagimin altindaki zemin pekistirilip, oniindeki ugu-
rum doldurulsa, ak babalar basindan uzaklastirilsa, iizerin-
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deki firtina dindirilse, tiim bunlar bir bir olsa, belki o za-
man bir par¢a da giderdi. (**°)

1924 Mart basinda durum o denli kotiilesir ki, Siegfried
dayiyla Max Brod Berlin'e gelip Kafka'y: Prag'a gétiiriirler;
verem girtlafn da kaplamistir, hicbir dyilesme umudu yok-
tur artik. Bu haftalarda Kafka, Prag’'a gelen Robert Klops-
tock'a soyle der: Samirim hayvanlarin ciyaklamasum incele-
‘meye tam zamaninda baglamisim. (*4°) — Kafka son anlat1-
sim yazar: Sarkici Josefine ya da Fareler Halki. Son tiim-
celeri goyledir bu anlatinin:

Yani yoksun kalacagimiz, belki de pek fazla birsey ol-
mayacak, Josefine'ye gelince, yeryiiziiniin sikintilarindan
kurtulmus — hem ona kalirsa bu sikintilar kalbiiriistii ki-
siler igin ongoriilmiistiir — sevingle halk kahramanlartmizin
sayisiz kalabalifina karisacak ve ¢ok gecmeden, biitiin di-
ger kardegsleri gibi, tarihle ufrasmadifimz icin, ¢ifte bir
kurtulus icinde unutulup gidecek. (2%1)

Nisan basinda Kafka, Wiener Wald Sanatoryumuna kal-
dirilir, oradan da Viyana'daki Universite Klinigine, Nisan
sonunda da Klosterneuburg yakimnlarinda Kierling'deki Dr.
Hoffmann Sanatoryumuna gotiiriiliir. Robert Klopstock ve
Dora Diamant gece giindiiz Kafka’nm basucundadirlar; ya-
sam boyu arkadas: Max Brod da onu birkag kez daha zi-
yaret eder. 3 Haziran 1924'de, 41. dofumgiiniinden tam bir
ay once oliilr Franz Kafka ve Prag’da topraga verilir .Kih
nefret etmis, kdh sevinis, hep terketmek istemis, yine de
bir tiirlii kopamamistir bu kentten. Bu kentin diinyasini,
o tehlikeli ¢ok yonliiliigiinii ve ¢agdas yabancilasmanin bazi
Ozelliklerini tasiyan yabancihifim iirkek¢e, ama tiim ayrin-
tilaryla kaydetmistir. Elindeki biricik aletle, kat1 bir haki-
kat fanatizmiyle Kafka bu kentteki durumun, «kendi» du-
rumunun sonuglarmm anlatmayr denemistir. Omriiniin so-
nunda, yine kat1 bir bigimde, bu sonuglar eksik bulmustur.
Vasiyetinde bu parcanin yokedilmesini istemistir.
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ACIKLAMA

® Bu monografiyi c¢evirirken Odncelerl, Kafka’'mn yapitia-
rindan alint1 yapilan yerlerde, Tirkc¢e ¢evirilerl oldugu gibi
aktarmak niyetindeydik. Ne de olsa tiim bir yapitin ¢evirisi, ne
denli k6tll olursa olsun, bizim yapacagimiz bdliik pdr¢lik ce
viriden daha iyi olacakti. Ancak diisind{ifiimiiz gibi olmadi.
Ozellikle biraz dikkatlice okudugumuzda gérdiik ki, o bizim
bildigimiz Kafka Tiirkceye cevrilirken cekip gitmig, yerine
ne dedigini pek bilmeyen, tiknefes birl gelmisti. Ama bu gewd-
rilerl tamamen yok saymak da olmazdi; en basta harcanan on-
ca emege hakaret anlamina gelirdi bu. En dnemlisi de, bdyle
kat: bir yargiy:1 verebilecek kiginin (eger amaci sadece ¢amur
atmak degilse) bunu ilkin kendi Urettikleriyle ortaya koyabi-
lecek bir durumda olmas1 gerekiyordu. Bu kitabin (gevirinin)
smirlann icinde boyle bir seyin olmayacag da acikti, Bu ylz
den biz de Kafka’'min Tirkce gevirilerinden, yanhs ve eksik-
lerini elden geldigince dfiizelterek yararlanma yolunu segtik.
Ozellikle K&muran Sipalin ve Adalet Cimcoz'un cevirileri si-
rekli elimizin altinda bulundu. (Ayra¢ i¢indeki sayfa numara-
lar:, eger baska bir kitap adi verilmemigse, onlarin cevirileri-
ne aittir). Baz1 yerlerde de dilsel biitinligli saglamak ve wvur-
gulamalan geregince verebilmek kaygisiyla degigiklikler yap-
tik. Kendimiz c¢evirmek zorunda kaldifimiz yerler de oldwu.
Ancak okurlarin alintilarin  baglamini okuyabilmelerl ig¢in,
Tirk¢e cevirilerl olan almtilarin yanina ayra¢ icinde bu ce-
virilerin sayfa numaralarim da verdik. Son olarak: Herhangi
bir kangsikliga neden olmamak ig¢in, yapitlarin Tiirk¢e ¢eviri-
lerindeki baghiklara da dokunmadik.

® Almanca Kafka alintilan, Schocken ve S. Fischer Ya.
yinevince yaymnlanan Kafka’'min Toplu Yapitlarindan yapilmig
tir. (Toplu Yapitlar, 1950, Frankfurt am Main).

@ Kitaplarda gikmamis mektuplarin sahiplerl ve tarih-
lerl de aynca verilmigtir.
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B Kisalimalar:

A: Amerika

BTS : Bir Savasin Tasviri

Mek : Mektuplar (1902-1924)

Hik : HikAiyeler

TDH : Tasrada Diifiin Hazirhklan

Mil : Milena’va Mektuplar (Sevgill Milena)
Dav: Dava

Sa: Sato

Giin: Ginlikler (1910-1923)

Brod: Max Brod: Franz Kafka, Bir Yasamdykiisii, 4. ge-
nigletilmis baski. Frankfurt a.M. 1954.

Wag: Klaus Wagenbach: Franz Kafka, Genclik Sykiisi
(1883-1912) Bern, 1958.
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22)
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@n
(28)

142

DIPNOTLARI

TDH 223 (192)

Mil 80 (77)

Giin 212

Miisvettelerden.

Mek 478

Mek 361

TDH 192 (168)

TDH 164 (145)

TDPH 165 (145)

Gustav Janouch: Kafka'yla Konugmalar (Anilar ve
Notlar) Frankfurt a.M. 1951, sayfa 42 (Kafka'yla Ko
nusmalar, ¢ev.: Turan Oflazoglu, sayfa 38).

Friedrich Thieberger: Franz Kafka'dan Anilar. <Eckart»
Ekim 1953.

Mil 64 (60)

TDH 172, 186 (151, 163)

Grete Bloch, 3.3.1914

Mek 347

TDH 191 (166)

TDH 166 (146)

Giin 170

TDH 169 (149)

Giin 224

Mek 345

Karl Kraus: Pro domo et mundo. Miinih, 1912, Sayfa 69.
Fritz Mauthner: Amilar I, Milnih, 1918, sayfa 94.

TDH 197 (172)

TDH 199 (174)

TDH 198 (173)

Mauthner, a.g.y. Sayfa 118

Janouch, a.8y. Sayfa 67 (63)



(29) Giin 222

(30) Bak: Wag 268

(31) Giin 508

(32) TDH 227 (196)

(33) TDH 204 (177)

(34) Mek 313

(35) Mek 419

(36) Giin 306

(37) Giin 203

(38) TDH 206 (179)

(39) Giin 561

(40) Oskar Pollak’a. Bak: Brod 75

(41) Giin 39

(42) TDH 126 (109)

(43) Mek 23

(44) Mek 20

(45) Hik 43 (41)

(46) TDH 207 (180)

(47 Mek 37

(48) Brod 57

(49) Mek 217

(50) Mek 29

(51) BST 22 (18)

'(562) Mek 29

(53) Brod 59

(54) Hugo von Hoffmamnsthal: Diizyazlan II, Frankfurt
a M., 1951, sayfa 95.

(55) BST 29 (24)

(56) BST 24 (20)

(57) BST 28 (23)

(58) BST 25 (21)

(59) Walter Benjamin: Yazlar II. Frankfurt a.M,, 1955, say-
fa 226, 208.

(60) BST 293 (252)

(61) Mek 29

(62) TDH 33 (29)

(63) TDH 72 (65)

(64) Mek 32

(65) Mek 139

(66) TDH 35 (31)

(67) Mek 33
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(73)

(74)
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(76)
n
(78)
(79)
(80)
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(84)
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(86)
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(89)

(90)
91)

€92)
(93)
(94)
(95)
(96)
¢
(98)
(99)
(100)
(101)
(102)
(103)
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Mek 37

Mek 49

Mek 14 (Yenl Dergi, say1 11, 1965, sayfa 152)

Bak: Brod 88. No: 5, Mayis 1907 tarihli.

Giin 367.

Peter Demetz: René Rilke'nin Prag Yillan, Diisseldort,
1953, sayfa 142,

R.M. Rilke: Kral Bohusch,

Theodor Herzl: Yitik Zamanlar, Viyana 1897.

TDH 205 (178)

TDH 131 (113)

Giin 548

Paul Leppin: «Yahudi Prags icinde. Prag 1917, sayfa 5.
Franz Werfel: Calinrig Gokylizii, Amsterdam, 1948, say-
fa 355

Paul Leppin: Danyal Isa, Leipzig, 1905, sayfa 111
Franz Werfel: Diinya Dostu, Berlin 1912, sayfa 85.
R.M. Rilke: Malte Laurids Brigge'nin Notlari, Wiesba
den, 1951, sayfa 50, 60.

Gustav Meyrink: Mor Olim.

Brod 58

Mauthner, a.gy. s. 51

Heinrich Teweles: Dil Kavgas:, Leipzig, 1884, sayfa 12.
Werfel: Diinya Dostu, a.g.y. sayfa 97

Max Brod: Kafka'nmin inan¢ ve dgretisi, Minih 1948, -say-
fa 111.

Hik 152 (146, 147)

Max Brod: Nommepygge Satosu, Stuttgard, 1908, sayfa
473

Mi 22 (19)

Giin 514

Mek 48

Mek 42

Giin 456

Brod 84

Giin 119

Giin 228

Mek 37

Stefan Zweig, Max Brod. «Witiko» II. (1929), sayfa 124
TDH 8, 11 (10)

Giin 320



(104)
(105)

(106)
107
(108)
(109)

(110)
(111)
(112)

(113)

(114)
{115)
(116)
a1n
(118)
(119)
(120)
(121)
(122)
(123)
(124)
(125)

(126)
127
{128)
(129)
(130)
13D

(132)
(133)

(134)
(135)

Brod 101 ve Alois Giitlng: Kafka'dan Anilar. «Prager
Nachrichten» II. (1951) No: 10.

Ottokar Wirth’in bu kitabin yazarina yazdifx bir mek-
tup.

Wag 329

Wag 305

Wag 299

Bohemya Kralhg1 icin «Isci Kaza Sigortas: Sirketisnin
1909 1 Ocaktan 31 Araliga defin etkinlikleri dizerine ra-
por. Prag, 1910, sayfa 7. Bak: Wag 225.

Janaunch, a.g.y. sayfa 105 (99)

Brod 102

Dr. Soukup: Parlamento’da Konusma. «Bohemiay,
27.1.1909.

Michal Mares: Setkdni s Franzem Kafkou. «Literdrni
Noviny»> 15 (1946), sayfa 85.

Max Brod: Tilsimhi Ask Ulkesi, Berlin, 1928, sayfa 95.
TDH 126 (109)

Giin 127

Mek 173

Mek 404

Mek 101

Mek 432

Giin 489

Hik 317 (310)

Giin 293

Mil 214 (203)

Siren Kierkegaard: Korku Kavram, 1. Béltim, 5. pa-
ragraf.

Kierkegaard, a.g.y. 3. Boliim, 3. paragraf.

Giin 318

Mek 385 (Yeni Dergl, Sayr 11, 1965, sayfa 164).

Mek 384 (Yeni Dergi, Sayx 11, 1965, sayfa 163).

Mek 392

XKarl Kraus: Veclzeler ve Celiskiler, Mf{inih, 1914, say-
fa 41.

Franz Werfel: Iid Ayn Diinyadan Hikayeler II., Frank-
furt a. M. 1952, sayfa 181.

Mek 59

Dav 135 (97

Dav 133 (96)
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(136)
(137
(138)
(139)
(140)
(141)

(142)
(143)

(144)
“(145)

(146)
(147
(148)
(149)
(150)
(151)
(152)
(153)
(154)
(155)
(156)
(157)
(158)
(159)
(160)
(161)
(162)
(163)
(164)
(165)
(166)
(167)
(168)
(169)
(170)
171)
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Sa 60 (52)

Mek 40

TDH 220 (190)

Giin 285

Mek 109

Max Brod: Yagamoyklisi (Sadece Fischer Yaymevinin
basiminda vardir). Frankfurt a.M. 1963, sayfa 148.
Mil 208 (198)

Bak: Giin 141. Biyiik Giiriiltli «Herder Blatter» I, 4/5,
Ekim 1912

Mek 228

Hans Heilmann: M.O. 12. ylizyildan glinimiize Cin Siiri,
Miinih, 1905.

Giin 532

Giin 362

Giin 306

Giin 310

Giin 317

Giin 318

Giin 460

Giin 321

Mek 139

Giin 572

Giin 324

BST 102, 104 (90)

Giin 321

Giin 365

Giin 367

Giin 384

Grete Bloch, 1251914,

Giin 420

Giin 420

Giin 420

Giin 422

Giin 407

Giin 437

Gin 437

Giin 448, Dav 255, 257

Giin 440, 441 (Ayrag¢ icindeki eklemeler kitab1 hazrla-
yanca konulmusgtur. [Giinlik sayfasi o yerlerde zarara
ugramigtir.])



(172) Giin 459 (Yeni Dergi, Say1 11, 1965, sayfa 184.)

(173) Gilin 499

(174) Giin 460

(175) Giin 503, 504

(176) Misvettelerden. Giin 505.

(177) Mek 139

(178) «Prager Tageblattsin bir haberi. 6. 12. 1915.

(179) Felice Bauer'e Bak: Brod 194

(180) Giin 463, 467

(181) Felice Bauer’e Bak: Brod 195

(182) Brod 192

(183) Mek 156, 158

(184) -TDH 131 (114)

(185) Giin 530

(186) Mek 160, Hik 152 (146)

(187) Mil 13 (11)

(188) Mek 159

(189) Rudolf Fuchs. Bak: Brod 329.

(190) Mek 161, 166 (Yeni Dergi, Say1 11, 1965, sayfa 154).

(191) Brod 203

(192) Ottla Kafka, 28.12.1917

(193) Giin 454

(194) Giin 475

(195) Giin 515

(196) Giin 515

(197) Ottla Kafka, 30121917

(198) Giin 534

(199) Giin 536, Glin 535'in devami.

(200) TDH 348 (288)

(201) Brod’'un Giinliigi, 1.7.1918

(202) Mil 32 (29)

(203) Julie Wohryzek'in kizkardegine 24.11.1919

(204) Mil 32 (29)

(205) TDH 203 (176)

(206) TDH 214 (186)

(207) TDH 213 (185)

(208) TDH 418 (Toplu basimda ‘O’ dzdeyigleri herhangi bir
neden gosterilmeden aynlmaslardir) (341).

(209) TDH (Bu odzdeyis de ‘O'ya aittir). (237)

(210) Ml 16 (14)

(211) Mil 274
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(212)

(213)
(214)
(215)
(216)
217
(218)
(219)
(220)
221)
(222)
(233)
(224)
(225)
(226)
227
(228)
(229)
(230)
(231)
(232)
(233)
(234)
(235)
(236)
237
(238)
(239)
(240)
(241)
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Margarete Buber Neumann: Kafka'min Sevgilisi Milena,
Minih 1963, sayfa 98 (Tilrkgesi: Adalet Cimcoz, Atag
Kitabevi, 1967).

Mil 18 (15/16)

Mil 31 (28)

Mil 42 (38)

Mek 275

Mil 71 (66)

Brod 286, 287 (Tiirkgesi: Sevgili Milena, sayfa 264)
Brod 285 (Tiirkgesi: Sevgili Milena, sayfa 263)

Mil 252 (236)

Bak: Brod 284

Brod 281, 287 (T{irkgesi: Sevgili Milena, sayfa 259, 265)
Mil 239 (225)

Mil 208 (198)

Mek. 302

Ottla Kafka, Mart 1921

Dora Geritt: Bak: Brod 332

Giin 560

Sato 481 (419)

Buber - Neumann, a.g.y. sayfa 83

Gilin 584

Mek 413

Grete Bloch, tarihsiz (1914)

Mek 461

Mek 451

Brod 241

BST 173, 174 (150, 151)

Mil 270 (252)

Mek 472

Mek 521

Hik 290 (281)



KRONOLOJI

1883 Franz Kafka 3 Temmuzda tliccar Hermann'la karsi
Jule’'nin (kizik adi1 Lowy) oflu olarak Prag’da dogar. Kiz
kardesgleri Elli (1899), Valli (1890) ve Ottla’dir (1892).

1889-1893 Et pazarmndaki ilkokul,

1893-1901 Eski kent semtindeki Alman Devlet Lisesi, Ru-
dolf illowy, Oskar Pollak. Evleri Zeltner sokaginda.

19011906 Prag'daki Alman Universitesi'nde yliksek ©&gre-
nim. (2. somestreye degin) Alman Filolojisi, sonra hukuk.

1902 Liboch ve Triesch'de (dayis1 kéy hekimi Siegfried’in
yaminda) tatil. Max Brod’la tamigyma. Franz Brentano, <Louvre
cevresi»,

1904-1905 Bir Savagin Tasvirl. Oskar Baum, Max Brod ve
Felix Weltsch’le ilk diizenli toplantilar. 1905 ve 1906 yaz tatil-
lerinde Zuckmantel.

1906 Hukuk doktorasimi alig. Ekimden itibaren bir yil sii-
rell cavukathik stajis.

1907 Tasrada Digiin Hazirhklari, Ekimde <«Assicurazioni
Generalisde isbasi. Ailenin Niklas caddesine tagmnmasi.

1908 Temmuzdan itibaren (1922 Temmuzundaki emekliligi-
ne degin) «Isci Kaza Sigortasi Sirketi». <Hyperion» dergisin-
de sekiz diizyazi metninin ilk kez olarak yayimlanmasi.

1909 Max ve Otto Brod'la Riva'da tatil. «Klub mladychs.

1910 Giinllige baslama, Yiddig tiyatro toplulugu. Fanta ¢ev-
rest.

1911 is icabh1 Friedland ve Reichenberg’e yolculuk. Yukar:
ttalya gbllerinde Max Brod'la tatil. Yiddig tiyatro toplulugu.
Jizchak Lowy.
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1912 Yiliin baglarinda Yitik'in (Amerika) ilk taslaklar:
Temmuzda (Max Brod'la) Weimar’a, sonra da Jungborn’a.
Afustos: Aralik ayinda basilacak olan Gézlem’in hazirlanma-
s1. Felice Bauer’le ilk karsilagma. Eylill: Yargl Eylillden 1913
Ocagma degin: Yitik'in ilk yedi bolimid. Ekim: Felice Bauer'le
mektuplagmanm baglangici. Kasim/Arahk: Degisim. Aralik:
ilk topluluk o6niinde okuma (Prag’da Yargr'yr okur).

1913 Paskalya: Felice Bauer’l Berlin'de ilk ziyaret. Nisan:
Troya’da bir bostanda ¢aligmma. Mayis: Berlin'i ikinci kez zi-
yaret; Atesci'nin basimi. Eylil: Viyana, Venedik, Riva. «Isvig-
.reli kizs.

" 1914 Berlin'de paskalya. Haziran: Felice Bauer’le nisan,
Baltik denizine yolculuk. ABustos: Bilek sokaginda kendi
basmna tuttugu oda. Dava’'min yazilmaya baglamasi. Ekim: Ceza
Somiirgesinde, Yitik'in son bolimi. — Grete Bloch,

1915 Ocak: Felice Bauer'le ilk kez yeniden gorligme. Mart:
Lange Gasse’deki oda. Macaristan’a yolculuk. Carl Sternheim
Fontane Odiilini Kafka'ya verir. Kasim: Defigim’in basim.

1916 Temmuz: Felice Bauer’le Marienbad'da. Eyliil: Yarg1™-
nm basimi. Kasim: ikinei kez topluluk oniinde okuma (Minih’
te Ceza Somiirgesinde’yi okur). Alchimistengasse’deki oda. Koy
Hekimi — anlatilan.

1917 Koy Hekimi — anlatilari. Mart: Schonborn Palas’daki
‘oda. Temmuz: Felice Bauer'le ikinei nigan. Eyldil: Akciger ve-
remi teshisi. Zlirau’ya, kizkardegi Ottla’min yanina tagmnma. Ara-
lik: Nisanin bozulmas: — 1917 giiziinden 1918 baharma degin:
Ozdeyisler.

1918 Zirau. Yazin Prag. Rumburg. Eylilde Turnau. Kasim-
dan itibaren Schelesen. Julie Wohryzek.

1919 Schelesen. llkbahardan itibaren yeniden Prag. Mayis:
Ceza Stmiirgesinde’'nin basimu — Julie Wohryzek'le nisan. Ka-
sim’da Schelesen. Babaya Mektup, Minze E.

1920 0. — Gustav Janouch. Nisandan itibaren Meran; Mi-
lena Jasenska'yla mektuplasma. Viyana — Julle Wohryzek'le
niganin bozulmasi. Bir Kéy Hekimi'nin basimi. Yazin ve giizin
Prag; pek ¢ok anlati (bunlar arasinda Poseidon, Geceleyin, Ya-
salar Sorunu Uzerine, Topag). Arahktan itibaren Matliory (Tat-
ra). Robert Klopstock.

1921 Matliary. Giizlin yine Prag. Ilk Aci.

1922 Subat ayinda Spindelmiihle, sonra Prag, Haziran so-
nunda Eyliil ortasma degin Plana’da, kizkardesi Ottlamin ya-
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ninda. Ocaktan Eyliile degin: Sato. ilkbahar: Bir A¢hk Cam-
baz:, Yaz: Bir Kipegin Arasgtirmalar.

1923 Prag. Temmuzda Miiritz (Baltik denizi) ; Dora Diamant.
Schelesen (Ottla). Eylillden itibaren Berlin. Ekim: - Kiiciik Bir
Kadm, Ki5: Yuva. ,

1924 Berlin. Mart ayinda Prag, Sarkici Josefine. Nisan bag
Prag’dan ayrihgc Dora Diamant ve Robert Klopstock’la Kier-
ling Sanatoryumunda. 3 Haziranda orada Olir. 11 Haziranda
Prag’da cenaze toreni. Yazin dort anlatisim kapsayan Bir A¢hk
Cambazn'min basim.
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TANIKLIKLAR

ROBERT MUSIL

[«Ateg¢i» ilizerine] Kokten gelen bir gii¢ milkkemmele dog-
ru bir geligim gdstermektedir Kafka'min anlatisinda, ama gizli
kalmig bir hing degildir bu, ¢oktan gomfilmiis bir tutkudan,
¢ocukluk ¢agimin o iyiye, glizele olan tutkusundan kaynaklamr,
Ozenle yapilmig okul 6devlerinin o tedirgin ¢abasindan doZan
bir seydir; o heyecanh g¢ocuk dualarimin verdigi bir duygudur.
Ahlaki incelikten bagka bir deyim bulunamaz bunu agiklamak
icin. Yapilmas1 gereken geyler konusunda talimatlar veren vic-
dan, etik ilkelerce degil de, ince, dokunakli bir duygunluk¢a yo-
neltilmektedir burada. Kii¢lik sorularda bile siirekli bilyiik an-
lamlar bulur bu duygunluk, bagkalan icin sadece diimdiiz, sira-
dan bir y1gm olan sorulardaki garip kivrimlan goriniir kilar,

KURT TUCHOLSKY

Franz Kafka. Onun kim oldugunu ne yazik ki hild cok az
kisi biliyer... Kleistin bilyllk ogludur o, ama gobegini kendi
kesmisgtir. Glinlimiizde Alman dilinde yaratilan en duru, en gii-
zel dlzyaziy1 o yaziyor.

ALBERT CAMUS

insan dilslincesinin simirina birakiiyoruz burada. Evet, bu
yapitta sozclglin ger¢ek anlaminda hersey omemli, Su da var
ki, sagma sorununu biltinsellifi i¢inde sergillyor bu yapit...
TOm olasiiklan sunmas: ve bunlardan hi¢birini onaylamamasi
bu yapitin kaderi ve belki de bitylikMigil.
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ANDRE GIDE

Imgelerinin gercekeilifzi durmaksizin imgelem gilciinii agi-
yor. Sundan daha ¢ok neye hayran olurdum, bilmiyorum: im.
gelerin o en ince ayrintising varan kesinligiyle inamlir kihnan
diiglemsel bir diinyamin ¢dogalci» yeniden verllisi ya da giz.
lerle dolu olanin iizerine giderkenki kendinden emin perva.
sizlik,

HERMANN HESSE

Biiyllk devrimleri 6nceden sezinleyip, eziyetli bir bigimde
de olsa, yoktan var ederek dile getiren kigilikler arasinda her
zaman Kafka’'nin da admin amilacagma inanmiyorum,

RAINER MARIA RILKE

En kigisel yanlarima bile el atmayan ya da beni §askina
gevirmeyen tek bir satir okumadim bu yazardan,

THOMAS MANN

Diigler kuran birisiydi o. Yapitlar1 tamarmuyla dis karak-
terinde tasarlanmig ve bicimlendirilmigtir. Yagamin o harika
golge oyunlar1 olan diglerin sikintili, mantitk disit maskaralik-
larim hizi gildiirecek denli, tipatip taklit ederler. Ozellikle giil-
menin, ylice nedenlerle gozyas1 doke déke giilmenin sahip ol-
duklarmmzin, bize arta kalanlarin en iyisi oldugu diigiiniiliirse,
Kafka'nin o sevgi dolu saptamalarini diinya edebiyatimin mey-
dana getirdigi okumaya deger seyler arasmna katmak konusun-
da benimle gorilig birlig¢inde olunacaktir.

ALFRED DOBLIN

Yiizdeyliz hakiki aciklamalardir bunlar. Bulunmug tiirden
seyler degildir hi¢. Ozel bir bicimde alt iist edilmiglerse de, ta-
mamen hakiki, cok gercek bir merkezden yola ¢ikilarak diizen-
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lenmiglerdir.. Kafka’'mn romanlan hakkinda bazilan sgdyle de-
diler: Diig tarz1 var bunlarda — pekild kabul edilebilir Ama
diis tarz: da ne ola? Zorlamasiz, yapmaciksiz, bize her zaman
apagik gortinebilen, saydam akigi, bu akan geylerin derin dog-
rulugu konusunda bizim duygu ve diiglincemiz ve bunlarin bizi
¢ok yakindan ilgilendirdigl duygusu. Asil 6nemli olan bunlar.

MILENA JESENSKA
Vicdani oyle kuruntulu bir insan ve sanatgiydi ki, diger-

ierinin, hicbir geyi tinmayanlann kendilerini giivende hissettik-
leri yerlerde bile gozlinil dort agiyordu.
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TURKCE'DE KAFKA
Hazirlayan: Necrni Zeké

1) Kitaplar:
a) Kendi yazdiklar :

Bir Savasin Tasviri, Cev.: Kimuran §Sipal, Cem Yaymevi (2.
Baski, 1980),

Dava, Cev.: Kimuran Sipal, Cem Yaymevi (2. Bask:, 1981).

Sato, Cev.: Kdmuran Sipal, Cem Yaymevi (2. Baski, 1982).

Hikayeler, Cev.: Kimuran Sipal, Cem Yayinevi (2. Baski, 1983)

Tasrada Diigiin Hazirhklan, Cev.: K&muran Sipal, Cem Ya-
ymnevi, 1979.

Amerika, Cev.: Kdmuran Sipal, Cem Yayinevi.

Amerika, Cev.: Arif Gelen, Bilgi Yaymnevi (2. Baski, 1970).

Sarkic: Josefine ya da Fare Ulusu, Cev.: K&muran Sipal, Dénem
Yaymlan, 1965.

Mezar Bekcisi, Cev.: Sevgi Sabuncu, Kovan Yaymlari, 1966.

Degisim, Cev.: Arif Gelen, Varhk Yaymnlan, 1967.

Bir Kipegin Aragtirmalarn, Cev.:. Mehmet Dogan, Kovan Ya.
vinlari, 1967.

Ceza Somiirgesinde, Cev.: Turan Oflazoglu, Varlik Yaynlar,
1968.

Dava, Cev.: Arif Gelen, Varhk Yaymlar, 1968.

Degisim, Cev.: Vedat Giinyol, Bayraktar Yayinlari (5. Baski,
1982).

Milena’ya Mektuplar, Cev.: Adalet Cimcoz, Say Kitap Pazarla-
ma (4. Baski, 1982).

Durusma, (Uyarlayan: A. Gide, J.C. Barroult) Cev.: Sabahat-
tin Eyiiboglu, Can Yaymnlar, 1963,

b) Kafka tiizerine yazlan kitaplar:
Kafka'nin Degisim Adh Hikayesi Uzerine Bir Deneme, Sara Sa-
yin, 1966.
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Kafka ile Konugmalar, Gustav ]anouch, Cev.: Turan Oflazog-
1u, Bilgi Yaymnevi, 18686.

Kafka'da inanc ve Umutsuzluk, Max Brod, Cev.: Kamuran §i-
pal, Yanki Yaymlan, 1968.

Kiyisiz Bir Gercekcilige Dogru (Gergek¢ilik Agisindan Kafka),
R. Garaudy, Cev.: Mehmet DoZan, Aydin Yaymevi.

2) Parcalar, Yazlar:

a) Kendi yazdiklan :

Dava, Cev.: Nebahat/Peyami Safa, Tirk Diigiincesi, Say1: 1-38.
1953-1957.

Koy Yolunda Cocuklar, Cev.: Melahat Togar, Yeni Istanbul Sa-
nat Eki, 17.7.1954.

Kanun Oniinde, Cev.: Melahat Ozgii, Terciime, Say1 59, 1955.

Kanun Oniinde, Cev.: Zahide Gokberk, Yeni Ufuklar, Say: 87,
1959.

Franz Kafka'dan Se¢meler, Cev.: Turan Oflazoglu, Tiirk Dili,
Say1 111, 1960.

Giinliik, Cev.: Turan Oflazoglu, Tidrk Dili, Say: 127, 1962.

Okul ve Universite Arkadasi Oskar'a, Cev.: Zahide Gokberk,
Terclime, Say1 77-80, 1964.

Uc¢ Hikdye, Cev.: Kidmuran Sipal, Yeni Dergi, Say:1 3, 1964.

Konak, Cev.: Melahat Ozgii, Tiirk Dili, Say1 159, 1964.

Uc¢ Hikaye, Cev.: Kamuran Sipal, Terciime, Say:1 82, 1965.

Mektuplar, Cev.: Kdmuran Sipal, Yeni Dergi, Say1 11, 1965,

Giinliikler, Cev.: Kimuran Sipal, Yeni Dergi, Say1 11, 1965.

12 Hjkaye: Cev.: Kimuran Sipal, Yeni Dergi, Say1 11, 1965.

Blumfeld, Yashca Bir Bekir, Cev.: Kimuran Sipal, Tirk Dili,
175, 1966.

Kiiciik Kadin, Cev.: Nur Baristiran, Yeni Dergi, Say1 21, 1966.

Kafka'mn Mektuplan, Cev.: Tahsin Yiicel, Cep Dergisi 4, 1967.

Dev Kistebek Yuvasi, Cev.: Kamuran Sipal, Cep Dergisi 5, 1967.

Diisiinceler, Cev.: Ender Erenel, Yeni Dergi, Say: 33, 1967.

Kafka’mn Mektuplanndan, Cev.: Adalet Cimcoz, Yeni Ufuklar,
Say: 187, 19617.

Kafka'min Giincesi, Cev.: Adalet Cimcoz, Varlik, Say: 741, 1969.

Kafka'nin Giincesi, Cev.: Adalet Cimcoz, Varlik, Say1 743, 1969.

«O», 1920 Yilindan Notlar, Cev.: KAmuran Sipal, Yeni Dergi,
Sayn ‘82, 1971.

Kafka'dan U¢ Oykii, Cev.: KAmuran Sipal, Soyut, Say1 45, 1972.
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Ozdeyigler, Cev.: Kimuran Sipal, Soyut, Say: 48, 1972.

11 Oful, Cev.: Kimuran Sipal, Soyut, Say1 50, 1972.

4 Oykii, Cev.: Kamuran Sipal, Soyut, Say1 68, 1974.

Oskar Pollak’a, Cev.: Zahide Gdkberk, Tirk Dili, Sayr 274, 1974.

Bir Ciftlizin Savunulmasindan Sahneler, GCev.: Kdmuran Sipal,
Soyut, Say: 78, 1975.

4 Oykii, Cev.: Kamuran Sipal, Soyut, Say1 89, 1976.

Kafka’'min Gilncesinden, Cev.: Mazhar Candan, Soyut, Say1 92,
1976.

Kafka'min Giincesinden, Cev.: Mazhar Candan, Soyut, Say1 96,
1976.

Feljce’ye Mektuplar, Cev.: Leyla Giirsel, Soyut, Say1 101, 1977.

Kafka’mmn Giincesinden, Gev.: Mazhar Candan, Soyut, Say1 107,
19717.

Kafka'min Giincesinden, Cev.: Mezhar Candan, Varhk, Say: 870,
1980.

U¢ Kisa Oykii, Cev.: Oruc Anoba, Yazko Ceviri, Say1 4, 1982.

Felice’ye Mektuplardan, Cev.: Nasuh Barin, Olugum, Say1 97,
1982.

Giinhiik, Cev.: Mazhar Candan, Varlik, Say: 897, 1982,

Kafka'dan, Cev.: Ahmet Sel, Olugum, 112/113, 1983.

Koy Yolunda Cocuklar, Cev.: Melahat Togar, Yeni Istanbul, Gaz.
(17.7.1954).

Kafka’'min Giincesinden, Cev.: Mazhar Candan, Varhk 810, 1975.

Kafka'nmin Giincesinden, Cev.: Mazhar Candan, Varlik 826, 1976.

Kafka'nin Giincesinden, Cev.: Mazhar Candan, Varhk 830, 1976.

imparatorun Mesaj1, Cev.: Necip Alsan, Bes Sanat 17, 1951.

b) Kafka Uzerine Yazilanlar :

Kafka Uzerine Notlar, Engin Unsal, Tark Dili, Say1 139, 1963.

Franz Kafka, Isin Mutluay, Yenl Ufuklar, Say1 135, 1963.

Franz Kafka ile Birlikte Caligmalarimiz, Max Brod, Cev.: Yik-
sel Pazarkaya, Varlik, Say: 605, 1963.

Franz Kafka'min Durusmas: Uzerine, Melahat Ozgll, Tiirk Dili,
147, 1963.

Dava, Demir OzIi, Tilrk Dili, 166, 1964.

Varalmak ve Varolmamak Arasmdaki Szmurda Franz Kafka, Wil-
helm Grenzmann, Tirk Dill, Say: 159, 1964.

F. Kafka’'nmin Diinyas: ve Yabancilasma, R. Garaudy, Cev.: S.
Hilav, Eylem 2, 1964.
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Kafka’da Kisilerin Karakteristigi Olarak islersellik, Martin Wal-
ser, Cev.: Kdmuran §ipal, Terciime, Say1 82, 1965.

Kafka’'nin Hayat:, Wilhelm Emrich, Cev.: Kimuran Sipal, Yeni
Dergi, Say1 11, 1965.

Kafka Tartigmalarimn Durumu, H. Meyer, Cev.: Kdmuran §i-
pal, Yeni Dergi, Say: 11, 1965,

Bilmece Fignr Odradek, Wilhelm Emrich, Cev.: Kamuran Si-
pal, Yeni Dergi, Say1 11, 1965.

Allegori ve Simgenin Otesinde, Wilhelm Emrich, Cev.: Kamu-
ran Sipal, Yeni Dergi, Say1 11, 1965.

Kafka'mn Dinsel Gelisimi, Max Brod, Cev.: Kdmuran §ipal, Ye-
ni Dergi, Say1 11, 1965.

Kafka’da Anlatim, Martin Walser, Cev.: Kamuran Sipal, Yeni
Dergi, Say1 11, 1965.

Kafka ile Konusmalar, Gustav Janouch, Cev.: Kdmuran Sipal,
Yeni Dergi, Say1 11, 1965.

Franz Kafka, Claude Mauriac, Cev.: Leyla Giirsel, Yeni Dergi,
Say 20, 1966.

Kafka'dan iki Roman, Onay Sozer, Yeni Dergi, Say1 26, 1966.

Sato Cevirisi Uzerine, Demir Ozlii, Yeni Dergi, Say1 26, 1966.

Kafka ve Yapitlam, M. Carrouges, Cev.: T. Yiicel, Cep Der. 1,

1966.

Dava ve Sato Cevirileri Uzerine, Kimuran Sipal, Yeni Dergi,
Sayr 30, 1967.

Kafka’'nin Yemiden Dogusu, Ugur Kokden, Papiriis, Say1 10,
1967.

Kafka'min Satosu, Giin Zileli, MF, Gimiig, Y. Ulu, Yordam Say:
15, 1967,

Sato, Donald Pearce, Gev.: Ender Giirol, Cep Der. 5, 1967.

Kafka'nin Cevabi, Roland Barthes, Cev.: Berke Vardar, Cep Der-
gisi, Say1 8 ,1967.

Kafka'da Inang ve Umutsuzluk, Max Brod, Cev.: Kimuran Si-
pal, Cep Dergisi, Say1 9, 1967.

Gene Kafka Cevirileri, Onay Sozer, Yeni Dergi, Say1 34, 1967.

Kirrlangiclar S6z Konusu, Yarasa Degil, E. Fischer, Yeni Dergi,
Say1 37, 19617.

Kafka'ya Yer Ararken, Bruno Frei, Yeni Dergi, Say1 40, 1963,

Kafka'dan Iki Ceviri, M, Uyguner, Cep Dergisi, Say1 16, 1968.

Amerika, Dava, Sato, Ender Erenel, Yeni Dergi, Sayr 42, 1968.
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Kafka Konusunda Gergek, Klaus Wagenbach, Cev.: Oktay Ak-
bal, Cep Dergisi, Say1 18, 1968.

ilkbahar, Kirlangiclar ve Kafka, A. Kurdella, Cev.: Kundeyt
Surdum, Yeni Dergi, Say:1 44, 1968.

Kafka ve Doktor Pangloss, R. Garaudy, Cev.: Kundeyt Surdum,
Yeni Dergi, Say: 44, 1968.

Kafka’mn Amerika’s;, M. Uyguner, Cep Dergisi, Say1 20, 1968.

Kafka Seriiveni, Morthe Robert, Cev.: Kidmuran S8ipal, Soyut,
Say1 46, 1972.

Kafka'min Diinyasi, Bernard Groethysen, Cev.: Hiilya Divitci-
oglu, Felsefe Dergisi, Say: 6, 1976.

Kafka'min I¢ Siirgiinii, Enis Batur (Siir ve Ideoloji adl1 kitabin-
da), 1979.

Kafka mi, Thomas Mann m1? G. Lukacs, Cev.: Cevat Capan,
(Cagdas Gergekciligin Anlarm adh kitabinda), 1979.

Kafka'min Sanat1 Uzerine Konusma, Elias Canetti, Cev.: Kemal
Ozyurt, Varlik, Say1 895, 1982.

Girmek Yasaktir, G. Tiimer, Yazko Edebiyat 10, 1981.

Olcii ve Simr, Enis Batur, Gagdas Elestiri, Say1 8, 1982.

Eisa Oykiileri Aracihiiyla Franz Kafka, Sara Saym, Cagdag
Elestiri, Say1 5, 1983.

Franz Kafka 100 Yasmda, Ahmet Cemal, Gosteri, 32, 1983.

Franz Kafka, Ernst Fischer, Cev.: Ahmet Cemal, Yazko Ceviri,
13-14-15, 1983.

Degisim, V. Nabakov, Cev.: Fatih Ozgiiven, Cagdag Elestiri 10,
1983

Franz Kafka, V. Nabakov, Cev.: Nuri Plimer, Olugsum 112/113,
1983,

Franz Kafka, Gertrude Durusoy, Olusum 112/113, 1983.

Kafka ve Yapitlan, Michel Carrouges, Cev.: Tahsin Yicel, Cep
Der. 1, 1966.

Sato, Donald Pearce, Cev.: Ender Gfirol, Cep Der. 5, 1967.
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nilrr wolff
Kafka run yaymecist



Prag: Hradschin ve Karlsbriicke'nin karaltinda goérintust

Franz Werfel Gustav Meyrink Egon Erwin Kisch



1896'larda

Universite égrencisi



Kinsky Palas. Kafka'’nm lisesi birinci kattaydi. Zemin katta sagda ise babasinin
dikkani vardi.

Prag: Kari Koprusi ve Hradschin



Dogdugu eu

Kafka (10 yasinda) Kizkardesi Elli (ortada) Liseye
ue Valli'yle Baslarken



Anne Julie Luwy Kafka 5 yasinda
(1883 dolaylan)



Rainer Maria Rilke 1910 yilinda Kafka
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Wenzel alanindaki Sigorta binasi

Max Brod
Willi Nowak'in deseni

Felix Weltsch



Poric'deki “is¢i Kaza Sigortasi Sirketi” Kafka 1908'den 1922'ye dedin burada g¢alsti.
Kafka'nin burosu 4. kattaydi.



Garda géli kiyisindaki Riva. Kafka tatilini genellikle burada gegirirdi. 1913 yilinda “is-
vigreli Kiz”la tanisti.

Sefer geehrier Tierr Hoh w ol t !

liler lege icfe Jfeat» aie kieire Frosa vor, iie :ie eti ae~

e ergibt srohl schon ei» kleines Buch. Wahrend

hor wnrschte«; s
rich.-sie fur diesen Zweck zusammensteilte, hatte ich eisnchmnl
die Wahl swisehen der Beruhigung meines Verantwortungsgefihls
uad ier 8ier,uster ihren schénen Bucher?: auch ei?i! Buch zu
haben, Gewiss bate ich sich nicht iwrer ganz rein entschieden
Jetet aber ware ich natarlich glucklich, «ean ihnen die Gachea
auch nur soweit gefielen., daas Sie »ie druckten. Schliesslich
ist auch bei groseter tGedung und groastem ferstandnia das
Schlechte ia den Sachen nicht auf den ersten Blick «u sehen,
Die verbreitetste Individualitdat der Schriftsteller besteht

Kafka'nm yayinci Ernst Rowohlt’a yazdi§i mektup
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“Dava”nm musvettelerinden bir sayfa

Kafka en kiguk kizkardesi OTtla'yla Oppelt binasim éniunde (1915 dolaylari)



Kafka "Daua"y! yazdigi siralarda (1914)



Kafka'>la Felice'in 1916 Temmuz unda kaldiklari. Marienbad'daki Balmoral ue
Osborne (arkadaki) otelleri.

Crete Bloch Kafka'nm Anriesi
(1910)
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Alchiniistengasse. 1916/17 kisinda sol siradaki evlerden birinde “Bir Koy Hekimi" ki-
tabindaki bir¢ok anlati olusur.



Ottla. Kafka nin Kafka. Felice Bauer'le ikinci nisanindan

en sevdigi kizkardesi hemen 6nce (1917)
(1918 dolaylari)



Kafka. Ottla'yla Zirau'da (1917/18)



Meran'daki Ottoburg Pansiyonu. 1920 yilinda Kafka buradan Milena ya mektuplar

yazdi.
Schelesen'deki Studl Pansiyonu. 1919 Kafka nin babasi
Kasim'inda “Babaya Mektubu” burada (1910)

yazdi.



Milena Jesenska



Altstadter Ring'de. Oppelt Binasi 6nunde. “Sato'yu yazdigi siralar (1922).



Matliary 'deki Senatoryum. Kafka 1920 Arahginda 1921 Agustosuna kadar burada
kaldr.



Son resmi (Herlin 1923/24)



In tiefstem Schmerz geben wir bekannt, da unser Sohn

JUDT. Franz Kafka

am 3. Juni im Sanatorium Kierlir.g bet Wien. 41 Jahre alt, gestorben Ist.
Das Begrabnis findet am Mittwoch, den Il. Juni um */;i Uhr auf
dem Judischen Friedhof in Straschnitz statt

PRAO, am 10. Juni 1824.
Hermann und lull« Kalk*,

o m,
3391 im Kamen der trauernden Hinterbliebenen.

‘an KendelmakNarbee bitte« wirabmeben. «HHbI
Kafka'nin 6lim ilani (Almanca)
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Kierling’den anne babasina yazdigi son kartlardan biri.

Hluboee z&rmouceol pod&v&me zprévu, ie n&f syn

JUDr. Frantisek Kafka,

zemfel dne 3. fervna t. r. v sanatorio Kierlin%_u_ VidnB, jsa,
star 41 rok(. Pohi-ben budo ve stredu, dno Il iorvna t. r.
0 *ed bod. odpol. na Israel, hfhitovad ve Straduicich.

V PBAZE, dne m fervna 1(24.

. Hefman a Julle, KafKoyl,
tUSi joiEnem veikerdu» pfibuzenetv*.

KontJolenfnl navStfvy se s diky oclmitaif.

Kafka'nm 6lim ilani (Cekge)



Straschhnitzer mezarhgindaki
m. tasl.

A gU /U A



"Franz Kafka. Onun kim
oldugunu ne yazik ki ha-
|& cok az kisi biliyor..
Kleist'in buyuk ogludur o,
ama gobegini kendi kes-
mistir. GUnUimuzde, Al-
man dilinde yaratilan en
duru, en glizel dizyaziyi
oyaziyor"

Kurt TUCHOLSKY

“Blyuk devrimleri dnce-
den sezinleyip, eziyetli bir
bicimde de olsa, yoktan
var ederek dile getiren
kisilikler arasinda her za
man Kafka'nin da actinin
anilacagina inaniyorurn’

Hermanri HESSE

YASAM _
iINCELEMELERI
Dizisi 1/22



