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Raymond Chandler usulii
Dereotlu Kuzu

1 kg yagsiz kuzu budu, biiyik pargalar halinde kesilmis

1 sogan, dilimlenmis

1 havug, jilyen dogranmig

1 tath kagigi d6viilmiis dereotu tohumu ya da 3-4 dal
taze dereotu

1 defne yaprag

12 adet tane karabiber

% tath kagigr tuz

34 bardak tavuk suyu

4 corba kagig tereyag

1 gorba kagig un

1 yumurta sanisi

3 gorba kagigi krema

2 tath kagigs limon suyu

taze gekilmis karabiber

Sert viskimi yudumladim, sigarami kesme tahtasin-
da séndiirdiim ve eviyeden tirmanmaya ¢aligan bocegi
izledim. Maxim’s'te bir masa, 100 papel ve bir de sar-
sin bombaya ihtiyacim vards, elimdeyse bir kuzu budu
ve olmayan ipuglan. Budu elime aldim. Tipk: bir adli
tabibin el sikis1 gibi soguk ve nemliydi. Bir bigak ¢ika-

9
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np budu pargalara ayirdim. Bigagin keskinligini elimle
kontrol ederek bir sogan dogradim ve ben daha ne yap-
tigim1 anlamadan bir havug, kesme tahtasinin iistiinde
parampar¢a duruyordu. Higbiri kimildamiyordu. Hep-
sini bir demet dereotu sap1, bir adet defne yaprag, bir
avug tane biber ve bir tutam tuzla bir tencereye attim.
Ginlerini gorsinler diye dstlerini tavuk suyuyla ortip
altin1 yaktim. Agir agir kaynamalarini istiyordum, olabil-
digince. Bir buguk saat ve yarim litre burbondan sonra
ne onlarda ne de bende sertlik kalmisti. Eti sebzelerden
ayirip nemli kalmas: igin dstiini kapadim. Bigak hila
elimdeydi ama siren sesi filan duymuyordum.

Bu kasabada yaglar hep su istiine ¢ikar, o yiizden
suyu siiziip yagin1 aldim. Biraz daha su ekleyip yeniden
atese koydum. Artik tereyagiyla unun icabina bakmanin
zaman gelmisti. Onlan kangtirip macun kivamina getir-
dim ve tavuk suyuna ekledim. Cirpicom olmadigindan
copumu kullanarak karisimi tiim topaklan gidene dek
dovdiim. Kaynamaya baslayinca altim1 kisip iki dakika
agir ateste pismeye biraktim.

Yumurta sanisiyla kremay: kanstirip biraz da sicak
sostan ekledim ve hepsini birden tencereye kattim. Bir
limonu tutup sikinca hemen suyunu saliverdi. Kolayds,
fazla kolay, ancak eger sosu kaynatirsam yumurta sarisi-
nin sorun ¢ikaracagini biliyordum.

Artik sosu etin istiine dékiip servis etmeye hazir-
dim, ama daha acckmamistim. Sarisin da ortada yoktu.
Sandigimdan daha akilliydi. Kendimi sigara ve viskiyle
zehirlemek tizere disan1 ¢iktim.
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Jane Austen usulii

Tarhunlu Yumurta

4 yumurta

1 gorba kagigi dogranmis taze tarhun veya 1 tath kasig
kurutulmus tarhun

4 corba kasig tereyag

cekilmis karabiber

bir tutam tuz

Herkesin bildigi bir gercektir ki, ¢cok uzun siire
bekletilen yumurtalar bozulur. Oakley Farm'dan gelen
yumurtalar daha Somercote’taki mutfaga yeni konmug-
tu ki, Bayan B... herkes tarafindan kabul gérecegi iimi-
diyle onlar1 komgulara tanitacak bir yemek planlamaya
baglamigti bile. Onun yumurtalar1 doga tarafindan hep
iyi 6zelliklerle donatilmisti ve éniimiizdeki hafta, en
azindan yarim diizinesinin iyi birer eg bulabileceklerini
umuyordu. Kasabaya yeni birinin gelmesi kusursuz bir
firsat olugturuyordu ve Bayan B... de yemek davetlerini
yapmakta gecikmedi.

Komgusu Lady Cumberland’le birlikte bir yemegin
digerine gore ustiinliigiinii tartigarak pek ¢ok saatler geg-
misti. ki hanimefendi, ¢ayin kahveden iyi olup olma-
digina ve siyah mi, yoksa beyaz ekmek mi kullanmak

12
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gerektigine karar verirken pek titizlendiler. Lady Cum-
berland bu konulardaki fikirlerini 6yle kararl bir sekilde
ifade etti ki, Bayan B... karsi ¢tkamadi. Lady Cumber-
land yeni aggilig1 desteklemiyordu; ilk olarak ne oldugu
belirsiz malzemeleri gereksiz yere 6ne ¢ikarmakla ve
ikincisi de, aggilar1 babalariyla dedelerin diiglerinde bile
goremeyecekleri derecede san géhret sahibi yapmakla
sucluyord. Bayan B... de nezaket geregi 6zveride bulu-
narak geleneksel bir yemek sunmayi kabul etti.

Yemek tarihi yaklagtikca Bayan B... pek heyecanlan-
maya bagladi. Bu kadar hevesle ilan ettigi olay artik ke-
yif vermekten ¢ikmisti. Aksine, cevresindeki hanimlarin
boylesi toplantilar diizenleme yiikiiniin onun omuzla-
rina bu kadar sik binmesine izin vermeleri haksizlikti.
Ustelik on bes giin 6nce verdigi aksam yemegi davetine
Bayan Eliot'in herhangi bir karsilik vermemesi garip de-
gil miydi? -‘Bayan B... ilham arayisiyla bahgede bir asag:
bir yukan yiiriiyiip bu gekilde kendi kendine séylenir-
ken, ¢imenlerin istiinden yaklagan bir araba sesi Lady
Cumberland’in geligini haber verdi. Béylece iki komgu
kendilerini Somercote’'un mutfaginda, hilda yumurtalar
icin uygun bir aday ararken buldular. Lady Cumberland
oturup ¢aymmi yudumlarken, Bayan B... de namevcut
adayin peginde kim var, aragtirmayi kendine is edindi.

“Maydanoz olabilir,” dedi. Bu bitki evde sik sik
kullanihiyordu ve yumurtalarina pek yakisacak olma-
s1 Bayan B...'nin onun igin ancak iyi seyler diisiinmesi
anlamina geliyordu: “Giizel, rahat ve gosterigsiz.” Lady
Cumberland’in tepkisi ¢ok netti: “Yapraklar fazla kivir-
cik ve balikgilarda, demetler halinde sik sik goriiliiyor.
Cok talihsiz bir baglant: olurdu.”

Bayan B... Lady Cumberland’in daha bilgili diigiin-
celerine kars1 ¢itkmaya aliskin degildi ve simdi de may-

danozun degeri konusundaki tiim diigiinceleri alagag
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edilince, bakislarin1 daha ender gériilen konuklara dikti.
Tarhun da bunlardan biriydi. Tarhunun kullanimi gii¢
ve memnun edilmesi zor bir ot oldugunu diisiinmiistii
daima. “Orada yetigmez, burada yetismez, ama kendini
dyle biiyiik gériir ki, her kig bilmem nerelere kaybolur.
Nefret ediyorum su bitkiden.”

“Fransiz tarhunu sifali otlar arasinda bir aristokrattir
ve sizin yumurtalarimza fazla oldugunu diisiinsem de,
iyi bir aday olacagim inkdr edemem,” dedi Lady Cum-
berland. Bayan B... bu soézleri biiyiik bir nezaketle dinle-
di ve yumurtalarinin kiigiimsenmesine hig ses ¢ikarma-
di. Ancak Lady Cumberland gibi yiiksek bir sahsiyetten
gelen tavsiye g6z ardi edilemezdi, béylece Bayan B...'nin
soylu tarhuna karg: nefreti hemen unutuluverdi. Yumur-
talarinin soylu otla pisirilme olasihg: Bayan B...'yi éyle
heyecanlandird ki, eger 6gle yemegi vaadi olmasa, Lady
Cumberland kalkip gidecekti. Bunun yerine ev sahibe-
sinden gecikmeden yemegi hazirlamasim istedi: “Bence
artik baglayimiz.”

Bayan B... s6z dinledi ve yumurtalarin akiyla beyazi-
m1 kangtirmak icin hafifce qirpti. Sonra Lady Cumber-
land’'in talimatina uyarak bir siizgecten gegirip iplikle-
rini ayirdi ve “oldukga ¢irkin” gériinen képiirmeye yol
acmadan akiyla sanisin1 biraz daha kanstirdi. Bu isi ta-
mamlar tamamlamaz da tarhunu katt1. Tarhun artik pek
goziine girmisti. Yumurtalarla tarhunun bir arada ne
gizel goriindiikleri kargisinda 6vgiilerini zor tutuyor ve
onlarin kizarmig ekmek iistiinde birlegtikleri o mutlu an1
gormek icin sabirsizlaniyordu.

Bayan B... tereyaginin yarisim1 alip tavay: yagladi ve
bunun ¢ok yumugak bir malzeme oldugunu séyledi. Ka-
lan tereyagini kiigiik pargalar halinde tuz ve biberle be-
raber karigima ekledi, sonra hepsini birden hafif ateste,

stirekli kangtirarak Ei irdi. Kanigtinirken bir yandan da
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tavanin dibini siyinnyordu. Kangim katilagmaya baglar
baslamaz atesten alip karigtirmaya devam etti. Tavanin
sicakligi, yumurtalarin fazla kurumadan iyice pismesi
icin yeterliydi.

Bayan B... bu hos birlikteligi kizarmig ekmek yanin-
da, dylesine zevkle ve hiinerle sundu ki, Lady Cumber-
land yemegin kabul edilebilir oldugunu agiklamak zo-
runda kaldi. Konuklarinin memnun kalacag: kesindi.
Oyle de olduy; yalniz belki de tek istisna olan Bayan Eliot
ayrintilan kocasina anlatirken sofra diizeninin incelik ve
gosteristen yoksun oldugunu, yemegin de kendi ¢ilbirt
kadar giizel olmadigini séyledi. Ancak tiim bu eksiklikle-
rine ragmen, birlikteligin basarisi, 6gle yemeginde bir
araya gelmis gercek dostlardan olusan kiigiiciik grubun
umutlarini, duyarhiliklarin1 ve istahlarini pek giizel tat-
min etti.

\:ﬁ‘t- 3

\
Pt
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Franz Kafka usulii

Cabuk Miso Corbasi

2 gorba kagigi miso

140 gr yumusak tofu

4-5 kigik mantar

birkag kurutulmus wakame yosunu yaprag

K. farkina vardi ki, eger bir adam siirekli tetikte de-
gilse bu tiir seyler olabilirdi. Buzdolabina bakiyordu ve
birka¢ mantar diginda bombos oldugunu gérdii. Man-
tarlan dilimlemeye basladi. Konuklan sofrada oturmug
bekliyorlardi, ama onlara ikram edebilecegi pek az sey
vardi. Onlan kendi mi davet etmigti, yoksa davet edil-
meden mi gelmiglerdi, belli degildi. Eger ilkiyse, o aksam
icin bir ag¢1 tutup sofrada belli bir él¢iide agirligini koy-
madig icin kendi kendine kiztyordu; ¢iinkii konuklan
ona sanki beceriksizligiyle aksam yemeklerini geciktiren
bir astlann olarak bakmaya baglamiglardi. Ancak ikinci-
siyse, boyle bir zamanda davetsiz gelip de yemek yeme-
yi bekleyemezlerdi. Kaynayan ¢aydanhgin sesi dikkati-
ni yine yemege yonlendirmesini sagladi, bir yandan da
bir kavanoz dolusu miso ile bir tablet yumusak tofu’yu
gordii. Belki de ev sahibesi birakmigti onlari. Miso’dan

17
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iki kagik alip bir tencereye koydu ve iistiine dort bardak
sicak su ekledi, bunu yaparken de jiriden gizledi. Yeni
gelenleri bir jiiri olarak digtindiigi icin kendi kendine
kiziyordu; onu ziyaret edis nedenlerini s6ylememiglerdi
ve her birini konumu ne, halad bilmiyordu. Davranigla-
n1 yiiksek diizey yetkililer olabileceklerini gosteriyordu,
ama kendisinin onlarin stii olmas1 ve yalmzca iyi bir
izlenim yaratmak icin kendisini ziyaret ediyor olmalar
da mimkiindii.

K. konuklarina igcecek bir seyler ikram etmemis ol-
dugunu fark edip mahcup oldu, ama bagini1 kaldirdiginda
masanin ustiinde agik bir sisenin durdugunu goérdi. Jiri
sarabin keyfini ¢tkarmaya baglamist: bile. Izin almadan
kendi kendilerine ikram etmis olmalarina ¢ok sinirlendi,
ama bu kistahliklarinin bir anlami oldugunu biliyordu.
K. onlan kabaliklarindan dolayr mahcup etmeye karar
verdi. “Sarap nasil?” diye seslendi. Ancak bu numaras
geri tepti. Hepsi bir agizdan, “Yaninda biraz da yemek
olsa daha iyi olacak,” diye seslendiler. “Ama bizlere ye-
mek icin istiini degistirmek nezaketini bile ¢ok gordii-
gunden, beklentimiz pek yiiksek degil.” K. gercekten de
ustiinde bir atlet ve sortunun oldugunu gériip rahatsiz
oldu ve goézlerine inanamad:.

Corba kaynamaya baglayinca K. tofu’yu birer san-
timlik kiipler halinde kesip mantarlar ve wakame'yle
birlikte tencereye atti. Pencereden digari, karanhiga ba-
karken komsu evden bir kizin seyretmekte oldugunu
gordi. Kizin ¢ok sert ifadesi ona ¢ekici gelse de bu du-
rumdan zevk aliyor olmas: digiincesi K.'y1 6yle kizdirds
ki, yumrugunu tezgiha indirdi. Kizin bir gekilde sorug-
turma komisyonuyla baglantis1 olabilecegini veya dava-
sim etkileyebilecegini diigtiniince yalvaran bakiglarla ona
bakt,, ama kiz geri ¢ekilmisti ve K. belki de bu durumun
ona saglayabilecegi avantajlan tepmisti. Corba iki dakika
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sonra hazirdi. K. késelere koyup konuklarina sundu. Ma-
sanin etrafindaki dort iskemleden biri kaldinlmigt: ve K.
jurinin ona yer agmaya pek de istekli olmadigin1 gériince
rahatsiz oldu. Kaselerin her birine biraz soya sosu katar-
ken, ti¢ yargictan en yaghs: sanki K. gériinmezmis gibi
digerlerine déndii. “Kendini bir dolu hayalden kurtar-
mas: gerekiyor; muhtemelen bizlerin onayin1 almak i¢gin
onu ziyaret eden astlan oldugumuzu diisiiniiyordur.”

K’nin kendi yemek davetinde yabanci oldugu duy-
gusu bilinmedik degildi. Gri takim elbisesini giymedi-
gine iizgiindii; zarif kesimiyle arkadaglarinin arasinda
sansasyon yaratmigti ve bu durumlarda iyi bir izlenim
birakmak 6nemliydi. Onun konumundaki bir adamin
olaylar karsisinda sagirmis gérilnmemesi ¢ok 6nemliydi
ve sorugturma komisyonu K.'nin kasesindeki ¢orbay: da
aralarinda béliigiirken, K. kimildamadan durup kendini
toplamaya calisti. Kendisinden ¢ok sey istenecegini ve
corbanin belki daha hila bu davanin sonucunu etkileye-
bilecegini biliyordu.
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Irvine Welsh usulii

Yogun Cikolatali Kek

1 fincan + 2 gorba kasigi tereyag
2’4 fincan seker

% fincan kakao

1 fincan kahve

150 gr siitlii gikolata

2 yumurta

2% fincan kekun

1% bardak Porto sarabi

Glaziri igin:

200 gr bitter gikolata

% fincan ince toz seker

4 fincan krema

% fincan KahlGa (istenirse)

Gereken tiim 1vir zivirla ev dedigim o berbat delige
gittim, ama kipirdayamiyorum bile. Kafam &yle zonklu-
yor ki sanki patlayacak, gelen gegenin istiine beyin ve
kemik pargalan sigrayacak. Ve de o kadar halsizim ki,
merdivenleri ¢ikarken neredeyse bacaklarim kirilivere-
cek. Umanim déndiigiimi kimse gérmemistir. Bu sagma-
1181 s6zde arkadaglarimla paylagmak istemiyorum.

21
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Tencereye bir paket tereyag: atip altin1 yakiyorum.
Erirken sekeri de icine dékiiyorum ve beyaz taneciklerin
altin-kahverengi bir siviya doniismesini izliyorum. Temiz
temiz eriyorlar, giizel bir zikkaim olacak. Kahverengi toz
kakaoyu tencereye serperken ellerim titriyor ama ¢iko-
latay1 da igine attigagmda hemen eridigini gérme zevkini
tadiyorum. Bu ¢ok kaliteli bir is olacak.

Karigim fokurdamaya bagladiginda kahvemin kal-
mamis oldugunu gérityorum, ama kanepenin altina bak-
tigimda bir fincan kahve buluyorum, yani o kadar mer-
diveni yeniden inmeme gerek kalmadi. Karigigma kati-
veriyorum. Kafamin agris1 biraz azaliyor ve nefis koku-
larin yaninda gaz atesinin sakinlestirici etkisiyle kendi-
mi daha simdiden iyilesmis hissediyorum.

Tencereyi atesten alip bir kaba iki yumurta kiriyo-
rum. Bakiglarim kabuklarin iistiindeki son kirilma tari-
hine takiliyor: Algak herifler, bunlari atip bagka yumurta
almamu istiyorlar. Belki de bunlar1 yumurtlayan tavuk
Scotmid’deki buzdolabinda oturuyordur, ama aylarca
dayandiklarini biliyorum. Yumurtalari1 dévmeye gerek
yok: Kings Cross’tan kalkan 14.22, pencerenin 6niinden
geciyor ve ben dahil her seyi sarsiyor. Unu él¢iiyorum ve
boylesi bir beyaz toz dagini gériince igimden burnumu
daldirmak geliyor. Yumnurtalarla unu karisima ekleyip bir
damla da Porto sarabi katiyorum. Kendim de bir firt ge-
kiyorum; hi¢ fena degil, o yiizden tencereye biraz daha
koyuyorum. Sige ¢ok gegmeden bitiyor. Yarisin1 ben igi-
yorum, yarist da su kahrolas1 aggozli keke gidiyor.

Kap: vuruluyor. Lanet. Ah, bos ver. Kafam yine
zonklamaya bagliyor ve bir firt cekme zamaninin geldi-
gine inaniyorum. Eger gelen giden olmazsa yemek pise-
ne dek beni idare edecek kadar biram var. Kapi, bu sefer

daha yiiksek sesle tekrar vuruluyor.
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“Stevie, icerde oldugunu biliyorum, a¢ su lanet ola-
sica kapiyr.”

S6ziim ona en iyi arkadagim Spanner. Bu yemekleri
onunla paylasmaya hi¢ niyetim yok, ama adam kapiyr
menteselerinden sokecek. A¢tyorum.

“Selam Span, seni gordiigiime sevindim. Sabah ce-
kim gelene kadar bana bir yirmilik ¢ikar misin?”

Sanki ige yaradi. Tam doniip gidecek gibi oluyor,
ama burnu hala biraz koku aliyor olmali ki, képek gibi
havay1 koklamaya baghyor.

“Yemek pisiriyorsun Stevie, anladim.”

Dogruca mutfaga gidiyor ve ben kapiy1 kapatip yani-
na gidene dek bir kutu birami1 agmus bile, burnunu tence-
reye uzatip derin derin igine ¢ekiyor. Elden ne gelir ki?

Iki kek kalibin1 yaglayip tenceredeki dag gibi kahve-
rengi kanisimi dokiiyorum. Sabirsizlantyorum. Igimden
o sekilde yemek geliyor, ama su anda tek eksigi yapmam
gereken berbat bir ¢ikolata yiiklemesi. Kaliplar 400 de-
recede firina giriyor. Ben her seyi ayn 1s1da pigiriyorum:
Turbo firinlan ve 1silariyla o hirsh piglerden nefret ede-
rim. Insan yemek pisirirken yemek pisiriyordur, nokta.

“Ne kadar siirer Stevie?”

Spanner da benim kadar sabirsizlaniyor.

“Bir saat kadar.”

“Daha ¢abuk olmaz m1?”

“Elimden geldigi kadar hizh pisiriyorum ve senin de
el attigin yok.”

Bir fahigeler toplantisinda kesik kusum ne kadar ige
yararsa, Spanner da mutfakta ancak o kadar ise yarar.
O su dokmeye gittiginde siitsiiz gikolatay1 kaba koyup
sekeri 6l¢iiyorum. Kremayla Kahlaa likoriinii de kaba
ekliyorum. Kahlua lanet olas1 bir kiz ickisi, biliyorum,
ama kekin i¢inde fena olmuyor. Sekeri 6lgmek igin tar-

tiy1 alinca Spanner da gelip beyaz tozu agzina tikmaya
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hazirlaniyor. Dur diye bagirmiyorum, ama ¢ok gecme-
den jeton diisiiyor. Ben gekeri tencereye katigtirirken, o
burnunu muslugun altina tutmus deli gibi baginyor.

Birinin adimu seslendigini duyuyorum. Bir an kafa-
mun igindeki bir sesin beni diinyaya geri ¢agirdigini sani-
yorum, ama ¢ok gecmeden uyaniyorum. Bir bagka davet-
siz misafir. Yakinda giderler; ama Spanner her zamanki
ise yaramazligiyla pencereyi agip asag: sesleniyor. Hiddy
ile Gav takim elbise ve botlarini1 giymis vaziyette sokak-
ta dikiliyorlar. Ikisi de cenaze levazimatgis1 Grenson’da
cahstyorlar ve agagilik herifler sirket arabasiyla gelmigler.
Gav'a bir ellilik borcum var, iistelik hi¢ de unutacak bir
tip degil. Ne bekliyor ki? Sosyal hizmetler beg farkl ad-
resten yazildiklarimi tespit edeli beri, is bulan serseriler
yalnizca Gav ile Hiddy oldu. Bir siireligine iskog banka-
sina takilmayacaklar.

“Stevie yemek yapiyor.”

Icimden Span’i ayaklarindan tutup pencereden ati-
vermek geliyor. Bogbogaz serseri, ama giiciim yok. Gav
ile Hiddy de ¢ok gegmeden kapida bitiveriyorlar. Sanki
ellerinde bir kogbagi var. Spanner onlan igeri alirken ben
o aggozlii algaklar hepsini titkketmeden énce bir kutu
bira daha aliyorum. Gav siyah takimi ve kravatiyla insan
suretinde iceri daliyor.

“Ne kadar var Stevie? Gazlamamz gerek.”

Hiddy de arkasinda ve ikisi lanet olasica bir tabutu
tagtyorlar.

“Kusura bakma Stevie, gecen sefer arabada birakti-
gimizda c¢alindiydi. Arabayi geri aldik ama cenazeyi bu-
lamadik. Bir tane daha kaybedersek kovuldugumuzun
resmidir.”

Hiddy zorlukla nefes aliyor. Merdivenleri tirman-
mak neredeyse isini bitirmis. Tabutu yere atiyorlar ve

Hiddy yiiziiniin cildi kafatasinin iistiinde streg film gibi
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gerilmig, kendini bir iskemleye atiyor. Tabuttaki adamla
yer degistirse kimse fark etmeyecek durumda. Kapinin
oraya gidince holde dikilen minicik bir kiz gériiyorum.
Kendine beg beden biiyiik siyah bir palto giyiyor ve yiizii
kagit gibi bembeyaz. Gav'e bakiyorum.

“Ah Stevie, bu Debbie. Tabuttaki onun erkek arka-
dag1. Cok siirmez Debbie, zipla igeri.”

Goze girmek igin her geyi yapabilecek kizlardan
birine benziyor. Erkek arkadasinin son istirahat yerine
giderken attig1 bu ufak turu mesele yapmiyor, o kesin.
Koltuga oturup kollarin1 viicuduna doluyor. Fena degil,
uzun siire tek bagina kalmaz. Kulaklanmi dikip biraz
yaklasiyorum. Fark ediyorum ki, kollarin1 kendine dola-
mamig; o koca paltonun altinda kiigiik bir bebegi tutu-
yor. Bebek mizildanmaya baslayinca kiz onu emzirmek
i¢in bir memesini ¢ikaniyor. Pigkin kari, benim evimde
bebek emziriyor. Ah, her neyse, glaziirii yapmam gerek.
Gav ile Hiddy telaslarini unutmus, ayaklann Debbie’nin
sevgilisinin tahta paltosunun iistiinde, ickiye saldiriyor-
lar. Tabut adama ayn1 Debbie'nin paltosu gibi bol geli-
yor, zavalli herif herhalde ciicenin biri olmah.

Bir saat neredeyse doldu. Glaziirii 1sitip kek kalip-
larin1 finndan gikaniyorum. Kekin iginin pisip pismedi-
gini kontrol etmek igin bir sinnga ve igne buluyorum.
Sorun yok, igne temiz. Kekin iistii yanmug; yanan yerleri
kesip daha sicakken glaziirii siiriiyorum. Iki kalip kah-
verengi kiilgeler gibi pinl piril duruyor. Spanner bu ara-
da Kahlua’dan kalani i¢mig, kafay: bulmug, keki agzina
atmak igin sabirsizlanarak dolanip duruyor. Beklesin la-
net herif. Kiigiik kiza iiziildiigim icin 6nce o gelecek;
benden sonra tabii. Elimde koca bir tabak ¢ikolatali rii-
yayla odaya girdigimde ahalinin agz1 kulaklarina variyor
ve Debbie’'nin sevgilisi de giizel bir kahve sehpas: olu-

veriyor.
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Gerg¢i dortkollu icin ideal bir refakatci diyemesem
de, cok gegmeden tikinmaya baghyoruz. Kiigiik Debbie
de havaya giriyor. Minigi, sesini kesmek icin bir par-
¢a kek verip yere birakiyor ve kapkara diliminden bir
lokmay1 agzina tikigtinirken gozlerini yuvarliyor. Sanki
yeterince cikolata yerse agris1 dinecekmig gibi. Spanner
her zamanki gibi abartiyor. Kahlua diger ickilerle, kekle
ve gelmeden 6nce her ne yemisse onunla pek iyi gitmi-
yor. Yine: pencereye kosuyor; acaba bu sefer kim geldi?
Ama konusmuyor; sokaga kusuyor tembel herif. Span-
ner ne de olsa dokuz canlidir ve iki dakika sonra kekinin
son pargasini alyor.

“Fena degilmis,” diyor, “ama tozla ayni degil.”

Fena degil mi? Herif yarisim1 gotiirmiis bile.

Gav'le Hiddy yine ayaklaniyorlar ve sessiz dostlarini
omuzlamaya ¢aligiyorlar.

“Sag ol Stevie, artik ikilememiz gerek,” diyor Gav,
“bize borglu oldugun elliligi unutma.”

Onlar tabaga haciz koymadan tam zamaninda ye-
tisip sehpadan kaldirtyorum ve gidiyorlar. Ama Debbie’
nin adresini aliyorum. Pencereden bakiyorum: Asagida
garip bir goriinti olugturuyorlar. Hepsi siyahlar iginde,
yavas ¢cekim Archie Gemmill gibi bir saga, bir sola sali-
niyorlar. Ama araba hig de iyi goriinmiiyor. Spanner tam
on ikiden vurmus. Sanki hiyarin biri arabaya ¢ikolatadan
glaziir yapmak istemis gibi, ama Gav’le Hiddy fark etmi-
yorlar ve hemen yiikleyip gazliyorlar. Ne yaparsin? Bu
eve sirtta getirilip gotiirilen ilk adam o degil ki. Kusmuk
icinde giden de ilk o degil. Ama sunu sdylemek lazim,
oyuna yeni bir sey katan ilk o oldu, zavall sefil. Yanls
anlamayin, onun i¢in tiziilmiyorum, ¢cok gegmeden onu
izleyecegim zaten. Asil tiziiliinmesi gereken benim. Ev-
renin merkezinde oldugumuzu saniyoruz ama degiliz.

Hem zaten evren ded|i<gin nedir ki? Yalmzca bitip tiiken-
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meden dolanip durdugumuz sonsuz bir kavsak ve yapa-
bilecegimiz higbir sey de yok. Olmek igin yasiyoruz. Iste
bu kadar.
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Marcel Proust usulii

Tiramisu

2 bardak soguk kahve

12-15 kedi dili biskiivi
Amaretto di Saronno

4 yumurta

A bardak tozgeker

2Y% bardak mascarpone peyniri
kakao

Herhangi bir kafenin ragbet gormesi ve rahatlik de-
recesi genelde birbirleriyle ters orantili olsa da, soguk bir
mart giiniinde kendimi Boulevard Beaumarchais’de bir
kafede buldum. Sahipleri, su anda oturmakta oldugum
kafenin semtinden hi¢ kuskusuz pek uzakta bulunan
merkezlerinden éyle bir ortam yaratmay: becermislerdi
ki, soz konusu miiessese ne sikt1 ne de rahat. Kahverengi
kanepeler, sar1 ahgap ve kirmiz1 duvarlar sanki mallarim
gonderdigi yer hakkinda hicbir bilgisi olmayan bir diin-
yadan, tek bir ambalaj icinde gelmis gibiydi ve sonucta
son derece iyi arastinlmig, varhgini adeta haykiran bir
siradanhik ¢ikmigt: ortaya. Kaba beyaz kupa i¢inde sunu-
lan, iisti iyice kopiirtilmiig ve fazlaca gikolata ekilmig
cappucino’ya bakarken, gézlerimin karsi koyulmaz bi-
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rine ya da bir seye takildigina degil de, viicudum istedi
mi durup dinlenmem gereken bir yasa gelmis olduguma
hayiflandim. Yine de, igecegimi yudumlarken birdenbi-
re bir ani belirdi; cappucino’'mun iistiine serpigtirilmig
cikolata tozu, ilk kez bir aksam, kiz1yla birlikte mahalle-
sine geri dénen eski Roma elcisinin gelisi onuruna, ba-
bamin Combray’deki bahgede verdigi davette tattigim
tiramisunun ustiindeki kakao oluverdi.

Biiyiik konaklan ve tipki masal ormanlarinin son ya-
ratiklan1 gibi azalan sakinleriyle bu uzak ge¢misten, cok
daha zayif ama ¢ok daha canli, 6nemsiz ama kalic1 bir sey
uzandi; koku ve lezzet anilan biiyiik bir sadakatle yok
olmaya direniyor, o aksamin ve o tiramisunun anilarinin
yasadig1 saray1 bir an igin yeniden inga ediyordu.

Krema ve kahve kanisimi icinde oturdugum diinya-
dan ¢ok daha gercek bir diinyanin kapisin1 agrmg, NEFIS,
YEMEGE GELIN, SICAK PANINI yazili tabelalariyla
“kahvenin merkezi” olma iddiasindaki bu yer, beni g6z-
den ¢ikarmis bir kusaga sesleniyordu. Miisterileri icinde
atalarimin bir zamanlar Byron'la kahve ictikleri, San Mar-
co Meydani’'ndaki Café Florian’1 bilen kimse var miydi?
Aniy1 geride birakmis bir halde, sicak icecegimden bir
yudum daha aldim; bir kez daha o ilk deneyimimi, bir
balerin gibi viicudunu esneterek sahte bir nezaketle re-
verans yapip bana kiiciik bir kdse tiramisu ikram eden
Ursula Patrignani'yle tanigtirlldigim Combray'deki o ge-
ceyi, onun kargisinda, o kusursuz Botticelli dudaklarina
bakarken ne soyledigini duyamayacak sekilde gézlerim
kamagmig halde kalakalmigken, hissettigim bag dénmesi-
ni hatirladim. Bacaklarimun titremesi gondolun sallanti-
sina donistii ve bir Venedik sarayinin iskelesine yanasip
sislerin iginden kol kola, Bellini'den Tannlann Bayram:
ile siislenmig bir odaya girdik. Derken ani yine silindi ve

sarayin ¢liriiyen su ye ili duvarlan ile Venedikli ustala-
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nin eserlerinin yerini kirmiz1 kahverengi paneller ve spor
giysiler icinde kahve icen geng insanlarin biiytitilmiis fo-
tograflan aldi. Korkarim tarifi sonsuza dek yitirmistim.

Kremal icecek sogumustu; tadi daha simdiden ya-
vanlagiyor ve beraberinde o aksamin anis1 da unutuluyor-
du. Anilann sonsuza dek yitmediklerini ve ruhlar gibi
6liimden sonraya da kaldiklarini sezip, bagka kosullar al-
tinda olsa beni tiksindirecek siitlii icecekten ikinci bir
fincan daha séyledim. Sanki genglik iksiriymis ve yash-
ligim1 tedavi edecekmis gibi istiyordum onu. Geng gar-
son kiz, “Aymisindan m1 Mésy6?” diye sordu. “Oziir di-
lerim ama demin size yanhsglikla badem kokulusundan
vermisim de.” Kizcagiz endiseli goriiniiyordu, ama ben
minnetimden neredeyse o narin beyaz ellerini 6piivere-
cektim; o giizelligi ge¢mis anilarin karanlik ormanindaki
uykusundan uyandiran tath badem tadiyd;; o gece Ur-
sula Patrignani ile krizantemler arasinda, gaz lambasinin
isiginda ilk kez tattigim Amaretto di Saronno likériini
hatirlatmist: bana. Garson kiz giiliimseyerek ona gore
herhangi bir icecek olan kahvenin servisini yapti, ancak
o siv1 benim igin algilama kapilarimi agan ve sannlar ya-
ratan bir iksirdi; kizin bilinci benim varligimi tam olarak
algillamamugty, ¢linki ben ancak kismen onun diinyasin-
daydim ve onunkinden daha gercek bir diinyada var olan
dogrulara agilan bu kap1y1 yoklamayi tercih ediyordum.

Bu kez derin bir yudum alirken gézlerimi kapadim,
aradifim seyin cappucino’da degil, kendi icimde oldugu-
nu anlamistim. Beyaz sapkali bu iksir beni yeralt: diin-
yasina gotiiren rehberimdi ve bu ugucu anilan, onlan
bilincimin derinliklerinde siki sikiya tutan ¢apadan kur-
tarmama yardimar olacakt.

Digerlerinden uzakta, birbirimizle konusuyorduk
artik; krizantemlerin arkasina gizlenmis, ne kadar aptal
goriindigimi kimsenin géremeyeceﬁinden emin, cesa-
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retimi topladim ve ona oracikta evlenme teklif etme-
ye karar verdim. Ancak konugmak igin agzimi a¢tigim-
da bana nazikge o harika kaniggmdan bir kagik igirdi ve
sustum. Annemin bana iyi geceler 6piiciigii vermeden
ilacimu igirdigi zamanlar harig, daha énce higbir besini
boyle almamistim. Muhtesem karigimi yutarken igim-
de mechul bir cesaret duydum; neler hissettigimi ona
anlatmaliydim. “Daha énce hig hissetmedigim bir seyler
yagtyorum,” dedim, ama s6zlerime devam edemeden o
konugtu: “Biliyorum, ilk seferinde herkese olur. Agginin
tiramisusu tek kelimeyle olaganiistiidiir; babam bunun
bizi binlerce uluslararasi meseleden kurtardigini ve o ol-
masa Avrupa’da bang asla koruyamayacagini séyler. Ma-
dam Verdurin tarifini almak icin her seyi denedi, ama
babam Milano Diikii'ne bile vermedi.” Ona olan duy-
gularim &ylesine yogundu ki, baggm dénmeye baglads,
disiincelerimle konugmamu birbirine karigtirdim ve neyi
yiiksek sesle séyleyip neyi icimden gegirdigimi bileme-
dim. Bana kars1 herhangi bir sey hissediyor muydu? Ona
yénelik derin duygularima karsilik verebilecek miydi?
Istemeden yiiksek sesle konustum. “Bilmem gerek.” Beni
ya gergekten yanlig anladi, ya da sorumu, beni ateglerin
basmasina neden olan o i¢ giciklayici kuskuyu canli tu-
tacak gekilde yorumlad: ve devam etti: “Ogreneceksin.
Ascibasi her zaman taze ve koyu kahveyle baglar, ama
kahveyi buzda sogutur, ciinkii aksi takdirde, Italya’dan
diizenli olarak gonderilen kiigiik kedidili biskiivilerini
eritir. Biskiivileri kahveye batirir, gevirir ve servis taba-
ginin dibine dizip eserinin temelini olusturur. Isin sirn,
kahveye, hazirlik boyunca hep el altinda tuttugu Ama-
retto katmasindadir.” Ayaklarim kesiliyordu. “Daha son-
ra, yumnurtalan alip sarilarini1 ayirir ve sekerle karistirip
yumusak bir krema hazirlar. Aklarin: da kar gibi girpar.”

Kendimi o _karh da%dan atsam. “Sonra iki karigimi bir-
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lestirir,” ah kutlu birlesme, “ve mascarpone peynirini
azar azar ekleyip son birka¢ damla Amaretto daha katar.
Daha sonra kremali karisimi siingerimsi biskiivilerin iis-
tline yayar, son krema tabakasina dek kat kat devam eder
ve en son tabakanin iistiine, tamamini ortecek sekilde
stizgecten kakao serper.” Bunlar1 duyunca geri geri sen-
deleyip kendimden gegtim.

Kendime geldigimde Combray’de, yatagimda yati-
yordum ve annem beni uyandirmak i¢in omzuma doku-
nuyordu. Elinin temastyla bagimu kaldirdim. “Oziir dile-
rim Mosy6, ama daha kiigiik bir masaya geger miydiniz?”
Bir grup geng anne bebek arabalariyla kapida bekliyor,
bana bakiyorlardi. Bog fincanim masada dururken digan,
kalabalik Paris caddelerine ¢iktim.
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Gabriel Garcia Marquez usulii

Coq au Vin

1 biyiik tavuk, 2,5-3 kg

800 gr arpacik sogani

200 gr tiitsiilenmis domuz pastirmasi
2 havug

5 dis sarmisak

3 sap kereviz

3 sap pirasa

birkag yaprak adagay

zeytinyag

tuz

Marine etmek igin:

2 orta boy sogan

4 bardak kirmizi sarap
ardig¢ meyvesi

kignis ve hardal tohumu
kirmizi tane biber

3 karanfil

1 tutam biberiye

1 kiigiik demet kekik
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Peder Antonio del Sacrament del Altar Castaneda
bahgede oturup aksamin 6liimiini izledi. Karanlik, sicak
kadar agirlasmisti adeta ve evin cehennemine girmeyi
elinden geldigince geciktiriyordu. Ancak son purosunu
da tittiirmiig ve artik sivrisineklerin kugatmas: kargisin-
da silahsiz kaldigindan, gaz lambasinin 1s1gindaki eve ce-
kilmek zorunda kald.

Sivrisinek siirtistiniin tistiine kapiy1 kapatirken mut-
fagin 1s1g1 gozlerini kamagtirdi. Ensesine saplak atip ka-
nath bir saldirgani, kendine ziyafet cekemeden é6ldiirdii
ve son ayini diisiindii. O giin daha 6nce son kez giinah q-
karmasini1 dinlemek {izere katil Fidel Agosto Santiago'yu
ziyaret etmisg, ama mahkiim daha hazir olmadigini séy-
lemisti. Santiago son yemegini ertesi gece yiyecekti ve
esinin elinden yemek yemeyi reddettigi igin o sorumlu-
lugu rahip tstlenmisti. Odaya sinek ilac1 sikip dksiirme-
ye bagladi”

Suglu suglu Tobaga'ya bakti, son on beg yildir her
aksam yemegini hazirlayan o magrur meleze. Onu mut-
fakta izlemek, cinselligin daha baskin oldugu yillarinda
kendini yoksun biraktig: bir zevkti, ama artik o ise yone-
lik igtah, sicakligs herhangi bir canlandirma girisiminde
sontip gidecek solgun bir kora doniismiistii. Bir zaman-
lar geceleri oturag: dértnala giden kiiheylan sesleriyle
dolduran giiglii akig artik damla damla geliyor, alacaka-
ranhkta batakliktan siziilip yiikselen buharla yangan
o yogun amonyak kokusuysa onu g¢iirimenin hiizniine
boguyordu.

Mutfaga dondigiinde Tobaga kuglarin en serti olan
yavru horozu iki giinliigiine yatiracagi marine sosu ha-
zirhyordu. “Fidel i¢in. Horozu bugiin Suriyeli'nin hiz-
metgisi getirdi.” Rahip oturup hapishanede kendisini
bekleyen gérevi diigiindii, ama Tobaga’'nin kusu parga-

lama sesleriyle sigrayip disincelerinden siyrildi. Satin
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her indirdiginde elbisesi dalgalaniyor ve viicudunun kiv-
nimlar1 daha ¢ok géze carpryordu. Kafay: bir kovaya att,
o sirada Peder Antonio ensesinde bir yanma hissetti ve
elini atip 6nceki kugatmanin son artigin1 da 6ldirdd.

Tobaga iki sogan: kesip tenceredeki horozun dstii-
ne ekledi. Parcalarin distiinii garapla kaplad: ve onlar kan
kirmizis1 sivida ytizerken ardi¢ meyveleri, kignig, hardal
tohumu,tane biber, karanfil ve en sonunda da biberiyey-
le kekigi koydu. Daha sonra tencereyi evin tek serin yeri
olan ve Peder Antonio’nun felaket sicak 6gleden sonra-
lan ¢ekildigi mermer dégemeli kilerde dinlenmeye bi-
rakti.

“Yemek ne zaman hazir olur?” diye sordu Peder.

Tobaga, “Kirk sekiz saat marine olmaya birakmals,”
dedi.

“Daha kisa olabilir mi?”

Kadin altun bademlere benzeyen gézleriyle ona
bakt1. “Bunun gibi bir kus icin mi?” Peder olamayacagini
biliyordu. Horoz Suriyeli'nin hediyesiydi. El Jaguarcito,
yani Kiigiik Jaguar adiyla bilinirdi ve onun tiim doviis
horozlarinin en bagarilisiydi. Suriyeli’ye kiigiik bir servet
kazandirmigt: ve onu kurban etmesi mahkima duydu-
gu bor¢lulugun bir ifadesiydi. Rahip horoz déviislerinde
donen kuman ve dokiilen kanlar1 gormezden geliyor-
du, ama El Jaguarcito’'nun namini da, bunun ne anla-
ma geldigini anlayacak kadar biliyordu. “Sabah Belediye
Bagkani'yla konusacagim.”

Peder Antonio her zaman yaptig1 gibi saat beste
kalkip karanlikta giyindi. Kisa yoldan kiliseye yiiriirken
safak sokmeye calistyordu. Yamyamlar bulutu yine ¢6k-
miigtii ve giivenli bir sekilde kilisenin icine girene dek
ciippesinin kukuletasin1 orttii. Ahali gelirken her biri
kendi kederini, o koca salonu dar eden bir boglugu da

beraberinde getiriyordu. Uykusuz ¢oktan gelmisti; ayin-
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ler harig, 75 yildir hi¢ uyumadig: séyleniyordu. Onun
arkasindan gelen daha yenilerde ikinci oglunu kaybeden
bir kadinds; birincisi gibi onu da kuduz képek 1sirmus,
ama hastalik siddetli zirvesine ¢itkmadan 6nce kadin onu
zehirlemisti. Son gelen de mahkimun karisiydi. Rahip
icinden gelmeden konustu ve ayin kisa siirdii. Gitme
firsat: geldiginde durup kurnadaki hamambacegini ¢i-
kard: ve Belediye Bagkani’nin evine yolland:.

Kasaba, tipki ipleri her an kopuverecek bir kukla
gibi kipirdamiyordu. Tepeden bir ¢ift kara papagan ugtu
ve peder adimlarin1 hizlandirdi. Nehrin kenarindaki ge-
cici barinaktan bir oglan ¢ikip aya dogru uludu; kendi
sakasina giildii ve peder iirperdi. Daha ileride, tiim es-
yasim bir arabaya yiiklemis itmekte olan bir aileye yetis-
ti. Elindeki bir vazo dolusu siyah sakayikla kiigiik bir kiz
ciddi ciddi 6nden yiiriiyor, bir oglan ¢ocugu ise, icindeki
beyaz giiverciniyle bir kafes tutarak en arkadan gidi-
yordu.

Belediye Bagkani yan giyinik halde, pantolon askila-
rin1 omuzlarina gegirmis oturuyordu. Esi pederi selam-
lamad: ve sessizce ikisine kahve koydu. Siyah halkalarla
cevrelenmig gozleriyle seyrediyordu. Belediye Bagkani,
“Tanr’ya siikiir,” dedi. “Yine terlemeye baglayana dek iki
saatimiz var.”

Peder gozlerini elindeki kahveden ayirmadan, “Infa-
zin ertelenmesi gerek,” dedi.

“Imkansiz. Askerler yola ¢ikt1 bile. Yarin varirlar.”

“Coq au vin istedi ve hazirlanmas iki giin alir.”

“Yani Suriyeli'nin El Jaguarcito'yu kestigi dogru
mu?”

“El Jaguarcito mutfagimda bir tencerede duruyor.”

Belediye Bagkami ha¢ ¢ikardi. “Bugiin pisirilemez
mi?”

"Toba%a bunun Tanrn katinda bir sug olacagini soy-
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liiyor. Fidel Agosto Santiago’ya yan pismis bir son ye-
mek yediremeyiz.”

Belediye Bagkani ne Peder Antonio’yu ne de bir za-
manlar bélgenin en biiyiik ag¢is1 olan mahkiimu iizmek
istiyordu. Kahvesini yudumlayip balkona ¢ikt1. “Kabul
edersem, bu Fidel Santiago'ya acidigimdan degil, Kiigiik
Jaguar'a olan saygimdandir.”

Peder ayrilirken, “Pazar giinii ayine gelecek misin?”
dedi.

“Benim igin de dua et Peder.”

Peder hapishaneye dogru giderken bir grup sarki
soyliiyordu. Fidel Santiago gardiyanlarla kumardaydi. As-
kerlerden biri mahkiima kars1 oynarken atin1 kaybetmis-
ti. Hapishane tiitiin dumani doluydu ve mahkiim 6ksiir-
dii. Peder Antonio Fidel’e haberi verince mahkim derin
derin i¢ ¢ekti. “Ona adagayin1 unutmamasini séyle Peder,
yalnizca birkag yaprak.”

Adamlar oyuna dondiiler ve Peder siddetlenen si-
cakta digan ¢iktu.

Idamin 6ncesinde Peder Antonio mutfak masasina
yerlesip kilisenin hesaplarin1 ¢ikardi. Tobaga hag ¢ikard;,
Kiigiik Jaguar’in pargalarini marine ettigi sostan alip siiz-
diirdi. Bir tencerenin i¢inde zeytinyagini kizdirip arpacik
soganlarini biitiin halde ekledi. Tiitsiilenmis domuz etini
kiiciik pargalara boliip tencereye koydu. Bu althigin tize-
rine yavasga ve biiyiik bir 6zenle Kiigiik Jaguar'in par-
calarim1 yerlegtirdi. Pargalar kizgin yaga degince siddetle
yag sigratiyordu. Et altin rengine doniince Tobaga iistiinii
kan kirmizisi sosla kapladi ve El Jaguarcito sonsuza dek
susturuldu. Havuglan ince ince kesti, bicagin kesme tah-
tasina her inisinde memeleri hafifce sicriyordu. Sarmu-
sak dislerini soymayip kagit kurulugundaki kabuklarim
kozalarindan hi¢bir zaman ¢ikmayacak kelebek pupalan

gibi birakti, Bunlan da karigima atip iistiine kerevizle p1-
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rasalan ekledi ve tuz koydu. Tencerenin kapagini kapa-
ds; alevler merakla tabanini yalarken bir saat kadar orta
ateste pisirdi. Peder Antonio hesaplarina el siirmeden
gozlerini kapatt: ve Tobaga tencerenin baginda nébet tu-
tup kurumasina izin vermezken, siestaya dald.

Tobaga zamani geldiginde ElJaguarcito'nun pargala-
rin1 sostan ¢ikardi. Bu sirada Peder Antonio irkilip uyan-
d1. “Uyu sen. Hazir olunca uyandiririm,” dedi Tobaga.

“Riyamda yemege zehir atildigin1 ve idam manga-
sinin da aldatilmay: hazmedemeyip onun yerine beni
gecirdiklerini gérdiim.”

“Hala seni almaya gelebilirler.”

Tobaga sosu siizgegten gegirdi, sonra parmagini deg-
dirip emdi ve biraz daha tuz katip 1sitmaya devam etti.
Istedigi kivama gelince horoz pargalarin1 yeniden sosun
icine koyup adacgayi yapraklarini ekledi. Bir ceyrek sonra
bakigiyla pederi uyandirdi. “Horoz hazir,” dedi ve peder
kalkarken hareketlerindeki korkuyu gordii. “Istiyorsan
yemegi ona ben gétiireyim,” diye ekledi.

“Sen sonra gidersin, ama ben 6nce giinah ¢ikartma-
sim1 dinleyeyim. Vicdani temizlenmeden énce yemegini
yemez." Ve Peder Antonio yemegi alip aksam sicaginda
disan1 ¢iktr. Tobaga onun gitmesini izlerken yamyamlar
bulutunun ona eglik etmek tizere bagina tgtstiigiini
gordi; sivrisinekler hapishaneye kadar beslenecekti.
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John Steinbeck usulii

Mantarli Risotto

30 gr kurutulmus porcini mantari
sizma zeytinyag

3 taze yabani mantar

1 sogan

2 dis sarmisak

1 bardak risotto pirinci

2 bardak sebze suyu

tuz ve taze gekilmis karabiber

%a bardak taze rendelenmis Parmesan
%2 bardak beyaz sarap

Porciniler kuru ve bumburuguk duruyordu. Her bir
dilim susuzluktan kivrilmig, kuru toprak rengindeydi.
Sular 6nce damla damla baglayip sonunda boganinca,
icebildikleri kadar igtilerse de, ¢ok gegmeden hayatin
kaynagi siviyla értiilmiislerdi. Kurumus pargalar eski
sekillerini aldi, kiviimlar agild: ve suyun liitfuyla parla-
yan, yass: bir kitleye déntgtiiler. Bir kase aga¢ kabugu-
na benzeyen mantar artik yeni pigmis et rengindeydi ve
Arizona topraginin kuru ¢camurundan ¢ok, 1slak topragin
mor-kahverengi rengine doniigsmiistii. Asc1 kadin onlan

bu gekilde 45 dakika suda birakti.
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Her seyden énce yag, hem de sizma, kalin tabanh
tencereye dokildi ve alevler metali yalarken daha da
sivilagti. Yabani mantarlar dokununca ele serin geliyor-
du. Ince kabuklan ve yumusacik beyaz govdeleri bigakla
kolayca kesiliyor, dilimler kesme tahtasinin iistiinde y1g1-
liyordu. As¢1 kadin kizmis yagin kokusunu alinca burnu-
nu kingtirdi ve mantarlan kizartmadan 6nce atesi kisti.
Mantarlarin soluk eti yesil siviyr gekti ve tava kizdikga
kahverengiden altin rengine dondi. Bir zamanlar mat
olan yiizeyleri simdi yagli bir tabakayla parliyordu.

Artik her taraf dayanilmaz sicakti. Ates diizgiin ve
stirekli bir sekilde harlands; alevler hig titremeden tava-
nin dibini dévdi. Agci kadin mantarlan tavada gevirip
kizartirken eliyle alnimi sildi. Hazir olunca onlan bir
stizgece aldi; koyu renkli ve tuzlu sularim1 da sonradan
kullanmak tizere ayirdi. Higbir ey ziyan edilmiyordu.
Tavaya taze yag kondu. Siiziilmiis porcini mantarlan, c1-
zirdayarak etlerindeki suyla miicadele eden kizgin yagin
iistiine kaydilar. Ag¢1 porcinilerin sesini bir kapakla bas-
tirdi. Kapagin altinda buhar yogunlagip tavaya damlaya-
rak, bir yagmur déngiisi olugturdu.

Kadinin yara izleriyle dolu nasirli elleri, soganla sar-
musag1 soyup ince ince kiydi. Eger tava kurumazsa por-
cinilerin iyi olacagini biliyordu; yapacag: is i¢in nemli ol-
malan gerekiyordu. Hazir olunca porcini mantarlar1 da
bir kenara alindi ve yerlerini soganla sarmisak aldi. Ko-
kular1 bir bulut gibi yiikselince agq1 geri ¢ekildi, gozleri
yaniyordu. Sogan seffaflagip yumugadi ve suyunu saldi.
Kadin sebzeleri bir kapakla érttii. Yumusacik, sulu bir
posa haline doniigene dek mirildanip inlediler. Sonra pi-
ring soganla sarmisagin uzerine serpildi; yagda gevrilen
her tanesi parliyordu. Digtiigii yerdeki nemi toplayan
kuraklik sonrasi yagmur gibi, piring de siviy1 ¢ekmeye

bagladi. Bir yandan da porcinilerin suyu Pebble Beach’e
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vuran dalgalar gibi higirdayip fokurduyor, beyaz taneler
agir agir sismeye bagliyordu. Cok gegmeden suyunu ¢ek-
misti. Tuzla biber ekildi ve simdi de tipki mevsimlerin
hareketi gibi, agir agir sebze suyu eklendi.

Parmesan peyniri sert ve kuruydu. Asci elindeki kii-
ciik pargay:r rendeledi. Peynir, 6nce harman makinesin-
den ¢ikan musir gibi kalin, ardindan ugusan ilk karlar gibi
ince ve kocasinin hizarindan firlayan tahta pargalarinin
ardinda biraktig talag gibi toz haline gelene dek rende-
lendi. Parmesan peynirini ikiye bélip yarisin1 mantar-
lar ve porcinilerle beraber hemen hemen pismis pirin-
ce katti. Yogunlagan karigimi son bir kez kanigtirmadan
once birka¢ damla da beyaz garap ekledi.

Kangimi 6zenle catlak kaselere paylastinip, kalan
Parmesan peynirini tstlerine serpti. Et ve patates degil-
di, ama en azindan bu aksam ailesi bir seyler yiyecekti.
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Marquis de Sade usuli

I¢i Doldurulmug Kemiksiz Pilig

2 pilig

6 corba kasig tereyag

1 biiyiik sogan

/2 bardak beyaz kiiltiir mantari, dilimlenmis
Ys bardak taze beyaz ekmek kirintisi

2 ¢orba kasig ince kiyilmis taze maydanoz
bir ¢ceyrek limonun kabugu, rendelenmis

% bardak kuru erik,aksamdan islatilmis

¥s bardak kuru kayisi, aksamdan islatilmig
tuz ve taze gekilmis karabiber

¢irpilmis bir yumurtanin yarisi

% bardak karisik dogranmis sogan, havug, turp ve kereviz
1% bardak tavuk suyu

1 defne yaprag

garnitir olarak suteresi

Gastronominin baglica hedefi, insanhigin kargilagtig
fikir karmagasin1 ¢6zmek ve bu talihsiz iki ayakliya ken-
dini ve igtahlarini nasil yonlendirecegi konusunda biraz
yol géstermek degil midir? Bilim adamlarinin ¢aligmala-
nyla, diyetisyenlerin kesifleriyle, iinlii agcilarin yarattiga
modalarla ve binlerce ticari igletmenin gizli pazarlama
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kampanyalarniyla siirekli miicadele ederken, kendi zevk-
leri, cogu zaman en son referans noktasidir. Politik dogru-
lugun dayatmalar1 onu daha da sarsarak tehlike altindaki
tiirlerden, fabrika ciftciliginden, ormanlarin yok edilme-
sinden, genetik degisimden ve insani olmayan yollarla
et kesiminden kaginan bir adam haline getirir. Eger bir
de dindar olma talihsizligi varsa, biyiik olasilikla gastro-
nomik deli gémleklerinin en sikisinin icinde, en keyif-
siz yasamlardan birini yasayacaktir. Mutfak konusunda
boylesi bir ipte yiirirken de 6diiliinii uzun bir yasam,
saglik, ahlaki ustinliik ve ebedi cennetle alacagina ina-
nir. Yine de bizim talihsiz, ¢evresinde iyi vejetaryenlerin
toprak oldugunu, icki icmeyenlerin kalplerinin sikistig1-
n1 ve sekere el siirmeyenlerin discilerin muayenehanele-
rinde kuyruk olusturduklarini gormektedir. Ey okur, bil
ki yillarca kendini tutman ve disiik yagli yogurda olan
saf¢a giivénin seni gobekten, gididan ve cinsel istek ye-
tersizliginden korumadi. Perhizle gecen yagam yiiziin-
den seninle beraber yemek yiyenlerin kat1 yargilamalan
sonucu yuziin ¢okti ve cizgilerle doldu, aksamlarin da
upuzun ve yalmz gecti.

Bizlere bu denli siddetle tavsiye ettikleri yemekleri
o saygideger seflerin hepsi yemez ve pek ¢ogunun istah-
lar1 kapali kapilar ardinda ifade edilmistir. Iste bu goz-
lemleri aklimizda tutarak kalemimizi aliyoruz, okurum
ve onlarin bilgeligini goz 6ntinde tutarak, gecenlerde 6g-
rencim olma sansina erigmis Justine isimli masum kizca-
g1zin bana anlattif1 ve size dnerecegim bu tarife dikkat
etmenizi istiyoruz sizden.

Yargi¢c Hagon da nefse hikim olmanin iistatlarindan
biriydi ve sofrasi dogruluguyla bilinirdi. Yalnizca siyah
ve beyazlar giymis olarak kilisesine gittigi zaman vaizin
yiiregine korku diiser, sanki onun suretinde Rabbin ken-

disi tarafindan yargilaniyormus %ibi yargicin gozlerini
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - ht ps://rantey.org

48



iistiinde hissederdi. Yargi¢c her konuda dogrucu olmakla
bilinirdi ve hukukgularla politikacilarin sik sik ugradi-
g1 evi de politik dogrulugun kalesiydi. Yargi¢ vir zivir
tiim yiyeceklerden uzak durmaya yemin etmisti: tehli-
ke altindaki morina balig, oltayla avlanmamig tonbalig,
mangrov bitkisi batakliklarinin mahvedilmesi pahasina
yetistirilen karidesler ve ruhu olan tiim canlilarin eti bun-
lara dahildi. En sonunda da kans, birbirinden giizel ii¢
cocuk diinyaya getirmesinin ardindan onu artik misafir
odasinda yatmaya davet ederek, diger insanlardan daha
da ayn diismesine neden olmustu.

Bir giin 6gleden sonra kapinin vurulmasi, mektup-
laniyla ilgilenen yargicin isini béldii. Kap: esiginde ince
yiiz hatlaniyla bir iffet timsali olusturan utangag gorii-
niimlii bir kiz duruyordu. Bakire havasi ve iri mavi goz-
leri, berrak cildi, piril piril beyaz digleri ve giizel san
saglar1 bagimi kesinlikle belaya sokacak olan bir ictenlik
ve inana sergiliyordu. Bu hos geng kiz aslinda mahalle-
nin kasabinin kiziyd: ve babasinin ¢irag: hastalaninca iyi
niyetle yardimci olmay: teklif etmigti. Babasinin girag-
nin kétii el yazisim1 sékmeyi bilmediginden adresi yanls
okumus ve elinde iki piligle, 27 numaradaki taninmis
hovardanin evinde degil, 21 numaradaki, nefse dair ne
zevk varsa tiimiinii reddetmig bir adamin kapisinda bu-
luvermisti kendini. Hikayesi bana anlattigi sekliyle s6y-
leydi:

“Ev gorkemliydi ve iki yaninda ¢itler uzanan uzun
bir bahge yolunun sonundaydi. Siyah kap: dylesine ih-
tisamliydi ki, aslinda hayranlik icinde kalakalmus, park
alanindaki talihsizligim yiiziinden teslimatta ¢ok gecik-
tigimi bildigimden, kapiy1 acan kiginin sert tavirlarina
biraz olsun kendimi hazirlamigtim. ‘Piliglerinizi bu ka-
dar geg¢ getirdigim igin 6ziir dilerim efendim. Aracim

bagladilar ve sipariglerin geri kalanini yiiriiyerek teslim
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etmek zorunda kaldim." Kosturmaktan bitkin goriini-
yor olmaliydim ki, sesim sanki yargic1 etkilemisti. ‘Tath
kizim, seni affediyorum, dedi nefes nefese. ‘Igeri gelip
bir seyler icer misin?’ Saga sola bakip paketi elimden
ald1 ve beni uzun bir hole buyur etti. Evin i¢inin soguk
olmamasina ragmen, kapiy1 kapatirken iirperdigini fark
ettim. ‘Eminim bagladiklari aracin konusunda bir geyler
yapabiliriz.' Yargi¢ birkag soru sordu ve yanitlar1 ulvi bir
havada dinledi. 1. Ona gelen giiniin son siparisi miydi?
2. Babamin diikkdnina hemen donmemi beklemedikleri
dogru muydu? 3. Siparigleri teslim ettikten sonra giiniin
geri kalaninin bana ait oldugundan emin miydim? 4.
Aracimu evin iyice uzagina mu park etmigtim?

“Bu konularda onu iyice temin ettikten sonra ra-
hatlamig goriindi. ‘Peki yavrum, demek ki seni bir siire
merak etmeyecekler, o halde bu kuslarla, yani baglanan
aracinla démek istiyorum, ugrasmak igin bol zamanimiz
var. Hemen bir telefon edeyim; isim bana pek az avantaj
saglasa da, umuyorum senin iginde bulundugun su du-
rumu halledecek kadar yetkim vardir.’

“Cok iri bir adamdi. Sinekkayd: tirasi, solgun cildi
ve delici bakigh gri gézleri vardi. Her nedense yardim
etmesini kabul ettigime pisman olmaya baglamistim.
‘Size yeteri kadar zahmet verdim efendim. Diikkéna yi-
riyerek doniip babama séylerim.’ Bu sanki onu kizdirdi:
‘Majestelerinin mahkemesinin bir iiyesinden mi korku-
yorsun? En adil gekilde davranacagimdan kugkun mu
var? Ne ciiretle!’ Boyle diyerek bilegimi kavrad: ve beni
kilere benzer bir yere itti. Kapinin diganidan kilitlendi-
gini duydum ve kendimi karanlikta buldum. Kapiy1 vu-
rup yardim istedim ama hig ses ¢itkmayinca bagirmaktan
vazgectim. Gozlerim karanliga aligirken kiigiik bir kiler-
de oldugumu goérdiim. Duvarlardaki raflarda diizenli se-
kilde yerle%tirilmistl)(e ekli makarna paketleri, GDO'suz

cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
50



yulaf kutulan, piring cipsleri ve sekersiz regel kavanoz-
lan vardi. Anahtar deligini fark edip bakmak iizere egil-
dim. Gézlerimin kargilastigi manzara beni iirpertti. ‘Oh
Kutsal Babamiz, iyi niyetimin ve hayirl evlat olmamin
kurban1 m1 olacagim?’

“Digarida yargig agir agir paketi agiyor, gégis kisim-
lar1 yukarida iki tombul beyaz kusu ortaya ¢ikariyordu.
iki piligle konusurken gozlerinin iri iri agildigini gérdiim.
‘Ne varmus burada? iki yaramaz kiigiik kus.’ Bir yandan
da sakadan birer tokat atti. ‘Sizlere bir ders vermemiz
gerekecek. Ellerini birer pilicin istiine koyup hafifce
sikt1. ‘Korkacak bir gey yok, kiigiik pili¢lerim; yoldan ¢1-
kan benim. Ben yeminimi bozar ve en sert cezay: goze
alirken siz masum ruhlar cennette tiineyeceksiniz.’

“Sonra, bir mutfak bigagiyla piliglerin etlerini si-
yirmaya basladi. Eminim babam da bunu pek ¢ok kez
yapmugtir ama daha 6nce hig¢ izlememigtim. Yargi¢ ken-
dini bu ise vermisti ve alnindan tombul beyaz kuslarin
istiine ter damliyordu. Bu ig onu biraz ugragtirdigindan
olsa gerek, calisirken inleyip homurdamyordu. Oyle bir
dil kullaniyordu ki, o korkung sézlerin her birini size
tekrarlayamadigim i¢in beni affedin. Biraz durup bagim
kaldird: ve benim bir yandan kendi giivenligim icin tit-
rerken bir yandan da yaptiklarini izledigim kilere dogru
bakti. Sanki piliglerle konusur gibiydi: ‘Simdi, piliclerim,
guzelce kemiklerinizi siyirdim. Ama daha yapabilecegi-
miz Syle ¢ok sey var ki; biraz doldurulmaya ne dersiniz?’
Bir paket tereyag: alip bir miktarin1 tavaya koydu ve
onu agir ateste erimeye birakip biiyiik bir sogam dog-
ramaya bagladi. Sonra sogan1 agir agir pisgirip bir miktar
dilimlenmis mantan ekledi. Onun simdi de bir demet
maydanozu kiymasini izlerken yemegin kokusu anahtar
deliginden iceri doldu ve istahim bana kahvaltidan beri
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hicbir sey yemedigimi hatirlatinca, i¢inde bulundugum
¢ikmazi bir an i¢in unuttum.

“Cok ge¢meden gardiyanim kendi kendine séylen-
meye baslayinca durumumu hatirladim. Ne dedigini
duyamasam da ‘taze, beyaz, sulu meyve' sozciiklerini
yakaladim ve hapishanemin kapisina dogru yiridigi-
ni goérince, az kalsin bayilacaktim. Gézlerimi kapatip
icgiidiisel olarak ¢émeldim. Kap: agilds, ayak seslerinin
kilere girdigini duydum. Sonra bir cam gikirtis1 duyul-
du ve ¢ikup kapiyr yine arkasindan kapadi. Higkirikla-
rnm bu canavari merhamete mi getirmigti? Giristigi bu
kétiliik kargisinda tereddiit etmeye basladigini umarak
anahtar deliginden baktim ama ii¢ kavanozu tezgihin
aistiine dizdigini gordiim. Iglerinde kuru erik, kuru ka-
yis1 ve ekmek kirintilari vardi. Ekmek kirintilariyla dolu
bir avug kiyilmis maydanozu soganlh karisima ekledi, iis-
tiine biraz' limon kabugu rendeledi ve dogranmis kuru
meyveleri de katti. Tuz, biber ve son olarak da ¢irpilmig
yumurtay ekledi.

“Tim bu siire zarfinda, derin bir aghkla yargicin
gozleri dénmiigtii sanki; tiim sagduyusunu bir yana it-
mig, geride yalmizca hicbir engelle karsilagmadan nefsi-
nin istahin1 giderme kararlihig: kalmig gibiydi. Tertemiz
yikanmug goriinen beyaz gémlegi kan ve tereyagi lekele-
riyle dolmustu simdi. Parmaklarina bulagmig yumurtay:
yalayip sonra onlari gémleginin 6niine silmesini deh-
set icinde izledim. Eger kapiyr bu halde agmig olsayd,
safligimdan asla yararlanamazdi. Simdi iki pilici 6niine
koyup karnigimu iglerine doldurmaya bagladi. Kiigiik bir
kusun bu kadar doldurulabilecegini hi¢ diisiinemezdim,
ama o kulaklarimin duymaya dayanamadig: bir dil kul-
lanarak, zavalli kuglar artik daha fazlasin1 alamayana dek
devam etti. Sonra bir igne iplik alip agikliga dikti ve har-
palanmug kuglan eliyle tekrar gekle soktu. Isiya dayanikli
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genis bir tencereye bir par¢a daha tereyagi koyup sicakta
kopiiriirken pilicleri cevire cevire kizartti. Zalim adam
bu arada sogan, turp, havug ve kereviz gibi kig sebze-
lerini de dogradi ve sararmug piligleri ¢ikarip tencereye
bunlar1 koyarak biraz daha tereyag: ekledi. Tam olarak
goremiyordum ama sanirim sebzelerin de hafif rengi
dondiikten sonra pilicleri yeniden tencereye alip iistiine
tavuk suyu ekledi. Bunun igin hazir tablet kullandigim
goriince dehsete diistiim; eger ihtiyar al¢agin bu kadar
acelesi olmasaydi, tavuk kemiklerinden tavuk suyu ¢ika-
rabilirdi. Bir defne yaprag atip tencerenin iistiinii kapa-
d1 ve iig geyrek saat kisik ateste pismeye birakti. Bayilmis
olmaliyim, zira gézlerimi tekrar agtigimda pismis pilicler
sicak kalmalari igin firina yerlegtiriliyor ve Yargic Hugon
sebzelerin suyunu ¢ikarmak icin siizgecten gegiriyordu.
Kalan posalar1 atip suyunu kaynatmaya devam etti. Ka-
s1g1 izlemesinden, bal kivamina gelmesini bekledigini
anladim.

“Bu sefil yaratigin en baskin arzularini tatmin ettik-
ten sonra ahlaksizliginin kabina sigmay1p tagacagindan ve
onun en bayagi arzularini tatmin edecek yemegin de ben
olacagimdan korkuyordum. Yiiksekteki kiiciik bir hava-
landirma paneline erigebilirsem ve sesleri bastirabilirsem
zorlay1p agabilecegimi diigiindiim. Raflara tirmanip beni
cikarmasi i¢in bagirmaya bagladim, bir yandan da diisiik
sodyumlu tuz ve soya siitii kutularini yerlere attim. Tah-
min ettigim gibi, zorbanin tiim ilgisi doldurdugu kusla-
rinin iistiinde oldugundan umursamadi bile. Bir yandan
da bir kutu vejetaryen paté ile havalandirma paneline
vurmaya bagladim. Izgara sonunda pargalandi ve igeri
151tk dolunca asagida, yerlerde beyaz soya siitii ve piring
icecegi birikintisinin kapinin altindan digar1 sizmaya bag-
ladigim1 gérdiim. Hi¢ zaman kaybetmeden omuzlarimi
agikliktan gegirip ayaklarimla ittirdim. Kendimi iki ev
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arasindaki aralikta buldum. Korkudan ve kurtulmanin
verdigi rahatlamadan dizlerimin bag: ¢6ziilmiistii; dog-
ruca komgunun evine yollandim. Kapidaki kiigiik tabe-
lada SIR MICHAEL MEAD, MILLETVEKILI yaziyor-
du. Burada oturan kugkusuz zor durumdaki zavalli bir
kizcagiza yardim edip yargica haddini bildirecek yetkili
biriydi. Kap1y1 ¢alip kendimden gegtim.”

Politikacinin istii bagi leke icinde, nabzi zayiflamig
bu zavalli kizcagiz1 kapisinin egiginde buldugunda ne ka-
dar telaglandigin1 tahmin edersiniz. Justine kanepesinde
kendine gelirken, milletvekili de incecik désemeliklerini
gozyaslariyla sulayan talihsiz kiz1 teselli ediyordu. So-
nunda gozyaslan titkendi ve kiz o giinkii korkung olayla-
n anlatmaya baslads. lyi kalpli adam o konusurken bir
yandan da gektigi acinin izlerini gidermeye aligtyordu.
Giiciinii kazansin diye en leziz lokmalar ikram edildi ve
giysileri yikanmaya gétiiriiliirken bir yandan da babasi-
nin araci serbest biraktirildi. Justine saygideger millet-
vekilinin evinden ¢ikar, Yargic Hugon’a karg1 getirilecek
suglamalari onun gibi agirlig: olan bir adamin daha et-
kin bir bigimde takip edecegine dair kendisine giivence
verilirken, iyi kalpli ve kendinden zayiflara saygisi olan,
giiclii bir koruyucu buldugunu diisiiniiyordu.

Ardindan ne bir skandal patladi ne de yargicin iti-
bar1 herhangi bir sekilde sarsildi. Bu olaylardan kisa bir
stire sonra yargig, yiikksek mahkeme yargigligina atands,
komsusu milletvekili de bakan oldu. iki adam da yerel
diizeyde ¢ok etkili olduklarindan, bu s1ik mahallede bii-
yiik bir sube agmak isteyen bagarili bir siipermarketler
zincirine destek verdiler. Kisa bir siire icinde Justine'in
babasinin diikkani batti ve adam diikkanla beraber sag-
ligin1 da kaybetti. Fedakar kiz1 akgamlari bir kizarmg ta-
vukguda ¢aligmaya bagladi. Ve ben de onu bir akgam geg
saatlerde orada kesfetme sansina erigtim.
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Bu kadar erdemli birinin talihsizligi kargisinda birer
damla gozyas1 doken sizler, zavalli Justine'e aciyan sizler,
rahat olun. Tanri eger bizim anlayamadigimiz giigler ara-
ciligiyla onu bu diinyada cezalandiriyorsa, bu onu cen-
nette daha da fazla 6diillendirmek igindir.
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Virginia Woolf usulii

Clafoutis Grandmeére

125 gr vigne

2 bardak tereyag

% bardak seker

3 yumurta

1% bardak un

2 gorba kagigi maya, gerekirse ilik suda hazirlanir
1 bardak siit

Visneleri yaglanmig bir tabaga koyup pencereden
disan1 bakti. Cocuklar ¢imlerde kogusturuyor, Nicholas
coktan kirmizi fener ¢iceklerinin arasindan ¢ikip don-
miis, digerlerini bekliyordu. Cekirdekleri i¢lerinde kala-
cak, beyaz iistiinde kirmizi benekler misali canli ve nege-
li, 6zlerindeki o gériinmez sertlikleriyle vignelere bir kez
daha baktiginda, besleyecegi o kadar agiz olan, zavall
kocasiz kadin Bayan Sorley'yi, yalmzca sert ¢ekirdegi ta-
nmyip yumusaklik nedir bilmeyen Bayan Sorley'yi diigii-
niip acids; ardindan vigne tabagini bir kenara koydu.

Tereyagim agir agir eritti; seffaf ve kivaml, yagh ve
berrak, duru ve altin renkli hale gelince biiyiik bir ka-
sede sekerle karigtirdi. Ingiliz gelenegine uygun bir sey
mi yapsaydi? (Elinde olmadan gézlerinin 6niinde kek yi-
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ginlar yiikseldi.) Tarif tabii ki babaannesinden kalmayd,
bir Fransiz tarifi. Ingiliz mutfag: berbatti: Lahanalar eri-
yene dek kaynatiliyor, et biiziigene dek pisiriliyor; tiim
lezzetler kor bigakla kesilip atihiyordu.

Bir yumurta ekleyip beyaz duvarin éniinde rengiyle
goz alan filbahriye bakakaldi. Nicholas biiyiik bir res-
sam olsa, 6niindeki hayat, bembeyaz bir tuval iizerin-
deki renkli sekiller gibi yavas yavas belirginlegse, harika
olmaz miydi1? Sevgililer ve bagarilar olacakti, ardindan
renkler koyulasacak ve galigmak, yalnizlik ve miicade-
leyle dolacakti. Simdiki haliyle kalmasin1 diledi, ¢iinkii
mutluydular, olabilecekleri kadar; gokyiizii 6yle berrakt:
ki, bir daha asla bu kadar mutlu olamayacaklardi. Biiyiik
bir siikiinetle bir yumurtay:1 katti; kadinlarinin tembel
Ingilizlere sanat ve enerijilerini, renk ve bi¢im duygulan-
n, akillarini ve duruglarim getirdigi o soylu Fransiz aile-
sinden gelmiyor muydu? Bir yumurta daha kirds, yuvar-
lak saris1 derin kaseye diigiince, bozulup karisimin iginde
patlayan Veziiv gibi, tereyagindan bir denizin icinde ba-
tan giines gibi sacild1. Kirik kabuklar: tezgahin tizerinde
iki ayn yarikiire olarak kaldi ve Bayan Sorley'yin biitiin
yoksullugu, biitiin acilar1 da buna déndii igte, diye dii-
stindi.

Una gelince, ¢ok zevkliydi. Bir tutam sagimi geri
iterken biraz: sol yanaginda kalds, sanki giizelligi onu si-
kiyormug ve bagka insanlar gibi 6nemsiz olmak, kalem
kagidiyla dullar evinin penceresi kenarinda oturup not-
lar yazmak, yoksullugu anlamak, sosyal sorunlar1 ortaya
cikarmak (unu karigima katt1) istiyormus gibiydi. Oyle
dedigim dedikti ki (zalim degil, baskic1 degildi; insanla-
rin ne dedigine aldirmamas: gerekiyordu), hedefe dogru
cekilmis bir ok gibiydi adeta. Bir hastane yapmak ister-
di, ama nasil? Simdilik Bayan Sorley ve ¢ocuklar igin
bu keki (1lik suda eritilmis mayay1 katt1) hazirliyordu.
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Maya, firinin 1sis1yla beslenerek karigimin bir enerii siitu-
nu gibi kabarmasimi saglayacak, sonrasinda erkegin mut-
fak bicag: kubbeye saplanip acimasizca kesecek ve onu
sondiiriiverecekti.

Siitii azar azar ekledi, kariggm piiriizsiiz ve homo-
jen, piitiirsiiz ve akic1 bir sivi kivamina gelince durup,
Ingiliz siit isletmeleri sistemindeki esitsizlige dair aldig
notlarimi diigiindii. Bagim1 kaldirdi: Cimenlerde melekler
ve seytanlar1 oynayan en kiigiik ¢ocugunun aklina han-
gi seytan girmisti? Neden her sey degismek zorundaydy,
neden hep béyle, hi¢ yaslanmadan kalamiyorlardi? (Ka-
rigimu tabaktaki vignelerin istiine doktii.) Kubbe simdi
bir daire olmusg, visneler kendilerini koruyup destekle-
yecek kanigimla kugatilmis, mayali karigim evi, bahgeyi,
zambaklan ve kogarak pencerenin 6niinden gegen o sey-
tan Nicholass, hepsini kugatiyordu. Keki 190 derecelik
firina koydu. Otuz dakikada hazir olacakti.
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Homeros usulii

Fenkata

1 tavsan

sizma zeytinyag

tavsan otlari (2'ser dal biberiye ve kekik, bir tutam iri
yaprakh maydanoz, hepsi kiyilmig)

tuz, biber ’

/s bardak kirmiz sarap

2 sogan

3 dis sarmisak

10 taze kiigiik domates, kabugu soyulmus

1 ¢orba kagigh domates piiresi

2 orta boy patates, soyulup kiigiik pargalar halinde
dogranmis

2 havug, soyulup dogranmus

bir avug bezelye

2 defne yaprag

Sarkilar séyle tanriga, Peleus'un oglu Akhilleus'un
onuruna soyle. Séyleyin bana, Olympia’nin Musa’'lan,
Zeus'un kizlari, on uzun y1l boyunca Troya'y1 yakip yag-
malarken kendi kilerleri bayatlayip ciiriiyen bog mideli
Akhalanin kizlari. Her seyi bilen sen, bizler kulagimiza
gelen soylentiler disinda higbir sey bilmezken, saglam
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zirhli Akhalarin arasinda, tipki: bir dagin tepesindeki ug-
suz bucaksiz ormanlan1 yakip yok eden alevler gibi ya-
yilan agh: goriince, tiziilmek yerine kalkip okunu ve
bronzdan kazanini eline alan kurnaz ve zeki Odysseus'u
anlat bana simdi.

Safagin pembe parmaklan belirdiginde Odysseus
uyudugu yerden kalkip yayim omzuna atti. Giizel san-
daletlerini parlak ayaklarina giydi ve kum tepeciklerine
dogru yollandi. Cok gegmeden kum tepelerinin arasin-
da otlayan cevik ayakli tavsana rastladi ve sadag: oklarla
dolu tanrisal Odysseus, yayim tutup gerdi ve okunu fir-
latt1. Dogru nisan almisti, ancak uzaklardan ¢akan Apol-
lon saglam zirhlariyla Akhalara hala éfkeli oldugundan,
oku sagirtt: ve ok zararsizca kumlara kondu. Urken tav-
san saklanmak tizere, parlak kayalarin arasinda gézden
kaybolmadan énce, hizlanan ve daha sonra hig¢ beklen-
medik bir yerde tekrar ortaya ¢ikiveren bir dag irmag
gibi ¢cabuk, kogsmaya bagladi. Ancak Athena Odysseus'a
goriiniip, pek umut vaat etmese de ikinci bir ok firlat-
masini sdyledi ona; ve bu kez giiciinii bosa tiiketmedi,
bronz agirlikli ok hedefi buldu ve tavsanin dizlerinin
bag1 ¢éziildii. Siyah kani1 kumlari islatti, gézlerini karan-
lik biiriidii.

Odysseus giiglii hayvanin ayaklarin1 baglayip, gri
denizin kiyisinda, ahsap gemilerin pruvalarinin altindaki
Akhalarin kampina tagimak {izere omzuna atti.

Sonra, gevik ve akilli Akhilleus aglamay: birakip ¢a-
dirindan gikti. Gogsiine ve kalgalarina deriden bir 6nliik
kusanip tavsam yiizdii ve ustaca esit pargalara boldii.
Sonra pargalar alip zeytinyaginda kizartti. Etler kahve-
rengiye déniip, duman insanlar1 yoneten tanrilarin ya-
sadig1 Olympos’'a kadar yiikseldi. Tanrisal Akhilleus'un
¢adirinda diisiincelere dalmaktan vazgectigini géren Me-
nelaos, cesaret bulup elinde bitkilerle, baharatla geldi ve
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bunlar kazana ekledi. Sonra yaratici Odysseus kasedeki
tath sarabi karigtirip etin tistiine dokerek kazani ategten
indirdi ve eti otuz dakika demlenmeye birakti.

Atreus'un oglu, genis topraklarin krali giiclii Aga-
memnon soganlar1 dograrken, karanlik bir dere gecit
vermez bir yardan asagi akarken nasil bulanik sularini sa-
carsa, 6yle doktii gézyaslarini. Ancak 6fkeyle dograma-
y1 birakt1 sonra, bunun bir krala yakigmadigin1 soyleyip.
Bunun iizerine sarmisag1 Akhilleus dogradi ve Agamem-
non’un verdigi ayr1 bir kazanda soganla sarmisagi kizartti.
Soganlar esmerlesene dek devam etti. Sonra domatesle-
ri, piireyi, sebzeleri ve defne yapraklarin1 ekleyip on beg
dakika hafif hafif pigmeye birakti. Simdi de bilge Nestor,
Athena’nin yol géstermesiyle, onlar1 her iki kazanin igin-
dekileri birlestirmeye ikna etti. Etin yumusamasi igin bir
saat atesin hafif tarafinda pismeye biraktilar. Sonra Ak-
hilleus genis alinly, giiglii Zeus’a dua etti ve kaseye sarap
dokiip gokyiiziine bakti. “Uzak Olympos’taki yiice Zeus,
daha 6nce duydugun, beni onurlandirip duamu yerine
getirdigin gibi duy beni. Kendi ellerimle nasil da ¢ok ¢a-
listigimy, tavsam pisirip i¢ organlarim1 sundugumu bak
ve gor. Yemegin iyi olmasim1 ve emegimin Akhalar ta-
rafindan takdir edilmesini sagla; hem bu sefer yenilmez
ellerimle Troyalilara kars1 savasmadim. Yemek yan baks-
l1 Akhalar arasinda da kavgasiz, negeyle yenilsin.” Béyle
dedi duasinda ve akilh Zeus, Peleus’un oglunu duydu ve
bir duasin1 kabul etti, digerini etmedi. Yemegin iyi olma-
sina izin verdi, ama onlar1 uyum iginde yemek yemeye
birakmay1 reddetti.

Ancak yaratia Odysseus, Akhalarin istahim bildi-
ginden yemek hazir olunca sosu tabaklar icinde bas-
langi¢ olarak linguine’yle sunmak iizere gétiirdii. Simdi
Agamemnon kalkt:1 ve en biiyiik porsiyonu aldi, “Ben
kral olduguma ve buradaki herkesten biiyiik olduguma
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gore, kimse benimle boy él¢iisemez,” dedi. Boyle konus-
tu ve oturdu. Savaggi Akhilleus 6yle 6fkelendi ki kalbi
ikiye boliindii. Ya kilicin1 alip Agamemnon'u éldiirecek
ya da éfkesini bir yana birakip ona en kétii pargay: su-
nacakti. Ve Akhilleus insanlarin efendisi Agamemnon'a
cevap verdi: “Sen képek gibi bir igtahla yagmaliyorsun,
beni ¢ok emek verdigim payimi azaltmakla tehdit edi-
yorsun. Akhalar pigirince ben sizinle esit pay aliyor mu-
yum? Her zaman yemegin ¢ogu benim elimin eseri olsa
da, pay etme zamani geldiginde en biiyiik 6diilii sen ali-
yorsun.”

Simdi siivari Nestor aralarindan kalkip soyle dedi:
“Magrur Akhilleus, sen savasta herkesten giigliisiin, tiim
Akhalarin teki bile senin sozlerini kiigiimsemez ve kar-
st ¢itkmaz, ama gerekceni tamamlamadin. Birak konu-
sayim, zira ben yasca daha biiyiigiim ve meseleyi ele
alayim, ¢iinkti hi¢ kimse benim séziime kargs1i ¢tkmaz.
Aklimca en iyi sekilde konusacagim ve ne simdi ne de
cok onceleri, hi¢ kimsenin aklinda benim bu aklimda-
kinden daha iyi bir diisiincesi olmayacak. Kura ¢ekilsin
ve herkes kimin hangi pay1 aldigini1 gorsiin.” Béyle dedi
ve her biri bir pargay1 isaretledi. Bunlar1 Atreus’un oglu
Agamemnon’un migferinin igine attilar. Ve Akhilleus
her birinin 6niine kendi cektikleri kuraya gére bir pay
koydu. Kimse a¢ kalmad: ve ellerini 6nlerindeki giizel
seylere uzattilar, ta ki yeme i¢me arzulan tiikenene dek
yediler.
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Graham Greene usulii

Vietnam Tavugu

3 dig sarmisak

% tath kagigi limon kabugu rendesi
2 gorba kagig balik sosu

1 ¢orba kagigi soya sosu

1 tath kasig ince gekilmis karabiber
% tath kagigy aci biber

2 kemiksiz tavuk gogsii

2 gorba kagigy seri

1 tath kagig melas

2 gorba kagig limon suyu

2 corba kagig yerfistigi yag

Bir tarifin bag1 veya sonu yoktur; kasap isini yaptik-
tan sonra ve yemek konuklarin tuz biber ekme kaprisle-
rine kalmadan énce, pisirme talimatinin hangi noktada
gerekli olduguna gelisigiizel karar verir insan. Ben buz-
dolabina bakip da tavugun ¢iplak beyaz etini gordiigiim
am sectim. Tavuk gogiislerine bakarken bagimda bir agrn
hissettim. Kararmakta olan parkin 6te tarafinda kilisenin
canlar1 aksam ayinini haber veriyordu, bir cin tonik yu-
dumladim. Tonik bayatti ve yavanlagmisti, agizda ac1 bir
tat birakiyordu ama artik daha taze bir gey almak icin
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cok gecti. Yagmur pencereye ¢arpiyor, sular pervazda bi-
rikip pencerenin kapanmasin1 engelliyordu.

Dogranmig sarmisaklar: limon kabugu, balik ve soya
sosu, karabiber ve ac1 biberle karigtirirken kokusu elle-
rime sindi. Tavuk gogiisleri tezgahta duruyordu ve elim
sanki gérilnmez bir giiciin etkisindeymis gibi, onlara
dogru uzandi. Artik geri dénmek icin ¢ok gegti. O, ya-
kinda burada olurdu.

Bir ayin gibi gogiisleri ince geritler halinde dogradim.
Beyaz et pargalanmug bir s6zlegme gibi tabakta yatarken
alelacele marine edecegim sosun igine attim. Soya ve ba-
lik sosu tipki 1slanip sivasan miirekkep gibi eti kapladi.
Kangsimin istiinii kapatip tekrar buzdolabina koydum.
Iki saat ideal olacakt: ama tavuk yarim saat beklerse de
sorun olmazdi. Gelecekte daha iyisini yapmam gerekti-
gini diisindiim.

Etler soguk karanlikta marine olurken seri, melas ve
limon suyunu kangtirdim. Bir cin daha aldim, bu sefer
tonik koymadim ve radyoya déndiim. Koroya ara veril-
mis, 51. Mezmur okunuyordu. Radyoyu kapattim, ancak
okunan mezmuru bildigimden, wok tavasi yag tiitene
dek kizdirirken igimden sessizce devam ettim.

Marine edilmis gogiisleri buzdolabindan alip kizgin
yaga attim ve bir catalla gevirdim. Tavuk pismek iize-
reyken serili sosu ekledim; koyu sos yaninda sunacagim
buharda pigmis pirincin beyazligiyla keskin bir tezat
olusturuyordu. Onlitk takmamistim ve daha
hizli kangtirirken koyu sos beyaz gémlegi-
me sigrad1. Bir bezle sildim ama leke daha Nk
da beter oldu. Sinir icinde “Lanet...” diye -,
bagirdim, ama daha s6ziimii bitiremeden
kapinin vuruldugunu duydum.
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Jorge Luis Borges usulii

Dieppe Dilbalig1

2 bardak midye

2 dilbahg), fileto

85 gr kiiltir mantar

4 gorba kagig tereyag

yarim limon

%2 bardak beyaz sarap

1 ¢orba kagigi un

tuz ve taze ¢ekilmis karabiber

Simdi anlatacagim hikiye 1945 baglarinda Londra’da
gecen bir olayla ilgilidir. Hikiyenin kahramani anlagmaz-
ligin her iki tarafinca da kahraman ilan edilmisti; ancak
sonuglan yalnizca birinin lehine olmug; doymak bilmez
istah1 olan, goriiniirde yenilmez bir tiranin da devrilme-
sine yol agmugti.

Ikinci Diinya Savagi’nin baslarinda Ingilizler isgal
korkusu iginde yollardaki tiim tabelalar: kaldirdilar. Bu-
rada amag, casuslarla isgalcilerin Ingiliz karayolu siste-
mini olugturan Kelt kivrimlan labirentinde kaybolmala-
riydi.Bu projeyi yonetmeisi Sir Henry Smith’e diigmiistii.
Ingilizlerin bu girisiminden esinlenen Parisli lokantac
Amadée Antonin de, kiigiik lokantasindaki méniiden
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tiim yemeklerin isimlerini kaldirdi. Kisa bir siire Anto-
nin'in lokantasinda yemek yiyen Alman subaylar hicbir
y6n gostericisi olmayan, anlagilmaz bir méniide kaybol-
dular. Bordeaux usulii kerevit ve Paris usulii 1stakoz gibi
yemekler miigteriye talihsiz boceklerin olas1 kaderleri
konusunda hi¢bir bilgi vermiyor ve Paris Brest, ancak
cocuklugundan beri méniiyii bilenler tarafindan siparis
edilebiliyordu.

Sir Henry Smith'in hikayesini ilk kez Confiteria
Aguila'da duydum. Buenos Aires gazetesi Came y Pro-
duccion 6liim yildéniimiinii bildiriyor ve kariyerinden
kisa bilgiler veriyordu. Daha sonra Almanya’da bir semi-
ner turunda Sir Henry Smith ya da ikinci bir Sir Henry
Smith’ten s6z edildigini duydum. Hikdye burada daha
derin ve karmagikti. Makalede savag hiikiimetinin daha
yeni agiklanan belgelerine deginiliyor ve Sir Henry'den
“Reich’in casus sovalyesi” olarak s6z ediliyordu. Ikinci
Diinya Savasi'nda Alman istihbaratinin en iist diizeyde-
ki ajamydi.

Seminer turumda Ingiltere’ye gectim ve orada bog
zamanimin ¢ogunu Sir Henry'nin garip hikayesini arag-
tirmakla gegirdim. Ayricalikli bir sekilde, Siimerlerin Ur
kentinde Woolley'nin yardimaisi olarak 6grendigi civi
yazistyla yazilmig son giinlerindeki giinliigiinii gérme
olanagim oldu. Bilindigi kadariyla gerceklere sadik ka-
larak son saatlerini tam olarak canlandirmaya ¢aligtim.
Tahmin edilecegi gibi, bir iki ayrintiy1 degistirecegim.
Hikaye soyle:

Sir Henry Smith 2 Mart 1944'te, saat tam 6glen bir-
de Great College Street’e sapti1 ve daha Big Ben'in ¢an-
larinin sesi kesilmeden Avam Kamarasi'ndan ¢ikarken
eline tutusturulmus olan notu hatirladi. Sayfadaki tek
satir1 okudu. Bayilacak gibi olup bir duvara yasland: ve
oradan gegen birinin yardim teklifini reddetti. Not te-
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masta bulundugu Ajan 42'den geliyordu. Ajan 42 Sir
Henry'yi son zamanlarda Fransa'ya yonelik olasi bir
Miittefik istilasinin yerini gosterecek bilgilere 6zellikle
dikkat etmeye y6nlendirmisti.

Ajan 42'nin ele ge¢mek iizere olmasi Sir Henry’nin
de tutuklanip idam edilecegi anlamina geliyordu. Sir
Henry eve gidene kadar gegen birkag dakikada ve kargi-
sindaki sonsuz segenekler arasindan, hangi eylem planini
uygulayacagina karar verdi. Mutfaktaki kiiciik raftan az
yipranmug bir kitabi alarak buz gibi bakiglarla icindekiler
kismum inceledi. Ingiliz Usulii Morina, Provence Usulii
Morina, Bordeaux Usulii Kerevit, Nime Balik Corbasi,
Dieppe Dilbaligi. Buldugu tariften hognut oldu ve bir
not yazarak bol bahsis egliginde kapiciya verdi ve baligin
filetosunun ¢ikarilmamasin1 tembihledi.

Sir Henry sonunda tutuklanan bir katilin i¢ rahatla-
mastyla kiitiiphanenin yanindaki kanepeye oturdu. Ge-
lisigiizel bir kitap agip okumaya bagladi. Sayfalarda aci-
masiz ilah1 sayesinde Iran hiikiimdar: olan ve yenilmez
amacini kahinlerin diis yorumlar1 araciligiyla tanimlayan
Astyages'in 6ykiisii anlatiliyordu. Astyages kahinlerin
tavsiyesiyle kendi torununun éldiiriilmesini emretmig-
ti. Generali Harpagus emrine karg1 gelince de Astyagus
onun oglunu o6ldiiriip pisirtip habersiz babasina ikram
etti. Yemegin sonunda oglanin bagiyla elleri sofraya geti-
rildi. Harpagus hig isyan etmedi, ama pigmis bir tavganin
karninda Astyagus'un (artik bir yetiskin olan) torunu
Kurus'a gizlice bir mesaj géndererek tiran1 devirme giri-
simine destek verecegini bildirdi. Harpagus yakalanmak-
tan korkup haglanmig bir kaplumbaganin icinde ikinci
bir mesaj gondererek acele etmesini séyledi ve bu birin-
ciden 6nce yerine varinca, Yunan masal iistadinin uydur-
ma hikayesinin kaynag oldu.

Kitap elinde agirlast: ve Sir Henry uyuyakaldi. On-
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ceki aylarda aralikh olarak gérdiigii bir diisii yine gordii.
Kocaman bir labirentteydi ve labirentin kurucusu onu
bir kuleden izlerken kendisi yagmurdan sirilsiklam yesil
koridorlarda kosturuyor, gériilmeyen bir yéne sapmaya
ya da 6ngériillemeyen bir hamle yapmaya ¢aligip bagara-
muyordu. Sir Henry kapicinin gelisiyle uyandi. Adamin
gidisi bagsarili olmugtu. Vekile yarim kilo midye ve kemi-
gi cikarilmamug tek bir dilbahigini uzatta.

Sir Henry ne basarili bir agqiydi ne de balik yemeye
aligkin biri; ancak sadik bir memur olarak talimata uy-
may1 bilmekle gurur duyardi. Tarif kitabini agip midyele-
ri temizledi ve The Times'tan bir gazeteciye telefon eder-
ken onlan temiz suyun igine atip bekletti. Raporlar bize
bir gazetecinin, vekilin kendisine anlatacag: bir hikaye
icin o aksam sekizde Sir Henry'nin evine gelmeyi kabul
ettigini soyliiyor. Sir Henry sonra dilbaligina tuz biber
ekip par¢alar1 yanmaz bir tavaya dizdi. Giines damlarin
iistiinde algalmigti ve pencereden Westminster Abbey'in
kulesi goriilebiliyordu. Gérkemli giinbatiminin yerini
biraktigs gaz alevleri Sir Henry'nin yiiziinii aydinlatti.
Midyeleri siizdiirerek yeniden dogalarina yabanci olan
tathisu i¢ine koydu ve istii tiklaninca kapanmayanlar
yenmeyecegi igin atti. Mantarlan az tereyaginda gevirip
iistiine biraz limon suyu sikt1 ve suyunu ¢ekmesi igin iis-
tlind 6rttii. Bu arada midyeleri yeniden siizdiiriip hepsi
agilana dek yavagca sallads, yine ¢ogunluga uymayanlan
att1. Siviyr bir kaseye siiziip midyeleri ayikladi. Mantar-
lar da hazirdi ve mantar tenceresinde kalan suyu dilbali-
ginin iistiine dokiip, bir kadeh beyaz sarap ile midyelerin
suyunu ekledi. Sos ancak bahgin iistiinii 6rtecek kadar
olmugstu.

Sir Henry'nin kiitiiphanesindeki okunmamug ki-
taplarin arasinda Triesteli Augustine’in gilecilik konulu
eseri vardi. Bir balik yemegiyle yiiz yiize kalan Augusti-
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ne, et yiyenlere karsi savlarini éne siiriiyordu. Balik bir
kez yendi mi artik lanetlenen kisinin etine d6niigiiyordu
ve Augustine’e gore bu balik Sir Henry'nin kendi atasi
olup, onu yemek yamyamliktan farkli degildi. Sosu kay-
nama noktasina getirip dilbaligin1 saat tutarak pisirdi.
Tam sekiz dakika sonra dilbaligin1 sosun iginden ¢ika-
rip ihitilmug servis tabagina yerlestirdi. Baligin cevresine
midyeleri ve kizarmis mantarlar1 dizerek sosu ii¢ daki-
ka 30 saniye kaynatip koyulasana dek sicak tuttu. Sir
Henry bir yandan da kalan tereyagiyla unun igbirligini
kolaylagtirip bunlar1 agir agir sosa katti, sos koyulagana
dek siirekli kanigtirdi. Bu pek az malzemenin sundugu
sinirsiz olasiliklar: ve yemek pigirmenin matematigin bir
dali olarak siniflandirilmasinin pratikligini diigiindii. Bu
savi reddederek gastronomiyi bir dil olarak tercih etti.
Sosu baligin tistiine dokerek tabag: birkag dakika sicak
1zgaraya koyup baligin renginin kahverengiye dénmesini
bekledi, sonra patates piiresiyle servis etti.

Kullanilan malzemelerle ilgili tartisma diyalektik ya-
pidadir. Sir Henry’nin kullandig: tarif kitab: sorusturma-
nin ardindan ortadan kayboldu, ancak biiyiik olasilikla
Baron Brisse’den 366 Ménii'niin 1921 baskisiydi. Kapi-
cinin ve gazetecinin ifadelerinden, tarifi aslina oldukga
yakin bir sekilde canlandirdigimi umuyorum.

Sir Henry yemegiyle beraber bir kadeh sarap koydu,
6n kapinin siirgiisiinii act1 ve sofraya oturdu. Hava kararir
ve Abbey karanligin icinde gézden kaybolurken, vatan-
daglarinin hakaretleriyle yiizlesme onuruna erigemeye-
cegini diigiindii. Saat baginda Big Ben'in sesi duyulurken
Sir Henry eskilerde kalmig baska geceleri diisiinerek kisa
bir duanin ardindan arindiric1 yemegine baslads.

O aksam daha sonra gazeteci konugu buldu onu.
Ince, atletik viicudu haliya serilmis, kollar: iki yana agil-
mugt1. Yaris1 yenmis yemekten kalanlar ile tarif kitaby,
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sofrada duruyordu. Ertesi giin The Times'in son baskisi-
min mangeti VEKIL OLU BULUNDU seklindeydi. Ga-
zeteci onun yemekte oldugu yemegin adina dayanarak,
Sir Henry bogulurken kilgiklarin onun bogazini degtigini
6ne siiriiyordu. Bes giin sonra bir Alman piyade birligi
Normandiya sahilinden Dieppe civarinda bir savunma
mevziine kaydirildiginda, Sir Henry Smith’in anisin1 cos-
kuyla 6ven ilk yazilar ¢tkmusta bile.
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Harold Pinter usulii

Kizarmis Ekmek Ustii Peynir

1 somun ciabatta ekmegi

1 patlican

sizma zeytinyag

pesto sosu

200 gr mozarella peyniri

2 tath kagigi kiyilmis taze kekik

I. PERDE

Dagmik bir mutfak. Bir floresan lamba titregerek yanmaya
¢alisir. Bir pencerenin altinda bulagiklann ywgldig bir eviye
vardw. Cép tenekesi agzina kadar dolu; yaminda bos sigeler
durmaktadr. Kiigiik bir mutfak masaswn iistii gazetelerle
ve agimams mektuplarla doludur. Masanin yamnda iki
iskemle vardw. Kapida bir anahtar tikirtisi ve boguk sesler
duyulur. Kap carparak kapanwr; deri ceketli geng bir adam
olan HURLEY ile daha yagsh, serseri goriiniimlii CLACK
soldan sahneye girerler.

HURLEY: Igeri gel, rahatina bak.
(CLACK girer ve etrafa bakwnr.)
Lanet olas: lamba. Yeni bir tiip alacaktim.
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(HURLEY wuzamp floresanin titregsmesi durana kadar
parmagyla vurur) Sana yiyecek bir seyler hazirlaya-
yim.

CLACK: Biitiin giin bir sey yemedim. En son ne zaman
dogru diiriist yemek yedigimi unuttum. Yani, oturup
sicak bir yemek yemekten s6z ediyorum.

HURLEY: (Buzdolabina bakarak) Telefon etmek ister
misin? Kizin1 aramak igin.

CLACK: Ne, bu saatte mi? Yarin ararim onu. Bu gece
buraya gelmek istemeyecektir, sabah erken kalkiyor.

HURLEY: Sana ikram edecek pek bir seyim yok. Cok
zamandir dogru diiriist aligveris yapmadim. Kizarmug
ekmek ile peynire ne dersin?

CLACK: Ne tiir peynir?

HURLEY: Mozarella.

CLACK: Moza ne?

HURLEY: Mozarella. italyan.

CLACK: Ben istemem. Ama bir dilim kizarmig ekmek
olur.

Ara.

HURLEY: Su 1zgaray: bir ara ytkamaliyim.

(Elinde pigsmis ve kurumug peynir artiklanyla kaph bir
zgara tava tutmaktadw. Bir ciabatta ekmegini boyla-
maswina ikiye keser. Bir pathcam da uzunlamasina ince
ince dilimler ve pargalan birazak yag isutg bir tavaya
atar)

CLACK: Senin buras: hi¢ de fena degilmis. Hepsi senin,
degil mi?

Ara.
Burasi birkag papel ediyor olmali. Ne zamandir bu-
radasin?

HURLEY: Bilmem... ii¢ yil kadar oldu.

CLACK: Birkag papel kir etmissindir, degil mi?

76



P




(HURLEY ciabatta ekmegini wsinsin diye 1zgaranmin altina
koyar)

O ne kocaman bir dilim tost.

HURLEY: Ciabatta bu.

CLACK: Cia ne?

HURLEY: Ciabatta. italyan ekmegi.

CLACK: Sen Italyan misin?

HURLEY: Bugiinlerde herkes bundan yiyor: Ciabatta,
foccaccia, schiacciata, panini.

CLACK: Bana ekmek kizartma makinesine birkag dilim
atamaz misin?

HURLEY: Makine bozuk.

Ara.

Bir giin kiigiik bir Italyan lokantam olsun isterdim.
Siislii bir sey degil ama. Basit yiyecekler: Ciabatta,
panini, focaccia, bruschetta; makarnali 6gle yemekle-
ri, spagetti, penne, rigatoni, temel soslar, pesto, Bolo-
nez, arrabiata. Klasik bas yemekler; triif mantar1 yag:
serpilmig tonbalig1 carpaccio’su, kendi suyunda pis-
mis 1spanak iistiinde tavada kizarmug biftek... Yanina
bir fincan ¢ay da ister misin?

CLACK: lyi fikir. Giizel bir fincan ¢ay.

HURLEY: Hig Italya'ya gittin mi? Bir zamanlar orada

tanidigim bir tip vardi, biraz sana benzerdi. Yillar 6n-
ceydi. Herhalde simdiye 6lmiistiir.
(Pathcam tavadan alir. Yag cekmis, rengi altin sansina
donmiigtiir. Tavamin oluklanmin siyah izleri kalmgtir:
Ciabatta da 1smmighr ve i¢ tarafina ince bir tabaka
pesto sosu siirer.) Kizin nerede oturuyor peki?

CLACK: Neyim?

HURLEY: Kizin. Seni istasyondan alacak olan.

CLACK: Ha, o mu?

Ara.
Catford'da oturuyor.
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HURLEY: Catford mu? Eskiden tazlar icin giderdim
oraya. Hi¢ unusmam, bir aksam iyi gidiyordum, he-
men hemen hep kazananlan se¢mistim ve her seyi
son yariga yatirdim. Bir tahmin yaptim, iki ve dért.
Neden bilmem, hemen hemen her zaman iki ve dért
derdim. Ama o gece demedim. Yalniz, iki ve dort gel-
di. Hepsini kaybettim. Sen oynar misin?

CLACK: Ne, parami 6yle sokaga mi1 atayim? Ben yap-
mam.

(Durup kucagna bakar.)

Bir ¢engelliignen yoktur, degil mi?

(HURLEY patlican dilimlerini pesto soslu ciabatta’nin
iistiine dizer ve mozarellay: dilimlemeye baglar.)

HURLEY: Onu sabah olunca arayabilirsin. Sana bir ya-
tak yaparim.

CLACK: Sabahlari galigiyor. Séyledim sana.

HURLEY: Zeytinyag: sever misin?

(Mozarellay: pathcamn iistiine koyar, iistiine biraz zey-
tinyag gezdirir ve son olarak da bir tutam kuyplmg ke-
kik serpip ciabatta'y sicak 1zgaraya yerlestirir.)

CLACK: Ben o yabanci sagmaliklardan istemem.

HURLEY: Zeytinyag: mi? lyi gelir.

CLACK: O kulaklar1 temizlemek icin degil midir?

HURLEY: (Cay posetini tagan ¢op tenekesine atar.) Bu-
yur, bir fincan ¢ay.

CLACK: (Memnun memnun ig geker) lyi bir fincan ¢ay
gibisi yoktur.

(Caydan bir yudum ahyp yiiziinii burugturur)
Sekerin var m1?

HURLEY: Surada, masanin iistiinde. Ben pek kullan-
mam.

(Seker topaklanmigtir CLACK ¢ayim yeterince tatlan-
dinncaya kadar ara ara kaggyla vurur. Bir yandan
da ara swa kontrol eder. Izgaradan bir cizirtr duyulur.
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HURLEY mozarella yer yer altin sanst ve kahverengi
olana dek bekler.)
HURLEY: iste buyur, hazr.
(HURLEY iki par¢a ciabatta ekmegini lokmalar halin-
de keser)
Bir tadina bakarsin, degil mi?
CLACK: Bana gore degil. Benim gibi birine yaramaz.
(HURLEY ciabatta tabagint masaya koyar.)
Fena goriinmiiyor gergi, itiraf edeyim. Bu...
Ara.
Sunumu iyi. Iste bu, sunumu iyi.
HURLEY: Eger olsayd: yanina garnitiir salata ya da bir-
kag yaprak taze feslegen koyardim.
CLACK. Hig de fena gériinmiiyor.
Ara.
Bir tadina bakayim.
(Bir par¢a” ahp 1sinr. Mozarella peyniri uzun iplikler
halinde sakalina yapigir. Yiizii sagkinhkla aydinlanr.)
CLACK. Bu hig de fena degil. Bence o lokantay:1 bece-
rebilirsin.
Uzamp ikinci bir par¢a daha al. HURLEY :zaten ye-
mektedir.
Ikisi konusmadan oturup ara sira caylarnm yudumlar-
lar.
Floresan tiip yine titresmeye baglar, ama bu kez HUR-
LEY aldvmacz. Isiklar yavas yavas séner.

Perde
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Geoffrey Chaucer usulii

Soganh Tart

225 gr yufka

1 gorba kagig kiylmig taze kekik
1 corba kagigi tereyag

2 gorba kagig zeytinyag

8 sogan, ince kiyilmig

tuz ve taze ¢ekilmis karabiber

2 tath kagig) tozseker

Y%a’er tath kasig doviilmiis muskat ve doviilmiis zencefil
2 yumurta ve 2 yumurta sarisi
1% bardak krema

biyiik bir tutam safran tepecigi

Sonra konustu ev sahibimiz

“Simdi dinledik her birinden
Anlatacaklarin1 dostlarimizin, biri harig.
Maister Graham, pek ¢ok kimse bilir ki,
En ¢ok boynuzlanma &ykiileri sever.

Ve sen Bloomesburry dulu, uzun suratly,
Ciiretle yerini aldin.

Tanr bilir diigiindiiklerini,

Kekin i¢in Tann seni kutsasin.

Ve sen Pragh katip, kitaplar: kaldur,
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Ovidius zamani degil, 6ykiilerimiz agcilara.

Metaforlarimiz mutfaktan,

Malzemeler kaosundan yaraticilaniz biz.

Ve bizim gibi kahinler agik konugtugunda

Mutfak sanatlarina dair, burada oldugu gibi,

Hiristiyan ruhlarimiz beslenir,

Ve de midelerimiz, soframiz, kaselerimiz.

Ve siz efendi, bu hikayeleri dinleyen,

Dikkat kesilir ve bira icerken,

Bizlere giizel bir yemek anlatin, sizin illerden

Zamam geldi artik oyuna girmenizin.”

“Memnuniyetle” dedi adam,

“Ciinkii ben pigiririm, kaynatirim, kavururum,
kizartinnm

Ama bence tarttir en iyisi,

Bu nedenle anlatacagim size becerebildigimce,

Besleyecek bir tarifi hepimizi.

Dinleyin simdi sézlerimi.

Giimriikgii'niin hikdyesi burada baglyor:
Unlanmig tahtada hamuru agin ince,

Karigtirin kekigi, doseyin derin tenekeye
Kenarlarin1 kesin mutfak bigagiyla ince ince,
Sonra firinlayin ii¢ yetmis beste.

Tereyagin eritin, kalin tavay: yaglayn,
Kapagin1 kapatin, bilir herkes bunu.

Sonra katin soganlari ince dilimlenmis,

Ve ekleyin tuzla gekerini.

Tavay: 6rtiin ve kisin atesini.

Bu arada karigtirin durmadan, yapigmasin soganlar
Kapagini agip on dakika pisirin,

Ki ugsun ve koyulagsin sosu.

Sonra rendelenmis muskati1 katin, birazi1 dursun
Ve déviilmiig zencefili, yine koyun atese.
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Yumurtalarla sarilar1 ¢irpin hafifce,

Katin hem tuz hem biberini.

Kremayi zengin safranla ilitin,

Sonra ¢irpilmis yumurtalar: katin,

Soganli sosu kagikla hamur kabina alin,
Yumurtali kremayi tabanina yayin.

XXV dakika pigirin firinda

Altin olana dek tartimiz.”

“Simdi,” dedi ev sahibimiz, “Tanr kutsasin sizi,
Herkese 6rnek oldunuz,

Bu sanati ¢ok iyi biliyorsunuz,

Ve bize ¢ok giizel anlattiniz.

Mutfak isinde higbir sey yoktur ki birader,
Eskiden birisi anlatmamuis olsun,

Senin eserini bize anlattigin gibi,

Ciinkii kimse seni anmayacak iginle.
Gilimriigiin olagandis: giizellikler saklarmug,
Ve gelecekte hacilar hikayelerle 6deyecekler vergilerini.”

Londrah Giimriikcii'niin hikayesi burada sona eriyor.
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