
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIRKMERAKS 

Can Yayınları 1898 

Kofko's Soup, Mark Crick 
Resim ve metin: © 2005, Mark Crick 
© 2010, Can Sanat Yayınları Ltd. $ti. 
Bu eserin Türkçe yayın hakları Anatolialit Telif ve Tercümanlık ltd. $ti. 
aracılığıyla alınmı$tır. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 2010 
2. basım: Ağustos 2010 
Bu kitabın 2. baskısı 2000 adet yapılmıştır. 

Yayına hazırlayan: Cem Alpan 

Kapak tasarımı: Ay$e Çelem Design 
Kapak resmi: © iStockphoto.com 

Kapak baskı: Azra Matbaası 
İç baskı ve cilt: Türkmenler Matbaası 

ISBN 978-975-07-1195-4 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM, DAGITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 881252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
www.canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKA'NIN 
ÇORBASI 

14 Tarifle Dünya Edebiyatı Tarihi 

Mark Crick 

İngilizce aslından çeviren 

Gülden Şen 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler 

Rayrnond Chandler usulü Dereotlu Kuzu 9 

Jane Austen usulü Tarhunlu Yumurta 12 

Franz Kafka usulü Çabuk Miso Çorbası l 7 

lrvine Welsh usulü Yoğun Çikolatalı Kek 2 l 

Marcel Proust usulü Tiramisu 29 

Gabriel Garda M:irquez usulü Coq au Vin 35 

John Steinbeck usulü Mantarlı Risotto 42 

Marquis de Sade usulü İçi Doldurulmuş Kemiksiz Piliç 46 

Virginia Woolf usulü Clafouti.s Grandmere 56 

Homeros usulü Fenkata 60 

Graham Greene usulü Vietnam Tavuğu 65 

Jorge Luis Borges usulü Dieppe Dilbalığı 68 

Harold Pinter usulü Kızarmış Ekmek Üstü Peynir 75 

Geoffrey Chaucer usulü Soğanlı Tart 8 l 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Raymond Chandler usulü 

Dereotlu Kuzu 

1 kg yağsız kuzu budu, büyük parçalar halinde kesilmiş 

1 soğan, dilimlenmiş 

1 havuç, jülyen doğranmış 

1 tatlı kaşığı dövülmüş dereotu tohumu ya da 3-4 dal 

taze dereotu 

1 defne yaprağı 

1 2  adet tane karabiber 

Yı tatlı kaşığı tuz 

3 Yı bardak tavuk suyu 

4 çorba kaşığı tereyağı 

1 çorba kaşığı un 

1 yumurta sarısı 

3 çorba kaşığı krema 

2 tatlı kaşığı limon suyu 

taze çekilmiş karabiber 

Sert viskimi yudumladım, sigaramı kesme tahtasın­
da söndürdüm ve eviyeden tırmanmaya çalışan böceği 
izledim. Maxim's'te bir masa, 100 papel ve bir de sarı­
şın bombaya ihtiyacım vardı, elimdeyse bir kuzu budu 
ve olmayan ipuçları. Budu elime aldım. Tıpkı bir adli 
tabibin el sıkışı gibi soğuk ve nemliydi. Bir bıçak çıka-
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np budu parçalara ayırdım. Bıçağın keskinliğini elimle 
kontrol ederek bir soğan doğradım ve ben daha ne yap­
tığımı anlamadan bir havuç, kesme tahtasının üstünde 
paramparça duruyordu. Hiçbiri kımıldamıyordu. Hep­
sini bir demet dereotu sapı, bir adet defne yaprağı, bir 
avuç tane biber ve bir tutam tuzla bir tencereye attım. 
Günlerini görsünler diye üstlerini tavuk suyuyla örtüp 
altını yaktım. Ağır ağır kaynamalarını istiyordum, olabil­
diğince. Bir buçuk saat ve yarım litre burhandan sonra 
ne onlarda ne de bende sertlik kalmıştı. Eti sebzelerden 
ayırıp nemli kalması için üstünü kapadım. Bıçak hala 
elimdeydi ama siren sesi filan duymuyordum. 

Bu kasabada yağlar hep su üstüne çıkar, o yüzden 
suyu süzüp yağını aldım. Biraz daha su ekleyip yeniden 
ateşe koydum. Artık tereyağıyla unun icabına bakmanın 
zamanı gelmişti. Onları karıştırıp macun kıvamına getir­
dim ve tavuk suyuna ekledim. Çırpıcım olmadığından 
copumu kullanarak karışımı tüm topaklan gidene dek 
dövdüm. Kaynamaya başlayınca altını kısıp iki dakika 
ağır ateşte pişmeye bıraktım. 

Yumurta sarısıyla kremayı karıştırıp biraz da sıcak 
sostan ekledim ve hepsini birden tencereye kattım. Bir 
limonu tutup sıkınca hemen suyunu salıverdi. Kolaydı, 
fazla kolay, ancak eğer sosu kaynatırsam yumurta sarısı­
nın sorun çıkaracağını biliyordum. 

Artık sosu etin üstüne döküp servis etmeye hazır­
dım, ama daha acıkmamıştım. Sarışın da ortada yoktu. 
Sandığımdan daha akıllıydı. Kendimi sigara ve viskiyle 
zehirlemek üzere dışarı çıktım. 

ıo 
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Jane Austen usulü 

Tarhunlu Yumurta 

4 yumurta 

1 çorba kaşığı doğranmış taze tarhun veya 1 tatlı kaşığı 

kurutulmuş tarhun 

4 çorba kaşığı tereyağı 

çekilmiş k�rabiber 

bir tutam tuz 

Herkesin bildiği bir gerçektir ki, çok uzun süre 
bekletilen yumurtalar bozulur. Oakley Farm'dan gelen 
yumurtalar daha Somercote'taki mutfağa yeni konmuş­
tu ki, Bayan B ... herkes tarafından kabul göreceği ümi­
diyle onları komşulara tanıtacak bir yemek planlamaya 
başlamıştı bile. Onun yumurtaları doğa tarafından hep 
iyi özelliklerle donatılmıştı ve önümüzdeki hafta, en 
azından yarım düzinesinin iyi birer eş bulabileceklerini 
umuyordu. Kasabaya yeni birinin gelmesi kusursuz bir 
fırsat oluşturuyordu ve Bayan B ... de yemek davetlerini 
yapmakta gecikmedi. 

Komşusu Lady Cumberland'le birlikte bir yemeğin 
diğerine göre üstünlüğünü tartışarak pek çok saatler geç­
mişti. İki hanımefendi, çayın kahveden iyi olup olma­
dığına ve siyah mı, yoksa beyaz ekmek mi kullanmak 

12 
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gerektiğine karar verirken pek titizlendiler. Lady Cum­
berland bu konulardaki fikirlerini öyle kararlı bir şekilde 
ifade etti ki, Bayan B. .. karşı çıkamadı. Lady Cumber­
land yeni aşçılığı desteklemiyordu; ilk olarak ne olduğu 
belirsiz malzemeleri gereksiz yere öne çıkarmakla ve 
ikincisi de, aşçıları babalarıyla dedelerin düşlerinde bile 
göremeyecekleri derecede şan şöhret sahibi yapmakla 
suçluyord. Bayan B. .. de nezaket gereği özveride bulu­
narak geleneksel bir yemek sunmayı kabul etti. 

Yemek tarihi yaklaştıkça Bayan B. . .  pek heyecanlan­
maya başladı. Bu kadar hevesle ilan ettiği olay artık ke­
yif vermekten çıkmıştı. Aksine, çevresindeki hanımların 
böylesi toplantılar düzenleme yükünün onun omuzla­
rına bu kadar sık binmesine izin vermeleri haksızlıktı. 
Üstelik on beş gün önce verdiği akşam yemeği davetine 
Bayan Eliot'ın herhangi bir karşılık vermemesi garip de­
ğil miydi? ·Bayan B . .. ilham arayışıyla bahçede bir aşağı 
bir yukarı yürüyüp bu şekilde kendi kendine söylenir­
ken, çimenlerin üstünden yaklaşan bir araba sesi Lady 
Cumberland'in gelişini haber verdi. Böylece iki komşu 
kendilerini Somercote'un mutfağında, hala yumurtalar 
için uygun bir aday ararken buldular. Lady Cumberland 
oturup çayını yudumlarken, Bayan B... de namevcut 
adayın peşinde kim var, araştırmayı kendine iş edindi. 

"Maydanoz olabilir," dedi. Bu bitki evde sık sık 
kullanılıyordu ve yumurtalarına pek yakışacak olma­
sı Bayan B .. . 'nin onun için ancak iyi şeyler düşünmesi 
anlamına geliyordu: "Güzel, rahat ve gösterişsiz." Lady 
Cumberland'in tepkisi çok netti: "Yaprakları fazla kıvır­
cık ve balıkçılarda, demetler halinde sık sık görülüyor. 
Çok talihsiz bir bağlantı olurdu." 

Bayan B . .. Lady Cumberland'in daha bilgili düşün­
celerine karşı çıkmaya alışkın değildi ve şimdi de may­
danozun değeri konusundaki tüm düşünceleri alaşağı 
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edilince, bakışlarını daha ender görülen konuklara dikti. 
Tarhun da bunlardan biriydi. Tarhunun kullanımı güç 
ve memnun edilmesi zor bir ot olduğunu düşünmüştü 
daima. "Orada yetişmez, burada yetişmez, ama kendini 
öyle büyük görür ki, her kış bilmem nerelere kaybolur. 
Nefret ediyorum şu bitkiden." 

"Fransız tarhunu şifalı otlar arasında bir aristokrattır 
ve sizin yumurtalarınıza fazla olduğunu düşünsem de, 
iyi bir aday olacağını inkar edemem," dedi Lady Cum­
berland. Bayan B. .. bu sözleri büyük bir nezaketle dinle­
di ve yumurtalarının küçümsenmesine hiç ses çıkarma­
dı. Ancak Lady Cumberland gibi yüksek bir şahsiyetten 
gelen tavsiye göz ardı edilemezdi, böylece Bayan B .. .'nin 
soylu tarhuna karşı nefreti hemen unutuluverdi. Yumur­
talarının soylu otla pişirilme olasılığı Bayan B .. .'yi öyle 
heyecanlandırdı ki, eğer öğle yemeği vaadi olmasa, Lady 
Cumberland kalkıp gidecekti. Bunun yerine ev sahibe­
sinden gecikmeden yemeği hazırlamasını istedi: "Bence 
artık başlayınız." 

Bayan B ... söz dinledi ve yumurtaların akıyla beyazı­
nı karıştırmak için hafifçe çırptı. Sonra Lady Cumber­
land'in talimatına uyarak bir süzgeçten geçirip iplikle­
rini ayırdı ve "oldukça çirkin" görünen köpürmeye yol 
açmadan akıyla sarısını biraz daha karıştırdı. Bu işi ta­
mamlar tamamlamaz da tarhunu kattı. Tarhun artık pek 
gözüne girmişti. Yumurtalarla tarhunun bir arada ne 
güzel göründükleri karşısında övgülerini zor tutuyor ve 
onların kızarmış ekmek üstünde birleştikleri o mutlu anı 
görmek için sabırsızlanıyordu. 

Bayan B . . .  tereyağının yarısını alıp tavayı yağladı ve 
bunun çok yumuşak bir malzeme olduğunu söyledi. Ka­
lan tereyağını küçük parçalar halinde tuz ve biberle be­
raber karışıma ekledi, sonra hepsini birden hafif ateşte, 
sürekli karıştırarak pişirdi. Karıştırırken bir yandan da 
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tavanın dibini sıyırıyordu. Karışım katılaşmaya başlar 
başlamaz ateşten alıp karıştırmaya devam etti. Tavanın 
sıcaklığı, yumurtaların fazla kurumadan iyice pişmesi 
için yeterliydi. 

Bayan B .. .  bu hoş birlikteliği kızarmış ekmek yanın­
da, öylesine zevkle ve hünerle sundu ki, Lady Cumber­
land yemeğin kabul edilebilir olduğunu açıklamak zo­
runda kaldı. Konuklarının memnun kalacağı kesindi. 
Öyle de oldu; yalnız belki de tek istisna olan Bayan Eliot 
ayrıntıları kocasına anlatırken sofra düzeninin incelik ve 
gösterişten yoksun olduğunu, yemeğin de kendi çılbırı 
kadar güzel olmadığını söyledi. Ancak tüm bu eksiklikle­
rine rağmen, birlikteliğin başarısı, öğle yemeğinde bir 
araya gelmiş gerçek dostlardan oluşan küçücük grubun 
umutlarını, duyarlılıklarını ve iştahlarını pek güzel tat­
min etti. 

1 6  
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Franz Kafka usulü 

Çabuk Miso Çorbası 

2 çorba kaşığı miso 

140 gr yumuşak tofu 

4-5 küçük mantar 

birkaç kurutulmuş wakame yosunu yaprağı 

K. farkına vardı ki, eğer bir adam sürekli tetikte de­
ğilse bu tür şeyler olabilirdi. Buzdolabına bakıyordu ve 
birkaç mantar dışında bomboş olduğunu gördü. Man­
tarları dilimlemeye başladı. Konuklan sofrada oturmuş 
bekliyorlardı, ama onlara ikram edebileceği pek az şey 
vardı. Onları kendi mi davet etmişti, yoksa davet edil­
meden mi gelmişlerdi, belli değildi. Eğer ilkiyse, o akşam 
için bir aşçı tutup sofrada belli bir ölçüde ağırlığını koy­
madığı için kendi kendine kızıyordu; çünkü konuklan 
ona sanki beceriksizliğiyle akşam yemeklerini geciktiren 
bir astları olarak bakmaya başlamışlardı. Ancak ikinci­
siyse, böyle bir zamanda davetsiz gelip de yemek yeme­
yi bekleyemezlerdi. Kaynayan çaydanlığın sesi dikkati­
ni yine yemeğe yönlendirmesini sağladı, bir yandan da 
bir kavanoz dolusu miso ile bir tablet yumuşak tofu'yu 
gördü. Belki de ev sahibesi bırakmıştı onları. Miso'dan 
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iki kaşık alıp bir tencereye koydu ve üstüne dört bardak 
sıcak su ekledi, bunu yaparken de jüriden gizledi. Yeni 
gelenleri bir jüri olarak düşündüğü için kendi kendine 
kızıyordu; onu ziyaret ediş nedenlerini söylememişlerdi 
ve her birini konumu ne, hala bilmiyordu. Davranışla­
rı yüksek düzey yetkililer olabileceklerini gösteriyordu, 
ama kendisinin onların üstü olması ve yalnızca iyi bir 
izlenim yaratmak için kendisini ziyaret ediyor olmaları 
da mümkündü. 

K. konuklarına içecek bir şeyler ikram etmemiş ol­
duğunu fark edip mahcup oldu, ama başını kaldırdığında 
masanın üstünde açık bir şişenin durduğunu gördü. Jüri 
şarabın keyfini çıkarmaya başlamıştı bile. İzin almadan 
kendi kendilerine ikram etmiş olmalarına çok sinirlendi, 
ama bu küstahlıklarının bir anlamı olduğunu biliyordu. 
K. onları kabalıklarından dolayı mahcup etmeye karar 
verdi. "Şarap nasıl?" diye seslendi. Ancak bu numarası 
geri tepti. Hepsi bir ağızdan, "Yanında biraz da yemek 
olsa daha iyi olacak," diye seslendiler. ''.Ama bizlere ye­
mek için üstünü değiştirmek nezaketini bile çok gördü­
ğünden, beklentimiz pek yüksek değil." K. gerçekten de 
üstünde bir atlet ve şortunun olduğunu görüp rahatsız 
oldu ve gözlerine inanamadı. 

Çorba kaynamaya başlayınca K. tofu'yu birer san­
timlik küpler halinde kesip mantarlar ve wakame'yle 
birlikte tencereye attı. Pencereden dışarı, karanlığa ba­
karken komşu evden bir kızın seyretmekte olduğunu 
gördü. Kızın çok sert ifadesi ona çekici gelse de bu du­
rumdan zevk alıyor olması düşüncesi K.'yı öyle kızdırdı 
ki, yumruğunu tezgaha indirdi. Kızın bir şekilde soruş­
turma komisyonuyla bağlantısı olabileceğini veya dava­
sını etkileyebileceğini düşününce yalvaran bakışlarla ona 
baktı, ama kız geri çekilmişti ve K. belki de bu durumun 
ona sağlayabileceği avantajları tepmişti. Çorba iki dakika 
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sonra hazırdı. K. kaselere koyup konuklarına sundu. Ma­
sanın etrafındaki dört iskemleden biri kaldırılmıştı ve K. 
jürinin ona yer açmaya pek de istekli olmadığını görünce 
rahatsız oldu. Kaselerin her birine biraz soya sosu katar­
ken, üç yargıçtan en yaşlısı sanki K. görünmezmiş gibi 
diğerlerine döndü. "Kendini bir dolu hayalden kurtar­
ması gerekiyor; muhtemelen bizlerin onayını almak için 
onu ziyacet eden astları olduğumuzu düşünüyordur." 

K.'nın kendi yemek davetinde yabancı olduğu duy­
gusu bilinmedik değildi. Gri takım elbisesini giymedi­
ğine üzgündü; zarif kesimiyle arkadaşlarının arasında 
sansasyon yaratmıştı ve bu durumlarda iyi bir izlenim 
bırakmak önemliydi. Onun konumundaki bir adamın 
olaylar karşısında şaşırmış görünmemesi çok önemliydi 
ve soruşturma komisyonu K.'nın kasesindeki çorbayı da 
aralarında bölüşürken, K. kımıldamadan durup kendini 
toplamaya çalıştı. Kendisinden çok şey isteneceğini ve 
çorbanın belki daha hala bu davanın sonucunu etkileye­
bileceğini biliyordu. 

20 
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Irvine Welsh usulü 

Yoğun Çikolatalı Kek 

1 fincan + 2 çorba kaşığı tereyağı 

2Yı fincan şeker 

!4 fincan kakao 

1 fincan kahve 

150 gr sütlü çikolata 

2 yumurta 

2!4 fincan kekun 

1 !12 bardak Porto şarabı 

Glazürü için: 

200 gr bitter çikolata 

!12 fincan ince toz şeker 

Vı fincan krema 

!12 fincan Kahlua (istenirse) 

Gereken tüm ıvır zıvırla ev dediğim o berbat deliğe 
gittim, ama kıpırdayamıyorum bile. Kafam öyle zonklu­
yor ki sanki patlayacak, gelen geçenin üstüne beyin ve 
kemik parçaları sıçrayacak. Ve de o kadar halsizim ki, 
merdivenleri çıkarken neredeyse bacaklarım kırılıvere­
cek. Umarım döndüğümü kimse görmemiştir. Bu saçma­
lığı sözde arkadaşlarımla paylaşmak istemiyorum. 

2 1  
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Tencereye bir paket tereyağı atıp altını yakıyorum. 
Erirken şekeri de içine döküyorum ve beyaz taneciklerin 
altın-kahverengi bir sıvıya dönüşmesini izliyorum. Temiz 
temiz eriyorlar, güzel bir zıkkım olacak. Kahverengi toz 
kakaoyu tencereye serperken ellerim titriyor ama çiko­
latayı da içine attığımda hemen eridiğini görme zevkini 
tadıyorum. Bu çok kaliteli bir iş olacak. 

Karışım fokurdamaya başladığında kahvemin kal­
mamış olduğunu görüyorum, ama kanepenin altına bak­
tığımda bir fincan kahve buluyorum, yani o kadar mer­
diveni yeniden inmeme gerek kalmadı. Karışıma katı­
veriyorum. Kafamın ağrısı biraz azalıyor ve nefis koku­
ların yanında gaz ateşinin sakinleştirici etkisiyle kendi­
mi daha şimdiden iyileşmiş hissediyorum. 

Tencereyi ateşten alıp bir kaba iki yumurta kırıyo­
rum. Bakı�larım kabukların üstündeki son kırılma tari­
hine takılıyor: Alçak herifler, bunları atıp başka yumurta 
almamı istiyorlar. Belki de bunları yumurtlayan tavuk 
Scotmid'deki buzdolabında oturuyordur, ama aylarca 
dayandıklarını biliyorum. Yumurtaları dövmeye gerek 
yok: Kings Cross'tan kalkan 14.22, pencerenin önünden 
geçiyor ve ben dahil her şeyi sarsıyor. Unu ölçüyorum ve 
böylesi bir beyaz toz dağını görünce içimden burnumu 
daldırmak geliyor. Yumurtalarla unu karışıma ekleyip bir 
damla da Porto şarabı katıyorum. Kendim de bir fırt çe­
kiyorum; hiç fena değil, o yüzden tencereye biraz daha 
koyuyorum. Şişe çok geçmeden bitiyor. Yarısını ben içi­
yorum, yarısı da şu kahrolası açgözlü keke gidiyor. 

Kapı vuruluyor. Lanet. Ah, boş ver. Kafam yine 
zonklamaya başlıyor ve bir fırt çekme zamanının geldi­
ğine inanıyorum. Eğer gelen giden olmazsa yemek pişe­
ne dek beni idare edecek kadar biram var. Kapı, bu sefer 
daha yüksek sesle tekrar vuruluyor. 
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"Stevie, içerde olduğunu biliyorum, aç şu lanet ola­
sıca kapıyı. " 

Sözüm ona en iyi arkadaşım Spanner. Bu yemekleri 
onunla paylaşmaya hiç niyetim yok, ama adam kapıyı 
menteşelerinden sökecek. Açıyorum. 

"Selam Span, seni gördüğüme sevindim. Sabah çe­
kim gelene kadar bana bir yirmilik çıkar mısın?" 

Sanki işe yaradı. Tam dönüp gidecek gibi oluyor, 
ama burnu hala biraz koku alıyor olmalı ki, köpek gibi 
havayı koklamaya başlıyor. 

"Yemek pişiriyorsun Stevie, anladım. " 
Doğruca mutfağa gidiyor ve ben kapıyı kapatıp yanı­

na gidene dek bir kutu biramı açmış bile, burnunu tence­
reye uzatıp derin derin içine çekiyor. Elden ne gelir ki? 

İki kek kalıbını yağlayıp tenceredeki dağ gibi kahve­
rengi karışımı döküyorum. Sabırsızlanıyorum. İçimden 
o şekilde yemek geliyor, ama şu anda tek eksiği yapmam 
gereken berbat bir çikolata yüklemesi. Kalıplar 400 de­
recede fırına giriyor. Ben her şeyi aynı ısıda pişiriyorum: 
Turbo fırınları ve ısılarıyla o hırslı piçlerden nefret ede­
rim. İnsan yemek pişirirken yemek pişiriyordur, nokta. 

"Ne kadar sürer Stevie?" 
Spanner da benim kadar sabırsızlanıyor. 
"Bir saat kadar. " 
"Daha çabuk olmaz mı?" 
"Elimden geldiği kadar hızlı pişiriyorum ve senin de 

el attığın yok." 
Bir fahişeler toplantısında kesik kuşum ne kadar işe 

yararsa, Spanner da mutfakta ancak o kadar işe yarar. 
O su dökmeye gittiğinde sütsüz çikolatayı kaba koyup 
şekeri ölçüyorum. Kremayla Kahlüa likörünü de kaba 
ekliyorum. Kahlua lanet olası bir kız içkisi, biliyorum, 
ama kekin içinde fena olmuyor. Şekeri ölçmek için tar­
tıyı alınca Spanner da gelip beyaz tozu ağzına tıkmaya 
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hazırlanıyor. Dur diye bağırmıyorum, ama çok geçme­
den jeton düşüyor. Ben şekeri tencereye katıştırırken, o 
burnunu musluğun altına tutmuş deli gibi bağırıyor. 

Birinin adımı seslendiğini duyuyorum. Bir an kafa­
mın içindeki bir sesin beni dünyaya geri çağırdığını sanı­
yorum, ama çok geçmeden uyanıyorum. Bir başka davet­
siz misafir. Yakında giderler; ama Spanner her zamanki 
işe yaramazlığıyla pencereyi açıp aşağı sesleniyor. Hiddy 
ile Gav takım elbise ve botlarını giymiş vaziyette sokak­
ta dikiliyorlar. İkisi de cenaze levazımatçısı Grenson'da 
çalışıyorlar ve aşağılık herifler şirket arabasıyla gelmişler. 
Gav' a bir ellilik borcum var, üstelik hiç de unutacak bir 
tip değil. Ne bekliyor ki? Sosyal hizmetler beş farklı ad­
resten yazıldıklarını tespit edeli beri, iş bulan serseriler 
yalnızca Gav ile Hiddy oldu. Bir süreliğine İskoç banka­
sına takılmayacaklar. 

"Stevie yemek yapıyor." 
İçimden Span'i ayaklarından tutup pencereden atı­

vermek geliyor. Boşboğaz serseri, ama gücüm yok. Gav 
ile Hiddy de çok geçmeden kapıda bitiveriyorlar. Sanki 
ellerinde bir koçbaşı var. Spanner onları içeri alırken ben 
o açgözlü alçaklar hepsini tüketmeden önce bir kutu 
bira daha alıyorum. Gav siyah takımı ve kravatıyla insan 
suretinde içeri dalıyor. 

"Ne kadar var Stevie? Gazlamamız gerek." 
Hiddy de arkasında ve ikisi lanet olasıca bir tabutu 

taşıyorlar. 
"Kusura bakma Stevie, geçen sefer arabada bıraktı­

ğımızda çalındıydı. Arabayı geri aldık ama cenazeyi bu­
lamadık. Bir tane daha kaybedersek kovulduğumuzun 
resmidir." 

Hiddy zorlukla nefes alıyor. Merdivenleri tırman­
mak neredeyse işini bitirmiş. Tabutu yere atıyorlar ve 
Hiddy yüzünün cildi kafatasının üstünde streç film gibi 
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gerilmiş, kendini bir iskemleye atıyor. Tabuttaki adamla 
yer değiştirse kimse fark etmeyecek durumda. Kapının 
on�ya gidince holde dikilen minicik bir kız görüyorum. 
Kendine beş beden büyük siyah bir palto giyiyor ve yüzü 
kağıt gibi bembeyaz. Gav' e bakıyorum . 

"Ah Stevie, bu Debbie. Tabuttaki onun erkek arka­
daşı . Çok sürmez Debbie, zıpla içeri." 

Göze girmek için her şeyi yapabilecek kızlardan 
birine benziyor. Erkek arkadaşının son istirahat yerine 
giderken attığı bu ufak turu mesele yapmıyor, o kesin. 
Koltuğa oturup kollarını vücuduna doluyor. Fena değil, 
uzun süre tek başına kalmaz. Kulaklarımı dikip biraz 
yaklaşıyorum. Fark ediyorum ki, kollarını kendine dola­
mamış; o koca paltonun altında küçük bir bebeği tutu­
yor. Bebek mızıldanmaya başlayınca kız onu emzirmek 
için bir memesini çıkarıyor. Pişkin kan, benim evimde 
bebek emziriyor. Ah, her neyse, glazürü yapmam gerek. 
Gav ile Hiddy telaşlarını unutmuş, ayakları Debbie'nin 
sevgilisinin tahta paltosunun üstünde, içkiye saldırıyor­
lar. Tabut adama aynı Debbie'nin paltosu gibi bol geli­
yor, zavallı herif herhalde cücenin biri olmalı. 

Bir saat neredeyse doldu. Glazürü ısıtıp kek kalıp­
larını fırından çıkarıyorum. Kekin içinin pişip pişmedi­
ğini kontrol etmek için bir şırınga ve iğne buluyorum. 
Sorun yok, iğne temiz. Kekin üstü yanmış; yanan yerleri 
kesip daha sıcakken glazürü sürüyorum. İki kalıp kah­
verengi külçeler gibi pırıl pırıl duruyor. Spanner bu ara­
da Kahlua'dan kalanı içmiş, kafayı bulmuş, keki ağzına 
atmak için sabırsızlanarak dolanıp duruyor. Beklesin la­
net herif. Küçük kıza üzüldüğüm için önce o gelecek; 
benden sonra tabii. Elimde koca bir tabak çikolatalı rü­
yayla odaya girdiğimde ahalinin ağzı kulaklarına varıyor 
ve Debbie'nin sevgilisi de güzel bir kahve sehpası olu­
veriyor. 
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Gerçi dörtkollu için ideal bir refakatçi diyemesem 
de, çok geçmeden tıkınmaya başlıyoruz. Küçük Debbie 
de havaya giriyor. Miniği, sesini kesmek için bir par­
ça kek verip yere bırakıyor ve kapkara diliminden bir 
lokmayı ağzına tıkıştırırken gözlerini yuvarlıyor. Sanki 
yeterince çikolata yerse ağrısı dinecekmiş gibi. Spanner 
her zamanki gibi abartıyor. Kahlua diğer içkilerle, kekle 
ve gelmeden önce her ne yemişse onunla pek iyi gitmi­
yor. Yine· pencereye koşuyor; acaba bu sefer kim geldi? 
Ama konuşmuyor; sokağa kusuyor tembel herif Span­
ner ne de olsa dokuz canlıdır ve iki dakika sonra kekinin 
son parçasını alıyor. 

"Fena değilmiş," diyor, "ama tozla aynı değil." 
Fena değil mi? Herif yarısını götürmüş bile. 
Gav'le Hiddy yine ayaklanıyorlar ve sessiz dostlarını 

omuzlamaya çalışıyorlar. 
"Sağ ol Stevie, artık ikilememiz gerek," diyor Gav, 

"bize borçlu olduğun elliliği unutma." 
Onlar tabağa haciz koymadan tam zamanında ye­

tişip sehpadan kaldırıyorum ve gidiyorlar. Ama Debbie' 
nin adresini alıyorum. Pencereden bakıyorum: Aşağıda 
garip bir görüntü oluşturuyorlar. Hepsi siyahlar içinde, 
yavaş çekim Archie Gemmill gibi bir sağa, bir sola salı­
nıyorlar. Ama araba hiç de iyi görünmüyor. Spanner tam 
on ikiden vurmuş. Sanki hıyarın biri arabaya çikolatadan 
glazür yapmak istemiş gibi, ama Gav'le Hiddy fark etmi­
yorlar ve hemen yükleyip gazlıyorlar. Ne yaparsın? Bu 
eve sırtta getirilip götürülen ilk adam o değil ki. Kusmuk 
içinde giden de ilk o değil. Ama şunu söylemek lazım, 
oyuna yeni bir şey katan ilk o oldu, zavallı sefil. Yanlış 
anlamayın, onun için üzülmüyorum, çok geçmeden onu 
izleyeceğim zaten. Asıl üzülünmesi gereken benim. Ev­
renin merkezinde olduğumuzu sanıyoruz ama değiliz. 
Hem zaten evren dediğin nedir ki? Yalnızca bitip tüken-
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meden dolanıp durduğumuz sonsuz bir kavşak ve yapa­
bileceğimiz hiçbir şey de yok. Ölmek için yaşıyoruz. İşte 
bu kadar. 
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Marcel Proust usulü 

Tiramisu 

2 bardak soğuk kahve 

1 2- 1 5  kedi dili bisküvi 

Amaretto di Saronno 

4 yumurta 

Yı bardak tozşeker 

2!4 bardak mascarpone peyniri 

kakao 

Herhangi bir kafenin rağbet görmesi ve rahatlık de­
recesi genelde birbirleriyle ters orantılı olsa da, soğuk bir 
mart gününde kendimi Boulevard Beaumarchais' de bir 
kafede buldum. Sahipleri, şu anda oturmakta olduğum 
kafenin semtinden hiç kuşkusuz pek uzakta bulunan 
merkezlerinden öyle bir ortam yaratmayı becermişlerdi 
ki, söz konusu müessese ne şıktı ne de rahat. Kahverengi 
kanepeler, san ahşap ve kırmızı duvarlar sanki mallarını 
gönderdiği yer hakkında hiçbir bilgisi olmayan bir dün­
yadan, tek bir ambalaj içinde gelmiş gibiydi ve sonuçta 
son derece iyi araştırılmış, varlığını adeta haykıran bir 
sıradanlık çıkmıştı ortaya. Kaba beyaz kupa içinde sunu­
lan, üstü iyice köpürtülmüş ve fazlaca çikolata ekilmiş 
cappucino'ya bakarken, gözlerimin karşı koyulmaz bi-
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rine ya da bir şeye takıldığına değil de, vücudum istedi 
mi durup dinlenmem gereken bir yaşa gelmiş olduğuma 
hayıflandım. Yine de, içeceğimi yudumlarken birdenbi­
re bir anı belirdi; cappucino'mun üstüne serpiştirilmiş 
çikolata tozu, ilk kez bir akşam, kızıyla birlikte mahalle­
sine geri dönen eski Roma elçisinin gelişi onuruna, ba­
bamın Combray' deki bahçede verdiği davette tattığım 
tiramisunun üstündeki kakao oluverdi. 

Büyük konaklan ve tıpkı masal ormanlarının son ya­
ratıkları gibi azalan sakinleriyle bu uzak geçmişten, çok 
daha zayıf ama çok daha canlı, önemsiz am::ı. kalıcı bir şey 
uzandı; koku ve lezzet anıları büyük bir sadakatle yok 
olmaya direniyor, o akşamın ve o tiramisunun anılarının 
yaşadığı sarayı bir an için yeniden inşa ediyordu. 

Krema ve kahve karışımı içinde oturduğum dünya­
dan çok daha gerçek bir dünyanın kapısını açmış, NEFİS, 
YEMECE' GELİN, SICAK PANİNİ yazılı tabelalarıyla 
"kahvenin merkezi" olma iddiasındaki bu yer, beni göz­
den çıkarmış bir kuşağa sesleniyordu. Müşterileri içinde 
atalarımın bir zamanlar Byron'la kahve içtikleri, San Mar­
co Meydanı'ndaki Cafe Florian'ı bilen kimse var mıydı? 
Anıyı geride bırakmış bir halde, sıcak içeceğimden bir 
yudum daha aldım; bir kez daha o ilk deneyimimi, bir 
balerin gibi vücudunu esneterek sahte bir nezaketle re­
verans yapıp bana küçük bir kase tiramisu ikram eden 
Ursula Patrignani'yle tanıştırıldığım Combray'deki o ge­
ceyi, onun karşısında, o kusursuz Botticelli dudaklarına 
bakarken ne söylediğini duyamayacak şekilde gözlerim 
kamaşmış halde kalakalmışken, hissettiğim baş dönmesi­
ni hatırladım. Bacaklarımın titremesi gondolun sallantı­
sına dönüştü ve bir Venedik sarayının iskelesine yanaşıp 
sislerin içinden kol kola, Bellini'den Tannlann Bayramı 
ile süslenmiş bir odaya girdik. Derken anı yine silindi ve 
sarayın çürüyen su yeşili duvarları ile Venedikli ustala-
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nn eserlerinin yerini kırmızı kahverengi paneller ve spor 
giysiler içinde kahve içen genç insanların büyütülmüş fo­
toğrafları aldı. Korkarım tarifi sonsuza dek yitirmiştim. 

Kremalı içecek soğumuştu; tadı daha şimdiden ya­
vanlaşıyor ve beraberinde o akşamın anısı da unutuluyor­
du. Anıların sonsuza dek yitmediklerini ve ruhlar gibi 
ölümden sonraya da kaldıklarını sezip, başka koşullar al­
tında olsa beni tiksindirecek sütlü içecekten ikinci bir 
fincan daha söyledim. Sanki gençlik iksiriymiş ve yaşlı­
lığımı tedavi edecekmiş gibi istiyordum onu. Genç gar­
son kız, "Aynısından mı Mösyö?" diye sordu. "Özür di­
lerim ama demin size yanlışlıkla badem kokulusundan 
vermişim de." Kızcağız endişeli görünüyordu, ama ben 
minnetimden neredeyse o narin beyaz ellerini öpüvere­
cektim; o güzelliği geçmiş anıların karanlık ormanındaki 
uykusundan uyandıran tatlı badem tadıydı; o gece Ur­
sula Patriğnani ile krizantemler arasında, gaz lambasının 
ışığında ilk kez tattığım Amaretto di Saronno likörünü 
hatırlatmıştı bana. Garson kız gülümseyerek ona göre 
herhangi bir içecek olan kahvenin servisini yaptı, ancak 
o sıvı benim için algılama kapılarımı açan ve sanrılar ya­
ratan bir iksirdi; kızın bilinci benim varlığımı tam olarak 
algılamamıştı, çünkü ben ancak kısmen onun dünyasın­
daydım ve onunkinden daha gerçek bir dünyada var olan 
doğrulara açılan bu kapıyı yoklamayı tercih ediyordum. 

Bu kez derin bir yudum alırken gözlerimi kapadım, 
aradığım şeyin cappucino'da değil, kendi içimde olduğu­
nu anlamıştım. Beyaz şapkalı bu iksir beni yeraltı dün­
yasına götüren rehberimdi ve bu uçucu anıları, onları 
bilincimin derinliklerinde sıkı sıkıya tutan çapadan kur­
tarmama yardımcı olacaktı. 

Diğerlerinden uzakta, birbirimizle konuşuyorduk 
artık; krizantemlerin arkasına gizlenmiş, ne kadar aptal 
göründüğümü kimsenin göremeyeceğinden emin, cesa-
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retimi topladım ve ona oracıkta evlenme teklif etme­
ye karar verdim. Ancak konuşmak için ağzımı açtığım­
da bana nazikçe o harika karışımdan bir kaşık içirdi ve 
sustum. Annemin bana iyi geceler öpücüğü vermeden 
ilacımı içirdiği zamanlar hariç, daha önce hiçbir besini 
böyle almamıştım. Muhteşem karışımı yutarken içim­
de meçhul bir cesaret duydum; neler hissettiğimi ona 
anlatmalıydım. "Daha önce hiç hissetmediğim bir şeyler 
yaşıyorum," dedim, ama sözlerime devam edemeden o 
konuştu: "Biliyorum, ilk seferinde herkese olur. Aşçının 
tiramisusu tek kelimeyle olağanüstüdür; babam bunun 
bizi binlerce uluslararası meseleden kurtardığını ve o ol­
masa Avrupa' da banşı asla koruyamayacağını söyler. Ma­
dam Verdurin tarifini almak için her şeyi denedi, ama 
babam Milano Dükü'ne bile vermedi." Ona olan duy­
gularım öylesine yoğundu ki, başım dönmeye başladı, 
düşüncelerimle konuşmamı birbirine karıştırdım ve neyi 
yüksek sesle söyleyip neyi içimden geçirdiğimi bileme­
dim. Bana karşı herhangi bir şey hissediyor muydu? Ona 
yönelik derin duygularıma karşılık verebilecek miydi? 
İstemeden yüksek sesle konuştum. "Bilmem gerek." Beni 
ya gerçekten yanlış anladı, ya da sorumu, beni ateşlerin 
basmasına neden olan o iç gıcıklayıcı kuşkuyu canlı tu­
tacak şekilde yorumladı ve devam etti: "Öğreneceksin. 
Aşçıbaşı her zaman taze ve koyu kahveyle başlar, ama 
kahveyi buzda soğutur, çünkü aksi takdirde, İtalya'dan 
düzenli olarak gönderilen küçük kedidili bisküvilerini 
eritir. Bisküvileri kahveye batırır, çevirir ve servis taba­
ğının dibine dizip eserinin temelini oluşturur. İşin sırn, 
kahveye, hazırlık boyunca hep el altında tuttuğu Ama­
retto katmasındadır." Ayaklanın kesiliyordu. "Daha son­
ra, yumurtaları alıp sarılarını ayırır ve şekerle karıştırıp 
yumuşak bir krema hazırlar. Aklarını da kar gibi çırpar." 
Kendimi o karlı dağdan atsam. "Sonra iki karışımı bir-
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leştirir," ah kutlu birleşme, "ve mascarpone peynırını 
azar azar ekleyip son birkaç damla Amaretto daha katar. 
Daha sonra kremalı karışımı süngerimsi bisküvilerin üs­
tüne yayar, son krema tabakasına dek kat kat devam eder 
ve en son tabakanın üstüne, tamamını örtecek şekilde 
süzgeçten kakao serper." Bunları duyunca geri geri sen­
deleyip kendimden geçtim. 

Kendime geldiğimde Combray'de, yatağımda yatı­
yordum ve annem beni uyandırmak için omzuma doku­
nuyordu. Elinin temasıyla başımı kaldırdım. "Özür dile­
rim Mösyö, ama daha küçük bir masaya geçer miydiniz?" 
Bir grup genç anne bebek arabalarıyla kapıda bekliyor, 
bana bakıyorlardı. Boş fincanını masada dururken dışarı, 
kalabalık Paris caddelerine çıktım. 
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Gabriel Garda Marquez usulü 

Coq au Vin 

1 büyük tavuk, 2,5-3 kg 
800 gr arpacık soğanı 

200 gr tütsülenmiş domuz pastırması 

2 havuç 

5 diş sarmısak 

3 sap kereviz 

3 sap pırasa 

birkaç yaprak adaçayı 

zeytinyağı 

tuz 

Marine etmek için: 

2 orta boy soğan 

4 bardak kırmızı şarap 

ardıç meyvesi 

kişniş ve hardal tohumu 

kırmızı tane biber 

3 karanfi l  

1 tutam biberiye 

1 küçük demet kekik 
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Peder Antonio del Sacrament del Altar Castaneda 
bahçede oturup akşamın ölümünü izledi. Karanlık, sıcak 
kadar ağırlaşmıştı adeta ve evin cehennemine girmeyi 
elinden geldiğince geciktiriyordu. Ancak son purosunu 
da tüttürmüş ve artık sivrisineklerin kuşatması karşısın­
da silahsız kaldığından, gaz lambasının ışığındaki eve çe­
kilmek zorunda kaldı. 

Sivrisinek sürüsünün üstüne kapıyı kapatırken mut­
fağın ışığı gözlerini kamaştırdı. Ensesine şaplak atıp ka­
natlı bir saldırganı, kendine ziyafet çekemeden öldürdü 
ve son ayini düşündü. O gün daha önce son kez günah çı­
karmasını dinlemek üzere katil Fidel Agosto Santiago'yu 
ziyaret etmiş, ama mahkum daha hazır olmadığını söy­
lemişti. Santiago son yemeğini ertesi gece yiyecekti ve 
eşinin elinden yemek yemeyi reddettiği için o sorumlu­
luğu rahip üstlenmişti. Odaya sinek ilacı sıkıp öksürme­
ye başladı: 

Suçlu suçlu Tobaga'ya baktı, son on beş yıldır her 
akşam yemeğini hazırlayan o mağrur meleze. Onu mut­
fakta izlemek, cinselliğin daha baskın olduğu yıllarında 
kendini yoksun bıraktığı bir zevkti, ama artık o işe yöne­
lik iştahı, sıcaklığı herhangi bir canlandırma girişiminde 
sönüp gidecek solgun bir kora dönüşmüştü. Bir zaman­
lar geceleri oturağı dörtnala giden küheylan sesleriyle 
dolduran güçlü akış artık damla damla geliyor, alacaka­
ranlıkta bataklıktan süzülüp yükselen buharla yarışan 
o yoğun amonyak kokusuysa onu çürümenin hüznüne 
boğuyordu. 

Mutfağa döndüğünde Tobaga kuşların en serti olan 
yavru horozu iki günlüğüne yatıracağı marine sosu ha­
zırlıyordu. "Fidel için. Horozu bugün Suriyeli'nin hiz­
metçisi getirdi." Rahip oturup hapishanede kendisini 
bekleyen görevi düşündü, ama Tobaga'nın kuşu parça­
lama sesleriyle sıçrayıp düşüncelerinden sıyrıldı. Satın 
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her indirdiğinde elbisesi dalgalanıyor ve vücudunun kıv­
rımları daha çok göze çarpıyordu. Kafayı bir kovaya attı, 
o sırada Peder Antonio ensesinde bir yanma hissetti ve 
elini atıp önceki kuşatmanın son artığını da öldürdü. 

Tobaga iki soğanı kesip tenceredeki horozun üstü­
ne ekledi. Parçaların üstünü şarapla kapladı ve onlar kan 
kırmızısı sıvıda yüzerken ardıç meyveleri, kişniş, hardal 
tohumu,. tane biber, karanfil ve en sonunda da biberiyey­
le kekiği koydu. Daha sonra tencereyi evin tek serin yeri 
olan ve Peder Antonio'nun felaket sıcak öğleden sonra­
lan çekildiği mermer döşemeli kilerde dinlenmeye bı­
raktı. 

"Yemek ne zaman hazır olur?" diye sordu Peder. 
Tobaga, "Kırk sekiz saat marine olmaya bırakmalı," 

dedi. 
"Daha kısa olabilir mi?" 
Kadın altın bademlere benzeyen gözleriyle ona 

baktı. "Bunun gibi bir kuş için mi?" Peder olamayacağını 
biliyordu. Horoz Suriyeli'nin hediyesiydi. El Jaguarcito, 
yani Küçük Jaguar adıyla bilinirdi ve onun tüm dövüş 
horozlarının en başarılısıydı. Suriyeli'ye küçük bir servet 
kazandırmıştı ve onu kurban etmesi mahkuma duydu­
ğu borçluluğun bir ifadesiydi. Rahip horoz dövüşlerinde 
dönen kuman ve dökülen kanları görmezden geliyor­
du, ama El Jaguarcito'nun namını da, bunun ne anla­
ma geldiğini anlayacak kadar biliyordu. "Sabah Belediye 
Başkanı'yla konuşacağım." 

Peder Antonio her zaman yaptığı gibi saat beşte 
kalkıp karanlıkta giyindi. Kısa yoldan kiliseye yürürken 
şafak sökmeye çalışıyordu. Yamyamlar bulutu yine çök­
müştü ve güvenli bir şekilde kilisenin içine girene dek 
cüppesinin kukuletasını örttü. Ahali gelirken her biri 
kendi kederini, o koca salonu dar eden bir boşluğu da 
beraberinde getiriyordu. Uykusuz çoktan gelmişti; ayin-
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ler hariç, 75 yıldır hiç uyumadığı söyleniyordu. Onun 
arkasından gelen daha yenilerde ikinci oğlunu kaybeden 
bir kadındı; birincisi gibi onu da kuduz köpek ısırmış, 
ama hastalık şiddetli zirvesine çıkmadan önce kadın onu 
zehirlemişti. Son gelen de mahkumun karısıydı. Rahip 
içinden gelmeden konuştu ve ayin kısa sürdü. Gitme 
fırsatı geldiğinde durup kurnadaki hamamböceğini çı­
kardı ve Belediye Başkanı'nın evine yollandı. 

Kasaba, tıpkı ipleri her an kopuverecek bir kukla 
gibi kıpırdanıyordu. Tepeden bir çift kara papağan uçtu 
ve peder adımlarını hızlandırdı. Nehrin kenarındaki ge­
çici barınaktan bir oğlan çıkıp aya doğru uludu; kendi 
şakasına güldü ve peder ürperdi. Daha ileride, tüm eş­
yasını bir arabaya yüklemiş itmekte olan bir aileye yetiş­
ti. Elindeki bir vazo dolusu siyah şakayıkla küçük bir kız 
ciddi ciddi önden yürüyor, bir oğlan çocuğu ise, içindeki 
beyaz güverciniyle bir kafes tutarak en arkadan gidi­
yordu. 

Belediye Başkanı yarı giyinik halde, pantolon askıla­
rını omuzlarına geçirmiş oturuyordu. Eşi pederi selam­
lamadı ve sessizce ikisine kahve koydu. Siyah halkalarla 
çevrelenmiş gözleriyle seyrediyordu. Belediye Başkanı, 
"Tanrı'ya şükür," dedi. "Yine terlemeye başlayana dek iki 
saatimiz var." 

Peder gözlerini elindeki kahveden ayırmadan, "İnfa-
zın ertelenmesi gerek," dedi. 

"İmkansız. Askerler yola çıktı bile. Yarın varırlar." 
"Coq au vin istedi ve hazırlanması iki gün alır." 
"Yani Suriyeli'nin El Jaguarcito'yu kestiği doğru 

?" mu. 
"El Jaguarcito mutfağımda bir tencerede duruyor." 
Belediye Başkanı haç çıkardı. "Bugün pişirilemez 

'?" mı. 
"Tobaga bunun Tanrı katında bir suç olacağını söy-
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lüyor. Fidel Agosto Santiago'ya yan pişmiş bir son ye­
mek yediremeyiz." 

Belediye Başkanı ne Peder Antonio'yu ne de bir za­
manlar bölgenin en büyük aşçısı olan mahkumu üzmek 
istiyordu. Kahvesini yudumlayıp balkona çıktı. "Kabul 
edersem, bu Fidel Santiago'ya acıdığımdan değil, Küçük 

Jaguar' a olan saygımdandır." 
Peder ayrılırken, "Pazar günü ayine gelecek misin?" 

dedi. 
"Benim için de dua et Peder." 
Peder hapishaneye doğru giderken bir grup şarkı 

söylüyordu. Fidel Santiago gardiyanlarla kumardaydı. As­
kerlerden biri mahkuma karşı oynarken atını kaybetmiş­
ti. Hapishane tütün dumanı doluydu ve mahkum öksür­
dü. Peder Antonio Fidel' e haberi verince mahkum derin 
derin iç çekti. "Ona adaçayını unutmamasını söyle Peder, 
yalnızca Öirkaç yaprak." 

Adamlar oyuna döndüler ve Peder şiddetlenen sı­
cakta dışarı çıktı. 

İdamın öncesinde Peder Antonio mutfak masasına 
yerleşip kilisenin hesaplarını çıkardı. Tobaga haç çıkardı, 
KüçükJaguar'ın parçalarını marine ettiği sostan alıp süz­
dürdü. Bir tencerenin içinde zeytin yağını kızdırıp arpacık 
soğanlarını bütün halde ekledi. Tütsülenmiş domuz etini 
küçük parçalara bölüp tencereye koydu. Bu aldığın üze­
rine yavaşça ve büyük bir özenle Küçük Jaguar'ın par­
çalarını yerleştirdi. Parçalar kızgın yağa değince şiddetle 
yağ sıçratıyordu. Et altın rengine dönünce Tobaga üstünü 
kan kırmızısı sosla kapladı ve El Jaguarcito sonsuza dek 
susturuldu. Havuçları ince ince kesti, bıçağın kesme tah­
tasına her inişinde memeleri hafifçe sıçrıyordu. Sarmı­
sak dişlerini soymayıp kağıt kuruluğundaki kabuklarını 
kozalarından hiçbir zaman çıkmayacak kelebek pupaları 
gibi bıraktı. Bunları da karışıma atıp üstüne kerevizle pı-
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rasalan ekledi ve tuz koydu. Tencerenin kapağını kapa­
dı; alevler merakla tabanını yalarken bir saat kadar orta 
ateşte pişirdi. Peder Antonio hesaplarına el sürmeden 
gözlerini kapattı ve Tobaga tencerenin başında nöbet tu­
tup kurumasına izin vermezken, siestaya daldı. 

Tobaga zamanı geldiğinde El Jaguarcito' nun parçala­
rını sostan çıkardı. Bu sırada Peder Antonio irkilip uyan­
dı. "Uyu sen. Hazır olunca uyandırırım," dedi Tobaga. 

"Rüyamda yemeğe zehir atıldığını ve idam manga­
sının da aldatılmayı hazmedemeyip onun yerine beni 
geçirdiklerini gördüm." 

"Hala seni almaya gelebilirler." 
Tobaga sosu süzgeçten geçirdi, sonra parmağını değ­

dirip emdi ve biraz daha tuz katıp ısıtmaya devam etti. 
İstediği kıvama gelince horoz parçalarını yeniden sosun 
içine koyup adaçayı yapraklarını ekledi. Bir çeyrek sonra 
bakışıyla pederi uyandırdı. "Horoz hazır," dedi ve peder 
kalkarken hareketlerindeki korkuyu gördü. "İstiyorsan 
yemeği ona ben götüreyim," diye ekledi. 

"Sen sonra gidersin, ama ben önce günah çıkartma­
sını dinleyeyim. Vicdanı temizlenmeden önce yemeğini 
yemez." Ve Peder Antonio yemeği alıp akşam sıcağında 
dışarı çıktı. Tobaga onun gitmesini izlerken yamyamlar 
bulutunun ona eşlik etmek üzere başına üşüştüğünü 
gördü; sivrisinekler hapishaneye kadar beslenecekti. 
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John Steinbeck usulü 

Mantarlı Risotto 

30 gr kurutulmuş porcini mantarı 

sızma zeytinyağı 

3 taze yabani mantar 

1 soğan 

2 diş sarmısak 

1 bardak risotto pirinci 

2 bardak sebze suyu 

tuz ve taze çekilmiş karabiber 

� bardak taze rendelenmiş Parmesan 

Yı bardak beyaz şarap 

Porciniler kuru ve bumburuşuk duruyordu. Her bir 
dilim susuzluktan kıvrılmış, kuru toprak rengindeydi. 
Sular önce damla damla başlayıp sonunda boşanınca, 
içebildikleri kadar içtilerse de, çok geçmeden hayatın 
kaynağı sıvıyla örtülmüşlerdi. Kurumuş parçalar eski 
şekillerini aldı, kıvrımlar açıldı ve suyun lütfuyla parla­
yan, yassı bir kitleye dönüştüler. Bir kase ağaç kabuğu­
na benzeyen mantar artık yeni pişmiş et rengindeydi ve 
Arizona toprağının kuru çamurundan çok, ıslak toprağın 
mor-kahverengi rengine dönüşmüştü. Aşçı kadın onları 
bu şekilde 4 5 dakika suda bıraktı. 
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Her şeyden önce yağ, hem de sızma, kalın tabanlı 
tencereye döküldü ve alevler metali yalarken daha da 
sıvılaştı. Yabani mantarlar dokununca ele serin geliyor­
du. İnce kabukları ve yumuşacık beyaz gövdeleri bıçakla 
kolayca kesiliyor, dilimler kesme tahtasının üstünde yığı­
lıyordu. Aşçı kadın kızmış yağın kokusunu alınca burnu­
nu kırıştırdı ve mantarları kızartmadan önce ateşi kıstı. 
Mantarların soluk eti yeşil sıvıyı çekti ve tava kızdıkça 
kahverengiden altın rengine döndü. Bir zamanlar mat 
olan yüzeyleri şimdi yağlı bir tabakayla parlıyordu. 

Artık her taraf dayanılmaz sıcaktı. Ateş düzgün ve 
sürekli bir şekilde harlandı; alevler hiç titremeden tava­
nın dibini dövdü. Aşçı kadın mantarları tavada çevirip 
kızartırken eliyle alnını sildi. Hazır olunca onları bir 
süzgece aldı; koyu renkli ve tuzlu sularını da sonradan 
kullanmak üzere ayırdı. Hiçbir şey ziyan edilmiyordu. 
Tavaya taze yağ kondu. Süzülmüş porcini mantarları, cı­
zırdayarak etlerindeki suyla mücadele eden kızgın yağın 
üstüne kaydılar. Aşçı porcinilerin sesini bir kapakla bas­
tırdı. Kapağın altında buhar yoğunlaşıp tavaya damlaya­
rak, bir yağmur döngüsü oluşturdu. 

Kadının yara izleriyle dolu nasırlı elleri, soğanla sar­
mısağı soyup ince ince kıydı. Eğer tava kurumazsa por­
cinilerin iyi olacağını biliyordu; yapacağı iş için nemli ol­
maları gerekiyordu. Hazır olunca porcini mantarları da 
bir kenara alındı ve yerlerini soğanla sarmısak aldı. Ko­
kuları bir bulut gibi yükselince aşçı geri çekildi, gözleri 
yanıyordu. Soğan şeffaflaşıp yumuşadı ve suyunu saldı. 
Kadın sebzeleri bir kapakla örttü. Yumuşacık, sulu bir 
posa haline dönüşene dek mırıldanıp inlediler. Sonra pi­
rinç soğanla sarmısağın üzerine serpildi; yağda çevrilen 
her tanesi parlıyordu. Düştüğü yerdeki nemi toplayan 
kuraklık sonrası yağmur gibi, pirinç de sıvıyı çekmeye 
başladı. Bir yandan da porcinilerin suyu Pebble Beach'e 
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vuran dalgalar gibi hışırdayıp fokurduyor, beyaz taneler 
ağır ağır şişmeye başlıyordu. Çok geçmeden suyunu çek­
mişti. Tuzla biber ekildi ve şimdi de tıpkı mevsimlerin 
hareketi gibi, ağır ağır sebze suyu eklendi. 

Parmesan peyniri sert ve kuruydu. Aşçı elindeki kü­
çük parçayı rendeledi. Peynir, önce harman makinesin­
den çıkan mısır gibi kalın, ardından uçuşan ilk karlar gibi 
ince ve kocasının hızarından fırlayan tahta parçalarının 
ardında bıraktığı talaş gibi toz haline gelene dek rende­
lendi. Parmesan peynirini ikiye bölüp yarısını mantar­
lar ve porcinilerle beraber hemen hemen pişmiş pirin­
ce kattı. Yoğunlaşan karışımı son bir kez karıştırmadan 
önce birkaç damla da beyaz şarap ekledi. 

Karışımı özenle çatlak kaselere paylaştırıp, kalan 
Parmesan peynirini üstlerine serpti. Et ve patates değil­
di, ama en azından bu akşam ailesi bir şeyler yiyecekti. 
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Marquis de Sade usulü 

İçi Doldurulmuş Kemiksiz Piliç 

2 piliç 

6 çorba kaşığı tereyağı 

1 büyük soğan 

Yı bardak beyaz kültür mantarı, dilimlenmiş 

V4 bardak taze beyaz ekmek kırıntısı 

2 çorba kaşığı ince kıyılmış taze maydanoz 

bir çeyrek limonun kabuğu, rendelenmiş 

� bardak kuru erik, akşamdan ıslatılmış 

�8 bardak kuru kayısı, akşamdan ıslatılmış 

tuz ve taze çekilmiş karabiber 

çırpılmış bir yumurtanın yarısı 

o/. bardak karışık doğranmış soğan, havuç, turp ve kereviz 

1 Y2 bardak tavuk suyu 

1 defne yaprağı 

garnitür olarak suteresi 

Gastronominin başlıca hedefi, insanlığın karşılaştığı 
fikir karmaşasını çözmek ve bu talihsiz iki ayaklıya ken­
dini ve iştahlarını nasıl yönlendireceği konusunda biraz 
yol göstermek değil midir? Bilim adamlarının çalışmala­
rıyla, diyetisyenlerin keşifleriyle, ünlü aşçıların yarattığı 
modalarla ve binlerce ticari işletmenin gizli pazarlama 
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kampanyalarıyla sürekli mücadele ederken, kendi zevk­
leri, çoğu zaman en son referans noktasıdır. Politik doğru­
luğun dayatmaları onu daha da sarsarak tehlike altındaki 
türlerden, fabrika çiftçiliğinden, ormanların yok edilme­
sinden, genetik değişimden ve insani olmayan yollarla 
et kesiminden kaçınan bir adam haline getirir. Eğer bir 
de dindar olma talihsizliği varsa, büyük olasılıkla gastro­
nomik deli gömleklerinin en sıkısının içinde, en keyif­
siz yaşamlardan birini yaşayacaktır. Mutfak konusunda 
böylesi bir ipte yürürken de ödülünü uzun bir yaşam, 
sağlık, ahlaki üstünlük ve ebedi cennetle alacağına ina­
nır. Yine de bizim talihsiz, çevresinde iyi vejetaryenlerin 
toprak olduğunu, içki içmeyenlerin kalplerinin sıkıştığı­
nı ve şekere el sürmeyenlerin dişçilerin muayenehanele­
rinde kuyruk oluşturduklarını görmektedir. Ey okur, bil 
ki yıllarca kendini tutman ve düşük yağlı yoğurda olan 
safça güv�nin seni göbekten, gıdıdan ve cinsel istek ye­
tersizliğinden korumadı. Perhizle geçen yaşam yüzün­
den seninle beraber yemek yiyenlerin katı yargılamaları 
sonucu yüzün çöktü ve çizgilerle doldu, akşamların da 
upuzun ve yalnız geçti. 

Bizlere bu denli şiddetle tavsiye ettikleri yemekleri 
o saygıdeğer şeflerin hepsi yemez ve pek çoğunun iştah­
ları kapalı kapılar ardında ifade edilmiştir. İşte bu göz­
lemleri aklımızda tutarak kalemimizi alıyoruz, okurum 
ve onların bilgeliğini göz önünde tutarak, geçenlerde öğ­
rencim olma şansına erişmiş Justine isimli masum kızca­
ğızın bana anlattığı ve size önereceğim bu tarife dikkat 
etmenizi istiyoruz sizden. 

Yargıç Hagon da nefse hakim olmanın üstatlarından 
biriydi ve sofrası doğruluğuyla bilinirdi. Yalnızca siyah 
ve beyazlar giymiş olarak kilisesine gittiği zaman vaizin 
yüreğine korku düşer, sanki onun suretinde Rabbin ken­
disi tarafından yargılanıyormuş gibi, yargıcın gözlerini 
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üstünde hissederdi. Yargıç her konuda doğrucu olmakla 
bilinirdi ve hukukçularla politikacıların sık sık uğradı­
ğı evi de politik doğruluğun kalesiydi. Yargıç ıvır zıvır 
tüm yiyeceklerden uzak durmaya yemin etmişti: tehli­
ke altındaki morina balığı, oltayla avlanmamış tonbalığı, 
mangrov bitkisi bataklıklarının mahvedilmesi pahasına 
yetiştirilen karidesler ve ruhu olan tüm canlıların eti bun­
lara dahildi. En sonunda da karısı, birbirinden güzel üç 
çocuk dünyaya getirmesinin ardından onu artık misafir 
odasında yatmaya davet ederek, diğer insanlardan daha 
da ayrı düşmesine neden olmuştu. 

Bir gün öğleden sonra kapının vurulması, mektup­
larıyla ilgilenen yargıcın işini böldü. Kapı eşiğinde ince 
yüz hatlarıyla bir iffet timsali oluşturan utangaç görü­
nümlü bir kız duruyordu. Bakire havası ve iri mavi göz­
leri, berrak cildi, pırıl pırıl beyaz dişleri ve güzel sarı 
saçları başını kesinlikle belaya sokacak olan bir içtenlik 
ve inancı sergiliyordu. Bu hoş genç kız aslında mahalle­
nin kasabının kızıydı ve babasının çırağı hastalanınca iyi 
niyetle yardımcı olmayı teklif etmişti. Babasının çırağı­
nın kötü el yazısını sökmeyi bilmediğinden adresi yanlış 
okumuş ve elinde iki piliçle, 27 numaradaki tanınmış 
hovardanın evinde değil, 21 numaradaki, nefse dair ne 
zevk varsa tümünü reddetmiş bir adamın kapısında bu­
luvermişti kendini. Hikayesi bana anlattığı şekliyle şöy­
leydi: 

"Ev görkemliydi ve iki yanında çitler uzanan uzun 
bir bahçe yolunun sonundaydı. Siyah kapı öylesine ih­
tişamlıydı ki, aslında hayranlık içinde kalakalmış, park 
alanındaki talihsizliğim yüzünden teslimatta çok gecik­
tiğimi bildiğimden, kapıyı açan kişinin sert tavırlarına 
biraz olsun kendimi hazırlamıştım. 'Piliçlerinizi bu ka­
dar geç getirdiğim için özür dilerim efendim. Aracımı 
bağladılar ve siparişlerin geri kalanını yürüyerek teslim 
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etmek zorunda kaldım.' Koşturmaktan bitkin görünü­
yor olmalıydım ki, sesim sanki yargıcı etkilemişti. 'Tatlı 
kızım, seni affediyorum,' dedi nefes nefese. 'İçeri gelip 
bir şeyler içer misin?' Sağa sola bakıp paketi elimden 
aldı ve beni uzun bir hole buyur etti. Evin içinin soğuk 
olmamasına rağmen, kapıyı kapatırken ürperdiğini fark 
ettim. 'Eminim bağladıkları aracın konusunda bir şeyler 
yapabiliriz.' Yargıç birkaç soru sordu ve yanıtları ulvi bir 
havada dinledi. 1. Ona gelen günün son siparişi miydi? 
2. Babamın dükkanına hemen dönmemi beklemedikleri 
doğru muydu? 3. Siparişleri teslim ettikten sonra günün 
geri kalanının bana ait olduğundan emin miydim? 4. 
Aracımı evin iyice uzağına mı park etmiştim? 

"Bu konularda onu iyice temin ettikten sonra ra­
hatlamış göründü. 'Peki yavrum, demek ki seni bir süre 
merak etmeyecekler, o halde bu kuşlarla, yani bağlanan 
aracınla demek istiyorum, uğraşmak için bol zamanımız 
var. Hemen bir telefon edeyim; işim bana pek az avantaj 
sağlasa da, umuyorum senin içinde bulunduğun şu du­
rumu halledecek kadar yetkim vardır.' 

"Çok iri bir adamdı. Sinekkaydı tıraşı, solgun cildi 
ve delici bakışlı gri gözleri vardı. Her nedense yardım 
etmesini kabul ettiğime pişman olmaya başlamıştım. 
'Size yeteri kadar zahmet verdim efendim. Dükkana yü­
rüyerek dönüp babama söylerim.' Bu sanki onu kızdırdı: 
'Majestelerinin mahkemesinin bir üyesinden mi korku­
yorsun? En adil şekilde davranacağımdan kuşkun mu 
var? Ne cüretle!' Böyle diyerek bileğimi kavradı ve beni 
kilere benzer bir yere itti. Kapının dışarıdan kilitlendi­
ğini duydum ve kendimi karanlıkta buldum. Kapıyı vu­
rup yardım istedim ama hiç ses çıkmayınca bağırmaktan 
vazgeçtim. Gözlerim karanlığa alışırken küçük bir kiler­
de olduğumu gördüm. Duvarlardaki raflarda düzenli şe­
kilde yerleştirilmiş kepekli makarna paketleri, GDO'suz 
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yulaf kutuları, pirinç cipsleri ve şekersiz reçel kavanoz­
ları vardı. Anahtar deliğini fark edip bakmak üzere eğil­
dim. Gözlerimin karşılaştığı manzara beni ürpertti. 'Oh 
Kutsal Babamız, iyi niyetimin ve hayırlı evlat olmamın 
kurbanı mı olacağım?' 

"Dışarıda yargıç ağır ağır paketi açıyor, göğüs kısım­
ları yukarıda iki tombul beyaz kuşu ortaya çıkarıyordu. 
İki piliçle konuşurken gözlerinin iri iri açıldığını gördüm. 
'Ne varmış burada? İki yaramaz küçük kuş.' Bir yandan 
da şakadan birer tokat attı. 'Sizlere bir ders vermemiz 
gerekecek.' Ellerini birer pilicin üstüne koyup hafifçe 
sıktı. 'Korkacak bir şey yok, küçük piliçlerim; yoldan çı­
kan benim. Ben yeminimi bozar ve en sert cezayı göze 
alırken siz masum ruhlar cennette tüneyeceksiniz.' 

"Sonra, bir mutfak bıçağıyla piliçlerin etlerini sı­
yırmaya başladı. Eminim babam da bunu pek çok kez 
yapmıştır ama daha önce hiç izlememiştim. Yargıç ken­
dini bu işe vermişti ve alnından tombul beyaz kuşların 
üstüne ter damlıyordu. Bu iş onu biraz uğraştırdığından 
olsa gerek, çalışırken inleyip homurdanıyordu. Öyle bir 
dil kullanıyordu ki, o korkunç sözlerin her birini size 
tekrarlayamadığım için beni affedin. Biraz durup başını 
kaldırdı ve benim bir yandan kendi güvenliğim için tit­
rerken bir yandan da yaptıklarını,izlediğim kilere doğru 
baktı. Sanki piliçlerle konuşur gibiydi: 'Şimdi, piliçlerim, 
güzelce kemiklerinizi sıyırdım. Ama daha yapabileceği­
miz öyle çok şey var ki; biraz doldurulmaya ne dersiniz?' 
Bir paket tereyağı alıp bir miktarını tavaya koydu ve 
onu ağır ateşte erimeye bırakıp büyük bir soğanı doğ­
ramaya başladı. Sonra soğanı ağır ağır pişirip bir miktar 
dilimlenmiş mantarı ekledi. Onun şimdi de bir demet 
maydanozu kıymasını izlerken yemeğin kokusu anahtar 
deliğinden içeri doldu ve iştahım bana kahvaltıdan beri 

5 1  



hiçbir şey yemediğimi hatırlatınca, içinde bulunduğum 
çıkmazı bir an için unuttum. 

"Çok geçmeden gardiyanım kendi kendine söylen­
meye başlayınca durumumu hatırladım. Ne dediğini 
duyamasam da 'taze, beyaz, sulu meyve' sözcüklerini 
yakaladım ve hapishanemin kapısına doğru yürüdüğü­
nü görünce, az kalsın bayılacaktım. Gözlerimi kapatıp 
içgüdüsel olarak çömeldim. Kapı açıldı, ayak seslerinin 
kilere girdiğini duydum. Sonra bir cam şıkırtısı duyul­
du ve çıkıp kapıyı yine arkasından kapadı. Hıçkırıkla­
rım bu canavarı merhamete mi getirmişti? Giriştiği bu 
kötülük karşısında tereddüt etmeye başladığını umarak 
anahtar deliğinden baktım ama üç kavanozu tezgahın 
üstüne dizdiğini gördüm. İçlerinde kuru erik, kuru ka­
yısı ve ekmek kırıntıları vardı. Ekmek kırıntılarıyla dolu 
bir avuç kıyılmış maydanozu soğanlı karışıma ekledi, üs­
tüne biraz" limon kabuğu rendeledi ve doğranmış kuru 
meyveleri de kattı. Tuz, biber ve son olarak da çırpılmış 
yumurtayı ekledi. 

"Tüm bu süre zarfında, derin bir açlıkla yargıcın 
gözleri dönmüştü sanki; tüm sağduyusunu bir yana it­
miş, geride yalnızca hiçbir engelle karşılaşmadan nefsi­
nin iştahını giderme kararlılığı kalmış gibiydi. Tertemiz 
yıkanmış görünen beyaz gömleği kan ve tereyağı lekele­
riyle dolmuştu şimdi. Parmaklarına bulaşmış yumurtayı 
yalayıp sonra onları gömleğinin önüne silmesini deh­
şet içinde izledim. Eğer kapıyı bu halde açmış olsaydı, 
saflığımdan asla yararlanamazdı. Şimdi iki pilici önüne 
koyup karışımı içlerine doldurmaya başladı. Küçük bir 
kuşun bu kadar doldurulabileceğini hiç düşünemezdim, 
ama o kulaklarımın duymaya dayanamadığı bir dil kul­
lanarak, zavallı kuşlar artık daha fazlasını alamayana dek 
devam etti. Sonra bir iğne iplik alıp açıklığı dikti ve hır­
palanmış kuşları eliyl� tekrar şekle soktu. Isıya dayanıklı 
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geniş bir tencereye bir parça daha tereyağı koyup sıcakta 
köpürürken piliçleri çevire çevire kızarttı. Zalim adam 
bu arada soğan, turp, havuç ve kereviz gibi kış sebze­
lerini de doğradı ve sararmış piliçleri çıkarıp tencereye 
bunları koyarak biraz daha tereyağı ekledi. Tam olarak 
göremiyordum ama sanırım sebzelerin de hafif rengi 
döndükten sonra piliçleri yeniden tencereye alıp üstüne 
tavuk suyu ekledi. Bunun için hazır tablet kullandığını 
görünce dehşete düştüm; eğer ihtiyar alçağın bu kadar 
acelesi olmasaydı, tavuk kemiklerinden tavuk suyu çıka­
rabilirdi. Bir defne yaprağı atıp tencerenin üstünü kapa­
dı ve üç çeyrek saat kısık ateşte pişmeye bıraktı. Bayılmış 
olmalıyım, zira gözlerimi tekrar açtığımda pişmiş piliçler 
sıcak kalmaları için fırına yerleştiriliyor ve Yargıç Hugon 
sebzelerin suyunu çıkarmak için süzgeçten geçiriyordu. 
Kalan posaları atıp suyunu kaynatmaya devam etti. Ka­
şığı izlemesinden, bal kıvamına gelmesini beklediğini 
anladım. 

"Bu sefil yaratığın en baskın arzularını tatmin ettik­
ten sonra ahlaksızlığının kabına sığmayıp taşacağından ve 
onun en bayağı arzularını tatmin edecek yemeğin de ben 
olacağımdan korkuyordum. Yüksekteki küçük bir hava­
landırma paneline erişebilirsem ve sesleri bastırabilirsem 
zorlayıp açabileceğimi düşündüm. Raflara tırmanıp beni 
çıkarması için bağırmaya başladım, bir yandan da düşük 
sodyumlu tuz ve soya sütü kutularını yerlere attım. Tah­
min ettiğim gibi, zorbanın tüm ilgisi doldurduğu kuşla­
rının üstünde olduğundan umursamadı bile. Bir yandan 
da bir kutu vejetaryen pate ile havalandırma paneline 
vurmaya başladım. Izgara sonunda parçalandı ve içeri 
ışık dolunca aşağıda, yerlerde beyaz soya sütü ve pirinç 
içeceği birikintisinin kapının altından dışarı sızmaya baş­
ladığını gördüm. Hiç zaman kaybetmeden omuzlarımı 
açıklıktan geçirip ayaklarımla ittirdim. Kendimi iki ev 
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arasındaki aralıkta buldum. Korkudan ve kurtulmanın 
verdiği rahatlamadan dizlerimin bağı çözülmüştü; doğ­
ruca komşunun evine yollandım. Kapıdaki küçük tabe­
lada SIR MICHAEL MEAD, MİLLETVEKİLİ yazıyor­
du. Burada oturan kuşkusuz zor durumdaki zavallı bir 
kızcağıza yardım edip yargıca haddini bildirecek yetkili 
biriydi. Kapıyı çalıp kendimden geçtim." 

Politikacının üstü başı leke içinde, nabzı zayıflamış 
bu zavallı kızcağızı kapısının eşiğinde bulduğunda ne ka­
dar telaşlandığını tahmin edersiniz. Justine kanepesinde 
kendine gelirken, milletvekili de incecik döşemeliklerini 
gözyaşlarıyla sulayan talihsiz kızı teselli ediyordu. So­
nunda gözyaşları tükendi ve kız o günkü korkunç olayla­
n anlatmaya başladı. İyi kalpli adam o konuşurken bir 
yandan da çektiği acının izlerini gidermeye alışıyordu. 
Gücünü kazansın diye en leziz lokmalar ikram edildi ve 
giysileri yıbnmaya götürülürken bir yandan da babası­
nın aracı serbest bıraktırıldı. Justine saygıdeğer millet­
vekilinin evinden çıkar, Yargıç Hugon'a karşı getirilecek 
suçlamaları onun gibi ağırlığı olan bir adamın daha et­
kin bir biçimde takip edeceğine dair kendisine güvence 
verilirken, iyi kalpli ve kendinden zayıflara saygısı olan, 
güçlü bir koruyucu bulduğunu düşünüyordu. 

Ardından ne bir skandal patladı ne de yargıcın iti­
barı herhangi bir şekilde sarsıldı. Bu olaylardan kısa bir 
süre sonra yargıç, yüksek mahkeme yargıçlığına atandı, 
komşusu milletvekili de bakan oldu. İki adam da yerel 
düzeyde çok etkili olduklarından, bu şık mahallede bü­
yük bir şube açmak isteyen başarılı bir süpermarketler 
zincirine destek verdiler. Kısa bir süre içinde Justine'in 
babasının dükkanı battı ve adam dükkanla beraber sağ­
lığını da kaybetti. Fedakar kızı akşamları bir kızarmış ta­
vukçuda çalışmaya başladı. Ve ben de onu bir akşam geç 
saatlerde orada keşfetme şansına eriştim. 
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Bu kadar erdemli birinin talihsizliği karşısında birer 
damla gözyaşı döken sizler, zavallı Justine'e acıyan sizler, 
rahat olun. Tanrı eğer bizim anlayamadığımız güçler ara­
cılığıyla onu bu dünyada cezalandırıyorsa, bu onu cen­
nette daha da fazla ödüllendirmek içindir. 
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Virginia Woolf usulü 

Cl.afoutis Grandmere 

1 25 gr vişne 

l/2 bardak tereyağı 

% bardak şeker 

3 yumurta 

1 V4 bardak un 

2 çorba kaşığı maya, gerekirse ılık suda hazırlanır 

1 bardak süt 

Vişneleri yağlanmış bir tabağa koyup pencereden 
dışarı baktı. Çocuklar çimlerde koşuşturuyor, Nicholas 
çoktan kırmızı fener çiçeklerinin arasından çıkıp dön­
müş, diğerlerini bekliyordu. Çekirdekleri içlerinde kala­
cak, beyaz üstünde kırmızı benekler misali canlı ve neşe­
li, özlerindeki o görünmez sertlikleriyle vişnelere bir kez 
daha baktığında, besleyeceği o kadar ağız olan, zavallı 
kocasız kadın Bayan Sorley'yi, yalnızca sert çekirdeği ta­
nıyıp yumuşaklık nedir bilmeyen Bayan Sorley'yi düşü­
nüp acıdı; ardından vişne tabağını bir kenara koydu. 

Tereyağını ağır ağır eritti; şeffaf ve kıvamlı, yağlı ve 
berrak, duru ve altın renkli hale gelince büyük bir ka­
sede şekerle karıştırdı. İngiliz geleneğine uygun bir şey 
mi yapsaydı? (Elinde olmadan gözlerinin önünde kek yı-
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ğınları yükseldi.) Tarif tabii ki babaannesinden kalmaydı, 
bir Fransız tarifi . İngiliz mutfağı berbattı: Lahanalar eri­
yene dek kaynatılıyor, et büzüşene dek pişiriliyor; tüm 
lezzetler kör bıçakla kesilip atılıyordu. 

Bir yumurta ekleyip beyaz duvarın önünde rengiyle 
göz alan filbahriye bakakaldı. Nicholas büyük bir res­
sam olsa, önündeki hayat, bembeyaz bir tuval üzerin­
deki renkli şekiller gibi yavaş yavaş belirginleşse, harika 
olmaz mıydı? Sevgililer ve başarılar olacaktı, ardından 
renkler koyulaşacak ve çalışmak, yalnızlık ve mücade­
leyle dolacaktı. Şimdiki haliyle kalmasını diledi, çünkü 
mutluydular, olabilecekleri kadar; gökyüzü öyle berraktı 
ki, bir daha asla bu kadar mutlu olamayacaklardı. Büyük 
bir sükunetle bir yumurtayı kattı; kadınlarının tembel 
İngilizlere sanat ve enerjilerini, renk ve biçim duyguları­
nı, akılları.nı ve duruşlarını getirdiği o soylu Fransız aile­
sinden gelmiyor muydu? Bir yumurta daha kırdı, yuvar­
lak sarısı derin kaseye düşünce, bozulup karışımın içinde 
patlayan Vezüv gibi, tereyağından bir denizin içinde ba­
tan güneş gibi saçıldı. Kınk kabukları tezgahın üzerinde 
iki ayn yanküre olarak kaldı ve Bayan Sorley'yin bütün 
yoksulluğu, bütün acıları da buna döndü işte, diye dü­
şündü. 

Una gelince, çok zevkliydi. Bir tutam saçını geri 
iterken birazı sol yanağında kaldı, sanki güzelliği onu sı­
kıyormuş ve başka insanlar gibi önemsiz olmak, kalem 
kağıdıyla dullar evinin penceresi kenarında oturup not­
lar yazmak, yoksulluğu anlamak, sosyal sorunları ortaya 
çıkarmak (unu karışıma kattı) istiyormuş gibiydi. Öyle 
dediğim dedikti ki (zalim değil, baskıcı değildi; insanla­
rın ne dediğine aldırmaması gerekiyordu), hedefe doğru 
çekilmiş bir ok gibiydi adeta. Bir hastane yapmak ister­
di, ama nasıl? Şimdilik Bayan Sorley ve çocukları için 
bu keki (ılık suda eritilmiş mayayı kattı) hazırlıyordu. 
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Maya, fırının ısısıyla beslenerek karışımın bir enerji sütu­
nu gibi kabarmasını sağlayacak, sonrasında erkeğin mut­
fak bıçağı kubbeye saplanıp acımasızca kesecek ve onu 
söndürüverecekti. 

Sütü azar azar ekledi, karışım pürüzsüz ve homo­
jen, pütürsüz ve akıcı bir sıvı kıvamına gelince durup, 
İngiliz süt işletmeleri sistemindeki eşitsizliğe dair aldığı 
notlarını düşündü. Başını kaldırdı: Çimenlerde melekler 
ve şeYtanları oynayan en küçük çocuğunun aklına han­
gi şeytan girmişti? Neden her şey değişmek zorundaydı; 
neden hep böyle, hiç yaşlanmadan kalamıyorlardı? (Ka­
rışımı tabaktaki vişnelerin üstüne döktü.) Kubbe şimdi 
bir daire olmuş, vişneler kendilerini koruyup destekle­
yecek karışımla kuşatılmış, mayalı karışım evi, bahçeyi, 
zambakları ve koşarak pencerenin önünden geçen o şey­
tan Nicholas'ı, hepsini kuşatıyordu. Keki 190 derecelik 
fırına koydu. Otuz dakikada hazır olacaktı . 
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Horneros usulü 

Fenkata 

1 tavşan 

sızma zeytinyağı 

tavşan otları (2'şer dal biberiye ve kekik, bir tutam iri 

yapraklı maydanoz, hepsi kıyılmış) 

tuz, biber • 
!'3 bardak kırmızı şarap 

2 soğan 

3 diş sarmısak 

1 O taze küçük domates, kabuğu soyulmuş 

1 çorba kaşığı domates püresi 

2 orta boy patates, soyulup küçük parçalar halinde 

doğranmış 

2 havuç, soyulup doğranmış 

bir avuç bezelye 

2 defne yaprağı 

Şarkılar söyle tanrıça, Peleus'un oğlu Akhilleus'un 
onuruna söyle. Söyleyin bana, Olympia'nın Musa'lan, 
Zeus'un kızları, on uzun yıl boyunca Troya'yı yakıp yağ­
malarken kendi kilerleri bayatlayıp çürüyen boş mideli 
Akhalann kızları. Her şeyi bilen sen, bizler kulağımıza 
gelen söylentiler dışında hiçbir şey bilmezken, sağlam 
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zırhlı Akhaların arasında, tıpkı bir dağın tepesindeki uç­
suz bucaksız ormanları yakıp yok eden alevler gibi ya­
yılan açlığı görünce, üzülmek yerine kalkıp okunu ve 
bronzdan kazanını eline alan kurnaz ve zeki Odysseus'u 
anlat bana şimdi. 

Şafağın pembe parmaklan belirdiğinde Odysseus 
uyuduğu yerden kalkıp yayını omzuna attı. Güzel san­
daletlerini parlak ayaklarına giydi ve kum tepeciklerine 
doğru yollandı. Çok geçmeden kum tepelerinin arasın­
da otlayan çevik ayaklı tavşana rastladı ve sadağı oklarla 
dolu tanrısal Odysseus, yayını tutup gerdi ve okunu fır­
lattı. Doğru nişan almıştı, ancak uzaklardan çakan Apol­
lon sağlam zırhlarıyla Akhalara hala öfkeli olduğundan, 
oku şaşırttı ve ok zararsızca kumlara kondu. Ürken tav­
şan saklanmak üzere, parlak kayaların arasında gözden 
kaybolmadan önce, hızlanan ve daha sonra hiç beklen­
medik bir yerde tekrar ortaya çıkıveren bir dağ ırmağı 
gibi çabuk, koşmaya başladı. Ancak Athena Odysseus' a 
görünüp, pek umut vaat etmese de ikinci bir ok fırlat­
masını söyledi ona; ve bu kez gücünü boşa tüketmedi; 
bronz ağırlıklı ok hedefi buldu ve tavşanın dizlerinin 
bağı çözüldü. Siyah kanı kumları ıslattı, gözlerini karan­
lık bürüdü. 

Odysseus güçlü hayvanın ayaklarını bağlayıp, gri 
denizin kıyısında, ahşap gemilerin provalarının altındaki 
Akhaların kampına taşımak üzere omzuna attı. 

Sonra, çevik ve akıllı Akhilleus ağlamayı bırakıp ça­
dırından çıktı. Göğsüne ve kalçalarına deriden bir önlük 
kuşanıp tavşanı yüzdü ve ustaca eşit parçalara böldü. 
Sonra parçaları alıp zeytinyağında kızarttı. Etler kahve­
rengiye dönüp, dumanı insanları yöneten tanrıların ya­
şadığı Olympos'a kadar yükseldi. Tanrısal Akhilleus'un 
çadırında düşüncelere dalmaktan vazgeçtiğini gören Me­
nelaos, cesaret bulup elinde bitkilerle, baharatla geldi ve 
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bunları kazana ekledi. Sonra yaratıcı Odysseus kasedeki 
tatlı şarabı karıştırıp etin üstüne dökerek kazanı ateşten 
indirdi ve eti otuz dakika demlenmeye bıraktı. 

Atreus'un oğlu, geniş toprakların kralı güçlü Aga­
memnon soğanları doğrarken, karanlık bir dere geçit 
vermez bir yardan aşağı akarken nasıl bulanık sularını sa­
çarsa, öyle döktü gözyaşlarını. Ancak öfkeyle doğrama­
yı bıraktı sonra, bunun bir krala yakışmadığını söyleyip. 
Bunun üzerine sarmısağı Akhilleus doğradı ve Agamem­
non'un verdiği ayrı bir kazanda soğanla sarmısağı kızarttı. 
Soğanlar esmerleşene dek devam etti. Sonra domatesle­
ri, püreyi, sebzeleri ve defne yapraklarını ekleyip on beş 
dakika hafifhafif pişmeye bıraktı. Şimdi de bilge Nestor, 
Athena'nın yol göstermesiyle, onları her iki kazanın için­
dekileri birleştirmeye ikna etti. Etin yumuşaması için bir 
saat ateşin hafif tarafında pişmeye bıraktılar. Sonra Ak­
hilleus geniş alınlı, güçlü Zeus' a dua etti ve kaseye şarap 
döküp gökyüzüne baktı. "Uzak Olympos'taki yüce Zeus, 
daha önce duyduğun, beni onurlandırıp duamı yerine 
getirdiğin gibi duy beni. Kendi ellerimle nasıl da çok ça­
lıştığımı, tavşanı pişirip iç organlarını sunduğumu bak 
ve gör. Yemeğin iyi olmasını ve emeğimin Akhalar ta­
rafından takdir edilmesini sağla; hem bu sefer yenilmez 
ellerimle Troyalılara karşı savaşmadım. Yemek yan bakış­
lı Akhalar arasında da kavgasız, neşeyle yenilsin." Böyle 
dedi duasında ve akıllı Zeus, Peleus'un oğlunu duydu ve 
bir duasını kabul etti, diğerini etmedi. Yemeğin iyi olma­
sına izin verdi, ama onları uyum içinde yemek yemeye 
bırakmayı reddetti. 

Ancak yaratıcı Odysseus, Akhaların iştahını bildi­
ğinden yemek hazır olunca sosu tabaklar içinde baş­
langıç olarak linguine'yle sunmak üzere götürdü. Şimdi 
Agamemnon kalktı ve en büyük porsiyonu aldı, "Ben 
kral olduğuma ve buradaki herkesten büyük olduğuma 
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göre, kimse benimle boy ölçüşemez," dedi. Böyle konuş­
tu ve oturdu. Savaşçı Akhilleus öyle öfkelendi ki kalbi 
ikiye bölündü. Ya kılıcını alıp Agamemnon'u öldürecek 
ya da öfkesini bir yana bırakıp ona en kötü parçayı su­
nacaktı. Ve Akhilleus insanların efendisi Agamemnon'a 
cevap verdi: "Sen köpek gibi bir iştahla yağmalıyorsun, 
beni çok emek verdiğim payımı azaltmakla tehdit edi­
yorsun. Akhalar pişirince ben sizinle eşit pay alıyor mu­
yum? Her zaman yemeğin çoğu benim elimin eseri olsa 
da, pay etme zamanı geldiğinde en büyük ödülü sen alı­
yorsun." 

Şimdi süvari Nestor aralarından kalkıp şöyle dedi: 
"Mağrur Akhilleus, sen savaşta herkesten güçlüsün, tüm 
Akhaların teki bile senin sözlerini küçümsemez ve kar­
şı çıkmaz, ama gerekçeni tamamlamadın. Bırak konu­
şayım, zira ben yaşça daha büyüğüm ve meseleyi ele 
alayım, çünkü hiç kimse benim sözüme karşı çıkmaz. 
Aklımca en iyi şekilde konuşacağım ve ne şimdi ne de 
çok önceleri, hiç kimsenin aklında benim bu aklımda­
kinden daha iyi bir düşüncesi olmayacak. Kura çekilsin 
ve herkes kimin hangi payı aldığını görsün." Böyle dedi 
ve her biri bir parçayı işaretledi. Bunları Atreus'un oğlu 
Agamemnon'un miğferinin içine attılar. Ve Akhilleus 
her birinin önüne kendi çektikleri kuraya göre bir pay 
koydu. Kimse aç kalmadı ve ellerini önlerindeki güzel 
şeylere uzattılar, ta ki yeme içme arzuları tükenene dek 
yediler. 
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Graham Greene usulü 

Vietnam Tavuğu 

3 diş sarmısak 

Vı tatlı kaşığı limon kabuğu rendesi 

2 çorba kaşığı balık sosu 

1 çorba kaşığı soya sosu 

1 tatlı kaşığı ince çekilmiş karabiber 

� tatlı kaşığı acı biber 

2 kemiksiz tavuk göğsü 

2 çorba kaşığı şeri 

1 tatlı kaşığı melas 

2 çorba kaşığı limon suyu 

2 çorba kaşığı yerfıstığı yağı 

Bir tarifin başı veya sonu yoktur; kasap işini yaptık­
tan sonra ve yemek konukların tuz biber ekme kaprisle­
rine kalmadan önce, pişirme talimatının hangi noktada 
gerekli olduğuna gelişigüzel karar verir insan. Ben buz­
dolabına bakıp da tavuğun çıplak beyaz etini gördüğüm 
anı seçtim. Tavuk göğüslerine bakarken başımda bir ağrı 
hissettim. Kararmakta olan parkın öte tarafında kilisenin 
çanları akşam ayinini haber veriyordu, bir cin tonik yu­
dumladım. Tonik bayattı ve yavanlaşmıştı, ağızda acı bir 
tat bırakıyordu ama artık daha taze bir şey almak için 
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çok geçti. Yağmur pencereye çarpıyor, sular pervazda bi­
rikip pencerenin kapanmasını engelliyordu. 

Doğranmış sarmısakları limon kabuğu, balık ve soya 
sosu, karabiber ve acı biberle karıştırırken kokusu elle­
rime sindi. Tavuk göğüsleri tezgahta duruyordu ve elim 
sanki görünmez bir gücün etkisindeymiş gibi, onlara 
doğru uzandı. Artık geri dönmek için çok geçti. O, ya­
kında burada olurdu. 

Bir ayin gibi göğüsleri ince şeritler halinde doğradım. 
Beyaz et parçalanmış bir sözleşme gibi tabakta yatarken 
alelacele marine edeceğim sosun içine attım. Soya ve ba­
lık sosu tıpkı ıslanıp sıvaşan mürekkep gibi eti kapladı. 
Karışımın üstünü kapatıp tekrar buzdolabına koydum. 
İki saat ideal olacaktı ama tavuk yarım saat beklerse de 
sorun olmazdı. Gelecekte daha iyisini yapmam gerekti­
ğini düşündüm. 

Etler soğuk karanlıkta marine olurken şeri, melas ve 
limon suyunu karıştırdım. Bir cin daha aldım, bu sefer 
tonik koymadım ve radyoya döndüm. Koroya ara veril­
miş, 5 1 .  Mezmur okunuyordu. Radyoyu kapattım, ancak 
okunan mezmuru bildiğimden, wok tavası yağı tütene 
dek kızdırırken içimden sessizce devam ettim. 

Marine edilmiş göğüsleri buzdolabından alıp kızgın 
yağa attım ve bir çatalla çevirdim. Tavuk pişmek üze­
reyken şerili sosu ekledim; koyu sos yanında sunacağım 
buharda pişmiş pirincin beyazlığıyla keskin bir tezat 
oluşturuyordu. Önlük takmamıştım ve daha 
hızlı karıştırırken koyu sos beyaz gömleği­
me sıçradı. Bir bezle sildim ama leke daha 
da beter oldu. Sinir içinde "Lanet . . .  " diye 
bağırdım, ama daha sözümü bitiremeden 
kapının vurulduğunu duydum. 
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Jorge Luis Borges usulü 

Oieppe Oilbalığı 

2 bardak midye 

2 dilbalığı, fi leto 

85 gr kültür mantarı 

4 çorba kaşığı tereyağı 

yarım limon 

Y2 bardak beyaz şarap 

1 çorba kaşığı un 

tuz ve taze çekilmiş karabiber 

Şimdi anlatacağım hikaye 1945 başlarında Londra' da 
geçen bir olayla ilgilidir. Hikayenin kahramanı anlaşmaz­
lığın her iki tarafınca da kahraman ilan edilmişti; ancak 
sonuçları yalnızca birinin lehine olmuş; doymak bilmez 
iştahı olan, görünürde yenilmez bir tiranın da devrilme­
sine yol açmıştı. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlarında İngilizler işgal 
korkusu içinde yollardaki tüm tabelaları kaldırdılar. Bu­
rada amaç, casuslarla işgalcilerin İngiliz karayolu siste­
mini oluşturan Kelt kıvrımlan labirentinde kaybolmala­
rıydı.Bu projeyi yönetme işi Sir Henry Smith 'e düşmüştü. 
İngilizlerin bu girişiminden esinlenen Parisli lokantacı 
Amadee Antonin de, küçük lokantasındaki mönüden 
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tüm yemeklerin isimlerini kaldırdı. Kısa bir süre Anto­
nin'in lokantasında yemek yiyen Alman subaylar hiçbir 
yön göstericisi olmayan, anlaşılmaz bir mönüde kaybol­
dular. Bordeaux usulü kerevit ve Paris usulü ıstakoz gibi 
yemekler müşteriye talihsiz böceklerin olası kaderleri 
konusunda hiçbir bilgi vermiyor ve Paris Brest, ancak 
çocukluğundan beri mönüyü bilenler tarafından sipariş 
edilebiliyordu. 

Sir Henry Smith'in hikayesini ilk kez Confiteria 
Aguila'da duydum. Buenos Aires gazetesi Carne y Pro­
duccion ölüm yıldönümünü bildiriyor ve kariyerinden 
kısa bilgiler veriyordu. Daha sonra Almanya' da bir semi­
ner turunda Sir Henry Smith ya da ikinci bir Sir Henry 
Smith'ten söz edildiğini duydum. Hikaye burada daha 
derin ve karmaşıktı. Makalede savaş hükümetinin daha 
yeni açıklanan belgelerine değiniliyor ve Sir Henry' den 
•Reich'ın casu� şövalyesi" olarak söz ediliyordu. İkinci 
Dünya Savaşı'nda Alman istihbaratının en üst düzeyde­
ki ajanıydı. 

Seminer turumda İngiltere'ye geçtim ve orada boş 
zamanımın çoğunu Sir Henry'nin garip hikayesini araş­
tırmakla geçirdim. Ayrıcalıklı bir şekilde, Sümerlerin Ur 
kentinde Woolley'nin yardımcısı olarak öğrendiği çivi 
yazısıyla yazılmış son günlerindeki günlüğünü görme 
olanağım oldu. Bilindiği kadarıyla gerçeklere sadık ka­
larak son saatlerini tam olarak canlandırmaya çalıştım. 
Tahmin edileceği gibi, bir iki ayrıntıyı değiştireceğim. 
Hikaye şöyle: 

Sir Henry Smith 2 Mart 1 944'te, saat tam öğlen bir­
de Great College Street'e saptı ve daha Big Ben'in çan­
larının sesi kesilmeden Avam Kamarası'ndan çıkarken 
eline tutuşturulmuş olan notu hatırladı. Sayfadaki tek 
satırı okudu. Bayılacak gibi olup bir duvara yaslandı ve 
oradan geçen birinin yardım teklifini reddetti. Not te-
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masta bulunduğu Ajan 42'den geliyordu. Ajan 42 Sir 
Henry'yi son zamanlarda Fransa'ya yönelik olası bir 
Müttefik istilasının yerini gösterecek bilgilere özellikle 
dikkat etmeye yönlendirmişti. 

Ajan 42'nin ele geçmek üzere olması Sir Henry'nin 
de tutuklanıp idam edileceği anlamına geliyordu. Sir 
Henry eve gidene kadar geçen birkaç dakikada ve karşı­
sındaki sonsuz seçenekler arasından, hangi eylem planını 
uygulayacağına karar verdi. Mutfaktaki küçük raftan az 
yıpranmış bir kitabı alarak buz gibi bakışlarla içindekiler 
kısmını inceledi. İngiliz Usulü Morina, Provence Usulü 
Morina, Bordeaux Usulü Kerevit, Nime Balık Çorbası, 
Dieppe Dilbalığı. Bulduğu tariften hoşnut oldu ve bir 
not yazarak bol bahşiş eşliğinde kapıcıya verdi ve balığın 
filetosunun çıkarılmamasını tembihledi. 

Sir Henry sonunda tutuklanan bir katilin iç rahatla­
masıyla kütüphanenin yanındaki kanepeye oturdu. Ge­
lişigüzel bir kitap açıp okumaya başladı. Sayfalarda acı­
masız ilahı sayesinde İran hükümdarı olan ve yenilmez 
amacını kahinlerin düş yorumları aracılığıyla tanımlayan 
Astyages'in öyküsü anlatılıyordu. Astyages kahinlerin 
tavsiyesiyle kendi torununun öldürülmesini emretmiş­
ti. Generali Harpagus emrine karşı gelince de Astyagus 
onun oğlunu öldürüp pişirtip habersiz babasına ikram 
etti. Yemeğin sonunda oğlanın başıyla elleri sofraya geti­
rildi. Harpagus hiç isyan etmedi, ama pişmiş bir tavşanın 
karnında Astyagus'un (artık bir yetişkin olan) torunu 
Kurus' a gizlice bir mesaj göndererek tiranı devirme giri­
şimine destek vereceğini bildirdi. Harpagus yakalanmak­
tan korkup haşlanmış bir kaplumbağanın içinde ikinci 
bir mesaj göndererek acele etmesini söyledi ve bu birin­
ciden önce yerine varınca, Yunan masal üstadının uydur­
ma hikayesinin kaynağı oldu. 

Kitap elinde ağırlaştı ve Sir Henry uyuyakaldı. Ön-
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ceki aylarda aralıklı olarak gördüğü bir düşü yine gördü. 
Kocaman bir labirentteydi ve labirentin kurucusu onu 
bir kuleden izlerken kendisi yağmurdan sırılsıklam yeşil 
koridorlarda koşturuyor, görülmeyen bir yöne sapmaya 
ya da öngörülemeyen bir hamle yapmaya çalışıp başara­
mıyordu. Sir Henry kapıcının gelişiyle uyandı. Adamın 
gidişi başarılı olmuştu. Vekile yarım kilo midye ve kemi­
ği çıkarılmamış tek bir dilbalığını uzattı. 

Sir Henry ne başarılı bir aşçıydı ne de balık yemeye 
alışkın biri; ancak sadık bir memur olarak talimata uy­
mayı bilmekle gurur duyardı. Tarif kitabını açıp midyele­
ri temizledi ve The Times'tan bir gazeteciye telefon eder­
ken onları temiz suyun içine atıp bekletti. Raporlar bize 
bir gazetecinin, vekilin kendisine anlatacağı bir hikaye 
için o akşam sekizde Sir Henry'nin evine gelmeyi kabul 
ettiğini söylüyor. Sir Henry sonra dilbalığına tuz biber 
ekip parçaları yanmaz bir tavaya dizdi. Güneş damların 
üstünde alçalmıştı ve pencereden Westminster Abbey'in 
kulesi görülebiliyordu. Görkemli günbatımının yerini 
bıraktığı gaz alevleri Sir Henry'nin yüzünü aydınlattı. 
Midyeleri süzdürerek yeniden doğalarına yabancı olan 
tatlısu içine koydu ve üstü tıklanınca kapanmayanları 
yenmeyeceği için attı. Mantarları az tereyağında çevirip 
üstüne biraz limon suyu sıktı ve suyunu çekmesi için üs­
tünü örttü. Bu arada midyeleri yeniden süzdürüp hepsi 
açılana dek yavaşça salladı, yine çoğunluğa uymayanları 
attı. Sıvıyı bir kaseye süzüp midyeleri ayıkladı. Mantar­
lar da hazırdı ve mantar tenceresinde kalan suyu dilbalı­
ğının üstüne döküp, bir kadeh beyaz şarap ile midyelerin 
suyunu ekledi. Sos ancak balığın üstünü örtecek kadar 
olmuştu. 

Sir Henry'nin kütüphanesindeki okunmamış ki­
tapların arasında Triesteli Augustine 'in çilecilik konulu 
eseri vardı. Bir balık yemeğiyle yüz yüze kalan Augusti-
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ne, et yiyenlere karşı savlarını öne sürüyordu. Balık bir 
kez yendi mi artık lanetlenen kişinin etine dönüşüyordu 
ve Augustine'e göre bu balık Sir Henry'nin kendi atası 
olup, onu yemek yamyamlıktan farklı değildi. Sosu kay­
nama noktasına getirip dilbalığını saat tutarak pişirdi. 
Tam sekiz dakika sonra dilbalığını sosun içinden çıka­
rıp ılıtılmış servis tabağına yerleştirdi. Balığın çevresine 
midyeleri ve kızarmış mantarları dizerek sosu üç daki­
ka 30 saniye kaynatıp koyulaşana dek sıcak tuttu. Sir 
Henry bir yandan da kalan tereyağıyla unun işbirliğini 
kolaylaştırıp bunları ağır ağır sosa kattı, sos koyulaşana 
dek sürekli karıştırdı. Bu pek az malzemenin sunduğu 
sınırsız olasılıkları ve yemek pişirmenin matematiğin bir 
dalı olarak sınıflandırılmasının pratikliğini düşündü. Bu 
savı reddederek gastronomiyi bir dil olarak tercih etti. 
Sosu balığın üstüne dökerek tabağı birkaç dakika sıcak 
ızgaraya koyup balığın renginin kahverengiye dönmesini 
bekledi, sonra patates püresiyle servis etti. 

Kullanılan malzemelerle ilgili tartışma diyalektik ya­
pıdadır. Sir Henry'nin kullandığı tarif kitabı soruşturma­
nın ardından ortadan kayboldu, ancak büyük olasılıkla 
Baron Brisse'den 366 Mönü'nün 1921  baskısıydı. Kapı­
cının ve gazetecinin ifadelerinden, tarifi aslına oldukça 
yakın bir şekilde canlandırdığımı umuyorum. 

Sir Henry yemeğiyle beraber bir kadeh şarap koydu, 
ön kapının sürgüsünü açtı ve sofraya oturdu. Hava kararır 
ve Abbey karanlığın içinde gözden kaybolurken, vatan­
daşlarının hakaretleriyle yüzleşme onuruna erişemeye­
ceğini düşündü. Saat başında Big Ben' in sesi duyulurken 
Sir Henry eskilerde kalmış başka geceleri düşünerek kısa 
bir duanın ardından arındırıcı yemeğine başladı. 

O akşam daha sonra gazeteci konuğu buldu onu. 
İnce, atletik vücudu halıya serilmiş, kolları iki yana açıl­
mıştı. Yarısı yenmiş yemekten kalanlar ile tarif kitabı, 
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sofrada duruyordu. Ertesi gün The Times'ın son baskısı­
nın manşeti VEKİL ÖLÜ BULUNDU şeklindeydi. Ga­
zeteci onun yemekte olduğu yemeğin adına dayanarak, 
Sir Henry boğulurken kılçıkların onun boğazını deştiğini 
öne sürüyordu. Beş gün sonra bir Alman piyade birliği 
Normandiya sahilinden Oieppe civarında bir savunma 
mevziine kaydırıldığında, Sir Henry Smith'in anısını coş­
kuyla öven ilk yazılar çıkmıştı bile. 
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Harold Pinter usulü 

Kızarmış Ekmek Üstü Peynir 

1 somun ciabatta ekmeği 

1 patlıcan 

sızma zeytinyağı 

pesto sosu 

200 gr mozarella peyniri 

2 tatl ı kaşığı kıyılmış taze kekik 

1. PERDE 

Dağınık bir mutfak. Bir fioresan lamba titreşerek yanmaya 
çalışır. Bir pencerenin altında bulaşıklann yığıldığı bir eviye 
vardır. Çöp tenekesi ağzına kadar dolu; yanında boş şişeler 
durmaktadır. Küçük bir mutfak masasının üstü gazetelerle 
ve açılmamış mektuplarla doludur. Masanın yanında iki 
iskemle vardır. Kapıda bir anahtar tıkırtısı ve boğuk sesler 
duyulur. Kapı çarparak kapanır; deri ceketli genç bir adam 
olan HURLEY ile daha yaşlı, serseri görünümlü CLACK 
soldan sahneye gi.rerler. 

HURLEY: İçeri gel, rahatına bak. 
( CLACK gi.rer ve etrafa bakınır.) 
Lanet olası lamba. Yeni bir tüp alacaktım. 
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(HURLEY uzanıp fioresanın titreşmesi durana kadar 
parmağıyla vurur.) Sana yiyecek bir şeyler hazırlaya­
yım. 

CLACK: Bütün gün bir şey yemedim. En son ne zaman 
doğru dürüst yemek yediğimi unuttum. Yani, oturup 
sıcak bir yemek yemekten söz ediyorum. 

HURLEY: (Buzdolabına bakarak) Telefon etmek ister 
misin? Kızını aramak için. 

CLACK: Ne, bu saatte mi? Yarın aranın onu. Bu gece 
buraya gelmek istemeyecektir, sabah erken kalkıyor. 

HURLEY: Sana ikram edecek pek bir şeyim yok. Çok 
zamandır doğru dürüst alışveriş yapmadım. Kızarmış 
ekmek ile peynire ne dersin? 

CLACK: Ne tür peynir? 
HURLEY: Mozarella. 
CLACK: Moza ne? 
HURLEY: Mozarella. İtalyan. 
CLACK: Ben istemem. Ama bir dilim kızarmış ekmek 

olur. 
Ara. 

HURLEY: Şu ızgarayı bir ara yıkamalıyım. 
(Elinde pişmiş ve kurumuş peynir artıklanyla kaplı bir 
ızgara tava tutmaktadır. Bir ciabatta ekmeğini bay/a­
masına ikiye keser. Bir patlıcanı da uzunlamasına ince 
ince dilimler ve parçalan birazcık yağ ısıttığı bir tavaya 
atar.) 

CLACK: Senin burası hiç de fena değilmiş. Hepsi senin, 
değil mi? 
Ara. 
Burası birkaç papel ediyor olmalı. Ne zamandır bu­
radasın? 

HURLEY: Bilmem . . .  üç yıl kadar oldu. 
CLACK: Birkaç papel kar etmişsindir, değil mi? 
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(HURLEY ciabatta ekmeği.ni ısınsın diye ızgaranın altına 
kayar.) 
O ne kocaman bir dilim tost. 

HURLEY: Ciabatta bu. 
CLACK: Cia ne? 
HURLEY: Ciabatta. İtalyan ekmeği. 
CLACK: Sen İtalyan mısın? 
HURLEY: Bugünlerde herkes bundan yiyor: Ciabatta, 

foccaccia, schiacciata, panini. 
CLACK: Bana ekmek kızartma makinesine birkaç dilim 

atamaz mısın? 
HURLEY: Makine bozuk. 

Ara. 
Bir gün küçük bir İtalyan lokantam olsun isterdim. 
Süslü bir şey değil ama. Basit yiyecekler: Ciabatta, 
panini, focaccia, bruschetta; makarnalı öğle yemekle­
ri, spagetti, penne, rigatoni, temel soslar, pesto, Bolo­
nez, arrabiata. Klasik baş yemekler; trüf mantarı yağı 
serpilmiş tonbalığı carpaccio'su, kendi suyunda piş­
miş ıspanak üstünde tavada kızarmış biftek. . .  Yanına 
bir fincan çay da ister misin? 

CLACK: İyi fikir. Güzel bir fincan çay. 
HURLEY: Hiç İtalya'ya gittin mi? Bir zamanlar orada 

tanıdığım bir tip vardı, biraz sana benzerdi. Yıllar ön­
ceydi. Herhalde şimdiye ölmüştür. 
(Patlıcanı tavadan alır. Yağı çekmiş, rengi altın sarısına 
dönmüştür. Tavanın oluklannın siyah izleri kalmıştır. 
Ciabatta da ısınmıştır ve iç tarafına ince bir tabaka 
pesto sosu sürer.) Kızın nerede oturuyor peki? 

CLACK: Neyim? 
HURLEY: Kızın. Seni istasyondan alacak olan. 
CLACK: Ha, o mu? 

Ara. 
Catford'da oturuyor. 
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HURLEY: Catford mu? Eskiden tazılar için giderdim 
oraya. Hiç unutmam, bir akşam iyi gidiyordum, he­
men hemen hep kazananları seçmiştim ve her şeyi 
son yarışa yatırdım. Bir tahmin yaptım, iki ve dört. 
Neden bilmem, hemen hemen her zaman iki ve dört 
derdim. Ama o gece demedim. Yalnız, iki ve dört gel­
di. Hepsini kaybettim. Sen oynar mısın? 

CLACK: Ne, paramı öyle sokağa mı atayım? Ben yap­
mam. 
(Durup kucağına bakar.) 
Bir çengelliiğnen yoktur, değil mi? 
(HURLEY patlıcan dilimlerini pesto soslu ci.abatta'nın 
üstüne dizer ve mozarellayı dilimlemeye başlar.) 

HURLEY: Onu sabah olunca arayabilirsin. Sana bir ya­
tak yaparım. 

CLACK: Sabahları çalışıyor. Söyledim sana. 
HURLEY: Zeytinyağı sever misin? 

(Mozarellayı patlıcanın üstüne koyar, üstüne biraz zey­
tinyağı gezdirir ve son olarak da bir tutam kıyılmış ke­
kik serpip ciabatta 'yı sıcak ızgaraya yerleştirir.) 

CLACK: Ben o yabancı saçmalıklardan istemem. 
HURLEY: Zeytinyağı mı? İyi gelir. 
CLACK: O kulakları temizlemek için değil midir? 
HURLEY: (Çay poşetini taşan çöp tenekesine atar.) Bu-

yur, bir fincan çay. 
CLACK: (Memnun memnun iç çeker.) İyi bir fincan çay 

gibisi yoktur. 
(Çaydan bir yudum alıp yüzünü buruşturur.) 
Şekerin var mı? 

HURLEY: Şurada, masanın üstünde. Ben pek kullan­
mam. 
(Şeker topaklanmıştır. CLACK çayını yeterince tatlan­
dınncaya kadar ara ara kaşığıyla vurur. Bir yandan 
da ara sıra kontrol eder. lzgaradan bir cızırtı duyulur. 
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HURLEY mozarella yer yer altın sansı ve kahverengi, 
olana dek bekler.) 

HURLEY: İşte buyur, hazır. 
(HURLEY iki parça ciabatta ekmeği.ni wkmalar halin­
de keser.) 
Bir tadına bakarsın, değil mi? 

CLACK: Bana göre değil. Benim gibi birine yaramaz. 
(HURLEY ciabatta tabağını masaya koyar.) 
Fena görünmüyor gerçi, itiraf edeyim. Bu . . .  
Ara. 
Sunumu iyi. İşte bu, sunumu iyi. 

HURLEY: Eğer olsaydı yanına garnitür salata ya da bir­
kaç yaprak taze fesleğen koyardım. 

CLACK. Hiç de fena görünmüyor. 
Ara. 
Bir tadına bakayım. 
(Bir parça· alıp ısınr. Mozarella peyniri uzun iplikler 
halinde sakalına yapışır. Yüzü şaşkınlıkla aydınlanır.) 

CLACK. Bu hiç de fena değil. Bence o lokantayı bece­
rebilirsin. 
Uzanıp ikinci bir parça daha alır. HURLEY zaten ye­
mektedir. 
İkisi konuşmadan oturup ara sıra çaylannı yudumlar­
lar. 
Fwresan tüp yine titreşmeye başlar, ama bu kez HUR­
LEY al.dırmaz. Işıklar yavaş yavaş söner. 

Perde 
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Geoffrey Chaucer usulü 

Soğanlı Tart 

225 gr yufka 

1 çorba kaşığı kıyılmış taze kekik 

1 çorba kaşığı tereyağı 

2 çorba kaşığı zeytinyağı 

8 soğan, ince kıyılmış 

tuz ve taze çekilmiş karabiber 

2 tatlı kaşığı tozşeker 

!4 'er tatlı kaşığı dövülmüş muskat ve dövülmüş zencefi l 

2 yumurta ve 2 yumurta sarısı 

1 � bardak krema 

büyük bir tutam safran tepeciği 

Sonra konuştu ev sahibimiz 
"Şimdi dinledik her birinden 
Anlatacaklarını dostlarımızın, biri hariç. 
Maister Graham, pek çok kimse bilir ki, 
En çok boynuzlanma öyküleri sever. 
Ve sen Bloomesburry dulu, uzun suratlı, 
Cüretle yerini aldın. 
Tanrı bilir düşündüklerini, 
Kekin için Tanrı seni kutsasın. 
Ve sen Praglı katip, kitapları kaldır, 
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Ovidius zamanı değil, öykülerimiz aşçılara. 
Metaforlarımız mutfaktan, 
Malzemeler kaosundan yaratıcılarız biz. 
Ve bizim gibi kahinler açık konuştuğunda 
Mutfak sanatlarına dair, burada olduğu gibi, 
Hıristiyan ruhlarımız beslenir, 
Ve de midelerimiz, soframız, kaselerimiz. 
Ve siz efendi, bu hikayeleri dinleyen, 
Dikkat kesilir ve bira içerken, 
Bizlere güzel bir yemek anlatın, sizin illerden 
Zamanı geldi artık oyuna girmenizin." 
"Memnuniyetle" dedi adam, 
"Çünkü ben pişiririm, kaynatırım, kavururum, 

kızartırım 
Ama bence tarttır en iyisi, 
Bu nedenle anlatacağım size becerebildiğimce, 
Besleyecek bir tarifi hepimizi. 
Dinleyin şimdi sözlerimi. 

Gümrükçü'nün hikayesi burada başlıyor: 
Unlanmış tahtada hamuru açın ince, 
Karıştırın kekiği, döşeyin derin tenekeye 
Kenarlarını kesin mutfak bıçağıyla ince ince, 
Sonra fırınlayın üç yetmiş beşte. 
Tereyağını eritin, kalın tavayı yağlayın, 
Kapağını kapatın, bilir herkes bunu. 
Sonra katın soğanları ince dilimlenmiş, 
Ve ekleyin tuzla şekerini. 
Tavayı örtün ve kısın ateşini. 
Bu arada karıştırın durmadan, yapışmasın soğanlar 
Kapağını açıp on dakika pişirin, 
Ki uçsun ve koyulaşsın sosu. 
Sonra rendelenmiş muskatı katın, birazı dursun 
Ve dövülmüş zencefili, yine koyun ateşe. 
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Yumurtalarla sarıları çırpın hafifçe, 
Katın hem tuz hem biberini. 
Kremayı zengin safranla ılıtın, 
Sonra çırpılmış yumurtaları katın, 
Soğanlı sosu kaşıkla hamur kabına alın, 
Yumurtalı kremayı tabanına yayın. 
XXV dakika pişirin fırında 
Altın olana dek tartımız." 
"Şimdi," dedi ev sahibimiz, "Tanrı kutsasın sizi, 
Herkese örnek oldunuz, 
Bu sanatı çok iyi biliyorsunuz, 
Ve bize çok güzel anlattınız. 
Mutfak işinde hiçbir şey yoktur ki birader, 
Eskiden birisi anlatmamış olsun, 
Senin eserini bize anlattığın gibi, 
Çünkü kimse seni anmayacak işinle. 
Gümrüğün olağandışı güzellikler saklarmış, 
Ve gelecekte hacılar hikayelerle ödeyecekler vergilerini." 

Londralı Gümrükçü 'nün hikayesi burada sona eriyor. 
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