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Berlin - Charlottenburg, 10 Nisan 1917

Sevgili Bayim,

Beni bedbaht ettiniz.

Sizin “D6niigim”iniizii kuzinime hediye olarak aldim.

Ne var ki o, hikdyeyi anlamaktan aciz. Kuzinim kitab: an-
nesine verdi ve o da anlamad:. Annesi kitab: diger kuzenime
verdi ve o da bir agiklama getiremedi. Sonunda bana yazdilar.
Ailedeki doktor ben oldugum igin hikdyeyi de onlara benim
agtklamami bekliyorlar. Ben de ne yapacagimi bilemez halde-
yim.

Bayim! Siperlerde Ruslarla kargilikli ateste goziimii kirp-
madan aylar gecirdim. Am3 kuzenlerime mahcup olmay: kal-
diramam. Bana yalniz siz yardim edebilirsiniz. Bunu yapma-
lisiniz, ¢linkii beni bu karmaganin igine digiiren siz oldunuz.
O yiizden litfen bana kuzinimin “Déniigim” hakkinda ne
diiglinmesi gerektigini syleyin.

En derinden saygilarimla,

Dr. Siegfried Wolff
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TESEKKURLER

Bu kitab: yazmak, Kaftka uzmanlariyla ya da Alman Ede-
biyat: veya elestirel teori —ve benzer alanlarin— uzmanlariyla
yakin olmadigimdan 6tiirii, akademik agidan yalniz bir tecrii-
be oldu. Buna ragmen, bu alanlarda galigan ve ¢aligmalarinin
bana ¢ok yardimci oldugu ¢ok sayida akademisyene minnetta-
rim. Metin boyunca kendilerinden birgok kez bahsettim.

Fakat bu yari-anonimligin bir istisnast var: Yale Universite-
si Yaymnevi'nden taslagi okuyan kisi (adin1 benimle paylagmay:
kabul etti), Kolombiya Universitesi'nden Mark M. Anderson;
yorumlarinda o kadar c6mert, 6neri ve diizeltilerinde de bir o
kadar dikkatliydi ki ona 6zel tegekkiirlerimi borgluyum.

Akademik onerilerin haricinde, birkag kisiye giivenilirlik-
leri ve yardimlarn igin tegekkiir borgluyum: Adimi Jewish Lives
(Yahudi Yagamlar) serisinde Kafka cildi igin Yale Universitesi
Yayinevi'ne 6neren menajerim Georges Borchardt’a; sonsuz
yardim ve tavsiyeleri i¢in serinin sirasiyla yayin yonetmeni ve
sef editorii olan Ileene Smithe ve John Palmer’a; Katka’nin
gevirilerinin haklarina sahip yayincilarin sersemletici taleple-
riyle basa ¢itkmamda bana yardima oldugu igin yayinevinin
midiri John Donatich’e. Ayrica muhtesem editoriim Dan
Heaton’a da tegekkiir ederim.
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Amir Kenan'in metin igleme biyiiciliginden ve muhte-
sem editoryal yeteneginden ¢ok fazla yararlandim. Esasen, bu
kitaby, beraberinde getirdigi biitiin siiphe ve belirsizliklerden
otiird, esim Orna'mn daimi destegi ve sik sik bagvurdugum
tavsiyeleri olmadan yazamazdim,; kitabi ona ithaf ediyorum.
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Giris

Dostoyevski, Karamazov Kardeslerde karda digtincelere dal-
mug, hareketsiz duran bir koyliyi anlatan bir tablodan bahse-
der. Adam herhangi bir diigiincenin farkinda degildir; ucunun
nereye varacagini bilmeden izlenimlerin iginde toplanmasina
belli belirsiz bir izin verir. Bu izlenimleri zaman iginde bi-
yittiikten sonra, muhtemelen ya kurtulug arayistyla Kudiis'in
yolunu tutacak ya da dogdugu kdyii yakacaktir. Belki de ikisini
birden yapacaktr...!

Bu Rus koylii ile Franz Kafka'min $afo’sundaki “K.” ara-
sinda, K. buz gibi bir kig gecesinin geg saatlerinde yolculugu-
nun gorinirdeki sonuna vardiginda, bir benzerlik kurulabi-
lir. “Koy,” diye yazar Kafka, “derin kar tabakasinin altindayd:.
Satonun oldugu tepe goriinmiiyordu, etrafim1 karanlk ve sis
sarmugti, genis satonun varlifina isaret edecek tek bir ciliz
15tk huzmesi bile yoktu. K. anayoldan kdye giden tahta kép-
rii tizerinde durup yukarida bombog gériinen karanliga dogru
uzunca bakt1.”> Sonrasinda olanlar erisilemeyecek bir Kudiis'e
dogru yola ¢ikilan umutsuz bir hac ziyareti gibi goriinebilir, ya
da esit derecede umutsuz olan, koyiin hareketsiz yagantisini
ve gatoyla olan baglarini yrtkma girisimi de olabilir, belki ikisi
birden ve belki de higbiri.

Hikiyeden K. nin oraya varmadan énce sato ve konumu
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hakkinda bir geyler bildigini varsayabiliriz, dolayisiyla bom-
bos goriinen karanlik onu yaniltmig olamaz.? Fakat yine de, bu
sis ve karanlikla 6rtiinen bogluga uzunca bakmanin mistik bir
yani da var. K. bu ortiiniin ardinda kendi 6zlemlerinin gayesi
olan biitlin bir diinyanin onu ya kargiladigini ya da reddetti-
gini hissetmis olabilir. Fakat tam da boylesi bir karanhk, tek
bir c1liz 151k huzmesinin dahi olmayis1, K.’nin o tahta képriiyii
gegmeden 6nce her seyden iimidi kesmesi gerektiginin igareti
degil miydi? Bir “ilahi komedya” ya da bir sahtekérin reddi
yalnizca? Kafka’nin diinyasinda kutsal ve adi birbirinden ay-
rilamaz ve “gériiniirde”, yazilarindaki en agir kelime olabilir.

1
Franz Kafka hakkindaki ilk kitabimi —Max Brod’un bi-

yografisi, Fransizca gevirisiydi~ Pariste gecirdigim lise za-
manlarimda, muhtemelen 1947'de okudum. 1948de Israile
vardigimda ve Cek Yahudilerinin (¢ogu, amcam gibi, Prag'dan
1939da gelmisti) ikamet ettigi bir koyde amcamla kalmaya
gittigimde, ayn1 biyografiyi ~bu sefer Almanca orijinalinden—
yeniden kegfettim. Iste 0 zaman Brod'un Tel Avive taginma-
dan 6nce bizzat misafirleri oldugunu séylediler bana. Gitme-
den 6nce asla geri vermeyecegi birkag sandalye almisti. Birkag
ay sonra, amcam beni bir zirai yatili okul olan Ben Shemene
gonderdi, ilk olarak I. Diinya Savagi sirasinda Dogu Avru-
padaki Yahudi ¢ocuklar: igin Siegfried Lehmann tarafindan
Berlinde kurulmugtu (resmi adi: Yahudilerin Evi); otuzlarda
Filistin'e tagindi. 1916'da Katka Ev}, niganlis1 Felice Bauer ile
derinlemesine tartigt1 ve nisanlisini Lehmann’in enstitiisiin-
deki genglerle goniilli olarak ¢aligmasi i¢in cesaretlendirdi. Ve
Kafka son partneri Dora Diamant ile Baltik Denizi {izerinde-
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ki Miiritzde 1923’te tarugti, Dora o zaman ¢ocuklarla bir yaz
kampinda ¢aligtyordu ve Kafka da yakinlarda tatil yapiyordu.

Ailemin dinyas: da Prag Yahudilerinin diinyasiyds,
Kafka’nin kusagindan biraz daha geng bir topluluga aitlerdi.
Onlarinki sessiz bir orta-simif yagamiyds; gérece durumlarn
iylydi ve kendilerini politik anlamda giivende hissediyorlar-
dy; sonraki yillarda giderek artan tehditkir giimbiirdemelere
ragmen. Ceklerden daha iyi Almanca konugurlardi (ama buna
ragmen yine de Cekge konusurlard:). Bazilar siyonizme ilgi
duyuyordu, ama nadir istisnalar olsa da, son dakikada Filistine
gog edenler yikia kogullardan 6tirii oraya gittiler.

Babam, on bes yil o6nce Kafkamin da gittigi, Karl
Universitesi'nin Alman Hukuk Fakiiltesi'nde okudu ve Kafka
gibi, babam da Prag'da bir sigorta sirketinde hukuk danigman
oldu. Annemin ailesi Kuzey Bohemya'nin Almanca konugu-
lan bolgesi olan Ober-Rochlitzde yagadi (Katka'nin Gablonz
yakinlarinda Roéchlitz diye bahsettigi yer; defalarca gitmisti
oraya). Annemin ilk adi Elli'ydi (Gabriele), Franz’m en biiyiik
kiz kardesininki gibi. Ve, Kafka’nin tig kiz kardesi gibi, ailemin
yagamlari1 da Alman toplama kamplarinda sona erdi. Zamanla
kesfedilen biitiin bu gizli baglar, benim Kafka'nin metinlerini
—kendi i¢kin azametlerinin tagidig1 cazibenin de 6tesine gege-
rek— tercih etme sebeplerimi arttirmugtir. Ne var ki; bir biyog-
rafik denemede bahsedecek kadar 6nemli gordiigim ve daha
once neredeyse bahsedilmemis meseleler olmasayds, yalnizca
saydigim sebepler beni kendi alanim olan tarihin bu kadar di-
sinda kalan bir konuda yazmaya ikna edemezdi.

“Kafka hakkindaki yazilarin kaynakgasina bir goz atmak,”
der Erich Heller, “onun hakkinda yazidmug kitap ve makale
bolluguna bir sey daha eklemenin ne kadar problemli oldu-
gunu gosterir.” Genelde yapilan bir uyandlr bu, fakat Heller
bu satirlani 1974'te yazdi. O zamandan beri gegen otuz se-
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kiz yilda, binlerce yeni baglik eklendi. Heller zarif¢e sorunun
bir kismin1 Kafka'nin tizerine yikiyor: “Sugun bir b6limiiniin
Kafka’nin iizerine kalmasinin sebebiyse onun edebiyat tari-
hindeki en belirsiz berraklig1 yaratmis olmasidir. Oyle miithis
bir olgu ki bu, sanki insanin dilinin ucundaki bir kelime gibi,
sirekli onun ne oldugu ve ne anlama geldigini arama istegini
kendine hem ¢ekiyor hem de itiyor.”

Bu “belirsiz berraklik” bir dizi siradis1 baglamsal ve metin-
sel yorumlamalara yol agt1 (ve tarihgilerin diinyasindakiler gibi
yogun yiizlesmeleri atesledi). Baglamsal agidan, Kafka nevro-
tik bir Yahudi gibi goriiniyordu: dindar, mistik, kendinden
nefret eden bir Yahudi, bir gizli Hristiyan, bir gnostik, Freud-
culugun ataerkiye kars1 duran kanadinin bir elgisi, bir Mark-
sist, tipik bir varolugcu, totaliterligin yahut Nazi Soykirimi’nin
kahini, Yikksek Modernizm'in ikonik sesi ve ¢ok daha fazlasi. ..
Kisacas1 Kafka, gectigimiz yiizyilin en degisken kiiltiirel figii-
rii oldu. Ve biitiin bu kapsayici ve tek temali tanimlamalarin
otesinde akademik bir derya yatiyor; genellikle yakinilan ve
buna ragmen genigleyen...

Kafka teoriler iireten ya da sistemler tasarlayan biri degildi;
o riiyalarini takip etti, metaforlar ve umulmadik baglantilar
yaratty, hikéyeler anlatts; o bir gairdi. Sik sik bagvurdugu dinsel
gondermelerin (ya dogrudan ya da dolayli yoldan; Hristiyan
ya da Musevi) kafa kangiklig1 yaratma ihtimali vards, fakat bu
gondermeler ¢ogunlukla ironiyle siislenmis haldeydi ve dini
bir inanca isaret etmiyordu. Aslinda Kafka kendi geliskilerinin
sairiydi.

Kafka, hayat: boyunca giindelik varligina ve —daha fazla-
styla— hayal diinyasina sinen, izler birakan sorunlarla bogustu.
Sonraki bolimde tartigacagim bu sorunlar, Gunliklerinde ve
mektuplarinda (ve dolayli yoldan, kurgusunda) da belgelen-
digi gibi yari-takinkh bir kisisel arayiga yol act. Dolayisiyla,
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Giinliikler'inin, 18 Aralik 1922 tarihli (son yaz1 birkag ay son-
ra, 12 Haziran 1923'te yazilmig) sondan bir énceki yazisinda
ilk bakugta gagilacak bir ey yok. Kafka, hizla kétiiye giden sag-
liginin tamamen farkinda olarak, s6yle yazdi: “Bunca zaman-
dir yataktayim. Diin Ya-Ya da.” Ve yine de, bu yaz:1 birgok
agidan kafa kanigtinic1. Seren Kierkegaard'in Ya-Ya da's: iki zit
yagam bigiminin bir incelemesidir: estetik yagam ve ahlaki ya-
sam. 20 Ocak 1918'de Max Brod’a yazdlgi bir mektuba gore,
Kafka kitab: o giinlerde okumaya baglad1.” “Bagtan Cikarici-
nin Giinligi’ni de igeren ilk cildi (Estetik Yagam) sevmedi
ve 1918'de mart ayinin ortalarinda Brod’a s6yle yazdi: “Ya-Ya
da'nin ilk cildini héla tiksinmeden okuyamiyorum.” Yine de
yaklagik bes y1l sonra gitgide giigsiizlesirken, Katka Ya-Ya da'yx
bir kez daha okuyordu.

Kafka’'nin daha sonra yaptign bu okumaya nasil bir tepki
verdigini bilemiyoruz ama Kierkegaard’in ikili yapis: iizerinde
tekrar diiginmesinin sebebinin yillar boyunca tizerine ¢oken
ve ¢6zemedigi bir ahlaki sorun olmasi miimkiin degil mi?

Bu genis bilgi hazinesi, Kafka’nin hayatinin en kiigiik de-
tayinin bile kaydedilmesine ve her bir metaforunun ya da isim
oyununun filolojik, edebi ve felsefi kokeninin bulunup ¢ika-
rilmasina harcandi. Ve kegfedilen her parlak ¢akilin bir altin
madenine igaret ettigi diginiilse de, Kafka bélgesinin etra-
finda yiikselen birkag biiyiik kubbe —biitiin okurlarinin fark
edebildigi utang ve sugluluk hissiyati— ashinda ¢ikis kayna
olan kigisel 1stiraba yeteri kadar isaret etmeyen birgok genel ve
soyut yorumlamalara yol agt1.

“Franz Kafka,” diye yazar George Steiner, “ilk giina-
h1 yagadi...Giindelik varoluglarinda bu diigmiig hallerinin
mahkimiyetine ve sonuglarina katlanan insan sayis1 bir elin
parmaklarim gecmez. Pascal ve Seren Kierkegaard gibi, ...
Kafka'nin da kisisel yagamin ta kendisini tarifsiz bir varolugsal
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sugluluk hissiyatiyla eslestirdigi saatler, hatta giinler oldu. Ha-
yatta olup daha fazla yagama yol agmak, giinaht1.”

Kafka’nin utang hissi iyilegmedi. “Kafka 6liimiinden yet-
mis yil sonra,” diye yazd: John Updike 1995 basimindaki 7be
Complete Storiesin [Biitin Hikayeleri] 6nsoziinde, “modern
zihniyetin 6nemli bir boyutunun, kaynag: belirlenemeyen
ve dolaysiyla yatigtinlamayan endige ve utang duygusunun
onemli bir 6rnegi oldu.””® Modern zihniyetin bir boyutu ola-
rak utang duygusu mu?

Fakat eger Sazo'daki K. gibi, olmadiginiz biri gibi davranan,
gercek yiiziiniizii saklamak adina diinyaya bir maske gosteren
bir “sahtekir’san1z, o zaman utang, hatta sugluluk duyumsa-
yabilirsiniz. K. utang ya da sugluluk hissetmedi ¢iinkii bagka-
larin1 ikna etmeye galigmadan 6nce kendini bir “kadastrocu”
olduguna ve olageldigine ikna etmigti.’! K. kendini aldatma
konusunda ustayd: ama Kafka degildi. O zaman onun Yz-Ya
da’y: tekrar okumaya itecek kadar iistiine ¢oken sey ne olabi-
lirdi?

2

Bu sorgulamanin birincil kaynag: Kafka’nin gahsi yazi-
larydr (Ginlikler ve Mektuplar); “bulgular” daha sonra da
gorecegimiz gibi, kurgusunda kilik degistirmis halde birgok
kez goriineceklerdi. Max Brod, bu birincil kaynaklar igin bek-
lenmedik bir rehber oluverdi. “Arkadag1”, Kafka’yr bir “aziz’e
doniigtiirmeyi kendine bir amag edinmigti. 1937'deki biyogra-
fisinde, birgoklarinin yaninda Walter Benjamini de sinirlen-
dirme ve biitiin bir elegtirmen kugagini yanhs yola saptirma
pahasina, Kafka'nin “azizligi’ni ¢ok agik bir bigimde ortaya
koydu. Savlarin: desteklemek adina Brod, Franz ve yakin ar-
kadag1 Oskar Pollak arasindaki mektuplagmalarin bir kismini
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saklamig ya da yok etmis olabilir; bunun bir muhtemel sebebi
de kendisinin Pollak’i sevmemesi ve iki geng adam arasinda-
ki yakin iligkiyi kiskanmas: olabilir. Sonradan o mektuplarin
savag sirasinda yok oldugunu agikladi.’* Kafka'min mektupla-
rinin en 6nemli béliimlerini ve giinliiklerini ele gecirdikten
sonra, sistematik bir bigimde arkadaginin aziz imgesini ken-
dince tehdit eden her geyi sansiirledi (ama Giénlikler de birkag
ipucunu kagirds, onlar da daha sonraki Ingilizce gevirilerinde
silindi, muhtemelen onun onayiyla). Bu miidahalesinin sonu-
cu olarak, 1980’lerin sonu ve 1990’larin baglarinda Kafka'nin
yazilarinin orijinal metinlerin temel alindig: elestirel baskis:
tamamlanip yayimlandiginda, Brod malgreé lui, bir “rehber”
oldu. Brod’un baskisiyla yeni elegtirel baskiyr kargilagtirmak
Brod’un saklamaya galigtiklarini ortaya gikarmak igin yeterli
hale geldi, 6yle ki Franz'in géndermelerini kesinlikle anlamug
ve yazilarin kendi versiyonunda onlarin yayimlanmadigindan
emin olmugtu.!®

Bu Ginliikler ve Mektuplar agikga gosteriyor ki Kafka’ya
hayatinin biiyiik kisminda iskence eden mevzular —varliginin
oziinde bulunan, kendi yazilar1 hakkinda miitemadiyen di-
sunmesi hari¢— cinsellikle ilgiliydi. Buraya kadar kimse karg:
ctkmayacaktir: Kafka kadin arkadaglariyla cinsel iligkiden kor-
kuyordu, hatta agik agik igreniyordu; (kendi deyimiyle) bunu
bir ceza olarak goériiyordu. Baz: elestirmenler iktidarsizliktan
bahsediyor; Jacques Derrida, “Kanun Oniinde” okumasinda,
anteportas (“kapt 6niinde”) ¢agriggmini ozellikle Freudyen
baglaminda kullaniyor ki o da erken bogalmadir.}* Orada
utancin alanina giriyor olabiliriz, fakat ona ragmen sugluluk
alanina girmemiz pek miimkiin degil.

Bizi daha fazla kurcalamaya bizzat Kafka tegvik ediyor. 26
Agustos 1920de, bir kadin arkadag: ve muhtemelen kendi-

* (Fr.) Kendine ragmen —¢n
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sinin en yakin sirdag1 olan Cek gazeteci Milena Jesenska’ya
soyle yazdi: “Ben kirliyim Milena, son derece kirli, bu yiizden
saflik hakkinda bu kadar bagriniyorum. Kimse cehennemin
en dibinde olanlar kadar saf sarkilar sdyleyemez; meleklerin
sandifimiz garkilar aslinda onlarindir.”® Bir sey Kafka'ya is-
kence ediyordu, ama daha fazlasin1 s6ylemedi. Ancak biitiin
kaynaklar isaret ediyor ki hissettigi sugluluk duygulari onun
tarafindan yapilan somut cinsel girisimlere degil fantezilere,
hayal edilen cinsel ibtimallere isaret ediyor.

Birgok yorumcu arada sirada Katka’nin hayatindaki egcin-
sel diirtileri tstii kapali bir sekilde ima etti,ama Mark Ander-
son bu imalarin 6tesine gegip escinselligin Kafka'nin hayatinin
ve iginin merkezinde oldugunu digiinen tek yorumcu oldu.!
Kafka da igleri kolaylagtirmadi. Higbir yerde agik¢a egcinsel
egilimler barindirdigini kabul etmedi. Hayat: boyunca, Kafka
kadinlara ilgi duyuyormus gibi yapti, kadinlarla ugrasti, kadin-
lar hakkinda yorumlar yapti, genelevlere gitti vesaire... Ama
yine de, gorecegimiz lizere, giinliikleri, mektuplar1 ve kurgular
farkh diirtiilere yaptig1 dolayl imalarla (itiraf etmeden) dolu.

Burada kigisel alandan kurgusal alana kaymak (utang ve
sugluluk duygularinin potansiyel kaynaklarina isaret etmenin
otesinde) anlamli hale geliyor. Bu 6nemli degisime gelmeden
once kigisel alana dair birkag goriig daha bildirmeme izin ve-
rin. Kafka’nin kiigiik burjuva gevresini ve yirminci ytizyilin ilk
otuz yilinda Prag'daki orta simif Yahudilerin sinirh diinyasini
ve normlarini goz 6niinde bulundursak bile Franz’in etrafin-
daki normlar: bu egcinsel egilimlerini “kirli” sayacak kadar i¢-
sellestirdigine inanmak gii¢. Anlattiklarinda neyi ima ettigini
bilmiyoruz. Belki de istii kapali bir bigimde genglere, hatta
cocuklara karg: hissettigi cinsel cekimden bahsediyordu? Fa-
kat bunlar, daha genel olarak escinsel diirtiilerinin de oldugu
gibi, fantezi alaninda kaldilar. Fantezilerinden otiirii kendini
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“kirli” hissetmis olabilir miydi? Venedikte Oliim’ii, ya da Stefan
George’un “Maximin”ini hi¢ okumamig ya da duymamig miy-
di? Mann'in Ginliikleri yayimlanmadan 6nce hikéyelerinin
yorumlamalan geleneksel sayilirdi ve belki de Kaftka Alman
romancinin kamuflajin1 anlamamigt;; George konusunda ise
béyle bir sorun hi¢ olmamigti.’” Ama kigisel zeminde durum
ne olursa olsun, 6nemli olan Kafka'nin yazilarina olan etkisiy-
di. Baz1 6nemli durumlarda, bir zeminden digerine neredeyse
dogrudan uyarlama goriilebilir. Burada bir 6rnek yeterli ola-
caktur:

1922 yilinin ocak aymin sonunda Kafka, Bohemya'nin
kuzeydogusundaki Spindelmiihle’de bir dag tesisi olan Ho-
tel Krone’a vardi ve neredeyse hemen §aro lizerinde ¢aligmaya
bagslad:. Birkag giin sonra, 2 ubat’ta giinligiine yazdig1 yazida
(Ingilizce geviride kelimeler sansiirlendi fakat Almancasinda
Brod tarafindan birakilanlar kareli parantez icindedir) soyle
diyordu: “Sabah yolda Tannenstein’a giderken miicadele, ka-
yakla atlama yarigmasin: izlerken miicadele. Kiigiik mutlu B.,
biitiin masumiyeti benim hayaletlerimle bir sekilde golgelen-
mig; en azindan benim goziimde [6zellikle yukar: kadar ¢ek-
tigi gorabinin i¢indeki gergin bacagi], amagsizca dolanirkenki
bakiglari, amagsizca konugmasi. Bu baglant: i¢inde fark ettim
ki —fakat bu simdiden zorlama oldu~ aksama dogru benimle
eve gelmek istiyordu.”

Mutlu ve masum kiigiik B., §az0'da Hans B[runswick] ola-
rak tekrar karsimiza gikiyor: K.’nin Frieda’yla yagadigi yurt
odasinin kapisini kendi istegiyle, ona yardim etmek ve etra-
findaki diigmanhga kars: dost olma teklifiyle ¢alan geng erkek
¢ocugu. Kigiik B. sevgiyle anlatiliyor, fakat Safo’nun birgok
(hatta belki biitiin) yorumlamalarinda, bu boliim Kafka’nin ig
romaninin sonuncusu ve en anlagilmazi olan bu eserin yorum-
larinin tamamindan kopuk kaliyor.
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Gigli bir gekilde savagtigy (fakat bastirilmamus, yani bi-
lingdis1 olmayan) escinsel diirtiiler —ve muhtemelen ¢ok daha
rahatsiz edici cinsel fanteziler— Franz Kafka'nin hayat: boyun-
ca var olmakla kalmadilar; Kafka bunun tamamen farkina var-
sa da varmasa da birgok gesitli kigisel meselelerde de etkileri
oldu. Herhangi bir yanli anlagilmadan ve 6zellikle Kafka’nin
kendini algilayisindaki gilesine dair herhangi bir indirgeyici
yoruma yol agmaktan kaginmak igin bu noktay: agiklama-
ma izin verin. Ornegin, bu diirtiilerden 6tiirii, muhtemelen
Kafka'nin kendi bedeniyle ilgili siipheleri, —sonra da gérecegi-
miz gibi— Orta Avrupa'da yiizyilin baginda yaygin olan Yahudi
bedeninin (ve kisiliginin) disilestirilmesiyle ilgili antisemitik
etiketlemelerle de artt1 ve garpitildi. Bagka bir deyisle, kendini
algilamas: ve kiiltiirel gevresindeki unsurlar zehirli bir sentez
olugturarak Kafka'nin Yahudi kimligiyle kurdugu karmagik
iligkinin tamamlayic1 pargasi oldu.”

Kafkanin genelde hissettigi utang ve sugluluk hislerine,
ozellikle kendini suglamalarina (“Ben kirliyim Milena...”) ve
kurgusal diinyasina, yani esas meseleye kisa bir doniis yapalim.
“Gergek’ten sembolik alana olan mutasyon birgok farkl yol
izlemis olabilir, ¢iinkii ilk bakigta basit bir gecis olacak kadar
az sey var [“Kiigiik B.” vakasi harig]. Fakat metin beklenenden
daha fazla 6rnekte iki diinyaya ayni1 anda isaret ediyormus gibi
duruyor; sanki tekrarlanan durumlarda Kafkanin kurgusu
az ¢ok iyi gizlenmis bir otobiyografi haline geliyor. Bu, Josef
K.nin Dava'nin final cimlesindeki son diiglincesini yorumla-
manin da bir yolu olamaz mi1? “Bir Képek Gibi!’ dedi; sanki
utanci ondan fazla yagamaliydi.” Ve aym otobiyografik boyut
Kafka'nin diinyasinda kimsenin masum oldugunun digtinil-
memesi ve kimseye, hatta en masum goriinenlere bile masum-
mug gibi davranilmamasini1 da anlamamiza yardimc: olmaz
mu: Kafka, 30 Eylil 1915’te “Rossman ve K., masum ve suglu
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[Rossman Ameritanin ana karakteri, K. ise Dava'nin],” diye
yazdi giinliigiine, “her ikisi de en sonunda bir ayrim gézetil-
meden infaz ediliyorlar, suglu olan [‘masum olan’] daha nazik
bir elle, darbe yemigten gok kenara itilmis gibi.”*® Gergekten
de Kaftka'nin karakterlerinin birgogu intihar ediyor, infaz edi-
liyor, ¢op diye digar1 atiliyor, 1ss1z yerlerde sonsuza kadar kay-
boluyor yahut da ya kendileri ya da bagkalar: tarafindan yok
ediliyorlar. Kafka'nin diinyasinda kefarete yer yok. Kefaret gibi
goriinen de Kafka’'nin amansiz ironisinin hedefi haline geliyor.

Dolayisiyla, Kafka’nin utang ve suglulugunun, zaman za-
man da benzer minvaldeki cinsel diirtiilerinin belirgin bigim
degisiklikleri kurgusunda neredeyse gizlenmis olarak go-
rilebilir ya da hi¢ beklenmeyen maskelerin altindan ¢ikabi-
lir. Bu degisimlerin bazilar1 hem kisa hikiyelerinde hem de
¢ romaninda, genelde ana karakterlere, kadinlara baglantih
olarak ortaya ¢ikiyor. Bunlar gelecek boliimlerde incelenecek.
Kafka'nin kadin temsilleri en iyi ihtimalle yiiz eksitici. Ve bu
disi karakterler ii¢ romaninin merkezinde oldugu igin, anlati-
larinin tiim yapis1 ve gozler oniine serilmesi de bu unsura bagh
hale geliyor.

3

Kisisel boyut Kafka'nin kurgusunun ana kisimlarinda ge-
rekli olsa da, bu biyografik deneme buna ragmen onu daha ge-
nig bir sentez igine yerlestirmeyi amagliyor. Bu da, Kafka’nin
ailesiyle olan iligkilerinin, Yahudi kimligine olan tavrinin,
yazilar1 izerindeki politik, sosyal, entelektiiel ve temel olarak
edebi etkilerinin ve yazilarin bu halleriyle Kafka'nin diinyaya
kars1 olan miicadelesinde yeni diinyalar: silah olarak gekillen-
dirmesinin daha bagimsiz bir incelemesini gerektiriyor. Ben
biiyiik olgiide, bitiin bu farkli alanlarda halihazirda var olan
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genis akademik diinyaya dayanacagim, fakat, bundan fark-
li olarak metinleri var olan yorumlamalarindan daha farkh
olarak yorumlama konusunda da gansimi deneyecegim (okur
bunu giipheci bir giilimsemeyle ya da muhtemelen bir gift
gatik kagla kargilayabilir). ki rehber tez bu ¢ogul argiiman-
lar1 yapilandirmam konusunda bana yardimer olacaktir. 11ki,
Kafka'nin uyum saglamak ve isyan etmek arasinda siiregiden
kararsizligy, ikincisi de metinlerinde ana savunma hatti olarak
kullandig; ironi.

Cok erken bir dénemden itibaren Kafka etrafindakilerden
farkl oldugunu hissetmis olmali; hem erotik arzular1 hem de
kendi iginde hissettigi ifade ve hayal giici bakimindan... D1-
saridan bakildiginda uyum saglamigti. Olmesine bir yildan
az bir zaman kalmigken tamamen terk ettigi aile gevresine,
flortlestigi ve evlenmek istedigine dair rol yapmasin gerekti-
ren dis etkilere, devlete bagli bir sigorta sirketinde 6rnek bir
memur olarak istikrarl bir yiikselise uyum saglamugti. Biitiin
bunlar uyum saglamanin farkl farkli derecelerde nefret ettigi
taraflartydi. Ve diinyada iizerine diigen gorevi yapsa da, ken-
dini yazilarinda ayn1 diinyay: ¢okerterek savundu. Kurgusun-
da giindelik hayatinda uymak zorunda kaldig1 normlan yikti:
Otorite, Adalet, Hukukun Ustﬁnliigﬁ, insan iletigiminin man-
tig1. Franz Kafka: Anarko-konformist...

Kafka'nin hayatinin temel alanlarindaki uyum saglama ve
isyan etme arasindaki etkilegimi, her seferinde hem varolu-
sunun dig kogullarina hem de giinliik varolugunun gériinig-
te basitge gozler 6niine serilmesinin derinliklerini inceleyen,
giiglendiren ve degistiren kurgusuna dénerek izlemeye ¢ali-
sacagim.

Kafka 12 Haziran 1923’te giinligiine yazdig1 son yazisin-
da, hizla ilerleyen hastaligindan kaynaklanan psikolojik isken-
ceyle ugragiyordu: “Vanlabilecek tek sonug su: sen istesen de
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istemesen de bu oluyor. Ve senin ne istediginin aslinda pek de
bir 6nemi yok. Su, bir teselliden daha fazlasini verebilir: Senin
de silahlarin var.” Silahlari ise tabii ki 6ylece yazmak ve dola-
yistyla Kafka’nin amansiz ironisini serbest birakmak.

Burada “ylece yazmak’tan kastedilen geyi Kafka’nin bir-
kag sayfasin1 okuyan herhangi biri hemencecik taniyacaktir:
“Gergek diinya’mn gorintileri orada durur, fakat tipki bir
riiya gibi, sahte gercekligi eninde sonunda ¢6kene kadar 6zii
merhametsizce bozulur. Kafka'nin bu gergekligi bozma yon-
temi tizerine birgok kisi ¢aligt;; ben bunun igin biyografi ya-
zart Richard Ellmann’in James Joyce’un diinyasina uyguladig
nitelendirmeyi tersine ¢evirmekten daha iyi bir tanimlama
bulamiyorum: “Joyce’un kesfi, siradanin siradigt olduguydu.”
Kafka'nin kesfiyse siradiginin siradan oldugudur.

Kafka'nin ironisi hakkinda birkag sey daha eklememe izin
verin. Thomas Mann “Ironik Alman,”?unvanina sahiptir. Kaf-
ka nasil tanimlanmali? Ironik Yahudi? Kafka’nin zamaninda
“ironik Yahudiler” vardi: Kurt Tucholsky, Maximilian Harden
ve en 6nemlisi Karl Kraus (ve hepsi de din degistiren Yahu-
dilerdi). Onlar “profesyonel” ironiklerdi; Kafka onlarin arasina
ait degildi. Onun ironisi sosyal, politik ya da kiiltiirel degildi.
Ya derinden kisisel, kendine yonelikti ya da gergek anlamda
metafizikseldi, aforizmalarinda ortaya gikardiga giiclii agiklar
gibi, en ufak kesinlik pargasini, “Hakikatin” son zerresini de
aynstirmaya yonelikti. Kafka'nin ironisinin bir kismi da onun
mizahinin, gilme igtahinin, Commendatore onu cehenneme
cekerken Don Giovanni’nin pigman olmay: reddetmesine
benzeyen ve gogu bir muhalefet ¢1igh1 gibi tinlayan muziplik-
lerinin uzantis: olarak ortaya ¢ikar.

Fakat bu ironinin nereye, hangi kategoriye ait oldugunu
belirlemek her zaman o kadar kolay olmaz. Genellikle me-
tin oyuncu ve “yurnugak” goriiniir, ama gergekten oyle midir?
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Dolayisiyla, 19 Ekim 1921'de Kafka giinliigiine; “Musa, Ke-
nan Ulkesine 6mrii ¢ok kisa oldugu icin degil, insan 6mrii ol-
dugu icin gidemedi. Pentatok'in’ finali As% Egitiminin son
sahnesine benzer.”?* Flaubert’in As¢ Egitiminin son sahnesi
mi? Frederic Moreau ve en yakin arkadagi Deslauriers, biyiik
beklentilerle gidip biitiin hayalleri yikildiktan sonra terk et-
tikleri Paris’te gegen sert yillardan sonra, gocukluklarinin geg-
tigi sehir olan Nogent’e geri donmiglerdir. Nogent’te gecen
genglik yillarini yadederler ve ikisinin de geneleve gitmek igin
okuldan swigtifn unutulmaz ami hatirlarlar; neredeyse igeri
girmeden kagmuglardir. $imdj, ikisi de bir digerine her bir de-
tayr hatirlatarak hikdyeyi anlatir. “Bu en iyi animizdi!” dedi
Frederic. ‘Evet, belki! Bu en iyi animizdi” dedi Deslauriers.”
Ve roman béylece biter. Tipki: Pentatok’iin sonu gibi degil mi?

Fakat biitiin ironiyi bir kenara birakacak olursak; biitiin bu
geligkilerin, belirsizliklerin iginden, Kafka bahsedilen “gercek
diinya”ya ve kendisinin en gizli seytanlarina karg1 kendini sa-
vunmak i¢in tutarli bir benlik degil de, tutarli hayali bir ya-
piy1 olusturabilir miydi? Kafka’nin kurgusunu olugturan yap:
taglarinda teredditli de olsa Kafka'nin pargali hayatinin de-
gisimlerini izleyebiliyor, yolun bir kisminda ilerleyebiliyor ve
Kafka’nin hikédyesinde oldugu gibi, “Cin seddi’nin bolimle-
rinin ve “Kuzeyden gelen barbarlara” nerelerden savunma ya-
ptlacaginin planini belirleyebiliyoruz ve buna ragmen 6lmekte
olan Imparator’un yolunu kaybeden bir elgiye giivenip de mi-
marlara ne mesaj gonderdigini higbir zaman bilemeyecegiz.
Fakat tahmin etmeye ¢aligabiliriz; “Vazgecin. O seddi higbir
zaman tamamlayamayacaksiniz?” demis olma ihtimali yok
mu?

Metnimin yapisina dair kisa bir toparlama bu noktada yar-
dime olabilir. Ik kisimda, temel olarak Kafka'nin aile iligki-

* Pentatok: Tevrat'm ilk bes kitab1 —yhn
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lerine dair yorumlamalarindaki, Yahudi bedenine dair algilan
ve tepkilerindeki ve daha genel olarak Yahudi kardeglerinin
eksikliklerindeki utang ve sugluluk temalarinin pegine diigii-
yorum. Ikinci kistmda, bu merkezi sorunlarla her iig boliimde
de ugragmaya devam etsem de, kapsami diger 6nemli (ve ilgi-
li) temalar1 da dahil edecek sekilde genisletiyorum: Katka'nin
nefret ettigi ve yazilarinda ¢6kerttigi varolus bi¢imine uyum
saglamasi, bagindan sonuna var olan kara mizah, kiltirel or-
tamiyla olan segici iligkisi, daha yiice bir anlama dair en gizli
takintilarinda siiregelen ve artarak umutsuzlagan ve bagarisiz-
likla sonuglanan ¢6ziim arayis1.
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Ogul

Kafka, ailesinin evinden Haziran 1924’te, kirk bir yaginda
veremden 8lmeden sadece birkag ay once ayrildi. Ancak sem-
bolik olarak diigiindiigiimiizde, bu ayrilik pek de uzun siirme-
di: Franz, babas: Hermann ve annesi Julie’yle birlikte, Prag’'in
yeni Yahudi mezarhginda, ayn1 mezar taginin altinda yatiyor.
Mezar taglarinin en altinda bulunan levhada ise Franz'in g
kiz kardesi Elli, Valli ve Ottla’nin anilan yagatiiyor. Ve buna
ragmen...

1921'de, Elli'nin oglu Felix’in egitimi hakkinda, “Aile igin-
de...” diye yazd1 Franz Elli'ye, “ebeveynler belirli sartlara uyan
belli tipteki insanlara kucak agarlar... Bu sartlara uymayanlar
aileden uzaklagtinlmazlar —ki aslinda uzaklagtirilmalar iyi
olurdu, fakat bir organizmayla karg1 kargiya oldugumuz igin
buimkansizdir—ama lanetli ya da tiikkenmis ve hatta belki ikisi
birden olabilirler...”*

Bir organizma olarak aile imgesi Kaftka'nin en bilinen
hikayesi olan Déniisiim’de karsimiza gikiyor. Fakat orada, bir-
denbire devasa bir bocege doniigen ogul Gregor Samsa’nin
hayatinin baglandigs, ancak her seferinde onu daha agir bir
bi¢imde reddeden bir organizma haline geliyor. Stéphane
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Moses’in yorumlamasina gére, Kafka'nin hikayesi ii¢ esmer-
kezli alanda gegiyor: En dig ¢evrede, Gregor'un ofis miidi-
riinden son hizmetgiye kadar, aile liyesi olmayanlarin art arda
kagtigy digaridaki (ailenin dairesinin 6tesindeki) diinya var.
Esas drama aileye ait olan iki alanda kendini gosteriyor; otur-
ma odas: ve Gregor'un odasi. Hikéyenin ti¢ b6limiinin her
birinde, Gregor odasindan siiriinerek ¢ikip oturma odasinda
ailesinin yanma gitmeye yelteniyor ve li¢ seferde de geri kova-
lanuyor. Ilkinde hafifge yaralanarak, ikincisinde babasinin 61-
diirmek amaciyla atti1 elmayla, sonuncusundaysa igeri girme-
ye ve kendisinden geriye kalanlar ¢6p olarak digar1 ¢ikarilana
dek bir daha ¢itkmamaya zorlanarak.? Kendini hala bir insan
gibi hisseden, canavarimsi bir bedenin iginde insani bir ruh
tagiyan Gregor’un ise tim bunlara ragmen, en temel duygusal
achig1 onu ailesine katilmaya itiyor, fakat ailesi gobek bagim
keserek onu 6liime birakiyor. Hayur, aslinda 6lene kadar pegini
birakmiyor. Kurgusal olarak.

Franz Kafka diganidaki diinyaya uyum saglads; aile orta-
minda, gerilim geligigiizel bir gekilde patliyordu; 6zel alanin-
daysa Franz, hayali babalarin ve onlarin bir o kadar hayali olan
ogullarinin ince detaylariyla ugragiyordu.

1

Prag dis diinyaydi. I. Diinya Savagindan birkag yil
once sehrin Yahudileri dort yiiz kirk binlik yerlesik niifu-
sun yizde altisim olugturuyorlardi. Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu'na dahil olan Bohemyada, Cekler muazzam
bir gogunluk olustursa da, politika igerisinde, Cek milliyet-
¢iligi karsisinda giin gegtikge daha milliyetgi olan bir grup
Almanin s6zii gegiyordu. Yahudiler, genellikle orta sinifi olug-
turuyorlardi. Hem dilsel hem kiiltiirel olarak Almanlara, Cek-
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lere olduklarindan daha yakinlards, fakat iki grup tarafindan
da esit derecede sevilmezlerdi: Almanlar onlarin bagkalarinin
iglerine burunlarini soktuklarini digtiniirken, Ceklerin ¢ogu
Yahudilerin Alman niifuzunu desteklediklerine inanirds.

1860’lardan 1890’lara kadar, Imparator Franz Joseph'in
yiice gonilli yonetimi, politikadaki liberal dalga tarafindan
desteklendi. 1890’larda, temellerinde antisemitik mesajlar
barindiran radikal kitlesel hareketler hizla biiyiidi ve Ikili
Monargi donemi boyunca politik atmosferi etki altina aldi-
lar. Dolayisiyla, yiizyilin son birkag yili boyunca, Cek karsiti
Alman isyanlarina Yahudi karsit1 bir boyut da eklendi. Nere-
deyse hemen sonrasinda Alman karsit1 Cek siddeti de benzer
sekilde gelisti. Son olarak Bohemya'nin Yahudilerini, etraflica
distiniilmis bir Cek Kurban Etme Suglamasi (Hilsner Dava-
s1) vurdu ve bu durum uzun yillar siirecek olan antisemitizmi
koriikledi. Yine de yirminci yluzyilin baglarinda ve I. Dinya
Savagi1 boyunca, Prag'daki Yahudi karsit: gerginlikler azalmist,
boylelikle sehrin Yahudileri sakinlik ve —savag yillar1 haricin-
de— artan refah déneminin keyfini strdiler.?”

Franz igin, ¢ocuklugu ve ergenligi- sirasinda, digaridaki
diinya ile aile alan: aym seydi. 1883’te, sonraki yillarda do-
gacak alt1 gocugun ilki olarak diinyaya geldi; onu takip eden
iki erkek kardesi, George ve Heinrich ¢ocuk yaslarda oldiiler.
Onlarin ardindan g kiz kardesi, Elli, Valli ve Ottla diinyaya
geldi. 1912'deki kisa bir donem haricinde Franz hayat: boyun-
ca Ottla’yla yakin oldu. '

Annesi Julie Lowy, nispeten hali vakti yerinde bir aileden
geliyordu. Ailesinin kusag dindar olsa da, erkek kardegleri ne-
redeyse tamamen asimile olmugtu; diinyanin gegitli yerlerin-
de aktif ve basariliydilar. Franz'in en sevdigi dayisi, Triesch'te
(Moravya) bir kasaba doktoru olan Siegfried de bunlardan
biriydi. Babas1 Hermann ise ¢ok daha yoksul bir aileden ge-
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liyordu. Cek vilayetlerinden biri olan Wossek'te bir kasabin
ogluydu. Zor bir ¢ocukluk dénemi ve orduda gegen yillarin
ardindan Hermann, otuz yaginda, Julie’yle tanigip evlenince-
ye kadar birkag kiigiik is girisiminde bulundu. Evlilikle gelen
geyiz, ona gelecek yillarda biiyiiyecek bir konfeksiyon isi kur-
ma imkén: sagladi. Bu siire boyunca Hermann'in isi ve Kaf-
kalarin dairesi ya ayn1 adresteydi ya da birbirine ¢ok yakindu:
Altstidten Ringe yakin, Eski Sehir'in merkezinde; eski Yahu-
di mahallesinin varoglarinda.

Franz, on yagindayken Fleischmarkt Caddesi’'ndeki ilko-
kuldan Kinsky-Palais’taki Alman Lisesi’ne gecti. Buras1 evin-
den birkag adim 6tedeydi ve 6grencilerin tgte ikisi Yahudiy-
di. Yallar siiren ve insani korelten ezberci egitim ve Franz’in
matematik 6grenmedeki katiksiz yeteneksizliginin ardindan
Mayis 1901'de mezuniyet sinavini (Abitur) gegmesi, hem iini-
versitede hem de geng bir erkegin hayatindaki tim yollarda
ozgiir se¢im alanina gegis anlamina geliyordu. Franz evde kal-
maya karar verdi ve 1901'in sonbaharinda kendi sehrindeki
Alman Karl Universitesi’nin Hukuk Fakiiltesi'ne girdi. Ik ba-
kigta gbriinen o ki, geng Kafka pek de maceraci biri degilmis.

Hukuk derslerinin kasvetini dengelemek adina Franz, Al-
man Edebiyat’'ndan da birkag ders aldi ama esas bélimiine
siki bir gorev bilinciyle bagh kaldi ve 1906’da hukuk alanin-
da doktora derecesini aldi. Bir yakinlarinin hukuk biirosunda
basladig: ofis stajini, zorunlu mahkeme stajyerligi takip etti.
Biitiin bu yiikiimliiliikklerden kurtulduktan sonra, Prag’daki bir
Italyan sigorta sirketinde is buldu ve ondan kisa bir zaman
sonra da yar1 kamusal bir kurum olan Iscilerin Kaza Sigortas:
Enstitiisi’'nde galigmaya bagladi. 1922'de hastalifindan 6tiirii
emekliye ayrilincaya dek, orada yillar boyunca istikrarli bir ge-
kilde emeginin kargilifin1 alarak, 6nemli sorumluluklar ist-
lendigi pozisyonlara yiikseldi.
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Kaftka’nin yetigkin yagaminin ilk yillar1 maddi ya da daha
farkli endigelerle bezeliymis gibi goriinmiiyor. 1909’un eyliil
ayinda, Kuzey Italya'nin Garda Géli'nde, Riva'da tatildeyken,
Prag'daki kiz kardesi Ottla’ya gonderdigi kisa notta soyle di-
yor: “Pek sevgili Ottla, liitfen diikkdnda 6zenle ve sebatla ¢alig
ki, ben de burada endigelenmeden iyi vakit gegireyim. Ve sev-
gili ebeveynlerimize selamlarimu ilet.”?

Franz'in en eski ve en yakin arkadaglarindan olan Oskar
Pollak’la arkadaglig: iniversitenin son yillarinda kopsa da,
Kaftka kendisinden bir alt donemden olan Max Brod'la gi-
derek daha da yakinlagt: ve onunla hayati boyunca arkadag
kaldi. En nihayetinde, eger mektuplarin1 bir gosterge kabul
edecek olursak, bu dénem Franz'in keyfinin yerinde oldu-
gu bir dénemdi. Bu yiizden Mart 1908de Brod’a §oyle yaz-
di: “Neredeyse mitkemmel bir fikrim var, hem de ¢ok ucuza
gergeklestirebiliriz. Pazartesiden saliya olan planlanmis gece
hayatimiz yerine kendimize sabahlari giizel bir hayat ayar-
layabiliriz, Mary heykelinde saat bes ya da bes buguk gibi
buluguruz -boylelikle kadinlar hayal kirikhifina ugratmayiz—
ve Trokadero ya da Kuchelbad’a gideriz, ya da Eldorado’ya
[Trokadero ve Eldorado sarap mahzenleriydi, Kuchelbad ise
Prag’in diginda bir yarig pistiydi]. Sonra nasil hissettigimize
bagh olarak Moldau’nun yanindaki bahgede kahve igebilir ya
da Joszi’nin omuzlarina yaslanabiliriz. Her iki ihtimal de gayet
mimkin.”?

Franz ve arkadaglarinin (o zamanlar baglicalart Max Brod,
Felix Weltsch ve Willy Haast1) bolca zaman gegirdigi Tro-
kadero ve Eldorado’ya; gece kuliipleri Lucerna ve London,
Prag'daki ilk sinema salonlari, gesitli tiyatrolar, opera ve tabii
ki aydinlar ve yazarlarin toplandig bir siirii kafe eklenebilir:
Louvre, Arco ve digerleri. Fanta gevresi ile onun s6ylesi ve
tartigmalarina daha sonra geri doniilecek.
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1905’te Franz ilk defa, kronik uykusuzlugunun tedavisi
i¢in hidroterapi gormek izere bir sanatoryuma gitti (Avustur-
ya Silesyadaki Zuckmantel’e). Orada —giinligiine yillar sonra
yazdig1 bir yaziya gore— kimligini agiklamadigy, olgun (ve tec-
ribeli) bir kadinla ilk yakin iligkisini kurdu.*® Ayrica, gorece-
gimiz gibi, gelecek yillar birgok flértlesmenin oldugu, ancak
Agustos 1912’ye kadar ciddi bir iligkisinin olmadig1 zamanlar
olacakti. Agustos 1912'de Brodlarda, sonrasinda niganlandi:,
Berlinli geng bir Yahudi kadin olan Felice Bauer’le tanist1 ve
onunla —aniden kesilse de— bes yildan fazla bir siire boyunca
(cogunlukla mektuplardan olugan) yogun bir iligki yagad..

2

Anne Samsa, oglunun odasinda bocek Gregor'u ilk gordii-
giinde fenalagt1: “Neredeyse tamamen vazgegmis gibi, kollar1
yana agilmig halde koltuga distii ve kipirdamadi.”! Tamamen
¢ilgina donen Gregor salona gitmeye yeltendi; sonrasinda si-
nirden ¢ilgina dénmiig babas: tarafindan elmalarla bombala-
nircasina odasina geri kovalandi, elmalardan biri, “Gregor’un
sirtina saplandi.”™? “Son kez doniip baktiginda odasinin ka-
pisinin alelacele agilip annesinin, sadece gomlegiyle —¢iinki
kiz kardesi bilincini kaybetmis bir halde yerde yatarken kiya-
fetlerinin bir kismini ¢ikarmigti— kiz kardeginin 6niinden ba-
girarak kagarcasina giktigini gordi... Annesi babasina dogru
koguyordu ve kogarken etekleri teker teker ¢oziiliiyordu. Bun-
larin Gizerine basip tokezleyerek kendini Gregor'un babasinin
lizerine att1 ve ona simsiki sarilarak, onunla tam bir birlik ice-
risinde —ama gimdi Gregor’'un gorisii kararmigti— elleri baba-
sinin boynuna kenetlenmis, Gregor’un hayati igin yalvariyor-
du.™

Hikaye hem annenin ogluna kars1 gosterdigi kafas: kari-
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sik tavra, hem de babaya olan sorgusuz baglilifina ve kogulsuz
birliklerine igaret ediyor. Franz’in annesine karg1 hisleri zaman
zaman kayitsiz olabiliyordu ve “ara sira soguk” davrandigini
kabul etmigti. Fakat 6yle goriiniiyor ki, onun en 6nde gelen sa-
dakatinin kocasina oldugunu bilse de zamanla annesine olan
digkinligi artti. Franz, 1919da yazdigy Babaya Mektup'ta,
annesinin, kocasinin ve oglunun arasinda kalarak igine digti-
g ve cikamadig ikileminin farkina varmgt::

Annemin bana daima iyi davrandig dogru, fakat benim igin
bunlar hep seninle baglantiliyd: ve bahsettigim iyi bir baglan-
t1 degil. Annem, makul bir gekilde konugarak (¢ocuklugumun
kafa kariiklig i¢inde annem sagduyunun ve mantikliigin ilk
ornegiydi), beni savunarak farkinda olmadan siirekli ortalig
sakinlegtiren insan oldu... Ve ben hep, digina ¢itkmamin iki-
mizin de yararina olacag yoriingene geri ¢ekiliyordum. Veya
aramizda higbir zaman gergek bir uzlagma olmadi; annem
yalnizca beni senden korudu ve bunu aramizdaki bir strmig-
casina yapt: ve konu seninle ilgili oldugunda ben yine giz-
lenen yaratiktim; hileli, suglu olan, kendi degersizligi icinde
hakki oldugunu digiindigii seyleri elde etmek i¢in dahi sinsi
yontemlere bagvurmaktan bagka garesi olmayan. .. Bu da sug-
luluk duygusunun yeniden artmasina sebep oluyordu.®*

Franz'in temel hedefi babasiyd.

Franz, Babaya Mektup'n Kasim 1919'da, 6limiinden dort
buguk yil 6nce yazdi. Kendi deyimiyle bu, alicisina ulagmayan
bir tebligatt1.3® Ve bu mektuplar sans eseri bir tetiklenmey-
le babasinin, Franz'in bir sinagog bekgisinin kizi olan Julie
WohryzeKle niganlanmasina, onun sosyal statiisiiniin Kafka-
lara layik olmadigini diigiindiigi icin kars1 ¢iktiginda olugtu.
Dolayistyla, mektup oglunun aklinda yillardir tekrar ettigi ve
yeniden kurdugu kavgalarin aniden su yiiziine ¢ikmasiyda.
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Hermann'in Franz'in bahsettigi kadar gorgiisiiz ve yaba-
ni olma ihtimali disiik; fakat oglu Babaya Mektup'ta tecrii-
belerinden onu bu sekilde algiladigini anlatiyor...3® Mektuba
gore Franz, —babasinin niyeti tamamen farkh olsa bile- Her-
mann tarafindan agagilanmis hissediyordu ve babasinin varlig
Katka’y1 kendisinden utandirmaya yetiyordu. Vltava (Moldau)
tuzerindeki halka agik havuzlara yapilan seyahatler bu duruma
tipik birer 6rnek teskil ediyor.

“O zamanlar [Franz'in ¢ocuklugu] her bigimde, cesaretlen-
dirilmeye ihtiyacim vardi. Sonugta, sirf senin fiziksel varliginla
bile asag1 gekiliyordum. Ornegin, nasil ayn1 banyo kabininde
soyundugumuzu hatirhyorum. Ben orada bir deri bir kemik,
gligsiiz, onemsiz; sen ise giigli, uzun, heybetli.” Kiyaslama
devam ediyor ve Franz oradan ¢ikarken, giderek daha fazla
kigiik digmis hissediyor: “Elimden tutuyordun, kiigiik bir
iskelet, titrek, tahtalarin iizerinde yalinayak, sudan korkuyor,
senin ylizme hareketlerini taklit etmekten aciz; sen de en iyi
niyetinle —ama ashnda derinden agagilanmami saglayan gekil-
de— gostermeye devam ederdin, ben de ¢aresizlikten ¢ilgina
donerdim ve o anlarda, her alandaki biitiin kotii tecriibelerim
muhtegem bir gekilde bir araya gelirdi.”’

Franzin hatiralarinda Hermann'in agagilayict hareket-
lerine dair ¢ok gesitli boliimler var; babasinin Franzin arka-
daslarina kars1 olan davransslari, yazilarina, Yahudilige karst
yenilenen ilgisine, cinsel konularda varsayilan tecriibesizligine
verdigi tepkiler. Biitiin bunlara deginmesine ragmen, mgktup
boyunca giiglii tereddiitler var. Franz saldirip aninda geri ge-
kiliyor.

“Neyse ki,” diye yaziyor bir noktada;

Biitiin bunlarin istisnalar1 vards, genellikle senin sessizce ac1
cektigin, sevginin ve sefkatin kendi giileriyle biitin engelle-
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rin tstesinden geldigi ve beni duygulandiran anlar. Nadiren
de olsalar ¢ok giizellerdi. Mesela 6nceki yillarda, sicak yazlar-
da, 6gle yemeginden sonra yorgunluk ¢oktiigiinde, seni ofiste
kestirirken gormiigtiim, dirseklerini masaya dayamigtin; ya da
sayfiye yerinde bize katiirdin yaz tatillerinde, pazar giinle-
ri, isten yorgunluk ¢okmiis halde; ya da annemin ¢ok agir
hasta oldugu zaman, kitapha yaslanarak ayakta durup hig-
kiriklarla sarsiliyordun; ya da benim son hastaligimda, beni
gorebilmek igin parmak ucunda yiiriiyerek Ottla’nin odasina
gelmigtin, boynunu uzatarak esikten baktin ve diigiinceli ol-
dugundan bana sadece el sallamigtin. Béyle zamanlarda insan
geriye yaslanip mutluluktan aghyor, su an bu satirlar: yazar-
ken de yaptig gibi.®

Kafka, 1920'de Bir Kéy Hekimi adiyla bir ciltte toplanmip
yayimlanan hikyelerini babasmna ithaf etti. 1918de, Brod’a
yazdig1 bir mektupta bu ithaf iizerine, “Bu kitabi babama ithaf
etmeye karar verdigimden beri, yakin zamanda yayimlanmas:
i¢in endigelenir oldum,” diyor. Ve sonra, neredeyse hiiziinlii ve
efkarl bir tonda ekliyor: “Bu gekilde babamin gonliinii alabi-
lecegimden degil; digmanligimizin kokleri ¢ok derinde. Ama
en azindan bir ey yapmig oldum; Filistin'e go¢ etmemis olsam
bile haritadan oraya giden yolu buldum.”*

Dahasi da vardi. 1 Ekim 1911de Kafka, Altneu Sinago-
gu'ndaki, Yom Kippur arifesinde yapilan Kol Nidre ayinini
tarif etti. Bu ustaca yazilmig ironik metin siklikla alinwla-
mr. Ama pek de bilinmeyen bir notla bitmektedir: “Pinkas
Sinagogu’nda Musevilik beni gok daha derinden etkilemig-
ti.”® Hermann Kafka, Pinkas Sinagogu’'nun meclisindeydi;
dolaysiyla onu derinden etkileyenler aslinda babasiyla katil-
dig1 ayinlerdi.*! Bu, Yahudilikle ve ayn1 zamanda babasiyla da
bir biitiinlegme anlamina geliyordu.

En nihayetinde, ailesine verdigi derin 6nemi son bir kez
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gostermek icin, Franz onlar1 kendi fiziksel perisanligin-
dan sakinmak istedi, ¢iinkii artik son yaklagiyordu. 19 Ma-
yis 1924teki 6limiine iki haftadan az bir zaman kalmigken,
anne ve babasina yazilmis oldugu net olan bir mektupta on-
larin olas: ziyaretlerinden kaginmak igin, eli kulaginda bir iyi-
lesmenin belirtilerini tarif ederek, cok da uzak olmayan bir
gelecekte birlikte zaman gegirme ihtimalinden bahsediyordu.
Ilk paragrafta ruh hali agiga gikayor: “Sevgili anne, baba, su
sirekli bahsettiginiz ziyaretlere gelelim. Bu konuyu her giin
diigiiniiyorum, ¢linkii benim i¢in de ¢ok 6nemli; giizel bir yer-
de huzurluca yalniz kalamadik birlikte. En son ne zamand:
hatirlamiyorum; bir defa Franzensbad’da birkag saat gecirmis-
tik. Sonra ‘Birlikte giizel bir bardak bira igelim,” yazmigsiniz
ki bundan babamin bu senenin saraplarini ¢ok begenmedigini
¢ikariyorum ve bira igme konusunda babama katiliyorum. Es-
kiden, sik¢a hatirlarim, sicak dénemlerde sik sik birlikte bira
icmeye giderdik. Daha 6ncesinde de babam beni Halka A¢ik

Yiizme Havuzu'na gotiirirdi.”*

Franz ve babas arasindaki gergin iligki, en azindan bu ilig-
kinin bir kismy; yiizyilin baglangicinda ailelerinin iginde oldu-
gu burjuva kugaginin “ikiyizlilikleri” ve “materyalizm”inden
otird oyulan orta sif Avrupa gengliginin baglatug: kusak
yiizlesmesinin uzaktan duyulan bir yankisi olarak (ama ne
olursa olsun bir yanki) gériilebilir. Bu detaylica anlatilan ve yo-
rumlanan yiizlesme farkh maskeler altinda yiizeye ¢ikts: Solda
devrimci politikalar ve Sagda genglik hareketleri (Almanya'da
I. Diinya Savag’'ndan 6nce Wandervégel, sonrasinda da Biin-
de), kiiltiirel disavurumlar (Ekspresyonizm ve benzerleri) ve
artan bir gekilde kamusal alanlarin, entelektiel iklimin ve es-
tetik manzaranin degisimi Avusturya’da Orta Avrupadaki di-
ger yerlerden ¢ok daha hizli gergeklesti.*3
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Bu isyan o6zellikle de orta sinif Yahudi gengligi arasinda
yogundu. Temelde Orta Avrupada ve Dogu Avrupa'nin bir
kisminda, ailelerinin (etraflarindaki Yahudi olmayan toplum
tarafindan kabul edilmeseler dahi) heniiz burjuva siralari-
na dahil oldugu bir diinyada, Hannah Arendt’in terimiyle
parven’ler’ arasinda yogunlagarak artan bir hava atma ihti-
yacina giden, ve/veya hili temelde egitimsiz olan bir grubun
s6zde kiiltiirel rollerini sergilemelerine yol agan bir durumdu.

Yahudi “ogullar” genelde kendileririe erisilebilir olan
yiiksek egitimden sik sik yararlandilar ve babalarinin hem
“kabaliklari’yla hem de yalanciliklariyla (ayrica dini gerekli-
liklere uyma bakimindan da) baga gikamiyorlards; 6te yandan
babalarin da, kendi kendilerini ortaya ¢ikarmg erkekler olarak,
ogullarinin siirdiirdiigii ve apagik bir gekilde kendi soylarmna
nankérliik olarak goérdiikleri bu agiriya kagan yasam tarzina
karg: sabirlar: yoktu.

Bazen, Franz'in sikéyetlerini kavramak gergekten de zor
oluyor: “Genis odada iskambil oyununun giiriiltiisii vardi,”
diye yaziyor Franz giinligiine Ocak 1912de, “ve sonra da Ba-
bamin bugiin gibi keyfi yerinde oldugunda siirdiirdiigii genel
konugma vards, pek anlagilir olmasa da yiiksek sesli... Kigiik
Felix [Elli ve Karl Hermann'in oglu] kizlarin odasinda uyudu
ve odanin kapisi sonuna kadar agikti. Ben koridorun sonun-
da, kendi odamda uyudum. Bu odanin kapisy, yagim da gz
oniinde bulundurularak, kapaliydi. Ayrica, agik kap: da ben
coktan diglanmis haldeyken Felix'i hali ailenin i¢ine ¢ekmek
istediklerinin igaretiydi.”*

Yirmi dokuz yagindaki Franz, hild ¢ocuklugundan beri
odasi olan delige tikilmig haldeyken ailesinin ilgi ve sevgisi
i¢in, 8 Aralik 1911'de dogan iki aylik yegeni Felix’le yarisiyor-
du. Bu arada, Felix'in bulundugu odanin kapisi muhtemelen

* Sonradan gormeler —n
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aglarsa duymak i¢in agik birakilmugtir; iskambil oynayanlarin,
bebegin uyanip da salona getirilmesini umma ihtimalleri pek
yok. Franz ise bunlarin hi¢birini gormiiyordu: Kendi géziinde
ailesine “yabanci” olmugtu, evini hig terk etmemis bir yabancu.

Felice Bauer'le, yakinda her giin olacak, yogun mektup-
lagmalarinda Franz siklikla ailesinden bahsederdi, gogunlukla
da hem annesine hem babasina olan hissizliginden; fakat bu
konuda mektuplar giivenilir degildir, ¢linkii Kafka, Felice'yi,
kendisinin sevdigi ve sevebilecegi tek insan olduguna ikna
etmeye ¢aligtyordu. Aym1 zamanda, kendisinin aile hayatiyla
uyusmayacagin da belli etmeye galisryordu. Fakat her iki ta-
rafin da aileleri ve arkadaglar: iligkiden haberdarlard: ve hog
kargiliyorlardi, hem gegmigleri hem de sosyal statiileri uygun
goriintiyordu.

Felice’'ye yazdig1 mektuplarda ailesine olan diigmanligim
belirtse de, Franz, kiz kardesi Ottla’ya Nisan 1917'de yazdi-
g1 mektupta babasinin patlamalarini neredeyse birer “gosteri”
gibi anlatiyordu.** Ayrica —artik bu diigmanlik ne kadar taraf-
siz bir sekilde yargilanabilirse— ebeveynler ve ¢ocuklar1 ara-
sindaki (temelde de babalar ve ogullar arasindaki, 6zellikle de
Hermann ve Franz kadar farkli kisilik 6zelliklerine sahiplerse)
iligkilerin kaginilmaz bir pargasi olan 6nemsiz sikintilarin 6te-
sinde, Hermann’in tarafindan gelen herhangi agir bir saldir1
hissedilmiyor. Kismen, Hermann’n Franz’a ve daha sonra-
sinda Ottla’ya yaptig1 iyi niyetli finansal yardimlar —-Franz’in
buna neden ihtiyag duydugu merak konusu olabilir-, Franz'in
1917'nin aralik ayinin sonunda Ottla’ya yazdig: gibi, ikisinin
babalarina olan siirekli bagimliliklarini yaratt1.* Franz’a gére,
kolayca vazgegebilecegi bu bagimlilik tahammiil edilemezdi,
ama yine de kabul etmeye devam etti. Kurguya uyarladiginda
yok olur muydu? Franz, yazilarinda kendini babasindan kur-
tardifina inanirdu. ..
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3
Babaya Mektup'ta; “Burada,” yazilarda, diye belirtti Franz;

Aslinda kendi ¢abalarimla senden biraz uzaklagabilmigtim,
her ne kadar bu uzaklagma kismen kuyruguna basilan bir so-
lucanin 6n kismini kurtarip kendini yana atmasini andirsa da.
Bir yere kadar giivendeydim; 6zgiirce nefes alma sansim vardi.
Yazilarima karg: aninda ve kagmilmaz bir gekilde edindigin
igrenme hissiyaty, ilk defa, hog kargiladigim bir geydi. Benim
kibirim, hirsim senin kitaplarim geldiginde yakinda atasézi
haline gelecek 6vgiilerinin altinda eziliyordu: “Komodinimin
iistine koy!” (genelde bir kitap geldiginde sen kagit oynuyor
olurdun), ama bu durumdan gayet memnundum ve bu sadece
isyankir garezimden, iligkimize dair diigiincelerimin yeniden
onaylanmasinin getirdigi keyiften degildi, daha ziyade, o dile
getirig bicimin kendiliginden, “Artik 6zgiirsiin!” gibi duyulu-
yordu. Bu tabii ki bir hayaldi; ben 6zgiir degildim, ya da daha
iyimser bir hale sokmak gerekirse, heniiz 6zgir degildim.
Yazilarim tamamen senden ibaretti; orada yaptigim tek gey,
senin gégsiinde aglayamadigim her geye aglamakt: sonugta.
Kasten uzun ve uzatilan bir ayrilikm ve yine de, senin tarafin-
dan dayamlsa da, akiginin y6niinii ben belirler oldum.*

Mektubunda, Franz (ikna edicilikten ¢ok da uzak olma-
yan bir sekilde) Hermann'dan gelen kargiliklara da yer verir
fakat, tabii ki, son s6zii kendine saklar ve bu son s6z sayesinde
tagidiZ1 sevgi-nefret yaklagiminin derinliklerini bir kez daha
gosterir: “Bu karsgihigin tamami —ki kismen sana karg1 da kul-
lanilabilir— senden degil benden geliyor... Bu cevaplarin bazi
hakli nedenlerinin oldugunu reddetmiyorum ki tam da on-
lar iligkimizin nitelendirilmesi igin yeni malzemeler iiretiyor.
Olaylar benim mektubumdaki kantlar gibi birbirine oturmu-
yordu dogal olarak; hayat bir Cin yapbozundan daha fazlasi-
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dir. Fakat bu cevabin getirdigi diizeltmeyle —ne detaylandira-
cagim ne detaylandirabilecegim bir diizeltme— bana sorarsan
gercege o kadar yakin bir seye ulagildi ki, ikimizin de yagamim
ve 6liimiini biraz daha kolaylagtirabilir.”*®

Aslinda olaylar ne mektupta oldugu gibi ne de Franz’in
kurgusunda yerli yerine oturuyordu. Hikayelerin ve romanla-
rin, Kafka’nin zihninin en derin girintilerinden kaynaklanan,
heniiz kendisinin dahi farkina varmadig;, baba ile ogul arasin-
daki iligkinin karmagiklik seviyesini belirtiyor olmalari mim-
kiin miiyda?

Kafka'nin Ogullar adiyla bir ciltte yayimlanmasini istedigi
fakat daha sonra ayr: ayr1 yayimlanan t¢ sembolik hikéyeye
(“Ategei,” “Yargy,” ve Déndusim) dénmeden 6nce; Kafka’nin
tic biyik romamyla ilgili bir goris bildirmeme izin verin.
Amerikada, ana karakter olan Karl, hikayenin baslangicinda
ailesi tarafindan siirgiin ediliyor ve bir daha anne babasini hig
goremiyor (aslinda bu romanin ilk bolimi, “Ategci’nin de
ana temasi); Dava'da, Josef K. bir noktada yaght annesini zi-
yaret etmeyi digiiniiyor, fakat bu plan1 da iyiye isaret etmiyor
¢iinkii muhtemelen biraz da bunamig durumdaki annesinin
¢ok dindar oldugu séyleniyor (bu bolim tamamlanmamigt:
ve Kafka'nin niyeti hala bilinmiyor); babasindan hi¢ bahse-
dilmiyor ve ondan kalan bir iz de yok. Son olarak, $azo'da K.
dogdugu kasabadan g6yle bir bahsediyor, kilisesinden ve bir
zamanlar tirmandig mezarlik duvarindan, fakat ailesi hakkin-
da tek bir kelime etmiyor. Buradaki eksiklik de, “Yargi’da ve
Diniisiim'de ailelerin felaket getiren varliklari kadar anlamli
olabilir.

“Yargi,” 1912 yilinda 22-23 Eyliil arasindaki gecede yazil-
d1 ve Kafka'nin yaraticiliginda yeni bir dénemin isareti haline

geldi. Ogul Georg, babasini giinesli bir giinde bile karanlik
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olan odasindan, mobilyalarin yerinin degistirilip oglunun ya-
taginda yatabilecegi sekilde ayarlandig1 6ndeki odaya tagima-
ya karar verir. “Babasini yataga kollarinda tagid1. Yataga dogru
birkag¢ adim daha atmigken gégsiinde sakindig: yagh adamin
saatinin zinciriyle oynadigini gérmek igreng bir his vermig-
ti...”

Artikgocukgibi olmug yagh babasi yeni yataga yatirilmag ve
battaniyelerle dikkatlice 6rtiillmiigtii ki; yaghligin gesirdigi te-
dirginlikle wstiiniin iyice 6rtiilii olup olmadigini sordu ve oglu
iki seferde de ona giivence verdi: “Merak etme, her yerin ortii-
li.” Fakat sonra, “Hayur! diye bagirdi babasi ve soruyla cevap
birbirine ters diistii, battaniyeyi dyle bir siddetle geri savurdu
ki bir dakikaligina dolanmug haliyle havada kaldi ve baba ya-
takta dikildi. Kendisini kontrol edebilmek i¢in bir eliyle usulca
tavana dokundu. “Benim iistiimii 6rtmek istedigini biliyorum
canim yavrum, ama benim iistiim ortiilii olmaktan ¢ok uzakta.
Ve bu kalan son giiciim olsa dahi, senin i¢in fazlasiyla yeter-
1i””° Dirilen babasi oglunu 6liime mahkam eder, ogul itaat
eder, alelacele digar1 ¢ikar, bir kopriiden atlar ve bogulur.

Déndisumde de baba “dirilir” ve “Yargi’daki gibi, dirilme-
sinin ardindan gerceklesenler, en sonunda oglunun 6liimiine
sebep olur. Gregor Samsa biitiin aile igin ¢aligip para kazanan
kisiyken babasi mali bir aksilikten 6tiirii ¢aligmiyordu. “Eski-
den [babas1] bitkin bir gekilde yatakta yatarken Gregor ige git-
mek lizere evden gikard: ve eve geldiginde [babasi] onu rob-
doégambriyla koltukta oturarak kargilard: [ve] gergekten ayaga
kalkmakta zorlandig: i¢in mutlulugunu kollarini kaldirarak
belli ederdi...”*!

Ama o can alia1 giinde, Gregor tam da babas: yeni isinden
déndiigii zaman salona gittiginde gozlerine inanamaz: “Sim-
di, babas: gayet diizgiin bir sekilde ayakta duruyor, banka ku-

ruluglarindaki kuryelerin giydigi tiirden, iizerine oturan altin

Ucretsiz PDF Kitap AMWl?hUthlrﬂnWUrUm““ SAlel

.3?



diigmeli mavi bir tiniforma giyiyordu; ceketinin kat: renginin
tizerinden etli genesi tagiyordu, ¢ali gibi kaglarinin altindan
siyah gozleri parlak ve delici bakiglar atiyordu, genelde kari-
stk olan beyaz saglar1 §imdi biiyiik bir titizlikle taranmugt1 ve
parliyordu.”?

Dirilen babalar (ya da basitge, babalar), ogullarinin pesini
olimlerine kadar birakmuyorlar. Burada 6lim birgok meca-
zi anlamda yorumlanabilir. En bariz olan1 hadim edilmedir.
Boylesi bir okumaya Franz Babaya Mektup'ta ¢ok yaklagiyor:
“Bizim ne oldugumuzu diigiiniince, ben evlilikten men edil-
dim ¢ilinkii 0 tamamen senin alanin... Evlilik i¢in olan tutkum
diger sebeplerden otiirii giigsiizdii: Senin gocuklarinla olan
iligkinde yatan sebeplerden otiirii ki onlar da bu mektubun
yazilma sebebi.” 52

Eric Santner, Doniigiim igin yaptig1 yorumlarinda, dirilen
babalarin, 6nceki zay:f hallerinin izlerini yeniden dogan giig-
lerinin iginde tagidiklarini gériir: “Kafka’nin edebi diinyasinin
en esrarengiz 6gelerinden biri giiphesiz iktidarsizligin kendini
aniden muazzam bir giice donistiirebilmesi, hatta iktidarsizli-
gin kendini giiciin en rahatsiz edici 6zelliklerinden biri olarak
gostermesidir.”™* Fakat, eger zayiflik babalarin giiciini hala
bozuyorsa, babalar bir noktada yeniden bulduklar: giiglerini
kullanmakta tereddiit edeceklerdir. “Yargi’da, babaya ait bir
tereddiit olmamakla beraber; Déniisiim'de baba egine ve kizina
Gregor'la ilgili ne yapabileceklerini sorar ama Gregor'un kiz
kardegsi tepki gosterdigi zaman aninda merhamet eder. Bu an
glgsiizligiin bir gostergesi midir? Pek degil: Olaylar en agir1
seviyede ilerlemek zorundadir ve bu durumda ebeveynler ve
kizlar1 bir birim (Franz'in zaman zaman tenkit ettiZi “aile”)
olarak hareket ederler ve metin boyunca baba bu birim ige-
risindeki en yiiksek otoritedir. Bu durum, sonlara dogru baba

Samsa tig kiracty1 kovdugu zaman iyice netlesir: “O noktada
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yatak odasinin kapisi agild: ve Bay Samsa tiniformasiyla, bir
kolunda esi diger kolunda kiziyla gériindi... ‘Hemen evimi
terk edin,’ dedi Bay Samsa ve kadinlar1 birakmadan kapiy:
gosterdi.”®

Bir biitlin olarak bakildiginda, bu metinler babalarin gii¢-
leriyle, ogullarin cinsel uyaniginin ve hadim edilmelerinin/
olimlerinin arasinda acimasiz bir baglant: kuruyor. “Yargi’da
Georg, Friulein Frieda Brandenfeld’le nigsanlaniyor (isminin
bas harfleri de Felice Bauer ile uyumlu; Kafka’nin hikayeyi
yazmadan kisa bir siire 6nce tanigtif1 geng kadin), babasi mii-
dahale ediyor ve oglunu 6liime mahkim ediyor. Dénigsim’de,
ogulun cinsel uyanisi babastyla cifte yiizlesmeye yol agiyor: Ilki
klasik bir Freudyen 6dipal miicadele, sonrasinda Gregor'un
kiz kardesi igin hissettigi ustii kapali ensest arzular.

Odipal miicadele, anne oglunun hayvana donistiigiini go-
rip hemen oracikta, Gregor'un odasinda bayildiginda gergek-
lesiyor. Kafka, anne Samsa’nin bayilmasinin iizerine belirsiz
bir yorum yapiyor. “Sanki tamamen vazgegmis gibi, kollan
koltukta yana agilmig bir gekilde diistii ve kipirdamadi.” Du-
rum ne olursa olsun, anne salona kagiyor, yolda kiyafetlerini
pargaliyor ve babasina sarilarak onunla bir oluyor. Sonrasinda
baba 6liimciil elmayi 6dipal rakibine firlatiyor ki bu da sonun-
da Gregor’un 6limiine yol ag1yor.

Ikinci boliim biraz daha uzun siireli ve iki ayr metin igeri-
yor. Déniigiin’de hikiyenin ikinci paragrafi Gregor Samsa’nin
cinsel uyanigin1 daha bagindan bildiriyor: “Odasi, normal bir
insanin yatak odasi gibi, fakat biraz daha dar, dort tanidik
duvarin arasinda sakince duruyor. Masanin iizerinde daginik
kumag ornekleri her yere yayilmig halde —Samsa seyahat eden
bir satiggrydi— gosterisli bir dergiden yakin zamanda kestigi ve
giizel bir yaldiz gerceve igine yerlestirdigi bir resmi asmug. Re-
sim kiirk bir sapka takmig ve boa kiirkiine sarilmig bir kadim
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gosteriyor, kadin dik oturmus ve izleyenlere iginde kolunun
kayboldugu agr kiirk karmagasin1 gosteriyor.”¢Kiirklii Veniis,
Leopold von Sacher-Masoch’un bir sadomazogizm klasigi
olan romaninin adiydi ve Gregor’un odasinda kiirklere birii-
niip “izleyenlere kocaman bir kirk yiginini tutan” kadin, kadin
cinselliginin ve cinsel cazibenin semboli olarak duruyor. Bu
resim, hikdyenin ilerleyen kisimlarinda Gregor’un annesinden
ve kiz kardesinden korumaya galigacag: resim.

Kafka’ya her zaman en yakin olan, en geng kiz kardesi
Ottla’yd1. Fakat Doniisiim’i ve sonra da Dava’yr yazdiga do-
nemde, Franz tartigmalarinda Ottla’nin babasinin tarafina geg-
tiginden gtiphelendi. Sevgi ve “thanet”iki metnin alintilarinda
da garip bir benzerlikte ortaya gikiyor. Dawva, Déniigiiniden iki
yil sonra yazilmis olsa da, aym suglayici bolimiin cinsel anla-
mun: onayliyor.

Davdda, Josef K.'nin ilk sorgulamasi kendi odasinda degil,
komgusu Friulein Biirstner’in odasinda gegiyor, sonrasinda
da ig yerinde. Aksaminda Josef K. neler oldugunu (genelde
eve geg gelen) Friulein’a anlatmak istiyor. Igeride onu bek-
liyor, odasina giriyor ve hikayesini anlatmay1 bagariyor, fakat,
Friulein onu odanin digina iterken K., “onu yakalayip 6nce
dudaklarindan sonra biitiin yiiziinden 6ptii, uzun zamandir
aradif1 taze su kaynagina atlayan susamig bir hayvan gibi. En
sonunda da boynundan 6pti, tam bogazindan ve dudaklarim
uzunca bir sure orada tuttu...”’

Bo6cek Gregor ise, muhtesem keman galan kiz kardesini
sonsuza dek yaninda tutmakla ilgili hayaller kurdu:

Onu bir daha odasindan ¢ikarmayacakw, en azindan kendi
hayatta oldugu siirece; bir kez olsun, kendi korkung gériin-
tisi igine yarayacakty;, odasina agilan biitiin kapilarda aynt
anda durup igeriye girmeye ¢alisanlar: korkutacakw; fakat kiz
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kardesi onunla kalmaya zorlanmamaly, kendi istegiyle bunu
yapmaliyds; onun yaninda kanepede oturmali, kulagin: ona
yaslamaliyd ve sonrasinda o da eger bu felaket gergeklesme-
seydi kiz kardegine onu konservatuara gondermeye gergek-
ten niyetli oldugunu agiklayacakti, kimseye itiraz hakki tani-
madan agiklayacakw bunu. Bu agiklamasindan sonra da kiz
kardesi duygularina hikim olamayip aglayacak ve Gregor da
onun omzuna ¢ikip onu ise gitmeye bagladigindan beri atk:
ya da gal takmadan agikta biraktig1 boynundan 6pecekti.®

Gregor'un kiz kardesine duydugu hasretin sonunu getiren
olaylar zinciri birkag giin sonra bagladi. Samsalar bir odala-
rin g kigiye kiraladilar ve bir aksam kizlan1 onlar igin ke-
man ¢almayi kabul etti. Kiz kardesinin keman ¢aldigini duyan
Gregor, salona gitme istegine engel olamadi. Gériildi, onun
tizerine kargaga ¢ikt1 ve zar zor odasina geri dondi. Fakat bu
sefer kiz kardesi de babasinin tarafina katildi, hatta baga gegti;
Gregor'dan kurtulmalilardi: “O gitmeli,” diye aglad: kiz kar-
desi, ‘tek segenek bu Baba.” Gregor bunlarin hepsini duydu,
sirtina saplanan elmadan kaynaklanan felci siddetleniyor ve
hizla sonuna yaklagiyordu. Babas: 6limciil darbeyi vurmug-
ken kiz kardesi de istiine kendi hayatim 6zgiir kilmak igin
Gregor’un 6lmesine duydugu hain arzuyu ekledi.

Déniigiim’in son kistmlarim yazarken Kafka’nin aklindan
gegenleri bilemiyoruz. Ensest ve hadim edilme fantezilerinin
tstiinde ve otesinde, belki de Sofokles’in .Antigone’sinin paro-
disini yapma istegi olabilir miydi? Burada kiz kardeg, babasina
ve larala Yunan tragedyasinda oldugu gibi maktul kardesini
gomebilmek igin karsi ¢ikmak yerine, ondan kurtulmak ko-
nusunda baga gecip temizlik¢i kadinin ondan geriye kalanlar
herhangi bir ¢6p gibi digar1 atmasina izin veriyor.

Peki ya 6lim cezalar1 ve hadim edilme, ogullarin igledigi
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gizli bir giinahin —ne kadar az tepki verdikleri de géz 6niinde
bulunduruldugunda— babanin kararim da megrulagtiran muh-
temel sonucu olabilir miydi? Bunun yanit1 hikayelerde nere-
deyse verilmemigtir (belki bir tek Gregor’un ensest dirtiileri
bunun diginda kalir), fakat bu Kafka'nin gizli alt metni olabilir.
Cinsel olarak kendini ortaya koymak ogullara yalnizca yasak-
lanmakla kalmamug, eger burada oldugu gibi babanin, kabul
goren burjuva sosyal normlarinin tagiyicisinin, asla kabul et-
meyecegi bir bicimdeki cinsel arzuysa; iki kez yasaklanmig-
t1. “Yargi’da Georg, Frieda Brandenfeld’le nisanlanmasindan
bahsediyor, fakat Franz'in da bildigi gibi, yeni tanigmig oldugu
F.B. ancak mektuplar aracihigiyla iletisgim kurdugu bir sirdag
olabilirdi, gergek bir gelin olamazd.. Franz, Felice’e, ailesine ve
“toplum”a yalan soylemek tizereydi.

Diniisiim'de Gregor'un kirli (glinahkér) dogas: daha ilk
ciimlede, Almanca ungebeures Ungeziefer, Stanley Corngold
tarafindan standart Ingilizce gevirisinde oldugu gibi “devasa
bocek” yerine “canavarims: hagere” olarak gevrildiginde veril-
migti. Corngold bu ilk belirlemenin olumsuz anlamina dair
soyle yaziyor: “Ungeziefer kelimesi (Kafka’nin da muhtemelen
bildigi gibi) orijinal anlami ‘kurban etmek igin uygun olmayan
kirli hayvan’ olan 11. ve 15. yiizyillar arasinda konugulan Al-
mancadaki kelimeden tiiremigtir.”®

Dolayisiyla mahkéim edilen ogullarin, zalim babalarinin
cezalar1 hakkindaki belirsiz hislerinin makul bir yorumlamas:
olabilir: Odipal geligkinin iizerinde ve 6tesinde, ogullar baba-
larinin 6nemsemedigi fakat kendilerinin kefaretini 6demek
zorunda hissettigi bir giinahin farkindalar.

Georg Bendemann’in “Yargi”da, babasinin hiikkmiine uyup
olime atlamadan once sarf ettigi son sozleri: “Sevgili Ailem,
sizi ne olursa olsun her zaman sevdim,”®! olmugtur. Dén#sim'de
sahne kendini tekrar eder. Oliimciil gekilde yaralandiktan son-
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ra Gregor Samsa ugiincii defa odasina kovalanmugtir: “Aile-
si hakkinda derin duygularla ve sevgiyle digiindi... Sonra,
bas istegi diginda yere diistii ve burun deliklerinden son zay:if
nefesi ¢ikt1.”®> Ogulun itaati ve kendini kurban etmesi tipki
Déniigiim’de ve ondan 6ncesinde Dava'da oldugu gibi “Ceza
S6miirgesi’nde de ortaya gikiyor fakat o hikiyede herhangi bir
belirsizlik yok: Ogul ve baba bir.

“Ceza Somiirgesi” bir gezgin tarafindan bir adaya ku-
rulmus Fransiz ceza sémiirgesine yapilan bir ziyareti anlatir
(muhtemelen Kaptan Alfred Dreyfus'un mahkiam edilmesi-
nin ardindan siirgiin edildigi Seytan Adas’na bir génderme-
dir). Bu ziyaret sirasinda gezgin, bir idama tanik olmak du-
rumunda kalir ve adanin “Eski Kumandani” tarafindan icat
edilmis bu yontemi siirdiirmek veya yirirlikten kaldirmak
tzerine fikrini belirtir. Mahkam edilen adam (genellikle bir
dava olmadan hiikim yiyen yerli bir askerdir) 6zel bir ma-
kinenin gelik igneleri mahkeme kararini onun etine kazirken
can verir. Hikdyenin geligimi, yonetimdeki subaymn yillardir
olii olan Eski Kumandan’in mirasi olan makineye (ve idamla-
ra) olan baghligindan kaynaklanir. Yeni Kumandan igkenceye
disman olsa ve goriintigte bunu sonlandirmay: planlasa da,
yonetimin bagindaki subay bu gelenegi devam ettirmeyi kutsal
gorevi sayar ve genelde Eski Kumandan tarafindan konmug
kurallar: takip eder. Dolayisiyla gezginin onu desteklemeye-
cegini kegfettigi zaman, mahkam edilen askerin prangalarini
agar, makinenin “yatagina” uzanir, gahstirir ve makine tarafin-
dan oldiirilir.

“Yarg1"da, Déniigiimde ve “Ceza Somiirgesi”’nde ogullar ba-
balart tarafindan glimlerine gonderilir. “Ceza S6miirgesi’nde
Eski Kumandan’in, subay: kendisinin 6gretilerini siirdiirecek
ve onun kararlarina uymaya devam edecek olan 6grencisi ka-
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bul ettigini varsayabiliriz. Bu muhtemel bagarisizlikla kargi-
lagtiginda da, subay kendi suglulugunu kendini kurban ederek
beyan etmis olur.

“Ceza Somiirgesi” subayin intihariyla bitmez. Subayin 6li-
miinden sonra, gezgin, bir asker ve onceden mahkim edilmis
adam idam alanindan uzaklagip sehre inerler ve ¢ayevinde du-
rurlar. O noktada asker digerlerini “thtiyarin burada gémili
olduguna” dair bilgilendirir.

Iceri girerler, masalardan biri kenara itilmigtir ve mezar
tag1 goriniir; tzerindeki yazi 6yle demektedir: “Burada Eski
Kumandan yatmaktadir. Artik isimsiz olmalar1 gereken taraf-
tarlar1 bu mezar1 kazmglar ve bu tagi dikmiglerdir. Belli bir
yildan sonra Kumandanin tekrar dirilecegi ve taraftarlarin
bu evden koloniyi kurtarmaya gotiirecegi kehanet edilmistir.
Inangli olun ve bekleyin!™3

Fakat bu sefer, dirilis nefret edilen ya da kiigiik goriilen
oglu tehdit etmek i¢in degil, daha ziyade gorev bilincine baglh
kalmig itaatkér ve sadik ruhsal oglu kurtarmak ve giiglendir-
mek i¢indir. Fakat tabii ki, bu ogul halihazirda 6lii durumda-
dir, “babasinin” davasina gehit diigmiigtiir; babasinin yar1 dini
mirasin1 kurtarmakta bagarisiz olmasinin getirdigi utang ve
sugluluktan 6tiri 6lmigtir; babasinin gelenegi savunmaya
dair verdigi (hayali) emirden 6tiirii olmustiir.

Bir yanda “Yarg1” ve Déndigiim'de, diger yanda da “Ceza
Somiirgesi’nde ogullarin “thlal”i ve cezalandirimalarindaki
fark, babanin otoritesinin sembolik 6neminin en temel psiko-
sekstiel islevinden (Freudyen bir anlamda), gelenek ve kanunu
temsil eden en 6nde gelen sosyal islevine dogru evrimi ola-
rak okunabilir. Ilk iki hikdyede, hayattaki baba tek otoritedir,
ogullar uysalca kendi belirsiz hislerinden ve sugluluk duygu-
larindan 6tiirii kaderlerini kabul eder. Ugiincii hikiyede, karar
verme giicli babadan ogula gegmistir, fakat bu gii¢ bir aldat-
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macadir, ¢iinkii ogul kanunun neyi gerektirdigini bilemez; sa-
dece tahmin edebilir ve kendini kurban etmeye bu kadar hazir
olmas: yalnizca utang ve sugluluga baghdir. Bu manada, “Ceza
Somiirgesi” Kafka’min Dava ile baglayan sonraki metinlerine
bir gegisin gostergesidir ve bunda otorite kaynagi, kanunun
dogas1 ve onun yiiriitme kurallar: sonuna kadar gizli kalr.

Bir¢ok yorumcu, Franz'in ailesiyle olan iligkilerini, cok da
tstiinde diigiinmeye gerek olmayan hazir bilgilerden kabul
etti. Fakat bazilar, 6zellikle de Der ewige Sohn (muhtemelen
en iyi “Sonsuza Kadar Ogul”olarak gevrilir) alt bagligina sahip
kapsamli biyografinin yazari Peter-André Alt igin, Franz'in
babasina kars1 olan tavr: esasti. Alt'in deyisiyle, Kafka “baba-
sina olan korkusunu takintili bir hazla besledi, ¢linkii tam da
bu, onun varolusunun sartiyd1.” Kafka bu ¢ocuksu bagimlilig:
sayesinde, biiylimeyi reddederek ve yetigkin yagaminin getir-
digi biiyiik miicadeleleri sirtlamada basarisiz olarak (iliskiler,
evlilik, babalik ve benzeri) bir yazarin hayat: igin gerekli olan
kosulu, kendine ait alan1 yaratiyordu.®*

Kafka'y, babasina duydugu korkuyu ve kendi miiphem
diismanhigim “ilerletmeye” iten psikolojik dinamikleri yeniden
kurmanin herhangi bir yolu yok. Alt'in hipotezi akla yatkin
olsa da kargisina ufak bir engel gikiyor: Franz'in 6fkesi, ailesi
goriiniigte evlilige hazir oldugunu kabullendiginde degil (Fe-
lice Bauer’i kabullenmigler, fakat geleneksel nezaketin Gtesin-
deki islere karigmamuglardz), babasi oglunun Julie Wohryzek’le
evlenme planlarina karg: giktig1 zaman netlesip kotii sohretli
Babaya Mektup'a doniisti. Eger Alt'in varsayimini izleyecek
olursak, Kafka’y1 gizliden gizliye mutlu etmesi gereken sey
tam tersine bu patlayic1 cevaba yol agmugt1.

Ufak bir degisiklik yapilabilir: Franz, bilerek ya da bilme-
yerek, kismen farazi stkintilan alevlendirdi, aile dramlarinin
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icinde bulundu ve bunu yalnizca kétii iine sahip mazosizmini
besledigi i¢in degil, temelde etrafin1 saran toplumla fark/z oldu-
gunu, en azindan sembolik olarak, bu sekilde ortaya koydugu
icin yapt1. Franz, kendine has kisiliginin gizli bir beyan1 olma-
s1 niyetiyle, babasinin zayifliklarinin ve hiddetli dogasinin da
gayet farkinda olarak, hayat boyu siirecek bir boga giiresinde
matadorluk roliinii sinsice iistlendi.
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“Yabudiligin Karanhk Karmasas:”

Katka, Mayis 1920°de, Milena Jesenska’yla mektuplagmaya
basladiklar: ilk giinlerde, “Bana bir Yahudi olup olmadigimi
soruyorsun,” diye yazdi. “Belki bu yalmzca bir sakadir, belki
de bana su gergin Yahudilerden biri olup olmadigimi soru-
yorsundur, her durumda Prag’in bir yerlisi olarak bu konuda
Heinrich Heine’nin esi Mathilde kadar masum olamazsin.”
Sonrasinda Kafka, Milena'ya fazlasiyla naif olan Mathilde’nin
(Mirat) eglenceli hikdyesini anlatt: Mathilde, Heine’nin Pa-
ris'teki arkadaslarinin hepsinin Alman oldugunu digiiniyor
ve higbirini sevmiyormug (Heine din degigtirmis bir Yahudiy-
di). Yahudi olmayan bir arkadag: onlarin hepsinin gazeteci ve
Yahudi oldugunu s6ylediginde inanmamug ve teker teker hep-
sini sormug; her birinin de Yahudi oldugunu 6grenmis. “En
sonunda Mathilde sinir olmug ve ‘Benimle alay ediyorsun; en
sonunda Kohn'un da bir Yahudi ismi oldugunu s6yleyeceksin
ama Kohn Henry’nin [Heine’nin] kuzeni ve Henry de Liite-
riyen!’ demis.”®

Milena, Pragh bir Yahudi olan Ernst Pollak’la evliydi ve
Kafka’nin Yahudi oldugunu muhtemelen biliyordu. Belki so-
rusu saka mahiyesindeydi ya da belki, “Nasil bir Yahudisin?”
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demek istemigti; Kafka'nin anladig gibi (“o gergin Yahudiler-
den”) degil de, “Senin i¢in Yahudi olmanin anlami ne?” soru-
suna bir yanit aramigt1. Bu farazi sorular ashinda hayati boyun-
ca kargilagtig1 birgok farkli durumda ve bigimde Kafka’nin da
yanitlamaya ¢aligti1 sorulards.

1

On dokuzuncu yiizyilin ikinci yarist boyunca, Orta Avrupa
sehirlerinde (6zellikle de Berlin, Viyana ve Prag'da) yagayan
orta sinif Yahudilerin biiyiik kismi etraflarindaki toplumun
hizla laiklesen degerlerini benimsiyorlardi. Ozellikle Prag’da
bu durumun kargilig, dini gereklilikleri fazlasiyla kati ve bas-
makalip tutarak en aza indirmekti: Museviligin dini bayram-
larini takip etmek, Fisth Bayrami’nda hamursuz yemek yemek
ve Museviligin geleneksel uygulamalarini takip etmek (siin-
net, Bar Mitsva, dini diigiinler ve cenazeler) gibi uygulamalar
Kafka’nin babasina gore“dine saygi”dan 6tiirii stirdiiriiliiyordu.

Aslinda o zamanlar laiklesmeye yo6nelik egilimler Yahu-
di “asimilasyonu” olarak amliyordu ve bir¢ok farkli agama ve
ulusal modelden oluguyordu. Fakat Heineler ve Disraelilere
ragmen, Bas'nin Yahudilerinin ¢ogu sinirina kadar gelmis
olsa da din degistirmek i¢in fazladan bir adim atmamayi seg-
tiler. Fransiz sosyetesinden bilinen bir ismin niikteyle s6yle-
digi gibi: “Dinimi degistirecek kadar dindar degilim.”®¢ Bu-
nun dogal sonucu da, sebebi bilinmeden Yahudi kimliginin
korunmas: oldu. Hermann Kafka’nin kugag igin bu bir sorun
teskil etmiyordu. Fakat 6zellikle Franz'in kugaginda ve onun
cevresindeki birkag gen¢ Yahudi entelektiiel i¢in bu durum
anlamsizdi ve kabul edilemezdi.

Geng grubun biiyiik kismi bu duruma ragmen din degis-
tirmeden asimilasyonu kabullendi. Bu da geligkili davraniglara
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yol agt1 (Viyanali Yahudi yazar Arthur Schnitzler’in 1908'de
yazdigy Der Weg ins Freiede zekice tarif ettigi gibi): Etraflarim
gevreleyen ve Yahudi olmayan toplumun biitiin sosyal davra-
niglarin taklit etmek ve buna ragmen miimkiin olan her du-
rumda bir Yahudi olduklarini beyan etmek, gibi.t’

Kafka'nin arkadag grubunda olup da pasif asimilasyona
alternatifler arayanlarin var olan diger segenekleri kesin ola-
rak tanimlanmugti: Hugo Bergmann’in ve daha sonralar1 Max
Brod’un yaptig: gibi (hatta gok uglarda bir durum olsa da
Kafka'nin bir diger arkadag: olan ve birkag yil agir1 Ortodoks
Hasidik Belzer Rebbe’nin takipgilerinden olan Georg Langer
de dahil olmak iizere) dini siirdiirmek veya dine geri dsnmek
ya da yeni kurulan siyonist hareketine ategli bir baghlik (Berg-
man, Brod, Weltsch) ya da her ikisi de... Dogu Avrupa’da 1905
yilinda kurulan Yidisist, anti-siyonist ve Diyasporada belli bir
olgiide Yahudilerin kiiltiirel ve milli otonomisini savunan Ya-
hudi sosyalist hareketine (Bund) dahil olmak en iyi segenek-
lerden biri haline geldi. Orta ve Bat1 Avrupada ise, Yahudiler
genelde yerel sosyalist partilere dahil oldular, bunun yanin-
da Bund'u destekleyenler olmakla birlikte bunlar ¢ogunluk-
la Dogu’dan gelen gogmenlerdi. Kafkanin aktif sosyalizmine
dair hala siregelen ¢ok fazla tartigma oldu, buna daha sonra
geri donecegim. Farkli ezoterik arayiglar da izlenebilir yollar
gibi goriindi, hatta nadir de olsa, Franz'in dayilarindan biri
olan Rudolph’un yaptig1 gibi, din degistirmek de bir segenek-
ti.®® Son olarak da “harikalar diyar1” Amerika’ya gitmek.

Franz hem siyonizme hem de dine karsi mesafesini ko-
rudu. Buna ragmen Babaya Mektup'ta babasini, ona aktardig
zayif dini geleneklerden otiirii azarlamayr da ihmal etmedi:
“Cocukken kendimi yeterince sinagoga gitmedigim, orug tut-
madifim igin senin yaptigin gibi suglu bulurdum. Béyle yap-
tigamda kendime degil de sana kars: bir yanlis yapiyormugum
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gibi hissederdim ve her zaman yakinimda bekleyen sugluluk
duygusu biitin bedenimi kaplardi.”®®

Fakat ogul da bu inang ve geleneklerin azalmasin1 daha
genis sosyal baglamda tanidi: “Sen Yahudiligin izlerini getto
benzeri kdy camiandan buraya tagimigtin, zaten pek fazla de-
gildi, sehre gelince biraz daha azaldi ve orduda gérev aldigin-
da biraz daha... Biitiin bu mesele izole bir olgu degil tabii ki.
Gegis kusaginda olup da gérece daha dindar olan ve tagradan
sehire gelen Yahudilerin ¢ogu igin durum genellikle béyley-
di..””

Brod’a Haziran 1921'de yazdig1 ve siklikla alintilanan bir
mektubunda Franz, yazar olmak isteyen ogullarin karg: kargiya
kaldig: babalarin kusaginda Yahudilige olan baghligin azligin-
dan kaynaklanan sorunlar arasinda (bunlarin Yahudi olarak
kalmak veya Yahudiligi terk etmek olmasi manidardi) bagka
bir baglant: da kurdu: “Almanca yazmak isteyen birgok geng
Yahudj, dini arkasinda birakmak istedi ve babalar1 bunu onay-
ladilar, fakat bu belli belirsiz bir onaylamayd: (ve bu belirsizlik
onlar i¢in korkungtu). Fakat bir ayaklar1 hala babalarinin Ya-
hudiligine bagliyd: ve bostaki diger ayaklar1 da yeni bir zemin
bulamad:. Bunu takip eden umutsuzluk, onlara ilham oldu.””!
Franz kendi Bar Mitsva'sinda (ailesi buna “kabul téreni’

diyordu) anlagilamaz bir metni ezbere 6grendigini, anlamsiz

»

(veyine ezberlenmig) bir konugma yaptigini hatirliyordu; hep-
si bundan ibaretti. Lisenin son yillarinda okul arkadasi Hugo
Bergmanrrla Tanri'nin varhgim tartigmis olsa da (Bergmann
inaniyordu, Kafka ise inanmiyordu), o zamanlar, Yahudi arka-
dag1 Oskar Pollak’a rahipler hakkinda nahog yorumlar yapmak
disinda Yahudilik pek zihnini doldurmuyordu: “Bugiin pazar,”
diye yazmust1 Pollak’a Kasim 1903'te, “rahiplerin her zaman
Graber’in karsisindaki Wenzelsplatz’a gelip pazar sessizli-
gi [pazar “dinlenmesi” olmali] igin yaygara kopardiklar: giin.
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Kirmiz: karanfilleri, aptal ve Yahudi suratlar1 ve yaygaralan
¢ok belirgin 6zelliklerinden birkag1.”7?

Fakat konu sosyal yagama, entelektiiel teatilere ve neredey-
se her seferinde duygusal yagama geldiginde, Kafka israrli bir
bi¢imde Yahudi gevresinin sinirlan i¢inde kaldi. Yillar geg-
tikge “Yahudilige” daha da uyum saglamaya bagladi, gelmek
tizere olan biiyiik degisimden 6nce dahi. Dolaysiyla Brod’la
1917 eyliil aymin baginda komsu iilkelere yaptiklar: ikin-
ci turda, tren kompartimanlarindaki yolcularin Yahudi olup
olmadiklarini tahmin etmeye ¢ahgsir ya da Brod’un Yahudiler
hakkindaki yorumlarindan bahsederdi (ki bu hem Yahudiler
hem de antisemitikler tarafindan zit nedenlerden 6tiirii pay-
lagilan bir aligkanlikt1).” Belirgin bir doniim noktas: da o do-
nemler Polonya Galigya’sindaki Lemberg’den Avusturya-Ma-
caristan Imparatorlugu’nun bir pargasi olan Prag’a gelen Yidis
tiyatro ekibini izlemeye gitmesiyle belirlendi.

“Diin aksam Café Savoy'daydim. Yidis oyuncu toplulugu,”
diye yazd1 Kafka 5 Ekim'de, 6nceki yil bagladig: giinliigiine.
“Baz1 sarkilar, ‘Yiddische kinderlach’ deyimi, bu kadinin oyu-
nunun bir kismu [Lateiner’in oyunu olan Der Meshumedde
“Dinden dénen”, oyuncu K.] kendi de Yahudi oldugu ve biz
seyirciler de Yahudi oldugumuz igin Hristiyanlara herhangi
bir 6zlem ya da merak duyulmadan bizi kendine ¢ekiyordu ve
bu durum yanaklarimu titretti.””*

Kafka’nin hevesi (oyunlarin kalitesinin pek de iyi olmad:-
gin1 bilmesine ragmen) bu Yidis oyuncularin Yahudiliklerini
pervasizca yagamasindan ve bunu Yahudi rolleri oynayip Ya-
hudiligi yasgamlarinda da sorgulamadan yapmasindan kaynak-
laniyordu. Onlar Dogu Avrupa’nin “otantik” Yahudilerindendi,
bu da Kafka’nin gevresinde, 6zellikle de babasinin gevresinde

Yahudi olmanin birebir ziddiyda.
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Gergekten de Hermann Kafka, kendisine gore egitim-
siz ve ilkel olan bu Yahudilere oglunun gosterdigi ani ilgiden
hi¢ hazzetmiyordu. Franz'in tiyatro grubunun bagindaki geng
Yitzhak Loéwy'yle olan arkadaghgindan da ayrica rahatsizlik
duyuyordu ve bu hislerini oglunun éniinde dile getirmekten
¢ekinmedi. Franz'in da ona mektubunda animsattif1 gibi:
“Onu [Léwy’yi] hi¢ tanimadan, simdi unuttugum korkung bir
bi¢imde onu zehirli bir hagerata benzetmistin, genelde sevdi-
gim insanlara yaptigin gibi; kopek ve bitleriyle ilgili atas6ziin
hazirda bekliyordu.”” Fakat tabii Hermann, Franz'in yeni sev-
dasin1 kiigiimsemek igin kendince hakli sebeplere sahipti: ogul
yeni, daha canli bir Museviligi kucaklarken baba asimilasyo-
nun getirdiklerini ne pahasina olursa olsun korumak istiyordu.

18 Subat 1912de Franz Kafka, Lowy’nin Yidis edebiya-
tindan kisa metin okumalarina girig amaciyla Yidis tizerine
(Einleitungsvortrag tiber Jargon) bir konferans verdi, fakat ai-
lesi katilmad:.”®

Yidis tiyatro grubuna kars1 olan heyecan: Franz'in Yahu-
dilik meselelerine olan ilgisini fazlasiyla arttirdi. Fakat Do-
gulu Yahudi “otantikligi”, bulundugu baglamda her ne kadar
hayranlik uyandirsa da, Orta ve Bat1 Avrupa'da var olan kendi
Yahudi diinyasina uyum saglayacak sekilde 6ylece doniigtiirii-
lemezdi. I¢inde yagadig1 Yahudi gevreye olan keskin dikkati,
zaman zaman o donemin antisemitik lekelemelerinden etki-
lenen igneleyici yorumlara doniigen elegtirel bir tavar geligtir-
mesine yol agt1.

Bu yiizden 1921 yilinin mayis ayinda Katka Brod’a, Tat-
ra daglarindaki Matliary’de bir sanatoryumdan goyle yazdr:
“Eger diinya benim bir mezar1 andiran huzuruma hortlaks
bir ¢iglik atarsa, o zaman yattigim yerden kalkip deliligin hig
kapanmayan kapisina kafa atarim. Beni bu duruma getirmek
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i¢in en kiigiik sey yeterli olur. Eger balkonumun altinda geng,
yar: dindar bir Macar Yahudisi koltuguna yaslanip otursa,
yuzii bana doniik, elini de goyle rahatga baginin arkasina koy-
sa, diger elini de fermuarin igine sokup biitiin giin sinagog
melodileri mirildansa, yetecek. (Ne insanlar!)””

Kaba Yahudilere duydugu tiksinti, zaman zaman “Yahudi
tipi’ne duydugu tiksintiyle béliiniiyordu. Alayc: bir tarz: olsa
da, tespitleri tamamen gozard: edilemez: “Hayvanlar arasinda
iyilesiyorum,” diye yazd1 Katka, Elsa ve Max Brod’a 1917 y1-
linin ekim aymnin baglangicinda, kiz kardesi Ottla’nin evinde
kalip sagligim kazanmaya ¢ahgwg1 Ziirau koyiinden. “Bu ak-
samiisti kegileri besledim. .. Bu arada bu kegiler tamamen Ya-
hudi tiplere benziyorlar, genelde doktorlara, ama aralarindan
birkag avukata benzeyen de var, Polonyal: Yahudiler ve siiritye
dagilmig birkag giizel kiz. Beni tedavi eden Dr. W, onlar ara-
sinda ciddi gekilde temsil ediliyor...””8

Sander Gilman’in da belirttigi gibi Katka, kendi bedeninin,
zamaninin eksiklikleri ve utang verici 6zellikleriyle sekillenen
antisemitik hayal giiciiniin niteledigi tipik bir Yahudi bedeni
olmasindan 6tiirii utang duyuyordu. O zamanlar erkek bir Ya-
hudi bedeni 6zellikle kadins: ve zayif (hastalikli) gériiliiyordu.
“Katka,” diyor Gilman, “erkek Yahudilerin kadinsilagtirilmas:
tartigmasinin ne kadar giiglii oldugunun farkindayda... Kil-
tiirel anlamda asimile edilmis Yahudilerin kaderi hastalikl,
kadins: ve verimsiz olmaya mahkimdu.””?

Bu gergekten de ¢ok yaygin antisemitik bir stereotipti
(Dogu Avrupal1 Yahudilere de en az Batili ve kiiltiirel olarak
asimile edilmis Yahudiler kadar uygulaniyordu), 6zellikle de
Almanca konugulan iilkelerde irk¢1 antisemitizmin ayrilmaz
bir parcasi olarak ¢ok yaygindi. Avusturya'da ylizyihin baginda
Otto Weininger’in ¢ok satan eseri Geschlecht und Charakter,
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Yahudileri tuhaf bir antisemitik ve kadin diigmani bakis agi-
styla kadinlara es tutarak bu stereotipi pekistirdi.* “Kadinlar
ve Yahudiler mantikli ve ahlaki bir kisilik tagimiyorlard: ve do-
layisiyla Aryan erkekleriyle es tutulmay: ya da en basit haliyle
ozgirligi ne hak ediyorlard: ne de bunlara ihtiyag duyuyor-
lard1.”® Yahudi, hem fiziksel hem biyolojik olarak kadins1 ve
efemineydi. Tesadiif bu ya, Weininger da Protestanlifa ge¢mis
bir Yahudiydi, kitabin11903’te yirmi ii¢ yasindayken yayimladi
ve kisa bir siire sonra da intihar etti.?2 Her ne kadar Kafka,
Weininger'den, bir tek arkadagi Oskar Baum'dan Weininger’in
kitab: tizerine yaptig1 konugmanin notlarini istedigini yazdi-
ginda bahsetmis olsa da, Kafka’nin Weininger’i okudugundan
neredeyse emin olunabilir.® Franz'in ¢evresinde Weininger’in
kadinlar ve Yahudiler hakkindaki teorileri genel bilgilerdendi.

Kafka'nin efemine Yahudi bedeniyle ilgili antisemitik
karalamalara, yalnizca kendi cinsel kimligi, gocukken baba-
styla yiizme havuzuna gittigi zamanlarda hissettigi fiziksel
asagilanma ya da kendi kronik fiziksel hastaliklarinin sonu-
cu olarak kayitsiz kalmamig olmasi mantikh olsa da, bununla
birlikte kendisinin siyonist arkadaglar1 da Diyaspora Yahudi-
lerinin fizigini hor gériiyor, kendileri de Israil Diyarrnda “yeni
Yahudiyi (“kasl: bir Yahudi”, Max Nordau’nun bilinen deyi-
sinde oldugu gibi) yaratmaya niyetleniyorlardi.®*

Her seye ragmen, Kaftka antisemitizmin dogal sonugla-
rindan en temelini igsellestirmedi: Yahudilerin kimliginin
silinmesi, Yahudiligin kendini yok etmesi. O kirmuz: gizgi-
ye yalmzca bir patlama aninda yaklagt;; 13 Haziran 1920°de,
Milena’ya yazdign bir mektupta: “Sana (ben de dahil olmak
tizere) tanidigin Yahudilerle ilgili iyi fikirlere sahip oldugun
i¢in sitemde bulunabilirim g¢iinki bagka Yahudiler de var ve
zaman zaman hepsini (kendim de dahil) bir ¢camagir sandig1-
na tikmak istiyorum. Sonra bekleyip ¢ekmeceyi azicik agarak
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hepsinin bogulup bogulmadigina bakardim, eger bogulma-
mislarsa tekrar kapatip sonuna kadar béyle yapmaya devam
ederdim.”® Bu agir1 6rnegin haricinde (¢linki Kafka’nin ya-
zismalarinda ya da giinliiklerinde buna yakin bir ifade tekrar
gorilmedi) Yahudiler hakkindaki olumsuz tespitleri yalmzca
Yahudi arkadaglarina yazdig1 mektuplarda ortaya ¢ikt: ki bu
durumda da aksi takdirde yiikleneceklerinden ¢ok daha farkh
anlamlar: oldu.

Kafka’nin diger Yahudilerle 6zdeslesememesine dair de-
rin digiincelerine gelince, bunlar diger Yahudilerle iligkili ol-
maktan ziyade kendine dair, kendisinin diinyadaki yerine dair
hissettigi umutsuz anlardan ibaretti. Boylesi yorumlarindan
en iyisini Ocak 1914'te yazmusty, $6yle diyordu: “Yahudilerle
ortak neyim var benim? Kendimle bile zar zor ortak nokta
bulabiliyorken bir koseye cekilip sessizce durmali ve nefes al-

digima siikretmeliyim...”®

Béylesi yorumlarinin yaninda Kafka, Batili Yahudilerin
kendi toplumlarinda, 6zellikle de savas sonras1 Almanya’sin-
daki politik ve kiiltiirel rolleriyle ilgili daha ciddive siirdiiriile-
bilir yorumlar da yapiyordu. “Belki de Yahudiler Almanya’nin
gelecegini mahvetmiyorlardir,” diye yazdi Brod’a Mayis
1920'de, “fakat onlarin Almanya’nin bugiiniinii mahvettikle-
rini diiginmek miimkiin. Eskiden beri Almanya’yr daha yavag
ve kendi yontemleriyle varacag: seylere zorladilar, fakat Al-
manya bu zorlamalara kars1 ¢ikt1 glinkii kaynag: yabancilar-
di. Antisemitizm ve onunla el ele giden her sey ne kadar da
verimsiz meggaleler ve Almanya bunu Yahudilerine borglu.”®

Bu yorumu, Brod’un “Miinih” hakkindaki tespitlerine ya-
nit olarak ortaya ¢ikti, muhtemelen orada 1919’un subat ay1-
nin son giinlerinde yaganan ve gehirde kisa 6miirli bir “konsey
cumhuriyeti” kurulmasina yol agan komiinist ayaklanmada

KAFKA: UTANC VE SUCLULUGUN SAIRI

- 51



Yahudi kokenli birkag liderin iistlendigi g6ze ¢arpan goérevler
hakkindaydi. Bu olaylar, 6zellikle 1918 yenilgisiyle ve Weimar
Cumhuriye®’nin kurulmasiyla savag sonrasi Almanya’sinda
ortaya ¢ikan, ulusun yagadig biitiin acilardan ve agagilanma-
lardan Yahudileri sorumlu tutan zehirli antisemitik propagan-
da yeterli zemini hazirlamigken, Alman saginin Yahudilere
karg1 halihazirda var olan nefretini iyice korikledi.

Kafka, Yahudilerin Alman kiiltiiriine yaptiklari (ve Kafka’ya
gore sorgulanabilir olan) katkilara karst da daha az elegtirel
degildi. Haziran 1921de Brod’a yazdig: bir mektupta Yahu-
dilerin Alman diline ve kiiltiiriine “karst konulamaz bir ¢ekim
duyduklarini” vurgulad: fakat Kafka’ya gére bu kiiltiir Yahudi-
lere ait degildi. Bu durum Yahudi yazarlar1 d6rt imkansizlikla
kars1 karsiya getirdi:

Yazamamanin imkdnsizlig1, Almanca yazmanin imkéinsizligs,
farkli yazmanin imkéinsizlig1. Buna dérdiinci bir imkéansizlik
da eklenebilir: Yazmanin imkéinsizligs (giinki garesizlik yaz-
makla dindirilemeyecektir, aresizlik hem yaziya hem hayata
diigmandir; yazmak yalnizca bir garedir, kendini asmadan
hemen 6nce vasiyetini yazan biri igin, biitiin bir 6miir si-
rebilecek bir gare). Dolayisiyla sonucunda biitiin agilardan
imkinsiz bir edebiyat kalir elde, gergin ipte dans edecek bi-
rine ihtiya¢ oldugundan bir Alman gocugu besiginden ¢alip
biiyiik bir aceleyle egiwime sokan bir ¢ingene edebiyati. (Ama
o ashinda Alman bir ¢ocuk bile degildi, o higbir seydi; insanlar
birinin dans edip etmedigini bile zar zor fark etti)...®

Aslinda Kafka, yilar boyunca birgok Alman Yahudisini
telaglandiran, hatta daha da 6tesinde modern antisemitizmin
en bilyiik temalarindan biri haline gelen bir tartigmaya dahil
oluyordu. Birgok Avrupali antisemitigin goziinde Yahudiler
onlar “evlat edinen” tilkenin kiiltiiriine dahil olarak, aslinda
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dogalar: geregi yabanci olduklar: bir ulusal mirasa, isteyerek
ya da istemeyerek burunlarini sokuyorlard: ve dolayisiyla bu
miras1 hem bozuyor hem de zayiflatiyorlardi. Ozellikle Al-
manyadaki bazi Yahudiler bu tartigmaya dahil oldular ve
zaman zaman aslinda istenmedikleri bir kiltirin iginde yer
aldiklarin1 kabul ettiler. Hatta bazilari, Yahudi bir gazeteci
olan Moritz Goldstein’in 1912'de Ferdinand Avenarius'un
Der Kunstwarfinda koti gohretli bir makalede ileri siirdigi
sonucu bile kabullenmislerdi: Yahudiler Alman kiiltirel yaga-
munin bir pargast olma hayalinden vazgegmeli ve onun yerine
kendi Yahudi kiltiirel miraslarina dénmeliydiler; bazilar1 daha
da ileri gidip bu sav1 Yahudi kiiltiirel kokenlerine dénise itti,
fakat bu d6niis Almanyada ya da Diyaspora’nin bagka her-
hangi bir yerinde degil, otantik bir Ibrani kiiltiiriiniin canlanip
geligebilecegi bir yer olan Israil Diyarrnda olmaliyd.

Tabii boyle bir agidan bakildiginda, kendi yazilarinin kilti-
rel kimligi Kafka'nin kendisi i¢in de baskalar1 i¢in oldugu kadar
kafa kangtiriciydi. Dolayisiyla Ekim 1916'da Felice’ye,“Artik
bana kim oldugumu sdyle! Newe Rundschaw’nun son sayisinda
Déniisiim'den bahsediliyor ve makul bir zeminde reddediliyor,
sonra yazar ekliyor: ‘K.’nin anlati sanamnin 6ziinde Alman
bir yan var.’ Fakat 6te yandan Max’in Der Judede yayimlanan
makalesinde, ‘K.’nin hikayeleri zamanimizin en tipik Yahudi
metinleri arasinda,” diye yaziyor ve bunun tizerine sikga bah-
sedilen latifesini ekliyor: “Zor bir mevzu. Iki atin da dstinde
duran bir sirk binicisi miyim? Yazik ki ben bir binici degilim,

aksine yerde perigan bir halde yatiyorum.”®

2

Biitiin kafa kangiklig1 ve elestirilerine ragmen Kafka ilik-
lerine kadar bir Yahudi gibi hissediyordu. Aralik 1911'de giin-
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ligiine, “Ibranice adim Anschel, annemin anne tarafindan
dedesinin ad: gibi, o 6ldiigiinde annem alt1 yasgindaymus ve
onu uzun, beyaz sakali olan gok dindar ve egitimli biri olarak

hatirhyor...”%

Kafka’nin biitiin edebiyat ortami, Prag’in igindeki ve di-
sindaki biitiin ¢evresi Yahudiydi: bagta Oskar Pollak ve Hugo
Bergman, sonra Max Brod, Felix Weltsch, Willy Haas, Ernst
Weiss, Oskar Baum, Franz Werfel, Georg Langer ve daha da
sonra Robert Klopstock. Kendini yakin hissettigi kadinlarin
cogu da Yahudiydi (iki istisna var: Riva’daki sanatoryumda ta-
nistig1 Isvigreli kiz ve tabii ki Milena Jesenska): Hedwig Wei-
ler, Felice Bauer, Grete Bloch, Julie Wohryzek, Minze Eisner,
Dora Diamant. Dolayisiyla, Katka’nin hayati boyunca Yahu-
dilerin gogunlukta oldugu sosyal gevreye dalmas: (tabii igyeri
harig ki oray: da siirekli olarak terk etmeyi hayal ederdi) ve bu
sosyal gevreyi ardinda birakmak istedigine dair herhangi bir
belirtinin olmayi§1, umutsuzca tanimlamaya ve olugturmaya
calistig kisisel kimliginin sosyal baglaminin sinirlarini ¢izdi.

Kafka, Yidis tiyatrosuna giderek artan bir ilgi duyarken
Yahudiler hakkindaki metinleri de biiyiik bir istekle okumaya
bagladi. “Bugtin,” diye yazdi 1 Kasim 1911'de, “biiyiik bir is-
tekle ve mutlulukla Graetz’in Geschichte der Juder’ini okuma-
ya bagladim. Okumay: o kadar ¢ok istiyordum ki, gercekten
okumaya bagladigimda bekledigimden daha yabanci geldi ve
zaman zaman durup Yahudiligimin kendi kendine bir seyleri
anlamasini beklemem gerekti.”

Birkag hafta sonra, 1912 yihnmin ocak aymnin baglarinda
Meir Isser Pines'in L'Histoire de la littérature Judéo-allemande

[ Yahudi-Alman Edebiyat: Tarihi] eserine o kadar kapilmugt: ki
ginligiine zaman ayiramiyordu: “Siralayacagim nedenlerden
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otliri uzun zamandir yazamiyorum,” diye yazdi 24 Ocak'ta:
“Buyik bir aggozlilikle Pines'in 500 sayfalik L'Histoire de la
littérature Judéo-allemande’im simdiye kadar boyle kitaplarda
gosteremedigim bir biitiinliik, hiz ve keyifle okudum; su anda
da Fromer'in Organismus des Judentums [ Yahudiligin Yapisi]
adl1 eserini okuyorum...”? Pines'in cildinden aldig1 keyif,
Kafka'y: kitaptan uzun bilgiler i¢eren bélimleri giinligiine
kopyalamaya itti: Yahudi askerlerin garkilari, haham edebi-
yatindan deyisler, Yidis yazarlarin kisa hayat hikéyeleri, L L.
Peretz’in ve Shalom Aleichem’in hikayelerinin 6zetleri ve baza
ana motifleri/temalar1 ve tabii ki Yahudi tarihinin gesitli de-
taylar1...*3

Fakat Kafka beklenmedik bir gekilde Hasidik maneviya-
tin ana fikrini aktarmakta Avrupa edebiyatinin en iyi bilinen
girisimini begenmedi: Martin Buber’in Die Erzdhlungen der
Chassidim [Hasidizm Hikayeleri] ve Die Legende des Baalshem
[Baalshem Efsanesi]. 16 Ocak 1913'te Felice’ye, “Buber Ya-
hudi efsaneleri tizerine konuguyor; ama beni yerimden kaldir-
mak i¢in Buber'in sdylediklerinden daha fazlas: gerekli, onu
daha once de dinledim ve onu sikici buluyorum; ne séylerse
soylesin hep bir seyler eksik gibi...” Birka¢ giin sonra bu
konuya geri déndii ve “Bu efsaneler kitabin1 benim igin bu
kadar dayanilmaz kilan sey,” Buber’in Hasidik metinlere yap-
1§ “sert uyarlama” olabilir diye belirtti.’> (Daha sonra Hasidik
hikdyelerinin Buber uyarlamalarini begenmeye bagladi, Der
Grosse Magid ve digerleri gibi.)

Kafka, 1917 yilinin eylil ayinin sonlarina dogru Brod’a
yazdig iizere, genellikle Dogu Avrupa’nin Yahudi folklériinii
begeniyordu: “fiidisches Echodaki [Yahudiligin “Yansimalari]
Hasidik hikédyeler en iyileri olmayabilir, ama anlamadigim bir
nedenden 6tiirii bu hikdyeler genel zihin durumumdan ¢ok
farkh olarak kendimi aninda ve istisnasiz olarak evimde his-
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settigim tek hikayeler. Digerlerinde sadece siiriikleniyorum ve
bagka bir riizgirla da digar: gikiyorum. Eger bir itirazin yoksa
bu hikayeleri kisa bir siire daha tutacagim.”®

Fakat Kafka'nin, Belzer Rebbe ile Ortodoks arkadagi Ge-
org Langer’in Rebbe, Marienbadda kalirken ayarladig goris-
medeki yorumlarindan, hasidizme olan ilgisinin edebiyatin
otesine gecmedigi anlagihyor. “Neticede,” diye yazdi Brod’a
Temmuz 1916'da, “ondan [Rebbe] gelenler izlenecek asil yola
dair bir yere varmayan yorumlar ve sorular, belki biraz daha
gocuksu ve negeli. Her haliikirda onun esliginde yapilan bi-
tin digtinme eylemlerini ayni seviyeye dugtiriiyor.” Langer
biitiin bunlarda daha derin bir anlam bulmaya ¢alisiyor ya da
buldugunu zannediyor; bence daha derin tek anlam, derin bir
anlam olmamasi ve benim fikrimce de bu gayet yeterli.”*’

Oyleyse Kafka'nin ait oldugu Yahudilik nasil kendini kur-
tarip “sahici” olacaktr? Boylesi bir sahiciligin dogasim tanim-
lamak kolay degildi ve Kafka Felice’ye yazdigi mektuplarin
bazilarinda, mesela Batr'daki ve Dogu'daki Yahudi halklar
kargilagtirirken, belirsiz tamimlamalar yapti. 1916’'nin sonla-
rinda Felice, mayis ayinda Berlinde kurulan Yahudi Cocuklar
Evinde (¢ogunlukla Dogu Avrupa ailelerinin gocuklari) ¢alig-
maya baglayacakti. Kafka bu projesini siddetle destekledi ve
tzerinde sik sik konugtu. “Yardimcilarin” (yani 6gretmenlerin)
islemesi gereken egitimin dogasi nasil olacak diye sordu reto-
rik bir bigimde ve bir miktar ironiyle yanitlad::

Onlan [gocuklar] giinimiiziin, egitimli Bat1 Avrupali Ya-
hudilerinin standartlarina, Berlin versiyonuna yiikseltmeye
caligmals, ¢iinki kabul etmek gerekir ki tiiriiniin en iyi 6rnegi
odur. Fakat bununla da pek fazla bir sey elde edilmez. Me-
sela, benim Berlin Evi'yle Berlin yardimcilarinin ¢ocuklara
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egitim verdigi bagka bir ev arasinda se¢im yapmam gerek-
seydi... ve yardimcilar Kolomyja ya da Stanislawow’dan basit
Dogu Avrupa Yahudileri olsayds, higbir kogul olmadan terci-
himi ikinci evden yana yapardim... Dogu Avrupal: Yahudinin
denk oldugu nitelik bir Ev’de aktarilamayacak bir 6zelliktir...
Bunlar aktarilamayacak 6zelliklerdir, fakat belki —umut da
buradadir zaten— edinilebilirler, kazanilabilirler. Ve bir evdeki
yardimailarin da onlart edinme sans: vardir diye diigiiniiyo-
rum... Onlar [yardimcilar] ¢ok az sey elde edecekler, giinkii
¢ok az sey biliyorlar ve pek de zeki degiller fakat bir kez ne
anlama geldigini anladiklarinda, ellerinden gelenin en iyisini
elde edeceklerini diigiiniiyorum ki bir yandan bu bile ¢ok kry-
metli; kendi bagina ¢ok kiymetli.*®

Kafka, kendi dini konumunu da Felice’ye Berlin gocukla-
riyla galigmasiyla ilgili 1916'da yazdig: bir bagka mektupta ¢ok
net bir gekilde ifade etti:

Aslinda onlarin [gocuklarin] dini mevzular diginda da sana
glivenmesini saglamak tamamen senin elinde, dini tecriibe
de Yahudiligin karanlik karmagasinin, ki akil ermez bir siiri
ozelligi vardur, isini yapabilmesi i¢in de gereklidir... Bir yan-
dan da ¢ocuklara s6ylemeliyim ki... koklerime, egitimime,
yaratiligima ve ¢evreme borcum oldugu tizere onlarin diniy-
le aramda elle tutulur higbir ortak 6zellik yoktur (Emirleri
yerine getirmek disarida kalan bir gey degildir, tam tersine
Yahudi inancinin 6ziinde yer alir); dolayistyla bunu onlara
itiraf etmem gerekirken, sen, bu inangla somut baglardan ta-
mamen noksan olmayabilirsin...”

Felice’nin hatrina, en azindan, Kafka Yahudi dini ve agkin

bir varhikla kurulan bag arasinda bir ayrim yapti. Dolayisiyla
Subat 1913'te ona soyle yazdx:
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Seni ayakta tutan nedir, Yahudilik inanct mi Tann inanci
mi1? Kendinle, ki en énemlisi de bu, rahatlatic1 bir mesafede
duran, muhtemelen sonsuz yiikseklik ya da derinlikle aranda
siregiden bir iligkinin farkinda misin? Bunu siirekli hisse-
den kisinin kaybolmus bir kpek gibi ortalarda dolasip yal-
varan gozlerle ortaiga bakmasina gerek yoktur; sanki hayat
soguk bir ki gecesi ve mezar da sicak bir uyku tulumuymus
gibi mezara girmeye yanip tutugmasina da gerek yoktur ve
ofisine giden merdivenlerden ¢ikarken merdiven bosluguna
yaslanmay: diigiinmesine bile gerek kalmaz, belirsiz gecede
titresmesine, diigiigiiniin hizindan 6tiiri egilip bikilmesine
ve kafasini belirsizlikle sallamasina gerek kalmaz.'®

Temmuz 1922'de, 6limiinden iki yil 6nce, Kafka Brod’a
yazdig1 bir mektupta Yahudilikle bir din olarak arasinda bir
bag olmadigim tekrarlamigti. Babasiyla olan iligkisine dair,
kendisi hakkinda “Syle sevgisiz, Inang’tan Syle yabancilagmug
ki bir baba bile ondan ruhu i¢in dua etmesini bekleyemez,”*

demigsti. Bu, olabildigince tanimlayict bir ifadeydi.

3

1890’]arin sonundaki Yahudi karsit1 siddet arttifinda lisede
olmasina ragmen, Kafka buna pek 6nem vermemis gibi gori-
niiyordu, yiizyilin baginda Bohemya’y: ¢alkalayan Hilsner kur-
ban etme meselesinin ¢6ziilme sekline de tepki gostermemigti.
Yillar sonra bir vesileyle, Milena’ya yazdig: bir mektupta ka-
baca bahsetti Hilsner'den ve kurban etme suglamalarindan.'®
Beilis'in, 1912-1913 yillar1 arasinda Kievide yargilanmas: —ki
biitiin diinyann ilgisini gekmigtir— hakkinda detayh ve kap-
saml1 haberleri diizenli bir Se/bszwehr okuru olmas: sebebiyle
takip etmis olmasina ragmen, Kaftka’nin yazilarinda dogru-
dan bir iz birakmamigtir. (Baz1 elegtirmenler “Yargi'da, “Ceza
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Somiirgesi’nde ve Dava'da gegen durugmalardaki gonderme-
lerin varligini kanitlamaya ¢aligtilar, kanitlar gok yetersiz olsa
da.)!® Fakat Kafka'nin antisemitizme dair endigesi savagtan
sonra, Dogu ve Orta Avrupa’'da Yahudilere kars: kigkirtmalar
tehditkir olmaya baglayinca, hizla biyidu.

1920'de, yeni Cekoslovakya Cumhuriyeti’nin Prag sehrin-
de Yahudi kargit isyanlar patladiginda, Kafka 6fkeli bir tepki
verdi. “Ogleden sonralarimi sokaklarda antisemitik nefretin
isinde yuvarlanarak gegiriyorum,” diye yazd1 Milena’ya kasim
ay1 ortalarinda. “Gegen giin birinin Yahudilere ‘uyuz 1rk dedi-
gini duydum. Birinin bu kadar nefret edildigi bir yeri terk et-
mesi dogal degil mi? (Bunun i¢in milli hissiyat ya da siyonizm
kesinlikle gerekli degil.) Burada kalmanin getirecegi kahra-
manlik her seye ragmen biraz hamambdceklerinin kahraman-
ligin1 andiriyor ki onlarin da kékiini banyodan bile kazimak
mimkin degil. Biraz 6nce pencereden baktim: Atli polisler,
sungtleri takilmig jandarmalar, gigliklar atan bir giiruh saldi-
rarak dagiliyor ve burada, yukaridaki pencerede de miitemadi
bir koruma altinda yagamanin berbat utanc.”%

Bu savag sonras: yillarinin mektuplarinda ve giinliiklerin-
de, Kafka en biiyiik Yahudi kargit: saldirilar hakkinda yorum-
lar yapti. Bunlardan biri de Almanya’nin Yahudi disigleri ba-
kan1 Walther Rathenau'nun Haziran 1922'de 6ldirilmesiydi.
Kafka'nin, 30 Haziran'da Brod'a yazdig1 bir mektupta bu olaya
dair verdigi tepkiden, onun igin bu siddet ve 6ldiirme olayla-
rinin 6nceden belirlenmis ve kaginilamaz oldugunu anlayabi-
liriz: “Dehgetli haberler mi? Rathenau’nun suikast1 haricinde
bir seyden mi bahsediyorsun? Onun bu kadar yagamasina izin
vermelerine alul ermiyor. Iki ay 6nce Prag'da onun suikastinin
dedikodular: dolagiyordu. Bunlari Prof. Miinzer yayd: ve ¢ok
giivenilirdi, ¢iinkii Almanlar ve Yahudilerin birbirlerine bagh
kaderleriyle ¢ok tutarliyd:.”%
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Kafka o donemin temel Yahudi kargit1 yayinlarindan ha-
berdardi. Bunlardan biri olan Siyon Liderlerinin Protokolleri
hakkinda 1920 yilinin nisan ya da mayis ayinda Merandan
Felix Weltsch'e gonderdigi bir mektupta yorum da yaptu. iki
yil sonra Hans Bliher'in Secessio Judaica adl1 eserinden fazlaca
tedirgin oldu ve geng bir Macar Yahudi olan yeni arkadag: Ro-
bert Klopstock'u bu eserin elegtirel bir incelemesini yazmaya
ikna etmeye caligts. Kafka, Yahudilere karg1 daha 1liml kalan
toplumsal 6nyargilar1 ise ~mesela Matliary sanatoryumunda
Yahudi oldugunu séylediginde masadaki insanlarin tepkile-
ri gibi— zaman zaman bir eglence esintisiyle tarif ediyordu.
Fakat yine de, kendisi de bir Yahudiyle evli olan Milena'ya,
Milena’nin gevresinden kaynaklanan bir olay hakkinda yaz-
diginda hognutsuzlugunu pek de gizlemedi: “Bunlarin [Ya-
hudilerin karg1 kargiya kaldiklan: tehditlerin] bir 6rneginin de
seninle belli belirsiz bir baglantisi var... En kiigiik kiz kardegim
bir Cekle, bir Hristiyanla evlenecekti. Evlenecegi adam senin
akrabalarindan birine bir Yahudi kiziyla evlenmeye niyetlen-
digini soylediginde, akraban: ‘Onu yapma da ne yaparsan yap,
diger her sey Yahudilerle karigmaktan daha iyidir! Bizim Mi-

lena’'miz: bir diigiin...” dedi.”%

Kafkanin 1917°in sonundan beri Yahudi meselelerine olan
daha kuvvetli ilgisinin ve 6zellikle de antisemitizme karg: ar-
tan farkindaliginin onu, yiizyillin bagindan beri Prag’da ha-
kim olan “kiiltiirel siyonizm’e yoneltmesi beklenebilirdi.!””
Theodor Herzl'in temelde siyasi amaglari elde etmek tizerine
kurulmus olan siyonizmine karg: olarak, kiltiirel siyonizmin
temelleri Ibranice hakkindaki bilgiyi destekleyen ve kiiltiiri,
Filistinde Diyaspora’ya ilham verecek ve Diyaspora’y: birleg-
tirecek model bir “manevi merkez” yaratmanin ilk basamag:

olarak goriiyordu. Ahad Ha’am (Asher Zwi Ginzberg) diin-
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ya ¢apinda kiiltiirel siyonizmin temel figiirii oldugunda, Prag
siyonistleri Hugo Bergmann, Max Brod ve Felix Weltsch,
Martin Buber’in yazilar1 ve konugmalarinin etkisi altindalar-
d1. Buber'in Prag’daki siyonistler tizerindeki etkisi 1909-1910
yillar1 arasinda en st seviyeye ulagty, 6zellikle de ti¢ konugma
yaptigive bu yaptig1 konugmalarin ardi ardina Drei Reden iiber
das Juderantum [Yahudilik Uzerine Ug Konugma) olarak ya-
yimlandig1 zamanlarda. Bu konugmalarinda maneviyat ve ulu-
sal (volkisch) mitlerin bir sentezini ileri siirdii. Buna kargihk,
Ahad Ha’am her yonden laiklik taraftari olarak kaldi. Kaftka
muhtemelen Buber’in son konferansina katildi. Buber'n fi-
kirlerini Se/bstwebrden ve arkadaglarinin heyecanl tepkilerin-
den biliyordu. Buna ragmen gérdiigiimiiz gibi, Buber’in per-
formanslarina derin bir saygis1 yoktu.

Buber’in ana mesaji, Yahudi halkinin yeniden dogusunu
kapsayacak ve kuvvetlendirecek bir manevi kimlik iizerine
odaklaniyordu; Dogu Avrupa hasidizminin mitlerinde ve ef-
sanelerinde hala canl olan bir manevi kimlik. Brod’'un 6n-
derligindeki Prag siyonistleri arasinda, boylesi bir yenilenmis
Yahudi manevi kimliginin dogal sonuglar1 en uglara kadar
itilmigti. Mesela bu, Yahudi yazarlarin Alman kiltiiriiniin bi-
rincilligini reddetmesi ve kendine 6zgii bir “Yahudi Alman”
kiiltiirii edinmesi demekti. Bu tartigmanin en giigli yankisi
Kunstwart tartigmasinda goériildi. Bu tartigmada Alman an-
tisemitikler ve Yahudi kiiltiirel ayrilikgilari, Alman kiltiriyle
belirgin bir Yahudi kiltiirii veya iyice tanimlanmig ve kendi
iceriine hatta kendi ifade bigimlerine sahip bir “Yahudi-
Alman” kiiltiirii arasinda kesin bir ayrim yapilmas: gerektigi
konusunda ortak bir karara varmaglardi. Ve biitiin bu fikirler
savag yillarinda yeniden fitillendi. Brod ve onunla beraber
Selbstwehr grubu, herhangi bir ayrim gézetmeden Almanca
yazmaya baglayan tiim Yahudi yazarlar hakkinda giderek daha
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agresif ve fanatik hale geldiler (Brod algaltic1 olan Literaten’
terimini kullaniyordu). Brod, Almancay: kullanan Yahudiler
hakkinda sayisiz ve giderek daha absiirdlegen gatigmalara 6n-
ciilik etti, bir tek Kafka’y: bunlarin diginda birakt1.® Giuliano
Baioni, Prag kiiltiirel siyonistlerinin tuhafliklarin1 kapsamlica
agtklad: fakat Almanca yazmak isteyen Yahudilerin kargisina
¢ikan “imkéinsizliklar” hakkinda yazdigi Haziran 1921 mek-
tubunda Kafka’nin Brod'un elestirisinin bir kismini iizerine
aldigy, fakat programina destek vermediginden bahsetmedi.
O mektupta Kafka tereddiitler igindeydi. Bir yandan Karl
Kraus'un Almanca yazan Yahudi yazarlarin Yidis izlerinden
(mauscheln) kurtulamamasina yaptig1 saldiriya katihyor gi-
biydi, fakat sonrasinda Kraus'u da aym zayiflikla suglads, 6te
yandan Brod'un Yahudi-Alman /ittérature engagée [angaje
edebiyat] fikrini de benimsemedi. Sonunda —ve bunu Brod o

zamanlar bilemezdi— Kafka sonuna kadar Kraus'a bagh kal-
dl.109

Brod’'un tersini kamtlamaya dair biitiin ¢abalarina karsin,
Kafka bir siyonist degildi. Siyonizme karg1 tavri en iyi ihti-
malle uzaktan beslenen bir sempatiyle agiklanabilir.'® Bu
konu hakkindaki durugunu Felice’'nin arkadagi Grete Bloch’a
Haziran 1914’te yazdig: bir mektupta agikladi. Kendisinden
tigiincii sahis olarak bahseden Kafka, séyle yazdi: “Hem kogul-
lardan hem de kendi mizacindan muzdarip, saghg orta halli
ve tamamen antisosyal bir adam olarak, kendi siyonist olma-
yan (siyonizme hem hayranim hem de ondan igreniyorum),
gerceklestirmedigi Yahudiliginden dolay: ruhu besleyen biitiin
topluluklarin diginda kalda.” 1!

Ve 1916'da da Felice’ye soyle yazdi: “Eger bir giin siyonist
olduguna karar verirsen (bir zamanlar bu fikirle flértlegmistin

* Edebiyatgilar —¢n
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fakat bunlar gergekten belli belirsiz flértlesmelerdi, gergek bir
karara varmamigtin) ve hemen bunun ardindan benim de bir
siyonist olmadigimi fark edersen... bu beni pek endiselendir-
mez, seni de endigelendirmemeli; siyonizm iyi niyetli insanlar:
ayiran bir sey degildir.”'*2

1911den itibaren Kafka, siyonist dergi Selbstwehrin
[Mesru Miidafaa] diizenli bir okuru olmugtu; hatta dergiye
1917'den sonra iiye bile oldu.!? Siyonizm hakkindaki konug-
malara gitti ve kismen sans eseri, Viyana'ya Eylil 1913'te yap-
t1if1 bir ziyaret sirasinda On birinci Siyonist Kongresi’'ndeki
tartigmalara katildi. Ekim 1921de Filistin’deki hayat hakkinda
bir film izlemeye gitti: Shiwat Zion [Zion’a Déniig].*** Fakat
bunlar diginda daha fazla bagliliktan kagindi. Bu durum, ar-
dinda iki tane yanitlanmamug soru birakti: Kafka’yr 1917'den
itibaren gayretli bir gekilde Ibranice Ggrenmeye iten neydi?
Hayatinin son iki yilinda Filistin’e gitmeye dair yaptig1 ima-
larda ne kadar ciddiydi?

Katka 1917'de Moses Rath’in ders kitabini kullanarak ken-
di kendine Ibranice 6grenmeye baglad1.!® Daha sonra birgok
farkli 6gretmenle de ¢aligts, bunlardan biri de arkadag1 Fri-
edrich Thieberger'di ve daha sonra, Filistin'de dogan, anadili
Ibranice olan Puah Ben-Tovim’le her giin galisti. Ben-Tovim
Prag’dan ayrildiktan sonra Kafka yeniden ders kitabina déndi
ve kendi bagina ilerledi. Eger Kafka Filistin'e taginmak ama-
ctyla Ibranice 6grenmis olsayds, bundan bahsederdi.

Kafka, Puah ile modern Ibranice bir roman okumay: bile
denedi: Yosef Haim Brenner'in Schol Vekishalon [Kisirlik ve
Bagarisizlik] adli eserini. Daha sonra onun hakkinda Brod’a
Ekim 1923'te, “Kitaptan roman olarak pek keyif almiyorum.
Brenner’a karg: her zaman bir hayranligim olmugtur; sebebini
bilmiyorum. Hem kendi hayal ettiklerim hem de onun hak-
kinda duyduklarim ona dair hislerimi olugturdu. Her zaman
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onun mutsuzlugu hakkinda laflar déniiyordu... Filistin'deki
mutsuzlugu?”!¢ diye yazdi. Bu da Kafka'nin Brod’a, Senin
siyonizme olan kogulsuz baghligin birinin Filistin'de mutsuz
olma ihtimalini de g6z 6niinde bulundurmali, deme yonte-
mi olabilir. Brenner Mayis 1921'de Arap isyanlar sirasinda
Yafada oldirildi.

Aslinda, Kafka'nin Brenner’in romanmin kalitesini pek
takdir etmemesine ragmen, Ibranice ¢aligmast ona Incil’i ori-
jinal dilinden okuma gansi tanidi ve hayatinin sonlarinda biraz
Aramca da 6grendi. Dora Diamant’la Berlin Hochschule fiir
die Wissenschat des Judentums’ta [Berlin Yahudilik Incele-
meleri Enstitiisii] Incil ve Talmud derslerini takip etti.!” Ye-
terince beslenmeyen Yahudi ruhunu bu gekilde besliyordu...

Kafka’'nin, hayatinin son yilinda ara sira Filistin'e yerlesip
Dora’nin yemek, kendisinin de garsonluk yapacag bir restoran
agmaya dair yapti1 yorumlar, tabii ki yalnizca hayalden iba-
retti, Kafka'nin diger hayal ettigi hikayeler gibi. O zamanlar
hastaliginin béylesi bir seyahati yahut zor maddi kosullarda
gececek yeni bir hayati engelleyeceginin ¢ok iyi bilincindeydi.
Fakat ¢ok ufak bir girigim yine bir soruya yol agt1.

Baltik Denizi tizerindeki MiritzZde Temmuz 1923te ta-
til yapan Kafka, Avrupa’ya yaptif1 kisa ziyaretin ardindan
Filistine dénen Hugo Bergmann’la ve hala Almanya’da olan
Bergmann'in esi Else’yle mektuplagti. Katka en azindan pren-
sipte Else’ye geri doniis yolculugunda eslik edecegine ve muh-
temelen Bergmann’larla Kudiis'te kisa bir siire kalacagina dair
anlagt1. Dolayisiyla Miiritz'e olan seyahatini de Filistin'e yapa-
cag1 “biiyik” yolculuk igin bagarili bir test siiriigii olarak sundu.
Hatta Bergmann Kafka'nin gelmesini istememigti; evleri ¢ok
kiigiikti, gocuklarin odasinda uyumak zorunda kalacakti, ¢ok
hastaydu... fakat Else 1srar etti. O sirada 6grendiler ki Else’nin
gidecegi gemide fazladan yatacak yer yoktu ve dolayisiyla
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Kafka’ya bu durumu bildirdi. Temmuzun ilerleyen dé6neminde
verdigi yanit, Kafka'nin gergek niyetini belli ediyordu.

“Sevgili, pek sevgili Frau Else, ... Biliyorum ki kesinlikle
bu gemi yolculugunu yapmamaliyim —zaten nasil yapabilirim-
fakat mektubunuzla birlikte hayalimde gemi odamin ucuna
demir att1ve siz orada durup beni ¢agirtyorsunuz, su an yapti-
g1z gibi beni ¢agiriyorsunuz ve bu hig de azimsanacak bir sey
degil... Umut, sonrast i¢in hala mevcut ve siz bu umudu yik-
madiginiz igin ¢ok naziksiniz.”"'® Kafka, aym ruhsal durumda
Milena’ya da, “Miiritz’de... sonunda ekimde Filistin'e gitmeyi
istemigtim... Tabii ki, asla gereklesmeyecekti, bir hayaldi, bir
daha asla yatagindan ayrilamayacak birinin hayali gibi. Eger
bir daha yatagimdan ayrnilamayacaksam, neden Filistin'e kadar
gitmeyeyim ki?"'"? diye yazdi. Eger Kafka daha saglikli olsayd:
muhtemelen Filistime giderdi ¢linkii bu seyahat aklina girmisg-
ti. Oraya yerlesmesi ise boyle bir ihtimale sahip degildi.

Kafka bireylere sadikti, davalara degil. Herhangi bir siya-
si ya da sosyal baglilig1 yoktu; her ne kadar Yahudi kimligini
reddetmemis ve bunu entelektiiel agidan gelistirmeye ¢aligmig
olsa da. Fakat (sonralar1 Franz'in Milena’ya yazdig1 bir mek-
tupta bahsettigi gibi) kiz kardesi Ottla, hem Yahudi olmayan
hem milliyetgi olan ustiine tstlitk biraz da antisemitik bir Cek
olan Joseph David’le evlenmeye karar verdiginde, agabeyi ola-
rak ailesinin ve Brod’un tiim siiphelerine kargin kiz kardesinin
yaninda durdu. 20 Subat 1919'da Franz kiz kardesine, “Olaga-
nistii bir ey yapiyorsun ve bu olaganisti seyi dogru bigimde
yapmak bilirsin ki olaganiistii zorluktadir. Fakat eger basaril
olursan, boyle zor bir davranisin getirdigi sorumlulugu asla
unutmazsin, eger siradan ayrldiginn bilincinde kalirsan... ve
bu farkindaliga ragmen bu meseleyi olumlu bir sonuca tagtya-
cak kadar giigli olduguna inanwrsan; iste o zaman —koéti bir
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sakayla bitirmek gerekirse— on Yahudiyle evlendiginde yapa-

cagindan daha fazlasini yapmug olursun.”?

4

Peki ya Kafka’nin kurgusunun “Yahudiligi”? A¢ik¢a Yahu-
di temalar lizerine mi yazdi? Yahudi kaynaklarindan (kitabi,
diinyevi, mistik) etkilendi mi? Yahudilerin dini tartigmalarin-
dan bigimsel 6geler aldi m1 (6zellikle Talmudik tartigmalar-
dan)?

Kafka'nin kurgularinda agik¢a Yahudi hikdyesi olan tek
metin “Sinagogumuzda”, muhtemelen 1920 sonu ve 1921’in
sonbahar: arasinda yazilmigt1 ve tiim eserlerinin elden gegi-
rilmig Almanca versiyonuna dahil edilen yazilarinin arasinda
bulundu. Bu, kisa ve 6nemsiz olsa da muhtemelen Kafka’nin,
babasinin ait oldugu kusagin Yahudiligine bakis agisinm agik-
layan bir hikiyedir.

Hikiyede bir hayvan anlatihiyor, “bir sansar boyutlarinda,
ve Slovakya'daki Tatra daglarinda yagayan ufak bir toplulugun

»

sinagogunda yagtyor. Tam olarak ne tiir bir hayvan oldugunu
bilmiyoruz. Fakat ¢irkin, iiggenimsi bir yiizii oldugunu, uzun
bir boynu oldugunu, pértlek digleri ve firga gibi tiiyleri oldu-
gunu biliyoruz. “Rengi agitk mavi-yesil. Heniiz kiirkiine kimse
dokunmads, dolayisiyla hakkinda bir sey sdylenemez; hatta
kiirkiiniin gergek renginin bilinmedigi soylenebilir, bizim gér-
diigiimiiz renk iginden gectigi duvarlarin ve tozun birikmis
hali olabilir; renk ayrica sinagogun i¢indeki sivaya da benzer,
fakat biraz daha agiktir ondan...”*?* Burada karg1 kargiya kaldi-
gimiz Kafka’nin algiladigs haliyle Yahudiligin belirsiz “rengi”
ve mechul tarafi degil de nedir?

Bu“Yahudi” metnini yazdig: sirada Kafka’nin aklindan ne-
ler gectigini bilemeyiz: Matliary sanatoryumunda gegirdigi ve
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bu hikéyeyi yazdig1 donemden geriye kalan giinliik girdileri
yok; bu aylar igerisinde Brod’a, Klopstock’a yahut digerleri-
ne gonderdigi mektuplarda da “Sinagogumuzda” metninden
bahsetmiyor. Kafka’nin Yahudiligin sahiciligi hakkindaki te-
reddiitii bir yandan onu bir Yahudi hikdyesi yazmaya tegvik
ederken diger yandan biitiinliyle agiga gikarmasini da engel-
lemis olabilir mi? Veya, hikiyenin verdigi mesaj yeteri kadar
agik m1?

Muhtemelen 1922'de yazilan “Evli Cift’te, Kafka babasi-
nin dahil oldugu Yahudi gevresinin (bir tek is odakli ¢aligan
akly, kaba tavirlari vb.) zevksiz sosyal yonlerini tarif etmigti (fa-
kat bunun Yahudiliginden s6z etmeden). “Sinagogumuzda’da,
manevi Yahudi yagaminin kisirhgi konu ediliyor: ayni madal-
yonun iki yiizi; Katka’min zamanindaki Yahudi halkinin tzi-
cii hali.

Bu manevi giiriimelerin Avrupa Yahudilerini (yahut Orta-
Avrupa Yahudilerini) nereye gotiirecegi sinagog hikiyesinde
ima edilmigtir: Hayvan “bina diginda higbir seye bagh degil
gibidir ve kendi talihsizligi bu binanin bir sinagog olmasindan
ve zaman zaman ¢ok kalabalik olmasindan kaynaklanir. Eger
biri hayvanla iletisim kurabilseydi, rahatlikla kiigiik dag kasa-
bamizin niifusunun yildan yila azaldigina ve simdiden sina-
gogun masraflarin1 kargilamanin zorlagtigina dair onu rahat-
latabilirdi. Hatta sinagogun bir ara bir ambara ya da 6yle bir
seye donugstirilecegi ve hayvanin da boylelikle simdi fazlasiyla
eksikligini ¢ektigi huzura kavusacag: da mutlaka s6ylenmeliy-
di-”lZZ

Kafkanin ana kurgusunda Yahudi temalar:1 aramak prob-
lemlidir. Ornegin bugiinlerde Max Brod'un $azo'ya Yahudi di-
nine dair anlamlar yiiklemesini ok az elegtirmen benimsiyor.
Fakat buna ragmen “Akademi Igin Bir Rapor”u asimilasyonun
bir yergisi (asimilasyonun kaynag olarak taklit etmeyi verir)
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olarak digiinebiliriz, “Cakallar ve Araplar”1 da bir agidan siyo-
nizmle yahut Diyaspora'daki Yahudi halkiyla ve muhtemelen
¢ok daha farkl bir agidan Kafka’nin son hikiyesi olan “Sar-
kic1 Josefine ya da Fare Ulusu” hikiyesine bagl olarak digii-
nebiliriz. Muhtemelen, bir Kafka 6ykiisii ve belirgin bir tema
arasinda, ister Yahudi olsun ister olmasin, béylesi bir denklik
kurmak, onun edebi yaratimlarini “gergeklik”le birebir iligkiye
dayanan kinayelere d6niigtiirmek olacaktir. Kafka’nin kurgu-
sunda bu dykiilerin bulundugu bir kategori var, fakat biiyiik
metinlerinden higbiri bu kategoriye dahil edilemez.

Bu da bizi meselenin diger tarafindaki probleme gotiiriir.
Ana kurgu birgok sayida yorum sunarken, bunlar ¢ogunluk-
la Hristiyanliga ¢ekilmigtir, son zamanlarda bile. Dolayisiy-
la Kafka'nin Biitiin Oykiilerinin 6nséziinde Updike, “Kafka,
‘canliliginin’ ve yabancilagmasinin etnik kaynaklar agikir olsa
da, Yahudi cemaatinden kaginmigtir ve ac1 veren farkindaliga
dair kinayeleri de tizerlerine biitiin Avrupa’nin —bu da agirlikhi
olarak Hristiyan demek— keyifsizligini alirlar,”? diye yazar.
Avrupaly, belki; insan, kesinlikle; Hristiyan, olas: degil (Hris-
tiyan temalarinin metafor olarak sik sik kullanilmasina rag-
men).

Bazi elegtirmenler Yahudi tarihi agisindan, laik bir bakig-
la yaklagtilar ve bu bakig agis1 akla yakin olsa da kronolojik
olarak bir miktar hatalidir. Burada tabii ki Hannah Arendt’in
1944’te yazdig1 ¢ok iyi bilinen “The Jew as Pariah: A Hidden
Tradition” [Parya Olarak Yahudi: Gizli Bir Gelenek] makale-
sine referans veriyorum. Bu makalede Arendt, Sazo’daki Kop-
ri Han’in sahibi Gardena’nin K. ile konugtugu yerden alint:
yapar: “Satodan degilsin, kéyden degilsin, sen higbir seysin.”'?*
Arendt makaleyi yazdiginda Yahudi durumunun “parya” ola-
rak yorumlanmas: muhtemelen onun bildiginden ¢ok daha
uygun digiiyordu. Kafka i¢in K., modern toplum tarafindan
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reddedilen Yahudi olabilir, fakat boyle bir eslestirme aym za-
manda —ve 1920’lerin baginda daha uygun olarak— ¢ok daha
genel anlamiyla insanin modern toplum i¢inde yabancilagma-
sinin, insan durumunun insafsizca degilmesinin yalmzca bir
ylziydi.

Kafka Yahudilikten 6diing alds, fakat ¢ok kendine 6zgii
bir yoldan yapt: bunu. Aforizmalar, tabii ki kutsal metinler-
den ve gesitli hahamlarin metinlerinden veya ezoterik Yahudi
yazilarindan ( Yahudi mistisizmi de dahil olmak izere) ¢ok et-
kilenmistir; bir o kadar kurgusu da etkilenmistir, fakat farkh
bir agidan. Ilk olarak anlat: olugturma ve i¢ soylem seviyesin-
de Talmudik tartigmalarin etkileri agikardir; ikinci olarak ise
imgeler, metaforlar, semboller ve efsaneler seviyesinde etkiler
gorilir.

Yirmi yildan uzun bir siire, 1920’lerde ve 1930’larda, Ya-
hudi mistisizminin en 6nde gelen diginiri Gershom Scho-
lem, Kafka hakkindaki digiincelerini yakin arkadag: filozof ve
edebiyat elestirmeni olan Walter Benjamin’le paylasti, 6zel-
likle de Kafka’nin Yahudilikle olan baglar1 hakkindaki digiin-
celerini.'® 1 Agustos 1931'de yazdig bir mektupta, Scholem
Benjamine Dava'nin Katedral sahnesinde hapishane papazi
ile Josef K. arasinda gegen tartigmanin, haham edebiyatiy-
la, temel olarak Talmud'da gegen geleneksel tefsir tartigma-
lariyla paylastif1 6nemli benzerliklerden bahsetti. Bir Katka
akademisyeni olan Stéphane Moses, Scholem’in belirttigi bu
noktay: gelistirdi ve bu benzerlikleri sistematik bir bigimde
tamimladi. Fakat igerige gelindiginde, goriinen o ki Scholem
Yahudi mistisizminin (Kabala) Kafka lizerindeki etkisini biraz
fazla gostermis. O noktada Scholem’in en etkili 6grencilerin-
den olan Moshe Idel ashni ortaya gikarmaya ¢ok yaklagmig
olabilir: “Kafka’da Kabala'dan ¢ok az etki var,” diye yazd: Idel.
“Her ne kadar Kabaladan habersiz oldugunu ya da ondan et-

KAFKA: UTANC YE SUCLULUGUN SATRI

N b)



16 -

kilenmedigini iddia etmesem de, benim fikrimce gergekligin
dogasina dair olan egsiz fikirleri Kabalaci fikirlerden muaz-
zam bir bigimde ayriliyor. Scholemvin Kabala’yr anladig1 haliy-
le Kafka Kabala'da, Kabala’nin Kafka’da bulundugundan daha
fazla bulunuyor.”?

1934'te, Katka’nin 6limiinin onuncu yilinda Benjamin,
Kafkanin eserleri hakkinda uzun bir makale yazdi.'?” Fakat
Haziran 1938de Scholem’e gonderdigi ve 6zellikle Kafka’'nin
Yahudilige olan baglariyla ilgilendigi mektup burada daha
onemli olabilir.'?

Benjamin'e gore, Kafka gelenekleri gizlice dinliyordu (/a-
uschen), fakat ona ulagan biraz belirsizdi. Herhangi bir doktrin
ogrenilemezdi; Kafka’nin eserlerinde gelenek kotiilesmisti.
Tagidig1 dogrular yalnizca hagadik 6zlerinde anlagilabilirlerdi.
(Haggadah diinyas: dinsel doktrin Halacha etrafinda olusan
efsanelerin diinyasidir.)

Benjamine gore Kafka'nin dehas, gelenekteki “Hakikat”
arayigini, onun aktarilabilirligi izerine, hagadik unsurlar: ize-
rine ve efsaneler diinyast tizerine digiinmeyle degistirmesinde
yatar. Katka'nin eserleri temelde kissalardan olusur, fakat bu
kissadan hisseler “Haggadah’in Halacha’'nin 6niinde uzandig:
gibi doktrinin 6niinde uzanmazlar”; yattiklari yerde yatarken,
“zaman zaman kalkip, sanki yanliglikla, koca bir penge atarlar”
doktrine.

Dolayisiyla, Benjamin goyle devam eder: Katkanin eserle-
rinde bilgeligin dogas: tartigilmaz, daha ziyade tartigilan, ay-
rigtirilmig kalintilaridir ki onlar da iki tanedir: gergek seyler
hakkindaki soylentiler ve delilik. Delilik —Benjamin’in gon-
derme yaptig1 yaratici delilik— ona gore, Katka’nin kurgusuna
bolca kattig1 hayvanlarda ve “yardimcilarda” bulunur. '#

Kafka’nin hayvanlarinin deliligin tagiyicist olup olmadikla-
11 hala kanitlanmay: bekliyor. Daha kafa karigtirict olan, yar-
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dimcailarla ilgili olan yorumudur. Eger bu yorum, Katka’nin
kurgusunda tanimlandig haliyle yardimcilarla ilgileniyorsa,
Benjamin aslinda §afoya referans veriyor demektir. Fakat
eger, “yardimc1” daha genis bir anlamda kullaniliyorsa, mesela
her cesit elgiyi dahil edecek sekilde, Benjamin’in igaret ettigi
yerler, gok daha genis yorumlar igeren bir panoramaya gétii-
rir bizi. Katka’nin kurgusunda elgiler ¢oktur: §aso’da Barna-
bas; Imparator'un “Cin Seddi’nin Ingasi”nda gonderdigi elgi,
Davadaki Leni, papaz, ressam ve digerleri. Fakat bu elgiler
ya “Cin Seddi’nin Ingasi’ndaki gibi onlara verilen mesaji ilet-
mekte bagarisiz oldular yahut da Barnabas gibi, asla giiveni-
lir olmayan bir yolla yalnizca pargalarin ilettiler ya da Leni
ve ressam gibi, yalmzca soylentileri ilettiler, o kadar. Papaza
gelince, o bilmecelerle konugur. Oyle ki o bilmecelerde, Josef
K.’ya soyledigi gibi, bir bildiri ve onun zidd: birbirini diglamak
zorunda degildir. Bu 6rneklerin her birinde mesaj (Hakikat)
bilinmezdir ve bunun aktarimi da en iyi ihtimalle hatalidir.

Bagka bir deyisle, eger Benjamin'in yorumlarin1 Kafka'nin
Yahudilik hakkindaki iistii kapalisorularina aktaracak olursak,
gelenegin yavag yavas akip gidisi iizerine diigiinmek tek olasi
cevap olarak kalir. Kigi Halacha’nin dogasini tammlamaya ¢a-
ligmamaly, onun yerine her giin yeniden, Haggadah’in verdigi
semboller ormani iginde, Haggadah'in bize kadar ulagan par-
calar: sayesinde kendi yolunu bulmaya ¢alismalidir. Kafka’nin
kurgusunda, Hakikat hem erisilmez hem de muhtemelen var
olmayan olarak kargimiza gikiyor. Elgilerin kendileri de (veya
yorumlayanlar da) tasidiklar1 mesajlara dair belirsiz fikirlere
sahipler; tam da bu belirsizlik ve sonu gelmeyen sorgulamala-
rin vardig sonuglar Kafka’nin Yahudiliginin, yarattif: diinya-
ya katki saglayan unsurlandur.

1938'de Benjamin Kafka’nin mavi oktav defterlerinde
topladig: aforizmalarini biliyor olmaliyd: ¢linkii Brod onlan
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1931'de yayimlamigt1.'*® Zaman zaman Kafka'nin belirsiz me-
sajlardan dahi umutsuzluga digtigiini fark etmis olmaliydi.
Mesajlarin,var olmayan metinlerin hayal iiriinii versiyonlarin-
dan bagka bir sey olmadif: sdylenemez mi? 2 Aralik 1917'de
Katka giinligiine, “Onlara kral ya da kralin elgileri olma gansi
verildi. Cocuklarin da yaptif1 gibi, hepsi elgi olmay istediler.
Bu yiizden yalnizca diinyay1 dolanan elgiler var. Ve ortada hig¢
kral olmadig; igin, artik anlamsizlagmig olan mesajlar1 birbir-
lerine duyuruyorlar. Bu acinas: hayatlarina memnuniyetle bir
son verirler aslinda, fakat sadakat yeminlerinden 6tiirii bunu
yapmaya cesaret edemiyorlar.”"*! Kafka i¢in de Yahudilik —ki
bu ironinin son noktast olurdu— anlamsiz bir gelenegin, yal-
nizca onu tutmaya olan baghliktan otiirli anlamsizca korun-
masi1 miydi?
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Agsk, Seks ve Fantaziler

Ikonik bir Kafka fotografi birgok biyografinin sémizlerin-
den ve sonsuz sayidaki diger yayinlardan bize bakar. Kamera-
ya yonlenmis bakis hiiziinlidir. Egri duran melon gapkanin
altindan tamamen goriinen yiizii gengtir (Kafka bu fotograf
¢ekildiginde yirmi bes yagindaydi), dudaklarinda herhangi bir
giliimseme emaresi yoktur.

Baz1 kopyalar1 bu fotografi daha genis bir aciyla gosterir:
Franz'in yanida giizel bir kopek oturuyordur. Kafka, bir ko-
pekle? Zaten kalabalik olan aile evinde nasil bir kopek bes-
lemis olabilir? Fakat fotografin tamami en sagda kopegin sa-
hibini de gosterir (ya da képek fotograf¢inin stiidyosunun da
olabilir): yirmi iki yaginda sarap mahzeninde garsonluk yapan
Julianne (“Hansi”) Szokoll. Hanzi ve Franz arasinda gegen
kisa ve ozlii iliski hakkinda ¢ok bilgi sahibi degiliz fakat fo-
tografta Julianne digariya yansitmaktan gekinmedigi bir nege-
ye sahipken yanindaki her zamankinden daha ¢ok kaybolmusg
goriniir..."

Disaridan bakildiginda Kafka’'nin kadinlarla olan iligkileri
cinsel fantezileriyle ayn1 kulvarda gériinmiiyor. Bu fanteziler
-ozellikle de Kafka’nin homoerotizmi- yiizyilin baginda yay:-
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lan kiiltiirel ortamla uyum iginde goriinebilir, 6zellikle de Al-
man Imparatorlugu'nda Wandervigel gibi geng erkek hareket-
leri yahut ¢esitli Mdinnerbinde (erkek gruplari) biyirken.!**
Kafka’nin bu egilimlerin farkinda oldugu asikirdir ve bunu
daha sonra Hans Bliher okumasindan da ¢ikarabiliriz. Fakat
yine de, cinsel tercihleri ve fantezilerinin gesitli bigimleri var-
d1 ve dolayisiyla da bir¢ok agidan gok kendine haslardi. Fakat
bir miktar giivenle s6yle soylenebilir ki; yazmann tartigmasiz
birincilliginden sonra, Kafka'nin hayatinda en ¢ok takint: ha-
line getirdigi megsgalesi cinsel meselelerdi. Fakat bu meseleler

neydi, fantezileri neydi, “gergeklik” neydi?

1

Birgok giinlik yazisinda ve mektubunda Kafka, tanmigtig1
kadinlarin gismanliklari yahut ¢enelerinde goriinen tiyleri
gibi, ovillemeyecek bir¢ok 6zelliginden bahseder. Flort ettigi
geng kadinlar bile pek ¢ekici olmayan bigimlerde tarif edilmis-
lerdir. Dolayisiyla 1907 yilinin agustos aylarinin ortalarinda,
Max Brod’a, tatile gittigi ve iki kizla flort ettigi Triesch’ten
soyle yazmust: “Birinin adi Agathe, digeri Hedwig. Agathe
¢ok ¢irkin ve Hedwig de ondan agag: kalmiyor...” Yazdiklar
aym uslupta devam ediyor.”** Bu mektupta Franz, Brod’a Die
Opaléenin yaninda oldugunu ve Amethystei de yanina almig ol-
may1 istedigini yazd: (ikisi de edebi ve pornografik dergilerdi,
Franz Blei tarafindan kisa bir siire yayimlandilar).

Hedwig saka yapmak amaciyla 6yle tarif edilmis olabilir ta-
bii ki ve Max da bunu o gekilde anlamis olabilir. Fakat yine de
ginligiinde Felice Bauer dahi Kafka’yla tanmigtiktan sonra pek
heyecanli yorumlar edinemedi. 13 Agustos 1912'de Brod’un
evinde tanigtiktan sonra §6yle yazmugt: Kafka: “Kemikli ve bos
bir yiizii var ve bu boglugu gizleme ihtiyaci duymuyor... Burnu
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kirilmig gibi. Sari, kismen diiz ve gekici olmayan saglar, giigli
bir gene. Otururken ona ilk defa yakindan baktim, oturdugum
sirada sarsilmaz bir fikre sahiptim.”%

Fakat buna ragmen Franz doyumsuz bir bigimde flort
ediyordu. “Bu ara kizlan 6yle bir kangtirdim ki,” diye yazd:
Haziran 1916’da. “Sayayim: yazdan beri alt1 kigi oldu. Daya-
namiyorum, sanki hayran olunas: birine boyun egip ona hay-
ran olmazsam ve bu hayranlik tiikenene kadar onu sevmezsem
dilim yerinden ¢ikacak. Altisinin hepsinde de kendi kendime
sugluluk duyuyordum fakat altisindan biri beni bagka birine
sikiyet etmig.””** Bahsettigi kizlarla cinsel iligki s6z konu-
su degildi. Fakat giinliiklerine giivenecek olursak, Katka’nin
daha ciddi bigimde pesine dugstigi kadinlarin, Felice Bauer
ve Milena Jesenska gibi, onu ya cinsel olarak igrendiren ya
da korkutan kadinlar oldugunu goériiriiz. Felice'yle olan iligkisi
hakkindaki iki yorum bu durumu agikliyor.

14 Agustos 1913’te yapilan ilk yorum gu: “Cinsel birlesme,
birlikte olmamin mutluluguna verilen bir ceza gibi. Zevkten
miimkiin oldugunca uzak durmak, hatta bakir birinden bile
daha fazla zevten uzak durmak; benim igin evlilige katlanma-
nin tek yolu. Fakat 0?”%*7 Yalniz Temmuz 1916da, Felice'ye
kur yapmaya bagladiktan dort yil sonra birlikte Marienbad'da
kisa bir siire kaldiklarinda cinsel iligkiye girdiler (“F. ile gim-
diye kadar bir tek mektuplarda yakin olmugtum, yiiz yiize yal-
mzca son iki giindiir...”)"3

Her seye ragmen, tanigmalarindan kisa bir siire sonra bag-
layan mektuplagmalar1 neredeyse her giin dokunakhi mek-
tuplarin gonderildigi bir mektuplagmaya doniistii ve Nisan
1913'te nigan ve evlilik igin somut planlar yapmalarim saglada.
Felice, Franz'la evlenmeye kararliyds; Franz ise bundan 6tiiri
dehget i¢indeydi.

Ekim 1913’te Kafka, Felice’nin Viyana'da yagayan ve sek-
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reter olarak ¢aligan arkadagi Grete Bloch’la tamigti. Onun-
la da mektuplagmaya bagladilar ve kisa bir siire sonra Franz
tarafindan gonderilenler bagtan ¢ikaric1 bir tslupla yazilmaya
baglandi. Bu mektuplar bir yere varmadilar fakat bu durum
bile Franz'in Felice’ye kars1 olan kararsiz hislerinin gostergesi
olabilir. Dolayisiyla Temmuz 1914’te, Berlin'deki Askanischer
Hof Oteli’nde, Grete Bloch’un, Felice’nin kiz kardesi Erna’nin,
Kafka'nin arkadagi Ernst Weiss'in da bulundugu dramatik bir
yiizlesme yaganmast gagirtict olmadi. Felice, niganlisinin kaga-
mak konugmalarindan sarsilarak evlilik planlarini sonlandirdu.

Birkag ay sonra mektuplagmalar1 yeniden bagladi. Kuzey
Bohemyada iki defa daha bulugtular (iki seferde de Felice bii-
yiik ugraglarla savag kogullar altinda ¢ok uzun tren yolculuk-
lar1 yapt1). Ikinci bulusmalari sirasinda yeniden evlilik plan-
lar1 yapmaya bagladilar. Sonra Aralik 1917'de Kafka'ya verem
teghisi konduktan birkag ay sonra Prag’daki kargilagmalarinda
Kafka iligkilerini tamamen bitirdi.

Berline 1914te yaptif1 ve Kafka'nin “Diger Davasi’na
doniigecek olan (Elias Canetti’nin ¢ok isabetli ciimlesiyle)'**
seyahatin arifesinde Franz, kiz kardesi ve ailesinden tek sir-
dag1 olan Ottla’ya, “Konugtugumdan farkli yaziyorum, diigiin-
diigiimden farkli konuguyorum, diiginmem gerekenden farkli
diigiiniiyorum ve bu yiizden en derin karanliga diigiiyorum,”4
diye yazd1.

1919 yazinda Julie Wohryzekle tamgmas: ve ardindan ge-
len niganlar1 ~-Hermann'in itirazina ve Franz'in Babaya Mek-
tupuna yol agan nigan—, beraber yagayacaklar1 daire miisait
olsa evlilige gidecekken, kisa siireli bir iligki oldu.

Milena Jesenska’yla olan iligkisi 1920 yilinin baharinda
bagladi. Milena, bir Cek gazeteciydi ve Kafka’nin bazi me-
tinlerinin de ¢evirmeniydi, Kafka'nin hayatindaki tek tutkulu
bagliligiydi. Giizel bir kadindi, Franz'dan ¢ok daha gengi ve
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gercekten 6zgiir bir ruha sahipti. Mektuplagmalar: halihazir-
da hasta olan Kafka, Merano'da, Italya'nin kuzeyinde sagligint
kazanmaya ugrasirken baglads. Iletisimi gevirilerle ilgili yasa-
dig1 bazi sorunlardan 6tiirli Milena baslatmus olsa da, gok kisa
siirede iki tarafin da yazdig1 yogun bir mektuplagma baglad:.

Milena Viyana’da yagtyordu, Pragh bir Yahudi olan Ernst
Pollak’la (mutsuz bir halde) evliydi ve bu evlilik Cek milli-
yetgisi ve antisemitik ailesini ¢ileden ¢ikarmisti. Kisa bir stire
sonra Kafka onu —evlilik dig1 iligkilerini saklama gabasina bile
girmeyen— kocasini terk etmeye ve kendisinin yanma gelme-
ye ikna etmeye galists. Once Merano'da Kafka’ya katilacakt,
sonra da muhtemelen Prag’a gideceklerdi. Milena, her seye
ragmen Pollak’1 hila sevdigini s6yledi ve Kafka’nin bu radikal
planlarini kabul etmedi, fakat Viyana’da dért giinligiine bu-
lugtular ve birkag ay sonra Avusturya-Cek sinirindaki ufak bir
kasaba olan Gmiind’de tekrar bir araya geldiler. Yilin sonunda,
Franz ve Milena tekrar sevgili olarak bulugmama karar al-
mislardi. Daha derinlerdeki nedenler ne olursa olsun, genelde
yasanan cinsel engeller de mutlaka 6nemli bir paya sahiptir.
Kafka’nin Dora Diamant’la olan iligkisine son bélimde de-
ginecegim.

Max Brod'un giinliik yazilari, Franz’'in Milena'ya olan
tavrini agikea belirtiyor; 5 Temmuz 1920de, “Onun igin bu
muhtesem tutkunun seksten kurtulma anlamina geldigini ¢ok
iyi anliyorum,”*! diye yazmug. 1921 yilinin ocak ya da subat
aylarindan birinde Brod’a yazdig1 mektupta Milena da benzer
seyler s6ylemisti:

Korkusunu tiim benligimle anliyorum. Dahasi, o korku her
zaman oradaydi, benimle taniymadan 6nce de, beni tanima-
dig1 onca zaman da oradaydi. Onu tanimadan 6nce korkusu-
nu tanimigtim. Kendimi ona kargi, onu anlayarak korudum.
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Frank [Franz], [ Viyana’da] yanimda oldugu dért giin boyun-
ca bu korkuyu yitirdi. Uzerine giildiik. Biliyorum ki higbir
sanatoryum onu iyilestirmekte bagarili olamayacak. Higbir
zaman saglikli olmayacak Max, bu korkuyu tagidig: siirece
olamayacak. Ve psikolojik takviye de bu korkunun iistesinden
gelemez ¢iinkii korku bu takviyeye engel oluyor. Bu korku
yalmizca bana degil, utanmadan canli olan her seye kars1 [auf
alles was schamlos lebt] isliyor, ete karst da mesela. Et fazlasiyla
ortiilmemis [enthaill]; gorintisiine bile dayanamuyor...'2

Devaminda Milena, Kafka'yla yagasa sahip olacag hayati
kabul edecek giicii olmadig: icin kendine sitem ediyor: “In-
sanlarin Frank'in normal olmamas: olarak degerlendirdigi sey
aslinda onun erdemi. Birlikte oldugu kadinlar normal kadin-
lard1 ve yasadiklarindan farkli sekilde nasil yagayacaklarini bil-
miyorlardi... O zamanlar [Milena’nin Kafka'yla iligkisi boyun-
ca] ben siradan bir kadindim, diinyadaki biitiin kadinlar gibi,
icinden geldigi gibi davranan kiigiik bir kadin [ Weibchen].” 43

Milena’nin Kafka’'nin “korku”su hakkinda Brod’a yazdik-
larindan Gtesini anlayip anlamadigini s6ylemek imkansiz.
Agustos 1920°'de yazdig: iki mektubunda “Frank” sdylenme-
mis seylere gli¢lii gondermeler yapti. Mektuplardan biri, 8 ya
da 9 Agustos’ta, Kafka'nin Milena'yla ikinci bulugmasindan
once yazilmigti. Kafka bir kez daha (cinsel) birlesmelerine dair
korkusunu dile getirmis, i¢cinde korku ve 6zlem arasinda olu-
san gerilimi agiklayabilmek igin eski bir hikdyeyi animsatmig-
t: Oprencilik giinlerinde, adini bilmedigimiz, satiy eleman:
olarak ¢aligan Pragl bir kizla olan iki bulugmasi. Kiz, Kafka'y:
Mala Strana'da (Kleinseite), kale yokugundaki eski sehirde bir
otele gotirmiistii. Kafka fiziksel olarak rahatladigini hisset-
mis, yazdigina gore, fakat genel olarak,“biitiin bu isin oldu-
gundan daha igreng, daha kirli olmadigina,” mutlu oldugunu
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yazmugt1.'** Bu iki kisa bulugmadan sonra artik kiza bakami-
yordu bile.

Yine aym mektupta Kafka,“diigmanliginin” sebebi olabile-
cek seyi animsattr: Ufak bir jest, onemsiz bir s6zciik, ona gére
hem igreng hem de kirli olan, fakat onu, “aksi takdirde kalan
biitiin giiciiyle kaginacag bu otele inanilmaz bir kuvvetle ¢ek-
mis olan,”* bir sey.

Sonra Kafka zaman zaman bedenini sarsan o kii¢iik miis-
tehcenlige olan tutkusu hakkinda birkag satir daha ekleyip
soyle devam etti:

Oyle zamanlar vard: ki bedenim sakin degildi, hatta higbir
sey sakin degildi, ama her geye ragmen herhangi bir baski
hissetmedigimde hayat giizeldi, huzurluydu, tek huzursuzlu-
gu umuttu (daha iyisini biliyor musun?) ... Béylesi zaman-
larda hep yalmizdim, ne kadar siirerse siirsiin. Simdi, haya-
timda ilk defa, boylesi zamanlarla yalniz degilken kars: karsiya
kaldim. Bu yiizden yalmzca senin fiziksel yakinligin degil,
bizzat kendin de yatistiricy, telaglandirics. Bu yiizden miis-
tehcen sozlere karsi bir istegim yok. Herhangi bir miisteh-
cen s6z, digaridan uyaran herhangi bir sey benim igin 6nemli
degil, fakat igeriden yagami doguran her sey burada; kisacass,
Diisiig’ten 6nce Cennet’te solunan nefesler hala mevcut. Bu
nefesler 6zlem [fouha, arzu] yaratmayacak kadar yeterli, fakat
“korku”yu yok etmeye yeterli degil. Iste boyle, artk biliyor-
sun. Ve Gmiind'deki geceden “korkmamun” sebebi de bu, fakat
o yalnizca genelde Prag’da da yagadigim bir “korku”ydu (ki
maalesef gayet yeterliydi); Gmiinde 6zel bir korku degildi.**

Gmiindde yaganan bulugma 6zellikle talihsiz olmug gibi
duruyor. Daha sonraki bir mektupta, Kafka bu meseleden her
zamanki gibi esrarengiz bir bi¢cimde bahsediyor: “Su anda sana
soylemem gereken seyler oldugunu hissediyorum, sdyleneme-
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yecek seyler, yazilamayacak... Gmiindde yaptigim yanls bir
seyi telafi etmek yahut bogulan bir seyi kurtarmak igin degil,
yalnizca nasil oldugumu sana agik bir sekilde anlatmak igin.
Boylelikle sen de kendini her seye ragmen benden korkmak-
tan alikoyabil diye. Sonugta bu, her seye ragmen, insanlarin
bagina gelebilir.”*

Son olarak, 1921 yilinin nisan ayinin ortalarinda Brod’a
yazdig1 yari-gizemli bir mektupta Kafka biraz daha genel bir
yorumlama sundu (ki bu da dogrudan bir psikanalize girig

metninden ¢ikmug olabilir):

Mutlu —bu agidan mutlu- gocukluk zamanlarindan bahset-
miyorum, kapinin hala kapali oldugu, mahkemenin arkasin-
da hala gorigmeler yaptig1 kapidan (biitiin kapilar: dolduran
baba-jiiri tiyesi ortaya giktigindan beri). Fakat daha sonrasin-
da gergek su ki her bir kizin bedeni beni cezbetti, fakat bii-
tin umudumu yiikledigim (bu sebepten 6tiirii?) kizin bedeni
asla. Kendini benden ¢ektigi sirece (F) ya da bir oldugumuz
siirece (M), yalmzca uzaktan bir tehditti, ki o kadar uzak da
degildi; ama en ufak bir sey oldugu anda her sey ¢okiiyordu...
Yalnizca kendimden ulagamayacacagim kadar yiiksekte ko-
numlandirdiklarimi sevebiliyorum.

...Fakat bu ¢okiiste her sey gercekten berbatt;; onun
hakkinda konugamam. Yalmzca gu: Imperial Otel [Franz ve
Milena’'nin Viyana seyahatleri sirasinda kaldiklar: yer] hak-
kinda hatalisin; senin heveslenme sandigin sey dehsetti. Dort
guniin yalmzca geceden kopartilan zamanlar: mutluydu; gok-
tan bir dolaba konup kitlenmis ve siiphe edilmeyecek parga-

lar; bu bagari i¢in sizlanmanin kendisi mutluluk demekti.’®

Fakat yine de, Kafka bildigi ve anladig: bir durum karsisin-

da gagkinliga ugramis olamazdi. Bunu Ocak 1918de Brod’a
yazmamis miyd:? “Cinsel hayatin derin diyarlarinin kapilari-
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nin bana kapal oldugunu séylemekte hakliydin; ben de 6yle
digtiniyorum.”*

Kafka hayat1 boyunca cinsel diirtiilerini rahatlatmak igin
ya genelevlere gitti ya da seks ig¢ilerini otellere gétiirdii. Brod
da bunu reddedemedi, fakat eline gegen her firsatta sansiirledi.
Dolayisiyla 1 Ekim 1911°de Ginlitklerin Brod versiyonu soyle
der: “Diinden 6nceki giin. O, dar yiizli Yahudi kiz...” Dikkatli
bir okuyucu bile bir bar ya da gece kuliibii senaryosunu di-
sunebilir.’® Yeniden diizenlenmis Alman versiyonu ufak bir
ekleme igeriyor: “Diinden énceki giin, Suha genelevinde. Dar
yiizlii tek Yahudi kiz...”"! Gériinen o ki Suha, Prag’da iyi bili-
nen genelevlerden biriydi.’ Tesadiif bu ya, bu yazi1 da Kafka’ya
yine kadinlan yerdigi tanimlamalarindan birini yapma sansin1
tantyor: “Ev sahibesinin sikica toplanmug, su gotiirmez igreng-
likte kegelesmis olan soluk sar1saglari, keskin bir agiyla egrilen
burnu, sarkan memeleri ve sikigtinlmis gobegiyle geometrik
bir iligki kuruyor ve kadin bas agrilarindan sikayet ediyor.”*

Brod’a eskiden, Temmuz 1908de (Ingilizce versiyonu ha-
tal1 olarak eyliil diyor) yazdig bir mektupta Kafka, herhangi
bir utang duymadan sunu kabul ediyor: “Birinin bana arkadag-
¢a dokunmasina o kadar acil ve umutsuzca ihtiyacim vards ki
bir fahigeyle otele gittim. Bu konuda hila hiiziinli olmak igin
¢ok yashyds, fakat insanlarin bir fahigeye bir metrese oldugu
kadar kibar davranmamalarina tziliyordu. Onu rahatlatma-

dim ¢iinkii o da beni rahatlatmamigti.”>

Kafkave Brod, Eylil 1911de Milano, Ziirih ve Paris’i kap-
sayan tatil turlarinda, Milano'da ve Paris’te birer geneleve git-
tiler. Kafka bu iki yere yaptiklar1 ziyaretlere ve sakinlerine dair
Brod’un miidahale etmesine sebep olacak kadar canli tanimlar
yapti: Milanoda, Ispanyol bir kizin “gébeginden mahrem yer-
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lerine uzanan giir killar1” yok oldu.!s® Paris genelevinin detayl
cagrisimlari oldugu gibi birakildi.’¢

Birinci Diinya Savag’'ndan 6nce, genelevlere yapilan ziya-
retler orta sinuif geng erkekler igin rites de passage olarak go-
ridliir ve desteklenirdi, o kadar ki evli burjuva erkeklerin uzun
zamandir sirdiirdigi bir rutin haline gelmigti. Belki bir tek,
genellikle ihmal edilen, cinsel yolla hastalik bulagma ihtimali
tereddiite yol agardi. Kafka’nin fuhusa olan kigisel ¢ekimi en
azindan kismen bu baglam igerisinde degerlendirilmelidir.

Kasim 1913'te Kafka, “Ozellikle fahiselerin oldugu sokak-
larda yiiriiyorum. Yanlarindan gegmek beni heyecanlandiriyor,
biriyle az da olsa var olan birliktelik ihtimalinden 6tiiri. Bu
igrenglik mi? Fakat daha iyisini bilmiyorum ve bunu yapmak
aslinda bana masum geliyor ve higbir pismanliga yol agmiyor.
Yalnizca iri ve yaglica olanlan istiyorum, eski moda kiyafetle-
ri olan fakat tiirli takilarindan 6tiirii bir tir liks barindiran.
Bir kadin muhtemelen artik beni taniyor. Bu 6gleden sonra
onunla bulugtum, heniiz i kiyafetlerini giymemigti... Benden
baska kimse onda heyecanlanacak bir gey bulamaz,” diye yaz-
d1.57 23 Ocak 1922'de Max Brod kendi giinligiine, “Kafka’nin
evinde. Beni derinden etkiliyor. Geneleve yapti1 bir ziyare-
ti...anlattr. Cinsel organlara iskence [ Qua/ der Geschlechtsorga-
158

ne],” diye yazdi.

2

“Tagrada Dugin Hazirliklari’nin ana karakteri olan
Raban’in, onu tagrada bekleyen niganlisiyla bulugmak igin
yapaca@ kisa yolculuktan kaginmaktan daha ¢ok istedigi bir-
sey yoktur. Kafka’nin 1905’te bagladig1 bu kisa 6ykiide, Raban
bir bécege doniigiip yatakta kalmanin ve kendisi “kis uyku-

* (Fr.) Gegis torenleri. —¢n
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suna yatarken” giyinmis bedenini bu bulusmaya géndermenin
keyfini hayal eder. Bildigimiz gibi bu imgeler yasaminda ve
yazdiklarinda geri donecektir.

Kafka’nin kurgusunda kadinlar pek de hayran olunas: de-
gildir. “Biyiik romanlarinda,” diye yazar Kafka akademisyeni
Klaus Wagenbach, “fahise hemen hemen kargilagtigimiz tek
kadin tiiriidii: Once Amerikada Brunelda karakterinde... ve
daha sonraki iki romani olan Dava ve Sato'da, Fraiilein Biirs-
tner ya da hizmetgi kizlar Leni ve Frieda karakterlerinde,
camagirci kadin ve avukatlarin, gato kumandanlarinin ve me-
murlarin tuttuklar: metresler. Aptalca bedensel yaratiklar olan
bu kadinlar yalnizca ‘var olan hafif fiziksel kusurlarr’ diigtiniip
‘karabiberimsi, ac1 ve heyecanlandirici bir koku’ salgilar.”6®

Kafka'nin anlattig1 biitiin kadinlar fahise olmayabilir, ne
var ki ana karakterlerini ¢eken, onlar1 cinsel iligkiden korkut-
mayan kadinlar fahiselerdir. Ayrica, bir diger Kafka akademis-
yeni olan Ritchie Robertson Amerika iizerine soyle yazmistir:
“Roman boyunca, cinsel olarak aktif kadinlar [yalnizca fahige-
ler degil] hilkmeden, itici ve bazen vahsi kadinlardur... Karl'in
kendi yagindaki tek kadin arkadagi Therese'dir ki o da on sekiz
yaginda olmasina ragmen fiziksel olarak az gelismistir. Burada
vurgulanan sey ise arkadaghgin yalnizca cinsel yakinlik ihti-
maliyle kisiyi zorlamayacak kadinlarla kurulmasinin miimkiin

7168 En 6nemli Kafka elestirmenlerinden Reiner

oldugudur.
Stach ve Elisabeth Boa, karsit gorislerle, Kafkanin kadin
temsillerinin Otto Weininger'in teorilerinden derinden etki-
lendigini iddia ederler; dogrudan bir génderme olmasa da, bu
durum dogru olabilir fakat Kafka’nin kisisel cinsel tecriibeleri
ve tercihlerinin, yarattig1 kadin mitinin kaynag: olma ihtimali
daha akla yatkin degil mi?'¢

Sonug olarak, Katka'nin kurgusunda, ister fahige olsun ister
olmasin, kadmnlar tehlikeli varhklardir ve bir sekilde erkek kah-
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ramani yoldan ¢ikarabilirler. Davada, Josef K’min komsusu
olan ve romanin baginda biiyik bir tutkuyla 6ptigi Fratlein
Biirstner, kilit bir noktada, son sahnede tekrar kargimiza ¢ikar.

Gecenin karanhginda iki adam tarafindan sikica tutulan
Josef K., sehrin tenha sokaklarindan idam edilecegi meyda-
na gétirilmektedir. Bir noktada, artik kaybedecek higbir seyi
olmayan K., kalan son giiciinii de direnerek harcamaya karar
verir: Yirimez. “Ve sonra,” diye devam eder metin, “Fraiilein
Biirstner kargilarina ¢ikti.... Onun olup olmadigindan emin
olamad: fakat yeteri kadar benziyordu. Fakat K. i¢in Fraiilein
Biirstner olup olmamasi 6nemli degildi; 6nemli olan birden
direnmenin beyhudeligini fark etmesiydi.... Harekete gecti ve
muhafizlarinin hissettigi rahatlama bir 6lgiide ona dahi ulast.
Simdi onun yol géstermesine goz yumuyorlardi ve o da 6niin-
deki kizin gittigi yoldan gidiyordu, ona yetismek ya da miim-
kiin oldugunda goziiniin éniinde tutmak istedigi i¢in degil,
kizin onun aklina getirdigi dersi unutamama ihtimalinden
otird.” Ders aslinda kadinin varligindan bagimsiz gériinir ve
zaten bir siire sonra kadin yan sokaga déner, “fakat bu sefer K.
onsuz da yapabilirdi ve kendini refakatgilerinin rehberligine
teslim etti.” 3

Geng kadinin ortaya ¢ikiginin K.’y1 direnmek yerine onu
6lime giden yolda takip etmeye ikna ettigi bu gizemli boli-
miin olas: biitliin yorumlarindan biri, Goethe’nin Fausfunun
ikinci kitabinin son satirlarini animsatiyor; Faust’un 61diigi ve
“gizemli koro”nun, “Ebedi disi/Bizi yukar ¢ekiyor,” diye ilan
ettigi kismi. Bu gizli bir kefaret mesaji olarak da anlagilabilir,
bu da Josef K. nin “bir kopek gibi” 6liimiiniin de agikar 6ne-
mini ¢lirtir. Goethe’nin kurtulug bildirisinin ironik bir sekil-
de ele alinmig olmas1 daha muhtemeldir. Burada “Ebedi Digi”
kutsal Bakire Meryem ya da saf ve azize olan Margarethe ile
temsil edilmiyor, onlar yerine Josef K.’nin kendisini takip et-
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tiginden muhtemelen haberdar olmayan ve aniden yan sokaga
sapan, erdemleri tartigmaya agik bir geng hanimla temsil edili-
yor. Burada, “ebedi disi” cehennem azabina gotiiriiyor.

3

Yillar boyunca, Kafka birkag erkek arkadag: igin (Os-
kar Pollak, Franz Werfel, Yitzhak Léwy, Robert Klopstock),
erotik hisleri oldugunu hissettirdi, fakat bu dirti kesinlikle
kadinlara kur yapmasina engel olmadi. Kendi kafa karigiklig
Brod’dan daha az bilgili ve daha az tedbirli olan elegtirmenleri-
nin dahi kafasim karigtirdi. Katka’'nin, Brod’un dizelttigi giin-
likleri, mektuplar: ve diger metinleri ile yeni Alman standart
versiyonu arasindaki uyugmazliklar, Brod’'un goziine sorunlu
gelen pargalan aydinlatiyor. Brod’'un zaman zaman bagnazlik
yaptig1 sdylenebilir; Kafka’'nin 28 Kasim 1911de kaleme aldi-
g1, ressam Alfred Kubin'in tesadifi bir tamdik olan Linz'den
Herr Pachinger tarafindan anlatilan sevisme tekniklerini an-
latigr giinliik yazisim sansiirlemesi gibi.'* Insan,“Seyahat
Giinligi nin ilk sayfasinda yapilan bir ses diigmesinin bag-
nazliktan m1 yoksa escinsel bir gonderme siiphesinden 6ti-
ri mi yapildigim merak ediyor. Kafka kuzey Bohemyadaki
Reichenberg’e Ocak 1911de yaptig1 seyahati tarif ediyor. Tren
kompartmaninda karsisinda Kafka'nin “laf ebesi” olarak de-
gerlendirdigi nahos bir karakter oturuyor. Seyahat arkadaginin
igrendirici yemek yeme seklinden ve ¢6p atmasindan bahsedi-
yor ve bu portreyi dobra bir sekilde tamambliyor: “Biiyiik organ
da agik¢a pantolonunda bir ¢ikint: yaratiyor.”¢®

Katka’'nin on iki y1l boyunca ilkogretim ve lise yillarinda
okul arkadagi olan Hugo Hecht hatiratinda arkadaginin er-
genlik yillarinda herhangi bir sevgilisinin olmayisindan bah-
seder: “Kafka i¢in o zamanlar agk bir mesele haline gelmemigti
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ciinkii cinsel agidan hali bir ¢ocuktu. Yeteri kadar olgunlag-
mamugt: ve ilk nisanlandiginda da hala olgunlasmamis ola-
cakt1...”?® Bu aym1 zamanda Kafka’nin bagka tiirli bir ilgisi
olmas1 anlamina da gelebilir.

Kafkanin bilinen en eski yakin arkadagh@inda, lisenin
son yihnda ve iniversitenin ilk yillarinda Oskar Pollak’la
olan baglarinda homoerotik géndermeler vardi. Pollak'in da
Kafka’ya karg1 ayni hisleri besleyip beslemedigini bilmiyoruz
¢iinkii onun mektuplar: yok (ileri gelen bir sanat tarihgisi olan
Pollak, 1915te Italyan cephesinde 6ldiiriildi). 1901’de yazdiz:
bir mektupta Franz “kiskanglik’tan bahseder ve mektubunu
Oskar’in bir kizla olan iligkisine referans vererek bitirir: “Bu
bizi ayirmayacak m1? Garip degil mi? Biz diigman miy1z? Ben
sana ¢ok diigkiintim [Ich habe Dich sebr lieb].”**” 1902de Kafka,
Pollak’a ¢ok kisa bir “hikaye” génderdi: “Der Unredliche in
seinem Herzen”. Bu oyki kiigiik bir homoerotizm esintisin-
den daha fazlasini tagtyordu. Ilgi ne tiir olursa olsun, Kafka ve
Pollak arasindaki dostluk azaldiktan sonra, Franz kizlarla flért
etmeye basladi, kadinlar hakkinda serbest siir biciminde en az
bir erotik siir yazdi ve yar1 pornografik siireli yayinlara olan
ilgisi de geligti.

Kafka baglardan itibaren kendisinden daha geng olan Prag
Yahudisi yazar Franz Werfel'in hayrani oldu. Werfel’i taniyor-
du, siirlerine ve oyunlarina, goriiniigiine oldugu kadar hayran-
d1. Subat 1913'te Kafka Felice’ye, “Werfel bana birkag yeni siir
okudu... Ve geng adam yakigikhi olmus ve bir vahgetle okuyor...
tutkusu agir bedenini atege veriyormus gibi, gogsiini, yuvar-
lak yanaklarini; ve sesli okurken kendini pargalara ayiracakmig
gibi goriiniiyor.”¢®

“Bugiin kahvehanede Werfelleydim,” diye yazdi Nisan
1914’te. “Uzaktan, kahve masasina oturugu nasil gériiniiyor-
du... Kamburunu ¢ikarmug, tahta sandalyede olsa bile yarim
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yamalak yaslanmug, ytiziiniin giizel profili gégsiine distiyor...
sallanan gozliikleri yiiziniin dig hatlarin: takip etmeyi kolay-
lagtiriyor.”*** Daha sonra Kafka, Kasim 1917'de tekrar Brod’a
bir riiyas1 hakkinda yazd: ve kendisi de bu riiyanin belirsizligi
tizerinde bir yorum yaptr: “Eger son zamanlarda gordigim
bir rilyada Werfel'i 6ptiigiimii s6ylesem, Blither’in kitabinin
orta yerine diigerim. Fakat ondan daha sonra bahsedecegim.
Kitap beni tizdii [es hat mich aufgeregt,“kitap beni heyecanlan-
dird1”]; iki giin boyunca kenara koymak zorunda kaldim...”*”
Bliher, Alman genglik hareketinin 6nde gelen isimlerinden
biriydi ve 1917'de Die Rolle der Erotik in der mannlichen Ge-
sellschaft [Erkek Toplumunda Erotizmin Rolii] adh eserinde
erkeklerin erotik birlikteligi hakkinda yazmigt.

Kafka, Ocak 1912'de giinliigiine, “Ressam [Ernst] Ascher
i¢in nii poz vermem gerekiyor, St. Sebastian i¢in bir model
olarak,” diye yazdi."”* O yilin temmuz ayinda, Jungborn niidist
sanatoryumunda kalirken, sunu da yazdr: “Dr. Schiller igin
model oldum. Mayo olmadan. Teshirci bir tecriibeydi.””

Kafka, Oskar Pollak’a karsi duydugu genglige 6zgii erotik
hislerin sonrasinda ve Werfel'e bastirilmig bir hayranlik besler-
ken, Itzhak Lowy ve Robert Klopstock’a 6zel bir ilgi duyuyor
gibiydi. Léwy hakkinda, ki Kafka 1911'de neredeyse her giin
onunla uzun saatler gegiriyordu, giinliigiinde Milli Tiyatro'ya
yaptiklar1 ziyaret hakkinda birkag tanecik sozciik var —onlar1
da Brod sansiirledi tabii ki~ “Lowy bana belsoguklugu oldu-
gundan bahsetti; sagim, ona dogru egildigimde onun sagina
degdigi icin bit gegme ihtimalinden 6tiiri korktum.””

Robert Klopstock geng bir Macar Yahudisiydi ve Kafka’yla
Matliary sanatoryumunda, 1920 yihinin sonunda yahut
1927’in baginda arkadas oldular. Tip ogrencisiydi ve Praga
taginmay1 umuyordu. 1921 yilinin nisan ayinda Kafka Brod’a
bir mektup gondererek yeni arkadagini takdim etti ve Brod’un
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herhangi bir finansal yardim 6nerisinde bulunup bulunama-
yacagin sordu: “[Klopstock] hastaliginin herhangi bir belirti-
sini tagimiyor. Uzun, giigli, genis, al yanakly, sarigin bir adam,
giyindiginde neredeyse fazla ciddi oluyor... Onu, gériinigiin-
den bahsederek seninle tanigtirdigima gore (yatakta, geceligi
ve darmadagin saglariyla, Hoffmann’in ¢ocuk hikéyelerinden
bir oyma resme benzeyen, gocuksu bir suram var, diirist ve ger-
gin, fakat ayn1 zamanda hiilyali ve o agidan gergekten yakigik-
11); evet, simdi onu takdim ettigime gore, onun adina iki soru
sormak istiyorum.”!74

Birkag ay sonra, Prag’a dénen Katka, hdla Matliary’de olan
Klopstock’a goyle yazdu:

Sevgili Robert, Liitfen sinirlenme ya da bagka bir deyisle, o
kadar huzursuz olma. Ben de huzursuzum, fakat farkh bir
bigimde. Durum agik, tannlar ikimizle de oyun oynuyor, fa-
kat seninle ve benimle farkli tanrilar oynuyor ve insani biitiin
enerjimizi bunu dengelemek i¢in sarf etmeliyiz. Temel mev-
zu konusunda ¢ok fazla bir ey diyemem, ¢linki by, senin igin
bile, yiireginin karanhklarinda kilitli. Orada hastaligin yanin-
da, aynu yatakta yatiyordur diye diigiiniiyorum. Pergembe ya
da cuma tekrar yalmz olacagim [Léwy ziyaret ediyordu] o
zaman belki sana bunun hakkinda yazabilirim, fakat o zaman
bile biitlin yénleriyle olamaz, ¢iinkii ben de dahil olmak tizere
bununla biitiin y6nleriyle bag edebilecek insan yok...'

Ocak 1922°de Kafka, belirli bir neden olmaksizin giinlii-
ginde annesinin iivey kardesi olan dayist Rudolf’tan bahseder.
Rudolf din degistirerek Katolik olmugtu ve ya bu sebepten ya
da Rudolf’un kendini Kafka ailesinden gekmesinden 6tiiri,
Franz'in ailesiyle arasinda pek yakin bir iligki yoktu. Franz o
zaman Olen dayisiyla kendi arasinda esasli bir kargilagtirma
yapmustir; bir noktada, Ingilizce cevirisinde zararsiz hatta an-
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lams1z goriinen fakat orijinalinde ve Fransizca gevirisinde agik
olan bir soru sormustur. Ingilizcesi soyle der: “[Rudolf’un]
kadinlarla (igten ige) gekisip ¢ekismedigini bilmiyorum, onun

hakkinda [Ingilizce gevirisi hatali olarak “ondan duydugum”

diyor] duydugum bir hikdye bu kadarina isaret ediyor; dahas,
ben ¢ocukken benzer seylerden bahsediyorlardi.””¢
Kadinlarla igten ige cekismek bir anlam tagimiyor. Almanca
orijinali daha aqik: Ob er um Frauen (mit sich) gekimpft hat,
weiss ich nicht: “Kadinlar i¢in (kendine ragmen) miicadele edip
etmedigini bilmiyorum.” Marthe Robert'n Fransizca geviri-
si bu climlenin anlamini en agik sekilde veriyor: “Iignore sil
a lutté (contre lui-méme) pour la possession des femmes.”?”
Ustii kapali kiyaslama ¢ok bariz bir bigimde ortada: Kafka da-
yistnun, kendisi gibi, igsel egilimlerine ragmen kadinlarla iligki
kurmak i¢in ¢abalayip ¢abalamadigimi bilemiyordu. Bu pasaja
yapilan ekleme, aile i¢inde Rudolf’un escinselligi hakkinda

konugulduguna isaret ediyor.

Kafka'nin cinsel fantezileri yalnizca yetigkinlere yonelik de-
gildi. 1912 yihinin yaz aylarinda, Brod’la Leipzig ve Weimar’a
yaptif1 kisa seyahatin ardindan, Kafka, Harzdaki Jungborn
niidist sanatoryumuna vardi. 9 Temmuz 1912 tarihinde, san-
siirlii giinliiklerin Ingilizce gevirisi syle bir ciimle igeriyor:
“Iki yakigikl1, uzun bacakli Isvegli gocuk.”'78 Almanca orijinali
ayrintilara iniyor: “Iki yakisikl Isvecli cocuk yle uzun, bigimli
ve stki bacaklara sahiplerdi ki onlara ulagmanin en iyi yolu dil
olurdu [2 schone schwedische Jungen mit langen Beinen, die
so geformt und gespannt sind, dass man nur mit der Zunge
richtig an inhen hinfahren konnte].”*”

2 Subat 1922 tarihli, giris bélimiinde de bahsedilen giinliik
girdisi birgok agidan semboliktir: “Sabah yolda Tannenstein’a
giderken miicadele, kayakla atlama yarigmasini izlerken mii-
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cadele. Kigiikk mutlu B., biitiin masumiyeti benim hayalet-
lerimle bir sekilde gélgelenmis, en azindan benim géziimde
[6zellikle yukar: kadar gektigi corabinin igindeki gerilmis ba-
cag1], amagsizca dolanirkenki bakiglari, amagsizca konugmasi.
Bu baglant: i¢inde fark ettim ki —fakat bu daha simdiden zor-
lama oldu- aksama dogru benimle eve gelmek istiyordu.”8°
Bu kisim, Kafka’nin B. ile miisabakadan onceki giin tanigti-
gina isaret ediyor; aksi takdirde neden “Tannenstein’a gider-
ken miicadele” olsun ki? Boylesi bir dolayl gondermenin de
otesinde bir sey bilmiyoruz fakat ayni tarihte takiben yazilan
iki yaz1 da “miicadele’den bahsediyor; ikinci yazida, “Bunun
olumsuz yani, ‘miicadeleyle’ delilik ve giivenlik arasinda bir
karar verme ihtimali ¢ok kuvvetlendi.”*® Bu, B. ile iligki kova-

w )

lamanin “deliligi” ile ondan kaginmanin “giivenliligi” arasinda
kalmak m: demek?

Kafka, kiigiik kizlarin eslik etmesinden geng erkeklerinki
kadar keyif aliyordu. Insana Lewis Carroll1 hatirlatiyor, ta-
bii ki (6zellikle de giinliiklerin diizeltilmis sayfalarinda) iki
durum da bir miktar belirsizlik tagir.® Temmuz 19124de,
Jungborn’a yakin olan Stapelburg’daki bir festivalde, Kafka so-
kakta yeni tanigt1g1 ve yagslari alt1ila on ti¢ arasinda degisen alt:
kiigiik kiz1 atlikarincaya gotiirdi: Hepsi dip dibe aymi vagona
oturdular, kizlarin biri Kafka'nin dizlerinde oturuyordu. Katka
daha fazlasina hazird: fakat kizlar istemedi.’s3

“Kiigiik Lena” vakasi bir ¢ocuk tarafindan yaganan fiziksel
uyarilmanin tek belirgin géstergesidir. “Felix’le Rostock’ta,” —
asil ad1 Rostok, Prag yakinlarinda— diye yazdi Kafka 23 Tem-
muz 1913'te, “Kadinlarin patlayan cinsellikleri. Dogal murdar-
liklar1. Flortlesmeler, benim igin anlamsiz, kiigiikk Lena’yla...
Kiigiik terastaki yagam. Kigiik kizi nasil soguk¢a kucagima
aldim, serinlikten kesinlikle mutsuz degildim.” Ingilizce geviri
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burada sona eriyor; orijinalinde (ve Fransizca gevirisinde) bir
ciimle daha var: “Sessiz vadideki yiikselig.”

Fakat Brod’un ve ¢evirinin Amerikali editorlerinin 11 Ka-
sim 1917de giinliigiine yazdigiyla bir dertleri yoktu: “Is 6n-
liiklerinin bedenlerini, 6zellikle de arkalarindan, siki sik1 sar-
dig1 kizlar. Bu sabah bir tanesinin Léwy’de ve Winterberg’de
[bir ahsap deposu] onliigii katlanmugts, yalnizca arka tarafini
kapiyordu ve genellikle bagladiklar: gibi baglamamigti, onun
yerine birbirinin tstiine kapatmis ve boylelikle de kundakla-
nan bir ¢ocugu andirtyordu. Sik: siki kumaglara sarilip yatak-
larinda kundaklanmug ve her taraflarinda kurdelelerin bagh
oldugu gocuklarin tam da insanin gehvetini tatmin ettigi o
hissiyata, bilingsizce olsa dahi, hep sahiptim,”®

4

Homoerotizme yapilan gondermeler genelde Kafka'nin
kurgusunda kurgudist yazilarindan daha agiktir. Kafka'nin en
eski hikdyelerinden biri olan “Bir Savagin Tasviri’nde, anlatic1
ve bir tanidig1 Prag’in tst kisimlarindaki bir tepede oturmus,
gecenin derinliginde agki tartigmaktadirlar. Tanidiy, anlatici-
ya “Sen sevemezsin,’ diye bagirr.”

“Seni yalmzca korku heyecanlandiriyor. Gégsiime bir bak-
sana.” Bunun iizerine paltosunu, yelegini ve gomlegini agti.
Gogsii gergekten de genis ve giizeldi... Sonra, ¢arpilmig ag-
zimla topallayarak ayaga kalktim. Bankin arkasindaki ¢im-
lere bastim... ve tanidigimin kulagina “itiraf ediyorum, ben
niganltyim,” dedim.

Tanidigim ayaga kalkmama gsagirmamigts. “Niganhh mi-
sin?” Orada iflahi kesilmig bir halde oturdu, yalmzca bankin
sirt1 onu tutuyordu. Sonra gapkasim ¢ikard: ve ben giizelce
taranmug ve parfiim sikilmug saglarimi gordiim, o kisin moda-
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sina uygun bigimde, kafasini etli boynundan keskin ve egri
bir ¢izgiyle ayiran yeri belirliyordu. Tanidigim kaglarini ince
bir patiska mendille sildi. “Liitfen elini alnima koy,” dedi.
“Yalvaririm.” Dedigini yapmadigimda, ellerini kavugturdu...
Sonra, daha fazla konugmadan, cebinden bir bigak ¢ikards,
digiinceli bigimde act: ve sonra, sanki oyun oynarmig¢asina,
sol st koluna batird: ve geri gckmedi. Aniden kan akmaya
bagladi. Yuvarlak yanaklar1 giderek soldu. Bigagi ¢ikardim,
paltosunun ve ceketinin kollari kestim, gémleginin kolunu
yirtarak agtim.... Derin yaray biraz olsun emdim... “Sevgili,
¢ok sevgili dostum,” dedim, “benim ugruma kendini yarala-
dln"’lﬂb

Kafkanin Sykisiiniin  Ingilizce cevirisi “Bir Savagin
"Tasviri’nin ikinci versiyonunu igermez ve bu ikinci versiyon-
da yaranmn sozii gegmez; fakat anlatic: ile tanidig arasindaki
iliski ¢ok daha agikuir. “Gériiyorsun,’ dedim. O anda sarsilarak
climi kenara itti,dudaklarim dudaklarina degdi ve aninda beni
opti.” [“Na siehst Du?” Sagte Ich. Da schob er mit einem
Ruck meine Hinde zur Seite, ich fiel mit dem Mund auf sei-
nen Mund und bekam sofort einen Kuss.]'¥’

Yalnizca ilk versiyona deginen Mark Anderson, anlaticinin
nisanl1 oldugunu itiraf etmesiyle tetiklenen homoerotik silsi-
leye vurgu yapar. Onun yorumuna gore, bu kisa ve 6z silsile,
aninda diinyevi “gerceklik’ten “su gétiirmez bir metafiziksel
kayg:”ya gider.!%® Gergekten de, Kafka’nin metinlerinde meta-
fiziksel kayg asla gerceklikten ¢ok uzak degildir; bu hikayede
de diger birgogunda oldugu gibi Syledir.

“Bir Savagin Tasviri’nde digavurumcu bir tavrin 6geleri
olsa da, Sato'da siklikla alintilanan, K. ’nin bir sato memuru
olan sekreter Biirgel'in yaninda, Biirgel'in yataginda uyuya-
kaldig1 gece sahnesinde benzer 6geler bulunmaz. Gece vakti-
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dir ve K. Beyler Hanr’'nin gato memurlar: bélmesine gegmigtir
ve orada tesadiifen Biirgel'in odasina girer, giiniin yorgunlugu
¢okmis halde Biirgel'in yatagina oturur. Onu kovalamaktansa,
Biirgel K.’y1 hos kargilar ve ona sonsuz bir monolog haline ge-
lecek sekilde hitap etmeye baglar. Kafka akademisyeni Heinz
Politzer soyle der:

Biirgel'in gézleri K. nin alt1 giindiir Safo’yu izlerken goézle-
rinde beliren atesli arzuyla ona bakiyordu. Memur ve aday
arasinda gizemli bir birlik yolda, dogas itibariyle hem haki-
ki hem de metafiziki olanin kabullenilmesi. Biirgel'in [K.'y1
kargilarkenki] bildirisi ilahivari bir 6zellik edindi ve bu sayede
belirgin bir erotik renklendirmeyi agifa ¢ikardi. Adayin oda-
sindaki varlig1, onun da sbyledigi gibi, “zavalli hayatina niifuz
etmeye [davet ediyor]... Sessiz gecedeki davet, ayartici.” Her
ne kadar Biirgel bu gece sahnesinin dorugunda sahnenin gi-
zemini “resmi giiciin kétiye kullanimi”na sinirlayacak kadar
resmi nezaketi korusa da, tutkusuna o kadar kapilmis ki ag-
layabiliyor:: “Buna ragmen mutluyuz. Mutluluk ne kadar da
intihara meyilli olabiliyor.” Bu, agkin dilidir.!s°

Ask gecesi, bir olaylar serisi halinde ortaya ¢ikar. Biirgel
konugmaya devam ederken K. yorgunluga yenik diigmiigtiir
ve yatagin tizerinde otururken uyuyakalir. Riiyasinda kendi-
sinin bir kahraman olarak onurlandirildig: bir zafer kutlamasi
goriir. Savag yeniden oynatihir: “Ciplak, bir Yunan tanrisinin
heykeline benzeyen bir sekreter savagta K. tarafindan zorlan-
maktadir. Bu durum gayet komiktir ve K. uykusunda, sekre-
terin K.’nin hamleleriyle gururlu durusundan gikmak zorun-
da kalmasina ve agikta kalan yerlerini kapatmak i¢in yukar
kaldirdiga kolunu ve siktigi yumrugunu kullanmak zorunda
kalip hicbir zaman yeteri kadar luzli olamamasina giiliimser.
Savag gok uzun siirmez glinkii K. adim adim ve bunlar biiyiik
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adimlardir, hamlelerini siralar. Bu gergekten bir savag midir?
Ortada gergek bir engel yoktur, yalnizca arada sekreterin ¢i-
kardigy ciyaklamalar vardir. Bu Yunan tanrisi gidiklanan bir
kiz gibi ciyaklamagtir.”**

K. kisa bir anligina ve Biirgel'in ¢iplak gégsiiniin “manza-
rasina” uyanur, riiyasindan bir diigiince aklina gelir: “Iste senin

Yunan tanrin! Cikar onu yataktan!”’*!

Biirgel homurdanirken
K. tekrar uykuya dalar, derin —ve bu sefer— riiyasiz bir uykuya.
“Bagta karyola diregindeki sol koluna yasladigi bag1 uyurken
kayip serbest kaldi, yavag yavas agag: kaydi; yukaridaki ko-
lun verdigi destek artik yeterli degildi, K. isteksizce, sag elini
yorgana koyarak tutacak yeni bir yer buldu, o da yanlighkla
Biirgel'in yorganin altinda duran heybetli ayagiyd:.”*?

Kafka’'nin kurgu metinleri arasinda en belirgin bigimde
homoerotik olan metni, “su¢” ve “ceza” hakkindaki en kisa
hikayelerinden biri olan “K6pri”ydi. Anlatici, bir hendegin
ve buz gibi bir akarsuyun iizerinde uzanan kiigiik bir dag kép-
risiidiir. Cok uzun bir siire hig kimse kopriiden gegmemistir,
ta ki bir giin...

[O] geldi, bastonunun demir ucuyla beni diirtti, sonra
smokinimin kuyrugunu kaldirdi ve adim adim diizeltti. Bas-
tonunun ucunu gir killarimin arasina soktu ve bir siire orada -
tuttu, siiphesiz delice etrafina bakarken beni unutmugtu. Ama
sonra... iki ayagiyla birden govdemin ortasina atladi. Siddetli
bir aciyla titredim, ne oldugunu anlamamigtim. Kimdi bu? Bir
gocuk mu? Bir riiya m1? Bir yolcu mu? Bir intihar mi? Bir
yok edici mi? Onu goérebilmek igin déndiim. Bir kopriiniin
dénmesi! Daha déniigimii tamamlayamamigtim ki diigmeye
bagladim, diigtiim ve bir anda bana akan sudan her zaman hu-
zurla bakan keskin kayalar tarafindan pargalanmig ve delin-

migtim. 1%

100 = Savl Friedlinder



Bazi metinler biraz daha iki anlamli. Dolaysiyla, 6rnegin
“Mezar Bekgisi’nde, bek¢i Diik’lin yonettigi hayaletlere kargi
her gece verdigi savagi anlatir: “Kapidan digar1 hizla ¢ikiyo-
rum, evin ¢evresine bakiyorum ve aniden Diik’le kargilagiyo-
rum ve igte, birden muharebeye giriyoruz... Arada sirada beni
havaya kaldiriyor ve orada da doviigmeye devam ediyorum.
Biitlin yoldaglar1 etrafimizda bir ¢ember olugturup benimle
dalga gegiyorlar. Aralarindan bir tanesi pantolonumun arka-
sin1 kesiyor ve ben doviismeye devam ederken hepsi gomlegi-
min kuyruguyla oynuyor.”**

Bir de Kafkanin 20 Nisan 1916da giinligine yazdig
Hans ve Amalia’min ilging hikayesi var tabii. “Hans ve Amalia,
kasabin iki ¢ocugu, biiyiik bir deponun duvarinin yakininda
misket oynuyordu... bu duvar nehir kenarindan epey bir me-
safe boyunca devam ediyordu...” Aniden “agir parmakliklarla
kapli pencerelerin” birinde bir yiiz belirdi. “Bir adam gibi du-
ruyordu ve Teeri gelin gocuklar, gelin. Hayatimzda hig depo
gordiniz mi?’ dedi.”

Sonrasinda devam eden hikiye adamin bagtan gtkarma ¢a-
balarini ve gocuklarin dnce sinir, sonra artan tereddiitle ver-
dikleri yamtlar1 anlatir. Icerideki adam 6n kapiya dogru ys-
nelir ve onlara yolu pencere camlarina vurarak gosterir. Hepsi
binanin 6n tarafina ulagtiginda adam birbiriardina birkag kap:
agar. “Son kapi nihayet igeri dogru agildy, gocuklar igeri baka-
bilmek i¢in yere uzandi ve igerinin loglugunda adamin yiiziini
gordiiler. Kapalar agik, gelin! Cabuk olun ama, ¢gabuk! Koluyla
biitiin kapilar1 duvara dogru itti.”

Amalia arttk Hans'in arkasina saklanmaktadir fakat yine
de merakina karsi koyamaz ve erkek kardegini girige dogru
iter. Adam yalmizca Amalia’nin gelmesini istiyordur —ya da
oOyle goriiniir— fakat Amalia Hans’in da gelmesi gerektigi ko-
nusunda srar eder.
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“Tabii ki,” dedi yabanci ve viicudunun st kismiyla one
atthp Hans’1 yakaladi. Tamamen hazirhksiz yakalanan Hans
aninda devrildi ve adam biitiin kuvvetiyle onu kendine gekti.
“Igeriye buradan giriyoruz, sevgili Hans,” dedi ve giglik ¢13-
liga tepinen gocugu igeri ¢ekti; Hans'in kiyafetinin kolunun
kapinin keskin kenarlarina takilip pargalara ayrilmasini pek
6nemsemedi. Hans, “Mali,” diye agladi —ayaklari ¢oktan de-
likte kaybolmustu, ortaya koydugu direnige ragmen ¢ok ¢abuk
olmugtu bu— “Mali, babami ¢agir, babami gagir, beni ok kuv-
vetlice gekiyor, cikamiyorum!” Fakat Mali, yabancinin bu vahsi
saldirisiyla telaga diigmiis bir halde —ve bir yandan da sugluluk
icinde... fakat sonugta bile bagtan itibaren oldugu kadar me-
rakhydi— kagmadi, onun yerine Hans’in ayagim tuttu ve...'%

Kafka’'nin hikayesi orada biter.

Katka’nin egcinsel iligkileri bir ihtimal olarak gérmesi pek
olas: degildir. Fakat yine de Mark Anderson’un da vurguladig:
gibi, bu mesele farkh kogullarla belirlenmelidir. Brod’un Katka
temsiline referans vererek (ki bu temsil Guinliklere ve ken-
di gozlemlerine ters diiger) Anderson g6yle yazar: “Katka’nin
cinsel iligkilere [heteroseksiiel] olan tiksintisi su imgeye rahat-
likla uyuyor: Yazma ugruna biitiin diinyevi cazibelerden saki-
nan bir aziz. Fakat tiksinti, tam da Kafka’nin erkekler arasinda
olan arzuyu nitelendirmesinde eksik olan sey. Basitge, korku-
nun ve acinin neredeyse olaganiistii anlarina olan gocuksu me-
raki ve bunlari benimsemesi arasinda birgok duygusal tepkiye
neden olsa da, egcinsel arzu, heteroseksiiel iligkilerin ve evlilik
diiglincesinin tetikledigi duygusal inkar tetiklemez.”%

Kafka’nin genellikle kadinlari tarif ederken kullandig:
“cinsiyet ayrimi gozetmeyen” dil de dikkate deger. Ornegin
“kadinlara 6zel Busen ya da Briste (meme) yerine Brust (go-
giis)” kelimesini kultanir. Bu noktaya parmak basan Dagmar
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Lorenz, Amerika'dan alint1 yapar. Romanda Karl Rossmann
kendisini Ateg¢inin dar kamarasinda bulur: “Yataga uzan,
oyle daha fazla yerin olur,’ dedi adam. Karl yapabilecegi en
iyi sekilde siirtinerek igeri girdi ve kendini yukar1 ¢gekmek igin
harcadig1 timitsiz ¢abaya giildii... ‘Dur,’ dedi adam, g6gsiine
eliyle 6yle sertge bastird: ki geri yataga disti.” “Yagh adamin
sertligi,” diye ekliyor Lorenz, “geng olanin da zoraki itaati ta-
mamen erkeklerden olugan bir ortamda erkek ve digi modelle-

rinin taklidini olugturuyor.”"?’

5

Kafka, sadomazosist fantezilerini saklamad: ve biyografi
yazarlar1 da bunlarin farkindayd1.'*®Dénisim’in devasa bo-
cegi Gregor’un Kiirkli Venis resmini annesinden ve kiz kar-
desinden korumaya galigtiini biliyoruz. Bu, uzun metinler
serisine bir girigti.

“Bir akbaba ayagimi gagaliyordu. Botlarimi ve goraplarimi
goktan pargalamusts, simdi de ayaklarimi pargaliyordu. Tek-
rar tekrar saldirds, sonra sabirsizca gevremde dondii defalar-
ca, sonra geri doniip isine devam etti.” Kafka'nin kisa 6ykiisti
“Akbaba’nin bu garip baslangici iskenceye olan daimi takin-
tisit siirdiiriir. Milena’ya yazdig: son mektuplardan birinde
empatik bir bigcimde §6yle der: “Evet, iskence etmek benim
i¢in ¢ok 6nemli, kafamda yalmzca ya iskence gordigim ya
da iskence ettigim var... Bundaki ahmaklig: (ahmaklik ol-
dugunun farkinda olmanin pek bir yarar: yok) bir kere soyle
ifade etmistim: ‘Hayvan efendisinden kamgiy1 zorla alip ken-
dini kirbaglar ve bunu kendi efendi olmak igin yapar, ne var ki
bunun efendinin sirimindaki yeni bir diigiimden kaynaklanan
bir fantezi oldugunu fark etmez.”%

Kafka’'mn mektubundaki hayvan kendisini giiden zevki,
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yeni diigiimiin yol agtig1 zevki fark etmez. Akbaba tarafindan
saldiriya ugrayan anlaticiya gelirsek, sonunda zevk almay: mi
bekliyordu? “[Akbaba] kanatlands, hiz almak igin geriledi ve
sonra cirit atarcasina gagasini agzima soktu, derinlere. Geriye
diigerken tim bogluklar1 doldurup tagan kanimda telafisi ol-
maksizin boguldugunu hissederek rahatladim.”%

Kafka, en detayl iskence sahnelerini anlatmaktan keyif
alir ve bunu 21 Temmuz 1913’te giinliigiine yazdigindan da
agikga gorebiliriz: “Bir evin zemin kattaki penceresinden igeri
boynuna bagli bir iple ¢ekilip kanlar iginde ve paramparga ol-
mus bir halde, tavandan, egyalardan, duvarlardan, tavanarasin-
dan, hi¢ diisinmeden, sanki hi¢ dikkat etmeyen biri tarafin-
dan, sertge yukarn ¢ekilmek, ta ki bog ilmik en son kiremitleri
deldiginde benden kalanlar digiirerek ¢atidan goriinecekmis
gibi.”®" Birkag hafta once, 4 Mayis'ta, “Hep bir domuz kasa-
binin beni yan tarafimdan —neredeyse eylemin hizindan 6tiirii
talag gibi ortaliga dagilan— ince dilimlere ¢abucak ve mekanik
bir diizenlilikte kesen genis bicaginin imgesi,” diye yazdi®*2
Kafka'nin igkence sahnelerinin ¢ogu daha fazla yoruma agik-
tir. Burada, “domuz kasabinin genis bigag1”, kurbanin “temiz
olmayan” dogasina isaret eder; Déniigzinideki Ungeziefer gibi.

Diger metinlerde Kafka, bir anatomi ya da adli tip uzma-
ninn serinkanli ve umursamaz mesafesini gosterir. 16 Eyliil
1915te, “Bogazla gene arasi bigaklamak i¢in en verimli yer.
Ceneyi kaldirip bigagi gerilmis kaslara saplamak. Fakat bu
boyle muhtemelen yalmzca insanin hayal giiciinde verimli
olur. Kanin muhtegem bir gekilde figkirmasina, sinir orglisini
ve kizarmug bir hindinin bacagindakiler gibi kiigiik kemikleri
gormeyi bekliyor insan.”?®

Kafka’nin igkence betimlemelerinde iskenceciyle ¢aresiz
yahut raz: olan (hatta ortak olan) kurban arasinda higbir me-
safe yoktur. Bu mesafenin olmayis1 Kafka’nin zaten hig ¢ek-
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medigi bir perdeyi kaldirir: Iskenceyi yapan ve iskence goren
siklikla ya aymi bireydir ya da sadomazogsist bir anlagmayla
bagh iki bireydir. “Bu sabah,” diye yazar Kafka giinligiine 2
Kasim 1911de, “uzun zamandir ilk defa kalbimde ¢evrilen
bir bigag: hayal etmenin mutlulugunu yagadim.”®* Cevirile-
rin agirihiklan giinlitk yazisinda ve Dava’'nin son satirlarinda
farkl1 kelime kullanimina yol agmugtur, fakat orijinal Almanca
metinde bigagin “cevrilmesi”iki metinde de ayni seydir ve ayn
fiil ile tarif edilir: dreben.

“Ceza Somiirgesi” infazc1 ve kurban arasinda butinlikli
ve bariz bir kimlik sunar, fakat memurun kendini kurban et-
mesi ne hazza ne de kefarete gotiiriir ki bu durum eski za-
manlardaki iskence makinesinin kurbanlar1 igin varsayilan
durumdur: “{Memurun yiizii] yasamda oldugu gibiydi; vaat
edilen kefaretin herhangi bir izi yoktu. Digerlerinin makinede
buldugunu memur bulamamigty; dudaklar: siki sik1 birbirine
yapismug, gozleri agik, yasamdaki ifadesinin aynis1 yiziine yer-
lesmis, goriiniigii sakin ve emin, alnindan biiyiik sivri demirin
ucu ¢ikiyordu.”?

Ister hazza isterse de kefarete gétiirsiin ya da yalnizca 6n-
ceden var olan inanglar: tasdiklesin, kendini kurban etme ey-
lemi higbir zaman sonunda panikleyip geri ¢ekilme tepkisine
yol agmaz. Kafka'nin diinyasinda takintili bir bigimde anlati-
lan bir hikiye ve bir o kadar takintiyla kullanilan bir metafor
olarak kalr. Kafka, “Zihnim her giin fantezilere yem oluyor,”
diye yazdi1 Brod'a 3 Nisan 1913’te, “mesela yere gerdirilmis bir
sekilde yatiyorum, rosto gibi dilimleniyorum ve elimle yavagca
kogedeki kopege bir parga eti itiyorum.”2%

Bazi serilerde, gordiigiimiiz gibi, anlatic1 kendine iskence
etmenin hayalini kurar ve bunu arzular; bazilarinda ise an-
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latic1 —ya da daha agik bir gekilde, bizzat Katka— bagkalarina
(yalnizca hayvanlara degil ama gogunlukla onlara) uygulamak
istedigi iskenceleri anlatur.

“Su at1 dogru diizgiin kirbagla!” d1ye yazd: Kafka giinligi-
ne 21 Temmuz 1913’te. “Yavag yavag mahmuzla, sonra birden
geri ¢ek ve simdi de bitiin giiclinle eti isirmalarini sagla.”"
Yaklagik bir yil sonra “Kalda Hattina Iligkin Anilar”in anla-
ticis1 (glinliigine 15 Agustos 1914 tarihinde yazilmis) kulii-
besinde yakaladig1 farelerle nasil baga ciktigint anlatiyor: “Ilk
gunlerde, her seyi bityiik bir hevesle inceledigim o giinlerde,
farelerden birini bigagimin ucuna gegirdim ve duvarda géz hi-
zama yerlestirdim. Karsimda duvarda asili bir halde can ¢eki-
sirken pengelerini dogal olmayan bir gekilde 6ne uzatts; bana
erigmeye ¢alisan kiigiik eller gibilerdi.”2%

Kafka iskence hakkinda riiyalar da gériiyordu. 20 Nisan
1916da giinliigiine, “Riiya: Iki grup erkek birbirleriyle d6vii-
suyor. Benim iginde oldugum grup rakiplerimizden birini ele
gegirdi: devasa, ¢iplak bir adam. Besimiz birden ona yapistik...
Yakinlarda duran bir firin vard: ve olaganiistii bir genislikte
olan demir kapisi sicaktan kipkirmizi oldu, adamu igine go-
tiirdiik, ayaklarindan birini duman tiitene kadar firina yaklas-
tirdik, titmesi gecene kadar geri gektik, sonra tekrar kapaga
yapistirdik. Uyanana kadar bunu yapmaya devam ettik mo-
noton bir bigimde; uyandigimda buz gibi terlemenin yaninda
diglerim de gergekten birbirine garpryordu.”?”

1920 yilinin eyliil ayinda Katka, Milena’ya iskencedeki ya-
raticilifini gosteren bir resim gonderdi: “Mesgalelerimi’ go-
rebil diye bir ¢izim ekliyorum. Bunlar dért kutup, ortadakiler
‘suglunun’ ellerinin baglanacag: ¢akili gubuklar, dig kutuplar-
daki ¢ubuklar da ayaklar igin ¢akili. Bu gekilde baglandiktan
sonra, ortada adam pargalanana kadar gubuklar yavas yavag
disar1 gekilir. Direge yaslanan mucit de kollarini ve bacaklarini
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list tiste koyup hava atar, sanki tamami kendi 6zgiin fikriymis-
gesine; halbuki organlarini ¢ikardigi domuzu dikkédnin vitri-
nine gerdiren kasabi taklit etmigtir.”°

Dominant bir kadina en gok yaklagan temsil Sazo’'da bir
kadin 6gretmen olarak karsimiza ¢iksa da, aslinda Dawva'da
sadizmin ve sadomazosizmin de olaganistii bir canllikta
cagristirildigy sahneleri buluyoruz. Zihinsel sadizmin bir gos-
tergesi olarak, avukat Huld ve hizmetgisi-metresi-hemgiresi
Leni, avukatin yagh miisterisi imalatg1 Block'u sebepsiz yere
asagilarlar: “Migteri artik migteri olmaktan gikt1 ve avukatin
kopegi oldu. Eger avukat bu adama sanki bir kuliibeye girip
orada havlamasini s6ylermiggesine yatagin altina siirinmesini
emredecek olsa [Huld, Block yakininda diz ¢okerken yataga
uzaniyordu], bu emre memnuniyetle itaat ederdi,” diye digi-
niiyor olayin tamg1 olan Josef K.2!

Block, yillarca bekledikten sonra Huld'dan, bir yargica
gore tliccarin davasinin daha baglamadigini haber aldiinda
dehsete diiger: “Block utang iginde yatagin 6niine oturup kiirk
halinin tiiylerini yoldu; yargicin sylediklerinden kaynaklanan
dehgeti oyle fazlayd: ki bir siireligine avukata tabi olmasinin
da 6niine gegti ve kendi hakkinda diisiindi; yargicin szciikle-
rini evirip gevirip her agidan inceledi. Leni, ‘Block, dedi uyan
iceren bir ses tonuyla, yakasindan yakalayip biraz yukari gekig-
tirdi, ‘haliy: rahat birak da avukat: dinle.”1?

Sadomazosist sahne Josef K.'nin ¢galigtig1 bankada geger,
oylesine gergekgidir ki egcinsellerin gittigi bir kuliipten firla-
mus olabilir. K., koridorda yiiriirken kereste odasina agilmasi
gereken kapinin ardindan i¢ gekigleri duyar. Kapiy: pargala-
y1p agar ve li¢ adam goriir: “Dayake1” ve kirbaglanmak iizere
olan eski gardiyanlari. Dayak¢: “viicuduna yapisan koyu renk
deriden bir giyecek, bogazini, gogstiniin biiyiik bir kismini ve
kollarinin tamamim agikta birakiyordu.” ki eski gardiyan,
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K. ilk mahkemeye ¢iktiginda onlar hakkinda gikdyet etsigi
i¢in cezalandiriliyorlardi. Kahvaltisin silip stipiirmis ve ig ¢a-
magirlarini ¢almiglardi. Onlar igin araya girmeye galigti, ama
bosunaydi. “Falaka sopasi bdylesi korkung bir ac1 yasatabilir
mi? diye sordu K., 6niinde [Dayak¢inin] agag1 yukar salladigy
degnege bakarken. ‘Once biitiin kiyafetlerimizi ¢ikarmamiz
gerek,’ dedi Willem [gardiyanlarindan biri]. ‘Anliyorum,’ dedi
K. ve Dayak¢iya daha dikkatlice bakti: Dayak¢: bir denizci
gibi bronzlagmigst: ve zalim, ama saglikh bir yiizii vardi.”?!*

K., kirbaglanan gardiyanlardan birinin qghg katibin dik-
katini gekince kapiy1 aniden kapatt1 ve uygun bir agiklamayla
agligy gecistirdi. Sahne tizerine digiiniirken aklina garip bir
fikir geldi (ki bu fikirde insanin Kafka'nin mazosist igtahini
fark etmemesi miimkiin degil): “Eger bir kurbana ihtiya¢ du-
yulmus olsayds, kendi kiyafetlerini ¢ikarip gardiyanlarin yerine
kendini Dayakg¢iya sunmasi ¢ok daha basit olurdu.”

Bir sonraki giin K. kereste odasinin 6niinden gegtiginde
kapiy1 tekrar agar ve tekrar ayni sahneyi kargisinda bulur. “K.
aninda kapiyr ¢arparak kapatip istiine yumruklarim indirdi,
sanki bu sekilde kap: daha saglamca kapanmig olacakti.”
Kereste odasinin kapisi “Bir Kéy Hekimi"nde domuz agihi-
nin kapisi olacakti ve Dayake1 da seyise doniigecekti; fakat bir
farkla: O kisa 6ykiide, kirbag hekimin elindedir ve hekim kar-
baci kullanmaz.

“Hasta kadin hakkindaki riiyada,” diye yazdi Kafka
1917'nin sonlarina dogru, “kadinla ambulanstayken ilgileni-

yorum ve o da, benim istegim tizerine, beni déviiyor.”’

10 Subat 1922de Spindelmiihle’ye vardiktan kisa bir siire
sonra Kafka ginligiine hafif gizemli bir yaz1 yazdi: “Uzun,
heybetli bagkomutan, halkin lideri, umutsuz insanlar1 karin
altinda bagka kimsenin bulamayacag: dag gegitlerinden gegi-
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riyor. Peki sana giiciinii veren kim? Sana agik gorisiini veren
kimse.” Agilis climlelerinin etkisini arttiran bir par¢a hemen
ardindan geliyor: “Bagkomutan harap olmus kuliibenin pence-
resinde durdu ve genis g6zlerini kirpmadan disariya, soluk ay
is1g1mn ve karin altinda uygun adim yiiriiyen birliklere bakt1.
Arada sirada riitbesiz bir askerin pencerenin yaninda durarak
yiiziini cama dayayip bir anlifina ona baktiktan sonra devam
ettigini gorirdi... Her uzaklagan adam ¢antasinin kayiglarim
diizeltip omuzlarini silkerek arkaplanda her zaman yiiriiyen
birliklerin yiiriyigine katilirdi.”!8A¢iligtaki yakarigin digsel
tarz1 ve giinliik yazisindaki genel aciliyet bir kurtarici-lidere
duyulan derin ihtiyaci aksettiriyor.

Genelde oldugu gibi, metin bizi tahmin eder halde bi-
rakmaya yetecek kadar belirsiz. Yazimin “Uzun, heybetli
bagkomutanin cazibesinden 6nce yazilan ilk satirlary, iki b6-
liim arasinda higbir ayrim olmasa mevcut Ingilizce gevirilerin-
de anlagilamazlar. “G.’nin yeni saldiris1.” Almanca orijinalinde
gizemli ve agresif “G.”, Geschlecht, yani seks anlamina geliyor.
Dolayisiyla yazimn ilk kismi §6yle okunmali: “Tekrar seks ta-
rafindan saldiriya ugradim. Hem sagdan hem soldan baskin
diigmanlarca saldirtya ugrarken ne saga ne de sola kagabile-
cegim ortada: Yalnizca ileri gidebilirim, a¢ bir canavar, yiye-
bilecegin yemege, soluyabilecegin havaya, yagamin Gtesinde
de olsa 6zgiir bir hayata giden yolu agiyor.”?*® “Uzun, heybetli
bagkomutan”a yakarma bunun hemen ardindan gelir.
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2. Kisim

¢

“Seytana Hizmetin Odilii”







Gece Yolculugu

Katka, 25 Eylil 1917'de, “Bir Koy Hekimi’ni yazdiktan
yaklagik alt: ay sonra ve (daha sonra verem oldugu ortaya gika-
cak) akciger enfeksiyonu teshisi konduktan birkag hafta sonra
ginligiine, “Hala ‘Bir K6y Hekimi’ gibi eserler sayesinde gegi-
ci bir tatmin yagiyorum, ¢iinkii boyle (hi¢ miimkiin olmayan)
seyler yazabildigimi karutliyorlar. Fakat mutluluk ancak diin-
yay1 saf, dogru ve degismez olana eristirebilirsem gelecek,”?
diye yazd..

Bu ikinci ciimlenin anlami neydi? Kafka “saf,dogru ve de-
gismez olan”1 nasil hayal ediyordu? Kendine tatmin duygusu-
nu hisssettiren 6ykiisii “Bir K6y Hekimi”ni radikal bir degisim
¢abasinin iginde yer almak olarak mu gériiyordu? Her zamanki
gibi gizemli bir bigimde Kafka bize bir 6ykii ve bir bilmece
birakti. Aslinda dykiiniin kendisi de bunca yorumlanmasina
ragmen hala bir bilmecedir. Yine de Kafka’nin en bagaril eser-
lerinden biri olan bu kisa me#in, Kafka'nin hep geri déndigi
birkag temel sorunu dolayh yoldan da olsa animsatiyor: utang
yaratan hissizlik ve ahlaki sorumnluluklar, karmagik bir cinsel-
lik, dogrunun kagamaklig1 ve en 6nemlisi de kotiiliiklerin ol-
dugu bir diinya ve daha da 6tesi, kotii bir diinya.
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Soguk bir gecede, yash bir kdy hekimi on alt1 kilometre
uzaktaki bir kdye cagrilir, hastalif1 ciddilesmis birinin heki-
min yardimina ihtiyaci vardir. “Kiirklere sarilmig” halde bek-
lemektedir, tibbi ¢antas: elinde, arac1 hazirdir; ayni gece artik
yorulmus olan at1 6lmiigtiir. Hizmetgisi Rosa, bir at 6diing
alabilmek icin koyde oradan oraya kosturmaktadir. “Umit-
sizdi, biliyordum ve orada perigan bir vaziyette durdum, kar
tizerimde giderek daha kalin bir tabaka olugturuyordu, giderek
daha zor hareket edebiliyordum. Kiz kap1 arahgindan goriin-
dii, yalnizdy, feneri sallads; tabii, bu saatte boylesi bir yolculuk
icin kim atin1 6diing verirdi ki?”?! Uzerinde kar tutarken yagh
adamin avluda bekleyigindeki hareketsizlik ve geng hizmetgi-
sinin “kdyde oradan oraya kosturmas:” arasindaki fark ok ke-
sindir, fakat hekim bunun farkinda degilmis gibi goriiniir. Kisa
siire i¢inde, kizin varligina bu kadar ilgisiz davrandig; i¢in gok
pisman olacaktur.

Hekim, garesizlik i¢inde uzun zaman 6nce terk edilmis do-
muz agilinin kapisini tekmeler. Hemen ardindan biiyiik mavi
gozleri olan seyis ve iki at digar1 gikar. Seyis kogumlar: takma-
ya baglar, hizmetgiye seyise yardim etmesini s6yler fakat kiz
adamin yaninda durdugu gibi seyis kiz1 tutar ve yanagini 1sirip
iki sira dis izi birakir. Seyis kiz1 “isaretlemigtir”; kiz artik ona
aittir, tipk: ineklerin kulaklarina yakilan isaretlerden sahipleri-
nin tamnmas: gibi. Kiiplere binen hekim seyisi kirbagla tehdit
eder fakat sonra vazgegip at arabasina yerlesir. Gelmesini em-
rettigi halde seyis reddeder ve hekimin tepki vermesine fir-
sat kalmadan seyisin isaretleriyle atlar ve araba firlar. Hekim,
uzaktan “seyis, evinin kapisina hiicum ettiginde kapinin pat-
ladigini ve pargalandigini” duyar, seyis hizmetgi Rosa’ya dogru
gitmektedir, Rosa da korkuyla ve “aslinda kaderinin kaginil-
maz olduguna dair bir 6nseziyle” kagar.?2
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Domuz agili, Davadaki kereste odasi gibi, ¢ogunlukla
Freudyen bilin¢dis1 olarak belirlenir, libidinal diirtiilerle do-
lup tagmaktadir. Ve gergekten de, hekim domuz agilini uzun
zamandir ihmal etmigtir ve oray: “gayrimeskdn” olarak gé-
riir. “Evinde neler bulacagini higbir zaman bilemezsin,” diye
anlaml bir yorum yapar hizmetgi, hekimin sezemedigi baz1
meselelerle ilgili sezgi sahibi oldugunu gostererek. Kaba cin-
sel metaforlarin oldugu gergin bir dizi baglar, iki at, “giigli
viicutlar1 olan devasa yaratiklar...[6yle ki] kal¢alarimin biitiin
kuvvetiyle tamamen kapladiklar: kap: deliginden disar1 gikti-
lar. Fakat ayaga kalktiklar1 anda uzun bacaklar ve kalin, giiglii
govdeleriyle durdular.”?? Sonrasinda seyisin kontrolsiiz cinsel
hiddeti patlar. Boylelikle, hekimin bastirilmis cinsel arzulan
domuz agilindan seyiste beden bulmug halde ortaya ¢ikar.

Hikéyenin bu ilk bolimiinde, hekimin kendisini yutma-
y1 bekleyen kaderinden kurtulabilecegi anda, ahlaki bir se-
¢im vardir. Seyis hizmetgisine saldirirken hekim onu kirbag-
la tehdit eder, fakat cabucak vazgeger ¢iinkii o anda seyisin
kazanmig oldugunu biliyordur. Ahlaki olarak gerekli olan gey
bellidir: Ahlaksiz bir cinsel saldirinin kurbanini savun, kirbaci
kullan, hizmet¢ini korumak i¢in onunla kal. Fakat hekim hiz-
metgisine iistii kapal bir profesyonel gérev bahanesiyle ihanet
eder. Karar verdigi an, egonun biitiin savunmalarinin libido-
nun siddetli yiikselisiyle alt edildiginin gostergesidir.

Hemen ardindan hekimin arac1 hastanin giftliginin 6niin-
de durur. Kafka kisa ve kesik kesik ciimlelerle aileyi, oday1 ve
kollarin1 hekimin boynuna atip, “Hekim, birak 6leyim,” diye
fisildayan geng hastay tarif eder. Yarim yamalak yaptig1 mu-
ayeneden sonra hekim hastanin higbir seyi olmadigin syler
ve hayaletimsi atlar pencereleri digsaridan iterek agip baslarim
odaya sokup hastaya bakarken fazla giiriiltii ¢ikarmadan na-
sl buradan aynlabilecegini diigiinir. “Bir kez daha bana ihti-
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yag olmadig halde ¢agirilmigtim, ona aligkinim, bitiin bolge
hayatimi gece ziliyle bir iskenceye donigtiirdi, fakat bu se-
fer Rosa’y1 da kurban etmek zorunda kaldim, yillar boyunca
evimde yagayan ve benim farkina varmadigim giizel kiz; onu
kurban etmemi istemek ¢ok fazlaydi...”??*

Fakat bu ziyaretin sonu gibi goriinen an, aslinda gergek
baglangici haline gelir. Cocugun gozii yash annesi ve kiz kar-
desi hekimi tekrar muayene etmeye ikna ederler ve “Bu sefer,”
diye anlatir hekim, “¢ocugun gergekten hasta oldugunu keg-
fettim.”?* Kafka'nin bu muayeneyi neden ilki yiizeysel ikincisi
daha kapsamli olmak iizere iki agamada sundugu belirsizdir.
Bu, okura, “Ilk bakista burada harika bir 6ykiiden fazlas1 yok
fakat derin bir okumayla akla gelmemis anlamlari ortaya ¢ika-
racaktir,” demek mi? Ikinci sahnenin zamanlamasi, gocugun
hasta oldugunun kegfinin hekimin Rosa hakkindaki digiin-
celerinin hemen ardindan gelmesi, hekimin Rosa hakkinda
hissettiklerinin gelisimini yansitip baglangigta 6nemsiz olan
hisleri birden ¢ok derin bir 6zlem ve kedere mi donigtiri-
yor? Iki agamali tibbi teghisin hekimin duygusal gelisimiyle
olan iligkisi onun kegfettigi yaranin rengiyle de tasdiklenebilir:
Rosa Rot, gil-kirmizisi.

Kafka yaranin tarifine ¢ok 6nem vermis: “Cocugun sag
tarafinda, kalgaya yakin bir yerde avcumun igi kadar biyiik
ve agik bir yara vardi. Giil kirmizisi, rengin birgok farkh tonu
mevcut, ¢ukurlarda daha koyu, kenarlarda daha agik renk
ve hafif kabarmug, diizensiz kan pihtilan var, giin is1igindaki
maden yiizeyi kadar agik. Uzaktan boyle goriiniiyordu. Fakat
daha yakindan incelendiginde bagka bir sorun daha vards. Sag-
kinlikla hafif bir 1shk ¢aldim. Kurtguklar —serge parmagimin
kalinliginda ve uzunluginda, onlarin da renkleri giil kirmizi-
styd1 ve Ustlerinde kan pihtilar1 vardi—, beyaz kafalar1 ve bir
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sirli bacaklariyla yaranin igindeki siginaklarindan disari, 1i518a
dogru kipirdaniyorlardi.”??

Yaranin bazi ¢agrigimlari muhtemelen digarida birakilabi-
lir. Efsaneye gore Isa’nin bir Roma askerinin mizragiyla delin-
mis bogrii ya da (bununla baglanuh olarak) Richar Wagner’in
Parsifalinde Kral Amfortas'in viicudunun yanmindaki yara.
Daha olas1 bir yorum, Alt'in da dedigi gibi, yarayi bir vajinay-
la 6zdeslestirir; oykiinin iginde Rosa’dan bahsetmesiyle bir-
likte, hekimin uzaklardaki, hatta muhtemelen sonsuza kadar
kaybettigi hizmetgisine karsi duydugu uyanmag erotik hislerin
siddetli bir hatirlaticisi olur.??’” Fakat sorun gurada: Hekimi
tahrik etmesi gereken giil kirmizisi vajina, yalmzca tiksinti
yaratabilecek beyazims: kurtguklarla doludur. Katka’nin cin-
selligi bir kez daha pek de saklanmamugtir: Libidonun artig,
heteroseksiiel cinsel iligkinin itici gikarimlariyla bir kez daha
engellenmigtir.

Ardindan gelenler tekrar kesik kesik anlatilir:

Ve boylelikle aile ve koyiin yaghlar: gelip kiyafetlerimi ¢ikar-
dy; baglarinda bir 6gretmen olan okul korosu evin 6niinde
durdu ve basit bir melodiyle su kelimeleri s6ylediler:

“Kuyafetlerini ¢ikarin, sonra bizi iyilegtirecek,
Eger iyilestirmezse, 6ldiiriin gitsin!
Yalnizca bir hekim, yalnizca bir hekim.”

Sonra kiyafetlerimi ¢ikardilar ve ben sessizce insanlara
baktim, parmaklarim sakallarimda, kafam bir yana egilmis
halde... Bagimdan ve ayaklarimdan tutup yataga tagidilar.
Beni yatakta duvarin dibine yatirdilar, yaranin yanina. Sonra
hepsi oday: terk etti; kap: kapandy; sarki sustu; bulutlar ay:
orttu; garsaflar ihkts; agik pencerelerden atlarin kafalari golge
gibi dalgalaniyordu?®
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11k bakigta sahne Samanist bir iyilegtirme ayinini animsa-
tir. Sahneyle kutsal bir téren arasindaki baglanti, hekimin ki-
yafetlerini ¢ikarmadan hemen 6nce soylenen ciimleyle dolayli
olarak duyurulur. Cocuk, hekime, “Beni kurtaracak misin?”
diye sordugunda hekimin diisiinceleri bir kez daha talepkar
hastalar1 ve hizmetgisi Rosa’ya doner: “Benim bolgemde in-
sanlar boyle iste. Her zaman hekimden imkénsiz1 beklerler.
Eski inanglarini kaybettiler, papaz evde oturup birbiri ardina
elbiselerini katlar fakat hekim merhametli cerrah parmakla-
riyla her seye kadir olmalidir. Eh, nasil mutlu olacaklarsa; ben
hizmetlerimi almalar: i¢in onlar1 zorlamiyorum; eger onlar
beni kutsal amaglari igin suistimal edeceklerse bunun olmasi-
na da izin veririm; daha iyi ne istiyorum ki, hizmetgisinden de
mahrum birakilan, yagh bir kéy hekimiyim!”22°

“Kayip” eski inanglarin uyandirilmas: ve evde oturan pa-
pazin kiyafetlerini katlamasi digiigteki Hristiyan inancina
bir gondermedir fakat hekimi “kutsal amaglar igin” suistimal
etmeleri kavrami muhtemelen biiyiilii iyilestirme pratiklerine
isaret eder ki bu da hekimi hastanin yanina uzanmak zorunda
birakur. Kafka’nin “Bir K6y Hekimi”ni yazmasindan birkag ay
once, 2 Haziran 1916'daki bir giinliik girisi Katka’nin, Nathan
Soderblom’un Das Weden des Gottesglaubens [Dini Inanglarin
Geligimi] adli eserini okudugunu ve Avustralyali kabilelerin
biiyiicli doktorlariyla ilgili inanglarla 6zellikle ilgilendigini
gosterir. 20

Takip eden olaylar puslu birakilmigtir. Gériinen odur ki
ayin gifac1 ve hasta arasinda sembolik bir “diigiin gecesi” ge-
rektirir; 6ykiide durumlar “~-mug gibi yapma”ya isaret eder fa-
kat buna ragmen ayini muglak anlamlarla doldurur. Hekim
gocugun yatagina uzanir uzanmaz “ift” yalmz kalir: “Sonra
hepsi oday: terk etti; kap: kapands; sark: sustu...” Doga bile
bu olayin gizemli boyutuna katkida bulunur: “Bulutlar ay: 6rt-
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ti.” Yalnizca iki at pencerede kalir ve sahneyi gozlemler. He-
kim egcinsel iligkiyi ve aym1 zamanda geng hizmetgisi Rosa’y:
cagrigtiran ve tiksinti uyandiran kurtguklarin ¢iktig1 vajinamsi
yaranin yaninda uzanur.

Hekimin kagis1 da bu gergekiistii gece yolculugunun diger
kisimlar: kadar ¢abuk olur. Cocugu yaranin iyilesecegine dair
birkag tatli dilli vaatle sakinlegtirdikten sonra (“Gergekten
iyilesecek, devletin hekiminin onurlu séziine giiven”), hekim
atlar geri gekilirken kiyafetlerini pencerelerin birinden atar,
odadan aracina siirliniir ve kiirk paltosunu istedigi yere ata-
mamug olsa da yola koyulur. Fakat bu sefer onceki yolculugun
mucizevi hizina dair bir isaret yoktur.

Yaglt adamlar gibi, yavagca, karl ¢6plerin arasindan gegtik;
cocuklarin yeni fakat hatal garkisi uzun siire arkamizdan
yankilandu:

“Siz hastalar, negelenin
Hekim yatakta yaniniza uzands!”

Ardindan hizinli bir 6zet gelir: “Bu hizla eve asla ulaga-
mam,; yeni filizlenen hekimligim sona erdi, ardimdan gelen
beni soyuyor fakat boguna, benim yerimi alamaz; evimde ig-
reng seyis 6fkeden kuduruyor; Rosa onun kurbani; artik daha
fazla digiinmek istemiyorum bunun hakkinda. Ciplak bir
halde, bu tiim ¢aglarin en mutsuzunun ayazina maruz bira-
kildim, altimda diinyevi bir arag, diinyadan olmayan atlar, bu
yagl halimle yanlis yollarda dolaniyorum. Kiirk paltom aracin
arkasindan sallamyor fakat ona ulagamiyorum ve uyuguk has-
talarimin higbiri parmagim kipirdatmiyor: Aldatildim! Alda-
tildim! Gece zilindeki yanhgalarm bir kere cevaplandi mu igler

asla iyiye gitmez, hi¢bir zaman,”**
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“Tim ¢aglarin en mutsuzu”, koy hekiminin kendi zama-
niyla ilgili hikkmiidiir. Ilgilendigi niifusa, iginde yasadig toplu-
ma gelirsek, onlar da her an herkese, hatta kendilerine yardim
edene dahi ihanet edebilecek “bir grup uyusuktur”. Hekimin
“Aldatildim! Aldatildim!” nidalari, Joseph Conrad’in Karank-
g Yireginde Kurtz’'un “Dehset! Dehget!” nidalarina benzer.
Neredeyse on yedi yil arayla yazilmig olan iki metin de aym
Avrupa medeniyetini ifsa eder. Bu medeniyet Conrad’in kisa
romaninda somiirgeciligin igrengliklerinden sorumludur ve
Katka’nin -Birinci Diinya Savagi’'nin ortasinda yazilmis olan—
oykiisiinde de ilerleme kilifinin ardinda gizlenen atadan kalma
gaddarligindan: “Oldiiriin gitsin! Yalnizca bir hekim, yalmizca
bir hekim.”232

Peki ya hekimin kendisi ne alemde? ilerlemenin ve moder-
nitenin sembolii olan hekim ne diigiiniiyor? Kafka bugiinlerde
“alternatif tip” olarak degerlendirdigimiz iyilesme yontemleri-
nin farkl farkh tiirlerinden, hatta vejetaryenlikten, yiyecegi ¢ig-
nemenin 6zel bigimlerinden (Fletcher metodu) ve Danimarkal:
guru Jens Peder Miiller’in 6gretilerine uygun olarak giinlitk eg-
zersizlerden yanadir. Bir ara ¢iplak dolagma meraki vardi, bahge
isleriyle ugragti (terapi amagh) ve daha genel konugacak olursak
yirminci yizyilin ilk birkag on yilinda Avrupa’ya farkli farkl
bigimlerde yayilan “dogaya doniig” hareketine bagh oldugu dii-
suniilebilir. Metinde hekim ilkel sifa pratiklerini savunan biri
olarak verilmemis fakat, “Eger beni kutsal amaglar i¢in suisti-
mal edeceklerse, bunun olmasina da izin veririm,” diyor. Insan
bu ciimleye ne gibi bir anlam yiiklerse yiiklesin, ister razi olma

" ister umutsuzluk ifadesi olarak gérsiin, 6ykii, modernizm 6ncesi
diinyanin kuvvetli kalintilarimin nasil yavag yavas medeniyetin
ince tabakasina sizdigini1 gosteriyor.

Bu gaddarlik medeniyetinde, hekim gergek anlamda yolu-
nu kaybetmigtir. Baglangicindan itibaren 6ykii boyunca higbir
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seye direnemeyen hekim seyisin igaretiyle 6liimciil yolculuga
¢ikmig, soyulup hastanin yatagina aile ve koyiin yashlar: tara-
findan taginmig ve son olarak asi atlar1 tarafindan 1ss1z yerlere
cekilmigtir. Ana karakterin y6niinii kaybetmesi ve bitmeyen
gezinmeleri “Bir K6y Hekimi” ile aym zamanlarda yazilan iki
oykiiniin motiflerini hatirlatir: “Kovah Siivari” ve “Aver Grace-
hus”. Bu iki metin de kontrol edilemeyen ve diizensiz giiglere
karg: pasiflik ve boyun egme hakkindadur.

“Bir K6y Hekiminin, Kafka’nin ayn1 yil okudugu, Alexan-
der Eliasberg tarafindan 1916'da hazirlanip gevrilen Polon-
yali Yahudilerin efsaneleri derlemesinden etkilendigi sik sik
6ne siiriiliir. Oykiilerden birinde, bir mucize haham (Prusya
kralinin doktoru) uzaklardan bir shtet!'de’ 6lmekte olan geng
bir hastaya bakmas: igin ¢agirilir. Mucize atlar Maggidi™ bir
¢irpida gotiiriirler. Hastanin yardim edebileceginden gok daha
kétii oldugunu goriir ve oradan ayrilmak ister fakat bir araya
gelen topluluk yolunu keser ve hasta ona kalmas: igin yalvarir:
“Beni iyilestiren sey sizin varliginiz.” Maggid de cevap olarak
doktorun varliginin iyilestirici olmasinin tek sebebinin onun
yaninda bir melek durmasi oldugunu soyler.2*

Bir bagka kaynag: da, daha az ezoterik fakat bir o kadar
mucizevi, Gustave Flaubertin La Légende de Saint Julien
L’Hospitalier dykiisii olabilir. Kafka’min da okumus oldugu bu
kisa saheserde bir giinahkirin hayatini kesfederiz. Soylu bir
katilin hayatim anlatir ve bu katil igindeki kétiiliigin farkina
vararak tiim varligindan vazgeger ve bir nehir kenarinda feribot
kullanarak geginmeye baglar. Firtinah bir gecede kars: kiyidan
bir yardim ¢13li1 duyar. Hemen yola gikar ve lmekte olan bir
clizzamliy1 kendi kuliibesine tagir. Ciizzamh Julien'e yaninda

*  Shtetl: Orta ve Dogu Avrupa'da Yahudilerin yasadiklar yerlere veri-
len isim. —¢n
**  Maggid: Yahudi geleneginde vaiz. —¢n
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yatmas: ve sarilarak onu isitmasi igin yalvarir; clizzaml 6liir-
ken Isa’ya dondisiir ve Julien’i kollarinda cennete tasr.

Bu iki 6ykii de Kafka'ya kendi “sifaci 6ykiisi”ni yazmak
icin somut detaylar vermis olabilir fakat Kafka'nin aklin-
da bagka potansiyel kaynaklar da vardi: Flaubert’in Charles
Bovary’si, Emma Bovary’nin zayif ve itaatkir kocas: bir koy
doktoruydu. Dahasi, burada anlatildig1 kadariyla 6ykiide Rosa,
yash adam igin hayatin ve duygusal uyanmanin semboliidiir.
Kafka yaray1 Rosa’ya, rengini tarif ederek baglar: giil-kirmizisi
(“Rosa Rof”). Eger yara bir vajinayla eslestirilirse, 6ykii kendi
i¢indeki tutarhligini korumug olur fakat boylesi bir yara —iyi-
lesmeyen bir yara— aym zamanda 6limiin ya da kagimlmaz
bir 1stirabin da semboliidiir. O zaman nasil hizmetgi Rosa’yla
baglantili olabilir?

Prag’in, Kafkadan sonra en iinli Yahudisi hakkinda gok
bilinen bir Cek ve Yahudi efsanesi vardir. On besinci yizyil
hahami Yehuda Loew, kilden yaptig1 heybetli hizmetgisi olan
Golem'in yaraticisidir. Hahamun ismi ve unvaninin Ibranice
bas harflerinin kisaltmasina uygun olarak kendisine Maha-
ral da denilen Loew, ¢ok uzun bir hayat yagadi (muhtemelen
doksan bes yagina kadar). Kiigiik bir kiz ¢ocugu ona giil ver-
diginde; giiliin kokusu 6limiine sebep oldu. Bu efsane her ne
kadar negelendirici olursa olsun, giilii 6liime baglar.2*

En ¢ok alint: yapilan iki kaynak, Flaubert’in yaratti1 Saint
Julien ve Eliasberg, Kafka’ya muhtesem bir ironiyle yeniden
isleyebilecegi malzemeyi sunar: Onun 6ykiisiinde iyilesme,
melek ve Isa yoktur; ikiat cennetin elgileri olmak soyle dursun
cehennemden gelen yaratiklardir ve zar zor canimi kurtarip
koyden kagan doktor kendini karla kapl ¢aliliklara gekilirken
bulur, muhtemelen sonsuza kadar orada kalacaktir.

Kendi k6y hekimi 6ykiisiinii segerken Kafka gergek bir koy
hekimini diiginmiis olmali. En sevdigi dayis: Siegfried Lowy,
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kigiik bir Moravya kasabasinda yasayan bir doktordu ve
Franz onu 6grencilik giinlerinde sik sik ziyaret ederdi. Hris-
tiyan koylii niifusu arasinda ‘yagayan béylesi bir Yahudi dok-
tor birgok efsane ve hatta istii kapali diigmanlk ve siddetle
evrelenmis olabilir (seyisin “kocaman agik mavi gézli suratr”
etraflarim saran kéyli toplumu igin bir ad aktarimi olabilir).
Oyle bile olsa, Kafka'nin 6ykiisiindeki hekim, Hristiyan tore-
sinin Gezgin Yahudisi olarak yorumlanabilir, kendine diigman
olan bir diinyada amagsizca dolagtig1 sonsuz bir hayatin 1sti-
rabina mahkdm edilmistir, higbir 6limiin telafi edemeyecegi
bir hayata.

2

Kafka’s Clothes adli kitabinda Mark Anderson, yazarin
semboller diinyasinda kiyafetlerin merkezi 6nemine dikkat
geker. Tlham ister Yaratilis kitabindan ister Kafka'nin babasi-
nin giyim aksesuarlar1 dikkanindan (Galanteriewaren) gelmis
olsun, Franz Kafka igin kiyafetler gériiniimler diinyas: de-
mekti. Soyunma, bu gériiniimlerden siyrilma, kendini biitiin
sahteliklerden ozgiirlestirmeye yonelik bir hamle, “insanlarin
diinyasinda var olup da onun 6tesindeki kutsal diyara ulagma
¢abas1” anlamina gelebilir, yahut yazarin bakis agisindan, “es-
tetik gergekligin ‘sénmeyen ateg’ini ararken ampirik kisiligin
biitiin sahte 6rtiileri’nden siyrilma anlamina gelebilir.2*

Bu ugursuz seyahate baglamadan 6nce hekim hareketsiz
durur ve iki kez ortinmiigtiir; hem kalin kiyafetleri hem de
kiirk paltosu vardir (“kiirklere sarinmig”) ve “kar tabakas: tize-
rimde giderek daha da kalinlagiyordu...” der. En distaki kar
tabakasi, bir kefen gibi, 6liim imas: olabilir. Hekim hayattadir
fakat iimitsizdir, perisan haldedir ve duygusal agidan olidiir.

Gergekiistii giigler devreye girer ve hekimin at arabasi

KAFKA: UTANC VE SUCLULUGUN SAIRI

<13



4 -

dakikalar i¢inde hastanin ¢iftliginin avlusunun 6niinde olur.
Hastanin odasinda hava “nefes almaya hi¢ misait degildir” ve
hekim ziyareti kisa kesme ihtimalini diigiinmesine ragmen,
kiyafetlerini ¢ikarma siirecinin baglamasina izin verir: “Yine
de hastanin benim sicaktan sersemledigimi zanneden kiz kar-
desinin kiirk paltomu benden almasina izin verdim.”>** Bagta
geng hastasinda higbir sorun olmadigini diigiinen hekim ora-
dan ayrilmaya hazirlanirken kiirk paltosuna dogru y6nelince
paltosunu geri alamaz, hatta gergeklerle yiizlesmek zorunda
kalir: Hastanin yan tarafinda kurtguklarla kapli bir yara vardur.

Goérintimlerden siyrilma o sirada zalimce hizh olur: “Ki-
yafetlerini ¢ikarin, sonra bizi iyilegtirecek / Eger iyilestirmez-
se, 6ldiirtin gitsin!/ Yalnizca bir hekim, yalnizca bir hekim.”?%’
Hekim neredeyse kiyafetlerinden siyrildiga hizda kendi hak-
kindaki ve onu ¢evreleyen diinya hakkindaki en temel inangla-
rindan da siyrilir. Kendisinin statiisiiniin—bolge hekimi- kala-
baligin gozlerinde nihayetinde degersiz oldugunu kabul eder;
geleneksel dinin basarisizligini kesfeder ve en ilkel kurbana
dayali kiiltlerin de ne kadar kalic1 oldugunu fark eder. Koroyu
duydugunda elinden diinyanin igine iglemis olan 6ldiiriicii ké-
tiiliigi kabul etmekten bagka bir sey gelmez ve kendi belirsiz
cinsel diirtiileriyle de ¢ok keskin bir yiizlesme yagar: Bir yanda
hizmetgisi Rosa ve diger yanda da yatakta “yarasinin iizerinde”
yatmakta olan geng adam.

Oykiiniin en kafa karigtiric1 boyutuyla hekimin kagist s1-
rasinda kargilaginiz. Bir dizi ufak detay Sykiinin sembolik
anlamina yeni bir boyut ekler. “Artik kagmay: diglinmenin
zamani gelmigti. Atlar hili biiyiik bir baghlikla yerlerinde
duruyorlardi. Kiyafetlerim, kiirk paltom ve ¢antam gabucak
toparlandy; giyinirken zaman kaybetmek istemiyordum; eger
atlar buraya geldikleri hizda eve giderlerse yaydan firladigim
gibi bu yataktan ¢tkmamla kendi yatagima girmem bir olur.
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Itaatkar bir bigimde atlardan biri camdan gekildi; kiyafet to-
marint at arabasinin igine firlattim; kirk palto hedefi sagirds
ve kolu bir kancaya takilds. Idare eder. Kendimi atin iistiine
¢ektim. Dizginler gevsekge duruyordu, bir at digerine zar zor
baglanmugti ve araba arkada sallantyordu, en son da karda kiirk
paltom...”® Ayni tema birkag satir sonra, dykiiniin kapanig
boliimiinde 1srarla tekrarlanmig: “Kiirk paltom at arabasinin
arkasindan sarkiyor ama erigemiyorum ve uyuguk hasta y1§1-
nindan biri bile parmagini kaldirmuyor...”2

Kiyafet ve giplaklik sembollerinin daha genel bir katego-
risi iginde, 6ykii sonuna yaklagirken kiirk palto giderek daha
merkezi bir 6ge olmaya baslar. Ilk kisminda, kiirk palto gorii-
niimlerin, diinyevi varoluglarin kabullenilmis yalanlarinin ko-
ruyucu iglevlerini iletir. Yaghi hekimi etrafinda toplanan kardan
korur ve giizel hizmetgisi Rosa’ys, yeni bir yasamun tagtyicisini
fark etme ihtimalini agik tutar.

Ne yazik ki aceleyle gerceklesen kagiginda hekim paltoyu
alir fakat at arabasina tam olarak yerlestiremez, hedefi kagir-
mugstir, bu hareketle biitiin hayatinin ziicii bir 6zetini verir.
Eger gorinimlerin rahat diinyasina dénmeyi umduysa da,
paltoya ulagamamasi, atlarin miskin yiriiyisleri (sanki cinsel
iligkiden sonraki yagh adamlar gibi) ve karli agikliktaki diizen-
siz yolculuklar: biitiin bu umudu yok etmeye yeter.

Kisinin kendisi ve insanligin merkezindeki kotiilik hak-
kindaki gergekleri ortaya gikarmasi kefarete giden yolda ilk
adim olabilir. Fakat Kafka’'nin diinyasinda, gergekler yok olu-
sun kapilarim agar.

3

Koy hekiminin kaderinin gelisimi 6ykiide birgok seviye-
de tekrarlanmugtir. Her bir seviyede onciil ve sonug benzerdir

KAFKA: UTARC YE SUCLULUGUN SAIRI

< 125



126 -

ama her seviyede anlatinin sembolik anlamina yeni bir unsur
eklenir, yeni bir bakis agis1 ortaya ¢ikar. Dolaysiyla bu par-
¢ada, hastanin kelimeleri hekimin hikayesinin bir yankisidur,
fakat sonunda bagimsiz bir ifga 4n1 vardur.

Hekim ve hastanin ilk kargilagmalarini hekimin anlattig:
haliyle hatirlayalim: “Delikanl: tiiy yatagin altindan kendini
gugliikle gikarip firlads, kollarini boynuma dolad: ve kulagima,
‘Hekim, birak 6leyim,’ dedi. Odaya bir goz attim; kimse duy-
mamustr... Cocuk bana ricasim hatirlatmak igin yatagindan
beni yakalamaya ¢alisiyordu...” Hekimin odaya girerken fark
ettigi gibi, cocuk ani bir nobet gecirmemisti, hatta hasta gibi
bile gériinmiiyordu: “Ciliz, atesi yok, soguk degil, sicak degil,
bos gozlerle bakiyor...” Dolayisiyla delikanhinin 6liim yakari-
s1 bliyiik bir ¢aresizlikten, hikdyenin bagindaki hekimden ¢ok
da farkli olmayan bir mahzunlukan kaynaklaniyor olmali. Bu
teatiden sonra hekimin diglinceleri bu ugursuz gecenin énce-
sinden beri siiregelen ruh halini agiga ¢ikarir: “Ben de 6lmek
istedim... Bir kez daha bana ihtiya¢ olmadig: halde ¢agrilmis-
tim, ona aligkinim, biitiin bélge hayatimi su gece ziliyle bir
iskenceye donustiirdi...”**

Aniden ¢ocugun ruh hali degisir. Hekim, ikinci muayene-
de viicudunun yan tarafindaki kurtguklarin dékildiigi genis
yaray: kesfeder. Hekim aniden hi¢ umut olmadiini anlar:
“Zavall ¢ocuk, sen yardim edilemeyecek durumdasin. Biiyik
yarani kegfettim; viicudunun yaninda ortaya ¢ikan canlanma
seni yok ediyordu...” Tabii ki delikanli hekimin aklindan ge-
cenlere dair hicbir sey bilmiyordur. “Beni kurtaracak misin?’
diye fisildad: gocuk bir higkirigin arasindan, yarasinin i¢in-
deki hayattan bagka bir sey goremez olmugtu.” Cocugun bu
beklenmedik umutlanigi, muhtemelen hekimin yaray: kes-
fetmesiyle olur bu, yagh adamin yeniden hizmetgisini gérme
istegiyle cakagir. Her iki durumda da yeni bir hayat i¢in duyu-
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lan 6zlem vardir; ani ve eszamanli duygusal uyanig. Ancak ¢ok
uzun siirmeycektir. 24

Hekim kiyafetleri ¢ikarilmig halde ¢ocugun yatagina yati-
rilmigtir. Delikanlinin havas: tekrar degisir, hekim onunla ilig-
ki kurduk¢a gocugun hisleri umuttan hayal kirikhigina, oftkeye,
hatta nefrete gegmistir: “Biliyor musun,’ dedi bir ses kulagima,
‘sana ¢ok az giiveniyorum. Buraya solugun kesilmig bir halde
geldin, dik durarak degil. Gozlerini oymak istiyorum.” Hekim
oziir dilemeye yeltenir, o da su sert cevaba yol agar: “Ben gim-
di bu 6ziirle mutlu mu olmaliyim? Ah, olmaliyim tabii, elimde
degil. Her zaman bir seylere katlanmaliyim. Diinyaya biitiin
katkim hos bir yara oldu; bir tek bunu verebildim.”

“Diinyaya biitiin katkim hos bir yara oldu.” Cocugun tarif
ettigi, ilk giinahtir; kendi gevresinde muhtemelen genel insan-
lik durumu olarak kabul edilenin isaretini tagimaktadir. Hekim
de ayn1 zamanda bir giinahtan 6tiirii sugludur ve ancak o anda
fark etmigtir: duygusal atalet. Kendi kulvarinda hekim de en
az hastas1 kadar hastadir ve artik o asgamadan sonra onun igin
herhangi bir iyilesme s6z konusu degildir.

Hekim ve gocuk arasindaki son teati garip bir metaforla
baslar ve bariz bir yalana dogru ilerler. Cocugun, yarasinin tek
katkis1 olduguna dair umutsuz ifadesinden sonra hekimin ver-
digi yamt duristliikten ¢ok uzaktir: “Benim geng arkadagim,’
dedim, ‘senin hatan gu: yeteri kadar genis bir bakis agin yok.
Biitiin hasta odalarinda bulundum, diinyanin dért bir yaninda
ve sana soyliiyorum: Yaran o kadar da kétii degil. Iki balta dar-
besinin yol atig1 bir yara. Insan genellikle bir yanini uzatir,ama
uzakta ormandan gelen balta sesinin aslinda kendisine yaklag-
tigim duymaz.’‘Gergekten Gyle mi yoksa bu ategli halimle beni
kandirtyor musun?‘Gergekten Gyle, resmi bir hekimin seref s6-
ziine giiven.’ Giivendi ve hareketsizce yatt1.”**

Hekimin sdyledigi yalan delikanliyr durumunun umutsuz-
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lugunu fark etmekten koruma gabas olarak gézard: edilebilir.
Fakat oykiide hekimin tamamen bencil nedenlerden otiirii
yalan soyledigi ima edilir. Cocugu yatigtirmak ister ki gide-
bilsin: “Giivendi ve hareketsizce yatt1. Simdi benim kagigimi
diiginme zamamm geldi...” Hekimin yalam kéylilerin onu
oldirmeye hazir olugunu animsatir.

Oykii, hekimin genelde kendi bolgesindeki hastalar ve
ozelde bu aileye dair neler hissettigine dair higbir giiphe birak-
maz. Hekim onlara kizar ve onlar1 hor gériir. Hastasinin ¢iftli-
gine vardiginda, baba ona kiymetli romdan bir bardak onerir:
“Benim igin bir bardak rom koydu ve yagli adam omzuma ha-
fifge vurdu, kendi hazinesini bana sunmasiyla megrulagtirdig:
bir samimiyet. Kafami salladim; adamin diigiincelerinin dar
sturlan1 iginde midemin bulandigim digiindiim; igkiyi red-
detmemin tek sebebi buydu.”>** “Dar sinirlar” hekimin hasta-
ya kurdugu, takip eden ciimlelerde dengini bulacaktir: “Senin
hatan gu: Bakig agin yeteri kadar genis degil.”

Rom, bu soguk kig havasinda hem bedenini hem de yiire-
gini 1sitmak i¢in sunulmugtu ama kagimlds, tipki Rosadan da
kaginildig1 ve hastadan da kaginilacag: gibi. Hekimin kendi
etrafindaki insanlar igin hissettikleri bastirilmig olarak kalir ve
hekim hastanin evinden baglangicta oldugu kadar ruhsuz bir
halde kagar; o ruhsuzlukla, terk edilmis diinyanin sonsuz ki
gecesinde yolunu kaybetmis bir halde dolanacaktur.

“Bir Koy Hekimi’nde, hekim elinde kirbag olmasina rag-
men geng hizmetgisi Rosa’y1 seyisin hiddetli cinsel saldirisina
terk eder. Dava'da Josef K., bankadaki kereste odasinin ka-
pisi agip bir dayak¢inin baglangigta onu tutuklamaya gelen
iki eski gardiyam kirbagladigini goriir. K., gardiyanlar: kendi
kaderleriyle bagbasa birakir ve apar topar yapar bunu, ikinci

244

bir kez aym kapiy: agtiginda aym sahneyi goriir.
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Her iki bolimde de ana karakter digerlerini apagik siddete
terk eder. “Bir Kéy Hekimi’nde sorumluluk Davada oldu-
gundan daha agirdir fakat her iki durumda da gizli en yiiksek
otorite (ya da karakterler neyi 6yle tahayyiil ediyorsa), bir ceza
verir (bu ayrica kendini cezalandirmak olarak da okunabilir,
biiyiik bir ahlaki sapmadan 6tiri bilingsizce kefaret ¢cagrisin-
da bulunmak). Kafka “Bir K6y Hekimi’ni ilk olarak Dava'da
ortaya ¢ikan meseleyi vurgulamak i¢in mi yaratti? Rahatlikla
kendisiyle 6zdeslestirmis olabilecegi kéy hekiminin karanlik
kaderini digiinmekten gizli bir “tatmin” mi duydu?

4

Kafka’nin kurgusunun tenha diinyasi, ortama uygun sah-
ne destekleri anlatinin “ruh halini” aktarir (karanlik, gece, kar,
sis ve yagmur): “Bir Savagin Tasviri’nde ve “Tagrada Digiin
Hazirliklari’ndaki ana sahneler yagmurda ve gecenin karanli-
ginda gecer; Davada Josef K. nin idam edilecegi yere yiiriiyisii
ve Sato'da K nin gelisi, iki sahne de gece vaktinde kurulmugtur
ve tabii ki, kar ve gece “Bir Koy Hekimi’nin sahne tasarimin-
da baskindir. Yalmizca bir durumda —“Ceza Somiirgesi’nde—
gines iskence makinesine ve onun kurbanlarina vurur, o da
kurak bir adanin dayanilmaz sicaginda.

I¢ mekanlar genellikle balumsiz tavanaralan gibi sikigiklar-
dir. Dava'da mahkeme ve ofisler, memurlarin, avukatlarin ve
saniklarin zamanlarinin ¢ogunu gegirdikleri yerlerdir ve yeni
gelenler icin nefes almak kisa zaman i¢inde zorlagir. Koy he-
kimi i¢inse durum gudur: “Hasta odasinda hava nefes almaya
hi¢ uygun degildi; unutulmus sobadan duman tiitiiyordu; pen-
cereyi itip agmak istedim fakat 6nce hastayr muayene etmem
gerekiyordu.”? Bu anlaml imgelerin tekrar tekrar kullamil-
mas1 ekspresyonizmin siirmekte olan etkilerinin sonucu, hatta
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belki de ¢agdas fantastik edebiyamn etkisi olabilir; Kafka’nin
¢ok iyi bildigi fakat hazzetmedigi Gustav Meyrink’in Golem’i
gibi.?*

Fakat eger biitiin sembollere rahatlikla erigebiliyor olsaydik
Katka Kafka olmazdi. Dolayisiyla “Bir K6y Hekimi’ndj, yash-
hekimin ustiinde biriken kar, okura olacak geylerin isaretgi-
si olan bir kefeni animsatabilir. Dénigsim'de babasi Gregor'u
elma bombardimanina tutar ve bu elmalardan biri oglunun
sirtina Slimctil bir gekilde saplanir. Elmalar? Samsa ailesinde
giinah vardir, ¢ok derine saklanmig “ilk giinah”. Ve Davada,
romanin en gizemli sahnesinden 6nce —bilmecelerle konugan
hapishane rahibi ile Josef K.’nin katedralde bulugmasi— ana
karakter banka y6neticisinin ofisinde Italyan bir migteri ve tu-
ristle tamgtirilir; bu kisiye katedral rehberligi yapacaktir, adam
yerel bir siveyle Italyanca konusur ve Josef K. asla anlayamaz.

Daha iyi gizlenmis bir¢ok sembole, gegmisin, gelecekteki
koétiiliklerin igaretleri olan fakat tamamen ¢oziilemeyen, za-
man zaman kasten yanlig yénlendiren, unutulup giden izlerine
tekrar geri doniilebilir. Katka'nin da aforizmalarindan birinde
belirttigi gibi: “Dogru yol bir ip boyunca ilerler; gok yiiksek-
lerde degil, yerin birazcik yukarisindadir bu ip. Sanki iizerinde
yiriinmesi igin degil de takilip diigiilmesi igin gerilmigtir.”**
Siiphesiz Kafka da bize yol gostermek igin bagladig: bir ipi
ima ediyordur.

Olay orgiisiini ele aldigimizda, merkezi bir 6genin tekrar-
lanan kullanimini gériiriiz: Kaynag: bilinmeyen bir tehdit ve
ugursuzlugun varhig: “Bir Koy Hekimi’nde, seyis ve atlarin
domuz agilinin iginde aniden ve gergekdist bir bigimde be-
lirmeleri, ya kasti ya tesadiifi bir nedenle hekime odaklanmug
ya da onu kurban segtigi i¢in izleyen bilinmez bir varlik tara-
findan gonderilmeleri anlamina gelir. Dava'da sanik Josef K.
ve etrafindaki kisiler, mahkemeleri yoneten, tutuklama emri
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¢ikaran ve “adli” siirecin sonucunu belirleyen yiiksek otorite-
yi bir an bile gormemistir. “Kimsenin gérmedigi yargi¢ nere-
deydi?” diye bagirir K. infazindan 6nce, “Higbir zaman niifuz
etmedigi yiiksek mahkeme neredeydi?”**® Ve Kanun neydi?
Satoda taninan fakat hi¢ goriilmemis ve hi¢ anlatilmayan
en yiksek otorite, Kont Westwest'tir ve o da Dava'daki bag-
yargig kadar soyut ve kori kériine gliglidiir. Burada gaipteki
Tanr'yla my, gizli ve kotii bir yaratictyla m1 yoksa kor talihle
mi karg1 kargiyayiz? .

Giinlik hayatin rutinini bélen beklenmedik bir olay, her-
hangi bir sonuca sahip olmak zorunda degilken (ya da birgok
farkli sonuca sahip olabilirken), Kafka’nin kurgusunda bek-
lenmedik ve karigik agiliglar diizenli olarak bir dizi ugursuz
sonucun geleceginin habercisidir. “Biiyiik bir sagkinhk i¢in-
deydim.” Béyle baglar k6y hekiminin anlattig hikdye. On alt1
kilometre otedeki koye ¢agirildigi sirada, at1 6lmigtiir. Atin
olimi, ilk rahatsizhik verici olay tesadiifi olarak normal ve
diinyevi yagamn da bitigini bildirir: Ondan kisa siire sonra
iki tiiyler tirpertici atin ortaya ¢ikmasi olaylarin bambagka bir
aleme gecisinin gostergesidir. Baglangictaki, aligilagelmis ruti-
nin bozulmasindan kaynaklanan gagkinlik, Dava’nin baglang:-
cin1 da mimler. Josef K. otuzuncu dogum giiniiniin sabahinda
uyandiginda, ev sahibesinin her sabah saat sekizde ona kah-
valtisini getiren aggisinin gelmedigini fark eder ve sagirir. “Bu
daha 6nce hi¢ olmamugts,” diye yorum yapar. Zili ¢aldiginda,
agq1 yerine odaya bagka bir adam girer ve Josef K.’ya tutuklan-
diga bilgisini verir.?¥

Diniigiim'de, Gregor Samsa giine hazir bir halde uyandi-
ginda, yataktan ¢tkmanin bir sorun oldugunu kegfeder. Bir
gecede devasa bir bocege doniigmiistiir; sirtiisti yatarken “gok
sayidaki bacaklari gozlerinin 6niinde ¢aresizce kipirdanir-
lar.”20
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Yiiksek ve digiik riitbeli memurlarin karmagik hiyerarsisi
gizemli bir agin merkezindeki bir gii¢ tarafindan harekete ge-
¢irilmig gibi duruyor. Kurbani ¢okiisiine gétiiren dolambagli
yoldaki her késede onu izleyen elgilere kadar oriilmis bir ag
bu. Genellikle gézetim bariz bigimde agag1 seviyedeki iki var-
lik tarafindan ustlenilir. Dolayisiyla “Bir Koy Hekimi’nde, iki
gergekiistii at, hekimi hastasinin ¢iftligine gotiiriir ve hastanin
odasindayken olan biten her seyi izleyebilmek i¢in pencereleri
itip agarlar. Ondan sonra, yine hekimle karli ¢6lde dolanirlar.

Bu iki at1 6nceleyenler, Dava'daki iki gardiyandir ve onlar1
da §aro'daki kotii sohretli asistanlar izler. Ulu giigler kurban-
larini seger segmez, cehennem azabina giden bu yolda onlarin
her adimim takip ederler. O iinlii 6ykiiye adin1 veren gegkin
bekar: takip eden iki seliiloit top da her adiminda arkasin-
dadir ve onlar da gozetlememek iizere kandirildiklarinda iki
yardimci gorevi devralir.

Bu ugursuz gozetleme genellikle ya ana karakteri izleyen
ya da onu gevreleyen genigce bir kalabaligin arasindan ya-
pilir ve bu kalabalik hicbir zaman dostane degildir. Ezeli ve
ebedi “Gtekinin bakig1”, Fransiz varoluggulugunun ilerideki
yapitaslarindandir ve Kafka’nin metinlerinde tekrarlanan bir
demirbagtir. Hekim yaray1 muayene ederken, kéyiin yaglilar:
hekimin kiyafetlerini ¢ikarmaya katihirken ve bir yandan da
“baglarinda bir 6gretmen olan bir okul korosu evin 6niinde”
durmaktayken, komgular hastanin odasinda ailenin etrafina
toplanir.?

Dawva'nin en baginda, Josef K. uyandiginda, tutuklandigin
ogrenmeden once, “yastigindan, kargidaki yagh kadinin ken-
disi igin bile pek de normal olmayan bir merakla ona bakti-
gint” fark eder.”> Ondan hemen sonra, K. bitisikteki odaya
gecerken koridorda iki gardiyanla karsilagtiginda “agik pen-
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cereden yagh kadina bir kez daha bakti, kadin tam bir bunak
merakiyla goriilebilecek her seyi gérmeye devam edebilmek
i¢in karg1 pencereye gitmisti.”?** Kisa siire sonra sokagin kar
tarafindaki pencerede ii¢ gbézlemci ortaya ¢ikar; iki gardiyana
bir de miifettig katilmigtir. Daha da kétiisi, K., bankasindan
li¢ elemanin da sorugturma sirasinda mevcut bulunduklarim
ama onlar1 gérmedigini sagkinlikla kesfeder. Ve romanin so-
nuna kadar boyle devam eder. Oliim cezasini yerine getiren
iki adam son dakikasin izler: “Fakat ortaklardan biri K.'nin
kalbine bicag: saplayip iki kere dondiiriirken digerinin elleri
¢oktan K. ’nin bogazindaydi. Gozleri giderek daha az gorse de
K. ikisini de hala gorebiliyordu. Hemen 6niinde, yanaklari bir-
birine yaslanmig bir sekilde son sahneyi izliyorlardi.5*

Satdda herkes K.’y1 gézlemliyordu, en agagidaki kéyliler
bile kendine uyuyacak bir yer buldugu hana gelip kiistahlik
yapiyorlardi. “Cok gegmeden uyand:. Sehir kiyafetleri iginde,
bir oyuncuyiiziine sahip, kisik gozlii, kalin kagh geng bir adam
ev sahibiyle birlikte K.’nin yaninda duruyordu. Koyliiler de
hala oradaydilar, birkag tanesi daha iyi gérebilmek ve duyabil-
mek icin sandalyelerini ¢evirmiglerdi.”>>

K. ve ani agki Frieda i¢in mahremiyet kalmamstir. K. o
giin igin asistanlarim gonderdikten sonra sevisirler fakat tam
kalkacaklar: sirada asistanlarin odanin késesinde ¢6melmis
olduklarin1 fark ederler, muhtemelen biitiin sire boyunca
orada durmuglardir; “Ustiine, ev sahibesi de yatagin kenari-
na oturmus ¢orap 6rmekteydi, neredeyse odayr karartan de-

vasa ciissesine pek de uymayan ufacik bir ish.”?¢ “Otekiler”

bir sekilde Kafka’nin metinlerinde her zaman oradalar. Sartre

Huis-Closdaki karakterlerinden birine “Llenfer, cest les autres”

—Cehennem bagkalaridir— diye agiklatir. Kafka bunu yirmi yil
oncesinde yapmugtur.
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Genel anlamuyla, 6tekinin bakis: bir bireyi bir nesneye in-
dirgeme amacindadir. Kafka'nin 6ykiilerinde her zaman var
olan bu ihlal iginde ek bir mesaj tagir: Ortaya gikarilacak bir
sir vardir; ana karakterin saklamaya ¢aligtiga bir sir. Bu tek-
rarlanan metafor bizi Kafka’nin cinsel yonelimlerini saklamak
i¢in siirekli ¢aba harcamasina getirmez mi? Biraz 6nce de
bahsedildigi gibi, iki asistan (ve ev sahibesi) K. ve Frieda'nin
sevigmesini izler ve “Bir K6y Hekimi’nde da iki at, “yaranin
uzerinde” yatan hasta ile hekimi izlemeye devam eder.

“Bir K6y Hekimi’nde beklenen normlarin siirekli tersine
gevirilmesi bir yonelim bozuklugu yaratir. Itaat etmesi gereken
seyis iktidar ve otorite figiiriine donugiir ve otoriteyi temsil
eden hekim (ki elinde kirbaci bile vardir) uysal ve boyun egen
birine déniisiir; kigin ortasinda geceleri gelen ¢agrilara giden
hekim hastalarina karsi yalnizca kiigimseme ve diigmanhk
hisseder; hekimden yardim bekleyen geng adam en sonunda
hekimin gézlerini oymak istedigini sdyler; hastanin bilimden
bir mucize bekleyen ailesi ve gevresi atadan kalma ayinlere
bagvurur, hekime gaddarca davranir ve onu 6ldiirmekle tehdit
ederler.

Kafka'nin eserlerindeki itkinin somut bir 6rnegi olan (ve
kendisinin de 6zellikle begendigi) hikiyede, kagis yoktur. Ma-
sum kurbanlar yok edilir. Rosa’ya seyis tecaviiz edecek ve ona
boyun egdirecektir, geng hasta dogumunda agilan yaranin ge-
tirecegi 6liime mahkim olup, eriyip gidecektir. Hekime gelin-
ce, bizim hitkmiimiiz ne olursa olsun onun kaderi 6liimden de
beterdir: Gezgin Yahudi'yi higbir 6liim serbest kilmaz. Yalmz-
ca kontrolsiiz bir siddet (seyis, koyliller ve diinya tarafindan
gordigi) var olmaya devam edecek ve muhtemelen artacaktir.

Bu 6ykiiniin baglami iginde herhangi bir “zarafet” yoktur,
kefaret de. Flaubert’in “La Légende de St Julien, bir koy ki-
lisesinin boyali pencerelerinde temsil edilen kurtulugun naif
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bir Sykiisii olsa ve Eliasberg’in mucizevi atlarin tagidigi haha-
mi, Tanr'nin kudretinin ve sadik hizmetgilerinin giiglerinin
bir gostergesi olsa da, Kafka’nin “gece yolculugu”nda geriye
yalmizca karanhk kalir; gercekiistii giigler ve diinyevi diirtiler
birlik i¢inde ¢aligir.
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Yazar ve Diinyalar:

Kafka 8 Temmuz 1913'te 6yle yazmistr: “Edebiyatin bazi
zihinlerde nasil bir tahribat yarattigin tahmin bile edemezsin
Felice. Sanki maymunlar saglam yerde durmak yerine agagla-
rin tepelerinde zipliyor. Kaybolmak ve bu konuda higbir ey
yapamamak gibi. Insan ne yapabilir ki?"s?

Edebiyat onu kurtarabilir yahut yok edebilir mi? Ya da
onu yok ederek kurtarabilir mi? Kafka bunun cevabini bil-
mez. “Tek sahip oldugum, belirli giigler,” diye yazd: Felice’e
aym yilin haziran ayinda, “fakat o kadar derinde ki neredeyse
normal kosullarda erisilmez olan bu giigler kendilerini ede-
biyatta ortaya koyuyor, benim mevcut profesyonel ve fiziksel
durumumda kendimi baglamaya cesaret edemedigim giigler,
clinkii her bir igsel tegvikleri iin, eger daha fazla degilse bile
bir o kadar da uyar var. Eger kendimi onlara adasam, onlar
siphesiz, —buna ikna olmus haldeyim— beni aninda igsel 1st1-
rabimdan kurtaracaklar.”?®

Kafka “normal” bir hayat ile yazma arasindaki uyusmaz-
ligin agik bir sekilde farkindayd: (her ne kadar 6ne sirdiigi
fikirler Felice’yi herhangi bir uzun siireli baghliktan caydirma
amagh olsa da). Dolaysiyla bu “belirli giigler’den bahsettikten
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birkag giin sonra yazmas: igin gereken kosullara geri dondii:
“Yaziya karg: tavrim ve insanlara kargi tavrim birbirleriyle de-
gistirilebilir; bu benim mizacimin bir pargass, gegici kogullar-
dan kaynaklanan bir durum degil. Yazmak igin ihsiyacim olan
sey inziva, fakat ‘bir kesig’ gibi degil, o yeterli olmaz, 6lilerin
cekildigi gibi. Bu anlamda, yazmak 6limden daha da derin bir
uyku, tipki kimsenin 6liileri mezarlarindan ¢ikarmak isteme-
yecegi ve cikaramayacag gibi, ben de geceleri masamdan asla
koparilmamaliyim ve koparilamam. Bunun benim insanlarla
kurdugum iligkilerde bir etkisi yok; yalmzca bu diizenli, de-
vaml ve titiz bigimde yazabiliyorum ve dolaysiyla ancak bu
sekilde yagayabilirim.”?*

1

Bu inziva ve siikiinet asla uzun siiremedi. “Dairedeki biitiin
giiriiltiiniin merkezinde olan odamda oturuyorum,” diye yazd:
Kafka, Kasim 1911de.

Biitin kapilarin ¢arptigini duyuyorum, biitiin bu giiriiltd beni
yalmzca odalar arasinda yiiriiyenlerin ayak seslerini duymak-
tan kurtariyor, yoksa mutfaktaki firin kapaginin kapandigin
dahi duyuyorum. Babam odamun kapilarindan bir higimla ¢1-
kiyor ve boylu boyunca yiirtiyor, arkasindan da robdogsambri
gidiyor. Yan dairede birileri sobadan kil kaziyor. Valli, kar-
stimdaki odadan her bir kelimeyi bagirarak, babamin sapka-
stnin temizlenip temizlenmedigini soruyor ve ishik ¢altyor,
bu tabii ki bana yénelik, ¢1ghk atarak verdigi cevabin etkisini
arttirsin diye. On kapinin kolu balgamli bir bogazdan ¢ikan
sese benzer bir sesle bastirihyor, sonra kap: bir kadin sesine
benzer bir sesle agilip, bir erkek yumrugu gibi kapaniyor ki
bu son ses diger hepsinden ¢ok daha saygisiz. Babam gittigi
gibi iki kanaryanin sesleriyle gelen daha kibar, daha dalgin ve
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umutsuz giirilti baghyor. Daha evvel de disiindiim; §imdi
bu iki kanarya da tekrar digiindiirityor, kapimi ag1p yandaki
odaya bir yilan gibi siiriiniip kiz kardeglerime ve dadilarina

sessiz olmalarim sdylemek kétii bir fikir midir acaba.2

Kafka’nin giiriiltiiye olan hassasiyeti onu hayat: boyunca
rahatsiz etti. Felice’ye, mektuplasmaya bagladiktan kisa bir
sire sonra anlatti1 garip caligma saatlerini (gece sessiz saat-
lerde yazmas) agikliyor: “Ofiste saat 8den 2 ya da 2.30’a kadar,
sonra saat 3 ya da 3.30’a kadar 6gle yemegi, sonra saat 7.30’a
kadar yatip uyku (genellikle yalmzca gabaliyorum...), sonra on
dakika egzersiz, cam agik ve ¢iplak, sonra bir saatlik yiiriiyisg;
tek bagima, Max’la ya da bagka bir arkadagla, sonra aileyle ye-
mek...; sonra 10.30 (ama genellikle 11.30’a kadar olmuyor)
yazmaya oturuyorum ve giiciime, hevesime ve gansima gore
saat 1’e, 2'ye ya da 3’e kadar devam ediyorum, hatta bir sefer
sabah 6’ya kadar siirdii. Sonra tekrar yukaridaki gibi egzersiz
yapiyorum fakat ¢ok zorlamadan, sonra yikanip genellikle kal-
bimde ufak bir agriyla ve kasilan midemle yataga gidiyorum.
Daha sonra da uyumak igin akla gelebilecek her tiirli ¢aba.”2¢!-

Aym yi1l iginde, 1912°de, herhangi bir evlilik planini dii-
sinmeye baglamadan 6nce, ileri gorigli Kafka kendi “yazma
programini” normal bir evlilik hayat: yagamaya uygun olma-
yis1 konusunda ipucu vermek igin kullandi. Kasim 1912'de
Felice’ye Yuan-Tzu-Tsai tarafindan yazalmig bir on sekizinci
yizyil Cin siiri alintilads:

Gecenin Sessizliginde
Soguk gecede, egilmisken kitabimn istiine,
Yatak saatini unuttum.
- Altin nakagli yatak 6rtiimiin kokusu
Coktan buharlagts,
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S6minedeki ates arttk yanmuyor.

Benim giizel kadinim,

Simdiye dek giigliikle kontrol ettigi hiddetiyle
Lambayi kapip sordu:

Ne kadar geg oldugunu biliyor musun??2

Kafka 9 Subat 1915te, Bilekgasse'de bir oda kiralads; fakat
ertesi giin igkencesi devam etti: “Ilk gece. Komgum saatlerce
ev sahibesiyle konustu. Ikisi de yumugak bir sesle konuguyor-
lar, hatta ev sahibem neredeyse duyulmuyor bile, dolayisiyla
¢ok daha koti. Ginlerdir ilerleyen yazim béliindi, kimbilir
ne kadar siireyle? Katiksiz garesizlik. Her ev béyle midir? Bu
sagma ve Oldiriicii istirap beni her gehirdeki her ev sahibesin-
de bekliyor mu??*?

Kafka tekrar tagindi fakat bir faydas: olmadi. “Giiriiltiiden
usandim,” diye sikiyet ediyordu mart ayinda.

Bilekgasse'dekine kiyasla gok daha sicak, giizel bir oda... Fa-
kat agagidan gegen at arabalarindan epey giiriilti geliyor ama
buna giderek alisiyorum. Benim igin imkansiz olan ise; 6§-
leden sonra ¢ikan giirtiltiye aligmak. Zaman zaman mutfak-
tan yahut koridordan gelen bir kirilma sesi. Diin yukaridaki
tavanarasinda siirekli yuvarlanan bir top vards, sanki biri akil
ermez bir nedenden 6tiirii yukarida bowling oynuyordu ve
sonra ona eklenen, altimdaki piyano. Diin gece gorece daha
sessizdi, biraz daha umutla ¢aligtim (“Yeni Avukat”), bugiin
keyifli baglads, sonra aniden, yanimdaki ya da altimdaki dai-
rede bir parti veriliyordu, sanki tam ortasindaymisim gibi gii-
riltiilii ve dengesizdi. Bir siire giirtiltiiyle gekisWim, sonra si-
nirlerim parampar¢a olmug bir halde kanepeye uzandim, saat
ondan sonra sessizlik vards, fakat daha fazla ¢alisgamadim.?%

Ve boylece devam etti...
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Gurilti tek igkence degildi. Kafka bag agrisi, mide bozuk-
lugu ve tabii ki, uykusuzluk gibi en ufak keyifsizligi dahi bi-
yiten bir hastalik hastasiyds, ta ki 1917 yilinin agustosunda
veremi baglayana kadar. Onceki rahatsizliklarinin yogunlugu

-ne olursa olsun miitemadiyen var olduklarma dair takinti-
s1 onu giinlerce, haftalarca yazmaktan abkoydu; disaridaki
“cinlama”yla yarigan igindeki giiriiltiiydii bu ve yillar boyunca
giinliik hayatin1 en ufak bir sessizligi kapip kurtarma ¢abasina
déndiirdi. Ve bir engel daha vards, biiyiik bir engel: ofisi.

Kafka, Haziran 1913’te Felice’ye yazdig1 ve yazabilmek
i¢in “6li gibi” olmasi gerektigini bildirdigi mektupta, isiyle il-
gili sskintisindan da bahsetti. “Ofis mi? Bir giin oradan gidebi-
lecegim bir konumda olmam s6z konusu degil. Fakat bir giin
aynlmak zorunda kalacagim, devam etmeye halim olmayacak;
iste bu kesinlikle s6z konusu. Bu agidan igimde hissettigim
giivensizlik ve tedirginlik korkung ve yine bunun tek sebebi
yazilarim... Yaz1 yazmak ve ofiste ¢aligmak barigtirilamaya-
cak iki eylem, ¢iinkii yazinin airhk merkezi derinlerdéyken
ofisinki hayatin yiizeyindedir. Boylelikle bir agagi bir yukar;,
insan bu siiregle parcalara aynlacaktir.”?5

Kafka, ofisteki giinliik igler konusunda siirekli yakinirds,
cok sayg1 gormesine ve diizenli olarak terfi almasina rafmen;
zorunlu emekliligini istediginde (o zamanlar Cek) Isci Si-
gortast Kurumu'ndaki en kidemli ¢aliganlardan biri olmugtu.
Daha kapsayic1 olan ig¢i sigortas: yasasina uygun olarak so-
rumluluklarin yerine getirmeyen sirketlerle ilgili yasal siireg-
leri baglatmanin yaninda bu alandaki énemli belgelendirme
islemlerinin miisveddelerinin olugturulmasinda da yer alds,
aynca tehlikeli makinelerin kullanimlariyla ilgili kurallarla da
ilgilendi. Savag boyunca “kamu menfaasini ilgilendiren me-
selelerdeki” vazgecilmezliFinden otiirii askeri hizmetten muaf
tutuldu. Kisa zaman sonra sakatlanmig gazilerin meseleleriyle
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de ilgilenmeye bagladi ve 1915’te bu alan da sigorta kurumu-
nun sorumlulugu haline geldi. Ve onun kapsaminda Kafka
savag sonrast bunalimi yagayan gaziler igin bir psikiyatri has-
tanesinin kurulmasiyla ilgili danigma kurulunda da yer ald1.¢

Ofis isleri Kafka’y1 modern biirokrasiye ve onun her yere
ulagan damarlarina, anlagilmaz diline, hepten goriniir ve gizli
olan iktidar yapilarina agina hale getirdi. Fakat 6yle g6rini-
yor ki kendisi bu ortamin sagladig: tesadiifi edebi avantajlarin
pek farkinda degildi, ¢iinki tekrar tekrar hastalik izni aliyor-
du, hatta midiiriiyle istifa etme olasiligin1 dahi konugmustu.
Fakat sonug olarak 1922'nin yazina kadar orada ¢aligmaya de-
vam etti.

1917in sonlarina dogru, Kafkanin kaymnbiraderi Karl
Hermann, Ellinin kocasi, Prag’da bir asbest fabrikasi ald1.
Franz daha sonra babasinin baskistiyla, o fabrikada bir pay elde
ettigini iddia etti ve fabrikanin gizli ortag: oldu. Halbuki bu
girisim icin ¢abalayan ve babasini sonradan dahil eden kisi
Franz'in ta kendisiydi.”’ Bir yil sonra, Franz Amerika izerin-
de galisir ve yillik izninde iki haf ta huzurun hayalini kurarken
Karl bir ig seyahatine gitti ve gizli ortak olan Franz’in sirketi
yonetmesini bekledi. Bu sefer israr eden Franz'in annesiydi.
Franz’in Brod’a 7 Ekim 1912'de yazdig: gibi intihar etmeyi
gergekten diginiip digiinmedigini bilemesek de (“Uzun siire
pencerede durup cama yaslandim ve koprideki gise memu-
runu digiigim konusunda telaglandirmay: digindiigiim anlar
oldu...”), arkadag1 Kafka’nin annesine yalvaracak kadar endi-
selenmigti. >

Bu olaydan sonra, Kafka Amerikanin ikinci bir versiyo-
nunu yazmaya devam etti ve roman diger eserleri nasil iler-
lediyse oyle ilerledi. “Diin kendimi altinci boliimii bitirmeye
zorladim, dolayisiyla yavan ve kotii oldu. Bu bolime dahil ol-
mas! gereken iki karakteri digarida birakmak zorunda kaldim.
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Dolayzsiyla yazdigim siire boyunca pesimi birakmadlar ve ro-
manda da kollarin1 kaldirip yumruklarim stkmak durumunda
olduklarindan, beni de ayni jestlerle tehdit ettiler.”2%

Kafka, yazmak igin “Gliller gibi inzivaya” ihtiya¢ duyuyor-
du. Fakat hayatta kalabilmek i¢in de diinyaya ihtiyac1 vardy;
hem erkek hem kadin arkadaglaninin duygusal destegine, en
azindan ¢ok yakinindaki bir grup kisi arasinda yapacag fikir
teatilerine, kisacas: bildigimiz haliyle hayatin talepleri ve mii-

cadelelerine...

2

Universite yillan boyunca Kafka “Halle’nin —Lesse und
Redehalle der Deutschen Studenten in Prag, Prag’daki Al-
man Ogrencilerin Okuma ve Konferans Salonu— Edebiyat ve
Sanat bélimiiniin toplantilarina diizenli olarak katildi. Buras:
liberal Alman 6grencilerin, ¢ok sayrda Yahudi'nin de iiye oldu-
gu dernegiydi. Milliyet¢i Alman 6grenciler Halleden ayrilip
1892'de kendi dernekleri Germania’yr kurmuslardi. Yiizyithn
baginda ufak bir grup Yahudi 6grenci de siyonist 6grenci der-
negi Bar Kochba’yr kurdular ve bu, Halle’ye bagh olan Yahudi
ogrenciler i¢in bir meydan okuma oldu.?’? Kafka, Halle’de kal-
d1 ve 1902'de Edebiyat ve Sanat boliimiiniin bir toplantisinda
Brod’la tamgti. Brod, Schopenhauer ve Nietzsche iizerine bir
konugma yapmugt: ve Nietzsche’ye kuvvetli elegtiriler yénelt-
migti. Kafka hararetli bir bi¢cimde karg1 ¢ikt1 ve bunu o Scho-
penhauer hayranina beraber eve yiiriirken de soyledi.

Brod’un hatirladi: kadariyla, o geceden 6nce Katka’yr ne-
redeyse fark etmemigti: “Bolimriin neredeyse biitiin toplanti-
larina gelirdi fakat o zamana kadar ikimiz de birbirimizi fark
etmemigtik. Onu fark etmek gercekten de zordu ¢iinkii ¢ok az
konugurdu ve dig goriiniigii her seyden 6te agir1 miitevaziyds;
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cogunlukla koyu mavi olan zarif takim elbiseleri dahi kendi-

si kadar gosterigsiz ve vakurdu.”?”

Kisa siire i¢inde bir grup
hemfikir arkadag bulusmaya basladilar; Brod sonralari onlar-
dan “Prag Grubu” olarak bahsetti yazilarinda. Tarihgi Scott
Spector ek bir Prag Grubu olmadigini, daha ziyade birbiriyle
kesigen bir gruplar yelpazesi oldugunu, bu gruplarin iyeleri-
nin birbirlerini tanidigin: ve etkiledigini gostermistir.?’? Fakat
Kafka i¢in, i¢inde bulundugu tek “Prag Grubu”; Brod, Felix
Weltsch, Oskar Baum ve birkag kisiyle daha paylagtig1 gruptu.

Katka'nin arada sirada kamldigi bu grubun iyeleri, Prag’in
daha da genis bir ¢evreye yayilan entelektiiel ve sanatsal haya-
timn pargalariydi. Yiizyilin baginda zamanin birgok meselesiy-
le ilgili tartigmalara agiktilar. Freud’un teorileri Max ve Bertha
Fanta’nin salon toplantilarinda tartigiliyordu ve buras: gehir-
deki entelektiellerin birbirlerini taniyabilecegi muhtesem bir
toplant1 yeriydi. Café Louvre'da, Franz von Brentano'nun bir
grup hayrani, o zamanlarda Viyana ve Prag'daki akademik
psikolojiye hakim olan y6nelmislik psikolojisini tartigmak igin
diizenli olarak bulugurdu. Prag'da Brentano’nun etkisi, Char-
les Universitesinde birgok &grencisinin dersleriyle yayild:
Filozof Anton Marty ve gestalt psikolojisinin kurucularindan
biri olan psikolog Christian von Ehrenfels.

Kafka, Ehrenfels’in ¢aligmalar: siirecinde iki dénem bo-
yunca derslerini aldi ve 1913’te de seminerine katildi. Bunlara
ragmen, Brod’un Pragh 6gretmen hakkinda yazdiklarindan
¢ok etkilenmisti: “Ehrenfels'ten bahsedigin tizerimde biyik
bir etki yaratti,” diye yamtladi Kafka, Ziirau’dan 1918 yilinin
nisan ayinin baglangicinda. “Bana kitabi 6diing verebilir misin
[Kosmogonie, Jenada 1916'da yayimlandi]?”?® Hem Weltsch
hem Brod, Ehrenfels’in 6zgir iradeyle ilgili teorilerinden
dogrudan etkilenmiglerdi fakat Kafka disaridan ilgilenmekle
yetindi, birgok teorik sisteme yaptig1 gibi.
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Okiilt konularla ilgili inanglar ¢ok yaygindi ve hem teozofi
hem'de gnostisizm, Fanta ailesinin evinde konugulan konular
arasindaydi. Ozellikle Rudolf Steiner'in teozofisine dair (kisa
siire sonra antropozofi olacakm), Katka’nin kendi tanikhigina
sahibiz. Ote yandan bazi akademisyenler Kafka'nin gnostisiz-
me yaklagtigim 6ne siirer: “Benim Kafka’m bir esrikti,” diye
belirtir Stanley Corngold Lambent Traces adlr eserinin 6ns6-
ziinde. “Kafka’nin biitiin yazdiklar: bu esrikligi meydana ¢1-
karir —gizliligi, uyarilari, mahvolmus bir hayat: megrulagtirma
glicii— fakat maddi geylere ve onlara bagl olan sembollere
dayanarak neyin hicbir sey oldugunu dogrudan belirtemez.”
Kafka akademisyenlerinden biri olan Walter Sokel'in giigli
onermesinden etkilenen Corngold, “Kafka’nin hayat: boyunca
Prag’da yaygin olan gnostik 6greti tiirleri’nden bahseder.”*

Fakat Kafka'nin ne Giinliklerinde ne de Mekfuplarinda
gnostik fikirlerden dogrudan bahsedilir, ayrica kiitiphanesin-
de bulunan Walter Kéhler’in gnostisizm hakkindaki cildine
yapilan herhangi bir referans da yoktur. Kafka’nin boylesi
ezoterik Sgretilere agina oldugu varsayiminin tek farazi temeli
de Fanta ailesinin salonuyla olan baglantidir. Kafka’nin ant-
ropozofinin kurucusu olan Rudolf Steiner’in oradaki birgok
konugmasina gittigini ve hatta Mart 1911°de bir tek Katka’nin
dinleyici oldugu bir konugmas: da oldugunu biliyoruz, fakat
Kafka'nin gnostisizm hakkinda herhangi bir konugmada ya da
tartijmada bulunduguna dair herhangi bir iz yok.2”

Bagka bir deyisle, Kafka’nin yazilarim1 gnostik 6gretilerin
etkilerine baglamanin tek varsayimsal yolu onlarin gizli bir
diinya gorigiiyle gnostik metinlerle benzerliklerini ortaya ¢1-
karmakta yatar; dogrudan etkilenmenin bir isareti olabilir ya-
hut olmayabilir, fakat bu diinya gériigii —6zellikle de kétii bir
yaratictya olan inang— tabii ki Kafka'nin eserlerinde kendine
has bir tutarhliga sahiptir. Buna Kafka’nin kendine has gnos-
tisizmi diyebiliriz.
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Dogrudan bir baglantiy: bize verecek bir kanitin olmayags,
Kafkanin kendi zamaninin entelektiiel ortamindaki genis bir
alana yayilmig fikirlere bagisikligt oldugu anlamina gelmez.
Fakat zorluk da buradadir. Prag'da o yillarda hikim olan gnos-
tisizm, ikinci ytizyildan bir Hristiyan sapkini olan Marcion’un
ogretisinden gelen Marcionizmdi. Biitiin gnostikler gibi,
-Marcion da iki tanrisal varliga inaniyordu: Biri daha yiice bir
Tanry, Isa ve Paul tarafindan duyurulan Hristiyanligin tanri-
s1 ve digeri de daha agagidaki yaratici Tanr, Yahudi metin-
lerindeki Tanri, Yehova.?¢ Eger Kafka Prag gnostisizminden
etkilendiyse o zaman onun gorigiine gore Yahudi tanris: da
kanunun kinci ve kot tanrsiyds, sevginin tanris: degil. Max
Brod bu zorlugun farkindaydi ve arkadaginin, boylesi olumsuz
bir yolu uzun bir siire boyunca takip etmis olmasina ragmen
sonunda bir kurtulug mesajina déndiigiini 6ne siirdi.?”” Stan-
ley Corngold bu meselenin etrafindan Prag gnostisizmi ve
Marcionizm arasinda belirleyici bir fark bulmaya galigarak do-
lanmay1 denedi; bu ayrim tarih¢i William Johnston tarafindan
taninmads, hatta tam aksine Prag’in Marcior’un fikirlerinin
etkisi altinda oldugunu dogruladi.?”® En azindan bir 6nemli
Kafka elestirmeni, Giinther Anders, Kafka’nin Marcionizmi-
ni ve bunun sonuglarini tamamen kabullenmektedir.?”” Her
haliikarda, koti bir yaratict mefhumu Kafka’'nin insan ikilem-
lerine bakis agisina da uyar.

Kafkanin Max Brod’la olan iligkisi birgok yonden 6zeldir.
Yaklagik 1908den itibaren, iki arkadag hem gonil hem akil
meselelerinde birbirlerine sirlarim agtilar. Aynizamanda, Brod
da enerjik bir halde utangag ve ketum arkadagini tamitiyordu.
Kafkanin seyrek yaymlanyla ilgili parlak yorumlar yazd: ve
yaymcilar1 arkadagimin biyiikligiine ikna etti. Arkadagliklar
hem iyi hem kéti giinler gordii ve Kafka’nin hayat: boyunca
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devam etti. Sonrasinda da Brod, Kafka’nin 6limiinden son-
ra gelen iintiniin (zaman zaman sorunlu olsa da) koruyucusu
oldu.

Brod, éykiilerinin ilk cildi Olilere Okiim’ii 1906'da yayim-
lad: ve hayatinin sonuna kadar kitap istiine kitap, makale iis-
tiine makale yayimlamaktan vazgegmedi. Kafka’min Brod’un
kendi yazi akig1 hakkinda ne digtindiigi belirsizdir. Brod’un
ona génderdigi her yeni yayina ya da her yeni taslagailgi g6s-
terdi, fakat arkadaginin, bagarilarina ragmen, ortaya koydukla-
rinin vasat niteligini fark etmemis olduguna inanmak giictiir.
Brod’un ortak bir roman yazmaya dair onerileri (“Richard ve
Samuel”) bir baglangi¢ girisiminden sonra bir kenara birakil-
mugtir. Dahasy, birkag elestirmenin temelsiz agiklamalarinin
aksine, baz1 belli belirsiz benzerliklere ragmen, Brod’un edebi
triinlerinin Kafka’nin kurgusunun iizerinde bir etkisi olmadig:
kesindir. Durum her ne olursa olsun, Brod, baglangigtan itiba-
ren arkadaginin bir edebiyat dahisi oldugunun farkindayd ve
Kafka'nin “Tagrada Digiin Hazirliklar1’ndan boliimleri oku-
masinun Ustiine, daha Kafka tek bir satir bile yayimlamamig-
ken, Berlin’in haftalik yayin1 Die Gegenwarfa 1907°de yazdig1
bir elestiri yazisinda Heinrich Mann’in, Frank Wedekind’in ve
Gustav Meyrink’in yaninda Kafka'dan da bahsetti. s

“Der Unredliche in seinem Herzen”i Kafka'nin giiniimiize
ulasan ilk Sykisi olarak dusgiinebiliriz. 1903’te artik kaybol-
mus olan bir roman tizerine ¢alisiyordu. Bir yil sonra “Bir Sa-
vagin Tasviri” izerinde galigmaya baglads, onu takiben de 1905
yilinda “Tagrada Digiin Hazirliklars” iizerine. “Bir Savagin
Tasviri’nden alintilanan “Iki Sohbet”in Franz Blei'nin dergisi
olan Hyperion’da yayimlanmas1 1909’un haziran aymni bulduve
(daha sonralar1 yayimlanan ilk eseri olan Betrachtung’a da da-
hil edilen) bes kisa 6ykiisii de Bohemia'da ancak Mart 1910°da
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yayimlandi.28! Fakat gordigiimiiz gibi herhangi bir gey basil-
madan 6nce Brod, Kaftka’nin adin1 zamanin inli yazarlan-
nin yanina koyarak ondan bahsetmigti. Dolayisiyla Kaftka’nin
Brod’a Agustos 1912'de yonelttigi sorular ve ricalar, alacag:
cevabr zaten bildigini digiindigimiizde biraz samimiyetsiz
gorinebilir.

“Sevgili Max,” diye yazd: Kaftka 7 Agustos 1912de,

Kendime uzun siire igkence ettikten sonra, artik duruyorum.
[Betrachtung'da sonradan yayimlanacak metinler iizerine]
Kalan pargalar1 tamamlayamiyorum ve yakin gelecekte de
tamamlayabilecegime inanmiyorum. Bunu gimdi yapama-
difima, fakat bir giin gliphesiz géz agip kapayincaya kadar
yapabilecegime gore, —nasil bir gerekge sunabilirim bilmiyo-
rum— bana tavsiyen, huzursuz da olsam, sonradan midemi
bulandiracak, Hyperior’daki “Sohbetler” gibi kot bir seyi ya-
yimlamam mi olurdu? $imdiye kadar daktiloda yazdiklarim
muhtemelen bir kitap igin yeterli degildir tabii, fakat her seye
ragmen yayimlanmamak —ki daha kéti sonuglari da var-
dir- insanin kendini lanetlercesine zorlamasindan ¢ok daha
az ko6ti degil midir?... Bana hakli oldugumu syle! Bu suni
caligma ve diiglinme bagindan beri beni rahatsiz ediyor ve li-
zumsuzca perigan ediyor. Ancak 6lim désegindeyken koti
olan geylerin kétii olarak nihayete ermesine izin verebiliriz.
Bana hakh oldugumu séyle yahut en azindan bana bunun
i¢in kizgin olmadigin sdyle. Béylelikle bir bagka parcaya te-
miz bir vicdanla baglayabilir ve senden yana da emin olu-

rum,2?

Betrachtung, 1912°nin sonlanna dogru yayimland:; Kafka
Amerika uzerinde ¢aligmaya bagladiktan bir yil sonra. Fakat
ona gore, kokten déniim noktas: 1912'de, 22 Eylal'i 23 Eylile
baglayan gecede birkag saatte yazdigy “Yargi’yla gerceklesti.

KAFKA: UTANC VE SUCLULUGUN SAIRi

. 7



Kafka ¢ok sevinmisti ve 23 Eylil'de giinliigiine o meghur ya-
zty1yazdr: “Bu hikayeyi, ‘Yargr'yy, bir oturugta yazdim, saat ak-
sam ondan sabah altiya kadar. Bacaklarim oturmaktan o kadar
katilagmiglard: ki onlar1 masanin altindan zar zor ¢ikarabil-
dim. Korkung kasilma ve negeyle, sanki suda ilerliyormugum
gibi hikdye 6niimde ortaya ¢ikiverdi. Bu gece boyunca birkag
kez kendi yiikiimii sirtimdan attim. Her sey nasil soylenebilir,
nasil da her sey igin, en garip tahayyiiller icin, onlar1 bekle-
yen, iginde yok olup yeniden dogacaklar1 bir ates var... Yazmak
yalmizca bu sekilde yapilabilir, yalmzca boylesi bir tutarlilikla,
bedenin ve ruhun béylesi bir agilimiyla.”?

Kafka bir siire sonra Brod’a, “Son ciimlenin ne anlama
geldigini biliyor musun? Onu yazarken aklimda siddetli bir
bosalma vards,” diye agiklad1. Biyografisinde, Brod ogulun in-
tiharini takip eden son ciimleyi alintilar: “Su anda képriden
bitmek tikenmek bilmeyen bir trafik akis1 baglad1.”?* (“Tra-
fik” Almancada aym zamanda “cinsel iligki” anlamina da ge-
lebilir.)

Daha sonralari, Kafka 6ykiisiiniin diizeltilerini yaparken,
ginliigine aqld: (11 Subat 1913): “Hikiye i¢imden sanki
dogurulmus gibi ¢ikty, pislik ve balgikla kapliyd: ve yalniz-
ca ben bedene ulagacak ele ve bunu yapacak giice ve arzuya
sahiptim.”® Tesadiifen, “Yargi”ya gondermede bulundugu
giinliik yazisinda, Kafka, “Yarg1”y1 yazarken “tabii ki” Freudu
digiindiginden bahseder; daha 6nce de belirtildigi gibi, baba
ve ogul arasindaki 6dipal ¢ekisme ve onun en agir1 sonucun-
dan bahsettigini varsayiyoruz: ogulun baba tarafindan 6liime
mahkdm ediligi ve hemen ardindan gelen intihar1. Ayrica eger
“Georg”, giinlitkte de ifade edildigi iizere, Kafka’y temsil edi-
yorsa Oykiiniin gercekten de kendi babasiyla olan iliskisinde
agiga ¢ikan 6dipal miicadeleye yeterince agikga génderme
yaptigini varsay1yoruz.
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Fakat Kafkanin hikiyesinde Freud’un yazarin fark ettigin-
den ¢ok daha merkezi bir varli1 olmasi, hikiyenin en mii-
him hususlarinin yazarin kendisinden bile saklanmig olmasi,
onun bilingdigindan kaynaklanmas: miimkiin degil mi? Kaf-
ka, “Georg”un “Franz”in dengi olarak goriilmesi gerektigini
miikerrer bir bicimde kabullendi; fakat higbir yerde bunun
cocukken 6len iki erkek kardesinin biiyiigii oldugundan bah-
setmedi. (Georg, Aralik 1886'da 6lmiistii.) Kafka’nin biyografi
yazan Peter-André Alt'in da tahmin ettigi gibi, annenin yo-
gun kederi, hayatta kalan ¢ocukta “korku, sugluluk ve kiskang-
1ik” hissiyatin1 uyandirmig olmal1.2% Boylesi “giinahkar” hisler,
babanin verdigi ve gergek hayattaki Georg’un suglulukla dolu
biiyiik erkek kardesi ve karakter Georg’un ikinci kisiligi olan
Franz'in hemen kabul ettigi cezalar igin fazladan bir megru-
lagtirma arac1 saglamug olabilir.

“Yarg1”nin tamamlanmasini agin iretkenlikle dolu iki yil
(her biri birkag aydan olugan iki asgamada) takip etti, Katka’nin
31 Arahik 1914’te pek de aligkin olmadigimiz bir bigimde 6zet
gestigi gibi: “Agustostan beri galistyorum, genelde az degil ve
kotii degil, fakat ne ilk ne ikinci agidan kabiliyetimin sinirlarim
zorluyorum... ‘Dava’min, ‘Kalda Hattina ligkin Anilar’in, K6y
Ogretmeni’nin, ‘Yeni Avukat'in ve diger birgok ufak parg{amn
baslangiglarinin tizerinde ¢aligtim fakat bitiremedim. Yalniz-
ca ‘Ceza S6miirgesi'ni ve Amerika'nin bir boliimiini bitirdim,
ikisini de iki haftahik tatilde yaptim. Bu 6zeti neden yazdigim
bilmiyorum, hi¢ benlik degil”*? 1912’ye geldigimizde Kafka
Déniisiim’ia de goktan tamamlamigti.

1915 ve 1916 yillar1 Kafka’nin yazilarinda bir duraklama
dénemidir, o donemde “Kéy Ogretmeni”ni ve “Blumfeld, Yag-
lica Bir Bekar”1 yazmig olmasina ragmen. Sonra 1916 ylhnm
sonlarinda ve 1917'nin baglarinda “Bir K6y Hekimi’ni ta-
mamlads, bu hikdye Katka'nin Alchemistengasse’deki “gizlen-
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me yeri’nde birkag ay i¢inde yazdig bir dizi hikdyeden biridir.
Bu gizlenme yerini, kiz kardesi Ottla kale yokugundaki tuhaf
evlerden birini onun kullanimina agmas: sayesinde buldu. Bu
hikayelerin ¢ogu ¢ y1l sonra Bir Koy Hekimi adli ciltte yayim-
lanacaklardi. O sirada, metinlerin ikisi, “Cakallar ve Araplar”’
ve “Akademi Igin Bir Rapor”, Martin Buber'in siireli yayim
olan Der Judede yayimland:.

1917 yilinin 12 ve 13 Agustos gecelerinde, Kafka hayati-
nin gidigatii degistiren iki pulmoner hemoraji atlatt. Ilkine
brongiyal iltihap teshisi konuldu, belirtiler kisa zaman igin-
.de verem baglangicina igaret etti ve doktoru Profesor Friedel
Pick, Kafka'ya sagligini geri kazanmasi amaciyla bir siire bir
koye yerlesmesi gerektigini soyledi. Eylil 1917'de Ottla’nin
Zirawdaki evine tagindi ve Mayis 1918%e kadar orada kald..
Manevi konulara yonelime isaret eden aforizmalarini da orada
yazmaya baglad1.?®®

Bu yillar boyunca ve daha sonrasinda da, Kafka bir yazar
olarak kabiliyetini hi¢ sorgulamad, fakat gergek ve hayali en-
geller dort bir yanindan ona saldiriyordu: “Bir yazar olarak ka-
derimin ne olacag: gayet basit,” diye bir tahminde bulundu 6
Agustos 1914te;

Riiya gibi olan i¢ yagantimu tasvir eden yetenek diger biitiin
meseleleri arkaplana itti; hayatim gitgide kigiildi ve bu ki-
ciilme bitmeyecek. Beni bagka hicbir sey tatmin etmeyecek.
Fakat bu tasvir i¢in topladifim giice giivenilmemeli, belki de
coktan sonsuza dek yitmigtir, belki tekrar bana dénecektir,
her ne kadar yagam kogullarim déniigiinii desteklemese de.
Nitekim sendeliyorum, miitemadiyen dagin zirvesine dogru
uguyorum fakat bir dakikada geri diigiiyorum. Bagkalar1 da
sendeliyor fakat daha algak bolgelerde, daha biiyiik bir giigle;
diigme tehlikesi igindelerse sirf o amagla yanlarinda yiiriyen
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hisim onlar yakaliyor. Fakat ben yiikseklerde sendeliyorum;
bu ne yazik ki 6liim degil, fakat 6liimiin ebedi azab1.2*

Kafkanin azaplar1 kaginilmazdi. Onlar, Kafka igin yarat-
manin 6ziiniin pargalariyd. Yukarida alintilanan satirlarda da
o kadarini s6yliiyordu ve yillar i¢inde ¢ok daha belirgin bigim-
de ifade edecekti. Fakat onun da yaninda yiiriiyecek hisimlara
ihtiyac1 vardi. Brod, baglh ve giivenilir bir hisim olarak kal-
dy; her giin yanindaydi, deneme tahtasiyd: ve yorulmayan bir
“halkla iligkiler”ciydi. Diger arkadaglar: baglangigta daha az et-
kilenmiglerdi: Werfel, Brod sayesinde Kafka’nin eski metinle-
rini okudugunda bunun Bodenbach’in (Bohemya ve Almanya
arasinda kalan bir siur kasabasi) Gtesine gegmeyecegine dair
meghur kehanetinde bulunmugtu.?® Bu arkadaglar fikirlerini
degistirdiler.

Bu arada, Kafkanin yayincilari da siireg boyun-
ca “hisim’lardan degillerdi, bu duruma tek istisna Ernst
Rowohlt’tur, Kafka'nin ilk yayincisi. Rowohlt’un Leipzig'deki
yaymnevini devralan Kurt Wolff ve Wolff’un savagin ilk yil-
larindaki temsilcisi olan Georg Heinrich Mayer Kafka’nin
kogulsuz hayranlar1 olmaktan ¢ok uzaktayd: ve genelde bas-
kiya gondermeden once agirdan almaya meyillilerdi; bu me-
tinler yillar ignde Kurt Wolff’un serisi olan Der jingste Tag
veya edebi siireli yayini olan Die Weissen Blatterde gorildiiler.
Genellikle sekiz yiiz ila bin kopya bastlird: ve tekrar baskilar
nadir gorilirdi. 1914'te Katka goktan Wolffun yayinevinden
aynhp, Neue Rundschar'nun editorii olan Robert Musil'in dos-
tane bir teklif 6nerdigi Berlindeki Samuel Fischer yayinevine
gecmeyi digiiniiyordu. Sonunda bu planlar bir yere varmadi ve
Kafka Leipzig'deki yayincisiyla devam etti.?”* Bununla birlik-
te Wolff’un geciksirmelerinden giderek daha rahatsiz olmaya
basladi ve 1918de tekrar bagka bir yayinciya gegmeyi diigiin-
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dii.?? 1922de uzun bir sessizligin ardindan Wolff, Kafka’ya
hos ve dostane bir mektup yazip yeni kitap istediginde, istegi
kargiliks1z kaldi. Kafka’nin hikayelerini topladig: son cilt, A/
Sanatgist, Berlin'deki Die Schmiede tarafindan yayimland: ve
Kafka’nin 6limiinden birkag hafta sonra piyasaya ikt
Kafka'nin eserlerinin yayimlanma siirecini en kapsamlica
aragtirmis kisi olan Joachim Unseld, yazarin ¢aligmalarindaki
kesintileri ve ii¢ romaninin herhangi birini tamamlayamamag
olmasini yayincilarla, elestirmenlerle ve okurlarla yagadig ba-
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sarisizliklarin psikolojik etkisine yoruyor.?® Bu muhtemelen

birkag sebepten biriydi.

3

Kafka’nin kurgusu biiyiik oranda kendi déneminin edebi
devriminden ve daha genelde de modern edebiyattan bagimsiz
olarak yaratilmigt. Bu ifade ilk bakigta tuhaf gelebilir. Zama-
nimizin en 6nemli yazarlarindan biri olan Milan Kundera’ya
gore Kafka, “kendisi gibi 1880 ile 1883 arasinda dogan Stra-
vinski, Webern, Bartok, Apollinaire, Joyce, Picasso, Braque
gibi biiyiik mucitlerin kugagina ait”ti.?®* Buna kargin Prague
Territories adl1 eserinde Kafka'nin yirminci yiizyin baglarin-
daki kiiltiirel ve siyasi gevresini derinlemesine incelemis olan
Scott Spector, Kafka’'nin yazilarim1 Kundera’nin yaptig1 gibi
Orta ve Bat1 Avrupa'daki modernist akima baglamakta daha
tereddiitlidiir.

Aslinda Kafka 6nemli bir agidan moderndi; daha olgun
metinlerinin de karakteristik bir 6zelligi olan siissiiz yazmak-
taki ustahi, daha sonraki yazim agamalarinda yiizyil déni-
mii edebiyatindaki siislemeleri reddetmesi agisindan. Once-
leri, Anderson’un da gosterdigi gibi, Kafka ilk baglarda Belle

Epoque dénemine dayanan estetizmi bir miktar da olsa muha-
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faza etti: “Dolayisiyla, Kafka'nin bu erken dénem yazilarinda
ve yagaminda ¢ileci kaygilarin arttig1 sdylenebilirse de, estetik
dirtiiler hicbir zaman tamamen yok olmad1.”¢ “Soyutlama-
ya” olan y6nelim 1912 yihinin sonundan once belirginlesmedi;
bu donem de Kafka'nin “siislemeler”in kalintilarindan kopup
yalin moderniteye doniigiini gosterir.

Ote yandan Kafka'nin temel edebi referanslari on doku-
zuncu yizyila aittir ve gevresindeki grup —6zellikle de Brod-
bunlarin gogunu paylagir.*” Kafka resimdeki ve miizikteki ra-
dikal degisiklikleri takip etmedi; gorsel sanatlara kars: ilgisizdi
ve miizik kulagina sahip olmadigini belirtmigti. Kendisinin
temsili gergekgilige karg1 edebi yaklagimi gergekten de moder-
nist yazarlar (ve diigiiniirler) tarafindan benimsenmisti, fakat
bu 6liimiinden ¢ok sonra oldu.

Kafka tabii ki kendi déneminden de birkag kisiyi bege-
niyordu: Robert Walser, Knut Hamsun ve daha yakindaki
isimlerden Hugo von Hofmannstahl (ve Karl Kraus!), fakat
bunlardan higbiri modernist edebi akimin temsilcilerinden
sayllamaz. Kafka'nin tamdig: ve okudugu Robert Musil NVite-
liksiz Adam adh eserinin yayimlanmasinin ardindan 6rnek bir
modernist yazar olarak kabul edildi fakat Katka'nin zamanin-
da Ogremi Térless’in Bunalimlarina imza atan Musil, nispeten
geleneksel bir yazard:. '

Diger yandan, Kafka’nin modernist kiiltiirii biiyiik bir ar-
zuyla benimsedigi bir digavurum alam vards, o da film diinya-
styd1. Prag'da ilk sinema salonu 1907'de agild1.*® En eski roma-
m olan Amerikd'da hafizalardan silinmeyen, Karl Rossman’in
bir polis memurundan kagtig takip sahnesi agikga eski sessiz
filmlerdeki hizlanma teknigini kullanir; bolim bize kagimil-
maz olarak Chaplini animsatir, her ne kadar Kafka’nin roma-
n1 yazarken onun filmlerini gorme sansi olmadiysa da.?*’

Kafka’nin ima ettigi etkilerin birgogu yazarlarin metinleri
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kadar hayatlariyla da ilgilidir. Dolaysiyla Felice’yle olan evlilik
mevzusu ilerleyip agirlik kazandik¢a neredeyse her giin yazdi-
g1 mektuplarindan birinde ona goyle dedi:

Karsima mektuplarin, resimlerin ¢ikinca pes ediyorum. Fa-
kat buna ragmen —kendimi (ne giigleri ne de menzilleriyle
kiyaslamadan) gergekten akraba saydigim dért adam olan
Grillparzer, Dostoyevski, Kleist ve Flaubert'den tek evle-
nen Dostoyevksi’ydi, belki bir de Kleist; kendini Wannsee'de
vurmak igin hem igsel hem digsal gereklilikler onu mecbur
biraktiginda dogru ¢6ziimi tek bulan oydu. Bizim agimiz-
dan baktifinda bunlarin hepsi alakasiz oluyor; nihayetinde
her birimiz yeniden bir hayat yasiyoruz, her ne kadar ben, bu
isimlerin zamanimzin tizerine diigen golgelerinin tam orta-
sinda dursam da. Fakat bu daha genelde hayata ve inanca dair
temel bir soru ve bu bakis agisindan bu dért adamin davra-

niglarin1 yorumlamak daha akla yatkin.3®

Doérdii iginden, Avusturyali oyun yazan Franz Grillparzer,
Kafka'y: hig bagka bir sebep olmaksizin, yalnizca dsik oldugu
kadinla evlenmekten vazgegmesi ve bunun hakkinda yazdi-
g1 iyi islenmis hikayesiyle etkilemis olabilir: “Yoksul Calgici”.
Grillparzer, Kafka’nin da daha sonralar: bir ekilde kabul etti-
gi tizere, edebi bir etkilenme yaratmamigtir.

Tabii ki Dostoyevski’nin, psikolojik arayis: bireysel kader-
den temel metafiziki meselelere yonelttigi romanlarinin etki-
sine dair herhangi bir giiphe yoktur; romanlarda izlenen yol
Kafka'nin irdelemelerini de yansitir hatta muhtemelen onlan
etkilemigtir de. Gorecegimiz gibi, Kafka’nin, kendini kurban
eden fahigeyi kadin aziz ve kurtarici olarak sundugu, Gershom
Scholem’in deyisiyle “Giinah yoluyla Kefaret”in kendi ironik
uyarlamasinin kaynaganda Dostoyevski olabilir. Kafka elbette
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Sonya’nin Sug ve Ceza'daki roliine aginaydi. Bu kadin karakter
.Sata’da’Olga olarak yeniden goriiliir.

Kleist ise, sevgilisiyle birlikte intihar etmesi diginda, saygin
Alman edebiyatinin en merkezi unsurlarini temsil ediyordu.
Oyle ki Kafka icin Kleist'n eserleri ~Goethe’ninkiler gibi—
edebi mirasin en temel pargalarindandi. Ozellikle de birkag
metin, Kleist'in Anekdoten ve “Kukla Tiyatrosu Uzerine” me-
tinleri, Kafka’'nin kisa hikayelerinin birkaginda, aforizmalarin-
da ve diger yazilarinda 6nemli bir etkiye sahip olabilir.3"

Kafka’'nin Flauberte duydugu ve siklikla bahsedilen hay-
ranlif muhtemelen Fransiz romancinin olaganiistii anlatim
tarz1 ve edebi mitkemmellige olan azimli baghligindan kay-
naklaniyordu. Bu yizden Ocak 1913’te Felice’ye s6yle yazdi:
“Kurutma kigidim yoktu ve kigidin kurumasini beklerken
orada duran Education’un 600-602 arasindaki sayfalarini oku-
dum. Aman Tanrim! Oku onu, sevgili, onu oku! ‘Elle avoua
quelle désirait faire un tour a son bras, dans les rues.’ Ne climle!
Ne yap1! Sevgili, siiriisiine seyin karalandigy sayfalar yaratici
giicte eksik kalan geceleri gostermez. Bu sayfalardir onu ta-
mamen igine ¢eken, insanlarin goziiniin oniinden tamamen
kaybeden. Ve bu ciltteki ek bolimlerinde de gérebilecegin
gibi, bu boliimii tglinci defa dahi yazarken sonsuz mutlulugu
tecriibe etti 0.”%?

Bu listeye Strindberg ve Tolstoy da eklenebilir ve bun-
lardan ikincisini digiindigimizde Rus yazarin Gainliikleriyle
Kaftka'nin aforizmalar: arasinda bazi benzerlikler goriiliir.3%
Fakat temelinde Kierkegaard vardi; onun yagami ve yazdiklar.

“Bugiin,” diye yazdi Kaftka 21 Apustos 1913'te,
“Kierkegaard’in Buch des Richters'ini [ashnda Kierkegaard'in
giinliiklerinden seg¢melerden olugur] aldim. $iiphelendigim
gibi, cok temel farklihklara ragmen onun durumu da benimki-
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ne ¢ok benziyor, en azindan diinyanin ayni tarafindayiz. Beni
bir arkadas gibi anliyor. Felice’nin babasina agagidaki mektubu
yazdim, eger giicim olursa yarin gonderecegim.™% Bu yersiz
goriinen ciimle, Kierkegaard'in niganlis1 Regine Olsen'e onun-
la evlenemeyecegini agiklamasina gondermedir; Kaftka da aym
ruh haliyle Felice’nin babasina bir mektup gondermek tize-
reydi.

Kafka’nin hayatiyla Danimarkali filozof ve ilahiyat¢inin
hayati arasinda, baba ogul arasindaki zorlu iligkilerden bag-
layarak, ¢ok fazla ortak nokta vardi Kafka bunun 1913’te
halihazirda farkinda degilse bile bes yil sonra fark edecekti.
Agustos 1838de seksen iki yagindaki babas: 6ldiigiinde, Kier-
kegaard yirmi bes yasindaydi. Giinligiine 1843’te yazdig say-
falarin birkagini yirtmugt: fakat geriye kalan yazilar babasinin
hayat izerindeki, Regine’yi reddetmesinde de payi olan, etki-
sinin delillerini veriyor: “Eger kendimi Regine’ye agsam onu
en korkung seylerin i¢ine sokmam gerekecekti, babamla olan
iligkimin, babamin melankolisinin, en derinlerde kulugkaya
yatmis ebedi gecenin, benim bagtan ¢itkmamin, sehvetimin ve
agtriliklarimin...”® Kierkegaard'in biyografi yazarlarininin
arasinda yenilerden olan Joakim Garff biitiin bunlara unu ek-
liyor: “Regine’yle iligkisi babasiyla olan iligkisiyle uyumsuzdu,
babas: 6liimiinden ¢ok sonra bile oglunun erosunu saptirabil-
me ve kendini kaptirmasina engel olma yetenegine sahipti.
Kierkegaard bunu Regine’ye anlatamamagti...”%

Kierkegaard daha sonralar1 Korku ve Titremede Incilde
anlatilan, Ibrahim ve Ishak’in Moriya dagindaki hikayesinin
dort versiyonunu sunmugtur. Garff’in da belirttigi gibi, bir
versiyonda Ibrahim “metin ona bir kog gonderemeden 6nce
bigagi cekmisti: Eger gesitli kelimelerin ortaya ¢ikislarinin sa-
yisin1 sayacak olursak biyografik tirperme de bir o kadar rahat-
s1z edici olacaktir: Orada goriinen dort versiyonda, hepsinde,
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dort bigak tek bir kogla kars1 kargtyadir! Kierkegaard’in neden
Boesene yazdig notta [Korku ve Titreme'nin bir kopyasini
gonderdigi yakin arkadagi] imzay castrato Farinelli olarak at-
tigin1 daha iyi anliyor muyuz®?’

Mart 1918de Kafka, Brod’a Kierkegaard'in diigiinceleriyle
ilgili iki biiyiik mektup yazdi. Danimarkal digtinir onceki yil
boyunca Kafka’nin aklim kurcalamigts. Bu yiizden 1917 yih-
nin ekim ya da kasim aylarindan birinde Brod’a 6yle yazds:
“Kierkegaard bir yildiz, her ne kadar bana erisilmez olan bir
bolgenin tizerinde parlasa da. Onu okuyacagin i¢in mutluyum.
Ben yalnizca Korku ve Titreme'yi biliyorum...”% Bundan kisa
bir siire sonra Kafka tekrar yazd:: “Bir kitapla birkag dakika
(su an igin bu Kierkegaard), aksama dogru bir yiiriiyis, yalniz-
liimda bunlar bana yetiyor.”%® Ocak 1918de Kafka, Oskar
Baum hakkinda yazdig: ve Tolstoy’dan da bahsettigi bir mek-
tupta daha agik sozliydii:

Kismen [Baum’a] ziyaretimin sonucu olarak, yardima agh-
gimla, Oskar’in yola ¢ikmasindan 6nceki gece Ya - Ya da'y1
okumaya bagladim, simdi de Buber’in, Oskar'in gonderdigi,
en son kitaplarim okuyorum. Ugii de nefret dolu, nahos ki-
taplar. Kesin ve dogru bir sekilde soylemek gerekirse hepsi —
o6zellikle de Ya — Ya da— keskin kalemlerden ¢ikmugs kitaplar. ..
fakat insani tmitsizlige sirikliyorlar. Ve tutkulu bir halde
okurken olabilecegi gibi, zaman zaman bilingdiginda diinya
tzerindeki tek kitaplarin onlar oldugu hissine kapiliyorsun
ve boyle oldugunda en saghkl cigerler bile nefessiz kalur...
Boylesi kitaplar ancak kisi onlardan en ufak bir ustiinlige
sahipse yazilabilir ve okunabilir. Isler béyleyken, onlarin nef-

retleri ellerimin altinda biiyiiyor.3°

Brod’a yazdig1 bagka bir mektupta Kafka, bir Avusturya
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gazetesinin “Akademi Igin Bir Rapor” hikiyesinin izinsiz yeni
baskisin1 yaptig1 i¢in ona ne kadar borcu oldugundan bahsetti:
“Yirmi mark, daha fazla Kierkegaard i¢in memnuniyetle kar-
stlayacagim bir miktar olur...”"

Kafka’mn Mart 1918de Brod’a Kierkegaard hakkinda
yazdig: iki 6nemli mektup, agik¢a Danimarkali digiiniir hak-
kindaki siiregelen tartigmalarinin parcalaridir. Bu mektuplar
Kafka’nin bahsettigi herhangi bir diigtiniir ya da yazar hakkin-
da yazdig1 metinlerin en uzun, en yogun ve en ayrintil olan-
laridir. Mart ortasinda onu neyin meggul ettigini mektupta
neden kolayca anlatamadigini agiklamugtir. “Ben, mutluluk ile
mutsuzluk arasinda gidip gelen Kierkegaard’in aksine, sadece
bu basit isi bile muazzam bir ¢abayla yapiyorum. O, 6ncelikli
derdi bu olmamasina ragmen en idare edilemez ugag: dahi
rahatlikla yénlendiriyor. Ve onun zihninde, 6ncelikli olmayan
bir sey yapilabilir de olmamalidir...”*?

Yagamlar1 arasindaki kigisel benzerliklerin haricinde,
Kierkegaard’m diigiincelerinin Kafka izerindeki etkisi, 6nce-
likle Kierkegaard'in estetik anlayigin en ideal 6rnegine kar-
$1 écrgilcdigi siradisi iggorisiinden kaynaklanir. Bu anlayzs,
her tirli ahlaki sinirdan muaftir, bagtan ¢ikarmanin zaferi-
nin pesindedir; bunu bastan ¢ikarilan ve mahvedilen kisinin
reddedilmesi izler. Kierkegaard'in Yz — Yz da’sinin ilk b6limi
cogunlukla en iyi bilinen bolimi olan “Bagtan Cikaricinin
Giinligi’ne dogru ilerleyen, gesitli bagtan ¢ikarma bigimle-
rinin analizidir. Gergi Kafka kendi bagtan ¢ikarma yéntemi-
nin en agik tanimini ikinci bélimde, “Dolay(im)siz Erotik
Evreler"de, bulmug olabilir; bu bélimde Kierkegaard, Don
Giovanni’nin erotik tutkusunun otesine gegip Faust'un tin-
sel bastan ¢ikarmalarina ydnelir: “Don Giovanni'nin yeniden
tiretilmesi olan Faust, yalmzca bir kiz1 bagtan ¢ikarirken Don
Giovanni yiizlercesini bagtan ¢ikarir; fakat bu bir kiz, yogun-
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luk agisindan, Don Giovanni'nin kandirdiklarindan ¢ok daha
farkli bir bigimde bagtan ¢ikarilmig ve yok edilmigtir. Bu yal-
mizca bir yeniden tiretim olan Faust’un iginde tin kategorisini
barindirmasindan kaynaklamr. Béylesi bir bagtan ¢ikaricinin
guci konugmaktir, yani, yalan soylemeksir.”s"

Kafka igin, kadinlarla tesadiifi kargilagmalarda sGylenen
“yalanlar”, Felice ve Milena’yla olan iligkilerinde gogunlukla
yazili “yalanlar” haline gelir. Kafka bagtan gikarirdi fakat en
bagindan beri biliyordu ki, bir noktada bu bagtan gikarma bir
bosluga, kaginilmaz bir terk edilige yol agacakti. Dolaysiyla
akla su sorular geliyor: Bagliliklar1 gergek miydi? Kendini Ki-
erkegaard baglaminda bir yalanci olarak m1 gériiyordu? Bagta
itici buldugu Yz — Ya da’y1 tekrar okumak zorunda hissetmesi-
nin sebepleri bagka nasil agiklanabilir?

Bu kritik noktanin 6tesinde, Kierkegaard’in Kafka tizerin-
deki etkisi muhtemelen onun felsefi “sistemleri” reddedigin-
den ve felsefesini, bu temel ahlaki emirlerin reddi gibi gériinse
(Korku wve Titreme) de bireysel tecriibeler, bireysel estetik veya
ahlaki secimler ve “inang sigramasina” bireysel olarak hazir
olmak tizerine kurmasindan kaynaklanir. Kafka higbir zaman
bu erken “varolugulugun” Hristiyan varsayimlarindan etki-
lenmemigti, fakat insani duruma ait olan yalniz segimleri ve
yilginlig1 benimsemigti.

“Kierkegaard’in dini durumu bana, sana oldugu gibi olaga-
niisti bir netlikte gelmiyor...” diye yazdi Kafka Brod’a Mart
1918’in uzun sdylevlerinin ikincisinde:

...Ona gére, ilahi olanla kurulan iligki birincil olarak diga-
ridan gelen yargilara bagh degildir; hatta o kadar ki Isa’nin
kendisinin bile havarilerinden birinin ne kadar yol kat ettigi-
ni degerlendirmeye izni olmayabilir. Kierkegaard’a gore bu az
¢ok Kiyamet Giinii’niin sorusu gibidir; yani ~hali bir cevaba
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ihtiyag duyuluyorsa— bu cevap ancak bu diinyanin sonundan
sonra verilebilir.

Dolayisiyla bu dini iligkinin digaridaki mevcut imgesinin
pek bir 6nemi yoktur.Evet, dini iligki kendini géstermek ister,
fakat bu diinyada yapamaz; bu yiizden gabalayan kisi kendi
igindeki ilahi unsuru kurtarmak igin bu diinyaya karg1 ¢ik-
malidir. Ya da, aym sonuca gelen gekilde, ilahi olan kendini
kurtarmak i¢in onu diinyaya kars1 konumlandirir.. 3%

Bunun hemen ardindan Kafka, Kierkegaardin diinya ne
talep ederse etsin kendi dogasina sadik kalmak adina diinya-
ya meydan okumaya hazir olan adam hakkindaki satirlarini
alintdar.

Kafka’nin durugu net ve tutarh gériiniir. Fakat buna rag-
men Kierkegaard hakkinda yazdig: mektuplardan birkag hafta
once su aforizmalari yazmigtr: “Diinyayla arandaki miicade-
lede diinyanin tarafinda ol.” Ve ekledi: “Kimse kimseyi kan-
dirmamaly, diinyay: bile kandirip zaferinden uzaklagtirmama-
1.73% Kafka’'nin yazilarinin biitiin seviyelerinde, ya riiyalarinin
yapisin karakteristigi olan ya da 6ziiniin bagdagmayan un-
surlariyla olan miicadelesini yansitan geligkiler, onun diiginme
bi¢imine i¢kindir (ya da daha net olacaksak, diigleme bigimi-
ne).

4

Kafka’'nin hayati boyunca diinyay: sarsan biiyiik siyasi olay-
lar, Kafka'nin yazilarinda ¢ok az iz birakti. Giinliik yazilarinin
en bilinenlerinden biri 2 Agustos 1914’te yazdig1, “Almanya,
Rusya’ya savag agtr. Ogleden sonra yiizme...”* Her ne kadar
garip goriinse de, en azindan bu yazi diinya sahnesinden bah-
sediyor. Genellikle hig s6zii bile edilmez; her ne kadar Katka
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’'ndaki geleneksel li-
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beralizmin diigiigiinden sonra ve milliyetciligin ve siyasi an-
tisemitizmin giddetlendigi dénemde resit olmus olsa da... O
zamanlar bunlarin higbirini yazmadi Bir megruiyete ihtiyact
olsayds, Flaubert'in Haziran 1912'de giinligiinde alintiladig
mektubundan bahsedebilirdi: “Biraz 6nce Flaubert’in mek-
tuplarinda okudum: ‘Romanim kenarina tutundugum ugurum
ve diinyada olup biten hicbir seyden haberim yok.”3”

Savag bagladiktan sonra Kafka, zaman zaman Avusturya-
Macaristan ist komutasinin beceriksizliginden kaynaklanan
hayal kirikligim dile getirerek usulca emperyal rejimi destekli-
yordu. 1915’te savag bonolar: almas: kétii bir s6hrete kavustu,
muhtemelen —hayran oldugu— Alman askeri hiinerinin nihai
zaferi kazanacagini bekliyordu. Fakat biitiin bunlar agir1 mil-
liyetgilige ve onun halktaki tezahiirlerine duydugu nefrete ki-
yasla zararsiz kaliyordu. Pragh Yahudi ig adamlarinin yiiksek
perdeden sergiledikleri vatansever davraniglar hakkinda s6yle
yazdr: “Bir giin Alman, diger giin Cek.”*® Hatta savagin bag-
larinda, 6 Agustos 1914'te yazdig: garip bir giinliik yazisinda
daha da ileri gitti: “Kendimde 6nemsizlik, kararsizlik, biitin
savaganlara karg: hissettigim haset ve nefret ve hararetle bag-
larina bitiin kétiiliklerin gelmesini istememden bagka bir ey
bulamiyorum.”"® Bu yazidaki bakig agis1 savag boyunca daha
fazla ifade edilmedi ve gordigimiiz izere, Kaftka bir noktada
sakatlanmig gazilerin bakimina da dahil oldu.

Kimse Kafka'nin giinliiklerinde ve mektuplarinda, Arsidik
Franz Ferdinand’in ve Fransiz sosyalist lider Jean Jaurés’in su-
ikastlarindan ya da savagin temel agamalarindan ya da olay-
larindan ve hemen.savag takip eden yillardan bahsedildigi-
ni goremez. Carin digigi ve Bolgevik Devrimi, Avrupa’nin
savagina Amerika'nin midahalesi, ategkes, barig antlagmalari,
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun dagilmasi, Ce-
koslovakya Cumbhuriyeti’'nin kurulmasi, Thomas Masaryk’in
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siyasi yiikselisi... Giinliklerde biitiin bu biiyiik gelismelerle
ilgili tek bir kelime gériilmez. Rusya ve Ukrayna’yla imzala-
nan baris antlagmalarindan, Brod’un onlar hakkinda génder-
digi telgraf nedeniyle bahsedilmistir; fakat 1920’lere ulagana
kadar bagka hicbir sey yoktur; o zaman da birkag tepki zar
zor yiizeye gikar: “Miinih” hakkindaki yorumlar ya da Walther
Rathenau’nun suikast: gibi.

Diger yandan, Kafka’nin bu olaylarin bir kismini, giinlitk-
lerinde ya da mektuplarinda bahsetmemesine ragmen, arka-
daglariyla tartigtigy varsayilmalidir. Kafka, 1918 yilinin ekim
ayin ortalarinda “Ispanyol gribi’ne yakaland: ve savagin o
Ikili Monarsi'nin sonunu ve Cekoslovakya'nin dogusunu gé-
ren can alic1 glinlerinde hastaydi. Bunlara ragmen, giinliikler-
den ve mektuplardan edinilen izlenim, Katka’nin diinya mese-
lelerine ve i¢ politikaya kars1 kayitsiz oldugudur.

Kafka’nin anargizm ve sosyalizme katilimi varsayimini
Brod’un 1930’larin bagindaki “hatiralarina” borgluyuz; daha
sonralar1 Brod bu iddialar1 hakkinda kendinden daha az
emin gorindii fakat bu tutum, arkadag: hakkindaki iddialar:
Kafka’yla ilgili eserlere sizdiktan sonra ortaya ¢ikt1.3% Boylesi
bir politik katilim hi¢ Kafka'ya 6zgii olmazdi ve Kafka da 6yle
bir seyden hi¢ bahsetmedi. Fakat, geligkili bir bicimde, baz1
diinya meselelerine ilgi gosterdi; hayli enteresan bir bigimde
de olsa: Kafka askeri liderlik hikédyelerine siklikla bityiik bir
heves gosterirdi, cogunlukla da bagka bir ¢aga ya da riiyalara
ait olanlara.

Biiyiik Iskender’in hayat: ve savaglarindan, giinliiklerinde
ve mavi oktav defterlerinde bir¢ok kez bahsedilmisti*?, fakat
Kafka’nin gercek kahramani Napolyondu. Kafka ¢ocuklu-
gunda “Imparator’la, ona ne kadar az etkisi oldugunu gés-
terebilmek igin ylizyiize getirilmeyi istiyordu. Ve bu cesaret

degildi, sogukkanlihkt.”™?? Daha sonra Kafka’nin Napolyon
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hayranhig: artti. Bu yiizden Kasim 1911'de Franz, Fransiz gair
ve oyun yazari Jean Richepin’in bir konugmas: ve okumasi-
na gitti: “La Légende de Napoléon” “Richepin izerimde,
Solomon’un geng kizlar1 yatagina aldiginda hissettikleri gibi
bir etki yaratti. Napolyon’a dair kisa bir diig dahi gordiim,
kiigiik bir giris kapisindan adim atiyordu... Tiklim tikis olan
biiyiik salonu gagkina geviriyordu. One gergekte ne kadar ya-
kin olursam olayim, etkisinden bir an bile sliphe etmedim ve
gergekte olsa da etmezdim...”? Ekim 1915’te Kafka, Macel-
lin de Marbot’nun anilarinin tgiinci cildini, biyiik olasilikla
Fransizcasindan okumug olarak Napoléorrun Rusya seferini
biitiin aynntilariyla inceledi.’?*

Mektuplarinda ve giinliik yazilarinda, Kafka Napolyon’un
deyislerini alintilamaktan ve imparatoru gergekiistii durum-
larda hayal etmekten zevk aliyordu. Deyisleri Katka’nin da ka-
bul ettigi tizere, izerinde duygusal bir etkiye sahipti. “Ne za-
man bu anekdotu diigiinsem boynumdaki damarlar rahatlikla
hissettigim 6zdeslestirmenin yavégca igime isleyen gururuyla
sigerdi: Napolyon, Erfurt’ta bulunan kraliyet mahkemesinde-
ki masasinda hatiralarindan bahsediyor: ‘Ben Besinci Alay’da
yalnizca bir tegmenker... (kraliyet ailesi utang i¢inde birbir-
lerine baktilar, Napolyon fark etti ve diizeltti), ‘Ben yalmzca
bir tegmen olma onuruna sahipken...”? 20 Ekimde: “Sonra
‘Napolyon’un vecizeleri'ne g6z gezdirdim. Bir anligina nasil da
kolaylikla kendi muhtesem Napolyon mefthumunun kiigiik bir
pargasi haline gelebiliyorsun!™? Gergekiistii 6rnege gelince,
Nisan 1921'de Kafka Brod’a Milena’yla olan korkung iligki-
leri hakkinda yazds; simdi (ayriiklarindan sonra) Milenadan,
Kafka'un ona haber vermesini istedigi bir mektup gelmigti,
cevap vermeyecegine dair soz veriyordu. “O benim igin ula-
stlamaz,” diye yazd1 Kafka. “Buna teslim olmaliyim ve ener-
jim 6yle bir durumdaki bunu biiyiik bir negeyle yapiyor. Bu da
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1zdiraba utanci ekliyor; sanki Napolyon'un kendini Rusya’ya
cagiran iblise verdigi cevaptaki gibi: ‘Su anda gidemem. Daha
bir bardak akgam siitiimii igmediny ve sonra sanki iblis ‘Cok
uzun siirer mi?’ diye sordugunda ‘Evet, yavas yavag ¢ignemem
lazim,’ dedigi zamanki gibi.”?

Bu Napolyon hevesi bir tiir tarihsel hobi olsaydi, Kafkarnin
siyasi tasavvurlarinda bu kadar ¢ok yer tutmazdi. Fakat 6yle
goriiniiyor ki Napolyon, Kafka'nin samimi, neredeyse erotik
bir his olarak ifade ettigi, daha derinlerde yatan liderlik arzu-
sunun renkli bir 6znesiydi. Bu diirtiintin bir kismi, Kafka’nin
Macaristan'da, Galigya’ya atanan kocasini ziyarete giden kiz
kardesi Elli'ye eslik ederken trende gordiigii Alman subayi-
m anlatmasinda yiizeye ¢ikiyor: “Devasa Alman subayi, tam
donanimli, 6nce tren istasyonunda yiiriidii sonra trenin igin-
de. Uzun boyu ve askeri durugu kat: gériinmesini sagliyor-
du; hareket edebilmesi neredeyse sasirticiyds; belinin sikiligs,
omuzlarinin genisligi, viicudunun incelii insanin hepsini
gorebilmek igin gozlerini gagkinliktan kocaman agmasina yol
agryordu.”?

Kafkanin Kasim 1917de kaydettigi, Tagliamento Sava-
st hakkinda bir riiya da benzer bir izlenim birakiyor. Savas,

Avusturya tarafi igin koti gidiyordur:

Biiyiik ¢aresizlik... Genel bir geri ¢ekilme olmak zorunda.
Bizimle bagindan beri savag izleyen Prusyali bir binbagi
goriindii; fakat aniden terkedilen araziye sakince ¢iktiginda
sanki orada bitivermis gibiydi. Her elinden iki parmagin
agzina gotirdi ve sanki képek ¢agiriyormus gibi 1shik ¢alds,
fakat gefkatliydi. Bu, yakinlarda bekleyen ve simdi yiiriyiige
gesmis miifrezesine bir isaretti. Onlar Prusyali muhafizlar-
dy, sessiz geng adamlardy, sayica ¢ok degildiler belki yalmzca
bir béliik, hepsi de subay gibi gériiniiyordu, en azindan uzun
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kiliglar tagiyorlard: ve {iniformalari koyu renkti. Yanimizdan
kisa adimlarla, yanagik diizende, arada sirada bize bakarak
yiiriirlerken, 6liim yiiriiytglerinin gergek¢iligi aym anda hem
cogkulu, hem heybetliydi hem de zafer vaat ediyordu...3?

Kaftkanin en temel varolugsal ¢tkmazina geri donelim.
Kierkegaard’i yorumlarken insanin iginde ilahi (dini) olanla
bu diinyanin bir pargasi olmanin uyugmazhigimn altin1 ¢izmisg-
ti. Bu Kierkegaard'in s6yledigiydi. Fakat, Kafka geleneksel an-
lamda herhangi bir dini baghhg: kabul etmedigi i¢in, “dini”yi
biz “tinsel” ya da yazmanin kutsal atesi olarak gevirebiliriz.
Dolayli yoldan yine Kafka'nin hayatinin ¢6ziilmez ¢eligkisiyle
karg: kargtyayiz: O bir yazar ve bagka bir sey degil; yazmak igin
diinyadan tamamen kopmaya ihtiyaci var —uzlagma alanindan
mutlak olanin alanina gegis de diyebiliriz— fakat diinya olma-
dan da yagayamaz, ¢iinkii diinya ayn1 zamanda varhiginin ve
eserlerinin tamamlayicilar: olan bitiin ihtiras: ve biitiin kor-
kular1 da kapsar. Akla Milena’ya génderdigi ¢izim gelir: Kur-
bani bedeninin ortasindan ayiran bir iskence aleti.

Kafka, Kierkegaard'in Incil'deki Ibrahinvin diinyanin ahla-
ki normlarindan gikip Tanri’'min ¢agrisina kogulsuz itaat ettigi
(oglun Ishak’s kurban et, tek oglunu) bir alana gegirten “inang
sigramasi’ndan bahsederken bagka bir Ibrahim anlatir, bu
korkung ihlal i¢in hazir olan fakat tamamlamas: gereken giin-
delik insani islerden 6tiirii diinyay: birakamayan bir Ibrahim.

Kafka, “Bagka bir Ibrahim hayal edebiliyorum,” diye yazda
Haziran 1921'de Robert Klopstock’a, “ama bu Ibrahim mu-
hakkak ki Eski Ahit’teki o biyik figiir olmaya bile erigeme-
yecek, hatta bir ikinci el kiyafet saticis1 bile olamayacak; ama
bu kurban etme emrini yerine getirmeye siparisleri gotiirmeye
hazir olan bir garson kadar hazir olacak; ama yine de higbir
zaman kurban etmeyi beceremeyecek ¢linki evden uzakla-
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samayacak; o vazgecilemez biri, ¢iftlifin ona ihtiyaci var, her
zaman ilgilenmesi gereken bir geyler var, evi bitmis degil. Ama
evi bitene, arkasinda bu giivence olana kadar oradan uzaklaga-
maz. Incil bunun da farkindadir ¢ilinkii s6yle der: ‘Evini yoluna
koydu.”3%

Kafka en azindan bir durumda bir senteze, ikilemine bul-
dugu bir ¢6ziime gonderme yapiyor gibidir, fakat bu giinlik
yazisinin son satirt da hila 6yle gizemlidir ki herhangi bir ge-
kilde yorumlamak miimkiindiir: “I¢inde yasadigim zamanin
olumsuz unsurunu 6yle giiglii bir bigimde 6ziimsedim ki,” diye
yazd: Katka Subat 1918'de, “Gyle bir zaman ki, elbette, bana
¢ok yakin ve karg: koymak igin higbir hakka sahip degilim,
ama bir yerde temsil etme hakki gibi. Az bir miktar olumlu ve
bir de asir1 olumsuz olup da olumluya devrilenlerle herhangi
bir kalitsal paylasimim yok. Ben Kierkegaard gibi hayata Hris-
tiyanlik —kabul etmek gerekir ki su anda gevsedi ve basarisiz
oluyor— rehberliginde girmedim ve siyonistlerin yaptig1 gibi
Yahudilerin ibadet galinin da ucundan tutamadim, ki o da su
anda bizden uzaga uguyor...”

Bu noktaya kadar Kafka olumsuz unsurlarin1 6ziimsedigi
ve kendinde temsil etme hakk: gérdiigii bir diinyayla 6zdes-
lesiyor. Geleneksel din (bu ister Hristiyanlik ister Yahudilik
olsun) bu temsilde kullanigli olmayacak. Peki Kafka zamanin
6ziini kavrayacak yeni bir tinselligin tagiyicis1 olup gelecege
bir rehber olabilir miydi?

“Ben,” demigti Kafka, “ya bir sonum ya bir baglangig.”*
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L 4

Son Bir Anlam Aray:s

Kafka zaman zaman cogkuyla, kendinden gegmis bir hal-
deyken dahi yari-mistik bir tecriibe hissiyatiyla yaziyordu. 27
Ocak 1922de, yine sagligin: diizeltme gabasiyla gittigi Spin-
delmiihle’deki Hotel Krone’a vardiginda goyle yazdr: “Tuhaf,
gizemli, belki tehlikeli, belki huzuru koruyan bir sey var yazi-
da... Daha yiiksek tiirde bir gézlem yaratiliyor, daha yiiksek,
ama daha keskin degil ve ilerledikge...giderek daha ozgiir,
kendi hareket kanunlarina daha itaatkar, daha hesaplanamaz,
daha keyifli bir hale geliyor, rotasin1 daha da yiikseltiyor.”2

Fakat birkag ay sonra, 5 Temmuz'da, Brod’a yazdig bir
mektup daha farkl: bir igerige sahipti: “Yazmak tatli ve muh-
tesem bir 6diil, fakat ne igin? Geceleri daha net goriiyorum,
bir gocugun ders kitabi kadar net; bu, seytana hizmetin 6dili.
Karanlik giiglere dogru bir ¢6kiis, doganin sinirladigs ruhlarin
zincirlerinin kirilmasi, bu giipheli kucaklagmalar ve yeraltin-
da bagka neler oluyorsa onlar; yukaridakilerin artik bilmedigi,
ginesin altinda hikéyelerini yazan birinin bilmedigi... Belki
bagka yazma bigimleri de vardir, ama ben yalnizca bu tiiri bi-
liyorum,; gece oldugunda, korku beni uykudan alikoyuyor, iste
ben yalnizca bu tiirii biliyorum. Ve igindeki seytani unsur da
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bana ¢ok net goriiniiyor. Beyhudeligi ve sehveti...”

Ayni mektup su satirlarla baghyordu: “Diin gece... bir 6n-
ceki gorece sessiz zaman siirecinde unuttugum sey tekrar be-
lirginlesti: Soyle ki nasil kirilgan ya da tiimden var olmayan
bir zeminde yasiyorum, kekelememden ¢ekinmeyen, hayatimi
yok eden karanlik giiglerin istedigi zaman ortaya ¢iktig1 bir
karanligin tizerinde...”

Bu “karanlik gii¢” depresyonun baglangici olabilir, fakat
Katkanin daha sonra bahsettigi “siipheli kucaklagmalar” ve
“insanin etrafinda kosusturan hatta bagka birinin bi¢iminde
kosturan ve tizerinde ziyafet ¢eken™> “sehvet” digtinildigiin-
de, cinsel diirtiiler daha akla yatkin goriiniiyor. Giinliigiine 5
Haziran'da s6yle yazdi: “Kétii giinler (G.). Simdiden dort ya
da bes giin.”*® Bu “G.” harfi Geschlecht, seks anlamina gelir
ve bu giinliik yazist Brod’un versiyonunda dahil edilmemistir.

Bu donem boyunca Kafka hald gelisigiizel bir bicimde
Sato tizerine ¢alisiyordu. Fikrini degistirmeden once ilk agiz-
dan yazmaya bagladig1 bu tigilincii ve son roman, bazen vasiyeti
gibi distiniiliir, ¢iinki Kafka da az zamani kaldiginin farkin-
daydi.?¥

1

Kafka’nin saghg, 1920 ve 1921de Tatra Daglarr’ndaki
Matliary sanatoryumunda gegirdigi aylar boyunca iyiye git-
medi (Ziirauw'da ya da Merano'da da iyiye gitmemiti). Ustiine
bir de daimi bir kayg: hali gelince olumsuz yonde etkilendi.
16 Ocak 1922'de yazdig: giinliik yazisinda agikga bir sinir kri-
zinden bahsetti ve bunu birkag giin sonra da Brod’a anlatt1.>*
Aym giinlerde soyle de yazdi: “Gece yarsindan sonra uyuya-
kaldim, begte uyandim, benim i¢in kayda deger bir bagari, kay-
da deger bir sans; hili uykulu olmam diginda. Fakat bu sans,
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talihsizligim oldu, ya da simdi de o kaginilmaz digiince geldi:
Bu kadar iyi sans1 hak etmiyorsun; intikam pesindeki biitiin
gazaplar kendilerini tistiime atiyorlar, ¢ileden gikmug liderleri-
nin parmaklarini genigce agip beni tehdit ettigini gérdiim, ya
da korkung biiyiik zillerini ¢aldigina...”%

Kafka hizla gegen bir talih ya da ufak bir ganstan bahset-
tiginde, intikam pegindeki gazaplar ok uzakta olamaz. Katka
kadar en ufak bir sese dahi duyarh biri igin zillerin korkung
bir sekilde ¢alinmasi uygun bir intikam bi¢imidir; 6te yandan
parmaklarin agilmas: birgok metinde goriiliir, en akilda kalani
Dawa'dakidir; Josef K. nin, cellatlar hangeri kalbine saplama-
dan 6nceki son hareketidir.**

Arada soluk aldig1 kisa anlara ragmen, miitemadiyen sez-
digi tek duygu caresizlikti. 21 Ekim 1921de, “Hepsi hayali;
aile, ofis, arkadaglar, sokak, hepsi hayali, ya ¢ok uzaktaki ya da
yakinindaki kadin, hepsi... En yakinda duran gergek su: pen-
ceresiz ve kapisiz bir hiicrede kafan1 duvarlara vuruyorsun.”#

Boylesi bir mezara konma hali, Kafka'nin en k6ti korkusu-
nu ¢agngtirmanin bagka bir yoluydu yalmzca: bogularak 6lme.
O zamanki giinliiklerinde bogulma birgok maskeyle kargimi-
za gikiyor: “Evde yalmiz kalan iki ¢ocuk,” diye yazd1 6 Aralik
1921'de, “genis bir bagaja giriyorlar; kapag: kapaniyor, agami-
yorlar ve boguluyorlar.”*? Ve 20 Arahk’ta: “ Sogukkanl bir
sekilde ‘Bogulmak tasavvur edilemeyecek kadar korkungtur,’
yazmak, inkér edilemeyecek bir haz barindiriyor. Tabii ki ta-
savvur edilemez; bu yiizden higbir sey yazmadim.”** 31 Ocak
1922de: “Her hasta i¢in, kendi evinin tanrisi, veremli i¢in bo-
gulma tanrisi.”*

1922’nin aym aylan iginde, 6zellikle de yihn ilk yarisinda,
Sato tizerine galigirken giinliiklerine gore Kafka'ya, blimiin
basinda da kisaca bahsettigim gibi, cinsel ihtiyaglar1 musal-
lat olmugtu. “Sana verilen cinsellikle ne yaptin?” diye yazd: 18
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Ocak’ta. “Bir bagarisizlikts, sonunda biitiin soyleyecekleri bu.”
Sonra korkusunun ve utancinin istesinden gelmeye ve ortaya
¢ikan bitiin firsatlar1 yakalamaya ¢aligti: “Cinsellik beni digle-
meye devam ediyor,” deyip devam etti, “gece giindiiz musallat
oluyor; onu tatmin etmek igin korkuyu ve utanci zaptetme-
liyim, hatta kederi de; fakat 6te yandan higbir korku, keder
ya da utang duymadan, yakinda kendini gésterecek firsat1 bir
seferde, isteklice degerlendirmeliyim...”#

Yeni Almanca baskisi ayni giin girilen (Ingilizce versiyo-
nunda eksik olan) 6nceki bir yaziy1 belirtiyor: “Bu bir nebze
dingin,” diye yazdi Kafka, 6znel zamanin hizlanmasinin yol
agt1f1 i¢ iskenceden bahsedip yazilarina da iki giin 6nce bah-
settigi “diinyanin son sinirina bir saldiri’ya génderme yaparak;
“onun yerine cinsellik geliyor. Kisinin istedigi kurtulug ya da
durumumun daha kétiiye gidisi.”*

Birkag giin sonra Kafka Spindelmiihle’ye varacakti. Ondan
kisa bir siire sonra da “kiigiik B.” ile tanigmasi onu teste tabi
tuttu. Oyle goriiniiyor ki Kafka “giivenligi”“delilige”tercih etti.

Subatta Kafka Prag’a geri déndii ve Eylil 1922'de Sato
izerine ¢aligmay1 tamamen birakti. Bu sirada, igyerinde be-
lirgin bir gekilde terfi etmisti ve bu durum da, o yilin haziran
ayinda yeterli bir miktar emekli maagiyla emekli olmasina izin
veriyordu. O yaz boyunca Planada (Ottla’nin bir ev kiraladi-
g ufak bir kasaba), bir de Prag’da kaldig: birkag ay boyunca
Katka “A¢hik Sanatgis1”, “Evli Bir Cift,”ve “Bir Képegin Arag-
tirmalar” nin da dahil oldugu birkag kisa hikdye tamamlads;
1923 y1li boyunca ve 1924’iin baglarinda “Siginak” ve son ola-
rak da “Sarkic1 Josefine ya da Fare Ulusu.”

Kafka, 1923 yazinin baglarinda Baltik Denizi tzerinde
bir tatil yeri olan Miiritz'de kiz kardesi Elli ve onun ailesiyle
dinlenirken, Dora Diamant’la tamgt1. Dora, yirmi bes yagin-
da, bir Ortodoks Dogu Avrupa ailesinden gelen, ailesini ve
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Ortodoksiyi Berlin'deki Yahudi Evi'nde ¢aligmak igin terk et-
mis ve gimdi de onlara Kafka’nin evinin ¢ok yakinindaki deniz
kenari1 kamplarinda eglik eden bir kizds. Ikisi Sebt arifesinin
kutlamalarinda tamgtilar; Kafka’'nin Else Bergmann’a yazdig-
na gore hayatinda katildig ilk kutlamayd1.3¥

Franz ve Dora kisa siire sonra birlikte yagamaya karar verdi
ve Kafka kararli bir adim atti: Eylil 1923'te Prag'dan ayrilip
partneriyle birlikte Berline tagindi. Fakat birkag ay sonra Ber-
lin'deki yagam (agir1 enflasyon dénemiydi) giderek daha zor-
lagtig1 ve Franz'in sagligi da hizla kotiilestigi iin, o ve Dora
tekrar taginmak zorunda kaldilar. Brod, Prag yakinlarinda
ufak bir kasaba olan Schelesene yerlesmelerini 6nerdi; Kafka
1923 yazinin baglarinda orada kalmugti. Kafka, Ocak 1924'te,
buna genelde yaptig1 gibi ironik bir bigimde cevap verdi: “Eger
bendeniz boylesine ¢6kmiis olmasayds, neredeyse goriiniigiini
sizebilirdin; solda D[ora], diyelim ona destek oluyor, sagda da
o adam, diyelim ki birtakim ‘karalamalar’ boynunu sertlegtir-
mis olabilir; keske altindaki zemin saglam olsayds, oniindeki
dipsiz bosluk dolsa, kafasinin etrafindaki akbabalar uzaklagsa,
gokyuzindeki firtina sakinlegseydi; biitiin bunlar olsayd: bir
siire daha devam etmek miimkiin olurdu...”*

Mart 1924'te Brod ve Dora’nin esliginde Katka Prag’a geri
dondii. Neredeyse iki hafta sonra ¢ift tekrar yola digmiig-
tii, bu sefer Avusturya’min giineyindeki bir sanatoryum olan
Wienerwald’a gidiyorlardi. O siralarda enfeksiyon akcigerler-
den girtlaga sigramigtr: “Pnomotorakstan bahsetmeye firsat
olmads,” diye yazdi Kafka, 7 Nisanda Klopstockaa. “Genel du-
rumumun kotiligiini géz oniine aldigimizda (ki kiyafetleri-
min i¢inde kirk dokuz kilo geldim), s6z konusu dahi olamad.
Mekanin geri kalaniyla higbir iletisimim yok, yatakta yatiyo-
rum ve bir de yalnizca fisildayabiliyorum (nasil hizls ilerledi;
Prag’taki tigiincii glinimiizde ilk defa azicik kisilmagts).”*# 13
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Nisan'da Kafka, Klopstock'u Profes6t HajeK'in Viyanadaki
tniversite klinigine transfer edildigine dair bilgilendirdi: “Ga-
liba,” diye yazds, “girtlagim Syle sigmis ki yemek yiyemiyorum;
sinirlere alkol enjekte etmeleri gerekiyor (6yle s6yliiyorlar),
ayrica muhtemelen ameliyat gerekecek.”® 19 Nisanda Kaf-
ka Hajek’in kliniginden Dr. Hoffmann'in Klosterneuburg’a
yakin olan Kierling'deki sanatoryumuna gitmek tizere aynldi.
Orada Robert, Dora’ya katild1.

Konugmaktan kaginmak igin Kafka gogu zaman kgt par-
¢alarina yazdig1 notlarla iletigim kuruyordu. Herhangi bir ilac1
almak ya da yemek yemek igkenceydi: “Biraz su; bu ilag par-
¢alar: balgama cam pargalariymiggasina yapigiyorlar.” Sonra:
“Eger noodle’lar bu kadar yumugak olmasalard: hepsini ye-
mem miimkiin olmazdi. Her gey, bira bile yakt1.”>!

Oliimiinden iki hafta kadar énce Kafka, Dora’nin Orto-
doks babasindan kiziyla evlenmesini yasaklayan bir mek-
tup ald1.*? Katka 3 Haziran 1924te 6ldii ve 11 Haziranda
Prag’daki Yahudi mezarhig1 olan Strasnice’ye gémildi. Bir
hafta sonra Prag’daki Kleine Biithne'de (Kiigiik Tiyatro) anma
toreni yapildi ve bu torene bes yiizden fazla insan katild::

Kafkanin ini yayihyordu.’s*

2

Her ne kadar Dava ve $ato sekiz yil arayla yazilmig olsa
da, temel yap1 ve temel temalar1 ¢ok benzerdir: anonim bir
adam —Dawva'da bir banka memuru ve Safo'da kadastrocu— ta-
nmimlamak ve yiizlesmek igini boguna gabaladigi bir otoritenin
belirledigi trajik kaderini getgeklestirmek tizere “gagrihr”.

Yine de, Dava, kahramanin (Josef K.) cehennem azabina
onlenemez dugiigiinin hikdyesiyken, Sazo’'da ilk bakigta kah-
ramana (K.) kurtulugu miijdeleyecek birgok boliim var. Ve her
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ne kadar her bir romanda ana karakterin kadinlar tarafindan
akli geliniyorsa da, §ato'daki esas tezahiirlere K.'nin iki erke-
ge olan fiziksel yahut duygusal yakinlig1 sebep olur: dérdiincii
béliimde anlatilan gece sahnesindeki sato memuru olan Biir-
gel ve aniden ortaya gikan oglan ¢ocugu (Tannenstein'da ya-
pilan kayak yarigmasindaki kiigiik B.’nin ilham verdigi) Hans
Brunswick. Biirgel'in agiklamalar1 K.’ya hedefine giden yolda
rehberlik edebilir fakat Biirgel gene ¢alarken kadastrocu uyu-
yakalir. Kiigiik Hans’a gelince, o da K.’ya yardim edecegine sz
vermek lizere gizlice ziyaret eder, bu, ahlaki diristligi (K.'ya
yapilan muamelelere o6fkelenmistir) ve cesareti (cezayr goze
alarak K. ile bulugmak iizere siniftan sivigmigtir) de gocuklu-
gun masumiyeti kadar gegici olabilecek bir ¢ocuktur yalnizca.

Biraz 6nce hem Dava'da hem de §aro'da kahramanin ak-
linin kadinlar tarafindan gelindiginden bahsettim. Ugiincii
bolimde de gordigiimiiz gibi, Ritchie Robertson da Karl
Rossmanmin Amerika'daki kaderine dair aym sonuca vardi ve
Klaus Wagenbach da son iki romandaki kadinlarin fahigemsi
ozelliklerine dikkat ¢ekti. Bu baglamda Kafka, Safo'da mer-
keze iki kiz kardegi, aileleriyle birlikte, i¢lerinden biri, giizel
Amalia, sgato memurunun bayag: ve miistehcen hareketlerini
geri ¢evirdigi i¢in koy halkindan diglanan Amalia ve Olga’yr
yerlestirerek ne demek istemis olabilir> Memur, Sortini,
Amalia’yr kéy senliklerinden birinde goriir —kendisi de ora-
da gatoyu temsil etmektedir— ve bir sonraki giin onu yatagina
davet ettigini tartigmasiz bir bigimde ortaya koyan bir mektup
gonderir. Amalia g6zyaglari iginde mektubu pargalara ayinir ve
onu getiren hizmetkarin suratina firlatir.

Amalia’nin Olga tarafindan detaylariyla anlatilan hikéyesi,
bizim diinyevi, siradan diinyamizda (romandaki kdy) dahi si-
nandiklar1 durumlarda onurlarini koruyabilen karakterler ol-
dugu anlamina gelebilir tabii. Sortini tekrar gériilmez ve resmi
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bir sikdyet de bildirilmemigtir, fakat Olga Amalia’ya bu nahos
mektubu kimin verdigini 6grenebilmek i¢in haftada iki kez
Beyler Hanr’'nin ahirinda gatonun hizmetgileriyle zaman ge-
¢irir ki ondan 6ziir dileyip ailesini kurtarsin. Bahsettigim gibi
Olga’nin edebi bir modeli olmus olabilir: Su¢ ve Ceza'da baba-
sinin, ayyas Marmeladov’un yiktig1 ailesini kurtarabilmek igin
fahigelik yapmay1 se¢en Sonya.

Kafka tabii ki bu iki kiz kardesin bolimiinin anlami-
na dair bir sey belirtmedi fakat yakindan baktigimizda kiz
kardeglerin Kafkamin kadin temsilleriyle tutarh olduklarim
goriiriz. Mermer gibi olan Amalia biitiin iletisimden kagar
-K'yla neredeyse hi¢ konugmaz~- ve cinsel girisimlere kars: da
bagisikligs vardir: tehditkir degildir ¢iinkd artik tipik bir digi
degildir. Olga, sicak ve cémert ruhludur, fakat yine de iki yil-
dan uzun bir siiredir fahigelik yapmaktadir ve bunu K’ya itiraf
ederken Kafka'mn ironisi barizlegir: Olga, Sonya degildir ve
K’y1 goriiniste gekici bulmasi potansiyel bir tehlike sezdirir.
Dolayisiyla kigiik Hans —tereddiitli ve ¢ok uzakta olsa bile—
kurtulugun tek habercisi olarak kalmstir. Katka’nin bu sev--
giyle ve detaylica tarif ettigi oglanin gelecekteki roliiyle ilgili
aklinda ne oldugunu bilmiyoruz.

Aslinda, roman K.’nin nihai digiginin belirtilerinin ek-
sikligini gekmiyor. Boylesi isaretlerin en agik olanlarindan biri
K. nin gimdiye kadar yalmzca bir kere anahtar deliginden —
uyurken— gordiigi ve ondan sorumlu kisi gibi gériinen sato
memuru Klamm’la konugmaya ¢aligmasidir. K., geceleri ger-
¢ekten, tam arabasi hazir bekleyen Klamm satoya geri dénmek
tzere digar1 gikacakken Beyler Hanr'nin avlusunda uyanik
bi¢imde yatip bekler. Fakat muhtemelen 6nceden uyarilmug
olan Klamm ortaya ¢ikmaz,atindan kogum takimlari ¢ikarilir,
arabaci gider ve —avlunun igine gitmeye izni olmayan- K. yal-
mz kalir. “K.’ya 6yle geliyordu ki sanki onunla biitiin iletigimi
kesmiglerdi, fakat sanki hig olmadig: kadar 6zgiirdii ve burada,
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geneldeigeri girmesineizin verilmeyen bu yerde istedigi kadar
bekleyebilirdi, sanki hi¢ kimsenin yapamayacag bir miicadele
vermisti bu 6zgiirlik i¢in ve sanki kimse ona dokunamaz, onu
uzaklagtiramaz ve hatta onunla konugamazd: bile, yine de —ve
bu hiikim de digeri kadar giigliydii- sanki bu 6zgiirliikten,
bu beklemeden, bu saglamliktan daha sagma, daha umutsuz
higbir sey olamaz gibiydi.”***

Kafka bu “sagma 6zgiirliige” ne gibi bir anlam yiikledi? Bu,
bitiin umudun faydasizligini kamtlad: mi? Gérdigiimiz gibi,
Kafka §Sato’yu kisisel krizlerinin en yogun oldugu, depresyo-
nun ardi ardina gelen darbelerinin, korkung tasavvurlarin,
“korku” ve “utang”tan 6tiiri cinsel arzularini tatmin etmesinin
imkinsizligiyla eziyet gektigi bir zamanda yazdi. Biitiin bunlar
onu, ona ne kadar 6zgiirlik verilirse verilsin, sagma olduguna
ikna etmek igin yeterli degil miydi? Dahasi, en incelikli yoru-
mun bile 6zgiirligiin anlami hatta dogasiyla ilgili herhangi bir
cevap sunamadiini biliyordu. Aralik 1917'de, aforizmalarin-
dan birinde goyle dedi: “Gériingiiler diinyasinin diginda kalan
her sey igin dil yalnizca ima yoluyla kullanilabilir ama kargi-
lagtirmaya yakin bir bi¢imde dahi higbir zaman kullanilamaz,
glinkii géringiiler diinyasina denk geldigi tizere biliriz ki dil,
yalmizca miilkle ve onun baglantilariyla ilgilidir.™*

Bagka bir deyisle: Ozgiirsiin, fakat bu 6zgiirligiin anlamin
kavramaya dair biitiin umutlarim terk et. Ozgiirliik dleminin
iktidarin1 ele gecirmeni saglayacak dile ve kavramlara sahip
degilsin. Kafka Safo’yu bir kenara birakir birakmaz yazmaya
bagladig: hikayesi olan “Bir Kopegin Aragtirmalari”nda bunu
daha ¢ok vurguladi.

Bu 6ykii yagly, bilge ve bilime yatkin, “képekligin” birgok
farkli y6niinii anlamak amaciyla yaptiklarim1 ampirik araglar-
la ve teorik akil yiiriitmeyle inceleyebildigi kadar farkl bakig
agisin1 incelemeye yeltenen bir kopegi anlatir. Kopek, birgok
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beklenmedik, zaman zaman rezillik seviyesine varan davranig
bigimlerinin ve —esas amaci olan— képek mamasinin kaynagim
kesfetmeye calisir. Bilge kopegin tsti kapali akil yiiriitmele-
rinin tek bir kor noktasi vardir: insanlarin varligini taniyama-
mak. Bu giizel ve muzip hikaye kopekler igin ortaya Kantgi bir
elestiri koymaya ¢aligmiyor; Kafka insan kavrayiginin sinirla-
rina ve varligimizin bazi boyutlarim algilama yetenegimizin
olmamasina igaret ediyor.

Kafka boylelikle tinsel diinyalara daha énce yaptig: akin-
lari, birgok elestirmenin “Aforizmalar”a, Safo’ya ve sonraki
hikéyelerine atfettigi “anlam arayiglari’ni, tanimazhktan mi
geliyor? Arayisi birakmamug olabilir, fakat giderek daha agik
uglu, daha siipheci ve belki de daha inanci yitmis ve ironik
hale gelmis gibi gériiniiyor.

Kafka’nin dini bir inang ya da uygulama olarak Yahudili-
ge karst kayitsiz oldugunu gorditk. Hayatinin son yillarinda
daha az dindarlik izerine kurulu manevi yagam bigimlerini
benimseyip benimsemedigini bilmiyoruz; fakat biliyoruz ki
mektuplagmalarinda ya da giinliklerinde béylesi bir seyden
acik¢a bahsetmemigtir.

“Bir Kopegin Aragtirmalar1”, Kafka’nin 6nceki yazila-
ria gecikmis bir agiklama, birgok metnin yaninda ozellikle
Sato'nun ve Dava'nin dolayl yoldan yorumlanmas: olarak
okunabilir. Képek goéremedigi boyutu hesaba katamaz ve
dolaysiyla “kopekligin” en 6nemli meselelerini yanlis anlar.
Benzer bir bigimde kdyiin sakinleri (K. da onlara dahildir) de
satonun 6zlind, iglevini ve anlamimi kavrayamazlar. K.’nin ro-
manin baginda tanigt1if1 6gretmen de Kont Westwest'i taniyip
‘tammadig1 soruldugunda soke olur. Kont gergekte var midir?
Davdda ist yargig gergekten var midir? Kanun gergek midir?
Kanun kapisinin 6niinde bekleyen “kdyli adam” Kanun'un
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alam1 olmasi gereken yerden yalmzca isik geldigini goriir.
Bu sigin kaynagini Kanun'dan alip almadigini, parlakligim
Kanun'un emip emmedigini ya da yalmzca 6lmek iizere olan
bir adamin gérsel yanilsamasi olup olmadigini kim bilebilir?
Eric Santner Kanun'un muhtemel yoklugunu belirtmigtir:
“Efendi’nin sdylemi [Kanun'un varligina génderme yapar]...
r6lelerin ve artik birbirini tutmayan degme noktalarinin oldu-
gu bir alana azaltilmig ve dagilmigtir, bunlar fantezilerde bile
birbiriyle uyumsuzdur, muhtemel hitap etme ve dogrultmala-
rin daimi ‘Gtekisidirler. Kafka’da kanun her yerdedir ve higbir
yerdedir.”%

Sato'da, erkeklerin alaniyla ilgili, yani satoyla ilgili, nere-
deyse higbir gey bilmiyoruz. Aksine, kadinlarinin hiikmettigi
ahlaki bataklik, kdy hakkinda da ihtiyacimiz olandan fazlasini
biliyoruz. Kafka'nin ironik fantezilerinde gato bir tiir bozuk
maneviyatin semboli olabilir, digavurumlar: neredeyse cinsel
ve yirticadir. Koy, somut sefilliginde Kafka’nin kadinlarla ya-
sadig1 felaket iligkilerin birinden digerine olan ve asla tatmin
edemeyecegi bir arzunun musallat oldugu kisisel gezintileri-
nin yansimast olarak goriindr.

3

Kafka’nin kurgusunda biitiin ana karakterler, insan ya da
hayvanlar, elde edilemez bir amaca ulagmaya galigirlar ve bii-
tiin umutlar altiist olur. Yaratilig kitabindaki bir melegin yanan
bir kiligla cennetin kapilarini korumas: gibi, Kaftka'nin kurgu-
sunda da 6zgiir oldugu disiiniilen ve vaat edilen topraklara
giris ya da geri donii ihtimali de agilamaz engellerle kapali-
dir. Fakat Yaratilig kitabinda Diiglig’ten sonra cennete doniisi
yasaklayan Tanrr'yken, Kafka’nin metinlerinde, kahramanlar
gibi biz de higbir zaman bu kadar temel insani umudu, sem-
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bolik olarak biitiin insanlarin kolektif umudunu pargalayan
kuvvetin ne oldugunu 6grenemeyiz.

Bunun higbir istisnasi yok mu? Katka’nin ilk romani Ame-
rika, Digiig"in ve Kefaret’in hikiyesi degil mi? Birbiri ardi-
na gelen kovulmalarin (ailesinden ve vatanindan, Amerikali
dayisinin evinden, Pollunder’in evinden, Otel Occidental’den)
masum kurbani olduktan ve bir genelevde hademe olmaya
dogru hizla yagadig diigiisten sonra, geng Karl Rossman Clay-
ton yaris pistine ve biiyiik Oklahoma Tiyatrosu’na girdiginde
cenneti bulmaz m1? Her bagvuranin ige alindigy, siitunlarda
duran meleklerin trompet galdig1 bu yerde her sey mucizevi
goriniiyor. Brod’a goére, Kafka gergekten de roman igin ger-
cekiistii bir sondan bahsetmigti, buna Karl'in ailesiyle yeniden
bulugmas: da dahildi. Eger Brod’un hatirladiklar: dogruysa,
Katka’nin onunla dalga gegiyor olma ihtimali var.

Biiyiik Oklahoma Tiyatrosu Kafka’nin sahte bir cennetin
ironik temsili i¢in segtigi muhtegsem bir 6rnek: gégmenlerin ve
diger Avrupalilarin hayallerindeki “Amerika”. Oklahoma Ti-
yatrosu agik bir sekilde katiksiz bir “kitsch”olarak ortaya ¢ikar
fakat tehditkar bir egilimi vardir. Onlar1 bilinmeyen bir varg
noktasina gotiiren trende hepsi de tiyatro tarafindan yeni ise
alinmig yolcular —Karl da onlarin igindedir— insani sakinleg-
tirmekten ¢ok keyfini kagiran bir manzaradan hizla gegerler,
bu manzara cennetten gok cehennemi ima eder ve romanin
son ciimlesi karanlik daglara, “trenin gectigi kopriilerin altina
diigen ve soguk nefeslerinin yiizlerini tirpertecegi kadar yakin’
ve hizla akan akarsular ima edilir.3’

Béylesi bir yorumlama, Kafka'nin goriisiine yakin goriinse
de, 1917’nin sonunda yazdig: iki temel aforizmayla zit gider.
1lki “Insan kendi iginde yok edilemez bir seye duydugu kalica
gliven olmadan yagayamaz, her ne kadar yok edilemez unsur
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Ve daha da net olan: “T'insel 4lemin diginda higbir ey yoktur;
bizim duyular 4dlemi dedigimiz tinsel dlemdeki kétiliktir ve
Kotiilik dedigimiz de sonsuz evrimimizde yalnizca bir 4nin
gerekliligidir.”*>

Gordigimiiz gibi Brod, Kafka’min kurgusu ve aforizma-
lar1 arasindaki gegikilerin stesinden, onlar iki ayr1 diinya
goriigiiniin tagtyicilart olarak digtinerek gelmeye ¢aligt:. 3%
Brod’un girisimlerindeki sikint1 bu kitap boyunca vurgulan-
d1. Bu sikinti, Kafka’nin en umutsuz metinlerini, aforizmalar
tamamlandiktan sonra yazmasini ya da 6zellikle aforizmalarin
tagidigy geligkili mesajlar1 da agiklayamaz. Dava'da Katedral
sahnesindeki rahibin K.’ya dedigi gibi: “Herhangi bir mese-
lenin dogru algilanmasi ve ayn1 meselenin yanlig anlagilmasi
birbirini tamamen diglamaz.”*!

“Kotiilik dedigimiz de sonsuz evrimimizde yalnizca bir
anin gerekliligidir”: Bu climlede anahtar kelime, dogas: belir-
sizolan (“Koétiilik dedigimiz”) “Kétiilik” degildir; anahtar ke-
lime “gereklilik”tir, bu kavram dogasinda katiyet tagir. Bu bizi
Josef K. ve rahip arasindaki tartigmanin son anlarina gotiiriir.
Suglananin son savlarindan birine karg1 gikmak igin rahip §oy-
le cevap verir: “Hayur... her seyi dogru kabul etmek gerekli
degildir, insan yalnizca onu gerekli olarak kabul etmelidir.” Bu
ifade Josef K.’nin umutsuz cevabina yol agar: “Kasvetli bir so-
nug... Bu, yalan s6ylemeyi evrensel bir ilke haline getirir.”*?

Daha fazlasimi da yapar. “Gereklilik”, kétiligiin “sonsuz
evrimimizde” hiikmedecegi 4n1 rastgele belirler. “Gerekli-
lik” Yunan mitolojisinin en ustiin kuvvetidir; Ananké ya da
“Kader”dir: tanrilarin ve insanlarin iizerinde hiikkiim siirer.
Kafka, birgok hikayesinin de isaret ettigi ve aslinda lise giinle-
rinin klasik egitiminin ona agilamig oldugu tizere Yunan mi-
tolojisini iyi biliyordu. Gnostisizmin kétii tanrisi aklina girmis
olabilir, ama Ananké’nin, kor talihin insanlarin hayatlariyla
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kayitsizca oynamasi daha akla yatkindir. Her ikisi de olabilir:
Talih kurbanlarini rastgele segiyordur ve kétii tanri da digiig-
lerinin rotasini gizerek onu takip eder.

Eger Kafka’'nin diinyas: kér talihin felakete yol agan sagma
istekleri ve kotiiligiin giigleri tarafindan hitkmediliyorsa, ya-
zarn rolii ne olabilir? Neden yazsin? Neden yaratma ihtiyaci
duysun? 1917’nin sonunda, gérdigiimiiz gibi, Kafka hila yaza-
rak “diinyay1 saf, dogru ve degismez olana yiikseltebilecegi’nin
zayif olsa da umudunu barindiriyordu. Zamanla, yazilarin
giderek “seytana hizmetin 6diili” olarak gormeye bagladi. Ve
yine de, 12 Haziran 1923’teki son giinliik yazisinda da belirt-
tigi gibi, her ne kadar yazdig1 her kelime “ruhlarin ellerinde
biikiilse” ve “konugana gevrilen bir mizrak”a déniigse de, yazi-
nin elinde kalan tek savunma oldugunu biliyordu: “Teselliden

daha fazlasi: Senin de silahlarin var.”33

Kadere kargi kullanilabilecek silahlar mi? Kafkanin
boylesi naif beklentileri yoktu. Aslinda son zamanlardaki
hikéyelerinde tekrar tekrar, amagsiz bir insanlik i¢in amagsiz
bir diinyada sanatsal yaratimin paradoksunu cevaplamaya ¢a-
ligtyordu. “Siginak’ta ve “Aglik Sanatgisi’nda, varilan sonug-
lar net goriiniiyor: Yaratmak takintili bir ihtiyagtir, bagarisiz
olmaya mahkdm olan yegine tutkudur, ya da daha net bir
sekilde sdylemek gerekirse, arzulanan ya da kullanigh sonug-
lara gotiirme yetisi yoktur. Yerin altinda muhtegsem giivenli
bir labirent kazan ve kalesinde siiresiz hayatta kalabilmek i¢in
yemek tepeciklerini biriktiren hayvan bu giivenlik hissinin
aldatic1 oldugunu bilir: “Sigmagimla ilgili en giizel ey hare-
ketsizlik. Tabii ki, o da aldatici, herhangi bir anda bozulabilir
ve her sey biter...”** Bu tamamlanmayan hikayede, devam
etme sebepleri baglangigta verilmigtir: “Biitiin bunlar zahmetli
hesaplamalar igerir ve zihnin kendi hevesinin getirdigi haz
genellikle devam edilmesi igin tek nedendir.”** Bu Katka'nin
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kendi sesidir ve hayvanin en nihayetinde saklanma konusunda
basarisizlig1 Kafka'nin diinyasinda kaginilmazdur.

Satoyla ayn1 zamanda yazilmig olan“Aglik Sanatgisi” bir-
¢ok agidan daha umutsuzdur. Sanatginin olaganiistii orucu,
biitiin belirlenmis amaglardan daha uzun siiren orug, sonun-
da kalabaligin caninin sikilmasina yol agar ve onlar da en so-
nunda sanatgiy: hile yapmakla suglar: “Ve ne zaman acelesi
olmayan biri gegse durur, panodaki yash figiirle eglenir ve
tickagitciliktan ve bunun insanin yaratiliginda olan kétiligiin
ve kayitsizligin icat ettifi en aptalca yalan oldugundan bah-
seder; aglik sanatgis1 diiriistge caligtigs ve hile yapmadig: icin
aslinda diinya ona 6diiliinii vermeyerek hile yapmaktadir.”

Kafka’nin tavri, diizeltilerini hastahiginin son seviye-
sinde yaptig1 ve son hikayesi olan “Sarkici Josefine ya da
Fare Ulusu’nda yumusadi. Yazar tehdit altindaki toplulu-
gun gerekli bir unsuru haline gelir (¢iinki her zaman fare
topluluguna,Yahudi halkina karg1 olugabilecek bir tehdit ola-
stlig1 mevcuttur, fakat ayni zamanda her insani varolugta ickin
olan acimasiz bir tehdit de vardir: Kaderin agiriliklar: ve son
olarak 6liim). Sarkici Josefine de biitiin fareler gibi bir fare-
dir, fakat kendi egsiz yetenegine inanir ve herhangi bir Diva
gibi amirane davranur. Fare kalabaliklarini, birgogu artik onun
sarkisinin siradan bir kaval sesinin Gtesinde olmadigimi ¢ok-
tan fark etmis olsalar da, kendi gosterisine geker. Fakat halkin
Josefine’in etrafinda toplanmaya ihtiyaci vardir; halk, “birinin
olagan geylerden torensel gosteriler ¢tkarmasina”* muhtagtir.

Bu 6ykiiniin son satirlar: hiiziinlii bir tona sahiptir ki bu
da Kafkamin hikayelerinde aligildik degildir; vazgegisi akta-
rir, sanki artik silahlar ige yaramaz, sanki yazarin sinirh gérevi
topluluga gegici, gerekli fakat ugucu bir yanilsama, neredeyse
bir “t6rensel gosteri” saglamaktir; sonunda kendisi de pargala-
nur, tipki Franz Kafka'nin kendi yagami gibi.
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gu Prag Siyonist Dergisi Se/éstwebr’de yayimlandi. Gilman'in Franz
Kafkdsinda alintilands, 64.

85 LM, 46.

86 D,252.

87 LFr,236.
88 A.g.e,289.

89 Franz Kafka, Letters to Felice, ed. Erich Heller ve Jiirgen
Born (New York, 1973), 517, buradan sonra LF olarak bahsedilecek.

90 D,152.

91 A.ge,98-99.
92 Age,172.

93 A.ge,173-176.
94 LF,157.

95 Age.,164.

96 LFr,147.

97 Age,122.

98 LF,500.

99  A.g.e.,502-503.

100 LF,185-186.

101 LFr, 347.

102 LM, 51.

103 Ozet i¢in bkz. Ritchie Robertson, Kafka: Judaism, Politics
and Literature (Oxford, 1985), 12. Béylesi baglantilarda en kapsamli
girisimlerden biri igin bkz. Arnold Band, “The Beilis Trial in Li-
terature: Notes on History and Fiction,” Studies in Modern Jewish
Literature (Philadelphia, 2003) iginde, 33-50.

104 LM, 212-213.

105 LFr,328.

106 LM, 51.

107 Prag'daki siyonist manzara ve Kafka’'nin katilim igin 6zel-
likle bkz. Iris Bruce, Kafka and Cultural Zionism (Madison, WI,
2007).

108 Bunun kapsamh tarifi igin Giuliano Baioni, Kafka. Litera-
tur und Judentum (Stuttgart, 1994), 109 ve devam.
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109 Ogzellikle bkz. Leo A. Lensing, “Fackel-Leser und Wer-
fel-Verehrer. Anmerkungen zu Kafka Briefen an Robert Klopstock,”
Kafkas letzter Freund iginde, ed. Hugo Wetscherek (Vienna, 2003),
267 ve devamu.

110 Bu agidan Hugo Bergmannin hatiralar: da bir o kadar yan-
lig yonlendirir. Bkz. Hugo Bergmann, “Schulzeit und Studium,” “/s
Kafka mir entgegenkam...” Erinnerungen an Franz Kafka iginde, ed.
Hans-Gerd Koch (Berlin, 1995), 22-23.

111 LF,423.

112 A.ge,501.

113 Hartmut Binder, “Franz Kafka and the Weekly Paper
‘Selbstwehr,” Leo Baeck Institute Yearbook 12 (1967),139 ve devam.

114 Bu ziyaretle ilgili bkz. Hans Zieschler, Kafka geht ins Kino
(Reinbek bei Hamburg, 1996), 145.

115 Bu konuda bir 6zet igin bkz. Bruce, Kafka and Cultural Zi-
onism, 165 ve devami, 179 ve devamu.

116 LFr,388.

117 Bruce, Kafka and Cultural Zionism, 182.

118 LFr, 373-374.

119 LM, 236.

120 Kafka, Lettres a Ottla, 76-77.

121 Franz Kafka, Das Ehepaar und andere Schriften aus dem
Nachlass (Frankfurt, 1992), 35.

122 A.g.e.,35-36.

123 Updike, Onséz, xx.

124 Hannah Arendt, The Jewish Writings, ed. Jerome Kohn ve
Ron H. Feldman (New York, 2007), 290.

125 Benjamin’in Kafka yorumlamasinin dikkatli bir felsefi ana-
lizi igin bkz. yakin zamanda: Eli Friedlander, Walter Benjamin: A
Philosophical Portrait (Cambridge, MA, 2012), 212-220.

126 Moshe Idel, O/d Werlds, New Mirrors: On Jewish Mysticism
and Twentieth Century Thought (Philadelphia, 2010), 118-119.

127 Walter Benjamin, “Franz Kafka: On the Tenth Anniversary
of His Death,” Walter Benjamin: Selected Writings, vol.2, 1927-1934
icinde, ed. Michael Jennings (Cambridge, MA, 1999), 794-818.
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128 Walter Benjamin, “Letter to Gershom Scholem on Franz
Kafka,” Walter Benjamin: Selected Writings, vol.3, 1935-1938 iginde,
ed. Howard Eiland and Michael W. Jennings (Cambridge, MA,
2002), 322-329.

129 Bu geviri igin bkz. Walter Benjamin, I/luminations: Essays
and Reflections, ed. Hannah Arendt (New York, 1968), 143-145.

130 Reiner Stach, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis (Frankfurt,
2002), 255.

131 Franz Kafka, The Blue Octavo Notebooks, ed. Max Brod
(Cambridge, 1991), 28; buradan sonra BON olarak bahsedilecek.

3. Ask, Seks ve Fanteziler

132 Hansi hakkinda birkag detay ve fotografin tamamu igin bkz.
Alt, Franz Kafka, 181. Tipik kapak fotografi igin, 6rnek olarak, bkz.
Wagenbach, Kafka, ya da bu kitabin bagindaki resimli sayfa.

133 Anderson, “Kafka, Homosexuality, and Aesthetics,” 79-82.

134 Kafka, Briefe, I: 53; Ingilizce gevirisi Brod’un versiyonunu
takip ettigi i¢in kismen sansiirlenmigtir.

135 D, 207.

136 A.g.e.,362.

137 A.g.e,228.

138 Franz Kafka, Tagebricher Band III, 1914-1923, ed. Hans-
GerdKochve digerleri (Frankfurt, 1994), 131; buradan sonra TgalII
olarak bahsedilecek. Nedendir bilinmez, Brod bu ciimlenin digarida
birakilmasini gerekli gordi.

139 Elias Canetti, Kafka’s Other Trial: The Letters to Felice (New
York, 1974).

140 LFr, 109.

141 TgallI, 288.

142 LM, 247-248.

143 A.ge.,249.

144 A.ge., 147.

145 Age.

146 A.g.e. 147-148.
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147 A.ge.,161.

148 LFr,273.

149 A.ge.,194.

150 D, 59.

151 Franz Kafka, Tagebiicher Band, I, 1909-1912, ed. Hans-
Gerd Koch ve digerleri (Frankfurt, 1994), 41; buradan sonra TgbI
olarak bahsedilecek.

152 A.g.e.,290.

153 D, 59.

154 LFr,45.

155 Kafka, Reisetagebiicher, 41.

156 D, 459.

157 A.ge.,238.

158 Tygb I11,288.

159 CS§,55-56.

160 Wagenbach, Kafka, 86.

161 Robertson, Kafka, Judaism, Politics, 72.

162 Reiner Stach, Kafkas erotischer Mythos: Eine dsthetische
Konstruktion des Weiblichen (Frankfurt, 1987); Elisabeth Boa, Kafka:
Gender, Class, and Race in the Letters and Fictions (Oxford, 1996).

163 T, 225-226.

164 Tgh1I,214.

165 Kafka, Reisetagebiicher, 11.

166 Hugo Hecht, “Zwolf Jahre in der Schule mit Franz Kafka,”
Koch'un Ais Kafka mir entgegenkam...,”1 iginde, 33.

167 LFr,2; Koch, Briefe, 1: 11.

168 LF,179.

169 D, 267.

170 Lf,167.

171 D,172.

172 Kafka, Reisetagebiicher, 101. Brod'un versiyonu yalmzca
Schiller’le biten ciimle sonunu koruyor. D, 481.

173 TgbI,75.

174 LFr,274.
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175 A.ge., 307.

176 D, 403.

177 Franz Kafka, Journal (1954; Paris, 2002), 552.

178 D, 478.Katka'nin Diaries (Ginliikler)inin 1ngilizce cevirisi
yine Brod’un sansiirledigi “Travel Diaries,” (Seyahat Giinliikleri)'i
de igerir.

179 Kafka, Reisetagebiicher, 96.

180 D, 410-411; parantez igindeki kisimlar Brod tarafindan si-
linmigti.

181 Age, 411.

182 Bana Lewis Carroll'u animsattig1 i¢in Amir Kenan’a miite-
sekkirim.

183 Kafka, Reisetagebiicher, 103.

184 “Der Aufstieg im ‘stillen Tal™: ¢evrilmig kismi igin bkz. D,
227; ¢evrilmemig cimle i¢in, Franz Katka, Tagebsicher Band II, 1912-
1914, ed. Hans-Gerd Koch ve digerleri (Frankfurt, 1994), 187; bu-
radan sonra TgbII olarak gegecek.

185 D, 113.

186 CS,49-51.

187 Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes und andere Schrif-
ten aus dem Nachlass (Frankfurt, 1994), 133.

188 Anderson, Kafka’s Clothes, 49.

189 Heinz Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox (Ithaca,
NY, 1966), 255.

190 C,265.

191 A.ge.

192 A.g.e.,270.

193 C§,411-412.

194 A.ge.,213.

195 D, 357-360.

196 Anderson, “Kafka, Homosexuality, and Aesthetics,” 96.

197 Dagmar C. G. Lorenz, “Kafka and Gender,” Cambridge
Companion to Kafka iginde, ed. Julian Preece (Cambridge, 2003),
175. Ote yandan, (Kafka hakkindaki bir metinde béylesi bir yorum
absiirde yakin tinlasa da) baz: kisimlarda agir1 okuma yapilmig olu-
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nabilir. Ategci sahnesi ¢ogunlukla bir egcinsel ima olarak yorumlan-

mugtir fakan “Jacob” ve Pollunder’s “hafif egcinsel” olarak digiinmek

bir o kadar ikna edici olmayabilir. Bu yorum igin bkz. Robertson,
Kafka, 70.

198

Reiner Stach, Kafka: Die Jahre der Entscheidungen (Frank-

furt, 2002), 560-561.

199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
21
212
213
214
215
216
217

LM, 216.
CS$,442-443.
D, 224,
A.ge, 221
A.ge,342.
Age.,101.
CS, 166.
LFr,95.

D, 226.
A.g.e., 310.
Ag.e,357.
LM, 204-205.
T,193-194.
A.g.e., 196.
A.ge.,84.
A.g.e.,85.
A.g.e.,88.
A.g.e., 89.
Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer und andere

Schriften aus dem Nachlass (Frankfurt, 2006), 117.

218
219

D, 412-413.
A.ge.,412.

2. Kisim: “Seytana Hizmetin Odiili”

Baghk Franz Kafka'nin Max Brod’a 5 Temmuz 1922'de yazdig:
mektuptan alinmugtir, LFr, 333.

4. Gece Yolculugu
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220

D, 386-387. “Bir K6y Hekimi”nin tarihi igin bkz. Hart-

mut Binder, Kafka — Kommentar zu simtlichen Erziblungen (Minih,
1975), 208.

221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
let ve 3.

CS, 220.

A.ge., 221

A.g.e., 220.

A.ge,222,223.

Age.

Age.

Alt, Franz Kafka, 505-506.

A.ge.,224.

Age.

D, 362.

CS, 225.

Burada Kral Lear da hatirlanabilir, fakat Kafka’nin Ham-
Richard haricinde Shakespeare okuduguna dair bir belirti

olmasa da, Conrad’in metnini bilme ihtimali var. Kafka dayisi Jo-
seph Lowy’nin Congo'daki demiryolu inga kariyerine ilgi duyuyordu
ve defterlerinde Orta Congodan bahsetmigti. Anthony Northey’ye
gore Kalda Hattina Iligkin Anilar'dan Hatiralar dogrudan dayisinin
yaptiklarindan etkilenmigti. Bkz. Northey, Kafka’s Relatives, 15-25,
o6zellikle de 18-25.

233
234
235

Hikayenin 6zeti i¢in bkz., Baioni, Kafka, 142.
Bkz. Kieval, Languages of Community, 110.
Anderson, Kafka’s Clothes, 4. “Sonmeyen ates” Kafka'nin

aforizmalarindan birinden alintidir. Bkz. BON, 39.

236
237
238
239
240
241
242
243
244

CS§,222.
A.ge.,224.
A.g.e.225.
Age.

A.ge., 221-223.
A.ge., 223-225.
Ag.e,225.
Ag.e., 222

T, 83-90.
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245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256

257
258
259
260

CS§,221.
Brod, Franz Kafka, 44.
BON, 87.
T,228.
Age.,l.
CS, 89.
Ag.e.,224.
T 1
Ag.e,3.
A.ge., 229.
G2
A.g.e., 46,

5. Yazar ve Diinyalar

LF,228.

A.g.e., 270.

A.g.e.,279.

D, 104. Ben giinliiklerdeki Joseph Kresch’in berbat geviri-

sinden ¢ok daha istiin olan Wagenbach, Kafka i¢indeki, 90, Ewald

Oser’1n gevirisini tercih ediyorum.

261
262
263
264
265
266

LF,22.

A.g.e., 60.

D, 331.

A.g.e,333-334.

LF,279.

Benno Wagner, “Kafka’s Office Writings: Historical Back-

ground and Institutional Setting”, Franz Kafka: The Office Writings
icinde, ed. Stanley Corngold, Jack Greenberg, and Benno Wagner
(Princeton, 2009), 42.

267
268
269
270

Bkz. Northey, Kafka’s Relatives, 91.

LFr,90.

A.g.e.92.

Ozellikle bkz. Scott Spector, Prague Territories: National
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Conflict and Cultural Innovation in Franz Kafka’s Fin de Siécle (Ber-
keley, 2000), 16-17.

271 Brod, Kafka, 43-44.

272 Spector, Prague Territories, 17-18.

273 LFy205.Ehrenfels'in fikirlerive 6zellikle de Cosmogony'nin
yorumu i¢in bkz. William M. Johnston, Tbe Austrian Mind: An In-
tellectual and Social History (Berkeley, 1983), 302-306, 6zellikle de
305-306.

274 Stanley Corngold, Lambent Traces: Franz Kafka (Princeton,
2004), xiii, xiv. Sokel’in tezi i¢in temel olarak bkz. “Between Gnos-
ticism and Jehovah: The Dilemma of Kafka’s Religious Attitude,”
Walter H. Sokel'in Tbe Myth of Power and the Self: Essays on Franz
Kafkd's1 iginde (Detroit, 2002), 292 ve devami. Gnostisizmin Prag’da
Marcionist kisvesi altinda yayilimi i¢in bkz. Johnston, The Austrian
Mind, 270-273.

275 D,46-47; ayrica Tgb I,284-285.

276 Karen L. King, What Is Gnosticism? (Cambridge, MA,
2003), 45.

277 Max Brod, “Verzweiflung und Erlésung im Werk Franz
Kafkas” Uber Franz Kafka icinde (Frankfurt, 1974), 305.

278 Johnston, The Austrian Mind, 269-273.

279 Giinther Anders, “Kafka pro und contra,” Mensch ohne Welt
icinde (Miinih, 1993),11-115.

280 Alintinin tamamu ve referans i¢in bkz. Hans-Gerd Koch,
“Brods erlesener Kafka,” Franz Kafka und die Weltliteratur iginde,
ed. Manfred Engel ve Dieter Lamping (Géttingen, 2006), 170n1.
Ayrica bkz. Brod, Franz Kafka, 61.

281 Bu yayimlanma tarihleri igin bkz. Roger Hermes ve diger-
leri, Franz Kafka: Eine Chronik (Berlin, 1999), 50,56.

282 LFr,83.

283 D,212-213.

284 Brod, Kafka, 129.

285 D,214.

286 Alt, Franz Kafka, 54.
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287 D,324.

288 Hermesve digerleri, Franz Kafka, 145-146.

289 D, 302.

290 Hermes ve digerleri, Franz Kafka'da alintilands, 45.

291 Stach, Kafka: Die Jahkre der Entscheidungen, 463-465.

292 Wolff’un tavri hakkinda bkz. Stach, Kafka: Die Jahre der
Erkenntnis, 199-204.

293 Yayimlanma detaylar i¢in bkz.Joachim Unseld, Franz Kaf-
ka: Ein Schriftstellerleben (Miinih, 1982), ve Joachin Unseld, “Kafkas
Publikationen zu Lebzeiten,” Kafka Handbuch iginde, ed. Bettina
von Jagow ve Oliver Jahraus (Géttingen, 2008), 123 ve devami.

294 Milan Kundera, Les Testaments trabis (Paris, 2000), 58.

295 Scott Spector, “Kaftkaund die literarische Moderne,”Jagow
ve Jahraus, Kafka Handbuch iginde, 181 ve devamu, 6zellikle 191.

296 Anderson, Kafka’s Clothes, 15.

297 Kafka “biiyiik bir okur degildi; en azindan Thomas Mann,
TS. Eliot, Vladimir Nabokov ya da Jorge Luis Borges gibi”: Dieter
Lamping, “Franz Kafka als Autor der Weltliteratur,” Engel ve Lam-
ping, Franz Kafka und die Weltliteratur adlieseriiginde,9.

298 Hermes ve digerleri, Franz Kafka, 40.

299 Film tekniklerinin Kafka’nin anlatisi, 6zellikle de Ameri-
kddaki etkisi icin bkz. Peter-André Alt, Kafka und der Film: Uber
kinematographisches Erzihlen (Minih, 2009), 80 ve devamu.

300 LF316.

301 Ozellikle bkz. Walter Hinderer, “Kleist blast in mich, wie
eine alte Schweinsblase” Anmerkungen zu einer komplizierten Ver-
wandschaft,” Engel ve Lamping, Franz Kafka und die Weltliteratur
icinde, 66 ve devami.

302 LF,157-158.

303 Jost Schillemeit, “Toltoj Beziige beim spaten Kafka,” Kaf~
ka-Studien iginde, ed. Rosemarie Schillemeit (Géttingen, 2004), 164
ve devami.

304 D,230.

305 Joakim Garft, Seren Kierkegaard: A Biography i¢inde (Prin-

KAFKA: UTANC VE SUCLULUGUN SAiRi

- 197



ceton, 2005), 250.

306
307

Age.
A.g.e., 261. Farinelli (Carlo Broschi), on sekizinci yiizyl

opera sanatgist, gelmis ge¢mis en biiyiikk opera sanatgilarindan biri

oldugu disiiniiliir, gocuklugunda sesini korumak igin hadim edil-

migtir.
308
309
310
31
312
313

LFr, 162.

Age.,171.

A.g.e.,190.

A.ge,195.

A.ge,199.

Seren Kierkegaard, Either/Or: A Fragment of Life (Londra,

2004), 105.

314
315
316
317
318
319
320

LFr, 202-203.

BON, 29.

D, 301.

A.ge.,204.

A.g.e.,302.

Age.

Hans-Gerd Koch,“Brod’s erlesener Kafka,” Engel ve Lam-

ping, Franz Kafka und die Weltliteratur i¢inde, 177. Kafka'nin sosyal
ve siyasi dahlini kanitlama ¢abalarinin yenilerinden biri i¢in bkz.
Pascale Casanova, Kafka en colére (Paris, 2011).

321

1910'da Kafka, Michail Kusmin'in Biiyiik Iskender biyog-

rafisini okudu; D, 32.

322
323
324
325
326
327
328
329
330

D, 115.

Age.

A.ge.,344-348.

A g.e., 80 (gevirisinin lizerine yeniden ¢aligilds).
Age.,81.

LFr,273-274.

D, 336 (geviri biraz degistirildi).

A.g.e., 389-390.

LFr, 285.
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331 BON,52.
6. Son Bir Anlam Arayis

332 D,406-407.

333 LFr,333 ve devamu.

334 Age.,332,

335 Age.

336 TygbIII, 233.

337 Satonun bagta ilk agizdan yazimi i¢in bkz. Michael Miiller,
“Das Schloss,” Jagow ve Jahraus, Kafka Handbuch iinde, .,8n.,.

338 D, 404.

339 A.ge.,402.

340 T,228.

341 D,395.

342 Age,398.

343 Age.

344 Age.,410.

345 D, 400.

346 Tgb III, 199.

347 LFr, 373.

348 A.ge., 405.

349 Age.,411.

350 A.ge,412.

351 LFr417.

352 Hermes ve digerleri, Franz Kafka, 205.

353 Nicolas Murray, Kafa (Londra, 2004), 385. Anma téreniy-
le ilgili detaylar igin bkz. Brod, Streitbares Leben, 192.

354 C,106.

355 BON, 30.

356 Eric L. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald
(Chicago, 2006), 22.

357 Franz Kafka, Amerika: The Man Who Disappeared, cev. Mic-
hael Hofmann (New York, 2004), 218.

358 BON,29.

359 Age.
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360 Max Brod, “Franz Kafka’s Glauben und Lehre,” Uber
Franz Kafka iginde, 223.

361 T,216.

362 A.g.e,220.

363 D,423.

364 CS,327.

365 A.g.e.,325.

366 A.g.e.,276.

367 A.g.e,361.
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