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Bedin - Charlottenburg, 10 Nisan 1917 
Sevgili Bayım, 

Beni bedbaht ettiniz. 

Sizin "Dönüşüm"ünüzü kuzinime hediye olarak aldım. 

Ne var ki o, hikayeyi anlamaktan aciz. Kuzinim kitabı an-

nesine verdi ve o da anlamadı. Annesi kitabı diğer kuzenime 

verdi ve o da bir açıklama getiremedi. Sonunda bana yazdılar. 

Ailedeki doktor ben olduğum için hikayeyi de onlara benim 

açıklamamı bekliyorlar. Ben de ne yapacağımı bilemez halde­

yim. 

Bayım! Siperlerde Ruslarla karşılıklı ateşte gözümü kırp­

madan aylar geçirdim. Ama kuzenlerime mahcup olmayı kal­

dıramam. Bana yalnız siz yardım edebilirsiniz. Bunu yapma­

lısınız, çünkü beni bu karmaşanın içine düşüren siz oldunuz. 

O yüzden lütfen bana kuzinimin "Dönüşüm" hakkında ne 

düşünmesi gerektiğini söyleyin. 

En derinden saygılarımla, 

Dr. Siegfried Wolff 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu kitabı yazmak, Kafka uzmanlarıyla ya da Alman Ede­

biyatı veya eleştirel teori -ve benzer alanların- uzmanlarıyla 

yakın olmadığımdan ötürü, akademik açıdan yalnız bir tecrü­

be oldu. Buna rağmen, bu alanlarda çalışan ve çalışmalarının 

bana çok yardımcı olduğu çok sayıda akademisyene minnetta­

rım. Metin boyunca kendilerinden birçok kez bahsettim. 

Fakat bu yarı-anonimliğin bir istisnası var: Yale Üniversite­

si Yayınevi'nden taslağı okuyan kişi (adını benimle paylaşmayı 

kabul etti), Kolombiya Üniversitesi'nden Mark M. Anderson; 

yorumlarında o kadar cömert, öneri ve düzeltilerinde de bir o 

kadar dikkatliydi ki ona özel teşekkürlerimi borçluyum. 

Akademik önerilerin haricinde, birkaç kişiye güvenilirlik­

leri ve yardımları için teşekkür borçluyum: AdımıJewish Lives 

(Yahudi Yaşamlar) serisinde Kafka cildi için Yale Üniversitesi 

Yayınevi'ne öneren menajerim Georges Borchardt'a; sonsuz 

yardım ve tavsiyeleri için serinin sırasıyla yayın yönetmeni ve 

şef editörü olan Ileene Smith'e ve John Palmer'a; Kafka'nın 

çevirilerinin haklarına sahip yayıncıların sersemletici taleple­

riyle başa çıkmamda bana yardımcı olduğu için yayınevinin 

müdürü John Donatich'e. Ayrıca muhteşem editörüm Dan 

Heaton'a da teşekkür ederim. 
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Amir Kenan' ın metin işleme büyücülüğünden ve muhte­

şem editoryal yeteneğinden çok fazla yararlandım. Esasen, bu 

kitabı, beraberinde getirdiği bütün şüphe ve belirsizliklerden 

ötürü, eşim Orna'mn daimi desteği ve sık sık başvurduğum 

tavsiyeleri olmadan yazamazdım; kitabı ona ithaf ediyorum. 
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Giriş 

Dostoyevski, Karamazov Kardeşlerde karda düşüncelere dal­

mış, hareketsiz duran bir köylüyü anlatan bir tablodan bahse­

der. Adam herhangi bir düşüncenin farkında değildir; �cunun 
nereye varacağını bilmeden izlenimlerin içinde toplanmasına 

belli belirsiz bir izin verir. Bu izlenimleri zaman içinde bü­

yüttükten sonra, muhtemelen ya kurtuluş arayışıyla Kudüs'ün 

yolunu tutacak ya da doğduğu köyü yakacaktır. Belki de ikisini 

birden yapacaktır . . . 1 
Bu Rus köylü ile Franz Kafka'nın Şato'sundaki "K." ara­

sında, K. buz gibi bir kış gecesinin geç saatlerinde yolculuğu­

nun görünürdeki sonuna vardığında, bir benzerlik kurulabi­

lir. "Köy, " diye yazar Katka, "derin kar tabakasının altındaydı. 

Şatonun olduğu tepe görünmüyordu, etrafını karanlık ve sis 

sarmıştı, geniş şatonun varlığına işaret edecek tek bir cılız . 
ışık huzmesi bile yoktu. K. anayoldan köye giden tahta köp-

rü üzerinde durup yukarıda bomboş görünen karanlığa doğru 

uzunca baktı."2 Sonrasında olanlar erişilemeyecek bir Kudüs'e 

doğru yola çıkılan umutsuz bir hac ziyareti gibi görünebilir, ya 

da eşit derecede umutsuz olan, köyün hareketsiz yaşantısını 

ve şatoyla olan bağlarını yıkma girişimi de olabilir, belki ikisi 

birden ve belki de hiçbiri. 

Hikayeden K.' nın oraya varmadan önce şato ve konumu 
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hakkında bir şeyler bildiğini varsayabiliriz, dolayısıyla bom­
boş görünen karanlık onu yanıltmış olamaz.3 Fakat yine de, bu 
sis ve karanlıkla örtünen boşluğa uzunca bakmanın mistik bir 
yanı da var. K. bu örtünün ardında kendi özlemlerinin gayesi 
olan bütün bir dünyanın onu ya karşıladığını ya da reddetti­
ğini hissetmiş olabilir. Fakat tam da böylesi bir karanlık, tek 
bir cılız ışık huzmesinin dahi olmayışı, K.'nın o tahta köprüyü 
geçmeden önce her şeyden ümidi kesmesi gerektiğinin işareti 
değil miydi? Bir "ilahi komedya" ya da bir sahtekarın reddi 
yalnızca? Kafka'nın dünyasında kutsal ve adi birbirinden ay­
rılamaz ve "görünürde", yazılarındaki en ağır kelime olabilir. 

1 

Franz Kafka hakkındaki ilk kitabımı -Max Brod'un bi­
yografisi, Fransızca çevirisiydi- Paris'te geçirdiğim lise za­
manlarımda, muhtemelen 1947'de okudum. 1948'de İsrail'e 
vardığımda ve Çek Yahudilerinin (çoğu, amcam gibi, Prag'dan 
1939'da gelmişti) ikamet ettiği bir köyde amcamla kalmaya 
gittiğimde, aynı biyografiyi -bu sefer Almanca orijinalinden­
yeniden keşfettim. İşte o zaman Brod'un Tel Aviv'e taşınma­
dan önce bizzat misafirleri olduğunu söylediler bana. Gitme­
den önce asla geri vermeyeceği birkaç sandalye almıştı. Birkaç 
ay sonra, amcam beni bir zirai yatılı okul olan Ben Shemen'e 
gönderdi, ilk olarak I. Dünya Savaşı sırasında Doğu Avru­
pa'daki Yahudi çocukları için Siegfried Lehmann tarafından 
Berlin'de kurulmuştu (resmi adı: Yahudilerin Evi); otuzlarda 
Filistin'e taşındı. 1916'da Kafka Ev'i, nişanlısı Felice Bauer ile 
derinlemesine tartıştı ve nişanlısını Lehmann'ın enstitüsün­
deki gençlerle gönüllü olarak çalışması için cesaretlendirdi. Ve 
Kafka son partneri Dora Diamant ile Baltık Denizi üzerinde-
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ki Müritz'de 1923'te tanıştı, Dora o zaman çocuklarla bir yaz 
kampında çalışıyordu ve Kafka da yakınlarda tatil yapıyordu. 

Ailemin dünyası da Prag Yahudilerinin dünyasıydı, 
Kafka'nın kuşağından biraz daha genç bir topluluğa aitlerdi. 
Onlarınki sessiz bir orta-sınıf yaşamıydı; görece durumları 
iyiydi ve kendilerini politik anlamda güvende hissediyorlar­
dı; sonraki yıllarda giderek artan tehditkar gümbürdemelere 
rağmen. Çeklerden daha iyi Almanca konuşurlardı (ama buna 
rağmen yine de Çekçe konuşurlardı). Bazıları siyonizme ilgi 
duyuyordu, ama nadir istisnalar olsa da, son dakikada Filistin'� 
göç edenler yıkıcı koşullardan ötürü oraya gittiler. 

Babam, on beş yıl önce Kafk.a'nın da gittiği, Karl 
Üniversitesi'nin Alman Hukuk Fakültesi'nde okudu ve Kafka 
gibi, babam da Prag'da bir sigorta şirketinde hukuk danışmanı 
oldu . Annemin ailesi Kuzey Bohemya'nın Almanca konuşu­
lan bölgesi olan Ober-Rochlitz'de yaşadı (Kafk.a'nın Gablonz 
yakınlarında Röchlitz diye bahsettiği yer; defalarca gitmişti 
oraya). Annemin ilk adı Elli'ydi (Gabriele), Franz'm en büyük 
kız kardeşininki gibi. Ve, Kafk.a'nın üç kız kardeşi gibi, ailemin 
yaşamları da Alman toplama kamplarında sona erdi. Zamanla 
keşfedilen bütün bu gizli bağlar, benim Kafka'nın metinlerini 
-kendi içkin azametlerinin taşıdığı cazibenin de ötesine geçe­
rek- tercih etme sebeplerimi arttırmıştır. Ne var ki; bir biyog­
rafik denemede bahsedecek kadar önemli gördüğüm ve daha 
önce neredeyse bahsedilmemiş meseleler olmasaydı, yalnızca 
saydığım sebepler beni kendi alanım olan tarihin bu kadar dı­
şında kalan bir konuda yazmaya ikna edemezdi. 

"Kafka hakkındaki yazıların kaynakçasına bir göz atmak," 
der Erich Beller, "onun hakkında yazılmış kitap ve makale 
bolluğuna bir şey daha eklemenin ne kadar problemli oldu­
ğunu gösterir."4 Genelde yapılan bir uyarıdır bu, fakat Beller 
bu satırları 197 4'te yazdı. O zamandan beri geçen otuz se-
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kiz yılda, binlerce yeni başlık eklendi. Beller zarifçe sorunun 

bir kısmını Kafka'nın üzerine yıkıyor: "Suçun bir bölümünün 

Kafka'nın üzerine kalmasının sebebiyse onun edebiyat tari­
hindeki en belirsiz berraklığı yaratmış olmasıdır. Öyle müthiş 

bir olgu ki bu, sanki insanın dilinin ucundaki bir kelime gibi, 

sürekli onun ne olduğu ve ne anlama geldiğini arama isteğini 
kendine hem çekiyor hem de itiyor. "5 

Bu "belirsiz berraklık'' bir dizi sıradışı bağlamsal ve metin -

sel yorumlamalara yol açtı (ve tarihçilerin dünyasındakiler gibi 

yoğun yüzleşmeleri ateşledi). Bağlamsal açıdan, Kafka nevro­

tik bir Yahudi gibi görünüyordu: dindar, mistik, kendinden 

nefret eden bir Yahudi, bir gizli Hristiyan, bir gnostik, Freud­

culuğun ataerkiye karşı duran kanadının bir elçisi, bir Mark­
sist, tipik bir varoluşçu, totaliterliğin yahut Nazi Soykırımı'nın 

kahini, Yüksek Modernizm'in ikonik sesi ve çok daha fazlası . . .  

Kısacası Kafka, geçtiğimiz yüzyılın en değişken kültürel figü­

rü oldu. Ve bütün bu kapsayıcı ve tek temalı tanımlamaların 

ötesinde akademik bir derya yatıyor; genellikle yakınılan ve 

buna rağmen genişleyen . . .  

Kafka teoriler üreten ya da sistemler tasarlayan biri değildi; 

o rüyalarını takip etti, metaforlar ve umulmadık bağlantılar 

yarattı, hikayeler anlattı; o bir şairdi. Sık sık başvurduğu dinsel 

göndermelerin (ya doğrudan ya da dolaylı yoldan; Hristiyan 

ya da Musevi) kafa karışıklığı yaratma ihtimali vardı, fakat bu 

göndermeler çoğunlukla ironiyle süslenmiş haldeydi ve dini 

bir inanca işaret etmiyordu. Aslında Kafka kendi çelişkilerinin 

şairiydi. 

Kafka, hayatı boyunca gündelik varlığına ve -daha fazla­

sıyla- hayal dünyasına sinen, izler bırakan sorunlarla boğuştu. 

Sonraki bölümde tartışacağım bu sorunlar, Günlükler'inde ve 

mektuplarında (ve dolaylı yoldan, kurgusunda) da belgelen­

diği gibi yarı-takıntılı bir kişisel arayışa yol açtı. Dolayısıyla, 
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Günlüklerl.nin, 18Aralık1922 tarihli (son yazı birkaç ay son­
ra, 12 Haziran 1923'te yazılmış) sondan bir önceki yazısında 
ilk bakışta şaşılacak bir şey yok. Kafka, hızla kötüye giden sağ­
lığının tamamen farkında olarak, şöyle yazdı: "Bunca zaman­
dır yataktayım. Dün Ya-Ya da."6 Ve yine de, bu yazı birçok 
açıdan kafa karıştırıcı. S0ren Kierkegaard'ın Ya-Ya da'sı iki zıt 
yaşam biçiminin bir incelemesidir: estetik :yaşam ve ahlaki ya­
şam. 20 Ocak 1918'de Max Brod' a yazdığı bir mektuba göre, 
Kafka kitabı o günlerde okumaya başladı.7 "Baştan Çıkarıcı­
nın Günlüğü"nü de·içeren ilk cildi (Estetik Yaşain) sevmedi 
ve 1918'de mart ayının ortalarında Brod'a şöyle yazdı: "Ya-Ya 
da'nın ilk cildini hala tiksinmeden okuyamıyorum."8 Y ine de 
yaklaşık beş yıl sonra gitgide güçsüzleşirken, Kafka Ya-Ya da'yı 
bir kez daha okuyordu. 

Kafka'nın daha sonra yaptığı bu okumaya nasıl bir tepki 
verdiğini bilemiyoruz ama Kierkegaard'ın ikili yapısı üzerinde 
tekrar düşünmesinin sebebinin yıllar boyunca üzerine çöken 
ve çözemediği bir ahlaki sorun olması mümkün değil mi? 

Bu geniş bilgi hazinesi, Kafka'nın hayatının en küçük de­
tayının bile kaydedilmesine ve her bir metaforunun ya da isim 
oyununun filolojik, edebi ve felsefi kökeninin bulunup çıka­
rılmasına harcandı. Ve keşfedilen her parlak çakılın bir altın 
madenine işaret ettiği düşünülse de, Kafka bölgesinin etra­
fında yükselen birkaç büyük kubbe -bütün okurlarının fark 
edebildiği utanç ve suçluluk hissiyatı- aslında çıkış kaynağı 
olan kişisel ıstıraba yeteri kadar işaret etmeyen birçok genel ve 
soyut yorumlamalara yol açtı. 

"Franz Kafka," diye yazar George Steiner, "ilk güna­
hı yaşadı ... Gündelik varoluşlarında bu düşmüş hallerinin 
mahkılmiyetine ve sonuçlarına katlanan insan sayısı bir elin 
parmaklarını geçmez. Pascal ve S0ren Kierkegaard gibi, ... 
Kafka' nın da kişisel yaşamın ta kendisini tarifsiz bir varoluşsal 
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suçluluk hissiyatıyla eşleştirdiği saatler, hatta günler oldu. Ha­
yatta olup daha fazla yaşama yol açmak, günahtı."9 

Kafka'nın utanç hissi iyileşmedi. "Kafka ölümünden yet­
miş yıl sonra," diye yazdı John Updike 1995 basımındaki 1he 
Complete Stories'in [Bütün Hikayeleri] önsözünde, "modern 
zihniyetin önemli bir boyutunun, kaynağı belirlenemeyen 
ve dolayısıyla yatı�tırılamayan endişe ve utanç duygusunun 
önemli bir örneği oldu."10 Modern zihniyetin bir boyutu ola­
rak utanç duygusu mu? 

Fakat eğer Şato'daki K. gibi, olmadığınız biri gibi davranan, 
gerçek yüzünüzü saklamak adına dünyaya bir maske gösteren 
bir "sahtekar"sanız, o zaman utanç, hatta suçluluk duyumsa­
yabilirsiniz. K. utanç ya da suçluluk hissetmedi çünkü başka­
larını ikna etmeye çalışmadan önce kendini bir "kadastrocu" 
olduğuna ve olageldiğine ikna etmişti.11 K. kendini aldatma 
konusunda ustaydı ama Kafka değildi. O zaman onun Ya-Ya 
da'yı tekrar okumaya itecek kadar üstüne çöken şey ne olabi­
lirdi? 

2 

Bu sorgulamanın birincil kaynağı Kafka'nın şahsi yazı­
larıydı (Günlükler ve Mektuplar); "bulgular" daha sonra da 
göreceğimiz gibi, kurgusunda kılık değiştirmiş halde birçok 
kez görüneceklerdi. Max Brod, bu birincil kaynaklar için bek­
lenmedik bir rehber oluverdi. ''.Arkadaşı", Kafka'yı bir "aziz"e 
dönüştürmeyi kendine bir amaç edinmişti.1937'deki biyogra­
fisinde, birçoklarının yanında Walter Benjamin'i de sinirlen­
dirme ve bütün bir eleştirmen kuşağını yanlış yola saptırma 
pahasına, Kafka'nın "azizliği"ni çok açık bir biçimde ortaya 
koydu. Savlarını desteklemek adına Brod, Franz ve yakın ar­
kadaşı Oskar Pollak arasındaki mektuplaşmaların bir kısmını 
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saklamış ya da yok etmiş olabilir; bunun bir muhtemel sebebi 
de kendisinin Pollak'ı sevmemesi ve iki genç adam arasında­
ki yakın ilişkiyi kıskanması olabilir. Sonradan o mektupların 
savaş sırasında yok olduğunu açıkladı.12 Kafka'nın mektupla­
rının en önemli bölümlerini ve günlüklerini ele geçirdikten 
sonra, sistematik bir biçimde arkadaşının aziz imgesini ken­
dince tehdit eden her şeyi sansürledi (ama Günlüklerde birkaç 
ipucunu kaçırdı, onlar da daha sonraki İngilizce çevirilerinde 
silindi, muhtemelen onun onayıyla). Bu müdahalesinin sonu­
cu olarak, 1980'lerin sonu ve 1990'ların başlarında Kafka'nın 
yazılarının orijinal metinlerin temel alındığı eleştirel baskısı 
tamamlanıp yayımlandığında, Brod malgri !ut, bir "rehber" 
oldu. Brod'un baskısıyla yeni eleştirel baskıyı karşılaştırmak 
Brod'un saklamaya çalıştıklarını ortaya çıkarmak için yeterli 
hale geldi, öyle ki Franz'ın göndermelerini kesinlikle anlamış 
ve yazıların kendi versiyonunda onların yayımlanmadığından 
emin olmuştu. 13 

Bu Günlükler ve Mektuplar açıkça gösteriyor ki Kafka'ya 
hayatının büyük kısmında işkence eden mevzular -varlığının 
özünde bulunan, kendi yazıları hakkında mütemadiyen dü­
şünmesi hariç- cinsellikle ilgiliydi. Buraya kadar kimse karşı 
çıkmayacaktır: Kafka kadın arkadaşlarıyla cinsel ilişkiden kor­
kuyordu, hatta açık açık iğreniyordu; (kendi deyimiyle) bunu 
bir ceza olarak görüyordu. Bazı eleştirmenler iktidarsızlıktan 
bahsediyor; Jacques Derrida, "Kanun Önünde" okumasında, 
anteportas ("kapı önünde") çağrışımını özellikle Freudyen 
bağlamında kullanıyor ki o da erken boşalmadır.14 Orada 
utancın alanına giriyor olabiliriz, fakat ona rağmen suçluluk 
alanına girmemiz pek mümkün değil. 

Bizi daha fazla kurcalamaya bizzat Kafka teşvik ediyor. 26 
Ağustos 1920'de, bir kadın arkadaşı ve muhtemelen kendi-

* (Fr.) Kendine rağmen -çn 
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sinin en yakın sırdaşı olan Çek gazeteci Milena Jesenska'ya 

şöyle yazdı: "Ben kirliyim Milena, son derece kirli, bu yüzden 

saflık hakkında bu kadar bağrınıyorum. Kimse cehennemin 

en dibinde olanlar kadar saf şarkılar söyleyemez; meleklerin 

sandığımız şarkılar aslında onlarındır."15 Bir şey Kafk.a'ya iş­

kence ediyordu, ama daha fazlasını söylemedi. Ancak bütün 

kaynaklar işaret ediyor ki hissettiği suçluluk duyguları onun 

tarafından yapılan somut cinsel girişimlere değil fantezilere, 

hayal edilen cinsel ihtimallere işaret ediyor. 

Birçok yorumcu arada sırada Kafka'nın hayatındaki eşcin­

sel dürtüleri üstü kapalı bir şekilde ima etti, ama Mark Ander­

son bu imaların ötesine geçip eşcinselliğin Kafka'nın hayatının 

ve işinin merkezinde olduğunu düşünen tek yorumcu oldu.16 

Kafk.a da işleri kolaylaştırmadı. Hiçbir yerde açıkça eşcinsel 

eğilimler barındırdığını kabul etmedi. Hayatı boyunca, Kafka 

kadınlara ilgi duyuyormuş gibi yaptı, kadınlarla uğraştı, kadın­

lar hakkında yorumlar yaptı, genelevlere gitti vesaire ... Ama 

yine de, göreceğimiz üzere, günlükleri, mektupları ve kurguları 

farklı dürtülere yaptığı dolaylı imalarla (itiraf etmeden) dolu. 

Burada kişisel alandan kurgusal alana kaymak (utanç ve 

suçluluk duygularının potansiyel kaynaklarına işaret etmenin 

ötesinde) anlamlı hale geliyor. Bu önemli değişime gelmeden 

önce kişisel alana dair birkaç görüş daha bildirmeme izin ve­

rin. Kafka'nın küçük burjuva çevresini ve yirminci yüzyılın ilk 

otuz yılında Prag'daki orta sınıf Yahudilerin sınırlı dünyasını 

ve normlarını göz önünde bulundursak bile Franz'ın etrafın­

daki normları bu eşcinsel eğilimlerini "kirli" sayacak kadar iç­

selleştirdiğine inanmak güç. Anlattıklarında neyi ima ettiğini 

bilmiyoruz. Belki de üstü kapalı bir biçimde gençlere, hatta 

çocuklara karşı hissettiği cinsel çekimden bahsediyordu? Fa­

kat bunlar, daha genel olarak eşcinsel dürtülerinin de olduğu 

gibi, fantezi alanında kaldılar. Fantezilerinden ötürü kendini 
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"kirli" hissetmiş olabilir miydi? Venedik'te Ölüm'ü, ya da Stefan 
George'un "Maximin"ini hiç okumamış ya da duymamış mıy­
dı? Mann'ın Günlükle-li yayımlanmadan önce hikayelerinin 
yorumlamaları geleneksel sayılırdı ve belki de Kafim Alman 
romancının kamuflajını anlamamıştı; George konusunda ise 
böyle bir sorun hiç olmamıştı.17 Ama kişisel zeminde durum 
ne olursa olsun, önemli olan Kafka'nın yazılarına olan etkisiy­
di. Bazı önemli durumlarda, bir zeminden diğerine neredeyse 
doğrudan uyarlama görülebilir. Burada bir örnek yeterli ola­
caktır: 

1922 yılının ocak ayının sonunda Kafim, Bohemya'nın 
kuzeydoğusundaki Spindelmühle'de bir dağ tesisi olan Ho­
tel Krone' a vardı ve neredeyse hemen Şato üzerinde çalışmaya 
başladı. Birkaç gün sonra, 2 Şubat'ta günlüğüne yazdığı yazıda 
(İngilizce çeviride kelimeler sansürlendi fakat Almancasında 
Brod tarafından bırakılanlar kareli parantez içindedir) şöyle 
diyordu: "Sabah yolda Tannenstein'a giderken mücadele, ka­
yakla atlama yarışmasını izlerken mücadele. Küçük mutlu B., 
bütün masumiyeti benim hayaletlerimle bir şekilde gölgelen­
miş; en azından benim gözümde [özellikle yukarı kadar çek­
tiği çorabının içindeki gergin bacağı], amaçsızca dolanırkenki 
bakışları, amaçsızca konuşması. Bu bağlantı içinde fark ettim 
ki -fakat bu şimdiden zorlama oldu- akşama doğru benimle 
eve gelmek istiyordu."ı8 

Mutlu ve masum küçük B., Şato'da Hans B[runswick] ola­
rak tekrar karşımıza çıkıyor: K.'nın Frieda'yla yaşadığı yurt 
odasının kapısını kendi isteğiyle, ona yardım etmek ve etra­
fındaki düşmanlığa karşı dost olma teklifiyle çalan genç erkek 
çocuğu. Küçük B. sevgiyle anlatılıyor, fakat Şato'nun birçok 
(hatta belki bütün) yorumlamalarında, bu bölüm Kafka'nın üç 
romanının sonuncusu ve en anlaşılmazı olan bu eserin yorum­
larının tamamından kopuk kalıyor. 
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Güçlü bir şekilde savaştığı (fakat bastırılmamış, yani bi­
linçdışı olmayan) eşcinsel dürtüler -ve muhtemelen çok daha 
rahatsız edici cinsel fanteziler- Franz Kafka'nın hayatı boyun­
ca var olmakla kalmadılar; Kafka bunun tamamen farkına var­
sa da varmasa da birçok çeşitli kişisel meselelerde de etkileri 
oldu. Herhangi bir yanlış anlaşılmadan ve özellikle Kafka' nın 
kendini algılayışındaki çilesine dair herhangi bir indirgeyici 
yoruma yol açmaktan kaçınmak için bu noktayı açıklama­
ma izin verin. Örneğin, bu dürtülerden ötürü, muhtemelen 
Kafka'nın kendi bedeniyle ilgili şüpheleri, -sonra da göreceği­
miz gibi- Orta Avrupa'da yüzyılın başında yaygın olan Yahudi 
bedeninin (ve kişiliğinin) dişileştirilmesiyle ilgili antisemitik 
etiketlemelerle de arttı ve çarpıtıldı. Başka bir deyişle, kendini 
algılaması ve kültürel çevresindeki unsurlar zehirli bir sentez 
oluşturarak Kafka'nın Yahudi kimliğiyle kurduğu karmaşık 
ilişkinin tamamlayıcı parçası oldu. 19 

Kafka'nın genelde hissettiği utanç ve suçluluk hislerine, 
özellikle kendini suçlamalarına ("Ben kirliyim Milena ... ") ve 
kurgusal dünyasına, yani esas meseleye kısa bir dönüş yapalım. 
"Gerçek"ten sembolik alana olan mutasyon birçok farklı yol 
izlemiş olabilir, çünkü ilk bakışta basit bir geçiş olacak kadar 
az şey var ["Küçük B." vakası hariç]. Fakat metin beklenenden 
daha fazla örnekte iki dünyaya aynı anda işaret ediyormuş gibi 
duruyor; sanki tekrarlanan durumlarda Kafka'nın kurgusu 
az çok iyi gizlenmiş bir otobiyografi. haline geliyor. Bu, Josef 
K.'nın Dava'nın final cümlesindeki .son düşüncesini yorumla­
manın da bir yolu olamaz mı? '"Bir Köpek Gibi!' dedi; sanki 
utancı ondan fazla yaşamalıydı." Ve aynı otobiyografik boyut 
Kafka'nın dünyasında kimsenin masum olduğunun düşünül­
memesi ve kimseye, hatta en masum görünenlere bile masum­
muş gibi davranılmamasını da anlamamıza yardımcı olmaz 
mı: Kafk.a, 30 Eylül 1915'te "Rossman ve K., masum ve suçlu 
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[Rossman Amerika'nın ana karakteri, K. ise Dava'nın]," diye 

yazdı günlüğüne, "her ikisi de en sonunda bir ayrım gözetil­

meden infaz ediliyorlar, suçlu olan ['masum olan'] daha nazik 

bir elle, darbe yemişten çok kenara itilmiş gibi."20 Gerçekten 

de Kafka'nın karakterlerinin birçoğu intihar ediyor, infaz edi­

liyor, çöp diye dışarı atılıyor, ıssız yerlerde sonsuza kadar kay­

boluyor yahut da ya kendileri ya da başkaları tarafından yok 

ediliyorlar. Kafka'nın dünyasında kefarete yer yok. Kefaret gibi 

görünen de Kafka'nın amansız ironisinin hedefi haline geliyor. 

Dolayısıyla, Kafka'nın utanç ve suçluluğunun, zaman za­

man da benzer minvaldeki cinsel dürtülerinin belirgin biçim 

değişiklikleri kurgusunda neredeyse gizlenmiş olarak gö­

rülebilir ya da hiç beklenmeyen maskelerin �tından çıkabi­

lir. Bu değişimlerin bazıları hem kısa hikayelerinde hem de 

üç romanında, genelde ana karakterlere, kadınlara bağlantılı 

olarak ortaya çıkıyor. Bunlar gelecek bölümlerde incelenecek. 

Kafka'nın kadın temsilleri en iyi ihtimalle yüz ekşitici. Ve bu 

dişi karakterler üç romanının merkezinde olduğu için, anlatı­

larının tüm yapısı ve gözler önüne serilmesi de bu unsura bağlı 

hale geliyor. 

3 

Kişisel boyut Kafka'nın kurgusunun ana kısımlarında ge­

rekli olsa da, bu biyografik deneme buna rağmen onu daha ge­

niş bir sentez içine yerleştirmeyi amaçlıyor. Bu da, Kafka'nın 

ailesiyle olan ilişkilerinin, Yahudi kimliğine olan tavrının, 

yazıları üzerindeki politik, sosyal, entelektüel ve temel olarak 

edebi etkilerinin ve yazıların bu halleriyle Kafka'nın dünyaya 

karşı olan mücadelesinde yeni dünyaları silah olarak şekillen­

dirmesinin daha bağımsız bir incelemesini gerektiriyor. Ben 

büyük ölçüde, bütün bu farklı alanlarda halihazırda var olan 
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geniş akademik dünyaya dayanacağım, fakat, bundan fark­
lı olarak metinleri var olan yorumlamalarından daha farklı 
olarak yorumlama konusunda da şansımı deneyeceğim (okur 
bunu şüpheci bir gülümsemeyle ya da muhtemelen bir çift 
çatık kaşla karşılayabilir). İki rehber tez bu çoğul argüman­
ları yapılandırmam konusunda bana yardımcı olacaktır. İlki, 
Kafka' nın uyum sağlamak ve isyan etmek arasında süregiden 
kararsızlığı, ikincisi de metinlerinde ana savunma hattı olarak 
kullandığı ironi. 

Çok erken bir dönemden itibaren Kafka etrafındakilerden 
farklı olduğımu hissetmiş olmalı; hem erotik arzuları hem de 
kendi içinde hissettiği ifade ve hayal gücü bakımından ... Dı­
şarıdan bakıldığında uyum sağlamıştı. Ölmesine bir yıldan 
az bir zaman kalmışken tamamen terk ettiği aile çevresine, 
flörtleştiği ve evlenmek istediğine dair rol yapmasını gerekti­
ren dış etkilere, devlete bağlı bir sigorta şirketinde örnek bir 
memur olarak istikrarlı bir yükselişe uyum sağlamıştı. Bütün 
bunlar uyum sağlamanın farklı farklı derecelerde nefret ettiği 
taraflarıydı. Ve dünyada üzerine düşen görevi yapsa da, ken­
dini yazılarında aynı dünyayı çökerterek savundu. Kurgusun­
da gündelik hayatında uymak zorunda kaldığı normları yıktı: 
Otorite, Adalet, Hukukun Üstünlüğü, insan iletişiminin man­
tığı. Franz Kafka: Anarko-konformist ... 

Kafka'nın hayatının temel alanlarındaki uyum sağlama ve 
isyan etme arasındaki etkileşimi, her seferinde hem varolu­
şunun dış koşullarına hem de günlük varoluşunun görünüş­
te basitçe gözler önüne serilmesinin derinliklerini inceleyen, 
güçlendiren ve değiştiren kurgusuna dönerek izlemeye çalı­
şacağım. 

Kafka 12 Haziran 1923'te günlüğüne yazdığı son yazısın­
da, hızla ilerleyen hastalığıncJan kaynaklanan psikolojik işken­
ceyle uğraşıyordu: "Varılabilecek tek sonuç şu: sen istesen de 
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istemesen de bu oluyor. Ve senin ne istediğinin aslında pek de 
bir önemi yok. Şu, bir teselliden daha fazlasını verebilir: Senin 
de silahların var. "21 Silahları ise tabii ki öylece yazmak ve dola­
yısıyla Kafka'nın amansız ironisini serbest bırakmak. 

Burada "öylece yazmak"tan kastedilen şeyi Kafka'nın bir­
kaç sayfasını okuyan herhangi biri hemencecik tanıyacaktır: 
"Gerçek dünya"mn görüntüleri orada durur, fakat tıpkı bir 
rüya gibi, sahte gerçekliği eninde sonunda çökene kadar özü 
merhametsizce bozulur. Kafka'nın bu gerçekliği bozma yön­
temi üzerine birçok kişi çalıştı; ben bunun için biyografi ya­
zarı Richard Ellmann'ınJames Joyce'un dünyasına uyguladığı 
nitelendirmeyi tersine çevirmekten daha iyi bir tanımlama 
bulamıyorum: "Joyce'un keşfi, sıradanın sıradışı olduğuydu."22 
Kafka'nın keşfiyse sıradışının sıradan olduğudur. 

Kafka'nın ironisi hakkında birkaç şey daha eklememe izin 
verin. Thomas Mann "İronik Alınan, "23 unvanına sahiptir. Kaf­
ka nasıl tanımlanmalı? İronik Yahudi? Kafka'nın zamanında 
"ironik Yahudiler" vardı: Kurt T ucholsky, Maximilian Harden 
ve en önemlisi Karl Kraus (ve hepsi de din değiştiren Yahu­
dilerdi). Onlar "profesyonel" ironiklerdi; Kafka onların arasına 
ait değildi. Onun ironisi sosyal, politik ya da kültürel değildi. 
Ya derinden kişisel, kendine yönelikti ya da gerçek anlamda 
metafizikseldi, aforizmalarında ortaya çıkardığı güçlü ışıklar 
gibi, en ufak kesinlik parçasını, "Hakikatin'' son zerresini de 
ayrıştırmaya yönelikti . Kafka'nın ironisinin bir kısmı da onun 
mizahının, gülme iştahının, Commendatore onu cehenneme 
çekerken Don Giovanni'nin pişman olmayı reddetmesine 
benzeyen ve çoğu bir muhalefet çığlığı gibi tınlayan muziplik­
lerinin uzantısı olarak ortaya çıkar. 

Fakat bu ironinin nereye, hangi kategoriye ait olduğunu 
belirlemek her zaman o kadar kolay olmaz. Genellikle me­
tin oyuncu ve "yumuşak" görünür, ama gerçekten öyle midir? 
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Dolayısıyla, 19 Ekim 1921'de Kafka günlüğüne; "Musa, Ke­
nan Ülkesine ömrü çok kısa olduğu için değil, insan ömrü ol­
duğu için gidemedi. Pentatök'ün' finali Aşk Eğitimi'nin son 
sahnesine benzer."24 Flaubert'in Aşk Eğitimi'nin son sahnesi 
mi? Frederic Moreau ve en yakın arkadaşı Deslauriers, büyük 
beklentilerle gidip bütün hayalleri yıkıldıktan sonra terk et­
tikleri Paris'te geçen sert yıllardan sonra, çocukluklarının geç­
tiği şehir olan Nogent'e geri dönmüşlerdir. Nogent'te geçen 
gençlik yıllarını yadederler ve ikisinin de geneleve gitmek için 
okuldan sıvıştığı unutulmaz anı hatırlarlar; neredeyse içeri 
girmeden kaçmışlardır. Şimdi, ikisi de bir diğerine her bir de­
tayı hatırlatarak hikayeyi anlatır. "'Bu en iyi anımızdı!' dedi 
Frederic. 'Evet, belki! Bu en iyi anımızdı!' dedi Deslauriers." 
Ve roman böylece biter. Tıpkı Pentatök'ün sonu gibi değil mi? 

Fakat bütün ironiyi bir kenara bırakacak olursak; bütün bu 
çelişkilerin, belirsizliklerin içinden, Kafka bahsedilen "gerçek 
dünya"ya ve kendisinin en gizli şeytanlarına karşı kendini sa­
vunmak için tutarlı bir benlik değil de, tutarlı hayali bir ya­
pıyı oluşturabilir miydi? Kafka'nın kurgusunu oluşturan yapı 
taşlarında tereddütlü de olsa Kafka'nın parçalı hayatının de­
ğişimlerini izleyebiliyor, yolun bir kısmında ilerleyebiliyor ve 
Kafka'nın hikayesinde olduğu gibi, "Çin seddi"nin bölümle­
rinin ve "Kuzeyden gelen barbarlara" nerelerden savunma ya­
pılacağının planını belirleyebiliyoruz ve buna rağmen ölmekte 
olan İmparator'un yolunu kaybeden bir elçiye güvenip de mi­
marlara ne mesaj gönderdiğini hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 
Fakat tahmin etmeye çalışabiliriz; "Vazgeçin. O seddi hiçbir 
zaman tamamlayamayacaksınız?" demiş olma ihtimali yok 
mu? 

Metnimin yapısına dair kısa bir toparlama bu noktada yar­
dımcı olabilir. İlk kısımda, temel olarak Kafka' nın aile ilişki-

* Pentatök: Tevrat'ın ilk beş kitabı -yhn 
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!erine dair yorumlamalarındaki, Yahudi bedenine dair algıları 
ve tepkilerindeki ve daha genel olarak Yahudi kardeşlerinin 
eksikliklerindeki utanç ve suçluluk temalarının peşine düşü­
yorum. İkinci kısımda, bu merkezi sorunlarla her üç bölümde 
de uğraşmaya devam etsem de, kapsamı diğer önemli (ve ilgi­
li) temaları da dahil edecek şekilde genişletiyorum: Kafka'nın 
nefret ettiği ve yazılarında çökerttiği varoluş biçimine uyum 
sağlaması, başından sonuna var olan kara mizahı, kültürel or­
tamıyla olan seçici ilişkisi, daha yüce bir anlama dair en gizli 
takıntılarında süregelen ve artarak umutsuzlaşan ve başarısız­
lıkla sonuçlanan çözüm arayışı. 
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Oğul 

Kafka, ailesinin evinden Haziran 1924'te, kırk bir yaşında 
veremden ölmeden sadece birkaç ay önce ayrıldı. Ancak sem­
bolik olarak düşündüğümüzde, bu ayrılık pek de uzun sürme­
di: Franz, babası Hermann ve annesi Julie'yle birlikte, Prag'ın 
yeni Yahudi mezarlığında, aynı mezar taşının altında yatıyor. 
Mezar taşlarının en altında bulunan levhada ise Franz' ın üç 
kız kardeşi Elli, Valli ve Ottla'nın anıları yaşatılıyor. Ve buna 
rağmen ... 

1921'de, Elli'nin oğlu Felix'in eğitimi hakkında, ''Aile için­
de ... " diye yazdı Franz Elli'ye, "ebeveynler belirli şartlara uyan 
belli tipteki insanlara kucak açarlar .. . Bu şartlara uymayanlar 
aileden uzaklaştırılmazlar -ki aslında uzaklaştırılmaları iyi 
olurdu, fakat bir organizmayla karşı karşıya olduğumuz için 
bu imkansızdır- ama lanetli ya da tükenmiş ve hatta belki ikisi 
birden olabilirler . .. "25 

Bir organizma olarak aile imgesi Kafka'nın en bilinen 
hikayesi olan Dönüşüm'de karşımıza çıkıyor. Fakat orada, bir­
denbire devasa bir böceğe dönüşen oğul Gregor Samsa' nın 
hayatının bağlandığı, ancak her seferinde onu daha ağır bir 
biçimde reddeden bir organizma haline geliyor. Stephane 
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Moses'ın yorumlamasına göre, Kafka'nın hikayesi üç eşmer­
kezli alanda geçiyor: En dış çevrede, Gregor'un ofıs müdü­
riinden son hizmetçiye kadar, aile üyesi olmayanların art arda 
kaçtığı dışarıdaki (ailenin dairesinin ötesindeki) dünya var. 
Esas drama aileye ait olan iki alanda kendini gösteriyor; otur­
ma odası ve Gregor'un odası. Hikayenin üç bölümünün her 
birinde, Gregor odasından süriinerek çıkıp oturma odasında 
ailesinin yanma gitmeye yelteniyor ve üç seferde de geri kova­
lanıyor. İlkinde hafifçe yaralanarak, ikincisinde babasının öl­
dürmek amacıyla attığı elmayla, sonuncusundaysa içeri girme­
ye ve kendisinden geriye kalanlar çöp olarak dışarı çıkarılana 
dek bir daha çıkmamaya zorlanarak. 26 Kendini hala bir insan 
gibi hisseden, canavarımsı bir bedenin içinde insani bir ruh 
taşıyan Gregor'un ise tüm bunlara rağmen, en temel duygusal 
açlığı onu ailesine katılmaya itiyor, fakat ailesi göbek bağını 
keserek onu ölüme bırakıyor. Hayır, aslında ölene kadar peşini 
bırakmıyor. Kurgusal olarak. 

Franz Kafka dışarıdaki dünyaya uyum sağladı; aile orta­
mında, gerilim gelişigüzel bir şekilde patlıyordu; özel alanın­
daysa Franz, hayali babaların ve onların bir o kadar hayali olan 
oğullarının ince detaylarıyla uğraşıyordu. 

1 

Prag dış dünyaydı. I. Dünya Savaşı'ndan birkaç yıl 
önce şehrin Yahudileri dört yüz kırk binlik yerleşik nüfu­
sun yüzde altısını oluşturuyorlardı. Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'na dahil olan Bohemya'da, Çekler muazzam 
bir çoğunluk oluştursa da, politika içerisinde, Çek milliyet­
çiliği karşısında gün geçtikçe daha milliyetçi olan bir grup 
Almanın sözü geçiyordu. Yahudiler, genellikle orta sınıfı oluş­
turuyorlardı. Hem dilsel hem kültürel olarak Almanlara, Çek-
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lere olduklarından daha yakınlardı, fakat iki grup tarafından 
da eşit derecede sevilmezlerdi: Almanlar onların başkalarının 
işlerine burunlarını soktuklarını düşünürken, Çeklerin çoğu 
Yahudilerin Alman nüfuzunu desteklediklerine inanırdı. 

1860'lardan 1890'lara kadar, İmparator Franz Joseph'in 
yüce gönüllü yönetimi, politikadaki liberal dalga tarafından 
desteklendi. 1890'larda, temellerinde antisemitik mesajlar 
barındıran radikal kitlesel hareketler hızla büyüdü ve İkili 
Monarşi dönemi boyunca politik atmosferi etki altına aldı­
lar. Dolayısıyla, yüzyılın son birkaç yılı boyunca, Çek karşıtı 
Alman isyanlarına Yahudi karşıtı bir boyut da eklendi. Nere­
deyse hemen sonrasında Alman karşıtı Çek şiddeti de benzer 
şekilde gelişti. Son olarak Bohemya'nın Yahudilerini, etraflıca 
düşünülmüş bir Çek Kurban Etme Suçlaması (Hilsner Dava­
sı) vurdu ve bu durum uzun yıllar sürecek olan antisemitizmi 
körükledi. Yine de yirminci yüzyılın başlarında ve I. Dünya 
Savaşı boyunca, Prag'daki Yahudi karşıtı gerginlikler azalmıştı, 
böylelikle şehrin Yahudileri sakinlik ve -savaş yılları haricin­
de- artan refah döneminin keyfini sürd�ler.27 

Franz için, çocukluğu ve ergenliği sırasında, dışarıdaki 
dünya ile aile alanı aynı şeydi. 1883'te, sonraki yıllarda do­
ğacak altı çocuğun ilki olarak dünyaya geldi; onu takip eden 
iki erkek kardeşi, George ve Heinrich çocuk yaşlarda öldüler. 
Onların ardından üç kız kardeşi, Elli, Valli ve Ottla dünyaya 
geldi. 1912'deki kısa bir dönem haricinde Franz hayatı boyun­
ca Ottla'yla yakın oldu. 

Annesi Julle Löwy, nispeten hali vakti yerinde bir aileden 
geliyordu. Ailesinin kuşağı dindar olsa da, erkek kardeşleri ne­
redeyse tamamen asimile olmuştu; dünyanın çeşitli yerlerin­
de aktif ve başarılıydılar. Franz'ın en sevdiği dayısı, Triesch'te 
(Moravya) bir kasaba doktoru olan Siegfried de bunlardan 
biriydi. Babası Hermann ise çok daha yoksul bir aileden ge-
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liyordu. Çek vilayetlerinden biri olan Wossek'te bir kasabın 
oğluydu. Zor bir çocukluk dönemi ve orduda geçen yılların 
ardından Hermann, otuz yaşında, Julie'yle tanışıp evlenince­
ye kadar birkaç küçük iş girişiminde bulundu. Evlilikle gelen 
çeyiz, ona gelecek yıllarda büyüyecek bir konfeksiyon işi kur­
ma imkanı sağladı. Bu süre boyunca Hermann'ın işi ve Kaf­
kaların dairesi ya aynı adresteydi ya da birbirine çok yakındı: 
Altstadten Ring'e yakın, Eski Şehir'in merkezinde; eski Yahu­
di mahallesinin varoşlarında. 

Franz, on yaşındayken Fleischmarkt Caddesi'ndeki ilko­
kuldan Kinsky-Palais'taki Alman Lisesi' ne geçti. Burası evin­
den birkaç adım ötedeydi ve öğrencilerin üçte ikisi Yahudiy­
di. Y ıllar süren ve insanı körelten ezberci eğitim ve Franz'ın 
matematik öğrenmedeki katıksız yeteneksizliğinin ardından 
Mayıs 1901'de mezuniyet sınavını (Abitur) geçmesi, hem üni­
versitede hem de genç bir erkeğin hayatındaki tüm yollarda 
özgür seçim alanına geçiş anlamına geliyordu. Franz evde kal­
maya karar verdi ve 1901'in sonbaharında kendi şehrindeki 
Alman Karl Üniversitesi'nin Hukuk Fakültesi' ne girdi. İlk ba­
kışta görünen o ki, genç Kafka pek de maceracı biri değilmiş. 

Hukuk derslerinin kasvetini dengelemek adına Franz, Al­
man Edebiyatı'ndan da birkaç ders aldı ama esas bölümüne 
sıkı bir görev bilinciyle bağlı kaldı ve 1906'da hukuk alanın­
da doktora derecesini aldı. Bir yakınlarının hukuk bürosunda 
başladığı ofis stajını, zorunlu mahkeme stajyerliği takip etti. 
Bütün bu yükümlülüklerden kurtulduktan sonra, Prag'daki bir 
İtalyan sigorta şirketinde iş buldu ve ondan kısa bir zaman 
sonra da yarı kamusal bir kurum olan İşçilerin Kaza Sigortası 
Enstitüsü'nde çalışmaya başladı. 1922'de hastalığından ötürü 
emekliye ayrılıncaya dek, orada yıllar boyunca istikrarlı bir şe­
kilde emeğinin karşılığını alarak, önemli sorumluluklar üst­
lendiği pozisyonlara yükseldi. 
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Kafka' nın yetişkin yaşamının ilk yılları maddi ya da daha 
farklı endişelerle bezeliymiş gibi görünmüyor. 1909'un eylül 
ayında, Kuzey İtalya'nın Garda Gölü'nde, Riva'da tatildeyken, 
Prag'daki kız kardeşi Ottla'ya gönderdiği kısa notta şöyle di­
yor: "Pek sevgili Ott1a, lütfen dükkanda özenle ve sebatla çalış 
ki, ben de burada endişelenmeden iyi vakit geçireyim. Ve sev­
gili ebeveynlerimize selamlarımı ilet. "28 

Franz'ın en eski ve en yakın arkadaşlarından olan Oskar 
Pollak'la arkadaşlığı üniversitenin son yıllarında kopsa da, 
Kafka kendisinden bir alt dönemden olan Max Brod'la gi­
derek daha da yakınlaş'tı ve onunla hayatı boyunca arkadaş 
kaldı. En nihayetinde, eğer mektuplarını bir gösterge kabul 
edecek olursak, bu dönem Franz'ın keyfinin yerinde oldu­
ğu bir dönemdi. Bu yüzden Mart 1908'de Brod'a şöyle yaz­
dı: "Neredeyse mükemmel bir fikrim var, hem de çok ucuza 
gerçekleştirebiliriz. Pazartesiden salıya olan planlanmış gece 
hayatımız yerine kendimize sabahları güzel bir hayat ayar­
layabiliriz, Mary heykelinde saat beş ya da beş buçuk gibi 
buluşuruz -böylelikle kadınları hayal kırıklığına uğratmayız­
ve Trokadero ya da Kuchelbad' a gideriz, ya da Eldorado'ya 
[Trokadero ve Eldorado şarap mahzenleriydi, Kuchelbad ise 
Prag'ın dışında bir yarış pistiydi]. Sonra nasıl hissettiğimize 
bağlı olarak Moldau'nun yanındaki bahçede kahve içebilir ya 
daJoszi'nin omuzlarına yaslanabiliriz. Her iki ihtimal de gayet 
mümkün."29 

Franz ve arkadaşlarının (o zamanlar başlıcaları Max Brod, 
Felix Weltsch ve Willy Haas'tı) bolca zaman geçirdiği Tro­
kadero ve Eldorado'ya; gece kulüpleri Lucerna ve London, 
Prag'daki ilk sinema salonları, çeşitli tiyatrolar, opera ve tabii 
ki aydınlar ve yazarların toplandığı bir sürü kafe eklenebilir: 
Louvre, Arco ve diğerleri. Fanta çevresi ile onun söyleşi ve 
tartışmalarına daha sonra geri dönülecek. 
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1905'te Franz ilk defa, kronik uykusuzluğunun tedavisi 

için hidroterapi görmek üzere bir sanatoryuma gitti (Avustur­

ya Silesya'daki Zuckmantel'e). Orada -günlüğüne yıllar sonra 

yazdığı bir yazıya göre- kimliğini açıklamadığı, olgun (ve tec­

rübeli) bir kadınla ilk yakın ilişkisini kurdu.30 Ayrıca, görece­

ğimiz gibi, gelecek yıllar birçok flörtleşmenin olduğu, ancak 

Ağustos 1912'ye kadar ciddi bir ilişkisinin olmadığı zamanlar 

olacaktı. Ağustos 1912'de Brodlarda, sonrasında nişanlandığı, 

Berlinli genç bir Yahudi kadın olan Felice Bauer'le tanıştı ve 

onunla -aniden kesilse de- beş yıldan fazla bir süre boyunca 

(çoğunlukla mektuplardan oluşan) yoğun bir ilişki yaşadı. 

2 

Anne Samsa, oğlunun odasında böcek Gregor'u ilk gördü­

ğünde fenalaştı: "Neredeyse tamamen vazgeçmiş gibi, kolları 

yana açılmış halde koltuğa düştü ve kıpırdamadı."31 Tamamen 

çılgına dönen Gregor salona gitmeye yeltendi; sonrasında si­

nirden çılgına dönmüş babası tarafından elmalarla bombala­

nırcasına odasına geri kovalandı, elmalardan biri, "Gregor'un 

sırtına saplandı."32 "Son kez dönüp baktığında odasının ka­

pısının alelacele açılıp annesinin, sadece gömleğiyle -çünkü 

kız kardeşi bilincini kaybetmiş bir halde yerde yatarken kıya­

fetlerinin bir kısmını çıkarmıştı- kız kardeşinin önünden ba­

ğırarak kaçarcasına çıktığını gördü . . .  Annesi babasına doğru 

koşuyordu ve koşarken etekleri teker teker çözülüyordu. Bun­

ların üzerine basıp tökezleyerek kendini Gregor'un babasının 

üzerine attı ve ona sımsıkı sarılarak, onunla tam bir birlik içe­

risinde -ama şimdi Gregor'un görüşü kararmıştı- elleri baba­

sının boynuna kenetlenmiş, Gregor'un hayatı için yalvarıyor­

du. "33 

Hikaye hem annenin oğluna karşı gösterdiği kafası karı-
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şık tavra, hem de babaya olan sorgusuz bağlılığına ve koşulsuz 

birliklerine işaret ediyor. Franz'ın annesine karşı hisleri zaman 

zaman kayıtsız olabiliyordu ve "ara sıra soğuk" davrandığını 

kabul etmişti. Fakat öyle görünüyor ki, onun en önde gelen sa­

dakatinin kocasına olduğunu bilse de zamanla annesine olan 

düşkünlüğü arttı. Franz, 1919'da yazdığı Babaya Mektup'ta, 
annesinin, kocasının ve oğlunun arasında kalarak içine düştü­

ğü ve çıkamadığı ikileminin farkına varmıştı: 

Annemin bana daima iyi davrandığı doğru, fakat benim için 
bunlar hep seninle bağlantılıydı ve bahsettiğ�m iyi bir bağlan­
tı değil. Annem, makul bir şekilde konuşarak (çocukluğumun 
kafa karışıklığı içinde annem sağduyunun ve mantıklılığın ilk 
örneğiydi), beni savunarak farkında olmadan sürekli ortalığı 
sakinleştiren insan oldu ... Ve ben hep, dışına çıkmamın iki­
mizin de yararına olacağı yörüngene geri çekiliyordum. Veya 
aramızda hiçbir zaman gerçek bir uzlaşma olmadı; annem 
yalnızca beni senden korudu ve bunu aramızdaki bir sırmış­
çasına yaptı ve konu seninle ilgili olduğunda ben yine giz­
lenen yaratıktım; hileli, suçlu olan, kendi değersizliği içinde 
hakkı olduğunu düşündüğü şeyleri elde etmek için dahi sinsi 
yöntemlere başvurmaktan başka çaresi olmayan ... Bu da suç­
luluk duygusunun yeniden artmasına sebep oluyordu. 34 

Franz'ın temel hedefi babasıydı. 

Franz, Babaya Mektup'u Kasım 1919'da, ölümünden dört 

buçuk yıl önce yazdı. Kendi deyimiyle bu, alıcısına ulaşmayan 

bir tebligattı.35 Ve bu mektuplar şans eseri bir tetiklenmey­

le babasının, Franz' ın bir sinagog bekçisinin kızı olan Julie 

Wohryzek'le nişanlanmasına, onun sosyal statüsünün Kafka­

lara layık olmadığını düşündüğü için karşı çıktığında oluştu. 

Dolayısıyla, mektup oğlunun aklında yıllardır tekrar ettiği ve 

yeniden kurduğu kavgaların aniden su yüzüne çıkmasıydı. 
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Hermann'ın Franz'ın bahsettiği kadar görgüsüz ve yaba­
ni olma ihtimali düşük; fakat oğlu Babaya Mektup'ta tecrü­
belerinden onu bu şekilde algıladığını anlatıyor .. . 36 Mektuba 
göre Franz, -babasının niyeti tamamen farklı olsa bile- Her­
mann tarafından aşağılanmış hissediyordu ve babasının varlığı 
Kafka'yı kendisinden utandırmaya yetiyordu. Vltava (Moldau) 
üzerindeki halka açık havuzlara yapılan seyahatler bu duruma 
tipik birer örnek teşkil ediyor. 

"O zamanlar [Franz'ın çocukluğu] her biçimde, cesaretlen­
dirilmeye ihtiyacım vardı. Sonuçta, sırf senin fiziksel varlığınla 
bile aşağı çekiliyordum. Örneğin, nasıl aynı banyo kabininde 
soyunduğumuzu hatırlıyorum. Ben orada bir deri bir kemik, 
güçsüz, önemsiz; sen ise güçlü, uzun, heybetli." Kıyaslama 
devam ediyor ve Franz oradan çıkarken, giderek daha fazla 
küçük düşmüş hissediyor: "Elimden tutuyordun, küçük bir 
iskelet, titrek, tahtaların üzerinde yalınayak, sudan korkuyor, 
senin yüzme hareketlerini taklit etmekten aciz; sen de en iyi 
niyetinle-ama aslında derinden aşağılanmamı sağlayan şekil­
de- göstermeye devam ederdin, ben de çaresizlikten çılgına 
dönerdim ve o anlarda, her alandaki bütün kötü tecrübelerim 
muhteşem bir şekilde bir araya gelirdi."37 

Franz'ın hatıralarında Hermann'ın aşağılayıcı hareket­
lerine dair çok çeşitli bölümler var; babasının Franz'ın arka­
daşlarına karşı olan davranışları, yazılarına, Yahudiliğe karşı 
yenilenen ilgisine, cinsel konularda varsayılan tecrübesizliğine 
verdiği tepkiler. Bütün bunlara değinmesine rağmen, m�ktup 
boyunca güçlü tereddütler var. Franz saldırıp anında geri çe­
kiliyor. 

"Neyse ki," diye yazıyor bir noktada; 

Bütün bunların istisnaları vardı, genellikle senin sessizce acı 
çektiğin, sevginin ve şefkatin kendi güçleriyle bütün engelle-
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rin üstesinden geldiği ve beni duygulandıran anlar. Nadiren 

de olsalar çok güzellerdi. Mesela önceki yıllarda, sıcak yazlar­

da, öğle yemeğinden sonra yorgunluk çöktüğünde, seni ofiste 

kestirirken görmüştüm, dirseklerini masaya dayamıştın; ya da 

sayfiye yerinde bize katılırdın yaz tatillerinde, pazar günle­

ri, işten yorgunluk çökmüş halde; ya da annemin çok ağır 

hasta olduğu zaman, kitaplığa yaslanarak ayakta durup hıç­
kırıklarla sarsılıyordun; ya da benim son hastalığımda, beni 

görebilmek için parmak ucunda yürüyerek Ottla' nın odasına 

gelmiştin, boynunu uzatarak eşikten baktın ve düşünceli ol­

duğundan bana sadece el sallamıştın. Böyle zamanlarda insan 

geriye yaslanıp mutluluktan ağlıyor, şu an bu satırları yazar­

ken de yaptığı gibi. 38 

Kafka, 1920'de Bir Köy Hekimi adıyla bir ciltte toplanıp 

yayımlanan hilciyelerini babasına ithaf etti. 1918'de, Brod'a 

yazdığı bir mektupta bu ithaf üzerine, "Bu kitabı babama ithaf 

etmeye karar verdiğimden beri, yakın zamanda yayımlanması 

için endişelenir oldum," diyor. Ve sonra, neredeyse hüzünlü ve 

efkarlı bir tonda ekliyor: "Bu şekilde babamın gönlünü alabi­

leceğimden değil; düşmanlığımızın kökleri çok derinde. Ama 

en azından bir şey yapmış oldum; Fılistin'e göç etmemiş olsam 

bile haritadan oraya giden yolu buldum."39 

Dahası da vardı. 1 Ekim 1911'de Kafka, Altneu Sinago­

gu'ndaki, Yom Kippur arifesinde yapılan Kol Nidre ayinini 

tarif etti. Bu ustaca yazılmış ironik metin sıklıkla alıntıla­

nır. Ama pek de bilinmeyen bir notla bitmektedir: "Pinkas 

Sinagogu'nda Musevilik beni çok daha derinden etkilemiş­

ti."40 Hermann Kafka, Pinkas Sinagogu'nun meclisindeydi; 

dolayısıyla onu derinden etkileyenler aslında babasıyla katıl­

dığı ayinlerdi.41 Bu, Yahudilikle ve aynı zamanda babasıyla da 

bir bütünleşme anlamına geliyordu. 

En nihayetinde, ailesine verdiği derin önemi son bir kez 
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göstermek için, Franz onları kendi fiziksel perişanlığın­
dan sakınmak istedi, çünkü artık son yaklaşıyordu. 19 Ma­
yıs 1924'teki ölümüne iki haftadan az bir zaman kalmışken, 
anne ve babasına yazılmış olduğu net olan bir mektupta on­
ların olası ziyaretlerinden kaçınmak için, eli kulağında bir iyi­
leşmenin belirtilerini tarif ederek, çok da uzak olmayan bir 
gelecekte birlikte zaman geçirme ihtimalinden bahsediyordu. 
İlk paragrafta ruh hali açığa çıkıyor: "Sevgili anne, baba, şu 
sürekli bahsettiğiniz ziyaretlere gelelim. Bu konuyu her gün 
düşünüyorum, çünkü benim için de çok önemli; güzel bir yer­
de huzurluca yalnız kalamadık birlikte. En son ne zamandı 
hatırlamıyorum; bir defa Franzensbad'da birkaç saat geçirmiş­
tik. Sonra 'Birlikte güzel bir bardak bira içelim,' yazmışsınız 
ki bundan babamın bu senenin şaraplarını çok beğenmediğini 
çıkarıyorum ve bira içme konusunda babama katılıyorum. Es­
kiden, sıkça hatırlarım, sıcak dönemlerde sık sık birlikte bira 
içmeye giderdik. Daha öncesinde de babam beni Halka Açık 
Yüzme Havuzu' na götürürdü."42 

Franz ve babası arasındaki gergin ilişki, en azından bu iliş­
kinin bir kısmı; yüzyılın başlangıcında ailelerinin içinde oldu­
ğu burjuva kuşağının "ikiyüzlülükleri" ve "materyalizm"inden 
ötürü oyulan orta sınıf Avrupa gençliğinin başlattığı kuşak 
yüzleşmesinin uzaktan duyulan bir yankısı olarak (ama ne 
olursa olsun bir yankı) görülebilir. Bu detaylıca anlatılan ve yo­
rumlanan yüzleşme farklı maskeler altında yüzeye çıktı: Solcla 
devrimci politikalar ve Sağda gençlik hareketleri (Almanya'da 
I. Dünya Savaşı'ndan önce Wandervögel, sonrasında da Bün­
de), kültürel dışavurumlar (Ekspresyonizm ve benzerleri) ve 
artan bir şekilde kamusal alanların, entelektüel iklimin ve es­
tetik manzaranın değişimi Avusturya'da Orta Avrupa'daki di­
ğer yerlerden çok daha hızlı gerçekleşti. 43 
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Bu isyan özellikle de orta sınıf Yahudi gençliği arasında 
yoğundu. Temelde Orta Avrupa'da ve Doğu Avrupa'nın bir 
kısmında, ailelerinin {etraflarındaki Yahudi olmayan toplum 
tarafından kabul edilmeseler dahi) henüz burjuva sıraları­
na dahil olduğu bir dünyada, Hannah Arendt'in terimiyle 
parvenu'ler· arasında yoğunlaşarak artan bir hava atma ihti­
yacına giden, ve/veya hala temelde eğitimsiz olan bir grubun 
sözde kültürel rollerini sergilemelerine yol açan bir durumdu. 

Yahudi "oğullar" genelde kendileririe erişilebilir olan 
yüksek eğitimden sık sık yararlandılar ve babalarının hem 
"kabalıkları"yla hem de yalancılıklarıyla (ayrıca dini gerekli­
liklere uyma bakımından da) başa çıkamıyorlardı; öte yandan 
babaların da, kendi kendilerini ortaya çıkarmış erkekler olarak, 
oğullarının sürdürdüğü ve apaçık bir şekilde kendi soylarına 
nankörlük olarak gördükleri bu aşırıya kaçan yaşam tarzına 
karşı sabırları yoktu. 

Bazen, Franz'ın şikayetlerini kavramak gerçekten de zor 
oluyor: "Geniş odada iskambil oyununun gürültüsü vardı," 
diye yazıyor Franz günlüğüne Ocak 1912'de, "ve sonra da Ba­
bamın bugün gibi keyfi yerinde olduğunda sürdürdüğü genel 
konuşma vardı, pek anlaşılır olmasa da yüksek sesli . . .  Küçük 
Fellx [Elli ve Karl Hermann'ın oğlu] kızların odasında uyudu 
ve odanın kapısı sonuna kadar açıktı. Ben koridorun sonun­
da, kendi odamda uyudum. Bu odanın kapısı, yaşım da göz 
önünde bulundurularak, kapalıydı. Ayrıca, açık kapı da ben 
çoktan dışlanmış haldeyken Fellx'i hala ailenin içine çekmek 
istediklerinin işaretiydi. "44 

Yirmi dokuz yaşındaki Franz, hala çocukluğundan beri 
odası olan deliğe tıkılmış haldeyken ailesinin ilgi ve sevgisi 
için, 8 Aralık 191 l'de doğan iki aylık yeğeni Felix'le yarışıyor­
du. Bu arada, Fellx'in bulunduğu odanın kapısı muhtemelen 

* Sonradan görmeler -çn 
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ağlarsa duymak için açık bırakılmıştır; iskambil oynayanların, 

bebeğin uyanıp da salona getirilmesini umma ihtimalleri pek 

yok. Franz ise bunların hiçbirini görmüyordu: Kendi gözünde 

ailesine "yabancı" olmuştu, evini hiç terk etmemiş bir yabancı. 

Felice Bauer'le, yakında her gün olacak, yoğun mektup­

laşmalarında Franz sıklıkla ailesinden bahsederdi, çoğunlukla 

da hem annesine hem babasına olan hissizliğinden; fakat bu 

konuda mektuplar güvenilir değildir, çünkü Kafka, Felice'yi, 

kendisinin sevdiği ve sevebileceği tek insan olduğuna ikna 

etmeye çalışıyordu. Aynı zamanda, kendisinin aile hayatıyla 

uyuşmayacağını da belli etmeye çalışıyordu. Fakat her iki ta­

rafın da aileleri ve arkadaşları ilişkiden haberdarlardı ve hoş 

karşılıyorlardı, hem geçmişleri hem de sosyal statüleri uygun 

görünüyordu. 

Felice'ye yazdığı mektuplarda ailesine olan düşmanlığını 

belirtse de, Franz, kız kardeşi Ottla'ya Nisan 1917'de yazdı­

ğı mektupta babasının patlamalarını neredeyse birer "gösteri" 

gibi anlatıyordu.45 Ayrıca -artık bu düşmanlık ne kadar taraf­

sız bir şekilde yargılanabilirse- ebeveynler ve çocukları ara­

sındaki (temelde de babalar ve oğullar arasındaki, özellikle de 

Hermann ve Franz kadar farklı kişilik özelliklerine sahiplerse) 

ilişkilerin kaçınılmaz bir parçası olan önemsiz sıkıntıların öte­

sinde, Hermann'ın tarafından gelen herhangi ağır bir saldırı 

hissedilmiyor. Kısmen, Hermann'ın Franz'a ve daha sonra­

sında Ottla'ya yaptığı iyi niyetli finansal yardımlar -Franz'ın 

buna neden ihtiyaç duyduğu merak konusu olabilir-, Franz'ın 

1917' nin aralık ayının sonunda Ottla'ya yazdığı gibi, ikisinin 

babalarına olan sürekli bağımlılıklarını yarattı.46 Franz'a göre, 

kolayca vazgeçebileceği bu bağımlılık tahammül edilemezdi, 

ama yine de kabul etmeye devam etti. Kurguya uyarladığında 

yok olur muydu? Franz, yazılarında kendini babasından kur­

tardığına inanırdı . . .  
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Babaya Mektup'ta; "Burada," yazılarda, diye belirtti Franz; 

Aslında kendi çabalarımla senden biraz uzaklaşabilmiştim, 
her ne kadar bu uzaklaşma kısmen kuyruğuna basılan bir so­
lucanın ön kısmını kurtarıp kendini yana atmasını andırsa da. 
Bir yere kadar güvendeydim; özgürce nefes alma şansım vardı. 
Yazılarıma karşı anında ve kaçınılmaz bir şekilde edindiğin 
iğrenme hissiyatı, ilk defa, hoş karşıladığım bir şeydi. Benim 
kibirim, hırsım senin kitaplarım geldiğinde yakında atasözü 
haline gelecek övgülerinin altında eziliyordu: "Komodinimin 
üstüne koy!" (genelde bir kitap geldiğinde sen kağıt oynuyor 
olurdun), ama bu durumdan gayet memnundum ve bu sadece 
isyan.kar garezimden, ilişkimize dair düşüncelerimin yeniden 
onaylanmasının getirdiği keyiften değildi, daha ziyade, o dile 
getiriş biçimin kendiliğinden, "Artık özgürsün!" gibi duyulu­
yordu. Bu tabii ki bir hayaldi; ben özgür değildim, ya da daha 
iyimser bir hale sokmak gerekirse, henüz özgür değildim. 
Yazılarım tamamen senden ibaretti; orada yaptığım tek şey, 
senin göğsünde ağlayamadığını her şeye ağlamaktı sonuçta. 
Kasten uzun ve uzatılan bir ayrılıktı ve yine de, senin tarafın­
dan dayatılsa da, akışının yönünü ben belirler oldum.47 

Mektubunda, Franz (ikna edicilikten çok da uzak olma­
yan bir şekilde) Hermann'dan gelen karşılıklara da yer verir 
fakat, tabii ki, son sözü kendine saklar ve bu son söz sayesinde 
taşıdığı sevgi-nefret yaklaşımının derinliklerini bir kez daha 
gösterir: "Bu karşılığın tamamı -ki kısmen sana karşı da kul­
lanılabilir- senden değil benden geliyor ... Bu cevapların bazı 
haklı nedenlerinin olduğunu reddetmiyorum ki tam da on­
lar ilişkimizin nitelendirilmesi için yeni malzemeler üretiyor. 
Olaylar benim mektubumdaki kanıtlar gibi birbirine oturmu­
yordu doğal olarak; hayat bir Çin yapbozundan daha fazlası-
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dır. Fakat bu cevabın getirdiği düzeltmeyle -ne detaylandıra­

cağını ne detaylandırabileceğim bir düzeltme- bana sorarsan 

gerçeğe o kadar yakın bir şeye ulaşıldı ki, ikimizin de yaşamını 

ve ölümünü biraz daha kolaylaştırabilir."48 

Aslında olaylar ne mektupta olduğu gibi ne de Franz'ın 

kurgusunda yerli yerine oturuyordu. Hikayelerin ve romanla­

rın, Kafka'nın zihninin en derin girintilerinden kaynaklanan, 

henüz kendisinin dahi farkına varmadığı, baba ile oğul arasın­

daki ilişkinin karmaşıklık seviyesini belirtiyor olmaları müm­

kün müydü? 

Kafka'nın Oğullar adıyla bir ciltte yayımlanmasını istediği 

fakat daha sonra ayn ayrı yayımlanan üç sembolik hikayeye 

(''.Ateşçi," "Yargı," ve Dönüşüm) dönmeden önce; Kafka'nın 

üç büyük romanıyla ilgili bir görüş bildirmeme izin verin. 

Amerika'da, ana karakter olan Karl, hikayenin başlangıcında 

ailesi tarafından sürgün ediliyor ve bir daha anne babasını hiç 

göremiyor (aslında bu romanın ilk bölümü, ''.Ateşçi"nin de 

ana teması); Dava'da, Josef K. bir noktada yaşlı annesini zi­

yaret etmeyi düşünüyor, fakat bu planı da iyiye işaret etmiyor 

çünkü muhtemelen biraz da bunamış durumdaki annesinin 

çok dindar olduğu söyleniyor (bu bölüm tamamlanmamıştı 

ve Kafka'nın niyeti hala bilinmiyor); babasından hiç bahse­

dilmiyor ve ondan kalan bir iz de yok. Son olarak, Şato'da K. 

doğduğu kasabadan şöyle bir bahsediyor, kilisesinden ve bir 

zamanlar tırmandığı mezarlık duvarından, fakat ailesi hakkın­

da tek bir kelime etmiyor. Buradaki eksiklik de, "Yargı"da ve 

Dönüşüm'de ailelerin felaket getiren varlıkları kadar anlamlı 

olabilir. 

"Yargı," 1912 yılında 22-23 Eylül arasındaki gecede yazıl­

dı ve Kafka' nın yaratıcılığında yeni bir dönemin işareti haline 

geldi. Oğul Georg, babasını güneşli bir günde bile karanlık 
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olan odasından, mobilyaların yerinin değiştirilip oğlunun ya­

tağında yatabileceği şekilde ayarlandığı öndeki odaya taşıma­

ya karar verir. "Babasını yatağa kollarında taşıdı. Yatağa doğru 
birkaç adım daha atmışken göğsünde sakındığı yaşlı adamın 
saatinin zinciriyle oynadığını görmek iğrenç bir his vermiş­

ti. . .  "49 

Artık çocuk gibi olmuş yaşlı babası yeni yatağa yatırılmış ve 

battaniyelerle dikkatlice örtülmüştü ki; yaşlılığın getirdiği te­

dirginlikle üstünün iyice örtülü olup olmadığını sordu ve oğlu 
iki seferde de ona güvence verdi: "Merak etme, her yerin örtü­
lü." Fakat sonra, "'Hayır!' diye bağırdı babası ve soruyla cevap 

birbirine ters düştü, battaniyeyi öyle bir şiddetle geri savurdu 

ki bir dakikalığına dolanmış haliyle havada kaldı ve baba ya­

takta dikildi. Kendisini kontrol edebilmek için bir eliyle usulca 
tavana dokundu. "Benim üstümü örtmek istediğini biliyorum 

canım yavrum, ama benim üstüm örtülü olmaktan çok uzakta. 

Ve bu kalan son gücüm olsa dahi, senin için fazlasıyla yeter­
li.'"50 Dirilen babası oğlunu ölüme mahkOm eder, oğul itaat 

eder, alelacele dışarı çıkar, bir köprüden atlar ve boğulur. 

Dönüşüm'de de baba "dirilir" ve "Yargı"daki gibi, dirilme­
sinin ardından gerçekleşenler, en sonunda oğlunun ölümüne 
sebep olur. Gregor Samsa bütün aile için çalışıp para kazanan 

kişiyken babası mali bir aksilikten ötürü çalışmıyordu. "Eski­
den [babası] bitkin bir şekilde yatakta yatarken Gregor işe git­

mek üzere evden çıkardı ve eve geldiğinde [babası] onu rob­
döşambrıyla koltukta oturarak karşılardı [ve] gerçekten ayağa 

kalkmakta zorlandığı için mutluluğunu kollarını kaldırarak 

belli ederdi. . . "51 
Ama o can alıcı günde, Gregor tam da babası yeni işinden 

döndüğü zaman salona gittiğinde gözlerine inanamaz: "Şim­
di, babası gayet düzgün bir şekilde ayakta duruyor, banka ku­
ruluşlarındaki kuryelerin giydiği türden, üzerine oturan altın 
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düğmeli mavi bir üniforma giyiyordu; ceketinin katı renginin 
üzerinden etli çenesi taşıyordu, çalı gibi kaşlarının altından 
siyah gözleri parlak ve delici bakışlar atıyordu, genelde karı­
şık olan beyaz saçları şimdi büyük bir titizlikle taranmıştı ve 
parlıyordu."52 

Dirilen babalar (ya da basitçe, babalar), oğullarının peşini 
ölümlerine kadar bırakmıyorlar. Burada ölüm birçok meca­
zi anlamda yorumlanabilir. En bariz olanı hadım edilmedir. 
Böylesi bir okumaya Franz Babaya Mektup'ta çok yaklaşıyor: 
"Bizim ne olduğumuzu düşününce, ben evlilikten men edil­
dim çünkü o tamamen senin alanın . . .  Evlilik için olan tutkum 
diğer sebeplerden ötürü güçsüzdü: Senin çocuklarınla olan 
ilişkinde yatan sebeplerden ötürü ki onlar da bu mektubun 
yazılma sebebi." 53 

Eric Santner, Dönüşüm için yaptığı yorumlarında, dirilen 
babaların, önceki zayıf hallerinin izlerini yeniden doğan güç­
lerinin içinde taşıdıklarını görür: "Kafka'nın edebi dünyasının 
en esrarengiz öğelerinden biri şüphesiz iktidarsızlığın kendini 
aniden muazzam bir güce dönüştürebilmesi, hatta iktidarsızlı­
ğın kendini gücün en rahatsız edici özelliklerinden biri olarak 
göstermesidir. "54 Fakat, eğer zayıflık babaların gücünü hala 
bozuyorsa, babalar bir noktada yeniden buldukları güçlerini 
kullanmakta tereddüt edeceklerdir. "Yargı"da, babaya ait bir 
tereddüt olmamakla beraber; Dönüşüm'de baba eşine ve kızına 
Gregor'la ilgili ne yapabileceklerini sor�r ama Gregor'un kız 
kardeşi tepki gösterdiği zaman anında merhamet eder. Bu an 
güçsüzlüğün bir göstergesi midir? Pek değil: Olaylar en aşırı 
seviyede ilerlemek zorundadır ve bu durumda ebeveynler ve 
kızları bir birim (Franz'ın zaman zaman tenkit ettiği "aile") 
olarak hareket ederler ve metin boyunca baba bu birim içe­
risindeki en yüksek otoritedir. Bu durum, sonlara doğru baba 
Samsa üç kiracıyı kovduğu zaman iyice netleşir: "O noktada 
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yatak odasının kapısı açıldı ve Bay Samsa ünifurmasıyla, bir 
kolunda eşi diğer kolunda kızıyla göründü . . .  'Hemen evimi 
terk edin,' dedi Bay Samsa ve kadınları bırakmadan kapıyı 
gösterdi."55 

Bir bütün olarak bakıldığında, bu metinler babaların güç­
leriyle, oğulların cinsel uyanışının ve hadım edilmelerinin/ 
ölümlerinin arasında acımasız bir bağlantı kuruyor. "Yargı"da 
Georg, Fraulein Frieda Brandenfeld'le nişanlanıyor (isminin 
baş harfleri de Felice Bauer ile uyumlu; Kafka'nın hikayeyi 
yazmadan kısa bir süre önce tanıştığı genç kadın), babası mü­
dahale ediyor ve oğlunu ölüme mahkum ediyor. Dönüşüm'de, 
oğulun cinsel uyanışı babasıyla çifte yüzleşmeye yol açıyor: İlki 
klasik bir Freudyen ödipal mücadele, sonrasında Gregor'un 
kız kardeşi için hissettiği üstü kapalı ensest arzuları. 

Ödipal mücadele, anne oğlunun hayvana dönüştüğünü gö­
rüp hemen oracıkta, Gregor'un odasında bayıldığında gerçek­
leşiyor. Kafka, anne Samsa'nın bayılmasının üzerine belirsiz 
bir yorum yapıyor. "Sanki tamamen vazgeçmiş gibi, kolları 
koltukta yana açılmış bir şekilde düştü ve kıpırdamadı." Du­
rum ne olursa olsun, anne salona kaçıyor, yolda kıyafetlerini 
parçalıyor ve babasına sarılarak onunla bir oluyor. Sonrasında 
baba ölümcül elmayı ödipal rakibine fırlatıyor ki bu da sonun­
da Gregor'un ölümüne yol açıyor. 

İkinci bölüm biraz daha uzun süreli ve iki ayrı metin içeri­
yor. Dönüşüm'de hikayenin ikinci paragrafı Gregor Samsa'nın 
cinsel uyanışını daha başından bildiriyor: "Odası, normal bir 
insanın yatak odası gibi, fakat biraz daha dar, dört tanıdık 
duvarın arasında sakince duruyor. Masanın üzerinde dağınık 
kumaş örnekleri her yere yayılmış halde -Samsa seyahat eden 
bir satışçıydı- gösterişli bir dergiden yakın zamanda kestiği ve 
güzel bir yaldız çerçeve içine yerleştirdiği bir resmi asmış. Re­
sim kürk bir şapka takmış ve boa kürküne sarılmış bir kadını 
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gösteriyor, kadın dik oturmuş ve izleyenlere içinde kolunun 
kaybolduğu ağır ki.irk karmaşasını gösteriyor. "56 Kürklü Venüs, 
Leopold von Sacher-Masoch'un bir sadomazoşizm klasiği 
olan romanının adıydı ve Gregor'un odasında kürklere bürü­
nüp "izleyenlere kocaman bir kürk yığınını tutan" kadın, kadın 
cinselliğinin ve cinsel cazibenin sembolü olarak duruyor. Bu 
resim, hikayenin ilerleyen kısımlarında Gregor'un annesinden 
ve kız kardeşinden korumaya çalışacağı resim. 

Kafka'ya her zaman en yakın olan, en genç kız kardeşi 
Ottla'ydı. Fakat Dönüşüm'ü ve sonra da Dava'yı yazdığı dö­
nemde, Franz tartışmalarında Ottla'nın babasının tarafına geç­
tiğinden şüphelendi. Sevgi ve "ihanet" iki metnin alıntılarında 
da garip bir benzerlikte ortaya çıkıyor. Dava, Dönüşüm'den iki 
yıl sonra yazılmış olsa da, aynı suçlayıcı bölümün cinsel anla­
mını onaylıyor. 

Dava'da,Josef K.'nın ilk sorgulaması kendi odasında değil, 
komşusu Fraulein Bürstner'in odasında geçiyor, sonrasında 
da iş yerinde. Akşamında Josef K. neler olduğunu (genelde 
eve geç gelen) Fraulein'a anlatmak istiyor. İçeride onu bek­
liyor, odasına giriyor ve hikayesini anlatmayı başarıyor, fakat, 
Fraulein onu odanın dışına iterken K., "onu yakalayıp önce 
dudaklarından sonra bütün yüzünden öptü, uzun zamandır 
aradığı taze su kaynağına atlayan susamış bir hayvan gibi. En 
sonunda da boynundan öptü, tam boğazından ve dudaklarını 
uzunca bir sure orada tuttu . . .  "57 

Böcek Gregor ise, muhteşem keman çalan kız kardeşini 
sonsuza dek yanında tutmakla ilgili hayaller kurdu: 

Onu bir daha odasından çıkarmayacaktı, en azından kendi 

hayatta olduğu sürece; bir kez olsun, kendi korkunç görün­
tüsü işine yarayacaktı; odasına açılan bütün kapılarda aynı 

anda durup içeriye girmeye çalışanları korkutacaktı; fakat kız 
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kardeşi onunla kalmaya zorlanmamalı, kendi isteğiyle bunu 
yapmalıydı; onun yanında kanepede oturmalı, kulağını ona 
yaslamalıydı ve sonrasında o da eğer bu felaket gerçekleşme­
seydi kız kardeşine onu konservatuara göndermeye gerçek­
ten niyetli olduğunu açıklayacaktı, kimseye itiraz hakkı tanı­
madan açıklayacaktı bunu. Bu açıklamasından sonra da kız 
kardeşi duygularına hakim olamayıp ağlayacak ve Gregor da 
onun omzuna çıkıp onu işe gitmeye başladığından beri atkı 
ya da şal takmadan açıkta bıraktığı boynundan öpecekti. 58 

Gregor'un kız kardeşine duyduğu hasretin sonunu getiren 
olaylar zinciri birkaç gün sonra başladı. Samsalar bir odala­
rını üç kişiye kiraladılar ve bir akşam kızları onlar için ke­
man çalmayı kabul etti. Kız kardeşinin keman çaldığını duyan 
Gregor, salona gitme isteğine engel olamadı. Görüldü, onun 
üzerine kargaşa çıktı ve zar zor odasına geri döndü. Fakat bu 
sefer kız kardeşi de babasının tarafına katıldı, hatta başa geçti; 
Gregor'dan kurtulmalılardı: "'O gitmeli,' diye ağladı kız kar­
deşi, 'tek seçenek bu Baba."'59 Gregor bunların hepsini duydu, 
sırtına saplanan elmadan kaynaklanan felci şiddetleniyor ve 
hızla sonuna yaklaşıyordu. Babası ölümcül darbeyi vurmuş­
ken kız kardeşi de üstüne kendi hayatını özgür kılmak için 
Gregor'un ölmesine duyduğu hain arzuyu ekledi. 

Dönüşüm'ün son kısımlarını yazarken Kafka'nın aklından 
geçenleri bilemiyoruz. Ensest ve hadım edilme fantezilerinin 
üstünde ve ötesinde, belki de Sofokles'in Antigone'sinin paro­
disini yapma isteği olabilir miydi? Burada kız kardeş, babasına 
ve krala Yunan tragedyasında olduğu gibi maktul kardeşini 
gömebilmek için karşı çıkmak yerine, ondan kurtulmak ko­
nusunda başa geçip temizlikçi kadının ondan geriye kalanları 
herhangi bir çöp gibi dışarı atmasına izin veriyor. 

Peki ya ölüm cezaları ve hadım edilme, oğulların işlediği 
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gizli bir günahın -ne kadar az tepki verdikleri de göz önünde 
bulundurulduğunda- babanın kararını da meşrulaştıran muh­
temel sonucu olabilir miydi? Bunun yanıtı hikayelerde nere­
deyse verilmemiştir {belki bir tek Gregor'un ensest dürtüleri 
bunun dışında kalır), fakat bu Kafka'nın gizli alt metni olabilir. 
Cinsel olarak kendini ortaya koymak oğullara yalnızca yasak­
lanmakla kalmamış, eğer burada olduğu gibi babanın, kabul 
gören burjuva sosyal normlarının taşıyıcısının, asla kabul et­
meyeceği bir biçimdeki cinsel arzuysa; iki kez yasaklanmış­
tı. "Yargı"da Georg, Frieda Brandenfeld'le nişanlanmasından 
bahsediyor, fakat Franz'ın da bildiği gibi, yeni tanışmış olduğu 
F.B. ancak mektuplar aracılığıyla iletişim kurduğu bir sırdaş 
olabilirdi, gerçek bir gelin olamazdı. Franz, Felice'e, ailesine ve 
"toplum" a yalan söylemek üzereydi. 

Dönüşüm'de Gregor'un kirli {günahkar) doğası daha ilk 
cümlede, Almanca ungeheures · Ungeziefer, Stanley Corngold 
tarafından standart İngilizce çevirisinde olduğu gibi "devasa 
böcek'' yerine "canavarımsı haşere" olarak çevrildiğinde veril­
mişti. Corngold bu ilk belirlemenin olumsuz anlamına dair 
şöyle yazıyor: " Ungeziefer kelimesi {Kafka'nın da muhtemelen 
bildiği gibi) orijinal anlamı 'kurban etmek için uygun olmayan 
kirli hayvan' olan 1 1 .  ve 15. yüzyıllar arasında konuşulan Al­
mancadaki kelimeden türemiştir. "60 

Dolayısıyla mahkum edilen oğulların, zalim babalarının 
cezaları hakkındaki belirsiz hislerinin makul bir yorumlaması 
olabilir: Ödipal çelişkinin üzerinde ve ötesinde, oğullar baba­
larının önemsemediği fakat kendilerinin kefaretini ödemek 
zorunda hissettiği bir günahın farkındalar. 

Georg Bendemann'ın "Yargı"da, babasının hükmüne uyup 
ölüme atlamadan önce sarf ettiği son sözleri: "Sevgili Ailem, 
sizi ne olursa olsun her zaman sevdim,"6ı olmuştur. Dönüşüm'de 
sahne kendini tekrar eder. Ölümcül şekilde yaralandıktan son-
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ra Gregor Samsa üçüncü defa odasına kovalanmıştır: ''Aile­

si hakkında derin duygularla ve sevgiyle düşündü . . .  Sonra, 

başı isteği dışında yere düştü ve burun deliklerinden son zayıf 

nefesi çıktı."62 Oğulun itaati ve kendini kurban etmesi tıpkı 

Dönüşüm'de ve ondan öncesinde Dava'da olduğu gibi "Ceza 

Sömürgesi"nde de ortaya çıkıyor fakat o hikayede herhangi bir 

belirsizlik yok: Oğul ve baba bir. 

"Ceza Sömürgesi" bir gezgin tarafından bir adaya ku­

rulmuş Fransız ceza sömürgesine yapılan bir ziyareti anlatır 

(muhtemelen Kaptan Alfred Dreyfus'un mahkum edilmesi­

nin ardından sürgün edildiği Şeytan Adası'na bir gönderme­

dir). Bu ziyaret sırasında gezgin, bir idama tanık olmak du­

rumunda kalır ve adanın "Eski Kumandanı" tarafından icat 

edilmiş bu yöntemi sürdürmek veya yürürlükten kaldırmak 

üzerine fikrini belirtir. MahkUm edilen adam (genellikle bir 

dava olmadan hüküm yiyen yerli bir askerdir) özel bir ma­

kinenin çelik iğneleri mahkeme kararını onun etine kazırken 

can verir. Hikayenin gelişimi, yönetimdeki subayın yıllardır 

ölü olan Eski Kumandanın mirası olan makineye (ve idamla­

ra) olan bağlılığından kaynaklanır. Yeni Kumandan işkenceye 

düşman olsa ve görünüşte bunu sonlandırmayı planlasa da, 

yönetimin başındaki subay bu geleneği devam ettirmeyi kutsal 

görevi sayar ve genelde Eski Kumandan tarafından konmuş 

kuralları takip eder. Dolayısıyla gezginin onu desteklemeye­

ceğini keşfettiği zaman, mahkum edilen askerin prangalarını 

açar, makinenin "yatağına" uzanır, çalıştırır ve makine tarafın­

dan öldürülür. 

"Yargı"da, Dönüşüm'de ve "Ceza Sömürgesi"nde oğullar ba­

baları tarafından ölümlerine gönderilir. "Ceza Sömürgesi"nde 

Eski Kumandan' ın, subayı kendisinin öğretilerini sürdürecek 

ve onun kararlarına uymaya devam edecek olan öğrencisi ka-
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bul ettiğini varsayabiliriz. Bu muhtemel başarısızlıkla karşı­
laştığında da, subay kendi suçluluğunu kendini kurban ederek 
beyan etmiş olur. 

"Ceza Sömürgesi" subayın intiharıyla bitmez. Subayın ölü­
münden sonra, g�zgin, bir asker ve önceden mahkUm edilmiş 
adam idam alanından uzaklaşıp şehre inerler ve çayevinde du­
rurlar. O noktada asker diğerlerini "ihtiyarın burada gömülü 
olduğuna" dair bilgilendirir. 

İçeri girerler, masalardan biri kenara itilmiştir ve mezar 
taşı görünür; üzerindeki yazı şöyle demektedir: "Burada Eski 
Kumandan yatmaktadır. Artık isimsiz olmaları gereken taraf­
tarları bu mezarı kazmışlar ve bu taşı dikmişlerdir. Belli bir 
yıldan sonra Kumandanın tekrar dirileceği ve taraftarlarını 
bu evden koloniyi kurtarmaya götüreceği kehanet edilmiştir. 
İnançlı olun ve bekleyin!"63 

Fakat bu sefer, diriliş nefret edilen ya da küçük görülen 
oğlu tehdit etmek için değil, daha ziyade görev bilincine bağlı 
kalmış itaatkar ve sadık ruhsal oğlu kurtarmak ve güçlendir­
mek içindir. Fakat tabii ki, bu oğul halihazırda ölü durumda­
dır, "babasının" davasına şehit düşmüştür; babasının yarı dini 
mirasını kurtarmakta başarısız olmasının getirdiği utanç ve 
suçluluktan ötürü ölmüştür; babasının geleneği savunmaya 
dair verdiği (hayali) emirden ötürü ölmüştür. 

Bir yanda "Yargı" ve Dönüşüm'de, diğer yanda da "Ceza 
Sömürgesi"nde oğulların "ihlal"i ve cezalandırılmalarındaki 
fark, babanın otoritesinin sembolik öneminin en temel psiko­
seksüel işlevinden (Freudyen bir anlamda), gelenek ve kanunu 
temsil eden en önde gelen sosyal işlevine doğru evrimi ola­
rak okunabilir. İlk iki hikayede, hayattaki baba tek otoritedir, 
oğullar uysalca kendi belirsiz hislerinden ve suçluluk duygu­
larından ötürü kaderlerini kabul eder. Üçüncü hikayede, karar 
verme gücü babadan oğula geçmiştir, fakat bu güç bir aldat-
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macadır, çünkü oğul kanunun neyi gerektirdiğini bilemez; sa­

dece tahmin edebilir ve kendini kurban etmeye bu kadar hazır 

olması yalnızca utanç ve suçluluğa bağlıdır. Bu manada, "Ceza 

Sömürgesi" Kafka'nın Dava ile başlayan sonraki metinlerine 

bir geçişin göstergesidir ve bunda otorite kaynağı, kanunun 

doğası ve onun yürütme kuralları sonuna kadar gizli kalır. 

Birçok yorumcu, Franz'ın ailesiyle olan ilişkilerini, çok da 

üstünde düşünmeye gerek olmayan hazır bilgilerden kabul 

etti. Fakat bazıları, özellikle de Der ewige Sohn (muhtemelen 

en iyi "Sonsuza Kadar Oğul" olarak çevrilir) alt başlığına sahip 

kapsamlı biyografinin yazarı Peter-Andre Alt için, Franz'ın 

babasına karşı olan tavrı esastı. Alt' ın deyişiyle, Kafka "baba­

sına olan korkusunu takıntılı bir hazla besledi, çünkü tam da 

bu, onun varoluşunun şartıydı." Kafka bu çocuksu bağımlılığı 

sayesinde, büyümeyi reddederek ve yetişkin yaşamının getir­

diği büyük mücadeleleri sırtlamada başarısız olarak (ilişkiler, 

evlilik, babalık ve benzeri) bir yazarın hayatı için gerekli olan 

koşulu, kendine ait alanı yaratıyordu.64 

Kafka'yı, babasına duyduğu korkuyu ve kendi müphem 

düşmanlığını "ilerletmeye" iten psikolojik dinamikleri yeniden 

kurmanın herhangi bir yolu yok. Alt'ın hipotezi akla yatkın 

olsa da karşısına ufak bir engel çıkıyor: Franz'ın öfkesi, ailesi 

görünüşte evliliğe hazır olduğunu kabullendiğinde değil (Fe­

lice Bauer'i kabullenmişler, fakat geleneksel nezaketin ötesin­

deki işlere karışmamışlardı), babası oğlunun Julle Wohryzek.'le 

evlenme planlarına karşı çıktığı zaman netleşip kötü şöhretli 

Babaya Mektup' a dönüştü. Eğer Alt' ın varsayımını izleyecek 

olursak, Kafka'yı gizliden gizliye mutlu etmesi gereken şey 

tam tersine bu patlayıcı cevaba yol açmıştı. 

Ufak bir değişiklik yapılabilir: Franz, bilerek ya da bilme­

yerek, kısmen farazi sıkıntıları alevlendirdi, aile dramlarının 
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içinde bulundu ve bunu yalnızca kötü üne sahip mazoşizmini 

beslediği için değil, temelde etrafını saran toplumla farklı oldu­
ğunu, en azından sembolik olarak, bu şekilde ortaya koyduğu 

için yaptı. Franz, kendine has kişiliğinin gizli bir beyanı olma­

sı niyetiyle, babasının zayıflıklarının ve hiddetli doğasının da 

gayet farkında olarak, hayat boyu sürecek bir boğa güreşinde 

matadorluk rolünü sinsice üstlendi. 
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2 

---·---

"Yahudiliğin Karanlık Karmaşası "  

Kafk.a, Mayıs 1920'de, Milena J esenska'yla mektuplaşmaya 
başladıkları ilk günlerde, "Bana bir Yahudi olup olmadığımı 
soruyorsun," diye yazdı. "Belki bu yalnızca bir şakadır, belki 
de bana şu gergin Yahudilerden biri olup olmadığımı soru­
yorsundur, her durumda Prag'ın bir yerlisi olarak bu konuda 
Heinrich Heine'nin eşi Mathilde kadar masum olamazsın." 
Sonrasında Kafk.a, Milena'ya fazlasıyla naif olan Mathilde'nin 
(Mirat) eğlenceli hikayesini anlattı: Mathilde, Heine'nin Pa­
ris'teki arkadaşlarının hepsinin Alman olduğunu düşünüyor 
ve hiçbirini sevmiyormuş (Heine din değiştirmiş bir Yahudiy­
di). Yahudi olmayan bir arkadaşı onların hepsinin gazeteci ve 
Yahudi olduğunu söylediğinde inanmamış ve teker teker hep­
sini sormuş; her birinin de Yahudi olduğunu öğrenmiş. "En 
sonunda Mathilde sinir olmuş ve 'Benimle alay ediyorsun; en 
sonunda Kohn'un da bir Yahudi ismi olduğunu söyleyeceksin 
ama Kohn Henry'nin [Heine'nin] kuzeni ve Henry de Lüte­
riyen!' demiş."65 

Milena, Praglı bir Yahudi olan Ernst Pollak'la evliydi ve 
Kafk.a'nın Yahudi olduğunu muhtemelen biliyordu. Belki so­
rusu şaka mahiyetindeydi ya da belki, "Nasıl bir Yahudisin?" 
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demek istemişti; Kafka'nın anladığı gibi ("o gergin Yahudiler­
den") değil de, "Senin için Yahudi olmanın anlamı ne?" soru­
suna bir yanıt aramıştı. Bu farazi sorular aslında hayatı boyun­
ca karşılaştığı birçok farklı durumda ve biçimde Kafka' nın da 
yanıtlamaya çalıştığı sorulardı. 

1 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısı boyunca, Orta Avrupa 
şehirlerinde (özellikle de Bedin, Viyana ve Prag'da) yaşayan 
orta sınıf Yahudilerin büyük kısmı etraflarındaki toplumun 
hızla laikleşen değerlerini benimsiyorlardı. Özellikle Prag'da 
bu durumun karşılığı, dini gereklilikleri fazlasıyla katı ve bas­
makalıp tutarak en aza indirmekti: Museviliğin dini bayram­
larını takip etmek, Fısıh Bayramı'nda hamursuz yemek yemek 
ve Museviliğin geleneksel uygulamalarını takip etmek (sün­
net, Bar Mitsva, dini düğünler ve cenazeler) gibi uygulamalar 
Kafka'nın babasına göre"dine saygı"dan ötürü sürdürülüyordu. 

Aslında o zamanlar laikleşmeye yönelik eğilimler Yahu­
di "asimilasyonu" olarak anılıyordu ve birçok farklı aşama ve 
ulusal modelden oluşuyordu. Fakat Heineler ve Disraelilere 
rağmen, Batı'nın Yahudilerinin çoğu sınırına kadar gelmiş 
olsa da din değiştirmek için fazladan bir adım atmamayı seç­
tiler. Fransız sosyetesinden bilinen bir ismin nükteyle söyle­
diği gibi: "Dinimi değiştirecek kadar dindar değilim."66 Bu­
nun doğal sonucu da, sebebi bilinmeden Yahudi kimliğinin 
korunması oldu. Hermann Kafka'nın kuşağı için bu bir sorun 
teşkil etmiyordu. Fakat özellikle Franz'ın kuşağında ve onun 
çevresindeki birkaç genç Yahudi entelektüel için bu durum 
anlamsızdı ve kabul edilemezdi. 

Genç grubun büyük kısmı bu duruma rağmen din değiş­
tirmeden asimilasyonu kabullendi. Bu da çelişkili davranışlara 
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yol açtı (Viyanalı Yahudi yazar Arthur Schnitzler'in 1908'de 

yazdığı Der weg ins Freie'de zekice tarif ettiği gibi): Etraflarını 

çevreleyen ve Yahudi olmayan toplumun bütün sosyal davra­

nışlarını taklit etmek ve buna rağmen mümkün olan her du­

rumda bir Yahudi olduklarını beyan etmek, gibi. 67 
Kafka' nın arkadaş grubunda olup da pasif asimilasyona 

alternatifler arayanların var olan diğer seçenekleri kesin ola­

rak tanımlanmıştı: Hugo Bergmann'ın ve daha sonraları Max 
Brod'un yaptığı gibi (hatta çok uçlarda bir durum olsa da 

Kafka'nın bir diğer arkadaşı olan ve birkaç yıl aşırı Ortodoks 

Hasidik Belzer Rebbe'nin takipçilerinden olan Georg Langer 

de dahil olmak üzere) dini sürdürmek veya dine geri dönmek 

ya da yeni kurulan siyonist hareketine ateşli bir bağlılık (Berg­

man, Brod, Weltsch) ya da her ikisi de . .. Doğu Avrupa'da 1905 

yılında kurulan Yidişist, anti-siyonist ve Diyaspora'da belli bir 

ölçüde Yahudilerin kültürel ve milli otonomisini savunan Ya­

hudi sosyalist hareketine (Bund) dahil olmak en iyi seçenek­

lerden biri haline geldi. Orta ve Batı Avrupa'da ise, Yahudiler 

genelde yerel sosyalist partilere dahil oldular, bunun yanın­

da Bund'u destekleyenler olmakla birlikte bunlar çoğunluk­

la Doğu'dan gelen göçmenlerdi. Kafka'nın aktif sosyalizmine 

dair hala süregelen çok fazla tartışma oldu, buna daha sonra 

geri döneceğim. Farklı ezoterik arayışlar da izlenebilir yollar 

gibi göründü, hatta nadir de olsa, Franz'ın dayılarından biri 

olan Rudolph'un yaptığı gibi, din değiştirmek de bir seçenek­

ti. 68 Son olarak da "harikalar diyarı" Amerika'ya gitmek. 

Franz hem siyonizme hem de dine karşı mesafesini ko­

rudu. Buna rağmen Babaya Mektup'ta babasını, ona aktardığı 

zayıf dini geleneklerden ötürü azarlamayı da ihmal etmedi: 

"Çocukken kendimi yeterince sinagoga gitmediğim, oruç tut­

madığım için senin yaptığın gibi suçlu bulurdum. Böyle yap­

tığımda kendime değil de sana karşı bir yanlış yapıyormuşum 
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gibi h�ssederdim ve her zaman yakınımda bekleyen suçluluk 

duygusu bütün bedenimi kaplardı.''69 

Fakat oğul da bu inanç ve geleneklerin azalmasını daha 

geniş sosyal bağlamda tanıdı: "Sen Yahudiliğin izlerini getto 

benzeri köy camiandan buraya taşımıştın, zaten pek fazla de­

ğildi, şehre gelince biraz daha azaldı ve orduda görev aldığın­

da biraz daha .. .  Bütün bu mesele izole bir olgu değil tabii ki. 

Geçiş kuşağında olup da görece daha dindar olan ve taşradan 

şehire gelen Yahudilerin çoğu için durum genellikle böyley­

di . . .  "70 

Brod'a Haziran 192l'de yazdığı ve sıklıkla alıntılanan bir 

mektubunda Franz, yazar olmak isteyen oğulların karşı karşıya 

kaldığı babaların kuşağında Yahudiliğe olan bağlılığın azlığın­

dan kaynaklanan sorunlar arasında (bunların Yahudi olarak 

kalmak veya Yahudiliği terk etmek olması manidardı) başka 

bir bağlantı da kurdu: ''Almanca yazmak isteyen birçok genç 

Yahudi, dini arkasında bırakmak istedi ve babaları bunu onay­

ladılar, fakat bu belli belirsiz bir onaylamaydı (ve bu belirsizlik 

onlar için korkunçtu). Fakat bir ayakları hala babalarının Ya­

hudiliğine bağlıydı ve boştaki diğer ayakları da yeni bir zemin 

bulamadı. Bunu takip eden umutsuzluk, onlara ilham oldu."71 

Franz kendi Bar Mitsva'sında (ailesi buna "kabul töreni" 

diyordu) anlaşılamaz bir metni ezbere öğrendiğini, anlamsız 

(ve yine ezberlenmiş) bir konuşma yaptığını hatırlıyordu; hep­

si bundan ibaretti. Lisenin son yıllarında okul arkadaşı Hugo 

Bergmann'la Tanrı'nın varlığını tartışmış olsa da (Bergmann 

inanıyordu, Kafka ise inanmıyordu), o zamanlar, Yahudi arka­

daşı Oskar Pollak' a rahipler hakkında nahoş yorumlar yapmak 

dışında Yahudilik pek zihnini doldurmuyordu: "Bugün pazar," 

diye yazmıştı Pollak'a Kasım 1903'te, "rahiplerin her zaman 

Graben'in karşısındaki Wenzelsplatz'a gelip pazar sessizli­

ği [pazar "dinlenmesi" olmalı] için yaygara kopardıkları gün. 
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Kırmızı karanfilleri, aptal ve Yahudi suratları ve yaygaraları 
çok belirgin özelliklerinden birkaçı."72 

Fakat konu sosyal yaşama, entelektüel teatilere ve neredey­
se her seferinde duygusal yaşama geldiğinde, Kafka ısrarlı bir 
biçimde Yahudi çevresinin sınırları içinde kaldı .. Yıllar geç­
tikçe "Yahudiliğe" daha da uyum sağlamaya başladı, gelmek 
üzere olan büyük değişimden önce dahi. Dolayısıyla Brod'la 
1911'in eylül ayının başında komşu ülkelere yaptıkları ikin­
ci turda, tren kompartımanlarındaki yolcuların Yahudi olup 
olmadıklarını tahmin etmeye çalışır ya da Brod'un Yahudiler 
hakkındaki yorumlarından bahsederdi (ki bu hem Yahudiler 
hem de antisemitikler tarafından zıt nedenlerden ötürü pay­
laşılan bir alışkanlıktı).73 Belirgin bir dönüm noktası da o dö­
nemler Polonya Galiçya'sındaki Lemberg'den Avusturya-Ma­
caristan İmparatorluğu'nun bir parçası olan Prag'a gelen Yidiş 
tiyatro ekibini izlemeye gitmesiyle belirlendi. 

"Dün akşam Cafe Savoy'daydım. Yidiş oyuncu topluluğu," 
diye yazdı Kafka 5 Ekim'de, önceki yıl başladığı günlüğüne. 
"Bazı şarkılar, 'Yiddische kinderlach' deyimi, bu kadının oyu­
nunun bir kısmı [Lateiner'in oyunu olan Der Meshumedde 
"Dinden dönen", oyuncu K.] kendi de Yahudi olduğu ve biz 
seyirciler de Yahudi olduğumuz için Hristiyanlara herhangi 
bir özlem ya da merak duyulmadan bizi kendine çekiyordu ve 
bu durum yanaklarımı titretti."74 

Kafka'nın hevesi (oyunların kalitesinin pek de iyi olmadı­
ğını bilmesine rağmen) bu Yidiş oyuncuların Yahudiliklerini 
pervasızca yaşamasından ve bunu Yahudi rolleri oynayıp Ya­
hudiliği yaşamlarında da sorgulamadan yapmasından kaynak­
lanıyordu. Onlar Doğu Avrupa'nın "otantik"Yahudilerindendi, 
bu da Kafka'nın çevresinde, özellikle de babasının çevresinde 
Yahudi olmanın birebir zıddıydı. 
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Gerçekten de Hermann K.afka, kendisine göre eğitim­
siz ve ilkel olan bu Yahudilere oğlunun gösterdiği ani ilgiden 
hiç hazzetmiyordu. Franz'ın tiyatro grubunun başındaki genç 
Yitzhak Löwy'yle olan arkadaşlığından da ayrıca rahatsızlık 
duyuyordu ve bu hislerini oğlunun önünde dile getirmekten 
çekinmedi. Franz'ın da ona mektubunda anımsattığı gibi: 
"Onu [Löwy'yi] hiç tanımadan, şimdi unuttuğum korkunç bir 
biçimde onu zehirli bir haşerata benzetmiştin, genelde sevdi­
ğim insanlara yaptığın gibi; köpek ve bitleriyle ilgili atasözün 
hazırda bekliyordu."75 Fakat tabii Hermann, Franz'ın yeni sev­
dasını küçümsemek için kendince haklı sebeplere sahipti: oğul 
yeni, daha canlı bir Museviliği kucaklarken baba asimilasyo­
nun getirdiklerini ne pahasına olursa olsun korumak istiyordu. 

18 Şubat 1912'de Franz Kafka, Löwy'nin Yidiş edebiya­
tından kısa metin okumalarına giriş amacıyla Yidiş üzerine 
(Einleitungsvortrag über jargon) bir konferans verdi, fakat ai­
lesi katılmadı.76 

Yidiş tiyatro grubuna karşı olan heyecanı Franz'ın Yahu­
dilik meselelerine olan ilgisini fazlasıyla arttırdı. Fakat Do­
ğulu Yahudi "otantikliği", bulunduğu bağlamda her ne kadar 
hayranlık uyandırsa da, Orta ve Batı Avrupa'da var olan kendi 
Yahudi dünyasına uyum sağlayacak şekilde öylece dönüştürü­
lemezdi. İçinde yaşadığı Yahudi çevreye olan keskin dikkati, 
zaman zaman o dönemin antisemitik lekelemelerinden etki­
lenen iğneleyici yorumlara dönüşen eleştirel bir tavır geliştir­
mesine yol açtı. 

Bu yüzden 1921 yılının mayıs ayında Kafka Brod'a, Tat­
ra dağlarındaki Matliary'de bir sanatoryumdan şöyle yazdı: 
"Eğer dünya benim bir mezarı andıran huzuruma hortlaksı 
bir çığlık atarsa, o zaman yattığım yerden kalkıp deliliğin hiç 
kapanmayan kapısına kafa atarım. Beni bu duruma getirmek 
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için en küçük şey yeterli olur. Eğer balkonumun altında genç, 

yarı dindar bir Macar Yahudisi koltuğuna yaslanıp otursa, 

yüzü bana dönük, elini de şöyle rahatça başının arkasına koy­

sa, diğer elini de fermuarın içine sokup bütün gün sinagog 

melodileri mırıldansa, yetecek. {Ne insanlar!)"77 

Kaba Yahudilere duyduğu tiksinti, zaman zaman "Yahudi 

tipi"ne duyduğu tiksintiyle bölünüyordu. Alaycı bir tarzı olsa 

da, tespitleri tamamen gözardı edilemez: "Hayvanlar arasında 

iyileşiyorum," diye yazdı Kafka, Elsa ve Max Brod'a 1917 yı­

lının ekim ayının başlangıcında, kız kardeşi Ottla'nın evinde 

kalıp sağlığını kazanmaya çalıştığı Zürau köyünden. "Bu ak­
şamüstü keçileri besledim . . .  Bu arada bu keçiler tamamen Ya­

hudi tiplere benziyorlar, genelde doktorlara, ama aralarından 

birkaç avukata benzeyen de var, Polonyalı Yahudiler ve sürüye 

dağılmış birkaç güzel kız. Beni tedavi eden Dr. W., onlar ara­

sında ciddi şekilde temsil ediliyor . . .  "78 

Sander Gilman' ın da belirttiği gibi Kafka, kendi bedeninin, 

zamanının eksiklikleri ve utanç verici özellikleriyle şekillenen 

antisemitik hayal gücünün nitelediği tipik bir Yahudi bedeni 

olmasından ötürü utanç duyuyordu. O zamanlar erkek bir Ya­

hudi bedeni özellikle kadınsı ve zayıf (hastalıklı) görülüyordu. 

"Kafka," diyor Gilman, "erkek Yahudilerin kadınsılaştırılması 

tartışmasının ne kadar güçlü olduğunun farkındaydı. . .  Kül­

türel anlamda asimile edilmiş Yahudilerin kaderi hastalıklı, 

kadınsı ve verimsiz olmaya mahk.Umdu."79 

Bu gerçekten de çok yaygın antisemitik bir stereotipti 

(Doğu Avrupalı Yahudilere de en az Batılı ve kültürel olarak 

asimile edilmiş Yahudiler kadar uygulanıyordu), özellikle de 

Almanca konuşulan ülkelerde ırkçı antisemitizmin ayrılmaz 

bir parçası olarak çok yaygındı. Avusturya'da yüzyılın başında 

Otto Weininger'in çok satan eseri Geschlecht und Charakter, 
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Yahudileri tuhaf bir antisemitik ve kadın düşmanı bakış açı­
sıyla kadınlara eş tutarak bu stereotipi pekiştirdi. 80 "Kadınlar 
ve Yahudiler mantıklı ve ahlaki bir kişilik taşımıyorlardı ve do­
layısıyla Aryan erkekleriyle eş tutulmayı ya da en basit haliyle 
özgürlüğü ne hak ediyorlardı ne de bunlara ihtiyaç duyuyor­
lardı."81 Yahudi, hem fiziksel hem biyolojik olarak kadınsı ve 
efemineydi. Tesadüf bu ya, Weininger da Protestanlığa geçmiş 
bir Y ahudiydi, kitabını 1903'te yirmi üç yaşındayken yayımladı 
ve kısa bir süre sonra da intihar etti. 82 Her ne kadar Kafka, 
Weininger'den, bir tek arkadaşı Oskar Baum'dan Weininger'in 
kitabı üzerine yaptığı konuşmanın notlarını istediğini yazdı­
ğında bahsetmiş olsa da, Kafka'nın Weininger'i okuduğundan 
neredeyse emin olunabilir.83 Franz'ın çevresinde Weininger'in 
kadınlar ve Yahudiler hakkındaki teorileri genel bilgilerdendi. 

Kafka'nın efemine Yahudi bedeniyle ilgili antisemitik 
karalamalara, yalnı�a kendi cinsel kimliği, çocukken baba­
sıyla yüzme havuzuna gittiği zamanlarda hissettiği fiziksel 
aşağılanma ya da kendi kronik fiziksel hastalıklarının sonu­
cu olarak kayıtsız kalmamış olması mantıklı olsa da, bununla 
birlikte kendisinin siyonist arkadaşları da Diyaspora Yahudi­
lerinin fiziğini hor görüyor, kendileri de İsrail Diyarı'nda "yeni 
Yahudi"yi ("kaslı bir Yahudi", Max Nordau'nun bilinen deyi­
şinde olduğu gibi) yaratmaya niyetleniyorlardı. 84 

Her şeye rağmen, Kafka antisemitizmin doğal sonuçla­
rından en temelini içselleştirmedi: Yahudilerin kimliğinin 
silinmesi, Yahudiliğin kendini yok etmesi. O kırmızı çizgi­
ye yalnızca bir patlama anında yaklaştı; 13 Haziran 1920'de, 
Milena'ya yazdığı bir mektupta: "Sana (ben de dahil olmak 
üzere) tanıdığın Yahudilerle ilgili iyi fikirlere sahip olduğun 
için sitemde bulunabilirim çünkü başka Yahudiler de var ve 
zaman zaman hepsini (kendim de dahil) bir çamaşır sandığı­
na tıkmak istiyorum. Sonra bekleyip çekmeceyi azıcık açarak 
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hepsinin boğulup boğulmadığına bakardım, eğer boğulma­

mışlarsa tekrar kapatıp sonuna kadar böyle yapmaya devam 

ederdim."85 Bu aşırı örneğin haricinde {çünkü Kafka'nın ya­

zışmalarında ya da günlüklerinde buna yakın bir ifade tekrar 

görülmedi) Yahudiler hakkındaki olumsuz tespitleri yalnızca 

Yahudi arkadaşlarına yazdığı mektuplarda ortaya çıktı ki bu 

durumda da aksi takdirde yükleneceklerinden çok daha farklı 

anlamları oldu. 

Kafka'nın diğer Yahudilerle özdeşleşememesine dair de­

rin düşüncelerine gelince, bunlar diğer Yahudilerle ilişkili ol­

maktan ziyade kendine dair, kendisinin dünyadaki yerine dair 

hissettiği umutsuz anlardan ibaretti. Böylesi yorumlarından 

en iyisini Ocak 1914'te yazmıştı, şöyle diyordu: "Yahudilerle 

ortak neyim var benim? Kendimle bile zar zor ortak nokta 

bulabiliyorken bir köşeye çekilip sessizce durmalı ve nefes al­

dığıma şükretmeliyim . . . "86 

Böylesi yorumlarının yanında Kafka, Batılı Yahudilerin 

kendi toplumlarında, özellikle de savaş sonrası Almanya'sın­

daki politik ve kültürel rolleriyle ilgili daha ciddi ve sürdürüle­

bilir yorumlar da yapıyordu. "Belki de Yahudiler Almanya'nın 

geleceğini mahvetmiyorlardır," diye yazdı Brod' a Mayıs 

1920'de, "fakat onların Almanya'nın bugününü mahvettikle­

rini düşünmek mümkün. Eskiden beri Almanyayı daha yavaş 

ve kendi yöntemleriyle varacağı şeylere zorladılar, fakat Al­

manya bu zorlamalara karşı çıktı çünkü kaynağı yabancılar­

dı. Antisemitizm ve onunla el ele giden her şey ne kadar da 

verimsiz meşgaleler ve Almanya bunu Yahudilerine borçlu. "87 

Bu yorumu, Brod'un "Münih" hakkındaki tespitlerine ya­

nıt olarak ortaya çıktı, muhtemelen orada 1919'un şubat ayı­

nın son günlerinde yaşanan ve şehiı,-de kısa ömürlü bir "konsey 

cumhuriyeti" kurulmasına yol açan komünist ayaklanmada 
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Yahudi kökenli birkaç liderin üstlendiği göze çarpan görevler 

hakkındaydı. Bu olaylar, özellikle 1918 yenilgisiyle ve Weimar 

Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla savaş sonrası Almanya'sında 

ortaya çıkan, ulusun yaşadığı bütün acılardan ve aşağılanma­

lardan Yahudileri sorumlu tutan zehirli antisemitik propagan:­

da yeterli zemini hazırlamışken, Alman sağının Yahudilere 

karşı halihazırda var olan nefretini iyice körükledi. 

Kafka, Yahudilerin Alman kültürüne yaptıkları (ve Kafka'ya 

göre sorgulanabilir olan) katkılara karşı da daha az eleştirel 

değildi. Haziran 1921'de Brod'a yazdığı bir mektupta Yahu­

dilerin Alman diline ve kültürüne "karşı konulamaz bir çekim 

duyduklarını"vurguladı fakat Kafka'ya göre bu kültür Yahudi­

lere ait değildi. Bu durum Yahudi yazarları dört imkansızlıkla 

karşı karşıya getirdi: 

Yazamamanın imkansızlığı, Almanca yazmanın imkansızlığı, 
farklı yazmanın imkansızlığı. Buna dördüncü bir imkansızlık 
da eklenebilir: Yazmanın imkansızlığı (çünkü çaresizlik yaz­
makla dindirilemeyecektir, çaresizlik hem yazıya hem hayata 
düşmandır; yazmak yalnızca bir çaredir, kendini asmadan 
hemen önce vasiyetini yazan biri için, bütün bir ömür sü­
rebilecek bir çare). Dolayısıyla sonucunda bütün açılardan 
imkansız bir edebiyat kalır elde, gergin ipte dans edecek bi­
rine ihtiyaç olduğundan bir Alman çocuğu beşiğinden çalıp 
büyük bir aceleyle eğitime sokan bir çingene edebiyatı. (Ama 
o aslında Alman bir çocuk bile değildi, o hiçbir şeydi; insanlar 
birinin dans edip etmediğini bile zar zor fark etti) . . .  88 

Aslında Kafka, yıllar boyunca birçok Alman Yahudisini 

telaşlandıran, hatta daha da ötesinde modern antisemitizmin 

en büyük temalarından biri haline gelen bir tartışmaya dahil 

oluyordu. Birçok Avrupalı antisemitiğin gözünde Yahudiler 

onları "evlat edinen" ülkenin kültürüne dahil olarak, aslında 
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doğaları gereği yabancı oldukları bir ulusal mirasa, isteyerek 
ya da istemeyerek burunlarını sokuyorlardı ve dolayısıyla bu 
mirası hem bozuyor hem de zayı:flatıyorlardı. Özellikle Al­
manya'daki bazı Yahudiler bu tartışmaya dahil oldular ve 
zaman zaman aslında istenmedikleri bir kültürün içinde yer 
aldıklarını kabul ettiler. Hatta bazıları, Yahudi bir gazeteci 
olan Moritz Goldstein'ın 1912'de Ferdinand Avenarius'un 
Der Kunstwarlında kötü şöhretli bir makalede ileri sürdüğü 
sonucu bile kabullenmişlerdi: Yahudiler Alman kültürel yaşa­
mının bir parçası olma hayalinden vazgeçmeli ve onun yerine 
kendi Yahudi kültürel miraslarına dönmeliydiler; bazıları daha 
da ileri gidip bu savı Yahudi kültürel kökenlerine dönüşe itti, 
fakat bu dönüş Almanya'da ya da Diyaspora'nın başka her­
hangi bir yerinde değil, otantik bir İbrani kültürünün canlanıp 
gelişebileceği bir yer olan İsrail Diyarı' nda olmalıydı. 

Tabii böyle bir açıdan bakıldığında, kendi yazılarının kültü­
rel kimliği Kafka' nın kendisi için de başkaları �çin olduğu kadar 
kafa karıştırıcıydı. Dolayısıyla Ekim 1916'da Felice'ye,"Artık 
bana kim olduğumu söyle! Neue Rundschau' nun son sayısında 
Dönüşüm'den bahsediliyor ve makul bir zeminde reddediliyor, 
sonra yazar ekliyor: 'K.'nın anlatı sanatının özünde Alman 
bir yan var.' Fakat öte yandan Max'ın Der ]udide yayımlanan 
makalesinde, 'K.'nın hikayeleri zamanımızın en tipik Yahudi 
metinleri arasında,"' diye yazıyor ve bunun üzerine sıkça bah­
sedilen latifesini ekliyor: "Zor bir mevzu. İki atın da üstünde 
duran bir sirk binicisi miyim? Yazık ki ben bir binici değilim, 
aksine yerde perişan bir halde yatıyorum."89 

2 

Bütün kafa karışıklığı ve eleştirilerine rağmen Kafka ilik­
lerine kadar bir Yahudi gibi hissediyordu. Aralık 1911'de gün-
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lüğüne, "İbranice adım Anschel, annemin anne tarafından 
dedesinin adı gibi, o öldüğünde annem altı yaşındaymış ve 
onu uzun, beyaz sakalı olan çok dindar ve eğitimli biri olarak 
hatırlıyor . . .  "90 

Kafka'nın bütün edebiyat ortamı, Prag'ın içindeki ve dı­
şındaki bütün çevresi Yahudiydi: başta Oskar Pollak ve Hugo 
Bergman, sonra Max Brod, Felix Weltsch, Willy Haas, Ernst 
Weiss, Oskar Baum, Franz Werfel, Georg Langer ve daha da 
sonra Robert Klopstock. Kendini yakın hissettiği kadınların 
çoğu da Yahudiydi (iki istisna var: Riva'daki sanatoryumda ta­
nıştığı İsviçreli kız ve tabii ki MilenaJesenska): Hedwig Wei­
ler, Felice Bauer, Grete Bloch,Julie Wohryzek, Minze Eisner, 
Dora Diamant. Dolayısıyla, Kafka'nın hayatı boyunca Yahu­
dilerin çoğunlukta olduğu sosyal çevreye dalması (tabii işyeri 
hariç ki orayı da sürekli olarak terk etmeyi hayal ederdi) ve bu 
sosyal çevreyi ardında bırakmak istediğine dair herhangi bir 
belirtinin olmayışı, umutsuzca tanımlamaya ve oluşturmaya 
çalıştığı kişisel kimliğinin sosyal bağlamının sınırlarını çizdi. 

Kafka, Yidiş tiyatrosuna giderek artan bir ilgi duyarken 
Yahudiler hakkındaki metinleri de büyük bir istekle okumaya 
başladı. "Bugün," diye yazdı 1 Kasım 1911'de, "büyük bir is­
tekle ve mutlulukla Graetz'in Geschichte der ]uden'ini okuma­
ya başladım. Okumayı o kadar çok istiyordum ki, gerçekten 
9kumaya başladığımda beklediğimden daha yabancı geldi ve 
zaman zaman durup Yahudiliğimin kendi kendine bir şeyleri 
anlamasını beklemem gerekti. "91 

Birkaç hafta sonra, 1912 yılının ocak ayının başlarında 
Meir lsser Pines'ın L'Histoire de la littirature]udio-allemande 
[Yahudi-Alman Edebiyatı Tarihi] eserine o kadar kapılmıştı ki 
günlüğüne zaman ayıramıyordu: "Sıralayacağım nedenlerden 
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ötürü uzun zamandır yazamıyorum," diye yazdı 24 Ocak' ta: 
"Büyük bir açgözlülükle Pines'ın 500 sayfalık L'Histoire de la 
littirature ]udio-allemande'ını şimdiye kadar böyle kitaplarda 
gösteremediğim bir bütünlük, hız ve keyifle okudum; şu anda 
da Fromer'in Organismus des ]udentums [Yahudiliğin Yapısı] 
adlı eserini okuyorum . . .  "92 Pines'ın cildinden aldığı keyif, 
Kafka'yı kitaptan uzun bilgiler içeren bölümleri günlüğüne 
kopyalamaya itti: Yahudi askerlerin şarkıları, haham edebi­
yatından deyişler, Yidiş yazarların kısa hayat hikayeleri, 1. L. 
Peretz'in ve Shalom Aleichem'in hikayelerinin özetleri ve bazı 
ana motifleri/temaları ve tabii ki Yahudi tarihinin çeşitli de­
tayları . . .  93 

Fakat Kafka beklenmedik bir şekilde Hasidik maneviya­
tın ana fikrini aktarmakta Avrupa edebiyatının en iyi bilinen 
girişimini beğenmedi: Martin Buber'in Die Erzahlungen der 
Chassidim [Hasidizm Hikayeleri] ve Die Legende des Baalshem 
[Baalshem Efsanesi] . 16  Ocak 1913'te Felice'ye, "Buber Ya­
hudi efsaneleri üzerine konuşuyor; ama beni yerimden kaldır­
mak için Buber'in söylediklerinden daha fazlası gerekli, onu 
daha önce de dinledim ve onu sıkıcı buluyorum; ne söylerse 
söylesin hep bir şeyler eksik gibi. . .  "94 Birkaç gün sonra bu 
konuya geri döndü ve "Bu efsaneler kitabını benim için bu 
kadar dayanılmaz kılan şey," Buber'in Hasidik metinlere yap­
tığı "sert uyarlama'' olabilir diye belirtti.95 (Daha sonra Hasidik 
hikayelerinin Buber uyarlamalarını beğenmeye başladı, Der 
Grosse Magid ve diğerleri gibi.) 

Kafka, 1917 yılının eylül ayının sonlarına doğru Brod'a 
yazdığı üzere, genellikle Doğu Avrupa'nın Yahudi folklörünü 
beğeniyordu: "]üdisches Echo'daki [Yahudiliğin Yansımaları] 
Hasidik hikayeler en iyileri olmayabilir, ama anlamadığım bir 
nedenden ötürü bu hikayeler genel zihin durumumdan çok 
farklı olarak kendimi anında ve istisnasız olarak evimde his-
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settiğim tek hikayeler. Diğerlerinde sadece sürükleniyorum ve 

başka bir rüzgarla da dışarı çıkıyorum. Eğer bir itirazın yoksa 

bu hikayeleri kısa bir süre daha tutacağım."96 

Fakat Kafka'nın, Belzer Rebbe ile Ortodoks arkadaşı Ge­

org Langer'in Rebbe, Marienbad'da kalırken ayarladığı görüş­

medeki yorumlarından, hasidizme olan ilgisinin edebiyatın 

ötesine geçmediği anlaşılıyor. "Neticede," diye yazdı Brod'a 

Temmuz 1916'da, "ondan [Rebbe] gelenler izlenecek asil yola 

dair bir yere varmayan yorumlar ve sorular, belki biraz daha 

çocuksu ve neşeli. Her halükarda onun eşliğinde yapılan bü­

tün düşünme eylemlerini aynı seviyeye düşürüyor." Langer 

bütün bunlarda daha derin bir anlam bulmaya çalışıyor ya da 

bulduğunu zannediyor; bence daha derin tek anlam, derin bir 

anlam olmaması ve benim fikrimce de bu gayet yeterli."97 

Öyleyse Kafka'nın ait olduğu Yahudilik nasıl kendini kur­

tarıp "sahici" olacaktı? Böylesi bir sahiciliğin doğasını tanım­

lamak kolay değildi ve Kafka Felice'ye yazdığı mektupların 

bazılarında, mesela Batı'daki ve Doğu'daki Yahudi halkları 

karşılaştırırken, belirsiz tanımlamalar yaptı. 1916'nın sonla­

rında Felice, mayıs ayında Berlin'de kurulan Yahudi Çocuklar 

Evinde (çoğunlukla Doğu Avrupa ailelerinin çocukları) çalış­

maya başlayacaktı. Kafka bu projesini şiddetle destekledi ve 

üzerinde sık sık konuştu. "Yardımcıların'' (yani öğretmenlerin) 

işlemesi gereken eğitimin doğası nasıl olacak diye sordu reto­

rik bir biçimde ve bir miktar ironiyle yanıtladı: 

Onları [çocukları] günümüzün, eğitimli Batı Avrupalı Ya­

hudilerinin standartlarına, Bedin versiyonuna yükseltmeye 

çalışmalı, çünkü kabul etmek gerekir ki türünün en iyi örneği 

odur. Fakat bununla da pek fazla bir şey elde edilmez. Me­

sela, benim Bedin Evi'yle Bedin yardımcılarının çocuklara 
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eğitim verdiği başka bir ev arasında seçim yapmam gerek­
seydi ...  ve yardımcılar Kolomyja ya da Stanislawow'dan basit 
Doğu Avrupa Yahudileri olsaydı, hiçbir koşul olmadan terci­
himi ikinci evden yana yapardım . . .  Doğu Avrupalı Yahudinin 
denk olduğu nitelik bir Ev'de aktarılamayacak bir özelliktir . . .  
Bunlar aktarılamayacak özelliklerdir, fakat belki -umut da 
buradadır zaten- edinilebilirler, kazanılabilirler. Ve bir evdeki 
yardımcıların da onları edinme şansı vardır diye düşünüyo­
rum . . .  Onlar [yardımcılar] çok az şey elde edecekler, çünkü 
çok az şey biliyorlar ve pek de zeki değiller fakat bir kez ne 
anlama geldiğini anladıklarında, ellerinden gelenin en iyisini 
elde edeceklerini düşünüyorum ki bir yandan bu bile çok kıy­
metli; kendi başına çok kıymetli.98 

Kafka, kendi dini konumunu da Felice'ye Bedin çocukla­
rıyla çalışmasıyla ilgili 1916'da yazdığı bir başka mektupta çok 
net bir şekilde ifade etti: 

Aslında onların [çocukların] dini mevzular dışında da sana 
güvenmesini sağlamak tamamen senin elinde, dini tecrübe 
de Yahudiliğin karanlık karmaşasının, ki akıl ermez bir sürü 
özelliği vardır, işini yapabilmesi için de gereklidir ... Bir yan­
dan da çocuklara söylemeliyim ki. . .  köklerime, eğitimime, 
yaratılışıma ve çevreme borcum olduğu üzere onların diniy­
le aramda elle tutulur hiçbir ortak özellik yoktur (Emirleri 
yerine getirmek dışarıda kalan bir şey değildir, tam tersine 
Yahudi inancının özünde yer alır); dolayısıyla bunu onlara 
itiraf etmem gerekirken, sen, bu inançla somut bağlardan ta­
mamen noksan olmayabilirsin . .. 99 

Felice'nin hatrına, en azından, Kafka Yahudi dini ve aşkın 
bir varlıkla kurulan bağ arasında bir ayrım yaptı. Dolayısıyla 
Şubat 1913'te ona şöyle yazdı: 
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Seni ayakta tutan nedir, Yahudilik inancı mı Tanrı inancı 
mı? Kendinle, ki en önemlisi de bu, rahatlatıcı bir mesafede 
duran, muhtemelen sonsuz yükseklik ya da derinlikle aranda 
süregiden bir ilişkinin farkında mısın? Bunu sürekli hisse­
den kişinin kaybolmuş bir köpek gibi ortalarda dolaşıp yal­
varan gözlerle ortalığa bakmasına gerek yoktur; sanki hayat 
soğuk bir kış gecesi ve mezar da sıcak bir uyku tulumuymuş 
gibi mezara girmeye yanıp tutuşmasına da gerek yoktur ve 
ofisine giden merdivenlerden çıkarken merdiven boşluğuna 
yaslanmayı düşünmesine bile gerek kalmaz, belirsiz gecede 
titreşmesine, düşüşünün hızından ötürü eğilip bükülmesine 
ve kafasını belirsizlikle sallamasına gerek kalmaz.100 

Temmuz 1922'de, ölümünden iki yıl önce, Kafka Brod'a 

yazdığı bir mektupta Yahudilikle bir din olarak arasında bir 

bağ olmadığını tekrarlamıştı. Babasıyla olan ilişkisine dair, 

kendisi hakkında "öyle sevgisiz, İnanç'tan öyle yabancılaşmış 

ki bir baba bile ondan ruhu için dua etmesini bekleyemez,"ıoı 

demişti. Bu, olabildiğince tanımlayıcı bir ifadeydi. 

3 

1890'ların sonundaki Yahudi karşıtı şiddet arttığında lisede 

olmasına rağmen, Kafka buna pek önem vermemiş gibi görü­

nüyordu, yüzyılın başında Bohemya'yı çalkalayan Hilsner kur­

ban etme meselesinin çözülme şekline de tepki göstermemişti. 

Yıllar sonra bir vesileyle, Milena'ya yazdığı bir mektupta ka­
baca bahsetti Hilsner'den ve kurban etme suçlamalarından.102 

Beilis'in, 1912-1913 yılları arasında Kiev'de yargılanması -ki 

bütün dünyanın ilgisini çekmiştir- hakkında detaylı ve kap­

samlı haberleri düzenli bir Selbstwehr okuru olması sebebiyle 

takip etmiş olmasına rağmen, Kafka'nın yazılarında doğru­

dan bir iz bırakmamıştır. (Bazı eleştirmenler "Yargı"da, "Ceza 
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Sömürgesi"nde ve Dava'da geçen duruşmalardaki gönderme­

lerin varlığını kanıtlamaya çalıştılar, kanıtlar çok yetersiz olsa 

da .)103 Fakat Kafka'nın antisemitizme dair endişesi savaştan 

sonra, Doğu ve Orta Avrupa'da Yahudilere karşı kışkırtmalar 

tehditkar olmaya başlayınca, hızla büyüdü. 

1920'de, yeni Çekoslovakya Cumhuriyeti'nin Prag şehrin­

de Yahudi karşıtı isyanlar patladığında, Kafka öfkeli bir tepki 

verdi. "Öğleden sonralarımı sokaklarda antisemitik nefretin 

içinde yuvarlanarak geçiriyorum," diye yazdı Milena'ya kasım 

ayı ortalarında. "Geçen gün birinin Yahudilere 'uyuz ırk' dedi­

ğini duydum. Birinin bu kadar nefret edildiği bir yeri terk et­

mesi doğal değil mi? (Bunun için milli hissiyat ya da siyonizm 

kesinlikle gerekli değil.) Burada kalmanın getireceği kahra­

manlık her şeye rağmen biraz hamamböceklerinin kahraman­

lığını andırıyor ki onların da kökünü banyodan bile kazımak 

mümkün değil. Biraz önce pencereden baktım: Atlı polisler, 

süngüleri takılmış jandarmalar, çığlıklar atan bir güruh saldı­

rarak dağılıyor ve burada, yukarıdaki pencerede de mütemadi 

bir koruma altında yaşamanın berbat utancı."104 

Bu savaş sonrası yıllarının mektuplarında ve günlüklerin­

de, Kafka en büyük Yahudi karşıtı saldırılar hakkında yorum­

lar yaptı. Bunlardan biri de Almanya'nın Yahudi dışişleri ba­

kanı Walther Rathenau'nun Haziran 1922'de öldürülmesiydi . 

Kafka'nın, 30 Haziranda Brod'a yazdığı bir mektupta bu olaya 

dair verdiği tepkiden, onun için bu şiddet ve öldürme olayla­

rının önceden belirlenmiş ve kaçınılamaz olduğunu anlayabi­

liriz: "Dehşetli haberler mi? Rathenau'nun suikastı haricinde 

bir şeyden mi bahsediyorsun? Onun bu kadar yaşamasına izin 

vermelerine akıl ermiyor. İki ay önce Prag'da onun suikastının 

dedikoduları dolaşıyordu. Bunları Prof. Münzer yaydı ve çok 

güvenilirdi, çünkü Almanlar ve Yahudilerin birbirlerine bağlı 

kaderleriyle çok tutarlıydı."105 
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Kafka o dönemin temel Yahudi karşıtı yayınlarından ha­
berdardı. Bunlardan biri olan Siyon Liderlerinin Protokolleri 
hakkında 1920 yılının nisan ya da mayıs ayında Meran'dan 
Felix Weltsch'e gönderdiği bir mektupta yorum da yaptı. İki 
yıl sonra Hans Blüher'in Secessio ]udaica adlı eserinden fazlaca 
tedirgin oldu ve genç bir Macar Yahudi olan yeni arkadaşı Ro­
bert Klopstock'u bu eserin eleştirel bir incelemesini yazmaya 
ikna etmeye çalıştı. Kafka, Yahudilere karşı daha ılımlı kalan 
toplumsal önyargıları ise -mesela Matliary sanatoryumunda 
Yahudi olduğunu söylediğinde masadaki insanların tepkile­
ri gibi- zaman zaman bir eğlence esintisiyle tarif ediyordu. 
Fakat yine de, kendisi de bir Yahudiyle evli olan Milena'ya, 
Milena'nın çevresinden kaynaklanan bir olay hakkında yaz­
dığında hoşnutsuzluğunu pek de gizlemedi: "Bunların [Ya­
hudilerin karşı karşıya kaldıkları tehditlerin] bir örneğinin de 
seninle belli belirsiz bir bağlantısı var .. .  En küçük kız kardeşim 
bir Çekle, bir Hristiyanla evlenecekti. Evleneceği adam senin 
akrabalarından birine bir Yahudi kızıyla evlenmeye niyetlen­
diğini söylediğinde, akraban: 'Onu yapma da ne yaparsan yap, 
diğer her şey Yahudilerle karışmaktan daha iyidir! Bizim Mi­
lena'mızı bir düşün .. .' dedi. "106 

Kafka'nın 1911'in sonundan beri Yahudi meselelerine olan 
daha kuvvetli ilgisinin ve özellikle de antisemitizme karşı ar­
tan farkındalığının onu, yüzyılın başından beri Prag'da ha­
kim olan "kültürel siyonizm''e yöneltmesi beklenebilirdi.107 
Theodor Herzl'in temelde siyasi amaçları elde etmek üzerine 
kurulmuş olan siyonizmine karşı olarak, kültürel siyonizmin 
temelleri İbranice hakkındaki bilgiyi destekleyen ve kültürü, 
Filistin'de Diyaspora'ya ilham verecek ve Diyaspora'yı birleş­
tirecek model bir "manevi merkez" yaratmanın ilk basamağı 
olarak görüyordu. Ahad Ha' am (Asher Zwi Ginzberg) dün-
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ya çapında kültürel siyonizmin temel figürü olduğunda, Prag 
siyonistleri Hugo Bergmann, Max Brod ve Felix Weltsch, 
Martin Buber'in yazıları ve konuşmalarının etkisi altındalar­
dı. Buber'in Prag'daki siyonistler üzerindeki etkisi 1909-1910 

yılları arasında en üst 'seviyeye ulaştı, özellikle de üç konuşma 
yaptığı ve bu yaptığı konuşmaların ardı ardına Drei Reden über 
das juderantum [Yahudilik Üzerine Üç Konuşma] olarak ya­
yımlandığı zamanlarda. Bu konuşmalarında maneviyat ve ulu­
sal (völkisch) mitlerin bir sentezini ileri sürdü. Buna karşılık, 
Ahad Ha'am her yönden laiklik taraftarı olarak kaldı. Kafka 
muhtemelen Buber'in son konferansına katıldı. Buber'ın fi­
kirlerini Selbstwehrden ve arkadaşlarının heyecanlı tepkilerin­
den biliyordu. Buna rağmen gördüğümüz gibi, Buber'in per­
formanslarına derin bir saygısı yoktu. 

Buber'in ana mesajı, Yahudi halkının yeniden doğuşunu 
kapsayacak ve kuvvetlendirecek bir manevi kimlik üzerine 
odaklanıyordu; Doğu Avrupa hasidizminin mitlerinde ve ef­
sanelerinde hala canlı olan bir manevi kimlik. Brod'un ön­
derliğindeki Prag siyonistleri arasında, böylesi bir yenilenmiş 
Yahudi manevi kimliğinin doğal sonuçları en uçlara kadar 
itilmişti. Mesela bu, Yahudi yazarların Alman kültürünün bi­
rincilliğini reddetmesi ve kendine özgü bir "Yahudi Alman'' 
kültürü edinmesi demekti. Bu tartışmanın en güçlü yankısı 
Kunstwart tartışmasında görüldü. Bu tartışmada Alman an­
tisemitikler ve Yahudi kültürel ayrılıkçıları, Alman kültürüyle 
belirgin bir Yahudi kültürü veya iyice tanımlanmış ve kendi 
içeriğine hatta kendi ifade biçimlerine sahip bir "Yahudi­
Alman" kültürü arasında kesin bir ayrım yapılması gerektiği 
konusunda ortak bir karara varmışlardı. Ve bütün bu fikirler 
savaş yıllarında yeniden fıtillendi. Brod ve onunla beraber 
Selbstwehr grubu, herhangi bir ayrım gözetmeden Almanca 
yazmaya başlayan tüm Yahudi yazarlar hakkında giderek daha 

l AH A : U T A N {  YE S U C l U L U G D N  S A i R İ  • 67 



agresif ve fanatik hale geldiler (Brod alçaltıcı olan Literaten' 
terimini kullanıyordu). Brod, Almancayı kullanan Yahudiler 
hakkında sayısız ve giderek daha absürdleşen çatışmalara ön­
cülük etti, bir tek Kafka'yı bunların dışında bıraktı. 108 Giuliano 
Baioni, Prag kültürel siyonistlerinin tuhaflıklarını kapsamlıca 
açıkladı fakat Almanca yazmak isteyen Yahudilerin karşısına 
çıkan "imkansızlıklar" hakkında yazdığı Haziran 1921 mek­
tubunda Kafka'nın Brod'un eleştirisinin bir kısmını üzerine 
aldığı, fakat programına destek vermediğinden bahsetmedi. 

O mektupta Kafka tereddütler içindeydi. Bir yandan Karl 
Kraus'un Almanca yazan Yahudi yazarların Yidiş izlerinden 
(mauscheln) kurtulamamasına yaptığı saldırıya katılıyor gi­
biydi, fakat sonrasında Kraus'u da aynı zayıflıkla suçladı, öte 
yandan Brod'un Yahudi-Alman littirature engagie [angaje 
edebiyat] fikrini de benimsemedi. Sonunda -ve bunu Brod o 
zamanlar bilemezdi- Kafka sonuna kadar Kraus'a bağlı kal­
dı.109 

Brod'un tersini kanıtlamaya dair bütün çabalarına karşın, 
Kafka bir siyonist değildi. Siyonizme karşı tavrı en iyi ihti­
malle uzaktan beslenen bir sempatiyle açıklanabilir.110 Bu 
konu hakkındaki duruşunu Felice'nin arkadaşı Grete Bloch'a 
Haziran 1914'te yazdığı bir mektupta açıkladı. Kendisinden 
üçüncü şahıs olarak bahseden Kafka, şöyle yazdı: "Hem koşul­
lardan hem de kendi mizacından muzdarip, sağlığı orta halli 
ve tamamen antisosyal bir adam olarak, kendi siyonist olma­
yan (siyonizme hem hayranım hem de ondan iğreniyorum), 
gerçekleştirmediği Yahudiliğinden dolayı ruhu besleyen bütün 
toplulukların dışında kaldı." 111 

Ve 1916'da da Felice'ye şöyle yazdı: "Eğer bir gün siyonist 
olduğuna karar verirsen (bir zamanlar bu fikirle fl.örtleşmiştin 

* Edebiyatçılar -çn 
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fak.at bunlar gerçekten belli belirsiz flörtleşmelerdi, gerçek bir 

karara varmamıştın) ve hemen bunun ardından benim de bir 

siyonist olmadığımı fark edersen .. . bu beni pek endişelendir­

mez, seni de endişelendirmemeli; siyonizm iyi niyetli insanları 

ayıran bir şey değildir. "112 

1911'den itibaren Ka&a, siyonist dergi Selbstwehrin 
[Meşru Müdafaa] düzenli bir okuru olmuştu; hatta dergiye 

1917'den sonra üye bile oldu.113 Siyonizm hakkındaki konuş­

malara gitti ve kısmen şans eseri, Viyana'ya Eylül 1913'te yap­

tığı bir ziyaret sırasında On birinci Siyonist Kongresi'ndeki 

tartışmalara katıldı. Ekim 1921'de Filistin'deki hayat hakkında 

bir fılm izlemeye gitti: Shiwat Zion [Zion'a Dönüş] .114 Fakat 

bunlar dışında daha fazla bağlılıktan kaçındı. Bu durum, ar­

dında iki tane yanıtlanmamış soru bıraktı: Kafka'yı 1917'den 

itibaren gayretli bir şekilde İbranice öğrenmeye iten neydi? 

Hayatının son iki yılında Filistin'e gitmeye dair yaptığı ima­

larda ne kadar ciddiydi? 

Kafka 1917'de Moses Rath'ın ders kitabını kullanarak ken­

di kendine İbranice öğrenmeye başladı.115 Daha sonra birçok 

farklı öğretmenle de çalıştı, bunlardan biri de arkadaşı Fri­

edrich Thieberger'di ve daha sonra, Filistin'de doğan, anadili 
İbranice olan Puah Ben-Tovim'le her gün çalıştı. Ben-Tovim 

Prag'dan ayrıldıktan sonra Kafka yeniden ders kitabına döndü 

ve kendi başına ilerledi. Eğer Kafka Filistin'e taşınmak ama­

cıyla İbranice öğrenmiş olsaydı, bundan bahsederdi. 

Kafka, Puah ile modern İbranice bir roman okumayı bile 

denedi: Yosef Haim Brenner'in Schol Vekishalon [Kısırlık ve 

Başarısızlık] adlı eserini. Daha sonra onun hakkında Brod'a 

Ekim 1923'te, "Kitaptan roman olarak pek keyif almıyorum. 

Brenner'a karşı her zaman bir hayranlığım olmuştur; sebebini 

bilmiyorum. Hem kendi hayal ettiklerim hem de onun hak­

kında duyduklarım ona dair hislerimi oluşturdu. Her zaman 
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onun mutsuzluğu hakkında laflar dönüyordu... Filistin'deki 
mutsuzluğu?"116 diye yazdı. Bu da Kafka'nın Brod'a, Senin 
siyonizme olan koşulsuz bağlılığın birinin Filistin'de mutsuz 
olma ihtimalini de göz önünde bulundurmalı, deme yönte­
mi olabilir. Brenner Mayıs 1921'de Arap isyanları sırasında 
Yafa'da öldürüldü. 

Aslında, Kafka'nın Brenner'in romanının kalitesini pek 
takdir etmemesine rağmen, İbranice çalışması ona İncil'i ori­
jinal dilinden okuma şansı tanıdı ve hayatının sonlarında biraz 
Aramca da öğrendi. Dora Diamant'la Bedin Hochschule für 
die Wissenschat des Judentums'ta [Bedin Yahudilik İncele­
meleri Enstitüsü] İncil ve Talmud derslerini takip etti.117 Ye­
terince beslenmeyen Yahudi ruhunu bu şekilde besliyordu ... 

Kafka'nın, hayatının son yılında ara sıra Filistin'e yerleşip 
Dora' nın yemek, kendisinin de garsonluk yapacağı bir restoran 
açmaya dair yaptığı yorumlar, tabii ki yalnızca hayalden iba­
retti, Kafka'nın diğer hayal ettiği hikayeler gibi. O zamanlar 
hastalığının böylesi bir seyahati yahut zor maddi koşullarda 
geçecek yeni bir hayatı engelleyeceğinin çok iyi bilincindeydi. 
Fakat çok ufak bir girişim yine bir soruya yol açtı. 

Baltık Denizi üzerindeki Müritz'de Temmuz 1923'te ta­
til yapan Kafka, Avrupa'ya yaptığı kısa ziyaretin ardından 
Filistin'e dönen Hugo Bergmann'la ve hala Almanya'da olan 
Bergmann'ın eşi Else'yle mektuplaştı. Kafka en azından pren­
sipte Else'ye geri dönüş yolculuğunda eşlik edeceğine ve muh­
temelen Bergmann'larla Kudüs'te kısa bir süre kalacağına dair 
anlaştı. Dolayısıyla Müritz'e olan seyahatini de Filistin'e yapa­
cağı "büyük" yolculuk için başarılı bir test sürüşü olarak sundu. 
Hatta Bergmann Kafka'nın gelmesini istememişti; evleri çok 
küçüktü, çocukların odasında uyumak zorunda kalacaktı, çok 
hastaydı .. . fakat Else ısrar etti. O sırada öğrendiler ki Else'nin 
gideceği gemide fazladan yatacak yer yoktu ve dolayısıyla 
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Kafka'ya bu durumu bildirdi. Temmuzun ilerleyen döneminde 

verdiği yanıt, Kafka'nın gerçek niyetini belli ediyordu. 

"Sevgili, pek sevgili Frau Else, . . .  Biliyorum ki kesinlikle 

bu gemi yolculuğunu yapmamalıyım -zaten nasıl yapabilirim­

fakat mektubunuzla birlikte hayalimde gemi odamın ucuna 

demir attı ve siz orada durup beni çağırıyorsunuz, şu an yaptı­

ğınız gibi beni çağırıyorsunuz ve bu hiç de azımsanacak bir şey 

değil.. .  Umut, sonrası için hala mevcut ve siz bu umudu yık­

madığınız için çok naziksiniz."118 Kafka, aynı ruhsal durumda 

Milena'ya da, "Müritz'de . . .  sonunda ekimde Filistin'e gitmeyi 

istemiştim . . .  Tabii ki, asla gerçekleşmeyecekti, bir hayaldi, bir 

daha asla yatağından ayrılamayacak birinin hayali gibi. Eğer 

bir daha yatağımdan ayrılamayacaksam, neden Filistin'e kadar 

gitmeyeyim ki?"119 diye yazdı. Eğer Kafka daha sağlıklı olsaydı 

muhtemelen Filistin'e giderdi çünkü bu seyahat aklına girmiş­

ti. Oraya yerleşmesi ise böyle bir ihtimale sahip değildi. 

Kafka bireylere sadıktı, davalara değil. Herhangi bir siya­

si ya da sosyal bağlılığı yoktu; her ne kadar Yahudi kimliğini 

reddetmemiş ve bunu entelektüel açıdan geliştirmeye çalışmış 

olsa da. Fakat (sonraları Franz'ın Milena'ya yazdığı bir mek­

tupta bahsettiği gibi) kız kardeşi Ottla, hem Yahudi olmayan 

hem milliyetçi olan üstüne üstlük biraz da antisemitik bir Çek 

olanJoseph David'le evlenmeye karar verdiğinde, ağabeyi ola­

rak ailesinin ve Brod'un tüm şüphelerine karşın kız kardeşinin 

yanında durdu. 20 Şubat 1919'da Franz kız kardeşine, "Olağa­

nüstü bir şey yapıyorsun ve bu olağanüstü şeyi doğru biçimde 

yapmak bilirsin ki olağanüstü zorluktadır. Fakat eğer başarılı 

olursan, böyle zor bir davranışın getirdiği sorumluluğu asla 

unutmazsın, eğer sıradan ayrıldığının bilincinde kalırsan . . .  ve 

bu farkındalığa rağmen bu meseleyi olumlu bir sonuca taşıya­

cak kadar güçlü olduğuna inanırsan; işte o zaman -kötü bir 
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şakayla bitirmek gerekirse- on Yahudiyle evlendiğinde yapa­
cağından daha fazlasını yapmış olursun."120 

4 

Peki ya Kafka'nın kurgusunun "Yahudiliği"? Açıkça Yahu­
di temaları üzerine mi yazdı? Yahudi kaynaklarından (kitabi, 
dünyevi, mistik) etkilendi mi? Yahudilerin dini tartışmaların -
dan biçimsel öğeler aldı mı (özellikle Talmudik tartışmalar­
dan)? 

Kafka'nın kurgularında açıkça Yahudi hikayesi olan tek 
metin "Sinagogumuzda", muhtemelen 1920 sonu ve 1921'in 
sonbaharı arasında yazılmıştı ve tüm eserlerinin elden geçi­
rilmiş Almanca versiyonuna dahil edilen yazılarının arasında 
bulundu. Bu, kısa ve önemsiz olsa da muhtemelen Kafka'nın, 
babasının ait olduğu kuşağın Yahudiliğine bakış açısını açık­
layan bir hikayedir. 

Hikayede bir hayvan anlatılıyor, "bir sansar boyutlarında," 
ve Slovak:ya'daki Tatra dağlarında yaşayan ufak bir topluluğun 
sinagogunda yaşıyor. Tam olarak ne tür bir hayvan olduğunu 
bilmiyoruz. Fakat çirkin, üçgenimsi bir yüzü olduğunu, uzun 
bir boynu olduğunu, pörtlek dişleri ve fırça gibi tüyleri oldu­
ğunu biliyoruz. "Rengi açık mavi-yeşil. Henüz kürküne kimse 
dokunmadı, dolayısıyla hakkında bir şey söylenemez; hatta 
kürkünün gerçek renginin bilinmediği söylenebilir, bizim gör­
düğümüz renk içinden geçtiği duvarların ve tozun birikmiş 
hali olabilir; renk ayrıca sinagogun içindeki sıvaya da benzer, 
fakat biraz daha açıktır ondan . . .  "121 Burada karşı karşıya kaldı­
ğımız Kafk.a'nın algıladığı haliyle Yahudiliğin belirsiz "rengi" 
ve meçhul tarafı değil de nedir? 

Bu"Yahudi" metnini yazdığı sırada Kafka'nın aklından ne­
ler geçtiğini bilemeyiz: Matliary sanatoryumunda geçirdiği ve 
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bu hikayeyi yazdığı dönemden geriye kalan günlük girdileri 

yok; bu aylar içerisinde Brod'a, Klopstock'a yahut diğerleri­

ne gönderdiği mektuplarda da "Sinagogumuzda'' metninden 

bahsetmiyor. Kafka'nın Yahudiliğin sahiciliği hakkındaki te­

reddütü bir yandan onu bir Yahudi hikayesi yazmaya teşvik 

ederken diğer yandan bütünüyle açığa çıkarmasını da engel­

lemiş olabilir mi? Veya, hikayenin verdiği mesaj .Yeteri kadar 

açık mı? 

Muhtemelen 1922'de yazılan "Evli Çift"te, Kafka babası­

nın dahil olduğu Yahudi çevresinin (bir tek iş odaklı çalışan 

aklı, kaba tavırları vb.) zevksiz sosyal yönlerini tarif etmişti (fa­

kat bunun Yahudiliğinden söz etmeden). "Sinagogumuzda"da, 

manevi Yahudi yaşamının kısırlığı konu ediliyor: aynı madal­

yonun iki yüzü; Kafka'nın zamanındaki Yahudi halkının üzü­

cü hali. 

Bu manevi çürümelerin Avrupa Yahudilerini (yahut Orta­

Avrupa Yahudilerini) nereye götüreceği sinagog hikayesinde 

ima edilmiştir: Hayvan "bina dışında hiçbir şeye bağlı değil 

gibidir ve kendi talihsizliği bu binanın bir sinagog olmasından 

ve zaman zaman çok kalabalık olmasından kaynaklanır. Eğer 

biri hayvanla iletişim kurabilseydi, rahatlıkla küçük dağ kasa­

bamızın nüfusunun yıldan yıla azaldığına ve şimdiden sina -

gogun masraflarını karşılamanın zorlaştığına dair onu rahat­

latabilirdi. Hatta sinagogun bir ara bir ambara ya da öyle bir 

şeye dönüştürüleceği ve hayvanın da böylelikle şimdi fazlasıyla 

eksikliğini çektiği huzura kavuşacağı da mutlaka söylenmeliy­

di."122 

Kafkanın ana kurgusunda Yahudi temaları aramak prob­

lemlidir. Örneğin bugünlerde Max Brod'un Şato'ya Yahudi di­

nine dair anlamlar yüklemesini çok az eleştirmen benimsiyor. 

Fakat buna rağmen ''Ak.ademi İçin Bir Rapor"u asimilasyonun 

bir yergisi (asimilasyonun kaynağı olarak taklit etmeyi verir) 
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olarak düşünebiliriz, "Çakallar ve Araplar''ı da bir açıdan siyo­
nizmle yahut Diyaspora'daki Yahudi halkıyla ve muhtemelen 
çok daha farklı bir açıdan Kafka'nın son hikayesi olan "Şar­
kıcı Josefıne ya da Fare Ulusu" hikayesine bağlı olarak düşü­
nebiliriz. Muhtemelen, bir Kafka öyküsü ve belirgin bir tema 
arasında, ister Yahudi olsun ister olmasın, böylesi bir denklik 
kurmak, onun edebi yaratımlarını "gerçeklik"le birebir ilişkiye 
dayanan kinayelere dönüştürmek olacaktır. Kafka'nın kurgu­
sunda bu öykülerin bulunduğu bir kategori var, fakat büyük 
metinlerinden hiçbiri bu kategoriye dahil edilemez. 

Bu da bizi meselenin diğer tarafındaki probleme götürür. 
Ana kurgu birçok sayıda yorum sunarken, bunlar çoğunluk­
la Hristiyanlığa çekilmiştir, son zamanlarda bile. Dolayısıy­
la Kafka'nın Bütün Öyküleri'nin önsözünde Updike, "Kafka, 
'canlılığının' ve yabancılaşmasının etnik kaynakları aşikar olsa 
da, Yahudi cemaatinden kaçınmıştır ve acı veren farkındalığa 
dair kinayeleri de Üzerlerine bütün Avrupa'nın -bu da ağırlıklı 
olarak Hristiyan demek- keyifsizliğini alırlar,"123 diye yazar. 
Avrupalı, belki; insan, kesinlikle; Hristiyan, olası değil (Hris­
tiyan temalarının metafor olarak sık sık kullanılmasına rağ­
men). 

Bazı eleştirmenler Yahudi tarihi açısından, laik bir bakış­
la yaklaştılar ve bu bakış açısı akla yakın olsa da kronolojik 
olarak bir miktar hatalıdır. Burada tabii ki Hannah Arendt'in 
1944'te yazdığı çok iyi bilinen "The Jew as Pariah: A Hidden 
Tradition" [Parya Olarak Yahudi: Gizli Bir Gelenek] makale­
sine referans veriyorum� Bu makalede Arendt, Şato'daki Köp­
rü Han'ın sahibi Gardena'nın K. ile konuştuğu yerden alıntı 
yapar: "Şatodan değilsin, köyden değilsin, sen hiçbir şeysin. "124 

Arendt makaleyi yazdığında Yahudi durumunun "parya'' ola­
rak yorumlanması muhtemelen onun bildiğinden çok daha 
uygun düşüyordu. Ka&a için K., modern toplum tarafından 
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reddedilen Yahudi olabilir, fakat böyle bir eşleştirme aynı za­
manda -ve 1920'lerin başında daha uygun olarak- çok daha 
genel anlamıyla insanın modem toplum içinde yabancılaşma­
sının, insan durumunun insafsızca deşilmesinin yalnızca bir 
yüzüydü. 

Kafka Yahudilikten ödünç aldı, fakat çok kendine özgü 
bir yoldan yaptı bunu. Aforizmalar, tabii ki kutsal metinler­
den ve çeşitli hahamların metinlerinden veya ezoterik Yahudi 
yazılarından (Yahudi mistisizmi de dahil olmak üzere) çok et­
kilenmiştir; bir o kadar kurgusu da etkilenmiştir, fakat farklı 
bir açıdan. İlk olarak anlatı oluşturma ve iç söylem seviyesin­
de Talmudik tartışmaların etkileri aşikardır; ikinci olarak ise 
imgeler, metaforlar, semboller ve efsaneler seviyesinde etkiler 
görülür. 

Yirmi yıldan uzun bir süre, 1920'lerde ve 1930'larda, Ya­
hudi mistisizminin en önde gelen düşünürü Gershom Scho­
lem, Kafka hakkındaki düşüncelerini yakın arkadaşı fılozof ve 
edebiyat eleştirmeni olan Walter Benjamin'le paylaştı, özel­
likle de Kafka'nın Yahudilikle olan bağları hakkındaki düşün­
celerini.125 1 Ağustos 1931'de yazdığı bir mektupta, Scholem 
Benjamin'e Dava'nın Katedral sahnesinde hapishane papazı 
ile Josef K. arasında geçen tartışmanın, haham edebiyatıy­
la, temel olarak Talmud'da geçen geleneksel tefsir tartışma­
larıyla paylaştığı önemli benzerliklerden bahsetti. Bir Kafka 
akademisyeni olan Stephane Moses, Scholem'in belirttiği bu 
noktayı geliştirdi ve bu benzerlikleri sistematik bir biçimde 
tanımladı. Fakat içeriğe gelindiğinde, görünen o ki Scholem 
Yahudi mistisizminin {Kabala) Kafka üzerindeki etkisini biraz 
fazla göstermiş. O noktada Scholem'in en etkili öğrencilerin­
den olan Moshe ldel aslını ortaya çıkarmaya çok yaklaşmış 
olabilir: "Kafka'da Kabala'dan çok az etki var," diye yazdı Idel. 
"Her ne kadar Kabala'dan habersiz olduğunu ya da ondan et-
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kilenmediğini iddia etmesem de, benim fikrimce gerçekliğin 

doğasına dair olan eşsiz fikirleri Kabalacı fikirlerden muaz­

zam bir biçimde ayrılıyor. Scholem'in Kabala'yı anladığı haliy­

le Ka&a Kabala'da, Kabala'nın Kafka'da bulunduğundan daha 

fazla bulunuyor."126 

1934'te, Kafka'nın ölümünün onuncu yılında Benjamin, 

Kafka'nın eserleri hakkında uzun bir makale yazdı.127 Fakat 

Haziran 1938'de Scholem'e gönderdiği ve özellikle Kafka'nın 

Yahudiliğe olan bağlarıyla ilgilendiği mektup burada daha 

önemli olabilir.128 

Benjamin'e göre, Kafk.a gelenekleri gizlice dinliyordu (la­
uschen), fakat ona ulaşan biraz belirsizdi. Herhangi bir doktrin 

öğrenilemezdi; Kafka'nın eserlerinde gelenek kötüleşmişti. 

Taşıdığı doğrular yalnızca hagadik özlerinde anlaşılabilirlerdi. 

(Haggadah dünyası dinsel doktrin Halacha etrafında oluşan 

efsanelerin dünyasıdır.) 

Benjamin'e göre Ka&a'nın dehası, gelenekteki "Hakikat" 

arayışını, onun aktarılabilirliği üzerine, hagadik unsurları üze­

rine ve efsaneler dünyası üzerine düşünmeyle değiştirmesinde 

yatar. Kafka'nın eserleri temelde kıssalardan oluşur, fakat bu 

kıssadan hisseler "Haggadah'ın Halacha'nın önünde uzandığı 

gibi doktrinin önünde uzanmazlar"; yattıkları yerde yatarken, 

"zaman zaman kalkıp, sanki yanlışlıkla, koca bir pençe atarlar" 

doktrine. 

Dolayısıyla, Benjamin şöyle devam eder: Kafka'nın eserle­

rinde bilgeliğin doğası tartışılmaz, daha ziyade tartışılan, ay­

rıştırılmış kalıntılarıdır ki onlar da iki tanedir: gerçek şeyler 

hakkındaki söylentiler ve delilik Delilik -Benjamin'in gön­

derme yaptığı yaratıcı delilik- ona göre, Kafka' nın kurgusuna 

bolca kattığı hayvanlarda ve "yardımcılarda'' bulunur. 129 

Kafka'nın hayvanlarının deliliğin taşıyıcısı olup olmadıkla­

rı hala kanıtlanmayı bekliyor. Daha kafa karıştırıcı olan, yar-
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dımcılarla ilgili olan yorumudur. Eğer bu yorum, Kafka'nın 
kurgusunda tanımlandığı haliyle yardımcılarla ilgileniyorsa, 
Benjamin aslında Şato'ya referans veriyor demektir. Fakat 
eğer, "yardımcı" daha geniş bir anlamda kullanılıyorsa, mesela 
her çeşit elçiyi dahil edecek şekilde, Benjamin'in işaret ettiği 
yerler, çok daha geniş yorumları içeren bir panoramaya götü­
rür bizi. Kafka'nın kurgusunda elçiler çoktur: Şato'da Barna­
bas; İmparator'un "Çin Seddi'nin İnşası"nda gönderdiği elçi, 
Dava'daki Leni, papaz, ressam ve diğerleri. Fakat bu elçiler 
ya "Çin Seddi'nin İnşası"ndaki gibi onlara verilen mesajı ilet­
mekte başarısız oldular yahut da Barnabas gibi, asla güveni­
lir olmayan bir yolla yalnızca parçalarını ilettiler ya da Leni 
ve ressam gibi, yalnızca söylentileri ilettiler, o kadar. Papaza 
gelince, o bilmecelerle konuşur. Öyle ki o bilmecelerde, Josef 
K.'ya söylediği gibi, bir bildiri ve onun zıddı birbirini dışlamak 
zorunda değildir. Bu örneklerin her birinde mesaj (Hakikat) 
bilinmezdir ve bunun aktarımı da en iyi ihtimalle hatalıdır. 

Başka bir deyişle, eğer Benjamin'in yorumlarını Kafka'nın 
Yahudilik hakkındaki üstü kapalı sorularına aktaracak olursak, 
geleneğin yavaş yavaş akıp gidişi üzerine düşünmek tek olası 
cevap olarak kalır. Kişi Halacha'nın doğasını tanımlamaya ça­
lışmamalı, onun yerine her gün yeniden, Haggadah'ın verdiği 
semboller ormanı içinde, Haggadah'ın bize kadar ulaşan par­
çaları sayesinde kendi yolunu bulmaya çalışmalıdır. Kafka'nın 
kurgusunda, Hakikat hem erişilmez hem de muhtemelen var 
olmayan olarak karşımıza çıkıyor. Elçilerin kendileri de (veya 
yorumlayanlar da) taşıdıkları mesajlara dair belirsiz fikirlere 
sahipler; tam da bu belirsizlik ve sonu gelmeyen sorgulamala­
rın vardığı sonuçlar Kafka'nın Yahudiliğinin, yarattığı dünya­
ya katkı sağlayan unsurlarıdır. 

1938'de Benjamin Kafka'nın mavi oktav defterlerinde 
topladığı aforizmalarını biliyor olmalıydı çünkü Brod onları 
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193 l'de yayımlamıştı. 130 Zaman zaman Kafka' nın belirsiz me­
sajlardan dahi umutsuzluğa düştüğünü fark etmiş olmalıydı. 
Mesajların, var olmayan metinlerin hayal ürünü versiyonların­
dan başka bir şey olmadığı söylenemez mi? 2 Aralık 1917'de 
Kafka günlüğüne, "Onlara kral ya da kralın elçileri olma şansı 
verildi. Çocukların da yaptığı gibi, hepsi elçi olmayı istediler. 
Bu yüzden yalnızca dünyayı dolanan elçiler var. Ve ortada hiç 
kral olmadığı için, artık anlamsızlaşmış olan mesajları birbir­
lerine duyuruyorlar. Bu acınası hayatlarına memnuniyetle bir 
son verirler aslında, fakat sadakat yeminlerinden ötürü bunu 
yapmaya cesaret edemiyorlar."131 Kafka için de Yahudilik -ki 
bu ironinin son noktası olurdu- anlamsız bir geleneğin, yal­
nızca onu tutmaya olan bağlılıktan ötürü anlamsızca korun­
ması mıydı? 
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---·---

Aşk, Seks ve Fantaziler 

İkonik bir Kafka fotoğrafı birçok biyografinin şömizlerin­
den ve sonsuz sayıdaki diğer yayınlardan bize bakar. Kamera­
ya yönlenmiş bakış hüzünlüdür. Eğri duran melon şapkanın 
altından tamamen görünen yüzü gençtir (Kafka bu fotoğraf 
çekildiğinde yirmi beş yaşındaydı), dudaklarında herhangi bir 
gülümseme emaresi yoktur. 

Bazı kopyaları bu fotoğrafı daha geniş bir açıyla gösterir: 
Franz'ın yanıda güzel bir köpek oturuyordur. Kafka, bir kö­
pekle? Zaten kalabalık olan aile evinde nasıl bir köpek bes­
lemiş olabilir? Fakat fotoğrafın tamamı en sağda köpeğin sa­
hibini de gösterir (ya da köpek fotoğrafçının stüdyosunun da 
olabilir): yirmi iki yaşında şarap mahzeninde garsonluk yapan 
Julianne ("Hansi") Szokoll. Hanzi ve Franz arasında geçen 
kısa ve özlü ilişki hakkında çok bilgi sahibi değiliz fakat fo­
toğrafta Julianne dışarıya yansıtmaktan çekinmediği bir neşe­
ye sahipken yanındaki her zamankinden daha çok kaybolmuş 
görünür . . .  132 

Dışarıdan bakıldığında Kafk.a' nın kadınlarla olan ilişkileri 
cinsel fantezileriyle aynı kulvarda görünmüyor. Bu fanteziler 
-Özellikle de Kafka'nın homoerotizmi- yüzyılın başında yayı-
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lan kültürel ortamla uyum içinde görünebilir, özellikle de Al­

man İmparatorluğu'nda Wandervögel gibi genç erkek hareket­
leri yahut çeşitli Mannerbünde (erkek grupları) büyürken.133 
Kafka'nın bu eğilimlerin farkında olduğu aşikardır ve bunu 
daha sonra Hans Blüher okumasından da çıkarabiliriz. Fakat 
yine de, cinsel tercihleri ve fantezilerinin çeşitli biçimleri var­
dı ve dolayısıyla da birçok açıdan çok kendine haslardı. Fakat 
bir miktar güvenle şöyle söylenebilir ki; yazmanın tartışmasız 
birincilliğinden sonra, Kafka'nın hayatında en çok takıntı ha­
line getirdiği meşgalesi cinsel meselelerdi. Fakat bu meseleler 
neydi, fantezileri neydi, "gerçeklik'' neydi? 

1 

Birçok günlük yazısında ve mektubunda Kafka, tanıştığı 
kadınların şişmanlıkları yahut çenelerinde görünen tüyleri 
gibi, övülemeyecek birçok özelliğinden bahseder. Flört ettiği 
genç kadınlar bile pek çekici olmayan biçimlerde tarif edilmiş­
lerdir. Dolayısıyla 1907 yılının ağustos aylarının ortalarında, 
Max Brod'a, tatile gittiği ve iki kızla flört ettiği Triesch'ten 
şöyle yazmıştı: "Birinin adı Agathe, diğeri Hedwig. Agathe 
çok çirkin ve Hedwig de ondan aşağı kalmıyor .. .  " Yazdıkları 
aynı üslupta devam ediyor.134 Bu mektupta Franz, Brod'a Die 
Opalinin yanında olduğunu ve Amethyste'i de yanına almış ol­
mayı istediğini yazdı (ikisi de edebi ve pornografik dergilerdi, 
Franz Blei tarafından kısa bir süre yayımlandılar) . 

Hedwig şaka yapmak amacıyla öyle tarif edilmiş olabilir ta -
bii ki ve Max da bunu o şekilde anlamış olabilir. Fakat yine de 
günlüğünde Felice Bauer dahi Kafka'yla tanıştıktan sonra pek 
heyecanlı yorumlar edinemedi. 13 Ağustos 1912'de Brod'un 
evinde tanıştıktan sonra şöyle yazmıştı Kafka: "Kemikli ve boş 
bir yüzü var ve bu boşluğu gizleme ihtiyacı duymuyor . . .  Burnu 
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kırılmış gibi. Sarı, kısmen düz ve çekici olmayan saçlar, güçlü 
bir çene. Otururken ona ilk defa yakından baktım, oturduğum 
sırada sarsılmaz bir fikre sahiptim."135 

Fakat buna rağmen Franz doyumsuz bir biçimde flört 
ediyordu. "Bu ara kızları öyle bir karıştırdım ki," diye yazdı 
Haziran 1916'da. "Sayayım: yazdan beri altı kişi oldu. Daya­
namıyorum, sanki hayran olunası birine boyun eğip ona hay­
ran olmazsam ve bu hayranlık tükenene kadar onu sevmezsem 
dilim yerinden çıkacak. Altısının hepsinde de kendi kendime 
suçluluk duyuyordum fakat altısından biri beni başka birine 
şikayet etmiş."136 Bahsettiği kızlarla cinsel ilişki söz konu­
su değildi. Fakat günlüklerine güvenecek olursak, Kafka'nın 
daha ciddi biçimde peşine düştüğü kadınların, Felice Bauer 
ve Milena Jesenska gibi, onu ya cinsel olarak iğrendiren ya 
da korkutan kadınlar olduğunu görürüz. Felice'yle olan ilişkisi 
hakkındaki iki yorum bu durumu açıklıyor. 

14 Ağustos 1913'te yapılan ilk yorum şu: "Cinsel birleşme, 
birlikte olmanın mutluluğuna verilen bir ceza gibi. Zevkten 
mümkün olduğunca uzak durmak, hatta bakir birinden bile 
daha fazla zevten uzak durmak; benim için evliliğe katlanma­
nın tek yolu. Fakat o?"137 Yalnız Temmuz 1916'da, Felice'ye 
kur yapmaya başladıktan dört yıl sonra birlikte Marienbad'da 
kısa bir süre kaldıklarında cinsel ilişkiye girdiler ("F. ile şim­
diye kadar bir tek mektuplarda yakın olmuştum, yüz yüze yal­
nızca son iki gündür . . . ")138 

Her şeye rağmen, tanışmalarından kısa bir süre sonra baş­
layan mektuplaşmaları neredeyse her gün dokunaklı mek­
tupların gönderildiği bir mektuplaşmaya dönüştü ve Nisan 
1913'te nişan ve evlilik için somut planlar yapmalarını sağladı. 
Felice, Franz'la evlenmeye kararlıydı; Franz ise bundan ötürü 
dehşet içindeydi. 

Ek.im 1913'te Kafka, Felice'nin Viyana'da yaşayan ve sek-
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reter olarak çalışan arkadaşı Grete Bloch'la tanıştı. Onun­
la da mektuplaşmaya başladılar ve kısa bir süre sonra Franz 
tarafından gönderilenler baştan çıkarıcı bir üslupla yazılmaya 
başlandı. Bu mektuplar bir yere varmadılar fakat bu durum 
bile Franz' ın Felice'ye karşı olan kararsız hislerinin göstergesi 
olabilir. Dolayısıyla Temmuz 1914'te, Berlin'deki Askanischer 
Hof Oteli' nde, Grete Bloch'un, Felice' nin kız kardeşi Erna'nın, 
Kafka'nın arkadaşı Ernst Weiss'ın da bulunduğu dramatik bir 
yüzleşme yaşanması şaşırtıcı olmadı. Felice, nişanlısının kaça­
mak konuşmalarından sarsılarak evlilik planlarını sonlandırdı. 

Birkaç ay sonra mektuplaşmaları yeniden başladı. Kuzey 
Bohemya'da iki defa daha buluştular (iki seferde de Felice bü­
yük uğraşlarla savaş koşulları altında çok uzun tren yolculuk­
ları yaptı). İkinci buluşmaları sırasında yeniden evlilik plan­
ları yapmaya başladılar. Sonra Aralık 1917'de Kafka'ya verem 
teşhisi konduktan birkaç ay sonra Prag'daki karşılaşmalarında 
Kafka ilişkilerini tamamen bitirdi. 

Berlin'e 1914'te yaptığı ve Kafka'nın "Diğer Davası"na 
dönüşecek olan (Elias Canetti'nin çok isabetli cümlesiyle)139 
seyahatin arifesinde Franz, kız kardeşi ve ailesinden tek sır­
daşı olan Ottla'ya, "Konuştuğumdan farklı yazıyorum, düşün­
düğümden farklı konuşuyorum, düşünmem gerekenden farklı 
düşünüyorum ve bu yüzden en derin karanlığa düşüyorum,"140 
diye yazdı. 

1919 yazında Julle Wohryzek'le tanışması ve ardından ge­
len nişanları ·-Hermann'ın itirazına ve Franz'ın Babaya Mek­
tup'una yol açan nişan-, beraber yaşayacakları daire müsait 
olsa evliliğe gidecekken, kısa süreli bir ilişki oldu. 

Milena Jesenska'yla olan ilişkisi 1920 yılının baharında 
başladı. Milena, bir Çek gazeteciydi ve Kafka'nın bazı me­
tinlerinin de çevirmeniydi, Kafka'nın hayatındaki tek tutkulu 
bağlılığıydı. Güzel bir kadındı, Franz'dan çok daha gençti ve 
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gerçekten özgür bir ruha sahipti. Mektuplaşmaları halihazır­
da hasta olan Kafka, Merano'da, İtalya'nın kuzeyinde sağlığını 
kazanmaya uğraşırken başladı. İletişimi çevirilerle ilgili yaşa­
dığı bazı sorunlardan ötürü Milena başlatmış olsa da, çok kısa 
sürede iki tarafın da yazdığı yoğun bir mektuplaşma başladı. 

Milena Viyana'da yaşıyordu, Praglı bir Yahudi olan Ernst 
Pollak'la (mutsuz bir halde) evliydi ve bu evlilik Çek milli­
yetçisi ve antisemitik ailesini çileden çıkarmıştı. Kısa bir süre 
sonra Kafka onu -evlilik dışı ilişkilerini saklama çabasına bile 
girmeyen- kocasını terk etmeye ve kendisinin yanma gelme­
ye ikna etmeye çalıştı. Önce Merano'da Kafka'ya katılacaktı, 
sonra da muhtemelen Prag'a gideceklerdi. Milena, her şeye 
rağmen Pollak'ı hala sevdiğini söyledi ve Kafka'nın bu radikal 
planlarını kabul etmedi, fakat Viyana'da dört günlüğüne bu­
luştular ve birkaç ay sonra Avusturya-Çek sınırındaki ufak bir 
kasaba olan Gmünd'de tekrar bir araya geldiler. Yılın sonunda, 
Franz ve Milena tekrar sevgili olarak buluşmama kararı al­
mışlardı. Daha derinlerdeki nedenler ne olursa olsun, genelde 
yaşanan cinsel engeller de mutlaka önemli bir paya sahiptir. 
Kafka'nın Dora Diamant'la olan ilişkisine son bölümde de­
ğineceğim. 

Max Brod'un günlük yazıları, Franz'ın Milena'ya olan 
tavrını açıkça belirtiyor; 5 Temmuz 1920'de, "Onun için bu 
muhteşem tutkunun seksten kurtulma anlamına geldiğini çok 
iyi anlıyorum,"ı4ı diye yazmış. 1921 yılının ocak ya da şubat 
aylarından birinde Brod'a yazdığı mektupta Milena da benzer 
şeyler söylemişti: 

Korkusunu tüm benliğimle anlıyorum. Dahası, o korku her 
zaman oradaydı, benimle tanışmadan önce de, beni tanıma­
dığı onca zaman da oradaydı. Onu tanımadan önce korkusu­
nu tanımıştım. Kendimi ona karşı, o�u anlayarak korudum. 
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Frank [Franz], [Viyana'da] yanımda olduğu dört gün boyun­
ca bu korkuyu yitirdi. Üzerine güldük. Biliyorum ki hiçbir 
sanatoryum onu iyileştirmekte başarılı olamayacak. Hiçbir 
zaman sağlıklı olmayacak Max, bu korkuyu taşıdığı sürece 
olamayacak. Ve psikolojik takviye de bu korkunun üstesinden 
gelemez çünkü korku bu takviyeye engel oluyor. Bu korku 
yalnızca bana değil, utanmadan canlı olan her şeye karşı [aıif 

al/es was schamlos lebt] işliyor, ete karşı da mesela. Et fazlasıyla 
örtülmemiş [enthüllt]; görüntüsüne bile dayanamıyor . .. 142 

Devamında Milena, Kafka'yla yaşas� sahip olacağı hayatı 

kabul edecek gücü olmadığı için kendine sitem ediyor: "İn­

sanların Frank'ın normal olmaması olarak değerlendirdiği şey 

aslında onun erdemi. Birlikte olduğu kadınlar normal kadın­

lardı ve yaşadıklarından farklı şekilde nasıl yaşayacaklarını bil­

miyorlardı . . . O zamanlar [Milena'nın Kafka'yla ilişkisi boyun­

ca] ben sıradan bir kadındım, dünyadaki bütün kadınlar gibi, 

içinden geldiği gibi davranan küçük bir kadın [ Weibchen]. "ı43 

Milena'nın Katka'nın "korku"su hakkında Brod'a yazdık­

larından ötesini anlayıp anlamadığını söylemek imkansız. 

Ağustos 1920'de yazdığı iki mektubunda "Frank" söylenme­

miş şeylere güçlü göndermeler yaptı. Mektuplardan biri, 8 ya 

da 9 Ağustos'ta, Kafka'nın Milena'yla ikinci buluşmasından 

önce yazılmıştı. Katka bir kez daha (cinsel) birleşmelerine dair 

korkusunu dile getirmiş, içinde korku ve özlem arasında olu­

şan gerilimi açıklayabilmek için eski bir hikayeyi anımsatmış­

tı: Öğrencilik günlerinde, adını bilmediğimiz, satış elemanı 

olarak çalışan Praglı bir kızla olan iki buluşması. Kız, Kafk.a'yı 

Mala Strana'da (Kleinseite), kale yokuşundaki eski şehirde bir 

otele götürmüştü. Kafk.a fiziksel olarak rahatladığını hisset­

miş, yazdığına göre, fakat genel olarak,"bütün bu işin oldu­

ğundan daha iğrenç, daha kirli olmadığına," mutlu olduğunu 
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yazmıştı.ı44 Bu iki kısa buluşmadan sonra artık kıza bakamı­
yordu bile. 

Yine aynı mektupta Kafka,"düşmanlığının'' sebebi olabile­
cek şeyi anımsattı: Ufak bir jest, önemsiz bir sözcük, ona göre 
hem iğrenç hem de kirli olan, fakat onu, "aksi takdirde kalan 
bütün gücüyle kaçınacağı bu otele inanılmaz bir kuvvetle çek­
miş olan,"ı45 bir şey. 

Sonra Kafka zaman zaman bedenini sarsan o küçük müs­
tehcenliğe olan tutkusu hakkında birkaç satır daha ekleyip 
şöyle devam etti: 

Öyle zamanlar vardı ki bedenim sakin değildi, hatta hiçbir 

şey sakin değildi, ama her şeye rağmen herhangi bir baskı 

hissetmediğimde hayat güzeldi, huzurluydu, tek huzursuzlu­

ğu umuttu (daha iyisini biliyor musun?) . . .  Böylesi zaman­

larda hep yalnızdım, ne kadar sürerse sürsün. Şimdi, haya­

tımda ilk defa, böylesi zamanlarla yalnız değilken karşı karşıya 

kaldım. Bu yüzden yalnızca senin fiziksel yakınlığın değil, 

bizzat kendin de yatıştırıcı, telaşlandırıcı. Bu yüzden müs­

tehcen sözlere karşı bir isteğim yok. Herhangi bir müsteh­

cen söz, dışarıdan uyaran herhangi bir şey benim için önemli 

değil, fakat içeriden yaşamı doğuran her şey burada; kısacası, 

Düşüş'ten önce Cennet'te solunan nefesler hala mevcut. Bu 

nefesler özlem [touha, arzu] yaratmayacak kadar yeterli, fakat 

"korku"yu yok etmeye yeterli değil. İşte böyle, artık biliyor­

sun. Ve Gmünd'deki geceden "korkmamın" sebebi de bu, fakat 

o yalnızca genelde Prag'da da yaşadığım bir "korku"ydu (ki 

maalesef gayet yeterliydi); Gmünd'e özel bir korku değildi.146 

Grnünd'de yaşanan buluşma özellikle talihsiz olmuş gibi 
duruyor. Daha sonraki bir mektupta, Kafka bu meseleden her 
zamanki gibi esrarengiz bir biçimde bahsediyor: "Şu anda sana 
söylemem gereken şeyler olduğunu hissediyorum, söyleneme-
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yecek şeyler, yazılamayacak . . .  Gmünd'de yaptığım yanlış bir 

şeyi telafi etmek yahut boğulan bir şeyi kurtarmak için değil, 

yalnızca nasıl olduğumu sana açık bir şekilde anlatmak için. 

Böylelikle sen de kendini her şeye rağmen benden korkmak­

tan alıkoyabil diye. Sonuçta bu, her şeye rağmen, insanların 

başına gelebilir."ı47 

Son olarak, 1921 yılının nisan ayının ortalarında Brod'a 

yazdığı yarı-gizemli bir mektupta Kafka biraz daha genel bir 

yorumlama sundu (ki bu da doğrudan bir psikanalize giriş 

metninden çıkmış olabilir): 

Mutlu -bu açıdan mutlu- çocukluk zamanlarından bahset­
miyorum, kapının hala kapalı olduğu, mahkemenin arkasın­
da hala görüşmeler yaptığı kapıdan (bütün kapıları dolduran 
baba-jüri üyesi ortaya çıktığından beri). Fakat daha sonrasın­
da gerçek şu ki her bir kızın bedeni beni cezbetti, fakat bü­
tün umudumu yüklediğim (bu sebepten ötürü?) kızın bedeni 
asla. Kendini benden çektiği sürece (F) ya da bir olduğumuz 
sürece (M), yalnızca uzaktan bir tehditti, ki o kadar uzak da 
değildi; ama en ufak bir şey olduğu anda her şey çöküyordu . . .  
Yalnızca kendimden ulaşamayacacağım kadar yüksekte ko­
numlandırdıklarımı sevebiliyorum . 

. . .  Fakat bu çöküşte her şey gerçekten berbattı; onun 
hakkında konuşamam. Yalnızca şu: Imperial Otel [Franz ve 
Milena'nın Viyana seyahatleri sırasında kaldıkları yer] hak­
kında hatalısın; senin heveslenme sandığın şey dehşetti. Dört 
günün yalnızca geceden kopartılan zamanları mutluydu; çok­
tan bir dolaba konup kitlenmiş ve şüphe edilmeyecek parça­
lar; bu başarı için sızlanmanın kendisi mutluluk demekti.148 

Fakat yine de, Kafka bildiği ve anladığı bir durum karşısın­

da şaşkınlığa uğramış olamazdı. Bunu Ocak 1918'de Brod'a 

yazmamış mıydı? "Cinsel hayatın derin diyarlarının kapıları-
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nın bana kapalı olduğunu söylemekte haklıydın; ben de öyle 

düşünüyorum."149 

Ka&a hayatı boyunca cinsel dürtülerini rahatlatmak için 

ya genelevlere gitti ya da seks işçilerini otellere götürdü. Brod 

da bunu reddedemedi, fakat eline geçen her fırsatta sansürledi. 

Dolayısıyla 1 Ekim 1911'de Günlüklerin Brod versiyonu şöyle 

der: "Dünden önceki gün. O, dar yüzlü Yahudi kız . . .  " Dikkatli 

bir okuyucu bile bir bar ya da gece kulübü senaryosunu dü­

şünebilir.150 Yeniden düzenlenmiş Alman versiyonu ufak bir 

ekleme içeriyor: "Dünden önceki gün, Suha genelevinde. Dar 

yüzlü tek Yahudi kız . . .  "151 Görünen o ki Suha, Prag'da iyi bili­

nen genelevlerden biriydi.152 Tesadüfbu ya, bu yazı da Kafka'ya 

yine kadınları yerdiği tanımlamalarından birini yapma şansını 

tanıyor: "Ev sahibesinin sıkıca toplanmış, su götürmez iğrenç­

likte keçeleşmiş olan soluk sarı saçları, keskin bir açıyla eğrilen 

burnu, sarkan memeleri ve sıkıştırılmış göbeğiyle geometrik 

bir ilişki kuruyor ve kadın baş ağrılarından şikayet ediyor."153 

Brod'a eskiden, Temmuz 1908'de {İngilizce versiyonu ha­

talı olarak eylül diyor) yazdığı bir mektupta Ka&a, herhangi 

bir utanç duymadan şunu kabul ediyor: "Birinin bana arkadaş­

ça dokunmasına o kadar acil ve umutsuzca ihtiyacım vardı ki 

bir fahişeyle otele gittim. Bu konuda hala hüzünlü olmak için 

çok yaşlıydı, fakat insanların bir fahişeye bir metrese olduğu 

kadar kibar davranmamalarına üzülüyordu. Onu rahatlatma­

dım çünkü o da beni rahatlatmamıştı."ı54 

Ka&a ve Brod, Eylül 19l l'de Milano, Zürih ve Paris'i kap­

sayan tatil turlarında, Milano'da ve Paris'te birer geneleve git­

tiler. Kafka bu iki yere yaptıkları ziyaretlere ve sakinlerine dair 

Brod'un müdahale etmesine sebep olacak kadar canlı tanımlar 

yaptı: Milano'da, İspanyol bir kızın "göbeğinden mahrem yer-
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lerine uzanan gür kılları" yok oldu.155 Paris genelevinin detaylı 

çağrışımları olduğu gibi bırakıldı. 156 

Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, genelevlere yapılan ziya­

retler orta sınıf genç erkekler için rites de passage' olarak gö­

rülür ve desteklenirdi, o kadar ki evli burjuva erkeklerin uzun 

zamandır sürdürdüğü bir rutin haline gelmişti. Belki bir tek, 

genellikle ihmal edilen, cinsel yolla hastalık bulaşma ihtimali 

tereddüte yol açardı. Kafka'nın fuhuşa olan kişisel çekimi en 

azından kısmen bu bağlam içerisinde değerlendirilmelidir. 

Kasım 1913'te Kafka, "Özellikle fahişelerin olduğu sokak­

larda yürüyorum. Yanlarından geçmek beni heyecanlandırıyor, 

biriyle az da olsa var olan birliktelik ihtimalinden ötürü. Bu 

iğrençlik mi? Fakat daha iyisini bilmiyorum ve bunu yapmak 

aslında bana masum geliyor ve hiçbir pişmanlığa yol açmıyor. 

Yalnızca iri ve yaşlıca olanları istiyorum, eski moda kıyafetle­

ri olan fakat türlü takılarından ötürü bir tür lüks barındıran. 

Bir kadın muhtemelen artık beni tanıyor. Bu öğleden sonra 

onunla buluştum, henüz iş kıyafetlerini giymemişti. . .  Benden 

başka kimse onda heyecanlanacak bir şey bulamaz," diye yaz­

dı.157 23 Ocak 1922'de Max Brod kendi günlüğüne, "Kafka' nın 

evinde. Beni derinden etkiliyor. Geneleve yaptığı bir ziyare­

ti . . .  anlattı. Cinsel organlara işkence [Qual der Geschlechtsorga­
ne] ," diye yazdı. 158 

2 

"Taşra'da Düğün Hazırlıkları"nın ana karakteri olan 

Raban'ın, onu taşrada bekleyen nişanlısıyla buluşmak için 

yapacağı kısa yolculuktan kaçınmaktan daha çok istediği bir . 

şey yoktur. Kafka'nın 1905'te başladığı bu kısa öyküde, Raban 

bir böceğe dönüşüp yatakta kalmanın ve kendisi "kış uyku-

* (Fr.) Geçiş törenleri. -çn 
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suna yatarken" giyinmiş bedenini bu buluşmaya göndermenin 

keyfini hayal eder.159 Bildiğimiz gibi bu imgeler yaşamında ve 

yazdıklarında geri dönecektir. 

Kafka'nın kurgusunda kadınlar pek de hayran olunası de­

ğildir. "Büyük romanlarında," diye yazar Kafka akademisyeni 

Klaus Wagenbach, "fahişe hemen hemen karşılaştığımız tek 

kadın türüdür: Önce Amerika'da Brunelda karakterinde . . .  ve 

daha sonraki iki romanı olan Dava ve Şato'da, Fraülein Bürs­

tner ya da hizmetçi kızlar Leni ve Frieda karakterlerinde, 

çamaşırcı kadın ve avukatların, şato kumandanlarının ve me­

murların tuttukları metresler. Aptalca bedensel yaratıklar olan 

bu kadınlar yalnızca 'var olan hafif fiziksel kusurları' düşünüp 

'karabiberimsi, acı ve heyecanlandırıcı bir koku' salgılar."160 

Kafka'nın anlattığı bütün kadınlar fahişe olmayabilir, ne 

var ki ana karakterlerini çeken, onları cinsel ilişkiden korkut­

mayan kadınlar fahişelerdir. Ayrıca, bir diğer Kafka akademis­

yeni olan Ritchie Robertson Amerika üzerine şöyle yazmıştır: 

"Roman boyunca, cinsel olarak aktif kadınlar [yalnızca fahişe­

ler değil] hükmeden, itici ve bazen vahşi kadınlardır . . .  Karl'ın 

kendi yaşındaki tek kadın arkadaşı Therese'dir lci o da on sekiz 

yaşında olmasına rağmen fiziksel olarak az gelişmiştir. Burada 

vurgulanan şey ise arkadaşlığın yalnızca cinsel yakınlık ihti­

maliyle kişiyi zorlamayacak kadınlarla kurulmasının mümkün 

olduğudur."161 En önemli Kafka eleştirmenlerinden Reiner 

Stach ve Elisabeth Boa, karşıt görüşlerle, Kafka'nın kadın 

temsillerinin Otto Weininger'in teorilerinden derinden etki­

lendiğini iddia ederler; doğrudan bir gönderme olmasa da, bu 

durum doğru olabilir fakat Kafka' nın kişisel cinsel tecrübeleri 

ve tercihlerinin, yarattığı kadın mitinin kaynağı olma ihtimali 

daha akla yatkın değil mi?162 

Sonuç olarak, Kafka'nın kurgusunda, ister fahişe olsun ister 

olmasın, kadınlar tehlikeli varlıklardır ve bir şekilde erkek kah-
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ramanı yoldan çıkarabilirler. Dava'da, Josef K.'nın komşusu 
olan ve romanın başında büyük bir tutkuyla öptüğü Fraülein 
Bürstner, kilit bir noktada, son sahnede tekrar karşımıza çıkar. 

Gecenin karanlığında iki adam tarafından sıkıca tutulan 
Josef K., şehrin tenha sokaklarından idam edileceği meyda­
na götürülmektedir. Bir noktada, artık kaybedecek hiçbir şeyi 
olmayan K. , kalan son gücünü de direnerek harcamaya karar 
verir: Yürümez. "Ve sonra," diye devam eder metin, "Fraülein 
Bürstner karşılarına çıktı. . . . Onun olup olmadığından emin 
olamadı fakat yeteri kadar benziyordu. Fakat K. için Fraülein 
Bürstner olup olmaması önemli değildi; önemli olan birden 
direnmenin beyhudeliğini fark etmesiydi . . . .  Harekete geçti ve 
muhafızlarının hissettiği rahatlama bir ölçüde ona dahi ulaştı. 
Şimdi onun yol göstermesine göz yumuyorlardı ve o da önün­
deki kızın gittiği yoldan gidiyordu, ona yetişmek ya da müm­
kün olduğunda gözünün önünde tutmak istediği için değil, 
kızın onun aklına getirdiği dersi unutamama ihtimalinden 
ötürü." Ders aslında kadının varlığından bağımsız görünür ve 
zaten bir süre sonra kadın yan sokağa döner, "fakat bu sefer K. 
onsuz da yapabilirdi ve kendini refakatçilerinin rehberliğine 
teslim etti."163 

Genç kadının ortaya çıkışının K.'yı direnmek yerine onu 
ölüme giden yolda takip etmeye ikna ettiği bu gizemli bölü­
mün olası bütün yorumlarından biri, Goethe'nin Faust'unun 
ikinci kitabının son satırlarını anımsatıyor; Faust'un öldüğü ve 
"gizemli koro"nun, "Ebedi dişi/Bizi yukarı çekiyor," diye ilan 
ettiği kısmı. Bu gizli bir kefaret mesajı olarak da anlaşılabilir, 
bu da Josef K.'nın "bir köpek gibi" ölümünün de aşikar öne­
mini çürütür. Goethe'nin kurtuluş bildirisinin ironik bir şekil­
de ele alınmış olması daha muhtemeldir. Burada "Ebedi Dişi" 
kutsal Bakire Meryem ya da saf ve azize olan Margarethe ile 
temsil edilmiyor, onlar yerine Josef K.'nın kendisini takip et-
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tiğinden muhtemelen haberdar olmayan ve aniden yan sokağa 
sapan, erdemleri tartışmaya açık bir genç hanımla temsil edili­
yor. Burada, "ebedi dişi" cehennem azabına götürüyor. 

3 

Yıllar boyunca, Kafka birkaç erkek arkadaşı için (Os­
kar Pollak, Franz Werfel, Yitzhak Löwy, Robert Klopstock), 
erotik hisleri olduğunu hissettirdi, fakat bu dürtü kesinlikle 
kadınlara kur yapmasına eng;el olmadı. Kendi kafa karışıklığı 
Brod'dan daha az bilgili ve daha az tedbirli olan eleştirmenleri­
nin dahi kafasını karıştırdı. Kafka'nın, Brod'un düzelttiği gün­
lükleri, mektupları ve diğer metinleri ile yeni Alman standart 
versiyonu arasındaki uyuşmazlıklar, Brod'un gözüne sorunlu 
gelen parçaları aydınlatıyor. Brod'un zaman zaman bağnazlık 
yaptığı söylenebilir; Kafka'nın 28 Kasım 1911'de kaleme aldı­
ğı, ressam Alfred Kubin'in tesadüfi bir tanıdık olan Linz'den 
Herr Pachinger tarafından anlatılan sevişme tekniklerini an­
lattığı günlük yazısını sansürlemesi gibi. 164 İnsan, "Seyahat 
Günlüğü"nün ilk sayfasında yapılan bir ses düşmesinin bağ­
nazlıktan mı yoksa eşcinsel bir gönderme şüphesinden ötü­
rü mü yapıldığını merak ediyor. Kafka kuzey Bohemya'daki 
Reichenberg'e Ocak 191 l'de yaptığı seyahati tarif ediyor. Tren 
kompartmanında karşısında Kafka'nın "laf ebesi" olarak de­
ğerlendirdiği nahoş bir karakter oturuyor. Seyahat arkadaşının 
iğrendirici yemek yeme şeklinden ve çöp atmasından bahsedi­
yor ve bu portreyi dobra bir şekilde tamamlıyor: "Büyük organ 
da açıkça pantolonunda bir çıkıntı yaratıyor."165 

Kafka'nın on iki yıl boyunca ilköğretim ve lise yıllarında 
okul arkadaşı olan Hugo Hecht hatıratında arkadaşının er­
genlik yıllarında herhangi bir sevgilisinin olmayışından bah­
seder: "Kafka için o zamanlar aşk bir mesele haline gelmemişti 
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çünkü cinsel açıdan hala bir çocuktu. Yeteri kadar olgunlaş­
mamıştı ve ilk nişanlandığında da hala olgunlaşmamış ola­
caktı .. .  "166 Bu aynı zamanda Kafka'nın başka türlü bir ilgisi 
olması anlamına da gelebilir. 

Kafka'nın bilinen en eski yakın arkadaşlığında, lisenin 
son yılında ve üniversitenin ilk yıllarında Oskar Pollak'la 
olan bağlarında homoerotik göndermeler vardı. Pollak'ın da 
Kafka'ya karşı aynı hisleri besleyip beslemediğini bilmiyoruz 
çünkü onun mektupları yok (ileri gelen bir sanat tarihçisi olan 
Pollak, 191 5'te İtalyan cephesinde öldürüldü).1901 'de yazdığı 
bir mektupta Franz "kıskançlık''tan bahseder ve mektubunu 
Oskar'ın bir kızla olan ilişkisine referans vererek bitirir: "Bu 
bizi ayırmayacak mı? Garip değil mi? Biz düşman mıyız? Ben 
sana çok düşkünüm [leh habe Dich sehr lieb] ."1671902 'de Kafka, 
Pollak'a çok kısa bir "hikaye" gönderdi: "Der Unredliche in 
seinem Herzen". Bu öykü küçük bir homoerotizm esintisin­
den daha fazlasını taşıyordu. İlgi ne tür olursa olsun, Kafka ve 
Pollak arasındaki dostluk azaldıktan sonra, Franz kızlarla fi.ört 
etmeye başladı, kadınlar hakkında serbest şiir biçiminde en az 
bir erotik şiir yazdı ve yarı pornografik süreli yayınlara olan 
ilgisi de gelişti. 

Kafka başlardan itibaren kendisinden daha genç olan Prag 
Yahudisi yazar Franz Werfel'in hayranı oldu. Werfel'i tanıyor­
du, şiirlerine ve oyunlarına, görünüşüne olduğu kadar hayran­
dı. Şubat 1913'te Kafka Felice'ye, "Werfel bana birkaç yeni şiir 
okudu . . .  Ve genç adam yakışıklı olmuş ve bir vahşetle okuyor ... 
tutkusu ağır bedenini ateşe veriyormuş gibi, göğsünü, yuvar­
lak yanaklarını; ve sesli okurken kendini parçalara ayıracakmış 
gibi görünüyor."168 

"Bugün kahvehanede Werfel'leydim," diye yazdı Nisan 
191 4'te. "Uzaktan, kahve masasına oturuşu nasıl görünüyor­
du ... Kamburunu çıkarmış, tahta sandalyede olsa bile yarım 
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yamalak yaslanmış, yüzünün güzel profili göğsüne düşüyor .. .  
sallanan gözlükleri yüzünün dış hatlarını takip etmeyi kolay­
laştırıyor. "169 Daha sonra Kafk.a, Kasım 1917'de tekrar Brod' a 
bir rüyası hakkında yazdı ve kendisi de bu rüyanın belirsizliği 
üzerinde bir yorum yaptı: "Eğer son zamanlarda gördüğüm 
bir rüyada Werfel'i öptüğümü söylesem, Blüher'in kitabının 
orta yerine düşerim. Fakat ondan daha sonra bahsedeceğim. 
Kitap beni üzdü [es hat mich aufgeregt, "kitap beni heyecanlan­
dırdı"] ; iki gün boyunca kenara koymak zorunda kaldım .. . "170 

Blüher, Alman gençlik hareketinin önde gelen isimlerinden 
biriydi ve 1917'de Die Rolle der Erotik in der mannlichen Ge­
sellschaft [Erkek Toplumunda Erotizmin Rolü] adlı eserinde 
erkeklerin erotik birlikteliği hakkında yazmıştı. 

Kafk.a, Ocak 1912'de günlüğüne, "Ressam [Ernst] Ascher 
için nü poz vermem gerekiyor, St. Sebastian için bir model 
olarak," diye yazdı. 171 O yılın temmuz ayında,Jungborn nüdist 
sanatoryumunda kalırken, şunu da yazdı: "Dr. Sebiller için 
model oldum. Mayo olmadan. Teşhirci bir tecrübeydi."172 

Kafka, Oskar Pollak' a karşı duyduğu gençliğe özgü erotik 
hislerin sonrasında ve Werfel'e bastırılmış bir hayranlık besler­
ken, ltzhak Löwy ve Robert Klopstock'a özel bir ilgi duyuyor 
gibiydi. Löwy hakkında, ki Kafk.a 1911'de neredeyse her gün 
onunla uzun saatler geçiriyordu, günlüğünde Milli Tiyatro'ya 
yaptıkları ziyaret hakkında birkaç tanecik sözcük var -onları 
da Brod sansürledi tabii ki-: "Löwy bana belsoğukluğu oldu­
ğundan bahsetti; saçım, ona doğru eğildiğimde onun saçına 
değdigi için bit geçme ihtimalinden ötürü korktum. "173 

Robert Klopstock genç bir Macar Yahudisiydi ve Kafk.a'yla 
Matliary sanatoryumunda, 1920 yılının sonunda yahut 
1921'in başında arkadaş oldular. Tıp öğrencisiydi ve Prag'a 
taşınmayı umuyordu. 1921 yılının nisan ayında Kafk.a Brod'a 
bir mektup göndererek yeni arkadaşını takdim etti ve Brod'un 
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herhangi bir finansal yardım önerisinde bulunup bulunama­
yacağını sordu: "[Klopstock] hastalığının herhangi bir belirti­
sini taşımıyor. Uzun, güçlü, geniş, al yanaklı, sarışın bir adam; 
giyindiğinde neredeyse fazla ciddi oluyor . . .  Onu, görünüşün­
den bahsederek seninle tanıştırdığıma göre (yatakta, geceliği 
ve darmadağın saçlarıyla, Hoffmann'ın çocuk hikayelerinden 
bir oyma resme benzeyen, çocuksu bir suratı var, dürüst ve ger­
gin, fakat aynı zamanda hülyalı ve o açıdan gerçekten yakışık­
lı); evet, şimdi onu takdim ettiğime göre, onun adına iki soru 
sormak istiyorum."174 

Birkaç ay sonra, Prag' a dönen Kafka, hala Matliary'de olan 
Klopstock' a şöyle yazdı: 

Sevgili Robert, Lütfen sinirlenme ya da başka bir deyişle, o 
kadar huzursuz olma. Ben de huzursuzum, fakat farklı bir 
biçimde. Durum açık, tanrılar ikimizle de oyun oynuyor, fa­
kat seninle ve benimle farklı tanrılar oynuyor ve insani bütün 
enerjimizi bunu dengelemek için sarf etmeliyiz. Temel mev­
zu konusunda çok fazla bir şey diyemem, çünkü bu, senin için 
bile, yüreğinin karanlıklarında kilitli. Orada hastalığın yanın­
da, aynı yatakta yatıyordur diye düşünüyorum. Perşembe ya 
da cuma tekrar yalnız olacağım [Löwy ziyaret ediyordu J o 
zaman belki sana bunun hakkında yazabilirim, fakat o zaman 
bile bütün yönleriyle olamaz, çünkü ben de dahil olmak üzere 
bununla bütün yönleriyle baş edebilecek insan yok. . . 175 

Ocak 1922'de Kafka, belirli bir neden olmaksızın günlü­
ğünde annesinin üvey kardeşi olan dayısı Rudolf'tan bahseder. 
Rudolf din değiştirerek Katolik olmuştu ve ya bu sebepten ya 
da Rudolf'un kendini Kafka ailesinden çekmesinden ötürü, 
Franz'ın ailesiyle arasında pek yakın bir ilişki yoktu. Franz o 
zaman ölen dayısıyla kendi arasında esaslı bir karşılaştırma 
yapmıştır; bir noktada, İngilizce çevirisinde zararsız hatta an-
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lamsız görünen fakat orijinalinde ve Fransızca çevirisinde açık 
olan bir soru sormuştur. İngilizcesi şöyle der: "[Rudolf'un] 
kadınlarla (içten içe) çekişip çekişmediğini bilmiyorum, onun 
hakkında [İngilizce çevirisi hatalı olarak "ondan duyduğum" 
diyor] duyduğum bir hikaye bu kadarına işaret ediyor; dahası, 
ben çocukken benzer şeylerden bahsediyorlardı."176 

Kadınlarla içten içe çekişmek bir anlam taşımıyor. Almanca 
orijinali daha açık: Ob er um Frauen (mit sich) gekampft hat, 
weiss ich nicht: "Kadınlar için (kendine rağmen) mücadele edip 
etmediğini bilmiyorum." Marthe Robert'ın Fransızca çeviri­
si bu cümlenin anlamını en açık şekilde veriyor: "J'ignore s'il 
a lutte (contre lui-meme) pour la possession des femmes."177 
Üstü kapalı kıyaslama çok bariz bir biçimde ortada: Kafka da­
yısının, kendisi gibi, içsel eğilimlerine rağmen kadınlarla ilişki 
kurmak için çabalayıp çabalamadığını bilemiyordu. Bu pasaja 
yapılan ekleme, aile içinde Rudolf'un eşcinselliği hakkında 
konuşulduğuna işaret ediyor. 

Kafka'nın cinsel fantezileri yalnızca yetişkinlere yönelik de­
ğildi. 1912 yılının yaz aylarında, Brod'la Leipzig ve Weimar' a 
yaptığı kısa seyahatin ardından, Kafka, Harz'daki Jungborn 
nüdist sanatoryumuna vardı. 9 Temmuz 1912 tarihinde, san­
sürlü günlüklerin İngilizce çevirisi şöyle bir cümle içeriyor: 
"İki yakışıklı, uzun bacaklı İsveçli çocuk."178 Almanca orijinali 
ayrıntılara iniyor: "İki yakışıklı İsveçli çocuk öyle uzun, biçimli 
ve sıkı bacaklara sahiplerdi ki onlara ulaşmanın en iyi yolu dil 
olurdu [2 schöne schwedische Jungen mit langen Beinen, die 
so geformt und gespannt sind, dass man nur mit der Zunge 
richtig an inhen hinfahren konnte] ."179 

2 Şubat 1922 tarihli, giriş bölümünde de bahsedilen günlük 
girdisi birçok açıdan semboliktir: "Sabah yolda Tannenstein'a 
giderken mücadele, kayakla atlama yarışmasını izlerken mü-
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cadele. Küçük mutlu B., bütün masumiyeti benim hayalet­
lerimle bir şekilde gölgelenmiş, en azından benim gözümde 
[özellikle yukarı kadar çektiği çorabının içindeki gerilmiş ba­
cağı] , amaçsızca dolanırkenki bakışları, amaçsızca konuşması. 
Bu bağlantı içinde fark ettim ki -fakat bu daha şimdiden zor­
lama oldu- akşama doğru benimle eve gelmek istiyordu."180 
Bu kısım, Kafka'nın B. ile müsabakadan önceki gün tanıştı­
ğına işaret ediyor; aksi takdirde neden "Tannenstein'a gider­
ken mücadele" olsun ki? Böylesi bir dolaylı göndermenin de 
ötesinde bir şey bilmiyoruz fakat aynı tarihte takiben yazılan 
iki yazı da "mücadele"den bahsediyor; ikinci yazıda, "Bunun 
olumsuz yanı, 'mücadeleyle' delilik ve güvenlik arasında bir 
karar verme ihtimali çok kuvvetlendi."181 Bu, B. ile ilişki kova­
lamanın "deliliği" ile ondan kaçınmanın "güvenliliği" arasında 
kalmak mı demek? 

Kafka, küçük kızların eşlik etmesinden genç erkeklerinki 
kadar keyif alıyordu. İnsana Lewis Carroll'ı hatırlatıyor, ta­
bii ki (özellikle de günlüklerin düzeltilmiş sayfalarında) iki 
durum da bir miktar belirsizlik taşır.182 Temmuz 1912'de, 
Jungborn'a yakın olan Stapelburg'daki bir festivalde, Kafka so­
kakta yeni tanıştığı ve yaşları altı ila on üç arasında değişen altı 
küçük kızı atlıkarıncaya götürdü: Hepsi dip dibe aynı vagona 
oturdular, kızların biri Kafka'nın dizlerinde oturuyordu. Kafka 
daha fazlasına hazırdı fakat kızlar istemedi.183 

"Küçük Lena'' vakası bir çocuk tarafından yaşanan fiziksel 
uyarılmanın tek belirgin göstergesidir. "Felix'le Rostock.'ta," -
asıl adı Rostok, Prag yakınlarında- diye yazdı Kafka 23 Tem­
muz 1913'te, "Kadınların patlayan cinsellikleri. Doğal murdar­
lıkları. Flörtleşmeler, benim için anlamsız, küçük Lena'yla .. .  
Küçük terastaki yaşam. Küçük kızı nasıl soğukça kucağıma 
aldım, serinlikten kesinlikle mutsuz değildim." İngilizce çeviri 
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burada sona eriyor; orijinalinde (ve Fransızca çevirisinde) bir 
cümle daha var: "Sessiz vadideki yükseliş."184 

Fakat Brod'un ve çevirinin Amerikalı editörlerinin 11 Ka­
sım 1911'de günlüğüne yazdığıyla bir dertleri yoktu: "İş ön­
lüklerinin bedenlerini, özellikle de arkalarından, sıkı sıkı sar­
dığı kızlar. Bu sabah bir tanesinin Löwy'de ve Winterberg'de 
[bir ahşap deposu] önlüğü katlanmıştı, yalnızca arka tarafını 
kapıyordu ve genellikle bağladıkları gibi bağlamamıştı, onun 
yerine birbirinin üstüne kapatmış ve böylelikle de kundakla­
nan bir çocuğu andırıyordu. Sıkı sıkı kumaşlara sarılıp yatak­
larında kundaklanmış ve her taraflarında kurdelelerin bağlı 
olduğu çocukların tam da insanın şehvetini tatmin ettiği o 
hissiyata, bilinçsizce olsa dahi, hep sahiptim."185 

4 

Homoerotizme yapılan göndermeler genelde Kafka'nın 
kurgusunda kurgudışı yazılarından daha açıktır. Kafka' nın en 
eski hikayelerinden biri olan "Bir Savaşın Tasviri"nde, anlatıcı 
ve bir tanıdığı Prag'ın üst kısımlarındaki bir tepede oturmuş, 
gecenin derinliğinde aşkı tartışmaktadırlar. Tanıdığı, anlatıcı­
ya "'Sen sevemezsin,' diye bağırır." 

"Seni yalnızca korku heyecanlandırıyor. Göğsüme bir bak­

sana." Bunun üzerine paltosunu, yeleğini ve gömleğini açtı. 

Göğsü gerçekten de geniş ve güzeldi . . .  Sonra, çarpılmış ağ­

zımla topallayarak ayağa kalktım. Bankın arkasındaki çim­

lere bastım .. . ve tanıdığımın kulağına "itiraf ediyorum, ben 

nişanlıyım," dedim. 

Tanıdığım ayağa kalkmama şaşırmamıştı. "Nişanlı mı­

sın?" Orada iflahı kesilmiş bir halde oturdu, yalnızca bankın 

sırtı onu tutuyordu. Sonra şapkasını çıkardı ve ben güzelce 

taranmış ve parfüm sıkılmış saçlarını gördüm, o kışın moda-
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sına uygun biçimde, kafasını etli boynundan keskin ve eğri 
bir çizgiyle ayıran yeri belirliyordu. Tanıdığım kaşlarını ince 
bir patiska mendille sildi. "Lütfen elini alnıma koy," dedi. 
"Yalvarırım." Dediğini yapmadığımda, ellerini kavuşturdu . . .  
Sonra, daha fazla konuşmadan, cebinden bir bıçak çıkardı, 
düşünceli biçimde açtı ve sonra, sanki oyun oynarmışçasına, 
sol üst koluna batırdı ve geri çekmedi. Aniden kan akmaya 
başladı. Yuvarlak yanakları giderek soldu. Bıçağı çıkardım, 
paltosunun ve ceketinin kollarını kestim, gömleğinin kolunu 
yırtarak açtım .. . .  Derin yarayı biraz olsun emdim . . .  "Sevgili, 
çok sevgili dostum," dedim, "benim uğruma kendini yarala­
dın.''lR<ı 

Kafka'nın öyküsünün İngilizce çevirisi "Bir Savaşın 
Tasviri"nin ikinci versiyonunu içermez ve bu ikinci versiyon­
da yaranın sözü geçmez; fakat anlatıcı ile tanıdığı arasındaki 
ilişki çok daha açıktır. '"Görüyorsun,' dedim. O anda sarsılarak 
elimi kenara itti, dudaklarım dudaklarına değdi ve anında beni 
öptü." ["Na siehst Du?" Sagte leh. Da schob er mit einem 
Ruck meine Hande zur Seitc, ich fiel mit dem Mund auf sei­
nen Mund und bekam sofort einen Kuss.]187 

Yalnızca ilk versiyona değinen Mark Anderson, anlatıcının 
nişanlı olduğunu itiraf etmesiyle tetiklenen homoerotik silsi­
leye vurgu yapar. Onun yorumuna göre, bu kısa ve öz silsile, 
anında dünyevi "gerçeklik"ten "su götürmez bir metafiziksel 
kaygı"ya gider.188 Gerçekten de, Kafka'nın metinlerinde meta­
fiziksel kaygı asla gerçeklikten çok uzak değildir; bu hikayede 
de diğer birçoğunda olduğu gibi öyledir. 

"Bir Savaşın Tasviri"nde dışavurumcu bir tavrın öğeleri 
olsa da, Şato'da sıklıkla alıntılanan, K.'nın bir şato memuru 
olan sekreter Bürgel'in yanında, Bürgel'in yatağında uyuya­
kaldığı gece sahnesinde benzer öğeler bulunmaz. Gece vakti-
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dir ve K. Beyler Hanı'nın şato memurları bölmesine geçmiştir 
ve orada tesadüf en Bürgel'in odasına girer, günün yorgunluğu 
çökmüş halde Bürgel'in yatağına oturur. Onu kovalamaktansa, 
Bürgel K.'yı hoş karşılar ve ona sonsuz bir monolog haline ge­
lecek şekilde hitap etmeye başlar. Kafka akademisyeni Heinz 
Politzer şöyle der: 

Bürgel'in gözleri K.'nın altı gündür Şato'yu izlerken gözle­

rinde beliren ateşli arzuyla ona bakıyordu. Memur ve aday 

arasında gizemli bir birlik yolda, doğası itibariyle hem haki­

ki hem de metafıziki olanın kabullenilmesi. Bürgel'in [K.'yı 

karşılarkenki] bildirisi ilahivari bir özellik edindi ve bu sayede 

belirgin bir erotik renklendirmeyi açığa çıkardı. Adayın oda­

sındaki varlığı, onun da söylediği gibi, "zavallı hayatına nüfuz 

etmeye [davet ediyor] ... Sessiz gecedeki davet, ayartıcı." Her 

ne kadar Bürgel bu gece sahnesinin doruğunda sahnenin gi­

zemini "resmi gücün kötüye kullanımı" na sınırlayacak kadar 

resmi nezaketi korusa da, tutkusuna o kadar kapılmış ki ağ­

layabiliyor: "Buna rağmen mutluyuz. Mutluluk ne kadar da 

intihara meyilli olabiliyor." Bu, aşkın dilidir.189 

Aşk gecesi, bir olaylar serisi halinde ortaya çıkar. Bürgel 
konuşmaya devam ederken K. yorgunluğa yenik düşmüştür 
ve yatağın üzerinde otururken uyuyakalır. Rüyasında kendi­
sinin bir kahraman olarak onurlandırıldığı bir zafer kutlaması 
görür. Savaş yeniden oynatılır: "Çıplak, bir Yunan tanrısının 
heykeline benzeyen bir sekreter savaşta K. tarafından zorlan­
maktadır. Bu durum gayet komiktir ve K. uykusunda, sekre­
terin K.'nın hamleleriyle gururlu duruşundan çıkmak zorun­
da kalmasına ve açıkta kalan yerlerini kapatmak için yukarı 
kaldırdığı kolunu ve sıktığı yumruğunu kullanmak zorunda 
kalıp hiçbir zaman yeteri kadar hızlı olamamasına gülümser. 
Savaş çok uzun sürmez çünkü K. adım adım ve bunlar büyük 
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adımlardır, hamlelerini sıralar. Bu gerçekten bir savaş mıdır? 
Ortada gerçek bir engel yoktur, yalnızca arada sekreterin çı­
kardığı ciyaklamalar vardır. Bu Yunan tanrısı gıdıklanan bir 
kız gibi ciyaklamıştır."190 

K. kısa bir anlığına ve Bürgel'in çıplak göğsünün "manza­
rasına" uyanır, rüyasından bir düşünce aklına gelir: "İşte senin 
Yunan tanrın! Çıkar onu yataktan!"191 Bürgel homurdanırken 
K. tekrar uykuya dalar, derin -ve bu sefer- rüyasız bir uykuya. 
"Başta karyola direğindeki sol koluna yasladığı başı uyurken 
kayıp serbest kaldı, yavaş yavaş aşağı kaydı; yukarıdaki ko­
lun verdiği destek artık yeterli değildi, K. isteksizce, sağ elini 
yorgana koyarak tutacak yeni bir yer buldu, o da yanlışlıkla 
Bürgel'in yorganın altında duran heybetli ayağıydı."192 

Kafka'nın kurgu metinleri arasında en belirgin biçimde 
homoerotik olan metni, "suç" ve "ceza" hakkındaki en kısa 
hikayelerinden biri olan "Köprü"ydü. Anlatıcı, bir hendeğin 
ve buz gibi bir akarsuyun üzerinde uzanan küçük bir dağ köp­
rüsüdür. Çok uzun bir süre hiç kimse köprüden geçmemiştir, 
ta ki bir gün . . .  

[O] geldi, bastonunun demir ucuyla beni dürttü, sonra 
smokinimin kuyruğunu kaldırdı ve adım adım düzeltti. Bas­
tonunun ucunu gür kıllarımın arasına soktu ve bir süre orada · 

tuttu, şüphesiz delice etrafına bakarken beni unutmuştu. Ama 
sonra . . .  iki ayağıyla birden gövdemin ortasına atladı. Şiddetli 
bir acıyla titredim, ne olduğunu anlamamıştım. Kimdi bu? Bir 
çocuk mu? Bir rüya mı? Bir yolcu mu? Bir intihar mı? Bir 
yok edici mi? Onu görebilmek için döndüm. Bir köprünün 
dönmesi! Daha dönüşümü tamamlayamamıştım ki düşmeye 
başladım, düştüm ve bir anda bana akan sudan her zaman hu­
zurla bakan keskin kayalar tarafından parçalanmış ve delin­
miştim.ı93 
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Bazı metinler biraz daha iki anlamlı. Dolayısıyla, örneğin 
"Mezar Bekçisi"nde, bekçi Dük'ün yönettiği hayaletlere karşı 
her gece verdiği savaşı anlatır: "Kapıdan dışarı hızla çıkıyo­
rum, evin çevresine bakıyorum ve aniden Dük'le karşılaşıyo­
rum ve işte, birden muharebeye giriyoruz . . .  Arada sırada beni 
havaya kaldırıyor ve orada da dövüşmeye devam ediyorum. 
Bütün yoldaşları etrafımızda bir çember oluşturup benimle 
dalga geçiyorlar. Aralarından bir tanesi pantolonumun arka­
sını kesiyor ve ben dövüşmeye devam ederken hepsi gömleği­
min kuyruğuyla oynuyor."194 

Bir de Kafka'nın 20 Nisan 1916'da günlüğüne yazdığı 
Hans ve Amalia' nın ilginç hikayesi var tabii. "Hans ve Amalia, 
kasabın iki çocuğu, büyük bir deponun duvarının yakınında 
misket oynuyordu . . .  bu duvar nehir kenarından epey bir me­
safe boyunca devam ediyordu . . .  " Aniden "ağır parmaklıklarla 
kaplı pencerelerin" birinde bir yüz belirdi. "Bir adam gibi du­
ruyordu ve 'İçeri gelin çocuklar, gelin. Hayatınızda hiç depo 
gördünüz mü?' dedi." 

Sonrasında devam eden hikaye adamın baştan çıkarma ça­
balarını ve çocukların önce sinir, sonra artan tereddütle ver­
dikleri yanıtları anlatır. İçerideki adam ön kapıya doğru yö­
nelir ve onlara yolu pencere camlarına vurarak gösterir. Hepsi 
binanın Ön tarafına ulaştığında adam birbiri ardına birkaç kapı 
açar. "Son kapı nihayet içeri doğru açıldı, çocuklar içeri baka­
bilmek için yere uzandı ve içerinin loşluğunda adamın yüzünü 
gördüler. 'Kapılar açık, gelin! Çabuk olun ama, çabuk!' Koluyla 
bütün kapıları duvara doğru itti." 

Amalia artık Hans'ın arkasına saklanmaktadır fakat yine 
de merakına karşı koyamaz ve erkek kardeşini girişe doğru 
iter. Adam yalnızca Amalia'nın gelmesini istiyordur -ya da 
öyle görünür- fakat Amalia Hans'ın da gelmesi gerektiği ko­
nusunda ısrar eder. 
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"Tabii ki," dedi yabancı ve vücudunun üst kısmıyla öne 
atılıp Hans'ı yakaladı. Tamamen hazırlıksız yakalanan Hans 
anında devrildi ve adam bütün kuvvetiyle onu kendine çekti. 
"İçeriye buradan giriyoruz, sevgili Hans," dedi ve çığlık çığ­
lığa tepinen çocuğu içeri çekti; Hans'ın kıyafetinin kolunun 
kapının keskin kenarlarına takılıp parçalara ayrılmasını pek 
önemsemedi. Hans, "Mali," diye ağladı -ayakları çoktan de­
likte kaybolmuştu, ortaya koyduğu direnişe rağmen çok çabuk 
olmuştu bu- "Mali, babamı çağır, babamı çağır, beni çok kuv­
vetlice çekiyor, çıkamıyorum!" Fakat Mali, yabancının bu vahşi 
saldırısıyla telaşa düşmüş bir halde -ve bir yandan da suçluluk 
içinde . . .  fakat sonuçta bile baştan itibaren olduğu kadar me­
raklıydı- kaçmadı, onun yerine Hans'ın ayağını tuttu ve . . .  195 

Kafka'nın hikayesi orada biter. 
Kafka'nın eşcinsel ilişkileri bir ihtimal olarak görmesi pek 

olası değildir. Fakat yine de Mark Anderson'un da vurguladığı 
gibi, bu mesele farklı koşullarla belirlenmelidir. Brod'un Kafka 
temsiline referans vererek {ki bu temsil Günlüklere ve ken­
di gözlemlerine ters düşer) Anderson şöyle yazar: "Kafka'nın 
cinsel ilişkilere [heteroseksüel] olan tiksintisi şu imgeye rahat­
lıkla uyuyor: Yazma uğruna bütün dünyevi cazibelerden sakı­
nan bir aziz. Fakat tiksinti, tam da Kafka'nın erkekler arasında 
olan arzuyu nitelendirmesinde eksik olan şey. Basitçe, korku­
nun ve acının neredeyse olağanüstü anlarına olan çocuksu me­
rakı ve bunları benimsemesi arasında birçok duygusal tepkiye 
neden olsa da, eşcinsel arzu, heteroseksüel ilişkilerin ve evlilik 
düşüncesinin tetiklediği duygusal inkarı tetiklemez. "196 

Kafka' nın genellikle kadınları tarif ederken kullandığı 
"cinsiyet ayrımı gözetmeyen" dil de dikkate değer. Örneğin 
"kadınlara özel Busen ya da Brüste (meme) yerine Brust {gö­
ğüs)" kelimesini kullanır. Bu noktaya parmak basan Dagmar 
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Lorenz, Amerika'dan alıntı yapar. Romanda Karl Rossmann 
kendisini Ateşçi'nin dar kamarasında bulur: "'Yatağa uzan, 
öyle daha fazla yerin olur,' dedi adam. Karl yapabileceği en 
iyi şekilde sürünerek içeri girdi ve kendini yukarı çekmek için 
harcadığı ümitsiz çabaya güldü . . .  'Dur,' dedi adam, göğsüne 
eliyle öyle sertçe bastırdı ki geri yatağa düştü." "Yaşlı adamın 
sertliği," diye ekliyor Lorenz, "genç olanın da zoraki itaati ta­
mamen erkeklerden oluşan bir ortamda erkek ve dişi modelle­
rinin taklidini oluşturuyor. "197 

5 

Kafka, sadomazoşist fantezilerini saklamadı ve biyografi 
yazarları da bunların farkındaydı.198 Dönüşüm' ün devasa bö­
ceği Gregor'un Kürklü Venüs resmini annesinden ve kız kar­
deşinden korumaya çalıştığını biliyoruz. Bu, uzun metinler 
serisine bir girişti. 

"Bir akbaba ayağımı gagalıyordu. Botlarımı ve çoraplarımı 
çoktan parçalamıştı, şimdi de ayaklarımı parçalıyordu. Tek­
rar tekrar saldırdı, sonra sabırsızca çevremde döndü defalar­
ca, sonra geri dönüp işine devam etti." Kafka'nın kısa öyküsü 
"Akbaba"nın bu garip başlangıcı işkenceye olan daimi takın­
tısını sürdürür. Milena'ya yazdığı son mektuplardan birinde 
empatik bir biçimde şöyle der: "Evet, işkence etmek benim 
için çok önemli, kafamda yalnızca ya işkence gördüğüm ya 
da işkence ettiğim var . . .  Bundaki ahmaklığı (ahmaklık ol­
duğunun farkında olmanın pek bir yararı yok) bir kere şöyle 
ifade etmiştim: 'Hayvan efendisinden kamçıyı zorla alıp ken­
dini kırbaçlar ve bunu kendi efendi olmak için yapar, ne var ki 
bunun efendinin sırımındaki yeni bir düğümden kaynaklanan 
bir fantezi olduğunu fark etmez.'"199 

Kafka'run mektubundaki hayvan kendisini güden zevki, 
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yeni duğümün yol açtığı zevki fark etmez. Akbaba tarafından 
saldırıya uğrayan anlatıcıya gelirsek, sonunda zevk almayı mı 
bekliyordu? "[Akbaba] kanatlandı, hız almak için geriledi ve 
sonra cirit atarcasına gagasını ağzıma soktu, derinlere. Geriye 
düşerken tüm boşlukları doldurup taşan kanımda telafisi ol­
maksızın boğulduğunu hissederek rahatladım."200 

Kafka, en detaylı işkence sahnelerini anlatmaktan keyif 
alır ve bunu 21 Temmuz 1913'te günlüğüne yazdığından da 
açıkça görebiliriz: "Bir evin zemin kattaki penceresinden içeri 
boynuna bağlı bir iple çekilip kanlar içinde ve paramparça ol­
muş bir halde, tavandan, eşyalardan, duvarlardan, tavanarasın­
dan, hiç düşünmeden, sanki hiç dikkat etmeyen biri tarafın­
dan, sertçe yukarı çekilmek, ta ki boş ilmik en son kiremitleri 
deldiğinde benden kalanları düşürerek çatıdan görünecekmiş 
gibi."201 Birkaç hafta önce, 4 Mayıs'ta, "Hep bir domuz kasa­
bının beni yan tarafımdan -neredeyse eylemin hızından ötürü 
talaş gibi ortalığa dağılan- ince dilimlere çabucak ve mekanik 
bir düzenlilikte kesen geniş bıçağının imgesi," diye yazdı202• 
Kafka'nın işkence sahnelerinin çoğu daha fazla yoruma açık­
tır. Burada, "domuz kasabının geniş bıçağı", kurbanın "temiz 
olmayan" doğasına işaret eder; Dönüşüm'deki Ungezieftr gibi. 

Diğer metinlerde Kafka, bir anatomi ya da adli tıp uzma­
nının serinkanlı ve umursamaz mesafesini gösterir. 1 6  Eylül 
1915'te, "Boğazla çene arası bıçaklamak için en verimli yer. 
Çeneyi kaldırıp bıçağı gerilmiş kaslara saplamak. Fakat bu 
böyle muhtemelen yalnızca insanın hayal gücünde verimli 
olur. Kanın muhteşem bir şekilde fışkırmasını, sinir örgüsünü 
ve kızarmış bir hindinin bacağındakiler gibi küçük kemikleri 
görmeyi bekliyor insan."203 

Kafka'nın işkence betimlemelerinde işkenceciyle çaresiz 
yahut razı olan (hatta ortak olan) kurban arasında hiçbir me­
safe yoktur. Bu mesafenin olmayışı Kafka'nın zaten hiç çek-
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mediği bir perdeyi kaldırır: İşkenceyi yapan ve işkence gören 
sıklıkla ya aynı bireydir ya da sadomazoşist bir anlaşmayla 
bağlı iki bireydir. "Bu sabah," diye yazar Kafka günlüğüne 2 
Kasım 1911'de, "uzun zamandır ilk defa kalbimde çevrilen 
bir bıçağı hayal etmenin mutluluğunu yaşadım."204 Çevirile­
rin aşırılıkları günlük yazısında ve Dava' nın son satırlarında 
farklı kelime kullanımına yol açmıştır, fakat orijinal Almanca 
metinde bıçağın "çevrilmesi" iki metinde de aynı şeydir ve aynı 
fiil ile tarif edilir: drehen. 

"Ceza Sömürgesi" infazcı ve kurban arasında bütünlüklü 
ve bariz bir kimlik sunar, fakat memurun kendini kurban et­
mesi ne hazza ne de kefarete götürür ki bu durum eski za­
manlardaki işkence makinesinin kurbanları için varsayılan 
durumdur: "[Memurun yüzü] yaşamda olduğu gibiydi; vaat 
edilen kefaretin herhangi bir izi yoktu. Diğerlerinin makinede 
bulduğunu memur bulamamıştı; dudakları sıkı sıkı birbirine 
yapışmış, gözleri açık, yaşamdaki ifadesinin aynısı yüzüne yer­
leşmiş, görünüşü sakin ve emin, alnından büyük sivri demirin 
ucu çıkıyordu."205 

İster hazza isterse de kefarete götürsün ya da yalnızca ön­
ceden var olan inançları tasdiklesin, kendini kurban etme ey­
lemi hiçbir zaman sonunda panikleyip geri çekilme tepkisine 
yol açmaz. Kafka'nın dünyasında takıntılı bir biçimde anlatı­
lan bir hikaye ve bir o kadar takıntıyla kullanılan bir metafor 
olarak kalır. Kafka, "Zihnim her gün fantezilere yem oluyor," 
diye yazdı Brod'a 3 Nisan 1913'te, "mesela yere gerdirilmiş bir 
şekilde yatıyorum, rosto gibi dilimleniyorum ve elimle yavaşça 
köşedeki köpeğe bir parça eti itiyorum."206 

Bazı serilerde, gördüğümüz gibi, anlatıcı kendine işkence 
etmenin hayalini kurar ve bunu arzular; bazılarında ise an-
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latıcı -ya da daha açık bir şekilde, bizzat Kafka- başkalarına 
(yalnızca hayvanlara değil ama çoğunlukla onlara) uygulamak 
istediği işkenceleri anlatır. 

"Şu atı doğru düzgün kırbaçla!" diye yazdı Kafka günlüğü­
ne 21 Temmuz 1913'te. "Yavaş yavaş mahmuzla, sonra birden 
geri çek ve şimdi de bütün gücünle eti ısırmalarını sağla. "207 

Yaklaşık bir yıl sonra "Kalda Hattına İlişkin Anılar"ın anla­
tıcısı (günlüğüne 15 Ağustos 1914 tarihinde yazılmış) kulü­
besinde yakaladığı farelerle nasıl başa çıktığını anlatıyor: "İlk 
günlerde, her şeyi büyük bir hevesle incelediğim o günlerde, 
farelerden birini bıçağımın ucuna geçirdim ve duvarda göz hi­
zama yerleştirdim. Karşımda duvarda asılı bir halde can çeki­
şirken pençelerini doğal olmayan bir şekilde öne uzattı; bana 
erişmeye çalışan küçük eller gibilerdi."208 

Kafka işkence hakkında rüyalar da görüyordu. 20 Nisan 
1916'da günlüğüne, "Rüya: İki grup erkek birbirleriyle dövü­
şüyor. Benim içinde olduğum grup rakiplerimizden birini ele 
geçirdi: devasa, çıplak bir adam. Beşimiz birden ona yapıştık. . .  
Yakınlarda duran bir fırın vardı ve olağanüstü bir genişlikte 
olan demir kapısı sıcaktan kıpkırmızı oldu, adamı içine gö­
türdük, ayaklarından birini duman tütene kadar fırına yaklaş­
tırdık, tütmesi geçene kadar geri çektik, sonra tekrar kapağa 
yapıştırdık. Uyanana kadar bunu yapmaya devam ettik mo­
noton bir biçimde; uyandığımda buz gibi terlemenin yanında 
dişlerim de gerçekten birbirine çarpıyordu."209 

1920 yılının eylül ayında Kafka, Milena'ya işkencedeki ya­
ratıcılığını gösteren bir resim gönderdi: "'Meşgalelerimi' gö­
rebil diye bir çizim ekliyorum. Bunlar dört kutup, ortadakiler 
'suçlunun' ellerinin bağlanacağı çakılı çubuklar, dış kutuplar­
daki çubuklar da ayaklar için çakılı. Bu şekilde bağlandıktan 
sonra, ortada adam parçalanana kadar çubuklar yavaş yavaş 
dışarı çekilir. Direğe yaslanan mucit de kollarını ve bacaklarını 
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üst üste koyup hava atar, sanki tamamı kendi özgün fıkriymiş­
çesine; halbuki organlarını çıkardığı domuzu dükkanın vitri­
nine gerdiren kasabı taklit etmiştir."210 

Dominant bir kadına en çok yaklaşan temsil Şato'da bir 
kadın öğretmen olarak karşımıza çıksa da, aslında Dava'da 
sadizmin ve sadomazoşizmin de olağanüstü bir canlılıkta 
çağrıştırıldığı sahneleri buluyoruz. Zihinsel sadizmin bir gös­
tergesi olarak, avukat Huld ve hizmetçisi-metresi-hemşiresi 
Leni, avukatın yaşlı müşterisi imalatçı Block'u sebepsiz yere 
aşağılarlar: "Müşteri artık müşteri olmaktan çıktı ve avukatın 
köpeği oldu. Eğer avukat bu adama sanki bir kulübeye girip 
orada havlamasını söylermişçesine yatağın altına sürünmesini 
emredecek olsa [Huld, Block yakınında diz çökerken yatağa 
uzanıyordu] ,  bu emre memnuniyetle itaat ederdi," diye düşü­
nüyor olayın tanığı olan Josef K.211 

Block, yıllarca bekledikten sonra Huld'dan, bir yargıca 
göre tüccarın davasının daha başlamadığını haber aldığında 
dehşete düşer: "Block utanç içinde yatağın önüne oturup kürk 
halının tüylerini yoldu; yargıcın söylediklerinden kaynaklanan 
dehşeti öyle fazlaydı ki bir süreliğine avukata tabi olmasının 
da önüne geçti ve kendi hakkında düşündü; yargıcın sözcükle­
rini evirip çevirip her açıdan inceledi. Leni, 'Block,' dedi uyarı 
içeren bir ses tonuyla, yakasından yakalayıp biraz yukarı çekiş­
tirdi, 'halıyı rahat bırak da avukatı dinle.'"2ı2 

Sadomazoşist sahne Josef K.'nın çalıştığı bankada geçer, 
öylesine gerçekçidir ki eşcinsellerin gittiği bir kulüpten fırla -
mış olabilir. K., koridorda yürürken kereste odasına açılması 
gereken kapının ardından iç çekişleri duyar. Kapıyı parçala­
yıp açar ve üç adam görür: "Dayakçı" ve kırbaçlanmak üzere 
olan eski gardiyanları. Dayakçı "vücuduna yapışan koyu renk 
deriden bir giyecek, boğazını, göğsünün büyük bir kısmını ve 
kollarının tamamını açıkta bırakıyordu.''213 İki eski gardiyan, 
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K. ilk mahkemeye çıktığında onlar hakkında şikayet ettiği 
için cezalandırılıyorlardı. Kahvaltısını silip süpürmüş ve iç ça­
maşırlarını çalmışlardı. Onlar için araya girmeye çalıştı, ama 
boşunaydı. "'Falaka sopası böylesi korkunç bir acı yaşatabilir 
mi?' diye sordu K., önünde [Dayakçının] aşağı yukarı salladığı 
değneğe bakarken. 'Önce bütün kıyafetlerimizi çıkarmamız 
gerek,' dedi Willem [gardiyanlarından biri] . 'Anlıyorum,' dedi 
K. ve Dayakçıya daha dikkatlice baktı: Dayakçı bir denizci 
gibi bronzlaşmıştı ve zalim, ama sağlıklı bir yüzü vardı."214 

K., kırbaçlanan gardiyanlardan birinin çığlığı katibin dik­
katini çekince kapıyı aniden kapattı ve uygun bir açıklamayla 
çığlığı geçiştirdi. Sahne üzerine düşünürken aklına garip bir 
fikir geldi (ki bu fikirde insanın Kafka' nın mazoşist iştahını 
fark etmemesi mümkün değil): "Eğer bir kurbana ihtiyaç du­
yulmuş olsaydı, kendi kıyafetlerini çıkarıp gardiyanların yerine 
kendini Dayakçıya sunması çok daha basit olurdu. "215 

Bir sonraki gün K. kereste odasının önünden geçtiğinde 
kapıyı tekrar açar ve tekrar aynı sahneyi karşısında bulur. "K. 
anında kapıyı çarparak kapatıp üstüne yumruklarını indirdi, 
sanki bu şekilde kapı daha sağlamca kapanmış olacaktı."216 
Kereste odasının kapısı "Bir Köy Hekimi"nde domuz ağılı­
nın kapısı olacaktı ve Dayakçı da seyise dönüşecekti; fakat bir 
farkla: O kısa öyküde, kırbaç hekimin elindedir ve hekim kır­
bacı kullanmaz. 

"Hasta kadın hakkındaki rüyada," diye yazdı Kafk.a 
1917'nin sonlarına doğru, "kadınla ambulanstayken ilgileni­
yorum ve o da, benim isteğim üzerine, beni dövüyor."217 

10 Şubat 1 922'de Spindelmühle'ye vardıktan kısa bir süre 
sonra Kafka günlüğüne hafif gizemli bir yazı yazdı: "Uzun, 
heybetli başkomutan, halkın lideri, umutsuz insanları karın 
altında başka kimsenin bulamayacağı dağ geçitlerinden geçi-
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riyor. Peki sana gücünü veren kim? Sana açık görüşünü veren 
kimse." Açılış cümlelerinin etkisini arttıran bir parça hemen 
ardından geliyor: "Başkomutan harap olmuş kulübenin pence­
resinde durdu ve geniş gözlerini kırpmadan dışarıya, soluk ay 
ışığının ve karın altında uygun adım yürüyen birliklere baktı. 
Arada sırada rütbesiz bir askerin pencerenin yanında durarak 
yüzünü cama dayayıp bir anlığına ona baktıktan sonra devam 
ettiğini görürdü . . .  Her uzaklaşan adam çantasının kayışlarını 
düzeltip omuzlarını silkerek arkaplanda her zaman yürüyen 
birliklerin yürüyüşüne katılırdı. "218 Açılıştaki yakarışın düşsel 
tarzı ve günlük yazısındaki genel aciliyet bir kurtarıcı -lidere 
duyulan derin ihtiyacı aksettiriyor. 

Genelde olduğu gibi, metin bizi tahmin eder halde bı­
rakmaya yetecek kadar belirsiz. Yazının "Uzun, heybetli 
başkomutan"ın cazibesinden önce yazılan ilk satırları, iki bö­
lüm arasında hiçbir ayrım olmasa mevcut İngilizce çevirilerin­
de anlaşılamazlar. "G.'nin yeni saldırısı.'' Almanca orijinalinde 
gizemli ve agresif "G.", Geschlecht, yani seks anlamına geliyor. 
Dolayısıyla yazının ilk kısmı şöyle okunmalı: "Tekrar seks ta­
rafından saldırıya uğradım. Hem sağdan hem soldan baskın 
düşmanlarca saldırıya uğrarken ne sağa ne de sola kaçabile­
ceğim ortada: Yalnızca ileri gidebilirim, aç bir canavar, yiye­
bileceğin yemeğe, soluyabileceğin havaya, yaşamın ötesinde 
de olsa özgür bir hayata giden yolu açıyor."219 "Uzun, heybetli 
başkomutan" a yakarma bunun hemen ardından gelir. 
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2. Kısım 
--·--

"Şeytana Hizmetin Ödülü" 





4 
--- ·---

Gece Yolculuğu 

K.afka, 25 Eylül 1917'de, "Bir Köy Hekimi"ni yazdıktan 

yaklaşık altı ay sonra ve (daha sonra verem olduğu ortaya çıka­

cak) akciğer enfeksiyonu teşhisi konduktan birkaç hafta sonra 

günlüğüne, "Hala 'Bir Köy Hekimi' gibi eserler sayesinde geçi­

ci bir tatmin yaşıyorum, çünkü böyle (hiç mümkün olmayan) 

şeyler yazabildiğimi kanıtlıyorlar. Fakat mutluluk ancak dün­

yayı saf, doğru ve değişmez olana eriştirebilirsem gelecek,"220 

diye yazdı. 

Bu ikinci cümlenin anlamı neydi? Kafka "saf, doğru ve de­

ğişmez olan"ı nasıl hayal ediyordu? Kendine tatmin duygusu­

nu hisssettiren öyküsü "Bir Köy Hekimi"ni radikal bir değişim 

çabasının içinde yer almak olarak mı görüyordu? Her zamanki 

gibi gizemli bir biçimde Kafka bize bir öykü ve bir bilmece 

bıraktı. Aslında öykünün kendisi de bunca yorumlanmasına 

rağmen hala bir bilmecedir. Yine de Kafka'nın en başarılı eser­

lerinden biri olan bu kısa metin, Kafka'nın hep geri döndüğü 

birkaç temel sorunu dolaylı yoldan da olsa anımsatıyor: utanç 

yaratan hissizlik ve ahlaki sorumluluklar, karmaşık bir cinsel­

lik, doğrunun kaçamaklığı ve en önemlisi de kötülüklerin ol­

duğu bir dünya ve daha da ötesi, kötü bir dünya. 
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Soğuk bir gecede, yaşlı bir köy hekimi on altı kilometre 
uzaktaki bir köye çağrılır, hastalığı ciddileşmiş birinin heki­
min yardımına ihtiyacı vardır. "Kürklere sarılmış" halde bek­
lemektedir, tıbbi çantası elinde, aracı hazırdır; aynı gece artık 
yorulmuş olan atı ölmüştür. Hizmetçisi Rosa, bir at ödünç 
alabilmek için köyde oradan oraya koşturmaktadır. "Ümit­
sizdi, biliyordum ve orada perişan bir vaziyette durdum, kar 
üzerimde giderek daha kalın bir tabaka oluşturuyordu, giderek 
daha zor hareket edebiliyordum. Kız kapı aralığından görün­
dü, yalnızdı, feneri salladı; tabii, bu saatte böylesi bir yolculuk 
için kim atını ödünç verirdi ki?"221 Üzerinde kar tutarken yaşlı 
adamın avluda bekleyişindeki hareketsizlik ve genç hizmetçi­
sinin "köyde oradan oraya koşturması" arasındaki fark çok ke­
sindir, fakat hekim bunun farkında değilmiş gibi görünür. Kısa 
süre içinde, kızın varlığına bu kadar ilgisiz davrandığı için çok 
pişman olacaktır. 

Hekim, çaresizlik içinde uzun zaman önce terk edilmiş do­
muz ağılının kapısını tekmeler. Hemen ardından büyük mavi 
gözleri olan seyis ve iki at dışarı çıkar. Seyis koşumları takma­
ya başlar, hizmetçiye seyise yardım etmesini söyler fakat kız 
adamın yanında durduğu gibi seyis kızı tutar ve yanağını ısırıp 
iki sıra diş izi bırakır. Seyis kızı "işaretlemiştir"; kız artık ona 
aittir, tıpkı ineklerin kulaklarına yakılan işaretlerden sahipleri­
nin tanınması gibi. Küplere binen hekim seyisi kırbaçla tehdit 
eder fakat sonra vazgeçip at arabasına yerleşir. Gelmesini em­
rettiği halde seyis reddeder ve hekimin tepki vermesine fır­
sat kalmadan seyisin işaretleriyle atlar ve araba fırlar. Hekim, 
uzaktan "seyis, evinin kapısına hücum ettiğinde kapının pat­
ladığını ve parçalandığını" duyar, seyis hizmetçi Rosa'ya doğru 
gitmektedir, Rosa da korkuyla ve "aslında kaderinin kaçınıl­
maz olduğuna daii: bir önseziyle" kaçar. 222 
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Domuz ağılı, Dava'daki kereste odası gibi, çoğunlukla 

Freudyen bilinçdışı olarak belirlenir, libidinal dürtülerle do­

lup taşmaktadır. Ve gerçekten de, hekim domuz ağılını uzun 

zamandır ihmal etmiştir ve orayı "gayrimeskUn'' olarak gö­

rür. "Evinde neler bulacağını hiçbir zaman bilemezsin," diye 

anlamlı bir yorum yapar hizmetçi, hekimin sezemediği bazı 

meselelerle ilgili sezgi sahibi olduğunu göstererek. Kaba cin­

sel metaforların olduğu gergin bir dizi başlar, iki at, "güçlü 

vücutları olan devasa yaratıklar . . .  [öyle ki] kalçalarının bütün 

kuvvetiyle tamamen kapladıkları kapı deliğinden dışarı çıktı­

lar. Fakat ayağa kalktıkları anda uzun bacakları ve kalın, güçlü 

gövdeleriyle durdular."223 Sonrasında seyisin kontrolsüz cinsel 

hiddeti patlar. Böylelikle, hekimin bastırılmış cinsel arzuları 

domuz ağılından seyiste beden bulmuş halde ortaya çıkar. 

Hikayenin bu ilk bölümünde, hekimin kendisini yutma­

yı bekleyen kaderinden kurtulabileceği anda, ahlaki bir se­

çim vardır. Seyis hizmetçisine saldırırken hekim onu kırbaç­

la tehdit eder, fakat çabucak vazgeçer çünkü o anda seyisin 

kazanmış olduğunu biliyordur. Ahlaki olarak gerekli olan şey 

bellidir: Ahlaksız bir cinsel saldırının kurbanını savun, kırbacı 

kullan, hizmetçini korumak için onunla kal. Fakat hekim hiz­

metçisine üstü kapalı bir profesyonel görev bahanesiyle ihanet 

eder. Karar verdiği an, egonun bütün savunmalarının libido­

nun şiddetli yükselişiyle alt edildiğinin göstergesidir. 

Hemen ardından hekimin aracı hastanın çiftliğinin önün­

de durur. Kafka kısa ve kesik kesik cümlelerle aileyi, odayı ve 

kollarını hekimin boynuna atıp, "Hekim, bırak öleyim," diye 

fısıldayan genç hastayı tarif eder. Yarım yamalak yaptığı mu­

ayeneden sonra hekim hastanın hiçbir şeyi olmadığını söyler 

ve hayaletimsi atlar pencereleri dışarıdan iterek açıp başlarını 

odaya sokup hastaya bakarken fazla gürültü çıkarmadan na­

sıl buradan ayrılabileceğini düşünür. "Bir kez daha bana ihti-
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yaç olmadığı halde çağırılmıştım, ona alışkınım, bütün bölge 
hayatımı gece ziliyle bir işkenceye dönüştürdü, fakat bu se­
fer Rosa'yı da kurban etmek zorunda kaldım, yıllar boyunca 
evimde yaşayan ve benim farkına varmadığım güzel kız; onu 
kurban etmemi istemek çok fazlaydı. . . "224 

Fakat bu ziyaretin sonu gibi görünen an, aslında gerçek 
başlangıcı haline gelir. Çocuğun gözü yaşlı annesi ve kız kar­
deşi hekimi tekrar muayene etmeye ikna ederler ve "Bu sefer," 
diye anlatır hekim, "çocuğun gerçekten hasta olduğunu keş­
fettim. "225 Kafka' nın bu muayeneyi neden ilki yüzeysel ikincisi 
daha kapsamlı olmak üzere iki aşamada sunduğu belirsizdir. 
Bu, okura, "İlk bakışta burada harika bir öyküden fazlası yok 
fakat derin bir okumayla akla gelmemiş anlamları ortaya çıka­
racaktır," demek mi? İkinci sahnenin zamanlaması, çocuğun 
hasta olduğunun keşfinin hekimin Rosa hakkındaki düşün­
celerinin hemen ardından gelmesi, hekimin Rosa hakkında 
hissettiklerinin gelişimini yansıtıp başlangıçta önemsiz olan 
hisleri birden çok derin bir özlem ve kedere mi dönüştürü­
yor? İki aşamalı tıbbi teşhisin hekimin duygusal gelişimiyle 
olan ilişkisi onun keşfettiği yaranın rengiyle de tasdiklenebilir: 
Rosa Rot, gül-kırmızısı. 

Kafka yaranın tarifine çok önem vermiş: "Çocuğun sağ 
tarafında, kalçaya yakın bir yerde avcumun içi kadar büyük 
ve açık bir yara vardı. Gül kırmızısı, rengin birçok farklı tonu 
mevcut, çukurlarda daha koyu, kenarlarda daha açık renk 
ve hafif kabarmış, düzensiz kan pıhtıları var, gün ışığındaki 
maden yüzeyi kadar açık. Uzaktan böyle görünüyordu. Fakat 
daha yakından incelendiğinde başka bir sorun daha vardı. Şaş­
kınlıkla hafif bir ıslık çaldım. Kurtçuklar -serçe parmağımın 
kalınlığında ve uzunluğında, onların da renkleri gül kırmızı­
sıydı ve üstlerinde kan pıhtıları vardı-, beyaz kafaları ve bir 
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sürü bacaklarıyla yaranın içindeki sığınaklarından dışarı, ışığa 
doğru kıpırdanıyorlardı."226 

Yaranın bazı çağrışımları muhtemelen dışarıda bırakılabi­
lir. Efsaneye göre İsa'nın bir Roma askerinin mızrağıyla delin­
miş böğrü ya da (bununla bağlantılı olarak) Richar Wagner'in 
Parsifa!inde Kral Amfortas'ın vücudunun yanındaki yara. 
Daha olası bir yorum, Alt'ın da dediği gibi, yarayı bir vajinay­
la özdeşleştirir; öykünün içinde Rosa'dan bahsetmesiyle bir­
likte, hekimin uzaklardaki, hatta muhtemelen sonsuza kadar 
kaybettiği hizmetçisine karşı duyduğu uyanmış erotik hislerin 
şiddetli bir hatırlatıcısı olur.227 Fakat sqrun şurada: Hekimi 
tahrik etmesi gereken gül kırmızısı vajina, yalnızca tiksinti 
yaratabilecek beyazımsı kurtçuklarla doludur. Kafka'nın cin­
selliği bir kez daha pek de saklanmamıştır: Libidonun artışı, 
heteroseksüel cinsel ilişkinin itici çıkarımlarıyla bir kez daha 
engellenmiştir. 

Ardından gelenler tekrar kesik kesik anlatılır: 

Ve böylelikle aile ve köyün yaşWarı gelip kıyafetlerimi çıkar­

dı; başlarında bir öğretmen olan okul korosu evin önünde 

durdu ve basit bir melodiyle şu kelimeleri söylediler: 

"Kıyafetlerini çıkarın, sonra bizi iyileştirecek, 

Eğer iyileştirmezse, öldürün gitsin! 

Yalnız�a bir hekim, yalnızca bir hekim." 

Sonra kıyafetlerimi çıkardılar ve ben sessizce insanlara 

baktım, parmaklarım sakallarımda, kafam bir yana eğilmiş 

halde. . .  Başımdan ve ayaklarımdan tutup yatağa taşıdılar. 

Beni yatakta duvarın dibine yatırdılar, yaranın yanına. Sonra 

hepsi odayı terk etti; kapı kapandı; şarkı sustu; bulutlar ayı 

örttü; çarşaflar ılıktı; açık pencerelerden atların kafaları gölge 

gibi dalgalanıyordu.228 
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İlk bakışta sahne Şamanist bir iyileştirme ayinini anımsa­

tır. Sahneyle kutsal bir tören arasındaki bağlantı, hekimin kı­

yafetlerini çıkarmadan hemen önce söylenen cümleyle dolaylı 

olarak duyurulur. Çocuk, hekime, "Beni kurtaracak mısın?" 

diye sorduğunda hekimin düşünceleri bir kez daha talepkar 

hastaları ve hizmetçisi Rosa'ya döner: "Benim bölgemde in­

sanlar böyle işte. Her zaman hekimden imkansızı beklerler. 

Eski inançlarını kaybettiler, papaz evde oturup birbiri ardına 

elbiselerini katlar fakat hekim merhametli cerrah parmakla­

rıyla her şeye kadir olmalıdır. Eh, nasıl mutlu olacaklarsa; ben 

hizmetlerimi almaları için onları zorlamıyorum; eğer onlar 

beni kutsal amaçları için suistimal edeceklerse bunun olması­

na da izin veririm; daha iyi ne istiyorum ki, hizmetçisinden de 

mahrum bırakılan, yaşlı bir köy hekimiyim!"229 

"Kayıp" eski inançların uyandırılması ve evde oturan pa­

pazın kıyafetlerini katlaması düşüşteki Hristiyan inancına 

bir göndermedir fakat hekimi "kutsal amaçlar için'' suistimal 

etmeleri kavramı muhtemelen büyülü iyileştirme pratiklerine 

işaret eder ki bu da hekimi hastanın yanına uzanmak zorunda 

bırakır. Kafka'nın "Bir Köy Hekimi"ni yazmasından birkaç ay 

önce, 2 Haziran 1916'daki bir günlük girişi Kafka'nın, Nathan 

Söderblom'un Das Weden des Gottesglaubens [Dini İnançların 

Gelişimi] adlı eserini okuduğunu ve Avustralyalı kabilelerin 

büyücü doktorlarıyla ilgili inanışlarla özellikle ilgilendiğini 

gösterir. 230 

Takip eden olaylar puslu bırakılmıştır. Görünen odur ki 

ayin şifacı ve hasta arasında sembolik bir "düğün gecesi" ge­

rektirir; öyküde durumlar "-mış gibi yapma"ya işaret eder fa­

kat buna rağmen ayini muğlak anlamlarla doldurur. Hekim 

çocuğun yatağına uzanır uzanmaz "çift" yalnız kalır: "Sonra 

hepsi odayı terk etti; kapı kapandı; şarkı sustu . . .  " Doğa bile 

bu olayın gizemli boyutuna katkıda bulunur: "Bulutlar ayı ört-
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tü." Yalnızca iki at pencerede kalır ve sahneyi gözlemler. He­
kim eşcinsel ilişkiyi ve aynı zamanda genç hizmetçisi Rosa'yı 
çağrıştıran ve tiksinti uyandıran kurtçukların çıktığı vajinamsı 
yaranın yanında uzanır. 

Hekimin kaçışı da bu gerçeküstü gece yolculuğunun diğer 
kısımları kadar çabuk olur. Çocuğu yaranın iyileşeceğine dair 
birkaç tatlı dilli vaatle sakinleştirdikten sonra ("Gerçekten 
iyileşecek, devletin hekiminin onurlu sözüne güven''), hekim 
atlar geri çekilirken kıyafetlerini pencerelerin birinden atar, 
odadan aracına sürünür ve kürk paltosunu istediği yere ata­
mamış olsa da yola koyulur. Fakat bu sefer önc�ki yolculuğun 
mucizevi hızına dair bir işaret yoktur. 

Yaşlı adamlar gibi, yavaşça, karlı çöplerin arasından geçtik; 

çocukların yeni fakat hatalı şarkısı uzun süre arkamızdan 

yankılandı: 

"Siz hastalar, neşelenin 

Hekim yatakta yanınıza uzandı!" 

Ardından hüzünlü bir özet gelir: "Bu hızla eve asla ulaşa­
mam; yeni filizlenen hekimliğim sona erdi, ardımdan gelen 
beni soyuyor fakat boşuna, benim yerimi alamaz; evimde iğ­
renç seyis öfkeden kuduruyor; Rosa onun kurbanı; artık daha 
fazla düşünmek istemiyorum bunun hakkında. Çıplak bir 
halde, bu tüm çağların en mutsuzunun ayazına maruz bıra­
kıldım, altımda dünyevi bir araç, dünyadan olmayan atlar, bu 
yaşlı halimle yanlış yollarda dolanıyorum. Kürk paltom aracın 
arkasından sallanıyor fakat ona ulaşamıyorum ve uyuşuk has­
talarımın hiçbiri parmağını kıpırdatmıyor: Aldatıldım! Alda­
tıldım! Gece zilindeki yanlış alarm bir kere cevaplandı mı işler 
asla iyiye gitmez, hiçbir zaman. "23ı 
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"Tüm çağların en mutsuzu", köy hekiminin kendi zama­
nıyla ilgili hükmüdür. İlgilendiği nüfusa, içinde yaşadığı toplu­
ma gelirsek, onlar da her an herkese, hatta kendilerine yardım 
edene dahi ihanet edebilecek "bir grup uyuşuktur". Hekimin 
''.Aldatıldım! Aldatıldım!" nidaları, Joseph Conrad'ın Karanlı­
ğın Yüreği'nde Kurtz'un "Dehşet! Dehşet!" nidalarına benzer. 
Neredeyse on yedi yıl arayla yazılmış olan iki metin de aynı 
Avrupa medeniyetini ifşa eder. Bu medeniyet Conrad'ın kısa 
romanında sömürgeciliğin iğrençliklerinden sorumludur ve 
Kafka'nın -Birinci Dünya Savaşı'nın ortasında yazılmış olan­
öyküsünde de ilerleme kılıfının ardında gizlenen atadan kalma 
gaddarlığından: "Öldürün gitsin! Yalnızca bir hekim, yalnızca 
bir hekim."232 

Peki ya hekimin kendisi ne alemde? İlerlemenin ve moder­
nitenin sembolü olan hekim ne düşünüyor? Kafka bugünlerde 
"alternatif tıp" olarak değerlendirdiğimiz iyileşme yöntemleri­
nin farklı farklı türlerinden, hatta vejetaryenlikten, yiyeceği çiğ­
nemenin özel biçimlerinden (Fletcher metodu) ve Danimarkalı 
guru Jens Peder Müller'in öğretilerine uygun olarak günlük eg­
zersizlerden yanadır. Bir ara çıplak dolaşma merakı vardı, bahçe 
işleriyle uğraştı (terapi amaçlı) ve daha genel konuşacak olursak 
yirminci yüzyılın ilk birkaç on yılında Avrupa'ya farklı farklı 
biçimlerde yayılan "doğaya dönüş" hareketine bağlı olduğu dü­
şünülebilir. Metinde hekim ilkel şifa pratiklerini savunan biri 
olarak verilmemiş fakat, "Eğer beni kutsal amaçlar için suisti­
mal edeceklerse, bunun olmasına da izin veririm," diyor. İnsan 
bu cümleye ne gibi bir anlam yüklerse yüklesin, ister razı olma 

· ister umutsuzluk ifadesi olarak görsün, öykü, modemizm öncesi 
dünyanın kuvvetli kalıntılarının nasıl yavaş yavaş medeniyetin 
ince tabakasına sızdığını gösteriyor. 

Bu gaddarlık medeniyetinde, hekim gerçek anlamda yolu­
nu kaybetmiştir. Başlangıcından itibaren öykü boyunca hiçbir 
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şeye direnemeyen hekim seyisin işaretiyle ölümcül yolculuğa 
çıkmış, soyulup hastanın yatağına aile ve köyün yaşlıları tara­
fından taşınmış ve son olarak asi atları tarafından ıssız yerlere 
çekilmiştir. Ana karakterin yönünü kaybetmesi ve bitmeyen 
gezinmeleri "Bir Köy Hekimi" ile aynı zamanlarda yazılan iki 
öykünün motiflerini hatırlatır: "Kovalı Süvari" ve "Avcı Gracc­
hus". Bu iki metin de kontrol edilemeyen ve düzensiz güçlere 
karşı pasiflik ve boyun eğme hakkındadır. 

"Bir Köy Hekimi"nin, Kafka'nın aynı yıl okuduğu, Alexan­
der Eliasberg tarafından 1916'da hazırlanıp çevrilen Polon­
yalı Yahudilerin efsaneleri derlemesinden etkilendiği sık sık 
öne sürülür. Öykülerden birinde, bir mucize haham (Prusya 
kralının doktoru) uzaklardan bir shtetl'de' ölmekte olan genç 
bir hastaya bakması için çağırılır. Mucize atlar Maggidi" bir 
çırpıda götürürler. Hastanın yardım edebileceğinden çok daha 
kötü olduğunu görür ve oradan ayrılmak ister fakat bir araya 
gelen topluluk yolunu keser ve hasta ona kalması için yalvarır: 
"Beni iyileştfren şey sizin varlığınız." Maggid de cevap olarak 
doktorun varlığının iyileştirici olmasının tek sebebinin onun 
yanında bir melek durması olduğunu söyler.233 

Bir başka kaynağı da, daha az ezoterik fakat bir o kadar 
mucizevi, Gustave Flaubert'in La Ligende de Saint ]u/ien 
L'Hospitalier öyküsü olabilir. Kafka'nın da okumuş olduğu bu 
kısa şaheserde bir günahkarın hayatını keşfederiz. Soylu bir 
katilin hayatını anlatır ve bu katil içindeki kötülüğün farkına 
vararak tüm varlığından vazgeçer ve bir nehir kenarında feribot 
kullanarak geçinmeye başlar. Fırtınalı bir gecede karşı kıyıdan 
bir yardım çığlığı duyar. Hemen yola çıkar ve ölmekte olan bir 
cüzzamlıyı kendi kulübesine taşır. Cüzzamlı Julien'e yanında 

* Shtetl: Orta ve Doğu Avrupa' da Yahudilerin yaşadıkları yerlere veri-

len isim. -çn 
* *  Maggid: Yahudi geleneğinde vaiz. -çn 
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yatması ve sarılarak onu ısıtması için yalvarır; cüzzamlı ölür­
ken İsa'ya dönüşür ve Julien'i kollarında cennete taşır. 

Bu iki öykü de Kafka'ya kendi "şifacı öyküsü"nü yazmak 
için somut detaylar vermiş olabilir fakat Kafka'nın aklın­
da başka potansiyel kaynaklar da vardı: Flaubert'in Charles 
Bovary'si, Emma Bovary'nin zayıf ve itaatkar kocası bir köy 
doktoruydu. Dahası, burada anlatıldığı kadarıyla öyküde Rosa, 
yaşlı adam için hayatın ve duygusal uyanmanın sembolüdür. 
Kafka yarayı Rosa'ya, rengini tarif ederek bağlar: gül-kırmızısı 
("Rosa Rol'). Eğer yara bir vajinayla eşleştirilirse, öykü kendi 
içindeki tutarlılığını korumuş olur fakat böylesi bir yara -iyi­
leşmeyen bir yara- aynı zamanda ölümün ya da kaçınılmaz 
bir ıstırabın da sembolüdür. O zaman nasıl hizmetçi Rosa'yla 
bağlantılı olabilir? 

Prag'ın, Kafka'dan sonra en ünlü Yahudisi hakkında çok 
bilinen bir Çek ve Yahudi efsanesi vardır. On beşinci yüzyıl 
hahamı Yehuda Loew, kilden yaptığı heybetli hizmetçisi olan 
Golern'in yaratıcısıdır. Hahamın ismi ve unvanının İbranice 
baş harflerinin kısaltmasına uygun olarak kendisine Maha­
ral da denilen Loew, çok uzun bir hayat yaşadı (muhtemelen 
doksan beş yaşına kadar). Küçük bir kız çocuğu ona gül ver­
diğinde; gülün kokusu ölümüne sebep oldu. Bu efsane her ne 
kadar neşelendirici olursa olsun, gülü ölüme bağlar.234 

En çok alıntı yapılan iki kaynak, Flaubert'in yarattığı Saint 
Jullen ve Eliasberg, Kafka'ya muhteşem bir ironiyle yeniden 
işleyebileceği malzemeyi sunar: Onun öyküsünde iyileşme, 
melek ve İsa yoktur; iki at cennetin elçileri olmak şöyle dursun 
cehennemden gelen yaratıklardır ve zar zor canını kurtarıp 
köyden kaçan doktor kendini karla kaplı çalılıklara çekilirken 
bulur, muhtemelen sonsuza kadar orada kalacaktır. 

Kendi köy hekimi öyküsünü seçerken Kafka gerçek bir köy 
hekimini düşünmüş olmalı. En sevdiği dayısı Siegfried Löwy, 
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küçük bir Moravya kasabasında yaşayan bir doktordu ve 

Franz onu öğrencilik günlerinde sık sık ziyaret ederdi. Hris­

tiyan köylü nüfusu arasında ·yaşayan böylesi bir Yahudi dok­

tor birçok efsane ve hatta üstü kapalı düşmanlık ve şiddetle 

çevrelenmiş olabilir (seyisin "kocaman açık mavi gözlü suratı" 

etraflarını saran köylü toplumu için bir ad aktarımı olabilir). 
Öyle bile olsa, Kafka'nın öyküsündeki hekim, Hristiyan töre­

sinin Gezgin Yahudisi olarak yorumlanabilir, kendine düşman 

olan bir dünyada amaçsızca dolaştığı sonsuz bir hayatın ıstı -

rabına mahküm edilmiştir, hiçbir ölümün telafi edemeyeceği 

bir hayata. 

2 

Kafka's Clothes adlı kitabında Mark Anderson, yazarın 

semboller dünyasında kıyafetlerin merkezi önemine dikkat 

çeker. İlham ister Yaratılış kitabından ister Kafka'nın babası­

nın giyim aksesuarları dükkanından ( Galanteriewaren) gelmiş 

olsun, Franz Kafka için kıyafetler görünümler dünyası �e­

mekti. Soyunma, bu görünümlerden sıyrılma, kendini bütün 

sahteliklerden özgürleştirmeye yönelik bir hamle, "insanların 

dünyasında var olup da onun ötesindeki kutsal diyara ulaşma 

ç.abası" anlamına gelebilir, yahut yazarın bakış açısından, "es­

tetik gerçekliğin 'sönmeyen ateş'ini ararken ampirik kişiliğin 

bütün sahte örtüleri"nden sıyrılma anlamına gelebilir.235 

Bu uğursuz seyahate başlamadan önce hekim hareketsiz 

durur ve iki kez örtünmüştür; hem kalın kıyafetleri hem de 

kürk paltosu vardır ("kürklere sarınmış") ve "kar i:abakası üze­

rimde giderek daha da kalınlaşıyordu . . .  " der. En dıştaki kar 

tabakası, bir kefen gibi, ölüm iması olabilir. Hekim hayattadır 

fakat ümitsizdir, perişan haldedir ve duygusal açıdan ölüdür. 

Gerçeküstü güçler devreye girer ve hekimin at arabası 
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dakikalar içinde hastanın çiftliğinin avlusunun önünde olur. 
Hastanın odasında hava "nefes almaya hiç müsait değildir" ve 
hekim ziyareti kısa kesme ihtimalini düşünmesine rağmen, 
kıyafetlerini çıkarma sürecinin başlamasına izin verir: "Yine 
de hastanın benim sıcaktan sersemlediğimi zanneden kız kar­
deşinin kürk paltomu benden almasına izin verdim."236 Başta 
genç hastasında hiçbir sorun olmadığını düşünen hekim ora­
dan ayrılmaya hazırlanırken kfu;k paltosuna doğru yönelince 
paltosunu geri alamaz, hatta gerçeklerle yüzleşmek zorunda 
kalır: Hastanın yan tarafında kurtçuklarla kaplı bir yara vardır. 

Görünümlerden sıyrılma o sırada zalimce hızlı olur: "Kı­
yafetlerini çıkarın, sonra bizi iyileştirecek / Eğer iyileştirmez­
se, öldürün gitsin!/ Yalnızca bir hekim, yalnızca bir hekim."237 
Hekim neredeyse kıyafetlerinden sıyrıldığı hızda kendi hak­
kındaki ve onu çevreleyen dünya hakkındaki en temel inançla­
rından da sıyrılır. Kendisinin statüsünün -bölge hekimi- kala­
balığın gözlerinde nihayetinde değersiz olduğunu kabul eder; 
geleneksel dinin başarısızlığını keşfeder ve en ilkel kurbana 
dayalı kültlerin de ne kadar kalıcı olduğunu fark eder. Koroyu 
duyduğunda elinden dünyanın içine işlemiş olan öldürücü kö­
tülüğü kabul etmekten başka bir şey gelmez ve kendi belirsiz 
cinsel dürtüleriyle de çok keskin bir yüzleşme yaşar: Bir yanda 
hizmetçisi Rosa ve diğer yanda da yatakta "yarasının üzerinde" 
yatmakta olan genç adam. 

Öykünün en kafa karıştırıcı boyutuyla hekimin kaçışı sı­
rasında karşılaşırız. Bir dizi ufak detay öykünün sembolik 
anlamına yeni bir boyut ekler. "Artık kaçmayı düşünmenin 
zamanı gelmişti. Atlar hala büyük bir bağlılıkla yerlerinde 
duruyorlardı. Kıyafetlerim, kürk paltom ve çantam çabucak 
toparlandı; giyinirken zaman kaybetmek istemiyordum; eğer 
atlar buraya geldikleri hızda eve giderlerse yaydan fırladığım 
gibi bu yataktan çıkmamla kendi yatağıma girmem bir olur. 
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İtaatkar bir biçimde atlardan biri camdan çekildi; kıyafet to­
marını at arabasının içine fırlattım; kürk palto hedefi şaşırdı 
ve kolu bir kancaya takıldı. İdare eder. Kendimi atın üstüne 
çektim. Dizginler gevşekçe duruyordu, bir at diğerine zar zor 
bağlanmıştı ve araba arkada sallanıyordu, en son da karda kürk 
paltom . . .  "238 Aynı tema birkaç satır sonra, öykünün kapanış 
bölümünde ısrarla tekrarlanmış: "Kürk paltom at arabasının 
arkasından sarkıyor ama erişemiyorum ve uyuşuk hasta yığı­
nından biri bile parmağını kaldırmıyor . . .  "239 

Kıyafet ve çıplaklık sembollerinin daha genel bir katego­
risi içinde, öykü sonuna yaklaşırken kürk palto giderek daha 
merkezi bir öğe olmaya başlar. İlk kısmında, kürk palto görü­
nümlerin, dünyevi varoluşların kabullenilmiş yalanlarının ko­
ruyucu işlevlerini iletir. Yaşlı hekimi etrafında toplanan kardan 
korur ve güzel hizmetçisi Rosa'yı, yeni bir yaşamın taşıyıcısını 
fark etme ihtimalini açık tutar. 

Ne yazık ki aceleyle gerçekleşen kaçışında hekim paltoyu 
alır fakat at arabasına tam olarak yerleştiremez, hedefi kaçır­
mıştır, bu hareketle bütün hayatının üzücü bir özetini verir. 
Eğer görünümlerin rahat dünyasına dönmeyi umduysa da, 
paltoya ulaşamaması, atların miskin yürüyüşleri (sanki cinsel 
ilişkiden sonraki yaşlı adamlar gibi) ve karlı açıklıktaki düzen­
siz yolculukları bütün bu umudu yok etmeye yeter. 

Kişinin kendisi ve insanlığın merkezindeki kötülük hak­
kındaki gerçekleri ortaya çıkarması kefarete giden yolda ilk 
adım olabilir. Fakat Kafk.a'nın dünyasında, gerçekler yok olu­
şun kapılarını açar. 

3 

Köy hekiminin kaderinin gelişimi öyküde birçok seviye­
de tekrarlanmıştır. Her bir seviyede öncill ve sonuç benzerdir 
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ama her seviyede anlatının sembolik anlamına yeni bir unsur 
eklenir, yeni bir bakış açısı ortaya çıkar. Dolayısıyla bu par­
çada, hastanın kelimeleri hekimin hikayesinin bir yankısıdır, 
fakat sonunda bağımsız bir ifşa anı vardır. 

Hekim ve hastanın ilk karşılaşmalarını hekimin anlattığı 
haliyle hatırlayalım: "Delikanlı tüy yatağın altından kendini 
güçlükle çıkarıp fırladı, kollarını boynuma doladı ve kulağıma, 
'Hekim, bırak öleyim,' dedi. Odaya bir göz attım; kimse duy­
mamıştı. . .  Çocuk bana ricasını hatırlatmak için yatağından 
beni yakalamaya çalışıyordu . . .  " Hekimin odaya girerken fark 
ettiği gibi, çocuk ani bir nöbet geçirmemişti, hatta hasta gibi 
bile görÜnmüyordu: "Cılız, ateşi yok, soğuk değil, sıcak değil, 
boş gözlerle bakıyor . . .  " Dolayısıyla delikanlının ölüm yakarı­
şı büyük bir çaresizlikten, hikayenin başındaki hekimden çok 
da farklı olmayan bir mahzunlukan kaynaklanıyor olmalı. Bu 
teatiden sonra hekimin düşünceleri bu uğursuz gecenin önce­
sinden beri süregelen ruh halini açığa çıkarır: "Ben de ölmek 
istedim . . .  Bir kez daha bana ihtiyaç olmadığı halde çağrılmış­
tım, ona alışkınım, bütün bölge hayatımı şu gece ziliyle bir 
işkenceye dönüştürdü . . . "240 

Aniden çocuğun ruh hali değişir. Hekim, ikinci muayene­
de vücudunun yan tarafındaki kurtçukların döküldüğü geniş 
yarayı keşfeder. Hekim aniden hiç umut olmadığını anlar: 
"Zavallı çocuk, sen yardım edilemeyecek durumdasın. Büyük 
yaranı keşfettim; vücudunun yanında ortaya çıkan canlanma 
seni yok ediyordu . . .  " Tabii ki delikanlı hekimin aklından ge­
çenlere dair hiçbir şey bilmiyordur. '"Beni kurtaracak mısın?' 
diye fısıldadı çocuk bir hıçkırığın arasından, yarasının için­
deki hayattan başka bir şey göremez olmuştu." Çocuğun bu 
beklenmedik umutlanışı, muhtemelen hekimin yarayı keş­
fetmesiyle olur bu, yaşlı adamın yeniden hizmetçisini görme 
isteğiyle çakışır. Her iki durumda da yeni bir hayat için duyu-
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lan özlem vardır; ani ve eşzamanlı duygusal uyanış. Ancak çok 
uzun sürmeycektir. 241 

Hekim kıyafetleri çıkarılmış halde çocuğun yatağına yatı­
rılmıştır. Delikanlının havası tekrar değişir, hekim onunla iliş­
ki kurdukça çocuğun hisleri umuttan hayal kırıklığına, öfkeye, 
hatta nefrete geçmiştir: "'Biliyor musun,' dedi bir ses kulağıma, 
'sana çok az güveniyorum. Buraya soluğun kesilmiş bir halde 
geldin, dik durarak değil. Gözlerini oymak istiyorum."' Hekim 
özür dilemeye yeltenir, o da şu sert cevaba yol açar: "Ben şim­
di bu özürle mutlu mu olmalıyım? Ah, olmalıyım tabii, elimde 
değil. Her zaman bir şeylere katlanmalıyım. Dünyaya bütün 
katkım hoş bir yara oldu; bir tek bunu verebildim." 

"Dünyaya bütün katkım hoş bir yara oldu." Çocuğun tarif 
ettiği, ilk günahtır; kendi çevresinde muhtemelen genel insan­
lık durumu olarak kabul edilenin işaretini taşımaktadır. Hekim 
de aynı zamanda bir günahtan ötürü suçludur ve ancak o anda 
fark etmiştir: duygusal atalet. Kendi kulvarında hekim de en 
az hastası kadar hastadır ve artık o aşamadan sonra onun için 
herhangi bir iyileşme söz konusu değildir. 

Hekim ve çocuk arasındaki son teati garip bir metaforla 
başlar ve bariz bir yalana doğru ilerler. Çocuğun, yarasının tek 
katkısı olduğuna dair umutsuz ifadesinden sonra hekimin ver­
diği yanıt dürüstlükten çok uzaktır: '"Benim genç arkadaşım,' 
dedim, 'senin hatan şu: yeteri kadar geniş bir bakış açın yok. 
Bütün hasta odalarında bulundum, dünyanın dört bir yanında 
ve sana söylüyorum: Yaran o kadar da kötü değil. İki balta dar­
besinin yol açtığı bir yara. İnsan genellikle bir yanını uzatır, ama 
uzakta ormandan gelen balta sesinin aslında kendisine yaklaş­
tığını duymaz."Gerçekten öyle mi yoksa bu ateşli halimle beni 
kandırıyor musun?"Gerçekten öyle, resmi bir hekimin şeref sö­
züne güven.' Güvendi ve hareketsizce yattı."242 

Hekimin söylediği yalan delikanlıyı durumunun umutsuz-
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luğunu fark etmekten koruma çabası olarak gözardı edilebilir. 
Fakat öyküde hekimin tamamen bencil nedenlerden ötürü 
yalan söylediği ima edilir. Çocuğu yatıştırmak ister ki gide­
bilsin: "Güvendi ve hareketsizce yattı. Şimdi benim kaçışımı 
düşünme zamanım geldi.. ." Hekimin yalanı köylülerin onu 
öldürmeye hazır oluşunu anımsatır. 

Öykü, hekimin genelde kendi bölgesindeki hastalar ve 
özelde bu aileye dair neler hissettiğine dair hiçbir şüphe bırak­
maz. Hekim onlara kızar ve onları hor görür. Hastasının çiftli­
ğine vardığında, baba ona kıymetli romdan bir bardak önerir: 
"Benim için bir bardak rom koydu ve yaşlı adam omzuma ha­
fifçe vurdu, kendi hazinesini bana sunmasıyla meşrulaştırdığı 
bir samimiyet. Kafamı salladım; adamın düşüncelerinin dar 
sınırları içinde midemin bulandığını düşündüm; içkiyi red­
detmemin tek sebebi buydu."243 "Dar sınırlar" hekimin hasta­
ya kurduğu, takip eden cümlelerde dengini bulacaktır: "Senin 
hatan şu: Bakış açın yeteri kadar geniş değil." 

Rom, bu soğuk kış havasında hem bedenini hem de yüre­
ğini ısıtmak için sunulmuştu ama kaçınıldı, tıpkı Rosa'dan da 
kaçınıldığı ve hastadan da kaçınılacağı gibi. Hekimin kendi 
etrafındaki insanlar için hissettikleri bastırılmış olarak kalır ve 
hekim hastanın evinden başlangıçta olduğu kadar ruhsuz bir 
halde kaçar; o ruhsuzlukla, terk edilmiş dünyanın sonsuz kış 
gecesinde yolunu kaybetmiş bir halde dolanacaktır. 

"Bir Köy Hekimi"nde, hekim elinde kırbaç olmasına rağ­
men genç hizmetçisi Rosa'yı seyisin hiddetli cinsel saldırısına 
terk eder. Dava'da Josef K., bankadaki kereste odasının ka­
pısını açıp bir dayakçının başlangıçta onu tutuklamaya gelen 
iki eski gardiyanı kırbaçladığını görür. K., gardiyanları kendi 
kaderleriyle haşhaşa bırakır ve apar topar yapar bunu, ikinci 
bir kez aynı kapıyı açtığında aynı sahneyi görür. 244 
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Her iki bölümde de ana karakter diğerlerini apaçık şiddete 
terk eder. "Bir Köy Hekimi"nde sorumluluk Dava'da oldu­
ğundan daha ağırdır fakat her iki durumda da gizli en yüksek 
otorite (ya da karakterler neyi öyle tahayyül ediyorsa), bir ceza 
verir (bu ayrıca kendini cezalandırmak olarak da okunabilir, 
büyük bir ahlaki sapmadan ötürü bilinçsizce kefaret çağrısın­
da bulunmak). Kafka "Bir Köy Hekimi"ni ilk olarak Dava'da 
ortaya çıkan meseleyi vurgulamak için mi yarattı? Rahatlıkla 
kendisiyle özdeşleştirmiş olabileceği köy hekiminin karanlık 
kaderini düşünmekten gizli bir "tatmin'' mi duydu? 

4 

Kafka'nın kurgusunun tenha dünyası, ortama uygun sah­
ne destekleri anlatının "ruh halini" aktarır (karanlık, gece, kar, 
sis ve yağmur): "Bir Savaşın Tasviri"nde ve "Taşrada Düğün 
Hazırlıkları"ndaki ana sahneler yağmurda ve gecenin karanlı­
ğında geçer; Dava'daJosef K.'nın idam edileceği yere yürüyüşü 
ve Şato 'da K.' nın gelişi, iki sahne de gece vaktinde kurulmuştur 
ve tabii ki, kar ve gece "Bir Köy Hekimi"nin sahne tasarımın­
da baskındır. Yalnızca bir durumda -"Ceza Sömürgesi"nde­
güneş işkence makinesine ve onun kurbanlarına vurur, o da 
kurak bir adanın dayanılmaz sıcağında. 

İç mekanlar genellikle bakımsız tavanaraları gibi sıkışıklar­
dır. Dava'da mahkeme ve ofisler, memurların, avukatların ve 
sanıkların zamanlarının çoğunu geçirdikleri yerlerdir ve yeni 
gelenler için nefes almak kısa zaman içinde zorlaşır. Köy he­
kimi içinse durum şudur: "Hasta odasında hava nefes almaya 
hiç uygun değildi; unutulmuş sobadan duman tütüyordu; pen­
cereyi itip açmak istedim fakat önce hastayı muayene etmem 
gerekiyordu."245 Bu anlamlı imgelerin tekrar tekrar kullanıl­
ması ekspresyonizmin sürmekte olan etkilerinin sonucu, hatta 
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belki de çağdaş fantastik edebiyatın etkisi olabilir; Kafka'nın 
çok iyi bildiği fakat hazzetmediği Gustav Meyrink.'in Golem'i 
gibi.246 

Fakat eğer bütün sembollere rahatlıkla erişebiliyor olsaydık 
Kafka Kafka olmazdı. Dolayısıyla "Bir Köy Hekimi"ndi, yaşlı · 
hekimin üstünde biriken kar, okura olacak şeylerin işaretçi­
si olan bir kefeni anımsatabilir. Dönüşüm'de babası Gregor'u 
elma bombardımanına tutar ve bu elmalardan biri oğlunun 
sırtına ölümcül bir şekilde saplanır. Elmalar? Samsa ailesinde 
günah vardır, çok derine saklanmış "ilk günah''. Ve Dava'da, 
romanın en gizemli sahnesinden önce -bilmecelerle konuşan 
hapishane rahibi ile Josef K.'nın katedralde buluşması- ana 
karakter banka yöneticisinin ofisinde İtalyan bir müşteri ve tu­
ristle tanıştırılır; bu kişiye katedral rehberliği yapacaktır, adam 
yerel bir şiveyle İtalyanca konuşur ve Josef K. asla anlayamaz. 

Daha iyi gizlenmiş birçok sembole, geçmişin, gelecekteki 
kötülüklerin işaretleri olan fakat tamamen çözülemeyen, za­
man zaman kasten yanlış yönlendiren, unutulup giden izlerine 
tekrar geri dönülebilir. Kafka'nın da aforizmalarından birinde 
belirttiği gibi: "Doğru yol bir ip boyunca ilerler; çok yüksek­
lerde değil, yerin birazcık yukarısındadır bu ip. Sanki üzerinde 
yürünmesi için değil de takılıp düşülmesi için gerilmiştir."247 
Şüphesiz Kafka da bize yol göstermek için bağladığı bir ipi 
ima ediyordur. 

Olay örgüsünü ele aldığımızda, merkezi bir öğenin tekrar­
lanan kullanımını görürüz: Kaynağı bilinmeyen bir tehdit ve 
uğursuzluğun varlığı. "Bir Köy Hekimi"nde, seyis ve atların 
domuz ağılının içinde aniden ve gerçekdışı bir biçimde be­
lirmeleri, ya kasti ya tesadüfi bir nedenle hekime odaklanmış 
ya da onu kurban seçtiği için izleyen bilinmez bir varlık tara­
fından gönderilmeleri anlamına gelir. Dava'da sanık Josef K. 
ve etrafındaki kişiler, mahkemeleri yöneten, tutuklama emri 

130 • S a g l  l r i e d l i n d e r  



çıkaran ve "adli" sürecin sonucunu belirleyen yüksek otorite­
yi bir an bile görmemiştir. "Kimsenin görmediği yargıç nere­
deydi?" diye bağırır K. infazından önce, "Hiçbir zaman nüfuz 
etmediği yüksek mahkeme neredeydi?"248 Ve Kanun neydi? 
Şato'da tanınan fakat hiç görülmemiş ve hiç anlatılmayan 
en yüksek otorite, Kont Westwest'tir ve o da Dava'daki baş­
yargıç kadar soyut ve körü körüne güçlüdür. Burada gaipteki 
Tanrı'yla mı, gizli ve kötü bir yaratıcıyla mı yoksa kör talihle 
mi karşı karşıyayız? 

Günlük hayatın rutinini bölen beklenmedik bir olay, her­
hangi bir sonuca sahip olmak zorunda değilken (ya da birçok 
farklı sonuca sahip olabilirken), Kafka'nın kurgusunda bek­
lenmedik ve karışık açılışlar düzenli olarak bir dizi uğursuz 
sonucun geleceğinin habercisidir. "Büyük bir şaşkınlık için­
deydim." Böyle başlar köy hekiminin anlattığı hikaye. On altı 
kilometre ötedeki köye çağırıldığı sırada, atı ölmüştür. Atın 
ölümü, ilk rahatsızlık verici olay tesadüfi olarak normal ve 
dünyevi yaşamın da bitişini bildirir: Ondan kısa süre sonra 
iki tüyler ürpertici atın ortaya çıkması olayların bambaşka bir 
aleme geçişinin göstergesidir. Başlangıçtaki, alışılagelmiş ruti­
nin bozulmasından kaynaklanan şaşkınlık, Dava'nın başlangı­
cını da mimler.Josef K. otuzuncu doğum gününün sabahında 
uyandığında, ev sahibesinin her sabah saat sekizde ona kah­
valtısını getiren aşçısının gelmediğini fark eder ve şaşırır. "Bu 
daha önce hiç olmamıştı," diye yorum yapar. Zili çaldığında, 
aşçı yerine odaya başka bir adam girer ve Josef K.'ya tutuklan­
dığı bilgisini verir. 249 

Dönüşüm'de, Gregor Samsa güne hazır bir halde uyandı­
ğında, yataktan çıkmanın bir sorun olduğunu keşfeder. Bir 
gecede devasa bir böceğe dönüşmüştür; sırtüstü yatarken "çok 
sayıdaki bacakları gözlerinin önünde çaresizce kıpırdanır­
lar. "250 
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Yüksek ve düşük rütbeli memurların karmaşık hiyerarşisi 

gizemli bir ağın merkezindeki bir güç tarafından harekete ge­

çirilmiş gibi duruyor. Kurbanı çöküşüne götüren dolambaçlı 

yoldaki her köşede onu izleyen elçilere kadar örülmüş bir ağ 

bu. Genellikle gözetim bariz biçimde aşağı seviyedeki iki var­

lık tarafından üstlenilir. Dolayısıyla "Bir Köy Hekimi"nde, iki 

gerçeküstü at, hekimi hastasının çiftliğine götürür ve hastanın 

odasındayken olan biten her şeyi izleyebilmek için pencereleri 

itip açarlar. Ondan sonra, yine hekimle karlı çölde dolanırlar. 

Bu iki atı önceleyenler, Dava'daki iki gardiyandır ve onları 

da Şato'daki kötü şöhretli asistanlar izler. Ulu güçler kurban­

larını seçer seçmez, cehennem azabına giden bu yolda onların 

her adımını takip ederler. O ünlü öyküye adını veren geçkin 

bekarı takip eden iki selüloit top da her adımında arkasın­

dadır ve onlar da gözetlememek üzere kandırıldıklarında iki 

yardımcı görevi devralır. 

Bu uğursuz gözetleme genellikle ya ana karakteri izleyen 

ya da onu çevreleyen genişçe bir kalabalığın arasından ya­

pılır ve bu kalabalık hiçbir zaman dostane değildir. Ezeli ve 

ebedi "ötekinin bakışı", Fransız varoluşçuluğunun ilerideki 

yapıtaşlarındandır ve Kafka'nın metinlerinde tekrarlanan bir 

demirbaştır. Hekim yarayı muayene ederken, köyün yaşlıları 

hekimin kıyafetlerini çıkarmaya katılırken ve bir yandan da 

"başlarında bir öğretmen olan bir okul korosu evin önünde" 

durmaktayken, komşular hastanın odasında ailenin etrafına 

toplanır.251 

Dava'nın en başında, Josef K. uyandığında, tutuklandığını 

öğrenmeden önce, "yastığından, karşıdaki yaşlı kadının ken­

disi için bile pek de normal olmayan bir merakla ona baktı­

ğını" fark eder.252 Ondan hemen sonra, K. bitişikteki odaya 

geçerken koridorda iki gardiyanla karşılaştığında "açık pen-
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cereden yaşlı kadına bir kez daha baktı, kadın tam bir bunak 

merakıyla görülebilecek her şeyi görmeye devam edebilmek 

için karşı pencereye gitmişti."253 Kısa süre sonra sokağın karşı 

tarafındaki pencerede üç gözlemci ortaya çıkar; iki gardiyana 

bir de müfettiş katılmıştır. Daha da kötüsü, K., bankasından 

üç elemanın da soruşturma sırasında mevcut bulunduklarını 

ama onları görmediğini şaşkınlıkla keşfeder. Ve romanın so­

nuna kadar böyle devam eder. Ölüm cezasını yerine getiren 

iki adam son dakikasını izler: "Fakat ortaklardan biri K.'nın 

kalbine bıçağı saplayıp iki kere döndürürken diğerinin elleri 

çoktan K.'nın boğazındaydı. Gözleri giderek daha az görse de 

K. iki.sini de hala görebiliyordu. Hemen önünde, yanakları bir­

birine yaslanmış bir şekilde son sahneyi izliyorlardı.254 

Şato'da herkes K.'yı gözlemliyordu, en aşağıdaki köylüler 

bile kendine uyuyacak bir yer bulduğu hana gelip küstahlık 

yapıyorlardı. "Çok geçmeden uyandı. Şehir kıyafetleri içinde, 

bir oyuncu yüzüne sahip, kısık gözlü, kalın kaşlı genç bir adam 

ev sahibiyle birlikte K.'nın yanında duruyordu. Köylüler de 

hala oradaydılar, birkaç tanesi daha iyi görebilmek ve duyabil­

mek için sandalyelerini çevirmişlerdi."255 

K. ve ani aşkı Frieda için mahremiyet kalmamıştır. K. o 

gün için asistanlarını gönderdikten sonra sevişirler fakat tam 

kalkacakları sırada asistanların odanın köşesinde çömelmiş 

olduklarını fark ederler, muhtemelen bütün süre boyunca 

orada durmuşlardır; "üstüne, ev sahibesi de yatağın kenarı­

na oturmuş çorap örmekteydi, neredeyse odayı karartan de­

vasa cüssesine pek de uymayan ufacık bir işti."256 "Ötekiler" 

bir şekilde Kafka'nın metinlerinde her zaman oradalar. Sartre 

Huis-Clos'daki. karakterlerinden birine "L'enfer, c'est les autres" 

-Cehennem başkalarıdır- diye açıklatır. Kafka bunu yirmi yıl 

öncesinde yapmıştır. 
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Genel anlamıyla, ötekinin bakışı bir bireyi bir nesneye in­
dirgeme amacındadır. Kafka'nın öykülerinde her zaman var 
olan bu ihlal içinde ek bir mesaj taşır: Ortaya çıkarılacak bir 
sır vardır; ana karakterin saklamaya çalıştığı bir sır. Bu tek­
rarlanan metafor bizi Kafka'nın cinsel yönelimlerini saklamak 
için sürekli çaba harcamasına getirmez mi? Biraz önce de 
bahsedildiği gibi, iki asistan (ve ev sahibesi) K. ve Frieda'nın 
sevişmesini izler ve "Bir Köy Hekimi"nde da iki at, "yaranın 
üzerinde" yatan hasta ile hekimi izlemeye devam eder. 

"Bir Köy Hekimi"nde beklenen normların sürekli tersine 
çevirilmesi bir yönelim bozukluğu yaratır. İtaat etmesi gereken 
seyis iktidar ve otorite figürüne dönüşür ve otoriteyi temsil 
eden hekim (ki elinde kırbacı bile vardır) uysal ve boyun eğen 
birine dönüşür; kışın ortasında geceleri gelen çağrılara giden 
hekim hastalarına karşı yalnızca küçümseme ve düşmanlık 
hisseder; hekimden yardım bekleyen genç adam en sonunda 
hekimin gözlerini oymak istediğini söyler; hastanın bilimden 
bir mucize bekleyen ailesi ve çevresi atadan kalma ayinlere 
başvurur, hekime gaddarca davranır ve onu öldürmekle tehdit 
ederler. 

Kafka'nın eserlerindeki itkinin somut bir örneği olan (ve 
kendisinin de özellikle beğendiği) hikayede, kaçış yoktur. Ma­
sum kurbanlar yok edilir. Rosa'ya seyis tecavüz edecek ve ona 
boyun eğdirecektir, genç hasta doğumunda açılan yaranın ge­
tireceği ölüme mahkum olup, eriyip gidecektir. Hekime gelin­
ce, bizim hükmümüz ne olursa olsun onun kaderi ölümden de 
beterdir: Gezgin Yahudi'yi hiçbir ölüm serbest kılmaz. Yalnız­
ca kontrolsüz bir şiddet (seyis, köylüler ve dünya tarafından 
gördüğü) var olmaya devam edecek ve muhtemelen artacaktır. 

Bu öykünün bağlamı içinde herhangi bir "zarafet" yoktur, 
kefaret de. Flaubert'in "La Legende de St Julien"i, bir köy ki­
lisesinin boyalı pencerelerinde temsil edilen kurtuluşun naif 
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bir öyküsü olsa ve Eliasberg'in mucizevi atların taşıdığı haha­

mı, Tanrı'nın kudretinin ve sadık hizmetçilerinin güçlerinin 

bir göstergesi olsa da, Kafka'nın "gece yolculuğu"nda geriye 

yalnızca karanlık kalır; gerçeküstü güçler ve dünyevi dürtüler 

birlik içinde çalışır. 
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5 
---·---

Yazar ve Dünyaları 

Kafka 8 Temmuz 1913'te şöyle yazmıştı: "Edebiyatın bazı 

zihinlerde nasıl bir tahribat yarattığını tahmin bile edemezsin 

Felice. Sanki maymunlar sağlam yerde durmak yerine ağaçla­

rın tepelerinde zıplıyor. Kaybolmak ve bu konuda hiçbir şey 

yapamamak gibi. İnsan ne yapabilir ki?"257 

Edebiyat onu kurtarabilir yahut yok edebilir mi? Ya da 

onu yok ederek kurtarabilir mi? Kafka bunun cevabını bil­

mez. "Tek sahip olduğum, belirli güçler," diye yazdı Felice'e 

aynı yılın haziran ayında, "fakat o kadar derinde ki neredeyse 

normal koşullarda erişilmez olan bu güçler kendilerini ede­

biyatta ortaya koyuyor, benim mevcut profesyonel ve fiziksel 

durumumda kendimi bağlamaya cesaret edemediğim güçler, 

çünkü her bir içsel teşvikleri için, eğer daha fazla değilse bile 

bir o kadar da uyarı var. Eğer kendimi onlara adasam, onlar 

şüphesiz, -buna ikna olmuş haldeyim- beni anında içsel ıstı­

rabımdan kurtaracaklar."258 

Kafka "normal" bir hayat ile yazma arasındaki uyuşmaz­

lığın açık bir şekilde farkındaydı (her ne kadar öne sürdüğü 

fikirler Felice'yi herhangi bir uzun süreli bağlılıktan caydırma 

amaçlı olsa da). Dolayısıyla bu "belirli güçler"den bahsettikten 
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birkaç gün sonra yazması için gereken koşullara geri döndü: 
"Yazıya karşı tavrım ve insanlara karşı tavrım birbirleriyle de­
ğiştirilebilir; bu benim mizacımın bir parçası, geçici koşullar­
dan kaynaklanan bir durum değil. Yazmak için ihtiyacım olan 
şey inziva, fakat 'bir keşiş' gibi değil, o yeterli olmaz, ölülerin 
çekildiği gibi. Bu anlamda, yazmak ölümden daha da derin bir 
uyku, tıpkı kimsenin ölüleri mezarlarından çıkarmak isteme­
yeceği ve çıkaramayacağı gibi, ben de geceleri masamdan asla 
koparılmamalıyım ve koparılamam. Bunun benim insanlarla 
kurduğum ilişkilerde bir etkisi yok; yalnızca bu düzenli, de­
vamlı ve titiz biçimde yazabiliyorum ve dolayısıyla ancak bu 
şekilde yaşayabilirim."259 

1 

Bu inziva ve sükunet asla uzun süremedi. "Dairedeki bütün 
gürültünün merkezinde olan odamda oturuyorum," diye yazdı 
Kafka, Kasım 1911'de. 

Bütün kapıların çarptığını duyuyorum, bütün bu gürültü beni 
yalnızca odalar arasında yürüyenlerin ayak seslerini duymak­
tan kurtarıyor, yoksa mutfaktaki fırın kapağının kapandığını 
dahi duyuyorum. Babam odamın kapılarından bir hışımla çı­
kıyor ve boylu boyunca yürüyor, arkasından da robdoşambrı 
gidiyor. Yan dairede birileri sobadan kül kazıyor. Valli, kar­
şımdaki odadan her bir kelimeyi bağırarak, babamın şapka­
sının temizlenip temizlenmediğini soruyor ve ıslık çalıyor, 
bu tabii ki bana yönelik, çığlık atarak verdiği cevabın etkisini 
arttırsın diye. Ön kapının kolu balgamlı bir boğazdan çıkan 
sese benzer bir sesle bastırılıyor, sonra kapı bir kadın sesine 
benzer bir sesle açılıp, bir erkek yumruğu gibi kapanıyor ki 
bu son ses diğer hepsinden çok daha saygısız. Babam gittiği 
gibi iki kanaryanın sesleriyle gelen daha kibar, daha dalgın ve 
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umutsuz gürültü başlıyor. Daha evvel de düşündüm; şimdi 

bu iki kanarya da tekrar düşündürüyor, kapımı açıp yandaki 

odaya bir yılan gibi sürünüp kız kardeşlerime ve dadılarına 

sessiz olmalarını söylemek kötü bir fikir midir acaba.260 

Kafka'nın gürültüye olan hassasiyeti onu hayatı boyunca 
rahatsız etti. Felice'ye, mektuplaşmaya başladıktan kısa bir 
süre sonra anlattığı gaı:!p çalışma saatlerini (gece sessiz saat­
lerde yazması) açıklıyor: "Ofiste saat 8'den 2 ya da 2.30' a kadar, 
sonra saat 3 ya da 3.30'a kadar öğle yemeği, sonra saat 7.30'a 
kadar yatıp uyku (genellikle yalnızca çabalıyorum .. .  ), sonra on 
dakika egzersiz, cam açık ve çıplak, sonra bir saatlik yürüyüş; 
tek başıma, Max'la ya da başka bir arkadaşla, sonra aileyle ye­
mek. . .  ; sonra 10.30 (ama genellikle 11 .30'a kadar olmuyor) 
yazmaya oturuyorum ve gücüme, hevesime ve şansıma göre 
saat l'e, 2'ye ya da 3'e kadar devam ediyorum, hatta bir sefer 
sabah 6'ya kadar sürdü. Sonra tekrar yukarıdaki gibi egzersiz 
yapıyorum fakat çok zorlamadan, sonra yıkanıp genellikle kal­
bimde ufak bir ağrıyla ve kasılan midemle yatağa gidiyorum. 
Daha sonra da uyumak için akla gelebilecek her türlü çaba."26ı , 

Aynı yıl içinde, 1912'de, herhangi bir evlilik p4nını dü­
şünmeye başlamadan önce, ileri görüşlü Kafka kendi "yazma 
programını" normal bir evlilik hayatı yaşamaya uygun olma­
yışı konusunda ipucu vermek için kullandı. Kasım 1912'de 
Felice'ye Yüan-Tzu-Tsai tarafından yazılmış bir on sekizinci 
yüzyıl Çin şiiri alıntıladı: 

Gecenin Sessizliğinde 

Soğuk gecede, eğilmişken kitabımın üstüne, 

Yatak saatini unuttum . 

. Altın nakışlı yatak örtümün kokusu 

Çoktan buharlaştı, 
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Şöminedeki ateş artık yanmıyor. 

Benim güzel kadınım, 

Şimdiye dek güçlükle kontrol ettiği hiddetiyle 

Lambayı kapıp sordu: 

Ne kadar geç olduğunu biliyor musun?262 

Kafka 9 Şubat 1915'te, Bilekgasse'de bir oda kiraladı; fakat 
ertesi gün işkencesi devam etti: "İlk gece. Komşum saatlerce 
ev sahibesiyle konuştu. İkisi de yumuşak bir sesle konuşuyor­
lar, hatta ev sahibem neredeyse duyulmuyor bile, dolayısıyla 
çok daha kötü. Günlerdir ilerleyen yazım bölündü, kimbilir 
ne kadar süreyle? Katıksız çaresizlik. Her ev böyle midir? Bu 
saçma ve öldürücü ıstırap beni her şehirdeki her ev sahibesin­
de bekliyor mu?263 

Kafka tekrar taşındı fakat bir faydası olmadı. "Gürültüden 
usandım," diye şikayet ediyordu mart ayında. 

Bilekgasse'dekine kıyasla çok daha sıcak, güzel bir oda .. .  Fa­

kat aşağıdan geçen at arabalarından epey gürültü geliyor ama 

buna giderek alışıyorum. Benim için imkansız olan ise; öğ­

leden sonra çıkan gürültüye alışmak. Zaman zaman mutfak­

tan yahut koridordan gelen bir kırılma sesi. Dün yukarıdaki 

tavanarasında sürekli yuvarlanan bir top vardı, sanki biri akıl 

ermez bir nedenden ötürü yukarıda bowling oynuyordu ve 

sonra ona eklenen, altımdaki piyano. Dün gece görece daha 

sessizdi, biraz daha umutla çalıştım ("Yeni Avukat"), bugün 

keyifli başladı, sonra aniden, yanımdaki ya da altımdaki dai­

rede bir parti veriliyordu, sanki tam ortasındaymışım gibi gü­

rültülü ve dengesizdi. Bir süre gürültüyle çekiştim, sonra si­

nirlerim paramparça olmuş bir halde kanepeye uzandım, saat 

ondan sonra sessizlik vardı, fakat daha fazla çalışamadım.264 

Ve böylece devam etti . . .  
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Gürültü tek işkence değildi. Kafka baş ağrısı, mide bozuk­
luğu ve tabii ki, uykusuzluk gibi en ufak keyifsizliği dahi bü­
yüten bir hastalık hastasıydı, ta ki 1917 yılının ağustosunda 
veremi başlayana kadar. Önceki rahatsızlıklarının yoğunluğu 

· ne olursa olsun mütemadiyen var olduklarına dair takıntı­
sı onu günlerce, haftalarca yazmaktan alıkoydu; dışarıdaki 
"çınlama"yla yarışan içindeki gürültüydü bu ve yıllar boyunca 
günlük hayatını en ufak bir sessizliği kapıp kurtarma çabasına 
döndürdü. Ve bir engel daha vardı, büyük bir engel: ofisi. 

Kafka, Haziran 1913'te Felice'ye yazdığı ve yazabilmek 
için "ölü gibi" olması gerektiğini bildirdiği mektupta, işiyle il­
gili sıkıntısından da bahsetti. "Ofis mi? Bir gün oradan gidebi­
leceğim bir konumda olmam söz konusu değil. Fakat bir gün 
ayrılmak zorunda kalacağım, devam etmeye halim olmayacak; 
işte bu kesinlikle söz konusu. Bu açıdan içimde hissettiğim 
güvensizlik ve tedirginlik korkunç ve yine bunun tek sebebi 
yazılarım .. .  Yazı yazmak ve ofiste çalışmak barıştırılamaya­
cak iki eylem, çünkü yazının ağırlık merkezi derinlerdeyken 
ofisinki hayatın yüzeyindedir. Böylelikle bir aşağı bir yukarı, 
insan bu süreçle parçalara aynlacaktır."265 

Kafka, ofisteki günlük işler konusunda sürekli yakınırdı, 
çok saygı görmesine ve düzenli olarak terfi almasına rağmen; 
zorunlu emekliliğini istediğinde (o zamanlar Çek) İşçi Si­
gortası Kurumu'ndaki en kıdemli çalışanlardan biri olmuştu. 
Daha kapsayıcı olan işçi sigortası yasasına uygun olarak so­
rumluluklarını yerine getirmeyen şirketlerle ilgili yasal süreç­
leri başlatmanın yanında bu alandaki önemli belgelendirme 
işlemlerinin müsveddelerinin oluşturulmasında da yer aldı, 
ayrıca tehlikeli makinelerin kullanımlarıyla ilgili kurallarla da 
ilgilendi. Savaş boyunca "kamu menfaatini ilgilendiren me­
selelerdeki" vazgeçilmezliğinden ötürü askeri hizmetten muaf 
tutuldu. Kısa zaman sonra sakatlanmış gazilerin meseleleriyle 
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de ilgilenmeye başladı ve 1915'te bu alan da sigorta kurumu­

nun sorumluluğu haline geldi. Ve onun kapsamında Kafka 

savaş sonrası bunalımı yaşayan gaziler için bir psikiyatri has­

tanesinin kurulmasıyla ilgili danışma kurulunda da yer aldı. 266 

Ofis işleri Kafka'yı modern bürokrasiye ve onun her yere 

ulaşan damarlarına, anlaşılmaz diline, hepten görünür ve gizli 

olan iktidar yapılarına aşina hale getirdi. Fakat öyle görünü­

yor ki kendisi bu ortamın sağladığı tesadüfi edebi avantajların 

pek farkında değildi, çünkü tekrar tekrar hastalık izni alıyor­

du, hatta müdürüyle istifa etme olasılığını dahi konuşmuştu. 

Fakat sonuç olarak 1922'nin yazına kadar orada çalışmaya de­

vam etti. 

1911'in sonlarına doğru, Kafka'nın kayınbiraderi Kari 

Hermann, Elli'nin kocası, Prag'da bir asbest fabrikası aldı. 

Franz daha sonra babasının baskısıyla, o fabrikada bir pay elde 

ettiğini iddia etti ve fabrikanın gizli ortağı oldu. Halbuki bu 

girişim için çabalayan ve babasını sonradan dahil eden kişi 

Franz'ın ta kendisiydi.267 Bir yıl sonra, Franz Amerika üzerin­

de çalışır ve yıllık izninde iki hafta huzurun hayalini kurarken 

Karl bir iş seyahatine gitti ve gizli ortak olan Franz'ın şirketi 

yönetmesini bekledi. Bu sefer ısrar eden Franz'ın annesiydi. 

Franz'ın Brod'a 7 Ekim 1912'de yazdığı gibi intihar etıµeyi 

gerçekten düşünüp düşünmediğini bilemesek de ("Uzun süre 

pencerede durup cama yaslandım ve köprüdeki gişe memu­

runu düşüşüm konusunda telaşlandırmayı düşündüğüm anlar 

oldu . . .  "), arkadaşı Kafka'nın annesine yalvaracak kadar endi­

şelenmişti. 268 

Bu olaydan sonra, Kafka Amerika'nın ikinci bir versiyo­

nunu yazmaya devam etti ve roman diğer eserleri nasıl iler­

lediyse öyle ilerledi. "Dün kendimi altıncı bölümü bitirmeye 

zorladım, dolayısıyla yavan ve kötü oldu. Bu bölüme dahil ol­

ması gereken iki karakteri dışarıda bırakmak zorunda kaldım. 
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Dolayısıyla yazdığım süre boyunca peşimi bırakmadılar ve ro­
manda da kollarını kaldırıp yumruklarını sıkmak durumunda 
olduklarından, beni de aynı jestlerle tehdit ettiler."269 

Kafka, yazmak için "ölüler gibi inzivaya" ihtiyaç duyuyor­
du. Fakat hayatta kalabilmek için de dünyaya ihtiyacı vardı; 
hem erkek hem kadın arkadaşlarının duygusal desteğine, en 
azından çok yakınındaki bir grup kişi arasında yapacağı fikir 
teatilerine, kısacası bildiğimiz haliyle hayatın talepleri ve mü­
cadelelerine . . . 

2 

Üniversite yılları boyunca Kafka "Halle"nin -Lesse und 
Redehalle der Deutschen Studenten in Prag, Prag'daki Al­
man Öğrencilerin Okuma ve Konferans Salonu- Edebiyat ve 
Sanat bölümünün toplantılarına düzenli olarak katıldı. Burası 
liberal Alman öğrencilerin, çok sayıda Yahudi'nin de üye oldu­
ğu derneğiydi. Milliyetçi Alman öğrenciler Halle'den ayrılıp 
1892'de kendi dernekleri Germania'yı kurmuşlardı. Yüzyılın 
başında ufak bir grup Yahudi öğrenci de siyonist öğrenci der­
neği Bar Kochba'yı kurdular ve bu, Halle'ye bağlı olan Yahudi 
öğrenciler için bir meydan okuma oldu.27° Kafl<a, Halle'de kal­
dı ve 1902'de Edebiyat ve Sanat bölümünün bir toplantısında 
Brod'la tanıştı. Brod, Schopenhauer ve Nietzsche üzerine bir 
konuşma yapmıştı ve Nietzsche'ye kuvvetli eleştiriler yönelt­
mişti. Kafka hararetli bir biçimde karşı çıktı ve bunu o Scho­
penhauer hayranına beraber eve yürürken de söyledi. 

Brod'un hatırladığı kadarıyla, o geceden önce Kafka'yı ne­
redeyse fark etmemişti: '"Bölüm'ün neredeyse bütün toplantı­
larına gelirdi fakat o zamana kadar ikimiz de birbirimizi fark 
etmemiştik. Onu fark etmek gerçekten de zordu çünkü çok az 
konuşurdu ve dış görünüşü her şeyden öte aşırı mütevazıydı; 
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çoğunlukla koyu mavi olan zarif takım elbiseleri dahi kendi­
si kadar gösterişsiz ve vakurdu."271 Kısa süre içinde bir grup 
hemfikir arkadaş buluşmaya başladılar; Brod sonraları onlar­
dan "Prag Grubu" olarak bahsetti yazılarında. Tarihçi Scott 
Spector tek bir Prag Grubu olmadığını, daha ziyade birbiriyle 
kesişen bir gruplar yelpazesi olduğunu, bu grupların üyeleri­
nin birbirlerini tanıdığını ve etkilediğini göstermiştir.272 Fakat 
Kafka için, içinde bulunduğu tek "Prag Grubu"; Brod, Felix 
Weltsch, Oskar Baum ve birkaç kişiyle daha paylaştığı gruptu. 

Kafka'nın arada sırada katıldığı bu grubun üyeleri, Prag'ın 
daha da geniş bir çevreye yayılan entelektüel ve sanatsal haya­
tının parçalarıydı. Yüzyılın başında zamanın birçok meselesiy­
le ilgili tartışmalara açıktılar. Freud'un teorileri Ma:x ve Bertha 
Fanta'nın salon toplantılarında tartışılıyordu ve burası şehir­
deki entelektüellerin birbirlerini tanıyabileceği muhteşem bir 
toplantı yeriydi. Cafe Louvre'da, Franz von Brentano'nun bir 
grup hayranı, o zamanlarda Viyana ve Prag'daki akademik 
psikolojiye hakim olan yönelmişlik psikolojisini tartışmak için 
düzenli olarak buluşurdu. Prag'da Brentano'nun etkisi, Char­
les Üniversitesi'nde birçok öğrencisinin dersleriyle yayıldı: 
Filozof Anton Marty ve gestalt psikolojisinin kurucularından 
biri olan psikolog Christian von Ehrenfels. 

Kafka, Ehrenfels'in çalışmaları sürecinde iki dönem bo­
yunca derslerini aldı ve 1913'te de seminerine katıldı. Bunlara 
rağmen, Brod'un Praglı öğretmen hakkında yazdıklarından 
çok etkilenmişti: "Ehrenfels'ten bahsedişin üzerimde büyük 
bir etki yarattı," diye yanıtladı Kafka, Zürau'dan 1918 yılının 
nisan ayının başlangıcında. "Bana kitabı ödünç verebilir misin 
[Kosmogonie, Jena'da 1916'da yayımlandı]?"273 Hem Weltsch 
hem Brod, Ehrenfels'in özgür iradeyle ilgili teorilerinden 
doğrudan etkilenmişlerdi fakat Kafka dışarıdan ilgilenmekle 
yetindi, birçok teorik sisteme yaptığı gibi. 
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Okült konularla ilgili inançlar çok yaygındı ve hem teozofı 
hem· de gnostisizm, Fanta ailesinin evinde konuşulan konular 
arasındaydı. Özellikle Rudolf Steiner'in teozofısine dair (kısa 
süre sonra antropozofı olacaktı), Kafka'nın kendi tanıklığına 
sahibiz. Öte yandan bazı akademisyenler Kafka'nın gnostisiz­
me yaklaştığını öne sürer: "Benim Kafka'm bir esrikti," diye 
belirtir Stanley Corngold Lambent Traces adlı eserinin önsö­
zünde. "Kafka'nın bütün yazdıkları bu esrikliği meydana çı­
karır -gizliliği, uyarıları, mahvolmuş bir hayatı meşrulaştırma 
gücü- fakat maddi şeylere ve onlara bağlı olan sembollere 
dayanarak neyin hiçbir şey olduğunu doğrudan belirtemez." 
Kafka akademisyenlerinden biri olan Walter Sokel'in güçlü 
önermesinden etkilenen Corngold, "Kafka'nın hayatı boyunca 
Prag'da yaygın olan gnostik öğreti türleri"nden bahseder.274 

Fakat Kafka'nın ne Günlüklerinde ne de Mektuplarında 
gnostik fikirlerden doğrudan bahsedilir, ayrıca kütüphanesin­
de bulunan Walter Köhler'in gnostisizm hakkındaki cildine 
yapılan herhangi bir referans da yoktur. Kafka'nın böylesi 
ezoterik öğretilere aşina olduğu varsayımının tek farazi temeli 
de Fanta ailesinin salonuyla olan bağlantıdır. Kafka'nın ant­
ropozofınin kurucusu olan Rudolf Steiner'in oradaki birçok 
konuşmasına gittiğini ve hatta Mart 1911'de bir tek Kafka'nın 
dinleyici olduğu bir konuşması da olduğunu biliyoruz, fakat 
Kafka'nın gnostisizm hakkında herhangi bir konuşmada ya da 
tartışmada bulunduğuna dair herhangi bir iz yok.275 

Başka bir deyişle, Kafka' nın yazılarını gnostik öğretilerin 
etkilerine bağlamanın tek varsayımsal yolu onların gizli bir 
dünya görüşüyle gnostik metinlerle benzerliklerini ortaya çı­
karmakta yatar; doğrudan etkilenmenin bir işareti olabilir ya­
hut olmayabilir, fakat bu dünya görüşü -özellikle de kötü bir 
yaratıcıya olan inanç- tabii ki Kafka'nın eserlerinde kendine 
has bir tutarlılığa sahiptir. Buna Kafka'nın kendine has gnos­
tisizmi diyebiliriz. 
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Doğrudan bir bağlantıyı bize verecek bir kanıtın olmayışı, 

Ka&a' nın kendi zamanının entelektüel ortamındaki geniş bir 

alana yayılmış fikirlere bağışıklığı olduğu anlamına gelmez. 

Fakat zorluk da buradadır. Prag'da o yıllarda hakim olan gnos­

tisizm, ikinci yüzyıldan bir Hristiyan sapkını olan Marcion'un 

öğretisinden gelen Marcionizmdi. Bütün gnostikler gibi, 

· Marcion da iki tanrısal varlığa inanıyordu: Biri daha yüce bir 

Tanrı, İsa ve Paul tarafından duyurulan Hristiyanlığın tanrı­

sı ve diğeri de daha aşağıdaki yaratıcı Tanrı, Yahudi metin­

lerindeki Tanrı, Yehova.276 Eğer Kafka Prag gnostisizminden 

etkilendiyse o zaman onun görüşüne göre Yahudi tanrısı da 

kanunun kinci ve kötü tanrısıydı, sevginin tanrısı değil. Max 

Brod bu zorluğun farkındaydı ve arkadaşının, böylesi olumsuz 

bir yolu uzun bir süre boyunca takip etmiş olmasına rağmen 

sonunda bir kurtuluş mesajına döndüğünü öne sürdü.277 Stan­

ley Corngold bu meselenin etrafından Prag gnostisizmi ve 

Marcionizm arasında belirleyici bir fark bulmaya çalışarak do­

lanmayı denedi; bu ayrım tarihçi William Johnston tarafından 

tanınmadı, hatta tam aksine Prag'ın Marcion'un fikirlerinin 

etkisi altında olduğunu doğruladı.278 En azından bir önemli 

Kafka eleştirmeni, Günther Anders, Kafka'nın Marcionizmi­

ni ve bunun sonuçlarını tamamen kabullenmektedir.279 Het 

halükarda, kötü bir yaratıcı mefhumu Kafka'nın insan ikilem­

lerine bakış açısına da uyar. 

Ka&a'nın Max Brod'la olan ilişkisi birçok yönden özeldir. 

Yaklaşık 1908'den itibaren, iki arkadaş hem gönül hem akıl 

meselelerinde birbirlerine sırlarını açtılar. Aynı zamanda, Brod 

da enerjik bir halde utangaç ve ketum arkadaşını tanıtıyordu. 

Kafka'nın seyrek yayınlarıyla ilgili parlak yorumlar yazdı ve 

yayıncıları arkadaşının büyüklüğüne ikna etti. Arkadaşlıkları 

hem iyi hem kötü günler gördü ve Kafka' nın hayatı boyunca 
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devam etti. Sonrasında da Brod, Kafka'nın ölümünden son­
ra gelen ününün (zaman zaman sorunlu olsa da) koruyucusu 
oldu. 

Brod, öykülerinin ilk cildi Ölülere Ölüm'ü 1906'da yayım­
ladı ve hayatının sonuna kadar kitap üstüne kitap, makale üs­
tüne makale yayımlamaktan vazgeçmedi. Kafka'nın Brod'un 
kendi yazı akışı hakkında ne düşündüğü belirsizdir. Brod'un 
ona gönderdiği her yeni yayına ya da her yeni taslağa ilgi gös­
terdi, fakat arkadaşının, başarılarına rağmen, ortaya koydukla­
rının vasat niteliğini fark etmemiş olduğuna inanmak güçtür. 
Brod'un ortak bir roman yazmaya dair önerileri ("Richard ve 
Samuel") bir başlangıç girişiminden sonra bir kenara bırakıl­
mıştır. Dahası, birkaç eleştirmenin temelsiz açıklamalarının 
aksine, bazı belli belirsiz benzerliklere rağmen, Brod'un edebi 
ürünlerinin Kafka' nın kurgusunun üzerinde bir etkisi olmadığı 
kesindir. Durum her ne olursa olsun, Brod, başlangıçtan itiba­
ren arkadaşının bir edebiyat dahisi olduğunun farkındaydı ve 
Kafka'nın "Taşrada Düğün Hazırlıkları"ndan bölümleri oku­
masının üstüne, daha Kafka tek bir satır bile yayımlamamış­
ken, Berlin'in haftalık yayını Die Gegenwarfa 1907'de yaZ,dığı. 
bir eleştiri yazısında Heinrich Mann'ın, Frank Wedekind'in ve 
Gustav Meyrink'in yanında Kafka'dan da bahsetti.280 

"Der Unredliche in seinem Herzen''i Kafka'nın günümüze 
ulaşan ilk öyküsü olarak düşünebiliriz. 1903'te artık kaybol­
muş olan bir roman üzerine çalışıyordu. Bir yıl sonra "Bir Sa­
vaşın Tasviri" üzerinde çalışmaya başladı, onu takiben de 1905 
yılında "Taşrada Düğün Hazırlıkları" üzerine. "Bir Savaşın 
Tasviri"nden alıntılanan "İki Sohbet"in Franz Blei'nin dergisi 
olan Hyperion'da yayımlanması 1909'un haziran ayını buldu ve 
(daha sonraları yayımlanan ilk eseri olan Betrachtunga da da­
hil edilen) beş kısa öyküsü de Bohemia'da ancak Mart 1910'da 
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yayımlandı.281 Fakat gördüğümüz gibi herhangi bir şey basıl­
madan önce Brod, Kafka'nın adını zamanın ünlü yazarları­
nın yanına koyarak ondan bahsetmişti. Dolayısıyla Kafka' nın 
Brod'a Ağustos 1912'de yönelttiği sorular ve ricalar, alacağı 
cevabı zaten bildiğini düşündüğümüzde biraz samimiyetsiz 
görünebilir. 

"Sevgili Max," diye yazdı Kafl<a 7 Ağustos 1912'de, 

Kendime uzun süre işkence ettikten sonra, artık duruyorum. 

[Betrachtungda sonradan yayımlanacak metinler üzerine] 

Kalan parçaları tamamlayamıyorum ve yakın gelecekte de 

tamamlayabileceğime inanmıyorum. Bunu şimdi yapama­

dığıma, fakat bir gün şüphesiz göz açıp kapayıncaya kadar 

yapabileceğime göre, -nasıl bir gerekçe sunabilirim bilmiyo­

rum- bana tavsiyen, huzursuz da olsam, sonradan midemi 

bulandıracak, Hyperion'daki "Sohbetler" gibi kötü bir şeyi ya­

yımlamam mı olurdu? Şimdiye kadar daktiloda yazdıklarım 

muhtemelen bir kitap için yeterli değildir tabii, fakat her şeye 

rağmen yayımlanmamak -ki daha kötü sonuçları da var­

dır- insanın kendini lanetlercesine wrlamasından çok daha 

az kötü değil midir? ... Bana haklı olduğumu söyle! Bu suni 

çalışma ve düşünme başından beri beni rahatsız ediyor ve lü­

zumsuzca perişan ediyor. Ancak ölüm döşeğindeyken kötü 

olan şeylerin kötü olarak nihayete ermesine izin verebiliriz. 

Bana haklı olduğumu söyle yahut en azından bana bunun 

için kızgın olmadığını söyle. Böylelikle bir başka parçaya te­

miz bir vicdanla başlayabilir ve senden yana da emin olu­

rum. 282 

Betrachtung, 1912' nin sonlarına doğru yayımlandı; Kafl<a 
Amerika üzerinde çalışmaya başladıktan bir yıl sonra. Fakat 
ona göre, kökten dönüm noktası 1912'de, 22 Eylül'ü 23 Eylül'e 
bağlayan gecede birkaç saatte yazdığı "Yargı"yla gerçekleşti. 
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Kafka çok sevinmişti ve 23 Eylül'de günlüğüne o meşhur ya­

zıyı yazdı: "Bu hikayeyi, 'Yargı'yı, bir oturuşta yazdım, saat ak­

şam ondan sabah altıya kadar. Bacaklarım oturmaktan o kadar 

katılaşmışlardı ki onları masanın altından zar wr çıkarabil­

dim. Korkunç kasılma ve neşeyle, sanki suda ilerliyormuşum 

gibi hikaye önümde ortaya çıkıverdi. Bu gece boyunca birkaç 

kez kendi yükümü sırtımdan attım. Her şey nasıl söylenebilir, 

nasıl da her şey için, en garip tahayyüller için, onları bekle­

yen, içinde yok olup yeniden doğacakları bir ateş var . . .  Yazmak 

yalnızca bu şekilde yapılabilir, yalnızca böylesi bir tutarlılıkla, 

bedenin ve ruhun böylesi bir açılımıyla."283 

Katka bir süre sonra Brod' a, "Son cümlenin ne anlama 

geldiğini biliyor musun? Onu yazarken aklımda şiddetli bir 

boşalma vardı," diye açıkladı. Biyografisinde, Brod oğulun in­

tiharını takip eden son cümleyi alıntılar: "Şu anda köprüden 

bitmek tükenmek bilmeyen bir trafik akışı başladı."284 ("Tra­

fik" Almancada aynı zamanda "cinsel ilişki" anlamına da ge­

lebilir.) 

Daha sonraları, Kafka öyküsünün düzeltilerini yaparken, 

günlüğüne açıldı (11 Şubat 1913): "Hikaye içimden sanki 

doğurulmuş gibi çıktı, pislik ve balçıkla kaplıydı ve yalnız­

ca ben bedene ulaşacak ele ve bunu yapacak güce ve arzuya 

sahiptim."285 Tesadüfen, "Yargı"ya göndermede bulunduğu 

günlük yazısında, Katka, "Yargı"yı yazarken "tabii ki" Freud'u 

düşündüğünden bahseder; daha önce de belirtildiği gibi, baba 

ve oğul arasındaki ödipal çekişme ve onun en aşırı sonucun­

dan bahsettiğini varsayıyoruz: oğulun baba tarafından ölüme 

mahkum edilişi ve hemen ardından gelen intiharı. Ayrıca eğer 

"Georg", günlükte de ifade edildiği üzere, Kafka'yı temsil edi­

yorsa öykünün gerçekten de kendi babasıyla olan ilişkisinde 

açığa çıkan ödipal mücadeleye yeterince açıkça gönderme 

yaptığını varsayıyoruz. 
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Fakat Kafka'nın hikayesinde Freud'un yazarın fark ettiğin­
den çok daha merkezi bir varlığı olması, hikayenin en mü­
him hususlarının yazarın kendisinden bile saklanmış olması, 
onun bilinçdışından kaynaklanması mümkün değil mi? Kaf­
ka, "Georg"un "Franz"ın dengi olarak görülmesi gerektiğini 
mükerrer bir biçimde kabullendi; fakat hiçbir yerde bunun 
çocukken ölen iki erkek kardeşinin büyüğü olduğundan bah­
setmedi. ( Georg, Aralık 1886'da ölmüştü.) Kafka' nın biyografi 
yazan Peter-Andre Alt'ın da tahmin ettiği gibi, annenin yo­
ğun kederi, hayatta kalan çocukta "korku, suçluluk ve kıskanç­
lık" hissiyatını uyandırmış olmalı.286 Böylesi "günahkar" hisler, 
babanın verdiği ve gerçek hayattaki Georg'un suçlulukla dolu 
büyük erkek kardeşi ve karakter Georg'un ikinci kişiliği olan 
Franz'ın hemen kabul ettiği cezalar için fazladan bir meşru­
laştırma aracı sağlamış olabilir. 

"Yargı"nın tamamlanmasını aşırı üretkenlikle dolu iki yıl 
(her biri birkaç aydan oluşan iki aşamada) takip etti, Kafka'nın 
31 Aralık 1914'te pek de alışkın olmadığımız bir biçimde özet 
geçtiği gibi: ''Ağustostan beri çalışıyorum, genelde az değil ve 
kötü değil, fakat ne ilk ne ikinci açıdan kabiliyetimin sınırlarını 
zorluyorum .. . 'Dava'nın, 'Kalda Hattına İlişkin Anılar'ın, 'Köy 
Öğretmeni'nin, 'Yeni Avukat'ın ve diğer birçok ufak parçanın 
başlangıçlarının üzerinde çalıştım fakat bitiremedim. Yalnız­
ca 'Ceza Sömürgesi'ni ve Amerika'nın bir bölümünü bitirdim, 
ikisini de iki haftalık tatilde yaptım. Bu özeti neden yazdığımı 
bilmiyorum, hiç benlik değil!"287 1912'ye geldiğimizde Kafka 
Dönüşüm'ü de çoktan tamamlamıştı. 

1915 ve 1916 yılları Kafka'nın yazılarında bir duraklama 
dönemidir, o dönemde "Köy Öğretmeni"ni ve "Blumfeld, Yaş� 
lıca Bir Bekar"ı yazmış olmasına rağmen. Sonra 1916 yılının 
sonlarında ve 1917nin başlarında "Bir Köy Hekimi"ni ta­
mamladı, bu hikaye Kafka'nın Alchemistengasse'deki "gizlen-
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me yeri"nde birkaç ay içinde yazdığı bir dizi hikayeden biridir. 
Bu gizlenme yerini, kız kardeşi Ottla kale yokuşundaki tuhaf 
evlerden birini onun kullanımına açması sayesinde buldu. Bu 
hikayelerin çoğu üç yıl sonra Bir Köy Hekimi adlı ciltte yayım­
lanacaklardı. O sırada, metinlerin ikisi, "Çakallar ve Araplar" · 

ve "Akademi İçin Bir Rapor", Martin Buber'in süreli yayını 
olan Der ]udide yayımlandı. 

1917 yılının 12 ve 13 Ağustos gecelerinde, Kafka hayatı­
nın gidişatını değiştiren iki pulmoner hemoraji atlattı. İlkine 
bronşiyal iltihap teşhisi konuldu, belirtiler kısa zaman için­
. de verem başlangıcına işaret etti ve doktoru Profesör Friedel 
Pick, Kafka'ya sağlığını geri kazanması amacıyla bir süre bir 
köye yerleşmesi gerektiğini söyledi. Eylül 1917'de Ottla'nın 
Zürau'daki evine taşındı ve Mayıs 1918'e kadar orada kaldı. 
Manevi konulara yönelime işaret eden aforizmalarını da orada 
yazmaya başladı. 288 

Bu yıllar boyunca ve daha sonrasında da, Kafka bir yazar 
olarak kabiliyetini hiç sorgulamadı, fakat gerçek ve hayali en­
geller dört bir yanından ona saldırıyordu: "Bir yazar olarak ka­
derimin ne olacağı gayet basit," diye bir tahminde bulundu 6 
Ağustos 1914'te; 

Rüya gibi olan iç yaşantımı tasvir eden yetenek diğer bütün 

meseleleri arkaplana itti; hayatım gitgide küçüldü ve bu kü­

çülme bitmeyecek. Beni başka hiçbir şey tatmin etmeyecek. 

Fakat bu tasvir için topladığım güce güvenilmemeli, belki de 

çoktan sonsuza dek yitmiştir, belki tekrar bana dönecektir, 

her ne kadar yaşam koşullarım dönüşünü desteklemese de. 

Nitekim sendeliyorum, mütemadiyen dağın zirvesine doğru 

uçuyorum fakat bir dakikada geri düşüyorum. Başkaları da 

sendeliyor fakat daha alçak bölgelerde, daha büyük bir güçle; 

düşme tehlikesi içindelerse sırf o amaçla yanlarında yürüyen 
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hısım onları yakalıyor. Fakat ben yükseklerde sendeliyorum; 
bu ne yazık ki ölüm değil, fakat ölümün ebedi azabı. 289 

Kafk.a'nın azapları kaçınılmazdı. Onlar, Kafka için yarat­

manın özünün parçalarıydı. Yukarıda alıntılanan satırlarda da 

o kadarını söylüyordu ve yıllar içinde çok daha belirgin biçim­
de ifade edecekti. Fakat onun da yanında yürüyecek hısımlara 
ihtiyacı vardı. Brod, bağlı ve güvenilir bir hısım olarak kal­

dı; her gün yanındaydı, deneme tahtasıydı ve yorulmayan bir 
"halkla ilişkiler"ciydi. Diğer arkadaşları başlangıçta daha az et­
kilenmişlerdi: Werfel, Brod sayesinde Kafk.a'nın eski metinle­

rini okuduğunda bunun Bodenbach'ın (Bohemya ve Almanya 
arasında kalan bir sınır kasabası) ötesine geçmeyeceğine dair 
meşhur kehanetinde bulunmuştu.290 Bu arkadaşlar fikirlerini 
değiştirdiler. 

Bu arada, Kafk.a'nın yayıncıları da süreç boyun­
ca "hısım"lardan değillerdi, bu duruma tek istisna Ernst 
Rowohlt'tur, Katka'nın ilk yayıncısı. Rowohlt'un Leipzig'deki 
yayınevini devralan Kurt Wolff ve Wolff'un savaşın ilk yıl­

larındaki temsilcisi olan Georg Heinrich Mayer Katka' nın 
koşulsuz hayranları olmaktan çok uzaktaydı ve genelde bas­

kıya göndermeden önce ağırdan almaya meyillilerdi; bu me­
tinler yıllar içnde Kurt Wolff'un serisi olan Der jüngste Tag 
veya edebi süreli yayını olan Die Weissen Blatterde görüldüler. 

Genellikle sekiz yüz ila bin kopya basılırdı ve tekrar baskılar 
nadir görülürdü. 1914'te Katka çoktan Wolff'un yayınevinden 
ayrılıp,Neue Rundschau'nun editörü olan Robert Musil'in dos­

tane bir teklif önerdiği Berlin'deki Samuel Fischer yayınevine 
geçmeyi düşünüyordu. Sonunda bu planlar bir yere varmadı ve 

Kafka Leipzig'deki yayıncısıyla devam etti.291 Bununla birlik­
te Wolff'un geciktirrnelerinden giderek daha rahatsız olmaya 
başladı ve 1918'de tekrar başka bir yayıncıya geçmeyi düşün-
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dü.292 1922'de uzun bir sessizliğin ardından Wolff, Kafka'ya 
hoş ve dostane bir mektup yazıp yeni kitap istediğinde, isteği 
karşılıksız kaldı. Kafka'nın hikayelerini topladığı son cilt,Açlık 
Sanatçısı, Berlin'deki Die Schmiede tarafından yayımlandı ve 
Kafka'nın ölümünden birkaç hafta sonra piyasaya çıktı. 

Kafka' nın eserlerinin yayımlanma sürecini en kapsamlıca 
araştırmış kişi olan Joachim Unseld, yazarın çalışmalarındaki 
kesintileri ve üç romanının herhangi birini tamamlayamamış 
olmasını yayıncılarla, eleştirmenlerle ve okurlarla yaşadığı ba­
şarısızlıkların psikolojik etkisine yoruyor.293 Bu muhtemelen 
birkaç sebepten biriydi. 

3 

Kafka'nın kurgusu büyük oranda kendi döneminin edebi 
devriminden ve daha genelde de modern edebiyattan bağımsız 
olarak yaratılmıştı. Bu ifade ilk bakışta tuhaf gelebilir. Zama­
nımızın en önemli yazarlarından biri olan Milan Kundera'ya 
göre Kafka, "kendisi gibi 1 880 ile 1883 arasında doğan Stra­
vinski, Webern, Bartok, Apollinaire, Joyce, Picasso, Braque 
gibi büyük mucitlerin kuşağına ait"ti.294 Buna karşın Prague 
Territories adlı eserinde Kafka' nın yirminci yüzyılın başların­
daki kültürel ve siyasi çevresini derinlemesine incelemiş olan 
Scott Spector, Kafka' nın yazılarını Kundera' nın yaptığı gibi 
Orta ve Batı Avrupa'daki modernist akıma bağlamakta daha 
tereddütlüdür.295 

Aslında Kafka önemli bir açıdan moderndi; daha olgun 
metinlerinin de karakteristik bir özelliği olan süssüz yazmak­
taki ustalığı, daha sonraki yazım aşamalarında yüzyıl dönü­
mü edebiyatındaki süslemeleri reddetmesi açısından. Önce­
leri, Anderson'un da gösterdiği gibi, Kafka ilk başlarda Belle 
Epoque dönemine dayanan estetizmi bir miktar da olsa muha-
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faza etti: "Dolayısıyla, Kafka'nın bu erken dönem yazılarında 
ve yaşamında çileci kaygıların arttığı söylenebilirse de, estetik 
dürtüler hiçbir zaman tamamen yok olmadı."296 "Soyutlama­
ya" olan yönelim 1912 yılının sonundan önce belirginleşmedi; 
bu dönem de Kafka'nın "süslemeler"in kalıntılarından kopup 
yalın moderniteye dönüşünü gösterir. 

Öte yandan Kafka'nın temel edebi referansları on doku­
zuncu yüzyıla aittir ve çevresindeki grup -özellikle de Brod­
bunların çoğunu paylaşır.297 Kafka resimdeki ve müzikteki ra­
dikal değişiklikleri takip etmedi; görsel sanatlara karşı ilgisizdi 
ve müzik kulağına sahip olmadığını belirtmişti. Kendisinin 
temsili gerçekçiliğe karşı edebi yaklaşımı gerçekten de moder­
nist yazarlar (ve düşünürler) tarafından benimsenmişti, fakat 
bu ölümünden çok sonra oldu. 

Kafka tabii ki kendi döneminden de birkaç kişiyi beğe­
niyordu: �obert Walser, Knut Hamsun ve daha yakındaki 
isimlerden Hugo von Hofmannstahl (ve Karl Kraus!), fakat 
bunlardan hiçbiri modernist edebi akımın temsilcilerinden 
sayılamaz. Kafka'nın tanıdığı ve okuduğu Robert Musil Nite­
liksiz Adam adlı eserinin yayımlanmasının ardından örnek bir 
modernist yazar olarak kabul edildi fakat Kafka'nın zamanın­
da Öğrenci Törless'in Bunalımları' na imza atan Musil, nispeten 
geleneksel bir yazardı. 

Diğer yandan, Kafka'nın modernist kültürü büyük bir ar­
zuyla benimsediği bir dışavurum alanı vardı, o da fılm dünya­
sıydı. Prag'da ilk sinema salonu 1907'de açıldı.298 En eski roma­
nı olan Amerika'da hafızalardan silinmeyen, Karl Rossman'ın 
bir polis memurundan kaçtığı takip sahnesi açıkça eski sessiz 
filmlerdeki hızlanma tekniğini kullanır; bölüm bize kaçınıl­
maz olarak Chaplin'i anımsatır, her ne kadar Kafka'nın roma­
nı yazarken onun filmlerini görme şansı olmadıysa da.299 

Kafka' nın ima ettiği etkilerin birçoğu yazarların metinleri 

W K A :  U T A N (  V l  S U ( l U L U � U N  H İ R İ  • 153 



kadar hayatlarıyla da ilgilidir. Dolayısıyla Felice'yle olan evlilik 

mevzusu ilerleyip ağırlık kazandıkça neredeyse her gün yazdı­
ğı mektuplarından birinde· ona şöyle dedi: 

Karşıma mektupların, resimlerin çıkınca pes ediyorum. Fa­

kat buna rağmen -kendimi (ne güçleri ne de menzilleriyle 

kıyaslamadan) gerçekten akraba saydığım dört adam olan 

Grillparzer, Dostoyevski, Kleist ve Flaubert'den tek evle­

nen Dostoyevksi'ydi, belki bir de Kleist; kendini Wannsee'de 

vurmak için hem içsel hem dışsal gereklilikler onu mecbur 

bıraktığında doğru çözümü tek bulan oydu. Bizim açımız­

dan baktığında bunların hepsi alakasız oluyor; nihayetinde 

her birimiz yeniden bir hayat yaşıyoruz, her ne kadar ben, bu 

isimlerin zamanımızın üzerine düşen gölgelerinin tam orta­

sında dursam da. Fakat bu daha genelde hayata ve inanca dair 

temel bir soru ve bu bakış açısından bu dört adamın davra­

nışlarını yorumlamak daha akla yatkın. 300 

Dördü içinden, Avusturyalı oyun yazarı Franz Grillparzer, 
Kafka'yı hiç başka bir sebep olmaksızın, yalnızca aşık olduğu 
kadınla evlenmekten vazgeçmesi ve bunun hakkında yazdı­

ğı iyi işlenmiş hikayesiyle etkilemiş olabilir: "Yoksul Çalgıcı". 
Grillparzer, Kafka'nın da daha sonraları bir şekilde kabul etti­

ği üzere, edebi bir etkilenme yaratmamıştır. 
Tabii ki Dostoyevski'nin, psikolojik arayışı bireysel kader­

den temel metafıziki meselelere yönelttiği romanlarının etki­

sine dair herhangi bir şüphe yoktur; romanlarda izlenen yol 
Kafka'nın irdelemelerini de yansıtır hatta muhtemelen onları 
etkilemiştir de. Göreceğimiz gibi, Kafka'nın, kendini kurban 

eden fahişeyi kadın aziz ve kurtarıcı olarak sunduğu, Gershom 

Scholem'in deyişiyle "Günah yoluyla Kefaret"in kendi ironik 
uyarlamasının kaynağında Dostoyevski olabilir. Kafk.a elbette 
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Sonya'nın Suç ve Ceza'daki rolüne aşinaydı. Bu kadın karakter 
Şato'da Olga olarak yeniden görülür. 

Kleist ise, sevgilisiyle birlikte intihar etmesi dışında, saygın 
Alman edebiyatının en merkezi unsurlarını temsil ediyordu. 
Öyle ki Kafka için Kleist'ın eserleri -Goethe'ninkiler gibi­
edebi mirasın en temel parçalarındandı. Özellikle de birkaç 
metin, Kleist'ın Anekdoten ve "Kukla Tiyatrosu Üzerine" me­
tinleri, Kafka'nın kısa hikayelerini_n birkaçında, aforizmaların­
da ve diğer yazılarında önemli bir etkiye sahip olabilir.301 

Kafka'nın Flaubert'e duyduğu ve sıklıkla bahsedilen hay­
ranlığı muhtemelen Fransız romancının olağanüstü anlatım 
tarzı ve edebi mükemmelliğe olan azimli bağhlığından kay­
naklanıyordu. Bu yüzden Ocak 1913'te Felice'ye şöyle yazdı: 
"Kurutma kağıdım yoktu ve kağıdın kurumasını beklerken 
orada duran Education'un 600-602 arasındaki sayfalarını oku­
dum. Aman Tanrım! Oku onu, sevgili, onu oku! 'Elle avoua 
qu'elle disirait faire un tour a son bras, dans fes rues. ' Ne cümle! 
Ne yapı! Sevgili, sürüsüne şeyin karalandığı sayfalar yaratıcı 
güçte eksik kalan geceleri göstermez. Bu sayfalardır onu ta­
mamen içine çeken, insanların gözünün önünden tamamen 
kaybeden. Ve bu ciltteki ek bölümlerinde de görebileceğin 
gibi, bu bölümü üçüncü defa dahi yazarken sonsuz mutluluğu 
tecrübe etti o."302 

Bu listeye Strindberg ve Tolstoy da eklenebilir ve bun­
lardan ikincisini düşündüğümüzde Rus yazarın Günlükldiyle 
Kafka'nın aforizmaları arasında bazı benzerlikler görülür.303 
Fakat temelinde Kierkegaard vardı; onun yaşamı ve yazdıkları. 

"Bugün," diye yazdı Kafka 21 Ağustos 1913'te, 
"Kierkegaard'ın Buch des Richters'ini [aslında Kierkegaard'ın 
günlüklerinden seçmelerden oluşur] aldım. Şüphelendiğim 
gibi, çok temel farklılıklara rağmen onun durumu da benimki-
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ne çok benziyor, en azından dünyanın aynı tarafındayız. Beni 
bir arkadaş gibi anlıyor. Felice'nin babasına aşağıdaki mektubu 
yazdım, eğer gücüm olursa yarın göndereceğim. "304 Bu yersiz 
görünen cümle, Kierkegaard'ın nişanlısı Regine Olsen'e onun­
la evlenemeyeceğini açıklamasına göndermedir; Kafk.a da aynı 
ruh haliyle Felice'nin babasına bir mektup göndermek üze­
reydi. 

Kafk.a'nın hayatıyla Danimarkalı filozof ve ilahiyatçının 
hayatı arasında, baba oğul arasındaki zorlu ilişkilerden baş­
layarak, çok fazla ortak nokta vardı; Kafk.a bunun 1913'te 
halihazırda farkında değilse bile beş yıl sonra fark edecekti. 
Ağustos 1838'de seksen iki yaşındaki babası öldüğünde, Kier­
kegaard yirmi beş yaşındaydı. Günlüğüne 1843'te yazdığı say­
faların birkaçını yırtmıştı fakat geriye kalan yazılar babasının 
hayatı üzerindeki, Regine'yi reddetmesinde de payı olan, etki­
sinin delillerini veriyor: "Eğer kendimi Regine'ye açsam onu 
en korkunç şeylerin içine sokmam gerekecekti, babamla olan 
ilişkimin, babamın melankolisinin, en derinlerde kuluçkaya 
yatmış ebedi gecenin, benim baştan çıkmamın, şehvetimin ve 
aşırılıklarımın . . . "305 Kierkegaard' ın biyografi yazarlarınının 
arasında yenilerden olanJoakim Garffbütün bunlara şunu ek­
liyor: "Regine'yle ilişkisi babasıyla olan ilişkisiyle uyumsuzdu, 
babası ölümünden çok sonra bile oğlunun erosunu saptırabil­
me ve kendini kaptırmasına engel olma yeteneğine sahipti. 
Kierkegaard bunu Regine'ye anlatamamıştı . . . "306 

Kierkegaard daha sonraları Korku ve Titreme'de İncil'de 
anlatılan, İbrahim ve İshak'ın Moriya dağındaki hikayesinin 
dört versiyonunu sunmuştur. Garff' ın da belirttiği gibi, bir 
versiyonda İbrahim "metin ona bir koç gönderemeden önce 
bıçağı çekmişti: Eğer çeşitli kelimelerin ortaya çıkışlarının sa­
yısını sayacak olursak biyografik ürperme de bir o kadar rahat­
sız edici olacaktır: Orada görünen dört versiyonda, hepsinde, 
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dört bıçak tek bir koçla karşı karşıyadır! Kierkegaard' ın neden 
Boesen'e yazdığı notta [Korku ve Titreme'nin bir kopyasını 
gönderdiği yakın arkadaşı] imzayı castrato Farinelli olarak at­
tığını daha iyi anlıyor muyuz?307 

Mart 1918'de Kafka, Brod'a Kierkegaard'ın düşünceleriyle 
ilgili iki büyük mektup yazdı. Danimarkalı düşünür önceki yıl 
boyunca Kafka'nın aklını kurcalamıştı. Bu yüzden 1917 yılı­
nın ekim ya da kasım aylarından birinde Brod'a şöyle yazdı: 
"Kierkegaard bir yıldız, her ne kadar bana erişilmez olan bir 
bölgenin üzerinde parlasa da. Onu okuyacağın için mutluyum. 
Ben yalnızca Korku ve Titremeyi biliyorum . . .  "308 Bundan kısa 
bir süre sonra Kafka tekrar yazdı: "Bir kitapla birkaç dakika 
(şu an için bu Kierkegaard), akşama doğru bir yürüyüş, yalnız­
lığımda bunlar bana yetiyor."309 Ocak 1918'de Kafka, Oskar 
Baum hakkında yazdığı ve Tolstoy'dan da bahsettiği bir mek­
tupta daha açık sözlüydü: 

Kısmen [Baum'a] ziyaretimin sonucu olarak, yardıma açlı­

ğımla, Oskar'ın yola çıkmasından önceki gece Ya - Ya da'yı 

okumaya başladım, şimdi de Buber'in, Oskar'ın gönderdiği, 

en son kitaplarını okuyorum. Üçü de nefret dolu, nahoş ki­

taplar. Kesin ve doğru bir şekilde söylemek gerekirse hepsi -

özellikle de Ya - Ya da- keskin kalemlerden çıkmış kitaplar . . .  

fakat insanı ümitsizliğe sürüklüyorlar. Ve tutkulu bir halde 

okurken olabileceği gibi, zaman zaman bilinçdışında dünya 

üzerindeki tek kitapların onlar olduğu hissine kapılıyorsun 

ve böyle olduğunda en sağlıklı ciğerler bile nefessiz kalır . . .  

Böylesi kitaplar ancak kişi qnlardan en ufak bir üstünlüğe 

sahipse yazılabilir ve okunabilir. İşler böyleyken, onların nef­

retleri ellerimin altında büyüyor. 310 

Brod'a yazdığı başka bir mektupta Kafka, bir Avusturya 
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gazetesinin "Akademi İçin Bir Rapor" hikayesinin izinsiz yeni 
baskısını yaptığı için ona ne kadar borcu olduğundan bahsetti: 
"Yirmi mark, daha fazla Kierkegaard için memnuniyetle kar­
şılayacağım bir miktar olur . . . "311 

Kafka'nın Mart 1918'de Brod'a Kierkegaard hakkında 
yazdığı iki önemli mektup, açıkça Danimarkalı düşünür hak­
kındaki süregelen tartışmalarının parçalarıdır. Bu mektuplar 
Kafka'nın bahsettiği herhangi bir düşünür ya da yazar hakkın­
da yazdığı metinlerin en uzun, en yoğun ve en ayrıntılı olan­
larıdır. Mart ortasında onu neyin meşgul ettiğini mektupta 
neden kolayca anlatamadığını açıklamıştır. "Ben, mutluluk ile 
mutsuzluk arasında gidip gelen Kierkegaard'ın aksine, sadece 
bu basit işi bile muazzam bir çabayla yapıyorum. O, öncelikli 
derdi bu olmamasına rağmen en idare edilemez uçağı dahi 
rahatlıkla yönlendiriyor. Ve onun zihninde, öncelikli olmayan 
bir şey yapılabilir de olmamalıdır . . . "312 

Yaşamları arasındaki kişisel benzerliklerin haricinde, 
Kierkegaard' m düşüncelerinin Kafka üzerindeki etkisi, önce­
likle Kierkegaard' ın estetik anlayışın en ideal örneğine kar­
şı sergilediği sıradışı içgörüsünden kaynaklanır. Bu anlayış, 
her türlü ahlaki sınırdan muaftır, baştan çıkarmanın zaferi­
nin peşindedir; bunu baştan çıkarılan ve mahvedilen kişinin 
reddedilmesi izler. Kierkegaard'ın Ya - Ya da'sının ilk bölümü 
çoğunlukla en iyi bilinen bölümü olan "Baştan Çıkarıcının 
Günlüğü"ne doğru ilerleyen, çeşitli baştan çıkarma biçimle­
rinin analizidir. Gerçi Kafka kendi baştan çıkarma yöntemi­
nin en açık tanımını ikinci bölümde, "Dolay{ım)sız Erotik 
Evreler"de, bulmuş olabilir; bu bölümde Kierkegaard, Don 
Giovanni'nin erotik tutkusunun ötesine geçip Faust'un tin­
sel baştan çıkarmalarına yönelir: "Don Giovanni'nin yeniden 
üretilmesi olan Faust, yalnızca bir kızı baştan çıkarırken Don 
Giovanni yüzlercesini baştan çıkarır; fakat bu bir kız, yoğun-
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luk açısından, Don Giovanni'nin kandırdıklarından çok daha 
farklı bir biçimde baştan çıkarılmış ve yok edilmiştir. Bu yal­
nızca bir yeniden üretim olan Faust'un içinde tin kategorisini 
barındırmasından kaynaklanır. Böylesi bir baştan çıkarıcının 
gücü konuşmaktır, yani, yalan söylemektir."313 

Kafka için, kadınlarla tesadüfi karşılaşmalarda söylenen 
"yalanlar", Felice ve Milena'yla olan ilişkilerinde çoğunlukla 
yazılı "yalanlar" haline gelir. Kafka baştan çıkarırdı fakat en 
başından beri biliyordu ki, bir noktada bu baştan çıkarma bir 
boşluğa, kaçınılmaz bir terk edilişe yol açacaktı. Dolayısıyla 
akla şu sorular geliyor: Bağlılıkları gerçek miydi? Kendini K.i­
erkegaard bağlamında bir yalancı olarak mı görüyordu? Başta 
itici bulduğu Ya - Ya da'yı tekrar okumak zorunda hissetmesi­
nin ·sebepleri başka nasıl açıklanabilir? 

Bu kritik noktanın ötesinde, K.ierkegaard'ın Kafka üzerin­
deki etkisi muhtemelen onun felsefi "sistemleri" reddedişin­
den ve felsefesini, bu temel ahlaki emirlerin reddi gibi görünse 
(Korku ve Titreme} de bireysel tecrübeler, bireysel estetik veya 
ahlaki seçimler ve "inanç sıçramasına'' bireysel olarak hazır 
olmak üzerine kurmasından kaynaklanır. Kafka hiçbir zaman 
bu erken "varoluşçuluğun'' Hristiyan varsayımlarından etki­
lenmemişti, fakat insani duruma ait olan yalnız seçimleri ve 
yılgınlığı benimsemişti. 

"K.ierkegaard'ın dini durumu bana, sana olduğu gibi olağa­
nüstü bir netlikte gelmiyor . . . " diye yazdı Kafka Brod' a Mart 
1918'in uzun söylevlerinin ikincisinde: 

. . .  Ona göre, ilahi olanla kurulan ilişki birincil olarak dışa­
rıdan gelen yargılara bağlı değildir; hatta o kadar ki İsa'nın 
kendisinin bile havarilerinden birinin ne kadar yol kat ettiği­
ni değerlendirmeye izni olmayabilir. K.ierkegaard'a göre bu az 
çok Kıyamet Günü' nün sorusu gibidir; yani -hala bir cevaba 
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ihtiyaç duyuluyorsa- bu cevap ancak bu dünyanın sonundan 
sonra verilebilir. 

Dolayısıyla bu dini ilişkinin dışarıdaki mevcut imgesinin 
pek bir önemi yoktur.Evet, dini ilişki kendini göstermek ister, 
fakat bu dünyada yapamaz; bu yüzden çabalayan kişi kendi 
içindeki ilahi unsuru kurtarmak için bu dünyaya karşı çık­
malıdır. Ya da, aynı sonuca gelen şekilde, ilahi olan kendini 
kurtarmak için onu dünyaya karşı konumlandırır . . .  314 

Bunun hemen ardından Kafka, Kierkegaard'ın dünya ne 
talep ederse etsin kendi doğasına sadık kalmak adına dünya­
ya meydan okumaya hazır olan adam hakkındaki satırlarını 
alıntılar. 

Kafka'nın duruşu net ve tutarlı görünür. Fakat buna rağ­
men Kierkegaard hakkında yazdığı mektuplardan birkaç hafta 
önce şu aforizmaları yazmıştı: "Dünyayla arandaki mücade­
lede dünyanın tarafında ol." Ve ekledi: "Kimse kimseyi kan­
dırmamalı, dünyayı bile kandırıp zaferinden uzaklaştırmama -
lı. "315 Kafka'nın yazılarının bütün seviyelerinde, ya rüyalarının 
yapısının karakteristiği olan ya da özünün bağdaşmayan un­
surlarıyla olan mücadelesini yansıtan çelişkiler, onun düşünme 
biçimine içkindir (ya da daha net olacaksak, düşleme biçimi­
ne). 

4 

Kafka'nın hayatı boyunca dünyayı sarsan büyük siyasi olay­
lar, Kafka' nın yazılarında çok az iz bıraktı. Günlük yazılarının 
en bilinenlerinden biri 2 Ağustos 1914'te yazdığı, ''Almanya, 
Rusya'ya savaş açtı. Öğleden sonra yüzme . . .  "316 Her ne kadar 
garip görünse de, en azından bu yazı dünya sahnesinden bah­
sediyor. Genellikle hiç sözü bile edilmez; her ne kadar Kafka 
Avusturya -Macaristan İmparatorluğu' ndaki geleneksel li-

160 • S aul f r i e f ü n d e r  



beralizmin düşüşünden sonra ve milliyetçiliğin ve siyasi an­
tisemitizmin şiddetlendiği dönemde reşit olmuş olsa da . . .  O 
zamanlar bunların hiçbirini yazmadı. Bir meşruiyete ihtiyacı 
olsaydı, Flaubert'in Haziran 1912'de günlüğünde alıntıladığı 
mektubundan bahsedebilirdi: "Biraz önce Flaubert'in mek­
tuplarında okudum: 'Romanım kenarına tutunduğum uçurum 
ve dünyada olup biten hiçbir şeyden haberim yok."'317 

Savaş başladıktan sonra Kafka, zaman zaman Avusturya­
Macaristan üst komutasının beceriksizliğinden kaynaklanan 
hayal kırıklığını dile getirerek usulca emperyal rejimi destekli­
yordu. 1915'te savaş bonoları alması kötü bir şöhrete kavuştu, 
muhtemelen -hayran olduğu- Alman askeri hünerinin nihai 
zaferi kazanacağını bekliyordu. Fakat bütün bunlar aşırı mil­
liyetçiliğe ve onun halktaki tezahürlerine duyduğu nefrete kı­
yasla zararsız kalıyordu. Praglı Yahudi iş adamlarının yüksek 
perdeden sergiledikleri vatansever davranışlar hakkında şöyle 
yazdı: "Bir gün Alman, diğer gün Çek."318 Hatta savaşın baş­
larında, 6 Ağustos 1914'te yazdığı garip bir günlük yazısında 
daha da ileri gitti: "Kendimde önemsizlik, kararsızlık, bütün 
savaşanlara karşı hissettiğim haset ve nefret ve hararetle baş­
larına bütün kötülüklerin gelmesini istememden başka bir şey 
bulamıyorum."319 Bu yazıdaki bakış açısı savaş boyunca daha 
fazla ifade edilmedi ve gördüğümüz üzere, Kafka bir noktada 
sakatlanmış gazilerin bakımına da dahil oldu. 

Kimse Kafka'nın günlüklerinde ve mektuplarında, Arşidük 
Franz Ferdinand'ın ve Fransız sosyalist lider Jean Jaures'in su­
ikastlarından ya da savaşın temel aşamalarından ya da olay­
larından ve hemen. savaşı takip eden yıllardan bahsedildiği­
ni göremez. Çarın düşüşü ve Bolşevik Devrimi, Avrupa'nın 
savaşına Amerika'nın müdahalesi, ateşkes, barış antlaşmaları, 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun dağılması, Çe­
koslovakya Cumhuriyeti'nin kurulması, Thomas Masaryk'in 
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siyasi yükselişi. . .  Günlülderde bütün bu büyük gelişmelerle 
ilgili tek bir kelime görülmez. Rusya ve Ukrayna'yla imzala­
nan barış antlaşmalarından, Brod'un onlar hakkında gönder­
diği telgraf nedeniyle bahsedilmiştir; fakat 1920'lere ulaşana 
kadar başka hiçbir şey yoktur; o zaman da birkaç tepki zar 
zor yüzeye çıkar: "Münih" hakkındaki yorumlar ya da Walther 
Rathenau'nun suikastı gibi. 

Diğer yandan, Kafka'nın bu olayların bir kısmını, günlük­
lerinde ya da mektuplarında bahsetmemesine rağmen, arka­
daşlarıyla tartıştığı varsayılmalıdır. Katka, 1918 yılının ekim 
ayının ortalarında "İspanyol gribi" ne yakalandı ve savaşın o 
İkili Monarşi'nin sonunu ve Çekoslovakya'nın doğuşunu gö­
ren can alıcı günlerinde hastaydı. Bunlara rağmen, günlülder­
den ve mektuplardan edinilen izlenim, Katka'nın dünya mese­
lelerine ve iç politikaya karşı kayıtsız olduğudur. 

Katka'nın anarşizm ve sosyalizme katılımı varsayımını 
Brod'un 1930'ların başındaki "hatıralarına'' borçluyuz; daha 
sonraları Brod bu iddiaları hakkında kendinden daha az 
emin göründü fakat bu tutum, arkadaşı hakkındaki iddiaları 
Katka'yla ilgili eserlere sızdıktan sonra ortaya çıktı. 320 Böylesi 
bir politik katılım hiç Katka'ya özgü olmazdı ve Katka da öyle 
bir şeyden hiç bahsetmedi. Fakat, çelişkili bir biçimde, bazı 
dünya meselelerine ilgi gösterdi; hayli enteresan bir biçimde 
de olsa: Kafka askeri liderlik hikayelerine sıklılda büyük bir 
heves gösterirdi, çoğunlulda da başka bir çağa ya da rüyalara 
ait olanlara. 

Büyük İskender'in hayatı ve savaşlarından, günlülderinde 
ve mavi oktav defterlerinde birçok kez bahsedilmişti321, fakat 
Katka'nın gerçek kahramanı Napolyon'du. Katka çoculdu­
ğunda "İmparator'la, ona ne kadar az etkisi olduğunu gös­
terebilmek için yüzyüze getirilmeyi istiyordu. Ve bu cesaret 
değildi, soğukkanlılıktı."322 Daha sonra Katka'nın Napolyon 
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hayranlığı arttı. Bu yüzden Kasım 1911'de Franz, Fransız şair 

ve oyun yazarı Jean Richepin'in bir konuşması ve okuması­

na gitti: "La Legende de Napoleon": "Richepin üzerimde, 

Solomon'un genç kızları yatağına aldığında hissettikleri gibi 

bir etki yarattı. Napolyon'a dair kısa bir düş dahi gördüm, 

küçük bir giriş kapısından adım atıyordu . . .  Tıklım tıkış olan 

büyük salonu şaşkına çeviriyordu. Üne gerçekte ne kadar ya­

kın olursam olayım, etkisinden bir an bile şüphe etmedim ve 

gerçekte olsa da etmezdim . . . "323 Ekim 1915'te Kafka, Macel­

lin de Marbot'nun anılarının üçüncü cildini, büyük olasılıkla 

Fransızcasından okumuş olarak Napoleon'un Rusya seferini 

bütün ayrıntılarıyla inceledi. 324 
Mektuplarında ve günlük yazılarında, Kaflca Napolyon'un 

deyişlerini alıntılamaktan ve imparatoru gerçeküstü durum­

larda hayal etmekten zevk alıyordu. Deyişleri Kafka'nın da ka­

bul ettiği üzere, üzerinde duygusal bir etkiye sahipti. "Ne za­

man bu anekdotu düşünsem boynumdaki damarlar rahatlıkla 

hissettiğim özdeşleştirmenin yavaşça içime işleyen gururuyla 

şişerdi: Napolyon, Erfurt'ta bulunan kraliyet mahkemesinde­

ki masasında hatıralarından bahsediyor: 'Ben Beşinci Alay'da 

yalnızca bir teğmenken' . . .  (kraliyet ailesi utanç içinde birbir­

lerine baktılar, Napolyon fark etti ve düzeltti), 'Ben yalnızca 

bir teğmen olma onuruna sahipken . . .  "'325 20 Ekiın'de: "Sonra 

'Napolyon'un vecizeleri' ne göz gezdirdim. Bir anlığına nasıl da 

kolaylıkla kendi muhteşem Napolyon mefhumunun küçük bir 

parçası haline gelebiliyorsun!"326 Gerçeküstü örneğe gelince, 

Nisan 1921'de Kafka Brod'a Milena'yla olan korkunç ilişki­

leri hakkında yazdı; şimdi (ayrılıklarından sonra) Milena'dan, 

Kafka'run ona haber vermesini istediği bir mektup gelmişti, 

cevap vermeyeceğine dair söz veriyordu. "O benim için ula­

şılamaz," diye yazdı Kafka. "Buna teslim olmalıyım ve ener­

jim öyle bir durumdaki bunu büyük bir neşeyle yapıyor. Bu da 
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ızdıraba utancı ekliyor; sanki Napolyon'un kendini Rusya'ya 

çağıran iblise verdiği cevaptaki gibi: 'Şu anda gidemem. Daha 

bir bardak akşam sütümü içmedim' ve sonra sanki iblis 'Çok 

uzun sürer mi?' diye sorduğunda 'Evet, yavaş yavaş çiğnemem 

lazım,' dediği zamanki gibi."327 

Bu Napolyon hevesi bir tür tarihsel hobi olsaydı, Kafka'nın 

siyasi tasavvurlarında bu kadar çok yer tutmazdı. Fakat öyle 

görünüyor ki Napolyon, Kafka'nın samimi, neredeyse erotik 

bir his olarak ifade ettiği, daha ,derinlerde yatan liderlik arzu­

sunun renkli bir öznesiydi. Bu dürtünün bir kısmı, Kafka'nın 

Macaristan'da, Galiçya'ya atanan kocasını ziyarete giden kız 

kardeşi Elli'ye eşlik ederken trende gördüğü Alman subayı­

nı anlatmasında yüzeye çıkıyor: "Devasa Alman subayı, tam 

donanımlı, önce tren istasyonunda yürüdü sonra trenin için­

de. Uzun boyu ve askeri duruşu katı görünmesini sağlıyor­

du; hareket edebilmesi neredeyse şaşırtıcıydı; belinin sıkılığı, 

omuzlarının genişliği, vücudunun inceliği insanın hepsini 

görebilmek için gözlerini şaşkınlıktan kocaman açmasına yol 

açıyordu."328 

Kafka'nın Kasım 1917'de kaydettiği, Tagliamento Sava­

şı hakkında bir rüya da benzer bir izlenim bırakıyor. Savaş, 

Avusturya tarafı için kötü gidiyordur: 

Büyük çaresizlik . . . Genel bir geri çekilme olmak zorunda. 

Bizimle başından beri savaşı izleyen Prusyalı bir binbaşı 

göründü; fakat aniden terkedilen araziye sakince çıktığında 

sanki orada bitivermiş gibiydi. Her elinden iki parmağını 

ağzına götürdü ve sanki köpek çağırıyormuş gibi ıslık çaldı, 

fakat şefkatliydi. Bu, yakınlarda bekleyen ve şimdi yürüyüşe 

geçmiş müfrezesine bir işaretti. Onlar Prusyalı muhafızlar­

dı, sessiz genç adamlardı, sayıca çok değildiler belki yalnızca 

bir bölük, hepsi de subay gibi görünüyordu, en azından uzun 
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kılıçlar taşıyorlardı ve üniformaları koyu renkti. Yanımızdan . 
kısa adımlarla, yanaşık düzende, arada sırada bize bakarak 
yürürlerken, ölüm yürüyüşlerinin gerçekçiliği aynı anda hem 
coşkulu, hem heybetliydi hem de zafer vaat ediyordu . . .  329 

Kafka'nın en temel varoluşsal çıkmazına geri dönelim. 
Kierkegaard'ı yorumlarken insanın içinde ilahi (dini) olanla 
bu dünyanın bir parçası olmanın uyuşmazlığının altını çizmiş­
ti. Bu Kierkegaard'ın söylediğiydi. Fakat, Kafka geleneksel an­
lamda herhangi bir dini bağlılığı kabul etmediği için, "dini"yi 
biz "tinsel" ya da yazmanın kutsal ateşi olarak çevirebiliriz. 
Dolaylı yoldan yine Kafka'nın hayatının çözülmez çelişkisiyle 
karşı karşıyayız: O bir yazar ve başka bir şey değil; yazmak için 
dünyadan tamamen kopmaya ihtiyacı var -uzlaşma alanından 
mutlak olanın alanına geçiş de diyebiliriz- fakat dünya olma­
dan da yaşayamaz, çünkü dünya aynı zamanda varlığının ve 
eserlerinin tamamlayıcıları olan bütün ihtirası ve bütün kor­
kuları da kapsar. Akla Milena'ya gönderdiği çizim gelir: Kur­
banı bedeninin ortasından ayıran bir işkence aleti. 

Kafka, Kierkegaard'ın İncil'deki İbrahim'in dünyanın ahla­
ki normlarından çıkıp Tann'nın çağrısına koşulsuz itaat ettiği 
(oğlun İshak'ı kurban et, tek oğlunu) bir alana geçirten "inanç 
sıçraması"ndan bahsederken başka bir İbrahim anlatır, bu 
korkunç ihlal için hazır olan fakat tamamlaması gereken gün­
delik insani işlerden ötürü dünyayı bırakamayan bir İbrahim. 

Kafka, "Başka bir İbrahim hayal edebiliyorum," diye yazdı 
Haziran 1921'de Robert Klopstock'a, "ama bu İbrahim mu­
hakkak ki Eski Ahit'teki o büyük figür olmaya bile erişeme­
yecek, hatta bir ikinci el kıyafet satıcısı bile olamayacak; ama 
bu kurban etme emrini yerine getirmeye siparişleri götürmeye 
hazır olan bir garson kadar hazır olacak; ama yine de hiçbir 
zaman kurban etmeyi beceremeyecek çünkü evden uzakla-
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şamayacak; o vazgeçilemez biri, çiftliğin ona ihtiyacı var, her 
zaman ilgilenmesi gereken bir şeyler var, evi bitmiş değil. Ama 
evi bitene, arkasında bu güvence olana kadar oradan uzaklaşa­
maz. İncil bunun da farkındadır çünkü şöyle der: 'Evini yoluna 
koydu."'330 

Kafka en azından bir durumda bir senteze, ikilemine bul­
duğu bir çözüme gönderme yapıyor gibidir, fakat bu günlük 
yazısının son satırı da hala öyle gizemlidir ki herhangi bir şe­
kilde yorumlamak mümkündür: "İçinde yaşadığım zamanın 
olumsuz unsurunu öyle güçlü bir biçimde özümsedim ki," diye 
yazdı Kaflra Şubat 1918'de, "öyle bir zaman ki, elbette, bana 
çok yakın ve karşı koymak için hiçbir hakka sahip değilim, 
ama bir yerde temsil etme hakkı gibi. Az bir miktar olumlu ve 
bir de aşırı olumsuz olup da olumluya devrilenlerle herhangi 
bir kalıtsal paylaşımım yok. Ben Kierkegaard gibi hayata Hris­
tiyanlık -kabul etmek gerekir ki şu anda gevşedi ve başarısız 
oluyor- rehberliğinde girmedim ve siyonistlerin yaptığı gibi 
Yahudilerin ibadet şalının da ucundan tutamadım, ki o da şu 
anda bizden uzağa uçuyor . . .  " 

Bu noktaya kadar Kaflra olumsuz unsurlarını özümsediği 
ve kendinde temsil etme hakkı gördüğü bir dünyayla özdeş­
leşiyor. Geleneksel din (bu ister Hristiyanlık ister Yahudilik 
olsun) bu temsilde kullanışlı olmayacak. Peki Kaflra zamanın 
özünü kavrayacak yeni bir tinselliğin taşıyıcısı olup geleceğe 
bir rehber olabilir miydi? 

"Ben," demişti Kaflra, "ya bir sonum ya bir başlangıç."331 
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---·---

Son Bir Anlam Arayışı 

Kafk.a zaman zaman coşkuyla, kendinden geçmiş bir hal­

deyken dahi yarı-mistik bir tecrübe hissiyatıyla yazıyordu. 27 

Ocak 1922'de, yine sağlığını düzeltme çabasıyla gittiği Spin­

delmühle'deki Hotel Krone'a vardığında şöyle yazdı: "Tuhaf, 

gizemli, belki tehlikeli, belki huzuru koruyan bir şey var yazı­

da . . .  Daha yüksek türde bir gözlem yaratılıyor, daha yüksek, 

ama daha keskin değil ve ilerledikçe . . .  giderek daha özgür, 

kendi hareket kanunlarına daha itaatkar, daha hesaplanamaz, 

daha keyifli bir hale geliyor, rotasını daha da yükseltiyor."332 

Fakat birkaç ay sonra, 5 Temmuz'da, Brod'a yazdığı bir 

mektup daha farklı bir içeriğe sahipti: "Yazmak tatlı ve muh­
teşem bir ödül, fakat ne için? Geceleri daha net görüyorum, 

bir çocuğun ders kitabı kadar net; bu, şeytana hizmetin ödülü. 

Karanlık güçlere doğru bir çöküş, doğanın sınırladığı ruhların 

zincirlerinin kırılması, bu şüpheli kucaklaşmalar ve yeraltın­

da başka neler oluyorsa onlar; yukarıdakilerin artık bilmediği, 

güneşin altında hikayelerini yazan birinin bilmediği. . .  Belki 

başka yazma biçimleri de vardır, ama ben yalnızca bu türü bi­

liyorum; gece olduğunda, korku beni uykudan alıkoyuyor, işte 

ben yalnızca bu türü biliyorum. Ve içindeki şeytani unsur da 
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bana çok net görünüyor. Beyhudeliği ve şehveti. . .  "333 

Aynı mektup şu satırlarla başlıyordu: "Dün gece . . .  bir ön­

ceki görece sessiz zaman sürecinde unuttuğum şey tekrar be­

lirginleşti: Şöyle ki nasıl kırılgan ya da tümden var olmayan 

bir zeminde yaşıyorum, kekelememden çekinmeyen, hayatımı 

yok eden karanlık güçlerin istediği zaman ortaya çıktığı bir 

karanlığın üzerinde . . .  "334 

Bu "karanlık güç" depresyonun başlangıcı olabilir, fakat 

Kafka'nın daha sonra bahsettiği "şüpheli kucaklaşmalar" ve 

"insanın etrafında koşuşturan hatta başka birinin biçiminde 

koşturan ve üzerinde ziyafet çeken"335 "şehvet" düşünüldüğün­

de, cinsel dürtüler daha akla yatkın görünüyor. Günlüğüne 5 

Haziranda şöyle yazdı: "Kötü günler (G.). Şimdiden dört ya 

da beş gün."336 Bu "G." harfi Geschlecht, seks anlamına gelir 

ve bu günlük yazısı Brod'un versiyonunda dahil edilmemiştir. 

Bu dönem boyunca Ka&a hala gelişigüzel bir biçimde 

Şato üzerine çalışıyordu. Fikrini değiştirmeden önce ilk ağız­

dan yazmaya başladığı bu üçüncü ve son roman, bazen vasiyeti 

gibi düşünülür, çünkü Ka&a da az zamanı kaldığının farkın­

daydı.337 

1 

Kafka'nın sağlığı, 1920 ve 1921'de Tatra Dağları'ndaki 

Matliary sanatoryumunda geçirdiği aylar boyunca iyiye git­

medi (Zürau'da ya da Merano'da da iyiye gitmemişti). Üstüne 

bir de daimi bir kaygı hali gelince olumsuz yönde etkilendi. 

16 Ocak 1922'de yazdığı günlük yazısında açıkça bir sinir kri­

zinden bahsetti ve bunu birkaç gün sonra da Brod'a anlattı.338 

Aynı günlerde şöyle de yazdı: "Gece yarısından sonra uyuya­

kaldım, beşte uyandım, benim için kayda değer bir başarı, kay­

da değer bir şans; hala uykulu olmam dışında. Fakat bu şans, 
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talihsizliğim oldu, ya da şimdi de o kaçınılmaz düşünce geldi: 

Bu kadar iyi şansı hak etmiyorsun; intikam peşindeki bütün 

gazaplar kendilerini üstüme atıyorlar, çileden çıkmış liderleri­

nin parmaklarını genişçe açıp beni tehdit ettiğini gördüm, ya 

da korkunç büyük zillerini çaldığını . . .  "339 

Kafka hızla geçen bir talih ya da ufak bir şanstan bahset­

tiğinde, intikam peşindeki gazaplar çok uzakta olamaz. Kafka 

kadar en ufak bir sese dahi duyarlı biri için zillerin korkunç 

bir şekilde çalınması uygun bir intikam biçimidir; öte yandan 

parmakların açılması birçok metinde görülür, en akılda kalanı 

Dava'dakidir; Josef K.'nın, cellatlar hançeri kalbine saplama­

dan önceki son hareketidir. 340 

Arada soluk aldığı kısa anlara rağmen, mütemadiyen sez­

diği tek duygu çaresizlikti. 21 Ekim 1921'de, "Hepsi hayali; 

aile, ofis, arkadaşlar, sokak, hepsi hayali, ya çok uzaktaki ya da 

yakınındaki kadın, hepsi. . .  En yakında duran gerçek şu: pen­

ceresiz ve kapısız bir hücrede kafanı duvarlara vuruyorsun."341 

Böylesi bir mezara konma hali, Kafka'nın en kötü korkusu­

nu çağrıştırmanın başka bir yoluydu yalnızca: boğularak ölme. 

O zamanki günlüklerinde boğulma birçok maskeyle karşımı­

za çıkıyor: "Evde yalnız kalan iki çocuk," diye yazdı 6 Aralık 

1921'de, "geniş bir bagaja giriyorlar; kapağı kapanıyor, açamı­

yorlar ve boğuluyorlar."342 Ve 20 Aralık'ta: " Soğukkanlı bir 

şekilde 'Boğulmak tasavvur edilemeyecek kadar korkunçtur,' 

yazmak, inkar edilemeyecek bir haz barındırıyor. Tabii ki ta­

savvur edilemez; bu yüzden hiçbir şey yazmadım."343 31  Ocak 

1922'de: "Her hasta için, kendi evinin tanrısı, veremli için bo­

ğulma tanrısı."344 

1922'nin aynı ayları içinde, özellikle de yılın ilk yarısında, 

Şato üzerine çalışırken günlüklerine göre Kafka'ya, bölümün 

başında da kısaca bahsettiğim gibi, cinsel ihtiyaçları musal­

lat olmuştu. "Sana verilen cinsellikle ne yaptın?" diye yazdı 18 
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Ocak' ta. "Bir başarısızlıktı, sonunda bütün söyleyecekleri bu." 
Sonra korkusunun ve utancının üstesinden gelmeye ve ortaya 
çıkan bütün fırsatları yakalamaya çalıştı: "Cinsellik beni dişle­
meye devam ediyor," deyip devam etti, "gece gündüz musallat 
oluyor; onu tatmin etmek için korkuyu ve utancı zaptetme­
liyim, hatta kederi de; fakat öte yandan hiçbir korku, keder 
ya da utanç duymadan, yakında kendini gösterecek fırsatı bir 
seferde, isteklice değerlendirmeliyim . . .  "34s 

Yeni Almanca baskısı aynı gün girilen (İngilizce versiyo­
nunda eksik olan) önceki bir yazıyı belirtiyor: "Bu bir nebze 
dingin," diye yazdı Kafka, öznel zamanın hızlanmasının yol 
açtığı iç işkenceden bahsedip yazılarına da iki gün önce bah­
settiği "dünyanın son sınırına bir saldırı"ya gönderme yaparak; 
"onun yerine cinsellik geliyor. Kişinin istediği kurtuluş ya da 
durumumun daha kötüye gidişi."346 

Birkaç gün sonra Kafka Spindelmühle'ye varacaktı. Ondan 
kısa bir süre sonra da "küçük B." ile tanışması onu teste tabi 
tuttu. Öyle görünüyor ki Kafka "güvenliği""deliliğe" tercih etti. 

Şubatta Kafka Prag'a geri döndü ve Eylül 1922'de Şato 
üzerine çalışmayı tamamen bıraktı. Bu sırada, işyerinde be­
lirgin bir şekilde terfi etmişti ve bu durum da, o yılın haziran 
ayında yeterli bir miktar emekli maaşıyla emekli olmasına izin 
veriyordu. O yaz boyunca Plana'da (Ottla'nın bir ev kiraladı­
ğı ufak bir kasaba), bir de Prag'da kaldığı birkaç ay boyunca 
Kafka ''.Açlık Sanatçısı", "Evli Bir Çift," ve "Bir Köpeğin Araş­
tırmaları" nın da dahil olduğu birkaç kısa hikaye tamamladı; 
1923 yılı boyunca ve 1924'ün başlarında "Sığınak" ve son ola­
rak da "Şarkıcı Josefıne ya da Fare Ulusu." 

Kafka, 1923 yazının başlarında Baltık Denizi üzerinde 
bir tatil yeri olan Müritz'de kız kardeşi Elli ve onun ailesiyle 
dinlenirken, Dora Diamant'la tanıştı. Dora, yirmi beş yaşın­
da, bir Ortodoks Doğu Avrupa ailesinden gelen, ailesini ve 
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Ortodoksiyi Berlin'deki Yahudi Evi'nde çalışmak. için terk et­

miş ve şimdi de onlara Kafka'nın evinin çok yakınındaki deniz 

kenarı kamplarında eşlik eden bir kızdı. İkisi Sebt arifesinin 

kutlamalarında tanıştılar; Kafka'nın Else Bergmann'a yazdığı­

na göre hayatında katıldığı ilk kutlamaydı. 347 

Franz ve Dora kısa süre sonra birlikte yaşamaya karar verdi 

ve Kafka kararlı bir adım attı: Eylül 1923'te Prag'dan ayrılıp 

partneriyle birlikte Berlin'e taşındı. Fakat birkaç ay sonra Ber­

lin'deki yaşam (aşırı enflasyon dönemiydi) giderek daha zor­

laştığı ve Franz'ın sağlığı da hızla kötüleştiği için, o ve Dora 

tekrar taşınmak. zorunda kaldılar. Brod, Prag yakınlarında 

ufak bir kasaba olan Schelesen'e yerleşmelerini önerdi; Kafka 
1923 yazının başlarında orada kalmıştı. Kafka, Ocak 1924'te, 

buna genelde yaptığı gibi ironik bir biçimde cevap verdi: "Eğer 

bendeniz böylesine çökmüş olmasaydı, neredeyse görünüşünü 

çizebilirdin; solda D[ora], diyelim ona destek oluyor, sağda da 

o adam, diyelim ki birtakım 'karalamalar' boynunu sertleştir­

miş olabilir; keşke altındaki zemin sağlam olsaydı, önündeki 

dipsiz boşluk dolsa, kafasının etrafındaki akbabalar uzaklaşsa, 

gökyüzündeki fırtına sakinleşseydi; bütün bunlar olsaydı bir 

süre daha devam etmek mümkün olurdu . . .  "348 

Mart 1924'te Brod ve Dora'nın eşliğinde Kafka Prag'a geri 

döndü. Neredeyse iki hafta sonra çift tekrar yola düşmüş­

tü, bu sefer Avusturya'nın güneyindeki bir sanatoryum olan 

Wienerwald'a gidiyorlardı. O sıralarda enfeksiyon akciğerler­

den gırtlağa sıçramıştı: "Pnömotorakstan bahsetmeye fırsat 

olmadı," diye yazdı Kafka, 7 Nisan'da Klopstock'a. "Genel du­

rumumun kötülüğünü göz önüne aldığımızda (kış kıyafetleri­

min içinde kırk dokuz kilo geldim), söz konusu dahi olamadı. 

Mekanın geri kalanıyla hiçbir iletişimim yok, yatak.ta yatıyo­

rum ve bir de yalnızca fısıldayabiliyorum (nasıl hızlı ilerledi; 
Prag'taki üçüncü günümüzde ilk defa azıcık kısılmıştı)."349 13 
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Nisan'da Kafka, Klopstock'u Profesöt Hajek'in Viyana'daki 

üniversite kliniğine transfer edildiğine dair bilgilendirdi: "Ga­

liba," diye yazdı, "gırtlağım öyle şişmiş ki yemek yiyemiyorum; 

sinirlere alkol enjekte etmeleri gerekiyor (öyle söylüyorlar), 

ayrıca muhtemelen ameliyat gerekecek."350 19 Nisan'da Kaf­

ka Hajek'in kliniğinden Dr. Hoffmann'ın Klosterneuburg'a 

yakın olan Kierling'deki sanatoryumuna gitmek üzere ayrıldı. 

Orada Robert, Dora'ya katıldı. 

Konuşmaktan kaçınmak için Kafka çoğu zaman kağıt par­

çalarına yazdığı notlarla iletişim kuruyordu. Herhangi bir ilacı 

almak ya da yemek yemek işkenceydi: "Biraz su; bu ilaç par­

çaları balgama cam parçalarıymışçasına yapışıyorlar." Sonra: 

"Eğer noodle'lar bu kadar yumuşak olmasalardı hepsini ye­

mem mümkün olmazdı. Her şey, bira bile yaktı."351 
Ölümünden iki hafta kadar önce Kafka, Dora'nın Orto­

doks babasından kızıyla evlenmesini yasaklayan bir mek­

tup aldı.352 Kafka 3 Haziran 1924'te öldü ve 11 Haziran'da 

Prag'daki Yahudi mezarlığı olan Strafoice'ye gömüldü. Bir 

hafta sonra Prag'daki Kleine Bühne'de (Küçük Tiyatro) anma 

töreni yapıldı ve bu törene beş yüzden fazla insan katıldı: 

Kafka'nın ünü yayılıyordu.353 

2 

Her ne kadar Dava ve Şato sekiz yıl arayla yazılmış olsa 

da, temel yapı ve temel temaları çok benzerdir: anonim bir 

adam -Dava'da bir banka memuru ve Şato'da kadastrocu- ta­

nımlamak ve yüzleşmek içini boşuna çabaladığı bir otoritenin 

belirlediği trajik kaderini gerçekleştirmek üzere "çağrılır". 

Yine de, Dava, kahramanın (Josef K.) cehennem azabına 

önlenemez düşüşünün hikayesiyken, Şato'da ilk bakışta kah­

ramana (K.) kurtuluşu müjdeleyecek birçok bölüm var. Ve her 
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ne kadar her bir romanda ana karakterin kadınlar tarafından 

aklı çeliniyorsa da, Şato'daki esas tezahürlere K.'nın iki erke­

ğe olan fiziksel yahut duygusal yakınlığı sebep olur: dördüncü 
bölümde anlatılan gece sahnesindeki şato memuru olan Bür­

gel ve aniden ortaya çıkan oğlan çocuğu (Tannenstein'da ya­

pılan kayak yarışmasındaki küçük B.'nin ilham verdiği) Hans 

Brunswick. Bürgel'in açıklamaları K.'ya hedefine giden yolda 

rehberlik edebilir fakat Bürgel çene çalarken kadastrocu uyu­

yakalır. Küçük Hans' a gelince, o da K.'ya yardım edeceğine söz 

vermek üzere gizlice ziyaret eder, bu, ahlaki dürüstlüğü (K.'ya 

yapılan muamelelere öfkelenmiştir) ve cesareti (cezayı göze 

alarak K. ile buluşmak üzere sınıftan sıvışmıştır) de çocuklu­

ğun masumiyeti kadar geçici olabilecek bir çocuktur yalnızca. 

Biraz önce hem Dava'da hem de Şato'da kahramanın ak­
lının kadınlar tarafından çelindiğinden bahsettim. Üçüncü 
bölümde de gördüğümüz gibi, Ritchie Robertson da Karl 

Rossmann'ın Amerika'daki kaderine dair aynı sonuca vardı ve 

Klaus Wagenbach da son iki romandaki kadınların fahişemsi 

özelliklerine dikkat çekti. Bu bağlamda Kafka, Şato'da mer­

keze iki kız kardeşi, aileleriyle birlikte, içlerinden biri, güzel 

Amalia, şato memurunun bayağı ve müstehcen hareketlerini 

geri çevirdiği için köy halkından dışlanan Amalia ve Olga'yı 

yerleştirerek ne demek istemiş olabilir? Memur, Sortini, 

Amalia'yı köy şenliklerinden birinde görür -kendisi de ora­

da şatoyu temsil etmektedir- ve bir sonraki gün onu yatağına 

davet ettiğini tartışmasız bir biçimde ortaya koyan bir mektup 
gönderir. Amalia gözyaşları içinde mektubu parçalara ayırır ve 

onu getiren hizmetkarın suratına fırlatır. 

Amalia'nın Olga tarafından detaylarıyla anlatılan hikayesi, 

bizim dünyevi, sıradan dünyamızda (romandaki köy) dahi sı­

nandıkları durumlarda onurlarını koruyabilen karakterler ol­

duğu anlamına gelebilir tabii. Sortini tekrar görülmez ve resmi 
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bir şikayet de bildirilmemiştir, fakat Olga Amalia'ya bu nahoş 

mektubu kimin verdiğini öğrenebilmek için haftada iki kez 

Beyler Hanı'nın ahırında şatonun hizmetçileriyle zaman ge­
çirir ki ondan özür dileyip ailesini kurtarsın. Bahsettiğim gibi 

Olga'nın edebi bir modeli olmuş olabilir: Suç ve Ceza'da baba­

sının, ayyaş Marmeladov'un yıktığı ailesini kurtarabilmek için 

fahişelik yapmayı seçen Sonya. 

Kafka tabii ki bu iki kız kardeşin bölümünün anlamı­

na dair bir şey belirtmedi fakat yakından baktığımızda kız 

kardeşlerin Kafka'nın kadın temsilleriyle tutarlı olduklarını 

görürüz. Mermer gibi olan Amalia bütün iletişimden kaçar 

-K.'yla neredeyse hiç konuşmaz- ve cinsel girişimlere karşı da 

bağışıklığı vardır: tehditkar değildir çünkü artık tipik bir dişi 

değildir. Olga, sıcak ve cömert ruhludur, fakat yine de iki yıl­

dan uzun bir süredir fahişelik yapmaktadır ve bunu K.'ya itiraf 

ederken Kafka'nın ironisi barizleşir: Olga, Sonya değildir ve 

K.'yı görünüşte çekici bulması potansiyel bir tehlike sezdirir. 

Dolayısıyla küçük Hans -tereddütlü ve çok uzakta olsa bile­

kurtuluşun tek habercisi olarak kalmıştır. Kafka' nın bu sev- · 

giyle ve detaylıca tarif ettiği oğlanın gelecekteki rolüyle ilgili 

aklında ne olduğunu bilmiyoruz. 

Aslında, roman K.'nın nihai düşüşünün belirtilerinin ek­

sikliğini çekmiyor. Böylesi işaretlerin en açık olanlarından biri 

K.'nın şimdiye kadar yalnızca bir kere anahtar deliğinden -

uyurken- gördüğü ve ondan sorumlu kişi gibi görünen şato 

memuru Klamm'la konuşmaya çalışmasıdır. K., geceleri ger­

çekten, tam arabası hazır bekleyen Klanım şatoya geri dönmek 

üzere dışarı çıkacakken Beyler Hanı'nın avlusunda uyanık 

biçimde yatıp bekler. Fakat muhtemelen önceden uyarılmış 

olan Klanım ortaya çıkmaz, atından koşum takımları çıkarılır, 

arabacı gider ve -avlunun içine gitmeye izni olmayan- K. yal­

nız kalır. "K.'ya öyle geliyordu ki sanki onunla bütün iletişimi 

kesmişlerdi, fakat sanki hiç olmadığı kadar özgürdü ve burada, 
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genelde içeri girmesine izin verilmeyen bu yerde istediği kadar 
bekleyebilirdi, sanki hiç kimsenin yapamayacağı bir mücadele 
vermişti bu özgürlük için ve sanki kimse ona dokunamaz, onu 
uzaklaştıramaz ve hatta onunla konuşamazdı bile, yine de -ve 
bu hüküm de diğeri kadar güçlüydü- sanki bu özgürlükten, 
bu beklemeden, bu sağlamlıktan daha saçma, daha umutsuz 
hiçbir şey olamaz gibiydi."354 

Kafka bu "saçma özgürlüğe" ne gibi bir anlam yükledi? Bu, 
bütün umudun faydasızlığını kanıtladı mı? .Gördüğümüz gibi, 
Kafka Şato'yu kişisel krizlerinin en yoğun olduğu, depresyo­
nun ardı ardına gelen darbelerinin, korkunç tasavvurların, 
"korku" ve "utanç"tan ötürü cinsel arzularını tatmin etmesinin 
imkansızlığıyla eziyet çektiği bir zamanda yazdı. Bütün bunlar 
onu, ona ne kadar özgürlük verilirse verilsin, saçma olduğuna 
ikna etmek için yeterli değil miydi? Dahası, en incelikli yoru­
mun bile özgürlüğün anlamı hatta doğasıyla ilgili herhangi bir 
cevap sunamadığını biliyordu. Aralık 1917'de, aforizmaların­
dan birinde şöyle dedi: "Görüngüler dünyasının dışında kalan 
her şey için dil yalnızca ima yoluyla kullanılabilir ama karşı­
laştırmaya yakın bir biçimde dahi hiçbir zaman kullanılamaz, 
çünkü görüngüler dünyasına denk geldiği üzere biliriz ki dil, 
yalnızca mülkle ve onun bağlantılarıyla ilgilidir. "355 

Başka bir deyişle: Özgürsün, fakat bu özgürlüğün anlamını 
kavramaya dair bütün umutlarını terk et. Özgürlük aleminin 
iktidarını ele geçirmeni sağlayacak dile ve kavramlara sahip 
degilsin. Kafka Şato'yu bir kenara bırakır bırakmaz yazmaya 
başladığı hikayesi olan "Bir Köpeğin Araştırmaları"nda bunu 
daha çok vurguladı. 

Bu öykü yaşlı, bilge ve bilime yatkın, "köpekliğin" birçok 
farklı yönünü anlamak amacıyla yaptıklarını ampirik araçlar­
la ve teorik akıl yürütmeyle inceleyebildiği kadar farklı bakış 
açısını incelemeye yeltenen bir köpeği anlatır. Köpek, birçok 
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beklenmedik, zaman zaman rezillik seviyesine varan davranış 

biçimlerinin ve -esas amacı olan- köpek mamasının kaynağını 

keşfetmeye çalışır. Bilge köpeğin üstü kapalı akıl yürütmele­

rinin tek bir kör noktası vardır: insanların varlığını tanıyama­

mak. Bu güzel ve muzip hikaye köpekler için ortaya Kantçı bir 

eleştiri koymaya çalışmıyor; Kafka insan kavrayışının sınırla­

rına ve varlığımızın bazı boyutlarını algılama yeteneğimizin 

olmamasına işaret ediyor. 

Kafka böylelikle tinsel dünyalara daha önce yaptığı akın­

ları, birçok eleştirmenin ''.Aforizmalar"a, Şato'ya ve sonraki 

hikayelerine atfettiği "anlam arayışları"nı, tanımazlıktan mı 

geliyor? Arayışı bırakmamış olabilir, fakat giderek daha açık 

uçlu, daha şüpheci ve belki de daha inancı yitmiş ve ironik 

hale gelmiş gibi görünüyor. 

Kafka'nın dini bir inanç ya da uygulama olarak Yahudili­

ğe karşı kayıtsız olduğunu gördük. Hayatının son yıllarında 

daha az dindarlık üzerine kurulu manevi yaşam biçimlerini 

benimseyip benimsemediğini bilmiyoruz; fakat biliyoruz ki 

mektuplaşmalarında ya da günlüklerinde böylesi bir şeyden 

açıkça bahsetmemiştir. 

"Bir Köpeğin Araştırmaları", Kafka'nın önceki yazıla­

rına gecikmiş bir açıklama, birçok metnin yanında özellikle 

Şato'nun ve Dava'nın dolaylı yoldan yorumlanması olarak 

okunabilir. Köpek göremediği boyutu hesaba katamaz ve 

dolayısıyla "köpekliğin" en önemli meselelerini yanlış anlar. 

Benzer bir biçimde köyün sakinleri (K. da onlara dahildir) de 

şatonun özünü, işlevini ve anlamını kavrayamazlar. K.'nın ro­

manın başında tanıştığı öğretmen de Kont Westwest'i tanıyıp 

· tanımadığı sorulduğunda şoke olur. Kont gerçekte var mıdır? 

Dava'da üst yargıç gerçekten var mıdır? Kanun gerçek midir? 

Kanun kapısının önünde bekleyen "köylü adam" Kanun'un 

176 • S ı u l  r r i e d l i o d e r  



alanı olması · gereken yerden yalnızca ışık geldiğini gorur. 

Bu ışığın kaynağını Kanundan alıp almadığını, parlaklığını 

Kanunun emip emmediğini ya da yalnızca ölmek üzere olan 

bir adamın görsel yanılsaması olup olmadığını kim bilebilir? 

Eric Santner Kanunun muhtemel yokluğunu belirtmiştir: 

"Efendi'nin söylemi [Kanunun varlığına gönderme yapar] . . .  

rölelerin ve artık birbirini tutmayan değme noktalarının oldu­

ğu bir alana azaltılmış ve dağılmıştır, bunlar fantezilerde bile 

birbiriyle uyumsuzdur, muhtemel hitap etme ve doğrultmala­

rın daimi 'ötekisi'dirler. Kafka'da kanun her yerdedir ve hiçbir 

yerdedir."356 

Şato'da, erkeklerin alanıyla ilgili, yani şatoyla ilgili, nere­

deyse hiçbir şey bilmiyoruz. Aksine, kadınlarının hükmettiği 

ahlaki bataklık, köy hakkında da ihtiyacımız olandan fazlasını 

biliyoruz. Kafka'nın ironik fantezilerinde şato bir tür bozuk 

maneviyatın sembolü olabilir, dışavurumları neredeyse cinsel 

ve yırtıcıdır. Köy, somut sefılliğinde Kafka'nın kadınlarla ya­

şadığı felaket ilişkilerin birinden diğerine olan ve asla tatmin 

edemeyeceği bir arzunun musallat olduğu kişisel gezintileri­

nin yansıması olarak görünür. 

3 

Kafka'nın kurgusunda bütün ana karakterler, insan ya da 

hayvanlar, elde edilemez bir amaca ulaşmaya çalışırlar ve bü­

tün umutlar altüst olur. Yaratılış kitabındaki bir meleğin yanan 

bir kılıçla cennetin kapılarını koruması gibi, Kafka'nın kurgu­

sunda da özgür olduğu düşünülen ve vaat edilen topraklara 

giriş ya da geri dönüş ihtimali de aşılamaz engellerle kapalı­

dır. Fakat Yaratılış kitabında Düşüş'ten sonra cennete dönüşü 

yasaklayan Tanrı'yken, Kafka'nın metinlerinde, kahramanlar 
gibi biz de hiçbir zaman bu kadar temel insani umudu, sem-
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bolik olarak bütün insanların kolektif umudunu parçalayan 
kuvvetin ne olduğunu öğrenemeyiz. 

Bunun hiçbir istisnası yok mu? Kafka'nın ilk romanı Ame­
rika, Düşüş'ün ve Kefaret'in hikayesi değil mi? Birbiri ardı­
na gelen kovulmaların (ailesinden ve vatanından, Amerikalı 
dayısının evinden, Pollunder'in evinden, Otel Occidental'den) 
masum kurbanı olduktan ve bir genelevde hademe olmaya 
doğru hızla yaşadığı düşüşten sonra, genç Kari Rossman Clay­
ton yarış pistine ve büyük Oklahoma Tiyatrosu'na girdiğinde 
cenneti bulmaz mı? Her başvuranın işe alındığı, sütunlarda 
duran meleklerin trompet çaldığı bu yerde her şey mucizevi 
görünüyor. Brod'a göre, Kafka gerçekten de roman için ger­
çeküstü bir sondan bahsetmişti, buna Kari' ın ailesiyle yeniden 
buluşması da dahildi. Eğer Brod'un hatırladıkları doğruysa, 
Kafka'nın onunla dalga geçiyor olma ihtimali var. 

Büyük Oklahoma Tiyatrosu Kafka'nın sahte bir cennetin 
ironik temsili için seçtiği muhteşem bir örnek: göçmenlerin ve 
diğer Avrupalıların hayallerindeki ''Amerika". Oklahoma Ti­
yatrosu açık bir şekilde katıksız bir "kitsch" olarak ortaya çıkar 
fakat tehditkar bir eğilimi vardır. Onları bilinmeyen bir varış 
noktasına götüren trende hepsi de tiyatro tarafından yeni işe 
alınmış yolcular -Karl da onların içindedir- insanı sakinleş­
tirmekten çok keyfini kaçıran bir manzaradan hızla geçerler, 
bu manzara cennetten çok cehennemi ima eder ve romanın 
son cümlesi karanlık dağlara, "trenin geçtiği köprülerin altına 
düşen ve soğuk nefeslerinin yüzlerini ürperteceği kadar yakın'' 
ve hızla akan akarsular ima edilir. 357 

Böylesi bir yorumlama, Kafka'nın görüşüne yakın görünse 
de, 1917'nin sonunda yazdığı iki temel aforizmayla zıt gider. 
İlki "İnsan kendi içinde yok edilemez bir şeye duyduğu kalıcı 
güven olmadan yaşayamaz, her ne kadar yok edilemez unsur 
da duyduğu güven de sonsuza kadar ondan saklansa da. "358 
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Ve daha da net olan: "Tinsel alemin dışında hiçbir şey yoktur; 
bizim duyular alemi dediğimiz tinsel alemdeki kötülüktür ve 
Kötülük dediğimiz de sonsuz evrimimizde yalnızca bir anın 
gerekliliğidir. "359 

Gördüğümüz gibi Brod, Kafka'nın kurgusu ve aforizma­
ları arasındaki çeşikilerin üstesinden, onları iki ayrı dünya 
görüşünün taşıyıcıları olarak düşünerek gelmeye çalıştı.360 

Brod'un girişimlerindeki sıkıntı bu kitap boyunca vurgulan­
dı. Bu sıkıntı, Kafka'nın en umutsuz metinlerini, aforizmalar 
tamamlandıktan sonra yazmasını ya da özellikle aforizmaların 
taşıdığı çelişkili mesajları da açıklayamaz. Dava'da Katedral 
sahnesindeki rahibin K.'ya dediği gibi: "Herhangi bir mese­
lenin doğru algılanması ve aynı meselenin yanlış anlaşılması 
birbirini tamamen dışlamaz. "361 

"Kötülük dediğimiz de sonsuz evrimimizde yalnızca bir 
anın gerekliliğidir": Bu cümlede anahtar kelime, doğası belir­
siz olan ("Kötülük dediğimiz") "Kötülük" değildir; anahtar ke­
lime "gereklilik"tir, bu kavram doğasında katiyet taşır. Bu bizi 
Josef K. ve rahip arasındaki tartışmanın son anlarına götürür. 
Suçlananın son savlarından birine karşı çıkmak için rahip şöy­
le cevap verir: "Hayır . . .  her şeyi doğru kabul etmek gerekli 
değildir, insan yalnızca onu gerekli olarak kabul etmelidir." Bu 
ifade Josef K.'nın umutsuz cevabına yol açar: "Kasvetli bir so­
nuç . . .  Bu, yalan söylemeyi evrensel bir ilke haline getirir."362 

Daha fazlasını da yapar. "Gereklilik'', kötülüğün "sonsuz 
evrimimizde" hükmedeceği anı rastgele belirler. "Gerekli­
lik" Yunan mitolojisinin en üstün kuvvetidir; Ananki ya da 
"Kader"dir: tanrıların ve insanların üzerinde hüküm sürer. 
Kafka, birçok hikayesinin de işaret ettiği ve aslında lise günle­
rinin klasik eğitiminin ona aşılamış olduğu üzere Yunan mi­
tolojisini iyi biliyordu. Gnostisizmin kötü tanrısı aklına girmiş 
olabilir, ama Ananke'nin, kör talihin insanların hayatlarıyla 
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kayıtsızca oynaması daha akla yatkındır. Her ikisi de olabilir: 

Talih kurbanlarını rastgele seçiyordur ve kötü tanrı da düşüş­

lerinin rotasını çizerek onu takip eder. 

Eğer Kafka'nın dünyası kör talihin felakete yol açan saçma 

istekleri ve kötülüğün güçleri tarafından hükmediliyorsa, ya­

zarın rolü ne olabilir? Neden yazsın? Neden yaratma ihtiyacı 

duysun? 1917' nin sonunda, gördüğümüz gibi, Kafka hala yaza­

rak "dünyayı saf, doğru ve değişmez olana yükseltebileceği"nin 

zayıf olsa da umudunu barındırıyordu. Zamanla, yazılarını 

giderek "şeytana hizmetin ödülü" olarak görmeye başladı. Ve 

yine de, 12 Haziran 1923'teki son günlük yazısında da belirt­

tiği gibi, her ne kadar yazdığı her kelime "ruhların ellerinde 

bükülse" ve "konuşana çevrilen bir mızrak"a dönüşse de, yazı­

nın elinde kalan tek savunma olduğunu biliyordu: "Teselliden 

daha fazlası: Senin de silahların var. "363 

Kadere karşı kullanılabilecek silahlar mı? Kafka' nın 

böylesi naif beklentileri yoktu. Aslında son zamanlardaki 

hikayelerinde tekrar tekrar, amaçsız bir insanlık için amaçsız 

bir dünyada sanatsal yaratımın paradoksunu cevaplamaya ça­

lışıyordu. "Sığınak"ta ve ''Açlık Sanatçısı"nda, varılan sonuç­

lar net görünüyor: Yaratmak takıntılı bir ihtiyaçtır, başarısız 

olmaya mahkUm olan yegane tutkudur, ya da daha net bir 

şekilde söylemek gerekirse, arzulanan ya da kullanışlı sonuç­

lara götürme yetisi yoktur. Yerin altında muhteşem güvenli 

bir labirent kazan ve kalesinde süresiz hayatta kalabilmek için 

yemek tepeciklerini biriktiren hayvan bu güvenlik hissinin 

aldatıcı olduğunu bilir: "Sığınağımla ilgili en güzel şey hare­

ketsizlik. Tabii ki, o da aldatıcı, herhangi bir anda bozulabilir 

ve her şey biter . . .  "364 Bu tamamlanmayan hikayede, devam 

etme sebepleri başlangıçta verilmiştir: "Bütün bunlar zahmetli 

hesaplamaları içerir ve zihnin kendi hevesinin getirdiği haz 

genellikle devam edilmesi için tek nedendir."365 Bu Kafka'nın 

180 • S a u l  f ı i e d l a n d e r  



kendi sesidir ve hayvanın en nihayetinde saklanma konusunda 
başarısızlığı Kafka'nın dünyasında kaçınılmazdır. 

Şatoyla aynı zamanda yazılmış olan"Açlık Sanatçısı" bir­
çok açıdan daha umutsuzdur. Sanatçının olağanüstü orucu, 
bütün belirlenmiş amaçlardan daha uzun süren oruç, sonun­
da kalabalığın canının sıkılmasına yol açar ve onlar da en so­
nunda sanatçıyı hile yapmakla suçlar: "Ve ne zaman acelesi 
olmayan biri geçse durur, panodaki yaşlı figürle eğlenir ve 
üçkağıtçılıktan ve bunun insanın yaratılışında olan kötülüğün 
ve kayıtsızlığın icat ettiği en aptalca yalan olduğundan bah­
seder; açlık sanatçısı dürüstçe çalıştığı ve hile yapmadığı için 
aslında dünya ona ödülünü vermeyerek hile yapmaktadır."366 

Kafka'nın tavrı, düzeltilerini hastalığının son seviye­
sinde yaptığı ve son hikayesi olan "Şarkıcı Josefıne ya da 
Fare Ulusu"nda yumuşadı. Yazar tehdit altındaki toplulu­
ğun gerekli bir unsuru haline gelir (çünkü her zaman fare 
topluluğuna,Yahudi halkına karşı oluşabilecek bir tehdit ola­
sılığı mevcuttur, fakat aynı zamanda her insani varoluşta içkin 
olan acımasız bir tehdit de vardır: Kaderin aşırılıkları ve son 
olarak ölüm). Şarkıcı Josefıne de bütün fareler gibi bir fare­
dir, fakat kendi eşsiz yeteneğine inanır ve herhangi bir Diva 
gibi amirane davranır. Fare kalabalıklarını, birçoğu artık onun 
şarkısının sıradan bir kaval sesinin ötesinde olmadığını çok­
tan fark etmiş olsalar da, kendi gösterisine çeker. Fakat halkın 
Josefıne'in etrafında toplanmaya ihtiyacı vardır; halk, "birinin 
olağan şeylerden törensel gösteriler çıkarmasına''367 muhtaçtır. 

Bu öykünün son satırları hüzünlü bir tona sahiptir ki bu 
da Kafka'nın hikayelerinde alışıldık değildir; vazgeçişi akta­
rır, sanki artık silahlar işe yaramaz, sanki yazarın sınırlı görevi 
topluluğa geçici, gerekli fakat uçucu bir yanılsama, neredeyse 
bir "törensel gösteri" sağlamaktır; sonunda kendisi de parçala­
nır, tıpkı Franz Kafka'nın kendi yaşamı gibi. 
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