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ERNST HSCHER (1899-1972) 

Avusturyalı sanal kuramcısı. Top/umcu gerçekiitin sınır/annı geniş/etmek, 
Marxisı sanal eleştirisine yeni bir yön çizmek istemiştir. 

3 Temmuz 1899'da I. Dünya Savaşı öncesinde Avusturya sınırları içinde bulunan Ko­
motau'da do�du, 1 A�ustos 1972'de öldü. Köklü bir asker ailesinin o�luydu. 1918'de İtal­
yan cephesindeki yenilginin ardından askeri bir konseyde görev aldı. Graz'da felsefe oku­
duktan sonra işçi olarak .çalıştı�ı bir fabrikada Arbeiterbewegung (Işçi Hareketi) adlı ya­
yın organına katıldı. Bir süre yerel sosyal demokrat gazetelerde muhabirlik yaptı. 1927'de 
Viyana'da çıkan Arbeiıer-Zeiıing'a (Işçi Gazetesi) girdi ve 1934'e de�in bu gazetede çalış­
tı. Bu dönemde Avusturya Sosyal Demokrat Partisi'nde oluşan sol kanat muhalefet hare­
ketinin yönlendiricilerinden biriydi. 1934'te Avusturya Komünist Partisi'ne girdi. ll. Dün­
ya Savaşı sırasında Moskova'da radyo programcısı ve yorumcusu olarak çalıştı. 1945'te 
Avusturya'da kurulan geçici hükümeti oluşturma çalışmalarına katıldı ve bu hükümette 
E�itim Bakanlı�ı görevini üstlendi. Aynı dönem Avusturya Parlamentosu'nda da görev 
yaptı ve Neues Dsıerreich (Yeni Avusturya) adıyla kurdu�u dergiyi yöneıti. 1959'dan son­
ra kendini tümüyle edebiyat çalışmalarına verdi. 

Ernst Fischer 1959'da yayımladı�ı Von der Noıwendigkeiıder Kunsı (Sanatın Gerek­
lili�i) adlı kapsamlı inceleme ve sanat kuramı kitabıyla, 22. yy Manisı sanat anlayışında 
önemlı e• kilerde bulunacak görüşler ileri sürdü. Bu kitapta ve 1966'da yayımladı�ı Kunsı 
und Koexisıenı 'de ("Sanal ve Bir Arada Yaşama") ileri sürdü�ü görüşlerle bir sanat ya­
pıtı nın değerini saptarken toplumcu, Marxisı ideolojiye yararlı olup olmamasının önemi 
konusunda, kendinden önceki eleştirmenlerden büyük ölçüde ayrıldı. Ona göre bir yapı­
tı yalnızca "ilerici" ya da "gerici" oldu�una göre yargılamak yanlıştı, dahası toplumculuk, 
toplumcu gerçekçiliğin koydu�u ilkelerle sınırlanamazdı. 

Fischer kapitalist ülkelerde, toplumcu olmayan yazarların yapıtlarının de�eri konu­
sunda da, bu konuyla yakından ilgilenmiş olan Lukacs'dan ayrılır. Ona göre günümüzün 
burjuva yazarlarının bir bunalım içinde olmalannın ve genel olarak insanlar arasında ger­
çek ilişki kurulamayacağına inanmalarının toplumsal koşullarla ilgili ve koşulların de�iş­
ıirilmesiyle düzelebilir olmasına karşın, traji�in ve "saçrna"nın kimi ö�eleri insan do�asın­
dan geldiği için hiçbir zaman tümüyle ortadan kalkmazlar. Fischer bu düşüncelerinin ışı­
ğında ça�daş burjuva düzeninin büyük sanat ürünleri yaratabilece�ini öne sürmüş ve Kaf­
ka. Beckeıı, Faulkner gibi yazarlan büyük sanatçılar olarak görmüştür. Gerçekli�in Mar­
xisı edebiyatın değişmez yöntemi olarak kabullenilmesine de karşı çıkarak önemli olanın 
belli bir yöntem de�il. sanatçının tutumu oldu�unu savunmuş! ur. Ona göre "sanaııa bur­
juva ya da proleter, kapitalist ya da sosyalist biçimler ya da anlatım yolları yoktur. Top­
lumcu bakış açısı diye bir şey vardır". 

1 nsanın sanatsal etkinliklerini, kendi kendisini aşmak ve "bütünleşmiş" insana ulaş­
mak yolunda gösterdi�i çabaların ürünü olarak de�erlendiren Fischer insanlık hangi top­
lumsal aşamalardan geçerse geçsin, sanatın, gereklili�ini hiçbir zaman yitirmeyeceğini 
vurgulamıştır. Ileri sürdü�ü görüşleri temellendirmek amacıyla tarih öncesi ma�ara re­
simlerinden Picasso·ya, ilkel "taklit"ten modern tiyatroya, iş şarkılanndan klasik müziğe 
dek çok sayıda sanat yapıtını ve akımını irdeleyerek sanatın tarihin çeşitli dönemlerinde 
ne anlama geldi�ini ortaya koymaya çalışmıştır. 

Y APITLAR (başlıca): Goerh<, der grosse 1/umanisr, 1949, ("Büyük Hümanist Goeıhe"); Dichlung 
and Deurung, 1953, (Şiir ve Yorum'"); Prinı Eugen. 1955; Von der Nor..-endigkeir d<r Kunsr, 1959, (Sa­
natın Gerekliliği); Von Grü/parzer ıu Kafka, 1962. ("Grillparzer'den Kall<a'ya"); Proble- der jingen 
Generation, 1963, (''Genç Kuşatın Sorunlan .. ); Zeitgeist und Uteratur, Cebundenheit und Freiheit der 
Kumı. 1964. ("Çağın Ruhu ve Edebiyat Sanalın Bağımiıiı �I ve Özgürlüğü""); Kunsr uşd Koeıisrenz, 1966, 
(""Sanal ve Bir Arada Yaşama'"); A.uf d<n Spur<n der Wirkichkeir, 1968, ("Gerçekliğin Izinde"); Erinne­
rungen und R•flekıio<n. 1969, (" Anılar ve Düşünceler"). 

(Türlt •• Diilly11 Ü•lülm A.ıulklopaiJ.s/J 
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SUNU Ş 

Ozellikle 19. yüzyılın sonlarından bu yana sanatın, sanat 
eserinin ve sanatçının toplumsal bağlamda, başka deyişle bun­
ları oluşturucu toplumsal koşullar göz önünde tutularak yo­
rumlanması, geçerli bir yönteme dönüşmüştür. 

Bu, sanatçının ve sanat eserinin köklerini mistik evrenlerde 
aramak yerine, açıklanabilir yörüngelere oturtu/masını sağla­
yan, gerçekçi bir yöntemdir. Bu yöntemin yaygınlaşmasıyla bir­
likte eskinin kalıplaşmış kimi temelsiz övgüleri ve nitelendirme­
leri de yerini akılcı gerekçelere bırakmıştır. 

Pek çok biiyük yazar gibi, Franz Kafka da bir zamanlar 
yukarda sözü edilen kalıplaşmış övgülerden nasibini almıştı. 
Bu övgülerden biri, Kafka'nın "kendi zamanının çok ilerisin­
de" yaşamış bir yazar olduğu yolundaki söylemdi. Bu söyleme 
göre Kafka, kendisinden çok sonrasını da kapsayan çözümle­
meleri nedeniyle bir 'kahin' kimliğini de kazanıyordu. 

Genelde yazariara atfedilen bu kimliğe ilk karşı çıkanlar­
dan biri, yine bir yazar oldu. Kafka gibi bir OrtaAvrupa/ı olan 
Elias Canetti, bir denemesinde gerçek yazarın söylenenlerin 
tam aksine, zamanının i/ers inde değil, kendi zamanında yaşadı­
ğını, bu bağlamda neredeyse yaşadığı zamanın 'tiryakisi' oldu­
ğunu dile getirdi. CanettPye göre kendi zamanını başkalarına 
göre çok daha yoğun yaşamak, geleceğin bugünde saklı ipuçla­
rını yakalayabilme ve bu ipuçlarına dayanarak geleceği kurgu­
layabi/me becerisini doğal olarak beraberinde getirir. 

Franz Kafka, kendi zamanını yaşama biçimi açısından 
Canetti'nin sözünü ettiği tiryaki/erden biridir. Olümünün ar-
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dından kimi yorumcu/ara ona sıkça yakıştırılmış 'kah in' kimli­
ği de, aslında geleceğin çizgilerini kendi zamanında yakalaya­
bilme becerisinden başka bir şey değildir. 

Ama bu, aynı zamanda yazar'ı salt yazıcı'dan ayıran bir 
beceridir. 

*** 

Ernst Fischer'in "Kafka" denemesi, günümüzde bu yaza­
rın yorumu bağlamında en temel biyografik kaynaklardan biri 
sayılmaktadır. Bunun başlıca nedeni, Fischer'in Kafka'yı eser­
lerinin tarihsel-toplumsaf temellerini doğru saptayarak, çok ger­
çekçi bir yorumun süzgecinden geçirmesidir. Fischer, bu çalış­
masında Franı. Kafka olgusu için Avrupa'nın, özellikle de 

Avusturya-Macaristan Imparatorluğu'nun egemenliğindeki Or­
ta Avrupa'nın ve burjuva sınıfının daha 1870'/erde başlayan si­
yasal-toplumsal çöküş ve değişim sürecini arkaplan olarak al­
mıştır. Böyle bir arka plana oturtu/an Kafka, tarih bilincine bü­
tünüyle sahip bir yazar kimliğini kazanmakla ve geleceği kur­
gulamaktaki başarısı da artık böyle bir kimliğin doğal sonucu 
olmaktadır. 

Pay/aştıkları dünya görüşünün farklılığına karşın, Fisc­
her'in Kafka karşısındaki tutumu, bir yargıcın konumu olarak 
değil, fakat Kafka olgusunu nesnel bağıntıları içersinde görme­
yi amaçlayan bir düşünürün bağnazlıktan uzak tutumu niteli­
ğiyle belirginleşir. Fischer, bu tutumunun ipuçlarını denemesi­
nin girişinde çizer: "Yapılması gereken şeye, Kafka'yı aziz ilan 
edilmekten korumak; en az bunun kadar önemli bir iş de, Kaf­
ka'yı dogmatik aşırılıklara kayanlar karşısında savunmak. Bir 
aziz değildi Kafka, aziz olmanın çok ötesindeydi: B ir büyük ya­
zardı." 

Aynı tutum, denemenin son cümlelerinde de vurgulanır. 
Fischer, Kafka 'nın yaratısını çöküş edebiyatı ve çöküş belirtile­
ri ile olan bağları yönünden irdeledikten, bu irdeleme sonunda 
ortaya çıkan Kafkaizm'in sakınca/ı yanlarına değindikten son­
ra, sözlerini şöyle bağlar: "Koşulları aşıldığında, Kafkaizm ge­
çecek. Kafka ise kalacak. "  

* * * 
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Fischer ile Kafka'nın bu deneme bağlamında karşılaşmala­
rındaki ilginç yanı yeterince görebilmek için, Fischer'in yaşamı­
nı da özetlemekte yarar var. 

Avusturyalı siyaset adamı, yazar ve kuranıcı E rnst Fisc­
her, 1899 yılında doğdu. 1920 yılında Sosyal Demokrat Par­
ti'ye girdi. Viyana'da çeşitli gazetelerde çalıştı. Yazarlığının 
ilk ürünleri de bu yıllara rast/ar. 1934 yılında Komünist Par­
ti'ye üye oldu. Nazilerin elinden kurtulmak için Prag'a yerleş­
ti. 1939'da Moskova'ya kaçmak zorunda kaldı. Ikinci Dünya 
Savaşı'nın hemen ardından Viyana'ya dönen Ernst Fischer, 
1945-1959 yılları arasında millitvekilliği ve bakanlık yaptı. 
Yazı/arıyla ve Fransız şairi Charles Baudelaire 'den yaptığı 
çevirileriyle edebiyat alanında büyük ün kazandı. 1968'de 
Sovyetler Birliği'nin Çekoslovakya'yı işgaline şiddetle karşı 
çıktı. Ertesi yıl Komünist Parti'den ayrıldı. Bu kararından 
ötürü çeşitli Marksist çevrelerin büyük saldırılarına uğradı. 
Partiden ayrılışı nedeniyle 7 Ocak 1969 tarihinde Alexander 
Vodopivec ile yaptığı bir radyo konuşmasında şöyle der: "As­
la isteyerek ayrılıyor değilim, ama umarım ki yaşlıl ıktan ötü­
rü ayrıldığım dışardan bakınca belli oluyordur. B akın size bir 
şey söyleyeyim, o kadar tuhaf algılama aksaklıklarım var ki, 
bunları ancak yaşlılık belirtisi sayabiliyorum; kardeşçe yar­
dım sözünü duyduğumda, gözümde yalnızca tanklar canlanı­
yor, yalnızca tanklar, ve karışmamak sözcüğünü duyduğum­
da da, araya hemen yabancı komutanların buyrukları karışı­
yor . . .  " 

Aynı radyo konuşmasında Vodopiveç, Fischer'e şu soruyu 
yöne/tir: "Bay Fischer, yaşamınızın bir bilançosu çıkarıldığın­
da, bu yaşamda iki B 'nin ağır bastığı görülüyor. Bunlardan bi­
ri, Almanca'ya çevirdiğiniz Baudelaire; onun karşısında ise si­
zi şiddetle eleştirmiş olan Brejnev yer alıyor. Kişiliğinizdeki bu 
kutuplaşma nasıl gerçekleşti?" 

Fischer'in yanıtı şöyledir: "Yaşamımın yalnızca iki B 
tarafından değil, ama onların yanı sıra birkaç A, B ,  C vb. ta­
rafından da yönle ndirilmiş olduğunu ümit etmek isterim, 
fakat bendeki b u  karşıtlığın temeline hiç kuşkusuz inilebi­
lir. B akın, ben daha çocukluğumdan başlayarak asi bir in-
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sandım . Jean Amery, beni çok boyutlu bir asi diye nitelen­
dirmişti.  Asi olmak zorundaydım. Zayıf ve kimi zaman ölü­
me çok yaklaşan organizmama başkaldırmam, h ayatta kal­
maını sağladı. B abamın dünyasına, buyruklardan ve boyun 
eğme lerden oluşan o dünyaya başkaldırışım, beni edilgin 
olmaktan çıkarıp eylemi yeğleyen bir insana dönüştürdü. 
Aslında her iki öze llik de kaldı iç  dünyamda, yani edilgin 
bir düşme konumuyla, etkin bir insan olmak, ve her ikisini, 
bu ikiliği, modern ve solcu bir aydının en önemli öğelerin­
den sayıyorum." 

Hakkında varılan yargılar çok değişik olan, kimilerince 
'Marksizmin Aristoteles'i', kimilerince de 'ıslah olmaz bir dö­
nek' diye nitelendirilen Fischer, hiç kuşkusuz çelişkili bir kişili­
ğin taşıyıcısıdır. Ancak önemli olan, bu çelişkiler arasında sözü 
edilen kişiliğin baskın özelliklerinin iyi saptanmasıdır. Bu ama­
ca yönelik bir çaba sonucu karşılaşılan ilk olgu, Fischer'in sü­
rekli bağnazlıktan kaçtığı, hep yargılarında nesnel olabilme 
kaygısıyla davrandığıdır. Kısacası, örneğin bir yanı mutlak an­
lamda kusurlu, öteki yanı da mutlak anlamda yetkin saymak, 
Fischer'in başarabiieceği bir iş değildir. Kajka ile uzun bir sü­
reçte gerçekleşmiş olan hesaplaşması, Fischer'in bu tutumunun 
en çarpıcı kanıtlarındandır. 

Çünkü bu hesaplaşma, yalnızca bir yazarla sınırlı değildir. 
Kökenine inildiğinde, Fischer'in Kafka yorumu bir başka sap­
tamaya, sosyalist toplumun da yabancı/aşmaya tümüyle uzak 
olmadığı sapıamasına götüren bir yol niteliğini kazanır. Ernst 
Fischer, Kafka üzerine göriiierini en açık biçimde 28 Mayıs 
1963 tarihinde Liblice'de düzenlenen Kafka Kongresi'nde dile 
getirmiştir. Bu kongrede, o zamana kadar özellikle Alman De­
mokratik Cumhuriyeti'nden gelme eleştirmenler tarafından yal­
nızca 'tarihsel bir olgu' diye ortaya konan değerlendirmeye kar­
şı çıkan Fischer, şöyle demiştir: "Önce, Kafka'nın yalnızca ta­
rih açısından değer taşıyan bir olgu olduğu, yaratısının geçmi­
şe ait bulunduğu yolundaki sava karşı çıkmak istiyorum. Kaf-
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ka, hepimizi ilgilendiren bir yazardır. Kafka'nın düşünülebile­
cek en yoğun düzeyde sergiiemiş olduğu yabancılaşma, kapita­
list dünyada korkunç boyutlara vardı. Ama bu yabancılaşma 
sosyalist dünyada da henüz kesin olarak aşılmış değil. Bu ya­
bancılaşmayı dogmacılığa karşı yürütülen savaşta ( ... ) adım 
adım aşmak, uzun bir süreç ve büyük bir görevdir. 'Dava' ve 
·şato' gibi eserlerin okunması, bu görevin yerine getirilmesine 
katkıda bulunabilmek açısından elverişlidir. Sosyalist okur, bu 
romanlarda kendi sorunsalının bazı çizgilerini bulacaktır; bu 
ülkelerdeki görevliler de bazı konular üzerinde daha esaslı dü­
şünmek zorunluluğunu duyacaklardır. Kafka'yı eskimiş say­
mak ya da önünde korkuya kapılmak yerine yapılması gereken 
şey, kitaplarını basmak ve böylece yüksek düzeyde bir tartış­
maya olanak hazırlamaktır. Kafka, son derece güncel olan bir 
yazardır." 

Fischer'in bu söyledikleri, kökii çok eskilere uzanan ger­
çekçilik tartışmasını bir anlamda yeniden açması denıekti. Kaf­
ka iizerine yapılan bu konuşma, sözii edilen tartışmalara yepye­
ni boyutlar getirdi. "Kafka'nın zayıflık diye suçlanan yanların­
dan çoğu, gerçekte onun yazarlık gücünün birer öğesidir. 
·Buddenbrook Ailesi ' ,  geç kapitalist dönemin karanlıkianna 
·Dava· kadar inebilmiş değildir ."  

Kafka'nın eserlerinden seçmeterin Sovyetler Birliği'nde ve 
öteki sosyalist iilkelerde basılnıası, daha sonra da baskı sayıla­
rının yiikselnıesi, bu konuşmadan sonrasına rastlar. 

*** 

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, iilkenıiz açısından özel 
bir önem taşıyor. Tiirkiye'de Kafka'nın eserlerinin hemen tii­
nıiiniin dilimize çevrilmiş olmasına karşın, bu yazara ve işaret 
ettiklerine ilişkin yorum çalışmaları heniiz yeterli olmaktan 
uzaktır. Bunda hiç kuşkusuz iilkenıizin kiiltiir yaşanıında yay­
gın olan edebiyat-yaşanı kopukluğunun, başka deyişle edebiya­
tı ve sanatı bir yerde, giinliik yaşamı da apayrı bir yerde görme 
alışkanlığının varlığını siirdiirnıesi de biiyiik rol oynamaktadır. 
Biitiin bunlar göz önünde tutulduğunda, Kafka'yı bütiin veri-
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miyle ve tarihsel-toplumsal bağlanıını giincellik açısından irdt­
leyen bu biyografik deneme, hiç kuşkusuz Kafka okur/arına 
yardımcı olacaktır. 

Ahmet Cemal 
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Franz Kafka 

Kafka'nın yaratısı üzerinde onurlandırıcı değerlendirmeler­
den oluşma bir piramit yükselir. Ben bu pirarnide yeni bir taş 
eklemek gibi bir haddini bilmezlik yapacak değilim. Katkım, 
yalnızca bazı sorunlara ilişkin notlar düşmek. 

Yapılması gereken şey, Franz Kafka'yı aziz ilan edilmek­
ten korumak; en az bunun kadar önemli bir iş de, Kafka'yı 
dogmatik aşırılıklara kayanlar karşısında savunmak. Bir aziz 
değildi Kafka, aziz olmanın çok ötesindeydi: Bir büyük yazar­
dı. Yapıtları da, bir çağın son modası olmanın çok ötesindedir; 
doğrudan dünya yazınıdır. Thomas Mann'ın deyişiyle, bu ya­
pıtlar "dünya yazınının en okunınaya değer ürünleri arasında 
yer alır." 

Bu yaratı, besinlerini ve zehirini çekmekte olan Habsburg 
İmparatorluğu'ndan almıştır. Bu nedenle de -eşine az rastlanır 
bir çelişki oluşturarak- yöreselliğin sınırlarını aşmış, vatansız­
laşmıştır. Max Brod, Franz Werfel'e arkadaşının yapıtlarından 
ilk kez okuduğunda, Werfel şöyle demişti: "Tetschen-Boden­
bach 'ın ötesinde Kafka'yı anlayan tek kişi çıkmayacaktır. " Ya­
şadığı dönem, Kafka'yı pek değerlendiremedi. Ölümünden 
sonra gelen ün ise olağanüstü oldu. 

Mistik bir nihilist, gerçeklerin ve aklın ötesinde kalan ev­
renin sözcüsü diye övülen ve ilence uğrayan Kafka, gerçekte 
daha çok bir mizalı ustasıydı. Büyük peygamberler de çoğu 
kez birer mizalı sanatçısıdırlar; mizalı sanatçılarının arasından 
da peygamberlerin çıktığı görülmüştür. Kafka'nın fantastik 
mizalı sanatı, geleceği peygamberlere özgü bir kehanet gücüy-
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le önceden somutlaştırmıştır. Karl Kraus'un Nestroy için söy­
ledikleri, Kafka'nın özüne de uymaktadır: "Nestroy, küçük 
çevresini gelecekteki olayları önceden somutlaştırarak ve an­
cak gelecek için gösterebilecek bir titizlikle ele alır. Kendi mi­
zah mirasına şimdiden sahip çıkar." 

Kılı kırk yaran bazı kişilerce Kafka, yalnızca küçük ayrın­
tıları görmüş, büyük bağiarnı algılamamış olmakla suçlanır; 
bunlara göre Kafka, dünyayı sarsan gök gürültülerine değil, 
duyulması olanaksız sesiere kulak vermiştir. İnsan, uyumaz­
dan hemen önce bir "çelişki" konumuna girer: Gök gürültüsü­
nü duymazken bir saatin tiktaklannı algılar. Kafka'nın tİktak­
larını duyduğu saat -sonradan ortaya çıktığı gibi- bir saatli 
bombaydı. Bu bomba, yıldırımın düşmediği evi havaya uçurdu. 
Küçük ayrıntı, yıkıma götüren büyük bağlarnın habercisiydi. 

Kafka, bedensel bir hastalık sonucu yftşamını yitirdi. 
Onun ardından hayatta kalan ailesi ise onyıllar sonra, gelece­
ğini Kafka'nın önceden sezmiş olduğu toplumsal bir hastalık­
tan, Hitler'in Üçüncü Reich'ından ötürü öldü. 
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Zayıft1ğın Y arattiğı De ha 

F ranz Kafka, 3 Temmuz 1 883'de Prag'da, bir Yahudi tüccarın 
oğlu olarak dünyaya geldi. 3 Haziran 1924 tarihinde Viyana 
yakınlarındaki Ki eriing Sanatoryumu 'nda gırtlak vereminden 
öldü. 

Kafka kendine yönelik yoğun bir gözlem sonucu, zayıfya­
nını yazınsal gücünün temel kaynağı olarak saptamıştır. Şöyle 
yazar: "Bildiğim kadarıyla, yaşam için gerekli koşulların hiçbi­
rini beraberimde getirmiş değildim, yalnızca insana özgü genel 
zayıflığın taşıyıcısıydım. bu zayıflık sayesinde -bu anlamda sö­
zünü ettiğim zayıflık, çok büyük bir güçtür- yaşadığım döne­
min bana zaten çok yakın olan, savaşmak değil belli ölçüde 
temsil etmek hakkına sahip bulunduğum olumsuz yanını olan­
ca gücümle özümsedim. Gerek kapsamı dar olan olumlu'daki, 
gerekse artık olumluya dönüşmenin sınırına varacak boyutlar 
almış olumsuz'daki payı, katılım yoluyla elde edilmiş değil. . ." 

Kleist ya da Keats'inkini andıran bir zayıflıktır bu, ama 
aniannkinden daha mutlaktır; bir savunmasızlık, en ufak bas­
kı karşısında yenik düşme konumudur; ardından gün ışığının 
görülebildiği incecik bir zar gibidir. "Bu testi daha suyoluna 
varmazdan önce kırılmıştı," diye yazar Milena'ya. Bir sarma-" 
şık gibi uzamış olan hassas bedeni, herhangi bir "aşırılık" kar­
şısında sürekli savunma konumundadır. Varlığını sürdürme iç­
güdüsü, Kafka'nın kendisi konusunda tutumlu ve esirgeyici 
�avranmasını, "gücünü düşünülemeyecek kadar çok aştığını·· 
sezdiği kimi şeylerden özveride bulunmasını gerektirir. Gü­
venlik altında olmaya ve ana kucağına duyduğu özlem. bede-
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ninin zayıflığından kaynaklanır. Ama yazınsal üretime olan 
tutkusu daha güçlüdür. 

"Yazma eyleminin, yaradılışıının en verimli yönü olduğu 
ortaya çıktığında, tüm gücüm bu noktada odaklaştı ve cinselli­
ğin zevklerine, yemeye, içmeye, felsefi düşünmeye, özellikle 
müziğe yönelir tüm yeteneklerimi ortada bıraktı. Bu yanları­
mm tümünde zayıf düştüm. Bu da zorunluydu, çünkü sahip ol­
duğum tek tek güçler bir bütün olarak o denli azdı ki, ancak 
hepsi bir araya geldiklerinde yazma amacına biraz olsun hiz­
met edebilirlerdi. "  

A m a  bu denli duyarlı olan organizma, trajik kararlar ve­
rebilecek kadar da güçlüdür. Çoğu yazarlar çalışma sürecini, 
aşırı enerji harcamaktan kaçınarak, her gün belli bir bölüm ta­
mamlayabilecekleri bir akışa dönüştürebilirler; başka bazı ya­
zarlar ise ancak iç gerilimlerini bir doruk noktasına vardırarak, 
her türlü ölçünün dışına çıktıkları bir konumda üretebilirler. 
Kafka, bu yazarlar arasında yer alır. 12 Eylül 1912 tarihinde 
güneesinde şu satıriara rastlıyoruz: "Bu öyküyü, 'Yargı' adlı 
öyküyü, 22'yi 23'e bağlayan gece, akşamın onu ile sabahın al­
tısı arasında bir solukta yazdım . . .  Öykünün önümde gelişmesi, 
bir suda ilerler gibi ilerleyişim, hem korkunç bir çaba, hem de 
mutluluk. Bu gece sırtımda birkaç kez kendi ağırlığıını taşı­
dım ... İnsan ancak böyle yazabilir, bedenini ve ruhunu bu den­
li  bütünüyle adadığında.. .  Bir başka notunda ise şöyle der: 
"Coşku anını ne denli özlersem özleyeyim, o an karşısında öz­
lemden çok korku duyuyorum . . .  " Ancak böyle anlarda iyi bu­
luşlar yapabilmelidir; ama o an gelip çattığında "dağarcık o 
denli zenginleşiyor ki, özveride b ulunmak zorunda kalıyorum, 
yani akıntıclan bir şeyleri gözü kapalı alıyorum, öyle önüme ne 
gelirse, el attıkça; o zaman bu aldıklarım, düşünerek yazmaya 
başlayınca, eskiden içinde bulunduğu dağarcığın bütün�ne 
oranla bir hiç oluyor, o dağarcığın zenginliğini yansıtmaya yet­
miyor, bu nedenle de kötü ve insanı tedirgin edici bir nitelik 
alıyor, çekiciliği bir işe yaramadığı için ... " Kafka, yazın çalış­
malarının bedelini dayanılması neredeyse olanaksız baş ağrıla­
rıyla, uykusuzluk, bitkinlik ve kendini yıkıma götürmekle ödü­
yordu. 1 9 1 3'de şöyle yazmıştır: "Yapamıyorum, kendi yaşamı-
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mm saldırısına, kendi kişiliğimden kaynaklanan istemlere, ya­
şın ve zamanın yıpratmalarına, yazma tutkusunun belli belirsiz 
zorlamalarına, uykusuzluğa, deliliğin sınırına varmaya dayana­
mıyorum -bütün bunları yalnız başıma taşıyabilecek güçte de­
ğilim. . .  Ve sonra, 192 1  'de: "Yararlı hiçbir şey öğrenmemiş 
oluşumun ve -buna bağlı olarak- kendimi bedensel bakımdan 
da yıkıma sürükleyişimin ardında bir amaç yatıyor belki de. 
Dikkatimin dağılmasını istemiyordum, yararlı işler gören, sağ­
lıklı bir erkeğin duyacağı yaşama sevinci yüzünden dikkatimin 
dağılmasını istemiyordum. Sanki hastalık ve mutsuzluk da in­
sanın kafasını en azından bunlar kadar dağıtmazmış gib i ! . .  Yıl­
ların akışı boyunca kendimi sistemli biçimde yıkıma götürmüş 
oluşum, gerçekten şaşırtıcı; her şey bir barajın ağırdan çöküşü 
gibiydi, tümüyle amaçlı bir eylem vardı ortada ... " 

Romantiklerce ortaya atılan ve eskimiş olan seçenek, sa­
nat ya da yaşam diye belirtilen seçenek, Kafka için ölesiye cid­
diydi. Zayıflığı, bu ikisinden bir bütün oluşturmasını yasaklı­
yordu. Hukuk öğrenimi görmüş, ona epey boş zaman bırakan 
bir uğraş seçmiş olmasına karşın, bu ikili çalışma bedenini yıp­
ratıyordu. "Bu iki uğraş," der Kafka, "hiçbir zaman bağdaşa­
maz ve ikisine ortak bir mutluluk yaratamaz. Birinden duyula­
cak en küçük mutluluk, öteki için büyük bir mutsuzluk olur. 
Bir akşam iyi bir şey yazabildiğimde, ertesi günü dairede ateş­
ler içinde yanıyorum ve hiçbir şey yapamıyorum. Bu çalkantı 
hep daha kötüye gidiyor. Dairede görünüşte görevlerimi yeri­
ne getiriyorum, ama vicdanım açısından görevimi yapamıyo­
rum; yapamadığım her görev, bir daha içimden atamadığım bir 
mutsuzluğa dönüşüyor . . .  " Kafka yalnız yazarlığında değil ,  
Prag Sosyal Sigortalar Kurumu'ndaki memurluk yaşamında da 
son derece dürüsttü, başka deyişle bohem tipinin tam tersiydi. 
Yazın alanındaki üretimine ilişkin olarak: "Her sözcüğün çev­
resi, kuşkularımla sarılıdır," der. Kurumdaki memurlar da 
onu, görev bilinci çok güçlü biri diye tanımlamışlardır. " Ame­
rika" adlı romanındaki insanı sarsan öğrenci tipi, Kafka'nın 
kendisini yansıtır: Gündüzleri bir mağazada satıcılık yapan 
üniversite öğrencisi, geceleri yalnız başına, çevresi kitaplada 
sarılı olarak bir balkanda oturur ve çalışır. 
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"Peki ne zaman uyursunuz?" diye sordu Karl, öğrenciye 
hayretle bakarak. "Uyumak ha!"  dedi öğrenci. "Öğrenimimi 
bitirdiğim zaman uyuyacağım. Şimdilik koyu kahve içiyorum." 

Kafka 'nın aynı zamanda büyük özlem duyduğu evlilik 
karşısındaki şiddetli direnişi, biraz da zayıf ve yorgun bir orga­
nizmanın direnişidir. Bu direnişe karşın bir evliliğin hazırlıkla­
rı ileri bir aşamaya vardığında, Kafka ilk kanamasını geçirir. 
Brod'un anlattığına göre Kafka bu olayı, kendisini zorlayan 
çözümlere sık başvurmasının cezası saymıştır. Dindar bir insan 
olan dostu Brod'a Kafka, Tanrıya ilişkin olarak Usta Şarkıcı­
lar'dan bir alıntıyı yineler: ··onu daha hoşgörülü sanırdım. 

Kafka yaşamın ve her türlü kişisel mutluluğun karşısında 
seçimini bilinçli olarak sanatta ve kendini yıkıma götürmekten 
yana yapmıştır. Dehasına uygun yazabiirnek için gerilimli ko­
numu gereksinmesi, büyük bir olasılıkla Kafka'nın böyle uç 
noktada bir karara varmasına katkıda bulunmuştur. '·Normal" 
konumda Kafka, önemli bir yazardı, ama olmak için her türlü 
acıyı üstlendiği o eşsiz yazar değildi. Bu konuda Kafka 'nın söy­
ledikleri, onyıllar sonra Thomas Mann'ın ·'Dr. Faustus" roma­
nındaki Adrian Leve rkühn'ün söylediklerine uygun düşmek­
tedir: '·Yazmak, güzel ve barikulade bir karşılık, ama ne paha­
sına? Geceleyin bunun şeytanca bir hizmetin karşılığı olduğu­
nu, çocuklara verilen, gözleme dayalı derslerdeki netlikle kav­
radım. Karanlık güçlerin yanma inmek, doğa gereği bağımlı 
ruhların zincirlerinden boşanmaları, ne olduğu belirsiz kucak­
laşmalar ve o derinliklerde olup biten, gün ışığında öyküler 
yazdığımızda ne olduğunu bilemediğimiz daha bir sürü şey ... " 

Kafka'nın günceleri ve mektupları yakınmalarla, kendine 
yönelik acımalarla, zayıflığın kendine acı çektirme pahasına 
açığa vurulmasıyla doludur; ama bütün bu yakınmaların ardın­
da bir yaşam dolusu kahramanlık, vurgulanan yetersizliğin ar­
dında ise yıkıntılar sanat yapıtma kaynaklık etsin diye, kendi­
ni yıkıma götürmüş bir insanın büyüklüğü gizlidir. 
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Yabancı 

Çağının kendisine çok yakın olan olumsuz yanını olanca gü­
cüyle özürusediği yolundaki dikkat çekici sözü, Kafka'nın ikili 
söylemidir ve bu söylem aynı zamanda hem kendisine, hem de 
yaşadığı zaman parçasına ilişkindir. Kafka' nın duyarlı ve algı­
lanması neredeyse olanaksız belirtiler karşısında şiddetli tepki 
gösteren yapısı, ona gizli hastalığı sezgi yoluyla algılayabilme 
yeteneğini kazandırmıştı. Kanserin kokusunu, daha varlığını 
kanıtlamanın olanaksız olduğu başlangıç evresinde alabilen bir 
Joktor tanımıştım. Kafka ise görünüşte henüz işleyen bir top­

l umdaki çürümenin. gününün bürokralında yarının saldırganı­
nın ve celladının. göze görünmeyen tohumda oluşan yıkımın 
kokusunu aldı. Bunu yapabildi, çünkü bireysel konumu ile 
ıoplumsal bir konum arasında koşutluk vardı ve zamanının 
olumsuz yanı, onun çevresinde başka yerde olduğundan daha 
belirgin biçimde ortaya çıkmıştı. 

Kafka'nın en temel yaşantısını yabancıhk, dışlanmışlık, 
kendi kendine sürgün edilmişlik oluşturur. Gü nther Anders, 
" Kafka pro et contra" başlıklı mükemmel araştırmasında şöy­
le der: "Kafka, bir Yahudi olarak tümüyle Hıristiyan dünyası­
nın insanı değildi. Yahudiliğini umursamayan -ki gerçekte 
umursamıyordu- bir Yahudi olarak tümüyle Yahudilerden sa­
yılamazdı. Almanca konuşan biri olarak tam anlamıyla bir Çek 
insanı değildi. Almanca konuşan bir Yahudi olması nedeniyle , 
tam anlamıyla Bohemyalı bir Alman olduğu söylenemezdi. 
Bohemyalı olması, tam anlamıyla Avusturyalı olmasını önlü­
yordu. Sosyal sigorta memuru olarak tam burjuva değildi. Bir 
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burjuva ailesinin oğlu olarak tümüyle emekçiler sınıfına girmi­
yordu; ama bir büro insanı da değildi çünkü bir yazar olduğu­
nu duyumsuyordu. Gelgelelim bir yazar da değildi, çünkü gü­
cünü ailesi uğruna harcıyordu. Oysa ·'aile çevremde bir yaban­
cıdan bile yabancı yaşıyorum . "  (Nişanlısının babasına yazdığı 
bir mektuptan.) 

'·Hepiniz bana yabancısınız," der Kafka annesine, "yalnız­
ca bir kan bağı var, ama o da kendini duyumsatmıyor. ..  " Kas­
vetli aile yaşamından nefret eder, ama kurtulamaz. "Bundan 
da nefret ediyorum; evde annemle babamın yattıkları yatağın, 
kullanılmış çarşaflarını, dikkatle yerleştirilmiş gömleklerin gö­
rünüşü, beni kusturacak kadar bunaltabilir, içimi altüst edebi­
lir, öyle ki, sanki doğuşuro bir türlü tamamlanamamış, bu ka­
ranlık evde, kasvetli bir yaşamdan hep yeniden dünyaya geli­
yorum, o evde sürekli olarak varlığıının onayianmasını bekli­
yorum . . .  " Çalışkan ve halinden memnun küçük burjuva ailesi­
nin, içlerinden yetişen bu kuraldışı insan karşısındaki anlayış­
sızlıkları, mutlak ve aşılmazdır. Bu nedenle sevgi arayan ço­
cuk, kendi dünyasının bir köşesine kıvrılır. Çoğu kez kötü giy­
dirilmektedir: kendini giysilerine uydurabilsin diye çarpık du­
rur. "Daha o zamanlar gerçeklerden çok sezgilerin aracılığıyla 
kendimi külçük görmeye başlamış olduğumdan, giysilerin yal­
nızca benim üstümde böyle önce kaskatı, ardından da buruşuk 
ve sarkık göründüğüne inanmıştım ... " Ama çocuk, uyumazdan 
önce kurduğu düşlerle yetinir: "günün birinde zengin bir adam 
olarak, dört atın çektiği bir arabayla Yahudilerin oturduğu 
bölgeye girecek, haksız yere övülen güzel bir kızı söyleyeceğim 
tek sözün gücüyle kurtarıp arabama alacağım ve götürece­
ğim . . .  " ("'Amerika" romanında, bir ateşçinin hakkını savun­
mak için korkusuzca savaşan Karl, şöyle düşünür: "İsterdi ki 
annesiyle babası onun yabancı bir ülkede, önemli kişilerin 
önünc;le iyi uğruna, nasıl savaştığını, ve henüz zaferi kazanma­
mış bile olsa, son fetih için kendisini nasıl tümüyle hazır tuttu­
ğunu görebilsinler. .. " 

Kafka, sık sık Kleİst'ın mektuplarını okur ve genç soylu 
Kleİst'ın ailesinin, yazar Kleis'ı "insan toplumunun hiçbir işe 
yaramayan bir uzvu saymış olduğunu belirterek, içine acının 
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Ja karıştığı alaylı bir gülümsemeyle, yüzüncü ölüm yıldönü­
münde ailesinin onun mezarına. üstünde: · 'Soyunun en iyisi­
ne" yazılı bir çelenk bırakmasını söylerdi. 

Prag'lı Yahudi Franz Kafka ile Prusyalı genç soylu Hein­
rich von Kleİst arasındaki benzerlik, şimdiye dek sık sık belir­
tilmiştir. Ailesine, toplumsal konumuna ve ülkesine yabancıia­
şıp yabancı ülkelere yola çıkan Kleist, zaferle dolu bir düşün 
ailesinin ona sunacağı defne tacın düşünü kurmuş, ama hiçbir 
başarı kazanmaksızın geri dönmüş ve bunun utancına dayana­
ınayıp ölmüştür. Kafka ise aile bağlarından kurtulabilme ko­
nusunda Kleİst'dan da başarısızdı; kaçış girişimleri kendine 
aşırı güvenmiş olan genç soylununkilerden daha yetersizdi. 
Ama sonuçta ikisi de birer kaçak, birer yabancıydılar; yetişkin­
lerle başa çıkabilecek güçte olmayıp, çocukluk yıllarında hap­
solmuş kalmışlardı; ne kendilerini kurtarabilmişlerdi, ne de 
başkalarıyla sürekli bir birlikteliği gerçekleştirebilmişlerdi; so­
nunda böyle bir beraberliği kendilerine ancak ölümün getire­
bileceğine umut bağlamışlardı. Her ikisi de özellikle yabancı­
lıklarıyla, gelmekte olan bir çağın temsilcileriydiler; tıpkı Ro­
usseau'nun, tıpkı Byron'un abartmaya kaçan bir üslupla yeni 
bir zamanın belirleyici özelliklerini önceden haber vermiş 
oluşları gibi. 
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Baba 

Çocukların yetiştirilmesinden söz ettiği mektuplarında Kaf­
ka, Swift'in ana ve babaların çocukları yetiştirmede çoğunluk­
la en uygunsuz kişiler oldukları yolundaki görüşüne katılır. 
·'Aile denen hayvan "dan, aile organizmasından söz ederek, 
şunları ekler: ·'insanlık içersinde her insanın yeri ya da en 
azından kendi tiği biçimde yıkılıp gitme olanağı vardır; 
anayla b;�hanııı �semenliğindeki ailede ise ancak çok belli ki­
şilerin � _.rı olabilir; b unlar kesinlikle belirlenmiş istemlere, 
ayrıca da büyüklerin koyduğu sınırlara uyan kişilerdir. Uyma­
dıkları takdirde aileden atılmazlar -böylesi çok güzel bir şey 
olurdu, nma düşünülemez. çünkü söz konusu olan, bir orga­
nizmadır- ama bence uğrarlar, tüketilirler ya da bunların iki­
sine birden hedef olurlar. Bu tüketiliş, Yunan mitolojisindeki 
ana-baba örneğindeki gibi (oğullarını yiyen Kronos -onurlu 
baba) bedenin yem yapılması biçiminde olmaz; belki de Kro­
nos. sırf o�ullarına acıdığı için onları yemeyi, öteki yöntemle­
re yeğlenıi�ti . . .  

Kafka ·nın canlı.  beceriki i ,  işinde acı m a  tanımaksızın yük­
se lmiş olnn babası. dünyayı .. güçle . gürültüyle ve öfkeyle"' yö­
neten bu Kronos ya da Yehova zayıf oğlunun tüm direnme gü­
cünü kırar. Bu babayla olan ilişkisi Kafka "nın dünyayla olan 
ili�kisini de önemli ölçüde be lirlemiştir. Hi çbir zaman gönder­
mediği büyük .. Babnya Mektup"'unda Knfkn. davacı. avukat 
ve dnvalı konumundadır. Bu mektuta bir dava açılır. ama so­
nunda ve rilen hü küm dm.ıyı sonuçlandırmayıp. çaresizlik ko­
numunu yıkıma varana dek sürdürür. 
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Şöyle denir bu mektupta: "Sen, yalnızca kendi gücünle bu 
denli yükselmiştin, bu nedenle de kendi görüşlerine duyduğun 
güven sınırsızdı. . .  Koltuğundan bütün dünyayı yönetiyordun . . .  
Benim gözümde hakları düşünceden değil, kendi kişiliklerin­
den kaynaklanan tüm tiranların o gizemli yanma sahiptin ... " 

Baba, tam bir duygusuzlukla, darbelerini sözleriyle indir­
miştir, "kimseye acımazdım, ne konuşurken, ne de daha sonra, 
insan senin karşında tam anlamıyla savunmasızdı . . .  " Çocuklar 
için en yıkıcı olan ise, "senin, benim için bu denli ölçü olan se­
nin, bana koyduğun yasalara uymamandı. Böylece dünya, be­
nim için üçe ayrılmış oluyordu: bir köle gibi, yalnızca benim 
için bulunmuş ve gereklerini bilmediğim bir nedenle, hiçbir za­
man tümüyle yapamadığını yasaların egemenliğinde yaşadığım 
bir dünya, sonra benimkinden sonsuz uzaklıkta, içinde senin 
her şeyi yöneterek, buyruklar vererek ve bunlara uyulmama­
sından ötürü öfkelenerek yaşadığın ikinci bir dünya ve nihayet 
geri kalan insanların, buyruklardan ve boyun eğişlerden uzak, 
mutlu yaşadıkları üçüncü bir dünya ... Ben, hep utanç içindey­
dim ... Eğitimde bana karşı kullandığın etkili, en azından benim 
üstümde hep etkili olan sözlü araçlar, küfür. korkutma. alay, 
kötü gülmeler ve -tuhaftır- kendi kendinden yakınmaydı. .. İn­
san bir ölçüde, daha kötü bir şey yaptığının bilincine bile vara­
madan cezalandırılıyordu . . .  

Bu durum, Kafka için çok belirleyici olan bir duygunun, 
·'sürekli utanç içinde" olma duygusunun, sürekli bir suçluluk 
duygusunun doğumuna yol açar. Günther Anders, şöyle de­
miştir: ·'Kafka'nın dünyasında intikam tanrıçaları eylemin ar­
dından değil, önünde uçarlar." Görünüşte bireysel olan bu ba­
ba-oğul çekişınesi içersinde toplumsal bir konum da belirgin­
leşmekteydi. Kafka bunun bilincindeydi ve bu konumdan top­
lumsal sonuçlar çıkardı. Güçlülerden yalnızca nefret etmesini 
değil. onların düzenbazlıklarını, buyrukları ile kendi davranış­
ları. söz ile eylem arasındaki çelişkiyi görmeyi de öğrendi. Ba­
basını. ağzından düşü rmediği dini. " olsa olsa büyük bayram­
larda milyoner Fnin. babalarıyla birlikte tapınağa giden oğu l­
larını gösteren el'' sayınakla suçladı. . . .  Temelde senin yaşamı­
nı biçimlendiren inanç, Y ahudilerden oluşma belli  bir toplum-
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sal sınıfın düşüncelerinin mutlak doğruluğuna olan inancındı; 
bu düşünceler senin özüne de uyduğundan, böylece aslında 
kendi kendine inanmış oluyordun ... " 

Baba bir işadamı, bir girişimci ve bir sınıfın temsilcisiydi. 
Uyguladığı yetiştirme yönteminin sonucu ise, ·'uzaktan bile se­
ni anımsatan her şeyden kaçman oldu. Her şeyden önce iş ye­
rin . . .  Önceleri orada doğal saydığım şeyler, bana acı ve utanç 
verdi, özellikle personele karşı davranışların . . .  Çalışanlara 'üc­
retli düşmanlar' diyordun, öyleydiler de ama onlar öyle olmaz­
dan önce kanımca sen onların 'ücret veren düşmanları' kesil­
miştin ... Bu nedenle zorunlu olarak çaliŞanlardan yana ol­
dum . . .  " Kafka, babasıyla çekişmesini genelleştirir: "Bir bütün 
olarak bu durum, zaten tek başına bir olay değil, Yahudilerin 
bir geçiş dönemi kuşağının büyük bölümü için buna benzer bir 
durum söz konusu ... " 

Bu baba-oğul çekişmesi, "Yahudi geçiş dönemi kuşağı" 
sorununun sınırlarını aşıyordu ve bütün bir geçiş döneminin 
özelliği niteliğini taşımaktaydı. Eski küçük buıjuva kuşağı eko­
nomik olarak yükselmişti, yalnızca elinde bulundurduklarına 
inanıyordu. Küçük burj uva yaşamının yükselme ile sınıfsal dış­
lanma, burjuva sınıfı ile proleterya arasındaki genel güvence­
sizlik konumu, Yahudiliğin özel konumundan ötürü daha da 
kritikleşmişti. Kafka, şöyle yazar: "Yahudilerin güvenceden 
uzak konumu, iç dünyalarındaki ve başkaları arasındaki gü­
vensizlik, onların yalnızca ellerinde ya da dişlerinin arasında 
tuttuklarına sahip bulundukları inancını beslemelerini, ne 
olursa olsun haklı kılar; ayrıca yalnız elle tutulur gözle görülür 
bir mülkiyet konumunun kendilerine yaşamak hakkını kazan­
dırdığına, bir kez yitirdiklerini bir daha elde edemeyeceklerine 
inanmalarını da haklı gösterir ... " Yalnızca Yahudiler değil, 
genç küçük burjuva kuşağı içinden çokları manevi değerlere 
ulaşınaya çabalamakta, babalarının ekonomi alanındaki tutku­
larına, kazanç hırsından, sömürüden yalandan oluşma ·'baba­
lar dünyası"na karşı çıkmaktaydılar. Kuşaklar arasındaki sa­
vaş, sınıf savaşının henüz uzaklardaki şimşeklerini yansıtıyor­
du. Genç aydınların küçümsenemeyecek bir bölümü en azın­
dan geçici bir süre için başkaldırı süreçlerinde sosyalizme ya-
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kınlık duyuyorlardı. Baba katilliği Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce ve sonra yazın alanının önemli bir konusu olmuştur. Kaf­
ka, Milena 'ya yazdığı mektuplardan birinde, düşünde bir akra­
hasının Milena'dan alaylı söz ettiğini gördüğünü yazar. "Bu­
nun üzerine onu şimdi anımsamadığım bir biçimde öldürdüm. 
sonra heyecanla eve geldim. annem sürekli arkamda koşuyor­
du. burada da benzer bir konuşma olmaktaydı; sonunda müt­
hiş bir öfkeyle bağırdım: 'Biri Milena hakkında kötü konuşur­
sa, babam bile olsa, onu da öldürürüm, ya da kendimi öldürü-
rüm. ' "  

Gerçekte Kafka, babaya karşı cinayeti kendi kişiliğinde 
gerçekleştirmiştir. Babayla ilginin mutlak anlamda kesilmesi, 
özlemini çektiği ve kentsoyluluğu tümüyle dışlayan yaşamın 
koşuluydu. Ama Kafka'nın böyle bir kopuşu gerçekleştirecek 
gücü yoktu. "Babaya Mektup"unda babasının yanıtını, önce­
den somutlaştırmıştır: "Birbirimizle savaştığımızı yadsımıyo­
rum, ama savaşmak iki türlü olur. Biri, mertçe savaşmaktır; bu 
savaşta bağımsız hasımların güçleri boy ölçüşür, herkes yalnız 
haşınadır, kendisi için kazanır, kendisi için yenik düşer. Bir de 
haşaratın savaşı vardır, başarat yalnız sokmakla kalmaz, yaşa­
mını sürdürebilmek için kan da emer. Asıl uğraşı savaşmak 
olan işte böylesidir ve sen de busun. Yaşama acemisisin sen 
ama bu konuma rahatça umursamaksızın ve kendini suçlama 
gereğini duymaksızın yerieşebilmek için, yaşama becerisini bü­
tünüyle senden alıp cebime soktuğumu kanıtlamaya çalışıyor-
sun ... " 

Babanın, Kafka'nın kurrnacasıyla somutlaşan bu yanıtı 
korkunçtur: Nefreti her türlü güçten yoksun olan aciz insanın 
teslim oluşunu dile getirir. "Yargı" adlı öyküde baba oğlu için 
idam kararını verir, oğul da bu kararı yerine getirir. Kafka, 
kendi yazdığı öyküyü şöyle çözümlemiştir: "Ortak olan herşey, 
babanın çevresinde kümelenmiştir, Georg bunları yalnızca ya­
bancı, bağımsızlaşmış. kendisinin yeterince koruyamadığı, Rus 
devrimlerinin etkisine açık bırakılmış şeyler olarak duyum­
sar . . ."  Baba, dünyanın efendisi sayılır; mülkiyeti altında bulun­
durduğu bu dünya ile kendisini özdeşleştirrnektedir: oysa oğ­
lun karşısında aynı dünya yabancıdır. elden çıkmıştır. donmuş-
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tur. '' Rus devrimlerinin etkisine açık bırakılmıştır," bu dünya­
da köklü bir değişim yapmak ancak devrim yoluyla olanaklı­
dır. Kafka, bir "dava'' açmayı yeğler; kanıtları ve karşı kanıtla­
rıyla, acı dolu bir iç monolog biçimindedir bu dava, babanın 
haklı, oğu l'un yalnızca "haşarat" olup olmadıkları yolundaki 
umarsız iç hesaplaşmaya dek varır - bu hesaplaşma, "Deği­
şim" adlı anlatıda da tüyler ürpertici bir yansızlıkla betimlen­
miştir. Söz konusu olan, babaya ilişkin, ama içe yönelik bir sal­
dırıdır, kişinin kendi kendisini yiyip bitiren nefrettir, kendini 
dile getirme ve suçluluk duygusudur; ta "Dava"nın son tümce­
sine dek: " ... sanki utancı, o öldükten sonra da son bulmayacak­
tL" 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Prag 

İçinde kendisine yabancılaşmış bir Kafka'nın büyüdüğü bu ai­
le, Prag'da, Habsburg İmparatorluğunun en çelişkilerle dolu 
kentinde yaşamaktaydı. Kent, anılarla doluydu; imparatorluk 
iktidarı ve Çek özgürlük savaşımı, simya ve gökbilim, Comeni­
cus ve Kepler, Rabbi Löw ve Golem* yoğun bir birliktelik 
oluşturmakta, insanın üstüne varmaktaydı; tümü de taşiaşmış 
birer düş-büyü simgesi gibiydi. Grillparzer, Viyana'nın insanın 
sinirlerini yıkan, vampir gibi kanını emen özünden ötürü acı 
çekmişti; Prag'da ise her şey gibi bu öz de daha yoğun bir dü­
zeydeydi. Kafka, 1902 sonbaharında M ünih'ten dönüşünden 
sonra şöyle yazmıştır: "Prag yakarnı bırakmıyor. . .  Bu kentin 
pençeleri var." Yıllar sonra ise bir mektubunda şunları okuyo­
ruz: "Prag'dan ayrıldığım takdirde yitireceğim hiçbir şey yok, 
buna karşılık kazanabileceğim çok şey var. . ."  Kafka'ya göre 
"gerçekten yaşıyor olmak ve sürekli hoşnutluk duygusu" an­
cak Prag'dan uzakta kazanıla bilir. Ve nihayet, 1921 'de, günce­
sinde şu yakınma: "Yaşamın akışı beni hiçbir zaman sürükle­
yemedi, Prag'dan hiç kurtulamadım . . .  " 

Bu kentin egemen kesimi (fabrika sahipleri, para işleriyle 
uğraşanlar, bürokratlar, profesörler) Almanca konuşuyordu 
ve küçük bir azınlıktı. Büyük çoğunluğu oluşturan halk ise 
Çekçe konuşuyordu. Bir Alman üniversitesi, bir Alman tiyat-

* Golem. Yahudi miıolojisine göre. şekilsiz maddeden canlı insan yaratabil­
me gücüdür: bu güce 1 :ı. yüzyıldan bu yana çeşitli Rabbi'lerin -yani en yük­
sek derecedeki yahudi din adamlarının- sahip olduklarına inanılır. Rabbi 
Löw (1520-1609) bunlardan biridir. (Ç'.N.) 
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rosu, Alman makamları vardı; bunların çevresinde ise Çek 
emekçi sınıfı ve küçük burjuva kesimi yer almaktdydı. Azınlı­
ğın elinde yalnızca iktidar kalmıştı, gelecek artık onların değil­
di. Klaus Wagenbach'ın, Kafka biyografisinde söylediği gibi, 
"Prag'da Almanca, bir tür devlet desteğiyle varlığını sürdüren, 
bayram günleri konuşulan bir dildi. " Yabancı bir egemen sını­
fın, kendisine yabancı bir halkın içersinde konuştuğu dildi Al­
manca; bu dil canlı kaynaklardan değil, anıtlardan, tozlu ev­
raktan, ayrıcalıklardan beslenmekteydi. Geçmişin mezar taşla­
rı, ne idüğü belirsiz iktidar ilişkileri ve bürokrasi hortlakları, 
Almanca konuşan egemen kesim üyelerine yaşanan döneme 
artık tümüyle ters düşen bir konum sağlamaktaydı. "Gözümüz 
açık, düş görüyoruz," diyordu Kafka, Janouch'a, geçmiş za­
manlardan kalma birer hayaletiz." Yahudilerin yaşadığı eski 
kenti, "sağlık koşullarına uygun yeni kent"den "çok daha ger­
çek" bulduğunu söylüyordu; bu, Almanca konuşan azınlığın 
da paylaştığı bir düşünceydi. Bu kentte nesnelerin insanlardan 
daha güçlü olduğu kanısı, başka deyişle yabancılaşma duygusu 
egemendi. Wagenbach, Paul Leppin'in bir kitabından şu alın­
tıyı yapar: "Yani bütün bunları yapan, o değildi, nesneler, ken­
di yaşamlarını onun yaşamı boyunca sürdürüyorlar ve açık bir 
kapıdan geçer gibi, onun içersinden geçip gidiyorlardı." 

Almanca konuşan Yahudiler, azınlık içersinde azınlık 
oluşt urmaktaydılar. Almanlarca Yahudiliklerinden ötürü, 
Çeklerce de Almanlıklarından ötürü hoş karşıtanmayan bu in­
sanlar, Prag'ın kültür yaşamının eksikliği düşünülemeyecek 
öğesiydiler. Prag'dan gelen, Almanca yazan ünlü yazarların 
çoğu Yahudiydi. Ama çevrelerini kuşatan yabancılık çok yo­
ğundu. Janouch ile konuşmalarında Kafka, Prag'daki Alman 
tiyatrosundan şöyle söz eder: "Bu tiyatro, temelsiz bir piramit 
. . .  B urada doğru dürüst Almanlık bulunmadığından, güvenilir 
sürekli bir izleyici kitlesi de yok. Localarda ve koltuklarda otu­
ran, Almanca konuşan Yahudiler Alman değil, Prag'a gelip 
balkonları ve galerileri dolduran Alman üniversite öğrencileri 
ise yalnızca ilerlemekte olan bir gücün öncüleri, yani düşman -
ama izleyici değil." Almanca konuşan bir Yahudi olan Kafka, 
hiçbir yere ait değildi; Alman kültürünün hayranıydı, ama Sü-
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detler bölgesinden gelen şovenistlerin ve ırkçıların oluşturdu­
ğu "ilerleyen güç"ten nefret ediyordu. Bohemya, Nasyonal­
sosyalizmin doğum yeridir. 

Kafka, "hiçbir zaman Almanlar arasında yaşamadım," di­
ye yazar Milena'ya. "Almanca benim anadilim ve bu yüzden 
de bana doğal gelen bir dil, ama Çekçeyi kendime çok daha ya­
kın buluyorum . .  ."' Kafka'nın babalar dünyası'na başkaldırı sü­
recinde yandaş çıktığı çalışanlar, Çeklerden oluşuyorlardı. 
Kafka kendine bir ulus bulabilmek için Çekierin arasına karış­
mak zorunda kaldı. Onların toplantılarına katıldı, nasyonal de­
mokrat Dr. Kramar'ın, sosyal demokrat Dr. Soukup'un, Nas­
yonal-sosyalist Klofar'ın söylevlerini dinledi, bu arada özellik­
le anarşistlere yaklaştı. 1912  Mayısında Jaroslav Hasek, bir mi­
zah sanatçısına özgü espriyle "Yasalar Çerçevesinde Ilımlı 
ilerlemeye Yönelik Siyasi Parti"nin kurulduğunu ilan etti. Po­
litikayı ve polisi hedef alan bir konuşma yaparak, hayat kadın­
larını "politika alanındaki orospuluklarla karşılaştırıldığında, 
yürekleri iyilikle dolu gerçek Samarit rahibeleri" diye övdü. 
"Üstün Irk"ın imparatorluk makamiarına karşı direniş çerçe­
vesinde dile gelen bu mizah ruhu da Prag'a özgüdür. Kafka'nın 
Hasek'den çok farklı olmasına karşın, bu tutum ikisine ortak­
dır. 

Yahudi bir aile, Alman dili ve Çek uluslararasında kalan 
boş bir alana yerleşmiş olan Kafka, kendini bir yabancı, Prag'ı 
da yabancılaşmanın kenti olarak duyumsuyordu. 
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Habsburg Devleti 

Dar bir alana sıkışmış olan bu Prag. monarşinin kent biçimin­
de somutlaşan sorunsalıydı .  

Prag'da olduğu gibi, bütün imparatorlukta Almanca ko­
nuşan "egemen ulus", giderek küçülen bir azınlıktı . Birbirine 
karşıt halklar, "aydınlanmış mutlakiyet'' çağından bu yana. 
resmi dili Almanca olan bir bürokrasi tarafından bir arada tu­
tulmaktaydı. Dosya yığınları ve süngüler. dev Slav çoğunluğu 
üzerindeki egemenliği güvence altına almıştı; ama daha ne za­
mana kadar? Baskı altında tutulan halklar. bu devlete giderek 
daha çok yabancılaşıyordu; ama yabancılaşma yalnız onlara 
özgü değildi. ''Egemen ulus" ta da tedirginlik artıyor, bu dev­
letin geçici olduğu, dışardan bir destek gelmediği takdirde ay­
rıcalıklı konumun güvenliğinin sağlanamayacağı izlenimi yay­
gınlaşıyordu. Temelde hemen kimse imparatorluğun ayakta 
kalabileceğine inanmıyordu. Yaşlı İmparator. her gün gezme­
ye çıkıyordu. Ama gerçekte çıkan o muydu , yoksa ak sakallı 
bir hayalet mi? Kafka, "Bir  imparatorluk Habercisi" adlı öy­
küsünde bu durumu mistik bir düzeyde işlemiştir: Ölüm döşe­
ğindeki imparator. bir haberci yollar, ama adam boşuna bir 
çabayla içsarayın odalarında dolanır durur: ''Bu odaları hiçbir 
zaman aşama yacak: bunu başarsa bile. hiçbir şey kazanmış ol­
mayacak; daha geçilmesi gereken avlular var; ve avlulardan 
sonra bunları kuşatan ikinci bir saray; yine merdivenler ve av­
lular; ve yine bir saray; binyıllar boyunca bu böyle sürecek; ve 
haberci sonunda en dıştaki büyük kapıdan kendini dışarı ata­
bilse bile -ki asla, asla olamaz bu-, daha önünde başkent uza-
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nacak, dünyanın ortası sayılan, kendi pasasma gömülü bir 
başkent." 

Halk ile Devlet arasındaki bu kesin yabancılaşma orta­
mında "en içteki sarayın odalarında" gizli iktidar, hemen he­
men belirsizdi ve sürekli değişim içindeymiş izlenimini yaratı­
yordu. İmparator, aristokrat toprak sahipleri, bankalar ve en­
düstri, "egemen ulus" ile öteki uluslar içersindeki öbekleşme­
ler, muhafazakarlar ve liberaller, dincilerle alman milliyetçile­
ri arasında iktidarın nasıl bölünmüş olduğu belirsizdi. Bugün­
kü konum, yarın ortadan kalkabilirdi. Yaşanılan anın ötesini 
kapsayan planların varlığı enderdi. Bunlar var olsalar bile hep 
bozuluyor, karşıt yararların arasında yitip gidiyordu. Uçuru­
mun kenarında durmak, sürekli bir konuma dönüşmüştü. B u  
arada iktidar ortada görü nmüyordu. Kafka'nın "Şato"sundaki 
Kont West-West gibi bir söylence atmosferine girmiş, entrika­
lardan, söylentilerden ve geçici çözümlerden oluşma bir siste 
dağılıp gitmişti; ama o iktidarı koruyan ve kullanan bürokrasi 
hep vardı. Görünmeyen iktidarın "kendi kendini çürüttüğü" 
izieniınİ uyansa bile, insanlar devlet dairelerine çağrılıyor, di­
lekçeler yazılıp işleme konuyor, polis ve adiiye kullanılıyor. 
dev bir aygıt işler konumda tu tutuyordu. En içteki odalarda ne 
olursa olsun amirler hep vardı, memur dikkatli olmak zorun­
daydı, neden yana olduğunu açıktan açığa göstermesine izin 
yoktu, görevine düşkün ve karaktersiz olması uygundu. Yöne­
tilenler için bu bürokrasi. iktidarın simgesiydi. Gerçi bu bürok­
rasinin ardında, iktidarın hem yakında, hem de erişilemeyecek 
uzaklıktaki eski şatosu, belki yalnızca çoktan yitip gitmiş bir 
gerçekliğin hayaleti gibi yükselmekteydi; ama yönetilenlerin 
kaderi bu boşluğun temsilcilerinin, yani bürokratların ellerine 
bırakılmıştı. 

Bu inanılması, güç, temelleri saydam olmayan, nereye git­
tiği kestirilemeyen Habsburg İmparatorluğu, Kafka'da kendi­
sine uygun düşen anlatıcıyı buldu. 
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B ürokrasi 

Hatkın kendine nasıl yabancılaştığını, kendini "temsil" ettir­
diği takdirde nasıl halk olmaktan çıktığını ilk anlatan, Jean, 
Jacques Rousseau'dur. Rousseau'ya göre halk, yönetimi dev­
redebilir, ama devlet içersinde kendine yabancılaşmak istemi­
yorsa, ortak istenci asla devredemez. "Devletin iktidarı temsil 
yoluyla kullanılamaz. Bu iktidar, özü gereği, ortak istençte ya­
tar ve istenç, temsil olunamaz; istenç ya kendi kendisidir, ya da 
yabancı biridir bunun ortası yoktur." Devletin gücünün yasa­
ma ve yürütme diye bölünmesi. "devlet iktidarının taşıyıcısını 
düş ürünü, yamalı bohçayı andırır bir varlığa dönüştürür; bu, 
insanı, birinin yalnız gözleri, ikincisinin yalnız kolları, bir üçün­
cüsünün yalnız ayakları bulunan çeşitli bedenlerden oluştur­
maya kalkışmak gibi bir şeydir." Rousseau'ya göre toplumsal 
ilişkiler o denli karmaşıktır ve devletler de o denli büyümüştür 
ki, devletin gücünün bölünmesinden, "halkın temsili " diye ad­
landırılan yanılsamadan vazgeçebiirnek olanaksızdır, ama bu­
nun sonucunda vatandaş devlete karşı yabancılaşmakta, ikti­
dar odaklaşmakta, özgürlük yitirilmektedir. 

Geri kalmış bir imparatorluk olan Habsburg manarşİsin­
de demokratik seçme hakkının özellikle işçi kesiminin çabala­
rıyla kazanılmasından sonra da yürütme organının yetkileri 
olağanüstü geniş kalmıştı; karmakarışık bir parlamentonun 
gerçekleştirebildiği denetim ise en alt düzeydeydi. iktidarın 
denetlenmesi neredeyse olanaksız bir bürokrasi eliyle kulla­
nılması, düşünülebilecek en büyük yabancılaşmayı doğuru­
yordu. Kafka, bunu saptadı ve Avusturya deneyimine dayana-
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rak bürokratik sistemi, bireyin bürokrasiye başkaldı rışındaki, 
yenilgisindeki ya da yazgısına boyun eğişindeki yaşantısını be­
timledi. 

Bürokrat için insanca ilişkiler değil, yalnızca nesne ilişki­
leri vardır, İnsan, evraka dönüşür, Evraka verilen sayı ile be ­
lirgin kılınan, ölmüş bir varlık olarak evrakın akışına girer, 
Bu varlık şahsen çağrıldığı zaman bile bir kişi değiL yalnızca 
'' olay"dır, '' Konu'' ile ilgili olmayan ne varsa akıp gitmiştiL 
Resmi dairelerin koridorları aşağılanma kokar, Sigara içmek 
kesinlikle yasaktır, Bu yasağın kapsamına soluk almak da gi­
rer, Buna karşılık yürek çarpıntısına izin vardır, dahası çar­
pıntı, olması istenen bir şeydir, Her türlü ümit uçup gider, Ka­
pıdan kapıya gönderilen kişiye suçluluk duygusu aşılanır, Bu­
raya giren, yalnızca bir vizite kağıdı ya da pasaportunun uza ­
tılınasını istese bile, kendisini suçlu duyumsaL En iyi olasılık­
la bir dilek sahibidir, aslında ise suçludur, Ingeborg Bach­
ınann, "Otuzuncu Yaş'' adlı öykü kitabında Viyana bürokra­
sisini şöyle tanımlar: " Dairelerde hep saray danışmalarının ve 
terkedilmişliğin havasL Bekleme odalarında asla sert bir söz 
duyulmaz. sözler kırıcıdır yalnızca. (Geri çevirmek değil, oya­
lamaktır aslolan . )  Bu durum, yalnızca Viyana için geçerli de ­
ğildir; ama Kafka, bürokrasiyi bu Avusturya'ya özgü biçimiy­
le tanıdL 

Yasanın önünde bekleyiş, daire kapılarının önünde bekle­
mek, Avusturyalı yönetilenlerin sürekli konumu olup çıkmıştı. 
· ·oava"da bu konumun betimlenişi, yalnızca görünüşte düşsel­
fantastik nitelik taşır, gerçekte ise çok yoğun bir gerçekçilik 
düzeyindedir: "K? bir toplantıya girdiğini sandL Çok değişik 
insanlardan oluşma bir kalabalık -içeri girenle kimse ilgilen­
memişti- orta büyüklükte, iki penceresi olan bir odayı doldur­
muştu; oda, tavanın hemen altından bir galeriyle kuşatılmıştı 
ve bu galeri de tümüyle dolmuştu, insanlar ancak iki büklüm 
durabiliyorlardı, başları ve sırtları tavana değiyordu. İçerdeki 
havayı çok boğucu bulan K.. yine dışarı çık tL .. " Ancak sonun­
da yargıcın önüne çıktığında, yargıç cebinden saatini çıkarır. 
ona gösterir ve şöyle der: "Bir saat beş dakika önce gelmeniz 
gerekirdi.!" 
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Bek leye nierin yazgıya boyun eğmişlikleri: · ·Birbirlerinden 
nerede yse düzenli aralıklarla. koridorun iki yanına iki dizi bi­
çim inde yerleştirilmiş uzun tahta sıralarda oturuyorlardı. Tü­
mü de derbeder giyimliydi . . .  Asacak çengel bulunmadığından.  
büyük bir  olasılıkla birbirlerini taklit ederek. şapkalarını sıra­
lann altına koyınuşlardı. Kapıya en yakın oturanlar, K. ile mü­
başi ri gördüklerinde selam vermek için ayağa kalktılar. öteki­
ler bunu görünce kendilerinin de selam vermek zorunda ol­
duklarını  sandılar. böylece ikisi geçerken herkes ayağa kalktı. 
Hiçbir zaman dimdik durmuyorlardı. sırtlar eğik, dizler bükül­
müş. dilenciler gibiydi duruşları. K . .  biraz arkasından yürü­
mekte olan mübaşiri bekledi ve: ·Ne denli aşağılanmış olmalı 
bu insanlar... dedi. 

İnsan. şu ya da bu biçimde bir ·'olay". olup çıkar; "Şato" 
romanında köy muhtarı, şöyle der K.'ya: ·'Söylediğinize gö­
re, kadastrocu olarak alınmışsınız; ama ne yazık ki bizim bir 
kadastrocuya gereksinimimiz yok. Yapacak hiçbir iş bula­
mazdı öy le biri  burada . . .  " M uhtar. içeriksiz uğraşlardan oluş­
ma. salt görünüşte var olan bir dünyaya alınmış K. ·yı böyle­
ce aşağıladıktan sonra, bütün bunların,  içinde bir  kadasıra­
cudan söz edi len eski bir belgeden kaynaklandığını anlatır. 
Karar, hem beklenmedik bir anda, hem de geç verilmiştir. 
İnsan, işlemi tamamlanmış ya da tamamlanmamış bir dosya­
dır, o kadar. ''Kontluk makamı gibi büyük bir makamda . iki 
dairenin farklı düzenlemeler yapmalarına rastlanılabilir, iki­
si de birbirlerinin yaptıklarından habersizdirler, onların üs­
tündeki denetim gerçi çok titizdir, ama doğası gereği geç ka­
lır ,  böylece ne de olsa k üçük bir karışıklık çıkabilir ortaya . . .  " 
Bunun üzerine K., kendisinin içi nde bulunduğu küçük karı­
şıklığın büyük bir olaya dönüştüğünü söyler. '' Hayır" diye 
yanıtlar ınu htar. "bu, büyük bir olay değil. Bu bakımdan ya­
kınmak için hiçbir n edeniniz yok. bu. küçük olaylar arasında 
en küçüklerden biri.  Olayın derecesini bel irleyen. işin kapsa­
mı değildir . . .  

Hakimi mutlak bürokrat Klamm'ın özel sekreterlerinden 
Mamus (bu. eski Roma 'da alay tanrısının adıydı), tutanakları 
düzenler. ·'Sayın Sekreter" der K . .  " Kiamm bu tutanağı oku-
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\ acak mı?" ·· Hayır"· .  der Mamus. ··niye okusun ki? K lanını bü­
tün tutanakl arı okuyamaz. ayrıca o, hiçbirini okumaz . . .  

··Dava"' adlı romanda avukat. K. "ya mahkemeye verilen ilk 
dilekçelerin okunmadan dosyalara konduğunu söyler. Hep söy­
lenen şey, ilerde bunlara bakılacağıdır: ··ama ne yazık ki çoğu 
kez bu da doğru değildir. ilk dilekçe bir yere karışır ya da tü­
müyle yitip gider. sonuna dek elde kalsa bile. avukatın ancak 
söylentilerden öğrenebildiğine göre. hemen hiç okunmaz . . .  
Genellikle dava. '·yalnız kamuoyundan değiL davalıdan da giz­
lidir... Aynı zamanda '·aıt derecedeki memurlardan da gizlidir. 
o nedenle memurlar, üstünde çalıştıkları işlemlerin kendilerin­
Lien sonraki aşamalarını hemen hiçbir zaman tam olarak izleye­
ınezler. . .  Onlar, ancak davanın yasaca kendilerine ayrılmış bö­
lümüyle ilgilenebilirler. . .  en önemli olan. ·•avukatın kişisel iliş­
kileridir. savunmanın asıl değeri bu ilişkilerde odaklaşır." 

'·OJay"a dönüşmüş bireyin işi, yalnızca alt makamlardır; 
üst makamlar onun erişemeyeceği uzaklıkta ve bir sır perdesi­
nin ardındadır. Klarnın gibi yüksek düzeyde bir memurla ko­
nuşabilmek, neredeyse olanaksızdı. B arnabas. Klamm ·ın e mri­
ne verilmiştir, ama konuştuğu kişinin gerçl!kten Klarnın olup 
olmadığını bilemez. '·KJamm 'la konuşuyordu. ama Klarnın 
mıydı bu? Yoksa biraz Klamm ' a  benzeyen biri miydi?'" B arna­
has. " 'bilinmeyen kurallara elinde olmaksızın şu ya da bu bi­
çimde karşı gelip. işini yitirebileceği korkusuyla'· sormaya ce­
saret edemez. Şato'nun yabancıyı gözaltında tutmak için gön­
Lierdiği ilk ··yardımcı'" gibi küçük bürokratların varlığı, yalnız­
ca işlevlerinden kaynaklanır. bunun dışında bir varlıkları yok­
t ur. K . .  onların yüzleri arasında bir karşılaştırma yapar: · 'Nasıl 
birbirinizden ayırabilirim sizi? Yalnızca adlarınız ayrı. onun dı­
�ında'" -bir an durur, sonra elinde olmaksızın sürdürür konuş­
masını- ··onun dışında iki yılan gibi benziyorsunuz birbirini­
le.  Yalnızca birer işlevdir bu adamlar. bir görevin gölgeleri­
dir. A rka planda kalmış gizli bir makamın çalışanlarıdır. 
· ·oıay"a ilişkin karar. deri nliklerinin araştırılması olanaksız bir 
karanlıkta verilir. 

Bir kez ··olay·· a dönüşünce insan. a rtık kaçışı yoktur. 
· · Gerçek bir  ak lanmanın ·· çok cndcr görüldüğü söylenir K. "ya.  
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· ' Anlatılanlara göre, olmuş böyle aklanmalar. Ama bunu sap­
tayabilmek çok güçtür. Mahkemenin olayı sonuçlandıran ka­
rarları yayımlanmaz, onları yargıçlar bile göremez, bu nedenle 
eski davalardan geriye yalnızca söylenceler kalmıştır. " Çoğun­
lukla "görünüşteki aklanmalar", davanın herzaman yeniden 
görülmesi yolunu açık tutar. En iyisi davayı uzatmak, sürünce­
mede bırakmaktır. 

B ütün bunlar, fantastik ya da gerçekdışı bir düzeye vardı­
rılacak denli abartıya kaçılmış olmaksızın, Habsburg İmpara­
torluğu 'ndaki bireyin ve aynı zamanda da devletin kendisinin 
konumuna uygun düşmekteydi. Kafka kitaplarını yazdığı sıra­
da Habsburg Devleti, kuraldışı bir örnekti. O zamanlar geliş­
miş kapitalist ülkelerde ne olağanüstü güçlü bir bürokrasi, ne 
yaklaşmakta olan yıkıma ilişkin bir sezgi ve ne de yıkımın ya­
nıbaşında yaşamak diye bir durum vardı. Beyaz ırktan gelme 
·· üstün uluslar", sömürgelerde ve yarı-sömürgelerde yaşayan 
dev çoğunluğun kendilerine karşı ayaklanmasından korkmu­
yorlardı. B ütün bunlar, henüz çok uzaktı; acımasız devlet me­
kanizması işliyordu, demokrasi vardı ve insanlar kendilerini 
güvenlik altında hissediyorlardı. Güçlülüğün ve güvenlik için­
de oluşun sarsılmaz bilinci içersinde, Habsburg İmparatorlu­
ğu'nun sorunsalı, genel bir sorunsal sayılmıyordu. 

Oysa gelişme, Friedrich Hebbel"in her şeyden habersiz 
söylemiş olduklarını doğruladı: 

B üyük dünyanın provasını yansıtan 
Bir küçük dünyadır bu Avusturya . . .  

İmparatorluğun, geriliği yüzünden, genel çöküşün görü­
nümlerini önceden yaşaması, her şeyde geç kalan Avustur­
ya'da kapitalist dünyanın çürüme sürecinin, başka deyişle son 
evrenin sorunsalının erken gelmiş olması. Avusturya'nın çe­
lişkisidir. Kafka"nın bir yazın konusu diye bulduğu. Avustur­
ya bürokrasisidir. Ancak eskiyi gülmecenin çarptırmasıyla 
yansıtan görünümde. daha sonraki bürokrasinin iktidar me­
kanizmalarının ana çizgileri örtük biçimde yer almıştır. Kara­
basan. gerçek günlük yaşama galip gelmiştir. ·· oava"daki 
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mahkeme, ·' Şato"daki kontluk mem urları, gizli iktidarla. 
açıkça ortaya çıkan başına buyruk yönetimin birleşmesi, za­
vallılık, alçaklık, yanlarına yaklaşılamayan b üyükler ve çok 
d üşük aylıklar alan, mutsuz, ahlaken yozlaşmış küçük memur­
lar -bunların tümü, fantastik bir gülmeeecten korkunç bir ger­
çeğe dönüşmüştür. 

B ü rokrasinin egemen olduğu , halkına yab ancılaşmış 
Habsburg İmparatorluğu'nda genel yabancılaşma, başka yer­
lerde olduğundan daha belirgin biçimde kendini gösterdi. Du­
yarlı Kafka'nın ailesinden, doğduğu kentten , imparatorluktan, 
bireysel ve toplumsal konumdan tüm gücüyle ciğerlerine çek­
t iği olumsuzluk, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra kapitalist 
dünyanın temel yaşantısına dönüştü. Kafka'nın ve Musil ' in an­
latmış oldukları, Avusturya'nın traj ikomikliğinin çok ötesinde 
bir şeydi. B u  anlatılanlardan Habsburg Devleti'nin yıkılışının 
gizemli göstergeleri yansıyordu. 
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Y abancdaşma 

Vatandaşın devlete yabancılaşması, toplumsal ilişkilerin bü­
rokrasi yüzünden bir nesne konumuna gelip insandan yana 
olan özünü yitirmesi. her şeyi kapsamına alan bir sürecin 
-önemli olmakla birlikte- çeşitli öğelerinden yalnızca biridir. 

Kleist. " Robert Guiskard"da başarısızlığa uğradıktan ,  
Fransa ' d a  n e  yapacağını bilmeden dolaşıp durduktan sonra, 
"sonsuz görkemde bir mezara kavuşma olasılığı"na karşı çık­
mak için Mainz'da bir marangozun yanında çalışmıştı.  Onun 
gibi Kafka da el işçiliğinde. dünyayla ve kendi kendisiyle bir 
uyuma varabilme olanağının bulunduğunu sanıyordu. Zena­
atçinin ürünü. bir bütündür. üretene yabancılaşmış olmayıp, 
taslaktan işin tamamlanmasına dek bir gelişmenin aydınlık 
bağiarnı içersinde yer alır, çevresini sıcak ve dost bir atmosfer 
sarar. Tekyanlı ve uzmaniaşmadan temellenen çalışma süre­
cinde ise durum, tümüyle başkadır. Mesle kte, çalışma olgu­
sunda hep temel bir sorun . önemli çelişki ve çatışkıların kay­
nağını görmüş olan Kafka, , Amerika " romanında bir asansör­
cü çocuğun yabancılaşma duygusundan özlü ve görünüşte salt 
sanki şöyle bir değinip geçiyormuş gibi söz eder: ,; Karl'ı  özel­
likle düş kırıklığına uğratan şey. bir asansörcü çocuğun asan­
sörün mekanizmasıyla tek ilişkisinin bir d üğmeye basarak 
asansörü harekete geçirmek olmasıydı; asansörü işleten me­
kanizmanın onarımı için ise yalnızca otelin makinistleri kulla­
nılm aktaydı :  o denli kesindi ki bu kullanım, Glacome altı ay­
dır asansörde hizmet görmesine karşın ne badrumdaki maki­
neyi. ne de asansörün içindeki rnekanİzınayı -görmekten çok 
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sevineceğini açıkça söylemiş olmasına karşın- kendi gözleriy­
lt: göre bilmişti . . .  ·· 

insanın yabancı laşması.  çalışm a aracılığıyla. üretim aracı­
lığıyla doğadan kopmasıyla birlikte başlar. · 'Üretim aracılığıy­
la doğa . insana kendi ürünü ve kendi gerçekliği olarak görü­
nür, " der Karl Marx ··Ekonomi ve Felsefe Elyazı larında. İn­
san. "' kendisini yaln ızca bi linçte olduğu gibi ussal açıdan değil . 
aynı zamanda gerçeklikte etkin olarak bir kez daha yarat ır ve 
böylece kendini, yine kendisinin yaratmış olduğu bir dünyada 
izler' " ;  bu yollar da çalışma sürecinde kendini bir türsel varlık 
(Gattungswesen) olarak nesneleştirmiş olur. İnsanın türsel 
varlık olarak gelişmesi açısından zorunlu nitelik taşıyan bu ya­
b ancılaşma. giderek aşılmayı gereksinir; bunun gerçekleşmesi 
sayesinde insan çalışma sürecinde kendinin bil incine varır. ya­
ratısında, çalışmasının ürününde kendini bir kez daha bulur. 
Bunu. kapitalist üretim biçiminin anormal işbölümü düzenin­
de çalışan ücretli işçi değil,  ancak zenaatkar başarabilir. Ü cret­
li işçi. ··yabancılaşma edimi"' nin karşısına yarattığı yapıtı, yani 
kendi kendisiyle bütün leşme edimini çıkaramaz. Karl Marx, 
bu ··yabancılaşma ed imi "ni şöyle belirler: ·· ı .  İşçinin emek ürü­
nüyle, kendisine egemen ve yabancı bir nesne olarak ilişkisi. 
B u  ilişki, aynı zamanda işçinin duyular yoluyla algılanan dış 
dünyayla. doğa nesneleriyle kendisine yabancı ve düşmanca 
karşısına dikilmiş bir dünyayla olan ilişkisidir. 2. Çalışma süre­
ci içersinde emeğin üretim edimiyle ilişkisi. Bu ilişki, işçinin 
kendi etkinliğiyle, kendisine ait bulunmayan, yabancı bir et­
kinlik olarak ilişki kurmasıdır; burada acı çekme olarak etkin­
lik. zayıflık olarak güçlülük, kısırlık olarak verimlilik. işçinin 
kendi fiziksel ve tinsel enerjisi söz konusudur; kişisel ya�amı.  
karşısına dikilen, ondan bağımsız. ondan olmayan bir etkinlik 
-dolayısıyla etkinlik olarak yaşam- niteliğini almıştır. Yukar­
da. nesnenin yabanedaşması gibi. burada da kendine yabancı­
laşma vardır. . . .  

Kafka'nın b u  yabancılaşmaya ilişkin duyumsaması çok 
yoğundu ve yapıtı . ·'acı çekme olarak etkinlik, zayıflık olarak 
güçl ülük. kısırlık olarak verimlilik. . .  temasının sonsuz görü­
nüm lerinden oluşmaktaydı. "'Çin Seddin in Yapı! ışında "nın 
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içindeki düşüncelerde. dev yapıtın bir bölümüne katkıda bulu­
nana. sürekli olarak yapıtın bütününe ilişkin bir kuşbakışı gö­
rüş sağlamanın gerekliliği vurgulanır. ·'Duygu ve düşünceleri. 
dışardan bakıldığında önemsiz görünen görevlerinin çok çok 
ötesinde olan adamlar. . .  Örneğin ıssız bir dağlık bölgede, va­
tanlarından yüzlerce mil uzakta, aylar ya da dahası yıllar boyu 
yapı taşlarını birbirine ekleme işinde çalıştırılamazlardı; böyle 
yoğun, ama uzun bir insan yaşamında bile ereğine varamaya­
cak bir işin umutsuzluğu. adamları çaresizlik duygusuna itebi­
lir. en önemlisi de onları işe daha az yararlı duruma sokabilir­
di . . .  ' '  

Kafka, "Taylorizm" üzerine, çalışma sürecinin inceden in­
ceye parçalanması ve işçinin bütünüyle mekanizmanın bir par­
çasına dönüştürülmesi konusunda Janouch ile yaptığı bir ko­
nuşmada şöyle demişti: "Böylece yalnız evren değil, ama her 
şeyden önce o evrenin bir ögesi olan insanoğlu kirletilmekte ve 
aşağılanmaktadır. Böyle taylorize edilmiş bir yaşam, tüyler ür­
pertici bir ilençten başka bir şey değildir; bu ilençten, arzula­
nan zenginliğin ve kazancın yerine yalnızca açlık ve yoksulluk 
doğabilir. B u  ilerlemenin varacağı nokta . . .  

"Dünyanın sonudur", diye tamamlar J anouch. Kafka, ba­
şını sallar: ·'Keşke bunu olsun kesinlikle söyleyebilseydik. 
Ama buna olanak yok ... Yaşamın yürüyen şeridi, insanı alıp 
bir yerlere götürüyor - nereye götürdüğünü bilen yok. İnsan, 
canlıdan çok bir nesne." 

işbölümü geliştikçe, kapitalizmin teknik, ekonomik ve po­
litik aygıtı güçlenip karmaşıklaştıkça, emek ürünü ve üretim 
edimi işçiye giderek yabancılaşır. Türsel varlık olarak yalnızca 
bin dilim olarak uzmanlaştırılmakla ve parçalanmakla, yalnız­
ca uğraşında giderek tekyanlı ve parçalanmışlık konumuna 
gelmekle kalmaz, zamanla artan ölçüde bir " uğraş insanı" ve 
bir "özel insan" biçiminde ikiye ayrılır; bu ikisi, çoğunlukla bir­
birine tümüyle yabancılaşmıştır. Dar bir "uzmanlık alanı"na tı­
kılmış olan uğraş, çoğu kez doyurucu olmaktan uzak kalır ve 
·'içeriksiz" olarak duyumsanır. B unun gibi, çoğunlukla kendi 
sınırları içine kapanan "özel yaşam" da çoraklaşır, "içeriksiz" 
kalır. bir kalıba dönüşür ve anonim nitelikteki ·'insan " kavra-
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mınca belirlenir. Yanına yaklaşılması olanaksız dev iktidar ay­
gıtlarının karşısında yönetime ve karara katılma. bir yanılsama 
gibi göründüğünden, toplumsal'a katılma da çoğunlukla red­
dedilir. Gelgelelim ancak toplumsal olgu, yani kolektif ya da 
toplum, uğraş insanını özel insanla birleştirebileceğinden, top­
lumdan sıyrılma yabancılaşmayı, insanın kişiliğinin yıkılışını 
tamamına erdirir. 

Nesnelerin insanları aşması, insanların dünyasının bir nes­
neler dünyası olarak donup kalması, aracın amaca dönüşme 
eğilimi, kapitalizmin galip geldiği andan başlayarak, yani ro­
mantizm döneminde, "dolaysızlığa" yönelik şiddetli bir istek 
doğurdu. ''Dış dünya "nın sert kabuğunu kırmak, gerçekçilikle 
··doğrudan" birleşmek, romantik bir tutkuya dönüştü. ' 'Her 
yerde sınırsız olan 'ı arıyoruz", diye yazıyordu Novalis, · •ve hep 
nesnelerle karşılaşıyoruz . .  

, 
Shelley de buna benzer görüşler 

ileri sürer: "Yazın uğraşı üstünde yoğunlaşmak için en uygun 
zaman. bencil ve hesapçı ilkenin aşırı güçlendiği zamandır. 
Çünkü böyle zamanlarda dış yaşamın nesnelerinde bir yığılma 
gerçekleşir ve bu yığılma. nesneleri inssn doğasının yasalarının 
egemenliği altına alabilme yeteneğini aşar. ,. Romantikler, 
Tanrı ile insan arasında estetik düzeyde gizemli bir birleşme 
yaratarak, sezgi ve coşku yoluyla yabancılaşmadan çıkıp, ken­
dileriyle dünya arasında oluşturacakları bütüne geri dönmeyi 
umuyorlardı. B u  "öteki konum"a ilişkin umut ve uğranılan d üş 
kırıklığı, Kafka'nın melekli düşünce kutsal açıklamanın ve nes­
neleşmenin büyük görüntüsüne dönüşür. 

Bu düşte, odanın tavanı dökülmeye başlar, "sanki tavanın 
üzerinde onu delmek isteyen nesneler dolanıyordu, orada olup 
bitenler, kaba çizgileriyle neredeyse görülebiliyordu,  bu kol 
uzandı, gümüş bir kılıç inip kalktı. B u ,  bana yönelikti, bundan 
kuşku duyulamazdı; beni kurtaracak bir görüntü hazırlanmak­
taydı. Her şeyi hazırlamak için masanın üstüne sıçradım. am­
pulu pirinç çubuğuyla birlikte koparıp yere fırlattım ve masayı 
odanın ortasından duvara ittim. Gelecek olan, rahatça halının 
üstüne yerieşebilir ve bana söyleyebileceğini söyleyebilirdi. 
İşimi henüz bitirmiştim ki, tavan gerçekten yarıldı. B üyük bir 
yükseklikten -bu yüksekliği iyi kestirememiştim- yarı karanlı-
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ğın içersinde bir melek. büyük. beyaz ve ipek gibi parlayan ka­
nat ların yardımıyla. havaya kaldırdığı e l indeki kılıcı ileri doğ­
ru uzatmış. ağı r ağır indi. · Bir  melek demek ki ! " diye düşün­
düm, · gün boyunca bana geliyor ve ben inançsızlığım içersinde 
bunun ayırdına varamamıştım. Şimdi benimle konuşacak.' Ba­
kışlarımı yere indirdim. Başımı yine kaldırdığımda gerçi melek 
hala oradaydı. yeniden kapanmış olan tavanın epey altında. 
havadaydı. ama artık canlı bir melek değildi bu . gemicilerin 
gittikleri içkievlerinin tavaniarına asılan türde n. gem i  burunla­
rını süslemek için kullanılan tahtadan yapılma ve boyanmış bir 
şekildi yalnızca. O kadar. Kılıcın kabzası, mum dikilebilecek 
ve akan balmumunu toplayabilecek biçimde yapılmıştı. Lam­
bayı yerinden koparmıştım . karanlıkta kalmak istemiyordum, 
bir mum buldum. bir sandalyeye çıkıp mumu kılıcın kabzasına 
diktim, yaktım ve sonra gece geç vakte kadar meleğin zayıf ışı­
ğında oturdum. 

Bu, yalnızca Kafka için belirleyici olan. yoğun görüntü ile 
özenle betimlenmiş arıntıdan oluşma bir bütün, ya da insana 
yazının hışırtılarını algılatan. yoğunlaştırılmış bir düzyazı de­
ğildir; yalnızca ··öteki konum ··un sürekli yine le ne n yaşantısı. 
kendisinden geriye yalnızca bir zavallı mumun taşıyıcısı bir 
cansız meleğin kaldığı bir esin yoğunluğu da değildir; bu . aynı 
zamanda nesneleşme nin, sezgi yoluyla algılanmış bir dolaysız­
lığın cansız bir araca dönüşmesinin, nesne kalıbında donup 
kalmanın çok açık ve seçik tablosudur. Romantikler bu dehşe­
ti duyumsamışlar ve onu. canlıymış yanılsamasına yol açan tür­
lü otomatlarla. kuklalarla, ölü figürlerle biçimlemişlerdi; buna 
karşılık Kafka. günlük akış içersinde bu donmayı. insanın in­
sanlığını yitirişini. nesneye dönüşmesini algılamış olan ilk sa­
natçıdır. Kafka'nın sanat yöntemi, uçarken ansızın donup ka­
lan, boşlukta hareketsiz sallanan bu eli kılıçlı meleği andırır. 

Melekler nesneleşir. ama nesneler canlılara dönüşür. Kaf­
ka, çöplükten, gelen, çevresinden kopuk bir nesne hayaleti 
olan Odradek"i  şöyle anlatır: ·'İlk bakışta yassı, yıldız biçimi bir 
iplik makarası gibi görünüyor. ve gerçekten de çevresi iplikle 
sarılı gibi; ama bunlar yalnızca kopuk kopuk, eski. birbirine 
düğümlenmiş. ama aynı zamanda birbirine karışmış. değişik 
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tür ve renkte iplik parçaları ola bilir. Yalnızca tek bir makara 
değil. yı ldızın ortasından küçük bir çubuk çıkıyor ve sonra bu 
çubuğa dik açıyla bir ikincisi ekleniyor. B ir yandan bu son çu­
buğun .  öte yandan da yıldızın uzun uçlarından birinin yardı­
mıyla. �L'yin bütünü iki ayak üst ündeymiş gibi dik durabili­
yor. . .  Bu masal yaratığı. alışılmadık bir biçimde tuhaf ve tüy­
ler ürpertici olan bu Odradek. görünüşte ölümsüz gibidir. 
·· ama benden sonra da hayatta kalacağı düşüncesi. bana nere­
deyse acı veren bir düşü nce . 

İnsanın elinden kayıp gitmiş olan ve başına buyruk devi­
nen nesne. bu konumuyla tedirgin ediciyse de. tehlikesiz gibi 
görünmektedir. Amerika romanında, The re se 'in annesinin 
ölümüne ilişkin öyküde ise öldürücü bir toplum düzeni içersin­
de nesneler de öldürücü olur. Acıdan ve bitkinlikten ötürü bi­
lincini neredeyse tümüyle yitirmiş olan kadın, yapı iskelesin­
den aşağı düşer: ·'Çok sayıda tuğla arkasından yuvarlandı ve 
sonunda, şöyle hatırı sayılır bir süre geçtikten sonra, bir yerler­
den ağı r bir kalas koptu ve kadının üstüne indi. Therese"in an­
nesiyle ilgili son anısı. kadının üstünde Pomeranya 'dan getir­
miş olduğu kareli etekle. hacakları iki yana açılm ış yatışı ve ka­
lasın altında neredeyse görünmez oluşuydu. Therese . adeti ol­
madığı halde her şeyi ayrıntılarıyla aniatmıştı ve özellikle 
önemsiz yerlerde. örneğin her biri başına buyruk göğe uzanan 
iskele direklerini tanımlarken, gözleri yaştarla dolu, durakla­
mak zorunda kalmıştı . . .  Ölünün göğsündeki kalas, başına 
buyruk biçimde göğe uzanan iskele direkleri, insana düşman 
bir toplum içersinde öldürücü güçleriyle sergilenir. 

Kafka. bu sistemin kapitalizm olduğunu biliyordu, ama 
aynı zamanda bu sistemin kapitalisti geride bırakmış olduğu­
nu. nesnelerin gücüyle onu aştığını da biliyordu. Janouch ·ıa 
George Grosz'un bir grafiği üzerine konuşurken, bu resmin 
tam gerçeği yansıtmadığını belirtmiştir: Ensesi kalın olan 
adam. yoksul adama belli bir sistem çerçevesinde egemen olur. 
Ama ensesi kalın olan adam. sistemin kendisi değildir. O. sis­
teme egemen olan kişi bile değildir. Tam tersine: Ensesi kalın 
adam da zincire vurulmuştur. . .  Kapitalizm . içerden dışarı. dı­
şardan içeri . yukardan aşağı. aşağıdan yukarı uzanan bir ba-
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ğımlılıklar sistemidir. Her şey bağımlı, her şey zincire vurul­
muştur. Kapitalizm. dünyanın ve ruhun bir konum udur. . . "  

B i r  zamanlar Rousseau'nun olduğu gibi, Kafka 'nın görü­
şüne göre de bu konumun burjuva demokrasisinin araçlarıyla 
değiştirilmesine olanak yoktu. Karl Roussmann'ın bir balkon­
dan izlediği gece gösterisinin anlatılışı, yoruma ilişkin tek bir 
sözcük kullanılmaksızın, yalnızca sanatsal yöntemle, olayın bi­
çimsel yanını gözler önüne serer. Hery mutlak bir yabancılaş­
ma içersinde dışardan izlenir, pankartlar, ışıldaklar, otomobil­
ler, bandolar, propaganda ve hasımların öfkeli bağrışlarıyla al­
gılanır: ''Aşağıdaki yöneticiler gürültüyü aşırı bulduklarında, 
davulculara ve trompetçilere işe karışmaları buyruğu veriliyor­
du ve bunların cayırtılı ,  tüm güçle çıkartılan, bitmek bilmeyen 
sesleri binaların damlarına varana dek tüm insan seslerini bas­
tırıyordu. . .  B üyük Amerikan parti aygıtlarının savaşımında 
içeriğe ait bulunanın yitip gitmesi, davulların ve trompetlerin 
insan sesini bastırması, bu betimlemeye tüyler ürpertici ger­
çekçiliğini kazandırır. Kapitalist dünyanın içeriksel öğesine gö­
rünüşte bilincinde olmaksızın, ama böylece çok daha etkin bi­
çimde, seçim kargaşasının üzerinde uzanan iki balkanda deği­
nilir: Karl Rossmann, kendisini polisle korkutan iki serserinin 
elindedir; komşu balkondaki üniversite öğrencisi ise geceleri 
öğrenimini sürdürebilmek için gündüzleri satıcılık yapmak zo­
rundadır; aşağıda kim seçilirse seçilsin, bu iki insanın durumla­
rı değişmeyecektir. 

Kafka'nın tutkuyla sevdiği tek kadın olan Milena, şöyle 
der: "Onun için yaşam, bütün öteki insanlar için olduğundan 
çok daha başka bir şeydir, her şeyden önce Kafka için para, 
borsa, döviz merkezi, bir yazı makinesi tümüyle mistik nesne­
lerdir (ve bunlar gerçekten de öyledir, yalnız bizler, yani baş­
kaları için öyle değildir) " Mistik nesneler, öyle mi? Suçüstü 
yakalanan mistik bir insan mı vardır karşımızda? Ama "duyu­
sal-duyularüstü nesnelerden", bunların "mistik''  "gizemli" öz­
yapısından uzun zaman önce bir başkası, en ağır topların bile 
kendisini "mistik" diye nitelendirmeyi göze alamadıkları bir 
başkası, Karl Marx, "malın fetiş karakterini" çözümlerken, söz 
etmişti. Mal üreten toplumda emeğin ürünü "toplumsal bir hi-
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yeroglife dönüşür. Daha sonra insanlar hiyeroglifin anlamını 
bulmaya, kendi toplumsal ü rünlerinin gizini çözmeye çalışır­
lar.. .  Kafka, hiyeroglifin anlamını seziyordu, ama onun için, 
yani yazar için önemli olan, "duyusal-duyularüstü" nesnelerin 
düşsel gerçekliğini yaşayabilmekti. 

Kafka, nesnelerin insanlar üstündeki gücünü, insanoğlu­
nun varoluşunun nesneleşmiş, yabancılaşmış bir ·'dış dünya" 
ve kendi sınırları içerisine sürülmüş bir ego biçiminde iki par­
çaya ayrılışını korku ve dehşet içinde yaşadı. Dış saat ile iç sa­
at birbirini tutmuyor, diye yazmıştır 1922 Ocağında, " . . .  dıştaki 
saat duraklamalarla kendi alışılmış yörüngesinde ilerliyor. İki 
farklı dünyanın birbirinden ayrılmasından başkaca ne olabilir 
ki, ve bunlar ayrılıyor, ya da en azından birbirinden korkunç 
bir biçimde kopuyor. İçteki gidişin vahşiliği çeşitli nedenlerden 
kaynaklanabilir, bunların en belirgini, insanın kendi kendisini 
gözlemlemesi; öyle bir gözlem ki, hiçbir tasanma rahat vermi­
yor, tümünü dışa doğru kovuyor ve sonra kendisi yeni b ir göz­
lem tarafından kovuluyor... Kafka, daha 1 9 10 yılında bu acı­
masız gözlemden, "gezegenlere doğrultulan teleskopları" an­
dıran gözlemden söz eder. İnsanın kendisine yönelttiği böyle 
bir gözlem karşısında ego, kendini hemen hiç bulamaz, ancak 
yitirir. Kafka, insanın bu tür kendisine yabancılaşmasını kah­
ramanlarının adlarından bile kaçmalarıyla da dile getirmiştir. 
Amerika romanında kahramanın adı henüz Karl Ross­
mann'dır. Dava'da yalnızca Josef K.'dır. "Şato''da ise K. 'dan 
başka, yani anonim kişiden, kimseden ve herkesten başka bir 
şey kalmamıştır. Kafka, Milena'ya yazdığı bir mektubu şöyle 
imzalar: "Senin (artık adımı da yitiriyorum; giderek kısaldı bu 
ad ve şimdi böyle oldu: Senin) ."  
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Ç1k1ş Yolu İçin Savaş1m 

Kafka. kendisinden önce kimsenin yapmadığı biçimde. ya­
bancılaşmayı en uç noktasına değin betimledi, ama bunun ya­
nı sıra da çaresizlik içersinde bir çıkış yolu bulmak için savaştı. 
Kafka'yı yalnız karanlık. yalnız arayan, yalnız nihilist ve sürek­
li umutsuz biri diye gören. onun kişiliğini çarpıtmış olur. Kaf­
ka geçmişe bakan, içinde yaşadığı zamanı ancak geçmişe. don­
muş görüntülerin ve nesnelerin toplamına, anıların yıkıntıla­
rından oluşma yığına gömülerek gerçekliğe dönüştürebilen in­
sanla, geleceği düşleyen. şimdi'yi geleceğin başlangıcı, henüz 
biçimlendirilmemiş bir olanaklar dağarcığı diye duyumsayan 
insan arasındaki çizginin orta yerindedir. Yalnız biyolojik 
alanda değil, aynı zamanda toplumsal alanda da bu konumlar­
dan ikincisi gençliği, ilki de yaşlılığı simgeler. Kafka'nın dünya­
sında geçmişin duvarları arasında tutuklu kalan. çürüyen yaşlı 
bir evren gençlikle. günün ilk ışıklarıyla, hiçbir zaman yitip git­
meyen ütopyayla karışır. Çaresizliğin en uç noktasında bile bir 
umut esintisi . insanlardan oluşma bir başka dünyaya ilişkin bir 
sezgi vardır. 

Bu sezgiyi anımsatmak kadar önemli olan bir nokta da o 
sezginin dinsellikten çok uzak olan özyapısıııı vurgulamaktır. 
Kafka ·nın yapıtlarını onun vasiyetnamesindeki isteğine karşı 
ge lerek yayımiayan Max B rod 'a teşekkür borcumuz ne denli 
b üyük olursa olsun . Brod 'un · ·dindar .. Kafka 'ya ilişkin söy ­
lencesine karşı çıkmamız zorunludur. Brod. bu söylenceyi ne 
Kafka 'n ın  yapıtıyla. ne de yüzle rce mektup ve konuşmadan 
ala bildiği tek bir sözcükle deste k k yebilmektedir. Tam ters i -

4 ô  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne.  şöyle yazar: " Kafka. insanoğlunun eylemle rinin saydam 
ve ye tkin olmayışından ötürü duyduğu tüm hüzne karşın. yı­
kılması olanaksız gerçeklerin bulunduğuna da i nanmaktayd ı.  
Bunu sözcüklerle değiL ama yaşamı boyunca sürdürdüğü tu­
tumuyla dile getirdi . . .  " Brod, kendi Platonculuğunu Kaf­
ka 'nı n "temel yaşantı "sına ( Grunderle bnis) dön üştürüp yo­
rumlar: Broad'a göre Katl<a 'nın olumsuz 'un ardında ( Piaton 
anlamında) idealar dünyasını görmüş olması, "bu konuda 
he rhangi bir zaman tek kelime konuşulmamışsa da. Kaf­
ka 'nın yaşamında ve yapıtında belirleyici öğe olarak kalmış­
tır. Buna karşı l ık  Katl<a. 1 9 1 7 Ekiminde B rod'a ( Felice 'ye 
yazdığı bir mektupta söylediklerini yineleyerek) şöyle yazar: 
"Son hedefimin ne olduğunu kendime sorduğumda. aslında 
iyi bir insan olup yüce bir yargı makamının buyruklarına uy­
maya çabalamadığı m .  tam tersine, insanların temel seçimleri­
ni, isteklerini ve ahlak ideallerini öğrenmek. sonra d a  herke­
sin benden hoşnut olacağı bir konuma doğru kendimi olabil­
diğince geliştirmek istediğim çıkıyor ortaya ... Yani özetleye­
cek olursak. benim için yalnızca insanların ve hayvanların be ­
ni nasıl yargılayacakları önemli . . .  Kafka I 922 Temmuzunda 
Brod'a gönderdiği bir mektupta kendisini "inanca yabancı 
olan, ruhun esenliği için dua etmesi bile be klenemeyecek'' bir 
insan diye betimler. 

Katl<a'nın B rod tarafından kendi savının kanıtı diye kul­
lanılan özlü bir düşüncesi . gerçekte bu savla karşıtlık oluştu r­
maktadır: ·'insan. kendi iç dünyasında yıkılınası olanaksız bir 
şeyin varlığına sürekli güvenıneden yaşayamaz; bu arada ge­
rek bu yıkılınası olanaksız şey, gerekse güven. insana kapalı 
kalabilir. Bu kapalı kalışın dile getiriliş biçimlerinden biri de 
öznel bir tanrı ya olan inançtır." Dile getiriliş biçimlerinden 
biri diye nitelendirilen. öznel bir t an rıya d uyulan inanca i l iş­
kin bu soğukkanlı değini.  bunun Kafka 'nın ku llandığı bir di­
le getirme biçimi olmadığını gösterir. Dozu çok iyi  ayarlan­
mış bir anlatım vardır burada: Kafka bir dogma koymamak­
ta,  insanın kendi kendini aşabilmesi. şimdiyi geleceğe. yaşamı 
sanata adayabilmesi için gereksindiği bir şeyden. "kendi iç 
dünyasında varolan. yıkı lın ası olanaksız bir şeye gü\'en-
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mek '"ten söz etmektedir. Etkisini şu ya da bu biçimde. yıkıl­
maz ve ölümsüz sürdürebilmeye ilişkin böyle bir olanağın 
varlığına bütün önemli insanlar inanır. Bunu ''dinsel .. diye 
adlandırmak, kavram ları karıştırmak demektir. Romantikler 
ve özellikle de Alm anlar, nankörlük ettikleri aydınlanma'nın 
karşısına, yitirilmiş birlik ve bütünlüğün koruyucuları gibi 
çıkmak ve eski dinin yıkıntılarına yerleşmek için böyle bir 
kargaşa yarattılar. Chateaubriand'ın,  Schlegel " in ve Schleier­
macher"in dinleri, yapay maddeden yapılmaydı. İdeal olan, 
gere k dine İnanan ların, gerekse hiçbir dine bağlı olmayan in­
sanların elbirliğiyle kavramların açıklığını ve kesinliğini sa­
vunmalarıdır. 

Kafka'nın her şeyden önce bir .. homo religiosus" olduğu 
yolundaki varsayım ,  onun yaratısını özgünlüğü ile bağdaşma­
sı olanaksız yorumlara götürür. ··oava"yı ya da ·· şato"yu, "in­
san ile tanrı arasındaki sonrasız an! aşınazlığın ., · 'insanın tan­
rı karşısındaki yetersizliğinin ., sanatsal betimlenmesi diye yo­
rumlamaya kalkışan, betimlenenin çokyönlülüğünü dogmatik 
bir formüle indirgemiş olur; böyle bir basite indirgeyiş, sanat­
çının özel yanını, bu özel ' i  gerek toplumsal konumla, gerekse 
insanoğlunun belli bir tarihsel anın ötesine uzanan yetersizlik­
leri. umutları ve düş kırıklıklarıyla karışmasını göz önünde 
tutmaksızın,  sanat yapıtını yalnızca toplumsal dış dünyanın 
yansıtılması sayan basite indirgeyişten daha da yüzeysel bir 
tutumdur. Kafka. zamana bağlı olanı metafizik d üzeye dönüş­
türmek, tarihsel bir anı insanın sürekli konumu olarak don­
durmak eğilimindeydi; ama onun her yanıttan yeni bir soru 
türeten, her türnceden onun karşıtma götüren diyalektik ge­
lişmesi, böyle bir donmanın gerçekleşmesini sürekli engelle­
miştir. 

Kafka çıkış yolunu ararken her türlü coşkulu abartıdan 
kaçınır. İlk döneminin maniyerizmini kısa zamanda geride bı­
rakmış. çok denetimli bir biçemi amaçlamıştır. Günlük ve gö­
rünüşte sıradan olanı fantastik düzeye yükseltme eğilimi, bu­
nun tam karşıtı olan eğitimle, alışıimamışı sanki alışılmış olan­
mış gibi daha alt düzeylere dönüştürmek, naifliğe zorlamak 
eğilimiyle karşılaşır. Robert MusiL '·Ateşçi"ye ilişkin tanıtma 
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yazısında bu noktayı özellikle vurgulamıştır: · ·Burada amaç­
lanmış bir naiflik vardır. ama amaçlanmış oluşun tedirgin edi­
ci yanı yoktur. Çünkü bu. doğru bir naifliktir ve bu tür naiflik 
edebiyatta (tıpkı yanlış naiflik gibi.  çünkü ayrımın kaynaklan­
dığı nokta bu değildir ! )  dolaysız, karmaşık, kazanılmış bir şeyi, 
bir özlemi. bir ideali dile getirir. Ama bu. aynı zamanda düşün­
celerle bağdaşabilen, temeli olan bir şeydir, canlı temellere da­
yanan bir duygudur; oysa hakiki diye nitelendirilen, beğeniten 
yalın naiflik böyle değildir ve onun için de bu denli değersiz­
dir." Bu ( aşırı yüklü ve alacalı biçem karşısında bir protesto ni­
teliğini taşıyan) amaçlanmış naiflik. kendine uygun düşen ala­
nı mesel'de bulur. Kafka'nın hayvanları konu alan çok sayıda­
ki öyküsü (dıştan değil ,  içten gelen sansürün baskısıyla)  
Esop·un diline geri çekiliş, saklanış ve şifreye dönüştürme ni­
teliğindedir; aynı zamanda da korkutucu yaşantıların hayvan­
ların dünyasının naif atmosferinde "olduğundan önemsiz gös­
terilmesi", "yabancılaştırılması"dır. Başka deyişle Kafka, "çı­
kış yolu"na ilişkin umarsız arayışından söz ederken , çıkış yolu­
nu bir insan olmakta bulan ve " akademiye Verilen Bir Ra­
por"da gerekçeleriyle çabalarını ortay� koyan bir maymunu 
anlatır: "Çıkış yolu sözünden de anladığının iyi anlaşılmama­
sından korkuyorum. B u  sözü en bilinen ve alışılmış anlamında 
kullanıyorum. Bilinçli olarak özgürlük demiyorum. Dile getir­
mek istediğim, her yöne açık o büyük özgürlük duygusu değil. 
Bir maymunken belki tanırdım b u  duyguyu ve onun özlemini 
çeken insanlarla da tanıştım. Ama bana gelince, özgürlüğü ne 
eskiden istedim, ne de şimdi istiyorum. Hem şunu da söyleye­
yim ki, insan başka insanların arasında özgürlük sözcüğüyle 
kendini çok aldatıyor. . .  Hayır. özgürlük değildi istediğim. Yal­
nızca bir çıkış yoluydu, sağda, solda, nereye çıkarsa çıksın, baş­
kaca istemlerim olmadı. . ."  

Maymun, insan olmak için kendini aşmak zorundadır. B u  
kendini aşma eylemi -"kurtuluş"a ilişkin romantik b i r  coşku­
nun doğumunu engellemek için!- bir içki şişesinin dibine ka­
dar bitirilmesidir; maymun bunu yapmaktan ürker. "Doğaya 
aykırı düşen" bir olay, Swift'e özgü bir ince gülmeceyle betim­
lenmiş bir yabancılaşma eylemi vardır ortada. 
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İnsana yabancılaşan düny a .  anlamsız bir dünya olarak 
duyumsanır. Her çıkış yolunun ereği, bu dünyaya bir anlam 
kazandırmak. böylece de ben ve dış dünya karşıtlığını ortadan 
kaldırmaktır. Belki bu birleşmeyi dürüst bir meslek gerçekleş­
tirebilir. ·'Amerika" romanında genç Karl Rossmann 'ın umu­
du: ·'bir şeyler başarabiieceği ve başarıları için takdi r  görece­
ği bir iş bulmaktı . . .  Yalnızca hizmet edeceği işletme nin yararı­
nı düşünmek, bürodaki öteki memurların kendilerine yakış­
tırmayarak geri çevirebilecekleri çalışmalar da dahil olmak 
üzere tüm çalışmaları üstlenmek istiyordu."  Bu konu sık sık 
ortaya çıkar. Meslek arayışı, meslekte kendini kanıtlama iste­
ği, bir çalışanlar topluluğuna katılma tutkusu Kafka için bi r 
temel sorund ur. Oysa özellikle en ileri derecede işbölümünün 
ve acımasız rekabetin egemen olduğu bir sistem içersinde yer 
alan meslek. insanı çok ender olarak insanca yaşamaya, buna 
karşılık çoğu kez insanlığını yitirmeye götürür. "Amerika" ro­
manında Therese'nin bi raz önce Hotle Occidental'e alınmış 
olan Karl 'ın odasına gelip söyledikleri, çalışma sürecinin dı­
şında yer alan bir dize "özel" yaşantıdan çok daha açıklayıcı­
dır: ··size daha ilk gördüğümde güven duyd um. Ama buna 
karşın -düşünün. bu denli kötüyüm işte- başaşçı kadının sizi 
benim yerime sekreter diye alıp bana yolvermesinden de 
korktum. 

Hermsdorf, karşı çıkabilecek noktalarıyla da övgüye de­
ğer olan, çok iyi düşünüle rek kaleme alınmış Kafka monogra­
fisinde, ''karakterlerin bütünlükten uzak biçimde ele alınmış 
oluşunu " insanoğlunun her şeyden önce mesleki işlevi içer­
sinde işlenmesi, ''zengin içerikli bireysel karakte rize ediş"ten 
uzak kalmışını eleştirir. Ama bir başka yerde de doğal olarak 
şöyle der: "Gelgelelim toplumun tüm üyeleri çalışma yaşam­
larında tekyanlı ve parsellere bölünmüş insanlardır. insanlık­
la ilintisi bulunmayan bir toplumun ilencinin korkunç darbe­
lerini yemiş. sakat insanlardır. .. Kafka ·nın roman ı. emperya­
lizm çağında amacına erişebilmiş, gerçekten insancı bir yaşa­
mın kesin olanaksızl ığının çok açık dile getirilmiş kanıtıdır.· ·  
Geç kapitalist dönem dünyasının tipik karakteri gelişmiş de­
ğil. gerilemiş kişiliktir. Örneğin bir bürokratın ''iç yaşamı '' 
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-bu bürokrat örnek bir aile babası olsa. ""yapaylığı ilk bakışt a  
anlaşılabilen b i r  rahatlığı '' sergilese bile- toplumsal açıdan 
önemsizdir ve gülmece biçeminde bir karşıtlık oluşturmak 
için kul lanıl abil ir .  Karl Rossmann gibi başarıyı, iyi insan ol­
mayı. adaleti amaçlayan sevimli bir gencin sömürüden ,  reka­
betten . insanlıktan uzak davranışlardan oluşma bir dünyayla 
savaşmasını, varoluşun koşulu saydığı meslek uğruna savaşı­
mını. insanın insana güveninden daha güçlü çıkan bir sistem 
karşısında çaresiz kalışını göstermek iÇin kullanılan yöntem. 
gerçekçiliğiyle topl umsal bir konuma uyar. '' Kahramanla 
Amerikan dünyası arasındaki karşılığı diyalektik olarak orta­
dan kaldıracak bir çözüm ,. hiç kuşkusuz roman tamamlanmış 
olsaydı bile beklenemezdi. Gerçekçi olarak tanınan Theodore 
Dreiser da "Bir Amerikan Trajedisi" adlı romanında bu tür­
den herhangi bir çözüme değinmemiştir. Çözüm. her zam an 
tek değildir. 

Romantikler çözümü hiçbir zaman meslekten değiL ama 
tutku'dan. özellikle de erotik tutkudan beklerle r. Kadın, Wag­
ner'in operalarının isterik zorlamalarına değin uzanan bir çiz­
gide baştan çıkarıcı olarcrk lanetlenir ve kurtarıcı olarak kuts a ­
nır. Kafka'ya b u  özlem ve u m u t  d a  yabancı değildi. Bir  kadın­
la sürekli birlikteliğe. evliliğe ve aileye olan tutkusu. Kleisı 'ın 
bunlara duyduğu tutkunun benzeriydi: Görünüşün çekiciliği­
ne kapılmak. ama gerçeklik karşısında aşılması olanaksız bir 
korku duymak. "Özellikle korktuğum şey'' diye yazar 1 92 I 
Ocağında, "hem bedenseL hem de ruhsal olarak yabancı bir 
insanın ağırlığını taşıyamamak; ikimiz neredeyse bir olduğu­
muz sürece duyduğum .  yalnızca araştıran bir korku: ' Nasıl? 
Gerçekten neredeyse birleştİk mi biz?' ve sonra, bu korku ya­
pacağını yapınca. o zaman duyulan korku insanın iliğine işle­
yen, kurtulması ve dayanılması olanaksız bir korkuya dönüşü­
vor. . .  Düş gücünün taşkınlıkları .  yetersiz kalma duygusu. 
mutlu olamayacağı sezgisi, eski ve kötü bir cinsel yaşantının 
anısı -bütün bunlar bir araya gelince. Kafka'nın "kadın ların 
gücünü'' sıradanlığın. önemsizliğin düzeyine sürgün etmesi so­
nucunu doğurur. 

F. ile bir birliktelikten sonra. kendini aldatmayan bir in-
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san olan Kafka şöyle yazar güncesine: "B irlikte yaşamanın çe ­
tinliği. Yabancılık duygusunun, acımanın. şehvetin, korkunun, 
kendini beğenmişliğin zorlamalarıyla sarsılan bir beraberlik, 
ve yalnızca ta derinliklerde. belki de incecik bir dere . aşk diye 
adiandınimaya değer bir şey, arayışlara kapalı, yalnızca bir 
anın içersindeki anda bir kez parlayıveren bir şey.' '  "Dava "da 
yaşlı avukata bakan kadın, Jose f K. ·ya kendini sevgili olarak 
sunmayı önerir. ona yardım edeceğine söz verir. Kadının söy­
lediğine göre mahkemenin elinden kurtulmak "bir yabancı 
yardım etmediği takdirde olanaksızdır, ama bu yardımdan 
ötürü korkmamıza gerek yok, bu yardımı size ben yapaca­
ğım . "  K.: " B u  mahkemeyi ve burada gerekli olan dalavereleri 
çok iyi biliyorsunuz" der ve kendisine yapışan kadını kucağı­
na alır ... Ona, arada buluştuğu sevgilisinin resmini gösterir . . .  
· ·o.  şimdilik sevgiliniz olabilir". der .  Leni, "Ama onu yitirse­
niz ya da yerine bir başkasını. örneğin beni geçirseniz, çok ara­
mazsınız ... " K.,  son unda kadına kaçamak bir öpücük verdiğin­
de. kadın onun başını kendine çeker. .. " Beni onun yerine ge ­
çirdiniz işte ! "  diye bağırır zaman zaman, "görüyor musunuz, 
sonunda onun yerine beni geçirdiniz işte ! "  O sırada dizi kayar, 
hafif bir çığlıkla halının üstüne yuvarlanır gibi olur. K.,  onu 
düşmesin diye tutar ve ona. aşağı doğru çekilir. ''Şimdi benim­
sin" ,  der kadın. 

"Şato"da K., konuşmayı amaçladı ğı güçlü bürokrat 
Klarnın 'ın sevgilisi Frieda ile tanıştığında da buna benzer bir 
olay olur. Frieda, arkasında Klarnın 'ın bulunduğu kapının ya­
kınındaki tezgahta çalışmaktadır. "Dikkati çekmeyen, ufak te­
fek, hüzünlü bakışları ve çökük yanakları olan sarışın bir kız, 
ama kendine özgü bir üstünlüğü dile getiren bakışlarıyla insa­
nı şaşırtıyor." Cinsel ilişki Klarnın 'ın kapısının önünde, " küçük 
bira birikintilerinin ve döşemeyi kaplayan başkaca pisliklerin 
arasında" gerçekleşir. "Bütün bunlar" der Frieda sonradan, 
··beni elde etmekle Klarnın'dan sevgilisini kaptığına, böylece 
de ancak en yüksek bedel ödendiğinde kurtarılabilecek bir şe­
yi rehin aldığına inanmandan ötürü oldu . . .  

Erotik öğenin romantizmden koparılışındaki bu köktenci 
tutum. tecimin kesin egemenliği altına girmiş bir dünyada be-
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den '·nesnesinin" değiş-tokuş kon usu yapılabilirliğini. bedenin 
birçok romantiklerce betimlenmiş olan, bir düşün simgesi nite­
liğini taşıyan bu değiştirilebilirliğini, anonim ve belli bir çehre­
den yoksun cinselliği dile getirir. Ama Leni ve Frieda, aynı za­
manda bir başka şeye de işaret ederler, yardım müjdelerler ve 
K.'dan uzaklaşmış, ona yabancılaşmış bir gerçekliğin yolunu 
açmaya söz verirler. Burada söz konusu olan, Ben ile dış dün­
yayı ayıran kapıyı kırmak, doğrudan birleşmeyi gerçekleştir­
mektiL Odak noktası, insanın insana olan güvenidir. 

Gerek Kafka, gerekse Kleİst için bu koşulsuz ve nesnele­
rin gücünü aşabilen güven, nesneleşmiş bir dünyada insancı 
ilişkilerin koşuludur. Kafka, 4 Mayıs 1 915  tarihinde şöyle yaz­
mıştır: " Ne denli basit bir insan olursam olayım, beni tümüyle 
anlayabilen kimse yok. Bunu yapabilecek birine, örneğin bir 
kadına sahip olmak, insanın her yönden desteğinin bulunması 
demektir .. .  " Karl Rossmann için aşçı kadınla Therese'nin ona 
gösterdikleri güven, yabancı bir dünyada yardım ve korunma 
bulması anlamını taşır. Yalnızca bir görünüşten ibaret olan. 
yüzeysel olgulardan, yapay bağlamlardan, insanı ezen neden­
lerden oluşan bu dünyanın Rossmann'la iki kadının arasına gi­
rişi, ta güvenin artık ayakta kalamayacağı noktaya değin yo­
ğunlaşıp büyümesi -Kieist'den bu yana hiçbir yazar bu trajik 
yabancılaşmayı böylesine acımasızlıkla betimleyememiştir. 

Kafka, gücünü giderek yitiren yanılsamasına, demek ki 
çözüm toplum teki tarafından toplum teki için gerçekleştirile­
cek değil, diye yanıt verir. Bulunacak çözümün Ben'i daha 
yüksek düzeydeki bir gerçekliğe, belki sanatın "ötesinde" ya­
tan bir alana, estetiğin hayaletlerden oluşma imparatorluğuna 
götürmesi zorunludur. "Amerika" romanının tamamlanma­
dan kalmış olan son bölümü, tüm yitirilmiş olanların böyle fan­
tastik biçimde yeniden bulunuşunu, geçici olanın anıların sihir­
li tiyatrosunda saklanışını çağrıştırır gibidir; burada belki sana­
tın yaşanmasında. belki de gelecekteki bir altın çağa ilişkin ro­
mantik düşte saklama söz kon usudur. B rod 'un anlattığına gö­
re Kafka. gizemli sözcü klerle ve gülümseyerek, "genç kahra­
manın bu neredeyse uçsuz bucaksız tiyatroda mesleğe, özgür­
lüğe, desteğe, dahası vatana ve annesiyle babasına sihirli bir 
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değnek kullanmışçasına yeniden kavuşacağını" ima etmıştır. 
Bu ima ile. Kafka 'nın 30 Eylül 1 9 1 5  tarihinde güneesine düştü­
ğü şu not arasındaki çelişki yalnızca görünüşte var olan bir çe­
Iişkidir: "Rossmann ile K. .  suçsuz ile suçlu; sonunda ikisi de 
aralarında ayrım gözetilmeksizin ölümle cezalandırılır; suçsuz 
daha hafif bir elle ezilmekten çok bir yana itilir. . .  Böylece gü­
zel görünüşün dünyasına, cennet düşlerine,  ''beyaz kumaşiara 
sarınmış. sırtlarında büyük kanatları olan, melek kılığına gir­
miş kadınların uzun ve altın gibi parlayan trompetler çaldıkla­
rı .. cennet düşlerine sığınan, hafif bir elle bir yana itilir. Esteti­
ğe ilişkin bu görünüm, ilk kez 1914 yılının güneesinde karşımı­
za çıkar ve '· Oklahoma Açık Hava Tiyatrosu"nun öncüsü nite­
liğini taşır; ama Kafka, daha o zamandan görünüşün dünyasını 
gerçek çözüm diye tanımamıştır. Düşlerin dünyası bir barok 
alacasıyla, Avusturya'daki Cizvitlerin büyük dünya sahneleri­
nin parıltısını yansıtarak yükselir: '· Henüz, derılerime gömül­
müş, burada durmaktayım, ama tasarılarımla dolu dev araba 
arkarndan gelmeye başlamış bile, i lk küçük basamak ayakları­
mın altına itiliyor, daha iyi ülkelerin karnaval arabalarında gö­
rüle n türden çıplak kızlar, beni sırtım yukarı dönük olarak ba­
samaklardan çıkarıyorlar; kızlar boşlukta olduklarından, ben 
de boşluktayım ve sessizliği buyruklayan elimi kaldırıyorum. 
Yanımda gül fid anları var. Günlükler yakılıyor, defne çelenk­
ler sarkıtılıyor, önüme ve üstüme çiçekler serpiliyor, taştan 
oyulmuş izlenimini bırakan iki trompetçi durmaksızın çalıyor­
lar, liderlerinin ardına diziimiş ayaktakımı kitleler halinde ko­
şup geliyor. boş. dümdüz, yeni açılmış alanlar kararıyor, dalga­
lanıyar ve dolup taşıyor; insan çabalarının sınırını duyumsuya­
rum ve bulunduğum yükseklikte kendi gücümle, ansızın edin­
diğim bir beceriyle, benden çok yıllar önce herkesi kendine 
hayran bırakmış bir yılan-insanın numarasını yineliyorum . . .  

Bir an· ın içindeki anda (tıpkı Kafka'nın sirk öykülerinde 
olduğu gibi ) .  estetiğin salia ntıdaki konumu, insan çabaları nın 
en yüce sorunu olarak görünür. ama bunun ardından ·'küçük. 
boy n uz lu şeytanların .. saldırısı başlar, ·'elli şeytan kuyruğu yü­
zümü yalamaya başladı bile: bastığım yer yumuşuyor. tek aya­
ğımla. sonra da ötekiyle batıyorum. kızların çığlıkları ben dim-
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dik derinlere kayarken ardımdan geliyor; kaydığım yer tamı 
tamına bedenimin çapında ama sonsuz derin likte bir kanal . . .  

Kafka. Schelling ya da Nietzsche gibi estetik düzeyi yet­
kinlik diye öven bir romantik değildi. Kafka güllerin ve defne­
Ierin, günlük kokularının ve çıplak kızların arasından gerisin 
geriye kendi dipsiz Ben' ine yuvarlanır. Düş evreninde neşeli 
birliktelik. toplumsal gerçeklerin üstesinden gelebilme uğruna 
girişilen savaşını, Ben'in dış dünya ile çatışmasını, bu dış dün­
ya yüzünden yıkılınayı ya da onunla bir bireşime varmayı ön­
leyemez. 



Başkaldırı ve Y azgıya Boyun Eğiş 

Kafka'nın temel yaşantısı, "Babasının Dünyası" ile olan uyuş­
mazlığıydı. Bu dünyaya başkaldırmıştı; ama bu tutumu aynı za­
manda bir suç, bir uyum yeteneksizliği, o d ünyaya girecek güç­
ten yoksun olduğu için bir dışianmışlık olarak duyumsuyordu. 
Özü açısından küçük burjuvaya özgü nitelik taşıyan bu başkal­
dırı, içerdiği çelişkiyle birlikte "Dava"da aşılması olanaksız bir 
yoğunlukla biçimlendirilmiştir. 

Josef K., gizli bir makamın memurlarına gerekçe gösteril­
meksizin tutuklanmasına karşı çıkar; bu memurların ·'bedenle­
rine oturan, çeşitli kıvrımları, cepleri, tokaları, düğmeleri ve 
bir kemeri bul unan . . .  kara giysileri" gelecekteki korkuların ha­
bercisi gibidir. Josef K . .  bu makamın. kendisine açtığı davaya, 
geri planda kalan ve ipleri ellerinde bulunduranlara karşı çı­
kar. D irenişçi bir Avusturya vatandaşının üslubuyla, kamu­
oyuna başvurarak ve sokaktaki adamı kazanmaya çalışarak 
karşı koymaya çalışır. Hiç kuşkusuz, der, tutuklamanın ve sor­
gunun ardında ''büyük bir örgüt var. Yalnızca satın alınabilen 
gözcüleri ve en iyi olasılıkla ancak kendini beğenmişlikten 
uzak kalabilen sorgu yargıçlarını çalıştırmakla kalmayıp, bun­
dan öte. yüksek ve en yüksek derecede bir yargıçlar sınıfını da 
besleyen bir örgüt. . .  Peki. ya bu örgütün amacı nedir. beyler? 
Bu amaç, suçsuz insanların tutuklanması ve haklarında anlam­
sız. tıpkı benim olayımda görüldüğü gibi. çoğunlukla sonuçsuz 
kalan bir kovuşturmanın yapılmasıdır . . .  

Josef K.  'yı  tutuklamış olan küçük dereceli, ahlaken yoz­
laşmış, çok düşük aylık alan memurlar. K. 'nın gözleri önünde 
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bir dayakçı aracılığıyla cezalandırılır; bu dayakçı artık bir insan 
değil.  yalnızca bir işlevdir. K . .  bu memurları aslında hiç suçlu 
saymarlığını söyleyerek araya girer, '·suçlu olan örgüttür, suç­
lular yüksek memurlardır." Bekçiler: "Evet, öyle! "  diye bağı­
rırlar ve hemen çıplak sırtiarına bir darbe yerler. "Şu değneğin 
altında yüksek dereceli bir yargıç bulunsaydı",  der K. ve konu­
şurken, yeniden havaya kaldırılmak istenen değneği bastırır. 
"o zaman inan ki engellemezdim vurmanı, tam tersine, gördü­
ğün iyi iş için güçlenesin diye sana para verirdim . "  Dayakçı: 
·'Söyledikleri n inandırıcı geliyor, " diye karşılık verir, ''ama 
ben rüşvete boyun eğmem. Dayak atmarn için işe alındım, o 
halde dayak atarım." 

K. ,  işi kilisedeki rahibe şöyle seslenecek kadar ileri götü­
rür: "Yalan, dünyanın düzenine dönüştürülüyor." - " K. sözle­
rini böyle tamamlamıştı r", diye sürdürür Kafka, "ama bu söy­
lediği, son ve kesin yargısı değildir." Başkaldıran küçük burju­
va, hiçbir kesin yargıya, hiçbir karara varamaz; karşı çıkışı so­
nuçsuz kalır, gizliden gizliye kendini suçlu hisseder, kesin ka­
rarı o değil, ama perde arkasındaki mahkeme verir. 

B ü rokrasiyi yöneten güçleri değil, yalnızca bürokrasinin 
karşısına çıkan, her zaman yalnız kalır. Tek bir insanın ansızın 
oluşan direnci, etkisizdir. "Solgun benizli ve şişman, yerlerin­
den oynatılamazmış izlenimini uyandıran silindir şapkalar giy­
miş" iki adam, K. 'yı infaza götürürler. K. ,  bu adamları "yaşlı, 
ikinci sınıf oyuncular" sanır, ve gerçekten de öyledirler; da­
yakçı nasıl yalnızca bir işlevse, bu adamlar da insanı suçlu kı­
Ian bir sistemin maskeleridir. K.'yı ortalarına alırlar, ellerini 
"öğretilmiş, talim edilmiş, karşı konulması olanaksız bir yaka­
layışla" tutarlar. "K., aralarında dimdik yürüyordu, şimd.i üçü 
öyle bir bütün oluşturmuşlardı ki, sanki içlerinden biri kırıla­
cak olsa, ötekiler de hemen kırılıverirdi. Bu, neredeyse ancak 
cansız nesnelerin oluşturabileceği türden bir bütündü." Çünkü 
yalnızca başkaldırmakla yetinen, ama bir suçluluk bilinciyle 
düzeni tanıyan küçük burj uva. bu bütünün. bu nesneleşmiş. 
canlılığını yitirip taşiaşmış olgunun bir parçasıdır. K. 'nın ıssız 
taşocağında, dünya yazınının en tüyler ürpertici gece sahnele­
rinden birini oluşturan taşocağında gerçekleştirilen idamı. 

57 



başka olasıl ıkların kıvılcımlarıyla aydınlanır gibi olur. "Bakış­
ları taşocağının bitişiğİndeki evin en üst katına takıldı. Bir ışı­
ğın ansızın yanması gibi, o katın pencerelerinden birinin ke­
penkleri de açılıvermişti, uzaktan ve yüksekte zayıf, incecik 
görünen bir insan bir çırpıda iyice öne doğru eğildi ve kolları­
nı daha da öne uzattı. Kirndi bu? Bir dost mu? İyi yürekli bir 
insan mı? Onları umursamazlık edemeyen biri mi? Ya da yar­
dım etmek isteyen biri? Tek bir kişi mi? Herkes mi? Hala yar­
dım umulabilir miydi? ... " Daha ölmeden yıkılmış olan Josef 
K., yardımın. çıkış yolunun. başka türlü olmanın mümkün ol­
duğunu sezer, ama onun için artık çok geçtir. boğularak, göv­
desi delinerek ölür. 

Josef K., yetersiz araçlarla başkaldırmıştır; .;Şato" roma­
nındaki adsız K. ise artık başkaldırmaz, tek amacı dışianmış 
biri olmamak, benimsenmek, şatodaki toplul uğa girebilmek­
tir. Roman buz gibi bir atmosferle ve yalnızlıkla doludur. Şa­
toya giden yolda "köyün uzunluğu hiç bitmiyordu, küçük ev­
ler, buzlanmış pencere camları. kar ve insa nsızlık sürüp gidi­
yordu . . .  Kul lanılan dil de taze kar gibi beyaz, arı ve yoğun­
dur; sanki K. 'nın öyküsü, başmeleklerden birinin tutanağın­
dan alınmadır. Şatoya ulaşabilmek ol anaksızdır; ama 
Brod 'un yorum girişiminin tersine, bu şatoda "Tanrının Lüt­
fu ''nu anımsatan hiçbir yan yoktur. Şatonun dünyası kötü bir 
dünyadır; kötü yaratıcı Demiurg· un gnostik düşüncesi, Kab­
bala'nın .; karşı-dünyası ",  kendisinden önce Blake ve Shel­
ley'de olduğu gibi. görünüşte Kafka'yı da etkilemiştir. 19 Ha­
ziran 1916 tarihli günce notunda, eski tanrıtanımazlığı yansır: 
.; . .  .Tanrının insanlık ailesine yönelen öfkesi.  İki ağaç, gerek­
çeden yoksun yasak, tümünün ( yılanın. kadının ve e rkeğin ) 
cezalandırılması. Tanrı nın konuşmasıyla daha da kışkırttığı 
Kabi l ' i  yeğ tutması . . .  K.'nın elinden hiçbir şey gelmeksizin, 
karşı karşıya kaldığı "güçler'' kötü. yozlaşmış ve insanlık dı­
şı olarak betimlenir. Ama bunlara boyun eğmeyenin vay ha, 
line ! 

Yabancı K. 'nın karşılaştığı Barnabas Ailesi. lanetlenmiş 
bir ailedir. Güçlü bürokrat Sortini. Barnabas 'ın kızkardeşi 
Amalia 'dan hoşlan mıştır. Kısa bir mektup yazarak ondan en 



bayağı sözlerle kendisine gelmesini ister: Kız mektubu yırtar 
ve parçalarını getiren habereinin suratma fırlatır. Böylece ··ai­
lemiz de lanetlenmiş oldu ·· diye anlatır kızın kızkardeşi Olga 
K. 'ya. Barnabas Ailesi. bu olayın ardından gerek ekonomik. 
gerekse toplumsal bakımdan yıkıma sürüklenir. İşin en kor­
kunç yanı ise her şeyin sanki kendiliğinden. ortada somut bir 
karar bulunmaksızın, perde arkasında kalan bir oyunun etki­
siyle olup bitınesidir. ·'Açık seçik bir cezanın gelmeyeceğini 
hepimiz biliyorduk. Ama herkes bizden elini eteğini çekti. Ge­
rek buradaki insanlar, gerekse Şato . . .  Somut hiçbir şey olmadı.  
Ne bir çağrı, ne bir habe r, ne herhangi bir bilgi. ne de bir ziya­
retçi, hiçbir şey ... " Köyde yaşayanlar aslında Barnabas Ailesi­
ni aralarına almaya memnuniyetle hazırdırlar; ama şatodan bir 
işaret beklemişlerdir ve bu işaret gelmemiştir. Hiçbir şey olma­
dığından, ailenin şöhreti giderek kötüleşir ve aile iktidarın göl­
gesi altında kaybolma tehlikesiyle karşılaşır. Sonra babamın 
girişimleri başladı. diye anlatır Olga, ·' ricada bulunmak için yö­
neticiye, sekretere, avukatlara, yazıcılara hep sonuçsuz kalan 
gidip gelmeler başladı; babam çoğu kez kabul edilmedi; bir nu­
marayla ya da rastlantı sonucu içeri bırakıldığı zamanlar ise 
-kabul edildiğini haber aldığımızda sevinçten deliye döner, el­
lerimizi oğuştururduk- çok çabuk savılır, bir daha aynı yere 
sokulmazdı. . .  Affedilebilmesi için önce suçunun ne olduğunu 
saptamak zorundaydı, oysa böyle bir suç, ilgil i makamlarca 
yadsınıyordu . . .  

Böyle b i r  konumda h e r  şey, sapık b i r  görünüm almaya 
başlar. Şatonun egemenliğini yadsımayan, ilke olarak tanıyan 
baba, ondan sakladıkianna inandığı •·suçunu" bu kez kendisi 
aramaya koyulur, suçluluk bilincinin belirsizliği içersinde ken­
dini suçlamaya çalışır, soğukta ve perişan bir halde, anayolda 
gelip geçen memurları bekler, hastalanır ve yıkılıp gider. Kaf­
ka suçu bulunmaksızın bir topluluktan kovulan. geri dönmesi­
ne, böylece de toplumsal açıdan var olabilmesine izin verildiği 
takdi rde her suçu üstüne almaya hazı r olan bireyin dış ve iç ko­
numunu tedirgin edici bir kesinlikle tanımlam ıştır. K., şatonun 
bürokratik sisteminin ne denli utanç verici olduğunu yeterince 
öğrenir. ama bu sistemde "yer almayan·· toplum tekinin nasıl 
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bir bırakılmışlığın pençesine düştüğünü de bilmektedir; bun­
dan ötürü ne pahasına olursa olsun yer almak ister. En kötü 
toplulukta yer almak bile, hiçbir toplulukta olmamaktan daha 
iyidir! Teslim olmak, yalnız kalmaya yeğdir! K.'nın şatonun 
kapıları önündeki tutumu böyledir; bu, umarsız ve gelecekteki 
yıkımın habercisi olan bir tutumdur. 

Kafka, 9 Ekim 1921  tarihinde şunları yazmıştır: "Yalnızhk 
ile toplum arasmdaki bu sınır bölgesinin sınırları dışına çıktı­
ğım çok ender oldu, dahası, yalnızlık'tan çok, bu bölgede yer­
leştim . .  . '· "Çin Seddinin İnşaasında" başlıklı öyküde topluma 
duyulan gereksinim, her şeye egemendir. Büyük seddin yapı­
rnma gitmek üzere yola çıkanlara kitleler eşlik eder: " Geçtik­
leri bütün yollarda insan toplulukları, flamalar, bayraklar var­
dı; ülkelerinin ne denli büyük, zengin, güzel ve sevilmeye de­
ğer olduğunu daha önce hiç görmemişlerdi. Her vatandaş, uğ­
runa koruyucu bir set yapılan bir kardeşti; tüm sahip oldukla­
rı ve tüm varlığıyla bundan ötürü yaşamı boyunca şükran bor­
cu duyan bir kardeş. Birlik! Birlik! Bir halka olmuş ulusun 
dansı ve artık bedenin acıması kan dolaşımı içersinde hapis 
kalmaktan kurtulmuş, uçsuz bucaksız Çin'i tatlı tatlı dolanan, 
ama hep yeniden geri dönen kan. 1923 Sonbaharında yazılan 
" Yapı " adlı öykü, yalnızlığa yönelik ve düşsel yankılar bırakan 
zayıflayan bir örgüdür: " Ama yapıının en güzel yanı sessizliği . . .  
Yaklaşmakta olan yaşlılık için böyle bir yapıya sahip o lmak, 
sonbahar başladığında bir çatının altına sığınmış olmak güzel 
bir şey ... Evsez barksız, yoksul gezginciler yollarda, ormanlar­
da, en iyi olasılıkla da bir yaprak yığınının içine büzülmüş ya 
da nereye gideceğini bilmeyen bir sürüye karışmış olarak, ye­
rin ve göğün tüm yıkımiarına açık yaşıyorlar! Bense burada 
her bakımdan güvenlik altında olan bir yerde yatıyorum . . .  
B una karşılık son öyküde, ·'Şarkıcı Josefine ya d a  Fare Ulu­
su "nda ( 1 924 İlkbaharı ). şarkısıyla fare ulusunda yükselen bir 
kişilik olan Josefine. bu ulusun güçlerini kendinde birleştiren 
bir simge olarak tanınır. Güç kaynağı olan şarkısı, bu gücün 
bütününü ulustan kazanmıştır. Kendi dünyasına çekilen Jose­
fine ise , artık bir toplumun yaşantısı olmaktan çıktığı için öne­
mini yitirir. ·'Josefine saklanıyor. şarkı söylemiyor, ama halk, 
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bu sakin. göze görünür bir düş kırıklığı bulunmayan. yukardan 
bakan. kendi içersinde dingin kitle, görünüş başka türlü olsa 
bile armağanları yalnızca verebilen, ama asla alamayan, Jose­
fine"den bile alamayan bu kitle, kendi yoluna gitmeyi sürdürü­
yor. Josefine'nin durumunun kötüleşmesi ise kaçınılmaz bir 
sonuç. Çok geçmeden son ıslığı da çınlayacak ve kesilecek. Jo­
sefine, ulusumuzun sonrasız tarihinde yalnızca küçük bir bö­
lüm ve ulus, bu yitimi de aşacak ... 
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Kişilik ve İşçi Smıfı 

Çağımız insanının temel sorunu. yani yabancılaşmayı aşmak 
için birey ile toplumun. Ben ile dış dünyanın birleştirilmesi. 
Kafka'nın yapıtlarının çekirdeğini oluşturur. Bir toplum teki 
niteliğiyle, umutsuz bir bireysel başkaldırıyla yabancıtaşmış bir 
dünyanın karşısına dikilrnek değil. bir yere alınabilmek, bir 
topl uma ait olmak, böylece de korkudan. yalnızlıktan kurtul­
mak, Kafka 'nın yıkılınası olanaksız tutkusudur. Milena ·ya yaz­
dığına göre " her şeyi kapsamına alan'' korkusu. ·'belki yalnız­
ca korku değildir. korku uyandırıcı ne varsa tümünden güçlü 
olan bir şeye duyulan özlemdir. . .  

Kafka ·nın ··yalnızlık i l e  toplum arasındaki sınır bölge­
si"ne yerleşik oluşunun karmaşık ve tehlikeli yanı. bu toplu­
mun belirsiz ve bir başkasıyla değiştirilebilir nitelik taşıması­
dır. B u  toplum bir tür X. yerine çeşitli şeylerin konulabileceği 
bir birimdir ve Kafka 'nın yaşamının sonunda bu toplum "Ya­
hudilik" tarafından temsil edildiğinde. karar hiçbir biçimde 
inandırıcı olmamıştır. İ şçi sınıfından yana yapılan. içinde bulu­
nulan çağa uygun düşen seçim, Kafka 'nın temel yaşantısı doğ­
rultusunda bir seçim değildi. 

Kazanç amacına yönelik iş hayatının babalar-dünyası 'na 
başkaldıran Kafka. "personelin tarafını " tutmuştu . Ama gerek 
babasının fab rikasında, gerekse özellikle memur olarak çalıştı­
ğı İşçi Kaza Sigortası Kurumu'nda işçileri savaşan bir sınıf ola­
rak değil, güçsüz bireyler olarak tanıdı. Fabrikada aşağılanan 
kadın işçilerden dehşetle söz eder: bunlar "İnsan sayılmıyor. 
selamlanmıyor. geçerken çarpanlar onlardan özür dilemiyor. 
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küçük bir iş için çağrıldıklarında bunu yapıyorlar. ama sonra 
hemen makinanın başına dönüyorlar. bir baş hareketiyle nere­
den başlayacakları gösteriliyor. üstlerinde iç etekleri var. en 
küçük bir gücün elinde bile çaresizler. . .  Öte yandan yardım 
arayanlar, makina yüzünden sakat kalmış olanlar. haklarını 
aramak üzere değiL ama dilekte bulunmak için kuruma. bu 
''karanlık bürokrat yuvasına" gelenler ise, sabırları ve acizlik­
leriyle Kafka'yı bir sınıf olarak güç taşıdıkian na inandırabil­
mekten uzaktırlar. "Ne kadar alçakgönüllü bu insanl ar'' der 
Kafka B rod'a. "Bizden dilekte bul unmaya geliyorlar. Kuruma 
saldırıp altını üstüne getirecek yerde. dilekte bulunmaya geli­
yorlar.'' Yarı resmi nitelikte olan kurum, işçi hareketi karşısın­
da verilmiş bir ödündü; kağıt üstünde etkili olmakla birlikte . 
gerçekte acınası bir konumdaydı. İşverenler kedilerine düşen 
yasal payı ödemeyerek kurumu dolandırıyorlardı: bürokratlar 
ise korumaları için onlara emanet edilenlerin savunucuları de­
ğil ,  iktidarın kapılarının bekçileriydiler. Kafka 'nın yazdığı kuş­
kusuz olan iki gazete makalesinde. 1 909 yılında bu oyunlar 
gözler önüne serilmişti. Şöyle deniyordu bu yazılarda: "35.000 
işletmeye bakan bu büyük kurumun ancak şimdi. yani kurulu­
şundan 20 yıl sonra kazalardan koruma alanındaki yükümlü­
lüklerinin bilincine varması , çok acı bir şey .. .  " Aslında kurum 
"tek yaşam belirtisi giderek artan bir gelir açığı olan ölü bir be­
den''e benziyordu. "Kamuoyu artık uzun bir zamandan bu ya­
na Prag'daki kurumun gayretkeşliğine gülrnek için bir neden 
bulamamaktadır." 

Kafka için önemli olan, her zaman genelierne düzeyinde 
kapsamı genişletilmiş olan değil ,  ama dolaysız yaşantı. somut 
ayrıntıdır. 1914 Savaşını Kafka, bir yazar gözlemiyle önceden 
kurmuştu; sonra savaş gerçekten çıktığında yazar. gözlemler 
ve saptamalar yaparak bir kenara çekildi. 

Bu tutuma çıkış noktası alınan yer. Prag'dı : Prag'da dışa 
karşı eksiksiz örgütlenmiş bir vatanseverlik, buna karşılık si­
yah-sarı bayrakların taşındığı, ulusal Alman nitelikli gösterile­
ni ardında sessiz bir Çek protestosu sergilenmekteydi -Kafka 
ise iç dünyasında hem bir kenarda duran, gösterilerden hoşlan­
mayan. hem de hiçbir topluluğa ait olmadığı için hüzünlenen 
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insanın ikilemini yaşıyordu. ·'Görkemli zamanlar"· etkilemi­
yordu Kafka "yı: ama küçük ayrıntı lar gibi görünen şeylerin et­
kisi altındaydı. 1 9 15 yılında trende Galiçya "dan kaçan yaşlı bir 
çifte rastlamıştı. Yaşlı adam "özlemle yoğrulmuş bir acıyla yaş­
lı karısının çenesini okşuyordu. Yaşlı bir kadının çenesinin at­
tının okşanmasında kendine özgü bir sihirli hava vardır. Sonra 
ağlayarak birbirlerinin yüzlerine baktılar. Belki bu değildi dü­
şündükleri, ama şöyle yorumlanabilirdi: İki yaşlı insan arasın­
daki bağ gibi acınası ve küçük mutluluk bile savaşın yıkımına 
uğruyor . .  . "' Böylece dile gelen, Kafka"nın her zaman somut ve 
dolaysız nitelikteki insancıhğıdır. 

Kafka'nın işçiler karşısındaki tutumu da kişisel yaşantıla­
rının ve deneyimlerinin toplamından kaynaklanır: Kapitaliz­
min ve bu sistemde yer alan iktidar aygıtlarının olumsuzlanma­
sı, aşağılananlardan ve ezilenlerden yana çıkılması, ama işçi sı­
nıfının tarihsel gücüne güven duyulmaması. İşçilerin Kafka'nın 
karşısına tek tek ve acı çeken kişiler olarak çıktıklarını bir ya­
na bırakalım; Habsburg Devleti 'nin ulusçuluk yüzünden bö­
lünmüş, devrimci ve Avusturya'nın bütününü kapsayan boyut­
lardan yoksun işçi hareketinin sanatçı açısından, yazar açısın­
dan çekici bir güç taşıyabilmesi olanaksızdı. Avusturya'nın 
önemli yazarlarından hiçbirinin (sömürülenlerin ve ezilenlerin 
savaşımına duydukları yakınlığa karşın) 1 914'den önce ya da 
1918'den sonra işçi sınıfına katılmamış oluşu, yalnızca bu ya­
zarların bir eksikliği sayılmaz; bu durum büyük bir olasılıkla iş­
çi hareketinin ortak bir devrimi hedef almak yerine, burjuva 
sınıfının birbiriyle çelişen ulusal istemlerinin egemenliği altına 
girmesiyle bağıntılıdır. 

Her büyük devrim, yabancılaşmayı parçalar. Sınıflar ve 
insanlar birbirlerinin karşısına gerçek yüzleriyle çıkarlar; olay­
ların gücüyle dolaysız kararlara, başka deyişle özgürlüğe, ken­
di kendilerine giden yolu bulurlar. Avusturya'da 1919 yılı Oca­
ğının grevinde böyle bir devrim olasılığı belirmişti; 1 9 1 8  Kası­
mı, Avusturya'da bir devrimden çok bir yıkılış yapısındaydı. 
Yeni kurulan Çekoslovakya'da yaşayan, Almanca yazan Kaf­
ka için ise durum karmaşıktı; yabancılaşma konumunda bir de­
ğişiklik olmamış, eskisinin yerine beraberinde yeni güçlükleri 
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de getiren yeni bir bürokrasi geçmişti ve ··şato'' romanı, kıs­
men bu konumu yansıtıyordu. Kafka'nın Rus Devrimi'ne, bu 
devrimi dünya tarihi açısından bir dönüm noktası olarak kav­
ramaksızın, yakınlık duyduğuna ilişkin belirtiler vardır. Kafka 
için, başka deyişle bu hasta ve yalnız adam için bürokrasinin 
kalıcı bir iktidar olduğu yolundaki yaşantı ve deneyim. kesin­
lik niteliğini kazanmıştı. "İnsan, olayları etkileyebiliyor", diye 
yazar Milena'ya, "çünkü halk olmaksızın savaş yapılamaz ve 
halk, bu durumda söz söylemek hakkını kazanıyor; ama olay­
lar gerçekte yalnızca bürokrasinin kavramlması olanaksız hi­
yerarşisi içersinde değerlendiriliyor ve karara bağlanıyor. .. " 
Kafka, Janouch'la konuşurken, gerçekten devrimci nitelikteki 
her gelişmenin sonunda ortaya Bonapartizmin çıktığını söyler. 
"Devrim buhar olup dağılır, geriye yalnızca yeni bir bürokra­
sinin çamuru kalır." 

Kafka, çağının olumsuz yanını olağanüstü bir güçle özüm­
sedi; "olumluya dönüşen olumsuz"un algılanması, olumsuzun 
olumsuzlanması için ise gerekli organa sahip değildi. Devrimin 
bir çırpıda, kesin olarak yabancılaşmayı aşmadığı, gelişmenin 
sürekli olarak ve tırmanan bir helezon biçiminde kemikleş­
meyle savaşması gerektiği yolundaki sezgisi yerindeydi; ancak 
kemikleşmeyi algılayışındaki berraklık ölçüsünde, sürekli geli­
şimin çelişkilerle dolu sürecine, bu gelişmenin içerdiği "Her 
şeye karşın ! "  savma; tüm bozgunlara, yanlış yollara, içinde 
buzları çözecek mevsimlerin özüne geçilmesi olanaksız bir 
güçle hazırlandığı buzlanma dönemlerine karşın ileriye ve 
yükseklere yönelik bir devinime yabancı kaldı. Bu nedenle 
Kafka'nın karamsar dünya görüşü, gerçekte basite indirgeyici 
yapıda bir tarih felsefesidir. 

Bu tür bir felsefe gerçekliğe hiçbir bakımdan uymasaydı, 
tehlikesiz sayılabilirdi. Söz konusu felsefenin tehlikeli yanı. 
gerçekliğin etkin güçlerine ve görünümlerine uygun düşmek. 
ama bunlara karşı etkin olanı gözden kaçırınası ya da perdele­
mesidir. Kötülüğün kaynağı doğru olmayanda değil, yarı doğ­
ruda yatar. Kafka'nın romanları temelsiz karabasanlar değil­
dir; düşlerin ve gülmecenin çarpılması içersinde, milyonların 
yaşadığı bir gerçeklik, bir örneğine daha rastlanılması olanak-
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sız iktidar yoğunlaşmasından ve güçsüz bireylerden oluşma bir 
dünyadır; bu dünyada kitleler, toplum tekinin büyük kararları 
asla etkileyemeyeceği duygusunun egemenliği altındadır. Kaf­
ka, büyük yazar olarak büyük üne layıktır. Ama başarısının 
boyutları, sarsıcıdır. Kafka'nın yapıtlarının onayladığı ve vur­
guladığı atmosfer, insana aykırı düşen bir d ünyaya gerçeklik 
tanımanın, boyun eğişin atmosferidir. Kafka'nın yaratısı yıkı­
ma, sanki bu yıkım insanoğlu için önceden saptanmış sonrasız 
bir yazgıymışçasına, soluk bir zafer parıltısı katar. Umut kıvıl­
cımı, çıkış yolunu arayış önemsenmez. Doyuma varmış, kendi­
ni beğenmiş bir nihilizmin Kafka'ya atıfta bulunduğu , çok sık 
rastlanan bir durumdur. Yapılması gereken, bu "Kafkaizm" 
karşısında Kafka'nın yazınsal edimini yeterince değerlendire­
bilmektiL 
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Yazınsal Yön te m 

Heinrich von Kleİst'ın "0 . . . Markisi" adlı yapıtı, şu türnceyle 
başlar: '·Yukarı İtalya'da önemsiz bir kent olan M ... kentinde 
tertemiz bir adı olan ve iyi yetiştirilmiş birkaç çocuğu bulunan 
dul Markiz 0 ... , gazeteler aracılığıyla, farkında olmaksızın ge­
be kaldığını, dağuracağı çocuğun babasının kendisine başvur­
masını ve ailevi nedenlerle bu kişiyle evlenmekte kararlı oldu­
ğunu bildirdi . . .  " 

Kafka'nın "Değişim"i şu türnceyle başlar: ''Gregor Sarnsa 
bir sabah tedirgin düşlerden uyandığı zaman, kocaman bir bö­
ceğe dönüşmüş buldu kendini. Bir zırh gibi sertleşen sırtı üze­
rinde yatıyor, başını biraz kaldırınca, yay biçiminde katı böl­
melere ayrılıp bir kümbet yapmış kahve rengi karnını görüyor­
du; bu karnın tepesinde yorgan, her an kayıp bütünüyle yere 
d üşmeye hazır, ancak zar zor tutunabilmekteydi. " *  

Kleİst'ın v e  Kafka'nın uyguladıkları yöntemin etkileyici 
yanı, anlatılan ile aniatış biçimi arasında bulunan, amaçlanmış 
uyumsuzluk'tur; başka deyişle, alışılmamış olay ile bir tutana­
ğa özgü anlatım arasındaki çelişkidir. Kleis, Stendhal, Meri­
mee, uç noktalardaki karakterleri, tutkuları, konumları anla­
tırlar (yani burjuva dünyasının basitliğinin karşıtını dile getirir­
ler); ancak, olabildiğince kızıştırılan konu düşünülebilecek en 
soğukkanlı biçem içersinde sunulur. İşte özellikle özneli biçim­
lernede kullanılan bu nesnellik yanılsaması, olağanüstüyü sıra­
danmış gibi gösteren bir dil, tedirgin ediciyi daha tedirgin edi-

Kamuran Şipal çevirisi, Franz Kafka: Hikayeler, Cem Yayınevi. 
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ci , yadırgatıcı kılar. Dahası iş bununla da kalmaz; görünüşte 
olup bitenlere seyirci kalmakta, Kafka'nın korkunç olanı san­
ki çizgidışı hiçbir yanı yokmuşçasına, öteki binlercesinden ay­
rılmayan bir "olay" gibi betimleme yöntemiyle korkunç olan, 
hem eşi görülmedik bir tüyler ürpertici görünüme bürünür, 
hem de bunun ötesinde, gündelik yaşamın o ana değin algılan­
mamış, ama şimdi artık ortaya çıkmış bir yanı olarak duyum­
sanır. Romantizmin bir zamanlar bir büyü havasıyla ürkütmüş 
olduğu, fantastik bir çevreyi gereksinmiş hortlaklar, ansızın 
aramıza karışıverir; bir gezginci tacirin, bir banka memurunun 
ya da kadastrocunun, yerine kim konulsa fark etmeyecek orta­
Iama düzeyde bir insanın silik varlığı, fantastik d üzeye kayma­
ya başlar; gelgelelim bu düzey, çarpıtılmış ve bu nedenle de 
gerçek yüzü ortaya çıkmış sıradanlıktan başka bir şey değildir. 

Sanatçının, yazarın toplumsal çevresi ile uyumsuzluğu, ka­
pitalizm çağının belirleyici özelliğidir. Kişilik ile yabancıtaşmış 
dış dünya arasındaki bu ayrılık ve kopma, gerçekliği sanat yo­
luyla aşmaya yönelik birbirine karşıt yöntemlere kaynaklık 
eder; Bir yanda dünyayı yaşamak için Ben'i  çıkış noktası alan, 
bu Ben açısından mahkum eden ve yıkan, özü açısından ro­
mantik bir öznelcilik vardır; öte yanda ise kendinde toplumun 
üzerinde olmak gücünü, toplumu tüm bağlamlarıyla kuşbakışı 
kavrayabilmek gücünü gören, Tanrı benzeri bir nesnel yargıç­
lığı, aynı zamanda hem dünyanın yaratıcılığını hem de malışer 
gününün efendiliğini kendine yakıştıran yazarın eleştirel nite­
likteki uzaklığı yer alır. Birinin bakış açısı, olup bitenlerin or­
tasında yer alanın, olayların akışıyla sürüklenenin, ilerlerken 
yanlış yollara sapanın, dünyaya karşı direnen Ben'in bakış açı­
sıdır: ötekininki ise olayların üzerinde kalanın, önyargısız ve 
olaylarla kendisi arasına belli bir uzaklık koyan gözlemcinin 
konum udur. Kleİst'ın düzyazıları, Stendhal ile Merimee 'nin 
yapıtları ve nihayet en uç noktadaki bağlamlar içersinde. Kaf­
ka 'nın yaratısı, olayların tam ortasında yer alış ile araya zorla 
konulan uzaklığın birbiriyle çelişkili birleşimidir. 

Loncasız girişimciliğin, uymacılıktan uzak tutumun, piye­
tizmin hazırladığı öznelcilik, Rousseau kanalıyla eski epik ku­
ralların kalıplarını kırarak, dramatik ve e pik öğeleri .anlatıya 
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sokarak roman üzerinde egemenlik kurdu. ··La Nouvelle He­
loise " ve " İtiraflar"ı, "Genç Werther'in Acıları "',  Karl Philipp 
Moritz'in "Anton Reiser" ve "Andreas Hartknopf" adlı ro­
manları izledi; onların ardından Stendhal'in "kendi dikkatinin 
tek nesnesi yine kendisi" diye nitelendirdiği Byron, sonra 
"bencil" Stendhal, Heine, Musset ve ötekiler geldiler. Kat­
ka'nın dünyayı odak noktası niteliğindeki bir tipin yaşantısıy­
la, başka deyişle öznel biçimde betimleme yöntemi, aslında ye­
ni bir olay değildi; asıl yeni olan şey, çevrenin yalnızca ya da 
hemen hemen yalnızca bu tipin bakış açısından görülmesinde­
ki tutarlılıktır. Gerçi ikinci derecedeki tipierin çoğu ince ve ke­
sin çizgilerle belirlenmiştir, ama çevrenin bunların gözleriyle 
algılandığı çok enderdir; ayrıca bu tipierin görüşü, çoğunlukla 
yalnız birkaç önemli ayrıntıdan oluşur. Kafka, sevgilisi F. 'den 
söz ederken, güneesinde bu ilkeye değinmiştir: "Dış görünüş 
açısından F.'de, en azından zaman zaman yalnızca birkaç sayı­
labilir ayrıntı algılıyorum. Böylece önümde beliren resmi açık, 
arı, özgün, çizgileri belirli ve aynı zamanda da aydınlık olu­
yor." Kafka, ilk dönemlerinin tehlikesini, başka deyişle Prag"lı 
yazarların çoğu için alışılmış bir tutum olan abartmalı maniye­
rizm düşkünlüğünü atlatıp, sade araçlara, betimlemede arılığa 
ve hafifliğe varma yolunda kendini eğittİkten sonra, tiplerini 
böyle biçimlemiştir. 

Kafka olgun döneminde ayrıntıtarla dolu romanlardan 
tiksiniyordu.  Romantikler bir zamanlar yöresel atmosferlerle 
belli zamanlara özgü atmosferleri bulmuşlar, kahramanın çev­
resinde ayrıntılardan, manzaradan, mimari görünüşten, iç me­
kanlardan, kullanım eşyalarıyla lüks eşyalardan oluşma bir yı­
ğın aracılığıyla bu tür bir dış gerçeklik yaratmışlardı. Örneğin 
Walter Scott, romanlarını böyle betimlerle doldurmuştur. 
Stendhal, Scott'tan söz ederken, "ortaçağda yaşamış bir serfin 
giysilerinin ve bakır zincirinin betimlenmesi, insan yüreğinin 
dalgalanmalarını betimlemekten daha kolaydır" diye yazar. 
"Bir giysinin betimlenmesi ve bir kişinin pozu, ne denli ikinci 
derecede olursa olsun, en aşağı iki sayfa alır. Ruhun kıpırda­
nışiarı ise ... birkaç satırla geçilir. . . "  "Ortam "ın (Mi lle u) böyle­
ce keşfi ve genişletici bir bağlam içersinde betimlenmesi, ya-

69 



zın · ın zenginleşmesine önemli bir katkı niteliğindeydi; ancak 
nesnelerden oluşma bir kitle aracılığıyla bir görünüşte bütün­
sellik sergileme tutkusu. Stendhal'in kavradığı gibi, "ruhun kı­
pırdanışlarını ". iç dünyada olup bitenleri. dış koşulların anlatı­
mıyla örtme tehlikesini beraberinde getiriyordu. Kafka,  
·• Amerika" romanı üzerinde çalışırken "David Copperfield" 
adlı yapıtını bazı bakımlardan örnek aldığı büyük İngiliz ro­
mancısı Dickens için şöyle der güncesinde: ·'Dickens'ta zen­
ginlik ve umursamayan, güçlü bir atılganlık var: ama bundan 
ötürü de korkunç güçsüz yerlere rastlanıyor; böyle yerlerde 
yazar. yorgun argın yalnızca daha önce erişebilmiş olduklarını 
bir araya getirmekle yetiniyor. Anlamsız bütünün uyandırdığı 
izienim barbarca; ben zayıflığım ve öykünmenin bana verdiği 
dersler sayesinde bu barbarlıktan kaçınabildim. Dickens'ın 
duygu yoğunluğuyla dolu tutumunun ardında kalpsizlik gizli. 
Tipler kaba saba çizilmiş ve yapay olarak her insan bakımın­
dan gerçekleştirilebilir: bu tipler olmasaydı, Dickens şöyle üs­
t ünkörü bile olsa anlatısında ilerleyemezdi." 

Eski örneklere yöneltilenlerin çoğunda alışıldığı gibi, bu 
eleştiri de abartılıdır: ama bu eleştiri yazın 'ın gelişmesi açısın­
dan önemli bir yöntemin uygulamadaki yetersizliklerini dile 
getirmektedir. Bir zamanlar ne denli yararlı olmuş olursa ol­
sun. bir yönteme tüm zamanlar için bağlı kalmak, toplumsal. 
yazınsal ve sanatsal gelişmeye aykırı kaçar. Homeros'un des­
tanlarını. Aeschylos ve Sophokles'in tragedyalarını yetkinlik 
bakımından aşabilmek, olanaksızdır; ama bunları doğuran 
toplumsal koşullar da artık ortadan kalkmıştır. B unun gibi ,  ro­
manın ve dramın biçimleri de toplumsal koşullar doğrultusun­
da değişime uğrar. Bir zamanlar gelmiş. yazın alanında bir za­
yıflama. fazla yağları atı:na kürü kaçınılmaz olmuştur; roman 
için Kafka. tiyatro için de B recht bu kürün başlatıcıları arasın­
dadırlar. 

"Amerika'' romanının başında, " Ateşçi '' başlıklı bölümde 
bir toplumsal konumun ne denli özlü, yalın. yoğun ve ne denli 
üstün bir fazlalıkları atma, yalnızca gereken ölçüde gösterme 
sanatıyla betimlendiğini anımsayalım. Yumrukları güçlü, ama 
kendisine yapılan haksızlığı inandırıcı biçimde ortaya koyabil-
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me yeteneği az olan beceriksiz ateşçi; yalnızca başarıyı önero­
sediği için hakkı ve haksızlığı hiç umursamayan milyoner; hi­
yerarşik yapısı içersinde bürokratik iktidar aygıtı (kaptan, ge­
mi subayı, veznedar); güçlüden yana olan başateşçi; iktidar ko­
şullarındaki her türlü değişikliğe kendini uydurmasını bilen 
uşak; ve nihayet emekçi bir burj uva sınıfı arasında yer alan 
genç küçük burjuva Karl Rossmann. O, ateşçinin hakkını savu­
nur; ama milyoner ansızın kendini Karl Rossmann'ın efsanevi 
dayısı olarak tanıtır ve onu ağır ağır, ama düşünülmesi olanak­
sız biçimde ateşçiden uzaklaştırıp zenginliğin düşler dünyasına 
doğru çeker. Karl, bir kez daha ateşçiye döner: "Ama kendini 
savunmak, evet ya da hayır demek zorundasın, yoksa kimse 
gerçeği öğrenemez. Beni izleyeceğine söz vermelisin, çünkü 
-pek çok nedenle korkuyorum bunun böyle olacağından- sa­
na artık ben de yardım edemeyeceğim.'  Ve sonra Karl ateşçi­
nin elini öperek ağlamaya başladı, bu kocaman, neredeyse 
cansız eli geride bırakmak zorunda olduğu bir hazineymişçesi­
ne yanaklarına bastırdı.- Ama bu arada senatör dayısı da yanı­
ııa gelmişti bile; Karl'ı çok hafif de olsa, belli bir zorlamayla 
uzaklaştırdı. . .  " B urada hiçbir fazlalık, hiçbir aşırı vurgu yoktur; 
New York limanı arka plan olarak yalnızca birkaç ayrıntıyla, 
hafif ve yoğunluktan uzak bir anlatımla belirlenmiştir, yansıtıl­
mak istenen konum ancak miyoplara ya da ağır işitenlere uy­
gun düşebilecek, kılı kırk yaran yorumlara gidilmeksizin, insa­
nın üstüne varmayan gerçekliği içersinde yazınsal olarak, yani 
simgesel nitelikte betimlenmiştir. 

Öznel yaşantı ve bu yaşantının yoğun düzeyde biçimtendi­
rilmesi aracılığıyla gerçekliğin, iyi işleyen aygıtların nesnelliği­
nin sağlayabileceğinden daha nesnel yakalanabildiği, ender 
görülen bir durum değildir. Karl Rossmann. şöyle yaşar New 
York'u: "Her iki dev kentte her şey boş ve yararsız kurulmuş 
olduğu söylenebilir ve tüm nesneleri amaca uygunlukları, tek­
nik ve toplumsal bağlantıları içersinde sergileyen betimleme­
ler bu yanıtı güçlendirebitir -ama yine de öznel bir yaşantıyı 
yansıtan yukardaki kısa tümceyle. bu dev kentlerin gerçekliği­
ne (doğadan yoksunluk, yalnızlık, yabancılaşma) ilişkin ola­
rak , görünüşte nesnel nitelikteki betimlemenin yapabileceğin-
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den daha fazlası dile getirilmiştir. Böyle bir öznelcilik aracılı­
ğıyla toplumsal bağlamların bütünü sergilenmiş olmaz; ama 
eğer büyük bir yetenek iş başındaysa, gerçekliğin sistematik 
olma çabasındaki yazarın kimi zaman gözden kaçırdığı bileş­
keleri gün ışığına çıkar. Ben bu yöntemde Hermsdorf'un dedi­
ği gibi bir ·'dış dünyanın gerçeklikten koparılması" durumu gö­
remiyorum. Dış dünya, çeşitli biçimlerde betimlenebilir. Wal­
ter Scott, şatoları o denli ayrıntılı anlatmıştır ki, sonunda oku­
run belleğinde hiçbir şey kalmaz. Edgar Alien Poe, Usher'la­
rın evini yüzlerce dış ayrıntıyla değil, unutulması olanaksız tek 
bir felaket atmosferi içersinde sergilemiştir. Nesnelerin bunla­
rı, nesnelerin kendisinden daha etkin olabilir. Görünüşte ''dış 
dünyanın gerçeklikten koparılması", gerçekliği daha yoğun bi­
çimde betimlemenin bir aracı niteliğini taşıyabilir. B ir döne­
min bu dönem açısından tipik bir karakterin yaşantısından ve 
bilincinden yansıtılan tepkisi, çoğu kez dış dünyayı oluşturan 
tüm nesnelerin kapsamlı betimlenişinden daha kalıcı olur. 

Romanda öznelcilik, toplumsal gerçekliği bütünüyle be­
timlemekten bilinçli olarak vazgeçmek, bu gerçekliğin yazarın 
önemli saydığı birkaç bileşkesi ve eğilimi üstünde yoğunlaş­
mak anlamını taşır. Öte yandan nesnelliğe, toplumu tüm nes­
nel bağlamları içersinde betimlemeye yönelik en güçlü istenç 
bile en iyi olasılıkla hedefine ancak yaklaşık olarak varabilir ve 
bunu başardığını da kanıtiayabilmek olanaksızdır. Kafka şu sa­
tırları yazdığında, sorunun bilincindeydi: "Gerçekten yargıya 
varmayı ancak bir taraf başarabilir; öte yandan onun da taraf 
olarak bir yargıya varabilmesi olanaksızdır. Buna göre dünya­
da yazgıya varabilme olanağı değil, yalnızca böyle bir olanağın 
parıltısı vardır." Kafka, herkesin ancak bir bakış açısından al­
gılayabileceğini ve yargılayabileceğini, her bakış açısının ister 
istemez bir taraf tutma olduğunu doğru saptamıştır. Demek ki 
yalnızca taraf, gerçek anlamda yargıya varabilir; Kafka, tarafın 
taraf olarak yargıya varamayacağını eklediğinde, genel çizgile­
ri açısından toplumsal gelişime uyan bir taraf tutma olasılığının 
varlığını gözden kaçırmaktadır. Bakış açısı öyle seçilmiş olabi­
lir ki, bu açıdan gerçekliğin geniş bir alanı yeni gerçekliklerin 
yaratılma süreci içersinde görülebilir; ya da yalnızca geçmişe 
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çöküp giden parçaların algılanabileceği bir bakış açısı seçilmiş 
olabilir. Yargıya varma olanağının Kafka 'nın sözünü ettiği 
"parıltısı'' sönmekte olan bir gece lambasından gelebileceği 
gibi, güneşin doğuşundan da yansıyabilir; yargının değeri, ger­
çeğe yaklaşma derecesi bu çeşitli ışık kaynaklarından bağımlı 
olacaktır. Örneğin Jakoben küçük burjuvası Standhal'in dev­
rim sonrası toplumsal gerçekliğe ilişkin yargısı, geriye dönük 
romantiklerin yargılarından karşılaştırılamayacak denli daha 
doğruydu; bunun nedeni yalnızca Stendhal'in yetenek bakı­
mından ötekilerden üstün olması değildi; Stendhal'in seçmiş 
olduğu bakış açısı, aynı zamanda ona daha geniş ve daha özgür 
bir görüş alanı kazandırmıştı. Zamanının bu en önemli ilerici 
yazarı da hiç kuşkusuz gerçekliğin tüm sürecini nesnel betim­
Ieyebilecek konumda değildi; sürekli ve bilinçli olarak kendi 
öznelciliğinin sınırları içersine geri dönüyordu. Erişilebilecek 
olan en ileri nokta, yazarın seçtiği bakış açısının, başka deyişle 
tuttuğu tarafın, gelişmekte olan toplumsal gerçekliğe kısmen 
uymasıdır. Gerçeklik, en derin bilgilere dayanan ileri görüşler­
den bile daha çokyönlü ve esnek olduğu için, eksiksiz bir uyu­
ma varabilmesi olanaksızdır. 

Çağımızda işçi sınıfından yana çıkmak, ulusların emperya­
lizme karşı verdikleri savaştan yana çıkmak, dogmalardan 
uzak toplumculuğun bakış açısını seçmek, ileri ölçüde bir uyu­
rnun ve nesnelliğin gerçekleşebilmesi olanağını doğurmakta­
dır. Ama yalnızca olanağını: Çünkü gerçekliğin gelişme süreci 
içersinde betimlenebilmesi için toplumculuğun zaferine inan­
mak, genel toplumsal temel yasaları bilmek yetmez; burada 
söz konusu olan, geçişin, başkalaşmanın biçimlerini çelişkiler­
le dolu somutlukları içersinde betimletnektir. "Parıltısı" geniş 
boyutlar içersinde bir yargıya varmayı olanaklı kılsın diye ile­
riyi görebilmek gereklidir; ama yannın ve öbürgünün önceden 
geliştirilmiş formüle tam uyması isteği gözlemcinin önyargısız­
lık konumunu gölgelediği takdirde, bakış açısının ·'sarsıntı ge­
çirmemesi" amacıyla öngörülen, dogmalardan örülü bir duvar 
gerçekte yalnızca her yanı görebilme olanağını azalttığı takdir­
de, sözü edilen ileriyi görebilme betimlemenin nesnelliğini, 
gerçeklikle uyum sağlanmasını gerekliliği ölçüsünde tehlikeye 
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sokar. Gerçi çağımızın toplumsal gerçekliği, sosyalizm ile kapi­
talizm, kendilerini özgür kılan uluslarla emperyalist güçler ara­
sındaki savaş niteliğiyle, son derece saydam bir gerçeklik gibi 
görünmektedir: ama çokyönlü karşılıklı etkileşimleri içersin­
de, şaşırtıcı konumların çeşitliliği karşısında bu gerçekliği kav­
rayabilmek, kesinlikle kolay değildir. Şu anda en büyük ve dü­
şüncelerinde en özgür Marksist yazarın, dahası sosyalist dün­
yada gelişmiş bir Shakespeare'in ya da Stendhal'in bile çağdaş 
dünyayı bütünselliği içersinde betimleyebileceğinden kuşkulu­
yum. Ayrıca, Marksist bakış açısını böyle bir betimlemenin ko­
şulu saymakla, hiçbir zaman başka bakış açılarından da çağdaş 
gerçekliğin bazı alanlarına ilişkin önemli bilgiler kazanılabile­
ceğini yadsımıyoruz. Thomas Mann, Robert Musil, Franz Kaf­
ka, William Faulkner gibi "burjuva" yazarları, en büyük tarih­
sel değişimierin gerçekleştiği bir dönemde kapitalist dünyanın 
sorunlarını iyi tanımaları sayesinde gizli gerçekliklerin ortaya 
çıkarılmasına önemli katkılarda bulundular. Bütün bu Mark­
sist olmayan yazarlar arasında Kafka, işçi sınıfının tarihi bakış 
açısını taşımaksızın. bu sınıfa en yakın olan yazardı. 
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Fantastik Gülmece 

Kafka'nın ezilenlerin tarafını tuttuğu, yorum gerektirmeye­
cek denli kesindir; buna karşılık onun yöntemiyle betimlenmiş 
gerçeklik aynı ölçüde yoruma açıktır. Bu yöntem en uç nokta­
daki öznelciliği, odak noktasında kesintisiz varoluşu, saldırgan 
gülümseyişin sağladığı uzaktan bakışla Aristophanes, Rabela­
is. Cervantes, Swift, Nostroy, Karl Kraus gibi ustaların ürünü 
fantastik gülmece'yle şaşırtıcı bir biçimde birleştirir. B rod 'un 
anlattığına göre, Kafka · 'Dava''nın ilk bölümünü okuduğunda 
dostları kahkahalarla gülmüşlerdir. · 'Ve kendisi de o kadar 
güldü ki, zaman zaman okumayı sürdüremedi ... İyi, keyifli bir 
gülüş değildi bu hiç kuşkusuz. Ama içinde iyi bir gülüşün öğe­
si de vardı -tabii küçümsemek istemediğim, belki yüz tedirgin­
lik öğesinin yanısıra. "  (Arkadaşları, Kafka'nın neye değindiği­
ni, neyi gülmeceye dönüştürdüğünü bildikleri için gülmüşler­
di . )  Kafka'nın yapıtındaki bu komik öğe, okur ne denli önyar­
gıdan uzak bir tutumda olursa o denli güçlü biçimde belirgin­
Ieşir. Çokanlamlı nitelik taşıyan, üstelik bir sürü yorumu da ya­
pılmış öyküleri "naif" okumak yürekliliğini gösteren, her tüm­
cede hiyeroglifler, simgeler, alegoriler bulmaya kalkışmayan 
okur, komik öğeyi belki yüz kez algılar. (Örneğin "Şato" da 
Olga. yozlaşmış bürokratlara ilişkin olarak: "Burada aşk hiç 
eksik olmaz. Mutsuz memur aşkı diye bir şey yoktur." dediğin­
de. hemen Nestroy'un söylediklerini anımsarız: "Aile reisieri­
nin umutsuz aşka tutuldukları, enderdir ." )  

Komik öğe, Kafka'da aynı zamanda korkutucu, tedirgin 
edici olandır - ama durum Swift ya da Nestroy'da böyle değil 
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midir? Kapitalizm ilerledikçe, yabancılaşma egemenliğini yay­
dıkça komik öğe de aynı ölçüde tedirgin edici, korkutucu nite­
liğe bürünmüş '·kara mizah" bu öğenin yankısına dönüşmüş­
tür. Değirmenlerle savaşan Don Quichotte, komik bir tiptir, 
çünkü şövalyelik ruhundan yoksun bir gerçekliği tanımak iste­
mez; bu komik tutum, aynı zamanda insanı duygulandıran bir 
tutumdur; hüzün verici şövalye, devierin karşısında güç duru­
ma düşmüş birinin yardımına koşma olasılığını hep sezmiştir. 
Komiklik öğesi, makineleri parçalayanların tutumlarında da 
eksik değildir; bunlar umarsız öfkelerinin etkisiyle ve nesneyi 
ecinniye dönüştüren, göze görün'mez üretim ilişkilerinin bilin­
cinde olmaksızın, göze görünen nesneyi kırıp dökmüşlerdir. 
Ama bu aşamada komik olanın yanma korkunç olan da eklen­
miştir; çünkü Don Quichetta'a bir zararları dokunmayan yel 
değirmenlerinden farklı olarak makineler, işçiyi kendine ba­
ğımlı kılan bir güce dönüşmüştür. Yapıtı, insanı aşmıştır. Ko­
mik ile korkuncun bu içiçeliği, kapitalist çağın önemli göster­
gelerinden biri olup çıkmıştır. 

"Dava"nın başlangıç sahnesi olan o tedirgin edici tutukla­
ma sahnesinde komik konum, iki memurun gizemli bir mahke­
menin görevlileri olarak üstlendikleri işlev ile memurların dav­
ranışlarının aşağılıklığı arasındaki çelişkiden doğar. Gerideki 
akla sığmaz toplumsal iktidar ile onu temsil eden görevlilerin 
bireysel derbederlikleri arasındaki bu çelişki, gerek "Dava"da, 
gerekse " Şato"da komik öğenin kaynağıdır. Bunun iktidar sa­
hibinin onursuz konuma düşürülmesi, efendinin çamura düş­
mesi biçimindeki başlangıçları, Hanswurst komedisinde de 
vardı. " Kırık Testi" ya da " Müfettiş" gibi komedilerde de dü­
şen, henüz sınırlı ya da düzmece bir iktidardır; arka plandaki 
gerçek iktidar, tartışma konusu olmadan kalır. Kafka'nın ya­
pıtlarında ise ne denli aşağılık oldukları sergilenenler, gerçek 
iktidarın temsilcileridirler; ama bu tutum, daha yüksek ma­
kamlardaki göze görünmeyen anonim güçlerin saldırgan alay­
Iara bir an için olsun hedef olmalarını sağlamaz. Burada komik 
öğenin bir anda etkisiz kıldığı şey, ortaçağın saydam hiyerarşik 
sistemi değildir; elle tutulur gözle görülür zenginlikler ve önce­
likler yerine soyut sermayeye, kişilerde somutlaştırılamayan 
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bir örgüte bağlı olan, dev bir aygıtça kullanılan, anonim nite­
likte ve saydamlıktan yoksun bir iktidardır. Kral sendelediğin­
de, halk buna içtenlikle gülebilir, ama bir aygıt davranışların­
da saçma'ya dönüştüğünde, bu gülüş zehirli olur. 

Gülünçlüğün sınırı yüce'nin değil, korkunç olanın yanıba­
şında başlar; korkunç ile gülüncün oluşturduğu (Victor Hu­
go'nun grotesk diye tanımladığı) bu birleşim, ileri düzeyde ör­
gütlenmiş kapitalist dünyanın göstergesine dönüşür. Şempan­
ze beyni taşıyan bir insanın bir düğmeye basınakla bütün bir 
kenti, dahası dünyayı ortadan kaldırabilmesi olasılığı, iktidar 
araçlarıyla bilinç arasındaki bu uyumsuzluk, ürün ile üreten, 
araç ile amaç arasındaki üzgün bağıntının bu tür tersine dönüş­
mesi, düşünülebilecek en büyük komik öğeyi içermektedir. Bu 
çelişki aynı zamanda hem komik, hem korkunçtur. Karl Kra­
us'un: "Operet tipleri insanlığın trajedisini oynuyor" diye ta­
nımladığı bir konumun gülünçlüğü o denli korkunçtur ki, gü­
lüşler havada donup kalmaktadır. Hitler de komiktir ve Char­
lie Chaplin ,  "Büyük Diktatör" filminde bu komikliği sarsıcı bi­
çimde sergiler, ama gülme eylemi kendi kendisinden ürker, 
ölüm kamplarından yükselip geniş bir alana dağılmış b ulutla­
rın arasında yitip gider. Marx 'ın umduğunun tersine, insanlık 
artık komedi aracılığıyla "geçmişine neşeli biçimde" veda ede­
bilecek konumda değildir; "kara mizah", korkuncun maskesi­
ne bürünmüş gülünçlük, çağımızın gerçekliğinin odak noktası­
nı oluşturmaktadır. 

Kafka 'nın fantastik mizahı bu gerçekliğe uyar. Kafka'nın 
yapıtlarını yalnızca böyle bir mizah diye almak, bu yapıtların 
çokanlamlılığım basite indirgemek olur. Ama Kafka bugüne 
değin ya mistik bir yazar diye göklere çıkarılmış, ya da gerçek­
liği bozan, akılcılıktan uzak biri diye yerin dibine batırılmış ol­
duğu için, yaratıcının bu mizah karakterini vurgulamakla yarar 
vardır. 

Dış dünya tarafından -bu dünyanın başına çöktüğü duy­
gusuna kapılacak denli- baskı altında tutulan, kurtuluşu hep 
bu dünya ile arasına bir uzaklık koymakta bulur; bu uzaklıktan 
bakıldıkta korkunç olan , gülünç niteliğiyle görünür, yüz hare­
ketleri karşısında duyulan korku, mizah karakterinde bir saldı-
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rıya dönüşür. Günther Auders " son derece mizahi bir serü­
ven "den söz ederek, Kafka'nın bu serüvenin üstesinden gele­
cek konumda olmadığını belirtir; Anders'i bu yargıya büyük 
bir olasılıkla bakış açısının belirsizliği, mizah karakterindeki 
nesneleştirme ve aynı zamanda korkuyla olayların odak nok­
tasında yer alış, bu konumun birbirine karşıt biçem türlerinin 
kaynaşmasına yol açışı götürmüştür. 

Erich Auerbach, " Mimesis" adlı kitabında epik yöntemler 
arasında geçmiş binyıllarda bile var olan karşıtiıkiara atıfta bu­
lunur ve Homeros ile Kutsal Kitabı karşılaştırır: ' ·Bir yanda iyi 
biçimlendirilmiş, dengeli ışıklandırılmış, mekan ve zamanca 
belirlenmiş, birbirlerine ön planda ve aralarında hiç boşluk bı­
rakılmaksızın bağlanmış görünümlee açıkça dile getirilmiş dü­
şünce ve duygular, rahat ve gerilimden uzak bir atmosfer içer­
sinde gerçekleşen olaylar. Öte yanda ise yalnızca eylemin he­
defi açısından önem taşıyan görünümler belirlenmiştir, gerisi 
karanlıkta kalır, yalnızca eylemin önemli doruk noktaları vur­
gulanır, bu noktalar arasında kalanlar önemsenmez; mekan ve 
zaman belirlenmemiştir ve yorumu gereksinir; düşünceler ve 
duygular dile getirilmeksizin kalır, bunlar yalnızca suskunluk­
tan ve parça parça konuşmalardan çıkarılabilir; son derece bü­
yük ve kesintisiz bir gerilim içersinde b\r hedefe yönelmiş, bu 
nedenle de çok daha bölünmez nitelikteki bütün, gizemli ve 
saydamlıktan uzak kalır . . ."  

Avrupa roman sanatı gerek Homeros'tan, gerekse Kutsal 
Kitaptan çok şey öğrenmiştir; bu arada Homeros ağır basmış­
tır. Martin Walser, "Bir Biçimin Betimlenmesi" (Beschre­
ibung einer Form) başlıklı, titiz Kafka incelemesinde, Kat­
ka'nın epik ilkesi ile Homeros'un destanı arasında karşılaştır­
ma yapar. Bu destanda dünyanın düzeni, "içinde her şeye yer 
olan, kesintisiz bir akıştır. . ." Walser'e göre bu akışın "yaygın 
bütünselliği ",  Kafka'da anlamını yitirmiştir. Onun yerine insa­
nın ·'yoğun bütünselliği" geçmiştir; bu insanın varlığı artık "ey­
lemiyle değil, salt varoluşuyla bile tehdit altındadır." Kaf­
ka 'nın gerçekleştirdiği "tekbenci indirgeme" aracılığıyla, de­
neyle kanıtlanabilecek bütünsellik ortadan kalkmıştır. Yine 
Walser'e göre ''Amerika" romanında henüz somut bir dünyay-
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la bağıntılar vardır: 'Dava ' ve ·Şato' da ise Kafka, artık varolan 
bir dünyayla bağıntı kurmaz. Özerk biçim yeteneği aracılığıy­
la, kendi öznelliğini daha yapıttan önce aşmıştır. Ondan sonra 
yazdığı, kendisinden bağımsız, nesnel bir varoluş kazanır, bu 
varoluş, arı yapısıyla somut nesnelerden oluşma bir bütünselli­
ği amaçlamak zorunda değildir; buna karşılık bir insanın varlı­
ğını belirleyen güçlerden oluşma bir bütünselliği kazanır." 

Walser'in titiz biçim çözümlemesinden kaynaklanan ve 
Kafka'nın yapıtlarının romandan çok destana yakın olduğunu 
ileri süren görüşü, üzerinde ciddi olarak düşünülmeye değer 
bir görüştür. Bu yapıtların "yoğun bütünselliği ",  kendi için va­
rolan gerçeklikleri tartışmasızdır. Doğru saymadığım nokta, 
Kafka'nın "Dava" ve "Şato" da artık varolan bir dünya ile ba­
ğıntı kurmadığı, bir "tekbenci indirgeme" gerçekleştirdiğidir. 
Böyle bir sonuca varılabilmesi, ancak bu yapıtların belirgin 
mizah karakteri gözden kaçırıldığı takdirde olasıdır. Gerçekte 
ise Kafka, parçalanmakta olan bir dünyanın modeli diye aldı­
ğı Habsburg İmparatorluğu 'nun inanılırlığını yitirmiş olsa bile 
varolan gerçekliğine çok çeşitli yönlerden atıfta bulunur. 
Swift'in "Gulliver" da yarattığı dünya da kendi başına bir bü­
tün oluşturan, kendisi için var olan fantastik bir gerçekliktir, 
ama mizah aracılığıyla çağının İngilteresine atıfta bulunur. 
Kafka'nın mizalıında yeni olan yan, olağanüstü öznelciliği, dış 
gerçekliğin tümüyle bir iç gerçekliğin kapsamına alınmasıdır; 
böylece Ben, kendi karşıtı olan dünyayı yine kendi içersinde 
yeniden üretir. Bu duruma karşın "tekbencilik", salt görünüş­
tedir; çünkü yoğun " karşı dünya", yaygın, var olan, korkulan 
bir gerçekliği, mizahi bir saldırganlıkla, "yorum hırsı" ve ken­
di kendini aşağılamayla varlığı tanınan bir gerçekçiliği karşı­
lar; tıpkı ezici güçlerin, arkada kalıp yanlarına varılamayanla­
rın, özleri bakımından gerçek bir babayı, biçimleri açısından 
ise Habsburg Devletinin bürokratik hiyerarşisini temsil etme­
leri gibi. 

Kafka 'nın yaratısında Kutsal Kitabın ve Homeros'un öğe­
leri tuhaf bir biçimde birleşir ve Kutsal Kitaba ait olanlar ağır 
basar. Bu biçim karışımının temel öğesi aydınlıktan değil, ka­
ranlıktan kaynaklanır; başka deyişle kaynağını yorumlanmış 
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olandan değil, yorumu gereksinende bulur. Buna karşın dış 
dünyanın somut ve belirleyici ayrıntısı en kesin biçimde işlenip 
sergilenir; bakılmış olan, önümüzde parlak ışık altında ve ke­
sin çizgilerle belirlenir; bakış ancak gezinmesini sürdürürken 
belirsizliğe ve çokanlamlılığa doğru uzaklaşır. Ama Kafka'nın 
içinde bulunduğu toplumsal konuma asıl uyan da, belirgin ay­
rıntı ile karanlık bağlamdan oluşma bu çelişkidir ve bu konum 
(yani Kafka'nın konum içersindeki yaşantısı değil) fantastik 
gülmecenin nesnelliğiyle dile getirilmiştir. 

80 



Dünyamn Resimler Kitabı 

Kafka, çok yoğun ışıklandırılmış, ama içinde yer aldıkları bağ­
larnın çoğu kez karanlıkta kaldığı bir dizi resim sergiler: Bun­
lar aynı zamanda hiyerogliftir, harflerden oluşan bir alfabe de­
ğildir. 

Doğal'ın sanat yapıtının gerçekliğine dönüştüğü karma­
şık süreç içersinde, bu türden kabarık sayıda resim doğa ile 
sanat arasında köprü niteliğiyle oluşur. Kendi kendisini ya­
bancılaştıran gerçeklik, bir resim dağarcığı olarak insanoğlu ­
nun i ç  dünyasına geri alınır. B u  resimler kesinlikle salt anım­
sanmış ilkzaman, donup kalmış "ilkörnekler", değişmesi ola­
naksız " ruhsal miras" değildir; sözü edilen resimler kendi 
kendilerini deneyimin, ümidin ve yanılsamanın sonucu olarak 
değiştirirler, yenilerler, çoğaltırlar. Resimlerden yana erken 
bir hazine oluşturan, görünüşte o denli değişmez yapı taşıyan 
mitler bile değişimin egemenliği altındadır ve yeni gerçeklik ­
ler, yeni bilgilerin yanı sıra " mitler" bakımından da yeni ör­
nekler üretir. Demek ki sanatçının çağrışımları içersinde ger­
çeklik, aynı zamanda "prefabrik" nitelikte, sanatsal süreç için 
varlığı kesinlikle gerekli parçalar biçiminde kendini ortaya 
koyar. Sanatçıyı, yazarı derinden etkileyen bu tür görüntüie­
rin anlamını hemen açığa vurması, zorunlu değildir. Dante. 
·' Vita Nuova"nın ilk sonesini, ''tuhaf" bir düşsel görüntüyü 
betimleyen soneyi, zamanının tüm gezginci ozanlarına yolla­
mış ve onlardan bunu yorumlamalarını istemişti. Sonede, e l ­
lerinde şairin yüreğini ve uyuyan Beatrice'yi taşıyan bir  Tan­
rı görüntüsü işlenir: 
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Poi la svegliava, e d'estro core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea: 
Appreso gir lo ne redea paigendo 
(Uyandı rdı onu, ve yürekle bekledi 
Çekinerek aldı Beatrice, yanan yüreği 
Ve sonra öteki ağlayarak, acılarla uzaklaştı) 

"Anılan düşün gerçek anlamını o zamanlar kimse anlama­
mıştı" diye yazmıştır Dante , ''Oysa bu anlam, şimdi en ilkel 
kafalar için bile açık. "  Kilisede şarap lı kutsal ekmek yenilmesi 
töreninin o en eski görüntüsüne artık Yeni'de girmiş, aşk, bir 
acı çekme olarak, romantik bir tutku, sevgiisiyle bir "Unio 
Mystica" niteliğiyle sergilenmiştiL 

Sanatçı, yazar, şair gerçekliğin bu tür görüntülerinden hiç­
bir zaman vazgeçemez; ancak bilincin egemen olduğu genel 
koşullar, aklın rehberliğinde ilerleyen çağlar, bir de betimlerin, 
hiyeroglif yapısının ağır bastığı bunalım dönemleri, topluma 
çöken karanlıklar, önceden kestirilemeyen köklü değişimler 
vardır. 

Avrupa'nın reform ve karşı reform hareketiyle geçirdiği 
sarsıntı, derebeylik gösterişine karşı yürütülen savaş, güzel sa­
natların ve tüm bedensel zevklerin de düşmanı olan resim düş­
manlarının doğumuna yol açtı; ama bununla eşzamanlı olarak 
da Cizvit kökenli öğretici oyun türü, yani dogmaların ve for­
müllerin bir dizi kalıplaşmış alegori aracılığıyla sergilenişi or­
taya çıktı;, bu görmezlikten gelinmesi olanaksız, ama ne var ki 
salt görüntülerden oluşma bir dünyaydı; nihayet bu iki uç nok­
ta arasında kalmış, karabasanlada bunalan bir hümanizm, di­
linden aniayanlara hiyeroglifler satirik ve ütopik görüngüler 
aracılığıyla seslenmekteydi. 

''Die Chymische Hochzeit" ,  bu görüngelerin en tuhafla­
rından biriydi. Hümanist Johann Valentin Andrea. 1614'te 
·' Fama Fraternitatis"i, başka deyişle düş ürünü bir " Rosenkre­
uz Tarikatı ''na ilişkin raporu. 1615'de papaya, Cizvitlere ve 
skolastiğe karşı bir saldırı yazısı, İncil 'in özgün biçimini savu­
nan, ·'gökyüzünü ve yeryüzünü kapsayan" bir felsefeyi içeren 
bir metin olan ·' Confessio Fraternitatis R.C.''yi, 161 6'da da 
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·'Die Chymische Hochzeif'ı yayımladı; bütün bunlar, Otuz Yıl 
Savaşları denen yıkımdan hemen önceki yıllarda çıkmıştı. Bu 
kitaplardan sonuncusu alegorik bir  romandır. Christian Ro­
senkreutz, seçkinler şatosundaki sınavlardan geçmek üzere yo­
la çıkar. Neşelendiren ve tedirgin eden görüntüler aracılığıyla 
simyanın gizleri, aynı zamanda da dehşetle yoğrulmuş bir ça­
ğın karabasanları sergilenir: Bir şölenden sonra beliren kara 
cübbeler, kralların başını kesen, kapkara bir cellat, kara bir be­
ze sarılmış başlar, altın bir kupada biriktirilmiş kan , · 'bu, bana 
gerçekten kanlı bir düğünmüş gibi geliyordu" Ancak bütün 
bunlara karşın Rosenkreutz'un cesareti kırılmamıştır ve görü­
nüşe bakılırsa, tüm sınavlardan seçkinliğini kanıtlayarak çık­
maktadır. Ama daha sonra bir oğlan çocuğu, onu bir mezarın 
başına götürür. "B urada", der, "Venüs gömülü . . .  " ve Rosenk­
reutz'u merdivenlerden indirip karanlığa sokar. Orada bir me­
şaleyi ateşler. "Çok korktum ve ona, bunu yapmaya izni var mı 
diye sordum. B ana şu yanıtı verdi: 'Efendilerimiz şu anda din­
lenıneye çekilmiş olduklarından, korkmam için neden yok.' 
önümde hazırlanmış, güzel perdelerle çevrili, güzel bir yatak 
gördüm; çocuk perdelerden birini açtı. O zaman Venüs'ün, 
tüm zerafeti ve güzelliğiyle uzanmış yatmakta olduğunu gör­
düm (tamamen çıplaktı, çünkü çocuk üstündeki örtüyü kaldır­
mıştı)- donup kaldım; ve önümde balmumundan yapılma bir 
figür mü, yoksa bir insan ölüsü mü vardı, bugün bile bilmiyo­
rum ... " Cesedi andıran bu Venüs'le karşılaşması, Christian 
Rosenkreutz'un sonu olur. Seçkin kişinin günahı, duyulur. İti­
rafa zorlanarak şatodan atılır; kapının önündeki nöbetçinin ye­
rine geçmek, bir başkası da onun yerini alana değin kapıyı 
beklemek zorundadır. 

Christian Rosenkreutz'un tuhaf yaşantılarının düşsel çağ­
rışımdan ve şifreli alegoriden. korku ve geri çekilişten, suç ve 
utançtan oluşma karışımlarıyla Kafka 'yı anımsatması. salt dış 
görünüş açısından değildir. Montsalvatsch 'tan ve Kabbala 'nın 
cennet "odalarından" Rosenkreutz'ların göze görünmeyen 
kalelerine değin şato. kimi leri için kutsal bir simge, kimileri 
i çin de şeytanın "karşı-dünya"sın ın  bir simgesi olagelmiştir. 
Rosenkreutz'un şatosu. yıkım yıllarında bir güvenlik düşü olan 
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bu şato, Almanya'dan yaklaşan yıkım nedeniyle kanlı ve sol­
gun bir görünümdedir, gölge eylemin, görüntü olayın önünde 
gitmektedir. Yıkımlarla dolu yüzyılın bir başka kitabı, Çek hü­
manisti Comenius 'un (Kamensky) "Dünyanın Labirendi" adlı 
yapıtı da karabasan, fantastik gülmece ve şifreli ütopya karışı­
mı yapısıyla bazı bakımlardan Kafka'nın yapıtiarına yakındır. 
Sarsıntıya uğramış bir dünyada gerçekliğin insanı ezen, korku­
tan görüntüleri, bilinç bunları sınıflandırma ve yorumlama fır­
satı bulamadan kovulur; böylece de (en azından geniş bir alan­
da) sezgilerle dolu, "kehanet" yanı bulunan, fantastik satirik­
ütopuk bir yazın. yerine oturmamış bir çağın ürünü olarak or­
taya çıkar . . .  

Modern dünyada sürekli yinelenen olayların, neredeyse 
mitlerdeki görüntülerin gücünü kazanıp kazanmadığı, araştır­
ma konusu olabilir: Makinenin ritmik devinimleri, kalıplaşmış 
tedirginliğiyle trafiğin akışı, trafik ışıklarının yanıp sönmesi, 
insanla aygıtın birbirine karışmışlığı, şalterlerin önünde, tram­
vay ve otobüs bekleyiş, cansız nesnelerin dev gücü vb. Demek 
ki kararmış ya da sesi boğulmuş bilinçte belirginleşen görüntü­
ler, gerçekliği görünüşte fantastik, aslında ise gerçek bir bağ­
lamda gerçekliği saklı tutulmuş bir yaşantı niteliğiyle yeniden 
üretebilir. Bu tür görüntülerin egemenliğine giren, onları yo­
ğunlukları ve birbirlerini izleyişleri içersinde çokanlamlı ola­
rak duyumsayabilir, ama bu görüntülerin özden yoksun olma­
dığını, dahası belki de alışılmışlardan daha derin bağlamları 
gösterdiğini sezer. Kafka'nm çizdiği çok sayıda görüntü, böyle 
bir gerçeklikten, asla "arkayik" ya da "sonrasız" olmayan. ama 
en ileri ölçüde modern ve anımsanmış bir gerçeklikten kay­
naklanır gibidir. Dış dünyanın kendisine yabancılaşmış olan, 
ancak karmaşık bir iletkenler dizgesiyle bilincine yansıyabilen 
gerçekliğini dolaysız yaşayabilmek, Romantizmden beri sanat 
alanındaki üreticinin güçlü tutkusudur. Kafka'nm çabası, 
"olayların kökeni"ne inmek, onları önceden belirlenmiş bir şe­
ma doğrultusunda, salt devinimlerin.de somut, aslında ise düş­
sel bir soyutluk içersinde değil, özgün gerçeklik niteliğiyle kav­
rayabilme ereğine yönelikti. Örneğin bir gazetede "yetkili bir 
İsveç makamının açıklamasına göre" " Üçlü İttifak'ın korkut-
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malarına karşın tarafsızlığın kesinlikle korunacağını" okudu­
ğunda, burada "Stockholm 'lü bir hayaletin konuştuğu ", bütün 
bu sözcüklerin ·'yalnızca belli bir biçim verilmiş, havadan ya­
pılma oluşumları sergilediği" duygusuna kapılıyordu. Kafka, 
sözcük ve kavram hayaletlerini gerçeklik diye tanımaya razı 
değildi. 

Kalıplardan oluşma bir dizgenin dışına çıkmak. uzlaşma, 
önyargı, eğitim, basın, boş sözler aracılığıyla yönlendirilmiş bir 
"olgular" dünyasından. başka deyişle gerçeklikten koparılmış 
bir dünyadan, henüz bir düzene bağlanmamış, araştırılmamış, 
kaynayan bir gerçekliğe geçmek, sanatçı için, yazar için gerek­
sinim ve zorunluluktur. ''Sezgi" yetisi, düşlem gücü olmaksı­
zın, çağımızın bu denli çelişkili yapıdaki gerçekliğini bulabil­
mek ve betimleyebilmek, hele bunları akıldan ve toplumsal bi­
linçten yoksun olarak gerçekleştirebilmek, olanaksızdır. Bek­
lenmedik, kimi zaman anlaşılmaz, insanı mitler gibi tedirgin 
edip şaşırtan görüntüler karşısında ürküp geri çekilecek yerde, 
bunları bir erek doğrultusunda düzenlemek, bilincin egemen­
liğine sokmak. modern gerçekliği sanatsal boyutta betimleyen 
için bugün her zamankinden daha çok görevdir. 

Daha soruyu sormadan yanıtı hazır olan, dünyayı belli bir 
program doğrultusunda nasıl görmekle yükümlü olduğuna 
inanıyorsa öyle gören, tedirgin edici olanı geri çeviren ve yapı­
tının kişilerine, konuıniarına kendilerine özgü yaşam kurmala­
rı iznini vermeyen yazar. bu çelişkili gerçekliği sanat yoluyla 
betimlemeyi başaramayacaktır; kurgularını somut olgulardan 
oluştursa bile bunlar, çoğu kez "belli bir biçim verilmiş, hava­
dan yapılma oluşumlar" olmaktan öteye geçemeyecektir. Öte 
yandan görüntülere güvenen kişi, gerçekliğin kendi düşlemi 
aracılığıyla yeniden üretilmiş ve zorunlu olarak parça yapısın­
daki bu öğelerini, gerçekliğin bütünü saymak tehlikesiyle kar­
şılaşır. Kafka. görüntülere yönelik ve sezgi dolu olan bu kendi­
ni adayışı, dünyanın gizlerini öğrenmek, gerçekliğe katılmak 
için en önemli araç saymak eğilimindeydi. Yapıtlarında akılcı 
düşünce, ayrıntılarda giderek yoğunlaşan bir akıldışılıkla, ve 
gerçekliğin görüntüsünde, şifresinde gerçekliğin kendisini sap­
tamak duygusuyla karışmıştır. 
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Görünüşe bakılırsa. tarihsel bunalım konurnlarında bilin­
rneyene doğru yola çıkan bir dünyayı ya şifreler, ya da formül­
ler aracılığıyla dizginleme eğilimi egemen olmaktadır. Ortaya 
bir yandan geleneksel kalıplara sımsıkı yapışan ve öğretiimiş 
olanlar yerine, gerçekliği yürürlükten kaldırmayı yeğleyen bir 
dogrnatizrn, öte yandan ise pozitivizrn ve rnistisizrnden oluşma, 
ne idüğü belirsiz bir yapı, salt dolaysız olarak görülene geçer­
lik tanımaya, şifreyi, sirngeyi, çokanlamlı görüntüyü tek gerçek 
olarak benimserneye yönelik bir tutum çıkmaktadır. Bu şifre­
ler aracılığıyla konuşma konumu, kapitalist dünyanın son de­
rece yetenekli çok sayıda genç yazarının belirleyici özelliğidir; 
bu tutum belirsizlikte ve kararsızlıkta kalmayı, sıradan olanı 
gizem perdesiyle örtrneyi, genel düş kırıklığının ve çaresizliğin 
dile getirilişi olarak, uzaktan dahi olsa, basite indirgeyici kış­
kırtınayı çağrıştıran her şeyi bilinçli biçimde yadsıma amacıyla 
belli bir tutum almak yerine, saliantıda bir konurnda kalmayı 
olanaklı kılar. Kafka, anlamsızlığın yaşantısının baskısı altında 
kalan bu kuşağa öncülük etmiştir; çoklarının İkinci Dünya Sa­
vaşı'ndan sonra duyurnsadıklarını o, daha ilk savaş dönemin­
de. önceden duyrnuştur. 

Bu tedirgin edici " Kafkaizrn"i, atom bombasının gölgesin­
de yaşarken, basite indirgeyici forrnüllerle, meydan okuyan bir 
iyirnserlikle aşmak olanaksızdır; bu Kafkaizrn'i bir "çöküş" di­
ye nitelendirip bir yana atmakla aşabilmek de söz konusu de­
ğildir. Evet, gerçi içinde bu Kafkaizrnin göverdii dünya, hiç 
kuşkusuz çöküşün görüngüleriyle tıka basa doludur; bu dünya­
da sözü edilen çöküşe karşı bağışıklığı varmış gibi davranan, o 
çöküşü yaşayan bir kuşağa güven aşılayarnaz. Ancak, Kafkaiz­
rnin etkisinde kalmış bu gençlerden binlercesi, Marksizrn'i be­
nimsemiş işçilerle birlikte Paris'te sokaklara dökülmüş, OAS'a 
ve Cezayir Savaşı 'na karşı çıkmak için ortaya yaşarnlarını koy­
rnuşlardır. Kafka 'nın biçimiemiş olduğu mutlak olurnsuzlarna­
da. varoluşa ansızın ortaklaşalık ve anlam kazandıran öğe . ya­
ni olumsuzlamanın olurnsuzlanrnası, yabancılaşmadan çıkıp 
karara geçrnek gizlidir. "Yalnızlık ve ortaklaşalık arasındaki 
sınır bölgesi"nde bugün sayısız insan yaşamaktadır. Yapılması 
gereken. onların yalnızlıklarını bir kötülük diye bir yana at-
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mak değil, ama bu insanları ciddiye almak, ortaklaşalığı onlar 
için bir göreve değil, bir yaşantıya dönüştürmektir. Çünkü akıl 
ve bilinç ne denli en üst makam niteliğini taşırsa taşısın, "gö­
rüntüler", ve, gizli bağlamları ortaya çıkarabilen bir güç niteli­
ğiyle, düşlem de yalnızca akıl için değil, ama duygu için de o 
denli gereklidir. B recht'in büyüklüğü, mitlerin gücüne sahip 
görüntüler uyandırmış, sonra da bunları akıl ve bilinç aracılı­
ğıyla sanat yapıtının düzenine sokmuş oluşunda yatar. 

Koşulları aşıldığında, Kafkaizm geçecek. Kafka ise kala­
cak. 
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