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ERNST FISCHER (1899-1972)

Avusturyali sanat kuramasi. Toplumcu gergekl gin sinirlanint genisletmek,
Marxist sanat elegtirisine yeni bir yon gizmek istemigtir.

3 Temmuz 1899'da 1. Diinya Savagi 6ncesinde Avusturya sinirlan iginde bulunan Ko-
motau'dadogdu, 1 Agustos 1972'de 6ldil. Kékli bir asker ailesinin ogluydu. 1918'de ltal-
yan cephesindeki yenilginin ardindan askeri bir konseyde goérev aldi. Graz'da felsefe oku-
duktan sonra isgi olarak gahgtifa bir fabrikada Arbeiterbewegung (Isgi Hareketi) adh ya-
yin organina katildi. Bir siire yerel sosyal demokrat gazetelerde muhabirlik yapti. 1927'de
Viyana'da gikan Arbeiter- Zeiting'a (155i Gazetesi) girdi ve 1934’e degin bu gazetede galig-
ti. Budonemde Avusturya Sosyal Demokrat Partisi'nde olugan sol kanat muhalefet hare-
ketinin yonlendiricilerinden biriydi. 1934'te Avusturya Komiinist Partisi'ne girdi. II. Diin-
ya Savag sirasinda Moskova'da radyo programcisi ve yorumcusu olarak galigti. 1945°te
Avusturya'da kurulan gegici hitkiimeti olusturma gahiymalarina katild: ve bu hiikiimette
Egitim Bakanllg gorevini ustlendi. Ayni donem Avusturya Parlamentosu’nda da gorev
yapti ve Neues Osterreich (Yeni Avusturya) adiyla kurdugu dergiyi yonetti. 1959'dan son-
ra kendini tiimilyle edebiyat ¢aliymalanna verdi.

Ernst Fischer 1959'da yayimladigi Von der Notwendigkeit der Kunst (Sanatin Gerek-
liligi) adh kapsaml inceleme ve sanat kuram kitabiyla, 22. yy Marxist sanat anlayiginda
onemh erkilerde bulunacak gorisler ileri siirdii. Bu kitapta ve 1966'da yayimladigi Kunst
und Koexistenz'de (“Sanat ve Bir Arada Yasama™) ileri sirdigii goriiglerle bir sanat ya-
pitinin degerini saptarken toplumcu, Marxist ideolojiye yararh olup olmamasinin 6nemi
konusunda, kendinden 6nceki elestirmenlerden bilyiik olgiide ayrildi. Ona gore bir yapi-
t1 yalmzca “ilerici” ya da “gerici” olduguna gore yargilamak yanlsti, dahasi toplumculuk,
toplumcu gergekgiligin koydugu ilkelerle sinirlanamazdi.

Fischer kapitalist iilkelerde, toplumcu olmayan yazarlarin yapitlarinin degeri konu-
sunda da, bu konuyla yakindan ilgilenmis olan Lukacs'dan aynlir. Ona gore giiniimiiziin
burjuva yazarlarinin bir bunalim iginde olmalannin ve genel olarak insanlar arasinda ger-
ek iligki kurulamayacagina inanmalarinin toplumsal kogullarla ilgili ve kogullarin degis-
tirilmesiyle diizelebilirolmasina karg:n, trajigin ve “sagma’nin kimi 6geleri insan dogasin-
dan geldigi iin higbir zaman tiimiiyle ortadan kalkmazlar. Fischer bu diigincelerinin 1§1-
ginda gagdag burjuvadiizeninin bilyiik sanat iiriinleri yaratabilecegini 6ne siirmiig ve Kaf-
ka. Beckett, Faulkner gibi yazarlan biiyiik sanatqilar olarak gormiistiir. Gergekligin Mar-
xist edebiyatin degismez yontemi olarak kabullenilmesine de karyi gikarak 6nemli olanin
belli bir yontem degil. sanatginin tutumu oldugunu savunmustur. Ona goére “sanatta bur-
juva ya da proleter, kapitalist ya da sosyalist bigimler ya da anlatm yollar: yoktur. Top-
lumcu bakig agis1 diye bir gey vardir”.

Insanin sanatsal etkinliklerini, kendi kendisini asmak ve “biitiinlegmis” insana ulag-
mak yolunda gosterdigi gabalarin tiriinii olarak degerlendiren Fischer insanlik hangi top-
lumsal agamalardan gegerse gegsin, sanatin, gerekliligini higbir zaman yitirmeyecegini
vurgulamgtir. lleri siirdiigii goriigleri temellendirmek amaciyla tarih ncesi magara re-
simlerinden Picasso’ya, ilkel “taklit"ten modemn tiyatroya, i§ sarkilanndan klasik miizige
dek gok sayida sanat yapitim ve akimimi irdeleyerek sanatin tarihin gesitli donemlerinde
ne anlama geldigini ortaya koymaya gahgmustir.

YAPITLAR (bagslica): Goethe, der grosse Ilumanist, 1949, (“Buydk Humanist Goethe"); Dichtung
and Deutung, 1953, (3iir ve Yorum"); Prinz Eugen, 1955, Von der Noiwendigkeit der Kunst, 1959, (Sa-
naun Gerekliligi); Von Grillparzer zu Kafka, 1962. (“Grillparzer’den Kalka'ya"); Probleme der jingen
Generation, 1963, ("Geng Kusagin Sorunlan™); Zeirgeist und Literatur, Cebundenheit und Freiheit der
Kunst, 1964, (“Cagin Ruhu ve Edebiyat Sanatin Bagimhiligi ve Ozgurligi); Kunst ugd Koexistenz, 1966,
(“Sanat ve Bir Arada Yasama"); Auf den Spuren der Wirkichkeir, 1968, (“Gergekligin 1zinde"); Erinne-

rungen und Reflekiioen, 1969, (“Anilar ve Dusunceler”). .
(Tirk ve Diinya Unlilleri Ansiklopedisi)
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SUNUS

Ozellikle 19. yiizyihin sonlarindan bu yana sanatn, sanat
eserinin ve sanatginin toplumsal baglamda, bagka deyisle bun-
lart olugturucu toplumsal kogullar goz oniinde tutularak yo-
rumlanmas, gegerli bir yonteme doniigmiigtiir.

Bu, sanatcinin ve sanat eserinin koklerini mistik evrenlerde
aramak yerine, aciklanabilir yoriingelere oturtulmasin sagla-
yan, gercekg¢i bir yontemdir. Bu yontemin yayginlagmasiyla bir-
likte eskinin kaliplagmig kimi temelsiz ovgiileri ve nitelendirme-
leri de yerini akilct gerekgelere birakmugtir.

Pek ¢ok biiyiik yazar gibi, Franz Kafka da bir zamanlar
yukarda sozii edilen kaliplagnug ovgiilerden nasibini almugh.
Bu ovgiilerden biri, Kafka’nin “kendi zamannin ¢ok ilerisin-
de” yasarug bir yazar oldugu yolundaki séylemdi. Bu sdyleme
gore Kafka, kendisinden ¢ok sonrasini da kapsayan ¢oziimle-
meleri nedeniyle bir ‘kdhin’ kimligini de kazaniyordu.

Genelde yazarlara atfedilen bu kimlige ilk kars: ¢ikanlar-
dan biri, yine bir yazar oldu. Kafka gibi bir Orta Avrupali olan
Elias Canetti, bir denemesinde gercek yazarin soylenenlerin
tam aksine, zamaninin ilersinde degil, kendi zamaninda yagadi-
gwini, bu baglamda neredeyse yagadigi zamanin ‘tiryakisi’ oldu-
gunu dile getirdi. CanettPye gore kendi zamamint bagkalarina
gore ¢ok daha yogun yagamak, gelecegin bugiinde sakli ipugla-
rint yakalayabilme ve bu ipuglarina dayanarak gelecegi kurgu-
layabilme becerisini dogal olarak beraberinde getirir.

Franz Kafka, kendi zamanini yagama bigimi agisindan
Canetti’nin soziinii ettigi tiryakilerden biridir. Oliimiiniin ar-
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dindan kimi yorumculara ona sik¢a yakigtirdnug ‘kdhin’ kimli-
gi de, ashinda gelecegin ¢izgilerini kendi zamaninda yakalaya-
bilme becerisinden bagka bir sey degildir.

Ama bu, ayni zamanda yazar’i salt yazici’dan aywran bir
beceridir.

* k *k

Ernst Fischer’in “Kafka” denemesi, giiniimiizde bu yaza-
rin yorumu baglaminda en temel biyografik kaynaklardan biri
sayumaktadir. Bunun baglica nedeni, Fischer’in Kafka’y: eser-
lerinin tarihsel-toplumsal temellerini dogru saptayarak, ¢ok ger-
cekgi bir yorumun siizgecinden gegirmesidir. Fischer, bu ¢alig-
masinda Franz Kafka olgusu icin Avrupa’nin, ozellikle de
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun egemenligindeki Or-
ta Avrupa’nin ve burjuva sinifinin daha 1870’lerde baglayan si-
yasal-toplumsal ¢okiis ve degisim siirecini arkaplan olarak al-
rnugtir. Boyle bir arka plana oturtulan Kafka, tarih bilincine bii-
tiiniiyle sahip bir yazar kimligini kazanmakita ve gelecegi kur-
gulamaktaki bagarisi da artik boyle bir kimligin dogal sonucu
olmaktadir.

Paylagtiklan diinya goriigiiniin farkhilhgina kargin, Fisc-
her’in Kafka kargisindaki tutumu, bir yargicin konumu olarak
degil, fakat Kafka olgusunu nesnel bagintilary icersinde gorme-
yi amaglayan bir diigiiniiriin bagnazlhiktan uzak tutumu niteli-
giyle belirginlegir. Fischer, bu tutumunun ipuglarint denemesi-
nin giriginde ¢izer: “Yapilmasi gereken seye, Kafka’y: aziz ilan
edilmekten korumak; en az bunun kadar 6nemli bir ig de, Kaf-
ka’y1 dogmatik asiriliklara kayanlar karsisinda savunmak. Bir
aziz degildi Kafka, aziz olmanin ¢ok 6tesindeydi: Bir biiyiik ya-
zardr.”

Ayni tutum, denemenin son ciimlelerinde de vurgulanir.
Fischer, Kafka'nin yaranusin ¢okiis edebiyan ve ¢okiig belirtile-
ri ile olan baglar: yoniinden irdeledikten, bu irdeleme sonunda
ortaya ¢ikan Kafkaizm’in sakincali yanlarina degindikten son-
ra, sozlerini §oyle baglar: “Kosullar asildiginda, Kafkaizm ge-
cecek. Kafka ise kalacak.”

* ok ok
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Fischer ile Kafka’nin bu deneme baglaminda karsilagmala-
rindaki ilging yani yeterince gorebilmek igin, Fischer'in yagami-
ni da 6zetlemekte yarar var.

Avusturyali siyaset adamu, yazar ve kuramci Ernst Fisc-

her, 1899 yiuinda dogdu. 1920 yilinda Sosyal Demokrat Par-
ti’ye girdi. Viyana’'da ¢esitli gazetelerde ¢align. Yazarliginin
ilk iiriinleri de bu yilara rastlar. 1934 yiinda Komiinist Par-
ti’ye iiye oldu. Nazilerin elinden kurtulmak icin Prag’a yerles-
ti. 1939’da Moskova’ya kagmak zorunda kaldw. lkinci Diinya
Savagi’nin hemen ardindan Viyana’ya dénen Ernst Fischer,
1945-1959 yillari arasinda millitvekilligi ve bakanlik yapt.
Yazilariyla ve Fransiz gairi Charles Baudelaire’den yaptig
cevirileriyle edebiyat alaninda biiyiik iin kazandi. 1968’de
Sovyetler Birligi’nin Cekoslovakya’y: isgaline siddetle karsi
cikn. Ertesi yil Komiinist Parti’den ayrildi. Bu kararindan
otiirii cegitli Marksist cevrelerin biiyiik saldirilarina ugrad.
Partiden ayrilisi nedeniyle 7 Ocak 1969 tarihinde Alexander
Vodopivec ile yapugi bir radyo konugsmasinda géyle der: “As-
laisteyerek ayriliyor degilim, ama umarim ki yashliktan 6tii-
rii ayrildigim disardan bakinca belli oluyordur. Bakin size bir
sey soyleyeyim, o kadar tuhaf algilama aksakhklarim var ki,
bunlar1 ancak yaghlik belirtisi sayabiliyorum; kardegge yar-
dim soziinii duydugumda, géziimde yalnizca tanklar canlani-
yor, yalmzca tanklar, ve karigmamak s6zciigiinii duydugum-
da da, araya hemen yabanci komutanlarin buyruklan karigi-
yor...”
Aynt radyo konugsmasinda Vodopiveg, Fischer’e su soruyu
yoneltir: “Bay Fischer, yasaminizin bir bilangosu ¢ikarildigin-
da, bu yasamda iki B’nin agir bastig1 goriiliiyor. Bunlardan bi-
ri, Almanca’ya g¢evirdiginiz Baudelaire; onun karsisinda ise si-
zi siddetle elestirmis olan Brejnev yer aliyor. Kisiliginizdeki bu
kutuplagma nasil gergeklesti?”

Fischer’in yanmin géyledir: “Yasamimin yalnizca iki B
tarafindan degil, ama onlarin yani sira birkag A, B, C vb. ta-
rafindan da yonlendirilmis oldugunu iimit etmek isterim,
fakat bendeki bu karsithgin temeline hi¢ kuskusuz inilebi-
lir. Bakin, ben daha ¢ocuklugumdan baglayarak asi bir in-
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sandim. Jean Amery, beni ¢ok boyutlu bir asi diye nitelen-
dirmisti. Asi olmak zorundaydim. Zayif ve kimi zaman 6lii-
me ¢ok yaklasan organizmama bagkaldirmam, hayatta kal-
mami sagladi. Babamin diinyasina, buyruklardan ve boyun
egmelerden olusan o diinyaya bagkaldirigim, beni edilgin
olmaktan ¢ikarip eylemi yegleyen bir insana donistiirdi.
Ashnda her iki 6zellik de kaldi i¢ dilnyamda, yani edilgin
bir diisme konumuyla, etkin bir insan olmak, ve her ikisini,
bu ikiligi, modern ve solcu bir aydinin en énemli 6gelerin-
den sayiyorum.”

Hakkinda varian yargilar ¢ok degisik olan, kimilerince
‘Marksizmin Aristoteles’i’, kimilerince de “islah olmaz bir do-
nek’ diye nitelendirilen Fischer, hi¢ kuskusuz celiskili bir kigili-
gin tasiyicisidir. Ancak onemli olan, bu geligkiler arasinda sozii
edilen kigiligin baskin ézelliklerinin iyi saptanmasidir. Bu ama-
ca yonelik bir ¢caba sonucu karsilagilan ilk olgu, Fischer’in sii-
rekli bagnazliktan kacug, hep yargilarinda nesnel olabilme
kaygisiyla davrandigidir. Kisacas, érnegin bir yani mutlak an-
lamda kusurlu, oteki yant da mutlak anlamda yetkin saymak,
Fischer’in bagarabilecegi bir is degildir. Kafka ile uzun bir sii-
regte gerceklesmis olan hesaplagmasi, Fischer’in bu tutumunun
en ¢arpict kanitlarindandur.

Ciinkii bu hesaplagma, yalnizca bir yazarla sinirli degildir.
Kokenine inildiginde, Fischer’in Kafka yorumu bir baska sap-
tamaya, sosyalist toplumun da yabancilasmaya tiimiiyle uzak
olmadig saptamasina gotiiren bir yol niteligini kazanir. Ernst
Fischer, Kafka iizerine goriilerini en agik bicimde 28 May:s
1963 tarihinde Liblice’de diizenlenen Kafka Kongresi’'nde dile
getirmistir. Bu kongrede, o zamana kadar ozellikle Alman De-
mokratik Cumhuriyeti’nden gelme elegtirmenler tarafindan yal-
nizca ‘tarihsel bir olgu’ diye ortaya konan degerlendirmeye kar-
st ¢tkan Fischer, soyle demigtir: “Once, Kafka'nin yalnizca ta-
rih agisindan deger tasiyan bir olgu oldugu, yaratisinin gegmi-
se ait bulundugu yolundaki sava kars1 ¢tkmak istiyorum. Kaf-
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ka, hepimizi ilgilendiren bir yazardir. Kafka'nin diigiiniilebile-
cek en yogun diizeyde sergilemis oldugu yabancilagma, kapita-
list diinyada korkung boyutlara vardi. Ama bu yabancilagma
sosyalist diinyada da heniiz kesin olarak asilmig degil. Bu ya-
bancilagmay1 dogmacihga kars: yiiriitilen savasta (..) adim
adim agmak, uzun bir siire¢ ve biiyiik bir gérevdir. ‘Dava’ ve
‘Sato’ gibi eserlerin okunmasi, bu gérevin yerine getirilmesine
katkida bulunabilmek agisindan elveriglidir. Sosyalist okur, bu
romanlarda kendi sorunsalinin bazi gizgilerini bulacaktir; bu
iilkelerdeki gorevliler de bazi konular iizerinde daha esash dii-
sinmek zorunlulugunu duyacaklardir. Kafka’y: eskimis say-
mak ya da oniinde korkuya kapilmak yerine yapilmasi gereken
sey, kitaplarin1 basmak ve boylece yiiksek diizeyde bir tartig-
maya olanak hazirlamaktir. Kafka, son derece giincel olan bir
yazardir.”

Fischer’in bu soyledikleri, kokii ¢ok eskilere uzanan ger-
cekgilik tartigmasint bir anlamda yeniden agmas: demekti. Kaf-
ka iizerine yapilan bu konusma, sozii edilen tartismalara yepye-
ni boyutlar getirdi. “Kafka’nin zayiflik diye suglanan yanlarin-
dan ¢ogu, gergekte onun yazarlk giiciiniin birer 6gesidir.
‘Buddenbrook Ailesi’, ge¢ kapitalist donemin karanliklarina
‘Dava’ kadar inebilmig degildir.”

Kafka’'nin eserlerinden segmelerin Sovyetler Birligi’nde ve
ateki sosyalist iilkelerde basilmasi, daha sonra da bask: sayila-
rinin yiikselmesi, bu konusmadan sonrasina rastlar.

* k %k

Ernst Fischer’in Kafka denemesi, iilkemiz agisindan ozel
bir onem tagiyor. Tiirkiye’de Kafka’nin eserlerinin hemen tii-
miiniin dilimize ¢evrilmis olmasina kargin, bu yazara ve isaret
ettiklerine iliskin yorum c¢alismalart heniiz yeterli olmaktan
uzaktir. Bunda hi¢ kuskusuz iilkemizin kiiltiir yaganunda yay-
gin olan edebiyat-yagam kopuklugunun, baska deyisle edebiya-
11 ve sanati bir yerde, giinliik yagsanu da apayr: bir yerde gérme
aligkanliginin varligin siirdiirmesi de biiyiik rol oynamaktadir.
Biitiin bunlar goz oniinde tutuldugunda, Kafka’y: biitiin veri-
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miyle ve tarihsel-toplumsal baglanuni giincellik agisindan irde-
leyen bu biyografik deneme, hi¢ kuskusuz Kafka okurlarina
yardimct olacakur.

Ahmet Cemal
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Franz Kafka

Kafka'nin yaratisi iizerinde onurlandirici degerlendirmeler-
den olugma bir piramit yiikselir. Ben bu piramide yeni bir tag
eklemek gibi bir haddini bilmezlik yapacak degilim. Katkim,
yalnizca bazi sorunlara iligkin notlar diigmek.

Yapilmasi gereken sey, Franz Kafka'y: aziz ilan edilmek-
ten korumak; en az bunun kadar 6nemli bir i de, Kafka’y:
dogmatik agiriliklara kayanlar kargisinda savunmak. Bir aziz
degildi Kafka, aziz olmanin ¢ok 6tesindeydi: Bir biiyiik yazar-
di. Yapitlan da, bir ¢agin son modasi olmanin ¢ok 6tesindedir;
dogrudan diinya yazinidir. Thomas Mann’in deyisiyle, bu ya-
pitlar “diinya yazininin en okunmaya deger iiriinleri arasinda
yer alir.”

Bu yarati, besinlerini ve zehirini cekmekte olan Habsburg
Imparatorlugu’ndan almistir. Bu nedenle de —esine az rastlanir
bir geliski olusturarak— yoreselligin sinirlarini agmig, vatansiz-
lagmigtir. Max Brod, Franz Werfel’e arkadasinin yapitlarindan
ilk kez okudugunda, Werfel soyle demisti: “Tetschen-Boden-
bach’in 6tesinde Kafka’y: anlayan tek kisi cikmayacaktir.” Ya-
sadigi donem, Kafka'yr pek degerlendiremedi. Oliimiinden
sonra gelen iin ise olaganiistii oldu.

Mistik bir nihilist, gergeklerin ve aklin 6tesinde kalan ev-
renin sozciisii diye oviilen ve ilence ugrayan Kafka, gercekte
daha ¢ok bir mizah ustasiydi. Biiyilkk peygamberler de ¢ogu
kez birer mizah sanatgisidirlar; mizah sanatgilarinin arasindan
da peygamberlerin ¢iktig1 goriilmiistiir. Kafka’nin fantastik
mizah sanati, gelecegi peygamberlere 6zgii bir kehanet giiciiy-
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le 6nceden somutlagtirmigtir. Karl Kraus'un Nestroy igin soy-
ledikleri, Kafka’'nin 6ziine de uymaktadir: “Nestroy, kiigiik
cevresini gelecekteki olaylar1 6nceden somutlastirarak ve an-
cak gelecek icin gosterebilecek bir titizlikle ele alir. Kendi mi-
zah mirasina simdiden sahip ¢ikar.”

Kil kirk yaran baz kisilerce Kafka, yalnizca kiigiik ayrin-
tilar1 gormiig, biiyiikk baglami algilamamig olmakla suglanir;
bunlara gore Kafka, diinyay: sarsan gok giiriiltiilerine degil,
duyulmas: olanaksiz seslere kulak vermistir. Insan, uyumaz-
dan hemen 6nce bir “celigki” konumuna girer: Gok giiriiltiisii-
nii duymazken bir saatin tiktaklanni algilar. Kafka’nin tiktak-
larim1 duydugu saat —sonradan ortaya ciktig1 gibi— bir saatli
bombaydi. Bu bomba, yildirimin diigmedigi evi havaya ugurdu.
Kiigiik ayrinti, yikima gotiiren biiyiik baglamin habercisiydi.

Kafka, bedensel bir hastalik sonucu yasamim yitirdi.
Onun ardindan hayatta kalan ailesi ise onyillar sonra, gelece-
gini Kafka’nin 6nceden sezmis oldugu toplumsal bir hastalik-
tan, Hitler’in Ugiincij Reich’indan o6tiiri oldii.
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Zayfigin Yarattigy Deha

Franz Kafka, 3 Temmuz 1883’de Prag’da, bir Yahudi tiiccarin
oglu olarak diinyaya geldi. 3 Haziran 1924 tarihinde Viyana
yakinlarindaki Kierling Sanatoryumu’nda girtlak vereminden
oldii.

Kafka kendine yonelik yogun bir gbzlem sonucu, zayif ya-
nim yazinsal giiciiniin temel kaynagi olarak saptamigtir. $6yle
yazar: “Bildigim kadariyla, yasam igin gerekli kosullarin higbi-
rini beraberimde getirmis degildim, yalnizca insana 6zgii genel
zayifhgin tagiyicistydim. bu zayifhk sayesinde —-bu anlamda s6-
ziini ettigim zayiflik, ¢ok biiyiik bir giictiir— yasadigim done-
min bana zaten ¢ok yakin olan, savasmak degil belli 6lgiide
temsil etmek hakkina sahip bulundugum olumsuz yanini olan-
ca giiciimle 6ziimsedim. Gerek kapsami dar olan olumlu’daki,
gerekse artik olumluya doniismenin sinirina varacak boyutlar
almig olumsuz’daki payi, katilim yoluyla elde edilmis degil...”

Kleist ya da Keats’inkini andiran bir zayifhktir bu, ama
onlannkinden daha mutlaktir; bir savunmasizlik, en ufak bas-
ki1 kargisinda yenik diiyme konumudur; ardindan giin 1g1§1n1n
goriilebildigi incecik bir zar gibidir. “Bu testi daha suyoluna
varmazdan 6nce kinlmigts,” diye yazar Milena’ya. Bir sarma-
stk gibi uzamig olan hassas bedeni, herhangi bir “agirihk” kar-
sisinda siirekli savunma konumundadir. Varhgin siirdiirme ig-
giidiisii, Kafka’nin kendisi konusunda tutumlu ve esirgeyici
cavranmasini, “giiciini diigiiniillemeyecek kadar ¢ok astigim”™
sezdigi kimi seylerden Ozveride bulunmasini gerektirir. Gii-
venlik altinda olmaya ve ana kucagina duydugu 6zlem. bede-
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ninin zayifligindan kaynaklanir. Ama yazinsal iiretime olan
tutkusu daha giigliidiir.

“Yazma eyleminin, yaradiligimin en verimli yonii oldugu
ortaya ¢iktiginda, tiilm giicim bu noktada odaklasti ve cinselli-
gin zevklerine, yemeye, icmeye, felsefi diisiinmeye, ozellikle
miizige yonelir tim yeteneklerimi ortada birakti. Bu yanlari-
min tiimiinde zayif diistiim. Bu da zorunluydu, giinkii sahip ol-
dugum tek tek giicler bir biitiin olarak o denli azd: ki, ancak
hepsi bir araya geldiklerinde yazma amacina biraz olsun hiz-
met edebilirlerdi.”

Ama bu denli duyarh olan organizma, trajik kararlar ve-
rebilecek kadar da giigliidiir. Cogu yazarlar ¢aligma siirecini,
asir1 enerji harcamaktan kaginarak, her giin belli bir boliim ta-
mamlayabilecekleri bir akisa doniistiirebilirler; bagka bazi ya-
zarlar ise ancak i¢ gerilimlerini bir doruk noktasina vardirarak,
her tiirlii 6lgiiniin digina ¢iktiklar1 bir konumda iiretebilirler.
Kafka, bu yazarlar arasinda yer alir. 12 Eyliil 1912 tarihinde
giincesinde su satirlara rastliyoruz: “Bu oykilyd, “Yargr’ adh
oykilyii, 22'yi 23’e baglayan gece, aksamin onu ile sabahin al-
tis1 arasinda bir solukta yazdim... Oykiiniin 6niimde geligmesi,
bir suda ilerler gibi ilerleyigim, hem korkung bir ¢aba, hem de
mutluluk. Bu gece sirtimda birkag kez kendi agirhgum tasi-
dim... Insan ancak boyle yazabilir, bedenini ve ruhunu bu den-
li biitiiniiyle adadiginda... Bir bagka notunda ise goyle der:
“Cogku anini ne denli 6zlersem 6zleyeyim, o an karsisinda 6z-
lemden ¢ok korku duyuyorum...” Ancak boyle anlarda iyi bu-
luglar yapabilmelidir; ama o an gelip ¢attiginda “dagarcik o
denli zenginlesiyor ki, 6zveride bulunmak zorunda kaliyorum,
yani akintidan bir seyleri gozii kapali aliyorum, dyle 6niime ne
gelirse, el attik¢a; o zaman bu aldiklarim, diisiinerek yazmaya
baslayinca, eskiden ig¢inde bulundugu dagarcigin biitiinine
oranla bir hig oluyor, o dagarcigin zenginligini yansitmaya yet-
miyor, bu nedenle de kotii ve insam tedirgin edici bir nitelik
aliyor, gekiciligi bir ige yaramadig igin...” Kafka, yazin ¢alis-
malarinin bedelini dayanilmasi neredeyse olanaksiz bag agrila-
riyla, uykusuzluk, bitkinlik ve kendini yikima gotiirmekle 6dii-
yordu. 1913°de §0yle yazmugtir: “Yapamiyorum, kendi yasami-
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mm saldirisina, kendi kisiligimden kaynaklanan istemlere, ya-
sin ve zamanin yipratmalarina, yazma tutkusunun belli belirsiz
zorlamalarina, uykusuzluga, deliligin sinirina varmaya dayana-
miyorum -biitiin bunlarn yalniz bagima tasiyabilecek giigte de-
gilim... Ve sonra, 1921°de: “Yararh hig¢bir sey 6grenmemis
olusumun ve -buna bagh olarak- kendimi bedensel bakimdan
da yikima siiriikleyisimin ardinda bir amag yatiyor belki de.
Dikkatimin dagilmasini istemiyordum, yararl igler géren, sag-
likl1 bir erkegin duyacagi yagsama sevinci yiiziinden dikkatimin
dagilmasini istemiyordum. Sanki hastalik ve mutsuzluk da in-
sanin kafasin1 en azindan bunlar kadar dagitmazmug gibi!.. Y1l-
larin akigt boyunca kendimi sistemli bigimde yikima gotiirmiig
olusum, gergekten sasirticy; her sey bir barajin agirdan ¢okiisii
gibiydi, tiimiiyle amagh bir eylem vardi ortada...”

Romantiklerce ortaya atilan ve eskimis olan segenek, sa-
nat ya da yasam diye belirtilen segenek, Kafka igin 6lesiye cid-
diydi. Zayifligi, bu ikisinden bir biitiin olusturmasim yasakli-
yordu. Hukuk O6grenimi gormiis, ona epey bog zaman birakan
bir ugras segmis olmasina karsin, bu ikili galigma bedenini yip-
ratiyordu. “Bu iki ugras,” der Kafka, “hi¢bir zaman bagdasa-
maz ve ikisine ortak bir mutluluk yaratamaz. Birinden duyula-
cak en kiigiikk mutluluk, 6teki igin bilyiik bir mutsuzluk olur.
Bir aksam iyi bir sey yazabildigimde, ertesi giinii dairede ates-
ler iginde yaniyorum ve higbir ey yapamiyorum. Bu ¢alkant:
hep daha kétiiye gidiyor. Dairede goriiniiste gérevlerimi yeri-
ne getiriyorum, ama vicdanmim agisindan gorevimi yapamiyo-
rum; yapamadigim her gorev, bir daha i¢imden atamadigim bir
mutsuzluga doniisiiyor...” Kafka yalmz yazarliginda degil,
Prag Sosyal Sigortalar Kurumu’ndaki memurluk yagaminda da
son derece diiriisttii, bagka deyisle bohem tipinin tam tersiydi.
Yazin alanindaki iiretimine iligkin olarak: “Her s6zciigiin ¢ev-
resi, kuskularimla sarilidir,” der. Kurumdaki memurlar da
onu, gorev bilinci ¢ok giiglii biri diye tanimlamiglardir. “Ame-
rika” adli romanindaki insani sarsan ogrenci tipi, Kafka’'nin
kendisini yansitir: Giindiizleri bir magazada saticilik yapan
iiniversite ogrencisi, geceleri yalniz bagina, gevresi kitaplarla
sarili olarak bir balkonda oturur ve galigir.
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“Peki ne zaman uyursunuz?” diye sordu Karl, 6grenciye
hayretle bakarak. “Uyumak ha!” dedi 6grenci. “Ogrenimimi
bitirdigim zaman uyuyacagim. Simdilik koyu kahve igiyorum.”

Kafka’'nin aym1 zamanda biiyiik 6zlem duydugu evlilik
kargisindaki siddetli direnisi, biraz da zayif ve yorgun bir orga-
nizmanin direnisidir. Bu direnige kargin bir evliligin hazirlikla-
n ileri bir agamaya vardiginda, Kafka ilk kanamasin1 gegirir.
Brod’'un anlattigina gore Kafka bu olayi, kendisini zorlayan
¢oziimlere stk bagvurmasinin cezast saymigtir. Dindar bir insan
olan dostu Brod’a Kafka, Tanriya iligkin olarak Usta Sarkici-
lar’dan bir alintiy1 yineler: *Onu daha hoggoriilii sanirdim.

Kafka yasamin ve her tiirlii kigisel mutlulugun kargisinda
se¢imini bilingli olarak sanatta ve kendini yikima gotiirmekten
yana yapmigtir. Dehasina uygun yazabilmek igin gerilimli ko-
numu gereksinmesi, biyiik bir olasilikla Kafka’nin boyle ug
noktada bir karara varmasina katkida bulunmugtur. “Normal”
konumda Kafka, 6nemli bir yazardi, ama olmak igin her tiirlii
acty1 iistlendigi o egsiz yazar degildi. Bu konuda Kafka’nin soy-
ledikleri, onyillar sonra Thomas Mann’in **Dr. Faustus” roma-
nindaki Adrian Leverkiihn’iin sdylediklerine uygun diigmek-
tedir: “"Yazmak, giizel ve harikulade bir karsilik, ama ne paha-
sina? Geceleyin bunun seytanca bir hizmetin karsilig1 oldugu-
nu, ¢ocuklara verilen, gézleme dayal derslerdeki netlikle kav-
radim. Karanlk giiglerin yanma inmek, doga geregi bagimh
ruhlarin zincirlerinden boganmalari, ne oldugu belirsiz kucak-
lagmalar ve o derinliklerde olup biten, giin 1g181nda Oykiiler
yazdigimizda ne oldugunu bilemedigimiz daha bir siirii gey...”

Kafka’nin giinceleri ve mektuplar1 yakinmalarla, kendine
yonelik acimalarla, zayifligin kendine ac1 gektirme pahasina
agiga vurulmasiyla doludur; ama biitiin bu yakinmalarin ardin-
da bir yagsam dolusu kahramanlik, vurgulanan yetersizligin ar-
dinda ise yikintilar sanat yapitina kaynaklik etsin diye, kendi-
ni yitkima gotiirmiig bir insanin biiyiikligi gizlidir.

Ucretsiz PDF Kitap Alrgivi - https://rantey.org



Yabanal

Caglmn kendisine ¢ok yakin olan olumsuz yanini olanca gii-
ciiyle 6ziimsedigi yolundaki dikkat ¢ekici so6zii, Kafka'nin ikili
sOylemidir ve bu s6ylem ayn1 zamanda hem kendisine, hem de
yasadig1 zaman pargasina iligkindir. Kafka’nin duyarl ve algi-
lanmasi neredeyse olanaksiz belirtiler kargisinda siddetli tepki
posteren yapisi, ona gizli hastalig: sezgi yoluyla algilayabilme
yetenegini kazandirmigti. Kanserin kokusunu, daha varligini
kanitlamanin olanaksiz oldugu baglangig evresinde alabilen bir
doktor tanimigtim. Kafka ise goriiniiste heniiz igleyen bir top-
lumdaki giiriimenin. giiniiniin biirokratinda yarinin saldirgani-
mn ve celladinin. goéze goriinmeyen tohumda olusan yikimin
kokusunu aldi. Bunu yapabildi, ¢iinkii bireysel konumu ile
toplumsal bir konum arasinda kosutluk vardi ve zamaninin
olumsuz yani, onun g¢evresinde bagka yerde oldugundan daha
belirgin bigimde ortaya ¢ikmigti.

Kafka’nin en temel yasantisini yabancihk, diglanmiglk,
kendi kendine siirgiin edilmiglik olusturur. Giinther Anders,
~Kafka pro et contra” baglikli miikemmel aragtirmasinda soy-
le der: “Kafka, bir Yahudi olarak tiimiiyle Hiristiyan diinyasi-
nin insant degildi. Yahudiligini umursamayan -ki gergekte
umursamiyordu- bir Yahudi olarak tiimiiyle Yahudilerden sa-
yilamazdi. Almanca konusan biri olarak tam anlamiyla bir Cek
insani degildi. Almanca konusan bir Yahudi olmasi nedeniyle,
tam anlamiyla Bohemyall bir Alman oldugu sdylenemezdi.
Bohemyali olmasi, tam anlamiyla Avusturyali olmasini 6nlii-
yordu. Sosyal sigorta memuru olarak tam burjuva degildi. Bir
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burjuva ailesinin oglu olarak tiimiiyle emekgiler sinifina girmi-
yordu; ama bir biiro insani da degildi ¢iinkii bir yazar oldugu-
nu duyumsuyordu. Gelgelelim bir yazar da degildi, ¢iinkii gii-
ciinii ailesi ugruna harciyordu. Oysa “aile ¢evremde bir yaban-
cidan bile yabanci yagiyorum.” (Nigsanlisinin babasina yazdigi
bir mektuptan.)

“Hepiniz bana yabancisiniz,” der Kafka annesine, “yalniz-
ca bir kan bagi var, ama o da kendini duyumsatmiyor...” Kas-
vetli aile yasamindan nefret eder, ama kurtulamaz. “Bundan
da nefret ediyorum; evde annemle babamin yattiklar: yatagin,
kullanilmig garsaflarini, dikkatle yerlestirilmig gomleklerin go-
riiniigd, beni kusturacak kadar bunaltabilir, i¢imi altiist edebi-
lir, Oyle ki, sanki dogusum bir tiirlii tamamlanamamus, bu ka-
ranlik evde, kasvetli bir yasamdan hep yeniden diinyaya geli-
yorum, o evde siirekli olarak varligimin onaylanmasini bekli-
yorum...” Caligkan ve halinden memnun kiigiik burjuva ailesi-
nin, i¢lerinden yetisen bu kuraldis1 insan karsisindaki anlayis-
sizliklary, mutlak ve asilmazdir. Bu nedenle sevgi arayan ¢o-
cuk, kendi diinyasinin bir kosesine kivrilir. Cogu kez kotii giy-
dirilmektedir:; kendini giysilerine uydurabilsin diye ¢arpik du-
rur. “Daha o zamanlar gergeklerden gok sezgilerin araciligiyla
kendimi kiilgiik gormeye baglamig oldugumdan, giysilerin yal-
nizca benim iistimde boyle 6nce kaskati, ardindan da burusuk
ve sarkik goriindiigiine inanmigtim...” Ama gocuk, uyumazdan
once kurdugu diislerle yetinir: “giiniin birinde zengin bir adam
olarak, dort atin gektigi bir arabayla Yahudilerin oturdugu
bolgeye girecek, haksiz yere oviilen giizel bir kizi séyleyecegim
tek soziin giiciiyle kurtarip arabama alacagim ve gotiirece-
gim...” (*Amerika” romaninda, bir atesginin hakkini savun-
mak igin korkusuzca savasan Karl, soyle diisiiniir: “Isterdi ki
annesiyle babasi onun yabanci bir iilkede, 6nemli Kkisilerin
oniinde iyi ugruna, nasil savastigini, ve heniiz zaferi kazanma-
mig bile olsa, son fetih i¢in kendisini nasil tiimiiyle hazir tuttu-
gunu gorebilsinler...”

Kafka, sik sik Kleist’in mektuplarini okur ve geng soylu
Kleist’in ailesinin, yazar Kleis1 “insan toplumunun higbir ige
yaramayan bir uzvu saymis oldugunu belirterek, i¢ine acinin
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da karnigtig1 alayh bir giilimsemeyle, yiiziincii 6lim yildonii-
miinde ailesinin onun mezarina. iistiinde: *Soyunun en iyisi-
ne” yazil bir gelenk birakmasim soylerdi.

Prag’lh Yahudi Franz Kafka ile Prusyali geng soylu Hein-
rich von Kleist arasindaki benzerlik, simdive dek sik sik belir-
tilmistir. Ailesine, toplumsal konumuna ve iilkesine yabancila-
s1p yabanci iilkelere yola ¢ikan Kleist, zaferle dolu bir diiiin
ailesinin ona sunacagi defne tacin diigiinii kurmug, ama higbir
basar1 kazanmaksizin geri donmiig ve bunun utancina dayana-
mayip olmistiir. Kafka ise aile baglarindan kurtulabilme ko-
nusunda Kleist’dan da basarisizdi; kagig girisimleri kendine
asirn giivenmis olan geng soylununkilerden daha yetersizdi.
Ama sonugta ikisi de birer kagak, birer yabanciydilar; yetigkin-
lerle basa ¢ikabilecek giigte olmayip, ¢ocukluk yillarinda hap-
solmus kalmiglardi; ne kendilerini kurtarabilmiglerdi, ne de
bagkalaryla siirekli bir birlikteligi gergeklestirebilmislerdi; so-
nunda boyle bir beraberligi kendilerine ancak 6limiin getire-
bilecegine umut baglamiglardi. Her ikisi de 6zellikle yabanci-
liklanyla, gelmekte olan bir ¢agin temsilcileriydiler; tipki Ro-
usseau’nun, tipki Byron’un abartmaya kagan bir iislupla yeni
bir zamanin belirleyici Ozelliklerini 6nceden haber vermig
oluglar gibi.
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Baba

Cocuklarm yetigtirilmesinden soz ettigi mektuplarinda Kaf-
ka, Swift’in ana ve babalarin ¢ocuklar yetistirmede ¢ogunluk-
la en uygunsuz kisiler olduklar1 yolundaki goriigiine katilir.
*Aile denen hayvan”dan, aile organizmasindan s6z ederek,
sunlar1 ekler: “Insanlik igersinde her insanin yeri ya da en
azindan kend: ri8i bigimde yikilip gitme olanag! vardir;
anayla bahanu: ¢ semenligindeki ailede ise ancak ¢ok belli ki-
silerin vu 11 olabilir; bunlar kesinlikle belirlenmis istemlere,
ayrica da biiyiiklerin koydugu sinirlara uyan kisilerdir. Uyma-
diklar takdirde aileden atilmazlar —-boylesi ¢ok giizel bir ey
olurdu, ama diisiiniilemez. ¢iinkii s6z konusu olan, bir orga-
nizmadir- ama bence ugrarlar, tiiketilirler ya da bunlarin iki-
sine birden hedef olurlar. Bu tiiketilig, Yunan mitolojisindeki
ana-baba Ornegindeki gibi (ogullarin1 yiyen Kronos —onurlu
baba) bedenin yem yapilmas: bi¢giminde olmaz; belki de Kro-
nos. sirf ogullarina acidigl igin onlar1 yemeyi, 6teki yontemle-
re yeglemigti...

Kafka'nin canli. becerikli, isinde acitma tanimaksizin yiik-
selmig olan babasi. diinyay: “giigle. giiriiltiiyle ve 6fkeyle™ yo-
neten bu Kronos ya da Yehova zayif oglunun tiim direnme gii-
ciinii kirar. Bu babayla olan iligkisi Kafka'nin diinyayla olan
iliskisini de 6nemli Olgiide belirlemistir. Hi¢gbir zaman gonder-
medigi biiyiik “Babaya Mektup“unda Kafka. davaci. avukat
ve davali konumundadir. Bu mektuta bir dava agilir, ama so-
nunda verilen hiikiim davuy1 sonuglandirmayip. caresizlik ko-
numunu vikima varana dek siirdiiriir.
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Soyle denir bu mektupta: “Sen, yalmzca kendi giiciinle bu
denli yiikselmistin, bu nedenle de kendi goriislerine duydugun
giiven sinirsizdi... Koltugundan biitiin diinyay1 yonetiyordun...
Benim goziimde haklar diisiinceden degil, kendi kisiliklerin-
den kaynaklanan tiim tiranlarin o gizemli yanma sahiptin...”

Baba, tam bir duygusuzlukla, darbelerini s6zleriyle indir-
migtir, “kimseye acitmazdim, ne konusurken, ne de daha sonra,
insan senin karginda tam anlamiyla savunmasizdi...” Cocuklar
icin en yikici olan ise, “senin, benim i¢in bu denli 6l¢ii olan se-
nin, bana koydugun yasalara uymamandi. Boylece diinya, be-
nim igin tice ayrilmig oluyordu: bir kdle gibi, yalnizca benim
icin bulunmug ve gereklerini bilmedigim bir nedenle, higbir za-
man tiimiiyle yapamadigini yasalarin egemenliginde yasadigim
bir diinya, sonra benimkinden sonsuz uzaklikta, iginde senin
her seyi yoneterek, buyruklar vererek ve bunlara uyulmama-
sindan otiirii 6fkelenerek yasadigin ikinci bir diinya ve nihayet
geri kalan insanlarin, buyruklardan ve boyun egislerden uzak,
mutlu yasadiklar igiincii bir diinya... Ben, hep utang igindey-
dim... Egitimde bana karg1 kullandigin etkili, en azindan benim
iistimde hep etkili olan sozlii araglar, kiifiir. korkutma. alay,
kotii giilmeler ve —tuhaftir— kendi kendinden yakinmaydi... In-
san bir olgiide, daha kotii bir sey yaptiginin bilincine bile vara-
madan cezalandiriliyordu...

Bu durum, Kafka igin ¢ok belirleyici olan bir duygunun,
“siirekli utang i¢inde” olma duygusunun, siirekli bir sugluluk
duygusunun dogumuna yol agar. Giinther Anders, soyle de-
migtir: “Kafka'nin diinyasinda intikam tanrigalar1 eylemin ar-
dindan degil, 6niinde ugarlar.” Goriiniigte bireysel olan bu ba-
ba-ogul ¢cekigsmesi icersinde toplumsal bir konum da belirgin-
lesmekteydi. Kafka bunun bilincindeydi ve bu konumdan top-
lumsal sonuglar ¢ikardi. Giigliilerden yalnizca nefret etmesini
degil. onlarin diizenbazliklarini, buyruklar ile kendi davranis-
lar1. s6z ile eylem arasindaki geligkiyi gormeyi de 6grendi. Ba-
basini. agzindan diigsiirmedigi dini. “olsa olsa biiyiik bayram-
larda milyoner F'nin. babalariyla birlikte tapinaga giden ogul-
larim gosteren el " saymakla sugladi. ... Temelde senin yagsami-
ni bi¢imlendiren inang, Yahudilerden olusma belli bir toplum-
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sal simifin diisiincelerinin mutlak dogruluguna olan inancind;
bu disiinceler senin 6ziine de uydugundan, boylece aslinda
kendi kendine inanmig oluyordun...”

Baba bir igadamu, bir girigimci ve bir sinifin temsilcisiydi.
Uyguladig yetistirme yonteminin sonucu ise, “‘uzaktan bile se-
ni animsatan her seyden kagman oldu. Her seyden Once is ye-
rin... Onceleri orada dogal saydigim seyler, bana ac1 ve utang
verdi, ozellikle personele karg1 davraniglarin... Cahsanlara ‘iic-
retli diismanlar’ diyordun, 6yleydiler de ama onlar dyle olmaz-
dan 6nce kanimca sen onlarin ‘iicret veren diigmanlar:’ kesil-
mistin.. Bu nedenle zorunlu olarak ¢ahsanlardan yana ol-
dum...” Kafka, babasiyla gekigmesini genellestirir: “Bir biitiin
olarak bu durum, zaten tek basina bir olay degil, Yahudilerin
bir gecis donemi kusaginin bilyiik boliimii i¢in buna benzer bir
durum s6z konusu...”

Bu baba-ogul ¢ekigmesi, “Yahudi gegis donemi kusag:”
sorununun sinirlarint astyordu ve biitiin bir gegis doneminin
Ozelligi niteligini tagimaktayds. Eski kiigiik burjuva kusagi eko-
nomik olarak yiikselmigti, yalmizca elinde bulundurduklarina
inaniyordu. Kiigiik burjuva yasaminin yiikselme ile sinifsal dig-
lanma, burjuva sinifi ile proleterya arasindaki genel giivence-
sizlik konumu, Yahudiligin 6zel konumundan 6tiirii daha da
kritiklegsmisti. Kafka, soyle yazar: “Yahudilerin giivenceden
uzak konumu, i¢ diinyalarindaki ve bagkalar1 arasindaki gii-
vensizlik, onlarin yalnizca ellerinde ya da dislerinin arasinda
tuttuklarina sahip bulunduklar inancint beslemelerini, ne
olursa olsun hakl kilar; ayrica yalniz elle tutulur gozle goriiliir
bir miilkiyet konumunun kendilerine yagamak hakkini kazan-
dirdigina, bir kez yitirdiklerini bir daha elde edemeyeceklerine
inanmalarim da hakh gosterir...” Yalmzca Yahudiler degil,
geng kiigitk burjuva kusagi i¢cinden goklari manevi degerlere
ulagmaya ¢abalamakta, babalarinin ekonomi alanindaki tutku-
larina, kazang hirsindan, somiiriiden yalandan olugsma **baba-
lar diinyasi”na karg1 ¢ikmaktaydilar. Kusaklar arasindaki sa-
vas, sinif savasinin heniiz uzaklardaki simseklerini yansitiyor-
du. Geng aydinlarin kiigiimsenemeyecek bir bolimii en azin-
dan gegici bir siire igin bagkaldin siireglerinde sosyalizme ya-
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kinlik duyuyorlardi. Baba katilligi Birinci Diinya Savasi'ndan
dnce ve sonra yazin alaninin 6nemli bir konusu olmustur. Kaf-
ka, Milena’ya yazdig1 mektuplardan birinde, diigsiinde bir akra-
basinin Milena’dan alayh soz ettigini gordiigiinii yazar. “Bu-
nun iizerine onu gimdi antmsamad:gim bir bigimde 6ldiirdiim,
sonra heyecanla eve geldim. annem siirekli arkamda kosuyor-
du. burada da benzer bir konugma olmaktaydi; sonunda miit-
hig bir 6fkeyle bagirdim: ‘Biri Milena hakkinda kétii konugur-
sa, babam bile olsa, onu da oldiiriiriim, ya da kendimi 6ldiirii-
rim.’”

Gergekte Kafka, babaya karsi cinayeti kendi kisiliginde
gergeklestirmigtir. Babayla ilginin mutlak anlamda kesilmesi,
Ozlemini gektigi ve kentsoylulugu tiimiiyle diglayan yasamin
kosuluydu. Ama Kafka’'nin boyle bir kopusu gerceklestirecek
giicii yoktu. “Babaya Mektup”unda babasinin yanitini, énce-
den somutlagtirmigtir: “Birbirimizle savagtigimzi yadsimiyo-
rum, ama savagmak iki tiirlii olur. Biri, mert¢e savagmaktir; bu
savasta bagimsiz hastmlarin giigleri boy ol¢iisiir, herkes yalmz
basinadir, kendisi igin kazanir, kendisi i¢in yenik diiser. Bir de
hasaratin savasi vardir, hasarat yalmz sokmakla kalmaz, yasa-
munt siirdiirebilmek igin kan da emer. Asil ugras1 savagmak
olan iste boylesidir ve sen de busun. Yasama acemisisin sen
ama bu konuma rahat¢a umursamaksizin ve kendini suglama
geregini duymaksizin yerlesebilmek igin, yagama becerisini bii-
tiiniiyle senden alip cebime soktugumu kanitlamaya galigtyor-
sun...”

Babanin, Kafka’'nin kurmacasiyla somutlagan bu yaniti
korkungtur: Nefreti her tiirlii giigten yoksun olan aciz insanin
teslim olusunu dile getirir. “Yargi” adli 6ykiide baba oglu igin
idam kararim verir, ogul da bu karan yerine getirir. Kafka,
kendi yazdig1 oykiiyii §0yle ¢oziimlemistir: “Ortak olan hersey,
babanin gevresinde kiimelenmistir, Georg bunlar: yalnizca ya-
banct, bagimsizlagmig, kendisinin yeterince koruyamadigi, Rus
devrimlerinin etkisine agik birakilmig seyler olarak duyum-
sar...” Baba, diinyanin efendisi sayilir; miilkiyeti altinda bulun-
durdugu bu diinya ile kendisini 6zdeslestirmektedir: oysa og-
lun kargisinda ayni diinya yabancidir. elden ¢ikmigtir. donmug-
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tur. “Rus devrimlerinin etkisine agik birakilmigtir,” bu diinya-
da koklii bir degisim yapmak ancak devrim yoluyla olanakl-
dir. Kafka, bir “dava” agmayi yegler; kanitlar1 ve kars: kanitla-
riyla, act dolu bir i¢ monolog bigimindedir bu dava, babanin
hakli, ogul’'un yalnizca “hasarat” olup olmadiklar1 yolundaki
umarsiz i¢ hesaplagsmaya dek varir — bu hesaplagma, “Degi-
sim” adl anlatida da tiiyler iirpertici bir yansizlikla betimlen-
migtir. S6z konusu olan, babaya iliskin, ama ige yonelik bir sal-
dindir, kisinin kendi kendisini yiyip bitiren nefrettir, kendini
dile getirme ve sugluluk duygusudur; ta “Dava”nin son tiimce-
sine dek: “..sanki utanci, o 6ldiikten sonra da son bulmayacak-
t.”

Ucretsiz PDF Kitap Azr?ivi - https://rantey.org
O



Prag

Iqinde kendisine yabancilagmig bir Kafka’nin biiyiidiigii bu ai-
le, Prag’da, Habsburg Iimparatorlugunun en geligkilerle dolu
kentinde yagamaktaydi. Kent, anilarla doluydu; imparatorluk
iktidan ve Cek 6zgiirliik savagimi, simya ve gokbilim, Comeni-
cus ve Kepler, Rabbi Low ve Golem* yogun bir birliktelik
olusturmakta, insanin iistiine varmaktaydi; tiimii de taglagmig
birer diig-biiyii simgesi gibiydi. Grillparzer, Viyana’nin insanin
sinirlerini yikan, vampir gibi kanin1 emen 6ziinden o6tiirii ac1
cekmigsti; Prag’da ise her sey gibi bu 6z de daha yogun bir dii-
zeydeydi. Kafka, 1902 sonbaharinda Miinih’ten doniigiinden
sonra goyle yazmigtir: *Prag yakami birakmiyor... Bu kentin
pengeleri var.” Yillar sonra ise bir mektubunda sunlar1 okuyo-
ruz: “Prag’dan aynildigim takdirde yitirecegim higbir sey yok,
buna karsilik kazanabilecegim ¢ok sey var...” Kafka’ya gore
“gercekten yasiyor olmak ve siirekli hognutluk duygusu” an-
cak Prag’dan uzakta kazanilabilir. Ve nihayet, 1921’de, giince-
sinde su yakinma: “Yasamin akig1 beni higbir zaman siiriikle-
yemedi, Prag’dan hi¢ kurtulamadim...”

Bu kentin egemen kesimi (fabrika sahipleri, para igleriyle
ugrasanlar, biirokratlar, profesorler) Almanca konusuyordu
ve kiigiik bir azinlikti. Biiyiik ¢ogunlugu olusturan halk ise
Cekge konusuyordu. Bir Alman iiniversitesi, bir Alman tiyat-

* Golem. Yahudi mitolojisine gore. sekilsiz maddeden canli insan yaratabil-
me giiciidiir; bu giice 13. ylizyildan bu yana gesitli Rabbi’lerin -yani en yiik-
sek derecedeki yahudi din adamlarinin- sahip olduklanna inanmilir. Rabbi
L.ow (1520-1609) bunlardan biridir. (C.N.)
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rosu, Alman makamlar:1 vardi; bunlarin gevresinde ise Cek
emekgi sinifi ve kiigiik burjuva kesimi yer almaktaydi. Azinh-
gin elinde yalnizca iktidar kalmisti, gelecek artik onlarin degil-
di. Klaus Wagenbach’in, Kafka biyografisinde soyledigi gibi,
“Prag’da Almanca, bir tiir devlet destegiyle varligini siirdiiren,
bayram giinleri konusulan bir dildi.” Yabanci bir egemen sini-
fin, kendisine yabanci bir halkin igersinde konustugu dildi Al-
manca; bu dil canh kaynaklardan degil, anitlardan, tozlu ev-
raktan, ayricaliklardan beslenmekteydi. Gegmisin mezar tagla-
r1, ne idiigii belirsiz iktidar iligkileri ve biirokrasi hortlaklari,
Almanca konusan egemen kesim iiyelerine yasanan doneme
artik tiimiiyle ters diigen bir konum saglamaktaydi. “G6ziimiiz
agik, diig goriiyoruz,” diyordu Kafka, Janouch’a, ge¢mis za-
manlardan kalma birer hayaletiz.” Yahudilerin yasadig eski
kenti, “saghk kosullarina uygun yeni kent”den “gok daha ger-
¢ek” buldugunu soylilyordu; bu, Almanca konusan azinlhigin
da paylastig1 bir diisiinceydi. Bu kentte nesnelerin insanlardan
daha giiglii oldugu kanisi, bagka deyisle yabancilagsma duygusu
egemendi. Wagenbach, Paul Leppin’in bir kitabindan su alin-
tiy1 yapar: “Yani biitiin bunlar1 yapan, o degildi, nesneler, ken-
di yasamlarini onun yagami boyunca siirdiiriiyorlar ve agik bir
kapidan geger gibi, onun igersinden geg¢ip gidiyorlardi.”
Almanca konusan Yahudiler, azinlik igersinde azinhk
olusturmaktaydilar. Almanlarca Yahudiliklerinden 6&tiiri,
Ceklerce de Almanhklarindan 6tiirii hog kargilanmayan bu in-
sanlar, Prag’in kiiltiir yasaminin eksikligi diigiiniilemeyecek
Ogesiydiler. Prag’dan gelen, Almanca yazan iinlii yazarlarin
¢ogu Yahudiydi. Ama gevrelerini kusatan yabancihk gok yo-
gundu. Janouch ile konugmalarinda Kafka, Prag’daki Alman
tiyatrosundan soyle s6z eder: “Bu tiyatro, temelsiz bir piramit
...Burada dogru diiriist Almanlhk bulunmadigindan, giivenilir
siirekli birizleyici kitlesi de yok. Localarda ve koltuklarda otu-
ran, Almanca konusan Yahudiler Alman degil, Prag’a gelip
balkonlar ve galerileri dolduran Alman iiniversite 6grencileri
ise yalnizca ilerlemekte olan bir giiciin 6nciileri, yani digman —
ama izleyici degil.” Almanca konusan bir Yahudi olan Kafka,
higbir yere ait degildi; Alman kiiltiiriiniin hayraniydi, ama Sii-
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detler bolgesinden gelen sovenistlerin ve irk¢ilarin olusturdu-
gu “ilerleyen gii¢”ten nefret ediyordu. Bohemya, Nasyonal-
sosyalizmin dogum yeridir.

Kafka, “higbir zaman Almanlar arasinda yagsamadim,” di-
ye yazar Milena’ya. “Almanca benim anadilim ve bu yiizden
de bana dogal gelen bir dil, ama Cekgeyi kendime ¢ok daha ya-
kin buluyorum...” Kafka’nin babalar diinyasi’na bagkaldir sii-
recinde yandas ¢iktig1 ¢ahisanlar, Ceklerden olusuyorlardi.
Kafka kendine bir ulus bulabilmek igin Ceklerin arasina karis-
mak zorunda kaldi. Onlarin toplantilarina katildi, nasyonal de-
mokrat Dr. Kramar’in, sosyal demokrat Dr. Soukup’un, Nas-
yonal-sosyalist Klofar’in s6ylevlerini dinledi, bu arada 6zellik-
le anarsistlere yaklasti. 1912 Mayisinda Jaroslav Hasek, bir mi-
zah sanatgisina 6zgii espriyle “Yasalar Cercevesinde Ihmh
Ilerlemeye Yonelik Siyasi Parti”nin kuruldugunu ilan etti. Po-
litikay: ve polisi hedef alan bir konugma yaparak, hayat kadin-
larim “politika alanindaki orospuluklarla karsilastirildiginda,
yirekleri iyilikle dolu gercek Samarit rahibeleri” diye ovdii.
“Ustiin Irk”1n imparatorluk makamlarina kars1 direnis gerge-
vesinde dile gelen bu mizah ruhu da Prag’a 6zgiidiir. Kafka’nin
Hasek’den ¢ok farkli olmasina karsin, bu tutum ikisine ortak-
dir.

Yahudi bir aile, Alman dili ve Cek uluslararasinda kalan
bos bir alana yerlesmis olan Kafka, kendini bir yabanci, Prag’
da yabancilagmanin kenti olarak duyumsuyordu.
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Habsburg Devleti

Dar bir alana sikigmig olan bu Prag. monarsinin kent bigimin-
de somutlasan sorunsaliydi.

Prag’da oldugu gibi, biitiin imparatorlukta Almanca ko-
nusan “egemen ulus”, giderek kiigiilen bir azinlikti. Birbirine
kargit halklar, “aydinlanmig mutlakiyet™ ¢agindan bu yana.
resmi dili Almanca olan bir biirokrasi tarafindan bir arada tu-
tulmaktaydi. Dosya yiginlar: ve siingiiler. dev Slav ¢ogunlugu
izerindeki egemenligi giivence altina almisty; ama daha ne za-
mana kadar? Baski altinda tutulan halklar. bu devlete giderek
daha ¢ok yabancilagiyordu; ama yabancilagma yalniz onlara
Ozgii degildi. “Egemen ulus™ta da tedirginlik artiyor, bu dev-
letin gegici oldugu, disardan bir destek gelmedigi takdirde ay-
ricalikli konumun giivenliginin saglanamayacag izlenimi yay-
ginlagiyordu. Temelde hemen kimse imparatorlugun ayakta
kalabilecegine inanmiyordu. Yagh Imparator, her giin gezme-
ye ¢ikiyordu. Ama gergekte ¢ikan o muydu, yoksa ak sakalli
bir hayalet mi? Kafka, “Bir imparatorluk Habercisi” adli 6y-
kiisiinde bu durumu mistik bir diizeyde iglemistir: Olim dose-
gindeki imparator. bir haberci yollar, ama adam bosuna bir
cabayla i¢sarayin odalarinda dolanir durur: **Bu odalar: higbir
zaman agamayacak: bunu basarsa bile. hi¢bir sey kazanmis ol-
mayacak; daha gecilmesi gereken avlular var; ve avlulardan
sonra bunlar1 kusatan ikinci bir saray; yine merdivenler ve av-
lular; ve yine bir saray; binyillar boyunca bu boyle siirecek; ve
haberci sonunda en distaki bilyiik kapidan kendini disar ata-
bilse bile —ki asla, asla olamaz bu—, daha 6niinde bagkent uza-
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nacak, diinyanin ortas: sayilan, kendi posasina gomiilii bir
bagkent.”

Halk ile Devlet arasindaki bu kesin yabancilagma orta-
minda “en igteki sarayin odalarinda” gizli iktidar, hemen he-
men belirsizdi ve siirekli degisim i¢indeymis izlenimini yarati-
yordu. Imparator, aristokrat toprak sahipleri, bankalar ve en-
diistri, “egemen ulus” ile 6teki uluslar igersindeki 6beklesme-
ler, muhafazakarlar ve liberaller, dincilerle alman milliyetgile-
ri arasinda iktidarin nasil boliinmiis oldugu belirsizdi. Bugiin-
kii konum, yarin ortadan kalkabilirdi. Yasanilan anin 6tesini
kapsayan planlarin varlig1 enderdi. Bunlar var olsalar bile hep
bozuluyor, kargit yararlarin arasinda yitip gidiyordu. Uguru-
mun kenarinda durmak, siirekli bir konuma doniigmiistii. Bu
arada iktidar ortada goriinmiiyordu. Kafka'nin “Sato”sundaki
Kont West-West gibi bir soylence atmosferine girmig, entrika-
lardan, soylentilerden ve gecici ¢oziimlerden olugma bir siste
dagilip gitmisti; ama o iktidari koruyan ve kullanan biirokrasi
hep vardi. Goriinmeyen iktidarin “kendi kendini ¢iiriittiigi”
izlenimi uyansa bile, insanlar devlet dairelerine ¢agriliyor, di-
lekgeler yazilip isleme konuyor, polis ve adliye kullaniliyor.
dev bir aygit isler konumda tutuluyordu. En igteki odalarda ne
olursa olsun amirler hep vardi, memur dikkatli olmak zorun-
daydi, neden yana oldugunu agiktan agiga gostermesine izin
yoktu, gorevine diigkiin ve karaktersiz olmasi uygundu. Yone-
tilenler i¢in bu biirokrasi. iktidarin simgesiydi. Gergi bu biirok-
rasinin ardinda, iktidarin hem yakinda, hem de erisilemeyecek
uzakliktaki eski satosu, belki yalnizca ¢oktan yitip gitmis bir
gercekligin hayaleti gibi yiikselmekteydi; ama yonetilenlerin
kaderi bu boslugun temsilcilerinin, yani biirokratlarin ellerine
birakilmgt.

Bu inanilmasi, gii¢, temelleri saydam olmayan, nereye git-
tigi kestirilemeyen Habsburg Imparatorlugu, Kafka’da kendi-
sine uygun diisen anlaticiy1 buldu.
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Biirokrasi

Halkin kendine nasil yabancilagtigini, kendini “temsil” ettir-
digi takdirde nasil halk olmaktan ¢iktigini ilk anlatan, Jean,
Jacques Rousseau’dur. Rousseau’ya gore halk, yonetimi dev-
redebilir, ama devlet igersinde kendine yabancilagmak istemi-
yorsa, ortak istenci asla devredemez. “Devletin iktidan temsil
yoluyla kullanilamaz. Bu iktidar, 6zii geregi, ortak istengte ya-
tar ve isteng, temsil olunamaz; isteng ya kendi kendisidir, ya da
yabanci biridir bunun ortasi yoktur.” Devletin giiciiniin yasa-
ma ve yiiriitme diye boliinmesi. “devlet iktidarinin tasiyicisini
diig iiriinii, yamal: bohgay1 andirir bir varhiga doniistiiriir; bu,
insani, birinin yalniz gozleri, ikincisinin yalniz kollar, bir iigiin-
ciisiiniin yalniz ayaklar1 bulunan gesitli bedenlerden olustur-
maya kalkigmak gibi bir seydir.” Rousseau’ya gore toplumsal
iligkiler o denli karmagiktir ve devletler de o denli bilyiimiigtiir
ki, devletin giiciiniin bélinmesinden, “halkin temsili” diye ad-
landirilan yanilsamadan vazgecebilmek olanaksizdir, ama bu-
nun sonucunda vatandag devlete karg1 yabancilagmakta, ikti-
dar odaklagmakta, 6zgiirliik yitirilmektedir.

Geri kalmig bir imparatorluk olan Habsburg monargisin-
de demokratik segme hakkinin 6zellikle is¢i kesiminin ¢abala-
riyla kazanilmasindan sonra da yiiriitme organinin yetkileri
olaganiistii genig kalmigty; karmakarigik bir parlamentonun
gergeklestirebildigi denetim ise en alt diizeydeydi. Iktidarin
denetlenmesi neredeyse olanaksiz bir biirokrasi eliyle kulla-
nilmasi, diisiiniilebilecek en biiyiik yabancilagmayr doguru-
yordu. Kafka, bunu saptadi ve Avusturya deneyimine dayana-
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rak biirokratik sistemi, bireyin biirokrasiye bagkaldirigmdaki.
yenilgisindeki ya da yazgisina boyun egisindeki yasantisini be-
timledi.

Biirokrat igin insancailigkiler degil, yalnizca nesne iligki-
leri vardir. Insan, evraka doniigiir. Evraka verilen sayi ile be-
lirgin kilinan, 6lmiig bir varlik olarak evrakin akisina girer.
Bu varlik sahsen ¢agrildig1 zaman bile bir kisi degil. yalnizca
“olay”dir. “Konu™ ile ilgili olmayan ne varsa akip gitmistir.
Resmi dairelerin koridorlar1 asagilanma kokar. Sigara igmek
kesinlikle yasaktir. Bu yasagin kapsamina soluk almak da gi-
rer. Buna karsgilik yiirek carpintisina izin vardir, dahasi ¢ar-
pinti, olmasi istenen bir seydir. Her tiirlii iimit ugup gider. Ka-
pidan kapiya gonderilen kisiye sugluluk duygusu agilanir. Bu-
raya giren, yalnizca bir vizite kagidi ya da pasaportunun uza-
tilmasini istese bile, kendisini su¢lu duyumsar. En iyi olasilik-
la bir dilek sahibidir, aslinda ise sugludur. Ingeborg Bach-
mann, “Otuzuncu Yas~ adl 6ykii kitabinda Viyana biirokra-
sisini goyle tanimlar: “Dairelerde hep saray danigmalarinin ve
terkedilmigligin havasi. Bekleme odalarinda asla sert bir soz
duyulmaz. sozler kiricidir yalmzca. (Geri ¢evirmek degil, oya-
lamaktir aslolan.) Bu durum, yalnizca Viyana igin gecerli de-
gildir; ama Kafka, biirokrasiyi bu Avusturya’ya 6zgii bigimiy-
le tanidu.

Yasanin 6niinde bekleyis, daire kapilarinin 6niinde bekle-
mek, Avusturyal yonetilenlerin siirekli konumu olup gikmigti.
“Dava”’da bu konumun betimlenisi, yalnizca goriiniigte diigsel-
fantastik nitelik tasir, gercekte ise ¢ok yogun bir gergekgilik
diizeyindedir: “K? bir toplantiya girdigini sandi. Cok degisik
insanlardan olugma bir kalabalik —igeri girenle kimse ilgilen-
memigti— orta biiyiikliikte, iki penceresi olan bir oday: doldur-
mustu; oda, tavanin hemen altindan bir galeriyle kusatilmigti
ve bu galeri de tiimiiyle dolmustu, insanlar ancak iki biikliim
durabiliyorlard, baslar: ve sirtlari tavana degiyordu. Igerdeki
havayi ¢cok bogucu bulan K.. yine digar ¢ikti...” Ancak sonun-
da yargicin oniine ¢iktiginda, yargi¢ cebinden saatini gikarir.
ona gosterir ve soyle der: “Bir saat beg dakika once gelmeniz
gerekirdi.!”
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Bekleyenlerin yazgiya bovun egmiglikleri: “Birbirlerinden
neredevse diizenli araliklarla. koridorun iki yanma iki dizi bi-
¢iminde yerlestirilmis uzun tahta siralarda oturuyorlardi. Ti-
mii de derbeder giyimliydi... Asacak ¢engel bulunmadigindan.
biiyiik bir olasilikla birbirlerini taklit ederek. sapkalarim sira-
larin altina koymuslardi. Kapiya en yakin oturanlar, K. ile mii-
bagiri gordiiklerinde selam vermek igin ayaga kalktilar. 6teki-
ler bunu goriince kendilerinin de selam vermek zorunda ol-
duklarini sandilar. boylece ikisi gegerken herkes ayaga kalktu.
Hi¢bir zaman dimdik durmuyorlardu. sirtlar egik. dizler biikiil-
mis. dilenciler gibiydi duruglari. K.. biraz arkasindan yiiri-
mekte olan miibasiri bekledi ve: "Ne denli agagilanmig olmal
bu insanlar... dedi.

Insan. su ya da bu bigimde bir “olay”. olup ¢ikar; “Sato™
romaninda koy muhtari, soyle der K.’ya: “Soylediginize go-
re, kadastrocu olarak alinmigsiniz; ama ne yazik ki bizim bir
kadastrocuya gereksinimimiz yok. Yapacak higbir i bula-
mazdi dyle biri burada...” Muhtar. igeriksiz ugraslardan olus-
ma. salt goriiniigte var olan bir diinyaya alinmig K.’y1 boyle-
ce agsagiladiktan sonra, biitiin bunlarin, i¢inde bir kadastro-
cudan soz edilen eski bir belgeden kaynaklandigint anlatir.
Karar, hem beklenmedik bir anda, hem de ge¢ verilmistir.
Insan, islemi tamamlanmig ya da tamamlanmamig bir dosya-
dir, o kadar. **Kontluk makami gibi biiyiik bir makamda. iki
dairenin farkl diizenlemeler yapmalarina rastlanilabilir, iki-
si de birbirlerinin yaptiklarindan habersizdirler, onlarin iis-
tindeki denetim gergi ¢ok titizdir, ama dogasi geregi ge¢ ka-
lir, boylece ne de olsa kiigiik bir karigiklik ¢ikabilir ortaya...”
Bunun iizerine K., kendisinin i¢inde bulundugu kiigiik kari-
stkhigin biiyiik bir olaya doniistiigiinii soyler. “Hayir” diye
yanitlar muhtar. “bu, bilyiik bir olay degil. Bu bakimdan ya-
kmmak i¢in higbir nedeniniz yok. bu. kiigiik olaylar arasinda
en kiigiiklerden biri. Olayin derecesini belirleyen. igin kapsa-
mi degildir...

Hakimi mutlak biirokrat Klamm’in 6zel sekreterlerinden
Mamus (bu. eski Roma’da alay tanrisinin adiydi), tutanaklari
diizenler. “Sayin Sekreter™ der K.. “Klamm bu tutanag: oku-
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vacak m1?” “Havir”. der Mamus. “niye okusun ki? Klanim bii-
lin tutanaklar1 okuyamaz. ayrica o, higbirini okumaz...

“Dava™ adl romanda avukat. K.'ya mahkemeye verilen ilk
dilekgelerin okunmadan dosyalara kondugunu séyler. Hep s6y-
lenen sey, ilerde bunlara bakilacagidir: “ama ne yazik ki ¢ogu
kez bu da dogru degildir. ilk dilekge bir yere karigir ya da tii-
milyle yitip gider. sonuna dek elde kalsa bile. avukatin ancak
sOylentilerden 6grenebildigine gore. hemen hi¢ okunmaz...
Genellikle dava. “yalniz kamuoyundan degil. davalidan da giz-
lidir.. Aynizamanda *alt derecedeki memurlardan da gizlidir.
o nedenle memurlar, iistiinde galigtiklari iglemlerin kendilerin-
den sonraki agamalarini hemen hi¢bir zaman tam olarak izleye-
inezler... Onlar, ancak davanin yasaca kendilerine ayrilmig bo-
limiiyle ilgilenebilirler... en 6nemli olan. “avukatin kisisel ilig-
kileridir. savunmanin asil degeri bu iligkilerde odaklagir.”

“Olay”a doniigmiis bireyin isi, yalmzca alt makamlardir;
st makamlar onun erigemeyecegi uzaklikta ve bir sir perdesi-
nin ardindadir. Klamm gibi yiiksek diizeyde bir memurla ko-
nusabilmek. neredeyse olanaksizdi. Barnabas. Klamm'in emri-
ne verilmigtir, ama konugtugu kisinin ger¢ekten Klamm olup
olmadigin1 bilemez. “Klamm’la konusuyordu. ama Klamin
miyd: bu? Yoksa biraz Klamm’a benzeyen biri miydi?” Barna-
bas. “bilinmeyen kurallara elinde olmaksizin su ya da bu bi-
¢imde karg1 gelip. isini yitirebilecegi korkusuyla™ sormaya ce-
saret edemez. Sato’nun yabanciyr gézaltinda tutmak igin gon-
derdigi ilk ~yardimcer” gibi kii¢iik biirokratlarin varligi, yalniz-
ca iglevlerinden kaynaklanir. bunun diginda bir varliklari yok-
tur. K.. onlarin yiizleri arasinda bir kargilagtirma yapar: “*Nasil
birbirinizden ayirabilirim sizi? Yalnizca adlarimiz ayri. onun di-
sinda” -bir an durur, sonra elinde olmaksizin siirdiiriir konug-
masini- “onun diginda iki yilan gibi benziyorsunuz birbirini-
ze. Yalnizca birer iglevdir bu adamlar. bir gorevin golgeleri-
dir. Arka planda kalmig gizli bir makamin ¢alganlardir.
~Olay"a iliskin karar. derinliklerinin arastirilmasi olanaksiz bir
karanlkta verilir.

Bir kez —olay”a doOniisiince insan. artik kagigi yoktur.
“Gergek bir aklanmanin™ ¢ok ender goriildigi sovlenir K. va.
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“*Anlatilanlara gore, olmug boyle aklanmalar. Ama bunu sap-
tayabilmek ¢ok giigtiir. Mahkemenin olay1 sonuglandiran ka-
rarlar1 yayimlanmaz, onlar yargiglar bile géremez, bu nedenle
eski davalardan geriye yalnizca soylenceler kalmigtir.” Cogun-
lukla “goriiniisteki aklanmalar”, davanin herzaman yeniden
goriilmesi yolunu agik tutar. En iyisi davay: uzatmak, siiriince-
mede birakmaktir.

Biitiin bunlar, fantastik ya da gercekdis1 bir diizeye vardi-
rilacak denli abartiya kagilmig olmaksizin, Habsburg impara-
torlugu’ndaki bireyin ve aym zamanda da devletin kendisinin
konumuna uygun diismekteydi. Kafka kitaplarini yazdig sira-
da Habsburg Devleti, kuraldisi bir 6rnekti. O zamanlar gelis-
mis kapitalist iilkelerde ne olaganiistii gii¢lii bir biirokrasi, ne
yaklagmakta olan yikima iligkin bir sezgi ve ne de yikimin ya-
nibasinda yasamak diye bir durum vardi. Beyaz irktan gelme
“istiin uluslar”, somiirgelerde ve yari-somiirgelerde yasayan
dev ¢ogunlugun kendilerine kargi ayaklanmasindan korkmu-
yorlardi. Biitiin bunlar, heniiz cok uzakti; acimasiz devlet me-
kanizmasi igliyordu, demokrasi vardi ve insanlar kendilerini
giivenlik altinda hissediyorlardi. Giigliiligiin ve giivenlik igin-
de olusun sarsilmaz bilinci igersinde, Habsburg Imparatorlu-
gu'nun sorunsali, genel bir sorunsal sayilmiyordu.

Oysa gelisme, Friedrich Hebbel'in her seyden habersiz
sOylemis olduklarin1 dogruladi:

Biiyiik diinyanin provasini yansitan
Bir kiigiik diinyadir bu Avusturya...

Imparatorlugun, geriligi yiiziinden, genel ¢okiigiin gorii-
niimlerini 6nceden yasamasi, her seyde ge¢ kalan Avustur-
ya’da kapitalist diinyanin ¢iiriime siirecinin, bagka deyisle son
evrenin sorunsalinin erken gelmis olmasi. Avusturya’nin ge-
ligkisidir. Kafka'nin bir yazin konusu diye buldugu. Avustur-
ya biirokrasisidir. Ancak eskiyi giilmecenin g¢arptirmasiyla
yansitan goriiniimde. daha sonraki biirokrasinin iktidar me-
kanizmalarinin ana gizgileri ortiik bigcimde yer almigtir. Kara-
basan. gercek giinlik yasama galip gelmistir. “Dava”daki
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mahkeme, “Sato”daki kontluk memurlari, gizli iktidarla.
acikca ortaya ¢ikan bagina buyruk yonetimin birlesmesi, za-
vallilik, algaklik, yanlarina yaklasilamayan biiyiikler ve ¢ok
digiik ayliklar alan, mutsuz, ahlaken yozlagmig kii¢iik memur-
lar —bunlarin tiimii, fantastik bir giilmeceden korkung bir ger-
¢ege doniligmiigtiir.

Biirokrasinin egemen oldugu, halkina yabancilagmig
Habsburg Imparatorlugu’nda genel yabancilagma, bagka yer-
lerde oldugundan daha belirgin bigimde kendini gosterdi. Du-
yarli Kafka’nin ailesinden, dogdugu kentten, imparatorluktan,
bireysel ve toplumsal konumdan tiim giiciiyle cigerlerine ¢ek-
tigi olumsuzluk, Ikinci Diinya Savas’'ndan sonra kapitalist
diinyanin temel yasantisina doniistii. Kafka’nin ve Musil’in an-
latmig olduklari, Avusturya’nin trajikomikliginin ¢ok 6tesinde
bir seydi. Bu anlatilanlardan Habsburg Devleti’nin yikihginin
gizemli gostergeleri yansiyordu.
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Yabancilasma

Vatandasm devlete yabancilagmasi, toplumsal iligkilerin bii-
rokrasi yiiziinden bir nesne konumuna gelip insandan yana
olan Oziini yitirmesi. her seyi kapsamina alan bir siirecin
-06nemli olmakla birlikte- cesitli 6gelerinden yalmizca biridir.

Kleist. “Robert Guiskard”’da basarisizliga ugradiktan,
Fransa'da ne yapacagini bilmeden dolagip durduktan sonra.
“sonsuz gorkemde bir mezara kavugma olasilig1”na karsi ¢ik-
mak i¢in Mainz'da bir marangozun yaninda ¢aligmigti. Onun
gibi Kafka da el ig¢iliginde. diinyayla ve kendi kendisivle bir
uyuma varabilme olanaginin bulundugunu saniyordu. Zena-
at¢inin drini. bir bitiindir. Gretene yabancilagmig olmayip,
taslaktan igin tamamlanmasina dek bir gelismenin aydinlik
baglami igersinde yer alir, gevresini sicak ve dost bir atmosfer
sarar. Tekyanh ve uzmanlagmadan temellenen galigma siire-
cinde ise durum, tiimiiyle bagkadir. Meslekte, galigma olgu-
sunda hep temel bir sorun. 6nemli ¢eligki ve ¢atigkilarin kay-
nagim gormiis olan Kafka, “Amerika™ romaninda bir asansor-
cii cocugun yabancilagma duygusundan 6zlii ve goriiniigte salt
sanki §Oyle bir deginip gegiyormug gibi s6z eder: “Karl'1 6zel-
likle dig kirikligina ugratan sey. bir asansorci ¢ocugun asan-
soriin mekanizmasiyla tek iligkisinin bir digmeye basarak
asansorii harekete gecirmek olmasiyds; asansorii igleten me-
kanizmanin onarimi igin ise valnizca otelin makinistleri kulla-
nilmaktaydi: o denli kesindi ki bu kullanim, Glacome alt1 ay-
dir asansoérde hizmet gormesine kargin ne bodrumdaki maki-
neyi. ne de asansoriin igindeki mekanizinay1 —-gérmekten gok
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sevinecegini agik¢a soylemis olmasina kargin— kendi g6zleriy-
le gorebilmigti...”

Insanin yabancilagmasi, galisma araciligiyla. iiretim araci-
hgiyla dogadan kopmasiyla birlikte baglar. ~*Uretim aracihigy-
la doga. insana kendi iiriinii ve kendi gergekligi olarak gorii-
niir,” der Karl Marx “Ekonomi ve Felsefe Elyazilarinda. In-
san. “kendisini yalnizca bilingte oldugu gibi ussal agidan degil.
ayni zamanda gergeklikte etkin olarak bir kez daha varatir ve
boylece kendini, yine kendisinin yaratmig oldugu bir diinyada
izler”; bu yollar da ¢aligma siirecinde kendini bir tiirsel varhk
(Gattungswesen) olarak nesnelestirmig olur. Insanin tiirsel
varhk olarak gelismesi agisindan zorunlu nitelik tagiyan bu ya-
bancilagma. giderek asilmay: gereksinir; bunun gergeklegsmesi
sayesinde insan g¢aligma siirecinde kendinin bilincine varir. ya-
ratisinda, ¢aliymasinin iiriiniinde kendini bir kez daha bulur.
Bunu. kapitalist iiretim bi¢iminin anormal igb6limi diizenin-
de gahsan iicretli igci degil, ancak zenaatkar basarabilir. Ucret-
li ig¢i. “yabancilagma edimi’nin kargisina yarattig1 yapiti, yani
kendi kendisiyle biitiinlesme edimini ¢ikaramaz. Karl Marx,
bu “yabancilagma edimi'ni soyle belirler: 1. Iscinin emek iirii-
niiyle, kendisine egemen ve yabanci bir nesne olarak iligkisi.
Bu iligki, ayn1 zamanda is¢inin duyular yoluyla algilanan dig
diinyayla. doga nesneleriyle kendisine yabanci ve diigmanca
kargisina dikilmig bir diinyayla olan iligkisidir. 2. Caliyma siire-
ci icersinde emegin iiretim edimiyle iligkisi. Bu iligki, ig¢inin
kendi etkinligiyle, kendisine ait bulunmayan, yabanci bir et-
kinlik olarak iligki kurmasidir; burada aci gekme olarak etkin-
lik. zayiflik olarak giigliiliik, kisirhk olarak verimlilik. is¢inin
kendi fiziksel ve tinsel enerjisi s6z konusudur; kisisel yasami.
kargisina dikilen, ondan bagimsiz. ondan olmayan bir etkinlik
—dolayisiyla etkinlik olarak yasam- niteligini almigtir. Yukar-
da. nesnenin yabancilagmasi gibi. burada da kendine yabanci-
lagma vardir....

Kafka'nin bu yabancilagmaya iligkin duyumsamasi ¢ok
yogundu ve yapiti. “ac1 ¢ekme olarak etkinlik, zayifik olarak
giclilik. kisirhk olarak verimlilik... temasinin sonsuz gorii-
niimlerinden olugmaktaydi. “Cin Seddinin Yapilisginda™nin
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icindeki diigiincelerde. dev yapitin bir boliimiine katkida bulu-
nana. siirekli olarak yapitin biitiiniine iligkin bir kugbakig1 go-
riig saglamanin gerekliligi vurgulanir. “Duygu ve diigiinceleri.
disardan bakildiginda 6nemsiz goriinen gorevlerinin ¢ok ¢ok
otesinde olan adamlar... Ornegin 1ssiz bir daglik bolgede, va-
tanlarindan yiizlerce mil uzakta, aylar ya da dahas yillar boyu
vapi tasglarimi birbirine ekleme iginde ¢ahgtirllamazlards; boyle
yogun, ama uzun bir insan yasaminda bile eregine varamaya-
cak bir isin umutsuzlugu. adamlarn garesizlik duygusuna itebi-
lir. en 6nemlisi de onlari ise daha az yararli duruma sokabilir-
di...”

Kafka, “Taylorizm” iizerine, caligma siirecinin inceden in-
ceye pargalanmasi ve is¢inin biitiiniiyle mekanizmanin bir par-
casina doniistiiriilmesi konusunda Janouch ile yaptig bir ko-
nugmada goyle demisti: “Boylece yalniz evren degil, ama her
seyden Once o evrenin bir 6gesi olan insanoglu kirletilmekte ve
asagilanmaktadir. Boyle taylorize edilmis bir yasam, tiiyler iir-
pertici bir ilengten bagka bir sey degildir; bu ilengten, arzula-
nan zenginligin ve kazancin yerine yalnizca aglik ve yoksulluk
dogabilir. Bu ilerlemenin varacagi nokta...

“Diinyanin sonudur”, diye tamamlar Janouch. Kafka, ba-
sin1 sallar: “Keske bunu olsun kesinlikle soyleyebilseydik.
Ama buna olanak yok.. Yasamin yiirityen geridi, insan1 alip
bir yerlere gotiiriiyor — nereye gétiirdiigiinii bilen yok. Insan,
canlidan ¢ok bir nesne.”

[sboliimii gelistikge, kapitalizmin teknik, ekonomik ve po-
litik aygiti giiglenip karmagiklastik¢a, emek iiriinii ve iiretim
edimi ig¢ciye giderek yabancilagir. Tiirsel varlik olarak yalnizca
bin dilim olarak uzmanlagtirilmakla ve pargalanmakla, yalniz-
ca ugraginda giderek tekyanl ve parcalanmighk konumuna
gelmekle kalmaz, zamanla artan olgiide bir “ugras insam” ve
bir “6zel insan” bigiminde ikiye ayrilir; bu ikisi, cogunlukla bir-
birine tiimilyle yabancilagmigtir. Dar bir “uzmanhk alani”na ti-
kilmig olan ugras, ¢ogu kez doyurucu olmaktan uzak kalir ve
“igeriksiz” olarak duyumsanir. Bunun gibi, ¢cogunlukla kendi
sinirlarn igine kapanan “6zel yagam” da goraklagir, “igeriksiz”
kalir. bir kaliba doniigiir ve anonim nitelikteki “insan” kavra-
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minca belirlenir. Yanina yaklagilmasi olanaksiz dev iktidar ay-
gitlarinin kargisinda yonetime ve karara katilma. bir yanilsama
gibi goriindiigiinden, toplumsal’a katilma da ¢ogunlukla red-
dedilir. Gelgelelim ancak toplumsal olgu, yani kolektif ya da
toplum, ugras insanini 6zel insanla birlestirebileceginden, top-
lumdan siyrilma yabancilagmayi. insanin kisiliginin yikiligini
tamamina erdirir.

Nesnelerin insanlari agmasi, insanlarin diinyasinin bir nes-
neler diinyasi olarak donup kalmasi, aracin amaca doniigme
egilimi, kapitalizmin galip geldigi andan baslayarak, yani ro-
mantizm doneminde, “dolaysizliga™ yonelik siddetli bir istek
dogurdu. “Dis diinya”’nin sert kabugunu kirmak, gercekgilikle
“dogrudan” birlesmek, romantik bir tutkuya doniistii. “Her
yerde sinirsiz olan'1 ariyoruz”, diye yaziyordu Novalis, “ve hep
nesnelerle kargilasiyoruz.” Shelley de buna benzer goriigler
ileri siirer: “Yazin ugras: iistiinde yogunlagmak i¢in en uygun
zaman, bencil ve hesapg! ilkenin agin giiglendigi zamandur.
Ciinkii boyle zamanlarda dig yagamin nesnelerinde bir yigilma
gergeklesir ve bu yigilma. nesneleri insan dogasinin yasalarinin
egemenligi altina alabilme yetenegini asar.” Romantikler,
Tanr ile insan arasinda estetik diizeyde gizemli bir birlegme
yaratarak, sezgi ve cogku yoluyla yabancilagmadan ¢ikip, ken-
dileriyle diinya arasinda olusturacaklari biitiine geri donmeyi
umuyorlardi. Bu “6teki konum”a iligkin umut ve ugranilan diig
kirikligi, Kafka’'nin melekli diigiince kutsal agiklamanin ve nes-
nelegmenin biiyiik goriintiisiine doniigiir.

Bu diiste, odanin tavani dokiilmeye baslar, “sanki tavanin
iizerinde onu delmek isteyen nesneler dolaniyordu, orada olup
bitenler, kaba ¢izgileriyle neredeyse goriilebiliyordu, bu kol
uzandi, giimiig bir kili¢ inip kalkti. Bu, bana yonelikti, bundan
kusku duyulamazds; beni kurtaracak bir goriintii hazirlanmak-
taydl. Her seyi hazirlamak i¢in masanin iistiine sicradim. am-
pulu piring gubuguyla birlikte koparip yere firlattim ve masay:
odanin ortasindan duvara ittim. Gelecek olan, rahat¢a halinin
iistine yerlesebilir ve bana sOyleyebilecegini soyleyebilirdi.
[simi heniiz bitirmistim ki, tavan gergekten yarildi. Biiyiik bir
yiikseklikten —bu yiiksekligi iyi kestirememistim- yar1 karanli-
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ain igersinde bir melek. biiyiik. beyaz ve ipek gibi parlayan ka-
natlarin yardimivla. havaya kaldirdig: elindeki kilici ileri dog-
ru uzatmusg. agir agir indi. ‘Bir melek demek ki!" diye diisiin-
diim, "giin boyunca bana geliyor ve ben inangsizligim igersinde
bunun ayirdina varamamigtim. Simdi benimle konusacak.” Ba-
kiglarimi yere indirdim. Basim yine kaldirdigimda gerci melek
hala oradavdi. veniden kapanmig olan tavanin epey altinda.
havadaydi. ama artik canli bir melek degildi bu. gemicilerin
gittikleri ickievlerinin tavanlarina asilan tiirden. gemi burunla-
rin1 siislemek i¢in kullanilan tahtadan yapilma ve boyanmig bir
sekildi yalmzca. O kadar. Kilicin kabzasi, mum dikilebilecek
ve akan balmumunu toplayabilecek bi¢cimde yapilmigti. Lam-
bayi yerinden koparmigtim. karanlikta kalmak istemiyordum,
bir mum buldum. bir sandalyeye ¢ikip mumu kilicin kabzasina
diktim, yaktim ve sonra gece geg vakte kadar melegin zayif 1§1-
ginda oturdum.

Bu, yalmizca Kafka i¢in belirleyici olan. yogun goriintii ile
Ozenle betimlenmis arintidan olugsma bir biitiin, ya da insana
yazinin hisirtilarini algilatan. yogunlagtirilmig bir diizyazi de-
gildir; yalmzca ~Oteki konum™un siirekli yinelenen yasantisi.
kendisinden geriye yalmzca bir zavalli mumun tasiyicisi bir
cansiz melegin kaldig: bir esin yogunlugu da degildir; bu. aym
zamanda nesnelesmenin, sezgi yoluyla algilanmig bir dolaysiz-
lgin cansiz bir araca doniigmesinin, nesne kalibinda donup
kalmanin ¢ok agik ve segik tablosudur. Romantikler bu dehge-
ti duyumsamuglar ve onu. canliymig yanilsamasina yol agan tiir-
li otomatlarla. kuklalarla. 6lii figiirlerle bi¢imlemislerdi; buna
karsiik Kafka. giinliik akis icersinde bu donmay. insanin in-
natgidir. Kafka'nin sanat yontemi, ugarken ansizin donup ka-
lan, boslukta hareketsiz sallanan bu eli kih¢h melegi andirir.

Melekler nesnelesir. ama nesneler canlilara doniigiir. Kaf-
ka, ¢opliikten, gelen, gevresinden kopuk bir nesne hayaleti
olan Odradek'i §6yle anlatir: “[lk bakista yassi, yildiz bigimi bir
iplik makaras: gibi goriiniiyor. ve gergekten de cevresi iplikle
saril gibi; ama bunlar yalnizca kopuk kopuk, eski. birbirine
diigimlenmis. ama aym zamanda birbirine karigmig. degisik
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tir ve renkte iplik pargalarn olabilir. Yalmzca tek bir makara
degil. vildizin ortasindan kiigiik bir gubuk ¢ikiyor ve sonra bu
cubuga dik aguyla bir ikincisi ekleniyor. Bir yandan bu son gu-
bugun. 6te vandan da yildizin uzun uglarindan birinin yardi-
miyla. sevin bitiind iki avak istindeymis gibi dik durabili-
vor... Bu masal yaratigi. ahsilmadik bir bigimde tuhaf ve tiiv-
ler iirpertici olan bu Odradek. goriiniigte oSliimsiiz gibidir.
“ama benden sonra da hayatta kalacag diigiincesi. bana nere-
deyse ac1 veren bir diigiince.

Insanin elinden kayip gitmig olan ve bagina buyruk devi-
nen nesne. bu konumuyla tedirgin ediciyse de. tehlikesiz gibi
goriinmektedir. Amerika romaninda, Therese'in annesinin
Olimiine iligkin 6ykiide ise 6ldiiriicii bir toplum diizeni igersin-
de nesneler de 6ldiiriicii olur. Acidan ve bitkinlikten 6tiirii bi-
lincini neredeyse tiimiiyle vitirmis olan kadin, yap: iskelesin-
den asag) diiser: “Cok sayida tugla arkasindan yuvarlandi ve
sonunda, soyle hatir1 sayilir bir siire gectikten sonra, bir yerler-
den agir bir kalas koptu ve kadinin iistiine indi. Therese’in an-
nesiyle ilgili son anisi. kadinin iistiinde Pomeranya’dan getir-
mis oldugu kareli etekle. bacaklari iki yana agilmig yatigi ve ka-
lasin altinda neredeyse goriinmez olusuydu. Therese. adeti ol-
madig: halde her seyi ayrintilaniyla anlatmigti ve 6zellikle
onemsiz yerlerde. 6rnegin her biri bagina buyruk gége uzanan
iskele direklerini tanimlarken, gozleri yaslarla dolu, durakla-
mak zorunda kalmisti... Oliiniin gogsiindeki kalas, basina
buyruk bicimde goge uzanan iskele direkleri, insana diigman
bir toplum igersinde oldiiriicii gii¢leriyle sergilenir.

Kafka. bu sistemin kapitalizm oldugunu biliyordu, ama
ayni zamanda bu sistemin kapitalisti geride birakmig oldugu-
nu. nesnelerin giiciiyle onu astigin1 da biliyordu. Janouch’la
George Grosz'un bir grafigi iizerine konusurken, bu resmin
tam gergegi yansitmadigini belirtmistir: Ensesi kalin olan
adam. yoksul adama belli bir sistem ¢ergevesinde egemen olur.
Ama ensesi kalin olan adam. sistemin kendisi degildir. O. sis-
teme egemen olan kisi bile degildir. Tam tersine: Ensesi kalin
adam da zincire vurulmustur... Kapitalizm. icerden digar1. di-
sardan igeri. yukardan asagi. asagidan yukari uzanan bir ba-
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gimhliklar sistemidir. Her sey bagimli, her sey zincire vurul-
mugstur. Kapitalizm. diinyanin ve ruhun bir konumudur...”

Bir zamanlar Rousseau’nun oldugu gibi, Kafka’'nin gorii-
siine gore de bu konumun burjuva demokrasisinin araglariyla
degistirilmesine olanak yoktu. Karl Roussmann’in bir balkon-
dan izledigi gece gosterisinin anlatihigi, yoruma iligkin tek bir
sOzciik kullanilmaksizin, yalnizca sanatsal yontemle, olayin bi-
cimsel yanim gozler oniine serer. Hery mutlak bir yabancilas-
ma icersinde disardan izlenir, pankartlar, 1s1ldaklar, otomobil-
ler, bandolar, propaganda ve hasimlarin 6fkeli bagrislariyla al-
gilanir: “Asagidaki yoneticiler giiriiltiiyii agir1 bulduklarinda,
davulculara ve trompetgilere ise karigmalari1buyrugu veriliyor-
du ve bunlarin cayirtil, tiim giigle ¢ikartilan, bitmek bilmeyen
sesleri binalarin damlarina varana dek tiim insan seslerini bas-
tinnyordu... Biiyiikk Amerikan parti aygitlarinin savagiminda
icerige ait bulunanin yitip gitmesi, davullarin ve trompetlerin
insan sesini bastirmasi, bu betimlemeye tiiyler iirpertici ger-
cekeiligini kazandirir. Kapitalist diinyanin igeriksel 6gesine go-
riiniigte bilincinde olmaksizin, ama bdylece ¢ok daha etkin bi-
¢imde, secim kargasasinin iizerinde uzanan iki balkonda degi-
nilir: Karl Rossmann, kendisini polisle korkutan iki serserinin
elindedir; komsu balkondaki iiniversite 6grencisi ise geceleri
Ogrenimini siirdiirebilmek i¢in giindiizleri saticilik yapmak zo-
rundadir; agagida kim segilirse segilsin, bu iki insanin durumla-
n degismeyecektir.

Kafka’nin tutkuyla sevdigi tek kadin olan Milena, soyle
der: “Onun igin yasam, biitiin 6teki insanlar i¢in oldugundan
cok daha bagka bir seydir, her seyden 6nce Kafka igin para,
borsa, doviz merkezi, bir yazi makinesi tiimiiyle mistik nesne-
lerdir (ve bunlar gercekten de dyledir, yalniz bizler, yani bas-
kalan igin Oyle degildir)  Mistik nesneler, 6yle mi? Sugiistii
yakalanan mistik bir insan m vardir kargtmizda? Ama “duyu-
sal-duyulariistii nesnelerden”, bunlarin “mistik™” “gizemli” 6z-
yapisindan uzun zaman 6nce bir bagkasi, en agir toplarin bile
kendisini “mistik” diye nitelendirmeyi goze alamadiklar1 bir
bagkasi, Karl Marx, “malin fetig karakterini” ¢oziimlerken, s6z
etmigti. Mal iireten toplumda emegin iiriinii “toplumsal bir hi-
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yeroglife doniigiir. Daha sonra insanlar hiyeroglifin anlamini
bulmaya, kendi toplumsal iiriinlerinin gizini ¢6zmeye ¢aligir-
lar... Kafka, hiyeroglifin anlamini seziyordu, ama onun igin,
yani yazar i¢in 6nemli olan, “duyusal-duyulariistii” nesnelerin
diigsel gercekligini yasayabilmekti.

Kafka, nesnelerin insanlar iistiindeki giiciinii, insanoglu-
nun varolusunun nesnelesmis, yabancilagmig bir “dig diinya”
ve kendi sinirlar igerisine siiriilmiis bir ego bigiminde iki par-
caya ayriligini korku ve dehset i¢inde yasadi. Dig saat ile ig sa-
at birbirini tutmuyor, diye yazmigtir 1922 Ocaginda, “...digtaki
saat duraklamalarla kendi aligilmig yo6riingesinde ilerliyor. Iki
farkl diinyanin birbirinden ayrilmasindan baskaca ne olabilir
ki, ve bunlar ayriliyor, ya da en azindan birbirinden korkung
bir bigimde kopuyor. [¢teki gidisin vahsiligi gesitli nedenlerden
kaynaklanabilir, bunlarin en belirgini, insanin kendi kendisini
gozlemlemesi; Oyle bir gézlem ki, hi¢gbir tasarima rahat vermi-
yor, tiimiini diga dogru kovuyor ve sonra kendisi yeni bir goz-
lem tarafindan kovuluyor... Kafka, daha 1910 yilinda bu aci-
masiz gozlemden, “gezegenlere dogrultulan teleskoplar1™ an-
diran gozlemden soz eder. Insanin kendisine yonelttigi boyle
bir gozlem kargisinda ego, kendini hemen hi¢ bulamaz, ancak
yitirir. Kafka, insanin bu tiir kendisine yabancilagmasini kah-
ramanlarinin adlarindan bile kagmalariyla da dile getirmigtir.
Amerika romaninda kahramanin adi heniiz Karl Ross-
mann’dir. Dava’da yalnizca Josef K.'dir. “Sato”da ise K.’dan
bagka, yani anonim kisiden, kimseden ve herkesten bagka bir
sey kalmamigtir. Kafka, Milena'ya yazdig! bir mektubu §oyle
imzalar: “Senin (artik adimi da yitiriyorum; giderek kisaldi bu
ad ve simdi boyle oldu: Senin).”

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org
D



Cikis Yolu i¢in Savagim

Kafka. kendisinden 6nce kimsenin yapmadig1 bi¢cimde. ya-
bancilagmayi en u¢ noktasina degin betimledi, ama bunun ya-
ni sira da caresizlik igersinde bir ¢ikig yolu bulmak igin savasti.
Kafka'y1 yalmz karanlik. yalniz arayan, yalniz nihilist ve siirek-
li umutsuz biri diye goren. onun kisiligini ¢arpitmig olur. Kaf-
ka gegmise bakan, i¢inde yasadig1 zamani ancak gegmise. don-
mug goriintiilerin ve nesnelerin toplamina, anilarin yikintila-
rindan olugma yigina goémiilerek gerceklige doniistiirebilen in-
sanla, gelecegi diisleyen. simdi'yi gelecegin baslangici, heniiz
bi¢imlendirilmemis bir olanaklar dagarcig1 diye duyumsayan
insan arasindaki ¢izginin orta yerindedir. Yalmz biyolojik
alanda degil, ayn1 zamanda toplumsal alanda da bu konumlar-
dan ikincisi gengligi, ilki de yaghligi simgeler. Kafka'nin diinya-
sinda ge¢misin duvarlar: arasinda tutuklu kalan. giiriiyen yagh
bir evren genglikle. giiniin ilk 1s1klariyla, higbir zaman vyitip git-
meyen iitopyayla kangir. Caresizligin en ug noktasinda bile bir
umut esintisi. insanlardan olugma bir bagka diinyaya iligkin bir
sezgi vardir.

Bu sezgiyi animsatmak kadar 6nemli olan bir nokta da o
sezginin dinsellikten ¢ok uzak olan 6zyapisnu vurgulamaktir.
Kafka'nin yapitlarini onun vasivetnamesindeki istegine kargi
gelerek yayimlayan Max Brod'a tesekkiir borcumuz ne denli
biiviikk olursa olsun. Brod'un “dindar™ Kafka'ya iligkin soy-
lencesine kar$1 ¢tkmamiz zorunludur. Brod. bu sdylenceyi ne
Kafka'nin yapitiyla. ne de yiizlerce mektup ve konugsmadan
alabildigi tek bir sozciikle desteklevebilmektedir. Tam tersi-
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ne. soyle vazar: “Kafka. insanoglunun cylemlerinin sayvdam
ve yetkin olmayigindan 6tiirii duydugu tiim hiizne karsin. vi-
kilmasi olanaksiz gergeklerin bulunduguna da inanmaktaydi.
Bunu sozciiklerle degil, ama yasami boyunca siirdiirdiigii tu-
tumuyla dile getirdi...” Brod. kendi Platonculugunu Kaf-
ka’nin “temel yasanti“sina (Grunderlebnis) doniistiiriip yo-
rumlar: Broad'a gore Kafka'nin olumsuz'un ardinda (Platon
anlaminda) idealar diinyasini gormiis olmasi. “bu konuda
herhangi bir zaman tek kelime konusulmamigsa da. Kaf-
ka'nin yasaminda ve yapitinda belirleyici 6ge olarak kalmig-
tir. Buna karsihk Kafka. 1917 Ekiminde Brod'a (Felice'ye
yazdig1 bir mektupta soylediklerini yineleyerek) soyle yazar:
“Son hedefimin ne oldugunu kendime sordugumda. ashinda
iyi bir insan olup yiice bir yargi makaminin buyruklarina uy-
maya ¢abalamadigim. tam tersine, insanlarin temel segimleri-
ni, isteklerini ve ahlak ideallerini 6grenmek. sonra da herke-
sin benden hognut olacagi bir konuma dogru kendimi olabil-
digince gelistirmek istedigim ¢ikiyor ortaya... Yani Ozetleye-
cek olursak. benim i¢in yalmzca insanlarin ve hayvanlarin be-
ni nasil yargilayacaklari 6nemli... Kafka 1922 Temmuzunda
Brod'a gonderdigi bir mektupta kendisini “inanca yabanci
olan, ruhun esenligi i¢in dua etmesi bile beklenemeyecek™ bir
insan diye betimler.

Kafka'nin Brod tarafindan kendi savinin kaniti diye kul-
lanilan 6zlii bir diigiincesi. ger¢ekte bu savla kargithik olustur-
maktadir: “insan. kendi i¢ diinyasinda yikilmasi olanaksiz bir
seyin varhigina siirekli gilvenineden yasayamagz; bu arada ge-
rek bu yikilmasi olanaksiz sey, gerekse giiven. insana kapali
kalabilir. Bu kapali kaligin dile getirilig bigimlerinden biri de
Oznel bir tanriya olan inangtir.” Dile getirilis bigimlerinden
biri diye nitelendirilen. 6znel bir tanriya duyulan inanca ilig-
kin bu sogukkanlh degini. bunun Kafka'nin kulland:g1 bir di-
le getirme big¢imi olmadigini gosterir. Dozu ¢ok iyi ayarlan-
mig bir anlatim vardir burada: Kafka bir dogma kovmamak-
ta, insanin kendi kendini agabilmesi. simdiyi gelecege. yagami
sanata adayabilmesi i¢in gereksindigi bir sevden. “kendi ig
diinyasinda varolan. yikilmasi olanaksiz bir seve giiven-
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mek"ten s0z etmektedir. Etkisini su ya da bu bigimde. yikil-
maz ve Oliimsiiz siirdiirebilmeye iligkin boyle bir olanagin
varligina biitiin 6nemli insanlar inanir. Bunu “dinsel” diye
adlandirmak, kavramlari karigtirmak demektir. Romantikler
ve Ozellikle de Almanlar, nankorliik ettikleri aydinlanma’nin
karsisina, yitirilmig birlik ve biitiinligiin koruyuculan gibi
¢ikmak ve eski dinin yikintilarina yerlesmek igin boyle bir
kargasa yarattilar. Chateaubriand’in, Schlegel’in ve Schleier-
macher'in dinleri, yapay maddeden yapilmayd. Ideal olan,
gerek dine inananlarin, gerekse higbir dine bagh olmayan in-
sanlarin elbirligiyle kavramlarin agikligini ve kesinligini sa-
vunmalaridir.

Kafka’'nin her seyden 6nce bir “homo religiosus” oldugu
yolundaki varsayim, onun yaratisin: 6zgiinliigii ile bagdasma-
st olanaksiz yorumlara gotiiriir. “Dava”y1 ya da “Sato”yu, “in-
san ile tanr arasindaki sonrasiz anlagmazhigin” “insanin tan-
n kargisindaki yetersizliginin” sanatsal betimlenmesi diye yo-
rumlamaya kalkigan, betimlenenin ¢okyonliiliigiinii dogmatik
bir formiile indirgemis olur; boyle bir basite indirgeyis, sanat-
¢inim ozel yanini, bu 6zel’i gerek toplumsal konumla, gerekse
insanoglunun belli bir tarihsel anin 6tesine uzanan yetersizlik-
leri. umutlar1 ve diig kirikliklanyla karigmasini géz 6niinde
tutmaksizin, sanat yapitim yalnizca toplumsal dig diinyanin
yansitilmasi sayan basite indirgeyisten daha da yiizeysel bir
tutumdur. Kafka. zamana baglh olani metafizik diizeye doniis-
tiirmek, tarihsel bir an1 insanin siirekli konumu olarak don-
durmak egilimindeydi; ama onun her yanittan yeni bir soru
tireten, her timceden onun karsitina gotiiren diyalektik ge-
ligmesi, boyle bir donmanin gergeklesmesini siirekli engelle-
migtir.

Kafka ¢ikis yolunu ararken her tiirli coskulu abartidan
kaginir. [Ik déneminin maniyerizmini kisa zamanda geride bi-
rakmig, ¢ok denetimli bir bigemi amaglamigtir. Giinlik ve go-
riiniiste siradan olani fantastik diizeye yiikseltme egilimi, bu-
nun tam kargit1 olan egitimle, ahgilmamigi sanki aligilmig olan-
mig gibi daha alt diizeylere doniistiirmek, naiflie zorlamak
egilimiyle kargilagir. Robert Musil. “Atesci”ye iligkin tanitma
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vazisinda bu noktay1 6zellikle vurgulamigtir: "Burada amag-
lanmig bir naiflik vardir. ama amaglanmig olusun tedirgin edi-
ci yam yoktur. Ciinkii bu. dogru bir naifliktir ve bu tiir naiflik
edebiyatta (tipki yanhs naiflik gibi. ¢iinkii ayrimin kaynaklan-
dig1 nokta bu degildir!) dolaysiz, karmagik, kazanilmis bir seyi,
bir 6zlemi. bir ideali dile getirir. Ama bu. ayn1 zamanda diigiin-
celerle bagdasabilen, temeli olan bir seydir, canli temellere da-
yanan bir duygudur; oysa hakiki diye nitelendirilen, begenilen
valin naiflik boyle degildir ve onun igin de bu denli degersiz-
dir.” Bu (asir1 yiiklii ve alacali bigem kargisinda bir protesto ni-
teligini tagiyan) amaglanmig naiflik. kendine uygun diigsen ala-
n1 mesel’de bulur. Kafka’nin hayvanlari konu alan ¢ok sayida-
ki Oykiisii (digtan degil, icten gelen sansiiriin baskisiyla)
Esop’un diline geri ¢ekilig, saklanig ve sifreye doniigtiirme ni-
teligindedir; aym1 zamanda da korkutucu yasantilarin hayvan-
larin diinyasinin naif atmosferinde “oldugundan 6nemsiz gos-
terilmesi”, “yabancilagtirilmasi”dir. Bagka deyisle Kafka, “¢1-
kig yolu”na iligkin umarsiz arayigindan s6z ederken, ¢ikis yolu-
nu bir insan olmakta bulan ve “akademiye Verilen Bir Ra-
por”da gerekgeleriyle gabalarin1 ortaya koyan bir maymunu
anlatir: “Cikig yolu s6ziinden de anladiginin iyi anlagilmama-
sitndan korkuyorum. Bu s6zii en bilinen ve aligilmig anlaminda
kullaniyorum. Bilingli olarak 6zgiirlilk demiyorum. Dile getir-
mek istedigim, her yone agik o biiyiik 6zgiirlik duygusu degil.
Bir maymunken belki tanirdim bu duyguyu ve onun 6zlemini
ceken insanlarla da tanigtim. Ama bana gelince, 6zgiirliigii ne
eskiden istedim, ne de simdi istiyorum. Hem sunu da soyleye-
yim ki, insan bagka insanlarin arasinda 6zgiirliik sozciigiiyle
kendini ¢ok aldatiyor... Hayir. 6zgiirliik degildi istedigim. Yal-
nizca bir ¢ikigyoluydu, sagda, solda, nereye ¢ikarsa ¢iksin, bas-
kaca istemlerim olmad:...”

Maymun, insan olmak igin kendini agmak zorundadir. Bu
kendini agma eylemi —"kurtulusg"a iligkin romantik bir cogku-
nun dogumunu engellemek igin!~ bir icki sigesinin dibine ka-
dar bitirimesidir; maymun bunu yapmaktan iirker. “Dogaya
aykir1 diigen” bir olay, Swift’e 6zgii bir ince giilmeceyle betim-
lenmig bir yabancilagma eylemi vardir ortada.
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Insana yabancilasan diinya. anlamsiz bir diinya olarak
duyumsanir. Her ¢ikig yolunun eregi, bu diinyaya bir anlam
kazandirmak. boylece de ben ve dig diinya kargithgini ortadan
kaldirmaktir. Belki bu birlesmeyi diiriist bir meslek gergekles-
tirebilir. “*Amerika” romaninda geng Karl Rossmann’in umu-
du: “bir seyler basarabilecegi ve basarilar i¢in takdir gorece-
gi bir ig bulmakti... Yalnizca hizmet edecegi isletmenin yarari-
n1 diisiinmek, biirodaki 6teki memurlarin kendilerine yakis-
tirmayarak geri gevirebilecekleri ¢aligmalar da dahil olmak
izere tiim ¢ahgmalar iistlenmek istiyordu.” Bu konu sik sik
ortaya cikar. Meslek arayisi, meslekte kendini kanitlama iste-
gi, bir cahsanlar topluluguna katilma tutkusu Kafka i¢in bir
temel sorundur. Oysa 6zellikle en ileri derecede igboliimiiniin
ve acimasiz rekabetin egemen oldugu bir sistem igersinde yer
alan meslek, insani ¢ok ender olarak insanca yagamaya, buna
karsilik cogu kez insanligini yitirmeye gotiiriir. “Amerika” ro-
maninda Therese’nin biraz 6nce Hotle Occidental’e alinmig
olan Karl'in odasina gelip soyledikleri, ¢caligma siirecinin di-
sinda yer alan bir dize “6zel” yasantidan ¢ok daha agiklayici-
dir: ~Size daha ilk gordiigiimde giiven duydum. Ama buna
karsin —diigiiniin. bu denli kotilyiim igte— basas¢1 kadinin sizi
benim yerime sekreter diye alip bana yolvermesinden de
korktum.

Hermsdorf, kars: gikabilecek noktalariyla da 6vgiiye de-
ger olan, ¢ok iyi diisiiniilerek kaleme alinmig Kafka monogra-
fisinde, “karakterlerin biitiinliikten uzak bigimde ele alinmig
olusunu” insanoglunun her seyden 6nce mesleki iglevi iger-
sinde islenmesi, “zengin icerikli bireysel karakterize edig”ten
uzak kalmigini elestirir. Ama bir bagka yerde de dogal olarak
sOyle der: “Gelgelelim toplumun tiim iiyeleri caliyma yasam-
larinda tekyanli ve parsellere boliinmiig insanlardir. insanlik-
la ilintisi bulunmayan bir toplumun ilencinin korkung darbe-
lerini yemis. sakat insanlardir... Kafka'nin romani. emperya-
lizm ¢aginda amacina erigebilmis, gercekten insanci bir yasa-
min kesin olanaksizhiginin ¢ok agik dile getirilmig kanitidir.”
Geg kapitalist donem diinyasinin tipik karakteri geligmig de-
gil. gerilemis kisiliktir. Ornegin bir biirokratin “i¢ yasami™
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—bu biirokrat ornek bir aile babasi olsa. “yapaylig: ilk bakista
anlagilabilen bir rahathig1™ sergilese bile- toplumsal agidan
onemsizdir ve giilmece biceminde bir karsithk olugturmak
icin kullanilabilir. Karl Rossmann gibi basariyu, iyi insan ol-
may1. adaleti amaglayan sevimli bir gencin somiiriiden. reka-
betten. insanliktan uzak davraniglardan olugma bir diinyayla
savagmasini, varolusun kosulu saydig! meslek ugruna savagsi-
minl. insanin insana giiveninden daha giiglii ¢ikan bir sistem
karsisinda garesiz kaligini gostermek i¢in kullanilan yontem.
gercekgiligiyle toplumsal bir konuma uyar. “Kahramanla
Amerikan diinyas: arasindaki kargilig1 diyalektik olarak orta-
dan kaldiracak bir ¢6ziim™ hi¢ kugkusuz roman tamamlanmig
olsaydi bile beklenemezdi. Gergekgi olarak taninan Theodore
Dreiser da “Bir Amerikan Trajedisi” adll romaninda bu tiir-
den herhangi bir ¢6ziime deginmemistir. C6ziim. her zaman
tek degildir.

Romantikler ¢6ziimii higbir zaman meslekten degil. ama
tutkw’dan. 6zellikle de erotik tutkudan beklerler. Kadin, Wag-
ner’in operalarinin isterik zorlamalarina degin uzanan bir giz-
gide bastan ¢ikarici olarak lanetlenir ve kurtarici olarak kutsa-
nir. Kafka'ya bu 6zlem ve umut da yabanci degildi. Bir kadin-
la siirekli birliktelige. evlilige ve aileye olan tutkusu. Kleist'in
bunlara duydugu tutkunun benzeriydi: Goriiniigiin ¢ekiciligi-
ne kapilmak. ama gergeklik karsisinda agilmasi olanaksiz bir
korku duymak. “Ozellikle korktugum sey” diye yazar 1921
Ocaginda, “hem bedensel. hem de ruhsal olarak yabanci bir
insanin agirhgini tagtyamamak; ikimiz neredeyse bir oldugu-
muz siirece duydugum. yalnizca arastiran bir korku: ‘Nasil?
Gergekten neredeyse birlestik mi biz?’ ve sonra, bu korku ya-
pacagim yapinca. o zaman duyulan korku insanin iligine isle-
yen, kurtulmasi ve dayanilmasi olanaksiz bir korkuya doniigii-
vor... Diig giiciiniin tagkinliklari. yetersiz kalma duygusu.
mutlu olamayacag: sezgisi, eski ve kotii bir cinsel yasantinin
anist —biitin bunlar bir araya gelince. Kafka'nin “kadinlarin
giiciinii”” siradanhigin. 6nemsizligin diizeyine siirgiin etmesi so-
nucunu dogurur.

F. ile bir birliktelikten sonra. kendini aldatmayan bir in-
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san olan Kafka goyle yazar giincesine: "Birlikte yagamanin ge-
tinligi. Yabancilik duygusunun, acimanin. sehvetin, korkunun,
kendini begenmisligin zorlamalariyla sarsilan bir beraberlik,
ve yalnizca ta derinliklerde. belki de incecik bir dere. agk diye
adlandirilmaya deger bir sey, arayiglara kapali, yalmzca bir
anin icersindeki anda bir kez parlayiveren bir sey.” “Dava”da
yash avukata bakan kadin, Josef K.'ya kendini sevgili olarak
sunmayi onerir. ona yardim edecegine soz verir. Kadinin soy-
ledigine gore mahkemenin elinden kurtulmak “bir yabanci
yardim etmedigi takdirde olanaksizdir, ama bu yardimdan
otiri korkmamiza gerek yok, bu yardim size ben yapaca-
gim.” K.: “Bu mahkemeyi ve burada gerekli olan dalavereleri
cok iyi biliyorsunuz” der ve kendisine yapigsan kadini1 kucagi-
na alir... Ona, arada bulustugu sevgilisinin resmini gosterir...
*0, simdilik sevgiliniz olabilir”. der. Leni, “Ama onu yitirse-
niz ya da yerine bir bagkasini. 6rnegin beni gegirseniz, gok ara-
mazsmiz...” K., sonunda kadina kagamak bir 6piiciik verdigin-
de. kadin onun bagini kendine ¢eker... “Beni onun yerine ge-
cirdiniz igte!” diye bagirir zaman zaman, “goriiyor musunuz,
sonunda onun yerine beni gecirdiniz igte!” O sirada dizi kayar,
hafif bir ¢iglikla halinin iistiine yuvarlanir gibi olur. K., onu
diismesin diye tutar ve ona. asagidogru ¢ekilir. *Simdi benim-
sin”, der kadin.

“Sato”da K., konugmayr amagladigy giigli biirokrat
Klamm’in sevgilisi Frieda ile tanigtiginda da buna benzer bir
olay olur. Frieda, arkasinda Klamm’in bulundugu kapinin ya-
kinindaki tezgahta ¢caligmaktadir. “Dikkati cekmeyen, ufak te-
fek, hiiziinlii bakiglan1 ve ¢okiik yanaklari olan sarigin bir kiz,
ama kendine 6zgii bir ustiinliigii dile getiren bakiglariyla insa-
n1 sasirtiyor.” Cinsel iligki Klamm’in kapisinin 6niinde, “kiigiik
bira birikintilerinin ve dogemeyi kaplayan bagkaca pisliklerin
arasinda” gerceklesir. “Biitiin bunlar” der Frieda sonradan,
“beni elde etmekle Klamm’dan sevgilisini kaptigina, boylece
de ancak en yiiksek bedel 6dendiginde kurtarilabilecek bir se-
yi rehin aldigina inanmandan 6tiirii oldu...

Erotik 6genin romantizmden koparihigindaki bu koktenci
tutum. tecimin kesin egemenligi altina girmig bir diinyada be-
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den “nesnesinin” degis-tokug konusu yapilabilirligini. bedenin
bircok romantiklerce betimlenmis olan, bir diigiin simgesi nite-
ligini tagiyan bu degistirilebilirligini, anonim ve belli bir gehre-
den yoksun cinselligi dile getirir. Ama Leni ve Frieda, ayn za-
manda bir bagka seye de isaret ederler, yardim miijdelerler ve
K.dan uzaklagmig, ona yabancilagmig bir gercekligin yolunu
agmaya soz verirler. Burada s6z konusu olan, Ben ile dig diin-
yay! ayiran kapiy1 kirmak, dogrudan birlesmeyi gergeklestir-
mektir. Odak noktasi, insanin insana olan giivenidir.

Gerek Kafka, gerekse Kleist icin bu kosulsuz ve nesnele-
rin giiciinii asabilen giiven, nesnelesmig bir diinyada insanci
iligkilerin kosuludur. Kafka, 4 Mayis 1915 tarihinde soyle yaz-
mustir: “Ne denli basit bir insan olursam olayim, beni tiimiiyle
anlayabilen kimse yok. Bunu yapabilecek birine, 6rnegin bir
kadina sahip olmak, insanin her yonden desteginin bulunmasi
demektir...” Karl Rossmann igin as¢1 kadinla Therese’'nin ona
gosterdikleri giiven, yabanci bir diinyada yardim ve korunma
bulmasi anlamini tagir. Yalnizca bir goriiniigten ibaret olan.
yiizeysel olgulardan, yapay baglamlardan, insani1 ezen neden-
lerden olusan bu diinyanin Rossmann’la iki kadinin arasina gi-
risi, ta giivenin artik ayakta kalamayacag) noktaya degin yo-
gunlasip biiyiimesi —Kleist’den bu yana higbir yazar bu trajik
yabancilagmayi boylesine acimasizlikla betimleyememistir.

Kafka, giiciinii giderek yitiren yanilsamasina, demek ki
¢Oziim toplum teki tarafindan toplum teki i¢in gerceklestirile-
cek degil, diye yamt verir. Bulunacak ¢6ziimiin Ben’i daha
yiiksek diizeydeki bir gerceklige, belki sanatin “6tesinde” ya-
tan bir alana, estetigin hayaletlerden olugma imparatorluguna
gotirmesi zorunludur. “Amerika” romaninin tamamlanma-
dan kalmis olan son boliimii, tiim yitirilmis olanlarin boyle fan-
tastik bicimde yeniden bulunusunu, gegici olanin anilarin sihir-
li tiyatrosunda saklanigini gagristirir gibidir; burada belki sana-
tin yaganmasinda. belki de gelecekteki bir altin ¢aga iligkin ro-
mantik diiste saklama s6z konusudur. Brod’un anlattigina go-
re Kafka. gizemli sozciiklerle ve giilimseyerek, “geng kahra-
manin bu neredeyse ugsuz bucaksiz tiyatroda meslege, 6zgiir-
lige, destege, dahasi vatana ve annesiyle babasina sihirli bir
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degnek kullanmiggasina yeniden kavusacagini” ima etmistir.
Bu ima ile. Kafka'nin 30 Eyliil 1915 tarihinde giincesine diistii-
gii su not arasindaki geligki yalnizca goriiniigte var olan bir ge-
ligkidir: “Rossmann ile K.. sugsuz ile suglu; sonunda ikisi de
aralarinda ayrim gozetilmeksizin oliimle cezalandirilir; sugsuz
daha hafif bir elle ezilmekten ¢ok bir yana itilir... Boylece gii-
zel goriiniigiin diinyasina, cennet diiglerine, “beyaz kumaglara
sarinmig. sirtlarinda biiyiik kanatlari olan, melek kiligina gir-
mig kadinlarin uzun ve altin gibi parlayan trompetler c¢aldikla-
rn” cennet diislerine siginan, hafif bir elle bir yana itilir. Esteti-
ge iligkin bu goriiniim, ilk kez 1914 yilinin giincesinde kargimi-
za ¢ikar ve “Oklahoma Ag¢ik Hava Tiyatrosu’nun Onciisii nite-
ligini tagir; ama Kafka. daha o zamandan goriiniigiin diinyasini
gercek ¢ozim diye tammamgtir. Diiglerin diinyasi bir barok
alacasiyla, Avusturya’daki Cizvitlerin biiyiik diinya sahneleri-
nin pariltisini yansitarak yiikselir: “Heniiz, dertlerime gomiil-
milg, burada durmaktayim, ama tasarilarimla dolu dev araba
arkamdan gelmeye baglamuig bile, ilk kiigiik basamak ayaklari-
min altina itiliyor. daha iyi iilkelerin karnaval arabalarinda go-
riilen tiirden ¢iplak kizlar, beni sirtim yukari doniik olarak ba-
samaklardan ¢ikanyorlar; kizlar boslukta olduklarindan, ben
de bosluktayim ve sessizligi buyruklayan elimi kaldiriyorum.
Yanimda giil fidanlar1 var. Giinliikler yakiliyor, defne gelenk-
ler sarkitiyor, oniime ve iistiime gigekler serpiliyor, tastan
oyulmus izlenimini birakan iki trompet¢i durmaksizin gahyor-
lar, liderlerinin ardina dizilmig ayaktakimi kitleler halinde ko-
sup geliyor. bos. diimdiiz, yeni agilmig alanlar karariyor, dalga-
laniyor ve dolup tasiyor; insan ¢abalarinin sinirim1 duyumsuyo-
rum ve bulundugum yiikseklikte kendi giiciimle, ansizin edin-
digim bir beceriyle, benden ¢ok yillar 6nce herkesi kendine
hayran birakmig bir yilan-insanin numarasin yineliyorum...
Bir an'in igindeki anda (tipki Kafka’'nin sirk 6ykiilerinde
oldugu gibi). estetigin sallantidaki konumu, insan g¢abalarinin
en yiice sorunu olarak goriiniir. ama bunun ardindan “kiigiik.
boynuzlu seytanlarin™ saldinsi baslar, “elli seytan kuyrugu yii-
ziimi valamaya bagladi bile: bastigim yer yumusuyor. tek aya-
gimla. sonra da 6tekiyle batiyorum. kizlarin ¢ighklar: ben dim-
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dik derinlere kayarken ardimdan geliyor; kaydigim yer tamu
tammna bedenimin ¢apinda ama sonsuz derinlikte bir kanal...

Kafka. Schelling ya da Nietzsche gibi estetik diizeyi yet-
kinlik diye 6ven bir romantik degildi. Kafka giillerin ve defne-
lerin, giinlik kokularinin ve ¢iplak kizlarin arastndan gerisin
geriye kendi dipsiz Ben’ine yuvarlanir. Dii§ evreninde neseli
birliktelik. toplumsal gergeklerin iistesinden gelebilme ugruna
girisilen savasini, Ben’in dig diinya ile ¢atigmasini, bu dig diin-
ya yiiziinden yikilmayi ya da onunla bir biresime varmay: n-
leyemez.

il
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Bagkaldir1 ve Yazgiya Boyun Egis

Kafka’nin temel yasantisi, “Babasinin Diinyas1” ile olan uyus-
mazligiydi. Bu diinyaya bagkaldirmigti; ama bu tutumu ayni za-
manda bir sug, bir uyum yeteneksizligi, o diinyaya girecek giig-
ten yoksun oldugu i¢in bir diglanmiglik olarak duyumsuyordu.
Ozii agisindan kiigiik burjuvaya 6zgii nitelik tasgiyan bu baskal-
diry, igerdigi geligkiyle birlikte “Dava”da agilmasi olanaksiz bir
yogunlukla bigimlendirilmistir.

Josef K., gizli bir makamin memurlarina gerekge gosteril-
meksizin tutuklanmasina karsi gikar; bu memurlarin “bedenle-
rine oturan, gesitli kivrimlari, cepleri, tokalari, diigmeleri ve
bir kemeri bulunan... kara giysileri” gelecekteki korkularin ha-
bercisi gibidir. Josef K.. bu makamin_kendisine agtig1 davaya,
geri planda kalan ve ipleri ellerinde bulunduranlara kars1 ¢1-
kar. Direnig¢i bir Avusturya vatandasinin islubuyla, kamu-
oyuna bagvurarak ve sokaktaki adami kazanmaya caligarak
karg1 koymaya caligir. Hi¢ kugkusuz, der, tutuklamanin ve sor-
gunun ardinda “biyiik bir 6rgiit var. Yalnizca satin alinabilen
gozciileri ve en iyi olasihkla ancak kendini begenmislikten
uzak kalabilen sorgu yargiglarini ¢alistirmakla kalmayip, bun-
dan ote. yiiksek ve en yiiksek derecede bir yargiglar sinifin1 da
besleyen bir oOrgiit... Peki. ya bu orgiitiin amaci nedir. beyler?
Bu amag, sugsuz insanlarin tutuklanmasi ve haklarinda anlam-
siz. tipk1 benim olayimda goriildiigii gibi. ¢ogunlukla sonugsuz
kalan bir kovusturmanin yapilmasidir...

Josef K.’y1 tutuklamig olan kiigiik dereceli, ahlaken yoz-
lagmig, ¢ok diigiik ayhk alan memurlar. K.’nin gézleri 6niinde

56



bir dayakei araciligiyla cezalandirilir; bu dayake: artik bir insan
degil. yalmzca bir iglevdir. K.. bu memurlar aslinda hig suglu
saymadigini sOyleyerek araya girer, “suglu olan Orgiittiir, sug-
lular yiikksek memurlardir.” Bekgiler: “Evet, dyle!” diye bagi-
rirlar ve hemen ¢iplak sirtlarina bir darbe yerler. “Su degnegin
altinda yiiksek dereceli bir yargi¢ bulunsaydi”, der K. ve konu-
surken, yeniden havaya kaldirilmak istenen degnegi bastirir.
~o0 zaman inan ki engellemezdim vurmani, tam tersine, gordii-
giin 1yi is icin giiclenesin diye sana para verirdim.” Dayake:
“Soylediklerin inandiric1 geliyor,” diye karsihik verir, “ama
ben riigvete boyun egmem. Dayak atmam igin ige alindim, o
halde dayak atarim.”

K., isi kilisedeki rahibe goyle seslenecek kadar ileri gotii-
riir: “Yalan, diinyanin diizenine doniistiiriiliyor.” - “K. sozle-
rini boyle tamamlamigtir”, diye siirdiiriir Kafka, “ama bu soy-
ledigi, son ve kesin yargis1 degildir.” Bagkaldiran kiigiik burju-
va, hi¢bir kesin yargiya, higbir karara varamaz; karsi ¢ikist so-
nugsuz kalir, gizliden gizliye kendini suglu hisseder, kesin ka-
rar1 o degil, ama perde arkasindaki mahkeme verir.

Biirokrasiyi yoneten giigleri degil, yalnizca biirokrasinin
kargisina ¢ikan, her zaman yalniz kalir. Tek bir insanin ansizin
olusan direnci, etkisizdir. “Solgun benizli ve sisman, yerlerin-
den oynatilamazmug izlenimini uyandiran silindir gapkalar giy-
mig” iki adam, K.’y1 infaza gotiiriirler. K., bu adamlar: “yagsl,
ikinci sinif oyuncular” sanir, ve gercekten de oyledirler; da-
yakg1 nasil yalnizca bir iglevse, bu adamlar da insani1 suglu ki-
lan bir sistemin maskeleridir. K.’y1 ortalarina alirlar, ellerini
“Ogretilmis, talim edilmisg, karg1 konulmasi olanaksiz bir yaka-
layigla™ tutarlar. “K., aralarinda dimdik yiiriiyordu, simdi ii¢ii
Oyle bir biitiin olugturmuslard ki, sanki iglerinden biri kirila-
cak olsa, otekiler de hemen kiriliverirdi. Bu, neredeyse ancak
cansiznesnelerin olugturabilecegi tiirden bir biitiindi.” Ciinkii
yalnizca bagkaldirmakla yetinen, ama bir sugluluk bilinciyle
diizeni taniyan kii¢iik burjuva. bu biitiiniin. bu nesnelegmis.
canlihigini yitirip taglagmig olgunun bir pargasidir. K.'nin 1ss1z
tagsocaginda, diinya yazininin en tilyler iirpertici gece sahnele-
rinden birini olusturan tasocaginda gerceklestirilen idamu.
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bagka olasiliklarin kivilcimlariyla aydinlanir gibi olur. “Bakig-
lar1 tasocaginin bitisigindeki evin en iist katina takildi. Bir 151-
gin ansizin yanmasi gibi, o katin pencerelerinden birinin ke-
penkleri de acilivermigsti, uzaktan ve yiiksekte zayif, incecik
goriinen bir insan bir ¢irpida iyice 6ne dogru egildi ve kollari-
n1 daha da 6ne uzatti. Kimdi bu? Bir dost mu? lyi yiirekli bir
insan m1? Onlar1 umursamazlik edemeyen biri mi? Ya da yar-
dim etmek isteyen biri? Tek bir kigi mi? Herkes mi? Hala yar-
dim umulabilir miydi?..” Daha 6lmeden yikilmig olan Josef
K., yardimin. ¢ikig yolunun. bagka tiirlii olmanin miimkiin ol-
dugunu sezer, ama onun igin artik ¢ok gegctir. bogularak, gov-
desi delinerek oliir.

Josef K., yetersiz araglarla bagkaldirmigtir; “*§ato” roma-
nindaki adsiz K. ise artik bagkaldirmaz. tek amaci diglanmig
biri olmamak, benimsenmek, satodaki topluluga girebilmek-
tir. Roman buz gibi bir atmosferle ve yalnizlikla doludur. Sa-
toya giden yolda “kdyiin uzunlugu hi¢ bitmiyordu, kiigiik ev-
ler, buzlanmi§ pencere camlari. kar ve insansizlik siiriip gidi-
yordu... Kullanilan dil de taze kar gibi beyaz, ar1 ve yogun-
dur; sanki K.'nin 6ykiisii, bagsmeleklerden birinin tutanagin-
dan alinmadir. Satoya ulasabilmek olanaksizdir; ama
Brod'un yorum girigiminin tersine, bu satoda “Tanrinin Liit-
fu”nu animsatan higbir yan yoktur. Satonun diinyas: kétii bir
diinyadir; kotii yaratict Demiurg'un gnostik diisiincesi, Kab-
bala'nin “kargi-diinyasi”, kendisinden O6nce Blake ve Shel-
ley'de oldugu gibi. goriiniigte Kafka'yr da etkilemigtir. 19 Ha-
ziran 1916 tarihli giince notunda, eski tanritanimazligi yansir:
*...Tanrinin insanlik ailesine yonelen ofkesi. Iki agag, gerek-
¢eden yoksun yasak, timiiniin (yilanin. kadinin ve erkegin)
cezalandirilmasi. Tanrinin konugmasiyla daha da kigkirttig:
Kabil'i yeg tutmasi... K.nin elinden higbir sey gelmeksizin,
karg1 kargiya kaldig: “giicler” kotii. yozlagmig ve insanlik di-
st olarak betimlenir. Ama bunlara boyun egmeyenin vay ha;
line!

Yabanci K.'min kargilagtifn Barnabas Ailesi. lanetlenmig
bir ailedir. Giiglii biirokrat Sortini. Barnabas'in kizkardesi
Amalia‘dan hoglanmistir. Kisa bir mektup yazarak ondan en
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bayag: sozlerle kendisine gelmesini ister: Kiz mektubu yirtar
ve pargalarini getiren habercinin suratina firlatir. Boylece “ai-
lemiz de lanetlenmis oldu™ diye anlatir kizin kizkardesi Olga
K.'ya. Barnabas Ailesi. bu olayin ardindan gerek ekonomik.
gerekse toplumsal bakimdan yikima siiriiklenir. Isin en kor-
kung yani ise her seyin sanki kendiliginden. ortada somut bir
karar bulunmaksizin, perde arkasinda kalan bir oyunun etki-
siyle olup bitimesidir. “Agik secik bir cezanin gelmeyecegini
hepimiz biliyorduk. Ama herkes bizden elini etegini gekti. Ge-
rek buradaki insanlar, gerekse Sato... Somut hi¢bir sey olmadi.
Ne bir ¢agry, ne bir haber, ne herhangi bir bilgi. ne de bir ziya-
retci, higbir sey...” Kdyde yasayanlar aslinda Barnabas Ailesi-
ni aralarina almaya memnuniyetle hazirdirlar; ama satodan bir
isaret beklemiglerdir ve bu isaret gelmemistir. Hig¢bir ey olma-
digindan, ailenin gohreti giderek kotiilesir ve aile iktidarin gol-
gesi altinda kaybolma tehlikesiyle kargilagir. Sonra babamin
girigimleri bagladi. diye anlatir Olga, “ricada bulunmak igin y6-
neticiye, sekretere, avukatlara, yazicilara hep sonugsuz kalan
gidip gelmeler bagladi; babam ¢ogu kez kabul edilmedi; bir nu-
marayla ya da rastlant1 sonucu igeri birakildig zamanlar ise
-kabul edildigini haber aldigimizda sevingten deliye doner, el-
lerimizi ogugtururduk- g¢ok ¢abuk savilir, bir daha ayni yere
sokulmazdi... Affedilebilmesi igin 6nce sugunun ne oldugunu
saptamak zorundaydi, oysa boyle bir sug, ilgili makamlarca
yadsimyordu...

Boyle bir konumda her sey, sapik bir goriinim almaya
baglar. Satonun egemenligini yadsimayan, ilke olarak taniyan
baba, ondan sakladiklarina inandig1 “sugunu” bu kez kendisi
aramaya koyulur, sugluluk bilincinin belirsizligi icersinde ken-
dini sug¢lamaya calisir, sogukta ve perisan bir halde, anayolda
gelip gecen memurlari bekler, hastalanir ve yikilip gider. Kaf-
ka sugu bulunmaksizin bir topluluktan kovulan, geri donmesi-
ne, boylece de toplumsal agidan var olabilmesine izin verildigi
takdirde her sugu iistiine almaya hazir olan bireyin dig ve i¢ ko-
numunu tedirgin edici bir kesinlikle tanimlamigtir. K., satonun
biirokratik sisteminin ne denli utang verici oldugunu yeterince
ogrenir. ama bu sistemde “yer almayan” toplum tekinin nasil
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bir birakilmighgin pengesine diistiigiinii de bilmektedir; bun-
dan otiirii ne pahasina olursa olsun yer almak ister. En kotii
toplulukta yer almak bile, higbir toplulukta olmamaktan daha
iyidir! Teslim olmak, yalmiz kalmaya yegdir! K.’nin satonun
kapilar 6niindeki tutumu boyledir; bu, umarsiz ve gelecekteki
yikimin habercisi olan bir tutumdur.

Kafka, 9 Ekim 1921 tarihinde sunlari yazmigtir: “Y almizhk
ile toplum arasindaki bu siir bélgesinin sinirlar1 digina ¢ikti-
gim c¢ok ender oldu, dahasi, yalnizlik’tan ¢ok, bu bolgede yer-
lestim...” “Cin Seddinin Insaasinda” basliklh 6ykiide topluma
duyulan gereksinim, her seye egemendir. Biiyiik seddin yapi-
mina gitmek tizere yola ¢ikanlara kitleler eslik eder: “Gegtik-
leri biitiin yollarda insan topluluklari, flamalar, bayraklar var-
di; iilkelerinin ne denli biiyiik, zengin, giizel ve sevilmeye de-
ger oldugunu daha 6nce hi¢ gormemiglerdi. Her vatandas, ug-
runa koruyucu bir set yapilan bir kardesti; tiim sahip oldukla-
n ve tiim varhgiyla bundan 6tiirii yagami boyunca siikran bor-
cu duyan bir kardes. Birlik! Birlik! Bir halka olmug ulusun
dansi ve artik bedenin acimasi kan dolagimi igersinde hapis
kalmaktan kurtulmus, ugsuz bucaksiz Cin’i tath tath dolanan,
ama hep yeniden geri donen kan. 1923 Sonbaharinda yazilan
“Yap1” adli 6ykii, yalnizliga yonelik ve diigsel yankilar birakan
zayiflayan bir 6rgiidiir: “ Ama yapimin en giizel yani sessizligi...
Yaklagmakta olan yashlik i¢in boyle bir yapiya sahip olmak,
sonbahar basladiginda bir ¢atinin altina siginmig olmak giizel
bir sey... Evsez barksiz, yoksul gezginciler yollarda, ormanlar-
da, en iyi olasilikla da bir yaprak yigininin igine biiziilmiis ya
da nereye gidecegini bilmeyen bir siiriiye karigmug olarak, ye-
rin ve gogiin tim yikimlarina agik yasiyorlar! Bense burada
her bakimdan giivenlik altinda olan bir yerde yatiyorum...
Buna karsilik son oykiide, “*Sarkici Josefine ya da Fare Ulu-
su"nda (1924 Ilkbahar). sarkisiyla fare ulusunda yiikselen bir
kisilik olan Josefine. bu ulusun gii¢lerini kendinde birlegtiren
bir simge olarak taninir. Gii¢ kaynagi olan sarkisi, bu giiciin
biitininid ulustan kazanmigtir. Kendi diinyasina gekilen Jose-
fine ise, artik bir toplumun yasantisi olmaktan ¢iktig1 i¢in 6ne-
mini yitirir. “Josefine saklamyor. sarki soylemiyor, ama halk,
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bu sakin. goze goriiniir bir diig kiriklig1 bulunmayan, yukardan
bakan. kendi igersinde dingin kitle, goriiniig bagka tiirlii olsa
bile armaganlar: yalnizca verebilen, ama asla alamayan, Jose-
fine'den bile alamayan bu kitle, kendi yoluna gitmeyi siirdiirii-
yor. Josefine’nin durumunun koétiilesmesi ise kaginilmaz bir
sonug. Cok gegmeden son 1slig1 da ¢inlayacak ve kesilecek. Jo-
sefine, ulusumuzun sonrasiz tarihinde yalnizca kiigiik bir bo-
lim ve ulus, bu yitimi de asacak...
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Kisilik ve Igci Simifi

Caglmlz insaninin temel sorunu. yani yabancilagmayi1 agmak
icin birey ile toplumun. Ben ile dig diinyanin birlestirilmesi,
Kafka'nin yapitlarinin gekirdegini olugturur. Bir toplum teki
niteligiyle, umutsuz bir bireysel bagkaldiriyla yabancilagmg bir
diinyanin kargisina dikilmek degil. bir yere alinabilmek, bir
topluma ait olmak, boylece de korkudan. yalnizliktan kurtul-
mak, Kafka'nin yikilimasi olanaksiz tutkusudur. Milena'ya yaz-
digina gore “her seyi kapsamina alan™ korkusu. “belki yalniz-
ca korku degildir. korku uyandirici ne varsa tiimiinden giiglii
olan bir seye duyulan 6zlemdir...

Kafka'nin “yalmzhk ile toplum arasindaki simir bolge-
si"ne yerlesik olusunun karmasik ve tehlikeli yani. bu toplu-
mun belirsiz ve bir bagkasiyla degistirilebilir nitelik tagimasi-
dir. Bu toplum bir tiir X. yerine ¢esitli seylerin konulabilecegi
bir birimdir ve Kafka'nin yasaminin sonunda bu toplum “Ya-
hudilik” tarafindan temsil edildiginde. karar hig¢bir bigimde
inandiric olmamugtir. [g¢i sinifindan yana yapilan. iginde bulu-
nulan ¢aga uygun diisen se¢im, Kafka’'nin temel yasantisi1 dog-
rultusunda bir se¢im degildi.

Kazang amacina yonelik i hayatinin babalar-diinyasi'na
bagkaldiran Kafka. “personelin tarafin1™ tutmustu. Ama gerek
babasinin fabrikasinda, gerekse ¢zellikle memur olarak caligti-
g1 Isci Kaza Sigortasi Kurumu'nda iggileri savagan bir sinif ola-
rak degil, giigsiiz bireyler olarak tanidi. Fabrikada asagilanan
kadin is¢ilerden dehsetle s6z eder: bunlar “insan sayilmiyor.
selamlanmiyor. gegerken carpanlar onlardan 6ziir dilemiyor.
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kiiciik bir ig icin ¢agrildiklarinda bunu yapiyorlar. ama sonra
hemen makinanin bagina doniiyorlar. bir bag hareketiyle nere-
den baslayacaklan gosteriliyor. iistlerinde i¢ etekleri var. en
kiigiik bir giiciin elinde bile garesizler... Ote yandan yardim
arayanlar, makina yiiziinden sakat kalmig olanlar. haklarim
aramak iizere degil. ama dilekte bulunmak i¢in kuruma. bu
“karanhk biirokrat yuvasina™ gelenler ise, sabirlar ve acizlik-
leriyle Kafka’y:r bir sinif olarak gii¢ tagidiklarina inandirabil-
mekten uzaktirlar. “Ne kadar algakgoniillii bu insanlar™ der
Kafka Brod’a. “Bizden dilekte bulunmaya geliyorlar. Kuruma
saldirip altini iistiine getirecek yerde. dilekte bulunmaya geli-
yorlar.” Yariresmi nitelikte olan kurum, ig¢i hareketi kargisin-
da verilmisg bir 6diindii; kgt iistiinde etkili olmakla birlikte.
gergekte acinasi bir konumdaydi. Igverenler kedilerine diigen
yasal pay: 6demeyerek kurumu dolandmmyorlardr; biirokratlar
ise korumalari igin onlara emanet edilenlerin savunuculari de-
gil, iktidarin kapilarinin bekgileriydiler. Kafka'nin yazdig: kus-
kusuz olan iki gazete makalesinde. 1909 yilinda bu oyunlar
gozler oniine serilmigti. $6yle deniyordu bu yazilarda: ~35.000
isletmeye bakan bu biiyiik kurumun ancak gimdi. yani kurulu-
sundan 20 yil sonra kazalardan koruma alanindaki yiikiimlii-
liklerinin bilincine varmasi, ¢ok aci bir sey...” Aslinda kurum
“tek yasam belirtisi giderek artan bir gelir agig1 olan 6lii bir be-
den’e benziyordu. “Kamuoyu artik uzun bir zamandan bu ya-
na Prag’daki kurumun gayretkesligine giilmek i¢in bir neden
bulamamaktadir.”

Kafka i¢in 6nemli olan, her zaman genelleme diizeyinde
kapsam: genigletilmig olan degil, ama dolaysiz yaganti. somut
ayrintidir. 1914 Savagimi Kafka, bir yazar gézlemiyle 6nceden
kurmustu; sonra savas gergekten giktiginda yazar. gozlemler
ve saptamalar yaparak bir kenara gekildi.

Bu tutuma cikig noktas! alinan yer, Prag’di; Prag’da disa
kars1 eksiksiz Orgiitlenmig bir vatanseverlik, buna kargilik si-
yah-sar1 bayraklarin tagindigi, ulusal Alman nitelikli gosterile-
ni ardinda sessiz bir Cek protestosu sergilenmekteydi —Kafka
ise i¢ diinyasinda hem bir kenarda duran, gosterilerden hoslan-
mayan. hem de higbir topluluga ait olmadig igin hiiziinlenen
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insanin ikilemini yasiyordu. “Gorkemli zamanlar™ etkilemi-
yordu Kafka'yi: ama kiigiik ayrintilar gibi goriinen sevlerin et-
kisi alindaydi. 1915 vilinda trende Galigya'dan kagan yash bir
cifte rastlamigt1. Yash adam “6zlemle yogrulmus bir aciyla yas-
I1 karisinin ¢enesini oksuyordu. Yash bir kadinin ¢enesinin al-
tinin oksanmasinda kendine 6zgii bir sihirli hava vardir. Sonra
aglayarak birbirlerinin yiizlerine baktilar. Belki bu degildi dii-
sindiikleri, ama oyle yorumlanabilirdi: iki yagh insan arasin-
daki bag gibi acinasi ve kii¢iik mutluluk bile savasin yikimina
ugruyor...” Boylece dile gelen, Kafka'nin her zaman somut ve
dolaysiz nitelikteki insancihgidir.

Kafka’nin isciler kargisindaki tutumu da kisisel yasantila-
rinin ve deneyimlerinin toplamindan kaynaklanir: Kapitaliz-
min ve bu sistemde yer alan iktidar aygitlarinin olumsuzlanma-
s1, asagilananlardan ve ezilenlerden yana ¢ikilmasi, ama isgi s1-
nifinun tarihsel giiciine giiven duyulmamasi. Iscilerin Kafka’nin
kargisina tek tek ve aci geken kisiler olarak ¢iktiklarini bir ya-
na birakalim; Habsburg Devleti’nin ulusguluk yiiziinden bo-
liinmiig, devrimci ve Avusturya’nin biitiiniinii kapsayan boyut-
lardan yoksun ig¢i hareketinin sanatgi agisindan, yazar agisin-
dan ¢ekici bir gii¢ tagiyabilmesi olanaksizdi. Avusturya’nin
onemli yazarlarindan higbirinin (somiiriilenlerin ve ezilenlerin
savagimina duyduklar1 yakinliga kargin) 1914’den 6nce ya da
1918’den sonra ig¢i sinifina katilmamig olusu, yalnizca bu ya-
zarlarin bir eksikligi sayilmaz; bu durum biiyiik bir olasilikla is-
¢i hareketinin ortak bir devrimi hedef almak yerine, burjuva
sinifinin birbiriyle celigen ulusal istemlerinin egemenligi altina
girmesiyle bagintilidur.

Her biiyiik devrim, yabancilagmay: pargalar. Siniflar ve
insanlar birbirlerinin kargisina gercek yiizleriyle ¢ikarlar; olay-
larin giiciiyle dolaysiz kararlara, bagka deyisle 6zgiirliige, ken-
di kendilerine giden yolu bulurlar. Avusturya’da 1919 yili1 Oca-
ginin grevinde boyle bir devrim olasiligl belirmigti; 1918 Kasi-
mi, Avusturya'da bir devrimden ¢ok bir yikilig yapisindaydi.
Yeni kurulan Cekoslovakya’da yasayan, Almanca yazan Kaf-
ka igin ise durum karmagikti; yabancilagsma konumunda bir de-
gisiklik olmamug, eskisinin yerine beraberinde yeni giigliikleri
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de getiren yeni bir biirokrasi ge¢misti ve “Sato” romani, kis-
men bu konumu yansitiyordu. Kafka’nin Rus Devrimi’ne, bu
devrimi diinya tarihi acisindan bir doniim noktasi olarak kav-
ramaksizin, yakinhk duyduguna iliskin belirtiler vardir. Kafka
icin, bagka deyisle bu hasta ve yalniz adam igin biirokrasinin
kalic1 bir iktidar oldugu yolundaki yasanti ve deneyim. kesin-
lik niteligini kazanmisti. “Insan, olaylar etkileyebiliyor”, diye
yazar Milena’ya, “giinkii halk olmaksizin savas yapilamaz ve
halk, bu durumda s6z s6ylemek hakkini kazaniyor; ama olay-
lar gergekte yalmizca biirokrasinin kavranilmasi olanaksiz hi-
yerarsisi icersinde degerlendiriliyor ve karara baglamyor...”
Kafka, Janouch’la konusurken, gergekten devrimci nitelikteki
her geliymenin sonunda ortaya Bonapartizmin ¢iktigini soyler.
“Devrim buhar olup dagilir, geriye yalnizca yeni bir biirokra-
sinin ¢amuru kalir.”

Kafka, ¢aginin olumsuz yanini olaganiistii bir giigle 6ziim-
sedi; “olumluya doniisen olumsuz”un algilanmasi, olumsuzun
olumsuzlanmasi igin ise gerekli organa sahip degildi. Devrimin
bir ¢irpida, kesin olarak yabancilagmayi agmadigi, gelismenin
siirekli olarak ve tirmanan bir helezon bigiminde kemikles-
meyle savagmasi gerektigi yolundaki sezgisi yerindeydi; ancak
kemiklegsmeyi algilayisindaki berraklik Olgiisiinde, siirekli geli-
simin celigkilerle dolu siirecine, bu gelismenin igerdigi “Her
seye karsin!” savma; tiim bozgunlara, yanls yollara, iginde
buzlar1 ¢6zecek mevsimlerin Oziine gegilmesi olanaksiz bir
gicle hazirlandigi buzlanma donemlerine kargin ileriye ve
yiikseklere yonelik bir devinime yabanci kaldi. Bu nedenle
Kafka’nin karamsar diinya goriisii, gergekte basite indirgeyici
yapida bir tarih felsefesidir.

Bu tiir bir felsefe gergeklige higbir bakimdan uymasaydi,
tehlikesiz sayilabilirdi. S6z konusu felsefenin tehlikeli yani.
gercekligin etkin giiglerine ve goriiniimlerine uygun diigmek.
ama bunlara kargi etkin olani1 gozden kagirinasi ya da perdele-
mesidir. Kotiiligiin kaynagi dogru olmayanda degil, yar1 dog-
ruda yatar. Kafka’nin romanlar1 temelsiz karabasanlar degil-
dir; dislerin ve giilmecenin garpitmasi igersinde, milyonlarin
yasadig: bir gergeklik, bir drnegine daha rastlanilmasi olanak-
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siz iktidar yogunlagmasindan ve giigsiiz bireylerden olugma bir
diinyadir; bu diinyada kitleler, toplum tekinin biiyiik kararlari
asla etkileyemeyecegi duygusunun egemenligi altindadir. Kaf-
ka, biiyilkk yazar olarak biiyiik iine layiktir. Ama basarisinin
boyutlari, sarsicidir. Kafka’'nin yapitlarinin onayladigi ve vur-
guladig! atmosfer, insana aykiri diisen bir diinyaya gergeklik
tamimanin, boyun egisin atmosferidir. Kafka’'nin yaratisi yiki-
ma, sanki bu yikim insanoglu i¢in 6nceden saptanmig sonrasiz
bir yazgiymiggasina, soluk bir zafer pariltisi katar. Umut kivil-
cimi, ¢ikig yolunu arayis 6nemsenmez. Doyuma varmig, kendi-
ni begenmis bir nihilizmin Kafka’ya atifta bulundugu, ¢ok sik
rastlanan bir durumdur. Yapilmasi gereken, bu “Kafkaizm”
kargisinda Kafka’nin yazinsal edimini yeterince degerlendire-
bilmektir.
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Yazinsal Yontem

Heinrich von Kleist'in “O... Markisi” adh yapiti, su tiimceyle
baslar: “Yukar: italya’da 6nemsiz bir kent olan M... kentinde
tertemiz bir ad1 olan ve iyi yetistirilmis birkag ¢ocugu bulunan
dul Markiz O..., gazeteler araciligiyla, farkinda olmaksizin ge-
be kaldigini, doguracag: ¢ocugun babasinin kendisine bagvur-
masini ve ailevi nedenlerle bu kisiyle evlenmekte kararh oldu-
gunu bildirdi...”

Kafka’'nin “Degisim”i su tiimceyle baslar: *Gregor Samsa
bir sabah tedirgin diiglerden uyandig1 zaman, kocaman bir bo-
cege doniigmiis buldu kendini. Bir zirh gibi sertlegen sirt1 iize-
rinde yatiyor, basini biraz kaldirinca, yay bigiminde kati bol-
melere ayrilip bir kiimbet yapmig kahverengi karnini goriiyor-
du; bu karnin tepesinde yorgan, her an kayip biitiiniiyle yere
diismeye hazir, ancak zar zor tutunabilmekteydi.”*

Kleist'in ve Kafka'nin uyguladiklar1 yontemin etkileyici
yani, anlatilan ile anlatig bi¢cimi arasinda bulunan, amaglanmig
uyumsuzluk’tur; bagka deyisle, aligtimamig olay ile bir tutana-
ga Ozgii anlatim arasindaki geligkidir. Kleis, Stendhal, Méri-
mée, u¢ noktalardaki karakterleri, tutkulari, konumlar anla-
tirlar (yani burjuva diinyasinin basitliginin karsitini dile getirir-
ler); ancak, olabildigince kizigtirilan konu diisiiniilebilecek en
sogukkanh bicem igersinde sunulur. iste 6zellikle 6zneli bigim-
lemede kullanilan bu nesnellik yanilsamasi, olaganiistiiyii sira-
danmus gibi gosteren bir dil, tedirgin ediciyi daha tedirgin edi-

Kamuran Sipal gevirisi, Franz Kafka: Hikayeler, Cem Yayinevi.
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ci, yadirgatici kilar. Dahasi ig bununla da kalmaz; goriiniite
olup bitenlere seyirci kalmakla, Kafka’'nin korkung olani san-
ki ¢izgidis1 hi¢bir yan1 yokmuscasina, 6teki binlercesinden ay-
rilmayan bir “olay” gibi betimleme yontemiyle korkung olan,
hem esi goriilmedik bir tiiyler iirpertici goriiniime biiriiniir,
hem de bunun 6tesinde, giindelik yagamin o ana degin algilan-
mamig, ama gimdi artik ortaya ¢ikmig bir yani1 olarak duyum-
sanir. Romantizmin bir zamanlar bir bilyii havasiyla iirkiitmiig
oldugu, fantastik bir ¢evreyi gereksinmis hortlaklar, ansizin
aramiza kansiverir; bir gezginci tacirin, bir banka memurunun
ya da kadastrocunun, yerine kim konulsa fark etmeyecek orta-
lama diizeyde bir insanin silik varhg, fantastik diizeye kayma-
ya baslar; gelgelelim bu diizey, ¢arpitilmig ve bu nedenle de
gercek yiizii ortaya gikmig siradanliktan bagka bir sey degildir.

Sanatginin, yazarin toplumsal ¢evresi ile uyumsuzlugu, ka-
pitalizm caginin belirleyici 6zelligidir. Kisilik ile yabancilagmig
dig diinya arasindaki bu ayrilik ve kopma, gergekligi sanat yo-
luyla asmaya yonelik birbirine karsit yontemlere kaynaklik
eder; Bir yanda diinyay: yasamak i¢in Ben’i ¢ikig noktas: alan,
bu Ben agisindan mahkidm eden ve yikan, 6zii agisindan ro-
mantik bir éznelcilik vardir; 6te yanda ise kendinde toplumun
iizerinde olmak giiciinii, toplumu tiim baglamlariyla kugbakisi
kavrayabilmek giiciinii géren, Tanr1 benzeri bir nesnel yargig-
g1, aym zamanda hem diinyanin yaraticiligini hem de mahgser
giiniiniin efendiligini kendine yakigtiran yazarin elestirel nite-
likteki uzaklig1 yer alir. Birinin bakig agisi, olup bitenlerin or-
tasinda yer alanin, olaylarin akigiyla siiriiklenenin, ilerlerken
yanlyg yollara sapanin, diinyaya kars1 direnen Ben’in bakis agi-
sidir; otekininki ise olaylarin iizerinde kalanin, 6nyargisiz ve
olaylarla kendisi arasina belli bir uzakhk koyan gozlemcinin
konumudur. Kleist'in diizyazilari, Stendhal ile Mérimée’nin
yapitlari ve nihayet en ug noktadaki baglamlar igersinde. Kaf-
ka’nin yaratisi, olaylarin tam ortasinda yer alg ile araya zorla
konulan uzakligin birbiriyle ¢eligkili birlesimidir.

Loncasiz girigimciligin, uymacihktan uzak tutumun, piye-
tizmin hazirladig: 6znelcilik, Rousseau kanaliyla eski epik ku-
rallarin kahplarini kirarak, dramatik ve epik Ogeleri,.anlatiya
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sokarak roman iizerinde egemenlik kurdu. “La Nouvelle He-
loise” ve “Itiraflar™, “Geng Werther'in Acilari”, Karl Philipp
Moritz’'in “Anton Reiser” ve “Andreas Hartknopf” adl ro-
manlar izledi; onlarin ardindan Stendhal’in “kendi dikkatinin
tek nesnesi yine kendisi” diye nitelendirdigi Byron, sonra
“bencil” Stendhal, Heine, Musset ve Otekiler geldiler. Kaf-
ka’nin diinyay1 odak noktasi niteligindeki bir tipin yasantisiy-
la, bagka deyisle 6znel bigcimde betimleme yontemi, aslinda ye-
ni bir olay degildi; asil yeni olan sey, ¢evrenin yalnizca ya da
hemen hemen yalnizca bu tipin bakig agisindan goériillmesinde-
ki tutarhiliktir. Gergi ikinci derecedeki tiplerin ¢ogu ince ve ke-
sin ¢izgilerle belirlenmigtir, ama ¢evrenin bunlarin gozleriyle
algilandig1 ¢ok enderdir; ayrica bu tiplerin goriisii, gogunlukla
yalniz birkag 6nemli ayrintidan olugur. Kafka, sevgilisi F.’den
sOz ederken, giincesinde bu ilkeye deginmigtir: “Dig goriiniig
acisindan F.’'de, en azindan zaman zaman yalnizca birkag sayi-
labilir ayrint1 algiliyorum. Boylece 6niimde beliren resmi agik,
ari, Ozgiin, gizgileri belirli ve ayn: zamanda da aydinlik olu-
yor.” Kafka, ilk donemlerinin tehlikesini, bagka deyisle Pragl
yazarlarin ¢ogu igin aligilmig bir tutum olan abartmali maniye-
rizm diigkiinliigiinii atlatip, sade araglara, betimlemede ariliga
ve hafiflige varma yolunda kendini egittikten sonra, tiplerini
boyle bigimlemigtir.

Kafka olgun doneminde ayrintilarla dolu romanlardan
tiksiniyordu. Romantikler bir zamanlar yoresel atmosferlerle
belli zamanlara 6zgii atmosferleri bulmuslar, kahramanin gev-
resinde ayrintilardan, manzaradan, mimari goriiniigten, i me-
kanlardan, kullanim egyalariyla liiks esyalardan olugsma bir y1-
gin araciligiyla bu tiir bir dig gergeklik yaratmiglardi. Ornegin
Walter Scott, romanlarini boyle betimlerle doldurmustur.
Stendhal, Scott’tan sz ederken, “ortagagda yasamig bir serfin
giysilerinin ve bakir zincirinin betimlenmesi, insan yiireginin
dalgalanmalarin1 betimlemekten daha kolaydir” diye yazar.
“Bir giysinin betimlenmesi ve bir kisinin pozu, ne denli ikinci
derecede olursa olsun, en asag iki sayfa alir. Ruhun kipirda-
niglar ise... birkag satirla gegilir...” “Ortam”in (Milleu) boyle-
ce kesfi ve genigletici bir baglam igersinde betimlenmesi, ya-
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zin'in zenginlegsmesine 6nemli bir katki niteligindeydi; ancak
nesnelerden olugma bir kitle araciligiyla bir goriiniigte biitiin-
sellik sergileme tutkusu. Stendhal’in kavradigi gibi, “ruhun ki-
pirdanislarini 7. i¢ diinyada olup bitenleri. dig kosullarin anlati-
miyla ortme tehlikesini beraberinde getiriyordu. Kafka,
“Amerika” roman: iizerinde ¢alisirken “David Copperfield”
adh yapitin1 baz1 bakimlardan 6rnek aldig1 biiyiik Ingiliz ro-
mancisi Dickens igin goyle der giincesinde: “Dickens’ta zen-
ginlik ve umursamayan, giiglii bir atilganlk var; ama bundan
otiiri de korkung giigsiiz yerlere rastlaniyor; boyle yerlerde
yazar. yorgun argin yalnizca daha once erigebilmis olduklarini
bir araya getirmekle yetiniyor. Anlamsiz biitiiniin uyandirdigi
izlenim barbarca; ben zayifigim ve oykiinmenin bana verdigi
dersler sayesinde bu barbarhktan kaginabildim. Dickens’in
duygu yogunluguyla dolu tutumunun ardinda kalpsizlik gizli.
Tipler kaba saba ¢izilmig ve yapay olarak her insan bakimin-
dan gergeklestirilebilir: bu tipler olmasaydi, Dickens goyle iis-
tiinkori bile olsa anlatisinda ilerleyemezdi.”

Eski orneklere yoneltilenlerin ¢ogunda aligildig1 gibi, bu
elestiri de abartilidir; ama bu elestiri yazin'in geligmesi agisin-
dan Onemli bir yontemin uygulamadaki yetersizliklerini dile
getirmektedir. Bir zamanlar ne denli yararli olmug olursa ol-
sun. bir yonteme tiim zamanlar igin bagh kalmak, toplumsal.
yazinsal ve sanatsal geligmeye aykir1 kagar. Homeros’un des-
tanlarini. Aeschylos ve Sophokles’in tragedyalarim yetkinlik
bakimindan asabilmek, olanaksizdir; ama bunlar1 doguran
toplumsal kosullar da artik ortadan kalkmigtir. Bunun gibi, ro-
manin ve dramin bigimleri de toplumsal kosullar dogrultusun-
da degisime ugrar. Bir zamanlar gelmis. yazin alaninda bir za-
yiflama. fazla yaglar1 atma kiirii kaginilmaz olmustur; roman
i¢in Kafka. tiyatro igin de Brecht bu kiiriin baslaticilar: arasin-
dadirlar.

“Amerika” romaninin baginda, " Ates¢i” baglikli bolimde
bir toplumsal konumun ne denli 6zlii, yalin. yogun ve ne denli
iistiin bir fazlaliklar1 atma, yalnizca gereken 6lgiide gosterme
sanatiyla betimlendigini animsayalim. Yumruklar: gii¢lii, ama
kendisine yapilan haksizlig1 inandirici bicimde ortaya koyabil-
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me yetenegi az olan beceriksiz ategci; yalnizca bagariy1 6nern-
sedigi igin hakki ve haksizli§1 hi¢ umursamayan milyoner; hi-
yerarsik yapisi icersinde biirokratik iktidar aygit1 (kaptan, ge-
mi subayl, veznedar); giicliiden yana olan basatesgi; iktidar ko-
sullarindaki her tiirli degisiklige kendini uydurmasini bilen
usak; ve nihayet emekgi bir burjuva sinif1 arasinda yer alan
geng kiigiik burjuva Karl Rossmann. O, ateg¢inin hakkini savu-
nur; ama milyoner ansizin kendini Karl Rossmann’in efsanevi
dayisi olarak tanitir ve onu agir agir, ama diigiiniilmesi olanak-
s1z bicimde ates¢iden uzaklastirip zenginligin diigler diinyasina
dogru geker. Karl, bir kez daha ateg¢iye doner: “*Ama kendini
savunmak, evet ya da hayir demek zorundasin, yoksa kimse
gergegi 6grenemez. Beni izleyecegine s6z vermelisin, ¢iinkii
—pek ¢ok nedenle korkuyorum bunun bdyle olacagindan- sa-
na artik ben de yardim edemeyecegim.” Ve sonra Karl atesci-
nin elini operek aglamaya bagladi, bu kocaman, neredeyse
cansiz eli geride birakmak zorunda oldugu bir hazineymiscgesi-
ne yanaklarina bastirdi.— Ama bu arada senator dayisi da yani-
na gelmisti bile; Karl't ¢ok hafif de olsa, belli bir zorlamayla
uzaklagtirdi...” Burada higbir fazlalik, hi¢bir agir1 vurgu yoktur;
New York limani arka plan olarak yalnizca birkag ayrintiyla,
hafif ve yogunluktan uzak bir anlatimla belirlenmistir, yansitil-
mak istenen konum ancak miyoplara ya da agir isitenlere uy-
gun diisebilecek, kil kirk yaran yorumlara gidilmeksizin, insa-
nin iistiine varmayan gercekligi icersinde yazinsal olarak, yani
simgesel nitelikte betimlenmigtir.

Oznel yasant1 ve bu yasantinin yogun diizeyde bigimlendi-
rilmesi aracihigiyla gergekligin, iyi igleyen aygitlarin nesnelligi-
nin saglayabileceginden daha nesnel yakalanabildigi, ender
goriilen bir durum degildir. Karl Rossmann. sdyle yasar New
York’u: “Her iki dev kentte her sey bos ve yararsiz kurulmusg
oldugu soylenebilir ve tiim nesneleri amaca uygunluklari, tek-
nik ve toplumsal baglantilar1 icersinde sergileyen betimleme-
ler bu yanit1 giiglendirebilir —ama yine de 6znel bir yasantiy1
yansitan yukardaki kisa tiimceyle. bu dev kentlerin gercekligi-
ne (dogadan yoksunluk, yalmzlik, yabancilagma) iligkin ola-
rak, goriiniiste nesnel nitelikteki betimlemenin yapabilecegin-
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den daha fazlasi dile getirilmigtir. Boyle bir 6znelcilik aracili-
giyla toplumsal baglamlarin biitiinii sergilenmis olmaz; ama
eger biiyiik bir yetenek i basindaysa, gercekligin sistematik
olma ¢abasindaki yazarin kimi zaman gozden kagirdig: biles-
keleri giin 15181na ¢ikar. Ben bu yontemde Hermsdorf’un dedi-
gi gibi bir “dig diinyanin gergeklikten koparilmasi” durumu go-
remiyorum. Dis diinya, gesitli bigimlerde betimlenebilir. Wal-
ter Scott, satolar1 o denli ayrintili anlatmistir ki, sonunda oku-
run belleginde higbir sey kalmaz. Edgar Allen Poe, Usher’la-
rin evini yiizlerce dig ayrintiyla degil, unutulmasi olanaksiz tek
bir felaket atmosferi igersinde sergilemistir. Nesnelerin bunla-
r, nesnelerin kendisinden daha etkin olabilir. Goriiniigte “dig
diinyanin gerceklikten koparilmas1”, gergekligi daha yogun bi-
¢imde betimlemenin bir araci niteligini tasiyabilir. Bir done-
min bu donem agisindan tipik bir karakterin yasantisindan ve
bilincinden yansitilan tepkisi, cogu kez dig diinyay: olusturan
tim nesnelerin kapsamli betimlenisinden daha kalic1 olur.
Romanda 6znelcilik, toplumsal gergekligi biitiiniiyle be-
timlemekten bilingli olarak vazge¢mek, bu gergekligin yazarin
onemli saydig1 birkag bileskesi ve egilimi iistiinde yogunlas-
mak anlamini tagir. Ote yandan nesnellige, toplumu tiim nes-
nel baglamlar igersinde betimlemeye yonelik en giiglii isteng
bile en iyi olasilikla hedefine ancak yaklagik olarak varabilir ve
bunu basardigini da kanitlayabilmek olanaksizdir. Kafka su sa-
tirlar1 yazdiginda, sorunun bilincindeydi: “Gergekten yargiya
varmayi ancak bir taraf basarabilir; 6te yandan onun da taraf
olarak bir yargiya varabilmesi olanaksizdir. Buna goére diinya-
da yazgiya varabilme olanag: degil, yalmzca boyle bir olanagin
pariltist vardir.” Kafka, herkesin ancak bir bakis acisindan al-
gilayabilecegini ve yargilayabilecegini, her bakig agisinin ister
istemez bir taraf tutma oldugunu dogru saptamigtir. Demek ki
yalnizca taraf, gergek anlamda yargiya varabilir; Kafka, tarafin
taraf olarak yargiya varamayacagim eklediginde, genel ¢izgile-
ri agisindan toplumsal gelisime uyan bir taraf tutma olasiiginin
varligin1 gozden kagirmaktadir. Bakis agist dyle secilmis olabi-
lir ki, bu agidan gergekligin genig bir alam1 yeni gergekliklerin
yaratilma siireci igersinde goriilebilir; ya da yalnizca ge¢gmise

72



¢Okiip giden pargalarin algilanabilecegi bir bakig agis1 segilmig
olabilir. Yargiya varma olanaginin Kafka’nin soziinii ettigi
“pariltis’” sonmekte olan bir gece lambasindan gelebilecegi
gibi, giinesin dogusundan da yansiyabilir; yarginin degeri, ger-
cege yaklagma derecesi bu gesitli 151k kaynaklarindan bagimh
olacaktir. Ornegin Jakoben kiigiik burjuvasi Standhal’in dev-
rim sonrasi toplumsal gergeklige iliskin yargisi, geriye doniik
romantiklerin yargilarindan karsilagtirilamayacak denli daha
dogruydu; bunun nedeni yalmizca Stendhal’in yetenek baki-
mindan Otekilerden iistiin olmasi degildi; Stendhal’in se¢gmig
oldugu bakig agisi, ayn1 zamanda ona daha genis ve daha 6zgiir
bir goriis alan1 kazandirmigti. Zamaninin bu en 6nemli ilerici
yazari da hi¢ kuskusuz gergekligin tiim siirecini nesnel betim-
leyebilecek konumda degildi; siirekli ve bilingli olarak kendi
oznelciliginin simirlari igersine geri doniiyordu. Erisilebilecek
olan en ileri nokta, yazarin sectigi bakis agisinin, bagka deyisle
tuttugu tarafin, gelismekte olan toplumsal gerceklige kismen
uymasidir. Gergeklik, en derin bilgilere dayanan ileri goriigler-
den bile daha ¢okyonlii ve esnek oldugu icin, eksiksiz bir uyu-
ma varabilmesi olanaksizdir.

Cagimizda is¢i sinifindan yana ¢ikmak, uluslarin emperya-
lizme karg1 verdikleri savastan yana ¢ikmak, dogmalardan
uzak toplumculugun bakig agisin1 se¢mek, ileri olgiide bir uyu-
mun ve nesnelligin gerceklesebilmesi olanagini dogurmakta-
dir. Ama yalmizca olanagini: Ciinkii gergekligin gelisme siireci
icersinde betimlenebilmesi igin toplumculugun zaferine inan-
mak, genel toplumsal temel yasalar1 bilmek yetmez; burada
sOz konusu olan, gegigin, bagkalagmanin bigimlerini geligkiler-
le dolu somutluklar igersinde betimlemektir. “Pariltis1” genig
boyutlar i¢ersinde bir yargiya varmayi olanakl kilsin diye ile-
riyi gorebilmek gereklidir; ama yannin ve 6biirgiiniin dnceden
gelistirilmis formiile tam uymasi istegi gozlemcinin 6nyargisiz-
ik konumunu golgeledigi takdirde, bakis agisinin “sarsint1 ge-
cirmemesi” amaciyla ongoriilen, dogmalardan oriilii bir duvar
gercekte yalnizca her yani gorebilme olanagini azalttig: takdir-
de, sozii edilen ileriyi gorebilme betimlemenin nesnelligini,
gerceklikle uyum saglanmasini gerekliligi 6l¢iisiinde tehlikeye
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sokar. Gergi ¢agimizin toplumsal gergekligi, sosyalizm ile kapi-
talizm, kendilerini 6zgiir kilan uluslarla emperyalist giicler ara-
sindaki savas niteligiyle, son derece saydam bir gerceklik gibi
goriinmektedir; ama ¢okyonli karsilikli etkilegimleri igersin-
de. sasirtict konumlarin gesitliligi kargisinda bu gergekligi kav-
rayabilmek, kesinlikle kolay degildir. Su anda en biiyiik ve dii-
siincelerinde en 6zgiir Marksist yazarin, dahasi sosyalist diin-
yada geligmig bir Shakespeare’in ya da Stendhal’in bile gagdas
diinyayi biitiinselligi igersinde betimleyebileceginden kugkulu-
yum. Ayrica, Marksist bakig agisin1 boyle bir betimlemenin ko-
sulu saymakla, higbir zaman bagka bakig agilarindan da ¢agdag
gergekligin bazi alanlarina iligkin 6nemli bilgiler kazanilabile-
cegini yadsimiyoruz. Thomas Mann, Robert Musil, Franz Kaf-
ka, William Faulkner gibi “burjuva” yazarlari, en biiyiik tarih-
sel degisimlerin gerceklestigi bir donemde kapitalist diinyanin
sorunlarini iyl tanimalar: sayesinde gizli gergekliklerin ortaya
¢ikarilmasina onemli katkilarda bulundular. Biitiin bu Mark-
sist olmayan yazarlar arasinda Kafka, is¢i sinifinin tarihi bakig
agisini tagimaksizin. bu sinifa en yakin olan yazardi.
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Fantastik Gilmece

Kafka'nin ezilenlerin tarafim tuttugu, yorum gerektirmeye-
cek denli kesindir; buna karsilik onun yontemiyle betimlenmig
gerceklik ayni 6lgiide yoruma agiktir. Bu yontem en ug nokta-
daki 6znelciligi, odak noktasinda kesintisiz varolugu, saldirgan
giilimseyigin sagladig1 uzaktan bakisla Aristophanes, Rabela-
is. Cervantes, Swift, Nostroy, Karl Kraus gibi ustalarin iiriini
fantastik giilmece’yle sasirtici bir bi¢imde birlestirir. Brod un
anlattigina gore, Kafka *Dava”nin ilk boliimiinii okudugunda
dostlar1 kahkahalarla giilmiiglerdir. *Ve kendisi de o kadar
giildii ki, zaman zaman okumayi siirdiiremedi... Iyi, keyifli bir
giilis degildi bu hi¢ kuskusuz. Ama iginde iyi bir giilisgiin 6ge-
si de vard —tabii kii¢iimsemek istemedigim, belki yiiz tedirgin-
lik 6gesinin yanisira.” (Arkadaslari, Kafka'nin neye degindigi-
ni, neyi giilmeceye donistiirdiigiinii bildikleri igin giilmiigler-
di.) Kafka’nin yapitindaki bu kemik 6ge, okur ne denli 6nyar-
gidan uzak bir tutumda olursa o denli gii¢lii bigimde belirgin-
lesir. Cokanlamli nitelik tagiyan, iistelik bir siirii yorumu da ya-
pilmig Oykiileri “naif” okumak yiirekliligini gosteren, her tiim-
cede hiyeroglifler, simgeler, alegoriler bulmaya kalkigmayan
okur, komik 6geyi belki yiiz kez algilar. (Ornegin “Sato” da
Olga. yozlagmig biirokratlara iligkin olarak: “Burada agk hig
eksik olmaz. Mutsuz memur agki diye bir sey yoktur.” dedigin-
de. hemen Nestroy’un soéylediklerini animsariz: “Aile reisleri-
nin umutsuz agka tutulduklari, enderdir.”)

Komik 6ge, Kafka’da aym zamanda korkutucu, tedirgin
edici olandir - ama durum Swift ya da Nestroy’da boyle degil
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midir? Kapitalizm ilerledikce, yabancilagma egemenligini yay-
dik¢a komik 6ge de aymi dlgiide tedirgin edici, korkutucu nite-
lige biriinmiig “kara mizah” bu 6genin yankisina doniigmiig-
tir. Degirmenlerle savagsan Don Quichotte, komik bir tiptir,
¢iinkii govalyelik ruhundan yoksun bir gercekligi tanimak iste-
mez; bu komik tutum, ayn: zamanda insan1 duygulandiran bir
tutumdur; hiiziin verici govalye, devlerin kargisinda gii¢ duru-
ma diigmiig birinin yardimina kogma olasilifin1 hep sezmistir.
Komiklik 6gesi, makineleri pargalayanlarin tutumlarinda da
eksik degildir; bunlar umarsiz 6fkelerinin etkisiyle ve nesneyi
ecinniye doniigtiiren, gdze goriinmez iiretim iligkilerinin bilin-
cinde olmaksizin, goze goriinen nesneyi kirip dokmiiglerdir.
Ama bu agsamada komik olanin yanma korkung olan da eklen-
migstir; ¢iinkii Don Quichetta’a bir zararlar1 dokunmayan yel
degirmenlerinden farklh olarak makineler, isciyi kendine ba-
giml kilan bir giice doniigmiistiir. Yapiti, insan1 agmstir. Ko-
mik ile korkuncun bu igigeligi, kapitalist ¢agin 6nemli goster-
gelerinden biri olup ¢ikmuigtir.

“Dava”nin baslangi¢ sahnesi olan o tedirgin edici tutukla-
ma sahnesinde komik konum, iki memurun gizemli bir mahke-
menin gorevlileri olarak iistlendikleri iglev ile memurlarin dav-
raniglarinin asagihikligi arasindaki geligkiden dogar. Gerideki
akla sigmaz toplumsal iktidar ile onu temsil eden gorevlilerin
bireysel derbederlikleri arasindaki bu ¢eligki, gerek “Dava”da,
gerekse “Sato”da komik 6genin kaynagidir. Bunun iktidar sa-
hibinin onursuz konuma disiiriilmesi, efendinin ¢amura diis-
mesi bi¢cimindeki baglangiglari, Hanswurst komedisinde de
vardl “Kirik Testi” ya da “Miifettis” gibi komedilerde de dii-
sen, heniiz sinirhi ya da diizmece bir iktidardir; arka plandaki
gercek iktidar, tartiyma konusu olmadan kalir. Kafka’nin ya-
pitlarinda ise ne denli asagilik olduklar sergilenenler, gergek
iktidarin temsilcileridirler; ama bu tutum, daha yiiksek ma-
kamlardaki gbze gorilnmeyen anonim giiglerin saldirgan alay-
lara bir an igin olsun hedef olmalarini saglamaz. Burada komik
Ogenin bir anda etkisiz kildig sey, ortacagin saydam hiyerarsik
sistemi degildir; elle tutulur gozle goriiliir zenginlikler ve dnce-
likler yerine soyut sermayeye, kisilerde somutlastirilamayan
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bir orgiite bagh olan, dev bir aygit¢a kullanilan, anonim nite-
likte ve saydamliktan yoksun bir iktidardir. Kral sendeledigin-
de, halk buna igtenlikle giilebilir, ama bir aygit davraniglarin-
da sagma’ya doniistiigiinde, bu giiliig zehirli olur.

Giiliingliigiin sinir1 yiice’nin degil, korkung olanin yaniba-
sinda baslar; korkung ile giiliinciin olusturdugu (Victor Hu-
go’nun grotesk diye tanimladig1) bu birlesim, ileri diizeyde or-
giitlenmig kapitalist diinyanin gostergesine doniigiir. Sempan-
ze beyni tagiyan bir insanin bir diigmeye basmakla biitiin bir
kenti, dahas! diinyay: ortadan kaldirabilmesi olasilig, iktidar
araglariyla biling arasindaki bu uyumsuzluk, iiriin ile iireten,
arag ile amac arasindaki iizgiin bagintinin bu tiir tersine doniis-
mesi, diigiiniilebilecek en biiyiik komik 6geyiicermektedir. Bu
celigki ayn1 zamanda hem komik, hem korkungtur. Karl Kra-
us’un: “Operet tipleri insanligin trajedisini oynuyor” diye ta-
nimladig1 bir konumun giiliingliigii o denli korkungtur ki, gii-
ligler havada donup kalmaktadir. Hitler de komiktir ve Char-
lie Chaplin, “Biiyiik Diktator” filminde bu komikligi sarsici bi-
cimde sergiler, ama giilme eylemi kendi kendisinden iirker,
6lim kamplarindan yiikselip genig bir alana dagilmig bulutla-
rin arasinda yitip gider. Marx’in umdugunun tersine, insanlk
artik komedi araciligiyla “ge¢misine neseli bicimde” veda ede-
bilecek konumda degildir; “kara mizah”, korkuncun maskesi-
ne biiriinmiig giiliingliik, cagimizin gergekliginin odak noktasi-
n1 olusturmaktadir.

Kafka’'nin fantastik mizahi bu gerceklige uyar. Kafka’nin
yapitlarini yalmzca boyle bir mizah diye almak, bu yapitlarin
cokanlamliligim basite indirgemek olur. Ama Kafka bugiine
degin ya mistik bir yazar diye goklere ¢ikarilmig, ya da gergek-
ligi bozan, akilciliktan uzak biri diye yerin dibine batirilmis ol-
dugu i¢in, yaraticinin bu mizah karakterini vurgulamakta yarar
vardr.

Dis diinya tarafindan —bu diinyanin bagina ¢oktiigii duy-
gusuna kapilacak denli- bask: altinda tutulan, kurtulusu hep
bu diinya ile arasina bir uzaklik koymakta bulur; bu uzakliktan
bakildikta korkung olan, giiliing niteligiyle goriiniir, yiiz hare-
ketleri kargisinda duyulan korku, mizah karakterinde bir saldi-
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riya doniigiir. Giinther Auders “son derece mizahi bir serii-
ven”den s6z ederek, Kafka’nin bu seriivenin iistesinden gele-
cek konumda olmadigin1 belirtir; Anders’i bu yargiya biiyiik
bir olasilikla bakig agisinin belirsizligi, mizah karakterindeki
nesnelestirme ve ayni zamanda korkuyla olaylarin odak nok-
tasinda yer alig, bu konumun birbirine kargit bicem tiirlerinin
kaynagmasina yol agig1 gotiirmiigtiir.

Erich Auerbach, “Mimesis” adli kitabinda epik yontemler
arasinda ge¢mis binyillarda bile var olan karsitliklara atifta bu-
lunur ve Homeros ile Kutsal Kitab: karsilagtirir: “Bir yanda iyi
bigimlendirilmis, dengeli 1siklandirilmig, mekan ve zamanca
belirlenmis, birbirlerine 6n planda ve aralarinda hig bosluk bi-
rakilmaksizin baglanmis goriiniimler: agikga dile getirilmig dii-
siince ve duygular, rahat ve gerilimden uzak bir atmosfer iger-
sinde gergeklesen olaylar. Ote yanda ise yalnizca eylemin he-
defi agisindan Onem tagiyan goriinimler belirlenmigtir, gerisi
karanlhkta kalir, yalmzca eylemin 6nemli doruk noktalar: vur-
gulanir, bu noktalar arasinda kalanlar 6nemsenmez; mekén ve
zaman belirlenmemigstir ve yorumu gereksinir; diigiinceler ve
duygular dile getirilmeksizin kalir, bunlar yalmzca suskunluk-
tan ve parga parga konugmalardan g¢ikarilabilir; son derece bii-
yiik ve kesintisiz bir gerilim igersinde bir hedefe yonelmis, bu
nedenle de ¢ok daha bolinmez nitelikteki biitiin, gizemli ve
saydamliktan uzak kalir...”

Avrupa roman sanati gerek Homeros'tan, gerekse Kutsal
Kitaptan ¢ok sey 6grenmistir; bu arada Homeros agir basmig-
tir. Martin Walser, “Bir Bigimin Betimlenmesi” (Beschre-
ibung einer Form) bashkli, titiz Kafka incelemesinde, Kaf-
ka’'nin epik ilkesi ile Homeros’un destani arasinda karsilastir-
ma yapar. Bu destanda diinyanin diizeni, “iginde her seye yer
olan, kesintisiz bir akigtir...” Walser’e gore bu akigin “yaygin
biitiinselligi”, Kafka’da anlamini yitirmigtir. Onun yerine insa-
nin “yogun biitiinselligi” ge¢mistir; bu insanin varlig artik “ey-
lemiyle degil, salt varolusuyla bile tehdit altindadir.” Kaf-
ka’'nin gerceklestirdigi “tekbenci indirgeme” araciligiyla, de-
neyle kanitlanabilecek biitiinsellik ortadan kalkmigtir. Yine
Walser'e gore “*Amerika” romaninda heniiz somut bir diinyay-
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la bagintilar vardir: ‘Dava’ ve ‘Sato’ da ise Kafka, artik varolan
bir diinyayla bagint1 kurmaz. Ozerk bigim yetenegi aracihigy-
la, kendi 6znelligini daha yapittan 6nce agmigtir. Ondan sonra
yazdigi, kendisinden bagimsiz, nesnel bir varolus kazanir, bu
varolus, an yapisiyla somut nesnelerden olugma bir biitiinselli-
gi amaclamak zorunda degildir; buna karsilik bir insanin varl-
gin1 belirleyen giiclerden olugma bir biitiinselligi kazanir.”

Walser’in titiz bi¢im ¢6ziimlemesinden kaynaklanan ve
Kafka'nin yapitlarinin romandan ¢ok destana yakin oldugunu
ileri stiren gorisii, izerinde ciddi olarak diisiiniilmeye deger
bir goriigtiir. Bu yapitlarin “yogun biitiinselligi”, kendi igin va-
rolan gerceklikleri tartigmasizdir. Dogru saymadigim nokta,
Kafka’nin “Dava” ve “Sato” da artik varolan bir diinya ile ba-
gint1 kurmadigy, bir “tekbenci indirgeme” gerceklestirdigidir.
Boyle bir sonuca varilabilmesi, ancak bu yapitlarin belirgin
mizah karakteri gézden kacirildig: takdirde olasidir. Gergekte
ise Kafka, pargalanmakta olan bir diinyanin modeli diye aldi-
g1 Habsburg Imparatorlugu’nun inamhrhgini yitirmis olsa bile
varolan gercgekligine ¢ok ¢esitli yonlerden atifta bulunur.
Swift’in “Gulliver” da yarattig: diinya da kendi bagina bir bii-
tiin olusturan, kendisi i¢in var olan fantastik bir gercekliktir,
ama mizah aracihgiyla ¢aginin Ingilteresine atifta bulunur.
Kafka’'nin mizahinda yeni olan yan, olaganiistii 6znelciligi, dig
gercekligin timiyle bir i¢ gergekligin kapsamina alinmasidur;
boylece Ben, kendi karsiti olan diinyay: yine kendi icersinde
yeniden iiretir. Bu duruma kargin “tekbencilik”, salt goriiniis-
tedir; ¢iinki yogun “kars1 diinya”, yaygin, var olan, korkulan
bir gergekligi, mizahi bir saldirganlikla, “yorum hirs1” ve ken-
di kendini asagilamayla varlig1 taninan bir gergekgiligi karsi-
lar; tipk1 ezici giiclerin, arkada kalip yanlarina varilamayanla-
rin, Ozleri bakimindan gergek bir babayi, bigimleri agisindan
ise Habsburg Devletinin biirokratik hiyerarsisini temsil etme-
leri gibi.

Kafka’nin yaratisinda Kutsal Kitabin ve Homeros’un 6ge-
leri tuhaf bir bigcimde birlegir ve Kutsal Kitaba ait olanlar agir
basar. Bu bi¢im karigiminin temel 6gesi aydinliktan degil, ka-
ranliktan kaynaklanir; bagka deyisle kaynagini yorumlanmig
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olandan degil, yorumu gereksinende bulur. Buna kargin dig
diinyanin somut ve belirleyici ayrintisi en kesin bi¢imde iglenip
sergilenir; bakilmig olan, 6niimiizde parlak 151k altinda ve ke-
sin ¢izgilerle belirlenir; bakis ancak gezinmesini siirdiiriirken
belirsizlige ve gokanlamlihiga dogru uzaklagir. Ama Kafka’nin
icinde bulundugu toplumsal konuma asil uyan da, belirgin ay-
rint1 ile karanlik baglamdan olugma bu geligkidir ve bu konum
(yani Kafka’'nin konum igersindeki yasantis1 degil) fantastik
giilmecenin nesnelligiyle dile getirilmistir.
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Diinyamin Resimler Kitabi

Kafka, ¢ok yogun 1siklandirilmig, ama iginde yer aldiklar1 bag-
lamin ¢ogu kez karanlikta kaldig: bir dizi resim sergiler: Bun-
lar ayn1 zamanda hiyerogliftir, harflerden olusan bir alfabe de-
gildir.

Dogal’in sanat yapitinin gergekligine doniistiigii karma-
sik siire¢ icersinde, bu tiirden kabarik sayida resim doga ile
sanat arasinda koprii niteligiyle olusur. Kendi kendisini ya-
bancilastiran gergeklik, bir resim dagarcig: olarak insanoglu-
nun i¢ diinyasina geri alinir. Bu resimler kesinlikle salt anim-
sanmig ilkzaman, donup kalmig “ilkornekler”, degismesi ola-
naksiz “ruhsal miras” degildir; s6zii edilen resimler kendi
kendilerini deneyimin, iimidin ve yanilsamanin sonucu olarak
degistirirler, yenilerler, ¢ogaltirlar. Resimlerden yana erken
bir hazine olugturan, goriiniiste o denli degismez yapi tagiyan
mitler bile degisimin egemenligi altindadir ve yeni gergeklik-
ler, yeni bilgilerin yam sira “mitler” bakimindan da yeni or-
nekler iiretir. Demek ki sanatginin gagrigimlar igersinde ger-
¢eklik, ayn1 zamanda “prefabrik” nitelikte, sanatsal siireg igin
varhg kesinlikle gerekli pargalar bigiminde kendini ortaya
koyar. Sanatg1yi, yazari derinden etkileyen bu tiir goriintiile-
rin anlamint hemen agiga vurmasi, zorunlu degildir. Dante.
*Vita Nuova”nin ilk sonesini, “‘tuhaf” bir diigsel goriintiiyii
betimleyen soneyi, zamaninin tiim gezginci ozanlarina yolla-
mig ve onlardan bunu yorumlamalarini istemigti. Sonede, el-
lerinde sairin yiiregini ve uyuyan Beatrice’yi tagiyan bir Tan-
r1 goriintiisii iglenir:
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Poi la svegliava, e d’estro core ardendo

Lei paventosa umilmente pascea:

Appreso gir lo ne redea paigendo
(Uyandird: onu, ve yiirekle bekledi
Cekinerek ald1 Beatrice, yanan yiiregi

Ve sonra Oteki aglayarak, acilarla uzaklasti)

“Anilan diigiin ger¢ek anlamini o zamanlar kimse anlama-
mist1” diye yazmistir Dante, “Oysa bu anlam, simdi en ilkel
kafalar i¢in bile agik.” Kilisede sarapli kutsal ekmek yenilmesi
toreninin o en eski goriintiisiine artik Yeni’de girmis, ask, bir
aci1 ¢cekme olarak, romantik bir tutku, sevglisiyle bir “Unio
Mystica” niteligiyle sergilenmistir.

Sanatg, yazar. sair gergekligin bu tiir goriintiilerinden hig-
bir zaman vazgecemez; ancak bilincin egemen oldugu genel
kosullar, aklin rehberliginde ilerleyen ¢aglar, bir de betimlerin,
hiyeroglif yapisinin agir bastig1 bunalim dénemleri, topluma
¢Oken karanliklar, 6nceden kestirilemeyen kokli degigsimler
vardir.

Avrupa’nin reform ve karsi reform hareketiyle gecirdigi
sarsintl, derebeylik gosterigine kars yiiriitiillen savas, giizel sa-
natlarin ve tiim bedensel zevklerin de diiymani olan resim diig-
manlarinin dogumuna yol agti; ama bununla eszamanh olarak
da Cizvit kokenli 6gretici oyun tiirii, yani dogmalarin ve for-
miillerin bir dizi kaliplagmig alegori araciligiyla sergilenisi or-
taya cikty, bu gormezlikten gelinmesi olanaksiz, ama ne var ki
salt goriintillerden olugsma bir diinyaydi; nihayet bu iki u¢ nok-
ta arasinda kalmig, karabasanlarla bunalan bir hiimanizm, di-
linden anlayanlara hiyeroglifler satirik ve iitopik goriingiiler
araciligiyla seslenmekteydi.

“Die Chymische Hochzeit”, bu goriingelerin en tuhafla-
rindan biriydi. Hiimanist Johann Valentin Andrea, 1614°’te
“Fama Fraternitatis”i, bagka deyisle diis iiriinii bir *Rosenkre-
uz Tarikati"na iligkin raporu. 1615’de papaya, Cizvitlere ve
skolastige karsi bir saldir1 yazisi, Incil’in 6zgiin bigimini savu-
nan, “gokyiiziinii ve yeryiiziinii kapsayan” bir felsefeyi igeren
bir metin olan “‘Confessio Fraternitatis R.C.”yi, 1616’da da
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“Die Chymische Hochzeit "1 yayimlad; biitiin bunlar, Otuz Yil
Savaglar1 denen yikimdan hemen Onceki yillarda ¢ikmigti. Bu
kitaplardan sonuncusu alegorik bir romandir. Christian Ro-
senkreutz, seckinler satosundakisinavlardan gegmek iizere yo-
la gikar. Neselendiren ve tedirgin eden goriintiiler araciligiyla
simyanin gizleri, ayn1 zamanda da dehgetle yogrulmusg bir ¢a-
gin karabasanlar: sergilenir: Bir s6lenden sonra beliren kara
ciibbeler, krallarin bagin1 kesen, kapkara bir cellat. kara bir be-
ze sarilmig bagslar, altin bir kupada biriktirilmig kan, **bu, bana
gercekten kanl bir diiglinmiig gibi geliyordu” Ancak biitiin
bunlara kargin Rosenkreutz’un cesareti kirilmamigtir ve gorii-
niige bakilirsa, tiim sinavlardan segkinligini kanitlayarak ¢ik-
maktadir. Ama daha sonra bir oglan ¢ocugu, onu bir mezarin
basina gotiirir. “Burada”, der, “Veniis gomiilii...” ve Rosenk-
reutz’'u merdivenlerden indirip karanlhiga sokar. Orada bir me-
saleyi ategler. “Cok korktum ve ona, bunu yapmaya izni var mi
diye sordum. Bana su yanit1 verdi: ‘Efendilerimiz su anda din-
lenmeye ¢ekilmis olduklarindan, korkmam i¢in neden yok.’
oniimde hazirlanmig, giizel perdelerle cevrili, giizel bir yatak
gordiim; ¢ocuk perdelerden birini agti. O zaman Veniis'iin,
tim zerafeti ve giizelligiyle uzanmig yatmakta oldugunu gor-
diim (tamamen ¢iplakti, ¢iinkii ¢ocuk iistiindeki oOrtiiyii kaldir-
mist1)- donup kaldim; ve 6niimde balmumundan yapilma bir
figiir mii, yoksa bir insan oliisii mii vardi, bugiin bile bilmiyo-
rum..” Cesedi andiran bu Veniis'le kargilagmasi, Christian
Rosenkreutz’un sonu olur. Segkin Kisinin giinahi, duyulur. [ti-
rafa zorlanarak satodan atilir; kapinin 6niindeki nébetginin ye-
rine gecmek, bir bagkasi da onun yerini alana degin kapiy1
beklemek zorundadur.

Christian Rosenkreutz’un tuhaf yasantilarinin diigsel ¢ag-
rigimdan ve sifreli alegoriden. korku ve geri ¢ekilisten, sug ve
utangtan olusma karisimlariyla Kafka'yr animsatmasi. salt dig
goriiniiy agisindan degildir. Montsalvatsch'tan ve Kabbala nin
cennet “odalarindan™ Rosenkreutz’larin gbéze goriinmeyen
kalelerine degin sato. kimileri i¢in kutsal bir simge, kimileri
icin de seytanmin “karsi-diinya”sinin bir simgesi olagelmistir.
Rosenkreutz'un satosu. yikim yillarinda bir giivenlik diigi olan



bu sato, Almanya’dan yaklasan yikim nedeniyle kanl ve sol-
gun bir goriinimdedir, golge eylemin, goriinti olayin 6niinde
gitmektedir. Yikimlarla dolu yiizyilin bir bagka kitabi, Cek hii-
manisti Comenius’un (Kamensky) “Diinyanin Labirendi” adl
yapitt da karabasan, fantastik giilmece ve sifreli iitopya karigi-
mu1 yapisiyla bazi1 bakimlardan Kafka’nin yapitlarina yakindur.
Sarsintiya ugramus bir diinyada gercgekligin insani ezen, korku-
tan goriintiileri, biling bunlari siniflandirma ve yorumlama fir-
sat1 bulamadan kovulur; boylece de (en azindan genig bir alan-
da) sezgilerle dolu, “kehanet” yani bulunan, fantastik satirik-
iitopuk bir yazin. yerine oturmamis bir ¢agn iiriinii olarak or-
taya cikar...

Modern diinyada siirekli yinelenen olaylarin, neredeyse
mitlerdeki goriintiilerin giiciinii kazanip kazanmadig), aragtir-
ma konusu olabilir: Makinenin ritmik devinimleri, kaliplagmis
tedirginligiyle trafigin akigi, trafik 1giklarinin yanip sénmesi,
insanla aygitin birbirine karigmigligy, salterlerin 6niinde, tram-
vay ve otobiis bekleyis, cansiz nesnelerin dev giicii vb. Demek
ki kararmig ya da sesi bogulmusg bilingte belirginlesen goriintii-
ler, gercekligi goriiniigte fantastik, aslinda ise gergek bir bag-
lamda gergekligi sakli tutulmus bir yasanti niteligiyle yeniden
iiretebilir. Bu tiir goriintiilerin egemenligine giren, onlar1 yo-
gunluklan ve birbirlerini izleyisleri igersinde ¢okanlaml ola-
rak duyumsayabilir, ama bu goriintiilerin 6zden yoksun olma-
digini, dahasi belki de aligilmiglardan daha derin baglamlari
gosterdigini sezer. Kafka’nm ¢izdigi ¢ok sayida goriintii, boyle
bir gerceklikten, asla “arkayik” ya da “sonrasiz” olmayan. ama
en ileri olgiide modern ve animsanmig bir gerceklikten kay-
naklanir gibidir. Dig diinyanin kendisine yabancilagmis olan,
ancak karmagsik bir iletkenler dizgesiyle bilincine yansiyabilen
gercekligini dolaysiz yasayabilmek, Romantizmden beri sanat
alanindaki iireticinin giiglii tutkusudur. Kafka’nm cabasu.
“olaylarin kokeni’ne inmek, onlar1 6nceden belirlenmis bir se-
ma dogrultusunda, salt devinimlerinde somut, aslinda ise diis-
sel bir soyutluk icersinde degil, 6zgiin gerceklik niteligiyle kav-
rayabilme eregine yonelikti. Ornegin bir gazetede “yetkili bir
Isve¢ makaminin agiklamasina gére” “Uglii Ittifak’in korkut-
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malarina kargin tarafsizigin kesinlikle korunacagini” okudu-
gunda, burada “Stockholm’lii bir hayaletin konustugu”, biitiin
bu sozciiklerin “‘yalnizca belli bir bigim verilmig, havadan ya-
pilma olusumlar: sergiledigi” duygusuna kapiliyordu. Kafka,
sozciik ve kavram hayaletlerini gerceklik diye tanimaya raz
degildi.

Kaliplardan olugma bir dizgenin digina ¢ikmak. uzlagma,
onyargi, egitim, basin, bog sozler araciligiyla yonlendirilmig bir
“olgular” diinyasindan. bagka deyisle gerceklikten koparilmig
bir diinyadan, heniiz bir diizene baglanmamig, arastirilmamuis,
kaynayan bir gergeklige gegmek, sanatgi igin, yazar igin gerek-
sinim ve zorunluluktur. “Sezgi” yetisi, diijlem giicii olmaksi-
zin, ¢agimizin bu denli geliskili yapidaki gergekligini bulabil-
mek ve betimleyebilmek, hele bunlari akildan ve toplumsal bi-
lingten yoksun olarak gergeklestirebilmek, olanaksizdir. Bek-
lenmedik, kimi zaman anlagilmaz, insam1 mitler gibi tedirgin
edip sasirtan goriintiiler kargisinda iirkiip geri ¢ekilecek yerde,
bunlar bir erek dogrultusunda diizenlemek, bilincin egemen-
ligine sokmak. modern gergekligi sanatsal boyutta betimleyen
icin bugiin her zamankinden daha ¢ok gorevdir.

Daha soruyu sormadan yanit1 hazir olan, diinyayi belli bir
program dogrultusunda nasil gormekle yiikiimlii olduguna
inaniyorsa dyle goren, tedirgin edici olani geri geviren ve yapi-
tinin kisilerine, konumlarina kendilerine 6zgii yagam kurmala-
r1 iznini vermeyen yazar. bu geligkili gercekligi sanat yoluyla
betimlemeyi basaramayacaktir; kurgularin1 somut olgulardan
olugtursa bile bunlar, cogu kez “belli bir bigim verilmis, hava-
dan yapilma olusumlar” olmaktan 6teye gecemeyecektir. Ote
yandan goriintiilere giivenen Kkisi, gercekligin kendi diiglemi
araciligiyla yeniden iiretilmis ve zorunlu olarak parga yapisin-
daki bu 6gelerini, gercekligin biitiinii saymak tehlikesiyle kar-
silagir. Kafka. goriintiilere yonelik ve sezgi dolu olan bu kendi-
ni adayisi, diinyanin gizlerini 6grenmek, gerceklige katilmak
i¢in en 6nemli ara¢ saymak egilimindeydi. Yapitlarinda akilci
diisiince, ayrintilarda giderek yogunlasan bir akildisilikla, ve
gercekligin goriintiisiinde, sifresinde gergekligin kendisini sap-
tamak duygusuyla karigmistir.
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Goriiniige bakilirsa. tarihsel bunalim konumlarinda bilin-
meyene dogru yola ¢ikan bir diinyay: ya sifreler, ya da formiil-
ler aracihigiyla dizginleme egilimi egemen olmaktadir. Ortaya
bir yandan geleneksel kaliplara simsiki yapigsan ve ogretilmig
olanlar yerine, gercekligi yiiriirliikten kaldirmay: yegleyen bir
dogmatizm, 6te yandan ise pozitivizm ve mistisizmden olugma,
ne idiigi belirsiz bir yapy, salt dolaysiz olarak goriilene geger-
lik tanimaya, sifreyi. simgeyi, gokanlamh goriintiiyii tek gercek
olarak benimsemeye yonelik bir tutum ¢ikmaktadir. Bu sifre-
ler araciligiyla konusma konumu, kapitalist diinyanin son de-
rece yetenekli ¢cok sayida geng yazarinin belirleyici 6zelligidir;
bu tutum belirsizlikte ve kararsizlikta kalmayi, siradan olani
gizem perdesiyle ortmeyi, genel diig kirikliginin ve garesizligin
dile getiriligi olarak, uzaktan dahi olsa, basite indirgeyici kis-
kirtmay: ¢agrigtiran her geyi bilingli bigimde yadsima amaciyla
belli bir tutum almak yerine, sallantida bir konumda kalmayi
olanakl kilar. Kafka, anlamsizligin yasantisinin baskisi altinda
kalan bu kusaga onciiliik etmistir; coklarinin Ikinci Diinya Sa-
vagr’'ndan sonra duyumsadiklarini o, daha ilk savag donemin-
de. 6nceden duymustur.

Bu tedirgin edici “Kafkaizm”i, atom bombasinin golgesin-
de yasarken, basite indirgeyici formiillerle, meydan okuyan bir
iyimserlikle agmak olanaksizdir; bu Kafkaizm’i bir “¢okiis” di-
ye nitelendirip bir yana atmakla asabilmek de s6z konusu de-
gildir. Evet, gerci i¢inde bu Kafkaizmin goverdii diinya, hig
kuskusuz ¢okiisiin goriingiileriyle tika basa doludur; bu diinya-
da s6zii edilen ¢okiige kargi bagisikligi varmig gibi davranan, o
¢okiigii yasayan bir kusaga giiven asilayamaz. Ancak, Kafkaiz-
min etkisinde kalmig bu genclerden binlercesi, Marksizm'i be-
nimsemis iscilerle birlikte Pariste sokaklara dokiilmiig, OAS’a
ve Cezayir Savagi’'na kargi cikmak igin ortaya yagsamlarini koy-
mugslardir. Kafka'nin bi¢gimlemis oldugu mutlak olumsuzlama-
da. varolusa ansizin ortaklasalik ve anlam kazandiran 6ge. ya-
ni olumsuzlamanin olumsuzlanmasi, yabancilagmadan ¢ikip
karara ge¢cmek gizlidir. ~Yalnizlik ve ortaklasalik arasindaki
sinir bolgesi’nde bugiin sayisiz insan yagamaktadir. Yapilmasi
gereken. onlanin yalmzliklarim bir kotilik diye bir yana at-



mak degil, ama bu insanlari ciddiye almak, ortaklasalig1 onlar
icin bir goreve degil, bir yasantiya doniistiirmektir. Ciinkii akil
ve biling ne denli en iist makam niteligini tagirsa tasisin, “go-
riintiiler”, ve, gizli baglamlari ortaya ¢ikarabilen bir gii¢ niteli-
giyle, diislem de yalnizca akil igin degil, ama duygu icin de o
denli gereklidir. Brecht’in biiyiikliigii, mitlerin giiciine sahip
goriintiiler uyandirmig, sonra da bunlar akil ve biling aracili-
giyla sanat yapitinin diizenine sokmug olusunda yatar.

Kosullan asildiginda, Kafkaizm gegecek. Kafka ise kala-
cak.
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"Kafka'min cabasi, olaylanin kokenine inmek, onlan
onceden belirlennis bir sema dogrultusunda, salt
devinimlerinde somut, ashinda ise diigsel bir soyutluk
igerisinde degil, ozgiin gerceklik niteligiyle
kavrayabiline eregine yonelikti."

E. Fischer

Avusturyal siyaset adami, yazar, disuniir
Ernst Fischer'in Kafka denemesi, giinumiizde
Kafka konusunda, 6zellikle yorum bakimindan,
en temel kaynaklardan biri sayiliyor.

Fischer, bu galismasinda Kafka'nin yapitlarinin
olusma ortamini, tarihsel-toplumsal
temellerini gercekei bir yorumla
incelemektedir.

Kafka'nin evrenini tanimak, kafkaizmin
yapayligini gérebilmek, onun yapitlarinin kalici
izlerini 6grenebilmek icin ginimiiz Kafka
okurunun temel kitaplarindan biridir Fischer'in
bu calismasi.
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