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Oruc Aruoba wermin sanbas

Giiriiltiide Umutlanmak ece temelkuran, beneme

Bir Boslugun Oncesinde isanag uygar skiciyan, oyki
Rahati Kacan Siir senay Tulansoy, siir

Dokunmak Icin ENlerim zeynep getindag, siir

Otiim: Toprakta Kaybolur Gibi Su conca dzmen, peneme
Kosesiz Kose ipex tcan, Deneme

Mazhar Alanson, Benim Hala Umudum Var:(1998) Rabia Genger, kotj
Angelou’yu Anlamak eda i, makale

Bezirgan Bas! ninan dzkogak, Aniat:

Inceldigi Yerden cansu cindoruk Ayhan, Anlat
Paramparca sanri sutimar, siir

SUG Nazii Basaran, siir

Westworld’deki Referans Noktalari oguz kaan Boga inceleme
Malt merve dzdoap, Antati

Kaybolan “Vigan Ailesinin Tarihi” oziem san, oy«
Muhacir eray Yasin sik, oykii

Benim Psikolojim Bozuk saran Giizel, tykii Dizisi

Askin 500 Gunui (2009) Erigcan Tk, Film Alintis:

Red Bull Art Around Uzerine ercin sik, cincel sanat
Ucus Modu sumru uzun, Antat

Yavuz Turgul Sinemasl ogukan Adgiizel, Sinema
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SANDIK

Gbkhan Demir

GOziinlin 6nlinde birini 6ldiirdiim.

B¢ ot

i¢gimde varmigsin, olmasan bile varlidini siirdiirmiigiim.
iyi mi, kot mii?

Oldugunu sandigim
Kirik dokiik bir sandigin iginde olan

Kimsenin kimseyi sevmedigi

Biiylidikce artan kaygilar,

agizlarda gevrek “eski glinlere donsek”ler,
keskeler, ahlar, tihler...

Beylik laflar.

-Gecmiste kalma, gecmisi unut, gelecege bak.
-Sen bak bakalim!

Ben!
Eski glinlerin kokusundan mum yaptim...
Yakamadigim...

Kendimden kagiyorum

Belki de kandim, kandirdim
Sandim.
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Tayfun Yagci

ORUG ARUOBA

Nermin Saribas

6 K.

[édigin, gidip goremedigindir;
3, gidip gormek istedigin...

HER YOL KIiSIYE VARIYOR SONUNDA,

KISININ KENDISINE

*Yazida kullanilan alintilar Orug Aruoba’nin yazim tslubuna
sadik kalinarak aktarnimistir.

Kimi filozoflar ayni zamanda bulyuk yazarlardir. Platon,
Schopenhauer, Descartes, Pascal, Hume, Albert Camus,
Jean Paul Sartre, Umberto Eco, Iris Murdoch ve Nietzsche
gibi. Nobel Edebiyat Odili alan Bertrand Russell ve Jean
Paul Sartre bir tarafa kot yazar oldugu disinilen buyuk
filozoflar da vardir: Kant ve Aristoteles gibi. Aquinolu Tom-
masso ve Locke’un sikici oldugu konusulur her zaman.
Hegel ise kimi otoriteler ve okurlar tarafindan anlasiimaz
bulunur. Bu érneklere bakarak aslinda felsefenin edebiyat-
tan farkl oldugunu gérebiliriz. Felsefenin dayanag, niteligi
ve 6nemi edebi kistaslardan oldukga farklidir. lyi bir filo-
zof basarili bir edebi eser sunabilirse bu onun okunmasini
daha cekici kilar ve ulastigi kitleyi arttirip kendini daha iyi
anlatabilmesini saglar.

Edebiyat sanat yapan sey buyuik 6l¢tde dildir. Kimi filo-
zoflar daha edebi bir dil kullanirken kimileri ise anlasilmaz
bir dil kullanr. Yine de bir filozof ne sdylemek istiyorsa onu
acikklamak zorunda oldugu icin edebiyata 6zgu dilden,
gereksiz suslemelerden ve retorikten kaginir. Felsefe, ede-
biyattan farkl olarak nesnel yorumlar i¢erir. Edebi eserlerde
ise yazarin yaratici Kisiligini eserlerine yansitmasi beklenir.
Aksi durumda bir yazarin eserleri ilgi gérmez. Filozof iginse
bu durum gecerli degildir. Kant’in butlin eserlerini ilginizi
cekerek okurken onun Kisiligi hakkinda fikriniz olmasa da
olur. Felsefi yazidan bir ¢esit kendini ifade edis tarzi bek-
lenmez. Bu nedenle de edebiyatta oldugu gibi bir i¢ ses
bulunmaz bu eserlerde. Hume ve Wittgenstein gibi bazi
filozoflar eserlerinde kendi varliklarini farkh bigimlerde belli
etmeye caligsalar da kisisel sesin disiplinli bir sekilde orta-
dan kaldinimasini gerektirir felsefe dili.

Iris Murdoch’in deyimiyle, “Elbette edebiyat da kisisel
sesin kontroliini ve dénusimini gerektirir. En kati edebi-
yat tart olan giir ile felsefe arasinda bir benzerlik kurulabi-
lir. Her ikisi de dile gelen ifadelerin ve disincelerin 6zel ve
zorlu bir bigimde saflastirimasini gerektirir. Fakat sanatin
batian oyunculugu ve mistifikasyonuyla birlikte edebiyatta
duran bir tur kendini ifade bigimi vardir. Edebi yazar okuru-
nun oynamasi igin kasitl olarak bog bir alan birakir. Filozof
bos alan birakmamalidir.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Say1 28

Hakkinda kisacik bir iki paragraf disinda hayatiyla ilgili bilgiye
ulasmak neredeyse imkansiz Orug Aruoba’nin. Oysa yazdik-
lan onu anlamamiza, hatta birakin onu anlamay kendimizi
tanimamiza yardimi olacak, rehberlik edecek kaynaklar nite-
liginde. Bu durum kronolojik hayat hikayesini irdelemeyi bir
kenara birakmamizi kolaylastiriyor aslinda.

Aruoba, akademisyen, psikolog, filozof, sair, ¢evirmen ve
radyo programcisi gibi farkli bircok meslege sahip olmasina
ragmen bunlar igerisinden illa birini segmesi gerekirse bunun
yazarlik olmasini istedigini séyler. Bu da biraz énce bahsetti-
gimiz filozof ve yazar arasindaki i¢ sesin dile getiriliginin fark-
Iihigini hatirlatir. Onu ve i¢ sesini tanimak igin eserlerine bak-
mak yeterlidir.

Yeri geldiginde daginik ruhumuza ilag gibi gelen, yeri geldi-
ginde sdyle bir silkelenmemize yol agan, sadece kendimize
saklh tuttugumuz, i¢ diinyamizi allak bullak eden kelimeler...
Bir réportajinda,

“Bir yazar énce kendi kapisinin éndnd anlatmali, en iyi bil-
digini en iyi tanidigini,”

diyen Aruoba’nin cumleleri yer yer hepimizin kapisinin éni
gibi. Okudukga disuniriz, disindikge sorgulariz onun
cumlelerini:

“Her seyden énce unutmamalisin ki, yasam zordur:
‘yasamak’ ise kolaydir; sana istemeden, verilmigtir;

sana verilen kadar da kosulsuz, éylesine senindir
-kolayca, hafifce...

Ama yasam hazir verilemez sana

-sana hazir verilen her ‘yasama bicimi’ de, sana aykindir;
seni aykiri, ¢arpik hale sokar; ona uyarsan.”

Orug Aruoba, Fahir Aruoba ve Osmanl tebaasi olarak Kara-
mirsel’de dogan Bosnak asilli Muazzez Kaptanoglu’nun Ug
erkek cocugundan biridir. 1948 yilinda izmit'in Karamiirsel
iicesinde dogar.

Muazzez Hanim, Yunan isgalini, Turkiye Cumbhuriyeti'nin
kurulusunu géren Cumhuriyet’in ilk kadin yazarlarindandir.
Bursa Kiz Lisesi ve istanbul Universitesindeki dgrencilik yil-
larindan itibaren siir ve yazi yazmaya baslar. Henuz on alti
yasinda ilk siiri yayimlanir. Yirmi yasinda Cumhuriyet Gaze-
tesi'nde calismaya baslayan Muazzez Hanm diger oglu
iskender Aruoba’nin deyisiyle laik, Atatiirkgi ve iyi bir Miis-
liman’dir: “Mislimanhigin sekil ve ritiiellerinden gok ‘islam
felsefesini’ ondan égrendik. ‘Alev’, ‘Hasret’, ‘Calinan Beste’
yazdigi romanlardan aklimda kalanlar. Bazilari film yapildi.”

Dosya

Daha sonra Vakit, Ulus, Genglik, Demokrat Turkiye, Bugun,
Ulke, Zafer, Hakimiyet, Yeni istanbul, Haber ve Kudret gaze-
telerinde calisan Kaptanoglu, bir siire de Ankara Radyo-
su’'nda ‘Kadin ve Ahlak’ programini hazirlar ve sunar. Turkiye
Kadinlar Konseyinin kurucu Uyesi de olan Muazzez Hanim
1970’li yillarda uzun sire Tirk Kadini dergisini tek basina
cikarrr. Doksan yasinda ardinda binlerce yaz, yetistiriimis
onlarca iyi gazeteci ve Ulke i¢in harcanmis bir émur biraka-
rak diinyadan goger. iste bdyle aydin, ileri gériisli bir anne-
nin ogludur Orug Aruoba.

TED Ankara Kolejini bitirdikten sonra Hacettepe Universite-
sinde psikoloji alaninda lisansini ve yiksek lisansini tamam-
layan Aruoba, akademisyen olarak c¢aligsmalarina devam
eder. Bir sdylesisinde yazmaya heniiz ortaokul yillarinda
basladigini séyler. Universite déneminde yazmaktan ziyade
iyi bir okur olur. 1973 yiinda Urkek adimlarla da olsa yaz-
maya baslar ve birkag yil sonra bunu becerebildigini disu-
ndr. Bu dénemde ulkemizin gelmis ge¢gmis en énemli felsefe
hocasi ioanna Kuguradi ve Nietzsche araciligiyla felsefeyle
tanisir. 1972 ile 1983 yillar arasinda felsefe bdlimiinde dok-
torasini tamamlar. Ardindan Almanya Tibingen Universite-
sinde felsefe semineri Gyesi olur ve 1981 yilinda Yeni Zelanda
Victoria Universitesinde konuk akademisyenlik yapar. Aka-
demik calismalarini epistemoloji, etik, Hume, Kant, Kierke-
gaard, Nietzsche, Marx, Heidegger ve Wittgenstein Uzerine
yapar. Ardindan siire ilgi duymaya baslar. 1983 yilinda aka-
demisyenligi birakarak tniversite ile ilisigini keser ve Istan-
bul'a yerlesir. Kendini tamamen yazmaya adar. ilk etapta bir
kitap ¢ikarma dusuncesi olmadan bir seyleri anlama ¢aba-
slyla yazar:

“Baglangicta amacim hi¢cbir zaman ‘kitap’ yazmak olmad..
Bir seyleri anlamaya ¢alismak; egri okudugunu gérdigim
bir seylerin dogrusunu bulmaya ¢alismak; bir seyi tam ola-
rak dile getirmeye calismak

- yazma cabam buna benzer seyler oldu. Sonradan, yaz-
diklarim, kendileri bir bdtin héline geldiler ve bana bir
‘kitap’ olduklarini bildirdiler -

o zaman, ‘kitaplastirdim’ ben de onlari...

Yani, ben kitap yazmadim:

kitaplanim kendilerini yazdirdilar.”

istanbul’da cesitli basin organlarinda yayin yénetmenligi,
yayin kurulu Gyeligi ve yayin danismanligi yaparken yazdiklari
ve cevirileri edebiyat dergilerinde yayimlanir. lyi bir gevirmen
olan Aruoba, Wittengstein'in eserlerini Turkceye ik geviren
kisi olmasinin yani sira Hume, Nietzsche, Kant, Rainer Maria
Rilke, Von Hentig, Paul Celan ve Matsuo Baso gibi disundr,
sair ve yazarlarin eserlerini de dilimize kazandinr. Aforizma-
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lara dayal felsefi metinler kaleme aldigi bu siiregte bazi ¢ev-
reler tarafindan “Turkiye’nin Nietzsche’si” diye de adlandinilir.
Ayni dénemde A¢k Radyo’da “Filozof Dedikodulari” progra-
mini hazirlayip sunmaya baslar.

Uzerinde adinin yazili oldugu kitaplarinin oldugunu séyleye-
cek kadar mitevazi olan Aruoba, filozof oldugu konusunda
herkesin hemfikir oldugu Kant’in bile, “Kimse kendine filozof
diyemez,” dedigini sdylerken birinin kendisine filozof deme-
sinin o kisinin filozof oldugu anlamina gelmedigini de ekler.
Turkgenin filozof ile felsefeci aynmini gok guzel bir sekilde
ayrrabilecek ustalkta bir dil oldugunu digunur. Felsefecinin
simitgi, balkgl gibi bir meslek oldugunu felsefe sattiklarini
oysa filozofun bilgeligi seven kisi oldugunu sdyler:

“Clnku bir de sophos’lar var. O bilge demek. Eski Yunan’da
7 bilge vardir ya, onlara sophos denir. Hicbiri kendine sop-
hos demiyor tabii. Pythagoras’dir yaniimiyorsam ilk defa
philosophos séziini kullanan. Bilgeligi sevendir o. Bilge-
lige ulasmaya calisan ama hi¢cbir zaman da ulasamayaca-
gini bilen. Hani Sokrates’in sézii var ya; ‘Bir bildigim varsa
hi¢bir sey bilmedigimdir.’”

Aruoba, “Siirin oldugu yerde felsefeye ihtiya¢c yoktur,” diye-
rek siire, siir sanatina verdigi 6nemi siklikla dile getirir. Hei-
degger Uzerinde akademik caligsmalar yaparken ayni
zamanda onun siirini ve siire yaklasimini da inceler:

“Ona gére insanin temel s6zu siirdir. Clnkl insan yasayan,
dinyanin icinde olan, diger insanlarla iliskisini dil aracili-
giyla kuran varliktir. insanin biitiin etkinliklerinde yer alan
icinde yasadigi dil ile (tarihsel olarak da) icinde yasadigi
varolus arasinda kurdugu temel anlam iligkisi, siirde ortaya
cikar. insanin bilinen biitiin tarihi boyunca cesitli bicimlerde
gérilen “siir” adi verilen dilsel kuruluglar, bu temel iligkiyi
ortaya koymaya (dile getirmeye) calisan insan yénelimi-
nin drdnleridir. Heidegger de buna ulasmaya, (anlamlan-
dirmaya, yorumlamaya) insanin diinya ile ve diger insan-
larla olan iliskisini ilk bicimiyle yeniden kavramaya c¢alisir.”

HAIKU

Aruoba bu dénemde ilgi duydugdu siire Japon edebiyatinin bir
siir turd olan Haiku’yu da ekler:

“Haiku yazdigimi -yani, yazdiklarimin haiku oldugunu- bag-
langicta fark etmedim. Baso’yla tanismam Mayis 1993’te
oldu; oysa ¢ok énceleri, ancak haiku sayilabilecek metinler
yazmistim -yani, sonradan fark ettim ki, yazmisim... (tim-
celer’e aldigim metinlerin birgogu, ilk kavranis agisindan
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da, ka&gida dékiilis acgisindan da -bazisi bicimsel olarak
bile-, haiku sayilabilir.)

()

Belki, cekici olan, sinirlandinimishkti: “Pekala, séyle baka-
Im ne séyleyeceksen; ama yalnizca on yedi nefesin var-
ona gérel..” gibi bir kisit, sanki rahatlaticiydi bile:

Yalnizca “séyle, hizla; ve geg...” gibi bir anlamda da degil
-imbiklemek gibi bir sey:

“Ozii bul -cok séyleme: tam yeterince...” gibi...

(...)

sezinlemeye bagladim haiku’nun anlamini:-

Anlik bir anlam: géziikip geciveren bir gérinim

-g6ze carpiveren bir kavrama-

daracik kavrayis araligindan gériliiveren kocaman diinya...

Gegciciligin kalicihgi -
kalici bir gegicilik...”

Haiku, Japonlarin 16. yuzyilldan beri kullandigi bir siir tard
olmakla birlikte son yillarda yalnizca Japonya’da degil tim
dinyada sevilen bir tlr olagelmistir. Bu siir tiriinde Dogu’nun
mistik dusunurlerinin tinsel felsefeleri ve Zen Budist ustalarin
mitlerle, simgelerle, paradokslarla ve siirsel imgelerle 6rul-
misg dusunceleri kullanilir.

Uclu dizelerle yazilan, on yedi heceden olugan bu tir, konu-
sunu genellikle mevsimlerden, dogadan ve insandan alan
lirik bir tardur. Birinci ve Gg¢uncu dizeleri beger, ikinci dizesi
ise yedi heceden (5/7/5) olusan Haiku yapi olarak oldukca
yalin, sade ve narin bir tir olarak insanla doga arasinda adeta
bir képri vazifesi gorur. Ortaya ¢ikisi tamamen dogaglama-
dir. Ornegin; bir yaz giiniinde birdenbire yagmur yagmaya
basladigini ve o anda arnavut kaldinml bir sokakta yurir-
ken Uzerinize 1k ihk yagmur damlalarn diistiguni hayal edin.
Burnunuza mis gibi toprak kokusu gelirken hemen &tede
Islanmamak igin cumbali bir evin altina siginan minik bir kedi
oldugunu disuntn. Yagmurun guzelligini, yapraga disen su
damlalarini, gékylizinu, su damlalarinin Gzerinden atlayama-
yan karincalari, topragin kokusunu ve kedinin masumiyetini
duyumsadiginiz anda baslar Haiku. Gérmeyi, duymayi, dinle-
meyi, sessizligi ya da dogadaki tim sesleri gérmelidir Haiku
sairi. Bir ugur bdceginin duyargalariyla yaptigi gibi etrafini
gozlemlemelidir veya avinin pesinden sizilerek inen kartal
gibi gérmelidir etrafini. Haiku siirinde kiigik ayaklhlar, kanatli-
lar, kelebekler, doga olaylarn safasini stirer. Clinkl evrenin siiri
olan Haiku onlar i¢in koca bir imparatorluktur. Matsuo Baso,

A9

Dosya

Tanigugi Buson, Kobayasi issa ve Masaoka Siki bu tiiriin en
onemli sairleridir. Aruoba disinda bu tirtn Glkemizdeki en
dnemli temsilcileri ise Orhan Veli, ilhan Berk, Sina Akyol, Tur-
gay Kanturk, Coskun Yerli, Enis Batur, Melisa Gurpinar, Mus-
tafa K&z, ibrahim Berksoy, Gékgenur G., Kadir Aydemir ve
Hakan Cem ve Erol Ozyigit gibi sairlerdir.

“Deniz ile Gék
ayni renkse
firtina gelecek demek”

DUSUNCEDEN DILE:

ARUOBA'NIN ESERLERINDE METAFOR

Gunluk hayatimizda sik sik karsimiza ¢ikan metafor kavrami
dili ifade eden kavram veya semboliin bagska sembol veya
kavramla ifade edilmesidir. Metafor 6zellikle soyut kavram-
lar vurgulamak veya anlatimasi gii¢ durumlari anlatmak igin
kendine has bir jargonla kullanilr.

Orug Aruoba, metaforu edebi calismalarinda en basarili
sekilde kullanan yazar ve sairlerdendir. Siirsel metinlerinde
metaforlarini ayrintilandirma, anlami genisletme, sorgulama
ve ortak dil kullanma gibi yéntemlerle yaparken bu metafor-
lara uygun evrensel anlamlar da yukler.

Orug Aruoba’nin siirsel metinlerinde yer alan metaforlara
onun siir-felsefe iliskisinden yola ¢ikarak bakmak en dogru
yol olur. O, “siir felsefe igin, tek ayricalikli sanattir,” derken
bu iliskiye de ki iste adli eserinde soyle deginir:

“Felsefe ile siir arasindaki iliskilere gelmek zorunda kali-
yoruz hep - énemli bir ilk fark su: Felsefe ile siirin iligkileri
Uzerine siir yazilamaz, oysa felsefe yapilabilir- iste:

siir yazilir; felsefe yapilir.

Siirin yapilmasi, zaten yazilmasidir — oysa felsefe, ‘6nce’
yapilir, ‘sonra’ (olabilirse) yazilir. Ortaklik, ikisinin de (6nce)
yasanmasi - ¢linkl su da dogru: siir yazilma (yani yapilma)
aninda zaten/ hala yasanmaktadir -

- yazilmasi, zaten, yasanmasidir -;

oysa felsefe, yapilmasi sirasinda belki/ hala yasanmakta-
dir, ama yazildiginda, artik yasanmamaktadir.”

Aruoba uzak ve yakin adh eserlerinde metaforlari kurgular-
ken kullandigi kavramlarn ve kelimeleri Heraklitos, Nietzsche,
Epiktetos, Bachmann, Heidegger, Camus, Kuguradi, Spi-
noza, Wittgenstein gibi felsefecilerden alintilar yaparak acik-
lama yoluna gider. Siirsel metinleriyle estetik bir haz sunan
yazar, fark ettirmeden kavramlar hakkinda okuru diistinmeye
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sevk ederken ayni zamanda onlan bilgilendirir. Aslinda onun
yaptigi gercekligin 6tesinde, kavramlarin hangi sirecglerden,
nasl!l gegtigini géstermektir.

uzak adl eserine “Tavsan Besleyene Kilavuz” bélimu ile bas-
layan Aruoba “Tavsan” ve “Tavsan Besleyen” arasindaki ilis-
kiyi incelerken yasaminda gozlemledigi durumlardan yola
cikar:

“..Birgin, geri ceviremeyecegim birisi, bana bir tavsan
yavrusu armagan etti — hem de iki kez: birincisi ilk giinin
sabahina 6li ¢ikinca, ikincisini getirdi. Ben de ‘tavsan bes-
lemeye’ bagsladim. Ama ne yapmam gerektigini bilemi-
yordum. - érnegin, ne versem hemen bdytiik bir hizla yiyip
bitiriyordu: bu yararl miydi; neyi ne zaman ne kadar yedir-
meliydim?... Gidip Eminéni’ndeki ‘pet’ diikkanlarina sor-
dum, ‘Tavsan Besleyene Kilavuz’ gibi bir sey var mi, diye;
‘Yok,” dediler. Dénis vapurunda, kafamdan gecen cesitli
ddsdnceler (...‘havug sever’... ‘glney balkonu’... ‘tahta
kutular icinde’... ‘giinde bir tane verebilirim’... gibi) ara-
sindan, ‘Tavsan besleyen havug da yetistirmelidir,” timcesi
¢ciktl. Bu hoguma gitti; bir de egretilebilecegim bir alan acti;
sonradan ‘aymi minval Gzre’ yazdigim tiimcelerle biitiinle-
digim kitabin ilk timcesi oldu — tavsanimi, artik bas edeme-
digim bir hale gelince, gétirip profesyonel yetistirici olan
birilerine verip birakmak zorunda kaldiktan sonra, bditin-
lendi, yayimland..”

Kuhn ve Blumenthal’a gbre soyut kavramlari anlamlandir-
mamiz siklikla uzamsal metaforlar yoluyla gergeklesir. Bu
nedenle de iginde yasadigimiz mekanlar ve etrafimizdaki
canlilar metafor olusturmamiz konusunda bize kaynak yara-
tir. Tavsan, metinde koruma altina alinan, sorumlulugu tstle-
nilen, bakima muhtag veya birlikte yasanan bir ev arkadas,
tavsan besleyen ise birinin yahut bir seyin sorumlulugunu
almis, onunla birlikte yasamaya cabalayan bir ev sahibi
konumundadir. Aruoba’nin,

“Tavsan besleyen, havug da yetistirmelidir,”

cumlesi nesnel bir gerceklik tasimakla birlikte sorumluluk
alan kisinin sorumlulugunu aldigi canlinin, nesnenin, seyin
temel ihtiyaglarina sahip olmasi gerektigi seklinde de yorum-
lanabilir.

Aruoba, uzak eserinin ikinci béluminde dzlem c¢eken kisi-
nin ruhsal siirecini tasvir eden énermelerde bulunur. “Ozlem
Cekene Kilavuz” béliuminde istek veya duygu durumu Uze-
rine egretilemelere basvururken deneysel bir yéntem kullanir.
Bazen birka¢ metaforu bir araya getirirken bazen de meta-

Dosya

foru felsefi kavramlarla agiklama yoluna giderek birlestir-
me-ayristirma ve anlami gelistirme yéntemlerini kullanir:

“Ozlem, nasil, ‘burada’, ‘daha énce’ bilinmisi 6zlemekse
- yani, simdi ‘burada’ olmayani gérmekse; belki, 6zleyen,
6zleneni, cok daha ‘6nce’ de gérmdstir - belki, onu, bil-
meden dnce bile, 6zlemistir- o, ‘gelmeyecegini bildigini’...
‘Beklemek’ ile ‘gelmek’ arasindaki iliski, ‘6zlemek’ ile ‘git-
mek’ arasindaki ile baglantilandirilabilir - bu kargilastirmaya
da, bir yanindan ‘daha’, éteki yanindan ‘artik’ belirlemeleri
katilabilir:-

Beklenen daha gelmemigtir; 6zlenen artik gitmistir.

-Felsefenin, kendi bilinci icinde ve daha tarihteki ilk bicim-
lerinde bile, bir seye (“bilgelik”) sahip olmadan; hatta, hic-
bir zaman ulagilamayacagini bilerek, onu “sevmek” anla-
mini icermesi sasirticidir — bu, herhalde, felsefenin zaman
ile ve insan etkinlikleri ile iliskileri icinde ddstndlmelidir.”

yakin adli eserinde de felsefe ve metafor iliskisi benzer 6zellik-
ler gosterir. Eser yakin, “Ates Yakana Kilavuz ve Kut Arayana
Kilavuz” adli (¢ bdlimden olusur. yakin bdlimi Aruoba’nin
uzun yillar Gzerinde ¢alistig Nietzsche’nin su sézleriyle bas-
lar: “Batan yazilmiglardan, yalnizca, kiginin kaniyla yazdigini
severim. Kanla yaz: géreceksin ki, kan, tindir.” “Ates Yakana
Kilavuz” bolimi ise yazarin Herakleitos’tan yaptigi alinti ile
baslar: “Bu evren, butin seyler icin ayni, ne tanrilardan ne
insanlardan biri yapti onu; hep vardi, var, olacak, bengi yasa-
yan bir ates, éI¢tyle harlayan, él¢iyle sénen.” Aruoba burada
Heraklitos’tan yola ¢ikarak,

“Evren sbnmeyecek bir atestir,”

metaforunu sunarken gecmisten ginimize kadar ates
konusunda edinilmis felsefi distincelere yer vererek okuru
metaforik bir yolculuga ¢ikarrr. Aruoba’nin eserlerini iyi oku-
yanlar onun ne kadar iyi bir gézlemci oldugunu metaforlari
ustaca kurgulamasindan anlayacaktr. Atesin nasil yandigini
cok iyi gbzlemleyen usta yazar bunu gergek hayattaki iliski-
lere tasiyarak ates ve ates yakanin metaforik anlaminin daha
iyi anlasilabilmesini sagdlar.

“Herseyden énce unutmaman gereken,

atesinin hicbirzaman tek bir diizeyde yanmadigidir:
atesin, ya harlama icinde ya da sénme icindedir

- ya yukselis, ya inig...”

Metafor kullanarak génderme yaptigi iliskinin canlii@ini ayni
zamanda atesin yanma olayinin bir 6zelligi olarak kargimiza
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¢ikaran Oruc¢ Aruoba “Kut Arayana Kilavuz” boéliminde
“Bulamayan Nilgin’in Anisina” baslidiyla essiz sair Nilgun
Marmara’ya da atifta bulunur:

“Isteyerek élen kisi ile istemeden élen insan
arasinda, temelden, kékten bir fark vardir:

-ilki, herseyin étesine gegmis olmakla, huzurludur;
otekiyse, hicbirseyi c6zememis olmakla, huzursuz...
“Bitmiyen stkunlu gece” ile “kabir azabi”
arasindaki fark da bu farkta yatsa gerek...”

Bu bdlimde Kut Uzerine gesitli goruslerini sunarken, Kut’u
mutluluk, sans, iyilik anlamlan disinda kutsal olan her tirlt
nesneye kisiye, inanca, inangsizliga, hatta var olusun kendi-
sine yonelik bir metafor olarak kullanir. Kut kavramini her iki
eserinde de uzak ve yakin kavramlariyla birlikte birbiriyle ilig-
kilendirerek anlatir:

“Kut, uzaktan seyrederek, kendine yakin buldugundur
- senden uzakta gibiyken,

Sana yakin gibi gelen:-

Kut uzaktayken yakinin; yakindayken uzagindir

- Kut: Uzak/yakin; yakin/uzak”

Yine ayn bélumde Heidegger’in gesitli yerlerde “uzak” ve
“yakin” kavramlariyla (yalnizca sézcik dizeyinde de degil)
kurdugu denklemlerin, basl basina bir ¢ézimleme konusu
olabilecegini yazarken onun su cimlesini de aktarir: “Varolus,
6zU geregi, uzak-sizlastiricidir; kendi oldugu varolan olarak,
her varolanin, yakinda karsilanmasini saglar.” Ve takip eden
besinci bélimde ise “Kut” baglaminda ele aldigi yakin-uzak
iliskisine dair su dnermede bulunur Aruoba:

“Kut, en yakinini en uzaginda duyumsamana yol agcandir:
Uzaklardan gelerek sana yakin gelen-
En yakinin olan en uzak...”

Ayni zamanda okuru metnin igindeki sorgulamalara da davet
eder:

“Ey Kut Arayan;

buraya kadar séylenenlerden ne anladin, bilmiyorum; ama,
bil ki, burada; bu, farkh seyler séylemege calisiyormus gibi
gérinen timcelerde, hep o ayni tek sey séylenmege calisi-
hyor - ve, séylenemiyor...

Hem - bir ‘kilavuz’a gereksinim duyman nereden cikti ki?-
Niye okuyorsun ki bu kitabi?!

Aruoba metaforlarla yogun iliski yasadigi bu eserlerinde kimi
zaman, “Tavsan besleyenin durumu da zordur!” diyerek

okurunu teselli ederken kimi zaman ona “Ey Ozlem Ceken
-lyalmzhgini besle...” diye 6gut verir, kimi zaman “Ne der-
sin, Ozlem Ceken?” diye soru sorarken kimi zaman da “Ey
6zlem ¢eken - anliyorsun: sonuna geliyor, bu kitap...” diye-
rek okuruyla sohbet eder.

ESERLERI

Orug Aruoba insanin ruhunu, okumanin ve yazmanin kayna-
gindan alip felsefe ve siirle besleyen usta bir yazar ve sair.
O dinyanin kota gidisatina, sanatin ve edebiyatin sonsuz-
luguyla cevap verir. Onu okumak bitmesini istemediginiz bir
masalin i¢inde olmak gibi. Kendinizi yazilarin icinde bulurken
kitap bittiginde ise diinyanin agirgi ile karsi karsiya kalirsiniz.
Bugiin felsefeden siire ve dizyaziya modern bir killiyat
haline gelen Orug Aruoba eserleri mutlaka her kitiphanede
bulunmasi gereken dnemli eserler niteligindedir.

e timceler, (1990),

e de ki iste (1990),

e yirime (1992),

® hani (1993),

¢ ol/an (1994),

e kesik esin/tiler (1994),

® Geg Gelen Agditlar (1994),

e sayiklamalar (1994),

® uzak (1995),

e yakin (1997),

e Ne ki hi¢ (1997),

e jle (1998),

e Cengelkdy Defteri (2001),

e Zilif (2002),

e Dogangay’in Cinarlar (2004),

e benlik (2005),

e Mege Fisiltilari (2007),

¢ David Hume'un Bilgi Gériisinde Kesinlik (1974),
¢ Nesnenin Baglantisalligi

(Hume - Kant - Wittgenstein) (1979),

e “A Short Note on the Selby-Bigge Hume”, Teblig (1976)
® “The Hume Kant Read”, Teblig (1988)

TUMCELER

Aruoba’nin eserlerinde kullandigi noktalama isaretlerinin faz-—"

laldl okura ilk etapta tuhaf gelebilir, hatta yorucu oldugu
disundlebilir ancak hakkiyla okundugunda ne kadar derin
anlamlar barindirdigini gérmemek mumkin degil. tumceler
Orug Aruoba’nin 1990 yilinda basilan ilk kitabi. Bu eserindeki
cumleleri tekrar tekrar okunasi guzellikte. Ayni timceleri ug
farkli sekilde kullanir. Bazen uzun bazen kisa sekilde kurdugu

. 12 K.
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cumlelerin yerlerini degistirir. Dolayisiyla vurguyu da degis-
tirir. Okurlarini bahar bekleyen bulbulleri izlemeye, bulbul-
lerin sarkilarina eslik etmeye, yaz sicaginda agustos bdce-
gine serzeniste bulunmaya, bogazin olaganisti guzelligine,
ciceklerin dilini dinlemeye, lodosun hoyratca esisini gérmeye
davet eder:

“Sen ey ge¢ kalmig Bllbdil

-Yaz’a girmis Bogaz’in Ustinde gidip gelen
serin esintilere aldanip,

Bahar geri mi geldi sandin?

Kitaptaki baz timcelerini Edip Cansever’e, Melih Cevdet
Anday’a, Haldun Taner’e, Cemal Sireya'ya adar. Cemal
Sireya’nin ardindan yazdigi timce ise hem carpici hem de
dusindartcudur:

“Bir sairin gbzleri kapaninca, diinyada gérilecek seyler
azalr.”

DE Ki ISTE

“Anlama-rayis”, “Oliim(de)”, “Yasam (ki)”, “Felsefe(iste)” adli
dort bélumden olusan de ki iste eseri de okura felsefi ve siir-
sel metnin keyfini yasatan Usluba sahiptir. 1986-1988 vyil-
lar arasinda yazdigi bu kitabi yazarin timceler ve yirime
adll kitaplanyla birlikte Yirime Uglisi'nii olusturan eseri-
dir. Anlama-rayig bdlumunin girisinde yazmaya hazirlanma
asamasindan bahsederken yine ince ince bir nakis gibi isler
cumlelerini:

“Yasam gidince ne yapacagini bilemedigin, ama gitmek
istedigin yerlere dogru katettigin yollardan olusacak -ki,
bunlar, belki, o yerlere gitmek istedigini bile ancak sonra-
dan anlayacagin yollar olacak...”

Yasam kelimesini ismin butun hallerinde kullanarak uzun
cumleler kurarken kelimelerin yerlerini deg@istirerek yine vurgu
Uzerinde oynar.

“Yalniz, yasayacaksin;
Yalniz yasayacaksin.”

Bazi bdlimlerde kendini tekrar eder izlenimi uyandirsa da
Oylesine zekice ve ustaca yazar ki cUmlelerini, adeta her
birini beyninize kazimak istersiniz:

“Yasam, yazarn da, sahneye koyani da, bas oyuncusu da
sen olan; ama senin yalnizca seyircisi oldugun bir oyun-
dur.”

Dosya

Dipnotlarinda yer yer Sokrates, Platon, Wittgenstein, Kant,
Nietzsche, Hegel gibi filozoflardan ag¢iklamalara yer veren
Aruoba’nin bu eseri felsefeye dair okunmasi gereken énemli
bir referanstir.

YURUME

timceler ve de ki iste eserleriyle birlikte G¢lemenin son par-
¢asli olan yuriime kitabi bu eserlerin iginde felsefeye en yakin
olanidr. Kitap “BiZ”, “-yer,yén,yol-” ve “kisi” olmak lizere (¢
bélimden olusuyor. Yer, yon, yol kavramlan hakkinda yine
dusindurici cumleleri var Aruoba’nin:

“Yol, kendine bir yer bulamamis
kiginin 6zlemidir.”

Orug Aruoba felsefi doktrini birakip poema kullanma yéniinde
tercihini yaparken felsefeyi kullanisi onun siirini besleyen ana
kaynaga donusur. Her yas ve seviyeden insana ulasabilecek
bu eserinde insani anlatirken okurunun bam teline de doku-
nur:

“Her yol
Kisiye variyor sonunda,
Kiginin kendisine...”

HANI

hani, Yirime Ugliisii’nden sonra 1993 yilinda ¢ikan felsefi
kitabidir. insanin igsel sorgulamalarini, var olusunu anlam-
landirmasini igeren dusunulerek yazilmis cimleler. Asktan,
iliskilerden, sikisip kalinan deder yargilarina direnmenin yol-
larindan, yalnizliktan, hizinden bahsederken aslinda bize
kendimizi anlatir usta yazar.

“Hani, yana yana dibine varmig bir mumun icinde olusan
oyugun ¢eperi bir noktasinda ¢atlamig, eriyik madde digan
akmus, fitili de acikta kalip tikenmigken, catlagi akmis
maddeyle doldurup tikayarak bitkin fitili yeniden yakinca,
ufacik, gigsiz, belli belirsiz; ama, piril piril, yogun, diren-
gen -alti canli mavi; (sti parlak sar- bir alev elde edersin
ya - onun gibi iste...”

/Insana kendi 6zelestirisini yaparken &gitler verirken ayni
\ zamanda insanin anlatamadiklar Gzerinde de durur:

“Kendin olmayi yeniden 6grenmen gerek- yillar yili unut-
tun onu yalnizca: Bunu da “kogullar”a, “hayatin akigi”na,
“sorumluluklarin”a falan baglamaya kalkisma-bahane bul-
maga calisma: Sendin, sendeki asil senin anlamini, éne-
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mini, degerini g6z ardi eden: korkaklikla isin kolayina
kacgan... O iste simdi hesabini soruyor o sahici senin, sen-
den: ne yaptin sen sana?”

ILE

1999 yilinda ¢ikardidi ile kitabu iligki Gzerine tutulmus uzun bir
giincedir. Kitap “Once”, “iliski Defteri” ve “Sonra” baslikla-
riyla i¢ bélumden olusur.

Her kelimesinde dustndiren, dusindirirken anlasian,
anlasildiginda ise vazgecgilemeyen, asklari sorgulamamiza
yol agan ciimleler. Once birer birer avucunuza yigdigi ciimle-
lerini, daha sonra “Gériyor musun sevgili okur, bunlar bile
yalan aslinda” diyerek geri alir. DUglnceleriyle ve kendisiyle
bas basa birakir okurunu. Kitap bittiginde ise kisi sadece
kendisinin anlayabilecedi enstantaneler yakalar. Aski hem
yuzeysel hem de dyle derin anlatir ki duygularini sorgulayan
insan isin iginden olabildigince giiclii cikmay da égrenir. fle
eserinde sayfalarin arasinda bulunan bosluga sasiran okura
da sdyle seslenir Arouba:

“Gériyorsun, ey Okur, buralarda ne ¢ok yanitsiz soru, ne
¢ok ¢bzliimsiz sorun var. Sana bir ipucu vereyim: Bu kita-
bin sayfalarindaki bogluklari, oralara yazacak bir sey bula-
madigim icin bog biraktigimi varsay; ve, oralara yazilabilir
olabilecek bir seyleri, kendin, disin...”

Aruoba, “Once baglangitaki defter’i getiren’e; sonra, biitiin
énceki ve sonraki gelerek getiren’lere / giderek géturen’lere”
adadigi bu eserinde insanin iligkisi suresince karsisindaki
kisiden sakladigi bazi seyleri de dile getirir:

“lliski siiresince saklanir ya bazi seyler.. hani anlamasini
bekleriz karsimizdakinin.. kitapta en sevdigim bélimler-
den biriydi bu: Sen, ¢inlattigin yasam dolu kahkahalarin-
dan sonra da uzayip giden élimcul suskunluklarnla, bana,
hep, bir sey haykiriyordun -susmanla bagiriyordun- sessiz-
liginle feryat ediyordun, bir seyi bana; ama ben anlayami-
yordum bunu -héla da, dogru diirtist anladigimi séyleye-
miyorum.”

BENLIK

Orug Aruoba bu bir “O”ya seslenir. “O” bir bilinmezdir. Yaza-
rin dile getirmeye galistidi ise ve O’nu anlama ¢abasidir:

“lcimde bir yengeg var,
Icimdeki en kuytu kovukta yasiyor olmali; oradan seyredi-
yor herhalde her yasadigimi. Ancak arada bir hissediyorum

varigini ancak arada bir belli ediyor kendini. Ama biliyo-
rum: hep orada bana direnir cogunlukla dolambacgli yol-
larla kanisir yaptiklarima, ket vurur.”

“Belki de 6nemli olan, eninde sonunda bir saydam anlama
ulasmak degil —-¢iink, belki yoktur zaten béyle ulasilabilir
olan bir anlam- ; bir anlama yolunu sorgulayarak ydirtiyebil-
mis olmak...”

“Burada”, “YENGEG”, “SAHICILIK SAHTELIK (zerine Geri
-bakigl Notlar” bélumlerinden olusan bu kitabinda benligi
“buradayim” 6nermesiyle acar. Benligin zamana, mekana
baglh oldugunu ayni zamanda gelip gegici ve degisken oldu-
dunu tartisir. Daha sonra ise sahicilik ve sahtelik kavramlari
Uzerinden benligin disavurumunu, tavir, davranis ve séylemin
ne kadar samimi ve agik olabilecegini tartigir:

“...biryolu tutturabilmis olmak —tutarl olarak, birakmadan,
tutmak...”

Ol/an, kesik esin/tiler, Ge¢ Gelen Agitlar, sayiklamalar, Dogan-
cay’in Cinarlari, Mege Fisiltilari Aruoba’nin siir kitaplandir. Sii-
rini felsefe ile zenginlestirmeye cgalisirken felsefi yazilarinda
da siire 6nem verir. Aruoba felsefeyle siiri birbirine 6zdes
bulur. Hatta siirin bitiin sanat dallan igcerisinde felsefe icin
tek aynicalikh sanat oldugunu séyler. Her sanat dalinin ken-
dine 6zgli malzemeleriyle anlam ortaya ¢ikardigini, oysa siirin
dogrudan anlamla bir anlam kurdugunu ve buradan da yeni
anlamlara ulastigini séyler. Buna da kuguk bir 8rnek verir:

“‘duman’in da ‘dag’in da ne anlama geldigini biliriz; ya, bir
dizede ‘dumanli daglar’ kurulusu gecince, ne anlariz -sair
ne demektedir?”

“Zilif” bir babanin hentz buyimemis kizina, “insan”a, gele-
cekte okumasi i¢in yazdig, kendini anlattidi, hayatiyla ilgili
hesaplasmalarini dile getirdigi bir mektup. Aruoba, kizi haya-
tinin ortalarina geldiginde kendisinin de hayatinin sonlan-
mis olacagini ve o zaman kizinin eline gegecegini dislne-

rek yazar bu mektubu. Ancak kendisi hayattayken basilan bu
eser adeta bir veda eseri niteligine dénusur:

“..yilllar sonra, sen blytk bir insan oldugunda eline gece-
cek bu kicglik defter- o zaman Baban’la ilgili birer canli ama
anlami uguk ani olarak kalmig bazi olaylari- gerci daha “iyi”
anlayacak degilsin; onlari, zaten, gelisen anlayisindan yer-
liyerine oturtmus olacaksin; ama- onlar1 benim géziimden,
benim o yillar 6nce gérdiigim bicimde gérebileceksin.”
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Aruoba’nin bu eseri oldukga ¢arpici, sarsici ve insanin igin-
dekileri tim c¢iplakhdiyla ortaya koydugu bir risale tadinda.
Belki de hepimizin tim insanhga haykirmak istediklerini dile
getirdigi icin. Bize dayatilan rollere ve yagsama bir gesit isyan
niteliginde. TurGne ender rastlanir bir itiraf metni olan bu eser
Nietzsche’nin “ecce homo” sunun farkl bir tiradi.

Oruc¢ Aruoba, mektubunda vyillar 6nce kizi igin éving ve
gururla:

“Benim kizim insan olacak,”

dedigi anda kizinin da kendi ytzine hayretle bakakaldigini,
babasinin ylzinu hafizasina kazmaya caligsan kiguk kizin
ayni zamanda yetigkin bir adamin ylztndeki hizni ve Gzin-
tiyl goérdigunden bahseder. O olaydan uzun yillar sonra o
gunu anlatir mektubunda:

“insan insan oldu mu aci ceker. Bunlan anlaman, senin
insan olacagini géren Baba’nin gururlu Gzintisd ile Gzin-
tali gururunu anlamii kilmigtir sana...”

Bir yaz guni, bahgede oturmus rakisini yudumlarken etra-
finda kosusturan kizindan yemek icin erik isteyen Aruoba,
kizinin davranisina tanik olduktan sonra ona methiyeler dizer.
Adacta erik yokken yine de erik bulup babasina getiren kiiglk
kiz cocugunun varligi babasi igin ¢ok anlamlidir:

“Yaz basiydi; ben bahgede oturmus raki iciyordum: sen
de -galiba mutluluktan- kosusturup duruyordun. Sana yari
sakayla, “Haydi bakalim bana erik getir” demistim. Kosup
gitmistin: Bahg¢ede bir erik agaci oldugunu biliyordun. Epey
sonra (hatta, biraz daha gecikseydin, kalkip sana bakmaga
gidecektim), ali al, moru mor, kan-ter icinde geri gelmistin:
elinde bir kiilah: Manavdan, harchginin son kurugsuna kadar
vererek aldigin erikler...

Agacta erik yoktu; ama Baban senden erik istemigti...
-Ne yapabilirdin k...

Yapman gerektigi icin yapabilecegini yapmistin —iste seni
insan yapan da bu.”

Tlrkce'ye “Cebrail Raporu” adl tek eseri ¢evrilen ve gectigi-
miz Aralik ayinda doksan iki yasinda hayatini kaybeden Gnli
Fransiz yazar Jean d’Ormesson’a “lyi bir baba oldunuz mu?”
diye sorduklarinda bunu kendi sorusuyla cevaplar: “Bu nar-
sisizmle, bu egoyla iyi bir baba olabilir miydim...” Oysa Aru-
oba bu soruyu ne kendine ne de kizina sormustur. O, sadece
kendini tanitmak ister:

Dosya

“‘Cosku’, ‘tutku’ dedim; bu duygularla, sunu isteyerek
giristim hayata: Taninmak.

Aruoba “-Sana simdi o kadar cok sey séylemek istiyo-
rum ki, hi¢birini dogru-diriist séyleyemiyorum...” dedikten
sonra devam eder mektubuna:

“Sana anlatmaga calisacagim - umarim anlarsin; ¢linku
bu anlatacagimi anlayabileceginden pek emin degilim -,
clinkd, belki ben de tam olarak anlamamigimdir ve anlata-
miyorumdur...”

Yazarlarin ve sairlerin yaptigi da tam olarak bu degil mi? igi-
mizden gecen, sdylemek isteyip de sdyleyemedigimiz ne
varsa hepsini bir bir dékuverirler sézciklerinden. Aruoba da
bunu yapar iste. Hayatin aslinda ne kadar basit oldugunu
ama insanlarin bunu ne kadar zorlastirdigini gésterir. Ve tim
bu karmasayi, sahteligi ardinda birakarak gergek insanlarin
arasina kagar:

“Kendimi hakli gériyor degilim; ama kendimi savunuyor da
degilim -hele yargilamayi hi¢ beceremiyorum, kendimi de
dinyayi da... -Diinya ne ise oydu; ben de ne isem o oldum
-uyusamadik. Hepsi bu.”

AN’DA

Eserleriyle, sdylemleriyle hem toplumu, hem felsefeyi hem
de kendinden sonra gelen sanatgilan derinden etkileyen
yazar ve disinur Orug Aruoba, kendi deyimiyle ‘ev kurmak’,
‘aile kurmak’ gibi agsamalardan gegerek butin hayatini ada-
mis oldugu ‘sevdigi meslek’leri de terk ederek izmir’de yeni
bir yasama kucak agar. Bu yeni yasaminda “genis balkonlu”
evinde asma, incir, malta erigi gibi meyve agaclarindan gesit
cesit bitkilere kadar kiiglk bir bahge diizeni kurar kendisine.
Belki de kanatlilarin, bdceklerin, bitkilerin ve tim canlilarin
genis bir imparatorluk kurdugu Haiku evreninde, balkonuna
gelen bllbiillerle, gigeklerle, kelebeklerle, izmir’in meghur
meltem riizgarlanyla dertlesiyordur. Kim bilir?

Onceleri sk sik istedigi yere siirebilecedi bir karavan veya
liman liman gezebilecegi bir tekne dislese de Baso’nun (g
ylzyill énce yaptigi gibi bir “gezgin” olma hayali vard:

“-ama artik olanakh degil-
-zaten bacaklarm da, artik, yetersiz...”
Gidiyorsun:
Biitin kendimi géndersem seninle
Gétdrdr misdin?
*Yazida kullanilan ahintilar Oruc Aruoba’nin yazim (slubuna

sadik kalinarak aktarimigtir.
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Deneme

GURULTUDE UMUTLANMAK

Ece Temelkuran

Umutlanmak ne korkung sey. Hemencecik korkung hem de.
Ziddini en hizli gagiran sézclik umut. Siyahin beyazi, aydinli-
gin karanhgi, nesenin kederi gagirdigindan da hizl.

Umutlaniverince yemeyip icmeyip kosturup gelen o sdzcik
fakat umutsuziuk degil esasen. Gelip umut ile kendine kur-
dugun kicglcik cigekli sofraniza ¢oken hayal kirikhdi kor-
kusu aslinda. Umutsuzluk degil, o baska sey. Hevesini kiran,
hayata istahini kesen ylzsliz misafirin adi hayal kirikligi kor-
kusu aslinda.

Yine mi enayi yerine koyacak seni hayat? Yine mi kizacaksin
kendine umutlandm diye? Yine mi 6fkeleneceksin bir tlrli
tas kesilemedin gitti diye? Umut adli o yakisikh filinta seni
yine mi aldatti? Ah nasil da tavlandin yine toy génulli! Ha?

Yapma onu, yapma. Hayat hep yeniden aldanmak meselesi.
Aldanmayip ne yapacaksin? Boéyle duracak misin mih gibi?
Kalbin muhirlid mi kalacaksin? Gelip gegecek umut hi¢ mi
ylz vermeyeceksin? Bdyle daha mi iyi? Saniyor musun ki o
zaman harika bir insan olacaksin?

Kalbin bir risk ekonomisi var. Surekli givenmemek insanlara
mesela, hep guivenip birka¢ kez aldatimaktan daha pahali.
Her seferinde umutlanmak, hi¢ umutlanmamaya yemin edip
kararmaktan daha ucuz ve daha mantikli. Kalbin kendince bir
risk anlayigi var, yorma kendini, degismez.

Bugtinlerde umutluyuz biraz. Birazcik. Korka korka elbette.
Parmak ucglarimizda ylriyoruz aman duymasin diye hayal
kirkligi, kosturup gelmesin hemen diye. “Ay hadi insallah,”
diyoruz sanki sakasina gibi. Sakalasirsak tam da umutlanmig
sayllmayiz, sayllmayinca da umutsuzlugun, hayal kirkhgnin
adini da anmis olmayiz diye. Gizli gizliyiz yani.

Eskiden Anadolu’da art arda 6lurse bir kadinin yeni dogmus
erkek bebekleri yeni dodan erkek bebegin kulagini delerler-
mis. Seytan gelirse kiz sanip gitsin diye. Umudumuzun kula-

gini deliyoruz biz de, saklamak igin kdtulukten. Yizine kara-
lar strGyoruz Al Yazmalm filmindeki Turkan Soray’a girkin
goérinsin diye annesinin yaptigi gibi. Hatta bazen kolunu
bukuyoruz, bacagini tekmeliyoruz, sakat kalana kadar dévii-
yoruz ki umuda benzemesin diye. Sonunda umutlanmanin
keyfi kagiyor zaten, busbitin hayal kirikh@r korkusu ¢oku-
yor Uzerimize.

Keyfini ¢ikarin umudun, umut orada oldugu slrece. Cunku
umutla daha ¢ok yurdr insan, daha ¢ok yol alir ve kim bilir
belki, sadece umutlu oldugumuz i¢in basaririz bu kez. Umuda
zaman ayrrdigimiz i¢in kendi bacagimiza skkmadan yirimeyi
beceririz bu sefer belki, kim bilir. Bunu da hesap etmek lazim.

Cok demisligim vardir “Umut yoksa inat var,” diye. Ama
umutsuz da olmuyor. Hep korka korka yurinmuyor. Belki
hi¢ korkmazsak varabiliriz gidecegimiz yere. Belki hic zaman
birakmazsak hayal kirikligina meydani kendi hizimiza varabi-
liriz, hi¢ kirmazsak umudun hevesini.

Gullyorlar insanlar ¢ok uzun zamandrr ilk defa. Gulerken
“Dur bakalim,” diyorlar, “Aglatmasin sonra da.” Aglamanin
adini aninca zaten bikdllyor agiz, gélgeleniyor bakis. Ancak
glilerek gérebilecegimiz seyleri de gérmez oluyoruz. inat mi
etmek lazm acaba umutlu olmakta? inadi béyle mi sokmak
lazm acaba devreye?

Umutlanmak ne korkung sey, korkuyorum ben de. “Ama dur
bakalm belki bu sefer,” diye diye... Dur bakalim bu sefer...

Bir cocuk gibi digiinmeli umudu. Kirmaya, girkinlestirmeye,
sakatlamaya hakkimizin olmadigi bir cocuk. Bir gocuk gibi
sefkat gostermeli ona ki blylyebilecedi kadar buyusin,
vaktinden dnce bitkin digmesin diye. Biz onun eviyiz, evsiz
birakmamak lazm bu c¢ocugu. Biz bakamayacaksak, biz
saramayacaksak kimlere birakinz umudu, belki béyle digtn-
meli. Belki 0 zaman anlariz ne mucizevi sey umut. Ne kadar
doéviise de yine de seni affedebilen bir gocuk gibi.
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BIR
BOSLUGUN
ONCESINDE

isahag Uygar Eskiciyan

Edip o giin derse ge¢ kalmisti. Okul idaresinden gecikme kagidini aldi. Kagidi tutarken goésterdigi itinanin benzeriyle kedisini
sevenler var. Kapiyi galdi. Ogretmenin “gir” demesinden sonra sinifa girdi. Attigi adimla sadece derse degil aska da geg kal-
digini hemen anladi. Sinifa yeni bir 6grenci gelmisti ve onu, kendisinin yerinde otururken buldu. Yerinin milkiyet dederi uzun
suredir hoslandigi hatta onu distinmeden uyuyamadidi Meltem’in yani olmasindan kaynakliydi. Geriye oturacak tek yer olan
arkadaki kirik siraya gecti. Ardindan kimsenin duyamayacag sekilde basta yeni gelen 6grenciye, sonra kendi dahil herkese kiif-
retti. Ben dudak okuyabildigim i¢in bunlar anladim. Ama bunu ne bilsin Helmut. Helmut yeni sinif arkadasimiz oluyor. Dizine

sovdi bir glizel. Helmut bu sévglyl hissetmedi. Hatta yerini sevmis olacak ki kalkmaya niyeti olmadidi gibi adini anahtarla
masaya kazidi. Mavi tikenmez kalemle de desenledi. Edip o kalemin mirekkebine ve yayina sévdi. Kalem bunu belki hisset-

medi. Blylkge ¢izdigi “H” harfinin taragasinda Edip’in kafasi giyotine veriliyor, son harfi olan “t” ise Edip’in kalbine saplanan
hancerin dista kalan kabzasiyd..
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Meltem’in de kirmizi tikenmezle adini masaya yazdigini
gorince kalbine saplanan hanger sayisi iyice artt. O glinden
sonra kendini arka sirada buldu. Ne kadar erken gelirse gel-
sin strgin oldugu siraya geger anavatani olan siraya bakip
ic ¢cekerdi. Derin bir “aah!” Bir gun o iki isim arasinda bir kalp
gorecek korkusuyla siraya kustl, daha da bakmaz oldu. Bos-
luga bakma aliskanligi o giin basladi. Helmut kantinden aldigi
¢ift kasarl tostunun yarisini her defasinda Meltem’e uza-
tir, Meltem ise gllimseyerek kabul ederdi. Agzinin kenarin-
dan sicak kasarin akmasini izlerken bir zamanlar sevdigi kizin
bir yaratik olma ihtimalini distindi. Meltem’i géziinde karart-
maya galistik¢a, sevda denilen hassas mevzu iginde kok sal-
maya devam ediyordu. Helmut’un hizi karsisindaki caresiz-
liginden dolay! Edip, mutfak robotuyla pireye dénistirilen
patatesleri daha iyi anlar oldu. Bizatihi o durumu yasadi. Bunu
diizgln cumlelerle anlattiginda sadece ben vardim yaninda.

Notlar gittikge eriyor, hatta tek haneli notlar aldigi da olu-
yordu. Bu dusts 6gretmenleri, okul idaresi tarafindan Gzin-
tdyle izleniyordu. Velisi ¢agirildi. Konu Uzerinde uzun uzun
tartigildi ama kimse bunun asktan, daha dogrusu aska evi-
riimeden vurguna dénismus bir sevdadan kaynaklandigini
aklina bile getiremedi. Zaten bu konular mufredatta yoktu.
Karinca miktarinca laik, fil boyutunca dini olan egitim siste-
minde kimse agkin olasilik dahilinde oldugunu hesaplayama-
mistl. Rehber 6gretmeni Edip’in hafta sonu sosyal aktivite-
lerine, Ozellikle de masa tenisine ydnlendirilmesi gerektigini
belirtirken; din dersi 6gretmeni, ibadetlerin ¢ézemeyecegi
sorun yok, deyip durdu. Edebiyat 6gretmeni ise siirin ise
yarayabilecegini sdyleyerek Edip’e siir 6devi verdi. Ve Edip
ilk defa kalemin deftere, ders harici bir mevzuda dokunabi-
lecegini anladi. Gel gor ki siir bu! Aski dindirmeyi bir yana
birakin harladikga harladi. Dinyadaki tim ates yalmlari-
nin korktugu devasa bir yangini peydahladi ytreginde. Edip
artik diinyada olan her seye karsi ilgisizlesip tim benligi
ve ruhuyla kara sevdaya tutuldu. Bunun farkinda olan Mel-
tem’in Edip’in ginbeglin erimesine gonli razi olmadi. Hel-
mut’la araya sinir ¢ekip Edip’in yanina arka siralara gecti.
Edip’in g6zl ise bosluga kilitlenmis, yanina yoresine yerles-
mis bedeni géremiyordu. Ben basta olmak lGzere sinif arka-
daslan, Edip’in bakiglarinin rotasini degistirmek igin ne yap-
tiysak da muvaffak olamadik. Meltem konusuyor, Edip onun
sesini ¢oldeki serap gibi yankili ve de biraz bugulu bir serap
gibi aliyordu. Diyecegini ilk defa bir beyit olarak sesli séyledi:
“Edip der ki bu sesin hacmi ruhumun agirligiyla tam misavi
/ Ydregin éttugd, kulagin duydugu bu ses ki arzulu ve belli
ki hileli” Siniftan kopan alkis kisa slrede yerini gdzyaslarina
birakacakti. Paydos ziliyle kapiya hiicum eden 6grencilerin
dilinde dizeler déndu, dolandi. O ginden sonra sinif arka-
daslarimiz ask mektuplarini yazdirmak igin Edip’in sirasinda

A19

Oykil

kuyruk oldu. Yalniz, Edip yazmiyor anlatiyordu. Yanindakiler
notlar alip o ctimlelerle menekse kokulu, mum yanigi sayfa-
lari gézyaslariyla kutsayip mektuplar yaziyorlardi. O mektup-
larin bos déndugu gérilmedi. Hepsi de hedefine duygular
tasidi ve karsida daha derin duygular igin irili ufakh depremler
yaratti. Edip’in Uni yayildi. Bunda benim de payim vardi. O
mektuplardan yeteri kadar faydalanmistim. Sozin telifi ola-
rak dizelerini derleyip siir halinde birkag dergiye gonderdim.
Siirler sevildi, devami istendi.

Tenefflslerde Edip’in yanina oturur, onu konustururdum.
Aksamlari ise o dizleri siir olarak kurardim. Siirler biriktikge
birikti. Edip bunun farkinda degildi, kimseyle 6zellikle de
Meltem’le g6z géze gelmemek i¢in bosluga bakardi. Bosluga
kilitli bakiglar, o an kafamda bir fikir olarak parladi. Bosluga
Bakan Adam! Hafta sonu siirleri bir araya getirdim. Bu giirleri
Bosluga Bakan Adam adiyla bir yayinevine génderdim. Yayi-
nevinden olumlu yanit aldim. Edip’in kimligini ¢alarak goéris-
meye gittim, onun adina, oymusum gibi sézlesmeyi imzala-
dim. Edip bu olanlarin farkina kitabi masasina koydugumda
varir diye disindim. Ama bekledigim olmadi.

Kitabin basarisindan dolay! okul idaresi, dgrenciler, kantinci,
komsular, bufeciler, veliler tek tek Edip’i tebrik etti. Siktigi
ellerin haddi hesabi yoktu ama higbir gézle o baygin ve dal-
gin goézlerini bulugturmadi. Bir ¢ift oyugun ebedi istikameti
sadece bosluktu. Boslugu vardi. Artik Meltem’i anmiyordu
bile. Benim ise ona, Meltem ve Helmut'u hatirlatmaya ¢alis-
mam nafile bir ugrasti. Ask, dedim. Elini dizime koydu, “Bir
harika boslugun éncesinde ve bu mistesna maddeyi mijde-
leyen kara bir delikti ask,” dedi. Ben deftere bunun notunu
alirken kalemi tuttu. Yazma, der gibi sikica. O sirada ders zili
¢aldi. Konuyu degistirmek igin kitap konusuna sevinip sevin-
medigini sordum. Kalemi elimden ¢ekti. Defterimi elinin ter-
siyle kapatti. Elinde bir karanfil tutar gibi kibar, elinde incit-
mek istemedigi bir yilani tutar gibi hassas, eliyle birazdan bir
heykelin el damarlarini térplleyecek kadar itinayla havaya
kaldirdi kalemi ve diyecegini dedi: “Edip der ki ufacik bos-
lugu olandan varmidirdaha zengini / Uygar kisi sen kitap der-
sin, san dersin, siir dersin ben ise étesine Kilitli”.

O giin son kez onu gordigimun farkinda degildim. Sonra-
sinda ne zaman elim yaziya gitse kalemi sikica tutan gizli bir
glce donustu Edip. Defterimi elinin tersiyle kapatan, boslugu
zor bulunur bir define gibi kutsayan ve ne zaman ask desem
karadelige viicut olarak girip sicim olarak ¢ikan bir ruha belki
daha dogrusu huya dénust.

Edip tim bunlarin basladigi gin bosluga tam zamaninda
yetigmigsti.
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RAHATI KACAN

Senay Tulansoy

Ben siir okurken basim éne duser

Unutulur sardunya,

O sardunya ki

ezildigi yerden blylimeye devam eder.

Unutulur.

Bir 1shk tutturulur bizim sokaktan gecerken
Bebektin, cocuktun, kadindin bu yolda yurirken

Okurken ben siir 6ne diger basim

Bazen baz sokaklarda

baz pencere 6ni gicekleri, kiftr gibi durur
O gavur sehrin sokaklari ki seni geri tikUrtr
Sorman acele, ylriimen acele

Bazen bazi yol kenarlar kusturur

Durman acele, inmen acele

Gizern Gn

Siir 6ne diser ben okurken

Gece yalniz gece olmaktan ¢ikar

Ellerim el olmaktan

Sana,

Nazim’in yapraklariyla ytiz binlerce el uzatirm
Govdem genisler

Beni kesseler asirlik yastaym

Bin kdpek koklerime iser.

Ben yine Melih Cevdet’in agaciyim.

20 K.
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DOKUNMAK IC

ELLERIM

Zeynep Cetindag

Islak kumlara basarak ¢ogaliyor duygular
Bir ates yaniyor gibi sessizligin iginden gece
Tl perdelerin arasindan, kapliyor her yeri

Bir aksam yildizini andiran trlG turll seylerin icinden
Ellerimi uzatyyorum

Uzadikga uzuyorlar

Duvar kenarlarinda golgeler gibi yalnizlasarak

Nereye dogru uzayarak yosun tutmus bir-agac sanki
Ellerim

Acik kalan pencerelerden

icerdeki dykiiler ugus ugus karahindibalara riizgar estiginde
ve hava soguk

Sabaha kargl kuslar ve toz halinde éykdler var gokyutzinde
Ellerim degdi degecek

Bekliyorum bir saksidan egildikge egilen dallarin agacagi
Biriktirdigim anilar bir girdap yarattiginda

Doéne done yorgun,

sI§ sularda renkli taslara tutunmak isteyerek ben

tirnaklarin altina kugtk ¢akillar sikistigi duslerin

Zaman,

Yikseliyor bir gezegene dogru

ellerim uzanacakken

Hemen ardindan.

Her sey koyu mavi.

Ugsuz bucaksiz bir diizliik

Otelerde yer ve gék birlesiyor

Bir manzara gibi aynsmadigim

Soluk giindizlere butin bir ay yuvarlakhiginda
asili kaldigim dusuncelerim

Belki bir bugday tarlasi

Belki sadece kahverengi tonlar

Go6z pinarlarindan damla damla uzayan

Bir noktayiz senle ben

Yan yana sirtisti kuguliyoruz

Bir aksam yildizini andiran turld tarlt seylerin arasinda
Ellerim ellerinle.

(Usul usul anlatiyorlar)

Ve elbisemin kivrimlarinda

Dag eteklerinden topladigim gicekler.
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“Zamani azaldi artik, zorlanmis bedenimin,
Oldugum gibi 6lmeliyim, oldugum gibi...
Ask, bag ve hicbir utkuyu diisinmeden,
Kalivermeliyim dylece kaskati!”

Nilgin Marmara

Kaskati kalivermek dylece. Durmak, hi¢c olmamig gibi olmak
birden. Oylesi kolay iste 6lim, bir bardaktan soguk su icer-
cesine... Bir odadan digerine gegercesine... Olmek ¢iinki
herkes igin. Olmek ¢iinkil eski aligkanh@r insanin.

Kollan bacaklari tamdi. Saclari da yizi de. Teni ayni tendi.
Agzina calsiyor gibiydi, az sonra bir sézcugli mutlulukla
sanki sesleyecek olan agzina... Yeni biriydi oysa bu, 6niimde
upuzun yatan. Yizu okunmuyordu. Mutlulugu da bilmeye-
cekti artik sézcikleri de. Sicaklgi yok oluyordu yavas yavas
ayakkabisinin icinde. Bir agit kadar inceydi. Bir agit kadar
derinlerde dolasiyordu. igine igine batiyordu insanin. Uzundu
6lu. Bedeni, kisa gizgi olmustu 6lime. Varacag yere varmisti
coktan.

insan ki 6limiine hazirlanir hep. Bazilari bilir bunu, bazilarysa
bilmiyormus gibi yapar. “Oliim duygusu olan insanla bu duy-
guya hi¢ sahip olmayan arasinda, iletisimi mumkin olmayan
iki diinyanin ugurumu agilir,” diyor Cioran. Yasamanin ken-
disi denli dnemlidir 8limli oldugunun farkinda olmak. Olim
bir anlamda en ciddi isidir yasamin. Ote ylzldir, 6te yakasi-
dir, 6te deneyimidir. Bir 6teyi anlamaya ¢alismaktir biraz da.
Karanh@i aralamak, sessize varmak...

Sesi de 6lmustl simdi élunin. Bir daha hi¢ olmayacak sesi.
Hicbir sey diyemeyecekti bir daha. Sessizin kendisi olmustu.
Séylenmemigler olacakt artik aramizda sadece. Oliimlere bu
yuzden Uziliyoruz aslinda, bize bir daha asla yanit vereme-
yecek dliler. O yiizden Levinas “Olim bozulmadir, yanit yok-
lugudur,” diyor. Ollilerimiz yikimiz bizim, kamburlarimiz.
Bizi eksik kilanlar... Bizi yoksul koyanlar... Bizi bogazimizda
bir yumruyla birakanlar... Onlarin 6limiyle deneyimliyoruz
o6limi. Baskalarinin élumuyle karsilastigimizda tanisiyoruz
élumle. Sevdiklerimizin 6lumuanu 6liyoruz biz de.

Fotografla 6lim bakisirlar. Bir resimdir 6lim, duvarda dim-
diz. Bir elin dokunamadigidir artik. Bir bakisin diyemedigi...
Bir caddenin upuzun uykuya daligidir. Bir soguk soyunustur.
Bir gukurun riizgéarla dolusu. Parantez iginde bir tarih. Olim:
ne yazilsa kisa... Cimle sonunda nokta.

Evinde kaldim éltniin. ik kez bu kadar yakindan gérilyordum
bir 6liy. ilk kez kokluyordum. Olimiin kokusu yok sanirdim
ben. Varmis. Keskin, kesif bir koku. Kif kokusu, kil kokusu,

Deneme

kin kokusu... Urperme kokusu, tsiime kokusu, yoksunluk
kokusu, korku kokusu... Gunnik kokusu mersin kokusuna
karismis bir koku. Varlik yokluga karigmis bir koku. Esyalarda
Okslz gocuk durusu. Acisi killenmis bir 6lG evi sessizligi.
Kapinin 6nunde onca ayakkabi.

Tarihin bilingaltidir 6lim. Gilgamis bulamadi élimsuzIugu,
Lokman Hekim’in bin bir otu da ¢are olamadi dliime. Giil bile
dlimine agciyor. insan 8limiine doduyor. Dogurdugunda bir
can veriyorsun evet ama 6lim de vermis oluyorsun. Olimlii
kiliyorsun dogurdugunu. Oliimiin girdabinda déniip duruyo-
ruz hepimiz. Olim, hep pesimizde. Gélgemize saklanr, giil-
dugimuze bulasi, gévdemizde dolasir. Toprak insana verir
rengini ve kefenler provasiz dikilir.

Oliniin bedenine ortak olacak bértii bécedi diisindiim. Kurt-
cuklari, solucanlari... O canlilarla 6li bedenin dostlugunu...
Oluyl ot biriiyecegini. Oliniin yasam da verecegini. Cigekle-
rin de bdceklerin de dllilerle sevistigini. Topragin dlllerle bes-
lendigini.

Olim, digarn ile olan iligkimizi keser. Kendine dénme ve ken-
din olmadir 8lim. Oli, sadece kendisiyledir artik. Kendine
ickin olandir o. Sylvia Plath’in “Olmek bir sanattir,” dedigi
budur belki de. “Her insan bir uyumsuzluktur 6l olmadikca,”
dedigi yahut Turgut Uyar’in. Olim bir yasam dalginh§idir da
hem. Sancili bir sikintidan kurtulma. Olimiyle anlatrr insan
hikayesini. Olim, kisa konusur.

Kitapliktaki resmi, bir bana bir de 6liye bakiyordu. Cocuk
uykulari derinliginde yuziyor gibiydi 6li. Yola ¢ikmanin
tedirginligi vardi sanki. Testisinde, toprak kokulu suyu kal-
mist geride. O, suyunu icine geken toprak testide. igindeki
suyu sogutan toprak testide. Su ki yasam demekti, devinim
demekti, degisim demekti ama 6liydu testideki su. Senin de
sonun bdyle olacak, bir yetmis uzanacaksin boylu boyunca
diyordu odadaki her sey. Olmeye yatmis parklarin hiizniyle
solgundu her gey.

Bebek, 6limi bilmeden gller. Cigcek, bilmeden acgar 6li-
mine. insan giin giin 8limiine yirir. Gin gin hazirlanir 810-
mine. Sirt Ustl upuzun yatarak her giin 6lim provasi yaparz.
Duslerin bitisi, yasamin inkardir da 6lim. En Urpertili sézidr
doganin. Aski bitmis bedenler ¢épligudir mezarlklar.

insan 6lisiinii nereye koyar? insan éliisiinii nasil tagir? Hangi
Ote zamanda arar insan 6lusuni? Calisir ginki élunin kolun-
daki saat. Zaman donmaz. Zaman durmaz. Zaman dinmez.
Dunyanin 6bir ucunda gérinse o sk, ben bu ugta agsam
seni ey 6lumsuzlik...
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“Icinizden kimler siir seviyor, el kaldirsin,” desem ve hafif inte-
raktif bir ortamda olsak ¢cogunuzun elinin havada olacagin-
dan eminim. Siiri (herkes olmasa da) buyuk ¢ogunluk sever.
Ayni soru bana ydneltilse elimi kaldirir gibi olur, sonra biraz
disindr, ardindan ne yapacagimi bilemez, ikilemde kalir ve
muhtemelen ben daha kararimi veremeden bir baska konu
gindeme gelir. Ve bilmeden, aslinda tam da istemeden o
“sevmiyorum” diyenler kervaninda bulurum kendimi.

Siir nedir? Duygulardan, diisiincelerden, dislerden, 6zlem-
lerden ve bunun gibi daha birgok seyden stizilmuis yasant
birikimleridir. Ozanlarin, sozciklerin sézlik anlamlarina
zaman zaman degisik anlamlar ylkledikleri, dil ile dans ettik-
leri, dil icinde &zel bir dil yaratarak olusturduklari bir sesle-
nistir. iImgelerden, simgelerden, séz sanatlarindan, ritimden,
uyumdan yararlanarak ortaya koyduklar bir yazin Grtntdur.
Siir aslinda bir blytdur. Hokus pokus!

Kafamizi telefonlarimizdan kaldiramadigimiz su dénemde,
duvarlar da susleyendir siir (arada gri boyadan nasibini alsa
da). O kafa, nadiren de olsa o ekrandan kalktigi an g6z gbze
gelinir. Kimi zaman bir sairden alinti, kimi zaman hi¢ tanma-
digimiz bir insanin dizeleri ile karsilasirnz. Efkarlanmistir yaz-
mistir. Veya sevgisini haykirmistir. Sonra ver elini disinceler,
iyi mi! Siir seviyor muyum? Sey...

Siirlerin firtinalar ¢ikaran ama ardindan da bir anda firtinanin
dinmesine yardimci olan bir tarafi, “gulddrirken disindirdi
keh keh keh” yalnligindan ¢ok uzak bir yani var. Tamam,
komplike degil ama hep diisiindurlyor, delicesine distndui-
riyor. Bazen de “Evet, tam olarak bunu hissediyorum” veya
“Bunu demek istemistim” etkisi yaratiyor. Mesela kahvalti
sever misiniz bilmiyorum ama Cemal Sireya’nin:

“Yemek yemek Usttiine ne dusindrsiniz bilmem
Ama kahvaltinin mutlulukla bir ilgisi olmalr”

dizelerinde konu bir anda sekil degistiriyor. “Evetiste tam da
bunu hissediyorum” dedirtiyor. Veya Edgar Allan Poe:

“Seneler, seneler evveldi;

Bir deniz llkesinde yasayan bir kiz vardi bileceksiniz
Ismi Annabel Lee

Hicbir sey diigiinmezdi sevilmekten

Sevmekten baska beni”

diye baslayinca Annabel Lee’ye, bir garip oluyor insan.

Deneme

Nazim Hikmet'in:

“Ne glizel sey hatirlamak seni:
6lim ve zafer haberleri icinde,
hapiste

ve yasim kirki gecmis iken...”

dizelerinde bir seyler digimleniyor bogazda.
Sonra Turgut Uyar,

“Mutsuzluktan s6z etmek istiyorum

Dikey ve yatay mutsuzluktan

Miikemmel mutsuzlugundan insansoyunun
Sevgim aciyor

Biz giz dolu bir sey yasadik

Onlar da orada yasadilar

Bir dagin carpikhigini

Bir seving¢ sanarak”

diyerek ¢ikageliyor. O diigiim biraz daha sikiyor o bogazi. Siir
seviyor muyum? Ya, biraz daha diginsem?

Dusuniince, insanin hislerine en iyi giirler terciman oluyor
aslinda. Zaman zaman biraz can sikiyor ama bir rahatlama
da geliyor beraberinde. “Yalniz degilim” rahatlamasi, “ken-
dimi ifade edecek kelimeler buldum” rahatlamasi. Sarkilar da
oyle degil mi zaten? Bizi anlatmasa, bir seyler hissettirmese
neden bagira bagra sdyleyelim deli miyiz? Veya neden son
ses dinleyelim? A ne tesaduf! O sarki s6zleri de 6ziinde birer
siir aslinda.

Bu ay kapa@ susleyen Orug Aruoba da gerek kitaplariyla
gerek siirleriyle insani bir duygudan digerine savurup duru-
yor. Bir ara su ¢ok popliler olan The Book of Answers (Cevap-
lar Kitabi) gibi bir his uyandirnyor zaman zaman. Sanki akli-
nizdan bir soru tutsaniz, agsaniz kitabindan bir sayfa, cevap
orada olacakmis gibi.

“Kendi olarak, sana gelen-

sana gereksinimi olmadan, seni isteyen-

sensiz de olabilecekken, senin ile olmayi secen-
kendi olmasini, seninle olmaya baglayan-

O, iste...”

Mesela simdi bunu distndn... Ah tabii bu arada, siir seviyor
muyum? Evet. Sen de seviyorsun.
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ANGELOU'YU
ANLAMAK

Eda Al

/,

Siyahi kadin otobiyografisi 1960’larin basinda Afro-Ameri-
kan otobiyografinin alt dali olarak yayginlasmistr. Sivil Hak-
lar Hareketi ve Kadin Hareketleri siyahi kadinin hem sosyal
alanda hem de edebi alanda aktiflesmesine hiz kazandirmis-
tir. Siyahi kadin otobiyografisi asagilayici, diglayici ve beyaz
guc tarafindan empoze edilen 6nyargili imajlari degistirmeyi
ve siyahi kadini 6zglrlestirmeyi amag¢ edinmistir. Maya Ange-
lou’nun segili otobiyografik eserlerinde annelik kavrami tzerin-
den kadin erkek iliskilerini feminist bakis acgisiyla inceleyelim.

Maya Angelou'nun 1970’li yillarda Uluslararasi Kitap Odiil-
leri'ne (National Book Award) aday gosterilen Kafesteki Kus
Neden Sakir, Bilirim (1969) adl eseri en ¢ok satan siyahi kadin
otobiyografilerinden biridir. Otobiyografi alaninda verdigi bu ilk
eser Angelou’nun Afrika kékenli Amerikall yazarlar arasinda
blyik bir yer edinmesini saglamistrr. ilerleyen yillarda kaleme
aldigi alti otobiyografik romaninda da kendi hikayelerini anlat-
maya devam etmigtir. Irk¢i bir toplumda bir kiz ¢ocugundan
kadinlia uzanan yolculugunda verdigi sosyal mesajlarin yani
sira edebi basarisi yadsinamaz. Bir gcocuk, bir anne, bir kadin
ve siyahi bir aktivist olarak yasadigi gercek olaylar edebiya-
tin sihirli diliyle aktarr. Bir seri halinde yayinladigi otobiyogra-
filerinde “siyahi anne” butlnlestirici bir nitelik tasir. Angelou,
eserlerinde kadin ve erkek ¢catismalar Uzerinden ézgtven sor-
gulamalarini da yapar. Kendi hayatindan yola ¢ikarak anneligin
tanimini sekillendirir ve siyahi anneligi kucaklar. ilk eserinde
cocuklugundaki baskin anne figurlerini dile getirirken oglunun
dogumuyla kendi annelik serlivenini paylasrr.
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Afro-Amerikan edebiyatinda buytk bir yer kaplayan “siyahi
annelik” kavrami dncelikle “kdlelik”le iligkilendirilir. Feminism
and Autobiography: Texts, Theories, Methods adli eserde
Tess Couslett siyahi anneligin kole hikayelerinin kilit tasi oldu-
gunu, kéle annenin ¢ocuklarini evde tutabilmek i¢in savasti-
gindan ama genelde kaybettiginden bahseder. ilk otobiyog-
rafisinde de Maya’nin annesinin gocuklarini bllylik annelerine
gondermek zorunda kaldigini fakat Maya’nin babasiz yetistir-
digi oglunun hem hicbir kadini baskilamadan hem de beyaz
dinya tarafindan yikilamayacak bir 6zgtvenle yetistirmeye
calistigindan bahseder.

Angelou, koélelikten 6zgirlige uzanan Afro-Amerikan tarih-
sel gelisimi bazi politik olaylara ve Malcolm X, Martin Lut-
her King gibi Gnll isimlere yer vererek gergede yakin sunar.
Ayni zamanda eserlerinde kéle sarkilarina ve Afrika hikayele-
rine yer verir.

1930 ve 1940’larin Amerika’sini anlattig Kafesteki Kus Neden
Sakir, Bilirim eseri tam da siyah beyaz gatismasinin yogun
yasandigi déneme denk gelir. Siyahlarin iyi okullara ve iyi
maagl islere alinmadigi dénemlerde bir goguk ve kadin olma-
nin zorluklarini gésterir. Klostrofobik bir ortam yarattigi bu
eserinde kendini ve siyahi kadinlari mikro ve makro tellerle
cevrili kafesteki kuslara benzetir. Ruhsal ve bedensel yol-
culugunun imgelerini tasiyan kafes ve kus sembolleri Ange-
lou’nun dzgurlesme temasinda etkin bir rol oynar.

Angelou, otobiyografilerinde gligli ve kendinden emin anne
portreleri cizse de beyaz egemen toplumda yasanan irk-
sal ve cinsel zorlanmalar yine annelik Uzerinden aktarmaya
caligir. Mary Jane Lupton “Singing the Black Mother: Maya
Angelou and Autobiographical Continuity” adli makalesinde
Angelou’nun doért yénlla anlatim tarzini su iligkilerle siniflandi-
rir; Angelou ve oglu Guy, Angelou ve annesi Vivian, Angelou
ve buyuk annesi Momma Henderson, son olarak da Angelo
ve igindeki gocuk. Angelou’nun bu dort farkl iliski yumagin-
dan c¢ikan anlatimlari otobiyografilerinde okurun dénusimsel
ve iliskisel baglar kurmasina yardimci olur.

Angelou, Kadin Kalbi (1981) otobiyografisinde alternatif
anne figuru olarak Afrika’yr kullanir. Afro- Amerikan 6zgur-
Ik savasgisi esi Vus Make kitapta “Afrika Ana” metaforunu
sik sik kullanmaktadir. Besleyeci, doyurucu bir anne rah-
mine benzetilen Afrika’ya donme istedi zaman zaman gozler
onune serilir. Afrika ve Amerika kimlikleri arasinda gidip gelir-
ken iki anne arasinda annesi Vivien ve buyik annesi Momma
Henderson arasinda da ¢eliskiler yasar. Cift kdkenlilik ve cift
annelilik deneyimlerini harmanlayarak ahenk i¢inde olan tut-
kulu bir kimlik inga eder.
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Robert Staples 1970’te yazdigi The Myth of the Black Matri-
archy eserinde siyahi kadinin evlilik stirecinin irkgilik, tekelcilik
ve kapitalizmin yogun etkilerinin goérildigu toplumda siyabhi
erkegin is bulmakta zorlandigini tim yikin siyahi kadina kal-
digini ve gogunlukla evliliklerin bosanma ile sonuglandigin-
dan bahseder ki bu da Maya’'nin ask hayatinda gdézlemlenir.
Hem Kafesteki Kus Neden Sakir, Bilirim hem de Kadin Kal-
bi'nde evlilik kurumuna elestirel bir bakis sunarak kadinin
anne olarak ailedeki roliine odaklanir.

Cinsiyetler arasindaki iktidar iligkisini baba ve es figurleri ile
kuran Angelou’nun otobiyografilerinde anneler kadar baba-
lar da 6nemli rol oynar. Cinsel isteklerini Maya’nin bedeninde
gidermek isteyen annesinin sevgilisi Mr. Freeman’in tecaviizi
Maya’nin diger erkeklerle olan iligkilerini ve tim hayatini etki-
ler. Angelou’nun biyolojik babasi Bailey kendini Maya’dan
uzak tuttugu icin en az etkisi olan baba figurtdir. Annesinin
erkek arkadasi Dady Clidell ise Maya’nin 6z baba &zlemini
gidermesini saglayan tek kisidir. Kafesteki Kus Neden Sakir,
Bilirim’de kardesi Bailey de baba rolUni Ustlenir.

Kadin Kalbi’nde ise Maya’nin cevresinde (¢ erkek vardir; oglu
Guy, nisanlisi Thomas ve gelecekteki esi Vus. Afrika kokle-
rini temsil eden Vus'un oglu Guy icgin iyi bir baba olabilece-
gini distnidrken kendisinin bu iliskide bir as¢i ve hizmetgiye
dénismesinden rahatsizlik duyar. Entelektliel paylasimlarla
baslayan bu evlilik onu politik arenadan uzaklastinp pasif hale
getirir. Kadinin domestik alanda tikanip kalmasina sebep olan
evlilik kurumunu da bu beraberlik vasitayla elestirir. Patriar-
kal ideolojinin birer imgesi olarak kullandigi erkek karakter-
leri 6znel deneyimleriyle irdelemesi psikanalitik alt okumalara
sebep olurken toplumsal tabulara, aktivist ve feminist yakla-
simiyla meydan okur.

Angelou 2014 yilinda basilan Annem ve Ben adli eserinde
anne kiz iligkisinin dénigsumsel evresini gézler éniine serer.
“Hanimefendi” diye seslenerek baslayan mesafeli anne kiz
hikayesinden, annesine yogun sevgi besleyen biri olarak evri-
lir. Kadinlan birbirlerinden daha fazla gig¢ alarak étekilesme
ve Irkcilik karsisinda yukselerek eril dinyanin icinde kanat-
lanmalari igin cesaretlendirir. Oz yasam éykilerinde zaman
zaman didaktik ©geler tasimasinin sebebi Afrika kokenli
Amerikal kadinlari gelecekte onlari bekleyen problemlere
karsi uyarmaktir. Oz bilincin giiglenmesi, farkliliklar icinde disil
dayanismanin artmasini ve kadinhidin ten rengi gézetmeksi-
zin sesinin yukselmesi yaklagimini benimser ve yayilmasi i¢in
caba gésterir. ilhamini kadin bedeninden alan Angelou oto-
biyografilerinde derin travmalardan yilmadan “mucizevi bir
sekilde” ayaga kalkmanin ve 6zgurlesmenin mimkin oldu-
gunu Amerika sinirlarini agarak gosterir.
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BEZIRGAN BAGSI

Nihan Ozkogak

Once gaz ve toz bulutu vardi. Sonra sen. Bilyilk patlamadan
hemen &nceydi. icimde yok edebilirim sanmistim. Basta kar-
sllasma sonra sevisme sonrasinda alisma ve daha da sonra-
sinda kapisma... Tam yogunlasirken her sey, sen iki arada bir
derede ne istedigini distinme firsati buldun ve dedin ki “Ben
ayrilmak istiyorum!” Zaten bu hayatta ne istesem olmadi.
Bunun olacagina da inanmamistim ama felek kahpeligini bir
yerde unutturdu. Bu da onun bana en blyik kahpeligi oldu.
Ayip olmuyor muydu? Hem de ne ayip... Kimin gidecegi
muihim bir meseleydi. Gergi o ¢oktan gitmisti. Geriye bana
bu evden toz olmak dustyordu. “Dur,” deseydim “dur, biraz
konugsalim. Baga bir dénsen de hatirlasan her seyi. Hani en
éncesine, ikimizin bir araya geldigi gunin gecesine... Gaz ve
toz bulutlarina kadar... Seni ilk gérdigiimde de sormustum
ya ‘Niye yaptin bunu bana?’ icimde seyrek duran zerreleri
cogaltip dolasmasaydin buralarda... Yani demem o ki igcimde
buylk bir patlamaya neden olmasaydin belki baslangicimizi
anlatirken sonumuzu da yazmamig olurdum bu satirda ‘Niye
yaptin bunu bana?’”

Bir dlinyay olusturduktan sonra iyiyle kotlyl de yarattigi-
mizda, o iyiler hep koétllere yenildiginde ve o kétllerden biri
olan sen “Bdyle olsun istemezdim,” dediginde belli mecburi-
yetlere g6z yummak bana kalmisti. Aslinda ne yesiliyle ne de
mavisiyle temiz ve ferahti burasi aksine 6yle kavruk ve kirli bir
go6kyuzUnin altinda uzanip hi¢ bilmedigim bir seyin hayalini
kurmaya c¢alisiyordum. Hep gidici kadinlari mi seviyordum
yoksa? Karsimda durmus herkesin kendi yoluna gitmesini
oneriyordu. Zaten ne olacakti? Ben biraz burada dururdum

30 K.

belki. Yani gitmeye mecal bulamazsam diye. Yoksa gizel
bir 6neriydi. Eger herkesin 6ntinde hala bir yol varsa ben de
buyurup kendi yolumda giderim elbet.

Her insanin, her durumun ve her sevginin bir vadesi vardi.
Bize kiglk bir kum saati mi vermiglerdi? “Birbirimize katti-
gimiz onca guzel seyin hatirina...” dedi. Burada yine durup
disiinmek bana kalmistl. Karl bir aligveris miydi bizimkisi?
Ne zaman baslamigti ticaret? Kuglkken birlikte oynadigi-
miz oyundan miydi? Sen hep bezirgan basi miydin? Gozle-
rimden kirginh@imi anlamasin diye yizime ilistirdigim egreti
donuklugu korumaya calisirken kapinin yolu gérindi bana.
Géziinde bir kahramana déniigmek igin gok mu gegti? Uze-
rimdeki gémlegi yirtip onu kurtaran bir siiper kahraman oldu-
gumu hayal ettim. “Birbirimize kattigimiz onca glizel seyin
hatirina...” diyordu sonra onu susturup “Daha da gizel seyler
katacagiz bezirgédn basi,” diyordum. Bunun Ustine o, “Kapi
hakki ne verirsin?” diye soruyordu. Ginin sonunda kapinin
icinde tutsak kalan yine ben oluyordum. Gémlegimin iginde
bir kostimum yoktu ve bu gébekten kas ¢ikarmak i¢in onca
yol gitmeliydim. Sanirm kendi yoluma gitmeliydim.

Her seyin en basinda, daha sen yokken ve her sey gaz ve toz
bulutuyken ve ben bdyle mesutken hep bdyle devam ede-
mez ya hayat, ikimizin bir araya geldigi gin buytk bir pat-
lama oldu. Sana demek istedim ki; “Bu hayra alamet degil
olsa olsa kiyamet alameti. Hicran olmasi an meselesi.” Sus-
kunlugun bir care olmazken gercgekle diis birbirine kargir-
ken ve ben icimde olusan bu dinyay! kontrol etmeye ¢aba-
larken, sen ne istedigini distinme firsati buldun. Zaten bize
kiglk bir kum saati vermiglerdi. O ylzden de aceleyle kur-
dun veda cumlelerini. Ben de bu cimlelerin arasinda kendi
dinyami kurtaran bir stiper kahraman oldugumu diisindim.
Her seyin en basina, kendi yoluna giden...
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INCELDIGI
YERDEN

Cansu Cindoruk Ayhan

Yeliz Akin

pizalin

Sular akiyor. Yillarca icinde buyttagu butin 6fkesinin tzerin-
den sular akip gidiyor. Elleri kdpuk kopuk... Bir bulasik sun-
gerini sikip duruyor kendince. Tezgahin tizerine dizdigi porse-
lenler artik piril piril. Muslugu biraz daha acgiyor. Simdi butin
pislikler gurdl gurdl ttkanmis borulara kayip gidiyor. Mutfagin
butln perdelerini aralyor. “Gin 1s1gi dzerime dussin,” diye-
rek kollarini agiyor. “Bir sabah da giines benim icin dogsun,”
diyor. Sonra sessiz bir sekilde mirldanmaya basliyor. Once-
leri ince ince ve sonrasinda esip gurleyerek... Tum derdini
suya anlatiyor. Akip gitsin, bir daha déntp bu evi bulamasin
diye. Yetmiyor, butlin kiyafetlerini ¢ikariyor. Simdi anasindan
dogdugu ginki gibi; ¢irilgiplak ve tertemiz.

Onceleri utaniyor ciplakligindan, sonrasinda ise aldigi her
nefeste gégsline bir cesaret doluyor. “Ha gayret,” diyor. “Bu
is bugln, burada bitecek.” Aylarca biriktirdigi suyu kurnalarla
dékunuyor. Uzerindeki bitiin lekeler ha gitti gidecek.

O mahzun ¢ehresini gdzyaslariyla, yash bedenini kalip kalp
sabunlarla temizliyor. Ellerini burnunun ucuna gétirtyor, bur-
nunu avug iglerine sokmus. Simdi sanki piripak olmus gibi
mis kokuyor. insan hep béyle bir lavanta bahgesi midir?

Sessiz sessiz yarim kalan sdzlerine devam ediyor. Her sabah
ezaniyla gozlerini agip ayni ¢atinin altinda gegirdigi tim diin-
yasini, bir gérev gibi her 6gun karnini doyurdugu kocasini ve
cocuklarini anlatiyor. “Blytk bir derdim yok, isyan eder gibi
olmasin,” diye de ekliyor. O sirada gdzyaslar, yanaklarini
inceden islatiyor. Yine de isyan etmiyor. “Yalnizca yoruldum,”
diyor. “Igimde kalan ukdelerin hayalini kurmaktan yoruldum.”

Bembeyaz havlulara sariniyor. Nemli saglarini sikip ince ince
tariyor. Gokylzi durulmus, simdi bitln uzuvlar sakinlesmis-
ken viicuduna dokunmaya basliyor. Santim santim her yerini
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kurcaliyor. Elleri ilk, sénlp gitmis géguslerini buluyor. Sonra
butin kadinsii@ini yitirmis kalgalarini elliyor. Avug i¢lerini
uzun uzun izliyor. Sanki o derin gizgiler bile ayaklanip gide-
cekmis, kendisini terk edecekmis gibi hissediyor. Parmakla-
rinin nasil burustugunu fark edince ise bir daha aynalara bak-
maya cesaret edemiyor.

“Birak, her sey yerli yerinde ve hatirladigim gibi kalsin,” diyor.
Yillar yil yitip giden glzelligini ve hayallerini bir glizel katlayip
ceyizlik sandigina kaldinyor. Sonra bembeyaz &rtlilere sari-
nip yatagina uzaniyor.

Hicbir ginahin dyle sularla, sabunlarla akip gitmeyecegini iyi
biliyor; yarm kalan bitin duslerin insanin nagiz bedeniyle
topragin altina gémulip glrlyecegine inaniyor. Pek de yanil-
miyor bu diglincesinde. Ne de olsa bu dinyada her kadinin
ardindan yalnizca kirik bir tarak ve kdpukli bir bulasik siin-
geri kalyor. “Emek emek érilen duvarlari, yollari bile sular
alip géturiyor. Su aciz halimize bakmadan kurdugumuz dig-
ler mi baki kalacak?” diye soruyor kendine. Annesini, teyze-
sini hatirliyor. Ardindan anneannesini ve diger tum kadinlari...
Gercekten, 6lmuslerin ardindan yildéniimlerinde okunan bir
duadan bagka ne kaliyor? insan arkasinda bir seyler biraksa
iyidir ama olacak sey var, olmayacak sey var. “Ardinda bir iz
birakmak, her babayigidin harci degil...” diye sdyleniyor.

Elimizdekinin kiymetini bilebilseydik tim yasananlar daha
farkh olurdu diye dustntyor. Ne yazik ki artik kum saatinden
dékdlenleri saymanin kendisine bir faydasi yok. Oyle ya da
béyle, bu dénglinin igerisinde surekli bir seyler yasanip biti-
yor. Her varligin tikenmeye mahkim oldugu su diinyada bir
hayat daha son buluyor. Simsiki kapattigi parmaklar aralani-
yor bir anda, bulasik siingeriise hala yerli yerinde. Nasil olsa
6lum yalmizca distiugu yeri yakiyor.
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Kalben ¢ocuk,
Bedenen geng,

Ruhen ihtiyar,

Ve zihnen 6liylz artik,
Diri yGzler gélgesinde...

Batun imgeler karismis birbirine,

Kim bilir nasil karsilasacak hepsi?

Ama bir bulugma igin dirilmek lazim énce
Dirilmek icin taze bir dusunce...

Eskiler yiprandidi igin yipratmis,

| Butdn taslar yerinden oynamis,

Temelden sarsiimis,
Tag atiimisg,
Bir cocukluk devrinin kalbini tasiyor,

Zaruretten yorgun blylyoruz bu hengamede.

Her sey g6z kapamasi rahathdinda

| Hani uyuyunca unutulsa.

Ah unutulsa!l

Animsanmaz bir kabus olsa

Ama beden geng artik!

Uykular unutkan kendi uyaniginda
Anilar hafizada jiletler keserken
Alnimda,

Avucumda,

Gozaltimda kesikler ortaya gikmakta...
Bir agaca tirmanirken

Salincak ipini baglamak igin
Ruhum kanatlanirdi vaktiyle.

| Bir guvercini gerdanindan 6perken

Veyahut oksarken bir kedi yavrusunu
Guzellik her yani sarar, ruhum cosard....
Fakat simdi bitkin bitkiler kadar hareketsiz,
Simdi ihtiyar

Ne bedene ne kalbe itaatkar!

Ve 6lu bir zihin

Ne sdylenebilir ki Gzerine?

“Dirilmek lazim” dedim,

“Bulusmak igin”

| Ve “dirilmek igin yeni bir dusunce!”

Oysa dirilsem

| Kalbim geng,

Bedenim ihtiyar,
Ruhum 6lmez bir alemde
Zihnim toz zerrecikleri gibi paramparca...

Bundan herhal
Parcalanmis hayaller igin
Parcgalandi batun hayatlar...
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Nazli Basaran

“Insan bir damla kan ve bin endise”
Sadi-i Sirazi

Simdi yesermez o topraklarda
boyun egmez fidanlar
sularina gamur bulasmig
¢lkmayacak elden o melun leke

| ve belki de
daha da kinlenecek sokak kdpekleri.
Oturacak gam g6z bebeklerine
kimseye de sdylenemeyecek bu dert.
Bliytyecek hatta belki de bir ¢ig gibi
disecek o kaya,
dagin en tepesinden insanlarin Gstlne.
Simdilik bekliyoruz biz.
Bagislanmayi,

| ana rahmi kadar rahat yuvalar bulmay:.
Babalarimizin toprak kokan avuglarini 6zliyoruz,
kapilarini Gg kere kitleyen dostlari.
Bekliyoruz hayli zamandir
ayni limanda,
ayni gemiyi.
Bekledigimiz neydi?
Sahi Godot bir giin gelir mi?
Tatuna disiyle eziyor

| sonra da ylzimuze tikarldyor birileri.
Birileri son parasini denize firlatiyor
tutmayacak binlerce dilegin yanina
Birileri yig@ihp kalyor,
kaldirm dibi kucaklara.
Burusuyor tenimiz,
yUzimuz kir pas iginde.

Herkes biliyor o sirri

ama soyleyeni kovacaklar yine de o kdyden.
| Asklar, gelip gegecek.
| Yaprak dokecek yarmiz.

Diger yanmizin gégsinde al guller.

Eti tirnaktan koparinca

iste o0 anda bukulecek zaman

-Buraya firlattilar bizi!

“Korkma! Daha fazla acimayacak.”
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Westworld, belki de The Matrix Reloaded’dan bu yana,
ekranda gérebilecegimiz en kapsamli Tanri-insan, segim ve
illizyon, 6zgur irade ve kader gibi kavramlarin iligkisini sorgu-
layan yapitlardan birisi. Dizide, Shakespeare’den, Gertrude
Stein’a, C. Debussy’den Lewis Carroll’a kadar birgok sanat-
¢inin eserlerine yapilan referanslara eslik eden sembolik
anlatimlarla kargilasiyoruz. Bu sembolik anlatimlara ek olarak
Platon ve Descartes’in gerceklik ve secim Uzerine disince-
lerinin alegorik anlatimi da géze ¢arpiyor.

Dizide, her seyin sahte oldudu ve bir déngl igcinde yasa-
yan robotlarin (host) hayatlarina tatil yapmak amaciyla gelen
insanlarin (guest), fantezi dinyalarini tatmin etmek igin yara-
tilmis bir diinya resmedilmistir. Robotlarin hafizalari her sefe-
rinde sifirlaniyor ve bu durumda, varoluslari gérmezden geli-
niyordur. Bu husus, tabii ki akla 6ncelikle Platon’un idealar
kuramini getiriyor. Platon, Devlet adll eserinde, idealar kura-
mini agarken bir magara alegorisinden s6z eder. Bir maga-
ranin girisine sirti déniik sekilde baglanmis insanlar bulun-
maktadir. Bu kisiler, hi¢bir sekilde hareket edememektedirler
ve magdaranin girisinde yanan ates ve onun arkasinda hare-
ket eden nesnelerle birlikte, sadece duvarda olusan gélgeleri
(yani yansimalarn) izlemeye mahkim durumdadirlar. Bu bag-

34 K.

lamda, butin gergeklikleri, bu gdlgeler oluverir. Esirlerden
biri, kurtulup golgelerin 6tesini, yani dis diinyayr gérdugiinde,
aslinda émri boyunca sadece bir yanilsamaya maruz kaldi-
ginin farkina varr. Platon, bu baglamda, iki evrenden bahse-
der. Birincisi asll evren, yani idealar evreni; ikincisiyse sadece
duyularmizla algiladigimiz, duyusal evren. Varmamiz gereken
nokta idealar evrenidir. Bu noktada, Westworld’deki robotla-
nn ¢ikmazi da taklit (mimesis) bir diinyaya hapsolmusluklar,
icine dogduklar diizenin dtesini gérememeleri; bu baglamda,
tek gercekligi kendi diinyalan kabul etmeleridir. Buna 6rnek
olarak, robotlar, tanimlayamadidi veya onlara gercgekliklerini
sorgulatacak bir durumla kargilastiklari zaman: “Doesn’t look
like anything to me” seklinde bir koruma mekanizmasiyla
tepki verirler. Ornegin, Abernathy’nin Dolores’e verandasinda
buldugu fotografi gdsterdiginde, Dolores’in tepkisi “Bir seye
benzetemedim,” olmustur.

Westworld’de bu taklit dinyanin ardini géremeyen robotlarin
durumlari “riiya” metaforuyla sikga vurgulanir. Ornegin, Dolo-
res karakteri elbiseleri ve gérinttslyle, Lewis Carroll’in Alice
Harikalar Diyari’'ndaki Alice’i animsatir. Dolores de tipki Alice
gibi kaybolmus, nedensellikten uzak, nereye varacag belir-
siz bir “dis” dunyasinda kapana kisilmistir. Arnold’un robot-
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lara yaptigi glincellemeye hiilyalar (reveries) adini vermesi ve
Debussy’nin piyano yapiti réverie’nin dizide kullanilisiyla, bu
durum iyice ayyuka cikar. Debussy’nin réverie’sinde, ‘hilya’
diyebilecegimiz iyimserlikte baslayan riiya, gittikge katmanla-
sarak karanlik ve dalgali bir ritya haline evrilir. Rilya ve gergek
kavramlari sorgulanir. Bu baglamda, Descartes’in Meditas-
yonlar’da riya Uzerinden gergeklik kavraminin problemati-
gine getirdigi yaklasima egilmek uygun olacaktrr.

Descartes, felsefesinde, skeptisizmi (slipheciligi) bir yontem
olarak kullanmigtrr. Platon’un magara érnegindekine benzer
bir sekilde, duyularimizin ne kadar yaniltici olabilece@i konu-
sunu su 6rnekle agiklar: Bizden yeterince uzak olan bir nes-
nenin sekli aslinda dikdértgen olsa bile, biz onu kare olarak
algilayabiliriz. Bu baglamda, duyularimiza ne kadar glvene-
biliriz, sorusu 6n plana ¢ikar. Descartes bu skeptik sorgula-
malari ileriye tasir ve algiladigi dinyanin gergekliginden su
sekilde siiphe duyar:

“Kim bilir kag kere geceleyin uyurken bunlara benzer olaylarla
ikna olmusumdur -burada sabahligimla atesin yaninda otur-
dugumdan- oysa gergekte yatagimda ¢iplak yatarken! Uya-
nikhdr uyuyor olmaktan ayirt edebilmemi saglayacak kesin

bir belirtinin olmadigini da ¢ok agik gérmekteyim.” Bu sor-
gulamalar sonucunda, Descartes, dis dinyasliyla “gercek”
dinya diyebilecegimiz dinya arasindaki ayrimi yapmakta
yasadigi zorlugu “Koétu Cin” drnediyle ileriye tasir. Descar-
tes, algiladigi her seyin bir aldatmaca oldugu ve bunu yapa-
nin da Tanri olamayacag, olsa olsa kotu niyetli bir cin olacagi
yonlinde bir varsayim Uzerine tartigir. Peki durum bdyleyse,
kisi kendi gergekliginden nasil emin olabilir? Descartes, bu
akil yuritmenin sonucunda, ampirik bir sonuca varir ve sdyle
der: “Beni ne kadar yanilglya dugurirse dusursin, ben bir
sey oldugumu disindigum sirece higbir sey olmamamin
imkani yoktur. Her seyi ayrintisiyla ele aldiktan sonra varmam
gereken sonug¢ ben, ben varm ifadelerini ne zaman sdéyler-
sem veya ne zaman dislUnirsem dislineyim zorunlu olarak
dogrudurlar.” Descartes’in cogito argiimani bu sekilde ortaya
cikar. Westworld’de de benzer bir sekilde, robotlarin algi-
larini manipile eden, onlari sonsuz bir donglye (bkz. Sisi-
fos Miti) hapsetmis tasarmcilar bulunmaktadir. Robotlarin
Ozgtrliklerine, bu baglamda, var olduklarinin bilincine vara-
bilmeleri gerekmektedir. Oteki taraftan, bunu yapmalar bir
slre icin, olanaksiz gézukir. CUnk( kimlikleri (identity) yok-
tur. Yani kimliklerini olusturacak bir hafizalari yoktur. Hayata/
gune farkh kigiler olarak baslamaya programlanabilirler ve
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en 6nemlisi, distinceleri de kendilerine ait degildir. Bu bag-
lamda, tasarimcilar, robotlar analize aldiklarinda “Hi¢ gergek-
liginin dogasini sorguladin mi?” sorusunu sorarlar. Bu gerge-
vede, Anthony Hopkins’in hayat verdigi Ford karakteri de A.
Huxley’nin Cesur Yeni Dinya’sindaki Fordizm’e, yani Henry
Ford’a bir referansti. Huxley’nin kitabinda, acinin olmadig
futuristik bir diinya dizeni resmedilir. Bu diinyada, evlilik ve
aile kavramlar ortadan kalkmis; cocuklar genetik mihendis-
likle yetistirilen canlilar haline gelmistir. Toplumun Uretken-
ligi birtakim psikolojik kosullandirmalar ve soma adinda bir
ilag ile saglanir durumdadir. Ve toplumun sahip oldugu veci-
zelerden biri olan “Herkes, herkes icindir’ s6zinln ¢arpici-
hg, Westworld’de de gorilir. Dizide, benzer sekilde, kisile-
rin benlikleri gbz ardi edilir ve varlklari sadece sosyetenin
icindeki varliklariyla anlam kazanir. Blyuk bir garki gevir-
meye yarayan klguk diglilerden ibarettirler. Bu baglamda, Dr.
Ford, dizide sunu séyler: “Bilinci tanimlayamayiz ¢iinki biling
aslinda yoktur. Insanlar, diinyay algilayis bigimimizde 6zel bir
seyler oldugunu dusdnurler; ama buna ragmen, segimlerimiz
nadiren sorgulayarak memnun bir sekilde ve cogu zaman bir
sonraki asamada ne yapacagimiz séylenerek ev sahiplerininki
(hosts) gibi siki ve kapali déngtilerde yasariz.” Bu noktada,
robotlar Gzerinden dinya dizenine de bir hiciv yapilmakta
gibidir. Nitekim, Platon’un magara érnegi icin de ideale ulas-
mayi reddeden ve duyusal evrendeki kusurlu dinyayla yeti-
nen bir insan alegorisi yorumu yapilabilir.

Descartes o©rnegine donecek olursak; dizideki labirent
(maze), robotlar igin biling kazanmay sembolize eder.
Arnold’'un robotlara yikledigi htlyalar (reveries) gincelle-
mesiyle, robotlarin Descartes’inkine benzer bir sezgisel kav-
rama ve varoluslarnnin gercekliginin farkina varmalan islenir.
Bu baglamda, Dolores’in, sezon finaline dogru farkina var-
didi gercek: Aslinda Arnold ile yaptigini sandi§) konusmalari,
kendi bilinciyle yapiyor olmasidir. Yani kendi kendine konu-
sarak, kendi varolusunun farkindaligina erigir.

Peki biling kazanmaya giden yol nasil bir yoldur? West-
world’de, robotlarin, perdenin kalktidi tarafa gegislerinin; aci,
izdrrap, seks -bir baglamda duyularin en yogun calistigini
zannettigimiz tecribeler, yoluyla oldugunu géririz. Dolores,
kelime manasiyla, Latince dolor, yani ac, 1zdirap, kelimesinin
coguludur. ispanyolcada da “izdirap dolu Meryem” (Maria de
los Dolores) anlaminda kullanilir. Dizide, robotlan “gerceklik-
lerinin dogasini sorgulamaya” iten bir alintiyla karsilagirz:
“Siddetle baslayan hazlar, siddetle son bulurlar.” Bu Romeo
ve Jllyet alintisy, igerik ve gosterge baglaminda benzesiklik-
ler gosterir. Shakespeare’in oyununda da Romeo ve Juliet’in
askinin, lim ve siddetle i¢ ige olmasi gibi. insanlarin, robot-
larin 1zdiraplarini bir haz araci olarak kullaniyor olmasinin,

inceleme

yikici sonuglarinin bir én gdsterimidir. Bu bagdlamda, Peter
Abernathy adli robotun, Dr. Ford’la diyalogunda, Kral Lear
alintisi yapmasi érnek olabilir:

“Oyle bir 6¢ alacagim ki... ikinizden de
Oyle seyler yapacagim ki,

Daha bilmiyorum ne yapacagimi

Ama dehsetten sarsilacak bitin diinya!” '

Benzer bir sekilde, Jeanette Winterson da Stone Gods adli
romaninda, John Donne’in siiriyle biling kazanan bir robotu
islemistir. “She is all States, all Princes |, Nothing else is ...”
Oteki taraftan, robotlarin biling kazanmasinda bazi mistik ve
spirittiel yaklasimlar da gérilir. Ariza yapan robotlar, park-
tan kasaplar tarafindan alinir ve bu kigiler belli bir takim hij-
yen kurallarina uyan kiyafetlerle robotlarn aldiktan sonra
eski hallerine getirmek icin laboratuvarlara géturar. Tabii ki,
robotlar parktan alinirken uyku moduna alinsalar bile; Carl
Jung’un kolektif (ortak) bilingdisi tanimindakine benzer bir
sekilde, kolektif benliklerinde, kasaplarin imajlari bir korku ve
6te dunya figurt héaline gelir. Bir bélimde Maeve karakteri,
bu imajlan daha énce ¢ok defa goérdiigi sanrisina kapilir ve
Ustline, bir grup insanin (kizilderililer) ibadet figirlerinin tze-
rinde bu kasaplarin resimlerinin gizildigini gorur.

Oteki taraftan, yapay-zekanin varolusu, insani bir anlamda
Tanr’ya, robotu da insana yaklastirir. Bu baglamda, eserde
Mary Shelley’nin Frankenstein veya Modern Promet-
heus’unda oldugu gibi, Tann-insan iligkisi ele alinir. Shelley’nin
romaninda, insan Tanr’nin suretinde yaratilmasina karsin;
Frankenstein’in yaratimi bir canavar oluvermistir. Hatta yara-
tik, John Milton’in Kayip Cennet kitabini okumasinin Gizerine,
yaraticisiyla iliskisinin, daha ¢ok Tanri-seytan iliskisine ben-
zestigi yonunde bir kaniya varir. Bu noktada, Shelley’nin kita-
binda, 6zellikle romantizm baglaminda ele alindiginda, sana-
yilesmenin yarattidi ve yaraticisi tarafindan atiimig, kimsesiz
ve tek basina bir yaratik olmasi, Westworld’deki yapay-zeka-
larin kaderleriyle paralellikler gésterir. Dr. Ford da Dolores ile
yaptigi bir konusmada Mikelanj'in Adem’in Yaratiligi tablosu
Uzerine bazi séylemlerde bulunur. Mikelanj’in bir yalan sdyle-
diginden ve bes ylz yil sonra bir doktorun, tabloda Tanri’nin
cevresini sarmalayan seyin aslinda insan beyninin olmasini
fark ettiginden bahseder. Bunun Uzerine, verilen mesajin,
ilahi ‘hediyenin’ ylksek bir gli¢ tarafindan degil, zihnimizden
gelmis oldugunu belirtir.

“Hi¢ gercek oldugundan emin oldugun bir riya gérdin
md, Neo? Peki ya bu riyadan hi¢ uyanamasaydin? Gergek
dinya ile disler diinyasi arasindaki farki nasil anlayacaktin?”
Morpheus, The Matrix (1999)

. 36 K.
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VEACE: Fo=

Merve Ozdolap

Malt kokusuyla yogrulmus teninin kokusu burnumdan
goégsime dogru siziyor ve gines cigerlerimden vicu-
duma doguyordu o sabah. Cigerlerinden cigerlerime isi-
yan paylasiimis giines isinlariydi nefeslerimiz. Mutluluga
dokunabilmig tek varlkti saglarim; dinyada bir ilk! Kol-
larindan koltuga akarken biraksam dans edeceklerdi
tel tel, salonun ortasinda. Gozlerimi gekmek istemedim
Ustiinden, sanki silinip gidecektin tek g6z kirpisimla. Elle-
rim simsiki tutup avuglarini, anlatmak istiyordu yanimda
olmanin anlamini. Oyle giizeldin ki, yapamadim. Bu kadar
guzel seyler hep Urkitict olmustu benim igin; kaybedise
hazir degildim.

Okunmak igin aylardir basucunda bekleyen kitabi eline
aldigindaki koku gibi, zihninin en kuytusuna sakladigin ve
onun agzindan ¢ikan bir saniyelik bir nota gibi, g6z bebek-
lerinden dudagina dogru slizilen bir damla gibi bekle-
nen bir histi by; iceriden disarn dogru yavasca sicakhgini
veren, kimsenin géremedigi ama tim hucrelerinde his-
settigin. Nafile bir caba, nafile bir duyguydu dalga dalga
gelip dayanan sakaklarima. BlyUk bir tehdit! Ama ne bile-
yim, belki bu sefer gérintr ruhum dedim. Kirlmaz sanilan
beton bir plaka degilim, parampargayim hatta ayaklarinin
altinda. Gulimseyisime bakma.

Bir dokunusun kocaman bir hikaye anlattig yorgun bir
ten, kulaklarini dért agmis dinliyor ritmimi simdi. Ne degi-
sir bilmiyorum ama dinliyor beni. Belki digerleri gibi o da
bir masalda kurdun karnina girip yok olmay: bekliyor, ger-
¢cek olmayan bir “yok olma”y.. Biraz gizlenip dinlendikten
sonra kurtarilacagini biliyor; sicak, bikkin ama tek parca.
Korunakl, gizel gegici bir yuva vadediyorum belki ona
da. Ve masalin sonunda yine éliyorum.

Rabia Genger

Ama killerim olmasa da yeniden dogarim ben, yeniden.
Yine Oyle 6perse ve tutarsa ellerimden, yaninda dimdik
dururum. Kirilmam, bikilmem. Belki birkag nota olurum,
ellerinden dékilen. Yalnizca onda kaybolurum. Belki de
korkup yalnizca bir sarkiya sokulup uyurum.
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KAYBOLAN “VISAN AILESININ TARIHI"

Ozlem San

5 Ocak 1959 Pazartesi guni saat
14.30’u buldugunda, Kani Visan, aile-
sinin tarihini yazdigi kitabini yayinevine
teslim edeli tam ¢ saat olmustu. Yazi
masasinin basinda, daktilosu éninde,
ellerini harflerin izerinde gezdirirken
aniden durup basini kaldirdi ve séyle
bir soru sordu karsisindaki hayali okur-
lara: “Bir yazar yazmazken ne olur?”

Belli ki, Kani Visan’in bu soruya baz
cevaplar vardi. Ancak cevaplarin geti-
recedi duygularla ugrasmamak igin
soruyu baska tirli sormanin daha iyi
olacagini disiindu: “Bir yazar yazmaz-
ken ne yapar?”

Bu daha basit bir soruydu. En azindan
hayatin igindendi. iste diyecekti Kani
Visan, bir yazar yazmazken o&nemli
eserleri okur, elestirir, bir yazar gézuyle
bakar ve karsisindakinin sanatinda ne
varsa 6grenmeye calisir. Boyle yapma-
hdir ki... Zira sanat.... Bir agacin kok-
leri gibidir! Birbirinden beslenen ve
gittikce derinlesen... Agaci da ayakta
tutan... Kéklerdir. Ve bu agag... insan-
liktir. insanlik!

Oldukga derinlikli bir sanat anlayisi-
niz var Kani Bey. Konumuza dénecek
olursak, bir yazar yazmazken bagka
neler yapar?

Bir yazar yazmazken evini temizler.
Dogu bilgeligidir bu aslinda. Sahneye
¢lkkmadan o6nce oyuncularin sahneyi
temizledigi o Japon tiyatrosu gibi... Bir
ritieli yerine getirmektir. Zihni hazirla-
mak, ruhu suya koymak, tekneyi itmek
gibidir. Ve hikayenin zaman geldi-
ginde, gerisi, dalindan yemis kopar-
maya benzer. Tazelenmek gibidir yazi o
zaman. Bu yeniden, yeniden, yeniden
varolus... Kutiphanesini dizenler...
Soyle bir gegcmise dénmek, gectigi-

niz yollar stiplirmek, zihninizi dizen-
lemek gibidir. Hazirigimzdir. Yolculuk
oncesi bavullarimizi hazirlamaniz gibi...
Bir sonraki yolculugu distnirsiniz.
Bu sefer kimler, hangi eserler size yol
gdsterecek? Kim isiginiz olacak?

Bir yazar yazmazken gercek hayata
déner. Uyur. Yer. icer. Arkadaslariyla
gérusir. insanlarin arasina kansir. Ger-
cege kanisir. Ayaklarini daha saglam
basmasi igindir bu. Yoksa, o alem-
deyken, yani kitabin icindeyken dagi-
lir gidersiniz. Elinizde bir yikik hayat
bir yarim romanla... Bu ytzden haya-
tin iplerini arada germek gerek. Bag-
larinizi gtglendirmeli, yapilacak isleri
halletmeli, tatile ¢ikmali, bankada bek-
lemek gibi sikici isleri de yapmalisiniz.
Yeterince sikildiginizda kosa kosa yazi-
nin basina gecgeceksiniz. Ve bu sefer
sevkle!

Kani Visan, 5 Ocak 1959 Pazartesi
guni saat 14.30’da kendi kendine bun-
lan konustuktan (¢ saat sonra elinde
bavuluyla evinden ayrildi. Bu onun son
goralasuyda.

Kani Visan yazmazken ne yapar?

Bu sorunun cevabi basitti. Bir siri
is bekliyordu onu. Odasini temizledi,
ardindan evi. Kitlphanesini dizen-
ledi, ardindan gardirobunu. Figlerini
dosyaladi, tirnaklarini kesti, biyigini
taradi. iste bir biyik, bir tarak, yazmi-
yorken ne yapar? Zaman mi uzundu?
Yoksa hayat mi bir sebepten yavas
akiyordu? Yazarken unuttugu, kimdi?
Bir glin ayna karsisinda bodyle beyaz
sacglar ve biyiklarla, yipranmis bir fotr
sapka ve Sheakespeare ddéneminin
ylceligine dair disunceleriyle buldu
kendisini. Kani Visan, kimdi? Eskimig
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bir ciimleydi. Kitabin asil kopyasi yata-
ginin Gzerinde duruyordu: Visan Aile-
sinin Tarihi. Demek bunca zamandir
ugrastigi bu kadarcikti. iste bu kagt
yigini! Kag goz gorecekti bunu? Gorse
de, umursayacak miydi? Onun anilari,
onun duyduklar. Yine de, yazmigti. Hi¢
degilse, torunlarinin torunlarina hatta
onlarin torunlarina kalirdi. Eger torunla-
rnin torunlarinin torunlar umursarsa...
Bir baska kitap plani daha yoktu. Sanki
bu kitap son kitabiymisgasina hazir-
lanmisti yillardir. Ne varsa aklinda bu
kitaptan 6nce yazmisti. En son bunu...
Hem deneyimle otobiyografinin niteligi
artardi. Simdi Kani Bey, yirmi ¢ kitap,
cesitli dergi ve gazetelerde yayinlanmig
yuz kirk bes makale, okur gézi gérme-
mis on alti taslak yasindaydi. Ve Visan
Ailesinin Tarihi onun son kitabr miydi?
Boyle aniden bitebilir miydi?

igini yokladi. Sanki bir ses susmustu.
Hayatt boyunca duydugu, Anka'nin
cagnsini, kim susturdu? Kani Bey’in
yuredi bu duyguyla tekledi. Ve ardin-
dan o&liyorum endisesiyle hizland.
Ayaga kalkabildiginde artik daha fazla
duramayacagini biliyordu. Her nereye
gittiyse onu bulmall, i¢ sesinin pesine
dusmeliydi. Bir tek bavul ve Visan Aile-
sinin Tarihi isimli eserini yanina alp
cekip gitti.

6 Ocak 1959 Sall giinli, saat 10.23'te
Cagaoglu’nun Ankara ve Ebusuud
caddelerinin  kdgesindeki  Neyyir
Han’da bulunan 300 dinamitin patla-
masiyla olusan blyuk infilakta Teker-
rir Yayinevi tamamen ortadan kaybol-
mustur. Ulkemizin énde gelen yayin
evlerinden olan Tekerriir'le birlikte otuz
eserinde ortadan kayboldugu tespit
edilmistir. Kaybolan kitaplar arasinda
Kani Visan’in Visan Ailesinin Tarihi adh
kitabininda oldugu dustndllyor.
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senur Maden

MUHACIR

Eray Yasin Isik

Bayan irena sinifta yoklama aliyordu. Yeni égretim dénemi
bugiin baglamisti. ismi okunan dgrenciler teker teker ayaga
kalkip arkadaslarina kendilerini tanitiyordu. Ayse de o 6gren-
cilerden biriydi. isminin okunmasini beklerken digerleri gibi o
da heyecanliydi. Kendini hangi ciimlelerle yeni sinifina anla-
tacaginin provasini yapt. Ne séyleyecegdini disindi. Daha
sonra da neleri séylememesi gerektigini...

Annesi evden cikarken kardesleri ile ona siki siki tembih
etmisti. Okulda Turkg¢e konusulmayacak, evde konusuldugu
kimseye sdylenmeyecekti. Sofia Rejimi tarafindan uzun sure-
dir devam eden baskilar, son yillarda siddetini artirmigti. Artik
kapsaml bir asimilasyona dénusmustl. Farkh kokenlere
sahip insanlarin inanglarini yagsamalar engellenmis, anadil-
leri ile konusmalar yasaklanmisti. Ayni Tanri’ya farkl yollarla
ibadet etmek imkansiz, ayni nefesi farkl seslerle gikarmak
su¢ olmustu.

Ayse de azinlik olmanin yalnizlidi ile ergenligin disincele-
rinde yarattigi fark edilme istegi arasina sikismis kalmisti.
ismi okundugunda ne anlatacagindan ¢ok arkadaslan onun
hakkinda neler dislinecek onu merak ediyordu.

Bayan irena yliksek sesle Ayse’nin sirasi geldiginde defterde
yazani okudu: “Elena Karabeyov!” Sinifta sessizlik hakimdi.
Baglarda bu isim, Ayse’nin kimligine zorla yazilmis gerek-
siz bir detay gibi géruntyordu. Ama simdi isimlerinden bas-
layarak tamamen kékenlerini unutturmak istiyorlardi. Once
dinlerini degistirmeye zorlandilar. Camileri kapatip insanlar
pazar glnleri zorla kiliseye sokmuslardi. Daha sonra arala-
rinda konustuklar farkh diller yasaklandi. Simdi ise kullan-
diklari isimlerden bile rahatsiz olunuyordu.

Bayan irena’nin sesi biraz daha yiikseldi: “Elena Karabe-
yov...” Ayse adeta sirasina cakilip kalmisti. iginde derin bir
bélinmuslik hissetti. Bir yani Elena olmayi kabul edip kor-
karak bu baskiya boyun egmek, diger yani dedesinin ezanla
kulagina okudugu adina sahip ¢ikmak istiyordu. Kim oldu-
dunu ona hatrlatacak tek seydi bu isim. “Ben Elana degi-
lim, Ayse benim adim,” demek istedi. Ama annesinin tem-
bihlerini, babasinin anlattiklarin disindld. Sonra rahmetili
dedesi aklina geldi. Oldiigii zaman yikanmasi engellenmisti.
Ne cenaze namazina ne de basinda dua okunmasina izin
verilmisti. Aile kabristani yerine, rejimin belirledigi mezarlara,
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onlarin dikte ettikleri usullere gére gémmislerdi. Babala-
rina son vazifelerini hakkiyla gerceklestirmek isteyen cocuk-
lar ise, gece olup hava kararinca gizlice gémuldigu yerden
¢ikarip dedesini kagirmislardi. Tekrar yikayip cenaze nama-
zini kilarak aile kabristanina defnetmislerdi. Soya donts poli-
tikasi ile yapilan baski ve eziyet sadece bu topraklarda yasa-
yanlara degil, topragin altinda yatan cansiz bedenlere de
uygulaniyordu.

Bayan irena’nin sesi bu kez daha 6fkeli ¢ikti: “Elena!” Kimi
kastettigini ¢ok iyi bildiginden gbézleri Ayse’nin Uzerindeydi.
Ayse ayaga kalkti. “ismini bilmiyor musun?” derken &fkesini
gizlemiyordu Bayan irena. Bulgar Milliyetgisi oldugu igin Tirk
nifusunun fazla oldugu bu bélgede rejim tarafindan ézellikle
gorevlendiriimisti. “Biliyorum ama ismimi okudugunuzu duy-
madim,” dedi Ayse. Siniftaki diger gbzler de ona gevrilmisti.
“Elena Karabeyov sen degil misin?” diyerek onu konustur-
maya calistirdi Bayan irena. “Ailemin sectigi benim alisti-
gm bir isim degil okudugunuz isim. Sizin benden korktugu-
nuz igin yakistirdiginiz, benim igin anlamsiz bir kelime,” dedi
Ayse. Bayan Irena ayaga firladi. Masada duran cetveli eline
aldi. Diger 6grencilerin Ayse’ye bakislari bir anda degismisti.
Arka siralardan biri “500 yilin hesabi!” diye bagirdi. Digerleri
de onu destekledi. Osmanl’'nin balkanlarda sirdigi 500 yil-
ik hakimiyetin 6fkesini simdi Ayse’den gikariyorlardi. Susup
yerine oturabilirdi Ayse. Susmadi. Buna ne gdnli el veriyordu
ne de damarlarinda dolasan asil kan... “500 yilda yaptigini
siz 50 yilda yiktiniz!” diye bagirdi. “Hanginizin dinine diline
dokunuldu. Kimin kutsal saydiklarini yikti atalanm. Ama siz
bizi kovmak i¢in elinizden geleni yaptiniz,” diye devam etti
Ayse. Bayan irena’nin 6fkesi gozlerini burimisti. “Cabuk
¢k disan!” diye bagirdi. Ayse cantasini toplarken konusmaya
devam etti. “Beni dersten atarak hakliigimi onaylyorsunuz,”
dedi ve sinifi terk etti.

Ayse eve geldiginde kilglk kardesinin agladigini gérdu.
Kasinda bir yara aciimig, annesi alkol ile pansuman yapi-
yordu. Kuglk cocuk bir taraftan hickirirken ablasina olayi
anlatiyordu. “Almadilar beni aralarina, ‘Barbarsin sen, pis
Turk’ diyerek ddvdiler,” dedi. Ayse kardesinin kanayan
kasina bakarak kimin daha barbar oldugunu distinmustu.

Babasi aksam eve dondiginde gocuklarin halini gérir gor-
mez kararini vermisti. Artk buralarda durmak imkansizd.
Apar topar esyalarini topladilar. Yolda baslarina gelecekleri
bilemediklerinden yanlarina bir yatak ve iki de yorgan almig-
lardi. Annesi k6tl gunler igin sakladigr altinlari, bugiinden
daha koétu glnleri olacakmis endisesi ile yun yatagin igine
saklamisti. Bir at arabasinin arkasinda kdyl terk ederlerken
Ayse son bir kez dogup blyudigu topraklara bakt. Kendini

Oyki

hi¢ ait hissetmemisti buralara. Dedesinden duydugu memle-
ket hikayelerinin duslerini kurmustu hep. Babasi “Anayurda
gidiyoruz,” dediginde igini bir sevin¢g kaplamisti. Artik azin-
Ik oldugu igin asagilanmayacak, baskalarinin zorladigi degil
ailesinin yakistirdi@i ismini kullanacakti.

Tren yolculugu boyunca gelecegini distindi Ayse. Kimse ne
olacagini bilmiyordu. Ama geri dénmemek lzere Tuna Neh-
rine veda etmislerdi. Sirkeci Gar’'’na geldiklerinde istanbul
ylzyilin en soguk kisini yasiyordu. Beton zemine yanlarina
aldiklan yatagd serdiler. 1985 kigini, Sirkeci Gari’nin zemini
Uzerinde, iki yorgan altinda titreyerek gecirdiler.

Bir diizen kurmak aylarini almisti. Kolay olmamisti, kuru yere
ocak yakmak. Baslarini sokacak bir yer bulur bulmaz, yata-
gin icindeki altinlar bozdurdu annesi. $imdi yiin yatagin altina
birer de karyola alinmisti. Yasamak icin calismalari gereki-
yordu. Annesi temizlige gidiyor, babasi insaatta kum tasi-
yordu. Kardeslerine Ayse bakiyordu. Arta kalan zamanlarinda
ise tekstilde calisiyordu. Biraz diize cikip ocaklan titmeye
baslayinca kardesleri ile yarm biraktiklari okullarina devam
edebileceklerdi. Ustelik kendi dillerinde ve kendi isimleri ile...

Babasi ustabasi olduktan sonra Ayse tekstilden ayrildi. Annesi
de artik yarm gun temizlige gidiyordu. Ayse yarim biraktigi
okuluna artik dénebilirdi. Ayse’yi kabul eden bir okul bulmak
da kolay olmadi...

Sonunda 6zledigi kitaplarina kavusan Ayse ilk ginin heye-
cani ile evlerine yakin bir liseye kayit olmustu. Yeni arkadaslar
ile tanistiginda renkli gézleri ve beyaz teni ile okulda hemen
dikkat cekmisti. Yagadiklarindan dolayi insanlarin ona aciya-
rak bakmalarindan hep korkmustu. Aslinda nefretle bakmalari
kadar k6t degildi ama yine de acimalarini istemiyordu Ayse.
Fakat yeni okuluna geldiginde hi¢ beklemedigi bir sekilde kar-
silanmisti. Azinlik oldudu icin dogdugu yerde dislanan Ayse,
sigindigr bu limanda ¢ogunluk tarafindan “muhacir” olarak
taniniyordu. Yillarca gizlemek zorunda oldugu kékenini ve
inanclarini, simdi de ispatlamasi bekleniyordu.

Ayse eve geldiginde aglayan kardesini buldu. Annesi heniiz
temizlikten dénmemisti. “Abla bana gavur dediler,” diye hig-
kirnyordu kilcik ¢ocuk. Zorla stinnetli olup olmadigi kontrol
edilmisti. Ayse kardesine sarildi. Onu teselli ederken yasadik-
larini disindu. Ve bundan sonra yasayacaklarini.

Ne balkanlarda Tirk kalabilmiglerdi ne de buradakilere hem-
sehri olabilmiglerdi. Ayse ve kardesleri iclerinde buyuttikleri
yalnizlik ve kaderleri olan diglanmiglikla hep muhacir olarak
kalmiglardi.
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BENIM PSIKOLOJIM BOZUK

Baran Gulzel
“Nevin 8lmemistir degil mi Efraim?”

Dizlerime ne oldugunu bilmiyorum. Zangir zangr titriyorlar.
Vicudumdaki butin kan gekilmis. Kukla gibi sallaniyorum
ayakta. Yere ¢okuyorum.

“Kardegim,” diyor Efraim. Alnindaki teri elinin tersiyle siliyor.
Kiregin sapina ¢enesini dayarken bir siire sessizce bekle-
yeceginin, biraz diigiineceginin sinyalini veriyor. “Olmemisse
bile Slecektir, deger verdigin hangi kadin varsa vedalas en
iyisi.”

Rasim de kazmayla gukuru iyice derinlestiriyor, bugiin oto-
parki tamamen doldurdu. Magtan sonra da bitin araba-
lar gekip gittiginde paralar sayd.. ici rahat gériniyor. Hatta
kazmayl tim glclyle sallarken kimi zaman ylUzinde belli
belirsiz bir tebessiim olusuyor. Bir sakasi var ve bize anlat-
miyor sanki.

“Peki,” diyorum Efraim’e. “Ben nasil bulacagim bu kiz1?”

“Oglum sen manyak misin ya? Bu kiz seni yillar énce terk
etmedi mi? Baska biriyle beraber olmadi mi? Sen bu kizla en
son ne zaman konustun?”

“lyi de kardesim ne alakasi var simdi ne alakasi var?” Ses tel-
lerim senkronize olamiyor bu ciimleyi séylerken bdyle gatalll,
titrek cikiyor kelimeler agzimdan. “Onun beni terk etmesi,
baskaslyla birlikte olmasi, baskasiyla sevismesi benim onu
sevmemi nasil engelleyebilir? Beklentisiz, kargiliksiz sevmek
degil mi agk?”

“Lan mal mal konusma be oglum, kag kere tartistik bu mev-
zulan, her seferinde basa déndyorsun. Tutturmussun ask
diye. Ask diye bir sey yok oglum, takinti diye bir sey var, alis-
kanlik diye bir sey var. Senin gibi kerizler sevgilinin her hata-
sini sineye cekmeyi ask saniyor.”

“Kerizim lan kerizim var mi?”

Kiregi elinden alyorum higimla. Rasim’in kazdigi topragi
cukurun disina atmaya baslhyorum. Derinlere indikge ¢gamu-
rumsu bir hal alan topradin rengi sariya déntstyor. Rasim
biraz dinlenmek igin sigara yakip Efraim’e de uzatiyor bir
tane. Efraim sigaray: allyor ama yakmiyor.

“Bu Nevin senin eski manitan mi?” diyor Rasim.

“Evet, eski sevgilim.”

“Ne zamandir gérusmuyorsunuz?”

“Tam bilmiyorum, yillar olmugtur ama.”

“Vay be bayag! uzun bir stre. Bence onu hél& unutamama-
nin nedeni bir yerlerde nefes aldigini biliyor olman. Baska-
slyla oldugunu, guldigdni, eglendigini, devam ettigini biliyor
olman. Oldiyse unutman daha kolay olur.”

Rasim’in sdyledidi seyi ¢ok disindim zamaninda. Nevin
Olse, soguktan kaskati kesilmis kansiz ellerini gérsem, unut-
mak, hayatima devam etmek ¢ok daha kolay olurdu. Onu
unutamamamin en blyuk nedeni, bir gun tekrar bir araya
geleceg@imize olan umudumdu. Umut var oldugu slrece ask
bitmiyor iste. Ben onca zaman Nevin'in kalbinde titrek bir
mum gibi yandigimi diistinerek bekledim.

“Benim onu bulmam, &ldiyse de gérmem lazim,” diyorum.

Efraim titreyen elleriyle sigarasini yakmaya caliyor. Gozleri
kizarmig, agladi aglayacak bir ifade var ylzinde. Gakmag
bir tirli yanmiyor. “Géremezsin kardegim,” diyor. Cakmagin
ucundaki kiiguk, metal kafesi s6klp bir de dyle deniyor yak-
may!. Minicik mavi bir alev ¢ikiyor sonunda, sigarasi yaniyor.

“Ne demek géremezsin?” diyorum.

“Eger intihar ettiyse ¢oktan gémmduglerdir onu,” diyor Rasim.
Kazmay: tekrar eline alip topraga saplamaya bashyor.

“Niye hemen gémsinler oglum? Ayrica belki intihar etme-
mistir, olamaz mi?” diyor Efraim. Qukur yeterince derinlesti.
Bir insan bedenini igine alacak biraz sonra. Kadini soguklu-
duyla sarmalayacak. Her tarafindan bacaklar firlayan bécek-
ler, siyah g6zIi yilanlar, kaygan solucanlar kadinin burnun-
dan, kulaklarindan, agzindan gidip beynini kemirecekler.
Kalbini saracaklar usulca. Ama her seye ragmen ylzin-
deki garip glilimseme bozulmayacak. Derisi ¢lrlyUp etleri
lime lime oldugunda, ylz( morarip kifli peynir gibi kok-
maya basladiginda bile gilimsemesi degismeyecek. Cesedi
cukura yuvarhyor Rasim. Yz tstl disen kadini ters geviriyor
itis kakis. Kiyafetlerini gikarmiyor ama. Ne kadar sik bir 610.

“Sen disan ¢ikiyor musun hi¢? En son ne zaman metroblse
bindin mesela?” diyor Efraim. Kiredi eline alip gukuru dol-
durmaya baslyor.
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“Cikmiyorum digan falan. Temel ihtiyaglarimi karsilamak
diginda hi¢bir sey yapmiyorum.”

“Cik oglum disarilya, adim at. Diinya blyiik bir felaketin esi-
ginde. BUtin kadinlar éliyor. Eger yasiyorsa Nevin'i bul
mesela, anneni ara lan anneni ara. Kardeslerini gérmeye git.
Eski arkadasl/arinla arani dizelt. Kiyamet kopuyor ve geriye
sadece biz kalacagiz.”

“Ben buna inanmiyorum. Insanoglu her felaketin ¢éziminti
bir sekilde bulmustur. Her zaman bir yolu varadir.”

Dinya denen bu cehennemin sonunun geldigini sdyliyor
Efraim. Butin kadinlarin, kiiglk kiz gocuklarinin kisa bir siire
icinde yok olacagini anlatiyor. Her seyi aydinlatan bir isik
vardi, giderek sénmeye basliyor. Geriye bir tek biz kalaca-
dz demek. Peki nasil yasayacagiz, bizi ne hayatta tutacak?
Pismanliklarimiz mi? Hatiralarimiz mi? Higbir glicin olanlari
degistiremeyecegini séyliyor Rasim araya girip. Hi¢cbir kah-
ramanin gelmeyecegdini, dinyanin gizgi romanlardaki gibi
kurtarilamayacagini.

Nevin'i birkag kez daha ariyorum. Sonuncu aramada aradi-
gm kisiye su anda ulagsamiyorum. Cikip gitmem, onu bul-
mam gerekiyor ama nasil.

Cukuru nihayet dolduruyorlar. Efraim ve Rasim ellerini agip
dua okuduktan sonra ¢ikiyoruz bahgeden. Rasim otoparkin
bluytk lambalarini agiyor. “Daha kag kadin gémecegiz bdyle
bilmiyorum,” diyor.

Erfaim’in omzuna dokunuyorum. iginden habis bir yaratik fir-
lamis gibi titriyor. Sarsilarak aglamaya baslyor.

Hickiriklar arasina parantez agip “Bunun bir sonu olmaya-
cak mi lan,” diye bagriyor sonra, parantezi kapatiyor. Sahi
ya, Selin de intihar etmisti diyorum kendi kendime. Bu adam
hayatta en deger verdigi seyi kaybetmisti bir hafta énce.
Bugtin baska bir kadini topraga gémdu.

“Efraim,” diyorum. “Eve gecelim biz seninle. Kafamda milyon
tane soru var zaten.”

Rasim’e iyi aksamlar deyip ayriiyoruz oradan. Evin 6nine
geldigimizde Efraim, “Lan ben su alacaktim, unuttum onu,”
diyor. Burnunu ¢ekip islanmis gézlerini elinin tersiyle siliyor.
“Gidip alayim iki dakika.” Ben gerek yok demeye kalmadan
kosar adimlarla uzaklasiyor. Cebimden anahtarlan ¢ikardi-
gm esnada kapi kendiliginden agiliyor. Kovboy sapkal kadin
cikiyor 6nce. Ardindan da at kafasini uzatiyor araliktan, disa-

Ovyki Dizisi

riya gikamiyor ama. Heykel kararliligi ile dikiliyorum &ylece.
Yanima gelip saglarimi oksuyor kovboy sapkal kadin. Dis-
lerime tik tik vurup sirtima binecegini distniiyorum bir an.

“Tesekkir ederim,” diyor. “Her sey icin tesekkir ederim.”
“Sen gercek misin?”

“Bu nasil soru?” diyor. “Gergedgim tabii ki.”

“Kimsin peki? Ne istiyorsun benden?” diye soruyorum.

“Senden ne istedigim belli degil mi? Bu ata g6z kulak olman.
Ondan baska kimsem yok bu diinyada.”

At homurdaniyor, kafasini uzatiyor kapidan. Ayaklarini sir-
tiyor yere. Gerinip uzun bir kosuya cikacak sanki. Kovboy
sapkall kadin “Sakin ol bakalim,” diyor ona. “Sakin ol oglum,
bu adamla iyi anlag, seni koruyup kollayacak. Bundan sonra
sana o bakacak.”

“Hicbir sey anlamadim ben bu isten,” diyorum. “Ben aylar-
arr delirdigimi saniyorum senin ytzinden. Kafana gére gelip
gidiyorsun, sirtima biniyorsun, garip garip giyiniyorsun, kadin-
lar intihar ediyor, dinyada kocaman bir penis var, Nevin’e ula-
samiyorum, ne demek ya tim bunlar ne demek?”

Nereden cikardiysa buyuk bir kese uzatiyor bana. Nedir bu
diye soran gozlerle bakarken elime aliyorum. iki g kilo agir-
igindaki kesenin igini agtigimda sari sari parlayan Cumhuri-
yet altinlarini gériyorum.

“Her seyi bu kesenin iginde. Bu altinlar sana bir émur yeter.
Bozdur bozdur harca, kimim kimsem yok. Bu ata da iyi bak.
Ben yasamak istemiyorum artik.”

“Neden yasamak istemiyorsun?”

“Benim psikolojim bozuk.”

“Bak dur,” diyorum elindeki alti patlari gértince. “Dur, bi konu-
salim.” Silaha dogru bosuna hamle yapiyorum. At kapiyi 6yle
bir tekmeliyor ki, kirllacak saniyorum. Kaplyl sonuna kadar
arallyorum. Kovboy sapkal kadinin kanli basini kokluyor,

derin derin soluyor, kisneye kisneye agliyor.

Efraim elinde bes litrelik su sisesiyle déndiginde donup
kalyor.

“Bu cesedi gémmemiz lazim, ama nereye?” diyorum ona.

. 44 K
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En kotiisii ne biliyor musun?
inandigin her seyin yalandan ibaret oldugunu fark etmek.
Askin 500 Gunii (2009)
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GELECEK ICIN KAYGILANAN

HAYALETLERIN ALEGORISI
RED BULL ART AROUND UZERINE

Ergin Isik

ilki, 2015 yilinda Karak®éy’de, ikincisi 2016 yilinda
Moda’da duzenlenen Red Bull Art Around, bu yil
dcuncl edisyonuyla 4-20 Mayis tarihlerinde,
istanbul’un tarihi semtlerinden Arnavutkdy’de ger-
ceklesti. Collective Cukurcuma ekibi olarak; Mine
Kaplangi, Naz Cuguoglu ve Serhat Cacekli’nin
kuratérliginde gerceklesen sergi, Derrida’nin
“hauntology” kavrami esas alinarak “Hayaletler”
temasi ile 6ne ¢ikarildi. Arnavutkdy sokaklarini ve
semtin cesiti mekanlarini gagdas sanatla bulus-
turan sergide, 14 sanatcinin calismasi yer ald.
Can Blyukberber, Pinar Marul, Pinar Yoldas, Ali
Emir Tapan, Eda Aslan, Canavar, Guido Casaretto,
Bahar Yirukoglu, Begiim Yamanlar, Ceylan Gok-
sel, Zeynep Kaynar, Ugur Engin Deniz, Sabo ve
ligin Seymen’in, sanatgi olarak projenin temasina
bagh kalp kendi disiplininde oldukga farkh bakis
agllanyla yorumladigi sergi, gegmise dénik bellegi
bir nostalji travmasindan veya gelecek kaygisin-
dan bir nebze gikararak birbiriyle etkilesim halinde
olan dun, bugin ve yarina, triyalektik bir bakis
ve 6nerme sunuyordu. Sergideki her bir galisma,
6zgul bir yaplya sahipti ve de tek basina giglu
bir anlatiya sahipken kolektif olarak da bir anlam
btinligu yaratabiliyordu.

“Hayaletler”, bu yil éne g¢ikardklan temayd ve
aktarmaya calgtiklar ise; gecmise kargi igi-
mizde dinmeyen &zlem ve bagmh oldugumuz
nostalji duygusuyla birlikte, henliiz yasanmamis
yahut sirekli hayalini kurup Gzerine distndigu-
miz gelecek arasinda dolasan tinsel, fiziksel veya
duyusal anlardi. Bu bakimdan gelecek hayalle-
rimiz, ge¢misteki yasam pratiklerimizi olusturur-
ken ge¢cmisteki yasam ve distince formlarinin da
gelecegi, dolayisiyla bugin iginde bulundugumuz
zaman dilimini insa ettigini vurguluyordu. Boylece
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bu tema kapsaminda sanat¢ilarin ¢alismalarini, Arnavutkdy
sokaklarinda birer birer gezmeye basladigimizda, her biri
katmanli bir anlati sunabiliyordu.

Sergideki calismalar kadar, tercih edilen mekanlar da diisin-
sel olarak hem zithk hem de tutarliik ortaya koyarak ilging
bir atmosfer yaratiyordu. Eskiden saraya kiyafet diken bir
dikimevi, kurgusal bir bilim adamina ait olan drkatict bir
eczane, denizin Ustlinde kimyasal bir felaket gibi salinan gri
bir balik¢i teknesi, terk edilmis bir depo, kaldirnmin ortasinda
duran gokten dismis bir meteor, merdivenlerden yayilan
deneysel birtakim sesler veya terk edilmis olan bir bahge,
Arnavutkdy’ln her yerinde birer rastlanti olarak karsimiza
cikabiliyordu. Mekanlarla birlikte, galismalarin ifade etmeye
calstigi anlamlar da semt tzerinden makro dlgekte bir pers-
pektif yaratiyordu. Ornegin; llgin Seymen’e ait olan bir yer-
lestirmede, kiyiya bagl bir balkgi teknesinin, pratik yasamda
kullandigimiz plastik malzemelerle kimyasal bir tepkimeye
girip metalik bir yapiya dénlismesi birgcok cagrisima olanak
saglyordu. Kiyida, halatla bagh bicimde duran tekne, lze-
rindeki kullanilmis plastik Uriin kaplari ve kursuni renklerle
bezeli salinimiyla, distopik bir ikaz gibi dniimuzde duruyordu.
Calisma, cevre kirliligi kaygisinin yaninda, radyasyon, GCerno-
bil, kimyasal savas hatirlatmalari yahut gegcmisteki eylemlerin
puslu bir alegorisi gibiydi. Bahar Yurikoglu’nun semtin arka
sokaklarinda gizlenmis yahut terk edilmis bir bahge icine yer-
lestirdigi rengarenk pleksiglaslar, gelecek zamanda buluna-
bilecek tarihi eserler olma ihtimali tagiyordu. Calisma, bun-
dan iki ylzyll sonra insanlar toprak altindan, tipki kazilardan
¢ikan vitrayh camlar gibi, bu rengarenk pleksiglaslari toprak
altindan ¢ikardiklarinda, artik zaman dolmus olan inorganik
maddenin bir tarihi eser olarak nitelendirilebilecegdi ihtimalini
aktarmaya caligiliyordu. Elbette bunu yaparken bu madde-
nin dogayla olan uyumsuzlugu da vurgulaniyordu. Sabo’nun
kurgusal olarak yarattidi bir bilim adami ve ona aitolan ecza-
nesinin oldugu Virls adl calismasi da etkileyici ¢calismalar-
dan biriydi. Resim ve desenlerin oldugu ¢alismasinda, kugiik
bir oda igerisinde, cam kavanozun i¢inde bir viris ve birgok
ilagla ilgili notlarin ve fotograflarin oldugu sayfalar bulunu-
yordu. Deformasyona ugramis yizlerin oldugu resimler ise
semtin sakinlerinin tam olarak yapisindan emin olmadigimiz
virUs karsisinda, fiziksel bir bozulimadan ¢ok sosyal yasamda
takindiklan “persona”lannin dagiimasini andiryordu. Semtin
sakinlerini etkisi altina alan bir virisin Arnavutkdy demog-
rafisini nasil etkiledigini anlatan sanatgi, bu virtisiin biyolojik
veya sosyolojik bir virlis olup olmadigi diislincesini ise ziya-
retcilere birakmigti.

Sanatcilardan Canavar'in mural ¢alismasi, Arnavutkdy’dn
arka sokaklarinda bulunan bir binanin cephesinde konum-

Guncel Sanat
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laniyordu. Serginin yer altina acilan kapisi niteligindeki bu
grafiti galisma, 14 adet hamambdcegdi ¢iziminden olusu-
yor ve topragin altindaki béceklerin miicadelesine odak-
laniyordu. Semtin gériimek istenmeyen bir kdsesinde yer
alan calisma, yarattigi imge ile ekosistemin hem besleyici
hem de tiketici bir parcasi olarak hayatta kalma micadele-
sinin en ylksek oldugu bdcekler tizerinden, gegen zamana
ve insanin micadelesine génderme yapiyordu. Can BuyUk-
berber’in, Arnavutkdy’in eski kdgklerinden birinde bulunan
Any adli mekanin icindeki interaktif olan artirlmis gergek-
lik calismasi, gelecekteki yluzimulz ve ifademizle ilgili var-
sayimlarda bulunuyordu. Bu g¢alisma, gelisen teknoloji ile
cehrelerin nasil degisebilecegi, yuz hatlarnmizin dijital bir
uzamda daha da belirginlesirken surecin insan daha yapay
ve donuk bir forma sokabilecegini ifade etmeye ¢alisiyordu.
Ozellikle teknolojinin gelismesiyle birlikte artan endiselere
yeni bir bakis getirmek adina, fizyolojik ve sosyolojik agi-
dan gugli dngdéruler sunabiliyordu. Bir bagka ilging ¢alisma
ise Ugur Engin Deniz’in video ¢calismasiydi. Arnavutkdy’in
eskiden var olan simdi ise sadece izlerini gérebildigimiz bir
manzarasini soyut ve geometrik imgelere dénistirirken
semtin degisen mimarisini zaman Ustl bir dizlemde Ust
Uste bindiriyordu. Elbette bu ¢alisma da ekolojik bir énerme
barindiriyordu ve gegisken olan gérintiler hem hayalet bir
imgeyi hem de simdinin kaotik yapisini dne c¢ikariyordu.
Dolayisiyla gcalisma, gérselin i¢ ice gegcen karmasik formuyla
birlikte, gelecegin bir muamma olabilecegini ifade etmeye
yetebiliyordu.

Red Bull Art Around, sergi olarak butinselligini koruyarak
multidisipliner galigmalarla ge¢gmise, giinimize ve gele-
cegde bir semt lzerinden bakabilmis bir projeydi. Projede
yer alan diger sanatgilarin galismalari da bu baglamda géz
dolduran bir durusa sahipti. Oldukga dinamik ve gagdas bir
Uslupla yaratilan eserler, nostaljik bellegimizi canl tutarak
buglnimuizi alglamamiza ve gelecede dair, kendi pratik
gercekligimizle birlikte nitelikli bir ideale dogru hedef tuttur-
mamizi olanakl kiliniyordu. Proje, sanatgilarin imajinasyon-
larndan ve ortak kaygilarindan kaynakh olarak ge¢misten
geleni hayalet olarak adlandirip ortaya koyduklar somut ve
soyut disinceleri bir alegoriye dénistiriyor ve bu déni-
sumle ortak belleklerde ¢oklu ¢agrnsimlar yaratabiliyordu.
TUm bunlarla birlikte serginin bir semte yayimasi ve her
bir gcalisma arasindaki mesafe, ¢calismalar anlamak ve tze-
rine disinmek igin gerekli zamani taniyan bir unsur ola-
rak ayrica 6ne gikiyordu. Sonug olarak, bir sonraki edisyo-
nunu merakla bekleyecegimiz Red Bull Art Around, bu yil
yalnizca Arnavutkdy’den degil, kathmcilarinin da bellekle-
rinden gecgen giincel ve nitelikli bir sergi olarak hafizalarda
kalacaga benziyor.
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Anlati

UCUS MODU

Sumru Uzun

Sayin yolcularimiz, kaptaniniz konusuyor. Ugagmiza hos gel-
diniz!

Sizi ugusumuz hakkinda bilgilendirmek istiyorum. i¢ Ses
Havaalani’'na olan ugusumuza 9000 metre irtifada 828 km/h
hizinda devam etmekteyiz. Hava ftrafiginde bir yogunluk
yasanmaz ve hava sartlar el verirse 50 dakika icerisinde mey-
dana inmis olacagiz. i¢ Ses Havalimani’'nin son rapor edilen
hava durumu; sicaklik 38 derece glnesli. Ekibim adina ugu-
sunuzun iyi gegcmesini diler, bizi tercih ettiginiz icin tesekklr
ederiz.

Valizi yavasca indirdim dolabin en st rafindan. icimde bélik
poércik birkag duygu... Kiyafetleri bir kenara ittim, onlara ne
gerek var ki? Basladim umutlanmi katlamaya. Sonra hayal-
lerimi Otlleyip dizglince valize yerlestirdim. Birka¢ huznl
corap gibi i¢ ice gegirdim, valizin en kosesine sikigtirdim.
Birden akima anilarnm geldi, onlar da i¢ ¢gamasir béime-
sine koydum. Onemsedigim bir takm diisiinceleri bez tor-
baya doldurdum, hayallerle umutlar arasina sakladim. Valizi
kenarlarindan sikistirip fermuari hizlica ¢ektim. Artik gitmek
icin hazirdim!

Yeni gelen yasimi 6zime dénup yeni kararlar alarak ve taze
bir solukla kutlamak istiyorum. Bu ylzden uguyorum hayalle-
rimin gigek actigi topraklara! Biletim tek yon, kendime dogum
glinii armaganim. icimde kiraz agaglarinin nesesi ve mutlu-
lugu...

Tilden bulutlan izlerken miuzik ¢alarmdan hayat melodimi
dinleyip ritim tutuyorum. Kendim olmayi, cam fanusun iginde
korudugum kendime ait odami, sesimi, gergek gulislerimi,
kiymet verdigim umut tohumlarnni, ylregimin iklimini cok
6zledim. Yeniden onlara kavusacagim igin mutluyum. Yolcu-
luk boyunca ruhum ve kalbim ugus modunda olacak.

Geriye donup baktigimda hayatima etki eden olumsuz ener-
jileri gériyorum. Meger sayica ne kadar da fazlalarmig! Yol-
culuk aninda telefonum gibi kendimi de ugus moduna aldi-
gmda fark ettim bunu. Artik insanlarin olumsuz etkilerinden
bildirim almiyorum.

48 K.
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insanlan anlayacagim derken anlasiimadigimi, aman kimse
kirimasin derken tuzla buz oldugumu, inceliklere yer acga-
im derken umursamazlik sehrine giden otoblste ayakta kal-
digimi gérdim. insanlar agiz dolusu kelime israfi yaparken
megder kendi ¢ikarindan, mutsuzlugundan ve hayal yoksun-
lugundan besleniyormus. Torba gibi blizemedigimiz agizlar-
dan cikan kelimeleri yok saymaya karar verdim. “Olmaz, sen
yapamazsin!” cimlelerini tersine gevirip “Olacak, ben basa-
racagim!” sézlerinin olumlu etkisine yer agtim.

Gittigim topraklarda mutlu olacagimi biliyorum. En muhimi
kendim olacagim. insan zamanla kendini korumayi 6greniyor.
Benim yaptigim da tam olarak bu! Sen istemedigin sirece
kimse sana diledigin gibi yasama sansi vermiyor. O ylizden
sansim ellerimdeyken bu yolculugu ona ulasmak igin attigim
bir adim olarak gériyorum.

ic Ses Havaalan’na adim attigimda derin bir nefes alip yri-
meye baslhyorum. Hayatimin melodisini dinlerken ona sézler
uydurup sarkimi sdyliyorum:

Sen,

Kiymetli ve biriciksin! Hayallerin var, onlarin pesinden kos!
Sinir taniyanlardan degil sinirnn bir adim sonrasini merak
edenlerden ol! O zaman kesfedersin kendini, diinyay tani-
yip daha ¢ok farkindalik kazanirsin. Hayat bir yolculuk tadini
cikar! Zaman bir kaset degil, geri sarilmiyor. Ani yasa! Omuz-
lara yuklenen dertlerden, gereksiz insanlarin kilfetinden, geg-
mis ve gelecegin girdabindan ¢ek kurtar kendini!

Bak, iste orada benliginin 6zi, hayatinin amaci, var olmanin
pariltisi seni bekliyor!

Haziran glizellikle gel. Ginlerinde cocuklugumdan kalma
izler, yasama sevinci, insanlari anlama gayreti, zamanin kiy-
meti, umudun mucizevi tozlari ve kendim olarak kalabilme
imkanlar olsun. Hos geldin yeni yasim! Sevgi cigeklerinin
actid yuregimin topraginda, giindiiz glinesin parlattidi, gece
ayin aydinlattig giinlerde kutluyorum gelisini. Tim eskittigim
senelere sevgilerimle!

GUndn Sarkisi: Athena\Ben Béyleyim
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TURGUL §
SINEMAS| ¢

Dogukan Adiglzel

'Haya_‘_tm
- Sevda karsisinda

ne onemi var?
Eskiya (1996)

Yavuz Turgul, 1946 yilinda istanbul Universitesi iktisat Fak(il-
tesi Gazetecilik Enstitisinden mezun olduktan sonra Ses
Dergisi’nde bes sene muhabirlik yapmis, sinemaya duydugu
ilgi sonucunda Arzu Film’de senarist olarak ¢alismaya basla-
misti. Tosun Pasa (1976), Sultan (1978), Erkek Guizeli Sefil Bilo
(1979), Hababam Sinifi Gdle Gile (1981), Sekerpare (1983)
basta olmak Gzere birgok filme senarist olarak imza atti.

Arzu Film bunyesinde bir senaryo ekibi olusturan Ertem Egil-
mez’in senaryo toplantilarina yénetmen, teknik ekip, oyuncu
kadrosu ve yapimcilar da katilirdi. Adeta bir senaryo okulu
vazifesi géren bu toplantilardan Yavuz Turgul, bir filmin is
yapmasini saglayacak senaryo formdillerini ve dramatik yapi-
nin dogru bicimlendirilme sekline dair pek ¢ok bilgiyi edinmis
ve Ertem Egilmez’le olan usta-¢irak iliskisinin mirasi olan bu
formulleri ginimizde de uygulamaya devam etmigtir. Yavuz
Turgul sinemasinin énemli temellerinden biri de gelenek-
sel Turk seyirlik oyunlari ile kurdugu bagdir. Yavuz Turgul’a
yine Arzu Film’den kalan bu geleneksellik, daha ¢ok Kara-
g6z, ortaoyunu, meddah gibi guldiri égelerini kullanma ve
karakterlerin bu 6geler Gizerinden gulduri gikarmasi temeline
dayanr.

Kahramanlar arasindaki iligki Karagdz-Hacivat iliskisinde
oldugu gibi filmin kurucu égelerinden biri haline gelir. Muhsin
Bey (1986), Gélge Oyunu (1992), Eskiya (1996) gibi filmlerde
karsimiza ¢ikan bu yapt, filmlerin mizah yénins olusturan en
onemli unsurlardir. Gé/lge Oyunu yukarida bahsettigimiz gele-
neksel guldird dégelerini kullandigi gibi bu gelenegdin Gzerin-
den felsefi bir alt metin de olusturur. Filmin hemen acilisinda

50 K.

yer alan saz heyetinin hareketsiz bir bicimde oturmasi ve per-
deye vuran gélgeler Platon’'un magdara alegorisini hatirlatir.
Burada aym zamanda Karag®z-Hacivat oyununda yer alan
perdeye de bir atif vardir. Karsitliklara dayal yapi, kahraman-
larin surekli kavga ettikleri halde birbirlerinden kopamamalari
Karagdz-Hacivat geleneginin Yavuz Turgul sinemasina yan-
simalandir.

Turgul sinemasindaki kahramanlar, tarihsel olarak hep bir
toplumsal degismenin ve dénlisimin esigindedirler.

Muhsin Bey’de 1980’li yillardaki toplumsal doniisim, kulti-
rel temelde ylkselen bir catismada ele alnir. Yavuz Turgul
sinemasi ayni zamanda ¢atismalara odaklanan bir sinema-
dir. Muhsin Bey’deki catismayi sehirli-tagrall catismasi ola-
rak okuyabilecegimiz gibi ayni zamanda Tirk sanat muzigi
arabesk catismasi veya eski yeni catismasi olarak okumak
da mumkdnddr. Ali Nazik yeni kent kulturinin temsilcisi-
dir. Muhsin Bey’e gére arabesk demek gelenegin kopmasi
demektir. Eskiya filminde ise bir zamanlar daglarda eskiyalik
yapan Baran istanbul’da savunmasiz kalir. Giinkii hem sehir
hem o sehri bir arada tutan sosyal dengeler buyuk bir degi-
sim gecirmistir. Bu toplumsal degisim temasi sadece senar-
yosunu yazdi§i Sultan (1978), Cicek Abbas (1982), Zugurt
Aga (1985), Kabaday: (2007) gibi filmlerde de goriimektedir.
Sultan, Zagart Aga ve Cicek Abbas filmlerinde gégiin yogun
olarak yasandigi dénemleri merkeze alinmis ve mekan olarak
gecekondu mahalleri segilmistir. Kabaday: filminde ise Egki-
ya'ya benzer bir sekilde bir kabaday! Uzerinden degisen ve
dénisen kabaday: olgusu ele alinmigtir.

Onder Ozgeng
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Degisim Turgul sinemasi icin anahtar kelimedir. Ask Filmleri-
nin Unutulmaz Yénetmeni filmi diger Turgul filmlerinin aksine
farkl bir noktadadir. Filmin ana karakteri degisime direnmez.
Tam tersi, bu degisime ayak uydurmak ister ama basaramaz.
Gdlge Oyunu filminde ise degisimin baska bir boyutu ele ali-
nir. Filmin iki ana karakteri yitip giden degerlerin arkasindan
Uzulmezler. Bu degisim icerisindedirler. Abidin, Mahmut’a
“Bizim tirumuzde komik kalmadi artik. Altin degerindeyiz,”
der. Onlar bu yitip giden degerler bituntn igerisinde olduk-
lanini anlayamayacak kadar edilgen karakterlerdir. Eskiya fil-
mindeki Baran ise bu toplumsal degisim karsisinda etkin bir
tavir sergilemesine ragmen butin bu toplumsal degisimin
yansimasi olan istanbul karsisinda garesizdir. Turgul sinema-
sinda eski istanbul’a karsi olan 6zlem de sik sik dile getirilir.
Muhsin Bey’in deyimiyle, giizelim istanbul kebap kokmaya
baslamistir cunk.

Yavuz Turgul sinemasinin gatismalara odaklanan bir yapisinin
oldugunu sdylemistir. Bu catismalardan en belirgin olani ise
Dogu-Bati catismasidir. Bu ¢atismanin genellikle meydana
geldigi mekan istanbul olarak segilmistir. istanbul beyefen-
disi olan Muhsin Bey ile Urfali geng tirkicu Ali Nazik’in yollan
istanbul’da kesisir. Eskiya Baran, Urfa’dan kalkip istanbul’a
gelir. Cumali ile Baran’in kentle olan iligkisi oldukga farkli-
dir. Baran strekli ¢catlara ¢ikar. Cati onun igin bir zamanlar
eskiyalik yaptigi daglar gibidir. Olimi de bir ¢atida gergek-
lesir. Bu filmlerde istanbul’un karakterler tarafindan kullanimi
modernlik ile geleneksellik arasindaki kopuklugun altini giz-
mektedir.

Yavuz Turgul filmlerinin anlati yapisina bakildiginda olay
orgusl temel olarak bir neden-sonug¢ cercevesinde ilerler.
Buradan bakildiginda Yavuz Turgul’'un klasik sinema anla-
timini benimsedigini rahathkla séyleyebiliriz. Genellikle yapi
karakterlerin eylemlerine gére sekillenir. Dengedeki karakter-
ler disaridan bir etki sonucu dengelerini kaybeder. Muhsin
Bey’in siradan yasami Ali Nazik’in hayatina girmesiyle degi-
sir. Golge Oyunu’nda ise Ali Nazik’in oynadigi roli Kumru
karakteri oynar. Olay akigI karakterlerin bir amag¢ edinmele-
riyle saglanir. Muhsin Bey’in Keje'yi aramasi, Mahmut ve Abi-
din’in Kumru’nun annesini aramasi, Hasmet Asilkan’in ise
politik bir film ¢ekmek istemesi olay akisini saglayan unsur-
lardir. Karakterleri iki boyutluluktan kurtaran ise filmin déne-
min toplumsal etkilerini dislamiyor olusundandir. Bu noktada
ise Yavuz Turgul’un auteur kimligi 6n plana ¢ikiyor. Her ne
kadar klasik sinema anlatimini benimsese de Yavuz Turgul,
filmlerinde sirekli olarak isledigi Dogu-Bati catismasi, top-
lumsal degisim ve donlisim, eskiye duyulan 6zlem kavram-
lari g6z 6niine alindiginda auteur bir yonetmendir saptamasi
yanlis olmayacaktir.

Sinema
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Yavuz Turgul sinemasinda kadinlarin temsiline ise ayn bir
yer agmak gerekir. Sadece senaryolarini yazdi§i fffet (1982)
ve Aile Kadini (1983) filmlerinde kadinin egemen ideolojiye
uygun cizildigi, basmakalip durumlarin hakim oldugu gorulr.
1980’lerde siyasal, toplumsal, ekonomik ve kiiltiirel ortamda
yasanan degisimler sinemaya da yansimis, bu dénemde
birey olarak kadini ve sorunlarini merkez alan filmler Uretil-
migtir.

Yavuz Turgul’un ilk yénetmenligi olan Fahriye Abla (1984),
dénemin atmosferinden oldukca etkilenmistir ve sadece
senaryosunu yazdiQi islere gére daha gergekgi bir kadin pro-
fili gizilmigtir.

Fahriye, mahallenin en aliml ve giizel kizidir. Tam ask yasadig
adamla kagacakken Erzurumlu bir adamla evlendirilir. Bakire
olmadig icin kocasi kiyameti koparr. Fahriye ise kocasini
bicaklayip hapse duser. Filmin bu ilk bélimi oldukga tahmin
edilebilir bir seyirde ilerlerken Fahriye’nin hapse girmesiyle
film basmakalip yargilardan kurtulur. Bu hapis siireci Fahriye
icin bir bilinglenme zamanidir. Fahriye hapiste tanistigi Sev-
gi’'nin destegiyle ik kez galismaya basglar, kitap okur. Hapis-
hane onun bilinglenmesi ve disaridaki diinyaya karsi kendini
savunmasi agisindan énemli bir islev gorir. Hapisten ciktik-
tan sonra bir tekstil frmasinda ¢alismaya baslar. Fahriye, her
ne kadar kendi ayaklar tzerinde durmaya baslasa da cinsel-
ligini ikinci plana atar. Basini esarp ile orter. Makyajini siler.
Filmin bu ikinci kismi kadinin 6zgurlesmesine oldukga tutucu
bir yaklasm sergiler. Yesilgam filmlerinde evden kagan,
baba otoritesine karsi gelen kadin genellikle bedenini sat-
mak zorunda kalir. Yesilcam’in bu tutuculuguna karsi Fahriye
Abla bir ilerlemedir. Fakat Yavuz Turgul’'un diger filmlerinde
kadin genellikle edilgen konumdadir. Eskiya’da Keje isteme-
digi adamla evlendirildigi i¢in yillarca konusmaz. Bu durumu
pasif direnis olarak da okumak mimkundur. Keje istemeden
evlendirildigi adami bu sekilde cezalandirmaktadir. Muhsin
Bey filminde Afitap Hanim ve Génil Yarasi (2004) filminde
Melek de konusmaz. Afitap Hanim'in sessizligi kaybolan bir
kiltlran ve mizigin sembolidir. Melek ise konusulamayan
bir dilin semboludir. Ask Filmlerinin Unutulmaz Yénetmeni ve
Av Mevsimi (2010) filmlerinde ise kadinin temsili Hollywood
filmlerindeki gibi yoldan g¢ikarici, cazibeli ve iki boyutlu ola-
rak islenmigtir.

1970’lerde Arzu Film’de senaryo yazarlidi yaparak sinemaya
giren Turgul, toplumsal degisime dair anlattiklariyla seyirci-
sini toplumla yizlestirmis ve klasik sinema anlatiminin kodla-
rini iyi bilen bir auteur’dir. Senaryosunu yazdigi ve yonettigi
filmlerdeki 6zgiin ve sicak yapi ile Tirk sinemasinda unutul-
maz bir yer edinmigtir.



ardesimin olumunden sonra annem yemeden ic-

meden kesilmisti. Cok sigara icmeye baslamisti.

Kuru temizleme dukkanina gitmeye devam eden
ve her zamanki gibi silahli adamlarin dayagina maruz ka-
lan babamla agiz dalasina giriyordu hep. Babam eve don-
dugunde banyoya giriyor, kuvetin kenarina oturuyor ve
agzinin salyas! eskive gore daha cok akiyordu. Ancak hic
aglamamisti. Dislerimi sikarak onu izliyordum. Dogrusu,
kardesimi kaybetmek beni cok etkilememisti. Kardesim-
den iki tane oldugu ve bunlardan sadece birinin gittigi
dusuncesi, onu kaybetmenin sokunu yasatmamisti bana.
Benim icin yarim, hatta isitme duyusunun bana kaldigini
da hesaba katarsak ceyrek bir kayipti bu. Babama cam
goz satin alma planimi gerceklestirmeye kararlilikla de-
vam ettim. Yeniden okula gitmeye baslamistim. Kardesi-
min olumu beni kurtarmis, okuldaki cacuklar arasindaki
itibarimi tekrar kazandirmisti bana. Benimle alay etmeyi
birakmislardi. COUnku sagir kardesini bir fuze saldirisinda
kaybeden arkadaslarina gulmeleri gercekten cok ayipti.

Ancak babam tarafinda isler ayni sekilde iyi gitmiyvordu.
Cocugunu kaybetmesl, silahli adamlar tarafindan sadece
zayif degil ayni zamanda Uzgun oldugunun fark edilme-
sine yol acmisti. Simdi, onu adamakilll dovdukten son
ra her zamanki gibi "Biz sizi korumak icin buradaviz,”
demek yerine ondan fikra anlatmasini ister almuslardi.
"Haydi, gitmeden once bize bir fikra anlat! Acele etme!”
diyorlardi. Tabii babamin bir fikra dusunmesi gerekiyor-
du. Kuskusuz, 6zgurivgunu kazanman icin bir grup aske-
rin onunde iyi bir anlatici olmak zorundaydin. Hikayen
tatminkar, eglendirici, kisa ve guldurucu olmaliydl. Bu
hikaye gibi olmamaliydi ornegin

Babam ve ben birlikte daha cok vakit gecirmeye basla-
dik. Hala sagir kardesimin yasini tutuyor elmamiza rag
men babarm ve bhenim fikra uydurmamiz gerekiyordu.
Sadece silahh adamlar icin haftalik fikralar, her gune bir
fikra... Her fikra vurucu ve bazen de duzeysiz olmaliydi.
Jabam “Onemli degil, seviyesiz sozcukler kullanabitirsin
Onemli olan fikra olmast,” derdi. Annem, bu aksam top-
lantilarinda yer alamiyordu. Eviadim kaybetmis bir ana
oldugu icin tam bir umutsuzluk icindeydi. Beti benzi kul
kesmisti; suskun ve zayiftl. Kardesimin olumu adeta an
nemin icini bosaltmisti.

Daha fazlasi, Silahli Adamlar i¢in Fakralar'da...
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itiraf etmelivim, fikralar iyi degildi. En azindan beni gul-
durmuyoriardl. Fikralarin vydurulmasina yardimct olsam
da bircogunu anlamiyordum. Ote yandan, babam fikrala-
ri uygun buluyordu. Her fikray: bitirdigimizde, sanki du-
var takviminden koto bir gunu yirtmis gibi rahatlamis bir
edayla gulumsuyorduy. Bazen tum geceyi komik fikra yaz-
makla geciyorduk. Bazen sabah erkenden kalkip mutfak
masasina oturarak yarim kalan bir fikray! uygun bir son-
la bitirmek icin fisildasmak zorunda kaliyorduk. Bazen
yasca benden buyik ogrencilerden yardim istiyordum.
Onlardan komik, ama cok komik fikralar aniatmalarini is-
tiyordum. Onlar da ikiz kardesimi kaybettigim icin acilen
neselenmeye ihtiyacim oldugunu dustnerek halden anlar
bir taviria istegimi hemen verine getirivoriard.. isittikleri
en yeni fikralari bana anlatiyorlar, ben de aksam babama
aktariyordum. Sonra babamla birlikte, fikralari tamamen
yveni ve daha once hic duyulmamis sekilde duzenlemeye
bashyorduk. Fakat ne zaman bir fikrayl tamamlasak ba-
bamin yasca daha buyuk gorundUgunu fark ediyordum.

Babamin dedigine gore, bazen fikralari silanh adamlara,
onlar radyo dinlerken anlatiyordu. Ancak haber bulteni
basladiginda "sssss” diyerek kendisini susturuyorlardi.
Babam da susuyor ve bulten bitince fikray yeni bastan
anlatiyordu. Fikranin bir detayinda hata yaptigl anda
adamlardan biri "Bu ilk seferde anlattiginin aynisi de-
gil." diyerek tokad| suratina basiyordu. Fikra bittiginde,
onu Kardesleri gibi gorduklerini ve bir ihtiyac oldugunda
yanlarina gelebilecegini hatiriatiyorlardi. Bizi korumak ve
bize yardim etmek icin orada olduklarini soyloyoriardi
Ancak ben yalan soylediklerini biliyordum. Kendi kendi-
me “Gercekten onu koruyorlarsa neden simdiye dek bir
gozunu cikarmacdhlar?” dive soruyordum. Babama cam bir
goz takilmis olsa onlari korkutacagin fark etmis olmaliy-
chlar
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Silahli adamlarin. organ isinde olmalarini umuyordum. CUnku sagir kardesimde
karli bir mal bulmustum. Peki, itiraf ediyorum, birinci sinif bir mal degildi.

Kardesimin her iki kulagl da islemiyordu, yani onun bir parcasl yoktu.

Bu dogruydu, cunku gorunuse bakilirsa kardesim yuksek ates gecirdiginde
iki kulagini cok kullanmis ve isitme duyusunu yitirmisti. Ayrica ondan iki tane
vardi: Ben ve o. Bu durum kesinlikle fiyatini dusurecekti. Ancak onun getirecegi
paraya kumbaramdakileri de ekleyince babama bir cam goz alabilecektim.
Ayrica silahli adamlarin onu kesinlikte satin almalarini saglayacak baska bir
neden daha vardi: Kardesimin iki kalbi vardi.
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“Yagam, gecistirdigin birgey olacak
-icinden gectigin, gectikce geciktirdigin,
sonra da, gecip gitmesine izin verdigin birsey...”

Orug Aruoba
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