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SANDIK 
Gökhan Demir 

Gözünün önünde birini öldürdüm. 

İç ... 

İçimde varmışsın, olmasan bile varlığını sürdürmüşüm. 

İyi mi, kötü mü? 

Olduğunu sandığım 

Kırık dökük bir sandığın içinde olan 

Kimsenin kimseyi sevmediği 

Büyüdükçe artan kaygılar, 

ağızlarda gevrek "eski günlere dönsek"ler, 

keşkeler, ahlar, tühler • . .  

Beylik laflar. 

-Geçmişte kalma, geçmişi unut, geleceğe bak. 

-Sen bak bakalım! 

Ben! 

Eski günlerin kokusundan mum yaptım ... 

Yakamadığım . . •  

Kendimden kaçıyorum 

Belki de kandım, kandırdım 

Sandım. 
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ORUÇARUOBA 
Nermin Sarıbaş 

A.kşamsef ası 
6 K. 

iğin, gidip göremediğindir; 
gidip görmek istediğin ... 

HER YOL KİŞİYE VARIYOR SONUNDA, 
KİŞİN İN  KENDİSİNE 

•yazıda kullanılan alıntılar Oruç Aruoba'nın vazım üslubuna 

sadık kalınarak aktarılmıstır. 

Kimi filozoflar aynı zamanda büyük yazarlardır. Platon, 
Schopenhauer, Descartes, Pascal, Hume, Albert Camus, 
Jean Paul Sartre, Umberto Eco, iris Murdoch ve Nietzsche 
gibi .  Nobel Edebiyat Ödülü alan Bertrand Russell ve Jean 
Paul Sartre bir tarafa kötü yazar olduğu düşünülen büyük 
filozoflar da vardır: Kant ve Aristoteles gibi .  Aquinolu Tom­
masso ve Locke'un sıkıcı olduğu konuşulur her zaman . 
Hegel ise kimi otoriteler ve okurlar tarafından anlaşı lmaz 
bulunur. Bu örneklere bakarak asl ında felsefenin edebiyat­
tan farklı olduğunu görebiliriz. Felsefenin dayanağı ,  niteliği 
ve önemi edebi kıstaslardan oldukça farkl ıd ır. İyi bir filo­
zof başarı l ı  bir edebi eser sunabil irse bu onun okunmasını 
daha çekici kılar ve u laştığı kitleyi arttırıp kendini daha iyi 
anlatabilmesini  sağlar. 

Edebiyatı sanat yapan şey büyük ölçüde di ldir. Kimi filo­
zoflar daha edebi bir dil kullanırken kimileri ise anlaşılmaz 
bir di l  kullanır. Yine de bir filozof ne söylemek istiyorsa onu 
açıklamak zorunda olduğu için edebiyata özgü dilden, 
gereksiz süslemelerden ve retorikten kaçınır. Felsefe, ede­
biyattan farklı olarak nesnel yorumlar içerir. Edebi eserlerde 
ise yazarın yaratıcı kişi l iğini eserlerine yansıtması beklenir. 
Aksi durumda bir yazarın eserleri i lgi görmez. Fi lozof içinse 
bu durum geçerli deği ldir. Kant'ın bütün eserlerin i  i lginizi 
çekerek okurken onun kişil iği hakkında fikriniz olmasa da 
olur. Felsefi yazıdan bir çeşit kendini ifade ediş tarzı bek­
lenmez. Bu nedenle de edebiyatta olduğu gibi bir iç ses 
bulunmaz bu eserlerde. Hume ve Wittgenstein gibi bazı 
filozoflar eserlerinde kendi varl ıkların ı  farkl ı  biçimlerde bel l i  
etmeye çalışsalar da kişisel sesin disiplinl i bir şekilde orta­
dan kaldırılmasını gerektiri r  felsefe di l i .  

iris Murdoch' ın deyimiyle, "Elbette edebiyat da kişisel 

sesin kontrolünü ve dönüşümünü gerektirir. En katı edebi­

yat türü olan şiir ile felsefe arasında bir benzerlik kurulabi­

lir. Her ikisi de dile gelen ifadelerin ve düşüncelerin özel ve 

zorlu bir biçimde saflaştırılmasını gerektirir. Fakat sanatın 

bütün oyunculuğu ve mistifikasyonuyla birlikte edebiyatta 

duran bir tür kendini ifade biçimi vardır. Edebi yazar okuru­

nun oynaması için kasıtlı olarak boş bir alan bırakır. Filozof 

boş alan bırakmamalıdır. " 
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Hakkında kısacık bir iki paragraf dışında hayatıyla i lgi l i  bi lgiye 
ulaşmak neredeyse imkansız Oruç Aruoba'nın .  Oysa yazdık­
ları onu anlamamıza, hatta bırakın onu anlamayı kendimizi 
tanımamıza yardımı olacak, rehberl ik edecek kaynaklar nite­
l iğinde. Bu durum kronolojik hayat hikayesini  irdelemeyi bir 
kenara bırakmamızı kolaylaştırıyor aslında. 

Aruoba, akademisyen, psikolog, fi lozof, şair, çevirmen ve 
radyo programcısı gibi farkl ı  birçok mesleğe sahip olmasına 
rağmen bunlar içerisinden i l la birini seçmesi gerekirse bunun 
yazarlık olmasını istediğini söyler. Bu da biraz önce bahsetti ­
ğimiz filozof ve yazar arasındaki iç sesin d i le getiri l işinin fark­
l ı l ığ ını hatırlatır. Onu ve iç sesin i  tanımak için eserlerine bak­
mak yeterl idir. 

Yeri geld iğinde dağınık ruhumuza ilaç gibi gelen, yeri geldi­
ğ inde şöyle bir si lkelenmemize yol açan, sadece kendimize 
saklı tuttuğumuz, iç dünyamızı allak bul lak eden kelimeler . . .  
Bir röportajında, 

"Bir yazar önce kendi kapısının önünü anlatmalı, en iyi bil­
diğini en iyi tanıdığım," 

diyen Aruoba'nın cümleleri yer yer hepimizin kapısının önü 
gibi. Okudukça düşünürüz, düşündükçe sorgularız onun 
cümlelerini: 

"Her şeyden önce unutmamalısın ki, yaşam zordur: 
'yaşamak' ise kolaydır; sana istemeden, verilmiştir; 
sana verilen kadarı da koşulsuz, öylesine senindir 
-kolayca, hafifçe ... 
Ama yaşam hazır verilemez sana 
-sana hazır verilen her 'yaşama biçimi' de, sana aykırıdır; 
seni aykırı, çarpık hale sokar; ona uyarsan." 

Oruç Aruoba, Fahir Aruoba ve Osmanlı tebaası olarak Kara­
mürsel 'de doğan Boşnak ası l l ı  Muazzez Kaptanoğlu'nun üç 
erkek çocuğundan biridir. 1 948 yı l ında İzmit'in Karamürsel 
ilçesinde doğar. 

Muazzez Hanım, Yunan işgal in i ,  Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kuruluşunu gören Cumhuriyet'in i lk kadın yazarlarındandır. 
Bursa Kız Lisesi ve İstanbul Üniversitesindeki öğrencil ik yı l­
larından itibaren şiir ve yazı yazmaya başlar. Henüz on altı 
yaşında i lk  şi iri yayımlanır. Yirmi yaşında Cumhuriyet Gaze­

tesi'nde çalışmaya başlayan Muazzez Hanım diQer oğlu 
İskender Aruoba'nın  deyişiyle laik, Atatürkçü ve iyi bir Müs­
lüman'd ır: "Müslümanlığın şekil ve ritüellerinden çok 'İslam 

felsefesini' ondan öğrendik. 'Alev', 'Hasret', 'Çalınan Beste' 

yazdığı romanlardan aklımda kalanlar. Bazıları film yapıldı. " 

A kşamsefası 
.)1 7 

Daha sonra Vakit, U lus, Gençl ik, Demokrat Türkiye, Bugün, 
Ülke, Zafer, Hakimiyet, Yeni  İstanbul, Haber ve Kudret gaze­
telerinde çalışan Kaptanoğlu, bir süre de Ankara Radyo­
su'nda 'Kadın ve Ahlak' programını  hazırlar ve sunar. Türkiye 
Kadınlar Konseyinin kurucu üyesi de olan Muazzez Hanım 
1 970'1i yı l larda uzun süre Türk Kadını dergisini tek başına 
çıkarır. Doksan yaşında ardında binlerce yazı, yetiştiri lmiş 
onlarca iyi gazeteci ve ülke için harcanmış bir ömür bıraka­
rak dünyadan göçer. İşte böyle aydın, i leri görüşlü bir anne­
nin oğludur Oruç Aruoba. 

TED Ankara Kolej ini bitirdikten sonra Hacettepe Üniversite­
sinde psikoloji alanında lisansını ve yüksek l isansını tamam­
layan Aruoba, akademisyen olarak çalışmalarına devam 
eder. Bir söyleşisinde yazmaya henüz ortaokul yıl larında 
başladığını söyler. Üniversite döneminde yazmaktan ziyade 
iyi bir okur olur. 1 973 yıl ında ürkek adımlarla da olsa yaz­
maya başlar ve birkaç yıl sonra bunu becerebildiğini düşü­
nür. Bu dönemde ülkemizin gelmiş geçmiş en öneml i  felsefe 
hocası İoanna Kuçuradi ve Nietzsche aracı l ığıyla felsefeyle 
tanışır. 1 972 i le 1 983 yı l ları arasında felsefe bölümünde dok­
torasını tamamlar. Ardından Almanya Tübingen Üniversite­
sinde felsefe semineri üyesi olur ve 1 981 yıl ında Yeni Zelanda 
Victoria Üniversitesinde konuk akademisyenlik yapar. Aka­
demik çalışmalarını epistemoloji ,  etik, Hume, Kant, Kierke­
gaard, Nietzsche, Marx, Heidegger ve Wittgenstein üzerine 
yapar. Ardından şi ire i lgi duymaya başlar. 1 983 yıl ında aka­
demisyenl iği bırakarak üniversite i le i l işiğini keser ve İstan­
bul'a yerleşir. Kendin i  tamamen yazmaya adar. İ lk  etapta bir 
kitap çıkarma düşüncesi olmadan bir şeyleri anlama çaba­
sıyla yazar: 

"Başlangıçta amacım hiçbir zaman 'kitap' yazmak olmadı. 
Bir şeyleri anlamaya çalışmak; eğri okuduğunu gördüğüm 
bir şeylerin doğrusunu bulmaya çalışmak; bir şeyi tam ola­
rak dile getirmeye çalışmak 
- yazma çabam buna benzer şeyler oldu. Sonradan, yaz­
dıklarım, kendileri bir bütün haline geldiler ve bana bir 
'kitap' olduklarını bildirdi/er -
o zaman, 'kitaplaştırdım' ben de onları ... 
Yani, ben kitap yazmadım: 
kitaplarım kendilerini yazd1rdılar." 

İstanbul'da çeşitli basın organlarında yayın yönetmenl iği ,  
yayın kurulu üyeliği ve yayın danışmanl ığı  yaparken yazdıkları 
ve çevirileri edebiyat dergi lerinde yayımlanır. İyi bir çevirmen 
olan Aruoba, Wittengstein' ın eserlerin i  Türkçeye ilk çeviren 
kişi olmasının yanı sıra Hume, Nietzsche, Kant, Rainer Maria 
R i lke, Von Hentig, Paul Celan ve Matsuo Başa gibi düşünür, 
şair ve yazarların eserlerini de di l imize kazandırı r. Aforizma-
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8 K. 
A kşamsefası 

lara dayalı felsefi metinler kaleme aldığı bu süreçte bazı çev­
reler tarafından ''Türkiye'nin Nietzsche'si" diye de adlandırı l ı r. 
Aynı dönemde Açık Radyo' da "Filozof Dedikoduları" progra­
mını hazırlayıp sunmaya başlar. 

Üzerinde adının yazıl ı  olduğu kitaplarının olduğunu söyleye­
cek kadar mütevazı olan Aruoba, filozof olduğu konusunda 
herkesin hemfikir olduğu Kant' ın bile, "Kimse kendine filozof 

diyemez, " dediğini söylerken birinin kendisine filozof deme­
sinin o kişinin filozof olduğu anlamına gelmediğini de ekler. 
Türkçenin filozof i le felsefeci ayrımını çok güzel bir şekilde 
ayırabilecek ustalıkta bir dil olduğunu düşünür. Felsefecinin 
simitçi, balıkçı gibi bir meslek olduğunu felsefe sattıklarını 
oysa filozofun bi lgeliği seven kişi olduğunu söyler: 

"Çünkü bir de sophos'lar var. O bilge demek. Eski Yunan'da 
7 bilge vardır ya, onlara sophos denir. Hiçbiri kendine sop­
hos demiyor tabii. Pythagoras'dır yanılmıyorsam ilk defa 
philosophos sözünü kullanan. Bilgeliği sevendir o. Bilge­
liğe ulaşmaya çalışan ama hiçbir zaman da ulaşamayaca­
ğını bilen. Hani Sokrates'in sözü var ya; 'Bir bildiğim varsa 
hiçbir şey bilmediğimdir."' 

Aruoba, "Şiirin olduğu yerde felsefeye ihtiyaç yoktur," diye­
rek şi ire, şiir sanatına verdiği önemi sıklıkla dile getirir. Hei­
degger üzerinde akademik çalışmalar yaparken aynı 
zamanda onun şiirini ve şi ire yaklaşımını da inceler: 

"Ona göre insanın temel sözü şiirdir. Çünkü insan yaşayan, 
dünyanın içinde olan, diğer insanlarla ilişkisini dil aracılı­
ğıyla kuran varlıktır. İnsanın bütün etkinliklerinde yer alan 
içinde yaşadığı dil ile (tarihsel olarak da) içinde yaşadığı 
varoluş arasında kurduğu temel anlam ilişkisi, şiirde ortaya 
çıkar. İnsanın bilinen bütün tarihi boyunca çeşitli biçimlerde 
görülen "şiir" adı verilen dilsel kuruluşlar, bu temel ilişkiyi 
ortaya koymaya (dile getirmeye) çalışan insan yönelimi­
nin ürünleridir. Heidegger de buna ulaşmaya, (anlamlan­
dırmaya, yorumlamaya) insanın dünya ile ve diğer insan­
larla olan ilişkisini ilk biçimiyle yeniden kavramaya çalışır." 

HAİKU 

Aruoba bu dönemde i lgi duyduğu şiire Japon edebiyatının bir 
şi ir türü olan Haiku'yu da ekler: 

"Haiku yazdığımı -yani, yazdıklarımın haiku olduğunu- baş­
langıçta fark etmedim. Başo'yla tanışmam Mayıs 1993'te 
oldu; oysa çok önceleri, ancak haiku sayılabilecek metinler 
yazmıştım -yani, sonradan fark ettim ki, yazmışım ... (tüm­
celer'e aldığım metinlerin birçoğu, ilk kavranış açısından 
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da, kağıda dökülüş açısmdan da -bazısı biçimsel olarak 
bile-, haiku sayılabilir.) 

( ... ) 

Belki, çekici olan, smtrlandtrtlmışlıktı: "Pekala, söyle baka­
ltm ne söyleyeceksen; ama yalmzca on yedi nefesin var­
ana göre! .. " gibi bir kısıt, sanki rahatlatıctydı bile: 
Yalmzca "söyle, hızla; ve geç ... " gibi bir anlamda da değil 
-imbik/emek gibi bir şey: 
"Özü bul -çok söyleme: tam yeterince ... " gibi ... 

( . . .  ) 

sezinlemeye başladım haiku'nun anlammı:­
Anlık bir anlam: gözüküp geçiveren bir görünüm 
-göze çarpıveren bir kavrama-
daracık kavrayış aralığmdan görülüveren kocaman dünya ... 

Geçiciliğin kalıcılığı -
kalıcı bir geçicilik ... " 

Haiku, Japonların 1 6. yüzyı ldan beri kullandığı bir şi ir türü 
olmakla birlikte son yıl larda yalnızca Japonya'da deği l  tüm 
dünyada sevi len bir tür olagelmiştir. Bu şiir türünde Doğu'nun 
mistik düşünürlerinin tinsel felsefeleri ve Zen Budist ustaların 
mitlerle, simgelerle, paradokslarla ve şi irsel imgelerle örül­
müş düşünceleri kullanıl ır. 

Üçlü d izelerle yazılan, on yedi heceden oluşan bu tür, konu­
sunu genellikle mevsimlerden, doğadan ve insandan alan 
l irik bir türdür. Birinci ve üçüncü d izeleri beşer, ikinci dizesi 
ise yedi heceden (5/7 /5) oluşan Haiku yapı olarak oldukça 
yal ın,  sade ve narin bir tür olarak insanla doğa arasında adeta 
bir köprü vazifesi görür. Ortaya çıkışı tamamen doğaçlama­
dır. Örneğin; bir yaz gününde birdenbire yağmur yağmaya 
başladığını ve o anda arnavut kald ırımlı bir sokakta yürür­
ken üzerinize ı l ık ı l ık yağmur damlaları düştüğünü hayal edin. 
Burnunuza mis gibi toprak kokusu gelirken hemen ötede 
ıslanmamak için cumbalı bir evin altına sığınan minik bir kedi 
olduğunu düşünün. Yağmurun güzel l iğ in i ,  yaprağa düşen su 
damlaların ı ,  gökyüzünü, su damlalarının üzerinden atlayama­
yan karıncaları, toprağın kokusunu ve kedinin masumiyetini 
duyumsadığınız anda başlar Haiku. Görmeyi, duymayı, d inle­
meyi, sessizliği ya da doğadaki tüm sesleri görmelidir Haiku 
şairi. Bir uğur böceğinin duyargalarıyla yaptığı _ gibi etrafını 
gözlemlemelid ir veya avının peşinden süzülerek inen kartal 
gibi görmelidir etrafını. Haiku şi irinde küçük ayaklı lar, kanatlı­
lar, kelebekler, doğa olayları safasını sürer. Çünkü evrenin şiir i 
olan Haiku onlar için koca bir imparatorluktur. Matsuo Başa, 
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Taniguçi Busen ,  Kobayaşi İssa ve Masaoka Şiki bu türün en 
öneml i  şairleridir. Aruoba dışında bu türün ülkemizdeki en 
öneml i  temsilcileri ise Orhan Vel i ,  İ lhan Berk, Sina Akyol ,  Tur­
gay Kantürk, Coşkun Yerl i , Enis Batur, Melisa Gürpınar, Mus­
tafa Köz, İbrahim Berksoy, Gökçenur Ç . ,  Kadir Aydemir ve 
Hakan Cem ve Erol Özyiğit gibi şairlerdir. 

"Deniz ile Gök 
aym renkse 
fırtma gelecek demek" 

DÜŞÜNCEDEN DİLE: 
ARUOBA'N IN ESERLERİNDE M ETAFOR 

Günlük hayatımızda sık sık karşımıza çıkan metafor kavramı 
di l i  ifade eden kavram veya sembolün başka sembol veya 
kavramla ifade edi lmesidir. Metafor özel l ikle soyut kavram­
ları vurgulamak veya anlatılması güç durumları anlatmak için 
kendine has bir jargonla kul lanı l ır. 

Oruç Aruoba, metaforu edebi çalışmalarında en başarıl ı 
şekilde kullanan yazar ve şairlerdendir. Şi i rsel metinlerinde 
metaforlarını ayrıntılandırma, anlamı genişletme, sorgulama 
ve ortak d i l  kul lanma gibi yöntemlerle yaparken bu metafor­
lara uygun evrensel anlamlar da yükler. 

Oruç Aruoba'nın şi irsel metinlerinde yer alan metaforlara 
onun şi ir-felsefe i l işkisinden yola çıkarak bakmak en doğru 
yol olur. O, "şiir felsefe için, tek ayrtcalıklı sanattır," derken 
bu i l işkiye de ki işte adlı eserinde şöyle değinir: 

"Felsefe ile şiir arasmdaki ilişkilere gelmek zorunda kalı­
yoruz hep - önemli bir ilk fark şu: Felsefe ile şiirin ilişkileri 
üzerine şiir yazılamaz, oysa felsefe yapılabilir- işte: 
şiir yazıltr; felsefe yapılır. 

Şiirin yapılması, zaten yazılmasıdtr - oysa felsefe, 'önce' 
yapılır, 'sonra' (olabilirse) yazılır. Ortaklık, ikisinin de (önce) 
yaşanması - çünkü şu da doğru: şiir yazılma (yani yapılma) 
anmda zaten/ hala yaşanmaktadtr -
- yazılması, zaten, yaşanmasıdtr -; 
oysa felsefe, yapılması strasmda belki/ hfıla yaşanmakta­
dır, ama yazıldığmda, artık yaşanmamaktadır." 

Aruoba uzak ve yakın adl ı  eserlerinde metaforları kurgular­
ken kullandığı kavramları ve kelimeleri Heraklitos, Nietzsche, 
Epiktetos, Bachmann, Heidegger, Camus, Kuçuradi ,  Spi­
noza, Wittgenstein gibi felsefecilerden alıntılar yaparak açık­
lama yoluna gider. Şi i rsel metinleriyle estetik bir haz sunan 
yazar, fark ettirmeden kavramlar hakkında okuru düşünmeye 
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sevk ederken aynı zamanda onları bilg i lendiri r. Aslında onun 
yaptığı gerçekl iğin ötesinde, kavramların hangi süreçlerden, 
nasıl geçtiğini göstermektir. 

uzak adlı eserine "Tavşan Besleyene Kılavuz" bölümü ile baş­
layan Aruoba "Tavşan" ve "Tavşan Besleyen" arasındaki i l iş­
kiyi incelerken yaşamında gözlemlediği durumlardan yola 
çıkar: 

" ... Birgün, geri çeviremeyeceğim birisi, bana bir tavşan 
yavrusu armağan etti - hem de iki kez: birincisi ilk günün 
sabahma ölü çıkmca, ikincisini getirdi. Ben de 'tavşan bes­
lemeye' başladım. Ama ne yapmam gerektiğini bilemi­
yordum. - örneğin, ne versem hemen büyük bir hızla yiyip 
bitiriyordu: bu yararlı mtydı; neyi ne zaman ne kadar yedir­
meliydim? ... Gidip Eminönü'ndeki 'pet' dükkan/arma sor­
dum, 'Tavşan Besleyene Kılavuz' gibi bir şey var mı, diye; 
'Yok,' dediler. Dönüş vapurunda, kafamdan geçen çeşitli 
düşünceler ( ... 'havuç sever'... 'güney balkonu'... 'tahta 
kutular içinde' ... 'günde bir tane verebilirim' ... gibi) ara-
smdan, 'Tavşan besleyen havuç da yetiştirmelidir,' tümcesi 
çıktı. Bu hoşuma gitti; bir de eğretilebileceğim bir alan açtı; 
sonradan 'aym minval üzre' yazdığım tümcelerle bütün/e­
diğim kitabm ilk tümcesi oldu - tavşammı, artık baş edeme­
diğim bir hale gelince, götürüp profesyonel yetiştirici olan 
birilerine verip btrakmak zorunda kaldıktan sonra, bütün­
lendi, yayımlandı." 

Kuhn ve Blumenthal'a göre soyut kavramları anlamlandır­
mamız sıklıkla uzamsal metaforlar yoluyla gerçekleşir. Bu 
nedenle de içinde yaşadığımız mekanlar ve etrafımızdaki 
canl ı lar metafor oluşturmamız  konusunda bize kaynak yara­
tır. Tavşan, metinde koruma altına alınan, sorumluluğu üstle­
nilen, bakıma muhtaç veya birl ikte yaşanan bir ev arkadaşı, 
tavşan besleyen ise birin in yahut bir şeyin sorumluluğunu 
almış, onunla birlikte yaşamaya çabalayan bir ev sahibi 
konumundadır. Aruoba'nın, 

"Tavşan besleyen, havuç da yetiştirmelidir," 

cümlesi nesnel bir gerçekl ik taşımakla birl ikte sorumluluk 
alan kişinin sorumluluğunu aldığ ı  canl ın ın, nesnenin, şeyin 
temel ihtiyaçlarına sahip olması gerektiği şeklinde de yorum­
lanabil ir. 

Aruoba, uzak eserinin ikinci bölümünde özlem çeken kişi­
nin ruhsal sürecini tasvir  eden önermelerde bulunur. "Ôzlem 

Çekene Kılavuz" bölümünde istek veya duygu durumu üze­
rine eğreti lemelere başvururken deneysel bir yöntem kullanır. 
Bazen birkaç metaforu bir araya getirirken bazen de meta-
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toru felsefi kavramlarla açıklama yoluna giderek birleştir­
me-ayrıştırma ve anlamı geliştirme yöntemlerini kul lanır: 

"Özlem, nasıl, 'burada', 'daha önce' bilinmişi öz/emekse 
- yani, şimdi 'burada' o/mayam görmekse; belki, özleyen, 
özleneni, çok daha 'önce' de görmüştür - belki, onu, bil­
meden önce bile, özlemiştir- o, 'gelmeyeceğini bildiğini' . .. 
'Beklemek' ile 'gelmek' arasmdaki ilişki, 'özlemek' ile 'git­
mek' arasmdaki ile bağlantılandtrtlabilir - bu karşılaşttrmaya 
da, bir yanmdan 'daha', öteki yanmdan 'artık' belirlemeleri 
katılabilir:-

Beklenen daha gelmemiştir; özlenen artık gitmiştir. 

-Felsefenin, kendi bilinci içinde ve daha tarihteki ilk biçim­
lerinde bile, bir şeye ("bilgelik") sahip olmadan; hatta, hiç­
bir zaman u/aşılamayacağmı bilerek, onu "sevmek" anla­
mmı içermesi şaşırtıcıdtr - bu, herhalde, felsefenin zaman 
ile ve insan etkinlikleri ile ilişkileri içinde düşünülmelidir." 

yakın adlı eserinde de felsefe ve metafor i l işkisi benzer özel l ik­
ler gösterir. Eser yakın , "Ateş Yakana Kılavuz ve Kut Arayana 
Kılavuz" adl ı  üç bölümden oluşur. yakm bölümü Aruoba'nın 
uzun yı l lar üzerinde çalıştığı Nietzsche'nin şu sözleriyle baş­
lar: "Bütün yazılmışlardan, yalnızca, kişinin kanıyla yazdığını 

severim. Kanla yaz: göreceksin ki, kan, tindir. " "Ateş Yakana 
Kılavuz" bölümü ise yazarın Herakleitos'tan yaptığı alıntı i le 
başlar: "Bu evren, bütün şeyler için aynı, ne tanrılardan ne 

insanlardan biri yaptı onu; hep vardı, var, olacak, bengi yaşa­

yan bir ateş, ölçüyle harlayan, ölçüyle sönen. " Aruoba burada 
Heraklitos'tan yola çıkarak, 

"Evren sönmeyecek bir ateştir," 

metaforunu sunarken geçmişten günümüze kadar ateş 
konusunda edini lmiş felsefi düşüncelere yer vererek okuru 
metaforik bir yolculuğa çıkarır. Aruoba'nın eserlerini iyi oku­
yanlar onun ne kadar iyi bir gözlemci olduğunu metaforları 
ustaca kurgulamasından anlayacaktır. Ateşin nasıl yandığını 
çok iyi gözlemleyen usta yazar bunu gerçek hayattaki i l işki­
lere taşıyarak ateş ve ateş yakanın metaforik anlamının daha 
iyi anlaşılabilmesini sağlar. 

"Herşeyden önce unutmaman gereken, 
ateşinin hiçbirzaman tek bir düzeyde yanmadığıdtr: 
ateşin, ya harlama içinde ya da sönme içindedir 
- ya yükseliş, ya iniş ... " 

Metafor kullanarak gönderme yaptığı i l işkinin canlı l ığını aynı 
zamanda ateşin yanma olayının bir özell iği olarak karşımıza 
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çıkaran Oruç Aruoba "Kut Arayana Kı lavuz" bölümünde 
"Bulamayan Ni lgün'ün Anısına" başlığıyla eşsiz şair N i lgün 
Marmara'ya da atıfta bulunur: 

"İsteyerek ölen kişi ile istemeden ölen insan 
arasmda, temelden, kökten bir fark vardtr: 
-İlki, herşeyin ötesine geçmiş olmakla, huzurludur; 
ötekiyse, hiçbirşeyi çözememiş olmakla, huzursuz .. . 
"Bitmiyen sükunlu gece" ile "kabir azabı" 
arasmdaki fark da bu farkta yatsa gerek ... " 

Bu bölümde Kut üzerine çeşitli görüşlerini sunarken, Kut'u  
mutlu luk, şans, iyi l ik anlamları dışında kutsal olan her türlü 
nesneye kişiye, inanca, inançsızlığa, hatta var oluşun kendi­
sine yönelik bir metafor olarak kul lanır. Kut kavramını her iki 
eserinde de uzak ve yakın kavramlarıyla birl ikte birbiriyle i l iş­
kilendi rerek anlatır: 

"Kut, uzaktan seyrederek, kendine yakın bulduğundur 
- senden uzakta gibiyken, 
Sana yakm gibi gelen:-
Kut uzaktayken yakmm; yakmdayken uzağmdtr 
- Kut: Uzak/yakın; yakm/uzak" 

Yine aynı bölümde Heidegger'in çeşitli yerlerde "uzak" ve 
"yakın" kavramlarıyla (yalnızca sözcük düzeyinde de değil) 
kurduğu denklemlerin ,  başlı başına bir çözümleme konusu 
olabi leceğin i  yazarken onun şu cümlesin i  de aktarır :  "Varoluş, 

özü gereği, uzak-sızlaştırıcıdtr; kendi olduğu vara/an olarak, 

her vara/anın, yakmda karşılanmasmı sağlar. " Ve takip eden 
beşinci bölümde ise "Kut" bağlamında ele aldığı yakın-uzak 
i l işkisine dair şu önermede bulunur Aruoba: 

"Kut, en yakmım en uzağmda duyumsamana yol açandtr: 
Uzaklardan gelerek sana yakm gelen­
En yakınm olan en uzak ... " 

Aynı zamanda okuru metnin içindeki sorgu lamalara da davet 
eder: 

"Ey Kut Arayan; 
buraya kadar söylenenlerden ne anladm, bilmiyorum; ama, 
bil ki, burada; bu, farklı şeyler söylemeğe çaflşwormuş gibi 
görünen tümcelerde, hep o aym tek şey söylenmeğe çalışı­
flyor - ve, söylenemiyor ... 
Hem - bir 'kılavuz'a gereksinim duyman nereden çıktı ki?­
Niye okuyorsun ki bu kitabı?! 

Aruoba metaforlarla yoğun i l işki yaşadığı bu eserlerinde kimi 
zaman, "Tavşan besleyenin durumu da zordur!" diyerek 

A kşamsefası 
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okurunu tesell i ederken kimi zaman ona "Ey Özlem Çeken 
-/yalmzflğmı besle . .. " diye öğüt verir, kimi zaman "Ne der­
sin, Özlem Çeken?" diye soru sorarken kimi zaman da "Ey 
özlem çeken - an//yorsun: sonuna geliyor, bu kitap . .. " diye­
rek okuruyla sohbet eder. 

ESERLERİ 

Oruç Aruoba insanın ruhunu, okumanın ve yazmanın kayna­
ğından alıp felsefe ve şiirle besleyen usta bir yazar ve şair. 
O dünyanın kötü gidişatına, sanatın ve edebiyatın sonsuz­
luğuyla cevap verir. Onu okumak bitmesini istemediğiniz bir 
masalın içinde olmak gibi .  Kendin izi yazı ların içinde bulurken 
kitap bittiğ inde ise dünyanın ağırl ığ ı  i le karşı karşıya kalırsınız. 
Bugün felsefeden şiire ve düzyazıya modern bir küll iyat 
haline gelen Oruç Aruoba eserleri mutlaka her kütüphanede 
bulunması gereken önemli eserler nitel iğindedir. 

• tümceler, (1 990), 

• de ki işte (1 990), 

•yürüme (1 992), 

• hani (1 993), 

• o/lan (1 994), 

• kesik esin/tiler (1 994), 

• Geç Gelen Ağıtlar (1 994), 

•sayıklamalar (1 994), 

•uzak (1 995), 

• yakm (1 997), 

• Ne ki hiç (1 997), 

• ile (1 998), 

• Çengelköy Defteri (2001 ), 

• Zilif (2002), 

• Doğançay'ın Çmarları (2004), 

• benlik (2005), 

•Meşe FısıltJ/arı (2007), 

• Oavid Hume'un Bilgi Görüşünde Kesinlik (1 974), 

• Nesnenin Bağlantısal/ığı 

(Hume - Kant - Wittgenstein) (1 979), 

• "A Short Note on the Selby-Bigge Hume", Tebliğ (1976) 
• "The Hume Kant Read", Tebliğ (1988) 

TÜMCELER 

Aruoba'nın eserlerinde kullandığı noktalama işaretlerinin faz] 
lalığı okura i lk etapta tuhaf gelebi l ir, hatta yorucu olduğu 
düşünülebi l ir  ancak hakkıyla okunduğunda ne kadar derin 
anlamlar barındırdığını görmemek mümkün deği l .  tümceler 

Oruç Aruoba'nın 1 990 yıl ında basılan i lk kitabı .  Bu eserindeki 
cümleleri tekrar tekrar okunası güzel l ikte. Aynı tümceleri üç 
farklı şekilde kullanır. Bazen uzun bazen kısa şekilde kurduğu 
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cümlelerin yerlerin i  değiştirir. Dolayısıyla vurguyu da değiş­
tirir. Okurlarını baharı bekleyen bülbül leri izlemeye, bülbül­
lerin şarkı larına eşl ik etmeye, yaz sıcağında ağustos böce­
ğine serzenişte bulunmaya, boğazın olağanüstü güzel l iğine, 
çiçeklerin d i l ini dinlemeye, lodosun hoyratça esişini görmeye 
davet eder: 

"Sen ey geç kalmış Bülbül 
-Yaz'a girmiş Boğaz'm üstünde gidip gelen 
serin esintilere aldamp, 
Bahar geri mi geldi sandm? 

Kitaptaki bazı tümcelerini Edip Cansever'e, Melih Cevdet 
Anday'a, Haldun Taner'e, Cemal Süreya'ya adar. Cemal 
Süreya'nın ardından yazdığı tümce ise hem çarpıcı hem de 
düşündürücüdür: 

"Bir şairin gözleri kapanmca, dünyada görülecek şeyler 
azaltr." 

DE Kİ İŞTE 

"Anlama-rayış", "Ölüm(de)", "Yaşam (ki)", "Felsefe(işte)" adl ı  
dört bölümden oluşan de ki işte eseri de okura felsefi ve şiir­
sel metnin keyfini yaşatan üsluba sahiptir. 1 986-1 988 yıl­
ları arasında yazdığı bu kitabı yazarın tümceler ve yürüme 
adlı kitaplarıyla birl ikte Yürüme Üçlüsü'nü oluşturan eseri­
dir. Anlama-rayış bölümünün girişinde yazmaya hazırlanma 
aşamasından bahsederken yine ince ince bir nakış gibi işler 
cümlelerin i :  

"Yaşam gidince ne yapacağmı bilemediğin, ama gitmek 
istediğin yerlere doğru katettiğin yollardan oluşacak -ki, 
bunlar, belki, o yerlere gitmek istediğini bile ancak sonra­
dan anlayacağm yollar olacak ... " 

Yaşam kel imesini  ismin bütün hallerinde kullanarak uzun 
cümleler kurarken kelimelerin yerlerini değiştirerek yine vurgu 
üzerinde oynar. 

"Yalmz, yaşayacaksm; 
Yalmz yaşayacaksm." 

Bazı bölümlerde kendin i  tekrar eder izlen imi uyandırsa da 
öylesine zekice ve ustaca yazar ki cümlelerin i ,  adeta her 
birini beyn inize kazımak istersiniz: 

"Yaşam, yazarı da, sahneye koyam da, baş oyuncusu da 
sen olan; ama senin yalmzca seyircisi olduğun bir oyun­
dur." 

A kşamsefası 

Dipnotlarında yer yer Sokrates, Platon, Wittgenstein, Kant, 
Nietzsche, Hegel gibi filozoflardan açıklamalara yer veren 
Aruoba'nın bu eseri felsefeye dair okunması gereken önemli 
bir referanstır. 

YÜRÜME 

tümceler ve de ki işte eserleriyle birl ikte üçlemenin son par­
çası olan yürüme kitabı bu eserlerin içinde felsefeye en yakın 
olanıdır. Kitap "BİZ" , "-yer,yön,yol-" ve "kişi" olmak üzere üç 
bölümden oluşuyor. Yer, yön, yol kavramları hakkında yine 
düşündürücü cümleleri var Aruoba'nın: 

"Yol, kendine bir yer bulamamış 
kişinin özlemidir." 

Oruç Aruoba felsefi doktrini bırakıp poema kullanma yönünde 
tercih in i  yaparken felsefeyi kullanışı onun şiirini besleyen ana 
kaynağa dönüşür. Her yaş ve seviyeden insana ulaşabilecek 
bu eserinde insanı anlatırken okurunun bam teline de doku­
nur: 

"Her yol 
Kişiye varıyor sonunda, 
Kişinin kendisine ... " 

HANİ 

hani, Yürüme Oç/üsü'nden sonra 1 993 yıl ında çıkan felsefi 
kitabıdır. İnsanın içsel sorgulamalarını ,  var oluşunu anlam­
landırmasını içeren düşünülerek yazı lmış cümleler. Aşktan, 
i l işki lerden, sıkışıp kalınan değer yarg ı larına direnmenin yol­
larından, yaln ızl ıktan, hüzünden bahsederken asl ında bize 
kendimizi anlatır usta yazar. 

"Hani, yana yana dibine varmış bir mumun içinde oluşan 
oyuğun çeperi bir noktasmda çatlamış, eriyik madde dışarı 
akmış, fitili de açıkta kalıp tükenmişken, çatlağı akmış 
maddeyle doldurup tıkayarak bitkin fitili yeniden yakmca, 
ufacık, güçsüz, belli belirsiz; ama, pml pml, yoğun, diren­

gen -altı canlı mavi; üstü parlak sarı- bir alev elde edersin 
ya - onun gibi işte ... " 

(irtsana kendi özeleştirisini yaparken öğütler verirken aynı �manda insanın anlatamadıkları üzerinde de durur: 

)1 13 

"Kendin olmayı yeniden öğrenmen gerek- yıllar yılt unut­
tun onu yalmzca: Bunu da "koşullar"a, "hayatm akışı"na, 
"sorumlulukların"a falan bağlamaya kalkışma-bahane bul­
mağa çaltşma: Sendin, sendeki asıl senin anlammı, öne-
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mini, değerini göz ardı eden: korkaklıkla işin kolayma 
kaçan ... O işte şimdi hesabmı soruyor o sahici senin, sen­
den: ne yaptm sen sana?" 

İ LE 

1 999 yı l ında çıkardığı i le kitabı i l işki üzerine tutulmuş uzun bir 
güncedir. Kitap "Önce", " İ l işki Defteri" ve "Sonra" başl ıkla­
rıyla üç bölümden oluşur. 

Her kelimesinde düşündüren, düşündürürken anlaşılan, 
anlaşıldığında ise vazgeçilemeyen, aşkları sorgulamamıza 
yol açan cümleler. Önce birer birer avucunuza yığdığı cümle­
lerin i ,  daha sonra "Görüyor musun sevgili okur, bunlar bile 
yalan aslmda" diyerek geri alır. Düşünceleriyle ve kendisiyle 
baş başa bırakır okurunu . Kitap bittiğinde ise kişi sadece 
kendisinin anlayabileceği enstantaneler yakalar. Aşkı hem 
yüzeysel hem de öyle derin anlatır ki duyguların ı  sorgulayan 
insan işin içinden olabi ldiğ ince güçlü çıkmayı da öğrenir. İle 
eserinde sayfaların arasında bulunan boşluğa şaşıran okura 
da şöyle seslenir Arouba: 

"Görüyorsun, ey Okur, buralarda ne çok yamtsız soru, ne 
çok çözümsüz sorun var. Sana bir ipucu vereyim: Bu kita­
bm sayfalarmdaki boşluk/an, oralara yazacak bir şey bula­
madığım için boş btraktığımı varsay; ve, oralara yazılabilir 
olabilecek bir şeyleri, kendin, düşün ... " 

Aruoba, "Ônce başlangıçtaki defter'i getiren'e; sonra, bütün 

önceki ve sonraki gelerek getiren'lere / giderek götüren '/ere" 

adadığı bu eserinde insanın i l işkisi süresince karşısındaki 
kişiden sakladığı bazı şeyleri de di le getirir: 

"İlişki süresince saklantr ya bazı şeyler.. hani an/amasmı 
bekleriz karşımızdakinin.. kitapta en sevdiğim bölümler­
den biriydi bu: Sen, çmlattığm yaşam dolu kahkahalarm­
dan sonra da uzayıp giden ölümcül suskunluklarmla, bana, 
hep, bir şey haykmyordun -susmanla bağmyordun- sessiz­
/iğinle feryat ediyordun, bir şeyi bana; ama ben anlayamı­
yordum bunu -hala da, doğru dürüst anladığımı söyleye­
miyorum." 

BENLiK 

Oruç Aruoba bu bir "O"ya seslenir. "O" bir bi l inmezdir. Yaza­
rın di le getirmeye çalıştığı ise ve O'nu anlama çabasıdır: 

"İçimde bir yengeç var, 
İçimdeki en kuytu kovukta yaşıyor olmalı; oradan seyredi­
yor herhalde her yaşadığımı. Ancak arada bir hissediyorum 

A kşamsefası 14 K. 

varlığmı ancak arada bir belli ediyor kendini. Ama biliyo­
rum: hep orada bana direnir çoğunlukla dolambaçlt yol­
larla kanştr yaptık/anma, ket vurur." 

"Belki de önemli olan, eninde sonunda bir saydam anlama 
ulaşmak değil -çünkü, belki yoktur zaten böyle ulaşılabilir 
olan bir anlam- ; bir anlama yolunu sorgulayarak yürüyebil­
miş olmak ... " 

"Burada", "YENGEÇ", "SAHİCİLİK SAHTELİK üzerine Geri 
-bakışlı Notlar" bölümlerinden oluşan bu kitabında benliği 
"buradayım" önermesiyle açar. Benl iğin zamana, mekana 
bağl ı  olduğunu aynı zamanda gel ip  geçici ve değişken oldu­
ğunu tartışır. Daha sonra ise sahici l ik ve sahtel ik kavramları 
üzerinden benl iğin d ışavurumunu, tavır, davranış ve söylemin 
ne kadar samimi ve açık olabi leceğini  tartışır: 

" ... bir yolu tutturabilmiş olmak -tutarlt olarak, btrakmadan, 
tutmak ... " 

Ol/an, kesik esin/tiler, Geç Gelen Ağıtlar, sayıklamalar, Doğan­

çay'ın Çınar/an, Meşe Fısı/ti/an Aruoba'nın şi ir kitaplarıdır. Şi i­
rin i  felsefe i le zenginleştirmeye çal ışırken felsefi yazılarında 
da şiire önem verir. Aruoba felsefeyle şiiri birbirine özdeş 
bulur. Hatta şiirin bütün sanat dalları içerisinde felsefe için 
tek ayrıcal ıkl ı sanat olduğunu söyler. Her sanat dal ının ken­
dine özgü malzemeleriyle anlam ortaya çıkardığını ,  oysa şi irin 
doğrudan anlamla bir anlam kurduğunu ve buradan da yeni 
anlamlara ulaştığını söyler. Buna da küçük bir örnek verir: 

'"duman'm da 'dağ'm da ne anlama geldiğini biliriz; ya, bir 
dizede 'dumanlı dağlar' kuruluşu geçince, ne anlanz -şair 
ne demektedir?" 

ZİLİF 

"Zilif" bir babanın henüz büyümemiş kızına, " insan"a, gele­
cekte okuması için yazdığı, kendini anlattığ ı ,  hayatıyla i lg i l i  
hesaplaşmalarını di le getirdiği bir mektup. Aruoba, kızı haya­
tının ortalarına geldiğinde kendisinin de hayatının sonlan­
mış olacağın ı  ve o zaman kızının eline geçeceğin i  düşüne­
rek yazar bu mektubu . Ancak kendisi hayattayken basılan bu 
eser adeta bir veda eseri nitel iğine dönüşür: 

. 

" ... yıllar sonra, sen büyük bir insan olduğunda eline geçe­
cek bu küçük defter- o zaman Baban'la ilgili birer canlt ama 
anlamı uçuk am olarak kalmış bazı olaylan- gerçi daha "iyi" 
anlayacak değilsin; on/an, zaten, gelişen anlayışmdan yer­
liyerine oturtmuş olacaksm; ama- on/an benim gözümden, 
benim o yıllar önce gördüğüm biçimde görebileceksin." 
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Aruoba'nın bu eseri oldukça çarpıcı, sarsıcı ve insanın için­
dekileri tüm çıplakl ığıyla ortaya koyduğu bir risale tadında. 
Belki de hepimizin tüm insanl ığa haykırmak istediklerini d i le 
getirdiği için. Bize dayatılan rollere ve yaşama bir çeşit isyan 
niteliğinde. Türüne ender rastlanır bir itiraf metni olan bu eser 
Nietzsche'nin "ecce homo" sunun farklı bir tiradı. 

Oruç Aruoba, mektubunda yıl lar önce kızı için övünç ve 
gururla: 

"Benim kızım insan olacak," 

dediği anda kızının da kendi yüzüne hayretle bakakaldığını ,  
babasının yüzünü hafızasına kazımaya çalışan küçük kızın 
aynı zamanda yetişkin bir adamın yüzündeki hüznü ve üzün­
tüy� gördüğünden bahseder. O olaydan uzun yıl lar sonra o 
günü anlatır mektubunda: 

"İnsan insan oldu mu acı çeker. Bunları anlaman, senin 
insan olacağını gören Baba'nın gururlu üzüntüsü ile üzün­
tülü gururunu anlam// kılmıştır sana ... " 

Bir yaz günü, bahçede oturmuş rakısını yudumlarken etra­
fında koşuşturan kızından yemek için erik isteyen Aruoba, 
kızının davranışına tanık  olduktan sonra ona methiyeler dizer. 
Ağaçta erik yokken yine de erik bulup babasına getiren küçük 
kız çocuğunun varl ığı babası için çok anlamlıdır :  

"Yaz başıydı; ben bahçede oturmuş rakı içiyordum: sen 
de -galiba mutluluktan- koşuşturup duruyordun. Sana yarı 
şakayla, "Haydi bakallm bana erik getir" demiştim. Koşup 
gitmiştin: Bahçede bir erik ağacı olduğunu biliyordun. Epey 
sonra (hatta, biraz daha gecikseydin, kalkıp sana bakmağa 
gidecektim), alı al, moru mor, kan-ter içinde geri gelmiştin: 
elinde bir külah: Manavdan, harçlığının son kuruşuna kadar 
vererek aldığın erikler .. . 

Ağaçta erik yoktu; ama Baban senden erik istemişti ... 
-Ne yapabilirdin ki ...  

Yapman gerektiği için yapabileceğini yapmıştın -işte seni 
insan yapan da bu." 

Türkçe'ye "Cebrail Raporu" adlı tek eseri çevrilen ve geçtiği­
miz Aralık ayında doksan iki yaşında hayatını kaybeden ünlü 
Fransız yazar Jean d 'Ormesson'a "İyi bir baba oldunuz mu?" 

diye sorduklarında bunu kendi sorusuyla cevaplar: "Bu nar­

sisizmle, bu egoyla iyi bir baba olabilir miydim . . .  " Oysa Aru­
oba bu soruyu ne kendine ne de kızına sormuştur. O, sadece 
kendini tanıtmak ister: 

A kşamsefası 

"'Coşku', 'tutku' dedim; bu duygularla, şunu isteyerek 
giriştim hayata: Tanınmak. 
Aruoba "-Sana şimdi o kadar çok şey söylemek istiyo­
rum ki, hiçbirini doğru-dürüst söyleyemiyorum ... " dedikten 
sonra devam eder mektubuna: 

"Sana anlatmağa çalışacağım - umarım anlarsın; çünkü 
bu anlatacağımı anlayabileceğinden pek emin değilim -, 
çünkü, belki ben de tam olarak anlamamışımdır ve anlata­
mıyorumdur. .. " 

Yazarların ve şairlerin yaptığı da tam olarak bu değil mi? İçi­
mizden geçen, söylemek isteyip de söyleyemediğimiz ne 
varsa hepsini bir bir döküverirler sözcüklerinden. Aruoba da 
bunu yapar işte. Hayatın asl ında ne kadar basit olduğunu 
ama insanların bunu ne kadar zorlaştırdığını gösterir. Ve tüm 
bu karmaşayı, sahtel iği ard ında bırakarak gerçek insanların 
arasına kaçar: 

"Kendimi haklı görüyor değilim; ama kendimi savunuyor da 
değilim -hele yargılamayı hiç beceremiyorum, kendimi de 
dünyayı da ... -Dünya ne ise oydu; ben de ne isem o oldum 
-uyuşamadık. Hepsi bu." 

AN'DA 

Eserleriyle, söylemleriyle hem toplumu, hem felsefeyi hem 
de kendinden sonra gelen sanatçıları derinden etkileyen 
yazar ve düşünür Oruç Aruoba, kendi deyimiyle 'ev kurmak' , 
'aile kurmak' gibi aşamalardan geçerek bütün hayatını ada­
mış olduğu 'sevdiği meslek' leri de terk ederek İzmir'de yeni 
bir yaşama kucak açar. Bu yeni yaşamında "geniş balkonlu" 
evinde asma, incir, malta eriği gibi meyve ağaçlarından çeşit 
çeşit bitki lere kadar küçük bir bahçe düzeni kurar kendisine. 
Belki de kanatl ı ların,  böceklerin ,  bitkilerin ve tüm canlı ların 
geniş bir imparatorluk kurduğu Haiku evreninde, balkonuna 
gelen bülbül lerle, çiçeklerle, kelebeklerle, izmir' in meşhur 
meltem rüzgarlarıyla dertleşiyordur. Kim bil ir? 

)1 15 

Önceleri sık sık istediği yere sürebileceği bir karavan veya 
l iman l iman gezebileceği bir tekne düşlese de Başo'nun üç 
yüzyıl önce yaptığı gibi bir "gezgin" olma hayali vardı :  

"-ama artık olanaklı değil-
-zaten bacaklarım da, artık, yetersiz ... " 
Gidiyorsun: 
Bütün kendimi göndersem seninle 
Götürür müsün? 

*Yazıda kullanılan alıntılar Oruç Aruoba'nın yazım üslubuna 

sadik kalınarak aktarılmıştır. 
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GÜRÜLTÜDE UMUTLANMAK 
Ece Temelkuran 

Umutlanmak ne korkunç şey. Hemencecik korkunç hem de. 
Zıddını en hızlı çağıran sözcük umut. Siyahın beyazı, aydınl ı ­
ğın karan l ığı ,  neşenin kederi çağırdığından da hızl ı .  

Umutlanıverince yemeyip içmeyip koşturup gelen o sözcük 
fakat umutsuzluk deği l  esasen. Gel ip umut ile kendine kur­
duğun küçücük çiçekli sofranıza çöken hayal kırıkl ığı kor­
kusu aslında. Umutsuzluk deği l ,  o başka şey. Hevesini kıran, 
hayata iştahını kesen yüzsüz misafirin adı hayal kırıkl ığı kor­
kusu aslında. 

Yine mi enayi yerine koyacak seni hayat? Yine mi kızacaksın 
kendine umutlandım d iye? Yine mi öfkeleneceksin bir türlü 
taş kesi lemedin gitti diye? Umut adl ı  o yakışıklı fi l inta seni 
yine mi aldattı? Ah nasıl da tavlandın yine toy gönül lü! Ha? 

Yapma onu, yapma. Hayat hep yeniden aldanmak meselesi. 
Aldanmayıp ne yapacaksın? Böyle duracak mısın mıh gibi? 
Kalbin mühürlü mü kalacaksın? Gelip geçecek umut hiç mi 
yüz vermeyeceksin? Böyle daha mı iyi? Sanıyor musun ki  o 
zaman harika bir insan olacaksın? 

Kalbin bir risk ekonomisi var. Sürekli güvenmemek insanlara 
mesela, hep güvenip birkaç kez aldatı lmaktan daha pahal ı .  
Her seferinde umutlanmak, h iç  umutlanmamaya yemin edip 
kararmaktan daha ucuz ve daha mantıkl ı .  Kalbin kendince bir 
risk anlayışı var, yorma kendin i ,  değişmez. 

Bugünlerde umutluyuz biraz. Birazcık. Korka korka elbette. 
Parmak uçlarımızda yürüyoruz aman duymasın diye hayal 

jl 
jo 

ğını  del iyoruz biz de, saklamak için kötülükten. Yüzüne kara­
lar sürüyoruz Al Yazmal!m fi lmindeki Türkan Şoray'a çirkin 
görünsün d iye annesinin yaptığı gibi .  Hatta bazen kolunu 
büküyoruz, bacağını tekmel iyoruz, sakat kalana kadar dövü­
yoruz ki umuda benzemesin diye. Sonunda umutlanmanın 
keyfi kaçıyor zaten, büsbütün hayal kırıkl ığı korkusu çökü­
yor üzerimize. 

Keyfini çıkarın umudun, umut orada olduğu sürece. Çünkü 
umutla daha çok yürür insan, daha çok yol alır ve kim bil ir 
belki , sadece umutlu olduğumuz için başarırız bu kez. Umuda 
zaman ayırdığımız için kendi bacağımıza sıkmadan yürümeyi 
beceririz bu sefer belki , kim bil ir. Bunu da hesap etmek lazım .  

Çok demişl iğim vardır  "Umut yoksa inat var, " diye. Ama 
umutsuz da olmuyor. Hep korka korka yürünmüyor. Belki 
hiç korkmazsak varabil iriz g ideceğimiz yere. Belki hiç zaman 
bırakmazsak hayal kırıklığına meydanı kendi hızımıza varabi­
l i riz, hiç kırmazsak umudun hevesini .  

Gülüyorlar insanlar çok uzun zamandır i lk defa. Gülerken 
"Dur bakal ım,"  diyorlar, "Ağlatmasın sonra da." Ağlamanın 
adını anınca zaten bükülüyor ağız, gölgeleniyor bakış. Ancak 
gülerek görebileceğimiz şeyleri de görmez oluyoruz. İnat mı 
etmek lazım acaba umutlu olmakta? İnadı böyle mi sokmak 
lazım acaba devreye? 

Umutlanmak ne korkunç şey, korkuyorum ben de. "Ama dur 
bakalım belki bu sefer, " diye diye . . .  Dur bakalım bu sefer . . .  

kırıkl ığı ,  koşturup gelmesin hemen diye. "Ay hadi inşal lah," Bir  çocuk gibi  düşünmeli umudu. Kırmaya, çirkinleştirmeye, 
diyoruz sanki şakasına gibi . Şakalaşırsak tam da umutlanmış sakatlamaya hakkımızın olmadığı bir çocuk. Bir çocuk gibi 
sayı lmayız, sayı lmayınca da umutsuzluğun, hayal kırıkl ığının şefkat göstermel i ona ki büyüyebileceği kadar büyüsün, 
ad ını da anmış olmayız diye. Giz l i  gizliyiz yani .  vaktinden önce bitkin düşmesin diye. B iz onun eviyiz, evsiz 

bırakmamak lazım bu çocuğu. Biz bakamayacaksak, biz 
Eskiden Anadolu'da art arda ölürse bir kadının yen i doğmuş saramayacaksak kimlere bırakırız umudu, belki böyle düşün-
erkek bebekleri yeni doğan erkek bebeğin kulağını delerler- meli .  Belki o zaman anlarız ne mucizevi şey umut. Ne kadar 
miş. Şeytan gelirse kız san ıp gitsin diye. Umudumuzun kula- dövülse de yine de seni affedebilen bir çocuk gibi .  
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BiR 
BOŞLUGUN 
ÖNCESİNDE 
isahag Uygar Eskiciyan 

Edip o gün derse geç kalmıştı. Okul idaresinden gecikme kağıdını aldı. Kağıdı tutarken gösterdiği itinanın benzeriyle kedisini 
sevenler var. Kapıyı çaldı .  Öğretmenin "gir" demesinden sonra sınıfa girdi .  Attığı adımla sadece derse değil aşka da geç kal­
d ığını  hemen anlad ı .  Sınıfa yeni bir öğrenci gelmişti ve onu, kendisinin yerinde otururken buldu. Yerinin mülkiyet değeri uzun 
süredir hoşlandığı hatta onu düşünmeden uyuyamadığı Meltem' in yanı olmasından kaynaklıydı .  Geriye oturacak tek yer olan 
arkadaki kırık sıraya geçti .  Ardından kimsenin duyamayacağı şekilde başta yeni gelen öğrenciye, sonra kendi dahil herkese küf­
retti .  Ben dudak okuyabildiğim için bunları anladım .  Ama bunu ne bi lsin Helmut. Helmut yeni sınıf arkadaşımız oluyor. Dizine 
sövdü bir güzel . Helmut bu sövgüyü hissetmedi. Hatta yerini sevmiş olacak ki kalkmaya niyeti olmadığı gibi adını  anahtarla 
masaya kazıdı .  Mavi tükenmez kalemle de desenledi. Ed ip o kalemin mürekkebine ve yayına sövdü. Kalem bunu belki hisset­
medi .  Büyükçe çizdiği "H" harfinin taraçasında Edip' in kafası giyotine veril iyor, son harfi olan "t" ise Edip'in kalbine saplanan 
hançerin dışta kalan kabzasıydı .  
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Meltem'in de kırmızı tükenmezle adını masaya yazdığını 
görünce kalbine saplanan hançer sayısı iyice arttı. O günden 
sonra kendini arka sırada buldu. Ne kadar erken gelirse gel­
sin sürgün olduğu sıraya geçer anavatanı olan sıraya bakıp 
iç çekerdi .  Derin bir "aah!" Bir gün o iki isim arasında bir kalp 
görecek korkusuyla sıraya küstü, daha da bakmaz oldu . Boş­
luğa bakma alışkanlığı o gün başladı .  Helmut kantinden aldığı 
çift kaşarlı tostunun yarısını her defasında Meltem'e uza­
tır, Meltem ise gülümseyerek kabul ederdi .  Ağzının kenarın­
dan sıcak kaşarın akmasını izlerken bir zamanlar sevdiği kızın 
bir yaratık olma ihtimalini düşündü. Meltem' i  gözünde karart­
maya çalıştıkça, sevda denilen hassas mevzu içinde kök sal­
maya devam ediyordu.  Helmut'un hızı karşısındaki çaresiz­
l iğinden dolayı Edip, mutfak robotuyla püreye dönüştürülen 
patatesleri daha iyi anlar oldu. Bizatihi o durumu yaşadı .  Bunu 
düzgün cümlelerle anlattığında sadece ben vardım yanında. 

Notları gittikçe eriyor, hatta tek haneli notlar aldığı da olu­
yordu. Bu düşüş öğretmenleri , okul idaresi tarafından üzün­
tüyle izleniyordu. Vel isi çağ ırı ldı . Konu üzerinde uzun uzun 
tartışı ldı ama kimse bunun aşktan, daha doğrusu aşka evi­
rilmeden vurguna dönüşmüş bir sevdadan kaynaklandığını 
akl ına bile getiremedi .  Zaten bu konular müfredatta yoktu. 
Karınca miktarınca laik, fil boyutunca dini olan eğitim siste­
minde kimse aşkın olası l ık dahil inde olduğunu hesaplayama­
mıştı . Rehber öğretmeni Edip'in hafta sonu sosyal aktivite­
lerine, özellikle de masa tenisine yönlendiri lmesi gerektiğini 
bel i rtirken; d in dersi öğretmeni, ibadetlerin çözemeyeceği 
sorun yok, deyip durdu. Edebiyat öğretmeni ise şiirin işe 
yarayabileceğini söyleyerek Edip'e şi ir ödevi verd i .  Ve Edip 
i lk defa kalemin deftere, ders harici bir mevzuda dokunabi­
leceğini  anladı .  Gel gör ki şi ir bu! Aşkı dindirmeyi bir yana 
bırakın harladıkça harladı .  Dünyadaki tüm ateş yalımları­
nın korktuğu devasa bir yangını peydahladı yüreğinde. Edip 
artık dünyada olan her şeye karşı i lgisizleşip tüm benliği 
ve ruhuyla kara sevdaya tutuldu. Bunun farkında olan Mel­
tem' in Edip' in günbegün erimesine gönlü razı olmadı .  Hel­
mut'la araya sınır çekip Edip'in yanına arka sıralara geçti . 
Edip'in gözü ise boşluğa kil itlenmiş, yanına yöresine yerleş­
miş bedeni göremiyordu. Ben başta olmak üzere sınıf arka­
daşları, Edip' in bakışlarının rotasını değiştirmek için ne yap­
tıysak da muvaffak olamadık. Meltem konuşuyor, Edip onun 
sesini çöldeki serap gibi yankıl ı  ve de biraz buğulu bir serap 
gibi alıyordu. Diyeceğini i lk defa bir beyit olarak sesli söyledi: 
"Edip der ki bu sesin hacmi ruhumun ağırlığıyla tam müsavi 

/ Yüreğin öttüğü, kulağın duyduğu bu ses ki arzulu ve belli 

ki hileli" Sınıftan kopan alkış kısa sürede yerini gözyaşlarına 
bırakacaktı. Paydos zil iyle kapıya hücum eden öğrencilerin 
di l inde dizeler döndü, dolandı .  O günden sonra sınıf arka­
daşlarımız aşk mektuplarını yazdırmak için Edip'in sırasında 

A kşamsefası 

kuyruk oldu. Yalnız, Edip yazmıyor anlatıyordu. Yanındakiler 
notlar alıp o cümlelerle menekşe kokulu ,  mum yanığı sayfa­
ları gözyaşlarıyla kutsayıp mektuplar yazıyorlardı .  O mektup­
ların boş döndüğü görü lmedi. Hepsi de hedefine duyguları 
taşıdı ve karşıda daha derin duygular için iri l i  ufaklı depremler 
yarattı .  Edip' in ünü yayı ldı .  Bunda benim de payım vardı .  O 
mektuplardan yeteri kadar faydalanmıştım. Sözün telifi ola­
rak dizelerini derleyip şiir halinde birkaç dergiye gönderdim. 
Şi irler sevi ld i ,  devamı istendi. 

Teneffüslerde Edip'in yanına oturur, onu konuştururdum. 
Akşamları ise o dizleri ş i i r  olarak kurardım. Şi irler biriktikçe 
birikti . Edip bunun farkında deği ldi ,  kimseyle özel l ikle de 
Meltem'le göz göze gelmemek için boşluğa bakard ı .  Boşluğa 
kil itl i bakışları, o an kafamda bir fikir olarak parladı .  Boşluğa 
Bakan Adam! Hafta sonu şiirleri bir araya getird im. Bu şiirleri 
Boşluğa Bakan Adam adıyla bir yayınevine gönderd im. Yayı­
nevinden olumlu yanıt ald ım. Ed ip'in kiml iğini çalarak görüş­
meye gitt im, onun adına, oymuşum gibi sözleşmeyi imzala­
d ım.  Edip bu olanların farkına kitabı masasına koyduğumda 
varır diye düşündüm. Ama beklediğim olmad ı .  

Kitabın başarısından dolayı okul idaresi ,  öğrenciler, kantinci, 
komşular, büfeciler, vel i ler tek tek Edip'i tebrik etti .  Sıktığı 
el lerin haddi hesabı yoktu ama hiçbir gözle o baygın ve dal­
gın gözlerini buluşturmadı .  Bir çift oyuğun ebedi istikameti 
sadece boşluktu. Boşluğu vardı .  Artık Meltem' i  anmıyordu 
bile. Benim ise ona, Meltem ve Helmut'u hatırlatmaya çalış­
mam nafile bir uğraştı .  Aşk, dedim. El ini dizime koydu, "Bir 

harika boşluğun öncesinde ve bu müstesna maddeyi müjde­

leyen kara bir delikti aşk, " dedi .  Ben deftere bunun notunu 
alırken kalemi tuttu. Yazma, der gibi sıkıca. O sırada ders zi l i  
çaldı .  Konuyu değiştirmek için kitap konusuna sevinip sevin­
mediğin i  sordum. Kalemi elimden çekti. Defterimi elinin ter­
siyle kapattı .  El inde bir karanfil tutar gibi kibar, el inde incit­
mek istemediği bir yılanı tutar gibi hassas, eliyle birazdan bir 
heykelin el damarlarını törpüleyecek kadar itinayla havaya 
kaldırdı kalemi ve diyeceğini dedi :  "Edip der ki ufacık boş­

luğu olandan var mıdır daha zengini / Uygar kişi sen kitap der­

sin, şan dersin, şiir dersin ben ise ötesine kilitli". 

)! 19 

O gün son kez onu gördüğümün farkında deği ldim. Sonra­
sında ne zaman elim yazıya gitse kalemi sıkıca tutan gizli bir 
güce dönüştü Edip. Defterimi elinin tersiyle kapatan, boşluğu 
zor bulunur bir define gibi kutsayan ve ne zaman aşk desem 
karadeliğe vücut olarak girip sicim olarak çıkan bir ruha belki 
daha doğrusu huya dönüştü.  

Edip tüm bunların başladığı gün boşluğa tam zamanında 
yetişmişti. 
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RAHATI KAÇAN Şi iR  
Senay Tulansoy 

20 K. 
A kşamsefası 

Ben şiir okurken başım öne düşer 
Unutulur sardunya, 
O sardunya ki 
ezi ldiği yerden büyümeye devam eder. 
Unutulur. 
Bir ısl ık tutturulur bizim sokaktan geçerken 
Bebektin, çocuktun, kadındın bu yolda yürürken 

Okurken ben şi ir öne düşer başım 
Bazen bazı sokaklarda 
bazı pencere önü çiçekleri, küfür gibi durur 
O gavur şehrin sokakları ki seni geri tükürür 
Sorman acele, yürümen acele 
Bazen bazı yol kenarları kusturur 
Durman acele, inmen acele 

Şiir öne düşer ben okurken 
Gece yalnız gece olmaktan çıkar 
Ellerim el olmaktan 
Sana, 
Nazım'ın yapraklarıyla yüz binlerce el uzatırım 
Gövdem genişler 
Beni kesseler asırlık yaştayım 
Bin köpek köklerime işer. 
Ben yine Melih Cevdet'in ağacıyım.  
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DOKUNMAK iÇiN, 
• 

ELLERiM 
Zeynep Çetindağ 

lslak kumlara basarak çoğalıyor duygular 
Bir ateş yanıyor gibi sessizl iğin içinden gece 

Tül perdelerin arasından, kaplıyor her yeri 

Bir akşam yıldızını andıran türlü türlü şeylerin içinden 
Ellerimi uzatıyorum 
Uzadıkça uzuyorlar 

Duvar kenarlarında gölgeler gibi yalnızlaşarak 
Nereye doğru uzayarak yosun tutmuş bir ağaç sanki 

El lerim 
Açık kalan pencerelerden 

İçerdeki öyküler uçuş uçuş karahindibalara rüzgar estiğinde 
ve hava soğuk 

Sabaha karşı kuşlar ve toz halinde öyküler var gökyüzünde 
Ellerim değdi değecek 

Bekliyorum bir saksıdan eğildikçe eğilen dalların açacağı 
Biriktirdiğim anı lar bir girdap yarattığında 

Döne döne yorgun, 
sığ sularda renkli taşlara tutunmak isteyerek ben 

tırnakların altına küçük çakı l lar sıkıştığı düşlerin 

A kşamsefası 
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Zaman, 
Yükseliyor bir gezegene doğru 
el lerim uzanacakken 
Hemen ardından. 
Her şey koyu mavi. 
Uçsuz bucaksız bir düzlük 
Ötelerde yer ve gök birleşiyor 
Bir manzara gibi ayrışmadığını 
Soluk gündüzlere bütün bir ay yuvarlakl ığında 
ası l ı  kaldığım düşüncelerim 
Belki bir buğday tarlası 
Belki sadece kahverengi tonları 
Göz pınarlarından damla damla uzayan 
Bir noktayız senle ben 
Yan yana sırtüstü küçülüyoruz 
Bir akşam yıldızını andıran türlü türlü şeylerin arasında 
Ellerim ellerinle. 
(Usul usul anlatıyorlar) 
Ve elbisemin kıvrımlarında 
Dağ eteklerinden topladığım çiçekler. 
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TOPRAKTA 
KAYBOLUR 
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G i Bi SU 
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Gonca Özmen 
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S EV i YO RS U N 
İpek Atcan 
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Sayı 28 1 Deneme 

"Zamanı azaldı artık, zorlanmış bedenimin, 
Olduğum gibi ölmeliyim, olduğum gibi .  . .  
Aşk, bağ ve hiçbir utkuyu düşünmeden, 
Kalıvermeliyim öylece kaskatı !"  

N i lgün Marmara 

Kaskatı kalıvermek öylece. Durmak, hiç olmamış gibi olmak 
birden. Öylesi kolay işte ölüm, bir bardaktan soğuk su içer­
cesine . . .  Bir odadan diğerine geçercesine . . .  Ölmek çünkü 
herkes için. Ölmek çünkü eski alışkanl ığı insanın. 

Kolları bacakları tamdı.  Saçları da yüzü de. Teni  aynı tendi. 
Ağzına çalışıyor gibiydi ,  az sonra bir sözcüğü mutlulukla 
sanki sesleyecek olan ağzına . . .  Yeni  biriydi oysa bu, önümde 
upuzun yatan. Yüzü okunmuyordu. Mutluluğu da bilmeye­
cekti artık sözcükleri de. Sıcakl ığ ı  yok oluyordu yavaş yavaş 
ayakkabısının içinde. Bir ağıt kadar inceydi .  Bir ağıt kadar 
derinlerde dolaşıyordu. İçine içine batıyordu insanın.  Uzundu 
ölü. Bedeni, kısa çizgi olmuştu ölüme. Varacağı yere varmıştı 
çoktan. 

İnsan ki ölümüne hazırlanır hep. Bazıları bi l ir bunu, bazılarıysa 
bi lmiyormuş gibi yapar. "Ôlüm duygusu olan insanla bu duy­

guya hiç sahip olmayan arasında, iletişimi mümkün olmayan 

iki dünyanın uçurumu açılır, " d iyor Cioran. Yaşamanın ken­
disi denli önemlidir ölümlü olduğunun farkında olmak. Ölüm 
bir anlamda en ciddi işidir  yaşamın .  Öte yüzüdür, öte yakası­
dır, öte deneyimidir. Bir öteyi anlamaya çal ışmaktır biraz da. 
Karanl ığı aralamak, sessize varmak . . .  

Sesi de ölmüştü şimdi ölünün. Bir daha hiç olmayacak sesi. 
Hiçbir şey d iyemeyecekti bir daha. Sessizin kendisi olmuştu. 
Söylenmemişler olacaktı artık aramızda sadece. Ölümlere bu 
yüzden üzülüyoruz aslında, bize bir daha asla yanıt vereme­
yecek ölüler. O yüzden Levinas "Ôlüm bozulmadır, yamt yok­

luğudur, " diyor. Ölülerimiz yükümüz bizim ,  kamburlarımız. 
Bizi eksik kılanlar . . .  Bizi yoksul koyanlar . . .  Bizi boğazımızda 
bir yumruyla bırakanlar . . .  Onların ölümüyle deneyimliyoruz 
ölümü. Başkalarının ölümüyle karşılaştığımızda tanışıyoruz 
ölümle. Sevdiklerimizin ölümün� ölüyoruz biz de. 

Fotoğrafla ölüm bakışırlar. Bir resimdir ölüm, duvarda düm­
düz. Bir el in dokunamadığıdır artık. Bir bakışın diyemediği .  . .  
Bir caddenin upuzun uykuya dalışıdır. Bir soğuk soyunuştur. 
Bir çukurun rüzgarla doluşu. Parantez içinde bir tarih .  Ölüm: 
ne yazılsa kısa . . .  Cümle sonunda nokta. 

Evinde kaldım ölünün. İ lk kez bu kadar yakından görüyordum 
bir ölüyü. İ lk kez kokluyordum. Ölümün kokusu yok sanırdım 
ben. Varmış. Keskin ,  kesif bir koku. Küf kokusu, kül kokusu, 

A kşamsefası 

kün kokusu . . .  Ürperme kokusu, üşüme kokusu, yoksunluk 
kokusu, korku kokusu . . .  Günnük kokusu mersin kokusuna 
karışmış bir koku. Varl ık yokluğa karışmış bir koku. Eşyalarda 
öksüz çocuk duruşu. Acısı küllenmiş bir ölü evi sessizl iğ i .  
Kapının önünde onca ayakkabı. 

Tarihin bil inçaltıdır ölüm. Gı lgamış bulamadı ölümsüzlüğü, 
Lokman Hekim' in bin bir otu da çare olamadı ölüme. Gül bi le 
ölümüne açıyor. İnsan ölümüne doğuyor. Doğurduğunda bir 
can veriyorsun evet ama ölüm de vermiş oluyorsun .  Ölümlü 
kıl ıyorsun doğurduğunu. Ölümün girdabında dönüp duruyo­
ruz hepimiz. Ölüm, hep peşimizde. Gölgemize saklanır, gül­
düğümüze bulaşır, gövdemizde dolaşır. Toprak insana verir 
rengini ve kefenler provasız diki l ir. 

Ölünün bedenine ortak olacak börtü böceği düşündüm. Kurt­
çukları, solucanları . . .  O canlılarla ölü bedenin dostluğunu . . .  
Ölüyü ot bürüyeceğini .  Ölünün yaşam da vereceğin i .  Çiçekle­
rin de böceklerin de ölülerle seviştiğini .  Toprağın ölülerle bes­
lendiğini .  

Ölüm, dışarı i le  olan i l işkimizi keser. Kendine dönme ve ken­
din olmadır  ölüm. Ölü,  sadece kendisiyledir artık. Kendine 
içkin olandır o. Sylvia Plath ' ın "Ôlmek bir sanattır, " dediği 
budur belki de. "Her insan bir uyumsuzluktur ölü olmadıkça, " 

dediği yahut Turgut Uyar' ın.  Ölüm bir yaşam dalgınl ığıdır da 
hem. Sancı l ı  bir sıkıntıdan kurtulma. Ölümüyle anlatır insan 
hikayesini .  Ölüm, kısa konuşur. 

Kitaplıktaki resmi, bir bana bir de ölüye bakıyordu. Çocuk 
uykuları derinl iğinde yüzüyor gibiydi ölü. Yola çıkmanın 
tedirginl iği  vardı sanki. Testisinde, toprak kokulu suyu kal­
mıştı geride. O, suyunu içine çeken toprak testide. İçindeki 
suyu soğutan toprak testide. Su ki yaşam demekti, devinim 
demekti, değişim demekti ama ölüydü testideki su. Senin de 
sonun böyle olacak, bir yetmiş uzanacaksın boylu boyunca 
diyordu odadaki her şey. Ölmeye yatmış parkların hüznüyle 
solgundu her şey. 

Bebek, ölümü bilmeden güler. Çiçek, bilmeden açar ölü­
müne. İnsan gün gün ölümüne yürür. Gün gün hazırlanır ölü­
müne. Sırt üstü upuzun yatarak her gün ölüm provası yaparız. 
Düşlerin bitişi , yaşamın inkarıdır da ölüm. En ürperti l i  sözüdür 
doğanın.  Aşkı bitmiş bedenler çöplüğüdür mezarl ıklar. 

İnsan ölüsünü nereye koyar? İnsan ölüsünü nasıl taşır? Hangi 
öte zamanda arar insan ölüsünü? Çalışır çünkü ölünün kolun­
daki saat. Zaman donmaz. Zaman durmaz. Zaman dinmez. 
Dünyanın öbür ucunda görünse o ışık, ben bu uçta açsam 
seni ey ölümsüzlük . . .  
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"İçinizden kimler şiir seviyor, el kaldırsın, " desem ve hafif inte­
raktif bir ortamda olsak çoğunuzun el inin havada olacağın­
dan eminim. Şi iri (herkes olmasa da) büyük çoğunluk sever. 
Aynı soru bana yöneltilse el imi kaldırır gibi olur, sonra biraz 
düşünür, ardından ne yapacağımı bilemez, iki lemde kal ı r  ve 
muhtemelen ben daha kararımı veremeden bir başka konu 
gündeme gelir. Ve bilmeden, asl ında tam da istemeden o 
"sevmiyorum" diyenler kervanında bulurum kendimi. 

Şi ir nedir? Duygulardan, düşüncelerden, düşlerden, özlem­
lerden ve bunun gibi daha birçok şeyden süzülmüş yaşantı 
birikimleridir. Ozanların,  sözcüklerin sözlük anlamlarına 
zaman zaman değişik anlamlar yükledikleri, dil i le dans ettik­
leri , d i l  içinde özel bir di l  yaratarak oluşturdukları bir sesle­
niştir. İmgelerden, simgelerden, söz sanatlarından, ritimden, 
uyumdan yararlanarak ortaya koydukları bir yazın ürünüdür. 
Şiir aslında bir büyüdür. Hokus pokus! 

Kafamızı telefonlarımızdan kaldıramadığımız şu dönemde, 
duvarları da süsleyendir şiir (arada gri boyadan nasibini alsa 
da). O kafa, nadiren de olsa o ekrandan kalktığı an göz göze 
gel inir. Kimi zaman bir şairden alıntı, kimi zaman hiç tanıma­
dığımız bir insanın dizeleri i le karşılaşırız. Efkarlanmıştır yaz­
mıştır. Veya sevgisini  haykırmıştır. Sonra ver elini düşünceler, 
iyi mi !  Şi ir seviyor muyum? Şey . . .  

Şi irlerin fırtınalar çıkaran ama ardından da bir anda fırtınanın 
dinmesine yardımcı olan bir tarafı, "güldürürken düşündürdü 

keh keh keh" yalınl ığından çok uzak bir yanı var. Tamam, 
komplike deği l  ama hep düşündürüyor, delicesine düşündü­
rüyor. Bazen de "Evet, tam olarak bunu hissediyorum" veya 
"Bunu demek istemiştim" etkisi yaratıyor. Mesela kahvaltı 
sever misiniz bi lmiyorum ama Cemal Süreya'nın: 

"Yemek yemek üstüne ne düşünürsünüz bilmem 
Ama kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olmalı" 

dizelerinde konu bir anda şekil değiştiriyor. "Evet işte tam da 
bunu hissediyorum" dedirtiyor. Veya Edgar Allan Poe: 

"Seneler, seneler evveldi; 

Bir deniz ülkesinde yaşayan bir kız vardı bileceksiniz 
İsmi Annabel Lee 
Hiçbir şey düşünmezdi sevilmekten 
Sevmekten başka beni" 
diye başlayınca Annabel Lee'ye, bir garip oluyor insan. 

A kşamsefası 

Nazım Hikmet' in :  
"Ne güzel şey hattrlamak seni: 
ölüm ve zafer haberleri içinde, 
hapiste 
ve yaşım ktrkı geçmiş iken . .. " 

dizelerinde bir şeyler düğümleniyor boğazda. 

Sonra Turgut Uyar, 

"Mutsuzluktan söz etmek istiyorum 
Dikey ve yatay mutsuzluktan 
Mükemmel mutsuzluğundan insansoyunun 
Sevgim acıyor 
Biz giz dolu bir şey yaşadık 
Onlar da orada yaşadılar 
Bir dağın çarpıklığını 
Bir sevinç sanarak" 

diyerek çıkageliyor. O düğüm biraz daha sıkıyor o boğazı .  Şi ir 
seviyor muyum? Ya, biraz daha düşünsem? 

Düşününce, insanın hislerine en iyi şi irler tercüman oluyor 
asl ında. Zaman zaman biraz can sıkıyor ama bir rahatlama 
da geliyor beraberinde. "Yalnız değilim" rahatlaması, "ken­

dimi ifade edecek kelimeler buldum" rahatlaması. Şarkılar da 
öyle deği l  mi zaten? Bizi anlatmasa, bir şeyler h issettirmese 
neden bağıra bağıra söyleyelim deli miyiz? Veya neden son 
ses dinleyelim? A ne tesadüf! O şarkı sözleri de özünde birer 
şiir aslında. 

Bu ay kapağı süsleyen Oruç Aruoba da gerek kitaplarıyla 
gerek şiirleriyle insanı bir duygudan diğerine savurup duru­
yor. Bir ara şu çok popüler olan The Book of Answers (Cevap­
lar Kitabı) gibi bir his uyandırıyor zaman zaman. Sanki aklı­
nızdan bir soru tutsanız, açsanız kitabından bir sayfa, cevap 
orada olacakmış gibi .  

"Kendi olarak, sana gelen-
sana gereksinimi olmadan, seni isteyen-
sensiz de olabilecekken, senin ile olmayı seçen­

kendi olmasını, seninle olmaya bağlayan-
a, işte ... " 
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Mesela şimdi bunu düşünün . . .  Ah tabii bu arada, şi ir seviyor 
muyum? Evet. Sen de seviyorsun. 
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Güzel günler 

Bizi bekler 

Eyvallah dersin 

Geçer gider . . .  
• 

Bıraksam kendimi 

Söyle of ne rahat 

Bu da geçer gülüm 

Yas amana bak . . .  
Mazhar Alanson, Benim Hala Umudum Var ( 1998) 
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ANGELOU'YU 
ANLAMAK 
Eda Al 

Siyahi kadın otobiyografisi 1 960'1arın başında Afra-Ameri­
kan otobiyografinin alt dalı olarak yaygınlaşmıştır. Sivil Hak­
lar Hareketi ve Kadın Hareketleri siyahi kadının hem sosyal 
alanda hem de edebi alanda aktifleşmesine h ız kazandırmış­
tır. Siyahi kadın otobiyografisi aşağılayıcı, dışlayıcı ve beyaz 
güç tarafından empoze edilen önyargı l ı  imajları değiştirmeyi 
ve siyahi kadını  özgürleştirmeyi amaç edinmiştir. Maya Ange­
lou 'nun seçili otobiyografik eserlerinde annelik kavramı üzerin­
den kadın erkek i l işkilerini feminist bakış açısıyla inceleyelim. 

Maya Angelou'nun 1 970'1 i  yıl larda Uluslararası Kitap Ödül­
leri 'ne (National Book Award) aday gösterilen Kafesteki Kuş 

Neden Şakır, Bilirim (1 969) adl ı  eseri en çok satan siyahi kadın 
otobiyografilerinden biridir. Otobiyografi alanında verdiği bu i lk 
eser Angelou'nun Afrika kökenl i  Amerikalı yazarlar arasında 
büyük bir yer edinmesini sağlamıştır. İ lerleyen yıl larda kaleme 
aldığı altı otobiyografik romanında da kendi hikayelerini anlat­
maya devam etmiştir. lrkçı bir toplumda bir kız çocuğundan 
kadın l ığa uzanan yolculuğunda verdiği sosyal mesajların yanı 
sıra edebi başarısı yadsınamaz. Bir çocuk, bir anne, bir kadın 
ve siyahi bir aktivist olarak yaşadığı gerçek olayları edebiya­
tın sihirl i di liyle aktarır. Bir seri halinde yayın ladığ ı  otobiyogra­
filerinde "siyahi anne" bütünleştirici bir niteli k  taşır. Angelou, 
eserlerinde kadın ve erkek çatışmaları üzerinden özgüven sor­
gulamalarını  da yapar. Kendi hayatından yola çıkarak annel iğin 
tan ımını  şeki l lendirir ve siyahi annel iği kucaklar. İ lk eserinde 
çocukluğundaki baskın anne figürlerini dile getirirken oğlunun 
doğumuyla kendi annel ik serüvenini paylaşır. 
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Sayı 28 j Makale 

Afra-Amerikan edebiyatında büyük bir yer kaplayan "siyahi 
annel ik" kavramı öncelikle "kölel ik"le i l işkilendiri l ir. Feminism 

and Autobiography: Texts, Theories, Methods adl ı  eserde 
Tess Couslett siyahi anneliğin köle h ikayelerinin kil it taşı oldu­
ğunu, köle annenin çocuklarını evde tutabilmek için savaştı­
ğından ama genelde kaybettiğinden bahseder. İ lk otobiyog­
rafisinde de Maya'nın annesinin çocuklarını büyük annelerine 
göndermek zorunda kaldığını fakat Maya'nın babasız yetiştir­
diği oğlunun hem hiçbir kadın ı  baskılamadan hem de beyaz 
dünya tarafından yıkılamayacak bir özgüvenle yetiştirmeye 
çalıştığından bahseder. 

Angelou, kölelikten özgürlüğe uzanan Afra-Amerikan tarih­
sel gel işimi bazı politik olaylara ve Malcolm X, Martin Lut­
her King gibi ünlü isimlere yer vererek gerçeğe yakın sunar. 
Aynı  zamanda eserlerinde köle şarkılarına ve Afrika hikayele­
rine yer verir. 

1 930 ve 1 940' 1arın Amerika'sını anlattığı Kafesteki Kuş Neden 

Şakır, Bilirim eseri tam da siyah beyaz çatışmasının yoğun 
yaşandığı  döneme denk gel ir. Siyahların iyi okul lara ve iyi 
maaşlı işlere alınmadığı  dönemlerde bir çoçuk ve kadın olma­
nın zorluklarını gösterir. Klostrofobik bir ortam yarattığı bu 
eserinde kendini ve siyahi kadınları m ikro ve makro tellerle 
çevri l i  kafesteki kuşlara benzetir. Ruhsal ve bedensel yol­
culuğunun imgelerin i  taşıyan kafes ve kuş sembolleri Ange­
lou'nun özgürleşme temasında etkin bir rol oynar. 

Angelou, otobiyografi lerinde güçlü ve kendinden emin anne 
portreleri çizse de beyaz egemen toplumda yaşanan ırk­
sal ve cinsel zorlanmaları yine annel ik üzerinden aktarmaya 
çal ışır. Mary Jane Lupton "Singing the Black Mother: Maya 
Angelou and Autobiographical Continuity" adlı makalesinde 
Angelou 'nun dört yönlü anlatım tarzını şu i l işkilerle sınıflandı­
rır; Angelou ve oğlu Guy, Angelou ve annesi Vivian, Angelou 
ve büyük annesi Momma Henderson, son olarak da Angelo 
ve içindeki çocuk. Angelou'nun bu dört farklı i l işki yumağın­
dan çıkan anlatımları otobiyografilerinde okurun dönüşümse! 
ve i l işkisel bağlar kurmasına yardımcı olur. 

Angelou, Kadın Kalbi (1 981 ) otobiyografisinde alternatif 
anne figürü olarak Afrika'yı kullanır. Afra- Amerikan özgür­
lük savaşçısı eşi Vus Make kitapta "Afrika Ana" metaforunu 
sık sık kullanmaktadır. Besleyeci ,  doyurucu bir anne rah­
mine benzetilen Afrika'ya dönme isteği zaman zaman gözler 
önüne seri l i r. Afrika ve Amerika kimlikleri arasında gidip gel ir­
ken iki anne arasında annesi Vivien ve büyük annesi Momma 
Henderson arasında da çelişkiler yaşar. Çift kökenl i l ik ve çift 
annel i l ik deneyimlerini harmanlayarak ahenk içinde olan tut­
kulu bir kimlik inşa eder. 

sefası 

Robert Staples 1 970'te yazdığı The Myth of the Black Matri­

archy eserinde siyahi kadının evl i l ik sürecinin ırkçı l ık, tekelci l ik 
ve kapital izmin yoğun etki lerinin görüldüğü toplumda siyahi 
erkeğin iş bulmakta zorlandığını tüm yükün siyahi kadına kal­
dığını ve çoğunlukla evl i l iklerin boşanma ile sonuçlandığın­
dan bahseder ki bu da Maya'nın aşk hayatında gözlemlenir. 
Hem Kafesteki Kuş Neden Şakır, Bilirim hem de Kadın Kal­

bi' nde evl i l ik kurumuna eleştirel bir bakış sunarak kadının 
anne olarak ailedeki rolüne odaklanır. 

Cinsiyetler arasındaki iktidar i l işkisini baba ve eş figürleri i le 
kuran Angelou'nun otobiyografilerinde anneler kadar baba­
lar da önemli  rol oynar. Cinsel isteklerin i  Maya'nın bedeninde 
gidermek isteyen annesinin sevgilisi Mr. Freeman' ın tecavüzü 
Maya'nın diğer erkeklerle olan i l işkilerin i  ve tüm hayatını etki­
ler. Angelou 'nun biyoloj ik babası Bai ley kendini Maya'dan 
uzak tuttuğu için en az etkisi olan baba figürüdür. Annesinin 
erkek arkadaşı Dady Clidell ise Maya'nın öz baba özlemini 
gidermesini sağlayan tek kişidir. Kafesteki Kuş Neden Şakır, 

Bilirim'de kardeşi Bai ley de baba rolünü üstlenir. 

Kadın Kalbi'nde ise Maya'nın çevresinde üç erkek vardır; oğlu 
Guy, nişanlısı Thomas ve gelecekteki eşi Vus. Afrika kökle­
rin i  temsil eden Vus'un oğlu Guy için iyi bir baba olabilece­
ğini düşünürken kendisinin bu i l işkide bir aşçı ve hizmetçiye 
dönüşmesinden rahatsızl ık  duyar. Entelektüel paylaşımlarla 
başlayan bu evl i l ik onu politik arenadan uzaklaştırıp pasif hale 
getirir. Kadının domestik alanda tıkanıp kalmasına sebep olan 
evl i l ik kurumunu da bu beraberl ik vasıtayla eleştirir. Patriar­
kal ideolojinin birer imgesi olarak kullandığı erkek karakter­
leri öznel deneyimleriyle irdelemesi psikanalitik alt okumalara 
sebep olurken toplumsal tabulara, aktivist ve feminist yakla­
şımıyla meydan okur. 

Angelou 201 4 yıl ında basılan Annem ve Ben adlı eserinde 
anne kız i l işkisinin dönüşümse! evresini gözler önüne serer. 
"Hanımefendi" diye seslenerek başlayan mesafeli anne kız 
hikayesinden, annesine yoğun sevgi besleyen biri olarak evri­
l i r. Kadın ları birbirlerinden daha fazla güç alarak ötekileşme 
ve ırkçı l ık karşısında yükselerek eri l dünyanın içinde kanat­
lanmaları için cesaretlendirir. Öz yaşam öykülerinde zaman 
zaman didaktik öğeler taşımasının sebebi Afrika kökenli 
Amerikalı kadınları gelecekte onları bekleyen problemlere 
karşı uyarmaktır. Öz bil incin güçlenmesi, farkl ı l ıklar içinde dişil 
dayanışmanın artmasın ı  ve kadınl ığın ten rengi gözetmeksi­
zin sesinin yükselmesi yaklaşımını benimser ve yayılması için 
çaba gösterir. İ lhamını kadın bedeninden alan Angelou oto­
biyografilerinde derin travmalardan yılmadan "mucizevi bir 
şekilde" ayağa kalkmanın ve özgürleşmenin mümkün oldu­
ğunu Amerika sınırlarını aşarak gösterir. 

)1 29 
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BEZİRGAN BAŞI 
Nihan Özkoçak 

Önce gaz ve toz bulutu vardı .  Sonra sen. Büyük patlamadan 
hemen önceydi .  İçimde yok edebil irim sanmıştım. Başta kar­
şılaşma sonra sevişme sonrasında alışma ve daha da sonra­
sında kapışma . . .  Tam yoğunlaşırken her şey, sen iki arada bir 
derede ne istediğini düşünme fırsatı buldun ve dedin ki "Ben 

ayrılmak istiyorum!" Zaten bu hayatta ne istesem olmadı .  
Bunun olacağına da inanmamıştım ama felek kahpeliğini b i r  
yerde unutturdu. Bu da onun bana en büyük kahpel iği oldu. 
Ayıp olmuyor muydu? Hem de ne ayıp . . .  Kimin g ideceği 
mühim bir meseleydi .  Gerçi o çoktan gitmişti . Geriye bana 
bu evden toz olmak düşüyordu. "Dur, " deseydim "dur, biraz 

konuşaltm. Başa bir dönsen de hatırlasan her şeyi. Hani en 

öncesine, ikimizin bir araya geldiği günün gecesine . . .  Gaz ve 

toz bulutlarına kadar. . .  Seni ilk gördüğümde de sormuştum 

ya 'Niye yaptın bunu bana?' İçimde seyrek duran zerreleri 

çoğaltıp dolaşmasaydın buralarda . . .  Yani demem o ki içimde 

büyük bir patlamaya neden olmasaydın belki başlangıcımızı 

anlatırken sonumuzu da yazmamış olurdum bu satırda 'Niye 

yaptın bunu bana?'" 

Bir dünyayı oluşturduktan sonra iyiyle kötüyü de yarattığ ı ­
mızda, o iyiler hep kötülere yeni ld iğinde ve o kötülerden biri 
olan sen "Böyle olsun istemezdim, " dediğinde bel l i  mecburi­
yetlere göz yummak bana kalmıştı. Aslında ne yeşil iyle ne de 
mavisiyle temiz ve ferahtı burası aksine öyle kavruk ve kirli bir 
gökyüzünün altında uzanıp hiç bilmediğim bir şeyin hayalini 
kurmaya çalışıyordum. Hep gidici kad ınları mı seviyordum 
yoksa? Karşımda durmuş herkesin kendi yoluna gitmesini 
öneriyordu. Zaten ne olacaktı? Ben biraz burada dururdum 

A kşamsefası 

belki. Yani gitmeye mecal bulamazsam diye. Yoksa güzel 
bir öneriydi .  Eğer herkesin önünde hala bir yol varsa ben de 
buyurup kendi yolumda giderim elbet. 

Her insanın,  her durumun ve her sevginin bir vadesi vardı .  
Bize küçük b i r  kum saati mi  vermişlerdi? "Birbirimize kattı­

ğımız onca güzel şeyin hatırına . . .  " dedi .  Burada yine durup 
düşünmek bana kalmıştı. Karlı bir alışveriş miydi bizimkisi? 
Ne zaman başlamıştı ticaret? Küçükken birl ikte oynadığı­
mız oyundan mıydı? Sen hep bezirgan başı mıydın? Gözle­
rimden kırgınl ığımı anlamasın diye yüzüme i l iştirdiğim eğreti 
donukluğu korumaya çalışırken kapının yolu göründü bana. 
Gözünde bir kahramana dönüşmek için çok mu geçti? Üze­
rimdeki gömleği yırtıp onu kurtaran bir süper kahraman oldu­
ğumu hayal ettim. "Birbirimize kattığımız onca güzel şeyin 

hatırına . . . " d iyordu sonra onu susturup "Daha da güzel şeyler 

katacağız bezirgan başı, " diyordum. Bunun üstüne o, "Kapı 

hakkı ne verirsin?" diye soruyordu. Günün sonunda kapının 
içinde tutsak kalan yine ben oluyordum. Gömleğimin içinde 
bir kostümüm yoktu ve bu göbekten kas çıkarmak için onca 
yol g itmeliydim. Sanırım kendi yoluma g itmeliydim. 

30 K. 

Her şeyin en başında, daha sen yokken ve her şey gaz ve toz 
bulutuyken ve ben böyle mesutken hep böyle devam ede­
mez ya hayat, ikimizin bir araya geldiği gün büyük bir pat­
lama oldu. Sana demek istedim ki; "Bu hayra alamet değil 

o/sa o/sa kıyamet alameti. Hicran olması an meselesi. " Sus­
kunluğun bir çare olmazken gerçekle düş birbirine karışır­
ken ve ben içimde oluşan bu dünyayı kontrol etmeye çaba­
larken, sen ne istediğini düşünme fırsatı buldun. Zaten bize 
küçük bir kum saati vermişlerdi .  O yüzden de aceleyle kur­
dun veda cümlelerin i .  Ben de bu cümlelerin arasında kendi 
dünyamı kurtaran bir süper kahraman olduğumu düşündüm. 
Her şeyin en başına, kendi yoluna g iden . . .  
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Sayı 28 \ Anlatı 

. . v .  

I NCELDIG I  

YERDEN 
Cansu Cindoruk Ayhan 

Sular akıyor. Yıl larca içinde büyüttüğü bütün öfkesinin üzerin­
den sular akıp gidiyor. Elleri köpük köpük . . .  Bir bulaşık sün­
gerini sıkıp duruyor kendince. Tezgahın üzerine dizdiği porse­
lenler artık pırıl pırı l . Musluğu biraz daha açıyor. Şimdi bütün 
pisl ikler gürül gürül t ıkanmış borulara kayıp gidiyor. Mutfağın 
bütün perdelerini aralıyor. "Gün ışığı üzerime düşsün, " d iye­
rek kollarını açıyor. "Bir sabah da güneş benim için doğsun, " 

diyor. Sonra sessiz bir şeki lde mırıldanmaya başl ıyor. Önce­
leri ince ince ve sonrasında esip gürleyerek . . .  Tüm derdini 
suya anlatıyor. Akıp gitsin, bir daha dönüp bu evi bulamasın 
diye. Yetmiyor, bütün kıyafetlerini çıkarıyor. Şimdi anasından 
doğduğu günkü gibi ;  çırılçıplak ve tertemiz. 

Önceleri utanıyor çıplakl ığından, sonrasında ise aldığı her 
nefeste göğsüne bir cesaret doluyor. "Ha gayret, " diyor. "Bu 

iş bugün, burada bitecek. " Aylarca biriktirdiği suyu kurnalarla 
dökünüyor. Üzerindeki bütün lekeler ha gitti gidecek. 

O mahzun çehresini gözyaşlarıyla, yaşlı bedenini kal ıp kalıp 
sabunlarla temizl iyor. Ellerini burnunun ucuna götürüyor, bur­
nunu avuç içlerine sokmuş. Şimdi sanki pirüpak olmuş gibi 
mis kokuyor. İnsan hep böyle bir lavanta bahçesi midir? 

Sessiz sessiz yarım kalan sözlerine devam ediyor. Her sabah 
ezanıyla gözlerin i  açıp aynı çatının altında geçirdiği tüm dün­
yasını ,  bir görev gibi her öğün karnını doyurduğu kocasını ve 
çocuklarını anlatıyor. "Büyük bir derdim yok, isyan eder gibi 

olmasın, " diye de ekl iyor. O sırada gözyaşları, yanaklarını 
inceden ıslatıyor. Yine de isyan etmiyor. "Yalnızca yoruldum, " 

diyor. "İçimde kalan ukde/erin hayalini kurmaktan yoruldum. " 

Bembeyaz havlulara sarınıyor. Nemli saçlarını sıkıp ince ince 
tarıyor. Gökyüzü durulmuş, şimdi bütün uzuvları sakinleşmiş­
ken vücuduna dokunmaya başl ıyor. Santim santim her yerini 

A kşamsefası 
.>! 31 

kurcalıyor. Elleri i lk, sönüp g itmiş göğüslerini buluyor. Sonra 
bütün kadınsıl ığını yitirmiş kalçaların ı  el l iyor. Avuç içlerini 
uzun uzun izl iyor. Sanki o derin çizg i ler bile ayaklanıp gide­
cekmiş, kendisini terk edecekmiş gibi hissediyor. Parmakla­
rının nasıl buruştuğunu fark edince ise bir daha aynalara bak­
maya cesaret edemiyor. 

"Bırak, her şey yerli yerinde ve hatırladığım gibi kalsın, " diyor. 
Yıl lar yı l ı  yitip g iden güzel l iğini ve hayallerini bir güzel katlayıp 
çeyizl ik sandığına kaldırıyor. Sonra bembeyaz örtülere sarı­
nıp yatağına uzanıyor. 

H içbir günahın öyle sularla, sabunlarla akıp gitmeyeceğini iyi 
bi l iyor; yarım kalan bütün düşlerin insanın naçiz bedeniyle 
toprağın altına gömülüp çürüyeceğine inanıyor. Pek de yanı l­
mıyor bu düşüncesinde. Ne de olsa bu dünyada her kadının 
ard ından yalnızca kır ık bir tarak ve köpüklü bir bulaşık sün­
geri kalıyor. "Emek emek örülen duvarları, yolları bile sular 

alıp götürüyor. Şu aciz halimize bakmadan kurduğumuz düş­

ler mi baki kalacak?" diye soruyor kendine. Annesini ,  teyze­
sini hatırlıyor. Ardından anneannesini ve diğer tüm kadınları . . .  
Gerçekten, ölmüşlerin ard ından yıldönümlerinde okunan bir 
duadan başka ne kalıyor? İnsan arkasında bir şeyler bıraksa 
iyidir  ama olacak şey var, olmayacak şey var. "Ardında bir iz 

bırakmak, her babayiğidin harcı değil . . . " diye söyleniyor. 

El imizdekinin kıymetini bilebilseydik tüm yaşananlar daha 
farklı olurdu d iye düşünüyor. Ne yazık ki artık kum saatinden 
dökülenleri saymanın kendisine bir faydası yok. Öyle ya da 
böyle, bu döngünün içerisinde sürekli bir şeyler yaşanıp biti­
yor. Her varl ığın tükenmeye mahkum olduğu şu dünyada bir 
hayat daha son buluyor. Sımsıkı kapattığı parmakları aralanı­
yor bir anda, bulaşık süngeri ise hala yerli yerinde. Nasıl olsa 
ölüm yalnızca düştüğü yeri yakıyor. 
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Sayı 28 1 Şiir 

PARAMPARÇA 
Bahri Butimar 

32 K. 
A kşamsefası 

Kalben çocuk, 
Bedenen genç, 
Ruhen ihtiyar, 
Ve zihnen ölüyüz artık, 
Diri yüzler gölgesinde . . .  

Bütün imgeler karışmış birbirine, 
Kim bilir nasıl karşılaşacak )ıepsi? 
Ama bir buluşma için diri lmek lazım önce 
Diri lmek için taze bir düşünce . . .  
Eskiler yıprandığı için yıpratmış, 
Bütün taşlar yerinden oynamış, 
Temelden sarsılmış, 
Taş atı lmış, 
Bir çocukluk devrinin kalbini taşıyor, 
Zaruretten yorgun büyüyoruz bu hengamede. 
Her şey göz kapaması rahatl ığında 
Hani uyuyunca unutulsa. 
Ah unutulsa! 
Anımsanmaz bir kabus olsa 
Ama beden genç artık! 
Uykular unutkan kendi uyanışında 
Anılar hafızada j i letler keserken 
Alnımda, 
Avucumda, 
Gözaltımda kesikler ortaya çıkmakta . . .  
Bir ağaca tırmanırken 
Salıncak ipini  bağlamak için 
Ruhum kanatlanırdı vaktiyle. 
Bir güvercini gerdanından öperken 
Veyahut okşarken bir kedi yavrusunu 
Güzel l ik her yanı sarar, ruhum coşardı . . .  
Fakat şimdi bitkin bitkiler kadar hareketsiz, 
Şimdi ihtiyar 
Ne bedene ne kalbe itaatkar! 
Ve ölü bir zihin 
Ne söylenebil ir ki üzerine? 
"Diri lmek lazım" dedim, 
"Buluşmak için" 
Ve "dirilmek için yeni bir düşünce!" 
Oysa dirilsem 
Kalbim genç, 
Bedenim ihtiyar, 
Ruhum ölmez bir alemde 
Zihnim toz zerrecikleri g ibi paramparça . . .  

Bundan herha.I 
Parçalanmış hayaller için 
Parçalandı bütün hayatlar . . .  
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A kşamsefası 

Sayı 28 1 Şiir 

Nazlı Başaran 

" İnsan bir damla kan ve bin endişe" 
Sadi- i  Şirazi 

Şimdi yeşermez o topraklarda 
boyun eğmez fidanlar 
sularına çamur bulaşmış 
çıkmayacak elden o melun leke 
ve belki de 
daha da kinlenecek sokak köpekleri. 
Oturacak gam göz bebeklerine 
kimseye de söylenemeyecek bu dert. 
Büyüyecek hatta belki de bir çığ gibi 
düşecek o kaya, 
dağın en tepesinden insanların üstüne. 
Şimdil ik bekl iyoruz biz. 
Bağışlanmayı , 
ana rahmi kadar rahat yuvalar bulmayı. 
Babalarımızın toprak kokan avuçlarını özlüyoruz, 
kapılarını üç kere kitleyen dostları. 
Bekl iyoruz hayli zamandır 
aynı l imanda, 
aynı gemiyi .  
Beklediğimiz neydi? 
Sahi Godot bir gün gelir mi? 
Tütünü dişiyle eziyor 
sonra da yüzümüze tükürüyor birileri. 
Biri leri son parasını denize fırlatıyor 
tutmayacak binlerce dileğin yanına 
Biri leri yığı l ıp kalıyor, 
kald ırım dibi kucaklara. 
Buruşuyor tenimiz, 
yüzümüz kir pas içinde. 
Herkes bi l iyor o sırrı 
ama söyleyeni kovacaklar yine de o köyden. 
Aşklar, gelip geçecek. 
Yaprak dökecek yarımız. 
Diğer yarımızın göğsünde al gül ler. 
Eti tırnaktan koparınca 
işte o anda bükülecek zaman 
-Buraya fırlattılar bizi! 

"Korkma! Daha fazla acımayacak." 
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ESTWORLD'DEKI 
EFERANS NOKTALAR 

Westworld, belki de The Matrix Reloaded'dan bu yana, 
ekranda görebileceğimiz en kapsaml ı  Tanrı-insan, seçim ve 
i l lüzyon, özgür irade ve kader gibi kavramların i l işkisini sorgu­
layan yapıtlardan birisi. Dizide, Shakespeare'den, Gertrude 
Stein'a, C. Debussy'den Lewis Carrol l 'a kadar birçok sanat­
çının eserlerine yapılan referanslara eşl ik eden sembolik 
anlatımlarla karşı laşıyoruz. Bu sembolik anlat ımlara ek olarak 
Platon ve Descartes' ın gerçekl ik ve seçim üzerine düşünce­
lerinin alegorik anlatımı da göze çarpıyor. 

Dizide, her şeyin sahte olduğu ve bir döngü içinde yaşa­
yan robotların (host) hayatlarına tatil yapmak amacıyla gelen 
insanların (guest), fantezi dünyalarını tatmin etmek için yara­
tı lmış bir dünya resmedilmiştir. Robotların hafızaları her sefe­
rinde sıfırlanıyor ve bu durumda, varoluşları görmezden gel i­
niyordur. Bu husus, tabii k i  akla öncel ikle Platon'un idealar 
kuramını getiriyor. Platon, Devlet adl ı  eserinde, idealar kura­
mını açarken bir mağara alegorisinden söz eder. Bir mağa­
ranın g irişine sırtı dönük şekilde bağlanmış insanlar bulun­
maktadır. Bu kişiler, hiçbir şekilde hareket edememektedirler 
ve mağaranın girişinde yanan ateş ve onun arkasında hare­
ket eden nesnelerle birl ikte, sadece duvarda oluşan gölgeleri 
(yani yansımaları) izlemeye mahkum durumdad ırlar. Bu bağ-

A kşamsefası 
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lamda, bütün gerçeklikleri, bu gölgeler oluverir. Esirlerden 
biri, kurtulup gölgelerin ötesini ,  yani dış dünyayı gördüğünde, 
asl ında ömrü boyunca sadece bir yanı lsamaya maruz kaldı­
ğının farkına varır. Platon, bu bağlamda, iki evrenden bahse­
der. Birincisi asıl evren, yani idealar evreni ;  ikincisiyse sadece 
duyularımızla algı ladığımız, duyusal evren. Varmamız gereken 
nokta idealar evrenidir. Bu noktada, Westworld'deki robotla­
rın çıkmazı da taklit (mimesis) bir dünyaya hapsolmuşlukları, 
içine doğdukları düzenin ötesini görememeleri; bu bağlamda, 
tek gerçekl iği kendi dünyaları kabul etmeleridir. Buna örnek 
olarak, robotlar, tanımlayamadığı veya onlara gerçekliklerin i  
sorgulatacak bir durumla karşılaştıkları zaman: "Doesn't look 
l ike anything to me" şeklinde bir koruma mekanizmasıyla 
tepki verirler. Örneğin, Abernathy'nin Dolores'e verandasında 
bulduğu fotoğrafı gösterdiğinde, Dolores' in tepkisi "Bir şeye 
benzetemedim," olmuştur. 

Westworld'de bu taklit dünyanın ardını göremeyen robotların 
durumları "rüya" metaforuyla sıkça vurgulanır. Örneğin, Dolo­
res karakteri elbiseleri ve görüntüsüyle, Lewis Carro l l ' ın Alice 

Harikalar Diyarı'ndaki Alice'i anımsatır. Dolores de tıpkı Alice 
gibi kaybolmuş, nedensel l ikten uzak, nereye varacağı bel i r­
siz bir "düş" dünyasında kapana kısılmıştır. Arnold'un robot-
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lara yaptığı güncellemeye hülyalar (reveries) adını  vermesi ve 
Debussy'nin piyano yapıtı reverie'nin dizide kullanıl ışıyla, bu 
durum iyice ayyuka çıkar. Debussy'nin reverie'sinde, 'hülya' 
diyebi leceğimiz iyimserl ikte başlayan rüya, g ittikçe katmanla­
şarak karanl ık ve dalgal ı bir rüya haline evri l i r. Rüya ve gerçek 
kavramları sorgulanır. Bu bağlamda, Descartes'ın Meditas­
yonlar'da rüya üzerinden gerçekl ik kavramının problemati­
ğine getirdiği yaklaşıma eğilmek uygun olacaktır. 

Descartes, felsefesinde, skeptisizmi (şüpheci l iği) bir yöntem 
olarak kullanmıştır. Platon'un mağara örneğindekine benzer 
bir şeki lde, duyularımızın ne kadar yanı ltıcı olabileceği konu­
sunu şu örnekle açıklar: Bizden yeterince uzak olan bir nes­
nenin şekli aslında dikdörtgen olsa bile, biz onu kare olarak 
algı layabi l iriz. Bu bağlamda, duyularımıza ne kadar güvene­
bil iriz, sorusu ön plana çıkar. Descar:tes bu skeptik sorgula­
maları i leriye taşır ve algıladığı dünyanın gerçekl iğinden şu 
şekilde şüphe duyar: 

"Kim bi l ir kaç kere geceleyin uyurken bunlara benzer olaylarla 
ikna olmuşumdur -burada sabahl ığımla ateşin yanında otur­
duğumdan- oysa gerçekte yatağımda çıplak yatarken! Uya­
nıkl ığ ı  uyuyor olmaktan ayırt edebilmemi sağlayacak kesin 
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bir bel irtinin olmadığını  da çok açık  görmekteyim."  Bu sor­
gulamalar sonucunda, Descartes, düş dünyasıyla "gerçek" 
dünya diyebileceğimiz dünya arasındaki ayrımı yapmakta 
yaşadığı zorluğu "Kötü Cin" örneğiyle i leriye taşır. Descar­
tes, algıladığı her şeyin bir aldatmaca olduğu ve bunu yapa­
nın da Tanrı olamayacağı ,  olsa olsa kötü niyetli bir cin olacağı 
yönünde bir varsayım üzerine tartışır. Peki durum böyleyse, 
kişi kendi gerçekl iğinden nasıl emin olabil ir? Descartes, bu 
akıl yürütmenin sonucunda, ampirik bir sonuca varır ve şöyle 
der: "Beni ne kadar yanı lgıya düşürürse düşürsün, ben bir 
şey olduğumu düşündüğüm sürece hiçbir şey olmamamın 
imkanı yoktur. Her şeyi ayrıntısıyla ele aldıktan sonra varmam 
gereken sonuç ben, ben varım ifadelerini ne zaman söyler­
sem veya ne zaman düşünürsem düşüneyim zorunlu olarak 
doğrudurlar." Descartes' ın cogito argümanı bu şekilde ortaya 
çıkar. Westworld'de de benzer bir şekilde, robotların algı­
larını manipüle eden, onları sonsuz bir döngüye (bkz. Sisi­
fos Miti) hapsetmiş tasarımcılar bulunmaktadır. Robotların 
özgürlüklerine, bu bağlamda, var oldukların ın bi l incine vara­
bilmeleri gerekmektedir. Öteki taraftan ,  bunu yapmaları bir 
süre için, olanaksız gözükür. Çünkü kimlikleri (identity) yok­
tur. Yani kimliklerini oluşturacak bir hafızaları yoktur. Hayata/ 
güne farkl ı  kişiler olarak başlamaya programlanabi l i rler ve 
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Sayı 28 

en önemlisi , düşünceleri de kendilerine ait değildir. Bu bağ­
lamda, tasarımcılar, robotları analize aldıklarında "Hiç gerçek­
l iğinin doğasını sorgulad ın mı?" sorusunu sorarlar. Bu çerçe­
vede, Anthony Hopkins' in hayat verdiği Ford karakteri de A. 
Huxley'nin Cesur Yeni Dünya 'sındaki Fordizm'e, yani Henry 
Ford'a bir referanstır. Huxley'nin kitabında, acının olmadığı 
fütüristik bir dünya düzeni resmedi l ir. Bu dünyada, evl i l ik ve 
aile kavramları ortadan kalkmış; çocuklar genetik mühendis­
l ikle yetiştirilen canl ı lar hal ine gelmiştir. Toplumun üretken­
l iği birtakım psikolojik koşul landırmalar ve soma adında bir 
i laç i le sağlanır durumdadır. Ve toplumun sahip olduğu veci­
zelerden biri olan "Herkes, herkes içindir" sözünün çarpıcı­
l ığı ,  Westworld'de de görülür. Dizide, benzer şekilde, kişile­
rin benl ikleri göz ardı edi l i r  ve varlıkları sadece sosyetenin 
içindeki varlıklarıyla anlam kazanır. Büyük bir çarkı çevir­
meye yarayan küçük d işl i lerden ibarettirler. Bu bağlamda, Dr. 
Ford, d izide şunu söyler: "Bilinci tanımlayamayız çünkü bilinç 

aslında yoktur. İnsanlar, dünyayı algılayış biçimimizde özel bir 

şeyler olduğunu düşünürler; ama buna rağmen, seçimlerimiz 

nadiren sorgulayarak memnun bir şekilde ve çoğu zaman bir 

sonraki aşamada ne yapacağımız söylenerek ev sahiplerininki 

(hosts) gibi sıkı ve kapalt döngü/erde yaşanz. " Bu noktada, 
robotlar üzerinden dünya düzenine de bir h iciv yapılmakta 
gibidir. N itekim , Platon'un mağara örneği için de ideale ulaş­
mayı reddeden ve duyusal evrendeki kusurlu dünyayla yeti­
nen bir insan alegorisi yorumu yapılabil ir. 

Descartes örneğine dönecek olursak; dizideki labirent 
(maze), robotlar için bi l inç kazanmayı sembolize eder. 
Arnold 'un robotlara yüklediği hülyalar (reveries) güncelle­
mesiyle, robotların Descartes' ınkine benzer bir sezgisel kav­
rama ve varoluşların ın gerçekliğinin farkına varmaları işlenir. 
Bu bağlamda, Dolores' in, sezon finaline doğru farkına var­
dığı gerçek: Asl ında Arnold i le yaptığını sandığı konuşmaları, 
kendi bi l inciyle yapıyor olmasıdır. Yani kendi kendine konu­
şarak, kendi varoluşunun farkındalığına erişir. 

Peki bi l inç kazanmaya giden yol nasıl bir yoldur? West­
world 'de, robotların ,  perdenin kalktığı tarafa geçişlerin in;  acı ,  
ızdırap, seks -bir  bağlamda duyuların en yoğun çalıştığını 
zannettiğimiz tecrübeler, yoluyla olduğunu görürüz. Dolores, 
kel ime manasıyla, Latince dolor, yani acı, ızdırap, kel imesinin 
çoğuludur. İspanyolcada da " ızdırap dolu Meryem" (Maria de 
los Dolores) anlamında kullanı l ır. Dizide, robotları "gerçeklik­
lerinin doğasını sorgulamaya" iten bir alıntıyla karşı laşırız: 
"Şiddetle başlayan hazlar, şiddetle son bulurlar." Bu Romeo 
ve Jülyet alıntısı, içerik ve gösterge bağlamında benzeşikl ik­
ler gösterir. Shakespeare'in oyununda da Romeo ve Jul iet' in  
aşkının, ö lüm ve şiddetle iç içe olması g ib i .  İnsanların, robot­
ların ızdıraplarını bir haz aracı olarak kullanıyor olmasının,  

A kşamsefası 

inceleme 

yıkıcı sonuçlarının bir ön gösterimidir. Bu bağlamda, Peter 
Abernathy adl ı  robotun, Dr. Ford ' la diyaloğunda, Kral Lear 
alıntısı yapması örnek olabi l ir: 

"Öyle bir öç alacağım ki. . . ikinizden de 
Öyle şeyler yapacağım ki, 
Daha bilmiyorum ne yapacağımı 
Ama dehşetten sarsılacak bütün dünya!" 

Benzer bir şekilde, Jeanette Winterson da Stone Gods adlı 
romanında, John Donne'ın şi iriyle bi l inç kazanan bir robotu 
işlemiştir. "She is all States, all Princes 1 ,  Nothing else is . . .  " 
Öteki taraftan, robotların bi l inç kazanmasında bazı mistik ve 
spiritüel yaklaşımlar da görülür. Arıza yapan robotlar, park­
tan kasaplar tarafından alınır ve bu kişiler bel l i  bir takım h ij­
yen kurallarına uyan kıyafetlerle robotları aldıktan sonra 
eski hallerine getirmek için laboratuvarlara götürür. Tabii ki, 
robotlar parktan alınırken uyku moduna alınsalar bi le; Cari 
Jung'un kolektif (ortak) bi l inçdışı tanımındakine benzer bir 
şekilde, kolektif benliklerinde, kasapların imajları bir korku ve 
öte dünya figürü hal ine gelir. Bir bölümde Maeve karakteri, 
bu imajları daha önce çok defa gördüğü sanrısına kapıl ır ve 
üstüne, bir grup insanın (kızı lderi l i ler) ibadet figürlerinin üze­
rinde bu kasapların resimlerinin çizildiğini görür. 

öteki taraftan, yapay-zekanın varoluşu, insanı bir anlamda 
Tanrı 'ya, robotu da insana yaklaştırır. Bu bağlamda, eserde 
Mary Shelley'nin Frankenstein veya Modern Promet­

heus ' unda olduğu gibi ,  Tanrı- İnsan i l işkisi ele alınır. Shelley'nin 
romanında, insan Tanrı 'n ın suretinde yaratı lmasına karşın; 
Frankenstein' ın yaratımı bir canavar oluvermiştir. Hatta yara­
tık, John Mi lton ' ın Kayıp Cennet kitabını okumasının üzerine, 
yaratıcısıyla i l işkisinin, daha çok Tanrı-şeytan i l işkisine ben­
zeştiği yönünde bir kanıya varır. Bu noktada, Shelley'nin kita­
bında, özel l ikle romantizm bağlamında ele alındığında, sana­
yileşmenin yarattığı ve yaratıcısı tarafından atı lmış, kimsesiz 
ve tek başına bir yaratık olması, Westworld'deki yapay-zeka­
ların kaderleriyle paralell ikler gösterir. Dr. Ford da Dolores i le 
yaptığı bir konuşmada Mikelanj ' ın  Adem 'in Yaratıltşı tablosu 
üzerine bazı söylemlerde bulunur. Mikelanj ' ın bir yalan söyle­
diğinden ve beş yüz yıl sonra bir doktorun, tabloda Tanrı 'nın 
çevresini sarmalayan şeyin aslında insan beyninin olmasını 
fark ettiğinden bahseder. Bunun üzerine, verilen mesajın, 
i lahi 'hediyenin '  yüksek bir güç tarafından deği l ,  zihnimizden 
gelmiş olduğunu bel irtir. 

"Hiç gerçek olduğundan emin olduğun bir rüya gördün 

mü, Neo? Peki ya bu rüyadan hiç uyanamasaydın? Gerçek 

dünya ile düşler dünyası arasındaki farkı nasıl anlayacaktın?" 

Morpheus, The Matrix (1 999) 

36 K. 
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Sayı 28 1 Anlatı 

)! 37 

T 
Malt kokusuyla yoğrulmuş teninin kokusu burnumdan 
göğsüme doğru sızıyor ve güneş ciğerlerimden vücu­
duma doğuyordu o sabah. Ciğerlerinden ciğerlerime ışı­
yan paylaşılmış güneş ışınlarıydı nefeslerimiz. Mutluluğa 
dokunabilmiş tek varlıktı saçlarım ;  dünyada bir i lk! Kol­
larından koltuğa akarken bıraksam dans edeceklerdi 
tel tel , salonun ortasında. Gözlerimi çekmek istemedim 
üstünden, sanki si l inip gidecektin tek göz kırpışımla. El le­
rim sımsıkı tutup avuçlarını ,  anlatmak istiyordu yanımda 
olmanın anlamını .  Öyle güzeldin ki, yapamadım. Bu kadar 
güzel şeyler hep ürkütücü olmuştu benim için; kaybedişe 
hazır deği ldim. 

Okunmak için aylardır  başucunda bekleyen kitabı el ine 
aldığındaki koku gibi ,  zihninin en kuytusuna sakladığın ve 
onun ağzından çıkan bir saniyelik bir nota gibi ,  göz bebek­
lerinden dudağına doğru süzülen bir damla gibi bekle­
nen bir histi bu; içeriden dışarı doğru yavaşça sıcakl ığını 
veren, kimsenin göremediği ama tüm hücrelerinde his­
settiğin. Nafile bir çaba, nafile bir duyguydu dalga dalga 
gelip dayanan şakaklarıma. Büyük bir tehdit! Ama ne bile­
yim, belki bu sefer görünür ruhum dedim. Kırılmaz sanılan 
beton bir plaka deği l im, paramparçayım hatta ayaklarının 
altında. Gülümseyişime bakma. 

Bir dokunuşun kocaman bir hikaye anlattığı yorgun bir 
ten , kulaklarını dört açmış dinl iyor ritmimi şimdi. Ne deği­
şir bi lmiyorum ama dinl iyor beni .  Belki d iğerleri gibi o da 
bir masalda kurdun karnına g irip yok olmayı bekl iyor, ger­
çek olmayan bir "yok olma"yı. Biraz gizlenip dinlend ikten 
sonra kurtarı lacağını  bil iyor; sıcak, bıkkın ama tek parça. 
Korunaklı ,  güzel geçici bir yuva vadediyorum belki ona 
da. Ve masal ın sonunda yine ölüyorum. 

Ama küllerim olmasa da yeniden doğarım ben, yeniden. 
Yine öyle öperse ve tutarsa ellerimden, yanında dimdik 
dururum. Kırılmam, bükülmem. Belki birkaç nota olurum, 
ellerinden dökülen. Yalnızca onda kaybolurum. Belki de 
korkup yaln ızca bir şarkıya sokulup uyurum. 
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KAYBOLAN 1VIŞAN AiLESiN iN  TARiHi'' 
Özlem Şan 

5 Ocak 1 959 Pazartesi günü saat 
1 4.30'u bulduğunda, Kani Vişan, aile­
sinin tarih in i  yazdığı kitabını yayınevine 
teslim edel i  tam üç saat olmuştu. Yazı 
masasının başında, daktilosu önünde, 
ellerini harflerin üzerinde gezdirirken 
aniden durup başını kaldırdı ve şöyle 
bir soru sordu karşısındaki hayali okur­
lara: "Bir yazar yazmazken ne olur?" 

Bell i  ki , Kani Vişan' ın bu soruya bazı 
cevapları vardı .  Ancak cevapların geti­
receği duygularla uğraşmamak için 
soruyu başka türlü sormanın daha iyi 
olacağını düşündü: "Bir yazar yazmaz­

ken ne yapar?" 

Bu daha basit bir soruydu. En azından 
hayatın içindendi .  İşte d iyecekti Kani 
Vişan, bir yazar yazmazken öneml i  
eserleri okur, eleştirir, b ir  yazar gözüyle 
bakar ve karşısındakinin sanatında ne 
varsa öğrenmeye çal ışır. Böyle yapma­
l ıdır ki. .. Zira sanat. . . .  Bir ağacın kök­
leri gibidir! Birbirinden beslenen ve 
gittikçe derinleşen . . .  Ağacı da ayakta 
tutan . . .  Köklerdir. Ve bu ağaç . . .  İnsan­
l ıktır. İnsanlık! 

Oldukça derinl ikl i  bir sanat anlayışı­
nız var Kani Bey. Konumuza dönecek 
olursak, bir yazar yazmazken başka 
neler yapar? 

Bir yazar yazmazken evini temizler. 
Doğu bilgeliğidir bu asl ında. Sahneye 
çıkmadan önce oyuncuların sahneyi 
temizlediği o Japon tiyatrosu gibi .  .. Bir 
ritüeli yerine getirmektir. Zihni hazırla­
mak, ruhu suya koymak, tekneyi itmek 
gibidir. Ve hikayenin zamanı geldi­
ğ inde, gerisi, dalından yemiş kopar­
maya benzer. Tazelenmek g ibidir yazı o 
zaman. Bu yeniden, yeniden, yeniden 
varoluş. . .  Kütüphanesini düzenler . . .  
Şöyle b i r  geçmişe dönmek, geçtiği-
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niz yolları süpürmek, zihninizi düzen­
lemek gibidir. Hazırl ığınızdır. Yolculuk 
öncesi bavul larınızı hazırlamanız gibi. . .  
Bir sonraki yolculuğu düşünürsünüz. 
Bu sefer kimler, hangi eserler size yol 
gösterecek? Kim ışığınız olacak? 

Bir yazar yazmazken gerçek hayata 
döner. Uyur. Yer. İçer. Arkadaşlarıyla 
görüşür. İnsanların arasına karışır. Ger­
çeğe karışır. Ayaklarını daha sağlam 
basması içindir bu. Yoksa, o aıem­
deyken, yani kitabın içindeyken dağı­
l ı r  gidersiniz. El inizde bir yıkık hayat 
bir yarım romanla . . .  Bu yüzden haya­
tın iplerini arada germek gerek. Bağ­
larınızı güçlendirmel i ,  yapılacak işleri 
halletmel i ,  tati le çıkmalı ,  bankada bek­
lemek gibi sıkıcı işleri de yapmalısınız. 
Yeterince sıkıldığınızda koşa koşa yazı­
nın başına geçeceksiniz. Ve bu sefer 
şevkle! 

Kani Vişan, 5 Ocak 1 959 Pazartesi 
günü saat 1 4.30'da kendi kendine bun­
ları konuştuktan üç saat sonra elinde 
bavuluyla evinden ayrı ld ı .  Bu onun son 
görülüşüydü. 

*** 

Kani Vişan yazmazken ne yapar? 
Bu sorunun cevabı basitti . Bir suru 
iş bekliyordu onu. Odasını temizled i ,  
ardından evi . Kütüphanesini düzen­
ledi ,  ardından gardırobunu. Fişlerin i  
dosyaladı ,  tırnaklarını kesti, bıyığını  
taradı. İşte bir bıyık, bir tarak, yazmı­
yorken ne yapar? Zaman mı uzundu? 
Yoksa hayat mı bir sebepten yavaş 
akıyordu? Yazarken unuttuğu, kimdi? 
Bir gün ayna karşısında böyle beyaz 
saçlar ve bıyıklarla, yıpranmış bir fötr 
şapka ve Sheakespeare döneminin 
yücel iğine dair düşünceleriyle buldu 
kendisini . Kani Vişan, kimdi? Eskimiş 

38 K. 

bir cümleydi .  Kitabın asıl kopyası yata­
ğının üzerinde duruyordu: Vişan Aile­

sinin Tarihi. Demek bunca zamandır 
uğraştığı bu kadarsıkt ı .  İşte bu kağıt 
yığını! Kaç göz görecekti bunu? Görse 
de, umursayacak mıydı? Onun anıları , 
onun duydukları. Yine de, yazmıştı. Hiç 
değilse, torunlarının torunlarına hatta 
onların torunlarına kal ırd ı .  Eğer torunla­
rının torunlarının torunları umursarsa . . .  
Bir başka kitap plan ı daha yoktu. Sanki 
bu kitap son kitabıymışçasına hazır­
lanmıştı yıl lardır. Ne varsa aklında bu 
kitaptan önce yazmıştı. En son bunu . . .  
Hem deneyimle otobiyografinin niteliği 
artardı .  Şimdi Kani Bey, yirmi üç kitap, 
çeşitl i dergi ve gazetelerde yayınlanmış 
yüz kırk beş makale, okur gözü görme­
miş on altı taslak yaşındaydı .  Ve Vişan 

Ailesinin Tarihi onun son kitabı mıydı? 
Böyle aniden bitebi l ir miydi? 

İçini yokladı .  Sanki bir ses susmuştu. 
Hayatı boyunca duyduğu, Anka'nın 
çağrısını , kim susturdu? Kani Bey'in 
yüreği bu duyguyla tekledi .  Ve ardın­
dan ölüyorum endişesiyle hızlandı. 
Ayağa kalkabildiğinde artık daha fazla 
duramayacağını  bi l iyordu. Her nereye 
gittiyse onu bulmalı, iç sesinin peşine 
düşmeliydi .  Bir tek bavul ve Vişan Aile­

sinin Tarihi isimli eserin i  yanına alıp 
çekip g itti .  

6 Ocak 1 959 Salı günü, saat 1 0.23'te 
Cağaoğlu'nun Ankara ve Ebusuud 
caddelerinin köşesindeki Neyyir 
Han'da bulunan 300 d inamitin patla­
masıyla oluşan büyük infilakta Teker­

rür Yayınevi tamamen ortadan kaybol­
muştur. Ülkemizin önde gelen yayın 
evlerinden olan Tekerrür' le birlikte otuz 
eserinde ortadan kaybolduğu tespit 
edi lmiştir. Kaybolan kitaplar arasında 
Kani Vişan' ın Vişan Ailesinin Tarihi adl ı  
kitabınında olduğu düşünülüyor. 
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M U HACi R 
Eray Yasin Işık 

Bayan İrena sınıfta yoklama alıyordu. Yen i  öğretim dönemi 
bugün başlamıştı. İsmi okunan öğrenciler teker teker ayağa 
kalkıp arkadaşlarına kendi lerini tanıtıyordu.  Ayşe de o öğren­
cilerden biriyd i .  İsminin okunmasını  beklerken d iğerleri gibi o 
da heyecanl ıydı .  Kendini hangi cümlelerle yeni sınıfına anla­
tacağının provasını yaptı. Ne söyleyeceğini düşündü. Daha 
sonra da neleri söylememesi gerektiğini . . .  

Annesi evden çıkarken kardeşleri i le ona sıkı sıkı tembih 
etmişti. Okulda Türkçe konuşulmayacak, evde konuşulduğu 
kimseye söylenmeyecekti .  Sofia Rej imi tarafından uzun süre­
dir devam eden baskılar, son yıl larda şiddetini artırmıştı. Artık 
kapsamlı bir asimi lasyona dönüşmüştü. Farklı kökenlere 
sahip insanların inançlarını yaşamaları engellenmiş, anadi l­
leri i le konuşmaları yasaklanmıştı .  Aynı Tanrı 'ya farkl ı  yollarla 
ibadet etmek imkansız, aynı nefesi farklı seslerle çıkarmak 
suç olmuştu. 

Ayşe de azınl ık olmanın yalnızlığı i le ergenl iğin düşüncele­
rinde yarattığı fark edilme isteğ i arasına sıkışmış kalmışt ı .  
İsmi okunduğunda ne anlatacağından çok arkadaşları onun 
hakkında neler düşünecek onu merak ediyordu. 

40 K .  

Bayan İrena yüksek sesle Ayşe'n in sırası geldiğinde defterde 
yazanı okudu: "Elena Karabeyov!" Sınıfta sessizlik hakimdi .  
Başlarda bu isim, Ayşe'nin kimliğine zorla yazı lmış gerek­
siz bir detay gibi görünüyordu.  Ama şimdi isimlerinden baş­
layarak tamamen kökenlerin i  ·unutturmak istiyorlard ı .  Önce 
din lerini değiştirmeye zorlandılar. Camileri kapatıp insanları 
pazar günleri zorla kil iseye sokmuşlardı .  Daha sonra arala­
rında konuştukları farklı d i l ler yasaklandı .  Şimdi ise kullan­
dıkları isimlerden bile rahatsız olunuyordu. 

Bayan İ rena'nın sesi biraz daha yükseldi: "Elena Karabe­
yov . . .  " Ayşe adeta sırasına çakı l ıp kalmıştı. İçinde derin bir 
bölünmüşlük hissetti .  Bir yanı Elena olmayı kabul edip kor­
karak bu baskıya boyun eğmek, d iğer yanı dedesinin ezanla 
kulağına okuduğu adına sahip çıkmak istiyordu. Kim oldu­
ğunu ona hatırlatacak tek şeydi bu isim .  "Ben Elana deği­
l im,  Ayşe benim adım," demek istedi .  Ama annesinin tem­
bihlerini ,  babasının anlattıklarını düşündü. Sonra rahmetli 
dedesi aklına geldi. Öldüğü zaman yıkanması engellenmişt i .  
Ne cenaze namazına ne de başında dua okunmasına izin 
veri lmişti .  Aile kabristanı yerine, rej imin belirled iği mezarlara, 
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onların d ikte ettikleri usullere göre gömmüşlerdi .  Babala­
rına son vazifelerin i  hakkıyla gerçekleştirmek isteyen çocuk­
ları ise, gece olup hava kararınca g izl ice gömüldüğü yerden 
çıkarıp dedesin i  kaçırmışlard ı .  Tekrar yıkayıp cenaze nama­
zını kılarak aile kabristanına defnetmişlerd i .  Soya dönüş poli­
tikası ile yapılan baskı ve eziyet sadece bu topraklarda yaşa­
yanlara deği l ,  toprağın altında yatan cansız bedenlere de 
uygulanıyordu. 

Bayan İ rena'nın sesi bu kez daha öfkel i  çıktı :  "Elena!" Kimi 
kastettiğin i  çok iyi bildiğinden gözleri Ayşe'nin üzerindeydi .  
Ayşe ayağa kalkt ı .  "İsmini bi lmiyor musun?" derken öfkesini 
gizlemiyordu Bayan İrena. Bulgar Mi l l iyetçisi olduğu için Türk 
nüfusunun fazla olduğu bu bölgede rejim tarafından özell ikle 
görevlend iri lmişt i .  "Bi l iyorum ama ismimi okuduğunuzu duy­
madım," dedi Ayşe. Sınıftaki diğer gözler de ona çevrilmişti. 
"Elena Karabeyov sen deği l  misin?" diyerek onu konuştur­
maya çalıştırdı Bayan İrena. "Ai lemin seçtiği benim alıştı­
ğım bir isim değil okuduğunuz isim. Sizin benden korktuğu­
nuz için yakıştırdığınız, benim için anlamsız bir kel ime," dedi 
Ayşe. Bayan İrena ayağa fırlad ı .  Masada duran cetvel i eline 
ald ı .  Diğer öğrencilerin Ayşe'ye bakışları bir anda değişmişt i .  
Arka sıralardan biri "500 yı l ın hesabı !" diye bağırd ı .  Diğerleri 
de onu destekledi .  Osmanl ı 'n ın balkanlarda sürdüğü 500 yıl­
lık hakimiyetin öfkesini şimdi Ayşe'den çıkarıyorlardı .  Susup 
yerine oturabil ird i  Ayşe. Susmadı .  Buna ne gönlü el veriyordu 
ne de damarlarında dolaşan asil kan . . .  "500 yılda yaptığını 
siz 50 yılda yıktınız!" d iye bağırd ı .  "Hanginizin dinine dil ine 
dokunuldu. Kimin kutsal saydıklarını yıktı atalarım. Ama siz 
bizi kovmak için el inizden geleni yaptınız," d iye devam etti 
Ayşe. Bayan İ rena'nın öfkesi gözlerini bürümüştü. "Çabuk 
çık dışarı ! "  diye bağırd ı .  Ayşe çantasını toplarken konuşmaya 
devam etti .  "Beni dersten atarak hakl ı l ığ ımı onaylıyorsunuz," 
dedi ve sınıfı terk etti .  

Ayşe eve geldiğinde küçük kardeşinin ağladığını gördü. 
Kaşında bir yara açı lm ış, annesi alkol i le pansuman yapı­
yordu. Küçük çocuk bir taraftan hıçkırırken ablasına olayı 
anlatıyordu. "Almadılar beni aralarına, 'Barbarsın sen, pis 
Türk' d iyerek dövdüler," dedi .  Ayşe kardeşinin kanayan 
kaşına bakarak kimin daha barbar olduğunu düşünmüştü. 

Babası akşam eve döndüğünde çocukların halini görür gör­
mez kararın ı  vermişti. Artık buralarda durmak imkansızdı .  
Apar topar eşyalarını topladı lar. Yolda başlarına gelecekleri 
bilemediklerinden yanlarına bir yatak ve iki de yorgan almış­
lard ı .  Annesi kötü günler için sakladığ ı  altınları, bugünden 
daha kötü günleri olacakmış endişesi i le yün yatağın içine 
saklamıştı. Bir at arabasının arkasında köyü terk ederlerken 
Ayşe son bir kez doğup büyüdüğü topraklara baktı. Kendini 

A kşamsefası .)1 41 

hiç ait h issetmemişti buralara. Dedesinden duyduğu memle­
ket hikayelerin in düşlerini kurmuştu hep. Babası "Anayurda 
gidiyoruz," dediğinde içini bir sevinç kaplamışt ı .  Artık azın­
lık olduğu için aşağılanmayacak, başkalarının zorladığı deği l  
ailesinin yakıştırdığı ismini kullanacaktı .  

Tren yolculuğu boyunca geleceğini  düşündü Ayşe. Kimse ne 
olacağını  bi lmiyordu. Ama geri dönmemek üzere Tuna Neh­
ri'ne veda etmişlerd i .  Sirkeci Garı 'na geldiklerinde İstanbul 
yüzyıl ın en soğuk kışın ı  yaşıyordu. Beton zemine yanlarına 
aldıkları yatağı serd i ler. 1 985 kışın ı ,  Sirkeci Garı 'n ın zemini 
üzerinde, iki yorgan altında titreyerek geçirdi ler. 

Bir düzen kurmak ayların ı  almıştı. Kolay olmamıştı, kuru yere 
ocak yakmak. Başlarını sokacak bir yer bulur bulmaz, yata­
ğın içindeki altınları bozdurdu annesi. Şimdi yün yatağın altına 
birer de karyola al ınmıştı. Yaşamak için çalışmaları gereki­
yordu. Annesi temizliğe gidiyor, babası inşaatta kum taşı­
yordu. Kardeşlerine Ayşe bakıyordu. Arta kalan zamanlarında 
ise tekstilde çalışıyordu. Biraz düze çıkıp ocakları tütmeye 
başlayınca kardeşleri i le yarım bıraktıkları okullarına devam 
edebi leceklerdi .  Üstelik kendi di l lerinde ve kendi isimleri ile . . .  

Babası ustabaşı olduktan sonra Ayşe tekstilden ayrı ldı .  Annesi 
de artık yarım gün temizliğe gidiyordu. Ayşe yarım bıraktığı 
okuluna artık dönebil ird i .  Ayşe'yi kabul eden bir okul bulmak 
da kolay olmadı . . .  

Sonunda özlediği kitaplarına kavuşan Ayşe i l k  günün heye­
canı i le evlerine yakın bir l iseye kayıt olmuştu. Yeni arkadaşları 
ile tanıştığında renkl i gözleri ve beyaz teni ile okulda hemen 
d ikkat çekmişti. Yaşadıklarından dolayı insanların ona acıya­
rak bakmalarından hep korkmuştu. Aslında nefretle bakmaları 
kadar kötü değildi ama yine de acımalarını istemiyordu Ayşe. 
Fakat yeni okuluna geldiğinde hiç beklemediği  bir şekilde kar­
şılanmıştı. Azınl ık olduğu için doğduğu yerde dışlanan Ayşe, 
sığındığı bu l imanda çoğunluk tarafından "muhacir" olarak 
tanınıyordu .  Yıl larca gizlemek zorunda olduğu kökenini ve 
inançlarını , şimdi de ispatlaması bekleniyordu. 

Ayşe eve geldiğinde ağlayan kardeşini buldu. Annesi henüz 
temizlikten dönmemişti . "Abla bana gavur dediler, " d iye hıç­
kırıyordu küçük çocuk. Zorla sünnetli olup olmadığı kontrol 
edilmişti. Ayşe kardeşine sarı ldı .  Onu tesel l i  ederken yaşadık­
ların ı  düşündü. Ve bundan sonra yaşayacakların ı .  

Ne balkanlarda Türk kalabilmişlerdi ne de buradakilere hem­
şehri olabi lmişlerd i .  Ayşe ve kardeşleri içlerinde büyüttükleri 
yalnızl ık ve kaderleri olan d ışlanmışl ıkla hep muhacir olarak 
kalmışlard ı .  
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BENiM PSiKOLOJiM  BOZUK 
Baran Güzel 

"Nevin ölmemiştir değil mi Efraim?" 

Dizlerime ne olduğunu bilmiyorum. Zangır zangır titriyorlar. 
Vücudumdaki bütün kan çekilmiş. Kukla gibi sallanıyorum 
ayakta. Yere çöküyorum. 

"Kardeşim, "  diyor Efraim. Alnındaki teri el inin tersiyle sil iyor. 
Küreğin sapına çenesin i  dayarken bir süre sessizce bekle­
yeceğinin,  biraz düşüneceğinin sinyal in i  veriyor. "Ölmemişse 

bile ölecektir, değer verdiğin hangi kadın varsa vedalaş en 

iyisi. " 

Rasim de kazmayla çukuru iyice derinleştiriyor, bugün oto­
parkı tamamen doldurdu. Maçtan sonra da bütün araba­
lar çekip gittiğinde paraları saydı .  İçi rahat görünüyor. Hatta 
kazmayı tüm gücüyle sallarken kimi zaman yüzünde bel l i  
belirsiz b i r  tebessüm oluşuyor. B i r  şakası var ve bize anlat­
mıyor sanki. 

"Peki, " diyorum Efraim'e. "Ben nasıl bulacağım bu kızı?" 

"Oğlum sen manyak mısın ya? Bu kız seni yıllar önce terk 

etmedi mi? Başka biriyle beraber olmadı mı? Sen bu kızla en 

son ne zaman konuştun?" 

"İyi de kardeşim ne alakası var şimdi ne alakası var?" Ses tel­
lerim senkronize olamıyor bu cümleyi söylerken böyle çatal l ı ,  
titrek çıkıyor kel imeler ağzımdan. "Onun beni terk etmesi, 

başkasıyla birlikte olması, başkasıyla sevişmesi benim onu 

sevmemi nasıl engelleyebilir? Beklentisiz, karşılıksız sevmek 

değil mi aşk?" 

"Lan mal mal konuşma be oğlum, kaç kere tartıştık bu mev­

zuları, her seferinde başa dönüyorsun. Tutturmuşsun aşk 

diye. Aşk diye bir şey yok oğlum, takıntı diye bir şey var, alış­

kanlık diye bir şey var. Senin gibi kerizler sevgilinin her hata­

sını sineye çekmeyi aşk sanıyor. " 

"Kerizim lan kerizim var mı?" 

Küreği elinden alıyorum hışımla. Rasim' in kazdığı toprağı 
çukurun d ışına atmaya başlıyorum.  Derinlere indikçe çamu­
rumsu bir hal alan toprağın rengi sarıya dönüşüyor. Rasim 
biraz dinlenmek için sigara yakıp Efraim'e de uzatıyor bir 
tane. Efraim sigarayı alıyor ama yakmıyor. 

A kşamsefası 

"Bu Nevin senin eski manitan mı?" diyor Rasim. 
"Evet, eski sevgilim. " 

"Ne zamandır görüşmüyorsunuz?" 

"Tam bilmiyorum, yıllar olmuştur ama. " 

"Vay be bayağı uzun bir süre. Bence onu hala unutamama­

nın nedeni bir yerlerde nefes aldığını biliyor olman. Başka­

sıyla olduğunu, güldüğünü, eğlendiğini, devam ettiğini biliyor 

olman. Öldüyse unutman daha kolay olur. " 

42 K. 

Rasim' in söylediği şeyi çok düşündüm zamanında. Nevin 
ölse, soğuktan kaskatı kesilmiş kansız ellerini görsem, unut­
mak, hayatıma devam etmek çok daha kolay olurdu. Onu 
unutamamamın en büyük nedeni ,  bir gün tekrar bir araya 
geleceğimize olan umudumdu. Umut var olduğu sürece aşk 
bitmiyor işte. Ben onca zaman Nevin ' in  kalbinde titrek bir 
mum gibi yandığımı düşünerek bekled im. 

"Benim onu bulmam, öldüyse de görmem lazım, " diyorum. 
Efraim titreyen elleriyle sigarasın ı  yakmaya çalıyor. Gözleri 
kızarmış, ağladı ağlayacak bir ifade var yüzünde. Çakmağı 
bir türlü yanmıyor. "Göremezsin kardeşim, " diyor. Çakmağın 
ucundaki küçük, metal kafesi söküp bir de öyle deniyor yak­
mayı. Minicik mavi bir alev çıkıyor sonunda, sigarası yanıyor. 

"Ne demek göremezsin?" diyorum. 

"Eğer intihar ettiyse çoktan gömmüşlerdir onu, " diyor Rasim .  
Kazmayı tekrar eline alıp toprağa saplamaya başlıyor. 

"Niye hemen gömsünler oğlum? Ayrıca belki intihar etme­

miştir, olamaz mı?" diyor Efraim. Çukur yeterince derinleşti. 
Bir insan bedenini içine alacak biraz sonra. Kadını soğuklu­
ğuyla sarmalayacak. Her tarafından bacaklar fırlayan böcek­
ler, siyah gözlü yılanlar, kaygan solucanlar kadının bur�un­
dan, kulaklarından, ağzından gidip beynin i  kemirecekler. 
Kalbini saracaklar usulca. Ama her şeye rağmen yüzün­
deki garip gülümseme bozulmayacak. Derisi çürüyüp etleri 
lime lime olduğunda, yüzü morarıp küflü peynir g ibi kok­
maya başladığında bi le gülümsemesi değişmeyecek. Cesedi 
çukura yuvarlıyor Rasim. Yüz üstü düşen kadını ters çeviriyor 
itiş kakış. Kıyafetlerini çıkarmıyor ama. Ne kadar şık bir ölü. 

"Sen dışarı çıkıyor musun hiç? En son ne zaman metrobüse 

bindin mesela?" diyor Efraim. Küreği el ine alıp çukuru dol­
durmaya başlıyor. 
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"Çıkmıyorum dışan falan. Temel ihtiyaçlanmı karşılamak 

dışında hiçbir şey yapmtyorum. "  

"Çık oğlum dışanya, adım at. Dünya büyük bir felaketin eşi­

ğinde. Bütün kadınlar ölüyor. Eğer yaşıyorsa Nevin 'i bul 

mesela, anneni ara lan anneni ara. Kardeşlerini görmeye git. 

Eski arkadaşlannla aram düzelt. Kıyamet kopuyor ve geriye 

sadece biz kalacağız. " 

"Ben buna inanmtyorum. İnsanoğlu her felaketin çözümünü 

bir şekilde bulmuştur. Her zaman bir yolu vardır. " 

Dünya denen bu cehennemin sonunun geldiğini söylüyor 
Efraim. Bütün kadınların ,  küçük kız çocuklarının kısa bir süre 
içinde yok olacağını  anlatıyor. Her şeyi ayd ınlatan bir ışık 
vardı ,  g iderek sönmeye başlıyor. Geriye bir tek biz kalaca­
ğız demek. Peki nasıl yaşayacağız, bizi ne hayatta tutacak? 
Pişmanl ıklarımız mı? Hatıralarımız mı? Hiçbir gücün olanları 
değiştiremeyeceğini söylüyor Rasim araya gir ip. H içbir kah­
ramanın gelmeyeceğini ,  dünyanın çizgi romanlardaki gibi 
kurtarılamayacağın ı .  

Nevin' i  birkaç kez daha arıyorum. Sonuncu aramada aradı­
ğım kişiye şu anda u laşamıyorum. Çıkıp gitmem, onu bul­
mam gerekiyor ama nası l .  

Çukuru nihayet dolduruyorlar. Efraim ve Rasim el lerin i  açıp 
dua okuduktan sonra çıkıyoruz bahçeden. Rasim otoparkın 
büyük lambalarını açıyor. "Daha kaç kadın gömeceğiz böyle 

bilmiyorum, " diyor. 

Erfaim'in omzuna dokunuyorum. İçinden habis bir yaratık fır­
lamış gibi titriyor. Sarsı larak ağlamaya başlıyor. 

Hıçkırıkları arasına parantez açıp "Bunun bir sonu olmaya­

cak mı lan, " diye bağırıyor sonra, parantezi kapatıyor. Sahi 
ya, Sel in de intihar etmişti diyorum kendi kendime. Bu adam 
hayatta en değer verdiği şeyi kaybetmişti bir hafta önce. 
Bugün başka bir kadını  toprağa gömdü .  

"Efraim, " diyorum. "Eve geçelim biz seninle. Kafamda milyon 

tane soru var zaten. " 

Rasim'e iyi akşamlar deyip ayrı l ıyoruz oradan. Evin önüne 
geldiğimizde Efraim ,  "Lan ben su alacaktım, unuttum onu, " 

diyor. Burnunu çekip ıslanmış gözlerini el inin tersiyle sil iyor. 
"Gidip alayım iki dakika. " Ben gerek yok demeye kalmadan 
koşar adımlarla uzaklaşıyor. Cebimden anahtarları ç ıkardı­
ğım esnada kapı kendi l iğinden açı l ıyor. Kovboy şapkalı kadın 
çıkıyor önce. Ard ından da at kafasını uzatıyor aral ıktan, d ışa-
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rıya çıkamıyor ama. Heykel kararl ı l ığ ı  i le diki l iyorum öylece. 
Yanıma gelip saçlarımı okşuyor kovboy şapkalı kadın .  Diş­
lerime t ık tık vurup sırtıma bineceğini  düşünüyorum bir an. 

''Teşekkür ederim, " diyor. "Her şey için teşekkür ederim. " 

"Sen gerçek misin?" 

"Bu nasıl soru?" diyor. "Gerçeğim tabii kt. " 

"Kimsin peki? Ne istiyorsun benden?" diye soruyorum. 

"Senden ne istediğim belli değil mi? Bu ata göz kulak olman. 

Ondan başka kimsem yok bu dünyada. " 

At homurdanıyor, kafasını  uzatıyor kapıdan. Ayaklarını sür­
tüyor yere. Gerin ip uzun bir koşuya çıkacak sanki. Kovboy 
şapkalı kadın "Sakin ol bakalım, " d iyor ona. "Sakin ol oğlum, 

bu adamla iyi anlaş, seni koruyup kollayacak. Bundan sonra 

sana o bakacak. " 

"Hiçbir şey anlamadım ben bu işten, " diyorum.  "Ben aylar­

dır delirdiğimi samyorum senin yüzünden. Kafana göre gelip 

gidiyorsun, sırtıma biniyorsun, garip garip giyiniyorsun, kadın­

lar intihar ediyor, dünyada kocaman bir penis var, Nevin 'e ula­

şamtyorum, ne demek ya tüm bunlar ne demek?" 

Nereden çıkardıysa büyük bir kese uzatıyor bana. Nedir bu 
diye soran gözlerle bakarken elime al ıyorum. İki üç kilo ağır­
l ığındaki kesenin içini açtığımda sarı sarı parlayan Cumhuri­
yet altınların ı  görüyorum.  

"Her şeyi bu kesenin içinde. Bu altınlar sana bir ömür yeter. 

Bozdur bozdur harca, kimim kimsem yok. Bu ata da iyi bak. 

Ben yaşamak istemiyorum artık. " 

"Neden yaşamak istemiyorsun?" 

"Benim psikolojim bozuk. " 

"Bak dur, " diyorum elindeki altı patları görünce. "Dur, bi konu­

şalım. " Silaha doğru boşuna hamle yapıyorum. At kapıyı öyle 
bir tekmeliyor ki, kırı lacak sanıyorum. Kapıyı sonuna kadar 
aralıyorum. Kovboy şapkalı kadın ın kanl ı  başın ı  kokluyor, 
derin derin soluyor, kişneye kişneye ağl ıyor. 

Efraim elinde beş litrel ik su şişesiyle döndüğünde donup 
kalıyor. 

"Bu cesedi gömmemiz lazım, ama nereye?" diyorum ona. 
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GELECEK iÇiN KAYGILANAN 
• • • • 

HAYALETLERi N ALEGORiSi 
RED  B U LL ART ARO U N D  ÜZE R İ N E  
Erçin Işık 

İ lki, 201 5 yıl ında Karaköy'de, ikincisi 201 6  yıl ında 
Moda'da düzenlenen Red Bull Art Around, bu yıl 
üçüncü edisyonuyla 4-20 Mayıs tarihlerinde, 
İstanbul 'un tarihi semtlerinden Arnavutköy'de ger­
çekleşti .  Collective Çukurcuma ekibi olarak; Mine 
Kaplangı ,  Naz Cuguoğlu ve Serhat Cacekli 'n in 
küratörlüğünde gerçekleşen sergi ,  Derrida'nın 
"hauntology" kavramı esas alınarak "Hayaletler" 
teması ile öne çıkarı ldı .  Arnavutköy sokakların ı  ve 
semtin çeşitli mekanlarını çağdaş sanatla buluş­
turan sergide, 1 4  sanatçının çalışması yer aldı .  
Can Büyükberber, Pınar Marul ,  Pınar Yoldaş, Ali 
Emir Tapan, Eda Aslan, Canavar, Guido Casaretto, 
Bahar Yürükoğlu, Begüm Yamanlar, Ceylan Gök­
sel ,  Zeynep Kaynar, Uğur Engin Deniz, Sabo ve 
I lgın Seymen' in ,  sanatçı olarak projenin temasına 
bağlı kalıp kendi disiplininde oldukça farklı bakış 
açılarıyla yorumladığı sergi ,  geçmişe dönük belleği 
bir nostalji travmasından veya gelecek kaygısın­
dan bir nebze çıkararak birbiriyle etkileşim halinde 
olan dün, bugün ve yarına, triyalektik bir bakış 
ve önerme sunuyordu. Sergideki her bir çalışma, 
özgül  bir yapıya sahipti ve de tek başına güçlü 
bir anlatıya sahipken kolektif olarak da bir anlam 
bütünlüğü yaratabi l iyordu. 

"Hayaletler", bu yıl öne çıkardıkları temaydı ve 
aktarmaya çalıştıkları ise; geçmişe karşı içi­
mizde dinmeyen özlem ve bağıml ı  olduğumuz 
nostalji duygusuyla birl ikte, henüz yaşanmamış 
yahut sürekli hayal in i  kurup üzerine düşündüğü­
müz gelecek arasında dolaşan tinsel, fiziksel veya 
duyusal anlardı .  Bu bakımdan gelecek hayalle­
rimiz, geçmişteki yaşam pratiklerimizi oluşturur­
ken geçmişteki yaşam ve düşünce formlarının da 
geleceği ,  dolayısıyla bugün içinde bulunduğumuz 
zaman di l imini inşa ettiğini vurguluyordu. Böylece 
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bu tema kapsamında sanatçıların çalışmalarını ,  Arnavutköy 
sokaklarında birer birer gezmeye başladığımızda, her biri 
katmanl ı  bir anlatı sunabil iyordu. 

Sergideki çalışmalar kadar, tercih edi len mekanlar da düşün­
sel olarak hem zıtlık hem de tutarl ı l ık ortaya koyarak i lginç 
bir atmosfer yaratıyordu. Eskiden saraya kıyafet diken bir 
dikimevi, kurgusal bir bil im adamına ait olan ürkütücü bir 
eczane, denizin üstünde kimyasal bir felaket g ibi salınan gri 
bir balıkçı teknesi , terk edilmiş bir depo, kaldırımın ortasında 
duran gökten düşmüş bir meteor, merdivenlerden yayılan 
deneysel birtakım sesler veya terk edilmiş olan bir bahçe, 
Arnavutköy'ün her yerinde birer rastlantı olarak karşımıza 
çıkabiliyordu. Mekanlarla birl ikte, çalışmaların ifade etmeye 
çalıştığı anlamlar da semt üzerinden makro ölçekte bir pers­
pektif yaratıyordu. Örneğin; I lg ın Seymen'e ait olan bir yer­
leştirmede, kıyıya bağl ı  bir balıkçı teknesinin, pratik yaşamda 
kullandığımız plastik malzemelerle kimyasal bir tepkimeye 
girip metalik bir yapıya dönüşmesi birçok çağrışıma olanak 
sağl ıyordu. Kıyıda, halatla bağlı biçimde duran tekne, üze­
rindeki kullanı lmış plastik ürün kapları ve kurşuni renklerle 
bezeli sal ınımıyla, distopik bir ikaz g ibi önümüzde duruyordu. 
Çalışma, çevre kirl i l iğ i  kaygısının yanında, radyasyon, Çerno­
bi l ,  kimyasal savaş hatırlatmaları yahut geçmişteki eylemlerin 
puslu bir alegorisi g ibiydi .  Bahar Yürükoğlu'nun semtin arka 
sokaklarında g izlenmiş yahut terk edi lmiş bir bahçe içine yer­
leştirdiği rengarenk pleksiglaslar, gelecek zamanda buluna­
bilecek tarihi eserler olma ihtimali taşıyordu .  Çalışma, bun­
dan iki yüzyıl sonra insanlar toprak altından, tıpkı kazılardan 
çıkan vitraylı camlar gibi, bu rengarenk pleksiglasları toprak 
altından çıkardıklarında, artık zamanı dolmuş olan inorganik 
maddenin bir  tarihi eser olarak nitelendirilebileceği ihtimalini 
aktarmaya çal ışı l ıyordu. Elbette bunu yaparken bu madde­
nin doğayla olan uyumsuzluğu da vurgulanıyordu. Sabo'nun 
kurgusal olarak yarattığı bir bi l im adamı ve ona ait olan ecza­
nesinin olduğu Virüs adl ı  çalışması da etkileyici çalışmalar­
dan biriydi .  Resim ve desenlerin olduğu çalışmasında, küçük 
bir oda içerisinde, cam kavanozun içinde bir virüs ve birçok 
i laçla i lgi l i  notların ve fotoğrafların olduğu sayfalar bulunu­
yordu. Deformasyona uğramış yüzlerin olduğu resimler ise 
semtin sakinlerinin tam olarak yapısından emin olmadığımız 
virüs karşısında, fiziksel bir bozulmadan çok sosyal yaşamda 
takındıkları "persona"larının dağı lmasını andırıyordu. Semtin 
sakinlerini etkisi altına alan bir virüsün Arnavutköy demog­
rafisini nasıl etkilediğini anlatan sanatçı, bu virüsün biyoloj ik 
veya sosyolojik bir virüs olup olmadığı düşüncesini ise ziya­
retçilere bırakmıştı. 

Sanatçılardan Canavar' ın mural çalışması, Arnavutköy'ün 
arka sokaklarında bulunan bir binanın cephesinde konum-
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!anıyordu. Serginin yer altına açılan kapısı nitel iğindeki bu 
grafiti çalışma, 1 4  adet hamamböceği çiziminden oluşu­
yor ve toprağın altındaki böceklerin mücadelesine odak­
lanıyordu. Semtin görülmek istenmeyen bir köşesinde yer 
alan çalışma, yarattığı imge i le ekosistemin hem besleyici 
hem de tüketici bir parçası olarak hayatta kalma mücadele­
sinin en yüksek olduğu böcekler üzerinden, geçen zamana 
ve insanın mücadelesine gönderme yapıyordu. Can Büyük­
berber' in,  Arnavutköy'ün eski köşklerinden birinde bulunan 
Any adl ı  mekanın içindeki interaktif olan artırı lmış gerçek­
l ik çalışması, gelecekteki yüzümüz ve ifademizle i lgi l i  var­
sayımlarda bulunuyordu.  Bu çalışma, gelişen teknoloji i le 
çehrelerin nasıl değişebileceği ,  yüz hatlarımızın dijital bir 
uzamda daha da belirginleşirken sürecin insanı daha yapay 
ve donuk bir forma sokabileceğini ifade etmeye çalışıyordu. 
Özell ikle teknolojinin gelişmesiyle birl ikte artan endişelere 
yeni bir bakış getirmek adına, fizyoloj ik ve sosyolojik açı­
dan güçlü öngörüler sunabil iyordu. Bir başka i lginç çalışma 
ise Uğur Engin Deniz' in video çalışmasıydı .  Arnavutköy'ün 
eskiden var olan şimdi ise sadece izlerini görebildiğimiz bir  
manzarasını soyut ve geometrik imgelere dönüştürürken 
semtin değişen mimarisini zaman üstü bir düzlemde üst 
üste bindiriyordu. Elbette bu çalışma da ekolojik bir önerme 
barındırıyordu ve geçişken olan görüntüler hem hayalet bir 
imgeyi hem de şimdinin kaotik yapısını öne çıkarıyordu. 
Dolayısıyla çalışma, görsel in iç içe geçen karmaşık formuyla 
birl ikte, geleceğin bir muamma olabi leceğini ifade etmeye 
yetebi l iyordu. 

Red Bull Art Around, sergi olarak bütünsell iğini koruyarak 
multidisipliner çalışmalarla geçmişe, günümüze ve gele­
ceğe bir semt üzerinden bakabilmiş bir projeydi .  Projede 
yer alan diğer sanatçıların çalışmaları da bu bağlamda göz 
dolduran bir duruşa sahipti. Oldukça d inamik ve çağdaş bir 
üslupla yaratı lan eserler, nostalj ik bel leğimizi canlı tutarak 
bugünümüzü algılamamıza ve geleceğe dair, kendi pratik 
gerçekl iğimizle birl ikte nitel ikl i bir ideale doğru hedef tuttur­
mamızı olanaklı kı l ın ıyordu. Proje, sanatçıların imajinasyon­
larından ve ortak kaygılarından kaynaklı olarak geçmişten 
geleni hayalet olarak adlandırıp ortaya koydukları somut ve 
soyut düşünceleri bir alegoriye dönüştürüyor ve bu dönü­
şümle ortak belleklerde çoklu çağrışımlar yaratabil iyordu. 
Tüm bunlarla birl ikte serginin bir  semte yayı lması ve her 
bir çalışma arasındaki mesafe, çalışmaları anlamak ve üze­
rine düşünmek için gerekli zamanı tanıyan bir unsur ola­
rak ayrıca öne çıkıyordu. Sonuç olarak, bir sonraki edisyo­
nunu merakla bekleyeceğimiz Red Bull Art Around, bu yıl 
yalnızca Arnavutköy'den deği l ,  katı l ımcıların ın da bellekle­
rinden geçen güncel ve nitelikl i bir sergi olarak hafızalarda 
kalacağa benziyor. 
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UÇUŞ MODU 
Sumru Uzun 

Sayın yolcularımız, kaptanınız konuşuyor. Uçağımıza hoş gel­
diniz!. 

Sizi uçuşumuz hakkında bi lgi lendirmek istiyorum.  İç Ses 
Havaalan ı 'na olan uçuşumuza 9000 metre irtifada 828 km/h 
hızında devam etmekteyiz. Hava trafiğinde bir yoğunluk 
yaşanmaz ve hava şartları el verirse 50 dakika içerisinde mey­
dana inmiş olacağız. İç Ses Haval imanı 'n ın son rapor edi len 
hava durumu; sıcakl ık 38 derece güneşli .  Ekibim ad ına uçu­
şunuzun iyi geçmesini di ler, bizi tercih ettiğiniz için teşekkür 
ederiz. 

Val izi yavaşça ind ird im dolabın en üst rafından. İçimde bölük 
pörçük birkaç duygu . . .  Kıyafetleri bir kenara itt im, onlara ne 
gerek var ki? Başladım umutlarımı katlamaya. Sonra hayal­
lerimi ütüleyip düzgünce valize yerleştird im.  Birkaç hüznü 
çorap gibi iç içe geçirdim, val izin en köşesine sıkıştırdım. 
Birden akl ıma anı larım geld i ,  onları da iç çamaşırı bölme­
sine koydum. Önemsediğim bir takım düşünceleri bez tor­
baya doldurdum, hayal lerle umutlar arasına sakladım. Valizi 
kenarlarından sıkıştırıp fermuarı hızl ıca çektim .  Art ık g itmek 
için hazırdım! 

Yeni gelen yaşımı özüme dönüp yeni kararlar alarak ve taze 
bir solukla kutlamak istiyorum.  Bu yüzden uçuyorum hayal le­
rimin çiçek açtığı topraklara! Bi letim tek yön ,  kendime doğum 
günü armağanım.  İçimde kiraz ağaçların ın neşesi ve mutlu­
luğu . . .  

Tülden bulutları izlerken müzik çalarımdan hayat melodimi 
d inleyip ritim tutuyorum. Kendim olmayı , cam fanusun içinde 
koruduğum kendime ait odamı ,  sesimi ,  gerçek gülüşlerimi ,  
kıymet verdiğim umut tohumların ı ,  yüreğimin ikl imini çok 
özledim.  Yeniden onlara kavuşacağım için mutluyum.  Yolcu­
luk boyunca ruhum ve kalbim uçuş modunda olacak. 
Geriye dönüp baktığımda hayatıma etki eden olumsuz ener­
j i leri görüyorum. Meğer sayıca ne kadar da fazlalarmış! Yol­
culuk anında telefonum gibi kendimi de uçuş moduna aldı­
ğımda fark ettim bunu. Artık insanların olumsuz etki lerinden 
bildi rim almıyorum. 

A kşamsefası 
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İnsanları anlayacağım derken anlaşılmadığ ımı ,  aman kimse 
kırı lmasın derken tuzla buz olduğumu, incel iklere yer aça­
l ım derken umursamazl ık şehrine giden otobüste ayakta kal­
dığımı gördüm. İnsanlar ağız dolusu kelime israfı yaparken 
meğer kendi çıkarından, mutsuzluğundan ve hayal yoksun­
luğundan besleniyormuş. Torba gibi  büzemediğimiz ağızlar­
dan çıkan kelimeleri yok saymaya karar verd im.  "Olmaz, sen 
yapamazsın!" cümlelerin i  tersine çevirip "Olacak, ben başa­
racağım!" sözlerinin olumlu etkisine yer açtım .  
Gittiğim topraklarda mutlu olacağımı bi l iyorum.  E n  mühimi 
kendim olacağım. İnsan zamanla kendini korumayı öğreniyor. 
Benim yaptığ ım da tam olarak bu! Sen istemediğin sürece 
kimse sana di led iğin g ibi yaşama şansı vermiyor. O yüzden 
şansım ellerimdeyken bu yolculuğu ona ulaşmak için attığım 
b i r  adım olarak görüyorum.  

İç Ses Havaalanı 'na adım attığımda derin bir nefes alıp yürü­
meye başl ıyorum. Hayatımın melodisini din lerken ona sözler 
uydurup şarkımı söylüyorum: 

Sen, 
Kıymetli ve biriciksin! Hayal lerin var, onların peşinden koş! 
Sınır tanıyanlardan deği l  sınırın bir adım sonrasını merak 
edenlerden ol !  O zaman keşfedersin kendin i ,  dünyayı tanı­
yıp daha çok farkındal ık kazanırsın.  Hayat bir yolculuk tadını 
çıkar! Zaman bir kaset değ i l ,  geri sarı lmıyor. Anı yaşa! Omuz­
lara yüklenen dertlerden, gereksiz insanların külfetinden, geç­
miş ve geleceğin girdabından çek kurtar kendini !  
Bak, işte orada benl iğinin özü, hayatının amacı, var olmanın 
parıltısı seni bekliyor! 

Haziran güzellikle gel . Gün lerinde çocukluğumdan kalma 
izler, yaşama sevinci, insanları anlama gayreti ,  zamanın kıy­
meti ,  umudun mucizevi tozları ve kendim olarak kalabi lme 
imkanları olsun .  Hoş geldin yeni yaşım! Sevgi çiçeklerinin 
açtığı yüreğimin toprağında, gündüz güneşin parlattığı, gece 
ayın aydınlattığı günlerde kutluyorum gel işin i .  Tüm eskittiğim 
senelere sevgi lerimle! · 

Günün Şarkısı: Athena\Ben Böyleyim 
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SI NEMASI 
Doğukan Adıgüzel 

Hay_atın 
sevda karşısında 
ne önemi var? 

Eşkıya ( 1996) 

Yavuz Turgul ,  1 946 yıl ında İstanbul Üniversitesi İktisat Fakül­
tesi Gazeteci l ik Enstitüsünden mezun olduktan sonra Ses 

Dergisi'nde beş sene muhabirl ik yapmış, sinemaya duyduğu 
ilgi sonucunda Arzu Fi lm' de senarist olarak çal ışmaya başla­
mıştı . Tosun Paşa (1 976), Sultan (1 978), Erkek Güzeli Sefil Bilo 

(1 979), Hababam Smıfı Güle Güle (1 981 ), Şekerpare (1 983) 

başta olmak üzere birçok filme senarist olarak imza att ı .  

Arzu Fi lm bünyesinde bir senaryo ekibi oluşturan Ertem Eğil­
mez' in senaryo toplantılarına yönetmen, teknik ekip, oyuncu 
kadrosu ve yapımcılar da katı l ırd ı .  Adeta bir senaryo okulu 
vazifesi gören bu toplantılardan Yavuz Turgul ,  bir fi lmin iş 
yapmasını sağlayacak senaryo formüllerini ve dramatik yapı­
nın doğru biçimlendirilme şekline dair pek çok bilgiyi edinmiş 
ve Ertem Eğilmez'le olan usta-çırak i l işkisinin mirası olan bu 
formülleri günümüzde de uygulamaya devam etmiştir. Yavuz 
Turgul sinemasının önemli temellerinden biri de gelenek­
sel Türk seyirl ik oyunları ile kurduğu bağdır. Yavuz Turgul'a 
yine Arzu Film'den kalan bu geleneksell ik, daha çok Kara­
göz, ortaoyunu ,  meddah gibi güldürü ögelerini kullanma ve 
karakterlerin bu ögeler üzerinden güldürü çıkarması temeline 
dayanır. 

Kahramanlar arasındaki i l işki Karagöz-Hacivat i l işkisinde 
olduğu gibi filmin kurucu ögelerinden biri haline gelir. Muhsin 

Bey (1 986), Gölge Oyunu (1 992), Eşkıya (1 996) gibi fi lmlerde 
karşımıza çıkan bu yapı, fi lmlerin mizah yönünü oluşturan en 
öneml i  unsurlardır. Gölge Oyunu yukarıda bahsettiğimiz gele­
neksel güldürü ögelerini kul landığı gibi bu geleneğin üzerin­
den felsefi bir alt metin de oluşturur. Fi lmin hemen açı l ışında 
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yer alan saz heyetinin hareketsiz bir biçimde oturması ve per­
deye vuran gölgeler Platon'un mağara alegorisini hatırlatır. 
Burada aynı zamanda Karagöz-Hacivat oyununda yer alan 
perdeye de bir atıf vardır. Karşıtlıklara dayalı yapı, kahraman­
ların sürekli kavga ettikleri halde birbirlerinden kopamamaları 
Karagöz-Hacivat geleneğinin Yavuz Turgul sinemasına yan­
sımalarıdır. 

Turgul sinemasındaki kahramanlar, tarihsel olarak hep bir 
toplumsal değişmenin ve dönüşümün eşiğindedirler. 
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Muhsin Bey'de 1 980'1i yıl lardaki toplumsal dönüşüm, kültü­
rel temelde yükselen bir çatışmada ele alınır. Yavuz Turgul 
sineması aynı zamanda çatışmalara odaklanan bir sinema­
dır. Muhsin Bey'deki çatışmayı şehirl i-taşralı çatışması ola­
rak okuyabileceğimiz gibi aynı zamanda Türk sanat müziği 
arabesk çatışması veya eski yeni çatışması olarak okumak 
da mümkündür. Al i Nazik yeni kent kültürünün temsilcisi­
dir. Muhsin Bey'e göre arabesk demek geleneğin kopması 
demektir. Eşkıya fi lminde ise bir zamanlar dağlarda eşkıyal ık 
yapan Baran istanbul'da savunmasız kal ır. Çünkü hem şehir 
hem o şehri b ir  arada tutan sosyal dengeler büyük bir  deği­
şim geçirmiştir. Bu toplumsal değişim teması sadece senar­
yosunu yazdığı Sultan (1 978), Çiçek Abbas (1 982), Züğürt 

Ağa (1 985), Kabadayı (2007) gibi filmlerde de görülmektedir. 
Sultan, Züğürt Ağa ve Çiçek Abbas filmlerinde göçün yoğun 
olarak yaşandığı dönemleri merkeze alınmış ve mekan olarak 
gecekondu mahalleri seçilmiştir. Kabadayı fi lminde ise Eşkı­

ya'ya benzer bir şekilde bir kabadayı üzerinden değişen ve 
dönüşen kabadayı olgusu ele alınmıştır. 



Sayı 28 1 Sinema 

Değişim Turgul  sineması için anahtar kel imedir. Aşk Filmleri­

nin Unutulmaz Yönetmeni fi lmi diğer Turgul fi lmlerinin aksine 
farklı bir noktadadır. Fi lmin ana karakteri değişime direnmez. 
Tam tersi, bu değişime ayak uydurmak ister ama başaramaz. 
Gölge Oyunu fi lminde ise değişimin başka bir boyutu ele al ı­
nır. Fi lmin iki ana karakteri yitip giden değerlerin arkasından 
üzülmezler. Bu değişim içerisindedirler. Abidin,  Mahmut'a 
"Bizim türümüzde komik kalmadı artık. Altın değerindeyiz," 
der. Onlar bu yitip giden değerler bütünün içerisinde olduk­
ların ı  anlayamayacak kadar edi lgen karakterlerdir. Eşkıya fil­
mindeki Baran ise bu toplumsal değişim karşısında etkin bir 
tavır sergi lemesine rağmen bütün bu toplumsal değişimin 
yansıması olan İstanbul karşısında çaresizdir. Turgul  sinema­
sında eski İstanbul'a karşı olan özlem de sık sık dile getiril ir. 
Muhsin Bey'in deyimiyle, güzel im İstanbul kebap kokmaya 
başlamıştır çünkü. 

Yavuz Turgul sinemasının çatışmalara odaklanan bir yapısının 
olduğunu söylemiştir. Bu çatışmalardan en belirgin olanı ise 
Doğu-Batı çatışmasıdır. Bu çatışmanın genel l ikle meydana 
geldiği mekan İstanbul olarak seçilmiştir. İstanbul beyefen­
disi olan Muhsin Bey ile Urfal ı  genç türkücü Al i Nazik' in yolları 
İstanbul 'da kesişir. Eşkıya Baran, Urfa'dan kalkıp İstanbul'a 
gelir. Cumali i le Baran' ın kentle olan i l işkisi oldukça farklı­
dır. Baran sürekli çatılara çıkar. Çatı onun için bir zamanlar 
eşkıyalık yaptığı dağlar gibidir. Ölümü de bir çatıda gerçek­
leşir. Bu fi lmlerde İstanbul'un karakterler tarafından kullanımı 
modernl ik i le geleneksel l ik arasındaki kopukluğun altın ı  çiz­
mektedir. 

Yavuz Turgul fi lmlerinin anlatı yapısına bakı ldığında olay 
örgüsü temel olarak bir neden-sonuç çerçevesinde ilerler. 
Buradan bakı ldığında Yavuz Turgul 'un klasik sinema anla­
tımını benimsediğini rahatl ıkla söyleyebi l iriz. Genell ikle yapı 
karakterlerin eylemlerine göre şeki l lenir. Dengedeki karakter­
ler d ışarıdan bir etki sonucu dengelerini kaybeder. Muhsin 
Bey'in sıradan yaşamı Al i Nazik' in  hayatına girmesiyle deği­
şir. Gölge Oyunu'nda ise Ali Nazik'in oynadığı rolü Kumru 
karakteri oynar. Olay akışı karakterlerin bir amaç edinmele­
riyle sağlanır. Muhsin Bey' in Keje'yi araması, Mahmut ve Abi­
din' in Kumru'nun annesin i  araması ,  Haşmet Asilkan ' ın  ise 
politik bir film çekmek istemesi olay akışını sağlayan unsur­
lardır. Karakterleri iki boyutluluktan kurtaran ise fi lmin döne­
min toplumsal etki lerin i  d ışlamıyor oluşundandır. Bu noktada 
ise Yavuz Turgul 'un auteur kimliği ön plana çıkıyor. Her ne 
kadar klasik sinema anlatımın ı  ben imsese de Yavuz Turgul ,  
fi lmlerinde sürekli olarak işled iği Doğu-Batı çatışması, top­
lumsal değişim ve dönüşüm, eskiye duyulan özlem kavram­
ları göz önüne alındığında auteur bir yönetmendir saptaması 
yanl ış olmayacaktır. 
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Yavuz Turgul  sinemasında kadınların temsil ine ise ayrı bir 
yer açmak gerekir. Sadece senaryolarını yazdığı İffet (1 982) 
ve Aile Kadım (1 983) fi lmlerinde kadının egemen ideolojiye 
uygun çizi ldiği ,  basmakalıp durumların hakim olduğu görülür. 
1 980' 1erde siyasal, toplumsal , ekonomik ve kültürel ortamda 
yaşanan değişimler sinemaya da yansımış, bu dönemde 
birey olarak kadını ve sorunlarını merkez alan fi lmler üreti l ­
miştir. 

Yavuz Turgul 'un i lk yönetmenliği olan- Fahriye Abla (1 984), 
dönemin atmosferinden oldukça etki lenmiştir ve sadece 
senaryosunu yazdığı işlere göre daha gerçekçi bir kadın pro­
fi l i  çizi lmiştir. 

Fahriye, mahal lenin en al ıml ı  ve güzel kızıdır. Tam aşk yaşadığı 
adamla kaçacakken Erzurumlu bir adamla evlendiri l ir. Bakire 
olmadığı için kocası kıyameti koparır. Fahriye ise kocasını 
bıçaklayıp hapse düşer. Fi lmin bu i lk bölümü oldukça tahmin 
edilebil ir bir seyirde i lerlerken Fahriye'nin hapse girmesiyle 
film basmakalıp yargı lardan kurtulur. Bu hapis süreci Fahriye 
için bir bil inçlenme zamanıdır. Fahriye hapiste tanıştığı Sev­
gi 'n in desteğiyle i lk kez çalışmaya başlar, kitap okur. Hapis­
hane onun bi l inçlenmesi ve dışarıdaki dünyaya karşı kendini 
savunması açısından önemli bir işlev görür. Hapisten çıktık­
tan sonra bir tekstil firmasında çalışmaya başlar. Fahriye, her 
ne kadar kendi ayakları üzerinde durmaya başlasa da cinsel­
liğini ikinci plana atar. Başını eşarp ile örter. Makyajın ı  siler. -
Fi lmin bu ikinci kısmı kadının özgürleşmesine oldukça tutucu 
bir yaklaşım sergiler. Yeşilçam fi lmlerinde evden kaçan, 
baba otoritesine karşı gelen kadın genel l ikle bedenini sat­
mak zorunda kal ı r. Yeşilçam'ın bu tutuculuğuna karşı Fahriye 

Abla bir ilerlemedir. Fakat Yavuz Turgul 'un diğer filmlerinde 
kadın genel l ikle edilgen konumdadır. Eşkıya'da Keje isteme­
diği adamla evlendiri ldiği için yı l larca konuşmaz. Bu durumu 
pasif d ireniş olarak da okumak mümkündür. Keje istemeden 
evlendiri ldiği adamı bu şekilde cezalandırmaktadır. Muhsin 

Bey fi lminde Afitap Hanım ve Gönül Yarası (2004) fi lminde 
Melek de konuşmaz. Afitap Hanım' ın sessizl iği kaybolan bir 
kültürün ve müziğin sembolüdür. Melek ise konuşulamayan 
bir di l in sembolüdür. Aşk Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni ve 
Av Mevsimi (201 O) fi lmlerinde ise kadının temsil i Hollywood 
film lerindeki gibi yoldan çıkarıcı, cazibeli ve iki boyutlu ola­
rak işlenmiştir. 
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1 970'1erde Arzu Film'de senaryo yazarlığı yaparak sinemaya 
giren Turgul ,  toplumsal değişime dair anlatt ıklarıyla seyirci­
sini toplumla yüzleştirmiş ve klasik sinema anlatımının kodla­
rını iyi bi len bir auteur'dür. Senaryosunu yazdığı ve yönettiği 
fi lmlerdeki özgün ve sıcak yapı i le Türk sinemasında unutul­
maz bir yer ed inmiştir. 
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"Yaşam, geçiştirdiğin birşey olacak 
-içinden geçtiğin; geçtikçe geciktirdiğin; 
sonra da, geçip gitmesine izin verdiğin birşey . . .  " 

Oruç Aruoba 

A kşams ası 
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