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Okan Gil

DERTLi GONULLERE GIiREN
iSTE BENiM ZEKi MUREN

“ Bir ¢ocuksu ses, ama son derece yumusak, son derece lirik. Cok vahsi, zor telaffuz edi-
len birtakim kelimeleri biiyiik bir siikiinetle telaffuz ediyor. Son derecede etkili. ”

Elbet bir giin
bulusacagiz
Bu biyle

yanim kalmayacak

Miizik tarihimiz yildizlar gegidiyle dolu. Her biri birbirinden yetenekli olan sa-
natgilarimiz sirtlarini ge¢mise yaslayip kendi iisluplarini bularak gelecege yiiriidiiler ve
aradan kag y1l gegerse gegsin giincelligini yitirmeyen bir siirii sarkiya imza attilar. Aslin-
da bu ift yonlii bir etkilesimdi; sanatcilar sarkilar1 6liimsiiz kildy, sarkilar da sanatcilari.

Sevenleri onlari gesitli lakaplarla birlikte goniillerine koydu, dyle ki bu lakaplar
isimlerinin yerine gecti; Minik Serce, Baba, imparator, Siiperstar, Megastar... I¢lerinde
hem miizigimizde hem gonliimiizde ayr1 bir yerde yatan bir isim daha vardi. Ona “Sanat
Giinesi”, “Batmayan Giines”, “Pasa” dediler. Sesine ayri, nezaketine ayr1 4sik oldular. O
da sevenlerini bir kere bile hayal kirikhigina ugratmadan ilerledi ve bir efsane olarak

zirveye kuruldu.

Kariyeri boyunca alt1 yiize yakin plak kaydedip iki yiize yakin beste yapan, layik
goriildiigii onlarca 6diil bir yana, halkin gonliine miitevazi bir sekilde yerlesen Zeki
Miiren bu ayki konugumuz.

“SABAH YILLARDAN BERI iLK DEFA OLDU BENCE”

6 Aralik 193 1°de Bursa'da diinyaya geldi Zeki. Babas1 Kaya Miiren kereste tiicca-
riydi. Bu zaten ata meslegiydi, iki dedesi de keresteciydi. Annesi Hayriye Miiren sevgi
dolu, miitevazi bir ev hanimiydi. Hep birlikte iki katli, ahsap bir evde yasiyorlardi
Maddi durumlar: iyiydi. Zeki de tek gocuklar: olunca biitiin ilgi alaka onun iizerinde
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Zeki de bu ilginin karsiigini zekas: ve yetenegiyle kisa siirede vermeye baslad1.
Annesinin tegvikiyle okuma yazmay1 bes yasinda 6grendi. Cizdigi resimlerle herkesi
sasirtiyordu. 1939’da adim attig1 egitim hayatiyla birlikte kendini de kesfetmeye basladi.
En dikkat cekici yan: siiphesiz ki sesiydi. Gerek okulda gerek mahallede her firsatini
buldugunda arkadaslarini etrafina toplar, yiiksekge bir yere ¢ikip sarki soylerdi. Hatta
bazi bazi dudaklarina giil yaprag: koydugu da olurdu.

Arkadaslar1 da onun yetenegini bildikleri icin Zeki'yi her firsatta tesvik ederlerdi.
Sadece arkadaslar1 degil, 6gretmenleri de dyle. Teneffiis aralarinda, ders ortalarinda ne
zaman canlari sikilsa Zeki'ye kaldirip bir sarki soyletmeden duramazlardi.

Zeki'nin insanlar karsisinda bu denli 6zgiivenli olusu onun 1
da hizlandirdi. Hatta ilk yer aldigi okul miisameresinde basrolii kapmus, bir ¢obana ha-
yat vermisti. Sesinin giizelligi pek ¢ok insan tarafindan onaylandig1 icin daha o yillarda
sarkici olma sevdasina tutuldu. Defter kapaklarini plak seklinde yuvarlak yuvarlak kese-
rek iistlerine “Okuyan: Zeki Miiren” yazar ve onu pikaba yerlestirip sanki kendi kayd:
caliyormus gibi bir havaya biiriinerek sark: soylerdi.

ilk ilhamini annesinin ninnilerinden aldigin1 soyleyen Zeki'nin boylesine giizel bir
sese sahip olmasini dedesine yoranlar da gikmiyor degildi. Dedesi Hafiz Mehmet Efendi
okudugu ezanlarda, mevlitlerde parmakla gosterilen bir kimseydi. Torunu da besbelli

ona ¢ekmisti.

Zeki ortaokul yillarinda miizik egitimi almaya baslad1. Bursa’da isin erbabi kabul
edilen kimi iistatlardan Tiirk miiziginin makamlarini, usulleri 6grendi, nota okumay1
soktii ve sarkilar: mesk yoluyla bir bir gegmeye basladi.

Zeki'ye bu yolda destek olan seylerden biri de iste bu sarkilards. Ister mutlu olsun
ister mutsuz, sarkilar onu asla yalniz birakmiyordu. Evde en cok plag: olan sanatciysa
Miizeyyen Senar’di. Zeki onu defalarca dinliyor, becerebildigi kadar taklit ediyor ve
onun gibi bir usta olmak i¢in var giiciiyle ¢alistyordu.

Sark: dinlemek igin sadece plaklarla da yetinmiyordu tabii. Radyosu hemen yani
basindaydi. Radyo yayinlarinda verilen konserleri takip ediyor, ezberlemek istedigi sar-
kilarin sozlerini defterine yaziyordu. Ancak bazi sanatcilarin sdyledikleri dogru diizgiin
anlagilamiyordu. Zeki de sarkilarin meyan boliimlerindeki sozleri ¢ogu zaman bos bi-
rakiyor, o bosluklar1 da bagka birinden dinleyerek dolduruyordu. Repertuvari iste boyle
béyle genisliyordu.

Ortaokulu bitirdikten sonra artik Bursa ona yetmemeye baslamisti. Zeki de uzun
zamandir bir istanbul 6zlemine yakalanmis gidiyordu. Konuyu ailesine act1. Boyleyken
béyle dedi. Hem daha iyi bir egitim almak hem de miizik alaninda yiikselmek igin en
dogru yol Istanbul'dan gegiyordu. Kaya Bey ve Hayriye Hanim diisiindiiler tasindilar, ni-
hayetinde Zeki'ye hak verdiler ve Zeki 1947’de Istanbul Bogazici Lisesi'nde yatili olarak
okumaya basladi.

Lisede de 6gretmenler ve 6grenciler arasinda essiz sesiyle fark edilen Zeki, derslerde
onlara da mini konserler veriyor, ancak alkislara kapilip kendini biiyiik gérmiiyordu. Her
firsatim1 buldugunda hocalarinin dizinin dibine oturuyor ve daha iyi olmanin yollarint
artyordu.

Bu yillarda bir siirii bityitk isimden miizik egitimi aldi: Serif icli, Agop Alyanak,
Kadri Sencalar, udi Kirkor, Refik Fersan ve daha niceleri... Hepsi de Zeki'deki yetenegi
daha da parlatmak icin elinden geleni yapiyordu. Tabiri caizse bu ¢aliskan ve kibar deli-
kanliy: toprak altindan ¢ikarilan bir elmas misali parlatiyorlardi.

Zeki ilk bestesini bu yillarda yapti. Acemkiirdi makamindaki Zehretme Bana Haydt
Canamm adl eseri kemanci Yavuz Oziistiin ile udi Edip Dikencik’e gosterdi ve ardindan
notaya dékiilmesini sagpr Iéttagllagl 5 Dycsu ’na gonderdi:
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Simdi uzaklardasin
Goniil hicranla doldu
Hi¢ ayrilamam derken

Kavugmak hayal oldu



Gitme sana muhtacim
Goziimde nursun
basimda tacim

muhtacim

Zehretme haydt: bana cindinim

Elemlerle doldu benim her anim

Kederinle yanip sonse de camim

Inan ki ben yine sana hayranim

Sozleri akrostis seklinde yazmusty. Sarkinin ilk harflerinden kendi ad1 ortaya gikiyordu.

“AH BU SARKILARIN GOZU KOR OLSUN”

Zeki okuluna ve miizik egitimine devam ederken ilk 6nemli konserine Bursa'da
ciktr. 1949'da Bursa Tiirk Musiki Dernegi’nin Tayyare Sinemasi’nda diizenledigi kon-
serin bassolisti secildi. Onca egitimin ardindan Bursa'da ailesinin ve arkadaslarinin hu-
zurunda verdigi bu konser biiyiik bir begeni kazaminca Istanbul, Ankara ve izmir'de de
birer konser verdi.

1950 yilina gelindiginde riisdiinii ispat edecegi yeni bir alan buldu kendine. De-
gerli miizisyen Suzan Giiven bir giin liseye gelerek Istanbul Radyosu’nun bir sinav ac-
tigin, mutlaka bu sinava girmesi gerektigi sdyledi. Zeki ok heyecanland: tabii. Cocuk-
lugundan beri siirekli dinledigi, tiirlii hayallere daldig: radyoda artik kendisine de bir
yer bulabilirdi. Suzan Hanim'in teklifini biiyiik bir tesekkiirle kabul edip derhal kaydin:
yaptirdi.

Derken giin gelip catt1. Zeki ok heyecanliyds, ancak kendine giiveniyordu. Jiirinin
karsisina gikip sarkilarini biiyiik bir hassasiyetle icra etmeye basladiginda hocalarimi gok
sasirtti. Saskinligin sebebi egitim gérmiis temiz bir ses degildi sadece, Zeki’nin diksiyo-
nu da di. Hig hata yapmadan, anlasilir sekilde bu zor sarkilar1 soylemek Gyle
kolay sey miydi?

Sarkilarin da ardindan soru cevap kismina gegildi. Ona repertuvarinda kag sark:
oldugu soruldu. Zeki, ii¢ bin yamitim verdi. Hepsi daha da sasirdi. Yalan séyledigini
diisiinerek kiyida késede kalmis sarkilardan okumasini istediler. Zeki hepsini okudu.
Sinavdan ¢ikip geldiginde kendinden emindi, k gin1 biliyordu. lar aciklan-
digindaysa hepten sevindi. Yarismaya katilan 186 kisi arasinda birinci olmustu.

Zeki mutlulugunu sevdikleriyle paylasirken, bir yandan da radyoda ne zaman sar-
ki sdyleyeceginin hesabini yapiyordu. O yillarda kadroya yeni giren solistler toyluklarin
atip kendilerini gostermeleri icin yavas yavas hazirlanirlardy. iki, ii¢ sark: haklari ya var

ya yoktu. Zeki de béyle bir yoldan gececegini tahmin ediyordu, ancak giiniin birinde hi¢
beklenmedik bir haber aldi.

Yayin programindaki sanatcilardan Perihan Altindag Sézeri aniden rahatsizlanmis
ve kendi saati bos kalmisti. Radyo yetkililerinden Refik Fersan’in aklina da sinavi biiyiik
bir farkla kazanan “su geng ¢ocuk” gelmisti. Refik Bey'den telefon alinca Zeki'nin agz1
kulaklarina vardi. Hicaz dosyasini hemen kaptig: gibi solugu Mesut Cemil Stiidyosu'nda
ald1 ve hi¢ prova yapmadan, sevdigi sarkilardan bir demet olusturup canli yayin konse-
rine ciktr. [lk sarkisi su sekildeydi:

Her zahm-1 ciger-size devd-kir aramlmaz

Agsan da ciger-gihim ydre yaramlmaz

Eller sanilir ziilf-i perisin taramlmaz

Agsan da ciger-gihim ydre yaranilmaz

Canh yayinda yaklasik kirk bes dakika sarki soyleyen Zeki, klasik eserlerle
basladig1 konserini, tam bitise yakin, taksimin girdigi esnada Yiirii Dilber adl tiirkiiyle
tamamlad1.

Program bitip de Zeki stiidyodan ciktiginda sonugtan herkes memnundu. Sadece
radyo yetkilileri ve miizisyenler degil, dinleyiciler de mest olmuslardi. Hatta yayinin
bitmesini beklemeden birbiri ardina gelen telefonlar radyoyu kilitlemis, herkes bu yeni

sesin kim_oldugunu_sormu:
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Inleyen nagmeler
ruhumu sard
Bir riiyaki orda hep

sarkilar vard

Uc

Zeki'nin siirekli yaninda duran gayriresmi menajeri ismet Bozdag o ami soyle
anlatir:

“Bir gocuksu ses, ama son derece yumusak, son derece lirik. Cok vahsi, zor telaffuz edilen
birtakim kelimeleri biiyiik bir siikimetle telaffuz ediyor. Son derecede etkili bir ses. Herkes sa-
sirmis. Radyoda telefon iistiine telefon yagmis. Kimdir bu ses diye. Arayanlarin arasinda Fahire
Fersan da var. Refik Fersan’la telefon agip, ‘Aman bunu nereden buldunuz?’ demisler. Tabii
45 dakikalik program sik olmuyordu. Ama ondan sonra kendisine verilen saatleri de gayet iyi
kulland: Zeki Miiren.”

1 Ocak 1951°deki bu yayindan sonra bir siirpriz daha gerceklesti. Zeki stiidyodan
ciktiginda kendisine bir telefon oldugu soylendi. Zeki ahizeyi kulagina gotiirdiigiinde te-
lefonun 6biir ucunda, dénemin biiyiik seslerinden biri olan Hamiyet Yiiceses konusmaya
baslad1 ve Zeki'ye, kendisini aglayarak dinledigini séyledi.

Zeki biitiin bu ovgiilerle radyo yayinlarina ve konserlerine devam ederken asla
“oldum” demedi, basta Serif icli ve Riistii Eri¢ olmak iizere bir siirii hocadan ders al-
maya devam etti. Sanat1 giinliik olarak degil miirliik, hatta 6mriinden de 6te bir yerde
goriiyordu.

Zeki'nin popiilerligi giderek artarken, donemin pek gok yildiz1 gibi ona da bir
siirii gazinodan teklif geliyordu, ancak Zeki egitimine odaklandigindan bu teklifleri red-
detti. Once okumakta oldugu Giizel Sanatlar Akademisi’ni bitirmeliydi. O yillarda kabul
ettigi en biiyiik sey plak teklifiydi. Sahibinin Sesi adl1 sirketle anlasan Zeki, Yesilkoy'deki
bir stiidyoya girdi ve Sitkrii Tumar'in bestesi olan (6n yiiz) Bir Muhabbet Kusu ile (arka
yiiz) Yigidin Almina Yazlan Gelir sarkilarini seslendirdi. Cocukken defter kapagindan
yaptig plak sonunda gergek oldu.

Kalbimi bezlederim minnet-ii zevkle dilesen

Bir muhabbet kusu da ben olurum sev diye sen

Sevgilim meltemidir simdi ruhumda esen

Bir muhabbet kusu da ben olurum sev diye sen

Zeki'nin bu plag doldurmasinin bir sebebi de daha cok insana ulasabilme ihtiya-
ciydi. O yillarda radyo yaynlari bslgesel yapiliyordu. istanbul Radyosu sadece Marmara
Bolgesi'nde cekiyordu ve Zeki sadece burada taniniyordu. Plak ise onu yurdun her ya-

nina gotiirecekti.

“ALKISI DUYDUM / IHANETi GORDUM”

Zeki’nin Yesilcam seriiveni gazino hayatindan dnce baslad.. ilk filmi Beklenen Sark:
1953’te gosterime girdi. Cahide Sonku’yla beraber basroldii. Senaryoda Sadik Sendik,
ybnetmen koltugundaysa Orhon Murat Ariburnu’nu vardi. Film iyi bir hasilat elde edin-
ce de gerisi geldi.

Toplamda on sekiz filmde oynayan Zeki genelde yoksul ve asik karakterlere hayat
verdi. Kiminde caresiz bir sarkiciyi, kiminde gururlu bir bahgivani oynadi. Bu filmlerin
bir ézelligi de Zeki'nin kendi dublajin1 kendisinin yapmastydi. O dénemde kadiny, erkegi
hemen her basrolii baskas seslendiriyordu. Zeki bu déngiiyii kird1 ve yapimcilarla kiran
kirana miicadele ederek sonunda istegini kabul ettirdi. Ancak bu tercihin sirittigr kimi
durumlar da yok degildi. Ozellikle sokaklarda yetisen, serseri ruhlu kimseleri ya da bah-
civan gibi karakterleri oynadiginda ayni agdah Tiirkge tuhaf kagabiliyordu.

Ancak hayranlari bu tip seyleri 6nemsemiyordu. Perdede Zeki vardi ya da yoktu.
Biitiin filmleri dolup dolup tastyordu. Zeki’'nin biiyiiksehirlere sikisip kalmamak icin gir-
digi bu yol iyi sonug veriyordu. Once radyo cekmeyen yerlere plaklariyla ulasms, sonra
da filmlerjyle onlara kendini gostererek iiniine

iin katmist1.
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“Eger beni seven, sadece sesimi dinlemek isteseydi, plaklarumi dinlerdi.
Beni gormek icin sabah erken saatlerde evinden kalkip, gazinoya kadar
geldigine gore, ben de ona doyurucu bir seyler vermeliydim. ”

Ancak Zeki’yi Zeki yapan siire¢ gazinolarla beraber basladi. 1954'de Giizel Sa-
natlar Akademisi’ni bitiren Zeki kendisine gelen teklifleri degerlendirdi ve 26 Mayis
1955’te Kiigiikgiftlik Park’taki gazinoda ilk defa sahneye cikts, gikar ¢ikmaz da ortalik
yikiliverdi.

Basindan beri bu kadar ilgi gérmesinin en biiyiik sebebi yarattig: farkti. Onun sesi
klasik seslerden oldukga farkliydi. Hem kadin hem erkek sesinin gagristiran “hiinsa” diye
tabir edilen bir renge sahipti. Bir de buna egitim ve disiplin eklenince ortaya benzersiz
bir sey cikiyordu. Ustelik cocukken radyo basinda gokca sikayetci oldugundan, sarki
sozlerinin rahatca anlasilmasi igin her seyi tane tane, iistiine basa basa soyliiyordu. Bu da
insanlarin ¢ok hosuna gidiyordu.

Zeki potansiyelini basindan beri bildigi icin kendinden emin sekilde sahneye ¢iki-
yordu. $ohreti artip, patronlarina daha gok para kazandirdikca da hareket alan1 genisli-
yor ve her seyi kendi istedigi gibi yapmaya basliyordu.

Zeki'nin gazinoya basladigi dénemde Hamiyet Yiiceses, Goniil Yazar, Miizeyyen
Senar, Safiye Ayla, Miinir Nurettin Seluk gibi isimlerin yarattigi bir gazino kiiltiirii
vardi. Sanatailar belirli kiyafetlerle, seyircilerle mesafeli bir iliski kurarak sahne aliyor-
lard1. Zeki’yse ise bu mesafeyi ortadan kaldirarak baslad1. Klasik sahnede sadece ndeki
insanlarla iletisim kurup arkadakilere ulasamadig soyleyerek ilk defa “T” sahne diizeni
gegilmesini sagladi. Boylece salonun ortasina kadar rahatga geliyor ve salona hakim olup
herkesin goziinii igine baka baka sark: sdyleyebiliyordu. Tabii bunun icin seyyar mikro-
fon da gerekti. Onu da ilk kullanan Zeki oldu.

Gazino kiiltiiriinde degistirdigi temel seylerden biriyse siiphesiz ki kostiimleriydi.
Zeki o giine kadar sanatcilarin giydigi klasik takimlarin, smokinlerin, fraklarin tizerine
cikmak istiyordu. Bunu da sirayla, alistira alistira yapmaya karar verdi. Sadece seyircisi-
nin degil, diger miizisyenlerin, gazino patronlarinin, kisacas biitiin eglence diinyasinin
fikrini degistirecegini belki kendisi bile bilmiyordu.

Sahneye ¢iktiginda gecelik bir repertuvari oluyordu ve bu repertuvarin ilk kism1
klasik, ikinci kism1 daha eglenceli eserlerden olusuyordu. Zeki de ilk kisma frakla ciki-
yor, sarkilariyla ilintili sekilde sahne boyunca en az dort kostiim degistiriyordu.

Ozellikle Maksim yillarinda, zirveyi hepten zorladig giinlerde yani, sahnede bolca
firfirl, pullu ve transparan kiyafetlerle gikmaya basladi; mevsimine gore mini etegi, mini
sortu, dize kadar uzanan gizmeleri, apartman topuklar: da tercih ediyordu. Bir de buna
makyaji ve oyunculuk yetenegi de eklenince sahneyi tam anlamiyla dolduruyor, herkesi
kendine hayran birakiyordu.

Sahneyi bir performans alam olarak biitiinciil sekilde algiladig: i¢in arkasindaki
miizisyenleri de diisiiniiyordu. O giine kadar her biri farkli bir telden giyinen miizisyen-
leri tek tip bir kostiimle, kendisiyle uyumlu renklerle giydirmeye ilk defa Zeki basladi.
Dekoru da unutmuyordu tabii. Sah arkasina perfor la uyumlu gesitli dekor-
lar yerlestiriyor ve o gece seyircilerin gozleri de goniilleri de doyuyordu.

“Eger beni seven, sadece sesimi dinlemek isteseydi, plaklarim1 dinlerdi. Beni gir-
mek icin sabah erken saatlerde evinden kalkip, gazinoya kadar geldigine gire, ben de
ona doyurucu bir seyler vermeliydim,” diye diisiiniiyordu.

Tabii burada sadece gazinoya gelen gorece kalburiistii kesimi kastetmiyordu. Zeki
her firsatta dar gelirli insanlarin da karsisina cikiyordu. Halk konserleri, kadin matine-
leri hep bunun igin vard1. Bu etkinlikler de ¢ok kalabalik oluyordu tabii. Giindiiz vakti
yapilacak bir kadinlar matinesi icin polisler gazino etrafinda erkenden nébete bashyor-
lardi. Maksim'’in 6niinden Alman Hastanesi’ne kadar kuyruga giren insanlar vakit gelip
de igeri dolusunca ortalig alkislar]a yikiyorlards, i
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Yagh gozlerime
baktigim yerden
Gazlerin doguyor

gecelerime

Ancak Zeki sarki sdylemeye baslayinca herkes suspus oluyordu. Gazinoda da béy-
leydi bu. Ne iceride bir garson geziniyor ne de bir seyirci catal bigak oynatiyordu. Ya-
sakti, Zeki sarki sdylerken it ¢ikmazdi. Bu disiplin sahne arkasinda da gegerliydi. Her
yer sikir sikir olmak zorundaydi. O gece kimlerin sahne alacagina da, hangi sarkilarin
okunacagina da Zeki karar veriyordu.

$IMDI UZAKLARDASIN / GONUL HICRANLA DOLDU

Zeki her ne kadar Klasik Tiirk Miizigi ¢ikish bir sanat¢1 olsa da, miizik konusun-
da asla tutucu degildi. Radyoyu plaktan, plagi gazinodan ayirmasini biliyordu. Yaklagik
yirmi bes yillik gazino hayatinda Klasik Tiirk Miizigi'nden asla vazgecmedi, ancak bu-
nun yaninda dénemine gore tiirkiiye, arabeske de kaydi. Bazi kesimler Zeki'nin 6zel-
likle arabeske meyil vermesini elestirdi, ancak Zeki bir ikon olarak oraya da damgasim
vurmay1 bildi ve yeni nesle elini uzatti. Hepimizi dertten derde savuran Kahir Mektubu,
Gazlerin Doguyor Gecelerime, Giiciime Gidiyor Boyle Yasamak, Riiyalarda Bulusuruz, Gitme
Sana Muhtacim, Sorma gibi basucu sarkilar1 hep bu dénemin iiriinleriydi.

Ne var ki 80’li yillar Zeki icin pek iyi gegmedi. Biri Tiirkiye'de, digeri yurt disinda
iki 6nemli kalp krizi gecirdi. Doktorlar1 ona perhiz ve egzersiz verdi, ama bir istekleri
daha vard:: Bir daha sahneye ¢ikmamaliydi.

Sahneye, seyirciye asik bir yildiz icin bu elbette biiyiik bir yikimdi, ama sevdikleri
onu yalniz birakmadi. O da hayatini Bodrum’daki (simdi miize olan) evinde gegirmeye
basladi. Zaman icinde kalp rahatsizligina seker hastaligi, ona da baskalar1 eklendi. Yakin-
larinin bahsettigine gore giinde yaklasik otuz tane ilag aliyordu. Bunlarin bir kismi da
kortizonlu oldugundan siskinlige sebep oluyor, Zeki'nin psikolojisi bozuluyordu. Ken-
dini iyi hissetmedigi i¢in bu yillarda kameralardan da, sevdiklerinden de uzakta durdu.
Yaninda birkag kisi vards, o kadar.

24 Eyliil 1996’a gelindigindeyse onun icin diizenl bir toren igin TRT stiidyo-
suna davet edildi. Doktorlar1 gitmemesi gerektigini séyledi, ama Zeki onlar1 dinlemedi
ve odiilii ayakta almak icin 6zel bir gaba sarf etti. Kendisine yillar evvel Istanbul Rad-
yosu'nda ilk sark: sdyledigi mikrofonu hediye ettiler. Cok duyguland1 Zeki. Biiyiik bir

‘nezaketle mikrofonu kabul etti. Kayit sc da biraz dinl k istedigini soyleyerek

makyaj odasina gekildi ve o odada diinyaya veda etti. Torende giydigi kostiimeyse vakti
zamaninda “Son Gece” adin1 vermisti.

“Gergek sanatc tanrimn liituflariyla dogan ve kadirsinas halkin alkislariyla bes-
lenen nadide bir cicektir. Gergek sanat¢t kendini topluma adayan kisidir. Sanati kendi
h sorumlu i dir. Sanatci her saniyesi lgiilii ve mesuliyet dolu
bir varlhiktir. Gergek sanatci nice uzun yillarin yiikiinii omuzlarinda tasiyan bir agir
iscidir. Sanat¢r topluma mutluluk veren istiraplart neseye ceviren insandir. Sanatcr her
kalpte dolasan kandir. Bir toplumun kalitesi yetistirdigi gercek sanatcilarla blgiilmek-
tedir ve de sanat¢1 ok sabirli olmalidir. Her nimetin bir kiilfeti vardir ciinkii

Zeki Miiren aramizdan altmis dért yasinda ayrildi. Mirasimin yarisimi Tiirk Egitim
Vakfi'na, yarisin1 Meh ik Vakfi'na bagislad. Sarkilariysa hepimize, biitiin Tiirkiye’ye

armagandi.
i siirece de batmayacakti.

. 0 “Batmayap Giines’ti. Sarkilar) dinlendi
Ucretsiz E’b"i:yleltel{'ﬁsAtrg?\r/kl “hitps:/frantey:org
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“Zeki Miiren, sohretinin dorugundadir. Her cinsten, her mesrepten hay-
ram vardwr. Sokaklar adiyla ve resimleriyle siisliidiir. Yiiriimesine, rahat

5 - . a ).
bir nefes almasina imkdn yoktur.

Seni sordum yildizlara
Seni sordum yalmzlara
Seni sordum kuslara

Ugan kuslara

Ucretsiz PD

)

Soner Sert

BiR KIRIK PLAK: ZEKi MUREN

Taniklar anlatir, kitaplar yazar... Zeki Miiren her konser yahut radyo programi 6n-
cesi sesini agmak igin bir karisim kullanir. Siviy1 yavasca tiikettikten sonra sesinin daha bir
giizel ciktigina inamir. Artik ne kadar giizel olabilecekse! Rivayet odur ki bir giin, basarisina
ve sesinin giizelligine haset edenler, onun o meshur karisiminin igine kezzap atarlar. Sesini
susturmak ve onu yok etmek igin... Fakat bu “susturma suikasti” son anda fark edilir. Zeki
Bey ise yasadig1 korku ve tiksintiyi dmriibillah unutmaz. Pek gok kere réportajlarinda biiyiik
iiziintiiyle dile getirir. Oyle ki kendisine yapilmak istenen bu kotiiliigii takint1 haline getirir
ve anlata anlata bir film hikayesine doniistiiriir. 1959 tarihli Kirik Plak filmi, Zeki Miiren’in
iste bu hikéyesinden yola cikilarak yazilir.

Zeki Miiren tipki yasamda oldugu gibi bu filmde kendisine hayat verir. Karsimiza
adiyla saniyla sanat¢1 Zeki Miiren olarak ikar. Konserler verir, filmlerde oynar. Hatta onu
ilk olarak bir film cekiminde gériiriiz. Film icinde film... Bu filmde kétii bir karakter tara-
findan 6ldiiriilen masum bir adami oynar. Performansindan dolay: set calisanlar: tarafindan
alkislanir. Ardindan hemen bir konsere yetismek icin ikar.

Sohretinin dorugundadir. Her cinsten, her mesrepten hayrani vardir. Sokaklar adiy-
la ve resimleriyle siisliidiir. Yiiriimesine, rahat bir nefes almasina imkan yoktur. O da
bunu bildigi icin varolus buhranlar1 gegirir. Mutlu degildir. Menajerinin (Nermin) tut-
sag1 olmustur ve suga siiriiklenmistir. Ders verdigi ve geleceginin ¢ok parlak oldugunu
diisiindiigii Leyla’ya deli gibi tutkundur. Oyle ki ikili gizli bir nisan bile yaparlar. Fakat
Zeki Miiren, menajerinin baskisindan dolay: askini yasayamaz. Giinlerden bir giin daha
fazla dayanamayan Zeki Miiren, Nermin’e gidip Leyla’ya asik oldugunu ve onu hem goniil
iligkisi anl da hem de is anl da terk etmek istedigini soyler. Bu andan sonra da

amiyane tabirle ifade edersek kayis kopar.

Femme Fatale Nermin hem sohretini hem de bedenini kullandig1 Zeki’yi birakmak is-
temez. Kiskanglik krizlerine giren ve bir sug iliskileri aginin tepesinde bulunan kocasina bile
her kotiiliigii yapar. Kininin simr1 yoktur, “Zeki'yi o sohret etmistir, yerin dibine sokmak
da ona diismektedir” Bir gece evinde bir parti verecegini ve nisanlsiyla birlikte onu misafir
etmek istedigini Zeki'ye iletir. Bunu bir baris cubugu olarak goren Zeki partiye katilir ve
olanlar olur. Zeki’nin igkisine bir ilag katan Nermin, bu yolla onu zehirler ve ses tellerinin
zarar gormesini saglar.

Parti sonras1 gittigi konserde, sahnedeyken sesindeki degisimi fark eden Zeki, seyirci
tarafindan yuhalanir. Krize girer, bu degisimin sebebini anlamaya galisir. Cok gecmeden
ickisini Nermin'in koydugunu hatirlayinca intikam hissiyle arabasina atlayarak evine gider.
Eve girdiginde Nermin'in 6lii oldugunu goriir. Cinayetin iizerine kalacagini diisiinerek ka-
Garken pesine diiserler. Buhranlar icinde arabasiyla kagarken, arka koltukta sarhos bir hayra-
niin sayikladigini goriince panikler ve kaza yapar. Sonraki giin gazeteler devasa puntolarla
manset atar: Zeki Miiren Oldii!

Olen, arabanin iginde kalan hayramdir elbette. Zeki Miiren ise yarali bir sekilde ka-
zadan kurtulur. IEathi iaanil)c oAlaFggll \/lfll: Iﬁﬁb %esﬁll’ré (Ii_leesl):;nda'irg zanl durumuna diistiigii
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“Bir baskasimin basina gelen kétii bir olaya yorum yaparken duydugunuz
rahath$1 hatwrlaywn. Biiyiik liiks degil mi? ”

Siirlerde, romanlarda
Gelmis gegmis zamanlarda
Tamburlarda, kemanlarda

Sarkilarla yasryorum

Uc

icin kendini Anadolu’ya, bir iicra kente atar. Meyhanelere dadanur. Bir calisant
(Ali) tarafindan Zeki Miiren’e benzedigi ve onun taklidini yaparak gok seyirci -yani ok
para- gekebilecegi icin sirk maymunu edasiyla sahneye cikarilir. Zeki Miiren, gergek kimli-
gini anlayan bu kisi tarafindan santaj yapildig1 icin sahneye ¢ikmak zorunda kalir. O kisik ve
kirli sesiyle sark: sdylerken seyirciyi gok giildiiriir. O ise kahrolur.

Ali'nin yardimuyla isini bilen bir doktora gétiiriilen Zeki ameliyat sonras: eski sesine

1 |

kavusur. Ayni giinlerde en yakin ark evl gi haberini alinca sok olur.
Oyle iglenir ki sahneye kendisinin taklidini yapmak icin ¢iktigina dayanamaz ve kendi sesiyle
sarkilar soylemeye baslar. Sonunda 6liim de olsa Istanbul’a donmeye karar verir. Yaninda ise
artik bir sivil polis oldugu anlasilan Ali vardir. Ali tarafindan dogruca emniyete gotiiriilen
Zeki her seyi dgrenir. Nermin'i 6ldiiren bir mafya olan kocasidir. Polis ise bu sebekeyi ¢6-
kertmek icin Zeki’yi en bastan beri takip etmektedir. Zeki’den son bir iyilik isterler. Mafyaya
sucu itiraf ettirmesini... Zeki ise bu gérévi layikiyla yerine getirdikten sonra nisanlisimin
karsisina ¢ikar ve film mutlu sonla biter.

Zeki Miiren, yasadig: biiyiik iiziintiiyle bu film araciligiyla yiizlesir. Belki de kendisini
bekleyen olas: hiisran: bu yolla canlandirir ve alter egosuyla hesaplasir. Senaryoyu dénemin
basarih senaristi Biilent Oran kaleme alir. Aralara giren sarkilarin bir klip estetigiyle yogrul-
dugu ve kara film ~ melodram arasinda salinan bu filmin rejisini Osman F. Seden iistlenir.
Belgin Doruk, Ayfer Feray ve Nubar Terziyan sahane performans sergiler. Sonraki yillarda
bir jon olarak sektore gikan Izzet Giinay, bu filmde Zeki Miiren’in sofériinii oynar ve gok

kisa bir siire goziikiir.

Filmin miizik direktorliigiinii, diger filmlerinde de oldugu gibi Zeki Miiren iistlenir.
Bu ¢abasiyla bir donemin baslangicinin da habercisidir Miiren: Sarkici filmleri furyasi. Onun
agtig1 yoldan, kendilerini oynayarak, pek cok kisi kamera karsisina gikar. Orhan Gencebay,
Ibrahim Tathses ve Ferdi Tayfur bu furyanin en bilinenleri olur. Seyirci, her defasinda
onlar1 beyaz perdede kendilerini canlandirirken gérmeye kosarak gider. Bu filmler bii-

yiik ses getirir.

Bu sarkici filmlerinin neden bu denli talep gordiigiinii birkag nokta iizerinden agik-

layabiliriz: Ilkin, seyirci bu kisilerin de kendisi gibi bir insan oldugunu gériir. Bu kisilerin

d

hislendigini, karton ol ve iiziiliip sevinebildigini yani robot olmadigim anlar. Twit-

ter’mn, ’in olmadig1 o do de meshur birine ulasmanin zor oldugu diisiiniiliirse
bu durum daha anlasilir olur. [kincisi, bu filmler ayn1 zamanda bir konser olarak da gériiliir.
Televizyonun olmadig ya da kisith oldugu ve sanatilarin sesinin sadece radyolarda duyul-
dugu donemde, onlarin kliplerini gormek bile biiyiik olay olarak kabul edilir. Bu durum
sanatgilar icin de caziptir zira boylece hem para kazanmak hem de reklam yapmak firsatini
edinirler. Kaldi ki alter egolarim da sergileme imkam bulurlar.

Eger sohretleri bir giin gitse ya da “siradan bir insan olma sanslar1 olsa” baslarina ne-
ler gelebilecegini goriirler. $ohretlerinin kalic1 oldugunu unutmadan bir rahatlama olanagini

gerceklestirir. Cok konforlu bir yerden arinma olasiligi! Bir baskasinin basina gelen kétii bir
olaya yOl‘lBl 6aﬁ_arke.n duydAgunuz ral T‘{ﬁ hﬂll?l yin. Biiyiik liks degil mi?
retsiz Kltap ISIvi - ps: irantey.org
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Bleda Yaman, $iir

AMADE

Sen giilerken sevgilim
korkulardan azadeyim.
Ben yasarken sevgilim

sevdana amadeyim.

Giines gozliim, ates parem, ruhcagizim!
icimde irmaklar akitir durusun,
ormanlar biiyiitiir bakisin.

Bazen bir ball sézdiir azigim,

bazen tutkulu bir suskunluk.

Tiim kayiplardan geriye kalan o yass: tat,
kaybolur paylassak bir parca ekmegi.
Ansizin saglarina dokunsa imbat,

soldurursun sallanmay1 bekleyen bin bir gigegi.

Sen debdebenle parlarken sevgilim
nezdinde kuru dal gibi sadeyim.

Ben seninle yasarken sevgilim
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Bir zamanlar
kendimden baska
herkesi ikna etti-
gim bahanelerim,
kalbimi yavaslat-
maktan bagka bir

seye yaramuyor.

Anil Basili

6z0R DILERiIM, GECIiKTIM

Hatirlamak, havay kirletiyor.
O yiizden, bu mektubu okurken pencereleri acik birak.

Artik okumuyorum. Bacaklarim bile agrimazken yan sehpada biriken kitaplar icimi
sizlatiyor. Aklim hala okuyamadiklarimda. Onlar1 terk edecek olmak perisan ediyor. Ben-
den sonra belki birileri i¢lerinden ise yarar diye diisiindiiklerini ayiracak. Ya digerleri?
Sarip sarmalanmadan, beyaz bir posetin icinde ¢opiin yolunu tutacaklar. “Kimsesizmis
demek ki,” diyecekler. Ya da talan edilen bir kiitiiphanenin ise yaramaz kitaplar1 diyerek
el siirmeyecekler. Yamindan gecip giderken bilemeyecekler ne hissettirdiklerini... Oysa,
Carlos Marfa Dominguez'in dedigi gibi, “Insa edilen bir kiitiiphane yaratilan bir hayat
demektir, yigilmis kitaplar toplami degildir asla” Hissedemeyecekler yillarca yan yana
siralayabilmenin guzelhglm

Artik bahanel 5 um. Bir lar kendimden baska herkesi ikna ettigim
bahanelerim, kalbimi yavaslatmaktan baska bir seye yaramiyor. “Zamam” ne ¢ok bahane
etmisim meger. Vakti gelince yaparim diyerek tiiketmisim anlari... $imdi diisiiniince sagma
geliyor. Sanki hig konsere, tiyatroya ya da si davet edil is gibi hissediyorum. Oysa
edildim, defalarca. Ama hepsinde erkenden eve gitmenin, otobiise bes dakika daha erken
binebilmenin planlarin yaptim.

Artik eskisi gibi ertelemiyorum. Odadaki saati kaldirdim, ertelediklerimi bana ha-
tirlatmasin diye. Hayat boyu ertelediklerimi yapacak yeterli bir zamamim var m1? Birileri
ne der ya da ne diisiiniir diye ertelediklerim i¢in pismanim simdi. Benden baska kimsenin
duyamayacagi pismanhklar bunlar. Biraz cesaret edebilseydim sesli dile getirebilirdim belki.
Doksanini aginca ertelediklerin tirnaklariyla yakaliyor seni. Aci veriyor.

Artik perdelerin agik kaldigin1 6nemsemiyorum. isten kostur kostur eve déndiigiim
giinleri um. Daha ayakkabilarimi gikartmadan pencerenin 6niinde dikilir, karst

binadakiler evin igini gérmesin diye perdeleri hizla kapatirdim. Yaris1 karanlik evin bir ko-
sesinde sokak lambasinin ince ince dagildig1 odada otururdum.

Artik giilmiiyorum. Umutsuz, bulutsuz ya da bavulsuz ¢iktigim yolculuklarin tedirgin-
ligi yiizimden okunuyor. Baskalarinin yaninda “mutlu” olamadigim i¢in mutsuzum. Mut-
lulugum baskalarina dert olmasin diye kendimi sikistirip durmaktan mutsuzum. Yillarca
baskalarinin dogrularina diz ¢oktigiim i¢in mutsuzum.

Artik bilyiimiiyorum. Cocukken erkenden biiyiimek isterdim. Okul siralarinda ko-
susup durmak yorardi beni. $imdi biiyiidiim, evet. O siralara geri donmek istiyorum. Ama
doniis biletim yok. Biiyiimek tek gidislik... O yaslarda sonsuz bir biiyiime yolculugu beni
bekler sanirdim. $imdi anliyorum; belli bir yastan sonra biiyiimek seni terk ediyor.

Artik bir yerlere yetismeye abal bilecek giicii hissetmi-
yorum. Yaslanmay: bahane etmeyecegim, hayir. Babamdan kalan eski masanin bagindan
ayrilmiyorum. Diisiiniip duruyorum, “Yetisebildim mi simdi?” diye. Galata’dan Kabatas’a,
Moda'dan Bostanci’ya yiiriidiigiim yollarda bes dakika durup etrafi izlememis gibiyim. Bes
dakika daha sabretsem giinesi batiracagim oysa... Sahi, yetistim mi simdi?

Artik yazmiyorum. Yazdiklarim kadar yazamadiklarim da icimde birikiyor. Ne ok
mektup dim, gogundan dénis al gim1 bilsem bile. $imdi ayda yilda bir yazmaya
niyetleniyorum. Giinliiklerimin iistii tozdan ortiilmiis. Kapaklarini agsam alerjim tutacak
diye 6diim kopuyor. Tutmaktan vazgectim. Yazmak daha gok hatirlamama neden oluyor.
Oysa bir zamanlar hatirladik¢a daha gok yazmak istiyordum.

Artik keske demiyorum. Keskenin giglklarim d ya basladiginda kulaklarim gekip
cikarmak istiyorsun. Sonra... Seni rahatsiz eden keskelerin kalpten yiikseldigini fark ettigin-
de, bir zaman sonra gekip ¢ikartacak bir kalbinin bile kalmayacagim diisiiniiyorsun. Kalbin
seni terk edecek. Cigliklarim duymayacaksin.

um. Istesem de yeti:
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Artik albiimleri karistirmiyorum.

Artik birbirine eklenmis, kahkahali masalarda oturmuyorum.
Artik seyahat etmiyorum.

Artik 6glen uykusuna dalmiyorum.

Artik aynada kendime saatlerce bakmiyorum.

Artik sahaflara ugramiyorum.

Artik Zeki Miiren plagindaki sarkilara eslik etmiyorum.
Artik gecenin bir yaris1 uyanip iistiimii drtmiiyorum.

Artik aym kiyafetle haftalar: gegiriyorum.

Artik dus almiyorum.

Artik ormanda bir basima dolasmiyorum.

Artik deniz kiyisinda ayaklarim ¢iplak yiiriimiiyorum.

Artik bir mektubu gozlerimden yaslar diiserek okumuyorum.
Artik iyilesemiyorum.

Artik aglamiyorum.

Artik...

Artik hatirlamiyorum...
Veya artik yasamiyorum.

Vefa Mualla,
Mayis 1988
Kuzguncuk, istanbul
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ligaz ©zoglu
YiRMINCi 602
sen yine de benden yana | ferah tut yiiregini / benim hiizniim yakasindan | eksik etmez icegini
Metin Altiok

Olaylar su sekilde cereyan etti; once yapraklar terk etti agaglari, sonra birer birer sesleri kesildi sokaklarda oyna-
yan ¢ocuklarin. Kadinlar hep tedirgin asti camasirlar1 ipe, okula k liseli geng kap I iine sikistirip
yagmurdan korudu iki ortali cizgili defterini. Her sabah aym koseyi elinde iki simitle donen fétr sapkali amca, bilmem
kag senedir yenisini almayn erteledigi yipranmus paltosuyla selam etti sokaktakilere. Perdeler daha erken gekildi aksamlari,
iki alt sokakta boyas1 dkiilen binamin giris katinda oturan Vahide teyze vefat etti. Cenazesinde ii¢ kazan helva yendi,
sevilirdi Vahide teyze. Oliimii pek sarsmadi mahalleliyi, gok gekiyordu romatizmalarindan, yas: da gelmisti tabii. Sadece
Cengiz abi ok aglamus gozlerinden belli, bir sabah annesini kaybetmis ve bir yas daha biiyiimiis sanki, dyle bir aglamak.
Bir cenaze daha vardi bugiin, para iistiinii sakizla veren bakkal Yunus’un ciragi Hikmet'in kalbinden kalkti. Biyiginin ilk
teli bu yaz gikti Hikmet'in, iki hafta evvel tamsip asik oldugu Filiz, bu sabah saatlerinde terk etmis onu. Evlenecekti oysa
Hikmet Filizle, yazik oldu.

Olaylar su sekilde cereyan etti; yazliklar: gekyatin altina koyarken Didem, bir mevsim daha ne gabuk bitti diye i¢-
lendi Giilay’a. Giilay dinler gibi yapt1 ama akl, epey zamandir génliinii gozlerinden alamadigi Nuri'deydi. Belki bir sevdigi
vardir Nuri'nin, utanir sdyleyemez igindekileri Giilay.

Su sekilde cereyan etti olaylar; kiigiik esnafin kan agladig1 ¢ag, terzi Bahar ablanin da islerini yakti. Ciinkii insanlar
ellerindekinin sokiigiinii diktirmek yerine kiyiya koseye yer bezi yapip yenisini almaya basladi. Ditkkanin kirasim 6de-
yemeyince bu ay Saffet abiye, mahcup oldu iclendi tabii. Saffet abinin her ay kiramin bir kismimi Izmir'de okuyan kizi
Kiibra'ya yolladigim bilirdi. Kiibra ok degisti mahalleden gidince, begenmez oldu buralarin ekmegini suyunu.

Soyle cereyan etti olaylar; bu kis portakal agaci m: daha erken meyve verecek, mandalina m diye iddiaya girdi iki
gocuk. Kurye Davut askere gitti, giin sayryor Nermin teyze. Yusuf abiyle esi Betiil abla bosandi. Mahkeme gocuklari an-
neye, Yusuf abi de kendini alkole verdi. Hamide teyzenin bekledigi telefon bu sabah da gelmedi, hayirsiz gikt1 iki oglu da,
olsun... Belki de ¢ok isleri vardi. Penceresinin niine iki saks1 ¢igek koydu kars1 binadaki kadin, eger solarsa bunlar da, bir
daha asla sevmeyecek ¢igekleri, kendine s6z verdi. Bu yas giiniinde kiigiik kirmiz1 bir bisiklet diledi Aysen, eger sabreder
ve kimseye soylemezse gercek olacak dilegi.

Bir sonbahar daha béyle bitti, birgogunun hayati ay bas1 bekleme telasindan 6te olmadigindan farkina varamadi bile
kisin kapiya dayandiginin. Higbir mevsim muhasebesi yapilmadi bu sabah kag kisinin asik oldugunun, mutsuz uyandiginin,
ya da giines dogmadan uyuyamadiginin. Pencerelerini agabildigi kadar gorebildi insanlar insanlari yahut merak edip ardim
itelemedigi icin bir kapiy, hep bir gizem olarak kaldi bazilari. $imdi kis gelecek, sonra gidecek. Her mevsim, icimizden
bir seylerin zerresini taslytﬁ éﬁlﬁrecek.
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Sonra bir sey
oldu. Degistin. Sen
degistin. Bana iyi

gelmemeye bas-

ladin. Unutmaya

cahshgim seyleri
ammsattin.

Zeynep Kahraman Fazin
v
AGIT

Kér olasica, kor olasica, iki gozii birden kor olasica. Bak ne héle getirdin beni, deli
divane ettin, mahvettin. Basimi bin parcaya béldiin, kurda kusa yedirdin. Ocagima incir agaci
diktin, 1s1g1m1 s6ndiirdiin.

Artik senden ayriliyorum, tamamen siliyorum seni. Bir daha asla karsima ¢ikma, bu
seninle son konusmamiz olsun. Soyleyecek giizel bir séziin varsa buyur, dinlerim. Yoksa
sonsuza kadar sus. Her ayrilik giizel bir veday: hak eder.

Kiigiikken dim seni, bil dim. Hep ortaliktaymissin ama ben fark etme-
misim. Biiyiidiike 6grendim, zamanla kesfettim. Bin tiirlii halin varmus, kiliktan kiliga gi-
rermissin. Cok can yakmissin, ah almigsin ama akillanmamigsin. Seni tanidiim giine lanet
olsun, eyvahlar olsun. Omriimii heba etmisim meger, yazik etmisim. Vah ki vah, kalbime
almistim seni, beynime kazimistim. Pismanim.

Hig mi giizel yanmin yok, var elbette. Mesela an1 kutusu gibisin. Seninle olan her hatira-
miz bugiin gibi taze. Her ne yasadiysak, o anda ne hissettiysek capcanh, hi¢ kaybolmuyor. Ne
zaman istesek geri getirebiliriz yasananlari, tiim hayatimiz sende kayith. Sevdiklerimize de
nefret ettiklerimize de ulastirabilirsin bizi. Ozledigimiz veya unutmak istedigimiz kim varsa
yanina gétiirebilirsin. Kétiiler kalsin, ben iyileri istiyorum. Benim i¢in bunu yapar misin?

ilkokulda simftaki ocuklardan duymustum seni. Hareketliydin. Ziplatiyordun, gokle-
re cikariyordun bizi. Senin sayende hepsi hafizamda. Ne giizeldi o giinler. Tekrar o giinlere
gotiir beni. Dinliyorum.

Zamanla sakinlestin. Cok sasirdim seni dyle goriince. Hemen alisamadim, zorlandim.
Cevremdeki herkes sana bayiliyordu, sensiz gegirdikleri bir an bile yoktu. Yemek yerken,
ders calisirken, spor yaparken... Hep ama hep seni yanlarinda istiyorlards, ben de istiyordum.
O zamanlar zararsizdin, tath tath yanasiyordun, arkadas oluyordun 6nce. Sonra tiim sirla-
rimiz1 6greniyordun, senden hicbir sey saklayamiyorduk. Hadi bana unuttuklarimi hatirlat.

Hakkini yiyemem, en berbat giinlerimde yanimdaydin; kafay1 yiyecek gibi oldugumda,
cildirmak iizereyken, sagimi basimu yolarken, hayattan vazgegmisken... Nasil unuturum des-
tegini. Basima gelen felaketlerden senin sayende kurtuldum, agladigimda sen avuttun beni.

Uziintiimiize iiziilecek dostu kolay buluruz da sevincimize sevinecek dostu bulamayiz
ya hani, iste sen ikisiydin. Yani giizel giinler de gegirdik seninle. Biitiin mutluluklarimda
yammdaydin, biitiin basarilarimda. Her dansima eslik ediyordun, her kahkahami cogaltiyor-
dun. Hayatimdaki déniim noktalarini seninle kutluyordum. Asik oldugum giinii hatirliyor
musun? Nasil unutacaksin ki. Bana bile sen hatirlatirdin.

Sonra bir sey oldu. Degistin. Sen degistin. Bana iyi gelmemeye basladin. Unutmaya
calistigim seyleri animsattin. Yapma diyordum ama dinlemiyordun beni. Zihnimden sokiip
attigim amlarin hepsi geri geliyordu sayende. O zaman bana zarar verdigini anladim ve sen-
den uzaklasmaya karar verdim ama ge¢ kalmistim. Her seyi hafizama kazidigin gibi kendini
de kazimustin. Senden kurtulamiyordum. Senden kurtul k demek isimden kurtu-
1 k demekti. Ge¢misimizden kurtulmal. Onu éldiirmeliyiz. Onu éldiirmezsek eger
o gelir bizi 6ldiiriir. $imdi anladin m1 bana yapip ettiklerini. Kétiiliiklerin iyiliklerini yuttu,
yok etti. Gegmisin gelecegi tarihten sildigi gibi.

Kér olasica, kor olasica, iki gozii birden kér olasica. Bak ne hile getirdin beni, deli
divane ettin, mahvettin. Basimi bin parcaya boldiin, kurda kusa yedirdin. Ocagima incir agaci
diktin, 151g1m1 sondiirdiin. Ben de senin 1s1g1m sondiiriiyorum, éldiiriiyorum seni.

Seni 6ldiirmeye nerenden baslamaliyim? Sozlerinden mi, miiziginden mi? Hangisi
daha cok acitir cammi? Hangisi sensin? Hangisi olmadan anlamsizsin? Hadi séyle. Plaklarin
nerede? Kasetlerin? Hangi dosyaya saklandin? Kim seni bestelemek iizere? Ciksana ortaya.
Seni 6ldiirmeliyim, seni tamamen yok etmeliyim. Ardinda tek bir parca bile kalmamali.

Yasasin. Sonunda seni 6ldiirmenin yolunu buldum. Ben &liirsem sen de 6liirsiin. Ken-
dimi 6ldiirmelivim. Bilirsin, 6lenin ardindan sark; sdylemezler.
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Biz, halkla iliski-
lerin, reklamin bir
din gibi yapilan-
dinlmis sanatin
ve edebiyatin tam
karsisinda durup
roman iizerine soz
alabilecek insan-
lardan olmak
istiyoruz.

Cihat Duman

AYLAK ADAM ELESTIRISi

Roman iizerine diisiinmek miizik iizerine diisiinmek gibi zorlasti. Hatta niikleer fizik
iizerine diisiinmek gibi 6zel bir egitimi, beceriyi gerektiriyor artik. Meselelere Atag gibi
bakamiyoruz. Céntiirk gibi edebiyat hocaligi da yapamiyoruz. Metis, Ayrinty, iletisim yle
seyler gevirip nesretti ki biz yar1 cahil edebiyat adamlarininlafiniagzina tikadi. Buna karsilik
tam aydinlar/ akademisyenler kanon iizerine yerici sozler edince ekmeklerinden olacaklar:
lar o kapkalin ve karmagik

bulabili
y

korkusu ile hala évebilecek, tarihe k ek seyler
Metis kitaplarini okuduklari halde. Ozetle, birileri kiliseye sahip gikiyor. Tanimi olmayan ve
tammdan miicerret oldugu igin kanonunun olusmas: da giig olan romanda kimin kazandigim
asla 6grenemeyecegiz. Biz, halkla iliskilerin, reklamin bir din gibi yapilandirilmis sanatin ve
edebiyatin tam karsisinda durup roman iizerine soz alabilecek insanlardan olmak istiyoruz.

Trajedi yazari bir sairin beynine, top tiifek kullanarak bile, sonsuz cesitlilik fikrini sokamazsimz;
onu dévseniz hatta oldiirseniz bile farkh ahlak kodlarimin gerektigine inandiramazsimz. Siz hi¢
trajik kisilerin yiyip ictigini gordiiniiz mii der Baudelaire. Hemen ekler Walter Benjamin:
Bir sey vardir ki sadece en biiyiik anlaticilarin harcidir: Kahramanlarina yemek yedirebilmek.
Yapilmus en iyi film Pulp Fiction'da Vincent Vega (John Travolta) tuvalette vurulmadan
once filmdeki her biiyilkk gelisme onun tuvalete girisiyle saglanmustir. Karakterin yeme
icmesinin, tuvalete gitmesinin, kisaca basit ve siradan insanin anlatiya dahil olmasinin

cesitli zamanlarda ve sanat dallarinda mesele oldugunu anliyoruz yukarida yazdiklarimdan.
d

Ben uzun anlaticiyr diisiiniiyorum. Karakterin yeme icme, diskilama ve cinsel
hayat1 miimkiin sinirlarina geldigi ve 150 yil once tartisilip sinemaya bile malzeme oldugu
diisiiniildiigiinde anlaticinin tiirii ve anlatilanin zamani her zaman tazeligini koruyacak bir
alan. Anlatic1 bazen iisluptan miirekkep olabilir. Onun kim oldugunu bulamayiz.

Aylak Adam, 1959 tarihlidir. 48 numaral sayfada soyle bir ciimle var: Her zaman,

oniinde yiiriiyen kadimn yiiziinii girmeden, giizel olup olmadigim karsidan gelen erkeklerin

Uc

gozlerinden anlardr. Bu yanhs bir ciimledir. Genis zaman kipi kullanilan bir ciimlede “her”
belgisiz sifat1 gereksizdir. Ikinci olarak éniimiizde yiiriiyen kadinin zaten yiiziinii gérmeyiz,
ayrica belirtmeye gerek yoktur. Bir duyguyu/ durumu géz organindan degil, bakislardan
anlariz. Organ bize anlatmaz. Dolayisi ile yukaridaki ciimlenin dogrusu: Oniinde yiiriiyen
kadmin giizel olup olmadigim karsidan gelen erkeklerin bakislarndan anlard: seklinde dizilmeli.
Bu dizim romanda tanr1 anlaticiya uygun bir dizilim. Ilk hali geveze birinci tekil
anlaticilarin ciimlelerine benziyor. Kafas: karisik 6zneden emanet alinan biling akislar: gibi
diisiiniin. Fakat romanda gercekten de tanri anlatict mi1 var? Baska anlaticilar yok mudur?

Yusuf Atilgan, Tiirkcenin en 6nemli yazarlarindan biridir. Aylak Adam 155 sayfadan
miitesekkil. Bu 155 sayfa evvela “Kis”, “llkyaz”, “Yaz”, “Giiz” bsliimlerine ayrilmis. Her blim
icinde de rakamla ara béliimleme yapilmis. Atilgan sadece Kis béliimiiniin 1 numarali ilk ara
boliimiinde -birinci tekil sahis olarak- goziikiiyor; iki bucuk sayfa. Diger bolimlerde tanri
anlatic1 var. Ara ara da bir karakterin baska karaktere yazdig1 mektuplar: kullaniyor, bazen
de baska bir karakterin giinliigiinii...

Hepsini anlamak miimkiin, birer anlatim teknigi olarak romanda olabilecek seyler.
Fakat ilk iki buguk sayfadaki birinci tekil sahis anlatimin terk edilmesi benim kafami
kurcaladi. Atilgan, birinci tekil ile basladigimin farkinda olmayabilir. Ya da romana baslarken
“ben de ilk romanim yazan herkes gibi birinci tekil varolus bunalimlarini yazmayayim, tanri
anlatic1 daha ciddi bir anlatim, iyidir” diye gecirmis olabilir icinden. Kendisi hayatta degil,
bu sikintili durumu soramiyoruz. Eger birinci tekil sahis ortalarda ya da sonda tekrar ortaya
gikmus olsayd: belki bir yere baglardik bu durumu. Oyle olmayinca da bu kiilt romanda
bu derece bir dalginlik yapilmasina sasiyoruz. Hadi yazarin goziinden kacty, editorler de
mi 1skaladi? Farzimyhal editorler de s; vsaklan}}s/ olsun, peki ya okurlar? Cok enteresan
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gergekten. Bu konu ile ilgili diisiincelerinizi merak ediyorum. Birden kaldirimlardan tasan kalabalikta onun da olabilecegi
aklima geldi diye giinliik formunda baslayan roman: Sustu. Konusmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan bahsetmeyecekti.
Biliyordu (m); anlamazlard: seklinde bitiyor. Birinci tekil sahis eki tigiincii sayfadan itibaren ugup gidiyor. Olmaz boyle.

Aylak Adam'da kurgulanan karakter babasi parasi yiyen ve hayalindeki kadina ulasmak iin aylak aylak dolasan bir
geng erkek, 28 yasinda. Yusuf Atilgan bu karakterin gittigi tuvaletin es anlamli versiyonlarini 13. sayfada ayakyolu, 17.
sayfada yiiznumara, 22. sayfada kubur seklinde soyleyerek ne kadar obsesif oldugunu bize gosteriyor ashnda. Oedipus
kompleksini atlatamayan karakterin kulak kasimalarindan 6nce Atilgan’in bu takintisim da masaya yatirmak gerekir.
Sadece tuvaletin es anlamlilarini zikretmezle kalmaz Atilgan, karakteri Bay C'ye birgok yerde 2,5 Lira harcatir. Berbere,
dilenciye, garsona...

Bay C icki kokan bir agizdan duydugu igrentiyi bize tasimak icin “igilmis sarap kokusu” tanimim segiyor. Teyzesi ile
babasinin iligkisini anlatirken “babamin erkekliginden aldigi pay” dizilimini tercih ediyor. Aldatilan bir kadin igin “adamn
akciger rengi karis1”” tamlamasim akil ediyor. Yusuf Atlgan igindeki bulantiyr cevherden aktarmak igin elinden geleni
yapmus. Gosteren ile gosterilen arasindaki gekisme gostergelerde 151l 1511 parhyor. Magallah.

Yusuf Atilgan mektuplarindan birinde Anayurt Oteli'ni yazarken bir farenin tikirtilart beni rahatsiz ediyordu, ben de
tuttum romana bir kedi soktum diyecek kadar kurmaca ile gercek arasindaki -olmayan- sinirda kaybolmus biri. Yazar odakli
bakis agimiz1 gekinmeden uygulayabiliyoruz eserlerine.

-Solundaki diikkdnin kapisinda duran bakkal,

-Bir sey mi ariyorsunuz beyim? Diye sordu.

-Evet! Eski bir koku, dedi.

-Buralarda bulamazsimz. Caddedeki eczane ye sorun bir kere. (s.138)

Yukarida alintiladigim kisim romandaki en %ﬁzel yerlerden birj. Bu alint) ile bitireyim.
I
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$ehnaz Erkan

KANAT SESI

Eve bir muhabbet kusuyla geliyor. Petshoptaki adam kusun insana ahisik oldugunu ozellikle vurgulamisti. Birileri
6nce sevip sonra terk etmis Tiirkgesi. Sirin bir sey oldugunu diisiinmiistii hemen gelip eline kondugunda. Beyaz tiiylii, iri
bir erkek. Kanatlarini aginca sirtindan kuyruguna dogru uzanan mavi tity 6begini gérmiis, hoslanmisti. “Bunlarin hepsi
konusur,” demisti adam, “yeter ki ogretin. Belki bu 6grenmistir bile,” diye de eklemisti biraz diisiindiikten sonra.

Evde ilk is, kusla birlikte aldig1 kafesin icindeki yemligi, kusla birlikte aldig1 yem paketinden dolduruyor. Paketin
kalanini bir cam kavanoza bosaltiyor. Uzerine mutfakta bir gekmecede duran beyaz etiketlerden yapistiriyor. Etiketin iis-
tiine, kotii el yazisiyla «Kus Yemi (Karisik)» yaziyor. Yoksa, faydali diye aylar 6nce alip hig kullanmadig: kinoadan ya da
annesininevden gonderdigi, muhtemelen goktan bayatlamis hashas tohumundan ayiramaz. Kavanozu rafa, kinoa ile has-
hasin yanina yerlestirip kusa doniiyor. Yemligi giizelce yerine oturtup geri ekiliyor. Hayvan saskin, yemegine bakmiyor
bile. Kafes yeni, ev yeni, yemlik yeni. “E, haliyle,” diyor. Bir cay kasig1 kapip onunla uzatiyor bir kez de yemi. O zaman
yiyor. Kafese ve eve yabanci olsa da insana ahsik iste. Ya da kasiga alisiktir sadece, bilmiyor.

ik gece hig sesi ¢ikmiyor hayvanin. Hemen konusmasim beklemiyor zaten ama bir kusun hi¢ 6tmemesi normal
midir? “E, haliyle,” diyor yine: “Ev yeni, kafes yeni... Ama giin dogumu, 151k da m1 yeni? Pencerenin disindaki kuslarin her
sabah civildadiklarini biliyor. Biraz civilti duymak istiyor evin iginde, hepsi bu”

Ogleden sonra, artik kafesten gikarabilecegini diisiiniiyor. Ne olur ne olmaz, ortaliga pislerse diye bir kutu 1slak
mendili hazir ediyor yaninda. Hayvan kafesin kapis1 agilir acilmaz, arenaya saliverilen vahsi kaplan gibi, disar1 atilacak
samiyor. Bekliyor ki hareketlensin. Kus da bekliyor. Bir kapiya, bir ona, arada da baska yonlere eviriyor basini. Gozleri
kafasinin iki yaninda oldugundan nereye baktig1 tam anlasiimiyor.

Biraz sonra, kafesin basinda dikilmekten sikilip mutfaga gidiyor. “Belki biraz alan ve zaman meselesidir,” diyor,
“iistiine gitmemeli” Kendisine bir bardak su doldurup diisiiniiyor. Bir bardaga diisiinceler doldurup igiyor. Peki, ne isim
koyacak bu kusa?

Bir karga olsaydi Alfred yakisirdi mesela. Gozi
gun olsayd: da Edgar koyard1 o zaman. Egleniyor. Gergekte kargay: da kuzgunu da kafese koyup evde besleyemeyecegini

iinde, onaylamayan bakislariyla Hitchcock canlamyor. Kuz-

hesaba katmadan.

fsmini koymak insani, ismini koydugu sey iizerinde hakim kilar mi? Bu yiizden mi bir seye sahip oldugumuzda
ilk olarak ona bir ad veririz? Kusun eski adi neydi acaba diye diisiiniiyor. Neden alirken saticiya sormad: bunu? Bilecek
miydi ki?

Bir giin 4sik olsa birine ve ondan bir kiz1 olsa? Onun adin1 ne koyardi? Az énceki oyuna devam etmek istiyor zihni,
izledigi filmleri, okudugu kitaplar: diisiiniiyor ama aklina, cuk diye oturacak bir isim gelmiyor. Oglu olsa? Yok, o zaten
belli. Riiyasinda bile gérmiistii. Onun dogmamis oglunun adi hep ayni. O zaman soruyu soyle sormak gerek: Bir giin ye-
niden asik olsa birine ve...

Bir bardak dolusu sey gecti aklindan ama kusa bir isim ¢ikmadi. Muhabbet etmeyen muhabbet kusuna ne denir?
Sikict mi?

Salona déniiyor yeniden. Kus kafeste degil. Ne zaman ¢ikt1 acaba diye diisiiniiyor, 5nemli olanin sadece ¢ikmus ol-
mas1 degilmis gibi. Evin i¢inde onu aramaya basliyor. Perdelerin aralarina, koltuklarin altlarina bakiyor. Bir kanat sesi ya
da bir cvilt duymak icin kulak kesiliyor. Igeride cit gikmiyor. Kendi solugundan baska soluk yok, sanki kus yasamuyor.

Belki de evi tamimak igin bir tura gikmustir diye kendini rahatlatmaya cahsiyor. Etrafta dolasip dgreniyordur. Belki
de kaybolmustur ve kafesin yolunu ariyordur. Hangi kus kafesine donmek ister diye karsi cikiyor iginden baska bir ses.
Tiim sesleri susturuyor. Ihtiyaci olan her seyi vermenin, onu elinde tutmaya yetmeyecegini biliyor. Cope doktiigii onlarca
yem kavanozunu hatirhyor. Artik 6grendi.

Gidip salondaki biiyitk pencerenin perdesini cekiyor, cam1 sonuna kadar agiyor. Iceriye giren temiz hava bir davet .
gibi. Mutfaga gidip bekliyor. Hadi diyor icinden, saklandigin kosede olene dek kalmana gerek yok. Sonra kanat seslerini
duyuyor.

Ertesi giin eve bir papaganla geliyor.
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AysuAltas

ELMA DERSEM GIK

Saklansa da goriiyorum. Artik hicbir sey yapmiyorum. Onu hala duvarlarin arkasinda, Arnavut kaldirimlarin ara-
sinda, hep yagmurlarin yagdigi o yalmz caddenin kalabaliginda, incecik bacaklh esmer ¢ocuklarin kocaman giiliislerinde,
minicik viicutlu kizilgerdan kuslarinin sarkilarinda bulmaya devam ediyorum. En zoru bu belki de: Buldum, diye bagir-
mak istemek her seferinde. Cocuk olsaydik ise yarards, biliyorum. Cekip cikarirdim onu oradan, giin batimini severdim,
bildigim tiim mutlu dykiileri anlatirdim, hi¢ duymadig: yiizlerce riizgar ismi sayardim, bir daha siir okumazdim, mutsuz
insanlar1 anlamazdim. Ama &yle yiiriimiiyor belli ki bu gezegende isler. Bazen elimden tek gelen; hikayeler, sarkilar, mev-
simler, insanlar, 6liimler hi¢ durmadan degisirken yabancinin biri gibi durup 6ylece uzaktan 6mriimii izlemek. Ve zamana
bagirip cagirip yine onun hatiralar kokan kollarina sarilmak. Medet ummak yine ondan. Aksam olunca, herkes gidince de
yalmzhgimi 6pmek buz gibi dudaklarindan. Biliyorum, giderken sevdigim her seyi de ellerinden tutup yanimda gotiirmek
istedim hep. Her koseyi aramak, haykirmak ve bulmak sanip durdum sevgiyi. Giiriiltiilii bir sey gibiydi sanki. Aklima
gelmezdi, kimi zaman 6yle suspus ve sebepsiz yere suclu halde birinin yamindan gegip gitmek gerekmek de olabilecegi.

Saklansa da goriiyorum. Artik higbir sey yapmiyorum. Bir sey bildigimden degil. Hicbir sey bilmiyorum. Kay-
bolduklar: yerde daha giizeldir baz1 seyler belki. Gyle tamamen kaybolmus da degil hem, hicbir sey. Bir sarki ¢aliyor, o
cikiveriyor bazen saklandig yerden. Yabanci birinin suratinda beliriyor gozleri ya da, ansizin bir aksam. Elleri onun elleri
oluyor bir anda. Ihk bahar meltemi tanidik ve sicacik sesini tasiyor uzaklardan yiiziimiin yan tarafina. Tamdik yagmurlar
yagmaya bashyor simdi ¢ok uzaklardaki bir sokakta. Yiiriimeye devam ediyorum. Cocuk olsaydik ise yarardj, biliyorum.
Oyle yiiriimiiyor belli ki bu gezegende isler, biliyorum. Ama bazen bir késede duruyorum. Saklambag oynayan yanik tenli

gocuklarin arasina karisiyorum. Arkami doniip gozlerimi kapatiyorum, giiliimsiiyorum. Her sey yeniden eskisi gibi olun-

caya dek sayiyorum.
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Banig Pirhasan

TAKAS

Su on doniim tarlaya karsihik
iki at, bes inek, bir boga, bir de cocuk
Atlarla samimiz yiiriir
Bogayla gogalir, ineklerle 1sinirsimz
Zor zamanlar gelir

Cocugun kanim akitirsiniz

Su vadiye karsilik, su daglara, irmaklara
is verelim size, ekmek ve ilac
Gog etmek icin kuslar verelim
Yaban eller, daracik sokaklar
Cocuklar1 kanatmadan olmaz

Kiigiiciik taslar basuglarina

Su sinir gizgisine, dikenli tellere
Geng kizlar verelim, yorgun anneler
Devlet sirr1 isteyin yilan verelim
Bir karis vatan topragina
isteyin cocuklar verelim, bizde cok

Parmaklar tetik tutan

Oturun konusalim pazarhk edelim
Sofralarda paylasilsin kozumuz
Cocuklar giindeme gelmesin bosverelim
Kime ne kalacak karla kapand1 m1 diikkan?
Kanla m1 kapand: diikkan? Kag ¢ocuk kald1 geriye?
iki at, bes inek, bir boga
Olmadiysa bastan...
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Gigdem Demirhan

KUMSAL

Giin 1: P nin bembeyaz sirtina iki avug giines kremi siirdiim. Teni piiriizsiiz ve yumusacik. Ellerimde ve sirtinda
beyaz dalgalar kald:. Etrafta kosturan yasit: ve daha biiyiik gocuklar kapkara olmuslar. Hepsinin viicudunda mayo izleri
var. Yahn ayaklar. Kimin, hangi ¢ocugun annesi oldugunu anlayamiyorum. Herkesin birbirini tanidigy, eski bir mahalleyi
alip kumlarin iizerine oturtmuslar. Sezlong yok. Semsiye yok. Havlularin iizerinde kiigiik boy sogutucular, sirt gantalan, el
cantalari, esantiyon verilmis boy boy cantalar var. Cantalarin fermuarlar1 durmak acilip kapaniyor. Kimin
ne ¢k gim1 tahmin etmek imka Y da oturan yash cift, havlularin iizerine kahvaltilik kiigiik kaplar1 gikardilar.
Yash adam haslanmis yumurtasinin yarisini bir 1sirikta yedi. Sonra da cam ¢ay bardagimi kumlarin arasina sokup, arkasina
yaslandi. Bombos bakislarini denize dikti. Uzaktan birbiriyle yarisiyor gibi goziiken bir tanker ve bir yolcu gemisi gegiyor.
Hava sicak ve riizgarh. Arada bir kumsaldaki biitiin kumlar yerinden kalkip baska bir yere oturuyor. insanlar da siirekli
yerlerinden kalkip denizin icine dogru yiiriiyorlar. Cok az1 gergekten yiiziiyor. Cogu beline kadar 1slanip serinliyor. Kimisi
yalnizca ayaklarini sokup geri gikiyor. P. sapkasina alisamad. Arada bir gikarip kumlarin iizerine firlatiyor. Ben de hemen
yerden alip, kumlarini silkeliyor ve gerisin geriye kafasina takiyorum. “Su,” diyor yanima gelip. iginde su da olan biiyiik
cantay1 kucagima alip igini karistirmaya bashyorum. Su, 1slak mendil, saklama kab1 iginde soyulmus seftaliler, yikanmis
kayisilar, ¢ig badem, hurma ve karabugday unundan yapilmis krakerler var. “Kraker ister misin,” diyorum. Kafasin iki
yanina salliyor. Agzina gekirdegini ¢ikardigim hurmanin yarisini sokusturuyorum. Cigneyerek, kazmaya calistig1 havuzun
yamna geri doniiyor. Sanki ben yokum, yetiskinler, aglik, zaman yok. Elindeki sar1 su kovasini yiizlerce kez denize daldirip
dolduruyor. Denizin iginde dizlerine kadar ilerleyip, geri doniiyor. Dalgalar1 sevmiyor. Havuzun igine déktiigii sular biri-
kiyor. Ayakbileklerine kadar yiikseldiginde, halinden memnun. Havuzun igine oturuyor. Denize dogru bakip, muzaffer bir
komutan edasiyla giiliimsiiyor. Kafasim gevirince ona diktigim bakislari fark ediyor. “Anne,” diyor. “Cok giizel olmus,” di-
yorum. Yanimizdan simitci gegiyor. P. simitgiye bakiyor. “Aksam yemegine az kaldi, almayalim,” diyorum. Bir sey demiyor.

Giin 2: Yiiziine krem siirerken bir tiirlii yerinde duramiyor. Goziiniin dniinde ii¢ yasinda bir cocuk ve alt1 yasindaki
ablas: ellerindeki kiirekleri kuma her sapladiginda, iginde biiyiiyen gitme telasi durdurulamaz hale geliyor. Sirtina krem
siiremeden kosup yanlarina gidiyor. Us cocuk yiizlerindeki tuhaf ciddiyeti bir saniye bile bozmadan, durmadan, sikilma-
dan kaziyorlar.

Bugiin nem fazla. Havadaki nemi kollarimda, sirtimda, bacaklarimda ve ense kokiimde hissediyorum. Kendimi bir
bez parcas: gibi burgu yapip sikabilsem, litrelerce su akacak. Belki de bu yiizden bunaldim. Aldigim nefesler viicudumda
ulagmalar1 gereken yerlere varamiyor gibiler. Dalga sesleri, gocuk bagirislari, yiiksek sesli giilismeler, yakindaki kafede
calan sarkilar birden sessizlesti. Etrafta benden baska hicbir sey kalmamis gibi bir bosluk duygusuna kapildim. Kuma
gomdiigiim ayaklarima diktigim bakislarimi etrafta dolastirsam, tahta iskelenin ucuna tiinemis martilari, igde agaglarinin
golgesinde oturup denizdeki torunlarim izleyen anneanneleri ve tiim diinya islerinden azade goriinen yazlikgilarm sicak
kumsala uzandigimi gorebilirdim. Gérdiigiim an da kiskanmaya baslardim. Onlarin ceplerini doldurup tasan, iistlerine bas-
larina bulasan, yollari, denizleri ve sehirleri asan ama bende zerresi olmayan bu bos vakit canimi sikiyordu. Bazis: elindeki
kitab1 okuyor, akh iizerinden gegen bir buluta, ucaga ya da uzaktan gegen bir yiik gemisine takildigindan gozlerinin zih-
ninden ileriye gittigini, okudugusatirlardan aklinda hicbir sey kalmadigini fark edip sayfalar: siirekli basa sariyordu. Bazis1
altina serdigi havlunun iizerinde yiiziistii yatmms, havlunun desenlerine bakarken, el parmaklar1 kumlarin arasinda denk
geldigi taslar1 bilingsizce topluyor ya da atip, etrafa saciyordu. Kimisi birlikte geldigi cocuklar1 ortaya salivermis, gocuklar
kan ter iginde bir topun, kozalagin ya da karton kahve bardaginin pesinde kosarken daha ok kossunlar ve de eve gittikle-
rinde yorgunluktan sizip kolayca uyuyuversinler diye ya sesini cikarmadan cocugu ve aslinda giiniin kolayca gecip gidisini
izliyor ya da onlar1 daha gok kosmaya tesvik edecek ciimleler kuruyordu. Kendi kendine 1ss1z bir kosede oturan da vardi.
Kalabalik kadin grubunun iginde itigi caylar midesini bulandirmaya b digin dii

1 dizind.

orada ne i ye basla-
yanlar da. Giines basina gegip, beti benzi atmig halde her yerine bronzlastirici siiren de. Genis kenarlikh sapkasinin altinda
gozlerini kapatms uyuklayan da. Bir an, ne kadar dir Plye bak iip panikle onu en son gordiigim
yere doniiyorum. Yok. Az ilerideki bir havlunun iizerine oturmus. Beraber oynadig ocuklarin annesi oldugunu tahmin
ettigim kadinin eline tutusturdugu simit parcasim istahla kemiriyor. Kumlar agzinin kenarlarina yapisiyor. $apkasi kayip.

Giin 3: Yan havluyla aramda bir metre mesafe var. Koca neden tamimadigim insanlarla bu kadar dip dibe
oturdugumuzu bilmiyorum. Bugiin en rahat mayomu giydim ve etrafimdaki yash hanimlarin rahathgina ayak uydurup,
gobegimi i¢ime cekmekten vazgetim. P. geldigi gibi diinkii arkadaslarini gérdii. Kosarak yanlarina gitti. Giines kremini
cantamun i¢inde bulamadim. Yanimda ince bir kitap getirdim. Aylardir gantamda benimle dolasan ama ne hakkinda oldu-
gunu bile hatirlamadigim bir roman. Bir kadin uzun bir yolculuga mi gikiyordu yoksa gittigini hayal mi ediyordu, neydi.
Gozlerim birkag saniye araliklarla Plyi kontrol ediyor. Bakmadigim zamanlarda bile bakiyorum. P. yanindaki kizla el ele

tutusmus. Deniz bel hlzalUmd f‘hl ‘SB& kl f iki yﬂng?\(}?' lkl's]ll%f) hsenm kon myuy8rr éonusmaya da gerek duy-
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muyorlar. Yanimdaki havluda oturan yash hanim, bembeyaz bacaklarini iyice kremledikten sonra antasindan ¢ikardig
karton kahve fincanina termosundan kahve doldurup bana uzatiyor. “Al, canim al,” diyor. Buzdolab: posetine doldurdugu
kiigiik kurabiyelerden de bir avug elime tutusturuyor. Oyle teklifsizce igime derin bir nefes iifliiyor. “Hig gegmeyecekmis
gibi geliyor ama doniip bakinca nasil gegtigine hayret ediyorsun,” diyor. Laf lafi agiyor. Kitabi kapatip cantama geri koyu-
yorum. Kurabiyenin igindeki ¢ikolata dilimin iizerine yayiliyor.

Giin 9: P. geldigi gibi kumsalin her yerinde diin kaybolan kirmizi kiiregini aradi. Bulamadi. Arkadaslar1 bugiin
gelmediler. Tatilleri bitmis. P. iiziillecek sandim ama hemen baska bir oglanla arkadas oldu. Birlikte denizden topladiklar1
deniz kabuklarini kovaya doldurdular. Birinin iginden yenge gibi ayaklari olan bir bocek cikti. Once korktular, sonra ok
eglendiler. P. geceleri deliksiz ve hi¢ uyumadig1 kadar uzun uyuyor. Eskiden sabahin altisinda kalkarken birkag sabahtir
sekize dogru ancak uyamiyor. Aksam P. uyuduktan sonra balkonda oturup seftali ya da karpuz yiyorum. Saglarimin 6nle-
rinin rengi acildi. Derimdeki incecik gerginlik, derinden gelen bir gevsemeye eslik ediyor. Kitap masanin iizerinde dylece
duruyor. Kafami kaldirip gokyiiziine bakiyorum. Yildizlar sanki bu gece doguyor. Erkenden yatip uyuyorum.

Giin 13: P. daha kosarak yamima gelmeden simitginin parasini hazirladim. Arkadan musira geldi. Bir korpe musirt
ikiye boliip paylastik. P. nin bacaklar1 kapkara. Elmacik kemikleri hafifce pembe. Kucagimda oturmus dislerine sikisan
musirlari gikarmaya galisirken, uzanp yanagimdan opiiyor. “Kum,” diyor. “Evet, kum,” diyorum. Havlunun iizerinde, kucak
kucaga oturuyoruz.

Giin 15: “Yine gelizjz,” diyorum. Elimi tutuyor. Golgesi golgemin yaninda uzuyor, uzuyor, uzuyor. Boyumu gegiyor.
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Gordigiim seyleri
gorebilseydin,
beni durdurmaya
¢ahsmazdin.

Justin,
EventHorizon
(1997)

Hakan Bigakc!

Event Horizon | Annihilation | Color Out of Space

KOZMiK KORKULAR

Baska boyutlardan, okyanus diplerinden, buzullarin derinliklerinden, uzay boslugun-
dan veya duvarlarin ardindan gelen acayipliklerle dolu kozmik dehset anlatilarinda akilla,
bilimle agiklanamayan fenomenler basroldedir. Yeryiiziiniin mantig1 bir anda ¢oker, geregin
standartlar1 adim adim degisir ve insanlar buna uyum saglamakta zorlanir. Daha dogrusu
cogu hikayede gérdiigiimiiziin aksine, karakterler karsilastiklari bu yeni duruma uyum sag-
layamazlar.

“Varolusqu korku” diye de anabilecegimiz kozmik korku anlatilarinda, insanoglunun
onemsizligi ve idrak sinirlarmin yetersizligi temel meseledir. Dolayisiyla anti-hiimanist bir
tiirdiir, giinkii insan1 degil, bilinmeyenin korkusunu merkeze alir. Tiiriin yaraticisi ve en iinlii
yazan ise H. P. Lovecraft'tir. “Kozmik korku” tabirine yazdiklarinda dogrudan rastlanabile-
cek yazar, hepimizin “sonsuzlugun kara denizlerinin ortasindaki dingin bir cehalet adasinda”
yasadigina inanir. Ve onun metinlerindeki kétiiliik, insana tamamen kayitsizdir.

Gorsellestirmesi cok zor bir yazardir Lovecraft. Tasvirleri belirsizliklerle doludur giin-
kii. Muglaklik ekseninde ilerleyen bu ton, yazili anlatimin gogunlukla altindan kalkabilecegi,
sinemaninsa epey zorlanacag tiirdendir. Mesela Color Out of Space ykiisiinde, “olmayan,
normal spektrumda bulunmayan bir rengin” diinyaya musallat olmas: anlatiir. Bunu filme
aktarmak hi¢ de kolay degildir. Belirsizlik hemen her konuda baskindir. “Tarif etmesi im-
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bir qighk” gibi ifadelerle doludur yazdiklari. Bunlar filmde tanimlanmis ve duyulmus olur.
Prodiiksiyonun imkanlarmna indirgenir hepsi.
Bu sayfadaki, delirmeyle sonuglanan karanlik kozmik korku filmlerinden biri dogru-

dan H. P. Lovecraft uyarlamasidir, digerleri dolayl.

“Fiziksel olarak miimkiin degil”

Event Horizon (Paul W.S. Anderson, 1997)

Resident Evil serisinin de yonetmeni olan Paul W.S. Anderson’dan, zamanin 6tesinde
bir teknik donanima sahip, gorsel acidan neredeyse kusursuz ve agir agir 1sinan tekinsiz
hikayesiyle gercek anlamda rahatsiz edici bir bilimkurgu klasigi Event Horizon.

2047 yihindayiz. Event Horizon adh uzay gemisi 7 yil énce, kara delikte kaybolmus-
tur. Lewis and Clark isimli kurtarma gemisiyse, bu gizemli kaybolusun ardindaki nedenleri
arastirmak iin onu aramaya gikmustir. Sam Neil'in canlandirdigi kahramanimizsa Lewis and
Clark miirettebatinda yer alan bir fizikgidir. Ve meslegi geregi, yol boyunca karsilarna cikan
tuhafliklara “fiziksel olarak miimkiin degil” diyerek itiraz eder. Ancak biliriz ki, bu filmde
goreceklerimiz fiziksel olarak miimkiin olanlardan ibaret degildir.

Event Horizon gemisini bulup igine girdiklerindeyse gerceklikle baglar1 kopmaya bas-
lar. Birbirinden ugursuz sanrilar goriip sirayla delirirler. Hatta bir noktadan sonra birbirle-
rini dogramaya baslarlar. Event Horizon gemisi, insan bilinciyle temasa gegen tekinsiz bir
alandir. Bir nevi Overlook Oteli veya Solaris Gezegeni ya da Lost’daki ada olarak diisiine-

bilecegimiz, sinirlarina girenlerin ge¢mis travmalarindan beslenen, lanetli bir mekéandir. Bir

yemyla buradadr bt vang kel BBE Kitap Arsivi - https://rantey.org

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Aakcak Fmion

Dr. Ventress: Her
seyi yok ediyor.
Lena: Yok etmiyor.
Yeni bir sey
Yyaratiyor.

Annihilation
(Yok Olus, 2018)



Yalniz basina
kurdugun bir
hayal sadece bir
hayaldir. Birlikte
kurdugunuz bir
hayal ise hakikat.

Nathan,
Color Out ofSpace
(2019)

“Cok fazla teori var, gok az bulgu”
Annihilation (Alex Garland, 2018)
Jef VanderMeer'in r dan uyarlanan Annihilation'in merkezinde de fizik kural-

larmin askiya alindigi, diinyayla kurdugumuz iliskinin altiist oldugu bir ara bolge vardir.
Bu defa baskalasan mekan uzayin derinliklerinde degildir. Ormanlik alandadir. Baskalasma
nedeniyse uzayin derinliklerinden kopup gelen bir goktasidir.

Her sey bir biyologun asker k kaybol yla baslar. Caresiz kadin, kocasin

yutan olay yerine gevresel arastirma icin gidecek ekibe katilmak igin goniillii olur. Cildirtic1
bekleme siirecinin sonunda her seyi goze alarak harekete gecmeye karar vermistir. Sadece
kadinlardan olusan ekipte onun disinda bir antropolog, bir psikolog, bir dilbilimci ve bir
arazi mithendisi vardir. Tipki Event Horizon'da oldugu gibi, farkh uzmanliklar: olan bilim
insanlar1 biiyiik bir gizemi ¢dzmek igin yola cikarlar. Akibetleri de Event Horizon’dakine
benzer olacaktir.

Bildigimiz fizik kurallarinin askiya alindigy, korkutucu derecede renkli bir alternatif
diinyadir ormanin derinliklerinde karsilarina ¢ikan. Doganin ve hayvanlar aleminin baska-
lastigy, formlarin insan algisinin sinirlarini zorlayacak bigimde i¢ ice gectigi, gidenin gelme-
digi bir alandir. Ve tiim bu olup bitenle ilgili ekibin iki teorisi vardir: Ya bir sey hepsini 6l-
diiriiyordur ya da hepsi delirip birbirini 6ldiiriiyordur. Event Horizon gemisinin kapisindan

iceri adim atanlar gibi.

“iki kisinin gord gercektir”
Color Out of Space (Richard Stanley, 2019)
Annihilation’dan hemen bir yil sonra gelir Color Out of Space. Ve bu iki yapim icin

kardes filmler diyebiliriz. Yine bir goktas: diiser, yine piriltilh renkler ortaya gikar ve yine
delirme olasilig1 yan etkiolarak pusudadir. Ancak bu defa ekip tuhafliklara gitmez, tuhaflik-
lar kahramanlarimizin ayagma gelir.

H. P. Lovecraft'n ayni adh 6ykiisiinden uyarlanan Color Out o f Space, sehir hayatindan
kagan ailenin kirsaldaki tarlasina goktas: diismesiyle baslar. Diinya dis1 bir renk gelir 6nce.

Ve ardindan diinya disi bir giiciin dokundugu her sey mutasyona ugramaya baslar. Bitki

ortii bocek ve diger Bu durum ilk bakista sadece bu izole alanda yasa-
yan aileyi etkiler gibidir ancak mevzunun onlarla sinirli olmadig aciktir. Belli ki sadece ev
halkinin degil, bildigimiz diinyanin da sonu yakindir.

Oykiide “olmayan renk” olarak tanimlanan, filmdeyse tuhaf bir renk olarak resmedi-
len fenomenle karsilasan aile bireyleri farkh bigimlerde etkilenirler. Son perdede Nicholas
Cage'in canlandirdigs baba, aklini oynatarak terdr estirmeye baslar. The Shining ‘in (1980)
Overlook Oteli'ndeki Jack Torrance’in uzaktan akrabasina déniiserek adeta. Aile, dehset ve-
ricibir sona dogru siiriiklenir. Zaten kozmik korku anlatilarinin bir baska ortak ozelligi de
birbirinden karanlik finalleridir.

Filmin baslarinda, heniiz her sey yolundayken, kar1 koca evlerinin bahgesinde sohbet
ederken aralarinda gegen bir diyalogu hatirlamak ilging olabilir son olarak. Kadin “Sehir ha-
yatiniiyi ki birakip geldik burasi riiya gibi,” der. Kocasiysa “Riiya bir kisinin gérdiigii seydir,
iki kisinin goérdiigii gercektir,” diye yamitlar onu. Bu giindelik ve romantik diyalog, filmin
sonunda yeniden diisiiniildiigiinde tiir iizerine gonderme yapan bir boyut kazamr. Karsimz-
da bir psikolojik gerilim anlatis1 yoktur. Gordiiklerimizin higbiri karakterlerin sanrilarindan

ibaret degildir. Olmamas: gereken her sey, gergekten olup bitmektedir. Karsimizdaki, insan

U CP%??‘P 51-5 Wﬂ%ﬁf@hﬁﬁgu’kg‘ﬂku hikayesidir.

Al Flenier



Guglu ve tutkulu bir hikéyeye sahip 6dulld roman
"Obasan’, Il. Dunya Savasi'nin dramatik sonuglarini
Kanada'daki bir Japon gégmen ailesi tzerinden
okuyabileceginiz yurek burkan bir anlati.

JOY KOGAWA

OBASAN

ROMAN Tiirkgesi: Tugay Kaban
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Mahir $anli

ROMA NASIL KURULDU?

Nasil ki 6nemli daglarin, nehirlerin, ormanlarin kendine ait efsaneleri, mitleri, soylenceleri varsa; 6zel sehirlerin de
kendilerine ait kurulus efsaneleri vardir. Bunlardan en bilineni italya’mn baskenti Roma’nin kurulus efsanesidir. Her yol
Roma’ya gikar dogru ama Roma nereden ¢ikmis? Gelin bu yazimizda Roma’nin kurulusuna gidelim.

e

Babalar1 Procas’in 6liimii sonrasi Alba Longa Kralligi'na géziinii diken Amulius, aggdzlii bir adamd ve kralliga tek
basina sahip olmak istiyordu. Bu yiizden 6nce kardesi Numitor’u 6ldiirdii. Bununla yetinmedi ve ileride basina bela olma-
larindan endise ederek ogullarini da ldiirdii. Bir tek kizi Rhea Silvia’ya dokunmadi. Onu seviyor, ihanet ettigi kardesinin
bir emaneti olarak gériiyordu. Ne var ki Rhea Silvia'nin da evlenip cocuk sahibi olmasi, taht igin yine tehlike arz edebi-
lirdi. Onun da bir garesine bulmaliydi. Rhea Silvia’y1 Vesta rahibesi olmas: konusunda ikna etti. Ciinkii Vesta rahibeleri,
kendilerini tanrica Vesta’ya adiyor, hayatlar1 boyunca bakire kaliyorlardi. Babasini ve kardeslerini kaybeden Rhea Silvia
icin hayatin bir manasi kalmamusti. O yiizden rahibe olup bu hayattan kagmak, yapabilecegi en dogru seydi ve o da bu
yiizden teklifi kabul etti.

Giinler gegiyor, yasadig: tiim kotiiliikleri tapiakta hizmet ederek unutmaya ¢alisiyordu Rhea Silvia. Bir giin, bir
kurban téreni igin su almak iizere tapinak yakinindaki ormana gitti. O sirada bir ift goz, gizlice kendisini izliyordu. Bu
gozlerin sahibi, Savas tanris1 Mars’tan baskas: degildi. Rhea Silvia, egilip nehirden su dolduruyordu ki tanr1 yani basinda
bitiverdi. Direnmesine imkan yoktu ve oracikta tanr tarafindan igfal edildi. Rhea Silvia, yasadigina anlam veremiyordu.
Cektigi onca aciya karsin kendisini tanricaya adamus, tanrilara isyan etmemisti. Erdemli yasamimin 6diilii, bir tanri tara-
findan igfal edilmek miydi?

Bu yasadig: seyi kimseyle payl di Rhea Silvia. T: ktaki y aym sekilde devam etti. Ne var ki bir
miiddet sonra gebe kaldigini anladi. Kisa siire sonra da tapinaktaki herkes... Rahip bu durumu saklayamazdi. Dogruca
krala gikarak durumu anlatti. Kral 6fkeden deliye dénmiistii. Yegenini 6ldiirmemek icin gayet kesin bir ¢6ziim bulmus-
ken bu gebelik de nereden cikmusti? Ofkeyle tapinagin yolunu tuttu. Rhea Silvia’ya hakaretler yagdirdiktan sonra onu
hapsettirdi. Dogum yapar yapmaz kimsenin haberi olmadan bebek 6ldiiriilecek, Rhea Silvia da tapinakta hizmetgi olarak
yasamina devam edecekti. Aradan aylar gecti ve dogum zamam geldi catt1. Tapinaktaki diger rahibelerin yardimiyla Rhea
Silvia ikiz ¢ocuklarini diinyaya getirdi. Birine Romulus, digerine Remus adin1 verdi. Ne var ki goérevli rahibe, bebekleri
bagrindan koparip aldi ve bogmak iizere Tiber Nehri'ne gotiirdii. Bebekleri tam bogacakti ki yiiregine bir korku diistii.
Bebeklere kiyamadi, bir sepet buldu ve igini samanla doldurdu. Sonra iki bebegi de bu sepete koyup nehre birakt: ve ar-
kasina bakmadan uzaklasti.

Sepet bir miiddet nehirde ilerlemisti ki siddetli bir yagmur basladi. Yagmur yagdikea sular yiikseldi ve denize dogru
ilerlemesi gereken sepet ters tarafa yonelerek bir tepeyi ast1 ve sonunda bir incir agacinin golgesinde durdu. Bebekler bu
agacin golgesinde nice zaman beklediler. Derken bir disi kurt (Lupa) ¢ikageldi. Kendisi de yeni yavrulamus olan kurt,
bebekleri goriince acid1 ve hayatta kalabilmeleri icin onlar1 emzirmeye basladi. Bebekler karinlar1 doyunca uykuya daldi-
lar. Kurt her giin gelip onlar1 emzirmeye devam etti, ta ki yakinlardaki kiigiik bir sehirde yasayan Faustulus adl goban,
bebekleri buluncaya dek.

Faustulus ve karis1 Acca Larentia, cocuklar1 kendi cocuklar: gibi goriip bityiittiiler. Iyi egitim almalarini sagladilar.
Cocuklar okullarini bitirip birer yetiskin olarak yanlara dondiiler. Ne var ki Remus asi bir karaktere sahipti. Sik sik
kavga ediyor, cevresine topladig: genglerle haydutluk yapiyordu. Bu haydutluklar nihayetinde Alba Longa kralligi simirina
erisince, kral askerlerini gonderip Remus ve arkadaslarini yakalatt. Durumdan haberdar olan Faustulus, Romulus’a do-
gumlarindaki sirr1 acikladi. Romulus, 6fkelenmesine karsin Remus gibi tezcanh degildi. Cok daha donanimh genglerden
olusan bir grup teskil edip akillica bir planla Alba Longa sarayini basti. Kendisini tamtt: ve tahtin gergek sahipleri olduk-
larin ilan etti. Kral ve yakin gevresini ldiirerek taht: ele gegirdi.

Sonrasinda kardesiyle birlikte yeni bir sehir kurup oranin hitkiimdar: olmaya karar verdiler. Bu sehri de Lupa'nin
kendilerini buldugu Tiber’in kiyisindaki incir agacinin etrafinda imar edeceklerdi. Sehrin insa asamasinda, iki kardes
arasinda anlasmazliklar bas gosterdi. iikbabalarinin yasadig1 kader adeta tekerriir ediyordu. Bu kez Remus Amulius’un
roliindeydi. Ne var ki Romulus, Numitor degildi. Romulus’un emriyle insa edilen surlarin ne denli zayif oldugunu géster-
meye calisan Remus, kardesinin 6fkesiyle yiizlesti. Ikili arasinda kavga bityiidii ve sonunda gatismaya déndii. Bu catisma
neticesinde Romulus, kardesi Remus’u 6ldiirdii. Sonrasinda ne kadar iiziilmiis olsa da zamani geri déndiiremezdi.

Romulus ve adamlar: sehri imar etmeye devam ettiler. Nihayetinde hayal ettiklerinden giizel bir sehir kurdular.
Ne var ki sadece erkeklerden miitesekkil bu gruptan sehir sakini olmazdi. Romulus, buna care olarak her bir adamina
es olacak birer kadin kagiracaklar1 baskini planladi. Bu baskin, Sabinler’e kars1 yapilacakti. Planlarini hazirlayip saldiriya
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yorlardi. Ordularin topladilar ve kars: saldiriya gegtiler. Romulus ve adamlarindan daha kalabaliktilar. Oyle kuvvetli bir
saldirtyds ki heniiz kurulan sehir, diismek iizereydi. Yenilginin esigine gelen Romulus, kollarin kaldirip Jupiter’e yakards.
“Buradan galip aynilirsak sehrin en yiiksek yerine senin adina bir tapinak kuracagim ulu Jupiter, bizi galip kilf’ diyerek adakta
bulundu. O andan itibaren miicadelenin seyri degisti, Romulus ve adamlar: galip geldiler. Sehre Romulus’un adindan esin-
lenilerek Roma dendi. Sehrin en yiiksek tepesine ise sehirlerini koruyan tanriy1 onurlandirmak igin bir tapinak yaptilar ve
“Jupiter Stator” (Durduran Jupiter) adin1 verdiler.

e

Sehirler; cografi konumlary, tarihleri, mimarileriyle, mutfaklariyla, kiiltiire ve sanata verdikleri degerle birbirlerin-
den ayrilirlar. Hele ki bir kurulus hikayesine sahip olanlar, digerlerinden cok daha 6zel konuma sahip olurlar. istanbul’da
yeni ve eski onlarca yap1 varken kiigiiciik Kiz Kulesi’nin akin akin ziyaretgi ekiyor olmasi da bu sebepten degil midir?
Bir 6nemli sey de sehirlerin bu hikayeyi ne kadar sahiplendigidir. Roma, bu konuda tiim sehirlerden daha sahiplenici bir
tutum sergilemistir. En 6nemli iki futbol kuliibiinden biri Lupa’y1 (Roma), digeri ise kartali (Lazio) sembol olarak sec-
miglerdir. Bir giin sehre yolunuz diiserse eger nasil her yerin bebek emziren kurt heykelleri ve kabartmalariyla, Jupiter
heykelleri ve onu temsil eden kartal figiirleriyle dolu oldugunu géreceksiniz. Ve Tiber nehrini seyrederken, nehir tanrisi-
nin, bebekleri kurtarmak icin nasil sular1 yiikselttigini hatirlayacaksimz.

Romalilar “Italyancada en acikli s6z hangisidir bilir misiniz?” diye sorarlar. “Hangisidir?” diye merakla sordugunuz-
da “Arrivederci Roma” (Hosca kal Roma) karsihigini verirler. Bir giin Roma sokaklarinda dolasirken bu hikayeyle anilmak
dlesile el i areitsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hazal Kebabci

iCRE SORGULAMAK

bir sakinlik ve icre bir savasin icine sokan o duygu, yine karsim-

Hayatimin belli donemlerinde gelen, beni hiiz
dayd. Bir masasinin iki tarafina oturmus, artik birbirini taniyan ve korkmayan iki kisi gibiydik onunla. Bana zarar vere-
mezdi ama elbet iizebilirdi, gecerdi de tiim bunlar, da iste, izi hep kalird. Tek basima bir sey olmam, bir sey edebilmem,
eksik pargalarimi bulmaya galismak yerine yama yapmak gerektigini hissediyordum boyle zamanlarda. Bir yaprak tanesi
kadar savurgandim, bir yandan da bir agag govdesi gibi oldugum yerde duruyordum. Yaramiyordu higbir sey ise, kafamin
icindeki giiriiltiiniin ortasinda bir bank bulup 6ylece oturup izliyordum, riizgarhyds, inceden inceye iisiitiiyordu beni ama
durup izlemeyi bilirsem asardim. Durup izledim ben de. Kalakaldim orada, bakakaldim diinyaya.

Bir denizin ortasinda 6ylece uzanmak isterdim, bir dagin tepesinde oturmak ya da. Uzaklasmak duygusu bana hem
kendimi kirilganhklarimdan korumay: hem de bunlar1 gorebilecek cesareti kazandirmay: vaat ederdi. Uzaklasamadim,
miimkiin degildi bir denizin ortasinda yatmam ya da bir dagn tepesinde oturmam. igimde koca bir cukur kazdim, orada
oturdum, bekledim, bekledim... Gelmezdi kimse kurtarmaya, kurtarilmay: da bekleyecek biri degildim ben zaten. Oylece
durdum, bir qukur bazen sakinlesmeyi de yarabilirdi, kendi iistiime kendimi affetmek icin topraklar attim. Annemi &zle-
dim, beni bir parcas: gibi, bir parcasi kadar seven annemi. O da uzaktaydi. Kalakaldim bir qukurun iginde.

Yalnizlik duygusu bana hep ince bir sessizlik verdi. Sessiz olursam, iistesinden gelebilirdim. Giiriiltii, zaten karma-
karisik olan kalbimi daha da karistirirdi. izin vermedim. Susturdum kalbimi. Gériilmeyen her pargam igin bir gukurun
icine gdmdiim diisiincelerimi. Diisiinmedim kimi zaman, kag¢tim. Kagmanin kurtulmak olmadigini anlayinca geri dondiim.
Bir paradoksun cikis noktasini bulmak imkansizd: elbette. Bulmaya galismadim. Yormadim igimi, icinden ¢ikamayacagim
sorular1 sorup kendime. Bu devran donerdi, bulurdum elbet bir giin kendimi. Aramadim, yormadim kendimi 6lmiis birini
aramakla. Kayiplarin bulUEaSl icin ha ani;

retsiz PISE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ferah Dogan

BUGUN

Ondan bahsetmedigimde kendimden bahsediyorum

Ne zaman kendimden bahsetsem ondan bahsediyorum
Ondan benden benden ondan ondan benden benden ondan
Ne zaman kendimden bat ondan bahsediyorum
Gegmis bugiin yazilir.

Bir sey hatirlar ve onu degistiririz.

Gegmis hareketli, hareket eden, durmadan degisen

seydir. Gegmis hareket eden, durmadan degisen

seydir. Belki gelecek de dyledir.

Siirekli hareket eden, devinen, taslar1 yerinden oynayan bir sey.

Seni simdi sevdigim icin gegmiste de seviyorum.
Beni diin sevdiysen yarin da seveceksin
Bugiin riizgar yok, o yiizden diin deniz sakindi.

Bugiin her seyi degistirir, gegmisi de ve gelecegi
X

Alanlar1 birakmiyor. Alanlardan gekilmiyor.
Giinesi birakmiyor. Agaclar1 ve

otlar1. Giinesi birakmuiyor, agaglari, otlar1 ve denizi.
Ama gegmisi

karalad1. Karanlk bir seye cevirdi.

X

Gegmisin bir yerde devam ettigini

diisiinmek hosuma gitmedi. Miimkiin

mii boyle bir sey? Bir yerde devam eden,
kendinden menkul bir gegmis? Devam ediyor.
Ve onu bugiiniin diisiincesiyle

siirekli degistiriyoruz.

Opysa bir yandan da, ne olursa olsun,

geri doniilmez. Ne kadar arasan da

*Emre San'm ‘Farkhlasma Hareketi Olarak Yasam' seminerinden qikisla yazild:

Youtube, AkbankSanat

Mehmet Ali & Aksamsefasi
e

onu asla bulamayacaksin. Bir daha
karsina o haliyle, o duygularla gtkmayacak.
imkansiz. Gegmiste kaybedilmis sey
sonsuza dek kaybedildi.

Ne yasadigimiz duygular ne sevgi ne
de gereksinim aym artik. Zamanin bir
noktasinda bir araya gelen biitiin o
sartlar bir daha asla bir araya

gelmez. Ne genclik ne yildizlar ne de
memleket. Hepsi imkansiz. O an1 miimkiin
kalan hicbir sey bir daha aym

kesismeyi yakalayamaz.

Zaman geger, duygular degisir.

Bir daha ben de Gyle sevmeyecegim.
Deneyimle degisen duygu, deneyimle
baskalasan sey. Bir daha o da beni
sevmeyecek. Deneyimle elde ettigi bilgi.
Kaybettigi sevgi, benim kaybettigim
sevgi. Zamann bir yerinde kiimelenen
bu duygu bir daha bir araya
gelmeyecek.

X

Kestaneleri ayikladigim o an geride

kalmad, bir daha yapacagim.

Kestaneleri soyacagim. Ve yeniden kek
yapacagim. Ve yeniden pismesini

izleyecegim. Ve koku yeniden olusacak.

Bitmez tiikenmez gibi gelen, bittigine
sevindigim sey bir daha baslayacak.

Tekrar aym seyleri yapacagim, zor kismi

bitti dedigim yerde tekrar gelecek,

geride kald1 dedigim sey, tekrar karsima cikacak.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sema Ozkan

ZEHIRLi GUNLER COCUKLAR!

Kos!
Kos!
Kos!
Olay zamanu...
95 yili civarlary. Ilik 1lik, parlak havah zamanlar. Sortlar1 kaldirmaya gok az kalmis.
Yedi, hastanelik oldu.
Yedi, higbir sey olmadi.
Yemedi, eve geldi kimse yok.
Peki bunlardan hangisi daha dogru? Kim daha dogru hatirliyor?
Ug kardes oturmus Kadikdy sokaginin birinde. Usii de farkl, iicii de ayni. Ay yerden gelip aym yerde biiyiiyiip
aym mevzuyu herkes nasil farkh hatirlar?
- Yemedi, hastanelik oldu.
- Hayir, yemese nasil hastanelik olacak?
- Evdeydi ama o.
- Olur mu dyle sey, iicii yedi iste.
- Oyle miydi ki?
- Ben hatirlamiyorum ki.
- Sen de oradaydin.
Olay yeri...
O ormanlar, korular ne karmakarisik, ne sahane, ne heyecan vericiydi. Her sey vard vallahi.
Gelincikler, yabani laleler, dikenli cahlar, kuzukulag, ebegiimeci ve agag diplerine yerlesmis irili ufakli mantarlar
gorebilirdiniz rahathkla.
Herkes anlamazd: dillerinden ama bazilar1 pek maharetliydi bitkilerin, hayvanlarin dili konusunda. Giivenilirdi
onlara.
Fazla olan her giiven pesinden tehlike getirir. Az veya cok. Piir saflik da insam o tehlikelere agik hale sokar. Yalan m1?
Olay kahramanlari...
Uyumluy, algak goniillii, kendisini harcayacak kadariyi niyetli bir aile... Misafiri sever, misafir de onlar1 sever.
Bahar bitimi yine bir misafir cikageldi bu aileye. Cam sakiz1 coban armagan bir torba dolusu, iri iri turuncu man-
tarlar getirmis. Etli etli vallahi. Nasil yenir anlattilar. Aile siikranlarini sundu.
Baba ayiklad:.
Anne pisirdi.
Herkes oturdu yedi.
- Herkes yemedi bir kere.
- Yedi.
- Biri evde degildi ki zaten.
- Ben hatirlamiyorum ki.
- Off bu da...
Kadikdy sokagimin birinde anlamsiz bir tartisma doniiyor. [lk kadehler de gelmis masaya bu arada. Biri cakirkeyf
olmaya baslamis simdiden. Biri orali bile degil. Biri kendini bitki caymna vurmus alakasizca.
Kos!
Kos!
Kos!
Bir kaos evin iginde.
N'oluyor? N'oldu? Allahim n’olacak?
Apar topar araba bulundu. $ehre inildi.
Hastane, acil servis, miidahale...
Annenin durumu agir. Baba sanki daha gabuk atlatti. Cocuklardan biri kétii, birine zerre bir sey olmams. Koridor-
larda bir oraya bir buraya akli ermeden dolasiyor.
Bir dakika! E bir ¢ocuk daha,vardi. O nerede? O hengamede sokakta t(l)?/pesinde kosan unutulmus.
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Bes giin mii gegti bir hafta m1 kimse hatirlamyor.

Neyse ki herkes kurtuldu. Teker teker taburcu olup evin yolunu tuttular.

Kiigiik yer, her olay evden eve yayiliyor. Konu komsu gegmis olsuna geliyor.

Ah ah!

Vah! Vah!

Oy oy!

Bu trajedi dilden dile gezdikge, haberi dolasip eve geri dondiikge zamanla komiklesmeye basliyor.

Yahu, insan bilmedigi seyi yer mi? Haydi yedi, sonrasinda hesap sormaz m1?

Eskiden o kadar da hak pesinde kosmak yoktu ki.

Uzerinden uzun yillar gegti.

Cocuklardan biri dogru diizgiin hatirlamadi. Biri ok da umursamadi. Biri ise hayat: boyunca bir daha mantar
yemedi.

Ug kardes oturmus Kadiksy sokaginin birinde. Birkag kadeh daha yuvarlamiyor. Giiliiniiyor, hiiziinleniliyor; tekrar
giiliiniiyor.

Herkes actkmis inceden. Garson cagriliyor, siparis veriliyor.

Sicak sicak giiveg geliyor.

Sicak sicak “kasarli mantar” yeniyor.

Zaman da bir garip- DumdtuszI %erﬁnbf }gl%ntar 1?aéll§);fdah t¥mdar7 fr;ﬁ;iebl)t/wg ryor.
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Birsel Kilinger

AYNILASMIS EVLER,
AYNALASMIS YATAKLAR.

Anilarla dolu bir mezarhk mi, bitmeyen acilarla dolu bir
siginak mi ev?

Hayatimizin senaryosunu yazmak icin bize verilen tutmasi
agir bir kalem mi yoksa iizerine ne yazacagimizi hig bileme-
digimiz bembeyaz bir kagit mz?

Kimin igin yuvadir, kimin i¢in mezar?

Kimin karanligidir, kimin aydinligi?

Kimin yatagidir en agir acilarinin uyudugu?

Bir ev kag hayat: alir igine?

Kagin1 yasatir, kagim 6ldiiriir aym yatakta?

Aym duvara kag resim sigar bir evde, kag am kaldirilir tozlu
raflara?

Kag mutluluk saklanir aym sandiklarda?

Kag sark: dinlenir ayn1 kayittan?

Kag sark: soylenir hep bir agizdan?

Beraberlik midir ev, yalnizlik m1?

Bir yorganin altinda kag ask yasanir?

Kag damla gozyas: diiser bir yastiga?

Kag cocuk kosar bir evde, kag insan diiser?

Kag insan oliir, kag insan kagar kendi karanhigina.
Degisiyoruz...

Nefesimiz daraliyor fark ettiniz mi?

Hizlamyor, kiisiiyoruz, kiziyoruz hep ayni siirede hep ayn1
evin iginde...

Aym insanlara, ayni salonun icinde asik olup gidiyoruz...
Belki kimseye gostermeden firtinalar kopariyoruz.

Yatak, ayni anda hem 6ldiiriiyor hem doguruyor bizi.
Yatak hem uyumak demek hem uyanmak demek.
Yasanilan giinii unutmak istedigin yer de yatak, ertesi giinii
diisledigin yer de.

Yatak soyleyemedigin her seyi soyledigin yer ve soylemekte
geg kaldigin her seyle oldiigiin.

Yatak muhtaglik, yatak arzu, yatak ask.

Herkes kendi diizenini getiriyor yatagina, kendi hiizniinii
atiyor salonun ortasina.

Sonra bir siyah beyaz fotografin éniinde topluyor herkesi,

acilar1 ortaklastiriyor ayrtl-Janda

“Odadr, ev.

Bir ada.

Kendi halinde

Bir ice agn.

Kapahhga, yalmzhga ovgii.
Ama biz bir evi goriiriiz hep.
Oysa ev seyircidir.

Gezinir, yokmus gibi yasar.
Agar kapar kapilan

Evde her sey birbiri icin vardir.”

Diyor ilhan Berk. Biz de yalnizhg 6viiyoruz bir odada sa-

atlerce,kocaman bir diinyay: sigdiriyoruz bir eve.

Aym ev insanlar1 da benzer yapar m1?

Ev seninse, dzgiirliik sonsuz mudur?

Ozgiirliik itaati icinde yasatir mi1 bir 6miir?

Bir eve kag nefret sigar, kag ayrihik?

Ev... salon... aile... yatak... 6liim.

Ve gozyaslari.

Ev'in yuva oldugunu fark ettigimiz bu giinlerde kagamama-
y1 daha derin anlatiyor bize bu duvarlar.

Ciinkii kafamiz sayiklayip duruyoruz.

Aym yatakta yasamak...

Aym yatakta 6lmek.

Bir yatagin bu kadar anlaml olabilecegini hi¢ diisiinmemis-
tik ki bu yataga hapsolmadan énce.

$imdi konusuyor bizimle bu yatak. Normal miyiz?

Bazi geceler deli gibi asik oldugumuz i¢in uyuyamadigimiz,

Saatlerce yiiziinii izlemek igin sevdigimiz adamn.

dalahilmel

igin...

Bazen go 1miz1 uykuya
Kag damla akt1 bugiin yastiginiza? Bilmem.
Keskelerimizi sadece yastigimmniz duydugu geceler.
Keskelerimizi sadece bizim unuttugumuz...

Cok mu fazla?

Ertesi giinii diisii kten rahat uyuy yatak

nlamlj
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Aym yatakta yasamyor bir 6miir...
Ay yatakta yasaniyor tiim duygular.
Cok sevdigin birinden ayni yatakta nef-
ret ediyorsun.

Cok nefret ettigin birini aym yataga go-
miiyorsun sessizce. Bu yatagin bu kadar
anlamh oldugu simdi mi geldi aklimiza?
Ozlediklerimiz bu yatakta.
Elimizdekiler yatakta.
Kalbimizdekiler yatakta.

Tiim hayallerimiz.

Tiim hislerimiz bu yatakta.

Bugiine kadar insa ettigimiz her sey...
Bu yatakta.

Hep bu yataktayd riiyalar;

Hep bu yataktayd: gercekler

Kokular,

Hisler;

Bos kalan sag tarafta.

Simdi daha anlamh bu yatak.

Ciinkii artik

Isimiz giiciimiiz bu yatakta!
Usiiyoruz bu yatakta

Bazen deli gibi terliyoruz..,

Yine bu yatakta.

Diziler

Filmler

Kitaplar

En sevdigimiz sarkilar;

Hepsi burada.

Bu yatakta.

Gozlerimi kapattigimizda

tiim diinya bu yatakta!

Deniz.

Giines.

Ozledigim sokaklar

Bu yatakta.

Eksilmedik fazlalastik.

Aym yatakta yasadik

Aym yerde 6ldiik.

Ask ve biz.

Aynilasti, aynalastik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Aksamsefasi



Nilgiin Taylan
KURESEL POLiS. DE\{LETi:.
ESAS SORUN KAPITALiZMDIR!

Kiiresel kapitalizmin, 6mriinii uzatip sermaye biri-
kimini arttirmak icin yasanan her krizde kolluk kuvvet-
lerinin zor giiciinii kullanmaktan ¢ekinmedigine hemen
her giin taniklik ediyoruz. Siireklilik arz eden bu durum
kendini gesitli sekillerde mesrulastirmaya calissa da ser-
mayenin var oldugu hemen her yerin giderek bir polis
devletine déniistiigiinii sdyleyebiliriz.

California Universitesi'nde sosyoloji profesorii
olan William I. Robinson bu konuya dair gesitli yayinlar

yapan bir akademisyen. Kendisi ayni da kiiresel-
lesme, politik ekonomi, sosyal degisim, iigiincii diinya
gibi konular: cal, la da bilinir. Robi 'u akade-

misyenligin yaninda aktivist yapan seylerden biri de ga-
zetecilik gegmisidir. Ozellikle 1980’lerde, Nikaragua’da-
ki i¢ savasta gazeteci olarak gorev almasi hayli 6nemlidir.

Robinson’un Tiirkgeye cevrilen ilk kitabi Kiiresel
Polis Devleti gectigimiz giinlerde yayimlandi. Ayrint1 Ya-
yinlar: etiketine sahip olan Kiiresel Polis Devleti'nin gevir-
meni ise Akin Emre Pil,
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“HER S$EY SERMAYE ICIiN SEVGILIiM”
bu kitabinda kapitali zor giicii iize-
rine cesitli analizlerde bulunur, ama bunu “entelektiiel
bir egzersiz” amaciyla degil, bilakis yeni ve yasanabilir
bir diinya hedefi i¢in miicadele etme amaciyla yapar.

ise evvela “kiiresel polis devleti” kavramini bir-
biriyle iliskili iic kisimda gelistirerek baslar: Bunlardan
ilki sosyal kontrol mekanizmasidir. Sermaye, yoksullarin
isyanini bastirip kontrol altina almak i¢in zaman zaman
gettolari, zaman zaman da biitiin bir kenti/iilkeyi adeta
savas alanina cevirmekten ¢ekinmez. Boylece biitiin iyi
niyetli liberal tebessiimler bir anda silinip gider. ikin-
ci kisimsa sosyal kontrol mekanizmasinin siirekliligini
isler. Sermaye daha fazla bilyiimek igin isyanlar1 kont-
rol altinda tutmanin yollarinin arar ve bunun igin her
seyi dener. Robinson bunu “askerilesmis birikim” ya da
“baski yoluyla birikim” diye 6zetler. Ugiincii kisimda da
totaliter devlet yonetiminden, saga dogru baslayan kay-
madan bahseder ki isyancilar boylelikle marjinalize olup

Rohbi

asal ygnden de iezala{xdmlabilirlen
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Kiiresel Polis Devleti

Robinson isyanlardan bahsederken sunun da altin1
cizmekten geri durmaz. Sorunun temelini, kapitalizmin
lanetini gérmeden baslayan isyanlarin “sosyal adalete
yapilan ahlaki bir ¢agri”dan farki kalmaz. Bu da cogu
zaman bazi reformist iyilestirmelerle sonlanir, ancak
kanserli hiicre diinyaya yayilip insanhig1 ve dogayr ze-
hirlemeye devam eder. Verilen kiiiik bir 6diin (hukuk-
sal bir kazanim, maas zammu vb.) 6ncesinde yapilan ve
sonrasinda yapilacak olan onlarca hak ve hukuk ihlalini,
yiizlerce sémiirii carkini, binlerce insan ve doga katli-
amin1 6nlemez, bilakis sistemin islemi icin sermaye bu
odiinii seve seve verir. Mesele esas sorunu gormektir.
“Bu kitap tam da bunu yapma girisimidir”

EKOLOJiK-SOSYALIST BIR GELECEK iCiN

Kitap dért bolimden olusur: “Kiiresel Kapitalizm
ve Krizi", “Vahsi Esitsizlikler: Toplumsal Denetim Mecburi-
yeti”, “Askerilesmis Birikim ve Baski Yoluyla Birikim”, “Ge-
lecek I¢in Savas”.

Robinson kapitalizmin dogasin1 anlatirken krizi
de bunun bir parcasi olarak goriir. Diger bir degisle
kriz, sistemin dogrudan bir sonucudur ve sistem ken-
disine kars: gelisen isyanlar1 kontrol altina alip yok et-
mek icin kiiresel polis devletine zorunluluktan ihtiyag
duyar. Biitiin bunlarin temel sebebi ise esitsizlik ve ser-

maye birikimidir.

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Tabii burada kiiresell lus-6tesi bir

sermayeden bahseder Robinson. Sermayenin bir irki,

sebebiyle

dini ve iilkesi yoktur. Tipki ona kars1 diinyanin dért bir
yaninda bag gosteren isyanlar gibi. Kiiresel bir giice kar-
s1 kiiresel bir isyan s6z konusudur ve hal bdyle olunca
toplumsal bir 6rgiitlenme her zamankinden daha elzem
bir hal alir.

Beri yandan savaslar ve gatismalar her ne kadar
sermayenin diizenini bozan seyler olsa da, kapitalizm
kendisini tehdit eden durumlarda bu yollara bagvurmak-
tan kaginmaz. Ulus-dtesi sermayenin yeri geldiginde to-
taliter devlete bile gerdan kirmasinin sebebi zaten budur.

“Gelecek I¢in Savas” bolimiinde kapitalizmin gi-
niimiiz sorunlarini isleyen ve art arda yasanan krizlerden
bahseden Robinson ekolojik, sosyalist bir gelecegin na-
sil kurulacagina dair gesitli goriisler de one siirer, ancak
bahsi cok uzatmaz. “Bunun sebebi kismen benim sahsen bu
sorulanin yanitlanina sahip olmamamdir. Bu yamtlar kolek-
tif miicadelenin kendisiyle verilmek zorundadir. Diger kismi
sebebi ise bu calismaya yaptigim katkinin, insanlarin goziini
agacak ampirik teghirleri analizler ve teorik goriiglerle yan
yana getirerek kiiresel polis devleti denen bu ucube seyi aciga
¢tkarmak olmasidir.”

Robinson’in Kiiresel Polis Devletinin sade bir dile
sahip oldugunu da sdylemek gerek. Yakin gecmisten ve-
rilen 6rnekler konuyu daha anlasihir kildig: gibi, ulus-6-
tesi kapitalizmin diinya gapindaki roliine dair de genel
bir gercgeve cizer. Bu bile nasil belanin iginde cirpindigi-

mizi anlamak igin bize fazlasiyla yeter.
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ERVA'NIN PENCERES:i: KIS

Artik beni beklemiyordun Erva. Bunu giinliik tutmay: birakmandan, bir baska adam dualarina katmandan anliyordum.
Oysa seni tanimistim Erva. Ellerin direksiyonda, yanaklarin 1slak ve daha fazla aglamamak igin dislerini sikarken. Ayn1
1513a bakmustik Erva. Yesil yandiginda ben elimdeki sigaradan son bir nefes almistim, sen arkandaki sabirsiz siiriicii kornaya
basana kadar farkinda olmamistin. Ayn1 kavsaktan farkl iki yone dagildik senle, tiim hayatlarimiz gibi. Oysa pesinden gel-
meli, “Erva,” demeliydim, “ben geldim!” Arkamda depremler, seller, heyelanlar, giglar biraktim, sana geldim! Sana geldim ki
sen kendi kendinin afeti olmayasin. Yapmadim Erva, yap dim. Ciinkii biliyordum Erva, artik beklenen degildim. Bunu

okudugun kitaplardan bile anlayabiliyordum.

Hayatini bir maratona cevirdin Erva. Kosmaktan ciiriimeye vaktin kalmasin istedin. Hi¢ adim atmadigin bir iilkenin
dilini 6greniyor, giin aydinlanmadan sokaga cikiyor, giin bitiminde hala bir simifta insanlari kiskandiran el yazinla notlar
aliyor, bir tiyatro oyununda kendini ariyor, bir piyanistin parmak izlerinde babani aniyordun. Seni tanimayanlar, enerjine
hayran olduklarini soyliiyorlardi. Ama ben biliyordum Erva, sen bu agir yagmur bulutunun altinda sele kapilmamaya gahsi-
yordun yalnizca. Seninki bir iiriimeme cabasiyd1. Bunu anhyor, goriiyor ve eslik edemiyordum. Kahretsin!

kti yol . Seni siirekli da tasidigin r d oziiniin altindaki belir-

Sehrin yokuslarinin birinde
gin kilcal damardan taniyacaktim elbet. “Erva” diyecektim, “tiim dogal afetleri gogiis kafesime hapsettim sana geldim” Bana
bir yabanciya bakar gibi bakacaktin siiphesiz. “Selim,” diyecektin, “biz artik seninle iizerine tartisabilecegimiz ortak kitaplar
okumuyoruz! Bunu géremiyor musun?” Oniimden gegecektin Erva. Seni sonsuz kere tekrar kaybedecektim.
da bir cam pargas: sapla-

Beni beklemiyordun Erva. Higbir kitab: eskisi gibi istahla ok dan, eskiden
yacak olaylarin yiiziinde alaya bir giiliis olusturmasindan anliyordum. Yine de Erva, ben seni bulmakta, omuzlarindan sarkan
mezarhigindan ismimi silmekte kararhydim. Bumk/apmazdan yq;ayamﬁdlm, biliyordum.
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Irfan Kurudirek

KIRKLIK

Herkes bir yerlere kagt: da sen bir tiirlii donemedin igine.

Tiim giin ¢ahstim. Kendimi bildim bileli calisiyorum. Sehrin gehresine yiik olan cirkin binalar kadar yorgunum.
Uzerimden hesapsiz insa edilmis viyadiikler, alimdan denize ulasmamasi gereken giiller geciyor. Bazisimin ayagmna tas
degse benim kalbim aciyor. Bu sebeple sekiz kisilik kapasitesi olan sirtim hi¢ bos kalmiyor. Bir giin kotii olacagimi bile
bile, durak gozetmeksizin kirk yildir tasiyorum herkesi.

Kirkindan sonra yeni bir seyler yapmak cok zor. Gegenlerde yeni bir nevresim takimi aldim, kisa programda y1-
kadim, dikkatlice asarak kuruttum, iitii masasinin her noktasim kullanarak iitiiledim, aynanin karsisina gegip titizlikle
katladim. Tam dolaba kaldiracakken gordiim ki iki ucu denk gelmemis. Aynalar bazen hi¢ yardima olmuyor. Yirmili
yaslar oyle degil. Bakiyorsun kaosun icindesin, toplu tasima sirasinda teyzen yasindakilerin iistiinden atliyorsun. Hop ani
bir karar aliyor sahil kasabasina yerlesiyorsun. Deniz solunda. Tekerlekli patenle aheste aheste giin batimina gidiyorsun.
Yirmili yaslar iste, yiiziiniin yansidig1 her cismi tastan tasa arpip uslanmadigin o tuzlu zamanlar.

Bin boga ile doviistiim, bir kurda yenildim bu mevsim. Olsun. Baz1 yenilgiler biiyiik zafer. Hem bu sayede higbir
ayazi unutmuyorum artik. Ogrenmenin yas1 yok deyip bu tip yenilgilerden dgretiler edinmeyi de kirkimda 6grendim.

Taslar incinmesin diye daglari ikna ettim tiinellerin giizelligine. Icimden geldiginden degil, bana kalsa etrafindan
dolasmak en giizeli ama sirtimdakiler hep boyle buyurdu. Arabalari bozuldu usta oldum, smnifta kaldilar hoca oldum,
bilgisayarlar1 ¢oktii mithendis oldum, paralar bitti banka oldum, beni her sey olabildigim icin ¢ok sevdiler daha sonra
ben olmadigim i¢in vazgectiler. Ferhat misali daglar1 deldigimle kaldim. Ama artik zaman kétii. Biz birbirimizi sevmi-
yoruz. Bu yiizden kahkahalarin tinisi azalarak uzaklast: muhitimizden. Once aynalara astik yiiziimiizii sonra aynamiz
olan insanlara. Ayna demisken en ufak bir tebessiimde ortaya gikan yiiziimiin hatlarini inceliyorum. Her ¢izgi mezarhk
misali. insan 6niinde sonunda vazgeciyor her seyden. Bu pes etme diirtiisii de diisiin artik yakamizdan, zira yakamiz;
alacakl ellerin ana yurdu.

Her firsatta yapici olmay 6giitledigimden olsa gerek herkes iyi oldu ben kotii. Oysa diinya yapicilik iizerine degil
mi? Yapmanin okulu var, yakmanin var m1? Her seye ragmen yapam: degil yakam yiicelten bu diizene sokacak bir ¢oma
gim olmad:. Elimde olanla yetinip fazlasini hep sevdiklerim icin diledim. Degil mi Tanrim? Tiim gerceklerle yiizlestigimde
zihnimde hep su dize yankilandr: “Kim terciime edecek yana diismiis kollarimi / Tanrim bari sen konus, en ok dili bilen
sensin”” Iyi hos gomagim olsaydi da kendi dizimi déver durusumu bozmazdim. Keske bunu anaokulunda dgretseler.

Tiim diinyam: mevcut akisina biraktigim giin yeryiiziiniin en kétii insani ilan edildim. Mansetler atildi adima, te-
lefonlarim sustu, yollarimda otlar gikt, tebessiimler esirgendi yiiziimden. Giin geceye kavustu, iklimler degisti, simirlar
gevsedi, giil ektigim tiim bahgelerden tas yedim. iyi olan her seyden vazgegisim, sirtimdaki koltuklar1 soktiiriisiim tam
olarak bu zaman dilimine denk gelir.

Zaman sonra evlatlarim oldu ama ben kirkimdan sonra baba oldum. Babaligin bir okulu olsa miidiir ben olurdum,
memleketi olsa valisi ben olur, iilkesi olsa kirk kez kusatirdim. Ama zihnimde ok biiyiitmiisiim, sadece okula birakip
okuldan aldim. Umarim anaokuluna gelince benim kaldigim dersleri goriirler.

Iste baslangicin sopyna boyle, er ore siyah kusagn T, kl ne ore olun basindayim.
¢ Ucre Slzdgb'iilet% ISivi g‘FltF §/ org
Mehmet Ali & Aksamsefasi
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Cem Tunger

PiKABI OLMAYAN BIRINE PLAK ALINIR MI?

Sesli Diisiiniiyorum # 10

1. Esra’nin dogum giinii geliyor. Cok iyi bir plak begendim ona ama kiigiik bir sorun var: Pikab1 yok. Pikabi olmayan
birine plak almak mantikh mi? Bence en azindan masanin iizerine konabilir. Dekoratif amagl. (Bunu birine sordum ve

soyle dedi: Dekoratif amagh kitap almiyorsan plak da almamahsm.)

2. Kiigiikken walkman’imi sagir ve dilsiz birine hediye etmisti annem ve saka yapmiyorum - Yoriikler bu tiirden
(sagir ve dilsiz olan) insanlara “tat” adin1 veriyorlar. Konuya dénelim, evet annem yapmust1 bunu. O zaman {iziilmiis-
tiim walkman’im gittigi icin, simdiyse dehsete diisiiyorum. Annemin mazereti belliydi: Ozenmis, kizcagiz. (Yazarken

gozlerim doldu.)

3. Hediye almakta beceriksizim. Birgok arkadagimin dogum giiniinde hediye almam bu yiizden. Flortlerimin dogum giin-
lerinin 6ncesinde onlardan ayrilir, sonrasinda tekrar barisir ve terk edilirim. (Dogum giinlerinde hediye almamak icin
ayrildigim ortaya gikmustir.) Ama sebebi inanin cimri olmam degil, direkt para verebilirim flortlerime isterlerse. Birine
100 TL bile vermistim ve hig istememistim bile sonrasinda, arkama bile bakmamistim 6yle diyeyim siz anlayin. Neyse,
birine hediye alacakken, o kisiyle ilgili herhangi bir bilgi kafamda biiyiiyor ve biiyiiyor. $6yle oluyor yani bir 6rnekle an-
latalim: Diyelim ki arkadasim Friends dizisinden bahsetmistir bir keresinde bir barda, ben de ona hediye alacakken hemen
gidip Friends DVD’si secmisimdir, ciinkii o bir kere Friends'ten bahsettiyse en biiyiik Friends hayranidir artik benim igin.
(Ve kadinsakesinlikle etek alirim.)

4. Bana takdim edilen en pahal: hediyeyi diisiindiim bunlar1 yazarken. En pahali hediyem ok ac1 bir sekilde Vans ayakka-
biydi. Sanki daha pahalisini hak etmisimdir gibi geliyor. Bir iPhone’u en azindan, diisiiniiyor insan bir yerlerde hep. Ama
yok. Vans kafi goriilmiis. (1500 TL.) Benim bir baskasina aldigim en pahali hediyeyse bir plakti. (Onun da pikabi yoktu,
sanirim omriim pikabi olmayan insanlara plak alarak ge¢mis, tuhaf bir sekilde bu duygusal iliskilerime de benziyor ama
bunu detaylandiramam.) Plak hayli pahaliyd: ve ti¢ taksit yaptirmustim. (Ciinkii yabanci bir plakti ve sterlin tizerinden
almistim.) Degdi diyebilirim. Plagin oralarda bir yerlerde bir giin dinlenmeyi bekledigini bilmek, insana tuhaf bir huzu—

yooo hi¢ de umurumda degil.

5. Cimri bir insan degilim gercekten ve sevgilime verdigim 100 TL'yi alti ay boyunca hig istemedigimi bilmeseniz de olur

ve hatta ayrilana kadar lafinin dahi agilmamis olmasi bana cimri diyenleri de utandiracaktir pekala.

6. Saksi, toprak ve gicek en iyi hediye. Ama dalindan koparilan giil hediye ettiginiz anda bambaska biri oluyorsunuz.

ilkinde naif bir insansimz ikincisindeyse hediye ettiginiz kisinin boyu aniden kisaliyor. (Onlarca giil hediye edilen insan-

larin boylar1 hep kisadir — tamamen sesli iiyorum.) Ama benim icimde kalan kimseye su ana dek celenk yollamamis
olmak. Esprisine dahi olsa birine celenk gondermeliyim hayatimin bir doneminde (ve birinin nikah sahidi olmaliyim artik

yasimiz geldi).

7. En yakin arkadasim sadece zengin olmadigim icin beni nikah sahidi yapmamist: ve zengin birini bulmustu sahit olarak,
iig aydir tamgiyorlard: ki sonradan kiistiiler: Yani, gocugu sadece gocugun soyad: yiiziinden nikih sahidi yapmist. Ne
utang verici. Nikahlardaki sahitlere dikkat ediyorum o giinden beri, cogu bir imaj pekistirme cabasi gibi duruyor sahitle-

rin. Korkutucu geliyor, iizerinde bolca oynanmus Instagram post’lari gibiler.

8. Bizim de bi bakiye vard.l yalniz onu ne yapsak saapsak m1?
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kugaklarin siradan bir elmaya verdigi tepkiler:

... bagima bir sey gelmeyecekse eski elmalar elma... ya elma hakinda konuguruz da bizim kugak
daha gozeldi be... yani ne biliyim nerede o eski neydi be! her geyi yaptik biz sokakta ajagtan elma da
elmalar. biz elmanin en iyisini yedik. bizim kopardik bilgisayarda elma kesmece oyunlari falan da
dedelerimiz falan onlar daha iyisini yemis tabii... oynadik. y kugagi abi her geyi gorduk biz..

elma hakkinda yorum yapabilmem igin dncelikle
deneyimlemem lazim. KIRT! himm. yorum yapmak
zorunda dedilim...

bu arada elmanin tadi katoydo yani  yalnizbana bu programda z kugagi
bize bayle elmalar biraktiginiz igin var denmedi... ne dedi o elmayr .
bence utanmalisiniz... mi elestirdi? mis gibi elma be!
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RABIH
ALAMEDDINE

Kutulara giren kitaplar, kutular dolusu kagatlar,
dagimik ceviri sayfalari. Iste benim hayatim bu. Uzun
zaman once tiim benligimi, kelimelere duydugum kér
bir tutkuya adadim. Edebiyat benim kum havuzum.
fginde oyunlar oynuyor, kaleler, duvarlar insa ediyor,
sahane zaman gegiriyorum. Beni asil zorlayan oyun
bahgesinin disindaki diinya. Bu goriinen diinyaya uysal
ama geleneksel sayilmayacak sekilde uyum sagladim
ki fazla sikint1 gekmeden kitaplardan olusan diinyama
geri cekilebileyim. Ayni metafordan devam edersek,
eger edebiyat benim kum havuzumsa, gergek diinya da
kum saatim, i¢imi gidim gidim tiiketen bir kum saati.
Edebiyat bana hayat veriyor, hayat beni 6ldiiriiyor. Eh,
hayat herkesi 6ldiiriiyor.
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