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Okan Gil

“YASAMIM BENiM EN GUZEL SiiRiM”

“Jlk siirimi on yasinda yazdim. Babamin metresi olan hanimin yuvasinday-
ken. Yuvada bir cocuk 6ldii. Cok iiziildiim. Arkasindan siir yazdim.”

Sagsilacak sey
Yasiyorum hala

Gok Bi' Cocuk,
Can Yiicel

I. Diinya Savasi'ndan sonra diinyanin kaderi yeniden yazildi. Bunda, imkansizi
basararak ayaga cumhuriyet olarak kalkan Tiirkiye'nin de biiyiik pay1 vardi. Ancak yol
uzun ve mesakkatliydi. Sabir tek basina yeterli degildi.

Bu yolu kolaylastirmak icin elinden geleni yapan insanlardan biri de Hasan Ali
Yiicel'di. 1935’te izmir Milletvekili olarak meclise adim atan Hasan Ali Bey, 1938'de
de Milli Egitim Bakan1 olarak gérev yapmaya basladi. Bakanlig siiresince pek gok okul
acty, diinya klasiklerinin cevrilmesine dnayak oldu ama Koy Enstitiilerinin kurulmasi
yoniinde gosterdigi caba hepsinden ayriydi. Yurdun dért bir yaninda sanattan tarima,
matematikten hayvancihiga kadar gok yonlii bir program dahilinde ders veren Koy Ens-
titiileri hedefine basaril bir sekilde ilerlerken, 1954 yilinda Demokrat Parti tarafindan
“fuhus yuvasi, komiinist yuvas1” gibi sylemlerle kapatild: ve Tiirkiye hepten tékezleme-
ye baslad1.

Hasan Ali Bey egitim alaminda birbirinden degerli calismalara imza atarken Refika
Hanim’la evlendi, ikiz bebek sahibi oldu. Dogum sonrasinda Refika Hamim’in yanina
girip onu “bir yaninda can, bir yaninda cananiyla,” yatar halde gériince, cocuklarinin
birinin adin1 Can, digerinin adim1 Canan koydu. Tarih 21 Agustos 1926’yd1.

Hasan Ali Bey isi dolayisiyla siirekli seyahat halinde oldugundan ailesiyle istedigi
gibi vakit gegiremiyordu. Bir de buna Milli Egitim Bakanlig eklenince isleri hepten yo-

.. gunlasti. O da careyj ailesini [stanbul’dan Ankaya’ya tasimakta buldu.
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Yiicel bu durumdan ok da memnun kalmad1. Ankara’da génliince futbol oynaya-
bilecegi bir arkadas grubu dahi yoktu. Once Tasmektep’e, ardindan Ankara Erkek Lise-
sine kaydoldu. Lisede arkadas ortaminin ve kisisel ugraslarinin degismesiyle memnuni-
yetsizligi yavas yavas ortadan kalkti. Bunda siiri ve ickiyi kesfetmesinin de pay: vard.

Simdilerde “Yiizyilin Beyin Cerrahi” unvanina sahip olan Gazi Yasargille simf
arkadast olan Yiicel'in 6gretmenlerinden biri de Cevdet Kudret'ti. Derslerde Hasan Ali
Bey'in 6nayak oldugu diinya klasikleri okunurken, felsefe ve Latince egitimi de veri-
liyordu. Mahalledeki durum da okuldan halliceydi, bir siirii arkadas edinmisti Yiicel.
Bunlardan biri de Biilent Ecevit'ti. Hatta firsat bulduklarinda Ecevit'in evinde toplanir,

gizli gizli icki icip siir konusurlardi.

“BASKA TURLU BiR $EY BENIM ISTEDIGIM”

Yiicel'in siirle tanismasi aslinda epey eskiydi. Dedesininaksine acik fikirliolan ba-
baannesi kiiciikliigiinden beri Yiicel’i destekliyordu. Biirokratliginin yaninda yazmaktan
da geri durmayan babasi1 Hasan Ali Bey’se oglunun siirlerine ilgi gosteriyor, onunla divan
edebiyat1, Avrupa edebiyat: konusuyordu. Yiicel de zaten ilk siirini bu yillarda yazd1.

“flk siirimi on yasinda yazdim. Babamin metresi olan hanimin yuvasindayken.
Yuvada bir ¢ocuk 6ldii. Cok iiziildiim. Arkasindan siir yazdim. Siire, babamin yardim
¢ok oldu. Hep siir cevresindeydim. Babam okur, babaannem okur”

Dedesiyle babaannesinin Mevlevi olmalar1 hasebiyle, Yiicel'in ilk siirleri de Mev-
levi siirlerini andiriyordu. Lise yillarindaysa gerek arkadas cevresinin degismesi gerekse
daha ciddi kitaplar okumas: sebebiyle siire bakisi da degismeye basladi. Yeni birtakim
denemelerde bulunuyor, her misrada kendini ariyordu. Ona bu yolculukta en biiyiik
destegi ise Garipgiler ve Nazim Hikmet veriyordu. Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay
Rifat ve Nazim Hikmet gibi isimler geleneksel siir anlayisina ciddi bir darbe vurarak

badl

hem bigimsel hem igeriksel anlamda Tiirk siirini b bir boyuta lard1. Yiicel

de hiliyle bu isimleri takip ediyor, zaman zaman onlara 6ykiiniiyor ve arkadaslariyla
toplanip onlar1 konusuyordu.

Liseyi bitirdikten sonra egitimine DTCF'de devam eden Yiicel giderek politikles-
meye basladi. ilerici Gengler Dernegi'ne iiye oldu. Her ne kadar Alman Filolojisi okusa
da, Behice Boran’in sosyoloji derslerine firsat buldukca katildi. Bu vakte kadar Nazim
Hikmet'ten okudugu sosyalizmi, DTCF'yle beraber farkh teorik diizlemlerde 6grenmeye
ve okuduklarini eyleme dékmeye baslad1.

Ne var ki Hasan Ali Bey durumu erken fark etti ve Yiicel'i olaylardan uzak tutmak
igin yurt disina gondermeye karar verdi. Hem de Ingiltere’ye, Cambridge Universitesi'ne.
Egitimini Almanca iizerine yapan Yiicel, ingiltere’ye gonderilmesini her ne kadar tepkiy-
le karsilasa da bu karara kars1 gelmedi. Cambridge’deki en biiyiik sans1 ise iinlii filozof
Bertrand Russell'dan ders almakt1. Bir yandan da Yunanca ve Latince 6grenimi gordiigi
i¢in Ovidius’tan, Kinderos’tan ceviriler yapiyordu.

Yiicel Ingiltere’de yalniz degildi tabii. Tiirkiye'den, hatta mahalleden arkadas: Ece-
vit de Ingiltere’ye gelmisti. Yiicel ve Ecevit aymi pansiyonda uzun zaman kaldilar. Hatta
Ecevit erken kalkip ise gidince, Yiicel de kalorifer dairesindeki odasindan ¢ikip giindiiz-
leri onun odasina yerlesiyordu. Bu sayede arttirdiklar1 paray: da igkiye basiyorlardi.

Ancak Ingiltere pek Yiicel’e gore degildi. Neden bilinmez burada kendini bulama-
must1, hatta bir ara akademisyenlige merak salmis, sonra ondan da vazgegmisti. Sonra
mi1? Sonra ailesine bir bahane sunyp solugu bir anda Paris’te aj
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Demyn

Hayatta yattik
diin gece

Ustiimiizde meltem

Kekik kokuyor
ellerim hala

Senle yatmadim sanki
Daglari dolagtim

Akdeniz Yarastyor Sana,
Can Yiicel



Vazgegtim

bu diinyadan,
diinyamdan
gegtim ama,
Seni yalmz
komak var,

o koyuyor

adama.

66. Sone, W. Shakespeare,

Cev: Can Yiicel

Paris gerek politik atmosferi gerekse de bir sanatg1 yuvas: oldugu igin Yiicel’e gok
iyi geldi. Burada Court of Institude of Art’ta Bedri Rahmi, llhan Koman, $adi Calik gibi
isimlerle birlikte okumaya baslads. Tabii eglenmeyi de ihmal etmiyordu. ipin ucunu bi-
raz fazla kagirip parasiz kaldig: giinlerdeyse cesitli meydanlarda seyyar saticilik yapiyor,
incik boncuk satiyordu. Hatta bazen para kazanmak igin sirtina bir reklam tabelas: takip
giin boyu gezip duruyordu.

Okul bitirme kaygisindan gok hayatindan zevk almaya calistigi bu yillarda, siir
iizerine de ¢okga diisiinme firsat1 buldu. En biiyiik sans1 farkli iilkelerde yasayip, onlarin
siirini yakindan takip edebilmekti. Bir de sadece modern siiri degil, Yunanca ve Latince
bilgisiyle yiizlerce y1l 6ncesini de, tipki Almanca, ingilizce, Fransizca gibi kendi dilinden
okuyor ve siirin tarihsel yolculugunu daha yakindan gorebiliyordu.

ilk siir kitabi Yazma da bu yillarda ¢ikti. Agirhkh olarak 1946-1950 yillari ara-
sinda yazdig siirlerini derleyip toplayan Yiicel, babasinin 1srar1 ve destegiyle bu siirle-
ri bastirma karari aldi. [lk baskisi Nebioglu Yaymevi tarafindan 1950 yilinda yapilds.

da kendisini cesaretlendirdiginden dolayr Yazma’yr babasina

B: dan beri siir k
ithaf eden Yiicel'in kitap kapaginiysa Bedri Rahmi gizdi.

Yazma’daki siirleri Garipgilerden esintiler tasirken, bir yandan da ileride dogacak
biiyiik bir sairin adim seslerini tastyordu. “Dili iyi biliyorsan, siirin ne oldugunu bili-
yorsan dan dur ” diye diisiiniiyordu Yiicel. Dili de siiri de iyi biliyordu.

“SEN MIYDIN O YALNIZLIGIM MIYDI YOKSA”

Demokrat Parti’nin iktidara geldigi yillarda Yiicel, Hasan Ali Bey'den yurda dén-
mesi y6niinde bir mektup aldi ve pek gonlii elvermese de istanbul’a, ailesinin yanina
geldi. Kisa bir siire sonra da askere gitti. Gorev yeri Kore'ydi ve Kore Savasi'na katilmak
onu daha da politiklestirmisti.

Askerden déndiikten sonra bir siire boslukta kaldi. Basladig fakiilteler bir bigim-
de yarim kaldig1 igin elinde bir diploma yoktu. Bir de buna dénemin politik atmosferi
ve babasinin siyasi problemleri eklenince is bulmakta hayli giigliik cekti. Derken bir
arkadasinin yardimiyla o giinlerde Devlet Su isleri Miidiirii olan Silleyman Demirel’le
goriistii ve orada ise basladi, ancak baska bir sehirde. Izmir'de bir kiza asik oldugu igin
DSi’nin izmir subesinde galistyordu.

Evliligi de yine bu yillara rastladi. Bosna gégmeni bir aileden 1935 yilinda dogan
Giiler Yiicel'le ilhan Komanlarin evinde tanist: Yiicel. Giiler Hanim yetenekli bir ressam-
du. Istanbul Giizel Sanatlar Akademisini birincilikle bitirmis, Bedri Rahmi’den de resim
egitimi almusts.

iki geng birbirlerine kisa siirede asik olup 1956’da evlendiler. “Kendi igimden
gelen bir giidiiyle bir kadini, tek kadini sevmenin biiyiik bir dikkat ve yogunluk isteyen
diisiiniiyordu Yiicel.

ve mutlulugu ¢cagiran bir yasam tarzi oldug i um,” diye
ilerleyen yillarda bu birliktelikten Yeni Hasan, Giizel ve Su isimlerinde ii¢ gocuklar1 ola-
cak ve iki sevgili son anlarina kadar birbirlerinin yanindan ayrilmayacakti.

Yiicel'le Giiller Hanim DSP’deki isin ardindan gemileri yakip yeniden yurt disina
giktilar ve Ingiltere’ye yerlestiler. Giiler Hanim resim yapiyor, Yiicel ise BBC Tiirkce
Yayinlar Béliimii'nde calistyordu. [si giizeldi; bir yandan spikerlik yapiyor, bir yandan da
sevdigi Ingiliz siirlerini geviriyordu. Ancak bu macera da yavas yavas gelip sona dayand1.

Yiicel'i ilk sarsan olay Hasan Ali Bey'in vefat: oldu. Biirokrathig: biraktiktan sonra
gazetecilige geri donen Hasan Ali Bey'in ani ¢liimii ailedeki herkesi sarssa da bunun
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Bogazigi de bu bahar

Mavi sakalina
erguvanlar takms
Sarhos bir

Iskele Babast kadar
Hem delikanh

hem deliler gibi ihtiyar

Baharla Olum Konusmalars,
Can Yiicel

Yiicel'deki etkisi baskaydi. ilerleyen yillarda Ben Hayatta En Cok Babami Sevdim siiriyle
hepimizi hiizne bogacak olan Yiicel, babasiyla olan iliskisini su sekilde anlatir:

“Babam her zaman bir koku olarak diisiindiim. Babamin kendine gore bir koku-
su vardr. Ben babamin kokusunu sevdim ashinda. Cok ayri kalirdik biz; ama bulustugu-
muz zaman beni koluna yatirirdy, uyurduk. Bir saat, iki saat; uzun gurbetlerden sonra.
Ve hep kokusunu hatirlarim ben babamin. Sonra sesini hatirlarim. Babam benim igin
ashnda, duyularimin incelmesine yaramis bir adam. Diisiinmede, konusmada.. Mesela
sesim pek benzer babama...”

Yiicel yeniden Londra’ya doniip kendini isine vererek avutmak istedi ama bunu
pek beceremedi. Esi Giiler Hamim'in destegiyle yeniden ayaga kalkt1. Bir siire sonra bir
baska kayip daha yasadi. Tarih 3 Haziran 1963tii ve Tiirk siiri biiyiik ustasini, Nazim"
kaybettiginde Yiicel is basindayd1.

“Ndzim'in 6liim haberi geldi. Benim de BBC'de gece nibetim var. Biz haberi aksam
aldik. Biraz kafa cektik. Gittim beni uyku tutmadi. Dolastim molastim. Rum arkadas
vardi. Onunla Rebetiko’lara gittik. Ondan sonra bu BBC'de Ingilizce metinler geliyor.
Onlan cevirdik. Sonra inip stiidyoya okuyacagiz. Ben bunlari yapmisim. Uyumadim
da bdyle dalmisim. Evime telefon ettiler gece. Yine dalmisim. O giin BBC'nin Tiirkce
béliimiinde yayin olmads. Ertesi giin beni kovdular. Boylece Tiirkiye'ye donme olanag
buldum.

Tiirkiye’ye déndiikten sonra Bodrum ve Marmaris'te turist rehberligi yapan Yiicel,
burada da pek dikis tutturamad. Civardaki kalantorlarla ters diistii; 6nce palmiyelerin
kesilmesine kars1 cikty, sonra bina dikilecek yere Atatiirk biistii koydurttu... Velhasil ya-
sanan tartismalar sonrasinda rehberlik isinden de ayrildi

“HER DONKIi$OTUN BiR YELDEGIRMENI VARDI”

Nihayetinde Giiler Hanim’la beraber Istanbul’a déndii ve gevirmenlik, gazete-der-
gi yazarhg, siirler derken telif gelirleriyle gecimini saglamaya basladi Tabii babadan
kalma mirasin da yardimi1 dokunmuyor degildi, ancak Yiicel son giinlerine kadar baska
bir isle mesgul olmady, sadece yazdi.
kii onun ceviri anlayisi farkliyds. Birebir ceviri yapmaktan ziyade “Tiirk¢e soylemek”,
siiri “Tiirkgede yeniden yaratmak” gayretinde oldugu icin adeta her siiri gerek bicimi
gerek 6zii itibariyla derinlemesine diisiiniiyor ve ise kendini de katarak ortaya yeni bir
sey cikariyordu. Kimileri béylesi bir ceviri anlayisini kabul etmiyordu ama Yiicel siirlerin
duygusunu ¢ikarmak igin en dogru y6 in bu oldug liisiiniiyordu.

1950-1970 yillar: arasinda yazdig siirleri Sevgi Duvari ad: altinda toplayan Yii-

cel’in kalemi giderek politiklesirken iislubu da iyiden iyiye oturmaya baslamists. 197 1'de,
darbe doéneminde tutuklandi. Che Guevara’yla Mao’'nun yazilarindan derlenen Gerilla
Harbi adli kitab: gevirdigi gerekgesiyle tam on bes yila mahkim edildi. Topkap1 Ceza-
evi'nden Adana’ya uzanan mahkimiyet hayat: boyunca Giiler Hanim onu her firsatta
gormeye gidiyordu. Tek basina yola ¢ikan bir kadin o yillarda goze battig1 igin zaman
zaman onu polis sananlar da gikiyordu. O da hi¢ bozuntuya vermiyor, béylece kendini
giivenceye aliyordu.

“Yasamak istiyorum

Ye bu sog ) d

Olii bir dost gibi igim titreyerek diisinmek degil sade,

mak istiyorum.
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“Bence siir, insanhgin kurtulusu dogrultusunda, istedigi kadar hurda
sayilsin, yine de oliimciil bir denemedir. Kaldi ki bu bireysel gibi goriinen
denemenin kaynagi insanhk tarihiyle yasit olan ortak denemedir. ”

Icerideyse kendini siire vermisti Yiicel. Siyaset kosturmacasi, icki sofralar1 gibi onu
yoracak seylerden uzakta oldugu igin kafasin1 daha rahat topluyor ve siirekli siir yaziyor/
diisiiniiyordu. Ancak huydu bu, 6yle kolay degismezdi. Giiniin birinde kogusa kasa kasa
iiziim gelmisti. Yiicel'in de tesvikiyle iiziimlerden sarap yapip yilbasinda icmeye karar
verdiler. Cikip iistiine iiziimleri ¢ignediler, sonra beklemeye biraktilar. Giinii geldiginde
herkes bu sirkeyi andiran saraptan icti ama sonra hepsi kusmaya basladi, aralarindan bir
Yiicel dayanikh giktr.

Iki buguk y1l sonra, 1974’te cikan bir afla 6zgiirliigiine kavustu. Elinde yasanma-
mus giinler, hasret dolu kollar ve Bir Siyasinin Siirleri vardi. Bir Siyasinin Siirleri yayim-
landiginda Yiicel gok dikkat gekti. Onun siirleri, kendine has iislubu okurlara ve elestir-
menlere oldukga 6zgiin geliyordu.

Bunun nedenlerinden biri siirlerindeki politik tutumdu. Yiicel’e gére siirin politik
olmas: kagimilmaz bir durum, adeta bir zorunluluktu. $iiri politikadan ayr1 bir noktada
konumlandirmayr mantiksiz buluyordu iinkii diinya giderek daha ¢ok siyasallastyordu.
Diinyay1, insanlari, acilar1 ve mutluluklar: anlatmak da ister istemez siyasal bir yere evi-
riliyordu.

Yiicel'in bir diger 6zelligiyse iislubu ve siirin imgeyle kurdugu iliskiydi. Yiicel ne
donemindeki toplumcu gergekgilere benziyordu ne Ikinci Yenicilere, hatta onlar kyasi-
ya elestiriyordu. Bir sdylesisinde bu duruma dair sunlar1 séyler:

“Gegen giin bir yiik kamyonu gordiim, pash, camurlu... Kicinda tebesirle “SE-
VENI YOK SEYFULLAH” yaziliyds... Simdi, bu Seyfullah, sevilmemenin acisim, insan
yerine konmamamn acisim boyle yalin boyle acik-secik ve boyle dag-bayrr, saatte yiiz
kilometre hizla haykirirken, ne yalan soyleyeyim, kardesim, ben o buruk ve burulmus
acil, yayan ve yavan ve acist kendinden menkul ve sanat dergilerinde mukim ve soyut
ve damitik siirler degil diizmek, Gyle siirleri bellemek bile istemiyorum.

Tabii is bununla da kalmiyordu. Yiicel siirlerinde lafin1 esirgemeyen, tabiri caizse
ana avrat diiz giden bir tavir da s6z konusuydu. Bazilar1 Yiicel'i bu tutumu yiiziinden
elestiriyordu, ama Yiicel halkin dilini siirlerine yerlestirmeye, yeri geldiginde kiifredip
yeri geldiginde argo kullanmaya o6zellikle dikkat ediyordu.

Onun siirlerinin belli bir akim dahilinde degerlendirilememesinin sebeplerinden
biri de buydu. Yiicel basina buyruk, 6zgiirliigiine diiskiin bir insandi, kariyer pesinden
kosup kendini birilerine sevdirme kaygisina sahip degildi. Onun bu tutumu siirlerinde
de mevcuttu. Siirleri de basina buyruk, serseri bir tavir igerisindeydi. Séziinii soyleyip
giderdi; kimin sevecegine, kimin alinacagina bakmazdi.

“Bence siir, insanhgin kurtulusu dogrultusunda, istedigi kadar hurda saylsin,
yine de éliimciil bir denemedir. Kaldy ki bu bireysel gibi goriinen denemenin kaynag
insanhk tarihiyle yasit olan ortak denemedir, sozdiir, dildir, bilgidir, bilimdir; kisadan
kisast, bu deneme hem toplumsal, hem de evrenseldir”

Siiri iste boyle goriiyordu Yiicel; politik, fiitursuz ve igneleyici. Onun siirde kars:
ciktig1 seylerden biri de 6z Tiirkce meselesiydi. Dilin hicbir bicimde “aritilamayacagim”
savunan Yiicel, Tomris Uyar’la yaptig1 bir soyleside, “Birakalim dilin pesini, tekir bir

kedi misali kendi kendini temizlesin, aritsin! Bqltact Mehmet Pasghgin dlemi yok der.
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“Belli bir yastan sonra insanda cocuklasma demeyeyim de, diinyaya
cocuk acisindan, cocuk gibi bakma ihtiyacr doguyor. Zaten baz seyler
de ancak cocukca anlatilabilir geliyor bana. ”

Gazlerin yagmur-
dan sonra
yapraklarin yesili

Bi de basim ¢eviri-
yorsun ki

Yaninda ben varim

Bulusmak Uzere,
Can Yiicel

“ECEL OLDURMEZ iNSANI / KENDi OLDURUR”

Yiicel Bir Siyasinin Siirleri'nden sonra Rengahenk, Gece Vardiyasi, Seke Seke gibi top-
lamda ondan fazla kitaba imza att1. §iire ne kadar meyyalse, ickiye de o kadar meyyaldi.
Zaman zaman hastalansa da igmeye ve yazmaya devam etti. Hayatinin son yillarinda
ve hep orada dilar. Oyle

dil

Giiler Hanim'la birlikte Kuzguncuk’tan Datga’ya

ki Datga, Can Yiicel'le adeta dzdeslesti.

Yiicel bu yillarda Leman, Okiiz gibi dergilerde kése yazilari yazmaya basladi. Bu
yazilarla geng nesille de dogrudan iletisim kurarak gerek siirleri gerekse de hayata karst
olan tavri nedeniyle kendine yeni bir okur kitlesi yaratt. Artik yasin getirdigi aksilikten
mi kaynaklanir bilinmez, zaman zaman sinirlendigi durumlar da oluyordu elbet. Metin
Ustiindag o yillarda Okiiz dergisinde yasanan soyle bir an1 anlatir Nebil Ozgentiirk’e:

“Baba isimler diye tabir ettigimiz imzalarn yansim derginin basina, yansim derginin
sonuna koyuyoruz ki gii¢lii baslasin giiclii finalle bitsin. Bu amagla Can Baba’mn siirini son
sayfalara koydum bir sayida. Dergi cikar ckmaz dergiye telefon etmis. Soyle demis: ‘Benim si-
irimi derginin kigina koyanmin o dergiyi kwvinir kigina sokarim’ Bunu ben duydum. Datca’dayd:
o sira. Can Baba'ya bir faks cektim: ‘Sevgili Can Baba, su anda Dat¢a’da, temmuz ayinda, beni
anmgsin galiba, kiim acayip kasind: da...! Can Baba'yla biyle sevisiriz.

Lafin1 esirgemeyen, ickiyi ve siiri cok seven bir adamd: Yiicel. Béyle yasadi, boyle
yaslandi. Sunay Akin bir réportajda, ona 70 yasina basmis olmanin ne hissettirdigini
sordugunda Yiicel'den soyle bir cevap aldi:

“Ben 7 yasinda 70 yasinda gibi hissettim kendimi. 70 yasinda da kendimi 7 ya-
sinda gibi hissediyorum. Bundan dolay: is karisik... Belli bir yastan sonra insanda co-
cuklasma demeyeyim de, diinyaya cocuk acisindan, cocuk gibi bakma ihtiyact doguyor.
Zaten bazi seyler de ancak ¢ocukga anlatilabilir geliyor bana”

Can Yiicel 12 Agustos 1999'da aramizdan ayrild. Bir kitabinin ad1 Mekanim Dat-
¢a Olsun’du, bu yiizden mezarin Datca’ya yaptirmay1 uygun gérdiiler. Hatta simdilerde
kapali olsa da, Can Evi adl1 bir de miize agild1.

Birkag kendini bilmez onun mezarina saldirip mermerleri kirip dokse de, Can
Yiicel'in siirleri okunmaya, kitaplar1 hala daha bask:1 yapmaya devam ediyor. Onun icin
diizenlenen anma geceleri, hakkinda yazilan yazilar da cabasi.

Ne de olsa sairler 6liimsiizdiir. Bazilar1 daha da 6liimsiiz.

“Sevda Tepesinde gecen giin

Karsiki masanin altinda

Iki tane tavuk gordiim

Toprakla yrtkaniyorlardy

Eseledikleri ¢cukurda

Insanlar icin de belki liim

Toprukla bi tiir

Yikanmaktir diye dii;
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Seyirci, film
basladiginda kar-
sisinda bir bilmece

gorityor ve gozmeye
gahsyordu.

Ucretsiz P

Soner Sert

SEMiH GELENK - CAN YUCEL

$Sair, yazar ve tiyatro yonetmeni Prof. Dr. Semih Celenk, iiretimlerinin yan1 sira
sik1 bir Can Yiicel okuru ayni1 zamanda... Onunla kisisel ahbapliginin biiyiisii, siirlerine
olan ilgisi ve sonrasinda Yiicel ismiyle yayimlanan baska sairlerin siirlerini ayirt etmesi
ile perginlenmis gibi. Oyle ki ona ait olmayan siirlerin bir listesini bile yapt: Celenk.

Biz de bu sayimiz icin Semih Celenk’le bir araya geldik ve tiim boyutlariyla Can
Yiicel siirini konustuk.

Can Yiicel siirlerine nasil merak saldiniz? Sizi ona yonlendiren sey sizce neydi?

Can Yiicel siiriyle ilk tanismam Gésteri ve Yeni Diisiin'de gikan siirleri iizerinden
lise yillarinda oldu. ilgim daha sonra hem Ggretmenimiz hem agabeyimiz Ertan Yil-

maz'in evinde “Bir Siyasi'nin Siirleri”ni 6diing alip okumamla devam etti. Sonrasinda
tiim kitaplarini edindim. $iirlerini, diizyazilarim, cevirilerini.. Tanisma ve uzun uzun
sohbet etme olanagini da yakaladim. Ozellikle izmir’de kaldigi dénemde, sonra festival-
lerde, siir bulusmalarinda zaman zaman goriistiik. Siir iizerine, tiyatro iizerine, geviri
tizerine gokga konustuk.

Siz aym1 zamanda bir sairsiniz. Yiicel siirinden nasil etkilendiniz?

Can Yiicel siiri kadim siir gelenegiyle, ki hem halk siirini hem divan siirini igine
koyabiliriz bu kadim siir geleneginin, giiniin modern siirini ve deneysel olan1 harmanla-
yan, hayatin icinden yazilmis moda deyisle organik bir siirdir. Bunun yaninda lirik siirin
de 6nemli érneklerini vermistir. Diinya siirinin en énemli 6rnekleri ile Shakespeare,

Lorca gibj tivatro ozanlarimin manzu; unlarig: miithis bir Tiirkgeyle ve ¢agrisim zen-
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ginlikleriyle Tiirkce soylemesi de cabasi. Ote yandan Can
Yiicel siirinin bir tarafiyla da hiciv siirine bagh oldugu-
nu goriiriiz. Biitiin bunlarin hepsi, siiri tim zenginligiyle
kucaklayan ve kendi rengini, sesini, dokusunu siire gegi-
ren bir sairin usta olarak kabul edilmesinden daha dogal
ne olabilir. Zaman zaman onun sesini ve tavrini siirimde
duydugum oluyor. Kusaktan kusaga bu etkilesimleri, sa-
irlerin seslerini ve timlarim dinleyerek tanimlayabilirsi-
niz. Siirde bu etkilenim miiziktekine benziyor aslinda.

Onun Tiirkge siir geleneginde nereye ait oldu-
gunu diisiiniiyorsunuz?

Bunun cevabini bir 6nceki soruda kismen vermeye
calismistim. Ben Can Yiicel'in gok kendine 6zgii bir yerde
durdugunu, kadim siirle irtibat1 kesmeyen ama deneysel
olana da uzak durmayan bir képrii oldugunu diisiiniiyo-
rum. Oncelikle Bat1 siirini 6zgiin dillerinde okuyabiliyor
ve Tiirkge séyleme eylemine giriserek onlarla derin bir
iliski kuruyor. Eski dili iyi bildigi icin divan siirindeki
sozler, sesler ve musiki ile bir etkilesime girebiliyor. Bu-
nun yaninda politik miicadelenin bir yansimas: olarak
siirinde direnci, miicadeleyi ve romantizmi de tasiyor.
Son olarak toplu yapitlarinda “Portreler” olarak adland-
rilan siirleri ki, ben bunlar: bir yazimda “Fatiha Siirleri”
olarak adlandirmistim, onun kendine 6zgii vefakarhginin
yansimalaridir ve bu hayattan gegen sanatcilari, edebi-
yatcilari, politikacilar: ve giindelik hayata bir anlam kat-
mis insanlar1 anitlastiran ve memleketin pantheonuna yerlestiren siirlerdir.

Can Yiicel siirlerine dyle hakimsiniz ki ona ait olmayip onun ismiyle paylasilan siirlerin bir listesini
yaptiniz. Nedir bu siirlerin Can Yiicel imzasiyla yayimlatma arzusu? Nasil agikliyorsunuz?

Bu uzun erimli bir ugras aslinda. Sosyal medya mecralarinda dolasan bu sahte siirlerin kimi mecralarda 4-5
milyonu bulan izlenme ve tiklanma sayilartyd: beni dehsete diisiiren. insanlar Can Yiicel diye bir saire ait olduguna
zannettikleri siirler nedeniyle onu seviyorlardi. Ama ne bu siirlerin ne de onlarin bildikleri Can Yiicel'in gercegiyle
bir ilgisi vardi. Kimisi lise edebiyat kitaplarina, Yunus Emre Enstitiisii'nde kullanilan Tiirkge kitaplarina kadar giren,
sanatgilarin, politikacilarin hatta edebiyatcilarin bile sosyal medyalarinda kullandig: bir salginla yayild: sahte siirler.
Bunun 6niine gegmek igin ne yapilabilir diye diisiindiigiimde bir liste yapma fikrine ulastim. Sahte siirleri listelersem
en azindan okuyan yazan kesimde bu kullanimi azaltabilirim diye diisiindiim. Bu listeyi bilen kimseler uyarmak igin
bu listeyi bir kamt olarak kullanabilirler dedim. Bir sozliik cevresinde genglerin bir esprisiyle baslayan sonra da 6nii-
ne gecilmeyen bir salgin bu. Kaderci, arabesk ama hayat ve insanlar hakkinda tepeden bakan, ahkam kesen guruvari
metinler bunlar. Can Yiicel'in yazdiklariyla hicbir ilgisi yok. Anistirmiyor bile. Gergek Can Yiicel siiri okurlar1 bunu
hemen anlayabilir zaten. Bunun panzehiri olarak kitaplar1 kullanmak ve kitaplardan saglamasin1 yapmak en iyi yol.

Siirlerin altina Yiicelin imzasinin atilmasi meselesi ¢ok aykir1 bir durum. Normalde insanlar bir sairin siirini
calarlar. Burada tersi bir durum var. Kendi siirlerinin altina Yiicel'in imzasini atiyorlar. Bu durumu nasil agiklryor-
sunuz? Cok tuhaf bir durum.

Siirlerin bu marka ile daha gabuk yayilabilecegini diisiiniiyorlar. Yazdiklarim1 mesru ve meshur yapma ca-
basi bu. Aslina bakarsaniz eskiden, halk siirinde buna benzer, bir durum vardi. Bu bir cesit anonimlesmeydi. Yu-
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nus Emre, Karacaoglan, Pir Sultan Abdal gibi ozanlarin
yazim kaliplar, sesleri, kelime dagarciklari kullamilarak
kendilerinden sonra da siirleri siirdii. Burada ise saire ait
olmayan bir nevi icat iislup ve bigimin ortaya ¢iktigini
goriiyoruz ve dedigim gibi bu iislubun ve bi¢imin Can
Yiicel'in yazdig: siirle bir alakas1 yok.

Geng kusakta Can Yiicel siirlerine yogun bir
ilgi var. Bu ilgiyi nasil acikliyorsunuz?

Iste burada hangi Can Yiicel diye sormak lazim.
Hangisini seviyorlar. Kitabi ve hakiki Can Yiicel'i mi
yoksa sanal ve sahte Can Yiicel’i mi? Bence bu ilgiyi ki-
taplarla bezemek gerekir. Can Yiicel'in siiri sakaci, cos-
kulu, yeni ve hayata déniik bir siir oldugu igin gengler
tarafindan sevilmesi dogal. Ote yandan geng sairin de
cok 6grenebilecegi bir siir.

Yiicel'in politik diisiincelerini kendine has iis-
lubuyla dizelere dokmesi de 6nemli. Onun siirin-
de Nazim'in duygusalligina, Ahmed Arif’in 6fkesine
pek rastlanmaz. Onun kendi sesi vardir. Bu durumu
nasil yorumluyorsunuz?

Can Yiicel siirini yukarida kendimce bir tarif et-

meye cal 1m. Gorebildigim, kavrayabildigim kadar
tabii. Nazim'in duygusalligini da, Ahmed Arif'in 6fkesini
de, Shakespeare’in oya islemeciligini de, Sair Esref’in yer-
gisini ve kiifriinii de, halk ozanlarinin pastoral lirizmini
de iceren gok kendine 6zgii bir siir. Biitiin ozanlardan
can alip biitiin ozanlara can veren bir siir-kan grubundan
Can Yiicel. Bu durumu biraz ¢ok farkli kaynaktan bes-
lenmesine, iletisime girdigi siirle i¢ten ve derin bir bag
kurmasina bagliyorum.

Sahte Can Yiicel siirleri arasinda bir se¢me
yapmaniz rica etsek en ¢ok hangilerini sdylersiniz?

Sahte Can Yiicel siirlerine yeni bir paye vermek
olur bu. Ama bu sayinizda sahte siirler adiyla yaptigim
bu listeyi yayinlayabilirseniz okura biiyiik bir hizmet
yapmis olursunuz. Can Yiicel'in varislerinin ve avukat-
larin bu konuyla ilgilenmesini ve sairin amsina sayg:
olarak kiigiik bir cabayla bu yamltic: igerigi internetten
temizlemelerini rica ediyorum. Eger bu yapilmazsa, kisa
bir siire iginde hakiki Can Yiicel sahte Can Yiicel ile en

azindan internet mecralarinda yer degistirecek.
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Zeynep Kahraman Fuzin

YAZI TURA

Bugiin kafam bir tuhaf. Yolculuga ¢ikma endisesi simdiden biitiin benligimi ele gecirdi. Kendime bir tiir!
miyorum ama beni en gok yaslandiran sey yol. Nereye varacagi belli olmayan uzun upuzun yollar, kivrila kivrila midemi bu-
landiran virajlar, dik ugurumlar, képriiler, viyadiikler. Aniden gikmaz bir tiinele girecekmisiz de orada kaybolacakmusiz gibi.

Ne tarafa yatacagina karar verememis saglary, yiiziinde egreti duran burnu, balik agzi, biiziismiis dudaklari... Ortalama
yaslarda bir adam, ortalama fizigiyle, ortalama giyim zevkiyle garin tam da ortasinda dikilmis bos bos bakiyordu. Karsisindaki
saati izliyordu ama onu gérmedigine eminim. Bakislari, akly, fikri bambaska yerlerdeydi. Darmadagin oldugu belliydi; ayak-
larmna verdigi pozisyon, tek bacagimn iizerine yaylanmasi, omuzlarini ensesine dogru kasip kasip gevsetmesi..,

Ne sagma birisin sen? Ne kadar da ise yaramazin tekisin. Tamamen oksijen israfisin bu halinle. Kendine gel. Silkelen
hadi. Bu sekilde hayat gegmez. Bu tavrinla asla adam olamazsin. Kimse seni boyle kabul etmez ki. Nereye gidiyorsun bilmi-
yorum ama biraz gittigin yere hazirlan. Saygiyla karsilamalarini istiyorsan dnce kendini sev. Durumunu hig begenmedim.

Kahretsin, vakit geldi bile. Bir an 6nce yola gikmam gerekiyor ve ben buna hazir degilim... Yanima ganta yahut def-
ter, belki ciizdan ya da ne bileyim biraz harglik alabilirdim. Elimde sadece burusuk bir kagit pargasi tutuyorum. Uzerinde
tek kullanimhik uzun yol bileti yaziyor. Gidecegim yer bile belli degil.

Yiiz ifadesinden kafasimn karisik oldugu anlasiliyordu. Bir saga bir sola déniip adimuni rastgele attr. {lk adimini ne
idiigii belirsiz diger adimlar izliyordu. Yiiriiyiisii boyunca diisiinceli hali devam etti. Hareketlerinin savruklugu ile yana-
gindaki yara izleri garip bir uyum igindeydi. Kimi zaman hizlaniyor, kimi zaman agirdan aliyordu.

Senin bu garda ne isin var? Bak her yer insan kalabahig. Pis ve yikik dokiik bir yer. Kosedeki derme catma biifeyi
goriiyor musun? Pismemis pogaca kokulariyla sigara dumam birbirine karismis. Yerlerde camurlu ayak izleri var. Cop
konteyneri giinlerdir bosaltilmamus gibi. Iginde bir ceset olduguna bahse var misin? Buradan kalkacak olan trene binmek
istedigine emin misin?

Bunal 1m. Bekleme sal dan gikarak raylarin hemen yakinindaki banka oturdum. [ki vagonlu tren ¢niimde
duruyor. Lokomotif vagonlarla uyumlu degil. Hatta onlar bile ayr1 fabrikalardan gikmus gibi. Aman neyse ne... Kalkis saa-
tine kadar binmis olmam gerek. Gorebildigim kadariyla vagonlardan biri tikim tikhm dolu, digeri ise bombos.

Basini bir o vagona bir otekine eviriyordu. Trene binenleri dikkatlice siiziiyor, adimlarini takip ediyordu. Bazen
saskinlikla agilan gozlerindeki garip ifade dudagim kivirmasiyla son buluyor ve bakislar1 hemen baska bir yolcuya yone-
liyordu. Bir miiddet dylece durup izledi.

Neden saga sola baktigin1 anlamiyorum. Kimseden medet ummana gerek yok. Kimse senin bu zavalli haline yardim
edemez. Kimse sana senin i¢in en iyi olam bilemez. Kendin ciktin bu yolculuga. Yalnizsin. Tek basmnasin. Diger herkesi
unut ve etrafina aldirmadan yola deyam et.
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Artik ben de binmeliyim. Burada boylece durmak sadece endisemi artirtyor. Treni kagirirsam eger ok canim siki-
lacak. Baska biletim yok. Baska sansim yok. Bir an 6nce yola gikmaliyim. Bir an 6nce yolculugum baslamali.
Arahk kapidan girmeye calisirken birden geri adim atti. Ellerini 1sitmaya cahsircasi-
stii. Uzerindeki incecik kiyafetlerle donmasi lazimdi. Acidim ama onun igin hicbir

Vagonlardan bos olana yéneldi

na birbirine siirtiiyordu. Belli ki iisi
sey yapamazdim. Ne gerekiyorsa kendisi yapmaliydi.

Hadi durma 6yle, gir. Boyle geri adim atmak olmaz. Sana yakismaz. Buraya kadar gelip geriye gidemezsin. Bu yolcu-
lugu tamamlamalisin. Ciktig1 yoldan geriye donmek yalnizca korkaklarin isidir. Hem artik tek yapman gereken bir vagona
binip yolculugunun keyfini ¢ikarmak. Boylelikle yolun da hakkim vermis olursun.

Obiir vagona dogru yiiriiyiip kapisina yaklastigimda ierideki yolcular: gordiim. Yogun bir ter kokusu oldugunu
anlayabiliyordum. Midem kalkti. Kusmak iizereydim. Igerisi o kadar kalabalikt: ki girsem bile yol boyunca kalamazdim.
Nefes almakta zorlanacagim ve eninde sonunda gikacagim bir vagona girmek istemedim.

Kalkis diidiigii ottii. Son gare olarak iki vagon arasindaki bosluga atladi. Tren biiyiik bir giiriiltiiyle hareket etti.
Raylardan gelen sesler doldurdu kulaklari. El sallayanlarin yiizlerinde hep ayni ifade; geride kalmanin verdigi burukluk
ve donuk bakislar.

O berbat yerde yola devam edemezsin. Bir noktaya kadar belki gidersin ama yolculuk ilerledikge ne kadar kétii bir
yerde durdugunu fark edeceksin. Diisme tehlikesi yasayabilirsin. Hatta her an diisebilirsin. Diisiip 6lebilirsin. Bir vagona
girmelisin.

Tren bir o yana bir bu yana sallamyor, ben bu sallanma ile savruluyordum. Bos vagona baktim. Camdaki bugudan
igeriyi tam olarak secemiyordum ama hala bos olduguna emindim. Kimsenin tercih etmedigi bir vagona girmemeliydim.

Diger vagonun kapisini zorlad1. Agilmiyordu. Cama vurarak kendisini fark ettirmeye cabaladi ama nafile. Oyle hin-
cahing doluydu ki sesini duymalar1 imkansiz goriiniiyordu. Caresizce beklemeye devam etti.

Bak goreceksin, seni hissedecekler. Birazdan biri duyacak sesini ve kapiy: aralayacak. iceriye girsen zaten o 1siya ve
kokuya ahsacaksin. Kalabaliga da alisirsin. Sen sadece 1srarla cal kapiyr. Muhakkak fark edileceksin.

Yoruldum. Tiikendim. Kollarimda mecal kalmadi. Bacaklarim da titriyor. Ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Bu-
radan nasil kurtulabilecegime dair hicbir fikrim yok. Sadece bekliyorum. Sadece basima gelecek olam bekliyorum.

Bos vagona bakt1.

Hadi gir birine.

Bir sey yapmaliyim.

Yapt1.

Dur.
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Cihat Duman

ZiYAFET

Patates alirken alinan sogan

normal sogan, kuru sogan ya da olagan
ceyrek kat daha ucuzdur

patatesle birlikte alinmayandan

Olaganla
mor sogan
bir yemek yapilisinda
6lmeden biraz evvel
kesme tahtasi iizerinde
anadan dogma, hiir ve miisavi

bembeyaz karsilagirlar.

Selam vermekle vermemek
gormekle gérmezden gelmek
arasinda bocalarken
mor sogan dayanamaz ve bakar.
Kuru sogan
normal kabugunu canlandirir zihninde
coktan pismanliga doniismiis bakistan
canli kurtulmak igin.

Mor sogan yani papagan
iig dort lira daha pahahdir
saksagandan diiz sogandan
normal kabuguna razi olandan
oz riiyada kurban oynayandan
-kétiilerin haz nesnesi-
Bi qurtik daha var olmak igin
en yakinini satandan
saklanandan aglayandan
ozellikle yalvarandan
anadan dili konusmaktan
ter icinde uyanmaktan [utandig icin]
kabus gormemisler gibi kalkandan.

Mor sogan mor renklidir kuru sogan renksiz
Mor sogan mordur kuru sogan duru
Tiirkgenin gururu

Cuvallara taht
Pazarlara siis
Posetlere misafir
Bigaklara eglence
Gozlere yas

olan bu iki sogan
yapilista oliirler
Patatesle gomiiliirler
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Kendine
lj/ l'dav/‘alz
Giizel
Insan
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$ehnaz Erkan

KARPUZ

Biiyiik olanlarinin daha lezzetli oldugunu elbette biliyordu ama biiyiik bir taneyi tek basina bitiremeyecegini de.
O yiizden hep kiiciik olanlara gidiyor, diplerini kokluyor, kaldirip agirliklarina bakiyor, en sonunda goziine en yakisikli
geleni sepetine koyuyordu.

“Biiyiik olanlar1 daha iyi tabii de,” dedi hemen yan tarafindan bir kadin sesi.

Ayaginda parmak aras: terlikler vard. Bileklerine dogru daralan agik renk bir kot pantolonla gri renkte bir tisort
giymisti. Giines gozliiklerini sacina tag yapmus, stanttan aldig: kiiciik karpuzlardan birini floresan lambanin isiginda igini
gorebilecekmis gibi havaya kaldirmusti. O da aym dertten muzdaripti demek. Biiyiik bir karpuzu bitirememekten.

Giiliimsedi. “Evet,” dedi. “Bitiremiyorum ben de, kiiciikler de hep mi saman gikar”

“Eski sokagimdaki markette dilimle alabiliyordum, yle iyiydi. Burada satmuyorlar”

“Ben de hi¢ gormedim dyle bir sey burada ama sorsak belki dilimlerler”

“Ya da, sizin icin de uygunsa, bir tane biiyiigii paylasabiliriz?”

Paylasma teklifi tiim miinferit ¢oziimleri konu dis1 birakt: birden. Karar kesinlesti, bu aksam kimse tatsiz karpuz
yemeyecekti.

Reyon gorevlisinden yardim istediler. Ananas dilimlemek igin kullandig: bigag: bir pegeteye silip getirdi. Onlar da
goniillerine gore bir tane begendiler. Biiyiik bir tane. Hemen oracikta ortadan ikiye béliindii, streglendi, tartilip etiketlendi
ve sepetlere kondu.

Birbirlerine afiyet olsun deyip giiliiserek ayrildilar.

Eve gidip aldiklarim1 mutfakta yerlerine yerlestirdi. Son olarak, tezgahin tizerinde biraktigi karpuzu 6zenle dilimle-
yip sogumasi igin buzdolabina koydu. Gergekten de rengi kipkirmiziyds, suluydu. Ortasindan bir parca kesip agzina atti.
Onca ugrasa degmisti. Yine de bu kadar neselenmesini gerektirecek ne var sanki diye diisiindii. Alt tarafi eve giizel bir
karpuz getirmisti. Hepsi buydu.

Yemegini, her aksamki gibi, televizyonun karsisinda, en sevdigi diziyi izleyerek yedi. Sonra kiiiik bir tabaga do-
laptan iki dilim karpuz koyup geldi. [yice sogumustu, hosuna gitti. Mutfag toparlarken biraz daha, yatmadan hemen énce
biraz daha yedi.

Sabaha dogru midesinde kramplarla ve kusma istegiyle uyandi. Lavaboya gitti, icinde ne varsa cikardi. Kramplar
gegmedi.

Acildeki doktor, durumunu 6niindeki forma besin zehirlenmesi olarak kaydetti. Midesini yikayip, araliklarla serum
bagladilar. Ertesi giinii h de, miisahede altinda gecirdi. Aksamiizeri, dort giinliik is goremez raporuyla evine ugurlandi.

Suglu elbette karpuzdu. Doktorlar da bu konuda hemfikirdi. Bozulmustu herhalde. iki kisi bir olup, 6zene bezene,
bozulmus bir karpuz se¢mislerdi demek. Acaba o da zehirlenmis miydi? Kendisi bu kadar agir atlattigina gére mutlaka o
da hastal Imaliyds. Acaba hastalandiginda yaninda biri var miydi? Yaninda biri olacak olsa neden yarim karpuz alsin
ki diye cevapladi iginden endiseli bir ses.

O zaman yalnizd1. Ya kendisi kadar sansh olamadiysa? Ya hastaneye gidecek giicii ve zamani bulamadiysa? Ya aksam
yemeginde alkol alip sizdiysa ve kusmaya basladiginda...

Sakin olup diisiinmeye calisti. Markette karsilastiklarinda canta takmis miydi? Emin olamadi ama sanki yoktu
cantasi. Kiyafetini hatirhyordu az ok ancak canta gordiigiinii hatirlamiyordu. Eger canta almadan geldiyse yakinlarda
oturuyor olmaliydi. O halde gidebilecegi ya da gétiiriilebilecegi en yakin hastane kendi kaldigiydi. Gergi hemsireler aym
nedenle aym aksam hastaneye gelen baska biri olsa soylemezler miydi? Soylerler miydi? Biitiin hemsireler bosbogaz olmak
zorunda degil diye diisiindii.

Ertesi sabah, doktorun onerisine uyarak hafif bir kahvalti yaptiktan sonra hastaneye gitti. Acil serviste calisan
gorevliye durumu kisaca anlatti. Gérevlinin bakislarindan anlamadigim fark edince biraz daha etraflica anlatti. Gorevli
bankodan kalkip iceri gitti. Geri geldiginde hasta kayitlarina bakma yetkisinin olmadigimi séyledi.

“Bakin, durumu anlamiyorsunuz. Evinde yalmz bir kadin, zehirlenmis ve hatta 6lmiis bile olabilir!” diye bagirmak
istedi, yapamadi. Onun yerine tesekkiir edip ayrildi hastaneden.

Bir kafeye oturdu. Kahve séylemek istedi, midesini diisiiniip vazgegti. Bir sey ismarlamis olmak icin thlamur istedi.
Etrafa, kafede oturan, disarida yiiriiyen, gelip gecen insanlara bakti. Belki markette oldugu gibi yine karsilagirlards. Igi
rahatlard:.

Thlamur agzinda kotii bir tat birakty. ilaglarin etkisiydi herhalde. Yoksa thlamur severdi. Sefkatle es anlamliyds 1hla-
murun tadi. Cocuklugundaki biitiin hastaliklarinin bas ilaciydi. Onu bu kétii tatla ammsayacak olduguna iiziildii.

Bir saat kadar gegmisti, thlamurun kalam sogumustu. Etrafa bakinmaya devam ediyordu. icerisi kalabaliklasmist:
sonradan. Son gelen bir grup gencten biri karsisindaki bos sandalyeyi alip alamayacagini sordu. Cami sikildi. Tek sandalyeli
bir masada oturmak istemiyordu. Kendisini &plak. ibi ya da karanhkta iizerine spot isiklar: tutulmus gibi hissediyordu.
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Hayir demeyi cok istedi ama makul bir neden bulamadig1 icin izin verdi. Bir siire daha oturdu. Huzursuzlugu dayanilmaz
olunca kalktr.

Kafenin oldugu sokakta ve ana caddede yiiriidii. Hala sirtinda agri hissediyordu. Artik eve dénmeyi diisiiniirken
aklina bir de markete ugramak geldi. Belki kasadakiler onu taniyor olabilirdi hatta belki orada karsilasabilirlerdi yeniden.
Adimlarini olabildigince hizlandirdi.

Kasada o giinkii gorevll kadin vardu. Zaten iki kisiydiler, hi¢ degismiyorlardi. Olanlar: anlatti. Kadin 6nce kendile-
rini suglamak istedigini ya benzer ciimleler kurdu. Niyetinin bu olmadigim anladiktan sonra da dii:
meye ve hatirlamaya calisti. Oraya cok miisteri gelip gidiyordu, hepsini aklinda tutamiyordu, zaten hafizas1 eskiden beri
ok kotiiydii. Sonugta kayda deger bir bilgi edinemeden oradan da ayrilmak zorunda kaldi.

Bundan sonra tek yapabilecegi yerel haberleri takip etmek olurdu. Eger korktugu kadar kétii bir sey basina gelmisse
haberini yaparlard: herhalde. icinde kadina karsi ofke duymaya baslamist. Bu kadar caresiz olmak zorunda miydi?

Artik eve yaklastigim diisiinerek kafasini kaldirdiginda tamdik bir yerde olmadigim fark etti. Marketten cikinca
yanls y6ne yiiriimiis olmahyd. Ofkesi katlandi. Nasil olur da kendi basimin caresine bakamaz, hig tamimadig insanlara
yolunu sasirtabilirdi!

Oniinde durdugu cigekgiden yolu sormaya karar verdi. Kapinin éniine saksilarla tek dal orkideler siralanmust1. Gii-
zeldiler. Onlara bakarken tanidik bir ift terlik gordii. Bakislarini yukari cevirip sahibiyle karsilasti. Kiyafeti farkliydi ama
kafasindaki gozlitkk aymydi Kadin onu hatirladi.

“Sizi artyordum inanmayacaksiniz ama,” dedi.

“Beni mi?”

“Karpuz aldigimiz giiniin gecesinde hastalandim. Gida zehirlenmesi. Midemi yikadilar”

“Ya, gecmis olsun, ¢ok iiziildim”

“Siz ne yaptiniz? Yani, karpuzu..”

“Ben ¢ope attim, kokuyor gibi geldi, belliydi yani”

“Ee?”

“Hepsi bu, ¢ope attim, hi¢ yemedim.”

“Anladim”

Aslinda anlamamusti.

“Aslinda anlamadim.- dedi. “Siz b u aldig m bile bile, bunca zaman, hic merak etmediniz mi?”
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BENi ROBOTA DON USTUR

Son dért yiiz senedir izledigi sabah rutini: Kendisini yatagin fisinden ¢ekmek. Giiniin kalani icin organlarinin yeterli
pile sahip olup olmadiginin kontrol etmek. Evinin 6niindeki sumakta &lenleri yad etmek. Annesi icin bir tiitsii. Kiz1 igin
yeni koparilmis taze bir ¢icek. Coktan 6lmiis amcasi igin yanan bir sigara. Onlarin yanina gittiginde kendisi igin birinin
yasemin kokulu bir mum yakmasin1 umuyor, kimin yakacagindan emin olmamakla birlikte.

iki yilda bir olan muayenesi. Her kipirdadiginda kirisan bir kagit mendile oturuyor. Paslanmaz gelik. Beyaz. Urperti.
Duvarda bilmedigi cihazlar. Otiiyor. Biyotehlike. Alkol. Mikroplarin yiizde 99.99’unu 6ldiiriir. Tipa. Sayilar. Isiklar. Plas-
tik 6nliikk yapay derisine yapisiyor. Yumrugunun iginde kirismis olan brosiiriin kenarini kathiyor. Kenarlar1 asinmis kuse
kagidin altindan kahverengi karton goziikiiyor. Bu defa belki onu birakirlar. Belki de bu sefer zamam geldi.

Doktor igeriyor giriyor, kadimin koluna yerlestirilmis sokete bir mil sokuyor, hayati organlarim kontrol ediyor.
Hepsi normal, hepsi saglam. Alt1 ay sonra tekrar kontrol edecek. “Bir saniye, durun,” diyor kadin. Elindeki katli brosiirii
doktora uzatiyor. “Liitfen, sirasi geldi”

“Bunu daha énce konustuk,” diyor Doktor. “Sizi robota déniistiirmeden canli ve saghikli tutabiliriz. Regetenizdeki
organlar, onlara ve kendinize iyi baktiginiz siirece birkag yiizyil daha size yeter.”

“Robot olamayacak kadar canli miyim?”

“Yeteri kadar hasar yok”

“Bunu daha 6nce sdylemistiniz”

“Insan kalmay tercih edeceksiniz. Bana giivenin”

Doktor uzaklasirken brosiirii ¢ope atiyor. Kadin muayene masasmdan kalkarken oturdugu kagit mendil yirtiliyor.

Arkadaslar1 onun neden bu kadar erken robota déniismek digini anlamiyor. “Egl bak, hayat kisa, hala
gengsin. Kimse bir robot olmanin nasil hissettirdigini bilmiyor,” diyorlar. Hicbir robot bunun nasil bir sey oldugunu bize
anlatamad:. “Belki de hicbir sey hissetmiyorlar,” diyor kadin. “lyi de bunu kim ister?”

Bunu iki yiizy1l 6nce istemisti, araba kazas1 gecirdiginde, klasik bir Japon otomobili kullanan bir herif ¢arpip kag-
must1 giinkii araba kullanmay seviyordu ve kendi kendine giden arabayla bir yerlere gotiiriilmek “gercekten araba kullan-
mak” degildi. Polis, saghk ekibi, saghk sigortas: galisanlari, kimse bu gagda birine araba garpacagina inanamadi.

“Sansa bak!” dediler. “Nasil hissediyorsun?”

Acilde uyandiginda ilk gordiigii sey tavanda duran kirli beyaz bir resimdi, on yillardir gérmemisti boyle bir sey.

“Goriisiiniizii hila diizeltmediginizi fark ettik,” dedi doktor. “Bu yiizden siz bayginken kornealarimzi degistirdik”

Ayaga kalkmak istemisti. Omurgasina dogru bir sarsilma. “Heniiz hareket etmeyin,” dedi doktor. “Once organlari-
mzin sarj olmasi gerekiyor” Genis ¢apli bir ameliyat, ender bir yaralanma fakat sonunda gayet basitti.

Sonraki giinlerin neredeyse tamaminda ince yulaf yemek haricinde uykudan kalkmadi. Sadece vakasini incelemek

icin giin asir1 gelen tip fakiiltesi 6grencileri tarafindan uyandirilds. “Hastaya bir insanin kullandigs seyir halindeki bir arag
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carpmis,” dediler. “Rastlamas: ender vakalardan, en son yirmi ikinci yiizyilda béyle bir kayit var. Neden robota doniistii-
riilmedi?” diye sordu bir dgrenci. “Héla canlyds,” dedi uzman doktor.

“Neden robota déniistiiriilmedim?” diye sordu kadin. “Yeterince hasar yok,” dedi doktor.

Kiz:1 oldiikten birkag sene sonra iigiincii kocas: bir robota doniistiiriilmiisti. Uykusunda gitti, Ani Bebek Oliimii
Sendromu. Ya boyle oldu ya da kedi nefesini alds; kay lidesinin sebebini 6zetlemeyi sevdigi sekliyle. Hamile oldugunu
ogrendiginde kediden kurtulmalar: gerektigini soylemis oldugunu bir kez daha hatirlatarak. Doktorlar, kederinin dayani-
lamayacak kadar biiyiik oldugunu soylediler, nasil olsa kirik bir kalpten 6lecekti. insanca segenek onu acidan kurtarmakti.
Sonra robot kocasi kadimi gecenin kériinde terk etti, robotlarin hep yaptig1 gibi.

Yatakta adamin yattig: taraf hald misk ve motor yag kokuyor. Kadin adam icin buzdolabinda gikolata sakliyor.
Kocasimin 6ldiigiine kendini ikna edebilirse, adak tasinda onun igin sunacag: sey cikolata olacakti. Fakat emin degildi ve
hala hayatta olabilme ihtimali olan birine adak adamak yerinde bir davrams olmazdi.

Duydugu 1zdirap gayet asina oldugu bir his, hi¢bir doktoru buna inandiramasa da. Yedinci kez gocuk diisiirdiikten
sonra rahminin alinmasini istemisti baska 1zdiraplardan kendini korumak igin, basit bir prosediir, bir giin icerisinde tabur-
cu oluyorsun. Ancak sehirde bunu yapacak bir doktor bulamadi. “Daha ikinci kocanizdan yeni bosandiniz, hala bekarsiniz.
Daha gengsiniz ve tekrar evlenmek isteyeceksiniz. Yeni kocanizla cocuk sahibi olmak isteyeceksiniz”

O cocuk kadinin kurumus karnindan sag ¢ikmay: basardi ama bir kedinin biyiklarindan kurtulamadi.

sew

Uzun boylu binalarin bogdugu kalabahk kaldirimlar takip ederek eve doniis yolunu uzatiyor. En sevdigi cigekcinin
kosede bir diikkani var. Kiz1 yarin sabah adak tasinda birakilmis nergislere minnet duyacak. Cicekler onun dogum giinii
icin. Cicekler onun &liim giinii i¢in. Fark etmez. Yiizlerce yil 6nce olmustu, sanki bu sabah olmus gibi.

Camekanlar kadinin géziinii ahyor, dikkatini ekmek igin girpimiyor. Onlara bakmak igin boynunu geviriyor ka-
din; stretsiz beyaz vitrin modelleri yesil ipek ve suni kiirk giydirilmisler, parlak deri gantalar1 kirmiz1 satenle siislenmis.
Camda geng bir kadinin yansimas: belirdi, otuzlarinda, gerci kimse artik kimsenin yasim bilmiyor. Artik dért yiizyil 6nce
oldugu kadim ansitmadigindan bir an igin bu kendisine ait farz etti, dig1 bir yansima. Biitiin
1zdiraplar nereye gitti. Biitiin olimler nereye. Bu kadinin dudaklar: sanki 6lii bir bebegi 6pmemis gibi hila dolgun ve
pembeydi, sanki acimasiz bir sevgilinin arkasindan sévmemis gibiydi, kendi ocuklugunu bilen son insanin oliisii yakalir-
ken giiliimsememisti.

Diikkanda geziyor. Yiiriiyen merdivenlerde dikiliyor. Piiriizsiiz siyah plastik. Cam avizeler. iceride deveran eden
hava tefarik ve bergamot kokusu dolu, yillarca evvel nesli tiikenmis bitkiler. Vitrin i yeni sezonun mod
giyinmis, parlak ve renkli. Bes sene 6ncekiyle ayni, on sene éncekiyle, yirmi sene 6ncekiyle, yiizyillar 6ncekiyle. Kadin,
erkek, spor giyim, i giyim, ev aksesuarlari en iist katta. Bir iki adim atip ilk gordiigii yatagin kenarina oturuyor. Yatagin
icine gogiiyor, bunun rahat olup olmadigindan emin degil.

Gegen birkag yiizyilda yataklar pek degismedi.

Seyir terasina dogru yiiriimeye bashyor, magazaya has bir sey bu teras. Kentteki en yiiksek yap1 bu, orta ve biiyiik
lgekli her sehirde ditkkami olan ulusal bir holdinge ait. Bu zincirdeki diger diikkanlarla neredeyse birebir ayni. Turistler
hala diinyanin tepesinde olma fikrine bayiliyor. Kendilerini giigsiiz hissetmek icin bu terasi arayip duruyorlar. Robotlarin
giicsiiz hissetmesine gerek yok. Robotlarin rahat hissetmesine gerek yok. Robotlarin adak tasina koymak i¢in muma bile
ihtiyaglar1 yok. Mumlar1 yakacak kimse kalmad: zaten.

Esintili bir giin. Terasta iig-bes kisi var. Cikintida kendine bir yer buluyor. “Ne kadar giiven verici,” diyor, asag
bakarken. “Ne kadar degerli”

Hasar. Yeteri kadar hasar yok.

Kendini asag1 birakiyor.

1dus

Esinti.

Paslanmaz celik. Beyaz. Urperti. Duvarda bilmedigi cihazlar. Otiiyor. Biyotehlike. Alkol. Mikroplarin %99.99’unu
oldiiriir. Tipa. Sayilar. Isiklar. Plastik onliik yapay derisine yapisiyor.

“Sansltydiniz,” diyorlar. “Kalabalik bir sokaga indiniz. Sizi diiserken goren insanlar vardi. Hemen ambulans cagirdilar””

Ac. Ac.

Kadin giildiikge giiliiyor. Ac1 o kadar siddetli ki neredeyse 1zdirab1 unutturuyor.

“Sizin icin agr kesicileri artirabiliriz. Yakinda daha iyi hissedersiniz”

Kadinin yasadigi saskinlik doktoru giildiiriiyor. “Sizi geri getirmek igin bir ton ugrastik. Genis bir doktor ekibi. En
son teknoloji. Neredeyse seni robot yapacaktik. Ama iistesinden geldin. Gururluyuz. Cok gururluyuz”

Kolunu yokluyor, soketinin igerisinden gegip damarini besleyen plastik bir tiip. S1z1 hissetmeyen biikiilgen deri.
Altindaki gikintili damara.dokunuyor, nabzimi hissediyor.
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Tugba Saninal

.
TEK BIR AN’

“insan ruk en az sabir go: digi sey luluktur. $6yle bir diisii
larimizda, nefreti, kini yillarca saklariz zihnimizin keseciklerinde, sabrederiz y
saldirilara, suratimizi asip otururuz saatlerce, duygular yasariz yillarca ama ya mutluluk’ Ona sabrimiz yoktur,
gelir gecer dmiir misali bir an, ansizin.”

Ahmet Hamdi Tanpinar

Eski Cin’de var oldugu rivayet edilen biiyiik hanedanhklardan birinde suglular1 cezalandirmak i¢in yilda bir giin
segilirmis. Y1l boyunca zindanlarda | dilen suglular o giin birer birer zindandan ikarilir ve giinesin dogu-
suna en yakin yere insa edilmis olan meshur bir kuleye gotiiriiliirlermis. Kulede gece boyunca calgilar cahmir, danslar edilir
ve sarkilar sylenirmis. Mevsime uygun en taze sebzelerle, uzun siire dinlendirilmis en lezzetli etler bir araya getirilerek
ziyafet sofralar1 hazirlanir ve koyliilerin bile bulmakta zorlandig: yoresel icecekler servis edilirmis. Ozenle hazirlanan bu
gece sadece ve sadece giinesin dogusuyla beraber infaz edilecek olan o suglular i¢inmis. Ziyafet sofrasinda hem korkudan
hem de saskinliktan tir tir titreyen suglular biraz zaman gegince miizik, yemekler ve iceceklerin etkisiyle rahatlar ancak
kendilerini bekleyen ac1 sonu da bir tiirlii akillarindan ¢ikaramazlarmis. Yine boyle bir gecenin sabahinda, giinesin ilk 1s1k-
lar1 kulenin yiiksek pencerelerinden iceriye dolarken mahkimlardan biri hala 6lmedigini fark ederek once kendi bedenini
yoklamis sonra da yaninda oturmakta olan cellada donmiis. “Giinesin ilk 1siklariyla kafalarimizi kesmeniz gerekmiyor
muydu?” Cellat usulca; “Evet,” der gibi gozleriyle onaylamis. “Ama,” demis mahkim; “Giines dogdu... Ben hald yasiyorum
ve kafam yerinde” Bu kez cellat; “Hayir,” anlaminda kaslarini kaldirmus. “Kafani goktan kestim. Oldiigiinii anlaman iin
ayaga kalkman gerekiyor”

Ayaga kalkmak... Nefes aliyor olmanin yasamakla bagdasmadigim anladigin ve bu diinyadaki yerini sorguladigin
tek bir ‘an’..

Hayatin bir yolculuk oldugunu Ggrettiler bize ve belki de bu sebeple hep disarida bir yerlerde aradik istasyonlari,
duraklari, ayriliklar1 ve kavusmalar1. Igimiz yolculuklar gekti ve bir yerden bir yere gitmeye heves ettik yasama tahammiil
giiciimiiz 6lceginde. Oysa 6gretide gecen yolculuktan kasit, insanin kendi i¢ine dogru yaptigiydi. Kendimizi tanimadan, an-
lamadan, bu diinyadaki yerimizi bir kez bile sorgulamadan, neyi istedigimizin ama daha da 6nemlisi neleri istemedigimizin
saglamasini yapmadan ve bir kez bile olsa kendi bilincimize carpmay géze almadan; dis diinyada da hareket edemiyordu
insan. Yasayan bir éliiye doniiyordu ve uzun siire hareketsiz kaldig1 icin de ayaga kalkmasi imkénsiz hale geliyordu.

Bildigi bir aciy1 hi¢ bilmedigi bir mutluluga degisen, ait olmadig: yerde sahip olduklariyla yetinen, kendini bulma-
sina engel olan rutinini benimseyen, kazanmadan kaybetmekle ilgilenen ve siirekli yorgun hisseden insanlara doniis
Gergek bir hayat yasamak; parayla, sohretle, sansla ya da baskalarindan gériip begendiklerine sahip olmanla ilgili degildir;
gercek bir hayat, senin kendini yasamanla ilgilidir. Anadolu’da eski bir deyis vardir; “Bir demirciyken mutsuz olan bir
kralken de mutsuz olacaktir”

Mutlulugu salt gelecekle ve sahiplikle iliskilendirmek kisinin kendinden uzaklasmasina sebep olur. Kisi kendinden
uzak kaldig: 6lciide yorgundur. Ama aslhinda yorgun degiliz sadece isteksiziz. Sevdigi bir isle ilgilenen insan, potansiyelinin
disina gikar ve bizlere insaniistii goriinmeye baslar. Oysa sadece kendi icine dénmiis ve kendine uygun olam kesfederek
yola koyulmustur.

Giiniin birinde bir at dortnala kosarak yokustan asag: iniyormus. Atin iizerindeki adam da 6nemli bir yere yetisiyor
gibi goriiniiyormus. Yokusun kenarinda bekleyen biri adam1 goriip seslenmis; “Hey, boyle acele acele nereye gidiyorsun?”
“Bilmem,” demis atin iizerindeki adam ve eklemis; “Ata sor” At, seni bilingsizce y6nlendiren aliskanliklarin. Rutinini
olusturmak giizel ama aliskanliklarimin ne kadar igindeki seni ortaya gikarmana fayda saghyor? Diinyanin en rahatsiz
koltugunda yarim saatten fazla oturursan alsirsin. Kotii kokan bir ortamda kalmaya devam edersen kokuyu duymazsin.
Giiriiltiiye, kirlilige hatta siddete bile alisirsin. Aliskanliklarini gézden gecir. Ne kadar1 sana fayda sagliyor? Mutlu musun
yoksa sadece sahip oldugun rutini kaybetmekten korkan ve émriiniin neredeyse tamamini mutluluk beklentisiyle geciren
bir yorgun musun? “Eger sahte olani riske edebilirsen, gercek senin olabilir. Ve buna deger ciinkii sadece sahte bir seyi
riske edip gercege sahip olacaksin. Higbir sey riske etmeden her seye sahip olacaksin.”*

Kendini bulma yolunda yalnizsin ama kendini bulmaya calisan digerlerinin arasindasin ve bu yolculukta kendi anla-
mini kendin bulmak zorundasin. “Baslamanin bir anlam varsa bitisi goze almak, bitisin bir anlami varsa baslangici olmak
degil midir? Yasamu diiz bir ¢izgide tutmak tiikenmektir. Yasamak zorunda oldugumuz sunca yili aykin uglar arasinda

lim; ac1y1 uzun siire tasiriz omuz-

gezdirip gegirmedikge, aliskanliklarin sinirlarin dikca zaman zaman, yasamak nasil yenilik olur tiikenmek degil de?”
Oliimiin ken de gerceklesebildigini anladig o tek bir an’in iginde; ayaga kalkabilmek dilegiyle...
! Osho.
? $iikrii Erbas. - 2 _ e i
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Sonunda ayagim
yerdeki bir seyi
gatlatt. Diigtiim.
Burnuma devsirme
limon kokulart
gelince perdele-
rim aqild. Yiiziime
bakwyorlard:.
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YERIN KEMiKLERI

Diinyayla aramda o yatiyor. Ke woruz, U altinda kuru kemikleri
uyuyor. Diislerimde bicekler etlerini kemirip kemiklerini bir kenara tiikiiriiyor. Kirli rmaklarn
dibindeki taslarin giziinden onu seyrediyorum. Golgesi yiiziime dikiiliiyor. Diinyayla aramda Tares
yatyor. Kavugamiyoruz.

Annem her sabah bu eski sefarad tiirkiisiinii babama uyarlayip séylerdi. O gittikten
sonra gogsiindeki kuslar baska yerlere ugtu ciinkii. Eski deviniminde dénmedi bir daha
zaman. Sabahlar1 uyuyamadi. Gece oldu, uykularina kavusamadi. Saglarindaki irmaklar er-
kenden kuruttu. Gézlerinin karasim gabuk s6ndiirdii hayat. Arada altmis yil var. Yine de diin
gibi 6niimde. Giin 15idiktan biraz sonra késedeki pastaneye gorek almaya gitmis, eve donii-
yordum. Basamaklarin bitiminde yan komsuyu gordiim. Gecelikli bir kadin ise ugurluyordu
adamu. Kiigiik bir bas selamu yeterliydi benim icin. Ama beni goriir gérmez, agizlarindan
“Giinaydinlar”, “Hayirh sabahlar”, “lyi giinler” benzeri laflar dokiildi. Annemin sabahlar:
soyledigi bu tiirkiiyii de o zaman hatirladim. Giin 15181 bana hep annemi hatirlatir zaten.
Pencereye karsi mirildanmalarini. Ezan sesini. Babamla bir tiirlii kavusamadiklar1 kahvalt:
sofralarini. Ama ne kadar diisiiniirsem diisiineyim sonunda gogsiimde bir yerde, siste, derin-
de, sapada, silinip gider anisi. Kapiy1 kapattim. Aniy1 unuttum.

Hem soylemis miydim, giinaydin lafindan da hi¢ haz etmem. Giin, ne zamandan beri
herkesin penceresinde is1yor, bilmem. Ciimlemizde bir aydinlik merak. Isikla huzurun ne il-
gisi var, ermiyor akhm. Sana aydin, ona aydin, suna, 6biiriine ama perdelerini artik agmayan
bu yash kadina da aydin m1 giin? Yiiziimii 6niime katip igeri girerken ne nese ne kibir ne
telas kald1 icimde. Unuttum. Arkamdan “Amma lanet kadin,” demislerdir muhakkak. “Buna
bulasilmaz,” demislerdir. “Deli mi, ne!” diye sdylenmislerdir, ne gam. Unuturum nasilsa.
Unutkanhk artt1 son yillarda. Doksandan sonrasi kolay degil. Aldiklarimi yerine koymay:
hep ihmal ediyorum mesela. Ust kattaki gocugun defterini nereye sakladigimi gecen gece
uyanip uzun uzun diisiindiim. Mesela. Hangi odaya koydum, iizerini neyle kapattim hatirla-
yamadim bir tiirlii. Sabah olup da uyaminca salonun ortasindaki masada karsilastim da iitii
odasinda bir késeye firlativerdim zavalliyr. Cocukken evdeki arka odaya kapanip saatlerce
yazdigimin aymsiydi. Arka sayfalari bile benimkiyle ayni yerden kivrilmusti. Olmasi gereken
yere dondii iste. Hepsi o. Sirada kapicinin eve girer girmez giristeki askiliga astigi ceket var.
Onu da yarin alacagim. Lacivert iplikle islenmis cizgileri, gri, keten kumas1, eprimis cepleri,
yer yer yirtik astari, kirli ama yine de saglam etegi, italyan isciligi. Babamin zevki. Severdi
elbiselerine 6zenmeyi. O giin davete gidecegini bilerek giyinip ¢ikmust1 erkenden. Sonra.
Sonrasi malum. Birisi intizamla dikmisse de dikkatli bakinca gogsiindeki delik héla fark
ediliyor. Gogsiiniin sol altinda. Kalbin ortasi ya da ¢ok yakininda. Dokuz milimetre. Tanrim,
olacaklarin giizergahini belirlemek ister gibi davete gidecegini hatirlatip sokagin ortasina
dek yiiriitmiistii onu. Sonra bir kimsesizin attig1 kursun yiiziinden yere diisiirmiistii. Tak.
Dokuz milimetrelik bir delik. Bir kahve pisirecegim simdi. Artik o hiiziinlii hatiralardan
gog ettirdim kendimi. Kap1 mu aldi? Kapi caldi. Yan komsuyu ugurlayan kadin gelmis. Ge-
celigini ¢ikarmus. Saglarini toplamis. Yanaklarina al siirmiis. iceri aldim. ilk adim1 geg atsa
da gok gegmeden varhigini hole birakti. Bir kahve yapmasini rica ettim. Yadirgayacak kadar
uzun degil, ama biraz bekledi. Ardindan sekeri, siitii, cezveyi eliyle koymus gibi bulup iki
fincan kahve pisirdi. Elinde tepsiyle salona girer girmez gozlerini koltuktaki ortitye dikti.
Kahveyi alip yanima koydum. Sonra ben de ona diktim gozlerimi. Fakat ok gegmeden ba-
kismanin siirmesine firsat vermemek igin siiphelerini hakli gikardim. “Sizin masa ortiisii,
evet” Sasirmis goriindii. Konusmadan 6nce bir bosluk oldu diisiincesinde. Ama sonra, “Cok
yakismus”” dedi. “Duvarlara uymus” Beni gafil avladigim saniyordu sanki. Ne cevap verdim
ne tebessiim ettim. O da boslugu doldurmak ister gibi, “Levent bahsetmisti evde sadelige
gittiginden Demek bu ortiiden de o yiizden kurtulmus” dedi. O an rahmetli halam geldi

3. O da annemi sinirlendirmek 1ci?_]ﬁxmlele” boyli igneleyici fiillerle bitirirdi. Camim
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sikildi. Cevabr bildigim halde, “Siz ne dir berabersiniz? Evl i diisiinmityor ” deyiverdim. Sonra der
demez pisman oldum. Ne gerek vardi buna bilmiyorum. Igimde ince blr sey titredi. Fakat kadinmin yiizii korktugumun
aksine diismedi. Hatta ifadesinde cicekler acti, gozlerini yapint: bir sevecenlik kaplady, sesi neseyle inceldi sanki. “Biz be-
raber degiliz Levent’le. Birkag giin sonra gidecegim” dedi. Bunda sevinecek ne buldugunu merak ettim. Kahvem bitmek
iizereydi. Elli yildir ilk defa perdeleri aip igeriyi riizgarla doldurmak istedim. Sikint1 bogazimdan tasti. Dilime sigmad.
“Gok iyi fal baktigimu sylerler” dedim. Ozellikle o yastaki bekar kadinlarin fala merakli oldugunu tahmin ediyor, onunki-
ne de bakmam igin rica etmesini umuyordum. Fakat o giilimsemekle yetindi ve parmaklarinin arasinda soguyan kahveyi
oniindeki sehpaya birakip, “Ben artik kalkayim,” dedi. Hizlica dogruldum. Sozciikleri yikayip bir daha denedim. “Verin
sizinkine de bir bakayim. Soylediklerimin giktigim sdylerler” Yiiziindeki tazelik bu kez solar gibi oldu. “Tesekkiir ederim
ama ben béyle seylerle ilgilenmiyorum,” dedi. Béyle seyler derken neyi kastettigini anlamadigimi fark ettim. Kuruntular
zihnimde billurlast. “Ama 1srar ediyorum. Bana inanmiyor musunuz?” dedim. Bu kez onun da gozlerimde karanhklarin
alkalandigini anladim. Hizlica kalkip kapiya dogru giderken kolundan yakaladim. “Liitfen, ok iyi bakarim diyorum. ina-
nin” Adimlar: hizlaninca yetismeye alistim. Sonunda ayagim yerdeki bir seyi ¢atlatti. Diistiim. Burnuma devsirme limon
kokulari gelince perdelerim acildi. Yiiziime bakiyorlards. Bir. Iki. Belki bes kisi. Oksiiriik sesleri. Cocuklar. Oraya buraya
atilmis oyuncaklarin pesindeki ayaklar. insanla aramdaki gurbet boyle mi kapanacakt? Yillar sonra aydinhigi boyle mi
tadacaktim? Kara kuru bir gélge elindeki bir seyi sallaya sallaya bagirirken yeniden kapand: perdelerim. “Anne, defterimi

uldum! Defterimi bul U . . o
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Mustafa Soyuer

AYRILDIM GULUM SENDEN

Baktim ki bu muhaverenin bitecegi yok, laf1 paket lastigi gibi bir o yana bir bu yana siindiiriip duruyor, bir tiirli
gelemiyor gelecegi yere, sozii agzindan gekip aldim.

“Hikaye bu ya!” diye haykirdim.

Sustu. Ben de sustum. Hikéyeyi kafamda soyle bir toparladiktan sonra tane tane dokmeye basladim:

Kurdun biri, su icmek icin dereye inmis. Bir de ne gorsiin: Kwir kovir bir kuzu da su igiyor. Kuzu da kurdu girmiis tabii.
Yiiregi alip alip veriyor.

Belli. Kurt, kuzuyu ham yapacak. Ama kurda bir bahane gerek.

“Hey! Ne halt etmeye suyumu bulandiriyorsun?”

“Imkansiz efendim. Siz derenin iist basindasimz, ben alt basinda. Suyunuzu nasil bulandirabilirim?

“Haaa! Oyle mi? O zaman sen bana gegen sene ki fretmistin.”

“Aman efendim ne diyorsunuz! Ben kuzuyum, bu yil dogdum.”

“Sen degilsen kardesindi.”

“Bu da imkdnsiz. Ciinkii ben anamm ilkiyim.”

Kurt iyice sasirmis. Bakmig ki uydurdugu her bahane bumerang gibi kendini buluyor, sonunda agzindan baklayr ¢ikarmus:

“Valla ne siylersen soyle, ben seni yiyecegim.”

Sustum. O da sustum. Neden sonra:

“Bu hikayedeki kurt ben oluyorum galiba,” dedi. “Ben ashnda...”

Soziinii agzina tikadim.

“Sen aslinda mahkemeyi coktan kurmus, hitkmii kesmissin. Olmadik bahanelerle, kararina uygun bir kanun mad-
desi artyorsun. Ara bakalim. Hammurabi'den beri biitiin kanun kitaplarini karistir, bul, bulmaya giiciin yetiyorsa. Hiikiim
ortada. Beni yiyeceksin belli ki. Dislerini bilemissin etime. Géziinii yola dikmissin. Gideceksin. Dur demek bosuna. Agik¢a
soyle. Lafy, ortada sigan oynar gibi oraya buraya yuvarlamanin ilemi ne? Liizumsuz bahane ciimleleri kurup kelimeleri niye
incitiyorsun? Ne diyeyim, gidersen git. Sana oluyorsa, bana bol gelir. Ugurlar ola!”

Vedalasmadik bile. Sirtini dondii ve gitti.

Iyi konustum ama. Ezdirmedim kendimi. Koyduysa postasini, gordii restini. Sen altinsin da ben tung muyum? Ben
de sapkamin altinda bir adamim. Ayaklaraltinda ¢ignenecek kadar, gideni yolundan gevirecek kadar onurumu kaybetme-
dim heniiz. Giile giile!

Hem sucum ne, ne yapmisim; sSyleyin, soylesin. Célden devesini mi siirmiisiim, babasin1 m1 6ldiirmiisiim? Hangi bir
giin incitmisim, hangi giin tek bir kotii s6z cikmis agzimdan? insan1 sucu terbiye eder, derler. Neymis sugum? Séyleyin,
soylesin.

Yahu bir tek bana m1 bu ayrihk? Cift tarafh degil mi? Adim gibi eminim, kendisi daha ok sarsilacak. Daha ilk adi-
miyla, o benim sakalim kesti, bense onun sag kolunu... Kesilen sakal daha giir biter de ya kesilen kol... Yoklugumu, omuz
basinda her an hissedecek. Bensiz agiz tatlilig: ile bir bardak su bile icemeyecek. Tek kolla, siirahiyi tutsa bardaga s6zii
gecmeyecek, bardag: kavrasa siirahiye giicii yetmeyecek.

Nah suraya yaziyorum, ¢ok cok iki giin dayanir. Belki o kadar bile siirmez. Kolay mi1 vazgecmek? Hele benden! Bana
ahsmak zordur ama benden vazgegmek ondan da zordur. Hey yavrum hey! En fazla iki giin!

w

Bugiin, iigiincii giin.

Ne bir ses ne bir haber. $imdiye kadar goktan aramaliydi. Ama inat! Inat damar1 bes karis. Benim aramam bekliyor.
Telefonun 6biir ucunda igne yutmus gibi kivraniyor su an, biliyorum. $imdi arasa, diyor... “DENIZ ariyor...” yazsa ek-
randa. Sesi mavi mavi dalgalansa 6nce. Hesabim sorsa bosa gegen ii¢ giiniin. Sonra riizgar yavas yavas dinse, mavimsi bir
ipek yumusakligina biiriinse sesi yeniden. Neseli baliklar oynassa engininde. Gogiinde martilar ugussa. Biraz o giilse, biraz
ben giilsem... Boyle diisiinmiiyorsa ben bir sey bilmiyorum. Iyi de niye ben ariyorum, giden ben miyim? Aramayacagim.
Aha da yemin ettim. Onun ad1 inatsa benim adim inat oglu inat! Bana ne.

Dérdiincii giin.

Hala ses seda yok. Gitmesi bir sey degil, vallahi degil. Biraktig1 boslugu kimle yahut neyle dolduracagimi bilmiyorum.
Kolay my, kag senenin aliskanlig1. Ben simdi saksida biiyiittiigiim giiliin yeni bir tomurcuk verdigini kime miijdeleyecegim?
Zarah Halil'den, Erzincanh Hafiz'dan, Keskinli Haci’dan égrendigim yeni bir tiirkiiyii kiminle yudum yudum igecegim?
“Bugiin ne oldu biliyor musun,” diye baslay1p biitiin giiniimii, bir jurnalci gibi, dakika dakika kime rapor edecegim? Ah!

Ah ki ah! Boyle bahar m1 olur? Bahar dedigin bu kadar zalim olabilir mi, bdyle kotii sinar mi insan1? Benim bil-
digim bahar; ota, ¢ope, bortii bocege hayat bagislayandir. Sense camimin kastina diismiissiin. Hem de mevsimin en giizel
yerinde. Gézlerini siir papatyalar, inler ince boyunlarim uzatirken bahge duvarlarindan, leylaklar mor
mor giilimserken avlularda, igdeler arzu arzu kokarken, gelincikler kusaklarini gozerken ekin tarlalarinda, erikler eksi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

E ] =)



eksi kamagirken dallarda, daglar kardan pijamasini soyunup ala yesil mintanim giyerken, koyun kuzu birbirine karisirken,
konarlar gocerken yaylalarina... Yahu bu nasil istir? Ayrilik m1 olur hig yayla zamanr?

Bes.

Giderken ardinda biraktig1 160cm x 54 kg ebadindaki bosluk, genisleye genisleye bes giin icinde biitiin bir ovay1
tuttu. Hakikaten yalmzlik dedikleri bir ovanin diiz olusu gibi bir sey mi? Bu kadar sulak, bu kadar verimli mi? Ayrilik, bir
insanda bu kadar m1 hizh filiz verir?

Bugiin sigamiyorum ne sehre ne ovaya. Dolastigim sokaklar yagh ilmek gibi boynuma dolamyor. Carsilar ruhumu
daraltiyor. Kasaplarda etim dogramyor, firin camekanlarinda ellerim ufalaniyor. Baktigim ufuklar dar geliyor gozlerime.

En iyisi daglara vurmak kendini, dedim. Kaptim bir sise sarap. Diinyaya dar gelen gévdemi, sehirden uzakta bir erik
agacimin golgesine sigdirdim. Agtim, askin sarabimin agzini. Radyonun kulagini biiktiim meze niyetine. Agar agmaz bilmem
kim yonetimindeki yurttan sesler toplulugunun konserine hos geldik.

“Bu kadar cevretme aziz sultamim [ Perisan halimi sor bazi bazi”

“Kasin ceymelenmis kirpik iistiine | Havada bulutun agdig gibi”

“Simdi bizden yiiz cevirmis yarenler | Evvel kekitmezdi goziinii benden”

“Giizel seni ¢ok dzlerim | U¢ ay oldu yol gzlerim”

Yurdun biitiin sesleri beni séylemek igin toplanmus. Bana garazlar1 var sanki. Her tiirkii, cellat baltas: gibi iniyor
boynuma. Notalar birer sagma gibi damarlarimda dolasiyor.

Yeter bu kadar zulmettigin. Bana acimiyorsan bari kendine ac1. Hadi gevir su telefonu. Karanfil kokulu sesin ku-
lagimdan kalbime dogru sizsin. Dinsin artik bu kalp agrisi. Aynlik cinini su bos sarap sisesine hapsedip insan ayaginin
degmeyecegi bir yere atahm. Ayrilik kiyamete dek giindemden kalksn. Siirler, sarkilar yalnizca mutlulugu séylesin.

Bekledim. Babam aradi, miidiir aradi, bankadan aradilar, kargodan aradilar ama o aramadi. is basa diistii. “Oglum
Deniz,” dedim kendi kendime, “yolu yok gekeceksin, yol belli, eg basini, usul usul yiirii simdi. Daha fazla kuyrugu dik
tutmanin manasi yok. As tasmus, sen daha kepgenin pahasindasin”

Sarabin verdigi cesaretle telefonu elime aldim. Golgesine sigindigim erik agacindan binlerce yesil goz merakla iis-
tiime dikildi. Acaba ne olacak? Ne olacagi var m1? $imdi arayacagim ve ilk calista acacak.

“Ara” tusuna bastim.

Calyor. .,

“Alo!”

“Alo!”

“Nasilsin?”

“Pardon, taniyamadim. Kimsiniz?”

“.1.\.1.1000! Size diyorum, kimsiniz?”
“Ben, hig... Hig kimse...” q 0 -
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Ben deliyim.
Ve sen benim
deliligimsin.
JamesCole,

12 Monkeys
(1995)

Hakan Bigakci

12 Monkeys [ The Terminator | Don’t Look Up

BiLiYORUM ANLATAMIYORUM

Hig kimsenin farkinda olmadig: ¢ok gizli bir sirra, hayati bir bilgiye vakif olan ka-
rakter etrafindakileri buna inandiramayinca ¢ildirmanin esigine gelir. Bilip de anlatamayan
bu ¢aresiz insanla aninda 6zdeslik kurariz. Onunla birlikte bizim de sinirlerimiz altiist
olur. Bu sayfadaki filmlerin basroliinde “Cassandra Kompleksi” adi verilen bu ruh hili var.
Yaklasmakta olan felaketi tiim netligiyle goriip kimselerle paylasamamanin laneti.

“Yasamak istiyorsan benimle gel”

The Terminator (James Cameron, 1984)

Insanhgin korkung kaderini degistirmek igin bir gorev kapsaminda zamanda geri
gitme temasint 12 Maymun'dan (1995) 6nce The Terminator'da goriiriiz. Distopik bir ge-
lecekten geg¢mise yolculuk vardir hikayenin merkezinde. Makinelerin diinyay ele gegirmis
oldugu ama insan direnisi nedeniyle islerin onlar igin kétiiye gitmeye basladig1 2029 yilin-
dan, 1984 yilinin Los Angeles'ina.

Gorev igin yollanan, Terminator adli bir suikast robotudur. Duygular1 olmayan, yok
etmeye programlanmus, insan goriiniimlii bir canavar. Sarah Connor adl, kendi halinde bir
vatandas: 6ldiirmesi gerekiyordur. Ciinkii bu kadin ileride makinelerin isini zorlastiracak

olan insan direnisinin liderini doguracaktir. insanlik da Sarah Connor’t korumak icin ayni
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saglayarak i Iigin son d diinyaya gelmesini giivence altina alacaktir.
Yok edici makine ile kurtaric1 roliindeki insan kars: karsiyadir. Telefon rehberinden
Sarah Connor’lar: tarayan Terminator, aradig1 kurbani1 Tech-Noir Bar’da bulur. Kyle da son

anda yetisir. Filmin ilk biiyiik ¢atismasi, filmin tiiriine gonderme yapan bu barda gercek-
lesir. Ve Kyle Reese polis sorgusunda gergekleri anlattig: igin deli muamelesi goriir. Ama
onun asil amac polisi degil, Sarah’y1 ikna etmektir.

Kagma-kovalamaca siirecinde Sarah ile Kyle yakinlasirlar. Ve bir gece motelde bir-
likte olurlar. Bu 6ylesine bir sevisme sahnesi degildir. Kyle'm ileride dogacak ve insanligt
kurtaracak liderle iliskisi agisindan énemli bir andir.

Terminator 2: Judgment Day’in (1999) hemen basindaysa Sarah Connor akil has-
tanesindedir. Timarhaneye kapatilma sebebiyse, ilk filmin (The Terminator) konusunu

anlatmis olmasidir.

“Insanlar 5lmeye baslayinca deli olmadigim1 anlayacaksiniz”

12 Monkeys (Terry Gilliam, 1995)

Chris Marker'in fotograf karelerinden olusan, orta metrajli La Jetée ¢ 962) filmin-
den yola ¢ikan ve onun fazlasiyla serbest bir uyarlamasi olan 12 Monkeys, karanlik bir
zaman yolculugu hikayesi. Filmin karanhk tonu biraz da Blade Runner'in da senaristlerin-
den David Webb Peoples'in senaryo ekibinde olmasindan kaynaklanir sanki. “Cassandra
Kompleksi” terimi de filmin diyaloglarinda dogrudan geger. Zaten bu kompleks, The Ter-
minator'da da goriildiigii gibi zaman yolculugu temasiyla birlesmeye ok miisaittir.

Her sey, James Cole isimli bir mahkimun, bir hiikiimet gérevi igin 2035 yilindan
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Yapilana dek
her sey teorik
olarak
imkdnsizdir.
Dr.Randall Mindy,
Don't LookUp
(2021)

yaya yapay bir viriis yayarak 5 milyar insanin 6limiine sebep olmustur. insanligin sadece
%1’i kurtulmustur ve kalanlar yer altinda yasamaktadir. Yeryiizii de viriisten etkilenmeyen
hayvanlara kalmistir.

Cole’un gorevi ise bu korkung viriisiin mutasyona ugramamis halinin numunesini
alip bilim insanlarina gotiirmektir. Boylece felaket tamamen engellenemese bile, tedavisi
bulundugu igin etkisi azalacaktir. Ancak bir hata olur ve Cole yanlshkla 1990’a gider.
Once karakola diiser, orada gelecekten geldigini anlatinca da kendini bir akil hastanesinde
bulur. Kapatildig: timarhanede, tedavi altindaki hiperaktif ve tuhaf bir karakter olan Jeffe-
rey Goines ile tanigr.

Nihayet dogru zamana, orada olmas: gereken 1996 yilina ulastigindaysa Jefferey,
hayvan aktivisti bir olusum olan 12 Maymun Ordusu'nun lideri olarak karsisina gikar.
Babasinin laboratuvarimin olmasi, viriisii diinyay: insanlardan temizleyip hayvanlara bi-
rakmak icin sizdirilmis olma ihtimalini giiclendirir. Ancak bu ordunun viriisii yaymakla
bir ilgisi yoktur. Onlarin yaptig, hayvanat bahgesinde kilit altinda tutulan canhlar1 6zgiir
birakmaktir sadece. Komplo teorileri harekete gecerek 12 Maymun Ordusu'nu bu isin
sorumlusu ilan etmistir.

Filmin havaalaninda gegen, Cole’un gocukluk travmasiyla karisik karanhk final se-
kansinda gergek sorumlu ortaya cikar. Ama Cole onu elinden kagirir. Yasanacak olan tiim

felaketleri bilmenin ve onlara engel olamamanin acisi icinde.

“Patlayan yildizlar mi, ¢ok heyecanl”

Don’t Look Up (Adam McKay, 2021)

Bu defa gelecegi gérmek igin gelecekten gelmeye gerek yok. Bunun icin bilim var.
R

Ancak Don't Look Up, bilimsel verilere d: diginda da gercegi bir ise yarama-

yacagim gosteriyor. Verilerle ispat edilse bile kimseyi buna ikna edemeyecegimiz gercegine
odaklaniyor. Her seyin baglamindan koparak ciddiyetsizlestigi “hakikat sonrasi” diinyada
olas1 bir felaket karsisindaki tepkiler sergileniyor. Halkta bu derecede bir dikkat daginikli-
g1, is insanlarinda farkh ticari 6ncelikler oldugu siirece diinyanin sonuna seyirci kalinmas
cok dogal.

Her sey astronomi 6grencisi Kate'in diinyaya yaklasmakta olan bir kuyruklu yildiz
kesfetmesiyle baslar. Profesorii Dr. Mindy’nin hesaplamalar: ise bu devasa yildizin alti ay
icinde diinyaya carpacag ve gezegenimizi yok edecegi yoniindedir. Once Beyaz Saray’a
gidip anlatirlar. Bekledikleri kadar ciddiye alinmazlar. Hemen ardindan cok izlenen bir
sabah programina konuk olurlar. Mevzuyu agik acik anlatirlar ama bu da pek bir ise

I asir1 enfor dan daral

yaramaz. “Uzmanlar uyariyor” nasihatlerinden b
“Amaan, ben mi kurtaracagim diinyay:” ruh haline biiriinmiis genel izleyici bu habere hak
ettigi ilgiyi gostermez. Isin ucu kendilerine dokunacak olsa bile. Ve bir noktadan sonra Dr.
Mindy ve Kate, Cassandra Compleksi'nden muzdarip iki deliye donerler.

1998 yapimu Deep Impact (Mimi Leder) filminin giinimiize uyarlanmus halidir Don’t
Look Up. Deep Impact'te de diinyaya bir kuyruklu yildiz yaklasmaktadir. Ama sosyal med-
ya ve asir1 enformasyon 6ncesi diinyada bu haber algilanir, anlasilir ve akilal bir sekilde
harekete gegilir. ABD ve Rusya diinyevi diismanhklarini bir yana birakip kuyruklu yildizi
yok etme amaci igin birlesir. Messiah isimli uzay arac1 kuyruklu yildiz pargalamay1 ve yok
edici etkisini azaltmayi basarir. Ve finalde ABD baskani bayraklarinin éniinde zafer konus-
mas: yapar. Don’t Look Up’sa boyle seylerin sadece filmlerde olacagini syler gibidir. Zaten

filmin.afigi .ib: dir: “OlL k 1 ktadir”
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Mahir §anl

MEVSIMLER NASIL MEYDANA GELDI?

Hades, hiikmettigi karanhk diyar sebebiyle insanlar tarafindan kétii bir Tanri, hatta seytan olarak goriilmektedir.
Oysa Zeus ve Poseidon ile birlikte en giilii ii¢ Tanrr'dan biridir ve yap: olarak onlardan pek farkh degildir. Hatta diger
iki Tanrr'yla kiyaslandiginda onlara gore iyi oldugu da soylenebilir. Hades'in, insanlarin zihninde kétii bir karakter olarak
canlanmasinin en 6nemli bir diger sebebi de Tanrica Persephone’yi kagirmasidir. Biz de bu yazimizda Persephone’nin
kagirihsini anlatacagiz. Sonrasinda Hades'i sever misiniz? Kizar misiniz? Size kalmus.

Tanrica Demeter’i kiz1 Persephone’yle zaman gecirmek kadar mutlu eden baska bir ugras yoktu. Bu mutlulugu da
dogaya yansiyor, cigekler, agaclar rengarenk elbiseler giyerek diinyay: cennete ceviriyordu. Bir annenin mutlulugu tiim
diinyayr mutlu etmeye yetiyordu. Demeter, kizim daha ok kirlara, gol kenarlarina gétiiriiyor, birlikte uzun yiiriiyisler
yapiyorlardi. Bu gezileri sayesinde Persephone, tath sularin perileri olan Nereidlerle arkadas olmustu. Onlarla yiiziiyor,
dans ediyor, giin boyu eglenceli vakit gegiriyordu. Onun giizelligi ve nesesi herkesi biiyiiliiyordu. Biiyiilenenler arasinda
biri 6ne cikiyordu. O da yeralt diinyasinin hiikiimdar1 Hades'ti.

Hades, bu ilgisini Zeus’tan saklamadi. Persephone’yle evlenip onu yeralt: diinyasinin kraligesi yapmak istedigini soy-
ledi. Zeus bu duruma kars: olmadigini ancak, Demeter’in kizindan kopamayacagini, onu ikna etmesinin miimkiin olma-
digim1 anlatti. Hades de bunun farkindaydi. Zeus'tan kendisine yardim etmesini istedi. Biraz diisiindiikten sonra Hades’e,
Persephone’yi kagirmaktan baska caresi olmadigini sdyledi. Bu konuda da ona yardim edecekti. Zeus sonraki giinlerde bu
kacirma isini planlamaya koyuldu. Plana Gaia’y1 da dahil etti.

Persephone, annesiyle birlikte yine kirlarda gezintideydi. Demeter, mahsiille ilgilenirken o Nereidlerle yiiziiyor-
du. Sonra géliin biraz uzaginda sar renkli bir cicek dikkatini gekti. Daha 6nce bu kadar giizel bir cicek gérmemisti.
Gidip cicegi kopards, en az goriintiisii kadar giizeldi kokusu. Basin1 kaldird: biraz daha uzakta aym cigekten bir tane
daha. Derken diger Nereidlerden uzaklasti. Sadece biri onu uzaktan takip ediyordu. O da Cyane isimli Nereid'di. Bir
baska ¢icegi koparmist: ki ¢icegin kokiiniin oldugu yerden bir cukur agildi. Gukur biiyiidii biiyiidii... Devasa bir yarik
haline déniistii. Persephone donakalmist, saskinhiktan kipirdayamamust1 bile... Sonra yariktan at nallarinin yeri dov-
mesini andiran sesler duyuldu. Az sonra da bir at arabasi o yariktan yukar cikti. Arabay siiren Hades'ti ve Persephone
daha ne oldug lay dan kendisini onun giiclii kollarinda buldu. Hades’in arabas yiikseldigi yerden tekrar ye-

raltina indi ve yarik kapanip yok oldu.

Olayin tek sahidi Cyane; korku, iiziintii ve saskinhiktan dilini yutmustu adeta. Kimseyi yardima ¢agiramadi. O
kadar aglad: ki sonunda bir gole doniistii. Diger Nereidler de saskinlardi, Cyane’nin yok olusuna sahit olurken Per-
sephone’nin de ortadan kayboldugunu fark ettiler. Onlar bu hildeyken Persephone cikip geldi. Geride kalan Nereidler
higbir sey bilmiyorlardi. Demeter, o kadar 6fkelenmisti ki onlar: lanetledi. Giizeller giizeli Nereidler o giinden sonra
golleri terk etmek zorunda kaldilar. Yeni mekénlar1 olan kayaliklar1 mesken tuttular ve Sirenler olarak amilan, pullu
deniz yaratiklarina déniistiiler.

Uziintiiden kahrolan Demeter, dokuz giin, dokuz gece, yash bir kadin kiliginda tiim diinyay: dolasti. Fakat Persep-
hone’den ne bir iz ne de bir haber vardi. Onuncu giiniin safaginda, bityiiciilerin kraligesi, Tanrica Hekate karsisina gikt1.
Demeter’in perisan hali onu o kadar etkiledi ki bu iiziintiiye kayitsiz kalamadi.

“Helios’u bul, giinesin altinda olan her seyden haberi vardir onun,” dedi.

Demeter, tiim yorgunlugunu unutup solugu Helios'un yaninda aldi. Hades'in diissmanligindan ekinen Helios basta
habersiz gibi davrandiysa da Demeter’in yalvarislar1 karsisinda direnemedi ve gérdiiklerini anlatti. Demeter saskindi,
Zeus'un ve Gaia’'nin da isin iginde olduklarini anlamis, 6fkesi katbekat cogalmisti. Zeus'un huzuruna cikt: ve kizini geri
getirmesini istedi. Bu konuda diger Olympos tanrilarindan da destek talep etti ancak kimse Persephone’nin nasil geri geti-
rilecegini bilemiyordu. Sonugta Hades diinyasina giren bir daha ¢tkamazdi. Tanrilarin kayitsizhg Demeter'i gileden gikard:
ve o da tepki olarak diinyaya kuraklig: getirdi. Bereketin, hasatin ve bollugun tanrigasiydi o ve istemedigi siirece diinyada
iiriin yetismezdi. Bir anda diinyanin rengi griye déndi, agaclar kurumaya, toprak catlamaya, canhlar aglikla sinanmaya
basladi. Tanrilar telasla Olympos’ta bir araya geldiler. Demeter’in kizina dan 6fkesinin di yecegi agikti. Zeus,
haberci Tanr1 Hermes'i Hades’e génderdi ve durumu yeralt: diinyasinin hiikiimdarina anlatmasini istedi.

Hades, haberci tanriy1 hos goriiyle karsiladi. Yeryiiziinden haberleri sorunca Hermes aradig: firsati yakalamis oldu
ve kithktan bahsetti. Kithgin sebebinin de Demeter’in ektigi evlat hasreti oldugunun altin cizdi. Persephone’nin yiiregine
hiiziin ¢okmiistii, ne diyecegini bilemedi. Yalnizca kendisinin de annesini cok 6zledigini soyleyebildi. Hermes iyice bastird:
ve Zeus'un da Persephone’nin déniisiinii bekledigini sdyledi. Hades, koseye sikismusti. Aklina o an diger tanrilarla birlikte
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“Yeraltinda bir seyler yiyen, bir daha yeryiiziine cikamaz ama bu bizim ihlal edemeyecegimiz bir kural” dedi. Her-
mes, Persephone’ye doniip bir seyler yiyip yemedigini sordu. “Alt: nar tanesi yedim sadece” Istedigi cevab: alan Hermes
Olympos’un yolunu tuttu. Zeus, Hermes'in anlattiklarim dikkatlice dinledi ve ¢6ziimii buldu.

“Madem alt1 nar tanesi yedi. Her bir taneyi bir ay olarak kabul edecek, bu sebeple yilin alt1 ayin yeraltinda gegir-
mesini sart koyacagiz. Diger alt1 ayin1 da bizimle gegirebilecek Persephone. Git kararimi Hades’e bildir,” dedi ve Hermes'i
bir kez daha yeraltina gonderdi.

Hermes, Zeus’un buldugu ¢6ziimii Hades’e bildirdi. Hermes'i dikkatlice dinleyen Persephone de babasinin géziimii-
nii hakkaniyetli bulmustu. Hades, hem karisini incitmemek hem Zeus'la ters diismemek hem de yeryiiziinde bas gosteren
kurakligin diinyanin sonunu getirmesinin éniine gecmek icin karari kabul etti. Alt1 ayin doldugu giin de karisiyla vedalast:
ve onu yeryiiziine, Demeter’e gonderdi.

Persephone’yle annesinin kavusma ami miithis bir mutluluk tablosuydu. Oylesine giilii bir mutluluk yayilmist: ki
yeryiiziine, aylardir renkleri sararip solan gicekler, yapraklari dokiilen agaglar, kuruyup catlayan topraklar, yeniden hayat
buldu. Yeryiizii, en giizel giysilerini yeniden kusandi. Bir annenin evladina duydugu sevginin giiciine tiim canhlar sahit
oldular.

Her yil baharin gelisi, bu miithis kavusmanin tekrar canlandirilmas: gibidir. Ciinkii her bahar Persephone, yeryiizii-

e, annesi Demeter’in sefkatli kollarina mektedir.
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Hazal Kebaba

BENLiGiN SON KULLANMA TARiHi

Kendim olmaktan vazgestigimde kim oldugumu bilmiyordum giinkii orada kaybettigimi kabullenmediklerim
vardu. Ait hissettiginiz o anlarin toplami, hayatimzin merkezine koordinat veriyor saniyordunuz ama ashinda kiyisindan
kosesinden bile gegmiyorlardi kim oldugunuzun. Ge¢misteki beni, fotograflarda 6lmiis eski bir dost gibi aniyor ve ap-
talhgimi gengligime veriyordum, sonra héla geng olmam daha da ironik geliyordu bana. Dalgalar: gemileri paramparga
etmis bir okyanustum, simdi durulmustum ama yine de ge¢miyordu gemiler rotamdan. Ciinkii oydum, bir giin yine
o olabilirdim. Bilirsiniz, denizler olduklar1 yerde dylece dururlar. Tercihler, kimligimizin iistiinii 6rtmez. Hepsi birer
yanilsamadan ibarettir.

Vazgegmek cesarettir. Ama bilirsiniz ya, vazgecilmek bunlardan ¢ok daha fazlasidir. Siiregen bir mitkemmellik ca-
basi, basarisizhigin omurganizda kurumus bir siv1 gibi batmas, kiilliikte unutulan sigara yiiziinden yakilan yeni bir sigara
gibi; boslugu boslukla kapatmaya calismak kadar manasiz ama bir o kadar da olagan bir hayat senaryosu. Degismeyiz,
degissek de o eski bizi bir an gibi yad ederiz. Kaybettigimiz tercihler, tiikettigimiz sanslarimiz, bizde ok sevilen bir eski
dostu artik gérememek, gormeme mecburiyetinde olmak gibidir. Bu yiizden, eskiden oldugunuz kisiyi ne sevmek ne de
ondan nefret etmek onun igimizdeki kaginlmaz 6zlem hissini dindirir. Insan kendini 6zler mi, diye sormak lazim baskala-
i1 6zlemekten bahsetmeden ok 6nce. insan kendini 6zler. Ozledigimiz benligin kalintilarindan yeni bir insan yaratmaya
Gahismanin ad1 da degismektir.

Degistigimizi fark ettigimizde 6nceden yasamis olan kimliklerimizi nereye biraktigimizi sorguluyorum hep. Bir
duvar1 boyamak gibi geliyor bana tiim bunlar, iistiinii boyamak gibi bir rengin. Insan yapisi geregi zamanla alisan, alistik¢a
benimseyen bir mekanizma olsa da bazi anlar ge¢misi yad ederken buluyor kendini. Eski bir dost ¢ikageliyor, bir seyler
anlatiyor, bazen tartisiyor, kimi zaman hesap soruyor. Tuhaf ki, bazen onun mutsuzluguna bile imreniyorsunuz. Yasamis
ve 6lmiis olan o benlik, simdiden daha gergek geliyor. Ondan mutlu da olsaniz, nefret ediyor da olsaniz, ona olan 6zlemi-
niz mutlakligin1 her zaman koruyor. Artik var olmayan bir sen ve onunla bir kez daha karsilasirsan baska biri olarak ne
diisiinecegini sorguluyor.

Belki de iliklerine kadar tanidigimiz bir insana hissettigimiz o bilmenin verdigi giiven hissi, ge¢misteki benligimiz
icin de gecerlidir. Belki de bilmek, bazen 6zlemeyi de beraberinde getiriyordur ciinkii simdiki zamandaki benligimizi ta-
niyor, kesfediyor ve yaniliyor olmak bizi icten ice tedirgin ediyordur. Yeni bir insanla tamsmak, ona tam olarak ne kadar
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Ece Eldek

BOSLUKLAR

yiiksek sesle okumak ise yarayacaksa
yiiksek sesle okurum

iistiime {istiime gikan insanlar

her boslugu dolduruyorlar

kendi yaratim: bosluk

herkes yiiksek sesle konusmak istedi
konusamadi

bosluklari dolduruyorlar

amaan kesesi

amaanlar elele verip

bir aradahg: kutluyor

hevesler cukuru

amaanlar gukuru

insanin hilesi

bosluklar doldurmayin

bosluklar - benim

endiselerin tepesinde bakinan gozleriniz
hangi duay eder

hangi sesi cikarir kendi boslugunda

acele et
bilmiyorum

bugiin senin giiniin
zor is
dua et
bana dokundu sézleri

ellerini iistiimden cek
——— aradiginiz numaraya ulasilamiyor

oksarmiscasina tiim sozleri sakince sdyler
kendini oksamaktan yok-sun

kendini parcalamaktan yok-sun

kendini dinlemekten yok sun

parcalar baska bedenleri

sozleri

ellere dokunur

kederinin sesinin en derininde baslayan catlak
yabani otlarini temizlemek istermisgesine

o, kendi sesinin en derininde baslayan catlakta
yabani otlarimi temizlemek istermisgesine
kendini sulad:
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Ah! Genglik...
Insanyalniz bir
zaman sahip olur
ona, yasamnin
geri yaninda

da onu ¢agirp
durur.

Diinya Nimetleri ve Yeni
Nimetler, s.133, André Gide,
Gev: Tahsin Yiicel

Aysu Altag

GENGLIK, MUTLULUK VE HAZ UZERINE:
DUNYA NiMETLERI

“Seving benim icin yalmz dogal bir ihtiya¢ degil,

bir ahlik zorunlulugu da oldu”

“Arkadas, insanlarin sana sunduklari gibi kabul etme hayati,” diye seslenmisti André
Gide okuruna, belki en ok da gelecekteki geng okuruna, Diinya Nimetleri kitabnin devam
niteliginde olan Yeni Nimetler'in son sayfasinda. Hem bizim hem de baskalarinin hayatlarinin
yetindigimizden daha giizel olabilecegine i k soz ediyordu. Cahsmaktan, carpis-
maktan, acimin degistiremeyecegimiz hicbir seyini kabul etmemekten. Bilgeligin boyun egis-
te olmadigindan. Kendisine on alt1 yasindayken 6gretildigi o kati haliyle bilgelige kars1 ¢1-
kiyordu: Agirligin, sakinganhgin, séylevlerin, prangalarin hakim oldugu bir bilgelige. Kisisel
gelisim ve kendini tamimak gibi ¢agimizin bilindik, pek de bir ise yaramadigina inandigim,
kavramlarinin etrafinda sekillenen bir bilgelik anlayisindan s6z etmiyordu o, siiphesiz. Tam
tersini sdyliiyordu: “Kendini tani. Cirkin oldugu kadar da zararh bir 6zdeyis. Kendi kendini
inceleyen kisi, gelismesini durdurur. ‘Kendini iyi tamimaya’ calisan bir tirtil asla kelebek
olmazd1” Insanlar1 énceden cizilmis bir yolda tedbirli yiiriimeye sevk eden tiim ogretilere,
ogiitlere karsiydi. Durmadan bilgelikten dem vuran herkese de. Kendi kendimize olan saygi-
imizden kurtul dig icin siklikla

| B Tk

mizdan, mantigin soluk 1s1gina hap
kendimizi engelliyorduk biz. Hayatin acilar1 iginde boguluyorduk gogu zaman. Devaminin
da mutsuzluk olduguna inanmak zorunda birakiyorduk kendimizi. Neden bdyle olsun peki?
iste bu noktada Gide, bilgeligi baska bir yerde aramakla baslamamizi istiyor ise: askta.

“Biitiin doga hazza varmak igin cabalar. Ot dalim o biiyiitiir, filizi o gelistirir, tomur-
cugu o agtirir. Onun 6nderliginde her sey en biiyiik huzura, daha fazla bir bilince ilerlemeye
yonelir. Bunun igin hazlar bana kitaplarin 6grettiklerinden daha fazla sey dgrettiler”

Ne karar ne de yontem var ciinkii sevginin getirdiklerinde. Ne kurallar ne de kisitla-
malar var ruh giplak kaldiginda. Arzunun uzanabildigi yere kadar gitmek var sadece. Diinya
Nimetleri ve Yeni Nimetlerde 6ne gikan s6z konusu ask ve mutluluk kavramlarinin ruhani
bir boyutu da var elbette: Tek bir yerde degil, askin oldugu her yerde buluyoruz Tanrr’y1. Ve
Tul dan utanmayarak

yeryiiziindeki tiim y lary, luklar1, dehsetleri mut

diisiinmek neredeyse miimkiin olmasa da mutlu olmay: bilmeyen kisi baskasinin mutlulugu
icin de hicbir sey yapamaz. Burada bahsettigimiz luluk, baskalarinin mut
maktan gelir; bagkalarinin zararina olan, bagkasim yoksun birakan sahipliklerle elde edilen

artir-

her mutluluk da “igrengtir”. Bilgisizlik iizerine kurulu, ilerici olmayan bir mutlulugun da
hicbir degeri olamaz.

“...Edebiyatimiz, hele romantik edebiyatimiz, kederi 6vdii, hep kederle ilgilendi, onu
yayds; insan1 en sanl hareketlere gotiiren su yapic, kararh kederi de degil; ‘melankoli’ diye
adlandirlan, sairin alnini solduran, bakisin1 6zlemle dolduran gevsek bir ruh halini 6vdii...
Hayir, ben felaketin yumrugu altinda insanin devrilip gitmesinden, dogrulmaya calisma-
masindan yana degilim. Evet, biliyorum, Kafkas Dagi'nda zincire vurulmus Promethée ac1
ceker, isa da carmiha gerilip oliir, her ikisi de insanlar1 sevdigi icin diiserler bu duruma.
Biliyorum, Herkiil yar: tanrilar arasinda yalmzdir; devlere, canavarlara, insanlar1 boynu egik
tutan biitiin o igreng giiclere galip gelmenin kaygisim tasir alminda. Biliyorum, yenilecek
birgok ejderler var, hala, belki de her zaman... Ama sevingten vazgegciste de yikilis var, el
etek gekmeye benzer bir sey var, korkakhk var. Bugiine kadar insanlar rahathga, mutlulugu
saglayan seye, ancak baskalarinin zararina, onlarin iistiine binerek mi yiikselmisler, iste artik
bunu kabul etmemeliyiz. Ben su yeryiiziinde biiyiik cogunlugun, dogal olarak olarak ahenk-
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Hig siiphesiz Gide; gerek yasamdan gerekse asktan bahsederken keder, melankoli ve ac1 yerine bir 6dev gibi mutlu
olmay: tekrarlayan, var olusumuzu sevmeyi, gencligin degerini fark etmeyi genclere giitleyen ve onlarin sorularini ce-
bir daha ele gegmeyecek her ami yakalamay: hatirlatmak

vaplayan ender bir yapit birakiyor. Yeri doldurulmaz her gii

icin. Karari, cabays, kucaklayisi geriye atmamay: hatirlatmak igin. Gengligindeki en biiyiik p yaptiklarindan
¢ok yapilmamislarin, aklinin yiireginin atislarinin gok sik oniine gegmesi, baskalarinin onaylamayacagina emin oldugu
i¢in yapmay: goze alamadiklari oldugunu itiraf ediyor itenlikle. Bu yéniiyle hic unutulmayacagina inaniyorum. Oyley-
se simdi bize diisen, en ok da kendimiz icin, ge¢ olmadan bizim mutlulugumuz icin verilmis nimetlerin zengmhgmm
Tt Toad lug

farkina varmak belki de. Hayatin bizim ve digerleri i¢in cok daha giizel y!
sirekli inanmak, bunu derslerin en énemlisi gibi calismak 6miir boyu. insani azaltan her seye kars1 bir savas baslatmak.

insan dog; aykar1 oldug
sizligin her gecen giin aramizda daha ok yayildigini hissettigim son zamanlarda daha da ¢ok aklima gelir oldu bu sézler.
Mutsuzluga alisiyormusuz gibi hissettigimiz tiim anlarda yeniden hatirlamak dilegiyle su son sozleri:

“Herkesin Cals, carpis, degistiremeyecegin hicbir seyini kabul etme
acinin. Sunu hi¢ durmadan tekrarla kendi kendine: Yalmz bana bagh. insanlara bagli olan biitiin acilara korkmadikca razi
olmaz insan. Bilgeligin boyun egiste olduguna inanmissan, inanma artik; bilgelikten dem vurmay: birak. Arkadas, insan-

larin sunduklar: gibi kabul etme hayati. Hayatin daha giizel olabilecegine inandir kendini; hayatin, hem senin, hem baska-

unutmamak. Cesitli sebeplerden otiirii mutsuzlugun, gelecege doniik iimit-

Tulus 5al

kla kur mutl

larinin hayatinin daha giizel olabilecegine inanmadigin an olmasin. Ama baska bir hayattan, ilerideki hayattan, buradaki
hayatimizda bizi avutacak, sefaletimizi kabullenmemize yardim edecek bir hayattan s6z etmiyorum. Kabul etme. Hayatin
hemen hemen biitiin acilarindan Tanri’nin degil de insanlarin sorumlu olduklarin: anladigin giinden sonra, bu acilara bir
daha raz1 olmayacaksin.

Higbir seyi putlaraL.ljurban etm
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Senem Gezeroglu

RUYA'NIN GORDUGU

Biitiin hikéyelerin birbirine girdigi, degistigi ve doniistiigii zamanlar varmus. Boyle zamanlarda riiyalarin ve masalla-
rin kutsalligina inamlhirmus. Ne var ne yoksa dilden dile diismeli, nesilden nesile aktarilmali ve masal gibi anlatilmaliymus.
Develer tellal, pireler berber iken; ben babamin besigini tingir mingir sallarken; ciicelerle birlikte devler, homosapiensler,
neandarteller, erectuslar, habilisler cirit oynarken; herkes ve her sey birbirinden farkli boyutlardayken; insanlar da farkl
bicimlere girebiliyormus.

Bu tuhaf zamanda Riiya adinda, parmak boyunda minicik bir kiz yasarmus. Cokca melek, azca peri cismiyle insa-
ni biitiin zaaflardan arindirilmis olan Riiya sekilden sekle girer; zamandan zamana geger, mekandan mekéna atlarmis.
Giindiizleri tiirlii yaratiklar ve onlardan beter insanlar ortalikta dolasirken Riiya goriinmez olur, geceleri herkes uykuya
dalinca minicik ciissesiyle oradan oraya gecerek yolunu bulurmus. Kimi zaman sekil degistirir, baska bedenlere girer ve
ortadan kaybolurmus. Zaman ve mekana meydan okuyan bu kiigiik kizin 6zellikleri genetik olarak Aynali Dede’sinden
geliyormus. Aynal Dede, bir orada bir burada gériiniir, Ritya Bakanhg1'nda rityalari diizenleme isini yiiriitiirmiis. Ne var ki
artik yorulmus ve erken emekliligini istemis. Bakanhk uzaktan denetim kaydiyla Aynali Dede’nin bu istegine izin vermis.
Bir miiddet, Riiya’nin da yardimuyla islerini uzaktan halletmis. Riiya bu durumu pek sevmis zira en sevdigi sey, dedesi-
i aynah kavanozla diyar diyar dolasarak insanlarin zihinlerinden gecenleri toplamakmus. Her giin sokaklarin
arasinda siiziiliir, elindeki kavanozu agip ortaya birakir, giindiiz diislerini topladiktan sonra sikica kapatirmis. Kavanoz
aynah oldugu icin, i¢inde saklanan seyler zamanla kirilmalara ugrar, sekil degistirir, bazen silinir, kimi zaman iyice birikir,
¢ogu zaman cilalanur, ara sira da karalamrmis. O yiizden ne topladiysa vakit kaybetmeden dedesine gotiirmesi gerekirmis.
Dedesi bu diisleri her gece kavanozdan cikarir, hepsini tek tek “gériir” ve sekillerini, boyutlarini degistirerek kimi zaman
icine bir seyler katip kimi zaman da onlardan bir seyler eksilterek rapor tutar ve Riiya Bakanhgr'na iletirmis. Gel zaman
git zaman, Aynali Dede’nin icindeki son ayna da kirilmis, zat-1 muhterem &lecegini anlamus, torununu yanina gagirmis
“Benim en giizel kizim, en tath riiyam, bir ayagim artik ukurda. Diinya hili... Baban sag olaydi bu konusmay: onunla
yapacaktim ama kader. Vasiyetim sanadir. Bundan sonra benim gorevimi sen yerine getireceksin. Riiyalar: sen toplayacak,
yorumlayacak ve ilgili makama ulastiracaksin. Artik sadece toplayip gelmek yetmez, onlara bakman ve onlar1 gérmen de
lazim,” demis. Riiya sasirmus haliyle, iyi de nasil yaparim ben bunu demeye kalmadan dedesi oracikta can vermis. Iyice yal-
mz kalan ve ne yapacagim sagiran Riiya kendini diislere vermis. Her giin cikiyor, kavanozunu agiyor; insanlarin zihniden
gegenleri, anilarini, planlarim ve yasadiklarim topluyor, ne var ne yoksa biriktiriyor, eve bu agirhkla déniiyormus. Ama
kavanozu acip igindekileri gérmeye bir tiirlii cesaret edemiyormus. Bu durum giinlerce, gecelerce devam etmis. Ta ki bir
giin Ritya Bakanligi'ndan gelen uyariya kadar. Riiya’nin bir an énce insan diislerini gérmesi ve rapor ederek ilgili makama
iletmesi gerekiyormus artik. is basa diismiis. Aksam olup da hava kararinca masasimin basma oturmus, simdiye kadar hi¢
gormedigi bir diinyanin kapisini araladig: ve neyle karsilasacagini bilmedigi icin korkuyormus ama bir yerden baslamak
lazimmus. Kavanozu eline alms, kapagini gevirmis ve tam o anda insanlarin zihinleri ortaliga sacilmis. Hatiralar, planlar;
yasanan, saklanan, kaybolan anlar, anilar... Riiya bunlar1 merakla ve saskinlikla séyretmis, ortaya sacilan ve oradan oraya
sigrayan pargalardan hangisine bakacagimi sasirmis. Her kare, fotograf albiimiinden firlayan anlar gibi diismiis gozlerinin
oniine. Ritya bakmis, Rilya gormiis. Savaslar, cinayetler, ahlaksizliklar, fitneler, fesatlar, ihanetler, yalanlar gérmiis. Siddet,
dehset, vahset kokan amlar gormiis. Gozleri acimus, gozleri aciyla yuvalarindan firlamus. Bunca yildir giizellikle parlayan
gozlerine “gormek” agir gelmis, gozleri kan aglamis. Insanlik goz gore gore dlityor ve daha da acisi Riiya tiim bunlari bir
bir gérmesine ragmen hicbirine miidahale edemiyormus. “Tanr’'m, bu Riiya nasil dayanir ki gérmeye? Ya oldiir ya kor et
beni. Hemen simdi,” der demez odasinda biri belirmis. “Ben” demis, “Riiya Bakanhgi'ndan geliyorum. Kurallara gore bu
kav: dakilerin yorumlanip mak iletilmesi gerekti. Oysa siz sadece gormekle kalmus, isinizi yarim birakmussiniz.
Boyle olmaz, devlet isi aksamaz. Bu durumda bir se¢im yapmaniz gerek” Riiya, adamin agzindan ¢ikanlari can havliyle
dinlemis, onu kendine bir sebep bilmis, belli ki duasina karsilk gonderilmis bir seymis. Hissetmis. O an canim alayim
dese kabul edecekmis. “Ne yapmam gerek?” deyivermis. Adam, elindeki raporlar1 gosterip “Ya dedeniz gibi bu riiyalarin
her birini goriir, rapor eder, makamimiza ulastirirsiniz ya da biz sizi katrilyonlarca parcaya ayirip insanlarin zihinlerine
dagitiriz. Siz onlar1 gérmezseniz onlar sizi goriir ve bu sayede aktarim tamamlanmis olur. Sonugta bizim igin kimin gor-
di nemli degil, goriilmek 6nemli. Isler yeter ki yiiriisiin, burasi devlet dairesi,” demis. Riiya bunlar1 duyunca “Tanr’'m
siikiirler olsun sana. Bu aciyla gormektense hiicrelerime kadar pargalanmaya, yok olmaya raziym,” demis.

iste o giin Riiya, biitiin insanlar1 ve insanhg: etkileyen bir karar almus, kelebek etkisi biitiin evreni sarmis, diizen
degismis. Riiya, insanlar1 gérmekten vazgectigi i¢in insanlar riiyalar1 gormeye baslamis. Uyuduklari zaman zihinlerinde
kalan parcalari ya hatirlayarak ya anlatarak ya da yazarak bir forma getiriyor ve elde ettikleri raporlari Riiya Bakanligi'na
iletiyorlarmus. Ancak bir siire sonra iilke dagilmis, bakanhk kapanmus. Araya kimsenin bilmedigi zamanlar girmis ama
Riiya goriilmeye devam etmis. Ciinkii bazi Riiyalar gormese bile goriiliirmiis.

Riiya bu ya, insan E(J)rmese bile

riili
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Yagmur bir ses
¢ikanr: Sss. Yagdig

zaman duyabilirsiniz.

Tanr'min bize sessiz
olmamizi

soyleyen sesidir bu.
Bes Yasindayken

Kendimi Oldurdiim, 5.112,

HowardButen,
Gev.: Begiim Kovulmaz

0

Nilgiin Taylan

“ARTIK COCUK OLMAK i{STEMiYORUM”

1979°da yaymlanan The Wall albiimiiyle diinya miizik tarihinin ikonik sarkilarindan
biri olan Another Brick in the Wall genglerin ve 6zellikle de cocuklarin egitimindeki baskiya
dikkat gekerek kisa siirede bir isyanin simgesi haline gelir. Aslinda hemen her sanatsal di-
siplinin déneminde bu konuyla ilgili bir iiretimi mevcuttur: Ingiliz Ofke Sinemasr’ndan ys-
netmen Lindsay Anderson’in If.... filmi, J. D. Salinger'n Cavdar Tarlasinda Cocuklar roman
ilk akla gelen popiiler 6rnekler...

1950 yilinda Detroit’te dogan Howard Buten’mn 1981°de yaymladig Bes Yasindayken
Kendimi Oldiirdiim adh ilk romam da benzer bir noktaya parmak basar, ancak bu kitabin
digerlerine nazaran 6nemli bir farki bulunur. Bu da Buten’in psikolog olmasindan ileri gelir.

Kitaplarla ic ige biiyiiyen Buten yazmaya da erken yaslardan baslar. Defalarca kez
reddedilen ilk romanini yazdiginda resit bile degildir. Kendini aradig1 bu yillarda miizikle ve
tiyatroyla da ilgilenir. Yillar sonra biitiin bunlar1 aym anda siirdiireceginden de habersizdir
iistelik.

Buten”1 psikolog olmaya iten nedenlerin basinda ilk dogan cocugunun otistik olmas
gelir. Belki biraz romantik kagabilir ama cocuguyla iletisim kurmaya cahisirken Buten’in en
cok merak ettigi sey sudur: Onun gibi olmak, diinyaya onun gozlerinden bakmak acaba nasil
bir seydir? .

[lerleyen yillarda bu sorunun pesine takilarak bir dizi egitim alan Buten, Fransa’ya
yerlesir ve Paris’in otizm alaninda en iyi merkezlerinden biri olan Adam-Shelton Center'in
kurucular: arasinda yer alarak hayatina devam eder.

FARKLI OLMAK BiR PROBLEM DEGILDIiR

Psikologlugun yaninda -yine otizmle ilintili sekilde- palyagoluk ve miizisyenlik de
yapan Buten, 1981’de yaymnladig: ilk kitabi Bes Yasindayken Kendimi Oldiirdiim, cocuk psi-
kolojini anlamaya yonelik yazilmis 6nemli eserlerden biridir. Gegtigimiz giinlerde Begiim
Kovulmaz tarafindan Tiirkceye cevrilen, Budala Kitap etiketiyle raflardaki yerini alan bu
roman yazin dikkat geken kitaplarindan biri olmaya simdiden aday.

Kitabin baskarakteri Burton Rembrandt sekiz yasinda bir cocuktur. Orta gelirli bir
aileye mensuptur ve diizenli bir hayat1 vardir. Diger bir degisle onun icin her sey yolunda
goriiniir, ama Burton yagitlarina gore biraz farkhdir. Bu farklilik ne otizmle ne de baska bir
sendromla agiklanabilir. Burton sadece farklidir, o kadar.

Gerek evde gerek okul hayatinda bu farkhiligin ceremesini cesitli sekillerde ceken
Burton dogal olarak biitiin bunlara kars: tepki gosterir. Bazen 6gretmenleriyle takisir, bazen
de ailesiyle. Tabii ceza alip dayak yemekten de kurtulamaz.
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HOWARD BUTEN

BES
YASINDAYKEN
KENDIMI
OLDURDUM

Kendini gok yalmz hissettigi, kimsenin kendisini anlamadigimi diisiindiigii lardaysa Jessica Renton’la tamisir.
bir okul arkadasidir baslarda, ancak onunla vakit gecirip sohbet etmeye baslayinca

Jessica onun birkag kere gord
Jessica’min da kendisi gibi biri oldugunu anlar. Aralarinda yeseren arkadashik onlari mutlu eder etmesine ama yetiskinler
cocuklariyla pek ayni fikirde degildir.

HOLDEN CAULFIELD ETKIiSi

Buten roman iki ana aks iizerine kurar. ilkinde Burton’u Gocuk Vakfi Evi adli bir klinikte gériiriiz. Burton'un
neden burada oldugu, ne zamana kadar burada kalacag: gibi sorularimiz baslangicta yanitsiz kalir. Dahasi konuyla ilgili
ortitk birtakim bilgilere sahibizdir. Burton’in Jessica’ya gok kétii bir sey yaptigin, Jessica’nin hastaneye yatirildigim biliriz
sadece. Buna mukabil Burton da klinige “hapsedilmis” durumdadir. ikinci aksta ise en basa gideriz, Burton’la Jessica’nin
tanismalarinin da dncesine, o meshur yalnizlik giinlerine...

Bir yandan Jessica’ya neler oldugunu merak edip, bir yandan da ikili arasindaki iliskinin nasil bu denli kétii sekilde
sonlandigin anlamaya alisirken Buten klinikteki iki psikologun anlasmazhg: iizerinden bize farkli bir yol sunar. flk psi-
kolog kapal: fikirlidir ve Burton'in siddet diiskiinii biri oldugu icin toplum icine salinmasinin sakincali oldugunu, tedavi
edilmesi gerektigini savunur. ikinci psikolog ise buna tamamen karsidir. Burton'in son derece normal bir ocuk oldugunu
soyler. Bahsi gecen siddetin de gocugu siirekli késeye sikistirip/kapatip ona “incelenmesi gereken bir canli” muamelesi ya-
pilmasindan ileri geldigini savunur. Ona gore temel mesele insanlar1 anlamaktan gecer. Buna yonelik bir ¢aba sarfetmeden
“tedavi” ad1 altinda yapilan her seyin baskic1 ve yanlis oldugunu séyler.

iki psikolog arasindaki bu gekisme bir sekilde siirerken Burton’in tek derdi Jessica’dan gelmesini bekledigi mektup-
lardir. Ne onu buraya kapatan ailesini ne onu tedavi etmeye calisan psikologlar1 umursar.

Buten romanda bu dengeyi ok iyi sekilde kursa da okura iistten bir bakis atmaz. Hangisinin hakh oldugunu, Jessi-
ca'nin basina gelen sey gibi romanin finaline saklar. Boylece merak da siireklilik kazanir ve kitap bir solukta baslay1p biter.

Romanin bu denli akiskan olmasinin diger bir sebebi de dilidir. Buten her seyi Burton’in agzindan anlatir. Biz de
olaylan sekiz yasindaki bir cocugun bakisindan gordiigiimiiz icin eglenceli bir atmosfere kapildigimiz gibi, biiyiiklerin
birbirinden tuhaf hal ve hareketlerini de okuyup tabiri caizse kendimizi sorgulariz.

Sadece Fransa'da 1 milyonun iizerinde bir okur kitlesine ulasan Bes Yasindayken Kendimi Oldiirdiim adli bu roman
bize biiyiiklerin gocuklar iizerindeki iktidarinin yarattig1 tahribati basaril sekilde gosterir. Ustiine istlitk bunu “iyi” bir-

le yiiz yiize

takim sebeplerle yapmaya kalktigimizda -isin psikolojik boyutu bir yana- ne denli bir
da anlamamiza yardima olur.

1991°de Fransa’min 6nde gelen edebi onur odiillerinden Sanat ve Edebiyat Nisan’'nin sahibi olan Buten’in bu ilk
romanimn ayni isimle beyaz perdeye ve tiyatroya uyarlandigin1 da séyleyelim. Buna karsihk bazi elestirmenler Burton
Rembrandt ile Cavdar Tarlasinda Cocuklar'in unutulmaz karakteri Holden Caulfield arasinda bir iliski kurulabilecegini de
iddia ederler.

Yorumu size birakarak noktaliyorum.
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Pinar Serap Sénmez

YUZLESME

Diislerimin perdelerini a¢tigimda iceriye dolan gerceklikleri izledim. Heniiz bilmedigim deneyimlerime selam
verdim. Once igim 1s1nd1 sonra ellerim. Ellerimdi sogukluguna alisarak biiyiidiigiim, odalarini yalmzligimla doldurdu-
gum evimi terk ettim sonra.

Biiytimenin zamanla bir alip veremedigi neydi de bunca aniya direnip arkasin1 dénmiistii. Amlarimi toplayip
ihtiyac1 olanlara génderince, basamaklari belirdi heniiz yasanmamushklarin. Iste hep boyle dongiilerin sonuna gelince
duydugum heyecanlar bulustu benimle.

O heyecanlards attigim adimlarin saglamasi. Emin olmak istemez ruh her zaman ama gene de olmas: gerekene
dogru gidildigine beni hemen inandirirdi. Ellerimde bir tek bu aym kalmust: ne de olsa.

Deneyimlerimin inanglarima déniistiigii o sanmalarima asik kadin, simdi inanglarimin mahkemelerini insa edi-
yorken, evren, yeniden kesfetmenin anahtarimi sorgulara birakmisti.

Diisiinmenin ve bilmenin 6tesinde bir boyutta, secimlerin yeniden yazildig: hikéyelerle var olur insan. Var olma-
nin bu gezegendeki anahtarlari ise diislerime saklanmis beni bekliyordu.

Sonraki duragimda, kaybolmamu izleyen kadinlarimla, kutlamalarini yaptik o vedalarin. Vedalari onurlandirdigim
her kabullenisin hediyesiydi aldigim tutulmus sozler. O sozlerin biiyiilerini sakladim ceplerime, segimlerimin pusula-
siyd1 onlar.

Artik neyi istemedigimi Ggreten bir evren olmayacaksa karsimda, korkularimi gagirma vaktiydi. Segimlerimin
direnglerini, korkularimla esnetebilirdim ancak. Kuzun bir arayisa gerek yoktu. Saklandiklar: deneyimleri buldum teker
teker. O deneyimlerin, inanglara olan borglarin1 6dedim, algilarim degistirirken. Yiizlesmenin tammim bu gezegende
boyle yapardi son insan.

Her sey bir diisle baslad1. ..
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Irfan Kurudirek

DUNYA YOKUSU

Lojmanin 6niindeki yolu asip karsi kaldirima varinca iilke degistirmis kadar sevinirdim. Arka bahgedeki agacin yere
paralel uzanan dalina tirmandigimda Everest’i cigerlerimde hisseder, oradan gokyiiziinii seyrederken bir siireligine kendi-
mi diinyanin en 6nemli insani zannederdim. Komiirliikten bozma sahada futbol magc1 yaparken tribiinlerde igne atsan yere
diismiiyordu. Ben duyuyordum en azindan. Mevsim normallerinin iistiinde gegen kislar1 lojmandaki kablo kanallarini sokiip
ayaklanimiza takar, dii en dik yok dan kendimizi asag birakirdik. Bu kesfimiz en cok Italyan kayakei Alberto
Tomba'min hosuna giderdi. Keske haberi olsaydi. Karlar eriyince aym hevesle o yokusa gider bisiklet siirerdik. En heyecanl
yerinde frene asildigimiz, fren yetmeyince ayakkabilarimizi yiprattigimz o yokus. Bisiklet dedigim denge tekerleklerinden
yeni arinmus gibi degil, bize 6zel iiretilmis dag bisikleti gibiydi. Sizi bilmem ama Mehmet ile benim igin 6yleydi.

Mehmet demisken vaktiyle seni ok sevdigini, onu olecegini soyleyen bir Mehmet vards, hatirladin mz?
Senin sevmemen zor, ne yapsin garibim. Rabbim taksiratini affetsin 6lmiistiir kesin. Ama bunun haberini alsan i¢inden
kiistah bir kahkaha patlatirsin. Ben onu da bilirim. Hig olmadik bir zamanda akhna diistiigiimde tebessiimiiniin hangi
gamzene oturdugunu bilirim. Sen olur olmadik larda anilarimin sagl: yaparsin ve hakl gikarsin. Bak hakhsin
demiyorum, sen hakh olana kadar miicadele edersin. Hakhsin.

Tek tarafl kapilarinla her daim gurur duymussundur. Sen birakmadiysan diismez, sen agmadiysan giremez degil mi?
Gegtigimiz giinlerde 68. yasin1 kutlayan Sezen Abla bin yildir séyliiyor: “Her ayrilik zor” Otur bi’ dinle, bin y1l daha sylersin.

Sehrini, semtini, sokagim bilmem ama balkonundaki cigekleri bir saksi bile atlamadan sirasiyla sayarim. Igine se-
bepsiz bir sikinti ¢oktiigiinde dalip gittigin uzaklarin muhtar sayiirim hatta. Yerdeki papatya kulagindakinden cirkindir,
icek dalinda degil kapinda giizeldir senin. Sen apagik giizellige inanirsin, iyilige degil. Ama sen de haklisin kaybedilmis
savaslarin hangisinde iyiler amilmus ki? Hig.

Yetinmeyi bilirim Sezen abla. Yara bere icinde bu yollardan gectigimden degil, kazanmay: hig istemedigim igin bi-
lirim. Kazanmak mutlu olmaktan daha m1 evla? Ustelik ben hig alisik degilim gitmelere. iki elimle simsiki kavradigim ne
varsa un ufak ettigim icin hirsimdan siirekli kiipiimii tekmelerim. Bugiin mag yaparken iizerine montlarimiz1 serdigimiz
cam agaclarinin golgesinde keyif siiren kalabaliklar goriiyorum. Dalina uzandigim agaci miitemadiyen budamis olmalilar,
zira boyu lojmam asmis. Karsiya gecince nefes nefese kaldigim yolu yan yana park eden iki ara¢ kapatmis. Yok daha neler.
Vakit ge¢mis adimlarimin mesafesini 6lgmek igin ok erken, dizlerimin agrisiyla yiizlesmek igin gok geg.

Kosmus, diismiis ve aglayan bir kiz ¢ocugunu hangi ciimlelerle avutursun, hangi ninnilerle uyutursun bilirim. iman
ettigin dallarin kirihirken gikardig: sesi bilirim; higkiriklarmin yankisini, halinin altina siipiirdiigiin gegmisini, her gece ba-
sim1 yastiga koydugunda yasadiklarindan bagimsiz diisledigin gelecegi bilirim. Sen hig yaprak dékmedin ki, her tomurcugu
bahar saniyorsun. Olsun, ne de olsa senin diinyanda besik de yok mezar da. Cicek baska kime lazim olur ki?

Yoluna ve yoniine aldirmaksizin attigin adimlara ilham olmay: dilerdim. Sen iginde firtinalar koparken sagim dahi
savurmadan yiiriirsiin. Adimlarina giiven veren taslardan dogmay: dilerdim. Gel gor ki seni aynalardan bile daha net ta-
niyan bir yiiz oldum.

Ve simdi icimdeki lekeyi ¢ikarirken i¢imi oymusum gibi. Biitiinii yiiziinle sekillenen yiiregimden kurtuldum bugiin
ve bugiin yirmi bes yil evvel ugruna pabuglarimi feda ettigim o yokustan bisikletle inerken frene dokunmadim. Simdi

oyulmus yere denk gelince keske diyoru ke sana hic karismasaydim.
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Cem Tunger

iNSANLAR MEKTUPLASIYORLARMIS ESKIiDEN

Sesli Diisiinii yorum #9

1. Yirmi saattir mesaj atmadu.

2. WhatsApp online goriinme seceneginin yakin zamanda kaldirilacagin agiklamis. Bir zamanlar kimi iliskilerde (biz
Syle seyler yasamadlk) bir vaka héline gelen son goriilme secenegi ise artik istenen kisilerden manuel olarak gizlene-
biliyor. Saglkl olan ise “yaziyor” kismimin da kaldirilmasi. Yazip yazip sildigimiz mesajlar1 herkes okumak zorunda
degil. Bu sebeple, ben Instagram’in bilgisayardan yazisma béliimiinii kullanma taraftariyim. Mektup deneyimine en
yakin sey bu gibi: yaziyor kismu goriinmiiyor ve kars tarafin online olup olmadig: da. Istediginiz gibi yazabiliyorsu-

nuz, konusmalar bazen iki taraftan birden akiyor, her sey gercege yakin.

3. Yirmi birinci saatin sonunda Stephen King'in Riding the Bullet novellasin1 okumaya basladim, saat 01.00 civariydi.
Kitabin %38’ini okudum. Kindle’dan okudugum icin sayfa yerine yiizde verebiliyorum, 6yle gériiniiyor orada. Evde
tektim, korktum. (Evde tek oldugum zamanlar isikla uyurum ve 151k goziimii almasin diye goziimii ellerimle kapati-

rim, bu tavri iliskilerime ok benzetiyorum ama agiklamak uzun siirebilir; yine de metafor bence bariz.)

4. Yirmi ikinci saat. Beni korkutan kitab1 birakip TikTok’a girdim. Seslendirilen Reddit post’larindan birinde fazla
takildim, gecmem gerekiyordu belki de. Albert Fish’le ilgili bir post’tu. Fish, komsusunun Grace adh kizini kagirmis,
6ldiirmiis ve yemis. Sanki bu kadari yeterince kotii degilmis gibi, sonrasinda kizin annesine bir mektup yazmis. Mek-
tubun mide bulandirmayan kiigiik bir kismu soyle: “3 Haziran 1928 Pazar giinii sizin evinize geldim. Peynir ve cilek
getirdim. Oglen yemegini birlikte yedik. Grace, kucagima oturdu ve beni ptii. O an onu yemeyi aklima koydum”

Uyuyamayacagimi anlayip salona gegiyorum. Bilgisayar basinda daha tath mektuplar okumaya basliyorum.

5. John Steinbeck, Marilyn Monroe’ya bir mektup yaziyor ve yegeni icin imzal bir fotograf istiyor. Mektubun en
sevdigim kismi surast: “Kendisi bir ergen ve bu biiyiik bir sorun. Diger sorun ise, sana olan sevgisi...” tiiriinden bir

sey. Yirmi iigiincii saat, dayanamayip mesaj atryorum.

6. “Yapmamay: tercih ederim,” diyen Bartleby ile ilgili rivayetlerden biri de kayip mektuplar biirosunda galismasiydi.
Her sey yerli yerine oturuyordu, anlaticiya gére: “Sonsuz bir umutsuzluga mahkidm olmus birini diisiiniin; hangi is

bu adam icin, sahibi olmayan mektuplar1 toplamak ve onlar alevlere atmaktan daha uygun olabilir?”

7. Boyle boyle, kitaplardan seri katillerden ve Bartleby’de gezinirken -yirmi dérdiincii saat- her seyin bir mektupla
coziildiigi hikayeler aramaya bashyorum. Ciinkii Aristoteles Poetika'nin anagronisis (bilgiye erisme diyelim) boli-
miinde en iyi aydinlanmanin kendiliginden gergeklesenler oldugunu sdyliiyor, mektup gibi - en kétiisiiyse bir yara
iziyle vesaire olan taninmalar, yani iste, o herkesin zamaninda 6ve 6ve bitiremedigi Incendies filmindeki dovmeden

tanima sahnesi gibi igretilikleri kastediyor iste.

8. Sarjdaki telefondan 15le yiikseliyor: “Insanlar mektuplasiyorlarmis Cem eskiden””
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SAIT FAIK
ABASIYANIK

Gozitken vapura dogru yiiriidii. Kiigiik adimlarla bir
Sarlo gibi segirterek uzaklasti. S6z vermistim kendi
kendime: Yazi bile yazmayacaktim. Yaz1 yazmak da
bir hirstan bagka neydi? Burada namuslu insanlar
arasinda sakin 6limii bekleyecektim. Hirs, hiddet
neme gerekti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem
kagit aldim. Oturdum. Adanin tenha yollarinda
gezerken canim sikilirsa kiiciik degnekler yontmak
igin cebimde tasidigim ¢akimi ¢ikardim. Kalemi
yonttum. Yonttuktan sonra tuttum 6ptiim. Yazmasam

deli olacaktim.
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