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Okan Çil 

"ADIM SHERLOCK HOLMES BAŞKALARININ 
BİLMEDİGİ ŞEYLERİ BİLMEK BENİM İŞİM" 

"Arthur Conan Doyle adında bir yazar piyasaya çıkar ve Sherlock Holmes'ü 

dünyanın en popüler ve en gizemli dedektifi haline getiriverir" 

Bakış açını değiştir­

diğinde, başta sana 

saçma görünen şeyler 

bile seni gerçeğe 

götürecek birer 

ipucu olabilir. 

ı\klınŞilphesiSuçun 
G..rÇeğidir, 
S�rlod<Holmes 

Suç hikayelerinin tarihi epey eskilere dayanır. Cinayetler, kötü adamlar destanJarda 

da, kutsal kitaplarda da mevcuttur, ancak bu hikayelerde işlenen suçu, cinayeti bir şekilde 

aydınlatmak için iz süren, deHI toplayan bir dedektif ya da polis görünürlerde yoktur, çünkü 

henüz böyle bir kurum oluşturulmamıştır. 

İlk modern kriminolojik çalışmalar 1 9. yüzyılda ortaya çıkar. Suçları araştırmaya 

yönelik kurulan ilk profesyonel polis teşkilatı ise 18l2'de kurulur. Süreti Nationale adlı 

teşkilatın başkanı da zamanında insan öldürme, sahtekarlık gibi suçlardan hapse girip çık­

mış Eugene François Vidocq adında biridir. Vidocq sokağ:ı iyi bildiği için, gerek istihbarat 

toplama yönünde yaptığı çalışmalarla gerek suçluların verilerinden bir arşiv oluşturma nok­

tasında önemli işlere adım atar. 

Vidocq'un çalışmaları sadece kriminolojiye değil, suç edebiyatına da büyük katkı sağ­

lar. Yakın arkadaşı olan Balzac'ın, Dumas'nın, Hugo'nun, hatta Poe'nun bile ilk dedektiflik 

serüvenlerini Vidocq'tan ilhamla kaleme aldıkları yönünde yaygın bir görüş de vardır. 

Ancak Poe diğerlerinden farklıdır. 184 1 'de Morgue Sokağı Cinayetleri adlı kitapla ta­

nıştığımız Dedektif C. Auguste Dupin'le birlikte ilk modern dedektifi Poe yaratmıştır. Art­

hur Conan Doyle da zaten onun için, "Pot yaşam soluğunu üflemeden ünce dedektif öykiirii 

neredeydi?" diye sormaktan geri durmaz. 

Fransa ve Amerika'da bunJar olurken İngiltere' deki ilk dedektiflik hikayelerini de Wil­

kie Collins kaleme alır. Charles Dickens, Joseph Sheridan Le Fanu hep Collins'in ardılıdır. 

-
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Avrupa ve Amerika'da bir sürü usta kalem tarafından dedektif hikayeleri yazılırken, 

hiç kimsenin tanımadığı Arthur Conan Deyle adında bir yazar piyasaya çıkar ve Sherlock 

Holmes'ü dünyanın en popüler ve en gizemli dedektifi haline getiriverir. 

Üstelik bundan pek de memnun değildir. 

"BÜYÜK SUÇLAR ÇOCUNLUKLA BASİT OLANLAR ARASINDAN ÇIKAR" 

Arthur Conan Doyle 22 Mayıs 1 859'da Edinburgh'ta doğdu. Kalabalık bir ailenin 

onuncu çocuğuydu. Mütevazı bir memuriyetle karar kı1an, zaman zaman da ressamlık yapan 

babası Charles AJtamont Doyle, epilepsi nöbetlerinin yanında depresyon hastası bir alkolik 

olduğu için ilerleyen yıllarda bir bakımevine konulacaktı. Annesi Mary Foley Doyle ise 

az bir parayla evi çekip çevirmeye çalışıyor, bazı akşamlar çocuklarını etrafına toplayıp 

onlara bir sürü tarihi kahramanlık öyküsü anlatıyordu. Bu öykülerden en çok etkilenen 

çocuk Arthur Conan'dı. 

Kardeşleri içinde en zekisi o olduğu için midir bilinmez, annesi Doyle'u küçük yaş­

larda bir Cizvit yatılı okulu olan Stonyhurst Kolejine gönderdi. Doyle iyi bir eğitim aldı ve 

1 875'te buradan mezun olurken dinle arasına büyük bir mesafe koydu. 

Eğitim hayatına Edinburgh Üniversitesinde tıp okuyarak devam eden Doyle, kişisel 

masraflarını karşılayıp eve para gönderebilmek için bir yanda da çeşitli işlere girip çıktı: 
Sağlık memurluğu da yaptı, Kuzey Kutbu'na balina avı için giden bir gemide doktorluk da. 

l 882'de mezun olduğunda tek kazancı tıp diploması değildi. Üniversitede en sevdiği hoca­

larından biri olan Joseph Bell'le olan dostluğu da en az diploması kadar değerliydi. Bell'in 
meslektaşlarından en büyük farkı kuvvetli gözlem gücüydü. Hastaları yahut ölüleri gözlem­

leyerek onların geçmiş hikayesine ve kişilik yapısına dair bir sürü ayrıntıyı açığa çıkarır, 

böylece daha doğru ve hızlı şekilde tanı koyardı. Doyle, Bell'in bu özeliğine hayran oluyordu. 

Mezuniyetinin ardından ilkin bir arkadaşıyla ortak bir muayenehane açtı ancak pek 

anlaşamadığından ondan ayrılıp Hampshire'da tek başına bir yer daha açtı. Bir yandan has· 

talarla ilgilenirken bir yandan da çeşitli öyküler yazıyordu. Aslında yazmaya daha erken yaş­

larda başlamıştı ama kendi işinin başına geçtiğinden beri kendine daha çok vakit ayırıyordu. 
Birkaç öykünün yayımlanmasının ardından, o yıllarda yeni yeni popüler olan dedektif 

maceralarıyla da ilgilenmeye başladı. "Dtdtktif öykültrini okuyunca, ntredeyse htr vaka­

nın şans eseri çözümt kavuşturulmasına şaşırdım. Kahramanın vakayı Dr. Btll'in ttdavi 

yönttmine benztr biçimde ele aldığı ve bilimin romansın yerini aldığı bir öykü yazmayı 

denemeliyim," diye düşünerek kolları sıvadı. 

Bell'in gözlem gücü ... Esas çıkış noktası buydu. Dönemindeki diğer dedektiflerde 

bulunmayan bu özellik üzerine düşünürken, öncüllerinden de ilham almaktan çekinmedi. 

Poe'dan gerilim ve gizemli çıkarımları, Gaboriau'dan adli tıp incelemesini, Collins'ten bazı 

fiziksel özellikleri tek bir bünyede topladı. Sonra da onların eksik yanlarını fazlasıyla kapa­

yarak eli iyice arttırdı ve ortaya oldukça "tuhaf" bir dedektif çıkardı. 

Sherlock Holmes'un, dolayısıyla Dr. John Watson'ın ilk göründüğü romanın adı Kızıl 
Soruştımna'ydı. 1 8 87'de, Beeton's Christmas Annual tarafından yayınlanan bu romanından 

25 paunt gibi çok az bir telif alan Doyle, kendi potansiyelinin farkında olmadığı için tüm 

telif haklarını yayınevine devretti. Hatta kitapta Poe'nun Dupin'ine, Gaboriau'nun Lecoq'una 

da eleştiri yapmaktan, onların eksikliklerini vurgulamaktan çekinmedi. 

Doyle bu romanı esin kaynağına, Joseph Bell'e ithaf etti. Hatta ona l 892'de yazdığı 

bir mektupta, "Shtrlock Holmes'u. şüphesiz ki size borçluyum," diye yazdı. Bell'in yanıtıysa 

oldukça manidardı: "Sherlock Holmes sensin ve bunu gayet iyi biliyorsun." 

Mehmet Ali & Akşamsefası -

Bir aptal her 

zaman kendisine 

hayran kalacak 

daha aptal 

birini bulur. 

Kızıl Dosya. 
SherlockHolıneı 
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Hayat hiç bir 

ölümlünün 

mükemmelliği 

yakalayabileceği 

kadar uzun 

değildir. 

""" 
SlmlockHolmes 

Kızıl Soruşturma yayımlandı ama pek dikkat çekmedi. Doyle da zaten dedektif hik3· 
yelerinden ziyade tarihi romana merak saldığından o alanda bir kitap üzerine çalışmaya 
başladı ve l 8 89'da Monmouth İsyanı'nı konu edinen Micah Clarke'a imza attı. Micah C/ark 
çok iyi tepkiler aldı, üstelik mali getirisi de gayet iyiydi. 

Doyle hem kişisel merakı hem de getirisi itibarıyla tarihi romanlar yazmaya devam 
etmeyi düşünürken, aynı yılın ağustosunda Lippincott's Monthly Magazine'in yayın yönet· 
meni John Marshall Stoddart'ın davetiyle bir akşam yemeğine katıldı. Masada ondan başka 
bir yazar daha vardı, o kişi Oscar Wilde' dı. Stoddart iki yazardan da dergi için birer tefrika 
roman yazmalarını istedi. Wilde, Doriatı Gray'in Portresi'ni yazacağını söyledi. Bu kitapla 
ortalığı ayağa kaldıracağından tamamen habersizdi. Stoddart, Doyle'a döndü. Kızıl Soruştur· 
ma'yı çok beğendiği için yeni bir Sherlock Holmes macerası yayımlamak istediğini belirtti. 
Doyle da tek.Hfi kabul etti. Holmes'in ikinci kitabı Dörtlerin İşareti işte böyle ortaya çıktı. Kim 
bilir, böyle bir teklif olmasaydı, belki de Holmes ikinci bir kez daha yazılmaz ve sıradan bir 
dedektif olarak unutulur giderdi. Bunun dünya polisiye edebiyatında ·nasıl bir etkiye sebep 
olacağını bir düşünsenize . . .  

Dörtlerin /şareti'ni yaklaşık bir ayda bitiren Doyle, ilk kitaba kıyasla Holmes'un ka· 
rakterini derinleştirdi ve onu hem Watson'ın, hem okurların gözünde daha "ilgi çekici" bir 
konuma yerleştirdi. Edebiyat bilgisi ve zekasını daha ön plana çıkarmak da, kitabın ilk cüm· 
lesinde Holmes'a uyuşturucu kullandırtmak da biraz buna yönelikti. 

Dörtlerin İşareti, Kızıl Soruşıurma'dan daha iyi tepkiler alsa da Holmes hala kendi hoi.· 
!inde bir dedektif sayılırdı, onu sadece ok.urları biliyordu. İşleri çığırından çıkaran adımsa 
Doyle'un 1 8 9 1  'de Strand Magazine'e on iki k.Jsa öyküden oluşan bir Holmes serisi yazaca· 
ğını söylemesinden sonra atıldı. Bohemya'da Skandal adlı öyküyle başlayan seri öyle bir ivme 
yakaladı ki derginin satışları korkunç şekilde yükseldi. 

"NE KADAR ÇOK ŞEY GÖRÜRSEM O KADAR TİKSİNiYORUM" 

Doyle, dünyanın gelmiş geçmiş en büyük dedektifi kabul edilen Sherlock Holmes'ü, 
"Kalbi olmayan, ama harikulade mantıklı bir zihne sahip, tamamen insan dışı biri," olarak 
tanımlar Bookman'daki bir röportajında. Holmes de zaten, "Ben beyinim Watson. Geri ka· 

/anım sadece bir ilave," der kendisi için. Uzun, ince bir vücut yapısı, kıvrık burnu, meşhur 
şapkası ve piposuyla ikonik bir görüntüye sahip olan Holmes, zekasının yanında dövüş sa· 
natlarına da hikim olan, yalnız ve alabildiğine kibirli bir entelektüeldir. 

Aşkla da arası hiç yoktur. Kadınlarla ciddi derecede mesafelidir. Hatta kendisini ilk 
kez Bohemya'da Skandal'da gördüğümüz, serinin önemli karakterlerinden biri olan lrene Ad· 
ler'e "kadın" diye hitap eder Holmes. Watson, Holmes'un kadınlarla arasına böyle bir mesafe 
koymasını, dedektiflik işine daha kolay adapte olmak istemesine yorar. Kadınların aklını 
bulandıracağını düşünür. Bazı yorumcular da bunu Holmes'un asilzadeliğine, hatta şövalye· 
lik geleneklerine bağlar. Bu Doyle'un kasıtlı bir tercihidir. Watson'ı evlendirse bile Holmes'u 
yalnız ve gizemli halde bırakır. l 899'daki ilk tiyatro uyarlamasında, sonradan vazgeçse bile 
Holmes'un evlenmesine asla izin vermez. 

Serideki bilgiler ışığında baktığımızda, Holmes'un neredeyse bütün ömrünü yalnız 
geçirdiğini görürüz. Tahmini olarak 1 854'te doğar. Ataları arazi sahibi, varlıklı ve eğitimli 
kimselerdir. Bu denli ayrıntıcı olmaya, imkansız çıkarımlar yapabilmeye üniversite yılların· 
da başlar. Oxford'a gittiği düşünülür. Üniversiteyi bitirip 1 870'lerde Montague Sokağı'na 
taşınır ve Bartholomew Hastanesi laboratuvarını istediği gibi kullanır. O yıllarda dedektiflik 
işini yarı zamanlı yapar. 1 8 8 1 'de, Watson'ın o meşhur Bak.er Sokağı 22\B numaralı pansi· 
yona taşınmasının ardından da bütün varı yoğu dedektiflik olur çıkar. 

-
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Adaleti 

sağlamak, 

her insanı 

alakadar 

eder. 

AlhayıııÔlümil, 
ShcTlockHolmcs 

"İnsan beyninin ille başta boş bir tavan arası gibi olduğunu dılşünüyonım. Onu lmuli 

seçtiğiniz eşyalarla doldurmanız gerekir." diyen Holmes bütün soruşturmalarını usavurma 
yöntemiyle yürütür. Peki nedir bu usavurma? Latince ratiocinari, İngilizcede ratiociııation 
kelimelerinden gelme usavurma kabaca "hesaplamak, ölçüp biçmek" anlamına gelir. Temel 
çıkış noktası gözlem yapmaktır. Kanıt araştırmasıyla başlayıp, bunlardan mantıklı çıkarımlar 
yaparak sonuca ulaşmayı hedefler. Buna tümevarım da diyebiliriz. Klasik dedektif hikayeleri 
genelde tümdengelim üzerine kurulur; sonuç birden çok durumla belirlenir ve hedefe öyle 
ulaşılır. Tti.mevarımdaysa önemli olan varsayımlar ve akıl yürütme yeteneğidir. 

Holmes bu dünyada yanında olan tek insan Dr. Watson'dır. Yine serideki bilgiler ışı· 
ğında Watson'ın tahmini olarak 1 853'te doğduğu düşünülür. Hakkındaki diğer bilgiler ise 
kabaca şöyledir: 1 87 8'de Bartholomew Hastanesi'nde çalışır. Oradan da ordu doktoru olarak 
il. Afgan Savaşı'na katılır. 1 880 Maiwand Muharebesi'nde kolundan ya da bacağından yara 
alır. Tedavi sürecinde bir de tifoya yakalanınca "sağlığı geri dönülmez derecede bozulduğu" 
gerekçesiyle ordudan emekli edilir. Londra'ya dönünce gidecek bir yeri olmadığını gören bir 
arkadaşı onu Baker Sokağı 22 1 B numaralı pansiyona götürür. Holmes'le tanışmaları da bu 
vesileyle olur. 

Watson ·dört tanesi hariç· Holmes maceralarının anlatıcısıdır. Onun yanından ayrıl· 
madan canını tehlikeye atarak bütün olan biteni görür ve her şeyi yazar. Doyle'un anlatıcı 
olarak Watson'ı seçmesi önemlidir, çünkü o bir yönüyle okuru temsil eder. Holmes'un ya· 
nında binbir tehlikeye atılıp cinayetleri çözmeye çalışırken o da okur gibi meraklıdır. Hol· 
mes'un yaptığı çıkarımlar oryu da hayretler içerisinde bırakır. Dolayısıyla maceralar onun 
gözünden daha gizemli ve heyecanlı bir hil alır. 

Serinin daimi karakterlerinden biri de Müfettiş G. Lestrade'dır. Scotland Yard'tan 
bir polis dedektifi olan Lestrade azimli ve yetenekli biridir. Ancak Sherlock'un yanında bu 
yetenekler sönük kalır. Hal böyle olunca ikili arasında tuhaf bir gerilim, bir rekabet oluşur. 
Ancak ilerleyen maceralarda Lestrade'ın Holmes'a karşı daha anlayışlı olduğu, onu takdir 
ettiği görülür. 

Holmes evreninde binbir türlü suçlu karşımıza çıkar ama içlerinden biri hepsinden 
farklı bir yerde durur. O da Holmes'un ezeli rakibi Profesör James Moriarty'den başkası de· 
ğildir. Londra suç dünyasının esas beyni kabul edilen Moriarty bir matematik profesörüdür. 
Müthiş bir zekaya sahiptir, öyle ki Holmes'ün kötü yolu seçmiş hali gibidir. Bir türlü yaka· 
!anmaması, bütün kanıtları ortadan kaldırması/manipüle etmesi hep bundandır. 

Moriarty'nin ilk göründüğü macera Soıı Muamma'dır. Serinin en heyecanlı macerası 
kabul edilen Son Muamma l 893'te okurla buluşur. Okurlar, Moriarty gibi bfr kötünün neden 
bu kadar geç girdiğini merak etseler de Doyle bunu Moriarty'nin zekasıyla açıklar. Yani o 
kadar zeki ki asla ortaya çıkmadı der. Böylece bütün soru işaretlerini ortadan kaldırır. 

Bir de Baker Sokağı Çetesi var tabii. Onları anmadan olmaz. "Dedektif ve polis gü· 
cünün Baker Sokağı şubesi" olarak da adlandırılan bir grup yoksul çocuğun oluşturduğu bu 
çetenin her yerde gözü kulağı vardır. Sokakları iyi bildikleri için de kaçmakta, saklanmakta 
üstlerine yoktur. Holmes'un bu çeteyle arası çok iyidir. 

"HOLMES ÖLDÜRÜLDÜ" 

Doyle bu maceraların, "yan yetişkin olan çocuğa ve yan çocuk olan yetişkini}" hitap 
ettiğini söyler. Büyük gizemlerle dolu hikayelerini oluştururken yaşadığı şehri ve toplumu 
da bize dolaylı olarak anlatır. 

1 9. yüzyıl Londra'sı kısa sürede büyük göç alır. Yüzyıl boyunca nüfus 1 milyondan 6 

milyona yükselir. Göçmenlerin büyük bir çoğunluğunu da işçi ve köylüdür. Böyle bir grafik 
ortaya çıkınca, şehrin dört bir yanında, kötü şartlar altında yaşamaya çalışan yoksulların suça 
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"Bu bir cinayet değil, meşru müdafaa, çünkü ben onu öldürmeseydim -
o beni öldürecekti, dedi ve öyküsü bitirdikten sonra günlüğüne şöyle 
yazdı: Holmes öldürüldü." 

daha yatkın oldukları yönünde bir algı oluşur. Bu algıyı doğrulayacak bir suç ivmesinden söz 

edilebilir elbette ama orta ve üst sınıf da suça neredeyse aynı derece yatkındır. 

Holmes'un maceralarında genelde işçi sınıfı geri plandadır, ana cinayet, şüphe, gizem 

orta ve orta-üst sınıf üzerine yoğunlaşır. Toplumun en "temiz" görünen kesimi ve onların 

ailesi, çevresi, işi çok yönlü olarak işlenir. Şehrin demografik yapısına bakıldığında, prob­

lemler genelde orta sınıf Katolik beyazların yoğunluklu olarak yaşadıkları yerlerde cereyan 

eder. Holmes1e Watson'ın yaşadığı Baker Sokağı da zaten böyle bir yerdir. 

Bazı örnekler dışında kadınlar ve çocuklar genelde yan karakter olarak konumlan­

dırılır. Edilgen, kurtarılmaya muhtaç, aciz ve güçsüz olarak resmedilir. Neticede bu dünya 

"erkeklerin" dünyasıdır. Suçlu da kahraman da onlardır. 

Pek tabii bu Doyle'un özellikle altını çizdiği bi.r konu değil. Victorian Dönem Lond­

ra'sında, hatta olayların yaşandığı Geç Victorian Dönem'de gelişmeye yönelik bir sürü adım 

atılsa da hala kapalı, muhafazakar bir toplum yapısıyla karşılaşırız. Bu durum 1 90 l 'de 

başlayan Edward Dönemi'nde de sürer ve ancak il. Dünya Savaşı'ndan sonra normalleş· 

meye başlar. 

Biraz geriye çekilip değerlendirdiğimizde polisiyenin, dedektiflik hikiyelerinin ne­

den böyle bir toplumda popüler hale geldiğini daha rahat anlayabiliriz. Londra o yıllarda 

dünyanın en kalabalık şehridir. Sınıf ayrımı, ekonomik uçurum, suç oranındaki artış hemen 

herkesin, özellikle de orta ve orta üst sınıfın en büyük korkusudur. Ancak adalet sistemi 

gerektiği gibi işlemediğinden, insanlar adaletin hiç yoksa kurmaca evrende gerçekleşmesiyle 

kendilerini avuturlar. 

Diğer taraftan polis teşkilatının giderek gelişmesi ve kriminoloji alanındaki yeni­

likler de dedektif maceralarını besler. Aslında bu çift yönlü bir etkileşimdir. Holmes'un 

kıyafetteki lekeler, eşyaların dağınıklığı vs. gibi olay yeri incelemeleri ve buradan yaptığı 

çıkarımlar, gerçek dünyadaki soruşturmalarda da bir yol gösterici olarak kabul edilir. 

Ayrıca Doyle yeni yayınları ve bilimsel gelişmeleri yakından takip eder ve bunları dok­

torluğunun getirdiği bilgiyle birleştirip maceralarında uygun bir şekilde kullanır. Kendini 

sürekli güncelliği için eskimez ve insanların ilgisini sürekli canlı tutar. Holmes çılgınlığı 

yaratan şey de tam olarak budur. 

"HAKİKAT IŞIGININ HER ŞEYİ DELİP GEÇECEGİNE DAİR UMUDUM VAR" 

1 8 9 1  'de Sırand Magazine'de yayımlanan öykülerden sorrra insanlar sürekli Holınes'dan 

bahsedip onun gibi davranmaya başlamışlardı. Bu ilkin gayet iyiydi, ancak belli bir zamandan 

sonra Doyle bu odan çok sıkıldı. Bir arkadaşına yazdığı mektupta, "Benim için o kadar ağır 

bir yi.ik lıciline geldi ki lıayahmı fekilmer kılıyor," dedi. İşin aslı da buydu hani, Doyle'dan 

sürekli yeni bir Holmes macerası isteniyordu ve o da giderek bunalıyordu. Kendi yarattığı 

karakter onun hayatını ele geçirmişti yani. 

Doyle de kimseye belli etmeden Holmes'ü öldürme planı yapmaya başladı. Son Muam· 

ma adlı öyküde, dedektifin başdüşmanı Moriarty'nin boy göstermesi de zaten bu yüzdendi. 

Holmes'ü ancak kendisi gibi biri yok edebilirdi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Holmes canavar, Doy le da Doktor Frankenstein gibiydi ve canavar 
ortaya çıktıktan sonra yok edilemez bir hıil aldı, yaratıcısının ise ona 
tabi olmaktan başka şansı kalmamıştı" 

Kusurlanmdan biri 

de bazen üstüme 

bir hüzün çökmesi 

ve günlerce ağzımı 

açmamamdır. Böyle 

hallerimi üstünüze 

alınmayın. 

'"'� 
Shcrlock Holmcs 

Son Muamma'nın finalinde Holmes'ü Reichenbach Şelalesi'nden düşürerek öldüren 

Doyle, "Bu bir cinayet değil, meşru müdafaa, çünkü ben onu öldürmeseydim o beni öldüre­

cekti," dedi ve öyküsü bitirdikten sonra günlüğüne şöyle yazdı: "Holmes öldürüldü." 

Doyle tam rahat bir nefes alacağını düşünürken okurlarından hiç bekJemediği bir tep· 

kiyle karşılaştı. Holmes hayranları ona ve dergiye öfke dolu binlerce mektup gönderiyordu. 

İlk başlarda bunun gelip geçici bir durum olduğuna inanıldı fakat tepkiler dur durak nedir 

bilmiyordu. 20 binden fazla okur Strand Magazine aboneliklerini iptal etti. Holmes'un ölü­

müne yas tutan binlerce insan kollarına siyah bir bant takarak Londra sokaklarında dolaş­

maya başladı. Bu da yetmedi elbet. Holmes hayranları Doyle'u tehdit etmeye, yürürken onun 

yolunu kesmeye kadar vardırdılar işi. 

Doyle yeni bir Holmes öyküsü yazmaya yalclaşı.k on yıl sonra ikna oldu. Hatta otuz 

iki tane daha yazdı. Holmes'un popülerliği sanki hiç bitmemiş gibi yeniden hortladı, öyle ki 

günümüze kadar hiç durmadan geldi. 

1 8 87- 1 927 arasında toplamda dört rorııan, elli altı öyküden oluşan Holmcs macera­

ları "kanon" şeklinde, "Holmes kanonu" şeklinde adlandırıldı. Tabii bir de başkalarının yaz­

dığı, "kanon dışı" diye tabir edilen Holmes maceraları vardı. Hatta bunların bazıları Doyle 

hayattayken ortaya çıktı. Doyle bunJarın hiçbirine engel olmaya çalışmadı. 

Kanon dışı maceraların ilk örnekleri parodi şeklinde, l 892'de çıkmaya başladı. "Sher­

law Kombs, Piclclock Holes, Dudley Jones" gibi isimlerde yazılan bu maceralara Mark Twain 

bile dahil oldu ve A Double-Barrelled Detective Story adında bir Holmes öyküsü yazdı. 

Doyle yazdığı son Holmes öyküsünden üç yıl sonra 1 930'da dünyaya veda etti, ama 

Holmes yaşamaya devam etli. Günümüze gelene değin pek çok ülkede, pek çok düşmanla 

karşı karşıya geldi. Zaman zaman bunu kendi adıyla yaptı, zaman zaman da ismi ülkeden 

ülkeye farklılık gösterdi, ama görünüşü, özel hayatı, zekisı ve soruşma yöntemi aynı kaldı. 

Bazı maceralar orijinaldi, bazılarıysa Doyle'un kötü bir taklidiydi. 

Edebiyatın yanı sıra bir de buna televizyon, sinema, tiyatro, bale gibi uyarlamalar ek­

lenince Holmes çılgınlığı iyice çığırından çıktı. 1 930'1arda Doyle imzalı Holmes maceraları 

kesilince, hayranları Baker Sokağı 22 1 8  adresine binlerce mektup gönderdiler. O vakitler 

adresteki Abbey National adlı inşaat şirketi, sırf bu mektuplarla ilgilenmesi için bir sekreter 

tutmak zorunda kaldı. Hatta dünyanın en kalabalık Holmes hayranı grubu olan Baker Street 

lrregulars'un üyeleri arasında Asimov, Roosevelt gibi isimler vardı. 

Doyle her ne kadar tarihi romanlar yazmak istese de ne Sherlock Holmes ne de hay­

ranları buna izin verdi. İnsanJar Doyle'un değil, Holmes'ün hayranıydılar ve ortaya çıkan 

tablo Shelley'nin Frankenstein'ını çağrıştırıyordu. Evet, Holmes canavar, Doyle da Doktor 

Frankenstein gibiydi ve canavar ortaya çıktıktan sonra yok edilemez bir hal aldı, yaratıcısı­

nın ise ona tabi olmaktan başka şansı kalmamıştı. 

-
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" O zamana değin pek önemsenmeyen polisiye edebiyat, sinemadaki ilk 
örneklerle birlikte bu türün meftunu haline gelen sinemacılar tarafından 
hemen sahiplenildi. " 

Seyirci, film 

başladığında kar­

şısında bir bilmece 

göriiyor ve çözmeye 

çalışıyordu. 

Soner Sert 

SİNEMADA BİR TÜR: POLİSİYE 
VE SHERLOCK HOLMES 

Sinema on dokuzuncu yüzyılın sonlarında icat edildiğinde, çeşitli anların kesintisiz ve 
kısa çekimlerinden ibaretti. Bu çekimler anlamlı bütünlükler oluşturacak şekilde, 30 saniye­
lik ufak olayları odağa alıyordu. Örneğin bir tren gara giriş yapıyordu ya da çok kısa sürede 
bir hırsızlık hadisesi meydana geliyordu. O süreçte daha çok hareketli görüntülerin seyirciyi 
şaşırtması ve bu yeni sanatın gelişmesi umut ediliyordu. Bu sanatın meraklısının ve alıcısının 
bol oluşu ve çok değil birkaç sene sonra devasa bir endüstriye dönüşmesi alan üzerinde kap­
samlı değişiklikler yapılmasına sebep oldu. Talebin artması, arz seçeneklerini çoğaltacaktı. 

Sanat özü itibariyle alıcısını şaşırtır. Finalini ya da içinde yer alan ufak anları tahmin 
ettiğimiz yahut birtakım gelişmeleri bildiğimiz eserleri sıkıcı buluruz. Bir dizinin sonunu ya 
da gerçekleşen olayların nereye varacağını anladığımız anda o eserden heyecan duymayız 
artık. Sinemanın ilk yılları da kısa süre sonra seyircide hep aynı olayların anlatıldığı düşün­
cesine neden oldu. Gerek rejide gerek metinde gerekse de kamera önünde tiyatrocuların 
hikim olduğu o yıllarda, seyirci perdeye yansıtılan olayları hemen kavrıyor ve sıkılmaya 
başlıyordu. Islıklar, yuhalamalar artmaya, bir süre sonra da süreklileşmeye başlayınca sinema 
patronları, sinema yaratıcılarından "yeni ve farklı ürünler" talep eder oldu. Bu süreç, sine­
mada tür olgusunu ortaya çıkardı. 

Sektörde kalıcı olmak, daha çok para ve başarı kazanmak isteyen dönemin sinemacı­
ları, tiyatro dışında kalan alanlara da bakmak "zorunda" kaldılar. O döneme değin tiyatrodan 
yalnızca komedi ve dram gibi türler "ithal" edilirken, şimdi önlerinde uçsuz bucaksız bir 
edebiyat deryası vardı. Üstelik 1 9. yüzyıl edebiyatı gibi, sanatsal bağlamda insanlık tarihinin 
en üretici dönemini arkalarında bırakmışlardı. Rus, İngiliz, Fransız ve Alman edebiyatının 
yeniden üretimi de işte o günlerde başladı. Bugünlerde de ziyadesiyle gündemde olan uyar­
lama meselesi o dönemde, sinema henüz genç bir sanatken ortaya çıktı. 

Edebiyat dünyası, içinde barındırdığı türsel çeşitlilikten hareketle sinema tarihine şe­
kil verdi, desek yanılmış olmayız. Tiyatrodan öğrenilen dram ve komedinin kısa sürede 
tükenmesi ya da Chaplin gibi belirli isimlerin tekeline girmesi (iyi ki girmiş) sinemacıların 
başka türlere yönelmesine neden oldu. Macera, aksiyon, bilimkurgu, fantastik ve nihayetinde 
polisiye gibi türler, edebiyattan devşirildi. Bu türler, sinema sanatına hem bir farklılık. hem 
de bir derinlik kazandırdı. Arthur Canan Doyle'un 1 9. yüzyılın ikinci yarısında kaleme al­
dığı Sherlock Holmes da tam olarak bu niyetle sinema piyasasına doğrudan etkide bulundu 
ve polisiye türünün habercisi oldu. 

O zamana değin pek önemsenmeyen polisiye edebiyat, sinemadaki ilk örneklerle bir­
likte bu türün meftunu haJine gelen sinemacılar tarafından hemen sahiplenildi. Bir kere 
polisiyenin, hareketin sanatı sinema ile çok uyumlu olduğu anlaşıldı. Çok olay oluyordu, 
bu sebeple sürükleyiciydi. Kovalamacalar, silahlar, her daim suç unsuru barındıran başka 
öğelerin olması gibi özellikler seyircinin ilgisini çekebilirdi. Nitekim öyle de oldu. Fakat bu 
türün en gözde özelliği seyirciyi her 3aman şaşırtmasıydı. Seyirci, film başladığında karşısın­
da bir bilmece görüyor ve çözmeye çalışıyordu. Beklentileri ve yanıtları sürekli olarak boşa 
çıkarken, en büyük soruya doğru hız kaybetmeden cevap aramaya devam ediyordu. Bu tam 
da sinemacıların ihtiyaç duyduğu bir yapıydı. Hem seyirci salondan memnun çıkıyor hem de 
dramatik olarak uygulaması zor olmuyordu. Üstelik Arthur Conan Doyle gibi bir hazine de 
ellerinin altında duruyordu. 
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"Bir ku rgu sal karakter sonsuza kadar yaşar. Kim bilir kaç jenerasyon geçti 
Sherlock Holmes'u n dünyasından ... " 

Maharet, 

günümüzde 

bu kültleşen 

karakteri yeniden 

üretirken orijinale 

yakın bir haşan 

sergileyebilmekte 

yatıyor. 

Arthur Conan Doyle, yarattığı Sherlock Holmes karakteri ile gerek edebiyat tarihini 
gerekse de sinema sanatını derinden etkiledi. Sherlock Holmes'un benzersiz bir imgeye ka­
vuşması ve şöhretiyle yazarını ardında bırakması sinemada polisiye türün doğmasına neden 
oldu. Zira Holmes'un perdede görünmesi ve seyirci tarafından çok sevilmesi, muadillerinin 
çıkmasını sağladı. Bugün, hemen her ülkenin sinemasında bir dedektifin peş peşe filmlerinin 
çevrilmesini sağlayan karakterdir Sherlock Holmes. Neredeyse bir dizi gibi bölüm bölüm 
işleyen bu hikayelerde, seyirci dedektif ile hemen özdeşlik kuruyordu. Üstelik salondan da 
arınmış ve huzurlu bir şekilde çıkıyordu. Bu durum, sinemanın endüstriyel yanıyla da uyum 
gösteriyordu: İyi yapılmış bir polisiye film zarar etmez! 

Tam da bu niyetle 2009 yılında bir Sherlock Holmes filmi çekildi. Robert Downey 
Jr�ın Sherlock Holmes'a, Jude Law'ın ise Dr. Watson'a hayat verdiği bu filmin yönetmenli­
ğini Guy Ritchie üstlendi. 90 milyon dolara mal olan film, tam da düşünüldüğü gibi, tüm 
dünyada 524 milyon dolar hasılat yaptı. İki sene sonra ise bir devam filmi yapıldı. Yine 
neredeyse beş katı oranında bir hasılat elde edildi. Şu günlerde ise serinin yeni bir filminin 
yapılacağı konuşuluyor. 

Bu filmde ilgi çekici ve üzerine düşünülmesi gereken durum ise filmin yönetmenliği 
için neden Guy Ritchie'nin tercih edildiğidir. Çoğumuzun "Madonna'nın kocası" olarak bil­
diği Ritchie, aynı zamanda ünü tüm dünyayı saran ve İngiliz Sineması'nın gözde yönetmen­
lerden biri. 1 998 yılında yönetmenliğini yaptığı ilk uzun metraj filmi Ateşten Kalbe, Akıldan 
Dummıa filmiyle polisiye sinemanın çehresini değiştirmişti. Tlirsel olarak polisiye olayları 
merkeze alıp biçimini ona göre kurarken, bir yandan da güldürü öğelere yer veren bu film, 
Ritchie'nin sonraki filmlerinde de kendine has bir seyirci kitlesi yaratmasına neden oldu. He­
men ardından çektiği Snatch (Kapışma) filmiyle Brad Pitt ve Benicio Del Toro gibi isimleri 
buluşturan ve bu tür hakkındaki h:ikimiyetini kanıtlayan Ritchie'nin Sherlock Holmes filmi 
için yönetmen olarak tercih edilmesi takdire şayan bir düşüncenin ürünüdür. 

Tıirkiye'de genelde bir film projesi için yönetmen aranırken, o yönetmenin isminin 
olup olmadığına bakılır. Eğer tanındık biriyse projeyi o yönetebilir! Sherlock Holmes'ta ise 
görünen bunun doğru uygulamasıdır. Guy Ritchie, Sherlock Holmes'un odağında olduğu 
türe tamamen aşinadır. Hikayelerin barındırdığı gizemi, polisiye ve güldürü öğ:elerini önceki 

filmlerinde ustaca uyguladığı için bu projenin başına getirilir. Filmin kurgusal yapısına ha­
kimdir. Önceki filmlerinde de bol bol geriye dönüşler ya da kurgu sürprizleri yaparak hüne­
rini kanıtlar. Holmes'un zıpırlığı, şakacılığı, aksiyon konusunda yeteneği Ritchie'nin başarıy­
la uyum gösterir. Ritchie'nin bir başka özelliği de atmosfer yaratmadaki ustalığıdır. Doyle'un 
Sherlock Holmes'u sinemaya uyarlamak maharet ister. Seyirci, öykülerde yansıtıldığı gibi 
olmazsa inanmaz Sherlock Holmes'un dünyasına . . .  Nitekim sinema tarihi bu başarısızlıklar­

la doludur. Ritchie ise Sherlock Holmes'un dünyasını öyle inandırıcı inşa eder ki pastel renk­
leriyle, sepya ve siyah arasında salınan usta işi görüntüleriyle, kamera hareketlerindeki gücü 
ve ses miksajındaki başarısıyla seyircinin onun atmosferinden şüphe duymamasını sağlar. 

Bir kurgusal karakter sonsuza kadar yaşar. Kim bilir kaç jenerasyon geçti Sherlock 
Holmes'un dünyasından . . .  Maharet, günümüzde bu kültleşen karakteri yeniden üretirken 
orijinale yakın bir başarı sergileyebilmekte yatıyor. Guy R.itchie'nin Sherlock Holmes'u, Art­

hur Conan Doyle'un Sherlock Holmes'una yakın bir seyir izliyor. Ne mutlu ona! 
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AYAK BİLEKLERİ 
HATIRASI 
Ayak bileklerimden tutulurken, 

Pak·u ilryanlığıma varıyorum bazen 

Ters yüz bakıyorum dünya ruhh3.liyetine, 

Düzelince hep efkiirdır devran 

İnsanlığa soyunmaya kalkışmak 

Ölüleri taşımak gibidir ensede. 

Kedimle bağım kopartılmasaydı keşke, 

Kuşlar yuvasız yaşayamazken, 

Benim kanatlarım dahi yok uçmaya, 

Ve nasıl oluyorsa her gün biraz daha 

Biraz daha uzaklaşıyorum 

Kendim için yaşamaya ... 

Gözler uzuvlarımda gülümserken 

Sabrın şefkatiyle beklendi 

Unutmadım ilk nefesi şiddetle aldığımı 

ilk ağlayışa sebep şiddeti ... 

Başka türlü olamaz mıydı, diyorum bazen, 

Ağrıma gitmez yediğim tokat, 

-nefesimi borçluyum-

Yine de öğrenmemiş olurduk şiddeti 

Ağlayan birini görünce 
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ÇiQdem Demirhan 

YABANCI 
Köfteyi yoğurdun mu,  diyorum. Yok, diyor. Yapmadın mı  hala, saat iki oldu. Terasları yıkadım, yapraklan süpür­

düm, sizin odanın yatağını topladım, diye saymaya başlıyor. Tamam, ver bebeği bana, sen köfteyi yap, diyorum. 
Evin içinde bir yabancıyla yaşıyorum. Doğduğu yerin iklimini bilmiyorum. Et yemeklerini seviyor, zeytinyağlı 

baklaya dokunmuyor, aylardır diyette olduğu için ne pilav ne de ekmek yiyor. Geceden karabuğday ıslatıyor bir kasenin 
içine. Sabahları erken uyandığında içine biraz da yoğurt koyup hızlı hızlı götürüyor kaşıkları ağzına. Sabah akşam yeşil çay 
demleyip en sıcak olduğu zamanda içiyor, ağzı nasıl oluyorsa yanmıyor. Akşamları üç kişi için öyle bir yeşil salata yapıyor 
ki yedikçe çoğalıyor kasenin içindeki maydanozlar marullar. Masa haşır huşur seslerle doluyor. Küçükbaş bir hayvana 
dönüşeceğim diye korkuyorum, diyor A. Dönüşmüyoruz. Onun yerine giderek önceden kendi yaptığımız işleri başkasına 
yaptırmaktan çekinmeyen insanlara dönüşüyoruz. Şunu da yıkar mısın, bunu da yerine koyar mısın, onu da getirir misin, 
deyip duruyoruz. Gövdemizden üçüncü bir elimiz çıkmış da onsuz daha önce nasıl yaşadığımızı unutmuşuz. 

Dolapların içinde kendi tişörtlerimizi, çoraplarımızı ya da pijamalarımızı asla bulamıyoruz. Bazen kendimi uzun 
uzun rafların önünde dikilirken buluyorum. Bunalıyorum. Gördüğüm şeylerin bana ait kıyafetler mi yoksa ben evde yok­
ken başka birinin getirip yıkadığı, ütülediği, askılara astığı şeyler mi olduğuna emin olamıyorum. Üzerimdeki eteği çıkarıp 
ütü masasının üzerine atıyorum. Uzun bir elbise giyiyorum. Bu etek ütülenecek mi, diye soruyor eve döndüğümde. Yok, 
diyorum, askıya asar mısın? Kim bilir hangi askıya asıp askıyı da gömleklerin olduğu tarafa taktığından, o eteği de bir 
daha bulamıyorum. 

Bunlar bebeğin akşam yemeğine koymak için, diğerlerine karıştırma, diyorum. Bunları haşla lütfen, yarısını akşama 
piyaz yapalım, kalanını dondurucuya atalım. Taze fasulyenin kılçıklarını ayıklamayı öğrendin artık, değil mi, diyorum. 
Yüzünde gözlerini küçülten bir gülümseme. Geçen sefer yutamadığımız yemek ikimizin de aklına geliyor. Saklama kapla­
rına koy ne olur, diyorum kalan yemekleri. Nereden buluyorsun bu kavanozları? Elimde çevirip bakıyorum. Daha geçen 
hafta aldığım çilek reçelinin kavanozu. Bu reçel bitti mi, diyorum. Ya, evet, bitti, diyor. Canım çok çekti de. Afiyet olsun, 
deyip başka bir duvara, dolaba ya da açtığım çekmecenin içindeki çatal, bıçaklara bakıyorum. Yabancı biri, diyorum. Beni 
tanımıyor. Benim sofrada kalan son peynir dilimini ya da domates parçasını Allah aşkına paylaşalım, diyerek karşımda­
kine teklif üzerine teklif ettiğimi bilmiyor. Üniversitede öğrenciyken aynı buzdolabının içinde yaşayan bambaşka yiyecek 
evrenlerine müdahale etmemenin ev arkadaşlığının ve her türlü saygının belkemiği olduğunu da bilmiyor. Dondurmanın 
sonunu yedi diye öz kardeşimle günlerce konuşmadığımdan da habersiz. Oysa benim için birini umursamak, canı istedi­
ğinde özenip aldığı bir şeyi, bıraktığı yerde bulabilme ve keyfince yiyebilme özgürlüğüne dokunmamak demek. İçimdeki 
yetişkinin sesi, o markete gitmiyor, sen ne alırsan onu yiyor, diyor. Sanki hemşire getirip kucağıma bir bebek daha veriyor. 
Yok, diyorum, ben zaten yeni doğurdum, bunu ancak doyuruyorum, meme uçlarım yara bere içinde. 

Yabancılık her gece aynı çatının altında uyumakla bitmiyor. Çocukken dalından çilek koparıp yer miydi, annesi 
evde dağ çileklerini kaynatıp ekmeğin üzerine sürer miydi, doğum günlerinde çilekli pastanın üzerine mum koyup üfler 
miydi, bilmiyorum. Kardeşlerinin kaçıncısı, kocasıyla severek mi evlendi, annesiyle haftada kaç kez telefonla konuşuyor, 
aldığı gibi dolara çevirdiği maaşını nerede saklıyor, çocuğunu aylarca görmemek onu nasıl oluyor da delirtmiyor, sormu­
yorum. Oysa sorsam anlatır, biliyorum. Aramızdaki görünmez duvarları yıkarım o zaman. Geceleri bir de ona üzülürüm. 
Bazı günler gözlerinin uzaklara dalıp gitmesinin sebebinin memleketten gelen tatsız bir haber olduğunu anlarım. Maaşını 
durmadan arttırırım. İzin günlerinden geç döndüğünde neredesin diyemem. Soğanları doğrarken, bezelye ayıklarken, 
gömlek yakalarını dikkatlice ütülerken gözünü ayırmadan izlediği pembe dizilere gıcık olmak yerine bir sonraki bölüm­
de ne olacağını merak etmeye başlarım. Aramızdaki mesafe giderek kısalır. O da bana sormaya başlar. Neden bu kadar 
asık suratın derse? Bunca kıyafeti neden sürekli deneyip çıkarıyorsun ve birinin içinde bile kendin gibi hissedemiyorsun 
derse? Bebekten sonra ben artık ben değilim, diyebilir miyim? İçine girebildiğim kıyafetlerin içinde bile sanki kendimden 
kalanları yemişim de içime oturmuşlar gibi şişim, desem. Gece uykularımı geri istiyorum ama nereye müracaat edeceğimi 
bilmiyorum, desem. Bazen sabah uyandığımda akşama kaç saat kaldığını hesap ediyorum ve kolumdaki saate yelkovandan 
daha aşinayım, desem. Kafamın içinden her türlü yapılacaklar listesini çıkarıp atarken, bütün insanlığı da kuyruğuna bağla­
yıversem, evin içinde hiç ses olmadan saatlerce otursam, bomboş duvarlara bakıp, sıkılınca istediğim yere kıvrılıp uyusam 
diye geçiyor aklımdan desem, ayıp mı olur? Sonra da ayaklarına kapanıp kısa bir sinir krizi geçirsem, dişlerimin arasından 
sen olmasan tek başıma temizlik, yemek, çocuk, iş . . .  nasıl başa çıkarım, sakın gitme desem. Bir yabancıya. Okuyup bitir­
diğim kitapları kitaplığın koyduğum rafından alıp rastgele bir kaç sayfasını okuyan, her sabah içtiğim kahveye ne kadar 
süt koyacağını, hangi pantolonun altına hangi ayakkabıyı giydiğimi bilen, gözlerimin altının çöktüğü uykusuz sabahlarda 
kucağımdan bebeği alırken usulca gidin uyuyun, ben bakarım, diyen, don sütyen dolaşırken gördüğünde görünmezmişim 
gibi kafasını çeviriveren biri. Yabancı biri. 
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Köfteleri koydum dolaba, dinleniyorlar. Salatayı daha sonra yaparım. Çorbası da hazır bebeğin, diyor. Boş zaman, 
uzaktan hızlıca atılmış bir top gibi. Göğsümde yumuşatıp, bir biberona sağıyorum. Bunu uyanınca içirirsin, diyorum. Ben, 
ben, biraz odadayım. Ne yapıyorsun odada, demiyor. Kimse demiyor. Bütün dünya kendi işinde gücünde. Kendi evimde, 
neyden saklandığımı bilmeden odaya girip, kapıyı sessizce kapatıyorum. Panjurları indiriyorum. Yatak örtüsünün üzerine 
uzanıyorum. Boynum ağrıyor. Yattığım gibi uyku bastırıyor. Uyusam mı, diye düşünmüyorum. Uyumayı aklıma getirmi­
yorum. Uyku sanki vücudumun bir yerinden çıkıp elleriyle göz kapaklarımı kapatıyor. Daldığım anı asla hatırlamıyorum. 
Uyandığım gibi içimde bir yer hop ediyor. Korkuyla saate bakıyorum. Odadan çıkıp bebek odasına gidiyorum. A bebeğe 
kitap okuyor. Baktım odaya uyuyordun, diyor. Kızgınım ona. Anne olma işini bana bıraktığı için kızgınım. Hormonları 
onu bambaşka birine çevirmediği, derisi esneyip sarkmadığı, memeleri sızlayıp şişmediği için sinirliyim. Hayatımızdan 
çok memnun olduğu, iyi ki yaptık bu çocuğu deyip durduğu için haksızlığa uğramış hissediyorum. Yorgun musun, 
diyor. Yabancı biri gibi. Geceleri kaç defa uyandığımı bilmiyormuş gibi. Gözlerimin altındaki mor halkaların gün 
geçtikçe koyulaştığını, kaz ayaklarımın derinleştiğini ve tavşan uykularının sinirlerimi ok gibi gerdiğini görmüyormuş 
gibi. Dilimde kelimeler birbirine dolanıyor. Yorgun değilim, diyorum. Yok canım, değilim. Yorgun olacak ne var. Ne 
var yorgun olacak. Yorgun olacak ne var, ne. Neden yorgun olayım ben. Neden olayım? Yorgun olunacak ne var. Ne. 
Sanki dağarcığım tükeniyor. 

Köfteleri pişirdin mi, diyorum. Yok, diyor. Yapmadın mı hala, saat yedi oldu. Taze fasulyeyi pişirdim, salatayı 
yaptım, çamaşırları topladım, bulaşık makinesini boşalttım diye saymaya başlıyor. Tamam, ver tavayı bana, sen sofrayı 
hazırla, diyorum. 
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Zeynep Kahraman Füzün 

DAVA 
"İkizler cinayetini çözemeyişinizin sebebi ne olabilir?" 
"Bunu da nereden çıkardınız, benim aydın1atamadığım bir 
vakıa oldu mu şimdiye kadar?" 
"Ama bu kaç haftadır sürüyor. Vaz .. :' 
"Hayır, hayır. Asla vazgeçmem söz konusu değil. Emin ol­
maya çalışıyorum sadece. Varsayımlarla hareket etmek fal­
cıların işi:' 
"İyi de mahkeme dosyayı kapattı diyorlar:' 
"Siz her duyduğunuza inanır mısınız? Davayı bizzat takip 
ediyorum:' 
"Şimdi daha çok merak ettim. İpucu verseniz:' 
"Boşuna uğraşmayın. İzlemekle yetinebilirsiniz. Hiçbir dava 
üçüncü kişileri ilgilendirmez:' 
"Bir gün herkes öğrenecek nasılsa:' 
"Bence siz dün gece uykunuzu alamamışsınız. Henüz erken 
olmasına rağmen gözleriniz kanlanmış. Odaklanmakta güç­
lük çekiyorsunuz:' 
"Aksine, çok uyudum:' 
"Uyumaya çalışmışsınız evet. Yastığın izi yanağınızdan si­
linmemiş hala. Bir konu sizi fazlasıyla meşgul ediyor olmalı. 
Öyle ki iştahınız kalmamış. Yemek yiyemiyorsunuz. Ağzı­
nızın kokusunu alabiliyorum:' 
"Konuyu değiştiriyorsunuz:' 
"Günlerdir dudağınızdan düşüremediğiniz sigara dişleri­
nizin rengini değiştirmiş. Teniniz solmuş, giysileriniz de. 
Normalde temiz birisiniz. Bir aydır üstünüzü değiştirme­
meniz . . .  Diğer takımınız artık yok değil mi?" 
"ihtiyacı olan birine verdim'.' 
"Eskiyen verilir normalde. Ne kadar yüce gönüllüsünüz." 
"Bu üzerimdeydi çünkü:' 

"Neden sustunuz?" 
"ikizleri tanıyor muydunuz?" 
"Tanımıyordum:' 
"Tanımadığınız kişilerin cinayeti sizi neden ilgilendiriyor?" 
"Gazeteci olduğumdan olabilir mi?" 
"Diğer davalarda hemen gelmiştiniz, bunda beklediniz?" 
"Dediğiniz gibi, keyfim yoktu:' 
"Keyifsiz olmanızın sebebi işlediğiniz cinayet desem ne ce­
vap verirsiniz?" 
"Beni neyle itham ettiğinizin farkında mısınız? 
"İtham etmiyorum, biliyorum. Bilmediği konularda konuş­
mak aptalların özelliğidir'.' 
"Saçmalıyorsunuz:' 
"Cinayet gecesi neredeydiniz?" 
"Evde." 
"Evden çıkıp ikizleri öldürüp geri dönmeniz kaç dakika 
sürdü?" 
"İkizleri öldüren ben değilim'.' 
"Yetmiş üç dakika:' 
"Benim yaptığımı düşünmeniz saçmalık:' 
"Sizi aylardır takip ediyorum. Şüpheli hareketleriniz, sonra, 
sorularınız bile farklı. Cinayetleri kimin işlediğinden çok 
nasıl işlendiğiyle ilgiliydiniz:' 
"Suç başkasının üzerine nasıl yıkılır öğrenmiş olmalısınız:' 
"Delilsiz konuşmayı sevmem, cesette kirkit izi vardı, halı 
tezgahı sadece sizde, jüriyi ikna edebilirim." 
"Neler yapabileceğinizi tahmin ediyorum:" 
"Bu davayı bir daha kurcalamazsınız umarım:' 
"Sizi kızdıracak değilim. İkizlerin başına gelenler dehşet 
verici. Yalnız merak ettiğim bir şey var. İlk cinayetiniz mi?" 
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Afet günlerinde 

edebiyat yapılmıyor. 

20 

Afet üzerine 

yazılmış şiirleri 

okumak daha iyi 

geliyor sanınm. 

Doğal olmayan 

afet. Komplo. 

Rezalet. 

Cihat Duman 

BİZİ KOPARIYORLAR 
Ekonomik kriz dikkatimi bozguna uğrattığı için yazmak istediğim yazıları yazamıyo­

rum sanırım. Akaryakıt fiyatları bir yılda beş katına çıkmış. Gıda üç katına çılcmış. Lokan­
talar kıiğıt havludan tasarruf ediyor. Sabunluklara su basmışlar mekanlar. Çöpten yiyecek 
toplayan insan sayısı artmış. Kiralar aniden üç katına çıktı. İşçiye memura yapılan zam 
devede kulak kalmış oldu. Kitap fiyatları iki katına çıktı. 1 yılda oldu bunlar. 38 yaşına gir­
diğim şu günlerde daha evvel böyle bir şeyle karşılaşmamışhm. Ak.bil 3 katına çıktı. Dereden 
gelip Şişli'ye giden minibüs 2,25 iken 5,5 lira oldu. Apple müzik uygulaması zam yaptı ama 
unuttum ne kadar zam yaptığını. Belki de artık umursamıyorum. Bu işler para algısını ters 
yüz ettiği için hesaplamayı bıraktım. Vodafone şirketi 750 dakika, 1 000 sms 5 gigabayt in­
ternet paketini 28 liradan 59 liraya çıkardı. AJt sınıftan olup da bir şekilde zimmet, rüşvet, 
hırsızlık, dolandırıcılık, istismar, şarlatanlık yapmayan kişinin rahat etme ihtimali yok. Eğer 
etrafınızda ekonomik krizden devleti sorumlu tutmayan ve ses çıkarmayan birileri varsa 
bunların namussuz olma ihtimali çok yüksektir. Bir şekilde yollarını buluyorlardır. Şikayet 
etmek bir yana şakşakçılık yapmaya devam ediyorlardır. Bu tiplerin ar damarı çatlamış ve 
vatana ihanet süreçleri tamamlanmıştır. Bizim mahallede fırınlar yarım ekmek satıyor. Sayı 
ile erik satan manav var. Uzun zamandır evin yakınlarındaki süpermarkette tek başıma alış­
veriş yapıyorum. Eve tek maaş girse kitap, sigara, çilek, karpuz, en iyi bebek bezini tercih 
etmek gibi lükslerden geri kalacaktık. Evine sadece asgari ücret giren insanları düşündü­
ğümde boğulacak gibi oluyorum. Artık özel hastaneye gidemiyoruz. Devlet hastanelerinde de 
sıra gelmeyince muayene olmaktan vazgeçip eve dönüyoruz ikidir. Orhan Veli'nin yoksulluk 
temalı şiirlerini okuyorum da sanki bugün yazılmış gibi: 

FESTİVAL 

Ekmek karnesi tamam ya, 
Kömür beyannamesi de verilmiş; 

Düşünme artık parasızlığı; 

Düşünme yapacağın yapıyı; 
El tutar, ömür yeter; 
Yarına Allah kerim; 
Dayan hovarda gönlüm! 

BEDAVA 
Bedava yaşıyoruz, bedava; 
Hava bedava, bulut bedava; 
Dere tepe bedava; 
Yağmur çamur bedava; 
Otomobillerin dışı, 
Sinamaların kapısı, 
Camekanlar bedava; 
Peynir ekmek değil ama 
Acı su bedava; 
Kelle fiyatına hürriyet, 
Esirlik bedava; 
Bedava yaşıyoruz, bedava 

Afet günlerinde edebiyat yapılmıyor. Afet üzerine yazılmış şiirleri okumak daha iyi ge­
liyor sanırım. Doğal olmayan afet. Komplo. Rezalet. Ölüm korkusundan daha beter bir korku 
ile toplumu hasta ediyorlar. Hastalar intihar ediyor. Başkalarına saldırıyor. Sehiv atışmaya, 
ahşma tartışmaya, tartışma henüz kavga başlamamışken alçakça ve korkakça silah çekip ateş­
lemeye gidiyor. Adliyeler hangi dosyaya bakacaklarını şaşırnuş durumda. Memurlar zaten bir 
şey kazanamadıkları için kaybedecek bir şeyleri olmadığını düşünüp işleri savsak.lıyorlar. Ve 
buradan anlıyoruz ki kaybedecek tek şeyleri zaman. İtibar, terfi, kınama kimin umurunda? 
Özel sektörde parasını peşin verdiğimiz hilde kimseye iş yaptıramıyoruz. İnsanlar durmak 
istiyor. Onların da zamandan başka kaybedecekleri bir şeyleri yok. Zamanı küçümsediğim 
sanılmasın bu yargılarımla. Zaman en büyük servettir. Fakat seçilmiş sayıda insan için bu 
böyledir. Ekseriyet için zaman, içinde canın sıkıldığı ve can rahat etsin diye okey oynandığı 
bir şey. Bu ekseriyetin zamanı istismar etmesine lafımız. 
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Düzyazıdan hiç hoşlanmıyorum. Düzyazıyı roman yazarken yahut kimsenin okumadığı eleştiriler kaleme alırken 
hissedebiliyorum. Şiir zaten dilzyazıdan bağımsız bir şey olduğu için oraya girmeye gerek yok. En yaralayıcı tür bu. Geve­
zelik yapar gibi yazmak. Dümdüz olmak. Bu da bir kriz. Yaratıcılık kriz geçiriyor. Yaratıcılık berber seviyesine düştü. Hani 
şu kafatasımızın, kaşımızın, çenemizin, alnımızın şekline bakmadan dükkanına gelen herkese "kafasındaki" tıraşı yapan 
zanaatkar. Ne kadar tarif edersek edelim sadece alıştığı ve becerebildiği modeli yapan sümsükler. İşte reklamcılar, tasa­
rımcılar, dizgiciler, marangozlar, güncel sanatçılar, ressamlar, sosyal medyacılar, kültürel web siteleri yazarları, romancılar 
böyle. Bir tek bunların imalat kalitesine zam gelmedi. Ucuzluğa devam ediyorlar. Şu düzende böyle kalmaya da mahkôm 
olacaklar. Olacağız yani. Kendimi oradan kurtarmış gibi olmayayım. 

Son iki yılda alıp okumadığım 200 kitap tespit ettim kitaplıkta. Hazır kitaba zam gelmişken şu zamsız olanlarından 
seçip okuyayım da zamlı kitap almak zorunda kalmayayım diyorum. Çok şükür ki aralarında bir tane bile roman, öykü 
kitabı yok. Sadece felsefe, antropoloji, psikanaliz ve şiir okuyorum. Dolayısı ile hazır kitap değerlenmişken en değerlilerin­
den okuma fırsatı elde edeceğim. Hazır bu konuya değinmişken roman ve öykü kitaplarına neden zam geldiğini anlama­
dım. Ankara'da oturup kira ödemek gibi bir şey değil mi romana öyküye fazladan para vermek? İstanbul dışında oturup 
bir de kira verenlere şaşırdığım gibi şaşırıyorum romana para verenlere. Onları okuduğunuz için yazarlar ve yayınevleri 
sizlere para vermeli diye düşünüyorum. Son verilere göre l 2.000 adet kurmaca kitap basılmış 202 l 'de. Bunlardan sadece 
1 O tanesi kalacak 50 yıl sonrasına. Diğerleri k3ğıttan uçaklara binip cennete gidecekler. 50 yıl öncesinden günümüze ka­
lan 1 0  yazara selam ederek yazıya veda ediyorum. Beyoğlu'ndan bizim eve taksimetre 27 liradan 55 liraya çıkmış. Sadece 
6 ayda iki üç posta halinde oldu bu zam. Şiir kitabımı 28 liradan satarken 64 liraya çıkarmıştım yılın başında. Sanırım 
1 00 lira yapacağım haftaya. 
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AysuAltaş 

ZAMANA BİR MEKTUP 
Biliyorum, küsüz n e  zamandır. İlk kez tanıştığımızda küçücüktüm, beni kollarına aldın, güzel günlerin şarkısını ku­

laklarıma fısıldadın; çok sevmeyi ve çok sevilmeyi, uzaktaki adaları, dalgaları, deniz kırlangıçlarını, baharı anlattın. Sonra 
bir anda büyüttün. Çok düşünen biri oluverdim, büyümüş beni sevemedim. Nasıl geldin, nasıl da geçip gittin; nasıl her 
şeyi verdin ve geri aldın öylece, hala unutmadım. Ne zaman çok sevdiğimizi hatırlasak ufacık bir andın; bir tanıdık gibi 
uzaktan uğrardın, kaçamak gülümserdin, istesek de çok kalmazdın. Ne zaman çok mutlu olsak ve düşünmesek hiçbir ay­
rılığı, acelen vardı. Unutmadım, ne zaman dostuma onu ne kadar çok sevdiğimi söylemek istesem, "Başka zaman," derdin, 
ellerimden tutar çekerdin, durmadan erteledim. Sonra geri döndüm, bıraktığım yerde bulamadım ne kimseyi ne de eski 
beni. Yenilerini bıraktıysan da yerlerine bu sefer eskiler kadar sevmeyi beceremedim. Hangi vakit iyi insanlar tanıdım, el­
lerinden tuttum, sarıldım, anlattım, dinledim, öptüm, kokularını unutmadım; hepsini aldın, götürdün. Sonra hiçbir şey ol­
mamış gibi yüzüme baktın, güzeldin, çocuk suratı gibi masumdu yüzün ve hep tozpembe gülümserdin. Oysa çirkindi için. 
Parmaklarımdan, kirpiklerimden, dudaklarımdan öptün; inandım, kandım, çocuktum, seni herkese anlattım, iyi anlaşırız 
sandım. Kalacaksın sandım. Ne yaptıysak olmadı, sen aktın gittin. Bu sefer tam gittiğine inandım, unuttum sandım, sen 
geçmişi sıkıştırdın koltuk altına, çıkageldin olur olmadık anlarda yüreğimin ortasına. Bir yaz akşamı ben uyurken gizlice 
ömrüme girdin; on sekizi, çocukluğu, sonunu düşünmeden koşulsuz sevmeleri, baharları, meltemleri, lodosları, poyrazları, 
eski dostumu, varımı yoğumu çaldın. Bir tek hatıraları bıraktın. Yağmur yağınca hatırlamalar bıraktın. Hep mutsuz biten 
şiirler bıraktın. Sevdiklerimin gölgelerini bıraktın. Eli bıçaklı bir yalnızlık bıraktın. Saçlarım beyazladı, ellerim kırıştı o 
gece; yaşlandım. 

Şimdi kaybettiklerimi, terk edilişlerimi, sevgilerimi, yanlışlarımı, eskide kalan dostlukları, gençlik mevsimlerini, 
unutamadıklarımı, hiçbir işe yaramamış dargınlıkları, tüm anıları ellerinden tutmuş götürürken seni izliyorum. Her şeye 
rağmen güzel yüzünde tanıdık bir tebessüm, omzundan bakıyorsun bana başını çevirip. Dönüyorsun arkanı. Gün batımına 
doğru yürüyorsun, yok oluyorsun kızıl ufukta. Geliyorsun ve geçip gidiyorsun işte bir anda. O kadar. Unutuyorum; hayat 
hakkında söylediğim, yazdığım, çizdiğim her şeyi. Unutuyorum; öfkelerimi, küsmelerimi, şikayetlerimi, kurallarımı, dertle· 
rimi, kabuslarımı, öğrendiklerimi. Oysa hiç bitmeyecek gibiydi uzun akşamlar, acılar, ayrılıklar, kırgınlıklar, çok sevmeler, 
verilen sözler, söylenmek isteyip söylenemeyenler ve hasret. İşte ömür bitiyor şimdi. Ve biliyorum, biz küsüz ne zamandır. 
Bu saatten sonra da iyi anlaşacak gibi bir halimiz yok pek. Hep de biraz düşman kalacağız anlaşılan. Ama ellerimde kalan 
tek şey sensin şimdi eski suç ortağım ve kapkara gözlerin, her baktığımda koca geçmişimizi, uğruna savaştığımız her şeyi, 
üstünden yıllar geçse de unutulamayan tüm o dostlukları, bir türlü kurumayan bazı gözyaşlarını, sevgileri, şimdi ne genç­
liğin teni kavuran arzularıyla ne de hırsıyla, öfkesiyle, heyecanlarıyla değil; artık sadece kırık bir gülümseyişle izlediğim. 

" 
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Şehnaz Erkan 

SESSİZLİK 
Çamaşır makinesi sıkmaya geçti. Bugün bu üçüncü makine çamaşır. Geriye bir makine beyazlar kaldı, yarına mı 

bıraksa? Yok yok, bugün bitirmek istiyor. Aspiratörü çalıştırıp ocağın altını iyice açıyor, makine sıkmayı bitirene kadar 
köfteler kızarırsa iyi. Oğlan arka odada televizyon izliyor. Yarım dakikada bir aynı nağme: Anne! Anne! Anne! 

Aklı, cuma günkü bölge satışçılarıyla yaptıkları toplantıda kaldı. Toplantıda da aklı evdeydi oysa. Hayatı hep, o 
sırada olmadığı yerden yaşıyor. Anne! Ne var ne! Çizgi filmini izle işte, işim var benim. Pazartesi herkese mail atacak 
ilk iş. Cüneyt Bey'i de CC'ye koyar. Neydi? Hah, Çamaşırlar. 

Ocağı kapatıyor, aspiratör biraz daha çeksin diye açık bırakıyor. Köftelerin üzerine kapak kapatıp banyoya gi­
diyor. Makine şimdi bitirdi. Islak çamaşırları onlara sarılır gibi kucaklıyor. Anne! Anne! Bu serin kucaklaşma hoşuna 
gidiyor, ocak başı cehennem gibi gelmişti çünkü. Anne! Kurutma makinesine dolduruyor hepsini. İki düğmeye basıp 
çalıştırıyor. Anne! Ne oldu oğlum ne var! Gel anne. 

Çocuğunuzun sürekli sizinle olmak istemesi kötü bir şey değildir. Sizinle yeteri kadar paylaşamadığı zamanını 
telafi etmek istiyordur yalnızca. Çizgi film izlerken bile sizi çağırması bu yüzdendir. 

Mutfağa gidip aspiratörün seviyesini düşürüyor. Masanın üzerindeki oyuncaklardan, kitaplardan, boya kalemle­
rinden oluşan yığını kenara ittirip sofra kurmaya başlıyor. Anne! Anne! Anne! Anne! Oğlan iyice acıktı herhalde, kocası 
markete gitti, dönünce otururlar sofraya. Salata yapsa mı? Boş ver diyor içinden, zaten yemiyorlar. Anne gel! 

Çocuğunuzun ekran başında geçirdiği vakti sınırlandırmakla birlikte o süre boyunca ona eşlik de edin. Böylece 
kalitesiz bir zaman dilimini olabildiğince kaliteli bir paylaşıma dönüştürmüş olursunuz. Unutmayın, onun arkadaşı 
ekran değil, sizsiniz. 

Çarşamba günü şirket ortaklarına rapor sunması gerek, pazartesi onun için de çalışmaya başlasa iyi olur. Çorbayı 
ısıtmadığını hatırlıyor. Buzdolabından çorba tenceresini çıkarıyor. Buzdolabı da yakında bozulacak galiba, son zaman­
larda daha sesli çalışmaya başladı. Aspiratörü kapatıyor, tencerenin altını açıyor. Anne! Anne! Anne! Anne! Anne! 

Öfkeleniyor, mutfaktan çıkıp arka odaya giderken ayaklarıyla koridoru dövüyor. Çocuk televizyonun karşısında 
yerde yatıyor. Çizgi filmdeki kötü karakter avazı çıktığı kadar bağırıyor. Niye bağırıyorsun anneciğim? Ne oldu? Çocuk 
eliyle gel işareti yapıyor. O sırada elektrik kesiliyor. Televizyon susuyor, kurutma makinesi susuyor, aspiratör susuyor, 
buzdolabı bile mızmızlanmayı kesiyor aynı anda. 

Ev birden sessizliğe gömülüyor. 
Çocuğun eli havada kalıyor. Kadın kapıda öylece dikiliyor. Düşünceleri, kalp atışları, soluk alıp verişleri bile 

susuyor. Fonksiyon dışı kalmış robotlar gibi öylece durup, çıt çıkarmadan bekliyorlar. Saat bile duruyor. Dakikalar 
geçmiyor, zaman ilerlemiyor. 

Önce hafif, derinden gelen 6ir 'Vrnlama duyuluyor, hemen ardından kurutma makinesi çalışmaya, aspiratör uğul­
damaya, buzdolabı sızlanmaya, tele�zyon haykırmaya kaldıkları yerden devam ediyorlar. Eğilip çocuğu kucağına alıyor. 
Kapı açılıyor, kocası market poşetleriyle içeri giriyor. Çok kalabalıktı diyor, kasada çok sıra bekledim. Salata yapama­
dım diyor cevaben, ama yemek hazır. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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l lgazôzo{llu 

GİDEMİYORUM BU 
Küçük bir lastikle alelade bağlamış saçlarını. Omuzlarına dökülüyor birkaç tutamı, omuzlarına ilk dökülen şey 

saçları olamaz diyorum o vakit. Son okuduğu şiir çok dokunmuş, bilmem kaç gündür tek düşündüğü şey buymuş. Bir 
kağıttan gemisi olsaymış şayet, adını "yalnızlık" koyarmış. Uzun bir süre masadaki tek ses çay bardağının tabağa oturuşu. 
Avuçlarının içindeki çizgilere dokunuyor, anlatmaya başlıyor: 

"Karanlıkta parlayan plastik yıldızlar asmıştım tavana; ellerimi kavuşturup başımın altında baktığım vakit yukarıya, 
gökle bir olayım diye. Ahşap ranzanın ikinci katı yalnızlığıydı bu, altı yaşındaydım ve boyumun iki katı yükseklikte bir 
başımaydım. Bir türlU öğrenemediğim çiş tutma meselesini düşünüyordum yine, bir çare bulmalıydım bu işe. 

Şehrin yarısı bizim bahçemizdi sanki, kocamandı. Hangi meyveyi sevsem ağacı yanı başımdaydı. İki salıncağım 
vardı, biri daha yakın yere. Ben hep ona binip ayaklarım değene kadar erik ağacının dallarına, bir ileri bir geri sallamayı 
severdim kendimi. 

Babaannemin yanına en çok yemek pişirdiği vakitler giderdim, radyosuna Selda Bağcan kasedi takardı çünkü. İşte 
o zaman bir başka güzel gelirdi acı acı kavrulan soğanın kokusu. . 

Üzerine kuşlar dikili mavi üniformamın yakası danteldendi. Uzamasını hayal ediyorum diye mi keserlerdi saçlarımı 
hep, anlamazdım. Hangi sayıyı beşle çarpsam sonuç sıfır olur, asla bulamazdım. 

Yalnızdım. 
Yetişmezken kollarım çeşmeden bardağa su doldurmaya, kendi saçlarımı örmeye çalışacak kadar yalnızdım. 
Elimde beslenme çantamla yürüdüğüm yollarda, yağmurda açtığım şemsiye ters döndüğü vakit düzeltemeyecek 

kadar yalnızdım. 
Rüya görmekten korktuğum için tavana bakıp yıldızları saydığım gecelerde sümüğümü yorganıma silerek sessizce 

ağlamayı öğrenecek kadar yalnızdım7 
Kapatıp avuçlarını yüzüme bakıyor, gözlerinin rengi bana kışı müjdeleyen kestanelerin kahveliğini anımsatıyor. 
"Seneler sonra ilk defa bu yaz gittim o eve, meğer bahçe o kadar büyük değilmiş. Salıncağım kırılmış, dallarında 

büyüdüğüm ağacın meyveleri bitmiş7 
Ceplerini yokluyor, en çok dibini içmeyi sevdiği sigarasını yakarken "Günün birinde anlatamadıklarım sebebiyle 

kendimi balkondan aşağı bırakacağım," diyor. 
Ve yine dakikalarca masada çay bardaklarından başka konuşan olmuyor. 
Küçük bir lastikle alelade bağlamış saçlarını. Omuzlarına dökülüyor birkaç tutamı, omuzlarına ilk dökülen şey 

saçları olamaz diyorum o vakit. Son okuduğu şiir çok dokunmuş, bilmem kaç gündür tek düşündüğü şey buymuş. Bir 
kağıttan gemisi olsaymış şayet, adını "yalnızlık" koyarmış. Uzun bir süre masadaki tek ses çay bardağının tabağa oturuşu. 
Avuçlarının içindeki çizgilere dokunuyor, anlatmaya başlıyor: 

"Karanlıkta parlayan plastik yıldızlar asmıştım tavana; ellerimi kavuşturup başımın altında baktığım vakit yukarıya, 
gökle bir olayım diye. Ahşap ranzanın ikinci katı yalnızlığıydı bu, altı yaşındaydım ve boyumun iki katı yükseklikte bir 
başımaydım. Bir türlü öğrenemediğim çiş tutma meselesini düşünüyordum yine, bir çare bulmalıydım bu işe. 

Şehrin yarısı bizim bahçemizdi sanki, kocamandı. Hangi meyveyi sevsem ağacı yanı başımdaydı. İki salıncağım 
vardı, biri daha yakın yere. Ben hep ona binip ayakJarım değene kadar erik ağacının dallarına, bir ileri bir geri sallamayı 
severdim kendimi. 

Babaannemin yanına en çok yemek pişirdiği vakitler giderdim, radyosuna Selda Bağcan kaseti takardı çünkü. İşte 
o zaman bir başka güzel gelirdi acı acı kavrulan soğanın kokusu. 

Üzerine kuşlar dikili mavi üniformamın yakası danteldendi. Uzamasını hayal ediyorum diye mi keserlerdi saçlarımı 
hep, anlamazdım. Hangi sayıyı beşle çarpsam sonuç sıfır olur, asla bulamazdım. 

Yalnızdım. 
Yetişmezken kollarım çeşmeden bardağa su doldurmaya, kendi saçlarımı örmeye çalışacak kadar yalnızdım. 
Elimde beslenme çantamla yürüdüğüm yollarda, yağmurda açtığım şemsiye ters döndüğü vakit düzeltemeyecek 

kadar yalnızdım. 
Rüya görmekten korktuğum için tavana bakıp yıldızları saydığım gecelerde sümüğümü yorganıma silerek sessizce 

ağlamayı öğrenecek kadar yalnızdım7 
Kapatıp avuçlarını yüzüme bakıyor, gözlerinin rengi bana kışı müjdeleyen kestanelerin kahveliğini anımsatıyor. 
"Seneler sonra ilk defa bu yaz gittim o eve, meğer bahçe o kadar büyük değilmiş. Salıncağım kırılmış, dallarında 

büyüdüğüm ağacın meyveleri bitmiş7 
Ceplerini yokluyor, en çok dibini içmeyi sevdiği sigarasını yakarken "Günün birinde anlatamadıklarım sebebiyle 

kendimi balkondan aşağı bırakacağım," diyor. 
Ve yine dakikalarca masada çay bardaklarından başka konuşan olmuyor. 
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Kollanmı koltuğun 

iki yanına 

bırakıp oturuyo­

rum. Bu eve en son 

ne zaman uğradı­

ğımı hatırlayama­

yacağım kadar çok 

zaman geçti. 

Eda işler 

KAYBOLMAK, YURT TUTMAK VE 
BAZI KAYIP EŞYALAR ÜZERİNE 

Buradayım. Bir tuhaf. Levent'i terk ettiğimden bu yana bu evde üç şey değişmiş. Bi­
rincisi kanepe eski yerinde değil. İkincisi tablolardan üçü eksik. Üçüncüsü, Levent yazmayı 
bırakmış. Aslında hiç başlamadığım düşününce bıraktığını söylemek de doğru olmaz. Bir ro­
man, birkaç hik;iye derlemesi, denemeler, onlarca gazete yazısı bir zamanlar kendini beğen­
mişliğiyle birleşince onda iyi bir romancı olacağına dair koca bir yanılsama yaratmıştı ama 
geçirdiği kayıtsız seneler belli ki son gün1erde gerçeği anlamasını sağlamış. Yağmur yağacak 
gibi. Binaların örttüğü tepelerin üzerindeki siyah bulutlar zor da olsa seçiliyor. Gözlerimi 
kapatıp düşlerime izin verirsem tepeleri Levent'i gökyüzüne çıkaran sonsuz basamaklar 
olarak görüyorum. Ozan'la ben pencereyi kapatıp onun basamakları yavaşça çıkmasını sey­
rediyoruz. Ben bir köşede gülümsüyorum, Ozan diğer taraftan el sallıyor. Biraz sonra pen­
cereden uzaklaşıyoruz. Ozan odasına dönüyor, ben de kollarımı koltuğun iki yanına bırakıp 
oturuyorum. Bu eve en son ne zaman uğradığımı hatırlayamayacağım kadar çok zaman 
geçti. Arabayı park ettiğim yeri bir türlü bulamadığım için restoran çıkışı Levent taksiye 
bindirip beni ilk o akşam getirmişti buraya. İlk sevişme. İlk kahvaltı. O zaman kırmızı bir 
örtü vardı şu köşedeki yemek masasının üzerinde. Çiçekler, biblolar, sabit telefon. Şimdi 
yığınla kitap, gazete, izmarit ve masanın herkese görünmeyen yerlerinde koyu ahşap rengiy­
le uyumlu kahve, çay lekeleri. Hepsi de tek tabak ve birkaç kirli bardakla geçiştirilen sıkıcı 
akşam yemeklerinin ardından durmaksızın içilen sigaraları, başarısız yazma girişimlerini 
imliyor. Belki son günlerde Levent hala geceleri burada geçiriyor, bilgisayar başında burada 
sabahlıyordur, belki de Ozan açık saçık filmlere bu masada bakıyordur. Bu sene on dördüne 
girecek. Ağustos ortasında. Parmak aralarımın bile terlediği, acıdan saçlarımı kopardığım, 
dilimi ısırarak kanattığını bir öğle sonrasıydı. Ama hangi gündü hatırlamıyorum. Bir kere­
sinde Levent'i işe uğurlarken yan dairedeki kapısının önünde heykel gibi bekleyen yaşlıca 
bir kadına selam vermiştim. Katina mı Karina mıydı, neydi adı, geçmiş zaman, unutmuşum. 
İçerideki televizyonundan Orta Doğu'da bir yerlerde meydana gelen depremi haber veriyor­
lardı. Dümdüz olmuş binaların önünde bekleyen esmer yüzlü, beyaz sakallı üzgün adamların 
fotoğraflarını ekrana bakmadan da görebildiğimi hatırlıyorum. Kadının selamımı almadığını 
da hatırlıyorum. Ozan'ı hangi gün doğurduğumu hatırlamıyorum. Binanın sahibi demişti 
Levent. Arada bir bu evine uğrar, sonra diğer evlerinden birine dönermiş. Kimselerle konuş­
maz, selamlaşmaz, gülüşmez; yabani, garip biri. Her an gözlerini devirir gibi bakar. Hiçbir 
şeyden memnun olmayan teyze topuzu ense kökünün hemen üstünde düğümlenir. Kızıl oje­
ler, süt sarısı sabahlık . . .  Banyo Levent kokuyor. Hafif yapışkan, baharatlı, sıcak. Kıyafetlerimi 
çıkarıp küvete uzanıyor onun kokusundan yoğun, beyaz bir bulut oluşturup kendimi onunla 
dolduruyorum. Tam şurada tıraş oluyor. Aynaya bakınca arkasında durduğumu görüyor. Tı­
raş bıçağını yıkayıp yerine koyuyor. Şimdiki gibi pudra kokan bir havluyla yüzünü silmeme 
izin veriyor. Ozan okulda yavru bir kedi yakalamış. Biz görmeyelim diye bir kutuya kapatıp 
yatağının altına saklamış. Havasızlıktan ölmeden kutunun kenarlarına vurup boğuk sesler 
çıkaran hayvanı kurtardık. Sonra da hiç düşünmeden sokağa bıraktık. Levent işe gittikten 
sonra bir süre hareketsiz kalıp kadını seyrettim. O da iki siyah inci tanesine benzeyen gözle· 
riyle bir zaman izledi beni. Sonunda ufak bir baş hareketiyle içeri dönmem gerektiğini his­
settirdi. Dediğini yapıp kapımı kapattım. Ama onunkinin sesi gelmedi ardından. Bekledim. 
Evine girmedi. Bunun yerine koridorda usulca gezinmeye başladı. Duvarları kokladı. Bir 
yığın uykulu dairenin kapısının önündeki paspası ayakkabısının ucuyla kaldırdı. Eğilip bazı­
larının altına baktı. Vücudu bir örümceğinki kadar hafif değilse bu sessizlik ayaklarının yere 
basmadığını haber veriyordu. Kapının deliğinden uzun uzun izledim onu. Ayakları çıplak 
mıydı ki? Değildi. Dedim ya, ayakkabısının ucuyla paspasları kaldırıyordu. Bir süre sonra 
tayf gibi kayboluverdi. Ne kapısının sesini ne merdivenlere gidişini duydum. Ne sürükle-
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nen ayak.Jar ne kapıyı açan hantal eller. Otomat ışığının nabız vuruşları dışında hareket yoktu. Ozan şimdilerde nasıl 
acaba? Onun sesini bile hatırlamayan annesinin neye benzediğini hala merak ediyor mu? Babasının haftada en az iki 
kere yatak odasında ağırladığı kadınlarla arası iyi mi? Balıkçıların sudan çıkarıp kovaya attığı gibi bıraktık onu dünyaya. 
Bizi affetmeyecekse yalnız bunun için affetmesin. Merdivenlerden koşarak inen bir çocuk bağırıyor. "Bisikletim yok! 
Bisikletim yok!" Kapı deliğinden bakmaya hevesim kalmadı. Salona geçiyorum. Karnım aç. Mutfak duvarlarını doldu­
ran bol miktarda natürmortta resmedilenler dışında ortalıkta yiyecek pek bir şey yok gibi görünüyor. Mutfağın sokağa 
açılan bir balkonu var. Bu evden bambaşka bir dünyayı gösteren, bizi ondan gizleyen küçük bir de kapısı. O zaman da 
şimdi olduğum yerde durup bu evdeki varlığımın ne işe yaradığını düşünür, burada durabilmekten başka bir işlevimin 
olmadığına kısa sürede ikna olurdum. Kendimden çıkıp şu kapının ardındaki havaya karışsam eskisinden daha hafif 
gelir miydim diye merak ederdim hep. Bu ev de eşyalarla beraber yükünü atmışa benziyor. Kendime böylelikle içine 
kolayca yerleşecek harika bir boşluk buluyorum. Mutfağın şiş karnı gibi yuvarlakça dışarı açılan her tarafı camla örtük 
o balkondaki kanepeye kuruluyorum. Henüz kimse gelmeden çay demliyorum. İki bardak, dört şeker. Canım kahve 
çekiyor sonra. Bitmiş. Bulamıyorum. Yan dairedeki yaşlı kadının hala yaşadığına inanmak isteyerek fincanı alıp kapısımı 
vuruyorum. Bir, iki, dört kez. Açılmıyor. Tam eve geri dönecekken arkamdan biri, "Ne istiyorsunuz?" diye sesleniyor. 
Aynı sabahlık, kızıl ojeler, topuz. "Kahve rica edecektim. Varsa:' Hiçbir şey söylemeden arkasını dönüp yürüyor. Geri 
gelir mi diye bir süre bitki gibi bekledikten sonra, "Kapıyı arkanızdan kapatın," diye bağırdığını duyuyorum. İçeri atıyo­
rum kendimi. Sık ağaçların arasından kıvrılarak geçercesine holü aşıp yemek odasına ulaşıyorum. Varlığımdan habersiz 
gelişigüzel yığılmış onlarca eşya masumca bana bakıyor. Cicili bicili oyuncaklar, eskimiş, işlevsiz mobilyalar, üst üste 
yığılmış kitaplar; kurtarılmayı bekler gibi bir köşede duruyor. Ev, başka birinin bıraktığı iğreti bir düzensizlikle doku­
nulmadan yaşamını sürdürüyor sanki. Neden sonra kadın arkamda bir gölge gibi beliriyor. Korkudan sıçrayıveriyorum. 
Böyle giderse düşüp cam gibi dağılacağım galiba. "Kahvenizi burada içmek istersiniz diye düşündüm," diyor. Mesafenin 
masumiyetini aşmak isteyerek, "Olur," diyorum ben de. Ve üzeri tıpkı Levent'in evindeki masa örtüsüne çok benzeyen 
kırmızı bir örtüyle kaplı koltuğa oturuyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Aykan Suat ipek 

BiRAZ DA BENİM LİSTEMİ ÇALALIM? 
Tawazon 
Paramparça serilmişiz kayalıklara. Falezin dibinde, nereden baksanız elli metre aşağıda etki alanımız genişlemiş bir 

vaziyetteyiz. Kıyıya vuran köpüklü, serin suların değdiği etlerimiz, tanıdık.lığını kaybettikten sonra şimdi de yavaş yavaş 
kızıllığını kaybediyor. Güneş kocaman bir hüsrana bürünmüş halde kaplıyor üstümüzü ve yakıyor. Yandıkça büyüyoruz 
ömrümüzün sonunda. Anlıyoruz ve kabulleniyoruz. Her şeyimizi kaybetmişiz. Bizi toprağa bağlayan, köklerimizi perva­
sızca saldığımız ve bir süredir de çürümekte olan gürültülü sözlerimiz başta olmak üzere; senin güzelliğini, sevdiğimiz 
iklimleri, piyanoda hafifçe basılan minör akorlan, ayın şavkı etrafında toplanıp gelecek hakkında hayıflanmayı, çuvaldızı 
kendimize batırmaksızın nefes alan tüm varlıklardan nefret edişimizi, senin çok güzelliğini ve benim tüm hak edeme­
yişlerimi. Ancak ilk defa iç içeyiz seninle. İçimiz dışımıza denk ve ruhlarımız ayrı yönlerde. Bunu da anlıyoruz çünkü 
gökyüzünden çamur yağdığı günlerdeki bir öğle sonrası yürüyüşümüzde, bir olmayı ancak ömrümüz dahil her şeyimizi 
kaybedersek başarabileceğimize karar vermiştik. Elimi tutarken pannak.lannı gevşetmiştin ve bir Orta Çağ savaşında tüm 
alevli oklar üzerime gelmişti. 

Ya M'safer 
"Ne dilşü�üyorsun?" diye soruyorsun. Ayaklarımı denize doğru uzatıp çapraz pozisyona getiriyorum. Ellerimi ba­

harlık montumun <;eplerine sokup oturduğumuz banka iyice yayılıyorum ki, bu bana yaklaşık otuz saniye kazandırıyor. 
Az önce yaşadığımız diyaloğun ağırlığını henüz üstümüzden atamamışız. Üstümüzde kumla dolu, tozlu bir çuval gibi 
oturuyor birbirimize söylediğimiz sözler. Altında eziliyoruz. Mayısın ortasında ürperiyoruz. Ancak asıl beni ürperten hava 
değil, bu soru karşısında tutunmam gereken tavrın gerekliliği ve kaçınılmazlığı. Hayatta her şeyin bir zamanı var tabii ve 
bu zaman dediğimiz karmaşık yapı, atalarımızın kurguladığı tarihlerin ya da saatlerin ötesinde, yalnızca rakamlarla ifade 
edilemeyecek bir olgu. Bir şeyi çok iyi biliyoruz ki doğru zamanlar ancak doğru sorular sorulduğunda kafasını gizlendiği 
yerden uzatıp geldiğini hatırlatır. "Hiçbir şey düşünmek istemediğim anlar oluyor. Beynimin bir tuşu olsa da kapatabilsem 
keşke bazen. Ancak tam böyle anlarda, çok ilginç, nasıl oluyor da birden her şey hakkında düşünmeye başlıyorum diye dü� 
şünüyordum," diyorum. Cümlemi bitirdikten sonra göz ucuyla yüzüne bakıyorum. Kum çuvalı kaburgamı eziyor. Yan yana 
oturduğumuz bankta vücudunu bana doğru çeviriyorsun ve suratında belli belirsiz bir gülümseme oluşuyor. Tekerleme 
gibi konuştuğumda kendini önemli hissediyorsun. "Peki bunun bizimle ilgisi ne?" diye soruyorsun. "Şu dakikadan sonra 
içinde bir son, bir ölüm ya da bir hüsran geçmeyen hiçbir şey bizimle ilgili değil,n diyorum. Yüzünü diğer tarafa çevirip 
rüzgarda uçuşan saçlarına hiç dokunmuyorsun. İplik gibi gözyaşlarınla ıslanıyor o saçlar ve oluk oluk akan kanımızla. 
İçindeki zehrimi atıyorsun. Sıkı sıkı tutunduğun yüreğimin iplerini gevşetip ellerinin nasıl da yara olduğunu görüyorsun. 
Bir gün kalplerimizi değiştirip etrafımıza bakmaya başladığımız takdirde iyileşeceğimizi ve bir gün tüm bunları öğrenmek 
zorunda olduğumuzu anlıyoruz. 

Ahwak 
Karanlıkta ben de çoğunluk1a kederlenirim. Özellikle seni gördüğüm ilk gün ak1ıma geldiğinde. O kafanı öte yana 

çevirişinin doğallığı ve o doğallıkta bir çim tanesi olmak isteyişim. Daha sonra ağzın, burnun, omuzların, her şeyin olmak 
isteyişim ve dünya dışı varlıkların son teknoloji ürünü silahlarıyla gelip beni atomlarıma ayınşlan gelir aklıma. Sonra her 
bir zerremin kendini umutsuzluğa ve mahvoluşa adamasının ne kadar yanlış olduğunu gösterdiğin zamanlar. Kendi göv­
deni hayatla benim aramda siper edişin ve ben sonsuz bir atalet içinde teker teker önümden geçen trenlere bakarken, beni 
kaldırıp son vagona bindirişin. Ellerimi tutunca bizim için açılan tünellerden geçtiğimiz ve orada mülkiyete, gürültüye, 
kötü rock gruplarına, sonradan görmeliklere açtığımız savaşlar. Her şeyi baştan ve ince, tarifsiz bir acıyla yaşanın karan­
lıkta kederlenirken. Kalbimin yorgunluğuymuş bu kadar uykusuz kalmamın sebebi, bu denli eriyip gitmemin ve sardunya­
lar gibi dökülmemin. insan kovulduğu yerden çok uzaklaşınca anlıyor tüm bunları. Şimdilerde yılın ilk güzel havalarında 
açık havada sırtüstü hareketsiz yatarken karnının inip çıkışları geliyor aklıma. Çocukluğuma dönüp nefesini takip ettiğim 
günler. Canın sıkılınca güneş gözlüğünün üstünden attığın tebessümler ve geceleri gündüz edip tükenen tüm hatıralar. 
Yani geceleri uykusuzluk, gündüzleri perişanlık. Bilmiyorum seninle daha hissetmediğim ne var? Çok iyi anlıyorum. Bu 
sefer yalnız ve karanlıkta kederlenirken. 

Pencereden bakıyorum saatlerdir, neredeyim? Yatacak yerim yok, yakacak gemilerim var. Neredeyim? 

Khyam Alla mi- Tawazoo 1: Balance 
Ghalia Benali- Ya M'safer 
Zeid Hamdan, Hiba Maruıouri- Ahwak 
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Belki resmimin 

arkasında berı 

yaşıyorumdur. 

Sen beni gör· 

meye çalışmadın. 

Ama serı istesen de 

istemesen de ben 

vanm Halil. 

SevmekZamaru 
( 1 965) 

Hakan Bıçakcı 

Sevmek Zamanı / Her / Aloys 

BEDENSİZ SEVGİLİLER 
B u  sayfadaki aşk filmlerinde bir şey eksik: Sevgilinin bedensel varlığı. Erkek bakışı 

( male gaze) kurgularının karşı cinsi meta gibi gören anlayışının tam tersi var yani karşımızda. 
Her şey tipik romantik komedi yapısında başlıyor. Bir kadınla karşılaşınca hayatı değişen 
adamlar görüyoruz her seferinde. "Oğlan kıza rastlar" formülü işliyor ama bir farkla: "Kız" 
yok. Kız bazen sadece sesten ibaret, bazen resimden, bazen de yazılımdan. 

"Ben adayı sonbaharda severim" 

Sevmek Zamatıı (Metin Erksan, 1965) 
Boyacılık yapan Halil, iş için Büyükada'dadır. Hava sürekli yağışlıdır ve ada epey 

ıssızdır. Halil yazlıkçılar doluşmadan evleri sezona hazırlamaktadır. Hayatını değiştiren 
karşılaşma da çalışmak için girdiği bu evlerden birinde gerçekleşir. Meral'in duvardaki 
fotoğrafına bakakalır. Dönemin aşk filmlerinin montaj anlayışıyla, sırayla ve yakın planlarla 
bakışırlar. Ancak radikal bir farkla. Bir taraf kanlı canlı insandır, diğer taraf donuk bir 
fotoğraftan ibarettir. Halil, bir sene boyunca her glin ziyaret eder bu fotoğrafı. Karşısındaki 
koltuğa geçip sigara üstüne sigara içer. 

Meral iki kız arkadaşıyla birlikte, adayı en çok sevdiği mevsim olan sonbaharda 
çıkıp gelir. Ve evindeki yabancıyı yakalar. Halil utana sıkıla hırsız olmadığını söyler, resme 
olan tutkusunu belli eder ve kaçarcasına oradan uzaklaşır. Meral bu gizemli adamdan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etkilenmiştir. Ve kendi iç dünyasındaki mücadeleyi kaybedip Halil'in yanına gider, ona 
açılır. Ancak adam onunla ilgilenmez. Meral'i "resminden kat kat güzel" bulmasına rağmen 
onunla birlikte olmak istemez. Meral anlamakta zorlanır. "Bir resme nasıl aşık olunur?" diye 
hayretler içinde sayıklar. Karşısındaki bunun ona ait bir mesele olmadığını söyler. Bu aşk, 
resimle Halil arasındadır. Resim, Halil'in dünyasına aittir. Genç kadının aralarından çekilmesi 
gerekmektedir. Meral de duvarındaki çerçeveyi söküp Halil'e hediye eder çaresizce. Eski 
mektuplarını iade eden bir sevgili gibi. 

Halil resim.le mutludur ama Meral bu işin peşini bırakmaz. Halil'i birlikte mutlu 
olacaklarına inandırmaya çalışır. Onu babasıyla tanıştırır, evlenmeye ikna eder. Halil son 
anda kaçar bu bağlayıcı ilişkiden. Resmi ve gelinlik giydirilmiş bir mankeni alıp kayıkla göle 
açılır. Toplumsal akitlerin dışındaki sularda yapacağı kendi, alternatif düğün töreni için. 

Başından beri Meral'in peşinde olan sevgilisi ise nihayet onu evlenmeye razı 
etmiştir. Meral son anda, üzerinde gelinliğiyle düğünden kaçar. Kocası olmaya hazırlanan 
adam da onun peşine düşer. Meral üzerinde gelinlikle Halil'i bulur. Kayıkta ona da yer 
vardır. Meral kayığa binince resmi suya atar. Tôrensel bir şekilde resmin yerini alır. Ancak 
mutlulukları çok kısa sürecektir. Peşlerindeki saplantılı ve intikamcı aşık, dürbünlü tüfekle 
onları izlemektedir. 

"Bir programdan fazlasına dönüşüyorum" 

Her (Spike Jonze, 2013) 
Spikejonze'un senaryosunu da yazdığı ilk filmi olan Her' de Samantha ile Theodor'un 

aşkına tanık oluruz. Theodor yalnız yaşayan, melankolik ve asosyal bir adamdır. Gerçek 
anlamda depresyondadır. Geçmişe takılıp kalmıştır. Hayatına devam etmekte zorlanmaktadır. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Benim için ne 

denli değerli 

olduğunu nasıl 

anlatabileceğimi 

düşünüp 

duruyorum. 

Hcr (20 13 )  
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Fınncı ekmek 

pişirir, balıkçı 

balık tutar, 

dedektif 

soruşturma 

yapar. 

Aloys (20 16 )  

Modern insanın içindeki boşluğu görürüz ona her bakışımızda. Aşkla, seksle, toplumun 

onayladığı bir tür başarıyla doldurulması gereken. 

Theodor'un hayatı Samantha ile karşılaşınca değişir. Ancak Samantha sadece sesten 

ibarettir (Scarlett Johannson'un sesi) . Üstelik bu sesin arkasında bir insanın bilinci veya 

duyguları yoktur. Aklı ve sezgileri olan OS 1 adlı bir programdır. Bir yapay zeka ürünüdür. 

Bedensiz bir robottur. Theodor robotlaşmış bir insandır, Samantha insanlaşmak isteyen bir 

robottur. 

Sinema tarihinde robot-kadınlara 3.şık olan adamlar daha önce de karşımıza çıkmıştır 

(Blade Runner, Ex Machina, Japon İşi) . Ancak burada durum daha radikaldir. Robotun fiziksel 

bir karşılığı yoktur. Göz görünce gönlün kapılmasını aklımız alır. Burada ise olan biten her 

şey fazlasıyla soyuttur. Tasavvuf boyutuna varacak kadar. 

Bir tür uzak-mesafe-ilişkisi izleriz Her'de. Gerçek deneyimle sanal deneyim, otantik 

olanla protez olan kafamızı bulandırarak birbirine karışır. Çiftimiz gittikçe yakınlaşır. Sonra 

bir gün Thedor, bir tanecik aşkının 3.000 kişiyle daha konuşup 600 küsür kişiye daha 3.şık 

olduğunu öğrenir. Bir anda çöker. Ya benimsin ya değil ruh haline geçiş yapar. Hem seninim 

hem değil der robot. Fahişeye 3.şık olan adam sendromu yaşayan Theodor, sonunda yüzünü 

başından beri yanında olan bir arkadaşına, gerçek bir insana döner. İnsanın insandan başka 

dostu yoktur gibi görünmektedir. Şimdilik. 

"Sesimi duyuyorsun ve kim olduğumu bilmiyorsun" 

Aloys (Tobias Nö/le, 2016) 
Aloys'un anti kahramanı, Aloys Adorn adında bir dedektiftir. Asosyallik ve depresiflik 

konusunda Her'deki Theodor ile yarışacak türden bir insandır. Çok düşkün olduğu ve birlikte 

yaşadığı babasını yeni kaybetmiş olması da iyice kaybolmasına neden olmuştur. 

Bir vaka üzerinde çalışmaktadır Aloys. Aldatılan müşterisinin kocasını uzaktan 

izleyip kameraya almaktadır. Görev dönüşü otobüste uyuyakalır ve uyandığında kamerasıyla 

kasetlerinin çalınmış olduğunu fark eder. Ve hiç beklemediği bir anda, kamerayı çalan kadın 

onu telefonla arar. Alaycı, tuhaf, gizemli bir sestir bu. "Sesimi duyuyorsun ve kim olduğumu 

bilmiyorsun," der. Aloys konuşmayı kaydeder ve sürekli başa sarıp dinler. Bu sesi ve sesin 

sahibini takıntı h3.line getirmiştir. Sesin sahibi konuşmakla yetinmez, bir süre sonra Aloys'a 

paketler yollamaya başlar. Mesela kedisi için bir ilaç gönderir. Böylece paylaştıkları sadece 

telefon konuşmaları olmanın ötesine geçer. 

Görmediği biriyle sürekli konuşan Aloys'un hali, Her'deki Theodor'u hatırlatır. Arada 

teknoloji açısından büyük farklar olsa da. Her'deki kablosuz kulaklık, Aloys'da eski usul 
süngerli kulaklığa bırakır yerini. Aloys sesin sahibiyle yüksek teknoloji aracılığıyla değil, 

analog ekipmanı üzerinden iletişim kurar. Ayrıca sahibini tanımadan fotoğrafa 3.şık olan 

Halil'i de akla getirir, sahibini tanımadan sese 3.şık olan Aloys. 

Telefon konuşmaları akıl oyunlarına döner. Aloys, çekilmiş olduğu inzivadan yavaş 

yavaş çıkar. Ancak sadece zihnen. Hayranlıkla karışık bir takıntı beslediği bu sesten inşa 

edilmiş tuhaf dünyada yaşamaya başlar. Günlük hayatta karşısına çıkan kadınları, telefondaki 

sesin sahibi olarak hayal etmeye başlar. Ses sabittir, bedenler akışkan ve değişken. 

Aloys'un ara sıra kapı deliğinden izlediği komşusunun ölmesi onu derinden sarsar. 

Bedensiz sesle, artık yaşamayan bu genç kadının imajını kafasında birleştirir. Delilik, ateşi 

artan bir hastalık gibi şiddetlenir. Sevmek Zamam'nda olduğu gibi finale doğru sürreal bir 

ton h3.kim olur anlatıya. Aloys'da bu ton iyice kontrolden çıkar ve seyirci karışık bir kafanın 

içinde kaybolur gider. 
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Mahir Şanlı 

VİKİNGLERİN Ö LÜM MELEKLERİ: 
VALKÜRLER 

Nors mitolojisindeki en özgün varlıklar Valkürlerdir desek yanlış olmaz. Tanrılara, devlere, cücelere, şeytanlara ve 
canavarlara denk varlıklara diğer kültürlerde de rastlamaktayız. Ancak Valkürler bu konuda coğrafi konumla da ilintili ola­
rak (Kuzey ışıkları Vikingler tarafından Valkürlerle özdeşleştirilmiştir.) özgün bir yere sahiptirler. Her ne kadar başlıkta 
ölüm meleği tabirini kullanmış olsak da Azrail'den tamamen farklıdırlar. 

Valkürler, savaşlarda cesurca ölenler arasından Valhalla'ya girmeye layık gördüklerini seçen, zarif ve asil bakireler­
dir. Valkür adı, ''Va!" (ceset) ve "kyrja" (seçici) kelimelerinden oluşmakta ve tam anlamıyla görevlerini tanımlamaktadır. 
Valkürler aynı zamanda Valhalla'da Odin'e ve misafirlerine hizmet eder, onlara içki servisi yaparlar. 

Midgard'da bir savaş başladığında Odin durumdan haberdar olur ve Valkürleri savaş alanına gönderir. Valkürler 
savaş alanına üç, altı ya da dokuz kişilik gruplar halinde ve bir savaşçı gibi zırhlı, mızraklı bir şekilde varırlar. Savaşı hava­
da, atlarının Üzerlerinde izlerler ve ölenler içinden en cesur olanları seçip götürürler. Seçilenler Asgard'a vardıktan sonra 
aralarından bir kısmı Freyja tarafından seçilir ve Folkvangr adı verilen yerde ağırlanırlar. Bu da Valkürlerin, Freyja'yla 
olan bağına bir işarettir. 

Valkürlerin kimi efsanelerde beyaz kuğu kılığına bürünerek Midgard'a gittikleri, göllerde yüzüp eğlendikleri an­
latılmaktadır. İşte bu yazımızda kuğu kılığına bürünmüş bir Valkür'ü ve ona 3şık olan bir Elf'in hikayesini anlatacağız. 

Tanrıların, Elflerin, devlerin ve trollerin henüz dünyadan el çekmediği zamanlardı. Germanya'nın güneyinde, Wol­
fsdal civarında, üç Elf prensi inzivaya çekilmişti. Dünyada olup bitenden, kargaşa ve savaştan yılmışlardı. Wieland, Slagv­
leugel ve Egil adındaki bu üç kardeş, avcılık yaparak, zanaatla ilgilenerek, kendi hallerinde yaşıyorlardı. 

Hayatlarındaki tek eksiklik aşktı ama o eksikliği de bir av günü kapattılar. Avlarının peşinde ormanın derinliklerine 
inmişlerdi ki bir göl kıyısına vardılar. Gölde yüzen üç kadın gördüler. Bembeyaz tenleri, kızıl saçlarıyla ışıl ışıl parlıyorlar­
dı. Üç kardeş bu üç kadına oracıkta 3şık oldu. Kıyıda duran kanatları görünce onların Valkür olduk1arını anladılar. Buna 
rağmen geri durmadılar ve onlara aşklarını ilan ettiler. Valkürler de bu güzel yüzlü asil Elflerden etkilenmişlerdi. Onlarla 
evlenmeyi kabul ettiler ve evlerine yerleştiler. Yedi yıl boyunca mutlu birer çift olarak yaşamlarını sürdürdüler. 

Ne var ki yedi yılın sonunda üç kardeş bir sabah uyandıklarında üç Valkür'ün kendilerini terk ettiğini gördüler. 
Kanatlarının da saklı oldukları sandıkta olmadığını görünce onları sonsuza dek kaybettiklerini anladılar. Diğer iki kardeş 
terk edilmeyi sindiremezken Wieland bunu kabullenmeleri gerektiğini anlattı. Onlar Valkürlerdi ve ait oldukları yer savaş 
meydanlarıydı. Aşkları için yedi yıl varlıklarına tezat yaşamışlardı. Wieland'a hak verdiler. 

Ne var ki günler geçiyor, yaşadıkları acı bir türlü dinmiyordu. İki kardeş Valkürleri aramaya karar verdiler ve Wie� 
land'ı karşılarına alıp konuştular. Wieland, bu çabanın nafile olduğunu ve onlarla gelmeyeceğini söyledi. Kardeşler ona 
öfkeyle yüklenip sevgisini sorgulamaya başladılar. 

"Onu nasıl sevmem? En az sizin kadar ben de onu düşünüyor, özlüyorum. İçimdeki yarayı kimse bilemez. Ne var ki 
onlar birer kuğuydu. Kuğular uçarken iz bırakmaz. Anlayın artık, onları bulmamız imk3nsız, kabul edin," dedi. İki kardeş 
kararlarını uygulayıp Wieland'ı terk ettiler. Yalnız kalan Wieland da derinliklerinde karısının döneceğine dair umutlar 
besliyor ve ona dünyanın en güzel yüzüklerini işliyordu. 

Wieland'ın yalnız başına kaldığını öğrenen Wolfsdal Kralı Nidung, onun ne denli eşsiz bir zanaatk:ir olduğunu 
biliyordu. O yüzden Wieland'ı hizmetine almak istiyordu. Kraliçenin de teşvikiyle adamlarını onu getirmek üzere görev­
lendirdi. Kralın adamları temkinliydiler, saldırmak yerine sabırlıca beklemeyi seçtiler. Avlanmak için dışarı çıkınca eve 
gidiler. İçeride iplere asılmış altın yüzükler duruyordu, saydılar tam yedi yüz yüzük vardı. Adamlar yüzükleri inceliyorlardı 
ki nöbetçi, Wieland'ın döndüğünü haber verdi. Hızla yüzükleri yerlerine koyarlarken telaşla birini düşürdüler. 

Wieland eve geldi, yemeğini yedi ve sonra her gün yaptığı gibi yüzüklerini saydı. Bir tanesi eksikti. Bu durumdan 
endişelenmek yerine karısının eve gelip beğendiği bir yüzüğü aldığını düşündü. Bu düşünceyle mutlu bir şekilde uykuya 
daldı. Pusuda bekleyen askerler harekete geçtiler ve üzerine atılıp elini ayağını bağlayarak krala götürdüler. Kral, Wieland'a 
hizmetine girmeyi teklif etti. Ne var ki o, gördüğü muamelenin öfkesiyle bu teklifi reddetti. Kraliçe Bödwild "Ayaklannı 
kullanamaz hıi/e getirirsek size daha fazla direnemez ve hayatta kalmak için önüne getirilen işleri yapmak zorunda kalır," diyerek 
krala tavsiyede bulundu. Kral bu teklifi makul buldu ve adamlarına Wieland'ın bacaklarını kırmalarını emretti. Sonra da 
onu bir adaya hapsetti. 

Kral ona yapması gereken işleri gönderiyor, karşılığında da yemek verdiriyordu. Cesur Wieland, böyle bir yaşama 
mahkllm olduğu için utanıyordu. Ölmeyi istiyordu ancak intikam için yaşamalıydı. Wieland sabırla bekliyordu ki fırsat 
kendi ayağıyla geldi. Kralın iki oğlu Wieland'ın nerede saklandığını öğrenmiş ve kimselere görünmeden adaya çıkmışlardı. 
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Wieland, onları görünce tanrılara minnet etti. Prensler onu saygıyla selamladılar ve iki özel yüzük istediklerini söylediler. 
Wieland, krala söylememeleri koşuluyla isteklerini kabul etti. Prensler söz verdiler ve üç gün sonra dönmek üzere mutlu 
bir şekilde adadan ayrıldılar. Wieland ise çoktan planını yapmaya koyulmuştu. 

Prensler üç gün sonra yine gizlice adaya geldiler. Wieland, yanında yerde duran sandığı gösterdi ve yüzüklerin orada 
olduğunu alıp deneyebileceklerini söyledi. Prensler yaklaşıp sandığa bakarken kurduğu tuzakla onları hareketsiz bıraktı 
sonra da bıçağını çıkarıp başlarını gövdelerinden ayırdı. Kafataslarını gümüşle kaplayıp çanak hiline getirdi. Gözlerini 
oyup altınla kapladı ve madalyon yaptı. Dişlerini işleyerek inci kolye gibi görünmesini sağladı. Geri kalan artıklarını da 
gömüp yok etti. Yaptığı mücevherleri saraya gönderdi ve biri kralın masasını, diğeri kraliçenin boynunu süsledi. Neyden 
yapıldıklarını bilmeden bu korkunç eşyaları kullandılar. Prensler ortadan kaybolmuştu ama bu durumu kimse Wieland ile 
ilişkilendirmedi. Neticede bacakları tutmayan bir esirdi. 

Wieland ise intikamını almış olmanın mutluluğunu yaşıyordu ama bu ona yetmiyordu. Kendisini bu hile düşüren, 
üstüne bir de karısı için özenle işlediği yüzüğü parmağında taşıyan kraliçeden de alınacak intikamı vardı. Elf hisleri bu 
intikamın da uzakta olmadığını söylüyordu. 

inci sandığı prenslerin dişlerinden yapılma kolyesi kopan Kraliçe Bödwild, soluğu adada aldı. Wieland sevinçle 
kraliçeyi davet etti. Bödwild, ondan, kral görmeden kolyesini eski haline getirmesini istedi. Wieland, hemen işe koyuldu 
ve beklerken içmesi için de kraliçeye bira sundu. Kraliçe biranın tadını çok beğenmişti. Wieland, konuşarak kraliçenin 
dikkatini dağıtıyor o sırada da fark etmeden sürekli birasını tazeliyordu. Derken kraliçe Bödwild sonunda sızıp kaldı. 
Wieland kendinden geçen kraliçeye oracıkta sahip oldu. Bödwild uyandığında bu korkunç gerçekle yüzleşti ve utanç içinde 
adadan ayrıldı. Aradan aylar geçti ve Bödwild bu tecavüzden gebe kaldı. 

Wieland, intikamını almıştı şimdi tek yapması gereken tüm yaptıklarını kralın yüzüne haykırarak taçlandırmaktı. 
Ne var ki bu şartlşrda açıklaması ona ancak acılı bir ölüm getirebilirdi. Düşündü taşındı ve çareyi buldu. Kendine kanal: 
yapıp adadan kaçacaktı. Nihayetinde denemeleri sonuç verdi ve kendisini uçurabilecek kanatları yapmayı başardı. Bacak­
ları tutmasa da artık onu istediği yere götürecek birer kanada sahipti. Zorlukla atölyesinin bacasına tırmandı ve kendini 
boşluğa bıraktıktan sonra kanat çırpmaya başladı. İstikameti kralın sarayıydı. Kralın kulesine yaklaştı ve adını haykırarak 
onu çağırdı. "Oğullarına ne olduğunu biliyorum ve bunu sana bir şartla söylerim. Ne bana ne de çocuğuma zarar vernıeyeceğine 
tacın ve şerefin üzerine yemin edeceksin." Kral aşağıda toplanan kalabalığın önünde bu yemini etti. Wieland çocukJarını öldü­
rüp adaya gömdüğünü, kraliçeninse karnında onun çocuğunu taşıdığını söyledi. Kral bir an kılıcına davrandı ama yeminini 
hatırlayıp duraksadı. Haykırarak ağlamaya başladı Nidung. "Sen bir canavarsın, intikamın da bir ölçüsü olur. Sen şeytansın!' 
diye haykırdı. 

Kralı böylesine aciz duruma düşürdüğü için mutluydu Wieland. İntikam şimdi tamamlanmıştı. Artık tek bir amacı 
vardı: Karısını, güzel Valkür'ünü bulmaktı. Bunun için mavi gökyüzünde bıkmadan usanmadan kanat çırptı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Hazal Kebabcı 

DİPNOT: BULMA SANATI 
Ayru değil hiçbir şey. Sabah kahvaltıları aynı değil, yürüyüşler aynı değil, fılmler aynı değil, tatiller aynı değil, şaraplar aynı değil, akşam 

yemekleri aynı değil, uykular aynı değil. Bir şeyleri yarım yapıyormuş hissi, bir şeylerin tamamlanamayışı, işte tam da şurada, göğsümde koca 
bir yığın. Kimse aramıyor, bulmaya da yok telaşımız, bulsak da bunuyoruz aynca. Geçiyor zaman, değişiyor musun? Öfken hala galip mi 
geliyor sana? Ya da öflcc dediğimiz o kendini gerçekleştirmeye karşı büyük direnç aslında kazanması mümkün olmayan bir savaş mıydı? San­
mıyorum. insanlar değişmez. Hayatlarına atılan rötuşlarla daha iyi bir versiyon olmaya çalışırlar sadece. Evet, sana diyorum, her kimsen işte. 

Bugün kendimde bulamadığım sıcaklığın. inancın ve umudun nereden geldiğini anımsamadığım zamanımın o tuhaf, buruk, acımtırak hissi 
var kalbimde. Hiç kimseyle değil derdim Kendimden biraz kaçıp uzaklaşabilseydim belki her şey daha iyi olurdu ama kaçanı kovalamak benim 
huyumdur ve ben en çok kendimden kaçıyorum Aniden gelen gitme isteğim. kalmaya karşı arzum, savaşmaya olan tutkum, fevriliklerim, derin 
çukurlanm.; hepsi bir araya gelince dayanılmaz bir ben yaratıyor işte. Ama buna en alı.şkın kişi de benim Ve sebebi de yok değil bu hislerin. 
Başkalarının beni yok saydığı günler için, bazı günler ben de kendimi yok sayıyor gibiyim Alışkanlık olsa gerek. 

insan ne de olsa bunların en sonunda, kendi en iyi gelecek olanı değil; kendine en çok benzeyeni bulur, seçer, hissettiğini düşünür. Belki 
de bir ayna, bazen bir pencereden çok daha iyidir. İnsan bazen karşısında duran zihni, bedeni öylesine sömürebilmek ve bilebilmek ister ki 
tüm normlarını unutur. Kimliği, rutini, yasaklıları, istekleri bir su buharı gibi yükselir, eninde sonunda kaybolur. Bulmak, kaybetmekten daha 
meşru hıile gelir ve sen, kaybedeceklerini değil bulma ihtimalin olanları düşünüp durursun. 

İçimde kim olduğumu sorgulayan, rutinini sabah kahvaltısı gibi bu sorguya adamış bir ses var. O ses, bir şey bulmam gerektiğini, içimdeki 
o ne olduğunu anJayamadığım boş, soğuk odaya bir anlam gerektiğini söylüyor. Belki beni başka bir şehirde bekleyen bir fırsatı seriyorum, belki 
yanlış yapnğım ama kendimi doğru olduğuna inandırdığım bir kalıbın içindeyim, belki de bir duyguyu özütleyebileceğim şekilde almıyorum, ya 
fazla ya az geliyor. Bunu bulmak, insanın kendisinde -en azından benim için- tuğlalann arasına iyi bir çimento seçmek gibi. 

Uzun süredir yazamıyordum. Bunu kimi zaman kendimi düşünmenin ardında bana kalan o tokat sonrası uyuşukluk hissine, bazen 
de hayatımda bulamadığım o şeyin beni korkutup düşünmemenin önüne geçmesine yoruyorum. Bazen de böyle, yani şu an olduğu gibi bir 
uçak bileti alıp yola çıkıyorum. Gitmek, bazen uzaklaşmak bazen yakınlaşmak gibi geliyor ve bu ikisini bir eylemde topluyor olmanın verdiği 
o belirsizlik bana kendimi dil$ünme cesaretini veriyor. Nereye olduğu önemli değil, bir yere gidiyorum, kendimle gidiyorum, iyileştirmek ya 
da onarmak için gidiyorum. En çok da bulmak için. Bulmaktan çok "neyi� bulmam gerektiğini bilmek için. Bilirsiniz, yol yokunun dilediğini 
mutlaka kale alır. 

Kendinizi her şeyiyle tanıyıp bildikten sonra eksik olanı bulmaya çalışmak, ne kadar bir tencerenin dibini kazımak görünse de insan bu­
raya gelebildiği, tenceredeki tüm yemeği bitirmiş olabilmeyi ödül belliyor kendine. Böylesi güzel. Elbet her eksik., yerini fazlaya bırakır bir gün. 

Bazen tek başıma kaldığımda ve baktığımda kendimi en çok yargılayanın, belki de en az sevenin kendim olduğunu düşünürüm. Sonra 
an gelir, bir sessizliğin ortasında kendimi yine en iyi anlayanın, bilenin ben olduğunu bilir ve kendimi, kendim olmakla kutlarım. Ruhumu 
canlı tutmanın bir yolu budur diye düşünürüm. Onu evirip çevinnek, bazen tepe takla edip bir süre bekletmek, bazen sırtını sıvazlamak. Ruh, 
doğru ışığı alması gereken bir bitki gibi dolanır durur evin içinde. Bulur da, büyür de, solar da. 
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YALNIZCA DEGERLİK OTU 
"Yalnız yaşayan insanlann yaradılış/annda b ir  de  değişme olu.yor; 

bir süre sonra, bu. insanlann tümü de birbirine benziyor." 

kırık fincan, yarım sarhoşluk 
her yaz böyle geçebilir 
sus pus çocuğu evin, gezenti kedisi 
balkonlarda çatal bıçak, yarım ton yukarıdan kahkaha 
hoş geldinizler, sefalar getirmekten sırtları ağrımış, dinlensenizeler 
taşlar denizin dibinden .hiçbir şey izleyemezler 
ben demek ki değilim 

bir hikaye on kere, onunda da az kullanılmış 
evet, parçasıdır bu her çıplak kalmışın bir evrede 
empatik gülüşler yarım yalancıdır, tam yalancı olunmaz 
kırık fincanın işlevi acımamızdır ona 
yalnızlaşana dek kimse bunu yapmaz 
allah'a imrenmek rüyada bile utandırır, tam yalnız kalınmaz 

te deum otu 

bana teklikten bahsederken, hiç görmedim onu 
deniz hışır, şır, hışır, kaşır gibi sırtımı; beni yalın ayak, 
başı kabak eden şey tam da bu 
beslendiğim kaynpl.tnn yapısından kaçıyorum sürekli 
okunmayacalı � listesine alıyorum melankolinin anatomisini 
sayıyorum: IQlllÇID. fUDtir ağ, frenk inciri 
bin faıtılı çeııt buJacaAım daha 
ben d-1< ki değiUm 

kendini ispatla, çırı] çınl gezene 
birinden duyduğunu diğerine götürürken unutana kadar 
sevimli mi sevimli, beyaz mı beyaz, çoğul mu çoğul olana kadar 
sabahleyin bir uzvunu, akşamleyin bir uzvunu öpüp başına koya 
bakınca yüzüne, herkesin yüzüne bcnzetilene kadar 
ispatla 

te deı1.tn otu. 

zihnin bize tanıdığı bazı imkanları, lanet olarak görüyorum 
balkonlar boşken bile sesler hayal ediyorum 
yazı, uykuma sürüye sürüye getirebiliyorum 
garip mimariler şehri nasıl kutsuyor, akşamları nasıl çözülüyor yollar 
denizin dibine batan taş nasıl sağ kalıyor, çözemiyorum 
ben demek ki değilim 

kendime simlerle kaplı bir defter aldım, 
el yazım suda kalmaktan buruşmuş bir el, çabalıyorum 

"dağ kara, deniz marulu, ada soğanı" 

Mehmet Ali & Akşamsef 

Selim /ini 
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Alparslan Demir 

KATYA, HAYDİ İÇERİ GEL, 
DIŞARIDA KURŞUN YAGIYOR' 

"Ukrayna'da olanlar Avrupa)ıa yabancı değil. Priyedor, Vukovar, Petrinya, Bratunats, 
Srebrenitsa, Zvornik, Doboy, Foça, Vişegrad, Biyeli Potok, Saraybosna . . .  

Çoğu unutuldu bile. Biz unutmayacağız." 

Halep'e çok üzülmüştüm. Hiç görmediğim, hiç Halepli biriyle bağ kurmadığım halde. Mariupol ise uykularımı ka­

çırıyordu çünkü bu yıkım, şehir içindekilerle beraber tamamen yok olana kadar durmayacaktı. Öyle de oldu. Tek bir bina 

dahi bırakmadılar. Koca bir kent, bütün hafızasıyla birlikte tarihe gömüldü. Sadece Ukraynalılar için değil o kentte hatırası 

olan herkes için büyük bir yıkımdı bu. Dima'nın mektubu, Katya'nın günlüğü ... Bütün bunların buz gibi gerçekliğinin 

yanında her şeyi "büyük resme" bağlayanlar, zalimden taraf olanlar; ölen çocuklara, yıkılan kentlere, enkaz altında doğan 

bebeklere ideolojik çatışmalarını yüklemeye çalışanlar . . .  Bütün bunların arasında sıkışıp kaldık. Bir çocuğun annesini 
gömdüğü yeri bir kroki gibi k3.ğıt üzerine çizip kardeşine şu notu bırakmasından daha "gerçek" ne olabilir? 

"Dima, anne 9 Mart 2022'de öldürüldü. Ölümü çabuk oldu. Sonra ev yandı. Dima, onu kurtaramadım üzgünüm. Sonra 
annemi anaokulunun oraya gömdüm." 

Peki ya Katya'nın on altı yaşında yaşadıkları? Bu günlük Rusça tutulmuştu üstelik: 

Canın acıdığındaki o hissi bilir misin? Bir zamanlar bir çocuğa tişık olmuştum ama o beni sevmemişti. Canımın yandığını 
düşündüm. Fakaı şimdi anlıyorum ki insanın canı, annesi gözlerinin önünde öldüğünde yanarmış. Ve kardeşi sürekli annesi­
ne doğru gelip, "Anneciğim, uyuma, uyursan donarsın," dediğinde ... Annemin mezannı asla ziyaret edemeyeceğiz. O burada, 
rutubetli ve karanlık sığınakta tek başına kaldı. Aynı sığınakta tuvalete gittik, uyuduk, yemek artıklannı yedik. Sanınm 
beşinci ya da altıncı gündü, Kolya amca bir şekilde bir güvercin yakaladı. Onu kızartıp yedik. Annem bu kadar dayanabildi, 
tahliyemizden üç gün önce öldü. Kardeşime onun ağır bir uykuya daldığını ve uyandın/maması gerektiğini söyledim ama 
sanınm her şeyi anlamıştı. Komşumuz öldüğünde ben de anlamıştım, onu yerinden kaldıramamıştık ve kokmaya başlamıştı. 
Sesi tamamen kesildiğinde Kolya amca onu dışan götürdü ve kendisi de bir tele takılıp öldü. Annem Kolya'sı için çok ağla­
mıştı. Babamın ölümünden sonra Kolya amca en yakınımızdı. (···) Cesetler bir hayli köıü kokuyor, her yerdeler. Kardeşimin 
gözlerini annemin eşarbıyla bağladım ki cesetleri görmesin. Koşup kaçarken neredeyse birkaç kez kusacaktım. Benim annem 
asla, duyuyor musunuz, asla kötü bir şey yapmadı. Kiliseye giderdi, sık sık günah çıkartırdı, ben de öyle. Kolya amca farklı 
mı? Sırf annesi günah olduğunu düşünüyor diye sigarayı bile bırakmıştı. Rahip efendi orada bana annemin Tann)ıa hizmet 
edeceğini söyledi, burada olup bize annelik yaparak hizmet etmesi daha iyi değil mi? Sizin Tann'nıza artık inanmıyorum. Var 
olsaydı biz bu kadar acı çekmezdik. Rusya'dan nefret ediyorum. Öz dayım orada yaşıyor. Bana bugün telefonda ne dediğini 
biliyor musunuz? "Katya, ne var ne yok Katya? Kızım, seni anlamıyorum. Ne savaşı, ne diyorsun Katya?" Sonra bana tek 
kullanımlık bir telefondan yazdı: "Katya, bana yazma. Ben ve ailem için çok tehlikeli sonuçlan olabilir. Annen asla geri 
dönmeyecek, kabullen." Onlardan nefret ediyorum. Annem senin öz kardeşin değil mi? Bu nasıl olur? ( ... ) Biliyor musunuz, 
sanınm Mariupo/'e geri döneceğim ve aynı yerde yaşayacağım. Her zaman, aynı gün, yeni yapılacak o evdeki sığınağa inip 
çiçekler bırakacağım. Çocuklar ağladığında korkunç bir gürültü olur fakat sesinin de duyulmaması lazım. Bu ruh hastalan, 
insan/an sığınaklarda bulup öldürüyor. ( ... ) Daha fazla yaşamak istemiyorum. Muhtemelen bizi ayıracaklar ve kardeşimi 
göremeyeceğim. Niçin? Putin bunu bizi korumak için mi yaptı? Güzel yaşıyorduk, araba bile almıştık. Kolya amca bana 
araba kullanmayı öğreteceğine söz vermişti. Arabamızı bile yaktılar. Evimiz de yok. Ölmek istiyorum ancak yapamıyorum. 
Çocuklannıza hemen sanlın, yoksa her an ölebilirsiniz ve sizin kokunuzu hatırlayamayabilirler. Eğer bu hayata dayanabi­
lirsem ve bir gün çocuk sahibi olursam çocuk/anma durmaksızın, her zaman sanlacağım. 

1 "Harun, haydi, içeri gel, dışarıda kurşun yağıyor� Saraybosna Blues ( 1 992) ,  s.58 Semezdin Mehmedinoviç, Ketebe Yayınları 
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Bu günlüğü çok güvendiğim bir gazeteci arkadaşım bana ulaştırdığında, Türkçeye çevirirken kendimi tutamadığımı 
hatırlıyorum. Bazı detayları yazımdan çıkardım, dayanılacak gibi değildi. Ukrayna'da, hem Ruslara hem Ukraynalılara ya­
şatılan acının büyüklüğü, bu zalim savaş sona ermeden tam anlamıyla anJaşılmayacak. Bosna'da olanları hatırlayamayacak 
yaştaydık, peki şimdi bütün bunları mümkün olan her yerde ve her zamanda haykırmaktan başka ne yapabiliriz ki? Zulme 
karşı bir şey yapamamak insanı mahvediyor. Annesi, babası, evlatları, kardeşleri orada olanlar. .. Ya sevdikleri? Bir zaman 
sevdikleri orada olanlar? Arayıp ulaşamadıklarınız, bir tanıdığa sorup "haberim yok,"' yanıtı aldUdarınız, "acaba öldü mü?" 
diye geceleri uyuyamadıklarınız, her akşam ölüm listelerinde ismini aradıklarınız . . .  Daha birkaç ay önce güzel Ukrayna 
kentlerinde caddeleri arşınlarken şimdi ölüm ve yaşam arasında terk edilmiş bir halkın kaderini izlemeye mahkU:m edili­
yoruz. 

Peki, şimdi ne olacak? Kievli bir gazeteciye soruyorum. Onun adı da Katya olsun. 
"Sonuna kadar savaşacağız. Dünya bize yardım etmeli;' diyor. Dupduru yüzü, aniden öfkeye bürünüyor. Bütün 

kentlerini yakıp yıkanlara karşı büyük bir nefret hissettiğini görüyorum. Görüyorum fakat anlamakta güçlük çekiyorum. 
Daha dün, yolda yatan köpek yavrularını gözleri gülerek seviyor; sonra sahildeki çöpleri toplayıp "Bu güzel şehri niçin 
kirletiyorlar?"' diye söyleniyordu. Şimdi hiddetle kükrilyor: "İşgalcilerin yaptıklarını, savaş sırasında gördüklerimi asla 
unutmayacağım." Sirkeci'de serin bir rilzgfir esiyor, üşüyorum. Yarın Kiev'e dönecek. Ona bir şey olur diye çok korkuyo­
rum. Bugün başkente birkaç füze düştüğünü okuyorum haberlerde. 

"Katya," diyorum. "Gitme� 
"Orası benim vatamm,"' diyor. "Hem kedim bensiz ne yapar?" 
Gözlerim doluyor, keşke ellerini tutabilseydim. 
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Birsel Kılınçcı 

KUYRUKLU MEYHANE 
Işığı biraz kısıyor garson, güzel bir masa seçiyor bizim için. Ben ve tanımadığım adam masaya oturuyoruz. Yüzünü 

sadece bir anlığına görüyorum ve çok güzel güldüğünü fark ediyorum. Bütün gece o gülüşü sayacağımı biliyorum. Bir, iki, 
üç ... Şimdiden zor oluyor. Onu güldürmek için girmediğim kılık kalmayacak. Sonra . . .  Sonrası belli: Günlerce bu gülüşü 
hatırlayacağım. Kendime çok sinirleniyorum. Uzun zamandır bu kadar tatlı gülmedi ki kimse bana. Önemli hissettiriyor 
bu adam bana kendimi. Ama korkuyorum önemli olmaktan. "Muhtemelen herkese böyle gülüyor, hayatımı sevmemeye 
devam edebilirim," diye geçiriyorum aklımdan. Yine bir şeyleri berbat ediyorum muhtemelen veya her şey zaten berbattır, 
ne bileyim. Daha düşüncelerimi bitirmeden kaldırılıyoruz masadan. 

"Burası rezerve,n diyor garson. Birileri belli ki gelişini daha önceden planlayabilmiş. Biz daha yeni deneyeceğiz 
tanışmayı, planlaşmayı. .. "Nereye geçelim?" diyorum. Sesimdeki öfkeden hayatımdaki öfkeyi anlıyor tanımadığım adam. 
Gülüyor yine. O hiç sinirlenmiyor, usulca kalkıyor masadan. "Nereye geçelim?" diyor. Onun ses tonu çok daha yumuşak. 

Kalkınca biraz daha inceliyorum adamı. Bu kuyruklarımızla geldiğimiz meyhaneye biraz özensiz gelmiş. Bence ben 
yirmi beş senedir en azından bir pantolonu hak edecek noktaya gelmişimdir. Belli ki tanımadığım. adamla masadan az ta­
nışılc olarak kalkacağız. Düşüncelerimi durduruyorum ve bu adamla ilgili şeyleri büyütmeme kararı alıyorum, en azından 
yeni masamız belli olana kadar. 

Garson uzaklaşıyor. Belli oldu, kaygılarımızın ve pişmanlıklarımızın hesabını da artık o almayacak. Bu gecenin 
hesabı bir hayli ağır olacak. Bakışıyoruz ben ve tanımadığım adam. O tüm gece susmayı tercih edecek gibi bakıyor, bense 
yine tüm hayatımı sofra bezi gibi yeni masamıza sermeye hevesli hevesli. Biraz ayakta bekliyoruz. Gözlerimi ve fikirlerimi 
ondan kaçırmaya çalışıyorum tüm gücüm1e. Yeni masamız belli oluyor. Loş ve hoş bir masa. Ne yalan söyleyeyim, beni 
bir anda dünyadan koparacak kadar herkese uzak olması içimi ısıtıyor. "Umarım koptuğum yerden bu adam tamam1amaz 
beni ... " diye dua ediyorum kor olan içimden. 

Oturuyoruz masamıza. Ben ve tanımadığım adam o meyhanenin kuyruğu oluyoruz birden. Uzak ama bağlıyız. 
Kendimize, o masaya getirinedik.lerimize, meyhanemize ... Ben anlamlandıracak bir şeyler ararken adam anlamını yitirsin 
istiyor tüm sözcükler. O kadar az konuşuyor ki... Bazen bir şarkı söylesin istiyorum. En azından sevdiği kelimeleri bilmek 
için ... Bazen de ben şarkı mırıldanıyorum içimden, çok konuşmamak için. Korkuyorum bu çok tanıdığım semtte tanıma­
dığım bir adamın misafiri olduğum masadan kalbime misafir kalkmaktan. 

Siparişe karışmıyorum. Rakı içeceğiz kesin. Tüm tanışmayanlar rakıyla tanışırlar ya böyle semtlerde. Deniz gülüyor, 
kadehler parlıyor. Planlamadığım bu akşam şimdilik iyi gidiyor. O kadar güzel hissediyorum ki tüm yanlışlarım kaybolu­
yor sanki. Hata ettiğim hiçbir şeyin konusu açılmıyor masada. Yalanlarımız var söylememiz gereken ama gerek kalmıyor. 
Kimse hiçbir şey vadetmiyor, dertler konuşuluyor, derman olunmuyor. Bu bizi dürüst kılıyor. Sessiz bir anlaşma imzalanı­
yor masada: "Ne ben tanımadığım adama derman olacağım ne de o bana� Bir gece böyle bitecek, bir ömür kalacak bu masa 
burada. Bu kadar kopuk, bu kadar belirsiz içilecek üzerinde birkaç kadeh daha. "Belki yıllar sonra gelir yine otururuz," 
diye geçiriyorum içimden istemsiz. 

Uzaklaştıkça uzaklaşıyoruz. 
Gece bittikçe azalıyoruz. 
Onu çok iyi tanıyorum. O benim en iyi dostum oluyor bu gece. Zamanı durdurmak istiyorum dostum için ama 

bizden hızlı gidiyor kadehler. Hafif kadehlerin etkisiyle biz de hızlı gidiyoruz. Adamın da biraz çenesi açılıyor içtikçe. Pek 
arası yok rakıyla ama güzel içiyor. içtikçe güzelleşiyor sanki masamız. İçtikçe daha güzel gülüyor. Ve ben içtikçe saymayı 
bırakıyorum. Daha derin konulara giriliyor, gülümsemeler artıyor. O yine az konuşuyor da benim çenem durmuyor. Ge­
cenin sonunda onu kıskandığımı fark ediyorum ve bu farkındalılc yazdırıyor bana bu satırları. Sessizliğini kıskanıyorum, 
o gizemli hareketlerini .. 

O yönetiyor masayı, bu geceyi tümüyle gizli kılıyor. 
Bir ışığı var adamın. O ışık gittikçe gözümü alıyor ya o ışığı bile kıskanıyorum. Benim gibi bir kadını böylesine 

gözlerinin içine hapsetmesini kıskanıyorum en çok. Bu gece benim aklımdan çıkmayacak ama o unutup gidecek diye deli 
gibi kıskanıyorum. Konuşmasa da ben dinleyebileceğim ya onu, en çok da bunu kıskanıyorum. Keşke tanımadığım adam 
olsam bu gece. 

Uzaklaştıkça uzaklaşıyoruz. 
Gece bittikçe azalıyoruz. 
Bir adamı bir gecelik dert ortağınız yaptınız mı hiç? Kuyruğunuzu kıstırıp sonunda yazdınız mı onu? Herkes böyle 

kolay yapışmıyor kalemine. Bana ne yaptığını bilse üzülürdü adam. Tanımadığım adam "Çok güzelsin," dedi giderken. Çok 
güzeldim ben o gün, bir sonraki günün manzarasına yakışmayacak kadar güzeldim. 
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Alper Canıgüz 

ALPER CANIGÜZ: "SHERLOCK HOLMES 
BİR MARKAYA DÖNÜŞMÜŞ DURUMDA" 

Okan Çil 

Yüz yılı aşkın bir zamana karşın Sherlock Holmes hilil daha dünyanın en çok tanınan ve en çok sevilen dedektifi 
olarak kabul edilir. Bunda edebiyatın olduğu kadar, film ve dizi sektörünün de büyük bir payı var elbette. 

Sherlock, farklı çevirmenler ve birbirinden yetenekli oyuncularla karşımıza çıkarken, biz de onu konuşmak için po­
lisiye edebiyatımızın önemli isimlerinden biri olan Alper Canıgüz'e başvurduk. Canıgüz bize Sherlock'u, Doyle'u, polisiye 
edebiyatın durumunu ve Alper Kamu'yu anlattı. 

"BİLGİNİN NE ZAMAN VE NEREDE İŞE YARAYACAGI ASLA BİLİNEMEZ" 
Sherlock Holmes'ün yazıldığı yıllarda polisiye edebiyatın popüler olduğunu biliyoruz, ancak Sherlock 

hepsinden büyük, hayal dahi edilemeyecek bir etki yaratıyor insanlar üzerinde. Sherlock Holmes'ü farklı kdan 
ve bu denli popüler h:ile getiren şeyler nelerdi sizce? 

Öncelikle hikayelerinin çoğunun gayet zekice yazılmış, parlak, sürükleyici metinler olmasıdır diye düşünüyorum. 
Bir de, Holmes'un, janrın ilk büyük dedektifi değilse de ilklerinden biri olması, diyelim. Dupin'den çok daha fazla macera­
sının bulunması ve nihayet, zamanın ruhuna mükemmelen karşılık gelmesi. 1 9. yüzyıl sonları pozitivizmin büyük heyecan 
yarattığı bir dönem ve Holmes'un metodolojisi, başlangıçta ne kadar açıklanamaz görünürse görünsün, doğru (bilimsel) 
yaklaşımla her muammanın mantıklı bir çözümü olduğu kabulüne dayanır. Nitekim Holmes vakaları gayet mesafeli, so­
ğukkanlı ve analitik bir mantık yürütmeyle çözüme ulaştırır. Tabii bu arada anatomiden botaniğe, grafolojiden kimyaya 
sınırsız bir ilgi alanı vardır ve bu alanlardaki gelişmeleri yakinen takip eder, hatta bazen kendisi de bilimsel deneyler 
yapar. Onun bu halini zaman zaman yadırgayan Watson'a hangi bilginin ne zaman ve nerede işe yarayacağının asla bili­
nemeyeceğini söyler ve en içinden çıkılamaz görünen bazı vakalarda farklı konulardaki derin bilgisinden yararlanır. Yani 
bilim-teknoloji ilişkisine dair de önemli bir sözü vardır dedektifimizin. Yazıldığı dönemde bu vasıflarıyla şöhret kazanan 
Sherlock Holmes zaman içinde kendini sürekli yenileyen bir markaya dönüşmüş durumda, tabiri caizse. 

Sherlock Holmes, yazarı olan Arthur Conan Doyle'un üzerine çıkar çoğu zaman. Doyle da karakterinden 
pek hazzetmez ve onu öldürmek için çeşitli planlar yapar. Okurların baskı ve tacizlerine daha fazla maruz 
kalmak istemediğinden Sherlock'u yeniden diriltir sonra. Bir yazar olarak bu ilişkiyi nasıl değerlendirirsiniz? 
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Doyle, Holmes'u öldürme gerekçesini daha ciddi meseleler üzerine yazmayı istemesiyle açıkJar. Herhalde doğrudur. 
Tabii bu işi yapabilmek için onu sonsuza kadar ortadan kaldırmak zorunda olduğunu düşünmesi enteresan konu cidden. 
Yeni bir şeyler denemenin, belki kendisini gerçek anlamda sınamanın tek yolunun h3.lihazırda büyük başarı kazanmış bir 
önceki projeye ait dosyayı kapatıp kaldırmak olduğunu düşünmüş olmalı. Tabii emin olmak çok zor. Netice itibarıyla 
istediği hakikaten buysa, onu akıbetinin belirsiz kalacağı şekilde bir şelaleden değil de bir binanın tepesinden aşağı atması 
ya da ne bileyim, kafasına bir kurşun sıkarak öldürmesi daha sağlamcı bir yöntem olurdu, değil mi? Kim bilir belki de 
yazar burada gücünü üstümüzde denemek istemiştir? Nitekim, dediğiniz gibi okurlar Holmes'un ölümüne o kadar büyük 
bir tepki verir ki Doyle onu "hayata döndürmek zorunda kalır" Bu konuda spekülasyonun ötesine geçmek zor yani; ancak 
benim açımdan, yarattığı karakterin yazarın üzerine çıkması yerinecek değil gurur duyulacak bir durumdur. 

"SHERLOCK VE DUPIN İLİŞKİSİ" 
Doyle, Dedektif Dupin İçin, "Poe yaşam soluğunu üflemeden önce dedektif öyküsü. neredeydi?" diye sorar. Bir 

varsayımda bulunur ve Sherlock Holmes'ün yazılmadığını varsaysaydık dünya polisiyesi nasıl olurdu sizce? 
Geleneksel polisiye yapısının bir tasarım olarak bilinçli şekilde kullanıldığı ilk eser, malum, Edgar Allan Poe'nun 

Morgue Sokağı Cinayeti adlı uzunca öyküsü. Holmes hikiyelerindeki dramatik yapı da, vakaların çözümü de bu öykünün 
benzeri/devamı niteliğindedir. Nitekim sözünü ettiğiniz soruyla Doyle'un da bu konuda Poe'ya hak ettiği krediyi verdiğini 
görüyoruz. Yani Sherlock Holmes olmasaydı bir başka dedektif olurdu demek çok yanlış sayılmayabilir ancak Dupin ol­
masaydı polisiye edebiyatta durum ne merkezde olurdu, işte bu tartışmaya açık bir soru. Poe'nun eşsiz dehası su götürmez, 
o yönüyle belki o bu karakteri yaratmasa bugün başka türlü bir polisiye okuyor olurduk diye düşünülebilir. Ancak son 
zamanlarda kuşkulanmaya başladığım gibi edebiyat bir icat değil de keşif ise, muhakkak ki eninde sonunda birinin bu 
yapıyı ortaya çıkaracağını söylemek gerekir. Ha o noktada, aklıevvelin biri çıkıp aslında keşfin de bir icat olduğunu iddia 
ederse işi edebiyat araştırmacılarına, tarihçilere, felsefecilere ve nihayet Besim Dellaloğlu'na taşımak gerekir zannındayım. 

Sherlock Holmes'ün farkh yazarlarca hala yazılan varyantları olduğunu görüyoruz. Y-tlz yılı aşkın bir 
zamanda Sherlock pek çok ülkede, pek çok soruna karşı mücadele etti, kendini zamana karşı yeniledi. Bir 
karakterin kendini sürekli yeniden yaratmasına dair neler söylemek istersiniz? Bunun avantajları, dezavan­
tajları nelerdir? 

Benim kategorik bir karşıtlığım yok açıkçası bu duruma. Yaratıcı bir dolayımla günün anlatım biçimlerine adapte 
edilmiş yorumlar gayet ilgi çekici, derinlikli olabiliyor. Öte taraftan, mesela Guy Ritchie'nin yaptığı gibi Sherlock Holmes 
isminin arsızca tecimselleştirildiği, usta dedektifin adeta bir aksiyon kahramanına dönüştürüldüğü versiyonlardan pek 
hoşlandığımı söyleyemeyeceğim. İşin avantajı, dezavantajı bu durumlarda çoğunlukla olduğu gibi, ortaya çıkan eserin 
niteliğine göre değişiyor yani. Bunu layıkıyla değerlendirebilmek için ara sıra da olsa orijinal esere dönüp bir bakmakta 
fayda olduğu kanaatindeyim. 

Doyle birbirinden gizemli hikıiyeler yaratırken, dönemin polis teşkilatının onun yöntemlerini örnek al­
dığını, cinayet mahalli araştırmalarında Sherlock'un iz sürücülüğünden etkilendiğini biliyoruz. Peki günümüz 
kriminolojisiyle polisiye edebiyat arasındaki ilişki nasıl? 

Teknik açıdan bu ilişkinin geleneksel polisiyenin yararına olduğunu söylemek zor herhalde. Mesela Columbo gibi 
bir dizinin yerini bugün CS/'ın alması entelektüel açıdan muhakkak ki geri bir adım. Tabii bu sıkıntıyı aşmak yine polisi­
yecilere düşüyor; teknolojik donanımın "muammanın" etraflıca çözümü için yeterli gelmediği bir paradigma oluşturmak 
bana çıkar yol gibi görünüyor. 

"ALPER KAMU ÇOCUKKEN OLMAK İSTEDİCİM YETİŞKİNİ TEMSİL EDER" 
Alper Kamu'yu bilmeyenimiz yok. Oğullar ve Rencide Ruhlar, Cehennem Çiçeği ve üçüncü kitabı Kıyamet 

Park'la maceralarına devam eden Alper Kamu da bir dedektif. Fiziken çocuk, ama zihnen müthiş bir deha; bir 
de hiç büyümüyor. Peki sizin Alper Kamu'yla ilişkiniz nasıl? 

Alper Kamu hikayelerinin beni diğerlerine göre bir nebze daha fazla yorduğu, hatta yıprattığı gerçek. Belki bunda 
Doyle ile Holmes arasındaki türden bir ilişkiyi biz ikimize vehmetmemin de etkisi oluyordur. Hep beş yaşında kalsa da, 
yaşadıklarının kahramanı dönüştüreceği gerçeğini akılda tutmak gerekiyor ve bir kez ileri doğru bir adım attığınızda geri 
dönemeyeceğiniz bir yolculuk bu. Birkaç kez söyledim, Alper Kamu benim çocukluğumu değil, çocukken olmak istediğim 
yetişkini temsil eder. Yanlış tercihler yapıp da sonunda bana benzemesini istemem. 

Alper Kamu'yu ilerleyen süreçte beyazperdede, dijital platformlarda görebilecek miyiz? Bu yönlü çalışma­
larınız var mı? 

Bu konuda dediğiniz türden herhangi bir teklif, öneri gelmedi. Hatta aslına bakarsanız bu türden tekliflerin gelme­
diği kitaplarım sadece Alper Kamu maceraları. Bir sebebi vardır muhakkak. 

Polisiyeyle ilgilenen gençlere buradan neler söylemek istersiniz? 
Edebiyatla ilgilenen herkese söyleyeceğim şeyi: Bilebildiğim kadarıyla iyi yazmanın ön koşulu iyi bir okur 

olmak. Eleştirel düşünceyi metnin rehberliğini reddetmekle karıştırmadan, ön yargısız, iyi niyetle, mümkün olduğu 
kadar çok okumak. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Anne bak, 

diyor bense ona 

parmakla 

göstermenin 

kibar bir davranış 

olmadığını 

söylüyorum. 

KAZI 
Ay'ı parçalıyoruz. Kadınlar onu parmaklarına takıyor; nişanlıları ise Şahane Ha­

yat'taki George Bailey'le, onun Ay'ı kementle yakalayıp eve getirme isteğiyle ilgili şakalar 

yapıyor. Ay'dan kol düğmeleri, avukatları ve iş adamlarını ortak paydada buluşturuyor. Ay 
parçaları kulak memelerinden sarkıyor ve el çantalarını tutturuyor. Kızım Ay'ın yüzeyinde 

kazmalı küçük adamlara iyi geceler diyerek gökyüzüne el sallıyor. SıSka ve solgun, kuru 

et adamlar diyor onlara. Bazen park yerlerinde inzivaya çekilenleri görüyor ve ben onu 

uzaklaştırıyorum. Anne bak, diyor bense ona parmakla göstermenin kibar bir davranış ol­

madığını söylüyorum. Büyüdüğünde ona vermek için bir parça satın aldık, yirmi dört ayar 

altından bir zincire takılı bir Ay parçası. Kocamın değil, benim fikrim. O gitti. Bir gece 

gözyaşları içinde artık dalgasız bir okyanusa tahammül edemeyeceğini söyleyip gitti. Yani 

havaya sıçradı demek istiyorum. Öyle bir gidiş. Bunun böyle olacağını bilmeli, bilekliğim 

mısır gevreğinin sütünde her dalgalandığında gözlerinde beliren uzaklığı gözümden kaçır­

mamalıydım. Yerçekimi kuvveti yerine kendi çekimine kapılan bir adamdı. Bir trajedi ama 

ne yaparsın? Erkek arkadaşım Mars'ın sıradaki olduğunu söylüyor. Yüzüğümün kırmızı, 

parlak ve mikroskobik canlılarla dolu olacağına yemin ediyor. Kurumuş et adamlar mı, 

diye soruyor canım kızım. Hayır, diyoruz, onlar değil. Ay tamamen tükendiğinde onlara 

ne olacağını soruyor. Ay tamamen tükenmeyecek tatlım, senin için değil. Kolyeni karanlık 

pencereye tutman ve gözlerini kısman yeterli. 
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irfan Kurudirek 

YOLUN VARiSi 
Yorucu bir günün ardından oturduğum yerden uzun bir süre dışarıyı izledim. Sıradanlaştırdığımız kent kaosunun 

ardından doğadaki yaşama uyum sürecimiz biraz sıkıntılı oldu. Her�sabah erken kalkıp onlarca kilometre yürümek ve 
alıştığımız düzenin tüm bileşenlerini yok sayan, çizdiğimiz tüm sınırları daha önce hayalini dahi kurmadığımız yerlere ta­
şıyan bu yaşamı henüz sindirmeye başlamışken bir süredir hiçbir yerden haber alamamanın dayanılmaz hafifliğiyle arkama 
yaslandım. O akşam konaklayacağımız yere vardıktan hemen sonra sis çöktü ve tahminlerde olmayan garip bir yağmur 
başladı. Kahvaltıyı geç yapmış olsak, bir nefes molası fazladan versek, varacağımız bir durağa biraz geç kalsak. yolumuzu 
kaybedebilirdik. En azından ben kesin kaybolurdum. Çünkü kaybolmak çok güzel. 

Uzun yürüyüşler daha şeffaf yapıyor insanı, bir müddet sonra kendinden sıyrılıp başkası oluyorsun. Öyle ki işimden 
istifa ettim, sevgilimi terk edip yola düştüm, iş bulamadım, Rusya'da lokanta açıp batırdım, hapis yattım, tütün sattım, 
kızımın nişanını yaptım, tek başıma tüm Likya yolunu yürüdüm, ilk tepede vazgeçtim, kent hayatını bırakıp yeşillikler 
içinde pansiyon açtım, gelen1ere kızdım, giden1ere küstüm, kısacası sözü tesir eden herkes oldum. Kendimi karşımdakinin 
yerine koymadım, karşımdaki oldum. Çünkü bu uzun yürüyüşlerde kolayca sıyrılabiliyorsun kendinden. Adımların belli 
bir seyirde devam ederken bir bakıyorsun çiçek kokuları seni çocukluğuna taşıyor. Bahar gelmiş, en sıkıcı derslerini öğ­
retmen bahçede işliyor, içinde beslenme çantası telaşı, dizlerinde çim lekesi var. Dünya diyorsun, işittiğin tezahürat kadar. 
Pantolon değil mi, ne de olsa annen yıkar. 

Çoğunluğun ilgi alanına girmeyen bu yerde eski bir kanepeye uzanıp yolun yarısının muhasebesini yapıyorum. 
Bizi çürüten şey bu alışmış olma hissi işte. Yeni bir şarkıya bile cesaretimiz yok çoğu zaman. Hep eskilerde duraksıyoruz. 
Döngümüz hep belirli bir düzende ilerliyor. Ama o kanepeden kalkıp bi' cesaret tebessümünden şüphe duymadığın bir 
yüze, yükünün bohçasını kolunun yettiği kadar açıyorsun. Düştüm diyorsun, takıldım diyorsun, zorladım diyorsun. Bera­
berce bohçanı ayıkhyorsun. Taşımanın lüzumsuzluğunu sana en iyi 1 07.845 adım öğretiyor. Bir yudum fazla suyun bile 
omuzlarını deştiği bu yolda hafifledikçe adımların anlam kazanıyor. Hafifledikçe başını kaldırıp manzaraya bakıyorsun. 
Hafifledikçe adımların sıklaşıyor. Hafifledikçe ciğerlerini bin yıllık zeytin ağacının gölgesiyle dolduruyorsun. Bu hafiflik 
sana yeni bir kimlik veriyor, sanki o yolda yere basmıyor da ufaktan uçuyorsun. Hem uçmak biraz da gayret işi. Değil mi? 

Dışarıyı izlediğim camın kirli olduğunu fark ediyorum, sonra gözüm içerideki sobaya ilişiyor, üstünde çaydanlık, 
hemen bitişiğindeki masada yaralar sarılıyor, başka bohçalar ayıklanıyor, az kullanılmış kanatlar takılıyor, çantalarda kalan 
yiyecekler bölüşülüyor. İşte tüm bu sevecenliğin temelinde kentin gürültüsü ve nezaketsizliği yatıyor. Bizler, trafik ışıkla­
rındaki sabırsızlığa tahammülü kalmamış, her konuyu sürekli aynı isimlerin tartışmasından yılmış, nefes aldığımız yerlerde 
boğazımızın sıkılmasından kaçmış, başımızın üstünde yalnızca gökyüzünü dileyen insanlarız. 

Ertesi gün sarp kayalıklardan tırmanırken muhasebeye kaldığım yerden devam ediyorum. Soluklanmak için durdu� 
ğum bir molada dönüp bakıyorum, maviyle yeşilin o eşsiz uyumu zihnimde çok kısa bir süre yer ediyor. Elime çok sayıda 
fırsat geçmediğini ve kaçan fırsatlara çok fazla pişmanlık yüklediğimi görüyorum. Ne acı. Bu vesileyle kendime yeni bir 
öğüt buluyorum, diyorum ki sen zaten ağırsın, başkalarını taşıma. 

Yol güzel. A noktasından B noktasına yalnızca amacı olan adımlarla gidiyorsun. Bunu eline avucuna yaz. 
Yolu bilen kenarda kısık sesle konuşmasın, öne geçsin artık. Adımlarımız ziyan oluyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Cem Tunçer 

AMA ÖNCE İZİN VER DE 
BİR SELFIE ÇEKİNEYİM 

Sesli Düşürıüyorom ::8 

1 .  Sosyal medya görgüsüne dair bir önceki kuşak pek bir şey bilmiyor ama yeni nesil kendi içinde bir kurallar bütü­

nü oluşturmuş durumda. Mesela, birisinin fotoğrafını story'ye eklemeden önce gerekli izinleri ("Bu nasıl, ekleyeyim 

mi?" türünden sorularla) alıyorlar. Gerektiği yerde, arkadaşlarını kurtarmak için kendilerinin yanında onlara da rö­

tuş yapıyor, burunlarını küçültüp alınlarındaki çizikleri yok ediyorlar. Bir önceki nesil, bu konuda çok hoyrat. Kötü 

çıktığım ve habersiz eklendiğim tüm fotoğraflar kırk yaş üstü birileri tarafından çekildi ve iznim dışında paylaşıldı. 

(Sonra hepsine bir mağara adamına anlatır gibi bunun hoş olmadığını anlattım.) 

2. Bir düğünde eğlenip dans ederken yanıma gelen yirmi iki yaşındaki kadın videomu gösteriyor ve soruyor: "Ek­

leyeyim mi?" 

3. Birinin özel alanına girdiniz, evindesiniz ve oradaki bir detayı fotoğraf olarak atıyorsunuz. Burada üst kuşak 

daha hassas. Yatak odanızdaki bir tablonun fotoğrafını kırk yaş üstü bireyler (özele saygı!) paylaşmazken, yirmi iki 

yaşındakiler estetik buldukları detayları paylaşabiliyorlar. Demek ki yeni nesil için estetik daha önemli? (Tamamen 

sesli düşünüyorum.) 

4. Dünyanın ilk selfie'si 1 8 39  yılında çekilmiş. Robert Cornelius tarafından. Pek selfie'ye benzemiyor tabii ama o 

zamanın şartları için baya iyi bir selfie denebilir. Bir de 1 9 1  3 yılında Rusya'nın son çarının en genç kızı Anastasi­

a'nın mektup arkadaşına göndermek üzere çektiği bir ayna selfie'si var. (Anastasia Nikolaevna seljie diye aratırsanız, 

günümüz asansör selfie'lerine de hayli benziyor.) 

5. İnternet ilk yaygınlaştığında daha iyi bir yerdi; hiç tanımadığım insanlara sevdiğim filmlerin DVD'lerini falan 

gönderdiğimi hatırlıyorum. Şimdi daha toksik bir yer ki o toksikliğe giden yolların taşlarını gururla döşediğimi de 

itiraf etmeliyim. Gençlik diyelim . .  

6.  Dünyanın ilk selfie'si kadar önemli bir şey var. Steve Jobs'ın ilk iPhone tanıtımında, ekranı kaydırması. Yani, o 

hareketin (time/ine geçme hareketi ya da fotoğrafa zoom yapmak için iki parmağın kıstırılmasından bahsediyorum) 
tüm dünyaya tanıtıldığı anı YouTube'da izleyebilirsiniz. Aynı andan bir tane daha var; Michael Jackson'ın ilk moon 

walk yaptığı an. İkisini izleyip seyircilerin tepkisinin ne kadar benzediğini görebilirsiniz - demek ki seyirci kayma­

lı-kaydırmalı şeyleri çok seviyordur. 

7 .  Elon Musk, Twitter'ı satın almasıyla herkesin tek bir account'a sahip olacağına dair bir şeyler de söyledi. Ano­

nimlik, internette ifade özgürlüğünün sağlanması için önemli bir araç. Paul Valery sanıyorum (açıp bakmıyorum) 
kurmaca ve ifade özgürlüğü ilişkisini, yazar ve yaratmış olduğu karakter arasındaki bağdan hareketle kuruyordu: 

"Bunu ben söylemedim, karakter söyledi." Haliyle, internetteki troll'lerin varlığı, bu ifade özgürlüğünün devamlılığı 

açısından mühimdir, denebilir? 

8. Bir �rkadaşım bir iş görüşmesinde kendine en çok hangi konuda güvendiği sorusuna verdiği "Google'da her şeyi 

bulabilirim" yanıtıyla işe alındığını iddia ediyor. 
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CHRISTY 
BROWN 

Hemen bir defter kaptım ve yazmaya başladım. 

Ne yaptığımın farkında değildim. Orada öylece 

oturmuş olarak aklıma gelen her şeyi yazıyordum. 

Birbiriyle hiç ilgisi olmayan bir kelime1 cümle, 

paragraf salatasıydı. Boyalarımı karıştırıp tek bir renk 

oluşturmaya benziyordu. Yeni oyuncağıyla büyülenmiş 

bir çocuk gibi oynuyordum kelimelerle; önce yazıyor, 

sonra da endişe içinde okuyordum. Daha sonra onları 

birleştirmeye başladım ve bir zamanlar boyalarımla 

yaptığım gibi onlara bir şekil vermeye çalıştım. 

En sonunda yazdıklarımın içine düşüncelerimi de 

kattım, böylece, bir süre sonra sözcük olmaktan 

çok fikir; dağınık şekillerden çok düşünce ifade 
etmeye başladılar. Ayak parmaklarımla yazmayı beş 

yaşımdayken öğrenmiştim, fakat, bunun bana yeni bir 

hayatın anahtarını sunacağını anlamam için on yedi 

yaşıma kadar beklemem gerekmişti. Bununla yeni 

düşünce diyarları keşfedebilir, diğerlerinden bağımsız 

yaşayabileceğim, kendime ait bir dünya kurabilirdim. 

Nasıl ki Peter ve diğerleri kendi evlerini tuğlayla 

yaptılar, şimdi ben de sadece ev değil, kendime ait bir 

dünya; tuğla ve kireçten değil, düşünce ve fikirlerden 

oluşan kocaman bir dünya yapabilecektim. 

Sol A.yagım, s.79, Christy Brown, Çcv.: Filiz Kahnıman, Nora Kitap 
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