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Okan Gil

“ADIM SHERLOCK HOLMES BASKALARININ
BILMEDIGi SEYLERI BiLMEK BENIM iSiM”

“Arthur Conan Doyle adinda bir yazar piyasaya ¢ikar ve Sherlock Holmes'ii
diinyamin en popiiler ve en gizemli dedektifi hdline getiriverir”?

Bakis agimi degistir-
diginde, basta sana
sagma goriinen seyler
bile seni gercege
gotiirecek birer
ipucu olabilir.

Akdin Siiphesi Sugun
Gercegidir,
Sherlock Holmes

Ucretsiz

Sug hikayelerinin tarihi epey eskilere dayamir. Cinayetler, kétii adamlar destanlarda
da, kutsal kitaplarda da mevcuttur, ancak bu hikayelerde islenen sucu, cinayeti bir sekilde
aydinlatmak icin iz siiren, delil toplayan bir dedektif ya da polis gériiniirlerde yoktur, ciinkii
heniiz béyle bir kurum olusturulmamustir.

ilk modern kriminolojik calismalar 19. yiizyilda ortaya cikar. Suglar1 arastirmaya
yonelik kurulan ilk profesyonel polis teskilat: ise 1812’de kurulur. Sireté Nationale adl
teskilatin baskam da zamaninda insan 6ldiirme, sahtekarlik gibi suglardan hapse girip cik-
mis Eugene Francois Vidocq adinda biridir. Vidocq sokag: iyi bildigi icin, gerek istihbarat
toplama yéniinde yaptig1 cahsmalarla gerek suclularin verilerinden bir arsiv olusturma nok-
tasinda énemli islere adim atar.

Vidocq'un calismalar1 sadece kriminolojiye degil, su¢ edebiyatina da biiyiik katk: sag-
lar. Yakin arkadas: olan Balzac’in, Dumas’nin, Hugo’nun, hatta Poe’nun bile ilk dedektiflik
seriivenlerini Vidocq'tan ilhamla kaleme aldiklar1 yoniinde yaygin bir goriis de vardir.

Ancak Poe digerlerinden farklidir. 1841’de Morgue Sokag: Cinayetleri adli kitapla ta-
mstigimiz Dedektif C. Auguste Dupin’le birlikte ilk modern dedektifi Poe yaratmistir. Art-
hur Conan Doyle da zaten onun icin, “Poe yasam solugunu iiflemeden nce dedektif dykiisii
neredeydi?” diye sormaktan geri durmaz.

Fransa ve Amerika’da bunlar olurken Ingiltere'deki ilk dedektiflik hikayelerini de Wil-
kie CdlinB(Be'?eR)ftraCIJMr eF élli\clllge:]sl”{ftse g:S f'giﬁ? é.§/ Fan'?ghep Collins’in ardilidir.
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Avrupa ve Amerika'da bir siirii usta kalem tarafindan dedektif hikayeleri yazilirken,
hi¢ kimsenin tanimadig1 Arthur Conan Doyle adinda bir yazar piyasaya gikar ve Sherlock
Holmes'ii diinyanin en popiiler ve en gizemli dedektifi hline getiriverir.

Ustelik bundan pek de memnun degildir.

“BUYUK SUGLAR GOGUNLUKLA BASIT OLANLAR ARASINDAN GIKAR”

Arthur Conan Doyle 22 Mayis 1859’da Edinburgh’ta dogdu. Kalabalik bir ailenin
onuncu ¢ocuguydu. Miitevazi bir memuriyetle karar kilan, zaman zaman da ressamlik yapan
babasi Charles Altamont Doyle, epilepsi nébetlerinin yaninda depresyon hastas: bir alkolik
oldugu igin ilerleyen yillarda bir bakimevine konulacakti. Annesi Mary Foley Doyle ise
az bir parayla evi gekip cevirmeye gahsiyor, bazi aksamlar cocuklarini etrafina toplayip
onlara bir siirii tarihi kahramanlik dykiisii anlatiyordu. Bu 8ykiilerden en ¢ok etkilenen
cocuk Arthur Conan’d

Kardesleri icinde en zekisi o oldugu i¢in midir bilinmez, annesi Doyle’u kiiiik yas-
larda bir Cizvit yatili okulu olan Stonyhurst Kolejine génderdi. Doyle iyi bir egitim ald1 ve
1875’te buradan mezun olurken dinlearasina biiyiik bir mesafe koydu.

Egitim hayatina Edinburgh Universitesinde tip okuyarak devam eden Doyle, kisisel
masraflarini karsilayip eve para gonderebilmek iin bir yanda da cesitli islere girip ¢iktr:
Saglik memurlugu da yapti, Kuzey Kutbu’na balina avi icin giden bir gemide doktorluk da.
1882’de mezun oldugunda tek kazanci tip diplomas: degildi. Universitede en sevdigi hoca-
larindan biri olan Joseph Bell’le olan dostlugu da en az diplomas: kadar degerliydi. Bell'in
meslektaslarindan en biiyiik farki kuvvetli gézlem giiciiydii. Hastalar1 yahut éliileri gézlem-
leyerek onlarin ge¢mis hikayesine ve kisilik yapisina dair bir siirii ayrintiy1 agiga cikarir,
boylece daha dogru ve hizli sekilde tan1 koyardi. Doyle, Bell'in bu 6zeligine hayran oluyordu.

i

Mezuniyetinin ardindan ilkin bir arkadasiyla ortak bir agt1 ancak pek

anlasamadigindan ondan ayrilip Hampshire’da tek basinabir yer daha agt1. Bir yandan has-
talarla ilgilenirken bir yandan da cesitli 6ykiiler yaziyordu. Aslinda yazmaya daha erken yas-
larda baslamist: ama kendi isinin basina gectiginden beri kendine daha ¢ok vakit ayiriyordu.

Birkag 6ykiiniin yayimlanmasinin ardindan, o yillarda yeni yeni popiiler olan dedektif
maceralariyla da ilgilenmeye basladi. “Dedektif dykiilerini okuyunca, neredeyse her vaka-
min sans eseri ¢oziime kavusturulmasina sasirdim. Kahramanin vakayr Dr. Bell'in tedavi
yontemine benzer bicimde ele aldig1 ve bilimin romansin yerini aldig1 bir sykii yazmay
denemeliyim,” diye diisiinerek kollar1 sivadi.

Bell'in gozlem giicii... Esas cikis noktast buydu. Donemindeki diger dedektiflerde
bulunmayan bu 6zellik iizerine diisiiniirken, 6nciillerinden de ilham almaktan cekinmedi.
Poe’dan gerilim ve gizemli cikarimlari, Gaboriau’dan adli tip incelemesini, Collins’ten baz1
fiziksel 6zellikleri tek bir biinyede topladi. Sonra da onlarin eksik yanlarini fazlasiyla kapa-
yarak eli iyice arttirdi ve ortaya oldukea “tuhaf” bir dedektif ¢ikards.

Sherlock Holmes'un, dolayisiyla Dr. John Watsonn ilk gériindiigii romann adi Kizil
Sorusturma’yd. 1887de, Beeton’s Christmas Annual tarafindan yayinlanan bu romanindan
25 paunt gibi ¢ok az bir telif alan Doyle, kendi potansiyelinin farkinda olmadig iin tiim
telif haklarini yayinevine devretti. Hattakitapta Poe’nun Dupin’ine, Gaboriau'nun Lecoq’una
da elestiri yapmaktan, onlarin eksikliklerini vurgulamaktan ¢ekinmedi.

Doyle bu roman esin kaynagina, Joseph Bell’e ithaf etti. Hatta ona 1892’de yazdig:
bir mektupta, “Sherlock Holmes’u siiphesiz ki size borcluyum,” diye yazdi. Bellin yanitiysa
oldukga manidardr: “Sherlock Holmes sensin ve bunu gayet iyi biliyorsun.
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Bir aptal her
zaman kendisine
hayran kalacak
daha aptal
birini bulur.

Kizil Dosya,
Sherlock Holmes



Hayat hi¢ bir
oliimliiniin
miikemmelligi
yakalayabilecegi
kadar uzun
degildir.

Panik,
Sherlock Holmes.

Uc

Kazil Sorusturma yayimlandi ama pek dikkat cekmedi. Doyle da zaten dedektif hika-
yelerinden ziyade tarihi romana merak saldigindan o alanda bir kitap iizerine calismaya
basladi ve 1889’da Monmouth Isyani’'ni konu edinen Micah Clarke’a imza atti. Micah Clark
cok iyi tepkiler aldy, iistelik mali getirisi de gayet iyiydi.
etmeyi diisiiniirken, aym yihn agustosunda Lippincott’s Monthly Magazine’in yayin yonet-
meni John Marshall Stoddart'in davetiyle bir aksam yemegine katildi. Masada ondan baska
bir yazar daha vardj, o kisi Oscar Wilde’d1. Stoddart iki yazardan da dergi igin birer tefrika
roman yazmalarim istedi. Wilde, Dorian Gray'in Portresini yazacagim soyledi. Bu kitapla
ortaligi ayaga kaldiracagindan tamamen habersizdi. Stoddart, Doyle’a dondii. Kizil Sorustur-
ma'y1 gok begendigi icin yeni bir Sherlock Holmes macerasi yayimlamak istedigini belirtti.
Doyle da teklifi kabul etti. Holmes'in ikinci kitabi Dértlerin Isareti iste boyle ortaya gikti. Kim
bilir, boyle bir teklif olmasayds, belki de Holmes ikinci bir kez daha yazilmaz ve siradan bir
dedektif olarak unutulur giderdi. Bunun diinya polisiye edebiyatinda masil bir etkiye sebep
olacagim bir diisiinsenize...

Drtlerin Isareti'ni yaklasik bir ayda bitiren Doyle, ilk kitaba kiyasla Holmes'un ka-
rakterini derinlestirdi ve onu hem Watson’tn, hem okurlarin goziinde daha “ilgi ekici” bir
konuma yerlestirdi. Edebiyat bilgisi ve zekasin1 daha 6n plana cikarmak da, kitabin ilk ciim-
lesinde Holmes’a uyusturucu kullandirtmak da biraz buna yénelikti.

Dértlerin Isareti, Kizil Sorusturma’dan daha iyi tepkiler alsa da Holmes hala kendi ha-
linde bir dedektif sayilirdi, onu sadece okurlar1 biliyordu. Isleri gigirindan gikaran adimsa
Doyle’un 1891°de Strand Magazine’e on iki kisa 6ykiiden olusan bir Holmes serisi yazaca-
g1 sdylemesinden sonra atildi. Bohemya'da Skandal adh 6ykiiyle baslayan seri dyle bir ivme
yakalad ki derginin satislar1 korkung sekilde yiikseldi.

“NE KADAR GOK SEY GORURSEM O KADAR TiKSINIYORUM”

Doyle, diinyanin gelmis gegmis en biiyiik dedektifi kabul edilen Sherlock Holmes'ii,
“Kalbi olmayan, ama harikulade mantikh bir zihne sahip, tamamen insan dis1 biri,” olarak
tanimlar Bookman’daki bir réportajinda. Holmes de zaten, “Ben beyinim Watson. Geri ka-
lanim sadece bir ilave,” der kendisi igin. Uzun, ince bir viicut yapisi, kivrik burnu, meshur
sapkasi ve piposuyla ikonik bir goriintiiye sahip olan Holmes, zekasimnin yaninda doviis sa-
natlarina da hakim olan, yalmz ve alabildigine kibirli bir entelektiieldir.

Askla da aras1 hi¢ yoktur. Kadinlarla ciddi derecede mesafelidir. Hatta kendisini ilk
kez Bohemya'da Skandal’da gordiigiimiiz, serinin énemli karakterlerinden biri olan Irene Ad-
ler’e “kadin” diye hitap eder Holmes. Watson, Holmes’un kadinlarla arasina béyle bir mesafe
koymasini, dedektiflik isine daha kolay adapte olmak istemesine yorar. Kadinlarin aklim
bulandiracagim diisiiniir. Baz1 yorumcular da bunu Holmes'un asilzadeligine, hatta sovalye-
lik geleneklerine baglar. Bu Doyle’un kasitl bir tercihidir. Watson’ evlendirse bile Holmes'u
yalniz ve gizemli halde birakir. 1899°daki ilk tiyatro uyarlamasinda, sonradan vazgegse bile
Holmes'un evlenmesine asla izin vermez.

Serideki bilgiler 1s13inda baktigimizda, Holmes'un neredeyse biitiin dmriinii yalmz
gecirdigini goriiriiz. Tahmini olarak 1854’te dogar. Atalar1 arazi sahibi, varlikh ve egitimli
kimselerdir. Bu denli ayrintic1 olmaya, imkansiz gikarimlar yapabilmeye iiniversite yillarin-
da baglar. Oxford’a gittigi diisiiniliir. Universiteyi bitirip 18707lerde Montague Sokagi’na
tasinir ve Bartholomew Hastanesi laboratuvarini istedigi gibi kullamir. O yillarda dedektiflik
isini yar1 zamanh yapar. 1881'de, Watson'm o meshur Baker Sokagi 221B numarali pansi-

yona tasinmasinin ardindan da biitiin Var1t¥ogu dedektiflik olur gikar.

retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Dosya



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adaleti
saglamak,
her insam
alakadar
eder.

Albaym Oliimi,
Sherlock Holmes

Ucretsiz P

“Insan beyninin ilk basta bos bir tavan aras gibi oldugunu diisiiniiyorum. Onu kendi
sectiginiz esyalarla doldurmamz gerekir,” diyen Holmes biitiin sorusturmalarini usavurma
yontemiyle yiiriitiir. Peki nedir bu usavurma? Latince ratiocinari, Ingilizcede ratiocination
kelimelerinden gelme usavurma kabaca “hesaplamak, 6l¢iip bigmek” anlamina gelir. Temel
Gikis noktasi gézlem yapmaktir. Kanit arastirmasiyla baslayip, bunlardan mantikli cikarimlar
yaparak sonuca ulasmay: hedefler. Buna tiimevarim da diyebiliriz. Klasik dedektif hikayeleri
genelde tiimdengelim iizerine kurulur; sonug birden ¢ok durumla belirlenir ve hedefe Gyle
ulagilir. Tiimevarimdaysa énemli olan varsayimlar ve akil yiiriitme yetenegidir.

Holmes bu diinyada yaninda olan tek insan Dr. Watson’dur. Yine serideki bilgiler 151-
ginda Watson'in tahmini olarak 1853’te dogdugu diisiiniiliir. Hakkindaki diger bilgiler ise
kabaca séyledir: 1878’de Bartholomew Hastanesi'nde ¢ahisir. Oradan da ordu doktoru olarak
II. Afgan Savasi’na katilir. 1880 Maiwand Muharebesi’'nde kolundan ya da bacagindan yara
alir. Tedavi siirecinde bir de tifoya yakalaninca “saghg: geri déniilmez derecede bozuldugu”
gerekgesiyle ordudan emekli edilir. Londra’ya doniince gidecek bir yeri olmadigim goren bir
arkadas1 onu Baker Sokag 221B numarali pansiyona gétiiriir. Holmes'le tanismalari da bu
vesileyle olur.

Watson -dort tanesi hari¢- Holmes maceralarinin anlaticisidir. Onun yamindan ayril-
madan camim tehlikeye atarak biitiin olan biteni gériir ve her seyi yazar. Doyle’un anlatict

Watsont segmesi 6nemlidir, iinkii o bir yéniiyle okuru temsil eder. Holmes'un ya-
minda binbir tehlikeye atilip cinayetleri ¢6zmeye galisirken o da okur gibi meraklidir. Hol-
mes’un yaptigi ¢ikarimlar onu da hayretler icerisinde birakir. Dolayisiyla maceralar onun
goziinden daha gizemli ve heyecanli bir hal alir.

Serinin daimi karakterlerinden biri de Miifettis G. Lestrade’dir. Scotland Yard’tan
bir polis dedektifi olan Lestrade azimli ve yetenekli biridir. Ancak Sherlock’'un yaninda bu
yetenekler soniik kalir. Hal boyle olunca ikili arasinda tuhaf bir gerilim, bir rekabet olusur.
Ancak ilerleyen maceralarda Lestrade’in Holmes’a kars: daha anlayish oldugu, onu takdir
ettigi goriiliir.

Holmes evreninde binbir tiirlii suclu karsimiza ¢ikar ama iglerinden biri hepsinden
farkli bir yerde durur. O da Holmes'un ezeli rakibi Profesor James Moriarty’den baskas: de-
gildir. Londra sug diinyasinin esas beyni kabul edilen Moriarty bir matematik profesériidiir.
Miithis bir zekaya sahiptir, dyle ki Holmes'iin kotii yolu se¢mis hali gibidir. Bir tiirlii yaka-
lanmamas, biitiin kanitlar1 ortadan kaldirmasi/manipiile etmesi hep bundandr.

Moriarty’nin ilk goriindiigii macera Son Muamma’dir. Serinin en heyecanli maceras
kabul edilen Son Muamma 1893’te okurla bulusur. Okurlar, Moriarty gibi bir kétiiniin neden
bu kadar ge¢ girdigini merak etseler de Doyle bunu Moriarty'nin zekasiyla aciklar. Yani o
kadar zeki ki asla ortaya gikmad: der. Béylece biitiin soru isaretlerini ortadan kaldirir.

Bir de Baker Sokag: Cetesi var tabii. Onlar1 anmadan olmaz. “Dedektif ve polis gii-
ciiniin Baker Sokag: subesi” olarak da adlandirlan bir grup yoksul ¢ocugun olusturdugu bu
cetenin her yerde gozii kulag: vardir. Sokaklar iyi bildikleri icin de kagmakta, saklanmakta
iistlerine yoktur. Holmes’un bu geteyle arasi gok iyidir.

“HOLMES OLDURULDU”

Doyle bu maceralarin, “yart yetiskin olan gocuga ve yart ¢ocuk olan yetiskine” hitap
ettigini soyler. Biiyiik gizemlerle dolu hikéyelerini olustururken yasadigi sehri ve toplumu
da bize dolayli olarak anlatir.

19. yiizyil Londra’s: kisa siirede biiyiik go¢ alir. Yiizyil boyunca niifus 1 milyondan 6
da isci ve koyliidiir. Boyle bir grafik

milyona yiikselir. G6 in biiyiik bir

ortaya_glkch 's_ghrin dort bir yaninga, kotii sartla/rlaltmda yasamaya calisan yoksullarin suca
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“Bu bir cinayet degil, mesru miidafaa, ciinkii ben onu oldiirmeseydim =
0 beni oldiirecekti, dedi ve Gykiisii bitirdikten sonra giinliigiine soyle
yazdy: Holmes oldiiriildii.”

daha yatkin olduklar1 yéniinde bir alg1 olusur. Bu algiy1 dogrulayacak bir sug ivmesinden séz
edilebilir elbette ama orta ve iist simf da suga neredeyse aym derece yatkindir.

Holmes’'un maceralarinda genelde isci sinifi geri plandadir, ana cinayet, siiphe, gizem
orta ve orta-iist sif iizerine yogunlasir. Toplumun en “temiz” goriinen kesimi ve onlarin
ailesi, gevresi, isi ok yonlii olarak islenir. Sehrin demografik yapisina bakildiginda, prob-
lemler genelde orta siif Katolik beyazlarin yogunluklu olarak yasadiklari yerlerde cereyan
eder. Holmes’le Watsonin yasadig1 Baker Sokag: da zaten béyle bir yerdir.

Baz1 6rnekler disinda kadinlar ve cocuklar genelde yan karakter olarak konumlan-
dirihr. Edilgen, kurtarilmaya mubhtag, aciz ve giigsiiz olarak resmedilir. Neticede bu diinya
“erkeklerin” diinyasidir. Suclu da kahraman da onlardir.

Pek tabii bu Doyle’un 6zellikle altini gizdigi bir konu degil. Victorian Dénem Lond-
ra’sinda, hatta olaylarin yasandig1 Geg Victorian Donem’de gelismeye yonelik bir siirii adim
atilsa da hala kapal, muhafazakar bir toplum yapisiyla karsilasiriz. Bu durum 1901°de
baslayan Edward Dénemi'nde de siirer ve ancak II. Diinya Savasi’'ndan sonra normalles-
meye baslar.

Biraz geriye cekilip degerlendirdigimizde polisiyenin, dedektiflik hikayelerinin ne-

den boyle bir toplumda popiiler hile geldigini daha rahat anlayabiliriz. Londra o yillarda
diinyanin en kalabalik sehridir. Simf ayrimi, ekonomik ugurum, sug oranindaki artis hemen
herkesin, 6zellikle de orta ve orta iist smifin en biiyiik korkusudur. Ancak adalet sistemi
gerektigi gibi islemediginden, insanlar adaletin hig yoksa kurmaca evrende gerceklesmesiyle

kendilerini avuturlar.
i i ve kri loji al

Diger taraftan polis teskilatimin giderek daki yeni-
likler de dedektif maceralarini besler. Ashnda bu gift yonlii bir etkilesimdir. Holmes’un
kayafetteki lekeler, esyalarin dagimiklig: vs. gibi olay yeri incelemeleri ve buradan yaptigi
¢ikarimlar, gergek diinyadaki sorusturmalarda da bir yol gosterici olarak kabul edilir.
Ayrica Doyle yeni yayinlar1 ve bilimsel gelismeleri yakindan takip eder ve bunlar1 dok-
torlugunun getirdigi bilgiyle birlestirip maceralarinda uygun bir sekilde kullanir. Kendini
siirekli giincelligi i¢in eskimez ve insanlarin ilgisini siirekli canli tutar. Holmes cilginhig:

yaratan sey de tam olarak budur.

“HAKIKAT ISIGININ HER SEYi DELIP GECECEGINE DAIR UMUDUM VAR”

1891°de Strand Magazine’de yayimlanan dykiilerden sonra insanlar siirekli Holmes’dan
bahsedip onun gibi davranmaya baslamislard1. Bu ilkin gayet iyiydi, ancak belli bir zamandan
sonra Doyle bundan ¢ok sikildi. Bir arkadasina yazdigi mektupta, “Benim icin o kadar agir
bir yiik hdline geldi ki hayatimi gekilmez kiliyor,” dedi. Isin ash da buydu hani, Doyle’dan
siirekli yeni bir Holmes maceras isteniyordu ve o da giderek bunaliyordu. Kendi yarattig:
karakter onun hayatini ele gegirmisti yani.

Doyle de kimseye belli etmeden Holmes'ii 61diirme plan1 yapmaya basladi. Son Muam-
ma adl dykiide, dedektifin bagdiisman1 Moriarty’nin boy géstermesi de zaten bu yiizdendi.

Holmes'ii ancak kendisi gibi biri yok, edebilird

Ucretsiz PDIé Kitap Arsivi - https://rantey.org

Mehmet Ali & Akgamsefasi - L



“Holmes canavar, Doyle da Doktor Frankenstein gibiydi ve canavar
ortaya ¢iktiktan sonra yok edilemez bir hdl aldy, yaraticisinin ise ona
tabi olmaktan baska sansi kalmamist1”

Kusurlarimdan biri
de bazen iistiime
bir hiiziin ¢okmesi
ve giinlerce agzim
agmamamdir. Boyle
hallerimi distiiniize
alinmayn.

pucy,
Shzrlnck Holmes
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Son M ‘nin finalinde Holmes'ii Reichenbach Selalesi’'nden diisiirerek &ldiiren

Doyle, “Bu bir cinayet degil, mesru miidafaa, ciinkii ben onu éldiirmeseydim o beni ldiire-
cekti,” dedi ve dykiisii bitirdikten sonra giinliigiine sdyle yazdi: “Holmes éldiiriildii”

Doyle tam rahat bir nefes alacagim diisiiniirken okurlarindan hi¢ beklemedigi bir tep-
kiyle karsilasti. Holmes hayranlari ona ve dergiye 6fke dolu binlerce mektup gonderiyordu.
i1k baslarda bunun gelip gegici bir durum olduguna inanild: fakat tepkiler dur durak nedir
bilmiyordu. 20 binden fazla okur Strand Magazine aboneliklerini iptal etti. Holmes'un &lii-

miine yas tutan binlerce insan kollarina siyah bir bant takarak Londra sokaklarinda dolas-

irken onun

maya basladi. Bu da yetmedi elbet. Holmes hayranlar1 Doyle’u tehdit etmeye, yii
yolunu kesmeye kadar vardirdilar isi.

Doyle yeni bir Holmes 6ykiisii yazmaya yaklasik on yil sonra ikna oldu. Hatta otuz
iki tane daha yazd1. Holmes'un popiilerligi sanki hi¢ bitmemis gibi yeniden hortlads, dyle ki
giiniimiize kadar hi¢ durmadan geldi.

1887-1927 arasinda toplamda dért roman, elli alt1 ykiiden olusan Holmes macera-
lar1 “kanon” seklinde, “Holmes kanonu” seklinde adlandirild. Tabii bir de baskalarinin yaz-
dig1, “kanon dis1” diye tabir edilen Holmes maceralar1 vardi. Hatta bunlarin bazilari Doyle
hayattayken ortaya ciktr Doyle bunlarin hicbirine engel olmaya calismadi.

Kanon dis1 maceralarin ilk drnekleri parodi seklinde, 1892’de ¢ikmaya baslad1. “Sher-
law Kombs, Picklock Holes, Dudley Jones” gibi isimlerde yazilan bu maceralara Mark Twain
bile dahil oldu ve A Double-Barrelled Detective Story adinda bir Holmes dykiisii yazd.

Doyle yazdigi son Holmes éykiisiinden ii¢ yil sonra 1930'da diinyaya veda etti, ama
Holmes yasamaya devam etti. Giiniimiize gelene degin pek cok iilkede, pek ¢ok diismanla
kars1 karsiya geldi. Zaman zaman bunu kendi adiyla yapti, zaman zaman da ismi iilkeden
iilkeye farkhlik gosterdi, ama goriiniisii, 6zel hayati, zekas: ve sorusma yontemi aym kaldi.
Bazi maceralar orijinaldi, bazilariysa Doyle’un kétii bir taklidiydi.

Edebiyatin yan1 sira bir de buna televizyon, sinema, tiyatro, bale gibi uyarlamalar ek-
lenince Holmes cilginlig1 iyice ¢igirindan ¢ikti. 1930’larda Doyle imzali Holmes maceralart
kesilince, hayranlar1 Baker Sokag: 221B adresine binlerce mektup gonderdiler. O vakitler
adresteki Abbey National adli insaat sirketi, sirf bu mektuplarla ilgilenmesi igin bir sekreter
tutmak zorunda kaldi. Hatta diinyanin en kalabalik Holmes hayram grubu olan Baker Street
Irregulars’un iiyeleri arasinda Asimov, Roosevelt gibi isimler vardi.

Doyle her ne kadar tarihi romanlar yazmak istese de ne Sherlock Holmes ne de hay-
ranlari buna izin verdi. Insanlar Doyle'un degil, Holmes’iin hayramydilar ve ortaya gikan
tablo Shelley’nin Frankenstein'im1 gagristiriyordu. Evet, Holmes canavar, Doyle da Doktor
Frankenstein gibiydi ve canavar ortaya ¢iktiktan sonra yok edilemez bir hal aldi, yaraticisi-
nin is¢ ona tabi olmaktan bagka sang1 kall_]maml
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“O zamana degin pek Gnemsenmeyen polisiye edebiyat, sinemadaki ilk
orneklerle birlikte bu tiiriin meftunu hdline gelen sinemacilar tarafindan
hemen sahiplenildi.”

Seyirci, film
basladiginda kar-
sisinda bir bilmece

goriyor ve c6zmeye
¢alstyordu.

0

Soner Sert

SINEMADA BiR TUR: POLISIiYE
VE SHERLOCK HOLMES

Sinema on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda icat edildiginde, cesitli anlarin kesintisiz ve
kisa gekimlerinden ibaretti. Bu gekimler anlam biitiinliikler olusturacak sekilde, 30 saniye-
lik ufak olaylar1 odaga aliyordu. Ornegin bir tren gara giris yapiyordu ya da gok kisa siirede
bir hirsizlik hadisesi meydana geliyordu. O siiregte daha cok hareketli gériintiilerin seyirciyi
sasirtmasi ve bu yeni sanatin gelismesi umut ediliyordu. Bu sanatin meraklisinin ve alicisinin
bol olusu ve ¢ok degil birkag sene sonra devasa bir endiistriye doniismesi alan iizerinde kap-
samli degisiklikler yapilmasina sebep oldu. Talebin artmasi, arz seceneklerini ogaltacakt.

Sanat 6zii itibariyle alicisim sasirtir. Finalini ya da icinde yer alan ufak anlari tahmin
ettigimiz yahut birtakim gelismeleri bildigimiz eserleri sikic1 buluruz. Bir dizinin sonunu ya
da gerceklesen olaylarin nereye varacagim anladigimiz anda o eserden heyecan duymayiz
artik. Sinemanin ilk yillar1 da kisa siire sonra seyircide hep ayni olaylarin anlatildig: diisiin-
cesine neden oldu. Gerek rejide gerek metinde gerekse de kamera oniinde tiyatrocularin
hakim oldugu o yillarda, seyirci perdeye yansitilan olaylar1 hemen kavriyor ve sikilmaya
basliyordu. Ishiklar, yuhalamalar artmaya, bir siire sonra da siireklilesmeye baslayinca sinema
patronlar, sinema yaraticilarindan “yeni ve farkli iiriinler” talep eder oldu. Bu siire, sine-
mada tiir olgusunu ortaya gikardi.

Sektorde kalici olmak, daha ok para ve basar1 kazanmak isteyen donemin sinemaci-
lary, tiyatro disinda kalan alanlara da bakmak “zorunda” kaldilar. O déneme degin tiyatrodan
yalnizca komedi ve dram gibi tiirler “ithal” edilirken, simdi onlerinde ugsuz bucaksiz bir
edebiyat deryas1 vard. Ustelik 19. yiizyil edebiyat: gibi, sanatsal baglamda insanlik tarihinin
en iiretici donemini arkalarinda birakmislardi. Rus, ingiliz, Fransiz ve Alman edebiyatinin
yeniden iiretimi de iste o giinlerde basladi. Bugiinlerde de ziyadesiyle giindemde olan uyar-
lama meselesi o donemde, sinema heniiz geng bir sanatken ortaya ikt

Edebiyat diinyas), icinde barindirdig tiirsel esitlilikten hareketle sinema tarihine se-
kil verdi, desek yanilmis olmayiz. Tiyatrodan &grenilen dram ve komedinin kisa siirede
tiikenmesi ya da Chaplin gibi belirli isimlerin tekeline girmesi (iyi ki girmis) sinemacilarin
baska tiirlere yonelmesine neden oldu. Macera, aksiyon, bilimkurgu, fantastik ve nihayetinde
polisiye gibi tiirler, edebiyattan devsirildi. Bu tiirler, sinema sanatina hem bir farklilik hem
de bir derinlik kazandirdi. Arthur Conan Doyle’un 19. yiizyihn ikinci yarisinda kaleme al-
dig Sherlock Holmes da tam olarak bu niyetle sinema piyasasina dogrudan etkide bulundu
ve polisiye tiiriiniin habercisi oldu.

O zamana degin pek 6nemsenmeyen polisiye edebiyat, sinemadaki ilk érneklerle bir-
likte bu tiiriin meftunu haline gelen sinemacilar tarafindan hemen sahiplenildi. Bir kere
polisiyenin, hareketin sanati sinema ile ¢ok uyumlu oldugu anlasild. Cok olay oluyordu,
bu sebeple siiriikleyiciydi. Kovalamacalar, silahlar, her daim su¢ unsuru barindiran baska
Ogelerin olmas: gibi 6zellikler seyircinin ilgisini gekebilirdi. Nitekim 6yle de oldu. Fakat bu
tiiriin en gozde 6zelligi seyirciyi her zaman sasirtmasiyds. Seyirci, film basladiginda karsisin-
da bir bilmece gériiyor ve ¢ozmeye calisiyordu. Beklentileri ve yanitlar: siirekli olarak bosa
gikarken, en biiyiik soruya dogru hiz kaybetmeden cevap aramaya devam ediyordu. Bu tam
da sinemacilarin ihtiyag duydugu bir yapiydi. Hem seyirci salondan memnun ¢ikiyor hem de
dramatik olarak uygulamasi zor olmuyordu. Ustelik Arthur Conan Doyle gibi bir hazine de
ellerinin al
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“Bir kurgusal karakter sonsuza kadar yasar. Kim bilir ka¢ jenerasyon gecti
Sherlock Holmes'un diinyasindan...”

Maharet,
giiniimiizde
bu kiiltlesen

karakteri yeniden
iiretirken orijinale
yakn bir basan

sergileyebilmekte

Yyatwyor.

Arthur Conan Doyle, yarattig1 Sherlock Holmes karakteri ile gerek edebiyat tarihini
gerekse de sinema sanatim derinden etkiledi. Sherlock Holmes’un benzersiz bir imgeye ka-
vusmasi ve sohretiyle yazarini ardinda birakmasi sinemada polisiye tiiriin dogmasina neden
oldu. Zira Holmes'un perdede gériinmesi ve seyirci tarafindan ¢ok sevilmesi, muadillerinin
gikmasini sagladi. Bugiin, hemen her iilkenin sinemasinda bir dedektifin pes pese filmlerinin
cevrilmesini saglayan karakterdir Sherlock Holmes. Neredeyse bir dizi gibi béliim béliim
isleyen bu hikayelerde, seyirci dedektif ile hemen 6zdeslik kuruyordu. Ustelik salondan da
arinmis ve huzurlu bir sekilde ¢ikiyordu. Bu durum, sinemanin endiistriyel yaniyla da uyum
gosteriyordu: Iyi yapilmus bir polisiye film zarar etmez!

Tam da bu niyetle 2009 yilinda bir Sherlock Holmes filmi ¢ekildi. Robert Downey
Jriin Sherlock Holmes’a, Jude Law’in ise Dr. Watson’a hayat verdigi bu filmin yénetmenli-
gini Guy Ritchie iistlendi. 90 milyon dolara mal olan film, tam da diisiiniildiigii gibi, tiim
diinyada 524 milyon dolar hasilat yapti. iki sene sonra ise bir devam filmi yapildi. Yine
neredeyse bes kati oraninda bir hasilat elde edildi. Su giinlerde ise serinin yeni bir filminin
yapilacag: konusuluyor.

Bu filmde ilgi gekici ve iizerine diisiiniilmesi gereken durum ise filmin ynetmenligi
icin neden Guy Ritchie’nin tercih edildigidir. C “Mad ’nin kocas1” olarak bil-
digi Ritchie, ayni zamanda iinii tiim diinyay1 saran ve Ingiliz Sinemasi'min gézde yénetmen-

lerden biri. 1998 yilinda yonetmenligini yaptig1 ilk uzun metraj filmi Atesten Kalbe, Akildan

Dumana filmiyle polisiye sinemanin cehresini degistirmisti. Tiirsel olarak polisiye olaylar1
merkeze alip bicimini ona goére kurarken, bir yandan da giildiirii 6gelere yer veren bu film,
Ritchie’nin sonraki filmlerinde de kendine has bir seyirci kitlesi yaratmasina neden oldu. He-
men ardindan cektigi Snatch (Kapisma) filmiyle Brad Pitt ve Benicio Del Toro gibi isimleri
bulusturan ve bu tiir hakkindaki hakimiyetini kanitlayan Ritchie’nin Sherlock Holmes filmi
icin yonetmen olarak tercih edilmesi takdire sayan bir diisiincenin iiriiniidiir.

Tirkiye'de genelde bir film projesi igin yonetmen aranirken, o yénetmenin isminin
olup olmadigina bakilir. Eger tanindik biriyse projeyi o yonetebilir! Sherlock Holmes'ta ise
goriinen bunun dogru uygulamasidir. Guy Ritchie, Sherlock Holmes'un odaginda oldugu
tiire tamamen asinadir. Hikayelerin barindirdig: gizemi, polisiye ve giildiirii 6gelerini 6nceki
filmlerinde ustaca uyguladig icin bu projenin basina getirilir. Filmin kurgusal yapisina ha-
kimdir. Onceki filmlerinde de bol bol geriye déniisler ya da kurgu siirprizleri yaparak hiine-
rini kamtlar. Holmes’un zipirhigy, sakaciligy, aksiyon konusunda yetenegi Ritchie’nin basariy-
la uyum gdsterir. Ritchie’nin bir baska ozelligi de atmosfer yaratmadaki ustaligidir. Doyle’un
Sherlock Holmes'u sinemaya uyarlamak maharet ister. Seyirci, dykiilerde yansitildig gibi
olmazsa inanmaz Sherlock Holmes’un diinyasina... Nitekim sinema tarihi bu basarisizhiklar-
la doludur. Ritchie ise Sherlock Holmes'un diinyasin dyle inandiric1 insa eder ki pastel renk-
leriyle, sepya ve siyah arasinda salinan usta isi goriintiileriyle, kamera hareketlerindeki giicii
ve ses miksajindaki basarisiyla seyircinin onun atmosferinden siiphe duymamasini saglar.

Bir kurgusal karakter sonsuza kadar yasar. Kim bilir kag jenerasyon gecti Sherlock
Holmes’un dii d Maharet, giiniimiizde bu kiiltlesen karakteri yeniden iiretirken

orijinale yakin bir basar1 sergileyebilmekte yatiyor. Guy Ritchie’nin Sherlock Holmes'u, Art-
hur Conan “un Sherlock Holmes'una yakin bi ir izliyor. Ne mutlu ona!
UCretSlZ SBF: P(Itap ISivi - rF\l}i Ilfraehte))'org
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AYAK BILEKLERI
HATIRASI

Ayak bileklerimden tutulurken,

Pak-u iiryanligima variyorum bazen

Ters yiiz bakiyorum diinya ruhhaliyetine,
Diizelince hep efkardir devran

insanliga soyunmaya kalkismak

Oliileri tasimak gibidir ensede.

Kedimle bagim kopartilmasayd keske,
Kuslar yuvasiz yasayamazken,

Benim kanatlarim dahi yok u¢maya,
Ve nasil oluyorsa her giin biraz daha
Biraz daha uzaklasiyorum

Kendim i¢in yasamaya...

Gézler uzuvlarimda giilimserken

Sabrin sefkatiyle beklendi

Unutmadim ilk nefesi siddetle aldigimi
ilk aglayisa sebep siddeti..

Bagska tiirlii olamaz miyd, diyorum bazen,
Agrima gitmez yedigim tokat,

-nefesimi borgluyum-

Yine de 6grenmemis olurduk siddeti

Aglayan birini goriince

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gigdem Demirhan

YABANCI

Koéfteyi yogurdun mu, diyorum. Yok, diyor. Yapmadin m1 héla, saat iki oldu. Teraslar1 yikadim, yapraklar siipiir-
diim, sizin odanin yatagini topladim, diye saymaya baslyor. Tamam, ver bebegi bana, sen kofteyi yap, diyorum.

Evin iginde bir yabanciyla yasiyorum. Dogdugu yerin iklimini bilmiyorum. Et yemeklerini seviyor, zeytinyagh
baklaya dokunmuyor, aylardir diyette oldugu icin ne pilav ne de ekmek yiyor. Geceden karabugday islatiyor bir kasenin
icine. Sabahlar1 erken uyandiginda icine biraz da yogurt koyup hizli hizl gétiiriiyor kasiklari agzina. Sabah aksam yesil cay
demleyip en sicak oldugu zamanda igiyor, agz1 nasil oluyorsa yanmiyor. Aksamlar: iig kisi i¢in dyle bir yesil salata yapiyor
ki yedikge cogaliyor kasenin igindeki maydanozlar marullar. Masa hasir husur seslerle doluyor. Kiigiikbas bir hayvana
doniisecegim diye korkuyorum, diyor A. Doniismiiyoruz. Onun yerine giderek dnceden kendi yaptigimiz isleri bagkasina
yaptirmaktan gekinmeyen insanlara doniisiiyoruz. Sunu da yikar misin, bunu da yerine koyar misin, onu da getirir misin,
deyip duruyoruz. Gévdemizden iigiincii bir elimiz gikmus da onsuz daha énce nasil yasadigimizi unutmusuz.

Dolaplarin iginde kendi tisortlerimizi, goraplarimizi ya da pijamalarimizi asla bulamiyoruz. Bazen kendimi uzun
uzun raflarin 6niinde dikilirken buluyorum. Bunahyorum. Gérdiigiim seylerin bana ait kiyafetler mi yoksa ben evde yok-
ken baska birinin getirip yikadig, itiiledigi, askilara astig1 seyler mi olduguna emin olamiyorum. Uzerimdeki etegi cikarip
iitii masasinin iizerine atiyorum. Uzun bir elbise giyiyorum. Bu etek iitiilenecek mi, diye soruyor eve déndiigiimde. Yok,
diyorum, askiya asar musin? Kim bilir hangi askiya asip askiy1 da gomleklerin oldugu tarafa taktigindan, o etegi de bir
daha bulamiyorum.

Bunlar bebegin aksam yemegine koymak icin, digerlerine karistirma, diyorum. Bunlar: hasla liitfen, yarisini aksama
piyaz yapalim, kalanim1 dondurucuya atalim. Taze fasulyenin kilgiklarimi ayiklamay: 6grendin artik, degil mi, diyorum.
Yiiziinde gozlerini kiigiilten bir giilii Gegen sefer y dig yemek ikimizin de aklina geliyor. Saklama kapla-
rina koy ne olur, diyorum kalan yemekleri. Nereden buluyorsun bu kavanozlari? Elimde cevirip bakiyorum. Daha gecen
hafta aldigim cilek regelinin kavanozu. Bu regel bitti mi, diyorum. Ya, evet, bitti, diyor. Canim ¢ok ¢ekti de. Afiyet olsun,
deyip baska bir duvara, dolaba ya da a¢tigim ¢ekmecenin icindeki catal, bigaklara bakiyorum. Yabanci biri, diyorum. Beni
tammuyor. Benim sofrada kalan son peynir dilimini ya da domates pargasim Allah askina paylasalim, diyerek karsimda-
kine teklif iizerine teklif ettigimi bilmiyor. Universitede ogrenciyken aym: buzdolabinin icinde yasayan bambaska yiyecek
evrenlerine miidahal in ev arkadashg ve her tiirlii sayginin belkemigi oldugunu da bilmiyor. Dondurmanin
sonunu yedi diye 6z kardesimle giinlerce konusmadigimdan da habersiz. Oysa benim igin birini umursamak, cani istedi-
ginde 6zenip aldigi bir seyi, biraktig1 yerde bulabilme ve keyfince yiyebilme 6zgiirliigiine dokunmamak demek. Igimdeki
yetiskinin sesi, o markete gitmiyor, sen ne alirsan onu yiyor, diyor. Sanki hemsire getirip kucagima bir bebek daha veriyor.
Yok, diyorum, ben zaten yeni dogurdum, bunu ancak doyuruyorum, meme uglarim yara bere iginde.

Yabancilik her gece ayni catinin altinda uyumakla bitmiyor. Cocukken dalindan cilek koparip yer miydi, annesi
evde dag cileklerini kaynatip ekmegin iizerine siirer miydi, dogum giinlerinde ilekli pastanin iizerine mum koyup iifler
miydi, bilmiyorum. Kardeslerinin kacincisi, kocasiyla severek mi evlendi, annesiyle haftada kag kez telefonla konusuyor,
aldigs gibi dolara gevirdigi maasini nerede sakhyor, gocugunu aylarca gérmemek onu nasil oluyor da delirtmiyor, sormu-
yorum. Oysa sorsam anlatir, biliyorum. Aramizdaki goriinmez duvarlar1 yikarim o zaman. Geceleri bir de ona iiziiliiriim.
Bazi giinler gozlerinin uzaklara dalip gitmesinin sebebinin memleketten gelen tatsiz bir haber oldugunu anlarim. Maasini
durmadan arttinrim. Izin giinlerinden ge¢ déndiigiinde neredesin diyemem. Soganlari dograrken, bezelye ayiklarken,
gomlek yakalarim dikkatlice iitiilerken goziinii ayirmadan izledigi pembe dizilere gicik olmak yerine bir sonraki boliim-
de ne olacagim merak etmeye baslarim. Aramizdaki mesafe giderek kisalir. O da bana sormaya baslar. Neden bu kadar
asik suratin derse? Bunca kiyafeti neden siirekli deneyip cikariyorsun ve birinin icinde bile kendin gibi hissedemiyorsun
derse? Bebekten sonra ben artik ben degilim, diyebilir miyim? Igine girebildigim kiyafetlerin iginde bile sanki kendimden
kalanlar1 yemisim de i¢ime oturmuslar gibi sisim, desem. Gece uykularimi geri istiyorum ama nereye miiracaat edecegimi
bilmiyorum, desem. Bazen sabah uyandigimda aksama kag saat kaldigim hesap ediyorum ve kolumdaki saate yelkovandan
daha asinayim, desem. Kafamin iginden her tiirlii yapilacaklar listesini gikarip atarken, biitiin insanlig1 da kuyruguna bagla-
ywversem, evin icinde hi¢ ses olmadan saatlerce otursam, bombos duvarlara bakip, sikilinca istedigim yere kivrilip uyusam
diye geciyor aklimdan desem, ayip m1 olur? Sonra da ayaklarina kapanip kisa bir sinir krizi gecirsem, dislerimin arasindan
sen olmasan tek bagima temizlik, yemek, ¢ocuk, is... nasil basa ¢ikarim, sakin gitme desem. Bir yabanciya. Okuyup bitir-
digim kitaplar1 kitaphgin koydugum rafindan alip rastgele bir kag sayfasim1 okuyan, her sabah ictigim kahveye ne kadar
siit koyacagini, hangi p 1 altina hangi ayakkabiy: giydigimi bilen, gozlerimin altinin ¢ i uykusuz sabahlarda
kucagimdan bebegi alirken usulca gidin uyuyun, ben bakarim, diyen, don siityen dolasirken gordiigiinde goriinmezmisim
gibi kafasini geviriveren llmjl Yabang: bj
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Kofteleri koydum dolaba, dinleniyorlar. Salatay: daha sonra yaparim. Corbasi da hazir bebegin, diyor. Bos zaman,
uzaktan hizlica atilmis bir top gibi. Gégsiimde yumusatip, bir biberona sagiyorum. Bunu uyaninca igirirsin, diyorum. Ben,
ben, biraz odadayim. Ne yapiyorsun odada, demiyor. Kimse demiyor. Biitiin diinya kendi isinde giiciinde. Kendi evimde,
neyden saklandigimi bilmeden odaya girip, kapiy1 sessizce kapatiyorum. Panjurlar1 indiriyorum. Yatak ortiisiiniin iizerine
uzaniyorum. Boynum agriyor. Yattigim gibi uyku bastiriyor. Uyusam my, diye diisiinmiiyorum. Uyumay: aklima getirmi-
yorum. Uyku sanki viicudumun bir yerinden cikip elleriyle g6z kapaklarimi kapatiyor. Daldigim ani asla hatirlamiyorum.
Uyandigim gibi i¢imde bir yer hop ediyor. Korkuyla saate bakiyorum. Odadan ¢ikip bebek odasina gidiyorum. A. bebege
kitap okuyor. Baktim odaya uyuyordun, diyor. Kizginim ona. Anne olma isini bana biraktig: i¢in kizginim. Hormonlar1
onu bambaska birine gevirmedigi, derisi esneyip sarkmadigi, memeleri sizlayip sismedigi icin sinirliyim. Hayatimizdan
ok memnun oldugy, iyi ki yaptik bu gocugu deyip durdugu igin ugramis hissediyorum. Yorgun musun,
diyor. Yabanci biri gibi. Geceleri ka¢ defa uyandigimi bilmiyormus gibi. Gozlerimin altindaki mor halkalarin giin
gectikge koyulastigini, kaz ayaklarimin derinlestigini ve tavsan uykularinin sinirlerimi ok gibi gerdigini gérmiiyormus
gibi. Dilimde kelimeler birbirine dolamyor. Yorgun degilim, diyorum. Yok camim, degilim. Yorgun olacak ne var. Ne
var yorgun olacak. Yorgun olacak ne var, ne. Neden yorgun olayim ben. Neden olayim? Yorgun olunacak ne var. Ne.

Sanki dagarcigim tiikeniyor.
Kofteleri pisirdin mi, diyorum. Yok, diyor. Yapmadin mi hala, saat yedi oldu. Taze fasulyeyi pisirdim, salatay:
yaptim, ¢amasirlar1 topladim, bulasik makinesini bosalttim diye saymaya basliyor. Tamam, ver tavay: bana, sen sofray1
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Zeynep Kahraman Fizin

DAVA

“Ikizler cinayetini gozemeyisinizin sebebi re olabilir?”

“Neden >

“Bunu da nereden gikardiniz, benim aydinl digim bir
vakia oldu mu simdiye kadar?”

“Ama bu kag haftadir siiriiyor. Vaz..”

“Hayur, hayir. Asla vazgegmem sz konusu degil. Emin ol-
maya cahsiyorum sadece. Varsayimlarla hareket etmek fal-
clarin isi”

“lyi de mahkeme dosyay: kapatti diyorlar”

“Siz her duydugunuza inamir misimz? Davay: bizzat takip
ediyorum.”

“Simdi daha gok merak ettim. ipucu verseniz”’

“Bosuna . izlemekle yetinebilirsiniz. Hicbir dava
iigiincii kisileri ilgilendirmez”

“Bir giin herkes dgrenecek nasilsa’’

“Bence siz diin gece uykunuzu alamamssimiz. Heniiz erken
olmasina ragmen gozleriniz kanlanmis. Odaklanmakta giig-
liik gekiyorsunuz””

“Aksine, gok uyudum.”

“Uyumaya ¢alismissiniz evet. Yastigin izi yanagimzdan si-
linmemis hala. Bir konu sizi fazlasiyla mesgul ediyor olmal.
Oyle ki istahimiz kalmamus. Yemek yiyemiyorsunuz. Agzi-
mzin kokusunu alabiliyorum.”

“Konuyu degistiriyorsunuz.”

“Giinlerdir dudagimzdan diisiiremediginiz sigara disleri-
nizin rengini degistirmis. Teniniz solmus, giysileriniz de.
Normalde temiz birisiniz. Bir aydir iistiiniizii degistirme-
meniz... Diger takiminiz artik yok degil mi?”

“Ihtiyact olan birine verdim.”

“Eskiyen verilir normalde. Ne kadar yiice goniilliisiiniiz”
“Bu iizerimdeydi giinkii” ..

“Ikizleri taniyor muydunuz?”

“Tanimiyordum.”

“Tanimadiginiz kisilerin cinayeti sizi neden ilgilendiriyor?”

“Gazeteci oldugumdan olabilir mi?”

“Diger davalarda hemen gelmistiniz, bunda beklediniz?”

“Dediginiz gibi, keyfim yoktu”

“Keyifsiz olmanizin sebebi islediginiz cinayet desem ne ce-

vap verirsiniz?”

“Beni neyle itham ettiginizin farkinda misiniz?

“tham etmiyorum, biliyorum. Bilmedigi konularda konus-

mak aptallarin ézelligidir”

“Sagmaliyorsunuz.”

“Cinayet gecesi neredeydiniz?”

“Evde”

“Evden ¢ikip ikizleri 6ldiiriip geri donmeniz ka¢ dakika

siirdii?”

“Ikizleri ¢ldiiren ben degilim”

“Yetmis ii¢ dakika!”

“Benim yaptigim1 diisiinmeniz sagmalik””

“Sizi aylardir takip ediyorum. Siipheli hareketleriniz, sonra,

sorulariniz bile farkl. Cinayetleri kimin islediginden gok

nasil islendigiyle ilgiliydiniz””

“Sug baskasinin iizerine nasil yikilir 6grenmis olmahsinz””

“Delilsiz konusmay1 sevmem, cesette kirkit izi vard, hal
tezgahi sadece sizde, jiiriyi ikna edebilirim”

“Neler yapabileceginizi tahmin ediyorum”

“Bu davay1 bir daha kurcalamazsiniz umarim””

“Sizi kizdiracak degilim. Ikizlerin basina gelenler dehset
erici. Yalniz merak ettigim bir sey var. Ik cinayetiniz mi?”
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KENDINIZI NASIL HISSETTIGINIZI
HIG DUSUNDUNUZ MU?
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Afet giinlerinde
edebiyat yapilmiyor.
Afet iizerine
yazilmig siirleri
okumak daha iyi
geliyor sanmirim.
Dogal olmayan
afet. Komplo.
Rezalet.

Cihat Duman

BiZi KOPARIYORLAR

Ekonomik kriz dikkatimi bozguna ugrattig1 icin yazmak istedigim yazilar1 yazamiyo-
rum samirim. Akaryakit fiyatlar1 bir yilda bes katina ¢ikmus. Gida ii¢ katina gikmus. Lokan-
1 kanlar. Copten yiyecek

okl

talar kagit havludan tasarruf ediyor. lara su b

toplayan insan sayisi artmus. Kiralar aniden ii¢ katina cikti. Isciye memura yapilan zam
devede kulak kalmis oldu. Kitap fiyatlar: iki katina cikti. 1 yilda oldu bunlar. 38 yasina gir-
digim su giinlerde daha evvel boyle bir seyle karsilasmamistim. Akbil 3 katina gikt1. Dereden
gelip Sisli’ye giden minibiis 2,25 iken 5,5 lira oldu. Apple miizik uygulamasi zam yapt: ama
unuttum ne kadar zam yaptigini. Belki de artik umursamiyorum. Bu isler para algisini ters
yiiz ettigi icin hesaplamayi biraktim. Vodafone sirketi 750 dakika, 1000 sms 5 gigabayt in-
ternet paketini 28 liradan 59 liraya ¢ikardi. Alt siniftan olup da bir sekilde zimmet, riisvet,
hirsizlik, dolandiricilik, istismar, sarlatanlik yapmayan kisinin rahat etme ihtimali yok. Eger
etrafinizda ekonomik krizden devleti sorumlu tutmayan ve ses ¢ikarmayan birileri varsa
bunlarin namussuz olma ihtimali gok yiiksektir. Bir sekilde yollarim buluyorlardir. Sikayet
etmek bir yana saksakgihik yapmaya devam ediyorlardir. Bu tiplerin ar damari atlamis ve
vatanaihanet siiregleri 1 ir. Bizim mahallede firinlar yarim ekmek satiyor. Say1
ile erik satan manav var. Uzun zamandir evin yakinlarindaki siipermarkette tek basima alis-
veris yapryorum. Eve tek maas girse kitap, sigara, cilek, karpuz, en iyi bebek bezini tercih

etmek gibi liikslerden geri kalacaktik. Evine sadece asgari icret giren insanlari diisiindii-
1

glimde bogulacak gibi oluyorum. Artik 6zel h gidemiyoruz. Devlet h
sira gelmeyince muayene olmaktan vazgecip eve déniiyoruz ikidir. Orhan Veli'nin yoksulluk

inde de

temal siirlerini okuyorum da sanki bugiin yazilmis gibi:

FESTiVAL BEDAVA

Ekmek karnesi tamam ya, Bedava yasiyoruz, bedava;
Hava bedava, bulut bedava;
Dere tepe bedava;

Yagmur gamur bedava;

Komiir beyannamesi de verilmis;

Diisiinme artik parasizligy;

Diisinme yapacagin yapiys; Otomobillerin dis1,
El tutar, 6miir yeter; Sinamalarin kapisi,
Yarina Allah kerim; Camekanlar bedava;

Peynir ekmek degil ama
Ac1 su bedava;

Kelle fiyatina hiirriyet,
Esirlik bedava;

Bedava yasiyoruz, bedava

Dayan hovarda gonliim!

Afet giinlerinde edebiyat yapilmiyor. Afet iizerine yazilmis siirleri okumak daha iyi ge-
liyor sanirim. Dogal olmayan afet. Komplo. Rezalet. Oliim korkusundan daha beter bir korku
ile toplumu hasta ediyorlar. Hastalar intihar ediyor. Baskalarina saldiriyor. Sehiv atismaya,
atigma tartismaya, tartisma heniiz kavga baslamamisken alcakca ve korkakga silah gekip ates-
lemeye gidiyor. Adliyeler hangi dosyaya bakacaklarin sasirmis durumda. Memurlar zaten bir
sey kazanamadiklar igin kaybedecek bir seyleri olmadigim diisiiniip isleri savsakliyorlar. Ve
buradan anliyoruz ki kaybedecek tek seyleri zaman. tibar, terfi, kinama kimin umurunda?
Ozel sektérde parasimi pesin verdigimiz halde kimseye is yaptiramiyoruz. insanlar durmak
istiyor. Onlarin da zamandan baska kaybedecekleri bir seyleri yok. Zaman kiigiimsedigim
sanilmasin bu yargilarimla. Zaman en biiyiik servettir. Fakat secilmis sayida insan igin bu
boyledir. Ekseriyet icin zaman, i¢inde canin sikildig1 ve can rahat etsin diye okey oynandig
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Diizyazidan hi¢ hoslanmiyorum. Diizyaziyr roman yazarken yahut kimsenin okumadig elestiriler kaleme alirken

hissedebiliyorum. Siir zaten dii dan bag; bir sey oldugu icin oraya girmeye gerek yok. En yaralayici tiir bu. Geve-
zelik yapar gibi yazmak Diimdiiz olmak Bu da bir kriz. Yaraticilik kriz gegiriyor. Yaraticilik berber seviyesine diistii. Hani
su kaf G i 1 sekline bakmadan diikkanina gelen herkese “kafasindaki” tiras1 yapan

zanaatkar. Ne kadar tarif edersek edelim sadece alistig1 ve becerebildigi modeli yapan siimsiikler. Iste reklamcilar, tasa-
rimcilar, dizgiciler, marangozlar, giincel sanatgilar, ressamlar, sosyal medyacilar, kiiltiirel web siteleri yazarlari, romancilar
boyle. Bir tek bunlarin imalat kalitesine zam gelmedi. Ucuzluga devam ediyorlar. $u diizende boyle kalmaya da mahkim
olacaklar. Olacagiz yani. Kendimi oradan kurtarmus gibi olmayayim.

Son iki yilda alip okumadigim 200 kitap tespit ettim kitaplikta. Hazir kitaba zam gelmisken su zamsiz olanlarindan
secip okuyayim da zamh kitap almak zorunda kalmayayim diyorum. Cok siikiir ki aralarinda bir tane bile roman, dykii
kitab1 yok. Sadece felsefe, antropoloji, psikanaliz ve siir okuyorum. Dolays ile hazir kitap degerlenmisken en degerlilerin-
den okuma firsat1 elde edecegim. Hazir bu konuya deginmisken roman ve 6ykii kitaplarina neden zam geldigini anlama-
dim. Ankara'da oturup kira 6demek gibi bir sey degil mi romana 6ykiiye fazladan para vermek? Istanbul disinda oturup
bir de kira verenlere sasirdigim gibi sasiriyorum romana para verenlere. Onlar1 okudugunuz icin yazarlar ve yaymevleri
sizlere para vermeli diye diisiiniiyorum. Son verilere gore 12.000 adet kurmaca kitap basilmis 2021’de. Bunlardan sadece
10 tanesi kalacak 50 yil sonrasina. Digerleri kagittan ugaklara binip cennete gidecekler. 50 yil 6ncesinden giiniimiize ka-
lan 10 yazara selam ederek yaziya veda ediyorum. Beyoglu'ndan bizim eve taksimetre 27 liradan 55 liraya cikmis. Sadece
6 ayda iki ii¢ posta halinde oldu bu zam. Siir kitabimi 28 liradan satarken 64 liraya ¢ikarmistim yilin basinda. Sanirim
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AysuAltag

ZAMANA BiR MEKTUP

Biliyorum, kiisiiz ne zamandur. Ilk kez tamstigimizda kiigiiciiktiim, beni kollarina aldn, giizel giinlerin sarkisini ku-
laklarima fisildadin; cok sevmeyi ve ok sevilmeyi, uzaktaki adalari, dalgalari, deniz kirlangiclarini, bahari anlattin. Sonra
bir anda biiyiittiin. Cok diisiinen biri oluverdim, biiyiimiis beni sevemedim. Nasil geldin, nasil da gegip gittin; nasil her
seyi verdin ve geri aldin Sylece, hali unutmadim. Ne zaman ¢ok sevdigimizi hatirlasak ufacik bir andin; bir tamdik gibi
uzaktan ugrardin, kacamak giiliimserdin, istesek de ¢ok kalmazdin. Ne zaman ¢ok mutlu olsak ve diisiinmesek higbir ay-
rilig, acelen vardi. Unutmadim, ne zaman dostuma onu ne kadar gok sevdigimi sdylemek istesem, “Baska zaman,” derdin,
ellerimden tutar gekerdin, durmadan erteledim. Sonra geri déndiim, biraktigim yerde bulamadim ne kimseyi ne de eski
beni. Yenilerini biraktiysan da yerlerine bu sefer eskiler kadar sevmeyi beceremedim. Hangi vakit iyi insanlar tanidim, el-
lerinden tuttum, sarildim, anlattim, dinledim, 6ptiim, kokularin1 unutmadim; hepsini aldin, gétiirdiin. Sonra hicbir sey ol-
mamus gibi yiiziime baktin, giizeldin, cocuk surati gibi masumdu yiiziin ve hep tozpembe giiliimserdin. Oysa cirkindi igin.
Parmaklarimdan, kirpiklerimden, dudaklarimdan 6ptiin; inandim, kandim, ¢ocuktum, seni herkese anlattim, iyi anlasiriz
sandim. Kalacaksin sandim. Ne yaptiysak olmads, sen aktin gittin. Bu sefer tam gittigine inandim, unuttum sandim, sen
gecmisi sikistirdin koltuk altina, cikageldin olur olmadik anlarda yiiregimin ortasina. Bir yaz aksami ben uyurken gizlice
omriime girdin; on sekizi, cocuklugu, sonunu diisiinmeden kosulsuz sevmeleri, baharlari, meltemleri, lodoslari, poyrazlari,
eski dostumu, varimi yogumu caldin. Bir tek hatiralar1 biraktin. Yagmur yaginca hatirlamalar biraktin. Hep mutsuz biten
siirler biraktin. Sevdiklerimin golgelerini biraktin. Eli bigakli bir yalmzlik biraktin. Saglarim beyazlads, ellerim kinisti o
gece; yaslandim.

Simdi kaybettiklerimi, terk edilislerimi, sevgilerimi, yanhslarimi, eskide kalan dostluklari, genglik mevsimlerini,
unutamadiklarimy, higbir ise yaramamis darginliklari, tiim amilari ellerinden tutmus gotiiriirken seni izliyorum. Her seye
ragmen giizel yiiziinde tanidik bir tebessiim, omzundan bakiyorsun bana basini cevirip. Déniiyorsun arkani. Giin batimma
dogru yiiriiyorsun, yok oluyorsun kizil ufukta. Geliyorsun ve gegip gidiyorsun iste bir anda. O kadar. Unutuyorum; hayat
hakkinda soyledigim, yazdigim, izdigim her seyi. Unutuyorum; éfkelerimi, kiismelerimi, sikayetlerimi, kurallarims, dertle-
rimi, kabuslarimi, 6grendiklerimi. Oysa hig bitmeyecek gibiydi uzun aksamlar, acilar, ayniliklar, kirginhiklar, ok sevmeler,
verilen sozler, sdyl k isteyip soyl ler ve hasret. Iste miir bitiyor simdi. Ve biliyorum, biz kiisiiz ne zamandur.
Bu saatten sonra da iyi anlasacak gibi bir halimiz yok pek. Hep de biraz diisman kalacagiz anlasilan. Ama ellerimde kalan
tek sey sensin simdi eski sug ortagim ve kapkara gozlerin, her baktigimda koca ge¢misimizi, ugruna savastigimiz her seyi,
iistiinden yillar gegse de unutulamayan tiim o dostluklar, bir tiirlii kurumayan bazi gozyaslarin, sevgileri, simdi ne geng-

ligin teni kavuran arzulargyla ne de hirsiyla, 6 jyle, heyecanlariyla degil; artik sadece kirik bir giiliimseyisle izledigim.
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$ehnaz Erkan

SESSIZLiK

Camasir makinesi sikmaya gecti. Bugiin bu iiciincii makine ¢amasir. Geriye bir makine beyazlar kalds, yarina m1
biraksa? Yok yok, bugiin bitirmek istiyor. Aspiratorii alistirip ocagin altini iyice agiyor, makine sikmay: bitirene kadar
kofteler kizarirsa iyi. Oglan arka odada televizyon izliyor. Yarim dakikada bir ayn1 nagme: Anne! Anne! Anne!

AKkli, cuma giinkii bélge satiscilariyla yaptiklar: toplantida kaldi. Toplantida da akh evdeydi oysa. Hayati hep, o
sirada olmadigi yerden yasiyor. Anne! Ne var ne! Cizgi filmini izle iste, isim var benim. Pazartesi herkese mail atacak
ilk is. Ciineyt Bey’i de CC'ye koyar. Neydi? Hah, Camasirlar.

Ocag kapatiyor, aspirator biraz daha ceksin diye agik birakiyor. Koftelerin iizerine kapak kapatip banyoya gi-
diyor. Makine simdi bitirdi. Islak ¢amasirlar1 onlara sarilir gibi kucakliyor. Anne! Anne! Bu serin kucaklasma hosuna
gidiyor, ocak basi cehennem gibi gelmisti ciinkii. Anne! Kurutma makinesine dolduruyor hepsini. iki diigmeye basip
calistiriyor. Anne! Ne oldu oglum ne var! Gel anne.

Cocugunuzun siirekli sizinle olmak istemesi kotii bir sey degildir. Sizinle yeteri kadar paylasamadig1 zamanim
telafi etmek istiyordur yalmzca. Cizgi film izlerken bile sizi ¢agirmas: bu yiizdendir.

Mutfaga gidip aspiratoriin seviyesini diisiiriiyor. Masanin iizerindeki oyuncaklardan, kitaplardan, boya kalemle-
rinden olusan yigin1 kenara ittirip sofra kurmaya bashyor. Anne! Anne! Anne! Anne! Oglan iyice acikt1 herhalde, kocas:
markete gitti, doniince otururlar sofraya. Salata yapsa mi? Bos ver diyor icinden, zaten yemiyorlar. Anne gel!

Cocugunuzun ekran basinda gecirdigi vakti sinirlandirmakla birlikte o siire boyunca ona eslik de edin. Béylece
kalitesiz bir zaman dilimini olabildigince kaliteli bir paylasima déniistiirmiis olursunuz. Unutmayin, onun arkadas:
ekran degil, sizsiniz.

Carsamba giinii sirket ortaklarina rapor sunmasi gerek, pazartesi onun igin de calismaya baslasa iyi olur. Corbay:
1sitmadigini hatirhyor. Buzdolabindan corba tenceresini gikariyor. Buzdolab: da yakinda bozulacak galiba, son zaman-
larda daha sesli galismaya baslad1. Aspiratorii kapatiyor, tencerenin altin1 agiyor. Anne! Anne! Anne! Anne! Anne!

Ofkeleniyor, mutfaktan cikip arka odaya giderken ayaklariyla koridoru doviiyor. Cocuk televizyonun karsisinda
yerde yatiyor. Cizgi filmdeki kotii karakter avazi ¢iktigi kadar bagiriyor. Niye bagiriyorsun annecigim? Ne oldu? Cocuk
eliyle gel isareti yapiyor. O sirada elektrik kesiliyor. Televizyon susuyor, kurutma makinesi susuyor, aspiratér susuyor,
buzdolab bile mizmizlanmay: kesiyor ayni1 anda.

Ev birden sessizlige gomiiliiyor.

Cocugun eli havada kaliyor. Kadin kapida éylece dikiliyor. Diisiinceleri, kalp atislari, soluk alip verisleri bile
susuyor. Fonksiyon dis1 kalmis robotlar gibi 6ylece durup, it ¢ikarmadan bekliyorlar. Saat bile duruyor. Dakikalar
gegmiyor, zaman ilerlemiyor.

Once hafif, derinden gelen bir vinlama duyuluyor, hemen ardindan kurutma makinesi galismaya, aspiratér ugul-
damaya, buzdolabi sizlanmaya, televizyon haykirmaya kaldiklar1 yerden devam ediyorlar. Egilip ¢ocugu kucagina aliyor.
Kap agiliyor, kocasi market posetleriyle igeri giriyor. Cok kalabalikt: diyor, kasada ok sira bekledim. Salata yapama-
dim diyor cevaben, ama [\jmek haz
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GIDEMiYORUM BU

Kiigiik bir lastikle alelade baglamis saclarini. Omuzlarina dékiiliiyor birkag tutami, omuzlarina ilk dokiilen sey
saglar1 olamaz diyorum o vakit. Son okudugu siir cok dokunmus, bilmem kag giindiir tek diisiindiigii sey buymus. Bir
kagittan gemisi olsaymis sayet, adim “yalnizlik” koyarmis. Uzun bir siire masadaki tek ses cay bardaginin tabaga oturusu.
Avuglarinin icindeki ¢izgilere dokunuyor, anlatmaya basliyor:

“Karanlikta parlayan plastik yildizlar asmistim tavana; ellerimi kavusturup basimin altinda baktigim vakit yukariya,
gokle bir olayim diye. Ahsap ikinci kat1 yalmzhgiyd bu, alts daydim ve boyumun iki kat: yiikseklikte bir

dim. Bir tiirlii 6gr digim ¢is tutma lesini diisiiniiyordum yine, bir care bulmaliydim bu ise.

Sehrin yaris1 bizim bahgemizdi sanki, kocamandi. Hangl meyveyi sevsem agaci yam basimdayds. iki salincagim
vards, biri daha yakin yere. Ben hep ona binip ayaklarim degene kadar erik agacinin dallarina, bir ileri bir geri sallamay1
severdim kendimi.

Babaannemin yanina en gok yemek pisirdigi vakitler giderdim, radyosuna Selda Bagcan kasedi takard: giinkii. Iste
o zaman bir baska giizel gelirdi ac1 ac1 kavrulan soganin kokusu.

Uzerine kuslar dikili mavi tiniformamin yakas: danteldendi. Uzamasin hayal ediyorum diye mi keserlerdi saglarim:
hep, anlamazdim. Hangi say1y1 besle carpsam sonug sifir olur, asla bulamazdim.

Yalnizdim.

Yetismezken kollarim ¢esmeden bardaga su doldurmaya, kendi saclarimi 6rmeye salisacak kadar yalnizdim.

Elimde beslenme cantamla yiiriidiigiim yollarda, yagmurda a¢tigim semsiye ters dondiigii vakit diizeltemeyecek
kadar yalnizdim.

Riiya gormekten korktugum igin tavana bakip yildizlar1 saydigim gecelerde siimiigiimii yorganima silerek sessizce
aglamayi 6grenecek kadar yalnizdim”

Kapatip avuglarin yiiziime bakiyor, gozlerinin rengi bana kis1 miijdel k lerin kal i animsatiyor.

“Seneler sonra ilk defa bu yaz gittim o eve, meger bahge o kadar biiyiik degilmis. Salincagim kirilmis, dallarinda
biiyiidiigiim agacin meyveleri bitmis.”

Ceplerini yokluyor, en ¢ok dibini i¢meyi sevdii sigarasini yakarken “Giiniin birinde anlatamadiklarim sebebiyle

kendimi balkondan asag1 birakacagim,” diyor.

Ve yine dakikalarca masada cay bardaklarindan baska konusan olmuyor.

Kiigiik bir lastikle alelade baglamis saglarini. Omuzlarina dékiiliiyor birkag tutami, omuzlarina ilk dokiilen sey
saglar1 olamaz diyorum o vakit. Son okudugu siir ok dokunmus, bilmem kag giindiir tek diisiindiigii sey buymus. Bir
kagittan gemisi olsaymus sayet, adin1 “yalmizlik” koyarmis. Uzun bir siire masadaki tek ses ¢ay bardaginin tabaga oturusu.
Avuglarinin icindeki gizgilere dokunuyor, anlatmaya basliyor:

“Karanlikta parlayan plastik yildizlar asmistim tavana; ellerimi kavusturup basimin altinda baktigim vakit yukariya,
gokle bir olayim diye. Ahsap ranzanm ikinci kat1 yalnizigiyd: bu, alt1 y daydim ve b iki kat1 yiikseklikte bir
. Bir tiirlii 6gr digim ¢is tutma lesini diisiiniiyordum yine, bir ¢are bulmaliydim bu ise.

Sehrin yarisi bizim bahgemizdi sanki, kocamandi. Hangi meyveyi sevsem agaci yan1 basimdaydi. Iki salincagim
vard, biri daha yakin yere. Ben hep ona binip ayaklarim degene kadar erik agacinin dallarina, bir ileri bir geri sallamay1
severdim kendimi.

Babaannemin yanina en ok yemek pisirdigi vakitler giderdim, radyosuna Selda Bagcan kaseti takard giinkii. Iste
o zaman bir baska giizel gelirdi ac1 ac1 kavrulan soganin kokusu.

Uzerine kuslar dikili mavi tiniformamin yakas: danteldendi. Uzamasini hayal ediyorum diye mi keserlerdi saglarimi
hep, anlamazdim. Hangi say1y1 besle ¢arpsam sonug sifir olur, asla bulamazdim.

Yalnizdim.

Yetismezken kollarim ¢esmeden bardaga su doldurmaya, kendi saglarimi 6rmeye calisacak kadar yalnizdim.

Elimde beslenme ¢antamla yiis iim yollarda, yagmurda actizim semsiye ters dondiigii vakit diizeltemeyecek
kadar yalmzdim.

Riiya gormekten korktugum icin tavana bakip yildizlar1 saydigim gecelerde siimiigiimii yorganima silerek sessizce
aglamay1 dgrenecek kadar yalnizdim”

Kapatip avuglarim yiiziime bakiyor, gozlerinin rengi bana kis1 miijdel k lerin kahveligini amimsatiyor.

“Seneler sonra ilk defa bu yaz gittim o eve, meger bahge o kadar biiyiik degilmis. Salincagim kirilmis, dallarinda

biiyiidiigiim agacin meyveleri bitmis”

Ceplerini yokluyor, en ¢ok dibini igmeyi sevdigi sigarasin1 yakarken “Giiniin birinde anlatamadiklarim sebebiyle
kendimi balkondan asag: birakacagim,” diyor.

Ve yine dakikalarca.masada cay bardaklarindan baska kqnysan olmuyo;
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Kollarimi koltugun
iki yamna
birakip oturuyo-
rum. Bu eve en son
ne zaman ugradi-
gim hatirlayama-
yacagim kadar gok
zaman gegti.

Uc

Eda isler

KAYBOLMAK, YURT TUTMAK VE
BAZI KAYIP ESYALAR UZERINE

Buradayim. Bir tuhaf. Levent'i terk ettigimden bu yana bu evde ii¢ sey degismis. Bi-
rincisi kanepe eski yerinde degil. ikincisi tablolardan iiii eksik. Uciinciisii, Levent yazmay1
birakmus. Aslinda hig basl digim diisiiniince biraktigin séylemek de dogru olmaz. Bir ro-
man, birkag hikaye derlemesi, denemeler, onlarca gazete yazis1 bir zamanlar kendini begen-
misligiyle birlesince onda iyi bir romanci olacagina dair koca bir yanilsama yaratmist1 ama
gecirdigi kayitsiz seneler belli ki son giinlerde gercegi anlamasini saglamis. Yagmur yagacak
gibi. Binalarin 6rttiigii tepelerin iizerindeki siyah bulutlar zor da olsa segiliyor. Gozlerimi
kapatip diislerime izin verirsem tepeleri Levent’i gokyiiziine cikaran sonsuz basamaklar
olarak goriiyorum. Ozan’la ben pencereyi kapatip onun basamaklar yavasca gtkmasini sey-
rediyoruz. Ben bir késede giiliimsiiyorum, Ozan diger taraftan el salliyor. Biraz sonra pen-
cereden uzaklastyoruz. Ozan odasina déniiyor, ben de kollarimi koltugun iki yanina birakip
oturuyorum. Bu eve en son ne zaman ugradigimi hatirlayamayacagim kadar gok zaman
gecti. Arabay: park ettigim yeri bir tiirlii bulamadigim icin restoran ¢ikis1 Levent taksiye
bindirip beni ilk o aksam getirmisti buraya. ilk sevisme. ilk kahvalti. O zaman kirmiz1 bir
ortii vardi su kosedeki yemek masasinin iizerinde. Cigekler, biblolar, sabit telefon. $imdi
yiginla kitap, gazete, izmarit ve masanin herkese goriinmeyen yerlerinde koyu ahsap rengiy-
le uyumlu kahve, cay lekeleri. Hepsi de tek tabak ve birkag kirli bardakla gegistirilen sikici
aksam yemeklerinin ardindan durmaksizin igilen sigaralari, basarisiz yazma girisimlerini
imliyor. Belki son giinlerde Levent hala geceleri burada geciriyor, bilgisayar basinda burada
sabahliyordur, belki de Ozan acik sagik filmlere bu masada bakiyordur. Bu sene on dérdiine
girecek. Agustos ortasinda. Parmak aralarimin bile terledigi, acidan saglarimi kopardigim,
dilimi 1sirarak kanattigim bir 6gle sonrasiydi. Ama hangi giindii hatirlamiyorum. Bir kere-
sinde Levent'i ise ugurlarken yan dairedeki kapisinin 6niinde heykel gibi bekleyen yashca
bir kadina selam vermistim. Katina mi1 Karina miyds, neydi adi, gegmis zaman, unutmusum.
Igerideki televizyonundan Orta Dogu’da bir yerlerde meydana gelen depremi haber veriyor-
lard. Diimdiiz olmus binalarin 6niinde bekleyen esmer yiizlii, beyaz sakall iizgiin adamlarin
fotograflarini ekrana bakmadan da gorebildigimi hatirliyorum. Kadinin selamimi almadigini
da hatirhyorum. Ozan’i hangi giin dogurdugumu hatirlamiyorum. Binanin sahibi demisti
Levent. Arada bir bu evine ugrar, sonra diger evlerinden birine dénermis. Kimselerle konus-
maz, selamlasmaz, giiliismez; yabani, garip biri. Her an gozlerini devirir gibi bakar. Hicbir
seyden memnun olmayan teyze topuzu ense kokiiniin hemen iistiinde diigiimlenir. Kizil oje-
ler, siit saris1 sabahlik... Banyo Levent kokuyor. Hafif yapiskan, baharatls, sicak. Kiyafetlerimi
cikarip kiivete uzaniyor onun kokusundan yogun, beyaz bir bulut olusturup kendimi onunla
dolduruyorum. Tam surada tiras oluyor. Aynaya bakinca arkasinda durdugumu goriiyor. Ti-
ras bigagim yikayip yerine koyuyor. $imdiki gibi pudra kokan bir havluyla yiiziinii silmeme
izin veriyor. Ozan okulda yavru bir kedi yakalamis. Biz gérmeyelim diye bir kutuya kapatip

g altia sakl H liktan 6lmeden kutunun kenarlarina vurup boguk sesler
¢ikaran hayvam kurtardik. Sonra da hi¢ diisiinmeden sokaga biraktik. Levent ise gittikten
sonra bir siire hareketsiz kalip kadim seyrettim. O da iki siyah inci tanesine benzeyen gézle-
riyle bir zaman izledi beni. Sonunda ufak bir bas hareketiyle iceri dosnmem gerektigini his-
settirdi. Dedigini yapip kapimi kapattim. Ama onunkinin sesi gelmedi ardindan. Bekledim.
Evine girmedi. Bunun yerine koridorda usulca gezinmeye basladi. Duvarlar1 kokladi. Bir
y1gin uykulu dairenin kap oniindeki paspasi a ucuyla kaldirds. Egilip bazi-
larinin altina bakt1. Viicudu bir 6riimceginki kadar hafif degilse bu sessizlik ayaklarinin yere
basmadigim haber veriyordu. Kapinin deliginden uzun uzun izledim onu. Ayaklari ¢iplak
miuyd: ki? Degildi. Dedim ya, ayakkabisimin ucuyla paspaslar1 kaldiriyordu. Bir siire sonra
tayf gibi kayboluverdi. Ne kapisinin sesini ne merdivenlere gidisini duydum. Ne siiriikle-
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nen ayaklar ne kapiy1 agan hantal eller. Otomat 1s1gimin nabiz vuruslar1 disinda hareket yoktu. Ozan simdilerde nasil
acaba? Onun sesini bile hatirlamayan annesinin neye benzedigini hila merak ediyor mu? Babasinin haftada en az iki
kere yatak odasinda agirladig: kadinlarla aras: iyi mi? Balikilarin sudan gikarip kovaya attig: gibi biraktik onu diinyaya.
Bizi affetmeyecekse yalmiz bunun icin affetmesin. Merdivenlerden kosarak inen bir ocuk bagiriyor. “Bisikletim yok!
Bisikletim yok!” Kap1 deliginden bakmaya hevesim kalmadi. Salona gegiyorum. Karmm ag. Mutfak duvarlarimi doldu-
ran bol miktarda natiirmortta resmedilenler disinda ortalikta yiyecek pek bir sey yok gibi g iiyor. Mutfagin sokaga
acilan bir balkonu var. Bu evden bambaska bir diinyay: gosteren, bizi ondan gizleyen kiiciik bir de kapis.. O zaman da
simdi oldugum yerde durup bu evdeki varligimin ne ise yaradigini diisiiniir, burada durabilmekten baska bir islevimin
olmadigina kisa siirede ikna olurdum. Kendimden cikip su kapinin ardindaki havaya karissam eskisinden daha hafif
gelir miydim diye merak ederdim hep. Bu ev de esyalarla beraber yiikiinii atmisa benziyor. Kendime boylelikle icine
kolayca yerlesecek harika bir bosluk buluyorum. Mutfagin sis karm gibi yuvarlakca disar1 agilan her tarafi camla ortiik
o balkondaki kanepeye kuruluyorum. Heniiz kimse gelmeden gay demliyorum. iki bardak, dort seker. Canim kahve
cekiyor sonra. Bitmis. Bulamiyorum. Yan dairedeki yash kadinin hala yasadigina inanmak isteyerek fincani alip kapisina
vuruyorum. Bir, iki, dért kez. Acilmiyor. Tam eve geri donecekken arkamdan biri, “Ne istiyorsunuz?” diye sesleniyor.
Aym sabahlik, kizil ojeler, topuz. “Kahve rica edecektim. Varsa!” Higbir sey soylemeden arkasimi déniip yiiriiyor. Geri
gelir mi diye bir siire bitki gibi bekledikten sonra, “Kapiy: arkanizdan kapatin,” diye bagirdigini duyuyorum. iceri atiyo-
rum kendimi. Sik agaclarin arasindan kivrilarak gegercesine holii asip yemek odasina ulasiyorum. Varligimdan habersiz
gelisigiizel yigilmis onlarca esya masumca bana bakiyor. Cicili bicili oyuncaklar, eskimis, islevsiz mobilyalar, iist iiste
yigilmus kitaplar; kurtarilmay: bekler gibi bir kosede duruyor. Ev, baska birinin biraktig: igreti bir diizensizlikle doku-
nulmadan yasamin siirdiiriiyor sanki. Neden sonra kadin arkamda bir gélge gibi beliriyor. Korkudan sigrayiveriyorum.
Boyle giderse diisiip cam gibi dagilacagim galiba. “Kahvenizi burada igmek istersiniz diye diisiindiim,” diyor. Mesafenin
masumiyetini asmak isteyerek, “Olur,” diyorum ben de. Ve iizeri tipki Leventin evindeki masa értiisiine ok benzeyen
kirmizi bir ortiiyle kapli koltuga oturu
T ere

tsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Aksamsefasi

Ol il



Aykan Suat ipek
BiRAZ DA BENIM LiSTEMi CALALIM?
Tawazon

Paramparca serilmisiz kayaliklara. Falezin dibinde, nereden baksaniz elli metre asagida etki alanimiz genislemis bir
vaziyetteyiz. Kiyiya vuran képiiklii, serin sularin degdigi etlerimiz, tamdikligim kaybettikten sonra simdi de yavas yavas
kizilligim kaybediyor. Giines kocaman bir hiisrana biiriinmiis halde kaphyor iistiimiizii ve yakiyor. Yandikga biiyiiyoruz
émriimiiziin sonunda. Anliyoruz ve kabulleniyoruz. Her seyimizi kaybetmisiz. Bizi topraga baglayan, koklerimizi perva-
sizca saldigimiz ve bir siiredir de ciiriimekte olan giiriiltiilii sozlerimiz basta olmak iizere; senin giizelligini, sevdigimiz
iklimleri, piyanoda hafifce basilan minér akorlari, ayin savki etrafinda toplanip gelecek hakkinda hayiflanmayi, quvaldizi
kendimize batirmaksizin nefes alan tiim varliklardan nefret edisimizi, senin ¢ok giizelligini ve benim tiim hak edeme-
yislerimi. Ancak ilk defa i iceyiz seninle. Icimiz disimiza denk ve ruhlarimiz ayr1 yonlerde. Bunu da anliyoruz ciinkii
gokyiiziinden camur yagdig giinlerdeki bir 6gle sonras yiiriiyiisiimiizde, bir olmay1 ancak émriimiiz dahil her seyimizi
kaybedersek basarabilecegimize karar vermistik. Elimi tutarken parmaklarini gevsetmistin ve bir Orta Cag savasinda tiim
alevli oklar iizerime gelmisti.

Ya M'safer

“Ne diisiiniiyorsun?” diye soruyorsun. Ayaklarimi denize dogru uzatip gapraz pozisyona getiriyorum. Ellerimi ba-
harlik montumun ceplerine sokup oturdugumuz banka 1y1ce yayiliyorum ki, bu bana yaklasik otuz saniye kazandiriyor.
Az 6nce yasadigimiz diyalogun agirhigim heniiz i U izde kumla dolu, tozlu bir cuval gibi
oturuyor birbirimize séyledigimiz sézler. Altinda eziliyoruz. Mayisin ortasinda iirperiyoruz. Ancak asil beni iirperten hava
degil, bu soru karsisinda tutunmam gereken tavrin gerekliligi ve kagimlmazhg. Hayatta her seyin bir zamam var tabii ve
bu zaman dedigimiz karmasik yapi, atalarimizin kurguladig tarihlerin ya da saatlerin 6tesinde, yalnizca rakamlarla ifade
edilemeyecek bir olgu. Bir seyi ok iyi biliyoruz ki dogru zamanlar ancak dogru sorular soruldugunda kafasini gizlendigi
yerden uzatip geldigini hatirlatir. “Hicbir sey diisiinmek istemedigim anlar oluyor. Beynimin bir tusu olsa da kapatabilsem
keske bazen. Ancak tam boyle anlarda, gok ilging, nasil oluyor da birden her sey hakkinda diisiinmeye basliyorum diye dii-
stiniiyordum,” diyorum. Ciimlemi bitirdikten sonra goz ucuyla yiiziine bakiyorum. Kum guvali kaburgami eziyor. Yan yana
oturdugumuz bankta viicudunu bana dogru geviriyorsun ve suratinda belli belirsiz bir giilimseme olusuyor. Tekerleme
gibi konustugumda kendini 6nemli hissediyorsun. “Peki bunun bizimle ilgisi ne?” diye soruyorsun. “Su dakikadan sonra
iginde bir son, bir élim ya da bll’ hiisran gegmeyen hicbir sey bizimle ilgili degil,” diyorum. Yiiziinii diger tarafa gevirip

riizgarda ucusan saclarina hic d sun. Iplik gibi 1nla 1slaniyor o saglar ve oluk oluk akan kanimizla.
Igindeki zehrimi atiyorsun. Siki siki tutundugun yiiregimin iplerini gevsetip ellerinin nasil da yara oldugunu goriiyorsun.
Bir giin kalplerimizi degistirip etrafimiza bakmaya baslad takdirde iyil imizi ve bir giin tiim bunlar1 6grenmek
zorunda oldugumuzu anliyoruz.

Ahwak

Karanlikta ben de gogunlukla kederlenirim. Ozellikle seni gordiigiim ilk giin aklima geldiginde. O kafam ote yana
cevirisinin dogallig1 ve o dogallikta bir ¢im tanesi olmak isteyisim. Daha sonra agzin, burnun, omuzlarin, her seyin olmak
isteyisim ve diinya dis1 varliklarin son teknoloji ur&mu silahlariyla gelip beni atomlarima ayirislar: gelir aklima. Sonra her
bir zerremin kendini luga ve mahvol ne kadar yanlis oldugunu gosterdigin zamanlar. Kendi gov-
deni hayatla benim aramda siper edisin ve ben sonsuz bir atalet icinde teker teker niimden gegen trenlere bakarken, beni
kaldirip son vagona bindirisin. Ellerimi tutunca bizim icin acilan tiinellerden gectigimiz ve orada miilkiyete, giiriiltiiye,
kétii rock gruplarina, sonradan gérmeliklere agtigimiz savaslar. Her seyi bastan ve ince, tarifsiz bir aciyla yasarin karan-
likta kederlenirken. Kalbimin yorgunluguymus bu kadar uykusuz kalmamin sebebi, bu denli eriyip gitmemin ve sardunya-
lar gibi d Insan kovuldugu yerden ok anhyor tiim bunlari. $imdilerde yilin ilk giizel havalarinda
agik havada sirtiistii hareketsiz yatarken karninin inip cikislar1 geliyor aklima. Cocukluguma déniip nefesini takip ettigim
giinlér. Canin sikilinca giines gozliigiiniin iistiinden attigin tebessiimler ve geceleri giindiiz edip tiikenen tiim hatiralar.
Yani geceleri uykusuzluk, giindiizleri perisanlik. Bilmiyorum seninle daha hissetmedigim ne var? Cok iyi anliyorum. Bu
sefer yalniz ve karanlikta kederlenirken.

Pencereden bakiyorum saatlerdir, neredeyim? Yatacak yerim yok, yakacak gemilerim var. Neredeyim?

Khyam Allami- Tawazon 1: Balance
Ghalia Benali- Ya M’safer
Zeid Hamdan, Hiba-Mansouri-
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Belki resmimin
arkasinda ben
yastyorumdur.
Sen beni gor-
meye ¢alismadin.
Ama sen istesen de
istemesen de ben
varnim Halil.

Sevmek Zamani

(1965)

Hakan Bigakci

Sevmek Zamani | Her | Aloys

BEDENSIZ SEVGILILER

Bu sayfadaki ask filmlerinde bir sey eksik: Sevgilinin bedensel varhg. Erkek bakisi
(male gaze) kurgularinin karsi cinsi meta gibi gren anlayisinin tam tersi var yani karsimizda.
Her sey tipik romantik komedi yapisinda bashyor. Bir kadinla karsilasinca hayat1 degisen
adamlar goriiyoruz her seferinde. “Oglan kiza rastlar” formiilii isliyor ama bir farkla: “Kiz”
yok. Kiz bazen sadece sesten ibaret, bazen resimden, bazen de yazilimdan.

“Ben aday1 sonbaharda severim”

Sevmek Zamam (Metin Erksan, 1965)

Boyacihk yapan Halil, is igin Biiyiikada’dadir. Hava siirekli yagishdir ve ada epey
issizdir. Halil yazlikgilar dolusmadan evleri sezona hazirlamaktadir. Hayatini degistiren
karsilasma da calismak icin girdigi bu evlerden birinde gergeklesir. Meral'in duvardaki
fotografina bakakalir. Dénemin ask filmlerinin montaj anlaysiyla, sirayla ve yakin planlarla
bakisirlar. Ancak radikal bir farkla. Bir taraf kanh canh insandir, diger taraf donuk bir
fotograftan ibarettir. Halil, bir sene boyunca her giin ziyaret eder bu fotografi. Karsisindaki
koltuga gegip sigara iistiine sigara icer.

Meral iki kiz arkadasiyla birlikte, aday1 en ok sevdigi mevsim olan sonbaharda
gikip gelir. Ve evindeki yabanciy: yakalar. Halil utana sikila hirsiz olmadigimi séyler, resme
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etkilenmistir. Ve kendi i¢ dii daki miicadeleyi kaybedip Halil'in yanina gider, ona
agilir. Ancak adam onunla ilgilenmez. Meral’i “resminden kat kat giizel” bulmasina ragmen
onunla birlikte olmak istemez. Meral anlamakta zorlanir. “Bir resme nasil asik olunur?” diye
hayretler icinde sayiklar. Karsisindaki bunun ona ait bir mesele olmadigimi séyler. Bu ask,
resimle Halil arasindadir. Resim, Halil'in diinyasina aittir. Geng kadinin aralarindan gekilmesi
gerekmektedir. Meral de duvarindaki gerceveyi sékiip Halil'e hediye eder caresizce. Eski
mektuplarini iade eden bir sevgili gibi.

Halil resimle mutludur ama Meral bu isin pesini birakmaz. Halil'i birlikte mutlu
olacaklarina inandirmaya cahsir. Onu babasiyla tamistirir, evlenmeye ikna eder. Halil son
anda kagar bu baglayia iliskiden. Resmi ve gelinlik giydirilmis bir mankeni alip kayikla gole
acilir. Toplumsal akitlerin disindaki sularda yapacag: kendi, alternatif diigiin toreni igin.

Basindan beri Meral'in pesinde olan sevgilisi ise nihayet onu evlenmeye razi
etmistir. Meral son anda, iizerinde gelinligiyle diigiinden kagar. Kocasi olmaya hazirlanan
adam da onun pesine diiser. Meral iizerinde gelinlikle Halil’i bulur. Kayikta ona da yer
vardir. Meral kayiga binince resmi suya atar. Torensel bir sekilde resmin yerini alir. Ancak
mutluluklar: gok kisa siirecektir. Peslerindeki saplantili ve intikamci asik, diirbiinlii tiifekle

onlar1 izlemektedir.

“Bir programdan fazlasina déniisiiyorum”
Her (Spike Jonze, 2013)
SpikeJonze’un senaryosunu da yazdig: ilk filmi olan Her'de Samantha ile Theodor’un

askina tanik oluruz. Theodor yalniz yasayan, melankolik ve asosyal bir adamdir. Gergek
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Akt Fiderier

Benim igin ne
denli degerli
oldugunu nasil
anlatabilecegimi
diigiiniip
duruyorum.

Her (2013)



Fiinci ekmek
pisirir, balikgt
balik tutar,
dedektif
sorugturma
yapar.

Aloys (2016)

Ucre!

Modern insanin igindeki boslugu goriiriiz ona her bakisgimizda. Askla, seksle, toplumun
onayladig bir tiir basariyla doldurulmas: gereken.

‘Theodor’un hayat: Samantha ile karsilasinca degisir. Ancak Samantha sadece sesten
ibarettir (Scarlett Johannson’un sesi). Ustelik bu sesin arkasinda bir insanin bilinci veya
duygular: yoktur. Akl ve sezgileri olan OS1 adh bir programdir. Bir yapay zeka iiriiniidiir.
Bedensiz bir robottur. Theodor robotlasmis bir insandir, Samantha insanlasmak isteyen bir
robottur.

Sinema tarihinde robot-kadinlara asik olan adamlar daha énce de karsimiza ¢ikmistir
(Blade Runner, Ex Machina, Japon l;i). Ancak burada durum daha radikaldir. Robotun fiziksel
bir karsihg: yoktur. Goz goriince gonliin kapilmasin aklimiz alir. Burada ise olan biten her
sey fazlasiyla soyuttur. Tasavvuf boyutuna varacak kadar.

Bir tiir uzak-mesafe-iliskisi izleriz Her'de. Gergek deneyimle sanal deneyim, otantik
olanla protez olan kafamizi bulandirarak birbirine karisir. Ciftimiz gittikce yakinlasir. Sonra
bir giin Thedor, bir tanecik askinin 3.000 kisiyle daha konusup 600 kiisiir kisiye daha dsik
oldugunu 6grenir. Bir anda goker. Ya benimsin ya degil ruh haline gegis yapar. Hem seninim
hem degil der robot. Fahiseye asik olan adam sendromu yasayan Theodor, sonunda yiiziinii
basindan beri yaninda olan bir arkadasina, gergek bir insana doner. Insanin insandan baska
dostu yoktur gibi goriinmektedir. $imdilik.

“Sesimi duyuyorsun ve kim oldugumu bilmiyorsun”

Aloys (Tobias Nélle, 2016)

Aloys'un anti kahramani, Aloys Adorn adinda bir dedektiftir. Asosyallik ve depresiflik
konusunda Her’deki Theodor ile yarisacak tiirden bir insandir. Cok diiskiin oldugu ve birlikte
yasadig1 babasini yeni kaybetmis olmas: da iyice kaybolmasina neden olmustur.

Bir vaka iizerinde calismaktadir Aloys. Aldatilan miisterisinin kocasini uzaktan

bii 1al 15

ve

izleyip kameraya almaktadir. Gorev doniisii da kamerasiyla
kasetlerinin ¢alinmis oldugunu fark eder. Ve hic beklemedigi bir anda, kameray1 calan kadin
onu telefonla arar. Alaycy, tuhaf, gizemli bir sestir bu. “Sesimi duyuyorsun ve kim oldugumu
bilmiyorsun,” der. Aloys konusmay1 kaydeder ve siirekli basa sarip dinler. Bu sesi ve sesin
sahibini takint1 haline getirmistir. Sesin sahibi konusmakla yetinmez, bir siire sonra Aloys’a
paketler yollamaya baslar. Mesela kedisi igin bir ilag gonderir. Boylece paylastiklar1 sadece
telefon konusmalari olmanin 6tesine geger.

Gormedigi biriyle siirekli konusan Aloys’un hali, Her'deki Theodor’u hatirlatir. Arada
teknoloji agisindan biiyiik farklar olsa da. Her’deki kablosuz kulaklik, Aloys'da eski usul
siingerli kulakliga birakir yerini. Aloys sesin sahibiyle yiiksek teknoloji aracihigiyla degil,
analog ekipmam iizerinden iletisim kurar. Ayrica sahibini tanimadan fotografa asik olan
Halil'i de akla getirir, sahibini tanimadan sese asik olan Aloys.

Telefon konusmalari akil oyunlarina déner. Aloys, cekilmis oldugu inzivadan yavas
yavas cikar. Ancak sadece zihnen. Hayranlikla karisik bir takinti besledigi bu sesten insa
edilmis tuhaf diinyada yasamaya baslar. Giinliik hayatta karsisina ¢ikan kadinlars, telefondaki
sesin sahibi olarak hayal etmeye baslar. Ses sabittir, bedenler akiskan ve degisken.

Aloys’un ara sira kap: deliginden izledigi komsusunun élmesi onu derinden sarsar.
Bedensiz sesle, artik yasamayan bu geng kadimin imajin1 kafasinda birlestirir. Delilik, atesi
artan bir hastalik gibi siddetlenir. Sevmek Zamanm’nda oldugu gibi finale dogru siirreal bir
ton hakim olur anlatiya. Aloys'da bu ton iyice kontrolden cikar ve seyirci karisik bir kafanin
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ViKiNGLERIN 6LUM MELEKLERI:
VALKURLER

Nors mitolojisindeki en 6zgiin varliklar Valkiirlerdir desek yanls olmaz. Tanrilara, devlere, ciicelere, seytanlara ve
canavarlara denk varliklara diger kiiltiirlerde de rastlamaktayiz. Ancak Valkiirler bu konuda cografi konumla da ilintili ola-
rak (Kuzey isiklar1 Vikingler tarafindan Valkiirlerle zdeslestirilmistir.) 6zgiin bir yere sahiptirler. Her ne kadar baslikta
6liim melegi tabirini kullanmis olsak da Azrail’den tamamen farklidirlar.

Valkiirler, savaslarda cesurca olenler arasindan Valhalla’ya girmeye layik gordiiklerini secen, zarif ve asil bakireler-
dir. Valkiir ady, “Val” (ceset) ve “kyrja” (secici) kelimelerinden olusmakta ve tam anl la gorevlerini lamaktadir.
Valkiirler aynm1 zamanda Valhalla’da Odin’e ve misafirlerine hizmet eder, onlara icki servisi yaparlar.

Midgard’da bir savas basladiginda Odin durumdan haberdar olur ve Valkiirleri savas alanina gonderir. Valkiirler
savas alanina i, alt1 ya da dokuz kisilik gruplar halinde ve bir savasc1 gibi zirhli, mizrakli bir sekilde varirlar. Savas: hava-
da, atlarinin iizerlerinde izlerler ve dlenler i¢inden en cesur olanlar secip gétiiriirler. Secilenler Asgard’a vardiktan sonra
aralarindan bir kismu Freyja tarafindan secilir ve Folkvangr ad1 verilen yerde agirlanirlar. Bu da Valkiirlerin, Freyja’yla
olan bagina bir isarettir.

Valkiirlerin kimi efsanelerde beyaz kugu kiligina biiriinerek Midgard’a gittikleri, gollerde yiiziip eglendikleri an-
latilmaktadur. Iste bu yazimizda kugu kihigina biiriinmiis bir Valkiir’i ve ona asik olan bir Elf’in hikayesini anlatacagiz.

»an

Tanrilarin, Elflerin, devlerin ve trollerin heniiz diinyadan el cekmedigi zamanlardi. Germanya’'nin giineyinde, Wol-
fsdal civarinda, ii¢ Elf prensi inzivaya ¢ekilmisti. Diinyada olup bitenden, kargasa ve savastan yilmislardi. Wieland, Slagv-
leugel ve Egil adindaki bu ii¢ kardes, avcilik yaparak, zanaatla ilgilenerek, kendi hallerinde yasiyorlardi.

Hayatlarindaki tek eksiklik askt: ama o eksikligi de bir av giinii kapattilar. Avlarinin pesinde ormanin derinliklerine
inmislerdi ki bir gol kiyisina vardilar. Golde yiizen ii¢ kadin gordiiler. Bembeyaz tenleri, kizil saglariyla 151l 1511 parhiyorlar-
d1. Ug kardes bu ii¢ kadina oracikta asik oldu. Kiyida duran kanatlar1 goriince onlarin Valkiir olduklarini anladilar. Buna
ragmen geri durmadilar ve onlara asklarini ilan ettiler. Valkiirler de bu giizel yiizlii asil Elflerden etkilenmislerdi. Onlarla
evlenmeyi kabul ettiler ve evlerine yerlestiler. Yedi yil boyunca mutlu birer cift olarak yasamlarini siirdiirdiiler.

Ne var ki yedi yilin sonunda ii¢ kardes bir sabah uyandiklarinda ii¢ Valkiir'iin kendilerini terk ettigini gordiiler.
Kanatlarinin da sakl olduklar1 sandikta olmadigim gériince onlari sonsuza dek kaybettiklerini anladilar. Diger iki kardes
terk edilmeyi sindiremezken Wieland bunu kabullenmeleri gerektigini anlatti. Onlar Valkiirlerdi ve ait olduklar: yer savasg
meydanlariydi. Asklari icin yedi y1l varliklarina tezat yasamislardi. Wieland’a hak verdiler.

Ne var ki giinler gegiyor, yasadiklar1 ac1 bir tiirlii dinmiyordu. iki kardes Valkiirleri aramaya karar verdiler ve Wie-
land’1 karsilarina alip konustular. Wieland, bu gabanin nafile oldug ve onlarla gelmeyecegini soyledi. Kardesler ona
ofkeyle yiiklenip sevgisini sorgulamaya basladilar.

“Onu nasil sevmem? En az sizin kadar ben de onu diisiiniiyor, dzlityorum. icimdeki yaray1 kimse bilemez. Ne var ki
onlar birer kuguydu. Kugular ucarken iz birakmaz. Anlayin artik, onlar1 bulmamiz imkansiz, kabul edin,” dedi. iki kardes
kararlarini uygulaylp Wieland’ terk ettiler. Yalniz kalan Wieland da derinliklerinde karisinin dénecegine dair umutlar
besliyor ve ona diinyanin en giizel yiiziiklerini isliyordu.

Wieland'in yalmiz basina kaldigini égrenen Wolfsdal Krali Nidung, onun ne denli essiz bir zanaatkir oldugunu
biliyordu. O yiizden Wieland’1 hizmetine almak istiyordu. Kralicenin de tesvikiyle adamlarin1 onu getirmek iizere gorev-
lendirdi. Kralin adamlar: temkinliydiler, saldirmak yerine sabirlica beklemeyi setiler. Avlanmak icin disar1 cikinca eve
gidiler. Igeride iplere asilmus altin yiiziikler duruyordu, saydilar tam yedi yiiz yiizitk vardi. Adamlar yiiziikleri inceliyorlard:
ki nobetci, Wieland'in dondiigiinii haber verdi. Hizla yiiziikleri yerlerine koyarlarken telasla birini diisiirdiiler.

Wieland eve geldi, yemegini yedi ve sonra her giin yaptig1 gibi yiiziiklerini saydi. Bir tanesi eksikti. Bu durumdan
endiselenmek yerine karisinin eve gelip begendigi bir yiiziigii aldigimi diisiindii. Bu diisiinceyle mutlu bir sekilde uykuya
dalds. Pusuda bekleyen askerler harekete gegtiler ve iizerine atilip elini ayagin1 baglayarak krala gétiirdiiler. Kral, Wieland’a
hizmetine girmeyi teklif etti. Ne var ki o, gordiigii muamelenin 6fkesiyle bu teklifi reddetti. Kralice Bodwild “Ayaklarm
kullanamaz hale getirirsek size daha fazla direnemez ve hayatta kalmak icin niine getirilen isleri yapmak zorunda kalr,” diyerek
krala tavsiyede bulundu. Kral bu teklifi makul buldu ve adamlarina Wieland'in bacaklarini kirmalarini emretti. Sonra da
onu bir adaya hapsetti.

Kral ona yapmas: gereken isleri génderiyor, karsihginda da yemek verdiriyordu. Cesur Wieland, boyle bir yasama
mahkam oldugu igin utamyordu. Olmeyi istiyordu ancak intikam icin yasamaliydi. Wieland sabirla bekliyordu ki firsat
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Wieland, onlar1 gériince tanrilara minnet etti. Prensler onu saygiyla selamladilar ve iki 6zel yiiziik istediklerini soylediler.
Wieland, krala soylememeleri kosuluyla isteklerini kabul etti. Prensler s6z verdiler ve iig giin sonra donmek iizere mutlu
bir sekilde adadan ayrildilar. Wieland ise goktan planini yapmaya koyulmustu.
Prensler ii¢ giin sonra yine gizlice adaya geldiler. Wieland, yaninda yerde duran sandig1 gosterdi ve yiiziiklerin orada
alip d bill soyledi. Prensler yaklasip sandiga bakarken kurdugu tuzakla onlar1 hareketsiz birakti
sonra da bicagim gikarip baslarin govdelerinden ayirdi. Kafataslarim giimiisle kaplayip ¢anak haline getirdi. Gozlerini
oyup altinla kapladi ve madalyon yapti. Dislerini isleyerek inci kolye gibi goriinmesini sagladi. Geri kalan artiklarim da
gomiip yok etti. Yaptig: miicevherleri saraya gonderdi ve biri kralin masasim, digeri kraligenin boynunu siisledi. Neyden
yapildiklarim bilmeden bu korkung esyalar: kullandilar. Prensler ortadan kaybolmustu ama bu durumu kimse Wieland ile
iliskilendirmedi. Neticede bacaklar1 tutmayan bir esirdi.

Wieland ise intikamini almis olmanin mutlulugunu yasiyordu ama bu ona yetmiyordu. Kendisini bu héle diisiiren,
iistiine bir de karis igin 6zenle isledigi yiiziigii parmaginda tasiyan kraliceden de alinacak intikami vard. Elf hisleri bu
intikamin da uzakta olmadigim séyliiyordu.

Inci sandig1 prenslerin dislerinden yapilma kolyesi kopan Kralige Bodwild, solugu adada aldi. Wieland sevingle
kraliceyi davet etti. Bodwild, ondan, kral gormeden kolyesini eski haline getirmesini istedi. Wieland, hemen ise koyuldu
ve beklerken i¢mesi icin de kraligeye bira sundu. Kralice biranin tadim1 ¢ok begenmisti. Wieland, konusarak kraligenin
dikkatini dagitiyor o sirada da fark etmeden siirekli birasimi tazeliyordu. Derken kralice Bodwild sonunda sizip kald
Wieland kendinden gegen kraligeye oracikta sahip oldu. Bsdwild uyandiginda bu korkung gercekle yiizlesti ve utang iginde
adadan ayrildi. Aradan aylar gecti ve Bodwild bu tecaviizden gebe kald1.

Wieland, intikamini almist1 simdi tek yapmasi gereken tiim yaptiklarini kralin yiiziine haykirarak taclandirmakt.
Ne var ki bu aciklamasi ona ancak acil bir 6liim getirebilirdi. Diisiindii tasind1 ve gareyi buldu. Kendine kanat
yapip adadan kagacakti. Nihayetinde denemeleri sonug verdi ve kendisini ugurabilecek kanatlar1 yapmay: basardi. Bacak-
lar1 tutmasa da artik onu istedigi yere gotiirecek birer kanada sahipti. Zorlukla atélyesinin bacasina tirmandi ve kendini
bosluga biraktiktan sonra kanat girpmaya baslady. Istikameti kralin sarayiydi. Kralin kulesine yaklast1 ve adim haykirarak
onu cagirdr “Ogullarina ne oldugunu biliyorum ve bunu sana bir sartla siylerim. Ne bana ne de cocuguma zarar vermeyecegine
tacin ve sere fin iizerine yemin edeceksin” Kral asagida toplanan kalabaligin éniinde bu yemini etti. Wieland gocuklarim 8ldii-
riip adaya gémdiigiinii, kraliceninse karninda onun ¢ocugunu tasidigini sdyledi. Kral bir an kilicina davrand: ama yeminini
hatirlayip duraksadi. Haykirarak aglamaya basladi Nidung. “Sen bir canavarsin, intikamin da bir olgiisii olur. Sen seytansmn!”
diye haykird:.

Krali boylesine aciz duruma diisiirdiigii icin mutluydu Wieland. intikam simdi tamamlanmust1. Artik tek bir amaci
vardr: Karisiny, giizel Valkiir'iinii bulmakti._Bunun icin mavi giikyﬁzﬁxhie hlkn_lﬁlan usanmadan kanat cirpti.
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Hazal kebabei

DiIPNOT: BULMA SANATI

Aynu degil higbir sey. Sabah kahvaltilar: ayni degil, yiiriiytisler ayn: degil, filmler ayn degi, tatiller aymi degil, saraplar ayni degil, aksam
yemekleri ayn1 degil, uykular ayni degil. Bir seyleri yarim yapryormus hissi, bir seylerin tamamlanamaysy, iste tam da surada, gogstimde koca
bir yigin. Kimse aramiyor, bulmaya da yok telasimiz, bulsak da bunuyoruz ayrica. Gegiyor zaman, degisiyor musun? Ofken hala galip mi
geliyor sana? Ya da dfke dedigimiz o kendini gerceklestirmeye kars: biiyiik direng aslinda kazanmas miimkiin olmayan bir savas miyd? San-
miyorum, Insanlar degismez. Hayatlarina atilan rétuslarla daha iyi bir versiyon olmaya calisirlar sadece. Evet, sana diyorum, her kimsen iste.

Bugiin kendimde bulamadigim sicakligin, inancin ve umudun nereden geldigini animsamadigim zamanimin o tuhaf, buruk, acmtirak hissi
var kalbimde. Hi¢ kimseyle degil derdim. Kendimden biraz kagip lasabil im belki her sey daha iyi olurdu ama kagami kovalamak benim
huyumdur ve ben en ok kendimden kagiyorum. Aniden gelen gitme istegim, kalmaya karsi arzum, savasmaya olan tutkum, fevriliklerim, derin
cukurlarim; hepsi bir araya gelince dayamlmaz bir ben yaratiyor iste. Ama buna en alskin kisi de benim. Ve sebebi de yok degil bu hislerin.
Baskalarinmn beni yok saydig1 giinler igin, bazi giinler ben de kendimi yok saytyor gibiyim. Aliskanlik olsa gerek.

Insan ne de olsa bunlarin en sonunda, kendi en iyi gelecek olan1 degil; kendine en cok benzeyeni bulur, secer, hissettigini disiiniir. Belki
de bir ayna, bazen bir pencereden ok daha iyidir. Insan bazen karsisinda duran zihni, bedeni dylesine somiirebilmek ve bilebilmek ister ki
tiim normlarini unutur. Kimligi, rutini, yasaklilari, istekleri bir su buhari gibi yiikselir, eninde sonunda kaybolur. Bulmak, kaybetmekten daha
mesru hale gelir ve sen, kaybedeceklerini degil bulma ihtimalin olanlar: diisiiniip durursun.

fcimde kim oldugumu sorgulayan, rutinini sabah kahvaltis: gibi bu sorguya adamus bir ses var. O ses, bir sey bulmam gerektigini, icimdeki
o ne oldugunu anlayamadigim bos, soguk odaya bir anlam gerektigini soyliiyor. Belki beni baska bir sehirde bekleyen bir firsati seziyorum, belki
yanlis yaptigim ama kendimi dogru olduguna inandirdigim bir kalibin icindeyim, belki e bir duyguyu oziitleyebilecegim sekilde almiyorum, ya
fazla ya az geliyor. Bunu bulmak, insanin kendisinde -en azindan benim igin- tuglalarin arastna iyi bir cimento segmek gibi.

Uzun siiredir yazamiyordum. Bunu kimi zaman kendimi diisiinmenin ardinda bana kalan o tokat sonrasi uyusukluk hissine, bazen
de hayatimda bulamadigim o seyin beni korkutup diisiinmemenin oniine gecmesine yoruyorum. Bazen de boyle, yani su an oldugu gibi bir
ugak bileti alip yola ¢ikiyorum. Gitmek, bazen uzaklasmak bazen yakinlasmak gibi geliyor ve b sini bir eylemde topluyor olmanin verdigi
o belirsizlik bana kendimi diistinme cesaretini veriyor. Nereye oldugu énemli degil, bir yere gidiyorum, kendimle gidiyorum, iyilestirmek ya
da onarmak icin gidiyorum. En gok da bulmak icin. Bulmaktan cok "neyi” bulmam gerektigini bilmek icin. Bilirsiniz, yol yolcunun diledigini
mutlaka kale alir.

Kendinizi her seyiyle tantyip bildikten sonra eksik olani bulmaya calismak, ne kadar bir tencerenin dibini kazimak goriinse e insan bu-
raya gelebildig, tenceredeki tiim yemegi bitirmis olabilmeyi 6dil belliyor kendine. Boylesi giizel. Elbet her eksik, yerini fazlaya birakir bir giin.

Bazen tek basima kaldigimda ve baktigimda kendimi en ¢ok yargilayanin, belki de en az sevenin kendim oldugunu diisiiniiriim. Sonra
an gelir, bir sessizligin ortasinda kendimi yine en iyi anlayanin, bilenin ben oldugunu bilir ve kendimi, kendim olmakla kutlarim. Ruhumu
canli tutmanin bir yolu budur diye diisiiniiriim. Onu evirip cevirmek, bazen tepe takla edip bir siire bekletmek, bazen sirtim sivazlamak. Ruh,
dogru 1sig1 almasi gereken bir ﬁki ibj dolany eyin jcinde. Rulur.da, biiyjir de, solaj lda.
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YALNIZCA DEGERLIK OTU

“Yalmz yasayan insanlanin yaradilislarinda bir d e degisme oluyor;

bir siire sonra, bu insanlarin tiimii de birbirine benziyor.”
Selim Hleri

kirik fincan, yarim sarhosluk

her yaz boyle gegebilir

sus pus cocugu evin, gezenti kedisi

balkonlarda catal bigak, yarim ton yukaridan kahkaha

hos geldinizler, sefalar getirmekten sirtlar1 agrimus, dinlensenizeler

taglar denizin dibinden higbir sey izleyemezler

ben demek ki degilim

bir hikaye on kere, onunda da az kullanilmis

evet, pargasidir bu her giplak kalmisin bir evrede

empatik giiliisler yarim yalancidir, tam yalanci olunmaz
kirik fincanin islevi acimamizdir ona

yalmzlasana dek kimse bunu yapmaz

allah’a imrenmek riiyada bile utandirir, tam yalmz kalinmaz

te deum otu

bana teklikten bahsederken, hi¢ gormedim onu

deniz husir, sir, hisir, kagir gibi sirtimy; beni yalin ayak,

bas1 kabak eden sey tam da bu

beslendigim kaynaklarin yapisindan kagiyorum siirekli
okunmayacak kitaplar listesine aliyorum melankolinin anatomisini
saylyorum: sornean, simsir ag, frenk inciri

bin farkl esit bulacagim daha

ben demek ki degilim

kendini ispatla, ¢iril cir1l gezene

birinden duydugunu digerine gotiiriirken unutana kadar

sevimli mi sevimli, beyaz m1 beyaz, ¢ogul mu gogul olana kadar
sabahleyin bir uzvunu, aksamleyin bir uzvunu 6piip basina koya
bakinca yiiziine, herkesin yiiziine benzetilene kadar

ispatla

te deum otu

zihnin bize tanidig1 bazi imkanlary, lanet olarak goriiyorum
balkonlar bosken bile sesler hayal ediyorum

yazi, uykuma siiriiye siiriiye getirebiliyorum

garip mimariler sehri nasil kutsuyor, aksamlari nasil ¢oziiliiyor yollar
denizin dibine batan tas nasil sag kaliyor, ¢6zemiyorum

ben demek ki degilim

kendime simlerle kaph bir defter aldim,
el yazim suda kalmaktan burusmus bir el, cabaliyorum

“dag kara, deniz marulu, ada sogan1”
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Alparslan Demir

KATYA, HAYDI iCERI GEL,
DISARIDA KURSUN YAGIYOR'

“Ukrayna'da olanlar Avrupa’ya yabanci deil. Priyedor, Vukovar, Petrinya, Bratunats,
Srebrenitsa, Zvornik, Doboy, Foga, Visegrad, Biyeli Potok, Saraybosna...
Cogu unutuldu bile. Biz unutmayacagz”

LY

Halep’e cok iiziilmiistiim. Hi¢ gormedigim, hi¢ Halepli biriyle bag kurmadigim halde. Mariupol ise uykularim: ka-
qiriyordu giinkii bu yikim, sehir igindekilerle beraber tamamen yok olana kadar durmayacakti. Oyle de oldu. Tek bir bina
dahi birakmadilar. Koca bir kent, biitiin hafi: labirlikte tarihe gémiildii. Sadece Ukray
olan herkes igin k bir yrtkimdi bu. Dima’nin mektubu, Katya’nin giinliigii... Biitiin bunlarin buz gibi gercekliginin

yaninda her seyi “biiyiik resme” baglayanlar, zalimden taraf olanlar; 6len gocuklara, yikilan kentlere, enkaz altinda dogan

11

icin degil o kentte hatirasi

bebeklere ideolojik catismalarini yiiklemeye calisanlar... Biitiin bunlarin arasinda sikisip kaldik. Bir cocugun annesini
gomdiigii yeri bir kroki gibi kagit tizerine cizip kardesine su notu birakmasindan daha “gercek” ne olabilir?

“Dima, anne 9 Mart 2022'de oldirildii. Oliimii ¢abuk oldu. Sonra ev yandi. Dima, onu kurtaramadim iizgiiniim. Sonra
annemi anaokulunun oraya gomdiim.”

Peki ya Katya’nin on alti yaginda yasadiklar1? Bu giinliik Rusca tutulmustu iistelik:

Camin acidigindaki o hissi bilir misin? Bir zamanlar bir ¢ocuga dsik ol ama o beni isti. Canimin dig

diisiindiim. Fakat simdi anliyorum ki insanin can, annesi gozlerinin oniinde dldiigiinde yanarms. Ve kardesi siirekli annesi-
ne dogru gelip, “Annecigim, uyuma, uyursandonarsin,” dediginde.. Annemin mezarim asla ziyaret edemeyecegiz. O burada,
rutubetli ve karanlk siginakta tek basima kaldi. Ayni siginakta tuvalete gittik, uyuduk, yemek artiklarm yedik. Sanirim
besinci ya da altinci giindii, Kolya amca bir sekilde bir giivercin yakaladi. Onu kizartip yedik. Annem bu kadar dayanabildi,
tahliyemizden ii¢ giin once oldii. Kardesime onun agir bir uykuya daldigim ve uyandirilmamas: gerektigini soyledim ama

sanirim her seyi anl K oldiigiinde ben de anl onu yerinden kaldir k ve kokmaya basl,

Sesi tamamen kesildiginde Kolya amca onu disan: gétiirdii ve kendisi de bir tele takilip 6ldii. Annem Kolyd's: icin ¢ok agla-
musti. Babamun Gliimiinden sonra Kolya amca en yakinimzas. (..) Cesetler bir hayli kitii kokuyor, her yerdeler. Kardesimin
gozlerini annemin esarbiyla bagladim ki cesetleri gormesin. Kosup kagarken neredeyse birkag kez kusacaktim. Benim annem
bir sey yapmadi. Kiliseye giderdi, sik sik giinah cikartirdi, ben de 6yle. Kolya amca farklt

asla, duyuyor musunuz, asla koti
m? Sirf annesi giinah oldugunu diisiinii yor diye sigaray bile birakmusti. Rahip efendi orada bana annemin Tanri’ya hizmet
edecegini soyledi, burada olup bize annelik yaparak hizmet etmesi daha i yi degil mi? Sizin Tanr’'mza artik inanmiyorum. Var
olsaydi biz bu kadar act cekmezdik. Rusya'dan ne fret ediyorum. Oz dayim orada yasiyor. Bana bugiin telefonda ne dedigini
biliyor musunuz? “Katya, ne var ne yok Katya? Kizim, seni anlamiyorum. Ne savasi, ne diyorsun Katya?” Sonra bana tek
kullanimlik bir telefondan yazdr. “Katya, bana yazma. Ben ve ailem icin cok tehlikeli sonuglart olabilir. Annen asla geri
donmeyecek, kabullen.” Onlardan ne fret edi yorum. Annem senin 6z kardesin degil mi? Bu nasil olur? (..) Biliyor musunuz,
saninim Mariupol'e geri dinecegim ve aym yerde yasayacagim. Her zaman, aym giin, yeni yapilacak o evdeki siginaga inip
cicekler birakacagim. Cocuklar agladiginda korkung bir giiriiltii olur fakat sesinin de duyulmamas: lazim. Bu ruh hastalan,
insanlan siginaklarda bulup dldirityor. (..) Daha fazla yasamak istemiyorum. Muhtemelen bizi ayiracaklar ve kardesimi
goremeyecegim. Nicin? Putin bunu bizi korumak icin mi yapti? Giizel yasiyorduk, araba bile almistik. Kolya amca bana
araba kullanmay: Ggretecegine soz vermisti. Arabamizi bile yaktilar. Evimiz de yok. Olmek istiyorum ancak yapamiyorum.
Cocuklarimiza hemen sarilin, yoksa her an élebilirsiniz ve sizin kokunuzu hatirlayamayabilirler. Eger bu hayata dayanabi-

lirsem ve bir giin ¢ocuk sahibi olursam ¢ocuklarima durmaksizin, her zaman sarilacagim.

! “Harun, haydi, igeri gel, disgrida kursun yagayor” Saraybosna Blues (1992), 558 Semezdin Mehmedinovic, Ketebe Yaymlar
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Bu giinliigii cok giivendigim bir gazeteci arkadasim bana ulastirdiginda, Tiirkgeye cevirirken kendimi tutamadigimi
hatirliyorum. Baz1 detaylari yazimdan gikardim, dayanilacak gibi degildi. Ukrayna’da, hem Ruslara hem Ukraynalilara ya-
satilan acinin biiyiikliigii, bu zalim savas sona ermeden tam anlamiyla anlasilmayacak. Bosna’da olanlar1 hatirlayamayacak
yastaydik, peki simdi biitiin bunlar1 miimkiin olan her yerde ve her zamanda haykirmaktan baska ne yapabiliriz ki? Zulme
kars1 bir sey yapamamak insan1 mahvediyor. Annesi, babasi, evlatlari, kardesleri orada olanlar. .. Ya sevdikleri? Bir zaman
sevdikleri orada olanlar? Arayip ulasamadiklariniz, bir tanidiga sorup “haberim yok,” yamit: aldiklariniz, “acaba 6ldii mii?”
diye geceleri uyuyamadiklariniz, her aksam 6liim listelerinde ismini aradiklarimz... Daha birkag ay 6nce giizel Ukrayna
kentlerinde caddeleri arsinlarken simdi 6liim ve yasam arasinda terk edilmis bir halkin kaderini izlemeye mahkim edili-
yoruz.

Peki, simdi ne olacak? Kievli bir gazeteciye soruyorum. Onun ad1 da Katya olsun.

“Sonuna kadar savasacagiz. Diinya bize yardim etmeli,” diyor. Dupduru yiizii, aniden éfkeye biiriiniiyor. Biitiin
kentlerini yakip yikanlara kars: biiyiik bir nefret hissettigini goriiyorum. Goriiyorum fakat anlamakta giigliik gekiyorum.
Daha diin, yolda yatan képek yavrularini gézleri giilerek seviyor; sonra sahildeki ¢opleri toplayip “Bu giizel sehri nigin
kirletiyorlar?” diye soyleniyordu. $imdi hiddetle kiikrityor: “Isgalcilerin yaptiklarini, savas sirasinda gordiiklerimi asla
unutmayacagim.” Sirkeci'de serin bir riizgar esiyor, iisiiyorum. Yarin Kiev'e donecek. Ona bir sey olur diye ok korkuyo-
rum. Bugiin baskente birkag fiize diistiigiinii okuyorum haberlerde.

“Katya,” diyorum. “Gitme?

“Oras1 benim vatamim,” diyor. “Hem kedim bensiz ne yapar?”
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Birsel Kikngcr

KUYRUKLU MEYHANE

Is1g1 biraz kisiyor garson, giizel bir masa segiyor bizim icin. Ben ve tanimadigim adam masaya oturuyoruz. Yiiziini
sadece bir anligina goriiyorum ve cok giizel giildiigiinii fark ediyorum. Biitiin gece o giiliisii sayacagim biliyorum. Bir, iki,
iig... Simdiden zor oluyor. Onu giildiirmek i¢in girmedigim kilik kalmayacak. Sonra... Sonras belli: Giinlerce bu giiliisii
hatirlayacagim. Kendime cok sinirleniyorum. Uzun zamandir bu kadar tath giilmedi ki kimse bana. Onemli hissettiriyor
bu adam bana kendimi. Ama korkuyorum 6nemli olmaktan. “Muhtemelen herkese béyle giiliiyor, hayatimi sevmemeye
devam edebilirim,” diye gegiriyorum aklimdan. Yine bir seyleri berbat ediyorum muhtemelen veya her sey zaten berbattir,
ne bileyim. Daha diisiincelerimi bitirmeden kaldiriliyoruz masadan.

“Buras: rezerve,” diyor garson. Birileri belli ki gelisini daha énceden planlayabilmis. Biz daha yeni deneyecegiz
tamismayi, planlasmay...“Nereye gegelim?” diyorum. Sesimdeki éfkeden hayatimdaki 6fkeyi anliyor tanimadigim adam.
Giilityor yine. O hig sinirlenmiyor, usulca kalkiyor masadan. “Nereye gecelim?” diyor. Onun ses tonu ok daha yumusak.

Kalkinca biraz daha inceliyorum adami. Bu kuyruklarimizla geldigimiz meyhaneye biraz 6zensiz gelmis. Bence ben
yirmi bes senedir en azindan bir pantolonu hak edecek noktaya gelmisimdir. Belli ki digim adamla masadan az ta-
nisik olarak kalkacagz. Diisiincelerimi durduruyorum ve bu adamla ilgili seyleri biiyiitmeme karar1 aliyorum, en azindan
yeni masamiz belli olana kadar.

Garson uzaklasiyor. Belli oldu, kaygilarimizin ve pismanliklarimizin hesabimi da artik o almayacak. Bu gecenin
hesabi bir hayli agir olacak. Bakisiyoruz ben ve tanimadigim adam. O tiim gece susmay tercih edecek gibi bakiyor, bense
yine tiim hayatimi sofra bezi gibi yeni masamiza sermeye hevesli hevesli. Biraz ayakta bekliyoruz. Gézlerimi ve fikirlerimi
ondan kagirmaya ¢alisiyorum tiim giiciimle. Yeni masamiz belli oluyor. Los ve hos bir masa. Ne yalan séyleyeyim, beni
bir anda diinyadan koparacak kadar herkese uzak olmasi icimi 1sitiyor. “Umarim koptugum yerden bu adam tamamlamaz
beni.” diye dua ediyorum kor olan i¢imden.

Oturuyoruz Ben ve adam o h in kuyrugu oluyoruz birden. Uzak ama bagliyiz.
Kendimize, o masaya getirinediklerimize, 1 i Ben anlamlandiracak bir seyler ararken adam anlaminu yitirsin
istiyor tiim sozciikler. O kadar az konusuyor ki... Bazen bir sarki sdylesin istiyorum. En azindan sevdigi kelimeleri bilmek
igin... Bazen de ben sarki mirildaniyorum igimden, ¢ok konusmamak igin. Korkuyorum bu ¢ok tanidigim semtte tanima-
digim bir adamin misafiri oldugum masadan kalbime misafir kalkmaktan.

Siparise karismiyorum. Raki igecegiz kesin. Tiim tanismayanlar rakiyla tamsirlar ya béyle semtlerde. Deniz giiliiyor,
kadehler parliyor. Planlamadigim bu aksam simdilik iyi gidiyor. O kadar giizel hissediyorum ki tiim yanhslarim kaybolu-
yor sanki. Hata ettigim hicbir seyin konusu acilmiyor masada. Yalanlarimiz var séylememiz gereken ama gerek kalmiyor.
Kimse hicbir sey vadetmiyor, dertler konusuluyor, derman olunmuyor. Bu bizi diiriist kiliyor. Sessiz bir anlasma imzalani-
yor masada: “Ne ben tanimadigim adama derman olacagim ne de o bana” Bir gece béyle bitecek, bir émiir kalacak bu masa
burada. Bu kadar kopuk, bu kadar belirsiz icilecek iizerinde birkag kadeh daha. “Belki yillar sonra gelir yine otururuz,”
diye gegiriyorum i¢imden istemsiz.

Uzaklastikca uzaklasiyoruz.

Gece bittikce azaliyoruz.

Onu ¢ok iyi taniyorum. O benim en iyi dostum oluyor bu gece. Zamam durdurmak istiyorum dostum igin ama
bizden hizli gidiyor kadehler. Hafif kadehlerin etkisiyle biz de hizh gidiyoruz. Adamin da biraz genesi aciliyor ictikge. Pek
aras1 yok rakiyla ama giizel igiyor. Ictikce giizellesiyor sanki masamiz. ictikge daha giizel giiliiyor. Ve ben ictikce saymay1
birakiyorum. Daha derin konulara giriliyor, giilimsemeler artiyor. O yine az konusuyor da benim ¢enem durmuyor. Ge-
cenin sonunda onu kiskandigimi fark ediyorum ve bu farkindalik yazdiriyor bana bu satirlar1. Sessizligini kiskaniyorum,

s

o gizemli hareketlerini...

O yénetiyor masayi, bu geceyi tiimiiyle gizli kiliyor.

Bir 15131 var adamuin. O 151k gittikce goziimii aliyor ya o 15181 bile kiskaniyorum. Benim gibi bir kadim1 bdylesine
gozlerinin igine hapsetmesini kiskaniyorum en gok. Bu gece benim aklimdan gikmayacak ama o unutup gidecek diye deli
gibi kask um. K da ben dinleyebilecegim ya onu, en ¢ok da bunu kiskaniyorum. Keske tamimadigim adam
olsam bu gece.

Uzaklastik¢a uzaklasiyoruz.

Gece bittike azaliyoruz.

Bir adamu bir gecelik dert ortagimz yaptiniz m1 hig? Kuyrugunuzu kistirip sonunda yazdimz m1 onu? Herkes boyle
kolay yapismiyor kalemine. Bana ne yaptigim bilse iiziiliirdii adam. Tanimadigim adam “Cok giizelsin,” dedi giderken. Cok
giizeldim ben o giin, bir sonraklgunun manzarasjpa yak mayacakk ar giiz:
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Alper Canigliz

ALPER CANIGUZ: “SHERLOCK HOLMES
BIR MARKAYA DONUSMUS DURUMDA”

Okan Cil

Yiizyiliaskin bir zamana karsin Sherlock Holmes hala daha diinyanin en ¢ok taniman ve en ¢ok sevilen dedektifi
olarak kabul edilir. Bunda edebiyatin oldugu kadar, film ve dizi sektériiniin de biiyiik bir pay1 var elbette.

Sherlock, farkl cevirmenler ve birbirinden yetenekli oyuncularla karsimiza gikarken, biz de onu konusmak icin po-
lisiye edebiyatimizin énemli isimlerinden biri olan Alper Canigiiz’e basvurduk. Canigiiz bize Sherlock’u, Doyle’u, polisiye
edebiyatin durumunu ve Alper Kamu'yu anlatt.

“BILGININ NE ZAMAN VE NEREDE i$E YARAYACAGI ASLA BILINEMEZ”

Sherlock Holmes'iin yazildig: yillarda polisiye edebiyatin popiiler oldugunu biliyoruz, ancak Sherlock
hepsinden biiyiik, hayal dahi edilemeyecek bir etki yaratiyor insanlar iizerinde. Sherlock Holmes'ii farkli kilan
ve bu denli popiiler hile getiren seyler nelerdi sizce?

Oncelikle hikayelerinin gogunun gayet zekice yazilmus, parlak, siiriikleyici metinler olmasidir diye diisiiniiyorum.
Bir de, Holmes’un, janrin ilk biiyiik dedektifi degilse de ilklerinden biri olmasy, diyelim. Dupin’den ¢ok daha fazla macera-
sinin bulunmasi ve nihayet, zamanin ruhuna mitkemmelen karsilik gelmesi. 19. yiizyil sonlar: pozitivizmin biiyiik heyecan
yarattig1 bir dsnem ve Holmes'un metodolojisi, baslangigta ne kadar agiklanamaz goriiniirse goriinsiin, dogru (bilimsel)
yaklasimla her muammanin mantikh bir ¢6ziimii oldugu kabuliine dayanir. Nitekim Holmes vakalar1 gayet mesafeli, so-
gukkanh ve analitik bir mantik yiiriitmeyle ¢6ziime ulastirir. Tabii bu arada iden b ige, grafolojiden kimyaya
sinirsiz bir ilgi alani vardir ve bu alanlardaki gelismeleri yakinen takip eder, hatta bazen kendlsl de bilimsel deneyler
yapar. Onun bu halini zaman zaman yadirgayan Watson’a hangi bilginin ne zaman ve nerede ise yarayacaginmn asla bili-
nemeyecegini sdyler ve en icinden ¢ikilamaz goriinen bazi vakalarda farkl konulardaki derin bilgisinden yararlanir. Yani
bilim-teknoloji iliskisine dair de énemli bir sézii vardir dedektifimizin. Yazildigi dénemde bu vasiflariyla schret kazanan
Sherlock Holmes zaman iginde kendini siirekli yenileyen bir markaya doniismiis durumda, tabiri caizse.

Sherlock Holmes, yazar1 olan Arthur Conan Doyle’un iizerine ¢ikar ¢ogu zaman. Doyle da karakterinden
pek hazzetmez ve onu 6ldiirmek igin cesitli planlar yapar. Okurlarin bask: ve tacizlerine daha fazla maruz
kalmak i: diginden.Sh ] id jriltir sonra. Bir y zar olarf}lc’ bu iliskiyi nasil degerlendirirsiniz?
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Doyle, Holmes’u 6ldiirme gerekgesini daha ciddi meseleler iizerine yazmay: istemesiyle agiklar. Herhalde dogrudur.
Tabii bu isi yapabilmek i¢in onu sonsuza kadar ortadan kaldirmak zorunda oldugunu diisiinmesi enteresan konu cidden.
Yeni bir seyler denemenin, belki kendisini gercek anlamda tek yolunun halih da biiyiik basar1 kazanmus bir
onceki projeye ait dosyay: kapatip kaldirmak oldugunu diisiinmiis olmali. Tabii emin olmak ¢ok zor. Netice itibariyla
istedigi hakikaten buysa, onu akibetinin belirsiz kalacag: sekilde bir selaleden degil de bir binanin tepesinden asag: atmas1
ya da ne bileyim, kafasina bir kursun sikarak éldiirmesi daha saglamci bir yontem olurdu, degil mi? Kim bilir belki de
yazar burada giiciinii iistiimiizde denemek istemistir? Nitekim, dediginiz gibi okurlar Holmes’un 6liimiine o kadar biiyiik
bir tepki verir ki Doyle onu “hayata déndiirmek zorunda kalir”. Bu konuda spekiilasyonun tesine gegmek zor yani; ancak
benim agimdan, yarattig1 karakterin yazarin iizerine gikmasi yerinecek degil gurur duyulacak bir durumdur.

“SHERLOCK VE DUPIN ILiSKiSi”
Doyle, Dedektif Dupin igin, “Poe yasam solugunu iiflemeden nce dedektif Gykiisii neredeydi?” diye sorar. Bir
varsayimda bulunur ve Sherlock Holmes'iin yazilmadigini1 varsaysaydik diinya polisiyesi nasil olurdu sizce?
Geleneksel pollslye yapisinin bir tasarim olarak bilingli sekilde kullanildig: ilk eser, malum, Edgar Allan Poe’nun
isii. Holmes hikayelerindeki dramatik yap: da, vakalarin ¢6ziimii de bu &
benzeri/devaminiteligindedir. Nitekim s6ziinii ettiginiz soruyla Doyle’un da bu konuda Poe’ya hak ettigi krediyi verdigini
goriiyoruz. Yani Sherlock Holmes olmasayd: bir baska dedektif olurdu demek ok yanhs sayilmayabilir ancak Dupin ol-
masayd polisiye edebiyatta durum ne merkezde olurdu, iste bu tartismaya agik bir soru. Poe’nun essiz dehasi su gotiirmez,
o yoniiyle belki o bu karakteri yaratmasa bugiin baska tiirlii bir polisiye okuyor olurduk diye diisiiniilebilir. Ancak son
da kuskul: basladigim gibi edebiyat bir icat degil de kesif ise, muhakkak ki eninde sonunda birinin bu
yapiy1 ortaya clkaracaglm sdylemek gerekir. Ha o noktada, aklievvelin biri cikip aslinda kesfin de bir icat oldugunu iddia
ederse isi edebiyat arastirmacilarina, tarihgcilere, felsefecilere ve nihayet Besim Dellaloglu’'na tasimak gerekir zannindayim.
Sherlock Holmes'iin farkli yazarlarca hala yazilan varyantlari oldugunu goriiyoruz. Yiiz yih askin bir
zamanda Sherlock pek ¢ok iilkede, pek ¢ok soruna karsi miicadele etti, kendini zamana kars: yeniledi. Bir
dini siirekli yeniden yar dair neler sdylemek istersiniz? Bunun avantajlari, dezavan-

karakterin k
tajlar1 nelerdir?

Benim kategorik bir karsithgim yok agikgas1 bu duruma. Yaratici bir dolayimla giiniin anlatim bigimlerine adapte
edilmis yorumlar gayet ilgi cekici, derinlikli olabiliyor. Ote taraftan, mesela Guy Ritchie’nin yaptig1 gibi Sherlock Holmes
isminin arsizca tecimsellestirildigi, usta dedektifin adeta bir aksiyon kahramanina doniistiir versiyonlardan pek
hoslandigim1 séyleyemeyecegim. isin avantaji, dezavantaji bu durumlarda cogunlukla oldugu gibi, ortaya cikan eserin
niteligine gore degisiyor yani. Bunu layikiyla degerlendirebilmek icin ara sira da olsa orijinal esere doniip bir bakmakta
fayda oldugu kanaatindeyim.

Doyle birbirinden gizemli hikayeler yaratirken, donemin polis teskilatinin onun y6ntemlerini 6rnek al-
dlgml, cmayet mahalll arastirmalarinda Sherlock’un iz siiriiciiliigiinden etkilendigini biliyoruz. Peki giiniimiiz
kri iyle polisiye edebiyat ar dal i iliski nasil?

Teknik acidan bu iliskinin geleneksel polisi yararina oldug; oylemek zor herhalde. Mesela Columbo gibi
bir dizinin yerini bugiin CSI’in almas: entelektuel acldan muhakkak ki geri bir adim. Tabii bu sikintiy1 asmak yine polisi-
yecilere diisiiyor; teknolojik donanimin “muammanin” etraflica ¢éziimii icin yeterli gelmedigi bir paradigma olusturmak
bana ¢ikar yol gibi goriiniiyor.

“ALPER KAMU COCUKKEN OLMAK iSTEDIGIM YETISKiNi TEMSIL EDER”

Alper Kamu'yu bilmeyenimiz yok. Ogullar ve Rencide Ruhlar, Cehennem Cigegi ve iiciincii kitabi Kiyamet
Park’la maceralarina devam eden Alper Kamu da bir dedektif. Fiziken ¢ocuk, ama zihnen miithis bir deha; bir
de hig biiyiimiiyor. Peki sizin Alper Kamu'yla iliskiniz nasil?

Alper Kamu hikéyelerinin beni digerlerine gore bir nebze daha fazla yordugu, hatta yiprattig gercek. Belki bunda
Doyle ile Holmes arasindaki tiirden bir iliskiyi biz ikimize vehmetmemin de etkisi oluyordur. Hep bes yasinda kalsa da,
yasadiklarinin kahramam doniistiirecegi gergeginiakilda tutmak gerekiyor ve bir kez ileri dogru bir adim attiginizda geri
dénemeyeceginiz bir yolculuk bu. Birkag kez soyledim, Alper Kamu benim gocuklugumu degil, cocukken olmak istedigim
yetiskini temsil eder. Yanls tercihler yapip da sonunda bana benzemesini istemem.

Alper Kamu'yu ilerleyen siiregte beyazperdede, dijital platformlarda gorebilecek miyiz? Bu yénlii calisma-
lariniz var mi?

Bu konuda dediginiz tiirden herhangi bir teklif, 6neri gelmedi. Hatta ashna bakarsaniz bu tiirden tekliflerin gelme-
digi kitaplarim sadece Alper Kamu maceralari. Bir sebebi vardir muhakkak.

Polisiyeyle ilgilenen genglere buradan neler sdylemek istersiniz?

Edebiyatla ilgilenen herkese soyleyecegim seyi: Bilebildigim kadariyla iyi yazmanin 6n kosulu iyi bir okur
olmak. Elestirel diisiinceyi metnin rehberligini reddetmekle karistirmadan, 6n yargisiz, iyi niyetle, miimkiin oldugu

kadar ¢ok okumak. - . by -
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Anne bak,
diyor bense ona
parmakla
gostermenin
kibar bir davranig
olmadigim
soyliiyorum.

KAZ|

Ay’ pargaliyoruz. Kadinlar onu parmaklarina takiyor; nisanllar ise Sahane Ha-
yat'taki George Bailey’le, onun Ay’ kementle yakalayip eve getirme istegiyle ilgili sakalar
yapiyor. Ay’dan kol diigmeleri, avukatlar1 ve is adamlarini ortak paydada bulusturuyor. Ay
pargalar1 kulak memelerinden sarkiyor ve el ¢antalarim tutturuyor. Kizim Ay'in yiizeyinde
kazmali kiigiik adamlara iyi geceler diyerek gokyiiziine el salliyor. Siska ve solgun, kuru
et adamlar diyor onlara. Bazen park yerlerinde inzivaya cekilenleri goriiyor ve ben onu
uzaklastiriyorum. Anne bak, diyor bense ona parmakla géstermenin kibar bir davranis ol-
madigini séyliilyorum. Biiyiidiigiinde ona vermek igin bir parga satin aldik, yirmi dort ayar
altindan bir zincire takih bir Ay pargasi.. Kocamin degil, benim fikrim. O gitti. Bir gece
gozyaslari iginde artik dalgasiz bir okyanusa tahammiil edemeyecegini soyleyip gitti. Yani
havaya sigradi demek istiyorum. Oyle bir gidis. Bunun béyle olacagini bilmeli, bilekligim
musir gevreginin siitiinde her dalgalandiginda gozlerinde beliren uzakhg goziimden kagir-
mamaliydim. Yergekimi kuvveti yerine kendi ¢ekimine kapilan bir adamda. Bir trajedi ama

ne yaparsin? Erkek arkadasim Mars’in siradaki oldugunu soyliiyor. Yii miin kirmizi,
parlak ve mikroskobik canlilarla dolu olacagina yemin ediyor. Kurumus et adamlar mu,
diye soruyor camm kizim. Hayir, diyoruz, onlar degil. Ay tamamen tiikendiginde onlara
ne olacagini soruyor. Ay tamamen tiikenmeyecek tatlim, senin igin degil. Kolyeni karanlik

pencereye tutman ve, gozlerini kisman yeterli.
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YOLUN YARISI

Yorucu bir giiniin ardindan oturdugum yerden uzun bir siire disariy1 izledim. Siradanl digimiz kent k
ardindan dogadaki yasama uyum siirecimiz biraz sikintili oldu. Her,sabah erken kalkip onlarca kilometre ytirimek ve
alistigimiz diizenin tiim bilesenlerini yok sayan, cizdigimiz tiim sirlar1 daha 6nce hayalini dahi kurmadigimiz yerlere ta-
siyan bu yasam heniiz sindirmeye baslamisken bir siiredir higbir yerden haber alamamanin dayanilmaz hafifligiyle arkama
yaslandim. O aksam konaklayacagimiz yere vardiktan hemen sonra sis ¢oktii ve tahminlerde olmayan garip bir yagmur
basladi. Kahvaltiy1 ge¢ yapmus olsak, bir nefes molasi fazladan versek, varacagimiz bir duraga biraz geg kalsak yolumuzu
kaybedebilirdik. En azindan ben kesin kaybolurdum. Ciinkii kaybolmak cok giizel.

Uzun yiiriiyiisler daha seffaf yapiyor insani, bir miiddet sonra kendinden styrilip baskas1 oluyorsun. Oyle ki isimden
istifa ettim, sevgilimi terk edip yola diistiim, i bulamadim, Rusya’da lokanta acip batirdim, hapis yattim, tiitiin sattim,
kizimin nisanini yaptim, tek basima tiim Likya yolunu yiiriidiim, ilk tepede vazgectim, kent hayatimi birakip yesillikler
icinde pansiyon actim, gelenlere kizdim, gidenlere kiistiim, kisacas: sozii tesir eden herkes oldum. Kendimi karsimdakinin
yerine koymadim, karsimdaki oldum. Ciinkii bu uzun yiiriiyiislerde kolayca siyrilabiliyorsun kendinden. Adimlarin belli
bir seyirde devam ederken bir bakiyorsun ¢igek kokular: seni gocukluguna tasiyor. Bahar gelmis, en sikici derslerini 6g-
retmen bahgede isliyor, icinde beslenme cantas: telasi, dizlerinde ¢im lekesi var. Diinya diyorsun, isittigin tezahiirat kadar.
Pantolon degil mi, ne de olsa annen yikar.

Cogunlugun ilgi alanina girmeyen bu yerde eski bir kanepeye uzanip yolun yarisinin muhasebesini yapiyorum.
Bizi ciiriiten sey bu alismus olma hissi iste. Yeni bir sarkiya bile cesaretimiz yok ogu zaman. Hep eskilerde duraksiyoruz.
Déngiimiiz hep belirli bir diizende ilerliyor. Ama o kanepeden kalkip bi’ cesaret tebessii den siiphe di digin bir
yiize, yiikiiniin bohgasini kolunun yettigi kadar agiyorsun. Diistiim diyorsun, takildim diyorsun, zorladim diyorsun. Bera-
berce bohgani ayikliyorsun. Tasimanin liizumsuzlugunu sana en iyi 107.845 adim 6gretiyor. Bir yudum fazla suyun bile
omuzlarin destigi bu yolda hafifledik¢e adimlarin anlam kazaniyor. Hafifledikce basini kaldirip manzaraya bakiyorsun.
Hafifledik¢e adimlarin siklasiyor. Hafifledikce cigerlerini bin yillik zeytin agacinin golgesiyle dolduruyorsun. Bu hafiflik
sana yeni bir kimlik veriyor, sanki o yolda yere basmiyor da ufaktanuguyorsun. Hem ugmak biraz da gayret isi. Degil mi?

Disariy1 izledigim camun kirli oldugunu fark ediyorum, sonra goziim icerideki sobaya ilisiyor, iistiinde caydanlik,
hemen bitisigindeki masada yaralar sariliyor, baska bohgalar ayiklaniyor, az kullanilms kanatlar takiliyor, ¢antalarda kalan

yiyecekler bolisiiliyor. Iste tim bu se li linde kentin giiriiltiisii ve nezaketsizligi yatiyor. Bizler, trafik 1s1kla-
nndak1 sabirsizliga tahammiilii kalmamus, her konuyu siirekli ayni isimlerin tart dan yilms, nefes ald yerlerde
b 1kal dan kagmus, b iistiinde yalnizca gokyiiziinii dileyen insanlariz.

Ertesi giin sarp kayaliklardan tirmanirken muhasebeye kaldigim yerden devam ediyorum. Soluklanmak i¢in durdu-
gum bir molada doniip bakiyorum, maviyle yesilin o essiz uyumu zihnimde ¢ok kisa bir siire yer ediyor. Elime ok sayida
firsat gecmedigini ve kagan firsatlara ok fazla pismanlik yiikledigimi goriiyorum. Ne aci. Bu vesileyle kendime yeni bir
ogiit buluyorum, diyorum ki sen zaten agirsin, baskalarini tasima.

Yol giizel. A noktasindan B noktasina yalnizca amaci olan adimlarla gidiyorsun. Bunu eline avucuna yaz.
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Cem Tunger

AMA ONCE iZiN VER DE
BiR SELFIE CEKINEYiM

Sesli Diigiinii yorum #8

1. Sosyal medya gorgiisiine dair bir dnceki kusak pek bir sey bilmiyor ama yeni nesil kendi iginde bir kurallar biitii-
nii olusturmus durumda. Mesela, birisinin fotografim story’ye eklemeden dnce gerekli izinleri (“Bu nasil, ekleyeyim
mi?” tiiriinden sorularla) aliyorlar. Gerektigi yerde, arkadaslarini kurtarmak icin kendilerinin yaninda onlara da ré-
tus yapiyor, burunlarin kiiciiltiip alinlarindaki gizikleri yok ediyorlar. Bir énceki nesil, bu konuda gok hoyrat. Kotii
ciktigim ve habersiz eklendigim tiim fotograflar kirk yas iistii birileri tarafindan gekildi ve iznim disinda paylasildi.

(Sonra hepsine bir magara adamina anlatir gibi bunun hos olmadigim anlattim.)

2. Bir diigiinde eglenip dans ederken yanima gelen yirmi iki yasindaki kadin videomu gosteriyor ve soruyor: “Ek-

leyeyim mi?”

3. Birinin 6zel alanina girdiniz, evindesiniz ve oradaki bir detay1 fotograf olarak atiyorsunuz. Burada iist kusak
daha hassas. Yatak odanizdaki bir tablonun fotografin1 kirk yas istii bireyler (6zele saygi!) paylasmazken, yirmi iki
yasindakiler estetik bulduklar detaylar1 paylasabiliyorlar. Demek ki yeni nesil iin estetik daha 6nemli? (Tamamen

sesli dﬁsﬁnﬁyorum.)

4. Diinyann ilk selfie’si 1839 yilinda gekilmis. Robert Cornelius tarafindan. Pek selfie’ye benzemiyor tabii ama o
zamanmn sartlar1 igin baya iyi bir selfie denebilir. Bir de 1913 yilinda Rusya’nin son ¢arinin en geng kizi Anastasi-
a'min mektup arkadasina gondermek iizere cektigi bir ayna selfie’si var. (Anastasia Nikolaevna selfie diye aratirsaniz,

giiniimiiz asansor selfie’lerine de hayli benziyor.)

5. internet ilk yayginlastiginda daha iyi bir yerdi; hi¢ tammadigim insanlara sevdigim filmlerin DVD’lerini falan
gonderdigimi hatirliyorum. $imdi daha toksik bir yer ki o toksiklige giden yollarin taslarim gururla désedigimi de

itiraf etmeliyim. Genglik diyelim..

6. Diinyanin ilk selfie’si kadar 6nemli bir sey var. Steve Jobs’in ilk iPhone tanitiminda, ekrani kaydirmasi. Yani, o
hareketin (timeline gecme hareketi ya da fotografa zoom yapmak igin iki parmagin kistirilmasindan bahsediyorum)
tiim diinyaya tamitildigi am YouTube’da izleyebilirsiniz. Ayni andan bir tane daha var: Michael Jackson’m ilk moon
walk yaptig1 an. ikisini izleyip seyircilerin tepkisinin ne kadar benzedigini gorebilirsiniz - demek ki seyirci kayma-

Ii-kaydirmali seyleri gok seviyordur.

7. Elon Musk, Twitter’s satin almasiyla herkesin tek bir account’a sahip olacagina dair bir seyler de sdyledi. Ano-
nimlik, internette ifade 6zgiirliigiiniin saglanmas: igin 6nemli bir arag. Paul Valery saniyorum (agip bakmiyorum)
kurmaca ve ifade ozgii i, yazar ve yaratmis oldugu karakter arasindaki bagdan hareketle kuruyordu:

“Bunu ben sdylemedim, karakter soyledi” Haliyle, internetteki troll’lerin varligi, bu ifade ézgiirliigiiniin devamhilig:

ac¢isindan mithimdir, denebilir?

8. Bir bir is goriismesinde kendine en ok hangi konuda giivendigi sorusuna verdigi “Google’da her seyi

bulabilirim” yanitiyla istJalmdl’lm id
cret
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CHRISTY
BROWN

Hemen bir defter kaptim ve yazmaya basladim.

Ne yaptigimin farkinda degildim. Orada 6ylece
oturmus olarak aklima gelen her seyi yaziyordum.
Birbiriyle hig ilgisi olmayan bir kelime, ciimle,
paragraf salatasiydi. Boyalarimi karistirip tek bir renk
olusturmaya benziyordu. Yeni oyuncagiyla biiyiilenmis
bir gocuk gibi oynuyordum kelimelerle; 6nce yaziyor,
sonra da endise i¢inde okuyordum. Daha sonra onlar1
birlestirmeye basladim ve bir zamanlar boyalarimla
yaptigim gibi onlara bir sekil vermeye calistim.

En sonunda yazdiklarimin icine diisiincelerimi de
kattim, boylece, bir siire sonra s6zciik olmaktan

ok fikir; dagimik sekillerden ¢ok diisiince ifade
etmeye basladilar. Ayak parmaklarimla yazmay: bes
yasimdayken 6grenmistim, fakat, bununbana yeni bir
hayatin anahtarimi sunacagini anlamam igin on yedi
yasima kadar beklemem gerekmisti. Bununla yeni
diisiince diyarlar1 kesfedebilir, digerlerinden bagimsiz
yasayabilecegim, kendime ait bir diinya kurabilirdim.
Nasil ki Peter ve digerleri kendi evlerini tuglayla
yaptilar, simdi ben de sadece ev degil, kendime ait bir
diinya; tugla ve kirecten degil, diisiince ve fikirlerden
olusan kocaman bir diinya yapabilecektim.
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