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Okan Çil 

.. SEN BANA KAPTAN DİYORSUN 
HERKES BANA KAPTAN DİYOR .. 

"Edebiyat camiasında kimsenin tanımadığı henüz kitabı dahi olmayan bir 
gencin bunca başarı elde etmesi, bütün dikkatleri üzerine çekti tabii. " 

ben sana mecburum 
bilemezsin 

adını mıh gibi 
aklımda tutuyorum 

büyüdükçe büyüyor 
gözlerin 

ben sana mecburum 
bilemezsin 

içimi seninle mhyorum. 

Attillllhan 

Aşık olup da bir Attila İlhan dizesinde teselli bulmayanımız çok azdır. Kitap okumaya· 

nımız bile hiç yoksa Ahmet Kaya'nın "Sen Benim Hiçbir Şeyimsin''i, Yaşar'ın "Beni Koyup 

Gitme"sini, Zuhal Okay'ın "Ayrılık Sevdaya Dahil"ini dinleyip hüzünlenmiştir sanıyorum. 

İmkansız aşklardan bitmeyen hasretlere, yoksulluktan Kurtuluş Savaşı'na kadar pek 

çok konuda şiirler yazan, toplumcu romanlarıyla sınıfsal·kültürel meselelere dikkat çeken, 

gazete yazıları ve eleştirileriyle yeni bir edebiyatın, sinemanın peşinde olan Attili İlhan l 5 

Şubat l 925 'te, Menemen'de dünyaya geldi. Ailenin ilk çocuğuydu. Babası Muharrem Bed· 

reddin Bey bir kadızade olmasına rağmen çağdaş ve laik bir insandı. Menemen'de uzun yıllar 

geçirdi, hatta bir dönem savcılık bile yaptı. Eşi Emine Memnfıne Hanım1a da bu süreçte 

tanıştı. Emine Hanım Menemen'in ileri gelen ailelerinden birine mensuptu. Üstelik eğitimli 

ve açık fikirli biriydi. 

Çok geçmeden hep birlikte Menemen'den İzmir'e taşındılar. İşleri yolundaydı. Şehrin 

sayılı aileleri arasında gösteriliyorlardı. Karşıyaka'da, Levantenlerin de bulunduğu nezih bir 

muhitte oturuyorlardı. 

İlhan böyle bir ortamda neredeyse hiç ekonomik sıkıntı çekmeden büyüyordu. Oku· 

luna devam ederken bir yandan da sürekli okuyordu. Muharrem Bedreddin Bey ona her 

fırsatta çeşitli çocuk kitapları, dergiler getiriyordu. Bunlar bitince İlhan da soluğu evlerinin 

yakınındaki kitapçıda alıyordu ve o okuma açlığıyla eline ne geldiyse yutuyordu: Reşat Enis, 

Es at Mahmut, Muazzez Tahsin, Peride Celal, Sadri Ertem, Mahmut Yesari .. Kitabevinin 
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üst katında çeviri eserler olduğunu öğrenince oraya dadandı sonra; Maksim Gorki, Anatole 

France gibi yazarlar da eklendi listesine. 

ilhan çocukluğunda ağırlıklı olarak roman okusa da şiirle de sürekli içli dışlıydı. Bu­

nun en büyük sebebi babasıydı. Muharrem Bedreddin Bey geçmişte gazetecilik yapmıştı, eli 

kalem tutar ve divan şiirinden anlardı. Evde onu çok defa şiir okurken bulurlardı. llhan'ın 

kulağında sürekli şiir çın1adığından o da çok gecikmedi, "'ilkbahar" ismini verdiği ilk şiirini 

ilkokul üçüncü sınıfta yazdı. 

Yaşadıkları muhitin bir avantajı da sinema salonuna yakın oluşuydu. Hem de ne salon . .  

Dönemin ltalyan v e  Fransız filmlerini birbiri ardına oynatıyorlardı. İlhan da kitaplardan 

bunaldıkça sinemaya koşuyor, bütün yeni gelen filmleri takip ediyordu. Ancak izlediği bir­

birinden yetkin dramların, komedilerin haricinde onun ilgisini başka bir film çekmişti; ilgi 

çekmek de kelime mi, İlhan mutluluktan deliriyordu. Yıllar yılı okuduğu çocuk dergilerinde 

"Bay Tekin" ismiyle yazılıp çizilen Flash Gordon'un Meçhul Dünyalar adlı filmiydi bu. İlhan 

filmi defalarca izlemiş, yine de onun etkisinden kurtulamamıştı. Nihayetinde de oturup ken­

di macera romanını yazdı, adını da Merih'e Seyahat koydu. 

Okumaya ve kendince hikiyeler kurmaya devam ederken annesi onu her fırsatta des­

tekliyordu. Babası ise daha mesafeliydi. Pek bir yorum yapmıyordu ama oğlunun içindeki 

edebiyat aşkından memnundu. 

İlhan'ın hayatını değiştiren üç büyük yolculuk vardı. Bun1ardan ilkine çocuk denecek 

yaşta maruz kaldı. Babası, nedendir bilinmez, günün birinde avukatlığı bıraktı ve Anadolu'da 

memurluk yapmaya karar verdi. Çeşitli girişimlerin ardından Konya'nın Ilgın ilçesine kay­

makam olarak tayin edildi. 

Ailecek llgın'a gittiklerinde İlhan'ın yaşadığı hayal kırıklığı hepsinden büyüktü. O vakte 

kadar okulda Anadolu'yu bolluk bereket içerisinde bir cennet gibi an1atmışlardı ama görü­

nen tam anlamıyla yoksulluktan, harabeden ibaretti. Öyle ki bir ortaokul bile yoktu. İlhan 

bu yüzden o dönem okula gidemedi. 

Zaten babasının tayinini isteme sebeplerinden biri de buydu. Birkaç yerde daha görev 

yaptı ama sonra işinden istifa edip ailecek gerisin geri Karşıyaka'ya döndüler. İlhan ortaoku­

lu işte bu şartlarda, bölük pörçük şekilde bitirdi. 

"BU BİZiM BERHAVA O!MUŞLUGUMUZ /BİR NOKTA BİR HAT KALMIŞUGIMIZ" 

Kendini bilmeye, daha sistemli okuyup yazmaya lise yıllarında başladı. İnsanın en 

deli çağlarıydı, isyanın ve aşkın kapılarının açıldığı bugünlerde İlhan da gönlünü mahalle 

arkadaşlarından biri olan Vacide'ye kaptırdı. Tabii o yıllarda gizli saklı ilerliyordu bu işler. 

İlhan da kalemine güvendiğinden Vacide'ye sürekli aşk mektupları yazıyordu. içerisinde 

bazen kendine ait, bazen de büyük şairlerin imzasını taşıyan şiirler oluyordu. İşte bu şiir­

lerden biri İlhan'ın hayatını değiştirecek ikinci yolculuğu kapı araladı. 

Nazım Hikmet o yıllarda hapisteydi ve kitapları çoktan yasaklanmıştı. Şiirleri el al­

tından dolaşıyor ve bu şartlarda bile gençler onun dizelerini ezbere biliyorlardı. Bu genç­

lerden biri de İlhan'dı. Vacide'ye yazdığı bir mektubu N3.zım'ın bir şiiriyle bitirdi. Vacide 

tehlikeyi ne bilsin, llhan'dan gelen bütün mektupları çantasında büyük bir aşkla saklıyor­

du. Derken günün birinde okulda bir arama yapıldı ve Nizım Hikmet'in şiiri ortaya çıktı. 

Sonra ne mi oldu? İlhan o yıllarda okuduğu lzmir Erkek Lisesi'nden atıldı ve Tıirkiye'nin 

her yerinde okuma hakkını kaybetti. Bu kadar mı peki? Hayır, akabinde "komünizm pro­

pagandası" yaptığı gerekçesiyle tutuklandı ve koca koca adamların arasına hapse atıldı. 

Henüz 16 yaşındaydı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası °""' 

eğer ben 
yalnızsam 

yanılmışsam 

elimden tut 
yoksa düşeceğim 

yağmur beni 
götürecek 

yoksa beni 

Anili ilhan 
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gözleri balıkçıl 
gözleri 

dudaklannda 
tutup rilıgdn 

matia missakian 
adında biti 

gelse göğsüne 
kapansam 

Attil� ilhan 

"Bir gün beni Fransızca dersinden alıp cnaevine götürdüler. 16 yaşındaydım. 16 
yaşındaki bir çocuğun Fransızca dersinden alınıp cezaevine götürülmesi ne demektir dü­
şünmenizi isterim ... Bir gün öncesine kadar okuldaki arkadaşlanyla görüşen, onlarla şa· 
kalaşan bir çoculr. ertesi gün eğer çevresinde idam mahlr.ılmlannı, lr.atilleri ve buna benzer 
diğer bazı insanlan görürse neler hisseder bunu düşünmeniz gerelr.ir. Bu benim için çolr. 

büyük bir yılr.ıntı olmuştu. Suç işlediğime hiç inanmadım, tam tersine, bana karşı çok ağır 
bir Sllf işleniyor duygusuna kapıldım:' 

İlhan cezaevinde çok sıkıntı çekse de zamanla kendini avutmanın yollarUll buldu. Ona 
en büyük desteği babası veriyordu. "Üzülme, geçer," diyordu çektiği telgrafta. Kendisi de gaze­
tecilik yıllarında bir dönem aynı cezaevine girdiğinden içeriyi de, içeridekileri de tanıyordu. 
Bazı mahkOmlar da İlhan'ın Muharrem Bedreddin Bey'in oğlu olduğunu öğrendiklerinden 
onu kollamaya başlamışlardı. İlhan da onlara zamanla alıştı. 

"Nasıl unutabilirim? eski İzmir mapusanesi'nin Z. ferônesinde, geceleyin ışıklar sön­
dürülünceye kadar, 'idamlık' altındiş mehmet'le, ünlü kabadayı 'bayraklılı fethi'ye; duha­
mel'in 'geceyansı itirafı'nı, yüksek sesle okuyan ben değil miyim? ... " . 

Bir de siyasiler vardı tabii. İlhan'ın "komünizm propagandası"ndan içeri düştüğünü 
öğrenince ona arka çıktılar. Ortak yiyor, ortak içiyorlardı. İlhan da onJarda vakit geçirdikçe 
"propagandasını yaptığı" komünizmi öğrenmeye başlıyordu. Aylar sonra içeriden solcu ola­
rak çıkmasının sebebi buydu. 

Ne var ki bu o kadar kolay değildi. Zira dışarı çıkma süreci de en az içeri girmesi 
kadar tuhaftı. Babasının avukat arkadaşları akla gelen bir fikir üzerine derhal kollan sıva­
yıp çalışmaya koyuldular: İlhan'ı dışarı çıkarmak için onu asabiye şikiiyetiyle bir hastaneye 
naklettirecek, buradaki raporlar gerekçe gösterilerek yeniden dava açacak ve İlhan'ı dışarı 
çıkartacaklardı. Ancak İzmir Devlet Hastanesi'ndeki asabiye doktoru o sıralar şehir dışında 
bulunduğundan en yakın asabiye hastanesinde karar kıldılar. Burası Manisa Ruh Sağlığı ve 

Hastalıkları Hastanesi'ydi. 
İlhan Manisa'da yaklaşık üç hafta boyunca müşahede altında tutuldu ama onca zaman 

cezaevinde kalmaktan daha ağır geldi bu ona. 
"Öyle zannediyorum ki bütün bu serüvenler içerisinde zaaf gösterdiğim tek akşa­

mı da orada yaşadım. Geceleyin çığlıklarla uyandım ve bu çığlılr.lann delilerden geldiğini 
zannettim, kanaatimce delileri dövüyorlardı. Bir de yatakta, cezaevinde bile görmeditim 
derecede iri tahtakundan gördüm, ama yüzlerceydiler. O arada hakikaten kahrolduğumu 
hatırlıyorum." 

İlhan günler sonra hastaneden de kurtulup lzmir'e gelince tekrar özgür olmuştu ama 
okuma hakkı elinden alınmış, tabiri caizse hayatı kararmış bir gençti artık. Babası yine pes 
etmedi, Danıştay'a gidip yeni bir dava açtı. Haftalar boyu süren mahkeme neticede İlhan'ın 
lehine karar verdi. Kararı alıp birkaç liseye götürdüler. Bazıları "riske" girmek istemedikleri 
için çeşitli bahanelerle reddettiler. İlhan'sa nihayetinde amcasının yanına, İstanbul'a gitti ve 
İstanbul Işık Lisesi'ne kaydının yaptırdı. 

Onca zaman kitaplardan okuduğu sefaleti ve çaresizliği en diptekilere varıncaya dek 
bu serüven sonucunda görmüş oldu. Onu sosyalizme, toplumcu bir edebiyata yönelten şey 
de işte buydu. 

"YALNIZLIKTAN DA KURTULUP YALNIZ KALMAK İSTERİM" 

Bu dönemde birkaç tane roman yazdı ama hiçbirini bastırmadı. Kendini denemeye 
devam ediyordu. "Balıkçı Ttirküsü" adlı ilk ciddi şiirini Yeni Edebiyat dergisinde, 194 1 'de 
yayımladı. Hayatını değiştirecek şiiri ise "Cebbar Oğlu Mehemmed"di. Amcası bu şiiri çok 
sevdi ve İlhan'dan gizlice l 946 yıJında CHP'nin düzenlediği bir şiir yarışmasına gönderdi. 
Sonuç herkes için şaşkınlık doluydu: Birinci Cahit Sıtkı Tarancı, üçüncü Fazıl Hüsnü Dağ­

larca, ikinci ise Attil:i İlhan oldu. 
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gözlerin 
gözlerime 
değince 

felaketim 
olurdu 
ağlardım 

Aııililİllıan 

demek diz üstü dişmiş nuhemmed 

kirvesi dNrdu'nun yanıbaşına 

kanlar akar yarasnulan 

al al olmuş çevresinden 

köpük iöpijk gözlerini doldv.ru.r 

bir başına nuhnnmed yedi dişman öldüriir 
mavzerinin namlusv hala ncak 

hıtv.lmaz 

ölümün dn-di ltNyıik yiğnıim 

çire bıılNnmaz 

Edebiyat camiasında kimsenin tanımadığı kitabı dahi olmayan bir gencin bunca başarı 

elde etmesi, bütün dikkatleri üzerine çekti tabii. Ancak İlhan temkinliydi, okumaya yazmaya 

devam etti. Liseden sonra kaydolduğu İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesinde okurken 

Duvar adlı ilk şiir kitabını l 948'de kendi parasıyla bastırdı ama doğru düzgün dağıtamadığı 

için kitapların çoğu elinde kaldı. 

İlhan'ın hayatını değiştiren üçüncü yolculuk 19501i yıllarda gerçekleşti. O yıllarda 

sosyalizmin büyük şairi Nazım Hikmet cezaevinde açlık grevine girmişti. Basında çokça yer 

bulan bu eylem yurt içi ve yurt dışında büyük yankı uyandırıyordu. Binlerce imza toplanıyor, 

dışarıda da açlık grevleri yapılıyordu. Bu gibi eylemlerle kamuoyu yaratarak N3zım'ı kurtar­

mak için herkes seferber oluyordu yani. İlhan da bunlardan biriydi. 

N3zım'a büyük bir hayranlık duyan İlhan, fakültedeki arkadaşlarıyla kafa kafaya verip 

bir ateş de yurt dışında yakmak istedi. İlkin aklında İsveç vardı. Ne de olsa İsveç dünya 

savaşına katılmamıştı, daha derli topluydu, ancak bu seçenek kısa sürede iptal edildi. İkinci 

seçenek ise Fransa'ydı. ilhan birkaç arkadaşıyla beraber yola çıkıp Marsilya üzerinden Paris'e 

gitti. Cebinde 1 00 lirası ya var ya yoktu. 

Çeşitli bağlantılar kurarak bazı yazar, şair ve sanatçılarla N<izım'ın durumunu görüştü 

ve açlık grevine bir ses de Paris'ten çıkması için bir etkinlik düzenlendi. Etkinliğin sunucusu 

Dadaizm'in kurucularından Tristan Tzara'ydı. Tzara sahnede açılış konuşmasını yaptıktan 

sonra programda belirtilen kişileri sahneye çağırıyor, onlar da konuşmalarını yapıp şiirlerini 

okuyorlardı. Etkinlikte N3zım'ın da şiirleri okunacaktı. Bu görevi İlhan üstlenmişti. Ancak 

Tzara sıra İlhan'a gelince onun adını unutuverdi, sahnede kekeleyip kaldı, neden sonra Ah­
met Baltaci diye anons etti. İlhan kibarlığı elden bırakmadan çıkıp şiir okudu. Etkinlik çok 

kalabalık olmasa da basında kendine yer buldu. 

Beri yandan, İlhan'ın Paris günleri onda çok ciddi değişimlere sebep oluyordu. Evvela 

Paris'in, Parisli sanatçı ve yazarların sıcak insanlar olmadıklarına hükmetti. Dışarıdan gelen­

lere karşı tuhaf bir mesafeye sahiptiler. Diğer taraftan siyaseten de farklı şeyler düşünmeye 

başlamıştı. Günden güne bilindik Marksist çizginin dışında, Kemalizm'e dayalı bir aydınlan­

macılığa kayıyordu. 

Bütün bu etmenler onu daha çok araştırmaya itiyordu. Neredeyse bütün vaktini oku­

yup yazmaya ayırıyordu. Paris'teki arkadaşları onu şehrin tadını çıkarmamakla eleştirse de, 

o bildiğini yapmaktan geri durmuyor ve Paris'in esas keyfinin bu şekilde çıkarılacağım dü­

şünüyordu. 

O yıllarda bir sürü değerli isimle tanıştı, hatta Simone de Beauvoir1a buluşup romanı 

üzerine konuşma şansı bile buldu. Bıçağın Ucu adında Fransızca bir roman yazmaya başla­

mıştı. (Bıçağın Ucu, Aynanın içindekiler serisinin ilk kitabı olarak 1973 'te Türkçe yayımlandı.) 
İlk taslağı kendisine vermiş, akabinde de buluşmak üzere bir araya gelmişlerdi. "Bu roman 

Fransa'da rahatlıkla yayımlanır, mesele de olur. Romancılığınızdan hiç şüphe etmeyin. Üste­

lik bir üslubunuz da var," dedi Simone de Beauvoir, İlhan'ı övdü. Yapılan konuşma sonucun­

da İlhan, onun bir profesör edasına sahip olduğunu ve çok rasyonel davrandığını düşündü. 
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"O günlerde üniversitelerde şairlerin, öykücülerin davet edildiği çeşitli ede­
biyat matineleri düzenlenirdi. Ne var ki bir problem yaratacağı düşünü­
lerek toplumcular bu tip etkinliklere pek davet edilmezlerdi. " 

Büyük bir değişim geçirerek T"tlrkiye'ye döndüğünde okulu henüz bitmemişti. Çok 

umurunda değildi hani, gazetecilik yaparak para kazanmaya başlayınca okula hepten boş 

verdi. 195l'de yeniden Paris'e gittiğinde Kendi Kendime Sanat Konuşma/an adını verdiği bir 

defter tutmaya, burada kitap ve film eleştirileri yazmaya başladı. Bu eleştiriler sonraki yıllar­

da "Mavi Hareketi" diye anılacak bir akımı doğuracaktı. 

İlhan yeniden yurda dönünce uzun zamandır üzerinde çalıştığı Sokaktaki Adam adlı ilk 

romanını yayımladı ( 195 3). Çok geçmeden Mavi dergisinin yazarlarından biri olan Ahmet 

Oktay, Sokaktaki Adam'la ilgili bir eleştiri kaleme aldı. İlhan da bir sonraki sayıda bu eleş­

tiriye bir cevap yazınca Ahmet Oktay, İlhan'ın Şişli'deki evine gidip kendisiyle görüştü. O 

günlerde Mavi'ye bir perspektif vermeye çalıştıkları için İlhan'ın uzun zamandır üzerinde 

düşündüğü, toplumcu edebiyatla Kemalizm'i buluşturan ve sosyal realizm adını verdiği fikre 

sıcak yaklaştılar. O günden sonra İlhan derginin başyazarı olarak bir sürü eleştiri yazmaya 

başladı. İslamcı-milliyetçi görüşü eleştirdiği gibi toplumcu gerçekçileri de karşısına aldığı bu 

yıllarda hem çok seviliyor hem de çok yeriliyordu. 

Beri yandan Yeşilçam'a da adım attı. Bir sürü senaryo yazmaya başladı. Ünlü bir aktris 

olan kardeşi Çolpan İlhan ve onun eşi Sadri Alışık'ın da yer aldığı Yalnızlar Rıhtımı ( 1959) 
gibi önemli filmlere imza attığı sinema serüveninde Lütfi Ömer Akad, Metin Erksan, Mem­

duh Ün, Atıf Yılmaz gibi yönetmenlerle çalıştı. Bir zaman sonra bu işten de bunaldı; yazdığı 

senaryoların iyi yansıtılamadığını, her şeyin belirli kalıplarla yapıldığını görünce senaryo 

işini bıraktı. 

Bir yandan Mavi'deki yazılarına devam ederken, bir yandan da gazetelere film eleştirile­

ri yazıyordu. Bir gün film saatini beklerken Orhan Kemal1e Beyoğlu'nda karşılaştı ve onunla 

beraber dışarıdan burjuva görünen Baylan Pastanesi'ne kahve içmek için girdi ve buranın 

sandığı gibi bir yer olmadığını anlayınca da hemen her gün Baylan'a gitmeye başladı. Mavi 

Hareketi'nin popüler olduğu yıllarda dergi çevresiyle beraber diğer yazarlar, şairler ve sanat­

çılar da Baylan'a akın etmeye başlayınca pastanenin yüzü kısa zamanda değişiverdi. Bunun 

öncüsü de İlhan' dı. 

Bir de edebiyat matineleri vardı tabii. O günlerde üniversitelerde şairlerin, öykticüle­

rin davet edildiği çeşitli edebiyat matineleri düzenlenirdi. Ne var ki bir problem yaratacağı 

düşünülerek toplumcular bu tip etkinliklere pek davet edilmezlerdi. Bu döngüyü Güzel Sa­

natlar Akademisi bozdu ve llhan'ı etkinliklerine davet etti. İlhan'ın edebiyat camiası dışında 

tanınması da bu sayede gerçekleşti. 

Ne var ki günün birinde Mavi Hareketi bitiverdi. Hem de tuhaf şekilde bitti. llhan'ın 

yazıları hemen her kesimden tepki çekince dergi bu yükü kaldıramadı ve Attila İlhan'ın der­

giyi temsil etmediğine yönelik bir yazı yayınlandı. İlhan o günden sonra aynı fikri tek başına 

savunarak yaşamaya devam etti ve hep bu yönlü eserler, eleştiriler yazdı. 

Onu bu özelliği yüzünden tek tabanca diye tanımlayanlar da oldu ama İlhan, Garipçi­

lere de, İkinci Yenicilere de eleştiri yapmaktan çekinmedi. İkinci Yeni'yi anlamsız buluyordu, 

onları gerçeklikten kaçmakla itham ediyordu, Garipçileri de imajı ortadan kaldırdıkları, 

şiirin ana vasıflarının kaybettikleri gerekçesiyle eleştiriyordu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası °""' 
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"Ömrü boyunca elliden fazla kitap, yüzlerce gazete yazısı yazan İlhan 
tam bir kalem işçisiydi. Ömrü vefa etse daha da fazlasını yazardı ama 
kalbi buna izin vermedi. " 

aysel gir başımdan 
ben sana göre değilim 

ölümüm birden 
olacak seziyorum 

hem kötüyüm 
lwranfığım 
biraz çirkinim 

ayselgiı 
başımdan 
seni seviyorum 

Atıil� ilhan 

"AN GELİR AITİLA İLHAN ÖLÜR" 

Onu yalnızlaştıran ve 19601arın başında üçüncü kez Paris'e götüren süreç işte böyley­

di. İlhan bu defaki Paris günlerinde tam anJamıyla kapandı ve yazdı. Doğru düzgün kimseyle 

görüşmeden geçen günlerinden sonra, 1 965 yılında İzmir'e döndü ve Demokrat lzmir ga­

zetesinde çeşitli yazılar kaleme alırken, romanlarını ve şiirlerini birbiri ardına yayınlamaya 

başladı. 

İlerleyen yıllarda Demokrat İzmir'in genel yayın yönetmenliğini üstlense de kendisi­

ne yapılan bir teklif üzerine Ankara'ya yerleşti ve Bilgi Yayınları'nda danışmanlık görevini 

üstlendi. Pek çok önem1i yazarı edebiyata kazandırmasının ardından yayınevinden ayrılıp 

İstanbul'a geçti. 

Gazete ve dergi yazılarının yanında televizyonda boy göstermeye de bu yıllarda başladı. 

Bir şiir etkinliğinde İlhan'ın insanların karşısında çok rahat şekilde konuştuğunu ve kendini 

zevkle dinlettiğini fark eden Televizyon Daire Başkan Yardımcısı Tarcan Günenç ona bir 

teklifte bulundu. Tı.irkiye'nin ilk talkshowu olarak nitelendirilen Çalar Saat adlı program 

böylelikle T RT'de başlamış oldu ( 1979) . 

Çalar Saat'in sevilmesinin ardından yeminini bozan, Sekiz Sütuna Manşet ( 1982) , Kar­

tallar Yüksek Uçar ( 1984) gibi birkaç tane dizi senaryosunu kaleme alan İlhan kısa sürede 

ekranların aranan yüzlerinden biri hfiline geldi. 

Benzeri bir başka program olan Attila llhan'fa Zaman içinde Yolculuk ise bu konuda bir 

zirveydi. l 99 1 'de sadece l 3 hafta olarak hazırlanan program öyle çok rağbet gördü ki tamı 

tamına 1 1 yıl boyunca devam etti. Programın yönetmeni Nedret Çatay'ın da belirttiği gibi, 

bu başarının bir sebebi İlhan'ın hitabet yeteneğiyse, diğeri bilgi ve birikimiydi. Günlük olay­

larla başladığı konuşmasına türlü sanat meselesiyle, kültür ve politikayla devam eder, oradan 

işi tarihe bağlardı ve bir nehir gibi akan programında söylediği hemen her şeyi belgeleriyle 

izah etmeye özen gösterirdi İlhan. Bir de bunları malumatfuruşluk yapmadan, sokak diliyle 

anlatınca ortaya herkesin sevdiği bir program çıkardı. 

Ömrü boyunca elliden fazla kitap, yüzlerce gazete yazısı yazan İlhan tam bir kalem işçi­

siydi. Ömrü vefa etse daha da fazlasını yazardı ama kalbi buna izin vermedi. ilk kalp krizini 

J 985'te geçirdi. O günden sonra daha dengeli bir hayat sürmeye çalıştı, ne var ki 1 O Ekim 

2005'teki kalp krizden sağ çıkamadı. 

dumanlı dağı" çobanı garib yıldız 

ciğerim parçalafttr dağlarda akşam oldu. mu. 

garibim zirtdrlerim boynuma ağır gelir 

anacığım ağlamaya durdu mu 

kör talih bu kimi gider kimi luılır 

be" ölmeyim kalıbe dünya yıkılır 

Tı.irk şiirinin ölümsüz şairi Attila İlhan, namıdiğer Kaptan, gemisini alıp gitti. 

Şiirleri karada kalanlara emanet. 
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"Avrupa'da olduğu kadar Türkiye'de de tanınmaya başlayan genç bir şair 
de sinema sektörüne girmek ister. Hedefi film çekmektir. " 

Film mutlu biter. 
Öyle ki bu filmden 
sonra birbirlerine 

gerçekten iiş1k olan 
Sadri Alışık ve Çolpan 

İlhan evlenir. Bu 
evlilik, Sadri Alışık'ın 
ölümüne değin sürer. 

Soner Sert 

YALNIZLAR RIHTIMl'NDA BİR ŞAİR: 
ATTİLA İLHAN 

T"Urkiye'de sinema, tiyatrocuların gölgesinde serpildi, denilse yanlış olmaz. Özellikle 
1 940'lı yıllara kadar, bu sektöre gerek rejisör gerekse de yazar ve aktör olarak yalnızca 

tiyatrocular egemen olur. Amerika'da ve Avrupa'da ise süreç daha farklı işler. Yalnızca sine­
ma yapan, yani mesleği sinemacılık olan yönetmenler ya da aktörler henüz o tarihte peyda 
olmuştur bile. Yazarlar ise genelde edebiyat çevresinden tercih edilir. 

Tlirkiye'de edebiyatçıların sinema camiasına girişi -birkaç istisnayı saymazsak- 19501i 
yıllara tekabül eder. Yaşar Kemal, Orhan Kemal ve Vedat Türkali gibi isimler bahse konu 
olan dönemde senaryo yazmaya, amiyane tabirle söylersek sinemaya göz kırpmaya başlar. O 
tarihlerde Avrupa'da olduğu kadar Tlirkiye'de de tanınmaya başlayan genç bir şair de sinema 

sektörüne girmek ister. Hedefi film çekmektir. Fakat bunun hemen olmayacağının da bilin­
cindedir. işe, senaryo yazarak başlar. 

Henüz genç olmasına rağmen, yaşamının birkaç altın yılını Paris'te geçirmiş, orada 
Fransızların, dünya sinemasının seyrini değiştiren Şiirsel Gerçekçilik Akımı'nı öğrenmiş bir 
isimdir Attila İlhan. Yurda döndüğü 1953 yılından itibaren Vatan gazetesinde sinema yazıları 
da kaleme alan bu bilgili genç adam, çok geçmeden tıpkı Fransız filmlerini andıran Yalnızlar 
Rıhtımı ( 1959) isimli bir film senaryosu kaleme alır. Başrollerde kardeşi Çolpan İlhan ve 

onunla daha önce iki filmde daha oynayan ve seyirci tarafından birbirlerine çok yakıştırılan 
Sadri Alışık rol alır. 

Attila İlhan'ın Ali Kaptanoğlu müstearıyla kaleme aldığı bu senaryoyu, Tlirkiye'de 
Sinemacılar Kuşağı'nın kuruculuğunu üstlenen yönetmen Lütfi Akad filme çeker. Akad, yö­

netmenliğe başlayalı çok değil on yıl olmuştur sadece. 1949 yılında Vurun Kahpeye filmi ile 
sinemamızda çığır açmış, ilk kaydırma çekimini yapan yönetmen olmuştur. Alana getirdiği 

yeniliklerden ve yönetmenliğinin bir estetik hüner taşımış olmasından dolayı ona "Ustasız 
Usta" lakabıyla hitap edilmiştir. Attila İlhan'ın yazdığı Yalnızlar Rıhtımı senaryosunu filme 
çektiği 1959 yılında, artık şöhreti Yeşilçam sınırlarını aşmış, tüm T"Urkiye'ye ulaşmıştır. Dile 
kolay, aradan geçen on yılda yirmi film yönetmiştir. 

Şüphesiz Attila İlhan için, ilk film senaryosunun Lütfi Akad gibi o dönemlerde 
ülke sinemasının en gözde yönetmeni tarafından filme çekilecek olması büyük şanstır. 
Bu filmin başarısından sonra belki o da yönetmenlik yapmaya başlayacaktır. Fakat durum 
düşünüldüğü gibi ilerlemez. Eleştirmenlerin bir kısmı filmi övgüyle karşılasa da seyirci 
tarafından çok da beğenilmez. Attila İlhan, senaryosunu yazdığı filmi savunmak için bir 
karşı yazı bile kaleme alır. Fakat yazı beklenilen etkiyi yaratmaz. İlhan, birkaç film senar­
yosu daha kaleme aldıktan sonra -Ateşten Damla ( 1960) , Şoför Nebahat ( 1960) , Devlerin 
Öfkesi { 1960) , Rıfat Diye Biri ( 1962) , Ver Elini İstanbul { 1962)- sinemadan uzaklaşır. 
Paris'e, gençliğinin şehrine geri döner. 

Yalnızlar Rıhtımı, genç bir çiftin aşk hikayesini odağa alır. Açık denizlerde kaptanlık 

yapan Rıdvan (Sadri Alışık) ile bir barda şarkı söyleyen Kontes Güner (Çolpan İlhan) ara­
sında gelişen aşk, filmin merkezindedir. Fakat Güner, aynı zamanda karanlık işler çeviren 

bir mafya liderinin de (Ali) ekibinde yer alır. Hem onun çevirdiği dalaverelerden haberdar­
dır hem de onun metresidir. Aynı barda, hemen Güner'in arkasında akordeon çalışan Sabri 

var bir de . .  O da Güner'e aşıktır. Öyle ki, yaşamı feda edebilecek kadar . .  Bu dört arasında 
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"İnsanların bir çıkış aradığı fakat her seferinde yenilgiyi yeniden ürettiği 
bir dönemdir, bahse konu olan yıllar. " 

Attila İlhan, Paris 
günlerinde kuşku­

suz sinema üze­
rine sıkça düşünür 
ve notlar alır. Yal­

nızlar Rıhtımı, onun 
senaryosunu yazdığı 
ilk filmdir ve tama­
men bu bilinçlenme­
nin, Fransa günleri­
nin etkisiyle kaleme 

alınmıştır 

salınan hikiyede, kısa süre sonra AJi tarafından Sabri ortadan kaldırılır. Geriye Güner'in 

de kalbini çalan yakışık.11 Kaptan Rıdvan kalır. Rıdvan ise Güner'i alıp gemisine bindirmek 

ve uzak diyarlara götürmek ister. Ali'ninse Güner için başka planları vardır. Sonunda ikili 

kozlarını paylaşır ve kazanan Kaptan Rıdvan olur. Film mutlu biter. Öyle ki bu filmden 

sonra birbirlerine gerçekten aşık olan Sadri Alışık ve Çolpan ilhan evlenir. Bu evlilik, Sadri 

Alışık'ın ölümüne değin sürer. 

Konusundan da an1aşılabildiği gibi film, türsel olarak melodram ve suç arasında gidip 

gelir. Kaptan Rıdvan'ın olduğu sahnelerde melodram baskınken, Ali'nin olduğu sahnelerde 

suç öğeleri öne çıkar. Kontes Güner bu iki adamla farklı sahnelerde görünürken, sanki iki 

ayrı filmde rol almış gibi görünür. Bitik ve yorgun hali, aksiyon ve hareketli anlarla değiş 

tokuş yapar periyodik aralıklarla. Filmin bu türsel karmaşıklığının kökeninde Attila İlhan'ın 

büyük etkisi olduğunu söyleyebiliriz. Zira İlhan, henüz yirmili yaşlarında Paris'e gitmiş ve 

sinemayı Fransa'da öğrenmiştir. Şiirsel Gerçekçilik'in bu en etkin olduğu yıllarda İlhan'ın, 

Marcel Carne imzalı Sisler Rıhtımı (1938) filmini sinemada izlemiş olması bizi şaşırtma­

yacaktır. İsminde de anlaşıldığı gibi bu film hem içerik olarak hem de biçim olarak İlhan 

üzerinde bir etki bırakmış olmalı . . .  

Yalnızca Sisler Rıhtımı'ndan bahsedersek İlhan'a haksızlık etmiş oluruz. Şiirsel Ger­

çekçilik'e yapısal olarak da bakmak gerekir. Bu akımın 1929 Buhranı sonrası dünya kamu­

oyunda oluşan yılgınlık ve umutsuzluktan dolayı ortaya çıktığı biliniyor. İnsanların bir çıkış 

aradığı fakat her seferinde yenilgiyi yeniden ürettiği bir dönemdir, bahse konu olan yıllar. 

Bir geçmiş yoktur, bir gelecek yoktur. Yalnızca bugün vardır, yoksulluğun ve umutsuzluğun 

gölgesinde . . .  İnsanlar nihilisttir. Sonsuz bir sefalet ve açlık hüküm sürmektedir. Bir tek aşk 

vardır, insanlara bir gelecek vaat eden . . .  Onun da sonu hüsranı gebedir. Mutlu aşk yoktur, 

filmlerde bile .. 

Fransız sinemacılar, bu gerçeklikten hareketle yeni bir sinema estetiği üretirler. Ka­

palı havaların, kapalı mekanların anlatıldığı filmlerde, yağmurlu geceler, kesik ve sert ışıklar 

eşlik eder seyirciye. Yoksulluktan dolayı suç kültürü almış başını gitmiştir. Yalnızca aşıklar 

masumdur. Geri kalan herkes suçlu ve riyakar . . .  

Attila İlhan, Paris günlerinde kuşkusuz sinema üzerine sıkça düşünür ve notlar alır. 

Yalnızlar Rıhtımı, onun senaryosunu yazdığı ilk filmdir ve tamamen bu bilinçlenmenin, Fran­

sa günlerinin etkisiyle kaleme alınmıştır. Kaptan Rıdvan, filmin aşk ve melodram yönünü 

üretirken, Ali ise suç ve riyakar yönünü ortaya koyar. Kontes Güner'in umutsuz ve biçare 

varlığı, Ali tarafından daha da batağa itilirken, Rıdvan tarafından çekilip kurtarılır. Bu final, 

Fransız Şiirsel Gerçekçilik'inin aksi bir durum yaratır. Ki bu akıma dfihil olan filmler, mut­

suz sonla bitirilir. Muhtemelen filme çektiği senaryolara müdahale etmesiyle bilinen yönet-

men Lütfi Akad, bu finali değiştirmiştir. 

Kaldı ki Akad, yıllar sonra sinema yazarı ve akademisyen Alim Şerif Onaran'a verdiği 

röportajda, Attila İlhan'ın uzun yıllar Fransa'da yaşamış olmasından dolayı bu filmin fazla 

Batılı tarzda kaleme alındığını, filmi yerelleştirmek için müdahale yaptığını dile getirir. Attila 

ilhan ise dönemin gazetelerine verdiği röportajda, filme ziyadesiyle ekleme yapıldığı için 

senaryoyu reddedecek raddeye gelir. 

Her ne kadar bir kısmı lzmir'de çekilse de 1959 İstanbul'unu, denizini ve ağaçlarını 

kayda alan bu filmin seyirciyi bir tarih yolculuğuna çıkardığını söyleyerek bitirelim. Öyle ya, 

her siyah-beyaz film, biraz da nostalji barındırır. 
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AŞK HİÇ KİŞİLİKTİR 

kendiyle başlayan yolculukların hepsinde, 

yakın yanılgının her türlü çeşidine. 
yalnız, yalnızlık yanılgısından uzaktır. 

tek kişi, yalnızlığı konuşur 
iki kişi, sevişme harici ayrılığı 
üç kişi, hayatın seçim boyunduruğunu 
fakat tamamı aşkın kişilikle hiçlik bağını oluşturur. 

suskunluğa vardırır başkası, 
uzun bir kelimeyi sevmekle önceleyerek 

bir kelimeye sığdırıp hayatı 
hem hiçliği hem kişiliği hem aşkı imgeler. 

uyarsa boğazına kadar aşka batmak 

ruhum yosunlan yorgun bir batık gibidir. 
yine de ruhumun çıraklığını bırak 

onu dibine çeken aşkın kalbine bak. 
orda ağzının açılması boğulmak gibidir, 
dilin dönmediği için kelimelere 

kelimeler içinde dolanır 
hiçliğe dönen devrilmiş bir sekizde. 

aşk hiç kişiliktir, 
bana göre! 
hiçbir şeye ihtiyaç duymaz, 
hiçbir şeyden medet ummaz; 
ne kemikten ne onu sımsıkı tutan etten 
ne de ikisini koruyan bir parça deriden. 

söz gelimi 
günü beş kere çevreleyecek damarları vardır insanın, 
şaşırıp yılı örtecek kadar olsun diyelim, 

yolu an miktarınca mikroskobiktir ansızın 
hallaç pamuğu gibi atar zamanın içinden 
fakat hiçbir şeyden de muaf tutulmaz; 

içinde bulunduğumuz zaman gibidir. 

aşk hiç kişiliktir. 
çok kişi bilmeden cesaretle yürür bu hiçliğe, 
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Zeynep Kahraman Füzün 

SEN 
Kazımak mı yoksa üstünü örtmek mi işe yarar? Çok denedim ama beceremedim. Önce görüntünü silmek istedim. 

Kirpiklerimi kırpıştırıp durdum günlerce. Uzun süredir orada durduğun için ayrılmadın, ben uğraştıkça iyice yapıştın. 
Ellerimle ovalayıp uzaklaştırmaya çabaladım ama nafile, başaramıyordum. Nereye baksam, hangi yöne dönsem dibimde 
bitiyordun, gözümün önündeydin, rüyalarıma giriyordun. Ben o düşleri gerçek zannediyordum. Hiç gitmemişsin, hep 
yanımdaymışsın, bakışlarımız birbirine kilitliymiş gibi uzun uzun seyrediyordum. Sonsuza dek sürecek film diye izlerken 
bir anda son yazıyor, perde kapanıyor, uyanıyordum. İşte o zaman başımı tavana çarpıyordum. 

Bir gün sesinden kurtulmayı düşündüm. Sözlerin kulaklarımdan gitmiyordu. Kahkahaların çınlıyordu beynimde. 
Son ses müzik dinleyerek duymamaya çalışıyordum ama daha fazla duyuyordum. Konuşmasan da sesin yankılanıyordu, 
uyurken şarkı söylüyordun. Kelimelerini ezberlemiştim, olaylara verdiğin tepkileri biliyordum, her durum için tespitin 
hazırdı. Yıllar boyu senden duyduklarımı kapının önüne koyup süpürgecilere haber verdim. 

Kokunu da uzaklaştırmam gerekiyordu. Üzerime sinmişti. Sabah uyanışım, kahvaltı hazırlayışım, evden çıkışım, 
sokakta yürüyüşüm ve akşama kadar yaptığım bütün eylemler sen kokuyordu. Üstüm başım sen olmuştu. Giysilerimi 
her gün değiştiriyor, yıkıyor, ütülüyor, havalandırıyordum. Denemediğim parfüm kalmamıştı. İlk notalar başka olsa da 
son notalara doğru senin kokunu alıyordum. Kötü kokuları dahi denedim. Sigara içtim mesela. İçindeki zehirlerden biri 
sendin, eminim. 

Ellerinden kaçmaya çaJıştım sonra. "Saçlarımı okşamayı kes," diye bağırdım, dinlemedin. Ben uzaldaştıkça sen yak· 
laşıyordun. Başınıı çektim, yanaklarıma dokundun. Boynuma inmeden tek tek söktüm pannak.larını. Direndin, bırakmadın. 
Etimde yol alıyordun. Kemiklerime ulaştığında ne yapacağımı şaşırdım. Nasıl söküp atacaktım seni? İlerlemeni nasıl durdu· 
racaktım? Mücadelem işe yaramıyordu, devam ediyordun. Damarlarımdan kalbime dek her yerimi ele geçirdin. 

Sonunda seni kabullenmeye karar verdim. Buna mecburdum. Başka çarem yoktu çünkü. Sensiz nasıl yaşadığımı, 
nasıl nefes aldığımı unutmuştum. Sensiz yaşamayı öğrendim diyelim, sensiz nasıl ölecektim? Sensiz alamadığım nefesi 
sensiz de veremezdim. Artık seni itmeyecek ve terk etmeyecektim. 

Hayaline o kadar alışmıştım ki yokluğundan varlığın doğmuştu. Benden önce yatağa uzanan ve benden önce uyu· 
yan, rahatsız etmemek için sanlamadığım bedenin sabah uyandığımda yanımda olmuyordu. Telaşla kalkıp bütün evi dola· 
şıyordum. Koltukları deviriyor, duvarları yıkıyordum. En son nereye bakarsam orada oluyordun. Bazen mutfakta karşıma 
çıkıyordun, bazen banyoda. Çekmece kulplannda, kapı kollarındaydın. 

Bir keresinde bulamamıştım seni, yoktun. Balkonları bile kontrol etmiş, camdan sarkmıştım. Bütün gün aradım dur· 
dum, sokağa çıktım, işyerine gittim, polise başvurdum, kayıp ilanı verdim. Ak.şanı eve döndüm. Eşyalarına sarılıp uyudum. 
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Nihayet yapacak 
başka bir şey 

kalmadığına ikna 
olup yataktan 
kalkıyordu. 

O gün de işe 
gidecekti. 

ÇiOdem Demirhan 

59R 
Elindeki kağıtlara dikkatlice baktı. Sonra da saatine. Yelkovan dikkatli bir adım daha 

atıp dokuzu kırk dokuz geçti. Deri kayışın kopçasını açıp, saati kolundan çıkardı. Diğer 
elinin avuç içini, saati çıkardığı elinin bileğinde kalan boşluğun üzerinde gezdirdi. Uzun 
zamandır aynı yerde asılı duran bir tabloyu indirince duvarda ortaya çıkan farklı renkli 
boşluk gibiydi. Daha yumuşak ve daha pürüzsüz. Kolunda ve içinde teraziyle tartılamayacak 
bir hafiflik hissetti. Saati ceketinin mendil cebine koydu. Kalbi saatin saniyesiyle aynı ritim­
de atıyordu. Birkaç dakika geçmişti ki kaç dakika geçtiğini takip edemiyor olma hissinden 
rahatsız oldu. Saati cebinden çıkarıp gömleğinin ucuyla camını sildi. Tekrar koluna taktı. 
Boşluk kapandı. Akrep tüm gücüyle zamana sapladı kuyruğunu. Saatin eskiyen kayışını de­
ğiştirmeyi haftalardır erteliyordu. 

Elinde aslında kağıt falan yoktu. Bu, kendi kendine oynadığı bir oyundu. Otobüs 
durağında bineceği otobüsün gelmesini beklerken, her seferinde geç kaldığı işini düşünme­
mek için oyunda kötü bir el dağıtılmış gibi yaparak vakit geçiriyordu. Bu sabah işe diğer 
günlerde geç kaldığından çok daha fazla geç kalmıştı. Oyuna dikkatini veremiyordu. Hangi 
kağıdı atacağına tam karar verir gibi oluyordu ki gözü saatine kayıyordu. Müdürün asık 
suratı, ofistekilerin gelip geçerken baktıkları boş sandalyesi, birinin diğerine "Rıfat hasta mı 
acaba bugün," diye soruşu, ellerindeki çay bardakları, bir yandan ekrana bakıp bir yandan 
ısırdık.lan margarinli açmalardan klavyelerine dökülen kırıklar, masasına birilerinin bırakıp 
gittiği kağıtların büyüttüğü tomar, kapalı bilgisayarın simsiyah ekranı gözünün önüne gelip 
duruyordu. Masasına oturup gözlüklerini taktığı an, ne yöne gideceğini şaşırıp tamamen yön 
duygusunu kaybetmiş gibi görünen hayatı yoluna girecek; bir yere takılı kaldığı için bir türlü 
ilerleyemeyen zaman, ak.maya devam edecekti. Oysa bir türlü beklediği otobüs gelmiyordu. 

Geç kalmaktan nefret ediyordu. Düşüncesinden bile. O yüzden de daha plan yaparken 
bir yerde olması gereken saatten çok daha önce orada olmayı tasarlıyordu. "Servis Bekletil­
mez Beklenir" yazısı yapıştmlmış minibüsün sokağa girdiğini gördüğü zamanlardan kalma 
bir endişe içine yuva yapmıştı. Doğum günlerine, iş yemeklerine, nikahlara, sinemaya, hava 
alanlarına, istasyonlara, keman derslerine, pide almak için fırına bile hep vaktinden önce 
giderdi. Yani gitmeyi isterdi ve gitmek için de çabalardı. Gelin görün ki bir yerlerde bir 
şeyler ayağı tökezleyip yere yüzüstü kapaklanıyor ve bir türlü ayağa kalkıp yoluna devam 
edemiyordu. Mesela sabahlan evden yedi kırk beşte çıkmayı planlıyordu. Bunun için de 
altıda uyanıyordu. Çoğunlukla daha gün doğmadan, karanlık evin içinde ritmik bir melodi 
duyuluyordu. Alarmı ertelemiyordu. Sessizliğin içinde, yatakta uzanıp henüz uyanmamış 
zihni ve bomboş gözleriyle bir süre tavanı izliyordu. istiyordu ki o sabah aklına birdenbire 
müthiş bir fikir gelmiş olsun ve yağmurda durakta otobüs beklemesine, işe gitmesine, öğlen 
o geri zekalılarla aynı masada kıymalı bezelye ve bulgur pilavı yemesine, sigara molalarında 
müdürün bir şey demeden attığı sefil bakışlarına tahammül etmesine, uzayan işler yüzünden 
eve karanlıkta dönmesine, erken yatmak için izlediği filmi yarıda bırakıp uyumasına gerek 
kalmasın. Pazar geceleri ayağının altına bir cik.let gibi yapışıp, sinemadan eve dönerken yü­
rüdüğü kaldırım sonsuza uzanan bir sırat köprüsüne dönüşmesin. Korkunç bir felaket olmuş 
olsun mesela o sabah. Meteor düşsün, bütün yollar kapatılsın, sokağa çıkına yasağı ilan edil­
sin. Birkaç kez sağa sola döndükten sonra kendisine son bir şans veriyor ve gözlerine sıkıca 
kapatıp içinden yüze kadar sayıyordu. Nihayet yapacak başka bir şey kalmadığına ikna olup 
yataktan kalkıyordu. O gün de işe gidecekti. 

Kahvaltı da etmediğinden sabahları onca zaman evde ne yaptığını anlamak zordu. 
Çocukluğunda da böyleydi. Zamanın onunla oyun oynadığım çok uzun zaman önce anla­
rruştı. Zaman, evde ayağında terliklerle banyodan yatak odasına, salondan mutfağa dolaşıp 
dururken bir şekilde hızlanıyordu. Tıraş olurken aynaya yaklaşıp sağ göz kapağında arpacık 
gibi duran şişkinliğe bakmaya başladıktan hemen sonra nasıl oluyorsa on beş dakika geçmiş 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"" 
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oluyordu. Saçlarını kurutması, sağdan ayırıp taraması, ayağına topuk kremini sürmesi, salondaki avizenin ışığını yakıp 
elindeki çorapların lacivert mi yoksa siyah mı olduğunu anlaması, gömleğine uygun kravatı seçmesi derken susuyordu. 
Sürahiyi almak için buzdolabını açtığında burnuna her seferinde tuhaf bir koku geliyordu. Kokunun nereden geldiğini 
çözmek için raflardaki sebzelere, yarım reçel kavanozlarına, yumurta gözünde duran yarım limonlara, turşu bidonlarına 
göz atıyordu. Mutfaktan elinde su bardağıyla çıktığında koridordaki saate bakıyor ve şaşkınlık içinde bir kez de kolundaki 
saatten zamanı kontrol ediyordu. Ağzından alışıldık bir küfür çıkıyordu. Ayakkabılarını nasıl giydiğini bilemeden koşar 
adım evden çıkıyordu. Sokaktan geçerken kapısının önünde duran fırıncıya şöyle bir kafasıyla selam veriyordu. Ayakları 
Arnavut kaldırımlarına bata çıka, nefes nefese yürüyordu. Durağa vardığı an bazı otobüsler durağa yanaşmış yolcu alıyor, 
bazıları da kapılarını kapatıp sola sinyal vermiş oluyordu. Otobüslerin üstlerindeki ışıklı hat numaralarını hızlıca kontrol 
ediyordu. Yok. Biri bile onun gittiği istikamete gitmiyordu. Caminin arkasındaki o sokakta, yağmurda, karda, sıcak yaz 
sabahlarında duraktaki herkes otobüslerine bindikten sonra, en son, onun beklediği otobüs geliyordu. Alışmıştı bu duru­
ma. Belki de o kadar alışmıştı ki nasılsa onun otobüsü değildir diye durağın tam önüne park etmiş Doblo'nun arkasında 
bekleyen otobüsü fark edemiyordu. Gözlerinin numarası ilerlemesine rağmen ısrarla doktora gitmediğinden, gözlerini 
kısıp baktığında 59R yazan tabelayı ayırt edemiyor da olabilirdi. Kare as diye sevinirken duraktaki kalabalığın neyin önün­
de sıra olup birden ortadan yok olduğunu anlayamıyordu belki. Hepsi mümkündü. Belki de hiçbiri değildi. Belki bilinçli 
olarak, gelen otobüse bakıyor, binmesi gerektiğini anlıyor ama o an ne oluyorsa, binmiyordu. İçindeki şeytan onu ayakları 
yere mıhlanmış gibi öylece durduğu yerde durmaya ikna ediyordu. 

Saate baktıkça içi sıkılıyordu. Ah, tam da toplantı olan günde nasıl geç kaldım, diyordu içinden. Bu kadar geç ka­
lırken hiçbir şey yapmadan, olduğu yerde öylece dikilmeyi tuhaf buluyordu. Ama ne yapsmdı, onca yolu koşarak gidecek 
bili yoktu. O da kendi kendine işte diyordu, bu el kiiğıtlar kötü dağıtıldı, ama olsun, oyun devam edecek. İçindeki iyimsere 
kendisi de hayret ederek boşalan banka oturuyordu. O sırada tuhaf bir yağmur başlıyordu. Önce yavaş yavaş çiseliyordu. 
Yağdığını bir tek caminin bahçesinde tüneyen kumrular anlayıp kanatlarını başlarının üstlerine örtüyorlardı. Sokak kedi­
leri saklanacak bir kuytu bulamadan damlalar iri çakıl taşları kadar büyüyorlardı. İnsanlar dükkinların saçaklarına sığını­
yorlardı yan yana. Bizimki durağın iç tarafına doğru iyice sokuluyordu. Sıçrayan sular ayakkabılarının uçlarına değiyordu. 
Kaldırımın önü giderek bir gölete dönüşüyordu. Yağmur suları koca yolda gidecek delik bulamıyorlardı. Birikiyorlardı. 
Zaman bendini yıkmış bir akarsu gibi akmaya devam ediyordu. 
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Şehnaz Erkan 

PERŞEMBE KATİLİ 
Tann Anlahn: Bir keresinde yarattığım genç bir mühendis, çalıştığı fabrikaya yatınm yapmak için gelen iş adamlannı çok 

etkilemişti. Bir gün önce toplantıda konuşulan epey karmaşık bir ürünü, tüm gece üzerinde çalışarak ertesi sabaha hazır etmişti. 
Onun öylece havaya savrulan bir fikri bu denli iyi kavrayışı, ona mevcudiyet kazandırma yeteneği harikuladeydi. Benim ruhlara 
beden verişim gibi. Onda kendimi gördüm ve yaptığım işle yeniden gurur duydum. 

Alt tarafı üç basit kural vardı: Soğukkanlı ol, arkanda iz bırakma, örüntüye uy. Ne kadar zor olabilirdi ki? Bunlan 
yaptığı sürece her şeyin yolunda gitmesi gerekirdi ama olmuyordu işte. Soğukkanlıydı, temizlik işinde de açık vermiyordu 
ama örüntüye uyma kısmında hep bir sorun çıkıyordu. Mantıksız sorunlar. İlk bakışta göze çarpmayacak basit problemler. 
Aslında onun için çok da kafaya takmaya değmeyecek küçük ayrıntılar yüzünden bir türlü başarılı olamıyordu. Biraz da 
mankafalı polisler yüzünden. Bütün entipüften detayları bulup çıkarıyor, gelgelelim büyük resmi göremiyorlardı. İşte bu 
yüzden bu ülkede seri katil çıkmıyordu, var olmadıklarından değil, anJaşılamadıkJarından. 

ikincisinde de ilkinde olduğu gibi kurbanını karanlık sokakta izlemiş, tam yaşadığı apartmana girmek üzereyken 
ebelemiş, iple boğazını sıkmıştı. Polisler ne demişti peki? "Yok canım, o cinayetteki kurban erkekti." 

To.nn Anlo.het: Ama sonra, işler yolunda gitmedi. İş adam/an ürünü beğenmişlerdi beğenmesine o.mo. hemen ho.fto.sıno. yük­
lüce bir miktar sipariş vermişlerdi. Gece boyu hevesle çalışmış olan mühendis, işlediklerini kalıba dökmeyi düşünemediği, düşünse 
bile buna zamanı olmadığı için, aynı ürünün bir ikincisini hemen üretebilecek durumda değildi. 

Üçüncü kurbanın özellikJe kadın olmasına dikkat etmişti. Nihayet polislerin kafasında bir şüphe uyanır gibi olmuş, 
ancak ortalık kadın katili kaynadığından yine bağlantıyı kuramamışlardı. "Sanmıyorum, farklı bir iple boğulmuş," dedi 
cinayet polisi. 

Dördüncüde paniğe kapılmaya başlamıştı; bu gidişle soğukkanlılığını yitirecek, belki de hata yapacak, yakayı ele ve­
recekti. Yine bir kadın seçti, karanlık sokakta izledi onu, bir öncekiyle aynı hırdavat dükkanından satın aldığı aynı kırmızı 
renkli ipi kullanarak işini bitirdikten sonra suç mahalline gelen polisleri izlemeye koyuldu. "Şu geçenki cinayet mi? Hayır 
hayır, bir bağlantı olamaz, bir kere mekan farklı, apartmana girerken .. � diye uzun uzun açıkladılar. 

Tann Anlatıcı: Ne yo.po.rsa yapsın ilk seferindeki gibi olmuyordu. Her defasında orto.yo. yeni bir ürün çıkıyordu. Onca 
heso.bo. kitaba rağmen, tüm koşullan aynı haliyle bir o.ro.yo. getiremiyordu. Öte yandan patronunu do. ho.yo.l kınklığıno. uğro.ımo.k 
istemiyor, onun gözünde yatınmcı şirketi etkileyen o müthiş mühendis olo.ro.k kalmak istiyordu. İşler bu noktaya gelmişken çıkıp, 
"beceremedim kusura bakmayın," diyemiyordu. 

Bunca emek boşa gitmişti. Şu ana kadar ona çoktan havalı bir isim vermiş olmaları gerekirken daha cinayetleri bile 
birbiriyle ilişkilendiremiyorlardı. Havalı bir isim, diye tekrarladı düşüncesini. Apartman Katili gibi. Apartman istiyorlarsa 
onlara istediklerini verecekti. 

Beşinci kurbanı yine kadın, ipi yine kırmızı olacaktı. Bu sefer dersine önden çalışmış, sabah evinden erkenden çıkıp 
hava karardıktan sonra dönen ve bu gitme gelme işini tek başına yapan bir kadın bulana kadar birkaç apartmanı geceli 
gündüzlü izlemişti. Sonunda muradına ermiş, el alışkanlığı sayesinde öncekilerden çok daha çabuk halletmişti. Ustalıkla 
kaçıp saklanmış, hep yaptığı gibi meraklı izleyici kalabalığıyla da geri gelmişti. Can kulağıyla polisleri dinliyordu ve polis­
ler, "Yok artık daha neler! Ayrıca bugün perşembe de değil," dediler. 

Böylece Perşembe Katili olmaya karar verdi. En azından bir kere de bunu deneyecekti. Sıkıcı izleme işini yapıp 
kurbanını buldu, yine aynı hırdavatçının yolunu tuttu. Özellikle kırmızı ip istediği için iki gün diğer yakadaki depodan 
getirmelerini bekledi ve bir sonraki perşembe akşamı yine işe koyuldu. "Bu kadın hamileymiş, senin dediğin cinayette 
kurban evli bile değildi," dedi bir polis diğerine. 

Artık ne ilk seferindeki heyecanı ne de sonrasında yaşadığı tatmin duygusunu hissedebiliyordu. Yaptığı şey anlamını 
yitirmeye başlamıştı. 

Tann Anlatın: Hevesini ve ilhamını ko.ybeımiş, onlann yerini sıkıC? bir zorunluluk duygusu almıştı. Tekrar tekrar deniyor, 
diğer işlerini bu uğurda aksatıyor fo.ko.t mutlaka bir yeri do.ha bo.şko. olan bir ürün üretiyor ve bu farklılık o.damlar için kabul 
edilemez bulunuyordu. Çok çalıştı o.ma başo.nlı olo.mo.dı; ilk seferinde yaptığı iş, bir gösterişten öteye gidemedi. 

Yine de bırakmadı. Tekrar denedi. Hamile bir kadın bulabilmek için bir kadın doğum kliniğini günlerce izledi. 
Sqnra yine apartman, kırmızı ip, perşembe. "Bunun sosyoekonomik gelir düzeyi farklı," dediler. 

Sağlık ocağı, apartman, kırmızı ip, perşembe. "Komiser, lokasyon olarak diğerinden çok uzak diyor," dediler. 
Aynı sağlık ocağı, yan apartman, aynı hırdavatçıdan aynı kırmızı ip, bir sonraki perşembe akşamı. Sonunda apart­

manın girişinde, hamile bir kadını boğmaya çalışırken polislerce yakalandı. Enselenişinin tesadüfi olduğunu öğrenene 
kadar, kısacık bir an için yine umutlandıysa da yine aynı hayal kırıklığına gömülmesi uzun sürmedi. Sorgusu sırasında 
içinden tüm yaptıklarını itiraf etmek, polislerin yüzüne salaklıklarını haykırmak istedi, vazgeçti. Cinayete teşebbüsten 
tutuklanmıştı, kimse ona neden yaptığını sormamıştı. Ruhsat alamamış bina gibi, inşaat halinde olduğu yerde kalakalmıştı. 

To.nn Anlahet: Bence o mühendise haksızlık ettiler. Gerçekten yetenekliydi. Amo. ne diyebilirim, kalkışıığı iş benim için bile 
kolay bir şey değil ki. Neden hiçbir insan bir ·diğerine benzemiyor sizce? 
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Yasın hangi 
tarafına yakın 

olduğunu biraz daha 
düşünüyor, kendisine 
o karanlıkta konacak 
bir yer bulamayınca 
hiçbirine ait olmadı-

22 

ğına hükmedip 
kederlenmekten 
vazgeçiyordu. 

Eda işler 

DUL KADIN DEPRESYONUNA 
İYİ GELEN ŞEYLER VE 

BİRTAKIM İHTİMALLER HAKKINDA 
İvor'un doğduğu sene İstanbul, son on yılın en sıcak yazını geçiriyordu. Buna rağ· 

men Esther Hanım çocukluğundan beri narin bünyesi yüzünden yaz k.Jş hastalanan Kari· 

na'ya günaşırı çorba kaynatıyor, çeşit çeşit bitki çayları demliyordu. Karina'nın bunların 

içinde en sevdiği, portakallı nane çayıydı. Kahvaltıdan önce giyinip süslenir, apartmana 

girenleri balkondan seyrederken hep bu çayı içerdi. Annesiyle radyodaki öğle kuşağı tiyat­

rosunu dinlerken, yatakta saatler boyu kitap okurken de onu içiyordu. İvor ise doğadaki 

bütün canlılar arasında bağımsızlığa erme süresi en fazla geciken insan yavrularının ta­

mamı gibi günün büyükçe bir kısmını bakıcısının memelerini emerek geçiriyordu. Kocası 

gittikten sonra annelik duygularını unuttuğunu sandıkları için kimse Karina'ya bebeğini 

neden emzirmediğini sormuyordu. Sadece bir gün, Karina'nın annesi Ava Hanım, oldukça 

iyi görünen kızının bebeğe yaklaşmamasını yadırgadığını ona söyleyecek oldu. O zaman 

da haftada bir evi temizlemeye gelen kadın, "Aman dul kalmak kolay mı, ellemeyin kızı," 

diye tembihleyerek onu susturdu. Karina, bu sessizlikten her şeyi yapmaya hakkı olduğu­

nu anlıyordu; en azından yasın süresi ev ahalisinin gözünde tamamlanana dek. Ona göre 

bu süreç herkes için farklıydı. Kimileri birkaç yılda, kimileri üç beş günde, kimisi ise onun 

gibi hiçbir şey hissetmeden geçiriyordu. Karina gün içinde üzülmesi gerektiğini hatırla­

dığı sırada kendini böyle savunuyordu. Yasın hangi tarafına yakın olduğunu biraz daha 

düşünüyor, kendisine o karanlıkta konacak bir yer bulamayınca hiçbirine ait olmadığına 

hükmedip kederlenmekten vazgeçiyordu. O zaman kesinlikle hayatın olağan akışından 

sapmasına sebep olacak herhangi bir şey yapmamaya karar veriyordu. Hep yaptığı gibi 

ayda bir saksıların toprağını değiştiriyor, haftalık çarşısını, pazarını yapıyor, bazen sine­

maya gidiyor, bazen sadece denizi koklamak için sahile iniyor ve hemen hemen her akşam 

herkes uyuduktan sonra dolabındaki zuladan açtığı bir şişe şarabı içiyordu. Alkol saye­

sinde yan odada uyuyan bebeğin birkaç saatte bir çığlık çığlığa ağlamasını duymuyordu. 

Y ine alkol sağ olsun, gündüz gördüğü rüyalara geceleri devam edebiliyordu. Rüyalarında 

Tares Bey, ona balık almak için pazar yoluna girmiyor, Karina her seferinde onu kurtar­

maya yarayacak bir yol buluyor fakat sonunda ne yaparsa yapsın o yine de ölüyordu. İlk 

yol; Tares Bey'in kahvede otururken önünden sigara içerek geçen gençlere sataşmasına, 

onların da karşılık vermesi üzerine aralarında başlayan laf dalaşının itişmeye, kapışmaya 

dönmesine çıkıyor, yol; beklenmedik bir anda çocuklardan birinin cebinden çıkardığı 

çakıyı Tares Bey'in göğsüne saplamasıyla sona eriyordu. İkinci yol, kahvecinin kapalı ol­

ması sebebiyle Tares Bey'in balıkçı pazarını beklemeyip eve geçmeye karar vermesi, fakat 

yolda yürürken aklına karşıda gideceği davetin gelmesi üzerine geldiği yolu geri dönmesi 

ve aynı noktada karşılaştığı serserilerin kurşunlarına hedef olmasıyla nihayetleniyordu. 

Üçüncü yolda Tares Bey, o gün evden hiç çıkmıyordu. Bütün gününü çalışma odasındaki 

koltuğunda sallanarak geçiriyor, akşam olunca Ava Hanım'dan ikisine birer bitki çayı 

yapmasını rica ediyordu. Ava Hanım, yorgun olduğundan çayı yapmadan uyuyordu. Tares 

Bey'in canı sıkılıyor, ceketini alıp kısa bir gece yürüyüşüne çıkmayı arzuluyor, henüz üç 

yüz adım atmışken karanlıkta bir noktadan fırlayan kurşunların hedefi oluyordu. Tares 

Bey dördüncü yola, kayınvalidesi Esther Hanım'la biricik kızı hakkında münakaşa etmek 

suretiyle giriyordu. Her zamanki gibi Karina'nın öylesine narin bir varlık olmadığını, özel 
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bir bakıma ihtiyaç duymadığını, anneannesi olarak üstüne bu denli titremeyi bırakmazsa kızcağızın ileriki hayatının 

menfi yönde etkileneceğini söylüyordu. Esther Hanım ise otoriterliğinden ödün vermediği gibi iki cümlenin birinde 

damadının cahilliğine dikkat çekiyordu. Konu bir yerden sonra o denli uzadı ki Tares Bey artık dışarı çıksa bile hiçbir 

işini yetiştiremeyeceğini anlayıp günü kayınvalidesi ve karısıyla balkonda oturup apartmana girenleri izleyerek geçirdi. 

Gece yarısı, Tares Bey sandalyesinde uyuyakalmak üzereyken kapının zili çaldı. Gelen, Kapıcı Arif Efendi'ydi. Kansını 

doğuma yetiştirmek için Tares Bey' den arabasını istiyordu. Biraz mırın kırın etse de Ava Hanım'ın ne olur ne alı.naz 

diye adamcağız ile karısını yalnız bırakmamasını, onları hastaneye bırakmasını tembihlemesine karşı çıkmadı. O gece 

Tares Bey, balkondaki koltukta mahmurlaşan gözlerini araba koltuğunda bir türlü açamamış olacak ki, kendisiyle be­

raber iki kişiyi daha ebedi uykuya götürdü. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ""'' 

Devam td«dı ... 
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llgaz ôzajlu 

BÜY ÜY ÜNCE UNUTURSUN 
"şimdi deniz kıyısında bir çocuk, deli diyorlar" 

Sabahın geldiğini müjdeleyen o ses: "Fırına git iki ekmek al, babaannene de bulmacası olan gazeteden� Bahçenin 

küçük kapısından çıkıyorum. Yol boyu seke seke para üstünü bana verirlerse neler yapabileceğimin hayalini kuruyorum. 

Elimde her birini birer lira sandığım madeni paralar. Tanesi k<iğıt 250 binden kokulu solucan sakızlar. İçinden fırıldak 

oyuncaklar çıkan fıstıklı cipsler. Neler neler . . .  Ekmeklerin altındaki beyaz küçük etiketler. Etiketi soy ve dönüş yolunda 

kafasını koparıp ye, ulvi vazife. 

Bahçedeki ceviz ağacının altına hasır serilmiş. Hasırın üstüne yamalı yer sofrası. Kınalı elleriyle elcmeği pay ediyor 

babaannem. En çok şu siyah küncülü peynirden yemeyi seviyorum, bir de yanında sıcak şekerli çaydan yudumlamayı. 

Ilık ılık esiyor rüzgar. Sofranın üstünde haziranın tadını çıkarıyoruz. Uzun süren sessizliği babaannem sonlandırı­

yor: "Hadi git salıncakta sallan biraz� 

Bahçenin diğer köşesinde iki salıncak var. Yere daha yakın olanı benim. Bir yukarı bir aşağı sallanadururken gözüm 

hep hasıra kayıyor. Kimsenin yüzü gülmüyor. Kendi aralarında konuştukları her ne ise neticesi hiçbirimizi mutlu etmeye­

cek, belli. "Mecbur" diyor biri, "bu saatten sonra artık mecbur . . .  " Büyüklerin işine karışılmaması gerektiği öğretildiğinden 

beri susmam lazım gelen her şey karnımı ağrıtıyor. 

Az sonra herkes ayaklanıyor. Huzursuzlukla toplanıyor kahvaltılık erzaklar. Meyve ağaçlarının altından bitirip 

bahçeyi, eve yürüyorlar. "Beş dakikaya eve gir," diyorlar, beş dakika . . .  Kaç zaman sonra beş dakikanın dolacağını kestire­

bilecek kadar büyümediğimi unutuyorlar. Biraz daha oyalanıp sağda solda içeri giriyorum. Kanepenin üstüne bayramlık 

kıyafetlerim koyulmuş. Özenle giydirip hazırlıyorlar. Karnımdaki sancı yükseliyor o esnada. Bir kadından söz ederlerdi 

hep. Kötü bir kadındı. Kimdi, neyim olurdu bilmiyorum. Ama bizi terk ettiği için asla affetmemeliymişiz. Gel derse bir 

gün, gitmemeliymişiz. O bizi hiç sevmemiş ve sevmediği insanlara kötülük edermiş. Şimdi herkes sanki karnında aynı san­

cıyı büyütüyormuş gibi bakıyor yüzüme. O kadına götürecekler beni biliyorum ama emin olamıyorum. Çünkü büyüklerin 

işine karışılmaz, soramıyorum. Ve çocuk aklım, ölüm sessizliğinde sürüp giden her hadiseyi çözmeye yetmiyor. 

Bindirip arabaya beni dolambaçlı yollardan bir yere götürüyorlar. O paslı yeşil bahçe kapısının önünde duruncaya 

kadar anlayamıyorum hiçbir şeyi. Sonra o kapı, bana eski ama derin bir şeyleri hatırlatıyor. Bir feryat koparıyorum sonra. 

Ağlıyorum, "beni ona vermeyin!" 

Kapı açılıyor, kırmızı pabuçlarımın içinde korkuyla terleyen ayaklarım yere basıyor. 

Altında basma eteği, gözünde kocaman yuvarlak gözlükleri, saçlarını kapatan çiçekli yazmasıyla yaşlı bir teyze 

ellerimden tutup beni bahçeden içeri alıyor. Paslı kapı sertçe kapanıyor, aynı hızla arabanın uzaklaşırken çıkardığı ses 

kulaklarımı deliyor. Korkumu yeneyim diye söylediği sözler şen kahkahasına karışıyor. İşittiklerimi anlayamadığımdan ha­

bersiz asma yapraklarının alhndan yürüterek bir yere götürüyor beni. Evin kapısının önünde, gözlerinin yeşilini nereden 

tanıdığımı anımsayamadığım uzunca bir kadın bekliyor. Eliyle sildikten sonra gözyaşlarıma karışan sümüğümü, kucağına 

alıp beni içeri sokuyor. Mutfağa kaçıyorum. Ekmekliğin köşesine sığınıp gizlenmeye çalışıyor ama bir yandan da bağıra 

çağıra ağlıyorum. Kadın yanıma yaklaşıyor. Beni şefkatle kucaklayıp tezgihın üstüne oturtuyor. Kırmızı pabuçlarımı çıka­

rıyor önce, sonra ayaklarımı seviyor. Daha evvel kimsenin ayaklarımı sevmediğini düşünüyorum o esnada. Sonra hızlı bir 

hamleyle tezgahtan alıp göğüs kafesine bastırıyor beni, tam o an burnumda tanıdık bir süt kokusu. Yine de yabancının teki 

bu kadın benim için ama boynuna doluyorum henüz birbirine kavuşamayacak kadar küçük ve kısa olan kollarımı. Sonra 

indirip beni kucağından, yine tezgihın üstüne oturtuyor. 

"Korkma," diyor. 

"Ağlama, ben senin annenim . . .  " 

Küçük dünyam, sanki o esnada başıma yıkılıyor. O an tazecik aklımın başımdan nasıl gittiğini hatırladıkça şimdi­

lerde, kafamda hep aynı düşünce dolanıp duruyor: 

O tezgahtan tek başıma inemeyişim, ayaklarımın yere değemeyişi bile anlatmalıydı kadına, o olmadan bu hayatla 

baş edemeyecek kadar zavallı olduğumu. 

Hikiyesi böyle başlıyor bu enkaz kaldırma çalışmasının. 
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Evet, Attifd İlhan 
kaç kuşaktır aşk 

şiirleriyle büyülüyor 
ama ilk şiirlerinden 
son şiirlerine dek bir 
göz atılırsa, Kurtuluş 
Savaşı'ndan İspanya 
İç Savaşı'na, İkinci 
Dünya Savaşı'na 
şiirinin geniş bir 

alanda dolaştığını 
görürsünüz. 

Haydar Ergülen 

ŞİİR HER ZAMAN 
UZUN BİR HAZIRLIKTIR 

Şiirimizin önemli isimlerinden biri olarak kabul edilen Attila ilhan, namıdiğer Kaptan 
bu ayki konuğumuz. Biz de bir büyük şairi, bir başka büyük şairle beraber anmak istedik. 

Haydar Ergülen'le şiirimizin dününü bugününü konuştuk. Kendisi bize Attila İlhan'ın 
şiirimizdeki yerini, siyasi atmosferle şiir ilişkisini ve şairleri bir başlığa sıkıştırmanın prob­
lemini anlattı. 

"AITİLA İLHAN ÖNCÜ ŞAİRLERİMİZDENDİR" 
Attila İlhan'ın şiirimizdeki yerine dair neler söylemek istersiniz? 
Öncü şairlerimizden olduğunu söylemek isterim önce. Halk şiirine yaslanık bir şiir­

den modern ve imgeci bir şiire geçerken ve göz alıcı bir lirizm içinde yazarken epik şiire de 
göz kırpması doğrusu hem şaşılası hem de övülesi bir ataktır. Şiirde atmosfer yaratmanın, 
sesin hakkını verenlerin de başında gelir. İmge zenginliğiyle, sinematografik imge dediği 
görsel yoğunlukla Attila İlhan hiç kuşkusuz Cumhuriyet Dönemi şiirimizi etkileyen ve önde 
gelen şairlerimizdendir. 

Attila İlhan her ne kadar şiirleriyle tanınsa da kendisi çok yönlü biridir; ro­
manları, denemeleri, gazete yazıları, senaryoları da çokça sevilir. Farklı alanJarJa 
üretimde bulunmak bir şairin şiirini nasıl etkiler? 

Attila ilhan bu anlamda olumlu ve doğru bir örnek. Tıpkı Cemal Süreya, Melih Cev­
det Anday, İlhan Berk, Oktay Rıfat, Özdcmir İnce, Hilmi Yavuz gibi şiirin yanı sıra şiir 
kuramı, deneme, günlük, düşünce yazısı, felsefe yazıları, roman, oyun ve gazete yazıJarı da 
yazmış büyük şairlerimiz gibi. Günümüzden de Enis Batur tabii. Öyleyse bu verimin şiirini 
nasıl etkileyeceği şairine bağlı, demek gerekir. 

Attila İlhan şiiri şehirlidir, çok yönJüdür, ancak onu "aşk şiiri" başlığına sıkış­
tmrlar genelde. Bir şair olarak buna dair neler söylemek istersiniz? 
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Nazım Hikmet yalnızca kavga şairidir demekten farkı yok bunun. Evet, kimi şairler bazı temalarda yoğunlaşabilir, 
o temayla çok güzel şiirler yazabilir ama bu onun yalnızca o konuda şiir yazdığı anlamına gelmez. Evet, Attila İlhan kaç 
kuşaktır aşk şiirleriyle büyülüyor ama ilk şiirlerinden son şiirlerine dek bir göz atılırsa, Kurtuluş Savaşı'ndan İspanya İç 
Savaşı'na, İkinci Dünya Savaşı'na şiiriniiı geniş bir alanda dolaştığını görürsünüz. Ayrıca aşk şairi olarak tanınmak da çok 
hoş bir şey, üstelik bunu harikulade yazan bir şair olarak! 

"AHMET KAYA VE ATTİLA İLHAN BİRLİKTELİGİ" 
Attila İlhan'm Ahmet Kaya, Yaşar gibi sanatçılarca bestelenmiş pek çok şiiri var. Şiir-şarkı ilişkisi netame­

li bir konu olagelmiştir. Sizin fikriniz nedir? 
Zor bir ilişki. Fakat şiir-müzik ilişkisinin, edebiyat-sinema ilişkisinden daha iyi yürüdüğünü söyleyebilirim. Dün­

yadan ve Tıirkiye'den dinlediğim örneklere bakarak söylüyorum bunu. Attila İlhan'ın şiirlerinin başta İki Gözüm Ahmet 
Kaya olmak üzere pek çok müzisyen tarafından iyi bestelendiğini ve yorumlandığını düşünüyorum. En sevdiğim şarkılar­
dan biri olan "Mahur Beste" de bir Attila İlhan-Ahmet Kaya yapımı! 

Attila İlhan şiirini belirleyen etmenlerden biri de siyasal atmosferdir. Beri yandan şiirin de siyasal atmos­
feri belirlediğini söyleyebilir miyiz? 

Olağan ya da olağan gibiymiş gibi süren zamanlarda, doğrudan ve hemen belirleyici olduğunu düşünmüyorum; 
fakat özellikle ulusal kurtuluş savaşları, Gezi direnişi gibi tarihsel kesitlerde şiirin öne çıktığına inanıyorum. Bunun ör­
neklerini Nazım Hikmet'ten Gezi'ye katılanların paylaştığı şiirlere dek görebiliriz. 

"ŞİİR SÜREKLİ DEGİŞEN BİR ALAN DEGİLDİR" 
Şiirimiz, özellikle Garip'ten bu yana büyük yenilikler geçirerek günümüze geldi. Bu süreç dahilinde gü­

nümüz şiirini nasıl yorumlarsınız? 
"Günümüz Şiiri" kavramını kullanmak bile her zaman tek başına bir yanıt sayılır. Günümüz şiiri, bugün böyle bir 

şiir yazıldığının, yazılabildiğinin göstergesidir. Bir kalkışma, bir atak anlamında soruyorsanız şiir her zaman uzun bir 
hazırlıktır, sonra biri ya da birileri gelir o hamleyi yapar. Yahya Kemal, Nazım Hikmet, Orhan Veli, İkinci Yeni, Küçük 
İskender bu kalkışmayı, hamleyi yapan adlar ve olaylardır. Şiir sürekli değişen, her gelen şairin devrim yaptığı, şiir algı­
sını yenileyip, paradigmayı değiştirdiği bir alan değildir kanımca. Şairler biriktirir, biriktirir, sonunda bu birikimden bir 
yenilik doğar. 

Bize önermek istediğiniz şiir kitapları var mı? Haydar Ergülen'in başucu kitapları hangileri? 
Hepsi, ama en çok Ergin Günçe'nin, Sami Baydar'ın, Seyhan Erözçelik'in ve son yıllarda İlhan Sami Çomak'ın şiir 

kitapları. 
Şiirleriniz yeni nesil tarafından da çok seviliyor. Yeni çalışmalarınız hakkında okurlarımıza bilgi verir 

misiniz? Son zamanlarda masanızda neler var? 
Daha çok yazı var; anlatılar, müzik yazıları, tabii şiir de. 
Teşekkürler, sevgiler. 

Mehmet Ali & Akşamsefası -
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Nefesi buğu 
oluyor, buğusu 

utanç. Ardından 
biri camı açıyor 
ve utancı ölüyor. 

Aykan Suat İpek 

MAHİYETİ OLMAYAN! 
TANILAMA PARADOKSU 

En sonunda zamana yenileceğini biliyor Salih. Bunu inkar etmesi, ilkelliğin bir adım 
ötesindeki vizyonuna ihanet olur. Öleceğini bilmek, ölümle yüzleşmeye haZlr olduğu anla­
mına gelmiyor. O yüzden dünyanın yakasına sıkıca yapışmış, hıncını alır gibi sarsıyor ya­
şamını. Birbirinden alakasız dökülenleri topluyor hayattan ve nişane gibi taşıyor boynunda. 
Bir intikamı var almak istiyor, sebebi belli değil. Bir düşmanı var kavga ediyor ancak yediği 
yumrukları sayıyor. Kendisine ait doğru parçasının üzerinde yürüyor. Uzamıyor, kısalmıyor, 
parçalanıyor. Kızıyor ve kızdıkça daha güçlü sarsıyor. Birçok alakasız dökülüyor ve Salih 
zafer gibi taşıyor bunları boynunda. 

Gittiği şehirler, kaldığı oteller, tanıştığı insanlar, oturduğu parklar, içtiği sular, ka­
zandığı para, hemen hemen her şey direniyor Salih'e. Otuz yedi senedir hangi arpanın boyu 
kadar mesafe aldığını göremezken, ait olamadığı her an için hırçınlaş"maktan başka çözüm 
bulamıyor. Başını avuçlarının arasına alıp, hızlı hızlı nefes alıp veriyor ve titreyen bacaklarını 
izliyor. Sınandığı günahların masumu, koyulmuş kuralların kurnazı olmak istiyor. 

Rüzgar nereden esiyorsa oraya koşmak istiyor Salih. Boşluğu yakalamaya çalışıyor. 
Beklemenin zarafetini zafere dönüştürmeyi bilmiyor. DökülenJeri değil de sunulanları taşı­
manın ağırlıksız olduğunu, yenilgiyle barışmak olduğunu idrak edemiyor. Ne zamanın ne 
de Salih'in diğer adı erdem olmadığı hilde zamanı affetmek istiyor, karşılığında da bir özür 
bekliyor. Tek kişilik koltuğunda oturup vermeden alıyor ve kimsenin bakmadığını taşıyor 
boynunda. Bu dünyanın çöpünü taşıyor. Çürümüş elmaları, suç olmayan günahları, başkası­
nın aklıyla yamalı yorganları, tarafsızlığı meziyet sanmayı taşıyor. 

Arnavut kaldırımlarının tuzaklarından yürüyor Salih. Paçaları sırılsıklam, diline ya­
pışık buz gibi bir şarkı, gökyüzünden dileniyor. "Keşken diyor. Kalbinde simsiyah, yoğun 
ve kirli bir duman gibi biriken arzularını; acizlik içindeki dağarcığından çtkan bir keşke ile 
soğutuyor. Elleri ceplerini dolduramıyor. Aynada yüzünü göremiyor. Yok olmanın eşiğinde 
tek ayak üstünde duruyor. Boğazına yapışıyor hayatın, öfkeyle sarsıyor. Bu dünyada zayi ne 
varsa dökülüyor ve hükümsüzce taşıyor boynunda. 

Her akşam evinin bulunduğu apartmanın karşı kaldırımına geçip veda edecekmiş 
gibi izliyor ikinci katı. Kendisini içeri girmemek için bir sebep ararken buluyor. Tereddütler 
kalbindeki karanlığı körüklüyor. Dışarıdaki kör kurşun dilinin yuvasını "kızımın annesin 
olarak vasıflandırdığı karısının ve yedi yaşındaki kızının yanında bıçak açmıyor. Evinde de 
tek kişilik koltuğuna oturup vermeden alıyor, yapışıyor kızının annesinin yakasına ve sarsı­
yor. Düşen nefreti, çaresizliği, pişmanlığı, yıpranmışlığı topluyor ve bir marifet gibi taşıyor 
boynunda. Tünelin ucundaki ışık gitgide zayıflıyor. 

İşinden gelip üstünü değiştirmeden oturduğu mutfak masasında önünde bir tabak 
çorba, avucuyla tuttuğu kaşık çorbanın içinde, gözlerini kapatmış öylece duruyor Salih. Ken­
disini yorgun ve tehlikeli hissediyor. Zamanında ailesinin biraz fakirlik biraz da meraktan 
bırakıp göçtüğü ancak bir ayaklarını her zaman orada tuttuğu memleketinde, haziran ayının 
ortasına doğru esen sıcak bir rüzgarın yüzünü yalayıp geçtiğini düşünüyor. Bir orman düş­
lüyor ve yaratanı. Yaratıldığı yerden kovulduğu hissine kapılıyor. Düşündükçe içi erozyona 
uğruyor. Her akşam bu masada aynı tabaktan yemeğini yerken çiğnemeden yuttuklarının 
tadı damağını yakıyor. Gözlerini kapatıyor ve her akşam içindeki çöl biraz daha büyüyor. 
Masaya yan dönüp oturan karısının sessiz bir amadelik içinde oluşu Salih için hiçbir şey 
ifade etmiyor. 

Gebze'deki yirmi üç senesini tükettiği palet fabrikasının arka çıkışında, bir sigara 
yakıp asfalt çukurlarına biriken geceden yağmış yağmur sularını izliyor Salih. Yirmi üç sene 
önceyi düşünüyor. Amerikan bezi ve çeşitli kumaş ürünleri satan babası Hacı Cemal, işleri 
yokuş aşağı gitmeye başlayınca otuz senelik müşterisi ve palet fabrikasının sahibi Yusuf Sa-
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....._.. _ _ _ . .  __ 
. -- rırruçin Keleş 

tır1a konuşup oğlunu iş öğrensin diye yanına veriyor. Salih başı öne eğik çaresiz kabul ediyor. Hatırla girdiği fabrikada 
yirmi üç sene gönülsüz çalışıyor. O günlerden kalan tek şey, ağzında biriken yalanların arasından zor seçilen "şükür ol­
sun"lar, "bereket versin"ler, "Allah utandırmasın"lar. Salih'in içindeki hesap büyüdükçe ekmeğine küfrediyor. Kendisinden 
çalınanı geri almak istiyor. Hacı Cemal öldü, Yusuf Satır öldü. Bazı defterler asla kapanmıyor. Bir gece herkes uyuduktan 
sonra takıp beline silahı, bir iki bidon benzinle fabrikaya gidip ömrüne binlerce kıymık gibi batan bu eski püskü yapıyı 
cayır cayır yakmayı düşlüyor. Ancak gece yarısı bu yangından nereye kaçacağını hesaplayamıyor, hapsolmanın çilesi ruhu­
na ağır geliyor. Sigarayı yere atıp gölgesine tükürüyor. 

Salih bir börekçide oturuyor. Dışarıda yağmur, yerler zift gibi kapkara. İçeriye sigara dumanı ve nefes kokusunun 
sindiği, bodrum katına merdivenle çıkılan bir yer burası. Altüst olmuşluğun duvarlısı. Birkaç adam böreklerini çataUı­
yor ve televizyonda gösterilen bir iki gün öncesinin sel baskım haberine ilgiliymiş gibi davranıyor. Alışılmışa şaşırmak 
bu börekçide olacak iş değil. Salih su bardağından çayını içerken gözü televizyona ilişiyor ve çirkinleşmekten bıkmamış 
dünyanın tüm kasvetinin sel ile birlikte oturduğu masaya aktığını düşünüyor. Cebinde duramayan kimliğini akıntıda kay­
bediyor. Bu sabah burada hali hazırda kaybettikJerini kabullenmek ve ayna ile yüzleşebilmenin yarattığı canhlığı tatmak 
için geldiğini düşünüyor. Sırtında taşıdığı yaşayanlara has o incecik umudu fark ediyor ancak hamallık yaptığına utanıyor. 
Kafasını kaldırıp mekanda şöyle bir göz gezdiriyor ve alternatifi olmayan dört kişi görüyor. Biri çatal sesi, biri öksürük, 
biri aralıkta buz gibi sigara dumanı, biri de yerdeki çamur. Ne olursa olsun hep aynı derede yıkanmak isteyen dört kişi. 
Kızının annesine bir isim veriyor, babasına rahmet okuyor, sigarayı kül tablasına basıyor. Zamanın akışına doğru çektiği 
küreklerin, talihsizliğin, kirlenişin yansımasını görüyor televizyonda. Börek yemek istiyor ama vicdanını kusuyor. Yola 
çıkıyor aydınlık bir şeyler olabilmek adına, yarısında dönüyor. Elini cebine atıp kimin ipliği girmiş diye yokluyor. Nefesi 
buğu oluyor, buğusu utanç. Ardından biri camı açıyor ve utancı ölüyor. 

"Kardeş!" diyor Salih, su bardağını uzatırken. "Bir çay daha verir misin?" 
Sırtından umudunu silkeleyip, aynı bardaktan ikinci çayını içiyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 19 
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Her şeyi bilmeliyim. 
Sımnın kalbine 
nüfuz ermeliyim! 
Tam bir Caligari 
olmalıyım! 
Dr. Caligaıi. D� Cabind 
d�s Dr. Caligari ( 1 920) 

Hakan Bıçakcı 

Das Cabinet des Dr. Caligari / Planet of the Apes / The Others 

TARAFINI SEÇ 
Bu sayfadaki filmler, sonlarındaki şaşırtmaca (final twist) ile ünlüdür diyebiliriz. 

Bu birbirinden şoke edici finalleri izleyen ve güvenli zeminin altından çekildiğini hisseden 

seyirci, her seferinde öteki tarafa savrulur. İki ayrı kategorinin, kavramın veya durumun 

yer değiştirmesine tanık olarak. Das Cabinet des Dr. Caligari'de akıllılarla deliler, Planet 
of the Apes'de maymunlarla insanlar, The Others'da ise yaşayanlarla ölüler yer değiştirir. 

Hepimiz aynı tımarhanedeyiz 

Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920) 
Nereden baksanız çok özel bir film Dr. Caligari'nin Muayenehanesi. Sinema tarihi­

nin ilk korku filmi kabul edilen bu yapım, aynı zamanda polisiye türünde. Sonra bir seri 

katil hikayesi. Ve komplo teorisi filmlerinin favori teması zihin kontrolüne yer veren ilk 

örnek. Alman dışavurumculuğunun da ilk örneği. The Go/em, Nosferaıu, Metropolis, M gibi 

kült filmlerin yolunu açan bir fenomen. Meşhur çarpık mizansenleriyle, kara filmleri de 

etkilemiş olduğunu unutmamak gerekir. 

Dışavurumculuk, resimde l 905- 1 9 1 9  yılları arasında karşımıza çıkar. l 920 'de ise, 

Caligari ile sinemaya kayar sanki bu akım. Arka plandaki şehri temsil eden sivri, di­

yagonal, yamuk detaylar; Caligari'yi kendisinden önceki gerçeği kaydetme iddiasındaki 

filmlerden ayırır. Sahne dünyanın fiziksel temsili değildir. Karakterin iç dünyasının yansı-
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masıdır. Bir zihin tiyatrosudur. Ve ilk sessiz filmlerin tiyatroyu taklit eden, yalnızca genel 

planlardan oluşan yapısının aksine kurgulanmıştır ve sinema dilini kullanır. Hiper-suni 

seti, tuhaf kamera açıları, rüya atmosferi ve abartılı-robotsu oyunculuklarıyla izleyeni 

hipnotize eder. Konusuysa basittir. 

Francis ve arkadaşı Alan, yaşadıkları yerde kurulan bir panayıra giderler. Panayırın 

en popüler durağı olan Dr. Caligari'nin kabinini ziyaret ederler. Burada gizemli doktor, 

dikey tabutundaki Cesare'yi takdim eder. 23 yıldır uyuyan, bir tür yaşayan ölüye dönmüş 

adamı. İddiaya göre bu acayip insan, geleceği görebilmektedir. Alan ona geleceğini sordu­

ğundaysa, gün doğmadan öleceği cevabını alır. Ve ertesi sabah Alan ölü bulunur. Francis, 

Cesare'nin bir tür uyurgezer katil olduğunu düşünerek onun (ve doktorun) peşine düşer. 

Ertesi gece Cesare, Francis'in nişanlısı Jane'i öldürmeye gelir. Uyuyan güzele kıyamayan 

adam, onu kaçırır. Ancakjane'in babası durumu fark etmiştir. Peşindeki insanlardan kor­

kan Cesare, kucağındaki kızı bırakıp kaçar. Polis Caligari'nin kabinini araştırır ama bir 

şey bulamaz. Doktor izini kaybettirmeyi başarmıştır. Onun bir akıl hastanesine kaçtığını 

gören Francis bu çıldırmış adamın peşinden gider. Francis artık akıl hastanesindedir. Ve 

doktorun, buranın başhekimi olduğu ortaya çıkar finalde. Francis'in de nişanlısı ve diğer 

dostlarıyla birlikte tımarhane sakinleri olduğu . .  

Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler kitabında, Dışavurumcu Alman Sinema­

sı'nın Nazizm'in yükselişini önceden haber verdiğini söyler. Caligari özelindeyse şu tes­

piti yapar: Caligari Adolf Hitler'i, onun büyüsü altındaki uyurgezer katilse Alman halkını 

temsil eder. Belki de bu "sakıncalı" göndermenin döneme has tehlikelerinden dolayı yani 

korkudan eklenmiştir, her şeyin hasta bir kafanın ürünü olduğunu ima eden bu efsanevi 

final sürprizi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

- Bunun bir 
cevabı olmalı. 

- Bir cevap 
arama Taylor. 

Bulacağın 
şey hoşuna 

gitmeyebilir. 
Taylor & Dr. Zaius, 
Planet ofılıe Apes 

( 1 968) 
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&vdiğin birinin 
ölmesi, insana 
en tuhaf şeyleri 
yaptırabilir. 
The Othm (2001) 

32 

Dünyada olmaz 
P/a..,t of the Apes (Franklin J. Schaffner, 1968) 
Fransız yazar Pierre Boulle 1 963 yılında, hayvanat bahçesinde gezerken aklına 

gelen bir fikrin üstüne giderek altı ayda yazmış Maymunlar Cehennemi romanını. 1 968 

yılında gelen filmindeki meşhur final sürprizi ise  romanda yoktur. Boulle'ün hiç hoşlan· 

madığı bu senarist dokunuşu, filmin kült statüsüne ulaşmasında ve devam hikayelerinin 

çekilmesinde etkili olmuştur kuşkusuz. 

Taylor ve diğer iki astronot arkadaşı, uzay gemilerinin kaza yapması sonucu ken· 

dilerini bilinmeyen bir gezegende bulurlar. Bu ıssız bölgede hayat belirtisi olarak çiçekler 

görünür önce. Ardından bir nehir. Astronot kıyafetlerinden sıyrılıp nehirde yıkanırlar· 

ken at üstünde kendilerine yaklaşan maymunlan görürler. Gezegenin bilimi olan bu 

canhlar giyimlidir, insanlarsa çıplak. İlk insana dönmek, nehirde yıkanırken giysilerinin 

çalınmasına bak.ar. Çıkan çatışmanın ardından ekipten geriye sadece Taylor kalır. Saldın 

sırasında boğazından yaralandığı için konuşamamak.tadır. Giyim kuşamı yerinde, tek· 

nolojiyi kullanabilen ve konuşabilen maymunlar onu esir alırlar. Kafese koyarlar. Akıl· 

lıca hareketlerini görünceyse heyecanlanıp onu alkışlarlar. Tıpkı bir maymunmuş gibi. 

Bundan sonrası Taylor için bir alacakaranlık kuşağıdır (filmin senaristlerinden birinin 

Alacakaranlık Kuşağı'nın yaratıcılarından olduğunu hatırlamakta yarar var) . Kendini, kim 

olduğunu, nereden geldiğini anlatamaz bir türlü. Sofistike maymunların gözündeki ilkel 

imajından sıyrılamaz. 

Filmin sonundaysa esaretten kurtulan Taylor, Özgürlük: Heykeli'nin kuma gö· 

mülmüş kalıntılarıyla karşılaşır. Burası yabancı bir gezegen değildir. Mahvolmuş dünya· 

mızın geleceğidir. Böylece uzak diyarlarda geçtiği düşünülen macera, insanın içine oturan 

bir distopyaya dönüşür. 

Aynadaki hayalet 
The Others (Alejandro Amenabar; 2001)  
Dr. Caligari ekolünden bir film The Others. The Sixth Sense ve  Shutter Island gibi 

yapımları da bu hatta düşünebiliriz. Klasik bir hayalet filmi havasında başlar. Tum lanetli 

ev klişeleri de yerli yerindedir. Ama ters yüz edilmek üzere. 

Grace ve iki çocuğu Jersey'deki gotik malikanelerine taşınırlar. Baba savaşa (İkinci 

Dünya Savaşı) gitmiş ve bir daha kendisinden haber alınamamıştır. Akıl sağlığı bozulmuş 

olan Grace gün ışığına alerjisi olan (veya olduğunu düşündüğü) çocuklarıyla kapalı per· 

delerin arkasında yaşamaya başlar bu ürpertici evde. 

Kapılarına gelen biri dilsiz, ikisi yaşlıca üç hizmetliyi işe alır Grace. Daha önce de 

burada çalıştıkları ortaya çıkan hizmetliler Gracc'in katı kurallarını bozdukça, bu kadınla 

aralarında bir tür soğuk savaş başlar. 

Film boyunca seyirci duvardan duvara savrulur. Önce ev sahipleriyle hizmetli· 

!er aynı taraftadır. Yaşayanların tarafında. Aralarında anlaşmazlıklar, sürtüşmeler olsa 

da aynı tarafın insanları olarak bunlarla başa çıkarlar. Sonra hizmetlilerin mezarlarının 

ortaya çıkmasıyla ev sahiplerinin yaşayanların, hizmetlilerin ölülerin tarafında olduğu 

ortaya çıkar. Ayn dünyaların insanlarıdırlar artık. Kimlerin kimlerden korkması gerektiği 

bellidir. Ve finalde ev sahiplerinin de ölü olduğu bilgisiyle yine aynı tarafta buluşurlar. 

Ölülerin tarafında. 

Hayalet filmlerinde yaşayanlarla ölülerin yollarının kesişmesi hep yaşayanların 

perspektifinden anlatılmıştır. The Others'daysa hikıi.ye değişir. 
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Mahir Şanlı 

LANETLİ KADIN: LILITH 
Milletlerin karakterine doğrudan etki eden mitler elbette onların değer yargılarına da biçim vermiştir. Bu bağlamda 

mitleri salt güzel hikayeler olarak yorumlamak hatalı bir okuma olur. Öyle ki alt metinlerinde taşıdığı mesajlarla insanların 
fikirlerine, ön yargılarına hatta hadiseler karşısındaki tepkilerine dahi bu anlatılar yön vermiştir. Dolayısıyla ataerkil top­
lumun inşasında da mitolojinin etkisini yok sayamayız. Bugün "batıl inanç» olarak adlandırılan ve bizce etkisi küçümsenen 
kadın tasvirlerinde de mitlerin izleri vardır. Kadına yakıştırılan "kirli, uğursuz, bozguncu, şeytan, fesat" gibi sıfatlar hep bir 
arka plana sahiptir. İşte bu ayki yazımızda, bu olumsuz sıfatların ilk sahibi diyebileceğimiz Lilith'i anlatacağız. 

Lilith benzeri lanetli dişi karakterler hemen her mitolojide yer edinmiştir. Bu bağlamda birçok özelliğiyle Türk 
mitolojisindeki AJ Karısı'nı andırdığını ifade edebiliriz. Hastalık ve ölüm getirmesi; lohusa annelere, yeni doğmuş bebek­
lere musallat olması hatta tasvirlerdeki kırmızı saçları bu benzerlikte öne çıkan unsurlardır. Özellikle kadınların ölüm 
ve hastalıkla ilişkilendirilmesi hususunda Lilith'le paralellik gösteren yalnızca AJ Kansı da değildir. Diğer toplumlar da 
kendisine özgü lanetli kadınlara sahiptirler. Norsların Hel'i, Yunanların Medusa'sı, Sirenler'i; Kızılderililerin Kırmızılı Ka­
dın'ı, Mısırlıların Sekhmet'i, Hintliler Sekhmet'i benzer sıfatlara sahip tanrıça ve mitolojik varlıklardır. Geçtiğimiz aylarda 
Medusa'nın hikayesini anlatmıştık. Bu ay İbranilerin lanetli kadınında sıra, Lilith'te ... 

Tanrı, yaratma işine başladığında yalnızca hiçlik vardı. Derin bir karanlık her yere hakimdi. Yahve, bu koyu yal­
nızlığı yırtmak için "Işık olsun» diye buyurdu ve birinci gün ışık yaratıldı. İkinci gün, iki dünyayı ayıran kubbeyi yaptı ve 
ona gök adını verdi. Üçüncü gün, toprağı ve denizleri yarattı. Dördüncü gün, güneşi, ayı ve yıldızları yarattı. Beşinci gün 
balıkları, türlü deniz canlılarını ve kuşları yarattı. AJtıncı gün hayvanları ve insanı yarattı. Yedinci gün Tanrı hiçbir şey 
yapmadı. Yarattığı güzellikleri mutluluk içinde seyre daldı ve dinlendi. 

İnsanı topraktan yaratmıştı Yahve. Diğer canlılar çift olarak yaratmışken insan genç bir erkek olarak yaratılmıştı. 
Onun adı Adem'di. Yahve, Adem'e bir görev verdi. Bu görev, önünden çiftler halinde geçecek olan hayvanlara isim vermek­
ti. Adem, bu görevi memnuniyetle kabul etti ve tüm hayvanlara isim koymaya başladı. Bir zaman sonra Adem'in yüreğine 
garip bir hüzün çöreklendi. Önünden çifter çifter geçen hayvanların birbirleriyle kurdukları bağdı onu hüzünlendiren. Her 
canlının eşi varken kendisinin yalnız olmasını garipsemişti. Tanrı'ya şikayette bulundu: 

"Nedir isteğin Adem?" diye sordu Yahve. 
"Her canlıyı çift yaratmışken ben neden yalnızım?" 
"Bak, ben de yalnızım. Sen onlardan, hatta meleklerden de üstünsün. Sen de benim gibi yalnızlıkla baş edebilirsin:' 
"Hayır! Sen yaradansın, ben yaratılanım. Ben senin gibi olamam. Ben de eşim olsun istiyorum. Sevmek, sevilmek, 

sevişmek istiyorum:' 
"Bu hayvani istekleri kendine yakıştırıyorsan sana istediğini vereceğim," dedi Yahve. 
Yahve, Adem ile aynı türden olan bir dişi yaratmaya koyuldu. Ne var ki Adem'i temiz bir topraktan yaratırken eşini 

toz ve tortudan yarattı. Bunun nedeni Adem'in ondan üstün kılmaktı. Yaratılan kadına Lilith adını verdi. 
Lilith, yaratıldıktan sonra Adem daha mutluydu. Fakat Lilith'te anlam veremediği bir sıkıntı olduğunun farkındaydı. 

Lilith'in sıkıntısı Yahve'nin Adem'i kendisinden üstün tutmasıydı. Ateşten yaratılan melekler, topraktan yaratılan Adem'in 
kendilerinden üstün tutulmasını hazmedemiyorlardı. Melekler, Yahve'ye olan sadakatlerinden sapmayı göze alarak Adem'i 
ortadan kaldırmaya karar verdiler. Adem, cennette yalnız başına dolaşırken onu ateşe atmayı denediler ancak Yahve elini 
Adem'e uzattı ve onu alevlerden korudu. Bu olaydan sonra melekler kibirlerine yenik düştüklerini söyleyerek Yahve'den 
af dilediler. Yahve de Adem'in önünde secde etmeleri karşılığında onları affetti. Lilith olanları uzaktan izlerken böyle bir 
şeyin kendisinden de isteneceği endişesine kapıldı. Böyle bir emir karşısında Yahve'ye baş kaldırabilirdi. Adem'i sevdiği 
halde önünde eğilmeyi gururuna yediremezdi. 

Eden'de (cennet bahçesi) , coşkuyla akan nehirlerin kıyısında, görkemli meyve ağaçlarının gölgesinde yan yana uzan­
mışlardı. Adem yaklaştı ve Lilith'in boynuna bir öpücük kondurdu. Lilith ona karşılık verdi. Adem dudaklarından öpmeye 
başladı ve Lilith Adem'in bu davetkar tavırlarına dayanamayıp üzerine doğru hamle yaptı. Adem ise onu eliyle durdurdu. 
Lilith, Adem'in bu tavrına anlam veremedi. Adem: 

"Ben erkeğim, ilk yaratılan benim. Meleklerin dahi önünde eğildiği, Yahve'nin göz bebeğiyim. Sen benim eşim ol­
man için yaratıldın. Senin yaratılmam ben istedim. Ne cüretle benim üzerime çıkmaya yeltenirsin?» diye çıkıştı. 

Sonra kendisi Lilith'in üzerine çıkmak için hamle yaptı. Bu kez Lilith onu tersledi. 
"Sen benden üstün değilsin. Senin erkek benim kadın olmam seni benden üstün kılmıyor. Ben senin üstüne çıka­

mazsam sen de benim üstüme çıkamazsın. Ben senin üstünlüğünü kabul etmiyorum!" diyerek sertçe ayağa kalktı, koşar 
adım uzaklaşarak gözden kayboldu. Adem, öfkeliydi ama neticede Lilith onun eşiydi ve ne yapıp edip onu bulmalıydı. 
Tllm Eden'i aradı ama Lilith yoktu. Belli ki karısı, Tanrı'nın gizli isimlerinden birini söyleyerek Eden'den çıkmıştı. Elinden 
bir şey gelmeyeceğini anlayan Adem, Tanrı'nın huzuruna çıktı ve Lilith'in kendisini terk ettiğini söyledi. Tanrı, sebebini 
öğrendiğinde öfkelendi, heybetli üç meleğini çağırdı ve Lilith'i bulmalarını emretti. 
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Sanoi, Sensanoi ve Sammangelof adlı üç melek dünyaya indi ve her yeri karış karış aramaya koyuldu. Uzun aramalar 
neticesinde onu Kızıl Deniz kıyısında bir mağarada sakJanırken buldular. 

"Lilith, Yahve'nin emridir: Hemen Eden'e, kocan Adem'in yanına döneceksin!n 
"Bu mümkün değiW 
"Ne demek mümkün değil? Yahve'nin buyruğuna karşı mı geliyorsun?n 
"Yahve'nin emrine karşı gelmek ne haddime? Ancak ben burada Kızıl Deniz ile birleştim, onun karısı oldum. Bakın 

bunlar da bizim çocuklarımız. Ben bu hilde nasıl dönüp Adem'e iffetli bir eş olabilirim?" 
Melekler etraflarında uçuşan yüzlerce ifriti şaşkınlıkla izlediler. Meleklerden en kıdemlisi Lilith'in cezasını oracıkta 

bir çocuğunun canını aldı ve dünya duruncaya dek her gün bunu tekrarlayacaklardı. Meleklerinden Lilith'in dönmesinin 
mümkün olmadığını öğrenen Yahve, Adem için yeni bir eş yaratmaya karar verdi. Bu kez kadını öyle yaratmalıydı ki er· 
keğine itaat etmekte direnç göstermemeliydi. Adem'in kaburga kemiğini aldı ve Havva'yı o şekilde yarattı. Adem ve Havva 
birbirleriyle çok iyi anlaşıyorlardı. Aralarında en ufak sorun yaşanmıyordu. Eden bahçelerinin nimetlerinden yararlanıyor, 
bu kusursuz yaşamın tadını çıkarıyorlardı. Lilith'in de Adem için yeni bir eş yaratıldığından haberi olmuştu. Onları gözet· 
!emek için gizlice Eden'e gelmişti. Gördüğü tablo içinde bastıramadığı bir öfke yaratmıştı. 

Kendisi bu güzelliklerden uzakta, dünyanın her türlü zorluğuna göğüs gererek yaşarken onların Eden'de mutlu 
mesut yaşamalarına göz yumamazdı. Bir yılan lcılığına bürünerek onlara yaklaştı. Karşılıklı selamlaştıktan sonra onlara 
kendisini takip etmelerini söyledi. Eğlenceli bir oyuna iştirak ediyormuş gibi yıJanı takip ettiler. Nihayetinde Tanrı'nın 
yasakJadığı ulu ağacın yanına geldiler. 

"Yahve'nin size bu elmaları neden yasakJadığını biliyor musunuz?" 
"Yahve, o ağacın meyvesinin zehirli olduğunu söyledi:' 
"O sizi kandırdı. Çünkü bu ağacın meyvesi sonsuz bilgiyi ve ölümsüzlüğü sunar. Siz nasıl bugün meleklere ve 

hayvanlara üstün lcılındıysanız, yarın da yeni yaratılanlar size üstün kılınacak. Bu kaderin önüne geçmek ancak bu elmayı 
yemekle mümkün:' 

Yılanın bu sözleri onları ikna etmişti. Yahve'nin yeni yarattıklarını kendilerinden üstün kılması gayet olası görü· 
nüyordu. Önce Havva, sonra Adem ısırdı elmadan. O an aldatıldıklarını anladılar. Önce ağaç dile geldi. "Siz, sizi yaratana 
ihanet ettiniz! Buradan sürüleceksiniz!"' dedi. Sonra birbirlerinin çıplak olduğunu fark ettiler. İkisi de yakınlarındaki bitki· 
!erin yapraklarını koparıp kendilerine örtü yaptılar. Akabinde de Tann'nın sesiyle irkildiler. İhanetlerinin bedeli Eden'den 
kovulmak oldu. 

Artık ölümlülerdi ve rızıklarını topraktan alın terlerini dökerek çıkarmak zorundaydılar. Çalıştılar, didindiler, Ore· 
diler. Nice nesiller geçti, Adem'i ebedi hayattan mahrum ettiği halde Lilith'in ona ve nesline olan kini dinmedi. Bebeklerini 
beşikte nefessiz bıraktı, kadınlarım şehvete sevk etti, erkeklerini baştan çıkardı. Birlikte olduğu insanlar sayesinde ifrit 
evlatlanna yenilerini kattı. 

Lilith son güne değin Adem ve Havva'nın soyuna düşmanlığına devam edecekti. 
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Birsel Kılınçcı 

YALNIZLIK BEN-FOBİSİ 
Bir yalnızlık sarıyor bazen içimi. Öfkeden duramayacağımı hissediyorum; kırıp dökeceğimi, parçalayıp hiç edeceği­

mi tüm yok.luk.larımı. Sonra kılımı bile kıpırdatamıyorum. Asla değerimi anJamayacak insanlar için sayfalarca yazıyorum. 
Yersiz konuşmamak için kendi kelimelerimi boğuyorum boğazımda. Sadece kalemimde kalıyor nutkumu tutan kelimeler. 
Sonra kendimi kaybedene kadar ağlıyorum. Gözyaşlarım kelimelerimin yoldaşı, zihnimin en yakın arkadaşı oluyor. Hakkı­
mın zerresini vermeyecek bir avuç insan için bir yumruk daha saplanıyor göğsüme. Bu yüzden içimdeki sese sus da diye­
miyorum, bağır da. Sessiz kalıyorum. Bazen inancımı kaybettiğimi düşündürüyor bana bu sessizliğim. Ama her sessizliğin 
sonunda kalemim yeniden bağırıyor. Bu sefer daha az "Sessiz ol!" diyorum ona. Bana duyur acılarımı da sakın ha belli 
etme yaralı olduğumu. inandıklarım, en büyük acılarımın toprağı olacak bu gidişle. Bu gidiş amansız, bu gidiş korkak. En 
sevdiğim kelimelerim kadar korkak. 

O kadar sessizdim ki ... Yazmasam ne yapardım? Konuşamadıklarını ne olurdu içimde? Yapayalnız kalırdım. Yapa­
madığım yalnızlıklar yüzünden belki şimdi sadece yalnızım. Ben yalnız biriysem, derdini anJatmayı beceremeyen biriysem 
bu hangi kitapta suç olabilir ki? Uzatırsam, saçmalarsam nereden görünür gerçek derdim? Hangi merceğe koyabilirim 
pişmanlıklarımı? .. 

"Çok sevme!n diyorum kendime. 
"Ama ya kurtulamıyorsam sevme hevesimden?" 
"Kendine harca o zaman kalbinin jetonJannı, övülmeyi bekleyen bir çocuğun oyunu gibi en çok kendi taklit ettik­

lerini takdir et. Elinde ne varsa sonuna kadar harca işte. Cebinde para kalmazsa da yüreğin pare pare olmadan çıkacaksın 
aydınJığa. Elinde olanları harcamadan, son damlasına kadar tüketmeden yeni bir şey için yeterince gözü karartmak çok 
da mümkün değildir belki de� 

"Kafamı kaldırmak ve o aydınlık yolu görmek isterim ama gitmek zor, gitmemek dünyanın yükü . . .  " 
"Hayallerinden kaçıp gitmeyi kaldıramayacaksa bünyen tek yapman gereken kendi doğrularını, kendi zamanını 

yazmaktır. Gitmeden son bir kelime daha yazmak. Gitmeden son bir hayal daha kurmak k3ğıttan� 
"Hiçbir hayalimi, düşler ülkesine hapsetmek için kurmadım ben� 
"Al kalemi eline! Yaz, sadece yaz gerçek olana dek. .. Çok konuşmasan bile sessizce yazış kendinle. Sessizce seviş� 
"Can alıcı oluyor� 
"Tam can alıcı olan yerde bırak canını� 
"Ardımda kocaman alkışlar duyuyorum, gözümü alıyor sahne ışık.lan� 
"Hayalinle yat, doğrularınJa yürü ama sadece gerçeğine sarıl� 
"Çok kararlı olmam gerekmez yani iki kelime etmek için?" 
"Çok sevmen gerekmez diyorum, kendini şiire dökmek için� 
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Onlan şehrin en 
kalabalık yerle· 

rinde gözlemleye· 
bilirsiniz. Her şey­
den anlarlar ama 
birazcık. Her şey· 

den hoşlanırlar 
ama o şeylere 

ilgi duymazlar. 

Cihat Duman 

AYLAKLIK ÜZERİNE 
ÇOK MÜHİM BİR MAKALE 

Toplum ve edebiyat kamusu tarafından allanıp pullanıp önümüze getirilen tembellik, 
flanörlük, serserilik, bohemlik, şairanelik, edebiyat adamlığı olarak adlandırılan o tuhaf ve 
gülünç yaşam şekline bazı düşünürler nefretle yaklaşır. Hemen sizin yerinize internete gi· 
riyorum: Flanör (Fr. flaneur) , "aylak kent gezgini" anlamında kullanılan Fransızca kökenli 
kelime. Bu sözcük belirli bir karakteri yansıtır. Şehirde koşturan, çalışan diğer insanların 
aksine flanör; sakince sokakları dolaşır, gözlem yapar ve düşünür. Kalabalıklar içinde yalnız 
bir şekilde gezer. Herhangi bir amacı yoktur. Edebiyat kaynaklı flanör sözcüğü ile genellikle 
erkek bir karakter kastedilmekteydi. Bu sebeple daha sonra, kadınlar için kullanılan flaneuse 
(flanöz) kelimesi ortaya atıldı. Malum sitedeki bilgiler böyle çevrilmiş Türkçeye. Katılıyo· 
ruz. Derhal Walter Benjamin'in Pasajlar1 eserine koşuyorum. 

"Flaneur'ün kişiliğinde aydın, pazara çıkmıştır. Niyetinin paiarı görmek olduğunu 
söylerse de aslında niyeti kendisine bir alıcı bulmaktır. Henüz koruyuculara sahip olduğu; 
ama pazarla da tanışmaya koyulduğu bu geçiş döneminde aydın, boheme olarak belirginleşir. 
Ekonomik konumunun belirsizliğine koşut olarak, politik işlevi de belirsizdir. Bu durum, 
hepsi de boheme çevresinden gelen meslekten komplocularda en çarpıcı biçimde dile gelir. 
Meslekten komplocuların ilk çalışma alanları ordudur; bu alan sonradan küçük burjuva 
kesimine, zaman zaman da işçi sınıfına kayar. Ancak bu kesim, asıl hasımlarını işçi sınıfının 
liderlerinde görür. Komünist Manifesto, bunların politik varlıklarına son verir. Baudelaire'in 
şiiri, gücünü bu kesimin başkaldırısındaki coşkuda bulur. Baudelaire, toplumdışıların safına 
katılır. Tek cinsel birlikteliğini de bir fahişeyle kurar." (s.99) 

Benjamin'in 1 00 önceki yorumunu gönümüzde internette dolaşan şarlatanlara uyar· 
layabilir miyiz? Ya da birkaç delil daha topladıktan sonra mı düşünsek? 

"Eğer pasajlar yapılmasaydı, flaneur gibi dolaşmanın önem kazanması herhalde çok 
güç olurdu. 1 8 5 2  tarihli ve resimli bir Paris rehberinde şu satırlar yer almaktadır: 'Endüstri· 
yel lüksün yeni sayılabilecek bir buluşu olan pasajlar, bina kitlelerinin arasından geçen, üstü 
camla örtülü, mermer kaplı geçitlerdir; bina sahipleri bu türlü spekülasyonlar konusunda 
aralarında uzlaşmaya varmışlardır. Işığı yukardan alan bu geçitlerin iki yanında en şık dük­
kanJar yer almaktadır; böylece bu türden bir pasaj, kendi başına bir kent, küçük bir dünya 
demektir: Fl<lneur'ün evi, işte bu dünyadır. Fl3neur; gezmeye çıkanların ve tütün tiryakile­
rinin, her meslekten olanJarın 'en sevdikleri yerin' vakanüvisine ve filozofuna kavuşmasını 
sağlar. Kendisi için ise aynı yer, belli bir sıkıntıya karşı, başka deyişle halinden memnun, 
gerici bir yönetimin sahtekar bakışları altında kolayca filizlenebilen bir sıkıntıya karşı ilaç 
gibidir. Guys, Baudelaire'in alıntıladığı bir sözünde şöyle der: 'Bir kalabalık içersinde sıkıla­
bilen, aptalın tekidir. Evet, yineliyorum, bir aptaldır, hem de aşağı görülmesi gereken bir ap­
tar Pasajlar caddeyle iç mekan (lnterieur) arası bir şeydir. Physiologie1erin bir becerisinden 
söz etmek gerekirse eğer, bu, tefrikanın değeri daha önce anJaşılmış olan becerisidir; yani 
bulvarı iç mekana dönüştürme becerisidir. Cadde, flaneur için konuta dönüşür; sokaktaki 
adam, kendi dört duvarının arasında nasıl evinde olduğunu duyumsarsa flaneur de bina 
cepheleri arasında kendini evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı parlak 
firma tabelaları, aşağı yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tablo gibi bir duvar süsüdür; 
duvarlar, not defterini dayadığı yazı masasıdır; gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; cafe1erin 
balkonları da, işini bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır. Yaşam bütün çok 
yön1ülüğüyle, değişikliklerden yana bütün zenginliğiyle ancak kurşuni parke taşlarının ara­
sında ve despotizmin oluşturduğu bir arka düzlemin önünde göverebilir • physiologie1erin 
içinde yer aldığı yazılanların politik temeli, işte bu düşünceydi:' ( s. 1 3 1 ) 

Günümüzde agoraya karşı taşınabilir bilgisayarlarını { mek, mekbuk) açarak çalışmış 
gibi yapan gazeteciler, dernekçiler, reklam ajanslarında çalışan şarkı yazarları ve Arjantinli 
yazar Piglia'nın dediği gibi kumpasçı, icatçı, tefsirci, ilahiyatçı, komplocu, kalpazan, dedektif 

1 Walter Btnjamin, Pııuj/,ır, YKY, Ocak 2020, l<tanlMıl, Çev: Ahmtı Ctm.ıl 
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kişiler; Hilmi Ziya Ülken'in dediği gibi cerrarlar, hillleciler, faziciler, yalancı şahitler vardır. Onları şehrin en kalabalık 
yerlerinde gözlemleyebilirsiniz. Her şeyden anlarlar ama birazcık. Her şeyden hoşlanırlar ama o şeylere ilgi duymazlar. 
Terry Eagleton'un briecoleur diye tanımladığı kişilerdir bunlar. Elinden her türlü ufak tefek iş gelen, her telden çalan kişi 
demek. Tahsin yücel "yaptakçı" diyor. Yani ben. 

"Poe'va göre flaneur, her şeyden önce kendini içinde bulunduğu toplumda tedirgin hisseden biridir. Bundan ötürü 
kalabalığı arar; kalabalık içersinde saklanmasının nedeni de, sözü edilen tedirginlik çıkış noktası alınarak aranabilir. Poe, 
asosyal ile f13neur arasındaki ayrımı bilerek siler. Bir adam, bulunması güçleştiği ölçüde şüpheli konumuna girer. Anlatıcı, 
daha uzun sürecek bir takipten vazgeçerek vardığı sonucu şöyle özetler: 'Bu yaşlı adam, suçun maddeleşmiş biçimidir, 
ruhudur; dedim kendi kendime. 'O, yalnız kalamaz; o, kalabalığın adamıdır:" (s. 1 43) 

Panik atağm tam tersi gibi duruyoruz biz flanörler. Antisosyalliğimiz çok derin ve gizli. Belki de psikiyatri bilimin­
deki anlamından tamamen bağımsız. Sinemadan, edebiyattan, siyasetten, inşaat yapmadan, kitaptan, arabadan, çimentodan 
anlıyoruz. Göstergebilimden, antropolojiden, psikanalizden, feminizmden, fenomenolojiden, tarihten, sanat tarihinden an­
lamakla kalmıyor beşeri ve fiziki coğrafyadan, kebaptan, saçtan sakaldan, köşe yazmaktan, kitap basmaktan da anlıyoruz. 
Anlaya anlaya mecal kalmıyor bedenimizde. 

"Kalabalık, lanetlinin yalnızca en yeni sığınağı değildir; aynı zamanda toplumdışı kılınmış olan insanın kullandığı en 
yeni uyuşturucudur. Flaneur, kalabalık içersinde yaşayan bir terk edilmiş kişidir. Bu konumuyla, malın konumunu paylaşır. 
Kendisi, bu özelliğinin bilincinde değildir. Ama bu, içinde bulunduğu konumdan etkilenişini azaltmaz. Sözü edilen özellik, 
flineurü hedef olduğu pek çok aşağılanmayı unutturacak kadar mutlu kılan bir uyuşturucu gibi etki gösterir. Flineurün 
kendini bıraktığı esriklik, müşteri akınına uğrayan malın esrikliğidir� (s. 1 4 9) 

Müşteriler gelsin beğensin diye aforizma yazıyoruz internete. Sonra bizi beğensinler diye bir bahane üretip fo­
toğrafımızı paylaşıyoruz. Etimiz kemiğimiz beğendirmek yetmiyor bir mal olarak bize, kanımızı canımızı da beğensinler 
istiyoruz. Bebekken ilgisiz mi kalmışız neyiz? Bizi flanör olmaya iten şeyin ne olduğunu bile biliyoruz sanki. " 1 9. yüzyıl, 
bilgin ile ikinci sınıf eleştiri yazarını zar zor birbirine eklemleyen bir kategori yaratmak zorunda kaldı: Edebiyat Adamı" 
der Eagleton. Eleştiri adamı, kültürün kadını, bilginin arısı, tanıtım insanı. Hastayız çok hastayız ve tedavi olmak istemi­
yoruz. Lanet olsun ki hastalıklarımızdan da biraz anlıyoruz. Hastalığından biraz anlamanın bir nevroz semptomu olduğu 
öğretilmiş. Anlamaktan utanıyoruz artık. İnşallah bunlar bir gitsin her şey düzelecek. Kant okuyacağız artık açlıktan. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Oya Başkaya 

KUWETLE MUHTEMEL 
"Sahi, sizin fotoğraftmz hiç kalp kolye için kesildi mi?" 

Ne tarih, ne not vardı üzerinde, belki de herkesin, her şeyin unutulacağım bildiklerinden, belki de kendileri gittikten 
sonra anılarının başkalarına anlamlı gelmesini istemediklerinden. Tahmine açık. Eski fotoğraflar, mektuplar, not defterleri, 
türlü efemera ... 

Sahi kimdi bu insanlar, bu anıların sahipleri kimlerdi? 
Sabah erkenden tezgahları dolaşıyorum, geceleri fotoğraflar için yazışıyorum, belki binlerce fotoğraf içinden dur­

madan seçimler yapıyorum, haftahk rutinim bu. Bazen günlük. .. Sürekli ve hızla bir tanıdığımın veya kendimin şahit oldu­
ğum bir anının kaydını arar gibi tezgahlardan, bavullardan, dükkanlardan bu fotoğrafları seçip ayıklıyorum. Ayıklıyorum 
çünkü her şeyi alamam. 

Ben bu işleri yaparken etraftan farklı farklı kişilerden şu sözler duyuluyor: 
"Tanıyor musun? Niçin alıyorsun başkasının fotoğraflarını? Ttlh! Yapayalnız göçüp gitmiş belli ki. Ay hep merak 

ederdim kim alır bunları diye, ilahi! Ben bakamıyorum çok üzülüyorum. Şimdi geldi filmciler, hep talan ettiler, filmde 
kullanacaklarmış� 

Sorulara her seferinde farklı cevaplar veriyorum, her bulduğum fotoğraftan sonra niyetlerim, amaçlarım değişiyor, 
arşivliyorum sıklıkla. Birisinin fotoğraflarını ayırmıyorum diğerlerinden, buna henüz kıyamıyorum. Gün sonunda onlarca, 
yüzlerce kişi bir çantaya giriyor, bazen tezgahta, bazen o çantada yeni hayatlar kuruluyor, kimin anısı kimindi, istemeden 
de olsa sanki bir bütün aile, bir bütün albüm oluveriyorlar. Bir apartmana taşınmış yabancılar bir arada. Her şeyden önce 
bir bilenin elinde muhteşem kayıtlar bunlar, bir dönemin katkısız gerçek hikayeleri . . .  Hikayeleri geçtim, düpedüz anları. 

Peki ne fotoğrafı bu topladıklarım? Daima Türkiye. En fazla yurt dışında kendi kaydettikleri kareleri, onun dışında 
bu topraklardaki hayat; acı, tatlı anılarıyla aslında filtresiz sosyal anları, çoğu özel günler, en özenli giysiler, sofralar, mesire 
yemekleri, törenler, stüdyo fotoğrafları; düşünün ki iki arkadaş "Seninle bir fotoğrafımız olsun," diye 1 9201erde stüdyoya 
gidip sarılarak poz veriyor ve arkasına şu satırları yazıyor: "Bu cansız hatıram sana belki beni bir parça hatırlatır� Fotoğ­
rafa çoğunlukla "cansız hatıram" diyorlar. 

Aile albümleri yanında vesikalıklar var, hazır şu an fotoğraf satmak para ediyor diye canhıraş tapulardan, nüfus 
kağıtlarından sökülüp koparılmışlar. 

Vesikalıklar ayrı bir dünya, kimi evini devredeceği tapu kaydı için çektirmiş belli, yüzünde buruk bir ifade, bir baş­
kası evlilik cüzdanı için, o mutlu belki, kimisi gergin belki sebebi mahkeme evrakı . . .  Tahmine açık. 

Kimi yüzler karalanmış, kimisinden istenmeyen dostlar çıkarılmış, bugün sosyal medyadan kişileri silip, engellemek 
gibi o vakitler için. Kimisinin içinden kolyeye koymalık kısımlar kesilmiş, sevdiklerinin yüzleri; ne tuhaf şey, ne kati bir 
ihtiyaç. Sahi, sizin fotoğrafınız hiç kalp kolye için kesildi mi? 

-
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Sayısız örnek gördüm, bambaşka hayatlar ama hep hatırlanma endişesi. Ölüm sonrası dediğimiz "post-mortem" 
kareler de var ve içlerinde unutamadığım bir tanesi; 1 920'lerde bir babanın henüz hayattan ayrılmış kızının üzerine güller 
koyarak, verdiği o son poz. Bir albümde bu kareyi görmek bugün bazılarımız sarsabilir, fakat hissedilenler, nesnelere ve­
rilen anlamJar herkes için her dönem için değişken olabilir. Bu kareye kaç defa bakılmış, nerede saklanmış, bu da tahmine 
açık. Ben sadece tüm kurgusuyla çok güzel, duygunun tam anlamıyla işlendiği bir kare olarak görüyorum. Sanki önümüz­
de sepya bir cam, ardında biz o ana bakıyoruz. 

Satılan albümlerin ilk sayfaları bazen talan edilmiş olur. Talan, evet . . .  ilk sayfada l 900'lerin kareleri olur, sırf fesli 
diye ezbere kopartırlar, çok para eder diye. Kopanlanlar çoğu zaman antikacılara gider, anılar başkaca insanlara dağılır, 
aynı kişilerin farklı anları, başkaca zihinlere yerleşir. Bazen aldığım karelerdeki kişilerin diğer fotoğraflarını kimler aldı 
diye merak ederim. Kalan gündelik anılar; tezgahlara, dükkanlara gider. 

Bazen denk gelir de dolu dolu albümler alırım. ilim hayattan en güzel anlar film gibi tam ama tek not yok üzerinde, 
"Neden not olsun ki, nasılsa kendimiz bakacağız," diye özenle düzenlenmiş yapıştırılmış. Beni düşünecek halleri de yok ya, 
yüz sene sonra bir kız alacak bu resimleri, resimdekilerin kim olduklarını bulmaya çalışacak diye! 

Bazen isimlerini bulmak için yapıştınlmış fotoğrafları sökmek gerekir, sökerken yırtmak, hayır bunu yapmıyorum, 
isimsiz halleriyle gayet değerli bir film, olması, kalması gerektiği gibi. 

Sahi kim bu insanlar? Çoğunlukla artık hayatta olmayanlar ... Hayatta değiller, ölmüş diyemiyorum ben. Evet, işim 
hayatta olmayanlarının fotoğraflarım toplamak, arşivlemek, detaylardan kendimce olaylar araştırmak benim, merakım 
bu. Melankoliye kapılmadan, çünkü yaşamak kadar, hayatta olmamak da doğal. Fotoğraflarından ayrılmak, bazen atmak 
bazen de yırtmak doğal. 

Peki . . .  Hepsi tamam da birileri sizin amlarınızı eski fotoğraf diye adlandıracak, buna ne demeli? İşitseler, "Eski mi? 
Nesi eskisi?" derlerdi sanki. 

Öyle tuhafıma gidiyor ki, bir de seçtiğim fotoğraflara satıcıların değer biçmesi . . .  Ama bu kısım fotoğraflar alelade 
insanların alelade biçimde evde, yolda çektirdikleri anılar tlstelik. Biri beş lira oluveriyor, diğeri hemen ytiz lira, bazen bir 
lira, diyorum ki haşa bir başkasının anısına bedel biçiliyor. Ne tuhaf şey. Bir liralık bir anın varmış ... Duysalar çok şaşırır­
lar. Sonra, "Oya ses etme, sen al hepsini, evde değerlerini pay edersin aralarında," diyorum. 

İşte "kuvvetle muhtemel� bu fotoğraflara dair zihnimde canlandırdığım tüm olası hikayelerin adı ... Ama en güzeli 
tüm "acaba"lardan, "öncesinde ne olmuş"lardan, "sonrası"ndan sıyrılıp o dondurulan ina konsantre olmak ve orada kal­
mak. Oradaki binaları, giysileri, bazen sofradakileri incelemek, görmek, çok çok yeterli. Bu kayıtlardan almamızı istenen, 
payımıza düşen sadece o anı almak. Bu nedenle üzerlerine başka hikayeler yazmak bana kolayctlık, büsbütün de haksızlık 
gibi geliyor. 

Bizim biçtiğimiz kadar hayatsız değiller ki . .  
Görevlerini fazla fazla tamamlanuş, hatta üstü kalsın demişler gibi yüz sene sonra benim ellerimdeler. Benim payı­

ma düşense, her bulduğum karede aynı heyecan1a, sadece bu anları yargısızca izlemek. 
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Nilgün Taylan 

ÇEKİLMEMİŞ BİR MUSTAFA KEMAL FİLMİ 
Attila İlhan her ne kadar şiirleri ve romanlarıyla ta­

nınsa da onun bir de senaryo geçmişi vardı. 1 948 'de ilk şiir 
kitabı Duvar'la başlayan edebi yolculuğu, J 953'te yayımla­
nan ilk romanı Sokaktaki Adam'la iyice şahlanınca gün geldi, 
İlhan kollarını sıvayıp Yeşilçam'dan içeri girdi. 

Senaryosunu kaleme aldığı ilk film Yalnızlar Rıhtımı 
( 1 9 5 9) ismini taşıyordu. Filmin yönetmeni Lütfi Ömer 
Akad'dı, başrolleriniyse Sadri Alışık'la Çolpan İlhan payla­
şıyordu. (Çolpan Hanım'ın, İlhan'ın öz kardeşi olduğunu 
bilmem belirtmeye gerek var mı?) Film pek çok olum­
lu-olumsuz eleştiri alsa da gerek karakterleri gerek yö­
netmenliğiyle benzeri Yeşilçam filmlerinden ayrı bir yerde 
duruyordu. 

İlhan l 959 'dan 1 963  yılında yazdığı Dişi Kurt'a ka­
dar toplamda on filme imza attı, ki bu son filminin yö­
netmenliği de Lütfi Ömer Akad'a aitti. Ancak Yeşilçam'dan 
pek memnun kalmadı İlhan. Senaryolarının yazdığı gibi 
yansıtılmadığını, yönetmenlerin -kaba tabirle- ezbere çalış­
tıklarını düşünüyordu. Devam eden aylarda yeniden Paris'e 
doğru yola çıktı ve senaryo faslı da böylece sona erdi 

Ta ki 1 982'de TRT l 'de yayınlanan Sekiz Sütuna 
Manşet adlı diziye kadar. I 982 'den ! 993'deki Tele-F/aş'a 
kadar beş tane de televizyon dizisi yazdı İlhan. Üstelik bun-

!arı Yeşilçam dönemindeki gibi "Ali Kaptanoğlu" mahlasıyla 
değil, kendi ismiyle imzaladı. 

"YOLUN BAŞINDA BİR YAZAR 
ADAYI KADAR COŞKUNDU" 
İlhan'ın tıpkı Yeşilçam gibi televizyondan da uzak­

laşmasına sebep olan şeyler çıkageldi sonra; reyting kaygı­
ları, ticari baskılar vs . . .  İlhan senaryoya küsüp kendini yine 
edebi çalışmalarına verdiği günlerde, başucu kitaplarından 
sayılan Fena Halde Leman'la Haco Hanım Vay'ı birleştirecek 
olan bir üçleme üzerine düşünüyordu. Üstelik yazılacak 
olan üçüncü kitap, Fena Halde Uman'ın öne çıkan karakter­
lerinden İclal'in serüvenini konu edecekti. Böyle düşününce 
insanın içinden kocaman bir keşke geçiyor değil mi? 

Ne var ki İlhan henüz hazırlık aşamasındaki bu ro­
manı kendisine yapılan bir teklif üzerine rafa kaldırdı. Bu 
teklif Atatürk'ün hayatını anlatan bir film senaryosu yaz-
maktı. 

İlhan'ın düşünce dünyası her ne kadar sosyalist bir 
geçmişe sahip olsa da özellikle yurt dışı ziyaretlerinden son­
ra Kemalist bir yönde değişim göstermişti; o da bunu başta 
gazete yazılarında olmak üzere şiirlerinde ve romanlarında 
"nihai kurtuluş" olarak imlemekten geri durmuyordu. Di-

inceleme · Kitap 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğer bir deyişle Atatürk'ün hayatını filmleştirmek İlhan için 
senaryo yazmanın dışında bir öneme sahipti. 

İlhan işe evvela tarih okumalarıyla başladı. Mustafa 
Kemal'in hayatını da Milli Mücadele dönemini de gayet iyi 
biliyordu bilmesine ama bu başka bir çalışmaydı, sonuçta, 
hem daha kapsamlı hem de daha çok kişi ağırlıklıydı. 

İlhan'ın bu zamanlarının en yakın tanıklarından biri 
de Selim İleri'ydi. İleri, o günlere dair anılarını şöyle yazdı: 

"Durmuş oturmuş Attila İlhan, yolun başında bir ya­
zar adayı kadar coşkundu. Sadece söylediklerini, anlattık­
larını 'dinlemek', benim için, Kurtuluş Savaşı'nı, Atatürk'ü 
yeniden ve bambaşka 'okumak' oluyordu. Attila Ağbi'nin 
aşıladığı heyecanla, birçok gün, yaşadığımız zaman dilimin­
den koptukça kopar, l 920'lerde yaşamaya koyulurdum'.' 

ATATÜRK'Ü NICK NOLTE OYNAYACAKTI 
Cumhuriyetin 75. yılı için başlayan Atatürk filmi 

Gazi Mustafa Kemal Paşa: � .. O Sanşın Kurı . . .  " adıyla nihayete 
erdiğinde yapımcısı Arif Keskiner de filmi Hollywood'a sat­
maya çalışıyordu. Arif Keskiner yazar ve yönetmen olarak 
bilinse de aslında yapımcıydı. Kapıcılar Kralı ( 1 976) , Selvi 
Boylum Al Yazmalım ( 1 977) , Köşeyi Dönen Adam ( 1 978) , 
Piyano Piyano Bacaksız ( 1 9 9  l) gibi önemli filmlere imza 
atmış değerli bir sinemacıydı. Keskiner, Atatürk filmi için 
Adnan Polat ve Kemal Ulusoy adlı iki iş insanıyla bera­
ber bu yola çıkmıştı. Çeşitli girişimlerin ardından -iddiaya 
göre- Hollywood'la bir anlaşma bile imzalanmıştı. Filmin 
adı The Blond Wolf olacak ve Atatürk'ü Nick Nolte oyna-

yacaktı. (Yaptığım araştırmalarda hangi yapımcıyla anlaşıl­
dığına dair bir şey bulamadım. Tlirkiye gazetesinde, l 999 
tarihli bir habere göre bu şirket "Amerikan City Capital" 
adını taşıyor, ancak onlara dair de bir film geçmişi mevcut 
değil.) 

Hasılı, O Sanşın Kurt bilinmeyen bazı nedenlerden 
ötürü film çekilemedi, ama senaryonun hakları hili Kes­
kiner'in sahibi olduğu Çiçek Film'e aitti. Çiçek Film de İl­
han'ın senaryosunu, Mustafa Kemal fotoğraflarıyla birlikle 
ciltli, şömizli bir kitap olarak yayımlandı. Ancak ticari bir 
amaçları yoktu. Kitap 2500 adet basılıp protokol şeklinde 
dağıtıldı. 

2005 yılında vefat eden İlhan, senaryosunu filme çe­
kilmiş halde görmediği gibi, Türkiye geneline yayılan bir 
kitap şeklinde de göremedi ne yazık ki. İlk (ticari) baskısı 
İş Bankası tarafından 2007'de yapıldı. 

"YALNIZLICI SEN NE BİLİRSİN?" 
Bir de "görsel roman" meselesi var tabii . İş Kültür 

bu kitabı "senaryo" olarak değil, "görsel roman" katego­
risinde değerlendiriyor, ancak "görsel roman''la ne demek 
istedikJeri ve niye böyle bir tabir kullandıklarını bilemiyo­
rum. Nihayetinde İlhan bu metni senaryo olarak yazdı. 

İçeriğine gelirsek; O Sanşın Kurt İstanbul'un işgaliy­
le başlar, Milli Mücadele yıllarındaki fiziksel ve psikolojik 
savaşlarla konuyu derinleştirerek imkansızı başaran yoksul 
Anadolu insanlarının kurtuluş inancına değinir ve düşma­
nın kovulup nihayetinde İzmir'in kurtuluşuna kadar gider. 

İlhan kısa sahnelerle anlatır bu süreci. Bir yandan 
işgalcilerin ve sarayın durumuna değinirken bir yandan da 
Atatürk'ün zekasını, sabrını, politik ve askeri yeteneğini 
gözler önüne serer. Diğer Atatürk biyografilerinden ayrılan 
en büyük yönüyse, Mustafa Kemal'in "insan" yanını başarılı 
şekilde vermesidir sanıyorum. Bunun en güzel örneklerin­
den biriyse Mustafa Kemal'in Latife Hanım'la yaşadığı an-
laşmazlıklarda kendini belli eder. 

Bir kabul sırasında Latife Hanım yalnız bırakıldığını 
düşünerek hayli sinirlenir ve Mustafa Kemal'in sorusu üze­
rine, "Yalnız kalmayı severim . . .  Yalnız bırakılmayı sevmem, 
Paşa!" der. Devamını şöyle yazar İlhan: 

"Gazi gözlerini kısarak karısına bakıyor; sırtına ge­
celik niyetine maşlahını giymiştir, durgun ve dargın camla­
ra yürüyor; mehtap aydınlığı ünlü profilini yaldızlamıştır; 
ona mı, kendi kendisine mi olduğu anlaşılmayan bir tarzda 
kederli ve dargın konuşuyor: ' ... yalnızlık mı? Onu sen ne 
bilirsin, çocuk! . . .  ne demek olduğunu, bana sor .. '." 

Kitap biraz uzun. 5 5 5  sayfa. Kim bilir, belki de filme 
dönüşmesinin engellerinden biri de buydu ancak İlhan'ın 
çok iyi bildiği bir dönemi, yine çok iyi bildiği şekilde, yer 
yer şairaneliğe de kaçarak yazması ister istemez akla şu 
soruyu getiriyor: 

Acaba filme çekilse nasıl olurdu? 

Mehmet Ali & Akşamsefası inceleme - Kitap  
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Bttıim farlt.ına 
vardı,tımı anlannıs gibi 

çeneme dotru yalt.laşıyor, 
alt duda,tıma minik. bir 
öpücük. lt.ondurduğunda 
bütün vücudum ebedi 

bir serinlik. ve ferahlığa 
lt.avuşuyor. 

AysuAltaş 

AY NI GÖZVAŞININ ALTINDA 
Hikayemiz, bu üç sözcükle beraber başladı: kızıl, tuzlu ve hızlı. 
Bazen gökyüzünden, kurumuş akarsu yataklarının ortasından, kupkuru toprağın na­

sırlaşmış yaşlı bir parmağı andıran çatlakları arasından, kimi zaman da insanların dudakla­
rından damlıyor. Sizin dünyanızda o, sizi takip etmek zorunda. Dünyanın hiç bilmediğiniz 
öbür ucundaki dev bir cehennemde, o bizden kaçıyor; yaşamak için onun peşinden koşan 
ve ona muhtaç olan biziz. 

Annem söylerdi: Ben doğduğumda, beni kendisi otlarla kundaklamak zorunda kalıp 
kilometrelerce kabilemizin kulübelerine sırtında benle tek başına yürümek zorunda kalmış. 
Çünkü benim doğumum, içilebilecek temiz suyun dağıtım gününe rastladığı için kimse 
orada değilmiş; işte böyle diyor. 

En fazla on iki saatim kalmış, bunu gizlice duydum. Koridorda anneme böyle söyle­
nirken. 

"Yakında gelecek," diyorlar. "On iki saat sonra sınırsız suyumuz olacakmış, kolilerce, 
getiriyorlar. Onu almaya gittiler, o zaman iyileşeceksin:' 

Cevap veremiyorum, yorgunum. Bekliyoruz. Burada, gençlerin ömürleri beklemekle 
geçer: Daha güzel, bereketli, ölümün olmadığı günlerin geleceğini umut ederek değil; sadece 
umudun kendisini yeniden kazanabileceğimiz günün gelişini beklemekle. 

Penceremden gözüktüğü kadar tepede, yeryüzünde birbirinden habersizce yaşayan 
milyonlarca insanın üzerinde bekleyen küçük göz kamaştırıcı güneş; burada uzun savanların 
üzerine üşüşüyor, sapsarı çelimsiz otları besliyor ve tüm yakıcılığıyla boşlukta dalgalanıyor. 
Nerede doğacağımıza karar verebilseydik nasıl olurdu? 

Çelimsiz ve yorgun görünen parça parça bulutlar birbirlerinden ayrılıyor, annemin 
sarı kamış otları ve bir tutam killi çamurdan hazırladığı yumuşak karışımı sürerek çatla­
masını önlemeye çalıştığı dudaklarıma bir parça giln ışığı vuruyor. Annem parmaklarını 
saçlarımda gezdiriyor. Dizlerinde yemek tepsisi. Çenemin hemen yanına konmuş bir sineği 
öfkeyle kovuyor. Avucumu sıkıyor, o sırada bir damla gözyaşının alnıma aktığını fark et­
miyor. Kurtulmam için birkaç saat daha telkin edilirken, bu odada, beni korkutan tek şey 
belki de hiçbir zaman kavuşmamın mümkün olmayacağı hayaller. Yaşamak, beslenmek ve 
nefes almak için doğayla daima sona ermez bir mücadelenin içindeyken mutluluk ve huzur 
getirecek hayallerinizin peşinden gitmeye nasıl güç yetirebilirsiniz? 

"Merak etme, acele edecekler. Buraya ilaç da su da ulaştıracaklar, birkaç saat kaldı, 
dayanmalısın'.' 

İçeri birileri giriyor, görüş alanım gittikçe bulanıklaştığı için kim olduklarını çık.ara­
masam bile ilaçların ve temiz suyun yakJaştığı.yla ilgili bir şeyler dediklerini çıkarabiliyorum 
fakat şimdi ne dediklerini bile duymuyorum, tek gördüğüm annemin sol yanağında akmayı 
bekleyen bir damla su. 

Penceremi ne zaman açtılar? İşte önüne bir kuş konmuş; uzun tüyleri siyah, kanatla­
rında ise gökyüzü renginde mavi lekeler var, siyah gözleri gülümsüyormuş gibi yumuşacık 
ve sıcacık bakıyor. Bana doğru uçmak için hazırlandığı kanatlarını kabartışından belli, haklı 
çıkıyorum, kanatlarını birkaç çırpışında göğsüme konuyor. Ötekiler farkında değil mi? Oda· 
da kimse var mı? Saate bakıyorum, on iki saat olmuş, birazdan gelirler. Belki kurtulurum. 
Hayır, geç kaldılar. Kuş hali göğsümde, daha önce hiç duymadığım yavaş bir şarkı tuttur­
muş, fısıltı gibi. 

Dışarıdaysa yabancı sesler yükseliyor, insanlar koşuyor, odamın kapısı ansızın açılı­
yor ve karanlık siluetler etrafımı sarıyor. Ne önemi var? 

Ben burada doğdum. Dünya'nın kızıl, tuzlu ve yaşamın hızlıca geçtiği öteki tarafında. 
Siyah kuşun sesine kulak verip dikkatle onu izledikçe gagasında parlayan bir su dam­

lasının farkına varıyorum, yanağıma damlıyor, gözlerimden akıyor. Benim farkına vardığımı 
anlarmış gibi çeneme doğru yaklaşıyor, alt dudağıma minik bir öpücük kondurduğunda 
bütün vücudum ebedi bir serinlik ve ferahlığa kavuşuyor. 

Kızıl, tuzlu ve hızlı dünya; elveda. 
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Cem Tunçer 

O KADAR SIRA DiŞi VE 
PARLAK BİR ZEKASI VARDI Kİ ... 

Sesli Düşünüyorum "7 

1. F. Scott Fitzgerald ve Zelda Fitzgerald caz çağının (Roaring Twenties) en ünlü çiftlerinden. Scott'ın o dönem her yaz­

dığı olay oluyor, tam bir star. Zelda ile garsonları ve hizmetçilerinin eşliğinde büyük bir malikanede yaşıyorlar; Scott çok 

para kazanıyor, hem de sadece sevdiği işi, yazma işini yaparak. Tanıştıklarında, Scott henüz bir askerken ve yazar olma 

hayalleri kuran bir gençken, Zelda'nın Scott'a bakıp şöyle bir şey dediği söylenir: "O kadar sıra dışı ve parlak bir zekası 

vardı ki, şayet sonunda bir şey olamazsa bu onun için tam bir felaket olurdu� 

2. Hafta sonu, tam da böyle biriyle tanıştım: "O kadar sıra dışı ve parlak bir zekası vardı ki . .  

3 . Birkaç yıl önce birinden şöyle bir mesaj almışım: "Ben günün birinde ünlü olucam. Görürsün. N e  ünlüsü bilemem. 

Hedef değil, amaç değil. Ama olucam." Kimse emlakçı olmak istemiyor. 

4. Kıvanç Sezer'in Küçük Şeyler'inde, işinden henüz kovulmuş kahramanımız ve taksici arasında geçen sohbet: Yaptığınız 

iş, işiniz değil, aynı zamanda kimliğinizdir de. Size ona uygun olarak davranılır, ona göre bir sosyal ortamda var olursun, 

falan filan. Ünlü olmanın en büyük avantajı ne iş yaptığını kimsenin sormaması olmalı. Çok ünlü olman gerekiyor ama, 

ne iş yaptığını soran birinin yalan söylediğinden (bilmemesine imkan yoktur) emin olacak kadar. 

5. Tanışıyoruz ve bana ne iş yaptığımı soruyor - bilmemesine imkan vardır, yalan söylemiyor. Önce editör olduğumu 

söylüyorum, açmamı istiyor, aslında kitap yazarıyım diyorum, hım diyor, senaryo işleri de var tabii diyorum. Ertesi gün 

beni biriyle tanıştırırken şöyle diyor: "Cem de reklamcı'.' 

6. Scott Fitzgerald tabii çok para kazanıyor ama bazen yazmakta tıkandığı da oluyor, her yazar gibi. Ama birileri garsonla­

rın ve hizmetçilerin ve malikanenin ve diğer çalışanların parasını ödemeli. Nasıl? Böylece, bu kez Zelda yazmaya başlıyor. 

Onun yazdıklarına çok az para verildiği için, şöyle bir anlaşma imzalıyor, Zelda ve Scott: Zelda'nın yazdıkları, Scott'ın 

adıyla yayınlanacaktır ve böylece çok para kazanacaklardır. Bu Zelda için tam bir felaket olur - o kadar sıra dışı ve parlak 

bir zekası vardır ki, çünkü. 

7. Mesajları tutmayı ve arada onlar içinde keyword1er aramayı bir tür kütüphane araştırmasına benzetiyorum; sanki ora­

da, o mesajlar arasında her şey varmış gibi. Böylece bu yazıyı yazarken mesajlarımda "Zelda" diye aratıyorum ve bir anda 

şu muhteşem bilgiye erişiyorum. Zelda Fitzgerald, yazdığı tek kitabını kliniğe yattığı dönem kendisine ilgi alaka gösteren 

Dr. Mildred Squires'a ithaf etmiş. Şöyle tarif ediliyor, kurmaca bir kitapta Squires, Zelda'nın ağzından " [Onu] sanki Tanrı 

göndermişti. Erkek meslektaşlarının aksine, hastanenin çirkinliğinin arasından nadir bir kelebek gibi geçiyor, bütün o 

kabalığın üstüne çıkmayı bir şekilde başarıyordu. İlgi ve bilgelik dağıtarak sana hastalığının küçük düşürücü yanlarını 

-lavmanları, sakinleştiricilerin ardından gelen o uyuşuk halini- atlatman ve insanlığını, sırf kendine de olsa, kanıtlaman 

için cesaret veren beyaz önlüklü ve gözlüklü bir Sara Murphy'ydi o benim için� Romanı bir klinikte tamamlayan Zelda'nın 

hayatı yine bir klinikte, sekiz kadınla birlikte yanarak sona erecek. " ... tam bir felaket olurdu." 

8. Aklıma yanarak öldüğü geliyor ve böyle bir şeyi düşündüğüm için kızıyorum kendime. Ne gerek var diyorum, onun 

için felaket olmayacak ve çok başarılı da olacak. Çok duyacaksın adını hatta diyorum, ileride. Tlim bunları motorla geri 

dönüş yolunda düşünüyorum. Yolda ölmüş bir martı görüyorum sonra, kafam dağılıyor. Bir kuşa çarpmayı nasıl başardın 

diye soruyorum çarpan adama, içimden. 

9. "Bu arada, sen ne iş yapıyordun?" diye soruyorum. Yalan söylediğimi ve onu tanıdığımı anlıyor. 
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Bi LGE 
KARASU 

Durmadan okumaktan SÖZ ediliyor. Evet, ben ae bir 
ömür boyu bunu yaptım, durmadan okudum, okudum 
ama, şimdi düşünüyorum, durmadan okumak, yani 
birtakım kitapları okumuş olarak rafa kaldırmak, 
bir yerlere yerleştirmek, şunları okudum demek mi 
amaç? Olmasa gerek. Bütün bunlar bize bir şeyler 
düşündürecek, bir şeyler gösterecek, bir şeyler 
anlatacak, kendi kendimizi belki daha iyi anlayacağız, 
hem kendimizi belki daha iyi tanıyabileceğiz, kendi 
kendimizi derken ille kendimizden söz etmek de 
istemiyorum, kendimizi, dünyamızı, dünyayı, insanları, 
oyunları, ilişkileri başkalarının aracılığıyla ya da 
başkalarının yardımıyla tanımlamak çok önemli; tabii 
bunun için de buna dikkatimizi çevirmemiz gerekiyor. 
Yetkin davranmanuz gerekiyor okumanuzda, 
bakmamızda, dinlememizde. 
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