DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFKAOKUR

KAFKAOKUR
Fikir, Sanatve Edebiyat Dergisi
*... ben edebiyattan ibaretim.”
Franz Kafka

Aylik EdebiyatDergisi | Say 67 - 18 TL | KKTC: 20 TL

instagram.com/kafkaokur
twitter.com/kafkaokurdergi

Imtiyaz Sahibi
Akademiler Egitim, Denetim ve Danismaniik
Tic.Ltd. $t

Sorumlu YazIsleriMidiiri / Editér
Alparslan Demir

Genel Yayin Yonetmeni
‘Gokhan Demir

Sanat Yénetmeni
Yunus Emre Aytag

Kapak Gizeri

Cansu Akin

Son Okuma
Ebru Ozden Gurogullan

Web: wwwkafkaokur.com
letisim: editor@kafkaokur.com
Reklam: reklam@kafkaokur.com

Adres: Altunizade Mah. Palandoken Sok. No: 19/1
Uskiidar / istanbul

ISSN: 2148-6824
Yayin Tarik: Yaygin Sirel Yayin

Baski: Turkuvaz Haberlesme ve Yayincilik A'. (216) 354 30 00
Gizeltepe Mah. Maresal Fevzi Gakmak Cad.

B Blok No 29/1/1 Eypsultan/ Istanbul

Dagtim: Turkuvaz Dagitim Pazariama AS. (216) 354 39 09

Yazarlar

Okan Gil - Soner Sert - Bahri Butimar - Zeynep Kahraman Fiiziin
Gigdem Demirhan - $ehnaz Erkan - Eda Isler - ligaz Ozoglu
Haydar Ergiilen - Aykan Suat ipek - Hakan Bigakc - Mahir $anh
Birsel Kilinge: - inang Avadit - Cihat Duman - Oya Baskaya
Nilgin Taylan - Aysu Altas - Cem Tunger

Indistrasyon, Fotograf, Kolaj, Poster

Cansu Akin - Miicahit Aydogdu - Yunus Emre Aytag - Selen Gelik
Pelin Aysan - Ece Haskan - Merve Yigit - Oya Baskaya - Kadir Incesu
Timugin Keles - Serkan Yolcu - Nilay Adlim - ihsan Canitez

© Her hakki sakiidir.
Bu dergide yer alan yazi, makale, fotograf ve illistrasyonlar elektronik
ortamlar da dahil olmak iizere yazili izin olmaksizin kullanilamaz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi -

Sen
Zeynep Kahraman
Flzin

Persembe
Katili
Sehnaz Erkan

Kazimak mi yoksa Ustina
ortmek mi ise yarar? Cok
denedim ama beceremedim
Once gorintin.

Tanri Anlatic: Bir keresinde
yarattigim geng bir mihen-
dis, caligtin fabrikaya yatinm
yapmakigingelen.

KAFKAOKUR

KAFKAOKUR'un tdm sayilarini
sho |er.comlkafkaokur

httgd esin ndeeyn eg|neb|l|rsm|z.



Tarafim Seg
Hakan Bigakci

Bu sayfadaki filmler, sonlarin-
daki sagirtmaca (final twist] ile

Sabahin geldigini mujdeleyen o ses: *Firina git iki Ehliiciir diyebilriz

ekmek al, babaannene de bulmacasi olan.

3 Lanetli Kadin: Lilith Mahir Sanl;

Milletlerin karakterine dogrudan etki eden mitler elbette onlarin deder yargilarina da.

3 Zamanin Yaratiklar inang Avadit

YUksek kuslar sunu soyler: Onaylamaya hazir kulaklara duymak rutindir. Bir sey aramamanin.

4 Kuvvetle Muhtemel Oya Baskaya

Ne tarih, ne not vardi Gzerinde, belki de herkesin, her seyin unutulacagini bildiklerinden
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Okan Cil

“SEN BANA KAPTAN DiYORSUN
HERKES BANA KAPTAN DiYOR”

“Edebiyat camiasinda kimsenin tanimadigi heniiz kitabr dahi olmayan bir
gencin bunca basari elde etmesi, biitiin dikkatleri iizerine cekti tabii.”

ben sana mecburum
bilemezsin

adim mih gibi
aklimda tutuyorum
bilyiidiikge biiyiiyor
gozlerin

ben sana mecburum
bilemezsin

igimi seninle sityyorum.

Attila llhan
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Asik olup da bir Attila flhan dizesinde teselli bulmayanimiz cok azdir. Kitap okumaya-
nimiz bile hi¢ yoksa Ahmet Kaya'nin “Sen Benim Higbir Seyimsin”i, Yasar'in “Beni Koyup
Gitme”sini, Zuhal Olcay’'n “Ayrilik Sevdaya Dahil”ini dinleyip hiiziinlenmistir saniyorum.

imkansiz asklardan bitmeyen hasretlere, yoksulluktan Kurtulus Savasi’'na kadar pek
cok konuda siirler yazan, toplumcu romanlanyla sinifsal-kiiltiirel meselelere dikkat ceken,
gazete yazilari ve elestirileriyle yeni bir edebiyatin, sinemanin pesinde olan Attila ilhan 15
Subat 1925’te, Menemen’de diinyaya geldi. Ailenin ilk cocuguydu. Babas1 Muharrem Bed-
reddin Bey bir kadizade olmasina ragmen ¢agdas ve laik bir insand1. Menemen’de uzun yillar
gecirdi, hatta bir dénem savcilik bile yapti. Esi Emine Memnine Hanim’la da bu siirecte
tanist. Emine Hanim Menemen'in ileri gelen ailelerinden birine mensuptu. Ustelik egitimli
ve acik fikirli biriydi.

Gok gegmeden hep birlikte Menemen’den Izmir'e tasindilar. isleri yolundaydi. Sehrin
sayili aileleri arasinda gésteriliyorlardi. Karsiyaka'da, Levantenlerin de bulundugu nezih bir
mubhitte oturuyorlardi.

4

ilhan béyle bir ortamda hig el ik sikinti gekmeden biiyiiyordu. Oku-

luna devam ederken bir yandan da siirekli okuyordu. Muharrem Bedreddin Bey ona her

firsatta gesitli gocuk kitaplar, dergiler getiriyordu. Bunlar bitince ilhan da solugu evlerinin
yakinindaki kitapgida aliyordu ve o okuma aghgyla eline ne geldiyse yutuyordu: Resat Enis,

Esat Mahmut, Muazzez Tahsin, Peride Celal, Sﬁri Entem, Mahmut Yesari.. Kitabevinin
rantey.org
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iist katinda ceviri eserler oldugunu 6grenince oraya dadand: sonra; Maksim Gorki, Anatole
France gibi yazarlar da eklendi listesine.

ilhan cocuklugunda agirlikhi olarak roman okusa da siirle de siirekli icli disliyd. Bu-
nun en biiyiik sebebi babasiydi. Muharrem Bedreddin Bey gegmiste gazetecilik yapmusty, eli
kalem tutar ve divan siirinden anlardi. Evde onu ¢ok defa siir okurken bulurlards. ilhan’in

kul da siirekli siir cinladigindan o da ok gecikmedi, “ilkbahar” ismini verdigi ilk siirini

ilkokul tigiincii sinifta yazdi.

Yasadiklar1 muhitin bir avantaji da sinema salonuna yakin olusuydu. Hem de ne salon...
Dénemin ltalyan ve Fransiz filmlerini birbiri ardina oynatiyorlardi. ilhan da kitaplardan
bunaldik¢a sinemaya kosuyor, biitiin yeni gelen filmleri takip ediyordu. Ancak izledigi bir-
birinden yetkin dramlarin, komedilerin haricinde onun ilgisini baska bir film ¢ekmisti; ilgi
gekmek de kelime mi, Ilhan mutluluktan deliriyordu. Yillar yih okudugu ¢ocuk dergilerinde
“Bay Tekin” ismiyle yazilip cizilen Flash Gordon’un Meghul Diinyalar adh filmiydi bu. ilhan
filmi defalarca izlemis, yine de onun etkisinden kurtulamamsti. Nihayetinde de oturup ken-
di macera romanin1 yazdy, adim1 da Merik’e Seyahat koydu.

Okumaya ve kendince hikayeler kurmaya devam ederken annesi onu her firsatta des-
tekliyordu. Babasi ise daha mesafeliydi. Pek bir yorum yapmiyordu ama oglunun icindeki
edebiyat askindan memnundu.

ilhan’in hayatini degistiren ii¢ bityiik yolculuk vardi. Bunlardan ilkine ocuk denecek
yasta maruz kaldi. Babasi, nedendir bilinmez, giiniin birinde avukathg birakt: ve Anadolu’da
memurluk yapmaya karar verdi. Cesitli girisimlerin ardindan Konya'nin Ilgin ilgesine kay-
makam olarak tayin edildi.

Ailecek Ilgin’a gittiklerinde ilhan’in yasadig: hayal kiriklig: hepsinden biiyiiktii. O vakte
kadar okulda Anadolu’yu bolluk bereket igerisinde bir cennet gibi anlatmislard: ama gérii-
nen tam anlamiyla yoksulluktan, harabeden ibaretti. Oyle ki bir ortaokul bile yoktu. ilhan
bu yiizden o donem okula gidemedi.

Zaten babasinin tayinini isteme sebeplerinden biri de buydu. Birkag yerde daha gorev
yapt1 ama sonra isinden istifa edip ailecek gerisin geri Karsiyaka’ya dondiiler. ilhan ortaoku-
lu iste bu sartlarda, boliik porgiik sekilde bitirdi.

“BU BiZiM BERHAVA OLMUSLUGUMUZ / BIR NOKTA BiR HAT KALMISLIGIMIZ”

Kendini bilmeye, daha sistemli okuyup yazmaya lise yillarinda basladi. Insanin en
deli caglariyds, isyanin ve askin kapilarinin agildig bugiinlerde ilhan da génliinii mahalle
arkadaslarindan biri olan Vacide'ye kaptirdi. Tabii o yillarda gizli sakl ilerliyordu bu isler.
ilhan da kalemine giivendiginden Vacideye siirekli ask mektuplar1 yaziyordu. erisinde
bazen kendine ait, bazen de biiyiik sairlerin imzasini tasiyan siirler oluyordu. iste bu siir-
lerden biri ilhan’in hayatim degistirecek ikinci yolculugu kapr araladi.

Nazim Hikmet o yillarda hapisteydi ve kitaplar1 ¢oktan yasaklanmusti. Siirleri el al-

tindan dolasiyor ve bu sartlarda bile gencler onun dizelerini ezbere biliyorlardi. Bu gen¢-
lerden biri de Ilhan’di. Vacide’ye yazdig1 bir mektubu Nazim'in bir siiriyle bitirdi. Vacide
tehlikeyi ne bilsin, ilhan’dan gelen biitiin mektuplar1 cantasinda biiyiik bir askla sakliyor-
du. Derken giiniin birinde okulda bir arama yapild1 ve Nazim Hikmet'in siiri ortaya ¢ikt1.
Sonra ne mi oldu? ilhan o yillarda okudugu fzmir Erkek Lisesi'nden atildi ve Tiirkiye'nin
her yerinde okuma hakkini kaybetti. Bu kadar m1 peki? Hayir, akabinde “komiinizm pro-
pagandas1” yaptig1 gerekgesiyle tutukland: ve koca koca adamlarin arasina hapse atildi

Heniiz 16 yasindayd.
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eger ben
yalmzsam
yamlmigsam

elimden tut
yoksa diisecegim
yagmur beni
gotiirecek

yoksa beni

Attila [lhan



gozleri balikqil
gozleri
dudaklarinda
tutup riizgan
maria missakian
adinda biri

gelse gogsiine
kapansam

Attila {lhan

“Bir giin beni Fransizca dersinden ahip cezaevine gitiirdiiler. 16 yasindaydim. 16
yasindaki bir cocugun Fransizca dersinden alimip cezaevine gitiiriilmesi ne demektir dii-
siinmenizi isterim... Bir giin 6ncesine kadar okuldaki arkadaslariyla goriisen, onlarla sa-
kalasan bir cocuk ertesi giin eger cevresinde idam mahkimlarin, katilleri ve buna benzer
diger bazi insanlar goriirse neler hisseder bunu diisiinmeniz gerekir. Bu benim icin cok
biiyiik bir yikinti olmustu. Sug isledigime hic inanmadim, tam tersine, bana kars: cok agir
bir sug isleniyor duygusuna kapildim”

ilhan cezaevinde cok sikinti gekse de zamanla kendini avutmanin yollarin1 buldu. Ona
en bityiik destegi babast veriyordu. “Uziilme, geger,” diyordu ektigi telgrafta. Kendisi de gaze-
tecilik yillarinda bir donem aym cezaevine girdiginden iceriyi de, iceridekileri de taniyordu.
Bazi mahkamlar da ilhan’in Muharrem Bedreddin Bey’in oglu oldugunu égrendiklerinden
onu kollamaya baslamislardi. ilhan da onlara zamanla alisti.

“Nasil unutabilirim? eski izmir mapusanesi’nin 2. feranesinde, geceleyin 1s1klar son-
diiriiliinceye kadar, ‘idamhk’ altindis mehmet'le, iinlii kabadayr ‘bayrakhils fethi’ye; duha-
mel'in ‘geceyanisi itirafi'm, yiiksek sesle okuyan ben degil miyim?..”

Bir de siyasiler vardi tabii. [lhan’in “komiinizm propagandasi”ndan iceri disstiigiinii
Sgrenince ona arka giktilar. Ortak yiyor, ortak igiyorlards. lhan da onlarda vakit gegirdikge
1 d yaptigy i 6grenmeye bashyordu. Aylar sonra iceriden solcu ola-
rak clkmasmm sebebi buydu.

Ne var ki bu o kadar kolay degildi. Zira disan1 ¢ikma siireci de en az igeri girmesi
kadar tuhafti. Babasinin avukat arkadaslar1 akla gelen bir fikir iizerine derhal kollar1 siva-
yip calismaya koyuldular: Ilhan’t disant cikarmak icin onu asabiye sikayetiyle bir hastaneye
naklettirecek, buradaki raporlar gerekce gosterilerek yeniden dava agacak ve ilhan’t disant
cikartacaklardi. Ancak izmir Devlet Hastanesi’'ndeki asabiye doktoru o siralar sehir disinda
bulundugundan en yakin asabiye hastanesinde karar kildilar. Buras1 Manisa Ruh Saghg ve

Hastaliklar1 Hastanesi’ydi.

ilhan Manisa’da yaklasik ii¢ hafta boyunca miisahede altinda tutuldu ama onca zaman
cezaevinde kalmaktan daha agir geldi bu ona.

“Oyle zannediyorum ki biitiin bu seriivenler icerisinde zaaf gosterdigim tek aksa-
mt da orada yasadim. Geceleyin qighklarla uyandim ve bu qigliklarin delilerden geldigini
zannettim, kanaatimce delileri doviiyorlardy. Bir de yatakta, cezaevinde bile gsrmedigim
derecede iri tahtakurular gordiim, ama yiizlerceydiler. O arada hakikaten kahroldugumu
hatirliyorum”

ilhan giinler sonra hastaneden de kurtulup izmir'e gelince tekrar ézgiir olmustu ama
okuma hakki elinden alinmus, tabiri caizse hayati kararmis bir gencti artik. Babas yine pes
etmedi, Danistay’a gidip yeni bir dava acti. Haftalar boyu siiren mahkeme neticede ilhan’in
lehine karar verdi. Karan alip birkag liseye gtiirdiiler. Bazilan “riske” girmek istemedikleri
icin cesitli bahanelerle reddettiler. ilhan’sa nihayetinde amcasinin yanina, istanbul’a gitti ve
Istanbul Isik Lisesi'ne kaydinin yaptirdi.

Onca zaman kitaplardan okudugu sefaleti ve caresizligi en diptekilere varincaya dek
bu seriiven sonucunda gérmiis oldu. Onu sosyalizme, toplumcu bir edebiyata yénelten sey
de iste buydu.

“YALNIZLIKTAN DA KURTULUP YALNIZ KALMAK ISTERIM”

Bu dénemde birkag tane roman yazdi ama hicbirini bastirmadi. Kendini denemeye
devam ediyordu. “Balikq1 Tiirkiisii” adli ilk ciddi siirini Yeni Edebiyat dergisinde, 1941'de
yayimladi. Hayatini degistirecek siiri ise “Cebbar Oglu Mehemmed”di. Amcas: bu siiri ok
sevdi ve Ilhan’dan gizlice 1946 yiinda CHP’nin diizenledigi bir siir yarismasina gonderdi.
Sonug herkes igin saskinlik doluydu: Birinci Cahit Sitki Tarancy, iigiincii Fazil Hiisnii Dag-
larca, ikingi ise Attila ilhan oldu,
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gozlerin
gozlerime
degince
felaketim
olurdu
aglardim

Attila flhan
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demek diz iistii diismiis mehemmed

kirvesi durdu’nun yamibasina

kanlar akar yarasindan

al al olmus cevresinden

kb piik kipiik gozlerini doldurur

bir basina mehemmed yedi diisman 6ldiiriir

mavzerinin namlusu hdld sicak

tutulmaz

Sliimiin derdi biiyiik yigenim

¢dre bulunmaz

Edebiyat camiasinda kimsenin tanimadig kitabr dahi olmayan bir gencin bunca basar
elde etmesi, biitiin dikkatleri tizerine cekti tabii. Ancak [lhan temkinliydi, okumaya yazmaya
devam etti. Liseden sonra kaydoldugu Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinde okurken
Duvar adl ilk siir kitabin1 1948’de kendi parasiyla bastird: ama dogru diizgiin dagitamadig:
icin kitaplarin ¢ogu elinde kald:.

ilhan’in hayatin1 degistiren cii yolculuk 1950’li yillarda gerceklesti. O yillarda
sosyalizmin biiyiik sairi Nazim Hikmet cezaevinde aglik grevine girmisti. Basinda cokga yer
bulan bu eylem yurt ici ve yurt disinda biiyiik yank: uyandiriyordu. Binlerce imza toplaniyor,
disarida da aglik grevleri yapiliyordu. Bu gibi eylemlerle kamuoyu yaratarak Nazim'’ kurtar-
mak igin herkes seferber oluyordu yani. ilhan da bunlardan biriydi.

Nazim'’a biiyiik bir hayranlik duyan ilhan, fakiiltedeki arkadaslariyla kafa kafaya verip
bir ates de yurt disinda yakmak istedi. ilkin aklinda isve¢ vardi. Ne de olsa isvec diinya
savasina katilmamsti, daha derli topluydu, ancak bu secenek kisa siirede iptal edildi. ikinci
secenek ise Fransa’ydu. Ilhan birkag arkadastyla beraber yola gikip Marsilya iizerinden Paris’e

gitti. Cebinde 100 liras1 ya var ya yoktu.

Cesitli baglantilar kurarak bazi yazar, sair ve sanatcilarla Nazim’in durumunu goriistii
ve aglik grevine bir ses de Paris’ten gikmasi icin bir etkinlik diizenlendi. Etkinligin sunucusu
Dadaizm’in kurucularindan Tristan Tzara'ydi. Tzara sahnede agilis konusmasini yaptiktan
sonra programda belirtilen kisileri sahneye cagiriyor, onlar da konusmalarini yapip siirlerini
okuyorlard1. Etkinlikte Nazim’in da siirleri okunacakti. Bu gorevi ilhan iistlenmisti. Ancak
Tzara sira {lhan’a gelince onun adini unutuverdi, sahnede kekeleyip kaldi, neden sonra Ah-
met Baltaci diye anons etti. ilhan kibarlig1 elden birakmadan gikip siir okudu. Etkinlik ¢ok
kalabalik olmasa da basinda kendine yer buldu.

Beri yandan, {lhan’n Paris giinleri onda ok ciddi degisimlere sebep oluyordu. Evvela
Paris’in, Parisli sanatc1 ve yazarlarin sicak insanlar olmadiklarina hitkmetti. Disaridan gelen-
lere kars: tuhaf bir mesafeye sahiptiler. Diger taraftan siyaseten de farkh seyler diisiinmeye
baslamust1. Giinden giine bilindik Marksist ¢izginin disinda, Kemalizm’e dayal bir aydinlan-
maciliga kayiyordu.

Biitiin bu etmenler onu daha ok arastirmaya itiyordu. Neredeyse biitiin vaktini oku-
yup yazmaya ayiriyordu. Paris’teki arkadaslar1 onu sehrin tadini gtkarmamakla elestirse de,
o bildigini yapmaktan geri durmuyor ve Paris’in esas keyfinin bu sekilde ¢ikarilacagin1 dii-
siiniiyordu.

O yillarda bir siirii degerli isimle tanist, hatta Simone de Beauvoir’la bulusup romani
iizerine konusma sans1 bile buldu. Bigagin Ucu adinda Fransizca bir roman yazmaya basla-
mist1. (Bl;agm Ucu, Aynanin Icindekiler serisinin ilk kitabi olarak 1973’te Tiirkce yay\mlandl.)

q e 1

ik taslag isine vermis, inde de bul

Fransa’da rahatlikla yayimlanir, mesele de olur. Romanciliginizdan hig siiphe etmeyin. Uste-

lik bir iislubunuz da var,” dedi Simone de Beauvoir, ilhan’ évdii. Yapilan konusma sonucun-
da ilhan, onun bir profesér edasina sahl?_]oldugunu ve ¢ok rasyonel davrandigim diisiindii.
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“ O giinlerde iiniversitelerde sairlerin, oykiiciilerin davet edildigi cesitli ede-
biyat matineleri diizenlenirdi. Ne var ki bir problem yaratacag diisiinii-
lerek toplumcular bu tip etkinliklere pek davet edilmezlerdi.”

Biiyiik bir degisim gecirerek Tiirkiye'ye dondiigiinde okulu heniiz bitmemisti. Cok
umurunda degildi hani, gazetecilik yaparak para kazanmaya baslayinca okula hepten bos
verdi. 1951°de yeniden Paris’e gittiginde Kendi Kendime Sanat Konusmalar: adim verdigi bir
defter tutmaya, burada kitap ve film elestirileri yazmaya baslad:. Bu elestiriler sonraki yillar-
da “Mavi Hareketi” diye anilacak bir akim1 doguracakti.

ilhan yeniden yurda doniince uzun zamandir iizerinde calistigi Sokaktaki Adam adl ilk
romaninm yayimladi (1953). Cok gegmeden Mavi dergisinin yazarlarindan biri olan Ahmet
Oktay, Sokaktaki Adam’la ilgili bir elestiri kaleme ald. ilhan da bir sonraki sayida bu eles-
tiriye bir cevap yazinca Ahmet Oktay, {lhan'in Sisli'deki evine gidip kendisiyle goriistii. O
gﬁnlerde Mavi’ye bir perspektif vermeye calstiklar: igin flhanin uzun zamandir iizerinde

diisiindiigii 1 debiyatla Kemalizm'i bulusturan ve sosyal realizm adini verdigi fikre

sicak yaklaslllar O giinden sonra [lhan derginin basyazar: olarak bir siirii elestiri yazmaya
baslad1. lslamcl-mllllyetcl goriisii elestirdigi gibi toplumcu gergekgileri de karsisina aldigi bu
yillarda hem ¢ok seviliyor hem de gok yeriliyordu.

Beri yandan Yesilcam’a da adim att1. Bir siirii senaryo yazmaya basladi. Unlii bir aktris
olan kardesi Golpan ilhan ve onun esi Sadri Alisik’in da yer aldigi Yalnizlar Rihtim: (1959)
gibi 6nemli filmlere imza attif1 sinema seriiveninde Liitfi Omer Akad, Metin Erksan, Mem-
duh Un, Atf Yilmaz gibi yonetmenlerle cahsti. Bir zaman sonra bu isten de bunalds; yazdigi
senaryolarin iyi yansitilamadigini, her seyin belirli kaliplarla yapildigimi gériince senaryo
isini birakt1,

Bir yandan Mavi'deki yazilarina devam ederken, bir yandan da gazetelere film elestirile-
ti yaziyordu. Bir giin film saatini beklerken Orhan Kemal’le Beyoglu'nda karsilast: ve onunla
beraber disaridan burjuva goriinen Baylan Pastanesine kahve igmek igin girdi ve buramin
sandig1 gibi bir yer olmadigini anlayinca da hemen her giin Baylan’a gitmeye basladi. Mavi
Hareketi'nin popiiler oldugu yillarda dergi cevresiyle beraber diger yazarlar, sairler ve sanat-

cilar da Baylan’a akin etmeye baslayinca p in yiizii kisa da degisiverdi. Bunun

6nciisit de {lhan’d1.

Bir de edebiyat matineleri vard: tabii. O giinlerde iiniversitelerde sairlerin, Sykiiciile-
rin davet edildigi cesitli edebiyat matineleri diizenlenirdi. Ne var ki bir problem yaratacag
diisiiniilerek toplumcular bu tip etkinliklere pek davet edilmezlerdi. Bu déngiiyii Giizel Sa-
natlar Akademisi bozdu ve ilhan’1 etkinliklerine davet etti. ilhan’in edebiyat camias1 disinda
taninmasi da bu sayede gergeklesti.

Ne var ki giiniin birinde Mavi Hareketi bitiverdi. Hem de tuhaf sekilde bitti. ilhan’in
yazilari hemen her kesimden tepki cekince dergi bu yiikii kaldiramad: ve Attila ilhan’n der-
giyi temsil etmedigine yonelik bir yazi yaymland:. ilhan o giinden sonra ayni fikri tek basina
savunarak yasamaya devam etti ve hep bu yonlii eserler, elestiriler yazd:.

Onu bu 6zelligi yiiziinden tek tabanca diye tanimlayanlar da oldu ama ilhan, Garipgi-
lere de, Ikinci Yenicilere de elestiri yapmaktan gekinmedi. [kinci Yeni'yi anlamsiz buluyordu,
onlar1 gergeklikten kagmakla itham ediyordu, Garipgileri de imaji ortadan kaldirdiklari,

siirin ana vasiflarmin kaybettikleri gerekgesiyle elestiriyordu.
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“Omrii boyunca elliden fazla kitap, yiizlerce gazete yazist yazan ilhan
tam bir kalem is¢isiydi. Omrii vefa etse daha da fazlasim yazardi ama
kalbi buna izin vermedi.”

aysel git basimdan
ben sana gore degilim
Gliimiim birden
olacak seziyorum
hem kotiiyiim
karanhgim

biraz ¢irkinim
ayselgit

basgimdan

seni seviyorum

Attila ilhan

“AN GELIiR ATTiLA iILHAN OLUR”

Onu yalnizlastiran ve 1960’larin basinda iigiincii kez Paris’e gétiiren siireg iste boyley-
di. Ilhan bu defaki Paris giinlerinde tam anlamiyla kapandi ve yazdi. Dogru diizgiin kimseyle
goriismeden gegen giinlerinden sonra, 1965 yilinda fzmir'e déndii ve Demokrat Izmir ga-
zetesinde gesitli yazilar kaleme alirken, romanlarim ve siirlerini birbiri ardina yayinlamaya
basladi.

flerleyen yillarda Demokrat Izmir'in genel yayin yonetmenligini iistlense de kendisi-
ne yapilan bir teklif iizerine Ankara'ya yerlesti ve Bilgi Yaymlar'nda damismanhk gérevini
iistlendi. Pek gok onemli yazari edebiyata kazandirmasinin ardindan yayinevinden ayrilip
Istanbul’a gecti.

Gazete ve dergi yazilarimin yaninda televizyonda boy géstermeye de bu yillarda basladi.
Bir siir etkinliginde ilhan’in insanlarin karsisinda gok rahat sekilde konustugunu ve kendini
zevkle dinlettigini fark eden Televizyon Daire Baskan Yardimcisi Tarcan Giineng ona bir
teklifte bulundu. Tiirkiye'nin ilk talkshowu olarak nitelendirilen Calar Saat adli program
boylelikle TRT'de baslamis oldu (1979).

Calar Saat'in sevilmesinin ardindan yeminini bozan, Sekiz Siituna Manget (1982), Kar-
tallar Yiiksek Ugar (1984) gibi birkag tane dizi senaryosunu kaleme alan ilhan kisa siirede
ekranlarin aranan yiizlerinden biri haline geldi.

Benzeri bir baska program olan Attila Ilhan’la Zaman Icinde Yolculuk ise bu konuda bir
zirveydi. 1991’de sadece 13 hafta olarak hazirlanan program dyle ok ragbet gordii ki tami
tamia 11 yil boyunca devam etti. Programin yonetmeni Nedret Catay’n da belirttigi gibi,
bu basarinin bir sebebi [lhan’in hitabet yetenegiyse, digeri bilgi ve birikimiydi. Giinlitk olay-

larla basladig: k tiirlii sanat kiiltiir ve politikayla devam eder, oradan

isi tarihe baglardi ve bir nehir gibi akan programinda soyledigi hemen her seyi belgeleriyle
izah etmeye 6zen gosterirdi ilhan. Bir de bunlari malumatfurusluk yapmadan, sokak diliyle
anlatinca ortaya herkesin sevdigi bir program gikardi.

Omrii boyunca elliden fazla kitap, yiizlerce gazete yazisi yazan ilhan tam bir kalem isci-
siydi. Omrii vefa etse daha da fazlasini yazardi ama kalbi buna izin vermedi. ilk kalp krizini
1985'te gegirdi. O giinden sonra daha dengeli bir hayat siirmeye alisti, ne var ki 10 Ekim
2005’teki kalp krizden sag ¢ikamadi.

dumanl: dagin ¢cobani garib yildiz

cigerim parcalamr daglarda aksam oldu mu

garibim zincirlerim boynuma agir gelir

anacipim aglamaya durdu mu

kor talih bu kimi gider kimi kalir

ben olmeylen kahbe diinya yrkilir

Tiirk siirinin 6liimsiiz sairi Attila {lhan, namidiger Kaptan, gemisini alip gitti.

Siirleri karada kalanlara emanet.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Doy



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“Avrupa’da oldugu kadar Tiirkiye'de de taninmaya baslayan geng bir sair
de sinema sektoriine girmek ister. Hedefi film cekmektir. ”

Film mutlu biter.
Oyle ki bu filmden
sonra birbirlerine
gergekten dsik olan
Sadri Ahistk ve Colpan
Ithan evlenir. Bu
evlilik, Sadri Alsik'n
liimiine degin siirer.

Ucretsiz

Soner Sert

. .
YALNIZLAR RIHTIMI’NDA BIR SAIR:
ATTILA iLHAN

Tiirkiye'de sinema, tiyatrocularin gélgesinde serpildi, denilse yanls olmaz. Ozellikle
1940’l1 yillara kadar, bu sektore gerek rejisor gerekse de yazar ve aktér olarak yalnizca
tiyatrocular egemen olur. Amerika'da ve Avrupa’da ise siire¢ daha farkli isler. Yalnizca sine-
ma yapan, yani meslegi sinemacilik olan yénetmenler ya da aktorler heniiz o tarihte peyda
olmustur bile. Yazarlar ise genelde edebiyat gevresinden tercih edilir.

Tiirkiye'de edebiyatgilarin sinema camiasina girisi -birkag istisnay1 saymazsak- 1950’li
yillara tekabiil eder. Yasar Kemal, Orhan Kemal ve Vedat Tiirkali gibi isimler bahse konu
olan dénemde senaryo yazmaya, amiyane tabirle soylersek sinemaya goz kirpmaya baslar. O
tarihlerde Avrupa’da oldugu kadar Tiirkiye'de de taninmaya baslayan geng bir sair de sinema
sektoriine girmek ister. Hedefi film ¢ekmektir. Fakat bunun hemen olmayacaginin da bilin-
cindedir. Ise, senaryo yazarak baslar.

Heniiz geng olmasina ragmen, yasaminin birkag altin yihini Paris’te gegirmis, orada
Fransizlarin, diinya sinemasinin seyrini degistiren Siirsel Gergekgilik Akimi’'n1 6grenmis bir
isimdir Attila ilhan. Yurda dondiigii 1953 yilindan itibaren Vatan gazetesinde sinema yazilari
da kaleme alan bu bilgili geng adam, ok gegmeden tipki Fransiz filmlerini andiran Yalmzlar
Rihtimu (1959) isimli bir film senaryosu kaleme alir. Basrollerde kardesi Colpan ilhan ve
onunla daha 6nce iki filmde daha oynayan ve seyirci tarafindan birbirlerine ok yakistirilan
Sadri Alisik rol alir.

Attila flhan’in Ali Kaptanoglu miisteariyla kaleme aldigi bu senaryoyu, Tiirkiye'de
Sinemacilar Kusagi'nin kuruculug iistlenen yo Liitfi Akad filme geker. Akad, yo-
netmenlige baslayal cok degil on yil olmustur sadece. 1949 yilinda Vurun Kahpeye filmi ile
sinemamizda qigir agmus, ilk kaydirma gekimini yapan yonetmen olmustur. Alana getirdigi
yeniliklerden ve yénetmenliginin bir estetik hiiner tasimis olmasindan dolay: ona “Ustasiz
Usta” lakabuyla hitap edilmistir. Attila [lhan’in yazdig1 Yalmzlar Rihtimi senaryosunu filme
cektigi 1959 yilinda, artik s6hreti Yesilcam sinirlarini asmus, tiim Tiirkiye’ye ulasmistir. Dile
kolay, aradan gecen on yilda yirmi film yénetmistir.

Siiphesiz Attila flhan igin, ilk film senaryosunun Liitfi Akad gibi o donemlerde
iilke sinemasinin en gozde yénetmeni tarafindan filme gekilecek olmas: biiyiik sanstir.

Bu filmin basarisindan sonra belki o da yénetmenlik yapmaya baslayacaktir. Fakat durum
diistiniildigii gibi ilerlemez. Elestirmenlerin bir kismu filmi 6vgiiyle karsilasa da seyirci
tarafindan gok da begenilmez. Attila ilhan, senaryosunu yazdig: filmi savunmak icin bir
kars1 yazi bile kaleme alir. Fakat yazi beklenilen etkiyi yaratmaz. Ilhan, birkag film senar-
yosu daha kaleme aldiktan sonra -Atesten Damla (1960), Sofér Nebahat (1960), Devlerin
Ofkesi (1960), Rifat Diye Biri (1962), Ver Elini Istanbul (1962)- sinemadan uzaklasr.
Paris’e, gengliginin sehrine geri doner.

Yalmzlar Rihtimi, geng bir ciftin ask hikayesini odaga alir. Acik denizlerde kaptanlik
yapan Ridvan (Sadri Alisik) ile bir barda sark: séyleyen Kontes Giiner (Golpan [lhan) ara-
sinda gelisen ask, filmin merkezindedir. Fakat Giiner, ayn1 zamanda karanlik isler ceviren
bir mafya liderinin de (Ali) ekibinde yer alir. Hem onun cevirdigi dalaverelerden haberdar-
dir hem de onun metresidir. Aymi barda, hemen Giiner'in arkasinda akordeon galisan Sabri

var bir, de. ner’e agktir, Oyle i, yasam ‘eda edebilecek kadar... Bu dért arasinda
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“insanlarin bir gikis aradign fakat her seferinde yenilgiyi yeniden iirettigi
bir donemdir, bahse konu olan yllar.”

Attila [lhan, Paris
giinlerinde kusku-
suz sinema iize-
rine sik¢a dilsiiniir
ve notlar ahr. Yal-
mizlar Rihtim, onun
senaryosunu yazdigi
ilk filmdir ve tama-
men bu bilinglenme-
nin, Fransa giinleri-
nin etkisiyle kaleme
alhmmigtir

Ucretsiz P

salinan hikayede, kisa siire sonra Ali tarafindan Sabri ortadan kaldirilir. Geriye Giiner'in
de kalbini calan yakisikli Kaptan Ridvan kalir. Ridvan ise Giiner’i alip gemisine bindirmek
ve uzak diyarlara gétiirmek ister. Ali'ninse Giiner icin baska planlar1 vardir. Sonunda ikili
kozlarini paylasir ve kazanan Kaptan Ridvan olur. Film mutlu biter. Oyle ki bu filmden
sonra birbirlerine gercekten asik olan Sadri Alisik ve Colpan ilhan evlenir. Bu evlilik, Sadri
Alsik’in 6liimiine degin siirer.

Konusundan da anlasilabildigi gibi film, tiirsel olarak melodram ve sug arasinda gidip
gelir. Kaptan Ridvan'in oldugu sahnelerde melodram baskinken, Ali'nin oldugu sahnelerde
sug ogeleri one gikar. Kontes Giiner bu iki adamla farkli sahnelerde goriiniirken, sanki iki
ayri filmde rol almus gibi goriiniir. Bitik ve yorgun hali, aksiyon ve hareketli anlarla degis
tokus yapar periyodik araliklarla. Filmin bu tiirsel karmasikliginin kokeninde Attila ilhan’in
bityiik etkisi oldugunu sdyleyebiliriz. Zira {lhan, heniiz yirmili yaslarinda Paris’e gitmis ve
sinemay1 Fransa'da 6grenmistir. Siirsel Gergekgilik'in bu en etkin oldugu yillarda ilhan’in,
Marcel Carné imzali Sisler Rihtim: (1938) filmini sinemada izlemis olmasi bizi sasirtma-
yacaktir. Isminde de anlasildig: gibi bu film hem igerik olarak hem de bigim olarak Ilhan
iizerinde bir etki birakmis olmals...

Yalmizca Sisler Rihtimi’ndan bahsedersek ilhan’a haksizhk etmis oluruz. Siirsel Ger-
ekgilik’e yapisal olarak da bakmak gerekir. Bu akimin 1929 Buhran sonrasi diinya kamu-
oyunda olusan yilginlik ve umutsuzluktan dolay: ortaya ciktig1 biliniyor. Insanlarin bir cikis
aradig: fakat her seferinde yenilgiyi yeniden iirettigi bir donemdir, bahse konu olan yillar.
Bir gegmis yoktur, bir gelecek yoktur. Yalnizca bugiin vardir, yoksullugun ve umutsuzlugun
golgesinde... insanlar nihilisttir. Sonsuz bir sefalet ve achk hiikiim siirmektedir. Bir tek ask
vardir, insanlara bir gelecek vaat eden... Onun da sonu hiisram gebedir. Mutlu ask yoktur,
filmlerde bile...

Fransiz sinemacilar, bu gergeklikten hareketle yeni bir sinema estetigi iiretirler. Ka-
pali havalarin, kapali mekanlarin anlatildig: filmlerde, yagmurlu geceler, kesik ve sert 1siklar
eslik eder seyirciye. Yoksulluktan dolay: sug kiiltiirii almis basim gitmistir. Yalnizca asiklar
masumdur. Geri kalan herkes suglu ve riyakar...

Attila ilhan, Paris giinlerinde kuskusuz sinema iizerine sikca diisiiniir ve notlar alr.
Yalmzlar Rihtimu, onun senaryosunu yazdig: ilk filmdir ve tamamen bu bilinglenmenin, Fran-
sa giinlerinin etkisiyle kaleme alinmistir. Kaptan Ridvan, filmin ask ve melodram y6niinii
iiretirken, Ali ise suc ve riyakar yoniinii ortaya koyar. Kontes Giiner’in umutsuz ve bicare
varhigi, Ali tarafindan daha da bataga itilirken, Ridvan tarafindan gekilip kurtarilr. Bu final,
Fransiz Siirsel Gergekgilik’inin aksi bir durum yaratir. Ki bu akima déhil olan filmler, mut-
suz sonla bitirilir. Muhtemelen filme cektigi senaryolara miidahale etmesiyle bilinen yénet-
men Liitfi Akad, bu finali degistirmistir.

Kald1 ki Akad, yillar sonra sinema yazari ve akademisyen Alim Serif Onaran’a verdigi

réportajda, Attila ilhan’in uzun yillar Fransa'da yasamis olmasindan dolay: bu filmin fazla
Batih tarzda kaleme alindiginy, filmi yerellestirmek icin miidahale yaptigini dile getirir. Attila
ilhan ise dénemin gazetelerine verdigi roportajda, filme ziyadesiyle ekleme yapildig: igin
senaryoyu reddedecek raddeye gelir.

Her ne kadar bir kismi izmir'de gekilse de 1959 Istanbul'unu, denizini ve agaclarin
kayda alan bu filmin seyirciyi bir tarih yolculug kardigini soyl k bitirelim. Oyle ya,
her siy_ah-beBz film, biraz da nostalji barindirir.
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Zeynep Kahraman Fuzan

SEN

Kazimak mu yoksa iistiinii 6rtmek mi ise yarar? Cok denedim ama beceremedim. Once gériintiinii silmek istedim.
Kirpiklerimi kirpistirip durdum giinlerce. Uzun siiredir orada durdugun icin ayrilmadin, ben ugrastikca iyice yapistin.
Ellerimle ovalayip uzaklastirmaya gabaladim ama nafile, t ds Nereye baksam, hangi yoéne donsem dibimde
bitiyordun, goziimiin 6niindeydin, riiyalarima giriyordun. Ben o diisleri gercek diyordum. Hig git issin, hep
yanimdaymussin, bakislarimiz birbirine kilitliymis gibi uzun uzun seyrediyordum. Sonsuza dek siirecek film diye izlerken
bir anda son yaziyor, perde kapaniyor, uyaniyordum. iste 0 zaman basimi tavana garpiyordum.

Bir giin sesinden kurtulmay: diisiindiim. Sézlerin kulaklarimdan gitmiyordu. Kahkahalarin ¢inliyordu b,
Son ses miizik dinleyerek duymamaya calistyordum ama daha fazla duyuyordum. Ke da sesin yankal d
uyurken sark: soyliiyordun. Kelimelerini ezberlemistim, olaylara verdigin tepkileri biliyordum, her durum igin tespitin
hazirds. Yillar boyu senden duyduklarimi kapinin éniine koyup siipiirgecilere haber verdim.

Kokunu da uzaklastirmam gerekiyordu. Uzerime sinmisti. Sabah uyamsim, kahvalt1 hazirlayisim, evden ¢ikisim,
sokakta yiirityiisiim ve aksama kadar yaptigim biitiin eylemler sen kokuyordu. Ustiim basim sen olmustu. Giysilerimi
her giin degistiriyor, yikiyor, iitiiliiyor, havalandiriyord D¢ digim parfiim kal; 1. flk notalar baska olsa da
son notalara dogru senin kokunu aliyordum. Kétii kokular: dahi denedim. Sigara igtim mesela. Igindeki zehirlerden biri

d

sendin, eminim.

Ellerinden kagmaya galistim sonra. “Saglarim ok kes,” diye bagirdim, dinl din. Ben uzaklastik¢a sen yak-
lastyordun. Basimu gektim, yanaklarima dokundun. Boynuma inmeden tek tek soktiim parmaklarini. Direndin, birakmadin.
Etimde yol aliyordun. Kemiklerime ulastiginda ne yapacagimi sasirdim. Nasil sokiip atacaktim seni? {lerlemeni nasil durdu-
racaktim? Miicadelem ise du, devam ediyordun. Damarlarimdan kalbime dek her yerimi ele gecirdin.

Sonunda seni kabullenmeye karar verdim. Buna mecburdum. Baska carem yoktu ciinkii. Sensiz nasil yasadigimi,
nasil nefes aldigimi unutmustum. Sensiz yasamay: 6grendim diyelim, sensiz nasil 6lecektim? Sensiz alamadigim nefesi
sensiz de veremezdim. Artik seni itmeyecek ve terk etmeyecektim.

Hayaline o kadar ki ye varligin dog Benden 6nce yataga uzanan ve benden 6énce uyu-
yan, rahatsiz etmemek igin sarilamadigim bedenin sabah uyandigimda yanimda olmuyordu. Telasla kalkip biitiin evi dola-
siyordum. Koltuklar: deviriyor, duvarlar1 yikiyordum. En son nereye bakarsam orada oluyordun. Bazen mutfakta karsima
cikiyordun, bazen banyoda Cekmece kulplarinda, kap: kollarindaydin.

1 o S

Bir | de b 1m seni, yoktun. Balkonlar: bile kontrol etmis, camdan sarkmistim. Biitiin giin aradim dur-
dum, sokaga giktim, isyerine mm, olise basvurdum, kay p ilan1 verdim, Aksa eve dondiim. Esyalarina sarilip uyudum.
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Nihayet yapacak
bagka bir sey
kalmadigina ikna
olup yataktan
kalkiyordu.

O giin de ise
gidecekti.
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Gigdem Demirhan

S59R

Elindeki kagtlara dikkatlice bakti. Sonra da saatine. Yelkovan dikkatli bir adim daha
atip dokuzu kirk dokuz gecti. Deri kayisin kopgasini agip, saati kolundan cikardi. Diger
elinin avug icini, saati gikardig elinin bileginde kalan boslugun iizerinde gezdirdi. Uzun
zamandir aym yerde asili duran bir tabloyu indirince duvarda ortaya ¢ikan farkl renkli
bosluk gibiydi. Daha yumusak ve daha piiriizsiiz. Kolunda ve iginde teraziyle tartilamayacak
bir hafiflik hissetti. Saati ceketinin mendil cebine koydu. Kalbi saatin saniyesiyle ayni ritim-
de atiyordu. Birkag dakika gecmisti ki kag dakika gegtigini takip edemiyor olma hissinden
rahatsiz oldu. Saati cebinden cikarip gémleginin ucuyla camim sildi. Tekrar koluna takti.
Bosluk kapandi. Akrep tiim giiciiyle zamana sapladi kuyrugunu. Saatin eskiyen kayisin de-
gistirmeyi haftalardir erteliyordu.

Elinde ashnda kagit falan yoktu. Bu, kendi kendine oynadig bir oyundu. Otobiis
duraginda binecegi otobiisiin gelmesini beklerken, her seferinde ge¢ kaldig1 isini diisiinme-
mek icin oyunda kétii bir el dagitilmis gibi yaparak vakit geciriyordu. Bu sabah ise diger
giinlerde geg kaldigindan cok daha fazla geg kalmusti. Oyuna dikkatini veremiyordu. Hangi
kagidi atacagina tam karar verir gibi oluyordu ki gozii saatine kayiyordu. Miidiiriin asik
suraty, ofistekilerin gelip gecerken baktiklar1 bos sandalyesi, birinin digerine “Rifat hasta m1
acaba bugiin,” diye sorusu, ellerindeki ¢ay bardaklari, bir yandan ekrana bakip bir yandan
1sirdiklar: margarinli agmalardan klavyelerine dékiilen kiriklar, masasina birilerinin birakip
gittigi kagitlarin biiyiittiigii tomar, kapal bilgisayarin simsiyah ekram goziiniin 6niine gelip
duruyordu. Masasina oturup gozliiklerini taktig1 an, ne yone gidecegini sasirip tamamen yon
duygusunu kaybetmis gibi gériinen hayat1 yoluna girecek; bir yere takili kaldig1 igin bir tiirlii
ilerleyemeyen zaman, akmaya devam edecekti. Oysa bir tiirlii bekledigi otobiis gelmiyordu.

Geg kalmaktan nefret ediyordu. Diisiincesinden bile. O yiizden de daha plan yaparken
bir yerde olmas: gereken saatten ¢ok daha énce orada olmayi tasarliyordu. “Servis Bekletil-
mez Beklenir” yazis1 yapistirilmis minibiisiin sokaga girdigini gordiigii zamanlardan kalma
bir endise icine yuva yapmisti. Dogum giinlerine, is yemeklerine, nikahlara, sinemaya, hava
alanlarina, istasyonlara, keman derslerine, pide almak igin firina bile hep vaktinden énce
giderdi. Yani gitmeyi isterdi ve gitmek icin de cabalardi. Gelin goriin ki bir yerlerde bir
seyler ayag: tokezleyip yere yiiziistii kapaklaniyor ve bir tiirlii ayaga kalkip yoluna devam
edemiyordu. Mesela sabahlar1 evden yedi kirk beste ¢ikmay: planhyordu. Bunun igin de
altida du. Cogunlukla daha giin dogmadan, karanhk evin icinde ritmik bir melodi

du. Alarmu ertelemiyordu. izligin icinde, yatakta uzanip heniiz uyanmamis

yuluy
zihni ve bombos gozleriyle bir siire tavan izliyordu. Istiyordu ki o sabah aklina birdenbire
miithis bir fikir gelmis olsun ve yagmurda durakta otobiis beklemesine, ise gitmesine, 6glen
o geri zekallarla aym masada kiymali bezelye ve bulgur pilavi yemesine, sigara molalarinda
miidiiriin bir sey demeden attig1 sefil bakislarina tahammiil etmesine, uzayan isler yiiziinden
eve karanlkta donmesine, erken yatmak igin izledigi filmi yarida birakip uyumasina gerek
kalmasin. Pazar geceleri ayaginin altina bir ciklet gibi yapisip, sinemadan eve dénerken yii-
riidiigii kaldirim sonsuza uzanan bir sirat képriisiine déniismesin. Korkung bir felaket olmus
olsun mesela o sabah. Meteor diissiin, biitiin yollar kapatilsin, sokaga ¢ikina yasag ilan edil-
sin. Birkag kez saga sola dondiikten sonra kendisine son bir sans veriyor ve gozlerine sikica
kapatip iginden yiize kadar sayiyordu. Nihayet yapacak baska bir sey kalmadigina ikna olup
yataktan kalkiyordu. O giin de ise gidecekti.

Kahvalt1 da etmediginden sabahlar1 onca zaman evde ne yaptigim anlamak zordu.
Cocuklugunda da béyleydi. Zamanin onunla oyun oynadigini ¢ok uzun zaman once anla-
mist. Zaman, evde ayaginda terliklerle banyodan yatak odasina, salondan mutfaga dolasip
dururken bir sekilde hizlaniyordu. Tiras olurken aynaya yaklasip sag goz kapaginda arpacik
gibi duran siskinli%e(bakmaya basladiktan hemen sonra nasil oluyorsa on bes dakika ge¢mis
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oluyordu. Saglarim kurutmasi, sagdan ayirip taramasi, ayagina topuk kremini siirmesi, salondaki avizenin 1518101 yakip
elindeki coraplarin lacivert mi yoksa siyah mi oldugunu anlamasi, gomlegine uygun kravat: se¢mesi derken susuyordu.
Siirahiyi almak icin buzdolabin1 agtiginda burnuna her seferinde tuhaf bir koku geliyordu. Kokunun nereden geldigini
¢ozmek icin raflardaki sebzelere, yarim regel kavanozlarina, yumurta géziinde duran yarim limonlara, tursu bidonlarina
g6z atiyordu. Mutfaktan elinde su bardagiyla ¢iktiginda koridordaki saate bakiyor ve saskinlik icinde bir kez de kolundaki
saatten zamam kontrol ediyordu. Agzindan ahsildik bir kiifiir gikiyordu. Ayakkabilarini nasil giydigini bilemeden kosar
adim evden ¢k di kak gecerken kap oniinde duran firinciya séyle bir kafasiyla selam veriyordu. Ayaklar:
Arnavut kaldirimlarina bata cika, nefes nefese yiiriiyordu. Duraga vardig1 an baz1 otobiisler duraga yanasmis yolcu aliyor,
bazlar1 da kapilarini kapatip sola sinyal vermis oluyordu. Otobiislerin iistlerindeki 151kl hat numaralarini hizlica kontrol
ediyordu. Yok. Biri bile onun gittigi istikamete gitmiyordu. Caminin arkasindaki o sokakta, yagmurda, karda, sicak yaz
sabahlarinda duraktaki herkes otobiislerine bindikten sonra, en son, onun bekledigi otobiis geliyordu. Alismist: bu duru-
ma. Belki de o kadar alismist1 ki nasilsa onun otobiisii degildir diye duragin tam éniine park etmis Doblo’nun arkasinda
bekleyen otobiisii fark edemiyordu. Gézlerinin numaras: ilerlemesine ragmen israrla doktora gitmediginden, gozlerini
kisip baktiginda 59R yazan tabelay: ayirt edemxyor da olabilirdi. Kare as diye sevlmrken duraktaki kalabaligin neyin 6niin-
de sira olup birden ortadan yok oldug du belki. Hepsi miimkiindii. Belki de higbiri degildi. Belki bilingli
olarak, gelen otobiise bakiyor, binmesi gerektigini anliyor ama o an ne oluyorsa, binmiyordu. icindeki seytan onu ayaklart
yere mihlanmis gibi Gylece durdugu yerde durmaya ikna ediyordu.

Saate baktikqa igi sikiliyordu. Ah, tam da toplant: olan giinde nasil geg kaldim, diyordu iginden. Bu kadar geg ka-
lirken higbir sey yapmadan, oldugu yerde 6ylece dikilmeyi tuhaf buluyordu. Ama ne yapsindi, onca yolu kosarak gidecek
hali yoktu. O da kendi kendine iste diyordu, bu el kgtlar kotii dagitildi, ama olsun, oyun devam edecek. igindeki iyimsere
kendisi de hayret ederek bosalan banka oturuyordu. O sirada tuhaf bir yagmur bashyordu. Once yavas yavas siseliyordu.
Yagdigim bir tek caminin bahgesinde tiineyen kumrular anlayip kanatlarim baglarinin iistlerine ortiiyorlardi. Sokak kedi-
leri saklanacak bir kuytu bulamadan damlalar iri gakil taslar1 kadar biiyiiyorlardu. insanlar diikkanlarin sagaklarina sigini-
yorlardi yan yana. Bizimki duragin ig tarafina dogru iyice sokuluyordu. Sigrayan sular ayakkabilarinin uglarina degiyordu.
Kaldirimin 6nii giderek bir golete déniisiiyordu. Yagmur sular1 koca yolda gidecek delik bulamiyorlards. Birikiyorlardi.
Zaman bendini yikmus bir.akarsu gibi akma%% deyam ediyordu,
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Sehnaz Erkan

PERSEMBE KATiLi

Tanrt Anlaticy: Bir keresinde yarattigim geng bir miihendis, cahistigr fabrikaya yatinm yapmak icin gelen is adamlarini ¢ok
etkilemigti. Bir giin once toplantida konusulan epey karmagsik bir iiriinii, tiim gece iizerinde ¢ahsarak ertesi sabaha hazir etmisti.
Onun Gylece havaya savrulan bir fikri bu denli iyi kavrayisi, ona mevcudiyet kazandirma yetenegi harikuladeydi. Benim ruhlara
beden verisim gibi. Onda kendimi gordiim ve yaptigim isle yeniden gurur duydum.

Alt tarafi iig basit kural vard: Sogukkanlh ol, arkanda iz birakma, 6riintiiye uy. Ne kadar zor olabilirdi ki? Bunlar1
yaptig1 siirece her seyin yolunda gitmesi gerekirdi ama olmuyordu iste. Sogukkanliyds, temizlik isinde de agik vermiyordu
ama riintilye uyma kisminda hep bir sorun gikiyordu. Mantiksiz sorunlar. i1k bakista géze carpmayacak basit problemler.
Aslinda onun igin ¢ok da kafaya takmaya degmeyecek kiiciik ayrintilar yiiziinden bir tiirlii basarili olamiyordu. Biraz da
mankafali polisler yiiziinden. Biitiin entipiiften detaylari bulup cikariyor, gelgelelim biiyiik resmi goremiyorlards. Iste bu
yiizden bu iilkede seri katil gtkmiyordu, var olmadiklarindan degil, anlasilamadiklarindan.

Ikincisinde de ilkinde oldugu gibi kurbanin karanlik sokakta izlemis, tam yasadigi apartmana girmek iizereyken
ebelemis, iple bogazini sikmusti. Polisler ne demisti peki? “Yok canim, o cinayetteki kurban erkekti’

Tanr Anlatict: Ama sonra, isler yolunda gitmedi. Is adamlar iiriinii b islerdi beg ama hemen Yiik-
liice bir miktar siparis vermislerdi. Gece boyu hevesle ¢ahsms olan miihendis, islediklerini kaliba dokmeyi diisinemedigi, diisiinse
bile buna zaman olmadigr icin, aym iiriiniin bir ikincisini hemen iiretebilecek durumda degildi.

Ugiincii kurbanin 6zellikle kadin olmasina dikkat etmisti. Nihayet polislerin kafasinda bir siiphe uyanir gibi olmus,
ancak ortalik kadin katili kaynadigindan yine baglantiyr kuramamuslardi. “Sanmiyorum, farkl bir iple bogulmus,” dedi
cinayet polisi.

Dérdiinciide panige kapil basl 1; bu gidisle sogukkanlil yitirecek, belki de hata yapacak, yakay: ele ve-
recekti. Yine bir kadin secti, karanlik sokakta izledi onu, bir éncekiyle aym hirdavat ditkkanindan satin aldig1 aymi kirmizi
renkli ipi kullanarak isini bitirdikten sonra sug gelen polisleri izl koyuldu. “Su gegenki cinayet mi? Hayir
hayur, bir baglant1 olamaz, bir kere mekan farkly, apartmana girerken..” diye uzun uzun agikladilar.

Tanrt Anlatici: Ne yaparsa yapsin ilk seferindeki gibi olmuyordu. Her defasinda ortaya yeni bir iiriin ¢ikiyordu. Onca
hesaba kitaba ragmen, tim kosullari aym haliyle bir araya getiremiyordu. Ote yandan patronunu da hayal kinkhgma ugratmak
istemiyor, onun giziinde yatiimer sirketi etkileyen o miithis miihendis olarak kalmak istiyordu. Isler bu noktaya gelmisken ¢ikip,
“beceremedim kusura bakmaym,” diyemiyordu.

Bunca emek bosa gitmisti. $u ana kadar ona ¢oktan haval bir isim vermis olmalar1 gerekirken daha cinayetleri bile
birbiriyle iliskilendiremiyorlardi. Havali bir isim, diye tekrarlad: diisiincesini. Apartman Katili gibi. Apartman istiyorlarsa
onlara istediklerini verecekti.

Besinci kurbani yine kadin, ipi yine kirmizi olacakti. Bu sefer dersine 6nden galismis, sabah evinden erkenden cikip
hava karardiktan sonra dénen ve bu gitme gelme isini lek basma yapan bir kadin bulana kadar birkag apartmani geceli
giindiizlii izlemisti. Sonunda d ermis, el aligkanl kilerden ¢ok daha cabuk halletmisti. Ustalikla
kagip saklanmus, hep yaptig1 gibi merakli izleyici kalabaligiyla da geri gelmisti. Can kulagiyla polisleri dinliyordu ve polis-
ler, “Yok artik daha neler! Ayrica bugiin persembe de degil,” dediler.

Boylece Persembe Katili olmaya karar verdi. En azindan bir kere de bunu deneyecekti. Sikic1 izleme isini yapip
kurbanim buldu, yine ayn: hirdavatinin yolunu tuttu. Ozellikle kirmuz: ip istedigi iin iki giin diger yakadaki depodan
getirmelerini bekledi ve bir sonraki persembe aksami yine ise koyuldu. “Bu kadin hamileymis, senin dedigin cinayette
kurban evli bile degildi,” dedi bir polis digerine.

Artik ne ilk seferindeki heyecan: ne de sonrasinda yasadig: tatmin duygusunu hissedebiliyordu. Yaptig: sey anlamim
yitirmeye baslamst1.

Tanr: Anlaticr: Hevesini ve ilhamim kaybetmis, onlarin yerini stkict bir zorunluluk duygusu almisti. Tekrar tekrar deniyor,
diger iglerini bu ugurda aksatiyor fakat mutlaka bir yeri daha bagka olan bir iiriin iiretiyor ve bu farkhlik adamlar icin kabul
edilemez bulunuyordu. Cok ¢alist: ama basanili olamady; ilk seferinde yapnigu is, bir gosteristen iteye gidemedi.

Yine de birakmadi. Tekrar denedi. Hamile bir kadin bulabilmek igin bir kadin dogum klinigini giinlerce izledi.
Sonra yine apartman, kirmizi ip, persembe. “Bunun sosyoekonomik gelir diizeyi farkly,” dediler.

Saghk ocagi, apartman, kirmizi ip, persembe. “Komiser, lokasyon olarak digerinden gok uzak diyor,” dediler.

Ayni saglik ocagy, yan apartman, aym hirdavatgidan aym kirmizi ip, bir sonraki persembe aksami. Sonunda apart-
manin girisinde, hamile bir kadin1 bogmaya cahsirken polislerce yakaland1. Enselenisinin tesadiifi oldug Ogrenene
kadar, kisacik bir an icin yine umutlandiysa da yine aym hayal kirikhigina gémiilmesi uzun siirmedi. Sorgusu sirasinda
icinden tiim yaptiklarin itiraf etmek, polislerin yiiziine salakliklarini haykirmak istedi, vazgecti. Cinayete tesebbiisten
tutuklanmusti, kimse ona neden yaptigini sormamusti. Ruhsat alamamis bina gibi, insaat hilinde oldugu yerde kalakalmist1.

Tanrt Anlatici: Bence o miihendise haksizhik ettiler. Ger¢ekten yetenekliydi. Ama ne diyebilirim, kalkistigu is benim igin bile
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Yasin hangi
tara fina yakin
oldugunu biraz daha
diigiiniiyor, kendisine
0 karanlikta konacak
bir yer bulamayinca
higbirine ait olmadi-
gna hitkmedip
kederlenmekten
vazgegiyordu.

0

Eda igler

DUL KADIN DEPRESYONUNA
. IYI GELEN SEYLER VE
BIRTAKIM IHTIMALLER HAKKINDA

Ivor'un dogdugu sene Istanbul, son on yilin en sicak yazini gegiriyordu. Buna rag-
men Esther Hanim ¢ocuklugundan beri narin biinyesi yiiziinden yaz kis hastalanan Kari-
na’ya giinasir1 orba kaynatiyor, cesit gesit bitki gaylar1 demliyordu. Karina’nin bunlarin
icinde en sevdigi, portakalli nane gayiydi. Kahvaltidan énce giyinip siislenir, apartmana
girenleri balkondan seyrederken hep bu cay1 icerdi. Annesiyle radyodaki 6gle kusag: tiyat-
rosunu dinlerken, yatakta saatler boyu kitap okurken de onu igiyordu. ivor ise dogadaki
biitiin canlilar arasinda bagimsizliga erme siiresi en fazla geciken insan yavrularinin ta-
mamu gibi giiniin biiyiik¢e bir kismini bakicisinin memelerini emerek gegiriyordu. Kocasi
gittikten sonra annelik duygularini unuttugunu sandiklar icin kimse Karina’ya bebegini
neden emzirmedigini sormuyordu. Sadece bir giin, Karina’nin annesi Ava Hanim, olduk¢a
iyi goriinen kizimin bebege yaklasmamasim yadirgadigimi ona soyleyecek oldu. O zaman
da haftada bir evi temizlemeye gelen kadin, “Aman dul kalmak kolay my, ellemeyin kiz1,
diye tembihleyerek onu susturdu. Karina, bu sessizlikten her seyi yapmaya hakki oldugu-
nu anliyordu; en azindan yasin siiresi ev ahalisinin goziinde tamamlanana dek. Ona gére
bu siireg herkes i¢in farkliydi. Kimileri birkag yilda, kimileri iig bes giinde, kimisi ise onun
gibi hicbir sey hissetmeden gegiriyordu. Karina giin iginde iiziilmesi gerektigini hatirla-
dig1 sirada kendini bdyle savunuyordu. Yasin hangi tarafina yakin oldugunu biraz daha
diisiiniiyor, kendisine o karanlikta konacak bir yer bulamayinca hicbirine ait olmadigina
hitkmedip kederlenmekten vazgegiyordu. O zaman kesinlikle hayatin olagan akisindan
sapmasina sebep olacak herhangi bir sey yapmamaya karar veriyordu. Hep yaptig: gibi
ayda bir saksilarin topragim degistiriyor, haftalik carsisini, pazarimi yapiyor, bazen sine-
maya gidiyor, bazen sadece denizi koklamak icin sahile iniyor ve hemen hemen her aksam
herkes uyuduktan sonra dolabindaki zuladan agtig1 bir sise sarabi igiyordu. Alkol saye-
sinde yan odada uyuyan bebegin birkag saatte bir ¢iglik ¢ighga aglamasim duymuyordu.
Yine alkol sag olsun, giindiiz gérdiigii riiyalara geceleri devam edebiliyordu. Riiyalarinda
Tares Bey, ona balik almak igin pazar yoluna girmiyor, Karina her seferinde onu kurtar-
maya yarayacak bir yol buluyor fakat sonunda ne yaparsa yapsin o yine de 8liiyordu. ilk
yol; Tares Bey'in kahvede otururken oniinden sigara igerek gecen genglere satasmasina,
onlarin da karsilik vermesi iizerine aralarinda baslayan laf dal itismeye, kap
dénmesine ¢ikiyor, yol; beklenmedik bir anda gocuklardan birinin cebinden cikardig:
cakiy1 Tares Bey'in gogsiine saplamasiyla sona eriyordu. Ikinci yol, kahvecinin kapali ol-
mas1 sebebiyle Tares Bey'in balik¢1 pazarin1 beklemeyip eve gecmeye karar vermesi, fakat
yolda yiiriirken aklina karsida gidecegi davetin gelmesi iizerine geldigi yolu geri ddnmesi
ve aym noktada karsilastig1 serserilerin kursunlarina hedef olmasiyla nihayetleniyordu.
Ugiincii yolda Tares Bey, o giin evden hi¢ ¢ikmiyordu. Biitiin giiniinii alisma odasindaki
koltugunda sallanarak gegiriyor, aksam olunca Ava Hamim’dan ikisine birer bitki cay1
yapmasini rica ediyordu. Ava Hanim, yorgun oldugundan gay: yapmadan uyuyordu. Tares
Bey’in cami sikiliyor, ceketini alip kisa bir gece yiiriiyiisiine ¢ikmay: arzuluyor, heniiz ii¢
yiiz adim atmisken karanlikta bir noktadan firlayan kursunlarin hedefi oluyordu. Tares
Bey dordiincii yola, kayinvalidesi Esther Hanim’la biricik kiz1 hakkinda miinakasa etmek

suretiyle girivordu. Her zamanki gibi Kgrina'nin ylesine narin bir varlik olmadigini, 6zel
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bir bakima ihtiyag duymadigini, anneannesi olarak iistiine bu denli titremeyi birakmazsa kizcagizin ileriki hayatinin
menfi yonde etkilenecegini sdyliiyordu. Esther Hanim ise otoriterliginden 6diin vermedigi gibi iki ciimlenin birinde
damadinin cahilligine dikkat gekiyordu. Konu bir yerden sonra o denli uzadi ki Tares Bey artik disar1 Giksa bile hicbir
isini yetistiremeyecegini anlayip giinii kayinvalidesi ve karisiyla balkonda oturup apartmana girenleri izleyerek gegirdi.
Gece yarisy, Tares Bey sandalyesinde uyuyakalmak iizereyken kapinin zili caldi. Gelen, Kapici Arif Efendi’ydi. Karisini
doguma yetistirmek igin Tares Bey'den arabasini istiyordu. Biraz mirin kirin etse de Ava Hanim’in ne olur ne olmaz
diye adamcagz ile karisini yalniz birakmamasini, onlar: hastaneye birakmasini tembihlemesine kars1 gikmadi. O gece
Tares Bey, balkondaki koltukta mahmurlasan gézlerini araba koltugunda bir tiirlii acamamus olacak ki, kendisiyle be-
raber iki kisiyi daha ebedi uykuya gétiirdii.

Devam edecek...
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ligaz Ozoglu

BUYUYUNCE UNUTURSUN

“simdi deniz kiyisinda bir ¢ocuk, deli diyorlar

”

Jen” Rah

Sabahin geldigini miijdeleyen o ses: “Firma git iki ekmek al, bab de bul olan
kiiciik kapisindan gikiyorum. Yol boyu seke seke para iistiinii bana verirlerse neler yapabilecegimin hayalini kuruyorum.
Elimde her birini birer lira sandigim madeni paralar. Tanesi kagit 250 binden kokulu solucan sakizlar. iginden firildak
oyuncaklar ¢ikan fistikli cipsler. Neler neler... Ekmeklerin altindaki beyaz kiiciik etiketler. Etiketi soy ve doniis yolunda
kafasim koparip ye, ulvi vazife.

Bahgedeki ceviz agacinin altina hasir serilmis. Hasirin iistiine yamah yer sofrasi. Kinah elleriyle ekmegi pay ediyor
babaannem. En ¢ok su siyah kiinciilii peynirden yemeyi seviyorum, bir de yaninda sicak sekerli ¢aydan yudumlamay1.

Ilik 1lik esiyor riizgar. Sofranin iistiinde haziranin tadim ¢ikariyoruz. Uzun siiren sessizligi babaannem sonlandiri-
yor: “Hadi git salincakta sallan biraz”

Bahgenin diger kosesinde iki salincak var. Yere daha yakin olam benim. Bir yukari bir asag: sallanadururken goziim
hep hasira kayiyor. Kimsenin yiizii giilmiiyor. Kendi aralarinda konustuklar1 her ne ise neticesi hi¢birimizi mutlu etmeye-
cek, belli. “Mecbur” diyor biri, “bu saatten sonra artik mecbur...” Biiyiiklerin isine karisil gerektigi 6gr

Ndizind

beri susmam lazim gelen her sey karnim agritiyor.

Az sonra herkes ayaklaniyor. Huzursuzlukla toplamyor kahvaltihk erzaklar. Meyve agaclarimin altindan bitirip
bahgeyi, eve yiiriiyorlar. “Bes dakikaya eve gir,” diyorlar, bes dakika... Kag zaman sonra bes dakikanin dolacagin: kestire-
bilecek kadar biiyiimedigimi unutuyorlar. Biraz daha oyalanip sagda solda iceri giriyorum. Kanepenin iistiine bayramlik
kiyafetlerim koyulmus. Ozenle giydirip hazirliyorlar. Karmimdaki sanci yiikseliyor o esnada. Bir kadindan soz ederlerdi
hep. Kétii bir kadind1. Kimdi, neyim olurdu bilmiyorum. Ama bizi terk ettigi icin asla affetmemeliymisiz. Gel derse bir
giin, gitmemeliymisiz. O bizi hi¢ sevmemis ve sevmedigi insanlarakétiiliik edermis. $imdi herkes sanki karninda aym san-

ciy1 bityiitiiyormus gibi bakiyor yiiziime. O kadina gotiirecekler beni biliyorum ama emin olamiyorum. Ciinkii biiyiiklerin
isine karisilmaz, soramiyorum. Ve ¢ocuk akhim, 6liim sessizliginde siiriip giden her hadiseyi ¢6zmeye yetmiyor.

Bindirip arabaya beni dolambagh yollardan bir yere gotiiriiyorlar. O pash yesil bahge kapisinin 6niinde duruncaya
kadar anlayamiyorum higbir seyi. Sonra o kapi, bana eski ama derin bir seyleri hatirlatiyor. Bir feryat kopariyorum sonra.

Agliyorum, “beni ona vermeyin!”

Kap1 agiliyor, kirmizi pabuglarimin icinde korkuyla terleyen ayaklarim yere basiyor.

Altinda basma etegi, goziinde kocaman yuvarlak gozliikleri, saglarini kapatan cigekli yazmasiyla yash bir teyze
ellerimden tutup beni bahgeden igeri aliyor. Pash kap: sertce kapaniyor, aym hizla arabanin uzaklasirken gikardig: ses

kahkah karisiyor. [sittiklerimi anlayamadigimdan ha-

kulaklarimi deliyor. Korkumu yeneyim diyeséyledigi sozler sen
bersiz asma yapraklarinin altindan yiiriiterek bir yere gétiiriiyor beni. Evin kapisinin éniinde, gozlerinin yesilini nereden
tanidigimi animsayamadigim uzunca bir kadin bekliyor. Eliyle sildikten sonra gézyaslarima karisan siimiigiimii, kucagina
alip beni igeri sokuyor. Mutfaga kagiyorum. Ekmekligin kosesine siginip gizlenmeye calistyor ama bir yandan da bagira
cagira aghyorum. Kadin yanima yaklasiyor. Beni sefkatle kucaklayip tezgahin iistiine oturtuyor. Kirmizi pabuglarim ¢ika-
riyor 6nce, sonra ayaklarim seviyor. Daha evvel kimsenin ayaklarimi sevmedigini diisiiniiyorum o esnada. Sonra hizli bir
hamleyle tezgihtan alip gogiis kafesine bastiriyor beni, tam o an burnumda tamdik bir siit kokusu. Yine de yabancimin teki
bu kadin benim igin ama boynuna doluyorum heniiz birbirine kavusamayacak kadar kiigiik ve kisa olan kollarimi. Sonra
indirip beni kucagindan, yine tezgahin iistiine oturtuyor.

“Korkma,” diyor.

“Aglama, ben senin annenim...”

Kiigiik diinyam, sanki o esnada basima yikiliyor. O an tazecik aklimin basimdan nasil gittigini hatirladik¢a simdi-
lerde, kafamda hep ayni diisiince dolamip duruyor:

O tezgahtan tek basima inemeyisim, ayaklarimin yere degemeyisi bile anlatmahyd: kadina, o olmadan bu hayatla

1dus

bas ed ek kadar zavalll
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Evet, Attila [lhan
kag kusaktir agk
siirleriyle biiyiiliiyor
ama ilk siirlerinden
son siirlerine dek bir
g0z atilirsa, Kurtulus
Savasi'ndan Ispanya
I¢ Savagi’na, Ikinci
Diinya Savasi’na
siirinin genis bir
alanda dolagtigim
goriirsiiniiz.

Haydar Ergillen

$iiR HER ZAMAN
UZUN BiR HAZIRLIKTIR

Siirimizin 6nemli isimlerinden biri olarak kabul edilen Attila ilhan, namidiger Kaptan
bu ayki konugumuz. Biz de bir biiyiik sairi, bir baska biiyiik sairle beraber anmak istedik.

Haydar Ergiilen’le siirimizin di bugiiniinii konustuk. Kendisi bize Attila Ilhan’in
siirimizdeki yerini, siyasi atmosferle siir iliskisini ve sairleri bir bashga sikistirmanin prob-

lemini anlatt1.

“ATTILA ILHAN ONCU SAIRLERIMIiZDENDIR”

Attila ilhan’in siirimizdekiyerine dair neler sylemek istersiniz?

Oncii sairlerimizden oldugunu soylemek isterim 6nce. Halk siirine yaslanik bir siir-
den modern ve imgeci bir siire gecerken ve géz alic1 bir lirizm icinde yazarken epik siire de
goz kirpmasi dogrusu hem sasilasi hem de 6viilesi bir ataktir. Siirde atmosfer yaratmanin,
sesin hakkini verenlerin de basinda gelir. imge zenginligiyle, sinematografik imge dedigi
gorsel yogunlukla Attila ilhan hi¢ kuskusuz Cumhuriyet Dénemi siirimizi etkileyen ve dnde
gelen sairlerimizdendir.

Attila ilhan her ne kadar siirleriyle taninsa da kendisi ¢ok y6nlii biridir; ro-
manlari, denemeleri, gazete yazilari, senaryolar1 da ¢okea sevilir. Farkl: alanlarla
iiretimde bulunmak bir sairin siirini nasil etkiler?

Attila ilhan bu anlamda olumlu ve dogru bir 6rnek. Tipki Cemal Siireya, Melih Cev-
det Anday, ilhan Berk, Oktay Rifat, Ozdemir Ince, Hilmi Yavuz gibi siirin yam sira siir
kurami, deneme, giinliik, diisiince yazisi, felsefe yazilari, roman, oyun ve gazete yazilar1 da
yazmus biiyiik sairlerimiz gibi. Giiniimiizden de Enis Batur tabii. Oyleyse bu verimin siirini
nasil etkileyecegi sairine bagl, demek gerekir.

Attila ilhan siiri sehirlidir, ok yonliidiir, ancak onu “ask siiri” bashigina sikis-
tirirlar genelde. Bir sair olarak buna dair neler sdylemek istersiniz?
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Nazim Hikmet yalnizca kavga sairidir demekten farki yok bunun. Evet, kimi sairler bazi temalarda yogunlasabilir,
o temayla gok giizel siirler yazabilir ama bu onun yalnizca o konuda siir yazdig1 anlamina gelmez. Evet, Attila ilhan kag
kusaktir ask siirleriyle biiyiiliiyor ama ilk siirlerinden son siirlerine dek bir géz atilirsa, Kurtulus Savasi'ndan ispanya ic
Savasi’'na, Ikinci Diinya Savasi'na siirinin genis bir alanda dolastigini goriirsiiniiz. Ayrica ask sairi olarak tamnmak da gok
hos bir sey, iistelik bunu harikulade yazan bir sair olarak!

“AHMET KAYA VE ATTiLA ILHAN BiRLIKTELIiGI”

Attila ilhan’in Ahmet Kaya, Yasar gibi sanatcilarca bestelenmis pek cok siiri var. Siir-sarki iliskisi netame-
li bir konu olagelmistir. Sizin fikriniz nedir?

Zor bir iliski. Fakat siir-miizik iliskisinin, edebiyat-sinema iliskisinden daha iyi yiiriidiigiinii séyleyebilirim. Diin-
yadan ve Tiirkiye'den dinledigim orneklere bakarak soyluyorum bunu. Attila {lhan’mn siirlerinin basta iki Géziim Ahmet
Kaya olmak iizere pek ¢ok miizi: tarafindan iyi bestelendigini ve yorumlandigini diisiiniiyorum. En sevdigim sarkilar-
dan biri olan “Mahur Beste” de bir Attila ilhan-Ahmet Kaya yapimi!

Attila ilhan siirini belirleyen etmenlerden biri de siyasal atmosferdir. Beri yandan siirin de siyasal atmos-
feri belirledigini sdyleyebilir miyiz?

Olagan ya da olagan gibiymis gibi siiren zamanlarda, dogrudan ve hemen belirleyici oldugunu diisiinmiiyorum;
fakat ozellikle ulusal kurtulus savaslari, Gezi direnisi gibi tarihsel kesitlerde siirin 6éne ciktigina inaniyorum. Bunun 6r-
neklerini Nazim Hikmet'ten Gezi'ye katilanlarin paylastig: siirlere dek gorebiliriz.

“siiR SUREKLI DEGISEN BiR ALAN DEGILDIR”

Siirimiz, 6zellikle Garip’ten bu yana biiyiik yenilikler gecirerek giiniimiize geldi. Bu siire¢ dahilinde gii-
niimiiz siirini nasil yorumlarsiniz?

“Giiniimiiz Siiri” k kull k bile her zaman tek basina bir yamt sayilir. Giiniimiiz siiri, bugiin boyle bir
siir yazildiginin, yazilabildiginin gostergesidir. Bir kalkisma, bir atak anlaminda soruyorsamz siir her zaman uzun bir
hazirhiktir, sonra biri ya da birileri gelir o hamleyi yapar. Yahya Kemal, Nazim Hikmet, Orhan Veli, ikinci Yeni, Kiigitk
Iskender bu kalkismayi, hamleyi yapan adlar ve olaylardir. Siir siirekli degisen, her gelen sairin devrim yaptig, siir algi-
sin1 yenileyip, paradigmay: degistirdigi bir alan degildir kanimca. Sairler biriktirir, biriktirir, sonunda bu birikimden bir

yenilik dogar.
Bize 6nermek istediginiz siir kitaplar1 var m1? Haydar Ergiilen’in basucu kitaplar1 hangileri?
Hepsi, ama en ¢ok Ergin Giinge'nin, Sami Baydar’in, Seyhan Erézcelik’in ve son yillarda ilhan Sami Gomak’in siir
kitaplar1.
Surlenmz yeni nesil tarafindan da ¢ok seviliyor. Yeni calismalariniz hakkinda okurlarimiza bilgi verir
Son larda da neler var?
Daha ¢ok yazi var; anlatilar, miizik yazilar, tabii siir de.

Tesekkiirler, sevgiler.
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Nefesi bugu
oluyor, bugusu
utang. Ardindan
biri camt agryor
ve utanc oliiyor.

Ucretsiz

Aykan Suat Ipek

MAHIYETi OLMAYANI
TANILAMA PARADOKSU

En sonunda zamana yenilecegini biliyor Salih. Bunu inkér etmesi, ilkelligin bir adim
otesindeki vizyonuna ihanet olur. Olecegini bilmek, oliimle yiizlesmeye hazir oldugu anla-
mina gelmiyor. O yiizden diinyanin yakasina sikica yapismis, hincini alir gibi sarsiyor ya-
samunu. Birbirinden alakasiz dokiilenleri topluyor hayattan ve nisane gibi tasiyor boynunda.
Bir intikami var almak istiyor, sebebi belli degil. Bir diismani var kavga ediyor ancak yedigi
yumruklar1 sayiyor. Kendisine ait dogru parcasinin iizerinde yiirityor. Uzamiyor, kisalmiyor,
parcalamyor. Kiziyor ve kizdik¢a daha giiglii sarsiyor. Bircok alakasiz dokiiliiyor ve Salih
zafer gibi tasiyor bunlar1 boynunda.

Gittigi sehirler, kaldig: oteller, tanistig1 insanlar, oturdugu parklar, ictigi sular, ka-
zandig1 para, hemen hemen her sey direniyor Salih’e. Otuz yedi senedir hangi arpanin boyu
;mak baska ¢oziim

1 .

kadar mesafe aldigim gor ken, ait her an igin hirg
bulamiyor. Basin1 avuglarinin arasina alip, hizli hizh nefes alip veriyor ve titreyen bacaklarim
izliyor. Sinandig giinahlarin masumu, koyulmus kurallarin kurnazi olmak istiyor.

Riizgar nereden esiyorsa oraya kosmak istiyor Salih. Boslugu yakalamaya calisiyor.
Beklemenin zarafetini zafere doniistiirmeyi bilmiyor. Dokiilenleri degil de sunulanlar: tagi-
manm agirhksiz oldug ilgiyle barismak oldug idrak edemiyor. Ne ne
de Salih’in diger adi erdem olmadig: halde zamani affetmek istiyor, karsiiginda da bir 6ziir
bekliyor. Tek kisilik koltugunda oturup vermeden aliyor ve kimsenin bakmadigini tasiyor
boynunda. Bu diinyanin ¢opiinii tasiyor. Ciiriimiis elmalari, sug olmayan giinahlari, baskasi-
nin akhiyla yamali yorganlar, tarafsizhigi meziyet sanmayi tasiyor.

Arnavut kaldirimlarinin tuzaklarindan yiiriiyor Salih. Pacalar: sirilsiklam, diline ya-
pisik buz gibi bir sarki, gékyiiziinden dileniyor. “Keske” diyor. Kalbinde simsiyah, yogun
ve kirli bir duman gibi biriken arzulariny; acizlik icindeki dagarcigindan ¢ikan bir keske ile
sogutuyor. Elleri ceplerini dolduramiyor. Aynada yiiziinii géremiyor. Yok olmanin esiginde
tek ayak iistiinde duruyor. Bogazina yapisiyor hayatin, 6fkeyle sarsiyor. Bu diinyada zayi ne
varsa dokiiliiyor ve hiikiimsiizce tasiyor boynunda.

Her aksam evinin bulundugu apartmanin karsi kaldirimina gegip veda edecekmis
gibi izliyor ikinci kat1. Kendisini iceri girmemek igin bir sebep ararken buluyor. Tereddiitler
kalbindeki karanhg kériikliiyor. Disaridaki kor kursun dilinin yuvasim “kizzmin annesi”
olarak vasiflandirdig karisinin ve yedi yasindaki kizimin yaninda bigak agmiyor. Evinde de
tek kisilik koltuguna oturup vermeden aliyor, yapisiyor kizimin annesinin yakasina ve sarsi-
yor. Diisen nefreti, caresizligi, pismanlg, yipranmishg: topluyor ve bir marifet gibi tasiyor
boynunda. Tiinelin ucundaki 151k gitgide zayifliyor.

Isinden gelip iistiinii degistirmeden oturdugu mutfak masasinda oniinde bir tabak
ot ba, avucuyla tuttugu kasik corbanin iginde, gozlerini kapatmis dylece duruyor Salih. Ken-
disini yorgun ve tehlikeli hissediyor. Zamaninda ailesinin biraz fakirlik biraz da meraktan
birakip goctiigii ancak bir ayaklarini her zaman orada tuttugu memleketinde, haziran ayinin
ortasina dogru esen sicak bir riizgarin yiiziinii yalayip gectigini diisiiniiyor. Bir orman diis-
liiyor ve yaratani. Yaratildigi yerden kovuldugu hissine kapihiyor. Diisiindiikge ii erozyona
ugruyor. Her aksam bu masada ayni tabaktan yemegini yerken ¢ignemeden yuttuklarinin
tadi damagini yakiyor. Gozlerini kapatiyor ve her aksam icindeki ¢6l biraz daha biiyiiyor.
Masaya yan doniip oturan karisinin sessiz bir amadelik icinde olusu Salih icin hicbir sey
ifade etmiyor.

Gebze'deki yirmi ii¢ senesini tiikettigi palet fabrikasinin arka cikisinda, bir sigara
yakip asfalt qukurlarina biriken geceden yagmis yagmur sularim izliyor Salih. Yirmi ii¢ sene
onceyi diisiiniiyor. Amerikan bezi ve ¢esitli kumas iiriinleri satan babasi Haci Cemal, isleri

yokus asag1 gitmeye baslayinca otuz senelik miisterisi ve palet fabrikasinin sahibi Yusuf Sa-
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=" Timugin Keles

tirla konusup oglunu is dgrensin diye yanina veriyor. Salih basi 6ne egik caresiz kabul ediyor. Hatirla girdigi fabrikada
yirmi ii¢ sene goniilsiiz alisiyor. O giinlerden kalan tek sey, agzinda biriken yalanlarin arasindan zor segilen “siikiir ol-
sun”lar, “bereket versin”ler, “Allah utandirmasin”lar. Salih’in icindeki hesap biiyiidiikge ekmegine kiifrediyor. Kendisinden
calinam geri almak istiyor. Hac1 Cemal 6ldii, Yusuf Satir 6ldii. Bazi1 defterler asla kapanmuyor. Bir gece herkes uyuduktan
sonra takip beline silahi, bir iki bidon benzinle fabrikaya gidip 6mriine binlerce kiymik gibi batan bu eski piiskii yapiy1
cayir cayir yakmay diisliiyor. Ancak gece yarisi bu yangindan nereye kagacagini hesaplayamiyor, hapsolmanin cilesi ruhu-
na agir geliyor. Sigarayi yere atip gélgesine tiikiiriiyor.

Salih bir borekgide oturuyor. Disarida yagmur, yerler zift gibi kapkara. iceriye sigara dumani ve nefes kokusunun
sindigi, bodrum katina merdivenle ¢ikilan bir yer burasi. Altiist olmuslugun duvarhsi. Birkag adam boreklerini catalli-
yor ve televizyonda gosterilen bir iki giin 6ncesinin sel baskini haberine ilgiliymis gibi davramyor. Alsilmisa sasirmak
bu borekgide olacak is degil. Salih su bardagindan gayini igerken gozii televizyona ilisiyor ve girkinlesmekten bikmamis
diinyanin tiim kasvetinin sel ile birlikte oturdugu masaya aktigin diisiiniiyor. Cebinde duramayan kimligini akintida kay-
bediyor. Bu sabah burada hali hazirda kaybettiklerini kabull k ve ayna ile yii yarattigi canhilign tatmak
icin geldigini diisiiniiyor. Sirtinda tasidig1 yasayanlara has o incecik umudu fark ediyor ancak hamallik yaptigina utaniyor.
Kafasini kaldirip mekanda soyle bir goz gezdiriyor ve alternatifi olmayan dért kisi goriiyor. Biri atal sesi, biri oksiiriik,
biri aralikta buz gibi sigara dumany, biri de yerdeki camur. Ne olursa olsun hep aym derede yikanmak isteyen dort kisi.
Kizinin annesine bir isim veriyor, babasina rahmet okuyor, sigaray: kiil tablasina basiyor. Zamanin akisina dogru cektigi
kiireklerin, talihsizligin, kirlenisin goriiyor televizyonda. Bérek yemek istiyor ama vicdanimi kusuyor. Yola
cikiyor aydinhik bir seyler olabilmek adina, yarisinda déniiyor. Elini cebine atip kimin ipligi girmis diye yokluyor. Nefesi
bugu oluyor, bugusu utang. Ardindan biri camu aciyor ve utanci éliiyor.

“Kardes!” diyor Salih, su bardagin1 uzatirken. “Bir gay daha verir misin?”

Sirtindan umudunu silkeleyip, ayn1 bardaktan ikinci gayini ici
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Her seyi bilmeliyim.
Sirrimin kalbine
niifuz etmeliyim!
Tam bir Caligari
olmaliyim!

Dr. Caligari, Das Cabinet
des Dr. Caligari (1920)

Hakan Bigakci

Das Cabinet des Dr. Caligari [ Planet of the Apes | The Others

TARAFINI SEC

Bu sayfadaki filmler, sonlarindaki sasirtmaca (final twist) ile iinliidiir diyebiliriz.
Bu birbirinden soke edici finalleri izleyen ve giivenli zeminin altindan cekildigini hisseden
seyirci, her seferinde oteki tarafa savrulur. iki ayr1 kategorinin, kavramin veya durumun
yer degistirmesine tanik olarak. Das Cabinet des Dr. Caligari'de akilllarla deliler, Planet
of the Apes'de maymunlarla insanlar, The Others'da ise yasayanlarla oliiler yer degistirir.

Hepimiz ayn1 timarhanedeyiz

Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920)

Nereden baksamiz ¢ok ézel bir film Dr. Caligari'nin Muayenehanesi. Sinema tarihi-
nin ilk korku filmi kabul edilen bu yapim, ayni zamanda polisiye tiiriinde. Sonra bir seri
katil hikayesi. Ve komplo teorisi filmlerinin favori temas: zihin kontroliine yer veren ilk
6rnek. Alman disavurumculugunun da ilk drnegi. The Golem, Nosferatu, Metropolis, M gibi
kiilt filmlerin yolunu acan bir fenomen. Meshur carpik mizansenleriyle, kara filmleri de
etkilemis oldugunu unutmamak gerekir.

Disavurumculuk, resimde 1905-1919 yillar1 arasinda karsimiza gikar. 1920°de ise,
Caligari ile sinemaya kayar sanki bu akim. Arka plandaki sehri temsil eden sivri, di-
yagonal, yamuk detaylar; Caligari’yi kendisinden onceki gercegi kaydetme iddiasindaki

filmlerden ayirir. Sahne diinyanin fiziksel temsili degildir. Karakterin i¢ diinyasinin yansi-
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masidir. Bir zihin tiyatrosudur. Ve ilk sessiz filmlerin tiyatroyu taklit eden, yalmzca genel

lanlardan olusan aksine kurgul ir ve sinema dilini kullanir. Hiper-suni

P P

seti, tuhaf kamera agilari, riiya atmosferi ve abartili-robotsu oyunculuklariyla izleyeni
hipnotize eder. Konusuysa basittir.

Francis ve arkadas1 Alan, yasadiklar1 yerde kurulan bir panayira giderler. Panayirin
en popiiler durag: olan Dr. Caligari'nin kabinini ziyaret ederler. Burada gizemli doktor,
dikey tabutundaki Cesare'yi takdim eder. 23 yildir uyuyan, bir tiir yasayan élitye dénmiis
adam. [ddiaya gore bu acayip insan, gelecegi gorebilmektedir. Alan ona gelecegini sordu-
gundaysa, giin dogmadan 6lecegi cevabinialir. Ve ertesi sabah Alan 6lii bulunur. Francis,
nerek onun (ve doktorun) pesine diiser.

Cesare’nin bir tiir uyurgezer katil oldugunu d
Ertesi gece Cesare, Francis'in nisanlis1 Jane’i 6ldiirmeye gelir. Uyuyan giizele kiyamayan
adam, onu kagirir. Ancak Jane’in babasi durumu fark etmistir. Pesindeki insanlardan kor-
kan Cesare, kucagindaki kizi birakip kagar. Polis Caligari'nin kabinini arastirir ama bir
sey bulamaz. Doktor izini kaybettirmeyi basarmistir. Onun bir akil hastanesine kagtigini
goren Francis bu ¢ildirmis adamin pesinden gider. Francis artik akil hastanesindedir. Ve
doktorun, buranin bashekimi oldugu ortaya ikar finalde. Francis'in de nisanlis: ve diger
dostlarryla birlikte timarhane sakinleri oldugu...

Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler kitabinda, Disavurumcu Alman Sinema-
st'nin Nazizm'in yiikselisini énceden haber verdigini sdyler. Caligari 6zelindeyse su tes-
piti yapar: Caligari Adolf Hitler’i, onun biyiisii altindaki uyurgezer katilse Alman halkin1
temsil eder. Belki de bu “sakincali” géndermenin déneme has tehlikelerinden dolay1 yani
korkudan eklenmistir, her seyin hasta bir kafanin iiriinii oldugunu ima eden bu efsanevi

final siirprizi.

Mehmet Ali & Aksamsefasi Aok Farmlor
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- Bir cevap
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sey hosuna
gitmeyebilir.
Taylor & Dr. Zaius,

Planet ofthe Apes
(1968)



Sevdigin birinin
dlmesi, insana
en tuhaf seyleri
yaptirabilir.

‘The Others (2001)

Diinyada olmaz
Planet of the Apes (Franklin J. Schaffner, 1968)
Fransiz yazar Pierre Boulle 1963 yilinda, hayvanat bahgesinde gezerken aklina

gelen bir fikrin istiine giderek alt1 ayda yazmis lar Ceh i 1968
yilinda gelen filmindeki meshur final siirprizi ise romanda yoktur. Boulle’iin hi¢ hoslan-
madig1 bu senarist dokunusu, filmin kiilt statiisiine ulasmasinda ve devam hikéyelerinin
cekilmesinde etkili olmustur kuskusuz.

Taylor ve diger iki astronot arkadasi, uzay gemilerinin kaza yapmasi sonucu ken-
dilerini bilinmeyen bir gezegende bulurlar. Bu 1ss1z bolgede hayat belirtisi olarak gicekler
goriiniir 6nce. Ardindan bir nehir. Astronot kiyafetlerinden siyrilip nehirde yikamrlar-

ken at iistiinde kendilerine yaklasan may lar1 goriirler. G in hakimi olan bu
canlilar giyimlidir, insanlarsa iplak. {lk insana dénmek, nehirde yikanirken giysilerinin
calinmasina bakar. Cikan catismanin ardindan ekipten geriye sadece Taylor kalir. Saldirt
sirasinda bog d: landig1 igin ktadir. Giyim kusamu yerinde, tek-

nolojiyi kullanabilen ve konusabilen maymunlar onu esir alirlar. Kafese koyarlar. Akil-
Iica hareketlerini gériinceyse heyecanlamip onu alkislarlar. Tipki bir maymunmus gibi.
Bundan sonrast Taylor igin bir alacakaranlik kusagidir (filmin senaristlerinden birinin
Alacakaranlik Kusagi'mn yaraticilarindan oldugunu hatirlamakta yarar var). Kendini, kim

Idug nereden geldigini anl bir tiirli. Sofistike maymunlarin goziindeki ilkel

imajindan siyrilamaz.

Filmin sonundaysa esaretten kurtulan Taylor, Ozgiirliik Heykeli'nin kuma go-
miilmiis kalintilariyla kargilagir. Buras: yabanci bir gezegen degildir. Mahvolmus diinya-
mzin gelecegidir. Boylece uzak diyarlarda gectigi diisiiniilen macera, insanin igine oturan

bir distopyaya doniisiir.

Aynadaki hayalet

The Others (Alejandro Amenabar, 2001)

Dr. Caligari ekoliinden bir film The Others. The Sixth Sense ve Shutter Island gibi
yapimlar1 da bu hatta diisiinebiliriz. Klasik bir hayalet filmi havasinda baslar. Tiim lanetli
ev kliseleri de yerli yerindedir. Ama ters yiiz edilmek iizere.

Grace ve iki cocugu Jersey’deki gotik malikanelerine taginirlar. Baba savasa (ikinci
Diinya Savast) gitmis ve bir daha kendisinden haber al 1r. Akil saghigi bozul
olan Grace giin 151g1na alerjisi olan (veya oldugunu diisiindiigii) gocuklariyla kapali per-

delerin arkasinda yasamaya baslar bu iirpertici evde.

Kapilarina gelen biri dilsiz, ikisi yaslica ii¢ hizmetliyi ise alir Grace. Daha 6nce de
burada cahstiklar1 ortaya cikan hizmetliler Grace’in kat1 kurallarini bozdukga, bu kadinla
aralarinda bir tiir soguk savas baslar.

Film boyunca seyirci duvardan duvara savrulur. Once ev sahipleriyle hizmetli-
ler aym taraftadir. Yasayanlarin tarafinda. Aralarinda anlasmazliklar, siirtiismeler olsa
da aym: tarafin insanlar1 olarak bunlarla basa cikarlar. Sonra hizmetlilerin mezarlarinin
ortaya gikmasiyla ev sahiplerinin yasayanlarin, hizmetlilerin oliilerin tarafinda oldugu
ortaya gikar. Ayn diinyalarin insanlaridirlar artik. Kimlerin kimlerden korkmas: gerektigi
bellidir. Ve finalde ev sahiplerinin de &lii oldugu bilgisiyle yine aym tarafta bulusurlar.
Oliilerin tarafinda.

Hayalet filmlerinde yasayanlarla oliilerin yollarimin kesismesi hep yasayanlarin

Ucketsiy BISE Kitap Arsni ™ hitps T antéyorg
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Mahir $anh

LANETLI KADIN: LILITH

Milletlerin karakterine dogrudan etki eden mitler elbette onlarin deger yargilarina da bi¢im vermistir. Bu baglamda
mitleri salt giizel hikayeler olarak yorumlamak hatali bir okuma olur. Oyle ki alt metinlerinde tasidigi mesajlarla insanlarin
fikirlerine, 6n yargilarina hatta hadiseler karsisindaki tepkilerine dahi bu anlatilar yon vermistir. Dolayisiyla ataerkil top-
lumun insasinda da mitolojinin etkisini yok sayamayiz. Bugiin “batil inang” olarak adlandirilan ve bizce etkisi kiigiimsenen
kadin tasvirlerinde de mitlerin izleri vardir. Kadina yakistirilan “kirli, ugursuz, bozguncu, seytan, fesat” gibi sifatlar hep bir
arka plana sahiptir. Iste bu ayki yazimizda, bu olumsuz sifatlarin ilk sahibi diyebilecegimiz Lilith’i anl; g1z

Lilith benzeri lanetli disi karakterler hemen her mitolojide yer edinmistir. Bu baglamda birgok ozelligiyle Tiirk
mitolojisindeki Al Karis’'n1 andirdigini ifade edebiliriz. Hastalik ve 6liim getirmesi; lohusa annelere, yeni dogmus bebek-
lere musallat olmas: hatta tasvirlerdeki kirmizi saglar1 bu benzerlikte 6ne ¢ikan unsurlardir. Ozellikle kadinlarin 6liim
ve hastalikla iliskilendirilmesi hususunda Lilith’le paralellik gosteren yalnizca Al Karis1 da degildir. Diger toplumlar da
kendisine 6zgii lanetli kadinlara sahiptirler. Norslarin Hel’i, Yunanlarin Medusa’si, Sirenler’i; Kizilderililerin Kirmizih Ka-
din’t, Misirhlarin Sekhmet'i, Hintliler Sekhmet’i benzer sifatlara sahip tanrica ve mitolojik varliklardir. Gegtigimiz aylarda
Medusa’nin hikayesini anlatmistik. Bu ay ibranilerin lanetli kadininda sira, Lilith’te...

e

Tanry, yaratma isine basladiginda yalmzca higlik vard. Derin bir karanlk her yere hakimdi. Yahve, bu koyu yal-
nizlig1 yirtmak igin “Isik olsun” diye buyurdu ve birinci giin 151k yaratilds. ikinci giin, iki diinyayi ayiran kubbeyi yapti ve
ona gok adimi verdi. Ugiincii giin, toprag ve denizleri yaratti. Dordiincii giin, giinesi, ay1 ve yildizlar1 yaratti. Besinci giin
baliklary, tiirlii deniz canlilarim ve kuslar: yaratti. Altinc giin hayvanlar: ve insani yaratti. Yedinci giin Tanr1 hicbir sey
yapmadu. Yarattig: giizellikleri mutluluk icinde seyre dald: ve dinlendi.

Insani topraktan yaratmusti Yahve. Diger canlilar cift olarak yaratmisken insan geng bir erkek olarak yaratilmisti.
Onun ad1 Adem’di. Yahve, Adem’e bir gorev verdi. Bu gorev, oniinden ciftler halinde gececek olan hayvanlara isim vermek-
ti. Adem, bu gorevi memnuniyetle kabul etti ve tiim hayvanlara isim koymaya basladi. Bir zaman sonra Adem’in yiiregine
garip bir hiiziin ¢oreklendi. Oniinden cifter cifter gecen hayvanlarin birbirleriyle kurduklar1 bagd: onu hiiziinlendiren. Her
canlinin esi varken kendisinin yalniz olmasini garipsemisti. Tanrr'ya sikayette bulundu:

“Nedir istegin Adem?” diye sordu Yahve.

“Her canhy gift yar ken ben neden yal

“Bak, ben de yalnizim. Sen onlardan, hatta meleklerden de iistiinsiin. Sen de benim gibi yalnizlikla bas edebilirsin”

“Hayir! Sen yaradansin, ben yaratilanim. Ben senin gibi olamam. Ben de esim olsun istiyorum. Sevmek, sevilmek,

sevismek istiyorum.”

“Bu hayvani istekleri kendine yakistiriyorsan sana istedigini verecegim,” dedi Yahve.

Yahve, Adem ile aymi tiirden olan bir disi yaratmaya koyuldu. Ne var ki Adem’i temiz bir topraktan yaratirken esini
toz ve tortudan yaratti. Bunun nedeni Adem'’in ondan iistiin kilmakti. Yaratilan kadina Lilith adim verdi.

Lilith, yaratildiktan sonra Adem daha mutluydu. Fakat Lilith’te anlam veremedigi bir sikinti oldugunun farkindayds.
Lilith'in sikintis1 Yahve'nin Adem'i kendisinden iistiin tutmasiydi. Atesten yaratilan melekler, topraktan yaratilan Adem’in
kendilerinden iistiin tutulmasini hazmedemiyorlardi. Melekler, Yahve'ye olan sadakatlerinden sapmayi géze alarak Adem'’i
ortadan kaldirmaya karar verdiler. Adem, cennette yalniz basina dolasirken onu atese atmay: denediler ancak Yahve elini
Adem’e uzatt1 ve onu alevlerden korudu. Bu olaydan sonra melekler kibirlerine yenik diistiiklerini sdyleyerek Yahve'den
af dilediler. Yahve de Adem'in 6niinde secde etmeleri karsihginda onlar: affetti. Lilith olanlari uzaktan izlerken boyle bir
seyin kendisinden de i gi endisesine kapild. Boyle bir emir karsisinda Yahve'ye bas kaldirabilirdi. Adem'i sevdigi
halde 6niinde egilmeyi gururuna yediremezdi.

Ede_n‘de (cennet bahgesi), coskuyla akan nehirlerin kiyisinda, gorkemli meyve agaclarmgn golgesinde yan yana uzan-
mislardi. Adem yaklast1 ve Lilith'in boynuna bir 6piiciik kondurdu. Lilith ona karsilik verdi. Adem dudaklarindan 6pmeye
basladi ve Lilith Adem'in bu davetkar tavirlarina dayanamayip iizerine dogru hamle yapti. Adem ise onu eliyle durdurdu.
Lilith, Adem'in bu tavrina anlam veremedi. Adem:

“Ben erkegim, ilk yaratilan benim. Meleklerin dahi 6niinde egildigi, Yahve'nin gz bebegiyim. Sen benim esim ol-
man igin yaratildin. Senin yaratilmani ben istedim. Ne ciiretle benim iizerime cikmaya yeltenirsin?” diye ¢ikist1.

Sonra kendisi Lilith’in iizerine cikmak icin hamle yapt1. Bu kez Lilith onu tersledi.

“Sen benden iistiin degilsin. Senin erkek benim kadin olmam seni benden iistiin kilmiyor. Ben senin iistiine ¢ika-
mazsam sen de benim iistiime c1k Ben senin istiinliigiinii kabul etmiyorum!” diyerek sertce ayaga kalkt, kosar
adim uzaklasarak gozden kayboldu. Adem, ofkeliydi ama neticede Lilith onun esiydi ve ne yapip edip onu bulmaliyd.
Tiim Eden’i arad1 ama Lilith yoktu. Belli ki karisi, Tanr'nin gizli isimlerinden birini sdyleyerek Eden’den gikmusti. Elinden
bir sey gelmeyecegini anlayan Adem, Tanr’nin huzuruna cikti ve Lilith’in kendisini terk ettigini soyledi. Tanri, sebebini
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Sanoi, Sensanoi ve Sammangelof adl ii¢ melek diinyaya indi ve her yeri karis karis aramaya koyuldu. Uzun aramalar
neticesinde onu Kizil Deniz kiyisinda bir magarada saklanirken buldular.

“Lilith, Yahve’nin emridir: Hemen Eden’e, kocan Adem’in yanina déneceksin!”

“Bu miimkiin degil!”

“Ne demek miimkiin degil? Yahve'nin buyruguna karsi mu geliyorsun?”

“Yahve’nin emrine karsi gelmek ne haddime? Ancak ben burada Kizil Deniz ile birlestim, onun karis1 oldum. Bakin
bunlar da bizim gocuklarimiz. Ben bu halde nasil déniip Adem’e iffetli bir e olabilirim?”

Melekler etraflarinda ugusan yiizlerce ifriti saskinlikla izlediler. Meleklerden en kidemlisi Lilith’in cezasini oracikta
bir cocugunun canini ald: ve diinya duruncaya dek her giin bunu tekrarlayacaklardi. Meleklerinden Lilith’'in dénmesinin
miimkiin olmadigin1 6grenen Yahve, Adem icin yeni bir es yaratmaya karar verdi. Bu kez kadini 6yle yaratmaliydi ki er-
kegine itaat etmekte direng gostermemeliydi. Adem’in kaburga kemigini aldi ve Havva'y: o sekilde yaratti. Adem ve Havva
birbirleriyle ok iyi anlasiyorlardi. Aralarinda en ufak sorun yasanmiyordu. Eden bahgelerinin nimetlerinden yararlaniyor,
bu kusursuz yasamun tadini gikariyorlards. Lilith’in de Adem igin yeni bir es yaratildigindan haberi olmustu. Onlar1 gozet-
lemek igin gizlice Eden’e gelmisti. Gérdiigii tablo iginde bastiramadig: bir 6fke yaratmstr.

Kendisi bu giizelliklerden uzakta, diinyanin her tiirlii zorluguna gogiis gererek yasarken onlarin Eden’de mutlu
mesut yasamalarina goz yumamazdi. Bir yilan kiligina biiriinerek onlara yaklast. Karsilikh selamlastiktan sonra onlara
kendisini takip etmelerini sdyledi. Eglenceli bir oyuna istirak ediyormus gibi yilan: takip ettiler. Nihayetinde Tanr1’'nin
yasakladigi ulu agacin yanina geldiler.

“Yahve’nin size bu elmalar1 neden yasakladigini biliyor musunuz?”

“Yahve, 0 agacin meyvesinin zehirli oldugunu sdyledi”

“O sizi kandirdi. Ciinkii bu agacin meyvesi sonsuz bilgiyi ve oliimsiizliigii sunar. Siz nasil bugiin meleklere ve
hayvanlara iistiin kilindiysaniz, yarin da yeni yaratilanlar size istiin kilinacak. Bu kaderin 6niine gegmek ancak bu elmay1
yemekle miimkiin."

Yilanin bu sozleri onlar1 ikna etmisti. Yahve'nin yeni yarattiklarini kendilerinden iistiin kilmasi gayet olasi gorii-
nityordu. Once Havva, sonra Adem 1sirdi elmadan. O an aldatildiklarini anladilar. Once agag dile geldi. “Siz, sizi yaratana
ihanet ettiniz! Buradan siiriileceksiniz!” dedi. Sonra birbirlerinin giplak oldugunu fark ettiler. ikisi de yakinlarindaki bitki-
lerin yapraklarini koparip kendilerine 6rtii yaptilar. Akabinde de Tanrr'nin sesiyle irkildiler. ihanetlerinin bedeli Eden’den
kovulmak oldu.

Artik olimliilerdi ve riziklarini topraktan alin terlerini dokerek gikarmak zorundaydilar. Calstilar, didindiler, iire-
diler. Nice nesiller gegti, Adem'’i ebedi hayattan mahrum ettigi halde Lilith’in ona ve nesline olan kini dinmedi. Bebeklerini
besikte nefessiz birakti, kadinlarini sehvete sevk etti, erkeklerini bastan cikardi. Birlikte oldugu insanlar sayesinde ifrit
evlatlarina yenilerini katti.

Lilith son giine degin.Adem ve Havva'nin s(lzuna diismanlgina dhvam edec
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Birsel Kilingc1

YALNIZLIK BEN-FOBISi

Bir yalnizlik sariyor bazen icimi. Ofkeden duramayacagimi hissediyorum; kirip dokecegimi, parcalayp hig edecegi-
mi tiim yokluklarimi. Sonra kilimu bile kipirdatamiyorum. Asla degerimi anlamayacak insanlar igin sayfalarca yaziyorum.
Yersiz k k igin kendi imi boguyorum bog da. Sadece kalemimde kahiyor nutkumu tutan kelimeler.
Sonra kendimi kaybedene kadar aghyorum. Gézyaslarim kelimelerimin yoldas, zihnimin en yakin arkadas: oluyor. Hakki-
min zerresini vermeyecek bir avug insan igin bir yumruk daha saplamiyor gégsiime. Bu yiizden icimdeki sese sus da diye-
miyorum, bagir da. Sessiz kaliyorum. Bazen inancimi kaybettigimi diisiindiiriiyor bana bu sessizligim. Ama her
sonunda kalemim yeniden bagiriyor. Bu sefer daha az “Sessiz ol!” diyorum ona. Bana duyur acilarimi da sakin ha belli
etme yarali oldugumu. Inandiklarim, en biiyiik acilarimin toprag: olacak bu gidisle. Bu gidis amansiz, bu gidis korkak. En
sevdigim kelimelerim kadar korkak.

O kadar izdim ki... Y: ne yapard K diklarim ne olurdu igimde? Yapayalniz kalirdim. Yapa-
madigim yalnizliklar yiiziinden belki simdi sadece yalnizim. Ben yalmz biriysem, derdini anlatmay: beceremeyen biriysem
bu hangi kitapta sug olabilir ki? Uzatirsam, sagmalarsam nereden goriiniir gercek derdim? Hangi mercege koyabilirim
pismanhklarimi?..

“Gok sevme!” diyorum kendime.

“Ama ya kurtulamiyorsam sevme hevesimden?”

“Kendine harca o zaman kalbinin jetonlarini, dviilmeyi bekleyen bir cocugun oyunu gibi en ok kendi taklit ettik-
lerini takdir et. Elinde ne varsa sonuna kadar harca iste. Cebinde para kalmazsa da yiiregin pare pare olmadan ¢ikacaksin
aydinhga. Elinde olanlar1 har dan, son daml kadar tiik den yeni bir sey igin yeterince gozii karartmak ok
da miimkiin degildir belki de”

“Kafami kaldirmak ve o aydinlik yolu gérmek isterim ama gitmek zor, gitmemek diinyanin yiikii..”

“Hayallerinden kagip gitmeyi kaldiramayacaksa biinyen tek yapman gereken kendi dogrularini, kendi zamanini
yazmaktir. Gitmeden son bir kelime daha yazmak. Gitmeden son bir hayal daha kurmak kagittan”

“Higbir hayalimi, diisler iilkesine hapsetmek i¢in kurmadim ben

“Al kalemi eline! Yaz, sadece yaz gercek olana dek... Cok konusmasan bile sessizce yazis kendinle. Sessizce sevis.”

“Can alic1 oluyor”

“Tam can alic1 olan yerde birak canini”

“Ardimda kocaman alkislar duyuyorum, géziimii aliyor sahne 1siklar1”

“Hayalinle yat, dogrularinla yiirii ama sadece gergegine sar1l”

“Cok kararli olmam gerekmez yani iki kelime etmek igin?”
“Cok sevmen gerekmez diyoru e dokmek icin”
“reysretsiy PBE Kitap Arsivi - https:/irantey.org
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Onlari sehrin en
kalabalik yerle-
rinde gozlemleye-
bilirsiniz. Her sey-
den anlarlar ama
birazcik. Her sey-
den hoglanirlar
ama o seylere
ilgi duymazlar.

Cihat Duman

AYLAKLIK QZERiNE
COK MUHIM BiR MAKALE

Toplum ve edebiyat kamusu tarafindan allanip pullanip 6niimiize getirilen tembellik,
flanorliik, serserilik, bohemlik, sairanelik, edebiyat adamlig1 olarak adlandirilan o tuhaf ve
giiliing yasam sekline bazi disiiniirler nefretle yaklasir. Hemen sizin yerinize internete gi-
riyorum: Flanor (Fr. flaneur), “aylak kent gezgini” anlaminda kullanilan Fransizca kokenli
kelime. Bu sozciik belirli bir karakteri yansitir. Sehirde kosturan, cahsan diger insanlarin
aksine flandr; sakince sokaklar1 dolasir, gézlem yapar ve diisiiniir. Kalabaliklar icinde yalmz
bir sekilde gezer. Herhangi bir amaci yoktur. Edebiyat kaynakl flanr sozciigii ile genellikle
erkek bir karakter kastedilmekteydi. Bu sebeple daha sonra, kadinlar i¢in kullanilan flaneuse
(flandz) kelimesi ortaya atildi. Malum sitedeki bilgiler boyle gevrilmis Tiirkeye. Katiliyo-
ruz. Derhal Walter Benjamin'in Pasajlar' eserine kosuyorum.

“Flaneur’iin kisiliginde aydin, pazara gikmustir. Niyetinin pazar1 gérmek oldugunu
soylerse de aslinda niyeti kendisine bir alici bulmaktir. Heniiz koruyuculara sahip oldugu;
ama pazarla da tanismaya koyuldugu bu gegis déneminde aydin, boheme olarak belirginlesir.
Ek belirsizligine kosut olarak, politik islevi de belirsizdir. Bu durum,
hepsi de boheme cevresinden gelen meslekten komplocularda en carpici bigcimde dile gelir.
Meslekten komplocularin ilk ¢ahisma alanlar1 ordudur; bu alan sonradan kiiiik burjuva
kesimine, zaman zaman da isci simfina kayar. Ancak bu kesim, asil hasimlarim isci simifinin
liderlerinde gé Komiinist Manifesto, bunlarin politik varliklarina son verir. Baudelaire’in
siiri, giiciinii bu kesimin baskaldirisindaki coskuda bulur. Baudelaire, toplumdisilarin safina
katilir. Tek cinsel birlikteligini de bir fahiseyle kurar.” (5.99)

Benjamin’in 100 énceki yorumunu géniimiizde internette dolasan sarlatanlara uyar-
layabilir miyiz? Ya da birkag delil daha topladiktan sonra mu diisiinsek?

“Eger pasajlar yapilmasayd, flaneur gibi dolasmanin 6nem kazanmasi herhalde gok
giig olurdu. 1852 tarihli ve resimli bir Paris rehberinde su satirlar yer almaktadir: ‘Endiistri-
yel liiksiin yeni sayilabilecek bir bulusu olan pasajlar, bina kitlelerinin arasindan gegen, fistii
camla ortiilii, mermer kapli geitlerdir; bina sahipleri bu tiirlii spekiilasyonlar konusunda
aralarinda uzlasmaya varmuslardir. Isig1 yukardan alan bu gegitlerin iki yaninda en sik diik-
kanlar yer almaktadir; boylece bu tiirden bir pasaj, kendi basina bir kent, kiigiik bir diinya
demektir! Flaneur’iin evi, iste bu diinyadir. Flaneur; gezmeye cikanlarin ve tiitiin tiryakile-
rinin, her meslekten olanlarin ‘en sevdikleri yerin’ vakaniivisine ve filozofuna kavusmasint
saglar. Kendisi icin ise aym yer, belli bir sikintiya karsi, baska deyisle halinden memnun,
gerici bir yonetimin sahtekar bakislar1 altinda kolayca filizlenebilen bir sikintiya kars: ilag
gibidir. Guys, Baudelaire’in alintiladig1 bir soziinde sdyle der: ‘Bir kalabalik icersinde sikila-
bilen, aptalin tekidir. Evet, yineliyorum, bir aptaldir, hem de asag goriilmesi gereken bir ap-
tal’ Pasajlar caddeyle i¢ mekan (Interieur) arasi bir seydir. Physiologie'lerin bir becerisinden
soz etmek gerekirse eger, bu, tefrikanin degeri daha 6nce anlasilmis olan becerisidir; yani
bulvari i¢ mekana déniistiirme becerisidir. Cadde, flaneur igin konuta déniisiir; sokaktaki
adam, kendi dort duvarinin arasinda nasil evinde oldugunu duyumsarsa flaneur de bina
cepheleri arasinda kendini evindeymis gibi duyumsar. Onun goziinde emaye kapli parlak
firma tabelalari, asag1 yukar1 bir burjuva salonundaki yagliboya tablo gibi bir duvar siisiidiir;
duvarlar, not defterini dayadig yazi masasidir; gazete kuliibeleri kitaphklaridir; cafe’lerin
balkonlar1 da, isini bitirdikten sonra egilip sokaga baktigi cumbalardir. Yasam biitiin ¢ok
yonl iyle, degisikliklerden yana biitiin zenginligiyle ancak kursuni parke taslarinin ara-
sinda ve despotizmin olusturdugu bir arka diizlemin éniinde goverebilir - physiologie'lerin
icinde yer aldig1 yazilanlarin politik temeli, iste bu diisiinceydi”” (s.131)

Giiniimiizde agoraya kars1 bilir bilgisayarlarini (mek, mekbuk) agarak alismis
gibi yapan gazeteciler, dernekgiler, reklam ajanslarinda calisan sark: yazarlar1 ve Arjantinli
yazar Piglia’nin dedigi gibi kumpasgy, icatgy, tefsirci, ilahiyatci, komplocu, kalpazan, dedektif

! Walter Benjamin, Posajlar, YKY, Ocak 2020, Istanbul, Cev: Ahmet Cemal
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kisiler; Hilmi Ziya Ulken’in dedigi gibi cerrarlar, hiilleciler, faziciler, yalanc sahitler vardir. Onlari sehrin en kalabalik
yerlerinde gozlemleyebilirsiniz. Her seyden anlarlar ama birazcik. Her seyden hoslanirlar ama o seylere ilgi duymazlar.
Terry Eagleton’un briecoleur diye tanimladig: kisilerdir bunlar. Elinden her tiirlii ufak tefek is gelen, her telden calan kisi
demek. Tahsin yiicel “yaptakg1” diyor. Yani ben.

“Poe’va gore flaneur, her seyden énce kendini iginde bulundug lumda tedirgin hisseden biridir. Bundan 6tiirii
kalabalig: arar; kalabalik igersinde sakl. nedeni de, sézii edilen tedirginlik ¢ikis noktasi alinarak aranabilir. Poe,
asosyal ile flaneur arasindaki ayrim bilerek siler. Bir adam, bulunmas: giiglestigi olciide siipheli konumuna girer. Anlatic,
daha uzun siirecek bir takipten vazgegerek vardigi sonucu sdyle dzetler: ‘Bu yash adam, sugun maddelesmis bigimidir,
ruhudur,’ dedim kendi kendime. ‘O, yalmz kalamaz; o, kalabahigin adamudir” (s.143)

Panik atagin tam tersi gibi duruyoruz biz flanérler. Antisosyalligimiz ok derin ve gizli. Belki de psikiyatri bilimin-
deki anl d bagimsiz. Si d edeblyattan, s:yasetten, msaat yapmadan, kitaptan, arabadan, ¢imentodan
anhyoruz. Goster antropolojid i lojiden, tarihten, sanat tarihinden an-
lamakla kalmiyor beseri ve fiziki cografyadan, bap sagtan kose kitap b da anliyoruz.
Anlaya anlaya mecal kalmiyor bedenimizde.

“Kalabalik, lanetlinin yalnizca en yeni siginagi degildir; ayn1 zamanda toplumdis kilinmus olan insanin kullandigi en
yeni uyusturucudur. Flaneur, kalabalik iersinde yasayan bir terk edilmis kisidir. Bu konumuyla, malin konumunu paylasir.
Kendisi, bu &zelliginin bilincinde degildir. Ama bu, i¢inde bulundugu konumdan etkilenisini azaltmaz. Sozii edilen &zellik,
flaneurii hedef oldugu pek gok asagilanmay1 unutturacak kadar mutlu kilan bir uyusturucu gibi etki gésterir. Flaneuriin
kendini biraktig1 esriklik, miisteri akinina ugrayan malin esrikligidir” (s.149)

Miisteriler gelsin begensin diye aforizma yaziyoruz internete. Sonra bizi begensinler diye bir bahane iiretip fo-
tografimizi paylasiyoruz. Etimiz kemigimiz begendirmek yetmiyor bir mal olarak bize, kanimizi camimizi da begensinler
istiyoruz. Bebekken ilgisiz mi kalmisiz neyiz? Bizi flanor olmaya iten seyin ne oldugunu bile biliyoruz sanki. “19. yiizyil,
bilgin ile ikinci sinif elestiri yazarim zar zor birbirine eklemleyen bir kategori yaratmak zorunda kald:: Edebiyat Adami”
der Eagleton. Elestiri adamy, kiiltiiriin kadini, bilginin arisi, tamitim insani. Hastayiz ¢ok hastayiz ve tedavi olmak istemi-

bilimd

yoruz. Lanet olsun ki hastaliklarimizdan da biraz anliyoruz. Hastaligindan biraz anl bir nevroz p oldugu
ogretilmis. Anlamaktan uganiyoruz artil bunlar b itsin her sey diizelecek. Kant okuyacagiz artik achktan.
cretsiz $Iﬁﬂ r(ltap VI - ht{ 7f|'antey org
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Oya Bagkaya

KUVVETLE MUHTEMEL

“Sahi, sizin fotografiniz hi¢ kalp kolye icin kesildi mi?”

Ne tarih, ne not vard iizerinde, belki de herkesin, her seyinunutulacagim bildiklerinden, belki de kendileri gittikten
sonra anilarinin baskalarina anlamh gelmesini istemediklerinden. Tahmine agik. Eski fotograflar, mektuplar, not defterleri,
tiirlii efemera...

Sahi kimdi bu insanlar, bu amilarin sahipleri kimlerdi?

Sabah erkenden tezgahlari dolasiyorum, geceleri fotograflar igin yazisiyorum, belki binlerce fotograf iginden dur-
madan segimler yapiyorum, haftalik rutinim bu. Bazen giinliik... Siirekli ve hizla bir tanidigimin veya kendimin sahit oldu-
gum bir aminin kaydini arar gibi ahlardan, bavullardan, diikkanlardan bu fotograflar1 segip ayikliyorum. Ayikhiyorum
ciinkii her seyi alamam.

Ben bu isleri yaparken etraftan farkh farkl kisilerden su sozler duyuluyor:

“Taniyor musun? Nigin aliyorsun baskasinin fotograflarini? Tiih! Yapayalmiz géciip gitmis belli ki. Ay hep merak
ederdim kim alir bunlar1 diye, ilahi! Ben bakamiyorum ¢ok iiziiliyorum. $imdi geldi filmciler, hep talan ettiler, filmde
kullanacaklarmis”

Sorulara her seferinde farkli cevaplar veriyorum, her buldugum fotograftan sonra niyetlerim, amaglarim degisiyor,
arsivliyorum sikhkla. Birisinin fotograflarini ayirmiyorum digerlerinden, buna heniiz kiyamiyorum. Giin sonunda onlarca,
yiizlerce kisi bir ¢antaya giriyor, bazen tezgahta, bazen o ¢antada yeni hayatlar kuruluyor, kimin anis1 kimindi, istemeden
de olsa sanki bir biitiin aile, bir biitiin albiim oluveriyorlar. Bir apartmana tasinmus yabancilar bir arada. Her seyden énce
bir bilenin elinde muhtesem kayitlar bunlar, bir donemin katkisiz gercek hikayeleri... Hikayeleri gectim, diipediiz anlari.

Peki ne fotografi bu topladiklarim? Daima Tiirkiye. En fazla yurt disinda kendi kaydettikleri kareleri, onun disinda
bu topraklardaki hayat; acy, tath anilariyla aslinda filtresiz sosyal anlari, cogu 6zel giinler, en 6zenli giysiler, sofralar, mesire
yemekleri, torenler, stiidyo fotograflary; diisiiniin ki iki arkadas “Seninle bir fotografimiz olsun,” diye 1920’lerde stiidyoya
gidip sarilarak poz veriyor ve arkasina su satirlar1 yaziyor: “Bu cansiz hatiram sana belki beni bir parga hatirlatir” Fotog-
rafa cogunlukla “cansiz hatiram” diyorlar.

Aile albiimleri yaminda vesikaliklar var, hazir su an fotograf satmak para ediyor diye canhiras tapulardan, niifus
kagitlarindan sokiiliip koparilmislar.

Vesikaliklar ayr1 bir diinya, kimi evini devredecegi tapu kaydi icin gektirmis belli, yiiziinde buruk bir ifade, bir bas-
kasi evlilik ciizdani igin, o mutlu belki, kimisi gergin belki sebebi mahkeme evraku... Tahmine agik.

Kimi yiizler karalanmus, kimisinden istenmeyen dostlar gikarilmus, bugiin sosyal medyadan kisileri silip, engellemek
gibi o vakitler icin. Kimisinin icinden kolyeye koymalik kisimlar kesilmis, sevdiklerinin yiizleri; ne tuhaf sey, ne kati bir
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Sayisiz ornek gordiim, bambaska hayatlar ama hep hatirlanma endisesi. Oliim sonrasi dedigimiz “post-mortem”
kareler de var ve iglerinde unutamadigim bir tanesi; 1920’lerde bir babanin heniiz hayattan ayrilmis kizinin iizerine giiller
koyarak, verdigi o son poz. Bir albiimde bu kareyi gérmek bugiin bazilarimiz sarsabilir, fakat hissedilenler, nesnelere ve-
rilen anlamlar herkes icin her dénem igin degisken olabilir. Bu kareye kag defa bakilmus, nerede saklanmis, bu da tahmine
agik. Ben sadece tiim kurgusuyla ¢ok giizel, duygunun tam anlamiyla islendigi bir kare olarak gériiyorum. Sanki 6niimiiz-
de sepya bir cam, ardinda biz o 4na bakiyoruz.

Satilan albiimlerin ilk sayfalar1 bazen talan edilmis olur. Talan, evet... ik sayfada 1900’lerin kareleri olur, sirf fesli
diye ezbere kopartirlar, ok para eder diye. Koparilanlar ¢ogu zaman antikacilara gider, anilar baskaca insanlara dagilir,
aynu kisilerin farkli anlari, baskaca zihinlere yerlesir. Bazen aldigim karelerdeki kisilerin diger fotograflarimi kimler aldi
diye merak ederim. Kalan giindelik amilar; tezgihlara, diikkénlara gider.

Bazen denk gelir de dolu dolu albiimler alirim. Tiim hayattan en giizel anlar film gibi tam ama tek not yok iizerinde,
“Neden not olsun ki, nasilsa kendimiz bak ” diye 6zenle diizenlenmis yapistirilmus. Beni diisiinecek halleri de yok ya,
yiiz sene sonra bir kiz alacak bu resimleri, resimdekilerin kim olduklarini bulmaya ¢alisacak diye!

Bazen isimlerini bulmak icin yapistirilmis fotograflar1 sskmek gerekir, sékerken yirtmak, hayir bunu yapmiyorum,
isimsiz halleriyle gayet degerli bir film, olmasi, kalmas gerektigi gibi.

Sahi kim bu insanlar? Cogunlukla artik hayatta olmayanlar.. Hayatta degiller, 6lmiis diyemiyorum ben. Evet, isim
hayatta ol larinin fotograflarimi toplamak, arsivlemek, detaylardan kendimce olaylar arastirmak benim, merakim
bu. Melankoliye kapilmadan, ¢iinkii yasamak kadar, hayatta ol k da dogal. F larindan ayrilmak, bazen atmak
bazen de yirtmak dogal.

Peki... Hepsi tamam da birileri sizin anilariniz: eski fotograf diye adlandiracak, buna ne demeli? Isitseler, “Eski mi?
Nesi eskisi?” derlerdi sanki.

Oyle tuhafima gidiyor ki, bir de sectigim fotograflara saticilarin deger bigmesi... Ama bu kisim fotograflar alelade
insanlarin alelade bicimde evde, yolda gektirdikleri anilar iistelik. Biri bes lira oluveriyor, digeri hemen yiiz lira, bazen bir
lira, diyorum ki hasa bir bagkasinin anisina bedel bigiliyor. Ne tuhaf sey. Bir liralik bir anin varmis.. Duysalar ¢ok sasirir-
lar. Sonra, “Oya ses etme, sen al hepsini, evde degerlerini pay edersin aralarinda,” diyorum.

Iste “kuvvetle muh 1”, bu fo lara dair zihnimd landirdigim tiim olas1 hikayelerin adi... Ama en giizeli
tiim “acaba”lardan, “oncesinde ne olmus’lardan, “sonrasi”ndan styrilip o dondurulan ana konsantre olmak ve orada kal-
mak. Oradaki binalar, giysileri, bazen sofradakileri incelemek, gérmek, ok ¢ok yeterli. Bu kayitlardan almamiz1 istenen,
payimiza diisen sadece o 4m almak. Bu nedenle iizerlerine baska hikayeler yazmak bana kolaycilik, biisbiitiin de haksizlik
gibi geliyor.

Bizim bictigimiz kadar hayatsiz degiller ki...

Gorevlerini fazla fazla tamamlamus, hatta istii kalsin demisler gibi yiiz sene sonra benim ellerimdeler. Benim payi-
ma diisense, her buldugum karede ayn heyecanla, sadece bu anlar: yargisizca izlemek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Aksamsefasi [k a




Nilgin Taylan

CEKILMEMIiS BiR MUSTAFA KEMAL FiLMi

Attila ilhan her ne kadar siirleri ve romanlariyla ta-
ninsa da onun bir de senaryo gecmisi vardi. 1948’de ilk siir
kitabi Duvar’la baslayan edebi yolculugu, 1953’te yayimla-
nan ilk romam Sokaktaki Adam’la iyice sahlaninca giin geldi,
ilhan kollarin1 swvayip Yesilcam'dan igeri girdi.

Senaryosunu kaleme aldig1 ilk film Yalmzlar Rihtim
(1959) ismini tasiyordu. Filmin yonetmeni Liitfi Omer
Akad'dy, basrolleriniyse Sadri Alisik’la Golpan ilhan payla-
siyordu. (Colpan Hanim’in, ilhan’in 6z kardesi oldugunu
bilmem belirtmeye gerek var mi?) Film pek ¢ok olum-
lu-olumsuz elestiri alsa da gerek karakterleri gerek yo-
netmenligiyle benzeri Yesilcam filmlerinden ayr1 bir yerde
duruyordu.

ilhan 1959°dan 1963 yilinda yazdig: Disi Kurt'a ka-
dar toplamda on filme imza atti, ki bu son filminin yé-
netmenligi de Liitfi Omer Akad’a aitti. Ancak Yesilcam’dan
pek memnun kalmadi Ilhan. Senaryolarnin yazdigi gibi
yansitilmadigini, yénetmenlerin -kaba tabirle- ezbere calis-
tiklarini diisiiniiyordu. Devam eden aylarda yeniden Paris’e
dogru yola cikt1 ve senaryo fash da boylece sona erdi

Ta ki 1982'de TRT 1'de yaymlanan Sekiz Siituna
Manget adl diziye kadar. 1982°den 1993'deki Tele-Flas'a
kadar bes tane de televizyon dizisi yazdi ilhan. Ustelik bun-

lar1 Yesilcam donemindeki gibi “Ali Kap
degil, kendi ismiyle imzalad1.

“YOLUN BASINDA BiR YAZAR

ADAYI KADAR COSKUNDU”

ilhan’in tipk Yesilcam gibi televizyondan da uzak-
lasmasina sebep olan seyler cikageldi sonra; reyting kaygi-
lary, ticari baskilar vs... {lhan senaryoya kiisiip kendini yine
edebi alismalarina verdigi giinlerde, basucu kitaplarindan
sayilan Fena Halde Leman’la Haco Hamm Vay'1 birlestirecek
olan bir iigleme iizerine diisiiniiyordu. Ustelik yazilacak
olan iiciincii kitap, Fena Halde Leman’in 6ne gikan karakter-
lerinden iclal'in seriivenini konu edecekti. Bsyle diisiiniince
insanin iginden kocaman bir keske geciyor degil mi?

Ne var ki Ilhan heniiz hazirhik asamasindaki bu ro-
mani kendisine yapilan bir teklif iizerine rafa kaldirdi. Bu
teklif Atatiirk’iin hayatimi anlatan bir film senaryosu yaz-
makti.

flhan’in dissiince diinyasi her ne kadar sosyalist bir
gecmise sahip olsa da 6zellikle yurt dis1 ziyaretlerinden son-
ra Kemalist bir yénde degisim gostermisti; o da bunu basta
gazete yazilarinda olmak iizere siirlerinde ve romanlarinda
“nihai kurtulus” olarak imlemekten geri durmuyordu. Di-
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ger bir deyisle Atatiirk’iin hayatin filmlestirmek ilhan igin
senaryo yazmanin disinda bir éneme sahipti.

ilhan ise evvela tarih okumalariyla basladi. Mustafa
Kemal'in hayatin1 da Milli Miicadele dénemini de gayet iyi
biliyordu bilmesine ama bu baska bir calismayds, sonugta,
hem daha kapsamli hem de daha cok kisi agirlikliyd.

ilhan’in bu zamanlarinin en yakin taniklarindan biri
de Selim ileri’ydi. leri, o giinlere dair amlarin soyle yazdr:

“Durmus oturmus Attila Ilhan, yolun basinda bir ya-
zar aday: kadar coskundu. Sadece soylediklerini, anlattik-
larin1 ‘dinlemek’, benim igin, Kurtulus Savas’'ni, Atatiirk’ii
yeniden ve bambaska ‘okumak’ oluyordu. Attili Agbi'nin
asiladig1 heyecanla, birgok giin, yasadigimiz zaman dilimin-
den koptukea kopar, 1920’lerde yasamaya koyulurdum””

ATATURK'U NICK NOLTE OYNAYACAKTI

Cumhuriyetin 75. yih icin baslayan Atatiirk filmi
Gazi Mustafa Kemal Pasa: “...0 Sanisin Kurt...” adiyla nihayete
erdiginde yapimaist Arif Keskiner de filmi Hollywood’a sat-
maya calisiyordu. Arif Keskiner yazar ve yonetmen olarak
bilinse de aslinda yapimciydi. Kapicilar Krali (1976), Selvi
Boylum Al Yazmalim (1977), Kdseyi Dinen Adam (I 978),
Piyano Piyano Bacaksiz (1991) gibi 6nemli filmlere imza
atmis degerli bir sinemaciyd. Keskiner, Atatiirk filmi icin
Adnan Polat ve Kemal Ulusoy adl iki is insaniyla bera-
ber bu yola gikmust1. Cesitli girisimlerin ardindan -iddiaya
gore- Hollywood'la bir anlasma bile imzalanmusti. Filmin
ad1 The Blond Wolf olacak, ve Atatiirk’ii Nick Nolte oyna-
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yacakti. (Yaptigim arastirmalarda hangi yapimciyla anlasil-
digina dair bir sey bulamadim. Tiirkiye gazetesinde, 1999
tarihli bir habere gore bu sirket “Amerikan City Capital”
adim tasiyor, ancak onlara dair de bir film gegmisi mevcut
degil)

Hasili, O Sarisin Kurt bilinmeyen bazi nedenlerden
otiirii film gekilemedi, ama senaryonun haklar1 hald Kes-
kiner’in sahibi oldugu Cigek Film’e aitti. Gigek Film de il-
han’in senaryosunu, Mustafa Kemal fotograflariyla birlikle
ciltli, sémizli bir kitap olarak yayimlandi. Ancak ticari bir
amaglar1 yoktu. Kitap 2500 adet basilip protokol seklinde
dagitild.

2005 yilinda vefat eden Ilhan, senaryosunu filme ge-
kilmis halde gérmedigi gibi, Tiirkiye geneline yayilan bir
kitap seklinde de goremedi ne yazik ki. ilk (ticari) baskist
Is Bankas tarafindan 2007’de yapild1.

“YALNIZLIGI SEN NE BIiLiRSiN?’

Bir de “gorsel roman” meselesi var tabii... s Kiiltiir
bu kitabr “senaryo” olarak degil, “gorsel roman” katego-
risinde degerlendiriyor, ancak “gérsel roman”la ne demek
istedikleri ve niye boyle bir tabir kullandiklarin1 bilemiyo-
rum. Nihayetinde ilhan bu metni senaryo olarak yazdi.

icerigine gelirsek; O Sarisin Kurt istanbul’un isgaliy-
le baslar, Milli Miicadele yillarindaki fiziksel ve psikolojik
savaslarla konuyu derinlestirerek imkansizi basaran yoksul
Anadolu insanlarinin kurtulus inancina deginir ve diisma-
nin kovulup nihayetinde [zmir’in kurtulusuna kadar gider.

ilhan kisa sahnelerle anlatir bu siireci. Bir yandan
isgalcilerin ve sarayin durumuna deginirken bir yandan da
Atatiirk’iin  zekasini, sabrini, politik ve askeri yetenegini
gozler oniine serer. Diger Atatiirk biyografilerinden ayrilan
en bilyiik yoniiyse, Mustafa Kemal'in “insan” yanini basarili
sekilde vermesidir saniyorum. Bunun en giizel 6rneklerin-
den biriyse Mustafa Kemal’in Latife Hanim’la yasadig: an-
lasmazliklarda kendini belli eder.

Bir kabul sirasinda Latife Hanim yalniz birakildigini
diisiinerek hayli sinirlenir ve Mustafa Kemal’in sorusu iize-
rine, “Yalniz kalmayi severim... Yalniz birakilmay1 sevmem,
Pasal” der. Devamum séyle yazar ilhan:

“Gazi gozlerini kisarak karisina bakiyor; sirtina ge-
celik niyetine maglahimi giymistir, durgun ve dargin camla-
hg1 iinlii profilini yaldizl 1r;
ona mu, kendi mi oldugu anlagilmayan bir tarzda
kederli ve dargin konusuyor: ‘.yalnizik mi? Onu sen ne
bilirsin, ocuk! ...ne demek oldugunu, bana sor..””

Kitap biraz uzun. 555 sayfa. Kim bilir, belki de filme

ra yiiriiyor; mehtap ayd
ol

déniismesinin engellerinden biri de buydu ancak ilhan’in
ok iyi bildigi bir dénemi, yine ¢ok iyi bildigi sekilde, yer
yer sairanelige de kacarak yazmas: ister istemez akla su
soruyu getiriyor:

Acaba filme ¢ekilse nasil olurdu?
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Benim farkina
vardigim anlarms gibi
ceneme dogru yaklast yor,
alt dudagima minik bir
Gpiiciik kondurdugunda
biitin viicudum ebedi
bir serinlik ve ferahliga
kavuguyor.

AYNI GOZYASININ ALTINDA

Hikayemiz, bu ii¢ sozciikle beraber baslads: kizil, tuzlu ve hizl.

Bazen gokyiiziinden, kurumus akarsu yataklarimin ortasindan, kupkuru topragin na-
sirlasmis yash bir parmag: andiran catlaklari arasindan, kimi zaman da insanlarin dudakla-
rindan damhyor. Sizin diinyanizda o, sizi takip etmek zorunda. Diinyanmn hi¢ bilmediginiz
6biir ucundaki dev bir cehennemde, o bizden kagiyor; yasamak igin onun pesinden kosan
ve ona muhtag olan biziz.

Annem sdylerdi: Ben dogdugumda, beni kendisi otlarla kundaklamak zorunda kalip
kilometrelerce kabilemizin kuliibelerine sirtinda benle tek bagina yiiriimek zorunda kalmis.
Ciinkii benim dogumum, icilebilecek temiz suyun dagitim giiniine rastladig: icin kimse
orada degilmis; iste boyle diyor.

En fazla on iki saatim kalmis, bunu gizlice duydum. Koridorda anneme béyle soyle-
nirken.

“Yakinda gelecek,” diyorlar. “On iki saat sonra sinirsiz suyumuz olacakmus, kolilerce,
getiriyorlar. Onu almaya gittiler, o zaman iyileseceksin””

Cevap veremiyorum, yorgunum. Bekliyoruz. Burada, genglerin émiirleri beklemekle
geger: Daha giizel, bereketli, 6liimiin olmadig: giinlerin gelecegini umut ederek degil; sadece
umudun kendisini yeniden k bilecegimiz giiniin gelisini beklemekle.

Penceremden goziiktiigii kadar tepede, yeryiiziinde birbirinden habersizce yasayan
milyonlarca insanin iizerinde bekleyen kiiiik g6z kamastiric giines; burada uzun savanlarin
iizerine iisiisiiyor, sapsar1 gelimsiz otlar1 besliyor ve tiim yakicihgiyla boslukta dalgalaniyor.
Nerede dogacagimiza karar verebilseydik nasil olurdu?

Celimsiz ve yorgun goriinen parga parca bulutlar birbirlerinden ayriliyor, annemin
sar1 kamis otlar1 ve bir tutam killi gamurdan hazirladigi yumusak karisim siirerek catla-
masin 6nlemeye ¢ahstigi dudaklarima bir parca giin 1511 vuruyor. Annem parmaklarini
saglarimda gezdiriyor. Dizlerinde yemek tepsisi. Cenemin hemen yanima konmus bir sinegi
ofkeyle kovuyor. Avucumu sikiyor, o sirada bir damla gézyasimin alnima aktigim fark et-
miyor. Kurtulmam igin birkag saat daha telkin edilirken, bu odada, beni korkutan tek sey
belki de higbir zaman & miimkiin ol @1 hayaller. Yasamak, beslenmek ve
nefes almak icin dogayla daima sona ermez bir miicadelenin icindeyken mutluluk ve huzur
getirecek hayallerinizin pesinden gitmeye nasil giic yetirebilirsiniz?

“Merak etme, acele edecekler. Buraya ilag da su da ulastiracaklar, birkag saat kaldi,
dayanmalisin”

igeri birileri giriyor, goriis alanim gittik¢e bulaniklastig: igin kim olduklarini gikara-
masam bile ilaglarin ve temiz suyun yaklastigiyla ilgili bir seyler dediklerini gikarabiliyorum
fakat simdi ne dediklerini bile duymuyorum, tek gordiigiim annemin sol yanaginda akmay1
bekleyen bir damla su.

Penceremi ne zaman agtilar? Iste dniine bir kus konmus; uzun tiiyleri siyah, kanatla-
rinda ise gokyiizii renginde mavi lekeler var, siyah gozleri giiliimsiiyormus gibi yumusacik
ve sicacik bakiyor. Bana dogru ugmak igin hazirlandig: kanatlarim kabartisindan belli, hakli
cikiyorum, kanatlarini birkag cirpisinda gogsiime konuyor. Otekiler farkinda degil mi? Oda-
da kimse var m1? Saate bakiyorum, on iki saat olmus, birazdan gelirler. Belki kurtulurum.
Hayr, geg kaldilar. Kus hala gogsiimde, daha énce hi¢ duymadigim yavas bir sark: tuttur-
mus, fisilt: gibi.

Disaridaysa yabanc sesler yiikseliyor, insanlar kosuyor, odamin kapisi ansizin agili-
yor ve karanlik siluetler etrafimi sariyor. Ne 6nemi var?

Ben burada dogdum. Diinya'nin kizil, tuzlu ve yasamin hizlica gegtigi 6teki tarafinda.

Siyah kusun sesine kulak verip dikkatle onu izledikge gagasinda parlayan bir su dam-
lasinin farkina varryorum, yanagima damliyor, gézlerimden akiyor. Benim farkina vardigimi
anlarmis gibi geneme dogru yaklasiyor, alt dudagima minik bir &piiciik kondurdugunda
biitiin viicudum ebedi bir serinlik ve ferahliga kavusuyor.

Kizi, tuzlu ve, hizli diinya;, elyed:
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Cem Tunger

O KADARSIRADISIVE
PARLAK BIR ZEKASI VARDI Ki...

Sesli Diisiinii yorum #7

1. F. Scott Fitzgerald ve Zelda Fitzgerald caz caginin (Roaring Twenties) en iinlii ciftlerinden. Scott'n o donem her yaz-
inin esliginde biiyiik bir malikanede yasiyorlar; Scott cok

dig1 olay oluyor, tam bir star. Zelda ile 1 ve hi
para kazaniyor, hem de sadece sevdigi isi, yazma isini yaparak. Tanistiklarinda, Scott heniiz bir askerken ve yazar olma

hayalleri kuran bir gencken, Zelda'min Scott’a bakip sdyle bir sey dedigi séylenir: “O kadar sira dis1 ve parlak bir zekas:

vardi ki, sayet sonunda bir sey olamazsa bu onun icin tam bir felaket olurdu”
2. Hafta sonu, tam da boyle biriyle tamstim: “O kadar sira dis1 ve parlak bir zekas: vardi ki...”

3. Birkag yil 6nce birinden sdyle bir mesaj almisim: “Ben giiniin birinde iinlii olucam. Goriirsiin. Nee iinliisii bilemem.

Hedef degil, amac degil. Ama olucam.” Kimse emlak¢1 olmak istemiyor.

4. Kivang Sezer'in Kiigiik Seyler’inde, isinden heniiz kovulmus kahramanimiz ve taksici arasinda gecen sohbet: Yaptigimiz
is, isiniz degil, aym1 zamanda kimliginizdir de. Size ona uygun olarak davramilir, ona gére bir sosyal ortamda var olursun,
falan filan. Unlii olmanin en bityiik avantaji ne is yaptigini kimsenin sormamasi olmali. Gok iinlii olman gerekiyor ama,

ne is yaptigini soran birinin yalan soylediginden (bilmemesine imkan yoktur) emin olacak kadar.

5. Tanistyoruz ve bana ne is yaptigimi soruyor — bilmemesine imkan vardir, yalan soylemiyor. Once editor oldugumu
soyliiyorum, agmam istiyor, ashnda kitap yazariyim diyorum, him diyor, senaryo isleri de var tabii diyorum. Ertesi giin
beni biriyle tanistirirken soyle diyor: “Cem de reklamc1”

6. Scott Fitzgerald tabii cok para kazaniyor ama bazen yazmakta tikandig1 da oluyor, her yazar gibi. Ama birileri garsonla-
rin ve hizmetgilerin ve malikanenin ve diger calisanlarin parasini 6demeli. Nasil? Boylece, bu kez Zelda yazmaya bashyor.
Onun yazdiklarina cok az para verildigi iin, séyle bir anlasma imzaliyor, Zelda ve Scott: Zelda'nin yazdiklari, Scott'n
adiyla yayinlanacaktir ve boylece ok para kazanacaklardir. Bu Zelda igin tam bir felaket olur - o kadar sira dis1 ve parlak
bir zekas: vardir ki, ciinkii.

7. Mesajlar1 tutmay1 ve arada onlar icinde keyword’ler aramay1 bir tiir kiitiiphane arastirmasina benzetiyorum; sanki ora-
da, 0 mesajlar arasinda her sey varmis gibi. Boylece bu yaziy1 yazarken mesajlarimda “Zelda” diye aratiyorum ve bir anda
su muhtesem bilgiye erisiyorum. Zelda Fitzgerald, yazdig: tek kitabim klinige yattig1 donem kendisine ilgi alaka gosteren
Dr. Mildred Squires’a ithaf etmis. $oyle tarif ediliyor, kurmaca bir kitapta Squires, Zelda'nin agzindan “[Onu] sanki Tanri
gondermisti. Erkek meslektaslarinin aksine, h in ¢irkinligini dan nadir bir kelebek gibi geciyor, biitin o
kabaligin iistiine cikmay: bir sekilde basariyordu. ilgi ve bilgelik dagitarak sana hastahgimn kiiciik dissiiriicii yanlarim
-lavmanlari, sakinlestiricilerin ardindan gelen o uyusuk halini- atlatman ve insanhigini, sirf kendine de olsa, kanitlaman
icin cesaret veren beyaz énliiklii ve gozliiklii bir Sara Murphy’ydi o benim icin” Romani bir klinikte tamamlayan Zelda'nin

hayat: yine bir klinikte, sekiz kadinla birlikte yanarak sona erecek. “.. tam bir felaket olurdu.”

8. Aklima yanarak 6ldiigii geliyor ve boyle bir seyi diisiindiigiim icin kiziyorum kendime. Ne gerek var diyorum, onun
icin felaket olmayacak ve ¢ok basarih da olacak. Cok duyacaksin adini hatta diyorum, ileride. Tiim bunlar1 motorla geri
doniis yolunda diisiiniiyorum. Yolda 6lmiis bir mart1 gériiyorum sonra, kafam dagiliyor. Bir kusa carpmay1 nasil basardin

diye soruyorum ¢arpan adama, igimden.

9. “Bu arada, sen ne is yapiyordun?” dig soruyorum. Yalansoyledigimi ve onu tamdl%lml anhyor.
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kirici birkag gey...
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aysel git bagimdan ben sana gore .
* Umitsizligimi olsun anlasana
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BILGE
KARASU

Durmadan okumaktan soz ediliyor. Evet, ben de bir
6miir boyu bunu yaptim, durmadan okudum, okudum
ama, simdi disiiniiyorum, durmadan okumak, yani
birtakim kitaplar1 okumus olarak rafa kaldirmak,

bir yerlere yerlestirmek, sunlar1 okudum demek mi
amag? Olmasa gerek. Biitiin bunlar bize bir seyler
diisiindiirecek, bir seyler gosterecek, bir seyler
anlatacak, kendi kendimizi belki daha iyi anlayacagz,
hem kendimizi belki daha iyi taniyabilecegiz, kendi
kendimizi derken ille kendimizden s6z etmek de
istemiyorum, kendimizi, diinyamizi, diinyays, insanlari,
oyunlary, iliskileri bagkalarinin aracihigiyla ya da
baskalarinin yardimiyla tanimlamak ¢ok énemli; tabii
bunun igin de buna dikkatimizi ¢evirmemiz gerekiyor.
Yetkin davranmamiz gerekiyor okumamizda,
bakmamizda, dinlememizde.
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