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Okan Çil 

TESLA: YILDIRIMLARIN EFENDİSİ 

"Tesla, kurduğu düzeneklerin verimli çalışmasından aldığı mutluluğu hiçbir 

şeyde bulamıyordu. Bu, oyun gibi bir şeydi. " 

Fikrimi çalma/an 
mühim değil. Asıl 
mühim olan kendi 

fikirlerinin olmaması. 

NikolaTnla 

Dünya kültür ve bilim mirası büyük bir etkile$imle gelişip büyümeye devam ediyor. 

Bunun olumlu-olumsuz pek çok sonucu çeşitli zeminlerde tartışılabilir, ancak günümüz 

bilim ve teknolojisine ulaşabilmek için büyük badireler atlatıldığı ortada. Özellikle de icat­

lar çağı olarak isimlendirebileceğimiz 19. yüzyılda, onca imkdnsızlığa rağmen hayatlarını 

insanlığa hizmete vakfetmiş pek çok değerli isimden bahsetmek mümkün. Bu isimlerin 

başında da şüphesiz ki Nikola Tesla gelir. 

Alternatif akım fikriyle çağına büyük bir ivme kazandıran, günümüz telefon, bilgisa­

yar, radyo ve uydularının oluşumunda kaynak kabul edilen, onlarca icadın patentine sahip 

olan muhteşem bir zeka, Nikola Tesla, eskinin Avusturya - Macaristan İmparatorluğu, 

şimdinin Macaristan'ında 1 O Temmuz I 856'da dünyaya geldi. Anne babası ve beş karde­

şiyle beraber Smiljan adlı bir köyde yaşıyordu. Babası Milutin askeri eğitimden geçmiş bir 

papaz, annesi Duka ise çalışkanlığıyla nam salmış, sülalesinde on1arca mucit bulunan bir 

kadındı. 

Tesla'nın ailede en çok etkilendiği kişi ise abisi Dane'ydi. Olağan dışı bir zekaya 

sahip olan Dane hiç beklenmedik bir vakitte, Tesla henüz beş yaşındayken attan düştü ve 

hayatını kaybetti. Bu ölüm bütün ailede büyük bir hüsrana sebep olsa da Tesla'da ayrıca bir 

öz güvensizlik yarattı çünkü Tesla ne zaman kendini gösterecek bir şey yapsa, ne zaman 

övgüye değer bir harekette bulunsa anne babasının aklına Dane geByordu. 

Aile bütün çocukların eğitimiyle yakından ilgiliydi; özellikle de babası Milutin. Mi­

lutin; Tesla'yla çeşitli hafıza oyun1arı oynar, bir cümlede veya şekilde hataları bulmaya 
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çalışır, akıldan matematik işlemleri yapardı. Bu eğlenceli vakitlerin Tesla'nın gelişimi için 

ne denli önem1i olduğunun belki o da farkında değildi. 

Ancak Milutin bir din adamıydı, aşırıya kaçan şeylerden pek hoşlanmazdı. Tesla 

da bunun aksine korkunç bir okuma aşkına kapılmıştı. Evin kütüphanesinde ne bulsa 

okuyordu. Babasıysa gözlerinin bozulmasından endişe ettiği için buna engel oluyor, hatta 

kandilleri bile saklıyordu. Ancak onu durdurmak kolay değildi. Yağ ve fitilden kendine bir 

kandil yapan Tesla, ışık sızmasın diye kapı altına bir örtü serip sabahlara kadar gizli gizli 

okumaya devam ediyordu. 

"Çocukluğumdan itibarttı. diilati lup kendi üstimde toplamaya mecbur kalmışım­

dır. Bu bana sıkınh vermekle birlikte, Jİmdi diişününu, gizli bir lütuftv da. Çünkü bana 

hayatın korunmasın.da iç gözlemin palta biçilmez kıymetini bilmeyi ve baıanya gidttı. 

yollan öğretti." 

Çok zeki bir insan olacağı sinyalini daha o yaşlarda vermesine karşın müthiş dere­

cede yaramaz bir çocuktu. Defalarca boğulma tehlikesi geçirdi, kendini yaktı, yüksekten 

düştü, günlerce yatakta yattı ama bir şekilde hayatta kaldı. 

Yine o yıllarda tuhaf bir hastalığı vardı.· Gözünün önünde ışık çakmalarıyla çeşitli 

imgeler beliriyor, var olan nesnelerle ortaya çıkan imgeler zaman zaman gerçeklik algısını 

zedeliyordu. Bu onu uzun zaman korkuttu çünkü halüsinatif bir durum söz konusu değil­

di. İlerleyen günlerde ışık çakmalarıyla başa çıkmayı öğrendiğindeyse korkuları ideta bir 

yeteneğe dönüşüverdi. 

Öncelikle belli belirsiz gördüğü imgeleri sabitlemeyi başardı. Netlik kazanan bu im­

geler arasında yolculuk etmeyi öğrendi sonra. Yolda bütün ayrıntıları düşünüyor, bir sürü 

detayı fark ediyor ve dünyaya farklı bir gözle bakabiliyordu. Düş gücünde kazandığı bu 

yetenek her ne kadar eğlenceli bir oyun gibi başlamış olsa da, ilerleyen yıllarda yapacağı 

icatlarda ona müthiş bir kolaylık sağlayacaktı. 

HER ŞEY HAYAL ETMEKLE BAŞLAR 

Tesla'nın icat yapmak için büyümeyi beklemeye niyeti yoktu. Henüz çocuk denecek 

yaşlarda birbirinden enteresan işlere kalkışıyordu. Bunlardan ilki kurbağa yakalamak için 

yaptığı oltaydı ve bunu, suya daldırmak yerine karada avlanmayı içeren yeni bir yöntem 

izliyordu. Bir diğeriyse haziran böcekJeriyle ilgiliydi. O coğrafyada çok fazla olan haziran 

böceklerinden dört tanesini alan Tesla, onları bir diskin üzerine bağladı ve böcekler hare­

ket edince bir güç elde etti. 

Tesla kurduğu düzenekJerin verimli çalışmasından aldığı mutluluğu hiçbir şeyde bu­

lamıyordu. Bu, oyun gibi bir şeydi; evet, ama aynı zamanda bir mühendislik çalışmasıydı. 

Tesla eşyanın yasası, doğal kanunlar, enerji ve güç üzerine sürekli kafa patlatıyordu. 

Tam da bu sıralarda Smiljan'dan Gospiç'e taşınmaya karar verdiler. Bütün çocuklu­

ğunu küçük bir köyde yeşilliğin, hayvanların içerisinde geçirmiş olan Tesla bir anda sudan 

çıkmış balığa döndü. Evin perdelerinden dışarıyı korka korka izleyen bir mahkümdan 

farksızdı, çok çekingen davranıyordu. 

Birkaç ay sonra alışmaya başladı tabii. Koleje hazırlık niteliğinde görülen dört yıllık 

bir eğitime adım attığındaysa öz güvenini yeniden kazandı ve rüşdünü ispat eden kimi 

olaylara imza attı: Sınıfta yaptığı çok sayıda su türbini ve farklı düzeneklerle çalışan ar­

baletlerin yanı sıra, itfaiye gösterisinde yaptığı şeyle herkesin "kahramanı" oluverdi. Bir 

girişimcinin kurduğu itfaiye birliği, resmigeçit esnasında nehre yöneldi ve gösteri amaçlı su 

pompalamaya başladı ancak ne yapılırsa yapılsın su bir türlü gelmedi. Tesla mekanizmaya 

dair hiçbir bilgisi olmasa da yaptığı gözlem1e suyun içerisindeki emme hortumunun dağıl­

mış olduğunu fark etti ve hortumu açınca su öyle bir fışkırdı ki herkes sırılsıkJam oluverdi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Nefretiniz eliktriğe 
dönüştürülebilseydi 

bütün dünyayı 
aydınlatmaya yeterdi. 

Nib:ılaTesb 
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Dünyanın en 
büyük kiitülüğü 
cehalettir. 

NikolaTala 

Tesla buradaki eğitimini tamamladıktan sonra Real Gymnasiunı'o lı.ı)lııdı. Öğret· 

menleri çok donanımlı insanlardı ama Tesla'yı esas etkileyen şey fizik bUHlmUı\deki elekt· 

rikli, mekanik aletler oldu. Burada yapılan deneyler onu şevklendirelt'k Vt' Kciecekteki 

icatları için ona ilham verecekti. 

Zaten derslerinde başarılı olup öğretmenlerinin takdirini kazanımı�ırıırı rsns sebebi 

de buydu ama ortada bir sorun vardı, resim dersi çok kötüydü. Notu hep dll�tlk geliyordu 

ve yıl sonunda sadece bu yüzden kariyeri tehlikeye bile girdi, babası onu lht Mıufa yazdır· 

mak için ciddi bir çaba göstermek zorunda kaldı. 

Tesla derslerde başarılıydı, sayısal düşünme becerisinin yanında edcbly;ıtla da içli 

dışlıydı. Çocukluğunda babasının kütüphanesinde kapıldığı edebiyat aşkı ilerleyen yaşları· 

na dek sürdü. Hatta Real Gymnasium'daki son günlerinde korkunç bir lıastalıAn yakalanıp 

yatak döşek yattığında, ona iyi gelen şeylerden biri de Mark Twain'in kitnplarıydı. Yıllar 

sonra iki yakın arkadaş olduklarında Tesla bu olayı Twain'e anlatacak ve o güleç yüzlü 

yazarı gözyaşlarına boğacaktı. 

Tesla hastalığı yendikten sonra eğitimine kaldığı yerden devam etmek isıedi ama 

babası buna karşı çıktı. Ta çocukluğundan beri onun papaz olması gerektiğini dUşünüyor· 

du. Oğlunun yeterli eğitimi aldığına inandığı için de bu talebini yineledi. Anc:ık Tesla'nın 

aklı başka yerdeydi. Elektrikle, mekanikle ilgilenmek istiyordu. Aralarındaki tartışma sona 

ermeden Tesla yeniden hastalandı ancak bu defaki hastalık onun kaderini belirleyecekti. 

Kolera Avrupa'yı esir almış, yüzlerce ölüyü peşi sıra sürüklemeye başlamıştı. Tesla 

da zayıf bünyesi sebebiyle bu kervana katılmak üzereydi, durumu çok ciddiydi. Öyle ki 

doktorlar bile ümitsizdi. 

Bir gün babası onun yanına üzüntüyle girince aralarında şöyle bir diyalog geçti: 

"Belki de,' dedim ona, 'mühendislik ohmama izin verirsen iyileşirim? Agırba#ı bir 

edayla, 'Dünyanın en iyi teknik okuluna gideceksin,' diye yanıtladı. Bunu içinden gelerek 

dediğini biliyordum. Üstümden ağır bir yük kalkmıştı, ama tuhaf bir fasulyeden kaynatı· 

larak hazırlanan hayret verici ilaç olmasaydı iyileşmem daha çok zaman alırdı. Herkesi 

ş11Ş1rtarak Lazarus gibi tekrar hayata döndüm." 

DÜNYAYI SARSAN BİR ÖMÜR 
İyileşir iyileşmez hemen okula başlamadı tabii; babasını kırmayarak bir yılını açık 

havada, sağlıklı aktivitelerle dağlarda dolaşarak geçirdi. Avcı kıyafetleriyle, sırtında kitap 

dolu bir çantayla sık sık yürüyüşlere çıkan Tesla; durmadan okuyup yeni icatlar peşinde 

koşuyordu. Bunların bir kısmı ütopik, bir kısmı ileride vücut bulacak icatlardı ama her şey 

bir yana, Tesla yeniden hayata bağlanıyordu. 

Tatilden sonra Avusturya'daki Politeknik Okulu'na başladı. Burası döneminin en iyi 

okuluydu. Tesla da ailesine layık olabilmek için bitmek bilmez bir enerjiyle kollarını sıvadı. 

Tatil günleri dahil olmak üzere, sabah üçte kalkıp gece on bire kadar çalışıyordu. Bütün 

profesörlerin övgüsüne mazhar olarak seneyi bitirip eve döndüğünde babasından saygı 

dolu laflar işiteceğini sandı ama babası pek oralı olmadı. Tesla da biraz bozuldu açıkçası. 

Yıllar sonra babasının ölümünün ardından eline geçen bir mektuptaysa bunun nedenini 

anlayacaktı. Profesörlerden biri Milutin'e, Tesla'yı okuldan alması gerektiğini, aksi takdirde 

onun bu çalışma temposuyla kendini öldüreceğini yazmıştı ... Ondaki bilim aşkı işte böyle· 

sine kuvvetli ve böylesine ölümcüldü. 

Tesla okulu yüksek bir dereceyle bitirmesinin ardından önce Budapeşte'ye geldi ve 

Macaristan Devleti Merkezi Telgraf İdaresi'nde teknik ressam olarak çalışmaya başladı. 

Merkezi terminal cihazlarında yaptığı yenilikler dikkat çekince şirket organizatörlerinden 

Bay Puskas ona Paris'te bir iş teklif etti. 

-
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Zihnin yaratım/an, 
bilim ve sanat, top­
luma insanlığın daha 
iyi ve banş içinde 
yaşaması için hiz­
met etmeli, bireylerin 
bencilce servet edin­
meleri için değil. 

Nib>laTe$la 

Bunun üzerine Paris'e giden Tesla yeteneğini burada da kısa surede gösterdi. Edi­

son'un yakın arkadaşı ve aynı zamanda şirketin müdürü olan Charlcs nuıdu:llor bir gün 

onu Strazburg'da yeni açılacak bir tren istasyonunun aydınlatma problemini çözmekle 

görevlendirdi. Tesla sorunu çözüp Paris'e geldiğinde Batchellor bu delrnnın dahıı iyi yerler­

de olması gerektiğine hükmetti ve Tesla'ya, Amerika'ya; Edison'un yanmıı giımek isteyip 

istemeyeceğini sordu. 

Edison çağının en zeki insanlarından biriydi ve onunla çalışmak 1''csla için bulunmaz 

bir nimetti. Teklifi büyük bir sevinçle kabul eden genç mucit, arayı fazla ııçmadan hazır­

landı ve 1 884'te Amerika'ya adım attı ancak bu ülkeden pek de hoşlanmışa benzemiyordu. 

"Ardımda bıraktığım şey güzel, sanatsal ve her yönden büyüleyiciydi. Bur'ada gö,.düğii.m 

ise makineleştirilmiş, kaba ve iticiydi." diye düşündü. 

Elinde bir kağıtla, adres sora sora Edison'un yanma gittiğinde bu büyük mucide 

Batchellor'un yazdığı tavsiye mektubunu verdi. Edison mektupta öyle büyük övgülerle kar­

şılaştı ki, karşısındaki genç adama bir şans vermek istedi. Tam da bugünlerde, bir gemicilik 

şirketi yöneticisi, S. S. Oregon adlı geminin aydınlatma dinamolarında bir sorun yaşadığı 

gerekçesiyle Edison'dan yardım istedi. O da işi Tesla'ya verdi. 

Tesla durumu kontrol edip gerekli araç gereçlerle gemiye girdiğinde güneş çoktan 

batmıştı. Sabah saat beş sularında, Edison birkaç kişiyle beraber atölyeden dönerken yolda 

Tesla'yla karşılaştı. Şakacı bir şekilde, "Parislimiz gecelerin tozunu attınyor," dedi. Tesla ise 

gemiden geldiğini, sabaha kadar çalışıp sorunu çözdüğünü söyleyince Edison şaşırdı kaldı; 

hiçbir şey söyleyemeden yoluna devam etti. Ancak Tesla onun kendisi hakkında, "Batche/lor, 

bu herif çok iyi.n dediğini işitti. 

Tesla insanüstü bir gayretle çalışıyordu. Hem de her gün, sabah on buçuktan ertesi 

gün sabah beşe kadar. Bu süreç zarfında eskilerin yerini alacak kapasitede, kısa göbekli, tek 

tip yirmi dört makine tasarladı. Yeni makineler daha randımanlı çalışıyor ve sonuç daha 

kirlı oluyordu. Edison bu potansiyelden çok etkilendi ve ona, "Çok çalışkan asistanlanm 

oldu, ama kimse senin eline su dökemez," dedi. 

Her şey iyiydi ancak Tesla'ya iş sonunda verileceğini söylenen elli bin dolarlık öde­

me yapılmadı. Bu yetmezmiş gibi -bir iddiaya göre- Edison sözü edilen elli bin doların 

bir şaka olduğunu, Amerikalı gibi düşünmeye başladığında bu tip şakaları anlayabileceğini 

söyledi. Bunun üzerine çok sinirlenen Tesla ceketini kaptığı gibi çıktı ve Edison Machine 

Works'ten sonsuza dek ayrıldı. 

Ayrılıkları bir "şakan sonucu gerçekleşmiş olsa da, aslında temel neden farklıydı. 

Edison, Tesla'yı kendisine rakip olarak görüyor ve tabiri caizse onun yükselmesini pek 

istemiyordu. Ona göre Tesla sadece bir teorisyendi, gerçek bir mucit değildi. 

Bu tartışmanın en temel göstergesiyse aralarındaki akım tartışmasıydı. O yıllarda 

Amerika'da doğru akım kullanılıyordu. Tesla ise yeni bir şeyden bahsetmeye başlamıştı: 

Döngüsel manyetik alan ilkesiyle çalışan alternatif akım indüksiyon motorunun geleceğin 

icadı olacağını düşünüyordu. Bunu Edison'a da açtı ama Edison meseleyi bir ego savaşına 

dönüştürerek Tesla'nın önerisine şiddetle karşı çıktı. 

Tesla'nın Edison Machine Works'ten ayrıldığını duyan birkaç yatırımcı ona ortak bir 

şirket kurup üretim yapmak istediklerinden bahsettiler. Ancak onlar da alternatif akımla 

ilgilenmiyorlardı. Sadece ark lambası üretmek istiyorlardı. Hiç yoksa çalışmalarını kendi 

şirketi bünyesinde yürütebileceğini düşünen Tesla teklifi kabul etti ve Tesla Elektrik Şirketi 

Nisan 1 8 87'de resmen kuruldu. 

Ürettiği ucuz ve dayanıklı lambalarla şehri boydan boya aydınlatan Tesla, Amerikan 

finans sisteminin açıklarından faydalanan ortakları tarafından kısa sürede dolandırıldı. 

Onca emeğine karşılık elinde kala kala birkaç değersiz hisse senedi kaldı. 
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"Bütün gözler üzerindeydi. Özellikle de Edison'unki. Eğer bu işi başa­
rırsa sadece para kazanmayacak, alternatif akımın başarısını tüm 
dünyaya duyurabilecekti. Sonuç tam da beklediği gibi oldu. " 

Sonraki günlerde patentlerini de kaptırınca hem ruhsal hem ekonomik sıkıntılarla 

boğuşmaya başladı. Hatta bir iddiaya göre; geçinmek için ufak tefek elektrik tamir işleri 

yapıp, üç kuruşa hendek kazıcısı olarak bile çalıştı. 

AKIMLAR SAVAŞI' TESLA VE EDISON 
O yıllarda bir vesileyle Western Union'la irtibata geçti. Şirketin yöneticisi Alfred S. 

Brown, Tesla'nın alternatif akım fikrinden çok etkilendi. Derhfıl çalışmalara başlandı ve 

Tesla adına bir şirket daha kuruldu. Hem de Edison Machine Works'un birkaç blok ötesine. 

Tesla kollarını yeniden sıvadı ve bu kez tüm gayretiyle işine yoğunlaştı. Alternatif 

akımın, yatırımcıların dikkatini çekmesi üzerine birbiri ardına anlaşmalar imzalanır oldu. 

Tesla bir yandan çalışıyor bir yandan da verdiği konferanslarla icadını dört bir yerde anla­

tıyordu. Üstelik kendisine diş bilendiğinden tamamen habersizdi. 

Edison ona saldırmaya da bu sıralar karar verdi: Tesla'nın hakkından kara propagan­

dayla gelecekti. Alternatif akımın tehlikeli olduğunu ispatlamak için, alternatif akımla önce 

sokak hayvanlarını ve sirkteki bir fili öldürüp bunu dört bir yana yaydı. Hatta sonra eyalet 

hapishanesinde gerçekleştirilecek bir idamın alternatif akımla yapılmasını sağladı. Zavallı 

adama tekrar tekrar elektrik verildi. Edison ise bütün bunların ardından topluma şu mesajı 

veriyordu: Bu denli ölümcül bir aleti evinize sokar mısınız? 

Propaganda savaşı devam ederken Tesla da radyo üzerine çalışıyordu. İlk deneme­

lerini yaptığı günlerde, şirketi yeni bir anlaşma imzaladı. Anlaşmaya göre 1894'te Chicago 

Dünya Fuarı'nın enerji ve aydınlatma işini kendileri üstlenmişti. Tesla da radyo çalışmasını 

bir yana bırakıp bu işe yoğunlaştı. 

Bütün gözler üzerindeydi. Özellikle de Edison'unki. Eğer bu işi başarırsa sadece 

para kazanmayacak, alternatif akımın başarısını tüm dünyaya duyurabilecekti. Sonuç tam 

da beklediği gibi oldu. İnsanların şaşkın bakışları arasında fuar alanı güneş gibi parlıyordu. 

Tesla'ya dünya dev bir kapasitör olarak görünüyordu. Bu enerjiyi işleyip dünyanın 

her yerine kablosuz şekilde yayma fikrine kapılmıştı. Böylece insanlar nerede olurlarsa 

olsunlar rahatça iletişim kurabilecek, çöller verimli arazilere dönüşecek ve dünya refah 

içinde; savaşın olmadığı bir yer h3lini alacaktı. 

Gençlik yıllarından kalma, yağmur-yıldırım ilişkisi üzerine düşününce şöyle bir so­

nuca vardı: Elektrik fırtınaları, yıldırımlar kontrol altında tutulabilirse bütün bu döngü 

gerekli şekilde yönlendirilir ve sonsuz bir enerji elde edilebilirdi. 

Tam da burada yeni bir soru işareti devreye giriyordu: Elektriği kablosuz şekilde 

dünyanın dört bir yanına nasıl iletebilirdi? Tesla bunun cevabını öğrenmek için büyük bir 

deneye girişmeye karar verdi ama bu daha öncekiler gibi olmayacaktı. Çalışmaları hem 

gizli hem tehlikeli olduğundan gözlerden uzak bir yer bulmalıydı. 

Yapılan görüşmeler sonrasında Colarado'daki boş bir arazide karar kılındı. Devasa 

bir kule inşa edildikten sonra derhal deneylere başlandı. Karşılaşılan manzara gerçekten 

tüyler ürperticiydi. Yaklaşık kırk metreyi bulan devasa yıldırımlar havada dans ederken, 

kulenin ucu ateş topuna dönüyor, bütün kasabayı gök gürültüleriyle kaplıyordu. Hatta bir 

seferinde bobinlere öyle çok güç bindi ki bütün kasabanın elektrik sistemi yandı, ortalık 

bir anda kararıverdi. Tesla ancak bütün masrafları karşılayarak deneylerine devam edebil­

me izni aldı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
""'" 
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"Bu dünyada hiçbir zayıf güçlüler tarafından, hiçbir iyi ık kötüler tarafından 
sömürü/memelidir. Fakirlerin gururu zenginler tarafından kın/mamalıdır. " 

Cehaletle savaşmak, 
savaş meydanında 
ölmekten daha gör­
kemli olacaktır. 

NilolaTesl� 

Bu çalışmalarının ardından, dünya üzerine devasa beş kule inşa edip kablosuz elekt­

riği bu sayede her yere ulaştırma fikri üzerine çalışmaya başladı. Ne var ki New York'ta 

inşa edilen dev kule sonuçsuz kaldı. Deneyleri çok masraflıydı. Finansör bulmakta güçlük 

çekiyordu. İşler yokuş aşağı ilerlemeye de bu sıralar başladı. 

Tesla bu süre zarfında ticari birtakım icatlarla uğraşıp kendini toparlamaya ve esas 

çalışmalarına vakit ayırmaya çalışırken sadece onun değil, herkesin gündemini değiştiren 

dünya savaşları başladı. Ekonominin yerle bir olduğu, milyonlarca insanın öldüğü bu kı­

yımda bazı bilim insanları da çeşitli savunma sistemleri geliştirmek üzere görev yapmaya 

başladılar. Tesla da zaman zaman bu tip görevlerde yer aldı. 

Yaşamının son yıllarında iyice zayıflamış, iyice mutsuzlaşmıştı. Onca emeğine kar­

şılık elinde doğru düzgün bir şey yoktu. Yıldırımları dans ettiren, dünyayı başlı başına bir 

laboratuvara çeviren bu büyük beyin; hem ekonomik hem duygusal yönden yokluk için­

deydi. Ezeli düşmanı Edison'la beraber alacağı söylenen Nobel Ödülü başkasına verilmiş, 

bu da yetmezmiş gibi ilerleyen yıllarda bir de kendisine Edison Madalyası uygun görül­

müştü. Her şey saçma sapan bir şaka gibiydi. 

Bunca olumsuzluğa rağmen onun kıymetini bilenler de vardı elbet ama genel resim 

pek iç açıcı görünmüyordu. İnişli çıkışlı ilerleyen ekonomik durumu son yıllarında hepten 

kötüledi. Öyle ki otel kirasını bile ödeyemiyordu. Ofisine gelen haciz üzerine eşyalara el 

konunca iflasını açıkladı. Ancak çalışanlarını unutmadı. İki haftadır maaşlarını ödeyeme­

diği iki kadına, Edison Madalyası'nı ikiye ayırarak verdi. Bu yaklaşık ellişer dolar ederdi. 

Cebindeki bozuklukları çıkardı sonra. Beş doları var yoktu. Hepsini sekreterine verdi ve 

ondan çocukluğundan beri büyük bir aşk beslediği güvercinlere yem almasını istedi. Ar­

dından çıktı gitti. 

Hastalığının arttığı bir gün tıbbi yardımı reddederek dinlenmek istedi. Otel odasına 

geçti ve temizlikçiden kapıya "Rahatsız Etmeyin" yazısını asmasını rica etti. İki gün boyun­

ca kapıyı kimse çalmadı. Daha sonra içeriye giren başka bir temizlikçi, Tesla'yı, yıldırımla­

rın efendisini, dünyaya veda etmiş halde buldu. 

Tarih 7 Ocak 1 943'tü. 

Bütün ömrünü bilime, insanlığın gelişimine adayan Tes\a; ölümünden bir süre önce 

dünya savaşlarına yönelik yazdığı mektupta ise herkese şöyle sesleniyordu: 

"Bu savaştan yeni bir dünya, insanlığın fedakdrlıldanna layık olan bir dii.nya 

dolmalıdır. Bu. dünyada hiçbir zayıf giiçlüler tarafından, hiçbir iyi de kötüler tarafından 

sömürülmemelidir. Fakirlerin gururu zenginler tarafından kınlmamalıdır. Düşüncenin, 

bilimin ve sanatın ii.rii.nleri, insan hayatının iyileştirilmesi ve güzelleştirilmesi için kul­

lanılmalıdır. Yoksa bireylere parasal zenginlik sağlamak için değil. Bu yeni dünya ezil­

mişlerin. ve sömii.rülmiişlerin değil, özgiir insanlann ve uluslann eşit saygı gördii.ğii. bir 

dünya olmalıdır:' 

il. Dünya Savaşı'ndan sonra "yeni bir dünya" doğmadı ama onun geliştirdiği fikirler 

günümüz bilim ve teknolojisini derinden etkiledi. Umarım bir gün, eşit ve özgür bir top­

lum fikri de karşılığını bulur. 
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" Tesla ismi bugün birden fazla anlama geliyor: Güç, para, iktidar, şöhret, 
baş an, teknoloji . . .  " 

Gerçekte Tesla'nm 
yapmak istediği icadı 
Edison'un önemsiz ve 
değersiz bulmasıyla 
ikilinin arası aç1iır­
ken, filmde ikilinin 
ilişkisi daha komik 
bir şekilde kurulu-

yor. Birbirlerinin kos­
tümlerine dondurma 

basarak kavga 
ediyorlar örneğin. 

Soner Sert 

"HAYALLER VE ZEKA DÜNYAYI 
KURTARMAK İÇİN YETERLİ Mİ?" 

İnsanlık tarihinin en önemli mucitlerinden Nikola Tesla, sinemanın ve televizyon 
dünyasının pek çok kere ilgisini çeker. Henüz 70'li yıllarda çekilen iki filmde Tesla'nın ya­
şamı perdeye yansıtılır. Ardından bazen bir hikiyenin parçası, bazen de bir hikayenin odağı 
olarak yine sahneye çıkar Tesla. Günün koşullarında şekil alan her kuşağa onun hikayesi 
yeniden aktarılır. 

Son olarak 2020 yılında Michael Almereyda bir Tesla filmi yazıp yönetti. Aynı zaman­
da yapımcılığını da üstlendiği bu filmle dünyanın en prestijli organizasyonlarından Sundance 
Film Festivali'ne de katılan Almereyda, ilk gençliğinden beri bir Tesla hayranı olduğunu sık­
lıkla dile getirse de filmi beklediği etkiyi yaratmadı. Ethan Hawke'nin Tesla'yı canlandırmış 
olması başlarda merak uyandırsa da film perdeye yansıtıldığında düşünüldüğü gibi olmadı. 

Filmin başarısız olmasının birden fazla sebebi var. Öncelikle Tesla gibi hemen her­
kesin ucundan kıyısından da olsa fikir sahibi olduğu bir kişi hakkında film yapmanın zor­
luğu üzerinde durmak gerekiyor. Tesla; varlığıyla, ismiyle, fotoğraflarıyla, icatlarıyla, devasa 
şirketlere verdiği adıyla kült haline dönüştü. "Elon Musk'ın da çabasıyla" Tesla ismi bugün 
birden fazla anlama geliyor: Güç, para, iktidar, şöhret, başarı, teknoloji ... Modern seyirci 
Tesla ismini, biraz da bu şekilde zihnine yerleştirmiş durumda ... Halbuki filmde, icatları için 
fon arayan ve çoğu zaman reddedilen bir adam çıkıyor seyircinin karşısına. Perdede görünen 
Tesla'nın, hayatta görünen Tesla'dan çok farklı olduğu böylece ortaya çıkıyor. Bu durum da 
seyirciyi ikna etmekte yetersiz kalıyor. 

Film, Tesla'nın Amerika'da, Edison'un yanında çalışmasıyla başlıyor. Tesla'nın Avru­
pa'dan Amerika'ya gelme sebepleri üzerinde durulmuyor. Ayrıca Edison da bir mucit ve iş 
insanı olmaktan ziyade bir kaçık olarak resmediliyor. Yönetmen Almereyda; "Bir ipte iki 
cambaz oynamaz" dermişçesine, Edison ve Tesla arasındaki rekabet ve güç ilişkisini odağa 
almak istiyor. Fakat anlatmaya heveslendiği hissi aktaramıyor. Zira ne Edison'un kişiliği be­
lirgin bir şekilde çiziliyor ne de Tesla'nın kişiliği ... Gerçekte Tesla'nın yapmak istediği icadı 
Edison'un önemsiz ve değersiz bulmasıyla ikilinin arası açılırken, filmde ikilinin ilişkisi daha 
komik bir şekilde kuruluyor. Birbirlerinin kostümlerine dondurma basarak kavga ediyorlar 
örneğin. Yönetmen bir anlatıcı vasıtasıyla bunu yalanlasa da iki mucidin ilişkisi en başta sığ 
ve yalan üzerine kuruluyor. 

Gelelim hikayede bahsi geçen anlatıcı meselesine ... Yönetmen Almereyda, Tesla'nın 
l SOO'lü yılların sonunda ve 1 900'lü yılların başında geçen hikayesini, bugünden bir anlatıcı 
aracılığıyla aktarıyor. Dizüstü bilgisayarın karşısına oturan, Google ve teknolojinin diğer 
hikmetlerine referansla bilgiler paylaşan bir karakter (Anne Morgan) vasıtasıyla ilerliyor 
hikaye. Morgan; sık sık aralara giriyor, Tesla'nın hakkında bilinen yanlış ve eksik bilgileri 
kameraya bakarak düzeltiyor. Bugünden bakarak ve çağdaş bir anlayışla aktarılan bu bilgiler, 
seyircinin Anne Morgan'la bir özdeşlik kurmasına yol açıyor. Morgan da sık sık kameraya, 
yani seyirciye bakarak düzeltme yapıyor. Bu durum, aynı zamanda bir yabancılaştırma öğesi 
olarak da kullanılıyor. Seyirciye izlediğinin bir film olduğu, Tesla'nın yaşamının en doğru 
şekilde anlatılmaya çalışıldığı sık sık hatırlatılıyor. 

Yönetmen, bunu yaparken Anne Morgan gibi tarihsel bir şahsiyeti neden kullanıyor 
bilinmez. Zira seyirciye bugünden seslenen anlatıcı Morgan, aynı zamanda Tesla'nın da ha· 
yatına dokunuyor. Dolayısıyla filmde iki farklı mekan ve zamanda görünüyor. İlki Tesla'nın 
arkadaşı olarak, ikincisi modern anlatıcı olarak .. 

-
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"Modern izleyici; film sayesinde bugünün bilim anlayışını sorgıilamalı, yaşa­
dığı çağa bir anlam katmalıydı. Ne yazık ki öyle olmadı! " 

Zekasıyla, azmi ve 
hayal gücüyle genç 

kadını etkileyen Tesla; 
kısa süre sonra 

babasıyla tanışıyor. 
]. P. Morgan, bu 

sayede Tesla'yı 
finanse etmeye baş­

lıyor ve insanlığın 
kaderini değiştiren 
gelişmeler peş peşe 

yaşanıyor. 

Anne Morgan'ın hikayesi de başlı başına bir film konusu. Genç ve güzel bir kadın 

olan ve tarihsel metinlerde hayırsever olarak tanımlanan Morgan, daha çok dönemin meşhur 

zengini J. P. Morgan'ın kızı olarak biliniyor. J. P. Morgan, birden fazla iş kolunda faaliyet 

gösteren ve mucitleri finanse eden bir figür olarak çiziliyor. Öylesine pragmatist ki hem 

Edison'u destekliyor hem de Tesla'yı ... Halbuki ikisi birbirinden hiç hazzetmiyor. 

Tesla, ilk olarak Anne Morgan ile tanışıyor. Zekasıyla, azmi ve hayal gücüyle genç 

kadını etkileyen Tesla; kısa süre sonra babasıyla tanışıyor. J. P. Morgan, bu sayede Tesla'yı 

finanse etmeye başlıyor ve insanlığın kaderini değiştiren gelişmeler peş peşe yaşanıyor. 

Anne Morgan, Tesla'nın hikayesinde güçlü bir yan rol oynuyor. Yukarıdaki hadiseler­

den, onu bir finansörle bir araya getirmekten ya da filmde bir anlatıci olarak görünmekten 

ziyade Morgan; Tesla'yı ve aynı zamanda seyirciyi düşündürmeye de çalışıyor. Bilim adına 

gözlerini diğer güzel şeylere kapatan -aşka örneğin- ya da varoluşunu neyin üzerine dizayn 

ettiğini düşünmeyen Tesla'ya doğru sorular sormakla yükümlü Morgan. Ona sık sık bilimle 

ne için uğraştığını soruyor, icatlarının babasını da olsa başkasını zengin etmekten başka 

bir işe yaramadığını söylüyor. "Hayaller ve zeka dünyayı kurtarmak için yeterli mi?" diye 

sorduktan sonra cevabını bile beklemiyor. Zira Tesla'nın bu soruya cevap vermesi için uzun 

uzadıya düşünmek zorunda olduğunu biliyor. Akabinde yineliyor: "Zekan ve yeteneğin, bir 

lütuf mu yoksa bir lanet mi?" Anne Morgan, Tesla'ya doğru soruları sormakla görevli bir 

yan karakter olarak görünse de -anlatıcı da olduğu için- aslında seyirci adına konuşuyor. 

İcatlarının belirli sayıda insan için işe yarayabileceğini, zenginJerin arasında paylaşıldığını ve 

insanlığın tamamına asla ulaşamayacağını ona hatırlatıyor. 

Başlarda görünen ve etkisi giderek azalan karakter olarak resmedilen Edison'un yeri­

ne geçiyor aslında Anne Morgan. Hikayenin ihtiyacı olan çatışmayı/karşıt karakter motifini 

bu karalçter üzerinden kuruyor yönetmen. Anne Morgan, öylesine iddialı çıkışlar yapıyor ki 

hem seyirciyi hem de Tesla'yı sık sık ters köşeye yatırıyor. Tesla'nın çabasını, bir tutku haline 

dönüştürdüğü üretim biçimini, "İdealizm, kapitalizmle el ele çalışamaz:' diyerek sınıfsal bir 

yere oturtuyor Morgan. 

Yönetmen Almereyda, hikayenin henüz başlarında, Edison ve Tesla üzerinden de yine 

aynı sorgulama biçimine dikkat çekmeye gayret ediyor. Elektrik üzerine çalışan bu iki mucit 

üzerinden ahlaki bir tartışma yaratan yönetmen, idam cezalarında elektrikli sandalye kulla­

nılmasını odağa alıyor. Ölüme mahkôm edilen suçluya verilen elektrik miktarının oranı ne 

kadar olmalı gibi vasat bir tartışmaya çekildiklerini fark eden Edison ve Tesla, bilimin insanı 

öldürmekten ziyade yaşatmak için yapılması gerektiğini hatırlatıyor. 

Toparlarsak, film özünde iyi niyetli bir ideolojik tartışma yürütmeye gayret etse de 

sınıfta kalıyor. Zira yönetmen, ne Tesla'nın karakterine inandırmayı başarıyor seyircisini, ne 

de diğerlerininkine ... Anlatıcının hem bir karakter olarak filmde var olması hem de kame­

raya bakarak sahici olmayan bir performansla seyirciye açıklama yapması yabancılaştıncı bir 

etki uyandırmak yerine acemi bir çözüm olarak duruyor. Film, estetik olarak da iki arada 

bir derede kalıyor. Bir dizi estetiğinden hallice kurulan biçimsel tavır, duyguların ve anlamın 

derinleşmesinden ziyade, görünenin yüzeyselliğinde salınıp tavsıyor. Bu durum seyircinin 

ne karakterlere ne döneme ne de mekana inanmasını sağlıyor. Seyirci Anne Morgan'ın ide­

alist tavrını, o haklı çabasını unutuveriyor film bitince. Halbuki o tavır ve sorduğu sorular 

seyircinin kalbine oturmalıydı. Modern izleyici; film sayesinde bugünün bilim an1ayışını 

sorgulamalı, yaşadığı çağa bir anlam katmalıydı. Ne yazık ki öyle olmadı! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇAG GEÇİŞİ 
VANILGILARI 
Küçüle küçüle uzaklaştı yakın denilen o çağ 

kara parçasından kara bayrağıyla suya açılmış ey gemi 

dilediğince süzül suların koynunda 

sığınaksız rotanla dalga dağlarını dağla 

buzullar bileylesin suyu deşen pençeni 

artık dünü taşıyorsun mutlak bir yarma 

değişti yaşamın tufanlardan kalma ritüeli. 

erinç gün ışığında açık gözlerle 

mefhumun bin tayfına sarhoş ey ruhlarım 

benim güzel ve çirkin taraflarımdan nasipdaşlarım 

su alan bir dünyadan nasıl uzaklaşsın o gemi? 

hiç içinde kalmadı mı yaşam coşkusunun 

yoksa içinde kalmadı mı yaşamın coşkusu? 

ey zamanın uykusuna yataksız kıstırılanlar 

kıstırıldığınız uykularda gördüğünüz kabuslar 

pişmanlık damıtan anlayışlara kışkırtsın sizi 

yaşıyoruz, unutmayın yaşamak hissini 

yaşamın aynısızlığına sessiz kalır mı ölüm? 

değişecekti elbette ölümlerin de ritileli. 

Büyüye büyüye yakınlaşıyor uzak sandığımız o çağ. 
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Şeyma Sarıkaya 

NİLGÜN SANA BİRAZ ÖLE-YAZDIM 
Nilgün'üm, uçurum kadınım, affet. 

Küçük serçeni göğüs kafesimde ölüme mahküm etmek zorunda kaldım. Çünkü çocuksun sen, ölü bir kirpiyi uyuyor 
sanacak kadar. Affet geceleri cenin pozisyonunda uyuyan kadını üzdüm ben. Biliyorum, bir çocuk anne kamında ölecek 
artık. O yapamaz n'olur sen affet. 

Nilgün'üm, yarınım, dünüm, kızma. 
Sende alfabeyle onarılamayacak derin yaralar açtım. Sarmadan, sarmaya bile çalışmadan, kaçtım. Kızacaksın bili­

yorum ama uyandığında hazır olan kahvaltınla, kuş tüyü yastıklarınla öyle huzurlu, öyle güzeldin ki. Haydi gel de tüm 

hayatın boyunca benim eve iki ekmek getirebilmek için tükenişimi izle, diyemedim. Ben seni dünde bırakamadım, yarına 
da taşıyamadım. Kızma. 

Nilgün'üm, baharımın taze kiraz dalı, ağlama. 

Gece yarısı geleceğini söylemiştin, her şeyi bırakıp gidelim dediğim zaman. Şafağa kadar aynı sahilde beklemiştim. 
Doğan güneşle, güneş gibi parlayan turuncu küt saçlarınla, çilli yüzünde yaşlarla gelmiştin. "Bırakama'.m Celal Bey, asla gün 
yüzüne çıkmayacak bir parçama gömsem de hala o adam benim babam� Ne kadar inkar etsen de senin vatanın babandı. 
Bunu anlayışla karşılıyordum, lütfen ağlama, değmezdim, değmem. 

Nilgün'üm, yağmurum, toprağım, bereketim, öğren. 
Sen babanı devirmeye çalışan bir halka kucak açtın. Bu ne babanın affedebileceği bir şey ne de bizim sana sarıl­

mamızı sağlayacak kadar içten. Pahalı ayakkabılarınla, her zaman bakımlı görünen saçlarınla beni beklediğin köşebaşında 
öyle eğreti dururdun ki. Yanından yırtık tişörtlü çocuklar, elleri balık kokan kadınlar, alnındaki teri silip tekrar yükünü 
yüklenen adamlar geçerdi, aldırmazdın. Sen beni o umursamaz tavrının okyanusunda boğdun, öğren. 

Nilgün'üm, sıcağım, serinliğim, sevdiceğim, durma. 
Durma, koş, uzaklaş sana çizdiğim hapishaneden. Nasılsa babanın nüfuzunu da kullanarak koşarak çıkacaksın 

kariyer merdivenlerinden. Yüksek ökçeli ayakkabılarınla, kalem eteğinle koşturacaksın şirketlerde. Hep bunun hayalini 
kurmadın mı zaten? Rahat bir hayatı hak ediyorsun, durma. 

Nilgün'üm, deliliğim, öfkem, sevdam, anlat. 
Masallarla, ninnilerle büyüyen bir kadın bomba sesleriyle çocukluğu geçen bir adama nasıl aşık olur, anlat. Benim 

de memleketimde bombalar patlıyor, dediğini duyar gibiyim. Yüzündeki bu öfke, bu yılgınlık, bu hüzün gencecik fidanların 
toprağa verilmesinden mi? Anlat diğerlerine uyansınlar, hepimiz ölmeden. 

Nilgün'üm, gücüm, kudretim, davam; dik dur. 
Orta Asya gözlerinle aynaya utanmadan bak. Sokaklarda başın eğilmesin. Kadınsın sen, ne eksik ne de yarımsın. Bir 

kadın olarak dik dur, en çok öyle güzelsin. 
Nilgün'üm, çölüm, ormanım, fırtınam, çabala. 
Dünyayı daha yaşanılır hile getirmek için ufak ellerinle bile olsa çabala. Bomba sesleriyle uyanan çocukJar için, 

şiddet gören kadınlar için, istismara uğrayan tüm çocuklar için, oğullarının tabutlarına öylece bakmak zorunda bırakılan 
analar için. Onlara dokunursan bana da dokunmuş olursun, çabala. 

Nilgün'üm, mezarlığını, doğumum, tükenişim, üzülme. 
İkimiz de asla bir şiirin en alıcı mısrası olamayacağımızı biliyorduk. Sen inanmak istemiştin sadece. Seni doğru 

olmasına rağmen asla kazanamayacak bir dava gibi sevdim, üzülme. 

Nilgün'üm, viranem, tapınağım, harap etme. 
Bana koşup durarak harap etme kendini. Çünkü biliyorsun ben kulağımda ezan sesi varken senfoni ne kadar güzel 

olsa da duymam. 
Nilgün'üm, çocuğum, kadınım, bırak. 
Beni bırakıp yoluna devam etmeni istiyordum. Kapılarımı sana kapatmamın tek yolu başka bir kadına <\şık oldu­

ğumu söylemerodi. Ancak o zaman aranuzdaki okyanusta boğardın aşkınuzı, biliyordum. Bırak beni, sana benzemeden 
doğacak kızımın hatırına. 

Nilgün'üm, kış doğumlu yazım, beni vur. 
Ben sana zaten öle-yazdım. Vur, gitsin. 

Dipnot: Farz et ki bu mektup hiç yazılmadı. 
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Eda işler 

DİKENLİ MERDİVENLER APARTMAN! 
Yatağın ayaklan yirmi yıldan beri bir kere bile gıcırdamadı. Aralık kapının rüzgiinyla uçuşan kurumuş insan derile­

ri, saksıda bir çölü andıran topraktan dökülen kum kümeleri, kedinin köşelerde yumak yumak olmuş tüyleri, genç kızların 
lastikli saç tokalarına sardıklarından düşenler, duvarlara çarpan sesler, çivit mavisi kadife koltuğun üzerindeki yün örtüye 
döküldü. Karina, karşıdaki bankacının işe gitme vaktine dek kitabını okumaya koyuldu. Bir ara ocakta unuttuğu kahve, 
cezveden taşınca mutfağa koştu ve bir fincanı yarısına kadar doldurup adımlarının ahengini bozmadan yerine döndü. 
Tam kırk beş sayfa sonra bankacının sesini duyunca kitabın şerh ipini sallandırıp ayaklarının tanıdığı holü sessizce yürü­
dü. Adamın önceki gün giydiği, kendine hiç yakışmayan kül rengi takım yine üzerindeydi. Cebinden taşan dolma kalem 
göğsünde mavi bir havuz oluşturmuştu. Karina, iş yerine gidip masasına oturduğunda adamın onunla neler yazacağını 
hayal etti. Müşteri numaralan, yazışma adresleri, telefonlar, acil durum notları ... Daha fazlasını düşünmeden kapıyı çekti, 
az önce oluşan boşlukta kalanları eliyle yakalamaya çalıştı. Adamın kuru ceviz rengi kapısının koluna sıkışmış keratayı 
çıkardı, bileğine sarılı file çantanın içine attı. Etrafında dolaşan odunsu kokunun genzinden akıp karnında oyalanmasına 
şaşırdı. Bu kokunun yerini eski bir hatıra doldurdu. Yanaklarının sıcağını biraz önce kapının tokmağını tutan elleriyle 
soğuttu. Öğretmen kızın paspası yüzünü asansör kapısına doğru hafifçe çevirmişti. Neyi umduğunu bilmeden aradıkla­
rını bulamayınca buz gibi koridoru baştan başa gezdi. Bu zamanda herkes bakkala bile bir daha hiç dönmeyecekmiş gibi 
tedbirle gidiyordu. Ne duvarlarda ne yerde ne kapıda birilerinin orada yaşadığını hissettiren bir ize rastladı. Tares Bey, 
ceketini astığı sandalyeyi masaya bir parmak boşluk kalasıya dek ittikten sonra Karina'nın biraz önce çıktığı merdivenleri 
incitmeden inerek sokak kapısına vardı. Sağ ayağını elinde cila fırçasıyla bekleyen köşedeki marsık suratlı çocuğa uzattı. 
Ufaklığın becerikli elleri sayesinde bahar beş dakikada Tares Bey'in kırk iki numara ayakkabılarında parladı. Çocuğun bor­
cunu uzatınca Raci Efendi'nin karşıdaki davetine icabet etmeyi düşündüyse de kızına lüfer alacağını hatırlayıp akşamüstü 
pazarına varmak için sola döndü. Yol üzerindeki kahvenin kalabalığını beğendi. İçeri geçip bir çay söyledi. Yüzünü mektep 
çıkışı önünden yürürken düğmelerini ilikleyen gençlerden uzağa çevirdi. Saate baktı. Masasına birisi uğrar sanarak otur­
duğunun üstünden epey geçmişti. Kimse gelmeyince sigaraların biri bitmeden öteki söndü. Birkaç uzun dakikadan sonra 
gözlerini düşürmeden etrafı izlemeyi sürdürdü. Ardından, bir yere yetişmesi gerektiği anlaşılsın niyetiyle saatine bakarak 
doğruldu. Belki onu gitmekten vazgeçirirler umudu yine ayakkabılarının tabanına oturdu. Havanın nemsiz ağlayışı içini 
sıktı. içi sıkıldıkça topuklarına daha kuvvetle yaslandı. Sonunda yol, pis kokulu, yağmurlu tezgiihlara çıkınca karnının tam 
ortasında bir fişek patladı. Karina'nın babası Tares Bey, yirmi yıl önce o gün öldü. 

Dnııımı gd�uL .. 
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Birsel Kılınçcı 

ZİHİNDEN PROBLEMLER 
Sabrımız e n  sağlam duvarımız. 
Zihnimizin odalarını koruyan eli maşalı gardiyanımız. Tatlı ama sert. 
Esaretin neresi tatlıdır, neresi sert? 
Yıkılmayan duvarlar, geçilmeyen sınırlar tüm kaygılara dur diyebiliyor. Korkuların daha yaşanmadığını, pişmanlık­

ların ise çoktan geride kaldığını hatırlatıyor. Yapabileceğini hissettiriyor, yapmak için acele etmemeni fısıldıyor hayatına: 
"Başarmak için her saniye durmadan çabalamana gerek yok:' Bu, kulağına güzel bir küpe oluyor. Bu aksesuar her­
kesin gözünü kamaştırıyor. Şimdi nasihatlerle süslenen hayatın, renklerini geri kazanıyor. Sabrın ve metanetin, bir gücün 
gelip sana yardım edeceğini mıhlıyor zihnine. 

Zihninde problemler dolanırken tek bir kapıya yöneliyorsun. Anahtarlarının şıkırtısı tüm zihin apartmanını ayağa 
kaldırıyor. Sessizce giriyorsun aklının odalarına. Duvarlarında kocaman bir yazı var: "Yalnız değilim:' Bu dünyaya gül­
meye ve ağlamaya geldim. Bu iki uçta, sızlanmaya ve hızlanmaya ... Bu hayatta yaşamaya geldim ben. Boğulacaksam da 
kahkahalara boğulmaya geldim. 

Doğrularım herkesin doğrusu değil, biliyorum. Bu yüzden eşsiz ve biriciğim. Bazı şeylerde iyiyim, iyi olmamakta 
ise en iyiyim ben. Hayat da bana benziyor. Bu yüzden ben ve hayatım iyi bir ikiliyiz. Eşsiz ve renkliyiz. İnsanlar da bize 
benziyor. Onlar da iyi değiller. Bu yüzden ben, hayatım ve insanlar üç yanlış gibiyiz. Ancak "doğru" olursa bir şeyi yok 
etmeye gücümüz yeter. Yoksa cürmümüz kadar yer yakar, söner ve kayboluruz. Kimsenin umurunda olmayan üç yanlış, 
hangi doğruyu esir edebilir ki karanlığına? Hele ki aydınlığımızın koruyucuları sabrımız ve inancımız varken. Bu iki gar­
diyan korkularımızın ve kaygılarımızın en azılı düşmanıyken ... 

Anın, hissetmenin, fark etmenin değeri gelecek veya geçmişe gömülü kaygılardan çok daha önemli. Şu an burası 
hayatın aktığı satır, nefes alıp veren bir satır. Şu an bu sayfa anın ve sabrın işareti. Hoş geldiniz sabırlı insanlar. 

Ekonomik krizleriniz ve sinir krizleriniz, dürümünüzle yetişsin diye gıdım gıdım içtiğiniz ayrandan çok da farklı 
değil bugünlerde. Çektiğiniz son fırt, emecek bütün mutluluğunuzu. Olsun. Biz devam edelim inançlı insanlar. Sabretmeyi, 
sakın ha fark etmekle karıştırmayın. Fark etmek, farklı olanı görmek; sabretmek ise kör olmaktır. Kör olmak da kendi 
karanlığını aydınlatmaktır. 

Gözünüzü kapattığınız her yanlış, zihninize bir denklem daha ekler ve eklenen denklemler problemi daha da kar­
maşık hale getirir. Gidemediğiniz tatil, havuz problemi yaratır; yitip giden yıllarınız yaş problemi. Ayın sonunu getireme­
diğiniz maaşınız da bitmeyen bir işçi problemidir. Belki çözülecektir belki çözülmeyecektir ama mutlak ki sabredilecektir. 

Sabredin 
zihninizdeki problemlere! 
İnanın 
aklınızdaki denklemlere! 
Tlim X1eri yalnız bırakın. 
Ya da siz yalnız kalın. 

Mehmet Al i  & Akşamsefası 
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Kimisi gidince geç­
mişini sildiriyormuş. 
Geçmişimi unutmak-

tansa avunmayı 
tercih ederim. 

Zeynep Kahraman Füzün 

KUTLAMA 
Geri sayım başladı. On, dokuz, sekiz, yedi .. 

Bütün gözlerin üzerimde olmasına bu gecelik katlanmak zorundayım. Son kez göre­

cekler beni. Bir daha ne zaman karşılaşacağımı bilmediğim dostlarımın tebriklerini kabul 

ederken nezaketimi elden bırakmıyorum. İlk günden bulunduğum konumun sarhoşluğuna 

kapılıp birilerini incitmek istemem. Her ne kadar çaba harcasam da beni hayran hayran süz­

melerine engel olamıyorum. Bir zamanlar ben de böyle miydim, birini yukarıya uğurlarken 

imreniyor muydum ona? Ne kötüymüş. Kimse bunu istemedi ki. Üstelik benim gibi zamanı 

gelince gidenler hiç istemedi. Ardımda bıraktıklarımı sırtımda taşıyacağım hep. Ölene kadar 

bu günleri unutmayacağım. 

Sevinç ve endişe doluyum. Yukarıda nasıl bir hayat sürdüreceğimi bilmiyorum. Aşağı 

inen olmadı henüz. Ne zaman isteseler gelebilirler ama gelmiyorlar. Demek ki çok güzel. 

Hem buradaki esaret orada yok; buradaki açlık, buradaki öfke, buradaki ağrı. Buradaki 

yokluk orada olsaydı kimse gitmek için yanıp tutuşmazdı. Yukarısı mükemmel bir yer, buna 

eminim. Oradan gelen davetler bunun apaçık göstergesi. Bazı şeyleri bilmek için görmeye 

ihtiyacımız yok. 

Şimdiye kadar beni çağıran olmamasına şaşırmıyorum. Biraz huysuzum diye isteme­

miş olabilirler. Yukarıda çok fazla arkadaşım var aslında. Onlara kırgınım. İçlerinden biri 

veya birkaçı gelmem için istekte bulunabilirdi. Yapabilirlerdi. Yapmadılar, ama gidiyorum. 

Vakit geldi. İçim çok rahat. Ne yukarıya minnet duyacağım ne de aşağıya hesap vereceğim. 

Laf eden olursa açıklayabilirim. İnsanlar yapmadığımız şeyler için bile açıklama beklerler. 

Zamanın dişlerinden kurtulmak üzereyim. Altı, beş, dört ... 

Kadavra havuzundaki ceset gibiyim. Kanım jöle kıvamında, akması durmuş. Derim 

pörsümüş, kesikleri kapanmış. Organlarım terk etmiş görev yerini. Benden de paydos. Vakit 

geç de olsa geldi. Yaş sınırının aşağı çekilmesi gerek. Son yıllarda vücudum epey yıprandı. 

Bir işe yaradığımı sanmıyorum. İçim çürüdü. Duygularım köreldi. Gençliğimde ürettiğimin 

yarısı kadar bile üretemiyorum. Gereksiz ve işe yaramazım. Yukarısı nasıl fazlalık kaldırmı­

yorsa burası da kaldırmıyor. Ait olmadığımızı hissettiğimiz yerde yaşamaya devam etmek 

kendimize ihanettir. 

Son günümü dostlarımla geçirmek istedim. Kimisi bunu yapmıyor. Sessiz sedasız ay­

rılıyorlar aramızdan. Ben ise görkemli bir uğurlamanın hüznüme iyi geleceğini düşündüm. 

Yıllarca verilen emeğin sonunda kutlama yapmamak saçmalık. Herkesin kendi kararı tabii 

ki. Seçimlerimize karışmıyorlar. Mesela canımız çalışmak istemiyorsa ve açlığa dayanabile­

ceksek kimse bir şey demiyor. Henüz irademize el koymadılar. Bu demek oluyor ki özgü­

rüz. Özgür köleler. Yukarıdakilerin mükemmel teknolojik hayatlarına devam etmeleri için 

ömür boyu elektrik üretmeye mahk.Um edilenler. Enerji kaynaklarının tükenmesinden biz 

sorumluymuşuz gibi ipotek edildik. Sevgimizden öfkemize kadar bütün duygularımızdan 

faydalandılar, onlardan elektrik ürettiler. Tamamen bizi emip tüketene kadar vazgeçmediler. 

Belli bir yaşa gelince lütufmuş gibi aralarına alıyorlar. Aşağıda bir işe yaramadığımız, üstelik 

gönderdikleri besinleri tüketmeye devam ettiğimiz için yukarıya alındığımızı bilmiyor mu­

yuz? Zavallı halimize acıdıkları veya emeklerimizin karşılığını vermek için bizi aralarına al­

salardı keşke. Gerçek böyle değil. Bunu herkes biliyor. Gerçekleri bilmenin zararları üzerine 

tez yazılsaydı dünyanın en korkunç metni olurdu. 

Ömrümü gasp edenlerin sus payını aldım, kabul ettim ve onu kutluyor muyum? 

Üç, iki, bir ... 
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Yukarıda mutlu olacağımı sanmıyorum. Aşağıda dostlarım kalacak. Yaş haddinden çıktığımdan dolayı istek hakkım 

da yok. Çaresiz onlara kavuşmak için zamanın geçmesini bekleyeceğim. Buradan elde edilen elektriği tüketmek acı vere­

cek biliyorum. Ben hala bu günlere nasıl geldiğimizi anlayamıyorum. Aklım almıyor o sene yaşananları. Güneş, dünyaya 

verdiği her şeyi geri almak istercesine bütün düzenimizi bozdu. Elektrik yeryüzünden silindi. O zaman anladık gökyüzüne 

kurulan yeni dünyanın ne işe yarayacağını. Satılan arsalar, açılan iş ilanları ve ihaleler. Neler olduğunu anlamaya çalışır­

ken kahrolası gerçeklerle yüzleştik. Burası artık yaşanılmaz bir yer olmuş, yeni dünyaya taşınmak gerekliymiş. İstedikleri 

bedelleri ödeyenleri götürüp yeni dünyanın ilk sakinlerini oluşturdular. Sonra umutla bekledik ve bize verilen görevleri 

yerine getirdik. İşimizi iyi yaparsak bizi de aralarına alacaklarına inandık. Meğer planlar yapılmış, düzen kurulmuş. Yuka­

rıdakiler ışıltılı hayatlarına devam edebilsin diye yaşıyormuşuz burada. Ne kadar çok elektrik üretirsek o kadar karnımız 

doyuyor. Bunun için kavga ediyor, dövüşüyoruz. Öfke mesela çok yoğun bir enerji kaynağı, aşk zayıf. Yine de sevişiyoruz. 

Burayı katlanılır kılan tek şey sevgi olmalı. Orada duygularımıza ne oluyor acaba? Aynı kalsaydık ihtiyacımız olan elektriği 

kendimiz üretirdik. 

Kutlama devam ediyor. Bütün gözlerin üzerimde olmasına bu gecelik katlanmak zorundayım. Yüzümü inceleyerek 

ne öğrenmeye çalışıyorlar? Seviniyor muyum yoksa üzülüyor muyum ben bile tartamıyorum. Duygularım birbirine girdi, 

düğüm oldu. Ağlasam da anlaşılmayacak. Sevinç gözyaşları da dökebilirim. Neyi kutluyorum sahi? Bütün kutlamaların 

acıklı bir tarafı vardır. İnsanları avutmak için düzenlenir törenler. Kendi kendimi mi avutuyorum? Kimisi gidince geçmi­

şini sildiriyormuş. Geçmişimi unutmaktansa avunmayı tercih ederim. Yaşadıklarıma basit bir tören yetmez. Avunmak için 

daha görkemli bir kutlamaya ihtiyacım var. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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TELVE 
bana bir yol mu görünüyor ne, kabarcıklı gözler? 
içinde tüm sert ünsüzlerin olduğu erkek isimleri 
yolun sonunda alacalı balıklar, balıklar bereketi çağnştınyor 
üç vakte kadar yeni bir hastalık mı ne 
kronik böbrek yetmezliği üst sırada yerini koruyor 
bitki adlarının ezberlenmeye başlandığı tarih 
ağ köşede açık açık görünüyor 

yolu kapatalım, şunu da, şunu da 
şu çukur gözlerimi kamaştırıyor 
/içini biraz devamlılıkla dolduralım/ 
bana az konuşulmuş, az eskimiş bir şehir çıkmaz mı şuradan 
telveleri yalasam dahil edilir mi sapkınlığıma 
sorun efendiye, var gücümle tutunduğum o el miymiş 
beni yine köklerimden koparan 
öyle değilse beni kendi inançlarımla aldatmayın, ne olur 
kehanetimi başıma taşmış gibi yağdırmayın 

ağlamak çocuksu bir eylem miymiş bana 
allah aşkına, kimlere verilmiş can yeleği 
kimler sağ çıkmış bozutuk ilk bağlanmalardan 
çocukluk yıllarından 
tıslayan her şeyde hinlik olduğuna dair batıllığını 
düdüklü tencerelerden, kedilerden, yılanlardan mıymış 
toprağın altında bir çaputla uyurken 
duysaymışız ya devrilen yıldızları 
bir deveyle rastlaşacakmışız, söylenmedi bana bu 
hangimizin sırtı daha kambur veremeyecekmişiz karar 
hangimizin gözündeki yaş can suyudur 
hangimizin canı daha çok yanar 

yılanlar hep parlaktı, saklanmadım ki hiç 
salyangozlardan da mı utanmamışım, pes 
şimdi bana akılalmaz katılığımdan bahsetmeyin, ne olur 

sorun telvelere, o urlu bir bencil miymişim 
karıncalara to atmakla katil olur muymuşum 
hemen bağırsam sesim oraya ne zaman ulaşırmış _'f') 
ünsüzlerin arasında hiç az ünlü yok muymuş 

�� 
üst kat komşumuzun kızı geceleri neden ağlıyormuş 
izmaritini niye bizim balkona atıyormuş 
frezyalar bana neden uzaktan gülümsüyormuş 

sorun telvelere, çıkmıyorsa müjdeler; bana bir fincan daha 
bitpazarlarında niye incelirmiş gözlerim 
bana yururken ses çıkaran kolyeler, küpeler taktımıayın. ne olur 
ses çıkarır diye kalbimden bile allah'a sığınırım ben 
baş edilmez yalınlıkJar da bırakmayın 
tanışıklık olsun diye ezberlediğim o bitkilerin adını 
marifetmiş gibi bana sormayın 

bulamamaktan daha mı tazeymiş ne 
buldum sanmanın ağrısı 
son kez tüm kahveleri kapatın 
ve bana doğru çevirin fincanları 
sadece nefretin dolduracağı büyük boşluklar bırakmayın 
defteri çoktan dürülmüş şeyler anlatmayın, ne olur 
aynı oyunu bana tekrar oynatmayın 

bulamamaktan daha mı tazeymiş ne 
bulup da tanıyamamanın ağrısı 
tüm delikleri kapatın 
ve dışarıda bırakın karıncaları 
yola devam edebilenlerin sırrını açık etmeyin 
sorun kırıntılara, erişiliyorsa doğranarak sonuca 
ben de minicik bir noktada birikeyim 
kapanmış hesaplan bana tekrar açtırmayın, ne olur 
duamın erişmediği hiçbir uzaklığın kusurunu bana hatırlatmayın 
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"Anlamayacak olanlara söyleme sakın / Bilebileceğin en güzel şeyleri." 
- Serol Teber 

Son yudumunu içiyor çayın, kayıklara dalıyor gözleri. 
"Şimdi ne güzeldir oralar; havalar ısınmış, dalları erik basmıştır. Dilek teyze çamaşırları balkona asmıştır. Belki 

öğleden sonra, güneş insanları aldatmış ve bir aralık yağmur yağmıştır. Sobalar toplanmış, bacaları yıkanıp temizlenmiş ve 
odunluğa kaldınlmıştır. Asmadaki ilk üzüm, yazı müjdelemiştir. Çocuklar sokakta oynamak için son ders zilinin çalmasını 
beklemiştir. Şu köşede bir aşık sevdiğine şiir okumuştur. Okumuştur da o şiir, sevdiğinin yüreğine nasıl dokunmuştur� 

El ediyor garsona, birer çay daha söylüyor. 
"Bir vakit yangından kaçar gibi gitmiştim oradan. Alevlerin içinde yalnız terliğimin tekini bulabilmiş ve can havliyle 

nefes almaya koşar gibi terk etmiştim orayı. Uzaklara sığındım, kilometrelerin ötesine. Yangından kurtulmuş gibi yokJadım 
üstümü başımı; acıyan, sancıyan yerlerime dokunmuş ve teseUi etmiştim kendimi. 

'Hayattayım; demiştim� 
Yutkunuyor. 
"Saçlarımı kestirmiştim ilkin, sonra kalabalıklara kanşmıştım. Kalabalıklar içinde tanıdık bir sima aramıştım. Om­

zuma çarpıp geçen ve bir özrü yük gören her insanda biraz daha şaşırmıştım inan. İçtiğim suyun tadına bile alışamamış­
ken, hayatıma yeni yüzler katmaya çalışmıştım� 

Tebessüm ediyor, acı bir tebessüm. 
"Sancılıydı, bu bir enkaz kaldırma çalışmasıydı. Kendi ellerimden tutma çabasıydı. Biliyordum, artık hiçbir şey eskisi 

gibi olmayacak. Dalından yediğim ilk meyve bile o çocukça heyecanı tattırmayacak. Öfkeliydim, ben hayarı böyle bilme­
miştim. Bunca sene hayat devam eder denilmişti de nasıl devam ettirildiğinin bahsi hiç geçmemişti� 

Saatine bakıyor sonra. 
"Ben her kış, baharı; her bahar da yağmurlan bekleyerek geçiriyorum ömrümü. Süslü d.imlelerim yok artık� 
Susuyorum, söyleyeceğim hiçbir şeyin bir anlamı olmayacak sanki. 
"Epeydir kendi kendime konuşup duruyorum. İçimdeki her sancıya bir ad taktım. Ezbere biliyorum hepsinin yerini, 

hangisi kimdendi, neredendi. Ama öğrendim yangınıma körükle gitmemeyi� 
Bir yudum daha içiyor bardaktan, gözleri gözlerime değmiyor. 
"Beyhude diyorum; bütün çabam, çırpınışım. Umut edişim, baharı bekleyişim. Sadece susuyorum. Kimseye açmı­

yorum kapımın ardındakileri. Çünkü çok konuştum bir vakit, görmedim faydasını. Çıkamadım işim işinden; anlamak mı 
daha zor, anlaşılmak mı?" 

Bir ağlasa diyorum, belki o zaman rahatlar. 
"Şimdi yaz gelir, ne güzel olur oralar. Valizler hazırlanır, yaylalara göç başlar. Çeşmenin başında bekJerler su soğuk 

akana kadar. Her yer yemyeşil olur, güneş tepeden kavurur. Hortumları açıp su savaşı yapar çocuklar. KadınJar yere çul 
serer, ak.şama yemeğe börekler pişer. işten yorgun gelen adamJar yemekten sonra uyuyakalır elinde kumandayla, tatlı 
tatlı eSer rüzgar pencereden o esnada. Ama ben artık dönemem, hiçbir şey koyduğum yerde değil. Hiç kimse bıraktığım 
gibi değil. Belki uyduruyorum tüm bunları, hatırlamak istediğim gibi hatırlıyorum bütün alanlan. O zamao işte, yeniden 
dönüyorum kendi içime. Ama inan, yangınıma körükle gitmiyorum artık� 

Mehmet Ali & Akşamsefası -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şehnaz Erkan 

MÜLAKAT 
"Eğitim geçmişiniz ve sektör deneyiminiz etkileyici," dedi insan kaynakları direktörü. Siyah bir takım elbise giymiş, 

ince siyah bir kravat takmıştı. Kardeşinden olsa olsa bir iki yaş büyük gösteriyordu. Gerçi, kardeşini en son üç yıl önce 
görmüştü, bugünlerde nasıl göründüğünü bilmiyordu ama bu durum; onu işe alacak adamın kardeşi yaşında olduğu ger-
çeğini değiştirmiyordu işte. Huzursuz oldu. 

"Verimli müşteri portföyü ile ne demek istediniz, biraz açar mısınız?" 
''Nasıl?" 
"Öz geçmişinizde yazmışsınız, 'Verimli Müşteri Portföyü; nedir o?" 
"Ha, evet. Yıllardır beni tanıyan, bana sadık müşterilerimi kastetmiştim:' 
"Neden verimli dediniz?" 
"Anlamadım sanırım� Ne saçma soruydu bu böyle. Niye bu aptal şey yüzünden sıkıştırıyordu onu? Zaten kendisi en 

başında niye yazmıştı o aptal şeyleri oraya hiç bilmiyordu. Gülümsemeye çalıştı. 
"Yani, genelde müşteri portföyünün genişliğinden söz edilmesine alışkınım, verimli demeniz .ilgimi çekti de� 
"Anladım." Konuyu değiştirmenin bir yolu var mıdır acaba diye düşündü. Bulamadı. Cevap veremediği her soruyla 

ayaklarının altındaki zemin biraz daha yumuşuyordu. 
"Seyahat engelinizin olmadığını belirtmişsiniz. Bu konunun bizim için oldukça önemli olduğunu bilmelisiniz. Daha 

önce çalıştığınız şirketten farklı olarak bizim yurt dışında da müşterilerimiz var. Onlarla sık sık temas etmek isteriz. Son­
ra, fuarlar var. Pek çoğuna her yıl katılıyoruz. Ayın önemli bölümünü kapsayabilecek seyahat programlarımız olur bazen. 
Bu tempo sizi yorar mı?" 

"Sanmıyorum. Yani, tabii ki yormaz." 
"Bazen de ani gelişen müşteri ziyaretleri yapabiliyoruz, bu konuda ne düşünürsünüz?" 
"Dediğim gibi, benim için sorun olmaz� Cevaplarını dinliyor muydu, emin değildi. 
"Atina'da bir ofis açma düşüncemiz var. Sizden oradaki ekipte bir süre görev almanızı istersek?" 
Her öz geçmişte olan, herkesin oraya ezbere yazdığı bu basit meselelerin üzerinde neden bu kadar duruyordu ki? 

Konu gittikçe uzuyor, sündükçe sünüyordu. İçinde çığlık atma isteği uyanıyordu. "Düşünürüm, isterim, neden olmasın, 
değil mi?" Çığlık atmak yerine gülümsemeye çalıştı bunu söylerken. 

"Yani, hemen gitmeniz gerekse, gidebilecek misiniz?" 
Sanki şirketin devamlılığı değil dünyanın dönüşü buna bağlıymış gibi soruyordu. Üstelik cevapları dinlemeye tenez­

zül bile etmiyordu. Neredeyse işe başvurduğuna pişman olacaktı. Zaten mülakattan çok bir çeşit sosyal ya da psikolojik 
deneye tabii tutuluyor gibiydi. 

"Yani, en azından bavulumu toplamam gerekir, değil mi?" Yine gülmeye çalıştı ama sesi sinirli çıkmıştı. 
Adam yine oralı değildi, bu cevaba da tepki vermedi. 
"Peki, biraz kendinizden bahsedebilir misiniz?n 
Derin bir nefes aldı. "Tabii, Lüksemburg'da doğdum. Ailemin görevi nedeniyle Avrupa'nın çeşitli .. � 
"Özür dilerim, bu bilgileri öz geçmişinizden görebiliyorum zaten. Burada yazmayan şeylerden bahsedelim istiyo-

rum. Kendinizle ilgili neler söyleyebilirsiniz, nasıl birisinizdir?" 
Adam bunu der demez tekrar önündeki kağıtlara gömüldü. Çok merak ediyormuş gibi soruyor, sonra da sayfaları 

sıraya koymaya başlıyordu. Artık emindi, bu kesin dayanıklılık testiydi. İçerisi sıcak mıydı, soğuk mu karar veremedi. Bir 
yandan hamama girmiş gibi terlerken öte yandan sırtında bir ürperme hissediyordu. Kendini sakinleştirmeye çalıştı. için­
den, dayanabilirim diye geçirdi. Yavaş yavaş konuştu. 

"Neşeli biri sayılırım, yani arkadaşlarım öyle oldu .. � 
"Sanem Hanım, şöyle yapalım. İş başvurusu için geldiğinizi şimdilik unutun. Diyelim ki sizinle randevulaşmışız ve 

birbirimizi tanımaya çalışıyoruz. Neler anlatırdınız bana?" 
Kucağındaki kağıtları sehpanın üzerine bıraktı. Kısa bir hareketle kravatını düzeltti. Dirseklerini sandalyesinin kol­

larına dayayıp ellerini önünde birleştirdi. İki eliyle bir silahı tam alnına doğrultmuş gibi duruyordu. Hayatı için yalvarır 
gibi bu iş için yalvarmasını istiyordu herhalde. 

On yedi yıldır iş hayatının içindeydi. Üç şirket değiştirmişti. Son altı yılını yöneticilik yaparak geçirmişti. Daha önce 
de insan kaynakları direktörleri, müdürleri, çalışanları tanımıştı ama hiçbiri şu an karşında oturan adam kadar sevimsiz 
gelmemişti ona. Gerçekten onunla çıktığını falan mı düşünmesini istiyordu? Kendini buna zorladı. 

"İki yıl önce eşimden boşandım," diye başladı söze. Adam bu sefer kesmeden ama aynı kayıtsızlıkla dinliyordu. 
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"Üniversitedeyken tanışmıştık. O zamanlar her şey çok güzeldi. Sonra evlendik. Çocuğumuz olmadı. Benim işim hep çok 
yoğundu ve o da eskisi gibi değildi. Kendi içine kapanmıştı zamanla. Çoğu zaman konuşurken beni dinJediğinden bile 
emin olamıyordum. Sonunda ayrıldtk. Bu ikimiz için de iyi oldu. Ne kadar mutsuz olduğumu boşanınca anladım. Rahat­
lamıştım� 

"Üzüldüm," dedi adam. 
"Üzülme," dedi ve gülümsedi. "Ben mutluyum böyle." 
"Peki, bizimle ilgili ne düşünüyorsun?" 
"Açık konuşsam kırılmazsın umarım:' 
"Yok, devam et lütfen:' Yüzü şimdiden kırıldığını gösteriyordu. 
"Aslında buraya İdil'in ısrarına dayanamadığım için geldim bu akşam. Sorun şu ki, yeni bir ilişki istemiyorum. 

Şimdilik. .. -Yani .. :' 
"Anladım:' 
"O zaman .. :' 
"O zaman ... Görüşürüz� Adam gülmeye çalışmış ama sesi sinirli çıkmıştı. 
İkisi birden garsona dönüp hesabı işaret ettiler. 

, Mehmet Ali & Akşamsefası °"' 
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Mahir Şanlı 

GELİNLİKLİ THOR 
Nasıl ki klasik edebiyat mitolojiden beslenerek kendini geliştirmişse, sinema da aynı yöntemi kullanmış, doğrudan 

veya dolaylı biçimde mitolojiden beslenmiştir. Klasik hikayeleri beyaz perdeye aktarma şeklinde başlayan bu beslenme, 
sonralan tanrılardan "Süper Kahraman" yaratma şekline evrilmiştir. Bu konuda elbette en öne çıkan yapımcı Marvel'dir. 
Marvel evreninde öne çıkan ise Nors mitolojisidir. Bu evrende sunulan Nors anlatısında birçok maddi hata olsa da mito­
lojiyi tanıtma ve sevdirme işlevi sebebiyle ben yine de Marvel'in yaptığı şeyi kıymetli buluyor, severek izliyorum. Bugün 
size Marvel'in sunduğu profilden epey farklı bir Thor hikayesi anlatacağım. Fakat öncesinde Thor, Nors anlatısına göre 
kimdir; kısaca ondan bahsedeyim. 

Odin'in, Jörd adındaki tanrıçadan doğan oğludur Thor ve onunla birlikte, en tanınmış iki Viking tanrısından biri­
dir. Adının anlamından ötürü, gök gürültüsü tanrısı olarak anılsa da aynı zamanda savaş ve bereket tanrısıdır. Yıldırımlar 
çıkarabilen, tüm düşmanlarına karşı üstün gelmesini sağlayan, kudretli bir çekice (Mjöllnir) sahiptir. Mjöllnir'i kullanmak 
içinjarngreipr adı verilen, demirden bir eldiven takınak zorundadır. Thor'un üçüncü sihirli eşyası ise Megingjörd adındaki 
kemeridir. Bu kemer onu daha iri ve güçlü hile dönüştürür. Thor'un Asgard'daki arazisinin adı Thrudheim'dir. Bu arazi 
üzerinde Bilskirnir (Parıltılı Şimşek) adında, beş yüz kırk odalı eşsiz sarayı bulunmaktadır. Karısı Sif, çocukları Trud ve 
Modi ile burada yaşamaktadır. Binek olarak Tanngniost (Kesen Diş) ve Tanngrisnir (Öğüten Diş) adında iki keçi tarafın­
dan çekilen bir araba kullanmaktadır. Thor, yalnızca Asgard'ın (Tanrıların Diyarı) değil, Midgard'ın (insanların Diyarı) 
da koruyucusudur. Jotunheim'in (Devlerin Diyarı) ise en korkulu düşmanıdır. 

Thor, gerek tüm bu özellikleriyle gerekse de tasviriyle, Viking savaşçısının arketipi olarak karşımıza çıkınaktadır. 
Kaba gücüyle ön plandadır, cesurdur, korkusuzdur ... Ne var ki bir hikiyede, tüm bu sıfatlarına tezat bir profille karşımıza 
çıkar. Bugün size işte o hikayeyi anlatacağım. 

Gelin olmuş, gidiyorsun . .  

Asgard'ın koruyucusu kudretli Thor, bir sabah uyandığında, gücüne güç katan çekici Mjöllnir'in yanında olmadı­
ğını fark etti. Her yere bakındı ama Mjöllnir yoktu. Bu yalnızca onun için değil, Asgard için de büyük kayıptı. Mjöllnir 
olmadan devlere ve diğer düşmanlara karşı Asgard'ı koruması hayli zordu. Pratik zekasıyla ve kriz yönetimiyle namdar 
Loki'nin kapısını çaldı. Thor'u dinleyen Loki olayın vahametine vakıf oldu. Mjöllnir mutlaka bulunmalıydı. Loki, ilk iş 
olarak soluğu Sessrumnir'de aldı. Çünkü Freyja'nın şahin pelerinine ihtiyacı vardı. Freyja başta pelerini vermemek için 
diretse de işin aslını öğrenince yelkenleri suya indirdi. 

Şahin pelerinini sırtına geçiren Loki, istikametini Jotunheim'e çevirdi. Mjöllnir'den en fazla muzdarip olanJar dev­
lerdi ve çalındığında ilk akla gelen şüpheliler de onlardı. Jotunheim'in kuzeyine, buz devlerinin yaşadığı diyarlara yönelen 
Loki, bir şeylerle uğraşan Thrym'i gördü. Buz devlerinin kralı olan Thrym aynı zamanda en kurnaz devlerden biriydi de ... 
Loki, onun Mjöllnir hakkında bir şeyler bildiğine emindi. 

Şahin pelerinini çıkarıp dev krala yaklaştı ve onu sakin bir şekilde selamladı. Azgın köpeklerine tasma örmekte olan 
Thrym de onu selamladı. Karşılıklı hal hatır sorduktan sonra Loki lafı dolandırmadan konuyu Mjöllnir'e getirdi. 

"Thor'un çekici kayıp. Bu bizim için ciddi bir sorun ve bu sorunun daha da büyümesini istemiyoruz. O yüzden eğer 
çekiçten haberin varsa bunu hemen bana söylemelisin Thrym:' 

"Çekici ben çaldım, sinsi Loki. Onu, yerin sekiz kat dibine gömdüm. Hiçbir tanrının bulmasına imkin yok. Ancak 
ve ancak ben geri vermek istersem ona tekrar sahip olabilirsiniz� 

"Peki geri vermek için ne istiyorsun?" 
"Mjöllnir'i size geri vermemi istiyorsanız eğer güzeller güzeli Freyja'yı bana vereceksiniz. O benim karım olacak, 

ben de size düğün hediyesi olarak çekici geri vereceğim. Bunun dışındaki hiçbir teklifle bana gelmeyin. Mjöllnir'i geri 
vermeyeceğim� 

Loki, aldığı bu cevap sonrası Thyrm'in yanından uzaklaşırken şahin pelerinini sırtına taktı ve Asgard'a doğru yola 
çıktı. Merakla yolunu gözleyen Thor, Loki gelir gelmez onu soru yağmuruna tuttu. Loki, çekici kimin aldığını ve geri 
vermek için öne sürdüğü şartı söyledi. Thor, bir süre ne yapacağını bilmez halde öylece kalakaldı. Sonra Loki'ye dönüp 
Freyja'yı ikna etmeleri gerektiğini söyledi. 

İkili Sessrumnir'e girince Freyja'nın içine bir şüphe düştü. Loki ödünç aldığı şahin pelerinini ona geri verdi. Freyja 
merakla sordu: 

"Ne yaptın? Öğrenebildin mi MjölJnir'i kimin çaldığını?" 
"Evet öğrendim. Buz devlerinin kralı Thrym almış� 
"Geri alabildin mi peki?" 
"Hayır, geri vermek için bir şartı varmış." 
"Neymiş peki o şart?" 
"Thrym, onunla evlenirsen düğün hediyesi olarak geri verebileceğini söyledi'.' 
Thor da yanlarına geldi. Durumu öğrendikten sonra Freyja'yı ikna etmek için dil dökmeye başladı. Başta onları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sessizce dinleyen Freyja, kendisini Thrym'e vermekte gayet ciddi olduklarını görünce öfkeden deliye döndü. Çığlıkları tüm 
Asgard'da yankılanmaya başladı. Freyja'nın gazabına uğramaktan korkan Thor ve Loki oradan hızla uzaklaştılar. 

Cladsheim'de diğer tanrılarla bir araya gelen ikili, durumu onlara anlattılar. Her kafadan bir ses yükseldi, uğultu 
Odin'in salonunu kapladı. Odin yine Gungnir'i sertçe yere vurarak sessizliği sağladı. Sırayla konuşulmasını istedi. Birço· 
ğu Freyja'nın ikna edilmesi fikrindeydi. Bu fikir dışında tek bir öneri geldi. Heimdall'dı fikrin sahibi ve ona göre Thor, 
Freyja'nın kılığına girip Thrym'in sarayına girmeliydi. Ona nedime kılığına girecek bir tanrı da eşlik edebilirdi. Düğün 
hediyesi olarak sunulacak Mjöllnir'i aldığında gerçek kimliğine dönebilir ve orada bulunan devlerin hepsini haklayabilirdi. 

Tanrılar, Thor'u telli duvaklı gözlerinde canlandırınca kahkahayı bastılar. Odin, bir kez daha salonu sessizliğe davet 
etti. Sonrasında Loki de Heimdall'a hak verdiğini, Thor'a kendisinin eşlik edebileceğini söyledi. Diğer tanrılar da gülmeyi 
bırakıp Thor ve Loki'yi bu görev için cesaretlendirmeye başladılar. 

Thrym'e haber gönderildi ve nihayetinde düğün günü gelip çattı. Thor, tepeden tırnağa o kadar özenle giydirilmişti 
ki dışardan onu görenin Freyja olmadığını anlaması imkansızdı. Brisingamen'i bile takmıştı boynuna. Thor ve Loki keçi· 
!erin çektiği arabalarıyla Jotunheim'e vardılar. Arabayı gözlerden uzak bir yere bırakıp Thrym'in sarayına geçtiler. 

Thrym ve saraydakiler, Freyja ve nedimesini sıcakkanlı bir şekilde karşıladılar. Muhteşem bir masa kurulmuştu. 
Thrym, zaman zaman kendine hakim olamıyor, müstakbel karısına haddinden fazla yaklaşıyordu. Thor, zor da olsa ken· 
dine hiikim oluyor; Thrym'i bir şekilde kendinden uzaklaştırmayı başarıyordu. 

Planları sorunsuz ilerliyordu ki Thor, önüne gelen bir öküzü tek başına bitirerek Thyrm'in içine kurt düşürmeyi 
başardı. Thrym, müstakbel karısından duvağını açmasını istedi. Bu isteğini de güzelliğini görmek istiyorum şeklinde dil� 
getirdi. O an gelinin nedimesi devreye girdi ve duvağı açmadan önce düğün hediyesi olarak verdiği sözü yerine getirmesini 
istedi. Thrym, uşaklarına işaret etti ve Mjöllnir'i getirtti. Mjöllnir'i karşısında gören Thor'un gözleri parladı. Gelinliğinin 
altına sakladığı Jarngreipr'i çıkardı, hızlıca eline taktı ve aynı çeviklikle Mjöllnir'e uzandı. 

Thrym, tuzağa düştüğünü anJamıştı ama ne var ki artık her şey' için çok geçti. Mjöllnir'e kavuşan Thor, dehşet 
saçıyordu. Önce Thrym'in sonra sarayda bulunan diğer devlerin kafalarını çekiciyle darmadağın etti. Gelinlik giydiği an 
kendisini küçük düşmüş gibi hisseden Thor, tüm devleri yere serince tekrar öz güvenine kavuşmuş oldu. Mjöllnir ile 
birlikte Asgard'ın yolunu tuttular. 

Cücelerin elinden çıkan sihirli çekiç; Ragnarök'e değin Asgard'ın koruyucusu, devlerin de korkulu rüyası olmaya 
devam edecekti. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Çeviren: Ülkü Tamer 

I R MAK BOYU TÜCCARI N I N  KARiS i :  B İR MEKTUP' 

Saçlarım daha alnımın üstünde dümdüz kesiliyken 

Ön kapının orda oynardım, çiçek koparırdım. 

Sen atçılık oynayarak bambu değneklerinde gelirdin, 

Çevremde dolanırdın, mürdüm erikleriyle oynayarak. 

Böylece yaşar giderdik Chokan2 köyünde: 

İki küçük insan, tasasız, kuşkusuz. 

On dördümde Efendim, evlendim seninle. 

Hiç gülmedim, utangaçtım çünkü. 

Başımı öne eğip duvara baktım. 

Bin kere çağrıldım da hiç ardıma bakmadım. 

On beşimde somurtmayı bıraktım artık, 

Toprağım seninkiyle karışsın istedim 

Her zaman seninkiyle, her zaman. 

Durmadan üzülecek ne vardı? 

' �tcb<: Yayınlarının izniyle yı1yıntl.ınmı1tır.Oıılı.1y, s.22-25, Eznı l'ound 

On altımda benden ayrıldın 

Uzak Ku-to-yen'e, girdaplı ırmak boyunca gittin3 

Beş aydır uzaktasın. 

Maymunlar üzgün sesler çıkarıyorlar yukarıda. 

Ayaklarını sürüdün giderken. 

Kapının yanını şimdi yosun bürüdü, çeşit çeşit yosun, 

Öyle kök salmışlar ki temizlenmiyorlar! 

Yapraklar, yel esince erken düşüyor bu güz, 

Çifte kelebekler Ağustos'la şimdiden sarardı 

Batı bahçesinin çimenleri üstünde; 

İncitiyorlar beni. 

Yaşlanıyorum. 

Kiang ırmağı kıyılarından geçip geliyorsan 

N'olur bana önceden haber sal, 

Çıkıp gelirim seni karşılamaya 

Cho·fu·Sa'ya kadar.' 

Rihaku 

' Chokan, Çincesi Clı;.ngga.n; Doğu Çin'de, içinden Yangıze ııchri geçen Nanjing �hri yak.m!annda eski bir yerleşim 

' Ku·to-yen: Yaııgtze (Gök Irmak) nehrinm gc.;tiği Quıaııg boA.azı. Sarp kayalar ve  lchlila:li akıntılanyla bilınir 

• Cho-fu-Sa: Çin(ı:si Chang �ng sın., rfüg•rh uıun sahil anlamına gelen la:lia". Kadının bulunduğu �rt y(lzlercc kilomctrt uzakta, ırmağın yukarı kısmında bir yer 
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POUND HAKKINDA 

Ezra Loomis Pound. Amerika'nın kuzeybatısındaki ldaho eyaletinin Hailey kasabasında, 

Homer ve lsabel Pound'un tek oğlu olarak 30 Ekim 1 8 85'te doğdu. Pennsylvania Üni­

versitesinde okudu, Grekçe ve Latince eğitimi aldı, Provençal şiirleri üzerine çalışmak 

için Avrupa'ya gitti. İlk şiir kitabı A Lume Spen.to'yu kendi imkanlarıyla Venedik'te 1 50 

adet bastı. 1 909'da Londra'ya yerleşti, rüştünü ispat eden kitapları Exıdtations, Personae, 

Canzoni, Ripostes ve ilk eleştiri kitabı The Spirit of Romance yayımlandı. 1 9 1 4'te Dorot­

hy Shakespear ile evlendi, T. S. Eliot'la tanışıp şiirlerinin edisyonunu yaptı, yazılarıyla 

imajizm ve vortisizm tartışmalarını başlattı. 1 9 1 5'ten 1 920'ye Cathay, Lııstra, Homage to 

Sextus Propertius ve Huglı Selwyn Mauberley gibi etkili kitaplarını yayınladı. Bu yıllarda 

Londra ve Paris'te edebiyatın yanı sıra resim ve müzik çevrelerinde birçok sanatçıy­

la tanıştı. 1 9 1 7'de ilk üç parçasını yayımladığı Kantolar'ı yazmaya başladı; 1 968'e dek 

yazmaya devam ettiği bu epik şiir, 1 1 6  parça, 800 sayfa ve 23 bin mısraı bulacaktı. 

1 924'te İtalya'nın Rapallo şehrine taşındı. 1925'te Olga Rudge'dan Maria adında bir 

kızı, bir yıl sonra eşi Dorothy'den Omar adında bir oğlu oldu. Opera ve tiyatro çalış­

maları sahnelendi, radyolarda yayınlandı. l 9 30'1arda siyasi ve edebi görüşlerini içeren 

Make it New, Guide to Kulclıur, ABC of Reading, ABC of Economics, Social Credit: an lmpact 

gibi kitaplarını yayımladı. Gazete yazıları ve radyo konuşmalarıyla savaşta Amerika'ya 

karşı Mussolini İtalyası'nı destekledi. Savaş bitince Amerikan ordusu tarafından önce 

Pisa'daki Amerikan Askeri Disiplin Merkezine, akabinde St. Elizabeth Akıl Hastanesine 

kapatıldı. Bu süreçte Kantolar'ı yazmaya devam etti. 1 95 0'li yıllarda Amerikan edebiyat 

çevrelerinde kendisine yönelik ilgi canlandı, birçok yazarla mektuplaştı ve çalışmaları 

tekrar yayımlandı. 1 9 58'de, kendisini seven şair ve yazarların yürüttüğü kampanyanın 

da etkisiyle vatana ihanet suçlaması düştü ve hastaneden çıktı. Eşiyle birlikte İtalya'ya 

döndü. 1 Kasım 1 972'de Venedik'te öldü. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Bu akşam bana 
ihtiyacın olacak 
sadece bunu şimdi­
lik bilmiyorsun. 

John Li!Kkn. Camival 
of Soulı ( 1 962) 

Hakan Bıçakcı 

Carnival of Souls / Jacob's Ladder / Yella 

YAŞAMLA ÖLÜM ARASINDA 
izlediklerimizin ne kadarı gerçek, ne kadarı anlatıcının kafasındaki kurgudan 

ibaret? Çoğu film bize bu soruyu sordurmaz. Gördüklerimizin hakikatine inanmamız 

üzerine kuruludur yapı. Bazı özel örneklerdeyse gerçekte olup bitenlerle, zihinde dönenleri 

birbirinden ayırmak imkansız gibidir. Ve bu sayfadaki filmler özel bir ara kategoridedir. 

Başa dönmeli kurgu yapısıyla, arada izlenenlerin, yani neredeyse tüm hikayenin, kafada 

canlananlardan ibaret olduğunu anlarız. Ölüm kalım savaşı veren bir zihinden akıp gidenlere 

tanık olduğumuzu öğreniriz. Cehennemden çıkmaya çalışanlarla özdeşlik kurarız. Boğucu 

bir arafta takılıp kalırız. 

Bu panayırdan çıkış yok 

Carniva/ of Sou/s (Herk Harvey, 1962) 

The Sirth Sense ( 1 999) ,  The Others (200 1 )  gibi şoke edici sürpriz sonuyla ünlü 

yapımların atası kabul edilen, korku filmi tarihinde özel yeri olan bir film Carniva/ of Sou/s. 

Açılış sahnesinde üç genç kadının içinde olduğu araç kendilerine meydan okuyan bir başka 

otomobille yarışa girer. Kapışma gitgide kızışır ve sonunda kadınların aracı yoldan çıkar. 

Köprüden uçarak nehre düşer. Kazadan sadece biri sağ kurtulur. Filmin devamı, Mary Henry 

adındaki bu kazazedenin yaşadıklarından ve başına gelen tuhafüklardan ibarettir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mary kendine gelip toparlandıktan sonra tanımadığı kasabadan aldığı bir iş teklifini 

kabul eder. Kilise orgcusu olarak çalışmaya başlar. Kefeni yırtmış, öte dünya ile bağlantılı bir 

mekanda ölüm çağrışımlı ilahiler çalmaktadır. Hayatına kaldığı yerden devam etmek ister. 

Ancak sağda solda hayaletler, şeytanlar, ürkütücü figürler görmeye başlar. Ölümcül kazanın 

travmasının, belki de beyin sarsıntısının sonucu gibidir bu görüntüler. Ancak zamanla 

düzeleceğine gitgide daha kötüye gider her şey. Filmin sonunda Mary'nin yolu terk edilmiş 

bir panayıra çıkar. Panayır irkiltici mahh1klarla, gitgide saldırganlaşan hayaletlerle doludur. 

Sanki onu da aralarına almak istemektedir bu beyaz yüzlü öteki dünya insanları. Mary 

kaçtıkça kaçar ama yolun sonunda kendini uzaklaşmaya çalıştığı suların dibinde bulur. 

Finalde araç nehirden çıkarılır. Mary de arkadaşlarıyla birlikte içeridedir. Ölü vaziyette. 

Bütün gücüyle mücadele etti 

Jacob's Ladder (Adrian Lyne, 1 990) 

Otobüsteki şeytanlar, yerini metrodaki şeytanlara bırakır Jacob's Ladder'ın girişinde. 

Jacob Vietnam Savaşı'ndan dönmüş, felsefe okumuş olmasına rağmen postacılık yapan, 

boşanmış bir adamdır. Üç oğlundan birini bir trafik kazasında kaybetmiştir. Bu trajedinin 

de etkisiyle savaşa katılmış, orada travmalarına yenilerini eklemiştir. Ara sıra flashbackler 

bilinde savaş sahneleri gelir gözünün önüne. Bunlardan biri karnına saplanan bıçak 

görüntüsüyle sona erer. Jacob, iblislerin cirit attığı metrodan çıkıp evine gider. 

Jezzie adında bir kadınla yaşamaktadır. Eski karısı Sarah'ı ve oğullarını ise sadece 

rüyalarında görmektedir. Sağda solda karşısına çıkan cehennem kaçkını yaratıkların savaş 

travmasının eserleri, kişiye özel sanrılar olduğunu düşünürüz önce. Ancak Jacob'ın filmin 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
"""'""''' 

Eğer ölmekten 
korkuyorsan ve 

buna devam edi­
yorsan, şeytanlann 
hayatını altüst etti­

ğini göreceksin. 

Louis, Jacob's Udder 
( 1 990) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



facob ve Mary 
gibi, Yella da kendi 

cehenneminden 
kaçamamış; ölüm­
den dönememiştir. 

tam ortasında buluştuğu silah arkadaşının söyledikleri bu tezi çürütür. Arkadaşı da benzer 

görüntülere maruz kalmaktadır. Taburdaki askerler olarak yeniden toplanırlar ve herkesin 

bu delirtici halüsinasyonlardan muzdarip olduğu ortaya çıkar. Üstü kapatılmaya çalışılan, 

karanlık bir sır vardır belli ki ortada. Savaş sırasında üzerlerinde deney yapıldığından 

emin gibidirler. Ancak tuttukları avukat son anda kaçar. Jacob dışındakiler birer birer 

davadan çekilir. 

Sonunda Jacob korkunç gerçeği öğrenir. Öfkeyi ve yırtıcılığı artıran, insanı kana 

susamış canavara çeviren bir kimyasal ilaç denenmiştir üzerlerinde. Savaşta "başarılı" olmak 

için. Jacob'ın bu gerçeği öğrenmesiyle bizim onun aslında bu savaştan sağ kurtulamamış 

olduğunu öğrenmemiz üst üste gelir. Jacob'ın karnına bıçağı saplayan da ilacın etkisiyle gözü 

dönmüş silah arkadaşlarından biridir. Filmde sadece savaş flaschbackleri ve Jacob'un ailesini 

gördüğü bir rüya gerçektir. İzlediğimiz, yaşam savaşı veren, bir yandan da olup biteni, 

başına gelenleri, ölüm nedenini çözmeye çalışan bir kafanın içinde dönenlerdir. Korkuları, 

özlemleri, inançları, fantezileri birbirine girmiştir. Yaşamak istediği ve kabul etmek zorunda 

kaldığı gerçekler de öyle. Jacob'un askeri kamptaki çadırda son nefesini vermesi üzerine 

doktorlardan biri, "Bütün gücüyle mücadele etti," der. izlediğimiz film, bu mücadelenin 

yansımasıdır. 

Geçmişin çamurlu sulan 

Ye/la (Chrisrian Petzold, 2007) 

Yella başka bir şehirden iş teklifi alınca kendisi için bir gelecek göremediği Doğu 

Almanya'yı terk edip ülkenin Batı'sında kuracağı yeni hayata hazırlanır.Jacob gibi boşanmıştır 

ama geçmişi yani eski kocası peşini bırakmamaktadır. Eski kocası Ben, onu arabasıyla trene 

kadar götürme konusunda ısrarcıdır. Yella gönülsüzce de olsa biner arabaya. Yolda öfke 

nöbetine kapılan adam gaza asılır ve birlikte göle uçarlar. Tıpkı Carnival of Souls'taki gibi, 

araç sulara gömülür. Ve Yella, tıpkı Mary gibi kıyıya çıkmayı başarır. Kaçarcasına olay yerini 

terk eder. Islak elbiseleriyle yeni hayatına koşar. 

İşine alışıp kalacak bir daire tutana kadar otelde kalacaktır. Yeni işinde beklenmedik, 

olumsuz gelişmeler olur. Bu durum Yella'nın psikolojisini altüst eder. Bu işi kaybedip geri 

dönmek zorunda kalmak kabustan farksızdır. Bu noktada otelde tanıştığı, Philipp adındaki 

zeki iş insanı yardımına yetişir. Philipp ona bir toplantıda kendisine eşlik etmesini önerir. 

Başka çaresi olmayan Yella bu teklifi kabul eder. Görüşme iyi geçer. Böylece bir sonraki 

toplantıya da birlikte giderler. Başarılı toplantılar, Yella ile Philipp'i yakınlaştırır. Önce 

mesleki, ardından duygusal açıdan. 

Bu tekdüze akış, kazanın travmasından kaynaklandığını düşündüğümüz ufak tefek 

tuhaflıklar ve gaipten gelen sesler ile kesilir. Ara sıra dalıp gider Yella. Sanki bulunduğu 

toplantıda değil de karanlık suların dibindedir. Ancak her seferinde kendini toparlar. Eski 

kocası Ben de sulardan çıkıp peşine düşmüştür. Otel odasına kadar gelir ondan bir türlü 

vazgeçmeyen takıntılı adam. Ben'in varlığı gitgide gerçek dışı bir hal alır. Peşine düşen 

kıskanç koca, garez yüklü bir hayalete benzemeye başlar. 

Philipp ile birlikte geçmişinden ve eski kocasından kaçmaya devam eden Yella, 

bu yolun sonunda kendini yine gölün dibinde bulur. Kurtarma ekibi tarafından kıyıya 

çıkarılmış, eski kocasının yanına bırakılmıştır. İkisi de ölüdür. Jacob ve Mary gibi, Yella da 

kendi cehenneminden kaçamamış; ölümden dönememiştir. 
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Sahi Kitap dünya edebiyatı serisi büyüyor . . .  

Serinin yeni kitabı New York Times, Guardian, NPR ve Paris Review 
tarafından yılın en iyi kitapları arasında gösterilen Akıl Ermeyince. 

SAH/ KiTAP 
Mehmet Al i  & Akşamsefası 
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Cihat Duman 

GÜLME ÜZERİNE AFORİZMALAR 
Başlangıçta gülme vardı. 
MÖ 300, Mısır Papirüsü 

Gülme tek çıkış yoludur. 
Georges Bataille 

Bebeğin ilk gülüşü kısa sürede kendini gösterir: Antik Çağ 
kaynakları doğumu izleyen dördüncü ya da kırkıncı gün­
den söz etmektedir. Gülüşün tam hangi gün belirdiği son 
derece önemliydi, çünkü o an bebeğin yaşamını sonsuza 
dek ruhla dolduruyordu. Aristoteles'e göre bu an insanlar 
ile öteki hayvanlar arasında son derece köklü bir ayrımın 
oluşmasını sağlıyordu; bu yüzden, Aristoteles insanın özü­
nü tanımlamak için gülme anından yararlanıp insanı gülen 
hayvan olarak adlandırdı. Hayvanlar alemindeki bütün can­
lılar arasında bir tek insan bu kayda değer yetkiye sahiptir: 
gülmek. Sonuçta, dil ve gülme dışında bizi öteki hayvanlar­
dan ayıran pek az şey var. 
Barry Sanders 

Sadece çocuklar, onlar da evcilleştirilmeden önce, gülmenin 
bütün vücutlarına yayılmasına izin verir. 
Anca Parvulescu 

Leonardo da Vinci, sanatçılar için insanların duyguları/ he­
yecanları üzerine bir kitap yazmıştır: ilk kez 1 5 5 1  yılında 
Paris'te yayımlanan resim kitabı. Leonardo şu gözlemde 
bulunur: Gülen kişi ile ağlayan kişi arasında gözler, ağız ya 
da yanaklarda herhangi bir farklılık yoktur; tek fark, kaş­
larını çatılışında görülür, ağlayan kişide kaşlar aşağı çekilir, 
gülen kişide yukarı kaldırılır. 
Barry Sanders 

Ne vakit ciddileşsek, geçmişlerin en uzunu, en derini, en 
çetini bir dalga gibi yükselip yüzeye ulaşır sanki. 
Friedrich Nietzsche 

Düşünce için en iyi başlangıç noktası gülmedir; genel 
konuşmak gerekirse, ruhun kasılmalarını kıyasla diyaf­
ramın kasılmaları, düşünce için daha düzgün imkanlar 
sunar çoğunlukla. 
Walter Benjamin 

Bu dünya düşünenler için bir komedi, hissedenler için ise 
bir trajedidir. 
Horace Walpole 

Gülme tutkusu, başkalarının kusurlarıyla ya da kendi eski 
kusurlarımızla kıyasladığımızda benliğimizle ansızın bir 
nevi itibar idrak etmekten türeyen ani bir gururdan başka 
bir şey değildir. 
Thomas Hobbes 

Ciddi bir art düşünce taşımayan maskaralık ironik olamaz, 
olsa olsa gülünçtür. 
Vladinıir jankelevitch 

İroni; zanlısını sağ ele geçirmek isteyen, hatta daha fazlasını 
öğrenmek için zanlısının ömrünü uzatan dedektife benzer. 
Vladimir Jankelevitcb 

Esprili insanda bir şairden izler vardır, tıpkı iyi okuyanlar­
da amatör bir oyuncunun bulunması gibi. 
Henri Bergson 

İroni, riyakarlığın vicdan azabıdır. 
Vladimir Jankelevitch 
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İroni, bir yanıyla, yanılsamaların can düşmanıdır: Malu­
matfuruşların, hodbinlerin ve soytarıların takılıp kalacağı 
örümcek ağları örer dört bir yana. 
Vladimir Jankelevitch 

En azından bir kere dans etmediğimiz her günü yitirilmiş; 
hiç olmazsa bir kahkahamn eşlik etmediği her hakikati sah­
te saymalıyız. 
Friedrich Nietzsche 

Espriler beklentileri altüst eder. Kendi gerçekliklerini yara­
tırlar. Mantığı kesintiye uğratırlar. 
Barry Sanders 

Mizaç olarak sert biriyseniz nazik olmaya çalışın ki insan­
lar karşınızda korku değil utanç duysunlar. 
Khilon 

İroni maskaralıktan çok kibar kişiye uygundur; ironik in­
san kendini eğlendirmek için, maskara ise başkalarını gül­
dürmek için espri yapar. 
Aristoteles 

Anglosaksonlar şairlerine gönderme yaparken kahkaha 
ustası (hleahtorsmi) ve şen kişiler (gleemen) sözlerini 
kullanırlar. 
Barry Sanders 

Bir Orta Çağ uzmanı Petek Haidu, parodinin düz kurma­
cadan önce geldiğini çünkü Ortaçağ'da kurmaca dilinin 
Kitabı Mukaddes dilinin parodisinden başka bir şey ola­
mayacağını belirtir. 
Barry Sanders 

Dil bir mizah biçimidir ve uykusunda şakalar yapar. 
iris Murdoch 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Freud'a stend-up komedinin atası adını veriyorum, çünkü 
Freud espriler aracılığıyla hoşnutsuzların ya da marjinal 
keyifsizlerin ceza görmeksizin yasayı ihlal etmelerinin, 
statükoyu altüst etmelerinin kabul edilebilir bir yolunu 
dile getirmiştir. Bu açıdan, komik olanın yasa dışı olanla 
bağlantıları vardır. Her komedyen, ihlal etme ve girmeyle 
toplumun kurallarını ve kısıtlamalarını ihlal edip, insan­
ların ruhlarını girmeyle-itham edilebilecek bir toplumsal 
yasa ihlalcisidir. Espri yapan kişi, emin, bildik düşünme 
ve hissetme yollarını çalar; ama o son derece kibar, son 
derece cömert bir hırsız olup, ardında haz adı verilen bir 
hazine bırakır. 
Barry Sanders 

Chaplin'den sonra Nietzsche'den sonra -hatta birlikten 
sonra- her kahkaha bariz olarak siyasaldır: Her kahkaha, 
halihazırda insanların gırtlağına sarılmış diktatör kimse, in­
sanlık dışı yasa neyse doğrudan onun üzerine hücum eder. 
Chaplin hem soytarı hem de diktatördür, tıpkı Hitler'in 
hem diktatör hem soytarı olması gibi. 
Barry Sanders 

Yukarıda 1 6- l 7 yıldır üzerine düşündüğüm gülme, mizah, 
ironi üzerine yaptığım okumalardan altını çizdiğim yerleri 
sizinle paylaşmak istedim. Konu üzerine yazdığım maka-­
le hayatını İnternet dergisi olarak sürdürecek punctum'da 
çıkacak bu ay. Konudan hoşlananları siteye beklerim. in­
sanları güldürmek dinler tarafından yasaklanmış, devletler 
tarafından hoş görülmemiş bir eylemdir. Fakat biz modern 
bilimin de ışığında gülmenin, neşenin tabii bir şey olduğu­
nu görebiliyoruz. Gelmiş geçmiş en yüce evliya Wilhelm 
Reich'in de her kitabının başında söylediği gibi, "Hayatı­
mıza sevgi, çalışma ve bilgi egemen olmalıdır çünkü bunlar 
yaşamımızın tükenmez kaynaklarıdır� Sevgi, çalışma ve 
bilgi neşedir. Neşe ise gülerek köpürtülür. 

" 
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ÇiQdem Demirhan 

HANİFE 
Çocuğum. Bayram yaza denk gelmiş. Babaannemin evinde toplanmışız. Birbirini bayramdan bayrama gören akraba­

ların bir kısmı salon camlarını sonuna kadar açmış, gazeteden yelpazelerini sallaya sallaya dedikodu yapıyor. Bir kısmı bal­
konda sigara tüttürüyor. Yaşı çocukluktan çıkmış olan ergenler bakkaldaki bayram çekilişinde bayram paralarını bitiriyor. 
Serin bir odaya yer yatağı yapmışlar, perdeleri de çekmişler, bebek uyuyor. Acıkan çocukların ellerine, üzerine domates 
salçası ve zeytinyağı sürülmüş birer dilim ekmek tutuşturuluyor. Hava çok sıcak. Bayram günlerinde hevesle beklediğim 
birkaç şey var. Büyük eniştenin yeşil elli liralık banknotu verdiği an, bayram sofrasında içtiğim düğün çorbası ve yemekten 
sonra herkes çay içerken yapılan sohbetteki neşeli hava. Oraya tam olarak ait olma hissi hoşuma gidiyor. Hepimiz; gözleri, 
kaşları, boyları, saç renkJeri birbirine benzeyenler olarak bir araya gelmişiz. Kardeşi olmayan ve anne babası çalışan bir 
çocuk olarak ben, o kalabalığı katlayıp cebime koyuyorum. Nihayet büyük eniştem kapıdan gülerek içeriye giriyor. On 
iki yıl sonra akciğer kanserinden ölmeyecekmiş gibi. Elinden hiç düşürmediği sigarasını toprak küllüğe söndürüyor. Üstü 
başı sigara kokuyor. Cebinden çıkardığı elli lira tomarından hepimize birer tane veriyor. Bir de poşet var elinde. Haydi, 
alın, yiyin diye poşeti çocuklardan birinin eline tutuşturuyor. İçi dondurma dolu. Elinde poşetle yan odaya koşan, anne­
sini sevmediğim mızmız çocuğun teki. Annesi serçe parmağını önlerini fönle kabartıp spreyli saçfarının içinden geçirip, 
herkese ver dondurmalardan, paylaşın oğlum, diyor. Pantolonun üzerinden göbeği taşıyor. O mızmız çocuk, benden uzun 
ama çelimsiz. İçimden, dondurmaları vermezse döverim, diye geçiriyorum. Çikolatalı fıstıklı olanı kendisine alıp, ucuz 
dondurmalardan almış, alın bunlar sizin olsun, diyor. Geriye kalanlar bize ancak yetiyor. Babaannem o sırada gelip, don­
durmaları yiyen çocuklara bakıyor. Enişteniz ne güzel dondurmalar almış, diyor. Gözüne o zaman üç yaşında olan Eren'i 
kestiriyor. Güzel mi dondurman, diyor. Eren'in ağzının etrafı, elleri, bayramlık gömleğinin yakaları çikolataya bulanmış. 
Annesinden okkalı bir azar işiteceği kesin. Annesi misafirlere kahve pişiriyor, birazdan gelir. Kafasını aşağı yukarı sallıyor. 
Ver istersen dondurmanı bana da, git, ellerini yıka, diyor. Sessizce bakıyor Eren. Ne dondurmayı veriyor ne de yemeye 
devam ediyor. Kapkara olmuş ellerine bakıyor. Annen görürse kızar, dondurmanı ver bana, tutayım, diyor. Eren dondur­
mayı verip, o sırada koridordan elinde tepsiyle geçen annesine doğru anne diyerek koşuyor. Biraz bağırış, çağırış, banyoya 
doğru yürüyen topuklu ayakkabı sesine eşlik eden küçük adım sesleri. Çok küçük değilim. Aklım her şeye değil ama bazı 
şeylere eriyor. Çoğu şeyin içindeki gerçek manayı gözlerim muhtemelen şimdikinden daha hızlı kavrıyor. Babaannemin 
elinde dondurmanın kalanıyla evin kapısından sessizce bahçeye çıktığını, bahçedeki çardağın altındaki sandalyede oturur­
ken sırtını güneşe verdiğini, parmağına bulaşan dondurmayı yaladığını, yüzündeki gülüşün yaşlı bir kadına değil de Eren1c 
yaşıt bir kız çocuğuna ait olduğunu görüyorum. Elinde tuttuğu çubuğu parmaklarının arasında döndürürken aklından 
neler geçtiğini de görebiliyor olmayı diliyorum. Eren'in az sonra evin kapısından büyük babaanne diye koşarak çıkışını 
gördüğümde ben gülümsüyorum, babaannem de elindeki çubuğu elbisesinin cebine koyup, gel sana üzümleri göstereyim, 
deyip usta bir manevrayla çocuğun aklını karıştırmayı başarıyor. Eren yine de biraz ağlıyor. 

Akşam, sofra kalabalık. Kuzu kol saatlerce pişmiş, şehriyeli pilavlar yapılmış, bahçedeki asmadan toplanmış yaprak­
larla sarmalar sarılmış, içine bulgur konularak uzun mantılar kapatılmış. Düğün çorbasını çok sevdiğimi bilen biri kaseme 
bir kepçe boca etmiş. Koyun yoğurdu bak bu, gel mantına koyalım, diyor annesi Eren'e. Eren durgun, bahçede koşturmak­
tan yorulmuş. iki büyük tepsi cevizli baklava mutfakta beklemede. Haydi afiyet olsunlarla başlayan yemekte babam, sen 
neden yemiyorsun anne, diyor babaanneme. Babaannem; sizi izliyorum, bana sevincim yeter, diyor gözleri biraz buğula­
narak. Bu konuşmayı duyan herkes içinden gülüyor. Siz bunu duyunca sandınız ki babaannem mutluluktan yemek yemeği 
unutacak. Gözünüzde de belki ortalama kiloda, kendi hilinde, senelerdir yalnız yaşadığı bu evdeki kalabalıktan mutlu, yaşı 
gereği pek çok dünyevi hırstan azade biri canlanmıştır. Kaç yaşında kadın zaten ne yiyecek diye düşündünüz belki. Yok, 
öyle değil. Babaannem biraz sofrayı izliyor. Kimin ne yediğini aklına kaydediyor. Yemeğin sonlarına doğru yahniden bir 
koca parçayı tabağına koyuyor, bir okkalı kepçe de pilav. Salata alır mısın anne, diyor halam. Yok, almaz. Zerzevatla karın 
doyurmaz. Eren mantısını didiklerken arada bir kafasını kaldırıp babaannemin ağzına götürdüğü sapına kadar pilav dolu 
kaşıklara bakıyor. Sıra baklavaya geldiğinde bir kesek baklavayı, maşallah, bir kerede ağzına atıveriyor. Çaylar içilirken 
salondaki herkes çayın da hararetiyle biraz daralıyor. Açabilenler çaktırmadan pantolonlarının ilk düğmelerini açıyor. Ay 
yine çok yedik şekerim, ramazanda vücut alışmış tabii açlığa, bak görüyor musun şiştim, hiç yok normalde göbeğim, ko­
nuşmalarına sıra geliyor. Babaannem gülerek, senin normalde de var karnın kızım, diyor. Birazdan elinde sodayla oturan 
halama, bütün salatayı yedin, miden gaz yapacak, diyor. Yanında oturan o mızmız çocuğun kollarını sıkıp, sen yemiyor 
musun hiç, kollarının içi resmen boş, diyor. Babaannem hiç şişmanlamıyor ve tabii olarak kilo da vermiyor. Memeleri ve 
göbeği gayet doğal olarak orada duruyorlar. İştah onda bir uzuv gibi doğduğundan beri yer etmiş. Bir de ağlaklık. Babam 
ne zaman kapıdan çıksa bir daha görmeyecekmiş gibi gözlerinden yaşlar aka aka ağlamasının izahı yok. Saçları hep kınalı, 
değişik bir turuncu. Sarı da değil kızıl da. Hep örgülü. Sanki biri ilkokula giderken saçlarını bir kez örmüş ve öyle kalmış­
lar. On altı yaşında evlenmiş, tam elli yıl evli kalmış, dedem bu diyarı terk edeli olmuş on üç sene. O kadar yıldır dul. Ah, 
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dede bizi bıraktı gitti, diye muhakkak bir kez ağlamıştır yemekte ama onun yerine de yer gibi hemen arkasından bir kaşık 
daha yoğurt atmıştır ağzına. Rahata ermiş gibi huzurlu. Çocuk gürültüsüne o bayram günü bile zor tahammül edebilmiştir. 
Parka gidin haydi, yan kom.şunun çocukları var sokakta, onlarla oynayın diye postalamıştır evden bizi. Eminim o bayram 
gününün ertesinde boş evinde, sessizliğin içinde, pencereden dışarıyı izleyip koca bir tabağa doldurduğu baklavaları yer­
ken yüzündeki kırışıklıklara o gün dondurmayı yerken gördüğüm gülümsemeden de oturmuştur. 

Beynine atan pıhtı aylardır babaannemi öldürmeye çalışıyor. Savaşılan çoğu cephede babaannem yenik düşüyor. 
Gün geçtikçe vücudu içinde tutunmaya çalıştığı bir kabuğa dönüşüyor. Gözleri kapalı. Konuşamıyor, hareket edemiyor 
ve bir şey yiyemiyor. En çok yemekle ilgili konu canımı sıkıyor. Yiyebildiği tek şeyin mama olduğunu gördükçe, zerzevat 
istemem, köfte pişirin, dediği zamanları düşünüyorum. Tavuk kanat al gelirken, mangal yapın, diye babamı aradığı seferler, 
balık mevsimi olmadı mı hila diye sorarken yutkunduğu zamanlar, kiselere sallayıp sapına kadar doldurduğu tüm kaşıklar 
gözümde canlanıyor. Belki müdanasız bir insan olup, nezaketin arkasına sığınmaya gerek duymadan kendi canının istedi­
ğini yapabilmek irsidir, bana da geçmiştir. Belki dondurma çubuğunu cebime saklayacağım zamanlar henüz gelmemiştir. 
Oğluna duyduğu sevginin büyüklüğünü tahayyül edememişimdir. 

Oğlum, bir sabah da altı buçukta kalkmasan, diyorum. Yüzünde dünyanın en güzel gülümsemesiyle odasına koşuyor. 
Oyuncak mutfağın başına geçiyor. Tenceresinin kapağını açıyor. İki avucunu birbirine vurup çotth diye bir ses çıkarıyor. 
Yumurtaları kırdın mı, diyorum. Kafasını sallıyor. Bıçak alıyor bir tane eline. Kesilsin diye yapılmış iki parçalı ahşap mey­
velerin arasından üzüm salkımını seçiyor. Oyuncak ikiye ayrılıyor. O da tencerenin içine. Bana biraz süt, oyuncak köpeğe 
pirzola. Oyuncak fırının defalarca açılıp kapanıyor. Sen küçük şef misin, oğlum diyorum. Gözleri parlayarak kafa sallıyor. 
Telefonun titrediğini duyuyorum. Annem. Uyandırdım mı, diyor. Uyanığım, diyorum, hayrola. Gece babaanneni kaybettik, 
diyor. Küçük şef o sırada oyuncak karpuzun oyuncak olduğunu unutup çiğnemeye çalışıyor. 

Her şey yaşamaya devam ediyor, aslında hiçbir şey ölmüyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Dr. Sevan KarabetoQlu 

"TESLA ZAMANIN ÖTESİNDE 
BİR BİLİM İNSANI VE MÜHENDİSTİ" 

Tesla'nın fikirleri günümüzü etkilemeye devam ediyor. Gerek maddi imkansızlıklar gerek Edison gibi büyük beyin­
lerle giriştiği savaşlara rağmen Tesla yine de rüşdünü ispat eden bir sürü icada imza attı ve ölümsüzler arasındaki yerini 
çoktan aldı. 

Biz de bu haftaki röportajımızda bir bilim insanını konuk ediyoruz. İstanbul Teknik Üniversitesi Enerji Enstitüsü 
Yenilenebilir Enerji Ana Bilim Dalı Öğretim Üyesi Dr. Sevan Karabetoğlu'yla Tesla'yı konuştuk. Karabetoğlu, bize 1 9 .  
yüzyılı, Tesla'yı, bilimin yapıcı v e  yıkıcı etkilerinden bahsetti. 

"BİLİMİN ÖZÜNDE TİCARl KAYGI YOKTUR" 
19.  yüzyıl, bilimsel gelişmelerin birbiri ardına ortaya çıktığı, buna paralel şekilde rasyonel düşüncenin 

önem kazandığı, hak ve özgürlük mücadelelerinin yükseldiği oldukça tantanalı bir dönem. Bugünden geçmişe 
bakınca neler söylemek istersiniz? 

İnsan merakı akılcı düşünce ile birleşince bilginin sistematik bir şekilde aktarılması görece zaman aldı ama bu ka­
çınılmaz bir süreçti. Kırsaldan büyük şehirlere göçün artmasıyla birlikte ihtiyaçların daha hızlı karşılanması beraberinde 
Sanayi Devrimi'ni başlattı. Ancak bu devrim kaynaklara erişimi arttırdıkça insan kibrinin sonucu tüketim toplumunun te­
mellerini de beraberinde getirdi. Çok verimsiz teknolojiler -özellikle fosil yakıtlarda depolanmış karbonun salınımı- üstel 
şekilde ivmelendi. Günümüzde bu kontrolsüz kullanımın açtığı hasarla mücadele ediyoruz. 

Peki ya Osmanlı'da neler oldu? 1 9 .  yüzyıl Osmanlı'sında bir modernleşme hareketinden söz edebi­
liriz, ancak Avrupa ve Amerika'ya kıyasla böyle bir bilimsel gelişme ortamı m_evcut değil. Sizce bunun 
sebepleri neler? 

Merkezi otoriteyle yönetilen devletlerde özgürlükçü düşünce musluğunun kapatılması, ilerleyen teknolojileri takip 
etme konusuna din veya benzeri doktrinler sebebiyle bir ket vurulması göz önüne alındığında gelişime ayak uyduramamak 
beklenen bir durum. Benzer senaryo, tek merkezden yönetime geçen geçmişinde barut ve ktığıdı bulan Çin İmparatorlu­
ğu'nda da, engizisyon kararlarının cirit attığı Avrupa Orta Çağı'nda da gözlemlendi. Önemli olan bu tarihsel olaylardan 
ders çıkarmaktı ancak Osmanlı Devleti bunu fark etmede oldukça geç kaldı. Sanayi Devrimi'nden önce devletlerin "güçlü 
ülke" algısı yüz ölçümüyle orantılı olduğundan teknik gelişmeler top dökümü, silah üretimi gibi savunma teknolojileri ile 
sınırlı kalmış. Diğer taraftan matbaanın akıbetini yinelemeye gerek yok. 

'""""" 
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1 9. yüzyılda Osmanlı Devleti'nin ekonomik ve siyasi darboğaza girmesi ve milliyetçi bakış açısıyla ülke bütünlü­
ğüne öncelik vermesi teknoloji trenini kaçırmasında en büyük etken. Batılı devletlerin Anadolu topraklarında ray hatları 
döşerken petrol rezervuarlarının haritalarının çıkarmak amacıyla gizlice sondaj çalışması yapması Osmanlı'nın içinde 
bulunduğu kıskaca bir örnek sayılabilir. 

Dönemin en büyük özelliklerinden biri de Avrupa ve Amerika'daki mucitlerdir. Günlük hayatın kolay­
laşmasından insan ömrünü uzatmaya kadar pek çok alanda icat edilen sistemler ticari hayata çok çabuk adapte 
edilebiliyordu. Mesela Edison mucit olduğu kadar başarılı bir iş insanıydı. Bilim ve ticaret ilişkisine dair neler 
söylemek istersiniz? 

Bilim insanları ile mucitler arasındaki temel fark şudur: Bilimle uğraşan insanlar doğa ve evrenin işleyişini anlamaya 
yönelik çalışmalar yaparken mucitler genelde insan merkezli hayatı kolaylaştıracak teknolojik gelişmeye katkı sunmayı 
hedefler ve tabii bunu yaparken de ticari kaygılarını da göz ardı etmezler. Yakın tarihimizde bu iki tür insana en bariz 
örnek Edison ve Tesla'dır. Edison, bir yandan mühendis olarak problemleri analiz etmede ve çözüm üretmede ustalaşmış 
diğer yandan da ticari zekasını kullanarak maddi açıdan ortalamanın çok üzerinde bir seviyeye ulaşmayı başarmıştır. Bu­
radaki ticari başarının kaynağı, i

.
htiyacın ne olduğunu doğru zamanda yakalamış olması ve sorunu çözene kadar üst düzey 

bir çalışma temposu sergilemesidir. Bununla birlikte bilimin özünde ticari kaygı yoktur. Yalnızca merak ve nasıl sorusuna 
cevap arayışı vardır. Bilim ile teknoloji yol ayrımında, ilki sorulara cevap arama yönünü, diğeri sorunlara çözüm arama 
yönünü seçer. Teknolojik gelişmenin sürücü kuvveti de para olduğundan ticari kaygı şüphesiz varlığını sürdürmeye devam 
edecektir. 

"TESLA ENERJİYİ ÜCRETSİZ VE SINIRSIZ ŞEKİLDE SACLAMAK İSTİYORDU" 
19 .  yüzyılda pek çok mucidin adı geçse de en popülerlerinden biri şüphesiz ki Tesla'dır. Küçük bir köyde 

doğup dünyayı değiştirecek denli önemli çalışmalara imza atan Tesla, özellikle alternatif akım fikriyle büyük 
bir devrimin önünü açar. Genel olarak Tesla hakkındaki fikirlerinizi öğrenebilir miyiz? 

Tesla zamanın ötesinde bir bilim insanı ve mühendisti. Buna rağmen düşüncelerini teoride bırakmakla yetinmemiş, 
tamamı olmasa bile bunların çoğunu pratiğe dökmeyi başarmıştır. Şu anda dünyanın tamamında kullandığımız şebeke 
elektriği alternatif akım formundadır ve bu Tcsla'nm Edison'un doğru akımına karşı verdiği savaşın bir zaferidir. Tesla da 
Edison gibi enerjiyi kontrol etmek ve insanlığın yararına kullanmayı hedefliyordu ama onu Edison'dan ayıran bunu tüm 
insanlara ücretsiz ve sınırsız sağlamaktı. Kapitalizmin ivmelendiği bir döneme denk gelmesi Tes\a'nın hedefine ulaşmada 
en büyük engellerden biridir. Bununla birlikte bir makineyi kafasında tasarlayıp olası sorunları yine zihninde giderip 
çalışır hile getirdikten sonra onu hayata geçirebilme gibi bir yeteneğe ve dehaya sahip olan Tesla'nın günümüzde kullan­
dığımız kablosuz şarj olabilen diş fırçasından, "drone"ları kontrol eden uzaktan kumanda ünitelerine kadar birçok buluşu, 
ardında bıraktığı çok önemli çalışmalardır. 

Septik şekilde titiz olması, kaldığı otelin restoranında kendi masasına başkasının oturmasına şiddetle karşı çıkması, 
inci görmeye tahammül edememesi gibi davranışları yüzünden yaşadığı topluma; maddiyatı da hep ikinci plana attığı için 
yaşadığı döneme ayak uyduramamış olması yaşamın her zaman olumlu yönde ilerlemeyeceğinin ve kusursuz bir insanın 
var olmayacağının bir göstergesi. 

Tesla'nın ilgilendiği alanlar haricinde yöntemsel olarak da diğerlerinden büyük bir farkı var: Hedefi 
yükseğe koyup hem maliyet hem de hacimsel anlamda çok büyük deneylere kalkışabiliyor. Ona "Yıldırımların 
Efendisi" unvanını kazandıran Colorado Springs'teki meşhur deneyleri gibi. Başarı/başarısızlık ikilem.inde bu 
farkı Tesla'nın cüretine mi yormalı? Cüret etmek gelişmenin başlangıcını DlJ oluşturur? 

Tesla'nın zihinsel seviyesine ve bakış açısına sahip olmadan bunu yorumlamak kolay değil. Buradaki "cüret"i, ha­
kikat arayışında zorluklar karşısında sabırlı olma, sebat gösterme, yılmadan çalışma olarak nitelemek daha doğru olur. 

Dilerseniz bir düşünce deneyi yapalım: Farz edelim ki zamanda yolculuk mümkün ve zaman makinenize binip 
karanlık Orta Çağ Avrupasına gidiyorsunuz. Ama yanınıza teknolojik hiçbir donanım almanıza izin yok. Yalnızca kıiğıt 
üzerine yazılı denklemler ve formüllere izin var. Bu noktada karşınızda çok kısıtlı bilgiye sahip bir bilim insanına gelecek­
ten geldiğinizi ve günümüzde kullanılan teknolojiyi o dönemde yaratma amacınızı anlatmak istiyorsunuz. Bunu başarmak 
ve o kişiyi ikna etmekte ne kadar zorlanacağınızı hayal etmek çok zor olmasa gerek. İşte Tesla'nın da durumu bundan 
pek farklı değildi. 

19. yüzyıldaki bilimsel gelişmeler her ne kadar olumlu etkilere sebep olsa da 20. yüzyddaki dünya sa­
vaşları, soykırımlar da ayru gelişmelere dayanarak daha kitlesel acılara yol açtı. Yıkıcı ve yapıcı bir güç olarak 
bilimi nasıl yorumlarsınız? 

Doğayı anlamak için bilimi, evrenin dilini konuşmak için matematiği, kaynakları kontrol etmek için teknolojiyi kul­
lanıyoruz ama bunların tamamı insan aklının birer ürünü. Ancak günümüzde bu zeka, hırsa ve hükmetme yetisine yenik 
düşmüş durumda. Doğanın minör bir parçası olduğumuzu unutup onun hakimi olduğumuz yönünde zavallı bir yanılgıya 
kapılmış durumdayız. Bu tabloyu yaratan bilim ve teknolojinin varlığı değil, bunları nasıl kullanacağına karar verecek in-

Mehmet Ali & Akşamsefası " 
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Issız adaya düş­
meseniz de hayat 
yolunda yürürken 
yanınıza almanız 
gereken üç temel 
şey: Merak, sabır 
ve çalışma moti-

vasyonudur. 

sanlara yetki vermedeki yanlışlıklar. Karar vericilerin doğru seçimi, gelecek neslin kaderini 
belirlemesi adına çok büyük bir sorumluluk. 

Uzak geçmişteki savaşlar verimli topraklar için; yakın tarihimizdeki savaşlar ise ener­
ji için yapıldı. Aslında pratikte enerji sorunumuz yok. En fazla çevreye duyarlı ve yüksek 
maliyetli enerji sorunumuz var. Ancak gelecekteki savaşlar içme suyu için yapılacak. 2050 
yılında endüstriyel tarım ve hayvancılık için temiz su bulunamayacak. Bu yüzden ters oz­
mos denilen deniz suyunu tuzdan arındırma gibi yöntemler geliştirmek ve sözlük anlamıyla 
hayatta kalmak için yine dayanağımız bilim ve teknoloji olacak. Bunu yapmazsak insanoğlu 
dünyadan silinecek, tabiat da biraz nefes alacak ve insanoğlu olmadan önceki doğal dön­
güsüne geri dönecek belki ama 300 bin yıllık geçmişimizin dünyanın yaşına kıyasla komik 
seviyede kısa sürmesine gerek yok. Doğayla bütünleşik yaşamayı öğrendiğimiz sürece bir 
milenyum daha görmek mümkün. 

ÜÇ ANAHTAR, "MERAK, SABIR VE ÇALIŞMA MOTİVASYONU" 
Uzun zamandır yenilenebilir enerji üzerine çalışıyorsunuz. Tesla'nın da güneş 

enerjisini dünyanın her yerine yayma, bu sayede sonsuz bir enerji elde etme fikri 
vardı. Yaptığınız çalışmalar ölçüsünde Tesla'mn çalışmaları hakkında neler söyle­
mek istersiniz? 

Güneş, Dünya üzerindeki tüm enerjilerin kaynağı. Bitkilerdeki besin kimyasal olarak 
depolanmış formdaki güneş enerjisi, rüzgar ve dalga yine güneşin ısıl etkisiyle dönüşen 
enerji türleri. Tesla da bunun farkındaydı. Bununla birlikte odaklandığı konu dünyanın 
kendi sahip olduğu ve atmosferde bulunduğuna inandığı elektromanyetik. dalga formun­
daki enerjiyi hasat edip bunu kablosuz yolla dünyanın herhangi bir yerine göndermekti. 
Günümüzde güç santrallerinde ürettiğimiz elektriği şehirlere binlerce kilometre uzunlu­
ğunda elektrik hatları vasıtasıyla taşıyoruz. Eğer Tesla'nın hayal ettiği gibi bu enerji iletimi 
kablosuz gerçekleşebilseydi enerji maliyetleri çok düşük olacaktı. Ancak yapılan deneyler, 
elektrik enerjisini özellikle mikrodalga formunda iletmenin bile hem ekonomik olmadığını 
hem de henüz kontrollü bir şekilde bunu gerçekleştirmenin mümkün olmadığını gösteriyor. 
Şimdiye kadar yapılan en uzun erimli deney 800 m ile sınırlı ki iletilen enerji yalnızca 30 
W1ık bir LED armatürü aydınlatmaya yetiyor. O yüzden elektrik enerjisi için daha uzun bir 
süre iletim hatlarını kullanmaya devam edeceğiz. 

Her şeye rağmen insan aklının ne kadar yüksek bir potansiyel sahip olabileceği, bu­
nun insanlığın iyiliği için kullanılmasının ne kadar önemli olduğu ancak bunun için yüksek 
bedeller ödenmesi gerektiğini gösteren Tesla; yarattığı teknolojik atılımlardan daha önemli 
dersler veriyor özellikle günümüz insanoğluna. Günümüz özelinde kesiklilik., düşük verim 
ve yüksek maliyetler nedeniyle yenilenebilir enerji teknolojileri konvansiyonel güç santral­
lerinin yerini almada bir hayli uzak. Yenilenebilir enerji üzerine çalışmalar yapan bir aka­
demisyen olarak söyleyebilirim ki sanayisini geliştirmek isteyen bir ülkeyseniz ve çevreci 
bir teknoloji arıyorsanız çözüm hala nükleer enerjide. Kullanılmış yakıt bertarafı haricinde 
enerji yoğunluğu açısından açık ara önde olan ve sıfır C02 emisyonuna sahip nükleer sant­
raller artan nüfusla birlikte gelen talebi karşılamada en güçlü aday. Yenilenebilir enerji ise 
evsel tüketim ve ulaşımda talebi karşılamada yardımcı oyuncu olarak devrede olacak. 

Bilim.Je ilgilenen gençlere tavsiyeleriniz nelerdir? 
Belki biraz ağır kaçacak ama insan türü doğanın kanserli dokusudur. Yine de iyi 

huylu tümör misali rasyonel ve etik değerlere sahip insanlar olarak bilim, sanat ve doğay­
la ilgilenmek çok kıymetli. Bunu yapmadan geçirilen bir ömür yalnızca karbon, azot ve 
su döngülerine katkı sağlar. Bilimin ışığıyla yürümek isteyen genç arkadaşlara naçizane 
tavsiyem para kazanma önceliği olmadan temel bilimlerde eğitim alıp bunun mühendis­
lik uygulamalarını sonradan tercih ederek yüksek lisans eğitimlerini bu yönde seçmeleri. 
Günümüz Ttirkiye şartlarında ekonomik özgürlük kaygısı gütmeden bu tavsiyem biraz ha­
yalcilik olarak algılanabilir ama işinizin çıktılarının yüksek kalitede olması ve beraberinde 
getireceği maddi karşılık işinizi ne kadar sevdiğiniz ile doğru orantılı. Bu sebeple ıssız adaya 
düşmeseniz de hayat yolunda yürürken yanınıza almanız gereken üç temel şey: Merak, sabır 
ve çalışma motivasyonudur. 
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Nilgün Taylan 

EŞYALAR SANDIGINIZDAN FAZLASINI ANLATIR 
Sergey Dovlatov Sovyetler Birliği'nin son dönem ya­

zarlarından biri olarak kabul edilir. 1 94 l 'de Ufa'da doğar. 

Rus Yahudisi bir babayla Ermeni bir annenin çocuğudur. 

Anne ve babasının tiyatrocu olması Dovlatov'un gelişimin­

de çok önemli bir rol oynar. 

Dovlatov'un hayatı büyük iniş çıkışlarla doludur. il. 
Dünya Savaşı başlangıcında Leningrad'dan sürülen ailesi, 

savaşın sonunda Leningrad'a geri döner ve Dovlatov bura­

da büyür. 1 9 59'da Leningrad Devlet Üniversitesi Fin Dili 

bölümüne kaydolur, ancak çok başarılı bir öğrenci değildir, 

bir de buna askerlik meselesi eklenince okulu bırakmak zo­

runda kalır. Askerden sonra da gazetecilik okumaya başlar. 

Dovlatov çocukJuğundan beri kitaplarla çok haşır 

neşirdir, sürekli bir şeyler yazmaya çalışır. Gazeteciliğe me­

rak salması da biraz bu yüzdendir. Gazetecilik okuduğu 

yıllarda "Gorozhane" adlı yazarlar birliğine üye olur, ancak 

muhalif olduğu gerekçesiyle yazıları hiçbir yerde yayımlan-

maz. Neredeyse yok sayılır. 

İlk öykü kitabı Nevidimaya Kniga henüz prova baskı­

sı aşamasında toplatılıp imha edilir. O da kitaplarını illegal 

olarak basıp el altından dağıtmaya başlar. Üzerindeki bas-

kı ve yok sayılma Sovyet Yazarlar Birliği'nden atılmasıyla 

hepten artar. O da 1 978'de Sovyetler Birliği'ni terk ederek 

Amerika'ya yerleşir. 

Kendisi gibi Amerika'ya göçmüş Sovyet vatandaşları­

na hitap eden Novıy Amerikanets adlı derginin editörlüğünü 

üstlenen Dovlatov, 1 990'daki ölümüne değin birbiri ardına 

kitap yayımlamaya başlar ve zamanla ünü kendi çevresini 

aşıp bütün Amerika'ya yayılır. 

BİR BAVULA S!GAN HAYAT 

Dovlatov'un Türkçeye çevrilen ilk kitabı Bavul'dur. 

2004 yılında Faruk Ünlütürk tarafından çevrilen, Cem Ya­

yınevi tarafından basılan kitap, geçtiğimiz günlerde yeni 

bir çevirmen ve yeni bir yayıneviyle tekrardan okurlarının 

karşısına çıktı. Jaguar Kitap'ın bastığı Bavuf'un çevirmeni 

Eyüp Karakuş'tur. Eyüp Karakuş, Dovlatov'un Olvido Ki­

tap imzalı Yabancı Kadın adlı romanının da çevirmenidir. 

Yine Jaguar Kitap etiketine sahip olan Türkçedeki bir diğer 

Dovlatov kitabıysa Puşkin Tepeleri ismini taşır. Bunun çevir­

meniyse Ayşe Hacıhasanoğlu'dur. 
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Bavul, Dovlatov'un Sovyetler Birliği'ni terk ettiği 
anla başlar. Dovlatov vize işlemlerini halletmek için OVİR'e 
gittiğinde, ülkeden çıkarken en fazla üç bavul götürülme­
sine izin verildiği öğrenir. Bunun mantıksız olduğuna dair 
bir tartışma başlatsa da bir sonuç elde edemez. Gerisin geri 
evine döndüğünde eşyalarının bir bavula rahatça yerleşti­
ğini görür ve 36 yıllık hayatının bir bavula sığması onu 
fazlasıyla üzer. 

Önce Roma'ya, ardından da New York'a gelir. Bir 
ev kiralayıp bavulunu dolaba koyar ve aradan dört yıl geç­
mesine, ailesiyle beraber sakin bir hayat sürmesine rağmen 
bavulu aklına gelmez. Ta ki bir gün oğlunun yaptığı bir ya­
ramazlık neticesinde ceza olarak dolaba sokulmasına kadar. 

Dovlatov'un bilinçaltı gibi dolabın dibine "gizlediği" 
geçmişi birden su yüzüne çıkar. Bu kitap bavulun içinden 
çıkan eşyaların hikayelerine, yani Dovlatov'un geçmişine 
yönelik yazılır. 

KAÇTIGI ŞEYİ YANINDA GÖTÜREN YAZAR 
Dovlatov bavulu açar. İçindeki sekiz parça eşyayı çı­

karır: Bunlar çorap, ayakkabı, takım elbise, palaska, kaban, 
gömlek, şapka ve eldivendir. Kitap da bu eşyalar tarafından 
isimlendirilmiş sekiz başlıktan oluşur. Her başlıkta eşyala­
rın nasıl olup da Dovlatov'un eline geçtiğini okuruz. Ancak 

bu sadece Dovlatov'un hikayesi değildir. Zira eşyalar kültü­

rü, kültür de halkı anlatır. 

Kitabın ilk başlığı soket çoraplardır. Dovlaıov okuru 

üniversiteye, Fin dili okuduğu günlere götürür. Beş parasız 

şekilde dolaştığı, hemen herkese borç yaptığı bu dönemde 

bir de sevgilisi vardır. Ancak parasızlık onu sosyalleşmek­

ten alıkoyduğu gibi öz güvensiz de yapar ve böylece Dovla­

tov kıskanç birine dönüşür. 

Derken karşısına küçük çaplı kaçakçılık işleri kova­

layan bir arkadaşı çıkar. Dovlatov da onunla bir iş yapıp 

yüzlerce soket çorabı gizlice teslim alır. Ancak çorapları 

tam piyasaya sürecekleri zaman Sovyet fabrjkalarında da 

"bir anda" binlerce soket çorap üretildiğini ve her yerde 

benzer kalitede çorapların olduğunu görürler. Dovlatov 

yıllarca kullansa, çevresine dağıtsa da bu çoraplardan kur­

tulamaz. 

Tıpkı çoraplar gibi diğer eşyalar da benzeri serüven­

lere sahiptir. Kimisinde yasaklı, çalıntı mallar üzerinden 

bir hikaye anlatılır, kimisinde de içinde aşkın, arkadaşlığın, 

yazarlık umudunun ve bezginliğin getirdiği birtakım duy­

gularla bezeli anılar karşımıza çıkar. 

En ilginç eşya hikayelerinden biriyse takım elbise 

başlığında yer alır. Dovlatov çalıştığı gazete yönetimi tara­

fından "doğru düzgün" bir kıyafeti olmadığı için eleştirilin­

ce onlardan bir takım elbise ister. Yönetim bunu kabul eder 

etmesine, ancak sosyal içerikli üç yazı hazırlamasını şart 

koşar. Dovlatov da dışarı çıkıp "sosyal içerikli" yazı için 

bakınmaya başlar. Nereye gitse, ne yapsa gazete yönetimi­

nin istediği gibi bir şey bulamaz. Manipülasyon yapmaya 

da gönlü elvermez. Hatta yoksul bir kapıcı kadının evini 

ziyaret ettiğinde gördüğü manzara karşısında dehşete dü­

şer. İster istemez, "Devlet yardım etmiyor mu?" diye sorar. 

Kadınsa şöyle cevap verir: 

"Ediyor. Hem de ne yardım! Ayda kırk ruble veriyor. Bir 
de madalyalar takıp duruyorlar. Aha bak, pencerenin önündeki 
kavanoz madalya, nişan dolu. Onun yerine mandalina verseler 
keşke! Bir madalyaya dört mandalina . . .  " 

Dovlatov'un kitapları genelde otobiyografik öğeler 

içerir ve aynı zamanda Sovyet toplumunun da bir resmi­

ni çizer. Bürokratik engeller, siyasal baskı, tüketim mad­

delerinin azlığı gibi pek çok konu bu resmin parçalarını 

oluşturur. Tıpkı Bavul'da olduğu gibi. Zira Dovlatov'un ba­

vulunda Sovyetler Birliği vardır ve Dovlatov kaçtığı .. şeyi" 

beraberinde götürdüğünü sonradan fark eder ... 

Bitirirken şunu da söyleyeyim; kitaplarının hari­

cinde Dovlatov'u merak edenler, 20 1 S'de gösterime giren 

Aleksey Gennan Jr. tarafından yazılıp yönetilen Dovlatov 
adlı filme de bakabilirler. Baskı altında yaşayıp yazılarını 

yayımlatmaya çalışan çıkışsız bir yazardan öğrenecek çok 

şeyimiz var kuşkusuz. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
""""""' - -
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Kaybetme onu asla. 
Tut ko/lanndan, çek 

çıkar su çılgın kalabalık­
tan. Sani sanlabildigin 

/tadar sıkıca. 

Aysu Altaş 

ON SEKİZ 
Onu en son bıraktığım sokakta buluşuyoruz. Kimse bilmiyor. 

Genç ve güzel tanıdık suratında büyük bir gülümseme. Yanakları güneşten yanmış, 

biraz da pembe. Kim bilir kime aşık yine. Üzerinde incecik bahar giysileri. Kimi sevdiysem, 

öptüysem, belki aldattıysam, kaybettiysem öyle kokuyor. Tanıdık sokaklar gibi kokuyor. 

Gençliği öylesine keskin ve kızıl, kızgın ağustos güneşi. Bense daha durgunum şimdi. Elle­

rini uzatıyor, değse tenimi kesecek sanki. 

"Ellerimden tutmak istiyorsun," diyorum. "Ellerinden tutsam yok olacaksın, on sekiz� 

Geri çekiyor ellerini. Suratından belli alındığı. 

"Burada değilsin ki," diyorum. "Sen gideli çok oldu� 

Her akşamüzeri çıkmaz sokaklarda yolumu kesen, aklımdan hiç, çıkmayan, yüreğimin 

ortasına oturan; kimi, neyi sevsem hatırladığım yine sen olsan da burada değilsin artık. O 

eski dostlar, şarkılar, çocukluk sözleri, yeminleri geride kaldılar şimdi. 

"Sen gideli, ben büyüyeli çok oldu, on sekiz� 

Susuyor. Ama suç biraz da bende. Adamakıllı konuşamıyoruz şurada. Başka insanlar 

biliyor gençliklerine öğüt vermeyi. Şöyle yap, böyle yap demeyi. Daha akıllı ol. Daha iyi biri 

ol. Pişman olursun sonradan demeyi. Oysa herkes kendini affetmeyi biliyor, inan bana, on 

sekiz. Unutuluyor aptallıklar, etrafından gelip geçen yabancılar, kimi acılar, öylesine nefret­

ler ve sevmeler, dargınlıklar, çoğu sabahlar ve akşamlar, kalabalıklar, bir sürü adamlar ve 

kadınlar. Unutuluyor, yüreğinle sevdiklerin dışında. 

''Ama bir dostun varsa eğer bu şehirde, " diyorum. 

On sekiz biraz buruk gülümsüyor. 

" . . .  Bir dostun varsa eğer bu şehirde, ellerine dokunmadan bile avuçlarına sıcacık ek­

mekler tutuşturulmuş gibi oluverdiğin . . .  " 

Bilindik bir yağmur başlıyor Galata'da. Kül rengi şimdi her şey. Ben ellerine uzandık­

ça on sekizin, o kayboluyor yavaşça. 

" . . .  Bir yağmur, bir poyraz, bir lodos, bir ayazla kokusunu ansızın aklına getirdiğin; 

gördüğün, duyduğun ne varsa ona dönüp dönüp anlatmak istediğin, öyküsünü şehirdeki 

tüm balıkçılara, ince ve esmer çocuklara, sokak satıcılarına, mutlu insanlara, dar ve karanlık 

motel odalarındaki yalnızlara anlatmak istediğin bir dostun varsa . . .  " 

Biraz daha tutsa ellerimden yine çocuk olacağım az daha. Etrafımızı kumral saçlı 

kızlar ve çocuklar, gülüşler saracak, mutlu şarkılar çalacak. Bir ilkyaz gecesi aldığımız ilk 

öpücük belirecek dudaklarımızda. Bahar gelecek. Ebegümeci ve akşamsefaları açacak. Bir 

uzansam ellerine, on sekiz. O zaman ilk kez rastlayacağım eski dostuma; henüz habersiz 

ayrılıklardan ve büyümenin telaşından, koşuşturmalardan, peşine her şeyi katıp götüren şu 

yalnızlıktan . . .  

"Kaybetme onu asla. Tut kollarından, çek çıkar ş u  çılgın kalabalıktan. Sarıl sarılabil­

diğin kadar sıkıca� 

Yağmurun içine saklanıyor on sekiz. Bir tek kaldırımdaki kediler ve ben görüyoruz 

onu, şimdi. Birkaç parça anı birikintisi kalıyor ıslak kaldırım boşluklarında. Güneş çıkıyor. 

O kayboluyor yavaşça. Çocukluk bitiyor. 

Biliyorum ama, bir yağmur daha yağsın yine çıkacak ansızın karşıma. Biliyorum, onu 

en son bıraktığım sokakta buluşacağız yine. Kimseler bilmeyecek on sekiz. Hiç ayrılamadım, 

aynlmayacağım ki ben o sokaktan. 
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Cem Tunçer 

FORM OLARAK AYRIŞTIGIMIZ GİBİ 
ZAMANSAL KAVRAYIŞTA DA AYRIŞIYORUZ 

Sesli Düşünüyorum tt6 

1. Bir süredir eski kitapları, okuduğum kitapları yani, tekrar okuyorum. Buradayım'ı okudum. Jonathan Safran Foer'den. 

Kitapta artık rutine binmiş ilişkilerinden bunalmış bir çift anlatılıyor, basically. Diş fırçalama rutini, çocukları okula gön­

derme rutini, kahvaltı rutini. .. Bundan yıllar önce bu kitabı okuyup sevgilimden ayrılmıştım. On beş yıllık bir ilişkiye 

benzetmiştim altı aylık ilişkimizi. (En uzun ilişkim.) Yıllar sonra konuşurken ona bunu anlattığımda, bana şey demişti: 

"Ben de sevgilimden Madame Bovary'yi okuduktan sonra ayrılmıştım:" (Ve aslında, itiraf etmem gerekir ki, Buradayım'ı 

okuduktan sonra terk edilmiştim.) 

2. Onunla şöyle tanışmıştık. Bir arkadaşıyla buluşacaktık, o da gelmişti. Aslında gelmeyecekmiş, burç yorumunu okumuş 

ve bu hafta biriyle tanışacağını söylüyormuş burç yorumu. Tanıştığımızda şöyle bir not almışım telefonuma: "Bazen ne 

söylediğini anlamıyorum ama boynu çok güzel:" Yıllar sonra, tekrar bir araya geldik. Tekrar sevgili de olduk hatta. Ben 

de Pattern adlı uygulamada ilişkisi var yaptım. İkizler kadını, akrep erkeği. (Patıern uygulaması, astrolojik uyumu ya da o 

hafta neler yaşayacağınızı gösteren, ucube bir şey. Her şeyi biliyor, her şeyi söylüyor.) Nihayetinde, yıllar sonra tekrar ay­

rıldığımızda uygulamaya baktım ve işte, yine orada yazıyordu ayrılacağımız. Öncesinde okuyup dikkat etmeliydik. Şimdi, 

hata ilişkide olduğumuz uygulama, paralel bir evrende neler yaşayacağımızı bana söylüyor. Arada bakıyorum, geçen hafta 

ayrılabilirmişiz. Teknik olarak, bir buçuk yıl da sürebilirmiş. (En uzun ilişkim.) 

3. Jonathan Safran Foer, Her Şey Aydınlandı kitabının çıktısını kütüphaneden almış. O dönemki hocası yanılmıyorsamjoy­

ce Carol Oates. Sonrasında kitabı yayınevine götürdüğünde, Foer'e altı haneli bir rakam önermişler. Bir çıktı karşılığında 

alacakları bir imzaya. 

4. Foer'i seviyorum. Yıllardır yazacağı Escape /rom Children's Hospital kitabını bekledim. Her Şey Aydınlandı, Aşın Gürültülü 

ve İnanılmaz Yakın. İki kitabı da sinemaya uyarlandı. Fakat Escape From . .  .'u yazamadı Foer. O dönem eşinden ayrıldı; ede­

biyatın yıldız çifti artık yok. O muazzam paraya aldıkları malikane de. Foer, eşinden ayrıldıktan sonra, laptop'ını dizlerinin 

üstüne aldı ve Buradayım'ı yazdı. Kitapta evlilikten bunalan bir çifti anlatıyordu. Yaptığımız röportajda ona bunu sordu­

ğumda (ki ne kadar kötü bir soru) haliyle bunun yaşananlarla ilgisi olmadığını söyledi. Foer, sonrasında ünlü Hollywood 

yıldızı Natalie Portman1a e-mail yazışmaları çıktı. Derken Michelle Williams'la sevgili oldu. 

5. "Birisi bana bir roman yazdığını söylediğinde, ona hayran oluyorum. Böyle uzun bir şeyin sonuna gelmiş olmak 

büyük bir başarı. Aynı şeyi uzun yıllardır sevgili olduklarını söyleyen birilerini gördüğümde de düşünüyorum7 

5 .  "Neden Her Erkek Natalie Portman1a Sevgili Olabileceğini Düşünür?" 

6. Ayrılıyoruz ve bana şöyle bir mesaj atıyor: "Senle ben form olarak ayrıştığımız gibi zamansal kavrayışta da ayrışıyoruz7 
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e...ı i hsan ca n ı tez. � 

hayatımızda oneml i  yer i  olan fak at çok konuşulmayan korkularımız :  

metro beklerken "an iden 
ray lara atlar mıyım?" korkusu 

uyku arasında e l in in fazla uyuşmasının 
verd i9 1  anl ık korku 

bu sefer damarlar 
kesin işlevini yitirdi 

h iç h issetmiyorum. kesin 
kmceklır off daha yeni 
manlkOr yaptırmıştım... ' 
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ELIO  

VITTORIN I  

Taptaze bir vicdanı olmasını istiyordu -kendisi böyle 
diyordu: Taptaze, öyle bir vicdan ki her zaman 
yerine getirmekte olduğu görevlerinin dışında başka 
sorumluluklar, insanlara karşı yeni, daha yüce ödevler 
yüklensin. Çünkü her zaman yerine getirilen ödevler 
insanın içini rahatlatmaz olmuştu. İnsan hiçbir şey 
başaramamış gibi oluyordu bu durumlarda. Kişi 
kendi kendisini hoşnutsuzluk ve hayal kırıklığı 
içinde bırakıyordu. "Ben, insanlığın yeni bir şeye 
hazır olduğuna inanıyorum," dedi. "Yalnız hırsızlık 
etmemeye, adam öldürmemeye, iyi bir vatandaş 
olmaya değil . . .  Bunun ötesinde başka bir şeye. 
Yeni ve başka ödevleri yüklenmeye hazır olduğuna 
inanıyorum insanlığın. Bizim içimizde duyduğumuz 
da bu, sanıyorum, başka ödevler yüklenme isteği, yeni 
işler başarma isteği. Yeni bir duyarlılıkla vicdanımızın 
bize gösterdiği yeni işler başarma isteği� 
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