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Okan Cil

NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM

“Sault Ste. Marie'de eski bir evde yasayan kiiciik bir cocukken herkesten donce
uyanir ve soguk ama genis tavan arasina ¢ikardim ve tek basina olmanmin liit-
fuyla cubuk ve makaralardan miitevellit bir oyuncak takimiyla tuhaf yapilar ve
yart insan canhlar yaratirdim.”’

19. yiizy1l biiyiik bir yeniligi beraberinde getirdi. Bir yanda diinyanin en iyi romanlari,
dykiileri yazilirken, diger yanda buharli makineler ve diger icatlarla tiretimden giinliik haya-
ta kadar pek cok yerde ciddi bir yenilenme basladi. Bunlarin yam sira sosyal hak ve ézgiir-
lik anlaminda da biiyiik bir aydinlanma s6z konusuydu. Kudretli imparatorluklar aksiyor,
monarsiler gii¢ kaybediyor, basta Avrupa’daki 1848 Devrimleri olmak iizere, diinyanin pek
ok yerinde halk isyan ediyordu.

Bilimsel gelismelerin ve rasyonel aklin bu denli gii¢ kazanmas1 Avrupa edebiyatinda,
ozellikle 19. yiizyihn ikinci yarisinda, tabiri caizse bir iitopya edebiyatinin dogmasina 6na-
yak oldu. Kuyrukluyldizin Ginleri (H. G. Wells), Geriye Bakis: 2000°'den 1887’ye (Edward
Bellamy), Yeni Amazonya: Gelecekten Bir Kesit (Elizabeth Burgoyne Corbett), Gelecekten Ani-
lar (William Morris) gibi pek ok kitap gelecegin ozgiir, uygar, esit ve adil olacagi 6n ka-
bulilyle yola cikip okurlara “bakin bakin” der gibi bir tavra sahipti. Oyle ki Arthur Sullivan
ve W. S. Gilbert adl iki bestekar, parodi mahiyetinde Utopia Limited (Umpya Sirketi) adl bir
operet yazmist1.

Ne var ki 20. yiizyil savaslar, katliamlar ve ekonomik krizlerle baslayinca, kurulan
giizel gelecek diisleri de bilim ve teknolojiye duyulan inang da yavas yavas etkisini kaybeder
oldu. Bu siiregten, 6zellikle de I Diinya Savasi’'ndan sonraki edebiyatta ise varolusun agir
bastig1 bir distopya fikri gii¢ kazandi. Artik gelecek pek 6yle umutla beklenen, arzu dolu bir
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Margaret Atwood ise iitopya ve distopyanin -yin yangvari bir sekilde- basindan
beri i¢ ice oldugunu iddia ederek buna “iistopya” adini verdi. Bir tiir spekiilatif kurgu
olarak da degerlendirilebilen iistopya kavrami, Atwood kitaplarinin genel atmosferini
tariflemek icin birebirdir. Bunun en bilindik, en sevilen érnegi de saniyorum The Hand-
maid’s Tale, namidiger Damizlik Kizin Oykiisii adl1 kitaptir. Gegtigimiz son birkag yilda
biitiin diinyay: kasip kavuran, feminizme, totalitarizme dair giiniimiize 6nemli sorular
yonelten Damzlik Kizin Oykiisii bu ayki dosya konumuz.

Bir siirii 6diile layik goriiliip yine de birileri tarafindan yasaklanan/sansiirlenen bu
kitaba gegmeden Atwood’un hayatina bakmakta fayda var.

YALNIZLIGIN EDEBIiYATLA BiR ILGiSi OLMALI

Atwood, 1939’da, II. Diinya Savasi’nin baslamasindan iki buguk ay sonra Kana-
da'da diinyaya geldi. Anne ve babasi Nova Scotialiydi. Babasi ormanda yasayan bir gift-
¢inin ogluydu, zor sartlarda egitim gormiis, yilmamus, nihayetinde orman entomolojisini
bitirip bocek bilimci olarak gérev yapmaya baslamisti. Annesi ise bir doktorun kiziyds,
hi¢ “h fendi” gibi yeti isti, o da zorlu sartlarda yasamis ve Ggretmenlikten

mezun olmustu.

Atwood’un ¢ocuklugu babasinin isi geregi mevsimsel seyahatlerle gecerken; aile,
sehir merkezinde de ormanin ortasindaki bir evde de yasadi. O zamanlar yasadiklar:
yerlerde tiyatro ve sinema salonlar1 yoktu, hatta radyo bile dogru diizgiin ¢ekmiyordu.
Atwood’la kardeslerinin vakit gecirmek i¢in ellerinde oynamaktan ve kitap okumaktan
baska pek bir segenekleri bulunmuyordu.

Atwood’un hikayelerle kiigiik yaslarda tanismasinin bir diger sebebi de abisiyle
birbirlerine anlattiklar1 masallardi. Can sikintisindan kars1 karsiya oturur ve gelisigiizel
sekilde siirekli bir seyler uydururlardi.

“1944, 1945 kisinda Sault Ste. Marie'de eski bir evde yasayan kiigiik bir ¢ocuk-
ken herkesten once uyamir ve soguk ama genis tavan arasina ¢ikardim ve tek basina
olmann liitfuyla cubuk ve makaralardan miitevellit bir oyuncak takimiyla tuhaf ya-
pilar ve yari insan canhlar yaratirdim. Asil istedigim kutunun iizerindeki degirmeni
yapmakt: ve bendeki takimda bu is icin gerekli parcalar yoktu ve savas donemi oldugu
icin eksik parcalar: temin etmek miimkiin degildi.

% i Libliging

Bazilan yetiskin olarak ortaya k sanatin cek-

tigimiz seyleri ikame ettigini soyler. Bu dogru mu degil mi bilmiyorum. O degirmeni
insa edebilmis olsaydim yazar olur dum?”

Savas sonrasinda okula gitmeye basladiginda yeni arkadaslar edinmisti, ama ma-
sallar uydurmaya da devam ediyordu. Yedi yasinda, yalan séyledigi icin aymn altinda
kalarak ezilen birini anlattigi bir piyes yazdi ve bunu kartondan karakterle abisiyle
arkadaslarina izlettirdi. Ne yazik ki temsili pek kimse begenmedi ve ilk elestirisini de
béylece almis oldu.

II. Diinya Savas: yerini Soguk Savas'a birakmis ve &lenleri ikame etmek icin “en
az dért gocuk” fikri ragbet gormeye baslamisti. Atwood, ailesiyle beraber Toronto’ya ta-
sindiginda, ergenlik zamanlarinda, radyodan tasvip edilmeyen sarkilar dinleyip, seksten
bahsetmedigi i¢in okunmasina miisaade edilen Poe’nun kitaplarini hatmediyor ve Doy-
le’un Sherlock Holmes'u basta olmak iizere pek ok karaktere asik oluyordu.

Cinsellik biiyiik bir tabuydu; biiyiikler bunun diisiiniilmesini bile i iyorlardi.
Okulda kazara hamile kalan kizlar kiirtaja gétiiriiliiyor ya da silah zoruyla evlendirili-
yorlardi. Hal boyle olunca Atwood okumalarini iige ayirdi: Okuldakiler, disaridakiler ve
gizlice okuduklar1... Elvis'in ortalig1 kasip kavurdugu, arabali agik hava sinemalarinin
yeni yeni tutuldugu bir d¢nemde bunlar énemli ayrintilards,
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ihtiyaamzvar.
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kendi basimiza da
yapabiliyoruz.
Damuzlik Kizin Oykdsii,

5.243, Margaret Atwood,
Dogan Kitap



Bir fare de is tedigi
yere gitmekte

oz giirdiir, labirentin
iginde kaldigt
sirece.

Damuzlik Kizin Oykiist,
5.217, Margaret Atwood,
Dogan Kitap

Devam eden yillarda, 1956’da, okuldan ¢iktig1 bir giin aklindan bir siir yazmaya
basladi ve birden yazar olmaya karar verdi. Kelimelerle oynamak gok hosuna gitmisti.

“Siirimin hi¢ iyi olmadigimi bilmiyordum, bilseydim de dim herhdl-
de. Beni bagimh kilan sey sonug degil, deneyimdi: O elektrikti. Yazarliga gecisim ani
oldu, tipkr ‘B’ filmlerindeki halim selim banka memurlarinin bir anda sivri kipek disli
canavarlara doniisiivermesi gibi. Bendeki degisimi goren biri, fareleri devlestiren veya
insanlar goriinmez kilan tiirden bir cesit kimyasal maddeye ya da kozmik 151na maruz

kaldigim: sanabilirdi.”

Bu karar1 duyan biiyiikler onu sefkatle karsiladilar, “hic yoksa evden yapilacak bir
is”ti yazarlik ve kadinin yeri eviydi. Atwood’un etrafinda bir yazar bulunmuyordu, oku-
duklarinin gogu zaten 6liiydii. Hal bdyle olunca onu yazma noktasinda sevklendirecek,
hakkiyla elestirecek tek kisi yine kendisiydi.

Yola 6nce ucuz dergilere ask dykiileri yazarak ¢ikmaya karar verdi. Bu sayede para
kazanir ve ge¢im sikintis1 yasamadan ciddi eserler kaleme alabilirdi. Cok ge¢meden ise
koyuldu, ancak kelime dagarcigi bu is icin yeterli degildi. Baska bir yol bulmas: gereki-
yordu. Yazarliga en yakin meslek olarak gazeteciligi gérdii sonra. Evet, gazeteci olacakt1.
Ancak bir darbe de buradan yedi. Uzak akrabalardan gelen bir muhabir kadin onunla
konustu; bu sektdrde kadinlarin Stelendigini ve sadece 6liim ilanlariyla belli bash kadin
sayfalarini yazmalarina izin verildigini sdyledi. Atwood bu bahsi de boylece kapatti.
Geriye tek bir sey kaliyordu: Universiteye gidip 6gretmen olmak. Bu fikir ona hig cazip
gelmiyordu, ama uzun yaz tatillerinde oturup basyapitlarini yazabilmek icin 6gretmenlik
fena bir is degildi.

MEZAR KAZICISI OLMAK

Universite yillarinda, baby boom kusag olarak arayis icerisindeydiler. Atwood kisa
siire sonra “entel”ler arasindaki yerini aldi. Arkadaslariyla siirekli bir seyler okuyup tar-
tistyorlardr: 1950'li yillarin sonlarinda ortaya gikan Beat kusagindan ziyade Avrupa'yla
ilgileniyor; Faulkner, Fitzgerald, Woolf, Sartre, Beckett, Brecht ve yasakli oldugun igin el
altindan Henry Miller okuyorlardi.

Bu siiregte tiyatroyla, tiyatrocularla yakinlasmaya baslads; oyunculuk yapmiyordu,
ama dekor boyuyor, afis tasarlayip basiyordu, bir yandan da yazmaya devam ediyordu;
siirler, 6ykiiler, gesitli roman denemeleri... Yazdiklarini basta iiniversite dergileri olmak
iizere, sehrin prestijli yayinlarina da gonderiyor ve aldig1 her ret cevabiyla sinirle kibir
aras1 bir ruh haline biiriiniiyor, yine de yaziyordu. Hatta &ykiilerini, siirlerini génderdigi
zarflara, cinsiyeti belli olmasin, dolayisiyla yayimlanma sans: artsin diye “M. A” seklinde
imza attig1 da oluyordu. ilk kabuliinii de bu siralarda aldi. Bu, onda yazar olabilecegi
hissi, tiimsegi astig1 izlenimi yarattig1 icin biiyiik bir mutluluga sebep oldu. Ancak isin
6nemli kismi bunu siirdiirebilmekti.

Eski bir fabrikaya kurulu The Bohemian Embassy (Bohem Eliligi) adli kahvehanede
diizenlenen siir gecelerinde, kendi siirlerini okumaya her yeltendiginde sahne arkasinda
mide kramplar1 gegirip siirekli kusmaya basladigi bir dénem cikageldi sonra. Burasi ¢ok
enteresan bir yerdi; kitabi olan-olmayan pek gok edebiyat meraklisi kendini gésterme
derdinde qirpiniyordu.

Peki, bunun 6lgiitii neydi? Yazar olmak neydi, nasil basarilirdi?

_ “Cogu insan vakit bulsa kitap yazabilecegine inamr. Pek haksiz da sayilmazlar.
Birgok kisi kitap yazabilirdi.. Baskalarimn okumak isteyecegi deneyimler yasams ol-
salardi. Fakat bu ‘yazar olmakla’ aym sey degildir.
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Higbir sey bir anda
degismez: Dere ce derece
1sinan bir kiivette
farkina varmadan
haslanarak oliirsiiniiz.
Damizlik Kizin Oykilst,

5,68, Margaret Atwood,
Dogan Kitap

Ucretsiz

Veya daha iirpertici bir sekilde ifade edeyim: Herkes mezarlikta cukur kazabilir
ama herkes mezar kazicisi degildir. Mezar kazicihgr ¢ok daha fazla dayamkhhik ve
azim gerektirir. Ayrica bu, eylemin dogas: sebebiyle, oldukca derin bir sekilde sembolik
bir roldiir. Mezar kazicist sadece cukur kazan biri degildir. Baska insanlarin yansit-
malarinin, korkularimin ve fantezilerinin, kaygilarinin ve batil inanglarimin yiikiinii
sirtinda tasir. Istese de istemese de faniligin temsilcisidir”

Atwood, 196 1’de iiniversiteden onur derecesiyle mezun olup Harvard Universite-
sinde yiiksek lisansa baslad1. Bu siireste yazmaya da devam ediyordu, ama hala ne yapa-
cag1 konusunda netlesmis degildi; her roman denemesinde kendini ariyor, agtig1 qukuru
mezara doniistiirmeye ¢abaliyordu.

Yirmi alt1 yasinda ilk gercek (siir) kitabuni y ladi. O sair modasind
bu isler underground sekilde islediginden, Atwood da bir arkadasinin bodrumundaki kii-
itk matbaa makinesinde kitabini kendisi bask1. Abisi kitabi aldiginda kardesini kutlad:
ve “Ik siir kitabint yayimlatmssin, tebrikler. Gengken ben de dyle seyler yapardim,” dedi.

Yazmak, bir seyler iiretmek her ne kadar bir genglik hevesiyle baslamis olsa da,

insanlar1 buna ikna etmenin en temel yolu devam etmekten geciyordu. Atwood da dyle
yapti. Zaten esas sorun en yakinlardaki insanlardi. Onlar1 ikna etmek cok giigtii.

1969°da Evienilecck Kadin adli ilk romanini yayimladiginda nihayet kendini bul-
mustu. Geng bir kizin evliligi, ask1 sorgulamas: iizerine kurulan bu feminist romanda
Atwood ileride yazacag: kitaplarin giiciinii de bir nevi haber vermis oldu.

Onu edebi olarak bambaska bir yola sokacak ve yillar sonra tiim diinyada tanin-
masina sebep olacak kitabini ise 1985 yilinda kaleme aldi: Damzik Kizin Oykiisii adh bu
kitap giderek yiikselen bir ivmeyle herkesi kendine hayran birakmaya ve kiigiik de olsa
bir grup bagnazi sinirden cildirtmaya devam ediyor.

Peki, Damizlik Kizin Oykisii nasil bir kitap, nasil yazildi, ne gibi tepkiler aldi?
Simdi buna bakalim.

“BiZ iKi BACAKLI RAHIMLERiZ, HEPSi BU?”

Atwood, yazdig iig bes kitaptan sonra yeni bir arayisin igine girdi. Aklinda bir yol
vardi, ama buras oldukga karanlik ve tekinsizdi. Ilk defa boyle bir seye kalkisacag icin
korkuyla karisik bir merak igindeydi. Kollar1 sivayip birkag kez yazmaya giristi, fakat
pek istedigi gibi olmads, sonra yeniden denedi.

Yil 1984, yer Berlin'di.

Alman Akademik Degisim Servisi programi kapsaminda aldig1 bursla Bat1 Berlin’e
gelen Atwood, sehri bélen koca duvarin ve onun her iki tarafta yarattig1 soguk, klostro-
fobik atmosferin icinde Damzik Kizin Oykiisif ne basladi. Kitabin biiyiik bir kisminiysa
Torontaya déndiigiinde yazdi. 1985 baharinda bir yiiksek lisans kiirsiisii baskanlig1 igin
gittigi Alabama’'min Tuscaloosa sehrinde de son noktay: koydu.

Hginctir; béylesine totaliter bir romam bitirdiginde, arkadaslar1 onu sehirde bi-
siklet siirmemesi igin uyariyorlardi: “Komiinist oldugunu dilsimiir, arabay iizer ine siirerler,”
diyorlardi. Kurmacayla gercegin siliklestigi giinlerdi bunlar.

“Damizlik Kizin Oykiisii'nii yazmak bende donmus bir nehrin iizerinde kayryor-
musum, keyfim yerinde ama dengem her an bozulabilirmis gibi garip bir his yaratti.
Buzun inceligi neydi? Basim ne denli beladaydi? Diisersem asagida beni neler bekliyor-
du? Bunlar yazarlara bzgii, yapisal ve uygulamaya yinelik sorulard: ve en can ahicisy,
her yazarin bitirdigi her biliimden sonra kendisine sordugu o soru, ‘Bunlara inanan
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“Olaylar gelecegin Amerika’sinda gecer. Anayasa hice sayilmis, kongre
feshedilmis, hak ve ozgiirliikler ortadan kaldirilmis ve ortaya Gilead
Cumhuriyeti adinda totaliter bir yonetim cikmistir.”

Atwood her ne kadar totaliter bir gelecek tahayyiiliinde bulunmus olsa da tek bir
kuraldan asla sasmadi: Yazdiklary, tarihte yasanan veya -eldeki araglar diisiiniiliince- ile-
ride yasanabilecek olaylardan ibaretti. Bunun disinda higbir seyi romana sokmadi.

Zaten Ursula K. Le Guin iizerinden baslayan bilim kurgu tartismasimin temeli
de buraya dayanir. Atwood, kitaplarini bilim kurgu kategorisine koymaz; spekiilatif
kurgu, der, iistopya, der, ama bilim kurgu demez, ciinkii bilim kurgu kavraminin ¢ok
genis bir perspektifte kullanildigini, bir kavramin icini bu denli doldurmanin dogru
olmadigini savunur. Ayrica bilim kurgu denince akla gelen, gezegen savaslar1 gibi
konular: kapsayan kurmacalara kiyasla kendi kitaplarindaki olaylarin gergeklesme ih-
timalinin bulundugunu belirtir. Kitaplarinin, 6zellikle de Damizlik Kizin Oykiisii'niin
modern topluma bir uyar: niteligi tasidigin1 da bu yiizden belirtir.

Damzhk Kizin Oykiisii 1985 sonbaharinda Kanada'da, 1986 baharindaysa Ame-
rika ve Birlesik Krallik’ta yayimlandi. Elestiriler kitabin tam bir uydurmaca oldugu
yoniindeydi. Alti bos, kétiiciil ve art niyetli kabul ediliyordu. Derken Los Angeles'in
Venice Plaji dalgakiranina biri soyle bir sey yazdi: “Damzlik Kizin Oykiisii Burada
Gergek Oldu Bile!”

ALISMAMAK - KABUL ETMEMEK

Atwood yazim esnasinda kitaba once “Fredinki” ismini verdi. Ingilizcesi “Offred”.
Bu ayni zamanda dini bir adag, bir kurbani temsil edercesine “offered” kelimesini de
karsiliyordu. Daha sonradan kitabin Damzlik Kizin Oykiisii ismini almasi biraz kendili-
ginden oldu. Hem bdylece masallari, halk hikayelerini de cagristiriyordu.

Bugiine kadar kirktan fazla dile gevrilen Damzlk Kizin Oykiisii, 2017°de MGM/
Hulu'da televizyon dizisine doniiserek biitiin diinyaya yayildi, ama bu onun ilk uyarlanist
degildi. 1989’da ayni isimle filme gekildi. Ustelik senaryosunu da absiirt tiyatronun 6ncii
isimlerinden Harold Pinter yazdi. Daha sonra beyaz perdeden sahnelere tasinds; opera
oldu, bale oldu, tiyatro oyunu yapilds, hatta ¢izgi roman versiyonu bile ¢ikt1.

Ne var ki bunlarin hicbiri Bruce Miller énciiliigiinde, Elisabeth Moss, Yvonne
Strahovski, Joseph Fiennes gibi oyuncularla hayat bulan 2017’deki versiyonu kadar et-
kileyici olmadi. Bruce Miller yarattigi atmosferle kitabin etki alanini oldukga genisletti,
Atwood’un hayal giiciinii ete kemige biiriindiirdii.

Yayinlandiktan kisa siire sonra tiim diinyay: etkisi altina alan ve onlarca 6diile
layik goriilen bu diziyi boylesine etkileyici kilan sey neydi peki?

Olaylar gelecegin Amerika’sinda geer. Anayasa hice sayilmis, kongre feshedilmis,
hak ve ozgiirliikler ortadan kaldirilmis ve ortaya Gilead Cumhuriyeti adinda totaliter
bir yonetim ¢ikmustir. Bu yonetim mesruiyetini dine dayar ve tartisilmasi bile éliimle
sonuglanacak bir diizen kurar.

Hemen her totaliter rejimde oldugu gibi ise kadinlar1 sosyal hayattan kopara-
rak baslanir. Once kadinlarin calismasi yasaklanir, para kazanmalarinin éniine gegilir.
Boylece her kadin erke%xjtéa'géTgigoExBnﬁktﬁhtgskaAbir gﬁrgv_i ulunmgﬁn canlilara
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“Atwood’un belirttigi gibi, bu bir uyaridir. Kabul etmemek, alismamak,
izin vermemek gerektiginin bir kez daha altimin ¢izildigi sert bir uyari.”

Nefret cok kétii
bir duygudur, diye
Ggretmisti bize
Estée Teyze, giinkii
ruhu korleg tirir.
Abitler, 117,

Margaret Atwood,
Dogan Kitap

déniistiiriliir. Kadinlar kadar olmasa da, alt, orta sinifa mensup erkekler de bu kiyimdan
nasibini alir. Diger bir deyisle hemen her sey karanliga boguluverir.

Yeni rejim hakimiyetini yavas yavas genisletirken, bir yandan da dogum oranla-
hamile

rinda ¢ok ciddi bir diisiis digin1 goriiriiz. Kadinlarin biiyiik bir ¢ogunlug

kalamaz, kalanlarsa ya diisiik ya da 6lii dogum yapar.
Boyle bir atmosferde saglikli dogum yapmayi beceren kadinlardan biri de Ju-

ne'dur. June, esi Luke’la kizlar1 Hannah'y1 korku igerisinde bilyiitiirken ¢ikan yeni bir
kararla, hala dogurabilen biitiin kadinlar Red Center ad1 verilen bir kampa toplamp,
yo6netim kademesindeki komutanlara ¢ocuk dogurmasi igin verilirler. Baski rejimi biitiin
sertligiyle siirerken arkadan arkaya da bir isyan hareketi orgiitlenmeye baslar. Bu nokta-
dan sonra her sey bir 6zgiirliik savasina doniisiiverir.

Dizide iki kadin grubu daha vardur; ilki yoneticilerin eslerinin olusturdugu ayrica-
ikl grup, digeri ise “teyzeler” ad1 verilen, damizliklar1 egitmekle gérevli yasli kadinlarin
olusturdugu grup. Bu kadinlar da baski altindadirlar, ama ellerinde birer sopa olmasi
onlari tabiri caizse birer iskenceciye doniistiiriir. Ozellikle de teyzeler. Kendilerine ancak
erkekleserek bir alan yaratabilen bu kadinlar, toplama kamplarindaki Yahudi gardiyan-
lar1 andirir.

Biitiin iilkenin cezaevine déniistiiriildiigii yeni diizende, iktidarin belli bir yerde
degil, hayatin biitiin alanina yayildigim1 goriiriiz. Foucaultcu iktidar teorisi baglaminda
baktigimizda buna panoptik géz de diyebiliriz. Her seyi gozleyen, ancak goriinmeyen,

ad.

ve meka olan bu iktidar, kisinin kendisiyle kurdugu iliskiye bile

fizinintd o

sirayet eder ki herkesin polisl i biraz da bundandir. Foucault,
sunu da eklemeyi ihmal etmez tabii: Iktidar her yerdeyse, direnis de her yerde olmalidir.
Bazen tek bir kelimenin, bir hareketin, bazen hareketsizligin bile direnis olarak kabul
edilmesi bundandr.

“Artik uyanigim. Daha once uykudaydim. Bu yiizden izin verdik. Kongreyi kat-
lettiklerinde dik. Teroristleri suclayip askiya aldiklarinda, o zaman
da uyanmadik. Gegici oldugunu soylediler. Hicbir sey aniden degismez. Siirekli 1sinan

»

bir kiivette farkina varmadan oliirsiin

Evet, hicbir sey aniden degismez; kilik kiyafete miidahale edilir, ickiye, eglence
anlayisina karisilir, egitim sistemi, miifredat degistirilir, yasalar hige sayilir, hukuksuzca,
goziiniiziin icine baka baka yolsuzluk yapilir, biitiin kétiiliikler dinle sivanarak mes-
ru gosterilir... Ve belli bir yerden sonra susmak bile gare olmaz, onlar1 desteklemeniz
istenir. Kars1 ikip elestirdiginizdeyse terorist ilan edilir, isinizden atilir, cezaevlerine
konursunuz.

Roland Barthes'in dedigi gibi: “Fasizm konusma yasag degil, soyleme zorun hu lu gudur”.

Damizhk Kizin Oykiisii'nii, -devam kitab1 Ahitler’le birlikte- bu minvalde degerlen-
dirince karsimiza bir romandan/diziden fazlas1 gikar. Atwood’un belirttigi gibi, bu bir
uyaridir. Kabul etmemek, alismamak, izin vermemek gerektiginin bir kez daha altinin

cizildigi sert bir u
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“Bir sanat eserinin inandirici olmasim, alicisinda bir his uyandirmasin
saglayan en énemli oge atmos ferdir. ”’

Ama bir kez gegti
mi kim aciyranim-
sayabilir ki? Aci-
dan geriye kalan
bir golgeden ibaret,
zihinde bile degil
sadece bedende.
Damizlik Kizin Oykiis,

5.168, Margaret Atwood,
Dogan Kitap

Soner Sert

ROMANDAN FiLME
DAMIZLIK KIZIN 6 YKUSU

Margaret Atwood tarafindan kaleme alinan ve 1985 yilinda yayimlanan Damizlik
Kizin Opkiisii, kadin yazimi konusunda gigir agan bir edebi eser. Bir feminist distopyay:
anlatan roman, bilindigi gibi kadinlarin devlet tahakkiimii altina alindig1 ve yalmzca ocuk
dogurmak igin kullamldig: bir diizeni konu aliyor. Sinifsal esitsizligin ayyuka ciktigs, dinin
egemenlerin buyrugunda oldugu ve erkekligin kutsandig: bir diinyada, yasanan bir dizi
felaketten 6tiirii sadece bazi kadinlarin yumurtahklar: aktiftir. Kolluk giigleri tarafindan
belirlenen bu kadinlarin aile diizenine ve cinsel kimligine bakilmaksizin bir kampa alin-
mas1 ve buradan kodamanlarin soylarin1 devam ettirmesi igin birtakim evlere yollanmasi
iizerine kurulu hikéye, bir kadin1 -Kate’i- odaga alarak ilerliyor. Nihayetinde yasanan
olaylar, Deleuze’iin “Iktidar hayat1 hedef aldiginda, hayat iktidara direnis olur” soziinii
dogrular nitelikte gelismelere sebep oluyor.

Bir distopya, gelecekte yasanmasi arzu edilmeyen bir diinyay: konu alsa da asil
olarak bugiinde gecer. Yazar, kaynagim simdi’den alir. Atwood’a Damizlik Kizin Oykiisii'nit
yazdiran gerceklik de o giiniin diinyasindan hareketle sekillenir. SSCB’nin zayiflamasi,
neoliberal politikalarin diinyaya egemen olmaya baslamas, kiiresel sermayenin goriiniir-
liigiinii arttirmas, giiclii devlet imgesinin yerlesiklesmesi, siddetin ve erkin iktidar: elinde
tutanlar -erkekler- tarafindan yeniden iiretilmesi 80’lerin basina tekabiil eder. Ayni: donem
ikinci dalga feminizm akiminin da giiglendigi yillara rastlar. Binlerce yildir iktidar odak-
lan tarafindan sémiiriilen kadin, bugiin artik kadin hareketi olarak tanimlanan hiiviyete
o yillarda kavusur. Atwood, bu kosullar altinda, bu bilinglenme yoluyla romamm yazar.

90’l1 yillara dogru Atwood’un romaninin haklar: diinyaca iinlii ABD’li prodiiksiyon
sirketi MGM tarafindan satin alimir. Hemen bir yénetmen aramir. 1979 yilinda Giinter
Grass'in Teneke Trampet adli romanin: sinemaya uyarlayan ve bu basarisiyla ayni yil hem
Cannes Film Festivali'nde biiyitk 6dilii, hem de Oscar Odiilleri'nde en iyi yabanci film
6diiliinii kazanan Alman y6netmen Volker Schlondorff’a ulasilir. Senaryoyu Nobel 6diillii
Ingiliz oyun yazar: ve senarist Harold Pinter kaleme alir ve cekimler baslar.

Bir sanat eserinin inandirici olmasini, alicisinda bir his uyandirmasim saglayan en
onemli 6ge atmosferdir. Yazar, ressam, heykeltiras, miizisyen, yénetmen ya da sanat icra
eden her kimse, eserinin dogruatmosferde yansitilmas: igin gayret eder. Odagm, bir metin
ya da gorsel bir imge olmasi arasinda hicbir fark yoktur. Yazar, atmosferin sahiciligine

inandirmak i¢in dogru kelimeler yahut kurgu ararken, eserinin yaz stiline degin kafa
d

Bir ressam, kull; g1 rengi, desenleri

yorar. Aym durum ressam icin de s6z k
nasil diisiiniiyorsa, resminin asilacagi duvarin aldig 15184, o 11810 gelis agisina da kafa
yorar. Zira atmosfer, biitiinciil bir yaklasimin ifadesidir. Dolayisiyla konu uyarlama ol-
dugunda, ¢ogu zaman yazinsal olanda bulunan tat, filmde yakalanamaz. Tek bir kisinin
elinden gikan metin, artik boyut degistirmek, onlarca bazen yiizlerce kisinin dokunusuyla
tamamlanmak zorundadir. Bu da ¢ogu zaman fiyaskoyla sonuglanir.

Schléndorff, siiphesiz ki Teneke Trampet romamni filme uyarlarken gosterdigi hii-
nerden dolay: tercih edilir. Onun uyarlama konusundaki maharetini géren yapimailar,
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“Sanatel, acisim cektigi, bedelini odedigi, dert edindigi meseleler iizerine
yogunlasir ve iiretim yapar.”

Ozgirliik,

baska her

sey gibi,
gorecelidir.
Damizlik Kizin Oykist,

5.295, Margaret Atwood,
Dogan Kitap

digi gibi olmaz. Box Office verilerine gore film biiyiik zarar eder. Ne filmin yaratic1 ekibi
memnun kalir ne de yapimailar...

Damizhik Kizin Oykiisi'niin gerek estetik gerek d e finansal baglamda basarisiz olma-
sinin birkag sebebi bulunuyor. {lki, ana akim Amerikan sinemasinin yalnizca kar odakl
iiretim yapmasindan kaynakliyor. Amerikali yapimcilar, bir filmin niteliginden 6te niceligi
ile ilgilenir. Bir sahne icin para harcanmas: gerekiyorsa, satafath mekanlar kullamhyorsa,
o sahneye fragmanda yer verilir. Filmin o sahneye ihtiyaci olup olmadig:
Satis odakhidir her sey. ikincisi, yénetmen Schlondorff, ana akim Amerikan sinemasina
yabanci bir gozdiir. Onun iginde yogrulmamus, o iliski agina sahip olmayan bir figiirdiir.
Avrupahdir bir kere. Ornegin, Teneke Trampet'in yapimcisi Almandir ve Schléndorff daha
rahat anlasabilecegi biriyle iiretim yapmistir. Fakat ana akim Amerikan sinemasina ya-
bancidir. Yénetmenin kendini huzursuz hissettigi, dogru iletisim kuramadig yerde film
basarisiz olur. Ugiinciisii, Schléndorff basarili bir yonetmen olsa da Damuzlik Kizin Gykv‘x.’sﬁ
icin teklif gétiiriilmesinin asil sebebi Teneke Trampet’i uyarlamasindaki hiineridir. Yani
yine bir uyarlama filmde iyi is kotaracag: diisiiniilerek tercih edilmistir. Halbuki iki eser
arasinda bariz farklar var. Teneke Trampet, Almanya’da, II. Diinya Savas: 6ncesinde gegiyor.
Schléndorff’un yas: yetmese de bildigi bir yer ve ortam... Damizlik Kizin Oykiisii ise bilin-
meyen bir iilkede ve bilinmeyen bir zamanda geciyor. Bir yonetmenin, iyi bir uyarlama
film yapmasi, onun her filmi iyi uyarlayabilecegi anlamina gelmez. Dérdiinciisii, sanatin
varolusu itibariyla kisisel olmasidir. Sanatgi, acisini gektigi, bedelini 6dedigi, dert edindigi
meseleler iizerine yogunlasir ve iiretim yapar. Schlondorff, Almanya’nin II. Diinya Savast

oncesi i¢inde oldugu durumu, bir ¢ocugun topluma dair yargisim bilir. Unutmamak gere-
kir ki Schléndorff’'un kusags, savas sonrasi yillarda Alman oldugu igin utanan bir kusaktir.
Biitiin bu 6liimlerden dolays, ebeveynlerini, toplumunu ve iilkesini suglayan bir kusaktan
geliyordur o. Dolayisiyla Teneke Trampet'teki ocugu daha iyi anlar ve onun meselesini
sahiplenir. Fakat Damuzlik Kizin Opkiisi'nde baska bir hikaye vardir. Schlondorff’un daha
az bildigi bir hikaye...

Yénetmen, her ne kadar orijinal metne sadik kalarak bir anlatim kursa da heniiz fil-
min bag1 itibariyla seyircisini filmin diinyasina inandirmada giigliik ceker. Karh daglarda
baslayan filmin bir distopya evrenine ait oldugunu diisiindiirecek emarelere rastlanmaz.
Daha reel ve sahici bir atmosferde sekillenen hikaye, seyircisini giiniin diinyasina hazir-
lar gibidir. Halbuki film, gercekliginden siiphe duyulan bir evrende gegmelidir. Filmin
diinyas: yadirganmal, direkt olarak bir anlam biitiinliigiine biiriinmemelidir. Seyirciyle
arasinda bir mesafe olmalidir. Schléndorff, yapimcinin yaklasimindan midir bilinmez,
filmi gercek diinyaya indirger. Bu durum da seyircinin filmi ilk andan itibaren reddet-
mesine sebep olur.

Tekrar basa dé
sina gikar. Zira, hakikatinden siiphe duyulan sey, sorgulanmaya baslar. Bir sanatc1, eserinin
varligina, onun diinyasina inandirdiktan sonra, kiiciikk hatalarini bile goriinmez kilabilir.
Damuzlik Kizin Oykiisii'niin basina gelen sey de budur. Margaret Atwood, romaninin diin-
yasina 6nce kendini, sonra okurunu inandirir. Kurdugu atmosferle, anlattig1 diinyanin ha-
kikatinden siiphe duyulmasinin éniine geger. Yonetmen Schléndorff ise romani uyarlarken
sanatgidan ziyade teknisyen gibi hareket eder. Halbuki ne denli biiyiik bir sanatgi oldugu
ortadadur fakat Damizlik Kizin Oykiisi'nde mevcut kosullardan dolay: beklenen performan-

iirse, asil olanin atmosfer yaratma maharetioldugu alicinin karsi-

s1 gosteremem
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MERHABA SANA

saglarim ve sarkaglar arasindaki dostlugu

ii¢ yasinda ¢ocugumdun ¢ozdiin asilarak saglarima
salincak diye biiyiitiirken ben seni ayaklarimda

ve sallarken bulanana kadar aklin

seni terbiye eden bakislar benimkilerdi, ne ac1

agzinda geveledigin laflarin sabrimi zorlamas: ne fena
sen boyle bilmem kacinci riiyanda

bostancilar, danalar, filan

diisiindiim

sana dokunan yilan niye vaktinde benim cebimden diismiistiir
agtigin yaralar1 6pme isi, niye benim anneme diismiistiir

sonra giin geliyor, ayr diisiiliiyor

herkes ayaga sigmayan ayakkabilar1 marifet,
uzayan saglar1 olgunluk, dért islemi ucak bileti
yemek yapmay yeni bir evin anahtar1 sayiyor

bu defa diyorum, kocaman bir adim at

arada kalan her sey birak, ezilsin

senle ben kadar diinya, algimiz egri biigrii

baska da kiyasimiz yok

dizlerimi dizlerine verseler, ancak erisirsin boyuma

biliyorum, yillarimda elbet goziin yok

bir sarki var, hatirlarsin

bana sadik degil, kimseye olmad1

bir géciin cercevesiydi, duvarinda en biiyiik bosluk ona
basini yastiga, katirtirnagimi adada biraktiginda
uzaktan goriindiigiinde bir iilkenin 1s1iklar:

yan komsuna bile bu kadar asina olmadigin sdylerdin
biliyorum, denizleri asacak kuvvette degil adimlarin
ama sendeki en giizel sey

hep yakindir sesindeki kuvvete, dermam ayaklarimin

yi in suyun,

kedilerin igtigi sulardan tath oldugunu biliyorum

bu yiizden korkmuyorum ayaklarina bagh yasayanlardan
kaygan seylere zincir vuramamak onlarin qaresizligi

tiim diinyayla alay ediyorsun sanki

bu yiizden riiyalarinda bir balik geliyor da 6piiyor seni alnindan

merhaba canim, utanma
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Cigdem Demirhan

BOSLUK

Riiyamda polisler oteli basmuslar, tiim odalarda beni ariyorlar. Yokum. Yokum tabii, orasi besbelli. Yanlarinda
kocam da var. Uzerinde kahverengi, ceketinin yakalar1 eprimis, pantolonu belinden diisen bir takim elbise. En son gor-
m halinden en az on bes kilo daha zayif, on bes yas daha yash. Gézliiklerini diizeltiyor ikide bir. Camlarini yete-
rince parlatir ya da diizeltirse beni kimsenin goremedigi bir yerde buluverecekmis gibi iki dakikada bir gozliiklerini
goziinden alip cebinden ¢ikardig: bezle siliyor. Polisler yataklarin altina, dolaplarin igine, banyo kiivetlerine bakarken
yiiziinde korku ve tedirginlikle bir késede durup bekliyor. Bu adamla senelerce aym yatakta uyudum, diyorum. Yiiziinii
sildigi havluya yiiziimii sildim. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen kis aksamlarinda elma soyup, yedirdim. Kendimi soyup
koynuna girdim. iste bu adamla bir atimhik mutluluk denememi gerceklestirdim. Gel gor ki sevemedim. ilk gordii-
giim zaman da sevmedim onu. Oyle birden hayatimin anlamini bulmus gibi olmadim. Yillar gegti, birbirimize alisma-
nin rahathig: sardi ama yine de sevemedim. Sevmedigin biriyle mi evlendin, diye siz de sorabilirsiniz. Kinayabilirsiniz
beni. Siz de icimdeki ses kadar gaddar ve kaba olabilirsiniz. Hem soru sormak her zaman cevap vermekten kolaydir.
Sizi onu gegistirdigim gibi yo, hayir, ne miinasebet deyip, kestirip atmayacagim. Sorular etrafi sarip sizi bogacak gibi
oldugunda, durup diisiinmek icap eder. Dogrusu, seneler gectikce aklimda bazi amilar bulaniklasti. Onu ilk gordiigiim
zamam da diger her seyi unuttugum gibi unutmus olmay: dilerdim. Bazi amlarin silinirken bazilarinin zamanin incecik

tozunda kendini iyice parlatip, tamamen unutulmaz hale gelmesi basbayag1 acimasizlik. Sagma bir riiyanin icinde oldu-
guma gore, madem siz de merak edip sordunuz, biraz hafizami zorlasam, o giinii hatirlayabilirim.

Alelade bir sah giiniiydii. Bana denilenleri, her giin yaptigim sirayla yapiyordum. Liste kafama kazinmust1. Uyan,
Gaymn suyunu koy, yumurtalar: hasla, domatesleri dogra, kahvalt: edilirken arka odada sessizce, yeni yikanmis carsaflar1
ve gomlekleri iitiile, coraplar1 katla, arada bir masaya gidip bir bardak daha cay ister misiniz, diye sor, kahve pisir, toz
al, tekrar kahve pisir, fasulye ayikla, sogan dogra, kalkip sokaga cik, manava git, kasaba git, postaneye git, dik yokusu
elindeki posetlerle tirman, piring 1sla, sofraya értiisiinii ser, kapiya bak, bes cay1 demlenmedi mi hala, demle, firindan
boregi gikar, kabaklar1 oy, kiymay: kavur, sofray: topla, kahve pisir, elma soy, uyu.

Hanimin o giin bas1 tutmustu. Camlar: arkalarina kadar agip biitiin evi bastan sona havalandirdim. Vakit 6gleni
gecmisti. Evde benden baska kimse kalmamisti. Kapat su odanin da kapisimi, demisti bana, biraz uzanmak istiyorum.
Yatak odasinin kapisini cekerken, ben carsiya gidiyorum o zaman, alsverisi halledeyim, demistim. Karanlik ve sessiz
odanin icinde yalnizca hafifce nefes alip verisi duyuluyordu. Sessizlik evet demek oluyordu. Son anda, aktardan melisa
cay1 aliver, gegen defa biraz hafifletmisti basimin agrisim, bir de cubuk targin, diye tembihledi. Yokusu hizlica iner-
ken havanin o giin piril piril oldugunu, sokagin denize baglandig: kiyida bebek arabali kadinlari, bisiklete binen geng
kizlari, banklarda oturan sapkal: ihtiyarlar1 gordiigiimii ve sirtimin hafifce terledigini bu yiizden de kabamimin éniinii
agtigimu hatirhyorum. Erken gelen bahar sokaklara dolmustu. Bu, anhk ve anlamsiz nese aklimi karistirdigindan ala-
caklarima g6z atmak i¢in evden ¢ikmadan 6nce hazirladigim listeyi cebimden cikarip bakmaya ihtiya¢ duymustum.
Kasabin kapisindan girerken nasil olduysa hanidir silinmemis ve iceride yanan tiiplii katalitigin sicagindan bugulan-
mis cam kapiya kiit diye alnimi carptim. Oyle boyle arpmak da degil. Tism camlar oldugu yerde dalgalaninca kapiya
takili zil tuhaf bir ritimle singirdadi. Kasap, tezgahin arkasinda dogradig: 16p eti birakip kosarak yanima geldi. Elleri
kanl, iizerinde beyaz 6nliik, ayaginda yeni alinmis boyali rugan ayakkabilar. Rugan ayakkabilarinin parlakhg: géziimii
ahyor. Ne oldu dyle yahu, dedi, iyi misin? Dalginlik, dedim, fark edemedim kapiyi. Bunun ne olanaksiz oldugunu bana
bir kez daha kanitlamak ister gibi doniip kapiya bakti. Kapi yani. iki metre boyunda, iizerinde kocaman harflerle acik
yazan tabela asili. Neyse, dedi, ge¢ soyle, otur da soluklan. Derisi yipranmis metal ayakh sandalyeye oturdum. Su ister
misin, dedi. Ellerimi iizerinde dolastirirken alnimin ortasinda zonklayan yerde bir yumrunun filizlendigini hissedebili-
yordum. Olur, dedim. Tezgahin iizerinden bana kiigiik paket sulardan birini uzatti. Yalnizca devamh ve sevdigi miiste-
rilerine boyle ikramlarda bulunan cimri herifin tekiydi. O sirada iste, kapiya takih zil tekrar singirdadi. Cin Cin $ing.
iceriye girdi. Hig 6yle insanin hayalini kuracag, dergilerdeki davetlerde poz veren beylere ya da o vakitler eve her giris
cikisinu gizlice izledigim yan komsunun ogluna benzeyen bir yakisiklihg1 yoktu. O oglanin da bana bir kez olsun déniip
baktig1 yoktu. Déniip baktiysa da benim gérme ihtimalim yoktu. Genglikte bir oglan bakar, ben de o bana bakarken
ona bakarsam ve de biri de bunu gériirse, laf olurdu. Neyse, iceriye giren uzun boylu, hafif gobekli, saclar1 yanlardan
yavas yavas dokiilmeye baslamis bir adamdi. Sokakta yanimdan gegse kafam bile kaldirip bakmazdim. Bana yarim kilo
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kiyma ¢eker misin, dedi, biraz da ilikli kemik lazim, corbalik. O sirada sicaklayip boynundaki hardal rengi kaskolii gika-
rip kolunun altina sikistirdi. Hanim senden 6nce geldi, dedi kasap, elindeki bigagin sivri ucuyla beni isaret ederek, biraz
bekle ya da baska isin varsa halledip 6yle gel. Kasap 6yle deyince, adam doniip bigagin isaret ettigi yere déniip, bana
bakti. Orada oldugumu da o zaman idrak etti. Ha, dedi, pardon ben sizi fark edemedim, ben yarim saat sonra gelirim
0 zaman. Atkisini tekrar omzuna atti. Cikip gitti. Bazi insanlarin kendilerinden geride biraktiklar1 boslukta tuhaf bir
cekicilik oldugunu ilk kez o giin fark ettim. O bosluk, insanda o boslugu tekrar tekrar doldurup bosaltma istegi yara-
tiyordu. Havada asili kalan tiras losyonu kokusu, atkinin savrulmasiyla havada ugusan kiigiik tozlar, kapanan kapidan
iceriye gelen taze havamn serinligi, iceride baslayan sessizlik, giderek uzaklasan adimlarinin kaldirimda biraktig: ses.
Evet, ne istiyorsun, diyor Necmi Abi bana déniip. Ciger istiyorum, bir kilo, iyice temizle ama, gecen defa sinirleri kal-
must1, sert oldu, yemediler. Cirak birakmustir, diyor, ad1 batasica, kovdum gitti zaten gecen hafta. icinden soylenmeye
devam ediyor olacak ki kafasim sallayip tezgahin arkasindan jelatine sarilmis bir parca aliyor ve ince uglu bigagin etin
iizerindeki gidip gelme hareketi disinda diikkanda higbir hareket kalmiyor. Adam geri gelmiyor. Ellerimde posetlerle
eve yiiriirken, kafamda buz dolu bezi alnima yaslamis mutfakta otururken, melisa cayin1 demlerken, hanimin basi koku-
sundan daha kétii olmasin diye mutfagin her tarafini kapatip cigerleri kizartirken, yemekten sonra ertesi giinkii giin-
diiz oturmas: i¢in yaprak sarmas sararken, gece herkesin uyudugu evde yatagimda yatarken, adamin arkasindan kapa-

nan kapinin gikardig nik ses.ve lupa takili zilin.qikardig: singirfy aklimdan ¢ikmiyordu.
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Zeynep Kahraman Flzan

Tavan asir1 yakin. Bacaklarimi kipirdatamiyorum.
Anne olmak bu kadar zor olmamah. Kadin olmak zaten
zor. Herkes bilir ki kadinlar i¢in tiirlii tiirlii zorluklar icat edil-
migtir.

Cok acryor. Bu kagina vakumlanisim, kaginar kasik
agrim saymadim. Ay siireci tekrar tekrar yasamak tiiketti
beni. Tek istegim bir ocugumun olmasi. Neden hep erkege
hamile kaliyorum, neden kiz degil. Erkek dogurmamiz ya-
sak. Diinyaya geldikleri an 6ldiiriiliiyorlar. Sadece bebekken
degil, cocuk olsa da éldiiriiliiyor, geng olsa da. Orta yash,
ihtiyar demiyorlar. Cirkin, yakisikh fark etmiyor. Zengin
veya fakir olmasiyla ilgilenmiyorlar. Erkek neslini yok et-
mek amaglari. Kadin neslini yok etmek zaten denenmisti.

Yoruldum. Umudum kalmadi. Her defasinda iyiles-
mem daha uzun siiriiyor. Toparlanabilirsem eger son kez
deneyecegim. Tabii ki biitiin erkekleri 6ldiirmiiyorlar. Sper-
mini kullanmak iizere ayiriyorlar bazilarini. Onlar1 da hap-
sediyorlar. Ozel odalarda, 6zel besinler ve 6zel egitimler
veriyorlar. Ozgiirliikleri tamamen ellerinden alindigindan
dolay: kimse segilmek istemiyor. Oliim erkekler icin kurtu-
lus demek. Ya 6leceksin ya da 6miir boyu hizmet edeceksin.
Ashinda bu karar1 onlar ahiyor. Segildikten sonra yapabilece-
gin higbir sey yok. Itiraz yollar: kapali. Intihar da edemez-
sin. izin vermezler. Olene kadar onlar icin nefes alacaksin.
Senden sadece erkekligini bekliyorlar. Kadinlardan sadece

kadinhgim bekleyenleri !arumjly'eltaglnéabgf Kﬁl&p Ar

islem bitti galiba. Basim doniiyor. Kan kaybetmis
olmaliyim. Bu zamanda yasamaktan utaniyorum. Eski ¢ag-
larda da yasamak istemezdim ama daha kétiiye gidiyoruz.
Kadinlarin ofkesi ggirmdan  qikty, intikam alma arzusu
gozlerini dondiirdii. Yeni yonetimi sevingle karsilamistik
oysa. Tamamu kadinlardan olusuyordu. Diinyaya esitlik
getireceklerini soylemislerdi. Kadin erkek ayrimi ortadan
kalkacakti. Vaatleriyle gozlerimizi boyadilar. Hepimiz oy
verdik. Erkekler bile sevingle karsiladi onlari. Kadinlarin
sevingle karsiladiklart seyler hep canlarm yakmuistir Midem
bulanmiyor hala. Niye bulantim devam ediyor? Hamile de-
gilim. icimde bebek yok ki. Desip ¢ikardilar. Cope attilar.
Tepetaklak oldum yme Olanlan dehset iginde izliyorum.
Asla bugiinlere i
oldu her sey, gizli gizli. Once iletisim kanallarimiz1 kestiler,

iiyorduk. Yavas yavas

interneti durdurdular. Gegmisteki mutlu giinlere dénecegiz
dediler. Sonra sehirleri ablukaya alip erkek avina basladi-
lar. Esini, oglunu vermek istemeyen kadinlar: 6ldiirdiiler.
Tek tek tiim sehirler erkeklerden arindirildi, tiim iilkeler,
tiim diinya. Kadinlardan olusan yénetim, kadinlardan olu-
san halk var artik. Eskiden kadlardan olusan bir ¢ift dahi
goremezdiniz.

Tavan asir1 yakin. Bacaklarimi kipirdatamiyorum.
Ellerimi, kollarimi da. Ses gikarmiyorum. Rahatim. Kadinlar

nluuc ﬁuklen lie rahat ederler.
“https-ffrantey.org
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Giiglii savag sahneleriyle, suglulukla ve utangla dolu bir itirafnime...
Dayton Edebiyat Baris Odiillii Biz Almanlar, savasin ahlaki
celigkilerini didik didik eden carpici bir roman.

Biz Almanlar

Alexander Starritt
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Cag athyoruz her giin.
Metaverse'te Uskiidar
satihyor binlerce liraya.
Yazarlar ve okurlar

esitleniyor Instagram'da.

Cihat Duman

PSIKANALITiK EDEBiYAT TEORISi

Kurmacanin psikolojiyi ilgilendirdigini iddia eden goriisler var. Yazar, eser ve okur
iigliisii ashinda edebiyatla ilgili degil, baska bir sey. Psikoloji bir bilim dal olarak gelistikge
teoriler de gogaliyor. Biling disinin kesfi, riiyalarin anlami, psikoz ve nevrozlarin icerigi zen-
ginlesiyor ve psikologlar edebiyat: daha kati konumlandirdiklarini iddia ediyorlar. Bir hikaye
uydurmak gergekten delilik mi? Peki, hikaye okumay: aliskanhk haline getirmek qilginlk
mi? Insanin temel ihtiyaglarindan yemek, uyumak, diskilamak, sevismek ve temel olmayan
ihtiyaglarindan barinmak, konusmak, yiiriimek gibi seylere benzemiyor hikaye uydurmak.

Freud basta olmak iizere bu konular iizerine diisiinen en az yirmi psikologun, psika-
nalistin sordugu sorular oldukca tahrik edicidir. Freud, yazarlarin saldirganhk ve cinsellik
diirtiilerini daha rahat bastirabilmek igin toplumun gérece daha rahat kabul edebilecegi bir
is olan edebiyat: tercih ettiklerini diisiiniir. Buna yiiceltme demektedir. Yazar delidir. Bu
isten siyrilmaya bakmaktadir ona gore. Biitiin insanlik delidir ve benim miisterimdir diyen
bir insan igin biraz celiskili bir yorum oluyor sanirim. O zaman herkes romanc: olurdu.

Olaya okur tarafindan bakan uzmanlar okurlarin metinlerde bir katharsis yasayarak
iginde bulunduklar: delilikten bir nebze olsun kurtulabildiklerini savunmakta. Eserdeki kah-
ramanin hisleriyle tetiklenen okur, yasayamadigi, yasayamayacag: seyleri onun iizerinden
halleder ve arinma yasar. Yapitta sinirsel egilimi yansitan mesele okur tarafindan taklit
edilebilir. Aym mesele reddedilebilir. Belki de egiliminin bir eserde eyleme dékiilmesi bunu
hayatinda uygulama yiikiinden kurtarmaktadir kisiyi. Kohut’a gére, kirik benlik, biitiinselligi
olan bir sanat yapit: ile onarilir. Arieti’ye gore, bir sey iiretmeden duramayan ya da kisa bir
siireligine de olsa yalmz kalmayi beceremeyen kisi sahte sanatgidir.

Sahte ya da diisiik yazar tartismas: bagka ruh bilimciler tarafindan da tartisihyor.
Giindelik hayatinda sorunlar yasayan, calismak istemeyen, uyku yemek disk: diizensizli-
ginden mustarip siradan nevrotiklerin iirettigi sanata sanat diyorlar fakat alcaltiyorlar. Bu
sartlarda olusan eserin basit oldugunu iddia ediyorlar. Bir kisi edebiyat diinyasina ve tarihine
armagan edebilecek yetkinlikte eser verdiyse, bazi meselelerini halletmis sayilir demekteler.

Oedipus k leksinden, asagilik k leksinden sag ¢ikmustir addediyorlar. Trilling, sanat-
cmin gergekligi normal insandan daha ¢ok ve daha yogun olarak gordiigiinii, ancak dehamn
ve giiciin k g nevrozda ar yanlis oldug soyler. Bu biraz daha mistik bir

yorum. ilhama inandigin diisiiniiyoruz bu disiiniiriin.

Kris, normal sanatg ile psikotik sanatciy1 ayiriyor: Ona gore normal sanat¢i insanlar:
etkilemek icin diinyay: resmederken psikotik sanatc1 diinyay: degistirmeye cahsiyordur. Bu
yoruma gore toplumcu gercekgiler timarhanelik. Buna katilmak siiphesiz Nazim Hikmet'e
haksizlik olurdu. Otto Rank’a gore ortalama insan toplumsal taleplere boyun egerken nevro-
tik hem toplumsal talepleri hem de kendi igsel taleplerini dinlemeyi reddetmektedir. Sanatci
ise bir ara yol bulur: Gegici yasamini, kalic1 bir yapitin iginde 6liimsiizliige ¢evirmeyi dener.
Bu yorumu da ¢ok orta yolcu buldugumu itiraf etmeliyim.

Gordiigiiniiz iizere yorumlar cesitli ve diisiindiiriicii. Kimi gercekten psikolojik yo-
rumlar olmakla birlikte gogu yorum ashnda edebi hatta romantik. Bir de yorumlar eski tabii.
Bu yorumlar yapildiginda heniiz kimsenin eline el ebatlarinda mobil aletler verilmemisti.
Gag athyoruz her giin. Metaverse'te Uskiidar satiliyor binlerce liraya. Yazarlar ve okurlar
esitleniyor Instagram'da. Herkes yaziyor Twitter'da. Yorumlar almis basim gidiyor. Gazeteler
6ldii. Yukaridaki yorumlar: sinamaya firsat verebilen bir kitap yazdim ve deney devam edi-
yor. Bir seylere cevap bulabilmek i¢in insanlarin agzina bakiyorum. Agizlar tutuk fakat eller
cahsiyor. Kitabimla ilgili kitap satis sitelerinde gok ilging yorumlar geliyor. Bu yorumlar,
kitab1 okumayanlar ve hi¢ okumayacaklara da bircok cevap sunuyor ashnda. Bunlarin bir
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Serenay Giiler, 27 Ocak 2022: Yaywmnevi sahibi tamdiklar: sayesinde kitap bastiran, baglantilarim kullanarak televizyon
programlarinda kitabindan ve adindan ‘soz edilmesi icin ricact olan, kendi kitab: hakkinda yazdigi yorumlar: arkadaslarina el
altindan vererek, sanki yorumu onlar yazms gibi gosteren, kus sitesinde ” hadi bakalm, kitabimda en sevdiginiz ciimleyi payla-
sin pitirciklar* diyerek gripin kutusuna girecek kadar kiigiilen ve tiim bu ¢irpiuslara ragmen yine de kitabr 200'den (o da en iyi
ihtimalle) fazla satmayan yazarlarin oldugu tiirk edebiyat diinyasinda bu kitap, bu yazar, adeta yaz giinesi gibi parlyor. Gelecek
agisindan umut verici bir kirilmaya neden olacak diizeyde iyi kurgulanmus bir kitap. Ayrica “ iibertragung “ yani “ tirsik @t birinc
“ teknigiyle yazilmis olmas: da heyecan verici.

Bu yoruma katiliyor musunuz? Evet (115) Haywr (4) Bu Yorumu Yamtla

deniz derbent, 29 Aralik 2021: Adimn hakkim bu denli verebilen bir kitab okumak, tecriibelerim arasinda bir ilk olarak
yerini aldi. Hakikaten de 10. sayfadan itibaren verdiginiz paraya kahrolmaya bashyorsunuz. Yeraltindan Notlar dururken biyle bir
kitap yazma ya tesebbiis etmek, galiba insanin kendisine giilinmesini, kendi kendini reziletmeyi arzulamasin istemekle es deger bir
ruhsal marazilige isaret ediyor. Tipkr “ w “ gibi bir say olsaydt KAHROLMAK = 26.81 olurdu.

Bu yoruma katiliyor musunuz? Evet (192) Haywr (34) Bu Yorumu Yarutla

Niiket Ay 02.01.2022: Miithis bir kitap. Akict bir dille yazildigi icin okumast ¢ok zevkli. Her sayfasinda bir zeka priltist
var..Okuma ve anlama giicliigii ceken, 9 yasindaki disleksi yegenim Nurullah da kitab: okudu ve cok begendi. “Keske biitiin kitaplar
bu kadar basit ve anlagilabilir olsa” dedi. Herkese tavsiye ederim, muhakkak okuyun.

Goriislerine yer verdigim psikanalistler hayatta olsayd1 ve yukaridaki yorumlari okusaydilar emin olun yazar ve
okur iizerine yazdiklar1 her seyi bir kere daha diisiiniirlerdi. Iletisimin ve gérselin diinyay: ele gegirdigi su cagda kiiltiir
iizerine yazilmis her sey bir kere daha ters yiiz edilmis durumda. Bu karnavaldan eser miktarda da olsa neseyi kurtarmak
biraz giig goziikiiyor. Yazar arkadaslarin daha cesur ve daha deneyci olmadan bu giimbiirtiiden kurtulmalar1 zor. Zira
okurun psikolojisi olmus atom bombasi.
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Eda Isler

KOKLERIN ALTINDA

"Sen bir seysin orada,
Toz olmamak igin direnen."
Diyaliz, Giilten Akin

Tads, kokusu, dostu, sohbeti, hevesi kovalayip dursa da sigara icmekten oldum olasi kagtim ben. Kag sefer elime
tutusturdular, 6niime diisiirdiiler, yine de istemedim. Parmaklarimda, burnumun ucunda, iki dudagimin arasinda incelen,
kavranan, yalvaran bir sey oldu, degmedim. Ama bu aksam nihayet masadaki su kokulu mumun aleviyle bir tane yakyo-
rum. Adim bilmedigim bir mavi tonunda dalgalar kopiirecek mi icimde, bakalim. Bir nefes cekince, sonra yere uzaninca,
Genemi 6ne itip dudaklarnimla yukar: bakinca akacak mu sular boynumdan asagy, ardindan serinligi kiistiirmeden bir nefes
daha alinca, siiziile siiziile soguyacak m naneli okyanus sulanimin degdigi yerler, gorecegiz! Olmuyor. Daha ilk nefeste
©Oksiire dksiire tuzlu suyu tiikiiriiyorum. Hemen o anda nefret gibi sicacik bir sey kamagiyor yiiregimde. Aklimdan, kafata-
simda yankilandik¢a utandiran sesler gegiyor. Sigaray delirmemek i 1cm bir ceslt uhmsel terapi olarak kullandigimy, giinkii
genglikte denemedigim bir seyi simdi yaparak o giinlere d& digi iiniiyorum. Yasama nefretime meydan
okuyan bu arzudan utamyorum. Bu yasta, zamam béyle yenecegini sanmak ne kadar utang verici! Bu ¢aba utang verici.
Kars1 komsu 6n odamn 1s131m yakti. Kopegi yiiriiyiise gikarmak veya gece acikmalarina care aramak icindir muhakkak.
Ikisini de yapmayacagina, bir saat kadar dizi veya film izleyip sonra yeniden yatacagina eminim. O kadar sakar ve 6zensiz
bir yasam var ki bazi bazi onu bekleyen erken 6liimle ilgili ocuksu hayaller kuruyorum. Daha simdiden etleri burus
burus. Ev iyiden iyiye is koktu. Pencereyi agsam sokag dolasan yulaf, mercimek, ot aromah kofteler iceri girecek. Herkes
vegan ya simdi! Her sey nasil degisti. Degisebilir. Ben o et kafali ihtiyarlardan degilim, anlarim boyle seyleri. Insan yesilden
karmuziya donebilir. Taze gicekler bir sabah birdenbire boynunu biikebilir. Ve bunlarin bir sebebi olmayabilir. Ama giinler
de benimle beraber yasland: gibi geliyor artik bana. Zaman giderek biiziildi, sarard: sanki. En sevdigim yemegin ortasinda
yiizen salca sosunun artik tad: yok. Sandalyemin ayaklarina kivrilip yatan battaniye sicak degil. Hicbir seye yetisemedigim-
den, artik ogu ise baslamaz oldum. Bulasik makinesini doldurmak bile giinii bitiriyor. Gerekmedikge yemek yemiyorum.
Vaktiyle t diklarimu bu kadar alkisl lardy, bugiin rahata boyle alismazdim belki. Genglikten siiriilmenin en afallati-
c1yam da bu olmazdi o zaman. Eskiden iceriden bir seslenis gibiydi kalp atislarim. $imdi higbir sey duymuyorum. Yalmzca
telaslaminca nabzim hizlamyor. Dizlerimden kalkmayan kedimle beraber aksama kadar esniyoruz. Sokulgan komsularim

dim, onlar gibi k bilseydim, zaman daha mu yavas akard: diye bazen merak ediyorum. Duvar sarmasiklari-
nin arasindan babamla annemin resmi giiliimsiiyor. Seneler geti seslerini unuttugumdan beri. Onlarin arkasinda aldigim
birkag &diil, plaket, madalya, alkss... Biraz daha 6tede gittigim iilkelerden birinden getirdigim giimiis cereveli ayna... O
tatilde yalmz olmadigimu bilsem de dakinin kim oldug unutmam normal mi? Bir ay boyunca biriyle aym otel
odasinda uyandigimi hatirlamama ragmen, ismini, sesini, tenini ammsarmiyorum zavallinin. Macera aradigim zamanlar,
farkli kapilardan girdigim anlar oldu gengligimde. Ama bu unutkanlik biraz fazla degil mi? O seyahatteki her kimse, ince
cizgilerimde izi var belki. Giiliisii, sozleri, hi¢ olmazsa gozlerini hatirlasam ne olurdu? Ayaklanimin altindaki zemin her
giin biraz daha hafiflemese hatirlardim belki. Bastik¢a icine gomiiliiyorum. Anilar, ihtimaller, gelecek... Biitiiniiyle yok
oldular. Yaslanmak, belki benim ona alismam beklemeden alist: bana kolayca. Bir giin dmiir diye diye sizlanan nur yiizlii
ninelerden olacagim hig aklima gelmezdi. Neden utangag bir hevesle gikiyorum her aksam yiiriiyiise sanki? Otobiislerde
gozlerimin sikintiyla yer arayisy, oniine gazete diisiirmils yasitlanm tarafindan bile fark ediliyor. Dedelerden biri, “Teyze-
cigim geg, otur,” diyor kendine bakmadan. Séndiirdiigiin genglik sesinle icinden bagirman sayllmazsa, “Teyze babandir!”
diye cevap verilmiyor tabii. Marketteki siralar daha fena. Gosteris meraklis: diinkii veletlerin bir tek yiizlerini ayaklarima
siirmedikleri kaliyor.

“Annecigim gel, benim siramu al”

“Teyzecigim yorulduysan ben tastyayim!”

Kimsenin annesi olmadigim gibi, teyzecigi de olmadigima memnunum oysa. Ama bunlar gibi yapint: iyilikler isime
geldigi icin karsida bir yerleri arayarak giiliimsiiyor, ilerliyorum oyle anlarda. Cikis kapisina dogru giderken gozlerim
arkamdaki yiizlere igneler batiryor.

“Benimle nasil boyle konusursunuz?”

“Tamam yaslandim ama herkes gibi mi yaslandim?”

“Bana ‘Siz’ diyeceksiniz!”

“Teyze babandir!”

Geceleri yatmadan bana anne diyenleri asagida, biraz daha asagida, sonunda en asagida, otlarin, gigeklerin, agaclarin
koklerinin de asagisinda hayal ediyorum. Seyahat yoldasimin adim artik hanrhyorum Rzﬁk 1y1 arkadas anlamuna geliyor,”

diyor radyodaki nostalji yayin sunucusu. igimden, “Nostaljiye sevgi d 3 igimler, bir an 6nce,
en azindan benden &nce, o koklerin, he; rsm, ifen,” diye ceva verjyorum,
‘Ucretsiz ‘&51]912& rSIVI f'l 7rantey org
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Biiyiimeyi
beceremedigimdendir
belki; yasamay da
beceremedim.

Tugba Sariinal

NEREDEYSE BiR ASIR OLMUS
DUNYAYA GELELI, DUSTUKCE KANIYOR
HALA COCUKLUGUMLUN DIZLERI...

Ben yirmi yasinda 6ldiim ama seksen yasinda gomdiiler. Koskoca bir hayat yasadigimi
diisiiniirken ve bazi anlarin bir an 6nce bitmesini d‘'-rken, geriye déniip baktigimda ashnda
hi¢ yasamadigimu fark ediyorum. Birini gercek an'ymda sevdim mi acaba? Yok, birini gercek
anlamda sevseydim birileri de beni mutlaka severdi. Ciinkii artik biliyorum ki, seversen
sevgi sana geri gelir. Adina sevgi diyerek bir insanin sadece bana bagimh kalmasini istemis
olabilirim Bazen de verdigimi aynen almak... Evden ¢ikmadiginda kizim, har¢hk igin yal-
vardiginda oglumu, yeterince igtigimde karimi, burnum dertten kurtulmadiginda da Allah’t
severdim. Sevgi bu muydu?

Bahgeme bir gigek bile ekmedim. Yasim ilerledikce kireclenen dizlerim yiiziinden hizl
hareket edemesem de hayattan kagma konusunda eskisinden bile iyiydim. Kafami saga sola
cevirip etrafima bakma 7ahmetinde bile bulunmazken yolun sonunu gormeye heves ettim.
Kendi hikayemde kurbanken digerlerinin hikayesinde katildim. Beni ve kardeslerimi sevgisiz
biiyiiten babamu affedemedigimden ayn: babum gibi birine evrildim. Scvildigini hissedince
simaran cocuklardan nefret ettim. icimdeki sevgisiz gocugun akraniydi sanki onlar... Nere-
deyse bir asir olmus diinyaya geleli, diistiikce kaniyor hala cocuklugumun dizleri. Biiyiimeyi
beceremedigimdendir belki; da beceremedim.

Sokaktaki kedilerden bile sayg: bekledim. Eve girdigimde herkes ayaga kalksin diye
bahge kapismin girisinde yalandan oksiirdiigiimii bilirim. Ailemi korkutarak sayg: bekler,
sonra da benden bir seyler gizlemelerine sinirlenirdim. Ben cocuklarimdan hep bir seyler
bekledim. Konusmay: égrenince “Tamam baba!” demelerini, benim dogrularima boyun eg-
melerini ve yaslandigimda basimi beklemelerini istedim. Ofkemi eve getirip azarladigimda
anlayish olmalar1 i¢in daha cok kiikredim. Dért yasinda ¢ocuktu yahu, aglar tabii hem de
higkira higkira... Yine de aglamalar1 simarmalar kadar rahatsiz etmezdi beni.

isten sonra yemek icin eve ugradigim birkag saat i¢inde evdeki huzuru kacirip ken-
dinden emin, sert adimlarla bahce kapisina kadar yiiriir, sokaga adim atinca da pamuk gibi
hissederdim. Baz1 geceler kahvehaneye gitmeden 6nce ¢ay1 evde igmeye niyetlenir, odanin
en ferah yerindeki koltuguma taht: az 6nce devralmis bir kral gibi okerdim. Iki senedir
okumay1 6grenememis olan oglum dilini 1sir1p simsiki tuttugu kalemiyle 6dev yapmaya
cahisirken odadaki varhgimi unutup fisiltiyla kelimeleri hecelerse, ona varligimi hatirlatmak
icin televizyonun sesini sonuna kadar acardim. Evcil bir hayvan gibi sessizce odaya giren
kizim, televizyonda cikan komik bir sahneye giilmesiyle fark ederdim. Giilen insanlar giil-
me eyleminin bitmesine dogru neden etraflarina bakarlar ki? Kizim da éyle yapard: ve bir
firavununkinden daha asik duran suratimla karsilaginca, anlik bir korkuyla parlayan gézleri
yerdeki halinin desenlerine kayardi. Bundan emin olmasam da halidaki desenlerden nefret
ettigini ve 6mrii boyunca benzer desenler gordiigiinde icindeki ezilmisligi diriltecegini bili-
yordum. Ben de ¢oraplarima bakardim ciinkii. Nenemin kagindiran sert bir yiinden o6rdiigii
ve uglarinin bir kismi giiveler bir kismi da benim haylazhgim yiiziinden yirtik duran gorap-

larim. Omriibillah corap giyemedim.

Bizim evde cay hep ge¢ demlenirdi. Bunun beklemekten sikiip bir an 6nce evden
gitmem igin karimin bana oynadig: bir oyun oldugunu seneler sonra anlamistim. Genellikle
de oyun tutardi. Hisimla yerimden kalkar ve bazen kahvehaneye bazen de meyhaneye dogru
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Siyasi kitaplar okumaz, tarihi arastirmaz, gecmiste yapilan hatalar1 umursamazdim. Sonugta her gece goriisiilen
insanlar aym olunca sohbetler de pek farkli olmazdi. Kahvehanenin duvarindaki rutubet bile ilerleme gosterirken, bende
en ufak bir fikir uyanmazdi. Hem konusurken icazet alinmayan yerde konusmak icabet ederdi. Nihayetinde gece biterken
solcular memleketi, sagcilar da dini kurtarirlardi. Ashinda kurtariciya ihtiya¢ duymayan bir diinya lazimdi ama kurtarmaya

bulabildisi Lat

icin yilmay: arzulardi.

hevesli benim gibi bir baba 6nce dagutir, yikar sonra da her gece evin yolunu

Yattigim bu yataktan tavam izlerken aklimdan gegen silik diisiincelerin kimseye bir faydas: olmadigini biliyorum.
Kirk yil éncesine ancak zihninin iginde gidebiliyor insan. Travmalarla biiyiiyen ve benden nefret eden iki gocugum var.
Karim sizlere miir. Babasinin evinden cikarken o eve ancak kefenle donecegini bildiginden erkenden gégtii bu diinyadan.
intihar ettiginden cenaze namazini bile kildirmamisti babasi ve kefenle bile olsa son kez giremedi baba evinden. Meger en
biiyiik siddet psikolojik ve siirekli olanmus. Bir giinde degil belki ama yillar iginde bir anneyi bile yasamaktan vazgegirebi-
liyormus. Gozlerindeki korkuyu anneme benzettigimden ve belki de karimi; babamin iskenceleri yiiziinden yasama istegi
solan anneme ¢evirdigimden simdi yiiregimde ona ait kocaman bir bosluk var. Seksen yasindayim, yalmzim ve 6liiyorum.
Herkesin hayat: bir hikayeyse benimkinin adi, “Ne yasads, ne yasatt:” olsun.

Kizim, umarim sevilmedigin yasta kalmamissindir. Oglum, umarim sana, “Beyinsiz!” dedigimde ocuk aklinla be-
yinsiz oldugunu kabullenip bir 6miir béyle yasamamigsindir. Geg demlenen o ¢ayin tadini hi¢ kimse bilmesin. Hicbir
cocuk kahkahasim kesip halidaki desenleri izlemesin. Nefreti biiyiiklerimizden kalan bir miras gibi sahiplenmesek keske
ve onlar1 gercekten affedip onlara benzemesek...

“Ah...” Ne ac.. “Tamam baba” diyor oglum yatagimin basinda. Gelmis! Inliyorum yavasca. Keske konusabilsem,
6ziir dilesem, sen tanidigim en zeki cocuksun desem. Gézlerine bakiyorum, nefret yok, acima da... Ona ilk defa, “Aferin”
diyorum. Ona, kardesine, annesine yasattigim onca seyi asmay: basarmis ve tam bir adam olmus. Aghyor ama eziliyorum
bakislarinin altinda. Umarim seneler sonra beni buldugun bu perisan halim, adaleti cagristirir sana. Aferin oglum sana, sen
bir babaya bir kahramana ihtiya¢ duymayan 6zgiir diinyalar gibisin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Akgsamsefasi seten =



Nilgtin Taylan

MARGARET ATWOOD'A GORE
YAZARLIK VE YAZMA EYLEMi

1939 yihinda dogan Margaret Atwood giiniimiiziin
en sevilen ve en ¢ok okunan yazarlari arasinda anilir. Onun
bunca takdir toplamasinin bir sebebi iiretken bir yazar ol-
mas: ise, diger bir sebebi de kitaplarindaki toplumcu elesti-
ri ve feminist tavirdir saniyorum.

Atwood egitimli bir ailede biiyiir. Annesi diyetisyen,
babasi bécek bilimcidir. Ailecek uzun bir dénem ormanin
ortasindaki bir evde yasamalarinin sebebi de zaten baba-
simn meslegidir. Pek tabii ormanda gegen bir gocukluk
Atwood’a sadece doga sevgisi asilamakla kalmaz, ona fan-
tastik seriivenleri, hikayeleri de sevdirir. Kiiiikk yaslardan
itibaren yazar olmaya karar vermesinin esas sebeplerinden
biri de belki budur.

Bir réportajinda ifade ettigi gibi, “O yillarda nasil
bir belaya bulagmak iizere oldugunun heniiz farkinda degildir,”
tabii. Yazma tutkusu bir ¢ocukluk hevesi olmaktan cikip,
ilerleyen yillarda kendini iyiden iyiye belli edince, Atwood
bunun iizerine ciddiyetle egilmeye baslar.

Onun tutkusunu bunca yil besleyen sey siiphesiz ki
kitaplardir. Atwood ¢ok okuyan bir ¢ocuktur. En ¢ok sev-
digi kitaplar ise masallar ve hayvanlarla ilgili gizemli hika-
yelerdir. Bunlardan ilhamla yazi denemelerine de aym yil-
larda baslayan Atwood, egitimine Victoria Universitesiyle
devam eder, oradan da Harvard’a geger.

i1k siir kitabi Double Persephone’la, E. J Pratt Ma-
dalyas’'n1 kazanmasinin ardindan ise yazarhk kariyerin-
de onlarca 6diile daha layik goriiliir ve neredeyse her
yeni kitabiyla girdigi Booker Odiilleri listesinden de ok
defa odiille gikar.

CIFT KISILIKLI BIR CANLIDIR YAZAR

“Yazmak iistiine bir kitap bu.. Fakat nasil yazilacag
hakkinda degil; kendi yazilarim hakkinda da degil; herhangi bir
cagda veya iilkede yasams herhangi birinin yazlaniyla da ilgili
degil. Nasil desem? Diyelim ki yazarn (Erkek ya da kadm, ki
cinsiyet her zaman az ¢ok fark yaranr.) konumuyla ilgili. Di-
yelim ki bu kitap, sozcitk madenlerinde mesela kirk yil boyunca
cahsip didinmis bir erkek ya da kadinin —ne tesadiiftiir ki ben
de bu isi asagi yukart bu kadar zamandir yapiyorum— bir gece
yarist uyanip da bunca zaman ne yaptigim diisiindiikten sonra,
ertesi giin yazmaya baslamay: diisiinebilecegi tirden bir kitap.”

Atwood’un kirka yakin kitabi olsa da bunlarin hepsi
Tiirkgeye evrilmedi ama Dogan Kitap kendisinin en pres-
tijli kitaplar1 basta olmak iizere bu degerli eserleri peyder-
pey yaymlamaya devam ediyor.

Atwood kitaphgina gectigimiz giinlerde bir kitap
daha eklendi. Oliilerle Uzlasmak: Bir Yazarin Yazmak Uze-
rine Diisiinceleri adin1 tasiyan bu deneme kitabinin gevir-
meni ise Dost Korpe.

Oliilerle Uzlasmak her ne kadar bir deneme olsa da
kitabin temeli 2000 yilina, Cambridge Universitesindeki
Empson Konferanslarina dayanir. Atwood, gelen davet iize-
rine bu konferanslara katilip alt1 ana baslik altinda edebiyat
tarihindeki 6nemli eserlerden 6rneklerle yazarhk ve yaz-
mak iizerine 6nemli tespitlerde bulunur.

Bu ana basliklar Atwood'un kisisel edebiyat yolculu-
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sel” oldugu gibi; yazma eyleminin kendisi, 6liimsiizliik is-
tenci, yazarin piyasayla, parayla kurdugu iliskiye dair genis
bir yelpaze gizmesiyle de “toplumsal’, yani biitiin edebiyat-
severleri, kitaplar iizerine kafa yoranlar1 kapsar.

Atwood, kitaptaki ilk bashkta nasil yazar oldugun-
dan bahseder. Cocuklugundan ilk genglik yillarina, oradan
da ilk yazi denemelerine kadar uzanan bu yolculukla Kana-
dali kiigiik bir kizin yavas yavas biiyiimesini ve bu siiregte
edebiyatla kurdugu kisisel iliskiyi anlatir.

Bu baslikta Atwood’un hayatina dair kimi ayrintilar-
la karsilagsak da temelde yazarlk iizerine, yazmak iizerine
kisisel tartismalarim okuruz. Hemen devaminda yazarin da
okurun da ¢ift kisilikli olma hilinden bahseder Atwood.
Okur, ¢ocukluktan beri kendini masal kahramanlarinin,
simdilerde film yildizlarinin yerine koyarak onlarla beraber
miicadele eder, zorluklara direnir ve sonucunda mutluluga,
zafere ulagir. Katarsis dedigimiz sey de zaten budur. Ancak
bu sadece okurun igsellestirdigi bir ikilik degildir. Benzeri
bir durumu yazar da yasamaktadir. Gerek masa basindaki
calismasinda gerekse yaratim siirecinin herhangi bir hal-
kasinda yazar da karakterleriyle bir olur. Tabiri caizse Su-
perman ile Clark Kent'in gifte hayat: gibi bir durumdur bu.

YAZARIN PARAYLA ILiSKisi
“Cehov yazarhk kariyerine sirf para igin baslamsty; fa-

kir ailesini gecindirmekten baska amact yoktu. Bu onu asagihik
biri mi yapar? Shakespeare, cogunlukla oyun yazard: ve eser-
lerine seyircileri etkileyecegini diisiindiigii seyler katardi dogal
ﬁlcretsm !b
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olarak. Charles Dickens yazarhiga baslamasindan bir siire sonra
diizenli isini birakip gecimini kalemiyle saglamaya baslads. Jane
Austen ile Emily Bronté 6yle yapmadilar ama fazladan para ka-
zanmaya hayir demezlerdi. Fakat bu kisilerden herhangi birinin
sirf para faktorii sebebiyle daha iyi ya da daha kdtii bir sanat
oldugunu s yleyemezsiniz.”

Bir diger bashkta yazarin parayla olan meselesine
gelir konu. Yazar-para iliskisi her zaman netameli bir konu
olagelmistir. Bir kisim okur, yazari, kitabi ve yazma eyle-
mini neredeyse tanrisal bir yere koyup bu durumu hayatin
reel gerceklerinden uzak sekilde bir “bal ve siit iilkesi” ige-
risinde degerlendirir. Olusturdugu camdan kiire igerisin-
deki romantik diinyas: sarsilinca da ya sert tepkiler verir
ve “gercek edebiyat(c1) bu degil” argimanlariyla camdan
kiiresini korumaya calisir ya da gergekle yiizlesip kiiresinin
parcalandigimi kabul ederek iiziiliir. Ne var ki her iki du-
rum da problemlidir.

Bu tartismanin bir diger kismi ise yine bununla ilin-
tili olarak “goksatan” kitaplara dair yiiriitiilen tartismalar-
dir. Bir yazarin kitabmnin ¢ok satmasi, diger deyisle genel
okura hitap etmesi, yazarin niteligine halel getiren bir du-
rum mudur? Atwood’un bu bashk altinda tartistig1 sorular-
dan bir tanesi de budur.

Devam eden diger bir bashkta ise 6nce yazarin tan-
risaligina deginir Atwood. Dahasi yazarin hem Tanri hem
de Tanrr’'nin aracisi bir rahip olarak okurla, kitapla -hayal-
leriyle mi demeli- kurdugu iliskiyi irdeler. Buradan da ede-
biyattaki cinsiyet esitsizligine geger ve Tanri-Erkek yazarin
konumunu irdeler.

Biitiin bunlardan baska edebiyatin, yazarhgin temel
meselelerinden birinin insanin élim karsisindaki garesiz-
ligi oldugunun altimi gizer Atwood. Beckett’in tabiriyle,
“Diinyadasin, bunun tedavisi yok.” seklinde acik ve net bir

caresizliktir bu. Dolayisiyla insanin 6liimsiizliige ulasabilme
denemelerinden biri de sanattir, edebiyatsa diger disiplinler
igerisinde 6liimsiizliige en yakin olan “eylem”lerden biridir
Atwood igin.

Qliilerle Uzlasmak, her ne kadar konferanslardan
derlenmis olsa da, konferans havasindan arindirilmis bir
kitap. Kitab1 okurken agir kuramlar, bitmek bilmez refe-
ranslarla karsilasmayiz. Zaten Atwood da bir edebiyat ku-
ramaisi/arastirmacisi olmadigimi belirtir. Sadece bir yazar
ve okur oldugunu soyler ve kisisel yolculugundan hareketle
genele dair cesitli sorular sorar. Ve son kertede, Oliilerle
Uzlagmak'1 da, yazarlig1 da su sekilde 6zetler:

“..yazmak muhtemelen karanhkla ilgili bir sey, bir de o
karanliga girme arzusu veya belki de diirtiisiiyle... Ve sans yar-
dim ederse oray aydinlatmakla; disariya, iga bir seyleri geri
getirmekle. Bu kitap bu tiirden bir karanlikla ve bu tirden bir
arzuyla ilgilidir”
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Mihri Misfik Hanim

Iikin Tugce Kabaday!

W il..K.TQR.K KADIN RESSAM
MiHRI MUSFIK’IN iZINDE KADIN SANATCILARIMIZ

Mihri Miisfik ya da Mihri Rasim. En sadesiyle Mihri.. 1886 yilinda Kadikéy'de dogup biiyiiyen giizel bir kiz.
Babasi II. Abdiilhamid déneminde sarayin mithim isimlerinden Ahmet Rasim Pasa. Babasimin sarayla iliskileri, sanata me-
rakh geng kiz Mihri'yi donemin saray ressami Fausto Zonaro'nun atdlyesine kadar gétiiriir. Ustelik bu yetenek bizzat II.
Abdiilhamid tarafindan takdir gérmiistiir. Zonaro, bu kiigiik hanimefendinin yeteneginin de zayi olmasini istemez. Saray
cevresinden de olsa bir kadimn resim gibi bir sanat daliyla ilgilenmesi biiyiik bir seydir. Bu bazen alay bazen ayiplama
sebebi olur. Daha birkag yiizyil énceye kadar kadinlar Avrupa'da sanat okullarina alinmazdi. Artemisia Gentileschi, 17.
yiizyilda Floransa'daki sanat akademisine kabul edilen ilk kadin olmasina ragmen bu durumun yayginlasmasi yiiz sene
daha alacakti. Ayni sikintilar birkag kat fazlasiyla geken Tiirk kadinlarinin énciisii Mihri. Zonaro’'nun egitimiyle yetin-
meyen Mihri'nin, kagak pasaportla italya’ya kactig1 bile soylenir. Mihri 6nce Roma’ya yerlesir ve istedigi resim egitimine
baslar. Bir siire sonra bu egitimi Paris’te devam ettirir. Elbette Paris’teki atélyesinden ¢ikan calismalar: ve saray soylusu bu
zarif kadinin basarisy, elgilik resepsiyonlarinda bile fark edilir ve biiyiiyerek dogdugu topraklara geri déner.Mihri’nin ol-
dukga saglam bir desen yetenegi vardir. Portreleri bu yetenegi kanitlar niteliktedir. O artik bu iilkede profesyonel anlamda
ilk kadin ressamdir. Fakat bu durum dik durusundan 6diin vermeyen bu zarif kadinin yiikselmeyecegi anlamina gelmez

Ressam ve yazar Malik Aksel'in anlatimina gére, Mihri bir giin Milli Egitim Bakan Sitkrii Bey’le goriisiir:

“Muhterem Nazir Beyefendi, memlekette mesrutiyetle birlikte hiirriyet, miisavat (esitlik), adalet, uhuvvet (karde$—
lik) geldi, ama biitiin bu nimetlerden sadece erkekler istifade ediyor. Kadinlar hala oldugu yerde, bir adim bile ileri gitmis
degiller. Acaba bu imtiyaz nereden geliyor?”

“Ne demek istiyorsunuz hanimefendi?”

“Bugiin her yerde miisavat ve adaletten soz ediliyor. Fakat Inas (Kiz) Sanayi-i Nefise Mektebi nerede? Hep yapi-
lanlar erkekler igin!”

Mihri'nin ugraslari meyvesini verir ve inas Sanayi-i Nefise Mektebi 1914 yilinda agilir. Mihri, Avrupa’dan gelen
birikimiyle kiz 6grenciler igin 6zenli ders programlar: hazirlar. Kizlarin gordiigii dersler erkeklerden ne az ne de fazla-
dir; nii galismalar dahil. Mektebin ilk miidiirii Salih Zeki Bey’dir. Sonra miidiirliigii Mihri devralacaktir. ilk 6gretmenler
Italyan ressam Salvatore Valeri ve Ali Sami Boyar’'dir, daha sonra Paris ve italya’da egitim alan sanatcilardan biri olan
Omer Adil'in de kadroya katilmasiyla 6gretmen kadrosu giderek biiyiir. Estetik derslerini Osman Hamdi Bey verecektir.
Perspektif dersini Feyhaman Duran ve niceleri... Ashnda 1914 Kusag: veya Calli Grubu olarak adlandirdigimiz Avrupa’da
egitim goren Tiirk gengleri, burada kadinlara da egitim vereceklerdir. Zorluklarin artik damarda kan oldugu bu topraklar-
da mektep; siirekli yer degistirmek zorunda kalir. Ayrica halkin tepkileri onlarin iizerindedir. Sahip olduklar: arag gereg
vb. olanaklar ise Amerikan ve Fransiz kiz kolejleri tarafindan saglanmustir. Polis korumalary, 6zel izinler ve gesitli giivenlik
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| Inas Sanayi-i Nefise Mektebine ilk basvuran, Miizdan Sait Hanim olur. Aym zamanda Mihri Miisfik’in yegeni Hale
Asaf da okulun ilk dgrencilerindendir. {lk larin arasinda Biilent Ecevit'in annesi Nazl Ecevit, Feyhaman Duran’in
esi Giizin Duran, Nazim Hikmet'in annesi Celile Hikmet, Fahrelnissa Zeid gibi 6nemli kadin sanatgilarimiz bulunur.

Fahrelnissa Zeid, 1920 yilinda mezun olmasinin ardindan Tiirk resim sanatina damgasini vuracak cesitli soyut ve
portre calismalariyla adim duyuracaktir. Aliye Berger ise Zeid'in kiz kardesidir. Aliye Berger 6zel sanat egitimleri alir. Res-
min yam sira edebiyatla, siirle, miizikle de ugrasir. Londra'da teyzesinin yaninda egitimini siirdiiriir ve ozellikle graviirde
basarisim kanitlar. Heykel boliimii ise iki kadin mezun verir: Sabiha Bengiitas ve Nermin Faruki...

Atatiirk heykeliyle dimdik duran Sabiha Bengiitas:

“Sanatta, istedigini yapabilecek kiymette olan sanatkarlarin modern alismasini yani cesaret gostermesini tasvip
ederim. Yoksa acizden dogan bir modernizmin tamamu ile aleyhindeyim,” diyecektir.

Ulkenin ilk seramik sanatgisi Fiireya Koral ise ciddi sanat egitimlerinden gegmemesine ragmen essiz bir yetenege
sahiptir. Fiireya, kendini, “Osmanli laleleri, karanfilleri ve sogiitlerinin; Kiitahya yesilinin, kiremit kirmizisinin, hele de
Akdeniz turkuazinin tutsag:” olarak ifade eder.

Kiz ve erkek mektepleri, cumhuriyetin ilanindan sonra 1925 yilinda birlesti. Mektebin modelleri genellikle gay-
rimiislimlerdi. Bu durum bile bazen olay ¢ikmasina sebep olurdu ve Sanayi-i Nefise Mektebinin ilk yillarinda sanat-
cilar ciplak model ¢ahisamazlardi. Heykeller halk tarafindan parcalanir; sanatcilar cahisirken bile heyekellerin bellerine
pestamal baglarlardi. Bu yiizden az da olsa bir ilerleme kaydedilmis sayilirdi. Toplum tarafindan sanatcilar iizerindeki
bazen psikolojik bazen ise fiziksel siddet Tiirk resim ve heykel sanatinin gelisimine epey ket vurmustu. Hatta en biiyiik
sebep bu sayilabilir.

O donem, 6zel egitimler alan, iinlii kadin sanatcilar arasinda Melek Celal Sofu ve Miifide Kadri de vardir. Kiz mek-
tebinin eserleri, Galatasaray sergileri ve Yurt Gezileri sergilerinde yer alir, birkag yil icerisinde de mektepler kapanirdi.
Mekteplerin devamim1 Mimar Sinan Giizel Sanatlar Akademisi getirmistir.

Mihri’ye donecek olursak... Déneminin Amerikan Baskani Franklin D. Roosevelt'in portresini yapacak kadar ileri
gider. Ustelik italya'dayken Tiirk 6grenciler igin bir okul ya da atélye agmaya kalkacak kadar da cesurdur. The New York
Times'a konu olur. Tiirkiye'de actig1 kiz mektebinden Avrupa'daki ¢ahismalarina évgiiler alir. Yine baska bir gazetede,
Baskan Hamilton Holt, Rollins College Sanat Béliimiinde “Leydi Mihri”nin giiz derslerini verecegini duyurur. Atatiirk’iin,
Roosevelt'in, Edison’un ve hatta Mussolini'nin portrelerini gizer.

Yegeni Hale Asaf, teyzesi gibi inamlmaz yetenekli ve ba;anlarlyla takdir goren bir ressamdir, iistelik hayat boyu
cektigi hastaliklarina ragmen resim tutk dan v: inin izinde Avrupa'da resim egitimlerine devam eder.
Ozellikle Berlin’de Arthur Kampf Atdlyesi’ndeki goze garpan yetenegx, onu Berlinin sanat dergilerine tasir. Hale, portrele-
riyle 6ne ciksa da peyzaj ve natiirmort galismalariyla da bilinir. Tiim bu basarisimin yan1 sira Hale ayn1 zamanda kanserle
de savagir. Bu savas onu otuz ii¢ yasinda hayattan koparir.

Tiim bunlarin sonucunda, kanadinda sanatiyla bir kus gibi diinyada siiziilen Mihri, kendisini yegeni Hale’yi azarlar-
ken bulur. “Ben resim yaptim da ne oldu?” der Mihri ve devam eder, “Sanat karin doyurmuyor! Tablolarin1 m1 yiyeceksin?
Senelerce calismakla ben neye muvaffak oldum? Hig! Ben her seyde oldugu gibi sanat hayatim boyunca inadimla yasadim.
Bugiin, buna bin kere pismamm,” der. Mihri'nin yolculugu, Amerika'da kimsesizler mezarhginda kaybolur gider. Yaptigi
bircok resim gibi. Ama bu onu “ilk” yapmaktan alikoyamadi.

Mihri, tiim diinya kadinlarinin sembollerinden biriydi. Olmayacak zamanlarda olmazi oldurdu. Diger her sey gibi
sanat1 da erkek egemen kiiltiiriin tekeline birakmayanlardandi. Bu sebepten birok fedakarhkta bulundu. “Kadin sanatc
olmaz, diye bir sey yoktu. Olamazdi. Olmad: da. Bu diinyada kadin istedigi her sey oldu. Kadin hem sanat oldu hem sa-
natr. Tiim diinya kadinlar1 hem sanattir, hem de sanatc1..”

“Bir Tiirk ressam: kendi ruhunu terenniim etmelidir”
-Mihri.
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Bedkyyi dpene
dek korkunun ne
anlama geldigini
bilmezdim.

Dr. Miles Bennel,

Invasion of the Body
Snatchers (1978)

Hakan Bigakci
Invasion of the Body Snatchers [ I Married a Monster from Outer Space | They Live
TAKIM ELBISELI UZAYLILAR

Bilim kurgu sinemasimin her dénem odaginda olan uzay temasi, kendi iginde alt
basliklara ayrilir. Bunlar arasinda en tekinsizi “igimizdeki uzaylilar”dir denebilir. Ciinkii
bu filmlerin uzaylilari, yabanciya benzemez. $ik, temiz yiizli, bizim gibi hareket eden ve
konusan bir diinya dis1 varlik, her tiirlii yaratik tasarimindan daha korkutucudur. Ayni
zamanda alegorik okumalara en acik kategoridir bu. Igimizdeki uzaylilar, filmin déne-
mine gore komiinistleri, gogmenleri, hastalik tasiyanlari, yonetimi ele gegirip toplumu
iceriden gokertmeyi hedefleyenleri temsil edebilir. Tipki bize benzeyen uzayhlarin, bize
hi¢ benzemeyen ortak noktasiysa duygusuz ve donuk varliklar olmalaridir. insanoglu
kendine anlattig hikayelerde duygu dolu, maneviyat yiiklii ve aska inanan bir tiir oldu-

gunu duymay pek sever.

Sen onlara uyma ve sakin uyuma

Inwasion of the Body Snatchers | Merik'ten Saldiranlar (Don Siegel, 1956)

Dr. Miles Bennell, yasadig: kiigiik kasabaya déndiigiinde tuhaf bir ortamla karsi-
lagir. Kasaba sakinleri arasinda, bir akrabasinin aslinda o kisi olmadigim iddia edenler

lesi gormekten endisel kadin,

vardir. “Kesinlikle amcam degil,” diyen ve deli
“O benim annem degil,” diye aglayan ¢ocuk ve digerleri. Bir tiir seytani ikiz olan bu kop-
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yalarin goriiniisii ve sesi degismemistir, hafizasi yerindedir, gozlerdeki bakis gitmistir
sadece. Duygu yoktur.
Bu fenomene “salgin histeri” tamis: konur ilk basta. Ancak elle tutulur gelismeler,

gozle goriiliir kopyalar ortaya giktik¢a bu teori goker. Aramiza sizan ruhsuz varliklarin
kaynag: insanin paranoyas: degildir. Uzayda siiriikklenen tohumlardir. Yeryiiziine inen
tohumlar bir tarlada kok salar ve insanlari uykudayken kopyalamaya baslar. Boylece
uzaylilar kelimenin tam anlamiyla yerimizi alir. insan bedeni, uzayli formunun kona-
gidur. Filmin sahis kadrosundakilerin birer birer déniismesine sahit oluruz. Giivenecek
kimse yoktur. Ciinkii bu sayfadaki diger iki filmde de gérecegimiz iizere, polis de artik
uzayhdir.

Son perdeye geldigimizde insan kalmay1 basarabilen kahramanimiz ve sevgi-
lisi Becky'dir sadece. Etraflar1 dost gériiniimlii diismanlarla cevrilmistir. Onlarla burun
buruna geldiklerinde yakinda kendilerine katilacaklar1 soylenir. Aska, duygulara gerek
olmadig telkin edilir. Ciftimizin bu korkung sondan kurtulmak igin kagmalar1 ve ke-
sinlikle uyumamalar1 gerekmektedir. Ancak bir noktada uykuya yenik diisen Becky de
onlardan birine doniisiir. Finalde gildirmanin esigine gelen doktor, nihayet kendisine

inanan birilerini bulur.

Bir canavara vardim
I Married a Monster from Outer Space | Feza Canavari (Gene Fowler Jr, 1958)
Bill Farrelln evlenmesine bir giin kalmistir. Bekarhga veda partisinden dénerken
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Frank: Nereden
geliyorlar?

John Nada:
Cleveland'dan

gel medikleri kesin.
TheyLive (1988)



geirilir. Once yiiziindeki donuk ifaded oo halenin
sonrasinda gakan bir simsekle birlikte birkag saniyeli-

pi_ o T

gine uzayh bir yaratiga d p eski haline

goriiriiz. Daha dogrusu bir an igin gergek yiiziinii go-
riiriiz. Son anda diigiiniine katilir ve Marge Bradley ile
evlenir. Marge, Bill'de bir tuhaflik oldugunu hemen his-
seder. Bunu evliligin heyecanina yorar. Bill kisa zamanda
bambaska birine déniisiir. (Evlenen erkek canavarlagir
m1?) Kocasindaki tuhafligin farkinda olan ve elinden bir
sey gelmeyen Marge, bir giin pesine takilip onu takip
eder. Ve uyurgezer gibi cagrildigi noktaya giden adamin
ormanhk alandaki uzay gemisini ziyaret ettigini goriir.
Bu takip sirasinda sevdigi insanin igindeki canavari da

gdrmiistiir. Sonras1 Marge'in gevresini buna inandirma
1

kilisede bir seyler déndiigiinii fark eder. [ceri girdiginde
duvarda filme adin1 veren yaziy1 goriir: Onlar yasiyor, biz
uyuyoruz. Kisa siirede bu kiliseye ve gevresindeki pre-
fabrik yasam alanina abartili bir polis baskini olur. Nada
kilisede saklanan giines gozliiklerinden bir koli alarak
oradan kagmay: basarir.

Bu gozliiklerden birini taktigindaysa gozlerine
inanamaz. Ik dikkatini geken gozliigiin etrafi siyah be-
yaz gosterdigi olur. Hemen sonra sokaktaki yazilar1 fark
eder. Kentin dogal dokusu sayilan tabelalardaki reklam
panolarindaki ciimleler gozliikle bakinca degisir. Her
yerde “itaat et, tiiket, satin al, evlen ve iire, bagimsiz dii-
siinme, televizyon izle” yazmaktadir. Paralarin iizerinde
de “Bu senin Tanrin!”. Ve sokaklardaki insanlarin bazilar

lidir. Bu canavarlardan ilki takim elbiseli, yaslica bir

cabalar1 ve kaginilmaz olarak deli
den ibarettir. Bu siirecte fark eder ki, tek uzayl kocasi

i gormesin-

is adam olarak cikar karsisina. Sonra televizyonda ko-
k da onlard fark eder. Ve tabii

1dus

degildir. Sehirdeki erkekler birer birer doniismek
Marge’in kapisim caldig1 polis dahil.

Sonunda kocasi goriiniimlii uzayl her seyi itiraf
eder. Kendi gezegenlerindeki tiim kadinlar bir kaza so-
nucu yok olmustur. Soylarim siirdiirmek isteyen erkek-
lerin caresizlikten geldikleri bir duraktir diinya. Amagla-
r1 evlenip gogalmaktir. Ancak Bill, Marge’e kars: kafasini
karistiran duygular gelistirmeye baslamustir. insan bede-
ninde konuk kaldig siire iginde sevmeyi 6grenmistir. Bi-
lim kurgu sinemasinin yolculugunda, basta Blade Runner
olmak iizere insanla robotun askinin ilk érneklerinden
biri vardir karsimizda.

Finalde uzayllarin iireme projesi basarisiz olur.
Marge’in ihbarini nihayet ciddiye alan ve ele gecirilme-
i kesfe-

nusan t
neler gordiigiinii acik edince pesine takilan polislerin de.
Uzayh polisler yine is basindadir.

I Married a Monster from Outer Space’teki simsek
Gakmasimin yerini burada gozliik almustir diyebiliriz. The
Matrix referansiyla konusursak, gozliigii takmak kirmi-
21 hap etkisi yaratir. Uyandirir. G8remeyenler ise “mavi
hap toplumu” olarak uyusuk hayatlarina devam ederler.
They Live'in bu sayfadaki filmlerden ayrildigi noktaysa
odagindaki medya elestirisidir. Medyanin giicii sayesin-
de, serbest girisimci uzayhlar diinyamiz1 bir tigiincii diin-
ya iilkesi gibi somiirmektedir.

Insaattan tanidig1 arkadasi Frank, Nada’ya inan-
Uzaylilar1 kesfeden kahramana ¢evresindekiler

maz.
: 1

tadir her zaman oldugu gibi. Nada, kelime-

mis polis giicleri ormanlik alandaki uzay
der. Ele gegirilen insanlarin orijinal halleri igeride kablo-
lara baghdir. The Matrix’i hatirlatan bir sekilde kablolar
Gekilince uzayli versiyonlar: yok olur. Ve diinyadaki de-
neyleri basarisiz olan uzaylilar baska gezegenlere dogru
yola cikarlar.

Gergekler bas agritir

They Live [ Yaswyorlar (John Carpenter, 1988)

Nada issiz bir kaybedendir. Yine de Amerikan rii-
yasina inanci tamdir. Los Angeles’a gelip bir insaatta is
bulur. Orada calisan Frank’le arkadas olur ve onun yasa-
digy, evsizlerin kaldigi prefabrik gecekondu mahallesine
yerlesir. Hack'lenen televizyon yaymnina karisip insan-
lara gergekleri haykirmaya calisan ve insanlarin basini

agritan yayin disinda hb&l"é’%‘i%dﬁbgakltoéﬁa

ISIVI -

nin gergek anlamiyla kafasina vura vura gergekleri gos-
terir ona. Gozliigii takmaya direnen arkadasiyla uzun
bir kavgaya giriserek. Ve nihayet ikna olan Frank’le bir-
likte yeralt: direnisine katilir. Ancak direnis de biiyiik
bir baskinla karsilasir. Nada ve Frank oradan kagarak
televizyon yaymin yapildigi ve goziine perde indirerek
herkesi uyutan yerel televizyon istasyonu Cable 54’ s1-
zarlar. Burasi sinyalin yayildig1 yeralt: kanalidir. Uzayh-
lerin Andromeda gezegeniyle baglantili olduklarini ve bu
gezegene yolculuk edilebilen portali kesfederler. Yolun
sonu yoktur, yaptiklar1 bir tiir intihar saldirisina dén-

Yine de Nada 6lmeden once antene ates edip

3 ‘o etmeyi basarir. Boylece onlarin gergek yiizii-
nil herkese gosterir. Igimizdeki uzaylilar artik gozliiksiiz

ulebl}x}lektec{ é )}-l%n de renkli olarak.

olarak
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Tannlar bu tuhaf eve
geldiklerinde sagkinlik
icindeydi. Loki'den
nefret etseler de onun
zekaswna bir kez daha
hayran kalmislard:.

Mahir $anh

_ MITOLOJININ OTEKILERI -2
VIKINGLERIN FESAT TANRISI LOKI

Ara ara mitolojinin 6tekilerini anl g soylemistik. Bu ay, Nors mitolojisinin
“bteki”si, kurnazlik ve fesatlik tanrisi, Loki'yi anlatacagiz. Kétiiliik tanrilar diisiiniildiigiinde
Loki, mitolojinin biitiinii icinde sahsina miinhasir bir karaktere sahiptir. Ne Eski Yunan’daki
Hades’e ne Misir’daki Seth’e ne de Tiirklerdeki Erlik Han’a benzer. O, kotiiliigii bir hobi gibi
icra eden, verdigi zararlari da cogunlukla telafi eden, gok 6zel bir karakterdir. “Iyi” tanrilar
ile “kotii” Loki arasinda neler yasanmis gelin birlikte géz atalim.

)

Loki, Odin ve Frigg'in sevgili evlatlar1 Balder’in ¢liimiine neden olduktan sonra én-
ceki hatalarinda gordiigii merhameti bulamayacaginin farkindaydi. O yiizden Asgard’dan
kagmus, tanrilardan saklanabilmek icin insanlarin yurduna, Midgard’a siginmisti. Burada
kimselerin bilmedigi bir evi vardi Daglarin arasinda, Franang Selalesi'ni goren, oldukca
algak bir evdi buras.. Odin’in, Huginn ve Muninn'i onu bulmalar igin goklere saldigindan
emindi. Onlara goriinmemeye dikkat ediyordu.

Loki giinlerini daglarda dolasarak, Franang Selalesi altinda balik tutarak geciriyordu.
Baliklar yiizeyde gériinmez olunca kurnaz tanri, onlar: suyun dibinde yakalamanin bir yo-
lunu aradi ve sonunda akhna bir fikir geldi. Bir kumas parcasim gozle goriilemeyecek kadar
inceltti ve 6rmeye basladi. ilmeklerinin arasi o kadar dards, ip de o kadar dayanikliyd: ki
baliklarin yirtip gecmesi miimkiin olmuyordu. Bu yapilan ilk balik ag1 oldu. Loki, kendisiyle
gurur duyuyordu.

O kadar tedbirli davranmis olmasina karsin Odin’in kuzgunlar1 nihayet yerini tespit
ettiler. Loki hicbir seyin farkinda olmadan hayatina devam ederken, baslarinda Thor oldugu
hélde bir grup tanri onu yakalamak iizere Franang Selalesi’ne dogru yola cikti. Tanrilar eve
yaklasmislarda ki sesleri Loki’ye ulasti. Ordiigii ag1 ocaga att1 ve hizla arka kapidan cikip bir
somona déniiserek selalenin dibine atlad.

Tanrilar bu tuhaf eve geldiklerinde saskinlik icindeydi. Loki'den nefret etseler de
onun zekésina bir kez daha hayran kalmslardi. Etrafi iyice aradilar. Loki yoktu. Tanrlarin
en dikkatlisi Kvasir, masada yaris: iilmis kadehi fark etti énce. “Loki asla kadehini yarim
birakmaz!” dedi. “Bizi goriip kagmis olmali,” diye de ekledi. Diger tanrilar hizlica arka ka-
pidan ilerlediler. Hemen yakindaki selaleyi ve nehri gordiiler. Baska kiliga biiriinebildigini
bildiklerinden baliga déniismiis oldugunu anlamislardi. Hemen suyun 6niine baraj kurdular.
Loki, suyun altinda saklanirken tanrilarin kurdugu baraji gériince akintiya kars: yiizmeye
basladi. Somonlarin akintiya kars: yiizmeyi 6grenmesi de iste o giin oldu. Loki selalenin de
altinda gegti ve kiigiik golete ulast.

Thor ve yanindakiler karis karis tiim nehri tararken, Kvasir elinde Loki’nin érd
agla cikageldi. Loki ag1 atese atmisti ancak tamami yanmamusti. Islerine yarayacak kadar
kismi saglam bir sekilde duruyordu. iki iri kayanin arasinda sinmis somon kiligindaki Loki,
endiseyle beklemeye koyuldu. Thor, ag: aldi ve géletin iginde gezdirmeye basladi. Nihaye-
tinde Loki’nin saklandig1 kayalarin arasma soktu ve somon bicimindeki Loki, aglara takildi.
Thor, birkag kez elinden kagirdiysa da sonunda somonu kiyiya atmayi basardi. Loki, kiyida
kendi kimligine biiriindii. O kiistah halinden eser yoktu. Kurnaz tanri gitmis yerine korkak,
sefil, zavalli bir adam gelmisti sanki. Korku dolu gézlerle kendisinden nasil hesap sorulaca-
g1 bekliyordu.

Tanrilar, onu iki kolundan tuttu ve siiriikleyerek izbe bir magaraya gotiirdii.

Icerisi rutubet kokuyordu, her yerde ériimcekler ve yarasalar vardi.

“Bana ne yapacaksiniz?” diye sordu korkuyla.

“Korkma seni éldiirmeyecegiz!” dedi Thor, alaya bir tavirla.
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“Cezam gekecegin yer burasi da ondan.”

Thor, bir grup tanriy1 Loki’nin ogullar1 Vali ve Narvi'yi getirmesi icin gondermisti. Kisa siire sonra onlar da geldi.
Cocuklarinin derdest edildigini géren Loki'nin karisi Sigyn de gelmisti. Anne ve babasinin gozleri éniinde Vali'yi bir kur-
da déniistiirdiiler ve kardesi Narvi'ye saldirmasin emrettiler. Kurt kiligindaki Vali, Narvi'yi bogazlayarak oracikta canini
ald. Sigyn, iiziintiiden ¢ilgina dénmiis bir sekilde haykiriyordu:

“Bir annenin gézii 6niinde ¢ocugunun canini almak tanrilara yakisir m?”

“Bunu kocana sormalisin Sigyn. Frigg'in gézii 6niinde Balder’in can verisini pek bir keyifle izlemisti iinkii” diye
cevapladi Thor.

Sigyn, caresizce boynunu biiktii. Kardesini 6ldiiren Vali, dislerinden kan damlaya damlaya Jotunheim yéniine dogru
kosarak gozden kayboldu. Tanrilar, Narvi'nin cansiz bedenini bigaklariyla desip tiim bagirsaklarini cikardilar. Sonra evla-
dinin bagirsaklariyla Loki'yi magaradaki ii¢ kayaya bagladilar. Loki’'nin kollari, bacaklar1 ve dahi tiim viicudu sabitlenmis
oldu. Tanrlar Loki'yi bagladiktan sonra bagirsaklara biiyii yaparak onu gelik kadar saglam bir zincir haline getirdiler.
Loki'nin bu bagdan kurtulmasi imkansizdi.

Islerini bitirdikten sonra Skadi, ormana gitti ve dev bir zehirli yilan ile geri déndii. Yilani, Loki'nin tam tepesinde
duran bir sagaga sabitlediler. Yilanin dislerinin arasindan kisa araliklarla zehir damliyordu. Damlalar dogrudan Loki'nin
gozlerine isabet edecek sekilde yilani da sabitlediler. Her damlada gozii yanan Loki, biiyiik acilar gekiyordu. Tanrilar, Lo-
ki'nin iskencesini bir siire keyif alarak izlediler.

Sigyn, tiim bu yasananlara qaresizce sahitlik etti. Kocasini kurtarmaya giiciiniin yetmeyecegini biliyordu ama belki
acisini hafifletebilirdi. Bityiikce bir tas buldu ve kocasinin basinn fistiinde tutr{lj\]ia baglad1. Boylece zehir Loki'nin gézleri-
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Loki'nin fesat bir tanri
oldugu konusu
tartismaya kapal.
Ne var ki tannilar
arasinda iyi-kotii
¢izgisinin o kadar net
olmadig1 fikrinde yiz.

Ucretsiz PDF

ne gelmeyecek, bu acidan onu kurtarmis olacakti. Tas dolunca Loki'nin basindan bir anhigina
ayrihyor, Loki de bu anlarda zehre tekrar maruz kahyordu. Zehre maruz kaldig: anlarda
aayla titriyor onun etkisiyle de yer sallaniyordu. Insanlar ileride bu sarsmtilara deprem
adim verecekti.

Sadik Sigyn’in kocas: icin yapabilecegi tek sey buydu. Loki'nin iskencesi o biiyiik
giine, Ragnarok’e degin devam edecekti...

e

Loki'nin fesat bir tanr1 oldugu konusu tartismaya kapah. Ne var ki tanrilar arasinda
iyi-kétii ¢izgisinin o kadar net olmadig: fikrindeyiz. Loki'nin cezasini ¢ocuklarina édeten,
higbir giinah1 olmayan Sigyn’e biiyiik acilar yasatan tanrilar: iyiligin timsali olarak gérmek
miimkiin mii?

“Loki’yi, Nors mitolojisinden ¢ikarsak geriye ne kahr? Kalan sey bize simdiki kadar
cekici gelir mi?” diye diisiiniince, benim cevabim kesinlikle, “Hayir!” olurdu. Loki’'nin yuka-
rida anlattigimiz en biiyiik sucu disinda bircok vukuati var. Bu vukuatlarina baktigimizda
hepsini kendisinin telafi ettigini, hatta verdigi hasardan fazlasim Asgard’a kazandirdigin
gormekteyiz. Bunlar icinde en 6nemlisi Thor'un karis, tanriga Sif’in, saglarini kesmesi ve
sonrasinda bunu telafi etmesidir.

Bu sugundan sonra Thor tarafindan tehdit edilen Loki, ciiceler iginde en yeteneklileri
olan Eitri ve Brokr’'un yaminda solugu alir. Onlardan, tanrilarin kendisini affetmesini sag-
iiz calisir ve Loki'ye

layacak kadar 6zel hediyeler yaratmalarin ister. Iki kardes gece giin
istedigini fazlasiyla verirler. Sif’in saglarini tekrar yapmakla kalmaz, iistiine; Thor’un gekici
Mjéllnir’i, Odin’in mizragi Gungnir’i, Freyr’e emanet edilen gemilerin en muhtesemi Skidb-
ladnir’i yaparlar. Bunlar, Aesirli tanrilarin, basta devler olmak iizere tiim diismanlarina kars1
en 6nemli silahlar1 haline gelir. Bunun yaninda Odin’e, Draupnir adinda, her dokuz gecede
bir kendisi gibi sekiz yiiziik iireten sihirli bir yiiziik ve Freyr'e, Gullinbursti adinda altin
yeleli bir domuz da yaparlar.

Loki’nin Nors mitolojisindeki etkisi “Tanrilarin hediyeleri” mitiyle de sinirh degildir
elbette.. Odin’in sekiz bacakli essiz at1 Sleipnir'in annesidir Loki. Aym zamanda, tanr ka-
tilleri olarak bilinen Fenrir ve Jormungandr'in ve yeralt: diinyasinin yéneticisi olan Hel'in
babasidir. Ay’ ve Giines'i kovalayan iki kurt olan Skéll ve Hati de Loki’nin torunlaridir.

wae

Loki, tiim mitolojiler icinde ¢ok 6zgiin bir karakter olarak dikkat ¢cekmektedir. Onu
ne semavi dinlerdeki seytanla ne de pagan dinlerindeki yeralt: hitkiimdarlariyla kiyaslamak
miimkiindiir. Siirekli olarak tanrilara sorun gikaran, hasar1 bir cocuk profili cizmektedir
Loki. Tanrilarin gen¢ kalmasini saglayan elmalar1 galan, Thor'un gekicini devlere teslim
eden, Asgard’ cevreleyen duvarin tamamlanmas: icin tutulamayacak sézler verdiren hep
odur. Ne var ki sonunda yine ¢6ziim yolunu bulmak da onun isidir.

Asgard’a, devler basta olmak iizere, diismanlarina kars: giiclii kilan araglar1 kazandi-
ran ve Balder’in 6liimii disinda telafi edilemeyecek bir sucu bulunmayan Loki'yi seytan gibi
gormek de gostermek de haksizlik olur. Frejya'y: korumak igin kisrak kiligina biiriiniip bir
beygirle birlikte olacak kadar fedakar bir tanridir da aym zamanda! Kim yapar bunu?

Ozetle Loki'yi, sevdigimiz ve maceralarim okurken keyif aldigimiz bir “6teki” olarak
tarif edebiliriz. Salt kaba giiten baska hicbir 6zelligi bulunmayan, devlere kars: sagladig iis-
tiinliigii de, Loki'nin sayesinde sahip oldugu Mjéllnir'e borglu olan Thor’u iyi gériip Loki’yi
seytanlastirmak haksizlik degil midir? Son bir bilgi ile yaziy1 sonlandiralim. Marvel filmleri
sizi aldatmasin. Loki, Odin’in oglu degil, kan kardesidir. Kendisini diger tanrilardan iistiin
gormesindeki en 6nemli etken de bu kardeslik hukukudur.

e

Hazir kétiilerden gidiyorken bir sonraki sayida Tiirklerin kétii tanrisini isleyelim.

Erlik Han'’s anlatacagimiz yazimizda goriismek iizere.
Kgltap Arsivi - hﬁps://rantey.org
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Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar’'ndan Yeni Eserler

Kadunlar Ulkesi
Charlotte PerkinsGilman

PastoralSenfoni Cev. FeritBurak Aydar

AndréGide 200 sayfa, Karton kapak 26 TL Emine Semiye

Gev. Ipek Ortaer Montanari Sertkapak60TL 240 sayfa, Karton kapak 24 TL
88 sayfa, Karton kapak 16 TL Sert kapak 60 TL

Sertkapak 50 TL

CENGIZ HAN'IN
TASLARI

CengizHan'in Taglan Kibris ve Diplomasi
Elgin Ertugrul Kumcuoglu
Gev. AzadAgaoglu 272 sayfa, 34 TL

136 sayfa, 18 TL

yenl kitaplarla biviimeye desa ediyor.
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Birsel Kilingct

BABALAR GiBi BiR YAZI

Orijinal bir kurum kurulus olan babalik miiessesesine, bir kumandaya uzanma mesafesinde olan bu yazimi arma-

gan etmek isterim.

Kahramanmimiz bir baba!
Kedisiz, donen koltuksuz, sekilli alt cenesi, giciklanan bir sesi olmayan ev tipi baba. Oturmaktan kiginin izi gikan

koltugundan, gururla kizimin yazisim okuyan bir baba.

Selam baba!
Cogu baba gibi bu baba da sadece ve sadece ailesinin mutlulugunu ve rahatim1 diisiiniir. Cogu baba gibi o da bu-

nun igin yikar doker hatta cogu kez batirir.

sitem

Ama babalik giiclerini kullanarak genelde saglam ve olumlu adimlar atar, olmayacaklar: oldurur...

Degerli e v ahalisi d e apisip kalir.

Simdi silahim gekiyor, size dogrultuyor...

Bam!

“Babaolunca anlarsin”

Derin bir sessizlik oluyor.

Aynayabakiyorsun, kursunun sana gelmesinin miimkiin olmadigin1 anliyorsun, ¢iinkii bu konuda celik yelegin var.
Herhalde abine diyor; kursun senden sekince...

Yazina devam ediyorsun.

Baba y1lmiyor, babalik eylemlerini saglamlastiriyor.

Yine garip bir olay oluyor. Herkes kara kara diisiiniiyor.

Higbir cikis yol kalmad: dedigimiz anlarda sagma sapan bir yol buluyor, sonuna kadar da agiyor yolu. Kizdigimiz,
ettigimiz, isime karisma baba dedigimiz seyi oldurdugu anda biitiin dediklerimizi yutuyoruz tek lokmada.

Ham.

Ve alkislar yine babaya geliyor.

Hep hayatindaki hatalarini séyleyen ama o hatalar yiiziinden bok gibi hissettigini anlayinca da iiziilmeni isteme-

yen babalik miiessesesi, her zaman tek bir diisiinceyi savunuyor:

“Ailemi {izmeyi severim, beni motive eder ama benden baskas: ailemi iizerse sikinti gikaririm!”

Babalik miiessesinin s6zsiiz bir kurali vardir.

O aileyle ilgili tiim yanlslar1 sadece baba gériir, disaridan biri gérmeden de o halleder.

O kadar.

Baba kisisi,

Siirekli nasihat etmeli.

“Baskasinin nasihatlerini hi¢ umursamayip onu dinlemeni talep etmeli,

Ve siklikla,

“Bu isten bir halt olmaz, sen bu ise baslama” demelidir.

Dinlemez, baslarsin.

Bam!

Gegmisler olsun kardesim, bu sefer kursun bégriine sikilir.

O isten gercekten bir halt olmayacaktir da sen bu miiesseseye inadina, o ise baslarsin.

Celik yelek bu sefer kimin iizerindedir bilinmez, kan kaybindan 6lmemek i¢in malum ciimleyi kurarsin:
“Baba hakhiymissin be, bu is olmuyor”

Geliyordur gelmekte olan.

“Ben sana demistim...” ile baslar ciimlesine, ama babalik miiessesesi, senin imkénsiz bile olsa bir seyi oldurama-

mani hicbir zaman kabul etmez.

Bu sefer kanal degistirir.

“Nasil olmuyor ya, oluyordur. Oluyordur da sen olmuyor zannediyorsundur.” Kanalina hizli bir gecis yapar.
Ama basbayag: olmuyordur.

Kartlar1 yeniden dagitirsin.

Bagaramayacagin israrla sdyleyen babays, bu sefer basarisizhgina inandiramaz olursun.

Ciinkii bu kurumda,

Cocuklarim imkansiz1 basarsin, olmayan: oldursunculuk 6nemli bir akimdr.

Babanasld - (ycretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Baba: Gergekten 6fke kontrolii olmayan sinirli bir adam.

Hep olur olmadik seye kizmak, en kiigiik seylere bile miisaade etmemek, sitem etmek, uyuz etmek baslica eylem-
lerinden sayilabilir.

O aksam kafasina bir sey takildiysa, sevgili baba onunla eve gelir.

Olur olmadik seyler istemeye baslar.

Dedigi seyler yapilmadikca agza yiize sigma seanslari baslar.

Ki bunlar eglencenin doruk noktasidir.

Hig olmayacak bir seyin olmamasi durumu ailenin geri kalaninin ¢ok dagimk, ok umursamaz veya mal kiymeti
bilmez insanlar oldugunu gésterir.

Ki bu durumlarin sonuglari babasal cezalar gerektirir.

Bu cezalara gelecegiz, iinkii herhangi bir hikayeye babay: dihil edeceksek, bu adamin kesinlikle yiizeysel bir
adam olmadigin1 unutmamamiz gerekiyor.

Sadece sinir asla bu kurumu tanimlayamaz.

Ciinkii bu kurumda saman alevi sevilen bir 1si1nma aracidir.

O ofke diner.

iki giin sonra kapilar calinir ve oziirler dilenir.

Tammimiz: kalpleri kirmadan giincelleyelim.

Baba: Gercekten 6fke kontrolii olmayan ama pamuk gibi kalbi ve vicdani olan bir adam.

Aksini asla iddia edemeyecegim sekilde biz de kiiciik babalariz.

Hos geldiniz.

Kapida karsilanmay: hak ettiniz.

Aramizda anneler de var ama ben katiksiz bir babayim.

Bu hikédyede anne daha naif daha kirilgan. Ve bu diinyada esi benzeri olmayan nadide bir eser oldugunu ama maa-
lesef ona benzeyemedigimi biliyorum.

Haydaa!

Bunun benim hikayem oldugunu da kagirdim agzimdan.

Hos geldiniz tekrardan.

Ben babama benziyorum iste.

Hos, baski rejimi herkesi diktatéore benzetir.

Babam buraya kadar bozulmadiysa, simdi, “Hadi be oradan!” demistir.

Saka saka, babam diktator degil.

E gl M yr e e e e
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Aglamayalim {izilmeyelim diye takla atmas: gerekse takla yerine abartip iiclii salto atan adam kétii olur mu? Ba-
bam yapar sovunu.

Diisiince cammiz yanmasin diye ilk 6nce o atlar diisecegimiz yere.

Abarttig, olmayacak islere karistig1 cok olur.

“Ya! Onun yolu o degil, ne yapiyorsun baba?” dersin.

Bam! Bir kursun daha gelir.

“Senden mi 6grenicem, ben bu isin yolunu diinkii b.k!”

Susarsin...

Ciinkii yas ve deneyimi kullanmak babalik miiessesesine ait e n etkili silahtir.

Bakt: sen deneyimde de iiste cikiyorsun, o zaman da en etkili ikinci silahi olan acindirmay: kullanir.

Ceker namluyu.

“Biz iiniversite okumadik tabii, bize size verilen imkanlar verilseydi..."

Bam!

Yine susarsin.

Maddi olarak hicbir ama higbir seyi esirgemez baba.

Gak dediniz mi alr, guk dediniz mi alir.

Bu gak guk da 6nemli bir tabirdir.

Ki hakkidir.

Hakki 6denmeyecek de gok sey vardir.

Bir dolu oyuncaktir cocuklugum ya da ¢ogu ¢ocugun gidemedigi parklar, sinemalardir.

Oyun alanimizi hep korumustur, bizi hep korumustur babam.

Basarimiz icin, mutlulugumuz igin her imkéani gézii kapal iize sermistir. izin vermedigi seyler kadar izin
verdigi seyler de gariptir. Heh, buna kizar dedigimiz seyi hos goriir, buna da kizmaz herhélde dediginiz en sagma seylere
de kizmaktan kendini alamaz.

Disarida hep 6viiniir sizinle.

Evde gerekirse sover.

Ailenin, her ne olursa olsun bir arada olmasi gerektigi zamanlar olduguna inanir.

Bayram giinleri, aksam yemekleri...

Nasilsin dediginde kotii oldugunu belirten bir hareket yaptigin anda o isin pesini asla birakmaz. Her detay: 6gre-
nir, sanki senin mutsuz olmaya hakkin yokmus gibi.

“Sagma sapan aglama be!” der.

Aslinda iiziilmeni gérmek istemiyordur ama iiziiliiyorsundur iste.

En kétii anlary, yetemedigini hissettigi anlardir. Maddi manevi bir ¢ékiintii igindeysen hemen sorumluyu kendi
ilan eder. Cozmeye calistig: hicbir sorunu diger aile fertleriyle paylasmaz. Cozer, sonra havasin atar.

Hep kendinden bahsedilsin ister, hep ona minnet duyulsun. “Hep iyi ki yaptn, iyi ki varsin, sen olmasan...” ile
baslayan ciimleler duymaktan hoslanir.

Sonuna kadar da kurarim bu ciimleleri, iyi ki var canim babam!

“Babasinin gocuklar1 be!” diye baslayan ve olumlu devam eden her ciimle, onun igin diinyanin en miikemmel an-
larin1 yaratir.

Ona kamtlamamizi bekler. Ciinkii o verecegi her seyi verdigini, siranin bizde oldugunu diisiiniir. Soranlara an-
latacak basarilar yaratmamiz igin hep sizden olumlu seyler gelmesini ister. Basarisizliga da fiyakal bir kulp bulur, onu
iiziilmeyecek bir forma sokar.

Hep yemegi hazir olsun ister, iitiisii yapilmis, camagirlar1 yikanmus, evi temizlenmis olsun. Kendi gérevlerini asir1
iyi yerine getirdigini diisiindiigiinden herkese k da bictigi gorevlerin de kusursuz islemesini ister.

Kendi gorevleri k da tartismasiz 1di

Dertlesmeyi sever. Pek dert yanmaz ama anlattiklarimizdan hem yarin 6biir giin kullanacak malzeme ¢ikarir hem
de gergekten sorunlarimiza ¢oziimler iiretmekten hoslanir.

Kétii seyleri duymak istemez, ciinkii ya ¢6ziim iiretemezsem diye diisiiniir.

Uretemedigi her ¢6ziim, kafamizdaki babalik hanesinden bir puan sildiriyor zanneder.

Bazen bize fal bakar. Normalde agzinizdan alamadig laflar: bu yolla almaya calisir.

Bos atar dolu cekmeye galisir.

isine bagimhlik derecesinde asiktir. “Isim olmazsa siz de olmazsiniz, o yiizden is her seyden énemlidir” der. Yani
kisaca; para kazanmazsa biz onu sevmeyiz, artik bizim igin bir anlam ifade etmez falan zanneder.

Baba iyidir, orijinaldir.

Sever de sover de.

Ama suna eminim ki bir film karakteri olsa daimi iyilerdendir baba.

PamtAst - (cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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SEVINJ'IN HiKAYESi

“Dedin ki: Cigekler aghiginda gelecegim. Diinyamn biitiin gicekleri acti, ne zaman geleceksin?”
Jane Maryam, Muhammed Nuri

Subat aymin basinda sosyal medyaya bir video diis-
tii. Salam dostlar diye el sallayan kiigiikk bir kiz gocugu.
Ad1 Sevinj, bizdeki Seving yani. Dokkuz yasinda. Azerbay-
canh. Hocalr'dan vlog cektigini séyliiyor; dedesini, ninesini,
en sevdigi arkadas1 Asif’1 tamitiyor bize. Dedesi hekimmis,
koyde herkese o bakarmis. [lk basta anlamiyorsunuz. Pay-
lasiyorsunuz, yorumlar yaziyorsunuz, begen butonlarinin
hepsine dokunuyorsunuz. Azerbaycan Tiirkgesiyle konus-
masi hosunuza gidiyor, arkadaslariniza gonderiyorsunuz,
sevgilinize génderiyorsunuz. Bak, diyorsunuz; bak, bizim
de boyle bir kizimiz olsa.

Sonra Instagram profilini ariyorsunuz, kimmis bu
Sevinj diye. Videodan videoya gezerken Allah Allah diyor-
sunuz, $ubat 1992 yaziyor. Cocuk karistirdi herhalde. Pro-
filine gegiyorsunuz. Daha ok video izleyeceksiniz ya. “Xo-
cah soyqurimi qurbanlarina hasr olunur,” yaziyor. Ne kadar
da kolay anhyorsunuz. Hasr de olsa olsa ithaf olur herhalde.

Iyi de, Hocali Soykirimu ile dokuz yasindaki Sevinj'in ilgisi
ne? Hem Hocali heniiz biitiiniiyle kurtarilamamist: sanki.
Buz gibi bir hakikat carpiyor yiiziiniize. Buz gibi.

Sevinj Stories, 26 Subat 1992’de diinyamin gozii
6niinde yasanan Hocali Katliami'na dikkat ceken bir mini
drama dizisi. Instagram’da ve TikTok’ta @sevinj.stories
profilinde yayin yapiyor. Yapimun yaraticisi ve senaristi Ali-
han Recebov. Viisal Ahmedzade’nin yénetmen koltugunda
oturdugu dizide Sevinji Nezaket Heydarova’nin canlandi-
riyor. Sevinj her giin bir hikaye daha paylasiyor. Her gecen
giin 26’sina yaklagiyor. insanin kalbi sikistyor. Siz bu yaziy:
okurken Sevinj'in hikayesi belki de son bulmus olacak. Ah
Sevinj, can Sevinj. Gozlerim doluyor.

Neyse ki o giinler artik bitti. Bir Kasim gecesiydi.
Harbiilbiiller ve laleler el ele vermis, bahar gibiydi.
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Utku Yildinm

ANDAG

Kitaplardan baska bir seyle karsilasmayincaya kadar dolanmistim evi, yasamistim. Ellerim bir rafta, bacaklarim
diger, gozlerim, ruhum. Ofkelendim, hepsinden kurtulmaya karar verdim. Once sirtimdakileri déktiim, sirayla. Oykiiler.
Yerde genisce bir dalga. Baslangig tarihi, damga, bitis tarihi. Birka¢ not diisiilmiis, birinde, imzal olanda ellerimizin tu-
tusuklugundan bahsedilmis, daima.

imza giiniinden bir any,

Kadinin ad1

sevmistim onu,

kimin kitabi?

Kapaga bakmadan posetin icine attim, digerlerini kapaklarina hi¢ bakmadan. Diinyam: yeterince bi¢imlendirmis-
lerdi, kurtuldum, eskiciye verdim.

Sinir bilim kitaplarini, irrasyonellikle ilgili olanlar1 oksadim, deli olmadigima inandirmislardi. Kitaplarin tarihiyle
ilgili olanlar1 6fkeyle savurdum, bir kitap duvara carpinca ne yaparsa dyle yaptilar, ses cikarip yere diistiiler. Anakronik.
Ayni hareketlerin farkli sonuglara ulasmasimi bosa bekledim. Gergekligin hikéyelerimizi bir arada tutma ¢abasindan baska
bir sey olmadigini anlatan kitaplar: ¢izginin otesinden asag1 biraktim, boslukta yok oldular. Su cizgi. Hikayeleri azicik
gevsetince, baglar r gibi olunca géziimiin 6niindeki dokular ayriliyor, kara bosluklar ¢ikiyor, oradan asag:.

Siirler. Bir gokbukag: rengidhenk. Yazilmasini bekledigimi elime aldim, seffaf, bir giin okur muyum? Siirlerinin
giizel oldugunu kimse séylememis miydi? Yillardir bekliyorum, dergilerde siirlerini ariyorum, bulamiyorum. Ezberledik-
lerimi aklimdan okuyup séyleyip anip kurup yasimi siki sikiya tutuyorum ama bir ¢igegin agmasim izlemeye doniistii bu,
giizellige sabrim kalmadi. Hepsini bir kenara. Kolileri, posetleri, dolaplar: da, koltuklari, neler neleri, oldu olacak duvarlari

katlayip ylece atacagim.
Bos ev.
Bir tane kitap kald1. Yerde, giinesin rengini soldurdugu bir tanecik kitap.
Beni eskiciye bir agmst

CTetsis PBF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bilal Tayfur

SIR

“Var midur, sirr1 olmayan sessizligin ehemmiyeti?”
diye sordu. Samimiyetle sorulan her sorunun ucu biraz
da sorana dokunuyordu boyle vakitlerde. O da bu niyetle
sormustu, fakat belli ki farkinda degildi. Savunmasizdy;
inanmaya ve dahi inandirilmaya ihtiyaci vard1. Sessiz-
ligin bosuna olmadigina inanmaya ihtiyaci vardi. Neyi
soruyordu peki? Neden bana soruyordu?

Sessizligin sirr1... Sirrin sessizligi... Sessizligin sa-
hip oldugu sir Sylesine anlaml geliyordu ki insana, salt
sessizligin bir anlama sahip olmadigini diisiinmek pek de
bosuna sayilmazdi.

Bir siire diigiindiim sessizce. Nihayetinde, biitiin

olma cabasi i¢indeydik. Nafilelikten korkmanin sebebi
de, iz birakmaya ¢alisanin cabasi da buydu. Yanhs izler
birakmaktan korkmuyor muyduk acaba?

Bu olabilir miydi, sessizligin sirr1? Diismekten
korkan bir kusun, ugmaya cesaret edemeyisine benzi-
yordu. Diger taraftan, sirra vakif olan insan, sessizligi
bozmadikga sirrin varhgindan séz etmek miimkiin olabi-
lir miydi? Devam etti bu diisiinceler uzun uzadiya. Sirra
vardigimi sanarak bozdum sessizligimi, “Sirrin sessizligi
lafiigiizaf, sessizligin sirr1 vardir elbet. Asil sir haldedir;

Sir, ancak halde gizlenir”.

yollar “var olmak” meﬁ%i’nétgr Zy?sdﬁl__l-lizy.\?ézpv::&rswl r* Hﬁpsiy: kas.ﬁtbéryugfhgk memleketidir zaman.”
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Senem Gezeroglu
VE... SIFIR

Vapurdasin.

Giivertede oturuyorsun. Yorulmussun, uyumak istiyorsun, goz kapaklarin agirlasiyor. Nefesin yavashyor. Daha de-
rin. Nefes al. Ver. Gevsiyorsun. Solugun riizgara karisiyor. Doniip tekrar sana yapisiyor, oldukea sert. Ama sakinsin, artik
seni hicbir sey incitemez. Giivendesin, giinesin oklari tenine battikca ne tuhaf, 6lmiiyorsun, alninda kanli canh bir yasamak
parliyor. Onu tutup denize atsan... Olmaz. Kolun kalkmiyor. Say ki ceset...

Uyuyorsun.

Nefes al. Ver. Her seferinde biraz daha yok oluyorsun. Zihnin eriyor. Icinde ne varsa azaliyor, rakamlar ucusuyor.
Utiiiiiiiiiti... Sen de ucuyorsun. Ikiiiii
biitiin rakamlar1 yutuyor. Sesim artik sesine karisiyor, beni duymuyor, kendinle konusuyor, kocaman bir bosluga akiyor-
sun. Karanhg koyu, higligi diz boyu bir ¢emberin i¢indesin, sifira yakin bir rahmin déngiisiinde. Daha gok gevsiyorsun,
daha cok gevse, ruhun bedenini terk etmis gibi kaskati. Oturdugun yere kilitlenmissin. Gz kapaklarin yapismis. Yeni
dogmus bebek gibi zihnin ama dogar dogmaz da 6lmiis bebek gibi zihnin, yok gibisin ama varsin, var gibisin ama yoksun.
Ne oldugunu bilmiyorsun, bir seyler aciyor, ciiriiyor. Oliiyor musun? Hig var olmamus olsan, yok olmak bu kadar acitmaz-
di. Hi¢ olmamus olmay diliyorsun.

Denize bakiyorsun. Nasil dogurgan. Kimul kimil bir seyler canlaniyor icinde. icinde kimil kimil bir seyler... Denizin
mi, senin mi? Gordiiklerin kime ait? Bilmiyorsun. Elini karnina koy. Ne hissediyorsun? Sesler var. Disindaki ses igine,
icindeki ses zihnine karisiyor. Vapuru, suyu, dalgalari, martilar, insanlar1 seslerinden taniyor ama hangisi neyin sesi
ayramiyorsun. Giiriiltiilii kokular gibi art arda. Beynin carpiyor. Sak sak. Beynine carpiyor. Dalga dalga. Bu yumusacik
su, nasil oluyor da kayalar1 parcaliyor, anlamiyorsun. Miden bulamyor. Yosun. Nem. Ter. Susam. Simitler gevrek gevrek
giiliiyor. Sen aglamak istiyorsun. Deniz yolculuklarini oldum olas: sevmezsin ashnda, korkarsin. Karsiya gegmenin bagka
bir yolu olmalyds, kendini kars: kiyida birakmamin bambaska bir yolu. Suya bakiyorsun ve kendine. Ellerin kiipestede.
Biraksan diiseceksin. Deniz tutuyor. Deniz tuttu mu birakmaz. Miden daha ¢ok bulaniyor. Vapur sallandik¢a bir o yana bir
bu yana, 6nce iskele sonra sancaga, hem basina hem kicina bakiyorsun. Vuruyorlar, dogar dogmaz vuruyorlar, cigerlerine
hava gitsin, aliyor musun, anliyor musun nerede atiliyor o ilk tokat, o ilk diigiim, o ilk nefes, say ki hi¢ bilyiimemissin.
Hep cocuk. Besik bir o yana bir bu yana... Oldum olas1 sevmezsin aslinda. Neden bindin ki? Hi¢ gelmemis olsan, hig
dogmamus... Bu kadar acitmazdi. Ama vapura bir kere bindin madem, yiizlesmelisin, yiiziine iyi bak, denize ve kendine.
Masmavi bir siitiin icindesin. Teninden tuzlu geliyor. Tiksiniyorsun, emdigin siit burnundan geliyor, hayat emdigin siitii
burnundan getirirken televizyonda uzmanlar ilk alt: ay anne siitii ok 6nemli diyor. Bir kere duyuyorsun, iki kere éliiyor.
Sesin bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikmasi, o sesin kulagindan hi¢ gegmemesiyle aym degil. Hi¢ duymamus olmay dili-
yorsun ama bir kere yasamak hi¢ yasamamis olmakla aym degil. Tadim aliyorsun siitiin, mermer siitunun basinda parlayan
bir ¢ift memeden akiyor. Agzim dayiyorsun, kana kana igiyorsun yana yana, kagirdigin biitiin aylar1 kapatmak ister gibi
istahla. Aklina bir sinek diisiiyor. {lk ay emdigin siit, diger biitiin aylar telafi etmeye yeter mi? Yetmiyor. $imdi mesela
biraksan kendini denize, istahla cigerlerine dolan su, susuz gegirdigin zamanlar1kapatmaya yeter mi? Fazlasiyla 6liiyorsun,
eksigiyle yasiyor. Nefes al, ver. Verince almay, alinca vermeyi unutma. Yok olursun. Ama bir kere var olmussan... Bos

ver, diisiinme bunlar1. Denize bak.

Denize bakiyorsun. Bir midye kabuk baghyor, denizanasi karnini yariyor, ahtapot kolunu yiyor, baliklar aghyor,
denizin suyu tasiyor, tiiriine aykir seyleri daha ok seviyorsun, hepsi bir miktar sana benziyor. Elini karninda gezdiriyor-
sun. Keske yiyebilsen. Yemeden yutmus gibisin, bir seyleri hazmedemeyisin hep bundan. iginde déniip duruyor, sorular,
déniiyor, sorular, duruyor, sorular ve sorular. Olmay istemek kadar olmay: istememek de icgiidiisel mi? Sana ait sandigin
biitiin istekler, tiiriindeki diger canlilarin gecmisine mayaladig: fikirlerden mi ibaret? $imdi mesela denize bir kasik yogurt
atsan, ama deniz siit degil de beyazsa, ama beyaz renk degil de maviyse, ama mavi huy degil de denizse, ama bir kasik
yogurt bile degistirebilecekken her seyi, deniz denizliginden vazgecmemisse, yogurt yogurtlugunu birakmamissa, ama tut-
mamugsa... Ya tutarsa? Ya coktan tutmussa ve tutunmussa sana? Cevabin yok. Higbir soruya cevabin yok. Peki ya her seyin
cevabi varsa da sen bilmiyorsan ve diinyada bundan daha korkung bir sey yoksa? Bunu da cevabin yok. Zihnin karisiyor.
Sular bulanik. Ama dinginsin. Giivendesin. Artik seni hicbir sey incitemez. Korkma. Birak. Kendini. Sesini dinle. Neydi 0?
Bir tikirti. Nereden geldi? Halatlarin arasindan. Bir kertenkele ¢ikip hizla alabandaya gecti, bacaklarini agip duvara yapis-
t1, bir miiddet dylece durdu, sanki her sey putlasti. Her sey cok hizli oldu. Nefes al. Ver. Nefes al. Dur. Korkuyor. Sanki
fazladan bir nefes daha alsan denize firlayacak. Olecek, her sey ve herkesle birlikte kertenkeleler de &lecek. Kiiciikkken
oldugu gibi. Yillar 6nce ntjhallenin gocuklanﬁla oynuyordun. Sonra iﬁerinden Firi buldugu kertenkeleyi tutup sallayarak
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aramiza getirdi. Yere koydu, ama kuyrugunu birakmadi. Ne yapacakti? Tas: aldigi gibi kuyruguyla govdesinin birlestigi
yere indirdi. Gézlerini simsiki kapadin. Oldum olas1 kan gérmeye dayanamazsin. Ama akmadi. Gézlerini agtiginda bunu
bir sihir sandin. Kertenkelenin kuyrugu gévdesinden ayrilmis ol; ragmen kopan kismi da kendisi de hayattayd.
Gézlerine inanamadin. Cocuk kertenkeleyi birakinca ana parga kagt: ama kalan parga... Bir miiddet kendine kivrila kivrila
siiriindii. Kuyruk, artik bir kertenkele degildi ama hala ona aitti ve isin kétiisii hala yasiyordu. Nasil olur dedin, nasil olur?
Simit gibi gevrek giiliislii bir ¢ocuk dislerini gostere gostere yeniden cikacak dedi, giden kertenkelenin kuyrugu yeniden
cikacak. Buna da inanamadin, nasil olur? Nasil olmaz, bal gibi oluyor. Mesela seni doguran kadin, daha kirkin gikmadan
gidip yeni bir hayat kuruyor. Baskasiyla evlenip yeniden ¢oluk ¢ocuga karisiyor. Kendini yeni bir kuyrukla tamamlyor,
déniip eskisine bakmiyor bile. Oysa katiller bile déner biliyorsun. Sen olay yerinde 6ylece, ne tam olarak 6lii ne tam olarak
diri, kendine kivrila kivrila éliiyorsun. Govdenin kendisi olsan belki tamamlanirsin ama gel gor ki kuyruksun ve hayata
yarisindan baslamissin, bu yiizden hep yarim kalacaksin. Korkuyorsun. Ya sen de yarim birakirsan? iki yarim kuyruk, bir
kertenkele etmez biliyorsun. Bir planarya olsan mesela, kafan kesilse bile kendini tamamlar, yeniden baslayabilirsin. Ama
ya insansan? Ustelik yarim birakilmissan? Bir kere yarim kalinca insan, defalarca biiyiise bile bir daha asla tam olamazsa
ve asla tam olamayacag icin hep yarim birakmak tabiatinda varsa? Ya yoksa? Ya tutarsa? Ya tutunursa? Ya bilmiyorsan? Ya
higbirinin cevabi yoksa? Cildirmak iizeresin.

Tamam. Sakin. Nefes al, ver. Denize bak. Dalgaly, 6fkeli, hirgin ve kirgin. Sular kirilinca, 151k vurunca rengarenk
olur, biliyorsun. Insan kirilinca simsiyah. Denize bak, bembeyaz siit gibi simsiyah. Inciler, pullar ve baliklar. Kimil kimul bir
seyler var icinde. Senin mi, denizin mi? Baliklarin hepsi birden yiiziince aklina belgesellerdeki sahneler geliyor, bir seyler
canlaniyor. Meninin icinde baliklar... Belki kertenkele, bilmiyorsun. Her biri, heniiz olmamis bir kertenkele olarak ve
kuyrugunu sallayarak heniiz olmadiklar1 halde 6liime ilerliyor. Sadece biri, rahme kadar gelmeyi basaran sadece biri, var
olmay: hak eden o kuyruk incisi, miicadele edip, daglar1 delip inine giriyor. Senin gibi. Peki ya sen simdi, yillar 6nce var
olmayn bildigin gibi var etmeyi de bilebilecek misin? Iginde yiizen kertenkelelerin hangisi digerlerinden daha giiclii, hangisi
yarim kaldi, hangisi zaten tamds, bunlar1 bilmek isteyecek misin? Neyi isteyip neyi istemedigini bile bilmiyorsun, ne tuhaf.
Diisiinmeye mecilin, kolunu kaldiracak halin yok. Keske su an eline tas ahip karnini yarsan, rahmindeki biitiin kuyruklar:
denize bosaltsan, deniz almadan vermez, vermeden almaz, igini tasla doldursan, sonra kendini diinyaya firlatsan, fiskirtsan
ne varsa, denizati gibi piiskiirterek iistelik. Deniz atlarinda disiler degil, erkekler dogurur biliyor muydun? Keske seni de
baban dogursayd:. Belki bu kadar acitmazdi. Hala aciyor. Elini karnina koyuyorsun. Bunu gergekten istiyor musun?

Bilmiyorsun.

Ama uyandiginda bileceksin. Ugten geriye saydigimda ve sifir dedigimde ve sen gozlerini agtiginda... Hipnoz sona
erdiginde tam olarak uy. k Nerede oldug ne istedigini bileceksin. Yasamak ve yasatmakla uyumlu bir insan
olarak neyi tercih edecegini bileceksin. Sifir dedigimde, yarimlar lanacak ve senin igin yeni bir hayat baslayacak.

Ulitiig, goz kapaklarin hafifge aralaniyor. Ikiiii, yavas yavas kendine geliyorsun. Biiir, uyaniyorsun...
Ve... Sifir. . . F Nl
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Cem Tunger

DEJA VU ADINDA BiR KEDI

Sesli Diisiiniiyorum #4

1. Bir siire 6nce The Matrix Resurrections’s izlemek icin sinemalardaydim —sunu fark ettim, on yil 6nce Hollywood film-
lerinin Tirkgelerini de bilirdik, yani simdi, Resurrections nasil gevrildi hicbir fikrimiz yok, halkimiz Netflix'lerle ya da

fulhdfilmizle’lerle vesaire, acaba dublaj olayini komple bitirdi mi?

2. Yeni Matrix filmi ok kétii, iizerine pek bir sey sdylemeye gerek yok. Cok kétii. Sinemadan ¢ikmay diisiindiigiim anlar
oldu, neyse ki E. gtkmamamiz konusunda beni ikna etti. (“Sinemalar artik pahali Cem, 6yle bir liiksiimiiz yok”) Fakat
tuhaf bir bi¢cimde filmi begenenler de cogunlukta. Filmi sevenlerin argiiman: su: “Filmin icinde Warner Brosa dahi laf
carpihyor, yani aslinda Keanu, Lana Wachowski! Uzun lafin kisas, bir metafiction’la [Ustkurmaca, bunun Tiirkgesine hala
ihtiyacimiz olabilir.] kars1 karsiyayiz” Anlamsiz gozlerle etrafa bakiyorum ve soyle diisiiniiyorum: Bunun bir meta fiction

oldugunu anlamaniz ve bu cok bariz égeyi fark etmeniz, filmi sevmek icin yeterli midir?

3. Yabana dilde yapilan sakaya her daim daha fazla giileriz. Ruscay: heniiz yeni yeni konusabildigim giinlerde, komik

olsun olmasin, anladigim her espriye giilerdim. Ciinkii artik Rusca biliyordum ve bildigimi herkes de bilmeliydi, degil mi?
4. “Evet, Kemal benim. Ama bunu kimseye séylemeyin” Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi sonras: sdylesilerinden biri.

e Ustkurmacayla ilgili, bir arkadasimin sevgilisi (bir arkada;rm), Masumiyet Miizesinde anlatilanlarin tamamen gercek
olduguna o denli ikna olmustu ki, Cukurcuma’daki miize acildiginda —ayrilmalarinin iizerinden aylar gecmesine ragmen-—

arkadasima su mesaji atmustr: “Bak, gercek degil diye benimle dalga geciyordun, ama miizesi bile agild1”

6. Sosyal medyada, entelektiiel referans iceren herhangi bir icerik (Magrine’in piposu, Picasso’nun Guernica’st, Don Qu-

ijote, Hamlet ya da Romeo ve Juliet gibi bircok kisinin asina oldugu bir referans olmali bu.) daha fazla reaksiyon alr.
7. The Matrix Resurrections'ta Deja Vu adinda bir kedi var.

8. Orhan Pamuk, malum kitap sonrasi kendisine sorulan “Kemal siz misiniz?” sorularindan birine ise su yaniti vermis:
“Masumiyet Miizesi'ndeki Kemal ben degilim. Ama okurlarimin beni Kemal sanmalarini da engelleyemem. Evet, ben Kemal

degilim ama umarim buna inanmazsimz”
9. Televizyon izleyen herkesin Shakespeare’le ilgili bir fikri vardir.

10. Okudugum en ilging iistkurmaca metni, yazimi on yildan fazla siiren, otuza yakin yayinevi tarafindan reddedilen Mark
Z. Danielewski'nin Yapraklar Evi’ydi (Monokl, 2018). Yazarina daha geleneksel bir metin yazmay diisiiniip diisiinmedigi-

mi sordugumda su yanit: almistim: “Bir gok bilimci, giinesin diinyanin etrafinda déndiigiine tekrar inanir mi?”

11. Woody Allen, bir kitabinda (ve filminde de saniyorum: self-plagiarism) hizli okuma kursuna gittigini ve Savas ve Baris’t

okudugunu séylityordu: “Anladigim kadaryla olaylar Rusya’da gegiyor”
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MELISA
KESMEZ

Istanbul yalnizhigindan kagarken, baska bir kentin
yalnizligina tutulmak var hem. Tekinsiz duygular
yoklad: i¢imi. Kizilay'da kaldirim tagina oturmus
aglarken, kizarmis burnumu koluma silerken hayal
ettim kendimi. Yesilgam'la biiyiiyen gocuklariz, dram
dedin mi en 4lasim yaratiriz derhal. Sonra, Emek'te bir
cocuk parkinda bagka bir zavalli sahne yaratt: zihnim.
Bir banka oturmusum misal 6gle vakti, bos salincaklara
bakiyorum, giinesin altinda parlayan kaydiraga falan,
giivercinlerin kabara kabara dolandig1 suyu cekilmis
siis havuzuna, arka arkaya sigara icerken bir yandan,
yapamazken burada, gidemezken de bir tiirlii. Ya da
Kugulu Park'ta kar yagarken. Yalniz basima oturmusum.
Elim ayagim donmus soguktan. Eve gidesim de yokmus
hig. Bosmus ki ev. Bos eve gitmesi zormus.
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