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Okan Çil 

NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM 

« Sault Ste. Marie' de eski bir evde yaşayan küçük bir çocukken herkesten önce 

uyanır ve soğuk ama geniş tavan arasına çıkardım ve tek başına olmanın lüt­

fuyla çubuk ve makaralardan mütevellit bir oyuncak takımıyla tuhaf yapılar ve 

yan insan canlılar yaratırdım. " 

19. yüzyıl büyük bir yeniliği beraberinde getirdi. Bir yanda dünyanın en iyi romanları, 

öyküleri yazılırken, diğer yanda buharlı makineler ve diğer icatlarla üretimden günlük haya­

ta kadar pek çok yerde ciddi bir yenilenme başladı. Bunların yanı sıra sosyal hak ve özgür­

lük anlamında da büyük bir aydınlanma söz konusuydu. Kudretli imparatorluklar aksıyor, 

monarşiler güç kaybediyor, başta Avrupa'daki 1848 Devrimleri olmak üzere, dünyanın pek 

çok yerinde halk isyan ediyordu. 

Bilimsel gelişmelerin ve rasyonel aklın bu denli güç kazanması Avrupa edebiyatında, 

özellikle 19. yüzyılın ikinci yarısında, tabiri caizse bir ütopya edebiyatının doğmasına öna­

yak oldu. Kuyrukluyıldızın Günleri (H. G. Wells) , Geriye Bakış: 2000'den J887'ye (Edward 

Bellamy) , Yeni Amazonya: Gelecekten Bir Kesit (Elizabeth Burgoyne Corbett) , Gelecekten Anı­
lar (William Morris) gibi pek çok kitap geleceğin özgür, uygar, eşit ve adil olacağı ön ka­

bulüyle yola çıkıp okurlara "bakın bakın" der gibi bir tavra sahipti. Öyle ki Arthur Sullivan 

ve W. S. Gilbert adlı iki bestekar, parodi mahiyetinde Utopia Limited (Ütopya Şirketi ) adlı bir 

operet yazmıştı. 

Ne var ki 20. yüzyıl savaşlar, katliamlar ve ekonomik krizlerle başlayınca, kurulan 

güzel gelecek düşleri de bilim ve teknolojiye duyulan inanç da yavaş yavaş etkisini kaybeder 

oldu. Bu süreçten, özellikle de 11. Dünya Savaşı'ndan sonraki edebiyatta ise varoluşun ağır 

bastığı bir distopya fikri güç kazandı. Artık gelecek pek öyle umutla beklenen, arzu dolu bir 

bal ve süt ülkesi olarak görülmüyordu. 

-
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Margaret Atwood ise ütopya ve distopyanın -yin yangvari bir şekilde- başından 
beri iç içe olduğunu iddia ederek buna "üstopya" adını verdi. Bir tür spekülatif kurgu 
olarak da değerlendirilebilen üstopya kavramı, Atwood kitaplarının genel atmosferini 
tariflemek için birebirdir. Bunun en bilindik, en sevilen örneği de sanıyorum The Hand­
maid's Tale. namıdiğer Damızlık Kızın Öyküsü adlı kitaptır. Geçtiğimiz son birkaç yılda 
bütün dünyayı kasıp kavuran, feminizme, totalitarizme dair günümüze önemli sorular 
yönelten Damızlık Kızın Öyküsü bu ayki dosya konumuz. 

Bir sürü ödüle layık görülüp yine de birileri tarafından yasaklanan/sansürlenen bu 
kitaba geçmeden Atwood'un hayatına bakmakta fayda var. 

YALNIZLIGIN EDEBİYATLA BiR iLGiSi OLMALI 

Atwood, 1939'da, il. Dünya Savaşı'nın başlamasından iki buçuk ay sonra Kana­
da'da dünyaya geldi. Anne ve babası Nova Scotialıydı. Babası ormanda yaşayan bir çift­
çinin oğluydu, zor şartlarda eğitim görmüş, yılmamış, nihayetinde orman entomolojisini 
bitirip böcek bilimci olarak görev yapmaya başlamıştı. Annesi ise bir doktorun kızıydı, 
hiç "hanımefendi" gibi yetişmemişti, o da zorlu şartlarda yaşamış ve öğretmenlikten 
mezun olmuştu. 

Atwood'un çocukluğu babasının işi gereği mevsimsel seyahatlerle geçerken; aile, 
şehir merkezinde de ormanın ortasındaki bir evde de yaşadı. O zamanlar yaşadıkları 
yerlerde tiyatro ve sinema salonları yoktu, hatta radyo bile doğru düzgün çekmiyordu. 
Atwood'la kardeşlerinin vakit geçirmek için ellerinde oynamaktan ve kitap okumaktan 
başka pek bir seçenekleri bulunmuyordu. 

Atwood'un hikayelerle küçük yaşlarda tanışmasının bir diğer sebebi de abisiyle 
birbirlerine anlattıkları masallardı. Can sıkıntısından karşı karşıya oturur ve gelişigüzel 
şekilde sürekli bir şeyler uydururlardı. 

"1944, 1945 kışında Sav.it Ste. Marie'de eski bir evde yaşayan küçük bir çocuk­
ken lan-kesten önce uyanır ve soğuk ama geniş tavan arasına çıkardım ve tek başına 
olmanın lütfuyla çubuk ve makaralardan mütevellit bir oyuncak takımıyla tuhaf ya­
pılar ve yan insan canlılar yaratırdım. Asıl istediğim lcutunun üzerindeki değirmeni 
yapmakh ve bendeki takımda bu iş için gerekli parçalar yoktu ve savaş dönemi olduğu 
için eksik parçalan temin etmek mümkün değildi. 

Bazılan yetişkin olarak ortaya koyduğu.muz sanatın çocuklukta eksikliğini çek­
tiğimiz şeyleri ikame ettiğini söyler. Bu doğru mu değil mi bilmiyorum. O değirmeni 
inşa edebilmiş olsaydım yazar olur muydum?" 

Savaş sonrasında okula gitmeye başladığında yeni arkadaşlar edinmişti, ama ma­
sallar uydurmaya da devam ediyordu. Yedi yaşında, yalan söylediği için ayın altında 
kalarak ezilen birini anlattığı bir piyes yazdı ve bunu kartondan karakterle abisiyle 
arkadaşlarına izlettirdi. Ne yazık ki temsili pek kimse beğenmedi ve ilk eleştirisini de 
böylece almış oldu. 

il. Dünya Savaşı yerini Soğuk Savaş'a bırakmış ve ölenleri ikame etmek için "en 
az dört çocuk" fikri rağbet görmeye başlamıştı. Atwood, ailesiyle beraber Toronto'ya ta­
şındığında, ergenlik zamanlarında, radyodan tasvip edilmeyen şarkılar dinleyip, seksten 
bahsetmediği için okunmasına müsaade edilen Poe'nun kitaplarını hatmediyor ve Doy­
le'un Sherlock Holmes'u başta olmak üzere pek çok karaktere işık oluyordu. 

Cinsellik büyük bir tabuydu; büyükler bunun düşünülmesini bile istemiyorlardı. 
Okulda kazara hamile kalan kızlar kürtaja götürülüyor ya da silah zoruyla evlendirili­
yorlardı. Hil böyle olunca Atwood okumalarını üçe ayırdı: Okuldakiler, dışarıdakiler ve 
gizlice okudukları ... Elvis'in ortalığı kasıp kavurduğu, arabalı açık hava sinemalarının 
yeni yeni tutulduğu bir dönemde bunlar önemli ayrıntılardı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Cen net için sana 
ihtiyacımız var. 

Cehennemi 
kendi başımıza da 

yapabiliyoruz. 
Damızhl. Kwn ôykıısıı, 

l.243,Marg.areıAıwood, 
Doğan Kitap 
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Bir f are de istediği 
yere gitmekte 
özgürdür, labirentin 
içinde kaldığı 
sürece. 
Damızlık Kızın Ôyküsll, 
s.217,MargardAtwood, 
Doğan Kitap 

Devam eden yıllarda, l 956'da, okuldan çıktığı bir gün aklından bir şiir yazmaya 
başladı ve birden yazar olmaya karar verdi. Kelimelerle oynamak çok hoşuna gitmişti. 

"Şiirimin hiç iyi olmadığını bilmiyordum, bilseydim de ıımursamazdım herhal­

de. Beni bağımlı kılan şey sonııç değil, deneyimdi: O elelctrikti. Yazarlığa geçişim ani 

oldıı, tıpkı 'B' filmltrindelti halim selim banka memıırlannın bir anda sivri köfnk dişli 

canavarlara dönüşüvermesi gibi. Bendeki değişimi gören biri, fareleri devleştiren veya 

insanlan görünmez lcılan türden bir çeşit kimyasal maddeye ya da lcozmilc ışına manız 

kaldığımı sanabilirdi." 

Bu kararı duyan büyükler onu şefkatle karşıladılar, "hiç yoksa evden yapılacak bir 
iş"ti yazarlık ve kadının yeri eviydi. Atwood'un etrafında bir yazar bulunmuyordu, oku­
duklarının çoğu zaten ölüydü. Hal böyle olunca onu yazma noktasında şevklendirecek, 

hakkıyla eleştirecek tek kişi yine kendisiydi. 
Yola önce ucuz dergilere aşk öyküleri yazarak çıkmaya karar verdi. Bu sayede para 

kazanır ve geçim sıkıntısı yaşamadan ciddi eserler kaleme alabilirdi. Çok geçmeden işe 
koyuldu, ancak kelime dağarcığı bu iş için yeterli değildi. Başka bir yol bulması gereki­
yordu. Yazarlığa en yakın meslek olarak gazeteciliği gördü sonra. Evet, gazeteci olacaktı. 
Ancak bir darbe de buradan yedi. Uzak akrabalardan gelen bir muhabir kadın onunla 
konuştu; bu sektörde kadınların ötelendiğini ve sadece ölüm ilanlarıyla belli başlı kadın 
sayfalarını yazmalarına izin verildiğini söyledi. Atwood bu bahsi de böylece kapattı. 
Geriye tek bir şey kalıyordu: Üniversiteye gidip öğretmen olmak. Bu fikir ona hiç cazip 
gelmiyordu, ama uzun yaz tatillerinde oturup başyapıtlarını yazabilmek için öğretmenlik 
fena bir iş değildi. 

MEZAR KAZICISI OLMAK 

Üniversite yıllarında, baby boom kuşağı olarak arayış içerisindeydiler. Atwood kısa 
süre sonra "entel"ler arasındaki yerini aldı. Arkadaşlarıyla sürekli bir şeyler okuyup tar­
tışıyorlardı: 1950'li yılların sonlarında ortaya çıkan Beat kuşağından ziyade Avrupa'yla 
ilgileniyor; Faulkner, Fitzgerald, Woolf, Sartre, Beckett, Brecht ve yasaklı olduğun için el 
altından Henry Miller okuyorlardı. 

Bu süreçte tiyatroyla, tiyatrocularla yakınlaşmaya başladı; oyunculuk yapmıyordu, 

ama dekor boyuyor, afiş tasarlayıp basıyordu, bir yandan da yazmaya devam ediyordu; 
şiirler, öyküler, çeşitli roman denemeleri ... Yazdıklarını başta üniversite dergileri olmak 
üzere, şehrin prestijli yayınlarına da gönderiyor ve aldığı her ret cevabıyla sinirle kibir 
arası bir ruh haline bürünüyor, yine de yazıyordu. Hatta öykülerini, şiirlerini gönderdiği 
zarflara, cinsiyeti belli olmasın, dolayısıyla yayımlanma şansı artsın diye "M. A'.' şeklinde 
imza attığı da oluyordu. İlk kabulünü de bu sıralarda aldı. Bu, onda yazar olabileceği 
hissi, tümseği aştığı izlenimi yarattığı için büyük bir mutluluğa sebep oldu. Ancak işin 
önemli kısmı bunu sürdürebilmekti. 

Eski bir fabrikaya kurulu 11ıe Bohemian Embassy (Bohem Elçi liği) adlı kahvehanede 
düzenlenen şiir gecelerinde, kendi şiirlerini okumaya her yeltendiğinde sahne arkasında 
mide krampları geçirip sürekli kusmaya başladığı bir dönem çıkageldi sonra. Burası çok 
enteresan bir yerdi; kitabı olan-olmayan pek çok edebiyat meraklısı kendini gösterme 
derdinde çırpınıyordu. 

Peki, bunun ölçütü neydi? Yazar olmak neydi, nasıl başarılırdı? 
• "Çoğu insan vakit bulsa kitap yazabileceğine inanır. Pek lıalcstz da sayılmazlar. 

Birçok kişi kitap yazabilirdi... Başkalannın okıımale isteyeceği deneyimler yaşamış ol­

salardı. Fakat bu 'yazar olmalcla' aynı şey değildir. 

-
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Hiçbir şey bi r anda 
değişmez: Derece derece 
ısınan bir küvette 
farkına varm adan 
haşl anarak ölürsünüz. 
Daınızhl: Kızın Öyküstl, 
s.68,MargareıArwood, 
DoğanKiıap 

Veya dalla ürpertici bir şeltilde ifade edeyim: Herkes mezarhltıa ÇMltur kazabilir 

ama lıerltes mezar ltazıcısa değildir. Mezar ltazacılığı çok daha fazla dayanılthhlt ve 

azim gerektirir. Aynca bıı, eylemin doğast sebebiyle, oldukça derin bir şekilde sembolik 

bir roldür. Mezar kazıcısı sadece ÇMltur kazan biri değildir. Başka insanlann yansıt­

malannın, korltu.lannın ve fantezilerinin, kaygılannın ve batıl inançlannın yükiinü 

sırtında taşır. İstese de istemese de faniliğin temsilcisidir:' 

Atwood, 1961 'de üniversiteden onur derecesiyle mezun olup Harvard Üniversite­
sinde yüksek lisansa başladı. Bu süreçte yazmaya da devam ediyordu, ama hala ne yapa­
cağı konusunda netleşmiş değildi; her roman denemesinde kendini arıyor, açtığı çukuru 
mezara dönüştürmeye çabalıyordu. 

Yirmi altı yaşında ilk gerçek (şiir) kitabını yayımladı. O zamanın şair modasında, 
bu işler underground şekilde işlediğinden, Atwood da bir arkadaşının bodrumundaki kü­
çük matbaa makinesinde kitabını kendisi baskı. Abisi kitabı aldığında kardeşini kutladı 
ve "ilk şiir kitab ını yayımlaımışmı, tebrikler. Gençken ben de öyle şeyle r yapardım," dedi. 

Yazmak, bir şeyler üretmek her ne kadar bir gençlik hevesiyle başlamış olsa da, 
insanları buna ikna etmenin en temel yolu devam etmekten geçiyordu. Atwood da öyle 
yaptı. Zaten esas sorun en yakınlardaki insanlardı. Onları ikna etmek çok güçtü. 

l 969'da Evlenilecek Kadın adlı ilk romanını yayımladığında nihayet kendini bul­
muştu. Genç bir kızın evliliği, aşkı sorgulaması üzerine kurulan bu feminist romanda 

Atwood ileride yazacağı kitapların gücünü de bir nevi haber vermiş oldu. 

Onu edebi olarak bambaşka bir yola sokacak ve yıllar sonra tüm dünyada tanın­
masına sebep olacak kitabını ise 1985 yılında kaleme aldı: Damızlık K ızın Öyküsü adlı bu 
kitap giderek yükselen bir ivmeyle herkesi kendine hayran bırakmaya ve küçük de olsa 
bir grup bağnazı sinirden çıldırtmaya devam ediyor. 

Peki, Damızlık K ızın Öyküsü nasıl bir kitap, nasıl yazıldı, ne gibi tepkiler aldı? 
Şimdi buna bakalım. 

"BİZ İKİ BACAKLI RAHİMLERİZ, HEPSİ BU." 

Atwood, yazdığı üç beş kitaptan sonra yeni bir arayışın içine girdi. Aklında bir yol 

vardı, ama burası oldukça karanlık ve tekinsizdi. İlk defa böyle bir şeye kalkışacağı için 
korkuyla karışık bir merak içindeydi. Kolları sıvayıp birkaç kez yazmaya girişti, fakat 
pek istediği gibi olmadı, sonra yeniden denedi. 

Yıl 1984, yer Berlin'di. 
Alman Akademik Değişim Servisi programı kapsamında aldığı bursla Batı Berlin'e 

gelen Atwood, şehri bölen koca duvarın ve onun her iki tarafta yarattığı soğuk, klostro­
fobik atmosferin içinde Damızlık K ız ın Öyküsü'ne başladı. Kitabın büyük bir kısmınıysa 
Toronta'ya döndüğünde yazdı. 1985 baharında bir yüksek lisans kürsüsü başkanlığı için 

gittiği Alabama'nın Tuscaloosa şehrinde de son noktayı koydu. 
İlginçtir; böylesine totaliter bir romanı bitirdiğinde, arkadaşları onu şehirde bi­

siklet sürmemesi için uyarıyorlardı: "Komünist olduğunu düşünür, arabayı üzerine sürerler," 
diyorlardı. Kurmacayla gerçeğin silikleştiği günlerdi bunlar. 

"'Damızlık Kızın Öyküsi'nü yazmak bende donmuş bir nehrin üzerinde Uyıyor­

muşum, keyfim yerinde ama dengem her an bozulabilirmiş gibi garip bir his yarattı. 

Buzun inceliği neydi? Başım ne denli beladaydı? Düşersem aşağıda beni neler bekliyor­

dıı? Bıınlar yazarlara özgii, yapısal ve uygulamaya yönelik sorulardı ve en can alıcısı, 

lıer yazann bitirdiği lıer bölümden sonra kendisine sorduğu o soru, 'Bunlara inanan 

olacalt mı?' sorusuydıı:' 

-
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"Olaylar geleceğin Amerika'sında geçer. Anayasa hiçe sayılmış, kongre 
feshedilmiş, hak ve özgürlükler ortadan kaldırılmış ve ortaya Gilead 
Cumhuriyeti adında totaliter bir yönetim çıkmıştır." 

Atwood her ne kadar totaliter bir gelecek tahayyülünde bulunmuş olsa da tek bir 

kuraldan asla şaşmadı: Yazdık.Jarı, tarihte yaşanan veya -eldeki araçlar düşünülünce- ile­

ride yaşanabilecek olaylardan ibaretti. Bunun dışında hiçbir şeyi romana sokmadı. 

Zaten Ursula K. Le Guin üzerinden başlayan bilim kurgu tartışmasının temeli 

de buraya dayanır. Atwood, kitaplarını bilim kurgu kategorisine koymaz; spekülatif 

kurgu, der, üstopya, der, ama bilim kurgu demez, çünkü bilim kurgu kavramının çok 

geniş bir perspektifte kullanıldığını, bir kavramın içini bu denli doldurmanın doğru 

olmadığını savunur. Ayrıca bilim kurgu denince akla gelen, gezegen savaşları gibi 

konuları kapsayan kurmacalara kıyasla kendi kitaplarındaki olayların gerçekleşme ih­

timalinin bulunduğunu belirtir. Kitaplarının, özellikle de Damızlık K ızın Öyküsü'nün 
modern topluma bir uyan niteliği taşıdığını da bu yüzden belirtir. 

Damızlık K ızın Öyküsü 1 985 sonbaharında Kanada'da, 1986 baharındaysa Ame­

rika ve Birleşik Kralhk'ta yayımlandı. Eleştiriler kitabın tam bir uydurmaca olduğu 

yönündeydi. Altı boş, kötücül ve art niyetli kabul ediliyordu. Derken Los Angeles'ın 

Yenice Plajı dalgakıranına biri şöyle bir şey yazdı: "Damızlık K ızın Öyküsü Burada 

Gerçek Oldu Bile!" 

ALIŞMAMAK - KABUL ETMEMEK 

Atwood yazım esnasında kitaba önce "Fredinki" ismini verdi. İngilizcesi "Offred" 

Bu aynı zamanda dini bir adağı, bir kurbanı temsil edercesine "offered" kelimesini de 

karşılıyordu. Daha sonradan kitabın Damızlık K ızm Öyküsü ismini alması biraz kendili­

ğinden oldu. Hem böylece masalları, halk hikayelerini de çağrıştırıyordu. 

Bugüne kadar kırktan fazla dile çevrilen Damızlık Kızın Öyküsü, 2017'de MGM/ 

Hulu'da televizyon dizisine dönüşerek bütün dünyaya yayıldı, ama bu onun ilk uyarlanışı 

değildi. 1989'da aynı isimle filme çekildi. Üstelik senaryosunu da absürt tiyatronun öncü 

isimlerinden Harold Pinter yazdı. Daha sonra beyaz perdeden sahnelere taşındı; opera 

oldu, bale oldu, tiyatro oyunu yapıldı, hatta çizgi roman versiyonu bile çıktı. 

Ne var ki bunların hiçbiri Bruce Miller öncülüğünde, Elisabeth Moss, Yvonne 

Strahovski, Joseph Fiennes gibi oyuncularla hayat bulan 201 ?'deki versiyonu kadar et­

kileyici olmadı. Bruce Miller yarattığı atmosferle kitabın etki alanını oldukça genişletti, 

Atwood'un hayal gücünü ete kemiğe büründürdü. 

Yayınlandıktan kısa süre sonra tüm dünyayı etkisi altına alan ve onlarca ödüle 

layık görülen bu diziyi böylesine etkileyici kılan şey neydi peki? 

Olaylar geleceğin Amerika'sında geçer. Anayasa hiçe sayılmış, kongre feshedilmiş, 

hak ve özgürlükler ortadan kaldırılmış ve ortaya Gilead Cumhuriyeti adında totaliter 

bir yönetim çıkmıştır. Bu yönetim meşruiyetini dine dayar ve tartışılması bile ölümle 

sonuçlanacak bir düzen kurar. 

Hemen her totaliter rejimde olduğu gibi işe kadınları sosyal hayattan kopara­

rak başlanır. Önce kadınların çalışması yasaklanır, para kazanmalarının önüne geçilir. 

Böylece her kadın erkeğe bağımlı, doğurmaktan başka bir görevi bulunmayan canlılara 

Mehmet Ali & Akşamsefası -
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"Atwood'un belirttiği gibi, bu bir uyarıdır. Kabul etmemek, alışmamak, 
izin vermemek gerektiğinin bir kez daha altının çizildiği sert bir uyarı. " 

Nefret çok  köt ü 
bir duygudur, diye 
öğ retmişti bize 
Estie Teyze, ç ünkü 
ruhu körleştirir. 
Ahitler,s.117, 
MarpreıAtwood, 
Doğan Kitap 

dönüştürülür. Kadınlar kadar olmasa da, alt, orta sınıfa mensup erkekler de bu kıyımdan 

nasibini alır. Diğer bir deyişle hemen her şey karanlığa boğuluverir. 

Yeni rejim h:ikimiyetini yavaş yavaş genişletirken, bir yandan da doğum oranla­

rında çok ciddi bir düşüş yaşandığını görürüz. Kadınların büyük bir çoğunluğu hamile 

kalamaz, kalanlarsa ya düşük ya da ölü doğum yapar. 

Böyle bir atmosferde sağlıklı doğum yapmayı beceren kadınlardan biri de Ju­

ne'dur. June, eşi Luke1a kızları Hannah'yı korku içerisinde büyütürken çıkan yeni bir 

kararla, hala doğurabilen bütün kadınlar Red Center adı verilen bir kampa toplanıp, 

yönetim kademesindeki komutanlara çocuk doğurması için verilirler. Baskı rejimi bütün 

sertliğiyle sürerken arkadan arkaya da bir isyan hareketi örgütlenmeye başlar. Bu nokta­

dan sonra her şey bir özgürlük savaşına dönüşüverir. 

Dizide iki kadın grubu daha vardır; ilki yöneticilerin eşlerinin oluşturduğu ayrıca­

lıklı grup, diğeri ise "teyzeler" adı verilen, damızlıkları eğitmekle görevli yaşlı kadınların 

oluşturduğu grup. Bu kadınlar da baskı altındadırlar, ama ellerinde birer sopa olması 

onları tabiri caizse birer işkenceciye dönüştürür. Özellikle de teyzeler. Kendilerine ancak 

erkekleşerek bir alan yaratabilen bu kadınlar, toplama kamplarındaki Yahudi gardiyan­

ları andırır. 

Bütün ülkenin cezaevine dönüştürüldüğü yeni düzende, iktidarın belli bir yerde 

değil, hayatın bütün alanına yayıldığını görürüz. Foucaultcu iktidar teorisi bağlamında 

baktığımızda buna panoptik göz de diyebiliriz. Her şeyi gözleyen, ancak görünmeyen, 

bedensiz, zamansız ve mekansız olan bu iktidar, kişinin kendisiyle kurduğu ilişkiye bile 

sirayet eder ki herkesin polisleşmesi biraz da bundandır. Foucault, analizinin devamında 

şunu da eklemeyi ihmal etmez tabii: İktidar her yerdeyse, direniş de her yerde olmalıdır. 

Bazen tek bir kelimenin, bir hareketin, bazen hareketsizliğin bile direniş olarak kabul 

edilmesi bundandır. 

"Artılr: uyanığım. Daha önce uykudaydım. Bu yüzden izin verdik. Kongreyi Jr:at­

lettiklerinde uyanmadık. Teröristleri suçlayıp anayasayı askıya aldıklannda, o zaman 

da uyanmadık. Geçici olduğunu söylediler. Hiçbir şey aniden değişmez. Sürekli ınnan 

bir kiivette farkına varmadan ölürsiiniiz." 

Evet, hiçbir şey aniden değişmez; kılık kıyafete müdahale edilir, içkiye, eğlence 

anlayışına karışılır, eğitim sistemi, müfredat değiştirilir, yasalar hiçe sayılır, hukuksuzca, 

gözünüzün içine baka baka yolsuzluk yapılır, bütün kötülükler dinle sıvanarak meş­

ru gösterilir ... Ve belli bir yerden sonra susmak bile çare olmaz, onları desteklemeniz 

istenir. Karşı çıkıp eleştirdiğinizdeyse terörist ilan edilir, işinizden atılır, cezaevlerine 

konursunuz. 

Roland Barthes'ın dediği gibi: "Faşizm konuşma yasağı değil, söyleme zorunluluğudur� 
Damızlık K ız ın Ôyküsü'nü, -devam kitabı Ahit/er'le birlikte- bu minvalde değerlen­

dirince karşımıza bir romandan/diziden fazlası çıkar. Atwood'un belirttiği gibi, bu bir 

uyarıdır. Kabul etmemek, alışmamak, izin vermemek gerektiğinin 
°
bir kez daha altının 

çizildiği sert bir uyarı. 

-
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"Bir sanat eserinin inandırıcı olmasını, alıcısında bir his uyandırmasını 
sağlayan en önemli öge atmosferdir. " 

Ama bi r kez g eçti 
mi kim acıyı anım­
sayabilir ki? Acı­
dan geriye kalan 
bi r g ölgeden ibaret, 
zihi nde bil e değil, 
sadece b edende. 
Damıı.lıkKızınÔyldlm, 
s.168,MargatttAtwood, 
Doğan Kitap 

Soner Sert 

ROMANDAN FİLME 
DAMIZLIK KIZIN ÖYKÜSÜ 

Margaret Atwood tarafından kaleme alınan ve l 985 yılında yayımlanan Damızlık 
Kızın Öyküsü, kadın yazını konusunda çığır açan bir edebi eser. Bir feminist distopyayı 

anlatan roman, bilindiği gibi kadınların devlet tahakkümü altına alındığı ve yalnızca çocuk 

doğurmak için kullanıldığı bir düzeni konu alıyor. Sınıfsal eşitsizliğin ayyuka çıktığı, dinin 

egemenlerin buyruğunda olduğu ve erkekliğin kutsandığı bir dün"yada, yaşanan bir dizi 

felaketten ötürü sadece bazı kadınların yumurtalıkları aktiftir. Kolluk güçleri tarafından 

belirlenen bu kadınların aile düzenine ve cinsel kimliğine bakılmaksızın bir kampa alın­

ması ve buradan kodamanların soylarını devam ettirmesi için birtakım evlere yollanması 

üzerine kurulu hikaye, bir kadını -Kate'i- odağa alarak ilerliyor. Nihayetinde yaşanan 

olaylar, Deleuze'ün "İktidar hayatı hedef aldığında, hayat iktidara direniş olur� sözünü 

doğrular nitelikte gelişmelere sebep oluyor. 

Bir distopya, gelecekte yaşanması arzu edilmeyen bir dünyayı konu alsa da asıl 

olarak bugünde geçer. Yazar, kaynağını şimdi'den alır. Atwood'a Damızlık Kızın Öyküsü'nü 
yazdıran gerçeklik de o günün dünyasından hareketle şekillenir. SSCB'nin zayıflaması, 

neoliberal politikaların dünyaya egemen olmaya başlaması, küresel sermayenin görünür­

lüğünü arttırması, güçlü devlet imgesinin yerleşikleşmesi, şiddetin ve erkin iktidarı elinde 

tutanlar -erkekler- tarafından yeniden üretilmesi SO'lerin başına tekabül eder. Aynı dönem 

ikinci dalga feminizm akımının da güçlendiği yıllara rastlar. Binlerce yıldır iktidar odak­

lan tarafından sömürülen kadın, bugün artık kadın hareketi olarak tanımlanan hüviyete 

o yıllarda kavuşur. Atwood, bu koşullar altında, bu bilinçlenme yoluyla romanını yazar. 

90'lı yıllara doğru Atwood'un romanının hakları dünyaca ünlü ABD'li prodüksiyon 

şirketi MGM tarafından satın alınır. Hemen bir yönetmen aranır. 1979 yılında Günter 

Grass'ın Teneke Trampet adlı romanını sinemaya uyarlayan ve bu başarısıyla aynı yıl hem 

Cannes Film Festivali'nde büyük ödülü, hem de Oscar Ödülleri'nde en iyi yabancı film 

ödülünü kazanan Alman yönetmen Volker SchJöndorff'a ulaşılır. Senaryoyu Nobel ödüllü 

İhgiliz oyun yazarı ve senarist Harold Pinter kaleme alır ve çekimler başlar. 

Bir sanat eserinin inandırıcı olmasını, alıcısında bir his uyandırmasını sağlayan en 

önemli öge atmosferdir. Yazar, ressam, heykeltıraş, müzisyen, yönetmen ya da sanat icra 

eden her kimse, eserinin doğru atmosferde yansıtılması için gayret eder. Odağın, bir metin 

ya da görsel bir imge olması arasında hiçbir fark yoktur. Yazar, atmosferin sahiciliğine 

inandırmak için doğru kelimeler yahut kurgu ararken, eserinin yazı stiline değin kafa 

yorar. Aynı durum ressam için de söz konusudur. Bir ressam, kullanacağı rengi, desenleri 

nasıl düşünüyorsa, resminin asılacağı duvarın aldığı ışığa, o ışığın geliş açısına da kafa 

yorar. Zira atmosfer, bütüncül bir yaklaşımın ifadesidir. Dolayısıyla konu uyarlama ol­

duğunda, çoğu zaman yazınsal olanda bulunan tat, filmde yakalanamaz. Tek bir kişinin 

elinden çıkan metin, artık boyut değiştirmek, onlarca bazen yüzlerce kişinin dokunuşuyla 

tamamlanmak zorundadır. Bu da çoğu zaman fiyaskoyla sonuçlanır. 

SchJöndorff, şüphesiz ki Teneke Trampet romanını filme uyarlarken gösterdiği hü­

nerden dolayı tercih edilir. Onun uyarlama konusundaki maharetini gören yapımcılar, 

aynı beceriyi Damızlık Kızın Öyküsü'nde de göstereceğini düşünür. Fakat sonuç beklenil-

-
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"Sanatçı, acısını çektiği, bedelini ödediği, dert edindiği nuıseleler üzerine 
yoğunlaşır ve üretim yapar. " 

Özgürl ük, 
başka her 
şey gibi, 
gö recelidir. 
DamıtlıkKızın Ôylrllsü, 
s.295,MargarttAtwood, 
Doğıın Kitap 

diği gibi olmaz. Box Office verilerine göre film büyük zarar eder. Ne filmin yaratıcı ekibi 

memnun kalır ne de yapımcılar . . .  

Damızlık Kızın Ôyküsü'nün gerek estetik gerek d e  finansal bağlamda başarısız olma· 

sının birkaç sebebi bulunuyor. İlki, ana akım Amerikan sinemasının yalnızca kıir odaklı 

üretim yapmasından kaynaklıyor. Amerikalı yapımcılar, bir filmin niteliğinden öte niceliği 

ile ilgilenir. Bir sahne için para harcanması gerekiyorsa, şatafatlı mekıinlar kullanılıyorsa, 

o sahneye fragmanda yer verilir. Filmin o sahneye ihtiyacı olup olmadığı düşünülmez bile. 

Satış odaklıdır her şey. İkincisi, yönetmen Schlöndorff, ana akım Amerikan sinemasına 

yabancı bir gözdür. Onun içinde yoğrulmamış, o ilişki ağına sahip olmayan bir figürdür. 

Avrupalıdır bir kere. Örneğin, Teneke Trampet'in yapımcısı Almandtr ve Schlöndorff daha 

rahat anlaşabileceği biriyle üretim yapmıştır. Fakat ana akım Amerikan sinemasına ya­

bancıdır. Yönetmenin kendini huzursuz hissettiği, doğru iletişim kuramadığı yerde film 

başarısız olur. Üçüncüsü, Schlöndorff başarılı bir yönetmen olsa da Damızlık Kızın Öyküsü 
için teklif götürülmesinin asıl sebebi Teneke Trampet'i uyarlamasındaki hüneridir. Yani 

yine bir uyarlama filmde iyi iş kotaracağı düşünülerek tercih edilmiştir. Hilbuki iki eser 

arasında bariz farklar var. Teneke Trampet, Almanya'da, il. Dünya Savaşı öncesinde geçiyor. 

Schlöndorff'un yaşı yetmese de bildiği bir yer ve ortam ... Damızlık Kızın Öyküsü ise bilin­

meyen bir ülkede ve bilinmeyen bir zamanda geçiyor. Bir yönetmenin, iyi bir uyarlama 

film yapması, onun her filmi iyi uyarlayabileceği anlamına gelmez. Dördüncüsü, sanatın 

varoluşu itibarıyla kişisel olmasıdır. Sanatçı, acısını çektiği, bedelini ödediği, dert edindiği 

meseleler üzerine yoğunlaşır ve üretim yapar. Schlöndorff, Almanya'nın fi. Dünya Savaşı 

öncesi içinde olduğu durumu, bir çocuğun topluma dair yargısını bilir. Unutmamak gere­

kir ki Schlöndorff'un kuşağı, savaş sonrası yıllarda Alman olduğu için utanan bir kuşaktır. 

Bütün bu ölümlerden dolayı, ebeveynlerini, toplumunu ve ülkesini suçlayan bir kuşaktan 

geliyordur o. Dolayısıyla Tetıeke Trampet'teki çocuğu daha iyi anlar ve onun meselesini 

sahiplenir. Fakat Damızlık Kızıtı Ôyküsü'nde başka bir hikaye vardır. Schlöndorff'un daha 

az bildiği bir hikaye . .  

Yönetmen, her n e  kadar orijinal metne sadık kalarak bir anlatım kursa d a  henüz fil­

min başı itibarıyla seyircisini filmin dünyasına inandırmada güçlük çeker. Karlı dağlarda 

başlayan filmin bir distopya evrenine ait olduğunu düşündürecek emarelere rastlanmaz. 

Daha reel ve sahici bir atmosferde şekillenen hikiye, seyircisini günün dünyasına hazır­

lar gibidir. Halbuki film, gerçekliğinden şüphe duyulan bir evrende geçmelidir. Filmin 

dünyası yadırganmalı, direkt olarak bir anlam bütünlüğüne bürünmemelidir. Seyirciyle 

arasında bir mesafe olmalıdır. Schlöndorff, yapımcının yaklaşımından mıdır bilinmez, 

filmi gerçek dünyaya indirger. Bu durum da seyircinin filmi ilk andan itibaren reddet­

mesine sebep olur. 

Tekrar başa dönülürse, asıl olanın atmosfer yaratma mahareti olduğu alıcının karşı­

sına çıkar. Zira, hakikatinden şüphe duyulan şey, sorgulanmaya başlar. Bir sanatçı, eserinin 

varlığına, onun dünyasına inandırdıktan sonra, küçük hatalarını bile görünmez kılabilir. 

Damızlık Kızın Ôyküsü'nün başına gelen şey de budur. Margaret Atwood, romanının dün­

yasına önce kendini, sonra okurunu inandırır. Kurduğu atmosferle, anlattığı dünyanın ha­

kikatinden şüphe duyulmasının önüne geçer. Yönetmen Schlöndorff ise romanı uyarlarken 

sanatçıdan ziyade teknisyen gibi hareket eder. Halbuki ne denli büyük bir sanatçı olduğu 

ortadadır fakat Damızlık Kızıtı Ôyküsü'nde mevcut koşullardan dolayı beklenen performan­

sı gösterememiştir. 

-
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MERHABA SANA 
saçlarım ve sarkaçlar arasındaki dostluğu 

ilç yaşında çocuğumdun çözdün asılarak saçlarıma 

salıncak diye büyütürken ben seni ayaklarımda 

ve sallarken bulanana kadar aklın 

seni terbiye eden bakışlar benimk.ilerdi, ne acı 

ağzında gevelediğin lafların sabrımı zorlaması ne fena 

sen böyle bilmem kaçıncı rüyanda 

bostancılar, danalar, filan 

düşündüm 

sana dokunan yılan niye vaktinde benim cebimden düşmüştür 

açtığın yaraları öpme işi, niye benim anneme düşmüştür 

sonra gün geliyor, ayrı düşülüyor 

herkes ayağa sığmayan ayakkabıları marifet, 

uzayan saçları olgunluk, dört işlemi uçak bileti 

yemek yapmayı yeni bir evin anahtarı sayıyor 

bu defa diyorum, kocaman bir adım at 
arada kalan her şey bırak, ezilsin 

senle ben kadar dünya, algımız eğri büğrü 

başka da kıyasımız yok 

dizlerimi dizlerine verseler, ancak erişirsin boyuma 

biliyorum, yıllarımda elbet gözün yok 

bir şarkı var, hatırlarsın 

bana sadık değil, kimseye olmadı 

bir göçün çerçevesiydi, duvarında en büyük boşluk ona 

başını yastığa, katırtırnağını adada bıraktığında 

uzaktan göründüğünde bir ülkenin ışıkları 

yan komşuna bile bu kadar aşina olmadığını söylerdin 

biliyorum, denizleri aşacak kuvvette değil adımların 

ama sendeki en güzel şey 

hep yakındır sesindeki kuvvete, dermanı ayaklarının 

yüzdüğün suyun, 

kedilerin içtiği sulardan tatlı olduğunu biliyorum 

bu yüzden korkmuyorum ayaklarına bağlı yaşayanlardan 

kaygan şeylere zincir vuramamak onların çaresizliği 

tüm dünyayla alay ediyorsun sanki 

bu yüzden rüyalarında bir balık geliyor da öpüyor seni alnından 

merhaba canım, utanma 
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Çi{:ıdem Demirhan 

BOŞLUK 
Rüyamda polisler oteli basmışlar, tüm odalarda beni arıyorlar. Yokum. Yokum tabii, orası besbelli. Yanlarında 

kocam da var. Üzerinde kahverengi, ceketinin yakaları eprimiş, pantolonu belinden düşen bir takım elbise. En son gör­

düğüm halinden en az on beş kilo daha zayıf, on beş yaş daha yaşlı. Gözlüklerini düzeltiyor ikide bir. Camlarını yete­

rince parlatır ya da düzeltirse beni kimsenin göremediği bir yerde buluverecekmiş gibi iki dakikada bir gözlüklerini 

gözünden alıp cebinden çıkardığı bezle siliyor. Polisler yatakların altına, dolapların içine, banyo küvetlerine bakarken 

yüzünde korku ve tedirginlikle bir köşede durup bekliyor. Bu adamla senelerce aynı yatakta uyudum, diyorum. Yüzünü 

sildiği havluya yüzümü sildim. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen kış akşamlarında elma soyup, yedirdim. Kendimi soyup 

koynuna girdim. İşte bu adamla bir atımlık mutluluk denememi gerçekleştirdim. Gel gör ki sevemedim. İlk gördü­

ğüm zaman da sevmedim onu. Öyle birden hayatımın anlamını bulmuş gibi olmadım. Yıllar geçti, birbirimize alışma­

nın rahatlığı sardı ama yine de sevemedim. Sevmediğin biriyle mi evlendin, diye siz de sorabilirsiniz. Kınayabilirsiniz 

beni. Siz de içimdeki ses kadar gaddar ve kaba olabilirsiniz. Hem soru sormak her zaman cevap, vermekten kolaydır. 

Sizi onu geçiştirdiğim gibi yo, hayır, ne münasebet deyip, kestirip atmayacağım. Sorular etrafı sarıp sizi boğacak gibi 

olduğunda, durup düşünmek icap eder. Doğrusu, seneler geçtikçe aklımda bazı anılar bulanıklaştı. Onu ilk gördüğüm 

zamanı da diğer her şeyi unuttuğum gibi unutmuş olmayı dilerdim. Bazı anıların silinirken bazılarının zamanın incecik 

tozunda kendini iyice parlatıp, tamamen unutulmaz hale gelmesi basbayağı acımasızlık. Saçma bir rüyanın içinde oldu­

ğuma göre, madem siz de merak edip sordunuz, biraz hafızamı zorlasam, o günü hatırlayabilirim. 

Alelade bir salı günüydü. Bana denilenleri, her gün yaptığım sırayla yapıyordum. Liste kafama kazınmıştı. Uyan, 

çayın suyunu koy, yumurtaları haşla, domatesleri doğra, kahvaltı edilirken arka odada sessizce, yeni yıkanmış çarşafları 

ve gömlekleri ütüle, çorapları katla, arada bir masaya gidip bir bardak daha çay ister misiniz, diye sor, kahve pişir, toz 

al, tekrar kahve pişir, fasulye ayıkla, soğan doğra, kalkıp sokağa çık, manava git, kasaba git, postaneye git, dik yokuşu 

elindeki poşetlerle tırman, pirinç ısla, sofraya örtüsünü ser, kapıya bak, beş çayı demlenmedi mi hala, demle, fırından 

böreği çıkar, kabakları oy, kıymayı kavur, sofrayı topla, kahve pişir, elma soy, uyu. 

Hanımın o gün başı tutmuştu. Camları arkalarına kadar açıp bütün evi baştan sona havalandırdım. Vakit öğleni 

geçmişti. Evde benden başka kimse kalmamıştı. Kapat şu odanın da kapısını, demişti bana, biraz uzanmak istiyorum. 

Yatak odasının kapısını çekerken, ben çarşıya gidiyorum o zaman, alışverişi halledeyim, demiştim. Karanlık ve sessiz 

odanın içinde yalnızca hafifçe nefes alıp verişi duyuluyordu. Sessizlik evet demek oluyordu. Son anda, aktardan melisa 

çayı alıver, geçen defa biraz hafifletmişti başımın ağrısını, bir de çubuk tarçın, diye tembihledi. Yokuşu hızlıca iner­

ken havanın o gün pırıl pırıl olduğunu, sokağın denize bağlandığı kıyıda bebek arabalı kadınları, bisiklete binen genç 

kızları, banklarda oturan şapkalı ihtiyarları gördüğümü ve sırtımın hafifçe terlediğini bu yüzden de kabanımın önünü 

açtığımı hatırlıyorum. Erken gelen bahar sokaklara dolmuştu. Bu, anlık ve anlamsız neşe aklımı karıştırdığından ala­

caklarıma göz atmak için evden çıkmadan önce hazırladığım listeyi cebimden çıkarıp bakmaya ihtiyaç duymuştum. 

Kasabın kapısından girerken nasıl olduysa hanidir silinmemiş ve içeride yanan tüplü katalitiğin sıcağından buğulan­

mış cam kapıya küt diye alnımı çarptım. Öyle böyle çarpmak da değil. Tüm camlar olduğu yerde dalgalanınca kapıya 

takılı zil tuhaf bir ritimle şıngırdadı. Kasap, tezgahın arkasında doğradığı löp eti bırakıp koşarak yanıma geldi. Elleri 

kanlı, üzerinde beyaz önlük, ayağında yeni alınmış boyalı rugan ayakkabılar. Rugan ayakkabılarının parlaklığı gözümü 

alıyor. Ne oldu öyle yahu, dedi, iyi misin? Dalgınlık, dedim, fark edemedim kapıyı. Bunun ne olanaksız olduğunu bana 

bir kez daha kanıtlamak ister gibi dönüp kapıya baktı. Kapı yani. İki metre boyunda, üzerinde kocaman harflerle açık 

yazan tabela asılı. Neyse, dedi, geç şöyle, otur da soluklan. Derisi yıpranmış metal ayaklı sandalyeye oturdum. Su ister 

misin, dedi. Ellerimi üzerinde dolaştırırken alnımın ortasında zonklayan yerde bir yumrunun filizlendiğini hissedebili­

yordum. Olur, dedim. Tezgahın üzerinden bana küçük paket sulardan birini uzattı. Yalnızca devamlı ve sevdiği müşte­

rilerine böyle ikramlarda bulunan cimri herifin tekiydi. O sırada işte, kapıya takılı zil tekrar şıngırdadı. Çın Çın Şıng. 

İçeriye girdi. Hiç öyle insanın hayalini kuracağı, dergilerdeki davetlerde poz veren beylere ya da o vakitler eve her giriş 

çıkışını gizlice izlediğim yan komşunun oğluna benzeyen bir yakışıklılığı yoktu. O oğlanın da bana bir kez olsun dönüp 

baktığı yoktu. Dönüp baktıysa da benim görme ihtimalim yoktu. Gençlikte bir oğlan bakar, ben de o bana bakarken 

ona bakarsam ve de biri de bunu görürse, laf olurdu. Neyse, içeriye giren uzun boylu, hafif göbekli, saçları yanlardan 

yavaş yavaş dökülmeye başlamış bir adamdı. Sokakta yanımdan geçse kafamı bile kaldırıp bakmazdım. Bana yarım kilo 
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kıyma çeker misin, dedi, biraz da ilikli kemik lazım, çorbalık. O sırada sıcaklayıp boynundaki hardal rengi kaşkolü çıka­

rıp kolunun altına sıkıştırdı. Hanım senden önce geldi, dedi kasap, elindeki bıçağın sivri ucuyla beni işaret ederek, biraz 

bekle ya da başka işin varsa halledip öyle gel. Kasap öyle deyince, adam dönüp bıçağın işaret ettiği yere dönüp, bana 

baktı. Orada olduğumu da o zaman idrak etti. Ha, dedi, pardon ben sizi fark edemedim, ben yarım saat sonra gelirim 

o zaman. Atkısını tekrar omzuna attı. Çıkıp gitti. Bazı insanların kendilerinden geride bıraktıkları boşlukta tuhaf bir 

çekicilik olduğunu ilk kez o giln fark ettim. O boşluk, insanda o boşluğu tekrar tekrar doldurup boşaltma isteği yara­

tıyordu. Havada asılı kalan tıraş losyonu kokusu, atkının savrulmasıyla havada uçuşan küçük tozlar, kapanan kapıdan 

içeriye gelen taze havanın serinliği, içeride başlayan sessizlik, giderek uzaklaşan adımlarının kaldırımda bıraktığı ses. 

Evet, ne istiyorsun, diyor Necmi Ahi bana dönüp. Ciğer istiyorum, bir kilo, iyice temizle ama, geçen defa sinirleri kal­

mıştı, sert oldu, yemediler. Çırak bırakmıştır, diyor, adı batasıca, kovdum gitti zaten geçen hafta. içinden söylenmeye 

devam ediyor olacak ki kafasını sallayıp tezgahın arkasından jelatine sarılmış bir parça alıyor ve ince uçlu bıçağın etin 

üzerindeki gidip gelme hareketi dışında dükkanda hiçbir hareket kalmıyor. Adam geri gelmiyor. Ellerimde poşetlerle 

eve yürürken, kafamda buz dolu bezi alnıma yaslamış mutfakta otururken, melisa çayını demlerken, hanımın başı koku­

sundan daha kötü olmasın diye mutfağın her tarafını kapatıp ciğerleri kızartırken, yemekten sonra ertesi günkü gün­

düz oturması için yaprak sarması sararken, gece herkesin uyuduğu evde yatağımda yatarken, adamın arkasından kapa­

nan kapının çıkardığı mekanik ses ve kapı koluna takılı zilin çıkardığı şıngırtı aklımdan çıkmıyordu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Zeynep Kahraman Füzün 

AV 
Tavan aşırı yakın. Bacaklarımı kıpırdatamıyorum. 

Anne olmak bu kadar zor olmamalı. Kadın olmak zaten 
zor. Herkes bilir ki kadınlar için türlü türlü zorluklar icat edil­
miştir. 

Çok acıyor. Bu kaçıncı vakumlanışım, kaçıncı kasık 
ağrım saymadım. Aynı süreci tekrar tekrar yaşamak tüketti 
beni. Tek isteğim bir çocuğumun olması. Neden hep erkeğe 
hamile kalıyorum, neden kız değil. Erkek doğurmamız ya­
sak. Dünyaya geldikleri an öldürülüyorlar. Sadece bebekken 
değil, çocuk olsa da öldürülüyor, genç olsa da. Orta yaşlı, 
ihtiyar demiyorlar. Çirkin, yakışıklı fark etmiyor. Zengin 
veya fakir olmasıyla ilgilenmiyorlar. Erkek neslini yok et­
mek amaçları. Kadın neslini yok etmek zaten denenmişti. 

Yoruldum. Umudum kalmadı. Her defasında iyileş­
mem daha uzun sürüyor. Toparlanabilirsem eğer son kez 
deneyeceğim. Tabii ki bütün erkekleri öldürmüyorlar. Sper­
mini kullanmak üzere ayırıyorlar bazılarını. Onları da hap­
sediyorlar. Özel odalarda, özel besinler ve özel eğitimler 
veriyorlar. Özgürlükleri tamamen ellerinden alındığından 
dolayı kimse seçilmek istemiyor. Ölüm erkekler için kurtu­
luş demek. Ya öleceksin ya da ömür boyu hizmet edeceksin. 
Aslında bu kararı onlar alıyor. Seçildikten sonra yapabilece­
ğin hiçbir şey yok. İtiraz yolları kapalı. İntihar da edemez­
sin. İzin vermezler. Ölene kadar onlar için nefes alacaksın. 
Senden sadece erkekliğini bekliyorlar. Kadınlardan sadece 
kadınlığını bekleyenleri tarih sayfalanndan öğrenebilirsin. 

İşlem bitti galiba. Başım dönüyor. Kan kaybetmiş 

olmalıyım. Bu zamanda yaşamaktan utanıyorum. Eski çağ­

larda da yaşamak istemezdim ama daha kötüye gidiyoruz. 

Kadınların öfkesi çığırından çıktı. İntikam alma arzusu 

gözlerini döndürdü. Yeni yönetimi sevinçle karşılamıştık 

oysa. Tamamı kadınlardan oluşuyordu. Dünyaya eşitlik 

getireceklerini söylemişlerdi. Kadın erkek ayrımı ortadan 

kalkacaktı. Vaatleriyle gözlerimizi boyadılar. Hepimiz oy 

verdik. Erkekler bile sevinçle karşıladı onları. Kadınlann 
sevinçle karşıladık/an şeyler hep canlannı yakmıştır.Midem 
bulanıyor hala. Niye bulantım devam ediyor? Hamile de­

ğilim. İçimde bebek yok ki. Deşip çıkardılar. Çöpe attılar. 

Tepetaklak oldum yine. Olanları dehşet içinde izliyorum. 

Asla bugünlere geleceğimizi düşünmüyorduk. Yavaş yavaş 

oldu her şey, gizli gizli. Önce iletişim kanallarımızı kestiler, 

interneti durdurdular. Geçmişteki mutlu günlere döneceğiz 

dediler. Sonra şehirleri ablukaya alıp erkek avına başladı­

lar. Eşini, oğlunu vermek istemeyen kadınları öldürdüler. 

Tek tek tüm şehirler erkeklerden arındırıldı, tüm ülkeler, 

tüm dünya. Kadınlardan oluşan yönetim, kadınlardan olu­

şan halk var artık. Eskiden kadınlardan oluşan bir çift dahi 
göremezdiniz. 

Tavan aşırı yakın. Bacaklarımı kıpırdatamıyorum. 

Ellerimi, kollarımı da. Ses çıkarmıyorum. Rahatım. Kadınlar 
yalnızca öldüklerinde rahat ederler. 
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Güçlü savaş sahneleriyle, suçlulukla ve utançla dolu bir itirafofune . . .  

Dayton Edebiyat Barış Ödüllü Biz Almanlar, savaşın ahlaki 

çelişkilerini didik didik eden çarpıcı bir roman.  

Biz Almanlar 
Alexaııder Starritt 
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Çağ atlıyoruz her gün. 
Metaverse'te Üsküdar 

satılıyor binlerce liraya. 
Yazarlar ve okurlar 

eşitleniyor lnstagram'da. 

Cihat Duman 

PSİKANALİTİK EDEBİYAT TEORİSİ 
Kurmacanın psikolojiyi ilgilendirdiğini iddia eden görüşler var. Yazar, eser v e  okur 

üçlüsü aslında edebiyatla ilgili değil, başka bir şey. Psikoloji bir bilim dalı olarak geliştikçe 
teoriler de çoğalıyor. Bilinç dışının keşfi, rüyaların anlamı, psikoz ve nevrozların içeriği zen­

ginleşiyor ve psikologlar edebiyatı daha kati konumlandırdıklarını iddia ediyorlar. Bir hikiye 

uydurmak gerçekten delilik mi? Peki, hikaye okumayı alışkanlık haline getirmek çılgınlık 

mı? İnsanın temel ihtiyaçlarından yemek, uyumak, dışkılamak, sevişmek ve temel olmayan 
ihtiyaçlarından barınmak, konuşmak, yürümek gibi şeylere benzemiyor hikaye uydurmak. 

Freud başta olmak üzere bu konular üzerine düşünen en az yirmi psikoloğun, psika­

nalistin sorduğu sorular oldukça tahrik edicidir. Freud, yazarların saldırganlık ve cinsellik 

dürtülerini daha rahat bastırabilmek için toplumun görece daha rahat kabul edebileceği bir 

iş olan edebiyatı tercih ettiklerini düşünür. Buna yüceltme demekte�ir. Yazar delidir. Bu 

işten sıyrılmaya bakmaktadır ona göre. Bütün insanlık delidir ve benim müşterimdir diyen 

bir insan için biraz çelişkili bir yorum oluyor sanırım. O zaman herkes romancı olurdu. 

Olaya okur tarafından bakan uzmanlar okurların metinlerde bir katharsis yaşayarak 

içinde bulundukları delilikten bir nebze olsun kurtulabildiklerini savunmakta. Eserdeki kah­

ramanın hisleriyle tetiklenen okur, yaşayamadığı, yaşayamayacağı şeyleri onun üzerinden 

halleder ve arınma yaşar. Yapıtta sinirsel eğilimi yansıtan mesele okur tarafından taklit 

edilebilir. Aynı mesele reddedilebilir. Belki de eğiliminin bir eserde eyleme dökülmesi bunu 

hayatında uygulama yükünden kurtarmaktadır kişiyi. Kohut'a göre, kırık benlik, bütünselliği 

olan bir sanat yapıtı ile onarılır. Arieti'ye göre, bir şey üretmeden duramayan ya da kısa bir 

süreliğine de olsa yalnız kalmayı beceremeyen kişi sahte sanatçıdır. 

Sahte ya da düşük yazar tartışması başka ruh bilimciler tarafından da tartışılıyor. 

Gündelik hayatında sorunlar yaşayan, çalışmak istemeyen, uyku yemek dışkı düzensizli­

ğinden mustarip sıradan nevrotiklerin ürettiği sanata sanat diyorlar fakat alçaltıyorlar. Bu 

şartlarda oluşan eserin basit olduğunu iddia ediyorlar. Bir kişi edebiyat dünyasına ve tarihine 

armağan edebilecek yetkinlikte eser verdiyse, bazı meselelerini halletmiş sayılır demekteler. 

Oedipus kompleksinden, aşağılık kompleksinden sağ çıkmıştır addediyorlar. Trilling, sanat­

çının gerçekliği normal insandan daha çok ve daha yoğun olarak gördüğünü, ancak dehanın 

ve gücün kaynağının nevrozda aranmasının yanlış olduğunu söyler. Bu biraz daha mistik bir 

yorum. İlhama inandığını düşünüyoruz bu düşünürün. 
Kris, normal sanatçı ile psikotik sanatçıyı ayırıyor: Ona göre normal sanatçı insanları 

etkilemek için dünyayı resmederken psikotik sanatçı dünyayı değiştirmeye çalışıyordur. Bu 

yoruma göre toplumcu gerçekçiler tımarhanelik. Buna katılmak şüphesiz Nazım Hikmet'e 

haksızlık olurdu. Otto Rank'a göre ortalama insan toplumsal taleplere boyun eğerken nevro­

tik hem toplumsal talepleri hem de kendi içsel taleplerini dinlemeyi reddetmektedir. Sanatçı 

ise bir ara yol bulur: Geçici yaşamını, kalıcı bir yapıtın içinde ölümsüzlüğe çevirmeyi dener. 

Bu yorumu da çok orta yoku bulduğumu itiraf etmeliyim. 

Gördüğünüz üzere yorumlar çeşitli ve düşündürücü. Kimi gerçekten psikolojik yo· 

rumlar olmakla birlikte çoğu yorum aslında edebi hatta romantik. Bir de yorumlar eski tabii. 

Bu yorumlar yapıldığında henüz kimsenin eline el ebatlarında mobil aletler verilmemişti. 

Çağ atlıyoruz her gün. Metaverse'te Üsküdar satılıyor binlerce liraya. Yazarlar ve okurlar 

eşitleniyor lnstagram'da. Herkes yazıyor Twitter'da. Yorumlar almış başını gidiyor. Gazeteler 

öldü. Yukarıdaki yorumları sınamaya fırsat verebilen bir kitap yazdım ve deney devam edi­
yor. Bir şeylere cevap bulabilmek için insanların ağzına bakıyorum. Ağızlar tutuk fakat eller 

çalışıyor. Kitabımla ilgili kitap satış sitelerinde çok ilginç yorumlar geliyor. Bu yorumlar, 

kitabı okumayanlar ve hiç okumayacaklara da birçok cevap sunuyor aslında. Bunların bir 

kısmını imla ve yazım hatalarına dokunmadan aşağıya almak isterim: 
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Serenay Güler, 27 Ocak 2022: Yayınevi sahibi tanıdık/an sayesinde kitap bastıran, bağlantılannı kullanarak relevizyon 
programlannda kitabından ve adından ·söz edilmesi için ricacı olan, kendi kitabı hakkında yazdığı yorumlan arkadaşlanna el 
altından vererek, sanki yorumu onlar yazmış gibi gösteren, kuş sitesinde " hadi bakalım, kitabımda en sevdiğiniz cümleyi payla� 
şın pıtırcıklar"' diyerek gripin kutusuna girecek kadar küçülen ve tüm bu çırpınışlara rağmen yine de kitabı 200'den (o da en iyi 
ihtimalle) fazla satmayan yazarlann olduğu türk edebiyat dünyasında bu kitap, bu yazar, adeta yaz güneşi gibi parlıyor. Gelecek 
açısından umut verici bir kın/maya neden olacak düzeyde iyi kurgulanmış bir kitap. Aynca " übertragung " yani " tırşık ü bınnc 
" tekniğiyle yazılmış olması da heyecan verici. 

Bu yoruma katılıyor musunuz? Evet ( J J S� Hayır ( 4) Bu Yorumu Yanıtla 

deniz derbent, 29 Aralık 2021 :  Adının hakkını bu denli verebilen bir kitabı okumak, tecrübelerim arasında bir ilk olarak 
yerini aldı. Hakikaten de 10. sayfadan itibaren verdiğiniz paraya kahrolmaya başlıyorsunuz. Yeraltından Notlar dururken böyle bir 
kitap yazmaya teşebbüs etmek, galiba insanın kendisine gülünmesini, kendi kendini reziletmeyi arzulamasını istemekle eş değer bir 
ruhsal marazi/iğe işaret ediyor. Tıpkı " UJ  " gibi bir sayı olsaydı KAHROLMAK • 26.8 J olurdu. 

Bu yoruma katılıyor musunuz? Evet ( 192) Hayır (34) Bu Yorumu Yanıtla 

Nüket Ay 02.01.2022: Müthiş bir kitap. Akıcı bir dille yazıldığı için okuması çok zevkli. Her sayfasında bir zeka pınltısı 
var . . Okuma ve anlama güçlüğü çeken, 9 yaşındaki disleksi yeğenim Nurullah da kitabı okudu ve çok beğendi. "Keşke bütün kitaplar 
bu kadar basit ve anlaşılabilir olsa" dedi. Herkese tavsiye ederim, muhakkak okuyun. 

Görüşlerine yer verdiğim psikanalistler hayatta olsaydı ve yukarıdaki yorumları okusaydılar emin olun yazar ve 
okur üzerine yazdıkları her şeyi bir kere daha düşünürlerdi. İletişimin ve görselin dünyayı ele geçirdiği şu çağda kültür 
üzerine yazıJmış her şey bir kere daha ters yüz edilmiş durumda. Bu karnavaldan eser miktarda da olsa neşeyi kurtarmak 
biraz güç gözüküyor. Yazar arkadaşların daha cesur ve daha deneyci olmadan bu gümbürtüden kurtulmaları zor. Zira 
okurun psikolojisi olmuş atom bombası. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Eda işler 

KÖKLERİN ALTINDA 
"Sen bir şeysin orada, 

Toz olmamak için direnen." 
Diyaliz, Gülten Akın 

Tadı, kokusu, dostu, sohbeti, hevesi kovalayıp dursa da sigara içmekten oldum olası kaçtım ben. Kaç sefer elime 
tutuşturdular, önüme düşürdüler, yine de istemedim. Parmaklarımda, burnumun ucunda, iki dudağımın arasında incelen, 
kıvranan, yalvaran bir şey oldu, değmedim. Ama bu akşam nihayet masadaki şu kokulu mumun aleviyle bir tane yakıyo­
rum. Adını bilmediğim bir mavi tonunda dalgalar köpürecek mi içimde, bakalım. Bir nefes çekince, sonra yere uzanınca, 
çenemi öne itip dudaklarımla yukarı bakınca akacak mı sular boynumdan aşağı, ardından serinliği küstürmeden bir nefes 
daha alınca, süzüle süzüle soğuyacak mı naneli okyanus sularının değdiği yerler, göreceğiz! Olmuyor. Daha ilk nefeste 
öksüre öksüre tuzlu suyu tükürüyorum. Hemen o anda nefret gibi sıcacık bir şey kamaşıyor yüreğimde. Aklımdan, kafata­
sımda yankılandıkça utandıran sesler geçiyor. Sigarayı delirmemek için bir çeşit zihinsel terapi olarak kullandığımı, çünkü 
gençlikte denemediğim bir şeyi şimdi yaparak o günlere dönmeyi istediğimi düşünüyorum. Yaşama nefretime meydan 
okuyan bu arzudan utanıyorum. Bu yaşta, zamanı böyle yeneceğini sanmak ne kadar utanç verici! Bu çaba utanç verici. 
Karşı komşu ön odanın ışığını yaktı. Köpeği yürüyüşe çıkarmak veya gece acıkmalarına çare aramak içindir muhakkak. 
İkisini de yapmayacağına, bir saat kadar dizi veya film izleyip sonra yeniden yatacağına eminim. O kadar sakar ve özensiz 
bir yaşamı var ki bazı bazı onu bekleyen erken ölümle ilgili çocuksu hayaller kuruyorum. Daha şimdiden etleri buruş 
buruş. Ev iyiden iyiye is koktu. Pencereyi açsam sokağı dolaşan yulaf, mercimek, ot aromalı köfteler içeri girecek. Herkes 
vegan ya şimdi! Her şey nasıl değişti. Değişebilir. Ben o et kafalı ihtiyarlardan değilim, anlarım böyle şeyleri. İnsan yeşilden 
kırmızıya dönebilir. Taze çiçekler bir sabah birdenbire boynunu bükebilir. Ve bunların bir sebebi olmayabilir. Ama günler 
de benimle beraber yaşlandı gibi geliyor artık bana. Zaman giderek büzüldü, sarardı sanki. En sevdiğim yemeğin ortasında 
yüzen salça sosunun artık tadı yok. Sandalyemin ayaklarına kıvrılıp yatan battaniye sıcak değil. Hiçbir şeye yetişemediğim­
den, artık çoğu işe başlamaz oldum. Bulaşık makinesini doldurmak bile günü bitiriyor. Gerekmedikçe yemek yemiyorum. 
Vaktiyle başardıklarımı bu kadar alkışlamasalardı, bugün rahata böyle alışmazdım belki. Gençlikten sürülmenin en afallatı­
cı yanı da bu olmazdı o zaman. Eskiden içeriden bir sesleniş gibiydi kalp atışlarım. Şimdi hiçbir şey duymuyorum. Yalnızca 
telaşlanınca nabzım hızlanıyor. Dizlerimden kalkmayan kedimle beraber akşama kadar esniyoruz. Sokulgan komşularımı 
sevseydim, onlar gibi konuşmayı bilseydim, zaman daha mı yavaş akardı diye bazen merak ediyorum. Duvar sarmaşıkları­
nın arasından babamla annemin resmi gülümsüyor. Seneler geçti seslerini unuttuğumdan beri. Onların arkasında aldığım 
birkaç ödül, plaket, madalya, alkış . . .  Biraz daha ötede gittiğim ülkelerden birinden getirdiğim gümüş çerçeveli ayna . . .  O 
tatilde yalnız olmadığımı bilsem de yanımdakinin kim olduğunu unutmam normal mi? Bir ay boyunca biriyle aynı otel 
odasında uyandığımı hatırlamama rağmen, ismini, sesini, tenini anımsamıyorum zavallının. Macera aradığım zamanlar, 
farklı kapılardan girdiğim anlar oldu gençliğimde. Ama bu unutkanlık: biraz fazla değil mi? O seyahatteki her kimse, ince 
çizgilerimde izi var belki. Gülüşü, sözleri, hiç olmazsa gözlerini hatırlasam ne olurdu? Ayaklarımın altındaki zemin her 
gün biraz daha hafiflemese hatırlardım belki. Bastıkça içine gömülüyorum. Anılar, ihtimaller, gelecek . . .  Bütünüyle yok 
oldular. Yaşlanmak, belki benim ona alışmamı beklemeden alıştı bana kolayca. Bir gün ömür diye diye sızlanan nur yüzlü 
ninelerden olacağım hiç aklıma gelmezdi. Neden utangaç bir hevesle çıkıyorum her akşam yürüyüşe sanki? Otobüslerde 
gözlerimin sıkıntıyla yer arayışı, önüne gazete düşürmüş yaşıtlarım tarafından bile fark ediliyor. Dedelerden biri, "Teyze­
ciğim geç, otur," diyor kendine bakmadan. Söndürdüğün gençlik sesinle içinden bağırman sayılmazsa, "Teyze babandır!" 
diye cevap verilmiyor tabii. Marketteki sıralar daha fena. Gösteriş meraklısı dünkü veletlerin bir tek yüzlerini ayaklarıma 
sürmedikleri kalıyor. 

"Anneciğim gel, benim sıramı af' 
"Teyzeciğim yorulduysan ben taşıyayım!" 
Kimsenin annesi olmadığım gibi, teyzeciği de olmadığıma memnunum oysa. Ama bunlar gibi yapıntı iyilikler işime 

geldiği için karşıda bir yerleri arayarak gülümsüyor, ilerliyorum öyle anlarda. Çıkış kapısına doğru giderken gözlerim 
arkamdaki yüzlere iğneler batırıyor. 

"Benimle nasıl böyle konuşursunuz?" 
"Tamam yaşlandım ama herkes gibi mi yaşlandım?" 
"Bana 'Siz' diyeceksiniz!" 
"Teyze babandır!" 
Geceleri yatmadan bana anne diyenleri aşağıda, biraz daha aşağıda, sonunda en aşağıda, otların, çiçeklerin, ağaçların 

köklerinin de aşağısında hayal ediyorum. Seyahat yoldaşımın adını artık: hatırlıyorum: Refik. "iyi arkadaş anlamına geliyor; 
diyor radyodaki nostalji yayının sunucusu. İçimden, "Nostaljiye sevgi duyanlar, teyzeciğimler, anneciğimler, bir an önce, 
en azından benden önce, o köklerin hemen altına girsin, lütfen," diye cevap veriyorum. 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



x 
I 1 ' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Büyümeyi 
btceremediğimdendir 
belki; yaşamayı da 

beceremedim 

TuOba Sanünal 

NEREDEYSE BİR ASIR OLMUŞ 
DÜNYAYA GELELİ, DÜŞTÜKÇE KANIYOR 

HALA ÇOCUKLUGUMl 1N DİZLERİ... 
Ben yirmi yaşında öldüm ama seh:!n yaşında g<>mdüler. Koskoca bir hayat yaşadığımı 

düşünürken ve bazı anların bir an önce bitmesini d; 1 �rken, geriye dönüp baktığımda aslında 

hiç yaşamadığımı fark ediyorum. Birini gerçek an1 ımda sevdim mi acaba? Yol;, birini gcrcek 

anlamda scv-.eydim birileri de beni mutlaka severdi. Çünkü artık biliyorum ki, seversen 

sevgi sana ı,ı:eri gelir. Adına sevgi diyerek bir insanın sadece bana bağımlı kalmasını istemiş 

olabilirim Razcn de verdiğimi aynen almak. .. Evden çıkmadığında kızımı, harçlık için yal� 

vardığında oğlumu, yeterince içtiğimde karımı, burnum dertten kurtulmadığında da Allah'ı 

severdim. Sevgi bu muydu� 

Bahçeme bir çiçek bile ekmedim. Yaşım ilerledikçe kireçlenen dizlerim yüzünden hızlı 

hareket edemesem de hayattan kaçma konusunda eskisinden bile iyiydim. Kafamı sağa sola 

çevirip etrafıma bakma :tahmetinde bile bul unmazken yolun �onunu görmeye heves ettim. 

Kendi hikiyemde kurbanken diğerlerin in hi k.iyöinı.le katildiın. Heni ve kardeşlerimi sevgisiz 

büyüten babamı affedemediğimden aynı bJb<tıu gibı birine evrilJim. Sevildiğini hissedince 

şımaran çocuklardan nefret ettim. İçimdeki sevgisiz çocuğun akranıydı sanki onlar. .. Nere· 

deyse bir asır olmuş dünyaya geleli, düştükçe kanıyor hJ.l<'ı çocukluğumun dizleri. Büyümeyi 

beceremediğimdendir belki; yaşamayı da beceremedim. 

Sokaktaki kedilerden bile saygı bekledim. Eve girdiğimde herkes ayağa kalksın diye 

bahçe kapısının girişinde yalandan öksürdüğümü bilirim. Ailemi korkutarak saygı bekler, 

sonra da benden bir şeyler gizlemelerine sinirlenirdim. Ben çocuklarımdan hep bir şeyler 

bekledim. Konuşmayı öğrenince "Tamam baba!" demelerini, benim doğrularıma boyun eğ· 

melerini ve yaşlandığımda başımı beklemelerini istedim. Öfkemi eve getirip azarladığımda 

anlayışlı olmaları için daha çok kükredim. Dört yaşında çocuktu yahu, ağlar tabii hem de 

hıçkıra hıçkıra . . .  Yine de ağlamaları şımarmaları kadar rahatsız etmezdi beni. 

İşten sonra yemek için eve uğradığım birkaç saat içinde evdeki huzuru kaçırıp ken· 

dinden emin, sert adımlarla bahçe kapısına kadar yürür, sokağa adım atınca da pamuk gibi 

hissederdim. Bazı geceler kahvehaneye gitmeden önce çayı evde içmeye niyetlenir, odanın 

en ferah yerindeki koltuğuma tahtı az önce devralmış bir kral gibi çökerdim. iki senedir 

okumayı öğrenememiş olan oğlum dilini ısırıp sımsıkı tuttuğu kalemiyle ödev yapmaya 

çalışırken odadaki varlığımı unutup fısıltıyla kelimeleri hecelerse, ona varlığımı hatırlatmak 

için televizyonun sesini sonuna kadar açardım. Evcil bir hayvan gibi sessizce odaya giren 

kızımı, televizyonda çıkan komik bir sahneye gülmesiyle fark ederdim. Gülen insanlar gül· 

me eyleminin bitmesine doğru neden etraflarına bakarlar ki? Kızım da öyle yapardı ve bir 

firavununkinden daha asık duran suratımla karşılaşınca, anlık bir korkuyla parlayan gözleri 

yerdeki halının desenlerine kayardı. Bundan emin olmasam da halıdaki desenlerden nefret 

ettiğini ve ömrü boyunca benzer desenler gördüğünde içindeki ezilmişliği dirilteceğini bili· 

yordum. Ben de çoraplarıma bakardım çünkü. Nenemin kaşındıran sert bir yünden ördüğü 

ve uçlarının bir kısmı güveler bir kısmı da benim haylazlığ:ım yüzünden yırtık duran çorap· 

!arım. Ömrübillah çorap giyemedim. 

Bizim evde çay hep geç demlenirdi. Bunun beklemekten sıkılıp bir an önce evden 

gitmem için karımın bana oynadığı bir oyun olduğunu seneler sonra anlamıştım. Genellikle 

de oyun tutardı. Hışımla yerimden kalkar ve bazen kahvehaneye bazen de meyhaneye doğru 

gitmek üzere evden çıkardım. 
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Siyasi kitaplar okumaz, tarihi araştırmaz, geçmişte yapılan hataları umursamazdım. Sonuçta her gece görlişi..llen 

insanlar aynı olunca sohbetler de pek farklı olmazdı. Kahvehanenin duvarındaki rutubet bile ilerleme gösterirken, bende 

en ufak bir fikir uyanmazdı. Hem konuşurken icazet alınmayan yerde konuşmak icabet ederdi. Nihayetinde gece biterken 

solcular memJeketi, sağcılar da dini kurtarırlardı. Aslında kurtarıcıya ihtiyaç duymayan bir dünya lazımdı ama kurtarmaya 

hevesli benim gibi bir baba önce dağıtır, yıkar sonra da her gece evin yolunu bulabildiği için kahraman sayılmayı arzulardı. 

Yattığım bu yataktan tavanı izlerken aklımdan geçen silik düşüncelerin kimseye bir faydası olmadığını biliyorum. 

Kırk yıl öncesine ancak zihninin içinde gidebiliyor insan. Travmalarla büyüyen ve benden nefret eden iki çocuğum var. 

Karım sizlere ömür. Babasının evinden çıkarken o eve ancak kefenle döneceğini bildiğinden erkenden göçtü bu dünyadan. 

intihar ettiğinden cenaze namazını bile kıldırmamıştı babası ve kefenle bile olsa son kez giremedi baba evinden. Meğer en 

büyük şiddet psikolojik ve sürekli olanmış. Bir günde değil belki ama yıllar içinde bir anneyi bile yaşamaktan vazgeçirebi­

liyormuş. Gözlerindeki korkuyu anneme benzettiğimden ve belki de karımı; babamın işkenceleri yüzünden yaşama isteği 

solan anneme çevirdiğimden şimdi yüreğimde ona ait kocaman bir boşluk var. Seksen yaşındayım, yalnızım ve ölüyorum. 

Herkesin hayatı bir hikayeyse benimkinin adı, "Ne yaşadı, ne yaşattı� olsun. 

Kızım, umarım sevilmediğin yaşta kalmamışsındır. Oğlum, umarım sana, "Beyinsiz!" dediğimde çocuk aklınla be­

yinsiz olduğunu kabullenip bir ömür böyle yaşamamışsındır. Geç demlenen o çayın tadını hiç kimse bilmesin. Hiçbir 

çocuk kahkahasını kesip halıdaki desenleri izlemesin. Nefreti büyüklerimizden kalan bir miras gibi sahiplenmesek keşke 

ve onları gerçekten affedip onlara benzemesek . . .  

"Ah . . . " N e  acı. "Tamam baba." diyor oğlum yatağımın başında. Gelmiş! İnliyorum yavaşça. Keşke konuşabilsem, 

özür dilesem, sen tanıdığım en zeki çocuksun desem. Gözlerine bakıyorum, nefret yok, acıma da . . .  Ona ilk defa, "Aferin� 

diyorum. Ona, kardeşine, annesine yaşatrığım onca şeyi aşmayı başarmış ve tam bir adam olmuş. Ağlıyor ama eziliyorum 

bakışlarının altında. Umarım seneler sonra beni bulduğun bu perişan halim, adaleti çağrıştırır sana. Aferin oğlum sana, sen 

bir babaya bir kahramana ihtiyaç duymayan özgür dünyalar gibisin. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Nilgün Taylan 

MARGARET ATWOOD'A GÖRE 
YAZARLIK VE YAZ MA EYLEMİ 

1 9 3 9 yılında doğan Margaret Atwood günümüzün 
en sevilen ve en çok okunan yazarları arasında anılır. Onun 
bunca takdir toplamasının bir sebebi üretken bir yazar ol­
ması ise, diğer bir sebebi de kitaplarındaki toplumcu eleşti­
ri ve feminist tavırdır sanıyorum. 

Atwood eğitimli bir ailede büyür. Annesi diyetisyen, 
babası böcek bilimcidir. Ailecek uzun bir dönem ormanın 
ortasındaki bir evde yaşamalarının sebebi de zaten baba­
sının mesleğidir. Pek tabii ormanda geçen bir çocukluk 
Atwood'a sadece doğa sevgisi aşılamakla kalmaz, ona fan­
tastik serüvenleri, hikayeleri de sevdirir. Küçük yaşlardan 
itibaren yazar olmaya karar vermesinin esas sebeplerinden 
biri de belki budur. 

Bir röportajında ifade ettiği gibi, "O yıllarda nasıl 
bir belaya bulaşmak üzere olduğunun henüz farkında değildir," 
tabii. Yazma tutkusu bir çocukluk hevesi olmaktan çıkıp, 
ilerleyen yıllarda kendini iyiden iyiye belli edince, Atwood 
bunun üzerine ciddiyetle eğilmeye başlar. 

Onun tutkusunu bunca yıl besleyen şey şüphesiz ki 
kitaplardır. Atwood çok okuyan bir çocuktur. En çok sev­
diği kitaplar ise masallar ve hayvanlarla ilgili gizemli hika­
yelerdir. Bunlardan ilhamla yazı denemelerine de aynı yıl­
larda başlayan Atwood, eğitimine Victoria Üniversitesiyle 
devam eder, oradan da Harvard'a geçer. 

ilk şiir kitabı Double Persephone'la, E. J Pratt Ma­
dalyası'nı kazanmasının ardından ise yazarlık kariyerin­
de onlarca ödüle daha layık görülür ve neredeyse her 
yeni kitabıyla girdiği Booker Ödülleri listesinden de çok 
defa ödülle çıkar. 

ÇİFT KİŞİLİKLİ BİR CANLIDIR YAZAR 
"Yazmak üstüne bir kitap bu ... Fakaı nasıl yazılacağı 

hakkında değil; kendi yazı/anm hakkında da değil; herhangi bir 
çağda veya ülkede yaşamış herhangi birinin yazılanyla da ilgili 
değil. Nasıl desem? Diyelim ki yazann (Erkek ya da kadın, ki 
cinsiyet her zaman az çok fark yaratır.) konumuyla ilgili. Di­
yelim ki bu kitap, sözcük madenlerinde mesela kırk yıl boyunca 
çalışıp didinmiş bir erkek ya da kadının -ne tesadüftür ki ben 
de bu işi aşağı yukan bu kadar zamandır yapıyorum- bir gece 
yansı uyanıp da bunca zaman ne yaptığını düşündükten sonra, 
ertesi gün yazmaya başlamayı düşünebileceği türden bir kitap." 

Atwood'un kırka yakın kitabı olsa da bunların hepsi 
Tı.i.rkçeye çevrilmedi ama Doğan Kitap kendisinin en pres­
tijli kitapları başta olmak üzere bu değerli eserleri peyder­
pey yayınlamaya devam ediyor. 

Atwood kitaplığına geçtiğimiz günlerde bir kitap 
daha eklendi. Ölülerle Uzlaşmak: Bir Yazarın Yazmak Üze­
rine Düşünceleri adını taşıyan bu deneme kitabının çevir­
meni ise Dost Körpe. 

Ölülerle Uzlaşmak her ne kadar bir deneme olsa da 
kitabın temeli 2000 yılına, Cambridge Üniversitesindeki 
Empson Konferanslarına dayanır. Atwood, gelen davet üze­
rine bu konferanslara katılıp altı ana başlık altında edebiyat 
tarihindeki önemli eserlerden örneklerle yazarlık ve yaz­
mak üzerine önemli tespitlerde bulunur. 

Bu ana başlıklar Atwood'un kişisel edebiyat yolculu­
ğunu, onun edebiyatla kurduğu ilişkiye yansımasıyla "kişi-

inceleme - Kitap 
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sel" olduğu gibi; yazma eyleminin kendisi, ölümsüzlük is­
tenci, yazarın piyasayla, parayla kurduğu ilişkiye dair geniş 
bir yelpaze çizmesiyle de "toplumsal", yani bütün edebiyat­
severleri, kitaplar üzerine kafa yoranlan kapsar. 

Atwood, kitaptaki ilk başlıkta nasıl yazar olduğun­
dan bahseder. Çocukluğundan ilk gençlik yıllarına, oradan 
da ilk yazı denemelerine kadar uzanan bu yolculukla Kana­
dalı küçük bir kızın yavaş yavaş büyümesini ve bu süreçte 
edebiyatla kurduğu kişisel ilişkiyi anlatır. 

Bu başlıkta Atwood'un hayatına dair kimi ayrıntılar­
la karşılaşsak da temelde yazarlık üzerine, yazmak üzerine 
kişisel tartışmalarını okuruz. Hemen devamında yazarın da 
okurun da çift kişilikli olma halinden bahseder Atwood. 
Okur, çocukluktan beri kendini masal kahramanlarının, 
şimdilerde film yıldızlarının yerine koyarak onlarla beraber 
mücadele eder, zorluklara direnir ve sonucunda mutluluğa, 
zafere ulaşır. Katarsis dediğimiz şey de zaten budur. Ancak 
bu sadece okurun içselleştirdiği bir ikilik değildir. Benzeri 
bir durumu yazar da yaşamaktadır. Gerek masa başındaki 
çalışmasında gerekse yaratım sürecinin herhangi bir hal­
kasında yazar da karakterleriyle bir olur. Tabiri caizse Su­
perman ile Clark Kent'in çifte hayatı gibi bir durumdur bu. 

YAZARJN PARAYLA iLiŞKİSi 
"Çehov yazarlık kariyerine sırf para için başlamıştı; fa­

kir ailesini geçindirmekten başka amacı yoktu. Bu onu aşağılık 
biri mi yapar? Shakespeare, çoğunlukla oyun yazardı ve eser­
lerine seyircileri etkileyeceğini düşündüğü şeyler katardı doğal 
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olarak. Charles Dickens yazarlığa başlamasından bir süre sonra 
düzenli işini bırakıp geçimini kalemiyle sağlamaya başladı. jant 
Austen ile Emily Bronıe öyle yapmadılar ama fazladan para ka­
zanmaya hayır demezlerdi. Fakat bu kişilerden herhangi birinin 
sırf para faktörü sebebiyle daha iyi ya da daha kötü bir sanatçı 
o/dutunu söyleyemezsiniz." 

Bir diğer başlıkta yazann parayla olan meselesine 

gelir konu. Yazar-para ilişkisi her zaman netameli bir konu 

olagelmiştir. Bir kısım okur, yazarı, kitabı ve yazma eyle­

mini neredeyse tanrısal bir yere koyup bu durumu hayatın 

reel gerçeklerinden uzak şekilde bir "bal ve süt ülkesi" içe­

risinde değerlendirir. Oluşturduğu camdan küre içerisin­

deki romantik dünyası sarsılınca da ya sert tepkiler verir 

ve "gerçek edebiyat (çı) bu değil" argümanlarıyla camdan 

küresini korumaya çalışır ya da gerçekle yüzleşip küresinin 

parçalandığını kabul ederek üzülür. Ne var ki her iki du­

rum da problemlidir. 

Bu tartışmanın bir diğer kısmı ise yine bununla ilin­

tili olarak "çoksatan" kitaplara dair yürütülen tartışmalar­

dır. Bir yazarın kitabının çok satması, diğer deyişle genel 

okura hitap etmesi, yazarın niteliğine halel getiren bir du­

rum mudur? Atwood'un bu başlık altında tartıştığı sorular­

dan bir tanesi de budur. 

Devam eden diğer bir başlıkta ise önce yazarın tan­

rısallığına değinir Atwood. Dahası yazarın hem Tanrı hem 

de Tanrı'nın aracısı bir rahip olarak okurla, kitapla -hayal­

leriyle mi demeli- kurduğu ilişkiyi irdeler. Buradan da ede­

biyattaki cinsiyet eşitsizliğine geçer ve Tanrı-Erkek yazarın 

konumunu irdeler. 

Bütün bunlardan başka edebiyatın, yazarlığın temel 

meselelerinden birinin insanın ölüm karşısındaki çaresiz· 

liği olduğunun altını çizer Atwood. Beckett'in tabiriyle, 

"Dünyadasın, bunun tedavisi yok." şeklinde açık ve net bir 

çaresizliktir bu. Dolayısıyla insanın ölümsüzlüğe ulaşabilme 

denemelerinden biri de sanattır, edebiyatsa diğer disiplinler 

içerisinde ölümsüzlüğe en yakın olan ueylem"lerden biridir 

Atwood için. 

Ölülerle Uzlaşmak, her ne kadar konferanslardan 

derlenmiş olsa da, konferans havasından arındırılmış bir 

kitap. Kitabı okurken ağır kuramlar, bitmek bilmez refe· 

ranslarla karşılaşmayız. Zaten Atwood da bir edebiyat ku­

ramcısı/araştırmacısı olmadığını belirtir. Sadece bir yazar 

ve okur olduğunu söyler ve kişisel yolculuğundan hareketle 

genele dair çeşitli sorular sorar. Ve son kertede, Ölülerle 

Uzlaşmak'ı da, yazarlığı da şu şekilde özetler: 

". . .yazmak muhtemelen karanlıkla ilgili bir şey, bir de o 
karanlığa girme arzusu vrya belki dt dürtüsüyle ... Vt şans yar­
dım tdtrse orayı aydınlatmakla; dışanya, ışığa bir şeyleri geri 
getirmekle. Bu kitap bu türden bir karanlıkla ve bu türden bir 
arzuyla ilgilidir:' 
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Mihri MUşfik Hanım 

itkin TUOçe Kabadayı 

İLK TÜRK KADIN RESSA M  
MİHRİ MÜŞFİK'İN İZ İNDE KADIN SANATÇILARIMIZ 
Mihri Müşfik ya da Mihri Rasim. En sadesiyle Mihri ... l 8 8 6  yılında Kadıköy'de doğup büyüyen güzel bir kız. 

Babası il. Abdülhamid döneminde sarayın mühim isimlerinden Ahmet Rasim Paşa. Babasının sarayla ilişkileri, sanata me­
raklı genç kız Mihri'yi dönemin saray ressamı Fausto Zonaro'nun atölyesine kadar götürür. Üstelik bu yetenek bizzat il. 
Abdülhamid tarafından takdir görmüştür. Zonaro, bu küçük hanımefendinin yeteneğinin de zayi olmasını istemez. Saray 
çevresinden de olsa bir kadının resim gibi bir sanat dalıyla ilgilenmesi büyük bir şeydir. Bu bazen alay bazen ayıplama 
sebebi olur. Daha birkaç yüzyıl önceye kadar kadınlar Avrupa'da sanat okuJlarma alınmazdı. Artemisia Gentileschi, 17. 
yüzyılda Floransa'daki sanat akademisine kabul edilen ilk kadın olmasına rağmen bu durumun yaygınlaşması yüz sene 
daha alacaktı. Aynı sıkıntıları birkaç kat fazlasıyla çeken Tlirk kadınlarının öncüsü Mihri. Zonaro'nun eğitimiyle yetin­
meyen Mihri'nin, kaçak pasaportla İtalya'ya kaçtığı bile söylenir. Mihri önce Roma'ya yerleşir ve istediği resim eğitimine 
başlar. Bir süre sonra bu eğitimi Paris'te devam ettirir. Elbette Paris'teki atölyesinden çıkan çalışmaları ve saray soylusu bu 
zarif kadının başansı, elçilik resepsiyonlarında bile fark edilir ve büyüyerek doğduğu topraklara geri döner.Mibri'nin ol­
dukça sağlam bir desen yeteneği vardır. Portreleri bu yeteneği kanıtlar niteliktedir. O artık bu ülkede profesyonel anlamda 
ilk kadın ressamdır. Fakat bu durum dik duruşundan ödün vermeyen bu zarif kadının yükselmeyeceği anlamına gelmez 

Ressam ve yazar Malik Aksel'in anlatımına göre, Mihri bir gün Milli Eğitim Bakanı Şükrü Bey'le görüşür: 
"Muhterem Nazır Beyefendi, memlekette meşrutiyetle birlikte hürriyet, müsavat (eşitlik) , adalet, uhuvvet (kardeş­

lik) geldi, ama bütün bu nimetlerden sadece erkekler istifade ediyor. Kadınlar hiilii olduğu yerde, bir adım bile ileri gitmiş 
değiller. Acaba bu imtiyaz nereden geliyor?" 

"Ne demek istiyorsunuz hanımefendi?" 
"Bugün her yerde müsavat ve adaletten söz ediliyor. Fakat İnas (Kız) Sanayi-i Nefise Mektebi nerede? Hep yapı­

lanlar erkekler için!" 
Mihri'nin uğraşları meyvesini verir ve !nas Sanayi-i Nefise Mektebi 1 914 yılında açılır. Mihri, Avrupa'dan gelen 

birikimiyle kız öğrenciler için özenli ders programlan hazırlar. Kızların gördüğü dersler erkeklerden ne az ne de fazla­
dır; nü çalışmalar diih.il. Mektebin ilk müdürü Salih Zeki Bey'dir. Sonra müdürlüğü Mihri devralacaktır. İlk öğretmenler 
İtalyan ressam Salvatore Valeri ve Ali Sami Boyar'dır, daha sonra Paris ve İtalya'da eğitim alan sanatçılardan biri olan 
Ömer Adil'in de kadroya katılmasıyla öğretmen kadrosu giderek büyür. Estetik derslerini Osman Hamdi Bey verecektir. 
Perspektif dersini Feyhaman Duran ve niceleri . . .  Aslında 19 14  Kuşağı veya Çallı Grubu olarak adlandırdığımız Avrupa'da 
eğitim gören Turk gençleri, burada kadınlara da eğitim vereceklerdir. Zorlukların artık damarda kan olduğu bu topraklar­
da mektep; sürekli yer değiştirmek zorunda kalır. Ayrıca halkın tepkileri onların üzerindedir. Sahip oldukları araç gereç 
vb. olanaklar ise Amerikan ve Fransız kız kolejleri tarafından sağlanmıştır. Polis korumaları, özel izinler ve çeşitli güvenlik 
önlemleri ahında dersler devam eder. 
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İnas Sanayi-i Nefise Mektebine ilk başvuran, Müzdan Sait Hanım olur. Aynı zamanda Mihri Müşfik'in yeğeni Hale 
ASaf da okulun ilk öğrencilerindendir. İlk mezunların arasında Bülent Ecevit'in annesi Nazlı Ecevit, Feyhaman Duran'ın 
eşi Güzin Duran, Nizım Hikmet'in annesi Celile Hikmet, Fahrelnissa Zeid gibi önemli kadın sanatçılarımız bulunur. 

Fahrelnissa Zeid, 1 920  yılında mezun olmasının ardından TUrk resim sanatına damgasını vuracak çeşitli soyut ve 
portre çalışmalarıyla adını duyuracaktır. Aliye Berger ise Zeid'in kız kardeşidir. Aliye Berger özel sanat eğitimleri alır. Res­
min yanı sıra edebiyatla, şiirle, müzik.le de uğraşır. Londra'da teyzesinin yanında eğitimini sürdürür ve özellikle gravürde 
başarısını kanıtlar. Heykel bölümü ise iki kadın mezun verir: Sabiha Bengütaş ve Nermin Faruki .. . 

Atatürk heykeliyle dimdik duran Sabiha Bengütaş: 
"Sanatta, istediğini yapabilecek kıymette olan sanatkfirların modern çalışmasını yani cesaret göstermesini tasvip 

ederim. Yoksa acizden doğan bir modernizmin tamamı ile aleyhindeyim," diyecektir. 
Ülkenin ilk seramik sanatçısı Füreya Koral ise ciddi sanat eğitimlerinden geçmemesine rağmen eşsiz bir yeteneğe 

sahiptir. Füreya, kendini, "Osmanlı laleleri, karanfilleri ve söğütlerinin; Kütahya yeşilinin, kiremit kırmızısının, hele de 
Akdeniz turkuazının tutsağın olarak ifade eder. 

Kız ve erkek mektepleri, cumhuriyetin ilanından sonra 1 9 25 yılında birleşti. Mektebin modelleri genellikle gay­
rimüslimlerdi. Bu durum bile bazen olay çıkmasına sebep olurdu ve Sanayi-i Nefise Mektebinin ilk yıllarında sanat­
çılar çıplak model çalışamazlardı. Heykeller halk tarafından parçalanır; sanatçılar çalışırken bile heyekellerin bellerine 
peştamal bağlarlardı. Bu yüzden az da olsa bir ilerleme kaydedilmiş sayılırdı. Toplum tarafından sanatçılar üzerindeki 
bazen psikolojik bazen ise fiziksel şiddet Türk resim ve heykel sanatının gelişimine epey ket vurmuştu. Hatta en büyük 
sebep bu sayılabilir. 

O dönem, özel eğitimler alan, ünlü kadın sanatçılar arasında Melek Celal Sofu ve Müfide Kadri de vardır. Kız mek­
tebinin eserleri, Galatasaray sergileri ve Yurt Gezileri sergilerinde yer alır, birkaç yıl içerisinde de mektepler kapanırdı. 
Mekteplerin devamını Mimar Sinan Güzel Sanatlar Akademisi getirmiştir. 

Mihri'ye dönecek olursak ... Döneminin Amerikan Başkanı Franklin D. Roosevelt'in portresini yapacak kadar ileri 
gider. Üstelik İtalya'dayken Ttirk öğrenciler için bir okul ya da atölye açmaya kalkacak kadar da cesurdur. The New York 
Times'a konu olur. TUrkiye'de açtığı kız mektebinden Avrupa'daki çalışmalarına övgüler alır. Yine başka bir gazetede, 
Başkan Hamilton Holt, Rollins College Sanat Bölümünde "Leydi Mihri"nin güz derslerini vereceğini duyurur. Atatürk'ün, 
Roosevelt'in, Edison'un ve hatta Mussolini'nin portrelerini çizer. 

Yeğeni Hale Asaf, teyzesi gibi inanılmaz yetenekli ve başarılarıyla takdir gören bir ressamdır, üstelik hayat boyu 
çektiği hastalıklarına rağmen resim tutkusundan vazgeçmez. Teyzesinin izinde Avrupa'da resim eğitimlerine devam eder. 
Özellik.le Berlin'de Arthur Kampf Atölyesi'ndeki göze çarpan yeteneği, onu Berlin'in sanat dergilerine taşır. Hale, portrele­
riyle öne çıksa da peyzaj ve natürmort çalışmalarıyla da bilinir. TUm bu başarısının yanı sıra Hale aynı zamanda kanserle 
de savaşır. Bu savaş onu otuz üç yaşında hayattan koparır. 

TUm bunların sonucunda, kanadında sanatıyla bir kuş gibi dünyada süzülen Mihri, kendisini yeğeni Hale'yi azarlar­
ken bulur. "Ben resim yaptım da ne oldu?" der Mihri ve devam eder, "Sanat karın doyurmuyor! Tablolarını mı yiyeceksin? 
Senelerce çalışmak.la ben neye muvaffak oldum? Hiç! Ben her şeyde olduğu gibi sanat hayatım boyunca inadımla yaşadım. 
Bugün, buna bin kere pişmanım," der. Mihri'nin yolculuğu, Amerika'da kimsesizler mezarlığında kaybolur gider. Yaptığı 
birçok resim gibi. Ama bu onu "ilk" yapmaktan alıkoyamadı. 

Mihri, tüm dünya kadınlarının sembollerinden biriydi. Olmayacak zamanlarda olmazı oldurdu. Diğer her şey gibi 
sanatı da erkek egemen kültürün tekeline bırakmayanlardandı. Bu sebepten birçok fedakfirlıkta bulundu. "Kadın sanatçı 
olmaz, diye bir şey yoktu. Olamazdı. Olmadı da. Bu dünyada kadın istediği her şey oldu. Kadın hem sanat oldu hem sa­
natçı. 'füm dünya kadınları hem sanattır, hem de sanatçı ... " 

Mehmet Ali & Akşamsefası lno::eleme · Resim 

".Bir Türk ressamı kendi ruhunu terennüm etmelidir." 
-Mihri. 
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Becky'yi öpene 
dek korkunun ne 
anl am a  gel diAini 
bilmezdim. 
DT.Miles lknnel. 
lnvasion of t� Body 
Snaıchers (1978) 

Hakan Bıçakcı 

Invasion of the Body Snatchers / I Manied a Monster /rom Outer Space / T1ıey Live 

TAKIM ELBİSELİ UZAYLILAR 
Bilim kurgu sinemasının her dönem odağında olan uzay teması, kendi içinde alt 

başlıklara ayrılır. Bunlar arasında en tekinsizi "içimizdeki uzaylılarndır denebilir. Çünkü 

bu filmlerin uzaylıları, yabancıya benzemez. Şık, temiz yüzlü, bizim gibi hareket eden ve 

konuşan bir dünya dışı varlık, her türlü yaratık tasarımından daha korkutucudur. Aynı 

zamanda alegorik okumalara en açık kategoridir bu. İçimizdeki uzaylılar, filmin döne­

mine göre komünistleri, göçmenJeri, hastalık taşıyanları, yönetimi ele geçirip toplumu 

içeriden çökertmeyi hedefleyenleri temsil edebilir. Tıpkı bize benzeyen uzayWarın, bize 

hiç benzemeyen ortak noktasıysa duygusuz ve donuk varlıklar olmalarıdır. İnsanoğlu 

kendine anlattığı hikayelerde duygu dolu, maneviyat yüklü ve aşka inanan bir tür oldu­

ğunu duymayı pek sever. 

Sen onlara uyma ve sakın uyuma 

lnvasion of the Body Snatchers / Merih'ten Saldıranlar (Don Siegef, 1 956) 
Dr. Miles Bennel1, yaşadığı küçük kasabaya döndüğünde tuhaf bir ortamla karşı­

laşır. Kasaba sakinleri arasında, bir akrabasının aslında o kişi olmadığını iddia edenler 

vardır. "Kesinlik.le amcam değil,n diyen ve deli muamelesi görmekten endişelenen kadın, 

"O benim annem değil,n diye ağlayan çocuk ve diğerleri. Bir tür şeytani ikiz olan bu kop-
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yaların görünüşü ve sesi değişmemiştir, hafızası yerindedir, gözlerdeki bakış gitmiştir 

sadece. Duygu yoktur. 

Bu fenomene "salgın histeri" tanısı konur ilk başta. Ancak elle tutulur gelişmeler, 

gözle görülür kopyalar ortaya çıktıkça bu teori çöker. Aramıza sızan ruhsuz varlıkların 

kaynağı insanın paranoyası değildir. Uzayda sürüklenen tohumlardır. Yeryüzüne inen 

tohumlar bir tarlada kök salar ve insanları uykudayken kopyalamaya başlar. Böylece 

uzaylılar kelimenin tam anlamıyla yerimizi alır. İnsan bedeni, uzaylı formunun kona­

ğıdır. Filmin şahıs kadrosundakilerin birer birer dönüşmesine şahit oluruz. Güvenecek 

kimse yoktur. Çünkü bu sayfadaki diğer iki filmde de göreceğimiz üzere, polis de artık 

uzaylıdır. 

Son perdeye geldiğimizde insan kalmayı başarabilen kahramanımız ve sevgi­

lisi Becky'dir sadece. Etrafları dost görünümlü düşmanlarla çevrilmiştir. Onlarla burun 

buruna geldiklerinde yakında kendilerine katılacakları söylenir. Aşka, duygulara gerek 

olmadığı telkin edilir. Çiftimizin bu korkunç sondan kurtulmak için kaçmaları ve ke­

sinlikle uyumamaları gerekmektedir. Ancak bir noktada uykuya yenik düşen Becky de 

onlardan birine dönüşür. Finalde çıldırmanın eşiğine gelen doktor, nihayet kendisine 

inanan birilerini bulur. 

Bir canavara vardım 

l Married a Monster from Outer Space / Feza Canavan (Gene Fowler Jr, 1958) 
Bil! Farrell'ın evlenmesine bir gün kalmıştır. Bekarlığa veda partisinden dönerken 

yolda başına çok tuhaf bir şey gelir. Bedeni kaşla göz arasında bir uzaylı tarafından ele 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Frank: Nereden 
g eliyorlar? 

John Nada: 
Cleveland'dan 

g elmedikleri kesin. 
TheyLivc ( 1 988) 
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geçirilir. Önce yüzündeki donuk ifadeden şüpheleniriz, kilisede bir şeyler döndüğünü fark eder. İçeri girdiğinde 

sonrasında çakan bir şimşekle birlikte birkaç saniyeli- duvarda filme adını veren yazıyı görür: Onlar yaşıyor, biz 
ğine uzaylı bir yaratığa dönüşüp eski haline döndüğünü uyuyoruz. Kısa sürede bu kiliseye ve çevresindeki pre­

görürüz. Daha doğrusu bir an için gerçek yüzünü gö- fabrik yaşam alanına abartılı bir polis baskını olur. Nada 

rürüz. Son anda düğününe katılır ve Marge Bradley ile kilisede saklanan güneş gözlüklerinden bir koli alarak 

evlenir. Marge, Bill'de bir tuhaflık olduğunu hemen his- oradan kaçmayı başarır. 

seder. Bunu evliliğin heyecanına yorar. Bill kısa zamanda Bu gözlüklerden birini taktığındaysa gözlerine 

bambaşka birine dönüşür. (Evlenen erkek canavarlaşır inanamaz. İlk dikkatini çeken gözlüğün etrafı siyah be­

mı?) Kocasındaki tuhaflığın farkında olan ve elinden bir yaz gösterdiği olur. Hemen sonra sokaktaki yazılan fark 

şey gelmeyen Marge, bir gün peşine takılıp onu takip eder. Kentin doğal dokusu sayılan tabelalardaki reklam 

eder. Ve uyurgezer gibi çağrıldığı noktaya giden adamın panolarındaki cümleler gözlükle bakınca değişir. Her 

ormanlık alandaki uzay gemisini ziyaret ettiğini görür. yerde "itaat et, tüket, satın al, evlen ve üre, bağımsız dü­

Bu takip sırasında sevdiği insanın içindeki canavarı da şünme, televizyon izle" yazmaktadır. Paraların üzerinde 

görmüştür. Sonrası Marge'ın çevresini buna inandırma de "Bu senin Tannnf'. Ve sokaklardıİki inc;anların bazıları 

çabaları ve kaçınılmaz olarak deli muamelesi görmesin- uzaylıdır. Bu canavarlardan ilki takım elbiseli, yaşlıca bir 

den ibarettir. Bu süreçte fark eder ki, tek uzaylı kocası iş adamı olarak çıkar karşısına. Sonra televizyonda ko­

değildir. Şehirdeki erkekler birer birer dönüşmektedir. nuşan başkanın da onlardan olduğunu fark eder. Ve tabii 

Marge'ın kapısını çaldığı polis d:i.hil. neler gördüğünü açık edince peşine takılan polislerin de. 

Sonunda kocası görünümlü uzaylı her şeyi itiraf Uzaylı polisler yine iş başındadır. 

eder. Kendi gezegenlerindeki tüm kadınlar bir kaza so- I Married a Monster /rom Outer Space'teki şimşek 

nucu yok olmuştur. Soylarını sürdürmek isteyen erkek- çakmasının yerini burada gözlük almıştır diyebiliriz. The 
!erin çaresizlikten geldikleri bir duraktır dünya. Amaçla- Matrix referansıyla konuşursak, gözlüğü takmak kırını­

n evlenip çoğalmaktır. Ancak Bill, Marge'e karşı kafasını zı hap etkisi yaratır. Uyandırır. Göremeyenler ise "mavi 

karıştıran duygular geliştirmeye başlamıştır. İnsan bede- hap toplumu" olarak uyuşuk hayatlarına devam ederler. 

ninde konuk kaldığı süre içinde sevmeyi öğrenmiştir. Bi- They Live'in bu sayfadaki filmlerden ayrıldığı noktaysa 

!im kurgu sinemasının yolculuğunda, başta Blade Runner odağındaki medya eleştirisidir. Medyanın güçü sayesin­

olmak üzere insanla robotun aşkının ilk örneklerinden de, serbest girişimci uzaylılar dünyamızı bir üçüncü dün-

biri vardır karşımızda. ya ülkesi gibi sömürmektedir. 

Finalde uzaylıların üreme projesi başarısız olur. İnşaattan tanıdığı arkadaşı Frank, Nada'ya inan-

Marge'ın ihbarını nihayet ciddiye alan ve ele geçirilme- maz. Uzaylıları keşfeden kahramana çevresindekiler 

miş polis güçleri ormanlık alandaki uzay gemisini keşfe- inanmamaktadır her zaman olduğu gibi. Nada, kelime­

der. Ele geçirilen insanların orijinal halleri içeride kablo- nin gerçek anlamıyla kafasına vura vura gerçekleri gös­

lara bağlıdır. The Matri:r'i hatırlatan bir şekilde kablolar terir ona. Gözlüğü takmaya direnen arkadaşıyla uzun 

çekilince uzaylı versiyonları yok olur. Ve dünyadaki de- bir kavgaya girişerek. Ve nihayet ikna olan Frank'le bir­

neyleri başarısız olan uzaylılar başka gezegenlere doğru likte yeraltı direnişine katılır. Ancak direniş de büyük 

yola çıkarlar. bir baskınla karşılaşır. Nada ve Frank oradan kaçarak 

televizyon yayının yapıldığı ve gözüne perde indirerek 
Gerçekler baş ağrıtır herkesi uyutan yerel televizyon istasyonu Cable 54'e sı-

They Live / Yaşıyorlar (lohn Carpenter, 1 988) zarlar. Burası sinyalin yayıldığı yeraltı kanalıdır. Uzaylı-

Nada işsiz bir kaybedendir. Yine de Amerikan rü- �<0:-ı.n Andromeda gezegeniyle bağlantılı olduklarını ve bu 

yasına inancı tamdır. Los Angeles'a gelip bir inşaatta iş gezegene yolculuk edilebilen partalı keşfederler. Yolun 

bulur. Orada çalışan Frank'le arkadaş olur ve onun yaşa- sonu yoktur, yaptıkları bir tür intihar saldırısına dön­

dığı, evsizlerin kaldığı prefabrik gecekondu mahallesine müşt'.i.r. Yine de Nada ölmeden önce antene ateş edip 

yerleşir. Hack'lenen televizyon yayınına karışıp insan- sin.ya] yok etmeyi başarır. Böylece onların gerçek yüzü­

fa.ra gerçekleri haykırmaya çalışan ve insanların başını nü herkese gösterir. İçimizdeki uzaylılar artık gözlüksüz 

ağrıtan yayın dışında her şey yolundadır. Nada oradaki olarak görülebilmektedir. Hem de renkli olarak. 
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Tannlar bu tuhaf tve 
geldiklerinde şaşkınlık 

içindeydi. Loki'den 
nefret etseler de onun 
ukdsına bir kez daha 
hayran kalmışlardı. 

Mahir Şanlı 

MİTOLOJİNİN ÖTEKİLERİ - 2 

VİKİNGLERİN FESAT TANRISI LOKİ 
Ara ara mitolojinin ötekilerini anlatacağımızı söylemiştik. Bu ay, Nors mitolojisinin 

uöteki"si, kurnazlık ve fesatlık tanrısı, Loki'yi anlatacağız. Kötülük tanrı.lan düşünüldüğünde 
Loki, mitolojinin bütünü içinde şahsma münhasır bir karaktere sahiptir. Ne Eski Yunan'daki 
Hades'e ne Mısır'daki Seth'e ne de Tlirklerdeki Erlik Han'a benzer. O, kötülüğü bir hobi gibi 
icra eden, verdiği zararları da çoğunlukla telafi eden, çok özel bir karakterdir. "İyi" tann1ar 
ile "kötü" Loki arasında neler yaşanmış gelin birlikte göz atalım. 

Loki, Odin ve Frigg'in sevgili evlatları Balder'in ölümüne neden olduktan sonra ön· 
ceki hatalarında gördüğü merhameti bulamayacağının farkındaydı. O yüzden Asgard'dan 
kaçmış, tanrılardan saklanabilmek için insanların yurduna, Midgard'a sığınmıştı. Burada 
kimselerin bilmediği bir evi vardı. Dağların arasında, Franang Şelalesi'ni gören, oldukça 
alçak bir evdi burası. Odin'in, Huginn ve Muninn'i onu bulmaları için göklere saldığından 
emindi. Onlara görünmemeye dikkat ediyordu. 

Loki günlerini dağlarda dolaşarak, Franang Şelalesi altında balık tutarak geçiriyordu. 
Balıklar yüzeyde görünmez olunca kurnaz tanrı, onları suyun dibinde yakalamanın bir yo· 
lunu aradı ve sonunda aklına bir fikir geldi. Bir kumaş parçasını gözle görülemeyecek kadar 
inceltti ve örmeye başladı. ilmeklerinin arası o kadar dardı, ip de o kadar dayanıklıydı ki 
balıkların yırtıp geçmesi mümkün olmuyordu. Bu yapılan ilk balık ağı oldu. Loki, kendisiyle 
gurur duyuyordu. 

O kadar tedbirli davranmış olmasına karşın Odin'in kuzgunlan nihayet yerini tespit 
ettiler. Loki hiçbir şeyin farkında olmadan hayatına devam ederken, başlarında Thor olduğu 
halde bir grup tanrı onu yakalamak üzere Franang Şelalesi'ne doğru yola çıktı. Tanrılar eve 
yaklaşmışlardı ki sesleri Loki'ye ulaştı. Ördüğü ağı ocağa attı ve hızla arka kapıdan çıkıp bir 
somona dönüşerek şelalenin dibine atladı. 

Tanrılar bu tuhaf eve geldiklerinde şaşkınlık içindeydi. Loki'den nefret etseler de 
onun zekasına bir kez daha hayran kalmışlardı. Etrafı iyice aradılar. Loki yoktu. Tanrılann 
en dikkatlisi Kvasir, masada yansı içilmiş kadehi fark etti önce. "Loki asla kadehini yarım 
bırakmaz!" dedi. "Bizi görüp kaçmış olmalı," diye de ekledi. Diğer tanrı.lar hızlıca arka ka· 
pıdan ilerlediler. Hemen yakındaki şelaleyi ve nehri gördüler. Başka kılığa bürünebildiğini 
bildiklerinden balığa dönüşmüş olduğunu anlamışlardı. Hemen suyun önüne baraj kurdular. 
Loki, suyun altında saklanırken tanrıların kurduğu barajı görünce akıntıya karşı yüzmeye 
başladı. Somonların akıntıya karşı yüzmeyi öğrenmesi de işte o giln oldu. Lok.i şelalenin de 
altında geçti ve küçük gölete ulaştı. 

Thor ve yanındakiler karış karış tüm nehri tararken, Kvasir elinde Loki'nin ördüğü 
ağla çıkageldi. Loki ağı ateşe atmıştı ancak tamamı yanmamıştı. İşlerine yarayacak kadar 
kısmı sağlam bir şekilde duruyordu. İki iri kayanın arasında sinmiş somon kılığındaki Loki, 
endişeyle beklemeye koyuldu. Thor, ağı aldı ve göletin içinde gezdirmeye başladı. Nihaye­
tinde Loki'nin saklandığı kayaların arasına soktu ve somon biçimindeki Loki, ağlara takıldı. 
Thor, birkaç kez elinden kaçırdıysa da sonunda somonu kıyıya atmayı başardı. Loki, kıyıda 
kendi kimliğine büründü. O küstah halinden eser yoktu. Kurnaz tanrı gitmiş yerine korkak, 
sefil, zavallı bir adam gelmişti sanki. Korku dolu gözlerle kendisinden nasıl hesap sorulaca· 
ğını bekliyordu. 

Tanrılar, onu iki kolundan tuttu ve sürükleyerek izbe bir mağaraya götürdü. 
İçerisi rutubet kokuyordu, her yerde örümcekler ve yarasalar vardı. 
"Bana ne yapacaksınız?" diye sordu korkuyla. 
"Korkma seni öldürmeyeceğiz!" dedi Thor, alaycı bir tavırla. 
uPeki neden getirdiniz buraya?" 
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"Cezanı çekeceğin yer burası da ondan� 
Thor, bir grup tanrıyı Loki'nin oğulları Vali ve Narvi'yi getirmesi için göndermişti. Kısa süre sonra onlar da geldi. 

Çocuklarının derdest edildiğini gören Lolci'nin karısı Sigyn de gelmişti. Anne ve babasının gözleri önünde Vali'yi bir kur· 
da dönüştürdüler ve kardeşi Narvi'ye saldırmasını emrettiler. Kurt kılığındaki Vali, Narvi'yi boğazlayarak oracıkta canını 
aldı. Sigyn, üzüntüden çılgına dönmüş bir şekilde haykırıyordu: 

"Bir annenin gözü önünde çocuğunun canını almak tanrılara yakışır mı?" 
"Bunu kocana sormalısın Sigyn. Frigg'in gözü önünde Balder'in can verişini pek bir keyifle izlemişti çünkü� diye 

cevapladı Thor. 
Sigyn, çaresizce boynunu büktü. Kardeşini öldüren Vali, dişlerinden kan damlaya damlaya Jotunheim yönüne doğru 

koşarak gözden kayboldu. Tanrılar, Narvi'nin cansız bedenini bıçaklarıyla deşip tüm bağırsaklarını çıkardılar. Sonra evla· 
dının bağırsaklarıyla Loki'yi mağaradaki üç kayaya bağladılar. Loki'nin kollan, bacakları ve dahi tüm vücudu sabitlenmiş 
oldu. Tanrılar Loki'yi bağladıktan sonra bağırsaklara büyü yaparak onu çelik kadar sağlam bir zincir haline getirdiler. 
Loki'nin bu bağdan kurtulması imkansızdı. 

İşlerini bitirdikten sonra Skadi, ormana gitti ve dev bir zehirli yılan ile geri döndü. Yılanı, Loki'nin tam tepesinde 
duran bir saçağa sabitlediler. Yılanın dişlerinin arasından kısa aralıklarla zehir damlıyordu. Damlalar doğrudan Loki'nin 
gözlerine isabet edecek şekilde yılanı da sabitlediler. Her damlada gözü yanan Loki, büyük acılar çekiyordu. Tanrılar, Lo· 
ki'nin işkencesini bir süre keyif alarak izlediler. 

Sigyn, tüm bu yaşananlara çaresizce şahitlik etti. Kocasını kurtarmaya gücünün yetmeyeceğini biliyordu ama belki 
acısını hafifletebilirdi. Büyükçe bir tas buldu ve kocasının başının üstünde tutmaya başladı. Böylece zehir Loki'nin gözleri· 
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Loki'nin fesat bir tann 
olduğu konusu 

tartışmaya kapalı. 
Ne var ki tannlar 
arasında iyi-kötü 

çizgisinin o kadar net 
olmadığı fikrindeyiz. 

ne gelmeyecek, bu acıdan onu kurtarmış olacaktı. Tas dolunca Loki'nin başından bir anlığına 

ayrılıyor, Loki de bu anlarda zehre tekrar maruz kalıyordu. Zehre maruz kaldığı anlarda 

acıyla titriyor onun etkisiyle de yer sallanıyordu. İnsanlar ileride bu sarsıntılara deprem 

adını verecekti. 

Sadık Sigyn'in kocası için yapabileceği tek şey buydu. Loki'nin işkencesi o büyük 

güne, Ragnarök'e değin devam edecekti.. 

Loki'nin fesat bir tanrı olduğu konusu tartışmaya kapalı. Ne var ki tanrılar arasında 

iyi-kötü çizgisinin o kadar net olmadığı fikrindeyiz. Loki'nin cezasını çocuklarına ödeten, 

hiçbir günahı olmayan Sigyn'e büyük acılar yaşatan tanrıları iyiliğin timsali olarak görmek 

mümkün mü? 

"Loki'yi, Nors mitolojisinden çıkarsak geriye ne kalır? Kalan şey bize şimdiki kadar 

çekici gelir mi?" diye düşününce, benim cevabım kesinlikle, "Hayır!" olurdu. Loki'nin yuka­

rıda anlattığımız en bilyük suçu dışında birçok vukuatı var. Bu vukuatlarına baktığımızda 

hepsini kendisinin telafi ettiğini, hatta verdiği hasardan fazlasını ASgard'a kazandırdığını 

görmekteyiz. Bunlar içinde en önemlisi Thor'un karısı, tanrıça Sif'in, saçlarını kesmesi ve 

sonrasında bunu telafi etmesidir. 

Bu suçundan sonra Thor tarafından tehdit edilen Loki, cüceler içinde en yeteneklileri 

olan Eitri ve Brokr'un yanında soluğu alır. Onlardan, tanrıların kendisini atfetmesini sağ­

layacak kadar özel hediyeler yaratmalarını ister. İki kardeş gece gündüz çalışır ve Loki'ye 

istediğini fazlasıyla verirler. Sif'in saçlarını tekrar yapmakla kalmaz, üstüne; Thor'un çekici 

Mjöllnir'i, Odin'in mızrağı Gungnir'i, Freyr'e emanet edilen gemilerin en muhteşemi Skidb­

ladnir'i yaparlar. Bun1ar, Aesirli tanrıların, başta devler olmak üzere tüm düşman1arına karşı 

en önemli silahları biline gelir. Bunun yanında Odin'e, Draupnir adında, her dokuz gecede 

bir kendisi gibi sekiz yüzük üreten sihirli bir yüzük ve Freyr'e, Gullinbursti adında altın 

yeleli bir domuz da yaparlar. 

Loki'nin Nors mitolojisindeki etkisi "Tanrıların hediyeleri" mitiyle de sınırlı değildir 

elbette ... Odin'in sekiz bacaklı eşsiz atı Sleipnir'in annesidir Loki. Aynı zamanda, tanrı ka­

tilleri olarak bilinen Fenrir ve Jörmungandr'ın ve yeraltı dünyasının yöneticisi olan Hel'in 

babasıdır. Ay'ı ve Güneş'i kovalayan iki kurt olan Sköll ve Hati de Loki'nin torunlarıdır. 

Loki, tüm mitolojiler içinde çok özgün bir karakter olarak dikkat çekmektedir. Onu 

ne semavi dinlerdeki şeytanla ne de pagan dinlerindeki yeraltı hükümdarlarıyla kıyaslamak 

mümkündür. Sürekli olarak tanrılara sorun çıkaran, haşarı bir çocuk profili çizmektedir 

Loki. Tanrıların genç kalmasını sağlayan elmaları çalan, Thor'un çekicini devlere teslim 

eden, Asgard'ı çevreleyen duvarın tamamlanması için tutulamayacak sözler verdiren hep 

odur. Ne var ki sonunda yine çözüm yolunu bulmak da onun işidir. 

Asgard'a, devler başta olmak ilzere, düşmanlarına karşı güçlü kılan araçları kazandı­

ran ve Balder'in ölümü dışında telafi edilemeyecek bir suçu bulunmayan Loki'yi şeytan gibi 

görmek de göstermek de haksızlık olur. Frejya'yı korumak için kısrak kılığına bürünüp bir 

beygirle birlikte olacak kadar fedakar bir tanrıdır da aynı zamanda! Kim yapar bunu? 

Özetle Loki'yi, sevdiğimiz ve maceralarını okurken keyif aldığımız bir "öteki" olarak 

tarif edebiliriz. Salt kaba güçten başka hiçbir özelliği bulunmayan, devlere karşı sağladığı üs­

tün1üğü de, Loki'nin sayesinde sahip olduğu Mjöllnir'e borçlu olan Thor'u iyi görüp Loki'yi 

şeytanlaştırmak haksızlık değil midir? Son bir bilgi ile yazıyı sonlandıralım. Marvel filmleri 

sizi aldatmasın. Loki, Odin'in oğlu değil, kan kardeşidir. Kendisini diğer tanrılardan üstün 

görmesindeki en önemli etken de bu kardeşlik hukukudur. 

Hazır kötülerden gidiyorken bir sonraki sayıda Türklerin kötil tanrısını işleyelim. 

Erlik Han'ı anlatacağımız yazımızda görüşmek üzere. 
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Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları'ndan Yeni Eserler 

PaMoralSenfoni 
AndttGidt 
Çev. ipek Ortaer Montanari 
88 sayfa, Kaı1on kııpak i6 TL 
Sertkapak SO TL 

CENGİZ HAN'IN 
TAŞLARI 

A 

CengizHan'ın Taşları 
Elçin 
Çt-v. AıadAğaoğlu 
1'6 sayfa, 1 8 TL 

Kadınlar Ülkesi 
Charloıte PerklnsGilman 
Çe:v. �ritBunk Aydar 
200 sayfa. Karton kapak 26 TL 
Senkapık60TL 

Kıbrıs vc Dlplomasi 
Ertuğrul Kumcuoğlu 
272 sayf.ı., 34 TL 

Sdaleı 

Emine Semi� 
240 sayfa. Karton kapak 24 TL 
Sert kapak 60 TL 
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Birsel Kılınçcı 

BABALAR GİBİ BİR YAZ I  
Orijinal bir kurum kuruluş olan babalık müessesesine, bir kumandaya uzanma mesafesinde olan bu yazımı arma­

ğan etmek isterim. 
Kahramanımız bir baba! 
Kedisiz, dönen koltuksuz, şekilli alt çenesi, gıcıklanan bir sesi olmayan ev tipi baba. Oturmaktan kıçının izi çıkan 

koltuğundan, gururla kızının yazısını okuyan bir baba. 
Selam baba! 
Çoğu baba gibi bu baba da sadece ve sadece ailesinin mutluluğunu ve rahatını düşünür. Çoğu baba gibi o da bu-

nun için yıkar döker hatta çoğu kez batırır. 
Ama babalık güçlerini kullanarak genelde sağlam ve olumlu adımlar atar, olmayacakları oldurur . . .  
Değerli e v  ahalisi d e  apışıp kalır. 
Şimdi silahını çekiyor, size doğrultuyor . .  
Bam! 
"Baba olunca anlarsın7 
Derin bir sessizlik oluyor. 
Aynaya bakıyorsun, kurşunun sana gelmesinin mümkün olmadığını anlıyorsun, çünkü bu konuda çelik yeleğin var. 
Herhalde abine diyor; kurşun senden sekince . . .  
Yazına devam ediyorsun. 
Baba yılmıyor, babalık eylemlerini sağlamlaştırıyor. 
Yine garip bir olay oluyor. Herkes kara kara düşünüyor. 
Hiçbir çıkış yol kalmadı dediğimiz anlarda saçma sapan bir yol buluyor, sonuna kadar da açıyor yolu. Kızdığımız, 

sitem ettiğimiz, işime karışma baba dediğimiz şeyi oldurduğu anda bütün dediklerimizi yutuyoruz tek lokmada. 
Ham. 
Ve alkışlar yine babaya geliyor. 
Hep hayatındaki hatalarını söyleyen ama o hatalar yüzünden bok gibi hissettiğini anlayınca da üzülmeni isteme-

yen babalık müessesesi, her zaman tek bir düşünceyi savunuyor: 
"Ailemi üzmeyi severim, beni motive eder ama benden başkası ailemi üzerse sıkıntı çıkarırım!" 
Babalık müessesinin sözsüz bir kuralı vardır. 
O aileyle ilgili tüm yanlışları sadece baba görür, dışarıdan biri görmeden de o halleder. 
O kadar. 

· 

Baba kişisi, 
Sürekli nasihat etmeli. 
"Başkasının nasihatlerini hiç umursamayıp onu dinlemeni talep etmeli, 
Ve sıklıkla, 
"Bu işten bir halt olmaz, sen bu işe başlama7 demelidir. 
Dinlemez, başlarsın. 
Bam! 
Geçmişler olsun kardeşim, bu sefer kurşun böğrüne sıkılır. 
O işten gerçekten bir halt olmayacaktır da sen bu müesseseye inadına, o işe başlarsın. 
Çelik yelek bu sefer kimin üzerindedir bilinmez, kan kaybından ölmemek için malum cümleyi kurarsın: 
"Baba haklıymışsın be, bu iş olmuyor7 
Geliyordur gelmekte olan. 
"Ben sana demiştim . . .  " ile başlar cümlesine, ama babalık müessesesi, senin imkansız bile olsa bir şeyi oldurama-

manı hiçbir zaman kabul etmez. 
Bu sefer kanal değiştirir. 
"Nasıl olmuyor ya, oluyordur. Oluyordur da sen olmuyor zannediyorsundur7 Kanalına hızlı bir geçiş yapar. 
Ama basbayağı olmuyordur. 
Kartları yeniden dağıtırsın. 
Başaramayacağını ısrarla söyleyen babayı, bu sefer başarısızlığına inandıramaz olursun. 
Çünkü bu kurumda, 
Çocuklarım imkansızı başarsın, olmayanı oldursunculuk önemli bir akımdır. 
Baba nasıldır? 
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Baba: Gerçekten öfke kontrolü olmayan sinirli bir adam. 
Hep olur olmadık şeye kızmak, en küçük şeylere bile müsaade etmemek, sitem etmek, uyuz etmek başlıca eylem-

lerinden sayılabilir. 
O akşam kafasına bir şey takıldıysa, sevgili baba onunla eve gelir. 
Olur olmadık şeyler istemeye başlar. 
Dediği şeyler yapılmadıkça ağza yüze sıçma seansları başlar. 
Ki bunlar eğlencenin doruk noktasıdır. 
Hiç olmayacak bir şeyin olmaması durumu ailenin geri kalanının çok dağınık, çok umursamaz veya mal kıymeti 

bilmez insanlar olduğunu gösterir. 
Ki bu durumların sonuçlan babasal cezalar gerektirir. 
Bu cezalara geleceğiz, çünkü herhangi bir hikayeye babayı dahil edeceksek, bu adamın kesinlik.le yüzeysel bir 

adam olmadığını unutmamamız gerekiyor. 
Sadece sinir asla bu kurumu tanımlayamaz. 
Çünkü bu kurumda saman alevi sevilen bir ısınma aracıdır. 
O öfke diner. 
İki gün sonra kapılar çalınır ve özürler dilenir. 
Tanımımızı kalpleri kırmadan güncelleyelim. 

Baba: Gerçekten öfke kontrolü olmayan ama pamuk gibi kalbi ve vicdanı olan bir adam. 
Aksini asla iddia edemeyeceğim şekilde biz de küçük babalarız. 
Hoş geldiniz. 
Kapıda karşılanmayı hak ettiniz. 
Aramızda anneler de var ama ben katıksız bir babayım. 
Bu hikayede anne daha naif daha kırılgan. Ve bu dünyada eşi benzeri olmayan nadide bir eser olduğunu ama maa-

lesef ona benzeyemediğimi biliyorum. 
Haydaa! 
Bunun benim hikayem olduğunu da kaçırdım ağzımdan. 
Hoş geldiniz tekrardan. 
Ben babama benziyorum işte. 
Hoş, baskı rejimi herkesi diktatöre benzetir. 
Babam buraya kadar bozulmadıysa, şimdi, "Hadi be oradan!" demiştir. 
Şaka şaka, babam diktatör değil. 
Gözümüzün içine bakınca gözleri dolan biri diktatör olur mu? 
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Ağlamayalım üzülmeyelim diye tak.la atması gerekse tak.la yerine abartıp üçlü salto atan adam kötü olur mu? Ba-
bam yapar şovunu. 

Düşünce canımız yanmasın diye ilk önce o atlar düşeceğimiz yere. 
Abarttığı, olmayacak işlere karıştığı çok olur. 
�a! Onun yolu o değil, ne yapıyorsun baba?" dersin. 
Bam! Bir kurşun daha gelir. 
"Senden mi öğrenicem, ben bu işin yolunu dünkü b.k!" 
Susarsın . . .  
Çünkü yaş ve deneyimi kullanmak babalık müessesesine ait e n  etkili silahtır. 
Baktı sen deneyimde de üste çıkıyorsun, o zaman da en etkili ikinci silahı olan acındırmayı kullanır. 
Çeker namluyu. 
"Biz üniversite okumadık tabii, bize size verilen imkanlar verilseydi . .  
Bam! 
Yine susarsın. 
Maddi olarak hiçbir ama hiçbir şeyi esirgemez baba. 
Gak dediniz mi alır, guk dediniz mi alır. 
Bu gak guk da önemli bir tabirdir. 
Ki hakkıdır. 
Hakkı ödenmeyecek de çok şey vardır. 
Bir dolu oyuncaktır çocukluğum ya da çoğu çocuğun gidemediği parklar, sinemalardır. 
Oyun alanımızı hep korumuştur, bizi hep korumuştur babam. 
Başarımız için, mutluluğumuz için her imkanı gözü kapalı önümüze sermiştir. İzin vermediği şeyler kadar izin 

verdiği şeyler de gariptir. Heh, buna kızar dediğimiz şeyi hoş göıiir, buna da kızmaz herhalde dediğiniz en saçma şeylere 
de kızmaktan kendini alamaz. 

Dışarıda hep övünür sizinle. 
Evde gerekirse söver. 
Ailenin, her ne olursa olsun bir arada olması gerektiği zamanlar olduğuna inanır. 
Bayram günleri, akşam yemekleri . . .  
Nasılsın dediğinde kötü olduğunu belirten bir hareket yaptığın anda o işin peşini asla bırakmaz. Her detayı öğre-

nir, sanki senin mutsuz olmaya hakkın yokmuş gibi. 
"Saçma sapan ağlama be!" der. 
Aslında üzülmeni görmek istemiyordur ama üzülüyorsundur işte. 
En kötü anları, yetemediğini hissettiği anlardır. Maddi manevi bir çöküntü içindeysen hemen sorumluyu kendi 

ilan eder. Çözmeye çalıştığı hiçbir sorunu diğer aile fertleriyle paylaşmaz. Çözer, sonra havasını atar. 
Hep kendinden bahsedilsin ister, hep ona minnet duyulsun. "Hep iyi ki yaptın, iyi ki varsın, sen olmasan . . .  " ile 

başlayan cümleler duymaktan hoşlanır. 
Sonuna kadar da kurarım bu cümleleri, iyi ki var canım babam! 
"Babasının çocukları be!" diye başlayan ve olumlu devam eden her cümle, onun için dünyanın en mükemmel an­

larını yaratır. 
Ona kanıtlamamızı bekler. Çünkü o vereceği her şeyi verdiğini, sıranın bizde olduğunu düşünür. Soranlara an­

latacak başarılar yaratmamız için hep sizden olumlu şeyler gelmesini ister. Başarısızlığa da fiyakalı bir kulp bulur, onu 
üzülmeyecek bir forma sokar. 

Hep yemeği hazır olsun ister, ütüsü yapılmış, çamaşırları yıkanmış, evi temizlenmiş olsun. Kendi görevlerini aşırı 
iyi yerine getirdiğini düşündüğünden herkese kafasında biçtiği görevlerin de kusursuz işlemesini ister. 

Kendi görevleri konusunda tartışmasız mükemmeldir. 
Dertleşmeyi sever. Pek dert yanmaz ama anlattıklarımızdan hem yarın öbür gün kullanacak malzeme çıkarır hem 

de gerçekten sorunlarımıza çözümler üretmekten hoşlanır. 
Kötü şeyleri duymak istemez, çünkü ya çözüm üretemezsem diye düşünür. 
Üretemediği her çözüm, kafamızdaki babalık hanesinden bir puan sildiriyor zanneder. 
Bazen bize fal bakar. Normalde ağzınızdan alamadığı lafları bu yolla almaya çalışır. 
Boş atar dolu çekmeye çalışır. 
İşine bağımlılık derecesinde aşıktır. "İşim olmazsa siz de olmazsınız, o yüzden iş her şeyden önemlidir� der. Yani 

kısaca; para kazanmazsa biz onu sevmeyiz, arttk. bizim için bir anlam ifade etmez falan zanneder. 
Baba iyidir, orijinaldir. 
Sever de söver de. 
Ama şuna eminim ki bir film karakteri olsa daimi iyilerdendir baba. 
Daimi dosttur. 
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Alparslan Demir 

SEVİNJ'İN HİKAYESİ 
"Dedin ki: Çiçekler açtıgında gelecegim. Dünyanın bütün çiçekltri açtı, ne zaman gtleceksinr 

jane Maryam, Muhammed Nuri 

Şubat ayının başında sosyal medyaya bir video düş­
tü. Salam dostlar diye el sallayan küçük bir kız çocuğu. 

Adı Sevinj, bizdeki Sevinç yani. Dokkuz yaşında. Azerbay­

canlı. Hocalı' dan vlog çektiğini söylüyor; dedesini, ninesini, 

en sevdiği arkadaşı Asıfı tanıtıyor bize. Dedesi hekimmiş, 
köyde herkese o bakarmış. İlk başta anlamıyorsunuz. Pay­

laşıyorsunuz, yorumlar yazıyorsunuz, beğen butonlarının 

hepsine dokunuyorsunuz. Azerbaycan Turkçesiyle konuş­

ması hoşunuza gidiyor, arkadaşlarınıza gönderiyorsunuz, 

sevgilinize gönderiyorsunuz. Bak, diyorsunuz; bak, bizim 

de böyle bir kızımız olsa. 

Sonra lnstagram profilini arıyorsunuz, kimmiş bu 

Sevinj diye. Videodan videoya gezerken Allah Allah diyor­

sunuz, Şubat 1 992 yazıyor. Çocuk karıştırdı herhalde. Pro-

filine geçiyorsunuz. Daha çok video izleyeceksiniz ya. "Xo-

İyi de, Hocalı Soykırınu ile dokuz yaşındaki Sevinj'in ilgisi 

ne? Hem Hocalı henüz bütünüyle kurtarılamamıştı sanki. 
Buz gibi bir hakikat çarpıyor yüzünüze. Buz gibi. 

Sevinj Stories, 26 Şubat 1 992'de dünyanın gözü 
önünde yaşanan Hocalı Katliamı'na dikkat çeken bir mini 

drama dizisi. Instagram'da ve TikTok'ta @sevinj.stories 
profilinde yayın yapıyor. Yapımın yaratıcısı ve senaristi Ali­

han Recebov. Vüsal Ahmedzade'nin yönetmen koltuğunda 
oturduğu dizide Sevinj'i Nezaket Heydarova'nın canlandı­

rıyor. Sevinj her gün bir hikiye daha paylaşıyor. Her geçen 

gün 26'sına yaklaşıyor. İnsanın kalbi sıkışıyor. Siz bu yazıyı 

okurken Sevinj'in hikayesi belki de son bulmuş olacak. Ah 

Sevinj, can Sevinj. Gözlerim doluyor. 

calı soyqırımı qurbanlarına h::ısr olunur," yazıyor. Ne kadar Neyse ki o günler artık bitti. Bir Kasım gecesiydi. 

da kolay anlıyorsunuz. Hasr de olsa olsa ithaf olur herhalde. Hanbülbüller ve laleler el ele vermiş, bahar gibiydi. 
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Utku Yıldırım 

ANDAÇ 
Kitaplardan başka bir şeyle karşılaşmayıncaya kadar dolanmıştım evi, yaşamıştım. Ellerim bir rafta, bacaklarım 

diğer, gözlerim, ruhum. Öfkelendim, hepsinden kurtulmaya karar verdim. Önce sırtımdakileri döktüm, sırayla. Öyküler. 

Yerde genişçe bir dalga. Başlangıç tarihi, damga, bitiş tarihi. Birkaç not düşülmüş, birinde, imzalı olanda ellerimizin tu-

tuşukluğundan bahsedilmiş, daima. 

İmza gününden bir anı, 

Kadının adı 

sevmiştim onu, 

kimin kitabı? 

Kapağa bakmadan poşetin içine attım, diğerlerini kapaklarına hiç bakmadan. Dünyamı yeterince biçimlendirmiş­

lerdi, kurtuldum, eskiciye verdim. 

Sinir bilim kitaplarını, irrasyonellikle ilgili olanları okşadım, deli olmadığıma inandırmışlardı. Kitapların tarihiyle 

ilgili olanları öfkeyle savurdum, bir kitap duvara çarpınca ne yaparsa öyle yaptılar, ses çıkarıp yere düştüler. Anakronik. 

Aynı hareketlerin farklı sonuçlara ulaşmasını boşa bekledim. Gerçekliğin hikayelerimizi bir arada tutma çabasından başka 

bir şey olmadığını anlatan kitapları çizginin ötesinden aşağı bıraktım, boşlukta yok oldular. Şu çizgi. Hikayeleri azıcık 

gevşetince, bağlar çözülür gibi olunca gözümün önündeki dokular ayrılıyor, kara boşluklar çıkıyor, oradan aşağı. 

Şiirler. Bir gökbukağı rengiahenk. Yazılmasını beklediğimi elime aldım, şeffaf, bir gün okur muyum? Şiirlerinin 

güzel olduğunu kimse söylememiş miydi? Yıllardır bekliyorum, dergilerde şiirlerini arıyorum, bulamıyorum. Ezberledik­

lerimi aklımdan okuyup söyleyip anıp kurup yasımı sıkı sıkıya tutuyorum ama bir çiçeğin açmasını izlemeye dönüştü bu, 

güzelliğe sabrım kalmadı. Hepsini bir kenara. Kolileri, poşetleri, dolapları da, koltuklan, neler neleri, oldu olacak duvarları 

katlayıp öylece atacağım. 

Boş ev. 

Bir tane kitap kaldı. Yerde, güneşin rengini soldurduğu bir tanecik kitap. 

Beni eskiciye bir andaçmışım gibi verdiler. 

Öykü 
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Bilal Tayfur 

SIR 
"Var mıdır, sırrı olmayan sessizliğin ehemmiyetir 

diye sordu. Samimiyetle sorulan her sorunun ucu biraz 

da sorana dokunuyordu böyle vakitlerde. O da bu niyetle 

sormuştu, fakat belli ki farkında değildi. Savunmasızdı; 

inanmaya ve dahi inandırılmaya ihtiyacı vardı. Sessiz­

liğin boşuna olmadığına inanmaya ihtiyacı vardı. Neyi 

soruyordu peki? Neden bana soruyordu? 

Sessizliğin sırrı. .. Sırrın sessizliği . . .  Sessizliğin sa­

hip olduğu sır öylesine anlamlı geliyordu ki insana, salt 

sessizliğin bir anlama sahip olmadığını düşünmek pek de 

boşuna sayılmazdı. 

Bir süre düşündüm sessizce. Nihayetinde, bütün 

yollar "var olmak" meselesine çıkıyordu. Hepimiz var 

olma çabası içindeydik. Nafilelikten korkmanın sebebi 

de, iz bırakmaya çalışanın çabası da buydu. Yanlış izler 

bırakmaktan korkmuyor muyduk acaba? 

Bu olabilir miydi, sessizliğin sırrı? Düşmekten 

korkan bir kuşun, uçmaya cesaret edemeyişine benzi­

yordu. Diğer taraftan, sırra vakıf olan insan, sessizliği 

bozmadıkça sırrın varlığından söz etmek mümkün olabi­

lir miydi? Devam etti bu düşünceler uzun uzadıya. Sırra 

vardığımı sanarak bozdum sessizliğimi, "Sırrın sessizliği 

lafügüzaf, sessizliğin sırrı vardır elbet. Asıl sır haldedir; 

Sır, ancak halde gizlenir:'. 

"Uçsuz bucaksız bir ısnzhk memleketidir zaman." 
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Senem Gezero{Jlu 

VE . . .  SIFIR 
Vapurdasın. 
Güvertede oturuyorsun. Yorulmuşsun, uyumak istiyorsun, göz kapakların ağırlaşıyor. Nefesin yavaşlıyor. Daha de­

rin. Nefes al. Ver. Gevşiyorsun. Soluğun rüzgara karışıyor. Dönüp tekrar sana yapışıyor, oldukça sert. Ama sakinsin, artık 
seni hiçbir şey incitemez. Güvendesin, güneşin okları tenine battıkça ne tuhaf, ölmüyorsun, alnında kanlı canlı bir yaşamak 
parlıyor. Onu tutup denize atsan . . .  Olmaz. Kolun kalkmıyor. Say ki ceset. . .  

Uyuyorsun. 
Nefes al. Ver. Her seferinde biraz daha yok oluyorsun. Zihnin eriyor. İçinde ne varsa azalıyor, rakamlar uçuşuyor. 

Üüüüüüüç ... Sen de uçuyorsun. İkiiiiiiiiiiiiiii . . .  Gevşiyorsun. Biifüiiiiiiiiir . . .  Kayboluyorsun. Sıfır . . .  Sıfır, o sonsuz halka, 
bütün rakamları yutuyor. Sesim artık sesine karışıyor, beni duymuyor, kendinle konuşuyor, kocaman bir boşluğa akıyor­
sun. Karanlığı koyu, hiçliği diz boyu bir çemberin içindesin, sıfıra yakın bir rahmin döngüsünde. Daha çok gevşiyorsun, 
daha çok gevşe, ruhun bedenini terk etmiş gibi kaskatı. Oturduğun yere kilitlenmişsin. Göz kapakların yapışmış. Yeni 
doğmuş bebek gibi zihnin ama doğar doğmaz da ölmüş bebek gibi zihnin, yok gibisin ama varsın, Var gibisin ama yoksun. 
Ne olduğunu bilmiyorsun, bir şeyler acıyor, çürüyor. Ölüyor musun? Hiç var olmamış olsan, yok olmak bu kadar acıtmaz­
dı. Hiç olmamış olmayı diliyorsun. 

Denize bakıyorsun. Nasıl doğurgan. Kımıl kımıl bir şeyler canlanıyor içinde. İçinde kımıl kımıl bir şeyler . . .  Denizin 
mi, senin mi? Gördüklerin kime ait? Bilmiyorsun. Elini karnına koy. Ne hissediyorsun? Sesler var. Dışındaki ses içine, 
içindeki ses zihnine karışıyor. Vapuru, suyu, dalgaları, martıları, insanları seslerinden tanıyor ama hangisi neyin sesi 
ayıramıyorsun. Gürültülü kokular gibi art arda. Beynin çarpıyor. Şak şak. Beynine çarpıyor. Dalga dalga. Bu yumuşacık 
su, nasıl oluyor da kayaları parçalıyor, anlamıyorsun. Miden bulanıyor. Yosun. Nem. Ter. Susam. Simitler gevrek gevrek 
gülüyor. Sen ağlamak istiyorsun. Deniz yolculuklarını oldum olası sevmezsin aslında, korkarsın. Karşıya geçmenin başka 
bir yolu olmalıydı, kendini karşı kıyıda bırakmanın bambaşka bir yolu. Suya bakıyorsun ve kendine. Ellerin küpeştede. 
Bıraksan düşeceksin. Deniz tutuyor. Deniz tuttu mu bırakmaz. Miden daha çok bulanıyor. Vapur sallandıkça bir o yana bir 
bu yana, önce iskele sonra sancağa, hem başına hem kıçına bakıyorsun. Vuruyorlar, doğar doğmaz vuruyorlar, ciğerlerine 
hava gitsin, alıyor musun, anlıyor musun nerede atılıyor o ilk tokat, o ilk düğüm, o ilk nefes, say ki hiç büyümemişsin. 
Hep çocuk. Beşik bir o yana bir bu yana . . .  Oldum olası sevmezsin aslında. Neden bindin ki? Hiç gelmemiş olsan, hiç 
doğmamış . . .  Bu kadar acıtmazdı. Ama vapura bir kere bindin madem, yüzleşmelisin, yüzüne iyi bak, denize ve kendine. 
Masmavi bir sütün içindesin. Teninden tuzlu geliyor. Tiksiniyorsun, emdiğin süt burnundan geliyor, hayat emdiğin sütü 
burnundan getirirken televizyonda uzmanlar ilk altı ay anne sütü çok önemli diyor. Bir kere duyuyorsun, iki kere ölüyor. 
Sesin bir kulağından girip ötekinden çıkması, o sesin kulağından hiç geçmemesiyle aynı değil. Hiç duymamış olmayı dili­
yorsun ama bir kere yaşamak hiç yaşamamış olmakla aynı değil. Tadını alıyorsun sütün, mermer sütunun başında parlayan 
bir çift memeden akıyor. Ağzını dayıyorsun, kana kana içiyorsun yana yana, kaçırdığın bütün ayları kapatmak ister gibi 
iştahla. Aklına bir sinek düşüyor. İlk ay emdiğin süt, diğer bütün ayları telafi etmeye yeter mi? Yetmiyor. Şimdi mesela 
bıraksan kendini denize, iştahla ciğerlerine dolan su, susuz geçirdiğin zamanları kapatmaya yeter mi? Fazlasıyla ölüyorsun, 
eksiğiyle yaşıyor. Nefes al, ver. Verince almayı, alınca vermeyi unutma. Yok olursun. Ama bir kere var olmuşsan . . .  Boş 
ver, düşünme bunları. Denize bak. 

Denize bakıyorsun. Bir midye kabuk bağlıyor, denizanası karnını yarıyor, ahtapot kolunu yiyor, balıklar ağlıyor, 
denizin suyu taşıyor, türüne aykırı şeyleri daha çok seviyorsun, hepsi bir miktar sana benziyor. Elini karnında gezdiriyor­
sun. Keşke yiyebilsen. Yemeden yutmuş gibisin, bir şeyleri hazmedemeyişin hep bundan. İçinde dönüp duruyor, sorular, 
dönüyor, sorular, duruyor, sorular ve sorular. Olmayı istemek kadar olmayı istememek de içgüdüsel mi? Sana ait sandığın 
bütün istekler, türündeki diğer canlıların geçmişine mayaladığı fikirlerden mi ibaret? Şimdi mesela denize bir kaşık yoğurt 
atsan, ama deniz süt değil de beyazsa, ama beyaz renk değil de maviyse, ama mavi huy değil de denizse, ama bir kaşık 
yoğurt bile değiştirebilecekken her şeyi, deniz denizliğinden vazgeçmemişse, yoğurt yoğurduğunu bırakmamışsa, ama tut­
mamışsa . . .  Ya tutarsa? Ya çoktan tutmuşsa ve tutunmuşsa sana? Cevabın yok. Hiçbir soruya cevabın yok. Peki ya her şeyin 
cevabı varsa da sen bilmiyorsan ve dünyada bundan daha korkunç bir şey yoksa? Bunu da cevabın yok. Zihnin karışıyor. 
Sular bulanık. Ama dinginsin. Güvendesin. Artık seni hiçbir şey incitemez. Korkma. Bırak. Kendini. Sesini dinle. Neydi o? 
Bir tıkırtı. Nereden geldi? Halatların arasından. Bir kertenkele çıkıp hızla alabandaya geçti, bacaklarını açıp duvara yapış­
tı, bir müddet öylece durdu, sanki her şey putlaştı. Her şey çok hızlı oldu. Nefes al. Ver. Nefes al. Dur. Korkuyor. Sanki 
fazladan bir nefes daha alsan denize fırlayacak. Ölecek, her şey ve herkesle birlikte kertenkeleler de ölecek. Küçükken 
olduğu gibi. Yıllar önce mahallenin çocuklarıyla oynuyordun. Sonra içlerinden biri bulduğu kertenkeleyi tutup sallayarak 
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aranıza getirdi. Yere koydu, ama kuyruğunu bırakmadı. Ne yapacaktı? Taşı aldığı gibi kuyruğuyla gövdesinin birleştiği 
yere indirdi. Gözlerini sımsıkı kapadın. Oldum olası kan görmeye dayanamazsın. Ama akmadı. Gözlerini açtığında bunu 
bir sihir sandın. Kertenkelenin kuyruğu gövdesinden ayrılmış olmasına rağmen kopan kısmı da kendisi de hayattaydı. 
Gözlerine inanamadın. Çocuk kertenkeleyi bırakınca ana parça kaçtı ama kalan parça . . .  Bir müddet kendine kıvrıla kıvrıla 
süründü. Kuyruk, artık bir kertenkele değildi ama hıilıi ona aitti ve işin kötüsü hıilıi yaşıyordu. Nasıl olur dedin, nasıl olur? 
Simit gibi gevrek gülüşlü bir çocuk dişlerini göstere göstere yeniden çıkacak dedi, giden kertenkelenin kuyruğu yeniden 
çıkacak. Buna da inanamadın, nasıl olur? Nasıl olmaz, bal gibi oluyor. Mesela seni doğuran kadın, daha kırkın çıkmadan 
gidip yeni bir hayat kuruyor. Başkasıyla evlenip yeniden çoluk çocuğa karışıyor. Kendini yeni bir kuyrukla tamamlıyor, 
dönüp eskisine bakmıyor bile. Oysa katiller bile döner biliyorsun. Sen olay yerinde öylece, ne tam olarak ölü ne tam olarak 
diri, kendine kıvrıla kıvrıla ölüyorsun. Gövdenin kendisi olsan belki tamamlanırsın ama gel gör ki kuyruksun ve hayata 
yansından başlamışsın, bu yüzden hep yarım kalacaksın. Korkuyorsun. Ya sen de yarım bırakırsan? İki yarım kuyruk, bir 
kertenkele etmez biliyorsun. Bir planarya olsan mesela, kafan kesilse bile kendini tamamlar, yeniden başlayabilirsin. Ama 
ya insansan? Üstelik yarım bırakılmışsan? Bir kere yarım kalınca insan, defalarca büyüse bile bir daha asla tam olamazsa 
ve asla tam olamayacağı için hep yarım bırakmak tabiatında varsa? Ya yoksa? Ya tutarsa? Ya tutunursa? Ya bilmiyorsan? Ya 
hiçbirinin cevabı yoksa? Çıldırmak üzeresin. 

Tamam. Sakin. Nefes al, ver. Denize bak. Dalgalı, öfkeli, hırçın ve kırgın. Sular kırılınca, ışık vurunca rengarenk 
olur, biliyorsun. insan kırılınca simsiyah. Denize bak, bembeyaz süt gibi simsiyah. İnciler, pullar ve balıklar. Kımıl kımıl bir 
şeyler var içinde. Senin mi, denizin mi? Balıkların hepsi birden yüzünce aklına belgesellerdeki sahneler geliyor, bir şeyler 
canlanıyor. Meninin içinde balıklar . . .  Belki kertenkele, bilmiyorsun. Her biri, henüz olmamış bir kertenkele olarak ve 
kuyruğunu sallayarak henüz olmadıkları hıilde ölüme ilerliyor. Sadece biri, rahme kadar gelmeyi başaran sadece biri, var 
olmayı hak eden o kuyruk incisi, mücadele edip, dağları delip inine giriyor. Senin gibi. Peki ya sen şimdi, yıllar önce var 
olmayı bildiğin gibi var etmeyi de bilebilecek misin? İçinde yüzen kertenkelelerin hangisi diğerlerinden daha güçlü, hangisi 
yarım kaldı, hangisi zaten tamdı, bunları bilmek isteyecek misin? Neyi isteyip neyi istemediğini bile bilmiyorsun, ne tuhaf. 
Düşünmeye mecalin, kolunu kaldıracak hıilin yok. Keşke şu an eline taş alıp karnını yarsan, rahmindeki bütün kuyrukları 
denize boşaltsan, deniz almadan vermez, vermeden almaz, içini taşla doldursan, sonra kendini dünyaya fırlatsan, fışkırtsan 
ne varsa, denizatı gibi püskürterek üstelik. Deniz atlarında dişiler değil, erkekler doğurur biliyor muydun? Keşke seni de 
baban doğursaydı. Belki bu kadar acıtmazdı. H3lıi acıyor. Elini karnına koyuyorsun. Bunu gerçekten istiyor musun? 

Bilmiyorsun. 
Ama uyandığında bileceksin. Üçten geriye saydığımda ve sıfır dediğimde ve sen gözlerini açtığında . . .  Hipnoz sona 

erdiğinde tam olarak uyanacaksın. Nerede olduğunu, ne istediğini bileceksin. Yaşamak ve yaşatmakla uyumlu bir insan 
olarak neyi tercih edeceğini bileceksin. Sıfır dediğimde, yarımlar tamamlanacak ve senin için yeni bir hayat başlayacak. 
Üüüüç, göz kapakların hafifçe aralanıyor. İkiiii, yavaş yavaş kendine geliyorsun. Biiir, uyanıyorsun . .  

Ve . . .  Sıfır. 

Mehmet Ali & Akşamsefası · """ 
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Cem Tunçer 

DEJA VU ADINDA BİR KEDİ 
·Sesli Düşünüyorum #4 

1 .  Bir  süre önce The Matrix Resurrecıions'ı izlemek için sinemalardaydım -şunu fark ettim, on yıl önce Hollywood film­

lerinin Tlirkçelerini de bilirdik, yani şimdi, Resurrections nasıl çevrildi hiçbir fikrimiz yok, halkımız Netflix1erle ya da 

fulhdfilmizle'lerle vesaire, acaba dublaj olayını komple bitirdi mi? 

2. Yeni Matrix filmi çok kötü, üzerine pek bir şey söylemeye gerek yok. Çok kötü. Sinemadan çıkmayı düşündüğüm anlar 

oldu, neyse ki E. çık.mamamız konusunda beni ikna etti. ("Sinemalar artık pahalı Cem, öyle bir lüksümüz yok�) Fakat 

tuhaf bir biçimde filmi beğenenler de çoğunlukta. Filmi sevenlerin argümanı şu: "Filmin içinde Warner Bros'a dahi laf 

çarpılıyor, yani aslında Keanu, Lana Wachowski! Uzun lafın kısası, bir metafiction'la [Ostkurmaca, bunun Tlirkçesioe hali 

ihtiyacımız olabilir.] karşı karşıyayız� Anlamsız gözlerle etrafa bakıyorum ve şöyle düşünüyorum: Bunun bir metafiction 

olduğunu anlamanız ve bu çok bariz ögeyi fark etmeniz, filmi sevmek için yeterli midir? 

3. Yabancı dilde yapılan şakaya her daim daha fazla güleriz. Rusçayı henüz yeni yeni konuşabildiğim günlerde, komik 

olsun olmasın, anladığım her espriye gülerdim. Çünkü artık Rusça biliyordum ve bildiğimi herkes de bilmeliydi, değil mi? 

4. "Evet, Kemal benim. Ama bunu kimseye söylemeyin� Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi sonrası söyleşilerinden biri. 

5. Üstkurmacayla ilgili, bir arkadaşımın sevgilisi (bir arkadaşım) , Masumiyet Müzesi'nde anlatılanların tamamen gerçek 

olduğuna o denli ikna olmuştu ki, Çukurcuma'daki müze açıldığında -ayrılmalarının üzerinden aylar geçmesine rağmen­

arkadaşıma şu mesajı atmıştı: "Bak, gerçek değil diye benimle dalga geçiyordun, ama müzesi bile açıldı� 

6.  Sosyal medyada, entelektüel referans içeren herhangi bir içerik (Magritte'in piposu, Picasso'nun Guernica'sı, Don Qu­

ijote, Hamlet ya da Romeo ve juliet gibi birçok kişinin aşina olduğu bir referans olmalı bu.) daha fazla reaksiyon alır. 

7. The Matrix Resurrections'ta Deja Vu adında bir kedi var. 

8. Orhan Pamuk, malum kitap sonrası kendisine sorulan "Kemal siz misiniz?» sorularından birine ise şu yanıtı vermiş: 

"Masumiyet Müzesi'ndeki Kemal ben değilim. Ama okurlarımın beni Kemal sanmalarını da engelleyemem. Evet, ben Kemal 

değilim ama umarım buna inanmazsınız� 

9. Televizyon izleyen herkesin Shakespeare'le ilgili bir fikri vardır. 

1 O. Okuduğum en ilginç üstkurmaca metni, yazımı on yıldan fazla süren, otuza yakın yayınevi tarafından reddedilen Mark 

Z. Danielewski'nin Yapraklar Evi'ydi (Monokl, 20 1 8) . Yazarına daha geleneksel bir metin yazmayı düşünüp düşünmediği­

mi sorduğumda şu yanıtı almıştım: "Bir gök bilimci, güneşin dünyanın etrafında döndüğüne tekrar inanır mı?" 

1 1 . Woody Allen, bir kitabında (ve filminde de sanıyorum: self-plagiarism) hızlı okuma kursuna gittiğini ve Savaş ve Banş'ı 

okuduğunu söylüyordu: "Anladığım kadarıyla olaylar Rusya'da geçiyor.» 
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MELİSA 
KESMEZ 

İstanbul yalnızlığından kaçarken, başka bir kentin 
yalnızlığına tutulmak var hem. Tekinsiz duygular 
yokladı içimi. Kızılay'da kaldırım taşına oturmuş 
ağlarken, kızarmış burnumu koluma silerken hayal 
ettim kendimi. Yeşilçam'la büyüyen çocuklarız, dram 
dedin mi en aıasını yaratırız derhal. Sonra, Emek'te bir 
çocuk parkında başka bir zavallı sahne yarattı zihnim. 
Bir banka oturmuşum misal öğle vakti, boş salıncaklara 
bakıyorum, güneşin altında parlayan kaydırağa falan, 
güvercinlerin kabara kabara dolandığı suyu çekilmiş 
süs havuzuna, arka arkaya sigara içerken bir yandan, 
yapamazken burada, gidemezken de bir türlü. Ya da 
Kuğulu Park'ta kar yağarken. Yalnız başıma oturmuşum. 
Elim ayağım donmuş soğuktan. Eve gidesim de yokmuş 
hiç. Boşmuş ki ev. Boş eve gitmesi zormuş. 
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