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Bu Diinyada
Onemsenmedigi
Hissetmekten
Daha Biiyiik
Tehlike Var Midir?

Tugba Saritnal

Eda
Isler

Yedinci kat, on dokuzuncu daire, yirmi bir Yagmurlu bir pazar guni evin
numara. Pash, kirk levhal bir kapinin... rutini tim sakinligiyle devam
ederken salondaki pencere

3 Test 1, 2, 3 Hakan Bigakc

Bu sayfadaki bilim kurgu filmlerinin hepsinde bir test var. Insanla robotu, oyunla gergegi ayirt etmeye galisan.

3 Eros'un Oklan Mahir Sanli

14 Subat Sevgililer GUnl aklimiza gelince, subat sayisinda agk Gzerine bir yaziyla yer almamiz gerektigine.

4 Durmayalim Utku Yildinm

Sevil abla beni birakti, debelendikten sonra battim. Gozlerim yandi, higbir sey géremez oldum
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Okan il

YESILCAM'IN DAHi YONETMENI

Tiirk sinemas1 denince Yesilgam, Yesilcam denince de akla Tarik Akanlar, Tiirkan
Soraylar, Kemal Sunallar, Sener Senler, Miinir Ozkullar, Adile Nasitler ve adim sayama-
yacagimiz kadar gok nice oyuncu, yonetmen, set isgisi gelir. Oyle ki pek kimsenin ismini
dahi bilmedigi, siirekli dayak yiyen kétii adamlarin bile gonliimiizdeki yeri ayridir. Im-
kansiz asklarin, kotii agalarin, vicdansiz patronlarin, yoksul semt insanlarinin, her tiirlii
zorluga ragmen bir arada olmay1 basaran kalabalik ailelerin diinyasim yillar boyu hika-
yelestiren Yesilgam, mirasini usta-cirak iliskisiyle aktararak nice degerli filme imza atmis
olsa da, bu ustalardan bazilar1 dénemlerine vurduklar1 miihiirle ismini sinema tarihimize
altin harflerle yazdirmay: basarmistir.

Iste bu ustalardan biri de Ertem Egilmez'dir.

60 yillik hayatinda onlarca filmin yapimciligini, senaristligi iistlenen Egilmez 18
Subat 1929’da Trabzon'da diinyaya geldi. Gorece varhikl bir aileye mensuptu. ilk ve orta
6grenimini Konya'da tamamladi ve ardindan istanbul Universitesi iktisat Fakiiltesinde
okumaya devam etti.

Aile iliskileri biraz sertti, babasindan ézellikle cekiniyordu. O yillarda Balikesir'de
doktorluk yapan babas, Egilmez’in egitimi icin kesenin agzin1 agmisty, ancak Egilmez’in
akli baska yerdeydi. O yillarda uzun zamandir beraber yasadig: sevgilisiyle ailesinden
gizlice evlendi. Akabinde babasinin doktora igin gonderdigi parayla Moda’da agtig1 bak-
kal diikkanini isletmeye basladi. Ancak pek basarili olamadi. Bakkali 1,5 - 2 yil sonra
kapatmasinin ardindan da birbiriyle alakas: olmayan pek cok sektorde boy gosterdi, he-
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“..Ben galiba meslek degistirme rekortmeniyim. Bakkal diikkdni bile actik, battik. Babam bana bu paray
iiniversitede doktora yapayim diye vermisti. Doktora parasiyla bakkallik ya.phk, Ama ben ona da ‘doktora’ diyo-
rum. Yasam doktorast yapmis olduk... Bu kez, Yeni Melek Sinemas: yeni acilms, onun icinde gece kuliibii (Nuh’un
Gemisi) gibi bir yer agtim. Bu bilyiik yenilik oldu. Cok da tuttu. Ama birdenbire Milli Koruma Kanunu giktr. Onu
da biraktik. Ardindan, langirt makineleri yok Tiirkiye'de. Biz buna patent aldik. Onu da kapattik... Plastik¢ilik
donemim var. Plastik bilinmiyor Tiirkiye'de. Biz getirdik. 60’l yillarda, ihtilalden sonra Tef dergisini ¢ikarma var.
Onu da kapattik..”

Egilmez Yesilcam’a girene degin tonla is kurup birakt, ama bunlar arasinda biri vard: ki hepsinden ayr1 bir
yerde duruyordu: Egilmez bakkali kapadiktan sonra askere gitti ve orada iinlii oyun yazar1 Refik Erduran’la tanisti.
Ikisi de yedek subayds. O yillarda Goniil Magazin adli erotik bir dergi yayimlaniyordu ve askerler arasinda gok yay-
gind1. Egilmez ve Erduran bunu fark edince, askerden sonra erotik yayincilik yapmaya karar verdiler. Ne var ki terhis
olduklarinda Erduran terciimanlik isi icin Kore’ye gidince bu fikir baslamadan sona erdi.

Aradan gegen yillardan sonra Erduran Istanbul’a doniince bu iki kafadar kollar: sivadilar 1953’te Caglayan
Yayinevini kurdular. {lk disiindiikleri gibi sadece erotik kitap basma fikrinden siyrilmislardi. Oyle ki Yasar Kemal'in
saheseri kabul edilen Ince Memed’i bile ilk onlar basti. Yayimladiklam ilging serilerden biri de, Mickey Spillane’in
kaleme aldig1 meshur Mayk (Mike) Hammer polisiyeleriydi.

O yillarda cezaevinden gikan Kemal Tahir, Babiali'nin vazgecilmez simalarindan biriydi. Hasbelkader Egil-
mez’le tanisan ve onunla sik1 bir dostluk kuran Tahir, Caglayan Yayinlarina iste bu Mayk Hammerleri gevirmeye
basladi. Okur bu seriye tahmin edilenden daha ¢ok ilgi gosterdi. C)yle ki her bir kitabin satis1 100 bini ge¢misti.
Ancak Spillane toplamda yedi adet Mayk Hammer romani yazmisti, bunlarin birini baska bir yayinevi, kalan altisim
da Gaglayan basmist1. Iste burada Tahir ve Egilmez el ele verip yepyeni Mayk Hammer romanlar1 yazmaya basladilar.

“..Kemal Tahir’le oturduk, ii¢ tane daha Mayk Hammer yazdik. Tabii esas kalem Kemal Abi'nin. Ben ¢ok genel
kose baslarina dokunuyorum. Surada su olsun, bu olsun. Buraya bir kadin yerlestirelim filan. Birinin adi Intikam
Saati’ydi, obiirlerini hatirlamiyorum. Bu kitaplar Mayk Hammer dizilerinin en iyi kitaplar: oldu. Mickey Spilla-
ne'ninkiler dahil..”

Egilmez’in yayimnciliktaki basarisinin bir diger 6rnegi de ilk defa piyasaya sundugu cep kitaplariydi. Bir anda
patlayan cep kitaplar1 o kadar popiiler oldu ki 1954’te neredeyse hepsi 70 binden fazla satt1. O dénem igin bu ¢ok
sasirticiydi.

Her ne kadar iyi para kazansalar da ortaklar arasinda yasanan birtakim problem nedeniyle Egilmez yayievin-
den ayrild: ve yine bir dizi isin ardindan kara kara diisiinmeye baslad1. O yillarda en yakin dostlarindan biri de Miinir
Ozkul'du. Bir de vaktiyle islettigi ve pek cok sinemacinin, tiyatrocunun miidavimi oldugu Nuh'un Gemisi'nin sebep
oldugu tanisikliklar vardi. Bunu fark eden bir arkadas: Egilmez’e, “Yahu Miinir Ozkul senin iyi arkadasm. Bir komedi

filmi gevirsenize,” deyince, Egilmez diisiindii tasind1 ve sonunda Yesilcam’a adim atmaya karar verdi.

ZARAR USTUNE ZARAR

Egilmez ve Ozkul derhal kollar1 sivayip galismaya basladilar. Efe Film'in ilk filmi cok gegmeden bulundu: Ya-
man Gazeteci. Senaryosunu Biilent Oran’in, yonetmenligini Burhan Bolan'in yaptigi bu film 1961 yilinda izleyiciyle
bulustu ancak sonug tam anlamiyla bir hiisrand1. Egilmez, borg alarak giristigi bu ilk yapimcilik denemesi fiyaskoyla

1 a kara kara diisii basladi. Cok den evi barki ipotek edip borglarim1 6demek igin sansini ye-
niden denedi. Hatta bu kez kesenin agzini acty; Halit Refig, Atif Yilmaz, Ulkii Erakalin, Menduh Un gibi isimlerin

yonetmenliginde alt: film daha yapti, ama sonug degismemisti.
“Bir fasit dairenin icindeydim. Kacacak yer yok, 300-400 bin lira icerdeyiz. ‘Efe Film’ olarak. Piyasaya bor¢-
lanmis durumd, Beyoglu'na ¢k um. Nihayet amator bir prodiiktoriim. Yiyecek ekmek param bile kalma-

mg. Bir giin Firuz Askin vardir, afisci, grafiker, simdi Miinih’te, eve geldi ziyarete, ‘Ne yapmay diisiiniiyorsun?’
dedi. ‘Valla bilmem dedim, herhdlde yeni bir is, ‘Ben senin yerinde olsam filmcilik yaparim, gene en iyi 6grendigin
is 0, 4 yildir yapryorsun, dedi. Ve nasil yapariz, nasil ederiz falan derken, o borg icinde, Oztiirk Serengil'le ‘Fatos'un
Fendi Tayfur'u Yendi’ filmini yaptik.” i AR
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Hig diigiinme bu
diinyada kag kisiyi
danlttim, kag kisiyi
para yiiziinden
felakete siiriikledim,
kag kisi benim
yiiziimden mutsuz
oldu diye.

Hadi, hos¢a kal!
Sev Kardesim (1972)

Efe Film'in batmasinin ardindan kurulan Arzu Film, yeni bir soluk almak iizere
kurulmus olsa da bir gergek degismemisti; hala para pul yoktu, dyle ki, Fatos'un Fendi
Tayfur'u Yendi (1964) filmi icin bir yonetmen biitgesi bile cikmamsti. Bunun iizerine
kollar1 sivayan Egilmez parasizliktan yonetmen olmaya karar verdi.

Egilmez'in deyisiyle; diinyanin en acayip, en karambole cekilen filmi oldugu halde,
Oztiirk Serengil’in yetenegi ve Sadik Sendil'in usta kalemiyle film iyi is yapt.. Devam
eden yillarda yine Oztiirk Serengil'le cektigi Helal Adanali Celal (1965) ve Vahi Ozl
cektigi Kart Horoz (1965) filmleri de zararla sonuglaninca Egilmez bir daha komedi
filmi yapmamaya yemin etti.

Aklinda siirekli melodram gekmek vardi, ama igten ice kendisiyle de catisiyordu;
iyi film g¢ekmek isteyen yonetmen Egilmez ve kazangh film yapmaya galisan yapimci
Egilmez. Bu amagla yakaladi: ilk yiiksek basariy, Ciineyt Arkin, Tiirkan Soray ve Ek-
rem Bora'nin basrollerini paylastig1 Siirtik (1965) filmiyle elde etti. Film o kadar biyik
bir basari elde etti ki, Siirtiigiin Kizt (1967) adli bir de devam filmi cekildi. Yine aym:
dénem ticari basarisi yiiziinden iki kez daha cekilen filmlerden biri de Senede Bir Giin'dii
(1965-1971). Bu filmin Kartal Tibet'in oynadig ilk film oldugunu belirtmekte fayda
var.

Yine o yillarda yasanan bir olaysa hepsinden ilgingti: Senaryosu Emily Bronté’un
Ugultulu Tepeler romanindan uyarlanan Olmeyen Ask (1966) adli filmin y6netmen kol-

tugunda Metin Erksan oturuyordu. Ne var ki filmin bitimine az bir zaman kala Metin

Erksan kimseye haber vermeden ortadan kaybol u, kendisine asla ulagil du.
Setin beklemesi iizerine sinirlenen Egilmez farkli bir yol izledi ve Cumhuriyet gazetesine
soyle bir ilan verdi (17 Ocak 1967):

Metin Erksan’a Acik Davet

Bitirilemeyen OLMEYEN ASK isimli filmi tamamlamamz i¢in 7 Ocak 1967 giiniin-
den beri devaml ar ragmen bul kta, sizlii davetlerimize miispet ve ya menfi

bir cevaptan kag ki Filmi bagh oldug isletmelere teslim etmek ve vizyonlarina

yetistirebilmek icin sizi eserinizi bitirmeye davet ediyoruz. Bu agik davetin gazetede nesrinden
itibaren en ge¢ 48 saat icerisinde firmamizla temas kurup ¢ekime baslamamzi, aksi halde bun-
dan dogacak her tiirlii sorumlulugun size ait olacagim bildiririz.

ARZU FILM

Erksan’in cevabu ise séyle oldu:

“Aradan dort ay gibi uzun bir siire gecti. Bu siirecte filmden koptum. Artik bu film,
benim mahm olmaktan ¢ikmugtir. Biitiiniiyle benim filmim degildir. Ve rejisor olarak da benim
adimi ko ymamalar: gerekir”

Bunun iizerine hepten sinirlenen Egilmez, filmin yonetmenligini Feyzi Tuna'ya
verdi. Tuna filmi bitirse de, “Doksan dakikalik filmin yalmzca dokuz dakikas: bana aittir,”
dedi. Filmin yonetmeni hala Erksan kabul ediliyordu.

Egilmez bu gibi trajikomik durumlarla cebellesse, keskin inisler ¢ikislar yasasa da,
Bir Millet Uyaniyor'la (1966) 1967 Antalya Altin Portakal Film Festivali, En Iyi Tarihi
Film Odili’nii, Kalbimin Efendisi (1970) filmiyle de 1970 Antalya Altin Portakal Film
Festivali, En lyi Yonetmen Odiili'nii aldi. Ancak tiim bunlara ragmen yillar sonra yaptig
bir roportajda, Sev Kardesim’den (1972) onceki bazi filmleri harig tutarak, digerlerini
pek sevmedigini, begenmedigini soyleyecekti. Sev Kardesim’in Arzu Film'in 50. filmi

1d diisiiniince, bu agikl: la Egilmez'in ne denli 6z giivenli ve 6z elestiriye

yatkin bir sinema insani1 oldugunu anlayabiliriz saniyorum.
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Ben, senin o
arkadasinin yerinde
olsam bu sevdadan
vazgegerim. Davul
bile dengi dengine
Emel. $apla seker,
bir arada

olur mu hi¢?

Mavi Boncuk (1975)

Peki Egilmez’i boyle bir agiklamaya iten sey neydi? Diger bir deyisle, ne oldu da
Egilmez'in sinemaya bakis1 degisti?

YENI BiR FILMIN PESINDE

“Giilmek ve aglamak haddizatinda birbirinin kardesidir. Bu kardeslik hayatin
¢ekilmis bir resmiyken, insanlarin 6n yargilarimi kirmak, zor da olsa vesveseleri bir
kenara atip, giiniimiize uyarlayarak kof filmler yapmadig kdirde her daim izle-
nirler”

Egilmez’in sinema anlayisini, diger bir deyisle Yesilcam’in seyrini degistiren film
Sev Kardesim'di. Komediden agz1 yanan ve siirekli melodram ceken Egilmez, 1972’ye
kadar cektikleriyle Arzu Film'i diger basaril film sirketlerinin seviyesine yiikseltmisti
yiikseltmesine ancak hélé yeni bir sinemanin 6zlemini gekiyordu. O vakte kadar yaptik-
lar1 kendisini tatmin etmiyordu. Peki bu yeni sinema nasil bir sey olmaliyd:?

Sev Kardesim bir fabrikatoriin ogluyla, bir gecekondu kizinin agkini konu edini-
yordu ancak arkada dénen baska bir catisma vards; o da aggozlii bir fabrikatoriin, bir
gecekondu bélgesini parsellemeye calismasi ve orada yeni bir fabrika kurmak istemesiy-
di. Gecekondulularin ¢ogu evlerini satmak zorunda olsalar da sadece bir aile, esas kizin

ailesi, bu talana kars1 ¢ikip tek basina direniyordu.

Bir Amerikan piyesi olan ve Frank Capra’'min You Can’t Take It with You adl fil-
minden uyarlanan Sev Kardesim, hikayeye ve karakterlere yapilan ekleme-gikarmalarla
Tiirkiye’ye, Istanbul’a ait olmay1 basardigi icin seyirciden tam not alarak biiyiik bir basar1
elde etti.

Zeki Alasya, ilk oynadig: film olan Sev Kardesim'in gekim siirecini sdyle anlatir:

“Ertem Egilmez tarafindan bir davet aldim, ugarak gittim. Nasil heyecanlandigimi, na-
sil sevindigimi anlatamam. Bir filmde bir rol teklif edildi bana. Sev Kardesim diye bir filmde
ilk defa karsi karsiya geldik... Bizi ¢ok sevdigini, Devekusu Kabare'nin ¢ok degerli bir tiyatro
oldugunu séyledi. Ayaklarim titredi ya, saskmliga ugradim... Metin'i de bekliyorum dedi sonra
ve basladik.”

Sev Kardesim’in ardindan aymi yil gekilen bir baska filmde Devekusu’ndan iki
oyuncu daha Arzu Film'de oynama sansini yakaladi. Ustelik ikisi de beyaz perdeyle ilk
defa bulusacakti. Bu isimler Metin Akpinar ve Kemal Sunal’d1.

Akpmnar’in teknede yapilan ilk ¢ekiminde, partneri yiiziinden suya diistiigii, Su-
nal’in meshur giiliisiiniin ilk kez kesfedildigi bu film Tath Dillim’di ve Tath Dillim de diger
komedi filmleri gibi biiyiik siikse yapmusti.

Egilmez iste bu siralar kendi si yeni bir ay
ilk sey kalabalik kadrolu filmlerin seyirci tarafindan gok sevildigiydi. Ikincisi ise filmleri
iki katmana bolme meselesiydi; ilk katmanda esas romantik-komedi hikaye akarken,
ikinci katmanda bu hikayeyi besleyen toplumsal bir mesele, isci-isveren catismalari, zen-
gin-fakir dengesizligi, yoksullugun tiirlii halleri gosteriliyordu.

“Komedi yapma cesaretinin yam sira meselelere toplumsal agidan bakarsak, fa-
kir, konferanstan hoslanmayan Tiirk seyircisine, toplum meselelerine kiyisindan ke-
narindan dok filmleri, ukalalik yapiyor gorii den kabul ettirebiliriz. Ama bak
sana meselelerinle ilgili baz: seyler anlatacagiz dersek iirkiitiiriiz.

Egilmez bu fikirden yola ¢ikarak, paranin insami diisiirdiigii durumlar gesitli 6r-
neklerle isledigi Koyden Indim Sehire ve devam filmi Salak Milyoner adli komedileri yapt:
(1974). Yine bu kadroya eklenen birkac degerli isimle cekilen Mavi Boncuk (1975)
filmiyse sinemamizin esine az rastlanir filmlerden biri haline geldi. Zeki ve Metin'in
bu filmden sonra bir ikili haline gelerek Arzu Film'den ayrilip kendi basrol filmlerinde
oynamaya basladiklarini da belirtelim.

Hem ticari yonden basarili hem de cok yonlii yapisiyla lafimi séylemeye calisan
komedi filmleri bir yandan akarken Arzu Film, Tarkanl dénem filmlerine, Son Hickirik

Al o

yasadi. Fark ettigi
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gibi dram filmlerine de devam ediyordu ama hepsi bir yana Egilmez’in Canim Kardesim’i
(1973) bir yanaydi. 70’li yillarin j Tarik Akan’la sevilen komedi oyuncu Halit Ak-
catepe’nin basrollerinde oynadig: ve giiniimiizde kiilt bir film olarak anilan Camm Kar-
desim pek beklenmedik bir hamleydi. Ustiine iistlitk bu dramda ask mesk de yoktu. Bir
gecekondu semtinde, kanlarini satarak ekstra para kazanmaya calisan insanlarin arasinda
yasayan, bir yandan hasta kardeslerini tedavi ettirmek, bir yandan da ona televizyon

alabilmek icin her seyi goze alan iki yakin arkadasin hikéyesini konu ediniyordu bu film.

“Camim Kardesim sinemamizda ilk serbest nazim denemesidir, Yeni-Dalga’'mn
bize ilk girisidir... Sonra buna daha farklh neler katabiliriz diye diisiindiik. Hem insan-
lara bir hikdye anlatacaksimiz, hem bu hikdye gercekmis gibi kokacak, hem de gerce-
kiistii olacak. Ciinkii hayatta ¢ok rastl. hikdyeleri dinlemekten hosl lar. Cok
rastlanmayan hikdyeler, nadir, dolayisiyla gercekiistiine yakin hikdyeler oluyor. Biz
de o garip hikdyeyi ele aldik, tele'miz simdilik olmadig: icin zoom’larla, iirkiitmeden

insanlarin arasina girmeyi denedik. Yeni-Dalga anlatimu ile seyirciyi fazla iirkiitmeyen

bir calisma yaptik”

Ne var ki film biiyiik bir talihsizlik eseri gisede hiisranla sonuglandi, ancak Yesil-
cam’a burun kiviran Sinematekgiler tarafindan hayranlikla karsiland1.

Ustat Giovanni Scognamillo o giinlere dair sunlari séyler:

“Yonetmen olarak sinema yazarlar: ve Sinematek tarafindan ge¢ kesfedildi.. Sinema-
tek’teki agik oturumun yapildigr giin merdivenlerde karsilastik. ‘Yahu Ertem, seni de kegfettiler,”
dedim. Rahmetli bu soziin iizerine giilmekten iki biikliim oldu. Agik oturumda kendisine methi-

yeler diiziildiikge giilerek dirsegiyle beni diirtiiyordu..”

ARZU FiLM OKULU

Egilmez, isin basindan beri beraber yol yiiriidiigii senarist Sadik Sendil’le komedi
filmleri yapmaya devam etti, ancak bir seyi biitiin ciplakhgiyla fark etmisti; hikiye her
sey demekti, bu, oyunculardan bile dnemliydi. Iyi bir hikaye gercekgilikle, gercekgilik ise
topyektn biitiin bir filmle verilmeliydi.

Egilmez’in bundan sonraki calisma sistemi ivme kazanarak, adeta bir mesel calis-
mas1 halini aldi. Boylece Egilmez’in Giimiissuyu’ndaki evi ev olmaktan cikip bir okula
doniistii.

Zeki Alasya o giinleri soyle anlatir:

“O giinler filmden filme bir araya geldigimiz, filmi cektikten sonra da Allah’a 1smarladik
deyip, herkesin kendi kisesine cekildigi bir donem degildi. Bir Arzu Film ekoliiydii. Sorarlar
bana, sinemada alayh misimz, diye. Hayw, okulluyum, derim. Ciinkii Arzu Film bir okuldu.
Her giin sabah erkenden giderdik... Aksam oyuna bir saat kala ¢ikardik.”

Tarik Akan da soyle hatirlar:

“Sabah saat dokuz on gibi hep beraber bir araya geliyoruz; Adile abla, Miinir abi, Zeki
ile Metin, Halit Akgatepe.. Sabahtan neredeyse gece yarisina kadar. Yemekler de orada yeni-
yor, ickiler de orada igiliyor; siirekli sohbet. Ertem abinin asil amact bu sohbetlerden nasil bir
hikaye yakalarim, nasil bir film gikartinmd: ve ne yapip edip onu yakalardr. Yakaladigr biitiin
hikayeler de o donemki Tiirkiye toplumuna her daim hitap eden hikayelerdi.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Aksamsefasi o



— Birakin,

tutmaym beni!

— Birakin, tutmaymn
kiigiik enigteyi,
salwerin gitsin.
Tosun Pasa (1976)

Metin Akpinar ise su sekilde anar o giinleri:

“Orada bir tiir beyin firtnas: yasamrd. Ertem abi hem ¢ok ¢aliskan hem de ok ¢ahs-
tiran biriydi. Bize buldurur, biz de tartisinz kopiirtiiriiz, sonra Sadik abi iceri girer epizodu,
sekansi yazardi. Sonra onlar toplamir gelir bir daha irdelenir, cekim senaryosuna doniistiiriiliir,
bitmez, ¢ahsirken de yine oturur yazardik. Boyle miithis bir calismayd.”

O dénemde “Arzu Film Okulu” igerisinde yer alan biitiin oyuncular bu tedrisattan
gecerek filmde boy gosteriyorlardi. Diger bir deyisle, onlar sadece oyuncu degillerdi.
Herkes her konuda fikir belirtiyor, isin her tiirlii ayrintis1 uzun uzadiya tartisiliyordu.
Dolayisiyla sete ¢ikildiginda sahneler daha kolay akiyor, sonugtaysa herkesin tatmin ol-
dugu, sicacik bir film ortaya ¢ikiyordu.

Sadece Arzu Film'in degil, Yesilcam’in en prestijli yapimlarindan biri olan Hababam
Snift'nin (1975) onca kalabalik kadroya ragmen 11 giinde gekilmesinin bir sebebi de bu
olsa gerek. Egilmez sete cikmadan dnce, Hababam”1 olusturan figiirasyon égrencileri bile
her giin toplayip toplayip Adile Sultan Kasri’na gétiirdii. Onlara iki hafta boyunca orada
mag yaptirip, havadan sudan sohbet ettirdi, iyice kaynasmalarini sagladi. Nihayetinde
sete ¢iktiklarindaysa hepsi gercekten hababam olmuslard: zaten.

Devam eden yillarda ise digerlerini aratmayacak &lciide onemli ve kiilt filmler
ortaya gikti: Siit Kardegler, Tosun Pasa (1976), Copgiller Krah, Gilen Gézler (1977), Kibar
Feyzo, Neseli Giinler (1978), Banker Bilo (1980), Sekerpare (1983), Milyarder (1987)...

Pek tabii bunlarin hepsinin yénetmeni Egilmez degildi, ancak basta Kartal Tibet,
Yavuz Turgul olmak iizere hemen hepsi onun tedrisatindan ge¢me, onun ¢alisma meto-
dunu benimseyen insanlar old dan ortaya ¢ikan neredeyse her film de déneminin

yildiz1 oluyordu.

Sadece bununla kalmadi tabii: Bu filmlerdeki oyuncular, karakterleriyle dylesine
ozdeslestiler ki Tarik Akan, Ferit; Sener Sen, Vecihi ve Ziya; Miinir Ozkul, Kel Mahmut
yahut Yasar Usta; Adile Nasit, Hafize Ana ve Kemal Sunal, Saban diye anilmaya baslad1.
Hatta Kemal Sunal’in Niyazi adli bir karaktere hayat verdigi, Cem Film imzali bir film
bile Atla Gel $aban (1984) adiyla sinemaya cikti ve pek kimse de bunu yadirgamadi,
iinkii o ne yaparsa yapsin $aban’di.

Egilmez'in son cektigi film ise Arabesk’ti (1988). “Allah’tan son bir sey istiyorum,
su film bitmeden canimi almasa, film bitsin zaten geberip gidecegim. Bu film benim ha-
yatim anlatiyor,” dedigi Arabesk'i hastanede, tedavi altindayken gekti biiyiik ydnetmen.

Trajikomik bir Yesilcam elestirisi tizerine kurulu olan filmin cekim siirecini, filmin
goriintii yonetmeni Aytekin Gakmakgei su sekilde yazdi:

“Film 4,5 ay siirdii, aslinda bu siirenin hepsi ¢ekim degildi. O hastaneden bizi yonlen-
diriyordu, biz de anlattigr sahneyi cekip videokasetlerine kaydedip hastane odasinda ona izle-
tiyorduk, begenmedigi sahneleri tekrar cektiriyordu. Ashnda elimizde yazil bir senaryo yoktu,
Ertem agabey anlatiyor, biz gekiyorduk. Ve film bitti, montajh son halini gordii, 3 ay sonra
Ertem Agabey oldii.”

Ertem Egilmez bir sinema dehas: olarak, onca aksilige, onca batip gikmaya ragmen
film yapmaya devam etti. Onlarca kez izlendigi halde, hala daha prime-time’larda kendine
yer bulan ve nesiller degisse bile kendi izleyicisini yeniden yaratan filmlere imza atmak
dyle kolay is degil.

Yesilcam ona ¢ok sey borglu.
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- Simdiye dek boyle
yigit gormedik bura-
larda. Kimsin, nesin?

- Hun Tiirklerindenim.
Altarin oglu Tarkan'im!
Tarkan (1969)
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BIR FOTOGRAFIN HIKAYESi YA DA
BIR PORTRE: AYTEKIN CAKMAKGI

Serif Goren’den Ertem Egilmez’e, Yavuz Turgul’dan Zeki Okten’e kadar pek
cok yonetmenle calisan ve sinemamizin en 6nemli goriintii yonetmenleri listesine
adim altin harflerle yazdiran Aytekin Cakmakgi, sinema yasamina kamera asistani
olarak baslar. 60’ yillarin ortasinda, Fatih’te kiigiik bir mahallede sinema askiyla
yanip tutusan 16 yasinda bir geng olan Cakmakli, donemin meshur goriintii y6-
netmeni Kriton Ilyadis’in yaninda ikinci kamera asistan sifatiyla ise girer. Zamanla
yiikselen ve asistanlikta riisdiinii ispatlayan Cakmakgr’'ya 1973 yilinda Arzu Film’'den
set fotografcihig: teklifi gelir. Cakmakg, heyecanlanir. Zira Arzu Film, dénemin cok
izlenen Tarkan (1969), Tath Dillim (1972), Sev Kardesim (1972), Oh Olsun (1973)
gibi filmlerini yapmus, sohreti diyardan diyara uzanan oyuncular1 barindiran bir ku-
rumdur. Cakmakg, kendisi icin yeni bir yol acildigini hisseder.

Set fotografciligr o tarihlerde 6nemli bir gorevdir. Afiste kullanilacak fotograf-
lar icin set fotografcisina ihtiyag duyulmaktadir. Aksi halde film negatiflerinden kare
kesip almak gerekecek, bu da afiste kullanilan fotografin net olmamasina neden ola-
caktir. Set fotografciiginin bir diger yami ise bu goreve segilen kisinin, kameraman
olmasina bir adim kaldig1 anlamina gelmesidir. Dolayisiyla Cakmakg1 bu isi layikiyla
yapmaya ve sektérde kalict olmaya galisacaktir. Fakat 6niinde bir engel vardir: Fo-
tograf makinesi yoktur.

Bir an 6nce makineyi bulmak zorundadir. Zira Ertem Egilmez, Canim Kar-
desim (1973) filmine baslayacaktir. Cok ge¢meden, ustasi Kriton’un sahsi fotograf
makinesini vermesiyle Aytekin Cakmakg1 goreve hazir olur. Giiniin belirli vakitlerin-
de sete giden Cakmakg1 bol bol fotograf ceker. Sonra da Egilmez’in ofisine giderek
fotograflar1 masasina birakir. “Ertem Egilmez’in odasi her zaman kalabaliktir. Onun
mahremiyeti yoktur. Yonetmenler, oyuncular siirekli ofistedir” diyen Cakmakgi, bir
set giinii sonrasi yine Egilmez'in ofisine gecer. Fotograflari masaya birakir. Usulca
cekilerek kapiya dogru yanasir. “Bir tepki bekliyorum. Ertem Egilmez de cok zor
begenen bir adamdir. Fotograflara bakt: bakt...” sdzleriyle heyecanini aktaran Cak-
makg, yirmi ii¢ yasin heyecaniyla oldugu yerde kalakalir. Egilmez’in agzinin bozuk-
lugu, kiifiir konusundaki “hiineri” dillere destandir. Cakmakgi, “simdi basimiza is
almayalim” der gibi hafifce uzaklasirken Egilmez, onu durdurur. $6yle bir siizer...
Elindeki o meshur fotografa bir daha bakar. Ardindan bakislarini ofiste oturanlara
gezdirerek, “Bu cocuktan ok iyi bir goriintii yénetmeni olacak, aha suraya yaziyo-
rum? der. Aytekin Cakmakgi, sevincten havalara ucar. Cok sonralari, “Ertem Egil-
mez'in yillar sonraki vasiyet filmi Arabesk’in (1989) goriintii yonetmenligine giden

olculuk benim icin o an baslamtstx 1 erek gularim anlatir.
lfr ntey org
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“Niye éliimii benimle paylasmadin, bu mutlulugu neden esirgedin benden?

(Arabesk, 1988)

Gakmakgi, Arzu Film’in Istiklal Caddesi’'ndeki ofisinden kostura kostura
evine gider. Agz1 kulaklarina varmaktadir. “Ondan, begeni almak inanilmaz bir
basariyd1” sézleriyle anlattigi coskusunu bir an 6nce annesiyle paylasmak ister.
Evine varir. Annesine bu giizel haberi verir. Annesi, “Haydi sogutma, yemegini ye”
diyerek cevap verir. “Saskin saskin baktim. Ciinkii benim gibi heyecanlanacagini
diisiiniiyordum ama o Ertem Egilmez’in kim oldugunu bile bilmiyordu.” sozleriyle
giilerek anlatir, o giinkii saskinhigini.

Sonraki yillarda pek ¢ok yapimda goriintii yonetmeni, olarak gérev alan;
Antalya, [stanbul ve Adana gibi sektoriin kalbinin attigi kentlerdeki film festivalle-
rinde &diillere kavusan Cakmakgi, LOSEV’in bu fotografi kullanmasindan duydugu
oviincii defalarca dile getirir. O giin, deklansore bastig1 o anda fotografin boylesi
bir etkiye kavusacagini ve milyonlara ulasacagini asla tahmin edemeyecegini s6y-
leyen Cakmakgy, bir giizel gelecege hep birlikte inanan ii¢ insanin sarsilmaz umu-

dunu gelecege tasir.
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senden eksilen
bir sey degil (im)

parantez iginde

geri alinan biitiin bencilliklerimiz

catisan celiskiyle ii¢ ihtimal yaratirken/ bize
rastladigimiz giin/ tesadiif sayilmaz
birimizden birinin tanimamas: bizi

hig rastlamams gibi

hi¢ degismemissin demekle

ben eskide biraktim seni ¢oktan ile.

i¢ mevsimi tabiatinda tutarken
giizden bahsederiz/ biraz
iisiirsek/ ok 1sitnmaktandir
sararan otlarin kirilist

bir tavsan kagisindan kahraman yaratir

korkuyu diistindiirdiigii igin
bununla iliskili olabilir yasamak

durursak kalbimiz gozlerimize yansiyacak

yetismemiz gereken telaseler olmazsa
beklemek isterdik/ ok

yalanimizda/ gergek yok edilemez

benden eksilen
bir sey degil (sin)

parantez iginde
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Gelmisim kag yasima,
yine de bu miinasebetsiz
sorular soran taraf hi¢
utamp cekinmezken,
huzursuz olma ihalesinin
uizerime kalmasina
ahsamiyorum.

Gigdem Demirhan

KAR

Sismanlamigsin. Her fotografinda insam hayrete diisiiren, gengliginin mi, yasama
sevincinin mi yoksa sahte giilimsemelerdeki ustaliginin m1 verdigi bilmem, tazelik hissi
ucup gitmis. Gozlerindeki her an atilmaya hazir cipalar yerini ¢oktan demirlemis bir
yorgunluga birakmis. Hafif bir meltemin icinde sezilen belli belirsiz bir yosun kokusu
olurdu ellerinde, yok olmus. Ve de biliyor musun, oh, iyi olmus.

Seni izledigimden bihabersin. Bacak bacak iistiine atarken iist bacaklarin panto-
londan disariya tasacak gibi oluyor. Elindeki pasta tabagini sanki alip kagacaklar, bir sa-
niyeligine bile birakmiyorsun. Doldurmussun igine patatesli boregi, kisiri, havuglu keki.
Catal agzina giderken yar1 yolda kirmizi kazaginin iizerine kiriklar sagiliyor. Kazaginla
aymi renk boyali tirnaklarin kiriklari toplayip sehpanin iizerine koyuyor. Cay mu, ta-
zele canim ama agik olsun bu defaki, diyorsun. Bir ¢ay daha icilsin. Bir rejimden daha
vazgegilsin. Kalori hesab1 yapilan giinler geride kalmis. Bana dogru hi¢ bakmiyorsun.
Tesadiifen karsindaki koltuga oturma hatasina diisen zavall iist komsuya anlatiyorsun
da anlatiyorsun. Ayol kadina ne acaba senin oglanin miizikte ok yetenekli oldugundan.
Cocuk daha el kadar, neyin yetenegi, beste mi yapiyor mama sandalyesinde otururken.
Hi hy, ingilizcesi de gok iyi. Dogdugundan beri Filipinli bakic1 var tabii. Ingilizce sayiyor
ona kadar vallahi Ayla Abla, diyorsun. Bir test varmus, ocuk iistiin zekali m1 diye &l¢-
tiikleri, ona gétiirecegiz bu cumartesi. Ayla Abla, hadi hayirlisi, diyor. Tévbe, ya Rabb’im.
Diyemiyor ki, sagma sapan seylerle cocugu mesgul etmeyin, diye. Neyse. Gozlerimi dikip
sana baktigimi anlamasinlar. Kafami biraz diger tarafa ceviriyorum. Salon iyice sicak
oldu. Balkon kapisim1 Kiymet Abla agiyor, kap1 araliginda bir de sigara tiittiiriiyor hizlica.
Nalan arkadan gidip, anne kapat su kapiy1 ne olur, donduk, deyip kapatiyor. Disarida
keskin bir soguk var, hava kar topluyor. Elimdeki kahve fincaninin sicakligi avucumdan
gecip enseme kadar gidiyor. Mayisiyorum. Goziim daliyor. E sekerim, sizde yok mu hala
bir seyler, diyen ses bir siire havada asili kaliyor. Sana diyor, tathm diye diirtiiyor beni
Bediha Abla. Ha, bana m1? Yok, diyorum. Provasi yapilmis bir giilimseme dudaklarimi
yalayip geciyor. Gelmisim kag yasima, yine de bu miinasebetsiz sorular1 soran taraf hi¢
alisamiyorum. Ye-

olma iizerime

utanip ceki
rimde kipirdaniyorum. Fark etmeden sandalyede sirtimi diklestiriyorum. Bediha Abla
benden ilgi gekici bir hikaye ¢ikmayacagini anhyor. Ellerini kucagimda déndiirdiigiim
ellerimin iizerine koyup oksuyor. Sirtim1 oksar gibi. Bir yandan da halime iiziiliir gibi.
Olsun, der gibi. Tek bir s6z ¢tkmiyor agzindan. Ellerini de alip diger tarafa déniiyor. Bu
sorular1 sormalarinin sebebi cok da merak etmeleri degil ya da soyle demeli herhangi
bir seyi merak ettiklerinden daha fazla merak etmeleri degil. Heyecan yaratan bir yamt
gelmeyince hemen baska bir konuya geciveriyorlar. Zaten cevaplarin degil o an olu-
san cevap ihtimalinin yarattig: hisler tath geliyor. Konusanlarin sesi gittikge yiikseliyor.
Agizlarindaki frenler anlattiklarinin dinlenmesinin verdigi hazla gevsiyor. Kontrolsiiz
bir araba gibi yokus asag: gidiyorlar. Bosananlar ki zaten beliydi 6yle olacagi, o gelini
en basindan beri istememislerdi. Cocugu bakiciya birakip hayatini yasayanlar ki o kiz
hep 6yleydi ancak gezsin tozsun. Ay cocuk iki yasina gelmesine ragmen hala emzirenler,
ne Gyle koylii kadinlar: gibi siirekli meme disarida. Cocuk alt1 aylik olunca kosarak ise
donenler ki o kiz zaten hirsindan 6lecek, igne iplige donmiis. Dogumdan sonra kendini
salan ve eski kilosuna dénemeyenler ki zaten kocasiyla da arasi iyi degilmis, adam her
aksam disarilardaymis. Evine bir kez bile oturmaya cagirmayanlar ki zaten o kadinin
elinden bir kek ¢irpmak gelmez, tozlar yuvarlaniyormus kanepelerin altindan. Bir siire
sonra_kulaklarimin duyduklarini duymakla yutmak arasinda bir tercih yapmasi gereki-
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Senenin ilk kart
yagmur damlasindan
buza doniisiip havada

salmmaya bashyor.
Kendi sogugundan
iirken bir buz kristali.

yor. Sanki kulaklarimin i¢indeki dev silindirler kelimeleri ezip diimdiiz ediyor. Sonra da
kulagimdaki sallanan kiipeler pestil gibi olmus kelimeleri iki 1sirikta yutup sindiriyor.
Arada bir elimi kiipelerdeki incilerin iizerinde gezdiriyorum ki midelerinin ne kadar sis-
tigini anlayabileyim. Yiiziine bir sey mi yaptirmislardan sarkan goz kapaklarini ameliyat
ettirenlere gecerken midem bulanmaya baslyor. Caylar bir dikiste bir kez daha bitiyor.
Demleyin canim bir cay daha, belli ki kimsenin gitmeye niyeti yok. Caydan midesi koti
olanlara Tiirk kahvesi. Yanina su koymayi unutmayin kiigiik bardaklara. Lokum da ister
misiniz fistikli? Yok canim, sen istemiyorsun, formuna dikkat ediyorsun. Hig giilesim
yoktu. Ya da cok giilesim var da bir baska zamana sakliyorum. Cay1 sehpanin iizerine
birakip tuvalete kosuyorum. Mutfaktaki cami sonuna kadar agtim. Belime kadar asagi-
ya sarktim. Derin nefesler alirken gelene gegene bakiyorum. Elimdeki sigaranin kiilleri
sokaga dagiliyor. Ee, diyen sesini duyunca bir an oldugum yerde sicriyorum. Az daha
pencereden asagiya diisiiverecegim. Elimi kalbimin iizerine koyup sesimin tonuna ha-
kim olarak, efendim, diyorum. Sonunda bir soru isareti var. Manyak misin kizim sen,
neden pesimdesin, diyemiyorum nezaket icabi. Nasilsin, diyorsun elindeki Tiirk kahvesi
fincanin dibindeki telveyi serce parmaginla siyirip agzina atarken. Yiiziin eksiyor. Yiiziin
bembeyaz oldu az once salonda, bir seyin mi var? Demek oturdugun yerden hem ¢oluk
¢ocugunu anlatiyorsun hem de beni izliyorsun ¢aktirmadan. Yok ya, diyorum. Cok cay
ictim, midemi kotii yapti herhalde. is gii¢ nasil, diyorsun. Sesinde beni sinirlendiren
seyin ne oldugunu anlamak igin bir anligina gozlerimi kapatiyorum. Goziimii agtigimda
bir yandan kirmizi bogazli kazaginin yakasindan igeriye iiflerken gozlerini benden ayir-
madan cevap bekleyen suratinla karsilasiyorum. Yilbasi yogunlugu var mi, derken mut-
fak masasinin iizerinden aldigin pisirme kagidi kutusunu sallamaya bashyorsun yiiziine
dogru. Ay cok sicak basiyor bana, diyorsun. Hormonlarim diizelmedi herhélde hala. Bir
sicak bir soguk geliyor, su gibi oldu sirtim valla. Isler karisik biraz, diyorum, biliyorsun
iste dolar kuru, faizler, hesaplar allak bullak oldu. Hay Allah, diyorsun. Yorma kendini
cok. Tabii, canim. Yani ben herhalde bir cesit ruh hastasiyim ki sabahin kér karanhginda
evden kosarak ¢ikip gece yarilarina kadar masabasinda calistyorum. Her giin tonla in-
sanin kaprisiyle ugrasiyorum. Eve gel, yemek yap, temizligi diisiin, ertesi giin ne giye-

buzdolat yulaf ezmesi koy, evde deterjan

cegini diisiin, spor sal git, geceden
kald1 m1, kahve bitti mi onu da diisiin, kocan hafta sonu eve yine mi misafir davet etti,
menii hazirla, evdeki klozetin sifonu su kagiriyor, tesisatgi var miydi tanidik, ara da
ayarla. Tirnaklarin yine kirik, saglarina bir fon cektir, kendine bak, aman salma. Kitap-
higin tozunu al, son cikan filmleri izle, raporu bitir, aramalara dén. Kosmasan da kos.
Kanatlarin olmasa da ug. Sonra bir an yalnizca bir an tamamen tek basina, hicbir sey
yapmadan oturmus bos bir duvara bakarken aklina ne gelse begenirsin? Uzun zaman
once postaya verilmis bir mektup gibi adresime teslim o diisiince gelip aklima diisiiyor.
Bir bebegin uyurken yiiziinii izledigimi, piiriizsiiz toparlak yanaklarinda parmaklarimi
dolastirdigimy, kivircik saglarindan gegirdigim avuglarima aygicegi yapraklarinin dol-
dugunu hayal ediyorum. Icimde bir tel titresiyor. Palazlanmaya calisan bir alev gibi
titresiyor. Odanin i¢inde duvarlara golgesi vuran incecik bir mum 15181 gibi titresiyor.
Basilmis bir mi diyez gibi titresiyor. Uzerimdeki kazagin yakasini iyice agiyorum. Ayni
kirmiz1 kazaktan giymisiz. Tirnaklarimdaki kirmizi ojelerin uglari soyulmus.
Yormam, diyorum. Sesim yumusuyor. Uzun bir kosudan sonra yere ¢6kmiisiim
de nefesleniyormusum gibi cigerlerim yorgun. Sariliyoruz. Senenin ilk kar1 yagmur

damlasindan buza déniisiip havada salinmaya basliyor. Kendi sogugundan iirken bir

- _buz krist
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Y A Z 1 K ALTIR

Ravel'de bir kelime ustasinin dilinden bir nota ustasinin
hayatini okuyacaksiniz. Fransa'nin yasayan en 6nemli
romancilarindan olan Jean Echenoz, klasik miizigin
unutulmaz isimlerinden Maurice Ravel'i anlatiyor.

Jean
Echenoz
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Sonra o geldi.
Giiliigii yle diinyam:
aydnlatan adam.

ASK GUNU

Sevilmeye deger olmadigimi hissediyordum. Yagan biitiin yagmurlar ruhumu 1slatiyor
da parlayan hicbir giines igimi 1sitmiyordu. Isigim sénmiistii artik. Parlayan bir mumun 15181
bile giremezdi karanligima. Bos verilmis, unutulmus; yalmzlig: ile bir kenara terk edilmis
biriydim artik. Oyle de kalacagima inaniyordum, her giin daha biiyiik bir coskuyla. Yalniz
6lmek sanat diyordum kendime. Yalmz yasamak gibi élesiye bir sanat.

Bir basina sessizce gégiip gitmeye adanmis bir eser benim émriim. Sanat da benim
icin iste. Karanhgim yalmzligimin en biiyiik sevdahsi.

Ne olursa olsun bu karanligin ekmek kirmntilarim tirtiklamaya devam ediyordum.
Yalnizhigin kuru lokmalarini yutmaktan iyi geliyor bu caresizlik. Caresizligime sizacak
higbir 151k istemiyordum artik. Umudumu sevgim karanligima sizamayan o mum gibi
eriyip gidiyordu.

Sessizlige asik olmay1 deniyor, karanliga sevdalanmayi bile kendime yediremiyordum.

Ask kosarak gidiyor, arkasindan sallayacagim elimi simsiki yumruklar yapiyordum.

Su gibi gitsin ask ama asla gelmesin.

Oysa ben askin sifasina inanirdim yillardir. Her seye duyulan biiyiilii bir aska ibadet
ederdim gece giindiiz. Nerden geldi bu inangsizlik. Biitiin bir hayat askin hiirmetine, asikla-
rin hiirmetine yasanmaz miyd1? Diinyam her giin tersine askin inadina dénmez miydi?

Ne oldu bana? Kalbimin biiyiisii bozuldu tamam da aklimin karisan ipleri kimin
eline gegti.

Asksiz gegen bir 6mre adayacagim tiim sézciiklerimi. Yemin ettim, inanmadigim bir
duyguyla son yeminimi ettim.

Son ibadeti bu ruhumun....

Miirekkepler asksizlik selalesinde akacak kagida.

Bitti.

Saatlerce sevmeyi, bir olmayy; aski diisiinmek yok .

Igimi eriten o atesin kalbimi yakmasina gozlerimi kamastirmasina izin vermeyecegim
artik. Ask1 kim bulduysa giiniime onun hiirmetine baslamayacagim.

Sonra o geldi. Giiliisiiyle diinyami1 aydinlatan adam. Tiim klise ask romanlarina sov-
diim durdum ya, insan ayipladigiyla koyun koyuna uyumadan 6lmezmis, anladim. Asik ol-
mak gercekmis; asik olmak kagida gozyaslariyla karisan kalbini dskmekmis.

Insan gozii kor eden ask hikayelerine giiliip gecer de, neye giildiigiinii bilmezmis.

Giin onun giinii artik, ben onun giiliisiiyiim.

Gozlerime bakarken giinesi doguruyor.

Sonra bir iki damla yas, yagmur oluveriyor.

Usiimeye 6zendiriyor ruhumu, 1smnmanin kiymetini bilmek niyetiyle.

N’oldu bana?

Parlayan gokkusaginin biiyiisiine kapilan bir ¢ocuk oldum.

Ask ibadeti baglad1. Tévbe etmek ibadeti zaman ald1.

Aska i k, sorun olmadigina i k diye fisildad: kulagima bu adam.

Giiniime her giin yeni bir kaos ile baslayan bana ¢ézmeyi ogretti aklimin iplerini.
Simsiki kapali kapilar ardinda tuttugun kegilerimin 6zgiir olmas: gerektigine inandird1 beni.
Bir giin iyi olmamak, bir sabah iyi goriinmemek, bir ara iyi hissetmemek sorun degilmis.
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Ask sanat artik. Ve sanat bizim igin. Bizim kegilerimizin 6zgiirliigii icin!

Yasadigim tiim karanliklara bakiyorum simdi uzaktan. Sisli puslu her sey ne gabuk berraklasti.

Dinlemekmis benim yasadigim, tembellik degil. Hasta olmus biraz ruhum giigsiiz degil.
Olman gerekene baskalarinin karar vermesi dogalmis ama dogal olan gercek degil.
Kolay olmak zor zor olmak kolay degil. Asik olmak da &yle biiyiik olay degil.

Aynada mutlu bir yiiz, kahvaltida giilen bir omlet kadar klise ask.

Sicacik bir kahveyi o giin beraber yudumlamak igin oradan oraya kosturmak kadar kolay.
An yaratmak

Anda olmak.

Nefesini tutmak.

Nefesi kesilmek

Enfes olmak en fesat duygular: feshetmek yiireginden.

Bugiin Ask giinii.

Balonlarla cigeklerle degil, kalbiyle bile sevmeyi bilenlere.

Yazilacak tek ask diginin-gizlerinde gorenlete.
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Eda igler

TANIKLIGI UNUTMA YA DA
YASANMAMIS BIRKAG GUNUN HATIRASI

Yedinci kat, on dokuzuncu daire, yirmi bir numara. Pasl, kirik levhali bir kapinin oniinde cenesindeki kalp
seklindeki siyahligi saymazsak bembeyaz bir kedi uyuyor. Emekli bir hayvan bilimci olan yirmi ii¢ numara, uysal, narin
falan degil; sizi goriir gormez pengelerini kastyan bir seytan! diye bagriyor. Kedi, patilerini yaliyor. Ust kata gikiyorum. Yirmi
{i¢ numaranin sesi yirmi yediden duyuluyor. Sahiplerinin seyahatten dinmesine giinler var ama pasamin umurunda mi? Alisms
herkesin merhametine, evini aramyor. Kilosu da, keyfi gibi yerinde. Yirmi yedinin kapisi aralik. Masanin bir ucunda oturan
kadinin sandalyenin kenarlarindan tasan katlarini toplayip yerine koymak istiyorum. insan acisa, karmm: doyuraym dese
de yaranamaz buna. Sanirim lazanya yiyorlar. Sebzeli kis, belki de. Bir kere seveyim diye elini uzatsan dinyay basina yikar;
anlarim ben, baska bakiyor gizleri. Adamun elleri kadininkilerden ayrilmiyor. Gegenlerde yan komsununkine de bir yaklasaym
iimde bulmam bir oldu. Bak, her yerim cizik ¢izik. Mum da var. Niye bir tiirlii bulamadim su adams?

dememle pengelerini i
Ugursuz tabiathlar, oldum olast kamim isinmaz bunlara. Sevenlerinden de bilhassa uzak dururum. Erdem, neredesin? Zaten bir
daha o kapidan burnumun ucunu sokarsam Remzi degilim. Biitiin katlara baktim, yok! Pasakl: sokak siirtiikleri iste, ne olacak!

Terastaki kafenin en civcivli zamanu. Sesleri takip ederek masalarin arasinda geziniyorum; belki bekl digim bir
ML

anda karsima ¢ikar diye ikide bir arkami déniiyorum. Yok! Goziime itilip ¢ bir ayag sall: basl. kirli
bir plastik masada belli ki uzun zaman 6nce verdikleri siparisin gelmesini bekleyen bir ift takiliyor. Kadin etrafa bakina-
rak tirnaklarini yiyor. Birkag sefer, “Pardon, bakar misiniz?” diye cilizca ortaya seslense de kimse ona bakmuyor. Yiiz elli
kisinin ayn1 anda bagira bagira birbirine konustugu koca terasta, karsisinda oturan adam onun sesini zor duyarken garson
nasil duyacak ki? Adamin dilinin altinda bir seyler kimildandigini hissediyorum. Ama nedense konuya yemekler geldik-
ten sonra girecekmis gibi geliyor bana. Biraz daha bekleyip arkami dondiigiimde iki elinde iki tabakla nereyi aradigini
bilmeyen saskin yiizlii bir cocukla karsilasiyorum. Masalarin arasindan dolasiyor, basaramayacagini anlayip geri dénii-
yor, niine ¢ikan birinin fikrini soruyor, besbelli ondan tatmin eden bir yanit alamayinca cesaretsizligi birakip ayni yolu
yeniden gidiyor ve sonunda bir daha basarisiz oluyor. O sirada adam sans eseri onu fark edip elini kaldiriyor. “Buraya,
burayal” Yumruk kadar hamur iizerinde sulu, yapiskan bir domates sos, iki tutam kiyma, dért maydanoz yaprag: ve bolca
tuzla saklanmus iki tabak nihayet énlerine birakiliyor. “Afiyet olsun” Kadin, yemeginden hizlica bir catal alir almaz yiizii
eksiyor. Ardindan, ellerini genesinin altinda birlestirip istahi biraz bile eksilmeyen adami saskinlik iginde izliyor. Adam,
yemeginin tadini cikardiktan sonra pegeteyle agzini agir agur silerken, “Seninle bir konuda...” diye lafa girmeyi beceriyor.
Ama gel gor ki, ciimlesi sarkicinin hoparlérden tasan incecik sesinde pargalanip dagiliyor. Hesab: istiyorlar. Adam, garson
onlar1 bulana kadar tabakta kalan, catala gelmeyen son hamur kirintilarini da kasikliyor.

Erdem’i bulamayinca terastan gikip yeniden asansére biniyorum. igimden, sakin bir yerde bir sigara igip kafami
toplamak geciyor. Binadan cikinca caddenin iki yakasindan akan kaldirim dolusu insana my, iki yiiz metre 6tedeki bir
adamin bastikqa ayaklarinin altinda ufalanan merdiven basamaklarina m1 odaklanayim, karar veremiyorum. Bagimi saga
Gevirince eski bir kitapgidan igeri giren bir kadini goriiyorum. Sik sik ugradigindan olsa gerek, cay1 nden hazir edilmis,
sehpada duruyor. Yaslica bir bey, “Buyur ges,” diye isaret edince tereddiit etmeden ahsap bir tabureye konuyor. Rahatt
yerinde olmali. Ama diisiinceli bir hali var. Oturdugundan beri tek kelime etmedi. Ortadaki masanin iizerine gelisigiizel
konmus kitaplara bakiyor. llgi cekecegini diisiindiiklerini yan yana dizmisler gibi geliyor bana. Dedektif romanlar, kla-
sikler, ask hikayeleri, kisisel gelisimler... Duvarlarda popiiler fotograflar, tepede sar1 1siklar, rengarenk koltuklar... Sahaf
olacakken son anda fikir degistirip kahve kurabiye diikkani olmus ama onu da pek becerememis sanki. Uzerine mandal-
larla eski kartpostallar: astiklar1 demir ipler var bir kosede. Venedik, Paris, Saraybosna... Kadin bir kere olsun konusur
umuduyla izleye izleye yarun saati eritiyorum. Ama agzindan tek bir harf diismiiyor. Erdem birazdan gelip sirtim1 sivazlar,
burada ne aradigimi sorar belki. Ara sira yaptigim gibi yiiziine bos bos bakip hikayeler uydururum ben de. Kadin susuyor.
Erdem diin geceden beri kayip.

Alnim kasiniyor. Kadinin da eli yiiziinde. Kosedeki taksi duraginin éniinde ayaktalar. O ve ondan iki karis kisa
bir adam. Saginin alnina dokiilen tutamlarim arkaya atiyor, gozlerini adamdan ayirmadan arada bir giic aldig1 ayaklarim
degistirip kafasini bir saga, bir sola ceviriyor. Birkag dakika sonra ayriliyorlar. Cop tenekesinden bir kedi ziplayip 6nlerine
diisiiyor. Bagira bagira telefonda konusan bir kadin yanlarindan gegiyor. Seslerin, kalabaligin, kokusmuslugun agirhgiyla

usul usul yiiriiyorlar. Kﬁsﬁ%{li' g\ lSlcl‘gablB?:gll‘relFm 1Fré R/alt SOF] ftmezaﬁllgaﬁ%an ola giriyorlar.
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Ikinci kat, on sekiz numara. Bir kadin, Erdem’in karsisinda agliyor. Sirtini sivazliyor kadinin. Onu uzun uzun
teselli ediyor. Herhélde diiskiinii sagaltmak kendi yaralarina da iyi geliyordur. Sonra birdenbire elini kadinin sirtindan
cekiveriyor. O da sinirlendiginde gozlerini benim gibi hizli hizli kirpiyor. Balkona gegip sokaktaki kalabaliga karistyorum.
Yash bir cift, yol iizerindeki cay bahgesinde insanlara arkalarin1 dénmiis oturuyor. Ya kiri ve sicag istemeyen yiizlerini
koruyor ya da disaridaki sohbet heveslisi akranlarinin bir merhaba icin yalvaran bakislarina maruz kalmaktan kagiyorlar.
Baslarimi yerden kaldirmiyor, kaldirmalar: gerekince de caylarim yudumlayip uzaklar izliyorlar. Yakinlarina oturanlarla
sohbet etmemek icin arada bir uyuyor numarasi bile yapiyorlar. Adam kadim giildiirmek ugruna basini geriye yaslayip
agzim araliyor, sonra yiiksek sesle horluyor. Kadin kahkahalarim saklamak igin elini agzina gétiiriiyor. Gengten bir garson
gelip adamin kulagina egiliyor, “Beyefendi bir isteginiz var m1?” Sesini diinkii ziippelerin onun yasinda birini uyarmasina
icerledigini belli etmek isteyen bir tona ayarlayip, “Kahve istiyorum,” diyor. “Sert olsun”

Erdem’e sorarsaniz eklerin yanina ispanakli bérek gitmez ama kadin seviyor. Ben de seviyorum. On bes dakika
sonra gelen garsonun elindeki caylar1 yash adamin esi aliyor. Kadin posetin icinden 1spanakli borek, gantasindan da bir
Kenzaburo Oe cikariyor. Eski Giizel Giinlere Mektuplar. Adam, ii¢ karis kara bata ¢ika kadina uygun bir sapka aradikla-
1 kirk y1l 6nceki kis giiniinii diisiiniiyor; sevginin sozliikteki higbir karsiliginda yiiriimek disinda bir sey yazmadigini,
1spanakh boregi eklerle beraber yemeyi ondan 6grendigini ona hig sdylemedigini. Biraz iirperip iceri déniiyorum. Dairede
ne Erdem var ne 15tk ne kadin. Omuzlarimdan dikenleri batan bir sal dokiilityor. Omuzlarim, kollarim, boynum kasintidan
uyutmuyor. Titreyerek kaldiriyorum bagimi. Dilim damagim zehir. Odamn igi zifir. Biitiin kemiklerim agriyor. Ne bir
yorgan var ne sicak bir omuz ne ispanakli borek ne ekler ne Erd
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Tugba Saniinal

BU DUNYADA ﬁNEMSENME.DIGINI HiSSETMEKTEN
DAHA BUYUK TEHLIKE VAR MIDIR?

“Ug sey sizi bagkalarinin kélesi yapar; sevilme istegi, begenilme istegi ve takdir edilme istegi’
OSHO

Yagmurlu bir pazar giinii evin rutini tiim sakinligiyle devam ederken salondaki pencere pervazinin bittigi yerde
kurulu duran besikten bebegin aglama sesi duyuldu. Kisik sesle izledikleri televizyonun tam karsisindaki tekli koltukta
oturan baba tepki vermezken, kanepede uzanan anne ani bir refleksle ayaga kalkip besigin yamina gitti. Durumun farkinda
olan baba, izledigi televizyondan gozlerini ayirmadan ikaz eder bir tonla seslendi.

“Birak aglasin. Etrafta bir tehlike yoksa agl: izin vermeni sdylemistim.’
Babanin kurdugu ciimlenin iizerine besikten birka¢ adim uzaklasan anne, yiiregi el vermese de bebegini dylece
birakip az 6nce kalktigi kanepeye geri dondii ancak aradan dakikal ine ragmen bebek agl devam ediyordu

ve artik dayanamayan anne, bir ¢irpida yerinden kalkarak bebegi kucagina aldi. Arkasimi déndiigiindeyse esinin sert ba-
kislariyla karsilasti. Birkag saniyeligine karisini izleyen adam, ciddiyetini bozmadan yeniden televizyon ekranina donerek
konustu.

“Sana etrafta bir tehlike yokken onu sakinlestirmeye calisma demistim””

Kucagindaki bebegini sefkatle oksarken sakinlestigini goren anne, aymi sefkati sesine de katarak esine cevap verdi.

“Bu diinyada 6nemsenmedigini hissetmekten daha biiyiik tehlike var midir?”

Yemek, igmek ve nefes almak kadar temel bir ihtiyactir 6 digini hi; k; iistelik diinyadan bihaber kiigii-
ciik bir bebekken bile... Insan biiyiirken pek cok istegi degisir, bilissel olarak gelisir ve gevresiyle kurdugu baglar giiclenir
ancak sabit kalan tek sey 6nemsenme istegidir.

Profesér John Deweey, insanin en derin isteginin kiymetli insan olma arzusundan sekillendigini soylerken, yirminci
yiizyihn {inlii ruh bilimcisi Freud ise diinya iizerinde yapilan her isin temelinde var olan tek bir istekten bahseder; biiyiik
insan olma istegi. Yani ise yarar hissettigimizde, sartlar ne olursa olsun birilerinin bizi 6nemsedigini gordiigiimiizde, takdir
edildigimizde ve b ildigimizde tam anl la saghkl birer hayat siirdiirebiliyoruz. Ancak yasadigimiz yiizyilin sartlars
geride biraktigimizdan epeyce farkli. Okumak, calismak, kendini bulmak ve diinya insan1 olmak isteyen bireyin yolu, hig
tanimadig: topluluklarin icinde, “Ben de varim.” diyebilmekten gegiyor. Yani yasamimiz icin temel olan o ihtiyaci, her giin
muhatap ve cok az dig insanlardan gidermek zorundayiz.

Giin igerisinde takdir edilmek icin digerlerine iyilik yaparken, yeterince takdir edilmemis birinin 6fkesine maruz
kalabiliyoruz. Yanhs kilidi zorlayan bir anahtar gibi kirilacagimizi bilsek de onaylanma cabasiyla iliskiler kuruyor, redde-
dilme korkularimiz yiiziinden hayallerimizden bile vazgeciyoruz. Cok az tanidigimiz bir insanin yiiziinde onay ariyor ve
titkenen yasama istegimizin getirdigi y luk sebebiyle gelecegimizi yabanci bir vicdana teslim ediyoruz. Bazen giinlerce
hatta haftalarca onaylanmiyor ve bu durumu sindirmenin bizleri acikca iiriittiigiinii d kend Igunl
miza inaniyoruz.

Nefes almaya devam etmek ve biitiin bir sezonu birbirinin aynis1 boliimlerden olusan bir diziye benzeyen hayatlari-
muzi1 sahipl k yasamakla iklenmesi icin bazen bir s6z, bir tebessiim
ve hatta bir bakisla onaylandigimizi hissetmemiz gerekiyor. Oysa icine dogdugumuz sistem faydaya degil hataya odakla-
niyor. Yani hata yaptiginizda kalabaliklar icinde olsamiz bile kolayca goze batarken, iyi bir sey yaptigimizda onaylanmamz
o kadar kolay olmuyor.

Bedensel ve ruhsal saghgin devam ettirilebilmesi icin temel bir gereksinim olan bu insani ihtiyac giderilmediginde
ise sebepsiz gibi goriinen hastaliklar ortaya gikiyor. On bir yillik evliligi boyunca yetersiz bir es oldugu hissettirilen kadin,
her yil giinlerce yataktan kalkamadig: hastaliklar geciriyor iinkii giiclii olup onaylanamadig icin é4ciz goriiniip sevildigini
hissetmek istiyor. Yasitlarina gore basarisiz oldugu hissettirilen ve siirekli tenkit edilen bir gocuk sik sik hastalanmaya bas-
liyor ciinkii ebeveynlerinin dikkatini cekmenin baska yolu olmadigim diisiiniiyor. is yerinde 1 biri, baslarda
ise gitmemek icin sahte raporlar alirken sonrasinda gercekten hastalanmaya bashiyor. Ciinkii basarmls olmann verdigi
tatmini yasayamiyor ve basarisiz hissetmenin gergekligiyle yiizl k kadar giiclii olmadigini di

Yeterince takdir edilmedigimizde hastaliklara teslim oluyor, bagimliliklar gelistiriyor ve hayatl blr an 6nce varma-
miz gereken bir yolun sonuna benzetmeye basliyoruz. Giinler giinleri kovalarken, isteksizligi y d kand;

zamandan ve hatta kendi varly lmlzdan ¢ryoruz. Oysa hayatin kendisi b yolculuk
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Bulundugumuz mekan ya da hava sartlar1 nasil olursa olsun tenkit edildigimiz her yer iyasati-

yor. Ustelik hata yaptigimiz u;mde tenkit edilmiyoruz. Cevremizdeki insanlarin aklindaki kisi olmadigimiz ve aslinda bir
filin yeteneklerine sahipken k ugamadig icin 1 u;

Temas ettiginiz herkesin sizinle ilgili bir ¢ikarimi-kanisi-yargist olacak(lr ancak bu yargilarin biiyiikk cogunlugu
sizinle degil kisinin kendisiyle ilgilidir. Insanlar, iyi- k
digi hayalleri iizerinden sizi yargilarlar. Caresizligin bile 6grenildigi bir diinyaya dogmusken, zihnimize islenen kaliplarin
kolayca yxkllablleceglm ve insanlarin igimizde yatan gizli y kleri gorebilecegini di k bir illizyon. O

kler size ait ve kendinizi bildiginiz ilk giinden beri kulaginiza fisildamaya devam ediyorlar. Ancak ok iyi bir isitme
duyusuna sahip olmaniz yeterli degil. Onlar1 duyabilmek icin diger sesleri bastirmaniz ve icinize dénmeyi 6grenmeniz

deneyimleri, eski ezberleri ya da kendilerinin gerceklestireme-

gerekiyor. Peki, bu insaniistii bir gii¢ mii gerektirir?

Bir giin New York'ta bir grup is arkadasi, yemek molas verildiginde is yerinin arka sokagindaki restorana gitmek
iizere disariya gikarlar. Gruptan biri, bir ses duydugunu iddia eder. Insan kalabalig), siren ugultulari, yoldaki is makine-
lerinin ¢ikardig: giiriiltii ve korna sesleri arasinda ne tiir bir sesten bahsettigini anlamayan arkadaslar saskinlikla yiiziine
bakarlarken, kulagina circir bocegi sesinin geldigini sdyleyen adam, circir bocegini aramaya baslar. Arkadaslari, bu kadar
i soyleyerek yollarina devam ederler. Ancak ara-

giiriiltiiniin arasinda bu sesi d gin, kendisinin oyle
larindan bir tanesi inanmasa da adamla blrllkte arcr bocegini aramaya baslar. Adam, yolun kars: tarafina dogru yiiriir,
arkadag1 da onu takip eder. Binalarin arasindaki bir tutam yesilligin arasinda gergekten bir circir bocegi bulurlar. Arkadas,
“Senin insaniistii giiglerin var. Bu sesi nasil duydun?” diye sorar. Adam ise bu sesi duymak icin insaniistii giiglere sahip
olmaya gerek olmad soyleyerek, arkadasindan kendisini takip etmesini ister. Kaldirima gegerler ve cebinden cikardig
bozuk paray: kaldirimin beton zeminine dogru yuvarlar. Birgok insan, bozuk para sesini duyunca sesin geldigi tarafa ba-
karak, paranin kendi ceplerinden diisiip diismedigini kontrol eder. Adam, arkadasina dénerek, “Onemli olan, nelere deger

verdigin ve neleri énemsedigindir. Her seyi ona gére duyar, goriir ve hissedersin..” der.

Segici gecirgen hiicrelerimiz sayesinde hayatta kaliyor ve segici gegirgen algilarimiz yiiziinden kendi gercegimizi
yaratiyoruz. Onaylanmak iizere kurulmus bir hayat: sahiplendigimizd aslinda yasamiyor baskalarinin gergeklerini ya-
satmaya calisirken iiriiyoruz. Oysa diinyanin en zengin yeri ne Dubai ne Amerika ne de Cin'dir. Diinyanin en zengin yeri
tiirme potansiyelindeki

mezarliklardir. Orasi hig gercek olmamis hayallerle, kursakta kalan heveslerle ve diinyayr dé:
yeteneklerle doludur. Insana ait temel bir ihtiya¢ olan onaylanma refleksini kontrol altina alabilmeniz ve digerlerine ait
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Ertem Egilmez,
hayatin icinden
oyuncular secerdi,
0 halkin igindeki

flaneur’dii.

Arzu Cevikalp

"TOPLUMU iYi TANIMADAN
BASARILI FILMLER CEKMEK ZORDUR"

Bu sayimizda, yazilariyla oldugu kadar resimleriyle de dikkat geken Arzu Cevikalp’le ko-
nustuk. Kendisi Yesilcam'in duayen yonetmenlerinden Ertem Egilmez’in torunu. Bugiine kadar
Egilmez'i yaptig1 filmlerle tanimus olsak da, onu igeriden, aileden bir kisinin agzindan dinleme-
nin de énemli oldugunu diisiindiik. Boylece, bir yonetmen ve bir dede olarak Egilmez’in nasil
biri oldugunu 6grenmeye calstik.

“EGILMEZ DOGALLIGI SINEMAYA AKTARDI”

Tiirk sinemas: denince Yesilcam, Yesilcam denince Ertem Egilmez akla gelir. Gii-
niimiizde bile insanlara en sevdikleri yerli filmleri sordugumuzda, cevaplardan biri
muhakkak ki Ertem Egilmez imzas: tasir. Peki, Ertem Egilmez, Yesilcam’ yerinden
oynatmay nasil basard: sizce? Diger prodiiktorlere kiyasla neyi farkh yapti?

Cocuklugundan itibaren kalabalik ailelerin iginde yetismesi ve bilindigi gibi filmcilikten
once bircok is deneyimi ve Bab-1 Ali hayat1 vizyonunda oldukea gelisim saglamistir. Bos bir
anni gormek miimkiin degildi. igindeki ogrenme aski filmlerine sirayet ediyordu. Egilmez
duygularini 1zley\c1ye basarlll bir sekilde gegirmesi gecmisi, giinii ve gelecegi iyi bir sekilde
har 1 dol . Gergekligi, samimi mizahi1 ve kendi icindeki duygular1 gercek
yasam ile bagdastirmistir. Aslinda tiim duygular ic ice, yapayhiktan uzak oldugu icin de kendi
gercekligimizin disa vurumunu o sahnelerde izliyoruz. Tabii buradaki en énemli olay, baz si-
hirli sézciiklerin rut islemesi. Soyley digimiz ve i¢imize attigimiz tiim duygularm o
film karelerine sirayet ediyor olusu, hala insan oldugumuzu hatirlatiyor, ¢iinkii en nihayetinde
iyilik kazaniyor. Kisacasi, masumiyeti bize oldugu gibi aktariyor olusunun yani sira, bazi hayat
dersleriyle sinemay bir okula déniistiirdii. Buna ek olarak, gercek aile saadetini, aidiyeti, inanct

ve empatiyi bir araya getirerek dogalligi sinemaya aktards, fakat buradaki en 6nemli kistas her
zaman halk ile biitiin] iydi. Ac1 gergekl higiyla yiiziimiize tokat atiyor gibi hissetsek

.de sikintilar perde karsisinda son buld\x ve bulmaya devam etti.
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Egilmez sadece Yesilcam’a yon vermedi, ayn1 zamanda sinemaya da yepyeni oyuncular kazandirdi. Kemal
Sunal, Zeki Alasya, Metin Akpinar gibi isimler ilk kez onun sayesinde beyaz perdede boy gosterdiler; Miinir
Ozkul, Adile Nasit, Sener Sen gibi ustalar da yine onun filmleriyle zirveye oturdular. Egilmez'in oyuncu seci-
mindeki bu basarisini nasil agiklayabiliriz? Iyi bir oyuncu bulmak, onu dogru karakterle bulusturmak kadar
Onemlidir saniyorum.

Ertem Egilmez, hayatin icinden oyuncular secerdi, o halkin icindeki flaneur’dii. Siirekli gozler ve analiz ederdi. Onun
icin 6nemli olan oyuncunun kendisini yansitmasiydi, yani bunu séyle tanimlayabiliriz: Oyuncu, duygularimi ve sanatim
ortaya koyarak halktan kopmadi, zira onun goziinde tiim halk zaten oyuncuydu. Oyuncu bulmak icin ashnda bir arayista
degildi, zira oyuncular géziiniin 6niindeydi. Onlarin hareketlerini imgesel olarak kafasind: landirarak, mi leri
yaratiyordu. Halka sosyolojik bir bakis atarak, birgok kisinin tahmin etmedigi oyuncularin éniinii agmalarina vesile oldu.
Genelde popiiler ve iinlii oyuncular tercih edilse de Egilmez siirekli calistig1 oyuncular tercih etti ve oyuncular1 kaliplara
sokmadan kendi icindeki meziyetleriyle degerlendirdi, bu da onlarin bilinmeyen yénlerini ortaya gikarmis oldu. Egilmez

durumlari ¢ok iyi degerlendirdiginden, oyuncu k da basariya ulasti. Yoldan gecen adamlar: goriip, onlari durduran
Egilmez, onlarin icindeki meziyetleri kesfedip onlarin o yanlarini oyunculukla birlestirdi.
Dé le ilgili okudug kitaplarda, izledigimiz roportajlarda karsimiza hep su ciimle ¢ikar: Arzu Film

bir sirket degil, bir okuldu. Egilmez cevresindeki oyunculary, senaristleri, yonetmenleri bir araya toplar ve giinler,
haftalar siiren fikir aligverisinin ardindan sete ¢ikardi. Yiiz kere izledigimiz bir Egilmez filmini, yiiz birinci defa,
sikilmadan izlememize sebep olan sey bu mudur sizce?

Egilmez her zaman “birliktelik” ilkesini benimser ve kalabaliktan feyz alir. Herkesi kendi diinyasina dahil ederek
karsilikli bir alisveris gerceklestirmis olur. Onun icin okul klasik dgrenci-6gretmen iliskisini barindirmaz, zira okulda
herkes esittir. Yani bu sifatlar1 higbir zaman birbirine karistirmadi. Onun igin her daim kalabalik 6nemlidir, tabii bu kala-
iz. Birgok degerli kisiyi senaryoya
ekleyerek onlarla teati yapar, tam bir takim ruhu yaratir. Asil olmas: gereken samimiyet ve ciddiyettir.

baligin yaninda asil olmas: gereken samimiyettir, zaten filmlerinde de bunu sik¢a

“KITAPLAR ONUN ILHAM KAYNAGIDIR”

Egil icerisindeki filmleri sdyle bir diisiindiigiimiizde k: kalabalik kadrolu komedi
filmleri cikar. Peki, giiniimiiz sinemasinda, o giinlere kiyasla imkénlar daha yeterliyken, Hababam Sim fi, Neseli
Giinler, Tosun Pasa, Siit Kardesler gibi filmlerin ¢ikmamasinin sebebi nedir?

Bunu Arzu Film ekoliine bagliyorum. Filmler o ekol dedigimiz yerde tamamlanmis oluyor ve geriye sadece sahne-
leri birlestirmek kaliyordu. Aslinda sordugunuz filmlerin basaris1 Egilmez'in kendi kisiliginde sakli. Bunun yani sira, su
zamanda kalabalik kadrolu komedi filmlerinin ¢ikmiyor olusunun sebebi, biraz da dénemle ilgili. Hayat ve sartlar degisti.
O dénemin samimiyeti ve aski ok farkliyds, yani naifti. Yapaylik uzak, sadece d larimizi bilecegimiz filmler
seyrediyorduk, bu alg giderek azalmaya baslayinca filmlerdeki biiyii kayboldu. Toplum farkl: yonlere evrildikge, insanla-
rin bakis agilarindaki masumiyetin yerini dejenerasyon alds, bu da bizi kendimizden uzaklastirdi. Yeni donemde Yesilcam

ruhunu yansitmaya calisan bazi filmler, ashnda o dé in izlerini bulabilec bir gostergesi. Eskiye 6zlem duyuyor
olmamizin 6nemli bir miisebbibi, insan iliskilerindeki iyimserlik dengesidir, zira robotlastik¢a duygularimizin bircogunu
farkinda olarak veya olmayarak kaybediyoruz. Her ne olursa olsun, giiniimiizde de ok degerli yonetmenler var ve onlarla
bir oluyoruz. Hala onlardan 6grenecek seyimiz gok.

Ertem Egilmez her ne kadar komedi filmleriyle hafizamizda yer etse de, giiniimiizde bile goz yasartan,
toplumcu-gercekgi yaniyla izleyiciyi sarsan Canim Kardesim’i gormeden edemeyiz. Egilmez'in komediyi de dra-
mu da bu denli iyi yapmasinin ardindaki sir toplumu iyi okumasidir diyebilir miyiz?

Ertem Egilmez, vizyonu ve ileri goriisliiliigii ile toplumu iyi okur, bunun altinda yatan en 6nemli neden ise ok

fazla kitap okuyup arastirma yapmasidir. Kitaplar onun ilham kaynagidir. Sosyolojik bakis acis1 gelistigi icin de hayat-
ta yasadig1 tiim deneyim ve gozlemleri analiz siizgecinden gecirerek hem renkli hem de trajik bir sekilde ortaya koyar.
Dram ve komedi birbirinden beslenen iki énemli tiirdiir, onlar1 i¢ ice gegirmek zor da olsa Egilmez “bakmak ve gérmek”
olgusunu basaril bir sekilde harmanladigindan dolay: hafizamiza kazanan filmler yapmistir. Camim Kardegim filmi; iyi
niyeti, sefkati, yardimseverligi, anlayis1 ve empatiyi 6n plana yerlestirdigi icin seyirciye o duygular1 gecirerek, gercek
hayatta olan o giiclii bag1 yansitmistir. Burada 6nemli olan psikolojik yaklasim bigimidir. Nasil gormek istiyorsamiz, yle
goriirsiiniiz, bu da sevgi ve sevgisizljk arasindaki ince ayrinda Saklldlh Camm ﬁarde;xm sevglyl insanin ruhuna zerk eden
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toplumsal bir aile filmdir. Toplumu iyi tanimadan
ya da 6ziimsemeden basarih filmler ¢ekmek zor-
dur. Aslinda hem toplumu hem de insanin varolus
sekli ve yasayis tarzim dogru anlamlandirmak ge-
rekir. Insanin 6ziinii giizel bir sekilde yansitmak
ve inang duygusunu giiclendirmek tinsel boyutun
korunmasi demektir. Iginizdeki psikolojik diinya
ne kadar derin ve pozitifse aksettireceginiz fikir
veya mizansen de o derece etkili olur, iinkii be-
sinimiz sadece giizelliklerle mana kazanir. Olum-
suz olaylar1 olumluya cevirebiliyorsak kurdugu-
muz altyapi Camm Kardesim filmindeki gibi olur.
Unutmamak gerekir ki; iyi insan olabilmek en
biiyiik erdemdir.

“OKUMAYI VE ARASTIRMAYI DE-
DEMDEN ALDIM”

Hep Yesilcam’dan, sinemadan konustuk... Peki ya bir dede olarak nasild1 Ertem Egilmez? O yillara ait bize
neler anlatmak istersiniz?

Dede olarak Ertem Egilmez hatirimda kaldig1 kadariyla ¢ok giiler yiizlii, sicak ve bana da ilk torunu oldugumdan
olsa gerek, ¢ok diiskiindii. Biiyiikada'da giizel giinlerimiz oldu. Onu kendi ¢ocuklarinin disindaki cocuklara da diiskiin
olusuyla hatirliyorum. Onun en 6nemli arkadas: kitaplar1 ve ailesiydi. Egilmez, az ve 6z yemekleri severdi. O kalabalik
sofralarimiz hala goziimiin 6niindedir. Ne yazik ki onu ok erken kaybettik, dedemden daha fazla yararlanmay: ve aklim-
daki sorular1 ona yoneltebilmeyi gok isterdim. Okumay1 ve arastirmay: hep dedemden aldigim diisiiniiyorum, bu da beni

mutlu ediyor.

Arastirdigimiz kadariyla sinema yazar: ve kitap elestirmenligi yaptigs bir dé. i dindan kendinizi
resme odaklandiniz ve gesitli sergiler diizenlediniz. Bunca filmin, oyuncunun, yonetmenin arasinda biiyiimenin
etkiledigini di iy Yesilcam’in sizdeki yansimasi nasil oldu?

Elbette sinemadan etkileniyorum, zaten resim ve sinema benzer sanat dallaridir. Ben sanat1 multidisipliner bir se-
kilde icra ediyorum. Yaptigim her resim aslinda bir film sahnesini temsil ediyor, ciinkii gorsellik, kompozisyon ve iislup
sanatta cok dnemli. Haz olmadan sinema ve sanat olmaz. Sanatin iginde bilyiimiis biri olarak smnirlarim yok, tamamen
6zgiir ve bagimsizim. Igimden geleni yapiyorum, yani ilhamim her yerden. Pandemi zamani hepimiz araftaydik ve ben de
kendimi resme adadim, resim beni oldukca kendime getirdi. Kendimi yenilenmis hissediyorum. Resim yaparak rol model
olmak istedim, zira verimli olmak benim icin en biiyiik mutluluk. Tiim duygularimi ve i¢ diinyami resme aktariyorum. Van
Gogh, Pablo Picasso, Henri Matisse, Salvador Dali, Paul Cézanne, Paul Gauguin, Oscar-Claude Monet, Karl Talip Kara ve
Turhan Ekici ilham aldigim ressamlar arasinda yer aliyor. Bir de sanat ruhlu ydnetmen-yazar David Lynch'in essiz filmleri
beni dolduruyor, onunla adeta bir biitiin oluyorum. [zlenimcilik, kiibizm, fovizm, siirrealizm akimlarin1 benimsedigim icin
calismalarim hep bu yonde gelisiyor. Soyut sanat ise farkl diisiinmemi sagliyor. Buna ek olarak, dogaglama y6niimii gelis-
tirerek olan1 oldugu gibi resmetmiyorum, yani klasigin disina ¢ikiyorum. Hedefim resimlerime modern goriisii aktarmak.
Kuralsizlig1 seviyorum ve icgiidiilerime oldukga giiveniyorum. Resimlerim benim bebeklerim gibi. Her resmin bir ruhu
var ve o ruhu yansitmaya ¢alisarak hem derdimi ortaya koyuyor hem de igsel disa vurumu gergeklestiriyorum. Aslinda
bir biitiin olarak ele aldigim sanat bana yapbozun parcalarin birlestirir gibi hissettiriyor. Her zaman su sziimiin izinden
gidiyorum: “Sanat yaralar1 saran bir ilagtir”

Karantina dolu bir yilin ardindan salonlar, sahneler yeniden acildy, insanlar yeniden sanatsal etkinliklere
katilmaya basladilar. Peki sizin yakin zamanda bir serginiz olacak mi? Ya da sdyle sorayim, son zamanlarda
nelerle mesgulsiiniiz?

Evet, yakinda sergim olacak. Cesitli karma sergilerde yer aliyorum, ancak bu yilki hedefim kisisel sergi isine odak-
lanmak. Sanat disginda iizerinde cahistigim bazi dijital projeler var, umarim onlar1 gerceklestirecek firsam olur. Eger

kismet olursa, kitap ¢ikartmayi planjiyorum. Bakalym zaman ne ggsterecek.
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Zeynep Kahraman Fuzin

UZAK

Ablalar kardeslerini terk etmez derlerdi, yalanmis.
Beni ablamlar terk etti.

Once kiigiik ablam gitti, cok uzaklara. Ablam dedi-
gime bakmayin. Ashnda kiiciik annem o. Ben ona kiigiik
anne diyorum, o da bana kuyruk diyor. Kuyruk gel. Kuyruk
git. Kuyruk defol. Adim kuyruk oldu. Suglusu annem. An-
nem kolunu kirmasaydi. Bana bakabilseydi. Ablam annelik
yapmazdi. Ben de ona kiigiikk anne demezdim. O da bana
kuyruk demezdi. Abla kardes olurduk. Beni birakip gitmez-
di. Ablalar kardeslerini terk etmez. Ablalar kardeslerini bi-
rakip gitmez.

O hep birakip giderdi. Hep elimle koymus gibi bu-
lurdum. Cikardim karsisina. Beni goriince ok kizar, bir
daha pesime takilma derdi. Ben onu dinlemezdim. Nereye
giderse gitsin yaninda biter, nereye saklamirsa saklansin ¢i-
karirdim ortaya. Bak derdim, buldum seni, bosuna ugrasma
benden kurtulamazsin. Kurtulurum derdi, ok uzaklara gi-
derim. Dedigini yapti. Cok uzaklara gitti. Valizine doldur-
du esyalarini, ucaga bindi. Pesine takilamadim. Arkasindan
aglamadim. Bu sefer kuyruk demezdi, biliyorum. Aglarsam
iiziiliirdii bu sefer.

Sonra biiyiik ablam gitti. Cok sasirdim. Daha 6nce
hi¢ gitmemisti. Hep yanimdayd:. Kardesim derdi bana. Ben
de ona abla derdim. Pesinde kosmamdan rahatsiz olmazdi.
Bana kuyruk demezdi. Severdi beni biliyorum. Ik bebegimi
o almisty. ik okurum oydu benim. Onun kelimeleri benden
daha giizeldi.

Mehmet Ali & Akgsamsefasi

Bir giin gitti ablam. Cok uzaga gitti. Aslinda kendi
istegiyle gitmedi. Alip gétiirdiiler. Arkasindan cok agla-
dim. Sonugta isteyerek gitmese de gitti. Gitmenin sebebi
6nemli degildir. Gitmenin nereye oldugu da énemli degil-
dir. Gitmek basli basina bir eylemdir.

Biiyiik ablam da gittikten sonra ben yalmz kaldim.
Onlar benim kadar yalniz degiller biliyorum. Onlar ben-
den 6nce bensiz yasadilar fakat benim onlardan 6éncem
yok. Kiiciik kardes olmak sagmalik. Kiiciik kardeslerin
saltanat dénemi olmaz mesela. Hep ikinci, iigiincii plan-
dadirlar. Gizli sakh sevilirler. Biiyiik kardesler iiziilme-
sin diye kiiciik kardeslere hediye bile alinmaz. Biiyiikle
paylasmak zorundadir her seyi. Biiyiik paylasirsa alkisla-
nir. Kiigiik paylasmalidir zaten. O tek olarak gelmemis-
tir diinyaya. ikincidir, tciinciidiir. Kardestir o. Ben de
kardesim. Bir basinayim ama kardesim. Ablamlar olmasa
da kardesim.

Kiigiik ablamsiz yasamay: 6grendim, arada geliyor
ciinkii. Hani deney farelerine davramislarinin karsihginda
6diil olarak peynir verirsiniz ve kalici 6grenme gercek-
lesir. Kiigiik ablam da arada gelerek beni 6diillendiriyor.
Onsuz uslu uslu durmamin karsihigini veriyor kuskusuz.

Biiyiik ablam hi¢ gelmiyor. Gelse 6grenecegim on-
suz yasamayl, becerebilecegim bazi seyleri. Ne yapacagimi
bilmiyorum artik, nasil yasayacagimi unuttum. Aylardir
cabaliyorum olmuyor. Asla geri gelmeyecegini bildigim-

= ) - dendir belki.
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Hakan Bigakc!

Blade Runner | eXistenZ | Ex Machina

TEST1,2,3

Bu sayfadaki bilim kurgu filmlerinin hepsinde bir test var. Insanla robotu, oyunla geregi ayirt etmeye alisan,
bunu yaparken de “insan nedir” sorusunu eseleyen, tekinsiz bir test. Insanla robotun igimizi rahatlatan farklar1 ve
tedirginlik yaratan benzerlikleri iizerine giden bu filmlere gecmeden “robot” kelimesinin ¢ikisina bakalim. Bu sézciigi
ilk kez, Cek yazar Karel Capek, Rossum’un Evrensel Robotlar: (1920) adl ii¢ perdelik oyununda kullanir.

Tiyatro formunda yazilan bu romanda bilim diinyasi, insandan daha hassas ve giivenilir makineler icat eder.
Yillar sonra bu makineler insanliga hitkmetmeye baslar. insan irki yok olmaktan son anda kurtulur. Bu eserinde Capek,
Cekgede “zorla calisirma” anlamini cagristiran “robot” kelimesini literatiire kazandirir. Anlatinin hemen basinda
bir ziyaretci yapay insan iiretimini gérmeye gelir. Robotlara neden ihtiyag duyuldugunu sorunca da aldig1 cevap su
olur: “Galismalar1 igin. Bir robot iki buguk isci demek. insan denilen makine son derece kusurludur. Er geg ortadan
kalkmaliydi” Yani kelimenin mucidine gore “robot”, zorla ¢alistirilan bir makine, iki buguk isci giiciinde bir koledir.
Capek’in metnindeki bir baska 6nemli ve bu sayfadaki filmlerle ortak olan nokta da sudur: Robotlarin gériiniisleri,

sesleri, hareketleri ayirt edilemeyecek kadar biz insanlara benzer.

insanliktan son giks

Blade Runner | Bicak Sirtr (Ridley Scott, 1982)

Bilim kurgu sinemas1 1980’li yillarda yeni bir doneme girer. Robotlar, cyborglar, androidler ve diger yapay
zeka iiriinleri sahneye cikar. Philip K. Dick’in Android’ler Elektrikli Koyun Diisler mi? romanindan Ridley Scott'n

sinemaya uyarladig: BlaﬁgFée £1 Eﬁr_blkd nemi reéll\‘;ilmht{ lmle deniléyBgF\gkurgu ile kara filmin
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kesisiminde yer alan bu tekno-noir yapim, ayn1 zamanda bir siberpunk klasigidir. Yani
sibernetik bilimi ile punk tavrinin birlesimi olan bir alt tiir. Sibernetikin sunduguysa,
insan/makine ayrimini belirsizlestirmektir. iste Blade Runner'in merkezinde bu belirsizlik
yer alir.

Kasim 2019. Post-endiistriyel bir kente doniismiis Los Angeles. Terk edilmis,

iiriimeye birakilmus, cift katmanli bir melez sehir. Depresif hava, sonu gelmeyen yagmur,
huzursuzca ugan taksiler. Niifus artis1 ve gevre kirliligi sonucu yasanmaz hile gelen diinya,
basta Tyrell olmak iizere, biiyiik sirketlerin yonetimindedir. Merkezi devlet otoritesini
asan, denetimden tamamen muaf kapitalizm her acidan kontrolden ¢ikmistir. Ayricalikhilar
solugu coktan baska gezegenlerdeki kolonilerde almis, sokaklar Asyali go¢menlere,
iscilere, ceperdekilere kalmistir. Herkes mutsuz ve umutsuzdur. Giilenler sadece 151kl
devasa reklam panolarindaki yiizlerdir.

Filmin anti-kahramani Rick Deckard, 6zel polis birimine mensup bir replikant
avcisidir. Hissiz, kaskati, robotlasmis bir insandir. Gérevi, haddini bilmeyen, émriinii
uzatmaya veya insanlasmaya calisan replikantlar1 “emekliye ayirmak”, yani yok etmektir.
Biyoteknik insan kopyalari olan replikantlar ise 4 yil yasayan yeni nesil kélelerdir. Onlarla
insani ayiran, duygusal hafizadir.

Blade Runner, karsisindakinin insan mi replikant m1 oldugunu anlamaya yarayan bir
testle baslar. Daha sonra Deckard bu testi, 1940’larin sag ve giyim stiliyle g6z kamastiran
Rachael iizerinde dener. Gozyas1 doken, sigara igen, piyano calan bu kadinin yapay insan
olduguna inanmak giictiir. Zaten kendisi de sahte ¢ocukluk anilar1 nedeniyle bir replikant
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Ar ki elektrik

Decard bu robota

duygularimi hatirlar ve insanlasmaya baglar. Sistemine

ilgi duymaya baslayinca
yapay anilar yiiklenen Rachael ise gitgide robotluktan
cikar ve onu insandan ayirmak zorlasir. Béylece robot
gibi bir insanla, insan gibi bir robotun askina tanik oluruz.
Makinelerin insanhigini sorgulamak igin yola ¢ikan

Deckard, kendi insanligin1 sorgulamak zorunda kalir.

Bu oyundan ¢ikis yok

eXistenZ (David Cronenberg, 1999)

Bu defa test edilen bir oyundur. Filmin tiirii de
“siberpunk”dan ziyade “biopunk”tir (et, hiicre, DNA
mutasyonlariyla ilgilenen bir alt tiir). eXistenZ'de popiiler
bir oyun firmasi, iddiali oldugu yeni oyununun denenmesi,
vadettigi siber gercekligin tecriibe edilmesi amaciyla bir
grup insan1 bir araya getirir. Bu grup arasinda oyunun
yaraticisi da yer alir.

Bir tiir sanal gergeklik oyunu olan eXistenZ,
gercekligin orijinalinden ayirt edilemez bir kopyasidir.
Hakikate bu kadar yakin olmasi, bu oyunun oyuncularin
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sinir dogrudan b, yla Ir

bir  delikle

oyuncularin hayatlarina, hatiralarina, duygularma ve

Omurilige agilan baglanilan  oyunun,
korkularmna giris hakki vardir. eXistenZ'in yaraticisini,
dolayisiyla gergeklik duygusunun yitirilmesine sebep olan
bu oyunu yok etmek isteyen direnisciler de oradadir.
Oyunu denemek isteyenlerle yok etmek isteyenler bir
aradadir. Ve bir noktadan sonra oyunla gercek tamamen
birbirine karigir. Tabii izleyici de bu karmasaya dahil olur.

Postmodern yaklasim, sanati bir “oyun” olarak
goriir. Zaten vaktiyle Freud da sanatin cocukluktaki
oyunun yerini tuttugunu savunmustur. eXistenZ de sanat1
oyun olarak goren bir film. Hatta film icindeki oyunun
icindeki oyun olarak géren. Filmde rast gelemedigimiz
tek kavram gergektir. Oyle ki akista oyun dis1 bir an
yoktur. Oyundan ¢ikildiginda sunu anlariz ki oyunun
denenmesine baslamadan 6nceki boélim de baska bir
oyunun denenmesinden ibarettir aslinda. ic ice gegmis
deneme siiriisleri. Bu bolimde denenen oyunun adi
farklidir  (transCendenZ),

tasarimcist bir baskasidir. Daha &nce tasarimci olarak

roller degismistir, oyunun

gordiigiimiiz kisi bu oyunda siradan bir katilimcidur. Iste
bu noktadan sonra gergeklikle iliskimiz biitiiniiyle kopar.
Filmin son repligi, yani bir nevi son séziiyse sudur: “Hey,

bana gergegi soyle. Hé[ertj)é ﬁBE Kltap Ar

iging
SIZ
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Ex Machina (Alex Garland, 2014)

Bu defa filmin merkezinde “Turing Testi” vardir.
Alan Turing’in 1950 yilinda ortaya attigi bu testin
amaci, bir makinenin diisiinebildigini séyleyebilmenin
mantiksal olarak miimkiin olup olmadigimibelirlemektir.
Blade Runner’in da ilham kaynaklar: arasinda olan bu
testte sorgulayici karsisindakilerden hangisinin insan
hangisinin bilgisayar oldugunu saptamaya calisir.

Diinyanin en biiyiik internet firmasinda calisan
26 yasindaki parlak yazilimci/programeci Celeb, bir
yarisma kazanir. Miikafati, sirketin CEO’su Nathanin
inzivaya cekildigi izole alaninda bir hafta gegirmektir.
Bu ssiz alana bir helikopterle birakilan Celeb, Nathan’la
tamisir ve gorevinin diinyanin ciddi anlamdaki ilk
yapay zekésini test etmek oldugunu &grenir. Bu yapay
zeka, Ava adl giizel bir kizin bedenindedir. (Tﬁn’jnﬁn
ilk érnegi olan Ava'min ismi, Havva'ya gondermedir
muhtemelen.) Boylece Celeb, Nathan ve Ava arasinda
tuhaf bir ask iicgeni olusur.

Testler insanin yapay zekanin gercekgiligine olan
hayranhgiyla baslar. Yapay zekanin insani manipiile
edecek kadar gelismis olmasi gergegiyle siirer. Daha
gelismis bir model iiretildiginde yok edilecegini
anlayan Ava, bunu engellemek igin bir strateji belirler.
Celeb’i kendine asik eder. Geng adamin, prensesi
kurtaracak kahraman psikolojisine girmesini saglar
ve yaraticisim 8ldiiriip “kahramanimizi” laboratuvara
kilitleyerek onun yerine helikoptere biner. Sonunda bu
1ss1z alandan ayrilmay: basaran Ava olur. Finalde sehrin
kalabahiginda, bir vitrin yansimasinda goriiriiz onu.
Insan icine cikmakla kalmamus, insanhiga karismstir.

insanla robotun miicadelesini anlatan filmlerin
¢ogunda insanin tarafi tutulur. Bu filmlerin arkasindaki
beyin insana ait oldugu i¢in muhtemelen. Ileride yapay
zekalarin da yazip, oynayip yénettigi filmler karsimiza
cikarsa daha hakkaniyetli bir karsilasma olabilir. Yine
de bu tiirdeki filmler tarandiginda, Blade Runner'in
insan tiiriine karsi en temkinli yaklasan anlatilardan
oldugu goriilebilir. Ex Machina’da ise bu ton iyice
koyulasir ve film daha radikal bir bicimde insandansa

Fﬂxﬁgatl

rohota
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Haluk Tatar, bilgiyi eglenceyle harmanlad:.

PSIKOLOJIK ISKENCE TEKNIKLERI

is, aile ve arkadaslik iliskilerimizin rehberi.

HALUK
TATAR

PSiK_ OJIK

ISKENGE

TEKNIKLERI
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Oniine geleni
birbirine asik eden
Eros, hi¢ asik olmadi
mi? Cevap: Evet,

o da asik oldu

Mahir $anhi

EROS'UN OKLARI

14 Subat Sevgililer Giinii aklimiza gelince, subat sayisinda ask iizerine bir yaziyla yer
almamiz gerektigine karar verdik. Her konuya oldugu gibi aska da mitolojiden bir pencere
agmanin en dogrusu old diisiindiik. Bu baglamda ask, mitolojide nasil islenmis? Mit-

lerde verilen mesajla bugiinkii asklar arasinda bir baglanti kurulabilir mi? Bunlar1 dilimiz
dondiigiince anlatahm istedik.

Alan Watts, “Agsik olmak, yildirim carpmas: gibi bir sey; o yiizden de mistik hayallere ben-
zetirim.” diyor ve ekliyor “Insanlarn aska nasil kapildiklarm bilmiyoruz, neyin bu duruma sebep
oldugu da hala tam olarak agiklanmus degil” Iste bu sebepsizlik ve aniden vurulma metaforu
bizi dogrudan Eros’a ve onun ask zehrine bulanmis oklarina gétiiriiyor.

Arkaik insan, bu sebepsizligi ask tanricasina baglamis; onun yayindan cikan oklar
neticesinde, yaralanan kimsenin karsisina ilk ¢ikan kisiye asik olduguna inanmistir. Bu dii-
stincenin, giiniimiizde dahi net olarak sebebi ¢6ziilemeyen bu duyguyu izah etmek icin gayet
uygun oldug kabul liyiz. Biz de bu odagna, elinde yay1 ve okuyla yara-
maz bir gocuk edasiyla goklerde gezinen Eros'u (Cupid) koyacagiz.

Ebeveynlerini bilmek, askin kisilestirilmis karsiigi olan Eros'u, dolayisiyla da ask1
anlamay: kolaylastiracaktir. Babasi Ares, annesi ise Aphrodite’dir. Birisi savasin, kaba giiciin,
nefretin, hirsin simgesiyken digeri; giizelligin, sehvetin, arzunun ve tutkunun simgesidir.

Birbirine zit ve ayn1 zamanda birbirini tamamlayan bu duygularn iiriinii olan aska da mi-

tolojide Ares ve Aphrodite’den daha uygun ebeveynler bul di. Aski yasayanlarin ruh
hallerinde arzu ve nefretin sik sik kendisini gostermesini de bu ebeveynlere baglayabiliriz.

Basta da belirttigimiz gibi bizim, her konuya mitolojik bir pencere agmak gibi bir misyonu-

Peki 6niine geleni birbirine asik eden Eros, hig 451k olmadi mi? Cevap: Evet, o da asik
oldu. O zaman ne duruyoruz? Eros’un kendi ayagina siktig1 okun hikayesini anlatalim.

Uzak diyarlarin birinde bir kralin ii¢ kizi vards. Kizlarin en kiigiigiiniin ad1 Psykhe’y-
di. En giizelleri de yine oydu. Ablalar1 yaslar1 geldiginde birer birer evlenirken, Psykhe'nin
bir tiirlii talibi gikmiyordu. Bunun en 6nemli sebebi o giizelligin kendilerine lanet getirecegi
inancrydi.

Onun giizelligini kisk lar arasinda Aphrodite de vardi. Siirekli olarak insanlarin

Psykhe’nin giizelligi iizerine konusmalarindan iyice rahatsiz olan Aphrodite, oglu Erosu
(Cupid) cagird1 ve ona Psykhe'yi daglarda, magaralarda yasayan igreng varliklardan birine
agik etmesini soyledi. Eros, annesinin istegini yerine getirecegini sdyleyerek o kralliga dogru
yola giktr.

Psykhe’nin babas, kizinin gelecegi konusunda yasadigi endiseyi gidermek iizere Apol-
lon tapinagindaydi. Bu tapinagin rahiplerinin kehanetleri ¢ok giicliiydii. Onlar kizinin gele-
cegi hakkinda nasil bir yol izlemesi gerektigine dair kendisine yol gésterebilirdi. Kahinler ri-
tilellerini yaptilar, tanrilara adaklarini sundular ve kralin karsisina giktilar. “Sevgili kralimiz,
kizimzi giizelce giydirip Mykale (Dilek) Dagr'na gotiirmelisiniz. Kocast onu oradan gelip
alacak” diyerek krala salik verdiler. Kral kizinin kanatl canavarlara es olacagimi diisiinerek
iiziildii ama yapacak bir sey yoktu. Kahinler boyle buyurmustu.

Kral diigiin alay1 kurup kizin1 Mykale Dagi'na gotiirdii, sarilip vedalast: ve onu orada
yalmzhga terk etti. Kalabalik geri déniince yalmz kalan Psykhe’nin icini tarifsiz korkular

kapladi. Kendisini alip gotiirecek olamin bir canavar olacagin, bat doktiigii gozyasl
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Nice zaman sonra bat: riizgarlarinin getirdigi bir bulut Psykhe’yi alip gotiirdii. Psykhe, bulut kendisini sardigi an
bayilmus, kendini kaybetmisti. Gozlerini agtiginda kendisini muhtesem bir sarayda buldu. Bu giizel yerde yalnizd: Psykhe.
Aksam olup da yataga uzandiginda kocas: gelip koynuna girdi ve sabaha dek onu mutlu etti. Uyandiginda kocasin1 yaminda
bulamadi. Bu durum her giin tekrarlayip durdu. Nihayetinde Psykhe kocasina yiiziinii gérmek istedigini sdyledi. Kocas: ise
bu sekilde mutlu olduklarim ve bunun siirmesi icin tek sartiun yiiziinii gsrmeden hayatlarina bu sekilde devam etmeleri
oldugunu soyledi. Psykhe her ne kadar iiziilse de kocasinin bu istegine sayg1 gosterip kabul etti. Aylar bu sekilde akip gitti.

Nihayetinde Psykhe hamile kaldi. Hamileligi ilerlemisti ki kocasina ailesini ziyaret etmek; onlara hem hayatta oldu-

gunu hem de yakin da anne olacagy iijdelemek istedigini soyledi. Kocasi, onun bu istegini olumlu karsiladi. Ne

var ki kendilerinden daha giizel olan kiz kardeslerini gérmek kiskang ablalarin1 pek mutlu etmemisti. Hele ki Psykhe’nin
kocasina duydugu ask onlar1 éfkelendirmisti. Bu mutlulugu bozmanin yolunu hemen buluverdiler. Kocasinin sartinin bii-
yiik bir sagmalik oldugunu séylediler. Onun bir canavar olmas: halinde dogacak ¢ocugunun da canavar olacagini, o yiizden
ne yapip edip cocuk dogmadan kocasinin yiiziinii gormesi gerektigine onu inandirdilar. Ona bir de yag lambas: verdiler.

Kocasi her zamanki gibi Psykhe’nin kollarinda giivenle uyurken, o yataktan sessizce kalkt1 ve hazirladigi lambay1
ahp geri déndii. Lambay1 usulca kocasinin yiiziine yaklastirdi. Tam o sirada lambadan sizan kizgin yag kocasinin iizerine
dokiildii ve aciyla uykusundan uyand.. Psyke saskinhk icindeydi. Karsisinda bir canavar beklerken ask tanrisi Eros’u bul-
mustu. Eros ise ihanete ugramis olmanin hayal kirikhgiyla hizla oradan ayrildi.

Erosla birlikte tiim giizellikler de Psykhe’yi terk etmis oldu. Bir kuru topragin iizerinde yapayalniz kald1. Nihayetin-

kend

dan beri digi 1 isine muhtag ol d

de Psykhe, Aphrodite’ten yardim istedi. Aphrodite, en b
memnundu. Ona bir diizine sart kostu ve ancak onlar1 yerine getirirse yardim edecegini soyledi. Psykhe, tanricanin kendi-
sinden istedigi her seyi yerine getirdi. Aphrodite’nin son istegi Phersephone’un, icinde genglik iksiri olan sisesini kendisine
getirmesiydi. Psykhe bu sart1 da yerine getirmek iizere olaganiistii bir ¢aba sarf edip siseyi ele gecirmeyi basardi. Ne var
ki Aphrodite’ye vermeden énce merakina yenik diiserek siseyi acti. Sisede 6liim uykusu vardi ve Psykhe 6liim uykusuna
dald.

Eros, durumdan haberdar olunca ugradig: ihaneti unutup sevdigi kadim kurtarmak icin harekete gecti. Fakat ne
yaptiysa onu uyandirmay: basaramadi. Son gare olarak Psykhe'yi alip Zeus ve Aphrodite’ye gotiirdii ve onlardan yardim
istedi. Oglunun bu denli iizgiin oldugunu goren Aphrodite’nin kalbi yumusadi, Zeus'un yardim etmesine razi oldu. Tanr,
nefesini tifledi ve giizeller giizeli Psykhe’yi uyandirdi. Psykhe (Ruh) ve Eros (Ask) sonsuza dek birlikte yasadilar. Gebe
olan Psykhe, Hedone (Mutluluk) adinda bir kiz cocugu diinyaya getirdi.

e

Psykhe miti, Yunan mitolojisinin en giizel hikayelerinden biridir. Yalmz bu miti okurken, iki kisi arasindaki asktan
ziyade iki olguya odaklanmak gerekir. Ciinkii Eros (Cupid) askn, Psykhe ise ruhun kisilestirilmis halleridir. Eros'un bir
bulut suretinde gelip Psykhe’yi almasi, askin beklenmedik anda karsimiza cikmasinin betimlenmesinden ibarettir. Ask,
ruhun ayaklarim yerden keser ve ona daha 6nce yasamadigi mutlulugu yasatir. Tek beklentisi de sadakattir. Ne zaman ki
ruh bagkalarinin s6ziine kanar, sadakatinden 6diin verir iste o an agkini1 kaybetme tehlikesiyle yiizlesir...

Ruhun aski kaybettikten sonra yasadig perisanlik ve akabinde ona kavusmak igin her zorluga gogiis germesi de
yine askin insan iizerindeki etkilerinin betimlenmesidir. Bizce bu mitteki en giizel metafor ise Ask ve Ruh’'un birlesme-
sinden dogan ¢ocugun adinin Hedone, yani mutluluk/haz/keyif olmasidir. Ciinkii ask: bulan bir ruh mutluluga ve hazza
kavusmus olur.

“Mitoloji nedir?” diye soruldugunda “Mitoloji, arkaik toplumlarin hayat ve diimyay anlama ve anlamlandirma ¢abalar-
dir” diye kisa bir agiklama yapariz. Ask da hayatin bir parcas olduguna gore mitlerde, ask1 anlamlandirma calismalarini
gormemiz de kagimlmazdir. Ask1 isleyen onlarca mit icinden bu hikayeyi segmemizdeki en 6nemli nedense, daha kapsayic
ogeler icermesi ve askin 6ziine dair birgok sembolii de iginde barindirmasidir. Umuyoruz hikaye de mitolojinin aski izah
cabasi da hosunuza gitmistir.

Eros’un oku sirtinizdan eksik olmasin diyoruz sevgili okur.

Sevgililer giiniiniiz kutlu olsun.
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Geviren: Kadir Danig Lafcadio Hearn

ROKURO-KUBI

Hemen hemen bes yiiz y1l 6nce Isogai Heidazaemon Taketsura adli bir samuray vardi. Kyusu'lu efendi Kikuji'nin hizme-
tindeydi. Bu Isogai pek cok savascl atasindan askeri faaliyete dogal bir yatkinlik ve sira disi bir kuvvet tevariis etmisti. Daha
kken kilig sall lukta, mizrak kull da hocalarimi gegmis ve gozii kara, yetenekli bir askerin biitiin hiinerlerini
gostermeye baslamisti. Daha sonra Eikyo savasi esnasinda basarilariyla baskalarindan 6yle ayrilmusti ki kendisine gok yiiksek
serefler bahsedilmisti. Ama Kikuji hanedam yikilinca Isogai efendisiz kaldi. Baska bir daimyo'nun hizmetine girdi kolaylikla ama
orada goze girmeye cahismadi. Gonlii hala eski efendisine sadikty, o yiizden diinyadan el etek cekmeye karar vererek sagim ka-
21di, Budist ad1 Kvairyo adim alarak seyyah rahip oldu. Ama Kvairyo her zaman igin, iistiindeki rahip koromo’su altinda, samuray
yiiregini muhafaza etti. Onceki yillardaki gibi tehlikenin yiiziine giiliiyor, muhataray: hor gériiyor ve her mevsimde, biitiin hava
kosullarinda diger rahiplerin gitmeye cesaret edemedigi yerlerde iyi Yasay1 vaaz etmek icin yolculuk yapiyordu. O zamanlar
siddet ve asayissizlik zamaniyd: ve yollarda, rahipler igin bile, yalniz yolculuk edecek giivenlik yoktu. ilk uzun yolculugu esna-
sinda Kvairyo'nun yolu Kai vilayetine diistii. Bir aksam, bélgenin daglklarinda yol teperken en yakin kéyden fersahlarca uzakta,
ok tenha bir mintikada oldugu sirada, karanhk bastirdi. O da geceyi yildizlarin altinda gecirme karan aldi. Yolun kenarinda
uygun bir ¢imenlik bularak uzandi, uyumaya hazirlandi. Rahatsizliga ahskindi, daha iyisini bulamadiginda giplak kayalar bile
rahat yataklar, am kokleri de harika yastiklar gibi gelirdi ona. Celikti bedeni; sebnem, yagmur, kirag, kar ona sikinti vermezdi.
Heniiz yatmust1 ki yoldan eli baltal, biiyiik bir odun yigim yiiklenmis bir adam geldi. Bu oduncu Kvairyo’nun yattigini
gorerek bir an sessizce ona baktiktan sonra biiyiik bir saskinhkla séyle dedi:

“Canim efendim, siz nasil bir adamsiniz ki boyle bir yerde yatmaya cesaret edebiliyorsunuz?.. Bin tiirlii sey musallat olur
insana burada. Killhlar’dan korkmuyor musunuz yoksa?”

“Dostum,” diye neseyle cevap verdi Kvairyo, “Ben yalnizca bir gezici rahibim, halkin deyisiyle Bulut-Yagmur Konugu,
Unsui-no-ryokaku. Killlar'dan da zerrece korkum yok, kastettigin tilki suretli goblin’ler, porsuk suretli goblin’ler ya da o tiirden
bir yaratiksa. Tenha yerlere gelince, severim béyle yerleri. Meditasyona uygundurlar. Agik havada uyumaya aliskinim ve can
kaygisi duymamay: da dgrenmis haldeyim.”

“Cok cesur bir adam olmahsiniz, rahip efendi,” cevabini verdi oduncu, “Burada bdyle yatmak! Buranin ad1 kétiidiir, cok
kotidiir buranin iinii. Ve ataséziinde dendigi gibi: Kunsi ayayuki ni cikayorazu [Ustijn adam kendini bile isteye tehlikeye atmaz.].
Sizi temin ederim efendim, burada uyumak cok tehlikelidir. Benim evim derme catma, saz bir kuliibeden ibaretse de yalvaririm
size, benim evime gelin. Size ikram edecek yiyecegim yok ama en azindan catim var. Onun altinda risksiz uyuyabilirsiniz.”

Oduncu igten konusuyordu; adamin kibarligindan hoslanan Kvairyo bu miitevaz: teklifi kabul etti. Oduncu onu ana yol-
dan dagdaki ormana giden dar bir patikaya soktu. Sarp ve tehlikeli bir patikayds, bazen dik yarlarla karsilasiyor, bazen ayaklarini
koymak icin bir dizi kaygan bitki kokiinden baska sey bulamuyor, bazen de tirtikly, sivri kayalarin iistiinden athyor ya da arasin-
dan gegiyorlardi. Ama sonunda Kvairyo kendini tepe basinda bir diizliikte buldu; baglarimin iistiinde dolunay 1s1ldiyordu. Kvairyo
onlerinde icinden sen bir 151k sizan kiigiik, saz bir dag evi gordii. Oduncu onu evin arkasinda, komsu bir caydan bambu borularla
su cekilmis bir kuliibeye gétiirdii. iki adam ayaklarini yikad:. Kuliibenin étesinde bir sebze bahesi, bir de sedir ve bambu korusu
vardi. Agaglarin 6tesindeyse daha yiiksekten dokiilen ve ay 1s1ginda uzun, beyaz bir elbise gibi salinan bir ¢aglayanin isiltis1 vardi.

Kvairyo kilavuzuyla birlikte kuliibeye girdiginde icerine kadinh erkekli dort kisi gordii. Salondaki ro’da yakilmis
ufak bir ateste ellerini 1sitiyorlardi. Rahibe baslarini sallayarak ve onu en saygili bir bicimde selamladilar. Kvairyo bu
kadar yoksul olan ve boyle bir uzlet icinde yasayan insanlarin nazik selamlama usullerinden haberdar olmasina hayret
etti. “Bunlar iyi insanlar,” diye dﬁ$ﬁndﬁ, “Gorgii kurallarin iyi bilen biri dgretmis olmal onlara bunu” Sonra ev sahibine,
digerlerinin dedigi sekliyle.aruji’ye dénerek dedi ki:
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“Konusmanizdaki nezakete ve ev ahalinizin beni pek kibarca karsilamasina istinaden tahmin ediyorum ki her zaman
oduncu degildiniz. Belki de eskiden daha iist bir sinifa mensuptunuz?”

Oduncu giilimseyerek yamitlad::

“Efendim, haksiz degilsiniz. Su an gordiigiiniiz sartlarda yasiyor olmama ragmen vaktiyle seckin biriydim. Benim hika-
yem harap olmus, kendi hatamla harap olmus bir hayatin hikayesidir. Eskiden bir daim yo'nun hizmetindeydim. O hizmetteki
riitbem de 6nemsiz degildi. Fakat kadinlara ve saraba diiskiindiim, tutkumun etkisiyle koti davrandim. Benim bencilligim
hanedanmimizin mahvina ve pek ok kisinin ¢limiine sebep oldu. Belam: da buldum, uzun siire diyarn firarilerinden olarak
oradan oraya siiriiklendim. $imdi isledigim kotiiliigiin kefaretini 6deyebilmek ve atalarin hanesini ihya edebilmek icin sik sik
dua ediyorum. Ama bunu yapabilmek icin hicbir yol bul ktan korkuyorum. Yine de samimi tovbeyle, talihsizlere elimden
geldigince yardim ederek hatalarimin karma’sindan kurtulmaya cahstyorum.””

Kvairyo bu giizel cabay1 duyunca memnun oldu. Aruji'ye dedi ki:

“Dostum, gencliginde hayirsizliga meyilli olup émriiniin sonraki yillarinda ok agirbash yasamaya baslayan adamlar:
gozlemleme imkan1 buldum. Kutsal sutra’larda en biiyiik egrinin iyilik cabalarinin giiciiyle en biiyiik dogruya doniisebilecegi
yazilidir. Kalbinizin temiz olduguna kuskum yok, umarim bahtiniz acilir. Bu gece sizin icin sutra’lari okuyacak ve gegmisteki
hatalarimizin karma’sindan kurtulabilecek giice erisebilmeniz icin dua edecegim”

Bunlar1 soyleyen Kvairyo aruji'ye iyi geceler diledi. Ev sahibi onu bir yatagin serildigi ok kiigiik bir yan odaya buyur
etti. Sonra bir kagit fenerin 15131nda sutra’lar1 okumaya baslayan rahip haricinde herkes yatti. Kvairyo ge saatlere kadar okuyup
dua etmeyi siirdiirdii. Sonra kiiciik yatak odasinda kiiciik bir pencere agip yatmadan 6nce manzaraya $on bir kez bakt. Gece
guzeldi. Gokyiiziinde bujut y ) <tu. Riizgar esmiyordu. Kuvvetli mehtap yaprak yiginlarindan koyu, kara golgeler dokiiyor, bah-
cedeki ciyleri parlatiyordu. Circir ve agustos boceklerinin tiz feryatlar: miizikal bir ciimbiis yaratiyordu, az 6tedeki ¢aglayamin
sesi geceyle derinlesmisti. Kvairyo suyun sesini dinledikce susadi ve evin arkasindaki bambu su yolunu hatirlayarak oraya gidip
uyuyan ev halkini rahatsiz etmeden su icebilecegini diisiindii. Odasini salondan ayiran kayar kapiy1 ok yumusak hareketlerle
act1 ve fenerin 15131nda, yatmis uzanan bes beden gordii, higbirinin kafasi yoktu!

Bir an kalakalds, bir sug islendigi geldi aklina. Ama az sonra ortalikta kan olmadigini ve kafasiz boyunlarin kesilmis gibi
durmadigini ayrimsadi. Sonra soyle diisiindii: “Bu ya goblin’lerin olusturdugu bir hayal ya da ben bir Rokuro-Kubi'nin yuvasina
diistiim... Sosinki kitabinda biri bir Rokuro-Kubi'nin kafasiz bedenini bulur ve bedeni bagka bir yere tasirsa bagin tekrar boyna
baglanamayacag yazihdir. Kitapta su da yazilidir: Kafa geri geldiginde bedeninin k datildigim goriirse kendini ii¢ kez yere
vurur, top gibi ziplar, muazzam bir korkuyla ig geker ve derhal 6liir. imdi, bunlar Rokuro-Kubi’ ‘yse bana bir hayirlari dokunmaz.
O zaman kitaptaki talimatlar1 izlemem miibahtir..”

Aruji'nin bedenini ayaklarindan tutarak pencerenin kenarina siiritkleyip disar1 atti. Sonra arka kapiya gitti, kapu siirgii-
lilydii, kafalarin catidaki duman deliginden ciktiklar: sonucuna vardi. Giinkii delik agik birakilmusti. Yavas hareketlerle kapinin
siirgiisiinii agt1. bahgeye cikt1 ve elden geldigince tedbirle bahgenin ilerisindeki koruya yiiriidii. Koruda konusan sesler duydu,
seslere dogru gitti. Golgeden golgeye gece gege, saklanabilecegi giizel bir yere geldi.

Sonra bir agac govdesinin arkasindan basini uzatinca baslar1 gordii, besini birden. Ugusuyor, ugusurken konusuyorlardi.
Yerde ya da agaglarin arasinda bulduklar: solucanlar: ve bocekleri yiyorlardi. Derken aruji'nin basi yemeyi kesti ve soyle dedi:

“Ah, bu gece gelen o seyyah rahip! Biitiin viicudu nasil da yagh! Onu yedigimizde karmmiz Gyle dolacak ki.. Onunla o
sekilde konusarak aptallik ettim, herif gidip ruhuma sutra okumaya basladi! O sutra okurken yanina yaklasmak zor olur, dua et-
tigi siirece de dokunamayiz ona. Ama neredeyse sabah oldu, belki uyumustur... Biriniz eve gidip bizimkinin ne yaptigina baksin’

Bir diger bas, ki geng bir kadin basiyd: bu, derhal firlayip yarasa gibi hafifce eve ugtu. Birkag dakika sonra dondii; boguk
boguk, muazzam bir korkuyla haykirdi:

“Seyyah rahip evde degil, gitmis! Ama en kotiisii de bu degil. Aruji'mizin bedenini de almis, nereye koydugunu da bilmi-
yorum.”

Bu duyuru iistiine aruji'nin ay 1s1ginda acikca goriilen basi dehsete diismiis bir yiiz ifadesine biiriindii. Gozleri fal tag gibi
agildy, saclar1 dimdik oldy, dislerini gicirdatti. Sonra dudaklarindan bir feryat koptu, otkeyle gozyaslarina bogularak nida etti:

“Bedenim kipirdatildigindan onunla birlesmem imkansiz! Yani élecegim!. Hepsi de o rahibin baginin altindan cikti! Ol-
meden 6nce icabina bakacagim onun! Paramparca edecegim onu! Gig cig yiyecegiml. ISTE ORADA! $u agacin arkasinda! Su
agacin arkasinda saklaniyor! Baksaniza! Sisko ddlek!.”

Tam o an aruji'nin bas), pesinde diger dort basla, Kvairyo'nun iistiine atildi. Ama giiglii rahip derhal geng bir agac1 kokiin-
den soktii ve gelen baglara onunla vurdu. Muazzam darbelerle vurmaya da devam etti. Dért bas kacti ama aruji'nin bagi tekrar
tekrar aldig1 darbelere ragmen garesizce rahibin iistiine ziplamaya devam etti. Sonunda da ciibbesinin sol yenini yakaladi. Ama
Kvairyo bagi topuzundan gabucak yakalad: ve defaatle yere arpti. Bas Kvairyo'nun yenini birakmadi ama uzun bir inilti kopards,
az sonra da miicadeleden kesildi. Olmiistii. Ama disleri hila yendeydi ve onca kuvvetine ragmen Kvairyo basin ¢enesini agamadi.

Bas hila yenine asih oldugu halde eve dondii. Diger dort Rokuro-Kubi'yi hep birlikte ¢émelmis oturur gérdii. Yaral
bereli, kanh baslar1 bedenleriyle birlesmisti. Ama arka kapida Kvairyo'yu gériince “Rahip! Rahip!” diye bagirarak diger kapidan
ormana kagctilar.

Dogu ufku aydinlaniyordu. Safak sskmek iizereydi. Kvairyo da goblin’lerin giiciiniin karanlhkla kisith oldugunu biliyordu.
Yeninden sarkan basa bakts; biitiin surati kan, kopiik ve toprakla igindeydi. Kvairyo sunu diisiinerek kahkahay: basti: “Ne miyage
ama! Bir goblin basi!”

Sonra birkag parcadan ibaret esyasim toplayip dagdan serbest, rahat adimlarla inerek yolculuguna devam etti.

Sinano’daki Suva'ya gelinceye dek yolculuguna devam etti. Bas dirseginde salindigi halde, genis adimlar atarak heybetle
yiiriidii Suva’min ana caddesine. Kadinlar bayildi, cocuklar qighk atip kacti. Torite }o zamanlar polislere boyle denirdi) rahibi
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tutuklayip zindana gétiiriinceye dek bir hengamedir, bir kargasadir tuttu ortahg:. Polis rahibin kolundaki basin cinayete kurban
giden masum bir adamin bas1 oldugunu ve adamun 6ldiiriildiigii anda katilinin yenini disleriyle yakaladigim diisiiniiyordu. Kva-
iryo'ya gelince, sorgu da yalniz giilimsedi ve hicbir sey sdylemedi. Bir gece mahpus tutulduktan sonra bolge yargiclarinin
huzuruna cikarildi. Yargiglar Kvairyo'ya kendisinin, yani bir rahibin, nasil olup da yenine yapismus bir adam kellesiyle bulundu-
gunu ve bu halde insan icine gikip adeta resmigecit yapmaya neden ciiret ettigini aciklamasini emretti.

Kvairyo uzun uzun kahkaha attiktan sonra soyle dedi:

“Efendiler, bu basi yenime yapistiran ben degilim, o kendi kendine, benim irademe aykir1 olarak koluma yapist1. Herhangi
bir sug da islemedim. Ciinkii bu bir insan bas: degil, bir goblin kellesidir ve goblin'in 6liimiine sebep oldumsa da kan dékmedim,
yalmiz kendi giivenligimi saglamak icin gereken 6nlemleri aldim..” Bunlar: séyledikten sonra biitiin maceray anlatty, bes kelleyle
karsilasmasimi naklederken icten bir kahkaha daha kopardi. Ama yargiclar giilmiiyordu. Kvairyo'nun piskin, kiistah bir suglu
olduguna ve anlattig1 hikayenin de kendi zekélarina hakaret olduguna kanaat getirdiler. Bu yiizden onu daha fazla sorgulamaya-
rak derhal idam edilmesine hiikmettiler. Bu hiikme biitiin yargiclar arasinda tek bir yargic karsi cikt1 ki gok yashyd:. Bu ihtiyar
yargic durusma boyunca sesini gikarmamist: ama meslektaslarinin fikrini duyunca ayaga kalkip soyle dedi:

“Once su kelleyi dikkatle bir muayene edelim. Santyorum ki bunu heniiz yapmadik. Rahip dogru séyliiyorsa kellede de

lehine kamtlar olmali... Basi buraya getirin!”

Bunun iizerine kelle, Kvairyo’nun iistiinden gikarilan koromo hala dislerinin arasinda oldugu halde yargiclarin 6niine kon-
du. ihtiyar yargig bas evirip cevirdi, dikkatle muayene etti ve ensede birkag tuhaf, kirmizi karakter kesfetti. Meslektaslarinin
dikkatini bu karakterlere ve boynun kenarlarinda herhangi bir silahla kesildigine dair higbir belirti olmadigina cekti. Aksine
boynun govdeye baglandig: yer dalindan kopup diisen bir yapragin sapinin ucu gibi piiriizsiizdii.. Sonra ihtiyar yargic dedi ki:

“Rahibin bize dogru séyledigine eminim. Bu bir Rokuro-Kubi basidir. Nan-ho-i-butsu-si kitabinda gercek bir Rokuro-Ku-
bi’'nin ensesinde belli bazi kirmiz: karakterlerin bulunabilecegi yazihidir. Karakcterler da, boyayla yazilmadiklarini da go-
riiyorsunuz. Dahasi Kai vilayetinin daglarinda bdyle goblin'lerin yasadig kadim zamanlardan beri bilinmektedir..” Sonra “Ama
efendim,” diye Kvairyo'ya hitap etti, “Siz nasil bahadir bir rahipsiniz bdyle? Pek az rahibin sahip oldugu yiiksek bir cesaret 6rnegi
sergilediginiz kuskusuz. Hem iistiiniizde rahipten ziyade asker havas var. Yoksa eskiden samuray miydiniz?”

Kvairyo cevaben “Dogru tahmin ettiniz, efendim,” dedi, “Rahip olmadan énce uzun yillar savascihik meslegini icra ettim.
O yillar boyunca ne insandan korktum ne cinden. O zamanlar adim Kyusu'lu Isogai Heidazaemon Taketsura’ydi. Belki aranizdan
birileri hatirlar”

Bu isim zikredilince mahkeme salonunu hayranlik miriltilar1 doldurdu. Ciinkii hazirtndan pek cok kisi samuray ha-
tirhyordu. Bunun iizerine Kvairyo kendini birden yargiglarin degil, dostlarin arasinda buldu; kardesce nezaketle hayranhgini
kanitlamaya can atan dostlarin. Bityiik hiirmetle daimyo'nun malikanesine kadar Kvairyo'ya eslik ettiler. Daimyo da onu son
derece hos karsiladi, onuruna bir sélen verdi ve ayrilmasina miisaade etmeden once de ok giizel bir armagan sundu. Kvairyo
Suva'dan ¢iktiginda bir rahibe bu fani diinyada ne kadar mutlu olma izni verilmisse o kadar mutluydu. Goblin basina gelince,
onu da yanna aldi. Onu miyage olarak alikoymakta muzip bir tavirla israrci oldu.

Simdi geriye basa ne oldugunu anlatmak kald:.

Suva’dan ayrildiktan bir iki giin sonra Kvairyo bir soyguncuya denk geldi. Soyguncu, rahibi bir tenhada sikistirip elbise-
lerini vermesini istedi. Kvairyo derhal koromo’sunu ¢ikarip soyguncuya verdi. Eskiya yenine asili olan seyi goriince, esasen cesur
bir adam olmasna ragmen, koromo’yu firlatip kendini geri atti. Sonra haykirds: “Siz! Siz ne bicim bir rahipsiniz? Var ya, siz
benden de beter bir adammissiniz! Benim de can aldigim dogrudur ama ben kimsenin kellesini yenime ilistirip de gezmedim...
Yani, rahip efendi, sanirim ayn1 yolun yolcularyiz sizinle. Size hayran kaldigimi séylemek zorundayim!.. imdi, bu kelle benim
isime cok yarar, insanlar1 korkuturum onunla. Onu bana satar misimiz? Koromo’nuzakarsilik olarak gémlegimi vereyim, bas igin
de bes ryo édeyeyim.”

Kvairyo yamitladi:

“Israrciysan kelleyi de koromo’'mu da al. Ama sunu séylemem lazim ki bu bir insan bas: degil, goblin kellesi. O yiizden onu
satin alirsan ve basina bir sey gelirse liitfen seni kaziklamadigimi unutma?”

“Siz ne hos bir rahipsiniz!” diye iinledi soyguncu, “Adam 6ldiiriiyor ve isi sakaya vuruy !. Ama ben
Buyurun, iste gémlegim. Bu da paraniz. Kafa benim olsun... Saka yapmaniza gerek yoktu.”

Kvairyo, “Al madem onu,” dedi, “Ama saka yapmadim. Ortada bir saka varsa o da senin bir goblin basina bu kadar iyi para
Bdeyecek kadar budala olmandir”” Sonra da kahkaha atarak yoluna gitti.

Soyguncu goblin kafastyla koromo’yu boylece ald1. Bir miiddet sote yerlerde goblin'li rahibi oynadi. Fakat Suva mahalline
gelince kellenin hikayesinin gercek oldugunu 6grendi ve Rokuro-Kubi'nin ruhunun kendisine musallat olmasindan korkar oldu.
O yiizden kafay: ait oldugu yere gétiiriip goblin'in gévdesiyle birlikte ggmmeye karar verdi. Kai daglarindaki 1ss1z dag evini
buldu. Ortalikta kimse yoktu, govdeyi de bulamadi. O yiizden ancak bai, dag evinin arkasindaki koruya gomdii. Kabrin bagina
bir mezar tas1 dikti ve Rokuro-Kubi’nin ruhu icin Segaki ayini yaptirdi. Rokuro-Kubi’nin Mezar Tas1 olarak o mezar tasi, en

azindan Japon hikéye anlaticilarinin rjvayetine ﬁg‘ir}e{bugiin bile oradadir.
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Cihat Duman

KiTAP KAPAGI TASARLANABILIR Mi?

Sosyal medyanin hayatimizda kok salmas: bir tasarim skandalina yol agti. Hepimizin profil fotografi yuvarlak.
Herkes ayni fontla yaziyor tweetlerini, gonderilerini. Dayatilan fontlar ve formlar bize en sevimli olanlarindan secilmis.
Tarafsiz bir gozle bakarsak sosyal medya sitelerinin rengi, uyyumu muhtesem. Bu yeni harikalik diizeni tasarima muhtag
diger nesneler iizerine diisiinmeme sebep oldu. Bir yaymevi kurmanin arifesinde oturup kendi kendime kitap tasarimin
kurtarip dig nesrettigimiz kitaplara

diisiindiim. Yarisabilir miyiz? insam tasarlanmis
cekebilir miyiz? Bigimci bir sanatc1 olarak sanat yapma seklinin, iiretim tarzinin konudan 6nce geldigine inaniyorum.
Igerik daima kaliptan gecer. Bu kalibi kitap tasarlama safhasindan itibaren inceleyelim.

Insan bebeginin ilk tasarladigi sey nedir bilmiyorum ama on sekizinci aydan sonra tasarlanmaya kars: iktigi
bbiistiir. Hey-

1 M

belli. Giicii buna yetiyor. Oyun hamuru bir maktuldiir. Ona tasarim deni ye yapisma bir
kelcilik diyemeyiz. Tasarlanmaya karsi gikmasi ama bunu ifade edememesi tasarimla ilgili yaptig: ilk sey. Yani tasarlan-
mamak. Benim tasarladigim ilk sey bir yol. Toprak yol. Icini toprakla doldurdugum lastik bir ayakkabi tutuyorum. Onu
araba saniyorum. Abbas Kiyariistemi kadraji gibi kivrila kivrila tasarladigim yoldan ayakkabim siiriiyorum. Agzimla
da motor sesi gikariyorum. Oniime karinca ciktiginda korna sesi yapiyorum. Sehre mi gidiyorum, sehri bana kim an-
latmis, o anlatimdan sonra nasil tasarlamisim bilmem. Kesin olan sey ayakkabimi siirmeden 6nce elimle topraktaki ceri
cOpii tas: temizlemem. Yolu zeminin kalan kismindan ayiracak ozelliklere kavusturmam. Belki dort yasindayim. Belki
iic. Sonra sapan yaptim. Bu bir tasarim degildi. Taklitti. Burada tasarim konusuyoruz. Ogretmen manzara resmi yapin
dediginde tasarlariz. Ne hikmetse bu tasar1 herkeste aynidir. Kus ucuyor, irmak gegiyor, evin iki penceresi var, baca

unutulmuyor. Bazen tiitmiiyor o kadar. Genelde tiitiiyor. Igreng.

Su yaymnevi kurma meselesi olmasa simdiye kadar hicbir sey tasarlamadigimi fark etmeyecektim. Belki bir
Word dosy siirlerimi dizmisimdir. Tasarim sayilir m: bu? Yazik. Grafiker, cirkinlige savas acan miicahit diyordu
bir kitapta. Yazik. Kéyliiler cirkinlikten rahatsiz olur mu? Onlar yaptakgiliktan anlar. idare etsin diye bir seyi bir yere
cekme, takma olayr. Muslugun sapina tahta tutturup uzatmak mesela. K d pil kapag: gevseyince koli bandi ile
tutturmak. Strauss buna bir sey diyor, Tahsin Yiicel yaptak¢ilik diye geviriyor. Bu yaz1 bir tasar1 midir bilmem. Salliyor
gibiyim nihayetinde. Bugiin kitap kapag: tasarim 6diilii almis tasarimcilarin islerine baktim bir kere daha. Ne zevkli

insanlar. Yatilamaz onlarla. Kimseyi begenmezler. Yazik.

Kitaplar dikdértgen umumiyetle. Dikey dikdortgen diyelim onlara. Yatay olmamasinin sebebi kullamim kolayh-
gindandir. Bir de cilde daha saglam yapisip kalmasindan: Saglamhk. Bunu boyle kabul edebiliriz, buna itiraz yok. Bazi
dergiler kare. Bazi kitaplar da. Instagram “gonderi arayiizii” kare. Story dikey dikdértgen. YouTube ve TV yatay dik-
dértgen. Cep telefonlar: dikey dortgen ama yatirilabiliyorlar. Kitap kapagi bakma zevki igin. ic sayfalar okuma kolaylig
ve zevki igin.

Kitap dikdértgen prizmadir aslinda. Us boyutlu diinyada bu béyle iken direkt iki boyutlu diisiincelere gegmek
ahmakga oldu. Oziir diliyorum fevriligimden 6tiirii. Bu, insanin degistigini gosterir. Homo donekus. Bu prizmanin igi
kagitla doludur. Kagitta yazilar var, kagitta resimler var, kagitta grafikler. Ama aymisi PDF'de UDF'de HTML'de var. Bu
ne islevsizliktir demeden 6nce anlamamizgereken sey dikey dikdortgen prizma bigimine sahip hacminartik nostaljik ol-
dugu. Artik siis esyas1 degeri de var kitap nesnesinin. Heykel degeri var. Ve goziiyormuyor. Bunu tasarlarken embed ile
giir in.Javaile riske gir in. Sosyal medya lamalar: ile rekabet ed in. Onlar her seyin en 1siltilisiny,
albenilisini, sekillisini yapacaklar. Sen kitap denen heykeli tasarlarken ya arkaik déniis yapar, her seyi divan, ansiklopedi
gibi basarsin (300 y1l yasanmam s gibi olur bu halde) ya da intihara meyilli bir sanatc1 bulup Instagram ile asik atarsin.
Bu da zor tabii. Minimal, deneyden korkmayan, tembelligini yetenek diye yutturmayan hem iki boyutlu hali i¢in (tabii
internet devrinde kapag: internet satis sitelerinde olacak, reklamu ise goniillii Instagram birlikleri tarafindan yapilacak)
hem de 3 boyutlu heykel hali i¢in emek veren birilerini bulmak sart oluyor. Bu masraflidir.

Bir kutu kagit. Pegetelik gibi diisiiniin. Kutu ikiye béliiniiyor. Okudugun sayfayr kutunun bir yarisindan alip
digerine yerlestiriyorsun. Dogrusu bu mu acaba? Eger dogrusu buysa tasinmas: zor, iiretimi daha masrafli olacaktir.
Her seyin masrafa yaslandigi bir déngiiye girdik. Hazir nesnelere ve app’lere muhtaciz. Ne yapmali? Liitfen birlikte

disginelim. Litfen. (retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bilal Tayfur

KARDELEN

Kader denilen sey dyle karmasikt: ki, zamanin igine
gizlenen bilmecelerden her insan farkli ve dogru bir cevap
gikarabiliyordu. Fakat bununla birlikte hepimiz 1srarla hata
yapmaya devam ediyorduk. Kendimize zarar veren hatalar...
Bundan yillar sonra belki de hatirlanamayacak kadar basit
seyler iin birbirimizi tizebiliyorduk mesela. Tiim bu kar-
masa iginde gayet basit ve kesinligiyle bile ekici olan 6liim
vard1 bir de. Varolusundaki zitlikla Oguz Atay’in soyledik-
lerini hatirlatiyordu bana, “Bir durumdan baska bir duru-
ma nasil gectigimi zaten bir tiirlii kavrayamam. Mesela, ka-
ranhktan sonra birdenbire nasil aydinlik olur, albayim? Siz
hig gorebildiniz mi?” Sanirim bu gri gegislerden siyrilmis
birkag sey vardi insanin kaderinde. Ve yalnizca o birkag
seyden birisi olan 6liim boylesine bir kesinlik ve keskinlige
sahipti.

wew

Yorgun gozleriyle pencereye bakiyordu. O kadar
dalgindi ki, seyrettigi sey, sonsuzluga agilan penceresinden
gorebildigi agaglar ve bulutlar miyd: yoksa 6zgiirliigiinii s1-
nirlayan camuin bizatihi kendisi miydi emin olamiyordum.
Ayni1 durum ona kars: hissettigim sevgide de vardi samirim.
Kalbim, gogiis kafesimin,jcine hapsolmusken, hissettigim

sevginin sinir1 yoktu. Ve iistiine iistliik dylesine saydam bir
sevgiydi ki, onun da bu konuda en ufak bir siiphesi olma-
must1 higbir zaman. Onun bakislar1 daima boyleydi. Gozle-
rinin degdigi yerin ve kimsenin 6tesini géren bir hali vardi.

Beni zaman zaman telaglandiran bir bakist: bu ashn-
da. O, her seyin 6tesini goren bakislar1 bana dogru yénel-
se bile, bazen benden de 6teye dogru uguveriyordu sanki.
Boyle vakitlerde onun, 6mrii tek bir giin olan kiigiik bir
kelebek gibi korkuyla ve heyecanla baktigin1 hissediyordum
sanki. Heyecan gozlerine, korkuysa tiim bedenine hakim
oluyordu.

Bir seferinde geceye ragmen kaldirimlar: bile aydin-
latacak kadar aydinhkt: disarisi. Yagan yagmurun biriktir-
digi kiiciik goletler her kiigiik hiizmeyi onun gézlerinin igi-
ne dogru itiyor gibiydi. Gozlerine koca bir diinya sigabilir
diye diisiinmiistim o an. Bu hislerle bakarken gozlerine,
tiim o pariltimin iginde beni izledigini fark etmistim.

Sanirim o giinden sonra onun gozlerinde kendime
bir yer edindigimi fark ettim. Cok keskin bir farkina varis
degildi bu. Oliim gibi degildi yani, belki bityiimek gibi, bel-
ki de yeni bir sabahin dogusu gibi.

Soyleyin, siz de gérmiiyor musunuz kardelenleri?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Mehmet Ali & Akgsamsefasi

(=) a



Utku Yildinm

DURMAYALIM

Sevil abla beni birakti, debelendikten sonra battim.
Gozlerim yandi, hicbir sey goremez oldum, diinya buland:.
Tuzla doldum, bir daha higbir seyin tadim alamamaktan
korktum.

Suyun altinda aglamaya baglasam gozlerimden han-
gimizin tuzu dokiilecek? Benim mi, denizin mi?

Belimden tutup kaldird: sonra, agladigimi goriince
sarild1.

“Korktun mu? Bir daha deneyelim mi?”

“Yeter abla””

Kiyiya gekti beni, kumlara ¢oktiim. O geri dondii,
adaciga dogru yiizmeye basladi. Kayalara gikip atlayacak.
Basim dibe vurmasindan korktum. Sonra kegke basini vur-
sa dedim ama yavas vursa, cam yansa. Ben yakamazdim.
Elimden tutunca yanaklarim kizarird. Hep de kanardim,
“Birakmayacagim,” dedigi her seferinde birakird. Kiziyor-
dum, yaptiginda baska bir sey vardi ama anlayamamstim.

Abim yamimdan kosarak gegti, basiyla giines birlesti
bir an, upuzun golgeye déndii. Taniyamadim, kimdi? Mar-
maris’in sularinda yabanci, bir kendimi biliyorum. Isik go-
ziimii aldy, diinya karardi. Bir an. Sonra atlayiverdi golge,
ablanin pesinden. Kollarini gordiim, bacaklari, basi, tani-
yorum iste basbayag, biz buraya gelmeden 6nce kardestik,
trene bindik de babamin evine gittik 6nceki sabah, sonra
alt1 kisi arabaya dolustuk, Suadiye’den Marmaris’e. Yine
kardesiz ama Ayse teyze, Semih ve Sevil abla, bir de babam-
la birlikte neyiz, bunu diisiindiim. Sonra bir ucurtma gecti
gozlerimin 6niinden, suya diistii. Kosup aldim, Semih’e gé-
tiirdiim.

“Ben de ugurayim mi az?”

“Babam bana verdi, sonra””

Abimle Sevil abla kayalara gikmuslar, giiliisiiyorlar.
Bakmak istemedim, gozlerimi kapadim. Biraktim kendimi,
sirtim 1sind. Turuncu bir perdeye baktim uzun siire, gii-
nesin sicag1 gozlerim kapaliyken aklima doldu. Bir énceki
giin trenin penceresinde gérdiigiim perde simdi burada, bir
giinliik yolculuktan sonra ayni. Ne garip.

Atladilar, yiizdiiler, abim yanima geldi. Uzattigim
havluyla kurundu, sonra havluyu basima serdi. Turuncudan
karanhga.

“Yapma yaa!”

Giildii, yanima oturdu. Konusmadan ufka baktik bir
siire, uzaklardaki adalan izledik. Birileri yasiyordu orada.
Bina goriinmiiyordu ama uzaktan bakinca hicbir sey go-
riilnmez, yesil ve kahverengi sadece. Belki arka tarafa yer-
lesmislerdir, oray: géremez miyiz? “Géremeyiz, motorla
gitmek lazim,” dedi abim. Karnimin ﬁgrultusu dikkatimi
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dagitty, abim kaslarini gatip midemle konustu: “Guru guru
gululu?” Cevap gelmedi, gobegimi saga sola sallayinca da
gelmedi, giildiim. “Kalk,” dedi abim, “gidip yemek yiyelim.”

Sezlonglara gittik, Ayse teyzenin uzattig kiigiik
sandvigleri aldik. Semih bana ugurtmaya nasil takla atti-
nldigm anlatti. Bence yalan soyliiyordu ama kizar diye
bir sey demedim. Yolda topu yiiz kez sektirdigini soyledi-
ginde inanmamistim da konusmamist: iki saat. Sevil abla
Fethiye'de yamag parasiitii yapmis gecen yaz, onu anlatti.
Abime baktim, tepkisiz. Bir ben mi rahatsizim, biz niye
yapmadik simdiye kadar? Annem bizi gotiirmez oyle yer-
lere, evde otur dur. Babam bizi gormek istedi de geldik
buraya. Korktum biraz, ben son gériismemizi hayal meyal
hatirhyordum, tanimadigim bir adam. Abimle aralar1 daha
iyi. Yasananlar silinmis ya da gizliyorlar. Tabii o zamanlar
Ayse teyze, Semih ve Sevil abla yoktu, simdi arkadas bul-
manin sevinci de var. Yola gikmadan 6nce tamistik, basta
kaynasiverdik hemen, sonra anlam veremedigim bir mesafe
girdi aramiza. Ayse teyze de uzak, goz goze gelmedik hig.
Yine de evin kasvetinden kurtulmak iyi, annem yapamadig:
seylerden ve ugradigi haksizliklardan bahsedip durur. Her
giin. Her an. Az daha yollamiyordu zaten, ne isimiz varmis
oralarda. Babam konustu da ikna etti, ben de agladim biraz,
oldu bu is. Bir ara keske gelmeseydik dedim gerci. Biraz
daha yiizdiikten sonra beyaz evlerin siralandig1 sokaktan
babamin evine déndiik, yemek olana kadar birlikte mag
izlemeye basladik. Ayse teyze cocuklar1 gekti, mir mur bir
sey konustuklarim duydum. Gelmediler yanimiza, babam
kalkip igeri gitti. O sirada Yugoslavya bir gol atti, babama
seslendim ama ayakkabilarim giyiyordu, bakkaldan bir sey
n-

isteyip istemedigimizi sorup Semih’le birlikte ikt
ci yan baslarken Ayse teyze geldi, belinde mutfak onliigii,
yiizii bes karis.

“Ooh, beyefendiler de keyif yapsinlar”

Bizi siiziip gitti. Abim dogruldu, ellinci dakikada bal-
kona gikti. Yanma gittim, gozlerimin doldugunu gériince
kolunu omzuma att1.

“Annemi 6zledim ben.”

“Sabret biraz, cok kalmayiz. En kétii otobiise atlayip
doneriz, annem alir bizi”

Duramadim evde, bahgeye cikip top oynamaya basla-
dim. Hinghydim, sert vurunca top cigeklerin arasina diistii.
Almak igin gittigimde gordiim haplar, ylece atilmis. An-
neminkilerle ayn. Almazsa kriz gegirirdi annem, ofkesin-
den kurtulmak icin kendimizi kag kez odaya kilitledik.

Babama sdylesem mi diye diisiiniirken Semih’le gel-
diler, yukar: cikmadan paslastik biraz. Sonra topa yine sert
vurdum, ciceklerin arasina diistii. Semih’in yanina gidip
kosmada beni gecemeyecegini sdyledim.
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“Siufta en hizh kosan benim oglum, geerim seni””

“Gériiriiz,” dedim, “aksama yarisalim m1?”

“Tamam.’

Topu almaya babam gitti.

Yukari ¢iktik, sofraya oturduk. Herkesin yiizii asik, arada sirada abimle Sevil abla konusuyorlar. Baktim, Semih’in
tabaginda dért kofte. Sevil ablaninkinde bes. Abimle bende iic. Biraz ekmek kopardim, Ayse teyze yan gozle izliyor. Ekme-
gin iini yuvarladim, kabugunu babamin tabagina biraktim. Babam kabugu kéfteye sarip agzina atti. Abim, “Asist ve gool!”
dedi, giildiim. Tabaklar1 mutfaga biraktiktan sonra televizyon izlemeye basladik, iceriden gelen boguk sesler yiikseldiginde
abimle bakistik. Semih ve Sevil abla higbir sey olmamus gibi izlemeye devam ettiler.

Nasil bir duyguydu, sanki bir daha o yolda yiiriiyemeyecektim ama o yolu veya kendimi bulamayacagimdan degil,
belirsiz bir seylerin yitecegi korkusundan. Denize giderken rengarenk ortancalarin arasinda durdum biraz, mor bir or-
tancaydim, riizgar estikge salindim. Semih éniimden gegti, Sevil abla elimden tutup gekti. Arkamizda abim bizi izliyordu,

g6z karptr. Utanip 6niime dondiim.

Golgelerin yeri degismisti, giines alcalacakt: artik. Abimle biraz yiiziip yarisa hazirlanmistik, o da kosacakti. Sonra
Sevil abla da geldi, ayagimla cektigim cizginin gerisinde bacaklarini esnetmeye baslads. Bir sey akip gitti icimden.

“Sana diyorum oglum.”

Abim parmagyla bir yeri gosterdi. “Bakin, su agacin oradan denize atlayacagiz, ilk atlayan kazanir. ikinci atlayan
da kazansin hadi, bu da béyle bir yars”

Babam geldi, elindeki havluyu havaya kaldirdi.

“Hazir!”

Olimpiyatlarda kosanlar gibi egildik, pozisyon aldik. Havlunun indigini géziimiin ucuyla goriir gérmez kosmaya
basladim, “Basla!” komutu geldiginde ben goktan kosuyordum. Abim beni gecti, sonra onu yakaladim, Semih’in nefesi
ensemdeydi. Sevil abla biraz geride kalmist1 ama o da ye(lsn bize, bir siire yan yana kostuk Tepeler sallanip durdu kar-
simda, cigerlerim yands, diinyada sadece benim i i kullamp hizland
aym sekilde kosup gecti beni, bir daha yakalayamadim. Semih, ben ve Sevil abla. Semih beni gecmek istiyor, kizgin. Sevil
abla abimi yakalamak zorunda, diinden beri gozlerinde gordiigiim pariltiy1 o sira anladim. Ben? Abimi seviyorum. Benim
yerime dayak yedigi de oldu ama bundan degil sevgim, yasamin yasadigimdan daha fazlas1 oldug abim sayesinde 6g-
renmistim, ocuk halimle seziyordum. Giildiiriirdii beni, yetmez mi?

bil 1

ditsiindiigim ayakucu ve abim de

Can havliyle kosarken nefes sesleri uzaklast, zafer gighg atip denize atlayan abimle birlikte denizlerde iki ada olur

muyuz diye diisiindiim kendimi boslpga birakirken,
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Asuman Toprak Deniz

CITIRTI VEYA OTEKi

Hayat zamanda iz birakmaz.

Bir bosluga diisersin bir bosluktan
Birikip yeniden sicramak icin.
Attila ilhan

Otekini sevmeyen, icinde nefreti biiyiiten bir topluma déniistitk. Kenar mahalleden gelen sehirden nefret ediyor.
Beton sevdalisi miiteahhitler yesilden, cahil olanlar mekteplilerden, k olanlar lardan, farkhlklara ta-
hammiil edemedikleri icin Alevilerden, Solculardan, Kiirtlerden... Egilip bagciklarimi baglarken -ki ben her cikardigimda
cozer her giydigimde baglarim, cekecek kullanmayi sevmem- bugiin hangi nefret ile karsilasacagimi diisiindiim. Uzun
zamandir gazete okumuyorum. Twitter hesabimi da kapattim. Diinyadan bihaber olmak iyi geldi. Ama ne kadar biitiin
haber kaynaklarina duvar érsem de her giin bir olayla karsilasiyorum. Sabah otobiiste yash bir amcaya yer verirken ha-
yatimin en ilging nefretine tanik oldum. Ben yerime tam yerlesmisken bastonuyla tin tin bana dogru gelen her halinden
memur emeklisi oldugu anlasilan —fotr sapkali ve kravath- amcaya “Buyurun siz oturun,” dedim. Demez olsaydim. Bana
Oyle bir bakis att1 ki, “S.... oradan. Sensin amca. Elimizde baston géren acimaya bashyor. Oturmuyorum efendim zorla m,
ayakta gidecegim.” Ben ne oturan ne ayakta duran arafta bir vaziyette kalakalmistim. Al sana iyilik! Sabah a¢ karnina iyi
gider. Yanimda oturan kisi iiziildiigimii diisiinerek, “Aldirma, tersinden kalkmustir. Hastadir. Yash iste, huysuzlugun diger
ady,” diyerek beni teselli etmeye galistr. Oysa ben iizgiin falan degildim. Sinirli de degildim. Hissettigim bir bosluktu. Bir
tepkisizlik. Giinliik dozumu sabahtan aldigim igin belki mutlu bile olabilirdim. Giiniin geri kalan kismim daha 1liman bir
havada gegirebilirim, diye diisiindiim. Ve bir durak énce inip yiiriimeye karar verdim. Bu kis giinesi insana sigara yaktirr.
Dilimde sevdigim sarkinin muriltisi, sigaramin dumam ve ben yiiriirken, omzuma bir el dokundu.

“Hanimefendi bu sigaray1 igmeseniz olmaz m1? Dumam bana geliyor. Hayatimda hig sigara icmedim ben. Beni ze-
hirlemeye utanmiyor musunuz?” Suratima tiikiire tiikiire, yiiksek perdeden konusan bu kadin su kadarcik keyfi bana gok
gdrmiis ve icine etmisti. Bir sen mi iyisin be! Okkali bir nefes gek sigaradan ve iifle kadinin yiiziine diye gegirdim icimden.
Sadece icimden. “Haklisiniz, tabii bunu yapmaya hakkim yok,” dedim. Kadin, gardin1 almis kavgaya tutusmayi beklerken,
benim geri vitesim onu gok sasirtmisti. Ben sigaramu sondiiriip onu saskinlig: ile bas basa birakmistim. Anlasilan bugiin
olaylh bitecekti. Dedim, Yelda hazirla kendini. Késedeki firindan her sabah oldugu gibi bu sabah da iki dereotlu peynirli
pogaca alip ofise geldigimde masanin iistiine yigilmis bir siirii dosya beni bekliyordu bir giinaydindan 6nce. Demli ay icip
sicak pogacalarimi mideye indirmeyi hayal et sadece, Yelda. Su anda baska bir sey diisiinme, diyerek kendimi oyaliyordum.
Dosyalara soyle bir gz ucuyla baktim. Bir yalan uydurup bugiin izin alsam my, diye diisiindiim. Adet olmus olabilirdim,
karnimin agrisindan ise konsantre olamiyordum mesela, ya da migrenim tutmustu veya yakinimin basina umulmadik kétii
bir sey gelmisti! Bu secenekler arasindan en cazip olan1 segtim. Kaan Bey’in kapisimi tiklatip igeri girdim. “Merhaba, Kaan
Bey. Bugiin reglimin birinci giinii ve agridan higbir seye konsantre olamiyorum. Samirim izin almak benim igin en iyisi
olacak” Regl kelimesini duyar duymaz kizardi adam. Erkeklerin hala bu konuda utanip sikilmalarina, kizarip bozarmala-
rina sasiriyorum. Fizyolojik bir durumu bu kadar abartmaya ne gerek var. “Tamam tamam Yelda, yapilacaklar vardi ama
acil degil. Yarin halledersin” Bu kadar kolay olacagimi diisinmemistim. Gizli gizli ¢tktim. $imdi kimseye dert anlatamam.
Ara sokaklara gire ¢ika yokusu indim. Bir okul cikisina denk geldim. Lise gikislarim1 hatirladim. Ne ¢ok okuldan kagar-
dim. Lisenin en heyecanh tarafi sanirim bekgiyi atlatip sinemaya gitmekti. Carsamba giinleri halk giinii olurdu. Biletler
yan fiyatina. Organize ederdim arkadaslar, cantamiza doldururduk abur cuburlari. Severdim garsambalar. Hala severim.
Bugiinii de kendime garsamba ilan ettim. Carsamba goriiniimlii sali. Okuldan degil isten kagmistim. Sinemamin bende bii-
yiilii yan: kalmamusti. Cok énceden tiiketmistim o heyecani. Bir adalar kacamagi m1 yapsam diye diisiindiim. Ne zamandir
gitmiyordum. Kabatag’a kadar yiiriiyiip vapura bindim. Biiyiikada’ya adim atar atmaz mimozalarin kokusu geldi burnuma.
Ben ¢ok severim bu agac1 ama is gii¢ unutmusum mevsiminin geldigini. Hep bisikletle turladigim aday1 bu sefer yiiriiyerek
dolastyordum. Her mimoza agacini hafizama kazidim. Seneye tekrar gelip bir selam vermek icin. Tepeye kadar ciktim.
Hava epeyce sogumustu. Rum okulunun dibindeki ¢amlikta bir agacin dibine oturup denizi seyretmeye basladim. Ne kadar
zaman gecti hatirlamiyorum. Benden bagka kimse yoktu etrafta. Bir citirt:i duydum. Arkami dénmeye de korkuyordum.

Kalbimin atis1 hizland1. Tf_ljlélf gl{ Scitinb%ﬁ dle(llafra lgpﬁ? ixvdla Plhlﬁii)l Sliyﬁrgﬁ%g(yg?ugn Yelda. Tekrar bir citirt1.
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Sabah olanlar geldi aklima. Giin daha bitmemisti. Ve sabah aklimdan gecen ciimleyi mi yasayacaktim. “Anlagilan giin olayl
bitecek” Her zaman diyorum evrene negatif bir diisiince génderme diye. Al sana olay! Citirt1 bana dogru yaklasiyordu.
Hissediyordum. Bir cesaret arkami dondiim. Ustii bast tuhaf, bu sogukta yazlik kyafetler giymis, kizil sagli, otuz bes yas-
larinda bir kadindi. Agir adimlarla bana dogru geliyordu. Elinde yesil bir sey tutuyordu. Yanimda ne biber gazi ne de caki
vard. Kogsam, deli giicii vardir simdi bu kadinda, bir cirpida yakalar beni, diye diisiindiim. Bu 1ss1z yerde ne yapabilirdim.
Ne olacaksa olacakti. Otekilestirme Yelda, dedim, belki de kotii biri degildir. Zararsizdir. Kadin daha da yaklasts, ben ayaga
kalktim. Giines yavas yavas cekiliyordu. “Merhaba ben de déniiyordum tam, siz burada m1 yasiyorsunuz?” dedim. Kadin
cevap vermedi. Biraz daha yaklasti.

Yanima kadar geldi. Benim kalbim durmak iizereydi. Yiiziime egildi. “Korkmuyor musun benden, etraftaki adamlar-
dan?” diye fisildadi. Cenem kilitlendi. Gézlerimden ne kadar korktugumu anlayabilirdi ashnda. Etrafta ondan ve benden
baskas1 yoktu. Cebinden bir bigak ¢ikardi. Yelda, bu diinyada alacagin nefes buraya kadarmis, dedim. Kadin, “Al bicag: kag
buradan. Sana zarar verecekler. Pis pis bakiyorlar sana. Ben aliskinim bas edebilirim bunlarla,” dedi. Ben elim titreyerek
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Cem Tunger

MOUNTWEAZEL, LiLLiAN ViRGINIA, 1942-1973

Sesli Diigiinii yorum #3

1. Kopya kelimesi, Latince bolluk, bereket anlaminda olan Copia’dan gelmekte. S$imdilerde kopya, bolluk bereketlikten
ziyade kisirhigi agnistiniyor: fikri bir kisirhgr.

2.2018 yihinda edebiyat diinyas: (aslinda yayincilik diinyas: ¢iinkii konumuz edebiyatla cok az ilgili) bir intihal habe-
riyle... hadi, calkaland: diyelim. O giine kadar afisleri birgok duvar siisleyen, sevilen ya da sevilmeyen -birgok insanin
iyi-kétii hakkinda bir fikri oldugu, diyelim- bir kadn, Nilgiin Bodur, iddia o ki Anne Frank’in giinliigiinden bir ciimleyi
kendine aitmis gibi kullanmists. (Kopya!) Ortalik yangin yeriydi, herkes birbiriyle tartisiyor, nasil boyle bir sey olacagin,
intihalin asla kabul edilmemesi gerektigini... neler neler. Edebiyat tanrilari, sosyal medyadan giicii almis ve Bodur'un
ipini coktan cekmisti. Konuyla alakasi olan olmayan herkes, dort-bes retweet almak ugruna bir seyler karalyordu; diin-
yaca iinlii aforizmalarn altina Nilgiin Bodur yazmak gibi bir furya bile baslamist1 - “Diisiiniiyorum, 8yleyse varim” NB,
gibi. Fakat gercek farkliydi. Ciinkii... Anne Frank’in 6yle bir sozii yoktu. Bodur'la dalga gegenler, zahmet edip kitabin
kapagini agma, en olmad internette arastirma geregi bile duymamuslardi. Haliyle, altina Nilgiin Bodur yazdiklar1 her
feyk quote’la, aslinda kendileriyle dalga geciyorlardr: altinda Anne Frank yazan her ciimlenin Anne Frank’e ait oldukla-

rina inanan kendileriyle.

3. Edebiyatta intihalin ayyuka gikmasi artik daha kolay. Sirf bu bile, miintahillere (intihal eden, eser calan, baskasinin
eserini kendisininmis gibi gosteren kimse) saygi duymay: gerektiriyor — miintahil o ciimleyi dyle gok seviyor ki tiim
kisiligini, benligini ortaya koyuyor, bir hirsiz olarak amilma riskini dahi géze aliyor ve o ciimleyi galiyor. Yazar béyle bir

fedakarhk yapabilir miydi? O sadece... herkes gibi eli yiizii diizgiin bir ciimle kurdu, hepsi bu.

4. Ezop’un masallarindan birinde, tavus kusu olmak isteyen bir karga, tavus kusundan caldig titylerle kendine bir maske
yapar. Bu bize intihalin ne olduguyla ilgili fikir verir: Calint1 tiiylerle bir gehreye biiriinmek.

5. M 1. nternetin olmadig yillarda, sézliikler ve ansiklopedilere ragbet haliyle daha fazla ve bunun piyasasi da

var hani (cilt cilt sanslar) ; bazen bu ansiklopediler arasinda intihaller de olur fakat kamtlamak bir hayli zordur. Biri
gelir, o kadar ugras verdigin sozliikteki (ya da ansiklopedideki) bir maddeyi senden kopyalar. Ve sdyle savunur kendini:
“Bir saniye dostum” der, “George Washington diinyanin her yerinde 1732'de dogmustur” Fakat yazar, en az miintahil
kadar kurnazdir. Mountweazel buna ¢oziim olarak bulunur ve ansiklopedilere, sozliiklere sahte bilgiler koymaya baslanr.
Bunlardan ilki New Columbia Encylopedia’'min 1975 tarihli edisyonunda yer alan hi¢ var olmams fotografcidir: Lillian
Virginia Mountweazel. Mountweazel, Lillian Virginia, 1942-1973. Ohio dogumlu Amerikal fotografe. Bir donem gesme tasar-
layan Mountweazel, 1963'te fotografcilikla tamst ve...

6. David Shields, Reality Hunger kitabim baska kitaplardan alintilarla ve pasajlarla olusturmus ve bu o dénem tartiyma-
lara yol agmust1. Ortada bir kitap yoktu ¢iinkii, Shields, oradan buradan... paragraflar1 almis ve kitabina yerlestirmisti,
iistelik bu pasajlarin bir biitiinlik icerdigi de sdylenemezdi. (Kitap, Ger¢eklik Adiyla gevrildi Tirkgeye.) O dénem boyle
bir kitapla ilgili nasil bir elestiri yazilabilecegini diisiinmiis ve soyle bir ¢6ziim bulmustum: Kitapla ilgili bir elestiri metni
yazacaktim fakat bu metnin her ciimlesi intihal olacakti. Nitekim, tamamu intihal bu yaz1 SabitFikir'de de yayimlandi.
[Google: Roman Oldii, (Bu Kez Gergekten)|

7. Yine de higbir intihal skandaly, A del Ie ve. h : a arasindaki kadar he: nly, absiirt v e otantik olmayacak.
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yesilcam filmlerini ginomdzle harmanlasaydi...

sakir :
sen batan bir gines ben yollarda
gilekes!

abbas
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LEV NIKOLAYEVIC
TOLSTOY

“Insan oldugumda hayatta kalmamu saglayan kendimi
kollamam degil, yolda rastladigim bir adamla karisinin
sevgisidir; bana acimalari, beni sevmeleridir. Oksiiz
kizlar da onlara aciyip seven yabanci bir kadinin
yiiregindeki sevgi sayesinde hayatta kalds. Biitiin
insanlar kendilerini diisiiniip kolladiklar: igin degil,
iglerindeki sevgiyle yastyor. Onceleri Tanrr'min insana
sirf yasasinlar diye can verdigini saniyordum; artik
diger nedenleri de biliyorum. Anladim ki Tanr
insanlarin ayr yasamasini istemiyor; bu yiizden tek
tek neye ihtiyaglar1 oldugunu agik etmiyor. Beraber
yasamalarini istediginden hepsine kendileri ve
digerlerinin neye ihtiyaci oldugunu gésteriyor. insanlar
sadece kendi hayatlari icin kaygilandiklari, kendilerini
kolladiklari igin yasar sanirdim, oysa onlar1 yasatan
tek sey sevgiymis. Seven insan Tanri’'nin, Tanr1 da
onun i¢indedir, ¢iinkii Tanr: sevgidir."
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