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Okan Çil 

DÜNYA EDEBİYATININ PEYGAMBERİ 

«Şu elyazmasını göriiyor musun? Neredeyse iki gün metni elimden bıra­
kamadan okudum. Yazmaya yeni başlamış birinin romanı, yeni bir 
yeteneğin ... İşte hepsi bu! Ama ne dram ne tipler! Ha, sana söylemeyi 
unuttum, sanatçının adı Dostoyevski." 

19. yüzyılın ilk yarısı Rus İmparatorluğu için oldukça hareketli geçiyordu. 1801 yı­

lında tahta geçen 1. Aleksandr ülkeyi anayasal monarşiyle yönetmeye başladığında, diğer 

devletlerle her ne kadar barışçıl bir politika izlemeye niyetlense de kendini bir dizi savaşın 

içinde buldu. Osmanlılarla ve Fransızlarla kısa aralıklarla giriştiği savaşlar ülkeyi zora soksa 

bile bu savaşlardan galibiyetle ayrılmayı bildi. 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, işte böyle bir atmosferde dünyaya geldi. Tarih 1 1 

Kasım 1821'di. Baba tarafı din adamlığıyla, anne tarafı tüccarlıkla ilgiydi. Diğer bir deyişle 

Dostoyevski, çağdaşı yazarlar olan Puşkin, Gogol, Turgenyev, Tolstoy gibi yazarlara nazaran 

soylu bir aileye mensup değildi, ki soyluluk, toplumda saygın yer edinmenin en önemli ba­

samağıydı. 

Zaten baba Mihail Andreviç'in küçük yaşta kendine biçilen hayata isyan edip papaz 

okulundan kaçması, Moskova'ya gelmesinin ardından l 809'da Tıp-Cerrahi Akademisi'ne 

girmeye hak kazanması ve 18 12'de, Osmanlı-Rus Savaşı sırasında Moskova'daki bir hasta­

nede doktor olarak çalışmaya başlaması da hep bu basamağa ulaşma arzusundandı. 

18 19'a gelindiğinde, 30 yaşında olan Mihail Andreviç, Moskovalı saygın bir tüccarın 

kızı olan, l 9 yaşındaki Marya Fyodorovna ile dünya evine girdi. Ne var ki o yıllarda dok­

torluk pek saygın bir meslek olarak kabul edilmediğinden doğru düzgün para kazanamıyor, 

mesai saatleri haricinde serbest doktorluk yaparak ek gelir elde ediyordu. 

Dostoyevski, sekiz çocuklu bir ailenin ikinci çocuğu olarak dünyaya geldiği yıllarda, 

Dostoyevski ailesi, Mihail Andreviç'in görev yaptığı Mariinski Yoksullar Hastanesinin içinde 
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yer alan küçük, bakımsız bir evde yaşıyordu. Ailenin kaderini değiştiren olaysa Mihail Andreviç'in onca yılın çalışkanlığı 

sonucunda, 1828'de "gayretli hizmetleri"nden dolayı layık görüldüğü Aziz Anna Nişanı'ydı. Böylece resmi anlamda soy­

luluk unvanını alan Dostoycvski ailesi sınıf atlayarak toprak edinme hakkını kazanmış oldu. 

Mihail Andreviç, elini çabuk tutup Moskova'ya yaklaşık 150 kilometre mesafedeki Darovoe'den küçük bir arazi 

alarak işe başladı. Bir süre sonra da yine o civarlarda bulunan Çeremoşnia köyünü satın aldı. 

Rus İmparatorluğu'nda toprağa dayalı kölelik sistemi 1 9 Şubat l 86 1 tarihinde yoğun bir mücadelenin ardından 

ortadan kaldırılacaktı ancak o yıllarda bu sistem bütün vahşetiyle işliyordu, hatta bunu sorgulayan aydınlar, ileride Dos­

toyevski'nin de başına geleceği gibi, cezalandırılıyordu. 

Dostoyevski ailesi köyü satın alınca, köylü köleleri de satın almış oldu ve bilindik düzen yine her zamanki gibi 

işlemeye başladı. Bu süreçte Mihail Andreviç her ne kadar alkolik ve sinirli bir adam olsa da, sonradan görme tavırlar 

içerisine girmedi. Hatta o dönemde oldukça tuhaf karşılanmasına rağmen, çocuklannın köle çocuklarla oynamasına bile 

müsaade ediyordu. Hatta çocukları, sadece köle çocuklarla değil, onların aileleriyle de vakit geçirip etrafta, belli saatler 

dahilinde, rahatça dolaşıyorlardı. 

Dostoyevski, yazarlık kariyerine ilk adımlarını işte böyle attı; insanları yakından tanıyıp, onların dertlerini, çeliş­

kilerini, dahası hikayelerini dinleyerek içinde yaşadığı toplumu gözlemlemeye başladı. Aslında bunu sadece köyde değil, 

Mariinski Yoksullar Hastanesinde de yapıyordu; her fırsat bulduğunda hastanede dolaşıyor, hastalarla konuşup onların 

anılarını dinliyordu. 

Onu edebiyata iten etmenlerden bir diğeriyse ailedeki edebiyat ve sanat merakıydı. Eve düzenli olarak Biblioteka dlya 
chteniya (Okuma Kitaplığı) isimli bir dergi geliyordu. Dostoyevski böylece Victor Hugo, Balzac, George Sand gibi yabancı 

yazarları tanıma olanağı buluyordu. Bir de Rus devleri olan Puşkin, Gogol gibi yazarların eserlerine de kolayca ulaşma 

imkinı vardı, ki Puşk.in, ta o yıllardan beri Dostoyevski'nin hayatı boyunca en sevdiği şair oldu. 

Evdeki kitapların yam sıra Mihail Andreviç, fırsat bulduğunda eşini ve büyük çocuklarını çeşitli temsillere götürü­

yordu ve çocuklarına daha okula başlamadan evvel Latince dersi veriyordu. Belki de Dostoyevski'nin babasıyla yaşadığı en 

büyük çatışmalar bu saatlerde oluyordu. Babası ne kadar sinirliyse, Dostoyevski de o kadar dik başlıydı; sürekli kavga edi­

yorlardı, evde yer yerinden oynuyordu. Hatta Dostoyevski'nin küçük kardeşi Andrey bugünleri anılarında, "Kardeşler ( im) 
en küçük bir hata yaptıklannda babam her zaman çok kızıyor, köpürüyor, onlara 'miskinler, aptallar' diye bağınyordu; daha da 
hızım alamazsa, pek ender olarak da olsa, dersi yanda kesiyordu, bu cezalıinn en kötüsü sayılıyordu," diye yazacaktı. 

Dostoyevski 1833'te Souchart Okuluna, bir yıl sonra da Moskova'nın en iyi yatılı okulu olan Çermek'a kaydoldu. 

Sadece hafta sonları eve geldiği bu yıllarda kitaplarla kurduğu bağ giderek kuvvetlenirken, babasıyla olan bağı zayıflıyor­

du. Belirtmekte fayda var; genel kanının aksine Mihail Andreviç kötü bir insan değildi, sinirli ve disiplinli bir insandı, bu 

huyu zaman zaman tahammül edilmez boyutlara ulaşabiliyordu ancak yine de ailesini çok seviyordu. Hatta on yılı aşan 

evliliklerinin ardından bile eşine sürekli aşk mektupları yazıyordu. Belki de çocuklarıyla yaşadığı çatışmanın esas sebebi, 

onlara olan sevgisini pek göstermemesiydi. 

Dostoyevski, yıllar sonra kardeşine yazdığı mektupta şöyle diyecekti: 

"Zavallı babamıza acıyorum. Tuhaf biri! Ah, ne çok mutsuzluğa katlanmak zorunda kaldı! Onu teselli edecek hiçbir şey 
bulunmadığı için üzüntüden ağlayabilirdim. Ama, biliyor musun, babam dünyayı hiç tanımıyor. Elli yıl bu dünyada yaşadı, otuz yıl 
önce insanlar için ne düşündüyse hala aynı şeyi düşünüyor. Cahillik ne büyük mutluluktur! Ama dünya onu çok hayal kınldığına 
uğrattı. Bizim ortak yazgımız bu galiba:' 

Mihail Andreviç, çocuklarının hayatına tamamen hakimiyet kurmuştu ve onların nerede, ne yapacaklarına bile ken­

disi karar veriyordu. Yatılı okuldan sonra iki büyük oğlunun, Dostoyevski ile Mihail'in askeri mühendis olup saygın bir 

mevki elde etmelerine de bu yüzden karar verdi. Hilbuki iki kardeş de edebiyatla iç içe olduklarından yazarlık hayalleri 

kuruyorlardı, ama bunu babalarına açmaları söz konusu bile değildi. 

1836 sonbaharında St. Petersburg'daki Askeri Mühendislik Akademisinin sınavlarına da bu yüzden girmek zorunda 

kaldılar. Mihail, yaşadığı sağlık problemi nedeniyle okula kabul edilmedi ve daha sonra Baltık civarındaki başka bir istih­

kam okuluna yazıldı. Dostoyevski ise başarılı oldu olmasına ama yine de okula kayıt yaptırmak için keyfi bir yönetmelik 

uyarınca kendisinden para istendi. O da babasına gönderdiği mektupta, "Ne çürümüşlük! Tek bir ruble için ne mücadeleler 
vermesi gereken bizler para ödemek zorundayız ama başka/an, -zengin babalann çocuk/an- parasız kabul ediliyor," diye yazdı. 

Aslında Dostoyevski mühendis olmak istemiyordu, onu bu karara iten şey, dahası evden ayrılmak istemesine sebep 

olan şey annesinin ölümüydü. Marya Fyodorovna, dört yıldır hastaydı, ama 1 836 sonbaharında iyice kötüleşmişti, Mihail 

Mehmet Ali & Akşamsefası "°"" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimsenin, hiç kimsenin 
ne yardımına ne 
ilgisine ihtiyacım var. 
Ben ... Yapayalnızım. 
Sııç v� Ceza, s.135 (iş &nkıısı) 

Andreviç başta olmak üzere bütün çocuklar perişan haldeydi ve beklenen haber nihayet ge­

lince, Dostoyevski'yi eve bağlayan son bağlar da ortadan kalktı. Böylece hayatını değiştirecek 

olan St. Petersburg'a doğru yola çıktı. 

BİR YAZARIN DOGUŞU 

Akademi yılları tabiri caizse serkeşlik içerinde geçiyordu, dersleri umursamıyor, arka­

daşları ve öğretmenleriyle iletişim kurmuyor, sürekli okuyor ve bir şeyler yazıyordu. Evden 

her ne kadar kaçmış olsa da, akademideki askeri disiplin de ikinci bir baba gibi ona zulmet­

meye devam ediyordu yani. 

Tarih 27 Mayıs 1839'u gösterdiğinde bir mektup aldı. Mektupta babasının öldüğü ya­

zıyordu. Baz• yorumlarda Mihail Andreviç'in kötü davrandığı köleler tarafından boğulduğu 

yahut bıçaklandığı iddia edilse de, yapılan incelemelerde buna dair hiçbir ize rastlanmadı. 

Ölüm sebebinin felç olduğu açıktı. Bu iddiayı ortaya atanın, Dostoyevskilerle mahkemelik 

olan ve dağılmış bir ailenin topraklarını bu gibi dedikodularla ucuza kapatabileceğini dü­

şünen Binbaşı Khotyaintsev olduğu düşünülüyordu. (Tıpkı bir Dostoyevski romanı gibi.) 
Dostoyevski hayatı boyunca çekeceği sara nöbetinin ilkini bu haberden sonra geçir­

di. Babasına dair hisleri, nefret-sevgi dengesinde keskin geçişler yaptıkça ne tam anlamıyla 

üzülebiliyor ne de rahatlayabiliyordu. Belki de esas problem bu ikilemi yaşaması, kendiyle 

yüzleşmesiydi. Bu tavrıyla tıpkı Dimitri Fyodoroviç Karamazov'a benziyordu. 

Babasının ölümünün ardından, ikinci babasını da kendi elleriyle öldürmeye niyetlenip 

ordudan ayrılmayı düşünse de bunu yapamadı. 

"Bir tek amacım var, o da özgür olmak," diye yazdı kardeşine. "Bunun için her şeyi feda 
ediyorum. Ama sık sık da, özgürlük bana ne getirecek diye düşünüyorum. Bilinmeyenler kalabalığı 
arasında tek başıma ne olacağım?" 

1843'te akademiden mezun olup St. Petersburg İstihk:im Komutanlığının çizim bö­

lümünde subay olarak göreve başladığında biraz daha rahatlamıştı, ancak sürekli parasızlık 

çekiyordu. Maaşı ve köyden gelen hissesi St. Petersburg'un hareketli hayatına yetmiyordu. 

Kendisini eğlenceye vermesinin yanı sıra edebiyatla olan ilişkisini de bir üst merte� 

beye taşımıştı. İnsancıklar adını verdiği ilk romanı üzerinde çalışıyor ve sürekli okuyordu. 

Kardeşine yazdığı mektupta şöyle diyordu: 

"Deli gibi okuyorum, okudukça da tuhaf bir şekilde etkileniyorum. Eskiden okuduğum bir 
kitabı yeniden okuyorum, sanki içimde yeni bir güç kımıldamaya başladı. Her şeyin derinine ini­
yorum, her şeyi büyük bir açıklıkla anlıyorum, kendi adıma yaratma gücümü bundan alıyorum:' 

İnsancıklar'ı bitirdiğinde büyük bir rahatlama hissetse de ne yapacağını, kitabı nere-

ye göndereceğini bilmiyordu, ama sonra Oteçestvennye Zapiski adlı bir dergiye gönderdi. 

Grigoroviç ve Nekrasov kitabı çok beğenip hemen ünlü eleştirmen Belinski'ye götürdüler. 

Belinski romanı okuyunca şöyle dedi: 

"Şu el yazmasını görüyor m�sun? Neredeyse iki gün metni elimden bırakamadan okudum. 
Yazmaya yeni başlamış birinin romanı, yeni bir yeteneğiıı ... Romanında, daha önce hiç kimsenin 
hayalinden bile geçmemiş, hayatın öyle gizleri, Rusya'daki öyle kişiler gözler önüne seriliyor ki. 
Düşünsene, şimdiye kadar bu bizde tanık olduğumuz ilk toplumsal roman girişimi ... Konu çok basit: 
Bütün dünyayı sevmenin herkes için olağanüstü güzel bir zevk ve görev olduğuna inanan iyi yürekli 
basit insanlarla ilgili. Hayat çarkı, bütüıı kural/an ve düzenlemeleriyle kendilerini ezip geçtiği, tek 
söz etmeden kol/anm bacaklannı kırdığı zaman hiçbir şey anlayamıyorlar. işte hepsi bu! Ama ne 
dram ne tipler! Ha, sana söylemeyi unutıum, sanatçının adı Dostoyevski." 

Dostoyevski daha kitabı çıkmadan edebiyat çevrelerinde popüler hale gelmeye işte 

bu şekilde başladı. Buna kendisi bile şaşırıyordu. Kardeşine yazdığı mektupta şöyle diyordu: 

"Her yerde baııa karşı inanılmaz bir saygı, tuıkulu bir merak var. Herkes baııa bir çeşit 
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Okumaktan başka 
yapacak işim, gidecek 
tek yerim yoktu, 
çünkü çevremde 
saygıya layık, beni 
kendine çekebilecek 
bir meşguliyet 
bulamıyordum. 
YcraltındanNotlar, s.52 
(h�nkası) 

üstün yetenekli biri gözüyle bakıyor. Ağzımı açıp bir şey söylemeyegöreyim, insanlar hemen sağda 
solda, Dostoyevski şunu dedi, bunu dedi ya da Dostoyevsfti şunu yapmayı düşünüyor diye tekrarla­
maya başlıyor ... Gerçekten de, kardeşim, başanlanmı saymaya başlasam, buna kdğıt yetmez ... Sana 
bütün içtenliğimle söylüyorum, kendi ünümden başım dönüyor." 

Pek tabii bu durum hayranlık uyandırdığı kadar bir dizi nefreti de beraberinde getirdi. 

Bunların başınıysa Turgenyev çekiyordu. Turgenyev, Nekrasov'u da yanına alarak girdiği 

hemen her ortamda Dostoyevski'yi aşağılıyor, onun itibarını sıfırlamaya uğraşıyordu. Hatta 

kibri o kadar büyüktü ki, Dostoyevski'yi hicvettiği Üzgün Suratlı Şövalye adlı bir şiir yazıp, 

onu "Rus edebiyatının yüzündeki bir sivilce" olarak nitelendiriyordu. 

Dostoyevski karşılaştığı nefreti de pohpohlamalar kadar şaşkınlıkla karşılıyor, Tur­

genyev1e yumruk yumruğa gelmemek için kendisini zor tutuyordu. 

l 846"da Öteki (bazı yayınlarda ikiz olarak da geçer) , 1 848'de ise Ev Sahibesi yayınlan­

dı, ancak bu iki kitap Dostoyevski için tam bir yıkımla sonuçlandı. Edebiyat çevrelerindeki 

en büyük destekçisi Belinski bile, bu kitapları o kadar ağır eleştirdi ki; Dostoyevski hepsine 

karşı büyük bir hayal kırıklığı ve nefret duymaya başladı. 

Bu süre zarfında edebiyat çevrelerinden uzaklaşıp, yeni romanı Netoçka Nezvanova 
üzerine çalışırken, Petraşevski grubuyla yakınlaştı. O yıllarda 1. Nikolay'ın politikalarını, 

mevcut düzeni, kölelik sistemini eleştiren; yeni kitapları, felsefi yazılan okuyup tartışan Pet­

raşevski benzeri bir sürü politik grup vardı. Bunlar ağırlıklı olarak gençlerden, aydın yazar 

ve sanatçılardan, akademisyenlerden oluşuyordu ve hemen hepsinin içerisinde devletin bir 

ajanı vardı. 

Petraşevski bunu bilmez gibi bir tedbirsizlik yapıp, toprak satışına dair kaleme aldığı 

bir bildiriyi soyluların açık imzasına açtı. Bildiriye göre; toprak sahibi olmak için soyluluk 

şartı ortadan kalkarsa toprağın değerinin artacağı yazıyordu, ancak örtük bir ifadeyle, köy­

lüleri kiracı statüsüne yükselterek köleliğin kaldırılmasını amaçlıyordu. 

Sanayi Devrimi sonrasında Avrupa'nın 1848 Devrimleri ile sarsıldığı, yoksulların 

eşitlik ve özgürlük sloganlarıyla pek çok ülkede bir dizi sosyal hak elde ettiği bir dönemde 

Çarlık Rusya'sında I. Nikolay'ın demir yumruğu kimseye nefes aldırmıyordu. Ve bu yumruk, 

Petraşevski'nin başansız girişimiyle grubu mimli hale getirmiş, toplantılara katılan herke­

si tehlikeye atmıştı. Bir de buna, grubu pasifist olarak yaftalayıp Petraşevskilerden ayrılan 

Speşnev fraksiyonunun bildiri girişimi ve Dostoyevski'nin bunlara verdiği destek eklenince 

işler hepten karıştı. 

22 Nisan 1849 günü saat gece dört sularında eve gelen Dostoyevski, yatmak için 

hazırlanırken birden kapısı çaldı. OÇüncü Şube'de görevli bir yarbay, Dostoyevski'yi tutuk� 

!ayıp götürürken, evdeki bütün yazılara ve kitaplara da el koydu. Ertesi gün, 23 Nisan'da 

tutukluluğun onaylanmasının ardından da Dostoyevski Petropavloskaya Kalesi'ne kapatıldı. 

Enteresan olan ise şuydu; 1 571 'in 23 Nisan'ında Rus Çarı Boris Gudonov, köylülerin efendi 

değiştirme haklarını kaldırmıştı, ki bu, toprağa dayalı kölelik sisteminin ilk resmiyete dö­

küldüğü tarihti. 

ST. PETERSBURG'DAN YERALTINA DOGRU 

Tek kişilik bir hücreye kapatılmasının üstünden yaklaşık. üç ay geçmesine rağmen ne 

kimseyle konuşmasına ne de kitap okumasına müsaade ediliyordu. Yalnızlık buhranı altında 

ezilirken, bir yandan da hemoroid rahatsızlığı, sinir hastalığı ve uykusuzlukla mücadele edi­

yordu. Neden sonra üzerindeki baskı azaldı ama kafasında hala binlerce soru işareti vardı; 

tam olarak neyle suçlanıyordu, cezası ne olacaktı, burada ne kadar kalacaktı? .. 

Petropavloskaya Kalesi'nde geçen sekiz ayın sonunda, bir sabah kalenin avlusuna 

mahküm arabaları yaklaştı ve birbirini tutuklandıkları andan beri görmeyen 16 kişi araba-

-
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"Acaba elime bir daha asla kalem almayabilir miyim? Önümüzdeki dört 
yılda almayabilirim ... Tann'm! Yazamazsam yaşayamam. Elimde kale­
mim olsun da, isterse on beş yıl hapis yatayım " 

!ara apar topar bindirilerek Semenovski Meydanı'na doğru yola çıktılar. Hiçbiri neler olup 

bittiğinin farkında değildi. 

Meydana vardıklarından sonraysa bütün belirsizlik ortadan kalktı. Bir grup asker 

alana girerken, resmi bir görevli bütün mahkUmların önünde tek tek durup onlara suçlarını 

ve cezalarını okumaya başladı. Dostoyevski de dahil 1 6 kişi birazdan kurşuna dizileceklerdi. 

Hepsi müthiş bir şaşkınlık, öfke ve korku içerisindeydi. Bu durum akıl alır gibi değildi. 

Cezaların infazının üçlü gruplar hfılinde gerçekJeştirilmesine karar verildi. Dostoyevs­

ki ikinci gruptaydı. İlk grup, manganın önünde getirilip üzerlerine tüfekler doğrultulunca in­

faz aniden durdu. I. Nikolay hepsini affetmiş ve cezalarını kürek mahkllmiyetine çevirmişti. 

Bu gelişme mahkCımlar için her ne kadar sürpriz olsa da, aslında her şey önceden ta­

sarlanmış bir oyundu. Kurşuna dizilme cezası çoktan kaldırılmıştı, ama hem aydınlara hem 

de halka bir mesaj vermek gerekiyordu. Bu da 1. Nikolay için bulunmaz bir fırsattı. 

Dostoyevski Sibirya'ya sürgün edildiğinde hayatın başka bir yüzüyle karşılaştı: Bütün 

hakları elinden alınmış, köle gibi çalıştırılan yüzlerce insan akla hayale gelmeyen bir yoksul­

luk içinde hapis yatıyordu. 

Kardeşine gönderdiği mektupta şöyle yazıyordu: 

"Acaba elime bir daha asla kalem almayabilir miyim? Önümüzdeki dört yılda almayabili­

rim ... Tannm! Ha/d canlı olan yepyeni bir surette yeniden yarattığım kaç biçim yok olacak acaba, 

beynimde sönüp gidecek ya da damarlanmdaki kanda zehir gibi çözülüp dağılacak. Evet, yazamaz­

sam yaşayamam. Elimde kalemim olsun da, isterse on bes yıl hapis yatayımf 
Dostoyevski buradaki acemiliğini atmasının ardından bile diğerlerinin arasında ken­

dine yer bulmakta zorlandı. Onu ve onun gibileri soylu olarak gördükleri için, gardiyanların 

onlara verdikleri cezaları, kaba dayak ve hakaretleri zevkle izliyorlardı diğerleri. Dostoyev­

ski çocukluğundan beri ruhuna sızmaya çalıştığı insanı belki de ilk kez bütün çıplaklığıyla 

görüyordu. Elinde defter kalemle dolanıyor, onların hikayelerini, ilginç atasözlerini ve yerel 

tabirleri sürekli not ediyor ve ileride yazacağı romanları şimdiden içinde demlendiriyordu. 

1 S Şubat l 854'te Omsk Cezaevi'nden bırakıldığında çok değişmişti. Fiziksel çökün­

tünün yanı sıra ruhsal olarak da sarsılmış vaziyetteydi. Üstelik vatandaşlık haklarının tü­

münden de mahrumdu, çünkü kürek cezası alan birinin bütün hakları elinden alınırdı ve 

cezası bitse dahi bu durum değişmezdi. Dostoyevski tek kurtuluşunun alt düzeyde bir öz­

gürlükle askeriyede görevlendirilmek olduğunu bildiği için bu yola saptı. Bu süreçte bırakın 

mülk edinmeyi, yazdıklarını yayınlamaya hakkı bile yoktu. 

l 857'de yeniden subaylığa yükselip haklarına kavuştuktan sonra St. Petersburg'a dön­

dü ve herkesi kendine hayran bırakan kitapları ardı ardına yazmaya başladı. Tabii bu yine 

de sanıldığı kadar kolay olmadı. l 866'da yayınladığı Suç ve Ceza'ya kadar başarılı bir yazar 

sayılan Dostoyevski, bu romanJa beraber Rus devlerinin arasına kabul edildi. 

O günlerde Rus romancılığında üç isim öne çıkıyordu: Tolstoy, Turgenyev ve Dosto­

yevski. Birbiriyle çatışma halinde olan bu üç yazar, sadece dönemlerinin değil, günümüzün 

de en iyi eserlerini vermelerine rağmen pek anlaşamıyorlardı. Ne var ki Dostoyevski ile­

ride yazacağı romanlarla diğer ikisini geride bırakacaktı. Çarlık Rusya'sının kaybedenleri, 

berduşları, suçluları, ezilmişleri; diğer bir deyişle yeraltındaki insanları onun romanlarında 

yeniden hayat buluyordu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası -
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"Tarih 9 Şubat 1881 'i gösterdiğindeyse bir edebiyat dehası olan Dosto­
yevski dünyaya veda etti. Cenazesine binlerce insan katıldı; öyle ki içle­
rinde kitaplarından fırlayan roman kahramanları bile Vardı. 

Yann küllerimden 
doğup yeni bir hayata 
başlayabilirim! 
Tamamen mahvol­
madan önce içimdeki 
insanı keşfedebilirim! 
Kunıarbaz,s.167 (iş Banka.u) 

ZAMANIN ÖTESİNE GEÇMEK 

Sibirya'daki mahkıimiyetinden sonra tanıştığı ve sancılı bir sürecin ardından 1857'de 
evlendiği Maria Dimitriyevna'nın 1864'teki vefatı onu hayli sarsmıştı. Devam eden yıllarda 
sevgilileri o!Il)uşsa da onu esas etkileyen isim Anna Grigoryevna Snitkina'ydı. Onunla tanış­
ma hikayesi de en az Anna kadar etkileyiciydi. 

Dostoyevski 1 Kasım'da teslim edeceğini söylediği romanın telifini almıştı, ama ortada 
ne roman vardı ne bir şey. Üstelik sürenin dolmasına neredeyse bir ay kalmıştı. İşte Anna bu 
ihtiyaç üzerine onun yanında stenograf olarak çalışmaya başladı. 

4 Ocak l 866 günü sabahı saat yedi buçukta başlayan bu romanın adı Kumarbaz'dı. 
Var güçleriyle romanı bitirmeye çalışıyorlardı, ama Dostoyevski, Anna'dan da hoşlanmaya 
başlamıştı. Ancak bunu kendine bile söylemekten çekiniyordu. Hasta, yaşlı biri olduğunu 
düşünüp, kendini bu hayat dolu kızın yanına uygun görmüyordu. 

Roman 29 Ekim'de bitmiş, Dostoyevski son düzeltmeleri ertesi gün yapıp tam 1 
Kasım'da teslim etmek üzere Stellovski'ye gitmişti, ama adam evde yoktu. Üstelik iddiayı 
kazanıp Dostoyevski'nin bütün kitaplarını almak için bunu kasıtlı yapmıştı. Dostoyevski 
de Anna'nın tavsiyesi üzerine o bölgenin polis bürosuna gitti ve iki saat kala romanı resmi 
olarak tam gününde teslim ettiğine dair bir belge aldı. 

Dostoyevski, yaşlı bir yazarın, genç bir kıza <işık olduğu yeni bir roman üzerine An­
na'yla çalışmak istediğini söyleyip onun ağzını aradı ve Anna'nın günlüğünde yazdığına göre, 
"Düşün ki bu yazar benim; sana dşık olduğumu söyledim ve senden kanm olmanı istedim. Söyle 
bakalım, sen olsan ne derdin?" diye sordu. Arına günlüğüne şöyle devam etti: "Ona kaçamak bir 
yanıt verseydim, özsaygısına, gururuna büyük bir darbe indirmiş olacaktım. O kaygılı yüzüne, o 
sevgili yüze baktım, 'Seni seviyorum ve hayatım boyunca seveceğim derdim,' dedim." 

Hayatı boyunca parasızlık çeken, kumar bağımlılığı nedeniyle kitap teliflerini daha 
yazmadan tüketen ve tıpkı babası gibi sinir hastası olan Dostoyevski, son ve en büyük ro­
manı olan Karamazov Kardeş/er'i ise 188 1 yılında yazdı. Kimilerince dünyanın en iyi romanı 
kabul edilen Karamazov Kardeşler, Dostoyevski'nin belki de hayatı boyunca çatışmasını his­
settiği inanç ve akıl ikilemindeki insanın acizliğine ve çaresizliğine işaret eden bir ustalık 
eseriydi. 

Karamazov Kardeşfer'i, Alyoşa üzerinden devam ettirmek isteyen ve hatta Alyoşa'dan 
bir Rus anarşisti yaratarak, onun çarı öldürdüğü bir hikaye tasarlayan Dostoyevski, bu fikrini 
gerçekleştiremeden ciğer kanaması geçirerek kan kusmaya ve bilincini yitirmeye başladı. Ara 
ara kendine gelse de oldukça halsizdi. 

Hatta bir gün eşine şöyle dedi: 
"Biliyor musun Anna, üç saattir uyumuyorum, bu süre içinde hep düşündüm; ancak şimdi 

açıkça farkına vardım ki bugün öleceğim." 
Tarih 9 Şubat 188 1 'i gösterdiğindeyse bir edebiyat dehası olan Dostoyevski dünyaya 

veda etti. Cenazesine binlerce insan katıldı; öyle ki içlerinde kitaplarından fırlayan roman 
kahramanları bile vardı. 

O sadece Rus edebiyatına değil, dünya edebiyatına yön vermiş, eşsiz bir dehaydı. Yıllar 
geçtiği halde dönüp dönüp onun kitaplarını okumamızın, dönüp dönüp onun karakterlerini 
tartışmamızın başka bir açıklaması olabilir mi? 
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Yaşamında pek çok büyük 

yıkım yaşayan, kansını, çok 

sevdiği abisini kaybrden, 

kumar masalannda defalarca 

yenilip inıihann qiğine gtlen 

yazar, anlattığı karakterlere 

modtfohışturur. 

Soner Sert 

DOSTOYEVSKİ VE 
TOLSTOY ÜZERİNE 

On dokuzuncu yüzyıl edebiyatının iki mihenk taşıdır Dostoyevski ve Tolstoy. Biri, 
diğerini tamamlarmış gibi, hemen peş peşe gelir isimleri insanın aklına. Dönemin insanlarını 
derinlemesine inceleyen, ahlak, vicdan, savaş, barış, ölüm ve yaşam gibi evrensel temaları 
eserlerine konu edinen bu iki yazar, bulunduk1arı çağın ötesine geçmeyi başarmış, edebi­
yatın geleceğine etki etmiştir. Yalnızca sanatsal anlamda yaptıklarıyla değil, on dokuzuncu 
yüzyıl insanının dertlerine çözüm bulma girişimleriyle, tahayyül ettikleri oranda "mutlu ve 
huzurlu" bir dünya arama çalışmalarıyla da insanlık tarihinde saygın bir yer edinmişlerdir. 
Puşkin, Lermontov ve Gogol'den aldıkları güçle, Rus edebiyatım küresel bir boyuta taşımış, 
bugün hala zirvede yer alan dünya edebiyatının en üst noktasına ulaştırmışlardır. Bu iki isim 
var olduğu, üretim yaptığı günden bu yana, disiplin ya da branş fark etmeksizin alanında 
belirli bir başarı yakalamış, şöhrete uJaşmış hemen her kişi, bu yazarların eserlerinden en az 
birini okumuştur. Öyle ki edebiyatın globalleşmesi Shakespeare1e ve Cervantes'le başladıysa 
Dostoyevski'yle ve Tolstoy'la devam etmiştir, denilebilir. 

Her iki ismin de edebi anlamda diğerinden bir eksiği yok gibi yorumlanır. Zira 
edebiyat tarihinin hemen her listesinde, geçmişin en gözde kitapları sıraya dizildiğinde, 
isimleri baş başa gider. Birinde Suç ve Ceza ya da Karamazov Kardeşler ilk sıradayken, di­
ğerinde Amıa Karenina ya da Savaş ve Banş zirvede yer alır. Velhasıl, onlardan geçmeyen 
yollar biraz eksiktir. 

Edebiyat bakımından ikisi arasında belirgin ayrımlar olduğu düşünülür. Her ne kadar 
iki isim de çağın sorunlarına yönelik değerlendirmelerde bulunsalar da Dostoyevski'nin daha 
kişisel "hik3.yelern anlattığı söylenegelir. Onun karakterleri, bireysel vicdan, ahlaki çıkmaz ve 
çözüm arayışları içinde bocalayan, günün sonunda hem kendini hem de çevresini hüsrana 
sürükleyen kişilerden oluşur. Suç ve Ceza'da, Ecinniler'de, Budala'da ve Karamazov Kardeşler' de 
okurun karşısına çıkan karakterler, eylemlerinin muhakemesini yapamayan, verdiği karar­
lardan dolayı ıstırap çeken ve en nihayetinde "başarısız olan" kişilerdir. Karşılarında çoğu 
zaman yasalar, yoksulluk, toplumun yazılı olmayan kuralları, etiğin paradoksları vardır ve 
derinlemesine yazlimış, ilmek ilmek dokunmuş bu kişiler, her daim yenilmeye mahküm tu­
tulmuştur. Hadiseler arınmayla sonuçlansa da, finalde vicdan azabı üzerinden ahlaki normlar 
yeniden üretilmek zorunda kalmıştır. Onun romanlarında, ahlakın ya da bireyi çıkmaza, tı­
kalı bir yola sokan yazılı/yazısız kuralların varlığı, bir soyut çatışma tarafı olarak resmedilir. 
Bir çatışmaya/karşılığa ihtiyacı olan yazar, yarattığı karakterlere engel oluşturması, anlatılan 
hikayeyi bir adım öteye taşıması için bir rakibe ihtiyaç duyar. Bu rakip ise Suç ve Ceza'daki 
polis ya da Karamazov Kardeşler'deki baba Karamazov olarak okurun karşısına çıkar. Halbuki 
onlar basit birer temsildir yalnızca. Dostoyevski, yarattığı bu karşıtlık üzerinden, daha genel 
bir çatışma kurar. Zira ana karaktere karşıt olması niyetiyle oluşturduğu bu karakterler daha 
soyut bir bağlama tekabül eder. Ahlak, hukuk, vicdan gibi kavramlar bu "basitn karakterler­
den hareketle, bir imgeye ve daha genel bir tartışmaya hizmet eder. Onun nazarında, bu "gö­
rünen" karakterler soyutlanır, daha büyük bir muhakemenin paydaşı olur. Yazarın hikmeti 
bu noktada beliriverir. Zira Dostoyevski, bu temsiliyet ve karşıtlık üzerinden, topu yine ana 
karakterine atar ve ahlakı, hukuku, vicdanı vs. içsel. bir çatışma olarak yansıtır. Bu durum, 
onun karakterlerini daha da derinleştirir. Öyle ki, bu derinleşme hali, Freud'un dediği yere 
kadar uzanır: Psikanalizin babası bensem, anası da Dostoyevski'dir. 

Dostoyevski'nin karakterlerini bu denli etkileyici yazmasının sebebinin kendi küçük 
yaşantısı olduğu söylenir. Yaşamında pek çok büyük yıkım yaşayan, karısını, çok sevdiği 
abisini kaybeden, kumar masalarında defalarca yenilip intiharın eşiğine gelen yazar, anlattığı 
karakterlere model oluşturur. Periyodik aralıklarla yık.Jma uğrar. Onun o yenilmiş, moda de­
yimle söylenirse ezik karakterleri, Dostoyevski'nin zavallılığından izler taşır. Onun eserleri 
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" Tolstoy, yaşamın bu olağanüstü gücünü edebi bir dille sahici bir şekilde 
anlattığı için ölümsüzlüğe ulaşmıştır. " 

için en nesnel dönüşüm ise gençlik yıllarında yaşanır. Petraşevski ismini taşıyan Çar karşıtı 
sosyalist bir harekete katılan Dostoyevski, ilk gençlik yıllarında insancıklar isimli bir roman 
kaleme alır. Bu roman, dönemin en önemli eleştirmeni Belinski tarafından övgüyle karşıla­
nır. Fakat çok geçmeden Çar'ın askerleri tarafından tutuklanan Dostoyevski, idama mahkt1m 
edilir. Kurşuna dizileceği sırada affedilen ve Sibirya'ya sürgüne gönderilen yazar, şaşkına 
döner. Ruhundaki kırılma, ilk olarak bu süreçte ortaya çıkar. Yaklaşık dokuz yıllık sür­
günlüğü/hapis cezası boyunca yalnızca İncil okumasına izin verilir. Öyle ki İncil'i ezberler. 
Hapishanedeki bu sürecini Ölüler Evinden Notlar isimli kitabında başarıyla yansıtır. İncil'le 
kurduğu bu ilişki, huzuru Hristiyanlıkta aramasına neden olur. Sonraki dönemde başyapıtla­
rını üretirken İncil'in vaat ettiği o erdemli insan, karakterlerinin en yüce amacı olur. 

Tolstoy ise Dostoyevski'ye nazaran daha konforlu bir hayat sürer. Her ne kadar ilk 
gençlik döneminde askerlik yapsa da topraklarının büyüklüğü, dönemin jargonuyla söyle­
nirse çok sayıda "can"a sahip olması, maddi durumunun kudretinden kaynaklanır. Odasına 
kapanıp günlerce hatta yıllarca yazdığı ve hiçbir şey yapmadığı söylenir. (Savaş ve Banş'ı 
beş yıl boyunca geceli gündüzlü yazdığını ifade eder.) O da Dostoyevski gibi ideolojik ola­
rak yalpalasa, huzuru ve mutluluğu başka zamanlarda başka yerlerde arasa da, nihayetinde 
Hristiyanlıkta karar kılar. İncil'in bahsettiği o erdemli insanın, yalnızca Hristiyanlığa mutlak 
olarak inanan bir insanın ruhunda ortaya çıkabileceğini ifade eder. Onun edebiyatı, Dosto· 
yevski'ye göre daha değişkendir. Tolstoy'un dönemleri vardır. Savaş ve Banş'taki izlek, Diriliş 
ya da Anna Karenina'ya göre başkadır. Bütün eserlerinde sert bir gerçeklik hüküm sürse de, 
anlatımı ve karakterlerin ait olduğu ruhsal çerçeve değişkenlik gösterir. Savaş ve Banş'ta 
bir belgesel anlatı gibi hikayesini kurarken, toplumsal bağlamda sahicilik peşinde olduğunu 
gizlemez. Karakterlerinin sosyal ve siyasal edimleri, ruhsal özelliklerine göre daha baskındır. 
Dönemin ruhu, bu eserde önceliği oluşturur. Ki altı yüzden fazla karakterin olduğu roman, 
bu yapıya hizmet etmesi için çizilmiştir. Fakat Diriliş, Anna Karenina ya da Kreutzer Sonat 
daha "küçük hikayeler" anlatır. Karakterlerin ruhsal ve duygusal özellikleri bu romanlarda 
öne çıkar. Ancak Tolstoy, bu romanlarda da gerçekliği önceler. Karakterlerini dar kalıpla­
rın gölgesine sokmaz, toplumsal hakikatin bir parçası olarak resmeder. Sonuç "hüzünJü" 
olsa bile, toplumsal yarıkların meydana çıkardığı çelişki, karakterlerin varoluşunu meydana 
getirir. Kişiler, bir döngü içinde salınır ve meşrepleri oranında hakikate ulaşmaya çalışır. 
Bu husus, Dostoyevski'nin ıstırap çeken küçük insanlarından -her ne kadar Prens bile olsa 
Mişkin de bu küçük insanlara dahildir- daha farklı bir noktaya temas eder. Zira Tolstoy'un 
kahramanları tarihsel olanın ayırdındadır. Kendilerine, bağlı kalmak zorunda oldukları dö­
neme yabancılaşmış bir halleri vardır. Nesnel bir gerçekliğe, koyu bir sahiciliğe hizmet et­
mek amacıyla varsıl olmuşlardır. OnJarın gerçeklikle kurdukları ilişki, çelişkilerin kendini 
yeniden üreten yanı ile bütünleştiğinde kuvvetli bir içeriğe kavuşur. Lenin'in, Rus Devriminin 
Aynası olarak nitelediği Tolstoy, yaşamın bu olağanüstü gücünü edebi bir dille sahici bir şe­
kilde anlattığı için ölümsüzlüğe ulaşmıştır. 

İki yazarın edebi yönleri ve toplumsal/siyasal huzur ve mutluluk hakkındaki görüş­
lerinden farklı olarak uğraş edindikleri bir diğer alan da sanat/edebiyatla ilgili teorik ça­
lışmalarıdır. Tolstoy, uzun yıllar üzerine çalıştığı Sanat Nedir? isimli çalışmasında sanata 
bakış açısını dolaysız bir şekilde izah eder. Estetikten ne anladığını, edebiyatın özünü, sanat 
okullarının ve eleştirmenlerin varlığını tartıştığı bu eserinde, sahici olmayan sanatı tarihsel 
bağlamda mahkı.im eder. Dostoyevski ise Bir Yazann Günlüğü isimli çalışmasında sahibi ol­
duğu dergisine yazdığı teorik metinleriyle edebiyatın ve yaşamın formülleri üzerinde durur. 
Tolstoy'un metinleri gibi bir bütünlük arz etmeyen bu çalışma, Dostoyevski'nin kişiliğini, 
edebiyat ve hayat üzerine görüşlerini nitelemek açısından değer taşır. 

'""'"""' 
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SAKSILARA HÜRMET 

kaplumbağaJan da alaşağı edip 

geçmişe dönüyor hayat 

habbül buluğ da katma değer vergisidir bu ülkeye 

on sekizinde görünüyor iddiasını 

bir kızın yüzüne bakıp söylüyor olamazlar 

ne yüceliğinden şüphe ederim ne de gözyaşından 

seni, indirdiğin ayetlerde arayanlara da lafım yok 

ama hayat denilen şey bu kadar mideyi ekşitirken 

bu kadar kafası karışıkken son jenerasyonun 

belki ba1ıklan görmeyi denemek gerek 

karanlığında gecenin 

ben tam burada bulurum seni 

yani ki tuzsuz bir yemeği ağzıma attığımda 

panik bozukluk, şeffaf oje ve zil sesleri 

yalnızca bana ait anılan toplamak niyetim 

ve toplumu uzak tutmak iğneyle tutturu1duğum yerden 

doğduğumdan beri esmerleşiyorum 

ve toplumu uzak tutmak beyaz kalan yerlerimden 

devirdiğim saksılar marifetimdir tann'm 

söylediğim yalanlar büyüklerime hürmetten 

karda yürüyüp iz bırakmamada mahirdir hazılarunız 

kaygan bir balıktır büyüklerimin yüzleri 

titreyen avuçlarımda 

bir diğer hünerim de ahde vefa 

yani ki toprağı zifte boyayanların da kaybolacak etleri 
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Bazen olurdu. Başka 
hiçbir şeyi düşünemeden, 
göremeden, duyamadan 

ne olduğunu henüz 
bilmediğim bir şeyi 

arardım. 

ÇiOdem Demirhan 

UGULTU 
Balıkçıya gitmek üzere evden çıkarken, kulaklarımdaki tuhaf uğultu iyice güçlenmişti. 

Ne zamandır bu sesle yaşadığımı bilmiyordum. Kış rüzgarının doğramanın eprimiş fitille­

rinden içeriye girmeye çalışırken çıkardığı sese benziyordu. Fıyy, fuvv, şufft. Bu ses yüzün­

den içimde konuşan sesi bazen kesik kesik duyuyordum. Bazen de iç sesimin psikolojisinin 

bu uğultu yüzünden bozulduğunu düşünüyordum. Belki migreni tutuyordu ya da geceleri 

uyuyamıyordu. Yabancı biri gibiydi. Nezaketini ve neşesini kaybetmiş; pimpirikli ve yorgun 

birine dönüşmüştü. 

Bazı ş;hirlerin bir ucundan bir ucuna yürümek mümkündür. O gün yürüdüğüm de 

o şehirlerden biriydi. Basketbol sahasının içinden, denizin kıyısından, çocuk parkının ya­

nından, köprülerin üzerinden; bazen çimde bazen asfaltta bazen Arnavut kaldırımı parke 

taşlarda yürümüştüm. Ayakkabılarımın altına bir sakız ve boka deniz kumu yapışmıştı. 

Allah'tan bu kez köpek pisliğine basmamıştım. Daha önce aynı yerlerden aklım bir karış 

havada geçerken onu da yapmışlığım vardı. Aklımın bir karış havada olması dışında şehirde 

her şey aynıydı. Hava ılıktı. Ellerim ceplerimde, aheste aheste yürürken aklımın bir tarafı 

kafamın içinde kaybettiğim bir şeyi arıyordu. Bazen olurdu. Başka hiçbir şeyi düşünemeden, 

göremeden, duyamadan ne olduğunu henüz bilmediğim bir şeyi arardım. Öyle takılırdı ki 

aklım, başka hiçbir şeyin farkında olmazdım. Ya da aslında farkında olurdum. O zamana 

kadar duyup biriktirdiğim ama yabancı bir dilde söylenmiş gibi gelen tOm cümleler birleşir, 

anlamlanırdı, hatırlardım. İşte tam öyle bir anda, tam da denizin şahane göründüğü bir yer­

deydim ve önümdeki bank boştu. 

Neden evden birden hazırlanıp çıktığımı ve sanki biri beni çağırmış gibi günün bu 

saatinde o balıkçıya gitmem gerektiğini düşündüm. Aç bile değildim. İçki içmeyi sevmiyor­

dum. Kimseyle de buluşmayacaktım. Günlerdir evde otururken birden oturduğum kanepe­

den kalkıp yüzümü yıkamıştım. Saçlarımı kafamın tepesinde toplamak için lastiği çevirmeye 

çalışırken birkaç kez kulağımdaki ses çoğalmıştı. Mümkün olsa işaret parmağımı kulağımın 

dibine kadar sokup, içeride ne varsa çıkarana kadar kafamı sarsacaktım. Ses, bana senin 

hatandı, demişti durup dururken. Çok gülen çok ağlar, derler, hiç duymadın mı? Kocakarı 

lafları bunlar, demiştim. Bu gece yine ağlamaya başlarsan hatırlatırım, demişti. Aynaya bakıp 

sesin tam olarak nerede yaşadığını görmeye çalışmıştım. Gözlerim biraz yorgun ve sessizdi. 

Burun deliklerim usulca çalışıyorlardı. Dudaklarım birbirlerini ezmeye çalışır gibi gerilmiş­

lerdi. Tenim hafif soluk ama sağlıklı gözüküyordu. Onu aradığımı görünce yumuşayıp, sesine 

eklediği şefkatle, senin iyiliğin için söylüyorum, yoksa bana ne demişti. Başka birinin iç sesi 

olmak ister miydin demiştim, yani seçme şansın olsaydı. Hayır, demişti, ama daha güneşli 

bir yerde yaşamak isterdim. Şimdi de buradaydım. Oturuyordum. Kimseye nereye gittiğimi, 

ne zaman döneceğimi, kaç kadeh içtiğimi anlatmam gerekmiyordu. İşin aslı soracak kimse 

yoktu. Kendimle olan randevuma birazcık geç kalmam da sorun olmazdı. O yüzden orada, 

hiçbir şey yapmadan, öylece, geçen gemilere, bebek arabalarına ve kedilere bakarak dura· 

bilirdim. Ve de durdukça, kafamda dönen çarkların ellerinden tutup getirdiği ne kadar anı 

varsa fark edebilirdim. Hatırlayabilirdim. Uğultunun sesinin son sürat giden bir otomobilin 

aniden frene basıldığında çıkardığı sese benzediğini. Ya da uzak bir kahkahaya. Ya da sevdi­

ğin birine son defa sarılmaya. Artık yüzünü hatırlamadığın birini gördüğün bir rüyaya. Ha-
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Göğsümde her an uçup 
gitmesinden korktuğum 

güzel sesli bir kuş 
oturuyordu. 

vada dönen bir bozuk paraya ve tura gelirse kaybedeceğin bir iddiaya. Solan bir gardenyaya. 

Çürümüş bir portakala. Ya da çocukluğunda dinleyip bir daha unutmadığın bir masala. 

Terasta oturursan üşürsün, üstündekiler ince, dedi, ses. Yok, üşümem, dedim. Nasıl 

üşümüyorsun evde de aya.kJarın hep çıplak, dedi. Üşürsem kalın giyinirim, karışma bana, de­

dim. Uskumru mu yiyeceksin? Magnezyum var içinde, uykusuzluğuna iyi gelir. Yok, dedim 

mevsimi değil. Belki kalamar tava. Kızartma yeme, miden kötü olur akşama, dedi. Haklıydı. 

Rakı da içme, dedi. Neden, dedim. Hatırlarsın, dedi. 

Unutmamakla hatırlamak bir dairenin üzerinde koşuyorlardı. Hatırlamanın bacakları 

uzun, kasları kuvvetli. Unutmamak hikayedeki kaplumbağa gibi bilge ve temkinli. 

Unutmadığunız şeyler, onları kaldırıp koyduğumuz raflarda bir süre hiç kımıldama­

dan öylece d�rurlar. Zaman geçtikçe yıpranırlar. Öfkenin suyunda yıkanırlar. Loş ışıkta göl­

gelerinin boyları uzar, haklıdırlar. Yıllanırlar. Karanlıkta sesleri azalır, yorulurlar. Baharda 

ipleri kısalır, serbest kaldık.lannda koşamaz, yalpalarlar. Kurtlanırlar. Güvelerin açtığı delik­

ler büyür. Delindikleri yerlerden pas tutmaya başlarlar. Bir gün, dolmalık biberlerin içine 

pirinçleri tıkarken kaşığın ucunda belfrir ve kendi sıralarını savarak artık görünmez olan bir 

çekmeceye kapanırlar. Susarlar. Oysa hatırlamak durduğu yerde duramaz, her fırsatta taban­

larını cilalar. insan sabah gözlerini açınca birden hatırlar. İçinde yattığı yatakla birlikte bir 

kasisten zıplar ya da dimdik bir kaydıraktan kayar. Gözlerini kapatıp açtığında hatırlananları 

yerlerinde sakin, bacak bacak üstüne atmış gazete okurken bulurlar. O halleri öyle uysaldır 

ki, insanı bununla da yaşanabileceğine inandırırlar. Bir an sonra yerlerinden kalkıp, dara­

cık koridorlarda halaya dururlar. Duşta son ses türkü çığırırlar. Gecesine zil zurna sarhoş 

olur, kaldırımlarda yuvarlanır, her köşebaşına kusar ama ertesi sabaha zımba gibi uyanırlar. 

Hatırlamak başa çıkılması gereken bir hastalık, unutmamak ise beraber yaşanılan kötü bir 

ev arkadaşıdır. Biraz para bulunca insan kendi evine çıkabilir ama dünyanın öbür ucuna da 

gitse ilaç kutusunu çantasına atacaktır. 

Barbunların rengi, balıkçının köşesindeki eski köşkün duvarlarını kaplayan sarmaşık 

güllerle aynıydı. Terasta oturuyordum. Mis gibi bir havaydı. Hafif bir esinti arada içimi ür­

pertip, geçiyordu. Benden başka kimseler yoktu. Garson, her el hareketimde kadehimi taze­

lerken içinden kesin, çattık, diyordu. Çattın, tabii. Sen beni unuttun ama ben sesin ellerinin 

suç ortaklığı yaptığı o günü hatırladım. Maharetli parmakların tüm mezeleri iki tabağa tam 

da eşit miktarda paylaştırmakta ustaydı. Görünmez terazin bir bardağın kaç küp buza muh­

taç olduğunu tartmıştı. Kaç barbunla doyacağımı da hesap etmişti. Ekmekleri kızarmakla 

yanmak arasında şahane bir çizgide tutmayı bilmişti. Gülüyordum o gece. Dünyada gülü­

necek ne kadar şey varsa aklıma geliyordu. Sonsuza kadar gülecekmişim hissinin ne denli 

sahici ve elle tutulabilecek kadar somut olduğunu hatırlıyordum. Geçerken uğrayıp yemeğe 

kalmış bir arkadaş gibi eli omzumdaydı neşenin. Bunca zamandır nasıl böyle gülmemişim 

diye şaşırıyordum. Sanki ilk kez yanaklarımda kırışıklıklar, göz kenarlarımda kaz ayakları, 

dudaklarımda hayatın içeriye akabildiği gerçek bir açıklık oluşuyordu. Ciğerlerime dağ or­

manlarından gelen temiz bir hava dolarken, göğsümde her an uçup gitmesinden korktuğum 

güzel sesli bir kuş oturuyordu. 

Hesabı öderken garson yüzüme baktı, ben de ona baktım, sonra bir kez daha baktı. 

Kulaklarımdaki uğultunun içinde bir kaplumbağanın bitiş çizgisine attığı adLmın sesiyle bir 

kuş cıvıltısı birbirine karışıyordu. Fıyy, fuvv, şufft. İçimdeki ses, sana içme demiştim, dinle­

medin, ayakların da buz gibi oldu, saate bak, gece yarısı olmuş, diye durmadan söyleniyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y A Z I K A L I R 

"Bu romanı  ben h iç  kuşku duymadan,  yüzyı l ı n  kurmaca 
ve kurmaca ötesi yazı n ı n ı n  en güzel ,  seçkin ve orij ina l  

kaı;a n ı m lar ı  a ras ına dahi l  edebi l i r im."  
Susan Sontag 

BADEN-BADEN'DE YAZ 
LEO N İ D  TS I P Kİ N  

Susan Somag ·ın Öllsl1zflylc nıı • 
• 

Baden-Baden'de. Yaz'ın 
b üyüleyici ritminde iki 
a nlatım, iki seyahat bir  
araya gelmektedir. İ lkinde 
1 970'lerde a nlatıcının 
Moskova'da n  Leningrad'a 
giderken Dostoyevski'ye 
olan edebi sevgisi 
işlenirken; i ki ncisinde 1 867 
yı l ında Fyodor ve Anna 
Dostoyevskilerin St. 
Petersburg'dan Almanya'ya 
doğru yolcu l u kları 
a nlatılıyor . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



benzemez aşktan bebek yapmaya 

ana baba olmak, papatya ve şey 

kanın gümbürtüsü, delisi deşiği 

birlikte ölmek kalbi kabartacaktır 

kara kara şiir 

aklımda buz tutmuş bir tabanca var 

rüyamda ve hatıralarımda 

birlikte ölünce papatya 

ancak birlikte ölenler pasaportsuz gezebilir 

papatya papatya 

kendimi mumyaladım 

birlikte ölmüş sayılmak için 

yerime atayacak birini bulamadım 

benden istanbul'da çok az var 

kara kara şiir 

bana şeftali ona incir 

birlikte ölsek 

belki palet incinir 

fakat birlikte ölenler cennete gideceğini bilir 

birlikte ölmek beraber ölmek değildir 

tüm karın boşaltılmalı 

koşmalı ve kafalar azıcık yapılmalı 

ütüsüz bir tane bile kıyafet bırakılmamalı 

matbaadan yeni getirilmiş aile cüzdanı 

beraber ölmemenin bir yöntemi olarak 

aklımda buz tutmuş tabancadan 

birlikte papapatya 
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Zeynep Kahraman Füzün 

CEZA 
Tanrı, cezalandırmak istediği insanın yakınlarını öl­

dürür. Çar öyle yapmıyor. Kızıl Meydan şahit. Suçum yok­

ken beni cezalandırdı. Hırsızlık yapan oydu, onu idam etti. 

Beni öldürseydi onu cezalandırmış olurdu. Suçsuzum ama 

cezamı çekmek zorundayım. Yasalar önünde hiçbirimiz eşit 

değiliz çünkü. 

Soğuğun şiddetinden ne yapacağımı şaşırdığım bir 

gün, onun aylarca emek verdiği ahşap çerçeveyi yaktım. 

Ayıplamayın n'olur. Bir anda olup bitti. Zaten kötü şeyler 

bir anda olur. Neler oluyor demeye kalmadan gerçekleşir. 

Bir anda hava kararır, bir anda tipi başlar, bir anda yangın 

çıkar. Aynen öyle oldu. Bir anda çerçeveyi tutuşturdum. Ya­

nışını izledim sonra. Üzerindeki desenler alevlerin arasın­

da bir görünüp bir kayboldukça yandım. Yanınca ısındım. 

Sonra ona itiraf edemedim. Sattım, dedim hızlıca. Öyle bir 

anda. Dedim ya, kötü şeyler bir anda gerçekleşir. 

O, neden sattın diye sormadı. Kızıl Meydan'a gidip 

tezgiihları dolaştı. Çerçeveyi aradı durdu günlerce. Sesimi 

çıkarmadım. İzledim. Her sabah erkenden çıkıyor, karda 

ayak izlerini bıraka bıraka yürüyordu. Karın ıslaklığı ayak­

larından sırtına süzülürken akşam oluyordu. Ben susuyor­

dum. Suçum büyük. Cezamı çekmem gerek. 

Sonunda pes etti. Bir daha Kızıl Meydan'a gitmedi. 

. Tezgiih tezgiih dolaşmadı. Çerçeveyi aramaktan vazgeçti. 

Vazgeçmek kötü bir şeydir ve bir anda gerçekleşir. Öyle pat 

diye. Diğer bütün kötü şeyler gibi. Pes etmek de kötüdür 

mesela, susmak da. Susan bir insanı ne yaparsanız yapın bir 

daha asla konuşturamazsınız. Ölen bir insanı ne yaparsanız 

yapın asla diriltemezsiniz. Ölüm de kötü bir şeydir. Pat diye 

gerçekleşir. Onun ölümü de öyle oldu. Onun ölümü kötü­

lüklerin en büyüğü. Bir anda öldü gözlerimizin önünde. 

Kızıl Meydan şahit. 

Öyle veya böyle artık o öldü. Onu öldürerek Çar onu 

cezalandırdı, tanrı beni. Asıl hırsız benim; çerçeveyi çaldım. 

Asıl suçlu benim, yalan söyledim. O idam edilirken hayatım 

'gözlerimin önünden geçti. İlk tanıştığımız günü hatırladım. 

Annem bas bas bağırıyordu. Onu sevmediğini düşünmüş, 

saçlarını okşayarak sakinleştirmeye çalışmıştım. Ne kadar 

güzel olduğundan bahsetmiş, ben sevdim demiştim bir 

anda. Pat diye söylemiştim. Öyle düşünmeden. Gerçekten 

de sevmiştim. Demek ki onu sevmem kötü bir şeymiş. Sev­

memek de bir anda olur ama o iyi bir şey. Sevmediğiniz 

kişilerin ölümü ile cezalandırıJmazsınız. 

Kızıl Meydan şahit. Doğumuna şahittim, ölümüne de 

şahit oldum. Şahit olmak kötü bir şey ama bir anda olmaz. 

Şahit olmak zamanın durması demektir. Yavaş yavaş, uzun 

uzun şahit olursunuz. Şahidim. Aynı kucakta büyüdük biz, 

aynı memeden emdik. 

Mehmet Ali & Akşamsefası """' 
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Şehnaz Erkan 

DOKTOR YÜRÜYÜŞ YAP DEDİ 
Uzun zamandır böyle iyi hissetmemişti. Yürümek bedenine olduğu kadar, zihnine de iyi gelmişti belli 

ki. Açılmıştı. Havadaki oksijenin tüm vücuduna nüfuz ettiğini hissediyordu. Doktor boşuna dememişti yürü­
yüş yap diye. İçinden ona teşekkür etti. 

Çalan parçayı seviyordu. Haakon Stange - Finding Hope. Yumuşak bir piyanoydu. Piyanoyu da sevi­
yordu. İçinde bulunduğu anda her şeyi sevmeye eğilimliydi zaten. Sahildeydi. Gün batıyordu. Ilık bir meltem 
yüzünü okşuyor, saçlarını tarıyordu. Aklında ne sabahki işleri ne de öğleden sonra yapacakları vardı. Her 
şeyden uzaklaşmış, uzun bir tatile çıkmış gibiydi. 

Yeni iş yeri buraya çok yakındı, �undan sonra her öğlen gelmeye karar verdi. Doktoru, yürüyüş yapma­
sını önemsiyordu çünkü. İlaçları azaltmak istiyorsa, kendisi de biraz çaba sarf etmeliydi, öyle demişti. Altın 
madeni işler gibi yaşantısını işleyecek, ne kadar seratonin kaynağı varsa bulup, zihnini ve bedenini besleye­
cekti. Olay bundan ibaretti, ruhla bir ilgisi yoktu. 

Aslında mutlu bir çocukluk geçirmişti. Öyle büyük, önemli travmaları yoktu. Ama nedense bir gün, tam 
da hayatını olması gerektiği gibi kurmuş, rayına oturtmuşken, tutunabildiği sürece ayakta kalmasını sağlayan 
gerçeklik duygusunu kaybedivermişti. Her şeyin bir yanılsama olduğunu düşünmeye başlamıştı birdenbire. 
Dengesini bozmuştu bu duygu onun. Boşlukta yüzmeye başlamıştı. Ne yaparsa yapsın, sağlam zemine basa­
mıyordu. 

İşi, evliliği, ailesi, kısacası herkes ve her şey başka bir şeyin taklidiydi. Etrafındaki dünya tiyatrodan 
ibaretti. Rolünü iyi ezberlemiş usta oyuncular geçiyordu yanından sürekli. İçinde, o meşhur filmdeki gibi 
Fiji'ye gitme isteği uyanıyordu. 

Fiji'ye gitmedi, doktora gitti. Yedi yıldır ilaç kullanıyordu. Kendi yanılsamasını yaratmasına yardımcı 
oluyordu ilaçlar. Ya da var olana inanmasına. Bir de kilo almasına. Bedeni ağırlaştıkça ayakları zemine daha 
çok yaklaşıyordu. Olay buydu, formül basitti. 

Bir süredir terapilerin konusu ilaç bırakma olmuştu. Daha dengeli bir insandı artık. Onu dengede tu­
tacak düşünce sistemlerini geliştirmede çok yol kat etmişti. Doktoru öyle diyordu, ona güveniyordu. İlaçları 
bırakmayı deneyebilirdi, ama tek bir şartla. Kendine dikkat edecekti. Hobi edinmeliydi, seveceği şeylere za­
man ayırmalıydı ve bol bol yürümeliydi. Olay buydu. Mutluluğu kovalamak, seratonini kovalamaktı aslında. 

Birden müzik sustu, ortalık önce karardı sonra tamamen aydınlandı. Süre dolmuştu. Yarım saatin 
nasıl geçtiğini anlamamıştı. Kendini yorgun değil, aksine dinlenmiş hissediyordu. Doktorun deyimiyle: 
Aktif dinlenme. 

Ayaklarının altındaki zemin yavaşlayıp durdu. Önündeki duvar şimdi gün batımını değil son yarım 
saatteki performans değerlerini gösteriyordu. Kaç adım attı, kaç kilo metre yürüdü, nabzı nasıl değişti, vü­
cudu içeriye salınan oksijeni nasıl kullandı... itim bunlar ayrıntılarıyla yazılıydı. Arkasında bir kapı aralandı, 
yakasında rehabilitasyon koçu yazan sarışın görevli, kafasını içeri uzattı. 

"Nasıl gitti bakalım?" 
"Harikaydı. Gerçekten sahilde gibiydim� 
"Meltemi de hissettiniz ama değil mi?" 
"Evet, müthişti!" 
"Başka ortamlarımız da var. Dağ yolu, orman, hatta şehir hayatını daha çok seviyorsanız Champs-Ely­

sees'de bile yürütebilirim sizi. Benim favorimdir. Caddeden arabalar geçerken yer bile sarsılıyor, inanılmaz 
bir şey. O kadar gerçekçi ki!" 

"Sahili sevdim şimdilik. Daha sonra değiştirebilirim değil mi, yani istersem?" 
Sarışın görevli kollarını iki yana açıp, satışı kapatmanın rahatlığıyla kocaman gülümsedi. 
"Tabii ki, gelin içeride paketlerimizi daha detaylı anlatayım size. Bu arada müzik nasıldı? Sevdiğiniz 

parçalardan oluşan bir liste de yapabiliriz sonrası için. Oksijen konusunda bir sıkıntı olmadı değil mi? Baş 
dönmesi falan?" 
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O kokuyu artık çok 
iyi biliyorum. Aşk gibi 

kokuyordu benim 
dostumun gidişi. 

Hasret kokuyordu 
Toprak kokuyordu. 

Birsel Krlınçcı 

DENİZ'İ ÖZLEYENLER İÇİN 
Dostum Denizhan İğdir anısına ... 

Güneş daha mı parlak, yoksa içimin ışığı o kadar söndü ki 'ttim hayatın parıltısı göz­
lerimi mi alıyor? Yokluk hissi öyle sardı ki etrafımı, var olmak bile anda kalıyor. Her rengi 
taşımıyor mu ruhum, yoksa her rengi görenler mutsuzluğun uğramadığı şehirlerde yaşıyor 
da biz mi rastlaşmıyoruz. 

Yalandan bir mutluluğu kimlik gibi cebinde taşıyanlar benim mutsuzluk şehrimden 
sınır dışı ediliyor. Şükür. Mutsuzluk kimliği de dünyanın her yerinde geçiyor. Mutsuzluk el­
zem, nefes kadar elzem. Bugün doğan güneşe verdiysek selamınuzı, bırakalun yarın yağmur 
yağsın. Her gün olan şeyden, erken sıkılırsın. Bırak hayat renkleriyle yaşasın. Cenazede bir 
çocuk gülsün, düğünde bir kardeş ağlasın. Hayatın dengesi ruhunla oradan oraya taşınsın. 

Mutsuzluk dost mu peki? Yok o kadar da değil ama hiç yabancı da değil kerata. 
Koparamadığın bir bağ, çıkaramadığın prangan, yalandan taşıyacağın kimliğindeki soyadın 
mutsuzluk. Gelip bütün gün evinde oturan uzaktan bir akraba işte. Hep olacak hep seni bir 
yere ait hissettirecek bir ihtiyaç. Bu akraba garip sorular sorar, en değerli şeylerine dokunur, 
oyuncağını kırar ve sessizce gider. Gider ama uzaklaşmaz. Bir daha geleceğini bildiğin kadar 
yakına gider. Thm renklerini griye çevirir zamanla aldırmazsın. 

Gri iyidir dersin gri dengedir. Ne siyahtır ne beyaz. Kirlenmez, kirleri de öyle fütur­
suzca örtmez. Mis gibidir gri, güvenlidir. Hem bu grileri görmezden gelirsek nerde yaşarız? 
Nasıl terk ederiz mutsuzluk dolu, akraba dolu şehrimizi. 

Biz hemen alışırız grilere, görmezden geliriz renkleri. Kolayca taşırız ruhumuzu da 
mutsuzluğun olduğu herhangi bir şehre. Alışkanlıkları buakmaz, akraba mutsuzluklanmızla 
güvenli bir mahallede yaşayıp gideriz. Fiyakalı bir kimliğimiz olur cebimizde, havalı da bir 
soyadımız. Kirayı pişmanlıklarımız öder, bir yıllık peşin tabii. Biz de besleriz mutsuzluğu­
muzu glütensiz kaygılarımızla olur biter. 

Ama bir yerden sonra çürümeye başlarsa içimiz. Adım atamaz oluruz o şehirde. Dört 
duvarın içine bırakırsa kokusunu çürümüş ruhumuz, mutsuzluk şehrinde bile karantinada 
kalırsak, hissiz kalırsak kimsesiz . . .  O koku hasretin kokusuna benzerse yavaş yavaş. Kaybet­
tiğin bir dostun kokusuna benzerse ... işte o zaman sadece o dört duvara değil kalbine işler, 
en derine. Hasretin kokusu renksizdir. Griye minnet ettirecek kadar renksiz. 
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O kokuyu artık çok iyi biliyorum. Aşk gibi kokuyordu benim dostumun gidişi. Hasret kokuyordu Toprak kokuyor­
du. Hayatımın kararmasına çok yakın, parlamasına daha da yakın kokuyordu. Bir çiçek açtı o toprakta bugün bir yaprak 
düştü o toprağa. Ben kaldım. O toprak gibi kalakaldım. Dostum gidince; şehrimin gökyüzü renksiz kaldı. Bir daha dalga­
lanmayacak derin bir deniz gitti şehrimden. Bir renk daha gitti, masmavi. O denizin durgunluğu, aktı durdu gözlerimden. 
Gözyaşı gibi renksiz kaldım. Bir daha asla aynı ritimde çalmayacak kapımın önünden bir çift terlik eksildi. Yerine bir çift 
ayakkabı koydum eski usul, uzaklaşıp gitsin diye ölüm. Şimdi nereye taşınacağım? Nereye taşıyacağım grilerimi? 

Uzaklaşıp gitmezmiş ki ölüm, mutsuzluk gibi akrabamız falan da değilmiş çünkü bu meret. Daha sinsi . . .  İçin­
de yaşam bırakacak kadar sinsi. Ve yersiz yurtsuz bırakacak kadar, övündüğüm mutsuzluk kimliğimi yırtıp atacak 
kadar acı. 

Gri gibi de değil ölüm. 

Dengesiz. 

Bir renkli bir renksiz. 

İçinin ışığı söndükçe güneşi parlatıyor inadına. 

Yersiz bırakıyor. Şehirsiz. 

Çok sevdiğim Denizsiz. 

Yeri doldurulamayan derin bir karanlık kaldı, sevmelere doymayan yüreğimde. Dostun gitmesi, öyle terliklerle çıkıp 
bakkala gitmeye de benzemiyor. Kutularla, kolilerle kamyonlarla taşınmayacak kadar anı gitti benim şehrimden sessizce. 
Dost kolay gitmedi, kolay gidene de zaten hiç dost denmedi. Dost kaldı. Kalbi kanayana kadar, gözleri kuruyana kadar kal­
dı. Gitse de kaldı. Nefesimde kaldı, amaçlarımda kaldı, başarma hırsımın en içinde kaldı. Onun için de almaya başlayınca 
nefesimi renkler yavaş yavaş geri geldi. ilim griler bir hayat daha yükledi sırtıma. Daha ağır yürüyorum bu şehrinde ama 
yoldaki şeylere daha derin derin bakıyorum. 

SonJan sever dostluklar, zamanı sevdiği gibi. 

Bitmeyi, gitmeyi sever. 

Griyi sever mutsuzluklar, ölüm gibi renksiz değil. 

Mavidir Deniz. Şehrimin Deniz'i tüm grilere inat masmavidir. 

"Ben yıllardır denize hasret," diyor üstat. 

"Bakıp bakıp ağlanm." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilkin Tu�e Kabadayı 

BİR KADIN RESSAM, BİR KADIN KAHR AMAN: 
ARTEMISIA VE JUDITH 

Artemisia Gentileschi kadın olmanın her daim zor olduğu bu dünyada çok yetenekli bir ressam olarak l 593'te geldi 
dünyaya İtalya'da. Ressam Orazio Gentileschi'nin dört evladı içinde tek kızı. Baba Orazio, ünlü ressam Caravaggio'nun 
hem arkadaşı hem de onun takipçisi. Annesi, Artemisia 1 2  yaşında hayatını kaybediyor. Kardeşleriyle birlikte babasının 
resim atölyesinde oynuyorlar. Bazen çıraklık bazen de modellik yapıyorlar. Kızı l 5 yaşındayken baba Orazio ondaki ye­
teneği görüyor. Görülmeyecek gibi değil çünkü. Sanatı da diğer alanlar gibi elinde tutan erkek dünyanın içinde bir kadın 
ressam yetişiyor. Aslında 16 t t yılına dek her şeyi güllük gülistanlık gibi hayal etmek imk:insız değil. Resmi bir profesyonel 
ve başanlı bir sanatçı olan babasından öğreniyor. Orazio, Caravaggio'dan öğrendiği ne varsa seve seve kızıyla paylaşıyor. 
Gösterebileceği bütün sanat eserleriyle kızıtıı buluşturuyor. 

16 1 t yılında gerçekleşen bir olayla Artemisia'run dünyası yıkılıyor. Orazio, kızının resim eğitimi için onu arkadaşı 
Agostino Tassi ile tanıştırıyor. O sıralar 1 7 yaşında olan Artemisia bir gün atölyede bu adamın tecavüzüne uğruyor. Bu 
olay mahkemeye de taşınıyor. Tassi ben onunla evlenmek istiyorum diyor ve bu şekilde herkesi ikn? ediyor. Tassi, sözde 
bir sürgünle cezalandınlsa da Artemisia bariz işkenceler görüyor ki bunlardan birinde parmaklarını kaybediyor genç 
kadın. Babası, soyadının kirlenmesinden ve bir daha sipariş alamayacağından dolayı endişeli. Bu yüzden evliliğe sıcak 
bakıyor. Fakat olay herkesçe konuşulmaya başlandığında, Artemisia'nın haysiyeti, onuru, namusu sakız oluyor milletin 
diline. Belki de herkesin susması için razı geliyor bu evliliğe. Artemisia, evlendikten tam bir sene sonra, 16 12'de "Judith 
ve Holofernes" tablosunu yapıyor. İçindeki bütün öfkeyle Judith'in öfkesi birleşiyor belki de. Bu hik:iyeye yabancı değil 
Artemisia. En ünlü Judith ve Holofernes tablosunu 1599 yılında zaten takipçisi olduğu Caravaggio'dan görmüştü. 

Artemisia'yı daha iyi anlamak için bu noktada Judith'i tanımalıyız. Artemisia'nın neden onu seçtiğini ... Artemisia'yı 
Barok dönemin en önemli ressamı haline getiren olaylar zincirinde kendine yakın hissettiği kadın kahraman tercihlerini... 

Judith'in Kitabı, Eski Ahit'te yer alan fakat kutsallığı Yahudilerce kabul edilmeyen yazılı dini metinlerden biridir. 
Yine de Judith, Yahudi direnişinin simgesi olan kahramanlardan biridir. 

Holofernes, Asur Kralı Nebukadnezar'ın ordu komutanıdır vejudith'in yaşadığı Betulya kentini işgale hazırlanmak­
tadır. Judith ise kocasını kaybettikten sonra neredeyse 4 yıla yakın bir süre dışarı çıkmamıştır. Ama vakit gelmiştir. Dul 
kıyafetlerini çıkarır, yıkanır. En güzel elbiselerinden birini giyer. En güzel kokular en güzel takılar ... Hizmetçisini de alıp 
çıkar. Düşman hattına gittiğinde onlara İsraillilerden kaçtığını ve Holofernes'e çok gizli bilgiler getirdiğini ve onu görmesi 
gerektiğini söyler.Judith öyle güzeldir ki, onu işiten askerler çadırlarından çıkar. Holofernes en az askerleri kadar etkilenir 
bu güzellikten. Judith için donattığı sofrada içtikçe içer. Judith dikkatlidir. Bir gün daha bekleyecektir. 

Bu kez Holofernes bayılacak kadar içer. Judith hizmetçiyi çadırın girişini kontrole yollar. Sonra HO!ofernes'in 
palasını alır ve iki hamlede başını keser. Gelirken getirdikleri heybeye kesik başı koyarlar ve sessizce orayı terk ederler. 
Döndüklerinde halk etrafına toplanır. Judith, Holofernes'in kesik başını çıkarıp havaya kaldırır ve "Tanrı, bir kadının eliyle 
onu yok etti!" der. 

loceleme - Reslm 
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Golyat'ı deviren Davut ne kadar kahramansa Judith de o kadar kahramandı artık. Artemisia belki de bu yüzden bir 
kadın kahraman seçmişti. Bu arada Tassi, bu tabloyu çalarak kaçtı. Tabloyu kendisi yapmış gibi gösterdi. Artemisia bunun 
için de dava açtı ve Tassi suçlu bulundu. 

Artemisia'nın hlrsı, öfkeni içine sığmıyordu. Bir "Judith ve Holofernes" resmi daha yaptı. ilkinden farklı olarak Ar­
temisia, Judith oldu. PaJayı boynuna indirdiği Holofernes ise Agostino Tassi... Artemisia burada Caravaggio'nun ışık-gölge 
(chiaroscuro) tekniğini kullanmıştı fakat tekniği daha ileri götürerek yaptı bunu. Her türlü sözlü ve fiziki saldırıya uğra­
mış bir kadın olarak düşmanının kafasını keserken bu eylemden utanmayan, içinde biriktirdiği bütün kinle gerilmiş kolları 
ve bir kadın olarak toplum tarafmdan ona biçilenlerin de boynunun köküne vuruyormuşçasına bir ifade. Fışkıran kan, 
şiddetin boyutunu arttırmasına rağmen ortamda hissedilen soğukkanlılık. Sarı elbisesinin katlı kolları ve göğsüne sıçramış 
bir damla kan. İlk eserdeki kadınların sakinliği burada yok. Burada hareket etmesin diye Holofernes'in üzerine çökmüş 
hizmetçinin bile yüzündeki öfke görülmekte. 

Caravaggio'nun Judith'ine baktığımızda narin, kırılgan, yüzündeki tiksinti ifadesiyle zayıf bir genç kız vardı. "Elbi­
seme kan bulaşmasın," diye sızlanacak gibiydi. Adıyla ünlenen ışık gölge oyunlarında ışık, erkeğin bedeni üzerindeyken; 
Artemisia kendi eserinde ışığı tamamen kadın figürlerine odakladı. Caravaggio'da Judith'in güzelliği ön plandaydı. Arte­
misia bir kadın olarak bu durumu daha iyi kullanmıştı. Mesele güzellik değildi. Mesele toplumsal cinsiyet ayrımcılığının 
getirisi olarak aşağılanan kadının çok güçlü ve dirençli olarak duruşunu göstermekti. "Kadın ressam mı olurmuş?" diyen­
lere bir cevaph. 

Artemisia intikamını almış mıydı? içi soğumuş muydu, huzur bulmuş muydu? Kimse yüzde yüz evet diyemez ki 
zaten böyle bir intikam olamaz. Onun intikamı resim yapmak ve erkekJerin sözünün geçtiği dönemde onlara rağmen 
başarmak! Nitekim oldu da ... Kendi isteğiyle mi yoksa babasının yine soyadlarını temize çıkarma isteğinden mi bilinmez 
ama Artemisia, Floransah genç bir ressamla evlendirildi ve Floransa'ya taşındı. Yeteneği hemen fark edilen Artemisia, Me­
diciler ve Michelangelo'nun akrabalarıyla iyi ilişkiler kurdu. Daha önce hiçbir kadının alınmadığı Floransa A.kademisi'ne 
(Accademia di Arte del Disegno) kabul edilen ilk kadın ressam oldu. Bu sayede bireysel özgürlüğünü kazandı. Sipariş 
alarak kendi parasını yönetiyordu artık. Kazancıyla ailesini geçindiriyordu. Evliliğinin onuncu yılında Artemisia eşinden 
ayrıldı ve kızıyla yaşamaya başladı. Napoli'de bir okul açarak eğitimler verdi. Eserlerinde mitolojiden ve dini metinlerdeki 
kadın kahramanlara yer verdi. 

Sanat tarihçisi Linda Nochlin, 1 971 yılında "Neden hiç büyük kadın sanatçı yok?" diye ilk defa sordu dünyaya. 
Üzerine çok konuşuldu ve kadınların hfilihazırda bilmediği bir cevap yoktu. Artemisia Gentilesch.i gibi bu düzene boyun 
eğmeyen bizden biri var mıydı? Vardı. İlk Türk kadın ressamımız Mihri Müşfik. Dönemin eğitim bakanının odasını basıp 
elini masaya vurarak "Her yerde eşitlikten söz ediliyor fakat yapılan her şey erkekler için! Peki İnas (kız) Sanayi-i Nefise 
Mektebi nerede?" 

"Yaşadığlm sürece varlığlmın kontrolü bende ol,u:ak." 
-Artemisia Genıilmhi 
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Fakat bu öyletine 
acımtUız bir geçişti ki, 
kendiri değişemeden 

hayatı değişmişti. 

Bilal Tayfur 

DEPREM 
Ev  beşik gibi sallanıyordu uyandığında. Olanca kuvvetiyle kendini aşağıya fırlattı ya­

tağından. Kapının dibine doğru sürünerek gidip, bir cenin gibi sarmaladı kendisini. Hemen 
yanında, koluna girerek kendisine sarılmış birisinin olduğunu ancak sarsıntı geçtiğinde fark 
edebildi. Her şey o kadar şiddetli olmuştu ki, o anda nerede olduğunun farkına bile vara­
mamıştı. Hiç tanımadığı bir evdeydi ve yanında hiç tanımadığı birisi vardı, korkuyla yüzüne 
bakıyordu. "İyi misin?" diye sorduğunda cevap bile veremeden güçlükle ayağa kalkmıştı. 

En son hatırladığı şey, o akşam uyumakta zorlanmadığıydı. Son derece yorgun bir 
halde girmiştj yatağına. Hiçbir eksik yoktu hatırladığı son şeylerle ilgili. Şimdiyse, hatır­
ladıklarından çok daha farklı bir yerde açmıştı gözlerini. "Neredeyim?" diye sordu o hiç 
tanımadığı yüze, fakat alabildiği tek cevap "İyi misin? Su getireyim mi?" oldu. Anlamlandır­
ması mümkün değil gibi görünüyordu olanları. Birkaç dakika önce yaş�dığı depremin bütün 
şokunu unutuvermişti bir anda. 

İlk bulduğu lambanın anahtarını açtıktan sonra, yalpalayan adımlarla evin diğer tara­
fına doğru yürümeye başladı. Bu hiç tanımadığı evin odalarına bakarak, bir şeyleri anlamaya 
çalışıyordu ama hiçbir cevap yoktu. Banyonun kapısına geldiğinde gözlerini kapatıp birkaç 
saniye bekledi. Tekrar etrafa bakmaya başladığında her şeyin aynı olacağından korkuyordu. 
Korktuğu gibi de olmuştu. Hata aynı yerdeydi. Gözlerini açtığında bu sefer elinde bir bardak 
suyla duruyordu o tanımadığı insan. O da karşısındakinin yaşadığı şokun verdiği hissiyatla 
depremi unutmuştu bir anda. Suyu almadan banyoya girmeye çalıştı aynı yalpalayan adım­
larla ve bir anda, kapattığı kapının hemen arkasına yığıldı. 

Tekrar hatırlamaya çalıştı olanları. Eve gelmiş, telefonda kardeşiyle konuştuktan sonra 
da yemek yemeye bile takati olmadığına karar verip yatağa atmıştı kendini. Korkutucu bir 
rüyaya benziyordu her şey. Daha önce de uykusunda gördüğü şeyin bir rüya olduğunu fark 
ettiği olmuştu ama bu kez her şey o kadar gerçekti ki, rüya olmadığına emin gibiydi. Çaresiz­
ce ayağa kalkıp, gayet zengin görünen banyq lavabosunda yüzünü yıkamaya çalıştı. Aynaya 
baktığında tekrar yere yığıldı. 

Keskin bir kokuyla uyandı tekrar. Aynı yerdeydi, fakat bu kez başında eskimiş fakat 
tanıdık bir yüz vardı. En yakın arkadaşı sordu bu kez o anlamsız soruyu, "İyi misin?" Kesin­
likle iyi değildi. Koluna girip odaya kadar taşıdı arkadaşını. Arkadaşına, o tanımadığı yüze 
bakarak "Bu kimr diye sordu. Arkadaşının tekrar başını döndürmeye yeten "Eşin," cevabı, 
odadaki herkesin yüzünün değişmesine sebep oldu. Birkaç dakika önce telaşlı ve endişeli 
bakan kadın şimdi neredeyse sinirliydi. Kadın, ağlamaklı ve kızgın bir sesle, "Biraz hava alın 
isterseniz," demişti. 

Artık hiçbir şey sormuyordu. Evden çıktıklarında hala yarım yamalak adımlar atı­
yordu. Dışarıda hava yeni yeni aydınlanıyordu. Birkaç dakika yürüdükten sonra bir çocuk 
parkına varmışlardı. Sırtına dokunarak banka doğru yönlendirmişti artık korkulu gözlerle 
bakan arkadaşını. Banka oturduklarında, "Hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi, artık bir cevap 
almak istercesine ve devam etti: 

"Depremden olabilir mi?" 
"Ne depremi?" cevabını aldığında her şey daha da karmakarışık bir hal almıştı artık. 
Deprem sandığı şey de yaşadığı bu olayın bir parçasıydı. Aynada gördüğü yüze ve ar-

kadaşının haline bakarak, hatırladığı o son zamanın üzerinden epey bir vakit geçtiğini anla­
yabiliyordu artık. Bu ilk kabullenişle birlikte biraz olsun sakinleşmeye başlamıştı. Kendisine 
ait fakat hiç tanımadığı bir hayatın içindeydi. 

Sokağın gece yağan yağmurdan dolayı hala ıslak olduğunu fark ettiğinde, ak.ima aşina 
olduğu hayatıyla ilgili anılar gelmeye başlamıştı. Hatırladığı hayat... Zaman içinde harman­
lanmış nedenler silsilesine bağlı, her bir adımını bildiği hayat. Fakat şimdi içine düştüğü 
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hikayenin sebepleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Neden o evde olduğu, neden o kadının yanında uyandığı, ne iş yaptığı 
ve belki de hepsinden önemlisi neleri geride bıraktığı hakkında en ufak bir fikri yoktu. Sonrasındaysa arkadaşını, kendisi 
hakkında bilgilendirmeye ikna etmesi epey zor olmuştu. 

Hatırladığı o son geceden bu yana, 1 3 yıl geçtiğini anladığında hissettiği şey, korkudan ziyade acıydı artık. Ve dahası, 
öğrendiği şeyler aklındakilerle hiç ama hiç uyuşmuyordu. Hayal ettiği ve yaşayacağını zannettiği hayatın çok uzağındaydı. 
Hepsinden kötüsüyse, aklının ucundan bile geçmeyen bu hayatı hangi sebeplerle seçtiğini hiçbir zaman kavrayamayacak 
olmasıydı. 

Birdenbire gülmeye başlamıştı. Hafif bir tebessümle başlayan gülüşü, bir dakikaya yakın bir sürenin sonunda ne­
redeyse kahkaha dönüşmüştü. Arkadaşı omuzuna dokunup, o gün en sık duyduğu "iyi misin?" cümlesini tekrarladığında, 
birdenbire ciddileşip: 

"Hiç iyi değilim," demişti. 

Birkaç saat sonra hala aynı bankta oturmaya devam ediyordu. Arkadaşı yanında değildi artık. Ne zaman gittiği hak­
kında da bir fikri yoktu. Hala anlam vermeye çalışıyordu olanlara, fakat hayıflanmak dışında bir adım bile yol alabilmiş 
değildi. Hayatına 1 3 yıllık bir atlayışla devam edeceğini kabullenmesine rağmen, sahip olduğu hayatı kabullenmeyi başa­
ramıyordu. İnsanın zaman içinde değiştiğini ve hayatın değişimine bu şekilde uyum sağlayacağını düşünürdü her zaman. 
Fakat bu öylesine acımasız bir geçişti ki, kendisi değişenıeden hayatı değişmişti. Sinirlerinin boşaldığını hissederek tekrar 
gözlerini kapattı. 

Uyandığında neredeyse boş olan bir odadaki yatakta uzanıyordu. Gayet sakin bir şekilde doğrulup, kendisini uyan­
dıran doktora başından geçenleri anlattı. Doktor da aynı sakinlikle, sessizce dinliyordu onu. 

Hastanenin en eski hastalarından biri olan yaşlı adam, bazı sabahlar kalktığında bu hikiyeyi anlatarak uyanıyordu. 
Hikayede ara sıra değişen şeyler olsa da genel hatlar çoğunlukla değişmiyordu. Genç doktorun bir yıl önce geldiği bu 
hastanede, bıkmadan bu hikayeyi dinlemesinin sebebiyse, yalnızca hastanın hikiyenin hangi noktasından sonra delirdiğini 
merak etmesiydi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Hakan Bıçakcı 

Her Şey Senin İçin > Ali: Korku Ruhu Kemirir > Mavi En Sıcak Renktir 

AŞKIMIZ OL AY OL ACAK 
TUrü ne olursa olsun, hikayeyi sürükleyen unsurların başında ana karakterin bir şey istemesi (dramatik ihtiyaç) 

ve bu isteğe giden yolda bir engelle (çatışma) karşılaşması gelir. Bu ikisi tamamsa artık o karakterle kolayca özdeşlik 

kurulabilir. �k filmlerinin başrolünde de istekler ve engeller vardır. Engel bazen bir kişidir (antagonist) , bazense bütün 

bir toplum. Onlar birbirlerini sevmiştir ama herkes onlara karşıdır. Ve mahalle küçüldükçe baskısı artar. 

"Sen onda sadece kas görüyorsun" 

Ali That Heaven Allows / Her Şey Senin İçin (Douglas Sirk, 1955) 
Karlar altında, masalsı, kartpostal görseli gibi bir Amerikan kasabası. Ancak burada filizlenen bir aşk, kasabalılar 

tarafından masalsı bulunmaz. Sevgililerin önünde iki engel vardır: Birincisi sınıfsal fark, ikincisi yaş farkı. Yaşı küçük olan 

erkek olduğundan, sorun büyüktür. 

Cary, iki yetişkin çocuğu olan, üst sınıftan, orta yaşlı bir kadındır. Kocasının ölümünden beri sakin bir yaşam 

sürmektedir. Çocukların hafta sonu ziyaretleri dışında evi sessizdir. Kendi halinde genç bir adam olan bahçıvanı Ron ile 

yakınlaşmasıyla hayatı renkJenir. Arkadaşlıkları kısa sürede aşka dönüşür ve dedikodular başlar. 

Ron yaşadığı köhne kulübeyi sıcak bir yuvaya çevirir. Bu defa yuvayı erkek kuş yapar. Cary bu evi ziyaret etmeye 

başlar, Ron'un arkadaşlarıyla tanışır, onlarla iyi vakit geçirir. Ama sıra Cary'nin Ron'u kendi çevresiyle tanıştırmasına 

gelince işler değişir. Komşuları Cary'e cephe alır. Kıskançlıkla karışık bir karşı çıkıştır bu. Herkesin birbirini tanıdığı o 

sevimli ortam, herkesin Cary'nin yaşamına burnunu soktuğu bir korku filmi setine dönüşür. Kasaba yerel sansasyonunu 

bulmuştur. Kokteyl partiler bu korkunç olayla çalkalanmaktadır. 
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Yoksullar üst sınıftan gelen yabancıyı sorgusuz sualsiz kabul etmişlerdir. Seçkinlerse alt sınıftan gelen yabancıyı 
sorgusuz sualsiz dışlamışlardır. En büyük baskı da Cary'nin çocuklarından gelir. Kızı, "Onu hayatımızı mahvedecek kadar 
çok mu seviyorsun?" diye isyan eder, oğlu "Sen onda sadece kas görüyorsun," diyerek annesinin duygu dünyasını cinsel 
hazza indirger. Ve kazanan çocuklar olur. Cary onlar için aşkından vazgeçer. Sonra bu çocukların biri yurt dışına taşınır, 
diğeri evlenip gider. Annelerinin yalnız ve mutsuz olması umurlarında değildir. "Ahlaksız" bir mutluluğa yeğ tutulacak bir 
durumdur bu. Ancak finalde her şeyi göze alıp sevdiği adamın kulübesine gider Cary. Geçirdiği bir kaza nedeniyle baygın 
yatan sevgilisinin başucunda oturur. Ron gözlerini açıp da onu görünce "Eve gelmişsin," der. Cary'nin yanıtı da "Evet, eve 
geldim," olur. 

"Tuhaf bir espri anJayışın var anne" 

Ali: Angst essen Seele auf / Ali: Korku Ruhu Kemirir (R W. Fasbinder, 1 974) 
Ali: Korku Ruhu Kemirir'de de herkes bir çifte karşıdır. Ali ile Emmi'nin aşkına yine yaş farkı damgasını vurur. Yaşı 

küçük olan yine erkektir. Bu defa ikinci engel sınıfsal değil, ırksaldır. 
Yalnız yaşayan yaşlıca bir Alman olan Emmi, bir gün tesadüfen önünden geçtiği göçmen barını merak eder. Masaya 

geçip çalan müziği sorar, Arapça olduğunu öğrenir. Emmi bu tenha barın yabancısıdır, bardak.ilersc dışarıdaki kalabalık 
kentin. Arkadaşlarının takılmasıyla Ali, Emmi'yi dansa davet eder. Emmi çekinerek teklifi kabul eder ve siyah paltosunu 
çıkarır. içinden sarı·beyaz desenli elbisesi çıkar. Ali, daha ilk dakikadan onun hayatını renklendirmiştir. 

Boş barın ortasındaki bu tutuk dans esnasında tanışırlar. Ali iki yıl önce Fas'm güzel ama hiç iş olmayan küçük bir 
kasabasından gelmiştir. Asıl adı Ali değildir. Almanlar tüm Araplara kısaca "Ali" demektedir. Kocası yıllar önce ölen Emmi 
ise bir firmada temizlik işçisi olarak çalışmaktadır. Üç çocuğuyla da pek görüşmemektedir. Bardakiler bu dansı yadırgayan 
bakışlarla izlerler. Yadırgama hiilinin dışarıda çığ gibi büyüyeceği açıktır. 

Genç adam, yaşlı kadını eve bırakır. Emmi yağmur dinene kadar Ali'y.i yukarı davet eder. Meraklı bir komşu hiç 
vakit kaybetmeden binadaki dairelerden birine koşup Emmi'nin yukarıda bir yabancıyla beraber olduğunu söyler ve ekler: 
"Siyah biri� 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Ali'nin küçük bir dairede beş kişiyle birlikte 
yaşamakta olduğunu öğrenen Emmi, karşısındaki adama 
acıyıp gece kendisinde kalabileceğini söyler. Ali o gece 
orada uyur. Ve sonraki geceler de. 

Emmi iş yerindeki arkadaşlarına yeni sevgilisinden 
üstü kapalı olarak bahsedince tepki çeker. içlerinden biri, 
kendisi aynı durumda olsaydı utancından öleceğini söyler. 
Yabancı işçilerin tek istedikleri seks ve paradır çünkü. 
Emmi kızına açılır. "Ben clşık oldum. Bir Faslı'ya. Benden 
20 yaş küçük. Belki de daha fazla� Kızının yanıtıysa, "Tuhaf 
bir espri anlayışın var anne;" olur. Kızının kocası da azılı bir 
yabancı düşmanıdır. Ona göre "onların hepsi domuz"dur. 
(Yabancı düşmanı koca rolündeki Fas�binder, gerçek 
hayatta Ali rolündeki Ben Salem'in sevgilisidir.) 

Emmi, Ali'nin evdeki varlığının tepki çekmemesi 
için yakında evleneceklerini söyler soranlara. Ali de bu 
fikri sever. Onu Arap arkadaşlarıyla tanıştırır, yemek 
yerler. Emmi de Ali'yi ailesiyle tanıştırır. Tıpkı Her Şey 
Senin /çin'de olduğu gibi, iki cepheyi de aynı sırayla görür 
ve aynı tepkilerle karşılaşırız. Ali'nin arkadaşları Emmi'yi 
hemen kabullenirler. Emmi'nin çevresinde durum farklıdır. 
Herkes dehşete düşmüştür. Bir oğlu hırsından televizyonu 
tekmeleyip parçalar. (Her Şey Senin /çin'de ise çocuklar 
aşkından vazgeçen anneye teselli olarak televizyon 
almışlardı.) Ali'nin karşılaştığı tepkiler aile üyeleriyle sınırlı 
değildir. Bakkal, istediği bir ürünü anlayamayınca ona "Git 
biraz Almanca öğren, öyle gel," der. İş arkadaşları da onları 
birlikte gördükten sonra Emmi'yi dışlamaya başlarlar. 

Çıktıkları bir seyahat dönüşü, sihirli değnek 
değmişçesine herkes onları kabullenmeye başlar. Ancak bu 
bir peri masalı değildir. insanlar birden iyi olmaya karar 
verdikleri için değil; kendilerince çıkarları olduğu için 
kabullenirler bu çifti. Bakkal tüm müşterilerini yeni açılan 
süpermarketlere kaptırmaktadır. Komşuların kilerde boş 
yere ihtiyacı vardır. Emmi'nin geliniyse işe başlayacağı için 
gündüzleri bir bakıcıya ihtiyaç duyar. Açık ırkçılık, yerini 
örtük ırkçılığa bırakmıştır sadece. Ve engelin ortadan 
kalkmasıyla ilişki heyecanını kaybeder. Ali başka kadınlarla 
buluşur, eve sarhoş döner. 

Film, başladığı barda biter. Emmi aynı masaya geçip 
yine kola ister. Dans ettikleri şarkıyı çaldırır. Yine dans 
ederler. Ama Ali birden yere yığılır. Hastanede, midesinde 
ilerlemiş ülser olduğu ortaya çıkar. Kaynağı strestir. Yaşlı 
kadın, ona stressiz bir hayat yaşatmak için genç adamın 
ellerini tutar. 

"Basit ama çok güzel" 
La Vıe d'Adile / Mavi En Sıcak Renktir ( A Kechiche, 

201 3) 
Adile ile Emma'nın aşkının ilk engeli bir fark değildir. 

Aksine hemcins oluşlarıdır. Ancak Fransa gibi medeni bir 
coğrafyada ve günümüz koşullarında bu bir engel olmaktan 
çıknuştır. İkinci engelse coğrafya ve zaman tanımayan 

türdendir: Sınıf farkı. Cinsel tabuları yıkmayı başaranlar, 
sınıfsal tabuların altında kalmaktan kurtulamazlar. 

"Mavi Melek" (Julie Maroh, 201 O) adlı gri-mavi bir 
Fransız grafik romandan uyarlanan Mavi En Sıcak Renktir'de 
Adile'i yakın planlarla takip ederiz. Lise hayatından, ev 
hayatından, erkek arkadaşıyla yaşadıklarından alelade 
kesitler. Sonra mavi saçlı bir kızın ilgisi denkleme katılır. 
Sokakta karşılaşıp bakışırlar. İkioci karşılaşmaları barda 
olur. Mavi saçlı kızın adının Emma olduğunu öğrenir Adile 
ve sanat okuduğunu duyunca en sevdiği ressamın Picasso 
olduğunu söyler. Sanat öğrencisinin küçümseyen, sofistike 
bakışları eşliğinde. 

Kısa sürede sevgili olurlar. Adile, Emma'run annesi 
ve üvey babasıyla tanışır. Beyaz şarap içip istiridye yerler. 
ÜJiların karşısında öpüşürler. Emma, Adfle'in ailesiyle 
tanıştığında sevgili olduklarını söyleyCmez. Spagetti bolonez 
yerler. Emma'nın kendisine ikram edilen bu yemekle ilgili 
yorumu "Basit ama çok güzel," olur. Adfle'i kast eder gibi. 

Kısa sürede ilişkideki eşitlik bozulur. Emma iktidar 
sahibi pozisyona geçer. Ve ikinci bölümde Adile evinin 
kadını olur ama hiçbir şekilde bu role giremez, bir tür 
nesneye dönüşmeye direnir sürekli olarak. Ancak direnmesi 
bir işe yaramaz. Birbirine tutulan iki genç kadın arasındaki 
aşkın sınıfsal kodlar arasına sıkışarak ezilip parçalanışını 
izleriz yine. 

Bu noktada Huxley'in Cesur Yeni Dünya'sı 
hatırlanabilir. Gelecekte geçen bu kara romanda bireyin 
kendisi yok edilse de süren macerası anlatılır. Kuluçka ve 
Şartlandırma Merkezi'nde üretilir insanlar ve bu merkezin 
kapısında "Cemaat, Özdeşlik, İstikrar" yazar. Anlatılan 
dünyada da cinsel tabular yıkılmıştır. Cinsellik tamamen 
serbesttir. "Sex, drugs and rock'n roll" devlet politikası 
hıiline gelmiştir. Ancak bu abartılı kehanette de sınıfsal 
tabular yerli yerindedir. Kast sistemi bellidir: alpha, beta, 
gamına ve epsilonlar. Mavi En Sıcak Renktir bu yönüyle 
Cesur Yeni Dünya ile dirsek temasındadır. 

Film boyunca karşımızda bir çift yerine iki taraf 
vardır. Yönetmen tarafları incelikle ayırır. Bir taraf istiridye 
diğer taraf spagetti yediği, bir taraf kendi normlarını 
toplumun normlarının önüne koymayı Sartre'dan diğer taraf 
Bob Marley'den öğrendiği, bir taraf sanattan "anlarken" 
diğer taraf yaşamakla meşgul olduğu için bir taraf diğer 
tarafa tepeden bakmaya başlar. Ve bir taraf eril bakışın kof 
kibrine öyle bir teslim olur ki, sonunda kendini diğerinin 
nü resmini yaparken bulur. 

"Sanatçı" olmanın özgüveniyle tepeden bakma 
ehliyetini cebine koyan kadına öğretilen bilgilere göre mavi 
soğuk renkler arasındadır. Zevkler ve renkler tartışılmaz 
diyen net ve akademik bir tavırdır bu. Ama film bu konuyu 
tartışmaya açmaktan yanadır. Renk skalasına göre mavi 
soğuk renkler arasında yer alsa da, kategorizasyonları 
bir yana bırakmayı becerebilirsek, belki de mavi en sıcak 
renktir. 
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Mahir Şanlı 

Mİ TOLOJİNİN ÖTEKİLERİ - 1  
MEDUSA 

Mitoloji gerçek manada bir deryadır. İçine girip birkaç kulaç attıktan sonra artık kontrol elinizden ka­
çar. Kendinizi bir anda açıklarda bulursunuz. Ne ara bu kadar yüzdünüz? Ne ara bu kadar derinlere açıldınız? Far­
kında bile olmazsınız. Nihayetinde öyle bir yere gelirsiniz ki denizin ortasında bir sınırın çekildiğini görürsünüz. 
Hani o tatlı su ile tuzlu su birbirine karışmasın diye doğa tarafından çizilen sınır gibi . . .  İşte bu sınırın bir tarafın­
da "iyiler" diğer tarafında "kötüler" vardır. Bu yazımızdan başlayarak ara ara "iyiler" ile "kötüler" konusunu işleyece­
ğiz. Bu nitelemeler ne kadar yerinde? Kötüler gerçekten kötü, iyiler gerçekten iyi mi? Bu sorulara cevap arayacağız. 
Bunlardan ilki Medusa ... Gorgonlar olarak bilinen 3 kız kardeşten biridir. Yılan saçları ve kendisine bakanları taşa çeviren 
lanetli gözleriyle tanınmaktadır. Tasviri k�rkunç olduğu gibi kendisi de kötü ruhlu bir canavar olarak kabul edilmektedir. 
Peki Medusa gerçekten kötü müdür? Biz onu canavar olmaya götüren hikayeyi anlatalım, cevabını kendiniz verin. 

Medusa ve iki kardeşi, Gorgonlar olarak bilinen halkın son mensuplarıydı. Gorgonlar da tıpkı Amazon­
lar gibi kadınlan savaşa yatkın olan bir halktı. Narin yapılarına karşın savaşçılardan daha iyi ok kullanırlardı. Savaş­
lar bitmiş olduğundan onlar da artık huzurlu bir hayata yönelmiş, insanlarla iyi geçinerek yaşamaya çalışıyorlardı. 
Medusa, tanrılar içinde Athena'yı kendisine yakın bulurdu. Onu gerek güzelliği gerek zekası gerek de savaşçılığıyla ken­
disine örnek alırdı. O yüzden sık sık Athena için inşa edilmiş tapınakta vakit geçirir, ona hürmetini sunardı. Medusa yine 
bir gün adaklarını tamamlamıştı ki tapınağın rahibi yanına geldi: 

"Güzeller güzeli Medusa; sana bir şey söylemek istiyorum:' 
"Buyurun efendim, sizi dinliyorum:' 
"Tanrılar sana eşsiz bir güzellik bahşetmiş. Güzellik hemen her insanın sahip olmak isteyeceği bir özelliktir. Ne var 

ki güzellik nimet olduğu kadar zordur da. Beraberinde aşırı ilgiyi, kıskançlığı ve fenalığı da getirebilir:' 
"Haklısınız efendim, ben de bunu bir nimet olarak görüyor, gelebilecek fenalıklardan da sakınmaya çalışıyorum:' 
"Seni korkutmak istemem ama kulağıma gelen fısıltılar yakın zamanda taliplilerin yüzünden tatsızlıklar yaşanacağı 

yönünde:' 
"Ne önerirsiniz peki? Sizin düşünceleriniz benim için çok kıymetli:' 
"Ben sana bu tapınakta rahibe olmanı, kendini Athena'ya adamanı öneririm. O seni koruyacak ve sana ebedi saadeti 

sunacaktır:' 
Medusa cevap vermedi ama aslında onun da içinde böyle bir istek yatıyordu. Gece rüyasında Athena'yı görünce 

bunu bir işaret olarak algıladı ve ertesi gün tapınağa gidip kendisini Athena'ya adadığını bildirdi. O günden sonra Medusa 
artık bir rahibeydi. Bu, Medusa'nın ölünceye dek evlenmeyeceği, bakire olarak hayatını sürdüreceği anlamına geliyordu. 
Bu karan her yerde konuşuldu, öyle ki tanrılar meclisinde dahi sözü edildi. Athena'nın göğsü bu konuşmalara şahit ol-
dukça kabarıyordu. 

· 

Athena'ya karşı beslediği ilgiyle bilinen Poseidon, övgüyle sözü edilen güzelliği, Medusa'yı merak etmiş­
ti. Denizatlarının çektiği arabasıyla soluğu Sarpedon Adası'nda aldı. Tapınakta biraz dolaştıktan sonra Medu­
sa'yı gördü. O an hakkında konuşulanların az bile olduğuna kanaat getirdi. Tanrısal bir güzellikti bu. Üzerin­
de bir çift gözün dikili olduğunu hisseden Medusa, arkasını döndü ve Poseidon ile göz göze geldi. Saygıyla diz 
çöktü ama içine tarif edemediği bir korku yerleşmişti. Başını kaldırdığında Poseidon'un orada olmadığını gördü. 
Öte yandan Zeus, Poseidon'un Sarpedon Adası'na yaptığı ziyaretten haberdardı. Bu ziyareti yenileri de takip edince bu 
durumu Athena'yla paylaşmaya karar verdi. Athena, hem kendisine olan ilgisini bildiği Poseidon'un başka birine ilgi gös­
termesini hem de Medusa'nın o güne dek görmezden geldiği güzelliğini kıskanıyordu. Poseidon ile yüzleşmeye karar verdi. 

Olimpos, ikili arasında cereyan eden sert bir tartışmaya sahne oldu: 
"Poseidon, Sarpedon'da, benim tapınağınıın etrafında ne işin vardı?" 
"Ben, denizlerin tanrısıyım Athena ve Sarpedon da bir ada . . .  Oradan geçmemin senin tapınağınla bir ilgisi yok. 

Evhaınlanman ve tepki göstermen yersiz:' 
"Bir ölümlüye aşık olacak kadar zayıf bir karaktere sahip olmadığını umuyorum. Sakın aciz arzularına yenik düşüp 

o adayı ve tapınağımı kirletmeye kalkma! Senin için hiç iyi olmaz!" 
"Bu ne saçmalık? Bu ne cüret? Haddini aşma Athena!" 
"Tekrar ediyorum; tapınağımdan da o rahibeden de uzak dur!" 
Poseidon, bu tartışma sonrası kendisini aşağılanmış hissediyordu. Athena'ya karşı kin ve öfkeyle dolmuştu. Kimse 

Poseidon'a, hükmettiği denizlerde sınır çizemezdi. Arabasına bindi, deniz atlarını kamçıladı ve beyaz köpükler üzerinde 
Sarpedon'a doğru yol aldı. Adanın tapınağa yakın bir kıyısına yanaştı, arabasından indi ve doğru tapınağa yöneldi. Karanlık 
çökmüştü, tapınak tenhaydı. Tapınağa girer girmez merdivenlerindeki Medusa'yı gördü. Hem bu güzel rahibeye duyduğu 
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arzu hem de Athena'ya olan öfkesiyle kont­
rolünü kaybedip Medusa'ya saldırdı. Zavallı 
Medusa, gözyaşları içinde kendisine dokunma­
ması için Poseidon'a yalvardı ama denizlerin 
tanrısı, dinlemedi durmadı. Bu kutsal mekanın 
basamaklarında, kendisini ölünceye dek Athe­
na'ya adamış olan Medusa'yı iğfal etti. Posei­
don kirli emelini gerçekleştirdikten sonra hızla 
oradan ayrıJdı. Ardında ise ruhen ve bedenen 
çökmüş bir kadın bırakmıştı. Medusa odası­
na çekildi, hiç durmadan ağlıyordu. İnandığı 
tanrılardan birinin yaptığına mı yoksa tapınağa 
adım atarken verdiği söze sadık kalamadığına 
mı üzülsün bilemiyordu. Halbuki bu mekana 
sığınmasının yegane sebebi fenalığa uğramama 
arzusuydu. Fakat insan bazen ne yaparsa yap­
sın fenalıktan kaçamıyordu. Hele ki ona fena­
lık etmeye karar veren bir tanrı ise . .  

Athena, olaydan haberdar olunca çılgına 
döndü. İkili arasında yaşanabilecek bir savaş 
ancak Zeus'un devreye girmesiyle önlenebildi. 
Hırsını alamayan Athena soluğu Sarpedon'da 
aldı. Tapınağa vardığında Medusa'yı kendi 
heykelinin ayaklarına kapanmış halde buldu. 
Onun bu perişan hali bile Athena'nın içindeki 
öfkeyi soğutmaya yetmedi. "Ayağa kalk, " dedi. 
Çaresiz Medusa kendisine söyleneni yaptı. İlk 
olarak herkesin çok beğendiği saçlarını yılana 
dönüştürdü. Sonra kimsenin bakmaya doya­
mayacağı gözlerini lanetledi. Artık Medusa'nın 
gözlerine bakanlar taşa dönüşeceklerdi. Son 
olarak da vücudunun belden aşağısını yılana 
dönüştürdü. 

Athena, bununla da yetinmeyerek Medusa'nın kardeşleri Stheno ve Euryale'yi de aynı şekilde lanetledi. Üç Gorgon 
kardeşi birbirlerinden ayrı olarak uzak diyarlardaki adalara hapsetti. Günler, aylar geçti. Gorgonların geçmişteki güzellik­
leri unutuldu ve artık birer canavar olarak anılır oldular. 

Mitolojinin o büyülü, masalımsı hikayelerinden oldukça farklı, oldukça sarsıcı bir hikayedir Medusa'nınkisi. Başlık­
taki "ötekiler" vurgusuyla girişte belirttiğimiz "iyiler" ve "kötüler" nitelemelerini çok güzel yansıtan bir mittir Medusa'nın 
öyküsü. Gerek Poseidon gerekse de Athena; Yunan panteonunun önemli tanrılarıdır. Her ikisi için de övgü dolu ilahiler ya­
zılmış söylenmiş, adlarına tapınaklar, heykeller dikilmiştir. Yani bir nevi doğruluğun ve iyiliğin sembolleridirler. Oysa biri, 
diğerine ait tapınakta büyük bir kötülüğe imza atmış, diğeri de bu kötülüğün hesabını failden değil mağdurdan sormuştur. 
Medusa'yı bugün lüks bir markanın logosu, bir Hollywood filmi ya da Perseus'un hikayesi vasıtasıyla tanıyanlar, onun 
kafası kopartılması gereken bir canavar olduğunu sanmaktadırlar. Başta belirttiğimiz "iyi" ile "kötü" arasındaki sınır da işte 
tam burada birbirine karışır. Medusa'yı kendisini tanrıçasına adayan masum bir rahibe olarak mı göreceğiz yoksa kendi­
sine bakanları taşa dönüştüren, ustaca kullandığı yayından çıkan oklarla can alan yılan saçlı şeytani bir varlık olarak mı? 

Bir önceki sayıda, yazımı "Tannfann yolunu ululamaya devam edeceğiz " diye bir cümle ile bitirmiştim. Bu cümle emeğe 
ve fedakfırlığa sunulmuş bir övgüydü yalnızca. Yoksa tanrıJarı, tüm yaptıklarıyla ululamayı elbette doğru bulmuyoruz. Yazı­
larımda ve kitaplarımda defaatle belirttiğim üzere pagan tanrılarını, semavi dinlerin tanrısından ayıran en büyük özellikleri 
kusurlu olmalarıdır. Bunu unutmamak gerek. Aktardığım mitte de anlaşılacağı üzere iyiliğin ve kötülüğün göreceli olduğu 
düşüncesindeyim. iyilerin de büyük kötülükler yapabildiğini, kötülerinse özünde kötü olmayabileceklerini bilmekte fayda 
var. Mitoloji; hayatın yansıması, insanlığın aynasıdır. Tarih boyunca karşılaşılan sorunları, çelişkileri, hataları ve o hatala­
rın sonuçlarını mitlerde görmekteyiz. İyi de biziz, kötü de . . .  Devir değişse de medeniyet ilerlese de erdemleri olduğu kadar 
zaafları da içimizde barındırmaya devam ediyoruz. Doğrumuzla, yanlışımızla, günahımızla, sevabımızla insanız çünkü. 
İyisiyle kötüsüyle bir yılı geride bıraktık ve yeni bir yıla girdik. Dünü, bugünü, yarını; en az bunlar kadar önemli olmak 
koşuluyla birbirimizi anlamak dileğiyle . .  

Yeni yılınız kutlu olsun! 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Cffir Vallejo 

YAŞAM VE ÖLÜMÜN Ö TESİNDE 
Temmuzun kımıldamayan ağaçlan; çakıldan daha fazla tanesi olan tek kollu her bir yaprak sapma tutunmuş rüzgar. 

Yazın çorak dağlarının göbek şekilli tepelerindeki ölü şehvet. Bekle. Olamaz. Bir kez daha şarkı söyleyelim. Ah ne tatlı bir 
rüya! 

Atım oraya ilerliyordu. On bir yıllık yolduktan sonra nihayet o gün Santiago'ya, doğduğum köye yaklaşıyordum. 
Mantıksız zavallı ilerliyordu ve ben, dört ayaklının pürdikkat kulakları ve dans eder gibi görünen toynak vuruşlarıyla aynı 
yerde dönerek, belki de aynı sıradağlardan geçerek, güzergahın ve bilinmezliğin huzursuz eden gizemli duyguları içinde, 
varlığımın derinliklerinden emek sarf etmiş parmaklarıma kadar, iki yıl evvel ölen annem için ağlıyordum. Artık sürüden 
ayrılmış ve yollara düşmüş evladın geri dönmesinde bir sakınca yoktu. Tüm bölge, iyi iklim, limon rengi akşamın meyve­
lerinin rengi ve burada bulunan çiftliklerdt!n bazıları benim ruhumu hatırlıyordu. Hepsi nostaljik coşkularla beni huzursuz 
etmeye başlıyordu ve başlangıcı belli ama sonu olmayan anne sütünün hazır bulunduğu meme ucunu burnum ile eşelemek 
için neredeyse dudaklarımı ıslatmama neden olacaklardı; evet, hazır süt, ölümün ötesinde bile. 

Çocukken, annemle kesin buralardan geçmişimdir. Evet. Kesinlikle. Ama yok. Annem bu tarlalardan geçerken ya­
nındaki ben değildim. Ben o vakitler çok küçüktüm. Babamla gelmiştim, bunun üzerinden ne kadar zaman geçmiş! Of ... 
O zaman da temmuzdu, Santiago festivaline yakın bir zamandı. Anne ve baba atları üzerinde gidiyorlardı; babam öndeydi. 
Kraliyet yolu. Babam aniden önüne çıkan bir maguey kıvrımıyla çarpışmamak için yoldan çıkarak bir kaza atlatmıştı: 

"Hanım ... Dikkat et!" 
Ancak benim zavallı annemin vakti olmadı ve at eyerinden yoldaki taşların üzerine savruldu. Onu köye sedyeyle ge­

tirdiler. Ben annem için çok ağlıyordum ama ona ne olduğunu bana söylemiyorlardı. İyileşti. Şenlik gecesinden gün ağara­
na kadar mutluydu ve gülümsüyordu. Artık yatakta değildi ve her şey çok güzeldi. Artık ben de annem için ağlamıyordum. 

Ancak şu an, onu böyle hasta, yatalak, beni daha çok severken, bana daha çok şefkat gösterirken, minderlerinin 
altından ve komodinin çekmecesinden şekerleme çıkarıp bana verirken hatırlayıp daha çok ağlamaktaydım. Santiago'ya 
yaklaştıkça, orada, onu fakir bir mezarlıkta olgun ve dedikoducu hardal bitkilerinin altına gömülü ve yalnızca ölü olarak 
bulacağım o yerde düşündükçe daha çok ağlamaktaydım. 

Annem öleli iki yıl oluyordu. Onun ölüm haberini ilk Lima'da almıştım, tıpkı bu kadar kötü bir kaybın olası acı­
larını hafifletmek için babamın ve kardeşlerimin bir amcamızın çiftliğine doğru yola çıktık.1arını öğrendiğim gibi. Çiftlik 
dağın en uzak bölgesinde, Maranon Çayı'nın öteki tarafında bulunuyordu. Santiago'dan çiftliğe, sonsuzluğa uzanan sarp 
sıradağların patikalarını, vahşi ve balta girmemiş ormanları aşarak oraya gidecektim. 

Atım aniden homurdandı. Toz biline gelmiş bitki sapları hafif bir rüzgarla gözlerimi kör edercesine üzerime gelmiş­
ti. Bir arpa bulutu. Ardından Santiago, kayalıklı havzasında, yatay güneşte koyu kestane rengine bürünmüş çatılarıyla beni 
kucaklıyordu. Mezarlık, doğu yönünde, Brezilya sarısı dağlık burunlu bir arazi hududu üstünde, bu saatte meridyen ötesi 
altıncı boyayla şekillenmişçesine görünüyordu ve ben daha fazla ilerleyemedim. Gaddar hüzün beni hiç teselli etmeden her 
defasında daha güçlü bir şekilde sarmaladı. 

Köye geceyle birlikte vardım. Son köşeyi döndüm ve evimin bulunduğu sokağa girdiğimde kapının taşlığtnda yal­
nız birinin oturduğunu gördüm. Yalnızdı. Oldukça yalnız. Öyle ki, ruhumun esrarengiz acısını susturarak beni korkuttu. 
Bunun nedeni, karanlığın gücüyle neredeyse hareketsiz duran huzurun badanalı duvar süslemesine iliştirilmiş sureti de 
olabilirdi. Anlık sinirin neden olduğu heyecan gözyaşlarımı kuruttu. İlerledim. Taşlıktan büyük ahim Angel çıktı ve çare­
sizce beni kolları arasına aldı. İşleri nedeniyle çiftlik evinden buraya geleli birkaç gün oluyordu. 

O gece, bir fakirhane yemeğinden sonra şafak sökene kadar sabahladık. Odaları, koridorları ve evin her bir köşesini 
gezdim. Angel o sevimli ve devasa ihtiyar evi benim dolaşmaktan aldığım şevkle gezmek için hala gözle görülür bir çaba 
sarf ediyordu. Hayatın ta kendisi olan geçmişin o büyüleyici köşelerine gidenlerin çektirdikleri işkenceden hoşlanır gibi 
bir hali vardı. 

Angel, Santiago'da konakladığı günler boyunca evde yalnız kalıyordu, orada, dediğine göre her şeyin anne öldüğiln­
deki gibi el değmeden durduğu o yerde. Sanki bana, ölümcül acı vuku bulmadan önceki sağlıklı günlerin nasıl geçtiğini 
ve onun ölüm öncesi ızdırabını anlatmak istiyordu. Kardeşlerin anlayabileceği türden bir kucaklaşma o ana kadar kaç kez 
içimizi deşmiş ve feryadın donmuş şefkati yeni gözyaşlarını kaç kez yerinden oynatmıştı! 

"Ah, bu kiler, annemden üçkağıtçı gözyaşlarımla ekmek istediğim yer!" Eskimiş sade rafların bulunduğu ufak bir 
kapıyı açtım. 

Peru kırsalındaki tüm eski yapılarda olduğu gibi, her kapı nerdeyse her zaman bir taşlığa, ana kapının yanına açılır 
ki ben bunu bir kez daha onaylıyordum. Orada, hiç şüphesiz sayısız kere doldurulmuş ve onarılmış olan ve çocukluğumun 
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unutulmazlarından biri olan o kilerlerden biri duruyordu. Mütevazı kapıyı açıp taşlığa oturduk ve elimizde tuttuğumuz 
uzun mesafeli feneri de oraya yerleştirdik. Fenerin ışığı Angel'in zamanla bitap olmuş görünen yüzüne dolu dolu çarptı, 
gece ilerledikçe yaralarımızı daha çok yeşerttik ta ki şeffaf görünene kadar. Onun sakallarını ve sert elmacık kemiklerini 
okşadım ve sabrını zorlayarak öptüm, işte o an gözleri tekrar yaşlarla doldu. 

Bir yaz mevsimi taşraya uzak bir yerlerden gök gürültüsü etmeden gelen bir zerre geceye içini döktü. Göz kapakla­
rımı ovuşturup Angel'e döndüm. Orada ne o ne el feneri ne taşlık ve ne de başka bir şey vardı. Hiçbir ses dahi duymadım. 
Kendimi tüm duyulardan arınmış ve tek bir düşünceye indirgenmiş hissettim. Kendimi bir mezarda gibi hissettim. 

Sonra abimi, el fenerini ve taşlığı tekrar gördüm. Ancak Angel'in yüz ifadesini rahatlamış, sakinlemiş gördüğümü 
sandım ve ·belki de yanı.lıyorumdur· önceki sıkıntı ve zayıflığından kurtulup yeniden doğmuş gibiydi de denebilir. Tek· 
rarlıyorum, bu belki de benim zihnimin bir yanılsamasıydı çünkü böyle bir değişime anlam verilemez. 

Annemi h:il:i görüyor gibiyim ·iç çekerek ağlamaya devam ettim· zavallıcık bana yardım etmek ve beni teselli etmek 
için ne yapacağını bilmez bir halde: ''Yakaladım seni, yalancı; gizli gizli gülerken ağladığını söylemek istiyorsun:' Ve beni 
hepinizden çok öperdi, ben en sonuncu olduğum için! 

Acı dolu sabahlamanın sonunda Angel bana yeniden yıkılmış ve sanki o zerreden önceki gibi, akı.I almaz derecede 
zayıflamış gibi geldi. Hiç şüphesiz, meteorun sert ışık darbesinin gözlerimde yol açtığı bir sapma yüzünden problem yaşı· 
yordum. Yüzündeki o rahatlama ve canlılık gerçek olamazdı. 

Ben çiftliğe doğru yola çıktığımda, Santiago'ya gitmesini gerektiren işler dolayısıyla birkaç gün daha orada kalacak 
olan Angel ile vedalaşırken yeni günün kutup ışığı henüz ortaya çıkmamıştı. 

Yolun ilk etabının sonunda beklenmedik bir şey oldu. Hanın taşlığına sırtımı yaslamış dinleniyordum, birdenbire 
kasabalı ihtiyar bir kadın belirdi ve bana korkunç bir şekilde baktı ve acıyarak sordu: 

''Yüzünüze ne oldu beyim? Yüzünüz kanla kaplı gibi, aman Tanrı'm!" 
Oturduğum yerden zıpladım. İkna olmak için aynaya gittiğimde yüzümün ufak, kurumuş kan lekeleriyle dolu oldu· 

ğunu gördüm. Korkunç bir ürperti hissettim, kendimden koşarak kaçmak istedim. Kan mı? Nereden çıktı? Onları ağlayan 
Angel'in yüzünden toplamıştım ... Ama ... Hayır. Hayır. Bu kan nereden geliyordu? Göğsüme bin tane önsezi düğümleyen 
korku ve dehşeti anlamlandırmak. Hiçbir şey kalbimi sarsan o durumla karşılaştırılamaz. Ne şimdi bunu dile getirebilecek 
bir kelime bulunabilir ne de hiçbir zaman. Ve gün bugün, o bana ait olmayan kan yalnız başıma yazı yazdığım odada, 
yüzüm kana bulanmış, viranedeki ihtiyar ve yol ve ağlayan ahim ve onun öpmediği ve merhum annem ve ... 

Önceki satırların altını çizdiğimde hızla, soluk soluğa ve soğuk terler dökerek balkona kaçtım. Bu kıpkırmızı gize· 
min anısı o derece korkunç ve ezici. .. 

Ah o unutulmaz barakadaki k:ibus gecesi, merhum annemin imgesinin ucu olmayan, görünür görünmez kopan 
tuhaf iplerin zoruyla etkilediği ve Angel'i sonsuza değin parlak yakutlar dökerken gördüğüm k:ibuslar. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ÇMI Ôykü / Peru  
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Yola koyuldum. Sıradağlar ve dağların sıcak topraklarında yavaş tempoyla bir hafta ilerledikten ve Maranon Ça­
yı'nı geçtikten sonra bir sabah çiftliğin topraklarına girdim. Bulutlu gökyüzü, uzaklardan gelen gök gürültüleri ve güneşli 
kuyruklu yıldızlarla yankılanıyordu. 

Yola bakan evin araç kapısının bitişiğindeki hayvan barınağının yanında attan indim. Huzurlu sessizlikte ve ku­
rumlu dağın hüznünde bazı köpekler havladılar. Yalnız, ormanların en derin yerine inşa edilmiş bu malikaneye ne kadar 
zaman sonra geri dönüyordum! 

Masifleri içeriden yöneten ve çağıran, tedirgin olmuş evcil kuşların alarm çığlıkları arasından bir ses, art arda hapşı­
ran toynaklı, bitkin ve titrek hayvan tarafından tuhaf bir şekilde koklanmışçasına belirdi. Kulaklarını öne doğru neredeyse 
yatay bir şekilde uzattı ve asabileşti, kaçmak için yuları elimden almaya çalıştı. Devasa kapı kapalıydı. Kapıyı neredeyse 
mekanik bir hareketle çaldım. Az önceki ses iç duvarlara doğru ilerlemeye devam etti ve kapıdaki kocaman yapraklarda 
ürkünç bir gürültüye neden olduktan sonra bu korkunç kapı zili gelip yirmi altı yılımın önünde, beni ebediyetin ucuna 
getirip durdu. Kapılar her iki yana doğru açıldı. 

Bu akıl almaz, hayat ve ölüm yasalarını ortadan kaldıran, her tür olasılığı aşan olay üzerine hızlıca düşündüm; bek­
lenti ve inanç kelimesiyle tuhaf ve sonsuz arasında, yer ve zamanın karşı koyulamaz ayrımı; bilinmez bir ahenksiz ahenk 
yüzünden ağlamaya neden olan yıldız kümesi! 

Annem beni karşıİamak üzere ortaya çıktı! 
"Oğlum!" dedi hayretle. 
"Yaşıyorsun? Dirildin mi? Cennetin Efendisi, neler görüyorum?" 
Annem! Ruh ve beden olarak annem. Yaşıyor! O kadar canlıydı ki bugün düşündüğümde bile, o an onun varlığı 

karşısında beni aniden ihtiyarlaştıran iki sefil dolu tanesinin burun penceremden içeri girdiklerini ve yaşlı bir halde belimi 
bükene değin düşüp kalbimde ağırlık yaptıklarını hissetmiştim. Sanki kaderin yazgısını inanılmaz bir şekilde değiştiren 
bir güçle annemin yeni doğmuş; benimse çok eski zamanlardan buraya yeni gelmiş olduğumu ve bu hissin bende anneme 
karşı babacan bir duyguya neden olduğu hissettim. 

Evet. Annem oradaydı. Baştan aşağı siyah giyinmişti. Canlıydı. Artık ölü değildi. Bu mümkün müydü? Hayır. 
Mümkün değildi. Hiçbir şekilde. Bu kadın annem değildi. Olamazdı. Ve sonra, beni görünce ne demişti? Yoksa benim ölü 
olduğumu mu sanıyordu? 

"Canım evladım!" Annem, her gelip gidişimde beni avuttuğu malum feryat ve çılgınlıkla ağlamaya başladı ve koşarak 
beni bağrına bastı. 

Ben taş kesilmiştim. Sevgi dolu kollarını boynuma atışını, beni hevesle ve sanki yemek istermişçesine öpüşünü ve 
yüz hatlarının acı acı ağladığını ve içime bir daha akmayacak olan sevişini gördüm. Benim duygusuz kaba yüzümü iki eline 
alarak, yüz yüze bakarak, sorularımı bitirircesine öylece baktı. Ben de, birkaç saniye sonra ağlamaya başladım, ancak ne 
yüz ifademi ne de tavrımı değiştirmeden; gözyaşlarım heykelin gözkapaklarından dökülen saf suya benziyordu. 

Sonunda ruhumun dağınık tüm ışıklarına odaklandım. Birkaç adım geriye gittim. O zaman kalbimin kabul etmek 
istemediği, tanımadığı ve korktuğu bu anneliğe teslim olmamak için Tanrı'ya yalvardım; o ana kadar benim de henüz 
bilmediğim en kutsal olan ne varsa o şeyin huzuruna çıktım. Ttim varlığı karşısında; örse yaklaşıp uzaklaşan çekicin 
temposuyla, evladın annenin karnından ayrıldığında attığı ilk çığlık gibi ve aynı anda her ikisi arasında yüzyıllar boyu sü­
regelen bir kılavuzun, bir işaretin dünyada var olduğunu belirtircesine ve ona bu işareti verircesine sessiz bir çığlık attım. 
İstemsizce inledim: 

"Asla! Asla! Benim annem öleli uzun zaman oldu. Olamaz .. :' 
O benim bu sözlerim karşısında sanki benim ben olduğumdan şüphe eder gibi korkmuş bir halde devam etti. Beni 

yeniden kolları arasına aldı ve her ikimiz de o zamana kadar hiç kimsenin ağlamadığı ve ağ1ayamayacağı bir feryatla ağ­
lamaya devam ettik. 

"Evet," diye tekrarlıyordum. Benim annem öldü. Ahim Angel de biliyor bunu. 
Ve o anda yüzümde beni uyaran kan lekeleri sanki başka bir dünyanın işaretleriymişçesine zihnimden geçtiler. 
"Ama yüreğimin biricik evladı!" O, neredeyse güçsüz bir şekilde fısıldıyordu. "Sen benim ölen ve tabutunda kendi 

gözlerimle gördüğüm oğlum musun? Evet. Sensin, sensin işte! Tanrı'ya inan! Kollarıma gel! Ne oldu ama? Ben senin anne­
nim, görmüyor musun? Bana bak! Bana iyi bak! Bana dokun, oğlum! Yoksa inanmıyor musun?" 

Onu dikkatle bir kez daha izledim. Ak düşmüş tatlı saçlarına dokundum. Ve hiçbiri işe yaramadı. Ben hiçbir şeye 
inanmıyordum. "Evet, seni görüyorum," diye cevapladım "Sana dokunuyorum. Ama inanmıyorum. Bu kadarının olması 
imk3.nsız:' 

Ve tüm gücümle güldüm! 

l8 ÇM!Ôytü/ Peru 
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Nilgün Taylan 

BÜYÜK İSKENDER'İN BÜYÜK AŞKI 
19 54  yılında doğan Norveçli yazar Thorvald 

Steen her ne kadar romanlarıyla bilinse de onun pek 
çok edebi kulvarda boy gösterdiğini biliyoruz. Öykü­
ler, şiirler, denemeler, çocuk kitapları, tiyatro oyunla­
rı . . .  Steen oldukça üretken bir yazar. Üstelik yazdıkları 
sadece okurlarca değil, edebiyat çevrelerince de sevili­
yor. Layık görüldüğü onlarca ödülün yanında Norveç 
Yazarlar Birliği'nin bir dönem başkanlığını da yürüt­
mesi bunun bir göstergesi olsa gerek. 

Steen'ın kitaplarının yirmiden fazla dile çevri­
lip yaklaşık elli ülkenin raflarına girmiş durumda. Bi­
zim onunla ilk tanışmamızsa Can Yayınları aracılığıyla 
oldu. 2000 yılında çevrilen Darwin'in Peşinde adlı ro­
manı okurlarca rağbet görmese de Steen'in isminden 
bahsedilmeye başlanmıştı. Devam eden yıllarca birkaç 
kitabı daha farklı yayınevlerince çevrildi ve Steen'in 
edebiyatı, dille, kurguyla oluşturduğu evreni daha be­
lirgin, anlaşılır bir hal almaya başladı. 

Kendisinin Türkçeye çevrilen en yeni kitabı ise 
geçtiğimiz günlerde yayınlandı. Budala Kitap etiketi­
ne sahip Görünmez Kütüphane adını taşıyan bu kitabın 
Norveççe çevirmeni ise Haydar Şahin. 

İMKANSIZI DÜŞLEMEK 
"Bu akşam ölmeyeceğim. Bildiklerimin tümünü ya­

zarsam öldürülmeyeceğime söz verildi. Yazdıklanmın lm­
parator'a okunmasını istedim. Yazı takımlanyla bir yağ 
lambası önümdeki sedir ağacından yapılma masada du­
ruyor. Eniyle boyu iki adımdan biraz geniş bir odadayım. 
Duvarlar beyaz taştan. Küçük bir delikten Nebukadnezar 
Sarayı'nın girişini, geniş tören alanını görebiliyorum. Yaz­
maya yetecek ışık var:' 

Görünmez Kütüphane, gerek kararlılığıyla gerekse 
yeteneği ve gücüyle ismini ytizyılların ötesine taşıyan 
bir komutanın, Büyük İskender'in hayatına odaklanır. 
Dahası Büytik İskender ile onun ordusunda görevli ba­
sit bir aşçı olan Phyllis'in gizemli ve beklenmedik aş­
kını konu edinir. Tabii bu aşkın etrafını bitmek bilme­
yen savaşlar, fethedilen devletler, ölen insanlar, büyük 
bir hırs ve korkunç entrikalar çevrelemiş durumdadır. 

Büytik İskender Aristo'nun kılavuzluğunda ye­
tişip kendini zihnen de geliştirmiş biridir. Genç yaşta 
iktidara geldiğinde dünyayı ele geçirme arzuna kapılıp 
neredeyse bütün hükümdarlığını bu arzunun peşinde 
tüketir. Onu tarihe geçiren şey de zaten budur. 

Büytik İskender, efsanevi seferihe çıktığında bu­
nun on yıl süreceğini hiç kimse, belki kendisi bile tah­
min etmez. On koca yıl boyunca ülkesinden uzakta, 
çok uzaklarda savaşıp imparatorluğunu büytitürken 

"""""' - -
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ne zenginliğin ne de iktidarının keyfini sürmeye vakit 
bulabilir. Diğer bir deyişle o, aslında kendisiyle sava­
şır. Ancak kendisiyle ve dünyayla savaşırken, zaman 
zaman ordusunda yaşanan iç çatışmalarla da yüzleş­
mek zorunda kalır. Romanın esas meselesi de burada 
başlar. 

ÖLÜM DE YAŞAM DA HER YERDE 
"Kollannı sallayıp çiğnenmiş toprağa uzanır uzan­

maz uykuya daldı. Soluk alıp verişlerini izlemeye çalıştım. 
Huzurlu ve güvende görünüyordu. Saçını okşadım, çok da 
yakışıklı denemeyecek bu güçlü adamı yaklaşan geceden 
korumak istiyordum. Yeniden İmparator ve aşçıya dönüş­
mem!,zderı önce bu cinın olabildiğince sünnesini istiyor­
dum. 

Büyük İskender, ordusunu kontrol altında tut­
mak için askerleri arasında sürekli tebdili kıyafetle 
dolaşırken, bir yemek vakti, bir kısım askerin homur­
tularını işitir. Hatta içlerinden biri, "İmparator İskender 
Pers orospusuna döndü!" deyince, ona fırsat vermeden 
ilk tepkiyi gösteren kişi aşçı Phyllis olur. Ölenlerin, 
kocasının boşuna mı öldüğünü sorarak, kaderine mi 
yoksa homurdananlara mı bilinmez, bağırıp çağırır. 
Bunun üzerine Büyük İskender ortaya çıkıp askerleri 
öldürür ve o günden sonra yavaş yavaş Phyllis'le ya­
kınlaşmaya başlar .. 

Aslında Phyllis, aşçı olmadan ve kocası ölmeden 
evvel bu seferde yer almış genç ve fakir bir kızdır. 
Yaklaşık yedi yıl boyunca kocasının girdiği her savaşta 

onun ölüm haberini çadırda bekler. Ne var ki ölüm 
onu bambaşka bir yerde bulur. 

Ana babasını çoktan yitirmiş, bir başına kalmış 
olan Phyllis, kocasının ölümünün ardından mecburen 
orduda kalmaya devam eder. Gidecek başka bir yeri 
yoktur. Savaş olduğu sürece barınacağı bir yer, yiye­
ceği bir lokma ekmeği vardır; diğer bir deyişle, onu 
hayatta tutan şey savaştır. Tıpkı Büyük İskender'de ol­
duğu gibi . .  

Büyük İskender1e Phyllis arasında başlayan iliş­
ki yerini büyük bir aşka bırakırken, bilmedikleri, hiç 
tahmin etmedikleri bir tehlike de adım adım onlara 
yaklaşmaya başlar ve nihayetinde Büyük İskender ze­
hirlenir. Roman, Büyük İskender zehirlendikten son­
ra ölüm döşeğinde yatarken açılır. Başaşçı asılmıştır. 
Onun yardımcısı Phyllis ise ikinci en büyük şüphelidir 
ve Phyllis oturup her şeyi yazmaya başlar. 

FİLM TADINDA BİR ROMAN 
"Savaşta yaşamın cephesindeyiz. Burada son günler 

ve anlar paylaşılıyor. Ölüm bir ok saplanmasından, bir kı­
lıç darbesinden daha uzak değil. Birdenbire en acımasızlar 
bile asker arkadaşlanna karşı sıcak, yumuşak olabiliyor. 
Daha önce tarın/ara hiç dua etmeyenler, ölüler ya da ağır 
yaralı yoldaşlar için yakarmaya başlıyor, yüzleri bulandı­
ran, boğazlan düğümleyen korkuya ağıt yakıyor. fskender 
yakında bunu bilmeyen tek kişi olacak: Çünkü ordudaki� 
ferin çoğu için en önemlisi ölmemek. Seferin başında en 
önemlisi kazanmaktı." 

Steen tarihi olaylardan, karakterlerden yola çı­
karak yazdığı romanlarla bilinen bir yazar. Darwin'in, 
Selahattin Eyyubi'nin, Konstantipol'ün ardından yine 
onun kaleminden bir tarihi roman okumak oldukça 
keyifli. 

Steen bu keyfi nasıl oluşturacağını çok iyi bi­
liyor; kalemi oldukça sakin ve gerilim dolu. Kendi­
ni olayın heyecanına kaptırıp koşturmadan yazıyor. 
Böyle olunca okur olarak hissettiğimiz merak da ikiye 
katlanıyor ve zaten kısa birer roman olarak kitapları 
hızla akıp geçiyor. 

Steen'in en belirgin özelliklerinden biri de sanı­
yorum görsel düşünme beceresinde. Kısa bölümlerden 
oluşan romanında film tadında bir anlatıma sahip. Or­
dunun ilerleyişi, binlerce insanın o kimsesiz, yalnız, 
bıkkın gücü ve aşkla dolu anlar. .. Hepsi etkileyici bir 
atmosfer dahilinde ayrıntılı şek.ilde oluşturulmuş. 

Son kertede; Görünmez Kütüphane tarihe merak­
lı, Büyük İskender'i seven okurlar için akılda tutulması 
gereken bir kitap. Her şeyin ötesinde, insanın bütün 
savaşının aslında kendisiyle olduğunu bize bir kere 
daha hatırlatıyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası lnceleme - Klap  
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Utku Yıldırım 

SESSİZCİ 
Otacının ve�diği karışım bittikten günler sonra 

surların dışındaki çayıra gitmişti yine, çiylerin serinliği 

arasında yürüyüp geyikdili aramaya başlamıştı. Dayana­

mıyordu artık, kafasının içinde çalan çanları susturamazsa 

işinden olacaktı. Naipten yediği azar son damlaydı, ibadeti· 

ni yerine getiremeyenlerin şikayetleri de birikince son kez 

uyarıldı. En sonunda otacıya gitti, şifasının geyikdili oldu­

ğunu öğrendi. Surun hemen dibinde bvlduldarını çoktan 

yolmuştu, mavi şişedeki sıvı bittikçe daha uzaldara yürü­

mek zorundaydı artık. Hipodromun duvarlarını görünce 

durdu, sessizliği dinledi. Kıvamındaydı, sis gibi yayılmıştı 

o hiçlik duygusu. Kulağındaki çınlama da geçmişti, belki 

soğuktan. 

Bitkiyi köylülerden almak istemiyordu, söylenti bir 

kez şehre yayıldı mı sonu gelirdi, üstelik hazineden çaldığı 

altınların yokluğu fark edilmeyecek gibi değildi. Otacının 

insafı yoktu, aksi moruk otlan da sessizciye toplatıyordu. 

Savaş mevsimi geliyordu üstelik, vekilharç sayım yaptırma­

dan önce aldıklarını yerine koymalıydı. Dixas'ın getireceği 

ganimet işini görürdü, keşif bölüğündeki oğlunun önceki 

yıl getirdiği gümüşler üç şişeye yetmişti ancak. Ganimeti al­

tına çevirdikten sonra hazineye koyacaktı, muhafızlara sus 

paylarını ödedikten sonra tabii. 

Sessizciyi sevmeyen yoktu bir zamanlar, huysuzlaşa­

na kadar. Çınlama bir sabah ansızın ortaya çıkmış, gitmek 

bilmemişti. Elinde olsa söküp alırdı o sesi, aldığı nice can 

gibi sesle de boğuşmuş, şifacıların her dediğini yapmıştı 

ama kurtulamamıştı o baş belasından. Tavırları değişti is­

ter istemez, önüne geleni terslemeye, gürültü çıkaranları 

azarlamaya başlayınca yaşlılığı yüzünden uç diyarlara gön­

dermek isteyenlere karşı çıkan destekçileri azaldı. Saygıyı 

yitirmedi en azından, sarayın koridorlarında düşen bir yap­

rağın çıkaracağı sesi engellemek ister gibi incelilde çalıştı­

ğını görenler bir süre ses çıkarmamaya karar verdiler. Tek 

tük sevenlerinin arasında muhafızlar, Dixas'ın çocukluk ar­

kadaşları da vardı, sessizciye minnet duyarlardı. Yıllar önce 

surların dışında oynarlarken ansızın beliren üç beş sarıklıyı 

kılıçlarını kınlarından çıkarmalarına müsaade etmeden öl­

dürüvermişti sessizci, havada birkaç demir parıltısı, rüzga­

rın kesilmesiyle çıkan pes ıslık, o kadar. Yaptığı işle uyumlu 

bir ustalık. Eskiden orduları yönettiği söylenirdi, ne zaman 

sessizci olduğunu kendi de hatırlamıyordu belki. Zaman 

.coşkun atlar gibiydi, geride bıraktığı toz duman arasında 
gerçelderin efsaneye dönüşmesi pek zaman almadığı için 

sessizcinin kaç yaşında olduğu, nerelerde savaştığı, Batı'nın 

canavarları ve Doğu'nun ejderhaları karşısında ne zaman 

zaferler kazandığı, daha da önemlisi kaç sarıklıyı alt etti­

ği bilinmezdi. Sarayın koridorlarında dolanan bir hayalet, 

uzun süredir buydu. 

Geyikdillerini teker teker koparıp heybesine attı, hi­

podromun duvarına elini yaslayıp hissetmeye çalıştı. Sırtına 

atladığı gibi rüzgar gibi giden atı yıllar önce ölmüştü ama 

ruhunun hala içeride olduğunu, ay ışığının toprağa tül gibi 

serildiği gecelerde koştuğunu hayal ederdi. İçini çekti, dö­

nüp süzülür gibi yürüyerek saraya girdi. 

İbadet saatinde kralın istediği sessizliği sağlamak için 

kulaklarını daha iyi açardı, fısıldaşan askerleri duydu ve he­

men susturdu. Dixas aralarındaydı, az önce dönmüştü. Başı 

sarılı, eli boş. Canını zor kurtarmış, sarıklıların kabilelerin­

den biriyle karşılaştıkları zaman hemen saldırıya geçmişler 

ama iki yanı keskin koca kılıçların karşısında duramamış­

lar, dönüp komutanlarına haber getirmişlerdi. Sessizcinin 

canını savaş ihtimalinden daha çok sıkan şey yeni iksir 

karşılığında verecek hiçbir şeyinin olmamasıydı, etrafına 

bakınıp duvarlardaki antika kılıçlardan birini alıp kemerine 

yerleştirdi. Çınlama o an geri döndü, iki kulakta birden bu 

kez. Başını sallayıp son bir kez sarıldı oğluna sessizci, hızla 

saraya girdi. Yaşadıklarının sırasını karıştırmaya başladığını 

anladı o sırada, oğluna sarıldıktan sonra girip almamış mıy­

dı kılıcı? Aklını kaybetmemek için işine odaklanmaya karar 

verdi, ne kadar odaklanabilirse. 

Saatler geçti. Duvarlardaki flamaların kırışık köşe­

lerini düzeltti, sağda solda koşturan soyluların çocuklarını 

sessizlik odalarına aldı. Kütüphaneye gidip okuduğu kitaba 

devam etmeye çalıştı ama başaramadı, kumar borcu yüzün­

den cinayet işleyen adamın hikayesini merak ettikçe başın­

daki kıyametin şiddetlendiğini dehşetle fark etti. Alimler 

başlarını kitaplarından kaldırıp sessizcinin garip hareketle­

rine baktılar, adam kafasını sallayıp duruyordu. "Bu hastalı­

ğı biliyorum," dedi biri diğerine, "kara safrası taşmış, beyin 

kıvrımlarını dolduruyor. Sağaltılamaz. Tanrının inayeti de 

uzak," dedikten sonra başıyla sessizciyi gösterdi: "Onu en 

son ne zaman tapmakta gördüğümü hatırlamıyorum'.' 

Kitabı yerine koyarken çıkan boğuk sesi, açtığı tah­

ta kapının gürültüsünü bile duymadı sessizci, odalarından 

kaçıp oyunlarına devam eden çoculdarın yanından geçe­

rek odasına girdi. Kulaklarını pamukla tıkamaya çalıştı yok 

yere, tavanın basık.lığını görünce soğuk soğuk terledi, ar-
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dından dışarı attı kendini. Vekilharç bir adım geri çekilmeseydi çarpışacaklardı, sessizcinin halini gören vekilharç korktuy­

sa da ayinden sonra konuşmak istediğini söyledi ve hızlı adımlarla tapınağa doğru yürümeye başladı. Aynı anda çınJama 

katlanılmaz bir h:'il aldı, eliyle kulaklarına bastıran sessizci ağzını açıp kapayarak boş yere susturmaya çalıştı aklının son 

kırıntılarını. 

Katlanamayacaktı, otacıyı bulup yalvarmak için surların dışına koştu, köy evlerinin çatılarını gördüğü sırada bütün 

dünyanın sesi bilincine doldu ve deliliğin kızıl perdesinin ardından görmeye başladı. Bir an sakinleşti, yeni benliğine alış­

maya çalıştı. Dünya değişmişti, ilk kez değişik algılıyordu bazı şeyleri. Elleri damarlı, kalbinin atışlarıyla elinin seğirmesi 

bir. Önünde step alabildiğine uzanıyor, sanki kırmızı karla kaplanmış. Kan koyunları etrafta dolanıyor, çobanın yüzünde 

korku. Adam bir şeyler söylüyor, uzaklarda beliren tozağanı gösteriyor. Ağaçlara sinmiş kuşlar bir anda uçuşuyor etrafta, 

çınlamayı duydular mı? Çılgınlık bedenini tamamen ele geçirir geçirmez aslında çınlamanın kendi haykırışı olduğunu 

anlıyor sessizci ve küçücük bir odaya hapsedilmiş, her şeyi pencereden izlermiş gibi duyumsuyor kendini. Her şeyi sus­

turmaktan başka amacı yok, kaygıyla çarpılmış yüze indirdiği yumruğu ve yere devrilen çobanı bırakıp otacının evine 

koşuyor. Kapıyı yıkarcasına çaldıktan, bir tekmeyle kırıp içeri girdikten sonra adamı dinlemiyor bile, onu da bir darbede 

yere savuruyor ve boş yere iksiri arıyor. Horozların sesini duyduğu zaman bahçeye fırlıyor, çınlamayı bastıran her şeyi 

kovalıyor, köyün muhafızları ortaya çıkana kadar koyunlara kılıcıyla saldırıyor ama neyse ki duvardan aldığı süs kılıcı 

çoktan körelmiş. Yaşlılığına rağmen hızından ve tekniğinden hiçbir şey yitirmediği için muhafızları alt ediyor ve odasına 

çekiliyor yine, penceredeki manzara değişmiş, sarayın koca kapılarından çıkan askerlerin arasında tanıdık bir yüzü görü­

yor. Kim olduğunu çıkaramıyor, bildiği her şeyi unutmuş ama gördüğü savaşçı içini rahatlattığı için ona doğru koşmaya 

başlıyor. Uzaklardaki tozun sebebini göriiyor sonra, duraklıyor, hızla yaklaşan sarıklı ordusunu gördüğünde yüzü öfkeyle 

çarpılıyor ve son kez savaşacağını anlayınca dizlerinin üzerine çöküyor, inandığı tanrıyı hoşnut kılmak için kulağını top­

rakla dolduruyor. Kırmızı perde inceliyor sanki, yine de küçük odası ve penceresi olduğu gibi duruyor. 

O andan sonra yaptıklarını ozanlar şiirlerine, efsane söyleyenler anlattıklarına katmaktan bıkmaz h:'il:'i. Zırh yerine 

ince zincirlerden örülmüş gömleği darbelerden korumasa da kör kılıcıyla kasırga gibi dağıttığı savaş alanında sarıklılara 

vurduğu kadar kendi kafasına da vurduğunu korkuyla izleyenler etrafından çekildiler, kılıç şakırtılarmm ve haykırışların 

arasında sessizcinin düşen bir tüyün sessizliğine bürünerek savaşmasını izlediler. Bedenine saplanan okların farkında 

değildi, yavaşlamak bilmiyordu, en sonunda kafasını aldığı bir darbeyle yere yıkılırken Dixas'ın atından atlayıp yanına 

koştuğunu gördü. Tanıyordu artık oğlunu, dünyaya eski gözleriyle bakmaya başlamıştı ölürken. Kaçanlar ve kovaJayanlar 

uzaklaşırken heybesinden zorlukla çıkardığı geyikdili demetini toprağa bıraktı, oğlunun gözyaşlarını parmağıyla sildi ve 

çanların yavaş yavaş sustuğunu fark ederek gözlerini mutlulukla kapadı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 0yw 
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Senem Gezero!}lu 

MERHABA 
Uyandığımda bir kitabın içine gömülmüş olduğumu fark ettim. Kapağını kaldırmak ve gözlerimi aç­

mak, sayfanın dışındaki dünyaya yeniden doğmak gibi bir şeydi. Üzerimdeki ölü harfleri silkelerken şunu 

düşündüm: İnsan bir kitaba neden gömülür? 

Öldüğü için değildir. Yaşamaya fazlasıyla maruz kaldığı içindir belki. Bir türlü öldüremediği yanını 

insanlardan kaçırıp sayfaların arasına saklamak için. Yaşayan bir ölü olmasına rağmen bunu kimselere fark 

ettiremediği için. Dünyaya bir türlü katlanamadığı ama bir k3.ğıt gibi kendi içine katlanarak hayata da katlan­

mayı öğrendiği için. Bunun bilincine
.
varıp her saniye tükendiği için. Tükenirken ve mürekkep damla damla 

akarken, kefene değil bembeyaz bir sayfanın dört dörtlük sonsuzluğuna sarılmak istediği için. Oracıkta yer 

bulmak, kendini var ederek yok olmak, yok ederek var olmak, varla yok arasında ffiekik dokuyarak yaşamak, 

hikayenin sonunda kitabın kapanacağını bilmesine rağmen inadına yaşamak için. İnsan bir kitabı okurken 

ona pekala gömülebilir. Dışarıdaki dünyayla bağı kopabilir. Göbek bağı kesilir, yeni bir hayat başlayabilir. Bir 

dünyadan diğerine yüzerek mi yoksa düşerek mi geçtiğinizi anlamadan kıyamet kopabilir. Bu yüzden bazı 

kitaplar tehlikelidir ve insanlar bu kitapları okumadan önce uyarılmalıdır. Mesela . . .  Dikkat, kaygan sayfa. Bu 

bölüm aşırı derecede hayal içerir. Elinizde tuttuğunuz kitabın içine girmek tehlikeli ve yasaktır. Acil durum­

larda kapağı açınız, x numaralı sayfayı okuyunuz. Okuyunuz ama okumak size ve sevdiklerinize ciddi zararlar 

verir. Sizi fazlasıyla hassas ve kırılgan yapabilir, algılarınızı açabilir, beyninizi ve kalbinizi gereğinden fazla 

çalıştırıp yorabilir. Tehlikelere açık hile gelirsiniz. Ya kaybederek sertleşir ya da daha çok kaybederek ince­

lirsiniz. Kitap okumak sizi inceltir ve bilinir ki inceler kalınların arasında duramaz, sivrilirsiniz. Sivrilmek 

kimi zaman acıtır, ucunuz hayata dokunur, gittikçe kendinize batar, kanar, yalnızlaşırsınız. Yalnız kaldığınız 

için daha çok kitap okur, daha çok kitap okumak için yalnızhğ3 ihtiyaç duyarsınız. Bu döngü hiç bitmez, bu 

yolculuk . . .  Kendinizi başka dünyalarda arar, milyonlarca karakterin yerine koyarsınız. Başkalarını anlarsınız, 

başkası olmanın hazzına ve azabına vararak, kendinizi ararsınız. Bulduğunuzu sandığınız anda aynada gör­

düğünüz hep bir başkasıdır. Anlam çoğalır, akıl katmanlaşır, gerçekle hayal birbirine karışır. Kitap okumak 

aklınızı başınızdan alır, akıl gider, geriye kalp kalır, yalnız kalp duvar olmaz bunu bilirsiniz ve kendinize 

yeni bir duvar örersiniz. Bir tuğla, bir tuğla daha, her yeni kitapla. Zamanla oturur taşlar, büyür kuleler ve o 

efsunlu şatodan ölüme bakarsınız. Herkes önüne bakarken siz ölüme, hem de ölümüne. Bir hamle, küçük bir 

hareket yetecek ama yaşamak, insanın en eski alışkanlığıdır. Onu öyle kolay söküp atamazsınız, bedeniniz bu 

dünyaya çoktan yapışmıştır. Zaten insanın öleceği günü bile bile yaşamaya çalışması da intiharın zamana ya­

yılmış varyantıdır. Zamana yayarak ölürsünüz çünkü bilirsiniz, kitaplar da diğer kötü alışkanlıklar gibi yavaş 

yavaş öldürür, buna rağmen içinize çektiğiniz her nefes bir çeşit ölümsüzlük arzusudur. Ölmemek ve içiniz­

den yeni bir siz doğurmak için okursunuz. Ne zaman ki gerçekten öldünüz, işte o zaman aydınlanma başlar; 

ışık, kendine uygun bir çatlak bulup içinize sızar. Madem insan topraktan, madem çömlek gibi karanlık bir 

boşluktan . . .  O halde çatlaklık iyidir, içine güneşi bile sığdırabilir. Ama bu paramparça kırıklık, artık içeriye 

ışığın girebileceği bir mekanın bile kalmaması demektir. Ben öyleydim. Vardım ama yoktum. 

Yokluğumdan yeni bir varlık doğurdum. Adımı ben koydum, bu oyunu ben kurdum, ben bozdum, ben 

okudum, ben yazdım. Kitaplarımla ördüğüm mezarımdan çıkıp aranıza karıştım. Kim bilir belki bir gün, siz 

bu dergiyi okurken mesela, karşınıza da çıkarım. Sahi siz, o en sevdiğiniz romanın karakteriyle tanışmak 

istemez miydiniz? 

Merhaba. 
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Cem Tunçer 

BİRİYLE TANIŞTIM, 
KENDİSİNDEN B AHSETMEMİ İSTEMİYOR. 

GÜZEL GÜLÜYOR. 
Sesli Dürünüyorum #2 

l. Birkaç haftadır şu srand-up'çıları izliyorum. Dave Chapelle'in o çok tartışılan The Closer'ından Kadıköy' deki 

karanlık barlarda sahne alan, aynı mekanları, yeme içme kültürünü paylaştığımız insanlarına şovlarına . . .  Aklım­

dan tek bir şey geçiyor tüm bunları izferken: Bu ne cüret? Yani kadın, adam, kalkıyor, sahneye çıkıyor ve iddiası 

şu: Sizi güldüreceğim. Boğazından aşağıya devasa bıçağı sokan bir sirk cambazını izlemek çok daha az riskli. 

Hayran olmamak elde değil. Yine de, seyircilerin de bunun, bu cüretin farkında olduklarını düşününce, ekran 

karşısında izleyip tepki vermediğimiz birçok espriye o an orada bulunan seyircilerin neden bu denli güldüğünü 

kavrayabiliyoruz. Bu cüreti göze alan herhangi biri küçük düşmemeli. 

2.  Tam bunları düşünürken Adam Phillips'ten şöyle bir pasaja denk geliyorum: "Komedyen enteresan bir figür; 

komik olamama ihtimaliyle flört halinde. Başarısız bir şakadan daha utanç verici bir şey olamaz. Komedyenlere 

hayranlık duyuyoruz çünkü büyük bir risk alıyorlar; kendi utançlarıyla, küçük düşmeleriyle flört ediyorlar:' 

3. Güleceğin yeri iyi bilmelisin, tam da senden beklenen yerde, beklenen zamanda gülmelisin ki normun dışın­

da bulma kendini. Aslında, öyle bir anda gülmelisin ki, duyduğun tek sesin "bizim sesimiz" olduğundan emin 

olalım. Bluetooth kulaklıklar bu yüzden var; yolda yürürken güldüğünde artık kimse seni deli sanmıyor. "Deli" 

olmak (sane olmama durumu, nasıl adlandırılıyorsa) sizi güldürür mü? Hayır. Ama hayali arkadaşınız komik 

biriyse işler değişir tabii. 

4. Hangisi daha ikonik bir gülüşe sahip: The Shining'te, tam da kapıyı parçalarkenki o gülüşüyle Jack Torrance 

mi yoksa . . .  Joker mi? (Joker'in yaraları klasman dışı tutulacaktır.) 

5. Şizofreni hastalığı üzerine yazılan makalelerde bir yüz kası ön plana çıkıyor: Zygomatic major kası. Bu kas 

gülmemizi sağlıyor. 

6. Tüm tiyatrocular ayakta alkışlanır. (Demiştik.) 

7. Aslında bir tür kas bozukluğu olan gülerken gamze belirmesi, yani, bildiğimiz gamze işte, estetik olarak o 

kadar rağbet görüyor ki bazı yerlerde, insanlar bunun için plastik cerrahlara gidiyor. Dimpleplasty. (30 bin 

TL'ymiş, sorduk.) 

8.  "Biriyle tanıştım, kendisinden bahsetmemi istemiyor ve kalabalıklarda adını anmamı. Güzel gülüyor:' 

9. Dünyadaki en meşhur gülümsemelerden birinin sahibi Cheshire Cat'in bir bluetooth kulaklığı yoktu ve şunları 

söylüyordu: "We're ali mad here. l'm mad. You're mad:' 
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JOSE MAURO DE 

VASCONCELOS 

Sevgiyle güldü ve devam etti: 
"Gerçek ağaç değildi bunlar, asmaydı. Sen sormadan 
anlatayım bari: Asmalar, üzüm ağaçlarıdır. Sarmaşık 
gibi uzanan bir çeşit büyük bağdır bunlar. Bağbozumu 
zamanı çok güzel olurlar (nasıl olduğunu bana anlattı) 
ve üzümü ezerek yapılan şarap (yeniden anlattı) " 
Konuştukça, bana pek çok şeyi en iyi biçimde anlatmayı 
başarıyordu. Edmundo dayı kadar iyiydi 
"Daha çok anlat;' dedim. 
"Hoşuna gidiyor mu?" 
"Çok. Elimden gelse, seninle sekiz yüz elli iki bin 
kilometre hiç durmadan konuşurdum:' 
"Bu kadar yola nasıl benzin yetiştiririz?" 
"Gider gibi yaparız:' 

Josı! Mauro de Vasconcelos, Şeker Portaidlı, Can Yayınları, s. 1 5 7  
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