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Sezai Karakog'u
Seviyorduk
Cihat Duman
Tanistigim en dst insan

Sezai Karakog 6ldi. Bu
kara haberi

2 Tekerleme Zeynep Kahraman Fuzin

Gesmeden on adim yukarl, finndan bes adim asadi. Gesmeden on adim yukar, finindan beg adim

3 Dis Giiigler Hakan Bigakcl

Her insan, dmrini anlamlandiracak bir bekleyise ihtiyag duyabilir. Dino Buzzati'nin Tatar COli (1940) romaninin,

Tannlar dahi bedel 6derdi. Gunumuzde mitler, mitoloji meftunlar digindaki kitlelere genelde.

3 Mimir'in Kuyusu Mahir Sanl
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Okan Gil

SEKER PORTAKALI:
BiR AYRILIK - BIR YOKSULLUK - BIR OLUM

“lyi diigiin Zezé. Heniiz gencecik bir fidan bu. Bir giin koca bir agaca
diniigecek. Seninle beraber biiyiiyecek. Iki kardes gibi iyi anlasacak-
simz. Dalimi gordiin mii? Bir tanecik dali olsa da sanki senin binmen
icin hazirlanmais bir ata benziyor.”

Yayimlandiktan kisa bir siire sonra iilke sinirlarim asarak iiniinii tim diinyaya duyu-
ran, isledigi duygularla her yastan okuru kendine hayran birakan kitaplar: soyle bir diisiin-
diigiimiizde, ilk akla gelenlerden biri de Seker Portakalidir kuskusuz.

1968’in Brezilya’sinda ilk baskisim yapan $eker Portakalimin, simdiye degin yaklasik
elli dile gevrildigini ve yiizden fazla iilkede uzun zamandir goksatanlar arasinda kalmay:
basardigim biliyoruz. Bu 6nemli bir gosterge; neredeyse ii¢ kusagin elinden gegmis bir kitap,

bir sonraki nesil tarafindan bile hiplenili

P
8

okunup sa, iistiine istlik geriden
gelenlerin aklinda ve kalbinde Zezé'nin sevgisi yerini koruyorsa Vasconcelos’un bize anlat-

tiklarim durup tekrardan diisiinmek gerekir.
BiR COCUGUN YALNIZLIGI

“Saylesene. Senin konusabildigini herkes biliyor mu?”
“Hayr. Bir tek sen”
“Sahiden mi?”
“Istersen yemin edebilirim. Bir peri bana tipk: senin gibi bir ¢ocukla arkadas olur-
sam Iumu;abiltug'imi ve ¢ok mutlu olacagimi soylemisti”
é Mauro de Vasconcelos'un en bilinen ve en sevilen kitabi Seker Portakali, Bre-
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zilya'min arka sokaklarindaki yoksul bir aile olan Vasconceloslarin hikayesini konu edinir.
Kalabalik bir ailedir Vasconceloslar. Baba Paulo, anne Estefania Pinagé, evin biiyiik oglu To-
toca lakapl Antonio, Lala ve Gléria ablalar, en kiiciik kardes Luis ve ailenin bas belas1 kabul
edilen Zezé.. Zezé yasadig semtten, tanidig1 her insana kadar neredeyse herkesi kizdiran ve
bunlarin en az yarisindan dayak yedigi halde yapacagindan geri durmayan bir hasar1 olarak
kabul edilse de, o ayn1 zamanda yalniz ve mutsuz bir ocuktur.

“Bes... altr... bes..” yasindadir Zezé. Kisa boylu, zayif ve son derece enerjiktir. Ailesi
basta olmak iizere, herkes Zezé'nin yaramazliklarindan illallah etmistir, dyle ki onu “Sey-
tan’in vaftiz ocugu” diye adlandirirlar ve esek sudan gelinceye dek doverler. Yani onu bu
sekilde “normallestirmeye” gahsirlar. Ailede ona kars: en sefkatli davranan kisi annesidir,
Estefania Pinagé, onu dévmek istediginde bahgeden kiigiik dallar koparir ve Zezé'nin sadece
bacaklarina vurur. Annesi kadar olmasa da Godéia lakaph ablasi Gléria da kardesine arka
Gikmaya cabalar.

Zezéyi ok seven biri daha vardir tabii. Ona cesitli hikayeler anlatan, nasihat eden,
harghik veren bu kisi Edmundo dayidir. Zezé her firsatim buldugunda Edmundo daymin
yanina gider, ancak ne yapip eder, onu da sinirlendirmeyi bir sekilde basarir.

Kitabin basinda Vasconcelos ailesini perisan sekilde buluruz. Baba Paulo, fabrikator
Mr. Scottfield’la dalasinca kovulan ve uzun siiredir de issiz olan bir adamdir. Bunun eko-
nomik yénii bir yana, Paulo’yu esas yipratan sey parasizhigin getirdigi psikolojik baskidir.
Paulo’nun roman boyunca pek ¢ok yerde, pek ¢ok sekilde karsimiza ¢ikan tepkileri de bunun
en 6nemli gostergesidir.

Evin gegimi icin herkes kollarin1 stvamustir. Lala fabrikada calismaya baslamus. Estefa-
nia Pinagé ise ingiliz degirmeninde her giin agir bobinleri kaldirmaktan bel fitig1 olmustur,
doktorun ona verdigi kusag: beline sarip galismaya devam etmektedir. Hatta Zezé bile za-
man zaman sandig sirtina yiikleyip ayakkabi boyacihig yapmaya gikar.

Ne var ki biitiin bunlar gecinmeye ancak yettigi icin ev kirasim sekiz aydir 6deyeme-
misler ve tasinmak igin yeni bir ev bakmaya baslamslardir. Iste, Zezé’yle seker portakalinin
dostlugu bu vesileyle olur: Yeni tasindiklar1 bahgeli evde biitiin kardesler kendilerine bir
agac secerler, Zezé sona kaldig1 icin biitiin ciisseli agaglar1 kaptirmistir. Gléria ise ona arka
bahgedeki seker portakali fidanini gésterir. Zezé buna ilk etapta burun kivirir, fakat baska
secenegi olmadigim anlayinca mecburen kabul eder.

“Ama ben biiyiik bir agag istiyordum.”

“lIyi diisiin Zezé. Heniiz gencecik bir fidan bu. Bir giin koca bir agaca doniisecek. Se-
ninle beraber biiyiiyecek. iki kardes gibi iyi anlasacaksimz. Dalimi gordiin mii? Bir tanecik
dali olsa da sanki senin binmen i¢in hazirlanmis bir ata benziyor”

O vakte kadarsa Zezénin iki yakin “arkadasi” vardir. Biri yarasa Luciano, digeri
de Tanr’'min gdgsiine yerlestirdigi ve zaman zaman sarki sdyleyip, zaman zaman Zezé’yle
sohbet eden kiigiik bir kus. Edmundo dayinin séyledigine gﬁrevbu kus, Tanr’'min ¢ocuklara
bir armaganidir. Cocuklar biiyiidiiklerinde, bilinglendiklerinde kuslar ¢ikip Tanr’min yanina
ugarlar, Tanr1 da onlar1 baska ¢ocuklarin iclerine yerlestirir.

Zezé “bes... alt... bes...” yasina basip icindeki kusu yitirmesinin ardindan bir de tasinip
Luciano’yu kaybedince hepten yalniz kalacagimi diisiiniirken, seker portakal fidanindan ilk
ciimlesini duyar:

“Bence ablan sonuna kadar hakh’

O andan sonra seker portakaliyla siki dost olan Zezé, Gléria'ya tesekkiir edip ok

sansh bir ¢ocuk oldug diisii k, bazen Mi bazen de Xururuca adim verdigi bu

yeni arkadasyla her firsat buldugunda konusmaya baslar.
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Kimseden hicbir
sey beklemiyorum.
Baylece hayal
kirtkhgina da
ugramamis
oluyorum.

Seker Portakals, 5.46



Gurtlagima bir sey
diigiimlenmisti,
yediklerim
bogazimdan

gegmek bilmiyordu.

Uyuyalim.
Insan uyudu mu
her seyi unutur.
Seker Portakali 5.49

Ucretsiz PD

HER YERIN YABANCISI

Seker Portakalmin ana temalarindan biri de ailedir. Aile, 6zellikle yoksul bir aile, asik

suratlarin, sorunun, huzursuzlugun bol oldugu ve bir seylerin daima eksik kaldig, 6zlendigi,
P 1

k: agini bile bile &

1

devam edildigi, tiim bunlarin ise ancak yillar sonra
sempatik geldigi bir dort duvardir.

Vasconceloslarda bu durum ortal da asagisindadir. P: lik, ailedeki herkesi
ozellikle de babayi tuhaf bir “yaratiga” doniistiiriir. Yetememek, becerememek, basaramamak
hissi Paulo’nun iizerine dyle bir ¢éreklenmistir ki, zavalli adamin dogru diizgiin sesi bile ¢ik-

maz, varla yok aras: siiziiliir gider ve sikintisin1 gikip dolasarak, sigara igerek atmaya galisir.

Bunu 6zellikle Noel'de goriiriiz. Herkesin eglendigi, kendini yeniledigi ve biiyiik di-
leklerle sevdiklerinin yaninda oldugu Noel'de, Vasconceloslarin evinde adeta bir matem ha-
vasi vardir. O kadar parasizdirlar ki yemekte sadece yumurtah ekmek yerler, iistelik faturay:
6deyemediklerinden elektrikleri bile kesilmistir.

Sofraya oturduklarinda kimse konusmaz bile, dogru diizgiin atistirmadan asik surat-
larla sofradan kalktiklarinda Paulo can sikintisindan cikip gider. Kalanlarsa ondan beterdir.

“...artik biliyorduk ki hepimiz cocuklugumuzu yitirmistik. Hepimiz biiyiiktiik, biiyiik
ve hiiziinlii, Noel sofrasinda payimiza diisen hiiznii mideye indirmistik,” der Zezé bunun
1 umarak lastik

iizerine, ama yine de iimidini kaybetmez. Bir mucize kkabilarini
kap: niine birakir yatmadan. Sabahleyin icinde bir hediye bulacag: hissiyle uyur. Tek is-

tedigi sey, daha 6nce kullanilmamus, sadece kendisi i¢in alinmus, yeni bir seydir; bu kadar.

Ne var ki hayal kirikligi babadan ogula gegen bir lanet gibidir. Zezé bunu goriince
hem hiiziinlenir hem de sinirlenir. Noel Baba'min hediye getirmemesini isa'mn kendisini

1 1i5is vokenll =

sevmemesine yorar. Hatta {sa'min sadece inleri gini, y 1 umur ve

fakir bir babanin ¢ok fena bir sey oldugunu séyler. Bunu duyan Paulo hepten hiiziinlenip
giderken, Zezé de utancindan aglamaya baslar, sonra da babasim teselli edebilmek icin boya
sandigin sirtina yiikleyip ¢ikar ve aksama kadar calisip kazandig: biitiin parayla babasina en
pahali sigaralardan alir.

Bu yolculuk, kitap i¢in de Zezé'nin iyi niyeti icin de ok énemlidir. Hasariliktan baska
bir sey yapmayan, herkesi gildirtan Zezé, sigaralarin alip babasina verdiginde o soguk aile
ortami sanki birden 1sinir, canlaniverir.

Serinin ikinci kitab1 olan ve 1974’te yayimlanan Giinesi Uyandiralim’da da baska bir

aile yapis1 karsimiza gikar. Aradan yaklasik bes yil gemistir ve Zezé on bir, on iki yaslarin-
los]

dadir. Okumasi igin zengin bir aileye evlatlik verilmistir. Vasc arasinda ok

bel baglanan, doktor olup kendisini kurtaracagina inamilan tek kisi Zezé'dir. Diger kardesleri
yoksulluk iginde yasayip, yaslari/siralar1 gelince fabrikaya girip, belki de 6lene kadar bu se-
kilde yasayacaklardir. Zezé'nin ufak da olsa bir sans1 vardir, evet, ama uyumsuzluk yakasin
burada da birakmaz.

Oz ailesinde yasadiklarina kiyasla buradaki hayat1 cok daha iyidir; her seyden énem-
lisi gayet saglhkli sekilde beslenir, giizel kiyafetler giyer, kaliteli bir egitim alir. Ama eksik
bir seyler vardir iste.

“Hayat buydu iste. Kahvaltidan once yarim saat piyano. Kahvaltidan sonra, okula
gitme vakti gelene kadar yirmi dakika daha. Oglenleri, yemekten once kirk dakika piyano,
sonra okula doniis. Odevlerimi genellikle etiit saatinde yapar, saat bes bucukta evde olur-
dum. Dus, temiz kiyafet, aksam yemegine kadar biraz daha piyano. Yemekten sonra oyun
oynamak i¢in yarim saatim kalrdy. Iyi ama kiminle oynayacaktim? Arkadasim yoktu ki’

Zezé&nin okuldaki durumu da bundan pek farkh degildir, o hep bir seylere yabanci
hisseder kendini. Yoksul ve kuralsiz bir aileden, zengin ve disiplinli bir ailenin yanina ge¢mis

olsa da o hala aym Zezé'dir; merakly, ene ve tam bir “bas belas1”.
Ianltap Arsivi - ?tps /Irantey.org
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- Beni bekleyecek misin?
- Hayatim boyunca.

Ya sen?
- Sonsuza dek.

Guinesi Uyandiralim, 5.221

0

Yaptig1 yaramazlik, ettigi kavgalar yiiziinden okulda ¢ok defa ceza alir. Hatta bir ke-
resinde okuldan atilma noktasina dek gelir, ama bir sekilde sans: yaver gider ve atilmaktan
kurtulur. Bunun yerine ondan sevmedigi bir ciimle segmesi istenir. Zezé de hinlik yapip
Brezilya Milli Marsr’'ndan bir misra secer: “Duyuldu Ipiranga’nin sakin kiyilarinda,” der.

Ogretmenleri de ciimleyi su sekilde tamamlarlar: “Duyuldu Ipiranga’nin sakin kuyila-
rinda, ben kétii huylu, sorumsuz bir 6grenci olsam da”

Zezé'nin cezasi iste boylece kesilir. Bu ciimleyi bin kere yazacaktir. Ogretmenleri
onun béylece “iyi biri” olacagina hiikmetseler de aslinda Zezé'yi yalnizhiga daha da ittiklerini

fark etmezler.
DOSTLUGUN iYILESTIRICi GUCU

“Senin giinesin hiiziinlii Zezé. Yagmur yerine gozyaslariyla kusatilms bir giines. Sa-
hip giicil, ini heniiz k bir giines. Senin biitiin amlarim heniiz
giizellestirememis bir giines. Kiigiik, biraz mizmiz bir giines”

“Yapmam gereken ne?”

“Pek az sey. Iste yeter. Ruhunun pencerelerini a¢, birak nesnelerin ezgisi iceri dolsun.
Sevgi dolu anlarn siiri... Elimi dostca sik, sonra gidip birlikte giinesi uyandirahm.

Seker Portakah, Giinesi Uyandirahm ve serinin son kitab: olan Delifisek de aslinda bir
yalmzlik seriivenidir. Gerek karakteri gerek gevresel etmenleri nedeniyle tepkisini yara-

mazlikla agiga vuran bir ¢ocugun, basta ailesi olmak iizere, hemen herkesce azarlandigini,

L1,

siirekli itilip kakildigindan hepten icine kapandigim ve bu siiregte kendine hayali arkadaslar

buldugunu goriiriiz.

Bunlarin ilki seker portakali fidanidir. Aile yeni eve tasindiginda bu cihiz ve biiyiiyiip
serpilecegi mechul fidam kimse istemez, dahasi onun farkinda bile olmazlar. O, arka bahge-
de, gz oniinde olmayan, gizlenen/saklanan, tabiri caizse bir uyumsuzdur. Tipki Zezé gibi.
Seker portakalinin sadece Zezé’yle konusmas, sadece onunla anlasmas: da biraz bu yiizden.

Zaten Zezé de gergek duygularini, yaralarini ve elbet yaramazhiklarim biitiin ¢iplak-
Iigiyla ona acar. Birbirlerine siirekli hak vererek ilerleyen sohbetleri neredeyse bir “terapi”
halini alir. Bu sohbette yargilama, cezalandirma ve hakaret yoktur. Onlar gercek birer dost-
turlar.

Totoca’nin yaptig1 sakaya Zezé’nin bu kadar biiyiik tepki vermesinin sebebi iste bu-
dur: Totoca, belediye yollar: genisletecegi icin seker portakalinin da sékiilecegini syleyince
Zezé aglayip kendini heder eder, ciinkii seker portakali Zezé'nin kendisidir. Onun topragin-
dan sokiiliip atilmasi, Zezé'nin de “6lmesi” anlamina gelir.

Tam da bu yiizden, ikinci kitapta topragindan sokiiliip bir baska aileye evlathk veril-
diginde Zezé, kendini ok yalniz hisseder. Ancak yalmizligi uzun siirmez. Kendine yine bir
hayali arkadas edinir. Isminin Adam oldugunu soyleyen bir kurbaga énce Zezé’yle sohbet
eder, ardindan -tipki Edmundo daymin anlattig: kus gibi- Adam da Zezé'nin gogsiine girer
ve onunla yekviicut olur. Béylece her istediklerinde sohbet etme sansina sahip olurlar.

“Dinle Zezé, ben bunun igin buradayim. Sana yardima geldim. Hayatta her seye
kars: kendine savunmana yardimc: olmaya. Yalmz bir cocuk olmamn... Bir de piyano ca-
hsmanin acisimi cekmek yok artik”

Diger taraftan Zezé'nin tek dostlari da bunlar degildir tabii. Ozellikle Seker Portaka-
h’nda bu hasar1 ocuga destek olan iki karakter ¢ikar karsimiza. Bunlarin ilki Ariovaldo’dur.
Ariovaldo yazdig: sarkilar1 séyleye soyleye dolanan, begenenlere sarki sozlerini satarak haya-
tim kazanan bir sairdir. Genelde ask sarkilar1 yazan ve enerjik biri olmasiyla da dikkat ¢eken
Ariovaldo’yla tamsan, Zezé bir siire onupla berabﬁ'rdola%lp sarki sozil satmaya gider. Hatta
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“Portuga Zezé’yi gercekten dinler, onun sorunlarimu onemser, diger bir
deyisle, bu yalniz cocuga bir baba gibi davramr. Zezé de bunu fark ettigi
icin onun oglu olmak istedigini soyler. Ne var ki baba ile ogul, bir siire
sonra tamamen ayrilmak zorunda kalirlar.”

ilerleyen giinlerde bundan komisyonunu da alir ve sarki séylemede Ariovaldo’ya destek bile
olur. Babasi her ne kadar bundan rahatsiz oldugunu belirtse de, Zezé onunla dolasmaya
devam eder ve cok sevdigi ablasina yepyeni bir sarki hediye eder.

Ariovaldo’yla Zezé'nin dostlugu her ne kadar énemliyse de, yine ayni kitaptaki Portu-
ga lakaph Manuel Valadares’le olan iliskisi daha candan ve daha kutsaldir. Ashinda bu iliski
biiyiik bir atismayla baslar. Zezé, Portuga'nin arabasina takilir, Portuga da ona yar1 saka yar1
uyar1 mahiyetinde hafifce vurur. Boylece Zezé Portuga’ya kin beslemeye baslar. Hatta onu
oldiirmeye bile karar verir.

Ancak aralarindaki buzlar zamanla eriyip siki birer dost olduktan sonra bu 6ldiirme

isteginin gergek degil de kalben 6ldiirmek oldugunu, yani “iyil istemekten vazgegmek”
oldugunu agiklar Zezé. Artik Portuga’yr “tersinden 6ldiirdiigiinii”, yani kalbinde yeniden
dogurdugunu belirtir.

Zezé'nin Portuga’ya bu denli yakinlik hissetmesinin tek sebebi, adamin ona harglik,
misket gibi seyler vermesi degildir sadece. Portuga Zezé'yi gercekten dinler, onun sorunla-
rim 6nemser, diger bir deyisle, bu yalniz ocuga bir baba gibi davramir. Zezé de bunu fark

ettigi icin onun oglu olmak istedigini sdyler. Ne var ki baba ile ogul, bir siire sonra tamamen

in tam

ayrilmak zorunda kalirlar. Bu ayrilik Zezé'yi 3
yerini Adam’in “doldurdugu” gibi, Portu-

i) ol

Giinesi Uy ’da, seker por
ga’nin yerini de okuldaki dgretmenlerden biri olan Peder Feliciano “doldurur”. Peder Felici-
ano, Zezé'ye okulda her firsatta destek olur, onu siirekli uyarir, motive eder. Hatta okuldan
atilmasim engelleyen de ashinda odur.

“Ben hi¢ ama hicbir sey olmak i iyord ‘Cografya bellere ve serserilere ozgii
bir ders! Iste o zaman icime hiiziin gibi bir sey ¢okiiyordu, ciinkii ufukta benim icin basa-
nisizhga benzer bir sey goriiniiyordu. Herkes artik gelecegini diigiinerek planlar yap
bashyordu, bense hichir sey diisiinmiiyordum.”

Serinin son kitabr olan Delifisek’te boyle der Zezé. Artik yetiskin bir insandir, on

dokuz, yirmi yaslarindadir. Okuldan mezun olmus, Peder Feliciano'nun ve zengin ailesinin
destegiyle tip fakiiltesine girmis olsa da, tipk ilk iki kitapta oldugu gibi cevresiyle uyumsuz-
luk yasamaya devam etmektedir. Higbir yere ait hissedemez kendini ve hayatiyla ne yapacag
konusunda son derece karigik ve karamsardir.

Tam da bu yiizden fakiilteyi yarida birakip 6z ailesinin yanina doner. Anne ve baba-
sindan komik sayilabilecek harchklar alarak yasamakta, bir yandan da nerede, ne is yapaca-
gim diisiinerek kendini yemektedir.

Artik ne seker portakah ne de kurbagas: vardir yaninda; ¢ocukluguna gore daha yal-
nizdir. Ne idigi ve nereye gidecegi belirsiz bir aska tutulmustur, bu da tam tersine onun
yalmizigini ve melankolisini besler.

Portuga’nin ve Peder Feliciano’nun roliinii bu kitapta babasi, yani Paulo iistlenir. Ar-
tik yash ve hasta bir adam olan Paulo, Zezéyle yine kavga edip dursa bile, sik sik onunla
baba-ogul konusmas yapar. Onu gerek is gerek ask konusunda sorguya ceker. ikisi de bii-
yiimiistiir. Ne var ki biiyiimek her zaman degildir.

iyi bir ge
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“Acy; toplumdan bireye, bireyden topluma, birbirini besleyerek biiyiiyen
bir kiswr dongii hdalini alinca, yalmizlik da pesi sira gelir. Bunu da en giizel
sekilde yine Zezé anlatir.”

Ayagimiza bir parca
¢amur bulasmast,
giiniin birinde toprak
olacagimizi hatirlatir.
Delifisek, 5.28

COCUKLUGUNU DUNYAYA ARMAGAN EDEN YAZAR

“Kitaplarim birkag giin icinde yaziverdigim dogrudur. Ama buna karsilik fikirle-
rimi olgunlastirincaya kadar yillarca iistiinde diisiiniir tasinirim. Hep daktiloyla yazar;
her bir boliimii hic durmaksizin yazip bitiririm; yazdiklarim: ancak bitirdigim zaman
okurum. Gece giindiiz, saat ka¢ olursa olsun yazarim. Yaz1 yazarken sanki transa gece-
rim. Ancak parmaklarim acimaya basladigr zaman birakirym tuglara vurmay, o zaman

anlarim ne kadar ¢ok ¢ahstigimi. Cahismak m1 dedim? Ne diisiincemi ne de duygularim

1 i Ll " di

olaylar T4

iyi anlatabildim: yaz1 yazmak, oykiiler
¢ocuklarin amlarma dalmak benim icin cahiymak demek degildir. Kendi kendime verdigim
bir armagandir bu?

26 Subat 1920’de Rio de Janerio’da dogan José Mauro de Vasconcelos, bu iiglemeyi
kendi cocuklugundan yola gikarak yazar. Evet, Zezé, yazarin kendisidir. ikisi de kiigiikken
zayif ve sari§in, asir1 yaramaz, anne tarafindan yar1 Kizilderilidir ve ikisinin de ad1 José’dir.
Buna bir delil de kitabin ithaf kisminda vardir. §oyle yazar Vasconcelos:

“Hasretle andigim kardesim Luis’e,
yani kral Luis’e ve ablam Gloria’ya;

Luis yasamaktan yirmi yasinda vazgecti. Gloria ise yirmi

g e I

de hayatin egmedigine karar verdi. Alt

yasimdayken bana sefkatin anlamim ogreten Manuel
Valaderes'i de aym sekilde rahmetle anyyorum.
Hepsi huzur icinde yatsin!”

Vasconcelos, ilk kitabi Muz Sesleri'ni 1942 yilinda yayimladiktan, 24 Temmuz
1984’teki éliimiine degin yazdig: biitiin kitaplarda gettonun, yoksul insanlarin hikayelerini
anlatir ve gecim sikintisinin, para hirsinin insan1 soktugu tiirlii halleri olanca sertligiyle isler.

1964-1985 arasinda, biitiin demokratik haklar1 hige sayarak, sansiir ve katliamla
hiikiim siiren askeri cuntamn altinda bile yazmaya devam eder. Kitaplarinda slogan atmaz,
karakterleri ve yarattig1 atmosferi 6yle derinlikli ve gerceksi sekilde anlatir ki, ortaya ¢ikan
sinifsal celiskiler, bireysel/toplumsal acilar slogandan daha etkili sonuglar yaratir.

Zaten Seker Portakal’'nin alt bashginda da “Bir Giin Aciy1 Kesfeden Kiigiik Bir Cocu-
gun Hikayesi” yazmaktadir. Acy; toplumdan bireye, bireyden topluma, birbirini besleyerek
biiyiiyen bir kisir dongii halini alinca, yalmizlik da pesi sira gelir. Bunu da en giizel sekilde
yine Zezé anlatir:

“Act gekmek bayrlana dek dayak yemek degildi. Ayaktaki cam kesigine eczanede dikis
attirmak degildi. Asil aci, kalbi bastan asagiya sancilara bogan, insana sirrint kimselere

anlatmadan 6lmeyi arzulatan bir seydi. Kollari, bast hep dermansiz birakan, yastikta biir
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Ister okur ister seyirci olsun,
bir almlayict sastrdiga bir
eseri unutmaz. O etki,

insanin pesini asla birakmaz,

Film ya da kitap, aklimiza
ille geldiginde bizde biraknigs
his her zaman bu olur.

Soner Sert

Ucuz VE KOTU ROMANLARDAN
iYi FILM CIKAR

Bir edebi eserden uyarlanan her film, okur icin bir pismanlik vesilesidir. Zira roman
ya da 6ykii, okurun zihninde somutlasir. Dolayisiyla 6zneldir. Ancak goriintiiye dokiilen bir
metin, yani filmlesen bir roman ya da 6ykii, herkese aym goriiniir. Bir kitapta goriip zihni-
mizde defalarca resmettigimiz bir an yahut biitiin 6zelliklerini bir bir akhmiza kazidigimiz
bir karakter, bir filmde yénetmenin dii dan belleklere siiziil basladig o tilsimh
agihs karesinden sonra sihrini yitirir. Artik o an ya da karakter bize ait degildir. Filmin
yonetmeninin diinyasina aittir ve biz o filmi izlemeye basladigimiz dakikadan itibaren bu
gercege yabancilasir ve o karakteri/an1 yadirgamaya baslariz.

Bu baglamda iki farkl calisma metodundan bahsetmekte fayda var. ilki, bir kitabin
orijinaline sadik kalarak film iiretme bigimidir. Ikincisi ise kitaptan esinlenerek -ve bunu
inkar etmeyerek- iiretilen filmdir. ilkinin riski bilyiiktir. Zira alaninda belirli bir basari
kazanmis, bu basariyla diinyanin farkh bélgelerinde farkli dil ve mesrepten okura seslenmis
bir eseri alip da film/dizi yapmak mesakkatlidir. Risklidir giinkii her okur, o hikayeyi ak-
linda -heniiz okurken- filme gekmistir. érnegin, Tolstoy'un Savas ve Baris'inin ya da Yasar
Kemal'in fnce Memed'inin filme gekildiginde kotii olmasinin sebeplerinden biri budur. Ikin-
cisi daha ferahfeza bir alanin iginde salinir. Esinlenilen metin farkh olaylara, farkl finallere
gebedir. Ornegin, Mario Puzo’nun The Godfather romanini diisiinelim. Yonetmen Francis
Ford Coppola, Puzo’nun bahse konu olan romanini almis, bambaska bir bicim ve gergeklikle

hikayeyi resmetmistir. Ayn1 durum Metin Kagan'in kaleme aldigi, Mustafa Altioklar'in y6-
nettigi Agir Roman filmi igin de gegerlidir. Bu baglamda etkili olan temel duygu, sasirmaktir.
insan, sonunu bildigi bir hikayeye sasirmaz. Onu yamltmak, finalde soka ugramasmi sagla-
mak gerekir. Bir romanin sonu ise bilinir. Dolayisiyla onun yoluna désenen taslarin, nereye
cikacag1 bir merak konusu degildir. [ster okur ister seyirci olsun, bir alimlayici sasirdig: bir
eseri unutmaz. O etki, insanin pesini asla birakmaz. Film ya da kitap, aklimiza ilk geldiginde
bizde biraktig1 his her zaman bu olur.

Konu uyarlama ise yeryiiziiniin en ¢ok okunan Portekizce metni olan Seker Portaka-
I’'ndan bahsetmek gerekiyor. Zira hemen tiim dillere gevrilen ve giiniimiizde bile satis rekor-
lar1 kiran bu kitap, 2012 yilinda yénetmen Marcos Bernstein tarafindan filme gekildi. Kiigiik
Zezé'nin cilesini, hiisranim ve umudunu filme tasimaya gayret eden Bernstein, yukarida da
bahse konu oldugu gibi, ne yazik ki iki farkli gahhyma metodundan ilkini tercih ediyor. Oriji-
nal metne sadik kalma yolunu segen ve Zezé'nin basina gelenleri yazildig1 gibi kayda almaya
alisan yénetmen, estetik yaklasimi hususunda sinifta kaliyor. Zira yazar José Mauro de Vas-
concelos, Zezé'nin biiyiime hikayesini anlatirken ajitasyona kagmiyor, onun diinyasin1 sahici
bir atmosferde resmetmeye calisiyor. Yonetmen Bernstein ise Zezé'nin cocuk oldugunu, ona
acimamiz ve onun igin iiziilmemiz gerektigini soyliiyor. Bu istegini’, sectigi miiziklerle ara-
besk bir duygu iizerinden seyirciye gecirmeye ugrasiyor. Aci gektigi sahnelerde Zezé, siirekli
agliyor ve periyodik araliklarla mutsuz oluyor. Halbuki yazar Vasconcelos, metinde Zezé'nin

gladigindan degil, “gozyaslarini sildiginden” s6z ediyor. Bu ayrim onemli, zira séziin giicii

burada ortaya gikiyor. Zezé aglamiyor, gézyaslarini siliyor.

Filmin, romandan ayrilan bir diger y6nii, yénetmenin karakterlere bictigi nesnel s1-
mirlar oluyor. Yazar metni kaleme alirken, iyiligin ve kotiiliigiin dengesini yarattig: karak-
terlerin igine yerlestirmeyi basariyor. Dolayisiyla okurken ne Zezé’ye kizabiliyoruz ne de
Zezé'nin ailesine... Zira Zezé’ye siddet uygulayan ve onu yetiskinlerin diinyasina hazirlayan
olaylar, bir toplumsal bagdasikligin uzantis olarak sunuluyor. Bu husus, karakterleri daha
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“Kitap ve film arasindaki en temel fark, hitap ettikleri kitle konusundaki
hedeflerinin ayriksihginda yatyor.

d

da derinlestiriyor. Ornegin Zezé'ye siddet uygul babasi, giiniimiiz degerler d
somut ve nesnel kotii olarak degerlendirilmiyor. Hata yapan, ¢ocuguna siddet uyguladig:
i¢in pisman olan bir baba figiiriinde gergeklige ulasiyor. Ancak filmde, Zezé'yi sikhkla doven
babasi, -oyuncunun yorumuyla da diisiiniildiigiinde- acimasiz ve kétii bir adam olarak kars1-
miza cikiyor. Siirekli olarak kederli bir sekilde sigara iciyor, cevresine kizgin bakislar atiyor
ve ne ailesini ne de arkadaslarini seviyor. Ziyadesiyle olumsuz bir tip... Bu da metnin ve ka-
rakterin derinligini azaltiyor. Ayni1 durum Zezé'nin ailesinin diger iiyeleri ve arkadaslar: icin

de gegerliligini koruyor. Hemen her karakter tekdiize ve yiizeysel olarak gercege biiriiniiyor.

dis dis

Karakterlerin

bir sahnede gorii i zaman bir baska mekanda ya da uzamda
var oldugunu hi¢ diisiinmiiyoruz. O an ihtiyag oldugu i¢in o sahnedeler sadece. Bu sig ve
yapay durum, metinde yaratilan diinyanin sahiciligini sekteye ugratiyor.

Kitap ve film arasindaki en temel fark, hitap ettikleri kitle konusundaki hedeflerinin
ayriksihginda yatiyor. Bana kalirsa bu durum, bir film ¢ekmek ya da daha da daraltirsak
bir uyarlama film yapmak kadar 6nemli bir durum. Zira filmin kime hitap ettigi, o filmin
ideolojisini belirler. Seker Portakal: gibi hem ¢ocuklar hem de yetiskinler igin yazilan ve her
yas grubuna ayr1 olarak dokunan ve yazildig1 giinden bu yana tiim kusaklara hitap eden
az sayida kitap var. Yazar kitab1 kaleme alirken, gercegiyle diisiiyle, acisiyla umuduyla, bir
¢ocugu yetiskinlige hazirliyor. Sevginin sinirsizhigy, iyilestirici etkisi, yoksullugun can acitict
yonii ve siddetin hoyrathg ilk ciimleden itibaren okuru gepecevre sariyor. Fakat yazar asil
hiinerini, bu anlam1 hem gocuklara hem de yetiskinlere kabul ettirerek gosteriyor. Filmde
ise yonetmen, Seker Portakal’'n1 yalmzca yetiskinler igin kayda aliyor. Seyirci olarak bizden
istenen, Zezé’ye sadece iizillmemiz oluyor. Onunla dogru diiriist empati kuracagimiz, onu
anlayacagimiz bir ortam bile yaratilmiyor. “Diinyanin bir uzak iilkesinde, yaramaz bir gocuk

varmis,” gibi masals1 ancak samimi olmayan bir atmosfere inanmamiz bekleniyor. Halbuki

romani okudug da, Zezé'nin dii derhal inaniyor ve onun yoksullugu ve hayal
giicilyle bir ortaklik kurmaya bashyoruz. Kendi gocuklug daki ufkumuzun inligini
Inizhg ve fukarahg diisiinityoruz. Zezé’yi anhyoruz. Filmde ise “yoksunluk ce-

ken, siddet magduru bir cocuga” yalnizca iiziilmemiz isteniyor. Bu agidan bakildiginda ise

1d1&

filmin yetiskinler icin yapildig, konforlu al dan (perdeden, bilgi ya da telefon

ekranindan) “aci geken cocuga” iizillmemiz isteniyor.

Sinema kariyeri boyunca benzersiz filmler yapan Alfred Hitchcock’un hemen her
filmi bir edebi eserden uyarlanarak kaleme alinmistir. Gerek iilkesi Ingiltere’de gerekse de
Amerika’da Hollywood'da filmler yaptig: yillarda Hitchcock, bu anlayisin1 bozmamus, her
daim yeni gikan romanlar1 kurcalamis ve begendiklerini filme almistir. Giiniimiiziin sinema
anlayisini degistiren ve 6zgiin bir bi¢im sunan bu yénetmen, film yapmak istedigi her roma-
na kendi bakis agisiny, estetik hiinerini katmistir. Dolayisiyla bugiin o romanlarin yazarlar
bile hatirlanmiyor. Hitchcock’un konu uyarlama oldugunda, gegerliligini koruyan ve —muh-

temelen- gelecekte de karsihgim bulacak olan bir sézii var. Konuyu bu sozle baglayalim:
U Katis ivi filml
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DEGIRMEN YASI

marangoza birkag parca biraktim

bugiin esikler kedi kokuyor, agzim siit
bir i¢giidiiniin varlgina tutundugum gibi
1siklan titreten riizgira tutunuyorum
nasil ki bu esrimis diinyada

bir tek golgeler kendi renginde

senin golgene oylece sigryorum

hem bilmiyorsun, neler kaktim sandigima
bilmiyorsun, ¢ok dolastim kiipelerle

onca kulaksiz arasinda

yesile galandin, kayirdin bizi

yildiz haritalarindan korudun ve tiim kétii sézciikleri
simsirin dizdin ipe alh boncuk dizer gibi

Oyle ayarsiz yakarmalara filan katmadin

bir degirmen tas: gibi cevirdin bagim

solendi seninle ondan dokuz ¢ikarmak

bin etmek sonra kalan biri

besik gibi sallandiysan da fir donmedi hi¢ basin

sen yesile calacaktin, babam dogumunda anladi

1

biiy ters
sana kimseler anlatmayacak

dik catilan tutsakhktan sayacaksin bes on yil
baligin agzinda sindirilmeyi beklerken

bir anda dokiilen safranin

tann’nin sana diigiin hediyesi oldugunu

1slanana kadar yalnizca riiya sanacaksin

ben marangozun almna silah dayadim bugiin
masanin bir ayagim kisa yapmus diye
ve yasimi halifelerden yana tuttum
sen bir peygambersin diye
simdi tercih et kapanlar1
ve allah’t bana anlat
likten bu yana siirii tuzlar
Oyle bizden degil ki, tercih et ekinokslar
ve dogurdugun istekleri, sokaga ¢cikmak gibi
sekerli bir hamuru ziyandan korur gibi
son lokmaya kadar
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Gelecege dair
tiim balli lokma

hayallerim oradaydilar.

Yani burada.

Gigdem Demirhan
.
YANI

Karanlikta duvara yaslaniyorum. Buz gibi. Urperiyorum.

Bu duvar, tam 18 ay 5 giin 6nce boyandi. Boyanin ismi, ¢61 pembesi. 2020 yil renk
kartelasinin iistten ikinci sirasinda, en solda. Sectigim rengi gosterdigimde, yani, demisti
boya ustasi, a harflerini miimkiin oldugunca uzatarak. Ne yani, demistim. Biraz bulanik bir
renk demisti, insanin icini bayiyor. Pek ok seyden vazgectigimiz anlarin iste tam da karsi-
mizdakinin yaniledigi, sessiz kaldig1 ama sessizligin i¢inde bunun sagma bir fikir oldugunu
bagirdigs anlar old: ) istim. B: din mi, demistim. Disimdan. icimden, sana
ne ya, sana ne, begenmlyorsan kendi evini boyama bu renge, derken ellerimi basimin iizerin-
de dolasan kara sinekleri kovalar gibi sallayip durmustum. O sirada ustanin telefonu ¢almusti,
konu degismisti. Boyadiktan sonra, valla ben giizel olacagim diisiinmemistim bastan ama
begendim, deyince tuhaf bir galibiyet hissiyle ellerimi gobegimin iizerinde kavusturmustum.
Yedi buguk aylik hamileydim. Gobegim, ellerim, gézlerim ve boya kokusunu duymamak icin
siktigim burnum tam oradaydilar. Yani burada. Bu koridorda.

Hamilelik insam siirekli gelecek planlar1 yapan birine déniistiiriiyor. $imdi, gelece-

gin bir provasina eviriliyor. Bir de oturdugunuz evde gocuk odas: olabilecek bir oda daha
yoksa emlakgilarla ve kiralik ev ilanlariyla uzun bir mesai sizi bekliyor. Emlakg1 bize bu evi
gosterdiginde ¢ok sicak bir mayis giiniiydii. Kadin o kadar sevimsizdi ki, sirf onu bir daha
gormemek igin evi tutmayabilirdik. Gelin goriin ki o gece rilyamda sapsar1 bir giinesin y1-
kadig gocuk odasinda kendimi gérmiistiim. Hayalet gibi, ayaklarim yere degmeden havada
siiziiliiyordum. Hemen hayra yordum. Rityamda bu kocaman odalara ne koyacagim diisiin-
memistim. Ya da yerden 1sitmanin ¢alisip calismadigini. Aidatin kis aylarinda ne kadar oldu-
gunu da sormamistim. Banyodaki rutubet kokusunun nereden geldigini de. Boyle detaylar1
gormezden gelir, sinek kovalar ya da terden sirilsiklam olmus bacaklarimi gazeteyle yeller
gibi basimdan savarim, gider. Koltuklar kapidan geger mi, yatak basi apartman sahanhgindan
doner mi, aklim bunlar: teferruat olarak goriir. Basima gelen nahos olaylarin bir kismim
bu bakis agisina bor¢luyum. Bu genleri oldugu gibi kiiciik bir insana aktarmanin esiginde,
belki babasina benzer yahu, deme i¢ ferahligina da sahibim. Eski evimiz buna kiyasla o kadar
kiigiiktii ki getirdigimiz esyalar salonun ortasinda baska bir diinyadan gelmis gibi kifayetsiz
kaldilar. Esyalar eve yerlestiklerinde ay sonuna yetmeyen maaslar gibi nereye gittiklerini bile
anlayamadik. Nakliyecilerin basindaki adam sirtindaki tekli koltugu salona birakip, abla bir
cocuk icin evi bu kadar biiyiittiiyseniz ikinci cocukta satoya tasinirsiniz, demisti. Sende kag
cocuk var, demistim. Bes, tane, deyince, e ¢ok degil mi ne para yeter ne sabir onlara bak-
maya, demistim. Yani, demisti. A harfinin ne kadar uzun oldugunu tahmin edersiniz. Oda
gercekten ferah, aydinlik ve sabah saatlerinde giinesten sapsariydi. Riiyalar, gece uykulari,
yatak basy, iizerine yatamadigim karnim, daralan nefesim ve de gelecege dair tiim balli lokma
hayallerim oradaydilar. Yani burada. Bu koridorun hemen arkasindaki odada.

Uzun uzun dekorasyon dergilerini inceledikten sonra, ki artik karnim bir cesit sehpa
islevi gorecek biiyiikliige ulasmusti, salona bir cam masa siparis etmeye karar vermistim.
Demirden, dokiim ayaklar1 olacakt1. Uzerinde de sahane bir camdan oval. Masada otururken
hem metal ayaklarin parlamasimi hem de kendi bacaklarimizi gorebilecektik. Yemek yer-
ken tabaklar, catallar, bigaklar ve bizim hareket eden ellerimiz havada ucuyor gibi olacakt1.
Ustayla salondaki kanepede oturmus, masanin duracag bosluga bakarken, bu cam nasil
duracak peki bu ayaklarin iizerinde kendi kendine demisti, baglantis1 olmayacak m1? Nasil
bir baglant: olacak, demistim. Oniindeki kagida ilkokul cocugu iirkekligiyle birkag cizgi giz-
misti. Arkeolojik kazidan ¢ikmus bir tableti inceler gibi bir siire baktiktan sonra anlar gibi
olmustum. E boyle olursa cam olamaz ki iizerindeki demistim. Ahsap yapalim abla, Allah
korusun cocuk da geliyor, asildi m1 cama iner kafasina yavrucagin, demisti. Bakin i¢ ferahhig
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Sirtim, boynum, belim,
siralt tam liste.
Annelik zormus yahu,
diyorum. Yani, diyor
icimdeki ses. Yani.

ve olmazlara dik durmak bende agirlik kaldirarak ¢alistirilmis pazilar gibi gelismistir. Oras:
Allah’in takdiri artik, biz karisamayiz, demistim. Yani, demisti. Bu yani, basbayag, deli ka-
din, yakacak ¢ocugun bagin1 demekti. Siparis verdikten bir siire sonra bazi ugursuz olaylar
yasand1. Once demircinin babas: vefat etti. Ardindan kendisi zatiirre oldu. Ardindan demir
dokiim makinasi arizalandi. Sonra elindeki isler ok biriktigi icin uzunca bekledik. Uzunca
beklemek demek, aksam yemeklerini salondaki sehpada iki biikliim yemek demekti. Umur-
samadik. Yeni eve davet etmediklerimize, vallahi evde yemek yiyecek masa yok tathm, der-
ken i¢imiz rahatti. Yalan séylemiyorduk. Sonunda bir giin, cam masanin tablasin ii¢ kisinin
giic bela altinc: kattaki evimizin kapisindan igeriye soktuklarini gordiigiimde iste, demistim,
artik dogurabilirim. O giin cam tablay1 bu duvara dayadiklarinda ¢61 pembesinin iizerinde
cizikler olustu. Ayaklarini tasirken vurduklarinda derin olmayan catlaklar. Parmaklarim,
cam tabladaki parmak izlerini her giin silmeye yetecek takatim, yasama sevincim ve de iflah
olmaz heveslerim oradaydilar. Salonun tam ortasinda.

Saat ii¢ kirk alti. Evde mutlak sessizlik hakim. Gidecek ¢ok fazla yer varmis da hangi-
sine gidecegime karar veremiyormusum gibi kafam karist1. Birden yoruldum. Yere ¢oktiim.
Yalmizca hassas kulaklarin ve derin bir yalmzlik icindeki insanlarin duyabilecegi tiz bir ses
yitkseldi. Parmaklarim hayali tuslarda dolasti. Ince do ve de mi bemol. Diyezler hapis tu-
tulduklar: kapilar1 yumrukluyor. Uzaklardan duyulan bir gemi diidiigii. Zamanimn igindeki
kaydiraktan diisiiyorum. Diistiigiim zemin belki Beyoglu'nda bir sokagin Arnavut tas: ya da
piril piril parlayan bir meze dolabinin camidir. Gece, agzimda iyi yapilms bir lakerda gibi
dagiliyordur. Dostlar hala vardir ve de etraftadir. Belki yumusacik bir yastigin kafa kivrimi-
icilen sicak bir kase siitlii corba

dir. Uykunun béliinmek gibi huylar1 yoktur ve de kis giin
tadindadir. Belki cam gibi bir géldiir, dibinde bin yillik bir bazilika gomiiliidiir. Zeytin za-
mandir da yere diisen bir tane icindeki yag: topraga salarken ben de tam o igne ucu kadar
yere denk gelmisimdir. Cebimden ¢ikardigim ¢itir bir dilim ekmegin ucunu baniyorumdur.
Soyledim mi hatirlamiyorum, mevsim sonbahar. Ve geceler ¢ok uzun. Yalmzca uyumayanla-
rin bildigi bir zaman dilimi bashyor gecenin bir yerinde. Faydah bir sey yapmanin miimkiin
olmadig: bir zaman. Higbir iyi diisiincenin ugramadig: izbe bir karanlik. Duvarlara, tavanla-
ra, parkelerdeki araliklara bos bos baktikca uzayan sakizdan bir fenalik. Parmak uglarimda
Pnin odasina yiiriiyorum. Kafam icine dogru go¢miis gibi hissediyorum. Volkanik bir dag
patlamis ve tiim medeniyet lavlarla kapl bir delige diismiis. Uzun siireli uykusuzlugun ya-
rattig1 tahribat bu, diyorum. Egilip, yiiziine bakiyorum. Hangi iklimin meyvesi gozlerin? Cok
sevmenin bir tiir efsun gibi bizi sardigin1 ama panzehrinin de geceleri icilen siitlerde, ansizin
uyanilan sabaha kars: saatlerde, pisik kremlerinde ve iki karis uzunlugundaki zibinlarda ol-
dugunu kabul ediyorum. Kim oldugumu hatirlayamayarak uyandigim sabahlarda, kimsenin
anlayamayacag haritalar ¢izip geceleri kaybolmamak icin besigin bas ucuna diktigimi bir tek
ben biliyorum. Kollarim artik benim kollarim degil. Memelerim bir baska viicuttan alinip
benimkine baglanmus gibi hissederken, dolaptaki askilarda sallanan kiyafetler gibi icinde

Id ana da sig; um. Fermuari kap dii leri patlayan ya da bacaklarim-
dan yukariya gegmeyen bir kocaman sifatin igine sigmaya cahisiyorum. Dudaklarim, dilim,
siktigim dislerim. Buradalar. Ayagima bir oyuncak batiyor. Dogru delikten attiginda kutuya
sokabilecegi sar1 bir iiggen. Catidaki martilar bana giiliiyor. Hormonlarim ip atlamaya de-
vam ediyor. Besigin yanindaki koltuga oturuyorum. Sirtim, boynum, belim, sirali tam liste.

Annelik zormus yahu, diyorum. Yani, diyor i¢imdeki ses.

- Yani.
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Y A Z1 K ALTIR

Okurunu derin diisiinceye ve yaziya ¢agiran eserlerle
Exlibris dizisi edebiyatin kuramsal yamina derinlemesine
bakaglar atan eserleri giin yiiziine ¢ikartiyor.

Nasil ve Roman
Neden Nasil
Okumalhiy1z? Olusturulur

Miguel
Harold Bloom de Unamuno
eviri i

Ahmet Oimez S:;L Firat £
Harold Bloom, elli yili askin okuma Roman Nasil Olugturulurda Unamuno’nun
tecribesi Isiginda edebi metinleri konusmalari, giinliigl, otobiyografisi, felsefesi
okumanin iglevlerini ve faydalarini, kitaplarin igerisinde olusturmaya galistigi bir roman gizli.
nasil okunmasi gerektigini sade bir dille Eser,yazmayla ilgili formiller vermek yerine yazarin
anlatyor. Nasil ve Neden Okumaliyiz?, zihninde bir yolculuda ¢ikariyor ve yazmakla
okuma eylemi Gizerine rehber bir kitap. okumak arasindaki baglantiyr ortaya koyuyor.
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Arsiz, atilgan, insanlar
yiiceltmeyi, putlastirmayn,
patolojik narsist
gibiymiscesine giiliing
bulan ben, iistadin
goziine bakar
bakmaz carpilmistim.

Cihat Duman

SEZAi KARAKOG'U SEVIYORDUK

i. Bu kara haberi Twitter'dan 6grendim.

Tanistigim en iist insan Sezai Karakog 6l
Omer Erdem’e telefon acip basiniz sag olsun dedim. Sesinin tonu ve rengi berbatti. Milli ve
yerli egitim kitaplarindan 6grendiklerimi saymazsam adini duydugum ilk sairdir ayni za-
manda Karakog. Birsiir kasetinin kiinyesinde yaziyordu ad1. 14 yasindaydim. Yillar sonra o
isimle arkadas olacagim kestiremezdim. $imdi kiyasiya elestirdigimiz siir seslendirmeleri ve
siir kasetleri olmasa, siir goktan 6lmiistii diyebiliriz. Yani, Selquk Kiipciik o muhtesem sesiyle
Monna Rosa siirini okumamis ve kasete doldurmamus olsaydi ben Cihat Duman olamazdim.
Bu cok nettir. Cihaiittin Dumanoglu ya da Mehmet Cihat Dumankaya filan olurdum. Asla
espri olarak degerlendirilmesin bu yorumum. Cok ciddiyim. Cok iizgiiniim. 2021’in kasim
aymin 16. giinii bizi biz yapan iist insanlardan birini yitirdik. Sevenlerine sabir diliyorum.

Sezai Bey'in (acil olarak belirtmek gerekir ki Sayin Karakog’a Sezai Bey diyenlerin sa-
finda degilim fakat bir seferligine beni affediniz, bu sekilde daha kolay geliyor yazmak) Mon-
na Rosa siirini severek baslayan maceram Kdse siirini sevmekle devam etti. Sonra Kopiik’te
karar kildim. Her biri oldukga farkh tekniklerle yazilmis olmasina ragmen bu siirlerin iigii
de aski anlatir. Kendi siir gelisimim de bu tekniklerle sirasiyla rabitalidir. Bu konuyu belki
bir baska yaziya ayirip uzun uzun agiklamak gerekecek. §imdilik Sezai Bey ile bulusmalarim:

1 A B s Lavhad

inden gectikce lerini iyorlar.

aktarmak isterim. Bu hatiralar zamamn
Tad, tuzu heyecam azaliyor. Bu baglamda keske daha énce yazsaydim bu yaziy1 diyorum
kendi kendime. Sezai Bey'in cenaze térenine gitmeye hazirlandigim su vakitten ¢ok daha
once. Ve namuslu bir yazar olmanin geregini yerine getirmek adina, bedeni hala sicakken
kaleme, kagida, daktiloya kosan yazarlari elestirdigim icin okurlardan ve o yazarlardan 6ziir
dilerim. Meger keyfi bir hareket degilmis 6lenin ardindan yaziya sarilmak. Gengken anlaya-
mamisim bunu.

Okumak icin Istanbul’a geldigim 2000'li yillarin basinda isler yolunda giderken ani-
den siir batagina saplandim. Cikamadim. Okudug okul Cagaloglu’'na yakinsa ve siire
bulastiysaniz kendinizi birden diinyanin merkezinde hissedersiniz. Cesmelerin, tiirbelerin,
mabetlerin arasindan turistlerle birlikte yiiriiyiip ortaminda muhakkak edebiyatcilardan bi-
rinin oldugu kafeye, cay ocagina oturmak ritiiel gibi gelir. Bu muhtesem hisleri yasadigimiz
cagda edebiyat fakiiltesinden arkadasim madem sairsin hadi beni Sezai Karako¢'la tanistir
dedi bir giin. Saf oglu saf, siir yazan herkesin esit ve tanis oldugunu saniyordu. Sezai Bey’i
tanimadigimi sdyleyince ilk agizdan banaanlatmaya basladi Aydin. Aydin, diinyanin en keriz
en giizel adamu. Dirilis Yayinlarina gelenleri kovuyormus iistat. Siirden bahseden insanlarin
kafasina kiilliik atiyormus. Yiiziine dikkatli bakanlar1 azarliyormus. Ancak benim kadar ar-
s1z, dzgiivenli biri esliginde gidebilirmis iistadin yanina. Derhal kabul ettim. Oykii gibi olma-
sin diye ayrint1 vermiyorum. Dirilis Yayinlarimin betimlemesi baska yazilarda ¢okca yapildi.

Dar bir odadayiz. Bizi ieri alan adam Sezai Bey’in minik odasina gotiirdii. Ustat ile
goz goze geldigim am defalarca anlat arkadaglarima. $imdi yazayim. Arsiz, atilgan,
insanlar1 yiiceltmeyi, putlastirmayi, patolojik narsist gibiymiscesine giiliing bulan ben, iista-
din géziine bakar bakmaz garpilmistim. Insanin etini kemigini asip arkasindaki diger insan,
ote insany, alt insam gorebilen tehlikeli bir bakis. Bir insan olamazdi Sezai Bey. Basiret ma-
kinesi. Ongorii hayvani. Feraset tanrisi idi. Biz iki diiz insan yan yana oturmusuz Aydin’la.
Memleketlerimizi sordu. Malatya deyince konusuz kalmadik; bir kayis1 muhabbeti ald1 ba-
sim gitti. Zerdali kelimesinin etimolojisini anlatti. Ben biraz tarimdan bahsettim. Kayisicilhik
ilminin bilinmeyen yénlerini agikladim. Sessizlikte atilmasi muhtemel bakistan kagmak icin
kendimi pargaladim resmen. Yirml daklka sonra giktik disari. Aydin hi¢ konusmamus, sade-
ce adin1 ve leketini soylemis, bizi dinlemisti. Bir siire yiiriidiik birbirimize bakmadan.
Farkl1 sebeplerle gerilmistik ve lafa girecegimiz an1 bulamiyorduk. Divanyolu’na cikar gik-
maz ayn1 anda birbirimize baktik ve kahkahalarla giilmeye basladik. Sarildik birbirimize ve
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Bir iki yil sonra Sezai Bey’in kendi kitaplarim bastig1 Dirilis Yayinlarinin oldugu Derin Han’da, hemen iist katinda
avukatlik stajimi baslattim. Beni, avukata yegeni olan arkadasim 6nermisti. Cok fakirdim. Bir kiimeste yasiyordum. $iiri
diisiinecek halim yoktu. Giinlerce Sezai Bey’e ugramadan indim ¢iktim merdivenleri. Avukat olacaktim. Sairler karin
doyurmazdi. Dikkatimi dagitmayacaktim. Sonra fikir degistirip iistad: bir kere daha ziyaret etmek istedim. Tek basima
gitmeye korkuyordum. Konusacak bir seyim yoktu. Siirlerim dergilerde ¢ikmaya baslamist1. Yedi 4lemin patronu gibi his-
sediyordum kendimi. $iir nimetti. Fakat iistat siir muhabbetinden nefret ediyordu tevatiirlere gore. Olsun, gideyim, ben de
avukatlik konusurum dedim. O bulusmamizda ben gercekten de avukatlik mesleginden bahsettim. O da kapatma dosyas:
Yargitay'da olan Dirilis Partisinin avukathgini1 yapmam istedi. Stajim bitince o davaya bakacaktim. Diisiinecegimi sdyledim.
Aniden bir telefon geldi. Ustat sessizce dinledikten sonra sesini yiikselterek “Liitfen bir daha beni aramayn,” dedi. Ofkeden
gozleri donmiistii. Ben korkuyla sakinl ini bekledim. Yapabilecegim bir sey olup olmadigini sordum panik ve ofkesi
karsisinda. “Kiiltiir Bakanhgindan &diil vermisler,” dedi. “Gazetecl roportaj yapmak istedi, ona sinirlendim” Resmen sok ol-
mustum yemin ederim. Miisaade isteyip ciktim. Bakanlk odul bilgisini kendisine ulastirmadan ilere haber verdigi i¢in
mi kizgind: yoksa ddiile layik (!) gorilmesine mi 6fkel i bilemiyorum. Ertesi giin soyle bir haber ciktr: Kiiltiir ve Turizm
Bakanhginca her yil verilen ‘Kiiltiir ve Sanat Bityiik Odiilii'niin bu ylki sahibi sair-diisiiniir Sezai Karakog'un, téren istemedigi,
sadece plaketin adresine gonderilmesini talep ettigi ve para odiiliinii de bakanhgn tasarru funa biraktigy ogrenildi”

Avukat beni isten atip akrabasim aldi bir hafta sonra. Cagaloglu kusmustu beni. Artik Galata’da cahstyordum. Ote
yaka hayatim baslamist1. Halig’e diger taraftan bakacaktim. Alt: ay sonra oradan da kovulunca -uslanmamus olacagim ki-
Cagaloglu’'nda bir handa oda tuttum. Biten stajdan sonra avukatliga devam ettim. Odanin bir tarafi Divanyolu Caddesi'ne
diger tarafi caddeyi kesen sokagimiza bakiyor. Ofise gelip ay icen edebi larin dedikod h : Ustat tram-
vaydan inip benim sokaktan gecerek gidiyormus is yerine. Komsu avukat dergilerde yazdigim: duyunca iiste cikmak icin
olsa gerek Karakog'la arkadas oldugunu séyliiyor. Yazarlar birliginin gaycisina gidiyorum Sezai Bey'den konu acip konu-
suyorlar. Hi¢ degmiyorum. Stajimi yakan Sezai Bey'in avukathigimi mahvetmesine miisaade etmemekte kararliyim. Bir yil
boyunca hareket etmedim. isler de iyi gidiyordu. Bir giin Istanbul Adliyesi'nde icra dairelerinden birinde dosya ariyorken
200 metre uzakhktaki ofis komsumdan telefon geldi. Normalde telefon goriismesi yapmam. Bir isi diismiistiir ya da acil
bir durum vardir gerekgesiyle telefonu agtim. Aynen aktariyorum: “Bil bakalim ofise kim geldi?” Oylesine saka olsun diye
“Sezai Karakog mu?” dedim. Yalan sdyleme ihtimali olmayana bu avukat giir sesiyle “Aynen,” dedi. Dért kat nasil tirman-
mist1 o yasiyla bilemiyorum ama iistat k da oturmus cay igiyordu. Basértiisii problemini ¢6zmiistii. Kizlarin tiirba-
nina istanbul Universitesinin i basarak k lastiracaktik. Amblem mi demisti arma m1 demisti hatirlamiyorum.
Partisi irticadan kapatilmus, yakinlarinin giyim kusamina kast edilmis bir aydindi o. “Ustat bi’ de benim ofiste cay icelim.
Bereket getirir,” deyip oda degistirdik. Ne konustugumuzu hatirlamiyorum. Abartmiyorum tam bir ay sonra diismanlarim
ofisimi basti. Bu kez temelli olarak kagtim Hali¢'in 6te yanina. Narmanli Han'da ofis tuttum.

Sezai Bey'in hayat1 ve goriisleri bana uymaz. Siirlerini cok severim. Birkagini ezbere bilirim. Siir sanatinda ulasiimaz
blr seviyede. Siir teorisini bildigini de anlanz siirlerinden. Rahmetli, gelenekgi bir insan fakat siirde deneyebildigi kadar

istir. Kendisinin, insanlarin sdyledigini destekleyecek derecede merdiimgiriz oldugunu tahmin etmesem daha gok
goriisiirdiik. En azindan son bir kez gt')rmek isterdim onu. Olmadi. Kimseye muhtag olmadan yasadj, giizel ve ding 6ldii.
Allah rahmet eylesin iistada. Siirleri sonsuza kadar okunsun. Toprag: bol olsun. Aglamamak icin ¢ok zor tutuyorum ken-
dimi. Yutkunuyorum bunlar1 yazarken.
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ilkin Tugge Kabadayi

MICHELANGELO’NUN PIiETA'SI

Acy, sefkat, yas ve merhamet. Bir annenin oglunun ac1 gektigine ve dliimiine sahit olmas: sonucunda; onu son kez
kucaklamast... Bir siire ayrilamamasi belki. Oksamas! yiiziinii, sevmesi, 6piip koklamast. Icindeki aciyla son kez sevgisini
ve merhametini gostermesi; Pieta.

Sanat tarihinde “Pieta”, Isa’nin carmihtan indirilisinden sonra annesinin kucagindaki am betimleyen sahnenin adi-
dir. Birgok sanatc1 bu sahneyi resmetmistir, Pieta heykelleri yapilmistir. Hatta Giotto’nun Arena Sapeli'ndeki freski olduk-
¢a dramatiktir. Ama en arpici olan Michel lo’nun y gu heykeldir. Bu boyle kabul edilir. Cogu, Michelangelo’yu
Rénesans'in kahramani ilan etmistir. Ustelik Leonardo da Vinci gibi bir cagdas: varken... Peki kimdi Michelangelo?

Michelangelo Buonarroti, Francesca ve Ludovico ciftinin ikinci ¢ocugu olarak 6 Mart 1475 yilinda Caprese’de diin-
yaya geldi. Siradan biri dogmamist: ama bu heniiz fark edilmemisti. Soylu bir ailesi vardi. Biraz biiyiiyiince resmetmeye
takmus olan bu ¢ocuk, babas ve diger aile biiyiiklerince azarlaniyor hatta resim yapmay: seviyor diye dayak bile yiyordu.

Ciinkii onlara gére bu tarz isler koklii ailelere yakismazdi.

“Tann diinyaya her zanaat dahnda yetenekli olan bir sanatci gindermeye karar verdi,” dedi Vasarl ve ekledi “Bu sanatgt
‘tanrisal’ kabul edilecekti”

Vasari'nin kitabinda bdyle yazmasinin alt1 bos degildi. Michelangelo cocuklugundan beri yaptiklariyla “Il Divino”
yani “ilahi olan” lakabiyla anilacakt tiim [talya’da. Michelangelo’nun eserlerinin sonucu buydu. Heniiz 12-13 yaslarin-
dayken bu gocuk, Aziz Antonio’nun iblisler tarafindan iskence gordiigii bir eser yapmusti. Sirf bu iblisleri tasvir edebilmek
icin pazara kosmus ve normal goriiniimiin disinda olan degisik cesitlerde baliklar satin almusti. Ustas1 Ghirlandaio’yu
sasirtmaya doymayan bir ¢ocuktu. Ciinkii akram olan 6grencileri goktan gegmis, ustasiyla rekabet ediyordu.

Michelangelo’yu iine kavusturansa iste bu eserdi: Pietd. Bu eser Roma’da Kardinal Bilheres tarafindan siparis edildi.
Eser, Vatikan'daki St. Pietro Bazilikasi’'ndaki Madonna della Febbre Sapeli'ne yerlesecekti. Anlasma yapild1 ve Michelange-
lo calismaya basladi. Daha 6nce kadavralar iizerinde ¢ok gozlem yapmisti. Bu sebepten Isa’nin annesinin dizleri tizerinde

hareketsiz yatis1, basinin durusu, yana diismiis kolu, gevsek kaslar1 ve sinirleri k da bu gbzlemlerinden
yararlandu. Tarihi boyunca Pieta’da Meryem’in geng goriiniimii tartisma konusu oldu. Fakat burada odaklamlmas: gereken
nokta Meryem'in yas1 degildi. Michelangelo’nun mermere verdigi kusursuz sekildi. Kaldi ki Meryem, hamileyken oldukca
kiigiiktii ve daha sonra da dogum yapmadi. Bu da geng goriiniimiinii aciklar.

Meryem'in yiiziinde gézyas: ya da aciya dair ifadeler yer almaz. Daha evladini heniiz kaybetmis, yiiregi parcalanmis
ancak oglu icin metanetli durmaya calisan bir yiiz ifadesi... [sa’y1 kucaklayan tek eli ve belki de giicii tiikendiginden takati
kal ve oglunu kucakl diger eli... Tiim bunlar bu biiyiik iiziintiiniin iselligini yansitiyor. Bazilari Meryem’in
iki elinin de [sa'nin bedenine direkt temas etmemesi ve ona bir bez yardimiyla doki “fsa’min
olan sayg” olarak yorumluyor. Oglunun viicudundaki hancer yarasina dokunuyor belki eli titreyerek. El ve ayaklarin-
daki civi yaralarini temizledi belki. Insanlik adina biitiin aciy1 gekerken, yaptig1 fedakarligin nihayete ulastigini diisiiniip
kutsal gorevini layig1 ile tamamladig: i¢in ogluyla gurur duydu belki de. Acisi dindigi igin siikretti. Biitiin bu varsayimlar
Michelangelo’nun olayr mermerden canlandirma giiciiyle ilgili. Basindaki ortii ve elbisesinin dokusu, kumas kivrimlari,
isa’min artik akmayan kaninin tiikendigi damarlan, civiler yiiziinden olusan delikler, sacinin ve sakalinin kivrimlari, daha
heniiz kapanms olan goéz kapaklar: ve sanki giilimsermiscesine hafif aralik agzi heykeltirasinin ustahgini gosteriyordu.
Michel: lo bu eseri ladiginda 24 dayd. Halka duyuruldugunda herkes sapele gidiyordu. Herkes bu saheseri
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Zeynep Kahraman Fizin

TEKERLEME

Cesmeden on adim yukari, firindan bes adim asag:.
Cesmeden on adim yukary, firindan bes adim asag1. Nerede-
sin, hani nerede? Yoksun iste. Dogru hatirladigima eminim.
Kag defa saydim da ezberledim. Sadece ben mi? Herkes ad1
gibi bilir hangi yaninda old Ogrencil
bile ilk senin yerini 6gretirim. Cesmenin saginda, firmin
solunda.

Adimlarim mi kiigiildii? Neden ulasamiyorum sana?
Kocaman agiyorum bacaklarimi. Bagliyorum saymaya. Bir,
iki, iig, dort... On dedim sonunda, on. Yine yoksun. Nere-
ye saklandin acaba. Saklambag oynamanin siras1 mi simdi?
Kirk yil olmus. Ozledim. Biiyiiyiip serpilmissindir diye ha-
yal kurmustum. Sarilirken kollarim yetmeyecekti hesapla-
malarima gére. Boyun hele... Kim bilir nereye kadar uzadi.
Telgraf diregi kadar olduysan. Saka saka. O kadar da degil.
Bizim evin kapisi kadar olsan yeter.

Cik hadi ortaya. Sen ¢ikmazsan ben bulurum. Ces-
meden on adim yukar, firindan bes adim asag. Bendeki
de akil iste. On yasindaki ¢ocugun adimuyla, elli yasindaki
cocugun adimi ayni mi1 olur? Olmaz. Yaslandikea kiigiiliir
insan. Daha kocaman atmaliyim adimlarimi. Ondan kavu-
samuyoruz bir tiirlii. Ayagimi s6yle en ileriye atayim. Panto-
lonum yirtilmasin sakin. Aman ya ne olacak ki. Cocukken
de yirtik donla gezerdim. Hatta seni dikerken cart diye ses
cikmist: da ok utanmistim. Sonra nerede oldugunu o ha-
limle 6l¢miistiim. Cesmeden on adim yukar, firindan bes
adim asag1.

ime

O giin annemle ekmek pisirmis, misir kozlemistik.
Firin1 temizlerken aksam oluyordu. Herkes gitmisti, giines
de gidiyordu. Annemin etegini ekistirip, “Seslerini de alip
gittiler, biz de birazdan gidecegiz, ekmeklerin kokusu da
bizle gelecek, ardimizda kiil bile birakmiyoruz,” deyince
annem ¢émelerek, “Hadi suraya bir fidan dikelim, o hicbir
yere kaybolmaz,” dedi.

Ellerimle kazdim yerini. Can suyunu avuglarimla
verdim. Cesmeden on adim yukaridaydin. Biri dallarim1
kesmis, govdeni koparmus, koklerini sokmiis olabilir mi?
Diktikten sonra ciiriimiis de olabilirsin. Hayir, olamazsin.
Golgem iki misli uzayincaya kadar topragina su tasidim.
Emek verdim o kadar.

Yanhs yerde ariyorum belki. Cesme kurumus, firin
yikilmus olabilir. Yenileri eskilerin yerini tutmaz ki... Ces-
meden on adim yukary, firindan bes adim asag:. Bulacagim
seni, kafama koydum. Bulup kocaman sarilacagim. Cesme-
den su tagiyacagim yine. Meyvelerini firmin 6niinde dagi-
tacagim. Golgende oturup dinlenecegim. Annemi anlataca-
gim; gocukluk arkadaslarimi, oyunlarimi. Tekerlemelerimi
égretecegim. Cok sevecegim. Annem, “Cocuklar ve agaglar
sevgiyle biiyiir,” derdi. Hakliymis. Ben biiyiimedim. Sen de
biiyiimediysen eger birbirimizi sever biiyiitiiriiz, s6z veri-
yorum ama 6nce seni bulmam gerek. Bulacagim da keske
su igiklar yanip sonmese. Yesil, sar1. Kirmizy, sar1. Yesil, sar1.

1, sarL

= Kirmu:
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Senem Gezeroglu

SON UGUS

“Diinya degisiyor dostlarm.
Giiniin birinde gokyiiziinde,
giiz mevsiminde artik esmer lekeler goremeyeceksiniz”

Ben o esmer lekeyim. Diinyaya diisen o son kus be-
nim, neslim tiikkendi. Diinya degisti. Gokyiiziinde kuslar ye-
rine arabalar ucuyor artik. G6giin trafigi yerinkinden daha
kalabalik. Dronlar, kanath arabalar, ugan kaykaylar ve yaya-
lar derken bize gokte de yer kalmadi artik. Bir elin parmak-
larii gegemeyecek kadar azaldik. Insanlar bizi korumaya
aldilar. Once yikip sonra yapan, sahtesini gergeginden daha
¢ok savunan canl tiiriine insan dendigini o zaman anladik.
Fakat is isten gegmisti, tiirimiin diger ornekleri siiriiler
halinde katledilmisti. Bin, iki bin, bir milyon, iki milyon
derken diinyadaki biitiin kuslar bitmisti.

Ben iste, gokyiiziinde bile duramayan o son esmer le-
keyim. Insanlar beni alip bir fanusakoydular. Ustelik bunu
ben kabugumdan cikar ¢ikmaz yaptilar. Diger kuslar gibi
ucamam, otemem, gogii delip gecemem. Bir kosede bek-
lerim sadece. Hani bazi insanlar nasil yasadigi zamana ve
mekaéna aykin diisiip bir kosede 6liimii bekler, ben de dyle
dururum sadece. Ama ok giizel dururum. Bana dokun-
masalar, beni bir seylere zorlamasalar. Bari son kusun son
baharina sayg: duysalar... Nerede? Dedim ya, kabugumdan
cikar ¢ikmaz beni baska bir kabuga koydular, ilaglar verip
deneyler yaparak beni iist iiste kafeslere kapattilar. Ciinkii
artik tektim, degerliydim. Dogalligimdan yeni bir yapaylik
dogurmak istediler ki yeniden gogalabileyim. Yeniden onla-
ra hizmet edebileyim. Oysa ben bir késede yalnizca 6lmeyi
istedim, yalniz 6lmeyi. Ne bir yumurtam olsun, ne yavru
kusum ne esim. Neslimi korumak ya da gogaltmak degil
ki benim gorevim. Verilecek son bir nefesim var madem,
birakin tiiyiim gibi hafifce siiziilerek cekip gideyim.

Diinya sizin olsun dedim.

Kars1 geldim insanlara. Deney yapmak iin kafesimi
actiklarinda ladim, bu § d Zararim kendi di,

titylerimi yoldum, nefesimi tuttum, derimi kanattim. Olma-
dy, yine yasadim.

Bir kus nasil intihar eder? Bir kus hayata nasil isyan
eder? Bir kus bunca yiikii sirtina alip nasil gezer? Kanadi
kirik kus ne ister? Oyle giizelse yoluna neden kus koyar?
Hayat kisaysa kuslar neden ucar? Kus 6liirse ucusu kim
hatirlar? Insan olsam bilirdim, insan olsam her giin dlerek
nasil yasanir garesini bulabilirdim. Ama ben, ugmay: bile
bilmeyen basit bir kusum. Kanatlarim simdiye kadar acil-
mamus, agzimdan bir kere bile cik ¢ikmamis. Dogar dog-
maz kuslugum elimden alinmus. Sizin hi¢ insanhigimz eli-
nizden alindi m1? Siz hi¢ kendi bedenlerinizdeki kafeslere
kapatildimz mi? Siz hig kollarimza bakip bir giin gercekten
kendime sarilabilir miyim diye kendi kendinize acimadimz
m1? Ben ¢ok acidim. Ben bunca yil bir kere bile kullanma-
digim kanatlarimi acip kendime sarildim. $imdi nasil bas-
kasina ucayim...

Ama istediler. Bir giin kafesimi agip haydi simdi uc
dediler. Sen bir kussun, tiiriiniin 6zelliklerini goster dedi-
ler. Sizler insansiniz, tiiriiniiziin 6zelliklerini gosterin, ma-
dem neslimi yok ettiniz bari beni rahat birakin demedim
ben onlara.

Bir gokdelenin son katina ¢ikip yere baktim. Yeryii-
ziinde esmer lekeler gibi insanlar... Asagida bir o yana bir
bu yana akmaktalar. $imdiye kadar hi¢ kullanmadigim ka-
natlarimi agtim. Madem kullanmiyorsun kanat neye yarar?
insanlara bir kere daha baktim. Madem kullanmiyorsunuz
kalbiniz neden var? Madem yasamiyoruz nefes almann ne
anlami var?
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Gegen birkag saatin
ardindan evdeki yabancihg:
ner edeyse yok olmustu.

Bilal Tayfur

DUVAR SAATI

Hangi sebeple olursa olsun bir eve ilk defa gittiginde anlam veremedigi bir ¢ekin-
genlige biiriiniirdii. Etraftaki her sey goziine daha kirilgan gériiniir, icerideki neredeyse
her nesneyi ev sahibinin mahremiyetinden bir parca olarak kabul ederdi. Aslinda haksiz da
sayillmazdi. Kendi evine de aym gozle bakmist: daima. Evi icin aldig1 her esyada ve atma-
ya yanasmadig: her seyde kendi karakterinin izlerini goriirdii. Mutfak ¢ekmecelerinde bile
kendisini bulurdu neredeyse. En sevdigi kasik, en sevdigi tabak ve daha bir siirii sey. Evin
her adimim ve karisim bu gozle bir araya getirirdi. Haliyle misafir olarak gittigi bir yer de
onun igin yiginla anlam ifade edebiliyordu. Bu diisiincelerle girmisti o eve de. Etrafi 6yle bir
tedirginlik ve kisa siiren bakislarla inceliyordu ki, onu géren birisi, bakislariyla bir seylere
zarar vermekten endise ettigini sanirdi. Bu diisiincelerle etrafta dolasirken, tedirginliginin

sebeplerini diisiinmeye baslamisti. Misafir oldugu evin sahibine saygisindan mi, yoksa kendi
| iyetine duyul istedigi dan m kaynaklaniyordu bu cekingenligi? Sebep
insasinda birer anlam ifade etse de her iki ihtimal de tam anlamiyla nedensel biitiinliige ka-
vusmuyordu. Kanepelerden kitaplara kadar etrafindaki her seyin iistii sanki beyaz carsaflarla
ortiilmiis gibi davraniyordu. Adeta uzun zamandir girilmemis bir ev gibiydi onun igin burast
ve her sey gok kirilgandi. Oyle ki masanin iizerinde duran bir kitap bile sanki onun doku-
nusuyla paramparga olacak gibi hissediyordu. Bu dikkatle birkag dakika daha dolast: odada.
Ev sahibinin sesiyle uzaklast: diisiincelerinden, “Ne iersin?” Onun gibi insanlar igin
her soru, iizerinde belli hassasiyetlerle diisiiniilmeyi gerektirirdi. Cay isterse bu ev sahibi-
nin vaktini alabilirdi, kahve daha kolay hazirlanird: fakat evde kahve yoksa bu da yine onu
6nemsiz de olsa mahcup edebilirdi. “Su yeterli,” diye seslendi. Buna karsilik duydugu sey,
“Kahve yapiyorum,” olmustu. Evde kesif bir sessizlik ve bu sessizlige tamamen zit bir aydin-
Iik vard: ve dakikalardir fark etmedigi saatin sesi, birdenbire isitilebilen tek sey oluverdi.
Kendisini misafir addettigi evlerdeki her seyin sahip oldugu mahremiyet perdesinden
muaf gibiydi saatler. Hatta tam aksine duvar saatleri misafirler igin vardi sanki. Salonun en

goriiniir duvarina konulur ve zaten artik baktigimiz her yerde goriilebilen vakit, o kocaman
duvar saatiyle tekrar ifade edilirdi. Saatin sesi bir siire sonra onun igin iyiden iyiye bir tani-
dik haline gelmis ve odanin icinde attig1 her adimi o “tik” sesiyle es zamanli héle getirmeye
baslamisti.

Dakikalar gectikce eve de alismaya bashyor gibiydi. Mahremiyet perdesi, bir tiyatro
perdesi gibi fakat daha yavasca ortadan kayboluyordu. Ilk basta goz ucuyla siizmekten bile
uzak dururken, simdi masanin iistiindeki kitaplar: teker teker inceliyordu. Kendisinde de var
olan bir kitaba rastlamist1. Evi biraz daha asinalastiran kitabi karistirirken, alt1 cizili satirlar:
daha da farkl bir 6zenle okuyordu.

Ayak seslerinden, ev sahibinin adimlarin1 dikkatle attig1 anlasiliyordu. Elinde iki
bardakla girdigini goriince bir siire daha bekledi; bardaklari, kanepenin hemen 6niindeki
sehpaya koyup oturmasindan sonra elindeki kitabi aldig1 yere aym: sekilde birakarak tekli
koltuga gecti.

Gegen birkag saatin ardindan evdeki yabanciligi neredeyse yok olmustu. Konusmanin
yerini kiigiiciik bir es aldig1 esnada gozii birden duvardaki saate takilmisti. Misafirler icin
konulan saate... Saatin durdugunu fark etmesi ve bunu dile getirmesi neredeyse aym anda
gerceklesmisti. Fakat ev sahibinin “O saat hep bozuk,” karsihigy, saatler icinde ortadan kalk-
tigin1 sandig1 tiim perdeleri tekrardan her tarafi kaplar héle getirdi. Yolu sahiplenen her yol-
cunun hissettigi gitme arzusu onu da birdenbire ve icten ige isgal etti. Tebessiimle duvardaki

bak I , “O halde, i kti”
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Hakan Bigakci

Tatar Cilii > Tepenin Ardr > Zama
Y
DIS GUGLER

Her insan, dmriinii anlamlandiracak bir bekleyise ihtiyag duyabilir. Dino Buzzati'nin Tatar Colii (1940) romaninin
kahramani Tegmen Drogo, Bastiani Kalesi'ni bekler. Kars: tarafta diismandan eser olmasa da. Buzzati, kendisiyle ayn1
yil dogan Samuel Beckett'in absiirt oyunu Godot'yu Beklerken’i (1952) ne kadar etkilemistir bilemeyiz. Orada da asla
gelmeyecek olan beklenir: Godot (“Godot”nun Fransizcada Tanri igin kullamilan argo kelime oldugu da 6ne siiriiliir.)

Estragon: Hadi gidelim!

Vladimir: Yapamayrz.

Estragon: Neden?

Vladimir: Godot’yu bekliyoruz.

Estragon: Ah, evet.

“Diismani beklemek” diisiincesi Buzzati’den once siir formunda karsimiza ikar. Kavafis’in Barbarlar: Beklerken
eserinde. Kavafis bu karamsar siirde Roma’y1 isaret ederek soyle der:

“Neyi bekliyoruz biyle toplanmis pazar yerine?

Bugiin barbarlar geliyormus buraya

Ciinkii hava karardy, barbarlar gelmedi.

Ve simir boyundan dénen habercilere gore,
Barbarlar diye kimseler yokmus artik.

Peki, biz ne yapacagiz simdi barbarlar olmadan?
Bir ¢esit ¢oziimdii onlar sorunlarimiza.”
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Fathali M. Moghaddam ise Diktatorliigiin Psikolojisi kitabinda, diktatorlitk kurmak veya var olan bir diktatérliigiin
sinurlarini genisletmek icin dis tehdit algisinin abartilmas gerektigini 6ne siirer. Tehdit gergek bile olsa piif noktas1 nasil
yorumlandigidir. Bu, ulusun i¢ problemlerle mesgul olmasini onler. Yetkililerin i¢c meselelere kars1 gereginden fazla sert
tedbirler almasina zemin hazirlar. Daha kapali bir toplum yaratmak amaciyla 6zgiirliiklerin kisitlanmasina verilen destegi
artirmay icerir. Dis tehdit algisinin pekistirilmesi, giiclii ve saldirgan liderlige daha fazla destek verilmesiyle sonuglanmaya

meyillidir.
Bu sayfadaki filmler, var olmak icin diismana ihtiyag duymak ve 6mriinii o diiymani beklemeye adamak iizerinedir.
Anlam arayis1 insana neler yaptirmaz!

“Beyaz bir at ne kadar tehlikeli olabilir ki?”

11 deserto dei tartari / Tatar Colii (Valerio Zurlini, 1976)

Tatar Colii diismansiz, dolayisiyla gatismasiz ve aksiyonsuz bir savas filmi. Kan ter icinde miicadele eden degil, can
sikintisi icinde bekleyen askerleri izleriz hikaye boyunca. Higbir zaman gelmeyen diismani bekleyip duran.

Harp Okulunu bitiren Tegmen Giovanni Drogo, Majestelerinin Ordusu’na katilarak imparatorlugun en uzak
noktasina dikilen kaleye atamir. Kaskat1 iiniformasini kusanip sevgilisiyle vedalasir ve yola koyulur. Onu ugurlayan bir
arkadas1 “Maceralarin en hasim yasamaya gidiyorsun,” der. ileride hatirlandiginda insani ac1 a1 giildiirecek bir diyalog.

Drogo atina atlar ve gérev askiyla corak arazileri asip Bastiani Kalesi'ne varir. Buras: kahramanimizin iki y1l boyunca
gorev yapacag 6lii bir sinir kar Kalenin di d ugsuz bucaksiz ¢6l vardir. Manzara alabildigine 1ssizdir
ama beyaz siivarileri gérenler oldugu séylenir. Drogo gérev yerine gecer. Yapmasi gereken beklemektir. Diismani beklemek.
Ancak ne gelen vardir ne giden.

Nihayet bir giin uzaklardan bir beyazhik yaklasir. Gelen basi bos bir attir. Askerlerden biri bunun bir Tatar at1
oldugunu sdyler. “Beyaz bir at ne kadar tehlikeli olabilir ki?” diye sorar Tegmen. Ancak kale alarma ge¢mistir bile.

Gece, kapida beliren bir asker parolayr bilmedigi i¢in vurulur. Paranoya, sinirin bir tarafindakilerin birbirlerini
oldiirmelerine neden olmaktadir. Panikle vurduklari askeri gorkemli bir térenle topraga verirler. Her tiifek sesi
duyuldugunda askerler savas psikolojisine girerler. Tepenin Ardi'min sivil askerleri gibi. Giinler kaledekilerin birbirlerine
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Ruhen tilkenmeye baslayan Drogo, generalin
huzuruna ¢ikip yeni bir atanma ister. Kaledeki kadro

meraklanan ailesine de tiifegin yanhshkla ates aldigini
soyler. Nusret, Neriman'a tecaviiz etmeye kalkisir. Uykusuz

eritiliyordur ama onun basvurusu usuliine uygun bul

gorev yerine geri yollanir. Ustiine bir de yiizbasiliga terfi
eder. Coldeki hareketsizlik, sonunda albaya karakolu
bosaltma karar1 aldirir. Beklemekten tiikenmis Yiizbasi
Drogo’nun saglar1 beyazlamis, hayatini anlamlandirma
abalar1 sonugsuz kalmustir. Doniis yolunda Drogo bir riiya
goriir. Diisiinde tepenin ardinda diismanlar belirir.

“Buras: benim tapulu arazim”

Tepenin Ardi (Emin Alper, 2012)

Emin Alper’in ilk filminde de beklenen diisman1 bir
an igin bile géremeyiz. Bir kisinin degil, (toplumu temsil
eden) bir ailenin hikdyesi vardir bu defa karsimizda.
Emeklilik cagindaki Faik Bey, aile yadigar1 dedigi orak bir
arazide kalmaktadir donemsel olarak. O civarda yasayan,
evli ve iki gocuklu Mehmet ona yardimeci olur, her ise kosar.
Karis1 Meryem yemekleri hazirlar, biiyiik oglu Siileyman
cobanlik yapar. Ortam sessiz, sakin ve huzurludur. Ancak
Faik huzursuzdur. Siiriilerini gegirerek ekinleri berbat eden
Yoriiklere takmustir kafayi. Diirbiiniiyle tepelerin ardim
gozler, muzaffer bir komutan edasiyla Mehmet'e emir
yagdirir.

Oglu Nusret ve torunlar1 Faik Bey'in ziyaretine gelir.
Nusret karisim on yil nce kaybetmistir. Ergenlik cagindaki
Caner ve delikanh abisi Zafer icin de bir degisiklik
olmustur bu gezi. Aile bir araya gelmistir. Ug kusagin
erkeklerini yan yana goriiriiz. Boylece diismanhklarin
kusaktan kusaga nasil aktarildigimin, paranoyanin nasil da
bulasic1 oldugunun kiiciik ve dehset verici bir 6rnegine
tamk oluruz. Kisa zamanda herkes dedenin oteki ilan
ettigi diisman karsisinda birlesir. Tepenin ardinda belirip
kaybolan figiirler, yuvarlanan taslar, arazideki izler hepsini
tedirgin eder. Faik, Yoriiklerin hayvanlarim gegirmelerine
izin vermeme konusunda kararhidir. Oglu ne diye ugrastiginm
sorunca da “Burasi benim tapulu arazim,” diye diklenir.

Zafer'in askerlikten kalma ruhsal sorunlari vardir.
llaglarim almadigi zaman arazide askerler gormektedir.
Ancak olmayan savascilar gérmek yalmzca ona has bir
hastalik degildir.

Filmin agihsinda Faik uyamip tiifegine davranir.
Disaridan hosuna gitmeyen sesler duymustur. ilk is tavuklar:
kontrol eder. Kavaklarin zarar gormiis oldugunu fark
eder. Mehmet “Abi, sansarlar biiyiik ihtimalle,” der. Daha
sonra ofkesini kavaklardan cikaranin, Faik Bey’e bilenip
agzim acamayan Mehmet oldugunu anlariz. Zamanla,
disaridaki diismanlarin igerideki unsurlar oldugu anlasilir.
Ve hikayedeki bu kirilmayla 6zdeslik yerini yadirgamaya
birakir. Onlar icin endiselenmeyiz, onlarin acinasi haline
ac1 aa giileriz. Tehdit tizerine kurulu akas, alegori yiiklii bir
hicve doner.

Korkacak bir sey yoktur. Kendilerinden baska. Caner
tiifekle gezinip Amerikan aksiyon filmlerinin etkisiyle
savascilik oynarken karsisna cikan Siileyman’in képegi
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bir sekilde gezindigi i¢in her seyden haberi olan tek kisi olan
Siileyman her seyi uzaktan takip eder. Ve tiifegi Caner’in
koynundan alip bir késeye gizlenir. Annesine musallat
olan Nusret'i bacagindan vurup kagar. Bu olayin iistiine
vurulmus kopegi de bulunca Faik bunu bir savas ilam kabul
eder. Herkesi igtima alanina toplayip “Is qigirindan cikts,”
der.

Faik hinam araziye giren davarlardan gikarir
ve “Misillemeye karsi dikkatli olmamiz lazim” “Nébet
tutmaliyiz” gibi cikislar yapar. Tatar Céli'niin hayalet
karakolundaki isgiizarliklar1 hatirlatir bu komik planlar.
Paranoyay: tetikleyen sirt takipleri, Western filmlerini
hatirlatan genis planlar, araziyi tarayan avc kamera da
hikayenin gerilimini ironik ve etkileyici bir bicimde
tirmandirir.

Finaldeyse bu gidisat aile icin trajik bir hal alir ve
taarruz baglar. Diisman iste suradadir, su tepenin ardinda.

“Naklinizi Lulag duydum”

eli daymis diye

Zama (Lucrecia Martel, 2017)

Tepenin ardi, yerini okyanusun ardina birakir
Zama'da. Kraliyet yargicac Don Diego de Zama bir kasif
edasiyla ufka bakar, ashnda bir tiirlii ufukta belirmeyen
gemiyi beklemektedir. Kraliyet postasini. Yine trajikomik
ve kara mizah yiikli bir anlatim vardir karsimizda.
Ozdeslikten cok yadirgamayla takip ettigimiz, izleyende
duygu esitliligi yaratan, kibirli ve zavalli bir karakterdir
Diego de Zama. Asla gelmeyecek olam beklemenin absiirt
kaderi ona da musallat olmustur.

Diego de Zama, Ispanya’min Giiney Amerika'daki
somiirge kolonilerinden birinde yargic olarak gorev

ktadir. Uzun ds terfi bir tiirlii
resmiyete dokiilmez.

Filmin ilk dakikalarinda 14 aydir haber alamadig
kanisina yazdirdigi mektupta kisa bir siire iginde oradan
ayrilacagimi belirtir. Konustugu insanlar, “Naklinizin eli
kulagindaymis diye duydum,” gibi ifadelerle medeniyete
yelken agma tutkusunu diri tutar. Ancak Diego de Zama
otorite tarafindan sistemli olarak gérmezden gelinir. Nakil
mektubunu elde edebilmek igin vicdana sigmayacak islere
kalkisir. Ve yaptiklar1 karsihginda daha ilk mektubun
yazilacagimi 6grenir. Oysa asil dikkate alinan ikincisidir
ve ikinci mektup iki sene sonra yazilacaktir. Biirokrasinin
absiirtliigii “Yasamin Biiyiik Kapisi” 6niinde bekleme
temasiyla birlesince anlat1 Kafkaesk bir tona biiriiniir. Kafka
ile birlikte Buzzati ve Conrad da akillara gelir ister istemez.
Bu noktada Zama'nin da Antonio Di Benedetto'nun aym
adh romanindan uyarlanmis oldugunu eklemek gerekir.

Sonunda biiyiikk bir hayal kirikligina ugrayarak
careyi kagmakta bulur Diego de Zama. Bu da onun sonu
olur. Onu bir sonraki sahnede beyaz ve uzun sakallarla
yine okyanusun kiyisinda goriiriiz. Kader ortagi Drogo
gibi yaslanmistir beklemekten. Ancak Diego’nun sonu,
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Sessiz Amerikalt
Graham Greene
Gev. Can Moralt
MehmetMoralt

224 sayfa

Karton kapak 20 TL
Sert kapak 40 TL

Motivasyonel
Goriisme Teknigi
KiilteginOgel,
Melike $imsek
200 sayfa, 24 TL
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Zaniyeler
Selahattin Enis
224sayfa

Karton kapak 12 TL
Sertkapak 40 TL

GUILLAUME
APOLLINAIRE

KATLEDILEN SAIR

Katledilen $air
Guillaume Apollinaire
Gev. Nihan Ozyildinm
200 sayfa

Karton kapak 15 TL
Sertkapak 45 TL

Kurucusu oldugumuz Is Bankas Kiiltir Yayinlan
e kitaplaria biyimeye devam ediyor
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Iyi ya da kitii, kalkistigimz
her isin birbedeli
olacaknir. Hele ki bu bedel
bilgi gibi en kiymetli hazineyse
onun bedeli en kiymetli
seyinizifeda etmektir.

Mahir $anl
MiMIR'IN KUYUSU

Tanrilar dahi bedel 6derdi.

Giiniimiizde mitler, mitoloji meftunlar1 disindaki kitlelere genelde “biiyiiklere masal-
lar” tadinda gelebilmektedir. Her ne kadar bu, olumsuz bir tavir gibi goriinse de masal ve
mitin gayesinin belli noktalarda ortiistiigii g6z 6niine alindiginda, -amacindan bagimsiz se-
kilde- dogru bir ifade olarak kabul edilebilir. Miti diger metinlerden ayiran sey, yaratihsla
ve baslangicla alakali olmasi, kutsal bir deger tasimasi ve &zel giinlerde okunmasidir. Bunun
yaninda asla goz ardi edilmemesi gereken bir diger 6zelligi ise iceriginde mutlaka bir mesaj
tagtyor olmasidir. Masal ile mitin ayristigi nokta ise genel manada bu mesajin verilis bicimidir.
Masallarin gocuktaki etkisi, yas bir agacin egilmesi, bir seramige sekil verilmesi gibiyken; mitin
yetiskine etkisi bir mermerin islenmesi kadar zordur. Mitlerin verdigi mesaj belki yetiskinlerin
karakterine, diinyaya bakislarina etki etme konusunda masallar kadar etkili olamaz ancak bu
durum onlarin igerikteki mesaji gormesine engel degildir. Hatta yetiskinlerin, gocuklara gore
hayal diinyalar1 daha kisith oldugundan hemen hepsinin aldig1 mesaj da aym olur.

Girizgihi biraz uzun tuttum belki ama tasidig1 mesaj sebebiyle en sevdigim mit olan
Mimir'in Kuyusu'nu anlatmaya dogrudan baslamak olmazdi.

Kolay yoldan elde etmenin, kurnazhgn, firsatqihigin, “ben isimi bilirim”ciligin yiikselen

deger haline geldigi giinii lazit bir anlayis1 6niimiize koyan, arzu edilen icin bedel
Sdemenin, bir seyleri feda etmenin elzem oldug altim gizen bir hikayedir Mimir'in Kuyu-
su. Gelin o zaman daha fazla vakit kayb den, gergegin k gindan kana kana i¢mek iizere,
Mimir'in Kuyusu'na inelim.

e

Her seyin babasi Odin, evrene nizam verdikten sonra Asgard’a yerlesmis, tannlarin krah
olarak dokuz diinyanin en yiice kisisi haline gelmisti. Buna karsin kendini tamamlanmus hisset-
miyordu. En yiice varlik olarak, bilginin de en yiicesine sahip olmak istiyordu. Bilinen en bilge
iki varliktan biri dev Vafthrudner'di ve eger onunla gériisiirse aradig: seye de ulasabilecegini
diisiiniiyordu.

Uzerinde siyah bir pelerin, elinde uzunca bir asa, basindaysa biyiiciilerin taktig1 sap-
kalara benzeyen hasirdan sivri uglu bir baslik vardi. Once Bifrost ismi verilen gokkusag1 kop-
riisiinden gecti ve insanlarin diyar1 Midgard'a ulast. Oradan da istikametini devlerin diyar1,
Jotunheim’e gevirdi. Her seyin babasi, insanlara insan, devlere de dev gibi goriiniir; kendini
gizlemeyi bu sekilde basarirdi. Jotunheim topraklarina girer girmez bir dev onu karsiadi. Ken-
disini tagtyabilecek kadar iri ve giiclii bir geyigin iizerinde, dort nala Odin’e dogru yaklasan bu
dev, Vafthrudner'den baskasi degildi. Odin’in karsisina dikildi ve ona kim oldugunu, burada ne
aradigim sordu. Kendisini gezgin Vegtam olarak tanutts, her seyin babasi...

Vafthrudner, k dakinin soziine k ancak yine d e Odin'i m nlcm geldigini
merak ediyordu. Gezgin kiigindaki Odin, onun ilminden faydal gunu sdy-
ledi. Vafthrudner'in gururu her ne kadar oksanmus olsa da dyle giizel bir ift sozle yelkenleri
suya indirecek biri degildi. Odin’e bir oyun oynayacaklarini, bu oyundan galip gelirse ona iste-
digi seyi verecegini sdyledi. Fakat galip gelemezse bunun bedelini caniyla 6deyecekti. Vegtam,
sivri uglu sapkasini gikarip devi selamlad. “Teklifini kabul ediyorum,” dedi.

Vafthrudner, ardi ardina sorularini sormaya basladi. Odin hepsini dogru cevapladi. Sira
kendisine geldigindeyse, cevabini sadece onun bilebilecegi bir soru sorarak Vafthrudner'i mat
etti. Bilge dev fkelense de, verdigi sézden dénmeyi aklindan gecirmedi. “Ne istiyorsan sor,
cevaplayacagim ey Odin!” dedi. Odin, kendisini tanimus olmasina sasirmamusti. Vafthrudner’e
bosuna en bilge iki kisiden biri denmiyordu neticede. Sézii uzatmadan pesinde oldugu seyi dile
getirdi Odin:

“Herkesten bilgili olmanin yolu nedir ey bilge dev?”

“Mimir’in Kuyusu'ndan su icmektir”

“Herkes igebilir mi o kuyudan?”

“Bedelini 6dedikten sonra evet, herkes icebilir”

“Peki bedeli nedir?”

“Onu kuyunun sahibi belirler,” diyerek Odin’i Mimir'e génderdi.

Mimir, Odin’i gayet sicak kargiladi. Nigin geldigini biliyordu.
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“Bu suyun bedeli agirdir her seyin babasi, 6demeye ha-
zir misin?”

“Hazir olmasam eger burada olmazdim bilge Mimir...
Bedeli sdyle, 5demeye hazirim”

“Bir kadeh suyun bedeli goziiniin biridir Odin”

“Doldur sen kadehimi”

Dedikten sonra belinden bigagini gikarip goziinii oy-
maya baslad. Yasadig ac1 tarifsizdi ancak, bilginin 6zii icin
goziiniin de yasadigi aciin da bir kiymeti yoktu. Goziinii
avucunda tutuyordu. Basin1 Mimir’e cevirdi, sonra elinde tut-
tugu gozii birden kuyuya birakti ve Mimir'in elindeki kade-
hi aldi. Giinlerce susuz kalmus biri gibi kana kana iciyordu
bilginin kaynagindan gelen suyu. Her yudumda idraki acili-
yor, sanki bilgi ile arasinda gekili duran bir perde yavas yavas
aralamyordu. Zaman mefhumu artik énemini yitirmisti. Saf
gerceklik, olmuslar ve olacaklar, nedenler ve sonuglar, hepsi
oniinde siraya dizilmis emir erleri gibi duruyorlard:.

Odin, Mimir’in yanindan ayrilirken ardinda kuyunun
dibinde 1511 1511 parlayan mavi bir goz birakti. O giinden sonra
bilgiye ulasmak i¢in her kim buraya gelirse sunu bilecekti:
“Her seyin babas: bile gercege sahip olmak icin buraya gé-
ziinii birakty, gergege ulasmanin bundan baska bir yolu yok!”

Elinde Mimir'in hediyesi Gjallarhorn (Odin'in suyu i¢-
tigi boynuzdan yapilma kadehtir. Daha sonra Ragnarik’te tanri-
lart uparmas: icin Heimdall tarafindan calnacak olan borazana
ddniisecektir) ile Asgard'mn yolunu tutarken, o artik (Hoarr)
tek gozlii tanriyds.

Tanrlarin bedel 6demesi, yukarida 6zetini aktardigim
mitle de kisith degildir. Odin, giiniimiizde Runik alfabe ola-
rak bilinen [skandinav abecesinin de yaraticisi olarak kabul
edilmektedir. Bu harfleri ve,_bu harflerin tasidigr sibri elde

etmek icin Yggdrasill'e (tskandinav Hayat Agac1) dokuz giin
dokuz gece boyunca asili kalmstir. Yine Odin ve yaninda-
ki iki tanr, haksiz yere camm aldiklar: bir ciicenin hayatina
karsilk onun agirhginda miicevheri kefalet olarak 6demek
zorunda kalmuslardir. Bu 6rnekler salt Nors mitolojisiyle de
siirh degildir. Atlas'in, Prometheus'un da bedel ddedigini,
kalkistiklar: islerde bu bedeli goze alarak hareket ettiklerini
gormekteyiz.

Mitler, kutsal giinlerde bir ritiiel dahilinde okunan me-
tinler olmalarinin yaninda, tasidiklar mesajlarla da 6zeldirler.
Pagan inanglarimin, caginin gegerli dinleri oldugunu diisiin-
diigiimiizde, inananlarinaverdigi mesaj agiktir. lyi ya da kétii,
kalkistiginiz her isin bir bedeli olacaktir. Hele ki bu bedel bil-
gi gibi en kiymetli hazineyse onun bedeli en kiymetli seyinizi
feda etmektir. Mitte her ne kadar goz olarak vurgulanmissa
da bu degerli sey, giiniimiiziin zamani ve parasi olarak anla-
stlabilir.

Pagan tanrilarim semavi dinlerin tanrisindan ayiran en
onemli 6zellikleri kusurlu ve eksik olmalaridir demek yanhs
bir ifade olmaz. Bunun yamnda gerek eksiklerini tamamla-
mak icin gerekse de kusurlarim 6rtmek icin mutlaka bedel
6dediklerini gérmekteyiz. Bu durum, o tanrilarin hiikiim siir-
diigii dsnemlerde inananlara, bugiin ise biz mitoloji sevdalila-
rina gercek anlamda bir erdem mesaji teskil etmektedir.

Kolaycilign, firsatgihgin, riisvetin, nepotizm basta ol-
mak iizere her tiirlii kayirmanin siradanlastig bir donemde
biz tanrilarin yolunu ululamaya, emegi ve alin terini yiicelt-
meye, dogrulugu ve erdemi her daim muhafaza etmeye de-
vam edelim.

Heil Odin!
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BELLEK EMEKLILERI

Ne kadar da biiyiik bif sans, ne de giizel bir kader sizinkisi sevgili dostlarim: Oliilere kabristana dek eslik et-
mek ve sonra hakkin rahmetine kavusan sevdiginiz biriydi ise, ruhunuzun derinliklerinde hissettiginiz bir iiziintii ve
kalbinizde agilan kocaman bir bosluk ile; yok eger degildi ise, iiziicii bir gérevi yerine getirmis olmanimn verdigi hakli
memnuniyetle evinize dsnme saadeti. .. Cenaze merasimi gosterisinin ve 6liim diisiincesinin her defasinda yol agtig
derin kederi ve yiirekteki daralmay1 dagitma arzusuyla, giinliik yasantimizin olagan kaygilarina ve kosusturmalarina
geri donersiniz. Olen kisiyle ilgili hissedilenler ne olursa olsun fark etmez, herkes, bir hafiflik hissiyle doner evine.
Zira cesedine gosterdigimiz onca 6zene, evresini sarip aglayislarimiza o agr, buz gibi, hareketsiz kaskatihigiyla
umarsiz bir zithk sergileyen 6lii, en yakin akrabalar: icin bile -diiriist olalim liitfen- korkung bir yiiktiir. Cenaze ke-
derinin bizzat ta kendisi -her ne kadar halen o yiikiin altinda umutsuzca ezilmeyi denese ve bunu istedigini gésterse
de- igten ige, bu yiikten kurtulacag: an1 iple geker.

Oliilerinizi kabristanda birakip oradan uzaklasarak -en azindan o korkung 6zdeksel yiikten- kurtulursunuz,
siz. Bu bir 1zdirap, sikintili bir hal olacak énce, ama sonra, cenazenin eriyip gittigini géreceksiniz; tabutun ora ya, o
gukura indirilisi ve elveda. Bitti gitti.

Sizce de bol degil mi sahip oldugunuz bu sans?

Banaysa, mezarliga dek eslik ettigim tiim oliiler geri doniiyor. Gerisin geriye. Tabutun icinde 6lii numaras:
yapiyorlar. Ya da, belki de kendilerince gergekten éliiyorlar. Fakat benim i¢in 6liiye déniismiiyorlar, yalvaririm ina-
mn! Sizin iin, tiim merasimle birlikte her seyin bittigi an, benim iin hicbir sey bitmiyor. Oliiler de benimle birlikte
déniiyor evime, hepsi. Evim dolup tasmis durum da. Siz éldiiklerine inaniyor musunuz? Ne 6lmesi! Hepsi canl
onlarin. Tipk: benim gibi, sizin gibi canli; hem de, 6nceden olduklarindan daha canli. Sadece -bizden farkl: olarak-
goz baglar1 ¢oziilmiis oluyor artik. Neden mi? Iyice bir diisiiniin: Onlarin nesi 6lmiis olabilir? Her birininki farkli
olmak kaydiyla, kendi kendilerine ve hayata yiikledikleri o gerekliktir 6len. Cok géreceli bir gergeklik bu, inanin
liitfen. Sizin degildi, benim degildi o gergeklik. Oyle ki ben ve siz, yani her birimiz kendimize ve yasamimiza gore
goriiyor, duyuyor ve diisiiniiyoruz. Bu demek oluyor ki kendimize ve hayata, bize has bir sekilde degisken bir ger-
ceklik katiyoruz: Dis diinyay: tasarliyor ve inaniyoruz ki orasi bizim i¢in nasilsa, digerleri i¢in de ayni sekilde olmali
ve o yarattigimiz diinyanin tam ortasinda, neseyle yasiyor; elimizde baston, dudaklarimizin arasinda bir sigara, emin
adimlarla yiiriiyoruz.

Ah efendiler, o gergeklige ok fazla giivenmeyin! Tek bir esinti yeter dostlarim, sadece tek bir esinti, o hakikati
alip uzaklara gétiirmek igin. Hem i¢ diinyanizin miitemadiyen degistigini gérmiiyor musunuz? Sadece bir an énce-
sinden birazcik farkligérmeye, duymaya, diisinmeye baslar baslamaz degisir; yani bu demek oluyor ki, az énce sizin
icin gergeklik olan seyin, simdi sadece bir yanil dan ibaret oldug farkina varirsiniz. Ancak bununla beraber,
bu yanilsamanin disinda da baska bir gerceklik vardir belki, olabilir mi? Eyvahlar olsun! E peki dyleyse 6liim, tiim
g6z baglarindan tamamen kurtulma degildir de nedir?

Iste: Zavalli liiler, kendi kendilerine ve hayata kars: yaratmis olduklari yanilsamadan epey arinmis durum
dalar madem, benim halen olusturmayi siirdiirdiigiim yanilsamayla her zaman yasayacaklar: tesellisini pekala bulabi-
lirler; ben yasadigim miiddetge... Ve bu durumdan cikar sagliyorlar! Sizi temin ederim ki bunu kullaniyorlar.

Bakin: Yirmi seneden fazla bir siire énce, Almanlarin topraklarinda (Tanrl onlarin arasinda kalmaktan koru-
sun!) -Ren nehrinin iizerindeki Bonn sehrinde- Bay Herbst ile tanismistim. Herbst sonbahar demek ama Bay Herbst
sadece sonbaharda degil, kisin da, yazin da, ilk baharda da sapkaciydy; Pazar Alani’'nin bir késesinde,

Beethoven-Halle'in yaninda bir ditkkan: vardi. Hala oradaymisim gibi meydandaki o késeyi gériiyor, 151kl
diikkanlardan yiikselip birbirine karisan kokular1 duyumsuyorum, yagh kokular.. Bay Herbst'in vitrininin éniindeki
1siklarin acik oldugunu da gériiyorum; ditkkaninin esiginde elleri ceplerinde, bacaklarini acip dikilmis duruyor Bay
Herbst. Beni goriiyor, basini hafifce egip Rhenish lehgesinin kendine has tinisiyla bana iyi geceler diliyor:

“Gute Nacht, Herr Docktor!” :

Yirmi yildan fazla bir zaman gegip gitti. O zamanlar Bay Herbst en azindan elli sekiz yasinda vardi. Yani séziin
kisasi, su anda belki de coktan Slmiistiir. Oyleyse de kendisi igin bir 6liidiir; benim igin degil, litfen inanin. Son za-
manlarda Ren nehrinin iizerindeki Bonn sehrinde bulundugunuz ve Pazar Alanr’'ninda, Beethoven-Halle’in yanindaki
o kosede ne Bay Herbst’ene de onun sapkaci diikkanina ait herhangi bir iz bulamadiginiz: bana séylemeniz yararsiz,
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ama tamamen yararsizdir. Onun yerine orada ne buldunuz? Baska bir gerceklik, degil mi? Peki sizin bu buldugu-
nuzun, benim yirmi sene evvel orada biraktigim gerceklikten daha m1 gergek oldugunu saniyorsunuz? Ayni yerden
yirmi sene sonra ge¢meyi bir deneyin sevgili bayim ve bakin bakalim simdi orada biraktigimizin yerinde ne var.

Hangi gergeklik sonra? Benim yirmi sene evvelki, diikkanin esiginde, elleri ceplerinde, bacaklarini acip dikil-
mis durmakta olan Bay Herbst ile olan gercekligimin, onun; yani Bay Herbst'in kendisiyle, diikkaniyla ve Pazar Ala-
nr'yla olan gergekligiyle aym oldugunu diisiiniiyorsunuz belki de. Fakat Bay Herbst kendi kendisini, diikkkdnin1 ve o
meydan: kim bilir nasil gérmekteydi? Yok, hayir muhterem efendiler: O benim bir gergekligimdi, sadece benim. Ben
yasadigim miiddetce ne degisebilir ne de yok olabilir ve hatta ebediyen bile var olabilir bu gergeklik; birkag sayfada
onu ebedilestirecek edebi giice sahip olabilirsem eger. Sonsuza dek olmasa bile, son zamanlarda Amerika’da yapilan
hesaplamalara gore diinyanin dénmeye devam edecegi yaklasik yiiz milyon yil siiresince bile yasayabilir.

e

Simdi, nasil ki su anda bir 6lii olup olmadigini bilmedigim Bay Herbst'in gercekligi bana uzak; kabristanda son
yolculuklarina ugurladigim diger birgok dliiniin gergeklikleri de ondan ¢ok daha uzaklara ve kim bilir nerelere git-
mekteler. Onlarin hakikati yitip gitmistir; ama hangi hakikat? Tabii ki kendi kendilerine yiiklemis olduklar1 hakikat.
Peki ya ben, o hakikatin ne oldugunu bilebilir miydim? Siz bunun hakkinda ne biliyorsunuz peki? Ben sadece, ken-
dimce bicimlendirip onlara atfettigim gercekligi biliyorum. Benim yanilsamam bana géredir, onlarin yanilsamlariysa
kendilerine goreydi. Ama o zavall dliiler, g6z baglarim biitiiniiyle ¢6zmiis olmalarinin yan sira, benim illiizyonum
hala yasamakta ve oylesine giiclii ki bendeki bu illiizyon, tekrar ediyorum, mezarliga kadar kendilerine eslik ettikten
sonra tek tek hepsinin, benimle beraber geri donmekte olduklarini gériiriim; 6lmeden 6nce olduklar: gibi, higbir
degisim gecirmeden tabuttan gikar, yavas yavas yanima gelirler.

“Ama neden, dersiniz siz, ne diye kendi evlerine dénmek varken sizin evinize gelsinler ki?”

Ah canim benim! Istedikleri yere gidebilmelerini saglayacak, kendilerine atfedecekleri bir gerceklikleri yoktur
ki artik.. Hakikat asla tek basina var olmaz. $imdi onlarin hakikatleri bende mevcut; dolayisiyla benimle birlikte
gelmeliler.

Ah zavall bellek emeklileri, onlarin bu yanilsamasiz halleri, anlatilamaz derecede iiziiyor beni. En basta, yani
son gosteri (cenaze alaymin bitisinden bahsediyorum) son bulur bulmaz, kabristandan yiiriiyerek benimle birlikte
geri donmek icin tabuttan, ciktiklarinda éliilerin hal ve tavirlarinda, kendine fazla giivenen, her seyi kaybetmek pa-
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hasina, pek de hos olmayan bir sekilde iizerindeki agir yiikii omuzlarindan silkip atmis insanlardaki gibi umarsiz
bir hareketlilik olur ve bundan daha kétii bir duruma diisemeyecek olmalarina ragmen, yine de, nefes alip vermek
isterler. E tabii! Hic degilse rahat bir nefes gerek. Orada, bir yatagin iistiinde, 6lii olmak ugruna kazik gibi kaskati,
hareketsiz gegen onca saat... esnetmek ister, boyunlarini bir o yana bir bu yana gevirir, omuzlarini gerip
gevsetirler. Gerinir, eklemlerini biiker, kollarin1 sallar, bacaklarini ivedilikle hareket ettirmek isterler ki, beni birkag
adim geride biraktiklar: bile olur. Lakin elbette ok fazla uzaklasamazlar. Bana bagh olduklarini, gergekliklerinin
ya da yasamin yanilsamasinin ki ikisi tam olarak ayni seydir, artik sadece tamamen bende var oldugunu iyi bilirler.

Digerleriyse -akrabalar ve birkag arkadas- 6len icin aglar, keske simdi yasiyor olsayd: diye ahlayip vahlanir,
oliiniin bu veya o 6zelligini amimsayip, kayiplarindan dolay: aci gekerler. Ancak bu aglayislar, ahlayip vahlanmalar,
anilar; gekilen bu acinin hepsi, gegmiste kalmis olan, &lenle birlikte gomiildiigii diisiiniilen bir gergeklik ugrunadir.
Zira hicbir zaman bu gergekligin degeri iizerine diisiinmediler. Onlar igin her sey, ortada bir beden olmasi veya
olmamasindan ibarettir. Onlari, o bedenin yeraltina girmis oldugundan degil de, bir seyahate ¢ikmis oldugundan
dolayi artik orada olmadig: inanciyla avutmak yeterli olabilir aslinda: Yola gikt1 beden, gelecek elbet ama kim bilir
ne zaman dénecek ...

Hadi, her seyi oldugu gibi birakin: Odasi dénecegi giine hazir olsun mesela; yatag: yapilmis, yorgam hafifce
kivirtihp diizeltilmis ve iizerine geceligi serilmis. Mum ve kibrit kutusu komodinin iizerinde. Terlikleri koltugun
o6niinde, yatagin ayak ucunda.

“Yola gikt1. Donecek!”

Bu yeterli olurdu. Avunmus olurdunuz. Neden mi? Ciinkii siz, salt bedene bir gergeklik yiiklemektesiniz ki
tam tersine beden, tek basina higbir realite barindirmaz. Oyle ki, 6lii beden, ayrisip ortadan kaybolmaya mahkamdur.

“Aa tabii,” diye haykirirsiniz siz simdi. “Oli! Iste sen kendin diyorsun 6lii beden parcalara ayrisir diye, peki ya
canliyken? O zaman bir hakikati vardi ama o bedenin!”

Sevgili dostlarim, yine en basa m1 dénecegiz? Hakikatleri vardi tabii ki yasarken; kendi kendilerine yiikledikleri
ve sizin onlara atfettiginiz vardi ve biz bunlarn birer illiizyon oldugunu kanitlamadik mi? Olenin yasarken kendisine
atfettigi gercekligi siz bilmiyorsunuz ve bunu bilmeniz miimkiin degil, zira o sizin disinizdaydi. Yani siz sadece, sizin
ona atfetmis oldugunuz gergekligi bilebilirsiniz. Peki ya ona, bedenini gérmeden de olsa, hala bir gerceklik veremez
misiniz? Tabii ki evet! Eger kendinizi, onun bir seyahate ¢ikmis oldugu inanciyla avutursaniz olur. Hayir m1 diyor-
sunuz? Gergekten de bir seyahat icin yola ¢ikmis oldugu zamanlarda, birgok defa, bedenini gérmediginiz halde ona
bir gerceklik atfetmemis miydiniz peki? Kendisinin hayatta olup olmadigini bilmedigim Bay Herbst’e uzaklardan
atfettigim o hakikatinaynisi olmasin bu?

Hadi hadi! Peki ya neden agladigimiz1 biliyor musunuz? Baska bir sebepten dolay: aghiyorsunuz sevgili dostla-
rim; uzaktan yakindan tasavvur bile edemeyeceginiz bir sebepten. Aglarsiniz, ciinkii 6len kisi size bir daha asla bir
gergeklik yiikleyemeyecektir. Sizi bir daha géremeyecek olan kapali gozleriyle, size bir daha dokunamayacak olan
katilasmis soguk elleri sizi korkutur. Onun bu mutlak duyarsizhg: yiiziinden huzur bulamazsiniz. Yani sonug olarak,
tamamen o sizi bir daha duyamayacak oldugu igindir 1stirabiniz. Bu demek oluyor ki, sizin yanilsamaniza gore &lenle
birlikte ayn1 zamanda, sizin kendi realitenizi ayakta tutan bir destek, bir avuntu diismiis olur: illiizyonun karsilik hligr.

Seyahat igin yola ciktiginda, siz onun karisina séyle diyordunuz:

“Eger o uzaktan da olsa beni diisiiniirse, ben onun icin hala yastyorumdur”

Ve bu diisiince sizi destekler, avuturdu. $imdiyse o bir 6lii ve siz artik soyle demezsiniz:

“Ben ona gére artik yasamiyorum!”

Bunun yerine soyle dersiniz:

“O bana gére artik yasamiyor!”

Tabii ki size gore yasiyor. Yasayabilecegi kadar yasayacak; yani ona atfettiginiz gerceklik oraninca hayatta ka-
lacak. Gergek su ki siz ona her zaman ok degisken bir realite, tamamen sizin icin yapilmis bir realite yiiklediniz ve
bunu kendi yasantimizin yanilsamasi dogrultusunda; onun kendi yanilsamasindan ¢ok az pay alarak veya hicbir pay
almayarak yaptiniz.

Iste liilerin neden bana geldiklerinin cevabi. Zavalli bellek emeklileri, tipki onlar gibi yararsiz olduklarini
kabul etsem bile bir beden olarak var oldugum miiddetce tam anlamiyla Igid 1 lacagim ve onlar
da, goz baglarindan tamamen arindiklar1 hayatin bos yanilsamalar: iizerine, benimle birlikte tatsiz bir bigimde kafa

1
kurt

yormaya gelirler béyle.
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HAYIR DEMEK GERGEKTEN ZOR MU?

Harvard Universitesi mezunu olan ve New
York’taki biiyiik yaymevlerinde yaklagik 15 yil bo-
yunca editorliik yapan Sarah Knight, giiniin birinde
“Hayir!” deyip yaymevini ve Amerika’daki hayatimi
birakar, esi ve kedileriyle beraber Dominik Cumhuri-
yeti'ne yerlesir, orada yasamaya ve hayatini yeniden
diizenlemeye baslar.

Hayatini yeniden diizenlemenin temel diistur-
larindan birinin “Hayir!” demek oldugunu da yine
bu yillarda kesfeder. “Hayir!”, her ne kadar olumsuz
bir ¢agrisima sebep olsa da, aslinda onun sayesinde
pek cok yiikten kurtulacagimizi ve giinliik hayatimi-
z1 daha az stres altinda gegirebilecegimizi diisiinen
Sarah Knight, bu fikir iizerine cesitli platformlarda
konusmalar yapmaya, makaleler yazmaya baslar ve
tiim bunlarin sonunda da bir kitap yazar:

Hayir De Gitsin! - Istemediginiz, Yapmamamz
Gereken veya Yapamayacagimz Durumlarda Hayiwr Di-
yebilmek adini tasiyan kitap gectigimiz haftalarda
SaltOkur etiketiyle raflardaki yerini aldi. Selen Bir-
ce Yilmaz tarafindan terciime edilen Hayir De Gitsin,
tipk1 Sarah Knight'in diger kitabi ...ittir Et Gitsin! ka-
dar dikkat gekici.
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“HAYIR!” DEMENIN GUCU

“Bazen baski karsisinda giigsiiz hissederdim,
bazen de kendime fazla yiiklenirdim. Ama en sik
yaptigim sey, kafamin iginde beni uyaran, evet deme-
nin iyi bir fikir olmadigim fisildayan sese kulak ver-
memekti. Aman bos versene, derdim ve o kadar kotit
olmamasini umardim.

Evet sevgili okur, daima o kadar kétii olurdu””

Sarah Knight, “Hayir!” demenin yararlarindan
bahsetmeden once, bu kelimeyi kullanmanin neden
zor oldugu iizerinde durur. Ozellikle giiniimiiz diinya-
sinda is, ask, sosyal hayat iiggeninde gegen kosturma-
cada kayboldugumuz ve kendimizle, sevdiklerimizle
giderek daha az vakit gecirdigimiz asikir. Bunun en
temel sebeplerinden biri hayattaki zorunluluklarimiz-
ken, bir de “Hayir!” diyemeyip bunlara art1 birtakim
zorunluluklar ekleyerek her seyi daha da icinden cikil-
maz bir héle getiren ashnda bizleriz.

Peki ama neden? “Hayir!” demek neden bu ka-
dar zor?

Sarah Knight bunun en temel sebeplerinden bi-
rini vicdan azabr olarak goriiyor. “Hayir!” demek, in-

sanlarikotii bir sey yapmus gibi hissettirir cogu zaman,
SIvI -l}lttpS: rantey.org
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Sarah
Knight

Istemediginiz, yapmamantz gereken
veya yapamayacagmniz durumlarda
havir diyebilmek

halbuki istemeden sdylenen her “Evet!” daha biiyiik
vicdan azaplarina kapi aralar. Karsidaki ister patron,
ister anne-baba, ister yakin arkadas, hatta es ve cocuk-
lar olsun sonug degismez; onlari mutlu eden “Evet!”,
bizi agik sekilde mutsuz hissettirebilir.

Bunun béyle oldugunu biitiin “Evet!” diyenler
olarak zaten biliyor ve hissediyoruz, ancak tiim bun-
lara ragmen kalbimizden geceni s6yl ize engel
olan sey ne? Iste burada da onaylanma-yargilanma
meselesi devreye giriyor. “Hayir!” demek, bir irade or-
taya koymak, kars1 gikmak demektir. istemedigimizi,
begenmedigimizi, gitmeyecegimizi, yapmayacagimizi
soylemek yargilanmaya, elestirmeye de otomatikman
kapr aralar. “Hayir!” bir durustur. Giiglii bir iradedir.
Soylediklerinin, yaptiklarinin sorumlulugunu alabil-
mektir. Diger bir deyisle 6zgiiven meselesidir ve isin
biitiin sirr1 burada yatmaktadir.

“EVET!” DEME ZORUNLULUGU

“Evet demenin hayatimizi muhtesem sekilde
mahvedecegi durumlarda hayir demek yalnizca ke-
yiften feragat etmek veya baskalarinin isteklerini
reddetmekten ibaret degil.

Bu daha ilk adim”

Sarah Knight, aslinda pek ¢ok insanin, pek cok
durumda “Hayir!” demek isterken, “Evet!” demenin
“zorunlulugu” karsisinda gardlarini diisiirdiiklerinden
bahseder. Bu gard diisiirme, insanlarin hem kisisel
konforlarim tehlikeye atar hem de siiregiden hayatla-
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rinda ciddi birtakim diizensizliklere sebep olur: Film-
ler izlenmez, kitaplar okunmaz olur, sonra o yemek
yapilmaz, is yiikii artar, uykusuz kalinir, spor es gegilir
ve liste sonsuza dek uzar.

ik elden diisiind:
oldukga giinliik ve taviz verilebilir seyler gibi gorii-
lebilir, ancak bir yerde sonra istemeden s6yledigimiz
“Evet!”ler o kadar gogalir ki sevdiklerimizi ihmal etti-
gimiz, kendimizi unuttugumuz bir tablo ¢ikar ortaya.

insanlari mutlu etmek, onlar1 kirmamak icin
kendi iizerimize basip gecerek sarf ettigimiz her
“Evet!” aslinda tam tersi bir etki yapar ve etrafimizda-
ki insanlarla saglikh bir iliski kurmamiza engel teskil
etmeye baslar.

“Hayir!” bir giictiir. Onun sayesinde hem kendi
hayatimizi hem de insanlarla olan iliskilerimizi; isimi-
zi, askimizi, ailemizi saglam temeller iizerine, gikarsiz
ve goniillii olarak insa edebiliriz.

el

izde, biitiin bu

“HAYIR'" BiR YASAM FELSEFESIDIR
“Hepi: li d 1y1hk yap-
ini isti-

1dizind.

masini, yap diginda kétii hisset:
yorum. Yapmamaniz gereken seyleri hayatinizdan
cikarmaniza, boylece yapabileceginiz seylerin
keyfine varip onlar:1 basarabilmenize yardim et-
mek istiyorum. Aym zamanda ailelerin, 6zellikle yan
yana gelmekten fellik fellik kacan aile iiyelerinin bir-
birini dinlemesini ve daha iyi iletisim kurmasini
istiyorum””

“Hayir!” demeyi hem sdyleyen hem de séylenen
iizerinden cift tarafl sekilde ele alan Sarah Knight,
kitabinda yer alan istatistikler, semalar ve tablolarla
meseleyi daha rasyonel bir zemine tasimaya galisir. Bu
sayede meseleye yabancilasarak iliskilere daha saglikli
bir yerden bakmamiza yardimci olmay: amaglar.

“Hayir!” bir yasam felsefesidir. Bunu uygula-
yabildigimiz olciide rahat bir nefes almaya baslariz.
Ne de olsa zorunluluklardan ne kadar kurtulabilirsek
o kadar iyidir. Buna hemen, hig vakit kaybetmeden
baslamaliyiz. Kendimize saygimiz arttik¢a baskalarina
duydugumuz sayg da artar...

Ayrica belirtmek gerekir ki; Sarah Knight ki-
taplarinin yani sira, pek ok platformda konuyla ilgili
konusmaya, yazmayadevam ediyor. Onunla ve konuy-
la ilgili daha fazla bilgi icin nofucksgivenguides.com
sitesine iiye olabilir, Twitter ve Instagram uygulama-
larinda Sarah Knight't @MCSnugz; kitaplar1 Facebook
ve Instagram’da @NoFucksGivenGuides, Twitter'da @
NoFucksGiven hesabindan takip edebilirsiniz.

inize “Hayir!”h giinler...
hﬁps /Irantey.org




Onunla ne zaman

arkadas oldugunu

bilmiyordu. Giizel
kelimelerle konusan,
giizel bir giiliisii olan,

hi¢ tammadig: kadinla.

Melisa Yimaz

ESYA, EFKAR VE GiCEKLER

Her giin aksam yemeginden hemen once, sehrin dért yanim dolasan onlarca tren-
de onlarca sahip tarafindan unutulan, kaybedilen veya terk edilen esyalar, eger zabitanin
iistiinkorii bakisina yakalanmay: basarmislarsa, biiyiik siyah torbalarla kentin kuzeyindeki
ana istasyonun arkasindaki kiigiiciik, tozlu ve en az esyalar kadar kimsesiz biiroya tasinirdi.
iclerinden en pahali ve parlak olanlary, iistlerinde kime ait olduklarin: ele verecek kesin bir
isaret yoksa, kayit defterlerine ulasamadan yeni efendilerinin ceplerine girerdi. Bazilari, ne
hazin ki, dogrudan ¢6pii boylardi. Bazilary, en sansh olanlar, kime ait olduklar1 cabucak sap-
tanarak sahiplerine iade edilirdi. Ve kalanlar, en nihayetinde, biirodaki yiginlar arasina zar
zor sikistirilmis masasinda iki biikliim oturan, gevrede pencere veya oyalanacak baska her-
hangi bir sey olmadig: icin miitemadiyen acik kapidan disar1 bakip duran bikkin bir memur
tarafindan kayatlara islenirdi. Bu, o memurun ve biitiin badireleri atlatarak kayit masasina

lasabilen bir sézlogtin hikayesidir.

Her seyden 6nce, sozlik memurun daha 6nce eline aldig: biitiin kitaplardan daha
kalindy; insanin cebine veya cantasina sigdiramayacag kadar, bir siire kucaginda tasisa yo-
rulacag: kadar kalin. Sayfalar sanki sonsuza kadar akiyordu, anlamsal olarak birbirlerinden

apayri kelimeler bir arada uyum iginde siralaniyor ve hemen her sayfanin esitli kisimlarina
el yazisiyla yazilmis notlar belli satirlar1 mimliyordu. Herhangi bir insanin béyle bir kitab,
bir sozliigii bastan sona okumus olabilecegi diisiincesi memur icin 6yle garip, dyle anlasil-
mazd ki onu diger esyalarin yigildig1 koselerden birine gétiirmek yerine masasinda birakti.
Uzerine bir iki kez bir dergi dayady, cay bardagini koymay: denedi, ikisi igin de pek uygun
degildi. Eski, magrur ve biiyiik bir mezar tas: gibi 6ylece dikiliyor ve sirtindaki soluk kabart-
malar el degmedikge tozlaniyordu.

Memur, onu tammak igin kuru, piitiirli, lekeli eski sayfalara dokundu. Sahibinin bii-
ronun kapisindan girdigini, sozltigii masadan kaldirarak buradakinden ok farkl: bir diinya-
ya, boyle kalin kitaplarin okundugu ve sonra belki Idugu bir yere gotiirdiigiinii hayal
etmek hosuna gidiyordu. Hayalindeki kisi hep bir kadindy, belki kendisine benzeyen, elbette
ok daha dik ve daha fazla giilimseyen geng bir kadin. Biitiin bu kelimeleri bilen, zorlanma-
dan dile getirebilen ve onca notu yazabilecek kadar bilgili biri.

Giinler gegti, sozliik memurun masasindaki yerine iyice kuruldu. Sanki oranin oldum

olasi bir pargasiyds, hep orada kalacak ve giizel bir dekor gibi birinin onu fark etmesini
bekleyecekti. Ama memurun bakislar1 kapinin disindaki hep ayny, tenha, kirli sokak yerine
ona kayryordu artik; parmaklari tuhaf bir aliskanlikla sayfalar: tariyor ve harfleri gérmeden
okuyabilecekmis gibi el yazilarinin iistiinden gegiyordu. Neden sonra, sanki ilk defa baki-
yormus gibi ani bir farkindalikla, s6zliigiin kapagindaki siislii basligi okudu? Bu bir etimoloji
sozliigiiydii ve memur, etimolojinin ne demek oldugunu kesinlikle bilmiyordu.

Sonunda kendine yenilerek biironun kapisini kapatt, ok ayip bir sey yapiyormus gibi
tedirginlikle etrafi kolagan etti ve icerideki esya yiginlarimin sagladig1 dogal olmayan sessiz-
likte sozliikte rastgele bir sayfa acti. Gordiigii seyden pek bir sey anlamasa da bes kelimeyi
sirayla okudu, sonra el yazisiyla yazilan notlara bakt.. Bir siirin iki dizesi vardi, bir de bir
cocuk karalamas: gibi aceleyle yazildig: belli olan tek bir ciimle: “Noktali virgiil, ciimlenin
yiizyihdir”

Sozliik ona daha 6nce hissetmedigi seyler hissettiriyordu, i¢inde adin1 koyamadig: bir
seyleri harekete geciriyor ve zihninde var oldugunu bilmedigi bosluklar1 gidikliyordu. Neyin
ne kadarini anladigina aldirmadan okumak istiyordu, el yazisi notlarin tek tek izini siirmek
ve nereden geldiklerini bulmak.

Boylece daha sik ve daha biiyiik bir coskuyla okumaya basladi. Esya kelimesinin bu-
lundugu sayfay1 agt1 ve agiklamaya bakt, sey kelimesinin ¢ogulunu ifade ettigine dair bir
pasaj. Ve sonra tek satirlik kiigiik el yazisi nota: “Beni olusturan hafiza, esyadan ibarettir”
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Onunla ne zaman arkadas oldugunu bilmiyordu. Giizel kelimelerle konusan, giizel bir giiliisii olan, hi¢ tanimadig:
kadinla. Bazen kendisini eskiden kendi kendine soyledigi seyleri zihninde ona anlatirken buluyordu. Bazen bir sayfaya
ilistirdigi notla bir 6nceki notu arasinda veya séz gelimi bagka bir yerlere ¢iziktirdigi bir siirin icinde bir bag yakaladi-
g1 saniyordu. Bazen ona, yiiziinii bildigi ve gercek sesiyle konustugu herkesten daha yakin hissediyordu. Artik efkar
kelimesinin fikirle bir ilgisi oldugunu hatirliyor ve sevdigi ciceklerin isimlerine baktig1 sayfalarda bazilarim kendisinin
de murildandigs sarkilardan alintilara rastliyordu. imza atarken yazisini onun el yazisina benzetmeye calisiyor, aynanin
kargisinda ilk defa o satirlarda gordiigii kelimeleri yiiksek sesle soylemeyi deniyordu. Onunla tiim o cigekler hakkinda
sohbet edebilmeyi diliyordu. Onu hayal ettigi yiiksek tavanh, kadim ve kitap dolu binalarda onunla yiiriimek ve sormak,
her seyin anlamim sormak. [sminin ona nereden geldigini anlatsin istiyordu, her seyi nasil anlayabilecegini agiklasin ve
da dinlesin, kendisinin onu dinledigi gibi.

Kendisini onunla hayal ederken ve sozliige gittikce daha ok baglanirken orada, o masada oturmanin ve daima otur-
mak zorunda olmamin yiikiinii duymaya basladi. Kurtulamadig: bir kirginlikla ve hep sezmesine ragmen simdilerde daha
cok bastiran bir bikkinlikla gevresindeki yiginla esyaya bakiyor ve kendisini onlardan ayiracak bir seyler bulmaya ugra-
siyordu. Onun da kayip bir esyadan ibaret olmadigini kamitlayacak bir sey. Yeterince hatrl cok degerli ol
ama ¢ope de atilmayan herhangi bir esya.

Sonra silkinerek dogruluyor ve el yazisina odaklanarak diisiiniiyordu, onun su an nerede olabilecegini, ne yaptigin,
ne diisiindiigiini... Iginde kendisinden ok ona ait olan bir ses, alistigindan fazlast olabilecegini fisildiyordu. Bir esyadan

fazlasi, dik ve daha ok giilen, daha giizel konusan biri, onun gibi.

Sozliigiin biiroya gelisinden birka¢ mevsim sonra memur, onu masadan kaldird: ve evine gétiirdii. Sayfalarin veya
birbirinin aym monotonlukta gegen is giinlerinin sonu gelmemisti, hala sehrin her yaninda trende esyalar unutuluyor ve
hald tiim rutin uygulamalardan gecenler onun ofisine yigiliyordu.

Farkli olan tek sey, evcillesen kelimelerdi. Sozliikteki notlara baktik¢a kendisinin de yazmak istedigi seyler benzer
bir yigin gibi aklinda biiyiiyordu. Kaleminin ucunun, biitiin o kelimelerin kiyisinda, onun el yazisinin hemen yaninda
dolandigim gorebiliyordu. Cigeklerden baglamaliyds, sonra esyalar belki ve belki de sonra...

Kayit defterine sozliigiin, sahibinin bir arkadas: tarafindan teslim alindigini isledi ve sozliigiin masada biraktig
boslugu yeni bir kitapla doldurdu. Kitap daha az kalind: siiphesiz, kimse sayfalarina onun igin notlar birakmamist: ama
sozliikte dogan kelimelerin baska hikayelerde nerelere gittigini izlemek giizeldi. Ve elbette, o bir giin kapidan girecek
olursa, dostca bir giiliimseme ve icten bir sevecenlikle, kendisini okurken gérmesini istiyordu. Esya ve cigekler hakkinda
onun kadar ¢ok sey bilen.bir kadin olarak.
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Utku Yildinm

KUGUKYALI, EVIM

Vermedi, ben de Altan Usta’ya seslendim. “Us-
taa! Cebinde yaa!”

Altan Usta cami aralads, seslendi. “Kola alirim,
ver evladim!”

Bora kiiskiin, tasolar1 numaradan arandi, arka
cebinden cikarip verdi. Cogu bende var.

“Al sunlari, istemem.”

Bir sevindi. Gidip tohum yedik. Pembe icek-
lerin ipliklerini emdik, balli su. Bizim eve bal girmez
pek. Bora’nin annesi de kola almiyor. Zararhymis.
Tohumlar aciyds, yine korktum sonra, midemde aga¢
biiyiirse? Birini Bora’nin ensesinden iceri attim, kova-
lady, yorulunca oturduk. Bedri’'nin babas: geldi, Altan
Usta’yla konustular. Kabloya baktim, Bedri'nin evin-
den teneke diikkana iniyor, elektrik. Usta'min 6nceki
derme catma diikkani depremde yikilds, biitiin mahal-
lede bir o yikilds, herkes uyku sersemiydi, birbirimize
seslenmistik, sokagin ortasinda toplandik. Bora gor-
dii de bagird: sonra, yikintiya kostuk. Babalar geldi,
tenekeleri kaldirdilar, gikardilar Altan Usta’ys, dogru
hastaneye. Adamin kimi kimsesi yok, ne olacak? Para
toplandi, babam o yaz bisiklet alamadi bana.

“Oglum, Altan Usta’ya baraka yapilacak. Bisik-
letini sonra alayim olur mu? Daha giizelini alacagim
hem, biiyiik olanini”

“Kornalyr?”

“Onu’”

Yillar 6nceydi bunlar. §imdi on birinci siifta-
yim, o zaman ikinci.

Ayakkabilar1 yirtinca Altan Usta’ya giderdik, ev-
den ne verilirse gotiiriirdiikk. Mandalina, elma, kiymal
makarna, o an ne varsa. Ayakkabilarin parasini almaz-
di, caktirmadan bir yere sikistirirdim. Yine gittigimde
bakardim, koydugum yerde olmazdi. Ustelik mandali-
nanin yarisini bana verirdi. Ben de bizimkilere verir-
dim birer dilim. Dilim mi deniyor 6na?

Altan Usta'nin zamaninda kundura magaza-
s1 varmug, kumar borcu yiiziinden kaptirmus. Esi ¢o-
cuklar1 da alip annesinin yanina gitmis, Usta yalniz
kalmus, ickiye baslamis. Babam onceleri yollamazdi
Ne zaman gidip konustu, arkadas oldu, ondan son-
ra gitmeye basladim. Sokagin karsisindaki arsanin bir
kosesi, Kara'nin mekani. Top oraya kacinca kovalar,
cetesini de kurmus, atan alir da kimse gitmez, top
orada kalir. Birimizin cami sikilinca yanina iki yanc,
agir agir yiiriiriiz. Heyecan. Kovalayacak mi? Uyuyor.
Ses ¢ikarma. Yavas. Ayaklarin ucunda. Kiiciik adimlar.

Egil. AL Gokhan, Can veya Erdem tas atar uzaklar-
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dan. Kosuun! Sokagin basina kadar kovalarlar, kagariz.
Bir giin asag1 mahalleden gelen cocugu da kovalayacak
sandim, izledim. Derslerim daha bitmemisti, yukari-
dan, pencereden izliyordum. Cocuk arabaya yaslan-
musty, Kara'y1 izliyordu. Teke tek. Bizimkileri kovalads,
cocuga yoneldi. Hig korkmadi ¢ocuk, dyle durdu. Kara
tam oniinde durdu, havlayip havlayp gitti. ik kez go-
rityordum 6yle bir seyi, nasil o kadar sakin durdu? O
an bir sey kayboldu ama ney, su ara $eker Portakali'm
okuyorum, &gretmenim Sdev verdi, dzetini cikaraca-
gim, orada “sihirli” diyorlar, mahallenin sihri kaybol-
du. Ogretmene yazmayayim da anlatayim dedim, gok
karisik anlatiyormusum, bir sey anlamiyormus, yaz-
diklarimdan iimitliymis ama. Oyle dedi. Tam o sirada
zil galmusty, yerden yiiksek oynamistim da diismiistiim.
Annem babam isteydi, Bora bir sinif biiyiik benden,
o getirmisti eve. Bir seyim yokmus. Masaya oturup
kagidi 6niime cektigimde bu yaziy1 degil de Seker Por-
takal’'n1 yazacaktim aslinda, aklim mahalleye gitti. Bir
iki sey yazayim da 6dev kagidina gegiririm. Zézé ve
Portuga arasindaki dostluk, sayisiz yaramazlik, mahal-
le yasaminin giizelligi ve yoksulluk. Ashinda o kadar
yoksul degildik ama her seyi alamazdi babam, Bo-
ra’minki alird1. Bilgisayar, bisiklet, ne varsa. Zenginler.
Hava atmadi hi¢ Bora, uydurdugumuz oyunlar1 oyna-
dik. “Kralimizi Gérebilir miyiz?” mesela, iki kisi bii-
yiik ceviz agacinin altinda bekler, iki kisi kiigiik ceviz
agacinin altindan gelip sorar: “Kralimizi gorebilir mi-
yiz?” Nobetgiler arkalarimi déniip saraya haber yolla-
diklar1 sirada diger ikisi kosmaya baslar, nébetgiler ko-
valar, yakalarlarsa arsanin ortasinda bogusurlar, Altan
Usta camin aralar, “Oglum yavas!” diye bagirir, giiler.
Yorulunca camin 6niine gideriz, okulda olanlar anlati-
riz. Sonra bizi korur da Altan Usta, bir giin tiiftiiflerle
minibiislere ok atarken icini kagitla doldurdugumuz
minibiisiin soférii kapiy1 ansizin acty, yerinden firlayip
bizi kovalamaya baslad1. Arsaya kagtik, Altan Usta pe-
simizden kosan adami gériince barakadan gikty, biiyiik
cevizin arkasmna saklanip izlemeye basladik. ilk kez o
zaman dikkat ettim, Usta yash. Saglar1 kir, yiizii oyuk,
boynu egik, kah kah 6ksiiriiyor. Uziildiim, iiziiliicken
adam bize dondii, son defa elini kolunu sallayip gitti.
Usta ardindan bakt: biraz, sonra yanimiza geldi.

“Atmaym evladim sunlarin igine, ya kaza ya-
parsa?”

“Duruyordu Usta”

“Olsun, yolcular da rahatsiz olur. Kaldilar simdi
bak Syle. Aceleniz olsa, bir yere yetismeye calisirken
izin basiniza boyle bir sey gelse?”
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Dersimizi aldik, sonra muhabbete daldik. Usta bize boyle neler Ggretti acaba, iyi biri olabildik mi? On
sekiz yasima uzaktan da bakamam, bilmiyorum, kimsenin kalbini kirmadiysam iyi biri miyim?

Neredeyiz biz? Kiiciikyal'nin merkezinde bir yer. Burgazada’nin tam karsisi. Cocukkenadanin tepesi yan-
must1 da birbirimize dumanlari gostermistik. Bedri basinin iizerine varan dumanlara elini uzatmisty, sanki yaka-
lay1p cekecek, dumanla birlikte yangin da gelecek, denize diisiip sonecek. Oyle demisti Bora. Hayal ettim, denize
iifleyip dalga olustursak adaya varir da soéndiiriir belki. Bir iki iifleyip sikildik, sonra pamuk sekerci gecince pe-
sinden kostuk. Annelerimiz kayalara sandalye kurmuslardi, para yerdiler. Sinek yapismasin diye elimizle koru-
duk ama yine yapisti, parmaklarimizla koparip koparip attik sekeri. Kayalarin iizerinde ziplaya ziplaya yiiriimeye
bagladik, Bora’nin ayag araya girdi, cikaramadi. Aglamaya baslayacakken elimdeki sekeri sikisan yere siirdiim,
aklima baska bir sey gelmedi o an. Cikardik da cam yandi cok, kanad: da biraz. Koluna girdik de yiiriittiik biraz,
annesi kizmasin diye bir sey olmamus gibi yaptu. Bir sirr1 paylastik da anladim. Ugiimiizdiik, mahallede bir siirii
cocuk vardi ama bizim arkadashgimiz 6zeldi. Birbirimize yanlis yapardik, sonra yaptigimiz yanhs: anlardik,
sonra barisirdik ve hatirlamazdik ne oldugunu. Aciklarimizi kapardik. Mesela Bora’'min ayakkabis yirtilmists,
bizimkilere uzaktan seslendik, mahalleye dénecegimizi soyledik. Altan Usta’ya gittik ama ilk kez iceride kim-
senin olmadigim gordiik. Birbirimize baktik. Bedri babasimin yakinlardaki ditkkanina gidip giraktan 6grendi,
hastaneye kaldirmislar. Agaclarin altinda oturduk, anneler gelince yanlarina gidip anlattik, dogruca hastaneye.
Gériistiirmediler ama Bedri'nin babasi igimizi rahatlatts, ertesi giin cikarmus. Dondiik, babam duymus, barakay1
toparlarken bulduk. igeriye bakmamustik hig, cok dagimk. Dések var, masanin iizeri ayakkabi malzemeleriyle
dolu, yerler de 6yle. Copleri posete koymus babam, attik, oturup dinlendik biraz.

“Usta gok yasland1 ocuklar, yormayin siz de, olur mu?”

Saglarimizi oksayip gitti, ertesi giin de getirdiler Usta’y1. Biraz daha ¢okitk ama iyi, giilimsemesi ayn.
Désegine yatty, rahatsiz etmemek icin futbol oynamadik.

Ertesi giin her sey ayniydi. Usta camin 6niinde ¢alisiyor, minibiisler gegiyor, Bora ve Bedri geliyor asagi-
dan, diger ocuklar geliyorlar. Onceki giin tepemizden gegen bulutlarin biiyiik olam da m1 ayni? Yine gegiyorlar,
cok benziyor biri.

Hig biiyiimeyecegimi diisiindiim o an. Hig biiyiimemeyi istedim.

Gidip yine tohum topladik, balli suyu emdik, disimizle it ¢it kirdik tohumlar1.

“Agag bilyiir mii i¢imde benim?”

“Biiyiimez oglum, giibre de yersen o zaman belki”

“Git be” ..
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Cem Tunger

TUM TiYATROLARDA,
OYUNCULAR AYAKTA ALKISLANIR

Sesli Diigiiniiyorum #1

1. Bir siire 6nce tuhaf bir e-mail aldim. E-mailin bashg, bircok sitede sifrem olan sifreden olusuyordu (diyelim ki gus-
taveBB), iste, gustave88 baslikli mailin igerigi suydu: sifreni biliyoruz, bircok hesabin elimizde oldugu gibi, bilgisayarina
bir seyler yiikledik (hacker seyleri) ve boylelikle kameran: da kontrol edebiliyoruz, haliyle elimizde gériintiilerin var ve
suraya su kadar dolara tekabiil eden Bitcoin yatirmazsan bunlari yayinlariz. Bilgisayarimin kamerasindan ellerine ulagmis
olabilecek envaigesit goriintii anhk da olsa zihnimden gecti (bu goriintiilerden birinde Squid Game izliyordum), sonra-
sinda mailin uydurma oldugunu distinerek (her makul insan gibi) istegi yerine getirmedim. Yine de mailin basliginin
sik kullandigim bir sifreden ol beni tereddiide siiriiklemedi degil. Kameramdan goriintii aldiklar1 akil dis1 gelse
de 6zel hayatin ortaliga sagilma fikri 6yle korkutucu ki akillica diisiinemeyebiliyorsunuz. Birgok katil boyle yakalaniyor;
sogukkanliligin yitirerek.

2. Derken bir korku filmleri listesinde ilk sirada gérdiigiim Sinister’: izlemeye basladik. Filmde bir el kamerasiyla gekilen
cinayet goriintiileri yer aliyor. Birinin evini gizlice gézetleyen ve bunu videoya alan bir seri katilin izini siiriiyor kahra-
manimiz. Filmin basinda el kamerasiyla gekilen gériintiilerde, katilin kamerasindan, ailenin evde oturdugu mutlu bir ani
goriiyoruz. Korkulacak bir sey yok. Bir el kamerasi ve mutlu bir aile. Ama o ilk anlarda dahi, sonrasinda yasanacaklardan
da bagimsiz iirperiyor insan. Peki, el kamerasiyla izlenme fikri mi filmi korkung kiliyor yoksa izleyenin katil olmasi m1?
(Su yataktaki ciftimizin eve gizli kamera koyduklar: ve evlerine musallat olan neyse o varlik, onu kayda almaya calisma-
lary, o film de kamerali ve The Blair Witch Project. Kayda alinma zaten yeterince korkuncken bir de isin i¢ine musallat olan
varlik ya da katil sokmak... seytanlik degilse bu nedir?)

3. Biriyle Instagram’da takiplestiginizde, 6nce onun hesabina degil kendi hesabiniza bakariz ve disaridan hesabim nasil
riiz. Sartre’in sozii: “I see myself because somebody sees me” Ya da soyle mi: Ancak bir baskast
miizde var oluruz.

goriiniiyor diye di
tarafindan goriildi

4. Tracey Emin, depresyonda oldugu birkag giin iginden ¢tkmadig1, darmadagin ve kirli arsafla ortiilii yatagini Tate’de
sergilemeye basladiginda yil 1999°du. Bir sanatcinin, yatagini galeride sergilemesi fikri gok konusuldu, elestirildi, nihaye-
tinde Emin’in My Bed eseri Turner Prize finalistleri arasina girmeyi basard. Yatagi bu kadar konusulur kilan ana sebep,
kuskusuz bir esyanin ne kadar sanat eseri sayilip sayilmayacagi ya da bu sinirin nerede baslayip nerede bittigi hususuydu;
yine de bu tartisma daha eskiye ait. Tracey Emin’in mahremini kamuya agmasi ve mevzubahis esyanin bir yatak olmasi,
tartismay1 koriikleyen asil 6geydi. Emin sadece yatagiyla degil, yataginin kenarina yerlestirdigi nesnelerle de bir meydan
okuma icindeydi: Sigara paketleri, prezervatifler, icki siseleri. .. Haliyle... Yatag: tartisilir kilan bir yatagin sanat eseri olarak

dan ziyade, bir (hem de kadin bir sanatginin!) bu tiirden bir ifsaya girismesiydi. Kimin lafiyds, “I
see myself because somebody sees me”’ Emin'in yatagi, mail kutumdaki mail ve Sinister. Hepsinin yarattig1 iirperti ayni.
(Emin’inki, kadin olmasindan da kaynakh daha fazla insanda bir tirperti uyandirms olabilir. Seyma Subast da aym sebep-
ten sevilmiyor ama bu gok uzun bir hikaye.)

4. Ugak diisiince bir adada tinlii kadin mankenle sag kalan fikramizin kahramany, bir siire sonra mankene erkek kiligina
girmesini soyler; sonrasinda, erkek kiligindaki mankenin omzuna elini atar ve sdyle der: “Diin gece kimleydim tahmin
edemezsin””

5. Her yatak odasinda biiyiik bir ayna olmali.

6. Nietzsche, Giig Istenci kitabinda, insanin mutlak diirtiisiiniin hayatta kalmak degil, giig-iktidar sahibi olmak oldugundan
bahseder. Foucault, bu tiirden bir hakimiyetin, ancak ve ancak bakisla miimkiin oldugunu dile getirir. Bir el kameras
tarafindan gozetlenme deneyiminde, insanin kendini gozetlenen konumuna koyup iirpermemesi sasirtici olurdu.

7. Sinister demisken, aym tiirde tirpertici bir diger film... I See You. Filmde insanlarin evine giren ve onlarla ayni evde ya-
sayan bir cift goriiyoruz. Evin kullamlmayan odalarindan birine yerlesirler, ev sahipleri ise gidince evin icinde dolasirlar,
buzdolabina koyduklar: yiyeceklere ortak olurlar, onlar isten gelince yerlerine gidip uyurlar, vesaire. Saniyorum Parasite’t
sevmeyenlerin diisiindiikleri boyle bir sey olabilir; evde yillardir yasayan biri var ama yiizlesme yok.

8. Tiim tiyatrolarda, oyungular ayakta alklblan
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06Uz
ATAY

Biz, her seye hayret eden bir millet oldugumuz icin
albayim, seving ve saskinlikla ellerimizi girpiyoruz.
Zaten biz her zaman alkislariz. Begensek de,
begenmesek de, oyumuzu versek de, vermesek de, her
seyi oyun sandigimiz i¢in durmadan ellerimizi girpariz.
Ruhbilimciler de 6yle soyliiyor: Cocuk kalmak iyiymis.
Biz de iyi kaldik albayim; medeniyet bizi bozamadi.
Opyun olarak, yalniz, salonda at yarislarinmi 6grendik.
Iste —gevezeligimi mazur goriin albayim, ciinkii cocuk
gibi, her seyi soruyorsunuz,— bu beyaz perde, pat diye
inince, arka taraftaki ucak tuvaletinin yaninda duran
televizyon kameralarinin araciligiyla biz, perdede
yansitiliyoruz.

Ofuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, iletisim Yaymlari s. 146



