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2 6 Tekerleme Zeynep Kahraman Füzün 
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Cihat Duman 

Tanıştıı:)ım en üst insan 
Sezai Karakoç öldü. Bu 
kara haberi ... 

3 O Dış Güçler Hakan Bıçakcı 
Her insan. ömrünü anlamlandıracak bir bekleyişe ihtiyaç duyabilir. Dine Buzzati'nin Tatar Çölü (1940) romanının. 

34 Mlmlr'ln Kuyusu Mahir Şanlı 
Tanrılar dahi bedel öderdi. Günümüzde mitler. mitoloji meftunları dışındaki kitlelere genelde ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Okan Çil 

ŞEKER PORTAKAL!: 
BİR AYRILIK - BİR YOKSULLUK - BİR ÖLÜM 

"İyi düşün Zeze. Henüz gencecik bir fidan bu. Bir gün koca bir ağaca 
dönüşecek. Seninle beraber büyüyecek. İki kardeş gibi iyi anlaşacak­
sınız. Dalını gördün mü? Bir tanecik dalı olsa da sanki senin binmen 
için hazırlanmış bir ata benziyor. " 

Yayımlandıktan kısa bir süre sonra ülke sınırlarını aşarak ününü tüm dünyaya duyu­

ran, işlediği duygularla her yaştan okuru kendine hayran bırakan kitapları şöyle bir düşün­

düğümüzde, ilk akla gelenlerden biri de Şeker Portakalı'dır kuşkusuz. 

1 968'in Brezilya'sında ilk baskısını yapan Şeker Portaka/ı'nın, şimdiye değin yaklaşık 

elli dile çevrildiğini ve yüzden fazla ülkede uzun zamandır çoksatanlar arasında kalmayı 

başardığını biliyoruz. Bu önemli bir gösterge; neredeyse üç kuşağın elinden geçmiş bir kitap, 

bir sonraki nesil tarafından bile beğeniyle okunup sahipleniliyorsa, üstüne üstlük geriden 

gelenlerin aklında ve kalbinde Zeze'nin sevgisi yerini koruyorsa Vasconcelos'un bize anlat­

tıklarını durup tekrardan düşünmek gerekir. 

BİR ÇOCUGUN YALNIZLIGI 

"Söylesene. Senin konuşabildiğini herkes biliyor mu?" 

"Hayır. Bir tek sen." 

"Sahiden mi?" 

"İstersen yemin edebilirim. Bir peri bana tıpkı senin gibi bir çocukla arkadaş olur­

sam konuşabileceğimi ve çok mutlu olacağımı söylemişti." 

Jose Mauro de Vasconcelos'un en bilinen ve en sevilen kitabı Şeker Portakalı, Bre-
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zilya'nın arka sokakJarındaki yoksul bir aile olan Vasconcelosların hikayesini konu edinir. 

Kalabalık bir ailedir Vasconceloslar. Baba Paulo, anne Estefania Pinage, evin büyük oğlu To­

toca lakaplı Antonio, Lala ve Gl6ria ablalar, en küçük kardeş Luis ve ailenin baş belası kabul 

edilen ZezC ... ZezC yaşadığı semtten, tanıdığı her insana kadar neredeyse herkesi kızdıran ve 

bunların en az yarısından dayak yediği halde yapacağından geri durmayan bir haşarı olarak 

kabul edilse de, o aynı zamanda yalnız ve mutsuz bir çocuktur. 

"Be$ . . .  altı ... be$ ... " yaşındadır ZezC. Kısa boylu, zayıf ve son derece enerjiktir. Ailesi 

başta olmak üzere, herkes Zeze'nin yaramazlıklarından illallah etmiştir, öyle ki onu "Şey­

tan'ın vaftiz çocuğu" diye adlandırırlar ve eşek sudan gelinceye dek döverler. Yani onu bu 

şekilde "normalleştirmeye" çalışırlar. Ailede ona karşı en şefkatli davranan kişi annesidir, 

Estefania PinagC, onu dövmek istediğinde bahçeden küçük dallar koparır ve Zeze'nin sadece 

bacaklarına vurur. Annesi kadar olmasa da God6ia lakaplı ablası Gl6ria da kardeşine arka 

çıkmaya çabalar. 

Zeü'yi çok seven biri daha vardır tabii. Ona çeşitli hikayeler anlatan, nasihat eden, 

harçlık veren bu kişi Edmundo dayıdır. ZezC her fırsatını bulduğunda Edmundo dayının 

yanına gider, ancak ne yapıp eder, onu da sinirlendirmeyi bir şekilde başarır. 

Kitabın başında Vasconcelos ailesini perişan şekilde buluruz. Baba Paulo, fabrikatör 

Mr. Scottfield1a dalaşınca kovulan ve uzun süredir de işsiz olan bir adamdır. Bunun eko­

nomik yönü bir yana, Paulo'yu esas yıpratan şey parasızlığın getirdiği psikolojik baskıdır. 

Paulo'nun roman boyunca pek çok yerde, pek çok şekilde karşımıza çık.an tepkileri de bunun 

en önemli göstergesidir. 

Evin geçimi için herkes kollarını sıvamıştır. Lala fabrikada çalışmaya başlamış. Estefa­

nia PinagC ise İngiliz değirmeninde her gün ağır bobinleri kaldırmaktan bel fıtığı olmuştur, 

doktorun ona verdiği kuşağı beline sarıp çalışmaya devam etmektedir. Hatta Zeze bile za­

man zaman sandığı sırtına yük1eyip ayakkabı boyacılığı yapmaya çıkar. 

Ne var ki bütün bunlar geçinmeye ancak yettiği için ev kirasını sekiz aydır ödeyeme­

mişler ve taşınmak için yeni bir ev bakmaya başlamışlardır. İşte, Zeze'yle şeker portakalının 

dostluğu bu vesileyle olur: Yeni taşındıkJarı bahçeli evde bütün kardeşler kendilerine bir 

ağaç seçerler, Zeze sona kaldığı için bütün cüsseli ağaçları kaptırmıştır. Gl6ria ise ona arka 

bahçedeki şeker portakalı fidanını gösterir. Zeze buna ilk etapta burun kıvırır, fakat başka 

seçeneği olmadığını anlayınca mecburen kabul eder. 

"Ama btn biiyük bir ağtıf istiyordum." 

"İyi diişiin Ztzi. Htnüz genctcik bir fidan bu. Bir gün koca bir ağaca dönüşecek. Se­

ninle beraber büyüyecek. İki kardeş gibi iyi anlaşacaksınız. Dalını gördün mü? Bir tanecik 

dalı olsa da sanki senin binmen için hazırlanmış bir ata benziyor.' 

O vakte kadarsa Zeze'nin iki yakın "arkadaşı" vardır. Biri yarasa Luciano, diğeri 

de Tanrı'nın göğsüne yerleştirdiği ve zaman zaman şarkı söyleyip, zaman zaman Zeze'yle 

sohbet eden küçük bir kuş. Edmundo dayının söylediğine göre.bu kuş, Tanrı'nın çocuklara 

bir armağanıdır. Çocuklar büyüdükJerinde, bilinçlendiklerinde kuşlar çıkıp Tanrı'nın yanına 

uçarlar, Tanrı da onları başka çocukJarın içlerine yerleştirir. 

ZezC "beş . . . altı . . .  beş . . . " yaşına basıp içindeki kuşu yitirmesinin ardından bir de taşınıp 

Luciano'yu kaybedince hepten yalnız kalacağını düşünürken, şeker portakalı fidanından ilk 

cümlesini duyar: 

"Btnce ablan sonuna kadar haklı." 

O andan sonra şeker portakalıyla sıkı dost olan ZezC, Gl6ria'ya teşekkür edip çok 

şanslı bir çocuk olduğunu düşünerek, bazen Minguinho, bazen de Xururuca adını verdiği bu 

yeni arkadaşıyla her fırsat bulduğunda konuşmaya başlar. 

Mehmet Ali & Akşamsefası °""' 

Kimseden hiçbir 
şey beklemiyorum. 

Böylece hayal 
kınklığına da 

uğramamış 
oluyorum, 

�lmPonakalı,s.46 
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Gırtlağıma bir şey 
düğümlenmişti, 
yediklerim 
boğazımdan 
geçmek bilmiyordu. 
Uyuyalım. 
İnsan uyudu mu 
her şeyi unutur. 
ŞekerPortahhs.49 

HER YERİN YABANCISI 

Şeker Portakalı'nın ana temalanndan biri de ailedir. Aile, özellikle yoksul bir aile, asık 

suratların, sorunun, huzursuzluğun bol olduğu ve bir şeylerin daima eksik k:ıldığı, özlendiği, 

kavuşulamayacağını bile bile özlenmeye devam edildiği, tüm bunların ise ancak yıllar sonra 

sempatik geldiği bir dört duvardır. 

Vasconceloslarda bu durum ortalamanın da aşağısındadır. Parasızlık, ailedeki herkesi 

özellikle de babayı tuhaf bir "yaratığa" dönüştürür. Yetememek, becerememek, başaramamak 

hissi Paulo'nun üzerine öyle bir çörek.lenmiştir ki, zavallı adamın doğru düzgün sesi bile çık­

maz, varla yok arası süzülür gider ve sıkıntısını çıkıp dolaşarak, sigara içerek atmaya çalışır. 

Bunu özellikle Noel'de görürüz. Herkesin eğlendiği, kendini yenilediği ve büyük di­

leklerle sevdiklerinin yanında olduğu Noel'de, Vasconcelosların evinde adeta bir matem ha­

vası vardır. O kadar parasızdırlar ki yemekte sadece yumurtalı ekmek yerler, üstelik faturayı 

ödeyemediklerinden elektrikleri bile kesilmiştir. 

Sofraya oturduklarında kimse konuşmaz bile, doğru düzgün atıştırmadan asık surat­

larla sofradan kalktıklarında Paulo can sıkıntısından çıkıp gider. Kalanlarsa ondan beterdir. 

" . .  .arhk biliyorduk ki hepimiz çocv.klu.ğu.m.u.zu. yitirmiştik. Hepimiz biiyıiA:tük, büyük 

ve hüzünlü, Noel sofrasında payımıza diişen hüznü mideye indirmiştik," der Zeze bunun 

üzerine, ama yine de ümidini kaybetmez. Bir mucize olmasını umarak lastik ayakkabılarını 

kapı önüne bırakır yatmadan. Sabahleyin içinde bir hediye bulacağı hissiyle uyur. Tek is­

tediği şey, daha önce kullanılmamış, sadece kendisi için alınmış, yeni bir şeydir; bu kadar. 

Ne var ki hayal kırıklığı babadan oğula geçen bir lanet gibidir. Zeze bunu görünce 

hem hüzünlenir hem de sinirlenir. Noel Baba'nın hediye getirmemesini İsa'nın kendisini 

sevmemesine yorar. Hatta İsa'nın sadece zenginleri sevdiğini, yoksulları umursamadığını ve 

fakir bir babanın çok fena bir şey olduğunu söyler. Bunu duyan Paulo hepten hüzünlenip 

giderken, Zeze de utancından ağlamaya başlar, sonra da babasını teselli edebilmek için boya 

sandığını sırtına yükleyip çıkar ve ak.şama kadar çalışıp kazandığı bütün parayla babasına en 

pahalı sigaralardan alır. 

Bu yolculuk, kitap için de Zeze'nin iyi niyeti için de çok önemlidir. Haşarılıktan başka 

bir şey yapmayan, herkesi çıldırtan Zeze, sigaraların alıp babasına verdiğinde o soğuk aile 

ortamı sanki birden ısınır, canlanıverir. 

Serinin ikinci kitabı olan ve I 974'te yayımlanan Güneşi Uyandıralım'da da başka bir 

aile yapısı karşımıza çıkar. Aradan yaklaşık beş yıl geçmiştir ve Zeze on bir, on iki yaşların­

dadır. Okuması için zengin bir aileye evlatlık verilmiştir. Vasconceloslar arasında okumasına 

bel bağlanan, doktor olup kendisini kurtaracağına inanılan tek kişi Zeze'dir. Diğer kardeşleri 

yoksulluk içinde yaşayıp, yaşlan/sıraları gelince fabrikaya girip, belki de ölene kadar bu şe­

kilde yaşayacaklardır. Zeze'nin ufak da olsa bir şansı vardır, evet, ama uyumsuzluk yakasını 

burada da bırakmaz. 

Öz ailesinde yaşadıklarına kıyasla buradaki hayatı çok daha iyidir; her şeyden önem­

lisi gayet sağlıklı şekilde beslenir, güzel kıyafetler giyer, kaliteli bir eğitim alır. Ama eksik 

bir şeyler vardır işte. 

"Hayat buydu işte. Kahvaltıdan önce yanm. saat piyano. Kahvaltıdan sonra, oku.la 

gitme vakti gelene lladar yirmi dakika daha. Öğlenleri, yemekten önce kırk dakika piyano, 

sonra oku.la dö-niiş. Ödevlerimi genelWde etüt saatinıle yapar, saat �ş bııçMA:ta evde olur­

dum. Duş, temiz kıyafet, akşam yemeğine kadar biraz daha piyano. Yemekten sonra oyun 

oynamak için yanm saatim kalırdı. İyi ama kiminle oynayacakhm? Arkadaşım. yoktu ki. " 

Zeze'nin okuldaki durumu da bundan pek farklı değildir, o hep bir şeylere yabancı 

hisseder kendini. Yoksul ve kuralsız bir aileden, zengin ve disiplinli bir ailenin yanına geçmiş 

olsa da o hıil3. aynı Zeze'dir; meraklı, enerjik ve tam bir "baş belası". 
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- Beni bekleyecek misin? 
- Hayatım boyunca. 

Ya sen? 
- Sonsuza dek. 
Güneşi Uyandıralım,s.221 

Yaptığı yaramazlık, ettiği kavgalar yüzünden okulda çok defa ceza alır. Hatta bir ke­

resinde okuldan atılma noktasına dek gelir, ama bir şekilde şansı yaver gider ve atılmaktan 

kurtulur. Bunun yerine ondan sevmediği bir cümle seçmesi istenir. ZezC de hinlik yapıp 

Brezilya Milli Marşı'ndan bir mısra seçer: "Duyuldu lpiranga'nın sakin kıyılarında,» der. 

Öğretmenleri de cümleyi şu şekilde tamamlarlar: "Duyuldu lpiranga'nın sakin kıyıla-

rında, ben kötü huylu, sorumsuz bir öğrenci olsam da� 

ZezC'nin cezası işte böylece kesilir. Bu cüm1eyi bin kere yazacaktır. Öğretmenleri 

onun böylece "iyi biri" olacağına hükmetseler de aslında Zeze'yi yalnızlığa daha da ittiklerini 

fark etmezler. 

DOSTLUGUN IYILEŞTİRiCİ GÜCÜ 

"Senin günefin hüzünlü. Zezi. Yağmur yerine gözyaşlanyla kuşahlmış bir güneş. Sa­

hip oldüğıı güci, yetnıeklerini hnıüz kavrayamamış bir gineş. Senin bütün anılannı henii.z 

güzelleştiremnniş bir güneş. Küçük, biraz mızmız bir güneş." 

"Yapmam gereknı ne?" 

"Pek az şey. İste yeter. Ruhunun pnıctrelerini aç, bırak nesnelerin ezgisi içn'i dolsıın. 

Sevgi dolu anlann şiiri ... Elimi dostça sık, sonra gidip birlikte güneşi uyandıralım." 

Şeker Porıakalı, Güneşi Uyandıralım ve serinin son kitabı olan Delifışek de aslında bir 

yalnızlık serüvenidir. Gerek karakteri gerek çevresel etmenleri nedeniyle tepkisini yara­

mazlıkla açığa vuran bir çocuğun, başta ailesi olmak üzere, hemen herkesçe azarlandığını, 

sürekli itilip kakıldığından hepten içine kapandığını ve bu süreçte kendine hayali arkadaşlar 

bulduğunu görürüz. 

Bunların ilki şeker portakalı fidanıdır. Aile yeni eve taşındığında bu cılız ve büyüyüp 

serpileceği meçhul fidanı kimse istemez, dahası onun farkında bile olmazlar. O, arka bahçe­

de, göz önünde olmayan, gizlenen/saklanan, tabiri caizse bir uyumsuzdur. Tıpkı Zeze gibi. 

Şeker portakalının sadece Zeze'yle konuşması, sadece onunla anlaşması da biraz bu yüzden. 

Zaten Zeze de gerçek duygularını, yaralarını ve elbet yaramazlıklarını bütün çıplak­

lığıyla ona açar. Birbirlerine sürekli hak vererek ilerleyen sohbetleri neredeyse bir "terapi" 

halini alır. Bu sohbette yargılama, cezalandırma ve hakaret yoktur. Onlar gerçek birer dost­

turlar. 

Totoca'nın yaptığı şakaya Zeze'nin bu kadar büyük tepki vermesinin sebebi işte bu­

dur: Totoca, belediye yollan genişleteceği için şeker portakalının da söküleceğini söyleyince 

Zeze ağlayıp kendini heder eder, çünkü şeker portakalı Zeze'nin kendisidir. Onun toprağın­

dan sökülüp atılması, ZezC'nin de "ölmesi" anlamına gelir. 

Tam da bu yüzden, ikinci kitapta toprağından sökülüp bir başka aileye evlatlık veril­

diğinde Zeze, kendini çok yalnız hisseder. Ancak yalnızlığı uzun sürmez. Kendine yine bir 

hayali arkadaş edinir. isminin Adam olduğunu söyleyen bir kurbağa önce ZezC'yle sohbet 

eder, ardından -tıpkı Edmundo dayının anlattığı kuş gibi- Adam da ZezC'nin göğsüne girer 

ve onunla yekvücut olur. Böylece her istediklerinde sohbet etme şansına sahip olurlar. 

"Dinle Zezi, bnı bunun için bNradayım. Sana yardıma geldim. Hayatta
. 

her şeye 

karşı kendine savunmana yardımn olmaya. Yalnız bir çocuk olmanın ... Bir de piyano ça­

lıpnanın acısını çekmek yok amit." 

Diğer taraftan ZezC'nin tek dostları da bunlar değildir tabii. Özellikle Şeker Portaka­

lı'nda bu haşan çocuğa destek olan iki karakter çıkar karşımıza. Bunların ilki Ariovaldo'dur. 

Ariovaldo yazdığı şarkıları söyleye söyleye dolanan, beğenenlere şarkı sözlerini satarak haya­

tını kazanan bir şairdir. Genelde aşk şarkıları yazan ve enerjik biri olmasıyla da dikkat çeken 

Ariovaldo'yla tanışan ZezC bir süre onunla beraber dolaşıp şarkı sözü satmaya gider. Hatta 

""'" 
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"Portuga Zeze'yi gerçekten dinler, onun sorunlarını önemser, diğer bir 
deyişle, bu yalnız çocuğa bir baba gibi davranır. Zeze de bunu fark ettiği 
için onun oğlu olmak istediğini söyler. Ne var ki baba ile oğul, bir süre 
sonra tamamen ayrılmak zorunda kalırlar." 

ilerleyen günlerde bundan komisyonunu da alır ve şarkı söylemede Ariovaldo'ya destek bile 

olur. Babası her ne kadar bundan rahatsız olduğunu belirtse de, ZezC onunla dolaşmaya 

devam eder ve çok sevdiği ablasına yepyeni bir şarkı hediye eder. 

Ariovaldo'yla Zeze'nin dostluğu her ne kadar önemliyse de, yine aynı kitaptaki Portu­

ga lakaplı Manuel Valadares1e olan ilişkisi daha candan ve daha kutsaldır. Aslında bu ilişki 

büyük bir çatışmayla başlar. ZezC, Portuga'nın arabasına takılır, Portuga da ona yan şaka yarı 

uyarı mahiyetinde hafifçe vurur. Böylece Zeze Portuga'ya kin beslemeye başlar. Hatta onu 

öldürmeye bile karar verir. 

Ancak aralarındaki buzlar zamanla eriyip sıkı birer dost olduktan sonra bu öldürme 

isteğinin gerçek değil de kalben öldürmek olduğunu, yani "iyiliğini istemekten vazgeçmek" 

olduğunu açıklar ZezC. Artık Portuga'yı "tersinden öldürdüğünü� yani kalbinde yeniden 

doğurduğunu belirtir. 

Zeze'nin Portuga'ya bu denli yakınlık hissetmesinin tek sebebi, adamın ona harçlık, 

misket gibi şeyler vermesi değildir sadece. Portuga Zeze'yi gerçekten dinler, onun sorunla­

rını önemser, diğer bir deyişle, bu yalnız çocuğa bir baba gibi davranır. ZezC de bunu fark 

ettiği için onun oğlu olmak istediğini söyler. Ne var ki baba ile oğul, bir süre sonra tamamen 

ayrılmak zorunda kalırlar. Bu ayrılık ZezC'yi kelimenin tam anlamıyla mahveder. 

Güneşi Uyandıralım'da, şeker portakalının yerini Adam'ın "doldurduğu" gibi, Portu­

ga'nın yerini de okuldaki öğretmenlerden biri olan Peder Feliciano "doldurur': Peder Felici­

ano, ZezC'ye okulda her fırsatta destek olur, onu sürekli uyarır, motive eder. Hatta okuldan 

atılmasını engelleyen de aslında odur. 

"'Ben hiç ama hiçbir şey olmak istemiyordum. 'Coğrafya tembellere ve serserilere özgi 

bir ders: İşte o zaman içime hüziin gibi bir fty çöküyordu, çiinkii ufakta benim için başa­

rısızlığa benzer �ir fty görünüyordu. Herkes artık geleceğini dii.şiinerek planlar yapmaya 

baflıyordu, bense hiçbir fty düşünmüyordum." 

Serinin son kitabı olan Delifişek'te böyle der ZezC. Artık yetişkin bir insandır, on 

dokuz, yirmi yaşlarındadır. Okuldan mezun olmuş, Peder Feliciano'nun ve zengin ailesinin 

desteğiyle tıp fakültesine girmiş olsa da, tıpkı ilk iki kitapta olduğu gibi çevresiyle uyumsuz­

luk yaşamaya devam etmektedir. Hiçbir yere ait hissedemez kendini ve hayatıyla ne yapacağı 

konusunda son derece karışık. ve karamsardır. 

Tam da bu yüzden fakülteyi yarıda bırakıp öz ailesinin yanına döner. Anne ve baba­

sından komik sayılabilecek harçlıklar alarak yaşamakta, bir yandan da nerede, ne iş yapaca­

ğını düşünerek kendini yemektedir. 

Artık ne şeker portakalı ne de kurbağası vardır yanında; çocukluğuna göre daha yal­

nızdır. Ne idiği ve nereye gideceği belirsiz bir aşka tutulmuştur, bu da tam tersine onun 

yalnızlığını ve melankolisini besler. 

Portuga'nın ve Peder Feliciano'nun rolünü bu kitapta babası, yani Paulo üstlenir. Ar­

tık yaşlı ve hasta bir adam olan Paulo, ZezC'yle yine kavga edip dursa bile, sık sık onunla 

baba-oğul konuşması yapar. Onu gerek iş gerek aşk konusunda sorguya çeker. İkisi de bü­

yümüştür. Ne var ki büyümek her zaman iyi bir şey değildir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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"Acı; toplumdan bireye, bireyden topluma, birbirini besleyerek büyüyen 
bir kısır döngü halini alınca, yalnızlık da peşi sıra gelir. Bunu da en güzel 
şekilde yine Zeze anlatır." 

Ayağımıza bir parça 
çamur bulaşması, 
günün birinde toprak 
olacağımızı hatırlatır. 
fülifişd<,$.28 

ÇOCUKLUGUNU DÜNYAYA ARMAGAN EDEN YAZAR 

"Kitaplanmı birkaç gün içinde yazıverdiğim doğntdur. Ama buna karrılık fikirle­

rimi olgvnlaştınncaya kadar yıllarca üstünde düşünür taşınınm. Hep daktiloyla yazar; 

her bir bölümü hiç dunnaksııın yazıp bitiririm; yazdıklanmı ancak bitirdiğim zaman 

okunım. Gece gindiz, saat leaf olursa olnın yazanm. Yazı yazarlun sanki transa geçe­

rim. Ancak panna.Jdanm acımaya başladığı zaman bırakınm hlşlara vurmayı, o zaman 

anlanm ne kadar çok çalıştığımı. Çalışmak mı dedim? Ne düşüncemi ne de duygulanmı 

iyi anlatabildim: yazı yazmak, öyküler anlatmak, yaşanmış olaylan naldetmek, tanıdığım 

çocuklann anılanmı dalmak benim için çalışnudt demek değildir. Kendi kendime verdiğim 

bir armağandır bu:' 

26 Şubat ı 920'de Rio de Janer:io'da doğan Jose Mauro de Vasconcelos, bu üçlemeyi 

kendi çocukluğundan yola çıkarak yazar. Evet, Zeze, yazarın kendisidir. İkisi de küçükken 

zayıf ve sarışın, aşın yaramaz, anne tarafından yarı Kızılderilidir ve ikisinin de adı Jose'dir. 

Buna bir delil de kitabın ithaf kısmında vardır. Şöyle yazar Vasconcelos: 

"Hasretle andığım kardeşim Luis'e, 

yani kral Lu.is'e ve ablam Gl6ria'ya; 

Lvis yaşamaktan yirmi ydflnda vazgerti. Gl6ria ise yirmi 

dördiinde hayatın yaşamaya değmediğine karar verdi. Alh 

yaşımdayken bana şefluıtin anlamını öğreten Manvel 

Valadert-s'i de aynı şekilde rahmdle anıyonım. 

Ht-psi hu..nır içinde yatnn!" 

Vasconcelos, ilk kitabı Mu.z Sesleri'ni 1 942 yılında yayımladıktan, 24 Temmuz 

l 984'teki ölümüne değin yazdığı bütün kitaplarda gettonun, yoksul insanların hikayelerini 

anlatır ve geçim sıkıntısının, para hırsının insanı soktuğu türlü halleri olanca sertliğiyle işler. 

1 964-1985 arasında, bütün demokratik haklan hiçe sayarak, sansür ve katliamla 

hüküm süren askeri cuntanın altında bile yazmaya devam eder. Kitaplarında slogan atmaz, 

karakterleri ve yarattığı atmosferi öyle derinlikli ve gerçekçi şekilde anlatır ki, ortaya çıkan 

sınıfsal çelişkiler, bireysel/toplumsal acılar slogandan daha etkili sonuçlar yaratır. 

Zaten Şeker Portakalı'nın alt başlığında da "Bir Gün Acıyı Keşfeden Küçük Bir Çocu­

ğun Hikayesin yazmaktadır. Acı; toplumdan bireye, bireyden topluma, birbirini besleyerek 

büyüyen bir kısır döngü bilini alınca, yalnızlık da peşi sıra gelir. Bunu da en güzel şekilde 

yine Zeze anlatır: 

"Acı çekmek bayılana delt dayak yenult değildi. Ayaktaki cam ltesiğine eczanede dilti.ş 

athrmalt değildi. Asıl acı, kalbi baştan aşağıya sannlara boğan, insana sımnı ltimselere 

anlatmadan ölmeyi arzıdatan bir şeydi. Kollan, başı hep dermansız bırakan, yashkta öbür 

yana dönme isteğini bile söndüren bir şey." 
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lsterokuristerseyirri olsun, 

biralımlayıaıllflrdıgıbir 

tSerİ unutmaz. O eık� 
insanın ptşini asla bı�akmaz. 

Film Jd da kitap, altlımı.za 

ilk gtldigindt bizdt bırakhğı 

hishtrzaman bu olur. 

Soner Sert 

UCUZ VE KÖTÜ ROMANLARDAN 
İYİ F İLM ÇIKAR 

Bir edebi eserden uyarlanan her film, okur için bir pişmanlık vesilesidir. Zira roman 

ya da öykü, okurun zihninde somutlaşır. Dolayısıyla özneldir. Ancak görüntüye dökülen bir 

metin, yani filmleşen bir roman ya da öykü, herkese aynı görünür. Bir kitapta görüp zihni­

mizde defalarca resmettiğimiz bir an yahut bütün özelliklerini bir bir aklımıza kazıdığımız 

bir karakter, bir filmde yönetmenin dünyasından belleklere süzülmeye başladığı o tılsımlı 

açılış karesinden sonra sihrini yitirir. Artık o an ya da karakter bize ait değildir. Filmin 

yönetmeninin dünyasına aittir ve biz o filıni izlemeye başladığımız dakikadan itibaren bu 

gerçeğe yabancılaşır ve o karakteri/anı yadırgamaya başlarız. 

Bu bağlamda iki farklı çalışma metodundan bahsetmekte fayda var. İlki, bir kitabın 

orijinaline sadık kalarak film üretme biçimidir. İkincisi ise kitaptan esinlenerek -ve bunu 

inkar etmeyerek- üretilen filmdir. İlkinin riski büyüktür. Zira alanında belirli bir haşan 

kazanmış, bu başarıyla dünyanın farklı bölgelerinde farklı dil ve meşrepten okura seslenmiş 

bir eseri alıp da film/dizi yapmak meşakkatlidir. Rlsklidir çünkü her okur, o hikayeyi ak­

lında -henüz okurken- filme çekmiştir. Örneğin, Tolstoy'un Savaş ve Banş'ının ya da Yaşar 

Kemal'in ince Memed'inin filme çekildiğinde kötü olmasının sebeplerinden biri budur. İkin­

cisi daha ferahfeza bir alanın içinde salınır. Esinlenilen metin farklı olaylara, farklı finallere 

gebedir. Örneğin, Mario Puzo'nun The Godfather romanını düşünelim. Yönetmen Francis 

Ford Coppola, Puzo'nun bahse konu olan romanını almış, bambaşka bir biçim ve gerçeklikle 

hikayeyi resmetmiştir. Aynı durum Metin Kaçan'ın kaleme aldığı, Mustafa Altıoklar'ın yö­

nettiği Ağır Roman filmi için de geçerlidir. Bu bağlamda etkili olan temel duygu, şaşırmaktır. 

İnsan, sonunu bildiği bir hikayeye şaşırmaz. Onu yanıltmak, finalde şoka uğramasını sağla­

mak gerekir. Bir romanın sonu ise bilinir. Dolayısıyla onun yoluna döşenen taşların, nereye 

çıkacağı bir merak konusu değildir. İster okur ister seyirci olsun, bir alımlayıcı şaşırdığı bir 

eseri unutmaz. O etki, insanın peşini asla bırakmaz. Film ya da kitap, aklımıza ilk geldiğinde 

bizde bıraktığı his her zaman bu olur. 

Konu uyarlama ise yeryüzünün en çok okunan Portekizce metni olan Şeker Portaka­

lı'ndan bahsetmek gerekiyor. Zira hemen tüm dillere çevrilen ve günümüzde bile satış rekor­

ları kıran bu kitap, 2012 yılında yönetmen Marcos Beı::nstein tarafından filme çekildi. Küçük 

ZezC'nin çilesini, hüsranını ve umudunu filme taşımaya gayret eden Bernstein, yukarıda da 

bahse konu olduğu gibi, ne yazık ki iki farklı çalışma metodundan ilkini tercih ediyor. Oriji­

nal metne sadık kalma yolunu seçen ve ZezC'nin başına gelenleri yazıldığı gibi kayda almaya 

çalışan yönetmen, estetik yaklaşımı hususunda sınıfta kalıyor. Zira yazar jose Mauro de Vas­

concelos, Zeze'nin büyüme hikayesini anlatırken ajitasyona kaçnuyor, onun dünyasını sahici 

bir atmosferde resmetmeye çalışıyor. Yönetmen Bernstein ise ZezC'nin çocuk olduğunu, ona 

acımamız ve onun için üzülmemiz gerektiğini söylüyor. Bu isteğini
'
, seçtiği müziklerle ara­

besk bir duygu üzerinden seyirciye geçirmeye uğraşıyor. Acı çektiği sahnelerde Zeze, sürekli 

ağlıyor ve periyodik aralıklarla mutsuz oluyor. Halbuki yazar Vasconcelos, metinde Zeze'nin 

ağladığından değil, "gözyaşlarını sildiğindenn söz ediyor. Bu ayrım önemli, zira sözün gücü 

burada ortaya çıkıyor. Zeze ağlamıyor, gözyaşlarını siliyor. 

Filmin, romandan ayrılan bir diğer yönü, yönetmenin karakterlere biçtiği nesnel sı­

nırlar oluyor. Yazar metni kaleme alırken, iyiliğin ve kötülüğün dengesini yarattığı karak­

terlerin içine yerleştirmeyi başarıyor. Dolayısıyla okurken ne Zeze'ye kızabiliyoruz ne de 

Zeze'nin ailesine . . .  Zira Zeze'ye şiddet uygulayan ve onu yetişkinlerin dünyasına hazırlayan 

olaylar, bir toplumsal bağdaşıklığın uzantısı olarak sunuluyor. Bu husus, karakterleri daha 
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"Kitap ve film arasındaki en temel fark, hitap ettikleri kitle konusundaki 
hedeflerinin aynksılığında yatıyor. " 

da derinleştiriyor. Örneğin Zeze'ye şiddet uygulayan babası, günümüz değerler dünyasında 

somut ve nesnel kötü olarak değerlendirilmiyor. Hata yapan, çocuğuna şiddet uyguladığı 

için pişman olan bir baba figüründe gerçekliğe ulaşıyor. Ancak filmde, Zeze'yi sıklıkla döven 

babası, -oyuncunun yorumuyla da düşünüldüğünde- acımasız ve kötü bir adam olarak karşı­

mıza çıkıyor. Sürekli olarak kederli bir şekilde sigara içiyor, çevresine kızgın bakışlar atıyor 

ve ne ailesini ne de arkadaşlarını seviyor. Ziyadesiyle olumsuz bir tip ... Bu da metnin ve ka­

rakterin derinliğini azaltıyor. Aynı durum Zeze'nin ailesinin diğer üyeleri ve arkadaşları için 

de geçerliliğini koruyor. Hemen her karakter tekdüze ve yüzeysel olarak gerçeğe bürünüyor. 

Karakterlerin yaşadığını, bir sahnede görünmediği zaman bir başka m'ekinda ya da uzamda 

var olduğunu hiç düşünmüyoruz. O an ihtiyaç olduğu için o sahnedeler sadece. Bu sığ ve 

yapay durum, metinde yaratılan dünyanın sahiciliğini sekteye uğratıyor. 

Kitap ve film arasındaki en temel fark, hitap ettikleri kitle konusundaki hedeflerinin 

ayrıksılığında yatıyor. Bana kalırsa bu durum, bir film çekmek ya da daha da daraltırsak 

bir uyarlama film yapmak kadar önemli bir durum. Zira filmin kime hitap ettiği, o filmin 

ideolojisini belirler. Şeker Portakalı gibi hem çocuklar hem de yetişkinler için yazılan ve her 

yaş grubuna ayn olarak dokunan ve yazıldığı günden bu yana tüm kuşaklara hitap eden 

az sayıda kitap var. Yazar kitabı kaleme alırken, gerçeğiyle düşüyle, acısıyla umuduyla, bir 

çocuğu yetişkinliğe hazırlıyor. Sevginin sınırsızlığı, iyileştirici etkisi, yoksulluğun can acıtıcı 

yönü ve şiddetin hoyratlığı ilk cümleden itibaren okuru çepeçevre sarıyor. Fakat yazar asıl 

hünerini, bu anlamı hem çocuklara hem de yetişkinlere kabul ettirerek gösteriyor. Filmde 

ise yönetmen, Şeker Portakalı'nı yalnızca yetişkinler için kayda alıyor. Seyirci olarak bizden 

istenen, Zeze'ye sadece üzülmemiz oluyor. Onunla doğru dürüst empati kuracağımız, onu 

anlayacağımız bir ortam bile yaratılmıyor. "Dünyanın bir uzak ülkesinde, yaramaz bir çocuk 

varmış," gibi masalsı ancak samimi olmayan bir atmosfere inanmamız bekleniyor. Halbuki 

romanı okuduğumuzda, ZezC'nin dünyasına derhal inanıyor ve onun yoksulluğu ve hayal 

gücüyle bir ortaklık kurmaya başlıyoruz. Kendi çocukluğumuzdaki ufkumuzun zenginliğini, 

yalnızlığımızı ve fukaralığımızı düşünüyoruz. Zeze'yi anlıyoruz. Filmde ise "yoksunluk çe­

ken, şiddet mağduru bir çocuğa" yalnızca üzülmemiz isteniyor. Bu açıdan bakı1dığında ise 

filmin yetişkinler için yapıldığı, konforlu alanımızdan (perdeden, bilgisayar ya da telefon 

ekranından) "acı çeken çocuğa" üzülmemiz isteniyor. 

Sinema kariyeri boyunca benzersiz filmler yapan Alfred Hitchcock'un hemen her 

filmi bir edebi eserden uyarlanarak kaleme alınmıştır. Gerek ülkesi İngiltere'de gerekse de 

Amerika'da Hollywood'da filmler yaptığı yıllarda Hitchcock, bu anlayışını bozmamış, her 

daim yeni çıkan romanları kurcalamış ve beğendiklerini filme almıştır. Günümüzün sinema 

anlayışını değiştiren ve özgün bir biçim sunan bu yönetmen, film yapmak istediği her roma­

na kendi bakış açısını, estetik hünerini katmıştır. Dolayısıyla bugün o romanların yazarları 

bile hatırlanmıyor. Hitchcock'un konu uyarlama olduğunda, geçerliliğini koruyan ve -muh­

temelen- gelecekte de karşılığını bulacak olan bir sözü var. Konuyu bu sözle bağlayalım: 
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DEGİRMEN YAŞI 
marangoza birkaç parça bıraktım 
bugün eşikler kedi kokuyor, ağzım süt 

bir içgüdünün varlığına tutunduğum gibi 

ışıklan titreten rüzgara tutunuyorum 

nasıl ki bu esrimiş dünyada 

bir tek gölgeler kendi renginde 

senin gölgene öylece sığıyorum 
hem bilmiyorsun, neler kaktım sandığıma 

bilmiyorsun, çok dolaştım küpelerle 

onca kulaksız arasında 

yeşile çalandın, kayırdın bizi 

yıldız haritalarından korudun ve tüm kötü sözcük1eri 

şimşirin dizdin ipe allı boncuk dizer gibi 

öyle ayarsız yakarmalara filan katmadın 

bir değirmen taşı gibi çevirdin başım 

şölendi seninle ondan dokuz çıkarmak 

bin etmek sonra kalan biri 

beşik gibi sallandıysan da fır dönmedi hiç başın 

sen yeşile çalacaktm, babam doğumunda an1adı 

büyüklenmenin, büyüklüğüne ters olduğunu 

sana kimseler anlatmayacak 

dik çatılan tutsaklıktan sayacaksın beş on yıl 
balığın ağzında sindirilmeyi bekJerken 

bir anda dökülen safranın 
tann'nın sana düğün hediyesi olduğunu 

ıslanana kadar yalruzca rüya sanacaksın 

ben marangozun alnma silah dayadım bugün 

masanın bir ayağını kısa yapmış diye 

ve y�ımı halifelerden yana tuttum 

sen bir peygambersin diye 

şimdi tercih et kapanları 

ve allah'ı bana anlat 

uyurgezerlikten bu yana süıiinmediğin tuzlan 

öyle bizden değil ki, tercih et ekinokslan 

ve doğurduğun istekleri, sokağa çıkmak gibi 

şekerli bir hamuru ziyandan korur gibi 

son lokmaya kadar 
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Geleceğe dair 
tüm ballı lokma 

hayallerim oradaydılar. 
Yani burada. 

Çiı;)dem Demirhan 

YANİ 
Karanlıkta duvara yaslanıyorum. Buz gibi. Ürperiyorum. 
Bu duvar, tam 1 8  ay 5 gün önce boyandı. Boyanın ismi, çöl pembesi. 2020 yılı renk 

kartelasının üstten ikinci sırasında, en solda. Seçtiğim rengi gösterdiğimde, yani, demişti 
boya ustası, a harflerini mümkün olduğunca uzatarak. Ne yani, demiştim. Biraz bulanık bir 
renk demişti, insanın içini bayıyor. Pek çok şeyden vazgeçtiğimiz anların işte tam da karşı­
mızdakinin yanilediği, sessiz kaldığı ama sessizliğin içinde bunun saçma bir fikir olduğunu 
bağırdığı anlar olduğunu öğrenmiştim. Beğenmedin mi, demiştim. Dışımdan. içimden, sana 
ne ya, sana ne, beğenmiyorsan kendi evini boyama bu renge, derken ellerimi başımın üzerin­
de dolaşan kara sinekleri kovalar gibi sallayıp durmuştum. O sırada ustanın telefonu çalmıştı, 
konu değişmişti. Boyadıktan sonra, valla ben güzel olacağını düşünmemiştim baştan ama 
beğendim, deyince tuhaf bir galibiyet hissiyle ellerimi göbeğimin üzerinde kavuşturmuştum. 
Yedi buçuk aylık hamileydim. Göbeğim, ellerim, gözlerim ve boya kokusunu duymamak için 
sıktığım burnum tam oradaydılar. Yani burada. Bu koridorda. 

Hamilelik insanı sürekli gelecek planları yapan birine dönüştürüyor. Şimdi, gelece­
ğin bir provasına eviriliyor. Bir de oturduğunuz evde çocuk odası olabilecek bir oda daha 
yoksa emlakçılarla ve kiralık ev ilanlarıyla uzun bir mesai sizi bekliyor. Emlakçı bize bu evi 
gösterdiğinde çok sıcak bir mayıs günüydü. Kadın o kadar sevimsizdi ki, sırf onu bir daha 
görmemek için evi tutmayabilirdik.. Gelin görün ki o gece rüyamda sapsarı bir güneşin yı­
kadığı çocuk odasında kendimi görmüştüm. Hayalet gibi, ayaklarım yere değmeden havada 
süzülüyordum. Hemen hayra yordum. Rüyamda bu kocaman odalara ne koyacağımı düşün­
memiştim. Ya da yerden ısıtmanın çalışıp çalışmadığını. Aidatın kış aylarında ne kadar oldu­
ğunu da sormamıştım. Banyodaki rutubet kokusunun nereden geldiğini de. Böyle detayları 
görmezden gelir, sinek kovalar ya da terden sırılsıklam olmuş bacaklarımı gazeteyle yeller 
gibi başımdan savarım, gider. Koltuklar kapıdan geçer mi, yatak başı apartman sahanlığından 
döner mi, aklım bunları teferruat olarak görür. Başıma gelen nahoş olayların bir kısmını 
bu bakış açısına borçluyum. Bu genleri olduğu gibi küçük bir insana aktarmanın eşiğinde, 
belki babasına benzer yahu, deme iç ferahlığına da sahibim. Eski evimiz buna kıyasla o kadar 
küçüktü ki getirdiğimiz eşyalar salonun ortasında başka bir dünyadan gelmiş gibi kifayetsiz 
kaldılar. Eşyalar eve yerleştiklerinde ay sonuna yetmeyen maaşlar gibi nereye gittiklerini bile 
anlayamadık. Nakliyecilerin başındaki adam sırtındaki tekli koltuğu salona bırakıp, abla bir 
çocuk için evi bu kadar büyüttilyseniz ikinci çocukta şatoya taşınırsınız, demişti. Sende kaç 
çocuk var, demiştim. Beş, tane, deyince, e çok değil mi ne para yeter ne sabır onlara bak­
maya, demiştim. Yani, demişti. A harfinin ne kadar uzun olduğunu tahmin edersiniz. Oda 
gerçekten ferah, aydınlık ve sabah saatlerinde güneşten sapsarıydı. Rüyalar, gece uykuları, 
yatak başı, üzerine yatamadığım karnım, daralan nefesim ve de geleceğe dair tüm ballı lokma 
hayallerim oradaydılar. Yani burada. Bu koridorun hemen arkasındaki odada. 

Uzun uzun dekorasyon dergilerini inceledikten sonra, ki artık kamım bir çeşit sehpa 
işlevi görecek büyüklüğe ulaşmıştı, salona bir cam masa sipariş etmeye karar vermiştim. 
Demirden, döküm ayakları olacaktı. Üzerinde de şahane bir camdan oval. Masada otururken 
hem metal ayakların parlamasını hem de kendi bacaklarımızı görebilecektik. Yemek yer­
ken tabaklar, çatallar, bıçaklar ve bizim hareket eden ellerimiz havada uçuyor gibi olacaktı. 
Ustayla salondaki kanepede oturmuş, masanın duracağı boşluğa bakarken, bu cam nasıl 
duracak peki bu ayakların üzerinde kendi kendine demişti, bağlantısı olmayacak mı? Nasıl 
bir bağlantı olacak, demiştim. Önündeki k<iğıda ilkokul çocuğu ürkekliğiyle birkaç çizgi çiz­
mişti. Arkeolojik kazıdan çıkmış bir tableti inceler gibi bir süre baktıktan sonra anlar gibi 
olmuştum. E böyle olursa cam olamaz ki üzerindeki demiştim. Ahşap yapalım abla, Allah 
korusun çocuk da geliyor, asıldı mı cama iner kafasına yavrucağın, demişti. Bakın iç ferahlığı 
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Sırtım, boynum, belim, 
sıralı tam liste. 

Annelik ıomıuş yahu, 
diyorum. Yani, diyor 

içimdeki ses. Yani. 

ve olmazlara dik durmak bende ağırlık kaldırarak çalıştırılmış pazılar gibi gelişmiştir. Orası 

Allah'ın takdiri artık, biz karışamayız, demiştim. Yani, demişti. Bu yani, basbayağı, deli ka­

dın, yakacak çocuğun başını demekti. Sipariş verdikten bir süre sonra bazı uğursuz olaylar 

yaşandı. Önce demircinin babası vefat etti. Ardından kendisi zatürre oldu. Ardındarl demir 

döküm makinası arızalandı. Sonra elindeki işler çok biriktiği için uzunca bekledik. Uzunca 

beklemek demek, akşam yemeklerini salondaki sehpada iki büklüm yemek demekti. Umur­

samadık. Yeni eve davet etmediklerimize, vallahi evde yemek yiyecek masa yok tatlım, der­

ken içimiz rahattı. Yalan söylemiyorduk. Sonunda bir gün, cam masanın tablasını üç kişinin 

güç bela altıncı kattaki evimizin kapısından içeriye soktuklarını gördüğümde işte, demiştim, 

artık doğurabilirim. O gün cam tablayı bu duvara dayadıklarında çöl pembesinin üzerinde 

çizikler oluştu. Ayaklarını taşırken vurduklarında derin olmayan çatlaklar. Parmaklarım, 

cam tabladaki parmak izlerini her gün silmeye yetecek takatim, yaşama sevincim ve de iflah 

olmaz heveslerim oradaydılar. Salonun tam ortasında. 

Saat üç kırk altı. Evde mutlak sessizlik hakim. Gidecek çok fazİa yer varmış da hangi­

sine gideceğime karar veremiyormuşum gibi kafam karıştı. Birden yoruldum. Yere çöktüm. 

Yalnızca hassas kulakların ve derin bir yalnızlık içindeki insanların duyabileceği tiz bir ses 

yükseldi. Parmaklarım hayali tuşlarda dolaştı. İnce do ve de mi bemol. Diyezler hapis tu­

tuldukları kapıları yumrukluyor. Uzaklardan duyulan bir gemi düdüğü. Zamanın içindeki 

kaydıraktan düşüyorum. Düştüğüm zemin belki Beyoğlu'nda bir sokağın Arnavut taşı ya da 

pırıl pırıl parlayan bir meze dolabının camıdır. Gece, ağzımda iyi yapılmış bir lakerda gibi 

dağılıyordur. Dostlar hala vardır ve de etraftadır. Belki yumuşacık bir yastığın kafa kıvrımı­

dır. Uykunun bölünmek gibi huyları yoktur ve de kış günü içilen sıcak bir kase sütlü çorba 

tadındadır. Belki cam gibi bir göldür, dibinde bin yılhk bir bazilika gömülüdür. Zeytin za­

manıdır da yere düşen bir tane içindeki yağı toprağa salarken ben de tam o iğne ucu kadar 

yere denk gelmişimdir. Cebimden çıkardığım çıtır bir dilim ekmeğin ucunu banıyorumdur. 

Söyledim mi hatırlamıyorum, mevsim sonbahar. Ve geceler çok uzun. Yalnızca uyumayanla­

rın bildiği bir zaman dilimi başlıyor gecenin bir yerinde. Faydalı bir şey yapmanın mümkün 

olmadığı bir zaman. Hiçbir iyi düşüncenin uğramadığı izbe bir karanlık. Duvarlara, tavanla­

ra, parkelerdeki aralıklara boş boş baktıkça uzayan sakızdan bir fenalık. Parmak uçlarımda 

P:'nin odasına yürüyorum. Kafam içine doğru göçmüş gibi hissediyorum. Volkanik bir dağ 

patlamış ve tüm medeniyet lavlarla kaplı bir deliğe düşmüş. Uzun süreli uykusuzluğun ya­

rattığı tahribat bu, diyorum. Eğilip, yüzüne bakıyorum. Hangi iklimin meyvesi gözlerin? Çok 

sevmenin bir tür efsun gibi bizi sardığını ama panzehrinin de geceleri içilen sütlerde, ansızın 

uyanılan sabaha karşı saatlerde, pişik kremlerinde ve iki karış uzunluğundaki zıbınlarda ol­

duğunu kabul ediyorum. Kim olduğumu hatırlayamayarak uyandığım sabahlarda, kimsenin 

anlayamayacağı haritalar çizip geceleri kaybolmamak: için beşiğin baş ucuna diktiğimi bir tek 

ben biliyorum. Kollarım artık benim kollarım değil. Memelerim bir başka vücuttan alınıp 

benimkine bağlanmış gibi hissederken, dolaptaki askılarda sallanan kıyafetler gibi içinde 

olduğum ana da sığamıyorum. Fermuarı kapanmayan, düğmeleri patlayan ya da bacaklarım­

dan yukarıya geçmeyen bir kocaman sıfatın içine sığmaya çalışıyorum. Dudaklarım, dilim, 

sıktığım dişlerim. Buradalar. Ayağıma bir oyuncak batıyor. Doğru delikten attığında kutuya 

sokabileceği sarı bir üçgen. Çatıdaki martıJar bana gülüyor. Hormonlarım ip atlamaya de­

vam ediyor. Beşiğin yanındaki koltuğa oturuyorum. Sırtım, boynum, belim, sıralı tam liste. 

Annelik zormuş yahu, diyorum. Yani, diyor içimdeki ses. 

Yani. 
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Y A Z I K A L I R 

Okurunu derin düşünceye ve yazlYa çağıran eserlerle 
Exlibris dizisi edebiyatm kuramsal yanma derinlemesine 

bakışlar atan eserleri gün yüzüne çıkartfYOr. 

Nasl l ve 
Neden 
Okumahyız? 

Harold Bloom 

=.-

Harold Bloom, el l i  yı l ı  aşkın okuma 
tecrübesi ışı�ında edebi metinleri 
okumanın işlevlerini ve faydalarını. kitapların 
nasıl okunması gerektiı;;'.lini  sade bir d i l le 
anlatıyor. Nasıl ve Neden Okumalıyız?. 
okuma eylemi üzerine rehber bir kitap. 

Roman 
Nası l  
Oluşturulur  

Miguel 
de Unamuno 
ç.,m 
..... .... ırn 1 

1 

Roman Nasıl Oluşturulur' da Unamuno'nun 
konuşmaları. günlü�ü, otobiyografisi. felsefesi 
içerisinde oluşturmaya çalıştı�ı bir roman gizli. 
Eser. yazmayla ilgili formüller. vermek yerine yazarın 
zihninde bir  yolculu�a çıkarıyor ve yazmakla 
okumak arasındaki ba�ıantıyı ortaya koyuyor. 

@ketebe.com O ketebe O ketebe @ ketebe 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Arsız, atılgan, insarılan 
yüceltmeyi, putlaştırmayı, 

patolojik narsisı 
gibiymişçesine gülünç 

bulan ben, üstadın 
gözüne bakar 

bakmaz çarpılmıştım. 

Cihat Duman 

SEZAİ KARAKOÇ'U SEVİYORDUK 
Tanıştığım e n  üst insan Sezai Karakoç öldü. B u  kara haberi Twitter'dan öğrendim. 

Ömer Erdem'e telefon açıp başınız sağ olsun dedim. Sesinin tonu ve rengi berbattı. Milli ve 
yerli eğitim kitaplarından öğrendiklerimi saymazsam adını duyduğum ilk şairdir aynı za­
manda Karakoç. Bir şiir kasetinin künyesinde yazıyordu adı. 14 yaşındaydım. Yıllar sonra o 
isimle arkadaş olacağımı kestiremezdim. Şimdi kıyasıya eleştirdiğimiz şiir seslendirmeleri ve 
şiir kasetleri olmasa, şiir çoktan ölmüştü diyebiliriz. Yani, Selçuk Küpçük o muhteşem sesiyle 
Monna Rosa şiirini okumamış ve kasete doldurmamış olsaydı ben Cihat Duman olamazdım. 
Bu çok nettir. Cihaüttin Dumanoğlu ya da Mehmet Cihat Dumankaya filan olurdum. Asla 
espri olarak değerlendirilmesin bu yorumum. Çok ciddiyim. Çok üzgünüm. 202 1 'in kasım 
ayının 1 6.  günü bizi biz yapan üst insanlardan birini yitirdik. Sevenlerine sabır diliyorum. 

Sezai Bey'in (acil olarak belirtmek gerekir ki Sayın Karakoç'a Sezai Bey diyenlerin sa­
fında değilim fakat bir seferliğine beni affediniz, bu şekilde daha kolay geliyor yazmak) Mon· 
na Rosa şiirini severek başlayan maceram Köşe şiirini sevmekle devam etti. Sonra Köpük'te 
karar kıldım. Her biri oldukça farklı tekniklerle yazılmış olmasına rağmen bu şiirlerin üçü 
de aşkı anlatır. Kendi şiir gelişimim de bu tekniklerle sırasıyla rabıtalıdır. Bu konuyu belki 
bir başka yazıya ayırıp uzun uzun açıklamak gerekecek. Şimdilik Sezai Bey ile buluşmalarımı 
aktarmak isterim. Bu hatıralar zamanın eğesinden geçtikçe hususiyetlerini kaybediyorlar. 
Tadı, tuzu heyecanı azalıyor. Bu bağlamda keşke daha önce yazsaydım bu yazıyı diyorum 
kendi kendime. Sezai Bey'in cenaze törenine gitmeye hazırlandığım şu vakitten çok daha 
önce. Ve namuslu bir yazar olmanın gereğini yerine getirmek adına, bedeni hala sıcakken 
kaleme, kağıda, daktiloya koşan yazarları eleştirdiğim için okurlardan ve o yazarlardan özür 
dilerim. Meğer keyfi bir hareket değilmiş ölenin ardından yazıya sarılmak. Gençken anlaya­
mamışım bunu. 

Okumak için İstanbul'a geldiğim 20001i yılların başında işler yolunda giderken ani­
den şiir batağına saplandım. Çıkamadım. Okuduğunuz okul Cağaloğlu'na yakınsa ve şiire 
bulaştıysanız kendinizi birden dünyanın merkezinde hissedersiniz. Çeşmelerin, türbelerin, 
mabetlerin arasından turistlerle birlikte yürüyüp ortamında muhakkak edebiyatçılardan bi­
rinin olduğu kafeye, çay ocağına oturmak ritüel gibi gelir. Bu muhteşem hisleri yaşadığımız 
çağda edebiyat fakültesinden arkadaşım madem şairsin hadi beni Sezai Karakoç1a tanıştır 
dedi bir gün. Saf oğlu saf, şiir yazan herkesin eşit ve tanış olduğunu sanıyordu. Sezai Bey'i 
tanımadığımı söyleyince ilk ağızdan bana anlatmaya başladı Aydın. Aydın, dünyanın en keriz 
en güzel adamı. Diriliş Yayınlarına gelenleri kovuyormuş üstat. Şiirden bahseden insanların 
kafasına küllük atıyormuş. Yüzüne dikkatli bakanları azarlıyormuş. Ancak benim kadar ar­
sız, özgüvenli biri eşliğinde gidebilirmiş üstadın yanına. Derhal kabul ettim. Öykü gibi olma­
sın diye ayrıntı vermiyorum. Diriliş Yayınlarının betimlemesi başka yazılarda çokça yapıldı. 

Dar bir odadayız. Bizi içeri alan adam Sezai Bey'in minik odasına götürdü. Üstat ile 
göz göze geldiğim anı defalarca anlatmışımdır arkadaşlarıma. Şimdi yazayım. Arsız, atılgan, 
insanları yüceltmeyi, putlaştırmayı, patolojik narsist gibiymişçesine gülünç bulan ben, üsta­
dın gözüne bakar bakmaz çarpılmıştım. İnsanın etini kemiğini aşıp arkasındaki diğer insanı, 
öte insanı, alt insanı görebilen tehlikeli bir bakış. Bir insan olamazdı Sezai Bey. Basiret ma­
kinesi. Öngörü hayvanı. Feraset tanrısı idi. Biz iki düz insan yan yana oturmuşuz Aydın1a. 
Memleketlerimizi sordu. Malatya deyince konusuz kalmadık; bir kayısı muhabbeti aldı ba­
şını gitti. Zerdali kelimesinin etimolojisini anlattı. Ben biraz tarımdan bahsettim. Kayısıcılık 
ilminin bilinmeyen yönlerini açıkladım. Sessizlikte atılması muhtemel bakıştan kaçmak için 
kendimi parçaladım resmen. Yirmi dakika sonra çıktık dışarı. Aydın hiç konuşmamış, sade­
ce adını ve memleketini söylemiş, bizi dinlemişti. Bir süre yürüdük birbirimize bakmadan. 
Farklı sebeplerle gerilmiştik ve lafa gireceğimiz anı bulamıyorduk. Divanyolu'na çıkar çık­
maz aynı anda birbirimize baktık ve kahkahalarla gülmeye başladık. Sarıldık birbirimize ve 
Çemberlitaş'a doğru yürüdük. O yıl benim okul tek derse uzadı. 
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Bir iki yıl sonra Sezai Bey'in kendi kitaplarını bastığı Diriliş Yayınlarının olduğu Derin Han'da, hemen üst katında 
avukatlık stajımı başlattım. Beni, avukata yeğeni olan arkadaşım önermişti. Çok fakirdim. Bir kümeste yaşıyordum. Şiiri 
düşünecek halim yoktu. Günlerce Sezai Bey'e uğramadan indim çıktım merdivenleri. Avukat olacaktım. Şairler karın 
doyurmazdı. Dikkatimi dağıtmayacaktım. Sonra fikir değiştirip üstadı bir kere daha ziyaret etmek istedim. Tek başıma 
gitmeye korkuyordum. Konuşacak bir şeyim yoktu. Şiirlerim dergilerde çıkmaya başlamıştı. Yedi alemin patronu gibi his­
sediyordum kendimi. Şiir nimetti. Fakat üstat şiir muhabbetinden nefret ediyordu tevatürlere göre. Olsun, gideyim, ben de 
avukatlık konuşurum dedim. O buluşmamızda ben gerçekten de avukatlık mesleğinden bahsettim. O da kapatma dosyası 
Yargıtay'da olan Diriliş Partisinin avukatlığını yapmamı istedi. Stajını bitince o davaya bakacaktım. Düşüneceği.mi söyledim. 
Aniden bir telefon geldi. Üstat sessizce dinledikten sonra sesini yükselterek "Lütfen bir daha beni aramayın," dedi. Öfkeden 
gözleri dönmüştü. Ben korkuyla sakinJeşmesini bekledim. Yapabileceğim bir şey olup olmadığını sordum panik ve öfkesi 
karşısında. "Kültür Bakanlığından ödül vermişler," dedi. "Gazeteci röportaj yapmak istedi, ona sinirlendim� Resmen şok ol­
muştum yemin ederim. Müsaade isteyip çıktım. Bakanlık ödül bilgisini kendisine ulaştırmadan gazetecilere haber verdiği için 
mi kızgındı yoksa ödüle layık (!) görülmesine mi öfkelenmişti bilemiyorum. Ertesi gün şöyle bir haber çıktı: Kültür ve Turizm 
Bakanlığınca her yıl verilen 'Kültür ve Sanat Büyük Ôdülü'nün bu yılki sahibi şair-düşünür Sezai Karakoç'un, tören istemediği, 
sadece plaketin adresine gönderilmesini talep ettiği ve para ödülünü de bakanlığın tasarrufuna bıraktığı öğrenildi." 

Avukat beni işten atıp akrabasını aldı bir hafta sonra. Cağaloğlu kusmuştu beni. Artık Galata'da çalışıyordum. Öte 
yaka hayatım başlamıştı. Haliç'e diğer taraftan bakacaktım. Altı ay sonra oradan da kovulunca -uslanmamış olacağım ki­
Cağaloğlu'nda bir handa oda tuttum. Biten stajdan sonra avukatlığa devam ettim. Odanın bir tarafı Divanyolu Caddesi'ne 
diğer tarafı caddeyi kesen sokağımıza bakıyor. Ofise gelip çay içen edebiyatçıların dedikodusu muhteşem: Üstat tram­
vaydan inip benim sokaktan geçerek gidiyormuş iş yerine. Komşu avukat dergilerde yazdığımı- duyunca üste çıkmak için 
olsa gerek Karakoç1a arkadaş olduğunu söylüyor. Yazarlar birliğinin çaycısına gidiyorum Sezai Bey'den konu açıp konu­
şuyorlar. Hiç değmiyorum. Stajımı yakan Sezai Bey'in avukatlığımı mahvetmesine müsaade etmemekte kararlıyım. Bir yıl 
boyunca hareket etmedim. İşler de iyi gidiyordu. Bir gün İstanbul Adliyesi'nde icra dairelerinden birinde dosya arıyorken 
200 metre uzaklıktaki ofis komşumdan telefon geldi. Normalde telefon görüşmesi yapmam. Bir işi düşmüştür ya da acil 
bir durum vardır gerekçesiyle telefonu açtım. Aynen aktarıyorum: "Bil bakalım ofise kim geldi?n Öylesine şaka olsun diye 
"Sezai Karakoç mu?n dedim. Yalan söyleme ihtimali olmayana bu avukat gür sesiyle "Aynen,n dedi. Dört kat nasıl tırman­
mıştı o yaşıyla bilemiyorum ama üstat komşumda oturmuş çay içiyordu. Başörtüsü problemini çözmüştü. Kızların türba­
nına İstanbul Üniversitesinin amblemini basarak kamulaştıracaktık. Amblem mi demişti arma mı demişti hatlrlamıyorum. 
Partisi irticadan kapatılmış, yakınlarının giyim kuşamına kast edilmiş bir aydındı o. "Üstat bi' de benim ofiste çay içelim. 
Bereket getirir," deyip oda değiştirdik. Ne konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Abartmıyorum tam bir ay sonra düşmanJarım 
ofisimi bastı. Bu kez temelli olarak kaçtım Haliç'in öte yanına. Narmanlı Han' da ofis tuttum. 

Sezai Bey'in hayatı ve görüşleri bana uymaz. Şiirlerini çok severim. Birkaçını ezbere bilirim. Şiir sanatında ulaşılmaz 
bir seviyede. Şiir teorisini bildiğini de anlarız şiirlerinden. Rahmetli, gelenekçi bir insan fakat şiirde deneyebildiği kadar 
denemiştir. Kendisinin, insanların söylediğini destekleyecek derecede merdümgiriz olduğunu tahmin etmesem daha çok 
görüşürdük. En azından son bir kez görmek isterdim onu. Olmadı. Kimseye muhtaç olmadan yaşadı, güzel ve dinç öldü. 
Allah rahmet eylesin üstada. Şiirleri sonsuza kadar okunsun. Toprağı bol olsun. Ağlamamak için çok zor tutuyorum ken­
dimi. Yutkunuyorum bunları yazarken. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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ilkin TuQçe Kabadayı 

MICHELANGELO'NUN PİETA'SI 
Acı, şefkat, yas ve merhamet. Bir annenin oğlunun acı çektiğine ve ölümüne şahit olması sonucunda; onu son kez 

kucaklaması... Bir süre ayrılamaması belki. Okşaması yüzünü, sevmesi, öpüp koklaması. İçindeki acıyla son kez sevgisini 

ve merhametini göstermesi; Piet3. 

Sanat tarihinde "Piet3", İsa'nın çarmıhtan indirilişinden sonra annesinin kucağındaki anı betimleyen sahnenin adı­

dır. Birçok sanatçı bu sahneyi resmetmiştir, Pietiı. heykelleri yapılmıştır. Hatta Giotto'nun Arena Şapeli'ndeki freski olduk­

ça dramatiktir. Ama en çarpıcı olan Michelangelo'nun yonttuğu heykeldir. Bu böyle kabul edilir. Çoğu, Michelangelo'yu 

Rönesans'ın kahramanı ilan etmiştir. Üstelik Leonardo da Vinci gibi bir çağdaşı varken ... Peki kimdi Michelangclo? 

Michelangelo Buonarroti, Francesca ve Ludovico çiftinin ikinci çocuğu olarak 6 Mart 1 475 yılında Caprese'de dün­

yaya geldi. Sıradan biri doğmamıştı ama bu henüz fark edilmemişti. Soylu bir ailesi vardı. Biraz büyüyünce resmetmeye 

takmış olan bu çocuk, babası ve diğer aile büyüklerince azarlanıyor hatta resim yapmayı seviyor diye dayak bile yiyordu. 

Çünkü onlara göre bu tarz işler köklü ailelere yakışmazdı. 

"Tann dünyaya her zanaat dalında yetenekli olan bir sanatçı gönderme-ye karar verdi," dedi Vasari ve ekledi "Bu. sanatçı 

'tannsal' kabul edilecekti." 

Vasari'nin kitabında böyle yazmasının altı boş değildi. Michelangelo çocukluğundan beri yaptıklarıyla "il Divino" 

yani "ilahi olan" lakabıyla anılacaktı tüm İtalya'da. Michelangelo'nun eserlerinin sonucu buydu. Henüz 1 2- 1 3  yaşların­

dayken bu çocuk, Aziz Antonio'nun iblisler tarafından işkence gördüğü bir eser yapmıştı. Sırf bu iblisleri tasvir edebilmek 

için pazara koşmuş ve normal görünümün dışında olan değişik çeşitlerde balıklar satın almıştı. Ustası Ghirlandaio'yu 

şaşırtmaya doymayan bir çocuktu. Çünkü akranı olan öğrencileri çoktan geçmiş, ustasıyla rekabet ediyordu. 

Michelangelo'yu üne kavuşturansa işte bu eserdi: Pietiı.. Bu eser Roma'da Kardinal Bilheres tarafından sipariş edildi. 

Eser, Vatikan'daki St. Pietro Bazilikası'ndaki Madonna della Febbre Şapeli'ne yerleşecekti. Anlaşma yapıldı ve Michelange­

lo çalışmaya başladı. Daha önce kadavralar üzerinde çok gözlem yapmıştı. Bu sebepten İsa'nın annesinin dizleri üzerinde 

hareketsiz yatışı, başının duruşu, yana düşmüş kolu, gevşek kasları ve sinirleri yansıtma konusunda bu gözlemlerinden 

yararlandı. Tarihi boyunca Piet3'da Meryem'in genç görünümü tartışma konusu oldu. Fakat burada odaklanılması gereken 

nokta Meryem'in yaşı değildi. Michelangelo'nun mermere verdiği kusursuz şekildi. Kaldı ki Meryem, hamileyken oldukça 

küçüktü ve daha sonra da doğum yapmadı. Bu da genç görünümünü açıklar. 

Meryem'in yüzünde gözyaşı ya da acıya dair ifadeler yer almaz. Daha evladını henüz kaybetmiş, yüreği parçalanmış 

ancak oğlu için metanetli durmaya çalışan bir yüz ifadesi... lsa'yı kucaklayan tek eli ve belki de gücü tükendiğinden takati 

kalmamış ve oğlunu kucaklayamamış diğer eli ... Tlim bunlar bu büyük üzüntünün içselliğini yansıtıyor. Bazıları Meryem'in 

iki elinin de İsa'nın bedenine direkt temas etmemesi ve ona bir bez yardımıyla dokunmasını "lsa'nın bedeninin kutsallığına 

olan saygı" olarak yorumluyor. Oğlunun vücudundaki hançer yarasına dokunuyor belki eli titreyerek. El ve ayakların­

daki çivi yaralarını temizledi belki. insanlık adına bütün acıyı çekerken, yaptığı fedak:irlığın nihayete ulaştığını düşünüp 

kutsal görevini layığı ile tamamladığı için oğluyla gurur duydu belki de. Acısı dindiği için şükretti. Bütün bu varsayımlar 

Michelangelo'nun olayı mermerden canlandırma gücüyle ilgili. Başındaki örtü ve elbisesinin dokusu, kumaş kıvrımları, 

lsa'nın artık akmayan kanının tükendiği damarları, çiviler yüzünden oluşan delikler, saçının ve sakalının kıvrımları, daha 
henüz kapanmış olan göz kapakları ve sanki gülümsermişçesine hafif aralık ağzı heykeltıraşının ustalığını gösteriyordu. 
Michelangelo bu eseri tamamladığında 24 yaşındaydı. Halka duyurulduğunda herkes şapele gidiyordu. Herkes bu şaheseri 

"""""' · -
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görmek istiyordu. Mich7langelo da tepkileri öğrenmek adına sessizce bu kalabalığa karışıyordu. Bir gün hiç olmayacak 

bir şey oldu. Michelangelo yine eserini seyredenlerin arkasında dururken bir konuşmaya şahit oldu. Gelen bu topluluk 

Lombardiya'dandı ve esere övgüler yağdınyorlardı. Heykeli kimin yaptığı sorusu yükseldi bir ara. İçlerinden bir diğeri 

"Milano'dan bizim Gobbo!" dedi. Michelangelo, insanlarla çok sık tartışır, eser gürlerdi. Başkalarının ancak insanların 

arkasından söyleyeceği şeyleri onların yüzüne haykıracak kadar dobra bir adamdı. Fakat o gün tek kelime etmedi. O gece 

kimseye görünmeden aletlerini yanına alıp heykelin yanına gitti. Etrafı aydınlatan tek bir mumu vardı. İlk ve son kez bir 
şey yaptı o gün. Meryem'in göğsünden geçen bir kuşağa Latince olarak "Floransalı Michelangelo Buonarroti yapmıştır� 
yazdı. İki sene, emeğini ince ince işlediği yapıtının başkasına atfedilmesini garipsemiş hatta buna sinirlenmiş olabilirdi. 
Emeğine sahip çıkması anlaşılabilir bir durumdu. Zaten kimseden korkusu olmayan biriydi. Leonardo da Vinci'den Pa­
pa'ya kadar birçok kişi Michelangelo'dan ağzının payını almıştı. 

Yıllar içerisinde heykel; bazı ziyaretçiler tarafından tahrip edildi. Hatta 21 Mayıs 1 972'de akli dengesinin yerinde 
olmadığı söylenen bir ziyaretçi, çekiciyle defalarca vurarak Meryem'in kolunu kırdı. Aldığı darbeler üzerine Piet3.'nın 
önüne kurşun geçirmez bir cam yerleştirildi. 

Michelangelo yaşı daha 30 olmadan, önce Pietiı.'yı daha sonra David heykelini yaptı. Bu birbirinden muhteşem iki 
eseri ona şanı getirse de David'i yaptıktan sonra bile büyük maddi zorluklar çekmişti. Giorgio Vasari Sanatçılann Hayat 

Hiktiyeleri kitabını yazarken Michelangelo hili hayattaydı. Öldüğü haftaya kadar da çalışacaktı. l 6. yüzyılın en iyi sanat­
çılarından biri oldu. 

Her ne kadar kendisi hayat boyu "sadece bir heykeltıraş" olduğunu söylese de aynı zamanda çok başarılı bir ressam, 
mimar ve şairdi. Yazdığı mektuplarda bile bu kolayca anlaşılırdı. Her zaman ailesine yardım etti ve yalnızlığını kabullendi. 
O mektuplann birinde sahip olduğu melankolinin sanatı beslediğini söylemişti. Aşktan yana da yüzü gülmemişti: 

Tu hai creduto a favole e parole 
e premiato ehi e del ver nimico 

Masallarla sözlere inandın sen 
Ve düşman olanı mük:Hatlandırdın 

- Michelangelo 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M.mgar.ıtiba 'rore\e gelen en onemh trenJır Bu tren, 

Zeze'nın d:uma ılgısını 1,.ckcr M.ınue! Valadercs'c bu tren 

h.ıkkın<la sanılar sorar Bu tren, Manuc! V.'\laJcrcs'ın 

Zezc'nın havatını dcgıştınxe�ı .ında V.ıkllleres ın hasına 

bel,ı olur ve buruk bır travm.ı yaratır V.ıl.tdercs'ın hır gun 

Zczc'ye bırakacağı guzel ,ır.ıhasını J,ı p.ır,ımp.ırça etmVitır 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zeynep Kahraman FOzün 

TEKERLEME 
Çeşmeden on adım yukarı, fırından beş adım aşağı. 

Çeşmeden on adım yukarı, fırından beş adım aşağı. Nerede­
sin, hani nerede? Yoksun işte. Doğru hatırladığıma eminim. 
Kaç defa saydım da ezberledim. Sadece ben mi? Herkes adı 
gibi bilir hangi çeşmenin yanında olduğunu. Öğrencilerime 
bile ilk senin yerini öğretirim. Çeşmenin sağında, fırının 
solunda. 

Adımlarım mı küçüldü? Neden ulaşamıyorum sana? 
Kocaman açıyorum bacaklarımı. Başlıyorum saymaya. Bir, 
iki, öç, dört. . .  On dedim sonunda, on. Y ine yoksun. Nere­
ye saklandın acaba. Saklambaç oynamanın sırası mı şimdi? 
Kırk yıl olmuş. Özledim. Büyüyüp serpilmişsindir diye ha­
yal kurmuştum. Sarılırken kollarım yetmeyecekti hesapla­
malarıma göre. Boyun hele ... Kim bilir nereye kadar uzadı. 
Telgraf direği kadar olduysan. Şaka şaka. O kadar da değil. 
Bizim evin kapısı kadar olsan yeter. 

Çık hadi ortaya. Sen çıkmazsan ben bulurum. Çeş­
meden on adım yukarı, fırından beş adım aşağı. Bendeki 
de akıl işte. On yaşındaki çocuğun adımıyla, elli yaşındaki 
çocuğun adımı aynı mı olur? Olmaz. Yaşlandıkça küçülür 
insan. Daha kocaman atmalıyım adımlarımı. Ondan kavu­
şamıyoruz bir türlü. Ayağımı şöyle en ileriye atayım. Panto­
lonum yırtılmasın sakın. Aman ya ne olacak ki. Çocukken 
de yırtık donla gezerdim. Hatta seni dikerken cart diye ses 
çıkmıştı da çok utanmıştım. Sonra nerede olduğunu o ha­
limle ölçmüştüm. Çeşmeden on adım yukarı, fırından beş 
adım aşağı. 

26 

O gün annemle ekmek pişirmiş, mısır közlemiştik. 
Fırını temizlerken akşam oluyordu. Herkes gitmişti, güneş 
de gidiyordu. Annemin eteğini çekiştirip, "Seslerini de alıp 
gittiler, biz de birazdan gideceğiz, ekmeklerin kokusu da 
bizle gelecek, ardımızda kül bile bırakmıyoruz," deyince 
annem çömelerek, "Hadi şuraya bir fidan dikelim, o hiçbir 
yere kaybolmaz," dedi. 

Ellerimle kazdım yerini. Can suyunu avuçlarımla 
verdim. Çeşmeden on adım yukarıdaydın. Biri dallarını 
kesmiş, gövdeni koparmış, köklerini sökmüş olabilir mi? 
Diktikten sonra çürümüş de olabilirsin. Hayır, olamazsın. 
Gölgem iki misli uzayıncaya kadar toprağına su taşıdım. 
Emek verdim o kadar. 

Yanlış yerde arıyorum belki. Çeşme kurumuş, fırın 
yıkılmış olabilir. Yenileri eskilerin yerini tutmaz ki... Çeş­
meden on adım yukarı, fırından beş adım aşağı. Bulacağım 
seni, kafama koydum. Bulup kocaman sarılacağım. Çeşme­
den su taşıyacağım yine. Meyvelerini fırının önünde dağı­
tacağım. Gölgende oturup dinleneceğim. Annemi anlataca­
ğım; çocukluk arkadaşlarımı, oyunlarımı. Tekerlemelerimi 
öğreteceğim. Çok seveceğim. Annem, "Çocuklar ve ağaçlar 
sevgiyle büyür," derdi. Haklıymış. Ben büyümedim. Sen de 
büyümediysen eğer birbirimizi sever büyütürüz, söz veri­
yorum ama önce seni bulmam gerek. Bulacağım da keşke 
şu ışıklar yanıp sönmese. Yeşil, sarı. Kırmızı, sarı. Yeşil, sarı. 
Kırmızı, san. 
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Senem Gezero{ılu 

SON UÇUŞ 
"Dünya değişiyor dostlanm. 
Günün birinde gökyüzünde, 

güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz.» 

Ben o esmer lekeyim. Düny,aya düşen o son kuş be­
nim, neslim tükendi. Dünya değişti. Gökyüzünde kuşlar ye­
rine arabalar uçuyor artık. Göğün trafiği yerinkinden daha 
kalabalık. Dronlar, kanatlı arabalar, uçan kaykaylar ve yaya­
lar derken bize gökte de yer kalmadı artık. Bir elin parmak­
larını geçemeyecek kadar azaldık. İnsanlar bizi korumaya 
aldılar. Önce yıkıp sonra yapan, sahtesini gerçeğinden daha 
çok savunan canlı türüne insan dendiğini o zaman anladık. 
Fakat iş işten geçmişti, türümün diğer örnekleri sürüler 
bilinde katledilmişti. Bin, iki bin, bir milyon, iki milyon 
derken dünyadaki bütün kuşlar bitmişti. 

Ben işte, gökyüzünde bile duramayan o son esmer le­
keyim. İnsanlar beni alıp bir fanusa koydular. Üstelik bunu 
ben kabuğumdan ç�ar çıkmaz yaptılar. Diğer kuşlar gibi 
uçamam, ötemem, göğü delip geçemem. Bir köşede bek­
lerim sadece. Hani bazı insanlar nasıl yaşadığı zamana ve 
mekina aykırı düşüp bir köşede ölümü bek1er, ben de öyle 
dururum sadece. Ama çok güzel dururum. Bana dokun­
masalar, beni bir şeylere zorlamasalar. Bari son kuşun son 
baharına saygı duysalar . . .  Nerede? Dedim ya, kabuğumdan 
çıkar çıkmaz beni başka bir kabuğa koydular, ilaçlar verip 
deneyler yaparak beni üst üste kafeslere kapattılar. Çünkü 
artık tektim, değerliydim. Doğallığımdan yeni bir yapaylık 
doğurmak istediler ki yeniden çoğalabileyim. Yeniden onla­
ra hizmet edebileyim. Oysa ben bir köşede yalnızca ölmeyi 
istedim, yalnız ölmeyi. Ne bir yumurtam olsun, ne yavru 
kuşum ne eşim. Neslimi korumak ya da çoğaltmak değil 
ki benim görevim. Verilecek son bir nefesim var madem, 
bırakın tüyüm gibi hafifçe süzülerek çekip gideyim. 

Dünya sizin olsun dedim. 
Karşı geldim insanlara. Deney yapmak için kafesimi 

açtık1arında gagaladım, bu kadardım. Zararım kendimeydi, 

tüylerimi yoldum, nefesimi tuttum, derimi kanattım. Olma­
dı, yine yaşadım. 

Bir kuş nasıl intihar eder? Bir kuş hayata nasıl isyan 
eder? Bir kuş bunca yükü

. 
sırtına alıp nasıl gezer? Kanadı 

kırık kuş ne ister? Öyle güzelse yoluna neden kuş koyar? 
Hayat kısaysa kuşlar neden uçar? Kuş ölürse uçuşu kim 
hatırlar? İnsan olsam bilirdim, insan olsam her gün ölerek 
nasıl yaşanır çaresini bulabilirdim. Ama ben, uçmayı bile 
bilmeyen basit bir kuşum. Kanatlarım şimdiye kadar açıl­
mamış, ağzımdan bir kere bile cik çıkmamış. Doğar doğ­
maz kuşluğum elimden alınmış. Sizin hiç insanlığınız eli­
nizden alındı mı? Siz hiç kendi bedenlerinizdeki kafeslere 
kapatıldınız mı? Siz hiç kollarınıza bakıp bir gün gerçekten 
kendime sarılabilir miyim diye kendi kendinize acımadınız 
mı? Ben çok acıdım. Ben bunca yıl bir kere bile kullanma­
dığım kanatlarımı açıp kendime sarıldım. Şimdi nasıl baş­
kasına uçayım . .  

Ama istediler. Bir gün kafesimi açıp haydi şimdi uç 
dediler. Sen bir kuşsun, türünün özelliklerini göster dedi­
ler. Sizler insansınız, türünüzün özelliklerini gösterin, ma­
dem neslimi yok ettiniz bari beni rahat bırakın demedim 
ben onlara. 

Bir gökdelenin son katına çıkıp yere baktım. Yeryü­
zünde esmer lekeler gibi insanlar. .. Aşağıda bir o yana bir 
bu yana akmak.talar. Şimdiye kadar hiç kullanmadığım ka­
natlarımı açtım. Madem kullanmıyorsun kanat neye yarar? 
insanlara bir kere daha baktım. Madem kullanmıyorsunuz 
kalbiniz neden var? Madem yaşamıyoruz nefes almanın ne 
anlamı var? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gtçen birhıç saatin 

ard111dan tvdtki yabancılıgı 

ntrtdeyst yok olmuştu. 

Bilal Tayfur 

DUVAR SAATİ 
Hangi sebeple olursa olsun bir eve ilk defa gittiğinde anlam veremediği bir çekin­

genliğe bürünürdü. Etraftaki her şey gözüne daha kırılgan görünür, içerideki neredeyse 
her nesneyi ev sahibinin mahremiyetinden bir parça olarak kabul ederdi. Aslında haksız da 
sayılmazdı. Kendi evine de aynı gözle bakmıştı daima. Evi için aldığı her eşyada ve atma­
ya yanaşmadığı her şeyde kendi karakterinin izlerini görürdü. Mutfak çekmecelerinde bile 
kendisini bulurdu neredeyse. En sevdiği kaşık, en sevdiği tabak ve daha bir sürü şey. Evin 
her adımını ve karışını bu gözle bir araya getirirdi. Hiliyle misafir olarak gittiği bir yer de 
onun için yığınla anlam ifade edebiliyordu. Bu düşüncelerle girmişti o eve de. Etrafı öyle bir 
tedirginlik ve kısa süren bakışlarla inceliyordu ki, onu gören birisi, bakışlarıyla bir şeylere 
zarar vermekten endişe ettiğini sanırdı. Bu düşüncelerle etrafta dolaşırken, tedirginHğinin 
sebeplerini düşünmeye başlamıştı. Misafir olduğu evin sahibine saygısından mı, yoksa kendi 
mahremiyetine duyulmasını istediği saygıdan mı kaynaklanıyordu bu çekingenliği? Sebep 
inşasında birer anlam ifade etse de her iki ihtimal de tam anlamıyla nedensel bütünlüğe ka­
vuşmuyordu. Kanepelerden kitaplara kadar etrafındaki her şeyin üstü sanki beyaz çarşaflaı:la 
örtülmüş gibi davranıyordu. Adeta uzun zamandır girilmemiş bir ev gibiydi onun için burası 
ve her şey çok kırılgandı. Öyle ki masanın üzerinde duran bir kitap bile sanki onun doku­
nuşuyla paramparça olacak gibi hissediyordu. Bu dikkatle birkaç dakika daha dolaştı odada. 

Ev sahibinin sesiyle uzaklaştı düşüncelerinden, "Ne içersin?" Onun gibi insanlar için 
her soru, üzerinde belli hassasiyetlerle düşünülmeyi gerektirirdi. Çay isterse bu ev sahibi­
nin vaktini alabilirdi, kahve daha kolay hazırlanırdı fakat evde kahve yoksa bu da yine onu 
önemsiz de olsa mahcup edebilirdi. "Su yeterli," diye seslendi. Buna karşılık duyduğu şey, 
"Kahve yapıyorum," olmuştu. Evde kesif bir sessizlik ve bu sessizliğe tamamen zıt bir aydın­
lık vardı ve dakikalardır fark etmediği saatin sesi, birdenbire işitilebilen tek şey oluverdi. 

Kendisini misafir addettiği evlerdeki her şeyin sahip olduğu mahremiyet perdesinden 
muaf gibiydi saatler. Hatta tam aksine duvar saatleri misafirler için vardı sanki. Salonun en 
görünür duvarına konulur ve zaten artık baktığımız her yerde göriilebilen vakit, o kocaman 
duvar saatiyle tekrar ifade edilirdi. Saatin sesi bir süre sonra onun için iyiden iyiye bir tanı­
dık biline gelmiş ve odanın içinde attığı her adımı o "tık" sesiyle eş zamanlı hile getirmeye 
başlamıştı. 

Dakikalar geçtikçe eve de alışmaya başlıyor gibiydi. Mahremiyet perdesi, bir tiyatro 
perdesi gibi fakat daha yavaşça ortadan kayboluyordu. İlk başta göz ucuyla süzmekten bile 
uzak dururken, şimdi masanın üstündeki kitapları teker teker inceliyordu. Kendisinde de var 
olan bir kitaba rastlamıştı. Evi biraz daha aşinalaştıran kitabı karıştırırken, altı çizili satırları 
daha da farklı bir özenle okuyordu. 

Ayak seslerinden, ev sahibinin adımlarını dikkatle attığı anlaşılıyordu. Elinde iki 
bardakla girdiğini görünce bir süre daha bekledi; bardakları, kanepenin hemen önündeki 
sehpaya koyup oturmasından sonra elindeki kitabı aldığı yere aynı şekilde bırakarak tekli 
koltuğa geçti. 

Geçen birkaç saatin ardından evdeki yabancılığı neredeyse yok olmuştu. Konuşmanın 
yerini küçücük bir es aldığı esnada gözü birden duvardaki saate takılmıştı. Misafirler için 
konulan saate ... Saatin durduğunu fark etmesi ve bunu dile getirmesi neredeyse aynı anda 
gerçekleşmişti. Fakat ev sahibinin "O saat hep bozuk," karşılığı, saatler içinde ortadan kalk­
tığını sandığı tüm perdeleri tekrardan her tarafı kaplar hale getirdi. Yolu sahiplenen her yol­
cunun hissettiği gitme arzusu onu da birdenbire ve içten içe işgal etti. Tebessümle duvardaki 
saate bakıp, kelimeleri yan yana getirdi, "O hilde, sanırım gitme vakti� 
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Hakan Bıçakçı 

Tatar Çölü > Tepnıin Ardı > Zama 

DIŞ GÜÇLER 
Her insan, ömrünü anJamlandıracak bir bekleyişe ihtiyaç duyabilir. Dino Buzzati'nin Tatar Çölü ( 1 940) romanının 

kahramanı Teğmen Drogo, Bastiani Kalesi'ni bekler. Karşı tarafta düşmandan eser olmasa da. Buzzati, kendisiyle aynı 
yıl doğan Samuel Beckett'in absürt oyunu Godot'yu Bekferken'i ( 1 952) ne kadar etkilemiştir bilemeyiz. Orada da asla 
gelmeyecek olan beklenir: Godot ("Godot"nun Fransızcada Tanrı için kullanılan argo kelime olduğu da öne sürülür.) 

Estragon: Hadi gidelim! 
Vladimir: Yapamayız. 
Estragon: Neden? 
Vladimir: Godot'yu bekliyoruz. 
Estragon: Ah, evet. 

"Düşmanı beklemek" düşüncesi Buzzati'den önce şiir formunda karşımıza çıkar. Kavafis'in Barbar/an Beklerken 
eserinde. Kavafis bu karamsar şiirde Roma'yı işaret ederek şöyle der: 

"Neyi bekliyoruz böyle toplanmış pazar yerine? 
Bugün barbarlar geliyonnuş buraya 

( ) 
Çünkü hava karardı, barbarlar gelmedi. 
Ve sınır boyundan dönen habercilere göre, 
Barbarlar diye kimseler yokmuş artık. 
Peki, biz ne yapacagız şimdi barbarlar olmadan? 
Bir çeşit çözümdü onlar sorunlanmıza." 
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Fathali M. Moghaddam ise Diktatörlüğün Psikolojisi kitabında, diktatörlük kurmak veya var olan bir diktatörlüğün 
sınırlarını genişletmek için dış tehdit algısının abartılması gerektiğini öne sürer. Tehdit gerçek bile olsa püf noktası nasıl 
yorumlandığıdır. Bu, ulusun iç problemlerle meşgul olmasını önler. Yetkililerin iç meselelere karşı gereğinden fazla sert 
teQbirler almasına zemin hazırlar. Daha kapalı bir toplum yaratmak amacıyla özgürlüklerin kısıtlanmasına verilen desteği 
artırmayı içerir. Dış tehdit algısının pekiştirilmesi, güçlü ve saldırgan liderliğe daha fazla destek verilmesiyle sonuçlanmaya 
meyillidir. 

Bu sayfadaki filmler, var olmak için düşmana ihtiyaç duymak ve ömrünü o düşmanı beklemeye adamak üzerinedir. 
Anlam arayışı insana neler yaptırmaz! 

"Beyaz bir at ne kadar tehlikeli olabilir ki?" 
il deserto dei tartari / Tatar Çölü (Valerio Zurlini, 1 976) 
Tatar Çölü düşmansız, dolayısıyla çatışmasız ve aksiyonsuz bir savaş filmi. Kan ter içinde mücadele eden değil, can 

sıkıntısı içinde bekleyen askerleri izleriz hikaye boyunca. Hiçbir zaman gelmeyen düşmanı bekleyip duran. 
Harp Okulunu bitiren Teğmen Giovanni Drogo, Majestelerinin Ordusu'na katılarak imparatorluğun en uzak 

noktasına dikilen kaleye atanır. Kaskatı üniformasını kuşanıp sevgilisiyle vedalaşır ve yola koyulur. Onu uğurlayan bir 
arkadaşı "Maceraların en hasını yaşamaya gidiyorsun," der. İleride hatırlandığında insanı acı acı güldürecek bir diyalog. 

Drogo atına atlar ve görev aşkıyla çorak arazileri aşıp Bastiani Kalesi'ne varır. Burası kahramanımızın ilci yıl boyunca 
görev yapacağı ölü bir sınır karakoludur. Kalenin devamındaysa uçsuz bucaksız çöl vardır. Manzara alabildiğine ıssızdır 
ama beyaz süvarileri görenler olduğu söylenir. Drogo görev yerine geçer. Yapması gereken beklemektir. Düşmanı beklemek. 
Ancak ne gelen vardır ne giden. 

Nihayet bir gün uzaklardan bir beyazlık yaklaşır. Gelen başı boş bir attır. Askerlerden biri bunun bir Tatar atı 
olduğunu söyler. "Beyaz bir at ne kadar tehlikeli olabilir ki?" diye sorar Teğmen. Ancak kale alarma geçmiştir bile. 

Gece, kapıda beliren bir asker parolayı bilmediği için vurulur. Paranoya, sınırın bir tarafındakilerin birbirlerini 
öldürmelerine neden olmaktadır. Panik.le vurdukları askeri görkemli bir törenJe toprağa verirler. Her tüfek sesi 
duyulduğunda askerler savaş psikolojisine girerler. Tepenin Ardı'nın sivil askerleri gibi. Günler kaledekilerin birbirlerine 
eziyet etmesi, üstünlük taslaması, hayatı dar etmesi ile geçer. Talimler, keşif turları, kamplar, planlar birbirini izler. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Ruhen tükenmeye başlayan Drogo, generalin 
huzuruna çıkıp yeni bir atanma ister. Kaledeki kadro 
eritiliyordur ama onun başvurusu usulüne uygun bulunmaz, 
görev yerine geri yollanır. Üstüne bir de yüzbaşılığa terfi 
eder. Çöldeki hareketsizlik,• sonunda albaya karakolu 
boşaltma kararı aldırır. Beklemekten tükenmiş Yüzbaşı 
Drogo'nun saçları beyazlamış, hayatını anlamlandırma 
çabaları sonuçsuz kalmıştır. Dönüş yolunda Drogo bir rüya 
görür. Düşünde tepenin ardında düşmanlar belirir. 

"Burası benim tapulu arazim" 
Tepenin Ardı (Emin A1per, 2 0 1 2) 
Emin A1per'in ilk filminde de beklenen düşmanı bir 

an için bile göremeyiz. Bir kişinin değil, (toplumu temsil 
eden) bir ailenin hikayesi vardır bu defa karşımızda. 
Emeklilik çağındaki Faik Bey, aile yadigarı dediği çorak bir 
arazide kalmaktadır dönemsel olarak. O civarda yaşayan, 
evli ve iki çocuklu Mehmet ona yardımcı olur, her işe koşar. 
Karısı Meryem yemekleri hazırlar, büyük oğlu Süleyman 
çobanlık yapar. Ortam sessiz, sakin ve huzurludur. Ancak 
Faik huzursuzdur. Sürülerini geçirerek ekinleri berbat eden 
Yôrüklere takmıştır kafayı. Dürbünüyle tepelerin ardını 
gözler, muzaffer bir komutan edasıyla Mehmet'e emir 
yağdırır. 

Oğlu Nusret ve torunları Faik Bey'in ziyaretine gelir. 
Nusret karısını on yıl önce kaybetmiştir. Ergenlik çağındaki 
Caner ve delikanlı abisi Zafer için de bir değişiklik 
olmuştur bu gezi. Aile bir araya gelmiştir. Üç kuşağın 
erkeklerini yan yana görürüz. Böylece düşmanlıkların 
kuşaktan kuşağa nasıl aktarıldığının, paranoyanın nasıl da 
bulaşıcı olduğunun küçük ve dehşet verici bir örneğine 
tanık oluruz. Kısa zamanda herkes dedenin öteki ilan 
ettiği düşman karşısında birleşir. Tepenin ardında belirip 
kaybolan figürler, yuvarlanan taşlar, arazideki izler hepsini 
tedirgin eder. Faik, Yörüklerin hayvanlarını geçirmelerine 
izin vermeme konusunda kararlıdır. Oğlu ne diye uğraştığını 
sorunca da "Burası benim tapulu arazim," diye diklenir. 

Zafer'in askerlikten kalma ruhsal sorunları vardır. 
İlaçlarını almadığı zaman arazide askerler görmektedir. 
Ancak olmayan savaşçılar görmek yalnızca ona has bir 
hastalık değildir. 

Filmin açılışında Faik uyanıp tüfeğine davranır. 
Dışarıdan hoşuna gitmeyen sesler duymuştur. İlk iş tavukları 
kontrol eder. Kavakların zarar görmüş olduğunu fark 
eder. Mehmet "Ahi, sansarlar büyük ihtimalle," der. Daha 
sonra öfkesini kavaklardan çıkaranın, Faik Bey'e bilenip 
ağzını açamayan Mehmet olduğunu anlarız. Zamanla, 
dışarıdaki düşmanların içerideki unsurlar olduğu anlaşılır. 
Ve hikayedeki bu kırtlmayla özdeşlik yerini yadırgamaya 
bırakır. Onlar için endişelenmeyiz, onların acınası haline 
acı acı güleriz. Tehdit üzerine kurulu akış, alegori yüklü bir 
hicve döner. 

Korkacak bir şey yoktur. Kendilerinden başka. Caner 
tüfekle gezinip Amerikan aksiyon filmlerinin etkisiyle 
savaşçılık oynarken karşısına çıkan Süleyman'ın köpeği 
Paşa'dan korkar ve hayvanı vurur. Silah sesini duyup 

meraklanan ailesine de tüfeğin yanlışlıkla ateş aldığını 
söyler. Nusret, Neriman'a tecavüz etmeye kalkışır. Uykusuz 
bir şekilde gezindiği için her şeyden haberi olan tek kişi olan 
Süleyman her şeyi uzaktan takip eder. Ve tüfeği Caner'in 
koynundan alıp bir köşeye gizlenir. Annesine musallat 
olan Nusret'i bacağından vurup kaçar. Bu olayın üstüne 
vurulmuş köpeği de bulunca Faik bunu bir savaş ilanı kabul 
eder. Herkesi içtima alanına toplayıp "İş çığırından çıktı," 
der. 

Faik hıncını araziye giren davarlardan çıkarır 
ve "Misillemeye karşı dikkatli olmamız lazım" "Nöbet 
tutmalıyız" gibi çıkışlar yapar. Tatar Çölü'nün hayalet 
karakolundaki işgüzarlıkları hatırlahr bu komik planlar. 
Paranoyayı tetikleyen sırt takipleri, Westem filmlerini 
hatırlatan geniş planlar, araziyi tarayan avcı kamera da 
hikayenin gerilimini ironik ve e�kileyici bir biçimde 
tırmandırır. 

Finaldeyse bu gidişat aile için trajik bir hal alır ve 
taarruz başlar. Düşman işte şuradadır, şu tepenin ardında. 

"Naklinizin eli kulağındaymış diye duydum" 
Zama (Lucrecia Martel, 20 1  7) 
Tepenin ardı, yerini okyanusun ardına bırakır 

Zama'da. Kraliyet yargıcı Don Diego de Zama bir k0.şif 
edasıyla ufka bakar, aslında bir türlü ufukta belirmeyen 
gemiyi beklemektedir. Kraliyet postasını. Yine trajikomik. 
ve kara mizah yüklü bir anlatım vardır karşımızda. 
Özdeşlikten çok yadırgamayla takip ettiğimiz, izleyende 
duygu çeşitliliği yaratan, kibirli ve zavallı bir karakterdir 
Diego de Zama. Asla gelmeyecek olanı beklemenin absürt 
kaderi ona da musallat olmuştur. 

Diego de Zama, İspanya'nın Güney Amerika'daki 
sömürge kolonilerinden birinde yargıç olarak görev 
yapmaktadır. Uzun zamandır beklediği terfi bir türlü 
resmiyete dökülmez. 

Filmin ilk dakikalarında l 4 aydır haber alamadığı 
kansına yazdırdığı mektupta kısa bir süre içinde oradan 
ayrılacağını belirtir. Konuştuğu insanlar, "Naklinizin eli 
kulağındaymış diye duydum," gibi ifadelerle medeniyete 
yelken açma tutkusunu diri tutar. Ancak Diego de Zama 
otorite tarafından sistemli olarak görmezden gelinir. Nakil 
mektubunu elde edebilmek için vicdana sığmayacak işlere 
kalk.ışır. Ve yaptıkları karşılığında daha ilk mektubun 
yazılacağını öğrenir. Oysa asıl dikkate alınan ikincisidir 
ve ikinci mektup iki sene sonra yazılacaktır. Bürokrasinin 
absürtlüğü "Yasanın Büyük Kapısı" önünde bekleme 
temasıyla birleşince anlatı Kafkaesk bir toQa bürünür. Kafk.a 
ile birlikte Buzzati ve Conrad da akıllara gelir ister istemez. 
Bu noktada Zama'nın da Antonio Di Benedetto'nun aynı 
adlı romanından uyarlanmış olduğunu eklemek gerekir. 

Sonunda büyük bir hayal kırıklığına uğrayarak 
çareyi kaçmakta bulur Diego de Zama. Bu da onun sonu 
olur. Onu bir sonraki sahnede beyaz ve uzun sakallarla 
yine okyanusun kıyısında görürüz. Kader ortağı Drogo 
gibi yaşlanmıştır beklemekten. Ancak Diego'nun sonu, 
Drogo'dan da hazin olur. 
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Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları'ndan Yeni Eserler 

Sessiz Amerikalı 
Graham Gretne 
Çev. Can Morah 
MehmetMoralı 
224 sayfa 
Karton kapak 20 TL 
Sert kapak 40 TL 

• 

� 
� 

Motivasyonel 
Görüşme Tekniği 
KülteginOgel, 
Melike Şimşek 
200 uyfa, 24 TL 

l 

Zaniyeler 
Selahattin Enis 
224sayfa 
Karton kapak 12 TL 
Scrtkapak 4-0 TL 

GUI LLAUME 
APOLLINAIRE 

KATLEDiLEN ŞAiR 

Katledilen Şair 
Guillaume Apollinaire 
Çev. Nihan Ozyıldırım 
200 sayfa 
Karton kapak 15 TL 
Sertk.apak 45 TL 

K"""11SU �"'l,&.MastKOltilr Y..,W.V. 
� llfaplMa �  ........ edlp: 

TÜRKiYE $BANKASI 
---
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iyi ya da kötü, kalk11ııgınız 

her işinbir�deli 

o/acakNr. Hele ki bu �del 

bilgi gibi en kıymeılihaıineyu 

onun bedeli en kıymetli 

ftyinizifeda etmektir. 

Mahir Şanlı 

MİMİR'İN KUYUSU 
TannJar dahi bedel öderdi. 
Günümüzde mitler, mitoloji meftunları dışındaki kitlelere genelde "büyüklere masal­

larn tadında gelebilmektedir. Her ne kadar bu, olumsuz bir tavır gibi görünse de masal ve 
mitin gayesinin belli noktalarda örtüştüğü göz önüne alındığında, -amacından bağımsız şe­
kilde- doğru bir ifade olarak kabul edilebilir. Miti diğer metinlerden ayıran şey, yaratılışla 
ve başlangıçla alakalı olması, kutsal bir değer taşıması ve özel günlerde okunmasıdır. Bunun 
yanında asla göz ardı edilmemesi gereken bir diğer özelliği ise içeriğinde mutlaka bir mesaj 
taşıyor olmasıdır. Masal ile mitin ayrıştığı nokta ise genel manada bu mesajın veriliş biçimidir. 
Masalların çocuktaki etkisi, yaş bir ağacın eğilmesi, bir seramiğe şekil verilmesi gibiyken; mitin 
yetişkine etkisi bir mermerin işlenmesi kadar zordur. Mitlerin verdiği mesaj belki yetişkinlerin 
karakterine, dünyaya bakışlarına etki etme konusunda masallar kadar etkili olamaz ancak bu 
durum onların içerikteki mesajı görmesine engel değildir. Hatta yetişlcip.lerin, çocuklara göre 
hayal dünyaları daha kısıtlı olduğundan hemen hepsinin aldığı mesaj da aynı olur. 

Girizgahı biraz uzun tuttum bellci ama taşıdığı mesaj sebebiyle en sevdiğim mit olan 
Mimir'in Kuyusu'nu anlatmaya doğrudan başlamak olmazdı. 

Kolay yoldan elde etmenin, kurnazlığın, fırsatçılığın, "ben işimi bilirimnciliğin yükselen 
değer ha.J.ine geldiği günümüze tamamıyla zıt bir anlayışı önümüze koyan, arzu edilen için bedel 
ödemenin, bir şeyleri feda etmenin elzem olduğunun altını çizen bir hikayedir Mimir'in Kuyu­
su. Gelin o zaman daha fazla vakit kaybetmeden, gerçeğin kaynağından kana kana içmek üzere, 
Mimir'in Kuyusu'na inelim. 

Her şeyin babası Odin, evrene nizam verdikten sonra Asgard'a yerleşmiş, tanrıların kralı 
olarak dokuz dünyanın en yüce kişisi haline gelmişti. Buna karşın kendini tamamlanmış hisset­
miyordu. En yüce varlık olarak, bilginin de en yücesine sahip olmak istiyordu. Bilinen en bilge 
iki varlıktan biri dev Vafthrudner'di ve eğer onunla görüşürse aradığı şeye de ulaşabileceğini 
düşünüyordu. 

Üzerinde siyah bir pelerin, elinde uzunca bir asa, başındaysa büyücülerin taktığı şap­
kalara benzeyen hasırdan sivri uçlu bir başlık vardı. Önce Bifrost ismi verilen gökkuşağı köp­
rüsünden geçti ve insanların diyarı Midgard'a ulaştı. Oradan da istikametini devlerin diyarı, 
Jotunheim'e çevirdi. Her şeyin babası, insanlara insan, devlere de dev gibi görünür; kendini 
gizlemeyi bu şekilde başarırdı. Jotunheim topraklarına girer girmez bir dev onu karşıladı. Ken­
disini taşıyabilecek kadar iri ve güçlü bir geyiğin üzerinde, dört nala Odin'e doğru yaklaşan bu 
dev, Vafthrudner'den başkası değildi. Odin'in karşısına dikildi ve ona kim olduğunu, burada ne 
aradığını sordu. Kendisini gezgin Vegtam olarak tanıttı, her şeyin babası . .  

Vafthrudner, karşısındakinin sözüne kanmamıştı ancak yine d e  Odin'in niçin geldiğini 
merak ediyordu. Gezgin kılığındaki Odin, amacının onun ilminden faydalanmak olduğunu söy­
ledi. Vafthrudner'in gururu her ne kadar okşanmJş olsa da öyle güzel bir çift sözle yelkenleri 
suya indirecek biri değildi. Odin'e bir oyun oynayacaklarını, bu oyundan galip gelirse ona iste­
diği şeyi vereceğini söyledi. Fakat galip gelemezse bunun bedelini canıyla ödeyecekti. Vegtam, 
sivri uçlu şapkasını çıkarıp devi selamladı. "Teklifini kabul ediyorum," dedi. 

Vafthrudner, ardı ardına sorulannı sormaya başladı. Odin hepsini doğru cevapladı. Sıra 
kendisine geldiğindeyse, cevabını sadece onun bilebileceği bir soru sorarak Vafthrudner'i mat 
etti. Bilge dev öfkelense de, verdiği sözden dönmeyi aklından geçirmedi. "Ne istiyorsan sor, 
cevaplayacağım ey Odinın dedi. Odin, kendisini tanımış olmasına şaşırmamıştı. Vafthrudner'e 
boşuna en bilge iki kişiden biri denmiyordu neticede. Sözü uzatmadan peşinde olduğu şeyi dile 
getirdi Odin: 

"Herkesten bilgili olmanın yolu nedir ey bilge dev?" 
"Mimir'in Kuyusu'ndan su içmektir� 
"Herkes içebilir mi o kuyudan?" 
"Bedelini ödedikten sonra evet, herkes içebilir� 
"Peki bedeli nedir?" 
"Onu kuyunun sahibi belirler,n diyerek Odin'i Mimir'e gönderdi. 
Mimir, Odin'i gayet sıcak karşıladı. Niçin geldiğini biliyordu. 

Mitoloji 
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"Bu suyun bedeli ağırdır her şeyin babası, ödemeye ha­
zır mısın?" 

"Hazır olmasam eğer burada olmazdlDl bilge Mi.mir ... 
Bedeli söyle, ödemeye hazırlDl� 

"Bir kadeh suyun bedeli gözünün biridir Odin� 
"Doldur sen kadehimi� 

Dedikten sonra belinden bıçağ.ını çıkarıp gözünü oy­
maya başladı. Yaşadığı acı tarifsizdi ancak, bilginin özü için 
gözünün de yaşadığı acının da bir kıymeti yoktu. Gözünü 
avucunda tutuyordu. Başını Mimir'e çevirdi, sonra elinde tut­
tuğu gözü birden kuyuya bıraktı ve Mimir'in elindeki kade­
hi aldı. Günlerce susuz kalmış biri gibi kana kana içiyordu 
bilginin kaynağından gelen suyu. Her yudumda idraki açılı­
yor, sanki bilgi ile arasında çekili duran bir perde yavaş yavaş 
aralanıyordu. Zaman mefhumu artık önemini yitirmişti. Saf 
gerçeklik, olmuşlar ve olacaklar, nedenler ve sonuçlar, hepsi 
önünde sıraya dizilmiş emir erleri gibi duruyorlardı. 

Od.in. Mimir'in yanından ayrılırken ardında kuyunun 
dibinde ışıl ışıl parlayan mavi bir göz bıraktı. O günden sonra 
bilgiye ulaşmak için her kim buraya gelirse şunu bilecekti: 
"Her şeyin babası bile gerçeğe sahip olmak için buraya gö­
zünü bıraktı, gerçeğe ulaşmanın bundan başka bir yolu yok!" 

Elinde Mimir'in hediyesi Gjallarhom (Odin'in suyu iç­
tiği boynuzdan yapılma kadehtir. Daha sonra Ragnarök'te tann­
lan uyarması için Heimdall tarafından çalınacak olan borazana 
dönüşecektir) ile Asgard'ın yolunu tutarken, o artık (Ho<irr) 
tek gözlü tannydı. 

Tannlann bedel ödemesi, yukarıda özetini aktardığım 
mitle de kısıtlı değildir. Odin, günümüzde Runik alfabe ola­
rak bilinen İskandinav abecesinin de yaratıcısı olarak kabul 
edilmektedir. Bu harfleri ve bu harflerin taşıdığı sihri elde 

etmek için Yggdrasill'e (İskandinav Hayat Ağacı) dokuz gün 
dokuz gece boyunca asılı kalmıştır. Yine Od.in ve yanında­
ki iki tanrı, haksız yere canını aldıkları bir cücenin hayatına 
karşılık onun ağırlığında mticevheri kefalet olarak ödemek 
zorunda kalmışlardır. Bu örnekler salt Nors mitolojisiyle de 
sınırlı değildir. Atlas'ın, Prometheus'un da bedel ödediğini, 
kalkıştıkları işlerde bu bedeli göze alarak hareket ettiklerini 
görmekteyiz. 

Mitler, kutsal günlerde bir ritüel dahilinde okunan me­
tinler olmalarının yanında, taşıdıkları mesajlarla da özeldirler. 
Pagan inançlarının, çağının geçerli dinleri olduğunu düşün­
düğümüzde, inananlarına verdiği mesaj açıktır. İyi ya da kötü, 
kalkıştığınız her işin bir bedeli olacaktır. Hele ki bu bedel bil­
gi gibi en kıymetli hazineyse onun bedeli en kıymetli şeyinizi 
feda etmektir. Mitte her ne kadar göz olarak vurgulanmışsa 
da bu değerli şey, günümüzün zamanı ve parası olarak anla­
ştlabilir. 

Pagan tanrtlarını semavi dinlerin tanrısından ayıran en 
önemli özellikleri kusurlu ve eksik olmalarıdır demek yanlış 
bir ifade olmaz. Bunun yanında gerek eksiklerini tamamla­
mak için gerekse de kusurlarını örtmek için mutlaka bedel 
ödediklerini görmekteyiz. Bu durum, o tanrıların hüküm sür­
düğü dönem1erde inananlara, bugün ise biz mitoloji sevdalıla­
rına gerçek anlamda bir erdem mesajı teşkil etmektedir. 

Kolayctlığın, hrsatçılığı11:; rüşVetin, nepotizm başta ol­
mak üzere her türlü kayırmanın sıradanlaştığı bir dönemde 
biz tannlann yolunu ululamaya, emeği ve alın terini yücelt­
meye, doğruluğu ve erdemi her daim muhafaza etmeye de­
vam edelim. 

Heil Odin! 

Mehmet Ali & Akşamsefası Mitoltji 
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Luigi Pirandello 

BELLEK EMEKLİLERİ 
Ne kadar da büyük biİ' şans, ne de güzel bir kader sizinkisi sevgili dostlarım: Ölülere kabristana dek eşlik et­

mek ve sonra hakkın rahmetine kavuşan sevdiğiniz biriydi ise, ruhunuzun derinliklerinde hissettiğiniz bir üzüntü ve 
kalbinizde açılan kocaman bir boşluk ile; yok eğer değildi ise, üzücü bir görevi yerine getirmiş olmanın verdiği haklı 
memnuniyetle evinize dönme saadeti. .. Cenaze merasimi gösterisinin ve ölüm düşüncesinin her defasında yol açtığı 
derin kederi ve yürekteki daralmayı dağıtma arzusuyla, günlük yaşantınızın olağan kaygılarına ve koşuşturmalarına 
geri dönersiniz. Ölen kişiyle ilgili hissedilenler ne olursa olsun fark etmez, herkes, bir hafiflik hissiyle döner evine. 
Zira cesedine gösterdiğimiz onca özene, çevresini sanp ağlayışlarımıza o ağır, buz gibi, hareketsiz kaskatılığıyla 
umarsız bir zıtlık sergileyen ölü, en yakın akrabaları için bile -dürüst olalım lütfen- korkunç bir yüktür. Cenaze ke­
derinin bizzat ta kendisi -her ne kadar hilen o yükün altında umutsuzca ezilmeyi denese ve bunu istediğini gösterse 
de- içten içe, bu yükten kurtulacağı anı iple çeker. 

Ölülerinizi kabristanda bırakıp oradan uzaklaşarak -en azından o korkunç özdeksel yükten- kurtulursunuz, 
siz. Bu bir ızdırap, sıkıntılı bir hal olacak önce, ama sonra, cenazenin eriyip gittiğini göreceksiniz; tabutun ora ya, o 
çukura indirilişi ve elveda. Bitti gitti. 

Sizce de bol değil mi sahip olduğunuz bu şans? 

Banaysa, mezarlığa dek eşlik ettiğim tüm ölüler geri dönüyor. Gerisin geriye. Tabutun içinde ölü numarası 
yapıyorlar. Ya da, belki de kendilerince gerçekten ölüyorlar. Fakat benim için ölüye dönüşmüyorlar, yalvarırım ina­
nın! Sizin için, tüm merasimle birlikte her şeyin bittiği an, benim için hiçbir şey bitmiyor. Ölüler de benimle birlikte 
dönüyor evime, hepsi. Evim dolup taşmış durum da. Siz öldüklerine inanıyor musunuz? Ne ölmesi! Hepsi can1ı 
onların. Tıpkı benim gibi, sizin gibi canlı; hem de, önceden olduklarından daha canlı. Sadece -bizden farklı olarak­
göz bağlan çözülmüş oluyor artık. Neden mi? İyice bir düşünün: Onların nesi ölmüş olabilir? Her birininki farklı 
olmak kaydıyla, kendi kendilerine ve hayata yükledikleri o gerçekliktir ölen. Çok göreceli bir gerçeklik bu, inanın 
lütfen. Sizin değildi, benim değildi o gerçeklik. Öyle ki ben ve siz, yani her ·birimiz kendimize ve yaşamımıza göre 
görüyor, duyuyor ve düşünüyoruz. Bu demek oluyor ki kendimize ve hayata, bize has bir şekilde değişken bir ger­
çeklik katıyoruz: Dış dünyayı tasarlıyor ve inanıyoruz ki orası bizim için nasılsa, diğerleri için de aynı şekilde olmalı 
ve o yarattığımız dünyanın tam ortasında, neşeyle yaşıyor; elimizde baston, dudaklarımızın arasında bir sigara, emin 
adımlarla yürüyoruz. 

Ah efendiler, o gerçekliğe çok fazla güvenmeyin! Tek bir esinti yeter dostlarım, sadece tek bir esinti, o hakikati 
alıp uzaklara götürmek için. Hem iç dünyanızın mütemadiyen değiştiğini görmüyor musunuz? Sadece bir an önce­
sinden birazcık farklı görmeye, duymaya, düşünmeye başlar başlamaz değişir; yani bu demek oluyor ki, az önce sizin 
için gerçeklik olan şeyin, şimdi sadece bir yanılsamadan ibaret olduğunun farkına varırsınız. Ancak bununla beraber, 
bu yanılsamanın dışında da başka bir gerçeklik vardır belki, olabilir mi? Eyvahlar olsun! E peki öyleyse ölüm, tüm 
göz bağlarından tamamen kurtulma değildir de nedir? 

İşte: Zavallı ölüler, kendi kendilerine ve hayata karşı yaratmış oldukları yanılsamadan epey arınmış durum 
dalar madem, benim halen oluşturmayı sürdürdüğüm yanılsamayla her zaman yaşayacak.lan tesellisini pekala bulabi­
lirler; ben yaşadığım müddetçe .. . Ve bu durumdan çıkar sağlıyorlar! Sizi temin ederim ki bunu kullanıyorlar. 

Bakın: Yirmi seneden fazla bir süre önce, Almanların topraklarında (Tanrı onların arasında kalmaktan koru­
sun!) -Ren nehrinin üzerindeki Bonn şehrinde- Bay Herbst ile tanışmıştım. Herbst sonbahar demek ama Bay Herbst 
sadece sonbaharda değil, kışın da, yazın da, ilk baharda da şapkacıydı; Pazar Alanı'nın bir köşesinde, 

Beethoven-Halle'in yanında bir dükkanı vardı. Hila oradaymışım gibi meydandaki o köşeyi görüyor, ışıklı 
dükk.3.nlardan yükselip birbirine karışan kokuları duyumsuyorum, yağlı kokular ... Bay Herbst'in vitrininin önündeki 
ışıkların açık olduğunu da görüyorum; dükk:inının eşiğinde elleri ceplerinde, bacaklarını açıp dikilmiş duruyor Bay 
Herbst. Beni görüyor, başını hafifçe eğip Rhenish lehçesinin kendine has tınısıyla bana iyi geceler diliyor: 

"Gute Nacht, He" Docktor!" 
Yirmi yıldan fazla bir zaman geçip gitti. O zamanlar Bay Herbst en azından elli sekiz yaşında vardı. Yani sözün 

kısası, şu anda belki de çoktan ölmüştür. Öyleyse de kendisi için bir ölüdür; benim için değil, lütfen inanın. Son za­
manlarda Ren nehrinin üzerindeki Bono şehrinde bulunduğunuz ve Pazar Alanı'nında, Beethoven-Halle'in yanındaki 
o köşede ne Bay Herbst'e.ne de onun şapkacı dükkanına ait herhangi bir iz bulamadığınızı bana söylemeniz yararsız, 

" 
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Tmuçin Keleş 

ama tamamen yararsızdır. Onun yerine orada ne buldunuz? Başka bir gerçeklik, değil mi? Peki sizin bu bulduğu­
nuzun, benim yirmi sene evvel orada bıraktığım gerçeklikten daha mı gerçek olduğunu sanıyorsunuz? Aynı yerden 
yirmi sene sonra geçmeyi bir deneyin sevgili bayım ve bakın bakalım şimdi orada bıraktığınızın yerinde ne var. 

Hangi gerçeklik sonra? Benim yirmi sene evvelki, dükk:i.nın eşiğinde, elleri ceplerinde, bacaklarını açıp dikil­
miş durmakta olan Bay Herbst ile olan gerçekliğimin, onun; yani Bay Herbst'in kendisiyle, dükkanıyla ve Pazar Ala­
nı'yla olan gerçekliğiyle aynı olduğunu düşünüyorsunuz belki de. Fakat Bay Herbst kendi kendisini, dükkanını ve o 
meydanı kim bilir nasıl görmekteydi? Yok, hayır muhterem efendiler: O benim bir gerçekliğimdi, sadece benim. Ben 
yaşadığım müddetçe ne değişebilir ne de yok olabilir ve hatta ebediyen bile var olabilir bu gerçeklik; birkaç sayfada 
onu ebedileştirecek edebi güce sahip olabilirsem eğer. Sonsuza dek olmasa bile, son zamanlarda Amerika'da yapılan 
hesaplamalara göre dünyanın dönmeye devam edeceği yaklaşık yüz milyon yıl süresince bile yaşayabilir. 

Şimdi, nasıl ki şu anda bir ölü olup olmadığını bilmediğim Bay Herbst'in gerçekliği bana uzak; kabristanda son 
yolculuklarına uğurladığını diğer birçok ölünün gerçeklikleri de ondan çok daha uzaklara ve kim bilir nerelere git­
mekteler. Onların hakikati yitip gitmiştir; ama hangi hakikat? Tabii ki kendi kendilerine yüklemiş oldukları hakikat. 
Peki ya ben, o hakikatin ne olduğunu bilebilir miydim? Siz bunun hakkında ne biliyorsunuz peki? Ben sadece, ken­
dimce biçimlendirip onlara atfettiğim gerçekliği biliyorum. Benim yanılsamam bana göredir, onların yanılsamlanysa 
kendilerine göreydi. Ama o zavallı ölüler, göz bağlarını bütünüyle çözmüş olmalarının yanı sıra, benim illüzyonum 
hala yaşamakta ve öylesine güçlü ki bendeki bu illüzyon, tekrar ediyorum, mezarlığa kadar kendilerine eşlik ettikten 
sonra tek tek hepsinin, benimle beraber geri dönmekte olduklarını görürüm; ölmeden önce oldukları gibi, hiçbir 
değişim geçirmeden tabuttan çıkar, yavaş yavaş yanıma gelirler. 

"Ama neden, dersiniz siz, ne diye kendi evlerine dönmek varken sizin evinize gelsinler kir 
Ah canım benim! İstedikleri yere gidebilmelerini sağlayacak, kendilerine atfedecekleri bir gerçeklikleri yoktur 

ki artık. .. Hakikat asla tek başına var olmaz. Şimdi onların hakikatleri bende mevcut; dolayısıyla benimle birlikte 
gelmeliler. 

Ah zavallı bellek emeklileri, onların bu yanılsamasız halleri, anlatılamaz derecede üzüyor beni. En başta, yani 
son gösteri (cenaze alayının bitişinden bahsediyorum) son bulur bulmaz, kabristandan yürüyerek benimle birlikte 
geri dönmek için tabuttan çıktıklarında ölülerin hal ve tavırlarında, kendine fazla güvenen, her şeyi kaybetmek pa-
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hasına, pek de hoş olmayan bir şek.ilde üzerindeki ağır yükü omuzlarından silkip atmış insanlardaki gibi umarsız 
bir hareketlilik olur ve bundan daha kötü bir duruma düşemeyecek olmalarına rağmen, yine de, nefes alıp vermek 
isterler. E tabii! Hiç değilse rahat bir nefes gerek. Orada, bir yatağın üstünde, ölü olmak uğruna kazık gibi kaskatı, 
hareketsiz geçen onca saat... yücutlarını esnetmek ister, boyunlarını bir o yana bir bu yana çevirir, omuzlarını gerip 
gevşetirler. Gerinir, eklemlerini büker, kollarını sallar, bacaklarını ivedilikle hareket ettirmek isterler ki, beni birkaç 
adım geride bıraktıkları bile olur. Lakin elbette çok fazla uzaklaşamazlar. Bana bağlı olduklarını, gerçekliklerinin 
ya da yaşamın yanılsamasının ki ikisi tam olarak aynı şeydir, artık sadece tamamen bende var olduğunu iyi bilirler. 

Diğerleriyse -akrabalar ve birkaç arkadaş- ölen için ağlar, keşke şimdi yaşıyor olsaydı diye ahlayıp vahlanır, 
ölünün bu veya o özelliğini anımsayıp, kayıplarından dolayı acı çekerler. Ancak bu ağlayışlar, ahlayıp vahlanmalar, 
anılar; çekilen bu acının hepsi, geçmişte kalmış olan, ölenle birlikte gömüldüğü düşünülen bir gerçeklik uğrunadır. 
Zira hiçbir zaman bu gerçekliğin değeri üzerine düşünmediler. Onlar için her şey, ortada bir beden olması veya 
olmamasından ibarettir. Onları, o bedenin yeraltına girmiş olduğundan değil de, bir seyahate çıkmış olduğundan 
dolayı artık orada olmadığı inancıyla avutmak yeterli olabilir aslında: Yola çıktı beden, gelecek elbet ama kim bilir 
ne zaman dönecek ... 

Hadi, her şeyi olduğu gibi bırakın: Odası döneceği güne hazır olsun mesela; yatağı yapılmış, yorganı hafifçe 
kıvırtılıp düzeltilmiş ve üzerine geceliği serilmiş. Mum ve kibrit kutusu komodinin üzerinde. Terlikleri koltuğun 
önünde, yatağın ayak ucunda. 

"Yola çıktı. Dönecek� 
Bu yeterli olurdu. Avunmuş olurdunuz. Neden mi? Çünkü siz, salt bedene bir gerçeklik yüklemektesiniz ki 

tam tersine beden, tek başına hiçbir realite barındırmaz. Öyle ki, ölü beden, ayrışıp ortadan kaybolmaya mahkômdur. 
"Aa tabii,n diye haykırırsınız siz şimdi. "Ölü! İşte sen kendin diyorsun ölü beden parçalara ayrışır diye, peki ya 

canlıyken? O zaman bir hakikati vardı ama o bedenin!" 
Sevgili dostlarım, yine en başa mı döneceğiz? Hakikatleri vardı tabii ki yaşarken; kendi kendilerine yükledikleri 

ve sizin onlara atfettiğiniz vardı ve biz bunların birer illüzyon olduğunu kanıtlamadık mı? Ölenin yaşarken kendisine 
atfettiği gerçekliği siz bilmiyorsunuz ve bunu bilmeniz mümkün değil, zira o sizin dışınızdaydı. Yani siz sadece, sizin 
ona atfetmiş olduğunuz gerçekliği bilebilirsiniz. Peki ya ona, bedenini görmeden de olsa, hata bir gerçeklik veremez 
misiniz? Tabii ki evet! Eğer kendinizi, onun bir seyahate çıkmış olduğu inancıyla avutursanız olur. Hayır mı diyor­
sunuz? Gerçekten de bir seyahat için yola çıkmış olduğu zamanlarda, birçok defa, bedenini görmediğiniz halde ona 
bir gerçeklik atfetmemiş miydiniz peki? Kendisinin hayatta olup olmadığını bilmediğim Bay Herbst'e uzaklardan 
atfettiğim o hakikatin aynısı olmasın bu? 

Hadi hadi! Peki ya neden ağladığınızı biliyor musunuz? Başka bir sebepten dolayı ağlıyorsunuz sevgili dostla­
rım; uzaktan yakından tasavvur bile edemeyeceğiniz bir sebepten. Ağlarsınız, çünkü ölen kişi size bir daha asla bir 
gerçeklik yükleyemeyecektir. Sizi bir daha göremeyecek olan kapalı gözleriyle, size bir daha dokunamayacak olan 
katılaşmış soğuk elleri sizi korkutur. Onun bu mutlak duyarsızlığı yüzünden huzur bulamazsınız. Yani sonuç olarak, 
tamamen o sizi bir daha duyamayacak olduğu içindir ıstırabınız. Bu demek oluyor ki, sizin yanılsamanıza göre ölenle 
birlikte aynı zamanda, sizin kendi realitenizi ayakta tutan bir destek, bir avuntu düşmüş olur: illüzyonun karşılıklılığı. 

Seyahat için yola çıktığında, siz onun karısına şöyle diyordunuz: 
"Eğer o uzaktan da olsa beni düşünürse, ben onun için hala yaşıyorumdur:' 
Ve bu düşünce sizi destekler, avuturdu. Şimdiyse o bir ölü ve siz artık şöyle demezsiniz: 
"Ben ona göre artık yaşamıyorum!" 
Bunun yerine şöyle dersiniz; 
"O bana göre artık yaşamıyor!" 
Tabii ki size göre yaşıyor. Yaşayabileceği kadar yaşayacak; yani ona atfettiğiniz gerçeklik oranınca hayatta ka­

lacak. Gerçek şu ki siz ona her zaman çok değişken bir realite, tamamen sizin için yapılmış bir realite yüklediniz ve 
bunu kendi yaşantınızın yanılsaması doğrultusunda; onun kendi yanılsamasından çok az pay alarak veya hiçbir pay 
almayarak yaptınız. 

İşte ölülerin neden bana geldiklerinin cevabı. Zavallı bellek emeklileri, tıpkı onlar gibi yararsız olduklarını 
kabul etsem bile bir beden olarak var olduğum müddetçe tam anlamıyla yanılgıdan kurtulamamış olacağım ve onlar 
da, göz bağlarından tamamen arındıkları hayatın boş yanılsamaları üzerine, benim1e birlikte tatsız bir biçimde kafa 
yormaya gelirler böyle. 
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R O M A N  

NA ZA N BE K İ R 0 G L U  
İhtişamın ve sefaletin, adaletin ve zulmün başkenti Roma'yı 

Yedi Uyurlar'ın öyküsüne bağlayan çarpıcı bir başyapıt . . .  

Gün gelir hissetmediğin acının da hesabı senden sorulur. 
Kalbimden sorumsuzum sanma. 

e timas.com.tr o o 9 timasyayingrubu 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
iyi ki kitap la r var . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYIR DEMEK GERÇEKTEN ZOR MU? 
Harvard Üniversitesi mezunu olan v e  New 

York'taki büyük yayınevlerinde yaklaşık 15 yıl bo­
yunca editörlük yapan Saralı Knight, günün birinde 
"Hayır!" deyip yayınevini ve Amerika'daki hayatını 
bırakır, eşi ve kedileriyle beraber Dominik Cumhuri­
yeti'ne yerleşir, orada yaşamaya ve hayatını yeniden 
düzenlemeye başlar. 

Hayatını yeniden düzenlemenin temel düstur­
larından birinin "Hayır!" demek olduğunu da yine 
bu yıllarda keşfeder. "Hayır!", her ne kadar olumsuz 
bir çağrışıma sebep olsa da, aslında onun sayesinde 
pek çok yükten kurtulacağımızı ve günlük hayatımı­
zı daha az stres altında geçirebileceğimizi düşünen 
Saralı Knight, bu fikir üzerine çeşitli platformlarda 
konuşmalar yapmaya, makaleler yazmaya başlar ve 
tüm bunların sonunda da bir kitap yazar: 

Hayır De Gitsin! - İstemediğiniz, Yapmamanız 
Gereken veya Yapamayacağınız Durumlarda Hayır Di­
yebilmek adını taşıyan kitap geçtiğimiz haftalarda 
Saltükur etiketiyle raflardaki yerini aldı. Selen Bir­
ce Yılmaz tarafından tercüme edilen Hayır De Gitsin, 
tıpkı Saralı Knight'ın diğer kitabı . .  .ittir Et Gitsin! ka­
dar dikkat çekici. 

"HAYIR!" DEMENİN GÜCÜ 
"Bazen baskı karşısında güçsüz hissederdim, 

bazen de kendime fazla yüldenirdim. Ama en sık 
yaptığım şey, kafamın içinde beni uyaran, evet deme­
nin iyi bir fikir olmadığını fısıldayan sese kulak ver­
memekti. Aman boş versene, derdim ve o kadar kötü 
olmamasını umardım. 

Evet sevgili okur, daima o kadar kötü olurdu:' 
Saralı Knight, "Hayır!" demenin yararlarından 

bahsetmeden önce, bu kelimeyi kullanmanın neden 
zor olduğu üzerinde durur. Özellikle günümüz dünya­
sında iş, aşk, sosyal hayat üçgeninde geçen koşturma­
cada kaybolduğumuz ve kendimizle, sevdiklerimizle 
giderek daha az vakit geçirdiğimiz aşikar. Bunun en 
temel sebeplerinden biri hayattaki zorunluluklarımız­
ken, bir de "Hayır!" diyemeyip bunlara artı birtakım 
zorunluluklar ekleyerek her şeyi daha da içinden çıkıl­
maz bir hale getiren aslında bizleriz. 

Peki ama neden? "Hayır!" demek neden bu ka­
dar zor? 

Sarah Knight bunun en temel sebeplerinden bi­
rini vicdaı:ı azabı olarak görüyor. "Hayır!" demek, in­
sanları kötü bir şey yapmış gibi hissettirir çoğu zaman, 

""""" - -
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halbuki istemeden söylenen her "Evet!" daha büyük 
vicdan azaplarına kapı aralar. Karşıdaki ister patron, 
ister anne-baba, ister yakın arkadaş, hatta eş ve çocuk­
lar olsun sonuç değişmez; onları mutlu eden "Evet!", 
bizi açık şekilde mutsuz hissettirebilir. 

Bunun böyle olduğunu bütün "Evet!" diyenler 
olarak zaten biliyor ve hissediyoruz, ancak tüm bun­
lara rağmen kalbimizden geçeni söylememize engel 
olan şey ne? İşte burada da onaylanma-yargılanma 
meselesi devreye giriyor. "Hayır!" demek, bir irade or­
taya koymak, karşı çıkmak demektir. İstemediğimizi, 
beğenmediğimizi, gitmeyeceğimizi, yapmayacağımızı 
söylemek yargılanmaya, eleştirmeye de otomatikman 
kapı aralar. uHayır!" bir duruştur. Güçlü bir iradedir. 
Söylediklerinin, yaptıklarının sorumluluğunu alabil· 
mektir. Diğer bir deyişle özgüven meselesidir ve işin 
bütün sırrı burada yatmaktadır. 

"EVET!" DEME ZORUNLULUGU 
"Evet demenin hayatımızı muhteşem şekilde 

mahvedeceği durumlarda hayır demek yalnızca ke· 
yiften feragat etmek veya başkalarının isteklerini 
reddetmekten ibaret değil 

Bu daha ilk adım:' 
Saralı Knight, aslında pek çok insanın, pek çok 

durumda "Hayır!" demek isterken, "Evet!" demenin 
"zorunluluğu" karşısında gardlarını düşürdüklerinden 
bahseder. Bu gard düşürme, insanların hem kişisel 
konforlarını tehlikeye atar hem de süregiden hayatla· 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

rmda ciddi birtakım düzensizliklere sebep olur: Film· 
ler izlenmez, kitaplar okunmaz olur, sonra o yemek 
yapılmaz, iş yükü artar, uykusuz kalınır, spor es geçilir 
ve liste sonsuza dek uzar. 

İlk elden düşündüğümüzde, bütün bu maddeler 
oldukça günlük ve taviz verilebilir şeyler gibi görü· 
lebilir, ancak bir yerde sonra istemeden söylediğimiz 
uEvet!"ler o kadar çoğalır ki sevdiklerimizi ihmal etti· 
ğimiz, kendimizi unuttuğumuz bir tablo çıkar ortaya. 

İnsanları mutlu etmek, onları kırmamak için 
kendi üzerimize basıp geçerek sarf ettiğimiz her 
"Evet!" aslında tam tersi bir etki yapar ve etrafımızda· 
ki insanlarla sağlıklı bir ilişki kurmamıza engel teşkil 
etmeye başlar. 

"Hayır!" bir güçtür. Onun sayesinde hem kendi 
hayatımızı hem de insanlarla olan ilişkilerimizi; işimi· 
zi, aşkımızı, ailemiz.i sağlam temeller üzerine, çıkarsız 
ve gönüllü olarak inşa edebiliriz. 

"HAYIR!" BİR YAŞAM FELSEFESİDİR 
"Hepimizin elimizden geldiğinde iyilik yap· 

masım, yapamadığında kötü hissetmemesini isti· 
yorum. Yapmamanız gereken şeyleri hayatınızdan 
çıkarmanıza, böylece yapabileceğiniz şeylerin 
keyfine varıp onları başarabilmenize yardım et· 
mek istiyorum. Aynı zamanda ailelerin, özellikle yan 
yana gelmekten fellik fellik kaçan aile üyelerinin bir· 
birini dinlemesini ve daha iyi iletişim kurmasını 
istiyorum:' 

"Hayır!" demeyi hem söyleyen hem de söylenen 
üzerinden çift taraflı şekilde ele alan Saralı Knight, 
kitabında yer alan istatistikler, şemalar ve tablolarla 
meseleyi daha rasyonel bir zemine taşımaya çalışır. Bu 
sayede meseleye yabancılaşarak ilişkilere daha sağlıklı 
bir yerden bakmamıza yardımcı olmayı amaçlar. 

"Hayır!" bir yaşam felsefesidir. Bunu uygula­
yabildiğimiz ölçüde rahat bir nefes almaya başlarız. 
Ne de olsa zorunluluklardan ne kadar kurtulabilirsek 
o kadar iyidir. Buna hemen, hiç vakit kaybetmeden 
başlamalıyız. Kendimize saygımız arttıkça başkalarına 
duyduğumuz saygı da artar. .. 

Ayrıca belirtmek gerekir ki; Saralı Knight ki· 
taplarının yanı sıra, pek çok platformda konuyla ilgili 
konuşmaya, yazmaya devam ediyor. Onunla ve konuy· 
la ilgili daha fazla bilgi için nofucksgivenguides.com 
sitesine üye olabilir, Twitter ve Instagrarn uygulama· 
larında Saralı Knight'ı @MCSnugz; kitapları Facebook 
ve Instagram'da @NoFucksGivenGuides, Twitter'da @ 
NoFucksGiven hesabından takip edebilirsiniz. 

Hepinize "Hayır!"lı günler ... 
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Onunla ne zaman 
arkadaş olduğunu 
bilmiyordu. Güzel 

kelimelerle konuşan, 
güzel bir gülüşü olan, 

hiç tanımadığı kadınla. 

" 

Melisa Yılmaz 

EŞYA. EFKAR VE ÇİÇEKLER 
H e r  gün akşam yemeğinden hemen önce, şehrin dört yanını dolaşan onlarca tren­

de onlarca sahip tarafından unutulan, kaybedilen veya terk edilen eşyalar, eğer zabıtanın 
üstünkörü bakışına yakalanmayı başarmışlarsa, büyük siyah torbalarla kentin kuzeyindeki 
ana istasyonun arkasındaki küçücük, tozlu ve en az eşyalar kadar kimsesiz büroya taşınırdı. 
İçlerinden en pahalı ve parlak olanları, üstlerinde kime ait olduklarını ele verecek kesin bir 
işaret yoksa, kayıt defterlerine ulaşamadan yeni efendilerinin ceplerine girerdi. Bazıları, ne 
hazin ki, doğrudan çöpü boylardı. Bazıları, en şanslı olanlar, kime ait oldukları çabucak sap­
tanarak sahiplerine iade edilirdi. Ve kalanlar, en nihayetinde, bürodaki yığınlar arasına zar 
zor sıkıştırılmış masasında iki büklüm oturan, çevrede pencere veya oyalanacak başka her­
hangi bir şey olmadığı için mütemadiyen açık kapıdan dışarı bakıp duran bıkkın bir memur 
tarafından kayıtlara işlenirdi. Bu, o memurun ve bütün badireleri atlatarak kayıt masasına 
ulaşabilen bir sözlüğün hikıiyesidir. 

Her şeyden önce, sözlük memurun daha önce eline aldığı bütün kitaplardan daha 
kalındı; insanın cebine veya çantasına sığdıramayacağı kadar, bir süre kucağında taşısa yo­
rulacağı kadar kalın. Sayfalar sanki sonsuza kadar akıyordu, anlamsal olarak birbirlerinden 
apayrı kelimeler bir arada uyum içinde sıralanıyor ve hemen her sayfanın çeşitli kısımlarına 
el yazısıyla yazılmış notlar belli satırları mimliyordu. Herhangi bir insanın böyle bir kitabı, 
bir sözlüğü baştan sona okumuş olabileceği düşüncesi memur için öyle garip, öyle anlaşıl­
mazdı ki onu diğer eşyaların yığıldığı köşelerden birine götürmek yerine masasında bıraktı. 
Üzerine bir iki kez bir dergi dayadı, çay bardağını koymayı denedi, ikisi için de pek uygun 
değildi. Eski, mağrur ve büyük bir mezar taşı gibi öylece dikiliyor ve sırtındaki soluk kabart-
malar el değmedikçe tozlanıyordu. 

Memur, onu tanımak için kuru, pütürlü, lekeli eski sayfalara dokundu. Sahibinin bü­
ronun kapısından girdiğini, sözlüğü masadan kaldırarak buradakinden çok farklı bir dünya­
ya, böyle kalın kitapların okunduğu ve sonra belki konuşulduğu bir yere götürdüğünü hayal 
etmek hoşuna gidiyordu. Hayalindeki kişi hep bir kadındı, belki kendisine benzeyen, elbette 
çok daha dik ve daha fazla gülümseyen genç bir kadın. Bütün bu kelimeleri bilen, zorlanma­
dan dile getirebilen ve onca notu yazabilecek kadar bilgili biri. 

Günler geçti, sözlük memurun masasındaki yerine iyice kuruldu. Sanki oranın oldum 
olası bir parçasıydı, hep orada kalacak ve güzel bir dekor gibi birinin onu fark etmesini 
bekleyecekti. Ama memurun bakışları kapının dışındaki hep aynı, tenha, kirli sokak yerine 
ona kayıyordu artık; parmakları tuhaf bir alışkanlıkla sayfaları tarıyor ve harfleri görmeden 
okuyabilecekmiş gibi el yazıJarının üstünden geçiyordu. Neden sonra, sanki ilk defa bakı­
yormuş gibi ani bir farkındalıkla, sözlüğün kapağındaki süslü başlığı okudu? Bu bir etimoloji 
sözlüğüydü ve memur, etimolojinin ne demek olduğunu kesinlikle bilmiyordu. 

Sonunda kendine yenilerek büronun kapısını kapattı, çok ayıp bir şey yapıyormuş gibi 
tedirginlikle etrafı kolaçan etti ve içerideki eşya yığınlarının sağladığı doğal olmayan sessiz­
likte sözlükte rastgele bir sayfa açtı. Gördüğü şeyden pek bir şey anlamasa da beş kelimeyi 
sırayla okudu, sonra el yazısıyla yazılan notlara baktı. Bir şiirin iki dizesi vardı, bir de bir 
çocuk karalaması gibi aceleyle yazıldığı belli olan tek bir etimle: "Noktalı virgül, cümlenin 
yüzyılıdır� 

Sözlük ona daha önce hissetmediği şeyler hissettiriyordu, içinde adını koyamadığı bir 
şeyleri harekete geçiriyor ve zihninde var olduğunu bilmediği boşlukları gıdıklıyordu. Neyin 
ne kadarını anladığına aldırmadan okumak istiyordu, el yazısı notların tek tek izini sürmek 
ve nereden geldiklerini bulmak. 

Böylece daha sık ve daha büyük bir coşkuyla okumaya başladı. Eşya kelimesinin bu­
lunduğu sayfayı açtı ve açıklamaya baktı, şey kelimesinin çoğulunu ifade ettiğine dair bir 
pasaj. Ve sonra tek satırlık küçük el yazısı nota: "Beni oluşturan hafıza, eşyadan ibarettir� 
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Onunla ne zaman arkadaş olduğunu bilmiyordu. Güzel kelimelerle konuşan, güzel bir gülüşü olan, hiç tanımadığı 
kadınla. Bazen kendisini eskiden kendi kendine söylediği şeyleri zihninde ona anlatırken buluyordu. Bazen bir sayfaya 
iliştirdiği notla bir önceki notu arasında veya söz gelimi başka bir yerlere çiziktirdiği bir şiirin içinde bir bağ yakaladı­
ğını sanıyordu. Bazen ona, yüzünü bildiği ve gerçek sesiyle konuştuğu herkesten daha yakın hissediyordu. Artık efkar 
kelimesinin fikirle bir ilgisi olduğunu hatırlıyor ve sevdiği çiçeklerin isimlerine baktığı sayfalarda bazılarını kendisinin 
de mırıldandığı şarkılardan alıntılara rastlıyordu. İmza atarken yazısını onun el yazısına benzetmeye çalışıyor, aynanın 
karşısında ilk defa o satırlarda gördüğü kelimeleri yüksek sesle söylemeyi deniyordu. Onunla tüm o çiçekler hakkında 
sohbet edebilmeyi diliyordu. Onu hayal ettiği yüksek tavanlı, kadim ve kitap dolu binalarda onunla yürümek ve sormak, 
her şeyin anlamını sormak. İsminin ona nereden geldiğini anlatsın istiyordu, her şeyi nasıl anlayabileceğini açıklasın ve 
konuştuğunda dinlesin, kendisinin onu dinlediği gibi. 

Kendisini onunla hayal ederken ve sözlüğe gittikçe daha çok bağlanırken orada, o masada oturmanın ve daima otur­
mak zorunda olmanın yükünü duymaya başladı. Kurtulamadığı bir kırgınlıkla ve hep sezmesine rağmen şimdilerde daha 
çok bastıran bir bıkkınlıkla çevresindeki yığınla eşyaya bakıyor ve kendisini onlardan ayıracak bir şeyler bulmaya uğra­
şıyordu. Onun da kayıp bir eşyadan ibaret olmadığını kanıtlayacak bir şey. Yeterince hatırlanmamış, çok değerli olmayan 
ama çöpe de atılmayan herhangi bir eşya. 

Sonra silkinerek doğruluyor ve el yazısına odaklanarak düşünüyordu, onun şu an nerede olabileceğini, ne yaptığını, 
ne düşündüğünü . . .  İçinde kendisinden çok ona ait olan bir ses, alıştığından fazlası olabileceğini fısıldıyordu. Bir eşyadan 
fazlası, dik ve daha çok gülen, daha güzel konuşan biri, onun gibi. 

Sözlüğün büroya gelişinden birkaç mevsim sonra memur, onu masadan kaldırdı ve evine götürdü. Sayfaların veya 
birbirinin aynı monotonlukta geçen iş günlerinin sonu gelmemişti, hala şehrin her yanında trende eşyalar unutuluyor ve 
hala tüm rutin uygulamalardan geçenler onun ofisine yığılıyordu. 

Farklı olan tek şey, evcilleşen kelimelerdi. Sözlükteki notlara baktıkça kendisinin de yazmak istediği şeyler benzer 
bir yığın gibi aklında büyüyordu. Kaleminin ucunun, bütün o kelimelerin kıyısında, onun el yazısının hemen yanında 
dolandığını görebiliyordu. Çiçeklerden başlamalıydı, sonra eşyalar belki ve belki de sonra . . .  

Kayıt defterine sözlüğün, sahibinin bir arkadaşı tarafından teslim alındığını işledi v e  sözlüğün masada bıraktığı 
boşluğu yeni bir kitapla doldurdu. Kitap daha az kalındı şüphesiz, kimse sayfalarına onun için notlar bırakmamıştı ama 
sözlükte doğan kelimelerin başka hikayelerde nerelere gittiğini izlemek güzeldi. Ve elbette, o bir gün kapıdan girecek 
olursa, dostça bir gülümseme ve içten bir sevecenlikle, kendisini okurken görmesini istiyordu. Eşya ve çiçekler hakkında 
onun kadar çok şey bilen bir kadın olarak. 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"'" 
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Utku Yıldırım 

KÜÇÜKYALI. EVİM 
Vermedi, ben de Alta'n Usta'ya seslendim. "Us­

taa! Cebinde yaa!" 
Altan Usta camı araladı, seslendi. "Kola alırım, 

ver evladım!" 
Bora küskün, tasoları numaradan arandı, arka 

cebinden çıkarıp verdi. Çoğu bende var. 
"Al şunları, istemem:' 
Bir sevindi. Gidip tohum yedik. Pembe çiçek­

lerin ip1ik.1erini emdik, ballı su. Bizim eve bal girmez 
pek. Bora'nm annesi de kola almıyor. Zararlıymış. 
Tohumlar acıydı, yine korktum sonra, midemde ağaç 
büyürse? Birini Bora'nın ensesinden içeri attım, kova­
ladı, yorulunca oturduk. Bedri'nin babası geldi, Altan 
Usta'yla konuştular. Kabloya baktım, Bedri'nin evin­
den teneke dükkana iniyor, elektrik. Usta'nın önceki 
derme çatma dükkanı depremde yıkıldı, bütün mahal­
lede bir o yıkıldı, herkes uyku sersemiydi, birbirimize 
seslenmiştik, sokağın ortasında toplandık. Bora gör­
dü de bağırdı sonra, yıkıntıya koştuk. Babalar geldi, 
tenekeleri kaldırdılar, çıkardılar Altan Usta'yı, doğru 
hastaneye. Adamın kimi kimsesi yok, ne olacak? Para 
toplandı, babam o yaz bisiklet alamadı bana. 

"Oğlum, Altan Usta'ya baraka yapılacak. Bisik­
letini sonra alayım olur mu? Daha güzelini alacağım 
hem, büyük olanını:' 

"Kornalıyı?" 
"Onu:' 
Yıllar önceydi bunlar. Şimdi on birinci sınıfta­

yım, o zaman ikinci. 
Ayakkabıları yırtınca Altan Usta'ya giderdik, ev­

den ne verilirse götürürdük. Mandalina, elma, kıymalı 
makama, o an ne varsa. Ayakkabıların parasını almaz­
dı, çaktırmadan bir yere sıkıştmrdım. Yine gittiğimde 
bakardım, koyduğum yerde olmazdı. Üstelik mandali­
nanın yarısını bana verirdi. Ben de bizimkilere verir­
dim birer dilim. Dilim mi deniyor Ona? 

Altan Usta'nın zamanında kundura mağaza­
sı varmış, kumar borcu yüzünden kaptırmış. Eşi ço­
cukları da alıp annesinin yanına gitmiş, Usta yalnız 
kalmış, içkiye başlamış. Babam önceleri yollamazdı. 
Ne zaman gidip konuştu, arkadaş oldu, ondan son­
ra gitmeye başladım. Sokağın karşısındaki arsanın bir 
köşesi, Kara'nın mekanı. Top oraya kaçınca kovalar, 
çetesini de kurmuş, atan alır da kimse gitmez, top 
orada kalır. Birimizin canı sıkılınca yanına iki yancı, 
ağır ağır yürürüz. Heyecan. Kovalayacak mı? Uyuyor. 
Ses çıkarma. Yavaş. Ayakların ucunda. Küçük adımlar. 
Eğil. Al. Gökhan, Can veya Erdem taş atar uzaklar-

dan. Koşuun! Sokağın başına kadar kovalarlar, kaçarız. 
Bir gün aşağı mahalleden gelen çocuğu da kovalayacak 
sandım, izledim. Derslerim daha bitmemişti, yukarı­
dan, pencereden izliyordum. Çocuk arabaya yaslan­
mıştı, Kara'yı izliyordu. Teke tek. Bizimkileri kovaladı, 
çocuğa yöneldi. Hiç korkmadı çocuk, öyle durdu. Kara 
tam önünde durdu, havlayıp havlayıp gitti. İlk kez gö­
rüyordum öyle bir şeyi, nasıl o kadar sakin durdu? O 
an bir şey kayboldu ama ney, şu ara Şeker Portakalı'nı 
okuyorum, öğretmenim ödev verdi, özetini çıkaraca­
ğım, orada "sihirli" diyorlar, mahallenin sihri kaybol­
du. Öğretmene yazmayayım da anlatayım dedim, çok 
karışık anlatıyormuşum, bir şey anlamıyormuş, yaz­
dıklarımdan ümitliymiş ama. Öyle dedi. Tam o sırada 
zil çalmıştı, yerden yüksek oynamıştım da düşmüştüm. 
Annem babam işteydi, Bora bir sınıf büyük benden, 
o getirmişti eve. Bir şeyim yokmuş. Masaya oturup 
kağıdı önüme çektiğimde bu yazıyı değil de Şeker Por­
takalı'nı yazacaktım aslında, aklım mahalleye gitti. Bir 
iki şey yazayım da ödev kağıdına geçiririm. zeze ve 
Portuga arasındaki dostluk, sayısız yaramazlık, mahal­
le yaşamının güzelliği ve yoksulluk. Aslında o kadar 
yoksul değildik ama her şeyi alamazdı babam, Bo­
ra'nınki alırdı. Bilgisayar, bisiklet, ne varsa. Zenginler. 
Hava atmadı hiç Bora, uydurduğumuz oyunları oyna­
dık. "Kralımızı Görebilir miyiz?" mesela, iki kişi bü­
yük ceviz ağacının altında bekler, iki kişi küçük ceviz 
ağacının altından gelip sorar: "Kralımızı görebilir mi­
yiz?" Nöbetçiler arkalarını dönüp saraya haber yolla­
dıkları sırada diğer ikisi koşmaya başlar, nöbetçiler ko­
valar, yakalarlarsa arsanın ortasında boğuşurlar, Altan 
Usta camını aralar, "Oğlum yavaş!" diye bağırır, güler. 
Yorulunca camın önüne gideriz, okulda olanları anlatı­
rız. Sonra bizi korur da Altan Usta, bir gün tüftüflerle 
minibüslere ok atarken içini kağıtla doldurduğumuz 
minibüsün şoförü kapıyı ansızın açtı, yerinden fırlayıp 
bizi kovalamaya başladı. Arsaya kaçtık, Altan Usta pe­
şimizden koşan adamı görünce barakadan çıktı, büyük 
cevizin arkasına saklanıp izlemeye başladık. İlk kez o 
zaman dikkat ettim, Usta yaşlı. Saçları kır, yüzü oyuk, 
boynu eğik, kah kah öksürüyor. Üzüldüm, üzülürken 
adam bize döndü, son defa elini kolunu sallayıp gitti. 
Usta ardından baktı biraz, sonra yanımıza geldi. 

"Atmayın evladım şunların içine, ya kaza ya­
parsa?" 

"Duruyordu Usta:' 
"Olsun, yolcular da rahatsız olur. Kaldılar şimdi 

bak öyle. Aceleniz olsa, bir yere yetişmeye çalışırken 
sizin başınıza böyle bir şey gelse?" 
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Dersimizi aldık, sonra muhabbete daldık. Usta bize böyle neler öğretti acaba, iyi biri olabildik mi? On 
sekiz yaşıma uzaktan da bakamam, bilmiyorum, kimsenin kalbini kırmadıysam iyi biri miyim? 

Neredeyiz biz? Küçükyalı'nın merkezinde bir yer. Burgazada'nın tam karşısı. Çocukken adanın tepesi yan­
mıştı da birbirimize dumanları göstermiştik. Bedri başının üzerine var"an dumanlara elini uzatmıştı, sanki yaka­
layıp çekecek, dumanla birlikte yangın da gelecek, denize düşüp sönecek. Öyle demişti Bora. Hayal ettim, denize 
üfleyip dalga oluştursak adaya varır da söndürür belki. Bir iki üfleyip sıkıldık, sonra pamuk şekerci geçince pe­
şinden koştuk. Annelerimiz kayalara sandalye kurmuşlardı, para ;verdiler. Sinek yapışmasın diye elimizle koru­
duk ama yine yapıştı, parmaklarımızla koparıp koparıp attık şekeri. Kayaların üzerinde zıplaya zıplaya yürümeye 
başladık, Bora'nın ayağı araya girdi, çıkaramadı. Ağlamaya başlayacakken elimdeki şekeri sıkışan yere sürdüm, 
aklıma başka bir şey gelmedi o an. Çıkardık da canı yandı çok, kanadı da biraz. Koluna girdik de yürüttük biraz, 
annesi kızmasın diye bir şey olmamış gibi yaptı. Bir sırrı paylaştık da anladım. Üçümüzdük, mahallede bir sürü 
çocuk vardı ama bizim arkadaşlığımız özeldi. Birbirimize yanlış yapardık, sonra yaptığımız yanlışı anlardık, 
sonra barışırdık ve hatırlamazdık ne olduğunu. Açıklarımızı kapardık. Mesela Bora'nın ayakkabısı yırtılmıştı, 
bizimkilere uzaktan seslendik, mahalleye döneceğimizi söyledik. Altan Usta'ya gittik ama ilk kez içeride kim­
senin olmadığını gördük. Birbirimize baktık. Bedri babasının yakınlardaki dükkanına gidip çıraktan öğrendi, 
hastaneye kaldırmışlar. Ağaçların altında oturduk, anneler gelince yanlarına gidip anlattık, doğruca hastaneye. 
Görüştürmediler ama Bedri'nin babası içimizi rahatlattı, ertesi gün çıkarmış. Döndük, babam duymuş, barakayı 
toparlarken bulduk. İçeriye bakmamıştık hiç, çok dağınık. Döşek var, masanın üzeri ayakkabı malzemeleriyle 
dolu, yerler de öyle. Çöpleri poşete koymuş babam, attık, oturup dinlendik biraz. 

"Usta çok yaşlandı çocuklar, yormayın siz de, olur mu?" 
Saçlarımızı okşayıp gitti, ertesi gün de getirdiler Usta'yı. Biraz daha çökük ama iyi, gülümsemesi aynı. 

Döşeğine yattı, rahatsız etmemek için futbol oynamadık. 
Ertesi gün her şey aynıydı. Usta camın önünde çalışıyor, minibüsler geçiyor, Bora ve Bedri geliyor aşağı­

dan, diğer çocuklar geliyorlar. Önceki gün tepemizden geçen bulutların büyük olanı da mı aynı? Yine geçiyorlar, 
çok benziyor biri. 

Hiç büyümeyeceğimi düşündüm o an. Hiç büyümemeyi istedim. 
Gidip yine tohum topladık, ballı suyu emdik, dişimizle çıt çıt kırdık tohumları. 
"Ağaç büyür mü içimde benim?" 
"Büyümez oğlum, gübre de yersen o zaman belki� 
"Git be� 
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Cem Tunçer 

TÜM TİYATROLARDA, 
OYUNCULAR AYAKTA ALKIŞLANIR 

Sesli Düşünüyorum 11 J 

l. Bir süre önce tuhaf bir e-mail aldım. E-mailin başlığı, birçok sitede şifrem olan şifreden oluşuyordu (diyelim ki gus­
tave88) , işte, gustave8 8  başlıklı mailin içeriği şuydu: şifreni biliyoruz, birçok hesabın elimizde olduğu gibi, bilgisayarına 
bir şeyler yükledik (hacker şeyleri) ve böylelikle kameranı da kontrol edebiliyoruz, haliyle elimizde görüntülerin var ve 
şuraya şu kadar dolara tekabül eden Bitcoin yatırmazsan bunları yayınlarız. Bilgisayarımın kamerasından ellerine ulaşmış 
olabilecek envaiçeşit görüntü anlık da olsa zihnimden geçti (bu görüntülerden birinde Squid Game izliyordum) , sonra­
sında mailin uydurma olduğunu düşünerek (her makul insan gibi) isteği yerine getirmedim. Yine de mailin başlığının 
sık kullandığım bir şifreden oluşması beni tereddüde sürüklemedi değil. Kameramdan görüntü aldıkları akıl dışı gelse 
de özel hayatın ortalığa saçılma fikri öyle korkutucu ki akıllıca düşünemeyebiliyorsunuz. Birçok katil böyle yakalanıyor; 
soğukkanlılığını yitirerek. 

2. Derken bir korku filmleri listesinde ilk sırada gördüğüm Sinister'ı izlemeye başladık. Filmde bir el kamerasıyla çekilen 
cinayet görüntüleri yer alıyor. Birinin evini gizlice gözetleyen ve bunu videoya alan bir seri katilin izini sürüyor kahra­
manımız. Filmin başında el kamerasıyla çekilen görüntülerde, katilin kamerasından, ailenin evde oturduğu mutlu bir im 
görüyoruz. Korkulacak bir şey yok. Bir el kamerası ve mutlu bir aile. Ama o ilk anlarda dahi, sonrasında yaşanacaklardan 
da bağımsız ürperiyor insan. Peki, el kamerasıyla izlenme fikri mi filmi korkunç kılıyor yoksa izleyenin katil olması mı? 
(Şu yataktaki çiftimizin eve gizli kamera koydukları ve evlerine musallat olan neyse o varlık, onu kayda almaya çalışma­
ları, o film de kameralı ve The Blair Wıtch Project. Kayda alınma zaten yeterince korkunçken bir de işin içine musallat olan 
varlık ya da katil sokmak . . .  şeytanlık değilse bu nedir?) 

3 .  Biriyle lnstagram'da takipleştiğinizde, önce onun hesabına değil kendi hesabınıza bakarız ve dışarıdan hesabım nasıl 
görünüyor diye düşünürüz. Sartre'ın sözü: "! see myself because somebody sees me.� Ya da şöyle mi: Ancak bir başkası 
tarafından görüldüğümüzde var oluruz. 

4. Tracey Emin, depresyonda olduğu birkaç gün içinden çıkmadığı, darmadağın ve kirli çarşafla örtülü yatağını Tate'de 
sergilemeye başladığında yıl 1 999'du. Bir sanatçının, yatağını galeride sergilemesi fikri çok konuşuldu, eleştirildi, nihaye­
tinde Emin'in My Bed eseri Turner Prize finalistleri arasına girmeyi başardı. Yatağı bu kadar konuşulur kılan ana sebep, 
kuşkusuz bir eşyanın ne kadar sanat eseri sayılıp sayılmayacağı ya da bu sınırın nerede başlayıp nerede bittiği hususuydu; 
yine de bu tartışma daha eskiye ait. Tracey Emin'in mahremini kamuya açması ve mevzubahis eşyanın bir yatak olması, 
tartışmayı körükleyen asıl öğeydi. Emin sadece yatağıyla değil, yatağının kenarına yerleştirdiği nesnelerle de bir meydan 
okuma içindeydi: Sigara paketleri, prezervatifler, içki şişeleri. .. Hiliyle . . .  Yatağı tartışılır kılan bir yatağın sanat eseri olarak 
sunulmasından ziyade, bir sanatçının, (hem de kadın bir sanatçının!) bu türden bir ifşaya girişmesiydi. Kimin lafıydı, "I 
see myself because somebody sees me:' Emin'in yatağı, mail kutumdaki mail ve Sinister. Hepsinin yarattığı ürperti aynı. 
(Emin'inki, kadın olmasından da kaynaklı daha fazla insanda bir ürperti uyandırmış olabilir. Şeyma Subaşı da aynı sebep­
ten sevilmiyor ama bu çok uzun bir hikaye.) 

4. Uçak düşünce bir adada ünlü kadın mankenle sağ kalan fıkramızın kahramanı, bir süre sonra mankene erkek kılığına 
girmesini söyler; sonrasında, erkek kılığındaki mankenin omzuna elini atar ve şöyle der: "Dün gece kimleydim tahmin 
edemezsin:' 

5. Her yatak odasında büyük bir ayna olmalı. 

6. Nietzsche, Güç İstenci kitabında, insanın mutlak dürtüsünün hayatta kalmak değil, güç-iktidar sahibi olmak olduğundan 
bahseder. Foucault, bu türden bir hakimiyetin, ancak ve ancak bakışla mümkün olduğunu dile getirir. Bir el kamerası 
tarafından gözetlenme deneyiminde, insanın kendini gözetlenen konumuna koyup ürpermemesi şaşırtıcı olurdu. 

7. Sinister demişken, aynı türde ürpertici bir diğer film . . . I See You. Filmde insanların evine giren ve onlarla aynı evde ya­
şayan bir çift görüyoruz. Evin kullanılmayan odalarından birine yerleşirler, ev sahipleri işe gidince evin içinde dolaşırlar, 
buzdolabına koydukları yiyeceklere ortak olurlar, onlar işten gelince yerlerine gidip uyurlar, vesaire. Sanıyorum Parasite'ı 
sevmeyenlerin düşündükleri böyle bir şey olabilir; evde yıllardır yaşayan biri var ama yüzleşme yok. 

8. Ttlm tiyatrolarda, oyuncular ayakta alkışlanır. 
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"Sevdiğin iz çiçel< 
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OBUZ 

ATAY 

Biz, her şeye hayret eden bir millet olduğumuz için 
albayım, sevinç ve şaşkınlıkla ellerimizi çırpıyoruz. 
Zaten biz her zaman alkışlarız. Beğensek de, 
beğenmesek de, oyumuzu versek de, vermesek de, her 
şeyi oyun sandığımız için durmadan ellerimizi çırparız. 
Ruhbilimciler de öyle söylüyor: Çocuk kalmak iyiymiş. 
Biz de iyi kaldık albayım; medeniyet bizi bozamadı. 
Oyun olarak, yalnız, salonda at yarışlarım öğrendik. 
İşte -gevezeliği.mi mazur görün albayım, çünkü çocuk 
gibi, her şeyi soruyorsunuz,- bu beyaz perde, pat diye 
inince, arka taraftaki uçak tuvaletinin yanında duran 
televizyon kameralarının aracılığıyla biz, perdede 
yansıtılıyoruz. 

Oğuı. Atay, Tt/ılibli Oyunlar, iletişim Yayınlan s. 146 


