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Okan Cil

iNSAN ACIDAN YAPILMISTIR

Siirimizin gelisim tarihine baktigimizda 6nemli toplumsal olaylar, dil savaslari, este-
tik ve kritik tercihler ve tiim bu gelismeleri biiyiik tartismalarla beraber giiniimiize tasiyan
edebiyatcilar gikar karsimiza.

Bu insanlardan bazilar yiiriittiikleri tartismalardan ziyade, yazdiklari siirlerle anila-
gelirler. On yillar éncesinde yazilan bir dizenin etkisini bugiin, hala korudugunu, zamam
asarak, kendisini siirekli yeniden dogurdugunu diisiiniince sairlerin bu kisim1 hepten énem
arz ederler.

Modern Tiirk siirinin 6ncii sairlerinden biri kabul edilen, Ikinci Yeninin sacayakla-
rindan olan Edip Cansever de siiphesiz ki bu sairlerden biridir.

Bu yazida Edip Cansever'in siir evrenine, tabiri caizse Umutsuzlar Parki'na gidecegiz.
Cagrilmayan Yakup (Kurbagalara bakmaktan gelen.), "Bir Konyak Icer misin?" adindaki Ste-
pan, Ruhi Bey (Nasil olan Ruhi Bey.), Bezik Oynayan Kadinlar (Her giin oynuyorlar ya.),
hepsi ama hepsi Umutsuzlar Parkindadirlar zira.

BU DUNYADA YASAMAK CAN SIKICI BiR SEYDIR BAYLAR

Cumhuriyet'in ilanindan yaklasik bes yil sonra, Agustos 1928'in Istanbulunda, Beya-
zitin Soganaga Mahallesinde diinyaya geldi Omer Edip Cansever, 8.8.28 diye Kur'an'in arka-
sina not edildi. Ailenin iigiincii cocuguydu. iki ablas: vardy, bir de kiz kardesi olacakt1 sonra.

Adimda sanki ¢ok ¢cabuk eskimenin, yer yer anlasilmazligin, gereksiz bir aceleciligin,
bikmishgin, o atessiz ceh lerle esl in, uzaklar uzaklar uzaklarla ciftlesip, anla-
mint kendinin bile bilmedigi birtakim iilkelere sahip cikmanin yanlari var.
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Babam bana neden "Edip" deyivermis?.. Kim bilir!.. Sanki dogdugum evde cok derin
bir kuyu vard: da ondan. Cirkin, ama cok ucuza aldigu icin cirkinligini unuttugu bir duvar
saatine yllarca bakmak zorunda kaldigindan. Belki de... gitmekle tiiketemedigi camilerde,
herkesin tanrisindan ayri bir tanri kesfetmisti de, icinden sikiip atmak istiyordu bunu.
Biitiin yaz tasidigi, eve getirince de ona buna bagirmak hakkimi boylece kazandigr bir
siirii ki lardan, taze , seker ve caylardan kurdugu suni yapiya kendini
yakistiramiyordu. Ya da bir ¢ocugu olsundu, adim Edip koysundu ve kendisi artik hi¢c-
bir sey yapmasindsr. Belki de hic konusmayacakt: bile; yukarda bir odamiz vardy, kisede
piring bir karyola olan, iste odaya cekilip gokyiiziinde kediler besleyecekti de, annem
yemege bile cagirmaktan korkacaktr onu. Belki de cinsel bakimdan bilge bir insand:: eve
gelen y1ginla misa firden, yolda ladig1 kadinlardan, iyi yapil giizel diyebilecegi-
miz bir konsol, bir ayna ya da bir siirahiden binlerce cocugu olmustu da, beni onlardan
ayrvermek istemisti.

Yillar sonra yakin arkadas Erdal Oz'e yazdig1 mektupta ismiyle bu sekilde "kavga ede-
cekti" ama gocukluk yillarinda tek diisiindiigii sey Saraghane'deki bahgeli evlerinde yaptig:
hasariliklar, annesinin dayaklarindan kagabilmekti. Dayak yiyecegini anlayinca tavan arasina
kacards, annesi merdivenleri ¢ikmaya tisenince kurtulurdu.

Evin biitiin yiikii annesinin omuzlarindaydi. Babasi ¢ok ¢alisirdy, ticaretten de bayag:
bir anlard: ama cok eli sikiyd1. Kapalicarsi'da bir seyler alip satmakla baslayan ticaret hayat:
baska illerdeki, ilgelerdeki panayirlara kadar uzanmis, nihayetinde yine Kapalicarsi'da bir
diikkan acarak devam etmisti.

Cansever ailesinin o yillarda Nigar isminde bir komsusu vardi. Nigar Hanim esi ve
kardesiyle beraber yasiyordu ama evin kitaplarla dolu bir odasi daha vardi. Bu oda diger kar-
desine, Ahmet Hamdi Tanpinar'a aitti. Cansever'in Tanpinar'la cocukluk yillarina dair bilinen
bir anis1 yoktu ama ilerleyen yillarda yeniden kars: karsiya geleceklerdi.

56. Ilkokul'a yazildiginda daha alt1 yasina basmamusti. Yaramazliklarindan biktigindan
olacak, annesi miidiire gidip bizzat ricac1 oldu. Okula ilk gittigi giin arka siraya oturdu ve
derste arkadaslariyla konustugu gerekgesiyle 6gretmeninden bir tokat yedi. S6z verdi ken-
dine, bir daha okula mokula gitmeyecekti. Ertesi giin karyolanim altina bile saklandi1ama kar
etmedi, mecburen kalkip gitti.

Yedi sekiz yaslarinda Yavrutiirk, Ates Cocuklar: adl1 dergilerle okumaya merak sald.
Zira evlerinde bulunan tek kitap ucak resimlerinden ibaret bir kitapti. Okuldan ve kitaplar-
dan her ayr1 kaldiginda, tatil giinlerinde dogru babasmin diikkanmna gidiyor, tokattan beter
bir ac1duyarak ¢alismak zorunda kaliyordu.

11. Diinya Savasi'nin basladig1 yillarda, biitiin diinya 6liimiin dehseti karsisinda care-
sizce beklerken savasa katilmayan iilkeler bile ekonomik krizden, karartmalardan, saldir1
tehdidinden nasibini aliyordu. Tiirkiye de biiyiik bir ekonomik buhranin igindeydi, ekmek
bile karneyle alinir durumdayds.

Ne var ki babasi krizi firsata cevirdi. Eli sikihig1 sayesinde biriktirdigi parasiyla Fatih'te
ucuza kapattig1 bir apartmani satin aldi Ailece en iist kata tasindilar ve Kapalicarsi'daki
islerine devam ettiler ama saldir1 tehdidi iistesinden kolay gelinir bir sey degildi. Bu yiiz-
den biitiin ¢ocuklar1 toplaylp memlekete, Cankirr'nin Atkaracalar kdyiine gotiirdii babalari.
Cocuklar dért ay boyunca kdyde hayvanlarin bakimma yardim ettiler, gezip tozup eglendi-
ler.

VE BiZiM EN GUZEL OLDUGUMUZDUR BU: YASAMAK

ilkokulun ardindan bir yil Gelenbevi Ortaokulu'na, sonra Kumkapi Ortaokulu'na
yazild1 Edip. Burada okuma aski iyice arttigindan olacak, cocuk dergilerini bir kenar: bira-
karak Fatih'teki Millet Kiitiiphanesi'ne dadanmaya baslad1. Arsivlenmis eski sanat dergilerini
okur, defterine gesitli notlar alirdi. Her bos vakitte kiitiiphaneye gidip boyle ‘ciddi" seyler
okumas: gorevlinin dikkatini gekti bir giin. Edip'in yanina gelip, neden boyle seyler okudu-
gunu sorunca utand Edip, cevap veremedi.
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Halbuki ilk siirlerini yazmaya, dahasi siiri kafaya
takmaya baslamusti. Bir de hedef koymustu kendine: Giin-
liik en az elli sayfa okuyacakt. Okumakla yazmak ta o yas-
larindan beri en biiyiik tutkusu olup ¢tkmusti.

Orta ikinci sinifta siirlerinden birini bir ¢ocuk der-
gisine gonderip yayimlatmasiyla edebiyatla kurdugu iliskiyi
farkli bir boyuta tasimaya karar verdi, Istanbul Erkek Lisesi
yillarinda meseleyi daha da ciddiye alir oldu. Ogle arasinda
disar1 gikmak yasak oldugundan ya arkadaslariyla dama
oynar ya da oturup kitap okurdu. Latin ve Yunan klasikle-
riyle, Dostoyevski'yle, Cehov'la bu yillarda tanisti. Memleket-
teki yogun ekonomik ve siyasal baski Edip'i de birtakim top»
lumsal ye itince solun,
icinde buldu kendini: diyalektik materyalizm, siif miicadelesi,
Sabiha Sertel cevirileri, Nazim siirleri... Yasakli olsa dahi bir
sekilde bulup okuyordu hepsini. Hatta diizenli olarak gittigi
ve kendisine kitap ayirttigs bir kitabevi vardi Bir aksam yine
okul cikisinda oraya ugradiginda gorevli kiz paketli bir kitabi
gizlice ona verdi. "Evde agarsin. Dikkat et! Bu kitab her yerden
topluyorlar,’ dedi. Edip hem heyecanlanarak hem de korkarak,
eve vardiginda, ailesinden bile gizleyerek paketi acti. Elindeki
kitap Sait Faik'in Medar: Maiset Motoru'ydu.

O yillarda diizenli olarak takip ettigi dergilerden biri
de Cinaralt'ydi. Aruz vezniyle bir siir yazip, Cinaralti'ya
gonderdiginde dergi editorlerinden Orhan Seyfinin yaz-
dig1 ret cevabina sasirdi. Orhan Seyfi, siirin heceyle yazil-
digim1 ve baz1 dizelerde eksik hece oldugu gerekgesiyle sii-
rin yayimlanamayacagini belirtmisti. Edip yeniden, bu sefer
heceyle bir siir yazdi Onceki siirinin aruzla yazildigini
ifade eden bir de not ekleyip ikisini birlikte dergiye gon-
derdi. Siiri bu kez yayimlandi. Sonra Istanbul dergisinde
siirleri yayimlanmaya basladi. Bir sonrakinde dergiye davet
edildi. Cok heyecanlandi. Dergiye gidince, Neset Halil Atay
ve Mehmet Kaplan'la tamisip edebiyat camiasina ilk adimla-

Tel 1

iizerine d

rin1 yavas yavas atmaya baslad.

Bir giin... Evet, bir giin Tanpinar siirlerimi gérmek
istiyor. 17-18 yaslarimdayim. Tiinel'deki Narmanh Yur-
du'na gidiyorum. Bana kocaman bir cay fincaniyla kahve
sunuyor. Gene ke oturup gozl i tak-
tiktan sonra, hichbir bikma belirtisi gostermeden biitiin
siirlerimi okuyor. Okumas bittikten sonra basim kaldira-
rak (iyice aklhimda) ilk ciimlesini soyliiyor: "Bu siirler cok
giizel, hepsi de giizel. Ama hicbiri siir degil" Tabii bu yarg
iyiden iyiye yadirgatiyor beni, gene de anlams goriinerek-
ten cikiyorum disart. Citkmadan daha baska seyler de soy-
lityor. Neden olciilii uyakh yazmadigimi soruyor bir ara.
Bense, sorusunu gene kendisi yamitladig: icin sadece sus-
may yegliyorum. Sonra odamin ortasina bir siirii resim

BILIYORSUN, BiZiM HER TURLU YALNIZLIGI-
MIZ YENI BiR DIL OLACAK YARIN

O giine kadar yazmis oldugu siirlerden olusan ilk
kitabi Ikindi Usti'yit Omer Edip Cansever ismiyle 1947
yihnda, 19 yasinda yayimladi. Melih Cevdet Varlik'ta kiigiik
bir tamtim yazisi yazmis olsa da yillar sonra, kendi yolunu
bulduktan sonra yani, Tanpimar'a hak verdiginden midir,
nedir, bu kitabi reddedecekti.

Siirdeki 6z giiveni konu aska gelince degisen Edip,
lise yillarinda uzaktan uzaga hoslamp durdugu kizlar-
dan sonra ailelerin vesilesiyle tanistigi Mefharet Hanim'la
1947'de evlendi. Liseden sonra girdigi Yiiksek Ticarette
okumayi da bu vesileyle birakt. Diikkanin anahtarlarin
alip babasiyla beraber Kapaligarsimin yolunu tuttu.

Ticaretten anlamasa da elinden geleni yapti. Aksam
olunca, Beyoglu'daki edebiyat, sanat cevrelerine karisip
masaya bir sandalye de o, cekti. Hatta o yillarda yasanan bir
olay Salah Birsel'le 6nce bir usta-cirak iliskisine, akabinde
saglam bir dostluga kap: aralad.

Asmalmescit'te, Elit diye bir pastane vardi. O
zamanlar orada toplamirdr sanatqilar (Szu'f Faik'in bir
roportaji vardir). Bir giin diikkina ben yaslarda iki kisi
geldi, dergi cikarmak istediklerini, benim de yazmami ve
baska yazarlardan yazilar istememi soylediler. Elite git-
tik. Dergi ¢iksin, gorelim de, ondan sonra, dedi Oktay
Akbal. Otekiler de biyle siylediler. Arkadaslar gitti, ben
kaldim. Salah Birsel geldi yanmima ve ilgilendi. $iir kita-
bimdan séz actr. Arkadas olduk. Uzun yillar da arkadas-
lik ettik. Cok sey ogrendim ondan. Nasil misra kurulur,
siirin biitiinligii nedir, neler okumal, nelere nasil bak-
mal, hepsini.

Salah'la Edip kisa zamanda kaynastilar. Askere de
ayni zamanda, 1949'da gittiler. Salah Heybeliada'da deniz
tegmeni oldu, Edip ise Omerli koyiinde topcu tegmeni.
Gelibolu hazirlik kitasinda talim goriirken siir yazdigimi
saklamak zorunda kaldi. O yillarda serbest nazimla siir
yazanlar komiinist olmakla suglandigs igin hi¢ bu bahse gir-
medi. Merkeze indigi zamanlarda Yaprak dergisini bile giz-
lice aldi, bir koéseye gizlenip 6yle okudu. Orhan Velinin
siirini birkag kere tekrarlayip, ezberledikten sonra da der-
giyi parcalayip, kimseye belli etmeden ¢ope atmak zorunda
kaldi. Kitaya dergiyle girmenin basina ne dertler agacagim
tahmin etmek hig de zor degildi.

Askerlikten sonra bildik hayatina geri dondii: siirler,
yazari, izeri bol meyhaneler, Kapalicars: giinleri... Orhan
Veli'yle, Cahit Sitki'yla denk gelmek icin cumartesileri U
Nal Meyhanesine gidip dursa da onlarla bir tiirlii denk

yaywyor. Uzun uzun resme nasil bakilacag I
Resim iizerinde ok durmami, resmi ¢ok sevimemi ogiitlii-
yor. Su kadarim eklemek isterim ki, sonradan kitaplarini
okumam bir yana, Tiirkiye'nin en kiiltiirlii sanatcilarin-
dan biriyle karstlastlgmu daha o giin anhiyorum.
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! di. Zaten cok sonra degil, 1950'nin 14 Kasiminda
vefat etti Orhan Veli. Kavusmak baska vuslata kald1.

Edip cesitli dergilerde yazmaya devam ederken Dir-

lik Diizenlik adim verdigi ikinci kitabin1 1954'te yayimlad.

Hi¢ Cansever okumamuslarin bile bildigi "Masa da Masay-
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Bir gokyiizii
dinleniyor icimizde...
Edip Cansever

Ucretsiz

mis Ha" adh siiri bu kitaptaydi. Ne var ki bu siirinden en ¢ok kendisi sikilnugti. Bunu da
yakin dostlarindan birine su sekilde anlatt::

1954'de"Dirlik Diizenlik" adli siir kitabim basiliyor. Bugiin bakiyorum da, "Masa da
Masaymis Ha" siirinden baskas: yazilmasa da olurmus diyorum. Ayrica bu siirden de yasa-
mim boyunca kurtulamadim. Antolojilerde aynu siir, siirimi uzaktan bilenlerin dilinde aym
siir, yabanc dillere siir mi ceviriyorlar benden, ille Masa siiri de olacak. Bir giin Anka-
ra'da Sayin Ahmet Muhip Diranas'in da bulundugu bir masadayiz. Bir ara Iiranas bana
dindii, ady gegen siiri ovdii. "Ustad, ben o siirden biktim" dedim, "benim baska siirlerim de
var". Diranas giiliimseyerek, "Eh, ben de 'Fahriye Abla' siirimden biktim, ne yapalim, her
sairin biktigr bir siiri vardi" dedi.

1954 yih yeni kitabin miijdesiyle ilerlese de kara haber pesi sira geldi: Kapalicar-
si'da biiyiik bir yangin ¢ikti. "Kapalicarst Tarihinin En Biiyiik Yangim" diye yazdi gazete-
ler. Habere gore 489 itfaiyecinin gorev aldigi séndiirme calismalar: 28 giin boyunca siirdii
ve onlarca ditkkan kullanilmaz hale geldi. Cansever ailesinin ditkkan1 da bunlardan biriydi.

O giinlerde hayli sikinti gektiler. Sigortadan aldigi para yeni bir yer agmaya yetme-
yince baska bir care diisiinmeye basladi Edip. Sonra da ¢6zi ortakhkta buldu. Jak Salhos-
vili adl arkadasiyla birlik olup az bir anaparayla yeni bir diikkan actilar. Birka¢ ay boyunca
ugrasip didindiler, isleri yoluna sokmaya cabaladilar. Sonra Jak bir teklif sundu: Alim-sa-
timla kendisi ugrasacakti. Edip de asma katta oturup calisacakti. Edip teklifi kabul etti ve o
asma katta 20 yil boyunca yazdig siirlerden toplamda dokuz kitap cikardi. Yillar sonra o
giinlere doniip baktigindaysa "Bugiin diigiiniiyorum da ya o yangin olmasaydi?" diye sordu.

Evet, o yangin olmasaydi Yercekimli Karanfil (1957), Umutsuzlar Park: (1958), Petrol
(1959), Nerde Antigone (1961), Tragedyalar (1964), Cagriimayan Yakup (1966), Kirli Agus-
tos (1970), Sonras Kalr (1974), Ben Ruhi Bey Nasihm (1976) yazilabilir miydi? Yazilsa kim
bilir nasil farkhiliklar gésterirdi, ne derecede iyi, ne derecede kétii olurdu, bilinmez.

VAR MIYDIM, YOK MUYDUM, ANLAMIYORDUM Ki

Edip'in siiri, ilk kitabindan bu yana keskin bir ivme kazanarak yiikselmisti. Esinlen-
melerle ciktig1 yolda bicimci denemelerle ilerlemis, cesitli yerlere sapa sapa nihayet kendi
yolunu, ézgiinliigiinii bulmustu.

Yapitlarimdan birini de genel olarak nasil yazdigimi anlatmaya cahisayim. Oncelikle
siir yazmaya egilimli olmaliyym. Yani siire yatkin bir duyarhikla yiiklii oldugumu bilme-
liyim ilkten. Sabahlart baslarim Kag saat ¢al gim hi¢ belli olmaz. Belli bir
saatte, belli bir yerde, herhangi bir isim olmamah. Giinlerce masa basindan kalkmayacak-
mas gibi koyulmaliyim ise. Cok sigara icerim. Alkoliin damlasin koymam agzima. Oyle
esin filan beklemem, esini kendim cagiririm masama. Dergiler karistiririm, baz1 kitaplara
bakarum, hi¢ belli olmaz, bir de bakarim ki o nereden ve nasil geldigi bilinmeyen ses soz-
ciiklere, dizelere diniigiivermistir birden. Uzun bir siire baslamigsam rahatimdir olduk¢a.
Ciinkii her giin yapacak bir isim var demektir ki siirekli calisirvm. Siirlerimi yaz1 maki-
naswyla yazarum. Yazarken ayni anda siiri gormek o benim igin. On ¢al larim
kalabahklara karismak, yolculuklara ¢ikmak yillardir bitiremedigim Istanbul'u adim advm
dolasmaktir. Bir de denizsiz yapamam. Yasamim bir kiyinin yasam gibidir.

1950'lerin ikinci yarisi sadece Edip icin degil Tiirk siiri icin de ok 6nemli yillardr:
1956'da Oktay Rifat Percemli Sokak't yayimladi. 1958'de Ilhan Berk Galile Denizi'ni, Cemal
Siireya Uvercinka'y1 yazd. 1959'a geldigimizdeyse Turgut Uyar'in Diinyanin En Giizel Arabis-
tam, Ece Ayhan'in Kinar Hanimin Denizleri, Ulkii Tamer'inse Soguk Otlarin Altinda adli kitap-
lar1 birbiri ardina basildi.

Yillar sonra ikinci Yeni diye adlandirilacak sair kusagi boylelikle dogdu. Gergi Edip'e
gore cagdas sairlerle birlikte ayni kusagin altinda siniflandirilmis olsa da ikinci Yeni sair-
lerinin siirleri ve siir anlayislar1 birbirinden farklhiydi Sairin isi durmadan yenilenmekse
eger, ikinci Yeni bir akimdan ziyade farkl sairlerin kendi farkliliklarini olusturdugu, siirle-

rini yenileyip durdugu bir alandi olsa olsa. Edip bu sekilde degerlendiriyordu kendi kusagint
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ancak neresinden bakarsak bakalim Ikinci Yeni sairleri siirde biiyiik bir sigrama yaratarak
bugiinlere dek ulasan biiyiik, saglam bir koprii olusturmuslardi.

Edip'in bu noktada digerlerinden en ¢ok ayrilan yani saniyorum, uzun siirler kaleme
almasinda sakliydi. Uzun siirler yazma gelenegi Nazim Hikmet'in Memleketimden Insan
Manzaralan, Benerci Kendini Nigin Oldiirdii? adli kitaplariyla modern Tiirk siirinde cokga
bilinip seviliyordu. Edip; Nazim kadar 6ykiilemeci olmaktan kaginarak, siirin simirlarinda
gezinerek bu tip ¢alismalar da yapti. Bu kitaplar arasinda en ¢ok bilineni Ben Ruhi Bey
Nasilim'd:

"Ben Ruhi Bey Nasihm" adl kitab bugiinde klug dogru uzanan bir
¢izgiyi boliim boliim yazarak siirdiirmeyi diisinmiistiim. Bastan dort bolimiinii de bu
amaglayazmistim. Kitap hem yavas yiiriiyordu hem de bir yerde tikanip kalacak gibiydi.
Bir siire yazmayr biraktim. Bir giin Krepen Pasaji'nda bir basima oturuyordum. Yazdi,
hava sicaktr. Pasaj da olduk¢a tenhayds. Dipte, kosede bir garson uyukluyordu. Diyebili-
rim ki siirime bir dekor hazirlaniyordu sanki. Nitekim biraz sonra ilk oyuncu sahneye
girdi. Pasaja sik sik gidenler iyi bilirler, sakallart uzams, sa¢lar1 dokiik ve yagh, askil
pantolonunu karminin iistiine kadar cekmis, omzunda birkac kemerle dolasan ve kimse-
lerle konugmayan bir adam vardir. Daha onceleri ¢ok gordiigiim halde ilgimi pek cekme-
yen bu adam, disaridaki masalardan birine, tam karsima oturdu. Dikkatle izlemeye bas-
ladvm. Kendi kendiyle konusur gibi dudaklarini hafiften kipirdatiyordu. Bir kadeh icki
verdiler, icti. Birdenbire Ruhi Bey'i, daha yazilmamis olan Ruhi Bey'i buldugumu anla-
dim. Cocuklugumdan, gencligimden ve "simdi'lerden siyrilarak onun diinyasiyla szdes-
lestim. Eve dondiim, ilk notlarim: yazdvm. Kitap o giinkii rastlantidan sonra hizla gelisti.

Edip'in siir kisileri tipk1 Nazim'inki gibi sokakta, orada burada, yorgun, kaybetmis,
mutsuz ve genelde yalmz kimselerden olusuyordu. Gerek kendileriyle gerek toplumla ok
yonlii bir catisma icinde yasayan bu kimselerin en biiyiik ortak noktasi acrydi.

Bunun bir érnegini de Tragedyalar adli uzun siirinin yaratim asamasinda goriiriiz:

Sanirim il bin dokuz yiiz altmas iictii. Bir aksamiistii Kapalicarsi'dan ciktim.
Cigek Pasaji'ndaki meyhanelerden birine girdim. Cam 6niinde, mermer bir masanin kena-
rindaki tabureye ilistim. Ickimi soyledim. Nedensiz bir sikinti vard: icimde. Meyhane-
lerin iistiindeki binalari, pencereleri seyretmeye basladim. Bir yandan da bellegim geg-
misten bazi amilari tasimaya basladi. Birden Vartuhi'yi gordiim. Nasil mi? $éyle: Cocuk
yasimi asmistim. Yanimda bir le Pasaj'in iistiindeki katlardan birine girdik. Bir
seyler satin alacaktik. Babam gondermisti. Ne var ki, kapt acilir agilmaz korkuyla kari-
stk bir duygu coreklendi icime. Karsimda saglar: ¢cok kisa kesilmis, iri yari, kadina ben-
zemeyen bir kadin duruyordu. Hemen ayakiistii bir 6ziir bularak eskiciyle birlikte kacar-
casina ¢iktim. Eskiciden kadin hakkinda bilgi aldim. Bana, bu kadin ziirafadir, dedi.
Ziirafanin ne oldugunu soramadim ama, sonradan arastirdim, sevici kadin anlaminda
kullanilan bir sozciik oldugunu ogrendim. $imdi gene altms iiclere gelelim. Pasaj'daki
binalara bakarken gordigiim (sanki gordigiim) o kadindi. Boylece ailenin ilk bireyini
buldum. Gerisi kendiliginden gelisti. Hepsinin de az ya da ¢ok hasta tipler olusu, ¢ik-
mekte, kokusmakta olan. pir diizeni saptamak, sergilemek icindi.
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GUN BITTI. SAAT KAG. BITECEK Mi BiR GUN
SAVASIMIZ

Edip biiyiik bir sair olarak, bir yandan yillar sonra-
sina uzanacak birbirinden degerli siirlerikaleme alirken bir
yandan da siyasetle iliskisini siirdiiriiyordu. ilk genclik yilla-
rinda énce duygusal bir tepkiyle, akabinde teorik donamimla
perginlenen sosyalizm inanci onu siyasal miicadelenin icine
dogru siiriikledi. 1960 yillarda Tiirkiye Isci Partisinde aktif
miicadele yiiriiten bir insan olarak gesitli yazar ve sairlerle
birlikte boy gosteriyordu. Ne var ki iten ige hissettigi uyum-
suzluk parti ii birtakim problemlere ve giincel politikanin
tahribatina yol agmaya baslayinca partiden ayrildi.

Birdenbire yapayalnizsaniz her yerde

Ve bundan korkuyorsaniz

En kiigiik seylerden bile. 6megin birine saati sorsamz

Karsidan karstya gegseniz bir caddede

Sesinizi alcaltip dikkatle bakarken cevrenize

Biriyle bir seyler konussaniz

Ve her giin kitaplar, dergiler alsaniz. Postact her giin
mektup

getirse

Sozgelimi bir resmi dairede

Fazlaca oyalansamz

Soyle bir iki otobiis kagirsamz iist iiste, neden olmasin

Kald ki, hicbir sey yapmasaniz bile

Tuhaftir

Sanki herkes kuskuyla bakacaktir yiiziiniize.

Edip'in siirleri yalmzhk, aci, mutsuzluk, temala-
riyla gevriliyken bolca da icki kokuyordu. Ancak o, yine de
umutlu bir insand1. Hayatta bin tiirlii girkinlik olsa da insa-
nin her zaman umutlu olmas: gerektigini diisiiniir ve yazi
makinesinin tuslari oynadig: siirece umudun var olacagini
soylerdi.

Hem benliginde hem de musralarinda kendine yer
bulan bu ikiligin en biiyiik taniklarindan biri de esi Mefha-
ret Hanim'di. Yazdig siirleri evvela ona okur, onun fikirle-
rini alip 8yle devam ederdi.

Mefharet Hamim, Sevim Dabagla gerceklestirdigi
soyleside esiyle ilgili sunlari soylemisti:

"Edip yalmzligin sairi olarak amlsa da biz yasamimiz-
daki dostlar birlikte cogalttik. Hep kalabalik yerlerin, masalarin
insaniydi o. Insan iliskilerine verdigi Gnemden midir, bilemem
ama evimizdeki o uzun masalan hep keyifle anarim.

"Edip iyi bir es olmamn yam sira ¢ok da iyi bir baba
oldu. Bu, belki onun ataerkil bir aileden gelmesiyle ilgilidir."

Diger taraftansa yalmzhk tamamen vazgegilebilecek
bir sey degildi. O, hem dehsetli acilar yaratan bir cana-
var hem de birbirinden degerli siirler doguran bir odayd1.
Aslinda Edip'in yaptig1 sey canavari siirle ehlilestirip okurla
paylasmakti. Boylece kendi toplumuna ayna tutup onlarla
benzer acilarda, benzer yalnizliklarda bulusmaya galismakti.

Belki de bu yiizden sadece siir yazarken mutlu oldu-
gunu soyliyordu yazilarinda. Sonra bu mutlulugun da
diger mutluluklar gibi en fazla bir giin stirdiigiinii belir-
tip geciyordu. Ne de olsa mutluluk bir amag degil sadece
bir sonugtu.

Tiirkcenin en giizel siirlerini yazan Ldip, siir oku-
maktan da oldum olasi hoslanmazdi. Sesinin, diksiyonu-
nun, genel anlamd kétiioldug
bundan imtina ederdi. Ancak katildig programlarda sikila
sikila da olsa sunucunun ricas: iizerine birkag siirini oku-
dugu da vakiydi.

Yayimladigi birbirinden degerli kitaplardan sonra
ticaret hayatini birakip tamamen siire yogunlasmak icin
Kapalicarsi'daki ortakliktan 1975'te ayrildi. Bu siiregten
sonra kislar1 Istanbul'da, yazlar1 Akdeniz'de gegirmeye bas-
lad1. Deniz her daim yam basindaydi:'yasadigi yerlerde, siir-
lerinde, benliginde.

Bu yillarda yazdigs siirleri Sevda ile Sevgi (1977),
Sairin Seyir Defteri (1980), Yeniden (1981), Bezik Oynayan
Kadmlar (1982), llkyaz Sikayetcileri (]984), Oteller Kenti
(1985) adh kitaplarinda topladi.

Ve o giin ilk defa i

Sogumus govdesini gordii

Donuk gozlerini, durmus kalbini

Gordii neye benzerse bir ilii.

okuyus diisiiniir ve

- Ben Ruhi Bey nasilhim
- Mutlusunuz Ruhi Bey.

Yarin gazetelerde gikacak ilanlarim

Ruhi Bey ildii

Bu oliim toreninde mutlaka bulunacagim

Bir daha girmek igin liimii

Celenkler yigilacak aviuya

Ki benim sayisiz oliilerime

Yaldizl yapraklarim kipirdatarak bakacaklar

Sevgiyle

Son giinlerinde, Mefharet Hamim'in anlattigina gore,
Edibe Hamim'la ilhan Berk'in daveti iizerine Bodrum'a git-
meye karar verdiler. Niyetleri alt1 ay kadar kalmakti. Bod-
rum'un ilk giinleri iyi geciyordu gecmesine ama yaklasik
yirmi giin sonra beyin kanamas: gegirdi Edip. Apar topar
hastaneye kaldirdilar, ardindan Istanbul'a getirdiler. Ne var
ki yapilan miidahaleler sonugsuz kaldi Siirimizin biiyiik
kalemi elli yedi yasinda, 28 Mayis 1986'da hayata veda etti.

Oliimiiniin ardindan bir siirii sey yazild, bir siirii sey
soylendi ama iglerinde en giizeli saniyorum ki Cemal Siire-
ya'ya aitti. Bir sairi bir siirle ugurlamak gerekirdi:

Yesil ipek gimleginin yakas

Biiyiik zamana diiser.

Her seyin fazlas: zararhdir ya,
Fazla siirden éldii Edip Cansever.
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Soner Sert

NURAN CANSEVER BiROL iLE EDiP CANSEVER UZERINE

"Ben Edip Cansever'in kiz1 olmaktan gurur duyan Nuran Cansever Birol" sézleriyle basladi réportaja Nuran
Hanim. Kalabalikta biiyiidiigiinii, evlerinin kapisinin sairlere, ressam ve tiim dostlarina her daim agik oldugunu

soyledi sonra da.

"Hep uzun raki sofralarimizi hatirliyorum. Tabii ki annem Mefharet Cansever'in konukseverligi cok dnemli
zira babam dostlariyla sohbeti cok severdi." diyen Nuran Cansever Birol, Avusturya Lisesini bitirdikten sonra evle-
nir ve esiyle 6grenim igin Ingiltere'ye (Oxford) gider. Bu donemde babasi ve annesiyle bir yil boyunca mektupla-
sir. Esinin askerlik zamani gelince Tiirkiye'ye déner. 1982 yilinda bir kiz cocugu diinyaya getirir Nuran Hanim.
Adin1 Emine koyar. Emine heniiz sekiz yasindayken ¢ocuklarin odaginda oldugu bir siir yarismasinda Rifat llgaz'in
elinden ilk 6diiliinii alir. ilhan Berk onun birkag siirini $iir At kitabinda yaymmlar. "Dedesinin genleri herhélde ona
gecmis." sozleriyle yorumlar Nuran Hamim kizinin bu basarisini.

"Yasamimiz ok renkliydi, babamin deyisiyle kalabaliklar icinde belki de bir karanfil biiyiittii bizi" sézleriyle
diisiincelerini dile getiren Nuran Hamim ile bir araya geldik ve babasi Edip Cansever'i konustuk.

Edip Cansever'e 6zellikle son yillarda yogun bir
ilgi duyuldugu, siirlerinin gengler tarafindan okun-
dugu, paylasildig: goriiliiyor. Sizce bu ilginin sebebi
nedir?

Gergekten de son yillarda babama biiyiik bir ilgi
var. Siirlerindeki umutsuzluk, yalmzlk, tutku okuyucuyla
ok biiyiik bir ustalikla bulusturuluyor. Babamin siirleri-
nin ayrica ironi barindirdigim diisiiniiyorum. Gengler bu
iilkede her giin cenazeleri, 6fkeyi, gozaltilar: goriiyorlar.
Buradan bir cikis ariyorlar. Bugiiniin gergekleriyle hesap-
lasiyorlar. Babamn siirlerindeki gelgitler ¢ok fazla. Bazi
siirleri duraganlik ve sadelik icinde olsa bile insanin duy-
gularim yerden yere vuruyor. Siirleri celigkiler, dramlar
biitiiniidiir. Hepsinde konu var, belirli bir yer var, kisiler
var. O yiizden de tiyatrolastirmak cok kolay oluyor. Orne-
gin Ben Ruhi Bey Nasilim sekiz y1l boyunca tiyatroda Ugur
Polat tarafindan oynandi. Seyirci ogunlugu da gengler-
den olusuyordu.

Edip Cansever'in yasamimna baktigimizda
omriiniin uzun bir imiiniin Kapalicarsi'da gecti-
gini goriiyoruz. Ditkkkanda otururken siirler kaleme
aldigi biliniyor. O tarihlerde size siirlerinden bahse-

der miydi?

Babam ilk kitaplarim Kapalicarsi'daki diikkanin
asma katinda yazmistir. O zaman biz ¢ok ilgilenmezdik,
yasimiz kiigiiktii. Kendisi sadece anneme okurdu siirle-
rini. Ama daha sonralar1 bize de okumaya basladi. Gece,
meyhanede otururken pegete iizerine bazi notlar alirdi.
Sabah onlar: inceler, begenirse kullanir, begenmezse yir-
tar, atardi. Genellikle siirlerini sonraki yillarda odasinda
sabah saatlerinde yazd1. Ben bir ara kahve yapip odasina

girerdim. Kendisiyle siir,l-fjeg?fétksolnzusBBli: Kltap Ar

SIVI -

Edip Cansever'i ailesi olarak Tiirkiye siirinde
nasil bir yerde goriiyorsunuz?

Edip Cansever yasadigi toplumdan beslenmistir.
Ikinci Yeni akimu siire baska bir nitelik kazandirmustir, daha
ozgiin, daha kuralsiz... Babamin da diger Ikinci Yeni sair-
leriyle beraber gok 6nemli bir sair oldugunu diisiiniiyoruz.

Pek ¢ok yerde kalabalik arkadas masalarindan,
sabaha dek siiren uzun sohbetlerden bahsediliyor. Bu
masalarda neler k lurdu, hatirhiyor

O yillarda genellikle Marx ve solculuk konusulurdu.
Ayrica resim, siir ve roman tabii ki. Belli bir saatten sonra
sesi giizel olanlar Ruhi Su sarkilar1 séylerdi. Arada bir kavga
edilir, kiiskiinliikler olurdu.

Kendisiyle olan, unutamadigimiz bir anmizi
bizimle paylasir misiniz?

Bahar gelmisti, her yer cicekler icindeydi. Babam1 Yil-
diz Parkina gotiirdiim. Cigeklerle pek fazla mesgul olmadi.
Babama niye bu giizellige bakmadigini sordum. "Ben herke-
i degil kiyida kosede kalmus bir kaktiisii gorii-
riim." dedi. Bu animiz1 hi¢ unutmam.

sin gordi

Edip Cansever'i gordiigiiniiz bir riiyay1 anlatir
misiniz?

Babamu &zellikle 6ldiikten sonra riiyalarimda cok
gordiim. Bugiin hatirlamiyorum.

Edip Cansever'e tek paragrafik bir mektup
yazacak olsaniz ne sdylersiniz?

Keske d
yine odanda kahve icip konusabilseydik, gittigin meyhane-

lere beni de gétiirseydin, daha cok siirler yazsaydin...
hitgs:/irantey.org

torununu gor ydin, beraber
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"ve yiiziin yiiziimdiir,

Yasa dis1 gecelerin ardindan

dortnala sonbahara kosuyordu yaz.

Daha tam dékiilmemis yapraklar

hayata tutunuyordu son siirat.

Aylardan eyliildii.

On yedisine girmisti tahta atlar.

Kurumus kdy barajinin orada araland: iki géziimiin perdesi
ve bagirdi sona kalan yesil otlar.

Belki ortasindan gegen bir yarik bu sehrin.

Belki bir cizirt: gibi radyoda.

Belki de durakta bekleyen bir ¢ocuk.

Bir isaret gibi ensemde esti yavasca.

Keskin kayalarin orada

asirlar 6ncesi bir diinyanin fisiltisina karist: sesi.
Dedim:

"Ey dostum, diismanim

Ey benim yolum, i¢im ve disim!"

duydum ve bildim bu yeryiiziiniin tiim savaslarin.
Buraya ektim bin nesildir bu can1.

Hatirladim olgunlasmadan dalindan diisen yiizlerce nar1.
Sana geldim, bana kucagini ag!

Goliin basladigr yerde dikenli teller bitiyordu.
Arasindan bir irmak sanki akip gidiyordu.

"Son kez," dedi kirmiz1 yilan.

"Son kez gériiyorsun bu vatani."

kivrilan bozkir kokusu,

Ve kara gozlerini bana verdi yilan.
Simdi yirtilan bir kabuktur yasam,
daha parlaktir kivrimlari.

Bu tohumlar1 kim ekti?

ve kim vakitsiz bigti bu tarlalari?
Bir insanimdir ben.

Bir tas, bir toprak,

ezilen bir filiz,

kafasina balta vurulan bir basak.

ve "Son kez," dedi kirmiz1 yilan
"$imdi uyan."

"Arikbasi.
2019 sonbahar"



Deniz Barut

GUNCE

“Kendini, kimligini unutmadan yeniye, gelisene, siiregelene uyumlanmak

zamana karsy koyabilmenin, hem gecmis hem gelecek olabilmenin temel
kural belki de.”

Kapimin ardinda kalan diinya m1 yalmz simdi, biz mi?.. Eskitilmek iizere bekliyor
giinler birbiri ardina. Dis diinyaya izole edilmis ama kendine sosyal her bir insan. Birbiriyle
mutsuz yiirekleri eve hapsedip sinayan zorunlu bir sinav gibi bu izolasyon. Birbirine hasret
olanlara da ilag gibi giinler. Bu izole hayat, yalmzhk veya kalabalik istedigimizi vermiyorsa
istemediklerimizi 6grenmemizi saglayacak. Saglhgini kaybetmedikge bir soluklanma izni bu,
hayatin insanlara verdigi. Durup, biraz diisiiniince iizerine bu fiziki izolasyonun zihnen, kal-
ben herkesi birbirine ve yasama daha da bagladigim diisiinmedik mi tiim kotii senaryolara
ragmen? Artan dijital sohbetler, uzakliklara ragmen daha yakin haller; sosyal medyaya daha
goriiniir, daha cesur ve samimiyetle acilan 6zel hayatlar bunun kaniti. Yokluguyla smnanma-
dan varligimin degerini bilemedigimiz bir seyin gostergesi gibi. Penceremden disar1 bakiyo-
rum uzunca. Aylarca aklima gelmeyen iyot kokusunu icime ¢eke ceke yapabilecegim giize-
lim sahil yiiriiytisii neden simdi aklima diisiiyor? Diisiinmek davranmaktan daha kolay tabii.
Diisiinmek harekete ge¢mekten daha risksiz. Aklimiza diiseni ertelemeyecegimiz giinleri umut
ediyorum. Bu, kendi baginaliginin tadini ¢ikarma zamani. Kendine gelme, tercihen ve uydur-
dugun binbir tiirlii kilifla cevabim kendin bulmus gibi baskalarina sordugun sorular1 kendine
diiriiste sorma zamani. Kendine “Nasilsin?" deme zamani. Kendini egleyemedigin bir yalmz-
higin yan1 basindakine de hig iyi gelmeyecegini kabul etme zamani. Aym evin icinde esin dos-
tunla, ¢olugun ocugunla da olsan yalniz kalabilmenin iznini isteme, hakkini verme, zevkine
varma zamani. $imdi siraliyoruz bir bir yapilacaklari, degistireceklerimizi, hale yola sokup,
vazgegeceklerimizi ama insan arsiz, yine isine gelmeyeni unutmasa bari.

Bir siire ve zaman zaman bizsiz kalan topragin, denizin, havanin, doganin bu kadar
kisa bir siirede daha gercek ve daha giizel oldugunu, kendini yeniden buldugunu gérmek
hem bir utang hem bir 6greti mevzusu. Doganin sahip oldugu yeniye adapte olma beceri-
sinin ayakta kalabilmek i¢in en 6nemli meziyet oldugu yeniden gézlerimizin &niine serildi.
Kendini, kimligini unutmadan yeniye, gelisene, siiregelene uyumlanmak zamana kars: koya-
bilmenin, hem ge¢mis hem gelecek olabilmenin temel kural belki de.

Bir kenara birakilacak ve zamam geldiginde kendini yeniden hatirlatacak olan bu
not diyor ki "Ey duymas: gereken! Insanlar sigamadiklari o evlere sigdilar. Dakikalarla yaris-
tiklar islere gitmeden de yiiriidii isler. ihtiyaclanmn degil de ihtiraslarinin pesinde kosanlar
anladilar ki bir yemek, bir esya, bir yer, neyse o bagimliliklari, onlar olmadan da yasayabili-
yorlarmis. Az ashinda fazlaymis."

Birbirlerinden siiphe ettiler yine, sokaga ¢ikinca. Yine, ¢ogu zaman giivenmediler
kimseye. Kim bilebilirdi ki kimin viriislii oldugunu? Kendi izolasyonlarinin sadece kendi-
lerini degil tanimadig: baskalarini1 da korudugunu 6grendiler biraz ge¢ de olsa. Giin geldi,
bahari kagirdilar; mimozalar, papatyalar ve erguvanlar onlar olmadan birbirlerine agtilar
cigeklerini. Evlerini yeniden kesfettiler: Ne bir gekmece ici ne de yillardir agilmayan bir sakli
kutu kald: diizeltilmeyen. Kendilerini yeniden kesfettiler, bedenlerini, yiireklerini. Saclarim
kesmeyi 6grendiler. Zeytinyagh yemekleri yapabilmenin dyle cok da zor olmadigimi anladi-
lar. Okudular, izlediler veya kapandilar. Her birini reddedip sadece durdular. Kaybettikleri-
miz oldu, varhgini 6grenip kazandiklarimiz oldu, sabahlara kadar kendi hayatlarindan eksil-
tip baskalarina gozii gibi bakanlar oldu. G6z goze gelmeyince kolay olan birbirini yermeler
devam etti. Her sey gegip, bitince "Ben demistim!'lere de gelecek sira.

“Sen hi¢ sensiz kalmadin ki" diyor ya sarkida, kendime tam da bunu sormanin
zamani simdi. Ben bensiz ka]d:glmda ne olur? "lyimserlik" de, "kihf' de, "yanhs" de, "dogru”

de, ne dersen de. izole olan bed kendimize kavusmay sagladiysa ne mutlu!
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Arzu Susantez

COK ASIKMIS SEHIR

Hig bitmeyecekmis gibi gelen upuzun dokuz sene.
Dokuz yaz, dokuz sonbahar, dokuz kis ve dokuz ilkba-
har. Dokuz kez doniisii Diinya'min Giines'in etrafinda ve ii¢
binden fazla kez kendi pesinde dolanisi... Giines'in onun
ardindan yiizlerce kez nafile batis1 ve yine bir o kadar kez
sebepsiz dogusu onun yiiziinii goremeyecegini bile bile..
i ve yer-

Yapraklarin onsuz solusu, kuruyup havada siizi
lere diisiisii... Riizgirda yeniden havalanip onun olmadig:
kopriilerde nedensiz savrulusu... Kuslarin gogiip, gogiip
onun olmadig: yere geri doniisii, nehrin kenarina konup
yeniden uqusu; nehir sularinda yikadiklari tath, beyaz,
Nehirde
yiizen su samurlarinin onsuz gokyiiziine nedenini bilmeden
bakisi, yiizmeye devam edis
madig1, onun topugunun degisi gibi hicbir topugun dege-
medigi irili ufakli kaldirim taslarindan gecip giden onlarca
yabana yiiz; hicbiri o olmayan, o olmaya azicik olsun yak-
lasamayan... Agaglarin yeni yila dokuz kez onsuz hazir-
lanisi, onsuz biiyiilenebilecekmis gibi hayallerle siislenisi
meydanlarin, bosu bosuna yanus 1siklarin... Sonra yeniden
soniisii ve yanisi yeniden... Onsuz sdylenen biitiin sarki-
lar, yapilan biitiin resimler, onsuz atilan her dans adimu...
Onsuz agilisi sabahin karanlk erkenlerinde diikkéanlarin,

onsuz bedenlerini yar1 ¢ikan giineste kurutusu...

Kimsenin onun gibi basa-

onsuz yogrulan hamurlar, onsuz firmna verilen onlarca tatl,
tuzlu... Tad1 var, tuzu var, "0"su yok hicbir pisenin.

Onsuz gegisi saniyelerin, dakikalarin, saatlerin, giin-
lerin, haftalarin, aylarin ve yillarin sanki onsuz gegebilir-
lermis gibi. Onsuz alinan milyonlarca nefes onsuz insanlar,
onsuz hayvanlar, onsuz yapraklar tarafindan. Onsuz yeni-
den yeseren doga sanki yesilin onsuz bir anlami varmus gibi.
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Onsuz dogan onlarca gocuk, 8len onlarca beden.. Onsuz
yasayan, onsuz yasamayan, onsuz yasayamayan onlarca
can... Onsuz déniisii araba tekerlerinin kuru yerlerde, 1slak
yerlerde, karla kaph yerlerde, kuru yaprak yigili yerlerde...
Onsuz binisi insanlarin arabalara, onsuz inisi arabalar-
dan... Onsuz yudumlanis: kiigiik siselerden buz gibi soguk
sularin, onsuz kaldirilisi havaya kadehlerin, onsuz ilima-
sinin beklenisi sicak kahvelerin... Onsuz tiim tirmanislar,
tiim yokus asagi doniisler, tiim kirmizi 1sikta bekleyisler
ve ardindan yesil 1sikta gegisler. .. Onsuz tiim para iistleri,
tiim arag farlari, tiim market fisleri ve tiim telefon fatura-
lar1... Onsuz giinaydinlar, iyi giinler, iyi aksamlar, iyi gece-
. Onsuz sarilmalar, 6pii

Hig bitmeyecek gibi gelen o en uzun ve sessiz onsuz-

luk qighg bitti. O, geri geldi. Sokaklarima, havama, gokyii-
ziime geri dondii. Gérenlerin unutamadigi, gérmeyenlerin
n bak dig1 o yiiz, o gozler

yeniden buradaydl En beyaz giivercinin havayla hi¢ temas
etmenmis sterillikteki kalbi yeniden burada atiyordu ok kisa
bir siireligine. Her santimi hatirladigimdan giizel, nefes alis
hayalimde kalandan biiyiiliiydii. Ozledigini belli etmekten
cekinmiyor, hatirlayamayisinin iiziintiisiinii ise gizleyemi-
yordu. Kalbinden, ellerinden okunuyordu hep sevdigi ama
neyi sevdigini bulup cikaramiyordu ruhunun derinlikle-
rinden. Yine de buradaydi ve o da mutluydu. Oliim gibi
gelen, gecmek bilmeyen, onsuz onca zamanin ardindan bir
goz aqip kapama anindan, alinan tek nefesten daha kisa

, vedalar ve ka

dis 1

bir siireligine... Sonra yine gitti. Pamuk kirpiklerine kar-
lar diisiirerek ugurlamayi akil edebilmistim en azindan bu
sefer. Bu sefer umut vards. ilk kez dénmiistii, yine donerdi.
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Act konusunda
tedarikliyimdir.
Aciyr dindirmese bile
hafifletecek kadar
sarka bilirim.

BU TRAVMALAR BENiM

"Bunu 6nceden anlamamis olamazsin."

Aklimda kalan tek sey buydu. Anlamamistim. Evlenmemize tam bir ay vardi ve ben
is yerinde siirekli toplantiya katildigi, zaman zaman "Burada kimsesi yok," diye oraya buraya
gitmesine yardime oldugu Maria ile beni aldattigini, ashinda bundan da 6nce iliskiden kop-
tugunu, zaten uzun zamandir benim de eskisi gibi olmadigimi, yine de konunun benimle
hig alakasi olmadigini, her iliskinin gikmazlar1 oldugunu, bizim de oraya girdigimizi, ok
denedigini ama yapamadigin, bir sans daha vermenin ikimiz i¢in de anlamsiz oldugunu,
artik asik olmadigini, béyle seylerin normal oldugunu zerre anlamamistim. Mesajlarini bul-
dugumda 6z giivensizlikle sucl bayle bir seyi bana hi¢ yakistiramadigini, burasina
kadar geldigini, burasina kadar ve bittigini, anliyor musunuz, bittigini anlamistim.

Ik giinler soyle boyle gecti. Aci konusunda tedarikliyimdir. Aciyr dindirmese bile
hafifletecek kadar sarki bilirim. Oturdum, hepsini dinledim. Uc giin. Rehberimde sirayla kim
var kim yoksa arayip olanlar1 anlattim. Evlenecegimi bile bilmeyen, uzun siiredir konusma-
digim arkadaslarima ayrildigimizi anlattim. Déniisiimlii olarak bende kalanlar oldu. Kitap
okuyamadim giinkii bir seye odaklandigimda aklima hemen o ciimle geliyordu: "Bunu 6nce-
den anlamamis olamazsin." Sanki odak noktam kaymis ve tam da buraya saplanmus. Baska
bir sey yok.

Giin gectikge icime kapandim. Giderek icime kapandigim bu giinlerde tiim tanidikla-
rim benden bir bir uzaklasirken ve ben derin bir cukura dogru diiserken son anda bagiriyor-
lard:: "Sakin iletisime gegmeeeee!”, “{lacaaa baasl ", "Aand k 1!", "Psiko-
looooog..", "Yiirityiiiiiis yaaaaap yap yap yap.., "Takiuul yaaaaa..", "Biraz kafaaani daaag...,
"Meditasyooon yaap.., "Siktir et!', "Aileeeeeee diziiiiiiiiimiiiiiine giiiiiiiiit..."

Sizin de tahmin edeceginiz gibi tiim bu 6neriler arasinda mantikli olan tek bir tanesi
vard. Yine de ona degil de son duyduguma kulak verdim: Aile dizimi. Beni kurtarir mi?
Kesin bu basima gelenlerde babamin bir pay: vardir. Biitiin travmalarimda payi olan babam
bu aadan da nasiplenmistir tabii ki. Google'a aile dizimi yazip ne var ne yoksa seyrettim ve
Sevginin Kokleri isimli kitabs siparis verdim. Bir hafta sonra "Aile dizimi uzmanindan farkim
yok!" diyebilecegim kadar hakimdim konuya.

Bulustugum insanlara artik Tan'n beni tek celsede aldattigini degil de aile dizimini
Bakin diyordum, bu travmalar bize atalarimizdan
iin, bir 6nceki nesilde

anlatiyordum. $oyle giizel, boyle iyi.
kaldi. Ama sahiplenmek zorunda degiliz. Mesela diyordum, dii:
tamamlanamamus olan hikayeleri siz yasiyor olabilirsiniz. Kasimizin, goziimiiziin rengi gibi
travmalarimiz da korkularimiz da aktariliyor. Nesilden nesile travma...

Birkag hafta sonra Instagram'da gezinirken aile dizimi reklami gordiim. Kesin din-
liyorlar bizi diye gegirdim i¢imden ve bu tedirginligi umursamadim. Aninda kaydoldum.
iki giin sonra da kendimi iste o hayatimi degistiren yoga stiidyosunda buldum. Giimiigsu-
yu'da bir yer. On kisi ya variz ya yokuz. Terapistimiz Fatma Hanim yapacaklarimizi anlatti.
Onun yanindaki mindere oturup salonda bulunan herkese travmatik ge¢misimizi anlataca-
g1z. Sonra da ayaga kalkip orada bulunan insanlari hayatimizdaki kisilermis gibi sececegiz.
Sen in, sen bab. sen eski sevgilimsin, sen gelecekteki bensin, sen gegmisteki
bensin gibi... Kendime yabancilasmak icin bu kadar caba iistiine para verecegimi soylese-
ler inanmazdim. Saniyesinde yabancilastim. Hig zorlanmadan ve bekletmeden. Tam bes kisi-
nin hikayesini dinledim. Bir kez anneanne, iki kez baba, bir kez kiz kardes, bir kez de gele-
cekteki Sacide oldum. Sacide kivircik sacly, incecik gézlii, cok zayif bir kadindi. Hikéyesini
simdi hatirlamiyorum. Hatirladigim tek sey Sacide'nin bana nasil baktigi. Odanin késesine
sinmistim. Beni se¢memesi i¢in omuzlarimu kiiciiltmiistiim ki beni isaret ederek "Gelecek-
teki ben!" dedi Sacide. Kiigiilen omuzlarim asag: dogru ¢oktii o saniyede. Hepimiz sifanin
pesinde goriiniiyorduk ama aslinda umudun pesindeydik. Bende yoktu. Ama Sacide icin var-
mus gibi davranmaya hazirdim. Ayaga kalktim. Role basladik. Atalarimizin ruhuyla baglan-
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tida oldugumuz igin yaptigimiz her hareketin, hissettigimiz her seyin bir anlami oldugunu
soyledi Fatma Hamm. Bense kendimle bile baglant: halinde degildim. Fatma Hanim bana
yaklasti. Sacide de arkasinda dikkatle dinliyordu.

"Nasil hissediyorsun?"

"Iyi hissediyorum," dedim. Sacide, Fatma Hanim'in omzundan yiikselerek bana baki-
yordu "Ne demek ulan iyi? Anlatsana! Ikimiz de 500 lira verdik," der gibi.

Fatma Hanim giiliimseyerek yanimdan ayrilacakt: ki "Bir dakika..." dedim, "... iyi his-
sediyorum ciinkii kimseden bir sey beklemiyorum. Kimsenin gozlerine ‘Hayat var mi?' diye
bakmiyorum. Geceleri bir kalp agrisiyla uyuyup sabaha gogsiimde agir bir kiilgeyle uyan-
miyorum. Kendi ge¢misimi didikleyerek simdiki hayatimi kurtarmaya galismiyorum. Sadece
simdiki hayatimi kurtariyorum. Kimsenin dénmesini beklemiyorum. Ben de kimseye dén-
miiyorum. Bir cumartesi sabahi sahilde yiiriimek yerine yoga stiidyosuna girip travmalarimla
yiizlesmeyi -yok camim, almayayim- istemiyorum. Herkes kendi travmasinca akil veriyor,
herkes kendi derdince derman olmaya calisiyor, herkes kendi ‘disorder'ina gére ilag oluyor,
biliyorum. Ha, bir de izninizle ¢ikiyorum. Besiktasa kadar yiirtidiim. Canmimi densizce aci-
tanlar igin camim travmalarimi suglayacak degildim.

Bunu 6énceden anlarﬂamls olamam. Degil mi?

Herkes kendi
travmasinca akil
veriyor, herkes
kendi derdince
derman olmaya cahsiyor..
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Yagmur Arat / izlerin Pesinde

GUNEY KORE'DE BiR GECE

"Saymn Yolcularimiz.” anonsu ile irkilerek gozlerimi
Giiney Kore'nin bulutlu manzarasina agtim. Ucagin sarsinti-
lar1 arasinda hostesin elime tutusturdugu giris formunu dol-
dururken bir stres hissettim. Yeni bir iilkeye girerken hep
hissettigim bir stresti bu. Pasaport kontroliindeki klasik sor-

adimlar1 herkeste yaptigi gibi bende de stres yapi-
yordu. Sorgulanmak, kendimi agiklamak zorunda kalmak
kolay degildi ne de olsa. Ustelik yorucu bir siiresti de. Ucak-
tan son inis sinyalini duyup, basim1 merakl bir sekilde man-
zaraya dogru cevirdigimde ise stres yerini heyecana birakti.
Yeni maceralarin, yeni insanlarin, yeni bir iilkenin
karistigini hissedebiliyordum. Iste bu duygu yasadigim tiim
duygulardan baskin geliyordu. Ustelik aksatmadan her sefe-
rinde bunu basariyordu.

Daha 6nce bir seyahat uygulamasindan tanistigim
Hyejin beni Seul'de seve seve, misafir edebilecegini soyle-
diginde icimi bir giiven duygusu kaplamisti. Hem kalacak
yer bulmakla ugrasmayacaktim hem de Giiney Koreli biri-
nin bana en iyi rehber olacagina emindim. Havaalanindan
sehir merkezine gectikten sonra metro duraginda Hyejin ile
I bir

d d

kar sonra ‘Eve
Ogle yemegi yiyelim mi? Sonra seni eve birakip ise
dedi. Ucakta kiiciik bir sandvi¢ disinda bir sey yememistim
ve tam olarak istedigim sey yemek yemekti. "Harika olur."
diye yanitladim. "O zaman bana birak! Ben ikimiz igin sipa-
ris verecegim. Bakalim ilk giiniinde Giiney Kore yemeklerini
nasil bulacaksin." diyerek eliyle ilerideki restoran isaret etti.
Ben sirt gantamu cikarip, restoranda bir masaya yer-
lesirken o da siparis vermeye gitti. Kolumu biiyiik sirt ¢an-
tamla 6niime taktigim bilgisayar cantalarmin birbirlerine
dolanan saplarinin diigiimiinden ¢ikarmaya calistyordum.
Ben bu diigiimden calistikga bu
daha ¢ok giriyormus gibi hissediyordum. Tek basima seyahat

igine

ettigim bazi zamanlarda bu canta diigiimii gibi ¢6zemeyece-
gim sorunlarla karsilastigimi hissediyordum. da olsa
her sikintiyla tek basina zaman zaman zorluyordu.

“Bir saniye, sana yardim edeyim." diyerek, beni bu kar-
magadan kurtaran Hyejin giilimseyerek "Bu, benim bagima
da hep geliyordu." dedi.

Sandalyeme yerlesirken merakla "Peki sen nerelere git-
tin?" diye sordum. "Himm, isten ok
bir tura cikmaya karar verdim ve bu tura Giiney Kore'ye en
uzak olan yerden baglamak istedim. Haritayiagtim ve '‘Neden
Sili'den baslamiyorum ki?' dedim. Giiney Ameri-
ka'ya bilet aldim. Tam alt

-y hic s anplpEiI en tel
bagima Giiney Amcrika'yxl'z '&é}siax a Kuze' I g I

bir dénemde

Avrupa, Hindistan, biraz Giineydogu Asya derken, annemin
aglamalarina dayanamayip Giiney Kore'ye déndiim. Aslinda
Giineydogu Asya'da daha ¢ok vakit gegirmeyi planliyordum
ama nasilsa yakin diye turumu biraz erken bitirdim."

Vurgulu bir sekilde "Muhtesem!" dedim. Gozlerim
parhiyordu, benim gibi tek gezen kadin gordiigiimde biraz
once hissettigim yorgunluk gidivermisti.

“Aslinda ben de bu tura Giiney Amerika'dan basla-
may! diisiinmiistim ama ne yalan soyleyeyim, biraz kork-
tum hem Ispanyolca bilmedigimden hem de o bolgenin
biraz tehlikeli olmasindan. Bu nedenle ilk Asya'y1 gezmek
istedim. Ama simdi, seni karsimda gériince bunu yapabi-
lecegime inancim biraz artt." diyerek giiliimsedim.
Suratimdaki giilimseme garsonun yemekleri servis etme-
siyle merakl bir ifadeye dondii. "Peki ne yiyoruz?” dedim.
“Bibimbap ile baslayalim, istedim.” diyerek bana "chopstick"-
leri uzatti,

Uzun siiren aglik sonrasi dyle iyi geldi ki bu yemek!
Simdi ihtiyacim olan sey uykuydu. Hyejin gozlerimdeki
yorgunlugu anlamis ki "Haydi! Eve gidelim. Sen
biraz dinlen, ben de ise geceyim." diyerek dogruldu.

Yaklagik ti¢ dakikalik bir sonra "Burasi!"
dedi. Bu kadar merkezi olmasini beklemiyordum. Sifreli
kapidan eve girdikten sonra evin tek odasina gegtik. Ev
Japon evleri gibi kiigiiciiktii. Ashnda Japonya'daki mantik
gibi Giiney Kore'de de ok insan, az alan vardi. Bu yiizden
evleri olabildigince kiigiik tutmaya calisiyorlardi. Tek odaya
kiiciik bir mutfakla bir banyo eslik ediyordu. Bana yataca-
gim yatag gosterdikten sonra:

“Ben simdi cikiyorum. Aksam isten bir arkadagimla
yemek yiyecegiz. Korelilerin yemekli, ickili geceleri mes-
hurdur. Gelmek ister misin?"

“Elbette."

"0 hélde aksam sekizde metro istasyonunda bulusa-
hm." diyerek kapiyr gekti.

Bir dus sonrasi giindiiz uykusuna daldim.
Kalktigimda kendimi gayet dinlenmis hissediyordum. Yeni
bir kente hazirdim. Kim bilir neler yasayacaktim burada.
Burada tamidigim hayatimi nasil degistirecekti
acaba? Kétii tecriibelerim de olacak miydr? Bilinmezliklerle
dolu bir maceranin ¢ok basindaydim. Aslinda tiim yasaya-
cagim duygular igin ok heyecanliydim. Evet, hepsi ¢ok iyi
olmasa da buradaki hayatimda neler olacagimi ok merak
ediyordum. Pencerenin 6niinde bu diisiincelere dalms-
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Seni var eden asil sey
segtiklerin degil
vazgegtiklerindir.
Bugiine kadar
hayallerin igin
nelerden vazgectin?

Uc

Tugba Saninal

URETMENIN BUYUSU

"Basari bir kriter degildir ciinkii basart bircok seye baghdir. Asil kriter mutluluktur.
Ciinkii mutluluk sadece sana baghdr."
Osho

Bilinmeze dair gelistirdigimiz biitiin korkular1 yok eden, icine hapsedildigimiz bede-
nin simirlarini esneten, zamani algilarimizin disina iten hatta 6liimii bile yenen bir duygu
durumunun hikayesidir bu deneme. Var olanda eksik kalan giizelligi tamamlamaya goniilli
olan insamin adini tarihe kazirken, giincele 151k olup gelecegi sekillendirmesinin yazilh hali-
dir belki de. Uretmenin yasattig1 kutsal hazzin baska hicbir yerde bulunamayan biiyisiidiir.
Kendi 6liimiine care bulamayan insanin bir fikre yasam sunarak onu &liimsiiz yapabilmesi-
nin miimkiinligiidiir. Sinirlarin ufku bélemedigi hayal diinyasindan gergege ulasmanin for-
miiliidiir.

Insanlar hayallerini secemez, hayaller insanlar secer. Sokakta gérdiigiin garip bir
sekle baktiginda bitmis bir makine gériiyorsan bu, sana bahsedilmis bir yetenektir. Kimisi
ilaglar, kimisi sanat, kimisi de rakamlarla ilgilidir. Hayat sana birtakim yetenekler bagislad:
ve bu yetenekler iizerine hayaller kurmani sagladi ama sen hayallerinin pesinden gitmeyi
degil sana verilen kadariyla yetinmeyi tercih ettin. Cevreni degistirebilecek kudrete sahip-
ken, gevrenin bicimini kabullenip korkularini sahiplendin. insanlarin sesleri zihnini o denli
mesgul etti ki bir tiirlii icinden gelen haykirisa kulak veremedin. Ait hissettigin yerde zamani
durdurmakla degil daha fazlasina sahip olmakla ilgilendin. En sonunda hayallerine ait, hay-
kiran ses bir fisiltiya doniistii ve sen icindeki kocaman boslugu maddeyle doldurmaya cali-
san birine evrildin. Oysa hayat defalarca kapini gald1 ama sen evde degildin. Istemedigin bir
isi yapip, sevmedigin yollarda yiiriirken, baskasina ait kiyafetleri benimseyip, ismini bile sev-
mezken sen evde olamazsin ki...

Seni var eden asil sey sectiklerin degil vazgectiklerindir. Bugiine kadar hayallerin icin
nelerden vazgectin? Diinyanin ilk bilgisayar programcisi olan Ada Lovelace, 1800'i yil-
larda bir lort esi olmanin sagladigi muazzam liiks hayat: gormezden gelerek neden "Sayilarin
Biiyiiciisii" olmay tercih etmisti? Sayginhgi, paray: ve ihtisamu elinin tersiyle iterek toplum
tarafindan dislanmay bile goze almasina sebep olan tutkusunun adi neydi? Uretmenin haz-
zina erisen insanin doruklarda devam eden yolculugu diinyevi olana katki sunarken kendi
diinyasim sahiplenmeyi gerektiriyordu. Diinya bizden ayr1 degildi ama hepimizin icindeki
tezahiirii birbirinden farkliydi. Heyecans, tutkuyu, 6liimsiizligii getiren oydu, kendin ola-
rak var olabilmenin sirlarini haykiriyordu ve tiikettigini yerine koyana iltimaslar geciyordu.
Bahanel, habbeti kesen, suclamaktan vazgecen ve hayallerindeki gercekligi sahiplenip

iireten kisiye mriiniin sonuna kadar yoldaslik ediyordu.

Mimar Sinan, elindeki altin anahtarla Siileymaniye'nin kapisin1 agtig1 giin tam altmis
yedi yasindayd: ama tarif edemedigi bir duygunun etkisi altinda kalarak adeta bir delikanl
gibi ellerinin titrediginden bahis agmisti. Yetmisine merdiven dayamus bir adami béylesine
heyecanlandiran neydi?

Biiyiik bir icadin iizerinde calisirken, kendi bedenine diisiik voltajlarda elektrik vere-
rek uyanik kalmaya ¢alisan Nikola Tesla'nin ¢abas: ne icindi?

idam sucuyla yargilandigi mahkemede sessizligini koruyan Galileo'nun mahkemeden
cikarken, kendine hakim olamayarak "Diinya yine de doniiyor!" demesi ve 6liimii bile goze
alacak kadar biiyiik bir tutkunun gercegini sahiplenmesi enayilik miydi?

Diinyamn en sanssiz insanlari iretmenin biiyiisiine erisemeyen, siirekli olarak sikayet
eden ve suglama konusunda profesyonellesen karakterlerdir. Asla gercek bir doyuma ulasa-
madiklarindan tiiketmenin verdigi, tatmin edici olmayan kiigiik sevingleri hatta uzun siireli
hiizniin patlak verdigi dénemlerde yasanan histeri krizlerini mutlulukla karistirirlar. Var-
liklarini esir alan yalnizliga itildikleri evlerini, kendilerinden mutlu yasayan digerlerini, tity

doktiigii icin_kediler, fazla kirli goriinep caddelerj, tiimsekleri ve gengliklerini bile suglar-
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lar. Ttim insanlik evren tarafindan korunuyorken yalmzca kendilerinin lanetlendigine ina-
mnurlar.

Oysa gercek boyle degildir. "Edison'un elektrigi 11ga cevirdigi am, Tolstoy'un Anna Kare-
nina'mn son satirim yazdigr am, Wright Kardeslerin ucaklarinin ugmaya basladigr am diisiiniin.
Bunlarn her birinde zaman bir faninin karsisinda yenilgiye ugrads. Insan, zamamn kendisiyle bir-
likte gitiiremedigi, zamamn icine sigmayan bir seyler yaptiginda doganin efendisi oluyor. Sonsuz-
lugun icinde ugmaya baslyor."

"Yaraticihk tarihi bir zevk tarihidir. Zaman, bir kayaya vuran agir ve sert dalgalar gibi
vurur bize. Bizi eskitir. Bizi yok eder. Zamann bizi yok edemedigi anlar: anlatir iste o tarih."*

Insana ait bir baskaldiry, silinise meydan okuma gabast ve varligin en biiyiilii basama-
gidir orasi. Sabri tembellikle karistirmayan, azmi enayilik saymayan, bahanelere siginip sart-
lar1 suclamayan ve mriiniin son aninda asla pisman olmayan insanin erisebilecegi mertebe-
dir. Nelerden vazgecilmez ki bunun igin?

Belki de incelikle diinyadan kopmak, kendi 6ziine dogru yol almak ve orada bulduk-
larin1 yeniden diinyaya sunmak gerekiyordu. Gergek bir hayat yasamanin asil sirr1 hayattan
kopacak kadar biiyiik bir tutkuyla hayata sarilmakt: ciinkii ilk adimi diinya igin degil ken-
disi icin atan insanlar diinyaya gercekten fayda saglardi.

* Ahmet Altan, Yabani Manolyalar.
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Cohen ve Verdal siirden ve hayattan konusuyorlar. Bu ruhsal yakinlik hicbir zaman tensel
bir karsilik bulmuyor. Cohen, "Suzanne" sarkisin1 1967'de yayimlanan ilk albiimii Songs
of Leonard Cohen'in ilk singlel olarak piyasaya siiriiyor. Leonard'm yolu miizisyen ola-
rak, yeni bir yone giderken, ele avuca sigmayan Suzanne dansc olarak diinyayi geziyor ve
90'larda Los Angeles'a yerlesiyor.

Cohen'in “kariyerimin en iyisi dedigi sarkisina ilham veren Suzanne sarkiy: ilk
duydugunda gururunun oksandigini kabul ediyor ama bunun ikisini ayiran bir yol ayrimi
oldugunu da ekliyor. ki eski arkadas bir daha o giinlerdeki gibi bir araya gelmiyor.

Pink Floyd - Set the Controls for the Heart of the Sun (1968)

Pink Floyd'un 1968 tarihliikinci albiimii A Saucerful of Secretsn hipnotize edici
sarkast "Set the Controls for the Heart of the Sun" grubun bes iiyesinin de icraci olarak yer
aldig: tek Pink Floyd sarkisi. Bu yaziyi yazarken de mola verip defalarca dinledigim sar-
kinin sézlerinin tamami Roger Waters'in 90'larda verdigi bir roportajda anlattigina gére
Poems of the Late Tang bashkli bir Cin siirleri antolojisinden alinmis. 1965'te yayimlanan
kitap MO 4. yiizyila kadar uzamiyor ve Cin siirinin Batr'da o zamana kadar pek bilinme-
yen figiirlerine de yer veriyor.

Tang Hanedam déneminde yasayan sairler Li He ve Li Shangyin'in dizeleri "Set the
Controls for the Heart of the Sun"a siziyor ama bu, Pink Floyd diskografisinde Cin siiri-
nin izlerini tastyan tek sarki degil. Grubun ilk albiimii The Piper at the Gates of Dawn'da yer
alan "Chapter 24" ve More filminin soundtrack'i icin kaydedilen "Cirrus Minor" da Cinli

sairlerden alintilar iceriyor.

Arctic Monkeys - | Wanna Be Yours (2013)

Lisede cogumuz gibi akli ders disinda her seyle mesgul olan Alex Turner, edebiyat
Sgretmeni sinifta John Cooper Clarke'm "I Wanna Be Yours" siirini okumaya basladiginda
ona kulak kesildigini sdyliiyor. Yillar icinde Turner'in ilham kaynaklarindan birine dénii-
sen "punk sair" Clarke, eserlerini énce kuliiplerdeki performanslarda seyirciyle paylasi-
yor. 1978'de ise performans kayitlarmi albiim formatinda yaymmlamaya bashyor. Sex Pis-
tols, Siouxsie and the Banshees, Joy Division gibi punk ve post-punk diinyasimin ikonik
isimleriyle aym: sahneyi paylasan Clarke'in siirlerinin hald miizikte yankilaniyor olmasi
cok dogal.

Clarke'in 83-84 yillarinda yazdig: I Wanna Be Yours', harika bir s6z yazari oldu-
gunu diisiindiigii Alex Turner'n ellerinde duygu dolu bir balada déniisiiyor ve Arctic
Monkeys'in hit makinesi albiimii AM'in kapamisin1 yapiyor. Turner'in icine kendi sézlerini
de kattigi versiyon, Clarke'in "modern romantizme ¢ok katki sundugu‘nu soyledigi ese-
rinidaha da gekici kiliyor.

Kumdan Kaleler - Gékanlam (1996)

Bu ay Manyetik Bant'ta son duragimizin mimar1 6mrii 90'larla sinirh kalsa da sar-
kilarinin biraktig: tat bugiin bile damaklarda olan Kumdan Kaleler. ilk ve tek albiimii
Denize Dogru'da kendi sarkilarinin yam sira Edip Cansever, Ataol Behramoglu, Metin
Altiok gibi isimlerin siirlerini besteleyen grup, Cansever'in 12 béliimden olusan "Gékan-
lam" eserinin bir kismin1 Tuna Kiremitgi'nin bestesiyle miizige aktarmisti.

Miizik arastirmacis1 ve yazar1 Murat Merig, 9 Agustos 2020 tarihli Gazete Duvar
yazisinda Cansever siirlerinin kendi iginde bir miizigi bulundugunu ama bunu notalara
dékmenin neredeyse imkansiz oldugunu belirtiyor. Kumdan Kaleler bu zorlu ugrasin
iistesinden gelerek hem dinleyicilerine hem Cansever okurlarina 6miir boyu eskimeyecek

bir armagan veriyor.
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Soner Sert

ORHAN PAMUK
"VEBA GECELERI"

Yaz, soylesi ve anlatilarinda roman yazmanm sabir
isi oldugunu siklikla hatirlatan Orhan Pamuk, giinde 0,75
sayfa yazabildigini soyler. Yaklasik kirk bes yildir profes-
yonel olarak yazan, yani isi giicii yazmak olan (Giinde
ortalama sekiz saatlik bir yazma siiresinden bahsediyo-
ruz,) bir yazarin bunu séylemesi elbette ki sasirticidir.
Zira o, artik Tiirkgenin biiyiik yazarlar arasindadir. Uste-
lik taninirhg, bilinirligi tiim diinyaya yayilmus, kitaplar:
60'tan fazla dile gevrilmis, diinyanin en prestijli edebi-
yat odiiliinii kazanmistir. Neredeyse bir gelenek haline
do
mis, aksine o, daha da sebat ederek iiretim yapmis ve adin1
neredeyse balta girmemis ormanlarda yasayan kabilelere

smiis basar1 sonras1 simariklik Pamuk'a sirayet etme-

bile duyurmustur.

Bu baglamda karsilastigim bir ornek iizerinden
Pamuk'un s6hretini séyle anlatabilirim: Yillar 6nce Kuzey
Buz Denizinin yam basinda, diinyanin 6te ucunda olan
Hollanda'nin Leeuwarden kentine, bir film festivaline git-
mistim. Yas ortalamasi altmis olan, diinyanin unuttugu bir
kentten bahsediyorum. Malum oldugu iizere, yoredeki-
lerle kiiltiirel kaynasma geregi birbirimize sorular sorarken
ilgiyle Tiirkiye'den tanidiklar1 sanatcilarin isimlerini 6gren-
meye calistim. Nuri Bilge Ceylan ve Emin Alper gibi ulus-
lararasi film festivallerinde yarismis, odiiller almis yonet-
menlerin ismini duymay1 beklerken, (Bir film festivalinin
katilimailariyla yani edebiyat dis1 insanlarla konustugumu
belirtmek isterim.) konustugum hemen her kisi ilk olarak
Orhan Pamuk'un adin1 séylemisti.

Pamuk 6zellikle, kaleme aldigi Kara Kitap (1990)
sonrasi uluslararasi arenada taninir hale gelir. Nobel'e uza-
nan ‘kutlu yiriiyiis" baslamistir artik. Uluslararasi okur
karsisina cikmasina, kitaplari ilgiyle takip edilmesine rag-
men 1srarla eski calisma temposunu bozmayan Pamuk, yine
-uzun- araliklarla roman yayimlamaya devam eder. Kitap-
larinin arasinda dért bes sene gibi (Endiistri, ¢ok okunan
bir yazardan ok iiretmesini ister.) genis bir zaman ara-
g vardir. Bu yaklasimdan hareketle Pamuk'un yine ortaya
cikmasi uzun siiren -bes yillik bir zamanda hazirladigi- son
romani Veba Gecelerinin okuru sabirsizlandirdigini s6y-
lemek gerekir. Neyse ki gectigimiz giinlerde yayimlanan
kitap, Pamuk okurunun hasretini dindirmis gibi goriiniiyor.

Adinda veba gegen ve bir adada yasayan insanla-
rin bu bulasici hastalikla bas etme siirecini anlatan kitabin
Covid-19 pandemisiyle cakismas: bir garip rastlant: oldu,
desek yeridir. Zira Pamuk, yukarida da bahsedildigi gibi
kitaplar1 iizerine uzun siire diisiinen (Bu romamn hikaye-
sini 40 yildir tasarladigim soyler.) ve yazim siirecinde ziya-
desiyle galisan bir yazar.

Roman, gergekte var olmayan Minger Adas: isimli,
Osmanli Devletinin yirmi dokuzuncu eyaletinde yasa-
nan veba salginimi konu aliyor. Sene 190 1'dir, I Abdiil-
hamid tahttadir. Hem Avrupa hem Osmanh Devleti kay-
nayan kazandir. Ulusal bagimsizlik miicadeleleri, yiikselise
gecen emperyalizm ve teknoloji savaslar1 I. Diinya Sava-
sinin gelmekte oldugunun isaretidir. Osmanh Devleti iki
arada bir derede kalmis, giinden giine azalan topraklarin-
dan, hemen her giinii vukuath gecen zamanlarindan, her-
hangi bir konuda karar alirken bir biiyiik iilkeye -Fransa,
ingiltere, Almanya- damsmak zorunda kalmaktan helak
olmustur. (Buradan sonras1 “spoiler” icerir.)

Boylesi bir ortamda, Rumlarin ve Tiirklerin esit
sayida olduklar1 Minger Adasi'nda bir veba salgini patlak
verir. Il. Abdiilhamid, bir salgin uzman olan Doktor Bon-
kowski Pasa'yr adaya gonderir. Fakat kisa siire sonra iinlii
doktor bir cinayete kurban gider. Bu noktada Pamuk, tam
da bir polisiye roman hastasi olan Il Abdiilhamid‘in bu
ozelligini hatirlatarak, "Katil kim?" sorusunu ortaya atar.
Adadaki Rum milliyetgileri mi, Tiirk milliyetcileri mi? Vali
Sami Pasa mr? Vebay: yabancilarin adaya soktugunu diisii-
nen Seyh Hamdullah m1 veya daha 6ncesinde buna benzer
pek cok cinayet isleten II. Abdiilhamid'in kendisi mi?

Pamuk'un bu sorunun cevabiyla pek de ilgilendigi
soylenemez. Ona gore bu olay sadece hikayesini ilerletmeye
yarayan bir bilgidir ve bu hadise iizerinden yapmak iste-
digi bu kiiciik adadaki iktidar odaklarim ortaya ¢ikarmak-
tir. Milliyetci gruplar, otoriter Vali Sami Pasa, tarikatlarin
veya padisahin kendisi bu kiiciik adadaki iktidar mekaniz-
masi i¢in ¢arpismaktadir. Aday: kim y6netecektir? Pamuk,
bu iktidar odaklar1 iizerinden giiniimiize gondermeler
yaparken hikayeyi hep aym yerden, II. Abdiilhamid'in abisi
V. Murad'm kiiiik kiz1 Pakize'nin goziinden anlatmakta-
dir. Zira Pakize Sultan ve onun basarih esi Doktor Nuri
oldiiriilen salgin doktorunun ardindan vebay: bastirmalar:
umuduyla adaya gonderilmistir.

Her ne kadar Kar (2002) romani igin "Yazdigim ilk
ve son siyasi romanim," dese de Orhan Pamuk bu séziinii
tutmaz. Goriinen o ki Veba Geceleri Orhan Pamuk'un en
siyasi romant. Once milliyet¢i Osmanh askeri Kolagast
Kamil'in darbeyi bastirmas: ve ardindan iktidara ge¢mesi,
sonra tarikatlarin yonetimi ele gegirmesi ve giiniin sonunda
iktidarin bir Osmanl kadim olan Pakize Sultan'a kalmas
dikkate degerdir. Degisen her yeni dénemle birlikte ikti-
dar anlayis, Bati'min tavri ve insanlarin yonetim organla-
riyla kurdugu iliski de déniisime ugrar. Pamuk, "siradan
insan"in iktidardakilerle dogrudan ve dolayh iliskilerini
sade bir dil ve mesafesiz bakis agisiyla anlatir.
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Dénemin ruhunu, siyaset, kiiltiir ve ekonomi anla-
yisin1 tiim boyutlariyla kavradigi ve neredeyse hatmet-
tigi goriilen Pamuk, atmosferini kurarken anlatilanlardan
siiphe edilsin, istemez. Isaret ettigi tarihte -1901'de-
Avrupa ve Osmanli Devleti'nde hiikiim siiren siyasi havay1
Oylesine dogrudan anlatir ki okur kendini o diinya-
nin i¢inde bulur. Veba salgim1 sirasinda adada yasanan-
lar bugiiniin izlegini oldugu gibi yansitirken atmosferin
inandiricihg katbekat artar. Sanki yiiz kiisur yil 6nce-
sine giden biz degilizdir, romanda yasayan karakterler
bugiine gelmistir. Salgin sirasinda aldiklar: tavir, eylem-
leri ve yasam pratikleri bugiiniin insanlariyla neredeyse
tipatip aynidir. Karantina sdylemleri, insanlarin bir yer-
lere kagmaya calismalari, bir adadan (Her iilke bir ada-
dir da ashinda.) uzaklasma cabalar1 giiniimiiz insaninin
eylemleriyle bire bir ortiisiir.

Pamuk, bu denklik iizerinden romaninin yapisini
insa ederken yarattig1 karakterlerin duygusal yéniinii dile
getirmeyi de ihmal etmez. O tarihte orada yasayan her
karakterin varhgna, ete kemige biiriindiigiine kosulsuz
bir sekilde inaniniz. Asklarina, umutlarina, hayal kiriklik-
larina, fkelerine ve acilarina ylesine katiliriz ki (Pamuk
her ne kadar bunu yapmaya calismasa da.) bir anda adada
o karakterlerle yan yana oldugumuzu diisiiniiriiz.

Pamuk'un diger romanlarinda da goriilen her karak-
terle 6zdeslesme ihtimalimiz Veba Gecelerinde de karsi-
miza gikar. Pamuk'un en biiyiik basaris1 da bu, bana kalirsa.
Ele aldig1 yan karakterleri bile dyle canli, 6yle sahici ¢izi-

yor ki tipki burada oldugu gibi onlarin samimiyetine ina-
nip hatalarin elestiriyoruz, onlar1 dostlarimizms gibi -yer
yer- ayipliyoruz.

Pamuk'un romanlarinin bir diger ortak ozelligi hika-
yeyi anlatan kisinin romanin sonunda her daim yasiyor olu-
sudur. Ona gore "Hikayeyi anlatan kisi asla 6lmez." Anlatic1
her daim yasar. Kara Kitap'ta, Kar'da, Benim Adim Kirmu-
zida, Masumiyet Miizesinde anlatici hayatta kalan kisiler-
den secilir. Veba Gecelerinde de kitab kaleme aldigini soy-
leyen Mina Mingerli (Pakize Sultanm torunudur.) hayatta
kalan kisidir.

Yine Veba Geceleri ve Pamuk'un diger eserleriyle ben-
zerlik kuran bir baska durum, yazarin romanin bir yerinde
kendi ismindeki bir yazarin ismini gecirmesidir. Orhan
Pamuk isminde bir romanci, Kar'da ve Masumiyet Miize-
si'nde oldugu gibi burada da karsimiza cikar.

Her tarihi roman ge¢misin -ve degistirilemezligin-
konforuna yaslanir. Yazar, nesnel ve somut olandan yola
cikarken verili gergekligin iizerinden anlatisini insa eder.
Pamuk'sa Veba Gecelerinde "sahiden olan"i yok sayar. Yerine
yoktan var ettigi bir mekam koyar ve verilen gercekligi
hayali olanin etrafina dizer. Dolayisiyla kolay olani redde-
der. Boylece tarihi de yeniden iiretir. Bu da romanin bir
bagka basarisi.

Veba Geceleri dili kurgusu, atmosferiyle Pamuk'un
en iyi kitaplarindan biri olma 6zelligi gosteriyor. Sonraki
siirecte daha da tartisilacagimi -amiyane tabirle soylersek
daha ok toz kaldiracagini- diisiiniiyorum.
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Can Oktemer

EFKARLI BiR SEATTLE YAGMURU:
CHRIS CORNELL

Kentler ve insanlar arasinda siki bir bag vardur. Insan
zamanla yasadig1 yerle biitiinlesir, kentin kimligi kendisinin
de kimligi haline gelir. Mesela kentin yavashg: insanin adim-
larina karisir. Giinesin batisi, yagmur, kaos ve kasvet insanin
ruhuna isler. Bu iliski kendisini en ¢ok romanda, miizikte,
sinemada gosterir zaten. Yasadiklar1 kentle biitiinlesen yazar-
larin ciimlelerine baktigimizda o yerlerin seslerini duyariz,
tarihi izleriz. Miizisyenlerin kentlerinin sesleri melodilerine
karisir, mekéanlarin duygular1 notalardan sizar.

Yagmurun hi¢ dinmedigi kasvetli ve melankolik Seattle
da kendine has karaktere sahip kentlerden. Seattle’ yeryii-
ziinde ayriks: kilan 6zelligi sadece iklimi degil, ayn1 zamanda
miizik tarihinde derin izler birakan grunge akimina da éncii-
liik etmesi. Bugiin "Seattle sound"u olarak da anilan grunge
1980'li yallarin baslarinda ortaya gikmustir. Grunge, Seattle'in
kavsetli atmosferini biinyesinde barindiran, isyankér oldugu
kadar melankolik sarki sozlerine ve ‘eyvallahsiz" durusa
sahiptir. Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains, Stone Temple
Pilots gibi gruplarn basini ektigi grunge akim kisa siirede
diinyada biiyiik ilgi gérmeyi basardi. Aym1 dénemde miizik
yapmaya baslayan bu gruplar kisa siirede basariyr da traje-
deyi de yasamak durumunda kald1. Nirvana'mn solisti Kurt
Cobain, Alice in Chains'in vokali Layne Staley, Stone Temple
Pilotsin solisti Scott Weiland gen¢ yaslarinda hayatlarim
kaybettiler. Ozetle Seattle'n karabulutlar: bir tiirlii grungein
pesini birakmadi.

Bu gruplarin arasinda Chris Cornell'n 2017 yilin-
daki zamansiz vedas: yiiziinden biraz da buruk bir sekilde
andigimiz Soundgarden da yer almakta. Soundgarden, ayn1
donemde ¢ikan diger grunge temsilcileri gibi agresif oldugu
kadar melodik bir miizikal anlayisa, derinlikli sark: sozle-
rinesahipti ve Chris Cornell'n karakteristik vokali ile dikkat
cekiyordu. Zaten grubu miizik tarihinde bu denli egsiz kilan
nokta hig siiphesiz Chris Cornell'n benzersiz vokal tarziyd.
Zamansiz vedas: belki de bu yiizden hepimizi ok sarst1.

Uzun, Kivircik Sagh, Beatles Hayran1 Geng

1964 yilinda Seattleda diinyaya gelen Chris Cornell
zorlu aile hayati ve ekonomik kosullar ierisinde bir gocuk-
luk gegirir. Okulu birakip bir dénem lokantalarda asci-
Ik yapar. Cornell, uyusturucu ile ufak yaslarda tamsir. Bu
bagimliig ona depresyon ve panikatak olarak geri déner.
Miizikle iletisimi arttikca da bu diinyadan uzaklagir.

Seattle'n tiim melankolisini heybesinde tasiyan Cor-
nell'a miizik tanrilarinin ilahi dokunusu bir ¢6p kutusunda
gerceklesir. Komsularinin ¢ope attig (Gerceklen boyle bir
sey yapabilmisler!) Beatles plaklarmni tesadiifen bulan uzun,
kivircik sagh, depresif goriiniimlii genc_Cornell onplar1 eve

gotiiriir, titizlikle temizler. Giinlerce odasindan ¢ikmadan o
plaklar1 dinler. John Lennon ve Paul McCartney'nin sesi o
donemde hayatinin istikametini arayan Chris icin bir pusula
olur. Cografya bazen kader oldugu kadar yoldas da olabili-
yor. Miizige olan ilgisi ve dikkate deger miizik kulag: okul-
daki hocalarmin dikkatini ¢ekse de Liverpoollu dért gencin
yaptigi miizik Seattlell melankolik Cornell icin fitili atesle-
yen nokta olur.

Chris Cornell, samilamin aksine miizige vokal yaparak
degil davul calarak baslar. Davulcu olarak bir siire Seattle
merkezli cover gruplarinda calar. Chrisin miizikal haya-
tin1 degistirecek olay ise cover grubu The Shemps'e katil-
masi olur. The Shemps hem Soundgarden'in temellerinin
atilmasim hem de Cornell'!n davul zilleri arasindan mikro-
fona gegis yapmasini saglayan olaylar zincirini baslatir. Chris,
grupta ilk baslarda davul calip vokal yapar ama grup ele-
manlar1 Chris'in goriiniisiiniin dikkat gekici oldug ve bu
sayede daha ok seyirciye ulasabileceklerini diisiiniip onu
sahnenin oniine gikarir.

Gruplar ve Tek Basina Yollar

The Shemps'in 6mrii uzun olmaz. Kisa siirede grup
dagilir. Basc1 Hiro Yamamoto ve Chris Cornell baska bir isim
ve baska elemanlarla yeni bir grup kurmak ister. Gitarist
Kim Thayil'in ve davulcu Matt Cameron'n onlara katilma-
siyla artik yeni bir grup olurlar. Grubun ismini o dénemde
cagdas sanat diinyasinda ilgi géren Sound-Garden'dan ilham
alarak Kim Thayil bulur. 1988 yilinda ilk albiimleri Ultra-
mega Ok yaymmlanir. Dikkat cekici hamle ise 1989 yilinda
Louder Than Love ile gelir. O tarihlerde rock camiasinda
heavy metal ve punk baskindir. Grungea kitleler hos gozle
bakmaz. O; i¢ bayici, melankolik sozler ve melodiler ola-
rak yaftalamr. Grunge'n kitlesel hale gelmesi icin 1990
yillar beklenecektir. Soundgarden da cikismm 1991 yilin-
daki Badmotorfinger (Bu albiimde "Outshined" yer alir. True
Romance filminde calar.) ve 1994'te yayimlanan Superunk-
nown'la yapar. Superunknown albiimii sadece grunge akimi
icin degil ayni zamanda rock tarihi icin de déniim noktas
albiimlerden biri olur. "Spoonman®, “Black Hole Sun" ve "Fell
on Black Days" gibi giiniimiiziin klasikleri bu albiimde yer
alir. Soundgarden, biraz da MTV'nin varhgiyla kisa siirede
evrensel bir grup haline gelir. Grup, kendine has gitar partis-
yonlary, klasik rock tarihine selam gonderen riffleri ve Cor-
nell'in kirli ama parcamin duygusunu aktaran benzersiz voka-
liyle rock tarihinde saygideger bir yer edinir. Soundgarden,
2000% dogru gelirken sok edici bir sekilde dagilma karar1
alr. Dagilan gruplar ve yola tek basina devam etme mecbu-
ris Com I'n asina oldugu bir durumdur. Onun igin
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miizik ufak yaslardan itibaren yalnizligini giderebilmenin ve diinyayla sahici bir iletisim kurabil-
menin en iyi yoludur. Soundgarden sonras: sirtinda gitariyla tek basina yeni yollarin pesine diiser.
Cornell'n elinde pusulas: vardir, geriye sadece yola cikmak kalmistir. 1999'da ilk solo albiimii
Euphoria Morning'i yayimlar. Albiimde "You Can't Change Me", "Steel Rain" gibi klasikler yer alir.

Cornell'in yolu 2000 yillarda miizik camiasinin siiperstar prodiiktorii Rick Rubinle
kesisir. Rubin'in aklinda tarzlar1 birbirine benzemeyen farkli miizisyenleri yana yana getirme
fikri vard. O dénemde vokalsiz kalan Rage Against The Machine ile Chris Cornell1 bu
diisiinceyle bulusturur. Rage Against The Machine'in 6fkesi Seattle'ln melankolik sesi Chris
Cornell'la ilging bir karisim olacaktir. Audioslave adimi alan grup 2001-2007 yillarinda iig
albiim yayimlar ve kisa zamanda "Like a Stone", "l Am the Highway", "Show Me How to Live",
“Be Yourself', "Cochise" gibi bugiin rock tarihinin unutulmazlar1 arasinda yer alan parcalar1
yazar. 2005 yilinda Havana, Kiiba'da konser veren ilk ABD'li grup olurlar. Audioslave, 2007

, yihnda grup i¢i anlasmazliklar yiiziinden dagilir. Cornell yine tek basina kalmistir. Gitarin
sirtina asar, kaldigi yerden yoluna devam eder ve Carry On isimli baska bir solo albiim ¢ika-
rir. Yeni James Bond filmi Casino Royale icin "You Know My Name" isimli bir parca beste-
ler. Arada Rock'n Coke icin Istanbul'a bile gelir. Kendisine iizerinde nazar boncugu olan bir
tisérthediye edilir.

2000 y1llarin ortalarina geldigimizde Chris Cornell miizikal olgunluk dénemini yasar.
Cornell bu dénemde bir siire Bob Dylan gibi sadece gitariyla akustik parcalar calar, soyler.
Isveg'te miitevaz: bir barda kafasina gore takilir mesela. Led Zeppelin'den, Prince'ten pargalar
soyler. Kendi parcalarinin akustik hallerini yorumlar.

2010 yihinda siirpriz bir gelisme olarak Soundgarden geri déner. Grup yeniden birle-
sir, birlikte yeni albiim yapip yollara diiser. Cornell, gencliginde oldugu gibi yine saglarini uza-
tir, sakal birakir. Zamani durdurduklar: yerden yeniden baslatirlar. Chris Cornell iin her sey
yolunda gidiyor gibidir. Yakin dostlar1 onun ¢ok mutlu gériindiigiinden bahsederler. Lakin ger-

cek goriindiigii gibi degildir. Bulutlar tepede toplanmaya baslanmustir, hava dénmiistiir, firtina

kapidadir.

2017 yihinda Chris Cornell ve grubu konser vermek icin Detroit'e giderler. Cornell,
heyecanla sosyal medyadan konser duyurusunu yapar. Konserden énce ve sonra Chris'in
keyfi asir1 yerindedir. Herkese giiliimser. Konserden sonra herkes otellere dagilip kendi oda-
larina cekilir. Esi, Cornell'1 arar. Telefon alar, agilmaz, telefon calar ama yine agilmaz... Akla
kétii senaryolar gelir. Panikle otel odasinin kapisi agilir, kétii senaryo gerceklesmistir. Diinya
bir siire susar. Gitarlar amfilerden cekilir. Sahnenin 15181 kapamir giinkii Corbin Reiff'in
onun hakkinda yazdig1 Total Fucking Godhead biyografisinde soyledigi gibi "Artik kimse
onun gibi sdylemeyecek."tir.

Bir Seattle Yagmuru

Hepimiz ayn1 manzaraya aym duygularla bakmiyoruz. Bazilarimiz kadrajlarina ge¢mis-
lerinden getirdikleri gok giiriiltiilii ve sisli bir manzara yerlestiriyor. Giines aradan kendini gos-
teriyor ama manzara bir tiirlii aydinlanmiyor. Melankoli de boyle bir sey. Giinesli bir havada
tepenize dikilen sevimsiz bir yagmur bulutu gibi hissettirebiliyor. Semsiyenizi agsaniz bile kar
etmiyor. Boyle durumlarda anlagilmak istiyoruz, karabulutlar tepeden cekilsin diye bekliyoruz.
Lakin anlasilmak icin icat ettigimiz kelimeler baskalar1 icin yalnizca kulagin icinde yankilanan
sessiz harfler olabiliyor. Chris Cornell da agirbash, sakin bir sekilde cocuklar: ve esiyle diinyay:
dolagirken bavulunun icerisinde hep bir sikintiy1 ve melankoliyi tasimis sanki. Giiliisiin ardina
saklanan tarifsiz bir hiiziin...

Chris Cornell'in agresif, yirtici vokaline her daim sizan soguk bir Seattle aksami atmos-
ferivardi. Her daim bugulu camlardan diinyaya bakiyor gibiydi. Rock diinyasinin abartisindan
uzakti. Herkesin deli gibi eglendigi bir partide kenarda tek basina bekleyen biri gibi gériinii-
yordu. ‘Like a Stone" klibinde, Jimi Hendrix'in miizeye d6niistiiriilmiis evinde kirli postallari ve
agirbash havasiyla parcasini sdylerken "Fell on Black Days'in siyah-beyaz klibindeki gibi efkarl
bir hali vards. Efkérli bir Seattle yagmuruyla diinyamiza ugradi ve gok acelesi varmiscasina bize

veda etti. Umarimn, gi gi.j/erde sonunda BgEur dinmistir ve huzuru bulabilmistir.
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Lakin anlasilmak icin
icat ettigimiz kelimeler
baskalari icin
yalmzca kulagin
iginde yankilanan
sessiz harfler olabiliyor.
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Elleri ceplerinde
yiiriiyor, gayet sakin.
Pabucumun 1551z adami!

$ehnaz Erkan

FISTIK

Yer fistigindan korkuyormus. Once anlamadim.

"Alerjim var, demek istedin herhalde?"

"Hayir ya, fobim var, bildigin fobi!" dedi.

Oniimdeki cerez tabagina baktim. Bir de onunkine. Bira iciyorduk, ben tabaktaki fis-
tiklar segiyordum, o ayiriyordu. Bunu ilginglik olsun diye séyledigini diisiindiim. Nedense
inanasim gelmiyordu. Nasil oluyordu da korktugu sey goziiniin niindeyken bu kadar rahat
davranabiliyordu? Kanitim buydu iste, biliyordum, kesin yalan séylityordu. Bunu ¢6zmeden
onunla yatmayacaktim.

Bara kalabalik gitmistik. Sekiz kisiydik. Dordiimiiz zilzurna sarhos olmustu. iki kisi
taksilerle onlar1 evlerine dagitma gérevini iistlenmisti. Geriye ikimiz kalmistik. Fistik fobi-
sinin Yalancihkla Kiz Diisiirme Lobisi'nin asagilik bir oyunu oldugunu ortaya gikarmay:
diisii kten sarhos bile ol 1m. Madem sarhos degildim, basladigim isi bitirecek-
tim. Masadan kalkmadan énce cebime bir avug gerez attim kesin icinde bir iki tane yer fis-
tig1 vardir diye diisiinerek.

Yolda koluna girdim. Diismanini yakin tutacaksin! "A¢ misin?* diye sordu. Bekliyor-
dum zaten. "Evet," dedim. "Surada bir corbac var. icelim mi?" Hep suradadur, bilirim, ¢orbact
surada, arabam yakinda, evim hemen iki sokak... Corbaci ne ya ayrica? "Olur, tabii," dedim.

Paga soyledik iki tane, benimki az. Zaten sevismeye niyetim yoktu, sarimsak da koy-
dum. Izmir'deki sevgilisini anlatmaya basladi sonra. Oyle, pat diye. "Birak ya!" diyemedim
tabii, "Ay, ne seker!" dedim dislerimi gostere gostere. En son boyle giiliip, selfie cektigimde
sonradan at gibi goériindiigiimii fark etmistim. Neyse, oyununu siirdiiriiyordu. Giiya kiz
arkadasi var, cok asik falan. Ben de aska susamisim ya, ¢ok etkileniyorum ¢iinkii ayn1 boyle
sevilmek istiyorum. Degil mi? Sonra, gecenin ilerleyen saatlerinde o da benden cok etkilen-
digini fark edecek. {1k defa basina gelecek boyle bir sey falan. Yoksa gil gibi sevgilisini alda-
tacak adam degil o, yani. Olaya bak sen!

Bir de bu kiz arkadas meselesini 6nden agiyor ki sabah beni kolay sutlasin. Ben kagin
kurasiyim ya. Yer miyim? Sabah uyanacagiz yan yana yatakta. Bu, triplere girecek. "Sevgi-
limle bitirmeden devam edemem’ler, Bana zaman tani'lar... Ay, giilesim geldi!

“Ne diisiiniiyorsun?"

"Hig, corba ok geldi."

"Birak, icme sen de!"

Simdi tam siras1 dedim icimden. Mendil ariyormus gibi yapip ceplerimi masanin iize-
rine bosaltmaya basladim. Bir lastik sag tokasi, dérde katlanmis bir yirmilik, iki Antep fis-
t1g1, birkag soslu musir tanesi, iki de yer fistig1 cikts, birinin kabugu soyulmus.

Masaya koyduklarima bakip gegirecekmis gibi cenesini iceri cekti. Sonra ters ters
"Masada pecete var ya kizim, kullansana!l” dedi.

Kaba kaba tavirlar falan, bunlarin hepsi tuzak, sanki bilmiyorum. Cok igime diismii-
yor ki korkup kagmayayim hemen. Pabucumun "cool kazanova'si! Aklimdan bunlar geger-
ken bu sefer ben onun yiiziine gegirecekmis gibi bakiyordum. Gegirdim de hatta cevaben!

"Ay, pardon!"

Giildii, midesiz yaratik. Sonra hesabs istedi. Bak, bak, bak! Hesap da 6dermis. Sevsin-
ler! ilk yer fistig1 taarruzum boylece piiskiirtiilmiis oldu. Cephanemi kontrol ettim gaktirma-
dan. Cebimde halen biraz daha miihimmat vardy, yine de masadaki iki fistig1 da geri aldim.
Ne olur ne olmaz. Kalkip acik havaya ¢iktik tekrar.

Saat herhalde bire geliyordu. "Ev ne tarafta?" diye sordu.

“Benim mi?" dedim. Tamam, kabul. Daha mal bir soru olamazdi ama agzimdan ¢iki-

verdi iste.

"Bilmiyorum, senin mi, degil mi. Nerede kaliyorsan iste..." Al, bu da mal bir cevap! Cok
biiyiitmemek lazim yani. Akl sira konuyu "Haydi! Bana gidelim.", “Yok! Sana gidelim."e geti-
inceli arkadas( ) ayarlarina gecis, "Bu saatte

recek, Hele benim evim uzaksa falan hemen dii
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oraya taksi bulamayiz. En iyisi bende kal! Sabah birakirim
seni." Ay, tam tiyatro!

Benim de gébegim catlamakla mesgul tabii o sirada.
Hem yer fistigini burnuna dayamak icin firsat kolluyorum
hem de tongaya diismemek icin arkamu... Yiiriimeye basla-
dik tekrar. Bu sefer koluna girmedim, bakalim o yaklasacak
mi diye bekledim. Elleri ceplerinde yiiriiyor, gayet sakin.
Pabucumun 1ss1z adami!

“Cevap vermedin? Ne tarafa gidiyorsun?"

Simdi, buraya yakin desem planini suya diisiirece-
gim, benim is de bozulacak. O nedenle ekmegine yag siire-
yim diye karsida bir yer sdyledim: "Uskiidar'da kaliyorum."

“Hadi ya! Uzakmus. Seni Kerem'in yanina bindirsey-
dik ya o zaman. O, gegecekti karsiya?"

Geri zekal bu, yemin ederim. "Ya sarhos muhabbeti
cekmek istemedim gece gece, bir taksi falan denk gelir her-
halde, giderim ben."

"iyi 0 zaman, sana taksi bulalim, ben de eve gegerim
ondan sonra."

Hey Allah'im! Ben davet edeyim, istiyor! Yedim mi?
Hayur, tabii ki. Algi yénetimi hep bunlar iste. Biz uyamk
olmay sizden 6grenecek degiliz pasam, hey, hey!

"Hi? Ne dedin?"

"Yok, bir sey demedim. Taksi de yok gériiniirde."

"Baksana kizim, karsida durak var ya iste!"

Angut!

"Ay, evet ya! Bu saatte bu kadar iste. Kafa kalmads,
vallahi” Ustiine bir de kikirdadim. Ashnda salak kiz rolii-
miin(!) hakkini veriyordum istemeden_de olsa ama beni

yeterince hafife almiyordu galiba. Caddeyi gecip duraga
yiirtidiik. Zamanim daraliyordu. Hemen bir seyler yapmaz-
sam bir daha yapacak firsat1 bulamayacaktim.

En ondeki taksinin soférii yaklastigimizi goriince
hemen hareketlendi. Elindeki sigaray: yere atip taksinin
kapisini acti. Arkaya oturdum. Igerisi les gibi degil bildigin
les kokuyordu. Cami agtim. Cebimdeki fistiklara gitti elim.

Camin arahigindan egilmisti, bir sey soyleyecek oldu,
“Iyi geceler." falan diyecekti herhalde, elimi cebimden hizla
cikar1p fistigin birini yiiziine firlativerdim. Neye ugradigim
sasird. Fistik burnundan sekip, ceketine carpip, yere diiser-
ken tepinmeye baslamist: bile. Koskoca adam ya! Cighk att1
resmen. Taksici kigim koltuga degdiremeden geri indi tak-
siden. Bir sey oluyor, sand1 adam. Bizimki titriyor. Bir de
kiifir savurdu arada bana okkal.. Ben bakmamaya calisi-
yorum, arka koltuga gémiildiim resmen. Nasil giiliiyorum.

Az sonra sakinlesip, yiiriiylip gitti. Ben cok eglen-
mistim. Beni diisiirecegini sand: ama yas tahtaya basmadim
iste. O sondaki performans: da iyiydi, kabul. Hala giiliiyor-
dum kendi kendime. Biitiin gece ugrasti, durdu tabii, bakt1
ki oyununa gelmiyorum... Fistik fobisi demis bulundu bir
kere. Gok komikti! Fistik fobisi ne ya? Oyle fobi mi olur?

Taksici geri gelip arabay1 cahstird1.

"Nereye abla?"

"Ay, nereye istersen gotiir yal."

“Sey, hayir, tabii, biraz gidelim iste. Caddenin
sonunda inerim ben."
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ipek Atcan

PANDEMINiN ARDINDAN

Bashg gelecekten atmak istedim. Hem neden olma-
sin? iki dakika icimiz agilmasin mi? Elbet bitecek ciinkii
pandemi. O bitene kadar biz bitmemek icin elimizden
geleni yapacagiz.

Tabii ki bir¢ok kisi maddi ve manevi olarak ¢ok
etkilendi ama ben bunu biraz kiiltiir ve sanat tarafindan
ele almak istiyorum. Bireysel degil kitlesel olarak katildi-
gimiz, bireysel olarak katilsak bile kitlelere karistigimiz
bir deneyim kiiltiir ve sanat aktiviteleri hepimiz igin. Kon-
serlerde, festivallerde hi¢ tanimadigimiz insanlarla goz
goze gelip aym duyguyu paylastigimiz, tiyatroda koltu-
gumuzdan ayaga firlayip elimiz aciyana kadar alkisladigi-
miz, miizede rehber esliginde bir tura katildigimiz, sine-
mada dev bir musir1 ilk yarida bitirdigimiz bir deneyim.

Ardindan bir Philip K. Dick romanindan uyarlan-
mus gibi bir ortam1 6nce TV'lerden gordiik, sonra bu orta-
min igine diistiik. Kim diismedi ki! icine diistiigiimiiz bu
durumun da artik alayllar1 sayiliriz. Sonugta koskoca 1
sene 2 ay1 geride biraktik.

Once tabii ki biitiin konserler, festivaller iptal
edildi. "Ah vah, miizik dinleyemiyoruz!"un tesinde oldu
bunun sonuglari. Sadece miizisyen, organizatér veya
mekan degil biletcisinden giivenligine, barda galisanin-
dan temizlik goérevlisine, sescisinden 1sikgisina herkesi
vurdu bu durum. Aynisi kapanan restoranlar, sinemalar ve

onlar sayesinde yine kafamizi dagittik. Fena mr? Nitekim
Oscar'larda da birgok adayliklar: var bu yapimlarin.

Tiyatroyu 6zlemisken bircok mekan cok iyi oyun-
cular ve muhtesem prodiiksiyonlarla YouTube iizerinden
izleyebilecegimiz oyunlar sergiledi. Yine belki o oyunu hig
izleyemeyecek kisileri fazlasiyla mutlu etti bu durum.

Miizeler de kapand elbet. Ben gergi acildiklar1 anda
yine hepsine gittim. Ama bu kapali dénemde ozellikle
yurt disinda sanal sergi olay1 cok gelisti. Zaten bazi miize-
lerde yillardir vardi ama tabii "level” atlamis oldu mevzu.
MET'deki bir sergiden Louvre'a kadar birgok miizeyi ev
konforunda elimizde telefonla gezmis olduk. Bunun icin
insanlarin ne New York'a ne de Parise gitmesi gerekti.

Dedigim gibi sanat betonun icinden (Tabii kil)
yeserip gikti. Bir karsihig olan, daha dogrusu olmas: gere-
ken bircok seye ilerleyen larda
bu sektorii nasil etkileyecek, acikcasi merak ediyorum ve
kotii etkilememesini umuyorum.

Sonug

Her ne kadar toz pembe bir tablomuz olmasa da bu
siireg gecene kadar bize sunulan bu imkanlar1 degerlen-
dirmeli ve elimizden geldigince, "giizel giinleri" diisiinerek
yolumuza, hayatimiza devam etmeliyiz. Hala ziyaret etme-
diyseniz British Museum, Guggenheim, Musée d'Orsay,
Van Gogh M ve daha birgok miizeyi online ziya-

tiyatrolar icin de gecerli tabii. Tiim bunlar k k
AVM'lerin acik kalmasi gibi mevzulara girip sdyleyecek
cok sey olsa da canimizi sikmak istemiyorum. Ben daha
cok sanatin buldugu yoldan bahsetmek istiyorum. Hani
boyle manasiz, cirkin bir beton parcasindan bir yesillik
fiskirir ya, onun gibi sanat da tabii ki pandemi déneminde
buldugu araliktan figkirdi!

Sanal Sanat

Kiiltiir ve sanat alaninda "Eyvah! $imdi ne yapaca-
£12?" sorusu hizlica cevap buldu. ilk énce miizisyenler bu
karanlik giinlerde bir nebze olsun i¢imizi agmak igin evle-
rinden minik minik konserler vermeye basladilar. Ardin-
dan markalarin hatta mekanlarin isin icine girmesi ile bu
konserler gok daha iyi prodiiksiyonlarla gerceklesmeye
basladi. Tamam, belki Instagram'dan konser izlemek kala-
baliklara karismak gibi degil. Ama oldu mu? Oldu. Hatta
bu, dyle bir sey oldu ki daha 6nce sevdigi sanatciy1 hig
izleyememis kisileri bile sanal yolla sevdigi sanatcilar ile
bulusturmus oldu.

Kapanan ve arada sadece ¢ok kisa bir siireligine
agilan sinemalarin yeri elde kumandayla Netflix, Prime
ve tiirevi mecralarda gezinmekle dolmad: elbet ama

ret edin. Cesitli markalarin destekledigi online konserleri
takip edin, kagirmayin. Tiyatrolar: izleyin. Tabii, bunun
yaninda destekleyebildiginiz kadar sanatciyr desteklemeyi
de ihmal etmeyin. Bunlara bedava ulagsmaya alismayin. Bir
sektor zaten oliime yaklasmisken onun katillerinden biri
olmayin.

Sorular ve Sorunlar

Peki evine hapsolan onca insan belki de daha 6nce
hi¢ deneyimleyemedigi bircok kiiltiir ve sanat etkinligine
bir tik ile ulasirken yazinin basinda saydigim diger cali-
sanlar? Yani calisamayanlar?.. Normal dedigimiz zaman-
lardayken fiziken bulustugumuz kiiltir ve sanat etkin-
liklerindeki yer yer sancili, yer yer heyecanli siirecin
emekgilerini diisiinmemiz gerekmiyordu. Zaten alismis-
tik, diizen oydu ve her sey normaldi. Ama simdi durum
farkl: ve sordugum 'Diger cahsanlar?" sorumun da bir
cevabi maalesef heniiz yok. Iginde siiriiklendigimiz biiyiik
belirsizlik ne zaman son bulur, son buldugunda yaralar ne
kadar derinlesmis olur, bilinmez. Ama bu bashg: gercek-
ten iimitle attigimi ve ici giizelliklerle dolu bir pandemi
yazisi igin can attigimi sdylemeliyim.
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Selen GelikSeysane

Birsel Kilingct

. ° .
"HIG"INCI

Kendimle savasimi bugiin de kaybettim. Isin kotiisii
yenilgimin sebebini iyi biliyorum. Karsimda ne benden iyi
ne de benden kétii bir diisman var. Ben varmm iste veya
"biz". Ne demek istersek... Coziimii de biliyorum, korku-
tan o ¢6ziimii adim gibi biliyorum. $imdi oturmazsam ken-
dimle anlasma masasina, hayatim boyunca bu savasin esiri
olarak kalacagim ve yavas yavas kaybedecegim dogdugum
topraklar1 veya yazarak .dolduracagim ruhumun kaybet-
tigim parsellerini. Desteksiz yiiriiyebilecegim saglam bir
inang bulmak ¢are mi? Bedenime, ruhuma saygim geri
kazanmak?.. Coziimii adim gibi bilmiyorum.

Yalnizken daha ¢ok ben oluyorum, daha sabirli, daha
ozverili ama o kuru kalabaliklarin icinde daha sevgi dolu
ruhum. Daha biitiin, daha 6zgiir, cesaretinden yeni kurtul-
mus bir kéle kadar umut dolu. Kendimi yenmek igin kalaba-
Iik olmaya mu ¢alistyorum veya savas yalnizken mi bashyor?

Giin bitiyor, titrek bir mum 15181 doluyor odama
ve hasretler... Bitirmek icin ¢ok cabahyor insan savaslari.
Gozyaslarimi dindirmek, yeni dogan giine higbir karanhk
birakmamak icin 1sildayip duruyor. Ama yetisiyor yaralar
bir sonraki giine, bir 5mre yayiliyor savaslar. Sigmak isterse
ac1 her delige sig1yor, her mutlulugun icine uzatiyor basini.

Bugiin 6zlemle savastyorum. Tipk: seneler sonra
adini degistirip yine en mutlu giinlerime ortak olacak her-
kes gibi onu da ozliiyorum. Ozlemek 6z olmak demek.
Neye 6ziim dersen o ézleniyor.

Bu savasi seninle vermek istemeyen her miittefik
isim degistiriyor. Sekli, kokusu, rengi kayboluyor. Kendini
sevince savas bitiyor ve higbiri 6zlenmiyor. Bakis agin ne
bir kusun bakisindan oluyor ne de yabana gozlerin yargi-
sindan. Géniil goriiyor, akilla savasina son veriyor. Akan

SAVASI

ciimleler son bulduruyor acilara. Yiirek karanhg: degil tit-
rek bir mum 151811 segiyor.

Zaman iyilestiriyor biitiin kayiplari. Gidenler tek bir
kayba déniisiiyor. Kocaman &liimler ufacik ayriliklarla bir
anihiyor. Neyin daha fazla acittigim diisinmeden sadece
kanamak iyi geliyor. Aamak hak, yara almak savas, kana-
mak senin sanatin ve giin dogumu kadar olmasa da titrek
bir mum kadar parlak icindeki karanhklar.

Coziilmeyecek denklemlerdir ayriliklar. Sessizlik
kahir degil sabirdir. Yalmzlik zuliim degil bahardir. Kale-
min neyi bagirmak isterse o, kumardir. Kelimeler secil-
mez higbir savasta. Sadece acilara kefil olurlar. Yillar sonra
aym acilar calarsa kapin, eski bir dostun gibi hatirlatir sana
tiim savaslarini. Ne ilktim, der ne son... $imdi kimler 6ziin?
Simdi kimler icin son s6ziin?

Degerin kalbin kadardir.

Ederin savagin kadar.

Ruhun kavgan kadardir.

Daha fazlasini istemek hak, daha fazlasini beklemek
haksizlik.

Dogan her giinese selam et anlasma masasina otur-
madan. Kendini al karsina, bitir bilmem kaginci hig icin
geceni. Sana d

verdigin savasi. Bir mum ayd
fazla 151k elindekilere kiifiirdiir.

Uyku bu kavgada haram degil meramdir.
Uyuyalim yaria kalmadan savaslar.
Uyutalim acilar1.

En iyi bildigimiz bu.
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Hazal

$ahin

TiYATRO SOHBETLERI:
TILBE SARAN

Yasanacak hayat damarda durmaz! Geride kalanlar bizi daha akill ve sefkatli yapmiyorsa ise yara-
mams demektir. Doniisiim biiyiik laf. "Son giiniinii gormeden kimseye mutluluga erismis deme" der ya Kral

Oidipus'ta Sophokles, ben de ancak sona vardigimda neler

Hazal Sahin: Meslege basladigimiz yillardaki
Tilbe'ye doniip baksaniz ilk hatirlayacaginiz sey ne
olurdu?

Tilbe Saran: Heyecan, sahnede olup biten her seyi
4adeta bir mucize zannetmesi, her an 6liim tehlikesi var-

miscasina debelenmesi...

H. §.: Bugiine kadar hayatinizda déniim noktas:
diyebileceginiz, genellikle filmlerde gérmeye alisik
oldugumuz, "Hayatimi degistirdi." dediginiz bir ani-
niz var m1?

T. S.: Bu topraklarda hayat her an asla éngoriile-
meyecek bicimde degisiyor zaten yani her giin ayr1 film!
Sabah kalkiyorsunuz, istanbul Sozlesmesi iptal, Gezi bil-
mem ne vakf1 cenaze islerine tahsis, dolar 8, sectigin mil-

letvekili diismiis; oraya, buraya kayyum atanmus...

H. §.: Herkesin ayn1 dzveriyi géstermedigi bir

lunmak dur da kaldigiizda ¢oziim

isin i¢inde b
onerileriniz neler oluyor?
T. S.:: Kendi yapabileceklerime odaklanmak. Eski-

den digerlerinin isini de yiiklenmeyi marifet sayardim!

H. §.:
tik kaygilar1 sanatsal kaygilarimin oniine gectigi icin
oradan ayrildim ve iiniversiteye dondiim." demissi-

1995 yilinda "Sehir Tiyatrolarinin poli-

niz. O yillar1 ve kararinizi vermede nelerin etkili
oldugunu merak ediyorum. Biraz da su nedenle soru-
yorum bu soruyu: Saniliyor ki ancak taninan bir
isim olduktan sonra bdyle radikal kararlar alip ken-
dimizi yiiksek sesle ifade edebiliriz ama o yillar sizin
icin de her seyin yeni yeni gelistigi yillards, sanirim.
Nasil gelisti olaylar?

T. S.: Tabii, daha yeni girmistim Sehir Tiyatro-
larina. Sanatin degil giindelik politikanin bulastigi bir
yerde 6zgiirce ve keyifle calisamayacagimi biiyiik bir sas-
kinlik, hayal kiriklig1 ve isyanla kesfettigim bir toplanti-
nin ardindan higbir sey diisiinmeden istifa edecek kadar
k, ne den

Kitap Ar

n ne kadar karmas]

cretsiz PDF

saftim. Insan denen varlﬁl

)

kamil olabildim mi,

Tilbt Saran

karanlik, bir o kadar yaral, kirilgan ve acimasiz olabile-
cegini bilmiyordum. Kurumlarin da kendine 6zgii dina-
mikleri oldugunu, icinde yasadig: kiiltiirden azade olma-
digin1 anlayabilecek deneyimden yoksundum. Ama maddi
bir kaygim olmadig: icin de se¢me o6zgiirliigiine sahip-
tim. Kariyer plani filan hesap edecek bilincim de yoktu.
O yiizden sabahin kériinde kapisina gidip istifa dilekgemi
biraktim. $imdi diisiiniince yukaridaki sorunuza verilebi-
lecek bir yamiti da buldum galiba... Hayatim sonra filmler-
deki gibi degisti.

H. §.: Gelir diizeyi diisiiniilmeksizin herkesin
potansiyel tiyatro seyircisi olabildigi ve tiyatro sana-
tinin liiks olarak algilanmadig: bir kiiltiir politikast
nasil izlenmeli sizce?

T. S.: Once sanat1 bir ihtiyag olarak géren bir top-
lum olusturacak dinamiklerin geri kazanilmas: gerek ki
bu talep idarecilerin basini ceviremeyecegi derecede yiik-
sek seste ¢iksin. Saglkli, mutlu insanlarin iilkelerindeki
siddetsiz iletisimin temelinde sanat paylasimi var. Yani
top-
yekan iyilik hilinde olmasini diisleyenlerle miimkiin ola-

1 ktan medet topl

bu hayal kut

bilir. Ipligi, ignesi olamayan cumhuriyetin bile kiiltir
politakasi vardi Yani niyet olursa gerisi asihr. Kisacasi

kamusal tiyatro miimkiindiir.

k icinden ¢k dig coze-

H. §.: Cal
mediginiz, hala aklinizda kalan bir karakter var mi?
Varsa béyle durumlarda nasil yollar ariyorsunuz?

T. S.: Anlamlandirmakta veya anladigim, gordii-
giim hélde yapmakta zorlandigim karakterlerde yakin
arkadasim olan iki psikologla sohbet ederim. Genellikle
o sohbetlerde kendi zaaflarim1 veya engellerimi kesfeder
ve durumu ¢ozecek anahtari bulurum. Tankred Dorst'un
Fernando Krapp Bana Mektup Yazmis oyunu igin Bakirkdy
Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesine gitmisligim, Molly
Sweeney icin Alti Nokta Kérler Okulu'nda zaman gegir-
misligim var. Ama 6ncelikle yonetmenle, ekiple oyunun

zamanipin ruhu
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rim. Resimlere, fotograflara hatta yemek listelerine baka-
rim. Mesela Tartuffe'te o yillardaki okul meniilerini merak
etmistim. Savas oyununda Saraybosna ablukadayken en
degerli degisim maddesinin yumurta oldugunu grenmis-
tik. Ha, bunlari bildik de ne oldu derseniz hig, merak iste!
Ama 6te yandan oyun kisilerinin nasil bir iklimde yasadi-

g1 hayalinize resmetmek 6nemli.

degisme yok. Bir yandan laflarim1 séyliiyordum, bir yan-
dan da bir yanlishk var, ne oluyor acaba diye diisiiniiyor-
dum ve bir tiirlii mana veremiyordum ki selam sirasinda
oyunu izleyenlerin gérme engelli olduklarini fark ettik.
Essiz bir deneyimdi. Oyun, seyircisiz oyun olmaz, tiyatro-
daki ortak hayal giicii elzemdir.

H. §.: Ogrencilerinizle dersleriniz esnasinda

kta sakinca gor

H. §.: Bir réportaj da "Sizin ne

olurdu?" "Derinden gel, derinden sev"
demissiniz. Bu séziin sizdeki karsiligin1 merak edi-
yorum. Ne ifade ediyor sizin icin derinden gelmek,
derinden sevmek?

T. S.: O kadar yiizeyseliz ki.. O kadar tek renk,
o kadar sikici.. Hayati bir kristal prizmaya tutup seyre-
denlerle olmayi, bir konuda derin bilgi sahibi olanlarla
muhabbeti arzuluyorum. Hani kafayr olmadik seylere

sorusuna

takanlar vardir: Mesela kaybolan armut gesitlerimiz gibi...
Arastirir, bulur, sonra toplum ¢oziimlemesi yapar; ora-
dan siire, minyatiire, giindelik dile, hali motiflerine geger...

H. §: Altin Portakal 6diil torenindeki konus-
manizda "Sanat bir toplumun vicdamidir." diyorsu-
nuz. Vicdanimiz ne durumda sizce?

T. S: Agirliktan ¢oktii! Bizde durum su: Susamis-
smiz, bir bardak suyu kana kana iceceksiniz ama 6nce
kuyu kazmaniz gerekiyor! Ugrasip, didinip kuyu kaziyor-
sunuz hatta sizden sonrakiler de igsin diye kuyuyu daha
da biiyiitelim, istiyorsunuz, idareciler gelip kum bosal-
tiyor! Orta Dogu'da sahiden cografya kader! Ama Pro-
metheus da bu cografyadan gikti. Yiireklerimizdeki kimil
kimil yanan atesi 6yle bir harlamis ki bu kara giinlerde
bile bize 151k oluyor. Bakiyorum da nefessiz birakilan kiil-
tiir ve sanat alaninda iiretim durmuyor ¢iinkii vicdan tera-
zisine koyup hesaplasacagimiz ¢ok meselemiz var.

H. §.: Derslerde 6zellikle iizerinde durdugunuz,

ktan V: " dedigini

"Anl
anekdot var midir?

T. S.: Her ders ayn1 bir bulusma, farkh bir karsi-
lasma ama tekrarladigim hikayelerden biridir: Molly oyu-
nunda kér bir kadim oynuyordum ve Molly'nin ameliyata

bir hikaye veya

girmeden 6nceki gece verilen partide kararim sorguladig:
bir sahne vardi. O esnada seyircilere de benzer bir korlik
deneyimi yasatabilmek iizere 3 dakikalik mutlak karanlik
yaptigimiz bir sahne. Benim seyircilerin arasinda dolas-
tigim, onlarin bu durumla bas etmeye calistiklar1 sirada
nasil bunaldiklarini, kaygilandiklarini nefeslerinden sez-
digim ve cok da keyfini cikardigim bu sahnede bir gece
higbir sey olmadi, kipirt1 bile yok, seyircinin nefesinde

yasadig payl unut-
madiginiz bir aniniz var mi?

T. S.: Kendilerini kesfettikleri anlara taniklik etmeyi
ve ummadiklar1 denizlere agilma cesareti gosterdikleri o
tanimsiz, tekinsiz anlarim izlemeye bayiliyorum.

H. §.: Profesyonel tiyatro hayatina yeni basla-
yan genglere bir tavsiye verecek olsaydiniz ilk olarak
neyi 6nerirdiniz?

T. S.: Merakl ve sabirli olmayy, istahli ve comert

kalmayi. Bir de her dem dayanismayi.

H. §.: Daha é6nce verdiginiz réportajlariniza
bakarken "Artik ne istemedigimi daha iyi biliyorum.
Belki de gekici olan budur." dediginiz bir réportaja denk
geldim. Peki geride biraktiginiz dénemler igin ne derdi-
niz? Hangi alanlarda bir déniisiim yasadiginizi sdylerdi-
niz? Kadinlig Kkesif siire
"esasen" onemli oldugunu diisiiniiyorsunuz?

T. S: Yasanacak hayat damarda durmaz! Geride
kalanlar bizi daha akill ve sefkatli yapmiyorsa ise yara-
mamis demektir. Déniisiim biiyiik laf. "Son giiniinii gor-

8

e nelerin

meden kimseye mutluluga erismis deme!" der ya Kral
Oidipus'ta Sophokles, ben de ancak sona vardigimda neler
yasadim, kamil olabildim mi, anlayacagim. Gene de kalp
kirmamak esas, okumak, 6grenmek, paylasmak, dayanis-
mak, boliisebilmek esas, siikkretmek esas, razi olmamak
esas, isyan esas, ask esas, "Yetmisinde bile, mesela, zeytin
dikeceksin / Hem de dyle cocuklara falan kalir diye degil
/ Olmekten korktugun hilde 8lime inanmadigmn igin /
Yasamak, yani agir bastigindan” demek esas...

H. §.: Son olarak Mugla'nin Portakallik ki
giizel dokunuslarla bir tiyatro atélyesine doniistiir-
diigiiniiz o alandan bahsetmek istiyorum. 15 yildir
kullanilmayan bir yeri girisimci kadin ekibiyle ¢ok
giizel bir atolyeye doniistiirmiigsiiniiz. Dilerim, biitiin
belediyelere 6rnek olsun. Pandemiden sonra neler
olacak Portakallik Tiyatro atdlyesinde?

T. S.: Sizinle beraber olusturacagiz Atolye Portakal-
Iik'n programini. Ama hayaller ekmek de yogurmak, Sha-
kespeare de karmak.
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Dalga gegemiyorum.
Dalga gegmede cimri
oldum diyebilirim.
Kendime aywdim istihzay.

Cihat Duman

GEZi YAZISI FORMUNDA BiR GEZi YAZISI

* Sesli sohbet odalarina harcadigim istihzadan Orhan Pamuk'un ilk kez kitap cikari-
yor gibi davranmas: nasiplenmiyor. Kendime ayirdigimi kullanmaya cesaretim de yok. Yola
temkinsiz gtkamam. Gikmiyorum da. icinde kimsenin olmadig: aile evimin zilini galiyorum
anahtari kilide sokmadan 6nce. Terk edilmis bir otelden, Karakaya Barajinin Malatya kiyi-
sindaki terk edilmis turizm fakiiltesi otelinden gelmis oluyorum. Yegenlerime aldigim oyun-
caklar1 paketinden cikarip oynamak geciyor icimden. Fakat kendime ayirdigim istihzay: bu
eylemin neticesinde telef etmek istemiyorum. Kémiirhan Képriisii yenilenmis, artik tiinele
bakiyor, tiinel de Harput'a. Dalga gecemiyorum. Dalga gecmede cimri oldum diyebilirim.
Kendime ayirdim istihzay1.

* Masalar1 ¢ok alcak yapiyorlar. Masalar1 gok algak yaptiklar1 igin muhafazakarhk
kuvvetleniyor Anadoluda, iilkenin en | kar bolgelerinden Elizigda. Malatya'da.
Istanbul'da algak bir masa akla ilk terekedeki edebiyat dergilerini ve marangozlar: getirirken
burada, Malatya'da, dini ve imam getiriyor. Buralarda dogdum. Yemegi asla masalarda yeme-
dim. Yerde yedim. Insan rahat oturursa cok yermis. Cok yer ve sekiiler olurmus. Bu, cok teh-
likelidir. Ozel tiiketim vergisinden dolay: artik evde kendime yetecek kadar yaptigim istihza-
nin son gramciklarini harcamiyorum. Hem sevgilim isterse ona veririm.

+Kayis1 agaglarina inaniyorlar fakat Darwin'e yalanci diyorlar. Kayisidan doner yapma
duas var. Soguk olmus, don vurmus bu sene. Kayisilar yanmis. Onun duasini yapmay1 unut-
mus olabilirler. Boyle durumlarda kayisi degerlenir. Bunu artan fiyatindan anlayabilir:
niz. Temel bir ihtiyagmis gibi yoklugundan fiyatinin artmas: kayisiy: siipheli duruma diisii-
riiyor. Tabelasini yeni gérdiigiim Tarim ve Orman Bakanlgi Kayisi Arastirma Enstitiisii
Miidiirliigii bu meseleyi masaya yatirmali. "Mismis" memurlarini goreve cagiriyorum. Kayist
yemese kimse 6lmez yani. Zaten kurusunda bir siirii kiikiirt var. igrenc, Cuval kaca tasi-
yordu hamallar? 50 kilo cuvali... Piyasaya bakmak lazim. Hamallara acirim. Hamal merha-
meti tabiri caizse istihza vitaminidir. Bol bol acimak gerekir. Hem sevap hem vitamin.

* Annem iist komsuya 200 lira verip evi piril piril yaptirmis. Kendisi torun bakiyor
baska bir evde. Toz yok, kir yok, pas yok. Ergenken kazandigim madalyalar ve diplomalar
kaybolmus. Biraz arastirma yaptim kanepelerin altinda fakat bulamadim. Gegmisimi, sanl
gecmisimi yok etmeye cahsiyorlar kendileri var etmis gibi. Hi¢ utanma yok. Olsun, ben bili-
yorum karate sampiyonu oldugumu. Dan diplomami ve basar1 belgelerimi bulsam paylasir-
dim internette. Bir siirii begeni gelirdi. Eglenirdi insanlar.

- Silada (Gurbette mi demeliydim veya liydim?) bask bilgisayarinda yaz1
yazmak dyle zor ki.. Diin gece ergenken kasetlerini dinledigim Azer Biilbiil, Omer Danis,
Miisliim Giirses, Seyfi Doganay'in albiimlerini dinledim Apple'in miizik uygulamasindan. Ne
giizel cahsmislar oyle. Tek tikla istedigin parcaya gidiyor. Eskiden kalemle kaset sarardik
istedigimiz parcaya ge¢mek iin. Sanirim, gercek miizik dinleme eylemi oymus. Ashinda ileri
ve geri sarma tusu varken neden siirekli kursun kalemle kaset sarardik, bilemiyorum. Bu
tuslar erken bozulurdu sanirim. Miislim Baba'nin "Zincirli Kuyu" diye parcasi varmis Azer
ile yaptig1 ortak bir albiimde 1997'de, sanirim. Bilir miydi yillar sonra o mezarlikta uyuyaca-
ginr? Ne de dertli soyliiyor, biliyor gibi.. Sarkicilara acimak hamallara acimak kadar olmasa
da oldukga karh bir eylemdir. Firsat buldukca acimahyiz.

+ Evimden ¢ok uzakta fakat evin tam ortasinda elimdeki telefondan Orhan Pamuk'un
ilk kez kitap nesretmis gibi toyluklarini izliyorum. Yazdiklarini, kendini anlatiyor dijital
mecralarda. Rizasiyla yapiyor bir de. Yayincinin veya kapitalizmin bir tuzag: gibi goziikmii-
yor bu komik eylemler. "Yigidin mali meydanda olur," diyorum. Insallah parasini &derler.
Sag salim tahsilatim yapar da bir sonraki esere kadar gegim kaynag: olur kendisine. Aksam
bir sohbet odasina gireyim de bu konuyu atayim ortaya. Konusma delileri iyice bir laflarin1
doksiinler. Bebeklerin emzigi, ihtiyarlarin titremesi, bu orta yash zirdelilerin dilleri var. Par-

n istih:

Ucfiétsa BDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Deneme



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SANATIN TARIHiI

arc Chagall, 1887 yilinin 7 Temmuz Per-
sembe giiniinde Bati Rusya'da, bugiin
Belarus olarak bildigimiz bolgede, Vitebsk

sehrinde dogdu. Yahudi ve isci bir ailenin ¢ocuguydu. Babast
bir balik tiiccar: igin galisirken annesi de ufak bir market isle-
tiyordu. O dénemde Rusya, Yahudiler icin imkanlarin kisith
oldugu bir iilkeydi. Cahsabilecekleri, oturabilecekleri ve egi-
tim alabilecekleri yerlerde kisitlamalar vardi. Ancak Chagall
yine de iilkesini ¢ok seviyor, ailesinin ve kendisinin gordiigii
muameleyi gormezden geliyordu.

Hayati boyunca, dogdugu sehir olan Vitebsk'in hati-
ralarini ve izlerini sanatinin temast olarak kullandi. {lk egi-
timini de yerel bir sanat¢1 olan Jehuda Pen'den ald1. Ancak
yetenegi dogdugu kiigiik yere sigamayacak kadar biiyiiktii.
Bu nedenle St. Peterburg'a dogru yola cikt1 ve gelisimine

Celil Sadik

Bu donemde Leon Bakst harika isler yapiyordu.
Ozellikle sahne dekorlar1 ve kostiim tasarimlar: ile geng
Chagall'a ilham oluyor ve giderek iinleniyordu. Chagallin
ustasi da artik Rusya'ya sigmiyordu ve bu yiizden sanatin o
donemdeki baskentine, Paris'e gitmeye karar verdi. Chagall
da hocasimi yalmz birakmayarak onunla birlikte tiim sanat-
cilarda derin izler birakan Paris'e dogru yola ¢ikt1.

1910 yilinda Parise geldiler. Ikisinin biletlerini
Parisli zengin bir koleksiyoner almisti. Chagall buraya ayak
bastig1 anda hocasinin ¢ok 6tesinde bir diinya ve yeni bakis
agilarryla karsilasti. O yasa kadar akhindaki sanatla ilgili
tiim sorularin cevaplarinin sakli oldugu bir sehirdi Paris.
Geng Picasso kiibizmi yeni baglatmisti. Chagall'n dogdugu
yillarda Van Gogh Paris manzaralarim resmediyordu. Biraz
daha 6ncesinde ise Monet ve onun izlenimcilik akimi tiim

biiyiik katkida bulunacﬁ é)l;retgﬁ t#}D#e?{il%.ﬁt'ﬂrS!}?jis'inrmgI:)ﬁvgﬁqé&?{gggchagall bu sanatsal zen-

yamnda egitim ald.

ikte Giyor ve 1 1a” defuyordu.



Chagall burada eserler iiretmeye baslad. Robert
Delaunay gibi ileri kiibistlerden etkilendi ve kendisi de
adindan s6z ettiren geng bir sanat¢1 olmayabasladi. Ancak
is alaninda her sey yolunda gidiyorken birden ¢ok kétii
bir sey oldu: Chagall asik oldu. Bu ask onun yolunu dog-
dugu topraklara, Rusya'ya tekrar siiriikledi. Tam Rusya'ya
gittiginde ise savasin baslamasi sanat¢min 1923 yilina
kadar sanatin baskenti Paris'e donmesine engel oldu. Ama,
yine de askinin pesinden gittigine degdi ve Rusya'da Bella
Rosenfeld ile evlendi. Bu evlilik her ne kadar onun Fran-
sa'daki gelisimine engel olup onu bir savasin igine siiriik-
lese de en biiyiik ilham kaynag: olacakti. Savastan zihnen
kagma cabasi ve mutlu evliligi bir araya geldiginde resim-
lerindeki tema sekillenmeye basladi. Artik onun mutlu gift
ve agik figiirleri sanki her seyden uzaklasmak, soyutlan-
mak ister gibi ucmaya baslayacak, sirk atlarina binecek
veya cigeklerle donatilmis yuvalarin icinde mutluluk sah-
neleri sergileyecekti.

Onun mutlu agsiklar1 savastan, vahsetten, Avru-
pa'min kasvetli dénemlerinden uzaklarda, goklerde siizii-
liirken Paris'ten giizel bir teklif geldi. Chagall ve esi bu
teklifi kabul ettiler ve yeniden sanatin baskentine dogru
yola ciktilar. Vardiklarinda onlar: farkl bir Paris ve yiik-
selisteki siirrealizm karsiladi. Chagall yaptigi dogaiistii
sahneleri nedeniyle siirrealist gruba davet edildi. Ancak
sanatc1 bu daveti nezaketle geri cevirdi ciinkii ona gore
resimde derin anlamlar aramak bos bir cabaydi O; sim-
geler, semboller veya siirrealizm icinde goriilen Freudyen
anlatimla ilgilenmiyordu.

Modern sanat icerisindeki pek ¢ok akimla ilgilen-
mis ancak bunlardan birine baglh kalmak yerine kendine
has bir stil yaratmay1 basarmis nadir ressamlardan biriydi.
Bu anlamda sanatginin en 6zel resimlerinden biri de 1950
yilinda yaptig1 Gelin adh eseridir.

Soguk renklerden olusturulmus bir arka planin
oniine yerlestirdigi ve kirmizi renklerle siisledigi gelin

bir gelin oldugunu belirtmek icin 6zellikle belirginlestiril-
mis ve ayaklarina kadar indirilmis.

Gelinin yanindaki erkek figiiriiniin bu gelin figiirii-
niin yaninda mutlulukla ugtugunu ve kadimimin duvagin
diizelttigini goriiyoruz. Gelin elindeki bir demet cicek ile
seyirciye yonelmis gibi goziikkmektedir. Bu anlamda bak-
tigimizda yanindaki erkek figiiriin damat olmadigin1 anla-
riz. O figiir, gelini bizim icin hazirhyor gibidir. Chagallin
vatanmna olan sevgisinin ve dogdugu yer olan Vitebsk
kasabasinin izlerini bu eserde gormek miimkiindiir.

Bu yillarda hayvanlarla insanlari bir arada sunan
kompozisyonlar resim sanatinda fazlasiyla popiilerdi.
Sanatginin da bu akima kayitsiz kalmadigini gériiyoruz.
Kompozisyonun bize gére saginda bir keginin viyolin cal-
mas1 bu akimin sonuglarindan biridir. Biraz daha asagida
yer alan tavuk ise sanat¢imin gocukluk yillarim gegirdigi
koye bir gondermedir. Kecinin arkasinda onun miizigine
elindeki klarnet ile eslik eden bir insan figiirii daha yer
ahyor. Tiim bu hareketli ve neseli ortamin en iistiinde ise
bir ringa balig: yer aliyor. Chagall, babasinin balik depo-
sunda ¢alismasina yaptig1 génderme ile koklerine bagh-
ligin1 sanatsal bir sekilde dile getiriyor. En arka planda
gordigiimiiz kiiciik evler ise dogdugu koyiin goriintisiini
sunuyor ve 6te yandan bu ugucu esere bir derinlik algis1
kazandiriyor.

Kendi koklerine, evliligine, hayvan ve doga sevgi-
sine bagl kalarak kendi sanat anlayisim giiglii bir sekilde
ortaya koyan ressam soyle diyor:

"Benim sanatim abartil bir sanattir, alevli bir ates kir-
mizisidir, resimlerime ¢oken mavi bir ruhtur."

II. Diinya Savasi baslayinca kisa siire Amerika'da
yasayan sanatc1 daha sonra sevgili esini topraga verdi ve
yeniden Fransa'ya déndii. Hayatinin biiyiik bir bélimiinii
Fransa'da gecirdi ve 1985 senesinde orada hayata veda
etti. Sadece sanat igin sanat yapt: ve etkilenen degil etki-
leyen bir ressam olarak bize sevdiklerinin, en sevdigi sey-
lerin, kendi mutlulugunun yansimalarini sundu.
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Siir, cocuklar igin
kerameti kendinden
menkul sozciiklerin

biiyiisiidiir.

Miijdat Ataman

BiR TUTAM TUTKUNUN SiZDEN ALINISI

Gegtigimiz hafta, birinci simfa giden bir 6grenci basini iki elinin arasina koymus,
dertli bir sekilde sirasinda beklerken dgretmeni "lyi misin?" diye sormus. Gozleri hafif
nemlenerek "Ogretmenim..." demis, ".. Zeynep'e 'Seni Seviyorum' yazacagim ama 'v' nasil
yaziliyordu, onu unuttum." ilk askin kagida dokiilme heyecani bir gicik "v" yiiziinden
hiizne déniisiiyordu.

ilkokulun ilk yillarinda bashyor minik minik kagitlara yazilan dizeler: "Seviyorum
." Bellegimizi biraz zorladig da nasil da yaptik dedigimiz,

ama kimi, en tath birini..
tahminen hepimizin ge¢misinde sevdigimiz kisinin isminin bas harflerini alt alta yaza-
rak sevgi siirleri olusturdugumuz, adina akrostis denen denemelerimiz olmustur. Askin,
tutkunun, ayrilisin, yiirek acisinin, kirginligin, hicvin, isyanin, biiyiime yolculugumuzun
eslikgisi siir, daha ilk yazma yetisine kavustugumuzda gosteriyor kendini.

Siir, ¢ocuklar igin kerameti kendinden menkul sozciiklerin biiyiisiidiir. Dogup
biiytidiigiim evde sirt dayama boliimii kitaplikhi gekyat benim siirle tanismamin araci-
dir. Siyah 6nliik, beyaz yaka ile iistiim basim camura bulanmis sekilde eve geldigim giin-
lerde 6devden kacmak icin bu cekyattaki kitaplara sarardim. Gelisim Hachette ve Ana
Britannica ansiklopedileri bir rafta kalin kaln, resimsiz kitaplar da diger raftaydi. Benim
hazinem kalin kalin kitaplarin arkasma gizlenmis, babamin harika el yazisi ile inci gibi
islenmis defterlerdi. Sevdigi siirleri kopya etmisti bu defterlere: Ahmet Muhip Diranas'in
"Ayisigt’, Ozdemir Asafin "Lavinia"si, Umit Yasar'in "Sevi'si, Attila ilhan'in "Aysel'i, Bedri
Rahmi'nin "Karadut"u ve daha birgok siirle orada tanistim. O giinlerde ¢ocuk aklim baba-
min ne ¢ok kadini sevdigini diisiindiirmiistii bana. Maria isimli bir kadina yazilan siir
vard defterlerin birinde. Babamin yabanci bir kadina asik olmas: tuhafti. Maria Missaki-
an'in kim olabilecegini hayal ederdim. Siiri mi sevmistim, sairin adin1 m1 sevmistim, hatir-
lamiyorum ama o defterlerde aklima kazinan en énemli isim Turgut Uyar olmustu. Bir
komsu gezmesinde elim dizimde uslu cocuklar gibi koltukta otururken konusma Ozal ve
Demirel karsilastirmasina gelmisti. Onlar sohbete daldiginda ben gittigimiz evdeki kitap-
Iig1 incelemeye basladim. Turgut Uyar ismini goriince irkildim. Tamyordum, heyt be! Val-
lahi de taniyordum, billahi de taniyordum! Anlamsiz bir gurur kapladi icimi, minik hare-
ketlerle dikkati iistiime cekmeden raftan Sonsuz ve Obiirii kitabini cektim: Pos biyiklari,
parlayan gozleri ve dudaklar: kapali giiliisiiyle nasil da havaliyd: Uyar! Siire bulanmishgin
bir nedeni belki de "sair" sézciigiiniin zihnimdeki Turgut Uyar aksiydi.

Siir ziplayan sozciiklerdi benim icin, dizelerin kendine ait bir ritmi vardi ve okur-
ken bu ritim icimde bir eslik¢i buluyordu kendine. Sonra bir giin bu ritim durdu. Durdu-
ruldu. Ben yine siirle karsilastyordum ama ritmimiz tutmuyordu artik. Bu, okulda siirle
karsilasmamla basladi. Zannediyordum ki okulda siir saracak hepimizi. Diisiindiigiim gibi
olmamusti. §iir, okulda gocuklarin sevmesi icin degil zorlanmas: icin varmis.

"Sair burada kime seslenmis?"

n konusu ne?"

“Siir hangi akima aittir?"

Dén, dolas, aym ezber sorularla gecen siir isleme derslerine bir de tesbih, istiare,
mecazimiirsel, teshis ve intak, tenasiip, tezat, telmih, hiisniitalil, tecahiiliiarif, kinaye, tev-
riye, tariz, miibalagay1 misralar icinde bulma eslik etmeye basladi. Tiirkce ve edebiyat
derslerinde islenen siirler bizi sarsin diye degil dizeler i¢inde bulmaca ¢6zmek icin vardi.
ilk opiisiin, ilk temasin basladigy, kalbin gok hizl attigi lise siralarinda Cemal Siireya'y1
tammak varken biz kara tahtadaki:

"Nigin kondun a biilbiil

Kapimdaki asmaya

Ben yarimden ayrilmam
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ménisindeki cinash kafiyenin "asma" oldugunu

Ugur Acil

ve Istiklal Marst'nin ilk alti kitasin1 okuma ve ezberleme
k kaydiyla- yaptirilir.)

cal lar1 -zorl.

dinliyorduk. Yine aym yillarda edebiyat 6gret
kendi sectigi siiri ezberletir, tiim 6grenciler sirayla tah-
taya gelerek o hic sevmedikleri siiri ezbere okurdu. Siir-
den sogutma ¢alismalari son siiratle ilerlerdi ve hicbirimiz
basimizi kaldirip "Hey, hani siir askt1!" diyemezdik.

Dili 6gretmenin kiiltiir aktarimi oldugunu biliyo-
ruz. Belki de tam bu nedenle egitim politikalar: belirle-
yicileri iilkenin gocuklari ¢ok sey 6grensin diye programi
sisirdikce sisiriyor. Ulkenin cocuklarin duygularini pay-
lasmasina ayiracak zamani kalmadi. Ogrenme adi altin-
daki kosu nedeniyle “derinlesme" unutuldu. Acidir ki sev-
diren 6grenme degil derinlesmedir. Burada da ne yazik ki
is, meslegine asik gretmenlerin ¢abasina kaliyor. "Siirini
Kap Gel" etkinligi ile cocuklara edebiyat: sevdiren arka-
dasim Serdar Solkun ile konustum. Bu uzun konusma
sirasinda dediklerinden biri suydu: “Cocuklarla yaptigim
dersler sirasinda onlara ‘Siiri neden sevdiniz veya sevme-
diniz?' diye soruyorum.” Diisiiniince kiigiiciik bir soru ama
o kiigiiciik soru ¢ocukla siir arasindaki kopriiyii insa edi-
yor ve biz buna bile zaman bulamiyoruz.

Siir agkinin gretmenin bireysel cabasina kalmamas:
gerektigini
masina eslik etmesi gerektigine inaniyorum. Ogretmenlige
baslayan biri miifredat1 a¢tiginda ve siire dair miifredatta
ne var diye baktiginda 1. siuftan 8. simfa kadar olan o
uzun yolculukta asagidaki icerikle karsilasacak:

1 simf: Siir okur. (Kisa siirleri ve Istiklal Marsi'nin
ilk iki kitasini okumalari saglanur.)

2. smif: Siir okur. (égrencilere kisa siir ve istiklal
Marsi'nin ilk iki kitasini okuma ve ezberleme galismalar:
-zorlamamak kaydiyla- yaptirilir.)

3. siif: Siir okur, siir yazar.

4. sinuf: §iir okur, sijs yazar,

R
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tisiiniiyorum ve programin ¢ocukla siir bulus-

5. sif: Siir yazar.

6. sinuf: Siir yazar. (Siirin sekil ozelliklerini aciklar.
Siirde kafiye, redif gibi ahenk unsurlar iizerinde durulur,
bunlarm tiirlerine deginilmez.)

7. ve 8. smif: Siir yazar.

"Siir okur ve siir yazar" disinda bir sey bulma-
nin miimkiin olmadig1 program yapicilara sormak lazim:
Cocuk siir yazar da nasil yazar? Siir yazmanin asamalar1
nedir? Cocuk nasil beslenirse siir yazmaya baslar? Cocuk-
lar hangi yas seviyesinde hangi sairlerin siirleri ile kar-
silasirsa ve bu siirler sinifta nasil incelenirse ¢ocuk siir
yazmaya istek duyar? Cocugun tamistig: siire dair bir sey
soylemesini nasil saglariz?

Ogretmenlik yaptigim yillarda sunu fark ettim:
Cocugun dogasina ozgii, kendiliginden gelisen, giizelle-
sen alanlardan biri siir sevgisi. Okula ragmen siire yakin
durusumuzun en énemli nedenlerinden biri belki de sii-
rin lirik yapisi ve az sézciikle ¢ok sey anlatmasidir. Keske
hepimizin hala ezbere bildigi

“Alp Er Tunga 6ldi mii?

Isiz ajun kaldi mu?

Odlek &6in aldi mu?

Emdi yiirek yirtilur."

alintis1 yerine [lhan Berk'in dizelerinde saatlerce
bekleseydik:

“Ne zaman seni diisinsem / Bir ceylan su icmeye
iner”

Bize hi¢ "Siz birini iizde ne olur?" diye
soran olmadi. Belki kuslarin kanatlar1 konacakti kalbi-
mize ve siiriiklenip girecektik diisiinii kurdugumuz soz-
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£da Al, Siir

KURESEL ASK

beklemez yokus baslarinda,
Istanbul'un

terli sirtlarinda,

Camurlu yoksullugun

dar omuzlarinda

Sehir hatlar1 vapuruna vuran

Galata'dan done déne yiikselen giinesin
1sh igiginda

Etiketli kiyafetlerin
hafizasiz
cehrelerinde
ve
Cemberinde
dilsizligin

Hale hale taglanan sehrin
yalanci baharlarinda

Demir ve kiil kokusunda
Golgesiz enselerin,

Tath salinislarinda

tan kizilina

boyanmus saglarin

Ask,

Denize uzanan
sagir yalilarin

Ask hangi Istanbul'un

Hangi mevsiminde?

Ttsiili sakiz agacimin
Kiytya vuran dallarinda mr?

Ask, iplikten ince
Duvardan kalin
Degil aklin kivrimlarinda

Ne gergek bir sézde
Ne sahici bir yiizde
Saydam bir boslukta

Sudan ucuz
Topraktan kurak
Bir geligskide

Kor yamig ellerinde
Korkaklarin

Ruhsuz ve davetkar
Ciiriiklerinde giiliislerin

Ikinci simif otellerin
Odenen bedellerinde

Ve ask,
Tekmelenen yalnizliklarin
Ustiinii 6rten gecede simsiyah

Nemli bakislarin
Onulmaz yaralarinda
kabuk kabuk

Efsunlu yiizlere yansiyan
Kambur zamanin
Alninda
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Kitapseverler bilir.
Hic beklemediginiz bir anda
her sey degisebilir.

Anadolu Sigorta’ya gelin, kaskodan sagliga, konuttan seyahate
hayatin ansizin karginiza ¢ikarabilecegi sayisiz riske kargi
kendinizi glivence altina alin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali &

kurulusudur. | ﬁmnlv:$amms|



SANA BiR "iYi"
ULASTIGINDA
ODULLENDIRILDiGINi
DUSUNME.

I¢ motivasyonun temel kaynag, benligin acidan
uzaklasip hazza ulasma amacindan besleniyor. Rahathg:
miitemadiyen korumaya, kaygilar1 var iizle ortadan

Dilara

SANA BIiR "KOTU" ULASTIGINDA
CEZALANDIRILDIGINI DUSUNME.
SANA ULASAN SADECE
"ANLAM"DIR.

PEKi, SiMDi KENDiMizi NASIL
MOTiVE EDECEGiz?

SUNU DUSUN:
BUYUK PATLAMA EVRENIN CANINI
YAKMAMIS MIDIR?

Bu yolda en biiyiik rehberimiz kalp ¢iinkii mesajlar1
algllay;sta griligi temsil edebilecek tek veri kodlama ve isleme
oradadir. Kalp bilir. Beyin sarth 6grenir.

kaldirmaya calisiyoruz. iyi odiille, 6diil de hazla iliskilen-
diriliyorken kotii cezayla, ceza ise aciyla iliskilendiriliyor.
Ozetle yasam dersinde 6grenme bir uyariciy: bir baska uya
ria1 ile iligkilendirme pratigi {izerinden devam ediyor.

Bu yiizden yasam akisimizda elimizdeki tiim veriler
o taraf1 isaret ederken, tiim hazirhgimizi o taraf icin yap-
misken beklenmedik sekilde tam aksi tarafa dogru yol alan
seyir zamanlar1 bizi caresiz birakiyor. Diisiincedeki biitiin
hesaplamalar dogruyken sonug hata veriyor. Tiim sistemi-
miz altiist oluyor. Bu defa da bu altiist olustan 6grendik-
lerimizle yasama devam ediyoruz. Ogrene 6grene. Aslinda
sartlana sartlana.

Ama uzun ugraslar sonunda hak edilmis odiillerin
kursakta kalan hevesleri veya hi¢ hak edilmedigi diisiinii-
len acilarin bosa ¢ikan kaygilar: tek bir seye isaret ediyor:

Sartlanma, anla!

Higbir deneyim birbiri ile ayni sonucu vermiyor ve
her zaman hig akla gelmeyecek, hesaba katilmayan bir ihti-
mal daha miimkiin. Odiil cezaya doniisebilir, ceza da odiile
veya belki 6diil diye gordiigiimiiz sey ashnda bir cezaydi
veya ceza diye gordigiimiiz sey 6diildi, belki o sey hem
bir ceza hem de bir 6diildii; belki bana 6diil olarak verilen,
bir digerimize ceza arz ediyordu; belki birinin yasamindan
ceza olsun diye alinan bir sey dondii, dolasti, bana 6diil ola-
rak verildi ve belki de &diil-ceza diye bir ayrim ashnda yok.

Grilere olan inang 6grenmenin gececegi en yiik-
sek esik. O esigi astiktan sonra anlayabiliriz biiyiik acila-
rin‘ardimin yolumuza ¢ikardigi sonsuz huzuru, rahatlhig ve
biiyiik hazlarin bizi soktugu derin kaygiy1, korku dolu care

Kalbin kazanmak veya kaybetmek gibi bir derdi yok-
tur. Kozmik bir bilgisayar gibi calisir. Olaylarin ig yiiziinii
her zaman bilir ve biitinciildiir. En iyi degerlendirmeyi o,
yapar. Bellegi smirsizdir. Ozle en yiiksek etkilesim onda-
dir. Sadece saf bilgiyle iliski kurar. Disaridan alinan veri
kalbe ancak en saf hali ile girebilir, iceriden disa cikan bilgi
de kalpten ancak en saf haliyle gikabilir. Onun sonsuz bir
planlama yetisi vardir ve o, her seyi hesaba katar. Kalbin
secimleri en mantikl di kadar
dogru ve kesindir. O, bizi basimiza ne gelirse gelsin, her
zaman tekrar motive etmenin bir yolunu bulacaktir.

Akhmizin da su diisiinceye eslik etmesi kalbin isini
kolaylastirabilir: Her eylem bir hafiza yaratiyor. Bu hafi-
zanin gelecegi nasil etkileyecegi bizim edilgen oldugumuz
durumlarda bilingli olarak uyguladigimiz karsi eylemle,
tepkimizle iliskili. Edilgen oldugumuzda o andan sonras
tamamen bize bagh ve biitiinciil fayday: saglayacak bir ter-
rehberligine k Doga

Lalbi

cih igin
gibi.

Doga 6grenmez, bilir ¢iinkii sadece kalbiyle diisiiniir.
Elbet ac1 duyar tomurcuklar ve siyirip atmahdir sancili da
olsa agaclar govdelerinden o simsiki sarindiklari kabuklarini.
diir dogum. Ama, yine de giizeldir o bebe-
gin baharda yiikiinii verdigi ciliz agactan cekmesi ellerini ve
ilk adimlar1 atmas: taze gicekler arasinda.

Evrenin tekillikten -zamanin baslangiciyla ayn: anda,
belki tek bir saniyede- bdylesi bir genislige ulasmasi zor-
layic1 olmamis mudir? Evrenin cani yanmamis midir? Doga

arayislarini ciinkii s6z ko ?‘r‘?tggi iﬁ&peArgﬁw hlshﬂysrfrﬁaﬁ 3@7‘@‘ Ama sunu biliyorum:
seyin bir arada olusunu temsil Gt ak gelebilecek ve ~ Aciy1 anladiRca yasama dair Seyleranlamaya bashyorum ve

gelemeyecek her seyin hesaba katilmasidir.

doganin her seyi cok iyi anladigin goriiyorum.
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Okurlanmiza da sorduk:

ODUL - CEZA |

Hepimiz dah ilkokul  glarindayken dgrendik zit kavramlar. ilk basta zorlansak da son-
radan kolayca hallettik. Bityidukge de ayni kolaylikla mi halledecegiz? Ben halledemedim. Tim
it kavramlar birbirinin iginde erimeye basladi. Zit kavramlarin ve 6zellikle iyi ile kotiniin bir hig
oldugunu fark ettim ¢linkii ne i bir sey yaptigunda 6diil aliyordum ne de kétii bir sey yaptigimda
cezalandiriliyordum. Odiil ve ceza ne yaptigima bagh degildi. Fark ettim ki 6diil veya ceza bekle-
memizin sebebi siirekli giizellemeler yapip hayati oyun gibi gérmemiz. Giizelleme yapiyoruz ki
kotii oldugumuzda, neden cezalandiriip oyundan elendigimizi bilelim veya iyi davrandigimizda,
odiillendirilecegimzi bilip kendimizi avutalim, boliimleri gegmeye devam edelim. Ama maalesef
hayat bir oyun degil. Hayat bir fraktaldir. Dallar1 sonsuza kadar uzanan bir agag, segimler ve sonug-
lar agaci... Bu heybetli agac1 gordiigiimden beri diigiindiigiim tek bir sey var: Her segimim beni
yeni bir dala iriiklityor. Bu sonsuza kadaruzanan dallarla ne kadar yiikselsem de bir giin diise-
cegim hangi dalda diigecegim mechul. Segimlerimin beni hangi dalda diisiirecegini gormek
i¢in devam ediyorum tirmanmaya. Artik iyiler ve kétiiler 6nemli degil.

Bilge iklim Gizmecioglu

ODUL - CEZA Il

"(Odiil" ve "ceza” sozciik anlamlarina bakarsak birbirine zit iki kelime, hayatimizdaki anla-
mina bakarsak bakig agisindan 6te bir sey degil. Mesela pandemi sayesinde sevmedigimiz insan
larin yiiziinii her giin gérmek zorunda kalmyoruz ama yine pandemi yiiziinden sevdiklerimizi
goremiyoruz. $imdi bu, 6diil mii, ceza mi? Sabah uyanip, perdenizi aralarken havanin kapal oldu-
gunu fark ettiniz. Giiliimsediniz veya kaslarimzi ¢attiniz. Bu tepki yagmura yiiklediginiz anlama
gore degisir. Sicacik evinizde arkada yagmur sesiyle oturmak size huzur verirken, yammzdan hizla
gegen arabanin sigrattigi su {istiiniize geldiginde isyan edersiniz. Kar yagdiginda, bes yasindaki bir
gocuk sevingle bahgeye firlarken, bahgenin késesindekikopek soguktan donarak élebilir. O zaman
kar yagmast 6diil mii, ceza mi? Bagimiza iyi seyler geldiginde ona 6diil diyebilmek igin kiigiik bir
pencereden bakiyor olmalyizhayata. Oysa gelenin anlamina baksaydik yani onu "ceza" veya "6diil”
diyekaliplara koymaktansa, geldigi gibi kucaklasaydik nasil olurdu? Gelen 6diilii cezaya gevirmek
de cezay1 ddiile gevirmek de bizim elimizde. O zaman bununla motive etmeliyiz kendimizi. Pence-
remizin perdelerini agmak da agmamak da bize kalmis.

Tennur inemek

ODUL - CEZA Il

Gorduklerim ya birer golgeyse veya gordiigiimii sandiklarim m1 demeliyim? Ashinda bir
magaranin iginde, magaranin girisine sirtim doniik, disaridan duvara yansiyan isigin golgesine
bakarak yastyorsani?.. Platon’un "Magara Alegorisi' tam da bunu anlatir. Peki bu alegoriyi anlam
bigme siireglerimiz tizerinden diigiinsek?.. Istk magara digindaki nesnenin tizerine diiser ve yansir.
Yansimayla birlikte nesnenin magara duvarindaki golgesiyle karsi kargiya kaliriz. Nesneler bizim
digumizdadr, golgeler ise 1s1gin diisiisiine gore farkhlasmaktadr. iste tam bu noktada algilar dev
reye girer. Biz nesneleri veya gerceklikleri gordiigiimiizii sanirken ashinda onlarin golgelerine maruz
kaliriz. Golge ise bizim 1gigimizin bir sonucudur. S6z gelimi mutluyken ve ofkeliyken arkadaginin
bir soziine karsi aldigin farkh pozisyonlani diisiin! Arkadaginin sozii degismedi, degisen senin 151-
gindi. Bu nedenle iy ve kétii, 6diil ve ceza nereden, nasil baktigimiza gore degisebilen kavramlar-
dir. Yapmamiz nesnelerden ziyade kendi 1s1gimizin nasil gélgeler olusturdugunu gor-

ahgmak olabilir. Isiga gozlerimiz kamagsa da Alice gozinii kendi derinliklerinde
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Hayatim ters giyilmis
bir kazak.
Iplikleri sarkmakta ve
dikigleri ortada.
Korkutucu bir
karisikhk icindeyim.

Canan Sancak

BALIKLARIN GOZLERI

Aksam yemegini beraber yiyorlar. Daha nce yiizlerce kez yaptilar bunu. Yemek yer-
ken suyu seyrediyorlar. Masada iki kadeh kopiiklii sarap, benekli iki biiyiik balk var. Az
yagl, haslanms. Tabaklarimn altindaki muz yapraklari asqinin kiigiik kizi tarafindan restora-
nin bahgesinden toplandu. Biraz sakar da olsa yaz basindan beri o yapiyor bu isi ¢iinkii ablast
Biiyiik Fil Yetimhanesi'nde calismaya basladi. Abla, gégsiine bir fil rozeti takiyor ve sapka-
sinin altindaki saglarini daima iki 6rgii yapiyor. Orgiiler icin her sabah bir saat erken uya-
niyor. Geceleri okyanus sarkilar1 mirildaniyor ve 6rgiilerini ¢oziiyor. Saclarimi béyle 6rmeyi
ninelerinden, boyle sark: soylemeyi dedelerinden 6grendi. Yine de, bu iki giizel seye ragmen
ona gore atalari cahil ve kasabaliydi. Balik¢inin oglu asci, as¢inin kizi fil bakicist...

Bay ve Bayan Karag6z yemeklerini sessizlik icinde yemeye devam ediyor. Krono-
metre isliyor. Taksi cagirmak icin tam yedi saatleri var. Bu nedenle, yedi saat bir dakika sonra
tiitsii kokulu bir taksinin arka koltugunda yan yana oturacak, dis hatlar giden yolcu termi-
nalindeki yaya gecidinden karsiya gegecek; kemer ve kol saatlerini iki kez cikarip gri, kirli
sepete koyacak; rahatsiz koltuklarin1 dik konuma alacak, kéfte ve makarna arasinda tered-
diitte kalacak, igeceklerine bol buz rica edecek, biri g6z bandini takarken digeri alt yazih bes
filmi pes pese seyredecek, kemerlerini ayni anda ¢ozecek ve binecekleri yeni bir taksi bula-
caklar. Bu ikinci taksi sicak simit kokuyor olacak. Sonra yiiksek duvarh bir sitenin éniinde
birlikte inecekler ciinkii evli ciftler ayni adreste yasar. Giivenlik gorevlisi birazdan basla-
yacak olan dis agris1 yiiziinden geceyi uykusuz gecireceginden onlar1 kan canag: gozleriyle
karsilayacak. Bayan Karagoz asansorde duracak ve hasir cantasimin fermuarh gézlerinde ev
anahtarini arayacak. Nazar boncuklu anahtarliga takili, agz1 tirtikli bir celik parcasini... Ah,
orada! Orada, giysiler camasir makinesinde durulanirken, posta kutusunda birikmis zarflar
acilirken, kahve makinesinin "hazir" 15181 yanip, sénerken adam kadina bir gercegi itiraf ede-
cek. Simdilik bir sir bu. Kalbinin kiigiik sirr1.

Fakat simdi Sabang Limani'ndalar. Acemi sorfciiler tahtalarini kumda siiriikliiyor,
yorgun yiiziiciiller havlularim kathyor, biitiin giin giineslenenler lotus cicekli pipetleriyle
Hindistan cevizi suyu iciyor. Tanesi yetmis sent, iki tanesi bir dolar. Birkag deniz topu, bir-
kag sapka, esini yitirmis birkag plaj terligi okyanusa dogru uguyor. Balikgilar uykuda, yor-
gun kol kaslar1 dinleniyor. Aglarimi alaca karanlikta atacaklar.

Bir haftadir buradalar ve hi¢ kimseyle tamsmadilar. Oteldeki resepsiyon gérevlisiyle,
restorandaki garsonla, ascinin kiiciik kiziyla, taksi soforleriyle ve tur rehberiyle konusmaya
mecburdular. Gerekeni bu yiizden yaptilar.

Bay Karagoz sirt1 ormana déniik oturuyor ve mutlu gériinmiiyor. Bunun sebebi diinkii
konforsuz tur minibiisii, énceki giin piring tarlasinda kaybettigi giines gozliigii, doksan fak-
torliikk koruyucu kreme ragmen giinesin kavurdugu bugday teni, otel carsaflarimin kreme
calan rengi veya balkon tavanimin gekirgeleri degil. O, kiigiik meseleler igin huysuzluk ede-
cek biri degildir. Catalin1 birakiyor ve alnina biraz daha giines kremi siiriiyor. Tabagindaki
biiyiik kilgigs siyirirken soyle diisiiniiyor: Hayatim ters giyilmis bir kazak. Iplikleri sarkmakta ve
dikisleri ortada. Korkutucu bir kangsiklik icindeyim. Onu daha iyi gérebilmek icin daha yakina
gelmelisiniz: Tirnaklar1 kemirilmis, ayaklar1 kum icinde, sa¢ dipleri tuzlu ve kepekli, kirpik-
leri ve mayosu nemli. Tabaklardaki baliklara bakiyor. Baliklarin gézleri bunlarin higbirini
gormiiyor. Kor, donuk... Karakoy i oltali 1 diisiiniiyor. Karakdy sahilinin
kanh agzlar1 ¢engelli igne icindeki baliklarini... Eminonii'deki balik-ekmegin tadini... Taze
ete limon sikiyor. Yanlis kararlar hepsini sularindan etmis. Peki ya benim yanhs kararlarim? Eti
agzima atiyor. Kendi sorusunu yamtlamiyor. Eti igniyor.

Resmi kayitlara gore iki yil yedi giin once, bir aksamiistii Istanbul'da, bir nikah sara-
yinda evlendiler. Ikisinin de ikinci evliligiydi. Ikisi de cocuksuzdu. Davetiyeler yaldizli, pasta
bol kremalydi. Damadin ela gozleri fotograf makinesinin 1s1ginda parlamis, bu sayede asi-
metrik papyonu ikinci planda kalmusti. Gelin, saten eldivenli elinde belediyenin dolma kale-

Bl el eTaa
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miyle, simli g6z kapaklar1 ve pariltili rujuyla fotografcilara
comertce giiliimsemis fakat hep yaptig gibi dislerini gos-
termemisti. Gelinliginin iistiine kapiisonu tiiylii bir pelerin
giymis, arabaya yiiriirken pelerinin uglar1 ve ayakkabilari-
nin topuklari camura bulanmisti. O kis istanbul'da son kez
kar yagmisti. Jambonlu kanepelerden yiyemedikleri icin
ikisi de cok pisman ve ¢ok acti. Biraz da sampanya yiiziin-
den evlerine giden yolda uzun uzun giilmiislerdi. Birlikte...

Evlerine giden yol virajli ve tenhadir. Hafta ici kirli
bulasiklar lavaboda birikir ve aksami bekler. Bayan Kara-
goz hafta sonlar1 bulagiklar1 makineye giin 11ginda dizer
ve denizi seyreder ¢iinkii mutfak tezgahi Tuzla Limani'nin
kar dadir. Onliigiinii b gegirir ve belinden bag-
lar, vakit buldukga firini, ocagi veya her ikisini birden ¢ahs-
tirir. Biiyiiklere pek sik telefon etmez ve eve pek is getirmez.
Televizyon kapalysa ev genelde sessizdir. Adam, kadin ve
kopek (bes yasinda, beyaz, Malta teriyeri) sahildeki parkta
yan yana yiiriirler. Gegtigimiz sonbahardan beri bu gezin-
tiler esnasinda Bayan Karagéz kaydiraklar1 ve salincaklar:
izler, Bay Karagoz kulakligini takar ve isten eve donerken
yaptigi gibi hiiziinlii enstriiman sesleri dinler. Genellikle

d

piyano, nadiren de keman...

Bay Karagoz karisinin da tabagindakileri bitirmesini
bekliyor, siyah giines gozliiklerini ve ciizdammi gikariyor
ve hesabi nakit olarak édiiyor. Yerel para birimini hesapla-

makta zorluk cekse de temkinli davraniyor, kredi kart1 kul-
lanmiyor. Gézliiklerini takiyor ve kaldirima yanasan sofre
oteli tarif ediyor. Bayan Karagéz hasir sapkasim cikari-
yor ve palmiyeleri, kireg rengi kiliseleri; yol kenarlarindaki
isimsiz, vahsi gicekleri, riizgarin bes buguk kilometre dogu-
daki volkandan getirdigi beyaz dumanlar1 seyrediyor.

Macellan Hotel'in 408 numarali odasindaki biitiin
askilar, biitiin ¢ekmeceler bos iinkii Bayan Karagdz o
sabah yogurt, papaya ve mangodan olusan kahvaltisini yap-
mis, yiiz maskesini yikamis ve valizleri toplamisti. Sanda-
letlerini cikariyor ve duvardaki saate bakiyor. Pijamalari
biiyiik valizin derinliklerinde kaldi. Aksamiistii sekerle-
mesi icinse cok vakit yok. Biiyiik, kavunici cicekli elbise-
siyle daginik yataga uzaniyor ve gozlerini kapatiyor. Evini,
yatagini, kpegini 6zlemek iizere. Uykuya dahyor. Kiigiik
kanath bir sinek ciplak bacagina konuyor. Uzerindeki yirt-
mach elbiseyi adadaki tek eczanenin karsisindaki butikten
almusty, ii¢ yesil banknotu uzatirken satici kizin yasamini
diislemisti. Kizin canli bir giiliist, istiridye incilerinden dis-
leri vardi. Bay Karagéz oda kartini keten sortunun cebine
koyuyor ve kapiyi arkasindan usulca kapatiyor.

Bir kadeh bol buzlu viski siparis ediyor ve havuza
giriyor. Sonunda evlerine ¢ok uzak bir adada, bir otelin
havuzunda kendine itiraf ediyor:

Bay Karagoz karisini artik sevmiyor.
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"Sigaradan bile
korkuyorum beni
iizecek diye.
Ben korkak miym?"

Yanki Vural

HANi O, BEN MiYiM?

Ezilme Durag: burasi. Beklenir de otobiis gegmez. Kim bekler? Ezilenler. Ad: Ezilenler
Durag: olsun o zaman? Olmaz. Ezilenler birbirini ezer burada, o yiizden adi Ezilme Durag:.
Var mu bir siiri? Yok. Siir para eder mi hem? Etmez. Sen para eder misin? Etmem. Hay s..yim.

Nadir o sabah mutsuz uyandi. Mutsuz insan nasil uyamir diye diisiindii. Virgiilii hangi
kelimeden sonra koyacagina karar veremedi. Diisiiniirken bile kafasinda kurdugu ciimle-
lerde noktalama isareti kullamirdi. Kendi kendiyle anlasmasi 6yle zordu. Kisin hala gelme-
mis olmasina sasirdi. Bir yagmur yagayds, iyiydi, bulutlar falan. Bu mahalle kapal havada
giizeldi. Riiyasinda bulutlarin altinda, gamurlarin istiinde mutluydu. (Uyurken gotii tstimiis,
haberi yok.) Bir sigara yakt: yatakta otururken hald. Cok tatli geldi ilk duman. Sigaranin
sonuna kadar aym keyfi vermeyeceginden korktu. "Sigaradan bile korkuyorum beni iizecek
diye. Ben korkak miyim?" dedi. Virgiile gerek var miydi? Yine mi unuttu? Aman, s..ktir etti.
Sigara sonuna kadar keyif verdi. Aldig1 son duman agzna gok sicak bir sekilde doldu ama
yaza yordu bunu. "Yaz yakar," dedi. Kafaya takmadigim fark etti: "Artik giine baslayabilirim."

Aynaya bakti. Gece yan yatmus belli, bir tutam sa¢1 dikelmisti kafasimin iist yaninda.
Eliyle bastirdi, yatirmaya cahsti. Hi¢ yatar m1 lan 8yle? Suyla denedi, olmadi. Basini soktu
cesmeye. Kuruladi. Bigimsizlik bu ya, yine de yatmad: bir tutam sag. Cirkinligine verdi, gikt1
disar1.

Oturmus berberin koltugunda, dalmis. Uyku desen uyku degil. Basi tavana déniik,
tavandaki pervaneye bakti, basi dondii. Cocukken ¢amasir makinesinin éniine oturur, déniip
duran kazam direksiyon sanirdi. $u vakit olmus, berberin hala klimas: yok diye diisiindii.
Berber Nafiz parasiz degildi ama eski kafaydi sonugta. O pervane o diikkanda kalacakti, her
yaz da doniip duracakti.

*is buldun mu?" diye sordu Berber Nafiz.

"Yok," dedi Nadir.

“Baban da yatmay: severdi, sakallar1 da boyle giirdii. Basini indir biraz!"

“Elinle komuta etsene!"

Giildii Nafiz:

"Haydi, sithhatler olsun!"

Tam cikarken:

“Babam gece giindiiz ¢alisirdi Nafiz abi."

Kahveye diistii Nadir, simitgiyi aradi gozleri. Bakinirken cayim soyledi Kahveci Nec-
det abisine. "Simitci nerede?" diye de ekledi.

"Simitci bugiin gelmedi."

“Niye gelmedi?"

"Diiniin hasilatim gece karida yemistir."

"Ben olsam igerdim."

"ickiyle isi olmaz onun," dedi Necdet ¢ay1 6niine koyarken.

Once ses etmedi Nadir ama dayanamad: da:

"Sen de igmezsin ama bol bol séversin insana gece giindiiz."

"Bes yiiz caydan sonra sana veresiyeyi saymaz oldum pustun oglu, niye sovmeyeyim!"
"Babamdan belese ictigin ¢orbalara say," dedi Nadir, caydan bir yudum alds, kalkip ¢ikt1.

Corbaci Nizam geldi aklina, gitti dikkkdninin 6niine, camdan soyle bir igeri bakti,
sonra girdi. Nizam diikkani kapatacakti, ortalig: topluyordu.

"Sabahtan ¢orba kaldi m1 Nizam abi?"

"Kapatacagim! Bu saate ¢orba mi1 kalir?"

“Ne varmus saatte? Daha 6gleyi vuruyor!"

"Biz sabahciyiz Nadir, unuttun mu?"

"Babam geceden sabaha satardi bu diikkanda gorba. Siz neden gleyin kapatiyorsunuz?*

"Gecenin bir vakti sarhosun teki ¢ekip vurmadi m1 baban? Unuttun mu?"
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"Yok, unutmadim.”

Birtakim sorular soruldu, cevaplari soyle boyle verildi, 5nemli degildi.

"Gel, sana is vereyim, burada ¢alis!" dedi Nizam.

"Babamin eski diikkaninda el iscisi olamam ben," dedi Nadir. Gurur mu yaptim lan
diye diisiindii pesi sira. Sonra cikt1.

Tuhafiyeye cevirdi y6niinii. Neriman vardi orada, onu gériiriim diye diisiindii. Neri-
man asikti buna, nesine agikti, diisiinmedi. Diikkana girdi. Neriman tezgahin arkasina egil-
misti, bir seyler ariyordu. Parfiimiin tekini aldi raftan, sikti boynuna. Dogrulmamist: daha
Neriman, gormedi iki fisfishk hirsizligim1 Nadir'in. Dikelmis sac1 geldi akhna, eliyle yatistir-
maya calisti Neriman gérmeden. "Nafile.." dedi. Neriman duydu, dogruldu. Sevindi Nadir'i
goriince.

“Yine mi geg kalktin?" diye sordu.

"Geg ne demek Neriman?"

Giildii Neriman:

"Benim icin 6gle yemegi vakti demek."

“"Sahi mi? Bana da yedirsene. Simitci gelmemis bugiin."

Diikkan kapisindaki “acik” tabelasini "kapali“ya cevirdi Neriman. Gegtiler arka tarafa,
vurdular karniyarik, pilava. Soyundular sonra, yetmemis gibi davrandilar birbirlerine kar-
miyarik pilav.

Tam cikarken Neriman tuttu Nadir'i, "Az bekle hele!" dedi. Gitti, rafin birinden sag
jolesi getirdi. Siirdii avucuna, yatird: dikelmis saglarini. Tuttu, evirdi yiiziinii, "Aynaya bak,"
dedi. Bakt: Nadir kendine, “Bu, ben miyim?" dedi, hosuna gitti. "Giizel ol!" dedi Neriman,
yollad: Nadir'i.

Cikar ¢tkmaz yakti agzinda tuttugu sigaray1 Nadir. Aldi birka¢ duman iist iiste, tath
geldi yine. "Ezilme Durag buras)," dedi. Herkes bekler bir seyleri bes yil, on yil, yirmi yil ama
sevismeler baki kalir diye diistindii. Cikti merdivenleri, kapatti kapiy.

Herkes bekler
bir seyleri bes yil,
on yil, yirmi yil ama
sevigmeler baki kalr...
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NE GeLiR ELIMIZDEN
INSAN  OLMAKTAN BASKA
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HARUKI
MURAKAMI

"Biz, hepimiz, siirekli degerli bir seylerimizi kaybediyoruz" dedi
zil sesi kesildikten sonra. "Onemli firsatlari, olasiliklari, bir daha
yerini asla dolduramayacagimiz duygulari. Hayatta olmanin bir
anlami da bu iste. Fakat kafamizin iginde, ben kafamizin iginde
oldugunu saniyorum, dyle seyleri bellek haline getirebilmemiz
icin kiiciik bir oda var. Herhalde, kiitiiphanenin depo kismi gibi.
Dahasi, bizler kendi yiiregimizin ne durumda oldugunu dogru
sekilde takip edebilmek igin, siirekli arama kartlar1 yapmak
zorundayiz. O oday1 temizlememiz, havalandirmamiz, gigeklerine
su vermemiz de gerekiyor. Baska bir deyisle, sen sonsuza kadar
kendi kiitiiphanende yasayacaksin."
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