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Okan Çil 

DOGMADIM BEN HİÇ, HEP VARDIM 
TÜRKÇEYE TERCÜME EDİLDİM SADECE 

nw ac .. 6 = ı 

ııasıls ııız. dıw iııce hır tulle urt ce i� 
camlarımızı (,az te lwgıtlanyla kaplava gız 

Anadolu'd�ki şiir geleneği devletlerin, milletlerin ötesinde; birbirini doğrudan ya da 
dolaylı olarak etkileyen şairlerin, aşıkların sonraki nesle el vermeleri, bazen de onlardan el 
çekmeleri üzerine gelişen, zaman zaman da sendeleyen bir süreç bilinde bugünlere dek uza-

"Havva Ana'nın dünkü çocuk sayıldığı" bir zamandan düşününce tek bir şiire benzer 
Anadolu. Bu şiirde her şair bir dize olup yerini alır ve bulunduğu yere kendi rengini, koku­
sunu, ruhunu bulaştırır. İçlerinden bazıları çağdaşları arasından sıyrılarak dizesinin dışına 
taşıverir. Etrafındakiler de onun renginden, kokusundan, ruhundan etkilenirler. 

90 şiiri denince de kendi dizesinin dışına taşan şairlerin başında küçük İskender gelir. 
İtirkiye'nin en prestijli ödüllerine layık görülmesi bir yana, onu sevmemizin asıl sebebi 
pek tabii ki şiirleridir. Fazlasıyla üretken bir şairdir küçük İskender: 43  şiir kitabı, 26 ser­
best metin, 3 roman, 3 inceleme-eleştiri, 1 günce, 1 özel derleme olmak üzere toplamda 77 
kitaba imza atmıştır. Türkiye'nin pek çok şehrinde düzenlenen şiir etkinliklerine katılma­
sıyla da adından çokça söz ettiren küçük İskender şiirimizin başına gelen en güzel şeylerden 
biri olarak anılmayı fazlasıyla hak etmektedir. 

ADIN İSKENDER DEDİLER, BEN / İŞKENCE DEDİLER SANDIM 

28 Mayıs 1964'tc lstanbul'da doğan Derman İskender Över, namıdiğer küçük İsken­
der orta gelirli bir aileye mensuptu. Babası bir ressamdı, Cağaloğlu'daki dükkanında kitap 
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kapakları çizer, ailesinin geçimini bu şekilde temin ederdi ama onun asıl çizip boyadığı şey 
küçük İskender'in hayatıydı. 

Babası çok okuyan bir insandı. Evi, özellikle de kütüphane olarak düşündükleri bir 
odayı kitaplarla doldurmuştu. İşte bu oda aynı zamanda küçük İskender'in odasıydı. küçük 
İskender kitapların ortasına, özellikle de okuyan bir ailenin içine doğduğu için çok şanslıydı 
ancak sabahtan akşama kadar kitap okuyan, asosyal, sinik bir çocukluk geçirmedi. Aksine 
enerjik ve dışa dönüktü. Mahalledeki arkadaşlarıyla sürekli oyun oynar, onlara eğlenceli fan­
zinler hazırlar hatta babasına özenip bir şeyler çizer ve çizgi roman haline getirdiği defter­
leri arkadaşlarına okuturdu. 

Bir şeyler yazıp çizmeye bir oyun olarak başlasa da hikayeler üstüne düşünmek ilgi 
çekici gelmiş olmah ki kitaplarla olan ilişkisini kuvvetlendirmeye karar verdi. Babasından 
kendisine kitap önermesini istedi. Babası da "Ağır gelir mi? Nasıl olur?" diye düşünmeden 
pat diye Sabahattin AJi'yi verdi önce. Sonra Sevgi Soysal, Nazım Hikmet, Ahmed Arif . . .  Liste 
uzadıkça uzadı. 

küçük İskender, babasının yönlendirmesiyle sola, toplumcu gerçekçiliğe yakın bir eği· 
!imle büyüyordu ve içinde yavaş yavaş filizlenmeye başlayan şair de bu kulvarlarda kalem 
oynatıyordu. Bir şeyler yazmak, kitaplarda okuduğu o büyük yazarlardan, şairlerden biri 
olmak istiyordu. 

Yine babasının mesleğinden kaynaklanan bir şansı daha vardı. O da kitaplarını oku­
duğu yazar ve şairlerin bir kısmıyla tanışıyor olmasıydı. H31 böyle olunca edebiyat kapıları 
da yavaş yavaş aralanıyordu tabii. 

ÖNCE BEN FARK ETTİM HAYALETİMİ 

küçük İskender toplumcu gerçekçi estetik üzerine yaptığı okumalardan o kadar etki­
leniyordu ki ortaokul yıllarında, onlu yaşlarında hazırladığı dosyasına "Bu Vatan Bizim" 
ismini verdi. Dosyayı Ülkü Tamer'e götürdü. Şiirlerine değer verdiği, çokça saydığı bu şairin 
beğenisi kazanacağına neredeyse emindi ancak sonuç öyle olmadı. 

"Çok sinirlendi Ülkü Hoca. Şu anlamda sinirlendi: Yani bunlan yazma, anneni, 
babanı, sokağını, kediyi, köpeği anlatan şiirler yaz. Bildiğin bir şeyi anlat, demek istiyor 
ama çok alındım ben. Babam beni o kadar güzel doldurmuştu ki bun/an oku, budur diye ... 
Sonra beni Avşar (Timuçin) abiyle Eray (Canberk) abi bir kenara çektiler. 'Kimse sana şair 
olursun, olamazsın, demiyor, üzülme, canının istediğini yaz. Biz de hatta Ülkü'ye şair olmaz­
sın, diyorduk ama iyi bir şair oldu,' dediler. Bıib-ı Ali'de ilk akıthğım yaşlardı bunlar, tahmin 
ediyorum, 10 yaşlanndaydım ... Sanıyornm, ben şiire başlamadım, şiir bana başladı." 

küçük İskender yediği bu ilk tokattan sonra çok üzüldü ama vazgeçmedi. Şiirin 
yolundan yürümeye devam etti. Kitap okumayı bir alışkanlık haline getirdiği için babasının 
önerdiklerinin dışında kendi yaşına daha uygun kitaplar da okuyordu. En sevdiği yazarla­
rın başındaysa Jules Verne'le Kemalettin Tuğcu geliyordu. Bir de Doğan Kardeş dergisi vardı 
tabii, onu da düzenli olarak takip ediyordu. Kafası hala karışıktı. Ne var ki soru sormak onu 
sürekli besliyordu. 

Edebiyat, okul ve sokakla kurduğu üçgeni keyfince sürdürürken boş zamanlarında, 
özellikle de yaz tatillerinde babasının yanında çalışıyordu. Hiç sevmiyordu çalışmayı ama 
onun sözünden çıkmayı da gözü yemiyordu. Babasının hazırladığı işleri ilgili yerlere getir-gö­
tür yaparken başka yazar ve şairlerle de tanışıyor, onlarla olan sohbetlerinde yeni şairleri 
ve yeni kitapları öğreniyor, bakış açısını giderek genişletiyordu. Bunların başında da baba­
sının dükkanıyla kapı komşusu olan (Devrimci Sanat ve Kültür Kavgasrnda) Militan dergisi 
yani başta Ataol Behramoğlu, Nihat Behram olmak üzere pek çok kalem erbabı geliyordu. 

küçük İskender'in lise dönemi de hayli hareketliydi. Kabataş Erkek Lisesinde okurken 
şiire olan ilgisi epey artmıştı. Bunu sadece aile efradı değil okul arkadaşları, öğretmenleri 
de biliyorlardı. Hatta kendisi de bir şair olan, nedendir bilinmez, bunu öğrencilerinden giz-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

her ayn/ık biraz 
toprak kokacaktır, 

bunu da biliyorsun. 
kUçUklskcnder 
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leyen edebiyat öğretmeni Oktay Tuncer, kiiçilk lskender'i 
yazması için özellikle teşvik ediyordu. 

Yine o günlerden bir gün okulda bir şiir yarışması 
düzenlenmişti. küçük lskender 15·16 yaşl;ırındaydı, şiire 
olan ilgisine bir de yaşının vermiş olduğu gurur eklenince 
yarışmayı kazanacağını düşünmeye başlamıştı. O kadar ki 
kendi şiirini bırakıp arkadaşlarının şiirlerini düzeltmekle 
uğraşıyordu. 

"Bizim sınıftan herkes ödül aldı, ben alamadım. Çok 
sinirlendim. Çok önemli şeyler yazıyorum ya o an ... Ertesi 
sene de Atatürk'ün galiba yiizüncü doğum giinüydü, üyle 
bir yanşma düzenlendi. Ben katılmıyorum. Oktay Bey 
bana bakıyor, ben kafamı çeviriyorum, tavana bakıyorum. 
Vakit daralıyor ama. İki gün falan kalmış. Sonunda Oktay 
Bey bağırdı bana. Yann getiriyorsun şiiri, dedi. Eve gittim, 
mecburen oturdum, yazdım şiiri Oktay Bey için. Okulda 
birinci seçildi. Sonra Beşiktaş bölge üçüncüsü mü oldu, 
nedir, o şiiri hdld saklanm. Yani bana Mustafa Kemal Ata· 
türk şiiri yazdırmışlığı vardır Oktay Hoca'nın." 

Şiirden, edebiyattan başka ilgi duyduğu sanat dalla· 
rından biri de tiyatroydu. Aslında oyunculuğa çok merak· 
lıydı. Ailesiyle beraber küçük yaşlardan itibaren Beyoğ· 
lu'daki pek çok oyunu izlemeye gitmeleri de bu merakı 
tetikleyince küçük İskender çocuk denecek yaşlardan iti· 
haren sahne tozuyla iç içe oldu. Hatta Harbiye Şehir Tiyat· 
rosu'nun çocuk kadrosuna yazılıp profesyonel anlamda 
oyunculuk eğitimi almaya başladı. Ancak çok geçmeden 
okulundaki dersleri kötü etkilenmesin diye yine babasının 
isteğiyle kurstan alındı. Profesyonel eğitimi yarıda kesil· 
miş olsa da içindeki oyunculuk arzusu devam ediyordu. Bu 
nedenle gerek ortaokulda gerek lisede sergilenen pek çok 
oyunda sahneye çıkma şansı elde etti. Bu arzusu ilerleyen 
yıllarda Mustafa AJtıoklar'ın yönetmenliğindeki iki filme, 
Ağır Roman (1997) ve O Şimdi Asker (2003) filmlerindeki 
karakterlerine dönüşecekti. 

EVİ TERK ET. ASLA EVCİL OLMADIN SEN 

27 Mayıs'tan kısa bir süre sonra doğan, 12 Mart'ta 
henüz çocuk olan küçük lskender, 1 2 Eylül'den bir yıl sonra 
da Kabataş Erkek Lisesinden mezun oldu. Kanın, zulmün 
içerisindeki bir ülkede yetişmiş olsa da en azından bun· 
lan sanatsal birtakım alanlara kanalize edebilecek imkan­
lara, atmosfere ve insanlara yakın olmasıyla pek çok yaşı· 
tına nazaran daha şanslıydı. 

nküçük islunder imzan tesadüfen gelmişti; büyük 
adam olacaksın lafını sarfeden arkadaş/an bir gün, büyük 
sıfatını İskender'le birleştirince, o da saptamayı ironik 
olarak, ne büyük İskender'i, ben olsa olsa küçük İskender 
olurum'a döniişmüştürmüştü; gülüşülünmüştü uzunca. Yıl, 
yine 1980'di."• 
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'kıyufayız, havailer kurarken olünıe dair erdeme dair; anlıyoruz: 
terk dıldik 
Digerlerini kurtanrkeıı telaşla o 
Tufanda hız geride bırakılanlar anlıvoruz, 

"Ne zaman ki, bir tarih kitabında annesiyle birlikte, 
amcası taraftndan öldürülen küçük İskender'i ve babası 
Büyük İskender'i okudu o drlikanlı, karar verdi d�min 
saflannda altı yaşında katledilen bir sübyanın namını 
taşımaya." 

Liseyi bitirip, üniversite tercihlerine geldiğinde sıra 
aklında da gönlünde de aynı şey vardı: Şair ve yönetmen 
olmak istiyordu, hiç yoksa gazetecilik diye düşünüyordu. 
Tam da bu nedenle Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümünü 
ilk tercihi olarak yazdı. Tercihlerini yapmıştı, bir sonraki 
gün sınava girecekti ki annesi gayriihtiyari hangi bölüm­
leri, nereyi yazdığını sordu. O da söyleyince "Ne güzel oku­
yan çocuksun, niye böyle yerler yazıyorsun?" cevabını aldı. 
Annesi belli ki üzülmüştü. küçük İskender de birden karar 
değiştirdi, Cerrahpaşa Tıp'ı ilk tercihine koydu ve başarılı 
bir öğrenci olduğundan bu bölümde okumaya hak kazandı. 

Ne var ki pek mutlu değildi. Tıbba hiç ilgisi yoktu. 
Belki o ana kadar böyle bir bölümde okumayı aklına bile 
getirmemişti ama sonuç buydu, yapacak bir şey yoktu. 
Mecburen gidip kaydını yaptırdı ve okumaya başladı. 

Bir yandan Cerrahpaşa'da okurken ltir yandan da şiir 
yazıyor, dönemin öne çık.an dergilerini, özellikle de Milliyet 
Sanat, Yazko, Varlık gibi dergileri yakından takip ediyordu. 

"İlk, Mustafa Öneş karaladı küçük'ün üstünü Milli­
yet Sanat'ın genç şairltre yönelik köşesinde: Soyadını söyle, 
dedi, böyle zıpırlıklar da yapma ... Nisan 1985 itibariyle 
yayımlanmaya başladı şiirlerim. Miladım sayıldı o tarih." 

Ancak o hali kendi şiirini arıyordu. Yirmili yaşlarına 
dek ağırlıklı olarak toplumcu gerçekçilerle hemhil olmuş, 
imgeci İkinci Yeni şiirineyse hep mesafeli kalmıştı. Hatta 
Edip Cansever'in bir kitabını okurken, sinirlenip, "Böyle 
şiir mi olur!" diyerek kitabı duvara çarpmıştı. Yanlış yap­
tığınıysa kısa süre sonra anladı. Arkadaşlarıyla Bodrum'a 
tatile giderken ona bu dersi bir sokak köpeği verdi. 

"İzmir'in içinden geçerdi o zamanlar otobüsler. 
Sabahın köründe, tren yolunun yakınında dururdu ki tren 
geçsin diye. Ben de böyle bir zamana denk geldim ve uyan­
dım. Bir sigara yakhm. Bir köpek gördüm. Durmuştu, 
hiç kımıldamadan dağa bakıyordu. Çok anlamsız, sabaha 
karşı beş ... Ben de eğildim, camın, otobüsün bana izin ver­
diği kısmıyla köpeğin nereye baktığını algılamaya çalış­
tım. Gözüme sadece dağlar göründü. Çok saçma, dedim 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ama hayahn içindeydi ve o anda o duvara çarptığım kitap­
tan şu mısra geldi aklıma: 'Kim bakardı uzaklara köpek­
leri saymazsam .. .' Bodrum'a indik, ilk işim kitabevine gidip 
bir Edip Cansever kitabı almakt1.'' 

KAFKA GEÇİYOR PENCEREMİN ÖNÜNDEN 

İkinci Yeni'yle barıştıktan sonra şiir anlayışında 
giderek özgünleşen küçük İskeader'in hayatındaki bir 
başka kırılmayı yaratansa Piraye Hanım'ın öz oğlu, Nazım 
Hikmet'in Varna'dan seslendiği üvey oğlu Memet Fuat'tı. 
Memet Fuat o yıllarda Yazko'nun yöneticisi ve Adam Yayın-
ları'nın editörlerindendi. 

�o güzel yayınevinin kapısından girip Memet 
Fuat'1n odasını sorduğumda dizlerim titriyordu. Memet 
Hoca, ayağa kalktı, ceketinin önünü ilikleyip elini uzattı. 
Hoş geldin, dedi. Yer gösterdi, iliştim. Sen önemli bir şair 
olacaksın. Ama karar ver. İskendtr Övtr mi, küçük İsken· 
der mi? Bana kalırsa küçük İskendtr. Çünkü her şeyle 
dalga geçiyorsun; kendinle bile." 

Başta küçük İskender olmak üzere Memet Fuat'la 
iJişki kuran pek çok şair, yazar onu sık sık ziyaret ederdi. 
Ona çoğunlukla elden teslim ettikleri şiirlerin, öykülerin ne 
zaman yayımlanacağını da bilmezlerdi üstelik. Bir de nahif 
bir insandı Memet Fuat: Kendisini ziyaret edenleri ayakta, 
önünü ilikleyerek karşılar, eleştirilerini yüzlerine söyle­
mezdi. Gelen şiir ve öyküleri odasındaki klasörlere koyar 
ve üstlerine eleştirilerini yazardı. Eser sahibi geldiğinde bir 
bahaneyle odadan çıkar, yazar veya şair de "gizlice" gidip 
klasörde kendi yazısını bulur ve eleştirileri okurdu. 

küçük İskender'in şiirini, 80 kuşağının şiir anlayı­
şına göre daha saldırgan, daha anarşist bulan Memet Fuat, 
bu hevesli gencin şiirlerini dergide yayımlıyor ve yaptığı 
olumlu, olumsuz eleştirilerle de onu her fırsatta destekli­
yordu. küçük İskender yıllar sonra bugünleri "ana rahmi" 
diye niteleyecekti. 

Henüz o yıllarda bile çok sayıda şiir yazıyor, bir kıs· 
mını yayımlatıyor, bir kısmını da gelen eleştiriler ölçüsünde 
yeniden ele alarak temizliyordu. Bu kadar çok şiir yazdığı 
halde kitap çıkarmak gibi bir arzusu yoktu. Belki otuzlu 
yaşlarımda bir kitap çıkarırım diye düşünüyordu ancak 
süreç onun tahmin ettiği gibi ilerlemedi. 
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"İliklediğin bir sev gibi hayat 
Bence çiiz dügmelerini ruhunun ı•e sovıın önünde a�kın 
Çıplaksan varsııı 

"Beşiktaş'ta, gittiğimiz bir mekdnda otururken tele­
fon çaldı. Seyhan (Erözçelik) aradı. Adam Yayınlan kita­
lnnı basıyormuş senin, dedi. Haydi canım, saçmalama, 
dedim. Dalga geçiyor sandım. Benim haberim yok, senin 
nereden haberin olacak. Milliyet'te haber çıkmış, dedi. 
Adam Yayınlan'nın önümüzdeki yıl basacağı kitapla.mı 
listesinde ismin var, küçük İslctnder'in ismi daha konmamış 
kitaln diye geçiyor. Ertesi gün Sevgili Turgay'ı (Fişekçi) 
aradım. Ya, dedim, böyle bir şey mi var? Hıı, senin kitabın 
çıkacak, topla, getir, dedi. Her şey benim dışımda gelişti. 
Evde zaten yığınla şiir var, onlardan bir şey yaptık. Hemen 
götiirdiim ve arkasından kitap çıktı." 

1 988'de çıkan bu ilk kitabın adı Gözlerim Sığmıyor 
Yüzüme'dir. 

mak 

Ntrtdt kalmıştık 
oradan ağlayalım halimizt 
kafea'dan öğrendim - ştkil değiştirebiliyordu yaşa-

vt Sait'ttn öğrendim bu şthrin cenazesi bilt büyüktü 
varlığımı htr ytni kadının saçlannda taramışhm 
o oglak sevgilimi a,-amıştım asırlarca htr tarafta 
her paragrafta 
şiirim, sırtımdan düşmeyen sanşın bir yüktü .. 
Spermlerimi sözcMklere verdim/ölünce de uyak bula-

cağım aşka 
vt en başta, anlamlı olmak var ya anlamlı olmak 
anlamın altında dürü.len ilmik, kınlan hamur gibi 

çoğalmak 
ve taşmak suya, suça, tngine, soya, tannnın dizi 

dibine 
orada başlıyor sevdalı kavgalann hükmü işte! 
Bu kitapla beraber çağdaşı şairlerin arasından sıy­

rılmaya başlayan küçük İskender, yeni şiirlerle mesaisine 
hız kesmeden, devam ederken Memet Fuat'la arasının açıl­
masına sebep olan bir tatsızlık yaşadı. Periler Ölürken Özür 
Diler adlı bir şiir dosyası hazırlayıp Adam Yayınları'na ver­
mişti. İlkine göre daha sivri ve saldırgan olduğundan bu 
dosyanın daha iyi tepkiler alacağını düşünüyordu. Ancak 
Memet Fuat çok netti. Dosyayı beğenmediğini, bu kitabı 
basmayacağını söyledi. 

küçük İskender üzgün ve gergin şekilde yayıne­
vinden çıkıp, İstiklal'de yürürken Enis Batur'la karşılaştı. 
Enis Batur'un sorusu üzerine durumu anlattı, kalbi kırıl-

mıştı. Enis Batur'sa o yıllarda YKY'nin önemli isimlerin­
dendi. Kitabı YKY'ye getir, biz basalım, dedi. Böylece küçük 
İskender yeni adresinde yoluna devam etmeye karar verdi. 

O gün bugündür bir sürü yayınevi değiştirdi değiş­
tirmesine ama şiirlerindeki o kendine has saldırganlık, o 
vurucu gerçeklik; aşkın, seksin ve hakikatin cümleleri değiş­
medi. Her biri hem kendisinin hem de okurlarının zihninde 
soru işaretlerine dönüşerek dolandı, durdu. Ona yönelti­
len eleştirilerden biri hep aynı şiirleri yazdığı yönündeydi. 
küçük İskender'se bu eleştiriye şu şekilde yanıt veriyordu: 

''Aynı yatakta ayn kadınlarla mı stvişrntk güztl­
dir, yoksa ayn yataklarda aynı kadınla sevişmek mi? Btn 
ayn yataklarda aynı kadınla stvişiyorsam buna ttkrar 
denmez." 

Dünyaya ve insana karşı hissettiği soğukluğu ve 
yakınlığı sadece şiir formunda değil deneme, anı ve eleştiri 
hatta roman formunda da yazdı. Yazdığı her şeyde özgün­
lüğü, alışılmışın dışındaki biçimleri, pek kimsenin geçme­
diği patikaları aradı. 

EY BENİM GÜZEL ÜMİDİM, ŞİMDİ NEYİ TEM­
SİL EDİYORSAN / BİZ DE ONUN PEŞİNDEYİZ 

küçük İskender tıpkı şiiri gibi dışa dönük bir insan 
olduğundan çağdaşı pek çok şairle de iç içeydi. Bu birlik­
telik içki masasında, şiir etkinlikJerinde olduğu gibi zaman 
zaman eylemlerde de ortaya çıkıyordu. Bunların başında da 
meşhur "Şair Grevi" geliyordu. 

1 989  yılında Can Yücel, Cemal Süreya, Ataol Beh­
ramoğlu, Arif Damar, Refik Durbaş, Erdal Alova, Turgay 
Fişekçi, Cevat Çapan ve küçük lskender ortak bir bildiri 
yayımladılar: • .. . Şiir ile okurun buluşmasını engelleyen ya da 
gölgtleyen kurumlan ve kitle iletişim araçlarım, resmi, geçerli 
ve sıradan anlayışı, bu beğeniye ve piyasaya uyarak şiir kitabı 
yayımlamaktan kaçınatı yayıntvlerini, şiir kitabı dağıtmaktan 
kaçınan dağıtımcıları, izin almadan şairlerin yapıtlarını kulla­
nan yapımcıları ve ödenen komik telif ücretlerini protesto ediyo­
ruz. Artık şiir yok beleşe, şairler birleşin!" Aldık.farı karara göre 
1 Ocak l 990'dan itibaren altı ay boyunca hiçbir yerde şiir 
yayımlamadılar. Başlattıkları bu grev pek çok yerde olumlu 
anlamda yankı buldu. 

Cemal Süreya'yla aynı bildiriye imza atsa da onunla 
yüz yüze gelme şansı olmadı. Sadece küçük bir telefon 
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Özellikle susmak, 
susturulmaktan daha 
tehlikeli. Sesinden 
vazgeçenin içine bakmayı 
içiniz kaldırabilir mi? 
kUçUklskendu 

görüşmesi... Bir gün Cemal Süreya'dan bir telefon aldı, "Nasılsın delikanlı? /Jen Cemal Süreya," 
lafını duyunca çok heyecanlandı. Büyük şair, onu bir hafta sonra pazartesi gUnil Gazeteciler 
Cemiyeti'ne davet etti ancak küçük İskender o günlerde sarılık geçiriyordu, hastaydı. Duru­
mundan bahsedip, nasıl olacak diye düşünürken Cemal Süreya üsteledi, 'Btma bir şey olmu­
yor, sana ne olacak?' dedi ve ne yazık ki aynı hafta 9 Ocak 1 990'da vefat etti. Yüz yüze gelme 
şansları olmadı. 

Aslında küçük İskender buna benzer bir şeyi daha önce de yaşamıştı. Gençliğinde 
kitabını duvara çarptığı, akabinde değerini anlayıp tabiri caizse tövbe ettiği Edip Cansever'le 
tanışmayı çok istiyordu. Bir arkadaşına bu durumdan bahsetti. O da küçllk lskender'i Edip 
Cansever'le buluşturacağını söyledi. O gün doğum günüydü. küçük lskender eve gidip, aile­
siyle doğum gününü kutlarken arkadaşından bir telefon aldı. Edip Cansever de 28 Mayıs 
günü vefat etmişti. Onunla da tanışamamıştı. 

O da tanıştığı hocalarıyla avunmaya çalıştı: Ece Ayhan, Can Yücel, ilhan Berk . . .  Hatta 
İlhan Berk'in bir gün onu sabaha karşı aradığında söyledik1eri hayli eğlenceliydi. İlhan Berk, 
küçük İskender'in uykulu halde konuştuğunu fark edince "Bu memlekette şairler müezzinler­
den, imamlardan erken kalkmalı,' demişti. 

KÜÇÜK İSKENOER'İ ÖLDÜRMEMİ İSTİYOR HAYAT / BEN ÇOCUK ÖLDÜ­
REMEM Ki 

küçük lskender başından beri şiirle iç içeydi. Şair olmayı ve hayatını şiir yazarak 
geçirmeyi istediği için keskin bir karar verdi ve Tıp Fakültesini son sınıfta bır::ıktı. Ardından 
İstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümüne başladı ama burayı da yarıda bır::ıktı. Üniversite­
ler, başka meslekler ona ait değildi. Bir türlü üzerine giyemiyordu bun1arı, hepsi ya bol geli­
yor ya da sıkıyordu. O d::ı bir an önce soyunup bildiği yere, şiire koşuyordu. 

küçük lskender'in şiire koşuşu, şiirle koşuşu pek çok yayınevine, onl::ırca dergiye, 
kitaba, yüzlerce okura, mekana, şiir etkinliklerine dek sürdü. 

20 1 8  yılında akciğer kanseri ıeşhisiyle tedaviye başladığında durumunun iyiye gittiği 
haberleri bütün okurlarını sevindiriyordu ancak acı haberi yaklaşlk bir yıl sonra 3 Temmuz 
2 0 1 9'da geldi. küçük lskender 55 yaşında vefat etmişti. 

"Benim öldüğümü duyduldan gün dansa gitsinler. Bir gün önce dansa gidenler de çok 
özledikleri sevgililerini arasınlar. Arayanlar varsa parti versinler. O gece çok eğlensinler. 
Ben öldüm diye eğlenmesinler. Böyle bir adam yaşadı diye eğlensinler." 

Yıllar önce katıldığı bir programda vasiyetini yukarıdaki şekilde açıklamıştı küçük 
İskender. Bu vasiyeti kimler yerine getirdi, bilinmez ama 'böyle bir adam yaşadı diye· biz, 
okurlar, ona her zaman minnet duyacağız. 

Yazdığı şiirlerden, cinsel yöneliminden, hayat tarzından dolayı HALA onu sustur­
maya, yasaklatmaya çalışanlara, etkinliklerini iptal edenlere inat küçük lskender'i unutma-
yac::ığız. 

"Beni özenle sinirlendirmeyi sürdürüyorlar. Öfkeme 
hayranlar. Onlardan uzaklaşıp nesnelere, nesnelerin 
zindanlanna sığınıyorum. İyi ki yedek imgelerim var. 

Beni özenle zehirlemeyi sürdürüyorlar. Çürümeme 
hayranlar. Çok çalışmam gerek. De/olmamı 
isteyenlerde konuğum hıilıi. 

Zihnin tereddüdünde dikkati hücuma yerleştirmek. 
Bir gün yeniden seversem, sevgilimin dipnotu olurum 
süresiz." 

• Yaııdaki alıntılar kitaplardaki yazım uslübıma sadık kalınarak akıan/mıftır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir itirazdır 
küçük İskerıder. 

Goncaôzmen 

ZAMANSIZ ŞAİR: 
KÜÇÜK İSKENDER 

"Sesin gulağımdan gitmez gari,' der anneannem ben giderken hep - beni çok özleye­
ceğini böyle anlatır. Senin sesin de benim kulağımdan gitmiyor. Neşeli sesin, oyunbaz sesin, 
ciddi sesin, kızgın sesin, taşkın sesin, sıkkın sesin - ama hep diri sesin! ! lep kendi! 

"Üzülmeyeceksin sakın, istediğim gibi bir hayat yaşadım ben, bile isıcye yaşadım,' 
diyen o metanetli, o cesur sesin. Elimi incecik sıkışın. Annenin yanımızda dağ gibi güçlü 
duruşu. Balkona kaçıp, böğürerek ağlamam - annenin sakince bana kolonya tutuşu - ondan 
özür dileyişim defalarca - onun bana sarılıp saçlarımı okşaması. Sanki seni özledikçe, sanki 
hala annenin saçlarımı okşaması . .  

Seni kaybettiğimiz gün uzaklarda oluşum - Lizbon'da bir Portekiz şarabıyla v e  dans 
ederek seni göğe doğru, seni sulara doğru uğurlayışım. O kumlu sahilde - bağıra bağıra şiir­
lerini okuyuşum. Sonra Lettera Amorosa'dan parçalar okuyuşum sana doğru. Seni, sesini tak­
lit ederek. Ne çok gülerdik buna! 

Emanetini aldım sonra - özenle hazırlıyorum kitaplarını eski, yeni okurların için. 
Özenle yapıyoruz ne yapıyorsak senin için. Bizim çocuklarla. 

Bir Çift Siyah Deri Efdiven'de 'Şiir, okurunu bir çift siyah deri eldiven gibi giyer/ şai­
rinin parmak izlerini sak1amak için . . .  / parmak izleri, hayatın izlerinin tekrarıdır!" demiştin. 
Parmak izlerin duruyor. Bazı saklı ta şuramda - bazı ortada ... 

Şiirleri üstüne başına benzeyen ender şairlerden küçük İskender. Delişmen, şaşırtıcı, 
kıvrak, pıtraklı, akortsuz. Diridir şiiri - sesi gibi! Yazdıklarını kendinin kılmış, kendini yaz­
dık1arı kılmış bir şairdir. Kendinden yeni efsaneler yaratabilmiş bir şair. Katlanan, kanatla­
nan, aşkın, cüretli, pervasız, arzulu, kışkırtıcı bir şair. 

Verili dile, verili düzene ve iktidara, onun estetik anlayışına karşı başkaldırmış, daya­
tılan sınırları tanımamıştır. Eş cinsel kimliğini açıkça ortaya koyarak, aklın, bedenin, dilin 
özgürleşmesini arzulayarak hiyerarşik, heteroseksüel, baskıcı düzeni eleştirerek egemen kül­
türe itiraz etmiştir. Bir itirazdır küçük İskender. 

Pers İmparatorluğunu yıkan, Yunan kültürünü Anadolu'dan Mezopotamya'ya, Hin­
distan'a, Mısır'a kadar taşıyıp, Doğu kültürüyle kaynaştırarak Helenistik Dönem'i başlatan, 
eş cinselliği, inatçılığı, yürek1iliği, atak1ığı ve çok içki içmesiyle bilinen, Persepolis ve The­
bai kentlerini yaktırıp yıktıran ve dünya tarihine adını böyle yazdırıp genç yaşta ölen Büyük 
İskender gibi o da yarattığı pek çok yenilikle egemen etik ve estetik anlayışa çomak soktu. 

l 980'lerden itibaren şiirde adından sıklıkla söz ettiren küçük İskender, kentler yakıp 
yıkmadı ama ideolojik yönden aileden ahlaka tüm kurumlarıyla, gelenek, yaşam biçimi ve 
kurallarıyla düzeni yıkmaya yöneldi. Yazınsal türler arası sınırlamaları, yerleşik şiir anlayışı 
ve beğenisini, yazım kurallarını dikkate almadı. Dilinden estetik yargılarına, yazınsal ikti­
dara başkaldırdı. "Şiir, ancak başkaldırının şiddeti içinde güçlü bir anlama sahip olabilir," 
diyen Georges Bataille ile benzer bir düşünceyi benimsedi. 

"Ozan, alışkanlık1arı bozan kişidir," der ya St.-John Perse, küçük İskender de türlerin­
den diline, biçimlerinden konu ve içeriğine edebiyatın "edep"ini bozdu. Bilinip de bilmezden 
gelinenleri, arzulanıp da söylenemeyenleri, dolaylı yollardan duyumsatılmaya çalışılanları, 
bilincinde ve düşleminde canlanan çoğu şeyi yüreklice dile getirdi. Zamanında yazılmakta 
olan şiire eklemlenerek, onu kopyalayıp çoğaltmaya yönelmedi. Yazınsal iktidarın onayını 
almayı umursamadı. Kimseleri iplemedi. 
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Otuz yılı aşan yazı hayatında şiir-deneme, incele­
me-eleştiri, roman, serbest metin, derleme, günce türle­
rinde olmak üzere farklı türlerde eserler veren, zengin bir 
külliyata sah.ip küçük İskender sadece sözcükleri değil tür­
leri de özgürleştirmek istedi. Türlerin sınırlarını zorlayarak 
uçlara uzandı. Yazınsal türlerin geleneksel yazma yöntem­
lerine, anlatısal yapıların kurgu, kural ve kalıplarına bağlı 
kalmadan özerk metinler oluşturdu. Şiiri düzyazıya, düz­
yazıyı da şiire yakınlaştırdı, onları birbirine bakışımlı h:'ile 
getirdi. 

Gerçekliğin "her zaman sıkıcı" olduğunu savunan 
şair, onu dönüştürmek için fantastik ögelere yer verdi. Sal­
dırganlığı, baskıyı, yabancılaşmayı, sadizmi, işkenceyi ve 
katliamları anlatırken toplumdaki kötülüğün şiddetini yan­
sıttı. İyi ile kötüyü, güzel ile çirkini kesin olarak birbirin­
den ayıran dinsel, ahlaki, metafizik, düalist yaklaşımları 
reddetti. İnsanı tüm bedensel arzu ve tutkuları, duygu ve 
değerleri, çatışma ve çelişkileriyle, diyalektik karşıtlıkla­
rıyla, iyilik ve erdemleri yanında suç ve kötülüklerinden de 
soyutlamadan varoluşsal gerçekliğiyle ele aldı. 

Jean Cocteau, Rimbaud'nun gerçek değerini "söz 
dizimine getirdiği yenilik"te görür. küçük İskender de dilin 
kural ve olanaklarını zorlayan, farklı alanlardan, birbirle­
rine uzak sözcükleri yan yana getirerek şaşırtıcı bağdaş­
tırmalarla özgün imgeler oluşturdu. Sözcükler arasında 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

i 
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eskiyle yeni, soylu ile bayağı, yerli ile yabancı ayrımı yap­
madı, • ... dilimizdeki bütün kelimelere dahi eşit davranı­
rım: En zarif olanıyla en ahlaksız olanı yan yanadır bende," 
demiştir. 

Birbirleriyle ilgisizmiş gibi görünen kimi dizeler ara­
sında, ses uyumunun yanı sıra, okuyana göre değişebilecek, 
çağrışımlar ve duygular uyandırabilecek anlamsal bağlantı­
lar kurdu. Sözcük oyunları ve anlam kaydırmalarıyla söz­
cük türetmeleri ve kimi sözcüklere, ortak dilin dışında, özel 
anlamlar yükleyerek ilginç benzetme, eğretileme ve gön­
dermeleriyle şiirini zenginleştirdi. 

Kişiliği, yaşam biçimi, şiiri ve yazdıklarıyla uçlarda 
yer aldı. Hiçbir yazınsal gruplaşmanın, akınun, politik gru­
bun içinde yer almadan, ilk şiirleriyle başlattığı ataklığını 
yalnız kalmaktan, ötekileştirilmekten, dışlanmaktan çekin­
meden sürdürdü. 

Özgün dili ve sesi, ayrıksı içerikleri, alışılmadık meta­
for ve imgeleri, ironisi ve yakıcı başkaldırısıyla, istediği 
biçimde yepyeni bir dünya kurdu, geniş okur kitlelerinin 
ilgisini çekti. Uyarıcı, sarsıcı, zamansız şiirler, metinler yazdı. 

Zamansızdır küçük İskender - yakıcı biçimde değer 
okuruna! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Umay Umay 

TAMAM, GİTTİN 
Çok gençtik. Ben her gün Beyoğlu Hayal Kahvesi'nde 

içerdim. Gözlerim Sığmıyor Yüzüme kitabı çıktığı tarihti. O 
zamanlar kafelerde, barlarda hallederdik her şeyi. Kitap­
ları çoğu kez evde değil orada burada çantamdan, cebim­
den, belki kazağımın içine sokup oradan okurdum. Kitabım 
barda okuyup kazağımın içine sokmuştum. Çıkarıp, sokup 
sevdiğim arkadaşlarıma gösteriyordum. Ve sürekli "Ellerim 
sığmıyor yüzüme," diyordum. Hala böyle derim. 

Bir akşamüstü barda bana dik dik bakıp başını çevi­
ren gözlüklü, cılız, aksi olduğu çok belli bir delikanlı gör­
düm. Yanımdaki arkadaşa kim bu demeye kalmadan "küçük 
İskender; dedi. HeyecanJanmadım bile. Çünkü çok önce­
den gözlerimizin ve ellerimizin yüzümüze sığmayışından 
tanışıyorduk demek ki. Tanıştırılmadık da. Bardan çıkar­
ken, ufak bir el dokunuşuyla yanımdan geçerken, "Kendine 
dikkat et dazlak şarkıcı!" deyip gitti. Çok uzun süre birbi­
rimizi görmedik. Hiç karşılaşmadık. O, daha ufak barlara 
gidiyordu. 

En sevdiğim şairdi. Bu, bir kan uyuşması. Bu, biraz 
da onun sadece şiir yazıyor olması değil şair olmasıyla da 
ilgili. Yaşadığı gibi yazan kaç insan var? Şiir yazıp da şair 
olan kaç insan var? Az. Bu, onda en etkilendiğim şeydi. 
Acısına, küfrüne, aşkına o denli yakın çok az şiir yazan 
var. O; dediği, ettiği, yaptığı her söze çok yakındı. İçin­
deydi. Tam içinde. Bir hafta sonu telefon geldi. "İskender 
sizi taksim acilde bekliyor. Çabuk gelin!" dendi. Bir kez 
tanışmadan tanışmış olduğum biri beni hastaneye çağırı­
yordu. Yıllar sonra hem. Ama ondan bundan, arkadaşlar­
dan birbirimizi sevdiğimizi ikimiz de duyuyorduk. Selam­
lar iletiyorduk. Koştum, gittim. 

Gittim. Acilde, iğne sırası bekliyordu daracık has­
tane yatağında. Çevresinde birkaç şüpheli, güzel çocuk. Bir 
şeylere üzülmüş, çok içmiş, midesi bozulmuş, korkulacak 
bir şey yok. "Aşktan sen anlarsın diye seni çağırttım Umay; 
dedi. Hemşire beni de onu da tanımıyordu. "Sertap Ere­
ner gelse ne havam olurdu." diye ekledi. O gün gülmek­
ten kopacağımız, kendimizle dalga geçmekten kırılacağımız 
bir dostluğun başladığını anladım. Bir 1 4 Şubat Sevgililer 
Gtinü'ydü. Nasıl sevmişse ... Aslında bütün sevgililerini öyle 
sevdi. 

Sonra, sonra, sonra hep güldük. Ama sokakta ama 
hastanede ama evde. Cumhuriyet Bayramı'nda Taksim'deki 
kalabalığın içine karışıp aşk da aradık, izlediğimiz eski bir 
Türk filminin acıklı yerinde koltuğa çakılıp ağladık da. Bir 
ara küstük, iki üç yıl görüşmedik. Ben yeni kitap çıkarmış­
tım. Okuyup onu yazmıştı. Öyle ince ve iyi niyetliydi. Ben 
buna sağlamlık derim aslında süslemeden. Sağlamdı. 

O gittikten sonra göğsümün ortasına kelimeler 
oturdu. Oturdum, yazdım. itim hissettiğim bunlardı: 

Sen Hoşça Kal-ı Göğsüne Bashrmışsm 
Ruhun kırıldığında ... 
Ormanda küçük bir dal parçası gibi ... 
Dağda yankılanan hıçkırık gibi... 
Büyüyerek ve hatırlatan anılarla çoğalan nabız gibi ... 
Öyle sıradan şeylere sokulamaz, adlandırılamaz, 
onurlandınlamaz gibi... 
Dal kırıldığında, 
şair öldüğünde, 
bir diğeri doğduğunda, 
derin, gülüşsüz, 
üstümüze uymayan yaralar ve morluklarla iyileşece-

ğine inandığımız bedenlerimize bakarız. 
Aynaları patlatan dudaklarımızı, 
bir parça kanın bile mahremiyetini sorgularız. 
Yanımızda bizden bağımsız bir varlık var gibi hep 

terbiyeliydik oysa. 
Ağzı bozuk yaşamlar dolamyordu ayaklarımıza. 
Çocukluğu her yaşta terk edilen adamlar vardı. 
Çokta vardık, azda yoktuk zaten. 
Dünya kocamandı, 
sözcükJer ipsiz. 
Fotoğraflarda köşeye sıkışmış lambalar gibi parlardık. 
Tenhaydı her sevişme. 
Tarihin dili sürçtü, 
yakaladı seni tam göğsünden. 
Hırkası hırıltılı boşlukta. 
Dolduraniadı, ısıtamadı soğuğu. 
Bir oğul kaybetmenin sızısı var içimde. Off! Başka 

şeyler yazılmalı elbet. 
Yakışıksız ölüme hoopp bile denemedi. 

Ör beni yeniden sözcüklerle, 
kışa dik yakalı bu yamaçta başlayayım. 
Hoşça kal-lar hep yakındır biliyorum. 
Bilirim işte, en başından cezam budur. Merhaba 

dediğini farz etmiştim o şiirde, sen hoşça kal-ı göğsüne bas· 
tırmışsın. Hırıltı büyüdü, büyüdü, büyüdü. 

Bir dala bastın en fazla. 
Herkes yolunu kaybedebilirdi de herkes sen olamazdı. . .  
Nereye kayboldun? Neredesin? 
Ancak karanlıkta görenler bilir. 

İz bırakırız kayıp ormanların içinde. Söğüt ağacı ya 
da akasya serinliği. Başının altında akan nehri var sayarız. 
Balıklar yüzer parlak bakışlarıyla. Oltalara kanmayan balık-
lar. Avuçlarından kayan balıklar. 

En çok neyi özler insan 
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insan olmaktan çıkınca? 
Güzel kokulu çiçeğe mi gittin, 
yapraklan sevişmeyen dallara mı? Henüz düşmemiş­

lerdir, 
İklim dönmedi daha Daha. Daha. Güneş tutuldu sadece. 
Bilir işte karanlıkta ... Daha. 

Uçtum kayalıklara doğru, 
kaplan gölgeleriyle 
hareketlenen toprağa inat. 
Kırıldı ruh, uçtu sözcükler. 
Tekrar gelebilmek için giyiniyorum; yere uzanıp yaz­

dığım karalanmış kitğıtlar hangi ağacın yaprakları? 
Anılmış olur şiirler. 
Artık taşıyan onJardır gövdeni. Serin1eten on1ardır 
içinin tüm yanmalarını. 
Aksın o nehir, 
herkes kendi yüzünün aksinde ses çıkarır. 
Ne eksik ne fazladır artık aşk. 
hizaya sokmuştur kaybın acısını 
çığırtkan1ar için. 
Konuşulacak yeni konular doğmuştur. Bir süreliğine 

erdem 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

çay içmeye uğrar. 
Sonra yatsı namazından önce kalkar, gider. 

Benzer sokaklarda dizlerimiz yaralı, çiğnenmiş 
ekmek basılmış yüzlerimizle, 

karşı mahallenin çocuklarıydık. 
Tanıdık ve mesafeliydik. 
Hoşlanmazdık. Ödümüz kopardı 
birbirimizi acıtmış olmaktan. 
Biri annemize küfretmiş gibi olurdu. 
Pisi pisine, derdik, 
yazık tüm bu olanlara ve olacaklara. 
Aynı kederde aynı bakışla karşılaşırdık. 
Eline sokulmak için 
aldığım uçak biletiyle 
kanatlandığın gün 
ağzımdaki kanı sildim. 
Biz biliriz birbirimizi 
ayrı zamanda, aynı zamanda, 
hiç olmayan zamanda ... 
İmlası bozuk bu hayattan sonsuza, 
her elveda kırık bir merhaba nasılsa 
küçük İskender. Tamam, gittin. 
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Can Bonomo 

KÜÇÜK İSKENDER 
küçük İskender'le uzunca bir  rakı masasında tanış­

tığımda 21 yaşındaydım. Şiirimi derinden etkileyen İsken­
der'in koyu bir Fenerbahçeli olması birtakım insanlara 
ilginç gelmiştir. O yaşlarımda ben de garipsemiştim. Hal­
buki şairin insani davranış ve zaafları şiiri ile aramıza 
mesafe koyuyorsa bir şeyleri yanlış yapıyoruz, demek­
tir. Şair bir süper kahraman ya da gerçeküstü güçleri olan 
bir varlık değil yazma hakkı olan ve bu hakkı şüphesiz bir 
muvaffakiyetle ifa eden kişidir. Yazmak ve yazmamak sınır­
ları dışında yaşadığı şeyler onu daha fazla şair ya da daha 
az şair yapmaz. Onu şair yapan şey topluma kabul ettir­
diği şiiridir. Yıllar sonra bu sene Yunus Emre Şiir Yarış­
ması'nda jüri özel ödülü kazandığımı ona bizzat söylemek 
istediğimde ziyaretine gittim. Rahatsızlığı sebebiyle yata­
ğında yatmıştı, maç izliyordu. Yıllardır aramızda geçen 
şakayı hatırlatmak için yanındaki koltuğa otururken alaylı 
bir biçimde "Şair adam hiç maç izler mi?" diye sordum. "Sen 
şair olduğumu anlayasın diye bütün gün pencereden kuş­
ları izleyecek değilim. Maç var, maç izliyorum." diye kar­
şılık verdi. Bu diyaloğu hayatım boyunca unutmayacağım. 
Sevdiğim şairlerin hemen hemen hepsi daha ben doğmadan 
ya da henüz onlarla tanışma fırsatı bulamamışken öldüler. 
Ne kadar şanslıyım ki Ttirk şiirine muazzam şeyler kat­
mış olan İskender hariç. Son buluşmamız "Ölmeme Günü" 
vesilesiyle Cumhuriyet Meyhanesi'nde oldu. Bastonunu 
sandalyesinin arkasına astı. Bir tek rakısını koydu. "İçiyor 
musun?" dedim, "İçiyorum," dedi. Eski şairleri konuştuk. 
"Ölmeme günün kutlu olsun!' dedim, "Nasıl ölmedim ama?' 
dedi. İskender sürprizlerle dolu bir insandı. 'Bilmiyorum," 

dedim. "Ölmeme gününde benim burada olmam nereden 
baksan manidar bir şaka oldu bence,' dedi. Güldük. Gece 
bitti. Ayrılırken elimde tuttuğum kadehin ustamla içtiğim 
son rakı olduğunu tahmin edebiliyordum. Sevdiğim insan­
ları daha önce de kaybettim. Ölüm idmanlı olduğum bir 
meseledir. O gece, sağlığının iyiye doğru gidiyor olduğu 
illüzyonunu başarıyla yutturduğu diğer insanlarla devam 
etti. Ölmeme günü kutlandı. Ölen şairler hatırlandı ve 
İskender ölümü masada bırakıp evine geri döndü. Manevi 
babamı son kez neşe içerisinde gördüğüm mükemmel bir 
son buluşmaydı. 

İskender tanrılarımızı kendimizin yarattığına ina­
nırdı. Onu seven herkesin farklılıklara kucak açmalarını ve 
kalıplarını kırmalarını isterdi. Bir röportajında şunları dile 
getirmişti: "Ben öldüğüm zaman insanlar dansa gitsinler 
isterim. Ben öldüm diye eğlensinler diye değil. Bir gün önce 
dansa gitmişlerse özlediklerini, sevdiklerini arasınlar isterim. 
Böyle bir insan yaşadı diye dans etsinJer isterim." İskender 
çarklara ve statükoya her daim karşı çıknuş bir şairdi. Belki 
mükemmel bir hayat yaşamadı ama dört dörtlük şiiri vardı. 
İskender'i yaşatmak istiyorsak şiiri yaşatmalıyız. İskender'i 
yaşatmak istiyorsak dans ve zarafetle yaşamalıyız. 

İskender'i yaşatmak istiyorsak onu insani davranış­
ları ve zaaflarıyla hatırlamalıyız. küçük İskender'in öldüğü 
gün Türk şiirinin öldüğü gün olursa bir ustanın dünyadaki 
iz düşümünü örselemiş oluruz. Hatıralarına perde çekmiş, 
köklerine balta vurmuş oluruz. Şiir okuyalım. Şiir yazalım. 
Bunları yaparken istersek maç izleyelim, istersek oyunlar 
oynayalım, fark etmez. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ağır Roman'da küçük 
İskender'in hayat 

verdiği Orhan 
karakteri gerek Türkiye'de 

gerek dünya 
sinemalannda sahici 

bir anlatımla yer bulan 
özgün temsillerden biridir. 

Soner Sert 

ANA AKIM SİNEMA, 
AGIR ROMAN VE KÜÇÜK İSKENDER 

Sinema endüstrisi, hemen her ülkede pazar anlamında benzerlik gösterse de Türki­
ye'de durum farklıdır. Seyirci, her daim yerli filmleri izlemeye gider. 50'li yıllardan itibaren 
sinema izleyicisi tüm dünyayı kasıp kavuran, karakterleri sembolleşen uluslararası yapım­
lardan ziyade yığınlar h:ilinde yerli yapımları izlemek için sinemayı mesken tutar. Öyle ki 
20 1 0  yılında (2009'un sonlarında) gösterime girdiği her ülkede ilk sıraya yerleşen Ava­
lar filmi kapalı gişe oynayıp, ziıveye tutunurken ülkemizde 1 .758 .989  bilet satışıyla ancak 
altıncı sırada kendine yer bulur. TUrkiye'de o senenin en çok izlenen filmi New York'ta Beş 
Minare olurken Recep lvedik 3 ve Eyyvah Eyvah onu takip eder. 

Bu durumun değiştiği, kısa bir süreliğine de olsa farklılık gösterdiği bir dönem olmuş­
tur. Ülkemiz sinemalarında 70'1i yıUar ile birlikte başlayan seks furyası yerli seyirciyl (E;.rtem 
Eğilmez'in aile, Yılmaz Cüney'in toplumcu filmlerine rağmen) sinemadan soğutmuştur. 80'li 
yıllarda 1 2 Eylül darbesinin etkisi sosyal hayatı durma noktasına getirirken seyirci videoka­
setler aracılığıyla arabesk filmleri evine getirir. 90'Jı yılların başında artık yerli film izleyi­
cisinden bahsetmek imk:insız h:ile gelmiştir. Hollywood'un gösterişli yapım1arı gerek sine­
mada gerek özel 1V kanallarında tek seçenek haline dönüşmüştür. Seyirci, sinemaya gittiği 
zaman 1V kanallarında izlediği, tanıdığı yabancı artistlerin şaşalı filmlerini tercih etmeye 
başlamıştır. 

Yerli sinema izleyicisini salonlar ile barıştıran film ise bugün hepimizin bildiği, her 
denk gelişinde de izlediği Eşkıya olur. Gösterime girdiği 1 996 yılında sinema salonlarını ttk.a 
basa dolduran bu film 2 .572 .287 gibi bir sayıyla o tarihe kadar sinema salonlarında göste­
rilen filmler arasında tüm zamanların gişe rekorunu kırar. Yeni kuşak seyirci, yerli yapım­
ların da "güzel film" üretebiJeceğine ikna olurken Eşkıya'yı 1 997 yılında vizyona giren Ağır 
Roman filmi takip eder. Her ne kadar onun kadar yüksek gişe yapamasa da yerli film başa­
rılarının rastlantı olmadığı anlaşılmıştır artık. Bir milyona yakın seyirciye ulaşan film yak-
laşık bir sene sinemalarda oynar. 

Endüstri özü itibarıyla metadan meydana gelir. Kavramın ihtiyacı olan, varoluşu iti­
barıyla dayandığı tek nokta budur: para. Bütün ülkelerin ana akım sineması da doğası itiba­
rıyla endüstriyi diri tutmak, batmayacak özellikte film üretmek zorundadır. "Batmayacak fil­
m"in de çeşitli kodları var. Tlirüne göre (romantik komedi, dram, gerilim, macera, polisiye 
vs.) aynı kalemden çıkmış gibi yazılan ve yapılan bu filmler içeriği itibarıyla "popcom" ola­
rak tarif edilir. Özellikleri; seyirciye eğlenceli anlar yaşatmak, günlük stk.ıntılarını unuttur­
mak ve bir arınma sağlamaktır. Hayata direkt bir noktadan bakmak, sosyal ya da siyasal bir 
eleştiride bulunmak ana akım sinemaya d:ihil olmamzı, geniş yığınlar ile sinemada buluş· 
manızı engeller. Bu sebeple olanı olduğu gibi yansıtmak, iktidarı elinde tutan erkin (siya­
setçiler, dağıtımcılar, yapımcıJar, salon sahipleri vs.) hışmını çekebileceği gibi gerçekçi bir 
anlatım ya da karakter tercihi yapmak da belli kesimden seyircileri kaçırmanıza sebep olur. 

1 997 yılında yönetmenliğini Mustafa Altıoklar'ın yaptığı, Okan Bayülgen, Müjde Ar, 
Mustafa Uğurlu, Burak Sergen, Savaş Dinçe! ve küçük İskender gibi isimlerin rol aldığı Ağır 
Roman filmi toplum tarafından sıkça talep edilen arabeske olan meyli, "kötüler kazanmaya­
cak" gibi hamaset cümlelerini barındırması, şiddeti ve erkeklik kültünü yeniden üretmesi 
ile ana akım sinemaya göz kırpar. Fakat Ağır Roman yaygın dağıtıma girmesine, gösterimde 
olduğu dönem düşünüldüğünde iyi gişe yapmış olmasına rağmen çeşitli yönleriyle ana akım 
sinemanın dışındadır. 

Ağır Roman sosyal bağlamda insanın ruhuna, dönüşümüne ve ikiyüzlülüğüne dair 
güçlü eleştiriler yapar. Gücün hangi kesimlerin elinde olduğunu, paranın ve dolayısıyla ikti­
darın insan üzerindeki etkisini ve yaptırımını işaret eden filmin en güçlü yönü ise ana akım 
sinemanın göstermekten ve yer vermekten imtina ettiği ya da temsil sırasında komik, şakacı, 
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saf, salak olarak resmetmeyi tercih ettiği bir eş cinsel karakteri bu klişelerden arındırarak 
olduğu gibi anlatma becerisidir. 

Hangi ülkede üretilirse üretilsin ana akım sinemada eş cinsel film kahramanları bir 
farklılık yaratmak, komiklikler yapıp (özellik.le romantik komedilerde) seyirciyi güldür­
mek amacıyla ana hikayeyi pek anlamayan karakterler olarak hikayeye eklemlenir. Bağım­
sız sanat sinemasında bu temsilin özgün ve sahici örnekleri sunulsa da ana akım sinemada 
bu durumun pek karşılığı olduğu söylenemez. 

Ağır Roman 'da küçük İskender'in hayat verdiği Orhan karakteri gerek Türkiye'de 
gerek dünya sinemalarında sahici bir anlatımla yer bulan özgün temsillerden biridir. Sever, 
<\şık olur, hüsrana uğrar, acı çeker . . .  Hülasa insandır. Herkes gibidir. Uzaydan gelmemiştir, 
bu toplumun içinden çıkmıştır. En önemli nokta da budur. Diğer önemli nokta ise Orhan'ın 
filmin başrolünde yer alan en yakın arkadaşı Salih (Okan Bayülgen) karakterine duyduğu 
karşılıksız aşkın anlatımıdır. Salih, Orhan'ı olduğu gibi görür. Onu yargılamaz, yönelimine, 
duygularına saygı duyar. Arkadaşı olarak onu sever ama o Tina'ya aşık bir heteroseksüeldir. 
Orhan'ın aşkına karşılık bulamaması, bu yüzden acı çekmesi, üzülmesi ana akım sinemanın 
her daim reddettiği "öteki" kimliğinin insani boyutunu göstermesi açısından önemlidir. Bu 
bağlamıyla duyguların görünürlüğünü resmetmesi açısından dikkate değerdir. 

Orhan karakterinin en önemli özelliği ise kendi de bir eş cinsel olan küçük İskender 
tarafından canlandırılmış olmasıdır. Bir oyuncu her türden rolü oynayabilir, oynamalıdır da 
fakat İskender'in bu noktada bu rolü oynamayı tercih etmesinin asıl sebebi ideolojiktir. O, eş 
cinsellerin yok sayıldığı bir ortamda varoluşunun bir parçası olan yönelimini merkeze alarak 
bu rolü oynamayı kabul eder. Rolün inandırıcılığına, sahici olmasına, karakterin yaşamasına 
bu yönüyle de hizmet eder. Filmin gerçekçiliğine değerleriyle, hayata bakış açısıyla, kültürel 
ve sanatsal birikimiyle inanır ve onu öyle yansıtır. Bir güldürü ögesi, karikatür malzemesi 
değildir Orhan. İnsandır. Tlim hücreleriyle yaşar. Tıpkı bu topraklardan gelip geçen, şiiriyle, 
sözüyle, hayata bakış açısıyla, duruşuyla var olan küçük İskender gibi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bir güldürü ögesi, 
karikatür malzemesi 

değildir Orhan. İnsandır. 
TUm hücreleriyle yaşar. 
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Mehmet Ali & Akşamsefası 
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ÖGLE YEMEGİ ZAMANI 
GELMİŞ OLMALI 
öğle yemeği zamanı gelmiş olmalı 
iğrenç gurultuların, doymak bilmez açlığın sesi kulakla-

-ne yapsam, nasıl yapsam, satsam kendimi- iç sesi 

"anlatacaklarım bitmedi! 
beni dinleyin, beni dinleyin, BENİ" 
leş gibi erkek koktu her yer, 
sıcacık bir iktidar eli boğazımda 
leş gibi 
bir İstanbul yazından beter boğuyor. 
ama sen altına saldan, 
altına babanın bacak arasının. 

beslen kanından sesi çıkmayanın 
her öğle vakti 

merak etme, yutarsın, öğütürsün her şeyi 
sindirim sistemin iyidir, paylaşımların gibi. 
-nasıl yapsam, nasıl 

-sözlüğüm, yasalarım?-
nasıl yapsan haşmetlim, nasıl? 
dert etme, en büyük sensin, en iyi. 
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ELLA MASON VE ON B İR KEDİSİ 
Somerset Terrace'a yakın derme çatma evinde 
Kedilere bakıyor yaşlı Ella Mason, son sayımda on bir tane, 
Komşumuzun kedili-yuvasını görünce 
Sorup soruşturuyor insanlar 
"Bunca kediye bakan bir kadının 
Tahtalan eksik olmalı," diye. 

Tuhaf, kırmızı yüzlü bir karpuz gibi, 
Sesi de çoktandır yorgun, hırıltılı 
Ev sahipliği yapıyor Ella Mason Tabby'ye ve Tom'a 
Hiçbir şey beklemeden 
Bu kılı kırk yaran kedilerin geliştiriyor damak tadını 
Kaymak ve tavuk bağırsağı ziyafetiyle. 

Söylentilere göre çok eskiden 
Salınırmış Ella edalı, kibirli, 
Şık bir güzellik, 
Mahvedermiş çapkınları zümrüt yeşili gözleriyle 
Şişmanladı artık, tam bir kız kurusu 
Kapılarını herkese kapatıp kedilere açan sadece. 

Bir keresinde çocukken gizliden süzüldük gözetlemeye 
Mama tabakları dizili mutfağında kestiren Bayan Mason'ı. 
Koltuk örtüleri, 
Masa ve dolabın üstünde arsızca uzanmış kediler 
Tliylü boğazlardan kopan huysuz-tınılı bir mırıltı: 
Ne gürültücü kediler! 

İtiş kakış, kıkırdayarak, sıvışmaya hazır 
Örümcek ağlı kapıdan merakla dikizledik 
Sarı ters bakışlı 
Bekçi kedileri taptıkları kadının etrafında dolanan, 
Uyuklarken Ella parlak, bıyıklı bir yüz ve oyunbaz bir akılla: 
Sfenks-Kraliçesi kedilerin. 

"Bak! işte orada, Kedici Mason!" 
Kıs kıs gülerdik biz, biricik kedileri için o Somerset Terrace'a 
Ayaklarını sürüyerek alışverişe giderken 
Her mevsim daha pasaklı, daha kocaman 
"Bayan Ella kafayı yemiş 
on bir kediyle iş birliği yapmaktan." 

Zamanla daha anlayışlı olduk, mim koyduk Bayan Mason'a 
Göz kırpıyor yeşil-gözlü ve yalnız 
Evlenen kızlara -
Çekingen olanlara, yırtık olanlara, hiçbir derse ihtiyacı olmayanlara, 
Gerdek gecesi boyunca tek başına somurtup boşa yorulan bekarlara 
Vahşi kediler kadar uğursuz. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Çeviren: Gonca özmen 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hazal Şahin 

TİYATRO SOHBETLERİ: 
CEM YI LMAZER 

Cem Yılmazer döneminin en çalışkan sanatçılarından. Kendine has tavrı ve çözüm önerileriyle Türkiye 
tiyatrosuna yeni bir bakış açısı kazandırdığı kesin. Kurduğu hayalleri gerçekleştirirken onu heyecanla takip 
edeceğiz. Cem'in de dediği gibi: "Hayaller hiç bitmesin." 

Hazal Şahin: Verdiğiniz röportajlara baktı- lar oluyordu. Ama insan kendine bunu yapmamalı bence. 
ğımda en çok dikkatimi çeken şey "Ben işimi severek Biraz kendine de vakit ayırmalı. 
yapıyorum." cümlesi oldu. Her seferinde bunu özel­
likle söylüyorsunuz. Peki, sizce günümüzde sevdiği­
miz işleri yapmak bir lüks müdür? 

Cem Yılmazer: Ben aslında hep müzik yapmak 
istemiştim. ÖYS'de başarılı olamadım. Sonra da Mimar 
Sinan Üniversitesinin sınavına girdim. Açıkçası olaylar 
biraz tesadüfi gelişti. Mimar Sinan'ın sınavında en az ter­
cih edilen bölümü sormuştum. Sahne Dekorları ve Kos­
tümü, demişlerdi. "Hayat biraz sana gülecek ve sen de ona 
güleceksin." gibi oldu aslında. İkinci sınıfta bir hocayla 
karşılaştım ve o hoca benim aklımı aldı. Kemal Yiğitcan, 
Işık Tasarımı hocasıydı. Sonra onun peşinden koştum. 
Çok emek verdim, işi çok sevdim. İnsan karşısına çıkan fır­
satlardan bazılarını değerlendirmeli, doğru seçimler yap­
malı belki de. Ama tabii bu dönemde bırakın sevdiğimiz işi 
yapmayı, sağlıklı bir hayat sürdürmek bile lüks haline geldi. 

H. Ş.: Yetenek ve yaratıcılığı tek başlık altında 
konuşabilir miyiz, yoksa ikisi birbirinden bağımsız 
olarak geliştirilebilir şeyler midir sizin için? 

C. Y.: Ben yeteneğin doğuştan geldiğini düşünenler­
denim ama yetenek de yaratıcılık da ayrı ayrı geliştirilebi­
lir ve tek başlık altında konuşulamaz diye düşünüyorum. 
İkisinin de koşulları var bence. Yeteneğinki "çalışmak". 
Yetcneklisindir ama çalışmazsan bir işe yaramaz. Yaratıcı­
lığınki ise "zaman" bence. Daha doğrusu bir şeyleri dönüş­
türebildiğinin, başka gözle bakabildiğinin farkına varman 
biraz zaman alıyor ve zaman geçtikçe daha başka bakmaya 
başlıyorsun. Bazı yöntemlerin oluşuyor belki. Yetenek ve 
yaratıcılık ayrı ayrı şeyler. 

H. Ş.: Siz çok yoğun çalışan tasarımcılardan 
birisiniz. Aileniz ne düşünüyor onlardan uzak kaldı-
ğınız zamanlarla ilgili? 

C. Y.: Ailem tabii ki her zaman yanlarında olmamı 
istiyor. Zaten bu pandemi sürecinde o açığı kapatmak bana 
da iyi geldi açıkçası. 6 yaşında bir oğlum var. Onunla bu 
süreçte çok uzun vakitler geçirmek ikimize de iyi geldi. 
Pandemi öncesi süreçte haftada sadece 1 gün ara verdiğim 
zamanlar ya da 3 -4  hafta hiç durmadan çalıştığım zaman-

H. Ş.: Her tiyatro kendi imkanları elverdiği 
kadarıyla teknik donanıma sahip olmaya çalışı­
yor. Siz çalışırken bu imkanlara (!:Öre bir ayrım yap­
mıyorsunuz gördüğüm ve bildiğim kadarıyla. Çok 
büyük ve imkanJarı fazla olan sahnelerde de çalıştı­
nız, tam tersi olan sahnelerde de. Bu çeşitlilik yıllar 
içinde size neler kazandırdı? 

C. Y.: Bu çeşitlilik bende şöyle bir refleks yarattı: 
bir şekilde az imkiinla da bir şeyler yapabilme. 2000'li yıl­
ların başında New York'ta bir ışık okuluna gittim. Ora­
daki tiyatrolarda -daha doğrusu Broadway'de, diyeyim­
hazırda malzeme yok. Prova ışığı bile yok. Bir oyun için 
tasarım yapmaya sıfırdan başlı.yorsun ve istediğin mal­
zemeyi oraya getiriyorlar. Bizde öyle değil. Ama tabii ki 
Broadway standartlarına ulaşmamız, o sektör gibi olma­
mız çok zor. Onun için bende bu iş "Evet, ahi ne var tiyat­
roda? 3 tane par var, S tane PC var. Bunlarla ne yapabi­
liriz?" dedirten bir refleks oluşturdu, diyebilirim. Bundan 
da memnunum açıkçası. Biri bana derse ki "Bomboş bir 
sahnemjz var. Aynı Broadway'deki gibi tasarla.' orada 
biraz zorlanabileceğimi düşünüyorum. 

H. Ş.: Her yönetmenin farklı bir dili var ve her 
biri sizi kendi hayaline ortak ediyor. Ortak noktada 
buluşamadığımzda ne yapıyorsunuz? Gerçi ben kendi 
adıma sizi kolay uyumlanan biri olarak tarif edebili­
rim arua sizin fikrinizi merak ediyorum. 

C. Y.: Bununla ilgili şöyle bir anım var: Uzun süre 
Semaver Kumpanya'da Işıl Kasapoğlu ile çalıştım. O, ilk 
defa bir Brecht yönetecekti. Cesaret Ana ve Çocuk/an oyu­
nunu. Kafasında bir reji vardı. Ona öyle bir dekor çizdim 
ki içinde reji önerisi de bulunuyordu. Benim "Evet ya, bu 
iş çok güzel bir iş." dediğim bir örnekti bu. O, kendi fik­
rini bıraktı ve o dekorun önerdiği rejiyi yapmaya konsantre 
oldu. Yani şöyle: Tabii ki ben bir öneri sunuyorum, sonra 
yönetmenle konuşuyoruz. Bir de tiyatronun içinde biraz­
cık politika da var, konuşmak da var, birbirini ikna etmek 
de var. Zaten o sürecin güzelliği de burada bence. Bazen 
yönetmeni ikna edebiliyorum, onun düşünmediği bir şeyi 
düşünebiJiyorum ya da yönetmen bazen benim düşünme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diğim, onun kafasında olan, hayal ettiği bir şeye beni ikna 
edebiliyor bu süreçte. 

H. Ş.: Bizim kuşağımızda en çok konuşulan ve en 
çok çalışılan tasanmcı siz.siniz. Peki, ülkemizde sizi heye­
canlandıran, merak ettiğiniz tasarımcılar kimlerdir? 

C. Y.: Bizim kuşağımızda en çok çalışılan tasarımcı 
ol[11amın benimle bir ilgisi olmadığını düşünüyorum. 8 5  
milyonluk ülkede bu işle ilgilenen insan sayısı o kadar az 
ki ... Bu insanların az olması sebebiyle tercih ediliyorum 
diye düşünüyorum. Zaten o kadar az insan olduğu için 
dönüp dolaşıp hep aynı insanlara çarpılıyor. En çok çalı­
şılan olma sebeplerimden bir tanesi de şu olabilir: Ken­
dimi bir ekip oyuncusu olarak tanımlayabilirim. Senin de 
dediğin gibi ortama ayak uydururum. Oranın heyecanını 
içimde taşırım. Kendi heyecanımı, kıvıkımımı o ateşin 
yanması için paylaşmaktan çekinmem. Hep böyle olmuş­
tur aslında. Büyük Ev'de de (Büyük Ev Ablukada) biraz 
böyle. Her zaman da çok iyi iş yaptığın için çalışmazlar. 
Sen insanlara iyi hissettirdiğin için de çalışmak isterler. 
Seni görmek, muhabbet etmek istedikleri için de bazen 
beraber çalışmak isterler. Okulda Nurullah Hoca (Nurul­
lah Tuncer) vardı. Kendisi kafamı açan adamlardan bir 
tanesidir. Onun yaptığı ışık tasarımlarını, dekor tasarımla­
rını merak ederim. Kerem Çetine.J var yine ışıkçı, dekorcu. 
Kostümcü olarak Tomris (Tomris Kuzu) var. Tomris'i çok 
heyecanlı, tutkulu bulurum. 

H. Ş.: Bu işi yapmak isteyenlere bol bol pratik 
ve tecrübe dışında önerebileceğiniz bir kaynak, kitap 
veya İnternet sitesi var mıdır? 

CY: Türkçe kaynak çok az. Benim bildiğim ışık 
tasarımcı Yak'up Çartık'ın bir kitabı var. Aslında dekor 
ve ışıkla ilgilenecek olan arkadaşlara daha çok ressam­
lara bakmalarını önerebilirim. Benim küçükJüğümden 
beri evde hep ressamların kitapları vardı. Belki bir şekilde 
gözümün ve algımın bu hale gelmesinin sebebi de oydu. 
Hatta hiç unutmuyorum, bir kitabım vardı, uyanır uyan­
maz o kitapla iki saat geçirirdim. Bir sürü İnternet sitesi 
de var tabii. Mesela Artchive diye bir site var. Hemen 
hemen bütün dönemlerin ve ressamların bulunduğu bir 
site. Oradan faydalanıyorum genelde. Ama Google diye 
bir şey var artık. Ne ararsan bulabiliyorsun. Bu dönem 
daha kolay diyebilirim. 

H. Ş.: Sektörde eksikliğini fark ettiğiniz bir şey 
var mı? Ya da "Bu konuda çok iyiyiz." dediğiniz bir şey? 

C. Y.: Sektörde her şey eksik. En başından en 
sonuna kadar. Örnek alacağımız şey AJman tiyatrosu mu 
ya da Broadway mi? Onlara göre çok eksiğimiz var. Her 
şey el yordamıyla yapılıyor diye düşünüyorum. Ama çok 
turneye, çok ülkeye gittim. Bizim de -Akdenizlilikten mi, 
yoksa coğrafi bir şeyden mi, bilmiyorum ama- her soru-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

nun altından iyi fikirler bulup o sorunları çözebilmekte iyi 
olduğumuzu gördüm. 

H. Ş.: Şimdi herkes kendi hayallerini gerçek­
leştirmenin telaşı içinde ve nedense her şeyi kaçı­
rıyormuş hissiyle çalışıyor. Siz de bir yerde "Benim 
hayalini kurduğum şey bu değildi. Ben bir şekilde 
kendimi bu işin içinde buldum." demişsiniz. Gerçek­
ten tesadüfler sonucu mu yollarınız kesişti şu an yap­
tığınız işle? 

C. Y.: Bence önemli olan şey en başta bir hayal kur­
mak. Evet, tiyatroyla tanışmam belki bir tesadüf eseri ola· 
bilir ama bütün bu hikayede beni buralara getiren şeyin 
aslında hayal kurmaktan vazgeçmemek olduğunu anlamış 
oldum senin de sorunun katkısıyla. Okulda bir hocayla 
tanıştım. O, dedi ki "Bize bir köle lazım İKSVde çalış­
mak için." Sonra AKM büyük salona gittim. İlk çalıştığım 
gün oradan çok etkilendim. Orada hayaller kurmaya baş­
ladım. Sonra inanmayacaksın ama tiyatrodan sıkıldığım bir 
dönemde lisede müzik yaptığım arkadaşlarımdan ayrıldı­
ğımı hatırlayıp "Ne kadar iyi şarkılardı aslında onlar. Onları 
tekrar kaydetmeliyim." dedim. O grubu tekrar toparlama­
lıyım diye düşündüm. Tiyatroda geçirdiğim süreci bir de 
film sektöründe geçirip, bu şarkıların filmini yapıp kay· 
detme düşüncem vardı. Tam bunları düşünüp, kendi müzik 
filmimin hayalini kurarken bir tiyatro oyununda Bartu 
(Bartu Küçükçağlayan) ile tanıştım. Sonra o hayal ettiğim 
film gerçek oldu. Şu anda da Büyük Ev Ablukada ile ilgili 
bir hayalim var. Hayaller hiç bitmesin bence. 

H. Ş.: Peki, baştan sona size ait olan bir Cem 
Yılmazer projesi görebilecek miyiz bir gün? Böyle 
bir hayaliniz var mı? Yine bununla bağlantılı ola­
rak bizimle paylaşmakta sakmca görmediğiniz, ger­
çekleştirmek istediğiniz büyük bir hayaliniz var mı? 

C. Y.: Büyük Ev Ablukada'nın "Mutsuz Parti" vide­
osu ve konseri tamamen kendi başıma hayal ettiğim bir 
projeydi. Fırtınayt albümünün yüzde yetmişinin müzikle­
rini ben yapmışımdır. Gülin'in bir iki şarkısı vardı. Sözler 
Bartu'nun, müzikler gencide benim. O şarkıları kafamda 
tekrar ede ede -bir tiyatrocu olmanın getirdiği bir refleksle 
belki de- her şarkı için kostüm, dekor, ışık düşünüyordum. 
Yani "Mutsuz Parti" konser videosu benim için "Evet, ben 
bu işin yönetmeniyim." diyebileceğim bir iş oldu. Bundan 
sonrası için de hayal ettiğim ve şu anda üstünde çalıştı­
ğım şey yakında çıkacak olan Büyük Ev Ablukada albümü. 
Albümü bahar aylarında çıkaracağız. Bu 20 senede bir 
sürü insan biriktirdik. Aslında tek amacını da bu. Para 
ya da başka şeyler biriktirmek yerine insan biriktirme­
nin önemli olduğunu düşünüyorum. Neyse. Mihranların 
(Mihran Tomasyan) Çıplak Ayaklar ekibinin İznik'te 40 
dönümlük bir arazisi var. Bu arazide yeni çıkacak albü· 
mün bir filmini çekmek gibi bir hayalim var. 
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Sinem Sal 

N ASIL DÜŞÜYORUM. NASIL DÜŞÜYORUM 

Yılda iki takdir getirmek, eve ekmek getirmek 
kadar önemlidir bizde. Sorsanız liseye kadar okuma­
mış aile fertlerim takdir konusunda inanılmaz hassastır. 
Bizde takdir belgesi, namustan hemen sonra gelir. Önce 
namus, sonra takdir belgesi, daha sonra sağlık. .. Namus 
olsun da takdir belgesi olur. Takdir belgesi olsun da sağ­
lık zaten gelir. Bunu nereden mi biliyorum? 1 1. sını­
fın ikinci döneminden. Zeki değildim ama çok çalışı­
yordum. Hayata dair bilgim kitapta yazılanlardan, bir de 
koridor boyunca kol kola yürüdüğüm Ezgi'nin anlattık­
larından ibaretti. Beni kendisine en yakın arkadaş ola­
rak seçmesi sanırım evlerimizin yakın olması ve benim 
dünyanın tüm annelerine güven veren bir tip olmamdan 
kaynaklanıyordu. Ezgi'nin saçının önüne attırdığı röf­
lesi, havalı diz altı çorapları, iki sınıf öteden duyulan 
kahkahası ve çıktığı bir oğlan vardı. Maddi verilere göre 
aramızda bir sınıf farkı yoktu. Ama her nasıl oluyorsa 
görünürde vardı. Ezgi'nin ağzına küfür çok yakışıyordu. 
Tırnaklarını yemek onu güçlü gösteriyordu. Burnu aktı­
ğında sevimJi görünüyordu. Kabız olduğunu açık açık 
konuşabiliyor ve kuru kayısı yiyerek karnını ovuyordu. 
Böyle zamanlarda onun çok hassas biri olduğunu düşü­
nüyordum. Derslerinin kötü olması, son derece zeki 
olduğunun en önemli kanıtıydı. Ezgi öyle zekiydi ki 
derslerle uğraşacak vakti yoktu. Trigonometri de neydi? 

Basınçtan kime neydi? Ezgi'yle ben ayrılmaz bir ikili gibiy­
dik. Okulun geri kalanının anlam veremediği arkadaşlığı­
mıza ben de anl:ım veremiyordum. Zaman zaman beni sev­
mesinin ikinci sebebinin doğuştan psikolog yetilerine sahip 
olmam olduğunu düşünüyordum. Ağzımı sadece soru sor­
mak için açar, onun dışında Ezgi'nin hikayesini dinlerdim. 

Çocukluğum Marimar'a denk gelmişti ve ne yazık ki 
bir Sergio'm yoktu. Ama Ezgi'yle Tuğkan vardı. Onlar önce 
çıkmaya başladılar. Sonra da sevgili oldular. Okulun basket­
bol takımındaydı Tuğkan. Yeni gelmişti. Okula yeni gelen 
herkes gibi tüm ışıkları üstüne çekmişti. Okulun erkekle­
rinden üç yıldır bezmiş olan tüm kı;lar bir anda Tuğkan'a 
düşmüştük. O da Ezgi'yi seçmişti. Tuğkan, artık benim biri­
cik danışanım Ezgi'nin sevgilisiydi. Psikologluk mesleğimin 
yanına bekçilik eklenivermişti birden. Ezgi ve Tuğkan arka 
deponun arkasında buluştuklarında arka deponun önünde 
onları bekliyordum. Olur ya bir anda nöbetçi öğretmen 
gelirse en yakın arkadaşım ceza almasın diye. Tüm tenef­
füslerim artık kilitlenmişti. Arkadaşlık uğruna verdiğim bu 
emeğin birinci ayında kış soğuğunda ayakta durmaktan ve 
teneffüslerde işeyememekten sistit olmuştum. Ama sisti­
tim, Ezgi arka deponun arkasından çıkıp da koluma girdi­
ğinde, böyle yapıyorduk ki kimse oraya Tuğkan'la gittiğini 
anlamasın, geçiyordu. Sınıfa kadar süren bu kısa yürüyüşte 
öpüştüklerinde nasıl hissettiğini, okul biter bitmez evlene­
ceklerini, kendi aralarında bir yüzük taktıklarını, Tuğkan'ın 
Ezgi'yi süper kıskandığını, bu sebeple onu ultra kısıtladı­
ğını, buna bağlı olarak da Tuğkan'ın Ezgi'yi acayip sevdiğini 
anlayabileceğimizi konuşuyorduk. 

Varlığımın okul yıllığından, mahalle gündeminden ve 
ülke tarihinden silinmesi için canla başla çalışıyordum. "Her 
geçen gün daha silik, her saniye daha bitik" diye bir reklam 
filmi çekebilirdim kendim için. 

içim çok sıkılıyordu. Nereden baksan ilkokuldan bu 
yana sıkılıyordum. Ezgi'yle tamamlanmıştım. Ama nereden 
çıkmıştı bu Tuğkan? Yarımlığımı bana hatırlatmak için gel· 
mişti sanki. Çünkü onlar bir elmanın iki yarısıydı, bense 
elmayı yutmasınlar diye kollarını iki yana açmış, bekleyen 
korkuluktan ibarettim. Hem de sadece okul saatlerinde. Ezgi 
hafta sonJarı bir yolunu bulup Tuğkan'la buluşuyor, birlikte 
Tuğkan'ın eski okulundan arkadaşlarının evine gidiyorlardı. 
Hafta sonları ne yazık ki benim için mesai dışıydı. Gece­
leri uyurken birini hayal edecek olsam kendimi bir türlü 
yakıştıramıyordum kimselere. Herkes benden daha hava­
lıydı. Güzeller daha güzel, zenginler daha zengin, "cool'­
lar daha "cool'du. Hayallerimde bile terk ediliyor, tüm gece 
yastığım sırılsıklam olana kadar zırıl zırıl ağlıyordum. Bir­
kaç deneme yaptım. Kendimi Marimar'ın yerine koydum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" Varlığımın okul yıllığından, mahalle gündeminden ve ülke tarihinden 
silinmesi için canla başla çalışıyordum. 'Her geçen gün daha silik, her 
saniye daha bitik' diye bir reklam filmi çekebilirdim kendim için. " 

Hapisten çıkamadım. Çılgın Bediş oldum, saçlarım karardı. Daha geriye gidip Leyla olsam 
Mecnun beni Şirin'le aldatıyordu. Ben ki takdir alıyordum, ben ki Ezgi'yle Tuğkan'ı bir 
kez olsun yakalatmamıştım, ben ki bu ilişkinin mimarı sayılırdım, neden hayal kuramı-
yordum? 

İşte 3şık olmaya böyle karar verdim. Kumral saçlarım, ince bir belim, genel kültü­
rüm; psikologluk, bekçilik geçmişim ve takdir belgem vardı. Daha ne olsun! 

Ön sıradan arka sıraya geçmemle manzaram değişti. Sınıf arkadaşlarımın korkunç 
ergenliğine zamanında şahitlik ettiğimden onlara işık olamazdım. Ama onların arkadaş­
ları vardı. O güzel insanlar gerçekten o güzel atlara binip ne kadar uzağa gitmiş olabilir­
lerdi ki? Ben bunca zaman yerimde durmuşum, koşup yetişmeyi bilmez miyim? Bilirdim 
elbet. İki aya kalmadı, bir gün okul çıkışında bizim sınıftaki Uğur'un mahalleden arkadaşı 
olan Tan'la tanıştım. "Merhaba, Tan." dedi elini uzatıp, "İşte buuuuuuuuuuuuuuuu!" demek 
istedim memnun oldum yerine. Kafamda şimşeklerin çaktığı, kalbime yıldırımların düş­
tüğü o anda Tan'ın kız arkadaşı geldi yanımıza. Ezgilerden daha güzel, Ezgilerden daha 
bakımlı, Ezgilerden daha havalı . . .  Dünya barışı istemese bile güzellik yarışmasında birinci 
olacağından zerre şüphem yok. 

Karnımda gerçek bir ağrıyla uyudum o gece. Bana ait bir ağrı. Sistitse benim sisti­
timdi ulan bu! Ona sahip çıktım. Tam bir dönem boyunca. Kafamda durup durup canlan­
dırdım Tan'ın kız arkadaşının yanımıza geldiği sahneyi. Ağlamaktan helak, aynı anı düşün­
mekten ziyan oldum. Bizim ::ıilede önce namustu. Ne yazık ki namus yerindeydi. Beni ben 
yapan şeyleri yerle bir etmek istiyordum. Çünkü yapım sürecime bir katkım olmamıştı. 
Davranış notlarımı düşürmekle işe başladım. Düzenli çalışmayı bıraktığım anda notlarım 
tek tek değil hep birden düşmeye başladı. Düşmek de hareket içeren bir eylemse tırman­
maya göre daha kolay olduğuna göre böyle çabasız bir şekilde düşebilirdim. En azından 
yerin dibini boyladığımd� yabancılık çekmem, nasılsa çok tanıdık var. 

Her şey yolunda gidiyordu. Aşağı doğru efor harcamadan düşmenin tadını çıkarı­
yordum. Tek alışkanJığımdan kurtulamamıştım. Ezgi'yle Tuğkan'ı arka deponun önünde 
beklemek, en soğuk kış gününden en sıcak bahar gününe kadar kaderimdi. Havalar iyice 
ısınmış, okullar arası basketbol turnuvaları başlamıştı. Ezgi maça onunla gelmem konu­
sunda ısrar ediyordu. En yakın arkadaşıymışım, maça da gitmeyeceksem ne yapacakmı­
şım? Elbette yanında olacakmışım. Sonra o, Tuğkan'la pizzacıya gidecekmiş, istersem ben 
de gelecekmişim ama tabii ailem izin vermeyeceği için ısrar etmeyecekmiş, ha bu arada 
annesi ararsa birlikte ders çalışacakmışız. Yerler mi? 

Maça gittim. Ezgi, Tuğkan'ın attığı her basketten sonra avazı çıktığı kadar bağırı­
yordu. Ter ve çığlık içindeki salonda bir yandan "Tuğkan" diye bağırıyor bir yandan da 
Tuğkan'ı kesen kızları kesiyorduk. Düdük çaldığı anda sahadaki oğlanlar alınlarını siliyor 
ya da kendilerini yere atıyorlardı. Sevgilisi olanlar sevgilisinin yanına doğru koşuyor, tüm 
kurallar caka satmak uğruna ihlal ediliyordu. Bir tane de benden olsun! Çok mu? Yanımda 
zıplayıp duran Ezgi'ye baktım. Tırnaklarını yerken endişeli, kabızken kabız, burnu akar­
ken burnu akan Ezgi'ye. Oturaklara basa basa sahayla tribünü ayıran tırabzana kadar gel­
dim. Tam karşımdaydı kapı. İki tribün arasından aşağı doğru inen merdivenleri görebi­
liyordum. Uğultuyu ve iki rakip takımı yarıp sahanın tam ortasından dümdüz geçtim. 
Merdivenleri inmeye başladım. Böyle bir iniş yok. Allah herkese tam da bu düşüşü nasip 
etsin. Oyunu durdular. Düdükler benim için çaldı. Oyunu bozdum. Eve gitmek için spor 
salonundan çıktım. Sistitim iyileşti. Takdir belgesi aldım. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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İnsanı sorunlu ve 
tembel buluyorum. 

Bunu şiirle düzeltmek 
mümkün değil. 

Cihat Duman 

AFORİZMALAR 
Merhaba. 
• Antropoloji: Mazeretsiz olarak cuma namazına üst üste üç kere gitmeme tedir-

ginliği. 
• Üç ayrı zamanda birlikte yemek yediğiniz birisinin dünyalı olma ihtimali %89 'dur. 
• Ekmek: İnsanın en saf h:ili. 
• 14 Şubat 2 0 1 9  tarihinde sevgilisi olan bir uzaylı tarafından sevgilimin evinden 

alınıp 7-8 saat alıkonulmuştum. Sohbet, muhabbet, içki . . .  Çünkü yemek yersen anlar her­
kes. 

• l 9 Şubat 202 1 tarihinde cemre havaya düşecek. Sonra suya, sonra toprağa ve 
nihayet kötü yola. 

• Önce havasına, devamında ıslaklığına, sonra etine kapılırız bir insanın. Nihayet 
kötü yola düşeriz. 

• Bu sene kar yağmayacak. Kar şiirlerini eritip içebilirsiniz. 
• Her gün yeni bir kimlikle bizi pazara çıkarıyorlar. Telekomünikasyon firmaların­

dan birine üye olmayan birey çıplak kalıyor. Apple kimliği olmadan telefon kullanamıyor­
sunuz. Sosyal medya hesaplarınız olmasa sizi insandan saymıyor tanıdıklarınız. Banka size 
kart vermeyebilir telefon numaranız yoksa. Vatandaşlık kimliği, taşınabilir cihaz kimliği, 
sosyal medya kimliği, kültürel kimlik, mesleki kimlik, ideolojik kimlik, başörtüsü, kravat, 
etek, Android, iPhone, George Karelias and Sons, Netflix. Kullanıcı adları, şifreler, tasa­
rımlar, profil fotoğrafları. Sosyal bir hayvan olmak ve toplumdan kopmamak için ken­
dimizi deli gibi yapmamızı şart koşmuşlardı. Biz deli olduk. Artık hepimiz bilinçlerinin 
yarık yarık olduğu bireyleriz. Şizofren birini doğaya bıraktığınızda şizofren olmayan bir 
birey kadar tehlikelere açıktır. Hayvan, ona saldırılana kadar olası bir saldırının endişe­
siyle güçsüz düşmez. Bizse doğada derh:il intihar ederiz. Şizofrende ego ikiye bölünmüşse 
bizde ona on beşe bölünmüştür. Aç ve açıkta kalmamak uğruna alnımıza dayanmış silahın 
namlusunu yalamak perişan bir davranış. 

• Ben türkü barlarda halaydan çok kovuldum. Benim doğada intihar etmeden ve can 
sıkıntısı illetine yakalanmadan yaşama ihtimalim var gibi. 

• İnsan gırtlağında 900'den fazla ses var fakat alfabeleri 25 -35  harfli. İnsan 900'e 
yakın ayrı mimik yapabiliyorken oyuncular en fazla 30 tanesini, sıradan insanlar ikisini, 
beşini kullanıyor. insan bulması gereken bir kişiyi arama zahmetine girmediği için 900 
kişiyle gönül eğlendirebiliyor. insanı sorunlu ve tembel buluyorum. Bunu şiirle düzelt-
mek mümkün değil. 

• Esans ve havuç. 
• Balık burcundan bireyler ile biz İkizler düşmanız. Biz İkizler Aslan severiz. 20 

Şubat ile 20  Mart arasında doğanlar Balık oluyor genellikle dikkat edelim. 
• 2 1 Ocak, 19 Şubat arası doğanlar Kova burcundan olup çok tehlikeli insanlardır. 

İkna kabiliyetleri yüksektir. Mesela sizi Calvino'nun iyi bir yazar olduğuna derhal ikna 
edebilirler. Beckett'i kötüleyince derhil kanarsınız bunlara. Güzel güzel konuşurlar, Türk-
çeleri Madonna'dır. 

• Bir şeyi tam olarak çözemiyorum. Kafka mı demişti Milena'ya, yoksa Milena mı 
demişti Kafka'ya: "Onu tanımadan önce dahi kokusunu biliyordum.' Edebiyatına bakarsak 
Milena fakat duygusuna bakarsak Kafka demiş olmalı. Ben Milena diye hatırlamaktayım. 

• Afyon Garı'ndaki küçük kızı anımsıyorum. 
• Yazı yazmaktan kurtulup dövmecilik yapacağım günleri bekliyorum. Her megalo­

man tesirini artırmak ister. Fakat sanırım önce dövme yaptırmak gerekiyor ki bu edilgen­
lik de yakışmaz sanırım bir megalomana. 

• Artık yazdıklarımı beğenmiyorum ve bu yaşlılıksa yaşlılık güzelmiş, siz de yaş-
lanın. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mehmet Ali & Akşamsefası 

/ 
Bahri Butimar 

İÇ YANKI 
Çok konuştum! 
Çoğu insana mukabil 
Söz ömrün parçası 
insan bir parça ömürdür çünkü 
Ama sen üstüne alınma! 
Nihayetinde sözdür söylediğim 
Ya da söyledim de söylemedim 
Bunun gibi bir şey ... 

Günahlarımı unuttum bazen 
Bazen hatırlayıp durdum. 
Aklım kara keşiflere dolanmış 
Bir Macellan sevcfasına yenikti 
Yelkenlerimse daima aşka inik 

Sevmeye kapı açıldığı vakit 
Kime baksam Qerhangi biriydi 
Herhangi biri sorulsa çok kişiydi 
Çok kişi denilse hiçbiriydi, 
Sevmedim, bir eksiklik var gibiydi 

Muhtelif hik:l.yeler bile yazdım 
Birinci tekil kişiyle 
Sırf kendinden nefret etme diye 
Eksik bıraktım, tamamlayamadım 
Belki ben, kendim fazlahktım 

Yine de yetmedim kendimize, 
Zamana ayak uydurayım, derken 
Zaman oldum istemsiz bir mecburiyetten 
Sonra yaşayanların hepsiyle katil 
Kimin bir geçmişi varsa 
Katledip zamana kurban ettiği 
-ölünün ark.asından k.onuşulmaz-
Ben konuşuyorum, eski yaşayanlar dahil! 
Ama sen üstüne alınma 
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ISTI SNASIZ 
HER ŞEYİN BİR 
AÇIKLAMASI VAR 
ÇÜNKÜ MUTLAKA 
BİR NEDENİ VAR 

Yaşamı kavramaya başlarken bilebildiğimiz tek şey bil­
diklerimiz. Bilmediğimiz şeyleri fark etmek çok sonra müm­
kün olabiliyor. Ardından gelen Q!!ry_ıediğimizi bilmediğimiı: 
şeylerin de olabileceği farkındalığınm yarattığı huzursuzluk, 
yasamıınızı bambaşka bir boyuta taşıyor. ":-.Jeden?" sorgu­
lamalarıyla kaskatı kesilmişken �il.e���l!l_İz_i_ b_ildi&!!!!�� 
şeylerin anlayışımızı kavrayışı bir anda dişlerimizi, eklem­
lerimizi gevşetiyor. R.-tlıatlıyor ve aniden yaşamımıza teslim 
olma kararı veriyoruz. Kontrolümüzde olan ve olmayan şey­
lerin kabulü bu noktada başlıyor. 

Kalp gerçekten beyin gibi düşünebiliyor mu? Ruh içi 
ınizdeki sonsuz varlığını önceden taşıdıklarıyla sürdürüyor 
olabilir mi? Beyin yöneltiğinden çok daha fazla mı yönetili 
yor? Özgür irade var mı? Yaşamımıza teslimiyetimiz hangi­
sinin ikna edilişiyle gerçekleşiyor? Asıl kabullenici hangisi? 

Galiba herhangi bir şeyin gerekçelendirilınesine ken­
dimizi yüzde yüz inandırdığımız zaman kalbin, ruhun ve 
beynin aynı anda aynı yönü işaret ettiğini varsayıyoruz. Bu 
varsayılan iş birliğinin kamçıladığı ve şevk verdiği inanç duy­
gumuz giderek güdeniyor. İşaret edilen yöne ikna ediliyoruz. 
Kabulleniyoruz. Rahatlıyoruz. 

Bu elbette garip bir ikilik yaratıyor. Kabullenişi 
bilinçli olarak yaptığımtı:ı düşünüyoruz. İçten içe kabulle­
nişin rahatlığını yaşamayı her şey kendi kontrolümüzdeykcn 
mümkün kıldığımızı varsayıyoruz. Bu şekilde gerekçelen­
dirme[ere devam ediyor, inandığ.ımız her şeyi ve vardığımız 
tüm kanaatleri gerekçelendiriyoruz. Özgür iradenin varlığını 
daha fazla tartışmaya gerek kalmıyor. 

Tabii, bir öz kanaatin ya da inancın gerekçelendiril­
me�inin mümkün olabilmesi için diğer feL�efe, din ve bilim 
gibi inançlar, inanç sistemleri ya da görüşler arasında bağda­
şım içinde olmaları gerekiyor. Olmuş ve olmakta olanın, ola­
cak olanın ve olması ümit edilenin nedenlerine dair elimiz­
deki veriler, gerekçeleriyle yaşam yolumuzda el ele yürümeye 
devam ediyor. 

Elbette lam olacakken olmayan, her şey o tarafı işaret 
ederken bu tarafa g.iden, beklenmedik şekilde erken gerçek­
leşen ve bülün planları değiştiren şeylere tanıklık ettiğimizde 
ya da aşikar olamn gerçek.Jeşmediği, hiç beklenmeyen şeyle­
rin yaşandığı, gerçekleşmiş olanın gerçekleşmesi ümit edilen-

ÖYLEYSE NEDEN BAZI ŞEYLERİ 
\/ARDIR BİR NEDENİ." 
DİYEREK SORGULAMAKTAN 
VAZGEÇİYORUZ? 

ŞUNU DÜŞÜN: 
KAÇ YAŞ INA KADAR BEŞİKTE 
SALLANABİLİRSİN? 

!erin yolunu kestiği deneyimler yaşadığınıı7:da huzursuzluk 
tekrar başlıyor. Kendimizi bir anda yeniden "Neden?" diye 
sorarken yakalıyoruz. 

Elimizdeki verilerle anlamlandıramadığınuz ve ancak 
gerekçelendirmelerle anlamlı kılabileceğimiz ti.im hu anlar 
bize bilemeyeceğimiz şeyler olabileceğini yeniden hatırlata­
rak heni.iz taı.elennıi� huzursuzluğumuzu tekrar ortadan kal­
dırıyor ve bizi yeniden tesliıniyelin konforlu gökyüzü beşi­
ğine yatırıyor. 

Ama her ne kadar bilemeyeceğimiz şeylerin oldu­
ğunu kabullensek de bir gökyüzü beşiğinin sonsuz boşlu­
ğunda salınıyor olmanın verdiği huzuru yerdeyken, adım­
lar üzerinde yürüyorken koruyamayacağımız için tutunacak 
yeni bir gerekçelendirmeye ihtiyacımız var: 

"Mutlaka bir nedeni vardır7 
Sırtınuzı sıvazlayan bir nedensellik ilişkisinin bize 

arka çıkıyor oluşunun rahatlığıyla en derin sorgulamaların 
bile önceden kestirilebilir bir sonucu varmış, her şey anlam­
landırılabilirmiş, her şey e_!"��..k!--��ş_(edjl�b_i!�ç_ek bir 
!!�dene bağlanabilirmiş gibi yaşamaya devam ediyor, aslmda 
sorgulamaları asla bırakmıyor, sadece sorgulamanın sonu­
cunda ulaşmak istediklerimizi gerekçelendirmeyi öğreniyo­
ruz. \1utlaka bizim hayrımıza bir sonuca ulaşacagına dair bir 
gerekçelendirme. Aksi h.ilde acıya, kayba, kedere nasıl daya­
nabilirdik? Umudun aklımızı oynatmamıza neden olmasına 
nasıl engel olabilirdik? 1 lcr scyin mümki.in olabileceğine nasıl 
inanabilirdik? Tekrar denemeye nasıl ikna olabilirdik? 

Öte yandan o gökyüzü beşiğinde, huzur içinde sal­
lanmanın nihayeti yaşamımıza sonsuz huzuru müjdeleyecek 
yeni bir gerekçelendirmeyi doğuruyor da olabilirdi: 

"Olan güzeldir." 
Böylece sorgulamaları gerçekten sonlandırabilirdik. 

Olan her şeyi olduğu gibi görebılirdik. Kabul edebilirdik. içi· 
mizdeki sonsuz huzur gerçege dayanma gücü verebilirdi. 

Belki de o gökyüzü beşiğinde daha fazla sallanmalıy­
dık. Belki adımlar üzerinde duruşumuz biraz daha geç olma· 
lıydı. O ıaman kabullenişi daha verimli bir şekilde sindire· 
bilirdik. "İyi"ye ve �kötü"ye daha bütüncül bir yerden sabırla 
bakabilirdik. Bilmiyorum. 

Ama sunu biliyorum: Beşikten çok erken iniyoruz. 
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Okurlarımıza da sorduk: "İstisnasız her şeyin bir açıklaması var çünkü mut­
laka bir nedeni var. Öyleyse neden bazı şeyleri ''Vardır bir nedeni," diyerek 
sorgulamaktan vazgeçiyoruz?" 

SORGULAMALAR 1 
Her şeyin bir açlklaması yoktur çünkü bazı şeylerin bir nedeni de yoktur. Sevginin bir nedeni 

yoktur mesela. Bakkalın önünde ip atlayan çocukları. kaldırımda açan çiçeği, sokakta öylece duran 
tekir kediyi neden se\'diğimin bir açıklaması yoktur. Ortada hiçbir şey yokken kalbimin bazı insan­
lara ısınamamasının, yeni tanıdığım birinin gülüşünü sıcak bulmamın bir nedeni yoktur. Güneşli 
bir günde bile içime ansızın giren sıkıntının, hiç bilmediğim bir dilde söylenen o şarkıyı defalarca 
dinleyecek kadar sevmemin nedenini de bilmem. Bu yüzden her şeyin bir açıklaması yoktur. Zaten 
kelimeler de her şeyi anlatmaya yetmez. Bazı şeyler nedensizce güzeldir çünkü 

Hatice Omay 

SORGULAMALAR i l  
Çocukluk merakıyla sorulan ve büyüklerin sabrını zorlayan, gençliğin başlarında hayatı anlam­

landırmak için, ilerleyen yaşlarda hayatla yü;deşmek için sorulan sorular ... Konuşmaya başladıktan 
sonra hatta bazen daha konuşamadan pannağ.ıyla bir şeyleri göstermesinden ve gözlerindeki meraktan 
hayatı sorguladığı anlaşılan bir bebeğin zam:mla cevap aramayı, bir süre sonra da soru sormayı bıra­
kan bir yetişkine dönüşmesi sorguladığı bu hayatın ona bir lütfu mudur, yoksa ihaneti mi? Anlam­
landıramayacağını bildiğinden onu yol yakınken, bu yoldan çevirerek ona hediye mi vermiştir, yoksa 
senelerce süren ve sonu bir ihtimal cevaba varan yolculuklarını elinden mi almıştır? YorgunJuğundan 
mıdır vazgeçişleri, yoksa daha çocukken yorgun yetiskinlere denk gelişinden midir öğrenilmiş çare­
sizliği? Sorulan ve sorunları sorgulama arzusuyla yanıp tutuşanların yangınları hiç sönmezse mi his­
sederler yaşadıklarını? Hala sorular soruyorlarsa vazgeçmemişlerdir değil mi hayattan? Hayatın hala 
"Var mıdır bir nedeni?n 

Mert Dinar 

SORGULAMALAR 1 1 1  
Bana kalırsa sorgulamaktan vazgeçtiğimizi sanmak, ertelediğimizi fark edene kadar verilmiş 

moladır. Erteliyoruz. '.\leden diye sormaktan değil de cevap vermekten kaçıyoruz gibi geliyor bana. 
Korkuyoruz yüzleşmekten, en çok da kendimizle . . .  Koşuyoruz. Sonra o kaçtığımız nedenler büyü 
yor, büyüyor ve önümüze artık cevaplardan kaçamayacağımız bir açlıkla geliyor. Kaçamıyorsun. 

Zaman tüm kozlarını yine bir cevap almaya yönelik kullanıyor. Tek bir soru: Neden? İstedi­
ğin kadar ertele, o cevap buraya gelecek! İşte tam o noktada. en dipteyken gerçekçi olabiliyorsun 
zaten kendine. Ayılma burada başlıyor. Terinin kokusunu da burada tanıyorsun bence ilk. Yani işin 
sonunda o "Vardır bir nedeni," deyip geçtigimiz şeyler bile bir neden kazanıyor anlayacağın. neden 
geride bırakıldığına dair . . .  Hep orada doğru zamanı beklemiş sorgulanmak için sanki. 

Kaçış planı diyorum ben buna genelde. Sorgulamayı ertelemek "ben"den kaçış planıdır. Yine 
düşünülmemiş bir kaçış planı. 

Sen ne kadar ertelesen de sonunda hep aynı yerden sorgulanırsın. Var bir nedeni, nedeni bile 
olmasının . . .  

Mehmet Ali & Akşamsefası Pınar Mısırda! 
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Geçmişinden kurtulmak 
için kendinden 

vazgeçenler olarak 
neden bu kadar 

kalabalık olduk biz? 

Birsel Kılınçcı 

BİR GARİP YOL ARAYIŞI 
Bu ara bolca kendimle konuşuyorum ya da kendime yazıyorum. Gelecek aydınlık­

larını için biriktiriyorum karanlık.larımı. Kendimi hapsettiğim tüm karanlıkları aydınlat­
mak için ne kadar parlamalıyım, bilmiyorum. Kendi bitmeyecek yolculuğumu başlatmak 
için önce hangi trene binmeliyim? Nereden başlıyor bu insanlar? Karanlıktan korkmuyorlar 
mı? Ben korkuyorum, başlamak için hep daha fazla ışık istiyorum, hiç bitmeyen bir esaretin 
siyah perdelerini aralamak için sonsuz bir ışık. Hapsolduğum karanlıltların içimde mi, yoksa 
dışımda mı olduğunu düşünerek o kadar zaman harcıyorum ki kendi aydınlığımı t.\IlUtuyorum. 

Hep denedim. Kafamı öne eğip gerçeği görene kadar göklerde aradım özgürlüğümü. 
Kendim için önemli olmayı neden beceremedim? Var olan kuralların esiri olmak o kadar 
rahattı ki kendi kurallarımı koymayı unuttum. O hep aradığım, hep arayacağım ve muhte­
melen hiç bulamayacağım "gerçek beni" de unuttum. Sıkıştım. Sıkışıp kaldım. Sonra da hep 
boş verdim. Boş verenler çoğaldı sonra. Vazgeçenler epey arttı. Geçmişinden kurtulmak için 
kendinden vazgeçenler olarak neden bu kadar kalabalık olduk biz? 

Hoş geldiniz. 
Hoş geldim. 
Kuru, boğazları kupkuru, sessiz bir kalabalık olduk biz. "Biz" hep bendim. Hep kala­

balıktım ben. İtaat ettiğim kadar özgür, özgür olduğum kadar da mutluydum. 
Nefes alıyorum ya işte! Yaşamak, hayat bulmak ve bulduğum hayatın içinde kendim 

olabilmek için derin derin nefes alıyorum. Aldığım nefesi gerçekten kendim.olmak için aldı­
ğımı fark edene kadar o nefes beni yaşatmadı da öldürmedi de. Sadece aradım. Gizli bir yol 
aradım, aydınlık bir yol. Yol yakınken dönmedim, yol yakınken yürüdüm. Tahmin ettiğim· 
den fazla yürüdüm. Beni bağlayan ipi hep daha kısa zannederdim ben. Yürümekten korkar, 
yürümeyi özlerdim. Sonunu düşünmeden adım atabilmeyi hep özledim. Sonra yürüdüm. 
Korkmadan yürüdüm Korkmadan baktım ellerime, etlerimdekilere. Birden her şey beliri· 
verdi ellerimde. Aradığın her şey bakmayı bilirsen eğer beliriverirmiş ellerinde. 

Beni bağlayanlar yüzünden uçamasam bile yere sağlam bastığımı unutmuşum. Gece 
uyumadan kendime söylediğim şeyleri herkese söyleyebilseydim eğer meczup mu olurdum, 
bilge mi? Düşünüp korkmuşum. Küçülmeyi esaret, kendim olmamayı cesaret sanmışım. 

Güneş olmak istemişim hep. Kendi rengimi değiştirmek yerine renklere boyamak 
istemişim dünyayı. Kayıp gidene kadar kimsenin bir şey dilemediği bir yıldız olmayı. Sadece 
ateş böceği olsam yeterdi belki Kendi ışığını yaratan ve sonra sönüp giden, parlamanın sar· 
hoşluğunu yaşamayan bir ateş böceği. Ya da bir oyun yaratsam gizemli, kararlı, özgür, küçük 
kalmaktan kork.mayan bir çocuk gibi. Gülüşler ışığım olsa . Tüm kuralların dışında! 

Henüz dünyayı aydınlatamam, dedim. 
Yetersizim, 
Hissizim, 
Güçsüzüm, 
Kararsızım. 
Ama o kadar çok istedim ki yeni güzellikler yaratmayı! Şimdi gerçekten boş verdim. 

Kırılgan oldum ama esnemeyi de öğrendim. Bağlanmamayı, bağ kurmayı . . .  
Gülümsüyorum. Ya d a  işte ne gelirse elimden ... 
O ağaç hep orada duruyordu, 
O hava hep öyle bozuyordu, 
O güneş hep öyle doğuyordu. 
Bakmayı bilene özgürlüktü her doğan güneş. 
Keşke yapmasaydım dediklerim, keşke yapsaydım dediklerimden hep daha fazla oldu. 

Keşke görmeseydim dediklerim, iyi ki görmüşüm dediklerime karıştı. içten içe bilmek; yaşa­
mak, görmek değilmiş. içten içe bilmek ama söyleyememek içinde patlayacak volkanlara lav 
biriktirmek demekmiş. Artık biriktirmiyorum. Gülüyorum ve geçiyorum. 
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Aysu Altaş 

BULDUYSANIZ OKUMAYIN 
Sana birçok mektup yazdım. Bazılarını yaktım, külleri halıya bulaştı. Bazılarını kat­

layıp küçük gemiler yaptım, sahilde yürürken yanık tenli, kumral ve esmer çocukların 
avuçlarına sıkıştırdım. Hatta bir tane mektubum vardı ki onu sana çok benzettiğim birine 
verdim. Arkamı dönüp gittim sonra, bir daha geri dönmedim. Darıldı, haklıydı da. Aradı, 
açmadım. Birkaç gün sonra o da bana bir mektup gönderdi. Tek bir cümle vardı zaten 
içinde, çakmağıyla yakmış ona verdiğim mektubu. Bana kolaylık sağlamış oldu böylece. 
Çekmecemde kalan ötekileri de kimsecikler bulamasın diye kumsalın tenha bir köşe­
sine gömdüm. Birkaç serçe ekmek sanıp buruş buruş olmuş mektupları gagaladı anında, 
uçup gittiler sonra. Anlayacağın bambaşka ülkelerin kalabalık şehirlerine, köprü altlarına, 
yabancıların kollarına, martıların gagalarına, sapsarı kitap sayfaları arasına, çocukların 
sonsuz neşesine emanet ettim onları. 

Buydu hatam: Dağıttım seni dünyanın her bir köşesine. Şimdi toplayamıyorum, par­
çalarını yüreğimden saklayamıyorum. Artık kim konuşsa seninkilere benziyor sözleri bir 
tutam ya da bir çocuk geçse yanı başımdan ismini seninki zannediyorum. Hangi gemiye 
binip gitsem bir rüzgar çıkıverip musallat oluyor peşime, koklayamıyorum. Yalnız ben 
değil bu şehir de birazcık zehirlendi şimdilerde. Akşamları uyutmuyor insanı artık. Başımı 
yastığa koydum mu yıldızlar dilleniyor, duvarlar fısıldıyor, yapış yapış bir karanlık biriki­
yor gövdemde, hatırlıyorum. Ne zaman ciğerlerime duman dolsa, boğazım yansa, nefesim 
kesilecek gibi olsa hatırlıyorum. İşte böyle bir şey hatırlamak seni: Ne uslu şiirler ne zarar­
sız ayrılık şarkıları ne de bir bahar günü gibi. Hem sevgi dediğin bir kelime sadece. Sevdim 
diyemem seni. Kirli, tuzlu; ele, yüze bulaşan; geceleri ansızın uyandıran, yazın dahi üşü­
ten, içi dolmayan ... Öyle rahatsız bir şey işte benim içimdeki. Nefes almayı bırakıp yaşa-
maya başladığım an düşünmek seni. 

Şimdilerde bu gezegende herkes unutmak peşinde. Ağızlarında kabaca duran bir 
sigara eşliğinde taburelerinde balık ağı ören esmer balıkçılar, mavi elbiseli kadın kaldırım 
köşesinde oturmuş sıska, ihtiyar adam; biri yaklaşacak olduğunda arabaların altına kaçan 
ürkek kedi, bu mektubu tesadüfen bulmuş olup okuyan kişi ... Hepsi bir şeyleri unutmak 
istiyor. Doldurulamayacak boşluklarımız var bizim kemiklerimizin, derimizin, damarla­
rımızın, gözlerimizin, neye sahipsek hepsinin arkasında saklanan. Tüm bu mektupları 
yazarken, yüzlerce harf tüketirken, ağlarken ve gülerken eksikliğini hissettiğim o şeyi dol­
durmaya çalışmayı bırakmak gerektiğini öğrendim artık. Başka da hiçbir şey öğrenme· 
dim. Ne ötekiler gibi bilge ne de huzura kavuşmuş mutlu biri oldum. Onlar için bir ders 
ve öğretmen olan hayat bana göre ağlayıp sızlayan, dudağı kahverengi çikolata lekeleriyle 
kaplı, kimi zaman hırçın, kimi zamansa neşeli bir kız çocuğu hala. 

Tek yaptığım ağlamaya başladığında ağlamasına izin vermeyi öğrenmek her geçen 
gün sırf sussun diye eline beş paralık oyuncaklar tutuşturmayı değil. istediğini yapmadığım 
için bana küstüğünde çığlıklar atmasına, kolumu tırmıklamasına, oyuncaklarını öfkeyle 
yere fırlatmasına izin vermeyi öğrendim, dudakları arasına uyduruk bir emzik sıkıştırmayı 
değil. İşte, eski dostum, şimdi o kız çocuğu büyüdü ve gitme vakti geldi, yanında bana 
ait otan her şeyle beraber son seferine çıkıyor. Seni de aldı, götürdü yanında. Ve ben, sırf 
sen yoksun diye sol köşedeki boşluğu bir başka işe yaramaz hayalle doldurmamayı, cesur 
olmayı öğreniyorum her geçen gün. 

Bu yüzden son mektubum olacak bu. Seni sevmek için de yaşamaya devam etmek 
için de mutlu olmak için de yazdıklarımın ya da düşündüklerimin sana ulaşmasına gerek 
yok. İkimizi martılara, kumral saçlı çocuklara, kumsallara, ıssız sokaklara emanet ettim 
gözün arkada kalmasın. Bu gezegende her zamanki gibi herkes unutmak peşinde yine. Her 
zaman da öyle kalacak anlaşılan. Umarım, umarım, ben unutmam asla. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Ve betı, sır/ sen 
yoksun diye sol köşedeki 

boşluğu bir başka işe 
yaramaz hayalle 

doldumıamayı, cesur 
olmayı öğretıiyorum 

her geçen gün. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kelimenin  Hikayesi 
/ ��zan 

Etimoloj i  

Bazı duyguları, ilişkileri, düşünceleri kelimelerle anlatmak zordur. B u  yüzden tarifsiz sözcüğilrlü kullanırız sıklıkla. 
Dost da bu tarifsiz kavramJardan biri. . 
TDK'ye göre dost; sevilen, güvenilen, yakın arkadaş demektir. Kubbealtı sözlüğü dost için birini riyasız ve samimi 
duygularla seven, her bakımdan kendisine güvenilen kimse, diyor. İkinci tanım dostu anlatmaya daha yakın olsa da 
yetersiz. Zira dostun anlamı sözlüklerden değil bir filozoftan, belki bir şairden öğrenilebilir. Aşık Veysel için kara 
toprak, Yunus Emre'ye göre Çalap'tır dost. Fakat bir insansa dostumuz, Cicero'ya kulak vermemiz gerekir: "Dost, 
insanın bir ikinci kendisidir." 

"Daha aşağıda veya beride olan" demektir. Arapça 
"dun" (alçak, aşağı, aşağılık) ve "edna" (çok aşağı, en 
alt düzeyde) sözcükleriyle aynı kökten gelen dünya 
mecaz anlamıyla insanın hayal 3.lemi olarak da kul­
lanılır. Zira yeryüzü gibi insanın içi de bir dünyadır. 
insanın hayat macerasındaki en zorlu çabalardan biri­
dir dünyayı ve kendini tanımaya çalışması. 

Çoğumuzun adını dahi bilmeden yaptığı bir davra­
nışın adıdır istiskal. Bir kişiye hoşnutsuzluğunu belli 
ederek soğuk davranmak demektir. Kelimenin kökü 
Arapça "ski" (ağır bulma, yüksünme, bir sözü hakaret 
sayma) . Sıklet de buradan geliyor. 

Orta Çağ'da limana yanaşan gemilerdeki insanların has­
talık riskine karşı kırk gün karaya çıkmaları yasaktı. 
Venedikçe cuaranta "kırk" sözcüğünden türetilen cua­
rantina, bu yasağa verilen isimdir. Sözcük gtinümlizde 
hala kullanılan anlamını buradan kazanmıştır. 

Acemi, beceriksiz anlamında kullandığımız amatör 
aslında bir şeyi para karşılığında değil sevdiği, merak 
ettiği için yapan kişilere de denir. Fransıica "amateur" 
(seven, meraklı, bir işi zevk için yapan) sözcüğünden 
dilimize giren amatörün kökünde Latince amare "sev­
mek" vardır. 
Aynı kökten gelen amigonun da gerçek anlamı arka­
daş, dost, sevgilidir. Bugün "çoğunlukla spor yarışma­
larında seyircileri coşturan kimse"lere amigo diyoruz. 

Kayıtsız, şartsız olarak demektir. Dilimize Arapça­
dan girmiştir. Kelime 'bi" ve "la" (ile değil, -siz) 
ekleriyle 'kayıt" ve "şart" sözcüklerinden oluşmak­
tadır. 
"Hakimiyet. bilakayduşart milletindir." M. Kemal 
Atatürk 

Yoldaş, aynı yolu yürüyen, sevgili, dost anlamında kul­
lanılır. Farsça 'hem' (-daş) ve "rah" (yol) sözcüklerin­
den oluşmuştur. 
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Ezgi Ayvalı 

ARMUTLAR ZAMANI 

" Tüm bunlardan biraz evvel, bir gece uykumdan gözyaşlan içinde uyan­
dım. Sonsuz bir boşlukta, alacakaranlıkta yapayalnızdım. Benliğim, bede­
nim kaybolmuştu. Sadece bir silüet, bir karaltıydım. " 

Zaman yok. 
Zaman yok. 
Zaman denen şey artık yok. Ne olacak peki şimdi, 

sonsuz bir boşluk mu? 
Sabah, öğle, akşam yok. 
Ucu ucuna yetişilecek, geç kalınacak yahut vaktin­

den evvel varılıp, bir yerlerde oturulup, çay içilerek bek­
lenecek bir şey yok. 

Vakit, diyorum, yok artık. 
Tüm bunlar . olmadan evvel şöyle bir yazıya başla­

mıştım: Bir armut gibi dalımda salınıyor, etrafımda olup 
biteni anlamaya çalışıyorum. İnsan bir armut gibi dalında 
salınırken ilkin zaman farklılaşmaya başlıyor. Esniyor, 
genişliyor, büyüyor, büyüyor ve nihayet kaybolup gidiyor. 
Gözünün önünde her şey iç içe geçiyor. Anne rahmine 
düşüşten şu ana kadar olan her şey sanki yanı başında 
duruyor dün gibi. Dün yok oluyor artık, evvelsi gün yok. 
İki, Oç, beş yıl önce artık yok. Geçmişte yaşanan her şey 
karmakarışık bir fotoğraf albümü gibi, kopmuş film bant­
ları gibi, diğerinin sayfalarını kendi içine saklamış kitap­
lar gibi, tıpkı anılardan oluşan bir müze gibi cam vitrin­
lerde tozlanıyor şimdi. Belki de hep böyleydi. 

Tüm bunlardan biraz evvel, bir gece uykumdan göz­
yaşları içinde uyandım. Sonsuz bir boşlukta, alaca karan­
lıkta yapayalnızdım. Benliğim, bedenim kaybolmuştu. 
Sadece bir silüet, bir karaltıydım. Belki birkaç saniyelik 
korkulu bir düştü bu, belki de birkaç saniyeliğine düşüm­
den uyandım. Zaman yoktu. Dün, bugün, yarın yoktu. Bir 
ses, bir ışık, ufacık bir koku bile yoktu. Birkaç kuru ağaç 
dışında hiç ama hiçbir şey yoktu. 

Tüm bunlardan biraz evvel gürültüsüz ama parıltılı 
bir şimşek çakıverdi zihnimde. Eğer çok uzaktan bakabil­
seydik dünyaya, dedim, eğer en doğru noktada durup ken­
dimizi, görünmez kendiliğimizi ta oradan görebilseydik, 
bir şimşeğin parıldayışı gibi bir anda güzel dünyamızın 
yıldız gibi parıldayıp sönüşünü görebilseydik, bir anlığına 
var olup boşlukta kaybolduğunu izleyebilseydik zaman 
denen şeyi böyle tanımlayabilir miydik? Demek ki o da 
diğer her şey gibi yaklaştıkça büyüyen, genişleyen hatta 
devleşen somut bir şey. Yalnız doğru noktadan bakıldı­
ğında görülebilen, herkes için ve her şey için farklı anlam­
lara bürünebilen tuhaf bir şey. Demek ki zaman bir şey. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Öyleyse artık, dedim, benim için zaman denen şey artık 
yok. 

Ve tüm bunlardan biraz evvel oturup zamanı zih­
nimde iki bölüme ayırmaya çalıştım yaşananlar ve yaşana­
cak olanlar diye. Yaşanan her şeyi tek bir odaya toplayıp 
zihnimde, her fırsatta girdim o odanın içine tüm bunlar­
dan biraz evvel. Sırasız, düzensiz anılar arasında dolaştım, 
durdum. Fakat her girişimde o odaya her şeyin nasıl bir­
biriyle bağlantılı olduğuna şaşırıp kaldım. Çocukluğum, 
ergenliğim, ilk gençliğim, çok sevdiklerim, ne kadar uğraş­
sam sevemediklerim . . .  Her şey şimdi ne kadar anlamlı ve 
ne kadar varlığımla alakalı. Korku, utanç, suçluluk his­
settiğim tüm o anların içinde aslında nasıl da coşkulu bir 
yaşama isteği saklı. Çok sevdim o odada dolaşmayı. Yaşa­
nacak olanlarınsa -o en doğru noktadan bakıldığında çok­
tan yaşanıp bitmiş olanların yani- bir süre sonra o odaya 
doluşacağını, diğerlerinin arasına sıkışıp, kaybolacağını 
fark etıikçe rahatladım. Demek ki, dedim, şu zaman denen 
şeyin ölesiye korkulacak bir yanı da yok. 

Ve bir anda tüm bunlar olmaya başladığında 
ben bu iki bölümün tam ortasına sıkışmış o küçü­

ci.ik anda 
yani şimdide, tam şu anda sadece yaşamakla ilgilen-

meye karar verdim. 
Yaşamaya karar verdim. 
Yaşanmamış olana kaygılanmamaya. 
Cebimde yaşadıklarımla dolu bir odanın anahtarı, 
istediğimde girip gezebileceğim, 
istediğim kadar kalabileceğim, 
istediğim gibi düzenleyip toparlayabileceğim, 
onlardan ilham alıp şu anımı ve 
henüz yaşamadıklarımı şekillendirebileceğim; 
dinleyerek, izleyerek. koklayarak, hissederek 
güneşin doğuşunu, batışını 
kendime yeniden zaman belirleyeceğim, 
kendime yeniden 
hem de kendimden torpilli bir şans vereceğim 
yepyeni bir süreç olarak değerlendirmeye karar verdim. 
Zaman yok artık. 
Zaman denen şey artık yok. 
Artık elimde doğrudan yaşamın kendisi var. 
Şimdi! 
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Batuhan Soyaslan 

VE PAZARIN ERTESİ HÜZÜNLÜ 
Gözlerini zorla açmasına sebep olan komşudan den babası gelccekmişçesine. Sonra üfledi, tüm yüklerin­

gelen seslere küfrederek uyandı. Pazardı ya bugün, pazar! den kurtulur gibi. Dışarı açılan minik pencereden gökyü­
Bu saatte neyin sesiydi bu? Kulak kesildi. Her zamanki ztine baktı. Gökyüzü pusluydu, hastaydı sanki. Bulutların 
gibi üst komşusunun kavgalarından birine şahit oluyordu. kenarında birikmiş damlaları gördü. Ağlamayacağım, der­
Bir daha hiçbir aşka şahit olmayacağına yemin ettiğini ken yıllanmış ceviz ağacına çevirdi kafasını. Cözyaşları 
hatırladı. Yastığının öteki yüzünü çevirdi. Soğuktu. Ama süzülmeden önce titreyen dudak.far gibi sallanıyordu yap-
içi hala soğumamıştı. Derin bir nefes aldı usulca. Ciğerle- rakları. Ağlamak üzereydi. Kuşlann hatmettiği derin mavi-
rine "ondan· kalma ayrılık kokusu doldu. Doğruldu. Söy- tiklerin açtığı yaralar . Kaptırdı kendini. O maviler "onun" 
!edikleri doğruydu, çınJadı zihninde: "Sen hiçbir şeyden gözleri gibiydi. 
anlamayan, anlayışsız birisin! Zavallının birisin!" Komo-
dinin üstünde duran telefonuna sarıldı telaşta. Günün ilk 
telaşı . . . Lenssiz zor görüyordu. İyice kıstı gözlerini, tele­
fondan saate baktı. Tam on iki saattir uyuyordu. Uyumak 
değildi bu, adeta mini bir ölümdü. Dört gün önce yaşadığı 
aşk krizinin artçıları devam ediyordu. 

Uyutkanlık yaptı cümlelerin bende. Ya aşk karnına sızı­
yorum ya yok karnına zıbanyorum. Ama yine de sandığın gibi 
olsun. Özenle sakladığım gecenin biri. . .  ister sevmeye başladı­
ğım saat say biri ister dolunayın yol gösterdiği deli san beni. 

Huzuru bulabiliyorsak eğer aynı anda deniz kenarında 
dalga ya da kum olabiliriz aslında. Ufak bir evimiz olur hayal-
den. Nefes nefese kalabiliriz sahillerde ... Ya da ne bileyim, sana 
benzeyen bukleleri kovalarken yoru.labi/iriz. Her gün batımını 
izleyebiliriz teninde. Senin mevsimin geldiğinde ben de orada 
olmak isterim. Gözünün içine bakıp da yaşlanabilirim be!ki. 

Yaşlarını silmek için son karesi kalan kağıt havluyu 
aldı. Kırışık ve umursamaz görünüyordu kağıt havlu. O 
da umursamadan sildi yaşlarını. Zihnine çekidüzen verdi. 
"Unutmalısın artık!" dedi kendi kendine. Mutfağı dağı-

Düşünceleri savuşturdu zihninden <1çık kalan pen- nık bırakıp cesaretini topladı. Kararlıydı. Son bir kuv-
cereden misafir olan rüzgarla. Kalktı. Tuvalete doğru vetle salonun kapısın3 yöneldi. Tereddüt etmeden atlaması 
yürüdü. Dar koridor duvarının sıvası dökülmüştü. Şahit gerekiyordu bu soğuk suya. Nefesini tuttu, kapıyı açtı ve 
oldukları çığlıkları dışarı dökmüşlerdi belli ki. Her yer etrafa baktı: masada yemekler, etrafa saçılmış bip kırık-
yine perişan olmuştu. Tek perişan olan duvarlar değildi. . !arı ve anılar. .. İlk adımı ond<1n bekliyordu salon olan-
Tuvalete girdi. Gözüne değen ilk şey diş fırçası olmuştu. !arı kabullenmek için. Sağ ayakla içeri girdi. Ayağına eve 
Koskoca evde ondan hatıra kalan tek şey diş fırçasıydı ilk aldığı vazo takıldı. Ufalanmıştı. Çiçek deseni yarım 
yani. O da zaten hayatın lekelerini unutturmaya yarayan kalmıştı, diğer yarım kalanlar gibi . . .  Sigara yanıklarıyla 
bir silgeçti. Unutması gerekiyordu artık. Ama nasıl? Mus- dolu olan iki kişilik bej koltuğa yöneldi. Filmlere ve nice 
tuğun başında, düşündüğü şeylere hayret eden yüzüne sevişmelere yoldaş olmuş battaniyesini gördü. Aldı, kenara 
baktı aynada. Solgun ve kumral. Sıkışmış sıcak su vana- koydu. Oturdu. Geceyi hatırladı. Her güzel şey gibi biten o 
sını açmaya yeltenmeden buz gibi suyu açtı. Bir çarptı lanet geceyi. Niye böyle oldu, niye? Sesler duymaya baş-
yüzüne, iki çarptı, aşk çarptı. . .  Yalnızlık ayıltıyor, derken ladı: 
durdu. Koşarak olay mahalline gitti. Salonun kapısı kapa- - Yavaş ol, komşular gelecek kapıya. 
lıydı. İçerisinin dağınıklığı buzlu camdan bile belli olu- - Sanki onlar hiç bağırmıyorlar birbirlerine. 
yordu. Sarı ve yorgun cam ... Kapıyı açmak istedi ama kapı - Çekil önümden! 
koluna eli varmadı. Mutfağa yöneldi. Kim bilir orası ne - Çekilemem, çekilirşem gidersin. 
haldeydi. İçeri adımını attığında yüreğindeki sızıyı anım- - Sadece o yüzden mi giderim sanıyorsun? 
satan keskin bir koku geldi burnuna. Yaşlı ve yaralı tava- Gitti. 
dan geliyordu koku. Bunu biliyordu ama ne yapacağını Kopan tufanın bir kısmını hatırlayabiliyordu sadece. 
bilmiyordu. Son akşam yemeğinin izleri . . . Mutfak camına Göğsüne tüm hayvanlar alemi oturdu yeniden. Nefes ala-
yöneldi. Camın kenarında yetim kalan sigara paketini mıyordu. Ayağa kalktı, koşup kaçmak istiyordu ama gide-
gördü. Paketteki son dalı aldı, yaktı. Bir nefes çekti içli miyordu. Bağırmak istiyordu ama sesi içine kaçmıştı iyice. 
içli. İlk günkü kadar korkak çekiyordu dumanı içine, ani- Onu daraltan bir kravat olsaydı on kere koparıp fırlatmıştı 
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ama o da yoktu. Sakinleşmesi gerekiyordu ama yapamıyordu. Tünelin ucu üç metre önün­
deydi ama çaresizdi. Toparlandı ve salondan çıkarken yerde camı kırılmış çerçeveyi gördü: 
ikisinin fotoğrafı . . .  Fotoğrafı çerçeveden çıkardı, arkasını çevirdi ve bakakaldı: 

Sevgili Sevgili, 
Seni sana anlatmak istedim bu eserimde. Çocuksu gülüşüne, derin gamzelerine, hep kır­

mızı yanaklarına, ön dişindeki minik kırığına, şakağındaki benine, kırlaşan saçlarına (Benim 
yüzümden olduğunu düşünmüyorum. :) ) , yamuk sol işaret parmağına, paytak paytak yürüyü­
şüne, sımsıcak sarılışına, huzurlu sesine ve daha nicelerine dşık oldum ben. Ömrümün geri kala­
nını seninle geçireceğim için çok mutluyum. Seni seviyorum. Kesişen yollarımızın bir daha hiç 
ayrılmaması dileğiyle sevgilim. 

Yüzüne yerleşen tebessümü fark etti. Hala "onu" çok seviyordu. Sonsuza kadar 
sevecekti de . . .  Perdenin arasından sızan güneş ışığı elinde tuttuğu fotoğrafa sarı, nostal­
jik bir şefkatle düştü. Umut ışığıydı bu. Her şeyin iyiye gideceğini gösteren bir işaret. . .  
Sevinç kapladı içini. Onu hemen aramak için salondan bir hışımla çıktı. Odaya doğru gitti. 
Son dört gündür git git bitmeyen koridor, sevdiği bir şarkı gibi hemen bitti. Odaya girip 
komodinin üstünde duran telefonuna davrandı. Ekrana baktı. Şarjı bitmişti. Hep aynı şeyi 
yapıyordu. Gece şarja takmayıp sabah kara ekranına bakıyordu. Çekmecesini açtı. Kafaları 
karışık kabloların arasından şarj aletini buldu. Prize taktı. Telefonunun açılmasını bekle­
yecekti bir süre. Bir ömür boyu "onu" bekleyeceği gibi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Senin mevsimin 
geldiğinde ben de orada 

olmak isterim. 
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Can Öktemer 

BİR OZANIN HAYATINDAN MANZARALAR: 
BOB OYLAN 

2 0 1 6  Nobel Edebiyat Ödülü'nün Bob Dylan'a veril­
mesi hem şaşkınlıkJa hem büyük bir şairin onurlandırılma­
sından duyulan mutlulukla hem de yoğun itirazlarla kar­
şılanmıştı. Bu tepkiler bir yerde müzik tarihinin gelmiş 
geçmiş büyük söz yazarlarından, hikiye anlatıcılarından 
ve müzisyenlerinden biri olan Bob Oylan'ın hikayesini de 
özetlemekteydi. Başarılar, beklenmedik müzikal değişimler, 
itirazlar ve eleştiriler Oylan'ın müzikal yolculuğunda onun 
karşısına dikilen şeyler olmuştu her zaman. 

Kökleri Kağızruan'a dayanan Zimmerman ailesinin 
bir ferdi olarak 1 9 4 1  yılında Minnesota'nın Buluth şehrinde 
Robert Allen Zimmerman ismiyle dünyaya gelen müzisyen, 
zaman içerisinde kendisine çizilen yollardan değil kendi 
yolundan gitmek isteyecektir. Bunun için de ilham kaynak­
larından Kerouac'ın izini takip ederek, üniversiteyi yarıda 
bırakıp otostopla New York'a gidecektir. Özgürlüğü kazan­
manın önemli şartlarından biri yola çıkmak değil midir? 
Tek bavulla sonunu düşünmeden ama pusulanın kontro­
lünü elinde tutarak rüzgara brşı ilerlemek, yolun sonunda 
da başka birine, olmak istediğin kişiye dönüşmek . . .  Allen 
Zimmerman'ın yolculuğunun sonu böyle bir hikayeye bağ­
lanmıştır. Zimmerman kendi benliğini sıfırdan inşa ede­
rek elinde gitarı, dağınık saçları ve hiç çıkarmadığı güneş 
gözlükleriyle Bob Oylan olacaktır. Zimmerman'ın dönüşü­
münde etkisi olan çok sayıda kimlik ve ilham vardır: İngiliz 
romantik şiir akımının önemli temsilcilerinden Oylan Tl10-
mas, gitarının üzerinde "Bu makine faşistleri öldürür." yazı..lı 
folk müzisyeni Woody Guthrie, Arthur Rimbaud ve Beat 
Kuşağı yazarları ... Bob Oylan da ilham aldığı mlizisyenler­
den hareketle iyi bir hikaye anlatıcısı olarak müzik dünya­
sında gizemli bir şekilde ortaya çıkar. 1 962 yılında çıkar­
dığı albümden günümüze sayısız albüm ve başyapıt bırakır. 
Müzisyenin son albümü Rough and Rowdy Ways'in bu yaz 
yayımlandığını hatırlatalım. 

Müzikal yolculuğunu, parçalarım, sözlerini kendi 
isteğiyle şekiUendirir. Folk, country, blues, gospel ve rock'n 
rol! hikaye anlatıcılığı sırasında uğradığı türler olur. Şarkı 
sözü yazarlığını müzisyenliğinin de önüne koyar. 1 950'li 
yıllardan itibaren Oylan ·sonra giderek tüm dünyayı ele 
geçirecek tekdüze bir anlayışa sahip popüler müziğin 
aksine- folk müziğin güçlü geleneğinden ilham alarak şarkı­
larında sokağın sesini, ezilmişleri, aşkları, politikayı, savaşı 
tüm çarpıcılığıyla anlatır. Amerikan rüyasının pek de anla-

How does İt feel, how does İt feel? 
10 be without a home 

Like a complete ımknown, like a rolling stone 
Bob

"
Dylan 

tılmayan taraflarını aktarır. Şarkıları, duruşu, *eyvallah"sız­
lığı kendisinden sonra gelen tüm müzisyenleri de etkiler. 
Dylan'ın kült albümlerinden Highway 61 Revisited'ın hikaye· 
sini anlatan aynı adlı kitabın yazarı Mark Polizzotti, albüm 
kapağındaki Oylan fotoğrafının sadece ikonik olmakla kal­
mayıp, isyankar ve rock'n roll tavrıyla kareden taşarak en 
başta punk tarihini etkilediğini aktarır mesela. 

Neredeyse mitolojik bir anlatıya dönüşen hikaye­
sini yaşarken, inşa edebilen nadir kişilerden biri olan Bob 
Dylan'ın hayatı birçok kez kitaplaştırılıp belgesellere konu 
olmuştu. Bunların içerisinden en ilginci müzisyenin hik:iye­
sini farklı bir şekilde anlatan, Todd Haynes'in 2007 yılında 
çektiği I'm Not There (Beni Orada Arama) isimli docu-dra­
masıdır. 

Dylan'ı Orada Aramayın 
Todd Haynes, Beni Orada Arama filminde, Bob 

Dylan'ın öyküsünü Oylan'ın müzikal tavrındaki kural tanı· 
maz ruhuyla ele almış. Klasik belgesel anlatı gibi salt arşiv 
odaklı ya da Dylan'ın hikayesine taıuklık etmiş olanların 
anlattıkları üzerinden bir akış belirlememiş. Tam aksine 
filmi müzisyenin şarkılarından ve hayatının dönüm nok­
talarından ilhamla Cate Blanchett, Richard Gere, Christian 
Bale, Ben Whishaw, Heath Ledger ve Marcus Cari Frank­
lin'in canlandırdığı altı farklı karakter üzerinden inşa etmiş. 
Bu karakterlerin hikayeleri "Taklit*, "Peygamber", "Şair", "Yıl­
dız", "Kanun Kaçağı' ve "Ozan" alt başlıklarıyla sıralanıyor 
film boyunca. Bu alt başlıkların her biri de Dylan'ın haya­
tının bir dönemini ya da şarkılarındaki hikayeleri imliyor. 
Dylan gibi yaşayan bir efsaneyi hakkıyla anlatabilmek güç 
ve onu övgülere boğmak da bir o kadar klişe. Ayrıca Dylan'ı 
uzun yıJlardır herkes görmek istediği gibi görmeye çalış­
mış: protest, devrimci, aşık, isyankar, müzisyen . . .  Peki, han­
gisi Dylan? Todd Haynes tüm bunların yerine yani Dylan'ı 
bizim görmek istediğimiz şekilde göstermek yerine bize 
"Onu orada aramayın!' diyerek başka bir kadraj açmaya 
çalışıyor. Müzisyeni anonimleştiriyor, adını bir kez olsun 
filmde geçirmiyor, hayatını bir film şeridi gibi önümüzden 
geçirmiyor. "Oylan, 1 9 4 1  yılında ABO'de doğdu, çocuklu­
ğunda vişneli dondurma severdi.* gibi bilgileri de önümüze 
sermiyor. Yönetmen kalıplara, sınırlara uymayan, hayatının 
her döneminde olmak istediği benliğe bürünen bir sanatçı­
nın hayatından manzaralar geçidi sunuyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Filmin hemen başında ozana yapılan otopsi sahnesi 
Haynes'in asıl meramını anlatıyor bir bakıma. Otopsi sah­
nesi, bir anlamda ozanın tüm hayatı boyunca heybesinde 
taşıdığı hikayeleri, kimlikleri ortaya döküyor. Elbette bu 
parçalı hikayeler bir tarihsel iddianın peşinden koşmuyor. 
Tam aksine Oylan'a ilham olan, Oylan'ın ilham olduğu çok 
katmanlı başka hikayelerin zincirini taşıyor. 

Filmde Oylan'ın ilham aldığı folk şarkıcısı Woody 
Guthrie'ye selam veriyor, Dylan'ın Hobo kültürüyle, ırkçı­
lıkla, Büyük Buhran sonrası yaşanan derin yoksulluklarla 
karşılaşmasına şahit oluyoruz. Ozanın kim olduğuna dair 
sorguya çekilmesini ve onun lirik cevaplar, Rimbaud esin­
tili imgelerle karşılık vermesini izliyoruz. Üzerine yapıştırı­
lan Rock "persona"sını protest kimliğinin ehlileşmesine izin 
vermeden taşıdığını görüyoruz. İnandıklarını eğip bükme­
den söylemesine, aşk hayatının çalkantılı bir hale gelme­
sine; savrulmalar, pişmanlıklar yaşamasına tanıklık ediyo­
ruz. Sonra yeri geliyor, kelimelerine, dizelerine, müziğine, 
dünyaya bakışına karışmak istiyorlar. Oylan tüm o "per­
sona"ları yırtıp bir kenara atıyor. Dünyaya kuralları bir 
tek kendisinin koyacağını net bir şekilde hatırlatarak folk 
müziği terk ediyor, gitarını fişe takıp rock yapmaya başlı­
yor. ilim bu görkemli hayat ona fazla geliyor. "Doğaya dön-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

mek, inzivaya çekilmek gerek. Bir dağın tepesinden sisli 
ufka bakmak lazım." diyor. 

Bununla beraber yönetmen bir taraftan Dylan'ın 
yaşamından manzaralar sunarken diğer taraftan kısa bir 
20. yüzyıl turuna çıkarıyor bizi. Kennedy suikastı, Vietnam 
Savaşı, Ailen Ginsberg, Beatles fenomeni, Nixon dönemi 
faciası, 1 960'lar sanat ortamı ve popüler kültür, hepsi bir 
şekilde filmin akışı içerisinde yer alıp Dylan'ın dünyasına 
dahil oluyor. 

Peki, gerçek Oylan bunların hangisi? Haynes bunu 
açıklamıyor elbette. Onu oralarda, o başlıklarda, kimlik­
lerde aramayın, diyor özetle. Oylan, hayatının her anında 
kendini yeniden inşa etmiş bir müzisyen. Özgürlüğü, yaşa· 
mının akışını kendi inançları doğrultusunda şekillendirme­
sinden geliyor belki de . . .  Hiçbirimiz elimizde tek bilet ve 
bavulla çıktığımız yola, yolculuğa başladığımız kişi kalarak 
devam edemeyiz. Hayat bizi değiştirir bir şekilde. Oylan 
da böyle biri. Çocuksu, gizemli, protest, karakterinden 
taviz vermeyen, yeri geldi mi gitarını politikacılara, sava­
şın anlamsızlığına doğrultan ama en önemlisi de sözünü de 
şiirini de hiç sakınmayan biri. Kendisiyle aynı gezegenden 
aynı anda geçmekten şahsen çok mutluyum. Haynes gibi 
ben de Dylan'ı görmek istediğim yerde değil bize anlattığı 
hikayelerde arıyorum. 
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Artemis Günebakanlı Mc ıyc-'ik B.ını 

HİKAYELERİN KAPI 
AÇTIGI  HİKAYELER Ş lrk I;: sı e ın.J"'k hık ve e ın ve _J 1 veni r onı \ kı ırCıg 

anJ;1mıarın ar�,ısın....ı ŞK kayeıcr saklıvor l; ikıvd r z T" 
,tinlı k ır sorbett r �uzısv nın oglL et ım 1 L: ma 1b:ı 

sında, turııeyc çıkırken ge ıd bırnk ı,,., bir eş� v ru n ozl dı \t. sın 
sal uı; uırun k yıl.ı nda s ı  �Y uz 

Amy Winehome Rehah (2006) 
),ı..,,ıııııııın hir hd).lfl hik.ı\c''!!lLkn lf<ıJc'dİn' dilllU'•Tll<''iİ giiıkrinıiıiıı iiııundc· oldu 

/!.ı, �· I•' /l/,ı. l· ;ıllıurııuınırı ılk 'irıgk ı - Rdı;ıh- ık Lmy..:rırıııı zirn:,İııc· (ILtn .\ıny \\'ıııc·lıou ... c. 
l'tı .ılhuııık h,._ <;r;ınıım <hllılü k.ıı.mdı \l' ınüıik ı,ırihiıw ,j]inllh'Z bir iı bır,ık1ı. ' Rch;ıh"in 
hıı Lıd;ır dılkrc· dtı,llll'\İ, tı(J'Lırın \lntnıııı lııtkrı gibi .ıkıld;ı k.dıu olnı.ı,ıııırı y;ını 'ıra, �;ır· 
kıııın (lt(•hi\'(ıgr<ıtık lııLi\l'sinJcıı LıYn<ıkLınıv(ırdu 

\\'iııl'lınU\l' u y.ı<,;ımı boyun(,\ golgl''i gibi t<ıkip l'Jl'ıı alkol ve m;ıdJe h<ıgımlılıgı. pap;ı­
r;ııilcrirı iiıcl h<n'<ıtırıı dıdik dıJ:k <'.d<:n nıagMirı haherlı:riylc birlc�irıcc 20 li �·a5]arı11Ja bir 
k,ıdınırı p(ıplikr kııltlinın <ı<:ım,ı .. ıı kap;ınına �-akaLını�ın;ı t;ınık olduk. 20 1  l'dt· konsL·rkrc 
lorLı uLırılıvıırmm gibi gıiruıwıı \"c' salıııcdo: kendinde olrnadıgı •l�ik<ir oLm hu harika sesin 
ıiliıııı t<ırilıi üıcrint.' h<ıhi'>kr aı;:ılı\'ilrdu. \\'im·hoııse. kons.:r iı;:in gddigi [qaııhul\b ot.:ldcn 
lıı.,· (ıknı.ıdı. ( hkc' ı .. ı.ınlıul hılhcrini iptal cttı. l.ondra·�·a dnnduktcn rnnr;ı da :\nupa tur-
ııc-.,ıııı Hır ;\\' \nnLı .ır;ımııdaıı <l\rıldı 

Btı h�ıtıı;ı 1ML·kınnkrı .. nnr,ı ' lkh;ıh"in lıibyc .. iııc dünii�or \T ')<ırkının proJük­
lnru \Lırk Rnn"ırı <ı kuLık \'c•ri\oını;,_ Ron\Oll \'l' \\'irıdmusı:. '.\.;\\' York'ı<ı "H;ı(k to BLı(k" 
liıc·riııık .,:ılı')nı.ıya h.ı')lı\-"r Lını<,nı.ı!.ırındaıı hir gün .. onr;ı scık.ıkt;ı yürürkL·n \\-iııdıouw 
h.ıb:ı"ı \"L' ııırn.ıınlil cl.-ihirıin kl'ndı\İni rclı;ıbilil<ı\yona göndermek İ\leJıgirıi \·c onlara 
ILıl'ır. h;ıyır. lı<ı\'lr-- dı."digırıi ;ınlatıyor. (;ünlük hir konu�nıaııın .ırasınd;t f!l'(l'!l hu <.:ümklcr 

.\Lırk RomPn .• ı ı.;ok nırunı gcli\'\ır \"c' .-\nw'dcıı bunu hir �arkıva (cvirmc\İllİ İ\Iİ\'lır. Stüd­
YP\-;ı dnndlıkkıı \Oııra \\"indıou\e y<ırıın \;\al İ(inJ.; �<ırkının süılerini \'C nı(ui!).ini ortaya 
l·ıbrınır. Ron\Oll. h.·ııdi\İtll' kaLının ,;ıd<:<:L' �arkıyı bir;ız lııılandırıııak w uygun bir hl'at 
hu]rn;ık ııldugurııı \(ı�-luyor 

Ncil Young Transformer Man ( 1 981) 
"'\cil Yoıııng'ırı 1 2. -;tüdnı .ılhüııııi l/,111s, l'kktroııik -;ound'tı \'L' Yrnıng ın \l'\İni roho­

tiklntırc·n \ocodn kulLınırııı�-l;ı diııll'\i(ikrini <,<ı<,ırtmı.,tı S;ınat..;ırıın hu hckknnwdik ,-ola 
'<IJ'l'ıııııı ;ırdıııd;ı Kr<ılt\n·rk'iıı rııiıııgiııdcıı c1kikrırnL''İ Lıdar \erdır;ı! palsi!ı oghı Hen ik 
oLın ill'1i.,iııı (;ıh;ı'ı ıb \,ır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Young'ın ilk oğlu Zeke gibi Ben de serebral paJsi ile doğdu. 80'1i yılJarın başında zama­
nının büyük bölümünü hastalığı nedeniyle konuşamayan Ben'in terapisine ayıran Young, 
sesini elektronik bir cihazla değiştirdiğinde oğlunun kendisine daha çok tepki verdiğini fark 
ediyor. Onun bir şeyler anlatmaya çaJışması ve etrafındaki insanlar tarafından anlaşılama­
masını albümüne aktarıyor ve vokalini bozup sözlerini anlaşılmaz hale getiren efektler kul­
lanıyor. Şarkının açılışındaki "Kontrol senin elinde/ Uzaktan kumandayla/ Oyunu yöneti­
yorsun bir düğmeye basarak" sözleri, oğluyla birlikte oynadı.klan tren setini ve Young'ın bu 
set için özel olarak yaptırdığı kontrol panelini anlatıyor aslında. 

lransformer Man"in yer aldığı Trans albümü, sanatçının Geffen Records çatısı altın­
daki ilk: çalışması. Bu albümden sonra plak şirketi, kendisinden daha "Neil Young albümü 
gibi" işler yapmasını istiyor. Bunun üzerine Everybody's Rockin' albümünü kaydeden Young. 
plak şirketini yine mutlu edemiyor ve Geffen, Young'u "albümlerde kendisi gibi müzik yap­
madığı" gerekçesiyle dava ediyor. Young, sanatsal özgürlüğüne müdahale edilemeyeceğini 
söyleyerek şirkete karşı bir dava açıyor. Bu hukuk savaşı, Geffen'in Young'dan özür dileme­
siyle sona eriyor. 

Johnny Cash - 1 Walk The Line ( 1 956) 
Johnny Cash'in en ünlü şarkılarından "J Walk The Line", sanatçının ilk eşi Vivian 

Liberto'ya hitaben yazılmış. SO'lerin ortasındayız. Henüz 20 yaşında olan Elvis Presley, çok­
tan genç kızların kalbini fethetmiş. Konserlerde yer yerinden oynuyor. Elvis'in de plak şir­
keti olan Sun Records'ın genç yeteneklerindenJohnny Cash, Elvis'le birlikte turneye çıkmaya 
hazırlanıyor. Liberto, bu iki yeni yıldızın birlikte çıkacağı turnede olabilecekler nedeniyle 
kaygılı. 23 yaşındaki Cash, eşine yoldan çıkmayacağını temin etmek için sadakatinin bir 
nişanesi olarak "J Walk The Line·ı yazıyor. 

Johnny Cash her ne kadar eşine sadık kalma niyetiyle turneye başlamış olsa da şehir­
den şehire seyahat ederken hızla büyüyen şöhreti, yoluna Vivian Liberto'nun kaygılandığı 
türden akıl çeüci insanlar ve ortamlar çıkarıyor. Şarkıyı yazdıktan iki yıl sonra Nashvil­
le'deki konser salonu Grand Ole Opry'de June Carter ile tanışan Casb için yaşam artık farklı 
ilerleyecek. İlk görüşte birbirinden etkilenen ikili, 60'1ardan hayatlarının sonuna kadar bir­
likte kalacak. Hatta ·ı Walk The Line"ın, belkiJames Mangold'un 2005 tarihli filmi Walk 11ıe 
Line'ın da etkisiyle, June Carter'a yazıldığı düşünülecek. 

Pulp - Common People (1995) 
Pulp'ın bir 90'1ar klasiği olan parçası "Common People", grubun 1995 tarihli albümü 

Different Class'ın ilk single'ıydı. Şarkı, varlıklı bir ailenin sanat okulunda okuyan kızıyla 
ilgili. Pulp solisti Jarvis Cocker, bu karakterin ayrıcalıklı konumunun verdiği bir tür his­
sizlikle "sıradan insanlar" ile birlikte olma isteğini anlatıyor: "Sıradan insanlar gibi yaşamak 
istiyorum/ Sıradan insanların yaptıklarını yapmak/ Sıradan insanlarla yatmak istiyorum/ 
Senin gibi sıradan insanlarla." Cocker'ın bu "sınıfsal turist"e verdiği yanıt ise şarkının zirve­
sine giden yolu döşüyor: "Bir dükkanın üst katını kirala/ Saçlarını kesip bir işe başla/ Birkaç 
izmarit içip biraz bilardo oyna/ Farz et ki hiç gitmedin okula/ Yine de anJayamayacaksın/ 
Çünkü gece yattığında yatağına/ Hamam böceklerinin duvara tırmanışını izlerken/ Durdu­
rabilirsin hepsini babana edeceğin telefonla." 

Hikayedeki karakterin kim olduğunu sadece Jarvis Cocker bilse de 20 I 5'te Athens 

Voice gazetesinde çıkan bir yazıda "Common People"da anlatıJan kişinin Yunanistan'ın eski 
maliye bakanlarından Yanis Varoufakis'in eşi Danae Stratou olduğu iddia edildi. Stratou, 
Cocker'la aynı dönemde St. Martins'te heykel üzerine eğitim almış ve Yunanistan'ın çok var­
lıklı ailelerinden birine mensup. Cocker, iddiayla ilgili yorum yapmadı ama şarkının sözleri 
iddiayı doğrular nitelikte. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Back to Bltıck 
tılbümünün ilk 

single'ı "Rehab" ile 
ktıriyerinin zirvesine 

çıkan Amy Winehouse, 
bu albümle bes 

Grammy Ödülü kaztındı 
ve müzik ıarihine 

silinmez bir iz bıraktı. 
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Burada ihtiyacım olan 
son şey gözyaş/an. 

içimden bir şey şöyle diyor: 
'Yaşarken onfan 

yeterince akıttın.' 

canan Sancak 

UÇAKLAR VE DİGER ŞEYLER 
Terra Rosa, Latincede kırmızı toprak anlamına geliyor. Geleneklerimizin dışına çık­

mış ve beni en sevdiğim yakut kolyeyle gömmüşler. Bilirsiniz. Yakut kırmızıdır. Boynum­
daki Mısır firavunlarının gerçek mücevherleri gibi değil. üçüncü kalite, parlak bir taş. Ve ben 
kırmızı madalyonumla Dünya"ya ait değilim artık, toprağın altındayım. 

Evet, ben ölü bir kadınım. 
Doğum bilgilerimi, adımı ve yaşamımın başını hatırlamıyorum. Bu nedenle burada 

bizim çocuklar bana bu ismi verdiler: Bayan Terra Rosa. Kulağa hoş geliyor değil mJl Bir antik 
dönem savaşçısının, ünlü bir düşünürün ya da çok önemli bir kişinin ismiymiş gibi. Oysa hayır, 
bildiğim kadarıyla bunlardan hiçbiri değildim. En azından yaşamımın son çeyreği boyunca ... 

Yaşamımın son çeyreği boyunca bir hava yolu şirketinde çalıştım, hiç evlenmedim ve 
İstanbul'da cadde üstü, küçük bir evde yaşadım. Buradakiler sabırlı olmam gerektiğini, hafı­
zamın zamanla bana geri döneceğini söylüyor. Ve eğer çocukluğumun görüntülerini son­
suza dek yitirmişsem bu, "Acıklı Şeyler Çöplilğü"nü boyladıkları içinmiş. Eh, öyleyse bu iyi 
bir şeydir. Burada ihtiyacım olan son şey gözyaşları. İçimden bir şey şöyle diyor: "Yaşarken 
onları yeterince akıttın.' 

Sık sık tozlu gözlerimi yumuyor ve gördüğüm bütün güzel, uzak kentleri yeni baştan 
düşünüyorum. Alfabetik: sırayla. 4 1 3  tane. 

Dünya saatiyle tam l 68  saat l 2 dakikadır ölüyüm. Yaşarken birtakım işlerimi yarım 
bıraktım. Rüyasında okumak için burada babama bir şiir yazdım. Yapılmamış bütün o konuş­
malar yüzünden oldukça duygulu bir mektup oldu bu. Fakat niçin bir türlü yüzünü hatırla­
mıyorum babamın? 

Saat farkı dedikleri şey yüzünden bazı gündüzleri ve bazı geceleri fazla ya da eksik 
yaşadım. Ve eğer görebilseydiniz aynı gri üniforma, balerin topuzu yapılmış aynı kumral 
saçlar, aynı bej rengi tırnaklar ve aynı büyüklükteki inci küpeler yüzünden beni ekip arka­
daşlarımdan ayırt etmeniz pek de mümkün olmazdı. 

Güzel gezegenin bütün havaHmanları üç harflik kısa kodlarla yazılır. Ve ben hepsini 
ezbere biliyorum, unutmadım. Havacılık alfabesini, beş yıldızlı otellerin listesini, gece iki­
den sonra hızlı makyaj yapma tekniklerini, aynı yolcuya beşinci bardak meyve suyunu uza­
tırken gülümsemeyi ve gülüşünüzü sahici gösterme yöntemlerini anlatmanın şimdi ne yeri 
ne zamanı. Fakat yine de belki . .  Birkaç küçük şey söyleyebilirim. 

Otel yataklarının ayak ucundaki saten örtüler çarşafları tutması içindir. Kiğıt terlik­
ler genellikle bornoz dolabında, şeffaf poşet içindedir ve dünyanın bütün otellerinde çarşaf­
lar, terlikler ve tabaklar aynı renktir. Eğer Asya'da, bir otel restoranında kahvaltıya oturduy­
sanız beyaz porselen tabağınızı doldurmak için pek seçeneğiniz yoktur: erişte çorbası ya da 
tropikal meyve salatası. Afrika'da dişlerinizi musluk suyuyla fırçalamayın. Yatağınızın etra� 
fındaki cibinlik rom�ntik bir atmosfer için değil, sivrisineklerden korunmak içindir. Onları 
sıkıca örtün. Arap Emirliklerinde taksi, Avrupa başkenllerinde metro kullanmanızı tavsiye 
ederim. Arabistan'da alışveriş merkezleri dondurucular kadar soğuktur. Bu nedenle yanınıza 
hırka almayı unutmayın. Orada yeşil parklar bulamazsınız, boşuna aramayın. Dubai Havali­
manı'ndan çıkmak için iki kez metroya binmeniz ve Tokyo Havalimanı'nda tüp geçitlerden 
geçmeniz gerekir. Avustralya kıtasındaki uçuş pistleri çimlerin üzerine atılmış gri asfaltlar­
dan oluşur, iniş takımları açıldığında çim kokusu duymaya başlarsınız. Lezzetli yemekle­
rin tadını çıkarabilmek için Güney Amerika'ya mutlaka aç karnma gitmelisiniz. En kali­
teli kahve çekirdeğini Kenya'da bulabilirsiniz. İşte size adresi: Siyah Yıldız Meydanı, 2 1 .  
Cadde/ NAIROBL Dünya 1 6 8  saat içinde n e  kadar değişmiş olabilir ki? Sözüme güvenin. 
Büyük halam için oradan büyük bir paket kahve almıştım ve kahve öylesine tazeydi ki İstan­
bul'a döndüğümüzde paket h;ilii sıcaktı. Hatırlıyorum. Başka başka şehirlerdeki dükkan­
lardan başka başka insanlar için anahtarlık, kartpostal, buzdolabı magneti gibi şeyler satın 
aldım. Gördüm Johannesburg'un sonsuz uzunluktaki çiftliklerini, New York'un otoyolların-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan geçen cipleri, Kahire'nin piramitlerini, Berlin'in bakımlı bahçelerini, Sahra Çölü'nün sarı 
kumlarını, Helsinki'nin buzlu limanlarını çelik bir tüpün içinden, tepeden ve uzaktan, oval 
bir pencereden. Kuklı yaşlarımdan sonra yaşamak için Güney Afrika'da bir çiftlik evi ya da 
Kuzey Asya'da kulübeli bir pirinç tarlası satın almak isterdim. 

İyi ama içinde kiminle yaşamak için? 
Neyse ki yalnızlıktan kaygılanmak arttk çok yersiz. 
Hayatımda uçaklardan ve seyahat kitapçUdarından başka ne vardı ki? Ama, yine de 

size uçak kazalarından, motora kaçan kuşlardan, düşen ya da çarpışan uçaklardan, kargo 
kompartımanı yangınlarından ya da kabin memuru olmanın inceliklerinden (Örneğin şam­
panya servisi önce şişe, sonra bardak ve peçete sırasıyla yapılır. İşte bu tür şeylerden ... ) söz 
etmeyeceğim. Belki bir dahaki sefere. Kumdan ve zamandan başka hiçbir şey yok burada 
ve yollar hiçbir yere çıkmıyor. Biliyorum, biliyorum, yaşarken de böyledir kimi zaman. En 
yakın arkadaşım Eva - 1 68 saat yakın bir arkadaş edinmek için oldukça yeterli bir zaman­
dır burada- bazen kumlu işaret parmağını tozlu dudaklarına yaklaştırıyor ve bana sessizce 
şöyle söylüyor: "Dinle, Rosa dinle, yukarıdakilerin güıiiltülerini." Oysa hayır, ben hiçbir şey 
duymuyorum. 

Dünya mı daha hızlı döner, kalp mi daha hızlı atar? Bilmiyorum. Yaşarken şöyle düşü­
nürüz: Duygular geçici, tutkular akıl dışıdır. Onlar için yukarıda pek vaktimiz yoktur. Yete­
rince düıiist olup itiraf etmenin şimdi tam sırası: Burada birini bekliyorum. Ve siz belki de 
onu tanıyorsunuz. 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"" 

Yaşarken şöyle düşünürüz: 
Duygular geçici, 

tutkular akıl dışıdır. 
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Ôlüm bizi ayımıcaya 
dek birlikte olduğumuzu 
söylemek isterdim ancak 

gerçek hayaııa böyle 
�eyler nadiren olur. 

Amar, Sanskritçede ölümsüzlük anlamına geliyor. Ve ben onu ilk kez bir Paris uça­
ğında gördüm. Yolcular arasındaydı. Saçlarını yana doğru taramıştı. Gür, siyah saçları mih­
racelerin mücevherli tacını taşımıyordu ve parlak taşlı bir kaftanı da yoktu. Koyu renk bir 
takım elbise giymişti. Uçuş boyunca beyaz ışıklı bilgisayar ekranından ve evrak çantasından 
başka hiçbir şeyle ilgilenmedi. Sütlü kahve rengindeki parmakJarında tükenmez kalem leke­
leri vardı. Hayır, şair değildi. Kağıtlarda rakamlar yazılıydı, harfler değil. Ve imzası sıradan 
bir mühendis için fazla karakteristikti. Yıllardır süren çalışmasına ilk kez ara verir gibi yor­
gun, başını kaldırdı ve benden bir bardak su istedi. Gözlerini gördüm. Sade kahve rengin­
deydi. Ve uçak Fatih Sultan Mehmet Köprüsü üzerinde alçalmaktayken "Bu son sahne; en.ye 
düşündüm. Ben otoparka yürüyecektim. O, pasaport kontrolünden geçecek ve gelen yolcu 
terminalinin büyük, camlı kapısından çıkıp gidecekti. 

Yanılmak, çok güzel bir şeydir kimi zaman. 
Uçaklar Paris'ten İstanbul'a üç saatte uçar. Onu yalnızca üç saat gördüm. Onu yal­

nızca üç saat görüp evime döndüm. Fularımı çekmeceye koydum. Oradaydı. Kayıp küpemin 
tekini buldum. Üniformamı askıya astım, topuzumu çözdüm ve denize doğru yürüdüm. Bir 
vitrinin önünde durdum. Kimin akJıdır bu güzel elbiseleri yapan diye düşündüm. İçlerinden 
birini seçtim, parasını ödedim ve üzerime giydim. "Hindistan kumaşı; dedi satış görevlisi. 
Rüzgarda biraz yürüdüm, bir kitap satın aldım ve bir fincan kahve için bir yer aradım. Onu 
işte o yerin içinde buldum. Ceketini çıkarnuş, kravatını gevşetmişti. Karşımdaki masadaydı. 
Rüzgar saçlarına dokunmamıştı. Sırt çantamdan kitabımı çıkardım. Evrak çantasından aynı 
kitabı çıkardı. Aynı anda iki sade kahve sipariş ettik. İlk yudumu aldı, tükenmez kalemle­
rin kapaklarını kapattı, başını kağıtlardan kaldırdı, karşısındaki boş sandalyeyi işaret etti ve 
bana şöyle söyledi: "Sizi hatırlıyorum." 

Ölüm bizi ayırıncaya dek birlikte olduğumuzu söylemek isterdim ancak gerçek 
hayatta böyle şeyler nadiren olur. Bu, bir aşk öyküsü değil. Üzgünüm. 

O öğlen yaptığımız şey şuydu: İki fincan kahve içtik ve biraz konuştuk. Yukarıdakiler! 
Yabancılarla yapılan çok uzun, çok güzel konuşmalar tehlikelidir. Bunu aklınızdan çıkarma­
yın. Hafifçe tokalaştık ve ona şehrin karşı yakasındaki toplantıda bol şans, eve dönüş yolcu­
luğunda iyi uykular diledim. Çünkü gece yarısı olduğunda, bu kez terk etmek için, yeniden 
İstanbul'un gökJerinde olacaktı. Bu, onun seyahat şekliydi ve her kentte üç şeyi iyi bilirdi: 
yüksek masalı aydınlık kahvecileri, konforlu taksileri ve konferans salonlarının yerini. Ve 
ben eve döndüğümde bütün bunların yanı sıra asırlardır tekstil işi yapan bir ailede doğ­
duğunu, çocukluğunun akşam yemeklerinde konuşulan tek şeyin kumaşlar, en iyl dokuma 
makinelerinin Fransız yapımı ve ipliğinin kalitesinin kumaşının kalitesi olduğunu artık bili� 
yordum. Mumbai'de yaşıyordu, üzerimdeki elbise ona aitti ve sırtımdaki etikete dore iplikle 
ismi işliydi. 

Amar Handari'yi bir süre bütün Paris uçaklarında, Hindistan'ın kaşmir şal ve ipek 
eşarp satılan sokaklarında aradım. Yabancı havalimanlarında tekerlekli valizimi sürükler­
ken her seferinde etrafıma dikkatlice bakındım. Dünya benim için yeterince küçüktü oysa. 
Buna hep inanmıştım. Fakat hayır, hiçbirinde yoktu. Kim bilir hangi kentte, hangi kahve­
cide, hangi toplantıdaydı. Sade kahve gözleri kırk gün düşündüm, kırk birinci gün unuttum. 
Yaşarken de bir daha hatırlamadım onu. Elbette son defayı saymazsak. 

Orada, ölümümden bir buçuk gün önce bir şişe soğuk su almak için uğradığım Beşik­
taş İskelesi'nin karşısındaki büfede, ters koyulmuş bir ekonomi dergisinin alt köşesindeydi. 
Ciddi gülüşü ve çizgili kravatı uymuştu birbirine. 

"Belki evlenmiştir," dedi Eva. Burnundaki hızmadan taş ve zincir sarkan ve elleri 
kınalı bir kadınla. Ve onunla kristal avizeli, büyük bahçeli, beyaz mennerli, kalabalık bir evde 
yaşamaktadır. "Ya da .. .' dedim, • . . . dünyanın en kalabalık o ikinci ülkesinde kimsesizdir belki 
de. Bütün sevdiklerini kaybetmiştir bir trafik kazasında, devasa bir patlamada veya depremde." 

Ben kötü kalpli biri değilim, inanın. Sadece . . .  İnsan ölünce tutkuları dirilir. 
Yalan değil. Dünyayı özledim. Uçakları, ışıkları, yemekleri. Ama, yine de yukarıya 

dönmeyi değil, başka bir şeyi istiyorum: Onun ölmesini. 
Onun ölmesini her şeyden çok istiyorum. Her şeyden çok onun ölmesini... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mehmet Ali & Akşamsefası ,. 

Ceren Biber 

UZAK BAHÇELER 
Isırdığım elmaları anlayacak takatim kalmadı benim 
Bu ağaçtan uzağa gideceğim 
Buranın dişleri değil bu dişler 
Omzuma vurduğum dal köklerin hırsıyla dolu 
Onu alıp salla ve suyu toprakla karıştır 
Hınçla haykır ve kalbine daldır biraz kendini 

Deri döktüğümüz bu bahçede kalmadı yerimiz 
Kapılar yerinde ama kilitler bizim değil 
Postumuzu gizlediğimiz urbalar tutuştu 
Hem aç hem de açığız artık 
Bunu ileride kendimize bile anlatamayız 
Sen yine de kendinle yatıştır biraz kalbini 

Bir daha dişle ve elmayı incit 
Bu bahçe bizim bahçemizdi nasıl olsa 
Bu vaktiyle içinde kıvrandığımız toprak 
Bizi hala sıcak tutan bu kadim kir 
Senin için özenle soyduğum kabuklar 
Beni bilmiyorlar artık 
Öyle olsa bile benimle bak yine de o bahçeye 
Kalbinle anla biraz da kendini 

Elma koparmanın zamanıydı, gittim ve yaptım 
Kara çiğitler çiğnedim, ekşi ve inceydiler 
Hepsi tanır gibiydi ezilecekleri bu cendereyi 
Onların niye kötü olduğunu anlamadım hiç 
Yani elmasını nasıl zehirlediğini bir çekirdeğin 
Hem de bunca zayıf ve yalnız onun içinken 

Benimki sadece göz yanılması belki 
Yaşamak eskiden böyle 
Boz bulanık değildi çünkü 
O kamaşan, o ezerek yoklayan dişler nerede 
Kimin bu kapılan açılmayan evler 
Bu bahçeyi yalnız 
Göz yanılmasıyla mı derdim ben 
Öyleyse bile bıçağım hala sivri 
Ama sen yine de kendinle oyala kalbini 

Bahçe, zehrini elmayla akıtıyor içime 
Kapılarını kendileriyle kilitleyenlerden bıktım 
Anttım kendimi o uzak bahçelerden 
Ne olur yatışsın kalbimi dişleyen bu hayvan 
Bulandım ve bununla avuttum kibrimi 

Ben ezilmeyi elmalardan öğrendim 
Ama sen yine de kalbinle onar kendini 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


