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Okan Gil

DOGMADIM BEN Hi¢, HEP VARDIM
TURKCEYE TERCUME EDILDIM SADECE

Anadolu'daki siir gelenegi devletlerin, milletlerin Gtesinde; birbirini dogrudan ya da
dolayli olarak etkileyen sairlerin, asiklarin sonraki nesle el vermeleri, bazen de onlardan el
cekmeleri iizerine gelisen, zaman zaman da sendeleyen bir siire¢ halinde bugiinlere dek uza-
nir.

"Havva Ana'min diinkil cocuk sayildigl" bir zamandan diisiiniince tek bir siire benzer
Anadolu. Bu siirde her sair bir dize olup yerini alir ve bulundugu yere kendi rengini, koku-
sunu, ruhunu bulastirir. i¢lerinden bazilar1 cagdaslar1 arasindan siyrilarak dizesinin disina
tagiverir. Etrafindakiler de onun renginden, kokusundan, ruhundan etkilenirler.

90 siiri denince de kendi dizesinin digina tasan sairlerin basinda kiiciik Iskender gelir.
Tiirkiye'nin en prestijli 6diillerine layik goriilmesi bir yana, onu sevmemizin asil sebebi
pek tabii ki siirleridir. Fazlasiyla iiretken bir sairdir kiiciik iskender: 43 siir kitabi, 26 ser-
best metin, 3 roman, 3 inceleme-elestiri, 1 giince, 1 6zel derleme olmak iizere toplamda 77
kitaba imza atmustir. Tiirkiye'nin pek ok sehrinde diizenlenen siir etkinliklerine katilma-
siyla da adindan gokga séz ettiren kiigiik iskender siirimizin basina gelen en giizel seylerden
biri olarak amlmay fazlasiyla hak etmektedir.

ADIN ISKENDER DEDILER, BEN / iSKENCE DEDILER SANDIM
28 Mayis 1964'te Istanbul'da dogan Derman Iskender Over, namidiger kiiciik Isken-
der orta gelirli bir aileye mensuptu. Babasi bir ressamdi, Cagaloglu'daki ditkkaninda kitap
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kapaklari cizer, ailesinin gecimini bu sekilde temin ederdi ama onun asil ¢izip boyadig: sey
kiiiik Iskender'in hayatiyds.

Babasi ¢ok okuyan bir insandi. Evi, 6zellikle de kiitiiphane olarak diisiindiikleri bir
oday: kitaplarla doldurmustu. iste bu oda aym zamanda kiigiik iskender'in odastydu. kiigiik
Iskender kitaplarin ortasina, 6zellikle de okuyan bir ailenin igine dogdugu icin cok sansliydi
ancak sabahtan aksama kadar kitap okuyan, asosyal, sinik bir cocukluk gegirmedi. Aksine
til. Mahalledeki arkadaslariyla siirekli oyun oynar, onlara eglenceli fan-

enerjik ve disa do:
zinler hazirlar hatta babasina 6zenip bir seyler cizer ve cizgi roman haline getirdigi defter-
leri arkadaslarina okuturdu.

Bir seyler yazip gizmeye bir oyun olarak baslasa da hikayeler iistiine diisiinmek ilgi
ekici gelmis olmali ki kitaplarla olan iligkisini kuvvetlendirmeye karar verdi. Babasindan
kendisine kitap 6nermesini istedi. Babasi da "Agir gelir mi? Nasil olur?" diye diisiinmeden
pat diye Sabahattin Ali'yi verdi 6nce. Sonra Sevgi Soysal, Nazim Hikmet, Ahmed Arif... Liste
uzadik¢a uzadi.

kiigitk Iskender, babasinin yonlendirmesiyle sola, toplumcu gergekilige yakin bir egi-
limle biiyiiyordu ve icinde yavas yavas filizZlenmeye baslayan sair de bu kulvarlarda kalem
oynatiyordu. Bir seyler yazmak, kitaplarda okudugu o biiyiik yazarlardan, sairlerden biri
olmak istiyordu. &

Yine babasinin mesleginden kaynaklanan bir sansi daha vardi. O da kitaplarim oku-
dugu yazar ve sairlerin bir kismiyla tamsiyor olmasiydi. Hal boyle olunca edebiyat kapilart
da yavas yavas aralaniyordu tabii.

ONCE BEN FARK ETTIM HAYALETIMI

kiigitk Iskender toplumcu gergeksi estetik iizerine yaptigi okumalardan o kadar etki-
leniyordu ki ortaokul yillarinda, onlu yaslarinda hazirladigi dosyasina "Bu Vatan Bizim"
ismini verdi. Dosyay: Ulkii Tamer'e gétiirdii. Siirlerine deger verdigi, goksa saydig1 bu sairin
begenisi kazanacagina neredeyse emindi ancak sonug 6yle olmadu.

"Cok sinirlendi Ulkii Hoca. Su anlamda sinirlendi: Yani bunlar yazma, anneni,
babani, sokagim, kediyi, kopegi anlatan siirler yaz. Bildigin bir seyi anlat, demek istiyor
ama ¢ok alindim ben. Babam beni o kadar giizel doldurmustu ki bunlar: oku, budur diye...
Sonra beni Avsar (Timugin) abiyle Eray (Canberk) abi bir kenara gektiler. 'Kimse sana sair
olursun, olamazsin, demiyor; iiziilme, canimin istedigini yaz. Biz de hatta (7lk1‘i'ye sair olmaz-
sin, diyorduk ama iyi bir sair oldu, dediler. Bib-1 Ali'de ilk akittigim yaslard: bunlar, tahmin
ediyorum, 10 yaslarindaydim... Saniyorum, ben siire baglamadim, siir bana baslads."

kiiciik Iskender yedigi bu ilk tokattan sonra ok iiziildii ama vazgegmedi. Siirin
yolundan yiiriimeye devam etti. Kitap okumay bir aligkanhk haline getirdigi icin babasinin
onerdiklerinin disinda kendi yasina daha uygun kitaplar da okuyordu. En sevdigi yazarla-
rin basindaysa Jules Verne'le Kemalettin Tugcu geliyordu. Bir de Dogan Kardes dergisi vardi
tabii, onu da diizenli olarak takip ediyordu. Kafas: hala karigikt. Ne var ki soru sormak onu
siirekli besliyordu.

Edebiyat, okul ve sokakla kurdugu ii¢geni keyfince siirdiiriirken bos zamanlarinda,
ozellikle de yaz tatillerinde babasinin yaninda cahsiyordu. Hig sevmiyordu calismayr ama
onun sbziinden gikmay: da gozii yemiyordu. Babasinin hazirladig: isleri ilgili yerlere getir-go-
tiir yaparken baska yazar ve sairlerle de tamisiyor, onlarla olan sohbetlerinde yeni sairleri
ve yeni kitaplar1 6greniyor, bakis agisini giderek genisletiyordu. Bunlarin basinda da baba-
sinin diikkaniyla kapt komsusu olan (Devrimci Sanat ve Kiiltiir Kavgasinda) Militan dergisi
yani basta Ataol Behramoglu, Nihat Behram olmak iizere pek gok kalem erbabi geliyordu.

kiigiik iskender'in lise dénemi de hayli hareketliydi. Kabatas Erkek Lisesinde okurken
siire olan ilgisi epey artmust. Bunu sadece aile efradi degil okul arkadaslari, 6gretmenleri
de biliyorlardi. Hatta kenﬁs&?eeligi;ZaerollsiFne}%elri(éubbl’lé:\'%elz\,/ru_nh$%rpe§c:l} inden giz
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leyen edebiyat dgretmeni Oktay Tuncer, kiigiik Iskender'i
yazmas igin 6zellikle tesvik ediyordu.

Yine o giinlerden bir giin okulda bir siir yarismas:
diizenlenmisti. kiiciik iskender 15-16 yaslarindayd, siire
olan ilgisine bir de yasinin vermis oldugu gurur eklenince
yarismay1 kazanacagim diisiinmeye baslamisti. O kadar ki
kendi siirini birakip arkadaslarinin siirlerini diizeltmekle
ugrastyordu.

"Bizim siniftan herkes odiil aldi, ben alamadym. Cok
sinirlendim. Cok onemli seyler yaziyorum ya o an... Ertesi
sene de Atatiirk'iin galiba yiiziincii dogum giiniiydii, dyle
bir yarisma diizenlendi. Ben katilmiyorum. Oktay Bey
bana bakiyor, ben kafam ceviriyorum, tavana bakiyorum.
Vakit daraliyor ama. Iki giin falan kalms. Sonunda Oktay
Bey bagird: bana. Yarin getiriyorsun siiri, dedi. Eve gittim,
mecburen oturdum, yazdim siiri Oktay Bey icin. Okulda
birinci secildi. Sonra Besiktas bolge iiciinciisii mii oldu,
nedir, o siiri hdld saklarim. Yani bana Mustafa Kemal Ata-
tiirk siiri yazdirmishg vardir Oktay Hoca'min."

Siirden, edebiyattan baska ilgi duydugu sanat dalla-
rindan biri de tiyatroydu. Ashinda oyunculuga cok merak-
hydi Ailesiyle beraber kiigiik yaslardan itibaren Beyog-
lu'daki pek ok oyunu izlemeye gitmeleri de bu merak:
tetikleyince kiigiik iskender cocuk denecek yaslardan iti-
baren sahne tozuyla i¢ ice oldu. Hatta Harbiye Sehir Tiyat-
rosunun ocuk kadrosuna yazilip profesyonel anlamda
oyunculuk egitimi almaya basladi. Ancak ¢ok gegmeden
okulundaki dersleri kétii etkilenmesin diye yine babasinin
istegiyle kurstan alindi. Profesyonel egitimi yarida kesil-
mis olsa da igindeki oyunculuk arzusu devam ediyordu. Bu
nedenle gerek ortaokulda gerek lisede sergilenen pek ok
oyunda sahneye ¢ikma sansi elde etti. Bu arzusu ilerleyen
yillarda Mustafa Altioklar'n yonetmenligindeki iki filme,
Agir Roman (1997) ve O §imdi Asker (2003) filmlerindeki
karakterlerine déniisecekti.

EVI TERK ET. ASLA EVCIL OLMADIN SEN

27 Mayis'tan kisa bir siire sonra dogan, 12 Mart'ta
heniiz cocuk olan kiiciik iskender, 12 Eyliil'den bir yil sonra
da Kabatas Erkek Lisesinden mezun oldu. Kanin, zulmiin
igerisindeki bir iilkede yetismis olsa da en azindan bun-
lar1 sanatsal birtakim alanlara kanalize edebilecek imkan-
lara, atmosfere ve insanlara yakin olmasiyla pek ¢ok yasi-
tina nazaran daha sanshydi.

“kiigiik Iskender imzas: tesadiifen gelmisti; biiyiik
adam olacaksin lafim sarfeden arkadaslanr bir giin, biiyiik
sifatim Iskender'le birlestirince, o da saptamayr ironik
ik Iskender'i, ben olsa olsa kiiciik Iskender
ii iliigiilii ii uzunca. 1l,

olarak, ne bii

olurum'a iirmiistii;

Ucretsiz PDF Kitap Arsﬁ;'f'-’#t‘{dpig://rantey.org

Dasya



"Ne zaman ki, bir tarih kitabinda annesiyle birlikte,
amcas1 tarafindan Gldiiriilen kiigiik Iskender'i ve babasi
Biiyiik Iskender'i okudu o delikanh, karar verdi devrimin
saflarinda alti yasinda katledilen bir siibyanin namim
tasimaya."

Liseyi bitirip, iiniversite tercihlerine geldiginde sira
aklinda da gonliinde de aym sey vardi: Sair ve yonetmen
olmak istiyordu, hi¢ yoksa gazetecilik diye diisiiniiyordu.
Tam da bu nedenle Radyo, Televizyon ve Sinema Boliimiinii
ilk tercihi olarak yazdi Tercihlerini yapmisti, bir sonraki
giin sinava girecekti ki annesi gayriihtiyari hangi boliim-
leri, nereyi yazdigim sordu. O da soyleyince "Ne giizel oku-
yan cocuksun, niye boyle yerler yaziyorsun?" cevabim ald.
Annesi belli ki iiziilmiis ciik Iskender de birden karar
degistirdi, Cerrahpasa Tip' ilk tercihine koydu ve basarili
bir 6grenci oldugundan bu béliimde okumaya hak kazand.

Ne var ki pek mutlu degildi. Tibba hig ilgisi yoktu.
Belki o ana kadar boyle bir béliimde okumay aklina bile
getirmemisti ama sonug buydu, yapacak bir sey yoktu.
Mecburen gidip kaydim yaptirdi ve okumaya basladi.

Bir yandan Cerrahpasa'da okurken Bir yandan da siir
yaziyor, dénemin 6ne gikan dergilerini, 6zellikle de Milliyet
Sanat, Yazko, Varlik gibi dergileri yakindan takip ediyordu.

“flk, Mustafa Ones karalad: kiigiik'iin iistiinii Milli-
yet Sanat'in geng sairlere yinelik kisesinde: Soyadim siyle,
dedi, boyle zipirhklar da yapma... Nisan 1985 itibariyle
yayrmlanmaya baslad siirlerim. Miladim sayild: o tarih."

Ancak o hala kendi siirini artyordu. Yirmili yaslarina
dek agirlikh olarak toplumcu gergekgilerle hemhal olmus,
imgeci ikinci Yeni siirineyse hep mesafeli kalmisti. Hatta
Edip Cansever'in bir kitabin1 okurken, sinirlenip, "Boyle
siir mi olur" diyerek kitab1 duvara carpmisti. Yanhs yap-
tiginiysa kisa siire sonra anladi. Arkadaslariyla Bodrum'a
tatile giderken ona bu dersi bir sokak kopegi verdi.

"[zmir'in icinden gecerdi o zamanlar otobiisler.
Sabahin koriinde, tren yolunun yakininda dururdu ki tren
gegsin diye. Ben de biyle bir zamana denk geldim ve uyan-
dim. Bir sigara yaktim. Bir kipek gordiim. Durmustu,
hi¢ kimilde dan daga bakiyordu. Cok anl sabaha
kars1 bes... Ben de egildim, camin, otobiisiin bana izin ver-
digi kismiyla kipegin nereye baktigim algilamaya cahs-
tim. Goziime sadece daj lar goriindii. ﬁak sapmlat dedim

‘Utfetsiz PDEK
Mehmet Ali & Akgamsefasi

ama hayatin i¢indeydi ve 0 anda o duvara carptigim kitap-
tan su misra geldi aklima: 'Kim bakard: uzaklara kipek-
leri saymazsam...' Bodrum'a indik, ilk isim kitabevine gidip
bir Edip Cansever kitabi almakt."

KAFKA GEGCIYOR PENCEREMIN ONUNDEN

ikinci Yeni'yle baristiktan sonra siir anlayisinda
giderek ozgiinlesen kiigiik Iskender'in hayatindaki bir
baska kirilmayi yaratansa Piraye Hanim'in 6z oglu, Nazim
Hikmet'in Varna'dan seslendigi iivey oglu Memet Fuat'ti.
Memet Fuat o yillarda Yazko'nun y6neticisi ve Adam Yayin-
lar'nin editérlerindendi.

"0 giizel yaymmevinin kapisindan girip Memet
Fuatn odasim sordugumda dizlerim titriyordu. Memet
Hoca, ayaga kalkti, ceketinin on ilikleyip elini uzatti.
Hos geldin, dedi. Yer gisterdi, ilistim. Sen onemli bir sair
olacaksin. Ama karar ver. Iskender Over mi, kiigiik lsken-
der mi? Bana kalrsa kiiciik Iskender. Ciinkii her seyle
dalga geciyorsun; kendinle bile."

Basta kiiciik Iskender olmak iizere Memet Fuat'la
iliski kuran pek ok sair, yazar onu sik sik ziyaret ederdi.
Ona ogunlukla elden teslim ettikleri siirlerin, 6ykiilerin ne
zaman yayimlanacagini da bilmezlerdi iistelik. Bir de nahif

bir insandi Memet Fuat: Kendisini ziyaret edenleri ayakta,
oniinii ilikleyerek karsilar, elestirilerini yiizlerine soyle-
mezdi. Gelen siir ve oykiileri odasindaki klasorlere koyar
ve iistlerine elestirilerini yazardi. Eser sahibi geldiginde bir
bahaneyle odadan cikar, yazar veya sair de "gizlice" gidip
klasorde kendi yazisini bulur ve elestirileri okurdu.

kiigiik Iskender'in siirini, 80 kusaginin siir anlayi-
sina gore daha saldirgan, daha anarsist bulan Memet Fuat,
bu hevesli gencin siirlerini dergide yayimliyor ve yaptigi
olumlu, olumsuz elestirilerle de onu her firsatta destekli-
yordu. kiigiik Iskender yillar sonra bugiinleri "ana rahmi"
diye niteleyecekti.

Heniiz o yillarda bile gok sayida siir yaziyor, bir kis-
min1 yayimlatiyor, bir kismini da gelen elestiriler 6l¢iisiinde
yeniden ele alarak temizliyordu. Bu kadar cok siir yazdig
halde kitap gikarmak gibi bir arzusu yoktu. Belki otuzlu
yaslarimda bir kitap ¢ikaririm diye diisiiniiyordu ancak
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"Besiktas'ta, gittigimiz bir mekdnda otururken tele-
fon ¢aldr. Seyhan (Erozelik) aradi. Adam Yayinlan kita-
bim bastyormus senin, dedi. Haydi camm, sacmalama,
dedim. Dalga geciyor sandim. Benim haberim yok, senin
nereden haberin olacak. Milliyet'te haber ¢ikmis, dedi.
Adam Yaywnlari'mn oniimiizdeki yil basacag kitaplarin
listesinde ismin var, kiigiik Iskender'in ismi daha konmams
kitabr diye gegiyor. Ertesi giin Sevgili Turgay'r (Fisekgi)
aradim. Ya, dedim, boyle bir sey mi var? Hu, senin kitabin
¢ikacak, topla, getir, dedi. Her sey benim disimda gelisti.
Evde zaten y1ginla siir var, onlardan bir sey yaptik. Hemen
gotiirdiim ve arkasindan kitap ciktr."

1988'de cikan bu ilk kitabin ad1 Gézlerim Sigmiyor
Yiiziime'dir.

Nerede kalmistik

oradan aglayalim halimize

kafka'dan ogrendim - sekil degistirebiliyordu yasa-
mak

ve Sait'ten 6grendim bu sehrin cenazesi bile biiyiiktii

varligimi her yeni kadinin saclarinda taramistim

0 oglak sevgilimi aramistim asirlarca her tarafta

her paragrafta

siirim, sirimdan diigmeyen sanisin bir yiiktii..

Spermlerimi sozciiklere verdim/sliince de uyak bula-
cagim aska

ve en basta, anlamh olmak var ya anlamh olmak

anlamn altinda diiriilen ilmik, kirilan hamur gibi
¢ogalmak

ve tagmak suya, suca, engine, soya, tanrimn dizi
dibine

orada bashyor sevdali kavgalarin hiikmii iste!

Bu kitapla beraber cagdas: sairlerin arasindan siy-
rilmaya baslayan kiigitk iskender, yeni siirlerle mesaisine
hiz kesmeden, devam ederken Memet Fuat'la arasinin agil-
masina sebep olan bir tatsizlik yasadi. Periler Oliirken Oziir
Diler adli bir siir dosyas: hazirlayip Adam Yayinlari'na ver-
misti. flkine gore daha sivri ve saldirgan oldugundan bu
dosyanin daha iyi tepkiler alacagini diisiiniiyordu. Ancak
Memet Fuat ¢ok netti. Dosyayr begenmedigini, bu kitab1
basmayacagini soyledi.

kiiciik Iskender iizgiin ve gergin sekilde yayine-
vinden ¢ikip, istiklal'de yiiriirken Enis Baturla karsilasti.
Enis Batur'un sorusu ﬁze_l_'ine durumu anlatti, kalbi kiril-

must1. Enis Batur'sa o yillarda YKY'nin 6nemli isimlerin-
dendi. Kitab: YKY'ye getir, biz basalim, dedi. Boylece kiigiik
iskender yeni adresinde yoluna devam etmeye karar verdi.

O giin bugiindiir bir siirii yayinevi degistirdi degis-
tirmesine ama siirlerindeki o kendine has saldirganlik, o
vurucu gergeklik; askin, seksin ve hakikatin ciimleleri degis-
medi. Her biri hem kendisinin hem de okurlarmnin zihninde
soru isaretlerine doniiserek dolandi, durdu. Ona yénelti-
len elestirilerden biri hep ayni siirleri yazdig: yoniindeydi.
kiiciik Iskender'se bu elestiriye su sekilde yant veriyordu:

"Aym yatakta ayr kadinlarla mi sevismek giizel-
dir, yoksa ayr yataklarda ayni kadinla sevismek mi? Ben
ayr1 yataklarda aym kadinla sevigiyorsam buna tekrar
denmez."

Diinyaya ve insana kars1 hissettigi soguklugu ve
yakinhg sadece siir formunda degil deneme, am1 ve elestiri
hatta roman formunda da yazd:. Yazdig: her seyde 6zgiin-
ligi, ahsilmisin disindaki bigimleri, pek kimsenin gegme-
digi patikalari arad1.

EY BENIM GUZEL UMIDIM, $iMDi NEYi TEM-
SIL EDIYORSAN / BiZ DE ONUN PESINDEYIZ

kiigiik Iskender tipka siiri gibi disa doniik bir insan
oldugundan ¢agdas1 pek ok sairle de i¢ igeydi. Bu birlik-
telik icki masasinda, siir etkinliklerinde oldugu gibi zaman
zaman eylemlerde de ortaya cikiyordu. Bunlarin basinda da
meshur "Sair Grevi" geliyordu.

1989 yihnda Can Yiicel, Cemal Siireya, Ataol Beh-
ramoglu, Arif Damar, Refik Durbas, Erdal Alova, Turgay
Fisekgi, Cevat Capan ve kiiciik iskender ortak bir bildiri
yayimladilar: ... Siir ile okurun bulusmasin engelleyen ya da
golgeleyen kurumlar ve kitle iletisim araglarim, resmi, gegerli
ve siradan anlaysi, bu begeniye ve piyasaya uyarak siir kitab
yayimlamaktan kaginan yaynevlerini, siir kitab1 dagitmaktan
kagnan dagitimcilary, izin almadan sairlerin yapitlarim kulla-
nan yapimcilar: ve idenen komik telif iicretlerini protesto ediyo-
ruz. Artik siir yok belese, sairler birlesin!" Aldiklar1 karara gore
1 Ocak 1990'dan itibaren alt1 ay boyunca hicbir yerde siir
yayimlamadilar. Baglattiklar1 bu grev pek ¢ok yerde olumlu
anlamda yanki buldu.

Cemal Siireya'yla aym bildiriye imza atsa da onunla
yiiz yiize gelme sansi olmadi. Sadece kiigiik bir telefon
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Ozellikle susmak,
susturulmaktan daha
tehlikeli. Sesinden
vazgegenin igine bakmayt
iginiz kaldirabilir mi?
kiiguik Iskender

goriismesi... Bir giin Cemal Siireya'dan bir telefon alds, "Nasilsin delikanli? Ben Cemal Siireya,"
lafim duyunca cok heyecanland. Biiyiik sair, onu bir hafta sonra pazartesi glinii Gazeteciler
Cemiyeti'ne davet etti ancak kiigitk Iskender o giinlerde sarilik gesiriyordu, hastaydi. Duru-
mundan bahsedip, nasil olacak diye diisiiniirken Cemal Siireya iisteledi, "Bana bir sey olmu-
yor, sana ne olacak?" dedi ve ne yazik ki aym hafta 9 Ocak 1990'da vefat etti. Yiiz yiize gelme
sanslar1 olmadi.

Ashnda kiiciik Iskender buna benzer bir seyi daha once de yasamusti. Gengliginde
kitabin1 duvara carptigs, akabinde degerini anlayip tabiri caizse tovbe ettigi Edip Cansever'le
tanismay1 ok istiyordu. Bir arkadasina bu durumdan bahsetti. O da kiigiik iskender'i Edip
Cansever'le bulusturacagim séyledi. O giin dogum giiniiydi. kiiiik Iskender eve gidip, aile-
siyle dogum giiniinii kutlarken arkadasindan bir telefon aldi. Edip Cansever de 28 Mayis
giinii vefat etmisti. Onunla da tanisamamusti.

O da tamistig1 hocalariyla avunmaya calisti: Ece Ayhan, Can Yiicel, ilhan Berk... Hatta
ilhan Berk'in bir giin onu sabaha kars: aradiginda sdyledikleri hayli eglenceliydi. ilhan Berk,
kiiciik iskender'in uykulu halde konustugunu fark edince "Bu memlekette sairler miiezzinler-
den, imamlardan erken kalkmali," demisti.

KUCUK iSKENDER'I OLDURMEMI iSTIYOR HAYAT / BEN COCUK OLDU-
REMEM Ki

kiiiik Iskender basindan beri siirle i¢ iceydi. Sair olmay: ve hayatim siir yazarak
gesirmeyi istedigi igin keskin bir karar verdi ve Tip Fakiiltesini son simfta birakti. Ardindan
istanbul Universitesi Sosyoloji Bsliimiine basladi ama buray: da yarida birakti. Universite-
ler, bagka meslekler ona ait degildi. Bir tiirlii izerine giyemiyordu bunlars, hepsi ya bol geli-
yor ya da sikiyordu. O da bir an 6nce soyunup bildigi yere, siire kosuyordu.

kiiciik Iskender'in siire kosusu, siirle kosusu pek cok yaynevine, onlarca dergiye,
kitaba, yiizlerce okura, mekana, siir etkinliklerine dek siirdii.

2018 yihnda akciger kanseri teshisiyle tedaviye basladiginda durumunun iyiye gittigi
haberleri biitiin okurlarim sevindiriyordu ancak aci haberi yaklasik bir yil sonra 3 Temmuz
2019'da geldi. kiigiik iskender 55 yasinda vefat etmisti.
diigiimii duyduklar: giin dansa gitsinler. Bir giin nce dansa gidenler de cok

"Benim ol
ozledikleri sevgililerini arasinlar. Arayanlar varsa parti versinler. O gece ¢ok eglensinler.
Ben 6ldiim diye eglenmesinler. Boyle bir adam yasad: diye eglensinler."

Yillar 6nce katildig1 bir programda vasiyetini yukaridaki sekilde agiklamisti kiigiik
iskender. Bu vasiyeti kimler yerine getirdi, bilinmez ama "b&yle bir adam yasad: diye" biz,
okurlar, ona her zaman minnet duyacagiz.

Yazdig siirlerden, cinsel yoneliminden, hayat tarzindan dolayi HALA onu sustur-
maya, yasaklatmaya calisanlara, etkinliklerini iptal edenlere inat kiiciik Iskender'i unutma-
yacagiz.

"Beni Gzenle sinirlendirmeyi siirdiiriiyorlar. Ofkeme

hayranlar. Onlardan uzaklasip nesnelere, nesnelerin

zindanlarina siiniyorum. lyi ki yedek imgelerim var.

Beni ozenle zehirlemeyi siirdiiriiyorlar. Ciiriimeme
hayranlar. Cok ¢al gerek. Defol;
isteyenlerde konugum hald.

Zihnin tereddiidiinde dikkati hiicuma yerlestirmek.
Bir giin yeniden seversem, sevgilimin dipnotu olurum
siiresiz."
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Bir itirazdir

kiigiik Iskender.

Gonca Ozmen

ZAMANSIZ SAIR:
KUCUK ISKENDER

"Sesin gulagimdan gitmez gari," der anneannem ben giderken hep - beni ok &zleye-
cegini béyle anlatir. Senin sesin de benim kulagimdan gitmiyor. Neseli sesin, oyunbaz sesin,
ciddi sesin, kizgin sesin, taskin sesin, sikkin sesin — ama hep diri sesin! Hep kendi!

"Uziilmeyeceksin sakin, istedigim gibi bir hayat yasadim ben, bile isteye yasadim,’
diyen o metanetli, o cesur sesin. Elimi incecik sikisin. Annenin yanimizda dag gibi giiclii
durusu. Balkona kagip, bogiirerek aglamam — annenin sakince bana kolonya tutusu - ondan
oziir dileyisim defalarca - onun bana sarilip saglarimi oksamasi. Sanki seni 6zledikge, sanki
hala annenin saclarimi oksamast...

Seni kaybettigimiz giin uzaklarda olusum - Lizbon'da bir Portekiz sarabiyla ve dans
ederek seni goge dogru, seni sulara dogru ugurlayisim. O kumlu sahilde - bagira bagira siir-
lerini okuyusum. Sonra Lettera Amorosa'dan parcalar okuyusum sana dogru. Seni, sesini tak-
lit ederek. Ne cok giilerdik buna!

Emanetini aldim sonra - &zenle hazirhiyorum kitaplarini eski, yeni okurlarin igin.
Ozenle yapiyoruz ne yapiyorsak senin igin. Bizim cocuklarla.

Bir Cift Siyah Deri Eldiven'de "Siir, okurunu bir cift siyah deri eldiven gibi giyer/ sai-
rinin parmak izlerini saklamak icin.../ parmak izleri, hayatin izlerinin tekraridir!" demistin.
Parmak izlerin duruyor. Bazi sakh ta suramda - bazi ortada...

aan

Siirleri iistiine basina benzeyen ender sairlerden kiiciik Iskender. Delismen, sasirtici,
kivrak, pitrakly, akortsuz. Diridir siiri — sesi gibi! Yazdiklarim kendinin kilmus, kendini yaz-
diklar1 kilmis bir sairdir. Kendinden yeni efsaneler yaratabilmis bir sair. Katlanan, kanatla-
nan, askin, ciiretli, pervasiz, arzuly, kiskirtic1 bir sair.

Verili dile, verili diizene ve iktidara, onun estetik anlayisina kars: baskaldirmis, daya-
tilan smlrlan tamimamustir. Es cinsel kimligini aclkca ortaya koyarak, aklin, bedenin, dilin

ozgiirl ini arzul k hiyerarsik, heteroseksiiel, baskic1 diizeni elestirerek egemen kiil-

tiire itiraz etmistir. Bir itirazdir kiiciik iskender.

Pers Imparatorlugunu yikan, Yunan kiiltiiriinii Anadolu'dan Mezopotamya'ya, Hin-
distan'a, Misir'a kadar tasiy1ip, Dogu kiiltiiriiyle kaynastirarak Helenistik Dénem'i baslatan,
es cinselligi, inatcihg, yiirekliligi, atakligi ve cok icki i¢mesiyle bilinen, Persepolis ve The-
bai kentlerini yaktirip yiktiran ve diinya tarihine adin1 béyle yazdirip geng yasta 6len Biiyiik
Iskender gibi o da yarattigi pek cok yenilikle egemen etik ve estetik anlayisa gomak soktu.

1980'lerden itibaren siirde adindan siklikla s6z ettiren kiiciik iskender, kentler yakip
yikmadi ama ideolojik yonden aileden ahlaka tiim kurumlariyla, gelenek, yasam bigimi ve
kurallariyla diizeni ytkmaya yoneldi. Yaznsal tiirler arasi sinirlamalari, yerlesik siir anlayist
ve begenisini, yazim kurallarim1 dikkate almadi. Dilinden estetik yargilarina, yazinsal ikti-
dara baskaldirdi. "Siir, ancak baskaldirmin siddeti icinde giiclii bir anlama sahip olabilir,"
diyen Georges Bataille ile benzer bir diisiinceyi benimsedi.

"Ozan, aliskanliklar1 bozan kisidir," der ya St.-John Perse, kiiciik Iskender de tiirlerin-
den diline, bicimlerinden konu ve icerigine edebiyatin "edep'ini bozdu. Bilinip de bilmezden
gelinenleri, arzulanip da sdylenemeyenleri, dolayh yollardan duyumsatilmaya calisilanlari,
bilincinde ve diisleminde canlanan cogu seyi yiireklice dile getirdi. Zamaninda yazilmakta
olan siire eklemlenerek, onu kopyalayip ¢ogaltmaya yonelmedi. Yazinsal iktidarin onaymi
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Otuz yih asan yaz1 hayatinda siir-deneme, incele-
me-elestiri, roman, serbest metin, derleme, giince tiirle-
rinde olmak iizere farkl tiirlerde eserler veren, zengin bir
kiilliyata sahip kiigiik Iskender sadece sozciikleri degil tiir-
leri de 6zgiirlestirmek istedi. Tiirlerin sinirlarim zorlayarak
uglara uzand1. Yazinsal tiirlerin geleneksel yazma yéntem-
lerine, anlatisal yapilarin kurgu, kural ve kaliplarina bagh
kalmadan 6zerk metinler olusturdu. Siiri diizyaziya, diiz-
yaziy1 da siire yakinlastirds, onlar1 birbirine bakisimli héle
getirdi.

Gergekligi
sair, onu doniistiirmek icin fantastik 6gelere yer verdi. Sal-
dirganhgs, baskiyi, yabancilasmayi, sadizmi, iskenceyi ve
katliamlar1 anlatirken toplumdaki kétiiliigiin siddetini yan-
sittr. Iyi ile kotiiyi, giizel ile cirkini kesin olarak birbirin-
den ayiran dinsel, ahlaki, metafizik, diialist yaklasimlar1
reddetti. Insan1 tiim bedensel arzu ve tutkulari, duygu ve
degerleri, catisma ve celiskileriyle, diyalektik karsitlikla-
riyla, iyilik ve erdemleri yaninda sug ve kétiiliiklerinden de
soyutlamadan varolussal gercekligiyle ele aldi.

Jean Cocteau, Rimbaud'nun gercek degerini
dizimine getirdigi yenilik'te goriir. kiigiik Iskender de dilin
kural ve olanaklarini zorlayan, farkli alanlardan, birbirle-
rine uzak sozciikleri yan yana getirerek sasirtici bagdas-

"her zaman sikic’” oldugunu savunan

"s6z

eskiyle yeni, soylu ile bayag, yerli ile yabanci ayrimi yap-
mady, ".. dilimizdeki biitiin kelimelere dahi esit davrani-
nim: En zarif olaniyla en ahlaksiz olani1 yan yanadir bende,"
demistir.

Birbirleriyle ilgisizmis gibi goriinen kimi dizeler ara-
sinda, ses uyumunun yani sira, okuyana gore degisebilecek,
cagrisimlar ve duygular uyandirabilecek anlamsal baglanti-
lar kurdu. Sozciik oyunlar: ve anlam kaydirmalariyla séz-
ciik tiiretmeleri ve kimi sdzciiklere, ortak dilin disinda, 6zel
anlamlar yiikleyerek ilging benzetme, egretileme ve gon-
dermeleriyle siirini zenginlestirdi.

e

Kisiligi, yasam bigimi, siiri ve yazdiklariyla uglarda
yer aldi. Hicbir yazinsal gruplasmanin, akimun, politik gru-
bun icinde yer almadan, ilk siirleriyle baslattigi atakhigin1
yalmz kalmaktan, otekilestirilmekten, dislanmaktan cekin-

meden siirdiirdi.

Ozgun dili ve sesi, ayriksi igerikleri,alisiimadik meta-
for ve imgeleri, ironisi ve yakici baskaldinsiyla, istedigi
bicimde yepyeni bir diinya kurdu, genis okur kitlelerinin
ilgisini gekti. Uyaricy, sarsici, zamansiz siirler, metinler yazdi.

Zamansizdir kiigiik iskender — yakic bigimde deger
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Umay Umay

TAMAM,

Cok genctik. Ben her giin Beyoglu Hayal Kahvesi'nde
icerdim. Gozlerim Sigmiyor Yiiziime kitabi ciktig: tarihti. O
zamanlar kafelerde, barlarda hallederdik her seyi. Kitap-
lar1 cogu kez evde degil orada burada ¢antamdan, cebim-
den, belki kazagimin igine sokup oradan okurdum. Kitabin1
barda okuyup kazagimin igine sokmustum. Cikarip, sokup
sevdigim arkadaslarima gosteriyordum. Ve siirekli "Ellerim
sigmuyor yiiziime," diyordum. Hala boyle derim.

Bir aksamiistii barda bana dik dik bakip basin1 gevi-
ren gozliikli, cihz, aksi oldugu ok belli bir delikanh gor-
diim. Yamimdaki arkadasa kim bu demeye kalmadan "kiigiik
iskender," dedi. Heyecanlanmadim bile. Ciinkii ok 6nce-
den gozlerimizin ve ellerimizin yiiziimiize sigmayisindan
tamsiyorduk demek ki. Tamstirilmadik da. Bardan cikar-
ken, ufak bir el dokunusuyla yanimdan gegerken, "Kendine
dikkat et dazlak sarkicil" deyip gitti. Cok uzun siire birbi-
rimizi gérmedik. Hi¢ karsilasmadik. O, daha ufak barlara
gidiyordu.

En sevdigim sairdi. Bu, bir kan uyusmasi. Bu, biraz
da onun sadece siir yaziyor olmas: degil sair olmasiyla da
ilgili. Yasadig gibi yazan kag insan var? $iir yazip da sair
olan kag insan var? Az. Bu, onda en etkilendigim seydi.
Acisina, kiifriine, askina o denli yakin cok az siir yazan
var. O; dedigi, ettigi, yaptig1 her séze ok yakindi. Igin-
deydi. Tam iginde. Bir hafta sonu telefon geldi. 'Iskender
sizi taksim acilde bekliyor. Cabuk gelin!" dendi. Bir kez

dan tanismis oldug biri beni I y
yordu. Yillar sonra hem. Ama ondan bundan, arkadaslar-

cagiri-

dan birbirimizi sevdigimizi ikimiz de duyuyorduk. Selam-
lar iletiyorduk. Kostum, gittim.

Gittim. Acilde, igne sirasi bekliyordu daracik has-
tane yataginda. Cevresinde birkac siipheli, giizel cocuk. Bir
seylere iiziilmiis, cok icmis, midesi bozulmus, korkulacak
bir sey yok. "Asktan sen anlarsin diye seni cagirttim Umay,"
dedi. Hemsire beni de onu da tammiyordu. "Sertap Ere-
ner gelse ne havam olurdu," diye ekledi. O giin giilmek-
ten kopacagimiz, kendimizle dalga gecmekten kirilacagimiz
bir dostlugun basladigini anladim. Bir 14 Subat Sevgililer
Giinii'ydii. Nasil sevmisse... Aslinda biitiin sevgililerini dyle
sevdi.

Sonra, sonra, sonra hep giildiik. Ama sokakta ama
hastanede ama evde. Cumhuriyet Bayrami'nda Taksim'deki
kalabahigin icine karisip ask da aradik, izledigimiz eski bir
Tiirk filminin acikh yerinde koltuga cakilip agladik da. Bir
ara kiistiik, iki ii¢ y1l gériismedik. Ben yeni kitap gikarmis-
tim. Okuyup onu yazmsti. Oyle ince ve iyi myetllydx Ben
buna saglamlik derim ashnda siislemed

O gittikten sonra gogsiimiin ortasina kelimeler
oturdu. Oturdum, yazdim, Tiim hissettigim bunlardy:

Gasl
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Sen Hosca Kal-1 Gogsiine Bastirmigsin

Ruhun kirildiginda...

Ormanda kiigiik bir dal pargasi gibi...

Dagda yankilanan higkirik gibi...

Biiyiiyerek ve hatirlatan anilarla gogalan nabiz gibi...

C")yle siradan seylere sokulamaz, adlandirilamaz,

onurlandinlamaz gibi...

Dal kirildiginda,

sair oldiigiinde,

bir digeri dogdugunda,

derin, giiliigsiiz,

iistiimiize uymayan yaralar ve morluklarla iyilesece-
gine inandigimiz bedenlerimize bakariz.

Aynalari patlatan dudaklarimizi,

bir parga kanin bile mahremiyetini sorgulariz.

Yanimizda bizden bagimsiz bir varlik var gibi hep
terbiyeliydik oysa.

Agz1 bozuk yasamlar dolaniyordu ayaklarimiza.

Cocuklugu her yasta terk edilen adamlar vardi.

Cokta vardik, azda yoktuk zaten.

Diinya kocamandi,

sozciikler ipsiz.

Fotograflarda késeye sikismis lambalar gibi parlardik.

Tenhayd her sevisme.

Tarihin dili siirgtii,

yakalad: seni tam gogsiinden.

Hirkas1 hinltih boslukta.

Dolduramads, 1sitamad sogugu.

Bir ogul kaybetmenin sizis1 var icimde. Off! Baska
seyler yazilmal elbet.

Yakisiksiz 6liime hoopp bile denemedi.

Or beni yeniden sozciiklerle,

kisa dik yakalh bu yamagta baglayayim.

Hosca kal-lar hep yakindir biliyorum.

Bilirim iste, en basindan cezam budur. Merhaba
dedigini farz etmistim o siirde, sen hosca kal-1 gdgsiine bas-
tirmigsin. Hirilt: bitytidi, biiyiidi, biiyiidi.

Bir dala bastin en fazla.

Herkes yolunu kaybedebilirdi de herkes sen olamazdi...

Nereye kayboldun? Neredesin?

Ancak karanhkta gorenler bilir.

Iz birakiriz kayip ormanlarin iginde. Sogiit agac1 ya
da akasya serinligi. Basinin altinda akan nehri var sayariz.
Baliklar yiizer parlak bakislariyla. Oltalara kanmayan balik-
lar. Avuclarmdan kayan baliklar.
cok ne/l ozler insan
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lerdir,

digim

erdem

insan olmaktan cikinca?
Giizel kokulu cigege mi gittin,
yapraklar: sevismeyen dallara m1? Heniiz diismemis-

iklim dénmedi daha. Daha. Daha. Giines tutuldu sadece.
Bilir iste karanlikta... Daha.

Ugtum kayaliklara dogru,

kaplan golgeleriyle

hareketlenen topraga inat.

Kirildi ruh, ugtu sozciikler.

Tekrar gelebilmek icin giyiniyorum; yere uzanip yaz-
karalanmis kagitlar hangi agacin yapraklarr?
Anilmis olur siirler.

Artik tagiyan onlardir govdeni. Serinleten onlardir
icinin tiim yanmalarini.

Aksin o nehir,

herkes kendi yiiziiniin aksinde ses cikarir.

Ne eksik ne fazladir artik ask.

hizaya sokmustur kaybin acisin1

qigirtkanlar igin.

Gay igmeye ugrar.
Sonra yatsi namazindan 6nce kalkar, gider.

Benzer sokaklarda dizlerimiz yarah, ¢ignenmis

ekmek basilmis yiizlerimizle,

Konusulacak yeni konular dogmustur. Bir siireligine
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kars1 mahallenin gocuklariydik.

Tamdik ve mesafeliydik.
Hoslanmazdik. Odiimiiz kopardi

birbirimizi acitmis olmaktan.

Biri annemize kiifretmis gibi olurdu.

Pisi pisine, derdik,

yazik tiim bu olanlara ve olacaklara.

Ayni kederde ayni bakisla karsilasirdik.

Eline sokulmak icin

aldigim ugak biletiyle

kanatlandigin giin

agzimdaki kani sildim.

Biz biliriz birbirimizi

ayr1 zamanda, ayn zamanda,

hi¢ olmayan zamanda...

imlas1 bozuk bu hayattan sonsuza,

her elveda kirik bir merhaba nasilsa
kiiciik Iskender. Tamam, gittin.
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Can Bonomo

KUGUK iSKENDER

kiigiik iskender'le uzunca bir raki masasinda tanis-
tigimda 21 yasindaydim. Siirimi derinden etkileyen Isken-
der'in koyu bir Fenerbahceli olmas: birtakim insanlara
ilging gelmistir. O yaslarimda ben de garipsemistim. Hal-
buki sairin insani davranis ve zaaflari siiri ile aramiza
mesafe koyuyorsa bir seyleri yanls yapiyoruz, demek-
tir. Sair bir siiper kahraman ya da gergekiistii giigleri olan
bir varlik degil yazma hakki olan ve bu hakki siiphesiz bir
muvaffakiyetle ifa eden kisidir. Yazmak ve yazmamak sinir-
lar1 disinda yasadig1 seyler onu daha fazla sair ya da daha
az sair yapmaz. Onu sair yapan sey topluma kabul ettir-
digi siiridir. Yillar sonra bu sene Yunus Emre Siir Yaris-
masi'nda jiiri 6zel odiilii kazandigimi ona bizzat séylemek
istedigimde ziyaretine gittim. Rahatsizhg sebebiyle yata-
ginda yatmisti, mag izliyordu. Yillardir aramizda gegen
sakay1 hatirlatmak iin yanindaki koltuga otururken alayh
bir bicimde "Sair adam hi¢ mag izler mi?" diye sordum. "Sen
sair oldugumu anlayasin diye biitiin giin pencereden kus-
lar1 izleyecek degilim. Mag var, mag izliyorum." diye kar-
silik verdi. Bu diyalogu hayatim boyunca unutmayacagim.
Sevdigim sairlerin hemen hemen hepsi daha ben dogmadan
ya da heniiz onlarla tanisma firsati bulamamisken 6ldiiler.
Ne kadar sanshyim ki Tiirk siirine muazzam seyler kat-
mis olan iskender haric. Son bulusmamiz "Olmeme Giinii"
vesilesiyle Cumhuriyet Meyhanesi'nde oldu. Bastonunu
sandalyesinin arkasina asti. Bir tek rakisini koydu. "Igiyor
musun?" dedim, "Igiyorum," dedi. Eski sairleri konustuk.
"Olmeme giiniin kutlu olsun!" dedim, "Nasil 6lmedim ama?"

dedim. "Olmeme giiniinde benim burada olmam nereden
baksan manidar bir saka oldu bence," dedi. Giildiik. Gece
bitti. Ayrilirken elimde tuttugum kadehin ustamla ictigim
son raki oldugunu tahmin edebiliyordum. Sevdigim insan-
lar1 daha énce de kaybettim. Oliim idmanli oldugum bir
meseledir. O gece, saghginin iyiye dogru gidiyor oldugu
illiizyonunu basariyla yutturdugu diger insanlarla devam
etti. Olmeme giinii kutland. Olen sairler hatirlandi ve
Iskender liimii masada birakip evine geri déndii. Manevi
babami son kez nese icerisinde gordiigiim miikemmel bir
son bulusmaydi.

iskender tanrilarimizi kendimizin yarattigina ina-
nirdi. Onu seven herkesin farkliliklara kucak agmalarini ve
kaliplarii kirmalarini isterdi. Bir roportajinda sunlar: dile
getirmisti: "Ben 6ldiigiim zaman insanlar dansa gitsinler
isterim. Ben 6ldiim diye eglensinler diye degil. Bir giin 6nce
dansa gitmislerse 6zlediklerini, sevdiklerini arasinlar isterim.
Boyle bir insan yasadi diye dans etsinler isterim." Iskender
carklara ve statiikoya her daim kars: gikms bir sairdi. Belki
miikemmel bir hayat yasamadi ama dért dortliik siiri vardi.
Iskender'i yasatmak istiyorsak siiri yasatmaliyiz. iskender'i
yasatmak istiyorsak dans ve zarafetle yasamalyiz.

Iskender'i yasatmak istiyorsak onu insani davranis-
lar1 ve zaaflariyla hatirlamaliyiz. kiiciik Iskender'in 6ldiigii
giin Tiirk siirinin 6ldiigii giin olursa bir ustanin diinyadaki
iz diisiimiinii 6rselemis oluruz. Hatiralarina perde ¢ekmis,
koklerine balta vurmus oluruz. Siir okuyalim. Siir yazalim.
Bunlar1 yaparken istersek mag izleyelim, istersek oyunlar

dedi. Iskender surpizley stz POFKitap ATsivi tipsramtey. org
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Agir Roman'da kiiciik
Iskender'in hayat
verdigi Orhan
karakteri gerek Tiirkiye'de
gerek diinya
sinemalarinda sahici
bir anlatimla yer bulan
ozgiin temsillerden biridir.

Soner Sert

_ ANAAKIM SINEMA,
AGIR ROMAN VE KUGUK ISKENDER

Sinema endiistrisi, hemen her iilkede pazar anlaminda benzerlik gosterse de Tiirki-
ye'de durum farkhdir. Seyirci, her daim yerli filmleri izlemeye gider. 501i yillardan itibaren
sinema izleyicisi tiim diinyay: kasip kavuran, karakterleri sembollesen uluslararas: yapim-
lardan ziyade yiginlar halinde yerli yapimlar1 izlemek icin sinemay: mesken tutar. Oyle ki
2010 yihinda (2009'un sonlarinda) gosterime girdigi her iilkede ilk siraya yerlesen Ava-
tar filmi kapal gise oynayip, zirveye tutunurken iilkemizde 1.758.989 bilet satisiyla ancak
altinc1 sirada kendine yer bulur. Tiirkiye'de o senenin en cok izlenen filmi New York'ta Bes
Minare olurken Recep Ivedik 3 ve Eyyvah E yvah onu takip eder.

Bu durumun degistigi, kisa bir siireligine de olsa farklilik gosterdigi bir ddnem olmus-
tur. Ulkemiz sinemalarinda 70'li yillar ile birlikte baslayan seks furyas: yerli seyirciyi (Ertem
Egilmez'in aile, Yilmaz Giiney'in toplumcu filmlerine ragmen) sinemadan sogutmustur. 80'i
yillarda 12 Eyliil darbesinin etkisi sosyal hayat: durma noktasina getirirken seyirci videoka-
setler aracihigiyla arabesk filmleri evine getirir. 90'h yillarin basinda artik yerli film izleyi-
cisinden bahsetmek imkansiz hale gelmistir. Hollywood'un gosterisli yapimlar: gerek sine-
mada gerek 6zel TV kanallarinda tek secenek haline doniismiistiir. Seyirci, sinemaya gittigi
zaman TV kanallarinda izledigi, tanidig1 yabanc: artistlerin sasali filmlerini tercih etmeye
baslamustir.

Yerli sinema izleyicisini salonlar ile baristiran film ise bugiin hepimizin bildigi, her
denk gelisinde de izledigi Eski ya olur. Gésterime girdigi 1996 yilinda sinema salonlarimi tika
basa dolduran bu film 2.572.287 gibi bir sayiyla o tarihe kadar sinema salonlarinda goste-
rilen filmler arasinda tiim zamanlarin gise rekorunu kirar. Yeni kusak seyirci, yerli yapim-
larin da “giizel film" iiretebilecegine ikna olurken Eskiya'y1 1997 yilinda vizyona giren Agir
Roman filmi takip eder. Her ne kadar onun kadar yiiksek gise yapamasa da yerli film basa-
rilarinin rastlant: olmadig: anlasilmistir artik. Bir milyona yakin seyirciye ulasan film yak-
lagik bir sene sinemalarda oynar.

Endiistri 6zii itibariyla metadan meydana gelir. Kavramn ihtiyaci olan, varolusu iti-
bariyla dayandig tek nokta budur: para. Biitiin iilkelerin ana akim sinemas da dogasi itiba-
riyla endiistriyi diri tutmak, batmayacak 6zellikte film tiretmek zorundadir. "Batmayacak fil-
m'in de cesitli kodlar: var. Tiiriine gére (romamik komedi, dram, gerilim, macera, polisiye
vs.) aym kalemden gikms gibi yazilan ve yapilan bu filmler igerigi itibariyla "popcorn” ola-
rak tarif edilir. Ozellikleri; seyirciye eglenceli anlar yasatmak, giinliik stkintilarin1 unuttur-
mak ve bir arinma saglamaktir. Hayata direkt bir noktadan bakmak, sosyal ya da siyasal bir
elestiride bulunmak ana akim sinemaya dahil olmanizi, genis yiginlar ile sinemada bulus-
manizi engeller. Bu sebeple olani oldugu gibi yansitmak, iktidar: elinde tutan erkin (siya-
setgiler, dagitimcilar, yapimailar, salon sahipleri vs.) hismini gekebilecegi gibi gercekgi bir
anlatim ya da karakter tercihi yapmak da belli kesimden seyircileri kagirmaniza sebep olur.

1997 yihinda yonetmenligini Mustafa Altioklar'in yaptigi, Okan Bayiilgen, Miijde Ar,
Mustafa Ugurlu, Burak Sergen, Savas Dingel ve kiigiik Iskender gibi isimlerin rol aldig1 Agr
Roman filmi toplum tarafindan sikca talep edilen arabeske olan meyli, "kétiiler kazanmaya-
cak” gibi hamaset ciimlelerini barindirmas), siddeti ve erkeklik kiiltiinii yeniden iiretmesi
ile ana akim sinemaya goz kirpar. Fakat Agir Roman yaygin dagitima girmesine, gosterimde
oldugu donem diisiiniildiigiinde iyi gise yapmis olmasina ragmen gesitli yonleriyle ana akim
sinemanin disindadir.

Agir Roman sosyal baglamda insamin ruhuna, doniisiimiine ve ikiyiizliliigiine dair
giiclii elestiriler yapar. Giiciin hangi kesimlerin elinde oldugunu, paranin ve dolayisiyla ikti-
darin insan iizerindeki etkisini ve yaptirimim isaret eden filmin en giiclii yonii ise ana akim
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saf, salak olarak resmetmeyi tercih ettigi bir es cinsel karakteri bu kliselerden arindirarak
oldugu gibi anlatma becerisidir.

Hangi iilkede iiretilirse iiretilsin ana akim sinemada es cinsel film kahramanlar1 bir
farklilik yaratmak, komiklikler yapip (6zellikle romantik komedilerde) seyirciyi giildiir-
mek amaciyla ana hikayeyi pek anlamayan karakterler olarak hikayeye eklemlenir. Bagim-
s1z sanat sinemasinda bu temsilin 6zgiin ve sahici 6rnekleri sunulsa da ana akim sinemada
bu durumun pek karsihg oldugu séylenemez.

Agir Roman'da kiiiik Iskender'in hayat verdigi Orhan karakteri gerek Tirkiyede
gerek diinya si larinda sahici bir anlatimla yer bulan 6zgiin temsillerden biridir. Sever,
asik olur, hiisrana ugrar, ac1 geker... Hiilasa insandir. Herkes gibidir. Uzaydan gelmemistir,
bu toplumun i¢inden ¢tkmistir. En énemli nokta da budur. Diger 6nemli nokta ise Orhan'n
filmin basroliinde yer alan en yakin arkadasi Salih (Okan Bayiilgen) karakterine duydugu
karsihksiz askin anlatimidir. Salih, Orhan' oldugu gibi goriir. Onu yargilamaz, yénelimine,
duygularina sayg: duyar. Arkadas: olarak onu sever ama o Tina'ya asik bir heteroseksiieldir.
Orhan'in agkina karsihk bulamamasi, bu yiizden ac1 gekmesi, iiziilmesi ana akim sinemanin
her daim reddettigi "6teki" kimliginin insani boyutunu géstermesi agisindan énemlidir. Bu
baglamiyla duygularin gériiniirliigiinii resmetmesi agisindan dikkate degerdir.

Orhan karakterinin en 6nemli 6zelligi ise kendi de bir es cinsel olan kiiciik iskender
tarafindan canlandirilmis olmasidir. Bir oyuncu her tiirden rolii oynayabilir, oynamalidir da
fakat Iskender'in bu noktada bu rolii oynamayi tercih etmesinin asil sebebi ideolojiktir. O, es
cinsellerin yok sayildig1 bir ortamda varolusunun bir pargasi olan yénelimini merkeze alarak
bu rolii oynamay: kabul eder. Roliin inandiricihgina, sahici olmasina, karakterin yasamasina
bu yoniiyle de hizmet eder. Filmin gercekgiligine degerleriyle, hayata bakis agisiyla, kiiltiirel
ve sanatsal birikimiyle inanir ve onu &yle yansitir. Bir giildiirii 6gesi, karikatiir malzemesi
degildir Orhan. Insandir. Tiim hiicreleriyle yasar. Tipk: bu topraklardan gelip gegen, siiriyle,

Bir giildiirii ogesi,
karikatiir malzemesi
degildir Orhan. Insandur.
Tiim hiicreleriyle yasar.

sotyle hayata bakas el eygign ﬁb*"k‘ff%fpls A https://rantey.org
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OGLE YEMEGI ZAMANI
GELMi$ OLMALI

6gle yemegi zamani gelmis olmal
igreng gurultularin, doymak bilmez aghgin sesi kulakla-

-ne yapsam, nasil yapsam, satsam kendimi- i¢ sesi

“anlatacaklarim bitmedi!

beni dinleyin, beni dinleyin, BENI"
les gibi erkek koktu her yer,

sicacik bir iktidar eli bogazimda

les gibi

bir Istanbul yazindan beter boguyor.
ama sen altina saklan,

altina babanin bacak arasinin.

beslen kanindan sesi cikmayanin
her 6gle vakti

merak etme, yutarsin, dgiitiirsiin her seyi
sindirim sistemin iyidir, paylasimlarin gibi.
-nasil yapsam, nasil

-sozliigiim, yasalarim?-
nasil yapsan hagmetlim, nasil?
dert etme, en biiyiik sensin, en iyi.
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Geviren: Gonca Ozmen

ELLA MASON VE ON BIR KEDISI

Somerset Terrace'a yakin derme ¢atma evinde

Kedilere bakiyor yash Ella Mason, son sayimda on bir tane,
Komsumuzun kedili-yuvasini goriince

Sorup sorusturuyor insanlar

"Bunca kediye bakan bir kadinin

Tahtalar eksik olmals,” diye.

Tuhaf, kirmiz1 yiizlii bir karpuz gibi,

Sesi de coktandir yorgun, hiriltih

Ev sahipligi yapiyor Ella Mason Tabby'ye ve Tom'a
Hicbir sey beklemeden

Bu kil kirk yaran kedilerin gelistiriyor damak tadin1
Kaymak ve tavuk bagirsag ziyafetiyle.

Soylentilere gore ok eskiden

Salinirmus Ella edaly, kibirli,

Sik bir giizellik,

Mahvedermis capkinlar: ziimriit yesili gozleriyle
Sismanladi artik, tam bir kiz kurusu

Kapilarini herkese kapatip kedilere agan sadece.

Bir keresinde cocukken gizliden siiziildiik gozetlemeye
Mama tabaklan dizili mutfaginda kestiren Bayan Mason'l.
Koltuk ortiileri,

Masa ve dolabin iistiinde arsizca uzanmig kediler

Tiiylii bogazlardan kopan huysuz-tinili bir murilt::

Ne giiriiltiicii kediler!

tis kakis, kikirdayarak, sivismaya hazir

Oriimcek agh kapidan merakla dikizledik

Sari ters bakish

Beki kedileri taptiklar: kadimin etrafinda dolanan,
Uyuklarken Ella parlak, biyikli bir yiiz ve oyunbaz bir akilla:
Sfenks-Kraligesi kedilerin.

“Bak! iste orada, Kedici Mason!"

Kis ks giilerdik biz, biricik kedileri i¢in o Somerset Terrace'a
Ayaklarim siiriiyerek ahsverise giderken

Her mevsim daha pasakl, daha kocaman

"Bayan Ella kafay1 yemis

on bir kediyle is birligi yapmaktan.”

Zamanla daha anlayish olduk, mim koyduk Bayan Mason‘a

Goz karpiyor yesil-gozlii ve yalmz

Evlenen kizlara -

Cekingen olanlara, yirtik olanlara, hicbir derse ihtiyac1 olmayanlara,
Gerdek gecesi boyunca tek basina somurtup bosa yorulan bekarlara
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Hazal $ahin

TiYATRO SOHBETLERI:
CEM YILMAZER

Cem Yilmazer déneminin en caliskan sanatcilarindan. Kendine has tavri ve ¢6ziim 6nerileriyle Tiirkiye
tiyatrosuna yeni bir bakis agisi kazandirdigi kesin. Kurdugu hayalleri gerceklestirirken onu heyecanla takip

edecegiz. Cem'in de dedigi gibi: "Hayaller hi¢ bitmesin."

Hazal Sahin: Verdiginiz roportajlara bakti-
gimda en ¢ok dikkatimi ¢ceken sey "Ben isimi severek
yapiyorum." ciimlesi oldu. Her seferinde bunu &zel-
likle soylityorsunuz. Peki, sizce giiniimiizde sevdigi-
miz isleri yapmak bir litks miidiir?

Cem Yilmazer: Ben aslinda hep miizik yapmak
istemistim. OYS'de basarili olamadim. Sonra da Mimar
Sinan Universitesinin smavina girdim. Agikqasi olaylar
biraz tesadiifi gelisti. Mimar Sinan'in sinavinda en az ter-
cih edilen bélimii sormustum. Sahne Dekorlari ve Kos-
tiimii, demislerdi. "Hayat biraz sana giilecek ve sen de ona
giileceksin." gibi oldu ashnda. Ikinci sinifta bir hocayla
karsilastim ve o hoca benim aklimi aldi. Kemal Yigitcan,
Isik Tasarimi hocasiydi. Sonra onun pesinden kostum.
Gok emek verdim, isi cok sevdim. Insan karsisina ¢ikan fir-
satlardan bazilarini degerlendirmeli, dogru segimler yap-
mali belki de. Ama tabii bu dénemde birakin sevdigimiz isi
yapmayi, saghikli bir hayat siirdiirmek bile liiks haline geldi.

H. §.: Yetenek ve yaraticiligi tek bashik altinda
konusabilir miyiz, yoksa ikisi birbirinden bagimsiz
olarak gelistirilebilir seyler midir sizin i¢in?

C. Y.: Ben yetenegin dogustan geldigini diisiinenler-
denim ama yetenek de yaraticilik da ayr1 ayri gelistirilebi-
lir ve tek baslk altinda konusulamaz diye diisiintiyorum.
ikisinin de kosullar1 var bence. Yeteneginki "calismak".
Yeteneklisindir ama ¢alismazsan bir ise yaramaz. Yaratici-
Iiginki ise "zaman" bence. Daha dogrusu bir seyleri déniis-
tiirebildiginin, baska gozle bakabildiginin farkina varman
biraz zaman aliyor ve zaman gectikce daha baska bakmaya
basliyorsun. Bazi yontemlerin olusuyor belki. Yetenek ve
yaraticilik ayr1 ayr1 seyler.

H. §.: Siz ¢ok yogun ¢alisan tasarimcilardan
birisiniz. Aileniz ne diisiiniiyor onlardan uzak kaldi-
giniz zamanlarla ilgili?

C. Y.: Ailem tabii ki her zaman yanlarinda olmam1
istiyor. Zaten bu pandemi siirecinde o ag1g1 kapatmak bana
da iyi geldi agikgasi. 6 yasinda bir oglum var. Onunla bu
siiregte cok uzun vakitler gecirmek ikimize de iyi geldi.
Pandemi éncesi siirecte haftada sadece 1 giin ara verdigim

lar oluyordu. Ama insan kendine bunu yapmamali bence.
Biraz kendine de vakit ayirmali.

H. §.: Her tiyatro kendi imkanlar:1 elverdigi
kadariyla teknik donanima sahip olmaya calisi-
yor. Siz ¢alisirken bu imkanlara gore bir ayrim yap-
miyorsunuz gordiigiim ve bildigim kadariyla. Cok
biiyiik ve imkanlar1 fazla olan sahnelerde de calist1-
niz, tam tersi olan sahnelerde de. Bu cesitlilik yillar
icinde size neler kazandirdi?

C. Y.: Bu gesitlilik bende sdyle bir refleks yaratt::
bir sekilde az imkanla da bir seyler yapabilme. 2000'i y1l-
larin basinda New York'ta bir 151k okuluna gittim. Ora-
daki tiyatrolarda -daha dogrusu Broadway'de, diyeyim-
hazirda malzeme yok. Prova 15181 bile yok. Bir oyun i¢in
tasarim yapmaya sifirdan basll\yorsun ve istedigin mal-
zemeyi oraya getiriyorlar. Bizde 6yle degil. Ama tabii ki
Broadway standartlarina ulasmamiz, o sektér gibi olma-
miz ¢ok zor. Onun icin bende bu is "Evet, abi ne var tiyat-
roda? 3 tane par var, 5 tane PC var. Bunlarla ne yapabi-
liriz?" dedirten bir refleks olusturdu, diyebilirim. Bundan
da memnunum acikgasi. Biri bana derse ki "“Bombos bir
sahnemiz var. Ayn1 Broadway'deki gibi tasarla." orada
biraz zorlanabilecegimi diisiiniiyorum.

H. §.: Her yonetmenin farkl bir dili var ve her
biri sizi kendi hayaline ortak ediyor. Ortak noktada
bulusamadiginizda ne yapiyorsunuz? Gergi ben kendi
adima sizi kolay uyumlanan biri olarak tarif edebili-
rim ama sizin fikrinizi merak ediyorum.

C. Y.: Bununla ilgili s6yle bir anim var: Uzun siire
Semaver Kumpanya'da Isil Kasapoglu ile ¢ahstim. O, ilk
defa bir Brecht yonetecekti. Cesaret Ana ve Cocuklart oyu-
nunu. Kafasinda bir reji vardi. Ona &yle bir dekor ¢izdim
ki icinde reji 6nerisi de bulunuyordu. Benim "Evet ya, bu
is ok giizel bir is." dedigim bir érnekti bu. O, kendi fik-
rini birakti ve o dekorun 6nerdigi rejiyi yapmaya konsantre
oldu. Yani soyle: Tabii ki ben bir 6neri sunuyorum, sonra
yonetmenle konusuyoruz. Bir de tiyatronun iginde biraz-
cik politika da var, konusmak da var, birbirini ikna etmek
de var. Zaten o siirecin giizelligi de burada bence. Bazen
yonetmeni ikna edebiliyorum, onun diisiinmedigi bir seyi
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digim, onun kafasinda olan, hayal ettigi bir seye beni ikna
edebiliyor bu siirecte.

H. §.: Bizim kusagimizda en ¢ok konusulan ve en
¢ok ¢alisilan tasarimar sizsiniz. Peki, iilkemizde sizi heye-
canlandiran, merak ettiginiz tasarimalar kimlerdir?

C. Y.: Bizim kusagimizda en ¢ok calisilan tasarimci
olmamin benimle bir ilgisi olmadigini diisiiniiyorum. 85
milyonluk iilkede bu isle ilgilenen insan sayisi o kadar az
ki... Bu insanlarin az olmasi sebebiyle tercih ediliyorum
diye diisiiniiyorum. Zaten o kadar az insan oldugu icin
doniip dolasip hep aym insanlara carpiliyor. En ¢ok ¢ali-
silan olma sebeplerimden bir tanesi de su olabilir: Ken-
dimi bir ekip oyuncusu olarak tanimlayabilirim. Senin de
dedigin gibi ortama ayak uydururum. Oranin heyecanini
icimde tasiim. Kendi heyecanimi, kivileomimi o atesin
yanmasi igin paylasmaktan ¢ekinmem. Hep boyle olmus-
tur ashinda. Biiyiik Evide de (Biiyilk Ev Ablukada) biraz
boyle. Her zaman da cok iyi is yaptigin icin calismazlar.
Sen insanlara iyi hissettirdigin icin de cahismak isterler.
Seni goérmek, muhabbet etmek istedikleri i¢in de bazen
beraber galigmak isterler. Okulda Nurullah Hoca (Nurul-
lah Tuncer) vardi Kendisi kafami agan adamlardan bir
tanesidir. Onun yaptig1 151k tasarimlarini, dekor tasarimla-
rin1 merak ederim. Kerem Cetinel var yine 1s1k¢1, dekorcu.
Kostiimcii olarak Tomris (Tomris Kuzu) var. Tomris'i cok
heyecanl, tutkulu bulurum.

H. §.: Bu isi yapmak isteyenlere bol bol pratik
ve tecriibe disinda 6nerebileceginiz bir kaynak, kitap
veya internet sitesi var midir?

CY: Tiirk¢e kaynak cok az. Benim bildigim 151k
tasarimc1 Yakup Cartik'in bir kitabi var. Ashnda dekor
ve 1sikla ilgilenecek olan arkadaslara daha gok ressam-
lara bakmalarin1 6nerebilirim. Benim kiiiikligiimden
beri evde hep ressamlarin kitaplar1 vardi. Belki bir sekilde
gdziimiin ve algimin bu héle gelmesinin sebebi de oydu.
Hatta hi¢ unutmuyorum, bir kitabim vardi, uyanir uyan-
maz o kitapla iki saat gegirirdim. Bir siirii internet sitesi
de var tabii. Mesela Artchive diye bir site var. Hemen
hemen biitiin dénemlerin ve ressamlarin bulundugu bir
site. Oradan faydalaniyorum genelde. Ama Google diye
bir sey var artik. Ne ararsan bulabiliyorsun. Bu dénem
daha kolay diyebilirim.

H. §.: Sektorde eksikligini fark ettiginiz bir sey
var m1? Ya da "Bu konuda cok iyiyiz." dediginiz bir sey?
C. Y. Sektorde her sey eksik. En bagindan en
sonuna kadar. Ornek alacagimiz sey Alman tiyatrosu mu
ya da Broadway mi? Onlara gore ¢ok eksigimiz var. Her
sey el yordamiyla yapihyor diye diisiiniiyorum. Ama ¢ok
turneye, ¢ok iilkeye gittim. Bizim de -Akdenizlilikten mi,
yoksa cografi bir seyden,mi, bilmiyorum ama- her s rl)lA-\
r

Ucretsiz PDF KltaS
Mehmet Ali & Aksamsefasi

Risporta)

nun altindan iyi fikirler bulup o sorunlar1 ¢zebilmekte iyi
oldugumuzu gordiim.

H. §.: $imdi herkes kendi hayallerini gercek-
lestirmenin telas: icinde ve nedense her seyi kagi-
riyormus hissiyle calisiyor. Siz de bir yerde "Benim
hayalini kurdugum sey bu degildi. Ben bir sekilde
kendimi bu isin i¢inde buldum." demissiniz. Gergek-
ten tesadiifler sonucu mu yollariniz kesisti su an yap-
tiginiz isle?

C. Y.: Bence 6nemli olan sey en basta bir hayal kur-

mak. Evet, tiyatroyla tamismam belki bir tesadiif eseri ola-
bilir ama biitiin bu hikayede beni buralara getiren seyin
ashnda hayal kurmaktan vazgegmemek oldugunu anlamis
oldum senin de sorunun katkisiyla. Okulda bir hocayla

tanistim. O, dedi ki "Bize bir kéle lazim IKSV'de calis-
mak icin." Sonra AKM biiyiik salona gittim. ilk cahistigim
giin oradan ¢ok etkilendim. Orada hayaller kurmaya bas-
ladim. Sonra inanmayacaksin ama tiyatrodan sikildigim bir
dénemde lisede miizik yaptigim arkadaslarimdan ayrildi-
g1m1 hatirlayip “Ne kadar iyi sarkilard: aslinda onlar. Onlar1
tekrar kaydetmeliyim" dedim. O grubu tekrar toparlama-
liyim diye diisiindiim. Tiyatroda gegirdigim siireci bir de
film sektoriinde gecirip, bu sarkilarin filmini yapip kay-
detme diisiincem vardi. Tam bunlar1 diisiiniip, kendi miizik
filmimin hayalini kurarken bir tiyatro oyununda Bartu
(Bartu Kiigiikcaglayan) ile tanistim. Sonra o hayal ettigim
film gercek oldu. Su anda da Biiyiik Ev Ablukada ile ilgili
bir hayalim var. Hayaller hi¢ bitmesin bence.

H. $.: Peki, bastan sona size ait olan bir Cem
Yilmazer projesi gorebilecek miyiz bir giin? Boyle
bir hayaliniz var m1? Yine bununla baglantili ola-
rak bizimle payl igini:
ceklestirmek istediginiz biiyiik bir hayaliniz var m1?

C. Y.: Biiyiikk Ev Ablukada'min "Mutsuz Parti" vide-
osu ve konseri tamamen kendi basima hayal ettigim bir
projeydi. Firtinayt albiimiiniin yiizde yetmisinin miizikle-
rini ben yapmisimdir. Giilin'in bir iki sarkisi vardi. S6zler
Bartu'nun, miizikler genelde benim. O sarkilar1 kafamda
tekrar ede ede -bir tiyatrocu olmanin getirdigi bir refleksle
belki de- her sarki igin kostiim, dekor, 151k diisiiniiyordum.
Yani "Mutsuz Parti" konser videosu benim icin "Evet, ben
bu isin yonetmeniyim." diyebilecegim bir is oldu. Bundan
sonrasi icin de hayal ettigim ve su anda iistiinde calisti-
gim sey yakinda ¢ikacak olan Biiyiik Ev Ablukada albiimii.
Albiimii bahar aylarinda cikaracagiz. Bu 20 senede bir
siirli insan biriktirdik. Aslinda tek amacim da bu. Para
ya da baska seyler biriktirmek yerine insan biriktirme-
nin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Neyse. Mihranlarin
(Mihran Tomasyan) Ciplak Ayaklar ekibinin iznik'te 40
doniimliik bir arazisi var. Bu arazide yeni ¢ikacak albi-
miin bir filmini ¢ekmek gibi bir hayalim var.

sivi - https://rantey.org

kta sakinca gor ger-
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Sinem Sal

NASIL DUSUYORUM, NASIL DUSUYORUM

Yilda iki takdir getirmek, eve ekmek getirmek
kadar 6nemlidir bizde. Sorsaniz liseye kadar okuma-
mis aile fertlerim takdir konusunda inanilmaz hassastir.
Bizde takdir belgesi, namustan hemen sonra gelir. Once
namus, sonra takdir belgesi, daha sonra saglik... Namus
olsun da takdir belgesi olur. Takdir belgesi olsun da sag-
Iik zaten gelir. Bunu nereden mi biliyorum? 11. sii-
fin ikinci déneminden. Zeki degildim ama ¢ok calisi-
yordum. Hayata dair bilgim kitapta yazilanlardan, bir de
koridor boyunca kol kola yiiriidiigiim Ezgi'nin anlattik-
larindan ibaretti. Beni kendisine en yakin arkadas ola-
rak se¢cmesi sanirim evlerimizin yakin olmas: ve benim
diinyanin tiim annelerine giiven veren bir tip olmamdan
kaynaklaniyordu. Ezgi'nin saginin &niine attirdiga rof-
lesi, havali diz alt1 coraplari, iki sinif 6teden duyulan
kahkahasi ve giktigi bir oglan vardi. Maddi verilere gore
aramizda bir simif farki yoktu. Ama her nasil oluyorsa
goriiniirde vardi. Ezgi'nin agzina kiifiir ok yakisiyordu.
Tirnaklarini yemek onu giiglii gésteriyordu. Burnu akti-
ginda sevimli goriiniiyordu. Kabiz oldugunu acik acik
konusabiliyor ve kuru kayisi yiyerek karnim ovuyordu.
Boyle zamanlarda onun cok hassas biri oldugunu diigii-
niiyordum. Derslerinin kétii olmasi, son derece zeki
oldugunun en 6nemli kamtiyd. Ezgi oyle zekiydi ki

Basingtan kime neydi? Ezgi'yle ben ayrilmaz bir ikili gibiy-
dik. Okulun geri kalanimin anlam veremedigi arkadashg:-
miza ben de anlam veremiyordum. Zaman zaman beni sev-
mesinin ikinci sebebinin dogustan psikolog yetilerine sahip
olmam oldugunu diisiiniiyordum. Agzim1 sadece soru sor-
mak icin agar, onun disinda Ezgi'nin hikéyesini dinlerdim.

Cocuklugum Marimar'a denk gelmisti ve ne yazik ki
bir Sergiom yoktu. Ama Ezgi'yle Tugkan vardi. Onlar 6nce
¢itkmaya basladilar. Sonra da sevgili oldular. Okulun basket-
bol takimindaydi Tugkan. Yeni gelmisti. Okula yeni gelen
herkes gibi tiim 1siklar: iistiine ¢ekmisti. Okulun erkekle-
rinden iig yildir bezmis olan tiim kizlar bir anda Tugkan'a
diismiistiik. O da Ezgi'yi se¢misti. Tugkan, artik benim biri-
cik danisanim Ezgi'nin sevgilisiydi. Psikologluk meslegimin
yanma bekgilik eklenivermisti birden. Ezgi ve Tugkan arka
deponun arkasinda bulustuklarinda arka deponun &niinde
onlar1 bekliyordum. Olur ya bir anda nébetgi 6gretmen
gelirse en yakin arkadasim ceza almasin diye. Tiim tenef-
fiislerim artik kilitlenmisti. Arkadashk ugruna verdigim bu
emegin birinci ayinda kis sogugunda ayakta durmaktan ve
teneffiislerde iseyememekten sistit olmustum. Ama sisti-
tim, Ezgi arka deponun arkasindan cikip da koluma girdi-
ginde, boyle yapiyorduk ki kimse oraya Tugkan'la gittigini
anlamasin, gegiyordu. Simifa kadar siiren bu kisa yiiriiyiiste
opiistiiklerinde nasil hissettigini, okul biter bitmez evlene-
ceklerini, kendi aralarinda bir yiiziik taktiklarini, Tugkan'in
Ezgi'yi siiper kiskandigini, bu sebeple onu ultra kisitladi-
gy, buna bagli olarak da Tugkan'in Ezgi'yi acayip sevdigini

anlayabilecegimizi konusuyorduk.

Varligimin okul yilligindan, mahalle giindeminden ve
iilke tarihinden silinmesi icin canla basla calistyordum. "Her
gecen giin daha silik, her saniye daha bitik"diye bir reklam
filmi ¢ekebilirdim kendim igin.

icim cok sikiliyordu. Nereden baksan ilkokuldan bu
yana sikiliyordum. Ezgi'yle tamamlanmistim. Ama nereden
cikmist: bu Tugkan? Yarimhgimi bana hatirlatmak icin gel-
misti sanki. Ciinkii onlar bir elmanin iki yarisiyds, bense
elmay1 yutmasinlar diye kollarini iki yana agmus, bekleyen
korkuluktan ibarettim. Hem de sadece okul saatlerinde. Ezgi
hafta sonlar1 bir yolunu bulup Tugkan'labulusuyor, birlikte
Tugkan'in eski okulundan arkadaslarinin evine gidiyorlard:.
Hafta sonlar1 ne yazik ki benim icin mesai distydi. Gece-
leri uyurken birini hayal edecek olsam kendimi bir tiirlii
yakistiramiyordum kimselere. Herkes benden daha hava-
liydr. Giizeller daha giizel, zenginler daha zengin, "cool’-
lar daha "cool"du. Hayallerimde bile terk ediliyor, tiim gece
yastigim sirilsiklam olana kadar ziril ziril aghyordum. Bir-

derslerle ugrasacak valﬁ}&léts]‘ggpaﬂpr’?dtaﬁd’&rsm gempgwfaﬁfé%f&rimar‘m yerine koydum.
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“Varhigmin okul yilligindan, mahalle giindeminden ve iilke tarihinden
silinmesi icin canla basla ¢calistyordum. 'Her gecen giin daha silik, her
saniye daha bitik' diye bir reklam filmi cekebilirdim kendim icin. ”

Hapisten ¢ikamadim. Cilgin Bedis oldum, saglarim karardi. Daha geriye gidip Leyla olsam
Mecnun beni Sirin'le aldatiyordu. Ben ki takdir aliyordum, ben ki Ezgi'yle Tugkan bir
kez olsun yakalatmamistim, ben ki bu iliskinin mimar1 sayihrdim, neden hayal kurami-
yordum?

Iste asik olmaya boyle karar verdim. Kumral saglarim, ince bir belim, genel kiiltii-
riim; psikologluk, bekgilik gecmisim ve takdir belgem vardi Daha ne olsun!

On siradan arka siraya gegmemle manzaram degisti. Sinif arkadaslarimin korkung
ergenligine zamaninda sahitlik ettigimden onlara dsik olamazdim. Ama onlarin arkadas-
lar1 vardi. O giizel insanlar gercekten o giizel atlara binip ne kadar uzaga gitmis olabilir-
lerdi ki? Ben bunca zaman yerimde durmusum, kosup yetismeyi bilmez miyim? Bilirdim
elbet. Iki aya kalmady, bir giin okul cikisinda bizim siniftaki Ugur'un mahalleden arkadas:
olan Tan'la tanistim. "Merhaba, Tan." dedi elini uzatip, “Iste buuuuuuuuuuuuuuuu!" demek
istedim memnun oldum yerine. Kafamda simseklerin caktigi, kalbime yildirimlarin diis-
tiigii o anda Tan'in kiz arkadas: geldi yanimiza. Ezgilerden daha giizel, Ezgilerden daha
bakiml, Ezgilerden daha havali... Diinya baris1 istemese bile giizellik yarismasinda birinci
olacagindan zerre siiphem yok.

Karnimda gercek bir agriyla uyudum o gece. Bana ait bir agr1. Sistitse benim sisti-
timdi ulan bu! Ona sahip ¢iktim. Tam bir dénem boyunca. Kafamda durup durup canlan-
dirdim Tan'in kiz arkadasinin yanimiza geldigi sahneyi. Aglamaktan helak, ayn1 an1 diisiin-
mekten ziyan oldum. Bizim ailede 6nce namustu. Ne yazik ki namus yerindeydi. Beni ben
yapan seyleri yerle bir etmek istiyordum. Ciinkii yapim siirecime bir katkim olmamusti.
Davranis notlarimi diisiirmekle ise basladim. Diizenli ¢alismay: biraktigim anda notlarim
tek tek degil hep birden diismeye basladi. Diismek de hareket iceren bir eylemse tirman-
maya gore daha kolay olduguna gore boyle cabasiz bir sekilde diisebilirdim. En azindan
yerin dibini boyladlglmd}i yabancilik gekmem, nasilsa ¢ok tanidik var.

Her sey yolunda gidiyordu. Asag: dogru efor harcamadan diismenin tadini gikari-
1m. Ezgi'yle Tugkan' arka deponun 6niinde

yordum. Tek aliskanhigimdan kurtul
beklemek, en soguk kis giiniinden en sicak bahar giiniine kadar kaderimdi. Havalar iyice
1sitnmis, okullar arasi basketbol turnuvalari baslamisti. Ezgi maca onunla gelmem konu-
sunda 1srar ediyordu. En yakin arkadasiymisim, maca da gitmeyeceksem ne yapacakmi-
sim? Elbette yaninda olacakmisim. Sonra o, Tugkan'la pizzaciya gidecekmis, istersem ben

de gelecekmisim ama tabii ailem izin vermeyecegi igin 1srar etmeyecekmis, ha bu arada

annesi ararsa birlikte ders calisacakmigiz. Yerler mi?

Maga gittim. Ezgi, Tugkan'in attig1 her basketten sonra avazi iktigi kadar bagiri-
yordu. Ter ve ighk icindeki salonda bir yandan "Tugkan" diye bagiriyor bir yandan da
Tugkan" kesen kizlar1 kesiyorduk. Diidiik ¢aldig anda sahadaki oglanlar alinlarini siliyor
ya da kendilerini yere atiyorlardi. Sevgilisi olanlar sevgilisinin yanmna dogru kosuyor, tiim
kurallar caka satmak ugruna ihlal ediliyordu. Bir tane de benden olsun! Cok mu? Yanimda
ziplayip duran Ezgi'ye baktim. Tirnaklarini yerken endiseli, kabizken kabiz, burnu akar-
ken burnu akan Ezgi'ye. Oturaklara basa basa sahayla tribiinii ayiran tirabzana kadar gel-
dim. Tam karsimdayd: kapr. Iki tribiin arasindan asagi dogru inen merdivenleri gérebi-
liyordum. Ugultuyu ve iki rakip takimi yarip sahanin tam ortasindan diimdiiz gegtim.
Merdivenleri inmeye basladim. Boyle bir inis yok. Allah herkese tam da bu diisiisii nasip
etsin. Oyunu durdular. Diidiikler benim i¢in caldi. Oyunu bozdum. Eve gitmek igin spor
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Insam sorunlu ve
tembel bulu yorum.
Bunu siirle diizeltmek
miimkiin degil.

Cihat Duman

AFORiZMALAR

Merhaba.

« Antropoloji: Mazeretsiz olarak cuma namazina iist iiste ii¢ kere gitmeme tedir-
ginligi.

« Ug ayr1 zamanda birlikte yemek yediginiz birisinin diinyali olma ihtimali %89'dur.

+ Ekmek: Insanin en saf hali.

« 14 Subat 2019 tarihinde sevgilisi olan bir uzayh tarafindan sevgilimin evinden
alimip 7-8 saat alikonulmustum. Sohbet, muhabbet, icki... Ciinkii yemek yersen anlar her-
kes.

« 19 Subat 2021 tarihinde cemre havaya diisecek. Sonra suya, sonra topraga ve
nihayet kotii yola.

« Once havasina, devaminda 1slakligina, sonra etine kapiliriz bir insanin. Nihayet
kotii yola diiseriz.

« Bu sene kar yagmayacak. Kar siirlerini eritip icebilirsiniz.

« Her giin yeni bir kimlikle bizi pazara cikariyorlar. Telekomiinikasyon firmalarin-
dan birine iiye olmayan birey ciplak kaliyor. Apple kimligi olmadan telefon kullanamiyor-
sunuz. Sosyal medya hesaplarimz olmasa sizi insandan saymiyor tanidiklariniz. Banka size
kart vermeyebilir telefon numaraniz yoksa. Vatandashk kimligi, tasinabilir cihaz kimligi,
sosyal medya kimligi, kiiltiirel kimlik, mesleki kimlik, ideolojik kimlik, basértiisii, kravat,
etek, Android, iPhone, George Karelias and Sons, Netflix. Kullanic1 adlary, sifreler, tasa-
rimlar, profil fotograflari. Sosyal bir hayvan olmak ve toplumdan kopmamak icin ken-
dimizi deli gibi yapmamiz1 sart kosmuslardi. Biz deli olduk. Artik hepimiz bilinglerinin
yarik yarik oldugu bireyleriz. Sizofren birini dogaya biraktiginizda sizofren olmayan bir
birey kadar tehlikelere aciktir. Hayvan, ona saldirilana kadar olas1 bir saldirinin endise-
siyle giigsiiz diismez. Bizse dogada derhal intihar ederiz. $izofrende ego ikiye bolinmiisse
bizde ona on bese béliinmiistiir. A¢ ve agikta kalmamak ugruna alnimiza dayanmus silahin
namlusunu yalamak perisan bir davranis.

« Ben tiirkii barlarda halaydan ¢ok kovuldum. Benim dogada intihar etmeden ve can
sikintisi illetine yakalanmadan yasama ihtimalim var gibi.

- Insan girtlaginda 900'den fazla ses var fakat alfabeleri 25-35 harfli. Insan 900'e
yakin ayr1 mimik yapabiliyorken oyuncular en fazla 30 tanesini, siradan insanlar ikisini,
besini kullaniyor. Insan bulmas: gereken bir kisiyi arama zahmetine girmedigi icin 900
kisiyle goniil eglendirebiliyor. Insan1 sorunlu ve tembel buluyorum. Bunu siirle diizelt-
mek miimkiin degil.

« Esans ve havug.

« Balik burcundan bireyler ile biz ikizler diismaniz. Biz ikizler Aslan severiz. 20
Subat ile 20 Mart arasinda doganlar Balik oluyor genellikle dikkat edelim.

+ 21 Ocak, 19 Subat arasi doganlar Kova burcundan olup ¢ok tehlikeli insanlardir.
Ikna kabiliyetleri yiiksektir. Mesela sizi Calvino'nun iyi bir yazar olduguna derhal ikna
edebilirler. Beckett'i kotiileyince derhal kanarsimiz bunlara. Giizel giizel konusurlar, Tiirk-
celeri Madonna'dir.

« Bir seyi tam olarak ¢dzemiyorum. Kafka m1 demisti Milena'ya, yoksa Milena m1
demisti Kafka'ya: "Onu tanimadan énce dahi kokusunu biliyordum." Edebiyatina bakarsak
Milena fakat duygusuna bakarsak Kafka demis olmali. Ben Milena diye hatirlamaktayim.

« Afyon Garr'ndaki kiigiik kiz1 animsiyorum.

« Yazi yazmaktan kurtulup dévmecilik yapacagim giinleri bekliyorum. Her megalo-
man tesirini artirmak ister. Fakat sanirim 6nce dévme yaptirmak gerekiyor ki bu edilgen-
lik de yakismaz sanirim bir megalomana.

« Artik yazdiklarimi begenmiyorum ve bu yashlksa yashhk giizelmis, siz de yas-
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Bahri Butimar

iC YANKI

Cok konustum!

Cogu insana mukabil

S6z 6mriin pargast

insan bir par¢a Smiirdiir giinkii
Ama sen iistiine alinmal
Nihayetinde sozdiir soyledigim
Ya da soyledim de soylemedim
Bunun gibi bir sey...

Giinahlarimi unuttum bazen
Bazen hatirlayip durdum.
Aklim kara kesiflere dolanmis
Bir Macellan sevdasina yenikti
Yelkenlerimse daima aska inik

Sevmeye kap1 agildig: vakit

Kime baksam herhangi biriydi
Herhangi biri sorulsa gok kisiydi
Cok kisi denilse higbiriydi,
Sevmedim, bir eksiklik var gibiydi

Muhtelif hikayeler bile yazdim
Birinci tekil kisiyle

Sirf kendinden nefret etme diye
Eksik biraktim, tamamlayamadim
Belki ben, kendim fazlaliktim

Yine de yetmedim kendimize,

Zamana ayak uydurayim, derken

Zaman oldum istemsiz bir mecburiyetten
Sonra yasayanlarin hepsiyle katil

Kimin bir gegmisi varsa

Katledip zamana kurban ettigi

-6liiniin arkasindan konusulmaz-

Ben konusuyorum, eski yasayanlar dahil!
Ama sen iistiine alinma
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ISTISNASIZ

HER SEYiN BiR
AGIKLAMASI VAR
CUNKU MUTLAKA
BiR NEDENi VAR

Yasarm kavramaya baslarken bilebildigimiz tek sey bil-
diklerimiz. Bilmedigimiz seyleri fark etmek ok sonra miim-
kiin olabiliyor. Ardindan gelen ,
seylerin de olabilecegi farkindahiginin \aramgl huzursuzluk
yasamiumizi bambaska bir boyuta tasiyor. “Neden?” sorgu-
lamalariyla kaskat1 kesilmisken
seylerin anlayisimizi kavrayist bir anda dislerimizi, eklem-
lerimizi gevsetiyor. Rahathyor ve aniden yasamimiza teslim
olma karari veriyoruz. Kontroliimiizde olan ve olmayan sey-
lerin kabulii bu noktada bashyor.

Kalp gercekten beyin gibi diisiinebiliyor mu? Ruh ici-
mizdeki sonsuz varligin1 6nceden tasidiklariyla siirdiiriiyor
olabilir mi? Beyin yénettiginden gok daha fazla mi yonetili
yor? Ozgiir irade var mr? Yasamimiza teslimiyetimiz hangi-
sinin ikna edilisiyle gerceklesiyor? Asil kabullenici hangisi?

Galiba herhangi bir seyin gerekgelendirilmesine ken-
dimizi yiizde yiiz inandirdigimiz zaman kalbin, ruhun ve
beynin aymi anda aymi yénii isaret ettigini varsayiyoruz. Bu
varsayilan is birliginin kamgiladig1 ve sevk verdigi inang duy-
gumuz giderek giigleniyor. [saret edilen yéne ikna ediliyoruz.
Kabulleniyoruz. Rahathiyoruz.

Bu elbette garip bir ikilik yaratiyor. Kabullenisi
bilingli olarak yaptigimizi diisiiniiyoruz. icten ige kabulle-
msm rahathgimi yasamaya her sey kendi kontroliimiizdeyken

kiin kildig arsayiyoruz. Bu sekilde gerekeelen-
dirmelere devam ediyor, i her seyi ve
tiim kanaatleri gerekgelendiriyoruz. Ozgiir iradenin varligini
daha fazla tartismaya gerek kalmiyor.

Tabii, bir 6z kanaatin ya da inancin gerek

Nandii

Dilara

OYLEYSE NEDEN BAZI SEYLERI
“VARDIR BiR NEDENi,”
DiYEREK SORGULAMAKTAN
VAZGEGIYORUZ?

SUNU DUSUN: ,
KAC YASINA KADAR BESIKTE
SALLANABILIRSIN?

lerin yolunu kestigi deneyimler yasadiginuzda huzursuzluk
tekrar bashyor. Kendimizi bir anda yeniden “Neden?” diye

sorarken yakaliyoruz.
Elimizdeki verilerle land dig ve ancak
gerekgelendirmelerle anlamh kilabilecegi tiim bu anlar

bize bilemeyecegimiz seyler olabilecegini yeniden hatirlata-
rak heniiz tazelenmis huzursuzlugumuzu tekrar ortadan kal-
dirryor ve bizi yeniden teslimiyetin konforlu gokyiizii besi-
gine yatiriyor.

Ama her ne kadar bilemeyecegimiz seylerin oldu-
gunu kabullensek de bir gokyiizii besiginin sonsuz boslu-
gunda saliniyor olmanin verdigi huzuru yerdeyken, adim-
lar iizerinde yiiriiyorken koruyamayacagimiz igin tutunacak
yeni bir gerekgelendirmeye ihtiyacimiz var:

“Mutlaka bir nedeni vardir.”

Sirtimizi sivazlayan bir nedensellik iliskisinin bize
arka cikiyor olusunun rahathgiyla en derin sorgulamalarin
bile dnceden kestirilebilir bir sonucu varmus, her sey anlam-
landinlabilirmis, her sey . bir

baglanabilirmis gibi yasamaya devam ediyor, aslinda
sorgulamalar1 asla birakmiyor, sadece sorgulamanin sonu-
cunda ulasmak istediklerimizi gerekgelendirmeyi greniyo-
ruz. Mutlaka bizim hayrimiza bir sonuca ulasacagina dair bir
gerekgelendirme. Aksi halde aciya, kayba, kedere nasil daya-
nabilirdik? Umudun aklimizi oynatmamiza neden olmasina
nasil engel olabilirdik? Her seyin miimkiin olabilecegine nasil
inanabilirdik? Tekrar denemeye nasil ikna olabilirdik?

Ote yandan o gokyiizii besiginde, huzur iginde sal-

1 nihayetiy sonsuz huzuru miijdeleyecek

mesinin miimkiin olabilmesi i¢in diger felsefe, din ve bilim
gibi inanglar, inang sistemleri ya da gériisler arasinda bagda-
sim iginde olmalar: gerekiyor. Olmus ve olmakta olanin, ola-
cak olanin ve olmas: iimit edilenin nedenlerine dair elimiz-
deki veriler, gerekgeleriyle yasam yolumuzda el ele yiiriimeye
devam ediyor.

Elbette tam olacakken olmayan, her sey o tarafi isaret
ederken bu tarafa giden, beklenmedik sekilde erken gerek-

yeni bir gerekcelendirmeyi doguruyor da olabilirdi:
“Olan giizeldir”
Boylece sor 1 gergekten
Olan her seyi oldugu gibi gorebilirdik. Kabul edebilirdik. Igi-
mizdeki sonsuz huzur gercege dayanma giicii verebilirdi.
Belki de o gokyiizii besiginde daha fazla sallanmaliy-
dik. Belki adimlar iizerinde durusumuz biraz daha ge¢ olma-
liydr. O zaman kabullenisi daha verimli bir sekilde sindire-

landirabilirdik
abilirdik.

lesen ve biitiin planlari deHﬁEQt&lZePDﬁkKlWAfﬂMld‘rkhms ) mntﬁ){aﬂlgtuncul bir yerden sabirla

ya da asikar olanin gergeklesmedigi, hi¢ beklenmeyen seyle-
rin yasandig1, gerceklesmis olanin gergeklesmesi iimit edilen-

bakabilirdik. Bilmiyorum.
Ama sunu biliyorum: Besikten ok erken iniyoruz.



instagram.com/kafkaokur

Okurlarimiza da sorduk: "istisnasiz her seyin bir agiklamasi var ¢iinkii mut-
laka bir nedeni var. Oyleyse neden bazi seyleri "Vardir bir nedeni,” diyerek
sorgulamaktan vazgeciyoruz?"

SORGULAMALAR |

Her seyin bir aciklamas: yoktur ciinkii bazi seylerin bir nedeni de yoktur. Sevginin bir nedeni
yoktur mesela. Bakkalin 6niinde ip atlayan gocuklari, kaldirimda acan cicegi, sokakta dylece duran
tekir kediyi neden sevdigimin bir aciklamas: yoktur. Ortada hicbir sey yokken kalbimin bazi insan-
lara 1sinamamasinin, yeni tanidigim birinin giiliisiinii sicak bulmamin bir nedeni yoktur. Giinesli
bir giinde bile icime ansizin giren sikintimin, hig bilmedigim bir dilde sdylenen o sarkiy: defalarca
dinleyecek kadar sevmemin nedenini de bilmem. Bu yiizden her seyin bir aciklamas: yoktur. Zaten
kelimeler de her seyi anlatmaya yetmez. Bazi seyler nedensizce giizeldir ciinkii

Hatice Omay

SORGULAMALAR I

Cocukluk merakiyla sorulan ve biiyiiklerin sabrim zorlayan, gencligin baslarinda hayat anlam-
landirmak igin, ilerleyen yaslarda hayatla yiizlesmek icin sorulan sorular... Konusmaya basladiktan
sonra hatta bazen daha konusamadan parmagyla bir seyleri gostermesinden ve gozlerindeki meraktan
hayat: sorguladig: anlasilan bir bebegin zamanla cevap aramayy, bir siire sonra da soru sormayi bira-
kan bir yetiskine déniismesi sorguladigi bu hayatin ona bir liitfu mudur, yoksa ihaneti mi? Anlam-
landiramayacagini bildiginden onu yol yakinken, bu yoldan gevirerek ona hediye mi vermistir, yoksa
senelerce siiren ve sonu bir ihtimal cevaba varan yolculuklarim elinden mi almistir? Yorgunlugundan
mdir vazgegisleri, yoksa daha cocukken yorgun yetiskinlere denk gelisinden midir 6grenilmis care-
sizligi? Sorular1 ve sorunlari sorgulama arzusuyla yanip tutusanlarin yangnlari hi¢ sénmezse mi his-
sederler yasadiklarin? Hala sorular soruyorlarsa vazgecmemislerdir degil mi hayattan? Hayatin hala
“Var midir bir nedeni?”

Mert Dinar

SORGULAMALAR III

Bana kalirsa sorgulamaktan vazgectigimizi sanmak, erteledigimizi fark edene kadar verilmis
moladir. Erteliyoruz. Neden diye sormaktan degil de cevap vermekten kaciyoruz gibi geliyor bana.
Korkuyoruz yiizl kten, en ok da kendimizle... Kosuyoruz. Sonra o kagtigimiz nedenler biiyii
yor, biiyiiyor ve éniimiize artik cevaplardan kagamayacagimiz bir aghkla geliyor. Kagamiyorsun.

Zaman tiim kozlarin1 yine bir cevap almaya yonelik kullaniyor. Tek bir soru: Neden? istedi-
gin kadar ertele, o cevap buraya gelecek! Iste tam o noktada, en dipteyken gergekgi olabiliyorsun
zaten kendine. Ayilma burada bashyor. Terinin kokusunu da burada taniyorsun bence ilk. Yani isin
sonunda o “Vardir bir nedeni,” deyip gectigimiz seyler bile bir neden kazaniyor anlayacagin, neden
geride birakildigina dair... Hep orada dogru zamani beklemis sorgulanmak igin sanki.

Kacis plani diyorum ben buna genelde. Sorgulamayi ertelemek “ben”den kacis planidir. Yine
diisiiniilmemis bir kacis plani.

Sen ne kadar ertelesgn de sonunda hep ayni yerden sorgulanirsin. Var bir nedeni, nedeni bile
olmasmm... Ucretsiz PDF Ki
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Gegmisinden kurtulmak
iin kendinden
vazgegenler olarak
neden bu kadar
kalabalik olduk biz?

Birsel Kilingc1

BiR GARIP YOL ARAYISI

Bu ara bolca kendimle konusuyorum ya da kendime yaziyorum. Gelecek aydinhk-
larim igin biriktiriyorum karanliklarimi. Kendimi hapsettigim tiim karanhklari aydinlat-
mak igin ne kadar parlamaliyim, bilmiyorum. Kendi bitmeyecek yolculugumu baslatmak
icin 6nce hangi trene binmeliyim? Nereden basliyor bu insanlar? Karanhktan korkmuyorlar
m1? Ben korkuyorum, baslamak icin hep daha fazla ik istiyorum, hic bitmeyen bir esaretin
siyah perdelerini aralamak icin sonsuz bir 1s1k. Hapsoldugum karanliklarin i¢imde mi, yoksa
disgmda m1 oldugunu diisiinerek o kadar zaman harciyorum ki kendi aydinligimi ynutuyorum.

Hep denedim. Kafam 6ne egip gercegi gorene kadar goklerde aradim 6zgiirliigiimii.
Kendim igin 6nemli olmay1 neden beceremedim? Var olan kurallarin esiri olmak o kadar
rahatt1 ki kendi kurallarimi koymay: unuttum. O hep aradigim, hep arayacagim ve muhte-
melen hi¢ bulamayacagim "gercek beni’ de unuttum. Sikistim. Sikisip kaldim. Sonra da hep
bos verdim. Bos verenler cogald: sonra. Vazgecenler epey artti. Gegmisinden kurtulmak icin
kendinden vazgegenler olarak neden bu kadar kalabalik olduk biz?

Hos geldiniz.

Hos geldim.

Kuru, bogazlar1 kupkuru, sessiz bir kalabahik olduk biz. "Biz" hep bendim. Hep kala-
baliktim ben. Itaat ettigim kadar ozgiir, 6zgiir oldugum kadar da mutluydum.

Nefes aliyorum ya iste! Yasamak, hayat bulmak ve buldugum hayatin icinde kendim
olabilmek icin derin derin nefes aliyorum. Aldigim nefesi gercekten kendim.olmak icin aldi-
gim fark edene kadar o nefes beni yasatmadi da 6ldiirmedi de. Sadece aradim. Gizli bir yol
aradim, aydinhk bir yol. Yol yakinken dénmedim, yol yakinken yiiriidiim. Tahmin ettigim-
den fazla yiiriidiim. Beni baglayan ipi hep daha kisa zannederdim ben. Yiiriimekten korkar,
yiirimeyi 6zlerdim. Sonunu diisinmeden adim atabilmeyi hep 6zledim. Sonra yiiriidiim.
Korkmadan yiiriidiim Korkmadan baktim ellerime, ellerimdekilere. Birden her sey beliri-
verdi ellerimde. Aradigin her sey bakmay: bilirsen eger beliriverirmis ellerinde.

Beni baglayanlar yiiziinden ucamasam bile yere saglam bastigimi unutmusum. Gece
uyumadan kendime sdyledigim seyleri herkese soyleyebilseydim eger meczup mu olurdum,
bilge mi? Diisiiniip korkmusum. Kiiciilmeyi esaret, kendim olmamay: cesaret sanmisim.

Giines olmak istemisim hep. Kendi rengimi degistirmek yerine renklere boyamak
istemisim diinyay. Kayip gidene kadar kimsenin bir sey dilemedigi bir yildiz olmayi. Sadece
ates bocegi olsam yeterdi belki. Kendi 151811 yaratan ve sonra séniip giden, parlamanin sar-
hoslugunu yasamayan bir ates bocegi. Ya da bir oyun yaratsam gizemli, kararly, 6zgiir, kiiciik
kalmaktan korkmayan bir ocuk gibi. Giiliisler 151g1m olsa... Tiim kurallarin diginda!

Heniiz diinyay: aydinlatamam, dedim.

Yetersizim,

Hissizim,

Giigsiiziim,

Kararsizim.

Ama o kadar cok istedim ki yeni giizellikler yaratmayi! Simdi gercekten bos verdim.
Kirilgan oldum ama esnemeyi de 6grendim. Baglanmamay, bag kurmayn...

Giiliimsiiyorum. Ya da iste ne gelirse elimden...

O agag hep orada duruyordu,

O hava hep dyle bozuyordu,

O giines hep 6yle doguyordu.

Bakmay bilene 6zgiirliiktii her dogan giines.

Keske yapmasaydim dediklerim, keske yapsaydim dediklerimden hep daha fazla oldu.
Keske gormeseydim dediklerim, iyi ki gérmiisiim dediklerime karist1. icten ice bilmek; yasa-
mak, gormek degilmis. Iten ice bilmek ama soyleyememek iginde patlayacak volkanlara lav
biriktirmek demekmis. Artik biriktirmiyorum. Giiliiyorum ve gegiyorum.
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Aysu Altag

BULDUYSANIZ OKUMAYIN

Sana bircok mektup yazdim. Bazilarin1 yaktim, kiilleri haliya bulasti. Bazilarini kat-
layip kiiiik gemiler yaptim, sahilde yiiriirken yanik tenli, kumral ve esmer gocuklarin
avuglarina sikistirdim. Hatta bir tane mektubum vardi ki onu sana ok benzettigim birine
verdim. Arkami doniip gittim sonra, bir daha geri dsnmedim. Darildi, hakliyd: da. Arads,
agmadim. Birkag giin sonra o da bana bir mektup gonderdi. Tek bir ciimle vardi zaten
icinde, cakmagiyla yakmis ona verdigim mektubu. Bana kolaylik saglamis oldu béylece.
Cekmecemde kalan otekileri de kimsecikler bulamasin diye kumsalin tenha bir kose-
sine gomdiim. Birkag serce ekmek sanip burus burus olmus mektuplari gagalad: aninda,
ugup gittiler sonra. Anlayacagin bambaska iilkelerin kalabalik sehirlerine, koprii altlarina,
yabancilarin kollarina, martilarin gagalarina, sapsar1 kitap sayfalar1 arasina, cocuklarin
sonsuz nesesine emanet ettim onlari.

Buydu hatam: Dagittim seni diinyanin her bir kosesine. $imdi toplayamiyorum, par-
calarim yiiregimden saklayamiyorum. Artik kim konussa seninkilere benziyor sozleri bir
tutam ya da bir ocuk gegse yam basimdan ismini seninki zannediyorum. Hangi gemiye
binip gitsem bir riizgir cikiverip musallat oluyor pesime, koklayamiyorum. Yalmz ben
degil bu sehir de birazcik zehirlendi simdilerde. Aksamlari uyutmuyor insani artik. Bagim1
yastiga koydum mu yildizlar dilleniyor, duvarlar fisildiyor, yapis yapis bir karanlik biriki-
yor gévdemde, hatirliyorum. Ne zaman cigerlerime duman dolsa, bogazim yansa, nefesim
kesilecek gibi olsa hatirliyorum. iste boyle bir sey hatirlamak seni: Ne uslu siirler ne zarar-
s1z ayrilik sarkilar: ne de bir bahar giinii gibi. Hem sevgi dedigin bir kelime sadece. Sevdim
diyemem seni. Kirli, tuzly; ele, yiize bulasan; geceleri ansizin uyandiran, yazin dahi isii-
ten, i¢i dolmayan... C")yle rahatsiz bir sey iste benim icimdeki. Nefes almay: birakip yasa-
maya basladigim an diisiinmek seni.

Simdilerde bu gezegende herkes unutmak pesinde. Agizlarinda kabaca duran bir
sigara esliginde taburelerinde balik ag1 6ren esmer balikgilar, mavi elbiseli kadin kaldirim
kosesinde oturmus siska, ihtiyar adam; biri yaklasacak oldugunda arabalarin altina kagan
iirkek kedi, bu mektubu tesadiifen bulmus olup okuyan kisi... Hepsi bir seyleri unutmak
istiyor. Doldurulamayacak bosluklarimiz var bizim kemiklerimizin, derimizin, damarla-
rimizin, goézlerimizin, neye sahipsek hepsinin arkasinda saklanan. Tim bu mektuplar:
yazarken, yiizlerce harf tiiketirken, aglarken ve giilerken eksikligini hissettigim o seyi dol-
durmaya calismay1 birakmak gerektigini 6grendim artik. Baska da hicbir sey 6grenme-
dim. Ne otekiler gibi bilge ne de huzura kavusmus mutlu biri oldum. Onlar igin bir ders
ve 6gretmen olan hayat bana gére aglayip sizlayan, dudag: kahverengi gikolata lekeleriyle
kapl, kimi zaman hirgin, kimi zamansa neseli bir kiz ¢ocugu hala.

Tek yaptigim aglamaya basladiginda aglamasina izin vermeyi 6grenmek her gegen
giin sirf sussun diye eline bes paralik oyuncaklar tutusturmay: degil. Istedigini yapmadigim
icin bana kiistiigiinde cigliklar atmasina, kolumu tirmiklamasina, oyuncaklarim o6fkeyle
yere firlatmasina izin vermeyi 6grendim, dudaklar: arasina uyduruk bir emzik sikistirmay:
degil. iste, eski dostum, simdi o kiz cocugu biiyiidii ve gitme vakti geldi, yaninda bana
ait olan her seyle beraber son seferine gikiyor. Seni de aldi, gotiirdii yaninda. Ve ben, sirf
sen yoksun diye sol késedeki boslugu bir baska ise yaramaz hayalle doldurmamays, cesur
olmay1 6greniyorum her gecen giin.

Bu yiizden son mektubum olacak bu. Seni sevmek igin de yasamaya devam etmek
1 gerek

icin de mutlu olmak icin de yazdiklarimin ya da diisiindiiklerimin sana
yok. ikimizi martilara, kumral sacli cocuklara, kumsallara, 1ss1z sokaklara emanet ettim
goziin arkada kalmasin. Bu gezegende her zamanki gibi herkes unutmak pesinde yine. Her
zaman da dyle kalacak anlagilan, U_marmlxjumarlm, ben unutma,
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Ve ben, sirf sen
yoksun diye sol kisedeki
boslugu bir baska ise
yaramaz hayalle
doldurmamay, cesur
olmay 6greniyorum
her gegen giin.
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Kelimenin Hikayesi/:

Etimoloji

Erhan

Baz1 duygulan, iliskileri, diisiinceleri kelimelerle anlatmak zordur. Bu yiizden tarifsiz sézciigiinlii kullaninz sikhikla.

Dost da bu tarifsiz kavramlardan biri.

TDK'ye gore dost; sevilen, giivenilen, yakin arkadas demektir. Kubbealt: sézliigii dost icin birini riyasiz ve samimi
duygularla seven, her bakimdan kendisine giivenilen kimse, diyor. Ikinci tanim dostu anlatmaya daha yakin olsa da
yetersiz. Zira dostun anlami sozliiklerden degil bir filozoftan, belki bir sairden 6grenilebilir. Asik Veysel icin kara
toprak, Yunus Emre’ye gore Calap'tir dost. Fakat bir insansa dostumuz, Cicero'ya kulak vermemiz gerekir: "Dost,

insanin bir ikinci kendisidir."

"Daha asagida veya beride olan" demektir. Arapca
"dun” (alcak, asag1, asaglllk) ve "edna" (cok asagl, en
alt diizeyde) sozciikleriyle aym kokten gelen diinya
mecaz anlamiyla insanin hayal alemi olarak da kul-
lanilir. Zira yeryiizii gibi insanin ici de bir diinyadir.

insanin hayat macerasindaki en zorlu gabalardan biri-
dir diinyay1 ve kendini tanimaya calismasi.

Cog adim dahi bilmeden yaptigi bir davra-
migin adidir istiskal. Bir kisiye hosnutsuzlugunu belli
ederek soguk davranmak demektir. Kelimenin kokii
Arapca "skI" (aglr bulma, yiiksiinme, bir s6zii hakaret
sayma). Siklet de buradan geliyor.

Orta Cag’da limana yanasan gemilerdeki insanlarin has-
tahk riskine karsi kirk giin karaya cikmalar yasakti
Venedikge cuaranta "kirk" soézciigiinden tiiretilen cua-
rantina, bu yasaga verilen isimdir. Sézciik giiniimiizde

Acemi, beceriksiz anlaminda kullandigimiz amatér
ashinda bir seyi para karsihginda degil sevdigi, merak
ettigi icin yapan kisilere de denir. Fransizca "amateur”
(seven, merakl, bir isi zevk icin yapan) sozciigiinden
dilimize giren amatériin kokiinde Latince amare “sev-
mek" vardir.

Ayni kokten gelen amigonun da gergek anlami arka-
das, dost, sevgilidir. Bugiin "cogunlukla spor yarisma-
larinda seyircileri costuran kimse'lere amigo diyoruz.

Kayitsiz, sartsiz olarak demektir. Dilimize Arapga-
dan girmistir. Kelime "bi" ve "la" (ile degil, »siz)
ekleriyle "kayit" ve "sart" sozciiklerinden olusmak-
tadur.

"Hakimiyet, bilakaydusart milletindir." M. Kemal
Atatiirk

Yoldas, ayni yolu yiiriiyen, sevgili, dost anlaminda kul-
lanilir. Farsca "hem" (-das) ve "rah" (yol) sozciiklerin-
den olusmustur.

hald kullanilan anlamin ypdpd i7" PIYE Kitap Arsivi - hitps://rantey.org




Ezgi Ayval

ARMUTLAR ZAMANI

“ Tiim bunlardan biraz evvel, bir gece uykumdan gizyaslar: icinde uyan-
dum. Sonsuz bir boslukta, alacakaranlikta yapayalnizdim. Benligim, bede-
nim kaybolmustu. Sadece bir siliiet, bir karaltiydim.”

Zaman yok.

Zaman yok.

Zaman denen sey artik yok. Ne olacak peki simdi,
sonsuz bir bosluk mu?

Sabah, 6gle, aksam yok.

Ucu ucuna yetisilecek, ge¢ kalinacak yahut vaktin-
den evvel varilip, bir yerlerde oturulup, cay icilerek bek-
lenecek bir sey yok.

Vakit, diyorum, yok artik.

Tiim bunlar olmadan evvel soyle bir yaziya basla-
mustim: Bir armut gibi dalimda saliniyor, etrafimda olup
biteni anlamaya galisiyorum. Insan bir armut gibi dalinda
salinirken ilkin zaman farklilasmaya bashyor. Esniyor,
genisliyor, biiyiiyor, biiyiiyor ve nihayet kaybolup gidiyor.
Goziiniin 6niinde her sey ic ice geciyor. Anne rahmine
diisiisten su ana kadar olan her sey sanki yani basinda
duruyor diin gibi. Diin yok oluyor artik, evvelsi giin yok.
iki, tic, bes yil 6nce artik yok. Gegmiste yasanan her sey
karmakarisik bir fotograf albiimii gibi, kopmus film bant-
lar1 gibi, digerinin sayfalarini kendi igine saklamis kitap-
lar gibi, tipk1 anilardan olusan bir miize gibi cam vitrin-
lerde tozlaniyor simdi. Belki de hep boyleydi.

Tiim bunlardan biraz evvel, bir gece uykumdan goz-
yaslar1 i¢inde uyandim. Sonsuz bir boslukta, alaca karan-
likta yapayalnizdim. Benligim, bedenim kaybolmustu.
Sadece bir siliiet, bir karaltiydim. Belki birkag saniyelik
korkulu bir diistii bu, belki de birkag saniyeligine diisiim-
den uyandim. Zaman yoktu. Diin, bugiin, yarin yoktu. Bir
ses, bir 151k, ufacik bir koku bile yoktu. Birka¢ kuru agag
disinda hig ama higbir sey yoktu.

Tiim bunlardan biraz evvel giiriiltiisiiz ama pariltil
bir simsek cakiverdi zihnimde. Eger cok uzaktan bakabil-
seydik diinyaya, dedim, eger en dogru noktada durup ken-
dimizi, goriinmez kendiligimizi ta oradan gorebilseydik,
bir simsegin parildayis1 gibi bir anda giizel diinyamizin
yildiz gibi parildayip séniisiinii gorebilseydik, bir anligina
var olup boslukta kayboldugunu izleyebilseydik zaman
denen seyi bdyle tanimlayabilir miydik? Demek ki o da
diger her sey gibi yaklastikca biiyiiyen, genisleyen hatta
devlesen somut bir sey. Yalniz dogru noktadan bakildi-
ginda goriilebilen, herkes icin ve her sey icin farkli anlam-

lara biiriinebilen tuhaf bir sey. Demek ki zamap, bir s
Ucretsiz PDF |
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Oyleyse artik, dedim, benim igin zaman denen sey artik
yok.

Ve tiim bunlardan biraz evvel oturup zamam zih-
nimde iki béliime ayirmaya calistim yasananlar ve yasana-
cak olanlar diye. Yasanan her seyi tek bir odaya toplayip
zihnimde, her firsatta girdim o odanin icine tiim bunlar-
dan biraz evvel. Sirasiz, diizensiz anilar arasinda dolastim,
durdum. Fakat her girisimde o odaya her seyin nasil bir-
biriyle baglantili olduguna sasirip kaldim. Cocuklugum,
ergenligim, ilk gengligim, cok sevdiklerim, ne kadar ugras-
sam sevemediklerim... Her sey simdi ne kadar anlaml ve
ne kadar varligimla alakal. Korku, utang, sugluluk his-
settigim tiim o anlarin i¢inde ashinda nasil da coskulu bir
yasama istegi sakli. Cok sevdim o odada dolasmay1. Yasa-
nacak olanlarinsa -o en dogru noktadan bakildiginda cok-
tan yasanip bitmis olanlarin yani- bir siire sonra o odaya
dolusacagini, digerlerinin arasina sikisip, kaybolacagin
fark ettikce rahatladim. Demek ki, dedim, su zaman denen
seyin 6lesiye korkulacak bir yan1 da yok.

Ve bir anda tiim bunlar olmaya basladiginda

ben bu iki béliimiin tam ortasina sikismis o kiicii-
ctik anda

yani simdide, tam su anda sadece yasamakla ilgilen-
meye karar verdim.

Yasamaya karar verdim.

X olana kaygil ya.

Cebimde yasadiklarimla dolu bir odanin anahtari,

istedigimde girip gezebilecegim,

istedigim kadar kalabilecegim,

istedigim gibi diizenleyip toparlayabilecegim,

onlardan ilham alip su anim1 ve

heniiz yasamadiklarimi sekillendirebilecegim;

dinleyerek, izleyerek, koklayarak, hissederek

giinesin dogusunu, batisim

kendime yeniden zaman belirleyecegim,

kendime yeniden

hem de kendimden torpilli bir sans verecegim
yepyeni bir siirec olarak degerlendirmeye karar verdim.
Zaman yok artik.

Zaman denen sey artik yok.

Artik elimde dogrudan yasamin kendisi var.
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Batuhan Soyaslan

VE PAZARIN ERTESI HUZUNLOD

B

den babas: gelecek: Sonra iifledi, tim yiiklerin-

Gozlerini zorla agmasina sebep olan k
gelen seslere kiifrederek uyandi. Pazard ya bugiin, pazar!
Bu saatte neyin sesiydi bu? Kulak kesildi. Her zamanki
gibi iist komsusunun kavgalarindan birine sahit oluyordu.
Bir daha hicbir aska sahit olmayacagina yemin ettigini
hatirladi. Yastiginin oteki yiiziinii evirdi. Soguktu. Ama
ici hald sogumamust1. Derin bir nefes aldi usulca. Cigerle-
rine "ondan" kalma ayrilik kokusu doldu. Dogruldu. Séy-
ledikleri dogruydu, cinladi zihninde: "Sen hicbir seyden
anlamayan, anlayissiz birisin! Zavallinin birisin!" Komo-
dinin tistiinde duran telefonuna sarildi telasla. Giiniin ilk
telasi... Lenssiz zor goriiyordu. Iyice kist1 gozlerini, tele-
fondan saate bakti. Tam on iki saattir uyuyordu. Uyumak
degildi bu, adeta mini bir 6limdii. Dért giin 6nce yasadigi
ask krizinin artcilar1 devam ediyordu.

.
Uyutkanlik yapti ciimlelerin bende. Ya ask karnina sizi-
yorum ya yok karmna zibaryorum. Ama yine de sandigin gibi
olsun. Ozenle sakladigim gecenin biri... Ister sevmeye basladi-
gim saat say biri ister dolunaymn yol gisterdigi deli san beni.

wen

Diisiinceleri savusturdu zihninden agik kalan pen-
cereden misafir olan riizgarla. Kalkti. Tuvalete dogru
yiiriidii. Dar koridor duvarinin sivasi dékiilmiistii. Sahit
olduklar1 gighklar1 disar1 dékmiislerdi belli ki. Her yer
yine perisan olmustu. Tek perisan olan duvarlar degildi...
Tuvalete girdi. Goziine degen ilk sey dis fircas: olmustu.
Koskoca evde ondan hatira kalan tek sey dis fircasiydi
yani. O da zaten hayatin lekelerini unutturmaya yarayan
bir silgecti. Unutmas: gerekiyordu artik. Ama nasil? Mus-
lugun basinda, diisiindiigii seylere hayret eden yiiziine
bakt: aynada. Solgun ve kumral. Sikismis sicak su vana-
sin1 agmaya yeltenmeden buz gibi suyu acti. Bir carpti
yiiziine, iki carpti, ask carpti.. Yalmzhk ayiltiyor, derken
durdu. Kosarak olay mahalline gitti. Salonun kapisi kapa-
liyd. Igerisinin daginikhigi buzlu camdan bile belli olu-
yordu. Sar1 ve yorgun cam... Kapiy1 agmak istedi ama kap1
koluna eli varmadi. Mutfaga yéneldi. Kim bilir oras1 ne
haldeydi. Igeri adimin1 attiginda yiiregindeki siziy1 anim-
satan keskin bir koku geldi burnuna. Yash ve yarah tava-
dan geliyordu koku. Bunu biliyordu ama ne yapacagini
bilmiyordu. Son aksam yemeginin izleri.. Mutfak camina
yo6neldi. Camin kenarinda yetim kalan sigara paketini
gordii. Paketteki son dali aldi, yakt1. Bir nefes cekti ili
icli. ik giinkii kadar kOl’lE.élk cekiyordu dumani igine, ani-

den kurtulur gibi. Disar1 agilan minik pencereden gokyii-
ziine bakti. Gokyiizii pusluydu, hastaydi sanki. Bulutlarin
kenarinda birikmis damlalar1 gérdii. Aglamayacagim, der-
ken yillanmis ceviz agacina cevirdi kafasini. Gozyaslari
siiziilmeden 6nce titreyen dudaklar gibi sallaniyordu yap-
raklari. Aglamak lizereydi. Kuslarin hatmettigi derin mavi-
liklerin agtigr yaralar... Kaptirdi kendini. O maviler "onun"
gozleri gibiydi.

Huzuru bulabiliyorsak eger aynt anda deniz kenarinda
dalga ya da kum olabiliriz aslinda. Ufak bir evimiz olur ha yal-
den. Nefes ne fese kalabiliriz sahillerde... Ya da ne bile yim, sana
benzeyen bukleleri kovalarken yorulabiliriz. Her giin batiminm
izleyebiliriz teninde. Senin mevsimin geldiginde ben de orada
olmak isterim. Goziiniin icine bakip da yaslanabilirim belki.

e

Yaslarini silmek icin son karesi kalan kagit havluyu
aldi. Kingik ve umursamaz goriiniiyordu kagit havlu. O
da umursamadan sildi yaslarini. Zihnine gekidiizen verdi.
“Unutmalisin artik!" dedi kendi kendine. Mutfag: dagi-
nik birakip cesaretini topladi. Kararhiydi. Son bir kuv-
vetle salonun kapisina y6neldi. Tereddiit etmeden atlamasi
gerekiyordu bu soguk suya. Nefesini tuttu, kapiy1 agt1 ve
etrafa baktr masada yemekler, etrafa sacilmis kalp kirik-
lar1 ve amlar. .. flk adimi ondan bekliyordu salon olan-
lar1 kabullenmek igin. Sag ayakla iceri girdi. Ayagina eve
ilk aldig1 vazo takildi. Ufalanmisti. Cigek deseni yarim
kalmist, diger yarim kalanlar gibi... Sigara yamiklariyla
dolu olan iki kisilik bej koltuga yéneldi. Filmlere ve nice
sevismelere yoldas olmus battaniyesini gordii. Aldi, kenara
koydu. Oturdu. Geceyi hatirladi. Her giizel sey gibi biten o
lanet geceyi. Niye boyle oldu, niye? Sesler duymaya bas-
lad:

- Yavas ol, komsular gelecek kapiya.

— Sanki onlar hi¢ bagirmiyorlar birbirlerine.

- Cekil 6niimden!

- Cekilemem, cekilirsem gidersin.

— Sadece o yiizden mi giderim saniyorsun?

Gitti.

Kopan tufanin bir kismini hatirlayabiliyordu sadece.
Géogsiine tiim hayvanlar alemi oturdu yeniden. Nefes ala-
miyordu. Ayagakalkti, kosup kagmak istiyordu ama gide-
miyordu. Bagirmak istiyordu ama sesi icine kagmistiiyice.
Onu daraltan bir kravat olsaydi on kere koparip firlatmist
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ama o da yoktu. Sakinlesmesi gerekiyordu ama yapamiyordu. Tiinelin ucu ii¢ metre éniin-
deydi ama caresizdi. Toparland: ve salondan cikarken yerde cami kirilmis gerceveyi gordii:
ikisinin fotografi... Fotografi cerceveden ¢ikards, arkasimi cevirdi ve bakakaldi:

Sevgili Sevgili,

Seni sana anlatmak istedim bu eserimde. Cocuksu giiliigiine, derin gamzelerine, hep kir-
mizi yanaklarina, on disindeki minik kirigina, sakagindaki benine, kirlasan saglarina (Benim
yiiziimden oldugunu diisiinmiiyorum. :) ), yamuk sol isaret parmagina, paytak paytak yiiriiyii-
siine, simsicak sarihisina, huzurlu sesine ve daha nicelerine dsik oldum ben. Omriimiin geri kala-
nini seninle gegirecegim icin ok mutluyum. Seni seviyorum. Kesisen yollarimizin bir daha hig
ayrimamasi dilegi yle sevgilim.

Yiiziine yerlesen tebessiimii fark etti. Hald "onu" ok seviyordu. Sonsuza kadar
sevecekti de... Perdenin arasindan sizan giines 15181 elinde tuttugu fotografa sari, nostal-
jik bir sefkatle diistii. Umut 15181yd1 bu. Her seyin iyiye gidecegini gosteren bir isaret...
. Onu hemen aramak icin salondan bir hisimla cikti. Odaya dogru gitti.

Seving kapladi
Son dort giindiir git git bitmeyen koridor, sevdigi bir sark: gibi hemen bitti. Odaya girip
komodinin iistiinde duran telefonuna davrandi. Ekrana bakti. Sarji bitmisti. Hep aym seyi
yapiyordu. Gece sarja takmayip sabah kara ekranina bakiyordu. Cekmecesini acti. Kafalar1
karisik kablolarin arasindan sarj aletini buldu. Prize takti. Telefonunun agilmasini bekle-
yecekti bir siire. Bir 6miir..boyu "onu" bekleyec

Senin mevsimin
geldiginde ben de orada
olmak isterim.
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Can Oktemer

BiR OZANIN HAYATINDAN MANZARALAR:
BOB DYLAN

2016 Nobel Edebiyat Odiili'niin Bob Dylan'a veril-
mesi hem sagkinlikla hem biiyiik bir sairin onurlandirilma-
sindan duyulan mutlulukla hem de yogun itirazlarla kar-
silanmisti. Bu tepkiler bir yerde miizik tarihinin gelmis
gecmis biiyiik séz yazarlarindan, hikaye anlaticilarindan
ve miizisyenlerinden biri olan Bob Dylan'n hikayesini de
Ozetlemekteydi. Basarilar, beklenmedik miizikal degisimler,
itirazlar ve elestiriler Dylan'in miizikal yolculugunda onun
kargisina dikilen seyler olmustu her zaman.

Kokleri Kagizman'a dayanan Zimmerman ailesinin
bir ferdi olarak 1941 yilinda Minnesota'nin Buluth sehrinde
Robert Allen Zimmerman ismiyle diinyaya gelen miizisyen,
zaman icerisinde kendisine ¢izilen yollardan degil kendi
yolundan gitmek isteyecektir. Bunun igin de ilham kaynak-
larindan Kerouac'in izini takip ederek, iiniversiteyi yarida
birakip otostopla New York'a gidecektir. Ozgiirliigti kazan-
manin 6nemli sartlarindan biri yola gikmak degil midir?
Tek bavulla sonunu disinmeden ama pusulanin kontro-
liinii elinde tutarak riizgara kars: ilerlemek, yolun sonunda
da baska birine, olmak istedigin kisiye déniismek... Allen
Zimmerman'm yolculugunun sonu béyle bir hikayeye bag-
lanmistir. Zimmerman kendi benligini sifirdan insa ede-
rek elinde gitari, daginik saglar1 ve hig ¢ikarmadig giines
gozliikleriyle Bob Dylan olacaktir. Zimmerman'in déniisii-
miinde etkisi olan gok sayida kimlik ve ilham vardir: Ingiliz
romantik siir akimmin 6nemli temsilcilerinden Dylan Tho-
mas, gitarinin iizerinde "Bu makine fasistleri 6ldiiriir." yazih
folk miizisyeni Woody Guthrie, Arthur Rimbaud ve Beat

How does it feel, how does it feel?

To be without a home

Like a complete unknown, like a rolling stone
Bol{ Dylan

tilmayan taraflarini aktarir. Sarkilari, durusu, “eyvallahsiz-
Iig1 kendisinden sonra gelen tiim miizisyenleri de etkiler.
Dylan'in kiilt albiimlerinden Highway 61 Revisited'n hikaye-
sini anlatan aymi adli kitabmn yazar1 Mark Polizzotti, albiim
kapagindaki Dylan fotografinin sadece ikonik olmakla kal-
mayip, isyankar ve rock'n roll tavriyla kareden tasarak en
basta punk tarihini etkiledigini aktarir mesela.

Neredeyse mitolojik bir anlatiya doniisen hikaye-
sini yasarken, insa edebilen nadir kisilerden biri olan Bob
Dylan'in hayat1 birgok kez kitaplastirilip belgesellere konu
olmustu. Bunlarin igerisinden en ilginci miizisyenin hikaye-
sini farkh bir sekilde anlatan, Todd Haynes'in 2007 yilinda
cektigi I'm Not There (Bmi Orada Amma) isimli docu-dra-
masidir,

Dylan't Orada Aramayin

Todd Haynes, Beni Orada Arama filminde‘ Bob
Dylan'in 8ykiisiinii Dylan'in miizikal tavrindaki kural tani-
maz ruhuyla ele almus. Klasik belgesel anlat: gibi salt arsiv
odakl ya da Dylan'in hikayesine tamklk etmis olanlarin
anlattiklar: iizerinden bir akis belirlememis. Tam aksine
filmi miizisyenin sarkilarindan ve hayatimin déniim nok-
talarindan ilhamla Cate Blanchett, Richard Gere, Christian
Bale, Ben Whishaw, Heath Ledger ve Marcus Carl Frank-
lin'in canlandirdig alt: farkh karakter izerinden insa etmis.
Bu karakterlerin hikayeleri "Taklit", "Peygamber"”, "Sair", "Y1l-
diz", "Kanun Kagag:" ve "Ozan" alt bashklariyla siralaniyor
film boyunca. Bu alt bashklarin her biri de Dylan'n haya-
tinin bir dénemini ya da sarkilarindaki hikayeleri imliyor.

Kusag yazarlari... Bob Dylan da ilham aldig1 miizi 1
den hareketle iyi bir hikaye anlaticis1 olarak miizik dﬁnya-
sinda gizemli bir sekilde ortaya gikar. 1962 yilinda gikar-
dig1 albiimden giiniimiize say1siz albiim ve basyapit birakir.
Miizisyenin son albiimii Rough and Rowdy Ways'in bu yaz
yayimlandigini hatirlatalim.

Miizikal yolculugunu, pargalarim, sozlerini kendi
istegiyle sekillendirir. Folk, country, blues, gospel ve rock'n
roll hikaye anlaticihig: sirasinda ugradig: tiirler olur. Sark:
sozil yazarhgini miizisyenliginin de 6niine koyar. 1950'li
yillardan itibaren Dylan -sonra giderek tiim diinyay: ele
gecirecek tekdiize bir anlayisa sahip popiiler miizigin
aksine- folk miizigin giiclii geleneginden ilham alarak sarki-
larinda sokagin sesini, ezilmisleri, asklari, politikays, savas:

Dylan gibi yasayan bir efsaneyi hakkiyla anlatabilmek gii¢
ve onu 6vgiilere bogmak da bir o kadar klise. Ayrica Dylan't
uzun yillardir herkes gormek istedigi gibi gormeye cahs-
mus: protest, devrimci, 4sik, isyankar, miizisyen... Peki, han-
gisi Dylan? Todd Haynes tiim bunlarin yerine yani Dylan'i
bizim gérmek istedigimiz sekilde gostermek yerine bize
"Onu orada aramayn!" diyerek baska bir kadraj agmaya
calisiyor. Miizisyeni anonimlestiriyor, adin1 bir kez olsun
filmde gegirmiyor, hayatim bir film seridi gibi 6niimiizden
gecirmiyor. "Dylan, 1941 yilinda ABD'de dogdu, ¢ocuklu-
gunda visneli dondurma severdi.” gibi bilgileri de 6niimiize
sermiyor. Yonetmen kaliplara, sinirlara uymayan, hayatinin
her déneminde olmak istedigi benlige biiriinen bir sanatci-
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Filmin hemen basinda ozana yapilan otopsi sahnesi
Haynes'in asil meramini anlatiyor bir bakima. Otopsi sah-
nesi, bir anlamda ozanin tiim hayat: boyunca heybesinde
tasidigr hikéyeleri, kimlikleri ortaya dokiiyor. Elbette bu
parcal hikayeler bir tarihsel iddianin pesinden kosmuyor.
Tam aksine Dylan'a ilham olan, Dylan'n ilham oldugu cok
katmanli baska hikayelerin zincirini tasiyor.

Filmde Dylan'in ilham aldig: folk sarkicist Woody
Guthrie'ye selam veriyor, Dylan'in Hobo Kkiiltiiriiyle, irkci-
Iikla, Biiyiik Buhran sonrasi yasanan derin yoksulluklarla
karsilasmasina sahit oluyoruz. Ozanin kim olduguna dair
sorguya cekilmesini ve onun lirik cevaplar, Rimbaud esin-
tili imgelerle karsilik vermesini izliyoruz. Uzerine yapistiri-
lan Rock “persona’sim protest kimliginin ehlilesmesine izin
vermeden tasidigini goriiyoruz. Inandiklarin egip bitkme-
den soylemesine, ask hayatinin calkantili bir héle gelme-
sine; savrulmalar, pismanhklar yasamasina tamklik ediyo-
ine, dizelerine,

ruz. Sonra yeri geliyor, kel
diinyaya bakisina karismak istiyorlar. Dylan tiim o "per-
sona'lar1 yirtip bir kenara atiyor. Diinyaya kurallar1 bir
tek kendisinin koyacagim net bir sekilde hatirlatarak folk
miizigi terk ediyor, gitarini fise takip rock yapmaya bash-

mek, inzivaya ekilmek gerek. Bir dagin tepesinden sisli
ufka bakmak lazim." diyor.

Bununla beraber yénetmen bir taraftan Dylan'in
yasamindan manzaralar sunarken diger taraftan kisa bir
20. yiizy1l turuna gikariyor bizi. Kennedy suikasti, Vietnam
Savagi, Allen Ginsberg, Beatles fenomeni, Nixon dénemi
faciasi, 1960'lar sanat ortam1 ve popiiler kiiltiir, hepsi bir
sekilde filmin akis1 icerisinde yer alip Dylan'in diinyasina
dahil oluyor.

Peki, gergek Dylan bunlarin hangisi? Haynes bunu
agiklamiyor elbette. Onu oralarda, o baghklarda, kimlik-
lerde aramayin, diyor &6zetle. Dylan, hayatinin her aninda
kendini yeniden insa etmis bir miizisyen. Ozgiirliigii, yasa-
munin akisim kendi inanglar1 dogrultusunda sekillendirme-
sinden geliyor belki de... Higbirimiz elimizde tek bilet ve
bavulla giktigimiz yola, yolculuga basladigimiz kisi kalarak
devam edemeyiz. Hayat bizi degistirir bir sekilde. Dylan
da boyle biri. Cocuksu, gizemli, protest, karakterinden
taviz vermeyen, yeri geldi mi gitarim politikacilara, sava-
sin anlamsizhigina dogrultan ama en 6nemlisi de soziinii de
siirini de hi¢ sakinmayan biri. Kendisiyle ayn1 gezegenden
aym anda gegmekten sahsen ok mutluyum. Haynes gibi
ben de Dylan"1 gormek istedigim yerde degil bize anlattig
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Artemis Glinebakanli Bant

HiKAYELERIN KAPI
A(;TIGI HIKAYELER
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Amy Winehouse Rehab (2006)
Yasamuun bir basar: donusmesi gozlerimizin énunde oldu
k to k albumunun ilk single1 Rehab' 1le kariyerinin zirvesine cikan Amy Winehouse,
bu albumle Odiilii kazand1  miizik tarihine silinmez bir iz birakty. ‘'Rehab'in
bu kadar dillere 60'larin hitler: gibi akilda kalici olmasimin yan sira, sar-
kinin
Winehouse u yasam: boyunca golgesi gibi takip eden alkol ve madde bagimlihgy, papa-
razilerin 6zel didik didik eden magazin haberleriyle birlesince 201i yaslarinda bir
kadinin popiiler kultiirun acimasiz kapanina yakalanisina tamk 201 konserlere
zorla gibi gorunen ve sahnede kendinde olmadig: asikar olan bu harika sesin
oliim tarihi iizerine bahisler Winehouse, konser icin geldigi Istanbul'da otelden
hic gtkmad. Istanbul konserini iptal etti, Londra'ya dondukten sonra da Avrupa tur-
nesini sonra aramizdan
Bu hafiza tazelemeden sonra 'Rehab'in hikayesine ve sarkinmn prodiik-
toru Mark Ronsona kulak Ronson ve Winehouse, New York'ta "Back to Black"
iizerinde calismaya bir giin sonra sokakta yiiriirken Winehouse
babasi ve menajerlik ekibinin kendisini rehabilitasyona géndermek istedigini ve onlara
hayir, dedigini anlatiyor. Giinliik bir konusmanin arasinda gecen bu ciimleler
Mark Ronson ¢ok vurucu ve bunu bir Gevirmesini Stiid-
dondiikten sonra Winehouse yarim saat icinde sarkin sozlerini ve miizigini ortaya
Ronson, kendisine kalanin sadece sarkiy: biraz huzlandirmak ve uygun bir beat

bulmak oldugunu soyluyor

Neil Young Transformer Man (1982)
Neil Young'n 12. albiimu Trans, elektronik soundu  Youngin sesini robo-
tiklestiren vocoder Sanatginin bu beklenmedik
ardinda Kraftwerk'in miiziginden etkilenmesi kadar serebral palsili oglu Ben ile
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Young'm ilk oglu Zeke gibi Ben de serebral palsi ile dogdu. 80'i yillarin basinda zama-
ninin biiyiik bolimiinii hastahg: nedeniyle Ben'in terapisine ayiran Young,
sesini elektronik bir cihazla degistirdiginde oglunun kendisine daha ok tepki verdigini fark
ediyor. Onun bir seyler anlatmaya calismasi ve etrafindaki insanlar tarafindan anlasilama-

masini albiimiine aktariyor ve vokalini bozup sozlerini anlasilmaz hale getiren efektler kul-
laniyor. Sarkinin agilisindaki "Kontrol senin elinde/ Uzaktan kumandayla/ Oyunu yéneti-
yorsun bir diigmeye basarak" sozleri, ogluyla birlikte oynadiklar: tren setini ve Young'in bu
set icin ozel olarak yaptirdig1 kontrol panelini anlatiyor aslinda.

"Transformer Man"in yer aldig1 Trans albiimii, sanat¢inin Geffen Records catis1 altin-
daki ilk calismasi. Bu albiimden sonra plak sirketi, kendisinden daha "Neil Young albiimii
gibi" isler yapmasim istiyor. Bunun iizerine Everybody's Rockin' albiimiinii kaydeden Young,
plak sirketini yine mutlu edemiyor ve Geffen, Youngu "albiimlerde kendisi gibi miizik yap-
madig1" gerekgesiyle dava ediyor. Young, sanatsal ozgiirliigiine miidahale edilemeyecegini
soyleyerek sirkete kars: bir dava aciyor. Bu hukuk savag, Geffen'in Young'dan &ziir dileme-

siyle sona eriyor.

Johnny Cash - I Walk The Line (1956)

Johnny Cash'in en iinlii sarkilarindan "I Walk The Line", sanatcinin ilk esi Vivian
Liberto'ya hitaben yazilmis. 50'lerin ortasindayiz. Heniiz 20 yasinda olan Elvis Presley, cok-
tan geng kizlarin kalbini fethetmis. Konserlerde yer yerinden oynuyor. Elvis'in de plak sir-
keti olan Sun Records'in geng yeteneklerinden Johnny Cash, Elvis'le birlikte turneye gikmaya
hazirlaniyor. Liberto, bu iki yeni yildizin birlikte ¢ikacag: turnede olabilecekler nedeniyle
kaygili. 23 yasindaki Cash, esine yoldan ¢ikmayacagini temin etmek icin sadakatinin bir
nisanesi olarak "l Walk The Line" yaziyor.

Johnny Cash her ne kadar esine sadik kalma niyetiyle turneye baglams olsa da sehir-
den sehire seyahat ederken hizla biiyiiyen sohreti, yoluna Vivian Liberto'nun kaygilandig
tiirden akil gelici insanlar ve ortamlar cikariyor. Sarkiy1 yazdiktan iki yil sonra Nashvil-
le'deki konser salonu Grand Ole Opry'de June Carter ile tanisan Cash i¢in yasam artik farkh
ilerleyecek. ilk goriiste birbirinden etkilenen ikili, 60lardan hayatlarmnin sonuna kadar bir-
likte kalacak. Hatta "I Walk The Line"in, belkiJames Mangold'un 2005 tarihli filmi Walk The
Line'in da etkisiyle, June Carter'a yazildig: diisiiniilecek.

Pulp - Common People (1995)

Pulp'in bir 90'lar klasigi olan pargasi “Common People’, grubun 1995 tarihli albiimii
Different Classn ilk single1ydi. Sarki, varlikli bir ailenin sanat okulunda okuyan kiziyla
ilgili. Pulp solisti Jarvis Cocker, bu karakterin ayricahkli konumunun verdigi bir tiir his-
sizlikle "siradan insanlar” ile birlikte olma istegini anlatiyor: "Siradan insanlar gibi yasamak
istiyorum/ Siradan insanlarin yaptiklarim yapmak/ Siradan insanlarla yatmak istiyorum/
Senin gibi siradan insanlarla." Cocker'n bu "sinifsal turist'e verdigi yamt ise sarkimin zirve-
sine giden yolu désiiyor: "Bir diikkamn iist katini kirala/ Salarini kesip bir ise basla/ Birkag
izmarit icip biraz bilardo oyna/ Farz et ki hic gitmedin okula/ Yine de anlayamayacaksin/
Ciinkii gece yattiginda yatagina/ Hamam béceklerinin duvara tirmamsini izlerken/ Durdu-
rabilirsin hepsini babana edecegin telefonla."

Hikéayedeki karakterin kim oldugunu sadece Jarvis Cocker bilse de 2015'te Athens
Voice gazetesinde cikan bir yazida "Common People’da anlatilan kisinin Yunanistan'in eski
maliye bakanlarindan Yanis Varoufakis'in esi Danae Stratou oldugu iddia edildi. Stratou,
Cocker'la ayn1 dsnemde St. Martins'te heykel iizerine egitim almis ve Yunanistan'in ok var-
likh ailelerinden birine mensup. Cocker, iddiayla ilgili yorum yapmadi ama sarkinin sézleri
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Back to Black
albiimiiniin ilk
single' "Rehab” ile
kariyerinin zirvesine
¢ikan Amy Winehouse,
bu albiimle bes
Grammy Odilii kazandi
ve miizik tarihine
silinmez bir iz birakt1.



Igimden bir sey s yle diyor:

Burada ihtiyacim olan
son sey gizyaslan.

"Yasarken onlari
Jyeterince akittin."

Canan Sancak

UGAKLAR VE DiGER SEYLER

Terra Rosa, Latincede kirmiz: toprak anlamina geliyor. Geleneklerimizin disina gik-
mis ve beni en sevdigim yakut kolyeyle gmmiisler. Bilirsiniz. Yakut kirmizidir. Boynum-
daki Misir firavunlarinin gercek miicevherleri gibi degil, iigiincii kalite, parlak bir tas. Ve ben
kirmizi madalyonumla Diinya'ya ait degilim artik, topragin altindayim.

Evet, ben 6lii bir kadinim.

Dogum bilgilerimi, adim1 ve yasamimin bagim1 hatirlamiyorum. Bu nedenle burada
bizim ocuklar bana bu ismi verdiler: Bayan Terra Rosa. Kulaga hos geliyor degil m? Bir antik
dénem savasqisinn, iinlii bir diisiiniiriin ya da cok 6nemli bir kisinin ismiymis gibi. Oysa hayir,
bildigim kadariyla bunlardan hicbiri degildim. En azindan yasamimin son ¢eyregi boyunca...

Yasamimin son geyregi boyunca bir hava yolu sirketinde ¢alistim, hi¢ evlenmedim ve
istanbul'da cadde iistii, bir evde yasadim. Buradakiler sabirli olmam gerektigini, hafi-
zamin zamanla bana geri dénecegini soyliyor. Ve eger ocuklugumun goriintiilerini son-
suza dek yitirmissem bu, "Acikh Seyler Copliigii"nii boyladiklar1 iginmis. Eh, 6yleyse bu iyi
bir seydir. Burada ihtiyacim olan son sey gozyaslari. Isimden bir sey soyle diyor: "Yasarken
onlar1 yeterince akittin"

Sik sik tozlu gozlerimi yumuyor ve gordiigiim biitiin giizel, uzak kentleri yeni bastan
diisiiniiyorum. Alfabetik sirayla. 413 tane.

Diinya saatiyle tam 168 saat 12 dakikadir 6lilyiim. Yasarken birtakim islerimi yarim
biraktim. Riiyasinda okumak icin burada babama bir siir yazdim. Yapilmamus biitiin o konus-
malar yiiziinden oldukga duygulu bir mektup oldu bu. Fakat nigin bir tiirlii yiiziinii hatirla-
miyorum babamin?

Saat farki dedikleri sey yiiziinden baz1 giindiizleri ve baz: geceleri fazla ya da eksik
yasadim. Ve eger gorebilseydiniz ayn gri iiniforma, balerin topuzu yapilmis aym kumral
saglar, aym bej rengi tirnaklar ve aymi biiyiikliikteki inci kiipeler yiiziinden beni ekip arka-
daslarimdan ayirt etmeniz pek de miimkiin olmazdi.

Giizel gezegenin biitiin havalimanlar: ii¢ harflik kisa kodlarla yazilir. Ve ben hepsini
ezbere biliyorum, unutmadim. Havacilik alfabesini, bes yildizli otellerin listesini, gece iki-
den sonra hizli makyaj yapma tekniklerini, ayni yolcuya besinci bardak meyve suyunu uza-
tirken giilimsemeyi ve giiliisiiniizii sahici gosterme yontemlerini anlatmamn simdi ne yeri
ne zamani. Fakat yine de belki... Birkag kiiciik sey soyleyebilirim.

Otel yataklarmin ayak ucundaki saten ortiiler carsaflar tutmas: icindir. Kagit terlik-
ler genellikle bornoz dolabinda, seffaf poset icindedir ve diinyanin biitiin otellerinde carsaf-
lar, terlikler ve tabaklar ayni renktir. Eger Asya'da, bir otel restoraninda kahvaltiya oturduy-
samz beyaz porselen tabagimzi doldurmak icin pek seceneginiz yoktur: eriste corbasi ya da
tropikal meyve salatasi. Afrika'da dislerinizi musluk suyuyla firalamayin. Yatagimzin etra-
findaki cibinlik romantik bir atmosfer icin degil, sivrisineklerden korunmak icindir. Onlar1
sikica ortiin. Arap Emirliklerinde taksi, Avrupa baskentlerinde metro kullanmaniz: tavsiye
ederim. Arabistan'da ahsveris merkezleri dondurucular kadar soguktur. Bu nedenle yaniniza
hirka almay: unutmayin. Orada yesil parklar bulamazsiniz, bosuna aramayn. Dubai Havali-
mani'ndan ¢ikmak igin iki kez metroya binmeniz ve Tokyo Havalimani'nda tiip gegitlerden
gecmeniz gerekir. Avustralya kitasindaki ugus pistleri ¢imlerin iizerine atilmus gri asfaltlar-
dan olusur, inis takimlar1 agildiginda ¢im kokusu duymaya baslarsimz. Lezzetli yemekle-
rin tadin gikarabilmek igin Giiney Amerika'ya mutlaka a¢ karnina gitmelisiniz. En kali-
teli kahve gekirdegini Kenya'da bulabilirsiniz. Iste size adresi: Siyah Yildiz Meydani, 21.
Cadde/ NAIROBI. Diinya 168 saat icinde n e kadar degismis olabilir ki? Séziime giivenin.
Biiyiik halam icin oradan biiyiik bir paket kahve almistim ve kahve Sylesine tazeydi ki Istan-
bul'a dondiigiimiizde paket hala sicakti. Hatirhyorum. Baska baska sehirlerdeki diikkan-
lardan baska baska insanlar icin anahtarlik, kartpostal, buzdolabi magneti gibi seyler satin

ey

Uctet8iz PR KItap Areivi = Hips I antey gy o ooveten

Oyl



dan gegen cipleri, Kahire'nin piramitlerini, Berlin'in bakimh bahgelerini, Sahra Céli'niin sar1
kumlarmni, Helsinki'nin buzlu limanlarim gelik bir tiipiin icinden, tepeden ve uzaktan, oval
bir pencereden. Kirkh yaslarimdan sonra yasamak icin Giiney Afrika'da bir ciftlik evi ya da
Kuzey Asya'da kuliibeli bir piring tarlasi satin almak isterdim.

iyi ama iginde kiminle yasamak icin?

Neyse ki yalnizliktan kaygilanmak artik gok yersiz.

Hayatimda ucaklardan ve seyahat kitapgiklarindan baska ne vardi ki? Ama, yine de
size ugak kazalarindan, motora kagan kuslardan, diisen ya da carpisan ucaklardan, kargo
kompartimam yanginlarindan ya da kabin memuru olmanin inceliklerinden (Ornegin sam-
panya servisi 6nce sise, sonra bardak ve pecete sirasiyla yapilir. Iste bu tiir seylerden ) sbz
etmeyecegim. Belki bir dahaki sefere. Kumdan ve zamandan baska hicbir sey yok burada
ve yollar hicbir yere cikmiyor. Biliyorum, biliyorum, yasarken de boyledir kimi zaman. En
yakin arkadasim Eva -168 saat yakin bir arkadas edinmek igin oldukca yeterli bir zaman-
dir burada- bazen kumlu isaret parmagini tozlu dudaklarina yaklastiriyor ve bana sessizce
s0yle soylityor: “Dinle, Rosa dinle, yukaridakilerin giiriiltiilerini" Oysa hayir, ben hicbir sey
duymuyorum.

Diinya m1 daha hizh déner, kalp mi daha hizh atar? Bilmiyorum. Yasarken soyle diisii-
niiriiz: Duygular gegici, tutkular akil disidir. Onlar igin yukarida pek vaktimiz yoktur. Yete-
rince diiriist olup itiraf etmenin simdi tam siras:: Burada birini bekliyorum. Ve siz belki de
onu taniyorsunuz.

Mehmet Ali & Aksamsefasi Ok

Yasarken i yle diisiiniiriiz:
Duygular gegici,
tutkular akil disidir.
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Oliim bizi aymmcaya
dek birlikte oldugumuzu
so ylemek isterdim ancak

gercek hayatta bi yle

seyler nadiren olur.

Amar, Sanskritgede 6liimsiizliik anlamma geliyor. Ve ben onu ilk kez bir Paris uga-
ginda gordiim. Yolcular arasindaydi. Saglarimi yana dogru taramisti. Giir, siyah saglar1 mih-
racelerin miicevherli tacim1 tasimiyordu ve parlak tash bir kaftan1 da yoktu. Koyu renk bir
takim elbise giymisti. Ugus boyunca beyaz 151kl bilgisayar ekranindan ve evrak cantasindan
baska higbir seyle ilgil di. Siitlii kahve rengindeki parmaklarinda tiikenmez kalem leke-
leri vardi. Hayir, sair degildi. Kagitlarda rakamlar yaziliyds, harfler degil. Ve imzas: siradan
bir miihendis igin fazla karakteristikti. Yillardir siiren ¢alismasina ilk kez ara verir gibi yor-
gun, basini kaldird: ve benden bir bardak su istedi. Gozlerini gordiim. Sade kahve rengin-
deydi. Ve ugak Fatih Sultan Mehmet Kopriisii iizerinde algalmaktayken "Bu son sahne," dye
diisiindiim. Ben otoparka yiiriiyecektim. O, pasaport kontroliinden gegecek ve gelen yolcu
terminalinin biiyiik, caml kapisindan ¢ikip gidecekti.

Yanilmak, ¢ok giizel bir seydir kimi zaman.

Ugaklar Paris'ten Istanbul'a ii¢ saatte ucar. Onu yalnizca ii¢ saat gordiim. Onu yal-
nizca iig saat goriip evime déndiim. Fularimi gekmeceye koydum. Oradayd. Kayip kiipemin
tekini buldum. Uniformam askiya astim, topuzumu ¢6zdiim ve denize dogru yiiriidiim. Bir
vitrinin 6niinde durdum. Kimin akhdir bu giizel elbiseleri yapan diye diisiindiim. Iglerinden
birini sectim, parasim 6dedim ve iizerime giydim. "Hindistan kumasy," dedi satis gorevlisi.
Riizgarda biraz yiiriidiim, bir kitap satin aldim ve bir fincan kahve igin bir yer aradim. Onu
iste o yerin i¢inde buldum. Ceketini gikarmis, kravatini gevsetmisti. Karsimdaki masadayd.
Riizgér saglarina dokunmamusty. Sirt cantamdan kitabimi gikardim. Evrak cantasindan aym
kitab gikardi. Ayni anda iki sade kahve siparis ettik. ilk yudumu aldi, tiikenmez kalemle-
rin kapaklarini kapatti, basin1 kagitlardan kaldirds, karsisindaki bos sandalyeyi isaret etti ve

bana soyle soyledi: "Sizi hatirhyorum.

Oliim bizi ayirincaya dek birlikte oldugumuzu sdylemek isterdim ancak gercek
hayatta boyle seyler nadiren olur. Bu, bir ask ykiisii degil. Uzgiintim.

O dglen yaptigimiz sey suydu: iki fincan kahve ictik ve biraz konustuk. Yukaridakiler!
Yabancilarla yapilan gok uzun, ok giizel konusmalar tehlikelidir. Bunu aklinizdan ¢ikarma-
yin. Hafifge tokalastik ve ona sehrin kars1 yakasindaki toplantida bol sans, eve doniis yolcu-
lugunda iyi uykular diledim. Ciinkii gece yarisi oldugunda, bu kez terk etmek icin, yeniden
Istanbul'un goklerinde olacakti. Bu, onun seyahat sekliydi ve her kentte iic seyi iyi bilirdi:
yiiksek masali aydinlik kahvecileri, konforlu taksileri ve konferans salonlarinin yerini. Ve
ben eve dondiigiimde biitiin bunlarin yam sira asirlardir tekstil isi yapan bir ailede dog-
dugunu, ¢ocuklugunun aksam yemeklerinde konusulan tek seyin kumaslar, en iyi dokuma
makinelerinin Fransiz yapimi ve ipliginin kalitesinin k kalitesi oldug artik bili-
yordum. Mumbai'de yasiyordu, iizerimdeki elbise ona aitti ve sirtimdaki etikete dore iplikle
ismi isliydi.

Amar Handari'yi bir siire biitiin Paris ugaklarinda, Hindistan'in kasmir sal ve ipek
esarp satilan sokaklarinda aradim. Yabanci havalimanlarinda tekerlekli valizimi siiriikler-
ken her seferinde etrafima dikkatlice bakindim. Diinya benim igin yeterince kiiciiktii oysa.
Buna hep inanmistim. Fakat hayr, hicbirinde yoktu. Kim bilir hangi kentte, hangi kahve-
cide, hangi toplantidayd. Sade kahve gozleri kirk giin diisiindiim, kirk birinci giin unuttum.
Yasarken de bir daha hatirlamadim onu. Elbette son defay: saymazsak.

Orada, 6liimiimden bir buguk giin énce bir sise soguk su almak i¢in ugradigim Besik-
tas Iskelesi'nin karsisindaki biifede, ters koyulmus bir ekonomi dergisinin alt kosesindeydi.

Ciddi giiliisii ve cizgili kravat: uymustu birbirine.

"Belki evlenmistir," dedi Eva. Burnundaki hizmadan tas ve zincir sarkan ve elleri
kinali bir kadinla. Ve onunla kristal avizeli, biiyiik bahgeli, beyaz mermerli, kalabalik bir evde
yasamaktadir. "Ya da.." dedim, "... diinyanin en kalabalik o ikinci iilkesinde kimsesizdir belki
de. Biitiin sevdiklerini kaybetmistir bir trafik kazasinda, devasa bir patlamada veya depremde."

Ben kotii kalpli biri degilim, inanin. Sadece... Insan 6liince tutkular: dirilir.

Yalan degil. Diinyay1 ézledim. Ugaklari, 1siklari, yemekleri. Ama, yine de yukariya
donmeyi degil, baska bir seyi istiyorum: Onun 6lmesini.
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Ceren Biber

UZAK BAHGELER

Istrdigim elmalar: anlayacak takatim kalmadi benim
Bu agactan uzaga gidecegim

Buranin disleri degil bu disler

Omzuma vurdugum dal kéklerin hirsiyla dolu

Onu alip salla ve suyu toprakla karistir

Hingla haykir ve kalbine daldir biraz kendini

Deri doktiigiimiiz bu bahcede kalmad: yerimiz
Kapilar yerinde ama kilitler bizim degil
Postumuzu gizledigimiz urbalar tutustu

Hem ag hem de aqigiz artik

Bunu ileride kendimize bile anlatamayiz

Sen yine de kendinle yatistir biraz kalbini

Bir daha disle ve elmay incit

Bu bahge bizim bahcemizdi nasil olsa

Bu vaktiyle iginde kivrandigimiz toprak

Bizi hala sicak tutan bu kadim kir

Senin igin 6zenle soydugum kabuklar

Beni bilmiyorlar artik

Oyle olsa bile benimle bak yine de o bahgeye
Kalbinle anla biraz da kendini

Elma koparmanin zamaniyds, gittim ve yaptim
Kara gigitler cignedim, eksi ve inceydiler
Hepsi tanir gibiydi ezilecekleri bu cendereyi
Onlarin niye kétii oldugunu anlamadim hig
Yani elmasini nasil zehirledigini bir cekirdegin
Hem de bunca zayif ve yalmz onun icinken

Benimki sadece goz yanilmas: belki
Yasamak eskiden boyle

Boz bulanik degildi giinkii

O kamasan, o ezerek yoklayan disler nerede
Kimin bu kapilar1 agilmayan evler

Bu bahgeyi yalniz

Go6z yanilmasiyla m1 derdim ben

Oyleyse bile bigagim hala sivri

Ama sen yine de kendinle oyala kalbini

Bahge, zehrini elmayla akitiyor igime
Kapilarini kendileriyle kilitleyenlerden biktim
Arittim kendimi o uzak bahgelerden

Ne olur yatigsin kalbimi disleyen bu hayvan
Bulandim ve bununla avuttum kibrimi

Ben ezilmeyi elmalardan 6grendim
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