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Okan Çil 

BÜTÜN DÜNYA BİR SAHNEDİR 
"Şıddetle başla va� lıuzlar, şıdd tle son bulurlar 

Olünıleri olur zaferleri, 
O 11 ·1 t fo 1 areşle 'mrut gı · " 

Bugüne kadar binlerce yazar, şair on binlerce eser kaleme aldı. Bunların büyük bir 
çoğunluğundan hiç haberimiz olmadı. Haberdar olduklarımızın hepsini okumaya da ömrü­
müz yetmeyecek. Ancak içlerinde öyle ustalar vardır ki yazdıkları yüzyılları aşarak türlü 
zorluğa rağmen okunmaya, izlenmeye hala devam etmektedir ve sanırım bu listenin en tepe­
sirı,deki isim Wil!iam Shakespeare'dir. Yazdığı kırka yakın oyun, yüzü aşkın sone ve yarım 
kalmış diğer şiirleriyle beraber Shakespeare, bırakalım eskimeyi, her nesilde yeniden doğar, 
her nesille yeniden büyür. 

William Shakespeare ne denli büyük bir şair ve oyun yazarıysa, enteresandır, hayatıyla 
ilgili o denli az şey bilinir. Hayatıyla alakalı kesinlik kazanan detaylar genelde kilise kayıtla­
rında yer alan doğum-ölüm tarihlerinden ve resmi birtak.Jm yazışmalardan, notJardan ibarettir. 
Bunun dışında yaşamındaki temel evreler; dönem kültüründen yola çıkılarak yapılan birtak.Jm 
varsayımlar, oyunların yaptığı göndermeler ve toplumsal olaylar üzerinden şekillenmektedir. 

William Shakespeare aslında o kadar bilinmezdir ki onun gerçekten yaşamadığı dahi 
iddia edilir. Dönemin büyük oyun yazarlarından Christopher Marlowe'un (1564-1593), 
ünlü filozof Francis Bacon'ın (1561-1626). William Shakespeare mahlasıyla yazdığı da söy­
lentiler arasındadır. Bu da yetmez gibi onun gizli Müslüman ve esas adınm Şeyh Piri olduğu 
bile savunulur. 

Onca bilinmezlik ortasında ben de karanlıkta yürüyerek yazıya başlıyorum. 

ARZU ÖLÜMDÜR/ ŞİFA İSTEMİYORSA BEDEN 

"Bütün dünya bir sahnedir. 
Ve bütün erkekler ve kadınlar 
sadece birer oyun°'··· 
Girerler ve çıkarlar. 
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Bir kişi birçok rolü birden oynar, 
bu oyun insanın yedi çağıdır ... 
İlk rol bebeklik çağıdır, 
dadısının kollannda agucuk yaparken .. .  " 
1 6. yüzyıl lngilteresi yoksulluğun ve salgın hastalıkların kol gezdiği bir devirdir. 
Stratford İdare Meclisi üyesi olan ve aynı zamanda eldiven üreticiliği yapan John Sha-

kespeare ile soylu bir aileden gelen Mary Shakespeare'in evlilikleri ekonomik yönden her ne 
kadar ferah olsa da aynı ferahlığı aile hayatlannda bulamazlar. İlk çocukları Joan'la ikinci 
çocuktan Margaret'ı çok küçük yaşlarda kaybetmişlerdir. 

Bu durum aileyi ciddi anlamda hüzne boğarken, Mary çok geçmeden yeniden hamile 
kalır. Bu kez bir erkek doğurur. John, oğlunu vaftiz edilmesi için rahibe götürdüğünde, adını 
deftere William (Gulielmus olarak da geçer.) olarak kaydettirir. Tarih 26 Nisan l 564'tür. 

William'm doğumu, Shakcspcarc ailesinde büyük bir mutluluk yaratır ancak bu mutlu­
luk da uzun sürmez. Veba salgını İngiltere'yi kasıp kavurmaya başlamıştır. Öyle ki Stratford'a 
atla iki günllik mesafede bile çocuklar, yaşlılar patır patır ölürler. Bilindiği üzere ilk kez 1 4. 
yüzyıl Fransası'nda ortaya çıkan 'Dance of Death' her salgınla beraber yeniden akla gelir. Ölüm 
o denli kesin ve acımasızdır ki kalan her şey anlamsızlaşır ve bu anlamsızlık yerini bir eğlenceye, 
akıl tutulmasına bırakır. Her kesimden insan kaçımlınaz olanı kutsayarak ölüme övgüler düzer. 

"Huzur öteki dünyada. Bu dünyada ise haç, dert l't keder dıflnda hiçbir şey l'arlığını 
sürdüremiyor." (ll. Richard) 

insanlar vebadan korunmak için her yolu denerler: Sokaklarda ateşler yakar, kapı 
ve pencereleri sıkı sıkıya örterler, ne bir yere gider ne de ziyaretçi kabul ederler. Hal böyle 
olunca yaşıtı olan her çocuk gibi William da vaktinin büyük kısmını evde yalıtılmış bir 
şekilde geçirmeye başlar. Bir yandan büyüklerin anlattığı masallarla hayalden hayale dalar, 
bir yandan da ne idiği belirsiz, tam da anlamlandıramadığı bir korkuyla yaşamaya çalışır. 
Dönemin ev hayatındaki enstrüman çalma ve dans etme geleneği düşünülünce Shakespeare 
ailesinin de karantina günlerinde bu gibi uğraşlarla kendilerini avuttukları tahmin edilebilir. 

1560'lı yıllarda Stratford'da 240 hane, yaklaşık 1 .200 insan vardır. Veba salgını her ne 
kadar İngiJtere'yi şöyle bir sarsıp nüfusun üçte birini peşinden sürüklemiş olsa da yaşam her 
şeye rağmen devam eder. Doğa kendini yeniler, insanlar da para kazanma uğraşıyla rutinle-
rine gerisin geri dönerler. 

Her şeyin yeniden ayağa kalkmasının, hayatın normale dönmesinin en büyük göster­
gelerinden biri de yeniden organize edilen şenlikler, etkinlikler ve bu etkinliklerdeki tiyatro 
gösterileridir. Stratford bu duraklardan sadece biridir. Gezici tiyatro toplulukları ve sirkler 
İngiltere'nin hatta Avrupa'nın dört bir yanına sürekli turneye çıkar ve zor da olsa geçimle-
rini sağlamaya çalışırlar. 

İngiltere'de bunca tiyatro topluluğunun bulunmasının en önemli sebeplerinden biri 
de Kraliçe Elizabeth'in ( 1533- 1 603) tiyatroya duyduğu hayranlıktır. Kraliçe, zaman zaman 
himayesine aldığı topluluk.farı maddi anlamda destekleyerek yeni oyunların üretilmesine ve 
toplulukların varlıklarını sürdürmesine yardımcı olur. 

Vebanın etkisini üstünden atmak isteyen halk, özellikle de kadınlar ve çocuklar, Strat­
ford'daki şenliklere yoğun bir katılım gösterir. William'ın tiyatroyla tanışmasının bu şenlik­
lere dayandığı fikri genel kabul görmektedir. Evde öğrendiği dansları, arkadaşlarıyla oyna­
dığı oyunları bir kenarı bırakJTSak William'ın tuhaf kostümler giyen ve çeşitli kılıklarla bir 
hikayeye hayat veren bu sahne insanlarından etkilendiğini düşünebiliriz. 

Ondaki ilk kırılma böylelikle başlar ancak büyük bir oyun yazarı olma yolunda aşması 
gereken daha çok basamak vardır. 

GÜN GECENİN, GECE GÜNÜN KIYAR CANINA 

William'ın okul hayatına dair ayrıntılı bir bilgi yok elimizde ancak onun evlerinin 
yakınındaki ücretsiz bir ilkokula gittiği tahmin edilmektedir. Bazı kaynaklarda bu okulun 
Kiııg's New School olduğu iddia edilir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Öğrtr baııa, 

nasıl unutulur düfünmek? 

WilliamShaktspeurt 
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William ve arkadaşları biraz kaynaşmak, biraz da 
temel eğitim almak ve dini bilgiler öğrenmek için bu 
okula başlarlar. Pek tabii böylesi bir kenar mahalle oku­
luna büyük öğretmenler gelmediğinden verilen eğiti· 
min niteliği de tartışmalıdır. Kayıtlara göre bir tacir 
olan, duvar saati alım satımıyla uğraşan William Gibbard 
(Higgs) öğretmen vekilliği yapmaktadır. Latince merakı 
olan Higgs; "Boynuz Kitabı" diye tabir edilen alfabeyi, Baş 
Dua'yı (Lord's Prayer) , şeytan kovma duasını v'e temel 
birtakım konuları okutur öğrencilerine. 

Buradan sonraysa gramer okuluna başlar William. 
Gerek ilkokul gerek gramer okulu kiliseye bağlı, kilise 
bahçesindeki ek bir binada, rahiplerin gözetimi altında­
dır. Bu nedenle, okula ve işleyişe dair birtakım ayrıntılara 
kilise kayıtları aracılığıyla ulaşılabildiğinden, William'ın 
gramer okulundaki hayatına dai'r daha çok şeyle karşıla-
şırız. 

Gramer okulu çok zorlu bir okuldur. Öğrencile· 
rin çoğu okulu tamamlayamaz bile. Orayı bitirenlerinse 
iyi bir iş sahibi olacağına neredeyse kesin gözüyle bakılır. 

Sabah altıda başlayan dersler, kahvaltı ve öğle 
yemeği arası haricinde akşam beş buçuğa kadar katı bir 
disiplin altında devam eder. Dersler altı gün değil pazar 
günleri kilisede verilen vaazları da kapsadığı için yedi 
gün sürer. Din eğitiminin yanında sürekli Latince ezber 
yapılması en önemli görevlerdendir. ilerleyen yıllardaysa 
Cenevre'nin Kutsal Kitabı'ndan Latinceden İngilizceye, İngi· 
lizceden Latinceye yaptıkları çevirilerle sınanır öğrenci­
ler ama William'ın büyülendiği kitap başkadır: Ovidius'un 
(MÖ 43 · MS 1 7) Dönüşüm/er'i elinden asla düşmez. 

William yaklaşık 1 S yaşına kadar bu tempoda eği· 
tim görür. 7 yaşından 15 yaşına dek her gün Latince 
ezberlemeyi sürdürür. Gösterdiği başarılarla dikkatleri 
üzerine çeker, şimdiden iyi bir yazar olmanın ilk koşulu 
olan temel grameri öğrenir ve dilin, kelimenin tılsımla· 
rını hazmeder. Latince yazılmış temel metinlerin hepsi ve 
cümlelerin ahengi aklında dolaşırken ileride yazacağı o 
pak İngilizcesini yavaş yavaş ortaya çıkarmaya çabalar. 

Her şey yolunda görünür, ta ki ekonomik krizin 
patlamasına kadar. 

BAGIŞLARIM ÇÜNKÜ AŞK SUÇA İTER SEVENİ 

Shakespeare ailesi ekonomik olarak pek zorluk çek· 
memiştir. Gerek ailevi birikimleri gerek ticari başarıları 
rahat bir yaşam sürmelerini sağlamıştır. Hatta John, mec· 
lis üyeliği görevindeki başarısı nedeniyle 1 Ekim 1 568'de 
Stratford Belediye Başkanı olarak görev yapmaya başla­
mıştır. 

Ancak çok değil birkaç sene sonra her şey beklen· 
meyecek düzeyde kötüleşir. I 570'1erin ortasında başlayan 
enflasyon özellikle ticaret hayatını çok kötü etkiler. Bele­

diye başkanlığının yanı sıra eldivencilik yapan John, deri-

-· 
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"Ama unutma ki bu aşagılık dünyadasın: 
Çogu zaman kötülügü baş tacı edip. 
İy''igi ı;ılgınlık savan d"nynda." 

!eri çok pahalıya almak zorunda kalınca hırsızların, fırsat­
çıların oyuncağı haline gelir. Bu durumdan kurtulmanın, 

var olan yaşam standardını sürdürmenin yolunu kayıt 

dışı ticarette ve tefecilikte bulur. Yasa dışı yün ticaretinde 
ve tefecilikte uyguladığı haddinden fazla faizler bilinme­

yen birtakım nedenlerden dolayı teşhir olunca işler hepten 
tepetaklak olur. Tudor Dönemi'nin ticari yasaları oldukça 

katı ve cezaları çok ağırdır. 

Tüm bu nedenlerden dolayı Shakespeare ailesinin 

maddi durumu hepten kötüleşir. Yetmezmiş gibi john'un 
sosyal ve siyasal itibarı da zedelenir. John'un hem bununla 

yüzleşmekten çekindiği hem de alacaklılarıyla karşı karşıya 

gelmek istemediği için meclis toplantılarına hatta kilisedeki 

pazar ayinlerine bile katılmadığı iddia edilir. Bu sebeple 
meclisteki işleri de sarpa sarar. Akabinde oy birliğiyle önce 

başkanlığı, sonra meclis üyeliği düşürülür. 

Yaşanan bu sarsıntılar esnasında Shakespeare ailesine 
1569'dajoan, 157 1 'de Anne (7 yaşında ölür.) , 1574'te Ric­

hard ve 1580'de Edmund doğar. William'sa ailesine destek 

olmak niyetiyle gramer okuluna daha fazla devam etmeme 

kararı alır. 15- 16 yaşlarında okulu bırakıp babasının eldi­
ven atölyesinde çalışmaya başlar. (Öğretmenlik yaptığı da 

söylenir. Bazı kaynaklar ise bu kişinin Shakeshafte adlı 

başka bir kişi olduğunu iddia eder.) 
William bir yandan çalışır, bir yandan da ilk kez 

yazmayı dener. Bilindiği kadarıyla yaşadığı ilk aşk da yine 

bu sıralarda kalbine düşer. Kontun arazisinde kiracı ola­

rak yaşayan çiftçi Hathaway ailesinin ortanca kızı Anne 

(Agnes) ile William'ın yakınlaşması kısa sürede büyük bir 

tutkuya dönüşür, tutku da yerini plansız bir gebeliğe bıra­

kır. Çiftin kısa sürede evliliği tercih etmesinin en büyük 

nedeni belki de budur. (Bazı kaynaklarda Anne'in Willi­

am'dan sekiz yaş büyük olduğu ve evlilik gerçekleştiği 

sırada William'ın henüz 1 S'ine basmadığı, bu nedenle aile­

sinden rıza almış olabileceği belirtilir.) 
Birtakım araştırmacılarsa William-Anne çiftinin 

ilişkisini William'ın eserlerindeki ayrıntılardan yorumla­

maya çalışır. Soneler bunun için en çok kullanılan kaynak­

tır. Hatta " 145. Sone"deki kelime oyunu (Hathaway = hate 

away) , ilişkideki anlaşmazlığın bir göstergesi olarak örnek 

verilir. 

"Tam 'Nefret ediyorum.' derken birden vazgeçti 
Gece ardından nasıl canım bir gün gelirse 
Cennetten cehenneme gece de uçup geçti 
Nasıl bir iblis kapı dışan edilirse ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

'Nefret ediyorum'dan nefreti sökii.p attı: 
'Senden değil' diyerek şu canıma can kath." 
("1 hare: from hare away she rhrew, 
And saved my life, saying 'not you".) 
158 1 ya da 1582 yılında William-Anne çifti resmi 

olarak evlenirler. Anne'in babasından kalma mirası ve Wil­
liam'ın (varsayıldığı üzere) eldivencideki kazancı geçimle­
rini sağlayamadığından hep birlikte Shakespeare ailesi ola­
rak yaşamaya başlarlar. (Bu da kesinlik kazanmaz elbette.) 
1583'te Susanna, 1585'te Hamnet (Ham1et) ve Judith adlı 
ikiz çocukları dünyaya gelir. 

SAHNEDE BİR İLERİ, BİR GERİ 

1585-1592 yıllarında William'ın hayatı bilinmez, 

tümüyle karanlıktır. Stratford'da kaybolan izine yıllar sonra 
Londra'daki bir kitapçıda bulunan küçük bir oyun kitabının 
üstünde rastlanır. Bu süreçte tiyatroya nasıl başladığı, ne 
gibi aşamalardan geçtiği büyük bir bilinmezdir. Bilinen kıs­
mıysa birtakım tahminlere ve yorumlara dayanır. Ne olursa 
olsun William'ın yaşadığı süreci biraz olsun anlayabilmenin 
yolu dönem tiyatrosuna şöyle bir bakmaktan geçer. 

Londra şimdi olduğu gibi 1 6. ve 1 7. yüzyılda da 
bir cazibe merkezidir. Sürekli göç alır. Şehrin bu durumu 
eğlence sektörüne, özellikle de gezici tiyatro topluluklarına 
yarar. Böylelikle seyirci sıkıntısı çekilmez. Diğer topluluk­
larla girişilen rekabet sonucunda da yeni oyunlar üretilir. 

Tiyatro her yerdedir. Kraliçenin desteğiyle iyice geli­

şen topluluklar; çeşitli ayaklanmalar, salgın hastalıklar ve 
ne hikmetse bu gibi felaketlerin sebebini tiyatrocular olarak 
kabul eden birtakım din adamlarının kışkırtmalan sonucunda 
yasaklanır. Topluluklar da yasak zaman1annda paraları varsa 
dinlenirler, yo�sa mecburen şehir dışına turneye çıkarlar. 

William'ın tiyatroya nasıl girdiği bilinmese de araş­
tırmacılar onun kiralık oyuncu olarak tiyatroya başladı­
ğını düşünürler. Ancak bu sanıldığı kadar "havalı" bir şey 
değildir. Kiralık oyuncular doğru düzgün popülerlik kaza­
namadıkları gibi ortalama bir taşçı ya da marangoz kadar 
ücret alırlar fakat onlardan daha çok enerjiye ihtiyaç duyar­
lar. Neden mi? 17. yüzyıl Londrası'nda bir topluluk pazar 
günleri hariç hemen her gün farklı bir oyun oynar. Bazen 
oyunlar ileri tarihlerde tekrar, fazladan oynanır. Ortalama 
bir oyuncu ezberinde otuza yakın rol tutar. Bir de buna 
küçük roller, dublörlük işleri eklenirse sayı epey artar. 

Yazarlık meselesiyse hepten enteresandır. Dönemin 

oyun yazarları (Şair diye anılırlar.) genelde Oxford, Camb-
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ridge mezunları arasından çıkmaktadır. En popüler yazar- başka oyunuysa Hamlet'tir. Bu kez düşman aileler yerine 
!arsa "Üniversiteli Beyinler' adlı bir grubun üyeleridir. Wil- aile içindeki bir düşmanlık, kin, hırs ve intikam çok yönlü 
liam'ın oyunculuktan yazarlığa geçişine dair de elimizde net şekilde masaya yatırılır. Hamlet, tarihi itibarıyla geleneksel 
bir bilgi yok. İlk yazdığı oyunun hangisi olduğunu bilmedi- tiyatro anlayışının ötesinde bir yerde durur. Hem konusu, 

ğimiz gibi yazdığı oyunların tarihleri hakkında da kesin şey- duyguları hem başkarakterinin yapısı hem de uzunluğuyla 

!er söyleyemeyiz. Var olan tarihler de çeşitli olaylara, oyunlar yeni okumalara her daim açıktır. 

arasındaki ilişkilere göre tahmini olarak verilmiştir. Kral Hamlet'in, kardeşi tarafından bir komployla 

OYUNLAR, OYUNLAR, OYUNLAR 

William'ın yazarlığa nasıl başladığı bilinmese de 

yeteneği bütün bilinmezliğe rağmen karanlığın ortasında 

parıldar. Tarihi oyunlar, komediler, trajediler şeklinde 

ayrılan bu oyunlardan en bilinen, en sevilen ve en çok 

öne çıkanlara şöyle bir bakalım. 

"Tüm göklerin en güzel ytldızlanndan ikisi, 
Yalvanyorlar onun gözlerine işleri oldugundan: 
Biz dönünceye dek siz panldayın, diye. 
Gözleri gökte olsaydı, yıldızlar da onun yüzünde; 
Utandınrdı yıldızlan yanaklannın parlaklığı, 
Gün ışığının kandili utandırdığı gibi tıpkı." 
William Shakespeare denince sanıyorum akla ilk 

gelen oyun Romeo ve juliet 'tir. Düşman aile çocuklarının 

aşkı sadece Türk dizilerinde değil hemen her dönemde 

çokça işlenen ve dinleyicisi, izleyicisi tarafından rağbet 

gören bir konudur. Romeo ve Juliet'in bilinen en eski hali 

Ovidius'un Dönüfüm/dindeki Pyramus ve Thisbe'dir. Wil­

liam'ın bir Ovidius hayranı olduğu düşünülürse bu iddia 

çok da asılsız kalmaz. Romeo ve Juliet o günden 1 7. yüzyıla 

değin defalarca işlenmiş olsa da bir başka popüler varyant 

Robert Broke'un yazdığı Romeus ve Juliet'tir. 

Montague ve Capulet ailelerinin evlatları olan 

Romeo ve Juliet bir maskeli baloda karşılaşıp birbirle­

rine aşık olurlar. Ailelerin ikisi de bu aşkı engellemek için 

türlü engeller öne sürse de ellerinden geleni yapsa da iki 

gencin kavuşmalarına -ölümde bile olsa- engel olamaz. 

"Ey göklerde yaşayanlar! Ey dünya! Daha ne olsun? 
Cehennem önüme mi gelsin? Ne yüz karası şey bu? 
Tut kendini yüreğim, hd kendini! 
Ve siz, ey sinirlerim, gevşemeyin birden; 
Gerilin, destek olun bana! 
Beni unutma, mı dedin? Hayır, zavallı ruh, 
Şu çılgın kafa durdukça çıkmayacaksın içinden. 
Seni unutmak ha? Aklımın kara tahtasından 
Silerim de bütün boş anılan, 
Bütün kitaplarda yazılan, çizilenleri, 
Gençliğimden, öğrenciliğimden kalanlan, 
Yalnız senin buyruğun kalır. 
Beynimin defterinde, yapraklannda, 
Ivır zıvır bütün bildiklerimin üstünde ... " 

Shakespeare'in Romeo ve juliet kadar popüler bir 

öldürülmesi neticesinde anne Gertrude ve amca Clau­
dius'un evlenmesi Prens Hamlet'i kontrol edilemez bir 
öfkeye sevk eder. Hamlet, babasının hayaletini görüp, onu 
kimin öldürdüğünü öğrenince intikam almak için yap­
macık bir cinnet ve delilik haline bürünür. Kendi canına 
sebep olsa bile intikamını alır. 

"Yapmakla olup bitseydi bıı iş, 
Hemen yapardım, olup biterdi. 
Döktüğüm kanla akıp gitse her şey, 
Bir vuruşta sonuna vanlsa işin, 
Bir anda bu dünyayı olsun kazanıverstn, 
Zaman denizinin bir kumsalı olaıt. bu düıt.yayı, 
Öbür dünyayı gözden çıkanr insan. 
Ama bu işlerin dalıa burada görülüyor hesabı. 
Verdiğimiz kanlı dersi alan 
Gelip bize veriyor aldığı dersi." 
William'ın diğer oyunlarına nazaran daha karan­

lık ve kötücül kabul edilen tragedyası ise Macbeth'tir. 

Bazı araştırmacılar, Macbeth'e ilham olan olayın S Kasım 
1 605'teki Barut Komplosu olduğunu iddia ederler. Barut 
Komplosu'nu nereden mi hatırlıyoruz? Alan Moore-Da­
vid Llyod ikilisinin yarattığı, akabinde Lana ve Lilly 
Wachowskilerin senaryosunu yazdığı ve Matrix'in meşhur 
Ajan Smith'inin ete kemiğe büründürdüğü o efsane işten: 
V for Vendetta 'dan. V'nin örnek aldığı ve filmde de kısa bir 
flashback·ıe gördüğümüz, yakalanıp idam edilen başarısız 
barut komplocusu Guy Fawkes'in Macbeth'e ilham olduğu 
iddiası Macbeth'in iktidar hırsında, bu yolda işlediği cina­
yetlerde ve yaptığı kötülükler yüzünden giderek kendi 
sonunu hazırlamasında yatar, sanıyorum. 

YAŞLILIK GECESİNİN KARANLIK YOKUŞU 

"Altıncı çağında ist palyaço giysileriyle, 
Gözünde gözlüğü, yanında çantası, 
Gençliğindeıt. kalma pantolonu zayıflamış vücu­

duıt.a bol gtlir. 
Vt kalın trkek stsi, çocukluğundaki gibi incelir. 
Son çağda bu olaylı tarih sona erer. 
İkinci çocukla her şey biter. 
Dişsiz, gözsüz, tatsız, hiçbir şeysiz . . .  " 
1 600'lti yılların Londrası'ndaki tiyatro atmos­

feri salgınlara, kapatılmalara rağmen kraliçenin hamili­
ğinde ve karmaşık bir tempoda da olsa devam etmiştir. 
Fakat halkça tanınmış, popülerlermiş birkaç i�lın dışında 
pek kimse yoktur. Onlar da başrollcrde olan okıtlrlerdir 

""'" 
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Bir kezfirsat 

verdin mi kuşkuya 

Karara da vardın 

demektir. 

WilliamShakespu� 

genelde. Oyun yazarlarının durumu zaten pek iç açıcı değildir. Bazı yazarların oyunlarının 
bir kitapçıda satılması o zaman için de pek bir şey ifade etmez. Bir görüşe göreyse yazar­
lar, diğer topluluklarca kopyalanması veya çalınması kaygısıyla oyunlarını bastırmaya dahi 
yanaşmazlar. 

Ancak William gerek oyunları gerek oyunculuğuyla süregiden bu durumu etkile­
meye başlar. Çeşitli topluluklardan çıkan arkadaşların oluşturduğu Lord Chamberlain's Men 
sadece William'ın değil dünya tiyatrosunun da kaderini değiştirir. Yaptığı nitelikli oyun­
larla kraliçenin kanatları altında büyüyen Lord Chamberlain's Men, Elizabeth'in ölümünün 
ardından tahta çıkan 1. James (1566-1625) zamanında King's Men adını alarak oyunlarına 
devam eder ve 1 600'lü yılların başında ününü öyle artırır ki neredeyse Londra'nın en büyük 
tiyatro topluluğu olur. 

Wil\iam'ın bir yazar olarak tanınması ve meslektaşlarının arasından sıyrılıp öne çık­
ması pek alışılagelen bir durum değildir. Bunun nedenlerine dair yazılan eleştirileri tarayıp, 
düşündüğümüzde karşımızda çıkan William'ın kaleminin ustalığıdır. Yine Romeo ve juliet 

örneğinden devam edersek gerek düşman aileler fikri gerek birebir Romeo ve Juliet karak­
terlerinin William'a kadar defalarca kez işlendiğini görürüz. Ancak William bunu öyle bir 
hile sokar, öyle diyaloglarla bezer ki kendinden öncesi ve sonrası şeklinde koca bir çizgi 
çekiverir zamana. Bir varyant olarak yazılan oyun tüm benzerlerini aşar ve "ilk ve tek" ola­
rak öne çıkar. 

William; yeteneği, topluluğu yönetebilmesi, hissedarlığı, King's Men'in başarılı iş bir­
liği ve 1. James'in desteğiyle tiyatrodan kayda değer rakamlar kazanır. Birtakım yatırım­
lar sayesinde de mülk edinmeye başlar. Nihayetinde ellili yaşlara ulaştığında "huzur"a ancak 
yaklaşabilir. Ne var ki "huzur" uzun sürmez. 

William 16 i 6'da, 52 yaşında Stratford'da hayata gözlerini yumar. Yaşamının hemen 
her alanında olduğu gibi ölümüne dair de bir sürü spekülasyon yapılır. Frengi olduğu, Par­
kinson olduğu, kalp krizi geçirdiği vb. yazılır fakat hangisinin doğru olduğu tam olarak 
bilinmez. 

Mezarında ise şunlar yazar: 
Güzel arkadaş, İsa aşkına bir dur da sakın, 
Eşmeden örtüsünü üstümdeki toprağın. 
Bu taşlan koruyan her kim olursa kutsansın, 
Kemikltrimi yerinden oynatana ist lanetler yağsın. 
(İddia odur ki bu yazı 17. yüzyılda sayıları çokça artan mezar soyguncularını caydır­

mak üzere kaleme alınmıştır.) 
William Shakespeare bu dünyadan bir hayalet gibi geçti. Hayatında tam olarak neler 

olduğu asla bilinmedi. Bir hayalet gibi herkese göründü. Onları oyunlarıyla korkuttu, 
sinirlendirdi, güldürdü, endişelendirdi ve bir hayalet gibi hili aramızda dolanmayı sür-
dürüyor. 

Bu kadar az tanınıp bu kadar çok tanınmak başka nasıl açıklanabilir ki ... 
"Vazgeçtim bu dünyadan, tek ölüm paklar beni, 
Değmez bu yangın yeri, avuç açmaya değmez. 
Değil mi ki çiğnenmiş inancın tn seçkini, 
Değil mi ki yoksullar mutluluktan habersiz, 
Değil mi ki ayaklar altında insan onuru, 
O ltızoğlanltız erdem dağlara kaldınlmış, 
Ezilmiş, hor göriilmüş ti tmtği göz nunı, 
Ödlekler gtçmiş başa, derken mertlik bozulmuş, 
Değil mi ki korkudan dili bağlı sanatın, 
Değil mi iri çdgınlılt sahip çıkmış düzene, 
Doğruya doğru, derken eğriye çıkmış adın, 
Değil mi iti kötültr kadı olmuş Yemen'e 
Vazgeçtim bu dünyadan, dünyamdan geçtim ama 
Seni yalnız komalt var, o koyuyor adama." 
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Soner Sert 

SHAKESPEARE VE SİNEMA 
Çoğu· yazar 

1 
tarafından insanlık tarihinin en iyi 

yazarı olarak nitelenen Shakespeare, tiyatro sanatı için bir 
dönüm noktasıdır. Yaşadığı tahmin edilen dönemde henüz 
"oyun yazarı" başlığı altında bir meslek tanımı olmasa da 
şair titriyle nitelenen yazardan sonra bir meslek adı olarak 
"oyun yazarlığı" literatüre girmiştir. 

Yazarın yaşadığı dönemde kurgu sanatını oyunla­
rında ustaca kullanması, dilinin şahaneliği, kaleme aldığı 
metinlerin sahneye uygunluğu, oyun karakterlerinin insanı 
derinlemesine ve tüm boyutlarıyla ele alması, bu yönüyle 
de farklı kültürlerde kolayca karşılık bulması, metinlerinin 
kaleme alındıktan yüzyıllar sonra bile sanki bugün yaşan­
mış gibi sosyal hayatta karşılığının olması ve dolayısıyla alı­
cısının sürekliliği onu geriye kalan diğer yazarlardan ayırır. 
Başka hiçbir yazarda çeviri bu denli büyük bir rol oynamaz. 
Shakespeare konu olduğunda önce çevirmenine bakılır. 

Sinema l 9. yüzyılın sonunda doğup, 20. yüzyılın 
başında emeklemeye başladığında, ilk olarak tiyatro metin­
lerine sarılır. Senaryonun nasıl yazıldığına, bir hikayedeki 
kurgunun varlığına dair bilgisi olmayan sinemacılar bir 
yandan günlük olayları gördükleri şekliyle kayda almaya 
çalışırken bir yandan da bir hikaye anlatan filmler çekmeye 
çabalar. Bu bilinç, onları -sadece metin olarak değil, oyun­
culuk anlamında da- tiyatroya götürür. Oyunları sinemaya 
uyarlamaya çalışırlar. Bu süreçten sonra araya edebi eser­
ler, operalar, şiirler, masallar ve destanlar girse de tiyatro 
eserleri sinemadaki yerini hiç kaybetmez. Binlerce tiyatro 
metni sinemaya uyarlanır. 12 Kızgın Adam (1957), Casab­

/anca (1942), Rope (1948) gibi filmler kısa sürede kültle­
şip, başarılı olurken "sinemalaştırılan" bazı tiyatro metinle­
rini -film tamamlandıktan sonra- o filmde çalışanlar bile 
görmek istemez. Bu bağlamdan yola çıkarak iki sanat dalı 
arasındaki en keskin ayrımı İsveç'te uzun yıllar tiyatro 
yönetmenliği yaptıktan ve ardından sinemaya geçtikten 
sonra şahane filmler çeken, kıtadan kıtaya aldığı ödüllerle 
sinemaya başka bir boyut kazandıran Bergman yapar. TiME 

dergisi tarafından yüzyılın -dolayısıyla sinema tarihinin de­
en iyi yönetmeni seçilen Bergman, "Sinematografi, insan 
yüzüdür," der. Bu cümle, sahnenin tamamını aynı anda gör­
mek zorunda kaldığımız tiyatrodan sinemayı tamamıyla 
ayırır. Sinema başka bir şeydir. Gösterilen ve gösterilmeyen 
olarak ikiye ayrılmıştır. Yönetmen, göstermediklerinden de 
sorumludur ve onu sanatçı yapan da budur: ima gücü. 

20. yüzyılın ilk çeyreğinden sonra serpilip büyü­
yen ve 30'lu yıllarda Hollywood'un etkisiyle endüstrileşen 
sinema, daha çok kir elde etme amacıyla günümüzde bir 
dönem TV dizilerinde görülen uyarlama furyası gibi bilin­
dik tiyatro metinlerine yumulur. Bu durum zamanla öyle 
bir hale gelir ki parasını batırmak istemeyen her yapımcı, 
güvenilir sularda yüzmek amacıyla aynı hikayeleri çeker, 

durur. Shakespeare filmleri de bu furyanın gazabına uğrar. 
Bir tiyatro metninin olduğu haliyle "filme alınmasıyla" 
sinema sanatına aktarılması arasında Bergman'ın da dediği 
gibi farklar var. Neticede sinema bir temsil sanatıdır. 

Shakespcare'in oyunlarının sinema perdesine akta­
rılması çoğu zaman sorunlu olmuştur. Uyarlamayı yapan 
yönetmen, klasik bir tiyatro metninden ziyade Shakespea­
re'in şiirsel diline kıyamaz genelde. Ona sadık kalır. Bu bağ­
lılık; mevcut dilin teatral olması, günlük yaş::ımda bir kar­
şılığının bulunmaması, oyuncuların okul yıllarındaki gibi 
metni bir tiyatro sahnesindeymişçesine ::ıktarmaya çaba­
laması, yönetmenin biçimden öte metnin içeriğine bağlı 
olması dolayısıyla hüsranla sonuçlanır. Bergman'ın dediği 
gibi insan yüzünden ziyade Shakespeare'in yaşadığı tahmin 
edilen dönemdeki mekanlara "benzetilmeye çalışılan" ucuz 
dckorl::ırın arasında Amerikan tıraşı ile çırpınan oyuncula­
rın genel planlarıdır sinema perdesine yansıtılan. Leonardo 
Di Caprio bile canlandırdığı Romeo'nun 16. yüzyılda yaşa­
dığına inanmaz. Zaman makinesiyle bugünden o yıllara 
gönderilmiş gibidir daha çok. Aynı durum Hamlet'i canlan­
dıran Mel Gibson için de geçerlidir. Belki tarihi bir karak­
tere, binlerce kez oynanan ve herkesin farklı bir şekilde 
yorumlayabileceği güçlü bir karaktere hayat vermekten, 
belki de yönetmenin doğru bir biçim kuramamış olmasın­
dan dolayı film hüsrana sebep olmuştur. 

Konu tiyatro oyunlarının sinemaya uyarlanması 
(Bire bir uyarlanması değil.) olduğunda eğer senaryo iyi 
bir şekilde hazırlanmışsa başarı şansı daha yüksek gibi 
görünüyor. Bunun en güzel örneklerinden biri, modern bir 
Romeo ve juliet uyarlaması olan l 961 yapımı Batı Yakasının 

Hikiiyesi filmidir. Film, oyundan yola çıkarak başka türlü 
bir hikaye yaratmış, bu hikayeyi de farklı bir biçimle har­
manlamıştır. Balkondan sarkıp birbirlerine kafiyeli sözler 
söyleyen aşıklardan ziyade müzikal türde kayda alınan bu 
film, sinema için bir dönüm noktası olmuştur. 

Aynı durum l 985 yılında Akira Kurosawa'nın yönet­
menliğini yaptığı Ran filmi için de geçerlidir. Bir Kral Lear 
uyarlaması olan bu filmde Kurosawa, farkını ortaya koyar. 
Özgün metne sadık kalmaz. Karakterlerin cinsiyetine 
varana dek metni değiştirir. Onları romantize eden diya­
logları söküp atar. Shakespeare'e bağlı kalmaz, Kurosawa 
sinemasının sınırlarında dolaşır. 

Her sinema filmi bir metne ihtiyaç duyar. Belki 
onlarca sayfaya yazılmış diyaloglar yoktur fakat yönetme­
nin kendisi için tuttuğu notlar vardır. Konu Sh::ıkespeare 
metinleri olduğunda yönetmenin işi daha zordur. Ya onun 
yarattığı karakterleri, kurguları alıp, yeniden üretip ortaya 
bambaşka bir iş çıkaracaktır ya da onun metinlerine, teat­
ral diline bağlı kalacak ve o dönemi kısıtlı bütçelerle ger­
çeğe uydurmaya çalışacaktır. 
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LOUISE 
RÜYADA ARZU 
O gecelerden birinin ardından, bir gün: 
akıl uysal, uyanmış, giymiş terliklerini, 
ama ruh inatçı, homurdanıyor 
berı isterdim ki, isterdim ki -

Nereden geliyordu, 
böyle birden, böyle vah.$i, 
beklenmedik bir hayvan? Kimdi 
bu gizemli figür? 
Gülünç derecede gençsin dedim ona. 

Gün sakin, güzel, ilgi bekliyor. 
Gece rahatsız edici ve yasaklı -
geri dönemem, 
bilgi almak için bile. 

Güller çiçek açmış, sakaldiller de, sinc:ıplar 
meşgul şimdilerde. 
burada yaşamıyorum da sanki bir gizin içindeyim. 

Garip bir hantallığı vardı onun 
erotik bir inceliğe dönüşen. 

Düşündüğüm şey hem bu hem bu değil: 
dünya benim dünyam değil, insan gövdesi 
bir çıkmaz, bir engel. 

Beceriksiz, kot pantolonla, sonra birden 
en şaşırtıcı şeyleri yapmak 
tamamen onun fikriymiş gibi -

Ama sonra zamansızlığın sonunda: 
kahve, siyah ekmek, bizi ayakta tutan ritüellcr 
şimdi çok uzaktalar -

insan gövdesi bir zorlama, bir mıknatıs, 
rüyanın kendisi inatla 
tutunuyor, ruh 
çaresiz onu bırakmakta -

değmez yine de 
dünyayı kaybetmeye. 

Çeviren: Gonca Özmen 

EROS 
Sandalyemi otel penceresinin önüne çektim, yağmuru 
izlemek için. 

Rüyadaydım sanki, trans halinde -
aşıkhm, istemedim hiçbir şey 
yine de. 

Sana dokunmak gereksizdi, yeniden görmek seni. 
İstediğim yalnızca: 
oda, sandalye ve yağmurun sesi, 
saatlerce, bahar gecesi ıJıkJığında. 

İhtiyacım yoktu fazlasına; tamamen doymuştum. 
Kalbim öyle küçüldü ki çok kolaydı onu doldurmak. 
Yağmuru izledim karanlık şehrin üzerine agır çarşaf­
lar gibi düşen -

Umurunda değildi; izin verebilirdim 
istediğin gibi yaşamana. 

Yağmur azaldı şafakta. Gün içinde yapılan 
şeyleri yaptım, bağışladım kendimi 
ama bir uyurgezer gibi dolandım. 

Bu kadarı yeterdi, seni ilgilendirmiyordu da artık. 
Yabancı bir şehirde birkaç gün. 
Bir konuşma, bir eUn dokunuşu. 
Sonra, nikah yüzüğümü çıkardım. 

istediğim tam da buydu: çırılçıplak olmak. 

Louise Glück 23 Nisan 1943'te New York'ta dünyaya geldi. İlk şiirlerini 1960'1ı yıllanfa yayımlamaya başladı. 
İlk kitabını 1968'de çıkaran şair ABD'oin birçok üniversitesinde öğretim üyesi olarak görev yaptı. Pulitzcr başta 
olmak üzere pek çok önemli ödül aldt. 2003 yıhnda "Poct Laureate� seçildi. 2020 Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan şai­
rin "Eros" ve "Dream of Lost" adh şiirleri ilk kez yazarımız Gonca Özmen tarafından 1ürkçeye çevrildi. 
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Deniz Barut 

BÜYÜKLERE NOT 
Karanlık bir sokakta yürürken hemen arkamızdan ayak seslerimize eşlik eden ses, hiç 

bilmediğimiz bir mekanda içimizi saran endişe, ilk kez karşılaştığımız pek çok insanı red­
detmek (Çünkü onları kabullenmek bizim için bir tehdit olabilir.) , başaramamak, hata yap­
mak, kabul görmemek, güvensizlikler, gelecekten endişe etmek, tanımadığımız, zihnimize 
kodlanmamış her mekanın tekinsizliği; sevdiklerimizi kaybetmek, yalnız kalmak; alışverişte, 
sokakta, takside, insan eli değen her şeyde aldatılmak, dahil olmadığımız birçok olaydan bile 
suçluluk duymak. .. 

Kaygılarımız, tedirginliklerimizle yönetiliriz. İnsan bir yanıt bulamadığı, tatmin ola­
madığı yerde kaygıyı bulur. İçinde bulunduğumuz koşulları değerlendirmek, önceden kes­
tirmek ve bu bilgiye dayanarak sağ kalmak gereksinimi tarafından yönlendiriliriz. Biyoloji­
miz, kendi yaşamını sürdürme planını en temel işlevlerinden biri olarak kabul eder ve olası 
tehlikelere karşı bizi sürekli uyarır. Bu değerlendirme için en uygun olan aracı, beynimizi 
kullanırız. Bir düşün: Yalnızca düşme ve yüksek ses korkusuyla geldiğimiz dünyada öğrenil­
miş yüzlerce kaygıyla yaşıyoruz. TUm kaygılarımız ya geçmişteki olumsuz deneyimlerimiz­
den ya da zihnimiz tarafından yaratılan sanal korkulardan oluşuyor. Çocukluğumuzda olu­
yor birçok şey belki. Belki de küçükken büyük mutlulukla dinlediğimiz, haklarındaki gerçek 
duygularımızı hiçbir zaman belli edemediğimiz masallar sonucu oluşuyor: Kurt tarafından 
yenen kırmızı başlıklı kız, ailesi tarafından ormana bırakılan Hansel ile Gretel, "fee-fi-fo­
fum" diye gezinerek çocuk yemeye bayılan dev, cam bir fanus içinde nefessiz yatan uyuyan 
güzel... Ne ürkütücü! 

İnsan tam olarak bilinmezden korkar ve bu, aynı anda doğadan da korkuştur. İlk 
Çağ insanlarının güneşe tapması bu sebeptendir ki bunun temelinde yaşama isteği yatar. 
Ölümden korkmasının sebebiyse kutsal kitaplara, rivayetlere rağmen onu gerçekten bile­
memesidir. Hepimiz düşünmedik mi nereye gidiyorum ölünce diye? Karanlıktan korkar 
çünkü karanlık aslında en bilinmezidir. Korku benliğe, varlığa yönelik bir tehlike duru­
munda kaçma davranışını başlatan bir duygudur. Hatırla yatağının altında var olduğunu 
düşündüğün canavarı! 

İnsanoğlu için tehlikeler yalnızca dışarıda var olan nesnel tehlikeler değildir. İnsan 
kendi içindeki dürtülerden, eğilimlerden, geçmiş yaşamın anılarından da korkabilir. Ey ken­
dim, kimseden korkmam senden korktuğum kadar! Aslında kişiyi hoş olmayan bir duruma 
sokan herhangi bir şey tehlike olarak algılanır. Kimi dürtüler, yargılar ya da çevresel durum­
lar dengeyi bozan, gerginliği artıran tehlikeler olarak değerlendirilir. Ezcümle kaygı ve korku 
insanın dünyada var olmasıyla ilintilidir. Sonuç: Kendini dinle, aynaya bak ve sor: "Ne hisse­
diyorum?" Pek çok insan özgürlüğünü güven duygusuna feda etmeye hazırdır. Bunun bedeli 
tehlikelidir. Kaygılanır. Kalbimizin atışı hızlanır. Avuçlarımız terler. Ağzımız kurur. Heye­
canlanırız. Bütün sistemimize adrenalin salgılanır. Düşüncelerimiz çatışır. Endişeler tara­
fından harekete geçiriliriz. Korku tarafından engelleniriz. Kaygı içinde yaşarız. Kimi zaman 
gerçekte var olmayan bir insandan, kimi zaman kendimizi ufacık bir toz tanesi gibi hissetti­
ğimiz yüksekten, insanlardan, nefesimizi daraltan kapalı mekanlardan, zarar görmekten, yal­
nız kalmaktan, ölmekten korkarız. En çok da korktuğumuzu bilenden korkarız. Hatta kork-
maktan korkarız. 

Varlığımızın en karanlık zamanlarından kalan dürtümüz korkmak: Korktuk ve kaç­
tık, korktuk ve saklandık, korktuk ve aman diledik, korktuk ve öldürdük. Bu duyguyla nasıl 
yüzleşebiliriz? Kaygısız bir yaşamdan dolayı da kaygılanır mıyız? Belki . . .  

Bizi rahatsız eden kaygılarımızı nasıl kabulleniriz? Bilinmeli k i  kabullenmekten ve 
onunla yaşamaya alışmaktan başka yolu yok. Kaygının kaynağı gelecekte yatar. Kim gele­
cekten kurtulmuşsa onun korkacak hiçbir şeyi yoktur. Kaygı mantıktan daha kuvvetli ama 
senden daha güçlü değil. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Ey kendim, kimseden 

korkmam senden 

korktuğum kadar! 
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Gamze Enginer Dizdar 
Atakan Çelik 

DELİŞELİM Mİ? 
Deli.şmek: Yılmaz Erdoğan sözlüğünden hayatıma 

giren bir kelime daha. 
Her değişimin bir vazgeçiş olduğunu düşünürüm 

ezelden beri. Bazen özgür, bazen mahkllm bir irade ile 
seçim yapar insan. Her seçimin de bir sonucu olur elbette. 
Bazı meyveler vardır ya, ilk ısırdığında anlaşılmaz tadı. 
Seçimler de öyledir. Sindirmeden tadını alamazsın. Ve kor· 
karsın bilmediğinden. Yine de insanlığın varoluşuna sebep 
olan en büyük dürtü harekete geçirir seni: merak. Mağa· 
randan çıkar, dışarıda neler olduğuna bakarsın ne görece· 
ğini bilmeden. Aradığın şey hep aynıdır oysa: 

Mutluluk.. 

"Peşinden Koşulacak Şeyler" listesinin ön sırala· 
rında, demirbaşların arasında yer alır. Hemen herkes, haya· 
tının bir döneminde bu maratonun içinde bulur kendini. 
Kimi "para ile saadet" mavalları okur, kimi "sağlıklı" olmayı 
mutlu olmak için ön şart koşar, kimi güç arsızları daha da 
ileri gidip ölümsüzlük hayalleri kurar. Mümkün mü mutlu 
olmak? Elbet mümkün. Peki ya mutlu kalmak? .. 

İşte hiçbirimizin sınavda çalışmadığı yerden çıkan 
soru bu sanırım. Peşinden koştuğumuz şey gökkuşağının 
altından geçmek ya da kayıp şehir Atlantis kadar ulaşıl· 
maz belki de. Çünkü mutluluğa ulaşmak değil sahip olmak 
istiyoruz. Sahip olmak. Birine, bir şeye . . .  Bizim olmadığı 
için mundar dediğimiz neler var şu hayatta: güç, başarı, 
güzellik, para . . .  Sonu olmayan bir liste. Her sahip oluşu· 
muzda yeni bir istek uyanıyor içimizde tıpkı söndürdüğün 
son sigaranın yeni bir sigara yakma arzusunu tetiklemesi 
gibi. Vücutta azalmaya başlayan nikotinin yarattığı boşluğu 
doldurmanın yollarını arıyoruz. Bir sigara daha . . .  Ve mut­
luluk. Bağımlı bahanesi. 

Hayatımda beni mutlu eden şeyleri düşünmekle 
geçirdiğim saatler var. Her gece uyumadan önce neyi daha 
iyi yapabilirdim ve nasıl daha mutlu olabilirdim diye düşü­
nürüm hep. "Bana şimdiki aklım ve geçmiş günler lazım,· 

diye bir söz okuduğumda kurduğum hayallerin neden 
sadece hayal olarak kalacağını daha iyi anladım. Ne yazık ki 
fantastik bir dünyada yaşamıyoruz. "Neyi değiştirebilirim?" 
sorusunun cevabı ise bildiğim yerden ve hiç bilmediğim . . .  

Kendimi . .  

Bence toplumsal bir varlık olmanın e n  temel şartla­
rından biri kendini sevmek. Çünkü "biz" olmak için önce 
"ben" olmayı öğrenmelidir insan. Bu abartıldığında yalnız­
lık denizinin narsist koylarından birinde bulursun ken­
dini. Kendini sevmeyenlerin ise yeterince sevilmediklerin­
den böyle hissettiklerini düşünürüm. Aslında sevilip, kabul 
gördükleri halde bunun yetmediğini düşünerek kendilerine 
kızıyorlar sanki. Kendiyle barışık olanlarımız kendini en çok 
eleştirenler. Bir de başkaları eleştirmesin diye kendini eleş­
tirenler var ki dışarıdan bakıldığında cesur gözükseler de 
en kınlganlarımız onlar sanırım. Bunlardan hangisi benim? 

E) Hepsi 

Bunu fark ettiğimde karaktersiz olduğumu düşün­
düğüm bir dönem olmuştu. Oysa sadece değişiyordum. Her 
yıl, her ay, her gün ... Bunun tek bir sebebi var: 

Yine Mutluluk. . .  Şawmadık değil mi? 

Aynı şeyi yaparak farklı sonuçlar elde edilmez, der­
ler. Değişmeden nasıl mutlu olabilirim? Kendi doğruları 
dışında başka şeyleri önemsemeyen, tecrübe kazandıkça 
katılaşan, ön yargılarını yargılara çeviren hem savcı hem 
yargıç olup kesin hükümler veren biri nasıl mutlu olabi­
lir? En önemlisi nasıl mutlu kalabilir? Istakozların nasıl 
büyüdüğü ile alakalı bir anekdot dinlemiştim. Sert kabu­
ğunun altında yumuşacık bir bedeni olan ıstakoz bir süre 
sonra büyüdüğü ve geliştiği için kabuğuna sığmıyordu. Bu 
durumdan rahatsız olduğu için düşmanlarından da saklan­
mak amacıyla bir kayalığın altına girip kabuğunu kırıyor, 
yenisini oluşturuyor ve büyüyordu. Onu rahatsız eden yine 
kendisiydi. Büyümek ve mutlu olmak için değişmeliydi. 

Istakozlar! Değişelim, gelişelim, delişelim . . .  

-
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Birsel Kı l ınçcı 

SEVGİLİ YAKIN ARKADAŞIM 
Merhaba Sevgili Yakın Arkadaşım, 
Bu yazıyı üzerine alınman için yazıyorum. Kişisel algılaman için. Seni sevdiğimi de 

böyle anlatıyorum ben. Ben böyleyim. 
Arkadaşlık, dostluk, kardeşlik. .. Bunlar hassas şeylerdir. Sen de biliyorsun. Kardeş için 

her sabah aynı saatte kahvaltı hazırlanır mesela işe gitmeden. Çünkü o, sağlıklı yemekler 
yemez, pis pis şeyler yer sokakta, olmaz! Sorumluluk ikiye katlanır kardeş için. Hiçbir işin 
olmasa da aylaklık edemezsin. Onunla uyanırsın sabahları kendini yalnız hissetmesin diye. 
Her zaman masaya iki tabak koyarsın. Kardeşin kirli donları yıkanır sevgili dostum, kardeş 
için koca ev dip bucak temizlenir. Kardeş sevilir. Kardeş için kötüler iyi edilir. Zamanın en 
kıymetlisi ayrılır. Belki sen olmaya ayıramadığın vakti kardeş olmaya ayırırsın. 

Hassas ve kırılgan olan sadece sen değilsin sevgili arkadaşım. Kırılgan olan artık 
benim kalbim. Beklentilerden, olanlardan o kadar sıkılıyorum ki bazen ... İftiraya uğruyor 
gibi hissediyorum. Sorgulanıyor, yargılanıyorum. Sert konuşmuyorum. Bilhassa içimi dökü­
yorum sana. Biz kardeşiz öyle değil mi? Anlarsın sen beni. 

Canım arkadaşım, belki de kendi kırgınlıklarınla o kadar meşgulsündür ki bu yap­
tıklarının bana verdiği zararı gram umursamıyorsundur ya da umursuyorsundur, bilemem. 
Bana kendini açıklamak zorunda değilsin. Sen böyle güzelsin. Ben seni hep böyle sevdim ve 
sevmeye devam edeceğim. Belki de senin sevmediğin şekillerde seveceğim seni. 

Yazayım, rahatlayayım diye diline ne geliyorsa söylemek eminim vicdanını rahat­
latmıştır. Umarım artık daha aydınlıktır kalbin. Zihnin daha berrak, ruhun daha temizdir. 
Anlamak istemedim ama anladım seni sevgili arkadaşım. "Yapma!' dediğim halde beni kır­
mayı seçtiysen teşekkür ederim. Eminim niyetin bu değildi. Sana kızmadım. 

"Ben böyleyim!' demek bencillik değil arkadaşım. Kendi doğrularına güveniyorsan ve 
onları defalarca birilerine anlatmaya çalıştıysan artık sen de sona geldin demektir. Silebilir­
sin, yok edebilirsin beni. Kardeş alınmaz. Ben yıllarca bir sözcük duymasam senden, bir kere 
görmesem yüzünü yine de kötü konuşmam. 

'Ben böyleyim!' demek artık daha kolay. Sen de 'Ben böyleyim�· de. 'Seninle alakası 
yok!" de. Ben üstüme alınmıyorum. Ben senin saçının teline zarar gelsin istemedim. Kalbini 
kırmaya asla yeltenmedim. Herkes aynı şekilde seviyor zannediyorsun sen, herkes aynı şekilde 
gösteriyor sevgisini. Bu yüzden çok insan kaybedeceğiz. Beklemeyi bırak. Sevgileri neyle tartı­
yorsan lütfen o terazinin hassaslığına bir daha bak. Benim sevgimi, ilgimi tartmayı lütfen bırak. 
Kendimi kanıtlamak zorunda hissetmiyorum artık. Sevgi bende bu kadar. Ve ben senin dostun 
olarak bazı kararlar aldım. Sana olan sevgimi azaltmamak, aksine çoğaltmak için kendi sev­
gimi yaşayacağım. Hoşuna gitmiyorsa sevme biçimim sen beni sevmeyebilirsin. 

Dostlarım azalıyor mu gitgide? Hiç sanmıyorum. İstersen sen azalırsın gitgide, ister­
sen azaltırsın bizi. Ben azaltmıyorum. Ben yoruldum arkadaşım. Ne kadar sevdiğini göster­
meye uğraşmamalı insan. Yanlışlar, doğrular yarıştırılmamalı. Kırgınlıkları hangi terazi ölçü· 
yor? Bilmiyorum. Ben sana kırgın değilim. Adının hiçbir önemi yok. Duyguları boş ver. Ben 
seviyorum seni. Ama senin beni sevdiğin gibi değil. 

Sen değişmediğine inanıyor musun sevgili dostum? Değiştin, yenilendin. Ve yeni 
hayatlarımızda sevgileri böyle bölüşmemiz gerekiyordur belki. Hayatlarımız artık eskisi gibi 
ortak, eskisi kadar yakın değil. Peki, kalplerimiz? Benim kalbimi göremezsin. Görmüyor­
sun. Gözyaşlarımı' görmüyorsun. Görmeyeceksin. Sana güzel günler vadetmeyeceğim. Bun­
lar senin duymak istediklerin. Ben kendi sözcüklerimi kullanacağım bugün. 

Ben değiştim canım arkadaşım. Ben artık anlatmak yerine yazmayı seçtim. Bir süre­
dir böyleyim. Kötüyüm sandım ama daha iyiyim. Sözcükler benim için çok anlamlıdır arka­
daşım. Ben sadece yazmak için yazmam. Yazmak ibadettir. Senin kelimelerin bir başkasına 
asla senin dilinden gitmez. Bu nedenle yazılır romanlar. Sesini duysam daha iyi olurdu ama 
olsun. Yazıyı kullanıyorsak böyle bir mektup gelsin sana da. 

Dikkat et kendine. Beni nerede bulacağını biliyorsun. 
Yakın Arkadaşın 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Herkes aynı şekilde 

seviyor zannediyorsun sen, 

herkes aynı şekilde 

gösteriyor sevgisini. 

Bu yüzden çok 

insan kaybedecegiz. 
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Ezgi Ayvalı 

GÖRMESEM ÜZÜLÜRDÜM 
" Bilmeseydim ağaç ne demek, toprak ne demek dün diz dize oturduğumu 

bugün buz gibi toprağın altına koymak ne demek... Yas ne demek, neşe 
ne demek . . .  " 

Ben burayı görmeseydim çok üzülürdüm. 
Dünyayı bilmeseydim, bir bedeni onca yıl oradan 

oraya sürüklemeseydim kim bilir nerelerde kahrolurdum 
kederimden. Hiç bilmeseydim yaşam ne demek, yaşamak ne 
demek, insan ne demek .. . Onca muhteşem, onca korkunç 
insanı bir arada tanımasaydım, varlıklarından dahi haber­
dar olmasaydım kim bilir şimdi zamanın neresinde, evrenin 
neresinde topallıyor olurdum. 

Bilmeseydim ağaç ne demek, toprak ne demek dün 
diz dize oturduğumu bugün buz gibi toprağın altına koy· 
mak ne demek ... Yas ne demek, neşe ne demek ... Yirmilik 
diş ağrısı, tırnak düşmesi, saç dökülmesi, bel tutulması, kalp 
kırılması ne demek. .. Yumuşacık, yavru bir kedinin boy­
nuna sokulup mışıl mışıl mırıldanması ne demek; Çıplak 
ayak basmak yere, taşımak bedeninin ağırlığını dizlerinle; 
karnınla, omurganla ayakta durabilmek ne demek ... Tökez­
leyip düşmek yere, düşüp yeniden kalkmak ne demek. .. 

Tabii, henüz bilmiyor olurdum kıvranmak ne demek, 
küçülüp eciş bücüş olmak ne demek. 

"Bir insan yaşı kadar yaşayıp geliversem ne olur. Hiç­
bir şeyi ellemesem, bozmasam. Bakınıp gelsem sade?" 

Ola ki geldim, geri döndüğümde tüm stkk.ınlığı ve 
merakıyla beni bekleyenlere anlatırdım olan biteni. 

"Koca koca yıllar devrildi üzerime, içimde bir sürü 
ölümler gördüm." 

Evet, böyle başlardım söze muhtemelen çünkü biraz 
olsun duymuş olurdum, şiir ne demek, müzik ne demek. 

'Bir sürü yeni yaşamlar gördüm. Ayrılıklar, ağlayış· 
lar; hak arayan haksız bağırışlar, sessiz yakarışlar ... 

Evvelinde bir sürü ben gördüm kendimden ayrı. İyi­
siyle kötüsüyle bir sürü, bana benzeyen .. . 

Tesadüfen orada olanlar, ebediyete kadar toprağını 
savunacaklar. 

Yanlışlıkla bir beni sevdim, haylaz, biraz da yara-
Gün doğumlarını gün batımlarından ayıramayacak kadar mazdı o. 
aşık olmak güneşe, kafanı camdan uzatıp mis gibi havayı Bir benden nefret ettim, kibirli ve arsızdı o. 

Bir benden kaçtım, durdum; ümitsiz, çok ümitsizdi 

Bir ben vardı çok üzgün, ona öyle kötü davrandılar 

solumak ne demek. . .  Suyun buz gibiliğinden kesilen nefes, 
heyecandan terleyen avuç içleri, ense tüylerindeki tuhaf o. 
ürperti, uykuyla uyanıklık arasındaki o derin boşluktaki 
sıçrama, açlıktan guruldayan karnın gülünç hafifliği, fazla 
düşünmekten şakaklara giren ağrılar, özlemekten sızla· 

ki üzülmekten zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. Bir ben 
çok öfkeliydi, intikam almak için kurdu saatini, alarm çal­
dığında çoktan yaşlanmıştım. yan burun kemikleri, beklerken zamanın geçmek bilmeyişi, 

bazen çuvaldan boşalan çakıl taşları gibi dökülmesi zama· 
nın peşi sıra üzerine, zaman ne demek ... 

Koşmak, koşmak, ciğerlerin yanarcasına koşmak ne 
demek. .. Bacaklardaki ritmik seğirme, h1çkırık, esneme ... 
Yuva ne demek. .. Aile .. . Düşündükçe aklımı kaçıracak gibi 
oluyorum. Sevgi ne demek? Sevgi! Evvelinde hiç tanıma­
dığın birini günün birinde kendi içinden doğmuş gibi sev­
mek ne demek? 

Ben buraya gelmesem, burayı kendi evim bilmesem 
çok gücenirdim. 

Anlatılanları hayretle, belki hasetle dinlerdim. "Kar 
yağıyor, yapraklar kızarıyor. Elma var, Amasya elması. Kes­
tane var mesela, suda bekletince çok güzel oluyor. Kele­
bekler ve balıklar var rengarenk. Çekirdekler var, onlar da 
suda bekletilince kök salıyor. Öyle bir toprak var ki dur· 
madan yaşam fışkırıyor. Hiç ama hiçbir şey kaybolmuyor, 
yeniden, dinlenmeden yeni bir yaşama dönüşüyor." 

Herhalde dayanamayıp, kıvranarak şöyle derdim: 
"Bir gidip görsem?" 
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Yani "Sen dünyada ne gördün?" derseniz bunca zaman, 
insan olmayı biraz olsun deneyimleyebildim ama yaşama 
dair pek az şey gördüm. Ben ve benim gibiler arasında sıkış­
hm, kaldım. Unuttum, amacımdan şaştım. Nihayet gidecek 
yer kalmadığında beni hepten boş verdim. 

işte o zaman koca bir dünya gördüm benim dışımda. 
Öyle bir zamanına denk düştüm ki yaşamın, kuru-

madan yetiştim sulara. 
Sönmeden güneşte, dinmeden karda, yağmurda 

yuvarlandım. 
Tam kafamı kaldırıp, dünyayı sahiden görme umu­

duyla baktığımda gördüm ki yine buradayım." 
Belki böyle olmuştur, belki de değil, bilmem. Belki 

bir kez, belki bir kez daha görmek için gelmişizdir ve bu 
son seferdir belki. Hiç bilemem. Bildiğim tek şey var: Bu 
dünya çok güzel kendimizden kafamızı kaldırdığımızda. Ve 
bir şey daha var aslında, konuşmam tam burada bitmezdi. 
Burun direği sızlamasını, sıcak gözyaşı süzülmesini hatırlar, 
kıvranırdım bir kez daha: 'Bir daha gitsem?" 
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Hazal Şahin 

TİYATRO SOHBETLERİ: 
KUMBARACl50 

Altıdan Sonra Tiyatro'nun kurucusu olduğu KumbaracıSO Sahnesi, Beyoğlu'daki 1 1 yı.llık yaşam mücadele­
sine her şeye rağmen devam ediyor. Bulunduğu yerden çağın hakkında düşünerek, bulunduğu yeri unutmayarak. .. 

Hazal Şahin: Nasıl bir sahnedir KumbaracıSO? kolay bir şey değil. "Gitmeyelim. Bunu atlatmaya çalışalım, 
Ne zaman açıldı ve bu zamana kadar başına neler elbet değişecek," dedik ve ertesi sene müthiş bir sezon yaşa-
geldi? dık. 

Gülhan Kadinı: KumbaracıSO, 2009 yılında açılmış 
bir sahne. Kumbaracı yokuşunda, 50 numarada, 1. katta. 
Biz on yıl göçebe olarak farklı sahnelerde oynadığımız için 
-biraz da o bakış açısıyla- sahnesi olmayan ekipleri ağırla­
yabileceğimiz bir sahne olarak tasarlandı. Aslında kitlesel 
fonlama ile başlamış. Bunu şimdi fark ediyorum. Bir sahne 
açacaktık ama bunun için bir kaynağımız yoktu, on yıllık 
bir Altıdan Sonra Tiyatro deneyimi ve kişisel olarak girilen 
kredi borçlan vardı. Ama bir bireysel destekleme projesi 
hazırlamıştık. O da "Duvarda Çivin Olsun'du. Başına gelen 
en büyük olay şu: Açıldıktan üç ay sonra Şubat 20 1 O'da 
İstanbul kültür başkentiyken bir mühürlenme, kapatılma 
durumu oldu. Burada prömiyer yapacak olan bir oyunun 
provaları devam ediyordu. Özen Yula'nın yazdığı "Yala 
Ama Yutma". Oyunun konusunun bazı kesimleri rahatsız 
etiği gerekçesi ve Akit gazetesinin hedef göstermesi ile bir 
anda büyüyen ve ciddi bir tehdide ulaşan bir süreç yaşa­
dık. Korktuk. Bu korkuyla yine de sağduyulu hareket ettik 
ve yapmamız gerekenleri yaptık. Sonra olay bizim maruz 
kaldığımız şeyden çıkıp başka bir zemine oturdu. Bir anda 
"İstanbul kültür başkentiyken sahneyi nasıl kapatabilirsi­
niz?" dendi ve o dönemde bir yandan belediyeye de bir 
baskı oldu kapatamazsınız diye. Çok acayip. Şimdi olsa 
kimsenin sesi çıkmayacak değil mi? 

Yiğit Sertdemir: Belli olmaz. 

Yani bir kapanma tehlikesiyle daha mı karşılaş-
nuştı? 

G. K: Evet, sadece bu sahne özelinde bir mühür-
lenme olayı olmuştu. 

Peki, Beyoğlu'da senelerdir kalmanızın nedeni 
acaba "Hayır, biz buradan gitmeyeceğiz!"e mi döndü, 
yoksa hiç alternatif düşünmediniz mi? 

G. K: Ona döndü aslında çünkü dört sene önce 
"Acaba Beyoğlu'dan çıksak mı?" dedik. Bombaların patla­
dığı, güvenlik konusunun problem olduğu zamanlardı. Çok 
kötü bir sezon geçirdik. O sezonu nasıl atlattık, bilmiyo­
rum. "Herkes Kadıköy'de. Oraya mı gidelim?" diye konu­
şuyorduk. Ama herkesin Kadıköy'de oluşu da bir yandan 
iyi gelmiyordu. Çünkü Beyoğlu'dan kaçıyormuşuz gibi bir 
his de vardı. Sonradan dönüp Beyoğlu'da bir yer açmak da 
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Pandemi sürecine gelecek olursak ... Tekrar sah­
neyi kapatma kararı aldınız. Bu süreç nasıl gidiyor? 

G. K.: Resmi olarak kapatılmadı tiyatrolar. Biraz ter­
cihe kaldı, diyelim. Biz aslında açarke'n de her an yine böyle 
bir şeyle karşı karşıya kalabileceğimizi tahmin ediyorduk. 
Aslında bütün önlemleri almıştık ama, buna rağmen "Burası 
çok korunaklı. Gelin, şu oyunu oynuyoruz!" gibi bir duyu­
ruyu artık gönül rahatlığı ile yapamamaya başladık. Gidişata 
göre artık açabiliriz, dediğimiz noktada herh3.lde açacağız. 

Ekip için uzun süre evlerde kaldıktan sonra pro-
vaya girmek nasıldı? 

Y. S.: Oyunculuk ve prova pratiği benzetmek gere­
kirse bisiklete binmek gibi. Tabii, insan hemen unutmuyor 
ama her anlamda kondisyonun azalmış olduğu muhakkak. 
Bir de bilindik seyir alışkanlıklarını yerle yeksan eyleyen 
bir koşulun içerisindeyiz. O yüzden bu koşullarla seyredi­
lirken nasıl bir konsantrasyon oluşturulması gerektiği, nasıl 
bir seyir daveti olması gerektiği hilen soru işaretleri taşıyor. 
Hep böyle değişim dönemlerinde, büyük toplumsal olayla­
rın sonrasında yahut içinden geçerken bu tür dalgalanmalar 
ve yeni arayışlar olmuştur muhakkak. Bizim coğrafya içinde 
darbelerde görmüşüz bunu. Şimdi de aslında aşağı yukarı 
öyle bir şey yaşıyoruz ve bu da bir dünya savaşı sayılır. Yani 
birbirleriyle savaşmıyor ülkeler belki ama ortak olarak bir 
şeyle savaşıyormuş gibiler. Öyle olduğu için başka bir tec­
rübe daveti var. O tecrübe davetine icabet edeceğiz de yanı­
mızda ne getirelim diye bir soru işareti var. Çünkü bugüne 
kadar yanımızda taşıdıklarımız, biriktirdiklerimiz birazcık 
boşa gitmiş gibi bir durum var. Öyle olunca da insan "Ne 
yapmışız ki şimdi?" gibi bir duruma düşüyor doğrusu. O 
yüzden oyuncular için tuhaf bir tecrübe olacağı kesin ama 
bu tuhaflığı bir şeye dönüştürmek gerekiyor. Onun için de 
tecrübe etmek gerekiyor ama tecrübe edemiyoruz. "Tuhaf"­
tan daha acındırmayan bir sözcük bulamıyorum şu anda. 
Tuhafta kaldım o yüzden. Tuhaf bir durumun içerisinden 
geçiyoruz. 

Koşullar üretim sürecini etkiliyor, diyebilir 
miyiz o zaman? 

G. K: Evet, kesinlikle öyle. Etkilenmemesi zaten 
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mümkün değil. Aslında yaptığımız işin içeriği de etkileniyor. 
Yapma biçimimiz de etkileniyor. Hikaye anlatmaya dön­
memizin sebebi de o bence. Anlatıcı formuna geçmek bu 
dönem için daha uygun geldi bize. "Böyle bir ortamda ben 
ne anlatabilirim ki?" diye de düşünüyorsun. Yani şu anda 
ne anlatırsam bana da iyi gelir, seyredene de iyi gelir. 

Y. S.: Tiyatronun diğer sanatlardan çok daha bas­
kın olan biricik bir özelliği var: 'şu an· koşulu. Ortak 
payda var üreten ile alımlayan arasında. Bu, reddedeme­
yeceğimiz bir koşul. Televizyona baktığın zaman kimseyi 
maskeli görmüyorsun. Başka bir evren var orada. Tiyatro 
etkinliği bunun çok ötesinde. 

G. K.: Bizim bu sezon iki yapım olarak seçtiğimiz 
hikayelere baktığınızda 'Bugüne dair neyi içeriyor?' der­
seniz kesiştikleri bir nokta var. Bence o da tesadüf değil. 
Bizim, Gaye Boralıoğlu'nun hikayelerinden seçtiğimiz hika­
yeler de daha çok yalnızlık üzerine. Demiryolu Hikayeci­
leri de aynı. Çünkü bu dönemde hiç yalnız hissetmediğimiz 
kadar da yalnız hissettik. Bunu sadece bireysel açıdan söy­
lemiyorum. Biz çok büyük mesleki değersizlik ve yalnız­
lık hissi ile de boğuştuk uzun bir süre. Hala boğuşuyoruz. 

Y. S.: Çünkü tiyatronun özü ve bizim tiyatro ola­
rak yirmi senedir yapmaya çalıştığımız şey bu: Bulundu­
ğun yerden çağın hakkında düşünmek, bulunduğun yeri 
unutmadan çağı değerlendirmek. 

Bir de tiyatro şu anın gerçekliğini hiç unuttur­
muyor. Televizyonda izlediğiniz hiçbir dizide maske 
takılmıyor, evet. Orada hayat normal devam edi­
yor. Ama bir tiyatroya oyun seyretmeye geldiğinizde 
sadece sandalyelerin arasındaki mesafe bile sizi o 
anın gerçekliğine tekrar getiriyor. Bu koşullar seyir­
cinin de henüz tecrübe etmediği bir şey. 

G.K.: Evet. Bütün bu bilgilerle seyretmeye çalışıyor 
aslında. Bir düşün: Oyun seyretmeye geliyorsun. Oyun­
larda birilerinin öksürük krizine girmesi çok normal bir 
şeydir mesela ama şimdi böyle bir şey olduğunda büyük 
bir reaksiyon oluşabiliyor bununla ilgili. 

Peki, destek kampanyasından bahsedecek olur­
sak ... Nasıl başladı ve nasıl devam ediyor? 

Y. S: 2009'a dön çünkü onu soruyor aslında. 

Evet, açılıştaki "Duvarda Çivin Olsun" şu anda 
"Duvarda İzin Olsun" kampanyasına dönüşmüş 
durumda. Ama 2009'da sizin kitlesel fon desteğinden 
haberiniz yoktu galiba? 

G. K.: Öyle bir alanda yoktu aslında. Ben hatır­
lıyorum, "Duvarda Çivin Olsun" bültenlerini CD'ye basıp 
basına yolluyorduk. Fısıltı gazetesini oluşturanlar; çevremiz, 
böyle bir sahnenin oluşması için destek vermek isteyenler ve 
basındı. Ben hatırlıyorum: Biz burayı açarken basın gelmişti. 
Şimdi çok zor böyle yerlere kamera getirmek. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Neden? 
G. K.: Yok, gazete mantığı da değişti. Bu, çağın da 

getirdiği bir şey tabii. 

Ben, bir esnafın dükkıinını kapatması haber 
olurken bir tiyatronun destek çağrısının haber olma­
masını anlamıyorum. Siz ne düşünüyorsunuz bu 
konuda? 

G. K.: Çünkü tiyatro o kadar politik algılanıyor 
kil Yani bir sürü şeyde politik olmaya zorlanıyoruz ama 
tiyatro da bir sanat dalıdır. Sahneler vardır, orada oyunlar 
oynanır gibi basit düşüncelerden tamamen çıkıp, sadece 
politik olarak algılanmaya başladığı için bana tuhaf gelmi­
yor bunun haber yapılmaması. 

Aslında bu yalnızlaştırılma hali çok önceden 
başlayan bir şey gibi. 

G. K.: Evet, çok öncesinde başladı ve bu süreçte 
gittikçe başka şekillerde de gösterildi. Bu arada biz sanki 
tiyatro seyircisi çok büyük bir orandaymış gibi konu­
şup duruyoruz ama tiyatroya hiç gitmeyenlerin oranı çok 
fazla. Yüzde 8 2 'lik bir oran var. O kadar küçük ki o yüz· 
den bizim etki ettiğimiz alan. Bizim boğuşmamız birile­
rinin de işine geliyor. Tiyatroyu sevip sürekli takip eden 
kitle gerçekten çok küçük ama o kitlenin de sahiplenme 
duygusu çok yüksek. Kampanyanın bir anda patlaması ve 
çok hızlı bir şekilde hedefine ulaşıp bunu aşması da aynı 
sebepten diye düşünüyorum. 

Siz aynı zamanda desteğin bir kısmını, destek 
talep eden sekiz tiyatroyla paylaşma kararı aldınız 
değil mi? 

G. K.: Evet. Aslında biz bir hedef koyduk ama o hedef 
gerçekte bizim ihtiyacımız olanın çok altındaydı. Hem bu 
sezonun böyle geçeceğini öngörüyorduk hem de geçmişten 
zaten biriken, bizi çok zorlayan finansal durumlar vardı. 
Yine de bunun tamamını oraya koyup o hedefi toplamaya 
çalışmak istemedik. Çarkın dönmesini sağlayabilecek bir 
miktarı belirleyip, hedef koyup bunu gerçekleştirmek iste­
dik. Bir günde yüzde ellisi tamamlanmıştı ve sekiz günde 
hedefin tamamına ulaştık. Bu, çok şaşkınlık verici bir şeydi 
ve çok mutlu etti bizi. Fongogo da çok şaşırdı. Çünkü onla­
rın da ilk kez gördüğü bir şeydi. MütJ;ıiş bir sahiplenme ile 
o hedefi gerçekleştirmemizin ardından bir şey başladı. 

Peki, bu destek kampanyası hiç olmasaydı ne 
olacaktı? 

Y. S.: Kapanmak zorunda kalacaktı. 

Sizce bu süreçte ne olması gerekiyordu? Sizin 
çözüm öneriniz nedir? 

Y. S.: Bütçe ayrılması gerekiyordu. Bu kadar. 
G. K.: Diğer bütün ülkelerin yaptığı gibi. 
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Sinem Sal 

YİRMİ BİR GÜNDE YALNIZLIGA ALIŞMAK 
« Yalnızlık eylemimi al, normal hayatımı üstüne koy. Ne çıkar? Bildin! 

Yalnızlık. Normal hayatım etkisiz eleman." 

Bu gidişe dur demem lazım. Duran bazı şeylere 
yol vermem lazım. Hakkım yeniyor, hakkımı korumam 
lazım. Hakkımı koruduğumu göstermem lazım. Ama 
nasıl? 

Üç haftadır işsizim, iki yıldır aşksız, on iki yıldır 
babasız, zaman zaman arkadaşsız. Öyle bir şey yapma­
lıyım ki tüm dünya benim yalnız, yapayalnız olduğumu 
anlamalı. Mesela bugün buradan yola çıkıp Ankara'ya 
yürümeliyim. Gerçi Ankara'da bana yardım edebilecek 
kimse yok. Sokaklara çıksam çırılçıplak? Kime ne fay­
dası var? Ben bu yalnızlığı hak edecek ne yaptım? Bunu 
yazıp, başımın üstünde taşıyarak İstiklal'de yürüsem? O 
ne öyle "Yalnızlık başımın tacıdır!" der gibi? Yok, olmaz. 
Boğaz Köprüsü'ne çıksam, şöyle bir bağırsam, bağır­
sam . . .  Ya da bağırmak yerine şarkı söylesem? Bana şar­
kılı bir eylem çok yakışır. Çünkü çok şarkı dinledim ben. 
İçim dışım şarkı oldu. Nasıl? Yok, enstrüman çalmıyo­
rum. Çıplak sesle olmaz mı? Tamam. İyisi mi ben "Yapa­
yalnız öldü.' haberlerine konu olayım. Heh, evet evet. 
Çok iyi düşündüm bak. Evden hiç çıkmayayım. Zaten 
bir markete gidiyordum. Ona da gitmem. Bir ay idare 
eder miyim? Ederim. Hay aklımla bin yaşayayım, e mi! 

Duble Türk kahvemi de yaptığıma göre cam 
kenarına geçebilirim. Biri çıkıp da şu evdeki eşyaların 
yerini bir kez mi değiştirmez? Nasıl kavga edesim var 
mavi tabaklar nerede diye. Yok. Ben de istemez miy­
dim "Canımmmmm kırmızı hırkamı gördün müüüüü?" 
diye bağırmayı? Yok. Hayır, kim istemez şimdi ortalıkta 
çorap olsun, kumanda bıraktığın yerde kalmasın, dün­
den kalan tabak kaldırılmasın? Kim istemez tam da bu 
sebeplerden sinirlerin hoplamasını? Ben isterdim. Ama­
aaaa yok! Haber metinlerini görüyorum: "33 Yaşındaki 
Genç Kadından Yalnızlık Eylemi", "Yapayalnızlık Eylemi 
Sürüyor", "Böyle Yalnızlık Görülmedi" ... Sonra iş büyü­
yecek. Yalnızlık eylemimden ilham alan başka kadınlar 
ya da adamlar çıkacak. "Yalnızlık Eylemlerine Bir Yenisi 
Daha EkJendi", "Yalnızlar Yalnız Değildir". . .  Hahaytt 
Sonra ister misin biz bu yalnızlar aynı eve çıkalım? 
Değme keyfime, değme be! 

Eylemin Sekizinci Günü 

İçim dışım makarna oldu. Alt dolabı silip süpür­
düm. Kalori yumağı gibi salonda bir oraya, bir buraya 
dönüyorum. Yuvarlana yuvarlana. .  Yastığı, yorganı 
salona taşıdım. Bunca yıl nasıl akıl edememişim. Sanki 
yatak odasına girenim var. Telefonum iki kez çaldı. 

Biri kredi teklifi için, biri tivibu borcu, diğeri de İnternet 
borcu .. . Mobil işlemlerden ödedim. Nakit avanstan çekti. 
Kaldı mı sana 3 5 0  lira? Nakit avansı çok seviyorum, laf ara­
mızda. Kendi parammış gibi tepe tepe kullandım bunca yıl. 

Her şey yolunda sayılır ve işte problemim tam da 
bu! Yalnızlık eylemimi al, normal hayatımı üstüne koy. Ne 
çıkar? Bildin! Yalnızlık. Normal hayatım etkisiz eleman. 

Buna canımı hiç sıkmıyorum. Çünkü sıkılacak canım 
kalmadı. Peki, bu eylemim nasıl ses getirecek? Nasıl gazete­
lere manşet, haberlere konu, Twitter'a hashtag, Instagram'a 
post olacağım? Nasıl? Bu dünyadaki insanlar ne olacak da 
benden haberdar olacak? "Bunca yıl bu sokakta yaşadı. Ağzın­
dan tek kelime duymadık," demeyecek mi şu komşular? Öğle 
arasında arada bir yemeğe çıktığım Sevil ve Ayşen dışında 
biri de çıkıp beni hatırlayacak mı eski iş yerimden? Seeee­
kiz gün. Neredeyse on. Benden yirmi gün ses gelmeyince 

mi merak edileceğim, elli gün mü, yüz gün mü, kaç gün, 

kaç yıl? Neyse biri söylesin, o kadar bekleyeceğim. 

Eylemin Yirminci Günü 

Omurgam, iç organlarım ve saçlarım birbirine girdi. 
Eylemimin yirminci gününe girdim ama hala bunu nasıl 
duyuracağıma dair bir fikrim yok. Belki de bir hesap açma­
lıyım: Yalnız Kadın. 1 ıh nooooo . . .  Yapayalnız Kadın? Kesin 
kullanılmıştır. Yalnızların Yalnızı? Adımı kullanayım bari. 
Yalnızların Selin. Güzel oldu bak. Ama ilk takipçim nasıl 
gelecek? Zaten beni kaç kişi takip ediyor ki? .. Ben soyağa­

cımı akrabalarımı Jnstagram'da engellerken öğrendim. 

Yani? Bu iş yaş. 
Koltukta iyice kıvrılayım. Ohhhhh . . .  Kadınlar yemek 

yapıp birbirlerine puan veriyor, gelinler kaynanalara, kay­
nanalar gelinlere savaş açıyor, kayıplar aranıyor, bazı­
ları bulunuyor, bazıları bulunmuyor. Beni arayacak kadar 
merak eden kim var? Neyse, bunu düşünüp kendimi üzme· 
min alemi yok. 

Yalnızlığıma iyice ve son derece hızlı adapte oldum. 
Hem oe yirmi bir gün olmadan! Demek ki bu yirmi bir 
günü önceden doldurmuşum. Sabahtan beri o kanaldan o 
kanala sıçradım. O diziden ötekine düştüm. Sonra da akşam 
haberlerini açtım. Dizileri izlerken yalnızım, şarkılarda yal­
nız, filmlerde yalnız, reklamlarda yapayalnız. Haberlerde 
herkes ben. Eylemim bu haberlerde yayımlanacaksa hiç ses 
getirmez. Altmış dakikada altı yalnız kadın haberi izledim. 
Instagram hesabımı kapattım. Bir paket makarna almak için 
markete çıktım. Dizilerde oynayamam, şarkılarda adım geç­
mez, reklamlara hiç çıkamam. Ama haber değerim hep var. 
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Ey sevgilim! 
Gönlümün harabelerinde ne gezersil\? 
Yıkılmış sabahlarıma kara bir su sızll:ıış 
Bu nehir bizi ayıran devranın düğünüdür. 

Çok geç kalmışım senin şehrine, 

sevdanın merhemine geç kalmışım 

Yollarda yolumu aramışım. 
Düşmüşüm cehennemin kaygan zırhına 
düşmüşüm de altından beter parlarnışun. 

Düşününce bile içimi burkan sessizliklerin var. 
Bir de aramızdan geçen koca vadilerin gazabı. 
Dudağımı ısırarak geçtim bU sevdanın üstünden 
Dünyamı bir gecede tam altı kere Yılmış gibisin 
Gönlümden nasıl af dilersin? 
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Aile körüdür ona göre. 

Bu kurumda iyi gitmeyen 

bir şeyler var yü.zyıtfardır. 

Cihat Duman 

NIMIC ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 
Filmi izlemeden bu yazıyı okuyanlarda ateş, bitkinlilı, iştalısızlılı, erken yaşlanma, ciltte 
kızankhk, boğaz ağnsı, göz iltihabı, kulak çınlaması, sinirlilik, geçici ya da kalıcı işitme 
kaybı, akciğer kanseri, kaşıntı, yanma, bunın akıntısı, ishal, erken doğum, kabızlık, ddet 

gecikmesi, asbHtoz, belde eğrilik, anksiyete, silikozis gôriilebilecektir. 

En sevdiğimiz ilk beş yönetmenden biri ve hemşehrimiz sayılan Yorgos Lanthimos, 
on iki dakikalık kısa bir film çekti. Seyirci tarafından çok sevilen bu film asla anlaşılmadı. 
Kişinin niyetini açıklamaya çalışayım. 

Filmin resmi künyesinde "Ailesiyle sıradan, sorunsuz bir yaşam sürdüğünü düşü­
nen profesyonel bir çello sanatçısının yolu metroda hiç tanımadığı biriyle kesişir. Bu karşı­
laşmanın onun üzerindeki etkisi sandığından da fazla olacaktır: denmektedir. Bir erkeğin 
başından geçenlerden bahsediliyor ama erkeğin başından bir şey geçmiyor. Bütün pathos 
kadın karakterde. Anne ve Uç çocuk orada bir kurum. Birbiriyle bağl3ntılı dört canlı olarak 
devam ediyorlar. Bu kurum modern anlamda bir aile kurumu değil. Doğal bir kurum. Hay­
van ve yavruları bir arada, o kadar. Başlarında dam var. Baba asla yok. Baba denen belirsiz­
lik kimseyi germiyor. Kahraman denen varlığın erkek oluşunun parodisi yapılıyor gibidir. 
Çünkü klasik anlatıda, efsanelerde, antik Yunan tiyatrosunda, kutsal kitaplarda, Tanzimat 
Dönemi romanlarında, postmodern anlatıda, Netflix dizilerinin kahir ekseriyetinde kah­
ramanlar erkektir. Eve dönmeyebilirler. Av kazası geçirmeleri muhtemeldir. Attan düşer­
ler. Otomobilleri bir yere çarpar ve ölürler. Sakatlanırlar. Hapse girerler. Her şey erkeklerin 
başına gelir ve kadın karakterler maruz kalır. Bu filmin künyesinde bir erkeğin h3yatından 
bahsedilir ama filmde erkek ve baba anlatılmaz. Anneyi izleriz. Bizi annenin tarafında bıra­
kacak tuhaflıklar iyi ayarlanmıştır. Üç çocuk anne ve babayı, baba benzerini, baba olama­
yanı yatak odasında seyreder. Salonda seyreder. Mutfakta seyreder. Çocuklar yani bu filmin 
üç izleyicisi anneleriyle ilişkili baktıkları her şeyi taşa çeviriyorlar. Adam ve sonradan oyuna 
giren "güzel kadın" taştır. Taş gibi eşit, taş gibi benzer. Kahvaltı masasına yabancılar (erkek 
ve güzel kadın) oturamaz. Onlar ayakta, haşlanmış yumurta yemeye mahklım bırakılmıştır. 
Yiyeceklerini de kendileri temin eder. Ambarın kilidi verilmez barbarlara. 

Lanthimos aile kurumuna kafayı taknuş bir düşünür. Önceki filmlerini hatırlayalım 
lütfen. Aile kötüdür ona göre. Bu kurumda iyi gitmeyen bir şeyler var yüzyıllardır. Aileden 
önceki günlere özlem duyulur. Kadınların çocuk doğurduğu ve çocuklara kabilece ortak 
bakıldığı çok eski zamanlara heveslenir. Baba belli değildir. Bunu çeşitli metotlarla anlatıyor 
filmlerinde. Doğayı seviyor. 20.000 yıl öncesine özlemle bakıyor Lanthimos. 

Adam yataktan kalkar ama asla karısıyla göz göze gelmez. Konuşmaz, mutfağa yöne� 
lir. Sahte bir günaydın bile esirgenir partnerden. Yumurta haşlar ve avlanmaya/çello çalmaya 
gider. Evin dışı ise artık kültürdür. Doğaya ait şeyler evde kalmıştır. Ferah bir ev seçilmesin­
den evin doğayı temsil ettiğini çıkarıyoruz. Dönerken metroda şifreyi ağzından kaçırır. Şif­
reyi ele geçiren güzel kadın derhal adamı kopyalar. İşte bize kültürel bir zehirlenme örneği. 
Adam çiçek alır, kadın çiçek almaz ama adamın peşinden eve çiçekle gelir. Çiçek, kadı­
nın elinde kendiliğinden oluşmuş olabilir. Kopyalama yavaş yavaş oluyor. Önce şifre, sonra 
yürüyüş, sonra çiçek, sonra aynı anahtarlıkla dış kapının kilidini açma ve diyaloğu bera­
ber söyleme. Kadın kopyalamada öyle bir yere ulaşır ki adamın yataktaki iktidarını ele geçi­
rir. Sonra mesleğini. Sonra yumurtasını. Çocuklar izlemektedir. Güzel kadın yoktur. Çünkü 
arzu nesnesi değildir. Sadece bir ikamedir. Güzelliğinden ve kadınlığından mücerret olarak 
kurgulanmıştır bu filmde. 

Çekik gözlü kadın evine yani doğaya aynı anda gelen bu iki kişiyi ayırmaz. Susar 
ve uyur. Yatak odasında, üç çocuğun önünde önce erkek karakter kadına sokulur. Ayağını 
ayaklarının arasına koyar. Yeterli enerjiyi alamayınca güzel kadına müsaade eder. Güzel 
kadın zarifçe uzanır ve ayağını çekik gözlü kadının ayaklarının arasına koyar. Çekik gözlü 
kadın ayaklarını kıpırdatır, ayağı ideta ayaklarının içine almak için kıvranır. Doğada yani 
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evde her ne kadar babanın kim olduğuna ilişkin bir ayrım yoksa da insan bir arzu makinesi 
olduğundan bir sınırdan sonra tercihini belli ediyor demektir bu. Bu sahne insanın isteme­
sine, belki de doğada yaşadığı halde hayvandan en önemli farkına götürür bizi. 

Güzel kadın çellonun hakkını veremez. Kültürü tam benimsememiştir. Çekik gözlü 
kadın nasıl doğal ortamda arzusuna yenik düştüyse güzel kadın da yeteneksizliğine yenik 
düşmüş, avlanma taklidi yapamamıştır. Bu da insanın hayvandan farklı bir diğer özelliği: 
sanatsal yetenek. Ayak sahnesi ile birlikte düşünelim çellodan çıkan atonal sesleri. Ama çaba 
sarf etmiştir güzel kadın. Bozuk sesler orkestra tarafından absorbe edilebilmiştir. Çocuk­
lar ve anne, 'babanın adı'nı nasıl alkışlamaları gerekiyorsa güzel kadını da öyle alkışlarlar. 
Demek ki çello çalınmıştır. Av dönüşü eve getirilen hayvanın farkı olur mu? 

Gelelim "Excuse me, do you have the time?' şifresine. Anlamından bağımsız olarak 
söylemek gerekir çünkü "f love you, so sorry.' de bir şifredir, 'Do you love mer de. Sfenks/ 
canavar/ejderha erkek kahramana bir bilmece sorar, erkek kahraman da tılsımı çözer ve 
canavar alt edilir. Erkek, kültüre girer. Şehre girer. Oedipus'ta olduğu gibi şehrin yönetimi­
nin başına geçirilir ya da Gıigamış'ta olduğu gibi (Enkidu) kral ile arkadaş olur. 

Burada görünürde şifreyi ağzından kaçıran adam ne canavarla karşılaşır ne onu döver 
ne de ona yem olur. Şifre ağzından çıkar çıkmaz dolaşıma girer, virüs gibi bulaşır birile­
rine. Adamın "adam" olmadığı, filmin adamı anlatmadığı bize söylenir. Şifreyi başkaları da 
bilmektedir. Siyahi adam çellocu adama saati sorar. Adam eğer cevap verirse siyahi ada­
mın hayatını kopyalayabilecektir. Aslında bu filmle şifre bize verilir. Bu şifreyi duyduğumuz 
her an doğada cinsiyetin olmadığını hatta karakter denen şeyin de olmadığını hatırlayaca­
ğız. Bu kültürel parolayı doğal olana dönerken kullanabiliriz. Parolayı kullanarak kimseye 
zarar vermeden ve özellikle konuşmadan, ses çıkarmadan birilerinin yatağına girip uyuya­
biliriz. Varsa yemeklerinden yiyebiliriz. Çocuklarını sevebiliriz. Elimizde bir imk:in varsa 
karşılaştığımız kişilere karşılık beklemeden verebiliriz. Özel olmadığımızı, sıradan oldu­
ğumuzu, bakterilerden bir farkımızın olmadığını düşünürüz bu şifreyle. Bu şifrenin Türk­
çesi 'Adreste misiniz şu an?" cümlesidir. Deneyin, asla pişman olmazsınız. Neredeyse yarısı 
-altında motor, elinde cep telefonu- kurye yapılan, diğer yarısı da müşteri olan halkımız şif­
renizle çözülecektir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bu şifreyi duyduğumuz 

her an doğada 

cinsiyetin olmadığını 

hatıa karakter denen 

şeyin de olmadığını 

hatırlayacağız. 
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••••••••••••••••••••• Zeynep Di lara 

DEGİŞİM ONU 
BEKLEYENİ 
BEKLER 

Deği�ime niyet edildiği ya da deghimin talep edil­
diği an. o ana dek süregelmi� tüm gözlemlerin ve bu göı 
lemlerin yorumlarına dayanan tüm yargıların değişim 
zamaııı da başlıyor. Değişimi izlemek. görmek ve mevcut 
yargıyı değiştirmek. Tekrar, tekrar ve tekrar. 

Müdahaleye sebep olan ve maruz kalan o iki taraf­
tan ya da tek bir noktadan başlayıp tüm dünyaya yayılan 
sınırsız bir etki hayal edin. 

Değişim (Her ne sebeple, her ne konu özelinde 
talep edilirse edilsin. ) ba.Şladığında birbirine baglı olan 
pek çok şey değişiyor. En spesifik değişim beklentilerinde 
dahi söz konusu deği$İnıin etkisi birbirinden farklı bir 
sürü alana yansıyor. Her bir müdahale yeni bir kelebek 
etkisi yaratıyor. 

Bu gerçeği göz ardı ediyoruz. Elde etmeyi beklcdi­
gimiz sonucun değişimin kendisi olduguna dair büyük bir 
yanılgıya dtişüyoruz. Halbuki talep ettiğimiz şey bir sonuç 
değil bir süreç. Şunları kendimize sormuyoruz: "Bu deği­
şime uyum sağlamaya, ona degişcrek eşlik etmeye hazır 
mıydım?". ''Heni bu degişimin �erekliliği konusunda ikna 
eden etki, bir yerlerde benden bağımsız bir sekilde basla 
mış olan hangi değişimin uzantısıydı?' 

Eğer niyet ya da talep ettiğim değişime benim 
için önemli olan bir başkasmın menfaati için girişliy­
sem sonuca ulaşmakta telaşa kapılırım, heyecanlanırım 
Değişimi bir an önce görmek isterim. Her ne olacaksa 
bu değişimin sonunda onu ve beni bekleyecek olan, bir 
an önce onu yasamak isterim. Her anının tadıııı çıkaraca­
gım, gözlemleyerek uyumlanacağım, kendimi değiştirerek 
eşlik edeceğim bir değişimden ziyade sonuçlarının sağla­
yacağı faydaya odaklandıgım bir değ.isim için hırpalanma 
başlar. Tahammtilsüzlük. kaygı ve ardından öfke omzuma 
yükünü bırakmaya başlar. Taşıyamaz, yorulur, yükün bir 
kısmını değişmesini bekl�diğim tarafa pa)· ederim. Tama­
men kucağımıza yıgıldıklaruıda onlardan başka bir şeyi 
taşıyabilecek gilcümtiı kalmaz ve pes ederiz. Değişimi bir 
başkasının menfaati için istiyorsam sabrı uzun süre koru­
mam zorlaşır. 

PEKİ. İLK ADiMi 
HANGİ TARAF 
ATMALIDIR? 
ŞUNU DÜŞÜN: 
AY SANA GELİR M İ? 

Eger niyet ya da talep ettigim değişime kendi men­
faalim için giriştiysem sonuca ulaşmakta çok daha fa;da 
telaşa kapılırım, heyecanlanırım. Değişimi bir an önce gör­
mek isterim. Her ne olacaksa bu değişimin sonunda beni 
bekleyecek olan, bir an önce onu yaşamak isterim. Bana 
eşlik eden, gözlemleyerek uyumlanacağım bir değişimden 
ıiyade sonuçlarının bana sağlayacağı faydaya odaklandı­
ğım bir değişim için hırpalanma baslar. Tahammülsüzlük, 
kaygı ve ardından öfke omzuma yükünü çok çok daha 

agır bırakmaya başlar. Tamamen kucağıma yığıldıklarında 
onlardan başka bir şeyi taşıyabilecek gücüm kalmaı ve 
çok daha erken pes ederim. 

Değişimi kendi menfaatim için istiyorsam sabrı 
korumam mümkün dcgi.l. 

Ama eğer niyet ya da talep ettiğim değişime 'biz"in 
menfaati için giriştiysem sabrı korumaya dair en ufak bir 
kaygım kalmayacaktır. Bu, gönülden adandıgım bir dava 
gibi. bir inanç gibi beni yüreklendirecektir. !Ier anının 
tadını çıkaracagım, gözlemleyerek uyumlanacağım, ken­
dimi değiştirerek eşlik edeceğim bir değişimi bu şekilde 
baslatm;ık, böylesi bir döngünün b:ıslamasıııa vesile olmak 
ya da çoktan başlamış ol:ına karışmak. yayılmasına yar­
dımcı olmak, tüm sürece bu bilinçle ve anlayışla te:ı.lim 
olmak yüce bir amaca hizmet ettiğimi hi�scttirecektir 

Sebep olmak ya da maruz kalmak insanda başlangıcın 
sadece kendisinden yola çıktığı ya da kendisiyle ilgili olduğu 
yanılgısını yaralıyor. Söz konusu değişim olduğunda son­
suzluktan gelen ve sonsuzluğa doğru devam eden muazzam 
bir etkiden hahsettigimizi, tek bir nihai sonucun asla olama­
yacagını ögreniyoruz. Sadece birbirimizin hayatına etki edi­
yor gibi göriinüyoruı. Aslında aynı anda hem sebep oluyor 
hem de maruz kalıyoruz ve böylece değişimin sürekliliğini 
koruyabilmesi, yayılabilmesi için ona aracılık ediyoruz. Var 
olana, süregclene uyumlamyor, eşlik ediyoruz. 

Bunu ya zaten biliyoruz .ıma derli toplu ifade ede 
miyoruz ya da henüz bildiğimizi bilmiyoruz. Bilmiyorum. 
Ama şunu biliyorum: Ay'ı kendimize çağırmıyoruz, ona 
gidiyoruz. 
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instagram.com/kafkaokur 

Okurlarımıza da sorduk: "Değişim onu bekleyeni bekler. Peki, ilk adımı hangi 
taraf atmalıdırr 

DEGİŞ İM 
Degişim tıpkı insanın gölgesi gibidir. Bazen çok yakın, bazen uzaktır. Bazen insanın yanında, 

saıtında, solunda ya da arkasındadır. Gölgenin ışıgın açısına göre d<'ğ:işken olması gibi d<'gisim de 
farkındalığımıza göre bizi takip eder. Duygusal ihtiyaçlarımızın, sınırlarımızın, bedenimizin farkına 
vardıkça değişim ile bütünleşmeye adım adım ilerleriz. Tıpkı gölgemizin varlığını hissetmemiz ve 
değişkenliğinin kafamızı al1ak bullak etmesi gibi. Değişim bizimledir, eylemini bekler, durur. Far· 
kmdalığ:a doğru yürüdükçe değişim de qlemle bütünleşmeye başlar ve bunun sonucunda ortaya 
devasa bir dans gösterisi çıkar. Gölgenin varlığıyla artık dans cdebilm<'k gibi. 

Seda Var 

BUMERANG 
�Dün aktllıydını, dünyayı degiştirmtk istedim. Bugün bilgeyim. Un.dimi dtgiştiriyorvm." 

Mevlcinti 
Dünyada değ:işme)'en tek şey değişimin kendisi. Peki ama bu degişim gerçekten bizden mi başlı 

yor? Degisimin süregelmesi için katedilen yol bizim sorumlulugumuzda mı? Koşullann etkisi yok mu? 
Elbette, değişmesi gereken bir şey olduğunda, öncelikle dönüp kendine bakmak, ona göre bir 

yol haritası çiımek mantıklı. Peki ama kosullar kendini değiştirmene ızin vermiyorsa o zaman ne yap-
malı? Tarihin cevap veremediği en büyük sorulardan biri bu olsa gerek. 

Kagıt toplayarak ailelerinin geçimine destek olmaya çalışan küçük çocuklar değişim istedikJe. 
rinde ne yapmalı? Kendilerini mi değiştirmeli? Okula gitmeyi mi talep etmeli? Koşullar izin venniyorsa 
bu değişimi nasıl başlatabilirler ki? Başlatamaılar. Bu nedenle değişime kendinden başlamak günümüz 
dünyasında daha cok bir lüks olarak kendini gösteriyor. Dolayısıyla degişim önce insanlıgın kurduğu 
sistemden başlıyor. Yani değişimi yaratacak olanlar, yine değişim ıhtiyacının dogmasına neden olanlar. 
Burada kısır bir döngüye giriyoruz. Bumerang yine onu atan kişiye dönüyor. Bizim bu yolda üzeri­
mize düşen ise bumt!rangın kimin elinde olduğuna karar vermek. Çünkü değişimi başlatanlar kelebek 
etkisiyle diğerlerine etki ediyor. Bu patikada bazen yalnızca bir koza, bazen değişimini tamamlamıs 
bir kelebek, bazen de yalnızca o sırada yolu oraya düşmüs bir ateş böceği oluyorsunuz. Çünkü dcgi­
şiın kaçınılmazdır, ilerlemek ise bir tercihtir. 

Irmak İnan Çınar 

DEGİŞ İM RÜZGARLAR!  
Uçmak için e n  geleneksel araçlardan biri sıcak hava balonudur. Sadece dikey kontrolü olan 

bu balonlara yön veren şey rüzg;irdır. Balona yön veren kişi alçalarak ya da yükselerek gitmek iste 
diği yöne dogru esen bir rüzgar yakalamaya çalışır. Değişim de rüzgar gibidir. Rü7.g:lrm sıcak hava 
balonunun etrafında dans etmesi gibi değişim de bizim hazır olacagımız ana dek etrafımızda dönüp 
dolaşır. "Uçmak isteyenin rüzgarı hazırdır.� derler. Degişime karşı esnek olanlar ve olmayanlar ara 
sındaki fark da bu değil midir zaten? Rüzgar hep oradadır. Fark yaratan, ilk adımı atabilm<'ktir. 
Balona binersin ya da beklersin. Balona binip yola çıkanlar hayata karşı esnek. değişime açık ve 
hazır olanlardır. Onlar yolda değişir ve dönüşürler fakat rüzgar tek bir yöne doğru esmez. Balon 
bizi önce şimdiye götürür. Şimdideki degişim tüm hücrelerimizde, organlarımızda, bakıs ıçımızda, 
anılarımızda ve farkındalığımızda gezinir. Ardından geçmişe gidt'riz. "Şimdi"de değişen bakıs açımız 
\'C farkındalığımız adeta geçmişimizi dcgiştirir. Aynı anılara bambaşka bir gözle bakmaya başlarız 
Zamanda yokulugumuzun son duragı olan gelccektey�e degişim çok daha kuvvetlidir. Hiç yazılıp 
çizilmemiş bir kağıda istediğimizi karalayabilir, sınırsız hayaller kurabiliriz. Değişim bir varış nok­
tası değil, bir yolculuktur. Degi�ime açık olan için rüzgarın hazır olduğu bir yolculuk. 

Mehmet Ali & Akşamsefası Yeşim Yeşiltaç 
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Zehra Çelenk 

İDDİALI RENKLER 
Ben hiç evlenmedim. Bunu her söylediğimde biri atı­

lıp 'E, olur Nazife. Sen daha gençsin," diyor. Laf uzamasın 
diye başımı sallayıp geçsem de bu yorum canımı sıkmıyor 
değil. Bir kadının evlenmemeyi tercih edebileceğini kimse 
düşünemiyor. Burnu büyüklükten uğursuzluğa her şey ima 
ediliyor da bu ihtimali kimse aklının ucundan bile geçirmiyor. 

Uğursuzluk meselesini anlatayım. Dükkinının başın­
dayken annem gelinliklerini benim üzerimde denerdi. O 
zamanlar fidan gibiydim tabii. Mihrap yerinde gerçi 
h:ili, annemin işin ucundan tutacak h:ili olsa yine giye­
rim. Hayatta en övünebileceğim şey annemi hiç kırmamış 
olmak, yine kırmam. 

Mağazayı açtığı ilk zamanlarda anneme modellik 
yaparken içim bir pır pır ederdi, yalan yok. Başkalarının 
saadetini giye giye kendiminkini olmadan soldurdum mu? 
bilemem. Bir noktadan sonra sıkıldım bence. Her görene 
"Tez zamanda kendininkini giymek nasip olsun inşallah!" 
dedirten, her görenin gözlerini ışıldatan gelinlikli hiilime 
aynada bakmaya bile üşenir oldum zamanla. 

Dükkana gelip gidenlerin ruh hallerinin etkisiydi 
belki. Yüzü yalandan gülse de gerginlikten kaşı, gözü atma­
yan gelin pek görmedim. Haksız da sayılmazlar. Düğüne 
gelene kadar öyle zorlu etapları atlatıyorlar ki o gelin­
liği üzerlerine geçirdiklerinde en hissedemedikleri şey saf 
sevinç oluyor. Hırs, telaş, beğenilme endişesi, en iyisine 
sahip olma arzusuyla imkanlar arasındaki tezat, sevimsiz 
dünürler, burun kıvıran anneler, kaba damat adayları der­
ken beş yaşından beri hayal ettikleri gelinliğin dışı seni, içi 
onları yakıyor. 

Annem gelinlikçi olmasa işler farklı gelişir miydi, 
ondan da emin değilim. Mağaza kapandığından beri, yedi 
yıldır psikiyatr sekreterliği yapıyorum. Gergin düğün aha­
lisini geride bıraktım, derken kafayı yemiş çiftlerin arasına 
düştüm. Patronum Can Bey şahane bir terapist. Kapıdan 
içeri barut gibi giren kaç çifti tamir edip gönderdi, sayama­
dım. Adamcağızın gücü bir tek kendi evliliğine yetmiyor. 
Terzi kendi söküğünü dikemiyor işte. 

Anacığım da kaç kadını öyle ya da böyle memnun 
etti ama işte hayat pis polyesterini layık gördü ona. 65 'ini 
bitirmeden öyle bir illete düştü ki sormayın. Bir sabah kal­
kıyor, kendini düğün gününde gelin zannediyor, ertesi 
akşam çocuk parkında buluyorum. Yıllarca katalogda göz 
attığı bir modeli aynen kazımakla övündüğü aklı acımasız 
oyunlar oynuyor ona. Toplasan günde anca beş dakika kızı 
olarak kalabiliyorum. 

Geçen pat diye "Senin ne zaman mürüvvetini göre­
ceğim Nazife?" diye sordu. Aklı yerindeyken bir kez sorma­
mıştı bu soruyu. Anamdır, canımdır ama biraz bencildir. 
Babam ben beş yaşımdayken ölmüş, elinde bir ben kalını-

şım. Turşumu kurmak niyetindeydi bence. Ne olduysa bir­
den kızının mutluluğu aklına düşüverdi. 

"Ne evliliği anneciğim? Benim gönlüm yok, biliyor­
sun o işlerde," dedim. Yüzüme baktı bir an, sonra geldi, 
yanağımı okşadı. "Benim canım kızım, benim prensesim 
gördüğüm en güzel gelin olacak. Kendi ellerimJe dikeceğim 
gelinliğini," dedi. Gözümden bir damla yaş iniverdi. Evlilik 
hayali kurduğumdan değil de annemden nicedir böyle hoş 
bir söz işitmediğimden. Beş dakika sonra mutfakta tarhana 
karıştırıyordum, annem de beni ablası sanıyordu. 

Burnu büyük sayılmam pek ama karşıma gönlüme 
göre birinin çıkmadığı da doğru. Ge'rçi bütün gün gelinlik 
mağazasında nasıl bir kısmetle karşılaşacaktım ki? .. Damat­
ları ayartacak değildim herhalde. Tövbe, tövbe. Daha evlilik 
arifesinde kaşı ayrı, gözü ayrı oynayan damat da az görme­
dim ha! Günahları boynuna. Erken gelip annemle beni pro­
vada yakalayan bir tanesi "Size çok yakışmış, şimdi nişan­
lım giyince moralim bozulacak," deyip avucuma gizlice 
telefon numarasını bile sıkıştırdı, yemin ediyorum. Had­
siz, terbiyesiz. Aynı çift yıllar sonra Can Bey'e terapiye gel­
mesin mi? Beni tanımadılar şükür de damadın bakışı yine 
bakış değildi, söyleyeyim. Can çıkmadan huy çıkmıyor işte. 

Bu sözü Can Bey'e söylesem kesin zekice bir espri 
yapar. Onun işi bir nevi tamir nasıl olsa: Bozuk ruhları 
tamir ediyor. Bunları düşünürken "İlahi Can Bey!" lafı çık­
mJŞ ağzımdan. Annem aklının tekrar yerine geldiği üç dakika 
peşini bırakmadı işin, korkumdan öldüm yanlış anlayacak 
diye. 

Can Bey evli barklı adam. Hoş, olmasa bile dönüp 
bana mı bakacaktı Allah aşkına? Yakıştklı, kültürlü, kibar, 
zengin, iyi baba, iyi koca, şahane patron. Daha ellisine gel­
meden ünü ülke sınırlarını aştı. O kadar işinin gücünün 
arasında ne yapıp eder, insanın gönlünü alır, yeni bir manto 
giydiysen dikkat eder, doğum günlerini sen unutmak ister­
sin, o unutmaz. Allah onca sene gelinlikçide karştlaştığım 
nice affedersiniz öküz damat adayından almış, Can Bey'e 
vermiş. Bir insan bu kadar mı mükemmel olur? Allah sahi­
bine bağışlasın. 

Eşine sorarsan kazın ayağı öyle değilmiş. Bir akşam 
ofise uğradı. Can Bey erken çıkmış o gün aksi gibi. 'Buyu­
run! Bir kahve ikram edeyim," demez olaydım. Kahveyi seh­
pada, içini bende soğuttu. 'Çok mutsuzum Nazife . .  .' diye bir 
başladı, sormadığım ne kadar aile sırrı varsa önüme boca etti. 

Kocasını günde bir saat olsun göremiyormuş, hasta­
ları ondan çok daha kıymetliymiş, gece gündüz mesaj atan 
varmış. Selfie çekip yollayan bile varmış. Bu ne menem 
danışan-terapist ilişkisiymiş? Bir ara gaza gelip, "Vallahi, bir 
gün şikayet edeceğim, bence hiç normal değil bu durumlar. 
Meslek etiğine aykırı davranıyor," deyince korkudan aklım 
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çıktı. "Can Bey mesleğinin zirvesinde."den girdim, "Onun 
derdi ailesini mutlu etmek, ben bu kadar :\şık bir koca gör­
medim."den çıktım. Yalan da değil yani. Kansını, ailesini 
ihmal ettiğini hiç görmedim önemli gün ve haftalarda. Var­
lık içinde giyinip, süslenip, gezerken iyi hoş, yoğunluk­
tan kocayı göremeyince "Küstüm, oynamıyorum." olmaz kil 
Bunlar paket halinde geliyor yani. Kendine bir meşgale bul­
masını haddim olmayarak tavsiye ettim. "Ben çift doktora 
yapıyorum Nazife," deyince, pes edip son kartımı oynamak 
zorunda kaldım. 

Benimle aynı yaşta ama üzerimde babamdan çok 
emeği var Can Bey'in. Annemin uygun tedaviyi görmesini 
bile ona borçluyuz. Baktım kadın zeki, kadın konsantre, 
kadın ikna olacak gibi değil "inanın gördüğüm en sadık 
eş . . .  Kadınlar Can Bey'i hiç rahat bırakmıyor ama o her 
zaman sınır koymayı bilir, hiç endişelenmeyin," dedim. 

Burası da doğru. Kaşı gözü oynayan damatlardan 
bahsettim ama kadınlar da az değil anacım. Evlilik terapi­
sine gelip kocasının yanında Can Bey'e işmar eden var. O 
selfie gönderen de kim, bildim hemen: ünlü bir dizi oyun­
cusu. Onlar alkışlarla yaşıyor işte. Sosyal medyaya her gün 
döşedikleri yetmiyor. Hayatlarındaki herkesten her an onay 
almaları gerekiyor. "Bana bile selfie gönderir bazen, inan­
mazsınız Pelin Hanımcığım!" deyince sakinleşti biraz. 

Ağzımdan şükür kaçırmadığım kısma gelince . .  
Annemin ortadan kaybolduğu bir gün ofisten erken çık­
mam gerekmişti. Mesai bitmeden, annemi bulup, eve götü­
rilp geri döndüm. Baktım, randevular bitmiş ama Can Bey'in 
ışığı yanıyor. İki dakika sonra oyuncu hanım çıktı, yanak-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

lar pembe pembe, saçta başta da bir haller var. Başımdan 
aşağı kaynar sular döküldü bir. Hayır, beni alakadar ettiğin­
den değil de Can Bey tanıdığım en mükemmel adam, insan 
konduramıyor. Ayrıyeten ortaya çıkarsa meslekten mene­
dilmesi var, ofisimizin başımıza yıkılması var. Allah'un sen 
yoldan çıkarma! 

Kadın gidince Can Bey açıkladı bana ama durumu 
sormadığım halde. Yeni bir dizi çekimi öncesi performans 
anksiyetesi geçiriyormuş, randevusuz damlamış. Cidden de 
ertesi sabah "ilk set günü" diye çiçekli böcekli fotoğraf pay­
laştı kadın hesabından. Yedi yıldır başka bir tuhaflığa da şahit 
olmadım, vallahi. Pelin Hanım'ın bu detayı bilmesine hiç 
lüzum yok bence, o hayal gücü bu bilgiyle uzaya kadar gider. 

'Sen niye evlenmedin Nazife? Hoş kadınsın." dedi. 
Bir an benden de şüpheleniyor sandım ama gözlerinde 
şefkat vardı. İyi biridir aslında Pelin Hanım sadece raha­
tının kıymetini çok bilmiyor. "Yüzük . .  ." dedim biraz düşü­
nüp • . . .  takı takamıyorum, alerjim var." Aman o da sebep 
miymiş? "Bir şeyi ya tam yapacaksın ya hiç yapmayacak­
sın bence," diye kestim, attım. Kanı kaynamış olacak, ayrı­
lırken bana sımsıkı sarıldı. Bir günlüğüne de olsa benim de 
bir evliliğe hayrım dokunmuş oldu galiba. 

Akşam eve gittim. Annem en sevdiğim kıymalı böreği 
yapmış. Kıyma koymayı unutmuş ama olsun. Durduk yere 
"Boş ver kız! Şimdiki aklım olsa ben de evlenmezdim, yer 
içer gezerdim." dedi. 'Annem, ben halimden memnunum," 
dedim. Ertesi gün, iş çıkışı nicedir aklımda olan kırmızı 
mantoyu almaya karar verdim. Can Bey'in dediğine göre 
iddialı renkler bana yakışıyormuş. 
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Run the Jewels - RTJ4 
El-P ve Killer Mike ikilisinin lafını esirgemeyen hip-hop projesi Run ıhe Jewefs, 20 J 3'ten 

beri yayımladığı her albümle yıl sonu listelerinin gediklisi oldu. Dünyanın sokakları ayrımcılığa 
karşı eylemlerle aydınlanırken kulakJarımızda onların tavizsiz sözleri vardı. Pharrell Williams, 
Zack de la Rocha, Josh Homme, Mavis Staples gibi iddialı bir konuk listesini ağırlayan Run ıhe 

Jewels, yine yılın en iyileri arasında yer aldı. 
Ve dahası . . .  

Hayatın üzerimize fırlattıklanna karşı kalkan olarak kullanabileceğimiz çok albüm vardı 
yanımızda. Yves Tumor için için yanan Heaven to a Tortured Mind'da soul ve psychedelic rock'ın 
eşsiz birleşimini paylaştı bizimle, Pulp solisti Jarvis Cocker, JARV IS . . .  projesiyle imza attığı 
Beyond The Pale ile kendisine neden hayran olduğumuzu hatırlattı; Gorillaz albüm formatınm 
sınırlarını genişleten Song Machine: Season One: Strange Tımez'ın her bölümüyle ayakta kalma­
mıza yardım etti, Elton John'dan Robert Smith'e uzanan konuklarıyla kalbimizi çaldı; Destroyer 
sessiz sedasız Have We Met gibi müthiş bir albümü arşivlerimize ekledi, Tame lmpala The S/ow 

Rush ile beş yıllık bekleyişi sonlandırdı. 
Taylor Swift sürpriz albümü Folklore'da indie folk'la yakınlaştı, Red Hot Chili Peppers 

gitaristijohn Frusciante ise on birinci solo albümü Maya'da bizi 90'lann UK breakbeat ve jungle 
dünyalarına götürdü. Hedonutopia, her yıl bir albüm çıkarma planına sadllc kalarak evde kay­
dettiği Beyaz Durak ile dinleyicilerini yalnız bırakmadı. Nilipek., iki parça halinde yayımladığı 
Mektuplar'da müziğini heyecan verici yeni yönlere doğru genişletti. 

İlk Adımlar. Yeni Başlangıçlar 
Bir şarkıyı ilk duyduğumuz anın heyecanı gibi ilk albümlerin heyecanı da ayn. 2020'de 

hem yeni isimler hem başka projelerde takip ettiğimiz müzisyenler ilk albümlerini dinleyiciyle 
buluşturdu. 

Japon asıllı İngiliz sanatçı Rina Sawayama, soyadım taşıyan albümünde electronica ve 
nu-metal'i karşı koyulması zor bir formülle birleştirerek yLlın en iyi çıkışlarından birini ger� 
çekleştirdi. Savages solisti Jehnny Bcth, sahneden alışık olduğumuz yırtıcı enerjisini endüstri­
yel seslerle To lcve ls To Live albümüne aktardı. Birkaç yıldır yabancı müzik basınının rada­
rında olan Beabadoobee, 90'lardan ilham alan Fake it Flowers albümüyle beklenen ivmeyi 
yakaladı. Londra caz sahnesinin üretken müzisyenlerinden, birçok gruba mesai veren Nubya 
Garcia kendi adıyla yayımladığı ilk solo albümü Source'ta güncel cazın yenilikçi örneklerini 
sundu. Müziğini "karanlık zamanlar için aydınlık müzik" olarak tanımlayan Ela Minus, ana­
log süreçlerle oluşturduğu elektronik parçalarını Acts of Rebelfion albümünde bir araya getirdi. 

Gevende'den tanıdığımız Serkan Emre Çiftçi, çekilmemiş bir filme soundtrack olarak 
tasarladığı Ekim EP'sini bize hediye etti. Non Square adıyla müzik yapan Korhan Oraydın, Hold 

On EP'sini Max Cooper'ın plak şirketi Mesh etiketiyle yayımladı ve kısa sürede uluslararası 
müzik mecralarının dikkatini çekti. 

Geri Dönmek İnan. İşten Değil 
Pandemi nedeniyle en yakınlarımızdan bile uzak kalırken uzun zamandır sessizliğini 

koruyan bazı müzisyenlere kavuştuk. 
Bob Oylan, 20 1 2'den bu yana ilk defa kendi şarkılarından oluşan bir albüm yayımladı. 

Tüm zamanların en etkileyici söz yazarlarından biri olan Dylan'ın otuz dokuzuncu stüdyo 
albümü Rough and Rowdy Ways, altmış yıllık kariyerinin zirvelerinden. Mike Patton'ın thrash 
metal çetesi Mr. Bungle, yirmi bir yıl sonra yeni bir albümle dinleyenlerini şaşırttı ve sevin­
dirdi. Grup, l 986'da çıkardığı The Raging Wrath of the Easter Bımny Demo albümünü yeniden 
kaydetti. Doves, on bir yıllık aranın ardından The Universal Wanı ile hayatımızın soundtrack'i 
olmaya kaldığı yerden devam etti. 

Bright Eyes dokuz, The Streets dokuz, The Strokes ve Woodkid ise yedi yıl sonra yeni 
albümlerini dinleyiciye sundu. Bize 2005 tarihli The lası Romance ile veda eden lskoç ekip 
Arab Strap, yeni single'lann ardından on altı yıllık hasreti bitirecek As Days Geı Dark albü­
münü duyurdu. (5 Mart'ta yayımlanacak.) 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Pandemi nedeniyle 
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bile uzak kalırken 
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sessizliğini koruyan bazı 

müzisyenlere kavuştuk. 
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Canan Sancak 

AY IŞIGI SONATI 
08.45, perşembe. İkinci ışıklardan karşıya geçiyor. 

Saçları küt ve sarı. Kollarını kıvırdığı ceket ve boynundaki 
mimoza kokusu geçen hafta satın alındı. Kredi kartına üç 
taksit. Ayakkabıları canını yakıyor. Fakat aldırmıyor. Hızlı 
yürüyor. Ayakkabıların önemi yok. Bir gün yolunuz düşerse 
bilmelisiniz: İstanbul'da herkes her zaman hızlı yürür. 

Özge Özüner 28 yaşında, bir reklam şirketinde çalı­
şıyor ve hafta içi metroya, hafta sonu bisiklete biniyor. Met­
roda genelde ayakta kalıyor. Kışları yağmura aldırmıyor. 
ls\ak zeminde tekerleklerin dönüş hızını iyi hesaplıyor ve 
ani manevralardan kaçınıyor. Şimdiye kadar hiç düşmedi. 
Pazar arabasını da iyi kullanıyor. Her cumartesi semt paza­
rından taze sebze alıyor, yemekleri hep bir sonraki günü 
düşünerek yapıyor. Müdürüyle iyi anlaşıyor çünkü seyrek 
konuşuyor. Sloganlar içinse birkaç sözcük yetiyor. Kişisel 
bir şey değil. O, daima az konuşur. Kuaförüyle, komşula· 
rıyla, ailesiyle. 

Annesi, babası ve erkek kardeşi hala Çankaya Par· 
kı'nm karşısındaki apartmanda yaşıyor. B blok, kat: 3. 
Kapısı "Hoş Geldiniz" paspaslı olan. Onlarla sık değil fakat 
düzenli ve kısa telefon görüşmeleri yapıyor. Aile ziyaretle� 
rinden hoşlanmıyor. Çünkü yemek masasında, mutfakta ya 
da koridorda kimse kimseyi dinlemiyor. Her birinin öyküsü 
sanki başka bir kitaba ait. Salon kanepesi kimseyi birbirine 
yaklaştırmıyor. Bol yağlı kızartmaları, hamur işini, sabah 
programlarını sevmiyor. Matematiği de hep kötüydü. Tay 
1V, kovboy filmleri, borsa çizgileri, bilgisayar oyunları ve 
Özge arasında ne bir bağ var ne de yol... Yalnızca dilsiz bir 
duvar. Oraya, o dilsiz duvara bir pencere açmaksa hiçbiri· 
nin aklına gelmedi. Onca yıl, onca zaman. Aile evine geldiği 
günlerde gözleri daha az görür, kulakları az işitir oluyor. 
Bu yüzden telefon konuşmalarını ziyaretlere tercih ediyor. 
Fakat bu konuyu kendisiyle bile açıkça konuşmadı henüz. 

"Dikkat! Kırılabilir" etiketli bir koli olarak taşıdığı 
kalbi artık kolay kırılmıyor. Sonsuz arkadaşlıktan umudunu 
kesti geçen yaz, akşamüstü on dokuz otuz civarında. Zaman, 
arkadaşlıkları paramparça ediyor. En azından onunkileri. 
Evet, arkadaşlıklar yasalarla güvence altına alınmıyor, çoğu 
zaman kopuk ipler, söylenmeyen sözler, yanlış söylenen· 
!er dışında pek de bir şey yok elde kalan. Ve o, artık bunu 
bilecek yaşta. Çabuk kurulan ve çabuk dağılan gruplar kişi· 
sel bir şanssızlık mı? Küçük meseleleri büyüten de mi ken· 
disi? Doğru insanları bir türlü tanıyamıyorsa bir uzmana 
mı görünmeli? Her iki cevap da mümkün. Eğer yeterince 
yakınlaşmayı başarabilirseniz bir restoran masasındaki boş 
kokteyl bardağının üstünden, tenha kahvecilerden birinde 
fincanını sağ eliyle kavradığında, bir hamburgercide pata· 
tesini ketçaba bularken ya da melro istasyonunun yürüyen 
merdivenlerinde dönüp size şöyle söyleyecektir: "Her gün 

görmeyi istediğim tek kişi yalnızca Bora." Hakikatler ciddi· 
dir. Özge Özüner de öyle. 

Kimi zaman kafayı kusurlarına takıyor. Geceleri 
düşünüyor ve parmaklarıyla sayıyor. Bu, genelde Bora şun· 
!ardan birini söylediğinde oluyor: a) Elbisen fazla renkli. b) 
Az oku, kör kalmak için çok gençsin. c) Dışarı çık ve biraz 
arkadaş edin. Son günlerde hep evdesin. d) En azından lüt· 
fen şarkı listesini değiştir. 

Bunlar aşkın tuzu mu yoksa biberi mi? Böyle gün· 
]erde yürümek, büyük boy latte söylemek, güzel bir yemek 
yemek de fayda etmiyor. Güzel kadın, kapısız bir oda olu· 
yor. Fakat o, her şeyin bir bedeli oldtİğunu da bilecek yaşta. 
Özge konserlerde ayakta durmayı eğlenceli bulmuyor, 
araba kullanmayı sevmiyor, detaylardan gözlerini alamıyor, 
caz dinlemiyor, mimarlık hiç ilgisini çekmiyor ve bütün 
gün aynı koltukta oturabiliyor. Bütün bunlar Bora'nın şika­
yetleri. O ve Bora heykel ve heykeltıraş. Birbirlerini yontu· 
yor, birbirlerinin bıçaklarının şeklini taşıyorlar. 

Fazla vaktim yok, bu yüzden daha hızlı konuşmalı· 
yım. Bağışlayın, benim de yapacak işlerim var. Yazarların 
da silinecek camları, yıkanacak perdeleri, taşınacak mar· 
ket poşetleri olur. 

Elleri; iğne, çekiç, tebeşir izleri taşıyan o üç çift ele 
benziyor. Uzun ve ince tırnaklı, beyaz ve kemikli. Dedesi 
bir inşaat işçisiydi, halası bir terzi ve babası matematik 
öğretmeni. Annesinin adı Muazzez'dir. Kırk sekiz senedir 
kendi kayıp çocukluğuna ağlayan Muazzez. Zümrüt gözlü. 

Oysa bazı şeylerin iyileşmesi için en az birkaç ömür 
gerekir. 

Anneanne ölü. Dedeler ölü. Teyze ve dayı hiç olmadı. 
Babaanne yedi gün, yirmi dört saat patik örüyor. Amca bir 
bakımevinde yaşıyor ve kimseyi tanımıyor. Hala son üç 
aydır antidepresan kullanıyor. Bayan Özüner, annesinin 
zayıflığından ve korkularından nefret ediyor. Fakat anne· 
sinden başka kime benzeyeceğini de bilmiyor. Bayan Özü· 
ner gittikçe annesine benziyor. İçinin atölyesinde çeşitli 
korkular üretiyor ve sergiyi hep tek başına geziyor, ziya· 
retçi kabul etmiyor. Karanlıktan, yükseklikten ve kalabalık· 
lardan korkuyor. "Seni artık sevmiyorum," demesinden kor· 
kuyor Bora'nın. Evet, en çok bundan korkuyor. Banyodaki 
diş fırçasını, çekmecedeki çoraplarını, raflardaki kazakla· 
rını alıp gitmesinden. Çünkü onsuz nasıl yaşamıştı, artık 
hatırlamıyor. 

İki kez maceranın sesini duydu ve kulaklarını tıkadı. 
Yani demek istediğim şu: Beş yılda iki akşam yabancı bir ada· 
mm gülüşünü düşündü. Hakkı var. Bu, çok güzel bir gülüştü. 

Para biriktirmek ve bir yaz, yaşamında yalnızca tek 
bir yaz Paris'te ev kiralamak, gri balkonda çiçek sulamak 
ve çikolatalı kruvasan yemek istiyor. Fakat bunu kimse bil· 
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miyor. Bir roman yazmak istiyor. Anlatıcının da karakterlerin de pek konuşmadığı. Otuz 
yaşını doldurmadan mümkün olduğunca çabuk. Çünkü uzun yıllar yaşayacağını düşünmü­
yor. Ailenin bütün ölüleri gençti ve amcası, her şeyi unuttuğu yıl otuz altı yaşına basmıştı. Bu 
yüzden o; fırfırlı elbiselerin, dantel bluzların, ince çorapların içine çelik zırh giymeli ve çan­
tasında kalkan taşımalı fakat yapmıyor. Yabancılar kahvenize yanlış sütü koyabilir, yakınları­
nız önemli sözcükleri yanlış anlayabilir, sıradan günlerin ufak hataları sonunuzu getirebilir. 
Tuhaf bir hastalık, gecikmiş bir tanı, aniden çıkan bir araba yüzünden ölebilirsiniz. Yaşamak 
nasıl bir şeydir, hepiniz az çok bilirsiniz. 

Elektronik posta kutusu olumsuz yanıtlarla dolu. Yayınevleri ve dergiler onu birer 
birer reddediyor. Tuhaf. 2 1 .  yüzyıl İstanbulu'nun en inatçı karamsarı bu kez pes etmiyor. 
Bora uykudayken, Bora dışarıdayken, Bora ofisteyken kahve makinesini çalıştırıyor ve bil­
gisayarın başına geçiyor. Ve evet, bilgisayarın beyaz ışığı geç saatlere kadar yüzüne vuruyor. 
Bütün o kötü sözcükleri -"Dosyanız uygun bulunmam.Jştır."- bilgisayarının eski model olu­
şuna ve kırık ekranına bağlıyor. Yeni bir bilgisayar aldığı gün daha iyi bir yazar olacağına 
inanıyor. Kredi kartına on iki taksit. 

Özge Özilner 28 yaşında, kalabalık, kahkahalı sofralara imreniyor ve elinde bir kont­
rol kalemiyle yaşıyor. Yazları denize girmiyor, havuzu tercih ediyor. Onu bir kez, yalnızca 
bir kez gülümsetebilirseniz sizi hiç unutmayacaktır. Fakat hakkındaki en kötü şey bu değil. 
Sözcüklere inanıyor. Ve öğlen yemeğinde ceketi iş arkadaşının koluna değdiyse, ofis sandal­
yesini çekerken biraz gürültü ettiyse, tuvaletten birkaç dakika geç döndüyse hep aynı şeyi 
söylüyor: "Affedersiniz." 

İyi bir savaşçı değil fakat elinden geleni yapıyor. 
08.48. Hala perşembe. Hava sıcaklığı 22 derece. Güneş gözlüğünü çıkarıyor ve met­

ronun karanlık girişine doğru yürüyor. işte bu, o. Hayatı bir Vivaldi konçertosuna benze­
sin istiyor. Neşeli ve coşkulu. Fakat bir türlü olmuyor. Gün geçtikçe şu sağır piyanistin ünlü 
bestesine daha çok benziyor. Tek farkla: fazlasıyla kısık seslisi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Onu bir kez, yalnızca 

bir kez güfümsetebifirseniz 

sizi hiç unutmayacaktır. 
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Kel imenin Hikayesi 
Erhan 
id iz 

Etimoloj i  

insan bir arayıştır. Doğar, arar v e  ölür. Kendini aramakJa geçen ömrü boyunca aynı kapıya çıkan binlerce soru sorar: 
"Ben kimim?" Bu arayışın araçlarından biri de etimolojidir. Yunancadan Fransızcaya, oradan dilimize geçen etimoloji, 
aslında gerçeğin bilgisi demek. Etymon bir şeyin aslı, doğrusu; logos ise söz, bilim anlamına gelir. 
Sözcüğün Arapçadaki karşılığı yarma, bölme anlamına gelen iştikak kelimesidir. Eskiler, "Bütün ilimlerin başı işti­
kaktır." derdi. Çünkü insanlar, kelimelerin asıl anlamlarına inerlerse gerçeğin bilgisine ulaşacaklarını düşünürlerdi. 

Farsça "hem" eki ve "şir" (süt) sözcüğünün birleşimin­
den oluşur. Doğrudan çevirisi "sütdaş"tır. Eskiden kız 
kardeş için kullanılırdı. Günümüzde anlam değişikli­
ğine uğrayarak bir kısım sağlık görevlileri için de kul­
lanılmaya başlanmıştır. 

Kavrama gücü anlamında kullanılan akıl, dilimize 
Arapçadan girmiştir. Sözcük, ika\ "hayvanların bağ­
landığı ip, ayak bağı" ile aynı kökten gelir. İkal, deveyi 
kazığa bağlar. Anlayacağınız üzere akıl bağlanmaktır. 
Zira frenleyicidir, savrulmayı, yitip gitmeyi engeller. 
Aklın bizdeki karşılığı us fakat uslu deyince kastımız 
akıllı değil terbiyeli, edepli oluyor. Geçmişte us; edep, 
etik anlamında kullanılırken Dil Devrimi'nden sonra 
aklın yerine geçmiştir. 
Akıl ile zekayı ayırt edebilmek için bakmamız gere­
ken en iyi yer kökleridir. Zira akıl kazığa bağlanmak­
ken zekanın kökünde keskin koku, parlayan ateş var­
dır. Biri bağlar, diğeri uçurur. 

Bir araç yardımıyla çekilen, taşınabilen barınaktır. 
Kelime dilimize Farsça "karban"dan (kervan) ginniştir. 
Modem zamanda kelimelerin anlamlan da insanlar gibi 
yalnızlaşıyor. Yüzlerce kişilik kervandan yalnızların ter­
cihi karavana ... 

Yemek sofrası demektir. İçinde her türlü lezzetten 
bir parça bulunan dergi (tergü) , zamanla her türden 
yazının buluştuğu bir mecra olmuştur. Dernek, derin, 
dermek, derlemek ve devşirmek de Eski Türkçe ter­
"toplamak, bir araya getirmek" fiilinden evrilen diğer 
sözcüklerdir. 

Sözlüklere göre kolayca aldatılan, saf kişi demek­
tir. Oysa kalbinde kötülük barındırmayan, temiz 
kimse anlamına gelir. Arapça saf "katışıksız, temiz" 
ve Farsça darün "iç, gönül" sözcüklerinden oluşur. 
Temiz kalpliliğin kandırılabilir olmakla karıştın!-
dığı zamanlar . . .  
"Ben bir maskara değilim ama bir safderun oldu­
ğum, bir koca çocuk olduğum muhakkaktır. Bun­
dan bir türlü kurtulamıyorum. Hili, ne çocukça 
sevinçlerim, ne hoş hayallerim, gönlümün ne safça 
akışları var." Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

Asıl anlamı; kesmek, kırmak, koparmaktır. Sözcük, 
Eski üz- kökünden gelir. Üzmek, bir canlıya fiziksel 
zarar vermek olsa da zamanla duygusal hasar anla­
mında kullanılmıştır. Fakat değişen bir şey yok. H:ili 
birini üzdüğünüzde ondan bir parça koparmış oluyor­
sunuz. Üzmeyin. 
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İpekAtcan 

DOGRULUK MU. CESARET Mİ? 
Çocukken hem sevdiğimiz hem de gerildiğimiz bir oyundu 'Doğruluk mu, Cesa­

ret mi?'. Zaten manasızca doğrucu başıydık hepimiz. Bütün çocuklar acımasız doğrucular­
dır. "Doğruluk" seçip kolayca her sıra gelişinde mevzudan sıyrılabileceğimize ya da yalan 
söyleyemediğimiz için gerileceğimize "cesaret" seçip adrenalin yaşamayı tercih ediyorduk 
çoğu zaman. "Doğruluk"ta en yüz kızartan soru "Kimden hoşlanıyorsun?' olurdu hep. Of, ne 
büyük dramdır ona cevap vermek ya da verememek! 'Cesaret'te en büyük adrenalin ise "Ya 
birini öpmemi isterlerse?" olurdu. İğrenç geliyordu birini öpme fikri çocukken. Ama öte yan­
dan herkesin meraklısı olduğu bir konuydu . . .  Fakat telefonla işletmek olsun, yok içi su dolu 
balonu camdan atmak olsun, bilmem kaçıncı kattan bir paket unu aşağıya boşaltmak olsun, 
bir dakika boyunca rezil olma pahasına müziksiz dans etmek falan ... Neler neler yapıldı "cesa­
ret" yolunda. Muhtemelen biraz da asi hissetmekten ya da hissetmeyi istemekten. Bazıları 
için "doğruluk" adına kafadan bir şeyler sallamak çok da zor değildi ama nadirdi. 

Sonra yaşlar biraz büyüdü, hayatlar değişti. "Doğruluk" yüz kızartabilecek konumday­
ken "cesaret" -hele ki ortamda hoşlanılan bir çocuk da varsa- "Umarını onu öpmemi isterler."e 
dönüştü. Küçük masum bir öpücük. Ama o öpücük hiç olmazdı. Çünkü genelde öyle biri varsa 
bir şekilde herkes o kişiden hoşlanırdı. Kimse de onunla bir başkasının öpüşmesini istemezdi. 
Diğer bütün manyaklıklar ise yine bakiydi. Sadece şekli ve dozajı değişiyordu. 

"Doğruluk" . . .  Ne soracaklar da söyleyemeyeceğim? Ya da nasıl yalan söyleyeceğim? 
Büyüdükçe söylemek istemediklerin de artıyor. 

Yıllar geçti, iyice büyüdük. O insanların adlarını bile hatırlamıyoruz belki de şimdi. 
En son ne zaman 'Doğruluk mu, Cesaret mi?" oynadığımızı da hatta. Ama hayatın kendisi 
zaten o oyunmuş. Sen yıllarca öyle ya da böyle oyna ama hayata dair hiç ama hiç kondis­
yon kazanma, ne ayıp! 

Büyüdüğünde önce "doğruluk'un birçok kişi için zaten tedavülden kalktığını görü- Büyüdükçe önce yalan 

yorsun. Ya da onu pek tercih etmediklerini. Yalan dolanlar, arkadan iş çevirmeler, aldatma- söylemeyi, sonra da kaçak 

!ar, aldanmalar ama hep yüze gülmeler. Ama bunun yanında "Doğruyu söylerim ben!"in seni dövüşmeyi öğreniyorsun .. .  

ya da bir başkasını ne kadar yaralayabileceğini de görüyorsun. Hayat mı seni bu duruma 
sokuyor, sen mi kendini bu duruma sokuyorsun, tartışılır ama ne kadar kaçarsan kaç ken-
dini orada buluyorsun. Oyunu tam oynayamıyorsun artık. Bir de üstüne iyi bir yalancı 
olmayı öğrenmen gerekiyor. İstesen de istemesen de ... 

Biraz kendi doğruların, kendi isteklerin varsa hayat içerisinde "Cesaret!" demeye 
devam edebiliyor, ·sen istediğimi, doğru bildiğimi, hissettiğimi yaparım!" diyebiliyorsun. 
Tamam, belki artık içi su dolu balonu camdan aşağıya atmıyorsun hatta öyle bir şeye denk 
gelince anında huysuz teyzeye bağlayabiliyorsun ama inandığın şeyin arkasında durmakta da 
tereddüt etmiyorsun. Hem de ne olursa olsun. "Bunu yapamazsın!', "Bu olmamalı!" gibi şeyler 
sana dokunmuyor. Konu "cesaret"se yetişkin dönemin cesareti de bu oluyor. Bazen bir arkada­
şının arkasında, bazen yaptığın işin arkasında, bazen bir hatanın arkasında, fark etmez, üstüne 
üstüne gelen şeylere karşı duruyorsun. Arkasında durduğun konudan dolayı insan kaybediyor­
sun bazen. Biraz üzülüp biraz da üzüyorsun hatta. Bazen tutunacak bir şeyi ya da birilerini arı­
yorsun. Çünkü konu oyun değil de hayat olunca biraz sert olabiliyor. Bazen buluyorsun, bazen 
bulamıyorsun. Çokça yoruluyorsun. Bazen "Ben ne yapıyorum?" bile diyorsun. 

Büyüdükçe önce yalan söylemeyi, sonra da kaçak dövüşmeyi öğreniyorsun maalesef. 
·Doğruluk mu, Cesaret mi?" sorusunun cevabı da çekimsere dönüşüyor. Kokmayayım, 

bulaşmayayım, rahatımı bozmayayım . . .  Üzmeyeyim, üzülmeyeyim, canımı sıkmayayım . . .  
Artık oyunun kuralları sadece esnemek.le kalmıyor, bir bir silikleşiyor. 
Zaten yalan da bir opsiyonsa "doğruluk"un pek anlamı kalmıyor. 
"Cesaret"in var mı, yok mu, emin olamıyorsun. 
Hoşlandığın çocuğu öpmeye cesaret edemiyor, 
Su dolu balondan korkuyor, 
Dans edersen gülmelerinden çekiniyor, 
Hoşlandığın kişiye bunu söyleyemiyorsun ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Daha iyi bir okul 

kazanmanın ıek yolu 

vardı, o da hiçbir işimize 

yaramayacak daha çok 

aynntıyı uzun süreli 

bellekte saklamaktı. 

Müjdat Ataman 

RENKLERİNİ SOLDURDUGUMUZ 
ÇOCUKLAR 

· Ahlak en iyi siyaset midir? 
· Emek, insanları ayrıştırır mı? 
· Birinci Göktürk Devleti Dönemi'nde Budizm'i kabul ederek bu dinin halk 
arasında yayılmasını sağlamaya çalıştığı için tepki çeken hükümdar 
aşağıdakilerden hangisidir? 
A) Bumin Kağan 
B) İstemi Yabgu 
C) Tapo Kağan 
D) Mukan Kağan 
E) İşbara Kağan 

İlk iki soru Fransa'da yapılan lise bitirme sınavı bakaloryadan alınmıştır. Son soru 
ise 20 1 9  yılı üniversite giriş sınavı sorusudur. 

Bir yanda sadece bilgi düzeyinde, ezbere dayalı sınav sistemi; bir diğer yanda ön 
öğrenmelerden yola çıkan, analize yer veren sınav sistemi. 

Günümüz lise son sınıf öğrencilerine "Ahlak en iyi siyaset midir?" diye sorsak sanı­
yorum ki evet ya da hayır dışında bir şey duyamayız. 

Bundan birkaç yıl önce, bir okulun beşinci sınıf bursluluk sınavında, çalışmak 
zorunda kalan mülteci bir çocuğun öyküsüne değinip ardından beş ayrı derneğin mül­
teci çocuklarla ilgili yaptığı açıklamayı vermiştik. Öğrencilerden derneklerin açıklama­
larını okuyup h::ıngi derneğin açıklam::ısının kabul edilebilir, hangisinin kabul edilemez 
olduğunu kendi görüşlerini belirterek açıklamalarını istemiştik. İncelediğimiz -neredeyse­
tüm sınav kağıtlarında alt alta sıralanmış dernek açıklamalarının yanlarındaki numaralar­
dan birinin yuvarlak içine alındığı gördük. Bu elim tablo, sınava giren öğrencilerin başarı­
sızlığı değil, sistemin bizi taşıdığı yerdi. İlkokul birinci sınıftan başlayarak çoktan seçmeli 
sorulara boğdumuz çocukların numaralandırılmış her metni test zannetmesinden daha 
doğal bir şey olamazdı. 

Bu noktaya nasıl geldik? Lise yıllarında "Damlaya damlaya göl olur." gibi belli başlı 
atasözlerini açıkJamamızın istendiği kompozisyonlar dışında bir şeyi yazılı olarak anlat­
mayı denemedik. Boş bir kova olarak görüldük. Harita metot defterlerine hocaların tah­
taya yazdık.l::ırını geçirmek, sınav dönemlerinde kovalarımıza doldurulmuş bilgileri yazılı 
sınavlarda vermeye çalışmakla çocukluğumuzu ve gençliğimiz harcadık. Liseden mezun 
olduk. Üstüne üniversite bitti. Haydi, soralım o zam::ın: Ne oldu o bizim kovadaki bilgi­
ler? Yaşamdan uzak, düşünmekten uzak, gerçeklerden uzak; kuru bilgileri nerede, ne zaman 
kullanıyoruz? Boşa giden binlerce saatte yapıJabilecek binlerce anlamlı çalışma olabilecekken 
bu inat niyeydi? Eğitimde başarı, bir yeri kazanmak anlayışı üstüne kurgulandı. Bu kurgu da 
bizi merkezi sınavlara yönlendirdi. Merkezi sınav demek seçmek demekti. Seçmenin yolu da 
elemekten geçiyordu. Tam da bu nedenle ayrıntının ayrıntısı, gereksizin daha da gereksizi 
ezberletildikçe ezberletildi. Daha iyi bir okul kazanmanın tek yolu vardı, o da hiçbir işimize 
yaramayacak daha çok ayrıntıyı uzun süreli bellekte saklamaktı. Sevr Anlaşması'nın mad· 
delerini ezberlemekten bu Anlaşma'nm askeri ve ekonomik sonuçlarını anlamaya, Eylül'On 

ilk psikolojik roman olduğunu bilmekten yazarın ilişkiler hakkındaki alt metinlerinde ne 
anlatmak istediğine, asfaltit madeninin hangi bölgede çıktığını akılda tutmaktan o made­
nin ne işlere y::ıradığına ve bölgeye olan ekonomik katkısına, p::ıraların üstündeki fotoğ­
raflard::ı kimler olduğunu ezberlemekten paranın değerinin neden arttığına veya düştü­
ğüne odaklanamadık. 
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Ne yalan söyleyelim, sevdik bu sistemi. Özel okullar sınavlarda nasıl da başarılı 
olduğunu okul binalarına bez afişler asarak anlatıyor. Özel öğretmenler o harika bilgileri 
nasıl da muhteşem şekillerde verdiklerini göstermek istiyor. Sınav kitapçıkları basan yayı­
nevleri yenilenmiş sorularla her daim hazır. "Sınava biz daha iyi hazırlarız!" diyen, yüzde 
yüz başarı vadeden kurs sayısı çiğ köftecilerin popülasyonuna yaklaştı. "Bu konuyu bir 
de benden dinleyin!" diyen Youtuber hocalar zengin içeriklerle internette hazırlar. Sistem Göremediğimiz 

öyle güzel kurulmuş ki! Ortadaki kazancı düşününce çocukların kayıplarının neden dile bugünlerin acılan ile 

getirilmediği daha iyi ortaya çıkıyor. geleceğin muısuzluk/arını 

Sağlık gibi eğitim de ailelerin yumuşak karnı. Her anne-baba çocuğunun başarılı büyütüyoruz. 

olmasını istiyor ve ne yazık ki bize sunulan "başarı" algısı daha çok "net yapmak"tan öteye 
geçmiyor. Yumuşak uçlu bir kalem ve bir silgi gelecek kapılarını açan büyülü bir anahtar 
gibi işliyorken zihnimize, çocuklarımızın solan renklerini görmüyoruz. Göremediğimiz 
bugünlerin acıları ile geleceğin mutsuzluklarını büyütüyoruz. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Uzman Klinik Psikolog 
Sinem Taşyaran 

EMPATİ YOKSUNLUGUNUN TEMELİ 
Auschwitz, tarih boyunca milyonlarca insanın kat­

ledildiği örneklerden yalnızca bir tanesi. Üzerine ne kadar 
söz söylersek söyleyelim yetersiz kalacağı ve elbette tek 
boyutlu olarak değerlendirmenin mümkün olmayacağı bir 
konu. Fakat bu, aynı zamanda, karşımızdakinin duygula­
rını ve düşüncelerini anJamaktan bu denli yoksun olmanın 
sonucunda insanlığın gelebileceği en uç noktayı da göz­
ler önüne seren çarpıcı bir örnek. Diğerle;inin acısının 
görmezden gelindiği, acı veren kişi olmanın bir mantığa 
oturtulmaya çalışıldığı ve bunun oldukça büyük bir kitle 
tarafından -bir süreliğine- sürdürülebilir bir yaşam olarak 
görülebildiği insanlık ve empati katliamı. 

Günümüzde katliam hala sona ermiş değil. Acı ver­
meyi hazza dönüştürebilen, bazen bu hazzın hiç farkına 
bile varmadan yaptığı şeye devam edebilen bir yığın insan 
var. Elbette sadece fiziksel acıdan bahsetmiyorum: yok say­
mak, görmezden gelmek, hakaret etmek, dışlamak, hor gör­
mek, dalga geçmek, aşağılamak. .. Her biri em pati katliamı­
nın yeni yüzyıl formu gibi adeta. 

Zaman zaman değersiz, sevilmeyen biri olduğunuzu 
düşünür müsünüz? Yetersiz, başarısız, beceriksiz? Peki ya 
böyle hissettiğiniz zamanlarda bu düşüncelerinizi yaşaya­
bilir misiniz? Değersizliğinizi, sevilebilir biri olmadığınızı 
düşündüğünüz zamanlardaki üzüntünüzü, hayal kırıklığı­
nızı, yalnızlığınızı tüm yönleriyle hissedebilir misiniz? Tüm 
bu düşünceler ve duygularla barışık olarak, ne kendinize 
ne de çevrenize zarar vererek ayakta kalabilir misiniz? Siz 
bu kadar mutsuzken, dışarıda başkalarının ne kadar mutlu, 
başarılı, "mükemmel" olduğunu görerek, onların bu iyilik 
h:illerine haset etmeden kendi mutsuzluğunuzu kabul ede-
bilir misiniz? 

Nereden çıktı şimdi bu sorular? Ve empati ile tüm 
bunların ne ilgisi var? Haydi bir bakalım! 

Daha çocuk yaşlardan itibaren ağladığımız zaman 
susturuluyor, öfkelendiğimiz zaman cezalandırılıyoruz. His­
settiğimiz duyguları sergileme konusunda kısıtlanıyor ve 
"her zaman iyi olmak zorunda" olarak yetiştiriliyoruz. Daha 
mutlu, daha başarılı, daha becerikJi, daha üstün olmamız 
için durmaksızın çaba sarf etmemiz gerektiği konusunda 
eğitiliyoruz. Ebeveynlerimiz bizim mutsuzluğumuz karşı­
sında bizden daha mutsuz hale geliyor. Bazen de sırf sev­
diklerimiz mutlu olsun diye mutluymuşuz gibi davran­
mamız gerektiğini düşünüyoruz. Kendi mutluluğumuzun 
ispatı gibi çevremize de bunu ilan edecek davranışlar ser-
giliyoruz. 

Kendi duygularımızı ve yetersizliklerimizi kabul­
lenmekte o kadar zorluk yaşıyoruz ki çoğu zaman neyin 
doğru, neyin yanlış olduğunu bile ayırt edemez hale geliyo-

ruz. içten içe hissettiğimiz fakat kendimize bile itiraf ede­
mediğimiz bu yetersizlikJeri örtmek içinse çareyi maalesef 
başkalarının yetersizliklerini ifşa etmekte buluyoruz. 

Sosyal medya kullanımının artışıyla hemen herkes 
ulaşılabilir h<ile geldi. Artık gündelik hayatta karşılaşabi­
leceğimizden çok daha fazla sayıda insanla karşılaşabiliyor 
ve etkileşime geçebiliyoruz. Kendini sözel veya görsel ifade 
etme mecrası haline gelen sosyal medya, çoğu zaman agre­
sif tutumları da içinde barındırıyor. Birine sadece karşıt 
görüşe sahip olduğu için hakaretler yağdırmanın, saldırgan­
lık göstermenin ve şiddet uygulamanın "özgür düşünce" adı 
altında meşrulaştırıldığı ve bunun "hak" olarak görüldüğü 
bir zaman dilimindeyiz. Öyle ki herkese her şeyi söyleyebi­
len, "eleştiri" adı altında kendisi gibi düşünmeyenleri aşağı­
layabilen, ötekileştirebilen ve ancak bu sayede var olabilen 
insanların sayısı hiç de az değil. 

Empati kavramı ilk olarak l 800'lü yılların sonla­
rına doğru "karşısındakini özümseyerek içe almak ve onu 
anlamak" anlamına gelen, çoğunlukJa estetisyenlerin kul­
landığı bir terim olarak kullanılmaya başladı. Bunu, güzel 
olan bir nesneyi belirleme ve o nesneye dönüşme çabası 
gibi de düşünebiliriz aslında. Sonraki yıllarda birçok farklı 
tanımlaması olan empati kavramının hal:i tek bir tanımla­
ması yok. Fakat temelde yaygın olarak kabul gören tanı­
mıyla empati, "kişinin kendini başkasının yerine koyarak o 
kişinin duygularını, düşüncelerini ve davranışlarını anlama 
becerisi" anlamında kullanılıyor. Her ne kadar Tlirkçede 
"duygudaşlık" kelimesi ile ifade edilse de sadece aynı duy­
guyu hissedebilmek, empati kavramının tanımı için yeterli 
değil. Çünkü empatide sadece duygu değil düşünceler de 
fazlasıyla önem taşıyor. 

Empati kurmanın iki aşaması bulunuyor: İlk aşama, 
karşımızdakinin duygu ve düşüncelerini anlama beceri­
siyle ilgili. Herhangi bir durum karşısında karşımızdaki­
nin neden o tepkiyi verdiğini anlayabilmemiz için öncelikle 
o kişinin aklından geçen düşünceleri anlamaya çalışmamız 
gerekiyor. Bilimsel olarak etkililiği yüzlerce kez kanıtlan­
mış olan bilişsel davranışçı terapi, düşünceleri fark etme­
nin ve değiştirmenin duygularımızı, bedensel belirtilerimizi 
ve davranışlarımızı da değiştireceğini savunuyor. Ben­
zer şekilde empati kurmanın da temelinde sadece duygu­
lar değil duygularla birlikte düşünceleri de anlamaya çalış-
mak yer alıyor. 

Fakat empati kurmak için sadece karşımızdakinin 
duygu ve düşüncelerini anlamak yetmiyor. Empati kurma­
nın ikinci aşaması olan "anladığımızı karşımızdakine doğru 
bir şekilde yansıtabilme becerisi", deneyim ile gelişebiliyor. 
Karşımızdakinin hem sözel hem de sözel olmayan (jest, 
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mimik, beden hareketleri vb.) ipuçlarını yakalıyor ve bu 
ipuçları sayesinde tahminde bulunabiliyoruz. Bu tahminle­
rimizin her zaman doğru çıkmayabileceği göz önüne alın­
dığında "Bunu mu demek istiyorsun?", "Söylediklerinden 
bunu anlıyorum.", "Şu anda böyle hissettiğini düşünüyo­
rum." gibi ifadeler, tahminlerimizin doğru olup olmadığını 
karşı tarafa doğrulatmak için kullanılabilecek uygun ifade-
ler olabilir. 

Anlama becerisi yeterince önemliyken, anladıkları­
mızı doğru bir şekilde anlatamadığımızda anlamak önemini 
yitiriyor. Kısaca empati, an1ama becerisi ve anlatma beceri­
sinin ahengi ile ortaya çıkıyor. 

Haydi kendi duygu ve düşüncelerimize geri döne­
lim! Yetersizlikten, mutsuzluktan, değersizlikten bahsetmiş 
ve bu duygu ve düşüncelerimizi kabul edip etmediğimizi 
sorgulamıştık. Sizce kendi duygu ve düşüncelerini kabul 
edememiş biri, karşısındaki kişinin duygu ve düşüncelerini 
kabul edebilir mi? Kendi yetersizliğiyle yüzleşememiş biri, 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

karşısındakinin yeterliliğiyle başa çıkabilir mi? Çevrenizde 
empatiden yoksun olduğunu düşündüğünüz insanlara bir 
bakın. Sizce bu insanlar kendi duygu ve düşüncelerinin ne 
kadar farkındalar? Acımasızca eleştiren, saldırgan tavırlar 
sergileyebilen bu kişiler esasen kendilerine o kadar yabancı 
oluyorlar ki diğerlerine karşı yakınlık kurmakta zorlanı­
yor ve tamamen dürtüsel davranarak başkalarının duygu ve 
düşüncelerini hiçe sayabiliyorlar. 

Kendi empati kurma becerimizi zaman içinde yitir· 
mememiz için önce sıklıkla kendimize dönmemiz gereki­
yor. Önce kendimizi fark edelim ve tanıyalım ki karşımızda­
kini de anlayabilelim. Önce kendi duygu ve düşüncelerimizi 
ifade etme becerimizi geliştirelim ki karşımızdakinin duygu 
ve düşüncelerini de uygun bir şekilde o kişiye geri yansı­
tabilelim. Ancak bu şekilde şiddetten uzaklaşabilir, anlaşı­
lır biri olabilir ve anlayış gösterebilen biri haline gelebiliriz. 
Anlamak, anlaşılmak ve anlatabilmek gibi ihtiyaçlarımızın 
karşılanabildiği bir yıl olması umuduyla . . .  
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Kabullenmişliğimizi bir kez 

daha "mucize"ferle süsleyip 

sorumluluklanmıza ltarşi 

kör kalmayı başardık.. 

Nazlı Demet Uyanık 

İSTANBUL'A DÖNMEK 
Memleketim Arhavi'den İstanbul'a döneli çok zaman olmadı. İnsan yeşiller içindeki 

köyünü bırakıp, katman katman betona gömülü, cazgır bir metropole dönünce ister istemez 
geriliyor. Öte yandan yaşadığımız yerin, bizi çevreleyen mekanların hayatımızı nasıl etkile­
diğine dair kafa yormadan edemiyor. 

İzmir depreminin üzerinden birkaç hafta geçti. Bir kez daha binalar yıkıldı, aileler 
dağıldı, bazı insanlar için yaşam sonsuza kadar değişti. Tecrübelerimizden hiçbir ders çıkar­
madığımızı bilmem kaçıncı kez anladık. Bizi depremden en başında koruması gerekenler 
kıvrak sözlerle aklımızı bulandırırken insanlar insanlarla dayanıştı. Sokakta hor görülen, 
tekmelenen, işkence edilen, öldürülen canlar hayat kurtardı. Deprem ülkesinde yaşayıp dep­
remin ne olduğundan, nasıl gerçekleştiğinden haberi dahi olmayan hatırı sayılır sayıda insa­
nın olduğunu gördük. Böyle bir felakete dair konuşurken bile uçkurlarıyla ilgili yorum yapa­
bilenlerin yerine utandık. Enkazdan çıkarılan yavruların trajedilerinden kendimize umut 
devşirdik. Kabullenmişliğimizi bir kez daha "mucize"lerle süsleyip sorumJulukJarımıza karşı 
kör kalmayı başardık. Artık olup biten her şeyi unutmaya başlayabilir, gündelik yaşamımıza 
geri dönebiliriz. Bazılarımız çoktan döndü bile . .  

Oysa deprem meselesi dokunulmazımız, daha uygun bir tabirle "sarsılmazımız" olma­
lıydı. Ülkeyi yönetenlerden politikacılara, yerel yönetimlerden yurttaşlara kadar toplumun 
bütün kesimleri siyasi görüşleri ne olursa olsun deprem konusunu baş tacı edebilmeliydi. 
Madem bütün ilgimizi inşaatlara yoğunlaştırdık, binalarımızın sağlamJığından adımız kadar 
emin olabilmeliydik. Ama kabahati birbirine yükleme yarışında olanları gördükçe umutlan­
mak zor. 

Şehir kurmaktan pek anlamadığımız açık. Fakat bazı risk.Jeri görmek için mühen­
dis ya da şehir plancısı olmak gerekmiyor. Bir yanardağın üzerine ev kurup yangının başka 
sebepleri olduğunu -gerçekten böyle bir kanıt bulunmadığı takdirde- iddia edemeyeceğimiz 
gibi şehirlerimizi dere yataklarına kurup sel felaketine bek.Jenmedik yağışların sebep oldu­
ğunu da iddia edemeyiz. Veya fay hatları üzerine Çarpık çurpuk binalar inşa edip depremJe� 
rin 'Allah'ın kafirlere olan öfkesi" neticesinde gerçek.Jeştiğini . . .  

Hala şehirlerimizi nereye kurmamız gerektiğinden bihabersek, hala bir deprem ülke­
sinde yaşamamıza rağmen deprem vergilerimizin akıbetini sorgulamak durumunda kalı­
yorsak, hfi.lfi. imar affı fiyaskosuna tav olabiliyorsak yaşanan acılarda hepimizin parmağı var 
demektir. "Her şeyi sadece devletten beklemeyin!" diyenleri haklı çıkarmak niyetinde deği� 
!im. Ama bu sinir bozucu sözler, tepetaklak asılı duran bir başka sinir bozucu gerçek.Je kesi­
şiyor: Her şeyin suçlusu muktedirler değil. 

Kısır bir gazlama döngüsüdür, gidiyor. İktidar insanları, insanlar da iktidarı zararlı 
olana teşvik ediyor. Şöyle örneklendirelim; Birileri sizi saatte 300 kilometre hızla gitmeye 
teşvik edebilir. Ama bunu yapıp yapmamak sizin seçiminizdir. Aşırı hız yaparsanız ölürsü­
nüz. Madalyonun diğer tarafındaysa böyle ölümcül bir şeye sizi teşvik edeni ve ne amaçla 
teşvik edildiğinizi sorgulamak kalıyor. Buyurun tabii, hakkınız. "Önce can güvenliği" lafını 
ağzımızda sakız gibi çevireduruken bile can kaybetmeye devam ediyoruz. Diğer taraftan 
mimari, tasarım, görsellik gibi alanlar bize daima gözden çıkarılabilir geliyor. Şehirlerimiz 
ne güvenli ne de güzel. Hiçbir hedefi tutturabilmiş değiliz kısacası. 

Arabayla 1 .250 kilometre yol katedip, gece saatlerinde İstanbul'a girerken de dikka­
timi çekmişti. Ucuz kömür kokusu, şehri saran sis katmanı, insanın üstüne gelen bina yığın­
ları . . .  Şehrin girişine "Cehenneme Hoş Geldiniz" tabelası asmamalarının tek bir mantık.Jı 
açıklaması olabilir: en azından nereye vardığımızı bilmenin vereceği geçici ferahlığı da ber-
taraf etmek. 

Mübalağa ettiğim düşünülebilir ama İstanbul'un, insanı distopyadan fırlamış manza­
raların görkemi ve hışmıyla karşıladığı bir gerçek. Büyük, küçük fark etmiyor. Daha kötü 
olayların yaklaşmakta olduğunu anlamak için şehirlerimize (Arhavi dfi.hil.) şöyle bir dışarı-
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dan göz atmak yeterli. Neredeyse tamamı çok çirkin. Viz­
yonsuzluğun üst üste bocalanması, yegane mimari düstur 
haline gelmiş. Ya da "kısa zamanda azami sayıda müteahhiti 
zengin etmek" düsturu mu desek? Ve vizyonsuzluk sadece 
çirkin olmakla kalmıyor, öldürücü de. Bunu on binlerce 
insanını seUere, depremlere kurban vermiş bir toplumdan 
daha iyi kimse bilemez. 

Maddi koşulların belirleyiciliği sugötürmez. Ama 
dönüp dolaşıp her meseleyi ekonomi çatısının altına itek­
leme tembelliğinden biraz uzakJaşmak gerek. Zenginlerin 
yaşadığı lüks rezidanslar, cafcaflı alışveriş merkezleri çok 
mu güzel sanki? 

Fikirtepe'ye bakınca her şeyin gelir düzeyiyle ilgili 
olmadığı daha iyi anlaşılıyor. Bölgenin yeni hali beyin yakan 
çirkinlikte ve bir o kadar yapmacık. Esl,<l hali hiç değilse 
"ıruş· gibi yapmıyordu. Mimari şaheser olmaktan çok uzaksa 
da bölgenin bir zamanlarki dokusu, şimdiki zevksizliğin 
yanında neredeyse ışıldıyor. Binalarımız yenileştikçe irileşi­
yor, kabalaşıyor, çirkinleşiyor. Bunda nüfus artışının etkisi 
tartışılmaz. Eskilerin o estetiğinden, nadideliğinden, inceli­
ğinden eser yok artık. Peki, onca imkana, teknolojiye, dene­
yime sahipken nasıl oluyor bu? Eskiler neden daha güzel? 

Avustralyalı Mimar Elizabeth Farrelly, Mutluluğun 

Sakınca/an adlı kitabında bu soruyu şöyle cevaplamış: 
'Eski şehirler güzellikJerini cehalet, yoksulluk, top­

lumsal durağanlık, malzeme sıkıntısı ve teknolojik yetersiz­
likler gibi kısıtlamalara borçludur." 

Bu, demek oluyor ki imkanlarımız kısıtlı oldu­
ğunda daha fazlasını hesaba katmak, elimizdeki malzemeyi 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

en verimli şekilde kullanmak, eserlerimize daha fazla kafa 
yormak durumunda kalıyoruz. Bu da daha güzel ürünlerin 
ortaya çıkmasına önayak oluyor. 

Demek ki güzelliğin tek koşulu para, çirkinliğin 
tek sebebi de fakirler değil. Ama her nedense tam olarak 
öyleymiş gibi davranıyoruz. Sırf paramız var diye güzel­
liğin kitabını yazdığımızı, fakirliğinse kökünden kazınıp, 
üzeri betonlanınca görmezden gelinebilecek bir şey oldu­
ğunu sanıyoruz. 

Fikirtepe'nin başına gelen de buydu. Peki, fakirliğe 
ne oldu? Hiçbir şey elbette, sadece yer değiştirdi. Anlaşı­
lıyor ki fakirlik, nasıl göründüğüne kıyasla bir sorun bile 
değil. 

Bir de "İyi çevrede yaşayanlar iyi şeyler yapar: iddi­
ası var. Acaba iyi çevrede yaşayanlar gerçekten iyi şeyler 
mi yapar? 

Kulağa hoş gelse de tam olarak öyle değil. Çevre 
güzelliği, insanı iyi şeyler yapmaya bir nebze yöneltebilse 
de bunun suç oranlarını azaltabileceğini söylemek zor. Far­
relly, insanlara iyi evler vermekle kanlarını dövmelerinin 
(ülkemizde suç sayıldığını söylemek zor olsa da!) , uyuş­

turucu kullanmalarının önüne geçilemeyeceğini söylüyor. 
Bir mimari eleştirmeni olmasam da hu konuda biraz 

daha iyimser olduğumu ekJemem gerek. İyi çevre (mesela 
doğa) iyi şeyler yapmaya doğrudan teşvik etmeyebilir. Ama 
iyi şeyler hissettirdiği kesin ki bu da eylemlerin dolaylı ola­
rak da olsa iyiye evrilme ihtimalini arttırıyor bana göre. 
'Avcıfarı ne yapacağız ablacığım?" diye sorabilirsiniz. 
Doğada belki de hepimizden daha fazla zaman geçirmele-
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Bu gezegendeki varlığımızı 

biraz olsun önemsiyorsak 

her şeyin üzerinde 

olmadığımızı er geç 

kabullenmeliyiz. 

rine rağmen cinayet işliyorlar. Kabul ama bir zaman sonra vicdana gelip avcılıktan fotoğraf­
çılığa geçen pek çok kişinin olduğunu hatırlayalım. 

İşin bir de çevre boyutu var. Bu noktada yazımın başına dönüp hepinizden, önce 
yeşillikler içindeki köyümü hayal etmenizi rica edeceğim. Sonra da İstanbul'un kuş bakışı 
görüntüsünü gözünüzde canlandırmaya çalışmanızı. Sizce hangisi daha çevre dostu? 

Birçoğunuzun "yeşillikler içindeki köy"ü seçeceğinden eminim. İşin aslı tam tersi. 
İstanbul'a dönmeyi epey zorlaştırsa da köy yaşamı güzellemesi yapmaktan çekinmemin de 
önemli bir nedeni de bu. 

Yeşiller içindeki evler herkesin hayalidir. Ama verdiği izlenimin aksine çevreci olduğu 
pek söylenemez. Kaynakların en kötü kullanıldığı, en çevre dostu olmayan, en müsrif habi­
tatlar müstakil evlerin, lüks villaların bulunduğu banliyölerdir. Şehirlerde maliyetler kişi­
ler arasında paylaşılırken müstakil evlerde bireysel maliyetler tavan yapar. Bu yapıların pek 
çoğu, bir zamanlar yaban hayatın bulunduğu ormanlık alanlara kurulmuştur. Az sayıda 
'imtiyazlı' insan için yollar, kanalizasyon, su, doğal gaz altyapıları inşa edilmiştir. Toplu 
taşıma olmadığı için araba ihtiyacı had safhadadır. Hatta kimi durumlarda araba sayısı, aile­
deki birey sayısını bulur. Araba çokluğu şehir giriş-çıkışlarında trafik sorununa yol açar. 
Vesaire, vesaire . . .  

Yani gelecek hayalleri kurarken bir kez daha düşünmekte fayda var. Ya d a  bazı şeyleri 
sadece hayallerde bırakmalı. Çünkü her birimiz yeşiller içindeki iki katlı müstakil ev haya­
limizi gerçek.Jeştirmeye kalkarsak kimse için yaşanabilir bir dünya kalmayacak. Yeşil alan­
ları daha fazla taciz etmeden, daha fazla yayılmadan hilihazırda içinde yaşadığımız şehirleri 
daha yaşanabilir, sürdürülebilir hile getirmeye odak.Janmalıyız. 

İyi ama demokrasi, bireysel özgürlükler? İstediğimiz yere istediğimiz binayı dikmek 

hakkımız değil mi? 
Hayır, efendim, değil. Soruyu Farrelly'nin kitabından esinle yanıtlayalım: Hayatta her 

isteğimizin gerçek.Jeşmesinden çok daha önemli şeyler var. Sağ kalım gibi, doğa gibi, çocuk­
larımızın geleceği gibi. . .  Yine de bütün sorumluluğu yeşiller içinde köyler inşa eden büyük 
büyük dede ve büyük ninelerimize yıkamayız. Kuracağımız yeni köylerden, yeni şehirlerden 
ölüler değil biz sorumluyuz. Kurmayacaklarımızdan da. 

İş hayatta kalma gibi ciddi noktalara varınca demokrasi meselesi de çuvallıyor h3liyle. 
Farrelly, mimarlık yasalarının demokrasiye, insanların keyfi seçimlerine bırakılamayacağını 
söylüyor. Mimarlık, kişiler üstü bir alan olmak zorunda. Mimari kaideler, doğa yasalarının 
üstünlüğü ölçütüyle belirlenmeli. Evimizi nereye kurduğumuz, yollarımızı, gökdelenleri­
mizi, şehirlerimizi nereye inşa ettiğimiz doğrudan doğruya doğa hukukunun konusu olmalı. 

Doğa yasalarının üstünlüğünün tartışılacak bir tarafı yok. Biz olmazsak Dünya'nın 
pek bir şey kaybetmeyeceği açık. Ama bu gezegendeki varlığımızı biraz olsun önemsiyor­
sak her şeyin üzerinde olmadığımızı er geç kabullenmeliyiz. Doğa yoksa, yaban yoksa insan 
da yok. (Olmasın da.) 

Belki de her istediğimizi elde etme, sürekli tatmin olma ve mutlu hissetme çabamız 
geleceğimizi tehdit eden varoluşsal problemler yaratmaktan fazlasına sebep oluyordur. Belki 
de bizi hayatın hiç bilmediğimiz bambaşka boyutlarına karşı kör kılmak gibi çok daha kor­
kutucu bir özelliği vardır. Sonu gelmeyen tıkınma, doldurulma, şişirilme halimize kıyasla 
daha nazik, daha renkli, daha heyecan verici bütün yaşama hallerini saf dışı bırakıyordur. 
Kafa yormanın, düşünmenin, çalışmanın doyuruculuğundan; ödün vermenin, kolektif dav­
ranmanın inceliklerinden, zorluklarla donatılmış bütün zevklerinden mahrum bırakıyor� 
dur bizi. Belki de binalarımızın kaba, şehirlerimizin çirkin ve öldürücü olmasının en önemli 
nedenidir bütün bunlar. Arsızlık, başımıza gelen tüm kötülüklerin başıdır. Belki bir gün sade 
evlerde yaşamak bir erdem sayılır. Çöp yaratmamak başarı anlamına gelir. İnsanlara, hay­
vanlara, doğaya karşı duyarlı olmak bir saygınlık göstergesi halini alır. Kim bilir. YeşiUikler 
içindeki köylerimizi bırakıp İstanbul'a dönmenin de bir kıymeti vardır belki. 

Merak etmeyin. Bilgili, duyarlı, mutlu insanların yaşadığı; güvenli, güzel, çevre dostu 
şehirlerle donatılmış bir dünya hayalini sadece ütopyalara değil öncelikle kendimize yakıştıra­
bilirsek olacak bu iş. Yine mi iyimserlik ediyorum? Belki de iyimserlik etmemiz gerekiyordur. 
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insanlar gibidir gölgeler, 

aynı yolda beraber 

yürürsünüz hep oysa 

asla kavuşamazsınız 

birbirinize ... 

AysuAltaş 

GÖLGELER 
Bir gece, bir sokakta karşılaştım gölgenle. Tek başına ve kapkaranlık. Yanına yak­

laşmadım başta. Peşime musallat olur diye korktuğumdan değil. Benim gittiğim yol, yol 
değil. Kaybolur diye korktum. 

Biraz yaklaşsaydım da kaçmaz mıydı zaten? İnsanlar gibidir gölgeler, aynı yolda 

beraber yürürsünüz hep oysa asla kavuşamazsınız birbirinize, yan yana bile hep uzaksı­

nızdır. İşte bir aksilik oldu. Çocukluğum tuttu dün gece, gölgene elimi uzattım. 
"Değeceğini mi sanıyorsun bana?" dedi. 

Kayıp gitti ellerimden. Ben yaklaştıkça o uzaklaşmak zorunda kaldı. 

"Hep biraz çocuk kalmışsın," dedi sonra arkası dönük. Sessizleşti. 

"Neler yapıyorsun?" dedim. 

Kaldırımdaydı o sırada. Karanlık silüeti taşlara yayılmış, yüzünü tekrar bana dön­

müştü. Birkaç sokak köpeği ve sarhoş geçti üstünden, umursamazca ayaklarının altında 

onu ezerek. Öfkelendim, üzerlerine saldırasım geldi onların. Sataşmak için ayağa kalka-

caktım ki gölgen engel oldu: 

"Sakın!" dedi, gülümsüyordu ilk kez. "Ben bir gölgeyim. Ezilsem ne olacak ki?" 

Omuz silktim, hak veriyormuş gibi gülümsedim gölgene. Belki aptallık yahut çocuk­

luk, derdin ama karanlığını bile kimsenin acıtmasına izin veremeyecek kadar sevmişim 

seni. İnanamadım kendime. 

"Gel..." dedi, " . . .  gezindiğim yerleri göstereyim sana." 

K7hramanlık girişimim karşısında mahcup olup bir şeyler yapmak istemişti gölgen 

mulıak�ak. Kabul ettim. İkimiz şehrin çıkmaz sokaklarında gezinirken hep bir mesafe kal­

masına dikkat ettik aramızda. Önce bir sanat galerisinin karşısında durduk, gölgen hep 

gelirmiş buraya. Kapının ve camların kenarlarından sızıp içeriye girer, tabloların üzerinde 

saatlerce gezinirmiş. Sokakların kenarlarına yığılmış küçük masalarda yemek yiyen, gülü­

şen insanları izlermiş sonra. En sonunda da bir köprüye çıkardı beni. Canavarımsı, bem­

beyaz köpükleriyle sular akıyordu altımızdan. Gölgenin yalnızca benim görebildiğim göz­

lerine ay ışığı üşüşmüştü geceyi izlerken. İlk defa aranızda hiçbir fark kalmamıştı, sanki 

ete bürünüp tıpatıp sen olmuştu işte. Mutlu sonlanmayacak tüm o öteki heyecanlar gibi 

bir hezeyan baş göstermişti gövdemin hissedebildiğim her köşesinde. Tam gölgene de 

bunu söyleyecektim ki "Son bir yer daha var sana göstermek istediğim." dedi. Sustum. O 

da hiç konuşmaya başlamayayım diye bunu söylemiş gibiydi zaten. 

evdi. 

Bir evin karşısında durduk beraber. Işıkları yanık, tüm öteki evler gibi sıradan bir 

"Kimin evi burası?" diye sordum anlam veremeyerek. 

"Bedenimin," dedi. 

Eski dostum, senin evindi burası. Mutfağın sıcacık, turuncu ışığı altında oval masa­

nın etrafına toplanmış bu aile de senin ailendi. Beraber yürüdüğünde herkesin dikkatini 

çekecek güzellikte, sarışın, buğday tenli, uzun boylu bir kadın; makyaj ve tüm o parıltı­

lardan arındığındaysa sabahın ilk saatlerinde, hep başka bir yabancı. Karşınızdaysa kumral 

bukJeleri minicik omuzlarına düşen, pespembe dudaklı, küçücük burunlu bir bebek. Tanıdı­

ğım bakışlarınla bakıyordun ikisine de. Konuşurken bir yandan gülümsüyordun hep. O gece 

de öteki gece de tüm gecelerde de onların yanında olacak, sıkılmasınlar diye onlara anlata­
cak bir şeyler bulacaksın hep. Bizim vaktimize sığdırmamızın mümkün olmadığı tüm söz­

cükleri sarf edebileceksin artık. Küçük kızın da büyüyünce senin gibi gülümseyecek. 

"Şimdi . .  ." dedi gölgen, " ... sen de bir gölgesin." 

"Evet..." dedim, • .. .  başından beri ben de gölgeydim hiç olmayacakların kıyılarında 

sessizce, kimse fark etmezken gezinen." 

Gitmeye hazırlanıyordu gölgen. Son kez seslendim: 
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"İsmini ne koydular minik kızının?" 

Duraksadı. Emin değilmiş gibi bir hali vardı söylemeye. 

"Senin ismini." 

Bu birkaç saniye içinde yüz yıllık bir ömür yaşanıp sona erdi içimde. Oysa hiç belli 

etmedim. İsmi bile zorlukla hatırlanan eski bir tanıdık.la karşılaşınca edilen önemsiz bir 

muhabbetmiş gibi dinledim söylediğini durduğum yerde öylece. 

"Son bir şey soracağım, sonra git istersen," dedim, "Madem bu kadar mutlu, sıca­

cık bir ailesi var ve her şeye sahip, sen neden şehrin kuytu köşelerinde, çıkmaz sokakla­

rında, pis kaldırımlarında sürükleniyorsun? Mutlu bir adamın gölgesi de mutlu olmaz mı?" 

"Unutulamamış bir parça kalır herkesin içinde," dedi, "En karanlık gecelerde, tehli­

kenin göbeğinde, her kaldırım taşının altında, en yabancı suratlarda, kırık aynalarda bile 

aramaktan bir ömür vazgeçemeyeceği bir parça, kendine dahi itiraf edemese de. Üstelik 

hiçbir zaman da bulamayacağımızı biliriz onu, gölgelerin, benzerlerinin peşinden süzülü­

rüz yine de ışıklar sönünce her gece." 

Gidecek sandım sonra. 

Aksine geri dönüp yaklaştı bana. Duraksayıp yüzüme baktı. Gölge olduğunu unu­

tup sarıldı gövdeme. Ben de sımsıkı sarıldım ona son defa. Biliyorum, gölgeler ağlamaz 

ama ağladı işte. Biliyorum, gölgelere hiçbir zaman kavuşulmaz, onlara dokunulmaz asla. 

Olsun. Hiçbir şey demedik birbirimize. 

İkimiz de hep biraz çocuk kalmışız galiba. 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"' 

Mutlu bir adamın gölgesi 

de mutlu olmaz mı? 
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LEYLA 

ERBİ L 

Değişen ne var? Hiç. Bayağılıklar değişmiyor ama, yıllar yılı 
önünde tutuyor kişiyi. Yüzyıllardır tek ayak üstüne cezaya 
kaldırılmış bir öğrenci denli. i.�renç hatta. Değişen ne? Hiç. 
Gitgide içeri kaçıyorum ben. Otekiler durmadan çoğalıyorlar. Ben 
de çoğalmak isterdim. Gerçekte tek başıma da değilim, KUŞ var 
işte. Bir düzen kurulu aramızda. Bana o bakıyor. Neyim olduğunu 
bilmiyorum. Odamdan çıkmıyor pek. Açıyorum pencereleri 
.dilerse uçsun gitsin diye, hiç oralı olmuyor. Gidiyor kimi vakit, 
sonra gene geliyor dönüp. Yatağımın başucundaki masa üstüne 
bir iki lokma bırakıyor. O olmasa kim bilir ben de karışır mıydım 
ötekilere, o terse doğru akan çoğula? Sanmam. 

Leyla Erbi!, Hallı.ıı. 11lrkiye fş Bankası Kültür Yayınlan, s. 3-4 
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TOMRİS 

UYAR 

2 1  AnWı: 

Bu sabah. bembeyaz, karla örtülü bir dünyaya açtık gözlerimizi. 
içimde anlatılmaz bir hafiflik. 
Kar, bütün pislikleri örtüyor, atılması güç gelen adımları, zorlu 
girişimleri durduruyor, önlüyor. Ama buğdayı kalın örtüsünün 
altında nasıl besleyip koruyup başak edip fışkırtıyorsa bahar 
geldiğinde, özümüzdeki savaşkanlığı. atılım gücünü de öyle 
gözetiyor işte. 
Gece otobüsüyle Ankara'ya gidecelctim. Seferler kalkınış. 
Mitingler tavsar artık, yollar kapanır, �engeçlik bastınr. 
Gelgelelim boşuna bu çabası kann. Yann gece, 'şeb-i yelda', 
en uzun gece yani. Öbür gün, günler uzamaya başlayacak. 


