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Okan Cil

BUTUN DUNYA BiR SAHNEDIR

Bugiine kadar binlerce yazar, sair on binlerce eser kaleme aldi. Bunlarin biiyiik bir
¢ogunlugundan hi¢ haberimiz olmadi. Haberdar olduklarimizin hepsini okumaya da émrii-
miiz yetmeyecek. Ancak iclerinde 6yle ustalar vardir ki yazdiklar1 yiizyillar1 asarak tiirli
zorluga ragmen okunmaya, izlenmeye héld devam etmektedir ve sanirim bu listenin en tepe-
sindeki isim William Shakespeare'dir. Yazdig: kirka yakin oyun, yiizii askin sone ve yarim
kalmis diger siirleriyle beraber Shakespeare, birakalim eskimeyi, her nesilde yeniden dogar,
her nesille yeniden biiyiir.

William Shakespeare ne denli biiyiik bir sair ve oyun yazariysa, enteresandir, hayatiyla
ilgili o denli az sey bilinir. Hayatiyla alakal kesinlik kazanan detaylar genelde kilise kayatla-
rinda yer alan dogum-éliim tarihlerinden ve resmi birtakim yazismalardan, notlardan ibarettir.
Bunun diginda yasamindaki temel evreler; dénem kiiltiiriinden yola cikilarak yapilan birtakim
varsayimlar, oyunlarin yaptig1 géndermeler ve toplumsal olaylar iizerinden sekillenmektedir.

William Shakespeare ashinda o kadar bilinmezdir ki onun gergekten yasamadig: dahi
iddia edilir. Dénemin biiyiik oyun yazarlarindan Christopher Marlowe'un (1564-1593),
nl filozof Francis Bacon'm (1561-1626), William Shakespeare mahlastyla yazdiga da soy-
lentiler arasindadir. Bu da yetmez gibi onun gizli Miisliiman ve esas adinin Seyh Piri oldugu
bile savunulur.

Onca bilinmezlik ortasinda ben de karanlikta yiiriiyerek yaziya baghyorum.

ARZU OLUMDUR / $iFA ISTEMiYORSA BEDEN

"Biitiin diinya bir sahnedir.
Ve biitiin erkekler ve kadinlar
sadece birer oyuncu...
Girerler ve ¢ikarlar.
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Bir kisi bircok rolii birden oynar,

bu oyun insanin yedi cagdur...

Ilk rol bebeklik cagidr,

dadisinin kollarinda agucuk yaparken.."

16. yiizy1l Ingilteresi yoksullugun ve salgin hastaliklarin kol gezdi

Stratford Idare Meclisi iiyesi olan ve ayni zamanda eldiven iireticiligi yapan John Sha-
kespeare ile soylu bir aileden gelen Mary Shakespeare'in evlilikleri ekonomik yénden her ne
kadar ferah olsa da aym ferahlig aile hayatlarinda bulamazlar. ilk gocuklar1 Joan'la ikinci
cocuklar1 Margaret'1 ¢ok kiiciik yaslarda kaybetmislerdir.

Bu durum aileyi ciddi anlamda hiizne bogarken, Mary cok ge¢meden yeniden hamile
kalir. Bu kez bir erkek dogurur. John, oglunu vaftiz edilmesi icin rahibe gétiirdiigiinde, adin1
deftere William (Gulielmus olarak da geger.) olarak kaydettirir. Tarih 26 Nisan 1564'tiir.

William'in dogumu, Shakespeare ailesinde biiyiik bir mutluluk yaratir ancak bu mutlu-
luk da uzun siirmez. Veba salgini Ingiltere'yi kasip kavurmaya baslamustir. Oyle ki Stratford'a
atla iki giinliik mesafede bile gocuklar, yashlar patir patir éliirler. Bilindigi iizere ilk kez 14.
yiizy1l Fransasinda ortaya gikan "Dance of Death" her salginla beraber yeniden akla gelir. Olim
0 denli kesin ve acimasizdir ki kalan her sey anlamsizlagir ve bu anlamsizlik yerini bir eglenceye,
akil tutul, birakir. Her kesimden insan k Imaz olani k k 6liime ovgiiler diizer.

"Huzur éteki diinyada. Bu diinyada ise hag, dert ve keder disinda hicbir sey varligim
siirdiiremiyor." (II. Richard)

Insanlar vebadan korunmak icin her yolu denerler: Sokaklarda atesler yakar, kap:
ve pencereleri siki sikiya orterler, ne bir yere gider ne de ziyaretci kabul ederler. Hal boyle
olunca yasit1 olan her gocuk gibi William da vaktinin biiyiik kismini evde yalitilmis bir
sekilde gecirmeye baslar. Bir yandan biiyiiklerin anlattigi masallarla hayalden hayale dalar,
bir yandan da ne idigi belirsiz, tam da anlamlandiramadig bir korkuyla yasamaya cahsir.
Dénemin ev hayatindaki enstriiman ¢alma ve dans etme gelenegi diisiiniiliince Shakespeare
ailesinin de karantina giinlerinde bu gibi ugraslarla kendilerini avuttuklari tahmin edilebilir.

1560 yillarda Stratford'da 240 hane, yaklasik 1.200 insan vardir. Veba salgini her ne
kadar Ingiltere'yi soyle bir sarsip niifusun iigte birini pesinden siiriiklemis olsa da yasam her
seye ragmen devam eder. Doga kendini yeniler, insanlar da para kazanma ugrasiyla rutinle-

bir devirdir.

rine gerisin geri donerler.

Her seyin yeniden ayaga kalkmasinin, hayatin normale dénmesinin en biiyiik goster-
gelerinden biri de yeniden organize edilen senlikler, etkinlikler ve bu etkinliklerdeki tiyatro
gosterileridir. Stratford bu duraklardan sadece biridir. Gezici tiyatro topluluklar1 ve sirkler
ingiltere'nin hatta Avrupanin dort bir yanina siirekli turneye gikar ve zor da olsa gegimle-
rini saglamaya cahsirlar.

ingilterede bunca tiyatro toplulugunun bulunmasinin en énemli sebeplerinden biri
de Kralige Elizabethin (1533-1603) tiyatroyaduydugu hayranhktir. Kralice, zaman zaman
himayesine aldig: topluluklar1 maddi anlamda destekleyerek yeni oyunlarn iiretilmesine ve
topluluklarin varliklarini siirdiirmesine yardimei olur.

Vebanin etkisini iistiinden atmak isteyen halk, 6zellikle de kadinlar ve ¢ocuklar, Strat-
ford'daki senliklere yogun bir katihm gésterir. William'in tiyatroyla tanismasinin bu senlik-
lere dayandig fikri genel kabul gormektedir. Evde 6grendigi danslari, arkadaslariyla oyna-
dig1 oyunlan bir kenar1 birakirsak William'mn tuhaf kostiimler giyen ve gesitli kiliklarla bir
hikayeye hayat veren bu sahne insanlarindan etkilendigini diisiinebiliriz.

Ondaki ilk kirilma boylelikle baslar ancak biiyiik bir oyun yazari olma yolunda asmasi
gereken daha ¢ok basamak vardir.

GUN GECENIN, GECE GUNUN KIYAR CANINA
William'in okul hayatina dair ayrintili bir bilgi yok elimizde ancak onun evlerinin

yakinindaki iicretsiz bir ilkokula gittigi tahmin edilmektedir. Bazi kaynaklarda bu okulun
King's New School oldugu iddia edilir.
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Ogret bana,
nasil unutulur diigiinmek?
William Shakespeare



William ve arkadaslar1 biraz kaynasmak, biraz da
temel egitim almak ve dini bilgiler 6grenmek icin bu
okula baslarlar. Pek tabii boylesi bir kenar mahalle oku-
luna biiyiik 6gretmenler gelmediginden verilen egiti-
min niteligi de tartigmahdir. Kayitlara gore bir tacir
olan, duvar saati ahm satimiyla ugrasan William Gibbard
(Higgs) ogretmen vekilligi yapmaktadir. Latince meraki
olan Higgs; "Boynuz Kitab1" diye tabir edilen alfabeyi, Bas
Dua'y1 (Lord's Prayer), seytan kovma duasini ve temel
birtakim konular1 okutur 6grencilerine.

Buradan sonraysa gramer okuluna baglar William.
Gerek ilkokul gerek gramer okulu kiliseye bagli, kilise
bahgesindeki ek bir binada, rahiplerin gozetimi altinda-
dir. Bu nedenle, okula ve isleyise dair birtakim ayrintilara
kilise kayitlar1 aracihgiyla ulagilabildiginden, William'in
gramer okulundaki hayatina dair daha cok seyle karsila-
siriz.

Gramer okulu ¢ok zorlu bir okuldur. @grencile—
rin ¢ogu okulu tamamlayamaz bile. Oray1 bitirenlerinse
iyi bir is sahibi olacagina neredeyse kesin goziiyle bakilir.

Sabah altida baslayan dersler, kahvalti ve ogle
yemegi arasi haricinde aksam bes bucuga kadar kat1 bir
disiplin altinda devam eder. Dersler alt1 giin degil pazar
giinleri kilisede verilen vaazlar1 da kapsadigi icin yedi
giin siirer. Din egitiminin yaninda siirekli Latince ezber
yapilmasi en 6nemli gorevlerdendir. ilerleyen yillardaysa
Cenevre'nin Kutsal Kitab'ndan Latinceden ingilizceye, ingi-
lizceden Latinceye yaptiklar: gevirilerle sinanir 6grenci-
ler ama William'in biyiilendigi kitap baskadir: Ovidius'un
(MG 43 - MS 17) Déniisiimler'i elinden asla diismez.

William yaklasik 15 yasina kadar bu tempoda egi-
tim goriir. 7 yasindan 15 yasina dek her giin Latince
ezberlemeyi siirdiiriir. Gosterdigi basarilarla dikkatleri
iizerine geker, simdiden iyi bir yazar olmanin ilk kosulu
olan temel grameri 6grenir ve dilin, kelimenin tilsimla-
rin1 hazmeder. Latince yazilmis temel metinlerin hepsi ve
ciimlelerin ahengi akhinda dolasirken ileride yazacag: o
pak Ingilizcesini yavas yavas ortaya ¢ikarmaya cabalar.

Her sey yolunda goriiniir, ta ki ekonomik krizin

patlamasina kadar.
BAGISLARIM GUNKU ASK SUCA ITER SEVENI

Shakespeare ailesi ekonomik olarak pek zorluk cek-
memistir. Gerek ailevi birikimleri gerek ticari basarilar1
rahat bir yasam siirmelerini saglamistir. Hatta John, mec-
lis iiyeligi gorevindeki basarisi nedeniyle 1 Ekim 1568'de
Stratford Belediye Baskani olarak gorev yapmaya basla-
mistir.

Ancak ok degil birkag sene sonra her sey beklen-
meyecek diizeyde kétiilesir. 1570'lerin ortasinda baslayan
enflasyon 6zellikle ticaret hayatini gok kétii etkiler. Bele-

iye baskanhiginin yam sira eldivencilik yapan John, deri-
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leri cok pahaliya almak zorunda kalinca hirsizlarin, firsat-
cilarin oyuncag hiline gelir. Bu durumdan kurtulmanin,
var olan yasam standardini siirdiirmenin yolunu kayit
dis1 ticarette ve tefecilikte bulur. Yasa dis1 yiin ticaretinde
ve tefecilikte uyguladigi haddinden fazla faizler bilinme-
yen birtakim nedenlerden dolay: teshir olunca isler hepten
tepetaklak olur. Tudor Dénemi'nin ticari yasalar1 oldukca
kat1 ve cezalari ok agirdir.

Tim bu nedenlerden dolay:r Shakespeare ailesinin
maddi durumu hepten kétiilesir. Yetmezmis gibi John'un
sosyal ve siyasal itibar1 da zedelenir. John'un hem bununla
yiizlesmekten cekindigi hem de alacakhlariyla kars: karsiya
gelmek istemedigi i¢in meclis toplantilarina hatta kilisedeki
pazar ayinlerine bile katilmadig iddia edilir. Bu sebeple
meclisteki isleri de sarpa sarar. Akabinde oy birligiyle 6nce
baskanligy, sonra meclis iiyeligi diist iir.

Yasanan bu sarsintilar esnasinda Shakespeare ailesine
1569'da Joan, 1571'de Anne (7 yasinda ﬁlﬁr.), 1574'te Ric-
hard ve 1580'de Edmund dogar. William'sa ailesine destek
olmak niyetiyle gramer okuluna daha fazla devam etmeme
karar1 alir. 15-16 yaslarinda okulu birakip babasinin eldi-
ven atélyesinde calismaya baslar. (C")grelmenlik yaptig1 da
soylenir. Bazi kaynaklar ise bu kisinin Shakeshafte adli
baska bir kisi oldugunu iddia eder.)

William bir yandan cahgir, bir yandan da ilk kez
yazmay1 dener. Bilindigi kadariyla yasadig ilk ask da yine
bu siralarda kalbine diiser. Kontun arazisinde kirac1 ola-
rak yasayan cift¢i Hathaway ailesinin ortanca kizi Anne
(Agnes) ile William'in yakinlasmas: kisa siirede biiyiik bir
tutkuya déniisiir, tutku da yerini plansiz bir gebelige bira-
kir. Ciftin kisa siirede evliligi tercih etmesinin en biiyiik
nedeni belki de budur. (Bazi kaynaklarda Anne'in Willi-
am'dan sekiz yas biiyiik oldugu ve evlilik gerceklestigi
sirada William'in heniiz 18'ine basmadigs, bu nedenle aile-
sinden riza almis olabilecegi belirtilir.)

Birtakim arastirmacilarsa  William-Anne
iliskisini William'in eserlerindeki ayrintilardan yorumla-
maya cahsir. Soneler bunun igin en ok kullanilan kaynak-
tir. Hatta "145. Sone'deki kelime oyunu (Hathaway = hate
away), iliskideki anlasmazhgin bir gostergesi olarak 6rnek

ciftinin

verilir.
"Tam 'Nefret ediyorum. derken birden vazgecti
Gece ardindan nasil canim bir giin gelirse
Cennetten cehenneme gece de ucup gecti
Nasil bir iblis kapr disar1 edilirse...

‘Nefret ediyorum'dan nefreti sokiip att:

‘Senden degil.' diyerek su canima can kattr."

("I hate, from hate away she threw,

And saved my life, saying 'not you".)

1581 ya da 1582 yilinda William-Anne cifti resmi
olarak evlenirler. Anne'in babasindan kalma miras1 ve Wil-
liam'mn (varsayildig1 iizere) eldivencideki kazanci gecimle-
rini saglayamadigindan hep birlikte Shakespeare ailesi ola-
rak yasamaya baslarlar. (Bu da kesinlik kazanmaz elbette.)
1583'te Susanna, 1585'te Hamnet (Hamlet) ve Judith adl
ikiz ¢ocuklar: diinyaya gelir.

SAHNEDE BIiR iLERI, BIR GERI

1585-1592 yillarinda William'in hayat1 bilinmez,
tiimiiyle karanliktir. Stratford'da kaybolan izine yillar sonra
Londra'daki bir kitapcida bulunan kiigiik bir oyun kitabinin
istiinde rastlanir. Bu siirecte tiyatroya nasil basladigi, ne
gibi asamalardan gectigi biiyiik bir bilinmezdir. Bilinen kis-
miuysa birtakim tahminlere ve yorumlara dayanir. Ne olursa
olsun William'in yasadigs siireci biraz olsun anlayabilmenin
yolu dénem tiyatrosuna soyle bir bakmaktan geger.

Londra simdi oldugu gibi 16. ve 17. yiizyilda da
bir cazibe merkezidir. Siirekli goc alir. Sehrin bu durumu
eglence sektoriine, 6zellikle de gezici tiyatro topluluklarina
yarar. Béylelikle seyirci sikintisi gekilmez. Diger topluluk-
larla girisilen rekabet sonucunda da yeni oyunlar iiretilir.

Tiyatro her yerdedir. Kralicenin destegiyle iyice geli-
sen topluluklar; gesitli ayaklanmalar, salgin hastaliklar ve
ne hikmetse bu gibi felaketlerin sebebini tiyatrocular olarak
kabul eden birtakim din adamlarinin kiskirtmalart sonucunda
yasaklamir. Topluluklar da yasak zamanlarinda paralar: varsa
dinlenirler, yoksa mecburen sehir digina turneye cikarlar.

William'in tiyatroya nasil girdigi bilinmese de aras-
tirmacilar onun kiralik oyuncu olarak tiyatroya basladi-
g diisiiniirler. Ancak bu sanildig: kadar "havali” bir sey
degildir. Kiralik oyuncular dogru diizgiin popiilerlik kaza-
namadiklar: gibi ortalama bir tasc1 ya da marangoz kadar
iicret alirlar fakat onlardan daha ok enerjiye ihtiyag duyar-
lar. Neden mi? 17. yiizyil Londrasi'nda bir topluluk pazar
giinleri haric hemen her giin farkli bir oyun oynar. Bazen
oyunlar ileri tarihlerde tekrar, fazladan oynanir. Ortalama
bir oyuncu ezberinde otuza yakin rol tutar. Bir de buna
kiiciik roller, dublérliik isleri eklenirse say1 epey artar.

Yazarhk meselesiyse hepten enteresandir. Dénemin
oyun yazarlari ($air diye anilirlar.) genelde Oxford, Camb-
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ridge 1 arasindan gik dir. En popiiler yazar-
larsa "Universiteli Beyinler" adli bir grubun iiyeleridir. Wil-

liam'in oyunculuktan yazarliga gecisine dair de elimizde net

bir bilgi yok. ilk yazdigi oyunun hangisi oldugunu bilmedi-
gimiz gibi yazdig1 oyunlarin tarihleri hakkinda da kesin sey-
ler sdyleyemeyiz. Var olan tarihler de gesitli olaylara, oyunlar
arasindaki iliskilere gore tahmini olarak verilmistir.

OYUNLAR, OYUNLAR, OYUNLAR

William'in yazarliga nasil basladigi bilinmese de
yetenegi biitiin bilinmezlige ragmen karanhigin ortasinda
parildar. Tarihi oyunlar, komediler, trajediler seklinde
ayrilan bu oyunlardan en bilinen, en sevilen ve en ¢ok
one gikanlara sdyle bir bakalim.

"Tiim goklerin en giizel yildizlarindan ikisi,

Yalvartyorlar onun gozlerine isleri oldugundan:

Biz déniinceye dek siz parildayn, diye.

Gazleri gokte olsayds, yildizlar da onun yiiziinde;

Utandirird: yildizlar: yanaklarinin parlakhg,

Giin 151g1min kandili utandirdig: gibi tipkr"

William Shakespeare denince saniyorum akla ilk
gelen oyun Romeo ve Juliet'tir. Diigman aile gocuklarinin
aski1 sadece Tiirk dizilerinde degil hemen her dénemde
cokca islenen ve dinleyicisi, izleyicisi tarafindan ragbet
goren bir konudur. Romeo ve Juliet'in bilinen en eski hali
Ovidius'un Diniisiimler'indeki Pyramus ve Thisbe'dir. Wil-
liam'in bir Ovidius hayrani oldugu diisiiniiliirse bu iddia
cok da asilsiz kalmaz. Romeo ve Juliet o giinden 17. yiizyila
degin defalarca islenmis olsa da bir baska popiiler varyant
Robert Broke'un yazdigi Romeus ve Juliet'tir.

Montague ve Capulet ailelerinin evlatlar1 olan
Romeo ve Juliet bir maskeli baloda karsilasip birbirle-
rine asik olurlar. Ailelerin ikisi de bu ask1 engellemek icin
tiirlii engeller 6ne siirse de ellerinden geleni yapsa da iki
gencin kavusmalarina -6liimde bile olsa- engel olamaz.

"Ey goklerde yasayanlar! Ey diinya! Daha ne olsun?

Cehennem oniime mi gelsin? Ne yiiz karast sey bu?

Tut kendini yiiregim, tut kendini!

Ve siz, ey sinirlerim, gevsemeyin birden;

Gerilin, destek olun bana!

Beni unutma, mi dedin? Hayir, zavally ruh,

Su qlgin kafa durdukca cikmayacaksin icinden.

Seni unutmak ha? Aklimin kara tahtasindan

Silerim de biitiin bos amilar,

Biitiin kitaplarda yazilan, cizilenleri,

Gengligimden, ogrenciligimden kalanlar,

Yalniz senin buyrugun kahr.

Beynimin defterinde, yapraklarinda,

Inir zunir biitiin bildiklerimin iistiinde..."

Shakespeare'in Romeo ve Juliet kadar popiiler bir

baska oyunuysa Hamlet'tir. Bu kez diisman aileler yerine
aile igindeki bir diismanlik, kin, hirs ve intikam gok yo6nlii
sekilde masaya yatirilir. Hamlet, tarihi itibariyla geleneksel
tiyatro anlayisinin 6tesinde bir yerde durur. Hem konusu,
duygular1 hem baskarakterinin yapist hem de uzunluguyla
yeni okumalara her daim aciktir.

Kral Hamlet'in, kardesi tarafindan bir komployla
oldiirilmesi neticesinde anne Gertrude ve amca Clau-
dius'un evlenmesi Prens Hamlet'i kontrol edilemez bir
ofkeye sevk eder. Hamlet, babasinin hayaletini goriip, onu
kimin 6ldiirdiigiinii 6grenince intikam almak igin yap-
macik bir cinnet ve delilik haline biiriiniir. Kendi canina
sebep olsa bile intikamini alir.

"Yapmakla olup bitseydi bu is,

Hemen yapardim, olup biterdi.

Diktiigiim kanla akip gitse her sey,

Bir vurusta sonuna varilsa isin,

Bir anda bu diinyay: olsun kazaniversen,

Zaman denizinin bir kumsali olan bu diinyay,

Obiir diinyay: gszden ¢ikarir insan.

Ama bu islerin daha burada goriiliiyor hesab:.

Verdigimiz kanh dersi alan

Gelip bize veriyor aldig1 dersi."

William'in diger oyunlarina nazaran daha karan-
Ik ve kotiiciil kabul edilen tragedyas: ise Macbeth'tir.
Bazi arastirmacilar, Macbeth'e ilham olan olayin 5 Kasim
1605'teki Barut Komplosu oldugunu iddia ederler. Barut
Komplosu'nu nereden mi hatirhyoruz? Alan Moore-Da-
vid Llyod ikilisinin yarattigi, akabinde Lana ve Lilly
Wachowskilerin senaryosunu yazdig1 ve Matrix'in meshur
Ajan Smith'inin ete kemige biiriindiirdiigii o efsane isten:
V for Vendetta'dan. V'nin 6rnek aldig1 ve filmde de kisa bir
flashback'le gordiigiimiiz, yakalanip idam edilen basarisiz
barut komplocusu Guy Fawkes'in Macbeth'e ilham oldugu
iddias1 Macbeth'in iktidar hirsinda, bu yolda isledigi cina-
yetlerde ve yaptig: kétiiliikler yiiziinden giderek kendi
sonunu hazirlamasinda yatar, saniyorum.

YASLILIK GECESiNIN KARANLIK YOKUSU

"Altinc ¢aginda ise palyago giysileriyle,

Goziinde gozliigii, yaninda ¢antas,

Gengliginden kalma p /! 1y1fl
duna bol gelir.

Ve kalin erkek sesi, cocuklugundaki gibi incelir.

Son ¢agda bu olayh tarih sona erer.

Ikinci cocukla her sey biter.

Dissiz, gozsiiz, tatsiz, higbir seysiz..."

1600l yillarin - Londrasi'ndaki
feri salginlara, kapatilmalara ragmen kraligenin hamili-
ginde ve karmagik bir tempoda da olsa devam ctmistir.
Fakat halk¢a taninmus, popiilerlermis birkag isim diginda
pek kimse yoktur. Onlar da basrollerde alan aktisrlerdir

viicu-

tiyatro  atmos-
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Bir kez firsat
verdin mi kugkuya
Karara da vardin
demektir.

William Shakespeare

genelde. Oyun yazarlarinin durumu zaten pek i¢ acic1 degildir. Bazi yazarlarin oyunlarinin
bir kitapcida satilmasi o zaman icin de pek bir sey ifade etmez. Bir goriise goreyse yazar-
lar, diger topluluklarca kopyalanmasi veya ¢alinmas kaygisiyla oyunlarini bastirmaya dahi
yanasmazlar.

Ancak William gerek oyunlari gerek oyunculuguyla siiregiden bu durumu etkile-
meye baslar. Cesitli topluluklardan cikan arkadaslarin olusturdugu Lord Chamberlain's Men
sadece William'in degil diinya tiyatrosunun da kaderini degistirir. Yapug: nitelikli oyun-
larla kraligenin kanatlar1 altinda biiyiiyen Lord Chamberlain's Men, Elizabeth'in 6liimiiniin
ardindan tahta¢ikan 1. James (1566-1625) zamanindaKing's Men adini alarak oyunlarina
devam eder ve 1600'lii yillarin basinda iiniinii dyle artirir ki neredeyse Londra'nin en biiyiik
tiyatro toplulugu olur.

William'in bir yazar olarak taninmasi ve meslektaslarinin arasindan siyrihp 6ne ¢ik-
masi pek ahsilagelen bir durum degildir. Bunun nedenlerine dair yazilan elestirileri tarayip,
miizde karsimizda gikan William'in kaleminin ustahgidir. Yine Romeo ve Juliet
orneginden devam edersek gerek diisman aileler fikri gerek birebir Romeo ve Juliet karak-
terlerinin William'a kadar defalarca kez islendi goriiriiz. Ancak William bunu &yle bir
hale sokar, yle diyaloglarla bezer ki kendinden 6ncesi ve sonras seklinde koca bir cizgi
gekiverir zamana. Bir varyant olarak yazilan oyun tiim benzerlerini asar ve "ilk ve tek" ola-
rak one gikar.

William; yetenegi, toplulugu yonetebilmesi, hissedarligi, King's Men'in basarili is bir-
ligi ve I. James'in destegiyle tiyatrodan kayda deger rakamlar kazanir. Birtakim yatirim-
lar sayesinde de miilk edinmeye baslar. Nihayetinde ellili yaslara ulastiginda "huzur"a ancak
yaklasabilir. Ne var ki "huzur" uzun siirmez.

William 1616'da, 52 yasinda Stratford'da hayata gézlerini yumar. Yasamimin hemen
her alaninda oldugu gibi 6liimiine dair de bir siirii spekiilasyon yapilir. Frengi oldugu, Par-
kinson oldugu, kalp krizi gecirdigi vb. yazilir fakat hangisinin dogru oldugu tam olarak

bilinmez.
Mezarinda ise sunlar yazar:
Giizel arkadas, Isa agkina bir dur da sakin,

e P i doki

ortiisiini it prag

Bu taslart koruyan her kim olursa kutsansin,

Kemiklerimi yerinden oynatana ise lanetler yagsin.

(iddia odur ki bu yaz1 17. yiizyilda sayilant cokca artan mezar soyguncularini caydir-
mak iizere kaleme alinmistur.)

William Shakespeare bu diinyadan bir hayalet gibi gecti. Hayatinda tam olarak neler
oldugu asla bilinmedi. Bir hayalet gibi herkese goriindii. Onlar1 oyunlariyla korkuttu,
sinirlendirdi, giildiirdii, endiselendirdi ve bir hayalet gibi hala aramizda dolanmay: siir-
diiriiyor.

Bu kadar az taninip bu kadar cok taninmak baska nasil agiklanabilir ki...

“Vazgectim bu diinyadan, tek oliim paklar beni,

Degmez bu yangin yeri, avu¢ agmaya degmez.

Degil mi ki ¢cignenmis inancin en seckini,

Degil mi ki yoksullar mutluluktan habersiz,

Degil mi ki ayaklar altinda insan onuru,

O kizoglankiz erdem daglara kaldirilmis,

Ezilmis, hor goriilmiis el emegi goz nuru,

Odlekler gegmis basa, derken mertlik bozulmus,

Degil mi ki korkudan dili bagh sanatin,

Degil mi ki qlginhk sahip gikms diizene,

Dogruya dogru, derken egriye gikmis adin,

Degil mi ki kotiiler kad: olmus Yemen'e

gectim bu diinyadan, dii dan gectim ama
Seni yalniz komak var, o koyuyor adama."
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Soner Sert

Cogu’ yazar tarafindan insanlk tarihinin en fdyi
yazari olarak nitelenen Shakespeare, tiyatro sanati icin bir
doéniim noktasidir. Yasadig: tahmin edilen donemde heniiz
"oyun yazar1" bashg altinda bir meslek tanimi olmasa da
sair titriyle nitelenen yazardan sonra bir meslek ad1 olarak
"oyun yazarlig1" literatiire girmistir.

Yazarin yasadigi dénemde kurgu sanatini oyunla-
rinda ustaca kullanmas), dilinin sahaneligi, kaleme aldig
metinlerin sahneye uygunlugu, oyun karakterlerinin insan1
derinlemesine ve tiim boyutlariyla ele almasi, bu yoniiyle
de farkl kiiltiirlerde kolayca karsilik bulmasi, metinlerinin
kaleme alindiktan yiizyillar sonra bile sanki bugiin yasan-
mus gibi sosyal hayatta karsiliginin olmas: ve dolayisiyla ali-
asinin siirekliligi onu geriye kalan diger yazarlardan ayirir.
Baska hicbir yazarda ceviri bu denli biiyiik bir rol oynamaz.
Shakespeare konu oldugunda énce gevirmenine bakilir.

Sinema 19. yiizyithn sonunda dogup, 20. yiizyilin
basinda emeklemeye basladiginda, ilk olarak tiyatro metin-
lerine sarilir. Senaryonun nasil yazildigmna, bir hikayedeki
kurgunun varligina dair bilgisi olmayan sinemacilar bir
yandan giinliik olaylar1 gordiikleri sekliyle kayda almaya
calisirken bir yandan da bir hikéye anlatan filmler cekmeye
Gabalar. Bu biling, onlar: -sadece metin olarak degil, oyun-
culuk anlaminda da- tiyatroya gétiiriir. Oyunlari sinemaya
uyarlamaya calisirlar. Bu siirecten sonra araya edebi eser-
ler, operalar, siirler, masallar ve destanlar girse de tiyatro
eserleri sinemadaki yerini hi¢ kaybetmez. Binlerce tiyatro
metni sinemaya uyarlanir. 12 Kizgin Adam (1957), Casab-
lanca (1942), Rope (1948) gibi filmler kisa siirede kiiltle-
sip, basarili olurken "sinemalastirilan” baz: tiyatro metinle-
rini -film tamamlandiktan sonra- o filmde calisanlar bile
gormek istemez. Bu baglamdan yola gikarak iki sanat dali
arasindaki en keskin ayrimi [svec'te uzun yillar tiyatro
yonetmenligi yaptiktan ve ardindan sinemaya gectikten
sonra sahane filmler geken, kitadan kitaya aldigs édiillerle
sinemaya baska bir boyut kazandiran Bergman yapar. TIME
dergisi tarafindan yiizyilin -dolayisiyla sinema tarihinin de-
en iyi yonetmeni secilen Bergman, "Sinematografi, insan
yiiziidiir," der. Bu ciimle, sahnenin tamamini ayni anda gor-
tiyatrodan
ayirir. Sinema baska bir seydir. Gosterilen ve gosterilmeyen
olarak ikiye ayrilmistir. Yonetmen, gostermediklerinden de
sorumludur ve onu sanatgi yapan da budur: ima giicii.

20. yiizyihn ilk ceyreginden sonra serpilip biiyii-
yen ve 30'lu yillarda Hollywood'un etkisiyle endiistrilesen
sinema, daha cok kér elde etme amaciyla giiniimiizde bir
donem TV dizilerinde goriilen uyarlama furyas: gibi bilin-
dik tiyatro metinlerine yumulur. Bu durum zamanla 6yle
bir hale gelir ki parasini batirmak istemeyen her yapimci,

kaldis t. 1

mek zorunda

VE SINEMA

durur. Shakespeare filmleri de bu furyanin gazabina ugrar.
Bir tiyatro metninin oldugu haliyle “filme alinmasiyla"
sinema sanatina aktarilmasi arasinda Bergman'in da dedigi
gibi farklar var. Neticede sinema bir temsil sanatidir.

Shakespeare'in oyunlarinin sinema perdesine akta-
rilmasi gogu zaman sorunlu olmustur. Uyarlamay: yapan
yoénetmen, klasik bir tiyatro metninden ziyade Shakespea-
re'in siirsel diline kiyamaz genelde. Ona sadik kalir. Bu bag-
lilik; mevcut dilin teatral olmasi, giinliik yasamda bir kar-
sihiginin bulunmamasi, oyuncularin okul yillarindaki gibi
metni bir tiyatro sahnesindeymiscesine aktarmaya caba-
lamasi, yénetmenin bi¢imden 6te metnin icerigine bagh
olmas: dolayisiyla hiisranla sonuglanir. Bergman'in dedigi
gibi insan yiiziinden ziyade Shakespeare'in yasadigi tahmin
edilen donemdeki mekanlara "benzetilmeye calisilan" ucuz
dekorlarin arasinda Amerikan tiras: ile cirpinan oyuncula-
rin genel planlaridir sinema perdesine yansitilan. Leonardo
Di Caprio bile canlandirdig Romeo'nun 16. yiizyilda yasa-
digina i iyle bugiinden o yillara
gonderilmis gibidir daha gok. Ayn1 durum Hamlet'i canlan-
diran Mel Gibson icin de gegerlidir. Belki tarihi bir karak-
tere, binlerce kez oynanan ve herkesin farkli bir sekilde
yorumlayabilecegi giiclii bir karaktere hayat vermekten,
belki de yonetmenin dogru bir bicim kuramamis olmasin-
dan dolay film hiisrana sebep olmustur.

Konu tiyatro oyunlarimin sinemaya uyarlanmasi
(Bire bir uyarlanmas degil.) oldugunda eger senaryo iyi
bir sekilde hazirlanmigsa basar1 sansi daha yiiksek gibi
goriiniiyor. Bunun en giizel 6rneklerinden biri, modern bir
Romeo ve Juliet uyarlamasi olan 1961 yapimi Bat Yakasinin
Hikdyesi filmidir. Film, oyundan yola cikarak baska tiirli
bir hikaye yaratmis, bu hikayeyi de farkl bir bicimle har-
manlamistir. Balkondan sarkip birbirlerine kafiyeli sézler
soyleyen agiklardan ziyade miizikal tiirde kayda alinan bu
film, sinema igin bir déniim noktas: olmustur.

Ayni durum 1985 yilinda Akira Kurosawa'nin yénet-
menligini yaptig1 Ran filmi igin de gegerlidir. Bir Kral Lear
uyarlamasi olan bu filmde Kurosawa, farkini ortaya koyar.
Ozgiin metne sadik kalmaz. Karakterlerin cinsiyetine
varana dek metni degistirir. Onlar1 romantize eden diya-
loglar: sokiip atar. Shakespeare'e bagh kalmaz, Kurosawa
sinemasinin sinirlarinda dolagir.

Her sinema filmi bir metne ihtiyag duyar. Belki
onlarca sayfaya yazilmis diyaloglar yoktur fakat yonetme-
nin kendisi i¢in tuttugu notlar vardir. Konu Shakespeare
metinleri oldugunda yonetmenin isi daha zordur. Ya onun
yarattigi karakterleri, kurgular1 alip, yeniden iretip ortaya
bambaska bir is ¢ikaracaktir ya da onun metinlerine, teat-
ral diline bagli kalacak ve o dénemi kisitl biitelerle ger-
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RUYADA ARZU

O gecelerden birinin ardindan, bir giin:
akil uysal, uyanmus, giymis terliklerini,
ama ruh inatc1, homurdaniyor

ben isterdim ki, isterdim ki —

Nereden geliyordu,

boyle birden, boyle vahsi,
beklenmedik bir hayvan? Kimdi

bu gizemli figiir?

Giiliing derecede gengsin dedim ona.

Giin sakin, giizel, ilgi bekliyor.
Gece rahatsiz edici ve yasakli -
geri donemem,

bilgi almak igin bile.

Giiller gicek agmus, sakaldiller de, sincaplar
mesgul simdilerde.

burada yasamiyorum da sanki bir gizin i¢indeyim.

Garip bir hantallig: vardi onun
erotik bir incelige doniisen.

Diisiindiigiim sey hem bu hem bu degil:
diinya benim diinyam degil, insan govdesi
bir cikmaz, bir engel.

Beceriksiz, kot pantolonla, sonra birden
en sagirtici seyleri yapmak
tamamen onun fikriymis gibi —

Ama sonra zamansizhigin sonunda:
kahve, siyah ekmek, bizi ayakta tutan ritiieller
simdi ok uzaktalar —

insan govdesi bir zorlama, bir miknats,
rilyanin kendisi inatla

tutunuyor, ruh

Garesiz onu birakmakta —

degmez yine de
diinyay1 kaybetmeye.

Ceviren: Gonca Ozmen

EROS

Sandalyemi otel penceresinin éniine ¢ektim, yagmuru
izlemek igin.

Riiyadaydim sanki, trans halinde -
asiktim, istemedim hicbir sey
yine de.

Sana dokunmak gereksizdi, yeniden gérmek seni.
Istedigim yalnizca:

oda, sandalye ve yagmurun sesi,

saatlerce, bahar gecesi ihikliginda.

Ihtiyacim yoktu fazlasina; tamamen doymustum.
Kalbim 6yle kiiciildii ki cok kolayd: onu doldurmak.
Yagmuru izledim karanlik sehrin iizerine agir carsaf-
lar gibi diisen —

Umurunda degildi; izin verebilirdim
istedigin gibi yasamana.

Yagmur azald: safakta. Giin iginde yapilan
seyleri yaptim, bagisladim kendimi
ama bir uyurgezer gibi dolandim.

Bu kadar yeterdi, seni ilgilendirmiyordu da artik.
Yabanci bir sehirde birkag giin.

Bir konusma, bir elin dokunusu.

Sonra, nikah yiiziigiimii ¢ikardim.

Istedigim tam da buydu: cirilgiplak olmak.

Louise Gliick 23 Nisan 1943'te New York'ta diinyaya geldi. ilk siirlerini 1960 yillarda yayimlamaya basladi.

ik kitabint 1968'de c[JoretSizBP DPiKital

vATSide MPSW#WW”'L Pulitzer basta
olmak iizere pek cok dnemli ddiil aldi. 2003 yilinda "Poet Laureate" secildi. 2020 Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan sai-

rin "Eros" ve "Dream of Lust" adl siirleri ilk kez yazarimiz Gonca Ozmen tarafindan Tiirkceye cevrildi.



Deniz Barut

BUYUKLERE NOT

Karanlik bir sokakta yiiriirken hemen arkamizdan ayak seslerimize eslik eden ses, hi¢
bilmedigimiz bir mekanda i¢imizi saran endise, ilk kez karsilastigimiz pek ¢ok insani red-
detmek (Cﬁnkﬁ onlar1 kabullenmek bizim igin bir tehdit olabilir.), basaramamak, hata yap-
mak, kabul gérmemek, giivensizlikler, gelecekten endise etmek, tanimadigimiz, zihnimize
kodlanmamis her mekanin tekinsizligi; sevdiklerimizi kaybetmek, yalmz kalmak; alhsveriste,
sokakta, takside, insan eli degen her seyde aldatilmak, dahil olmadigimiz birgok olaydan bile
sugluluk duymak...

Kaygilarimiz, tedirginliklerimizle yonetiliriz. Insan bir yamt bulamadig, tatmin ola-
madig1 yerde kaygiyr bulur. Iginde bulundugumuz kosullan degerlendlrmek onceden kes-
tirmek ve bu bilgiye dayanarak sag kalmak gereksi f; yonlendiriliriz. Biyoloji-
miz, kendi yasamin siirdiirme planini en temel islevlerinden biri olarak kabul eder ve olast
tehlikelere kars: bizi siirekli uyarir. Bu degerlendirme igin en uygun olan araci, beynimizi
kullaniriz. Bir diisiin: Yalnizca diisme ve yiiksek ses korkusuyla geldigimiz diinyada 6grenil-
mis yiizlerce kaygiyla yasiyoruz. Tiim kaygilarimiz ya isteki olumsuz d imlerimiz-
den ya da zihnimiz tarafindan yaratilan sanal kork olusuyor. Cx olu-
yor birgok sey belki. Belki de kiigiikken biiyiik lulukla dinledigimiz, haklarindaki gergek
duygularimizi higbir zaman belli edemedigimiz masallar sonucu olusuyor: Kurt tarafindan
yenen kirmizi bashkh kiz, ailesi tarafindan ormana birakilan Hansel ile Gretel, "fee-fi-fo-
fum" diye gezinerek gocuk yemeye bayilan dev, cam bir fanus iginde nefessiz yatan uyuyan
giizel... Ne iirkiitiicii!

Insan tam olarak bilinmezden korkar ve bu, ayni anda dogadan da korkustur. flk
Cag insanlarinin giinese tapmasi bu sebeptendir ki bunun temelinde yasama istegi yatar.
Oliimden korkmasinin sebebiyse kutsal kitaplara, rivayetlere ragmen onu gercekten bile-
memesidir. Hepimiz diisinmedik mi nereye gidiyorum &liince diye? Karanhktan korkar

giinkii karanlik ashnda en bilinmezidir. Korku benlige, varliga yonelik bir tehlike duru-
1dus

21 Kl d

3 d d

baslatan bir duyg . Hatirla yatag; altinda var

munda kagma
diisiindiigiin canavari!

Insanoglu icin tehlikeler yalnizca disarida var olan nesnel tehlikeler degildir. insan
kendi icindeki diirtiilerden, egilimlerden, ge¢mis yasamin anilarindan da korkabilir. Ey ken-
dim, kimseden korkmam senden korktugum kadar! Aslinda kisiyi hos olmayan bir duruma
sokan herhangi bir sey tehlike olarak algilanir. Kimi diirtiiler, yargilar ya da cevresel durum-
lar dengeyi bozan, gerginligi artiran tehlikeler olarak degerlendirilir. Ezciimle kayg: ve korku
insanin diinyada var olmasuyla ilintilidir. Sonug: Kendini dinle, aynaya bak ve sor: "Ne hisse-
diyorum?" Pek cok insan 6zgiirliigiinii giiven duygusuna feda etmeye hazirdir. Bunun bedeli
tehlikelidir. Kaygilanir. Kalbimizin atis1 hizlanir. Avuglarimiz terler. Agzimiz kurur. Heye-
canlaniriz. Biitiin sistemimize adrenalin salgilanir. Diisiincelerimiz catisir. Endiseler tara-
findan harekete gegiriliriz. Korku tarafindan engelleniriz. Kayg: icinde yasariz. Kimi zaman
gergekte var olmayan bir insandan, kimi zaman kendimizi ufacik bir toz tanesi gibi hissetti-
gimiz yiiksekten, insanlardan, nefesimizi daraltan kapali mekanlardan, zarar gormekten, yal-
miz kalmaktan, 6lmekten korkariz. En ¢ok da korktugumuzu bilenden korkariz. Hatta kork-
maktan korkariz.

Varligimizin en karanhk zamanlarindan kalan diirtiimiiz korkmak: Korktuk ve kag-
nk korktuk ve saklandik, korktuk ve aman diledik, korktuk ve 6ldiirdiik. Bu duyguyla nasil
I miy1z? Belki...

? Kaygisiz bir dan dolay: da k

Bizi rahatsnz eden kaygilarimizi nasil kabulleniriz? Bilinmeli ki kabull l ve
onunla yasamaya alismaktan baska yolu yok. Kayginin kaynag: gelecekte yatar. Kim gele-
cekten kurtulmussa onun korkacak higbir seyi yoktur. Kaygi mantiktan daha kuvvetli ama
senden daha giiclii degil..

Mehmet Ali & Aksamsefasi S
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Ey kendim, kimseden
korkmam senden
korktugum kadar!
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Gamze Enginer Dizdar

Atakan Celik

DELISELIM Mi?

Delismek: Yilmaz Erdogan sozliigiinden hayatima
giren bir kelime daha.

Her degisimin bir vazgecis oldugunu diisiiniiriim
ezelden beri. Bazen ozgiir, bazen mahkim bir irade ile
segim yapar insan. Her secimin de bir sonucu olur elbette.
Baz1 meyveler vardir ya, ilk 1sirdiginda anlasilmaz tadi.
Secimler de dyledir. Sindirmeden tadini alamazsin. Ve kor-
karsin bilmediginden. Yine de i Ligin v sebep
olan en biiyiik diirtii harekete gegirir seni: merak. Maga-
randan ¢ikar, disarida neler olduguna bakarsin ne gorece-
gini bilmeden. Aradigin sey hep aymidir oysa:

Mutluluk.

“Pesinden Kosulacak Seyler” listesinin &n sirala-
rinda, demirbaslarin arasinda yer alir. Hemen herkes, haya-
tinin bir doneminde bu maratonun iginde bulur kendini.
Kimi "para ile saadet" mavallar1 okur, kimi "saglikli" olmay1
mutlu olmak icin &n sart kosar, kimi giic arsizlar1 daha da
ileri gidip oliimsiizliik hayalleri kurar. Miimkiin mii mutlu
olmak? Elbet miimkiin. Peki ya mutlu kalmak?..

iste hicbirimizin sinavda calismadig1 yerden cikan

diye bir s6z okudugumda kurdugum hayallerin neden
sadece hayal olarak kalacagini daha iyi anladim. Ne yazik ki
fantastik bir diinyada yasamiyoruz. “Neyi degistirebilirim?"
sorusunun cevabi ise bildigim yerden ve hi¢ bilmedigim...

Kendimi...

Bence toplumsal bir varlik olmanin en temel sartla-
rindan biri kendini sevmek. Ciinkii "biz" olmak i¢in énce
‘ben" olmay: 6grenmelidir insan. Bu abartildiginda yalmz-
Iik denizinin narsist koylarindan birinde bulursun ken-
dini. Kendini in ise yeterince sevilmedikl
den boyle hissettiklerini diisiiniiriim. Aslinda sevilip, kabul
gordiikleri halde bunun yetmedigini diisiinerek kendilerine
kiziyorlar sanki. Kendiyle barisik olanlarimiz kendini en ¢ok
elestirenler. Bir de baskalar elestirmesin diye kendini eles-
tirenler var ki disaridan bakildiginda cesur goziikseler de
en kinlganlarimiz onlar sanirim. Bunlardan hangisi benim?

E) Hepsi

Bunu fark ettigimde karaktersiz oldugumu diisiin-
diigiim bir donem olmustu. Oysa sadece degisiyordum. Her
yil, her ay, her giin.. Bunun tek bir sebebi var:

Yine Sasirmadik degil mi?

in-

soru bu samirim. Pesinden kostugumuz sey gokk
altindan gegmek ya da kayip sehir Atlantis kadar ulasil-
maz belki de. Ciinkii mutluluga ulasmak degil sahip olmak
istiyoruz. Sahip olmak. Birine, bir seye... Bizim olmadig:
i¢in mundar dedigimiz neler var su hayatta: giig, basari,
giizellik, para... Sonu olmayan bir liste. Her sahip olusu-
muzda yeni bir istek uyaniyor icimizde tipki sondiirdiigiin
son sigaranin yeni bir sigara yakma arzusunu tetiklemesi
gibi. Viicutta azalmaya baslayan nikotinin yarattigi boslugu
doldurmanin yollarini ariyoruz. Bir sigara daha... Ve mut-
luluk. Bagimh bahanesi.

Hayatimda beni mutlu eden seyleri diisiinmekle
gegirdigim saatler var. Her gece uyumadan 6nce neyi daha

Ayni seyi yaparak farkli sonuglar elde edilmez, der-
ler. Degismeden nasil mutlu olabilirim? Kendi dogrular
disinda baska seyleri 6 , tecriibe k dikca
katilasan, 6n yargilarini yargilara geviren hem savci hem
yargig olup kesin hiikiimler veren biri nasil mutlu olabi-
lir? En 6nemlisi nasil mutlu kalabilir? Istakozlarin nasil
biiyiidiigii ile alakali bir anekdot dinlemistim. Sert kabu-
gunun altinda yumusacik bir bedeni olan istakoz bir siire
sonra biiyiidiigii ve gelistigi icin kabuguna sigmiyordu. Bu
durumdan rahatsiz oldugu icin diismanlarindan da saklan-
mak amaciyla bir kayahigin altina girip kabugunu kiriyor,
yenisini olusturuyor ve biiyiiyordu. Onu rahatsiz eden yine
kendisiydi. Biiyiimek ve mutlu olmak icin degismeliydi.

iyi yapabilirdim ve nasil daha mutlu olabilirdim diye diisii-
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Birsel Kilinger

SEVGILi YAKIN ARKADASIM

Merhaba Sevgili Yakin Arkadasim,

Bu yaziy1 iizerine alinman igin yaziyorum. Kisisel algilaman igin. Seni sevdigimi de
béyle anlatiyorum ben. Ben boyleyim.

Arkadaslik, dostluk, kardeslik... Bunlar hassas seylerdir. Sen de biliyorsun. Kardes i¢in
her sabah ayni saatte kahvalti hazirlanir mesela ise gitmeden. Ciinkii o, saglikli yemekler
yemez, pis pis seyler yer sokakta, olmaz! Sorumluluk ikiye katlanir kardes icin. Hicbir isin
olmasa da aylaklik edemezsin. Onunla uyanirsin sabahlar1 kendini yalniz hissetmesin diye.
Her zaman masaya iki tabak koyarsin. Kardesin kirli donlar1 yikanir sevgili dostum, kardes
icin koca ev dip bucak temizlenir. Kardes sevilir. Kardes icin kétiiler iyi edilir. Zamanin en
kiymetlisi ayrilir. Belki sen olmaya ayiramadigin vakti kardes olmaya ayirirsin.

Hassas ve kirilgan olan sadece sen degilsin sevgili arkadasim. Kirilgan olan artik
benim kalbim. Beklentilerden, olanlardan o kadar sikiliyorum ki bazen... Iftiraya ugruyor
gibi hissediyorum. Sorgulaniyor, yargilaniyorum. Sert konusmuyorum. Bilhassa i¢imi dokii-
yorum sana. Biz kardesiz dyle degil mi? Anlarsin sen beni.

Camim arkadagim, belki de kendi kirginliklarinla o kadar mesgulsiindiir ki bu yap-
tiklarmin bana verdigi zarar1 gram umursamyorsundur ya da umursuyorsundur, bilemem.
Bana kendini agiklamak zorunda degilsin. Sen boyle giizelsin. Ben seni hep boyle sevdim ve
sevmeye devam edecegim. Belki de senin sevmedigin sekillerde sevecegim seni.

Yazayim, rahatlayayim diye diline ne geliyorsa sdylemek eminim vicdanini rahat-
latmistir. Umarim artik daha aydinliktir kalbin. Zihnin daha berrak, ruhun daha temizdir.
Anlamak istemedim ama anladim seni sevgili arkadasim. "Yapma!" dedigim halde beni kir-
mayt sectiysen tesekkiir ederim. Eminim niyetin bu degildi. Sana kizmadim.

"Ben boyleyim!" demek bencillik degil arkadasim. Kendi dogrularina giiveniyorsan ve
onlar1 defalarca birilerine anlatmaya calistiysan artik sen de sona geldin demektir. Silebilir-
sin, yok edebilirsin beni. Kardes alinmaz. Ben yillarca bir s6zciik duymasam senden, bir kere
gormesem yiiziinii yine de kétii konusmam.

"Ben boyleyim!" demek artik daha kolay. Sen de "Ben boyleyim!" de. "Seninle alakasi
yok!" de. Ben iistiime alinmiyorum. Ben senin saginin teline zarar gelsin istemedim. Kalbini
kirmaya asla yeltenmedim. Herkes ayni1 sekilde seviyor zannediyorsun sen, herkes aym: sekilde
gosteriyor sevgisini. Bu yiizden gok insan kaybedecegiz. Beklemeyi birak. Sevgileri neyle tarti-
yorsan liitfen o terazinin hassashgina bir daha bak. Benim sevgimi, ilgimi tartmayx liitfen birak.
Kendimi kamitlamak zorunda hissetmiyorum artik. Sevgi bende bu kadar. Ve ben senin dostun
olarak bazi kararlar aldim. Sana olan sevgimi azaltmamak, aksine gogaltmak icin kendi sev-
gimi yasayacagim. Hosuna gitmiyorsa sevme bicimim sen beni sevmeyebilirsin.

Dostlarim azaliyor mu gitgide? Hig sanmiyorum. [stersen sen azalirsin gitgide, ister-
sen azaltirsin bizi. Ben azaltmiyorum. Ben yoruldum arkadasim. Ne kadar sevdigini goster-
meye ugrasmamali insan. Yanlislar, dogrular yaristirilmamah. Kirginhklar: hangi terazi olgii-
yor? Bilmiyorum. Ben sana kirgin degilim. Adinin hicbir énemi yok. Duygular: bos ver. Ben
seviyorum seni. Ama senin beni sevdigin gibi degil.

Sen degismedigine inaniyor musun sevgili dostum? Degistin, yenilendin. Ve yeni
hayatlarimizda sevgileri boyle boliismemiz gerekiyordur belki. Hayatlarimiz artik eskisi gibi
ortak, eskisi kadar yakin degil. Peki, kalplerimiz? Benim kalbimi géremezsin. Gérmiiyor-
sun. gormiiyorsun. Gormeyeceksin. Sana giizel giinler vadetmeyecegim. Bun-
lar senin duymak istediklerin. Ben kendi sozciiklerimi kullanacagim bugiin.

Ben degistim canim arkadasim. Ben artik anlatmak yerine yazmay: sectim. Bir siire-
dir boyleyim. Kétiiyiim sandim ama daha iyiyim. Sozciikler benim igin ¢ok anlamhdir arka-
dasim. Ben sadece yazmak icin yazmam. Yazmak ibadettir. Senin kelimelerin bir baskasina
asla senin dilinden gitmez. Bu nedenle yazilir romanlar. Sesini duysam daha iyi olurdu ama
olsun. Yaziy: kullaniyorsak boyle bir mektup gelsin sana da.

Dikkat et kendine. Beni nerede bulacagim biliyorsun.

Yakin Arkadasin

Mehmet Ali & Aksamsefasi o

Herkes aym sekilde
seviyor zannediyorsun sen,
herkes aym sekilde
gosteriyor sevgisini.

Bu yiizden ¢ok
insan kaybedecegiz.
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Ezgi Ayval

GORMESEM UZULURDUM

“Bilmeseydim agac ne demek, toprak ne demek diin diz dize oturdugumu
bugiin buz gibi topragn altina koymak ne demek... Yas ne demek, nese

ne demek...”

Ben buray1 gormeseydim ¢ok iiziiliirdiim.

Diinyay1 bilmeseydim, bir bedeni onca yil oradan
oraya siiriiklemeseydim kim bilir nerelerde kahrolurdum
kederimden. Hig bilmeseydim yasam ne demek, yasamak ne
demek, insan ne demek... Onca muhtesem, onca korkung
insani bir arada tanimasaydim, varliklarindan dahi haber-
dar olmasaydim kim bilir simdi zamanin neresinde, evrenin
neresinde topalliyor olurdum.

Bilmeseydim agac ne demek, toprak ne demek diin
diz dize oturdugumu bugiin buz gibi topragin altina koy-
mak ne demek... Yas ne demek, nese ne demek... Yirmilik
dis agrisy, tirnak diismesi, sag dokiil i, bel tutul kalp
kirilmas: ne demek... Yumusacik, yavru bir kedinin boy-
nuna sokulup misil misil mirildanmasi ne demek; Ciplak
ayak basmak yere, tasimak bedeninin agirhgim dizlerinle;
karninla, omurganla ayakta durabilmek ne demek... Tokez-

leyip diismek yere, diisiip yeniden kalkmak ne demek...
Giin dogumlarini giin batimlarindan ayiramayacak kadar
agik olmak giinese, kafan1 camdan uzatip mis gibi havay:
solumak ne demek... Suyun buz gibiliginden kesilen nefes,
heyecandan terleyen avug icleri, ense tiiylerindeki tuhaf
iirperti, uykuyla uyaniklik arasindaki o derin bosluktaki
sigrama, aghktan guruldayan karmin giiliing hafifligi, fazla
diisiinmekten sakaklara giren agrilar, 6zlemekten sizla-
yan burun kemikleri, beklerken zamanin ge¢mek bilmeyisi,
bazen cuvaldan bosalan cakil taslar: gibi dokiilmesi zama-
nin pesi sira iizerine, zaman ne demek...

Kosmak, kosmak, cigerlerin yanarcasina kosmak ne
demek.. Bacaklardaki ritmik segirme, hickirik, esneme...
Yuva ne demek... Aile... Diisiindiike aklim1 kagiracak gibi
oluyorum. Sevgi ne demek? Sevgi! Evvelinde hi¢ tanima-
digin birini giiniin birinde kendi icinden dogmus gibi sev-
mek ne demek?

Tabii, heniiz bilmiyor olurdum kivranmak ne demek,
kiiciiliip ecis biiciis olmak ne demek.

"Bir insan yas1 kadar yasayip geliversem ne olur. Hig-
bir seyi ellemesem, bozmasam. Bakinip gelsem sade?"

Ola ki geldim, geri dondiigiimde tiim sikkinlig ve
merakiyla beni bekleyenlere anlatirdim olan biteni.

"Koca koca yillar devrildi iizerime, i¢cimde bir siirii

oliimler gordiim."

Evet, boyle baslardim séze muhtemelen ¢iinkii biraz
olsun duymus olurdum, siir ne demek, miizik ne demek.

"Bir siirii yeni yasamlar gérdiim. Ayriliklar, aglayis-
lar; hak arayan haksiz bagirislar, sessiz yakarislar...

Evvelinde bir siirii ben gordiim kendimden ayri. Iyi-
siyle kotiisiiyle bir siirii, bana benzeyen...

Tesadiifen orada olanlar, ebediyete kadar topragini
savunacaklar.

Yanlislikla bir beni sevdim, haylaz, biraz da yara-
mazdi o.

Bir benden nefret ettim, kibirli ve arsizdi o.

Bir benden kagtim, durdum; iimitsiz, gok timitsizdi

Bir ben vardi ok iizgiin, ona dyle kotii davrandilar
ki iizilmekten zamanin nasil gectigini anlamadim. Bir ben
cok ofkeliydi, intikam almak igin kurdu saatini, alarm cal-
diginda goktan yaslanmistim.

Yani "Sen diinyada ne gordiin?" derseniz bunca zaman,
insan olmayi biraz olsun deneyimleyebildim ama yasama
dair pek az sey gordiim. Ben ve benim gibiler arasinda sikis-
tim, kaldim. Unuttum, amacimdan sastim. Nihayet gidecek
yer kalmadiginda beni hepten bos verdim.

iste o zaman koca bir diinya gérdiim benim digimda.

(")yle bir zamanina denk diistiim ki yasamin, kuru-
madan yetistim sulara.
karda, yagmurda

Ben buraya gelmesem, burayi kendi evim bil
cok giicenirdim.

Anlatilanlar1 hayretle, belki hasetle dinlerdim. "Kar
yagiyor, yapraklar kizariyor. Elma var, Amasya elmas:. Kes-
tane var mesela, suda bekletince ok giizel oluyor. Kele-
bekler ve baliklar var rengarenk. Cekirdekler var, onlar da
suda bekletilince kok saliyor. Oyle bir toprak var ki dur-
madan yasam fiskiriyor. Hi¢ ama higbir sey kaybolmuyor,
yeniden, dinlenmeden yeni bir yasama doniisiiyor."

Herhilde dayanamayip, kivranarak soyle derdim:
“Bir gidip gorsem?"

S6 d giineste,
yuvarlandim.

Tam kafami kaldirip, diinyay: sahiden gérme umu-
duyla baktigimda gérdiim ki yine buradayim.”

Belki boyle olmustur, belki de degil, bilmem. Belki
bir kez, belki bir kez daha gérmek icin gelmisizdir ve bu
son seferdir belki. Hi¢ bilemem. Bildigim tek sey var: Bu
diinya ok giizel kendimizden k kaldirdig da. Ve
bir sey daha var aslinda, konusmam tam burada bitmezdi.
Burun diregi sizlamasiny, sicak gozyas siiziilmesini hatirlar,
kivranirdim bir kez daha: "Bir daha gitsem?"
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Hazal $ahin

TIiYATRO SOHBETLERI:
KUMBARACISO

Altidan Sonra Tiyatro'nun kurucusu oldugu Kumbaraci50 Sahnesi, Beyoglu'daki 11 yillik yasam miicadele-

sine her seye ragmen devam ediyor. Bulundugu yerden cagin

Hazal $ahin: Nasil bir sahnedir Kumbarac150?
Ne zaman agildi ve bu zamana kadar bagina neler
geldi?

Giilhan Kadim: Kumbarac150, 2009 yilinda acilmis
bir sahne. Kumbarac1 yokusunda, 50 numarada, 1. katta.
Biz on yil gécebe olarak farkli sahnelerde igin

hakl dugu yeri 1

da diisiinerek, bul

. Bunu

kolay bir sey degil. "Gitmeyel,
elbet degisecek," dedik ve ertesi sene miithis bir sezon yasa-
dik.

Pandemi siirecine gelecek olursak... Tekrar sah-
neyi k karari aldiniz. Bu siire¢ nasil gidiyor?

-biraz da o bakis agisiyla- sahnesi olmayan ekipleri agirla-
yabilecegimiz bir sahne olarak tasarlandi. Ashnda kitlesel
fonlama ile baslamis. Bunu simdi fark ediyorum. Bir sahne
acacaktik ama bunun i¢in bir kaynagimiz yoktu, on yillik
bir Altidan Sonra Tiyatro deneyimi ve kisisel olarak girilen
kredi borglar1 vardi. Ama bir bireysel destekleme projesi
hazirlamistik. O da "Duvarda Civin Olsun’du. Basina gelen
en biiyiik olay su: Acildiktan ii¢ ay sonra $ubat 2010'da
istanbul kiiltiir baskentiyken bir miihiirlenme, kapatilma
durumu oldu. Burada prémiyer yapacak olan bir oyunun
provalari devam ediyordu. Ozen Yula'nin yazdigi "Yala
Ama Yutma". Oyunun konusunun bazi kesimleri rahatsiz
etigi gerekgesi ve Akit gazetesinin hedef gostermesi ile bir
anda biiyiiyen ve ciddi bir tehdide ulasan bir siire¢ yasa-
dik. Korktuk. Bu korkuyla yine de sagduyulu hareket ettik
ve yapmamiz gerekenleri yaptik. Sonra olay bizim maruz
kaldigimiz seyden cikip baska bir zemine oturdu. Bir anda
“[stanbul kiiltiir baskentiyken sahneyi nasil kapatabilirsi-
niz?" dendi ve o donemde bir yandan belediyeye de bir
baski oldu kapatamazsiniz diye. Cok acayip. $imdi olsa
kimsenin sesi ¢ikmayacak degil mi?
Yigit Sertdemir: Belli olmaz.

Yani bir kapanma tehlikesiyle daha m1 karsilas-
mist1?

G. K.: Evet, sadece bu sahne 6zelinde bir miihiir-
lenme olay1 olmustu.

Peki, Beyoglu'da senelerdir kalmanizin nedeni
acaba "Hayir, biz buradan gitmeyecegiz!"e mi dondii,
yoksa hig alternatif diisiinmediniz mi?

G. K.: Ona déndii ashinda giinkii dort sene énce
"Acaba Beyoglu'dan ¢iksak mi1?" dedik. Bombalarin patla-
digy, giivenlik konusunun problem oldugu zamanlardi. Cok
kotii bir sezon gegirdik. O sezonu nasil atlattik, bilmiyo-
rum. “"Herkes Kadikdy'de. Oraya mi gidelim?" diye konu-
suyorduk. Ama herkesin Kadikéy'de olusu da bir yandan
iyi gelmiyordu. Ciinkii Beyoglu'dan kagiyormusuz gibi bir

his de vardi. Sonradan doniip Beyoglu'da bir yer acmak da
Ucretsiz PDF

Kitap Arsivi -

G. K.: Resmi olarak kapatilmadh tiyatrolar. Biraz ter-
cihe kalds, diyelim. Biz aslinda agarken de her an yine béyle
bir seyle kars: karsiya kalabilecegimizi tahmin ediyorduk.
Aslinda biitiin 6nlemleri almistik ama, buna ragmen "Buras
cok korunakli. Gelin, su oyunu oynuyoruz!" gibi bir duyu-
ruyu artik goniil rahathig1 ile yapamamaya basladik. Gidisata
gore artik acabiliriz, dedigimiz noktada herhalde acacagiz.

Ekip icin uzun siire evlerde kaldiktan sonra pro-
vaya girmek nasildi?

Y. S.: Oyunculuk ve prova pratigi benzetmek gere-
kirse bisiklete binmek gibi. Tabii, insan hemen unutmuyor
ama her anlamda kondisyonun azalmis oldugu muhakkak.
Bir de bilindik seyir aliskanhiklarini yerle yeksan eyleyen
bir kosulun igerisindeyiz. O yiizden bu kosullarla seyredi-
lirken nasil bir konsantrasyon olusturulmas: gerektigi, nasil
bir seyir daveti olmasi gerektigi hilen soru isaretleri tasiyor.
Hep béyle degisim donemlerinde, biiyiik toplumsal olayla-
rin sonrasinda yahut i¢inden gegerken bu tiir dalgalanmalar
ve yeni arayislar olmustur muhakkak. Bizim cografya i¢inde
darbelerde gérmiisiiz bunu. $imdi de ashinda asag yukar:
Syle bir sey yasiyoruz ve bu da bir diinya savas: sayilir. Yani
birbirleriyle savasmuyor iilkeler belki ama ortak olarak bir
seyle savasiyormus gibiler. Oyle oldugu icin baska bir tec-
riibe daveti var. O tecriibe davetine icabet edecegiz de yani-
mizda ne getirelim diye bir soru isareti var. Ciinkii bugiine
kadar yanimizda tasidiklarimiz, biriktirdiklerimiz birazcik
bosa gitmis gibi bir durum var. Oyle olunca da insan "Ne
yapmisiz ki simdi?" gibi bir duruma diisiiyor dogrusu. O
yiizden oyuncular igin tuhaf bir tecriibe olacag: kesin ama
bu tuhaflig: bir seye déniistirmek gerekiyor. Onun igin de
tecriibe etmek gerekiyor ama tecriibe edemiyoruz. “Tuhaf"-
tan daha acindirmayan bir sézciik bulamiyorum su anda.
Tuhafta kaldim o yiizden. Tuhaf bir durumun icerisinden
geciyoruz.

Kosullar iiretim siirecini etkiliyor, diyebilir
miyiz o zaman’
Evet, kesinlikle oyle. Etkilenmemesi zaten
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miimkiin degil. Ashnda yaptigimiz isin igerigi de etkileniyor.
Yapma bi¢imimiz de etkileniyor. Hikaye anlatmaya dén-
memizin sebebi de o bence. Anlatici formuna gegmek bu
donem igin daha uygun geldibize. "Boyle bir ortamda ben
ne anlatabilirim ki?" diye de diisiiniiyorsun. Yani su anda
ne anlatirsam bana da iyi gelir, seyredene de iyi gelir.

Y. S.: Tiyatronun diger sanatlardan gok daha bas-
kin olan biricik bir ézelligi var: "su an" kosulu. Ortak
payda var iireten ile alimlayan arasinda. Bu, reddedeme-
yecegimiz bir kosul. Televizyona baktigin zaman kimseyi
maskeli gérmiiyorsun. Baska bir evren var orada. Tiyatro
etkinligibunun ¢ok 6tesinde.

G. K.: Bizim bu sezon iki yapim olarak sectigimiz
hikéyelere baktiginizda "Bugiine dair neyi iceriyor?” der-
seniz kesistikleri bir nokta var. Bence o da tesadiif degil.
Bizim, Gaye Boralioglu'nun hikayelerinden segtigimiz hika-
yeler de daha ¢ok yalmzllk iizerine. Demiryolu Hikayeci-
leri de ayn1. Giinkii bu d de hig yalniz hissetmedigimi
kadar da yalniz hissettik. Bunu sadece bireysel acldan soy-
lemiyorum. Biz gok biiyiikk mesleki degersizlik ve yalniz-
lik hissi ile de bogustuk uzun bir siire. Hala bogusuyoruz.

Y. S.: Ciinkii tiyatronun 6zii ve bizim tiyatro ola-
rak yirmi senedir yapmaya calistigimiz sey bu: Bulundu-
gun yerden ¢agin hakkinda diisiinmek, bulundugun yeri
unutmadan ¢ag degerlendirmek.

Bir de tiyatro su anin gergekligini hi¢ unuttur-
muyor. Televizyonda izlediginiz hicbir dizide maske
takilmiyor, evet. Orada hayat normal devam edi-
yor. Ama bir tiyatroya oyun seyretmeye geldiginizde
sadece sandalyelerin arasindaki mesafe bile sizi o
anin gergekligine tekrar getiriyor. Bu kosullar seyir-
cinin de heniiz tecriibe etmedigi bir sey.

GK.: Evet. Biitiin bu bilgilerle seyretmeye calistyor
ashinda. Bir diisiin: Oyun seyretmeye geliyorsun. Oyun-
larda birilerinin 6ksiiriik krizine girmesi ok normal bir
seydir mesela ama simdi béyle bir sey oldugunda biiyiik
bir reaksiyon olusabiliyor bununla ilgili.

Peki, destek kampanyasindan bahsedecek olur-
Nasil baslad: ve nasil devam ediyor?
Y. S: 2009'a dén ciinkii onu soruyor ashinda.

sak...

Evet, agilistaki "Duvarda Civin Olsun" su anda
"Duvarda izin Olsun" kampanyasina doniismiis
durumda. Ama 2009'da sizin kitlesel fon desteginden
haberiniz yoktu galiba?

G. K: Oyle bir alanda yoktu aslinda. Ben hatir-
Iiyorum, "Duvarda Civin Olsun" biiltenlerini CD'ye basup
basina yolluyorduk. Fisilt1 i olusturanlar; A
béyle bir sahnenin olusmas: iin destek vermek isteyenler ve
basindi. Ben hatirliyorum: Biz burayiacarkenbasin gelmisti.
$imdi ok zor boyle yerlere kamera getirmek.
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Neden?
G. K.: Yok, gazete mantig1 da degisti. Bu, cagin da
getirdigi bir sey tabii.

Ben, bir esnafin diikkanini kapatmas: haber
olurken bir tiyatronun destek ¢agrisinin haber olma-
masimi anlamiyorum. Siz ne diisiiniiyorsunuz bu
konuda?

G. K.: Ciinkii tiyatro o kadar politik algilaniyor
ki! Yani bir siirii seyde politik olmaya zorlaniyoruz ama
tiyatro da bir sanat dahdir. Sahneler vardir, orada oyunlar
oynanir gibi basit diisiincelerden tamamen ¢ikip, sadece
politik olarak algilanmaya basladig icin bana tuhaf gelmi-
yor bunun haber yapilmamasi.

Aslinda bu yal
baslayan bir sey gibi.

G. K.: Evet, ¢ok 6ncesinde basladi ve bu siirecte
gittikce baska sekillerde de gosterildi. Bu arada biz sanki
tiyatro seyircisi gok biiyiik bir orandaymis gibi konu-
sup duruyoruz ama tiyatroya hig gitmeyenlerin oran1 ok
fazla. Yiizde 82'lik bir oran var. O kadar kiiciik ki o yiiz-
den bizim etki ettigimiz alan. Bizim bogusmamiz birile-
rinin de isine geliyor. Tiyatroyu sevip siirekli takip eden
kitle gercekten ok kiigiik ama o kitlenin de sahiplenme
duygusu ok yiiksek. Kampanyanin bir anda patlamasi ve
cok hizli bir sekilde hedefine ulasip bunu asmasi da aym
sebepten diye diisiiniiyorum.

ilma hali gok &

Siz aym1 zamanda destegin bir kismini, destek
talep eden sekiz tiyatroyla paylasma karari aldimiz
degil mi?

G. K.: Evet. Aslinda biz bir hedef koyduk ama o hedef
gergekte bizim ihtiyacimiz olanin ok altindaydi. Hem bu
sezonun boyle gegecegini ngoriiyorduk hem de gegmisten
zaten biriken, bizi ¢ok zorlayan finansal durumlar vardi.
Yine de bunun tamamini oraya koyup o hedefi toplamaya
caligmak i dik. Carkin do glayabilecek bir
miktar: belirleyip, hedef koyup bunu gerceklestirmek iste-
dik. Bir giinde yiizde ellisi tamamlanmist: ve sekiz giinde
hedefin tamamina ulastik. Bu, ¢ok saskinhik verici bir seydi
ve ok mutlu etti bizi. Fongogo da ¢ok sasird1. Ciinkii onla-
rin da ilk kez gordiigii bir seydi. Miithis bir sahiplenme ile
0 hedefi gerceklestirmemizin ardindan bir sey basladi.

Peki, bu destek kampanyas: hi¢ olmasayd: ne
olacakts?
Y. S.: Kapanmak zorunda kalacakti.

Sizce bu siirecte ne olmasi gerekiyordu? Sizin
¢Oziim dneriniz nedir?
Y. S.: Biitge ayrilmas: gerekiyordu. Bu kadar.

. K.: Diger biitiin iilkelerin yaptig1 gibi.
cﬁttps 7/rantey org
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Sinem Sal

YiRMi BiR GUNDE YALNIZLIGA ALISMAK

“Yalmzhk eylemimi al, normal hayatim iistiine koy. Ne ¢ikar? Bildin!
Yalmzhk. Normal hayatim etkisiz eleman.”

Bu gidise dur demem lazim. Duran baz1 seylere
yol vermem lazim. Hakkim yeniyor, hakkimi korumam
lazim. Hakkimi korudugumu goéstermem lazim. Ama
nasil?

Ug haftadir issizim, iki yildir asksiz, on iki yildir
babasiz, zaman zaman arkadassiz. Oyle bir sey yapma-
liyim ki tiim diinya benim yalniz, yapayalniz oldugumu
anlamali. Mesela bugiin buradan yola ¢ikip Ankara'ya
yiiriimeliyim. Gergi Ankara'da bana yardim edebilecek
kimse yok. Sokaklara ¢iksam cirilgiplak? Kime ne fay-
dasi var? Ben bu yalnizlig1 hak edecek ne yaptim? Bunu
yazip, basimin iistiinde tasiyarak [stiklal'de yiirisem? O
ne dyle "Yalmzhk basimin tacidir!" der gibi? Yok, olmaz.
Bogaz Kopriisii'ne ¢iksam, sdyle bir bagirsam, bagir-
sam... Ya da bagirmak yerine sark: soylesem? Bana sar-
kil bir eylem ¢ok yakisir. Ciinkii ok sarki dinledim ben.
I¢im digim sarki oldu. Nasil? Yok, enstriiman galmiyo-
rum. Giplak sesle olmaz mi? Tamam. lyisi mi ben "Yapa-
yalmz 6ldii" haberlerine konu olayim. Heh, evet evet.
Cok iyi diisiindiim bak. Evden hi¢ ¢ikmayayim. Zaten
bir markete gidiyordum. Ona da gitmem. Bir ay idare
eder miyim? Ederim. Hay aklimla bin yasayayim, e mi!

Duble Tiirk kahvemi de yaptigima goére cam
kenarina gegebilirim. Biri cikip da su evdeki esyalarin
yerini bir kez mi degistirmez? Nasil kavga edesim var
mavi tabaklar nerede diye. Yok. Ben de istemez miy-
dim "Canimmmmm kirmizi hirkami gordiin miititiii?"
diye bagirmay1? Yok. Hayir, kim istemez simdi ortalikta
corap olsun, kumanda biraktigin yerde kalmasin, diin-
den kalan tabak kaldirilmasin? Kim istemez tam da bu
sebeplerden sinirlerin hoplamasini? Ben isterdim. Ama-
aaaa yok! Haber metinlerini gériiyorum: "33 Yasindaki
Geng Kadindan Yalnizhk Eylemi", "Yapayalnizlik Eylemi
Siiriiyor", "Béyle Yalmizlik Gériilmedi".. Sonra is biiyii-
yecek. Yalnizhk eylemimden ilham alan baska kadinlar
ya da adamlar ¢ikacak. "Yalmzhk Eylemlerine Bir Yenisi
Daha Eklendi", "Yalmzlar Yalmz Degildir"... Hahayt!
Sonra ister misin biz bu yalmzlar ayni eve ¢ikalim?
Degme keyfime, degme be!

Eylemin Sekizinci Giinii

icim disgtm makarna oldu. Alt dolab: silip siipiir-
diim. Kalori yumag: gibi salonda bir oraya, bir buraya
doéniiyorum. Yuvarlana yuvarlana... Yastigi, yorgam
salona tasidim. Bunca yil nasil akil edememisim. Sanki
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Biri kredi teklifi igin, biri tivibu borcu, digeri de internet
borcu... Mobil islemlerden 6dedim. Nakit avanstan cekti.
Kald1 m1 sana 350 lira? Nakit avansi ¢ok seviyorum, laf ara-
mizda. Kendi parammis gibi tepe tepe kullandim bunca yil.

Her sey yolunda sayilir ve iste problemim tam da
bu! Yalmzlik eylemimi al, normal hayatim iistiine koy. Ne
cikar? Bildin! Yalnizlik. Normal hayatim etkisiz eleman.

Buna canimi hi¢ stkmiyorum. Ciinkii sikilacak canim
kalmadi. Peki, bu eylemim nasil ses getirecek? Nasil gazete-
lere manset, haberlere konu, Twitter'a hashtag, Instagram'a
post olacagim? Nasil? Bu diinyadaki insanlar ne olacak da
benden haberdar olacak? "Bunca yil bu sokakta yasad1. Agzin-
dan tek kelime duymadik," demeyecek mi su komsular? Ogle
arasinda arada bir yemege ciktigim Sevil ve Aysen disinda
biri de ¢ikip beni hatirlayacak m1 eski is yerimden? Seeee-
kiz giin. Neredeyse on. Benden yirmi giin ses gelmeyince
mi merak edilecegim, elli giin mii, yiiz giin mii, kac giin,
kag y1l? Neyse biri sdylesin, o kadar bekleyecegim.

Eylemin Yirminci Giinii

Omurgam, i¢ organlarim ve saglarim birbirine girdi.
Eylemimin yirminci giiniine girdim ama hila bunu nasil
duyuracagima dair bir fikrim yok. Belki de bir hesap agma-
Iiyim: Yalmz Kadin. [ 1h nooooo... Yapayalniz Kadin? Kesin
kullanilmustir. Yalnizlarin Yalmzi? Adimi kullanayim bari.
Yalnizlarin Selin. Giizel oldu bak. Ama ilk takipgim nasil
gelecek? Zaten beni kag kisi takip ediyor ki?.. Ben soyaga-
cimi akrabalarimiInstagram'da engellerken 6grendim.
Yani? Bu is yas.

Koltukta iyice kivrilayim. Ohhhhh... Kadinlar yemek
yapip birbirlerine puan veriyor, gelinler kaynanalara, kay-
nanalar gelinlere savas agiyor, kayiplar araniyor, bazi-
lar1 bulunuyor, bazilar1 bulunmuyor. Beni arayacak kadar
merak eden kim var? Neyse, bunu diisiiniip kendimi {izme-
min alemi yok.

Yalnizhigima iyice ve son derece hizli adapte oldum.
Hem ae yirmi bir giin olmadan! Demek ki bu yirmi bir
giinii 6nceden doldurmusum. Sabahtan beri o kanaldan o
kanala sigradim. O diziden &tekine diistiim. Sonra da aksam
haberlerini agtim. Dizileri izlerken yalnizim, sarkilarda yal-
niz, filmlerde yalniz, reklamlarda yapayalniz. Haberlerde
herkes ben. Eylemim bu haberlerde yayimlanacaksa hig ses
getirmez. Altmis dakikada alti yalniz kadin haberi izledim.
Instagram hesabimi kapattim. Bir paket makarna almak icin
markete ciktim. Dizilerde oynayamam, sarkilarda adim geg-
clkamam Ama haber degerim hep var.

rantey.org
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Ey sevgilim!

Gonliimiin harabelerinde ne 8€Z€TSiny
Yikilmis sabahlarima kara bir sU Stzmg
Bu nehir bizi ayiran devranin di8lingqy,.

Cok geg kalmisim senin sehrine,
sevdanin merhemine geg kalmisim
Yollarda yolumu aramisim.

Diismiisiim cehennemin kaygan Zithyy,
diismiisiim de altindan beter Par’ laml“m.

Diisiiniince bile icimi burkan S€s8i2likjerin var.
Bir de aramizdan gegen koca vadilerjy gazabi.
Dudagimu 1sirarak gectim bu sevdanyy iistiinden
Diinyami bir gecede tam alt1 kere Yikmg gibisin
Gonlimden nasil af dilersin?
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Aile kétiidiir ona gore.
Bu kurumda iyi gitme yen
bir seyler var yiizyilardir.

Cihat Duman

NIMIC UZERINE DUSUNCELER

Filmi izlemeden bu yaziy1 ok larda ates, bitkinlik, istahsizlik, erken yaslanma, ciltte

kizariklik, bogaz agrisi, goz iltihaby, kulak cinlamasy, sinirlilik, gecici ya da kalicy igitme

kaybi, akciger kanseri, kasinti, yanma, burun akintisy, ishal, erken dogum, kabizhk, ddet
gecikmesi, asbestoz, belde egrilik, anksi silikozis goriilebilecekti:

En sevdigimiz ilk bes yonetmenden biri ve hemsehrimiz sayilan Yorgos Lanthimos,
on iki dakikalik kisa bir film gekti. Seyirci tarafindan ok sevilen bu film asla anlagilmad.
Kisinin niyetini aciklamaya calisayim.

Filmin resmi kiinyesinde "Ailesiyle siradan, sorunsuz bir yasam siirdiigiinii diisii-
nen profesyonel bir gello sanatgisinin yolu metroda hig tanimadig: biriyle kesisir. Bu karsi-
lasmanin onun iizerindeki etkisi sandigindan da fazla olacaktir." denmektedir. Bir erkegin
basindan gecenlerden bahsediliyor ama erkegin basindan bir sey ge¢miyor. Biitiin pathos
kadin karakterde. Anne ve ii¢ ¢ocuk orada bir kurum. Birbiriyle baglantil1 dort canli olarak
devam ediyorlar. Bu kurum modern anlamda bir aile kurumu degil. Dogal bir kurum. Hay-
van ve yavrulari bir arada, o kadar. Baglarinda dam var. Baba asla yok. Baba denen belirsiz-
lik kimseyi germiyor. Kahraman denen varhgin erkek olusunun parodisi yapiliyor gibidir.
Ciinkii klasik anlatida, efsanelerde, antik Yunan tiyatrosunda, kutsal kitaplarda, Tanzimat
Dénemi romanlarinda, postmodern anlatida, Netflix dizilerinin kahir ekseriyetinde kah-
ramanlar erkektir. Eve dénmeyebilirler. Av kazas1 gecirmeleri muhtemeldir. Attan diiser-
ler. Otomobilleri bir yere garpar ve dliirler. Sakatlanirlar. Hapse girerler. Her sey erkeklerin
basina gelir ve kadin karakterler maruz kalir. Bu filmin kiinyesinde bir erkegin hayatindan
bahsedilir ama filmde erkek ve baba anlatilmaz. Anneyi izleriz. Bizi annenin tarafinda bira-
kacak tuhafliklar iyi ayarlanmistir. Ug gocuk anne ve babayi, baba benzerini, baba olama-
yani yatak odasinda seyreder. Salonda seyreder. Mutfakta seyreder. Cocuklar yani bu filmin
ii izleyicisi anneleriyle iliskili baktiklar: her seyi tasa ceviriyorlar. Adam ve sonradan oyuna
giren "giizel kadin" tastir. Tas gibi esit, tas gibi benzer. Kahvalt: masasina yabancilar (erkek
ve giizel kadin) oturamaz. Onlar ayakta, haslanmis yumurta yemeye mahkam birakilmustir.
Yiyeceklerini de kendileri temin eder. Ambarin kilidi verilmez barbarlara.

Lanthimos aile kurumuna kafay: takmus bir diisiiniir. Onceki filmlerini hatirlayalim
liitfen. Aile kétiidiir ona gore. Bu kurumda iyi gitmeyen bir seyler var yiizyillardir. Aileden
onceki giinlere 6zlem duyulur. Kadinlarin gocuk dogurdugu ve ocuklara kabilece ortak
bakildig1 ok eski zamanlara heveslenir. Baba belli degildir. Bunu cesitli metotlarla anlatryor
filmlerinde. Dogay1 seviyor. 20.000 yil ncesine zlemle bakiyor Lanthimos.

Adam yataktan kalkar ama asla karisiyla goz goze gelmez. Konusmaz, mutfaga yone-
lir. Sahte bir giinaydin bile esirgenir partnerden. Yumurta haslar ve avlanmaya/cello ¢almaya
gider. Evin dis1 ise artik kiiltiirdiir. Dogaya ait seyler evde kalmistir. Ferah bir ev secilmesin-
den evin dogay temsil ettigini gikariyoruz. Dénerken metroda sifreyi agzindan kagirir. Sif-
reyi ele geciren giizel kadin derhal adami kopyalar. Iste bize kiiltiirel bir zehirlenme Srnegi.
Adam gigek alir, kadin gicek almaz ama adamin pesinden eve cigekle gelir. Cicek, kadi-
nin elinde kendiliginden olusmus olabilir. Kopyalama yavas yavas oluyor. Once sifre, sonra
yiiriiyiis, sonra ¢igek, sonra ayni anahtarlikla dis kapinin kilidini agma ve diyalogu bera-
ber sdyleme. Kadin kopyalamada dyle bir yere ulasir ki adamin yataktaki iktidarin ele gegi-
rir. Sonra meslegini. Sonra yumurtasini. Cocuklar izlemektedir. Giizel kadin yoktur. Ciinkii
arzu nesnesi degildir. Sadece bir ik dir. Giizelliginden ve kadinhigindan miicerret olarak
kurgulanmustir bu filmde.

Cekik gozlii kadin evine yani dogaya aym anda gelen bu iki kisiyi ayirmaz. Susar
ve uyur. Yatak odasinda, ii¢ ¢ocugun dniinde 6nce erkek karakter kadina sokulur. Ayagini
ayaklarinin arasina koyar. Yeterli enerjiyi alamayinca giizel kadina miisaade eder. Giizel
kadin zarifce uzanir ve ayagini cekik gozlii kadinin ayaklarinin arasina koyar. Gekik gozlii

- kadin .ayaklary irdatir, ayagy adeta ayaklaringn icine almak icin kivramir. Dogada yani
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evde her ne kadar babanin kim olduguna iliskin bir ayrim yoksa da insan bir arzu makinesi
oldugundan bir sinirdan sonra tercihini belli ediyor demektir bu. Bu sahne insanin isteme-
sine, belki de dogada yasadig1 hilde hayvandan en 6nemli farkina gétiiriir bizi.

Giizel kadin gellonun hakkini veremez. Kiiltiirii tam benimsememistir. Cekik gozlii
kadin nasil dogal ortamda arzusuna yenik diistiiyse giizel kadin da yeteneksizligine yenik
diismiis, avlanma taklidi yapamamistir. Bu da insanin hayvandan farkl bir diger ozelligi:
sanatsal yetenek. Ayak sahnesi ile birlikte diisiinelim cellodan ¢ikan atonal sesleri. Ama gaba
sarf etmistir giizel kadin. Bozuk sesler orkestra tarafindan absorbe edilebilmistir. Cocuk-
lar ve anne, 'babanin adi'mi nasil alkislamalar: gerekiyorsa giizel kadini da dyle alkislarlar.
Demek ki gello ¢alinmustir. Av doniisii eve getirilen hayvanin fark: olur mu?

Gelelim "Excuse me, do you have the time?" sifresine. Anlamindan bagimsiz olarak
sdylemek gerekir ciinkii "I love you, so sorry." de bir sifredir, "Do you love me?" de. Sfenks/
canavar/ejderha erkek kahramana bir bilmece sorar, erkek kahraman da tilsimi ¢ozer ve
canavar alt edilir. Erkek, kiiltiire girer. Sehre girer. Oedipus'ta oldugu gibi sehrin y6netimi-
nin basma gegirilir ya da Gilgamis'ta oldugu gibi (Enkidu) kral ile arkadas olur.

Burada gériiniirde sifreyi agzindan kagiran adam ne canavarla karsilagir ne onu déver
ne de ona yem olur. Sifre agzindan ¢ikar ¢ikmaz dolasima girer, viriis gibi bulasir birile-
rine. Adamin "adam" olmadig, filmin adami anlatmadig: bize sdylenir. Sifreyi baskalar1 da
bilmektedir. Siyahi adam cellocu adama saati sorar. Adam eger cevap verirse siyahi ada-
min hayatin1 kopyalayabilecektir. Aslinda bu filmle sifre bize verilir. Bu sifreyi duydugumuz
her an dogada cinsiyetin olmadigim hatta karakter denen seyin de olmadigin hatirlayaca-
g1z. Bu kiiltiirel parolay1 dogal olana donerken kullanabiliriz. Parolay: kullanarak kimseye
zarar vermeden ve ozellikle konusmadan, ses gikarmadan birilerinin yatagina girip uyuya-
biliriz. Varsa yemeklerinden yiyebiliriz. Cocuklarini sevebiliriz. Elimizde bir imkan varsa
karsilastigimiz kisilere karsilik beklemeden verebil Ozel olmadigimizi, siradan oldu-
gumuzu, bakterilerden bir farkimizin olmadigim diisiiniiriiz bu sifreyle. Bu sifrenin Tiirk-
cesi "Adreste misiniz su an?" ciimlesidir. Deneyin, asla pisman olmazsiniz. Neredeyse yaris1
-altinda motor, elinde cep telefonu- kurye yapilan, diger yaris1 da miisteri olan halkimiz sif-

renizle ¢oziilecektir.

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Inceerne

Bu sifreyi duydugumuz
her an dogada
cinsiyetin olmadigim
hatta karakter denen
seyin de olmadigim
hatirlayacagiz.
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DEGi$iM ONU
BEKLEYENI
BEKLER

Degisime niyet edildigi ya da degisimin talep edil-
digi an, o ana dek siiregelmis tiim gézlemlerin ve bu goz-
lemlerin yorumlarina dayanan tiim yargilarin degisim
zaman da bashyor. Degisimi izlemek, gérmek ve mevcut
yargiy1 degistirmek. Tekrar, tekrar ve tekrar.

Miidahaleye sebep olan ve maruz kalan o iki taraf-
tan ya da tek bir noktadan baslayip tiim diinyaya yayilan
sinirsiz bir etki hayal edin.

Degisim (Her ne sebeple, her ne konu &zelinde
talep edilirse edilsin.) basladiginda birbirine bagh olan
pek cok sey degisiyor. En spesifik degisim beklentilerinde
dahi s6z konusu degisimin etkisi birbirinden farkli bir
siirii alana yansiyor. Her bir miidahale yeni bir kelebek
etkisi yaratiyor.

Bu gercegi goz ardi ediyoruz. Elde etmeyi bekledi-
gimiz sonucun degisimin kendisi olduguna dair biiyiik bir
yanilgiya diisiiyoruz. Halbuki talep ettigimiz sey bir sonug
degil bir siireg. Sunlar: kendimize sormuyoruz: "Bu degi-
sime uyum saglamaya, ona degiserek eslik etmeye hazir
miydim?", "Beni bu degisimin gerekliligi konusunda ikna
eden etki, bir yerlerde benden bagimsiz bir sekilde bagla-
mis olan hangi degisimin uzantisiydi?"

Eger niyet ya da talep ettigim degisime benim
icin 6nemli olan bir baskasinin menfaati igin giristiy-
sem sonuca ulasmakta telasa kapilirim, heyecanlanirim
Degisimi bir an énce gérmek isterim. Her ne olacaksa
bu degisimin sonunda onu ve beni bekleyecek olan, bir
an 6nce onu yasamak isterim. Her animin tadim cikaraca-
gim, gozlemleyerek uyumlanacagim, kendimi degistirerek
eslik edecegim bir degisimden ziyade sonuglarinin sagla-
yacag faydaya odaklandigim bir degisim igin hirpalanma
baslar. Tahammiilsiizliik, kayg: ve ardindan 6fke omzuma
yiikiinii birakmaya baslar. Tasiyamaz, yorulur, yiikiin bir
kismini degismesini bekledigim tarafa pay ederim. Tama-
men kucagimiza yigildiklarinda onlardan bagka bir seyi
tastyabilecek giiciimiiz kelmaz ve pes i gjsimi bjr
baskasinin menfaati iCiIi'JSG;glﬁi aéﬁﬁkﬁ@ﬂfé
mam zorlagir.

Dilara

PEKI, ILK ADIMI
HANGI TARAF
ATMALIDIR?

SUNU DUSON:
AY SANA GELIR Mi?

Eger niyet ya da talep ettigim degisime kendi men-
faatim icin giristiysem sonuca ulasmakta ¢ok daha fazla
telasa kapilirim, heyecanlanirim. Degisimi bir an 6nce gor-
mek isterim. Her ne olacaksa bu degisimin sonunda beni
bekleyecek olan, bir an 6nce onu yasamak isterim. Bana
eslik eden, gozlemleyerek uyumlanacagim bir degisimden
ziyade sonuglarinin bana saglayacag faydaya odaklandi-
gim bir degisim igin hirpal baslar. Tah
kaygi ve ardindan ofke omzuma yiikiinii ¢ok ¢ok daha
agir birakmaya baslar. Tamamen kucagima yigildiklarinda
onlardan baska bir seyi tasiyabilecek giiciim kalmaz ve
¢ok daha erken pes ederim.

Degisimi kendi menfaatim igin istiyorsam sabri

korumam miimkiin degil.

Ama eger niyet ya da talep ettigim degisime "biz"in
menfaati i¢in giristiysem sabr1 korumaya dair en ufak bir
kaygim kalmayacaktir. Bu, goniilden adandigim bir dava
gibi, bir inang gibi beni yiireklendirecektir. Her aninin
tadini ¢ikaracagim, gozlemleyerek uyumlanacagim, ken-
dimi degistirerek eslik edecegim bir degisimi bu sekilde
baslatmak, boylesi bir dongiiniin baglamasma vesile olmak
ya da goktan baslamis olana karismak, yayilmasina yar-
dimcr olmak, tiim siirece bu bilingle ve anlayisla teslim
olmak yiice bir amaca hizmet ettigimi hissettirecektir.

Sebep olmak ya da maruz kalmak insanda baslangicin
sadece kendisinden yola ¢iktig1 ya da kendisiyle ilgili oldugu
yanilgisini yaratiyor. S6z konusu degisim oldugunda son-
suzluktan gelen ve sonsuzluga dogru devam eden muazzam
bir etkiden bahsettigimizi, tek bir nihai sonucun asla olama-
yacagimi 6greniyoruz. Sadece birbirimizin hayatina etki edi-
yor gibi goriiniiyoruz. Aslinda ayn1 anda hem sebep oluyor
hem de maruz kaliyoruz ve boylece degisimin siirekliligini
koruyabilmesi, yayilabilmesi i¢in ona aracilik ediyoruz. Var
olana, siiregelene uyumlaniyor, eslik ediyoruz.

Bunu ya zaten biliyoruz ama derli toplu ifade ede-
miyoryz ya da

rsivi - https

gidiyoruz.

niiz bildigimizi bilmiyoruz. Bilmiyorum.

i‘?z{@rntgi'lgggmize gagirmiyoruz, ona



instagram.com/kafkaokur

Okurlarimiza da sorduk: “Degigim onu bekleyeni bekler. Peki, ilk adimi hangi
taraf atmalidir?”

DEGISIM
Degisim tipki insanin golgesi gibidir. Bazen gok yakin, bazen uzaktir. Bazen insanin yaninda,
saginda, solunda ya da arkasindadir. Gélgenin 151810 agisina gore degisken olmasi gibi degisim de
farkindahigimiza gore bizi takip eder. Duygusal ihtiyaglarimizin, siirlarimizin, bedenimizin farkina
vardikca degisim ile biitiinlesmeye adim adim ilerleriz. Tipki gélgemizin varhgim hissetmemiz ve
degiskenliginin kafamizi allak bullak etmesi gibi. Degisim bizimledir, eylemini bekler, durur. Far-
kindahga dogru yiiriidiikge degisim de eylemle bitiinlesmeye baslar ve bunun sonucunda ortaya
devasa bir dans gésterisi gikar. Golgenin varligiyla artik dans edebilmek gibi...
Seda Var

BUMERANG
"Diin akilliydim, diinyay: degistirmek istedim. Bugiin bilgeyim, kendimi degistiriyorum."
Mevland

Diinyada degismeyen tek sey degisimin kendisi. Peki ama bu degisim gercekten bizden mi bash
yor? Degisimin siiregelmesi igin k yol bizim sor da mr? Kosullarin etkisi yok mu?

Elbette, degismesi gereken bir sey oldugunda, 6ncelikle déniip kendine bakmak, ona gére bir
yol haritasi ¢izmek mantikli. Peki ama kosullar kendini degistirmene 1zin vermiyorsa o zaman ne yap-
mali? Tarihin cevap veremedigi en biiyiik sorulardan biri bu olsa gerek.

Kagit toplayarak ailelerinin gecimine destek olmaya calisan kiigiik gocuklar degisim istedikle-
rinde ne yapmah? Kendilerini mi degistirmeli? Okula gitmeyi mi talep etmeli? Kosullar izin vermiyorsa
bu degisimi nasil balatabilirler ki? Baslatamazlar. Bu nedenle degisime kendinden baslamak giiniimiiz
diinyasinda daha cok bir litks olarak kendini gésteriyor. Dolayisiyla degisim 6nce insanhgin kurdugu
sistemden basliyor. Yani degisimi yaratacak olanlar, yine degisim ihtiyacinin dogmasina neden olanlar.
Burada kisir bir dongiiye giriyoruz. Bumerang yine onu atan kisiye doniiyor. Bizim bu yolda iizeri-
mize diisen ise bumerangin kimin elinde olduguna karar vermek. Ciinkii degisimi baslatanlar kelebek
etkisiyle digerlerine etki ediyor. Bu patikada bazen yalmzca bir koza, bazen degisimini tamamlamis
bir kelebek, bazen de yalmzca o sirada yolu oraya diismiis bir ates bocegi oluyorsunuz. Giinkii degi-
sitn kacinilmazdr, ilerlemek ise bir tercihtir.

Irmak inan Ginar

DEGISIM RUZGARLARI

Ugmak icin en geleneksel araclardan biri sicak hava balonudur. Sadece dikey kontrolii olan
bu balonlara y6n veren sey riizgardir. Balona yén veren kisi algalarak ya da yiikselerek gitmek iste-
digi yone dogru esen bir riizgar yakalamaya ¢ahsir. Degisim de riizgar gibidir. Riizgarin sicak hava
balonunun etrafinda dans etmesi gibi degisim de bizim hazir olacagimiz ana dek etrafimizda déniip
dolagir. "Ugmak isteyenin riizgin hazirdir.” derler. Degisime kars: esnek olanlar ve olmayanlar ara
sindaki fark da bu degil midir zaten? Riizgar hep oradadir. Fark yaratan, ilk adim: atabilmektir.
Balona binersin ya da beklersin. Balona binip yola gikanlar hayata kars1 esnek, degisime acik ve
hazir olanlardir. Onlar yolda degisir ve déniisiirler fakat riizgar tek bir yéne dogru esmez. Balon
bizi 6nce simdiye gétiiriir. Simdideki degisim tiim hiicrelerimizde, organlarimizda, bakis

anilarimizda ve farkindahg da gezinir. Ardindan gegmise gideriz. "$imdi'de degisen bakis agimiz
ve farkindahg adeta isimizi degistirir. Aym anilara bambaska bir gozle bakmaya baslariz
Zamanda yolculugumuzun son durag: olan gelecekteyse degisim cok daha kuvvetlidir. Hig yazilip

izil is bir kagida istedigimizi karalayabilir, sinirsiz hayaller kurabiliriz. Degisim bir vars nok-

st degil, bie yoleulukr (Jeretsiz PDFE Kitap Arsivii & httpsi/frantey.org
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Zehra Celenk

iDDIALI RENKLER

Ben hig evl dim. Bunu her séyledigimde biri ati-
Iip 'E, olur Nazife. Sen daha gengsin," diyor. Laf uzamasin
diye bagim sallayip gegsem de bu yorum canimi sikmiyor
degil. Bir kadimin evlenmemeyi tercih edebilecegini kimse
. Burnu biiyiikliik ugursuzluga her sey ima
ediliyor da bu ihtimali kimse aklinin ucundan bile geirmiyor.

Ug luk lesini anl. . Ditkka basin-

iicit

sim. Tursumu kurmak niyetindeydi bence. Ne olduysa bir-
den kizinin mutlulugu akhna diisiiverdi.

“Ne evliligi annecigim? Benim génliim yok, biliyor-
sun o islerde," dedim. Yiiziime bakt: bir an, sonra geldi,
yanagimi oksadi. "Benim canim kizim, benim prensesim
ordiigiim en giizel gelin olacak. Kendi ellerimle dikecegim
i," dedi. Goziimden bir damla yas iniverdi. Evlilik

dayken annem gelinliklerini benim iizerimde denerdi. O
zamanlar fidan gibiydim tabii. Mihrap yerinde gerci
hala, annemin isin ucundan tutacak hali olsa yine giye-
rim. Hayatta en Oviinebilecegim sey annemi hi¢ kirmamis
olmak, yine kirmam.

da anneme dellik

hayali kurd dan degil de d
bir sz isitmedigimden. Bes dakika sonra mutfakta tarhana
karistirtyordum, annem de beni ablas: saniyordu.

Burnu biiyiik sayilmam pek ama karsima gonliime
gore birinin ¢tkmadig: da dogru. Gergi biitiin giin gelinlik
da nasil bir kismetle karsilasacaktim ki?.. Damat-

nicedir boyle hos

Mag; actigr ilk
yaparken i¢im bir pir pir ederdi, yalan yok. Baskalarinin
saadetini giye giye kendiminkini olmadan soldurdum mu?
bilemem. Bir noktadan sonra sikildim bence. Her gérene
"Tez zamanda kendininkini giymek nasip olsun insallah!"
dedirten, her gorenin gozlerini 1s1ldatan gelinlikli halime
aynada bakmaya bile iisenir oldum zamanla.

Diikkana gelip gidenlerin ruh hallerinin etkisiydi
belki. Yiizii yalandan giilse de gerginlikten kasi, gozii atma-
yan gelin pek gérmedim. Haksiz da sayilmazlar. Diigiine
gelene kadar dyle zorlu etaplar: atlatiyorlar ki o gelin-
ligi iizerlerine gegirdiklerinde en hissedemedikleri sey saf
seving oluyor. Hurs, telas, begenilme endisesi, en iyisine
sahip olma arzusuyla imkanlar arasindaki tezat, sevimsiz
diiniirler, burun kiviran anneler, kaba damat adaylar1 der-
ken bes yasindan beri hayal ettikleri gelinligin dis1 seni, i¢i
onlari yakiyor.

Annem gelinlik¢i olmasa isler farkli gelisir miydi,
ondan da emin degilim. Magaza kapandigindan beri, yedi
yildir psikiyatr sekreterligi yapiyorum. Gergin diigiin aha-
lisini geride biraktim, derken kafay1 yemis giftlerin arasina
diistiim. Patronum Can Bey sahane bir terapist. Kapidan
iceri barut gibi giren kag cifti tamir edip génderdi, sayama-
dim. Adamcagizin giicii bir tek kendi evliligine yetmiyor.
Terzi kendi sokiigiinii dikemiyor iste.

Anacigim da kag kadimi dyle ya da boyle memnun
etti ama iste hayat pis polyesterini layik gordii ona. 65'ini
bitirmeden dyle bir illete diistii ki sormayin. Bir sabah kal-
kiyor, kendini diigiin giiniinde gelin zannediyor, ertesi
aksam ¢ocuk parkinda buluyorum. Yillarca katalogda géz
attig1 bir modeli aynen kazimakla 6viindigii akh acimasiz
oyunlar oynuyor ona. Toplasan giinde anca bes dakika kiz1
olarak kalabiliyorum.

Gegen pat diye "Senin ne zaman miiriivvetini gore-
cegim Nazife?" diye sordu. Akl yerindeyken bir kez sorma-
ama biraz b

lar1 ayartacak degildim herhilde. Tovbe, tévbe. Daha evlilik
arifesinde ka1 ayr1, gozii ayr1 oynayan damat da az gérme-
dim ha! Giinahlar1 boynuna. Erken gelip annemle beni pro-
vada yakalayan bir tanesi "Size ok yakismus, simdi nisan-
Im giyince moralim bozulacak," deyip avucuma gizlice
telefon numarasim bile sikistirds, yemin ediyorum. Had-
siz, terbiyesiz. Aym cift yillar sonra Can Bey'e terapiye gel-
mesin mi? Beni tanimadilar siikiir de damadin bakis1 yine
bakis degildi, séyleyeyim. Can ¢ikmadan huy ¢ikmiyor iste.

Bu sozii Can Bey'e sdylesem kesin zekice bir espri
yapar. Onun isi bir nevi tamir nasil olsa: Bozuk ruhlar
tamir ediyor. Bunlar1 diisiiniirken "[lahi Can Bey!" lafi gik-
mus agzimdan. Annem aklimin tekrar yerine geldigi ii¢ dakika
pesini birakmadi isin, korkumdan 6ldiim yanlis anlayacak
diye.

Can Bey evli barkli adam. Hos, olmasa bile doniip
bana mu bakacakti Allah askina? Yakisikly, kiiltiirlii, kibar,
zengin, iyi baba, iyi koca, sahane patron. Daha ellisine gel-
meden iinii iilke simirlarim asti. O kadar isinin giiciiniin
arasinda ne yapip eder, insanin gonliinii alir, yeni bir manto
giydiysen dikkat eder, dogum giinlerini sen unutmak ister-
sin, o unutmaz. Allah onca sene gelinlik¢ide karsilastigim
nice affedersiniz 6kiiz damat adayindan almis, Can Bey'e
vermis. Bir insan bu kadar m1 mitkemmel olur? Allah sahi-
bine bagislasin.

Esine sorarsan kazin ayag dyle degilmis. Bir aksam
ofise ugradi. Can Bey erken ¢ikmis o giin aksi gibi. "Buyu-
run! Bir kahve ikram edeyim,’ demez olaydim. Kahveyi seh-
pada, icini bende soguttu. "Cok mutsuzum Nazife.." diye bir
baslads, sormadigim ne kadar aile sirr1 varsa éniime boca etti.

Kocasini giinde bir saat olsun géremiyormus, hasta-
lar1 ondan gok daha kiymetliymis, gece giindiiz mesaj atan
varmis. Selfie gekip yollayan bile varmis. Bu ne menem
danisan-terapist iliskisiymis? Bir ara gaza gelip, "Vallahi, bir
giin sikayet bence hi¢ normal degil bu durumlar.

mist1 bu soruyu. Anamdir, d ildir.
Babam ben bes yasimdayken 6lmiis, elinde bir ben kalmi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi -

Meslek etigine aykir1 davramyor," deyince korkudan aklim

https://rantey.org

b Ol



cikti. "Can Bey mesleginin zirvesinde."den girdim, "Onun
derdi ailesini mutlu etmek, ben bu kadar asik bir koca gor-
medim."den ¢iktim. Yalan da degil yani. Karisini, ailesini
ihmal ettigini hi¢ gormedim 6nemli giin ve haftalarda. Var-

lar pembe pembe, sagta basta da bir haller var. Basimdan
asag kaynar sular dékiildii bir. Hayir, beni alakadar ettigin-
den degil de Can Bey tanidigim en mitkemmel adam, insan
konduramiyor. Ayriyeten ortaya ¢ikarsa meslekten mene-
dilmesi var, izin yikilmasi var. Allah'im sen

Iik icinde giyinip, siislenip, gezerken iyi hos, luk
tan kocay1 gé yince "Kiistiim, oy yorum." olmaz ki!
Bunlar paket hilinde geliyor yani. Kendine bir mesgale bul-
masini haddim olmayarak tavsiye ettim. "Ben gift doktora
yapiyorum Nazife," deyince, pes edip son kartimi oynamak
zorunda kaldim.

Benimle ayni yasta ama iizerimde babamdan cok
emegi var Can Bey'in. Annemin uygun tedaviyi gormesini
bile ona borgluyuz. Baktim kadin zeki, kadin konsantre,
kadin ikna olacak gibi degil "Inanin gordiigiim en sadik
es... Kadinlar Can Bey'i hi¢ rahat birakmiyor ama o her
zaman sinir koymay: bilir, hi¢ endiselenmeyin," dedim.

Buras: da dogru. Kasi gozii oynayan damatlardan
bahsettim ama kadinlar da az degil anacim. Evlilik terapi-
sine gelip kocasinin yaninda Can Bey'e ismar eden var. O
selfie gonderen de kim, bildim hemen: iinlii bir dizi oyun-
cusu. Onlar alkislarla yasiyor iste. Sosyal medyaya her giin
dosedikleri yetmiyor. Hayatlarindaki herkesten her an onay
almalar1 gerekiyor. "Bana bile selfie gonderir bazen, inan-
mazsiniz Pelin Hanimaigim!" deyince sakinlesti biraz.

Agzimdan  siikiir kacirmadigim kisma gelince. ..
Annemin ortadan kayboldugu bir giin ofisten erken cik-
mam gerekmisti. Mesai bitmeden, annemi bulup, eve gétii-
riip geri dondiim. Baktim, randevular bitmis ama Can Bey'in
15181 yaniyor. Iki dakika sonra oyuncu hanim ikty, yanak-

yoldan gikarma!

Kadin gidince Can Bey agikladi bana ama durumu
sormadigim halde. Yeni bir dizi ¢ekimi 6ncesi performans
anksiyetesi gegiriyormus, randevusuz damlamis. Cidden de
ertesisabah "ilk set giinii" diye gicekli bocekli fotograf pay-
last1 kadin hesabindan. Yedi yildir baska bir tuhafliga da sahit
olmadim, vallahi. Pelin Hanim'n bu detay: bilmesine hi¢
liizum yok bence, o hayal giicii bu bilgiyle uzaya kadar gider.

"Sen niye evlenmedin Nazife? Hos kadnsin." dedi.
Bir an benden de siipheleniyor sandim ama gozlerinde
sefkat vard. iyi biridir aslinda Pelin Hanim sadece raha-
tinin kiymetini ¢ok bilmiyor. "Yiiziik.." dedim biraz diisii-
niip "..taki takamiyorum, alerjim var" Aman o da sebep
miymis? "Bir seyi ya tam yapacaksin ya hi¢ yapmayacak-
sin bence," diye kestim, attim. Kani kaynamis olacak, ayri-
Iirken bana simsiki sarildi. Bir giinliigiine de olsa benim de
bir evlilige hayrim dokunmus oldu galiba.

Aksam eve gittim. Annem en sevdigim kiymali béregi
yapmus. Kiyma koymay: unutmus ama olsun. Durduk yere
"Bos ver kiz! $imdiki aklim olsa ben de evlenmezdim, yer
icer gezerdim," dedi. “Annem, ben hilimden memnunum,’
dedim. Ertesi giin, is cikis1 nicedir aklimda olan kirmizi
mantoyu almaya karar verdim. Can Bey'in dedigine gore
iddiali renkler bana yakisiyormus.
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Bir Nefeste 2020'nin En Cok iz Birakanlari

Fiona Apple Fetch The Bolt Cutters

Fiona Apple 1996'da ilk albiimii Tidal ile milyonlarca iciye ulastiginda heniiz
19 yasindaydi. 24 yillik goz kamastiric1 kariyerinin yeni zirvesi, besinci albiimii Fetch The
Bolt Cutters. Ozellikle vurmalilarin zengin kullanimiyla dikkat ¢eken albiim, ikili ve toplum-
sal iliskilerin bogucu, baskici yanlarim anlatirken onlara boyun egmeye niyeti olmadigim da

var giiciiyle ilan ediyor

2017'de Stranger in the Alps ile basarih bir cikis yapan Phoebe Bridgers, ikinci albiimii
Punisher ile sarki yazarhigini bir sonraki seviyeye tasiyor. Turneler sirasinda yazilan sarki-
lar yalnizligin, kendi hayatina yabancilagmanin, yokus asag giden iliskilerin hikéayelerini son
derece kisisel bir bakisla anlatiyor. Punisher'a hakim daha iyisinin olacagina inanma
istegi ve bunu yapamayacak kadar yorulmus olma hissi, atlattigimiz yilin 6zeti gibi

Moses Sumney - gra

Gunumuziin verici muzisyenlerinden Moses Sumney de -Phoebe Bridgers
gibi merakla beklenen ikinci albimiinii 2020'de yayimlads. gra, yazar Taiye Selasinin su
ciimlesiyle agiliyor: "Soyutlanma ada anlamindaki ‘insula’ sézciigiinden gelir"

Giivende olmak icin kendimizi soyutlama mecburiyetiyle bogustugumuz giinlerde, Moses
Sumneynin muhtesem sesi ve gérkemli enstriimantasyonuyla isledigi sarkilar bize kesfedile-
cek genis bir ses manzaras: sundu. Sanatginin tiir sinirlamalarini reddeden miizigi ve iginde

kendimizi buldugumuz hikayeleri daha uzun siire bizimle kalacak

IDLES - Ultra Mono

Son ii¢ yilda gikardigi iig albiimle Gvgiilere bogulan Ingiliz post-punk ekibi IDLES;
snuf miicadelesinden cinsiyetcilige, giincel, sosyal ve siyasal sorunlarin yarattigi mental
yikimdan kendi hayatlarindaki meselelere, birgok dokunan Ultra Mono'da avaz avaz
bagirmak istedigiimiz ne varsa bizim yerimize dile getiriyor. IDLES'n her zamanki 1c1
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Run the Jewels - RTj4

EI-P ve Killer Mike ikilisinin lafin1 esirgemeyen hip-hop projesi Run the Jewels, 2013'ten
beri yayimladig1 her albiimle yil sonu listelerinin gediklisi oldu. Diinyanin sokaklari ayrimciliga
kars1 eylemlerle aydinlanirken kulaklarimizda onlarin tavizsiz sozleri vardi. Pharrell Williams,
Zack de la Rocha, Josh Homme, Mavis Staples gibi iddiali bir konuk listesini agirlayan Run the
Jewels, yine yilm en iyileri arasinda yer aldi.

Ve dahasu...

Hayatin iizerimize firlattiklarina karsi kalkan olarak kullanabilecegimiz ¢ok albiim vard:
yanimizda. Yves Tumor igin icin yanan Heaven to a Tortured Mind'da soul ve psychedelic rock'in
essiz birlesimini paylasti bizimle, Pulp solisti Jarvis Cocker, JARV IS... projesiyle imza attigi
Beyond The Pale ile kendisine neden hayran oldugumuzu hatirlatt;; Gorillaz albiim formatnin
sinirlarini genisleten Song Machine: Season One: Strange Timez'n her béliimiiyle ayakta kalma-
miza yardim etti, Elton John'dan Robert Smith'e uzanan konuklariyla kalbimizi calds; Destroyer
sessiz sedasiz Have We Met gibi miithis bir albiimii arsivlerimize ekledi, Tame Impala The Slow
Rush ile bes yilhk bekleyisi sonlandirds.

Taylor Swift siirpriz albiimii Folklore'da indie folkla yakinlast;, Red Hot Chili Peppers
gitaristi John Frusciante ise on birinci solo albiimii Maya'da bizi 90'larin UK breakbeat ve jungle
diinyalarina gotiirdii. Hedonutopia, her yil bir albiim ¢ikarma planina sadik kalarak evde kay-
dettigi Beyaz Durak ile dinleyicilerini yalmz birakmadi. Nilipek,, iki parca halinde yayimladig:
Mektuplar'da miizigini heyecan verici yeni yonlere dogru genisletti.

.

Itk Adimlar, Yeni Baglangiclar

Bir sarkiy1 ilk duydugumuz anin heyecam gibi ilk albiimlerin heyecam da ayri. 2020'de
hem yeni isimler hem baska projelerde takip ettigimiz miizisyenler ilk albiimlerini dinleyiciyle
bulusturdu.

Japon asilli Ingiliz sanate1 Rina Sawayama, soyadini tasiyan albiimiinde electronica ve
nu-metali karst koyulmas: zor bir formiille birlestirerek yiln en iyi ¢ikislarindan birini ger-
eklestirdi. Savages solisti Jehnny Beth, sahneden alisik oldugumuz yirtici enerjisini endiistri-
yel seslerle To Love Is To Live albiimiine aktardi. Birkag yildir yabanci miizik basininin rada-
rinda olan Beabadoobee, 907lardan ilham alan Fake It Flowers albiimiiyle beklenen ivmeyi
yakaladi. Londra caz sahnesinin iiretken miizisyenlerinden, bircok gruba mesai veren Nubya
Garcia kendi adiyla yayimladig: ilk solo albiimii Source'ta giincel cazin yeniliki 6rneklerini
sundu. Miizigini "karanlik zamanlar icin aydinlik miizik" olarak tanimlayan Ela Minus, ana-
log siireglerle olusturdugu elektronik parcalarini Acts o f Rebellion albiimiinde bir araya getirdi.

Gevendeden tanidigimiz Serkan Emre Ciftci, ekilmemis bir filme soundtrack olarak
tasarladigi Ekim EP'sini bize hediye etti. Non Square adiyla miizik yapan Korhan Oraydin, Hold
On EPsini Max Cooper'm plak sirketi Mesh etiketiyle yayimladi ve kisa siirede uluslararasi
miizik mecralarimin dikkatini gekti.

Geri Donmek Inan, Isten Degil

Pandemi nedeniyle en yakinlarimizdan bile uzak kalirken uzun zamandir sessizligini
koruyan bazi miizisyenlere kavustuk.

Bob Dylan, 2012'den bu yana ilk defa kendi sarkilarindan olusan bir albiim yayimladi.
Tiim zamanlarin en etkileyici s6z yazarlarindan biri olan Dylan'n otuz dokuzuncu stiidyo
albiimii Rough and Rowdy Ways, altmis yillik kariyerinin zirvelerinden. Mike Patton'n thrash
metal cetesi Mr. Bungle, yirmi bir yil sonra yeni bir albiimle dinleyenlerini sagirtti ve sevin-
dirdi. Grup, 1986'da cikardigi The Raging Wrath of the Easter Bunny Demo albiimiinii yeniden
kaydetti. Doves, on bir yilhik aramin ardindan The Universal Want ile hayatimizin soundtrack'i
olmaya kaldigi yerden devam etti.

Bright Eyes dokuz, The Streets dokuz, The Strokes ve Woodkid ise yedi yil sonra yeni
albiimlerini dinleyiciye sundu. Bize 2005 tarihli The Last Romance ile veda eden Iskog ekip
Arab Strap, yeni singlelarin ardindan on alt: yillik hasreti bitirecek As Days Get Dark albii-

miint duyurdu. (5 Marte s PDE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Canan Sancak

AY ISIGI SONATI

08.45, persembe. ikinci 1siklardan karsiya geciyor.
Saglari kiit ve sari. Kollarini kivirdig: ceket ve boynundaki
mimoza kokusu gegen hafta satin alindi. Kredi kartina iig
taksit. Ayakkabilari canini yakiyor. Fakat aldirmiyor. Hizh
yiiriiyor. Ayakkabilarin 6nemi yok. Bir giin yolunuz diiserse
bilmelisiniz: Istanbul'da herkes her zaman hizli yiiriir.

Ozge Oziiner 28 yasinda, bir reklam sirketinde cali-
siyor ve hafta igi metroya, hafta sonu bisiklete biniyor. Met-
roda genelde ayakta kaliyor. Kislar1 yagmura aldirmiyor.
Islak zeminde tekerleklerin doniis hizini iyi hesapliyor ve
ani manevralardan kaginiyor. $imdiye kadar hi¢ diismedi.
Pazar arabasini da iyi kullaniyor. Her cumartesi semt paza-
rindan taze sebze aliyor, yemekleri hep bir sonraki giinii

diisiinerek yapiyor. Miidiiriiyle iyi anlasiyor giinkii seyrek
konusuyor. Sloganlar iginse birkag sézciik yetiyor. Kisisel
bir sey degil. O, daima az konusur. Kuaforiiyle, komsula-
riyla, ailesiyle.

Annesi, babasi ve erkek kardesi hald Cankaya Par-
ki'min karsisindaki apartmanda yasiyor. B blok, kat: 3.
Kapisi "Hos Geldiniz" paspash olan. Onlarla sik degil fakat
diizenli ve kisa telefon goriismeleri yapiyor. Aile ziyaretle-
rinden hoslanmiyor. Ciinkii yemek masasinda, mutfakta ya
da koridorda kimse kimseyi dinlemiyor. Her birinin &ykiisii
sanki baska bir kitaba ait. Salon kanepesi kimseyi birbirine
yaklastirmiyor. Bol yagh kizartmalari, hamur isini, sabah
programlarini sevmiyor. Matematigi de hep kétiiydii. Tay
TV, kovboy filmleri, borsa izgileri, bilgisayar oyunlar1 ve
Ozge arasinda ne bir bag var ne de yol... Yalnizca dilsiz bir
duvar. Oraya, o dilsiz duvara bir pencere agmaksa higbiri-
nin aklina gelmedi. Onca yil, onca zaman. Aile evine geldigi
giinlerde gozleri daha az goriir, kulaklar az isitir oluyor.
Bu yiizden telefon konusmalarin ziyaretlere tercih ediyor.
Fakat bu konuyu kendisiyle bile agik¢a konusmadi heniiz.

“Dikkat! Kirilabilir" etiketli bir koli olarak tasidig
kalbi artik kolay kirilmiyor. Sonsuz arkadasliktan umudunu
kesti gecen yaz, aksamiistii on dokuz otuz civarinda. Zaman,
arkadasliklar1 paramparca ediyor. En azindan onunkileri.
Evet, arkadashklar yasalarla giivence altina alinmiyor, cogu
zaman kopuk ipler, séylenmeyen sozler, yanhs sdylenen-
ler disinda pek de bir sey yok elde kalan. Ve o, artik bunu
bilecek yasta. Cabuk kurulan ve ¢abuk dagilan gruplar kisi-
sel bir sanssizlik m1? Kiigiik meseleleri biiyiiten de mi ken-
disi? Dogru insanlar: bir tiirlii taniyamiyorsa bir uzmana
mi goriinmeli? Her iki cevap da miimkiin. Eger yeterince
yakinlasmay: basarabilirseniz bir restoran masasindaki bos
kokteyl bardaginin iistiinden, tenha kahvecilerden birinde
fincanini sag eliyle kavradiginda, bir hamburgercide pata-
tesini ketcaba bularken ya da metro istasyonunun yiiriiyen
merdivenlerinde déniip size soyle soyleyecektir: "Her giin

gormeyi istedigim tek kisi yalnizca Bora." Hakikatler ciddi-
dir. Ozge Oziiner de dyle.

Kimi zaman kafay1 kusurlarina takiyor. Geceleri
diisiiniiyor ve parmaklariyla sayiyor. Bu, genelde Bora sun-
lardanbirini séylediginde oluyor: a) Elbisen fazlarenkli. b)
Az oku, kor kalmak icin ¢ok gengsin. c) Disar1 gik ve biraz
arkadas edin. Son giinlerde hep evdesin. d) En azindan liit-
fen sark listesini degistir.

Bunlar askin tuzu mu yoksa biberi mi? Béyle giin-
lerde yiiriimek, biiyiik boy latte soylemek, giizel bir yemek
yemek de fayda etmiyor. Giizel kadin, kapisiz bir oda olu-
yor. Fakat o, her seyin bir bedeli oldugunu da bilecek yasta.
Ozge konserlerde ayakta durmayi eglenceli bulmuyor,
araba kullanmay: sevmiyor, detaylardan gozlerini alamiyor,
caz dinlemiyor, mimarhk hig ilgisini ¢ekmiyor ve biitiin
giin aym koltukta oturabiliyor. Biitiin bunlar Bora'nin sika-
yetleri. O ve Bora heykel ve heykeltiras. Birbirlerini yontu-
yor, birbirlerinin bicaklarinin seklini tasiyorlar.

Fazla vaktim yok, bu yiizden daha hizh konusmali-
yim. Bagislayin, benim de yapacak islerim var. Yazarlarin
da silinecek camlari, yikanacak perdeleri, tasinacak mar-
ket posetleri olur.

Elleri; igne, cekic, tebesir izleri tasiyan o iic ift ele
benziyor. Uzun ve ince tirnakli, beyaz ve kemikli. Dedesi
bir insaat iscisiydi, halasi bir terzi ve babasi matematik
Ogretmeni. Annesinin adi Muazzez'dir. Kirk sekiz senedir
kendi kayip gocukluguna aglayan Muazzez. Ziimriit gozlii.

Oysa baz1 seylerin iyilesmesi igin en az birkag 6miir
gerekir.

Anneanne 6lii. Dedeler 6lii. Teyze ve day1 hi¢ olmad.
Babaanne yedi giin, yirmi dért saat patik Sriiyor. Amca bir
bakimevinde yasiyor ve kimseyi tanimiyor. Hala son ii¢
aydir antidepresan kullaniyor. Bayan Oziiner, annesinin
zayifigindan ve korkularindan nefret ediyor. Fakat anne-
sinden baska kime benzeyecegini de bilmiyor. Bayan Ozii-
ner gittikce annesine benziyor. Icinin atlyesinde gesitli
korkular iiretiyor ve sergiyi hep tek basina geziyor, ziya-
retgi kabul etmiyor. Karanliktan, yiikseklikten ve kalabalik-
lardan korkuyor. "Seni artik sevmiyorum,' demesinden kor-
kuyor Bora'nin. Evet, en ¢cok bundan korkuyor. Banyodaki
dis fircasini, cekmecedeki coraplarin, raflardaki kazakla-
rin1 alip gitmesinden. Ciinkii onsuz nasil yasamisti, artik
hatirlamiyor.

iki kez maceranin sesini duydu ve kulaklarini tikadi.
Yani demek istedigim su: Bes yilda iki aksam yabanci bir ada-
mun giiliisiinii diisiindii. Hakk var. Bu, ¢ok giizel bir giiliistii.

Para biriktirmek ve bir yaz, yasaminda yalnizca tek
bir yaz Paris'te ev kiralamak, gri balkonda ¢icek sulamak
ve cikolatali kruvasan yemek istiyor. Fakat bunu kimse bil-
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miyor. Bir roman yazmak istiyor. Anlaticinin da karakterlerin de pek konusmadigi. Otuz
yasini doldurmadan miimkiin oldugunca ¢abuk. Ciinkii uzun yillar yasayacagim diisiinmii-
yor. Ailenin biitiin &liileri gengti ve amcasi, her seyi unuttugu yil otuz alt1 yasina basmisti. Bu
yiizden o; firfirh elbiselerin, dantel bluzlarin, ince goraplarin igine gelik zirh giymeli ve can-
tasinda kalkan tagimali fakat yapmiyor. Yabancilar kahvenize yanls siitii koyabilir, yakinlari-
mz énemli sdzciikleri yanlis anlayabilir, siradan giinlerin ufak hatalar1 sonunuzu getirebilir.
Tubhaf bir hastalik, gecikmis bir tani, aniden ¢ikan bir araba yiiziinden &lebilirsiniz. Yasamak
nasil bir seydir, hepiniz az ¢ok bilirsiniz.

Elektronik posta kutusu olumsuz yanitlarla dolu. Yayinevleri ve dergiler onu birer
birer reddediyor. Tuhaf. 21. yiizyil Istanbulu'nun en inatg1 karamsari bu kez pes etmiyor.
Bora uykudayken, Bora disaridayken, Bora ofisteyken kahve makinesini ¢alistiriyor ve bil-
gisayarin basina gegiyor. Ve evet, bilgisayarin beyaz 15131 geg saatlere kadar yiiziine vuruyor.
Biitiin o koétii sozciikleri -"Dosyaniz uygun bulunmamstir."- bilgisayarinin eski model olu-
suna ve kirik ekranina bagliyor. Yeni bir bilgisayar aldigi giin daha iyi bir yazar olacagina
inaniyor. Kredi kartina on iki taksit.

Ozge Oziiner 28 yasinda, kalabalik, kahkahali sofralara i iyor ve elinde bir kont-
rol kalemiyle yasiyor. Yazlari denize girmiyor, havuzu tercih ediyor. Onu bir kez, yalnizca
bir kez giiliimsetebilirseniz sizi hi¢ unutmayacaktir. Fakat hakkindaki en kétii sey bu degil.
Sozciiklere inaniyor. Ve 6glen yemeginde ceketi is arkadasinin koluna degdiyse, ofis sandal-
yesini gekerken biraz giiriiltii ettiyse, tuvaletten birka¢ dakika ge¢ dondiiyse hep ayni seyi
soyliyor: "Affedersiniz."

Iyi bir savasc1 degil fakat elinden geleni yapiyor.

08.48. Hala persembe. Hava sicakligi 22 derece. Giines gozliigiinii ¢ikariyor ve met-
ronun karanlik girisine dogru yiiriiyor. iste bu, o. Hayat1 bir Vivaldi kongertosuna benze-
sin istiyor. Neseli ve coskulu. Fakat bir tiirlii olmuyor. Giin gectikge su sagir piyanistin iinlii
bestesine daha ok benziyor. Tek farkla: fazlasiyla kisik seslisi.

Onu bir kez, yalmzca
bir kez giiliimsetebilirseni
sizi hi¢ unutmayacaktir.
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Etimoloji

Erhan
idiz

Insan bir arayistir. Dogar, arar ve oliir. Kendini aramakla gegen dmrii boyunca ayni kapiya gikan binlerce soru sorar:
"Ben kimim?" Bu arayisin araclarindan biri de etimolojidir. Yunancadan Fransizcaya, oradan dilimize gecen etimoloji,
aslinda gercegin bilgisi demek. Etymon bir seyin asli, dogrusu; logos ise séz, bilim anlamina gelir.

idir. Eskiler, "Biitiin ilimlerin bas isti-

Sozciigiin Arapgadaki karsilig1 yarma, blme

gelen istikak keli

kaktir." derdi. Ciinkii insanlar, kelimelerin asil anlamlarina inerlerse gercegin bilgisine ulasacaklarini diisiiniirlerdi.

Farsca "hem" eki ve "sir" (sﬁt) sozciigiiniin birlesimin-
den olusur. Dogrudan cevirisi "siitdastir. Eskiden kiz
kardes icin kullanilirdi. Giiniimiizde anlam degisikli-
gine ugrayarak bir kisim saghk gorevlileri igin de kul-
lamlmaya baslanmistir.

Kavrama giicii anlaminda kullanilan akil, dilimize
Arapgadan girmistir. Sozciik, ikal "hayvanlarin bag-
landig1 ip, ayak bag” ile ayni kokten gelir. ikal, deveyi
kaziga baglar. Anlayacag) iizere akil bagl. ktir
Zira frenleyicidir, savrulmay, yitip gitmeyi engeller.

Aklin bizdeki karsihig: us fakat uslu deyince kastimiz
akilli degil terbiyeli, edepli oluyor. Gegmiste us; edep,
etik anlaminda kullanilirken Dil Devrimi'nden sonra

aklin yerine ge¢mistir.

Akil ile zekay: ayirt edebilmek igin bakmamiz gere-
ken en iyi yer kokleridir. Zira akil kaziga baglanmak-
ken zekanin kokiinde keskin koku, parlayan ates var-
dir. Biri baglar, digeri ugurur.

Bir ara¢c yardimiyla cekilen, tasinabilen barmnaktir.
Kelime dilimize Farsca "karban'dan (kervan) girmistir.
Modern zamanda kelimelerin anlamlar da insanlar gibi

Yemek sofrasi demektir. Icinde her tiirlii lezzetten
bir parga bulunan dergi (tergii), zamanla her tiirden
yazinin bulustugu bir mecra olmustur. Dernek, derin,
dermek, derlemek ve devsirmek de Eski Tiirkce ter-
“toplamak, bir araya getirmek" fiilinden evrilen diger
sozciiklerdir.

Sozliiklere gore kolayca aldatilan, saf kisi demek-
tir. Oysa kalbinde kétiilik barindirmayan, temiz
kimse anlamina gelir. Arapga saf "katisiksiz, temiz"
ve Farsca darun "ig, géniil" sozciiklerinden olusur.
Temiz kalpliligin kandirilabilir olmakla karistiril-
dig1 zamanlar...

“Ben bir maskara degilim ama bir safderin oldu-
gum, bir koca ¢ocuk oldugum muhakkaktir. Bun-
dan bir tiirli kurtulamiyorum. Hala, ne cocukga
sevinglerim, ne hos hayallerim, gonliimiin ne safca
akislar: var." Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu

Asil anlami; kesmek, kirmak, koparmaktir. Sozciik,
Eski iiz- kokiinden gelir. Uzmek, bir canliya fiziksel
zarar vermek olsa da zamanla duygusal hasar anla-
minda kullanilmistir. Fakat degisen bir sey yok. Hala

yalnizlagiyor. Yiizlerce {i‘)E*éTgTTP D]szwéeb- Ars'vlsi:;_:m n;:yrl}lrgmgpb?garca koparmis oluyor-

cihi karavana...



IpekAtcan

DOGRULUK MU, CESARET Mi?

Cocukken hem sevdigimiz hem de gerildigimiz bir oyundu "Dogruluk mu, Cesa-
ret mi?". Zaten manasizca dogrucu basiydik hepimiz. Biitiin gocuklar acimasiz dogrucular-
dlr "Dogruluk” secip kolayca her sira gelisinde mevzudan siyrilabilecegimize ya da yalan

digimiz icin gerilecegimize "cesaret" secip adrenalin yasamay: tercih ediyorduk
cogu zaman. “Dogruluk’ta en yiiz kizartan soru "Kimden hoslaniyorsun?" olurdu hep. Of, ne
biiyiik dramdir ona cevap vermek ya da verememek! "Cesaret'te en biiyitk adrenalin ise "Ya
birini 6pmemi isterlerse?" olurdu. Igreng geliyordu birini épme fikri cocukken. Ama dte yan-
dan herkesin meraklis1 oldugu bir konuydu... Fakat telefonla isletmek olsun, yok ici su dolu
balonu camdan atmak olsun, bilmem kaginci kattan bir paket unu asagiya bosaltmak olsun,
bir dakika boyunca rezil olma pahasina miiziksiz dans etmek falan... Neler neler yapildi "cesa-
ret' yolunda. Muh len biraz da asi hi ) ya da hissetmeyi istemekten. Bazilari
icin "dogruluk” adina kafadan bir seyler sallamak ¢ok da zor degildi ama nadirdi.

Sonra yaslar biraz biiyiidii, hayatlar degisti. "Dogruluk” yiiz kizartabilecek konumday-
ken “cesaret” -hele ki ortamda hoslamilan bir gocuk da varsa- "Umarim onu 6pmemi isterler.'e
doniistii. Kiigiik masum bir piiciik. Ama o opiiciik hi¢ olmazdi. Ciinkii genelde 6yle biri varsa
bir sekilde herkes o kisiden hoslamirdi. Kimse de onunla bir baskasimin 6piismesini istemezdi.
Diger biitiin manyakliklar ise yine bakiydi. Sadece sekli ve dozaji degisiyordu.

"Dogruluk’... Ne soracaklar da sdyleyemeyecegim? Ya da nasil yalan soyleyecegim?
Biiyiidiikge séylemek istemediklerin de artiyor.

Yillar gecti, iyice biiyiidiik. O insanlarin adlarim bile hatirlamiyoruz belki de simdi.
En son ne zaman "Dogruluk mu, Cesaret mi?" oynadigimiz1 da hatta. Ama hayatin kendisi
zaten o oyunmus. Sen yillarca dyle ya da boyle oyna ama hayata dair hi¢ ama hig kondis-

yon kazanma, ne ay1p!
nde énce "dogruluk’un birgok kisi icin zaten tedaviilden kalktigini gé:
yorsun. Ya da onu pek tercih etmediklerini. Yalan dolanlar, arkadan is ¢evirmeler, aldatma-
lar, aldanmalar ama hep yiize giilmeler. Ama bununyaninda "Dogruyu sdylerim ben!"in seni
ya da bir t ne kadar yar i de goriiyorsun. Hayat m1 seni bu duruma
sokuyor, sen mi kendini bu duruma sokuyorsun, tartisilir ama ne kadar kagarsan kag ken-
dini orada buluyorsun. Oyunu tam oynayamiyorsun artik. Bir de iistiine iyi bir yalanci
olmay1 Ggrenmen gerekiyor. Istesen de istemesen de...

Biraz kendi dogrularin, kendi isteklerin varsa hayat icerisinde “Cesaret!" demeye
devam edebiliyor, "Ben istedigimi, dogru bildigimi, hissettigimi yaparim!" diyebiliyorsun.
Tamam, belki artik i¢i su dolu balonu camdan asagiya atmiyorsun hatta dyle bir seye denk
gelince aninda huysuz teyzeye baglayabiliyorsun ama inandigin seyin arkasinda durmakta da
tereddiit etmiyorsun. Hem de ne olursa olsun. "Bunu yapamazsin!", "Bu olmamali!" gibi seyler
sana dokunmuyor. Konu “cesaret’se yetiskin donemin cesareti de bu oluyor. Bazen bir arkada-
sinin arkasinda, bazen yaptigin isin arkasinda, bazen bir hatanin arkasinda, fark etmez, iistiine
iistiine gelen seylere kars1 duruyorsun. Arkasinda durdugun konudan dolay: insan kaybediyor-
sun bazen. Biraz iiziiliip biraz da iiziiyorsun hatta. Bazen tutunacak bir seyi ya da birilerini ar1-
yorsun. Giinkii konu oyun degil de hayat olunca biraz sert olabiliyor. Bazen buluyorsun, bazen
bulamiyorsun. Cokga yoruluyorsun. Bazen “Ben ne yapiyorum?" bile diyorsun.

Biiyiidiikge 6nce yalan séylemeyi, sonra da kagak doviismeyi Ggreniyorsun maalesef.

"Dogruluk mu, Cesaret mi?" sorusunun cevabl da ceklmsere doniisiiyor. Kokmayayim,
bul. rahatimi t ... U: im, canimi sik

Artik oyunun kurallari sadece esnemekle kalmiyor, bir bir siliklesiyor.

Zaten yalan da bir opsiyonsa "dogruluk’un pek anlami kalmiyor.

"Cesaret"in var mi, yok mu, emin olamiyorsun.

Hoslandigin ocugu 6pmeye cesaret edemiyor,

Su dolu balondan korkuyor,

Dans edersen giilmelerinden cekiniyor,

Biiyiidiikce nce yalan

siylemeyi, sonra da ka¢ak

déviigmeyi ogreniyorsun...

loslandigin kisi; unuso emiyo: o auR
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Dabha iyi bir okul
kazanmanin tek yolu
vardy, o da higbir isimize
yaramayacak daha ¢ok
ayrintiyr uzun siireli
bellekte saklamaktr.

Mijdat Ataman

RENKLERIiNi SOLDURDUGUMUZ
GCOCUKLAR

+ Ahlak en iyi siyaset midir?

- Emek, insanlar1 ayristirir mr?

* Birinci Goktiirk Devleti Dénemi'nde Budizm'i kabul ederek bu dinin halk
arasinda yayilmasini saglamaya galistigs igin tepki eken hiikiimdar
asagidakilerden hangisidir?

A) Bumin Kagan

B) istemi Yabgu

C) Tapo Kagan

D) Mukan Kagan

E) isbara Kagan

ilk iki soru Fransa'da yapilan lise bitirme sinavi bakaloryadan alinmistir. Son soru
ise 2019 yili iiniversite giris sinavi sorusudur.

Bir yanda sadece bilgi diizeyinde, ezbere dayali sinav sistemi; bir diger yanda 6n
ogrenmelerden yola ¢ikan, analize yer veren sinav sistemi.

Giiniimiiz lise son sinif 8grencilerine "Ahlak en iyi siyaset midir?" diye sorsak sani-
yorum ki evet ya da hayir disinda bir sey duyamayiz.

Bundan birkag yil énce, bir okulun besinci simf bursluluk sinavinda, ¢alismak
zorunda kalan miilteci bir ¢cocugun Sykiisiine deginip ardindan bes ayr1 dernegin miil-
teci cocuklarla ilgili yaptigi agiklamay: vermistik. Ogrencilerden derneklerin aciklama-
larin1 okuyup hangi dernegin agikl kabul edilebilir, hangisinin kabul edil;
oldugunu kendi goriislerini belirterek aciklamalarini istemistik. Inceledigimiz -neredeyse-
tiim sinav kagitlarinda alt alta siralanmis dernek agiklamalarinin yanlarindaki numaralar-
dan birinin yuvarlak igine alindig1 gérdiik. Bu elim tablo, sinava giren 6grencilerin basari-
sizlig1 degil, sistemin bizi tasidig1 yerdi. ilkokul birinci siniftan baslayarak coktan se¢meli

sorulara bogdumuz ¢ocuklarin numaralandirilmis her metni test zannetmesinden daha
dogal bir sey olamazd:.

Bu nuktaya nasil geldik? Lise yxllannda "Damlaya damlaya gol olur." gibi belli bash
atasozlerini istendigi kompozisyonlar disinda bir seyi yazili olarak anlat-
may1 denemedik. Bos bir kova olarak gériildiik. Harita metot defterlerine hocalarin tah-
taya yazdiklarini gegirmek, sinav dénemlerinde kovalarimiza doldurulmus bilgileri yazili

sinavlarda vermeye galismakla ¢ocuklugumuzu ve gengligimiz harcadik. Liseden mezun
olduk. Ustiine tiniversite bitti. Haydi, soralim o zaman: Ne oldu o bizim kovadaki bilgi-
ler? Yasamdan uzak, diisiinmekten uzak, gerceklerden uzak; kuru bilgileri nerede, ne zaman
kullaniyoruz? Bosa giden binlerce saatte yapilabilecek binlerce anlamli galisma olabilecekken
bu inat niyeydi? Egitimde basary, bir yeri kazanmak anlayis: iistiine kurgulandi. Bu kurgu da
bizi merkezi sinavlara yénlendirdi. Merkezi sinav demek se¢mek demekti. Segmenin yolu da
elemekten geciyordu. Tam da bu nedenle ayrintinin ayrintisi, gereksizin daha da gereksizi
ezberletildikge ezberletildi. Daha iyi bir okul kazanmanin tek yolu vards, o da hicbir isimize
yaramayacak daha ok ayrintiy1 uzun siireli bellekte saklamakti. Sevr Anlasmasi'nin mad-
delerini ezberlemekten bu Anlagma'nin askeri ve ekonomik sonuglarini anlamaya, Eylil'tiin
ilk psikolojik roman oldugunu bilmekten yazarin iliskiler hakkindaki alt metinlerinde ne
anlatmak istedigine, asfaltit madeninin hangi bélgede ciktigini akilda tutmaktan o made-
nin ne islere yaradigina ve bolgeye olan ekonomik katkisina, paralarin iistiindeki fotog-
raflarda kimler oldugunu ezberlemekten paranin degerinin neden arttigina veya diistii-
giine odaklanamadik.
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Ne yalan soyleyelim, sevdik bu sistemi. Ozel okullar sinavlarda nasil da basarili
oldugunu okul binalarina bez afisler asarak anlatiyor. Ozel 8gretmenler o harika bilgileri
nasil da muhtesem sekillerde verdiklerini gostermek istiyor. Sinav kitapgiklar: basan yayi-
nevleri yenilenmis sorularla her daim hazir. "Sinava biz daha iyi hazirlariz!" diyen, yiizde
yiiz basar1 vadeden kurs sayisi1 ¢ig koftecilerin popiilasyonuna yaklasti. "Bu konuyu bir
de benden dinleyin!" diyen Youtuber hocalar zengin iceriklerle internette hazirlar. Sistem
dyle giizel kurulmus ki! Ortadaki kazana diisiiniince ¢ocuklarin kayiplarinin neden dile
getirilmedigi daha iyi ortaya cikiyor.

Saghk gibi egitim de ailelerin yumusak karni. Her anne-baba ¢ocugunun basarili
olmasini istiyor ve ne yazik ki bize sunulan "basar1" algis1 daha gok "net yapmak'tan 6teye
gegmiyor. Yumusak uglu bir kalem ve bir silgi gelecek kapilarini agan biiyiilii bir anahtar
gibi isliyorken zihnimize, ¢ocuklarimizin solan renklerini gérmiiyoruz. Géremedigimiz
bugiinlerin acilari ile gelecegin mutsuzluklarini biiyiitiiyoruz.

Giremedigimiz
bugiinlerin acilant ile
gelecegin mutsuzluklarim
biiyiitii yoruz.
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Uzman Kiinik Psikolog
Sinem Tagyaran

EMPATi YOKSUNLUGUNUN TEMELI

Auschwitz, tarih boyunca milyonlarca insanin kat-
ledildigi 6rneklerden yalnizca bir tanesi. Uzerine ne kadar
soz soylersek soyleyelim yetersiz kalacagi ve elbette tek
boyutlu olarak degerlendirmenin miimkiin olmayacag: bir
konu. Fakat bu, aym d kinin duygula-

ruz. Igten ice hissettigimiz fakat kendimize bile itiraf ede-
medigimiz bu yetersizlikleri 6rtmek icinse careyi maalesef
baskalarinin yetersizliklerini ifsa etmekte buluyoruz.
Sosyal medya kullaniminin artisiyla hemen herkes
lasilabilir hile geldi. Artik giindelik hayatta karsilasabi-

rin1 ve diisiincelerini anlamaktan bu denli yoksun olmanin
sonucunda insanhgin gelebilecegi en uc noktayr da goz-
ler oniine seren carpici bir Srnek. Digerlefinin acisinin
gormezden gelindigi, ac1 veren kisi olmanin bir mantiga
oturtulmaya cahsildigi ve bunun oldukga biiyiik bir kitle
tarafindan -bir siireligine- siirdiiriilebilir bir yasam olarak
goriilebildigi insanlik ve empati katliam.

Giiniimiizde katliam hala sona ermis degil. Ac1 ver-
meyi hazza doniistiirebilen, bazen bu hazzin hi¢ farkina
bile varmadan yaptig1 seye devam edebilen bir yigin insan
var. Elbette sadece fiziksel acidan bahsetmiyorum: yok say-
mak, gérmezden gelmek, hakaret etmek, dislamak, hor gor-
mek, dalga gegmek, asagilamak... Her biri empati katliami-
nin yeni yiizyil formu gibi adeta.

Zaman zaman degersiz, sevilmeyen biri oldugunuzu
disiintir mii iz? Yetersiz, basarisiz, beceriksiz? Peki ya
boyle hissettiginiz zamanlarda bu diisiincelerinizi yasaya-

lecegimizden cok daha fazla sayida insanla karsilasabiliyor
ve etkilesime gecebiliyoruz. Kendini sézel veya gorsel ifade
etme mecrasi haline gelen sosyal medya, gogu zaman agre-
sif tutumlar1 da iginde barindiriyor. Birine sadece karsit
goriise sahip oldugu i¢in hakaretler yagdirmann, saldirgan-
ik gostermenin ve siddet uygulamanin "6zgiir diisiince" ad1
altinda mesrulastirildig: ve bunun "hak" olarak goriildiigii
bir zaman dilimindeyiz. Oyle ki herkese her seyi sdyleyebi-
len, "elestiri" ad1 altinda kendisi gibi diisinmeyenleri asagi-
layabilen, 6tekilestirebilen ve ancak bu sayede var olabilen
insanlarin sayis hic de az degil.

Empati kavrami ilk olarak 1800 yillarin sonla-
rina dogru “karsisindakini 6ziimseyerek ice almak ve onu
anlamak” anlamina gelen, ¢ogunlukla estetisyenlerin kul-
landig1 bir terim olarak kullanilmaya basladi. Bunu, giizel
olan bir nesneyi belirleme ve o nesneye déniisme cabasi
gibi de diisiinebiliriz ashinda. Sonraki yillarda birgok farkl

bilir misiniz? Degersizliginizi, sevilebilir biri olmadig
diisiindiigiiniiz zamanlardaki iiziinttiniizii, hayal kirikligi-

nizi, yalnizhgimzi tiim yénleriyle hissedebilir misiniz? Tiim
NP

I olan empati kavraminin hala tek bir tanimla-
masi yok. Fakat temelde yaygin olarak kabul goren tani-

miyla empati, "kisinin kendini baskasinin yerine koyarak o
L Fo M

bu diisiinceler ve duygularla barisik olarak, ne
ne de cevrenize zarar vererek ayakta kalabilir misiniz? Siz
bu kadar mutsuzken, disaridabaskalarinin ne kadar mutlu,
basarih, "'mitkemmel" oldugunu gérerek, onlarin bu iyilik
hallerine haset etmeden kendi mutsuzlugunuzu kabul ede-
bilir misiniz?

Nereden cikt1 simdi bu sorular? Ve empati ile tiim
bunlarin ne ilgisi var? Haydi bir bakalim!

Daha cocuk yaslardan itibaren agladigimiz zaman
land,

e

susturuluyor, 6fkel zaman c iliyoruz. His-
settigimiz duygular1 sergileme konusunda kisitlaniyor ve
“her zaman iyi olmak zorunda" olarak yetistiriliyoruz. Daha
mutlu, daha basarili, daha becerikli, daha iistiin olmamiz
icin durmaksizin caba sarf etmemiz gerektigi konusunda
egitiliyoruz. Ebeveynlerimiz bizim mutsuzlugumuz karsi-
sinda bizden daha mutsuz hale geliyor. Bazen de sirf sev-

diklerimiz mutlu olsun diye mutluymusuz gibi davran-

mamiz gerektigini disiiniiyoruz. Kendi
ispat1 gibi ¢evremize de bunu ilan edecek davranislar ser-
giliyoruz.

Kendi duygularimizi ve yetersizliklerimizi kabul-
lenmekte o kadar zorluk yasiyoruz ki ¢ogu zaman neyin
dogru, neyin yanhs oldugunu bile ayirt edemez hile geliyo-

kisinin duygularini, ini ve davramislarini anlama
becerisi' anlaminda kullaniliyor. Her ne kadar Tiirkcede
"duygudashk” kelimesi ile ifade edilse de sadece aym duy-
guyu hissedebilmek, empati tamim igin yeterli
degil. Ciinkii empatide sadece duygu degil diisiinceler de
fazlasiyla 6nem tasiyor.

Empati kurmann iki asamast bulunuyor: ilk asama,
karsimizdakinin duygu ve diisiincelerini anlama beceri-
siyle ilgili. Herhangi bir durum karsisinda karsimizdaki-
nin neden o tepkiyi verdiginianlayabilmemiz icin éncelikle
o kisinin aklindan gegen diisiinceleri anlamaya calismamiz
gerekiyor. Bilimsel olarak etkililigi yiizlerce kez kamtlan-
mis olan bilissel davranisi terapi, diistinceleri fark etme-

nin ve degistirmenin duygularimizi, bedensel belirtilerimizi
ve davramslarimizi da degistirecegini savunuyor. Ben-
zer sekilde empati kurmanin da temelinde sadece duygu-
lar degil duygularla birlikte diisiinceleri de anlamaya calis-
mak yer aliyor.

Fakat empati kurmak icin sadece karsimizdakinin
duygu ve diisiincelerini anlamak yetmiyor. Empati kurma-
nin ikinci asamasi olan "anladigimizi karsimizdakine dogru
bir sekilde yansitabilme becerisi", deneyim ile gelisebiliyor.
Karsimizdakinin hem sézel hem de sozel olmayan (iest,
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mimik, beden hareketleri vb.) ipuglarini yakaliyor ve bu

ol N |

ipuglari say iliyoruz. Bu =
rimizin her zaman dogru ¢ikmayabilecegi goz oniine alin-
diginda "Bunu mu demek istiyorsun?”, "Soylediklerinden
bunu anhyorum., “Su anda béyle hissettigini diisiiniiyo-
rum." gibi ifadeler, imizin dogru olup
kars: tarafa dogrulatmak icin kullanilabilecek uygun ifade-

e Aabltnal

1 i i

ler olabilir.

Anlama becerisi yeterince nemliyken, anladiklari-
mizi dogru bir sekilde anlatamadigimizda anlamak 6nemini
yitiriyor. Kisaca empati, anlama becerisi ve anlatma beceri-
sinin ahengi ile ortaya cikiyor.

Haydi kendi duygu ve diisiincelerimize geri done-
lim! Yetersizlikten, mutsuzluktan, degersizlikten bahsetmis
ve bu duygu ve diisiincelerimizi kabul edip etmedigimizi
sorgulamistik. Sizce kendi duygu ve diisiincelerini kabul

edemenmis biri, karsisindaki kisinin duygu ve disiincelerini

karsisindakinin yeterliligiyle basa gikabilir mi? Cevrenizde
empatiden yoksun oldugunu disiindigiiniiz insanlara bir
bakin. Sizce bu insanlar kendiduygu ve diisiincelerinin ne
kadar farkindalar? Acimasizca elestiren, saldirgan tavirlar
sergileyebilen bu kisiler esasen kendilerine o kadar yabanci
oluyorlar ki digerlerine karst yakinlik kurmakta zorlani-
yor ve tamamen diirtiisel davranarak bagkalarinin duygu ve
diisiincelerini hige sayabiliyorlar.

Kendi empati kurma becerimizi zaman iginde yitir-
mememiz icin once siklikla kendimize dénmemiz gereki-
yor. Once kendimizi fark edelim ve taniyalim ki karsimizda-
kini de anlayabilelim. Once kendi duygu ve diisiincelerimizi
ifade etme becerimizi gelistirelim ki karsimizdakinin duygu
ve diisiincelerini de uygun bir sekilde o kisiye geri yansi-
tabilelim. Ancak bu sekilde siddetten uzaklasabilir, anlagi-
Iir biri olabilir ve anlayis gosterebilen biri haline gelebiliriz.
Anlamak, anlasilmak ve anlatabilmek gibi ihtiyaglarimizin

Hildis

kabul edebilir mi? Kendi yetersizligiyle yiizl is biri,

karsil i bir yil olmasi umuduyla...
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Kabullenmisligimizi bir kez

daha “mucize'lerle siisleyip

sorumluluklarimiza karst
kor kalmay basardik.

Nazh Demet Uyanik

ISTANBUL'A DONMEK

Memleketim Arhaviden Istanbul'a doneli gok zaman olmadi. insan yesiller icindeki
koyiinii birakip, katman katman betona gémiilii, cazgir bir metropole déniince ister istemez
geriliyor. Ote yandan yasadigimiz yerin, bizi cevreleyen mekanlarin hayatimizi nasil etkile-
digine dair kafa yormadan edemiyor.

Izmir depreminin iizerinden birkag hafta gecti. Bir kez daha binalar yikilds, aileler
dagilds, bazi insanlar igin yasam sonsuza kadar degisti. Tecriibelerimizden hicbir ders gikar-
madigimz1 bilmem kaginci kez anladik. Bizi depremden en basinda korumas: gerekenler
kivrak sozlerle aklimizi bulandirirken insanlar insanlarla dayamsti. Sokakta hor gériilen,
tekmelenen, iskence edilen, dldiiriilen canlar hayat kurtardi. Deprem iilkesinde yasayip dep-
remin ne oldugundan, nasil gerceklestiginden haberi dahi olmayan hatir1 sayihir sayida insa-
mn oldugunu gordiik. Boyle bir felakete dair konusurken bile uckurlariylailgili yorum yapa-
bilenlerin yerine utandik. Enkazdan ikarilan yavrularin trajedilerinden kendimize umut
devsirdik. Kabullenmisligimizi bir kez daha "mucize'lerle siisleyip sorumluluklarimiza kars:
kor kalmay: basardik. Artik olup biten her seyi unutmaya baslayabilir, giindelik y
geri donebiliriz. Bazilarimiz ¢oktan dondii bile. ..

Oysa deprem meselesi dokunulmazimiz, daha uygun bir tabirle "sarsilmazimiz" olma-
liydr. Ulkeyi yonetenlerden politikacilara, yerel yénetimlerden yurttaslara kadar toplumun
biitiin kesimleri siyasi goriisleri ne olursa olsun deprem konusunu bas taci edebilmeliydi.
Madem biitiin ilgimizi insaatlara yogunlastirdik, binalarimizin saglamligindan adimiz kadar
emin olabilmeliydik. Ama kabahati birbirine yiikleme yarisinda olanlar1 gorditkce umutlan-
mak zor.

Sehir kurmaktan pek anlamadigimiz agik. Fakat bazi riskleri gormek icin miihen-
dis ya da sehir plancisi olmak gerekmiyor. Bir yanardagn iizerine ev kurup yanginin baska
sebepleri oldugunu -gercekten bdyle bir kanit bulunmadig: takdirde- iddia edemeyecegimiz
gibi sehirlerimizi dere yataklarina kurup sel felaketine beklenmedik yagislarin sebep oldu-
gunu da iddia edemeyiz. Veya fay hatlar: iizerine carpik urpuk binalar insa edip depremle-
rin "Allah'in kifirlere olan 6fkesi" neticesinde gerceklestigini...

Hala sehirlerimizi nereye kurmamiz gerektiginden bihabersek, hila bir deprem iilke-
sinde yasamamiza ragmen deprem vergilerimizin akibetini sorgulamak durumunda kali-
yorsak, hala imar aff1 fiyaskosuna tav olabiliyorsak yasanan acilarda hepimizin parmag var
demektir. "Her seyi sadece devletten beklemeyin!" diyenleri hakh cikarmak niyetinde degi-
lim. Ama bu sinir bozucu sozler, tepetaklak asili duran bir baska sinir bozucu gergekle kesi-
siyor: Her seyin suclusu muktedirler degil.

Kisir bir gazlama dongisidiir, gidiyor. Iktidar insanlari, insanlar da iktidar1 zararl
olana tesvik ediyor. $oyle 6rneklendirelim: Birileri sizi saatte 300 kilometre hizla gitmeye
tesvik edebilir. Ama bunu yapip yapmamak sizin seciminizdir. Asir1 hiz yaparsaniz oliirsii-
niiz. Madalyonun diger tarafindaysa boyle liimciil bir seye sizi tesvik edeni ve ne amacla
tesvik edildiginizi sorgulamak kaliyor. Buyurun tabii, hakkiniz. “Once can giivenligi* lafin:
agzimizda sakiz gibi cevireduruken bile can kaybetmeye devam ediyoruz. Diger taraftan
mimari, tasarim, gorsellik gibi alanlar bize daima gozden cikarilabilir geliyor. Sehirlerimiz
ne giivenli ne de giizel. Higbir hedefi tutturabilmis degiliz kisacasi.

Arabayla 1.250 kilometre yol katedip, gece saatlerinde istanbul'a girerken de dikka-
timi gekmisti. Ucuz kémiir kokusu, sehri saran sis katmani, insanin iistiine gelen bina yigin-
lar1... Sehrin girisine "Cehenneme Hos Geldiniz" tabelas1 asmamalarmin tek bir mantikl
agiklamasi olabilir: en azindan nereye vardigimizi bilmenin verecegi gegici ferahhigi da ber-
taraf etmek.

Miibalaga ettigim disiiniilebilir ama Istanbul'un, insani distopyadan firlamis manza-
ralarin gorkemi ve hismiyla karsiladig bir gercek. Biiyiik, kiigiik fark etmiyor. Daha kétii
olaylarin yaklasmakta oldugunu anlamak icin sehirlerimize (Arhavi déhil.) soyle bir disar1-
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dan g6z atmak yeterli. Neredeyse tamami ¢ok cirkin. Viz-

I yegane mimari diistur

azami sayida miiteahhiti

iist iiste boc
halme gelmis. Ya da "kisa
zengin etmek” diisturu mu desek? Ve vizyonsuzluk sadece
cirkin olmakla kalmiyor, 6ldiiriicii de. Bunu on binlerce
insanim sellere, depremlere kurban vermis bir toplumdan
daha iyi kimse bilemez.

Maddi kosullarin belirleyiciligi sugétiirmez. Ama
doniip dolasip her meseleyi ekonomi gatisinin altina itek-
leme tembelliginden biraz uzaklasmak gerek. Zenginlerin
yasadig1 liiks rezidanslar, cafcafli ahsveris merkezleri cok
mu giizel sanki?

Fikirtepe'ye bakinca her seyin gelir diizeyiyle ilgili
olmadig daha iyi anlasiliyor. Bolgenin yeni hali beyin yakan
cirkinlikte ve bir o kadar yapmacik. Eski hali hi¢ degilse
"mus” gibi yapmiyordu. Mimari saheser olmaktan ¢ok uzaksa
da bolgenin bir zamanlarki dokusu, simdiki zevksizligin
yaninda neredeyse 1sildiyor. Binalarimiz yenilestikge irilesi-
yor, kabalasiyor, cirkinlesiyor. Bunda niifus artisimin etkisi
tartisilmaz. Eskilerin o estetiginden, nadideliginden, inceli-
ginden eser yok artik. Peki, onca imkana, teknolojiye, dene-
yime sahipken nasil oluyor bu? Eskiler neden daha giizel?

Avustralyah Mimar Elizabeth Farrelly, Mutlulugun
Sakincalar: adli kitabinda bu soruyu séyle cevaplams:

"Eski sehirler giizelliklerini cehalet, yoksulluk, top-
lumsal duraganlik, malzeme sikintisi ve teknolojik yetersiz-
likler gibi kisitlamalara borgludur.

Bu, demek oluyor ki imkanlarimiz kisith oldu-
gunda daha fazlasini hesaba katmak, elimizdeki malzemeyi

d
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en verimli sekilde kullanmak, eserlerimize daha fazla kafa
yormak durumunda kaliyoruz. Bu da daha giizel iiriinlerin
ortaya ¢tkmasina énayak oluyor.

Demek ki giizelligin tek kosulu para, cirkinligin
tek sebebi de fakirler degil. Ama her nedense tam olarak
Oyleymis gibi davraniyoruz. Sirf paramiz var diye giizel-
ligin kitabim1 yazdigimizi, fakirliginse kokiinden kazinip,

b 1 gormezden gelinebilecek bir sey oldu-

uzeri
gunu saniyoruz.

Fikirtepe'nin basina gelen de buydu. Peki, fakirlige
ne oldu? Hicbir sey elbette, sadece yer degistirdi. Anlasi-
Iiyor ki fakirlik, nasil gériindiigiine kiyasla bir sorun bile

degil.

Bir de "lyi cevrede yasayanlar iyi seyler yapar." iddi-
as1 var. Acaba iyi cevrede yasayanlar gercekten iyi seyler
mi yapar?

Kulaga hos gelse de tam olarak oyle degil. Cevre
guzelligi, insan1 iyi seyler yapmaya bir nebze yoneltebilse
de bunun sug oranlarini azaltabilecegini soylemek zor. Far-
relly, insanlara iyi evler vermekle karilarin1 dovmelerinin
(iilkemizde suc sayildigii sdylemek zor olsa da!), uyus-
turucu kull larinin 6niine gegilemeyecegini soyliiyor.

Bir mimari elestirmeni olmasam da bu konuda biraz
daha iyimser oldugumu eklemem gerek. lyi gevre (mesela
doga) iyiseyler yapmaya dogrudan tesvik etmeyebilir. Ama
iyi seyler hissettirdigi kesin ki bu da eylemlerin dolayh ola-
rak da olsa iyiye evrilme ihtimalini arttiriyor bana gére.
"Avcilart ne yapacagiz ablaagim?” diye sorabilirsiniz.
Dogada belki de he;plmlzden daha fazla zaman gecirmele-
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Bu gezegendeki varhgimizi
biraz olsun énemsiyorsak
her seyin iizerinde
olmadigimizi er ge¢
kabullenmeliyiz.

rine ragmen cinayet isliyorlar. Kabul ama bir zaman sonra vicdana gelip avciliktan fotograf-
cihga gegen pek cok kisinin oldugunu hatirlayalim.

Isin bir de gevre boyutu var. Bu noktada yazimin basina doniip hepinizden, 6nce
yesillikler igindeki koyiimii hayal etmenizi rica edecegim. Sonra da istanbul'un kus bakist
gorintiisiinii goziiniizde canlandirmaya cal Sizce hangisi daha cevre dostu?

Bircogunuzun "yesillikler icindeki koy"ii sececeginden eminim. Isin ash tam tersi.
Istanbul'a dsnmeyi epey zorlastirsa da koy yasami 11 i yapmaktan geki in de
onemli bir nedeni de bu.

Yesiller icindeki evler herkesin hayalidir. Ama verdigi izlenimin aksine ¢evreci oldugu
pek sdylenemez. Kaynaklarin en kétii kullanildigy, en gevre dostu olmayan, en miisrif habi-
tatlar miistakil evlerin, liikks villalarin bulundugu banliyélerdir. Sehirlerde maliyetler kisi-
ler arasinda paylasilirken miistakil evlerde bireysel maliyetler tavan yapar. Bu yapilarin pek
cogu, bir zamanlar yaban hayatin bulundugu ormanhk alanlara kurulmustur. Az sayida
“imtiyazli" insan igin yollar, kanalizasyon, su, dogal gaz altyapilar1 insa edilmistir. Toplu
tasima olmadig iin araba ihtiyaci had safhadadir. Hatta kimi durumlarda araba saysi, aile-
deki birey sayisin1 bulur. Araba coklugu sehir giris-ikislarinda trafik sorununa yol agar.
Vesaire, vesaire...

Yani gelecek hayalleri kurarken bir kez daha diisiinmekte fayda var. Ya da baz: seyleri
sadece hayallerde birakmali. Ciinkii her birimiz yesiller icindeki iki kath miistakil ev haya-
limizi gerceklestirmeye kalkarsak kimse igin y bilir bir diinya kal ak. Yesil alan-
lar1 daha fazla taciz etmeden, daha fazla yayilmadanhalihazirda iginde yasadigimiz sehirleri
daha yasanabilir, siirdiiriilebilir hile getirmeye odaklanmaliyiz.

Iyi ama demokerasi, bireysel 6zgiirliikler? istedigimiz yere istedigimiz binay: dikmek

hakkimiz degil mi?

Hayir, efendim, degil. Soruyu Farrelly'ninkitabindan esinle yamtlayalim: Hayatta her
istegimizin gerceklesmesinden ¢ok daha 6nemli seyler var. Sag kalim gibi, doga gibi, ocuk-
larimizin gelecegi gibi... Yine de biitiin sorumlulugu yesiller icinde kéyler insa eden biiyiik
biiyiik dede ve biiyiik ninelerimize yikamayiz. Kuracagimiz yeni koylerden, yeni sehirlerden
oliiler degil biz sorumluyuz. Kurmayacaklarimizdan da.

Is hayatta kalma gibi ciddi noktalara varinca demokrasi meselesi de guvalliyor haliyle.
Farrelly, mimarlik yasalarinin demokrasiye, insanlarin keyfi se¢imlerine birakilamayacagim
soylityor. Mimarlik, kisiler istii bir alan olmak zorunda. Mimari kaideler, doga yasalarimin
ustiinliigii olgiitiiyle belirlenmeli. Evimizi nereye kurdugumuz, yollarimizi, gokdelenleri-
mizi, sehirlerimizi nereye insa ettigimiz dogrudan dogruya doga hukukunun konusu olmali.

Doga yasalarinin iistiinliigiiniin tartisilacak bir tarafi yok. Biz olmazsak Diinya'nin
pek bir sey kaybetmeyecegi acik. Ama bu gezegendeki varlhigimizi biraz olsun 6nemsiyor-

Imadis Tahull

er geg liyiz. Doga yoksa, yaban yoksa insan

sak her seyin iizerinde
da yok. (Olmasin da.)

Belki de her istedigimizi elde etme, siirekli tatmin olma ve mutlu hissetme ¢abamiz
gelecegimizi tehdit eden varolussal problemler yaratmaktan fazlasina sebep oluyordur. Belki
de bizi hayatin hig bilmedigimiz bambaska boyutlarina kars: kér kilmak gibi ok daha kor-
kutucu bir ozelligi vardir. Sonu gelmeyen tikinma, doldurulma, sisirilme hélimize kiyasla
daha nazik, daha renkli, daha heyecan verici biitiin yasama hallerini saf dis1 birakiyordur.
Kafa yormanin, diisii doyuruculugundan; 6diin vermenin, kolektif dav-

ranmanin inceliklerinden, zorluklarla donatilmis biitiin zevklerinden mahrum birakiyor-
dur bizi. Belki de binalarimizin kaba, sehirlerimizin cirkin ve &ldiiriicii olmasinin en énemli
nedenidir biitiin bunlar. Arsizlik, basimiza gelen tiim kétiiliiklerin basidir. Belki bir giin sade
evlerde yasamak bir erdem sayilir. Cop yaratmamak basari anlamina gelir. insanlara, hay-
vanlara, dogaya kars1 duyarh olmak bir sayginhk géstergesi halini alir. Kim bilir. Yesillikler
icindeki koylerimizi birakip istanbul'a donmenin de bir kiymeti vardir belki.

Merak etmeyin. Bilgili, duyarh, mutlu insanlarin yasadigs; giivenli, giizel, cevre dostu
sehirlerle donatilmus bir diinya hayalini sadece iitopyalara degil 6ncelikle kendimize yakistira-
bilirsek olacak bu is, Yine mi iyimserlik ediyorum? Belki de iyimserlik etmemiz gerekiyordur.
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Insanlar gibidir golgeler,
aym yolda beraber
yiiriirsiiniiz hep oysa
asla kavusamazsimz
birbirinize...

AysuAltag

GOLGELER

Bir gece, bir sokakta karsilastim golgenle. Tek basina ve kapkaranlik. Yanma yak-
lasmadim basta. Pesime musallat olur diye korktugumdan degil. Benim gittigim yol, yol
degil. Kaybolur diye korktum.

Biraz yaklassaydim da kagmaz miyd: zaten? insanlar gibidir golgeler, ayni yolda
beraber yiiriirsiiniiz hep oysa asla kavusamazsiniz birbirinize, yan yana bile hep uzaksi-
nizdir. Iste bir aksilik oldu. Gocuklugum tuttu diin gece, golgene elimi uzattim.

"Degecegini mi saniyorsun bana?" dedi.

Kayp gitti ellerimden. Ben yaklastik¢a o uzaklasmak zorunda kald1.

"Hep biraz ¢ocuk kalmissin," dedi sonra arkasi doniik. Sessizlesti.

“Neler yapiyorsun?" dedim.

Kaldirimdayd: o sirada. Karanlik siliieti taslara yayilmus, yiiziinii tekrar bana dén-
miistii. Birkag sokak kopegi ve sarhos gegti iistiinden, umursamazca ayaklarinin altinda
onu ezerek. Ofkelendim, iizerlerine saldirasim geldi onlarin. Satasmak icin ayaga kalka-
caktim ki golgen engel oldu:

"Sakin!" dedi, giiliimsiiyordu ilk kez. "Ben bir golgeyim. Ezilsem ne olacak ki?"

Omuz silktim, hak veriyormus gibi giilimsedim golgene. Belki aptallik yahut cocuk-
luk, derdin ama karanhigini bile kimsenin acitmasina izin veremeyecek kadar sevmisim
seni. [nanamadim kendime.

“Gel.." dedi, ".. gezindigim yerleri gostereyim sana."

girisimim karsisinda mahcup olup bir seyler yapmak istemisti golgen

Kabul ettim. [kimiz sehrin ¢tkmaz sokaklarinda gezinirken hep bir mesafe kal-

masina dikkat ettik aramizda. Once bir sanat galerisinin karsisinda durduk, gélgen hep
gelirmis buraya. Kapinin ve camlarin kenarlarindan sizip igeriye girer, tablolarin iizerinde
saatlerce gezinirmis. Sokaklarin kenarlarina yigilmis kiigiik masalarda yemek yiyen, giili-
sen insanlar1 izlermis sonra. En sonunda da bir képriiye cikardi beni. Canavarimsi, bem-
beyaz képiikleriyle sular akiyordu altimizdan. Golgeninyalnizca benim gorebildigim goz-
lerine ay 15181 Gistismiisti geceyi izlerken. Ilk defa aranizda higbir fark kalmamsti, sanki
ete biiriiniip tipatip sen olmustu iste. Mutlu sonlanmayacak tiim o 6teki heyecanlar gibi

bir hezeyan bas gostermisti gévdemin hissedebildigim her kosesinde. Tam golgene de
bunu sdyleyecektim ki "Son bir yer daha var sana gostermek istedigim." dedi. Sustum. O
da hig k ya baslamayayim diye bunu séylemis gibiydi zaten.

Bir evin karsisinda durduk beraber. Isiklar1 yanik, tiim 6teki evler gibi siradan bir
evdi.

"Kimin evi burasi?" diye sordum anlam veremeyerek.

"Bedenimin," dedi.

Eski dostum, senin evindi burasi. Mutfagin sicacik, turuncu 15181 altinda oval masa-
nin etrafina toplanmis bu aile de senin ailendi. Beraber yiiriidiigiinde herkesin dikkatini
cekecek giizellikte, sarisin, bugday tenli, uzun boylu bir kadin; makyaj ve tiim o parilti-
lardan armdigindaysa sabahin ilk saatlerinde, hep baska bir yabanci. Karsinizdaysa kumral
bukleleri minicik omuzlarina diisen, pespembe dudakly, kiigiiciik burunlu bir bebek. Tanidi-
gim bakislarinla bakiyordun ikisine de. Konusurken bir yandan giiliimsiiyordun hep. O gece
de oteki gece de tiim gecelerde de onlarin yaninda olacak, sikilmasinlar diye onlara anlata-
cak bir seyler bulacaksin hep. Bizim vaktimize sigdirmamizin miimkiin olmadig: tiim s6z-
ciikleri sarf edebileceksin artik. Kiigiik kizin da biiyiiyiince senin gibi giilimseyecek.

"$imdi..." dedi golgen, ".. sen de bir golgesin."

"Evet.." dedim, ".. basindan beri ben de golgeydim hig olmayacaklarin kiyilarinda
sessizce, kimse fark etmezken gezinen."
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“[smini ne koydular minik kizinin?"
Duraksadi. Emin degilmis gibi bir hali vardi séylemeye.
“Senin ismini."
Bu birkag saniye iginde yiiz yillik bir 6miir yasanip sona erdi icimde. Oysa hig belli
etmedim. ismi bile zorlukla hatirlanan eski bir tanidikla karsilasinca edilen énemsiz bir
habbetmis gibi dinledim séyledigini durdugum yerde dylece.
“Son bir sey soracagim, sonra git istersen,” dedim, "Madem bu kadar mutlu, sica-

cik bir ailesi var ve her seye sahip, sen neden sehrin kuytu koselerinde, ¢ikmaz sokakla-
rinda, pis kaldirimlarinda siiriikleniyorsun? Mutlu bir adamin gélgesi de mutlu olmaz mr?"

“Unutulamamis bir parca kalir herkesin iginde," dedi, “En karanhk gecelerde, tehli-
kenin gobeginde, her kaldirim tasinin altinda, en yabana suratlarda, kirik aynalarda bile
aramaktan bir 6miir vazgecemeyecegi bir parca, kendine dahi itiraf edemese de. Ustelik
hicbir zaman da bulamayacagimiz: biliriz onu, gélgelerin, benzerlerinin pesinden siiziilii-
riiz yine de 1s1iklar soniince her gece."

Gidecek sandim sonra.

Aksine geri doniip yaklast: bana. Duraksayip yiiziime bakti. Golge oldugunu unu-
tup sarild1 gévdeme. Ben de simsiki sarildim ona son defa. Biliyorum, golgeler aglamaz
ama agladi iste. Biliyorum, golgelere higbir zaman kavusulmaz, onlara dokunulmaz asla.
Olsun. Higbir sey demedik birbirimize.

Ikimiz de hep birazljocuk kalmisiz galiba.
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Mutlu bir adamin golgesi
de mutlu olmaz mi?
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UYAR

Bu sabah, bembeyaz, karla ortiilii bir diinyaya agtik gozlerimizi.
Icimde anlatilmaz bir hafiflik.

Kar, biitiin pislikleri ortiiyor, atilmas: gii¢ gelen adimlari, zorlu
girisimleri durduruyor, énliiyor. Ama bugdayi kalin értiisiiniin
altinda nasil besleyip koruyup basak edip fiskirtiyorsa bahar
geldiginde, 6ztimiizdeki savaskanligi, atilim giiciinii de 6yle
gozetiyor iste.

Gece otobiisiiyle Ankara'ya gidecektim. Seferler kalkmus.
Mitingler tavsar artik, yollar kapanr, iisengeglik bastirir.
Gelgelelim bosuna bu gabasi karin. Yarin gece, "seb-i yelda",

en uzun gece yani. Obiir giin, giinler uzamaya baslayacak.



