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Meh��üJıp� �k�.iJ;�e'ra�fem gerekmez, fikirlerine bağlılık gerekir." 
Mustafa Kemal Atatürk 
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Sanaıkdr, toplumda uzun 

çaba ve çalışmalardan 

sonra alnında ışığı 

ilk duyan insandır. 

MustafakmalAtatürk 

' 
Okan Çil 

TOPLUMSAL DÖNÜ ŞÜMDE 
TİYATRONUN GÜCÜ 

1 .  Dünya Savaşı'yla bütün gücünü yitiren Osmanlı kısa süre içerisinde dört b ir  yan­
dan işgal edilir. Hasta adam ölmek üzeredir. İstanbul'da, Anadolu'da irili ufaklı isyanlar çıkar 
ama bunlar bireysel, yerel tepkiler olarak değerlendirilip genelde asayişe yorulur. Bunca 
imkinsızhk dahilinde yola çıkan Mustafa Kemal ve arkadaşları toplumsal bir direniş yarat­
mayı hedefleyerek, yoksul halkı tek bir çatıda toplayıp kayda değer bir ateş yakmayı başa­
rırlar. Büyük bir özveri ve başarılı strateji sayesinde de işgalcileri geri püskürtüp cumhuri­
yeti ilan ederler. 

Cumhuriyetin ilanı, pek çok siyasal, bürokratik, kurumsal değişikliği beraberinde geti­
rir. Hedef muasır medeniyetler seviyesidir ancak muasırlaşabilmek için bundan fazlası gerek­
mektedir. Mustafa Kemal yapılması gereken şeyin bilincindedir ve kolları sıvayıp toplumsal 
lcültüıii geliştirmek, sanatsal yenilikleri çeşitlendirmek adına birtakım çalışmalar başlatır. 

SANATSAL YENİLİKLER 
Mustafa Kemal'in tasarladığı yenilikler, daha modern bir hayatı amaçladığı gibi aynı 

zamanda da ulusal bilincin oluşmasını, birlik, beraberlik ve dayanışma ruhunu pekiştirmeyi 
hedeflemektedir. Pek tabii kültür sanat, bu hedeflere ulaşabilmek için olmazsa olmaz bir 
yerde durur. Yurdun dört bir yanına Kurtuluş Savaşı kahramanlarının heykellerinin dikil­
mesi istenir, saray ve tekke müziğinin yerine, Batıcı, çok sesli bir müziğe ve halk türkülerine 
doğru olan eğilim desteklenir, sanata ve tekniğe yatkın öğrenciler yurt dışına eğitim almaya 
gönderilir ancak hiçbiri, tiyatro kadar derinlikli ve hızlı bir etkiye sahip değildir. 

Tiyatro, özellikle dönemi itibarıyla, çokça rağbet görebilecek ve insanlarla kolayca 
etkileşim kurabilecek, onları duygusal anlamda daha çok etkileyebilecek bir sanattır. Mus­
tafa Kemal bunun farkındadır ve yeni bir tiyatro anlayışının oluşturulmasıyla bizzat ilgi­
lenmeye başlar. Tiyatronun hem modernist bir anlayışla bütünleşmesi hem de yaratılmak 
istenen ulusal kimliğe hizmet etmesi gerektiğini düşünmektedir. Ancak bunun, yazılan oyun­
lardan, oyunculara, dekorlardan, yönetime kadar büyük bir sorumluluk ve ortak bir bilinç 
gerektirdiğinin de farkındadır. 

Sevda Şener o dönemi şu şekilde yorumlar: 
"Kurtuluş Savaşı'nı başarmış, cumhuriyeti gerçekleştirmiş ve devrimlere girişmiş olan ulusu­

muz, bu aşamayı sindirmeye çalışmakta, değişim döneminin heyecanını yoğunlukla yaşamaktadır. 
Tiyatro bu heyecanın yansıtıldığı elverişli bir ortamdır. Öte yandan, devrimlerin ulusça sindirile­
bilmesi için, cumhuriyetle son verilen Osmanlı döneminin aksaklıklannın sergilenmesi, eleştirilmesi 
gerekmektedir. Tiyatro bu eleştiri için de uygun bir ifade olmuştur." 

YENİ BİR TARİH YARATMAK 
Cumhuriyetin kuruluş aşamasında, özellikle de 1923-1940 arasındaki tiyatroyu 

"modernleşme ve ulusal kimlik" şeklinde iki başlığa ayırarak daha kolay analiz edebiliriz 
sanıyorum. Böylelikle hem tiyatronun sahip olduğu siyasal/kültürel etkiyi hem de Mustafa 
Kemal'in kültür ve sanata verdiği desteği/önemi daha kolay anlayabiliriz. Önce ulusal kim­
lik meselesini ele alalım. 

Cumhuriyetin ilanıyla beraber Osmanlı'yla olan bağlar siyasal, kültürel ve sanatsal 
anlamda zayıflamaya başlar. Osmanlı olmak terk edilir, bunun yerine insanları bir arada 
tutacak, onlarda ortak bir bilinç yaratacak yeni bir kimlik yaratılmaya çalışılır ve Mustafa 
Kemal, milliyetçilik fikri uyarınca tercihini ulusal bir kimlikten yana kullanır. Ne var ki 
bu sanıldığı kadar kolay bir süreç değildir. Yeni kimliği, yeni bir tarih anlayışıyla kurmak, 
dahası bu tarih anJayışını çok yönlü şekilde devlete ve topluma yaymak gerekmektedir. Bu 
anlayış, ta Orta Asya'ya, hatta İslam öncesine dek dayanır ve kesintisiz tarih fikri uyarınca 
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kabaca şunu söyler; Ttirkler, İslam öncesinden beri pek çok 
yerde hakimiyet kurmuşlar, nice devletler kurup nice dev­
letler yıkmışlardır, şimdiyse hakimiyetlerini Ttirkiye Cum­
huriyeti adı altında sürdürmektedirler ... Konunun bilimsel 
ve teknik yönleri Ttirk Tarih Kurumu, T"tirk Dil Kurumu 
ve birtakım ilim insanları tarafından araştırılır araştırılma­
sına ancak bu yeterli değildir. Tiyatro ve kültür-sanat işte 
burada devreye girer. 

Elif Çongur'un Ulu.sal Kimliği Tiyatro ile Kurmak 
kitabında bu anlayışla yazılan ve oynanan bir sürü oyun 
örneğiyle karşılaşırız. Şimdi bu oyunlar üzerinden hem 
dönemin tiyatrosuna hem de Mustafa Kemal'in yaklaşı­
mına bakalım. 

Faruk Nazif Çamlıbel'in kaleme aldığı Akın oyunu, 
sanıyorum döneminde en öne çıkan oyunlardan biri. 
Mustafa Kemal'in, oyunun yazılış aşamasına bizzat dahil 
olduğunu, Akın'ı Afet İnan'a incelettiğini, akabinde prova­
lara katılıp yer yer oyunun yönetimine müdahale ettiğini 
Nail Tan'ın anılarından biliyoruz. Akın'ın 4 Ocak l 932'de 
Ankara Türk Ocağı'nda yapılan ilk gösterimine katılan 
Mustafa Kemal, beğenmezse oyunu tenkit edeceğini belir­
tir ancak sonuçtan memnun şekilde salondan ayrılır. 

Akın, ulusal kimliğin tarihsel kökenini Orta Asya'ya 
kadar götüren oyunlara iyi bir örnektir. Hece vezniyle yazı­
lan ve İslam öncesi Ttirklerin yönetim anlayışını, erdemle­
rini, Mustafa Kemal'e kadar destansı şekilde anlatan Akın, 

diğer halkları bir yana bırakarak, Anadolu'daki ilk yerleşi­
min de Ttirkler tarafından gerçekleştirildiğini iddia eder, 
"kesintisiz tarih anlayışı"nı masalsı şekilde yeniden üre­
tir. Oyunun en önemli özelliklerinden biri de Mustafa 
Kemal'in ilke ve inkılaplarının, yani bu fikir ve erdemlerin, 
ta o zamandan beri, Türklerce savunulagelen bir düşünce 
sistemi olduğunun altının çizilmesidir. Böylelikle cumhu­
riyetin ve Mustafa Kemal'in temel prensiplerinin tarihsel 
bir karşılığı olduğu belirtilerek, bu prensipler "Türk'e ait 
erdemler" şeklinde sunulur. 

Behçet Kemal Çağlar'ın kaleme aldığı Çoban da 
Turancılık fikrini destekleyen ve "kahraman ırk" mitolo­
jisi üzerine kurulan oyunlardan biri. Düşman, Türk yur· 
duna saldırır, savaş çıkar ancak yenen de yenilen de olmaz. 
Derken her iki taraftan da bir savaşçının teke tek savaşma­
sına karar verilir. Zırhlı süvariye karşı, hançerli bir garip 
çoban çıkar meydana ve tahmin edileceği üzere galibiyet 
çobanın olur. 

"Tarih: İşte haykınyorum: daha büyük 
Türk benden; 
Thrkü gördüm ilk önce dünyaya gelince ben." 
"Türk"ün bu denli masalsı bir şekilde anlatılmasına 

ek olarak, oyunun Orta Asya'da ve eski zamanda geçmesine 
rağmen finalinin Gençliğe Hitabe ile bağlanması da bizi yine 
aynı fikre, kesintisiz tarih anlayışına ve ulusal kimlik pro­
pagandasına getirir. 

Mehmet Ali & Akşamsefası '""""" 
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Dünyada, ulusun bağrında 

özgür bir birey olmak 

kadar büyük bir 

mutluluk var mıdır? 

Mustafa Kemal Atatürk 

Bu anlayışla yazılan oyunlarda TUrklük" her şeyin önündedir. Öyle ki Feyzi Kut· 
lu'nun yazdığı Timurhan oyununda çıta hepten yukarıya çıkarılır. Osmanlıcılıktan ziyade 
Turancılığa vurgu yapılan oyunda, Yıldırım Bayezid'le Timur'un meşhur savaşında, entere­
san şekilde, Timur'un tarafı tutulur. TUrkler arasında savaş çıkaranın Bayezid olduğu söyle­
nir. Akabinde Bayezid zincire vurulmuş h:ilde Timur'un huzuruna getirilir ve Timur, TUrk· 
lüğe dair attığı tiratla mağlup padişaha unutulmayacak bir ders verir. 

"Çözün zincirlerini Tıirk bir esir olamaz! 
Yapıığımz hakareı sanmayınız değil az ... 
Yıfdınm! Söyle bana yolunuz doğru mudur? 
Saptığın bu çıkmazda hangi yann nurludur? 
Arkadaş! 
Dunnadan koş! Yalnız; kendine güven . . .  
Türklüğünü unuıma düşmanını öyle yen . .  

"İLK DRAMATURG" 
Mustafa Kemal'in sık sık tiyatroya gittiğini biliyoruz. Hatta tCmsillerden sonra oyun­

cularla, yönetmenlerle görüşüp oyun hakkındaki beğenilerini, eleştirilerini onlarla paylaşır. 
Bazen de çok kıymet verdiği oyunların yazım sürecine, provalarına müdahil olarak oyun 
yönetimine bizzat katılır. Kendisinin önerdiği konularla ilgili metinleri de yorumlamaktan 
kaçınmaz. En çok üstünde durduğu meselelerden biri Tllrkçenin özenli şekilde kullanılması 
ve eskilerin yerine TUrkçe kelimelerin tercih edilmesidir. Metin And, bu gibi tavırlarından 
dolayı Mustafa Kemal'i TUrkiye'nin ilk dramaturgu olarak nitelemekten çekinmez. 

Mustafa Kemal'in tiyatroya atfettiği öneme dair çarpıcı örneklerden biri de İran Şahı 
Pehlevi'nin ülkemize yaptığı ziyaretteki organizasyondur. Mustafa Kemal, ziyaret öncesinde, 
Şah'ın onuru için derhal bir opera hazırlanmasını ister. Özsoy ismindeki opera Hayri Egeli 
tarafından, Mustafa Kemal'in denetiminde yazılır ve Adnan Saygun'un sıkı çalışmasıyla iki 
ay gibi kısa bir sürede bestelenerek sahneye konur. 

"O sıralarda kendisinin (Atatürk'ün) lran ile yakınlaşmayı, iki devlet arasında sağlam 
bir dostluk kunnak istediği anlaşılıyordu. Biri çoğunlukla Sünni, diğeri çoğunlukla Şii mezhe· 
bine bağlı bu iki devlet, yüzyıllar boyu düşmanca bir komşuluğu sürdüregelmiş/erdi. Atatürk, işte 
bazen açık bazen kapalı olan bu düşmanlığı dostluğa çevinnek, bunun için de din ve mezhep konu­
lannı bir yana itip, iki milletin öz kardeşler olduktan fikrini, bir İran efsanesine dayanarak ileri 
sünne düşüncesine kendini kaptınnış olmalıdır. Atatürk, böyle bir fikri, Şah ile karşılıklı söyledik­
leri nutuklar sırasında da ortaya atabilirdi. Fakat sahnenin hareketinden ve musikinin gücünden 
yararlanarak, bu fikri bir sanat havası içinde işletmenin, heyecanla beslenen duygular üzerinde 
büyük etkisi olacağını düşünmüş olmalı. Nitekim 19 Haziran 1934 tarihinde, Ankara Halk Evi'nde 
yer almış olan ilk temsilin hemen ardından iki devlet başkanı Dışişleri Bakanlığı'na giderek orada 
Thrk-lran dostluğunun temelini atmışlardır." 

Çongur'un, Mustafa Bayık'tan alıntıladığı kısım, Mustafa Kemal'in tiyatroya olan çok 
yönlü ilgilisini anlamamıza yardımcı olduğu gibi, sanatın siyasal etkisini de gözler önüne serer. 

MODERNLEŞME ÇALIŞMALAR! 
Ulusal kimlik yaratmanın yanında, tiyatronun bir diğer işlevinin de modernleşme 

meselesine aracılık etmek olduğunu söylemiştik. Bu tip oyunlarda modernleşme ile Mustafa 
Kemal'in ilke ve inkılapları aynı şey olarak kabul edilir. Batı'ya ulaşabilmenin, istenen çıtayı 
aşabilmenin ancak onun gösterdiği yolda ilerleyince gerçekleşebilecek bir sonuç olduğu her 
fırsatta hatırlatılır. 

Aka Gündüz'ün kaleme aldığı Beyaz Kahraman oyunu tam da buna dair bir oyundur. 
Beyaz Kahraman 42 yıl sonrayı, geleceği, 1974 yılını anlatır. Mustafa Kemal devrim1erini 
benimsemiş bir TUrkiye'nin bu kadar kısa zamanda dahi ne kadar modern ve gelişmiş bir yer 
h:ilini alacağı sahneye taşınır. Veremin, kanserin çaresini bulmuş bir Türk doktorun hikiye­
sinin anlatıldığı oyunda, doktor, insan ömrünün sınırlarını zorlayan çalışmalarından birinde, 
yeni bulduğu ilacı kendi üzerinde dener ve aşın dozdan ölür ama ölmeden önce ideal dozu 
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Kadın varlığı, ulusun binbir 

noktadan temelidir! 

Artık, kadını süs tanımak 

fikrini tazelemek doğru değil.' 

MusıafaKeınaJAıatürk. 

öğrencilere yazdırmayı ihmal etmez. Hem bilimsel anlamda hem de ahlaken gelişmiş bir top-
!um düzeyine ulaşılacağı, böylelikle önceden haber verilmiş olur. 

Benzer konuyu, geleceği, 2 1. yüzyılı kaleme alan oyunlardan biri de Yunus Nüzhet 
Unat'ın yazdığı Haydi Suna'dır. Mustafa Kemal'in fikirleri doğrultusunda ilerleyen Ti.irk.iye, 
donanımlı bilim insanları yetiştirmeye başlar ama içlerinde biri, bir Türk doktoru vardır ki 
dünyadaki bütün savaş gazlarını nötralize etmeyi başarır ve adeta dünyaya barış ve huzuru 
getirmek üzeredir. Bütün dünya bu İlirk bilim insanın peşine düşer ancak o bütün teklifleri, 
servetleri geri çevirerek ülkesi için çalışmayı sürdüreceğini söyler. 

Yukarıdaki örnekler her ne kadar bir temenninin ötesine geçemese de, daha ayakları 
yere basan oyunların yazılmış olduğunu da görürüz. Bunların önemli bir kısmınıysa kadın 
sorununun işlendiği oyunlar oluşturur. 

Bilindiği üzere cumhuriyetin ilanı, kadınlara seçme ve seçilme hakkını vererek büyük 
bir yeniliğe imza atar ancak bu yeterli gelmez ve kadınların modernleşmeleri, toplum içe­
risinde söz hak.kına sahip olmaları ve ekonomik özgürlüğe kavuşmaları da sahnelere taşı­
nır. Saim Yay'ın yazdığı Gelin Alayı konuyla ilgili öne çıkan oyunlardan biri olarak bilinir. 
Kurtuluş Savaşı'nda babasını kaybeden Tahire, bir çobana aşıktır arria ona zengin ve zorba 
biri talip olur. Tahire ve onu himaye eden amcası, zorbaya karşı direnirler. Amcası da Tahi­
re'nin kararına saygı duyar. Nihayetinde zorba kelepçelenir ve hapse atılır, Tahire ile çoban 
ise evlenip mutlu olurlar. Akabinde Tahire şöyle der: 

"O zamanlar geçti. Şimdi cumhuriyet devrinde yaşıyoruz. Köy dirliğini bozmak isreyenin 
eline kelepçe takar da götürüler, dama atarlar. Bu devirde her şey gönül nzasıyla olur. Zorbalık yok 
ağam, zorbalık yok . .  ." 

Mustafa Kemal, kadın meselesine özellikle dikkat çeker ve böyle oyunların yazımını 
destekler. 1925'te Kastamonu'da yaptığı konuşmada söyledikleri de bundan farklı değildir. 

"Bir toplum, bir milleı erkek ve kadın denilen iki ayn cins insandan oluşmaktadır. Olabilir 
mi ki, bir kitlenin bir parçasını ilerletelim. Diğerini göz ardı edelim de, kitlenin tamı ilerlemiş ola­
bilsin? Mümkün müdür ki bir toplumun yansı topraklara zincirlerle bağlı kaldıkça diğer kısmı gök­
lere yükselebilsin? Şüphe yok, ilerleme adımları, dediğim g1bi iki cins tarafından beraber, arkadaşça 
atılmak ve gelişme sahalarında ve yenilikle birlikte mesafe almak gereklidir." 

Mustafa Kemal tam da bu lüzum üzerine Taş Bebek isimli bir oyuna müdahale etme 
gereği duyar. Karakterlerden birisi, kadınların süs gibi sevilmesi gereken canlılar olduğuna 
dair bir şeyler söyler. Mustafa Kemal bu kısmın üstünü çizer ve gerekli düzeltme notlarını 
yazara iletir. 

Modernleşmeye dair kaleme alınan oyunların bir diğer ortaklaştığı temaysa yobazla­
rın kötücüllüğü, dahası iç düşmanlardır. Yeni kurulan cumhuriyetin kendini meşrulaştırması 
ve yeni ilke ve hedeflerini, bir ulus bilinciyle halka kabul ettirebilmesi için en önemli basa­
maklardan biri de budur; geçmişin kötü, aksak yanları göstermek, onların yerini yenilerinin 
aldığının altını çizmek. Genelde Kurtuluş Savaşı vurgusunun yapıldığı bu oyunlarda, kendi 
halinde, yoksul ancak inançlı ve güçlü insanların, canları pahasına vatanlarına sahip çıktık-
!arının altı çizilir. 

Pek tabii bu oyunlarda birey kavramından ancak tartışmalı olarak söz edebiliriz. Yaşa­
nanlar her ne kadar oyun kişilerinin başına gelse de onlar Ahmet, Ayşe oldukları için değil 
"Tlirk köylüsü, Türk doktoru, Türk kadını" oldukları için badireleri aşabilecek güce sahip 
olurlar; bireyden ziyade toplumsal birer temsiliyetle ve yaratılmak istenen ideal toplum biçi­
minin hayali gücüyle var olurlar. Çongur'un kitabında daha fazla örneğini de okuyabileceği­
niz bu oyunların bir kısmı var olan sorunları gerçekçi bir şekilde yansıtıp izleyicide soru işa­
retleri yaratırken, bir kısmı da oldukça masalsı kahramanlıklar içeren, gerçekten uzak tarihi 
yanlarıyla, kaba bir propaganda malzemesi şeklinde yorumlanmaya müsaittir. 

Mustafa Kemal, binbir zorlukla düşmanlarından kurtulan ve cumhuriyet halini alan 
ülkenin kültür sanatını, özellikle de tiyatrosunu her fırsatta desteklemiş ve tiyatronun, top­
lumu değiştirmeye fayda sağlayacak o büyük gücüne katkı sunmayı ihmal etmemiştir. Bir 
ülkenin çok yönlü şekilde modernleşebilmesi için sanatın da en az sanayi, tarım ve eğitim 
gibi temel dinamikler arasında kabul edilmesi takdir edilesi değildir de nedir. 
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ZülfüUvaneli 

AYDINLANMA VE KÜ LTÜ R 
BAGLAMINDA ATATÜ RK 

Zülfü Livaneli ile bu sayımız için bir araya geldik ve Modern 1Urkiye'nin değişim ve dönüşüm­
lerini, kültürü ve Atatürk'ü merkeze alarak aydınlanma bağlamında konıışmaya çalıştık. Soner Sert 

Her ne kadar 1800'lü yılların ortalarından itibaren, özellikle edebiyatta, bir 
dönüşüm başlasa da kültür ile ilgili değişim Cumhuriyet'in ilk yıllarına tekabül edi­
yor. Siz bu ilci durum arasındaki ilişkiyi nasıl değerlendiriyorsunuz? Erken 1900'lü 
yılların aydınları bir önceki yüzyılın kültür birikiminden nasıl etkilendi de Cum­
huriyet'i kurdu? 

Aslında kültür değişimi cumhuriyetten önce başlamıştı. imparatorluğun karşılaştığı 
felaketler, özellikle 93 Harbi'nden sonra sarayda, bürokraside, orduda (ulema hariç) büyük 
sarsıntılar ve yeni arayışlar yaratmıştı. Ziya Paşa'nın Doğu ile Batı'yı karşılaştıran ve bizim 
perişanlığımızı anlatan dizeleri herkesin dilindeydi. Kıhk kıyafet ve hayat tarzı sarsıcı bir 
değişim içindeydi. O dönemler kendi yazar ve şairlerini doğurdu. Bunların en etkilisi Namık 
Kemal'di kuşkusuz. Bu gözü pek şair, vatan kelimesinin bilinmediği bir çağda Vatan yahut 
Silistre oyununu yazmış ve vatan şiirleriyle toplumu (en azından öğrenci ve genç münevver­
leri) bambaşka bir mecraya sokmayı başarmıştı. O zamanlar öğrenci olan cumhuriyet kurucu­
ları üzerinde de muazzam bir etkisi vardı. Hatta Manastır Askeri Okul öğrencisi olan Selanikli 
Mustafa Efendi, Namık Kemal'den o kadar etkilendi ki onun tarzında şiirler yazmaya başladı. 
Ben ikinci adı olan ve çok sevdiği Kemal'i de bu etkiden dolayı benimsediğini düşünüyorum. 

1923 sonrası modern çağa uyum sağlama ve aydınlanma çabası rejimin baş­
lıca hedeflerinden biri oldu. Bugünden geçmişe baktığınızda, yüz yıllık süreç içinde, 
"muasır medeniyetler seviyesine" ulaşıldığını düşünüyor musunuz? 

Tabii ki hayır ... Osmanlı'nın 3. Selim'den beri yüzlerce yıldır kurtulmak için kıvran­
dığı ve bir türlü çıkamadığı ulema zihniyeti bugünümüzü de karartıyor. Tarikat egemenliği 
bizi AB idealinden ayırdı. Aydınlanma hamlesinin çok gerisine düştük. Yani 3. Selim'i, padi­
şahını, halifesini odasında bıçaklayarak öldüren, 2. Mahmud'u "g:l.vur padişah" ilan eden zih­
niyet gücünü artırarak devam ediyor. Sakallı Celal'in "Doğu'ya giden gemisi" h:l.1:1 gitmekte, 
üstelik çok güçlü motorlar takmış olarak. Bir İslam ülkesi olarak Cumhuriyet Reformları 
altın değerindeydi, dünyadaki ilk örnekti ama kıymeti bilinmedi ne yazık ki. 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında ortaya çıkan edebiyat eserlerinin çağıyla/gün ve 
güncelle arasında sıkı bir ilişki var. Kurtuluş Savaşı, devrimler, kültür ve aydınlanma 
gibi olay ve olgular çoğu zaman eserlerin odağında yer alıyor. Bugün edebiyatçıların 
büyük çoğunluğunun sosyal, kültürel, ekonomik ve siyasal değişimleri eserlerinde 
işlememesini nasıl yorumluyorsunuz? 

Hep tekrarladığım bir tezim var: Batı düşünce eserleriyle, Doğu şiirle dönüşür. Bizde 
Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Hume gibi düşünürler yetişmemiştir. Zaten felsefenin yasak 
olduğu bir toplumda yetişmeleri de mümkün değildi. Gerçi Gökalp, Akçura gibi bazı düşünür­
lerin siyasete etkisi oldu ama asıl büyük etkiyi vatan şairleri yarattı. Sonra bu şiir milli mücade­
leye, modernite ve kalkınma çabalarına yöneldi. Arkasından yine öğrenciler başta olmak üzere 
toplumu derinden etkileyen soku şair ve yazarlar geldi. Bu ülkede milyonlarca kişi Nazım, 
Yaşar Kemal ve böyle edebiyatçıları okuyarak solcu olmuştu; Das Kapital ile değil. 

Özellikle SSCB'nin yıkılışından sonra ise olaylara sınıf açısından bakmayı eskimiş 
bulan, kimlikleri öne çıkaran postmodern akım ortalığı kapladı. Bu yolu takip eden edebiyat­
çılar başta Amerika olmak üzere Batı tarafından el üstünde tutuldular. Bunun doğal sonucu 
olarak topluma, sınıfları temel alarak bakan, edebiyatı toplumun dışına süren ve kendi içinde 
bir söz oyunu haline getiren akımlar çok güçlendi. 

Hal-i pür melalimiz kısaca böyle. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Musto.fo. Efendi, 

No.mıll: Kemal'den o ko.do.r 

etkilendi ll:i onun tarzında 

şiirler yazmaya b<ışladı. 

Ben ikinci adı olan ve çok 

sevdigiKemo.l'i de 

bu etkiden dolayı 

brnimsedigini düşünüyorum. 
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Soner Sert 

BİYOGRAFİ VE ATATÜ RK 
Birçok düşünüre göre, bireyin sanatla kurduğu iliş­

kinin temelinde bilgi edinme amacı gizlidir. Kişinin, doğu­
mundan ölümüne, gördüklerini, işittiklerini, hissettikle­
rini anlamlandırma çabası, tanımlama ve kodlama merakı, 
algılarını bu düzlemde kullanmasını şart koşar. Dışarıdan 
gelip, pencereden süzülerek odaya doluşan her bir sesi ya 
da yaşamda ve ekranda görülen her imajı zihnimiz tanım­
lar ve önceden edinilen bilgiler ışığında bir yere oturtur. 
Bilmiyorsak ve deneyimlemediysek hemen onu öğrenmeye 
çalışır ve akabinde kodlarız. Tıpkı, yanan bir sobaya eliyle 
dokunan ve bilinçli bir şekilde bir daha aynı eylemi yapma-
ması gerektiğini öğrenen bir bebek gibi.. 

Usta yönetmen Tarkovsky, sanatın insanı ölüme hazır­
ladığını söyler. Bu cümlenin manevi bir karşılığı olmakla 
beraber, maddi dünyaya dair bir maksadı da vardır. İnsanın, 
sanat aracılığıyla edindikleri sayesinde ruhunu ve zihnini 
dizginleyebildiğini muştulayan bu söz, yine bu yolla öğreni­
len bilgilerin yaşamda bir karşılığı olduğunu dile getirir. 

Sanatsal bir yolla bilgi almanın en popüler araçla­
rından biri, biyografilerdir. Her bir yaşam öyküsü kur­
maca ögelere, hayali anlara yer vermekle birlikte, temelde 
o kişinin yaşamına, hayatındaki olay ve olgulara yaslan­
mak zorundadır ki nihai hedefi olan bilgi aktarımını ger­
çekleştirebilsin. Her ne kadar belgesel izlemek gerek işlev­
sel gerekse de zamansal açıdan daha konforlu olsa da işin 
bir de edebi kısmı var. 

Bir biyografi kitabının, hele de vefat etmiş bir kişinin 
yaşamını konu alıyorsa, olmazsa olmazı kaynakçadır. Kişi­
nin yaşamı, tanıklıklara, şahitlere, bilgi, belge ve raporlara, 
mümkünse bilimsel verilere dayandırılmalıdır ki yazarını 
şaibeli bir noktaya sürüklemesin. Zira bir biyografi yazarı, 
geçmiş dönemde yapılan çalışmaları olduğu gibi kullanıp, 
üzerine hiçbir şey katmadan, sadece pazarlama ve satış 
dürtüsüyle "ürün" çıkarmaya çalışıyorsa -işin yasal kısmı 
bir yana- ahlaki çöküş yaşıyordur. Aksi olarak, yazarın ön 
sözde araştırma metotlarını, bu çalışma için ayırdığı süreyi 
ve bölümleri neyle oluşturduğunu, fotoğraf/belge kullanı­
yorsa nereden edindiğini, mümkünse neden bu çalışmaya 
gerek duyduğunu, ele alınan çalışmanın kişi üzerine hazır­
lanan külliyata nasıl katkı sunacağını açıklaması gerekir. 

Ülkemizde, üzerine en çok biyografi kitabı yazılan, 
yayımlanan kişi Atatürk'tür. Bu yazı, dosya konusunu odağa 
alarak Atatürk ve biyografi kitapları meselesini tartışmayı 
amaçlıyor. 

Atatürk biyografilerinden en dikkat çeken ikisi, 
l 960'lı yıllarda yayımlandı. İlki, onun masalarında otu­
ran, anılarını, yaşanmışlıklarını defaatle dinleyen Falih 
Rıfkı Atay'a ait. 1 96 l yılında yayımlanan Çankaya, uzun 
süre çalışmanın sonucunda ortaya çıkar. Belgelere dayan-

dırılan, birinci elden tanıklıklarla elden edilen bilgiler ışı­
ğında tamamlanan kitap, yayımlandığı tarihten bu yana, 
en çok okunan biyografilerden biri olur. İkincisi ise Şev­
ket Süreyya Aydemir'in kaleme aldığı üç ciltten oluşan Tek 
Adam kitabıdır. Osmanlı Devleti'nin yıkılış sürecini ve taze 
Cumhuriyet'in kuruluş dönemini de anlatan kitap, merke­
zine Atatürk'ü koyarken, onunla ilgili hazırlanan en kap­
samlı kitaplardan biri olma niteliğine erişir. 

Lord Kinross'un İngiliz Hükümeti'nin isteğiyle 1952 
yılında yazmaya başladığı, aralıklarla geçen sekiz yıllık bir 
çaJışmadan sonra 1960 yılında yayımladığı Bir Milletitı 
Yetıiden Doğuşu - Atatürk kitabı d"- dik.kate değer biyogra­
filerden biridir. 

Attila İlhan, Emre Kongar, Taha Akyol, İpek Çalış­
lar gibi isimlerin yanında Cumhuriyet Edebiyatı'nın özgün 
kalemlerinden Yakup Kadri Karaosmanoğlu da bir Atatürk 
biyografisi kaleme alır. "Bizim ilk gençlik yıllarımız bir 
milli kahramana hasretle geçti; sözleriyle başladığı kitabını 
bir biyografik roman biçiminde kaleme alan yazarın çalış­
ması önemlidir. 

Son yıllarda Atatürk biyografisi yazma çabasıyla 
yola çıkan ve kısa sürede kaleme aldığı çalışmasını metaya 
dönüştürerek, reklam kampanyalarıyla şov dünyasının 
bir ürününe büründüren ve 188 1 tane bastırdığı kopya­
nın tekini 2.500 TL gibi rekor bir ücretle satarak yayım­
cılık dünyasında çığır açan Yılmaz Özdil, biyografi kita­
bının nasıl olmaması gerektiğiyle ilgili en popüler adımı 
attı. Sayfa sayısı uzun olsun, diye, geniş satır aralıklarıyla, 
büyük puntolarla hazırlanan kitapta yazar, bir biyografi 
kitabı yazmasına karşın, hiçbir kaynaktan yararlanmaz. 
Sanki Atatürk'le aynı dönemde yaşamış, onun en yakın­
larından biriymişçesine, ilk ağızdan gelişen olayları anla­
tır. Ayrıca kitabın diline de dikkat etmez. Sanki bir köşe 
yazısı yazarcasına, kelimeleri alt alta sıralayarak, özensiz bir 
şekilde cümleleri dizer. Pazarı daha da geniş tutmak ama­
cıyla yayımlandığı belli olan -çocuklara yönelik- Atatürk ve 
Temizlik, Atatürk ve Çocuk, Atatürk ve Sanal, Atatürk ve Hay­
van Sevgisi gibi kitaplar, Yılmaz Özdil'in biyografi anlayışı­
nın en güzide örneklerini oluşturur. Bir edebiyatçı ya da bir 
pedagog olmayan yazar, Atatürk'ün sosyal hayatından kesit­
ler sunarak -bu da biyografinin bir başka türüdür- vasat­
lığı çocuklar için yeniden üretir. 

Atatürk biyografisi yayımlama eylemi, bugün sine­
mada Atatürk filmleri yapma düşüncesi gibi, temelinde 
maddi çıkar yaratma çabasına bürünmemelidir. Biyografi 
yazmak, bir yazarın tarihe duyduğu sorumluluktan, odağa 
aldığı kişiye duyduğu saygıdan beslenmelidir. Aksi, yaşamı 
anlatılan kişiyi, tarihsel bağlamda bir değer olarak görmek 
değil de, bir meta olarak yeniden üretmek maksadı taşır ki 
bu sizin niyetinizi açığa çıkarır. 

'""""" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Goncaôzmen 

SOKA K  
"Bak! şiirl" var, mektuplar var, fOC1tklar var,/ sokaklar var, kediler!' 

küçük lskender 

Sokakları çok özledim - şöyle sere serpe, şöyle sakınımsız bir sokağı adımlamayı! 
Çocukluğumda tozuna, toprağına, çamuruna bulandığım, eve çağıran anneme darıl­

dığım, oyunlar oynadığım, düşüp ağladığım sokaklar ... Bir ana damara açılan kılcal damar­
lar gibi sıra sıra, eğri büğrü, geniş-dar, uzun-kısa, eski-yeni, bakımlı-bakımsız, çıkar-çıkmaz 
sokaklar ... Seslerini, patlamış mısırlar gibi çiçeklenen erik ve badem ağaçlarını, patır patır 
yere dökülen beyaz, mor, kırmızı dutlarını, iğdelerin esrik kokularını yıllardır kendimle taw 
yıp durduğum sokaklar ... 

Hele ortaokul ve lise yıllarımın geçtiği, Burdur'daki çıkmaz sokağımızı düşününce, 
zaman tüneline girmişçesine bir yolculuğa çıkarım belleğimin kıvrımlı yollarında. Bizimle 
birlikte dört ailenin oturduğu o şenlikli, o güleç çıkmaz sokaktaki en eski ahşap ev, pirinç 
tokmaklı dış kapısı, işlemeli tavanı, oymalı dolaplarıyla yandı gitti - şenlik dağıldı. Çocuklu­
ğum, ilk gençliğim de sanki orda kaldı. 

İstanbul'da da bir çıkmaz sokakta yaşıyorum: Karanfil Çıkmazı. "Çıkmaz Sokak" adlı 
yazısında İstanbul'da 600'ü aşkın çıkmaz sokak olduğunu belirten Enis Batur "Çıkmaz sokak 
şehrin gramer hatası olabilir de, poetik bir hatadır. ( ... ) Çıkmaz sokak çağırır; gider, sonuna 
değeriz. Kuytu bir parantez, estetik bir şakadır. (···) bütün şairler çıkmaz sokaktırlar," der. 
Katılmamak elde mi? Kentlere düşkün olan Enis Batur, elbette sokaklara da düşkün. Kuytu 
sokakları, arka sokakları, çıkmaz sokakları seven, onları yazan, fotoğraflayan biri. "Bir ken­
tin içinde dolaşmaya başladığınızda, öylesine daldığınız bir sokak, içinde birkaç yüzyıl barın-

Sokak/an çok özledim - şöyle dırabiliyor," diyor bir söyleşisinde. 
sert strpe, �öylt sakınımsu Günlük yaşamımızın simgesi, kimliklerimizin parçası, yaşananların tanıklarıdır sokak-

bir sokağı adımlamayı! lar. Toplumsal, kültürel mekanlardır. Muhalefetin, itirazın, direnmenin, hak ve özgürlük ara­
nışının, diklenmenin biricik alanlarıdır. Esinleyici, çekici, öğreticidirler. Şair ve yazarlardan 
sinemacılara, fotoğrafçılardan ressamlara, birçok sanatçıya esin kaynağı olmuşlardır. 

Asıl da Garip şairleriyle girmiştir sokaklar şiirimize. Şiirin sokağa inmesi, yaygın­
laşması demek şairin de sokağa çıkması, oradaki yaşamın nabız atışlarını duyması, diliyle, 
değerleriyle sokaktaki insanı tanıması ve onu yazması demektir. Orhan Veli'nin dediği gibi: 
'Şimdi evime girsem bile / Biraz sonra çıkabilirim / Mademki bu esvaplarla bu ayakkaplar 
benim / Ve mademki sokaklar kimsenin değil." Oktay Rifat'ın "Perçemli Sokak\ Melih Cev· 
det Anday'ın "Anı" şiirindeki dizeleri elbette unutulmaz: "Sevdiğim çiçek adları gibi / Sevdi­
ğim sokak adları gibi / Bütün sevdiklerimin adları gibi /Adınız geliyor aklıma." 

Sokaklara düşkün, sokak aşığı şairlerden biri de İlhan Berk'tir. Pera'nın bir bölü­
münü 'Sokaklar İnsanlar Evler Üzerine"dir adı altında topladığı şiirlere ayıran Berk, "Küçük, 
dolambaçlı arka sokakların şiiri hiçbir şeye değişilmez," diye başlar. 'Telgraf Sokağı" için, 
"İşte dünya güzeli bir sokak adı .. ." diyen şair sitemle sorar: "Sokaklardan, sokak adlarından 
ne isterler? Niçin değiştirirler sokak adlarını? Kentlerin atardamarları değil midir onlar?" 
Kitaplardan, haritalardan, paftalardan, şehir rehberlerinden, sokak kütüklerinden, krokiler­
den vb. yararlanarak bugün çoğunun yalnızca adları kalmış olan bu sokakların kütüğünü 
çıkarır. Pera'daki 'Hava Sokağı"nın bulunduğu yer, bir zamanlar salatalık tarlasıymış örneğin. 
Ona göre, "bütün Pera sokakları içinde en çok düş gören"i Eski Çiçekçi Sokağı'dır. "Pera'nın 
arka sokakları öykü yüklüdür," der ve onların öykülerini anlatır Berk: "Büyükparmakkapı 
ile Küçükparmakkapı sokaklarının fuhuş öyküleri bitecek gibi değildir." Sokakların yalnızca 
adlarını, görünen özelliklerini bildirmekle, seslerini duyurmakla yetinmez; kokularını bile 
duyurur: Çukurçeşme Sokağı, "Ortodoks kokar." Bir "sokak delisi' olarak, her sokakta bir 
güzellik. bulan Berk, Meşelik. Sokağı'nı ise 'dünyanın en karanlık, en boğucu, bir karabasan 
sokağı" olarak görür. 
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İlhan Berk'in sokak sokak, adım adım dolaştığı, sokaklarını yazıya geçirdiği, şiirleş· 
tirdiği bir başka semt Galata'dır. Karaköy'ün "dünyanın en küçük sokağı odur," dediği Leb­
lebici Şaban Sokak, kendine benzeyen ve tek bir sokakmış gibi göründüğü Kadem Sokak 
ve Aynalı Lokanta Sokağı ile birlikte "ayaktakımının sevgili bütün kulları"nm doldur­
duğu, "Yeryüzünün en lümpen" sokaklarındandır. "Kadem Sokak yeryüzünün ilk 'kadim' 
fuhuş sokağıdır da." Galata'nın lokanta ve meyhanelerinin olduğu sokaklarından biri de 
"bir karış boyunda"ki Mangır Sokak'tır. Yenikapı Sokağı, "avuç içi kadar" sokaklardan biri­
dir ve "Sanki zift katran kutusundan çıkarılmış gibi de simsiyahtır. ( . . .  ) Sokağın insanları 
da fabrikaların, evlerin bacalarından yeryüzüne inmişler gibi is pas içinde"dir. Eski Banka 
Sokağı, "Galata'nın o küçük, dar, hemen başlayıp, hemen de biten, ( . . .  ) ruhu olan o ilk 
sokaklarındandır." "Şöyle başımı alıp gitmek istiyorum diyor Üsküfçü Sokak", "Bir deniz 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Günlük yaşam ım ıım 

simgesi, kimliklerimiıin 

parçası, yaşananlan n 

ıanıklandır sokaklar. 
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kuşu olmak istiyorum diyor Gümrük Sokak," diye yazıp 
sokakların seslerini de duyurur. 

Galata Kulesi Sokağı, "Galata'nın kimi küçük sokak· 
!arı gibi o da ölümle pençeleşiyor"dur. Sokakların "alçak 
gönüllü" oluşuna da değinir, en çok da onları sever: "İstan· 
bul bu küçük, eski sokaklarsız nasıl sevilir?" Yüksekkal· 
dırım'ın fuhuş yapılan sokaklarından biri olan Alageyik 
Sokağı'nın görevi, ona göre, "İstanbul'un gergin sinirlerini 
yatıştırmak, dinlendirmek"tir. Bir sokağın, kendisine nasıl 
şiir uçları verdiğini, sokaklardaki şiirselliği nasıl alımla· 
yıp okuduğunu da şöyle anlatır İlhan Berk: " ... bir sokağı 
düşünün ... Yıllar sonra o sokaktan geçiyorsunuz, eğer o 
sokakta bir ağaç varsa, çiçek açmışsa, siz onu görürse· 
niz işte şiirin küçük uçlarına rastlarsınız. Daha önce var· 
dır o ağaç ama şimdiye kadar görmemişsinizdir. İşte şiir 
okuduğunuz zaman onun farkına varırsınız. Çoğu zaman 
insanlara onu söylerim: 'Geçtiğiniz sokakları bir düşünün, 
şiir okumaya başladıktan sonra o sokakları tanıyamaya· 
caksınız. Neler neler varmış diyeceksiniz." (Özgür Ede· 
biyat, Kasım - Aralık 2008, sayı: 12) Şimdilerde Bod· 
rum'da Berkhane'ye çıkan İlhan Berk Sokağı'nı bir aşağı 
bir yukarı tepiyor gibidir hep. 

Cemal Süreya'nın "Bir yere geldik ki / Hiçbir soka· 
ğın adı yok" dediği gibi; ad yerine, numara veriliyor kimi 
sokaklara. Oysa birer adı olmalı sokakların. Ne güzeldir 
kimi sokak adları! Şehirde Bir Yılkı Atı kitabının "Şiir Kesik· 
!eri" bölümündeki 29. kesikte: "Senin tam o köşeyi döndü· 
ğün yerde / Hep sorulan bir sokak adı olayım," der Ahmet 
Erhan ki bir sokak adı güzelliğindedir hep! 

Bazıları şiirlere, kitaplara ad olmuştur: Vaiz Sokağı 
Numara: 70 ve Meymenet Sokağı (Turgut Uyar), Karan· 
fil Sokağı (Ahmed Arif), Misakı Milli Sokağı No: 37 (Ziya 
Osman Saba), Bonaparte Sokağı (Attila İlhan), Redif Kışla 
Sokağı (Behçet Aysan), Timsah Sokak (Murathan Mun· 
gan), Kumrular Sokağı (Yılmaz Odabaşı), Yanık Saraylar 
(Sevim Burak), Korsan Çıkmazı (Nezihe Meriç) , Garipler 
Sokağı (Oktay Akbal), Akile Hanım Sokağı (Halide Edip 
Adıvar), Katip Çıkmazı (Dinçer Sümer) 

Bazı sokaklara, caddelere de şair ve yazarlar, tarih· 
sel kişilikler, ünlü sanat ve bilim insanlarının adlan verili­
yor. İstanbul'da beş binden fazla cadde ve sokaktan yüz otuz 
kadarına şair ve yazar adı verilmiş - bazıları hiç yok bazıla­
rının adıysa birçok kez kullanılmış: Namık Kemal (28) , Aşık 
Veysel (16) , Mehmet Akif (13), Yunus Emre (12) , Yahya 
Kemal (10) , Halid< Edip (9), Ziya Gökalp (7), N<dlm (6), 
Tevfik Fikret (6), Ömer Seyfettin (5), Ahmet Haşim (5). 
Sait Faik, Behçet Necatigil, Orhan Veli ikişer sokakta, Cahit 
Külebi, Cemal Süreya, F. H. Dağlarca, Oktay Rifat, Orhan 
Kemal, Yaşar Kemal birer sokakta adlarıyla anılıyor. Sokak­
lara adı verilen şair ve yazarlar arasında ne orada oturmak 
ne de eserlerinde söz etmek gibi, İstanbul'la ilgisi olmayan· 
lar da var. Bu seçimlerde ideolojik eğilimler ve ilgili kişilerin 
kültür-sanat ve edebiyatla ilgileri, bilgi ve birikimleri etkili. 

"Sokağı beğendim mi bir bakıp pencereden / Çıkıp 
gitmek olmalı özelliğim bu benim," der Gülten Akın -
sokağın çağrısına açıktır. Ahmet Muhip Dıranas'a göre 
de "Sokakta ağlanır, gülünür, / Hayal kurulur ve ölünür." 
Salah Birsel, bir güncesinde, "Gençleri de, yaşlıları da yer­
yüzüne bağlayan sokaklardır," der ve "Ölüme durmuş 
birine bile sokaktan gelen otomobil ve kamyon sesleri 
canlılık verir," diye sürdürür. Çünkü ona göre " ... sokaklar 
insanları daha duygulu kılar: Karamsar insanların kapa­
ğını açar." Ev-sokak karşıtlığına değinen Behçet Necatigil, 
"Sokaktan Gelmek" şiirinde sokakların tehlikelerine kar­
şın çekiciliğini, oralardaki canlı yaşantılardan dönünce, 
evlerin "dar" ve "yavan" geldiğini belirtir, "aydınlık ve taze" 
sokaklardan söz eder. Ona göre insanlar, "sokaklarda ger· 
çeğin yüzleri"ni görür. Ziya Osman Saba "Bir Sokakta 
Giderken" şiirinde, mutlu çocukluk' günlerini anlatırken 
"Hiçbir şeyim yok akıp giden sokaktan başka," diye yazar 
Cemal Süreya. Daracık bir odada, dosyalarla boğuşan bir 
memur olarak çalışan Turgut Uyar'ın şiir öznesi, "Daracık 
boş zamanlarımda durup sokakları düşünürüm / Deniz 
kıyılarına inen ufak tefek sokakJarı / ... / Ellerim kollarım 
sevinir ben sevinirim sokaklarda," der "Meymenet Soka­
ğına Vardım" şiirinde. 

Düşler Sokağı yanında Suçlar Sokağı da vardır. Metin 
Kaçan'ın Ağır Roman'ı Kolera Sokağı ile açılır. Tutunama­
yanların, kenardakilerin, yoksulların, sarhoşların, yan kesi­
cilerin, katillerin, travestilerin, seks işçilerinin, tinercilerin, 
uyuşturucu kullanıp satanların, solgun yaşamların, ötekile­
rin arka sokaklarıdır bunlar. Büyük kentlerin yan anlam· 
!arıdır, sapmalarıdır. Buralarda masumiyetle suç iç içedir, 
sütle kan, yaşamla ölüm. Tekinsizlik alanlarıdır buralar. 
Altay Öktem'in "sokaklar tekin değil / kuytu bir köşe bile 
bırakmadılar bize / ... / içimden silah sesleri geliyor / .. ./ 
sokaklar tekin değil / iyisi mi kendine çevir dur / tüm ser­
seri mermileri," dediği. 

Ece Ayhan, ressam Ömer Uluç'la yaptığı bir söyle­
şide kendisini "bir sokak kedisi olarak kimi şiir otoritele­
rinin üzerine siğerken" tasarlar. Arka sokakları seçenler­
dendir o da. Sidik, tarih ve kültür kokulu arka sokakları, 
sivilleşmeyi seçenlerden - Can Yücel'i de unutmamalı! Yine 
de en çok küçük İskender'le yürüdü şiirimiz arka sokak­
lara. "Kokuşmuş ara sokaklarda sürünüyordum," diyen Rim· 
baud'nun soyundan değil miydi o? "Hiçbir caddeye çık­
mayacak o sokak"ları, "Manalı Çocuk Sokağı Cinayeti"ni, 
"Underground Otopark"ları, "Teklifsiz Serseri"leri, "sokak­
ların gecelerine abanan küçük çüklü oğlanlar"ı, "sokak 
atları"nı, sokak köpeklerini, ahlaksız sayılan asileri; Verili 
düzene nanik yapan, yaşam biçimleri ve değerleriyle muha­
lif insanların, sokağa düşenlerin öfke ve başkaldırılannı 
dışa vurdukları bu boğuntulu sokakları tüm boku püsü­
rüyle yazdı. "Şiirle örtülür sokakta ölen her insanın cesedi," 
dedi. O pervasızlıkta, o başkaldırıda cüretle büyüttü şiirini. 
O yüzden façasını derin attı! 
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Deniz  Barut 

ZAMAN 
Bir apartman çocuğu olarak doğup büyümeme rağ­

men, babaannemin evine yürüyerek giderken üzüm bağları­
nın arasından geçen şanslılardandım. Hala eşek sırtında kara 
şerbet (kar-pekmez) satan karcılar, bir sokağın başında 
'süt" diye bağırmaya başlayıp, diğer sokağın sonunda 'çü" 
diye devam eden, güğümlerle süt satan sütçüler ve şimdi 
geriye dönüp baktığımda o zaman farkında olmadığım 
ama şu an eksikliğini hissettiğim, bir nevi öğlen uykusuna 
geçiş seremonisi, çocukluğumun en güzel melodilerinden 
biri, şimdimin Schubert'i hallaçlar vardı. O sürekli tekrarla­
yan ve tekrarladıkça rahatlatan, edalı sesleri ... Çatılara seri­
len tepsi tepsi koyu kırmızı salçaların genzi yakan keskin 
kokusu, balkonların perdesi biber, patlıcan çizileri. Kuru 
yemişin bayram yeri haricinde kamyonet arkalarında poşet­
lerle satıldığı zamanlar. Ekmeğin yalnızca fırından alındığı, 
sebze meyvenin pazar dışında bir yerde bulunmadığı gün-
ler. Beni oluşturan kıymetli günler. 

Elimdeki uzunca bir sopayı ağzıma tutarak, ardı 
arkası kesilmeyen hayaller kura kura, gerçekten şarkı söy­
leyerek yürüdüğüm günler. Amacım "gerçekten' diyerek bu 
yazıya romantik bir esinti katmak değil, gerçekten bir dalın 
mikrofon olduğu günler. Önünden geçtiğim bahçelerden 
kimler izler de kimler görürün hiç umurumda olmadığı bir 
"anda olma" bili. Yarı sekme, az duraklama, bolca ayak sür­
terek, toz kaldırarak yürüme suretiyle vardığım dev dut 
ağacının gölgesinde babaanne bahçesi. Düşün şimdi geç-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

mişi, nasıl da masum gelecek bugünden bakınca o günler. 
Ve nasıl da eğlenceli. Zaman her şeyi nasıl da kolay anlatılır 
kılıyor. Ve yine zaman her şeyi daha anlaşılır kılan. Zaman 
büyütür, zaman sakinleştirir. Zaman, eğer karşı koymazsan 
en esaslı idrak. Ayakta kalabilecek, halii ve her şeye rağmen 
nefes alabilecek cesareti veren; zaman. 

Bugün balkonumun önündeki büyük ceviz ağacı­
nın kuru ama tablo gibi görünen dallarına konan kum­
ruları besliyorum ve esasen seyrediyorum. Eski günlerin 
yalınlık ve sıradanlığına özlemle. Varlıklarına şükrediyo­
rum, bunca beton yığınına rağmen, varlıklarına ... Sessizlik­
leri çok şey anlatıyor ve öğretiyor. Aylardır aynı yere aynı 
miktarda koyduğum bulgur tanelerini bili son derece ted­
birli ve kontrollü yemeleri bile çok şey öğretiyor. Aç gözlü, 
doyumsuz, umarsız günümüz insanını düşününce, kıymeti 
büyük ve anlamlı. 

itim bunları niye anlatıyorum? Bizi biz yapan ne 
varsa, kim olduğumuza, ne istediğimize dönmek ve anla­
mak için ona sahip çıkmalıyız. İlaç olan zaman kayıp 
zamana dönüşmeden, hafızamızdan ve ömrümüzden çal­
madan, özümüze tutunmalıyız. 

Doğup büyüdüğüm her toprağın anısını not alıyorum 
bir kenara. Deyişlerini, yaşayışlarını, kederlerini, sevinçle­
rini ... Büyüdükçe takındığım maskelerin yüzüme temelli 
yerleşmemesi için. Çünkü sanılanın aksine bazı maskeler 
zarar verebiliyor. 
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Mant ığ ı b ırakı n, 

duygu/annı za kap ıl ın, 

basit bir tekne 

gibi sürüklenin. 

Ufuk Beydemir 

ISRAR 
Artık konuşurken, yazı-şarkı yazarken vs. 2020'de yaşadığım.Jz salgın v e  beraberinde 

oluşan süreçten, yeni düzen gerçeklerinden olabildiğince kaçmaya çalışıyorum. Çünkü o kadar 
sıkıldım ki. Bu gerçeği zaten yaşıyoruz hepimiz, daha fazla altını çizmeye gerçekten gerek 
yok. Dolayısıyla bu yazıda kısım kısım bu gerçekliğe doğru kafayı uzattığım olacaksa da yazı 
bununla ilgili olmayacak. Gönlünüzü ferah tutun, bu işkenceye benim tarafımdan da maruz 
kalmayacaksınız. 

Açıkçası bu derginin okuyucu kitlesi nasıl bir yaş aralığında bunun istatistiği ile ilgili 
bir bilgim yok ama tahminimce 20-30 yaş aralığının çoğunluğu oluşturduğunu düşünüyo­
rum. Tlirkiye'de hepimizin cesaret edemediği hayallerin (hele ki sanat dalıyla uğraşıyorsanız) 
peşinden gitmekle ilgili biraz konuşmak istedim. Kendimi hayallerini gerçekleştirmiş, istediği 
mesleği yapan şanslı bir insan olarak göıiiyorum. Tıirkiye'de bunun müthiş istisnai bir durum 
olduğunun farkındayım. Tabii ki asla bu bir şans değil. Yer yer kendi 'hikayemden de bahse­
derim fakat öncelikli olarak bahsedeceğim şey ne kadar fazla istediği işi yapmayan, mutsuz 
insan görüyor olduğum. Belli ki bu insanlar aileleri, akrabaları, arkadaşları vs. tarafından öyle 
yüksekten uçmamaları gerektiğine ikna edilmişler. Belki bu fikirleri empoze etmek için man­
tıkJı birtakım sebepler de sunulmuş, önemli değil, günün sonunda insanlar buna ikna olmuş ve 
muhtemelen nefret ettikJeri işleri yaparak hayatlarını geçiriyorlar. ÖncelikJe ben hayatla ilgili 
bu kadar majör kararlar alırken mantıktan uzak durulması gerektiğine inanıyorum. Bu delilik 
gibi algılanabilir, olabilir de, fark etmez. Konu hayatınızın aldığı şekil ve bu olan şeyle sizin ne 
kadar iyi öpüşebildiğiniz. Yani konu duygusal, mantıksal değil. Mantık sizi daima yanıltır bu 
durumda. Sihirli ilk büyük adım kendi deliliğinize ikna olmanızda yatıyor zaten. Duygularını­
zın sizi öyle bir yerden alıp göklere uçurması gerek ki kimse tarafından yüksekten uçamaya­
cağınıza ikna olmayasınız. Mantığı bırakın, duygularınıza kapılın, basit bir tekne gibi süıiik­
lenin. Eğer sizi hayatta göklere uçuran herhangi bir şeyin olmadığından bahsediyorsanız da 
lütfen hiç denemediğiniz bir sürü şeyi deneyin. Ön yargılı olduğunuz şeyleri dahi deneyin. O 
şeyle tanışmanız o anda hiç farkında değilmiş gibi hissettiğiniz ama içten içe farkında olduğu­
nuz büyülü bir an. Hayatta bunu bulmadan ölmeyin. Ha hayallerinizin peşinden koştuğunuzda 
da çok mutlu olacaksınız diyemem size, ne yaşamanız gerekiyorsa onu yaşarsınız. Şartlar her ne 
olursa olsun yaptığınız işe sarılabiliyorsanız gerisi mühim değil. One F1ew Over ıhe Cuckoo's Nesı 
filminde Jack Nicholson'ın çok sevdiğim bir sahnesi var; kapatıldıkları hastanede izlemek iste­
dikleri futbol maçını izletmedikleri için oradan kaçıp maçı izlemek istiyor Jack ahimiz. Koca 
çeşmeyi yerinden sökerek kaldırıp, cam demirliklerine fırlatarak kaçma planı yapıyor. Arka­
daşları onu kaldıramayacağını söylüyor. Nicholson her şeye rağmen kaldırmaya çalışıyor ama 
kaldıramıyor. Arkadaşlarının gözlerinin içine bakarak 'En azından denedim." diyor. İşte hayat 
bu bazen, mutlu olacaksınız düşüncesiyle adım atmayın, arkadaşlarınızın, ailenizin gözlerinin 
içine bakabilecek olun, belki o bile size yeter ve başarılı finale sahip alternatif hikayelerden 
daha çok tatmin eder. 

Eğitim sisteminin bu kadar kötü olduğu, muhtemelen yüzde doksanının mezun olduğu 
alanla ilgili çalışmadığı ülkede, tek gayesi üniversitede istediği bölüme girmek olan gencecik 
insanlar görüyorum. Tabii ki bu da bir hayal fakat o kadar zayıf ve yetersiz ki, o bölüme girse­
niz bile, hikayenin sonunda gerçekten kendinizi tebrik etmezsiniz bunu başardığınız için. Hele 
ki yine mantıkla veya aile baskısıyla karar verilmiş bir bölümse ... Bu kısımda biraz kendi hika­
yemden, birinci ağızdan örnekler vereyim sizlere. Tıirkiye'de müzik yapmak, üstelik böyle bir 
zamanda kendi şarkılarını yazıp, onlarla bir noktaya gelmek ve bütün hayatını bu çılgınlık­
lar üzerine şekillendirmek fikri size nasıl geliyor? Ebeveynseniz eğer çocuğunuz bugün böyle 
bir hayalin peşinde olsaydı ne yapardınız veya ebeveyn olsaydınız ne yapardınız? Tam 1 O sene 
arkadaşlar, 1 O sene etraftaki herkesin fikrine göre boşa kürek çektim. Nasıl bir deliliğe ikna 
olmuşum anlatabiliyor muyum? Üstelik üniversite eğitiminde de yapmak istediğim işle ilgili 
bir bölüm okumak istemedim çünkü buna inancım yok. Yaratmak keşif ister. Başkaları-
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nın keşiflerinin üzerine kalıplaştırılmış, matematikleştirilmiş bir öğretme metodu ile beslen­
mek hiç benim tarzım değil. Yani hem ayaklarım yere basmıyor hem de çılgın bir asiyim. 
Hiç tutulacak bir yanım yok. Ailemle yıllarca bunun kavgasını yaşadım. Hiç unutmuyorum 
bir gün babam yapmak istediğim şeyi söylediğimde artık bu kadar aykırı, yola gelmez çocu­
ğuna dayanamayıp "Bok yaparsın; demişti. Sigaramı yakıp The Doors'tan "The Spy" açmış­
tım. Sevkimin kırılmaya çalışılmasından dolayı üzülüyordum elbet ama Morrison'ın sesini, 
Manzarek'in piyanosunu, Krieger'in gitarını, Densmore'un ellerindeki bagetleriyle yürüdüğü 
ritmi duydukça herkesin beni anlayamayacak kadar salak olduğunu düşünüyordum. O yüz· 
den sihirli ilk büyük adım kendinize inanmak. Şimdi ne mi oluyor, babam da konserlere geli­
yor, kendi deliliğine yüzlerce insanı da ikna etmiş, onlarla hep bir ağızdan şarkılarını söy­
leyen çocuğunu gördüğünde gözyaşlarını tutamıyor. Bu çocuk artık hiç yola gelmez diye 
ağlamıyordur herhalde, mutluluktan olsa gerek. : ) 

Mart ayından beri, yasaklardan dolayı neredeyse hiç işimizi yapamıyoruz. Devlet 
insanları dahi müzisyenliği meslek olarak görmeyip, başka işlere yönelmemizi tavsiye ede­
cek kadar salak fikirler sunuyorlar. Mart ayından bu yana müzik sektöründe intihar vakaları 
yaşandı, yaşanıyor. Önümüzü göremiyoruz, neler olacağını bilmiyoruz. Ve ben diyorum ki, 
bir daha hayata gelsem yine bu yolu seçerim. Bu hayatta başka hiçbir şey umurumda değil. 
Seçimlerinizi artıları ve eksileriyle kucaklayın. Hepinizi öpüyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Sihirli ilk büyük adım 

kendinize inanmak. 
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Tahide Küba ezgisi, 

kadrajımda ise palmiye 

ağaçlan, masmavi gökyüzü 

ve Küba kırsalı var. 

Ya{ımurArat 

GEÇMİŞE YOLCULUK 
On dört saatlik uçuşun sonlarına yaklaştım. Hafif mide kasılması, kas krampları ve 

uyku sersemliği ile son uçuş talimatlarını yerine getiriyorum. Kafamı uçağın penceresine 
yaklaştırdığımda ada, kendini hafifçe bulutların ardından göstermeye başlıyor. Şimdi herke· 
sin neden bu ülkeyi timsaha benzettiğini daha iyi anlıyor gibiyim. On gün önce aniden geli· 
şen planlarla birlikte kendimi bu uçağın içinde bulmak benim için de sürpriz oldu. Uçağın 
tekerlerinin yere sert biçimde çarpmasıyla, okyanusu aşıp yeni bir kıta ve yeni bir ülkeye gel· 
diğimi tam anlamıyla idrak ediyorum. 

Yarım yamalak İspanyolcamla pasaport kontrolünden zorlu bir şekilde geçtikten 
sonra, yüzüme vuran sıcak havayla Küba'yı selamlıyorum: Hola Cuba! Kendimi Küba'nın 
kollarına bırakmak için sabırsızlanıyorum. Havaalanından bir Sovyet arabası olan Lada'ya 
atlayıp şehre doğru yola koyuluyorum. Nemli havanın etkisiyle kafamı pencereden dışarı 
çıkarıp Küba havasını soluyorum. Takside Küba ezgisi, kadrajımda ise·palmiye ağaçları, mas· 
mavi gökyüzü ve Küba kırsalı var. Yaklaşık yirmi dakikalık bir yolculuktan sonra, şehre varı· 
yorum. Taksiden inip, kalacağım yere yürürken, Kübalılar bakışları ile beni süzüyor. Hafif 
gülümseyerek onları selamladıktan sonra, daracık merdivenleri olan daireme çıkıyorum. 

Küba'da evlerinin bir odasını kiraya veren yerli bir ailenin evinde kalıyorum. Merdi· 
venden çıkarken, "Bienvenidos," diyerek neşeli bir şekilde kapıda karşılanıyorum. Evin genç 
çocuğu bana evi ve kalacağım odayı gösteriyor. Benim az İspanyolcam ve onun az İngiliz· 
cesiyle yeni bir dil keşfetmişçesine anlaşmayı başarıyoruz. Odama geçip eşyalarımı yerleşti· 
rirken balkondan gelen seslere kulak veriyorum. Odamın balkonu, Eski Havana sokaklarına 
açılıyor. Şehrin gürültüsü yorgunluğumu unutturuyor ve aradaki saat farkının etkisiyle, aynı 
günü farklı kıtalarda tekrar yaşamanın heyecanıyla kendimi sokağa atıyorum. 

İspanyol mimarisine sahip büyüleyici binplar arasında yürürken, küçük bir dükkana 
girip kahve alıyorum. Ellerinde hoparlörlerle müzik dinleyen gençler, sokak satıcıları, kapı 
önünde gülüşen kadınlarla sokağın ezgisini dinleyerek kahvemi yudumladıktan sonra şehri 
keşfetmeye koyuluyorum. Şehrin ilk kurulduğu yer olan ve şu an Unesco Dünya Mirası Lis· 
tesi'nde olan Eski Havana sokaklarında dolanırken, şehirden çok buradaki yaşayışı merak 
ediyorum. Uzaktan duyduğumuz gibi herkes eşit ve mutlu mu yoksa tam tersi mi ikileminde 
insanları gözlemlerken, uzaktan gelen müzik seslerine kulak veriyorum. Plaza Vieja meyda· 
nında öğle yemeklerini yiyen turistlere şarkı söyleyen fötr şapkalı Afro Kübalı müzisyenleri 
dinlemek için bir köşeye kıvrılıyorum. Karşımda purosunu içen Kübalı bir adam "Viva Cuba," 
diye bağırarak kahkahalarını savuruyor. Yanıma yaklaşan Afro Kübalı kadınlar bir yandan 
fal bakmayı, diğer yandan saçlarımı Afrika örgüsü örmeyi teklif ediyor. ısrarlardan kaçmaya 
çalışırken vücuduma düşen yağmur tanelerini hissediyorum. 

Hafif başlayan ve hızla artan yağmuru fırsat bilip kendimi Floridita'ya atıyorum. Burası 
Hemingway'in daiquiri'sini içtiği ve müdavimi olduğu bar. En köşede de Hemingway'in güle· 
rek içkisini yudumladığı heykeli var. Sanki eski zamanlarda yaşıyormuş edasıyla, heykelin 
yanındaki bar sandalyesine oturup daiquiri'mi Hemingway ile içiyorum. Bir yandan en sev· 
diğim yazarla kendi içimde sohbet ederken diğer yandan Küba'ya gelen turistlere bakıyorum. 
Küba, sanılanın aksine ucuz bir yer olmadığından, buraya gelen turistlerin büyük çoğunlu· 
ğunu Avrupalı ve Amerikalı gruplar oluşturuyor. Hallerinden memnun bir şekilde içkilerini 
yudumlayıp kendilerini Küba müziğine ve danslarına bırakmış bir şekilde eğleniyorlar. 

Yağmurun durulmasıyla Eski Havana'nın yerleşim bölgelerinde küçük bir tura çıkıya· 
rum. Rengarenk kolonyal evlerin olduğu dar sokaklarda dolaşırken, kendimi 1 960'11 yıllara 
ışınlanmış gibi hissediyorum. Her şeyin daha yavaş, daha sakin, daha canlı olduğu zaman· 
!ara . . .  Küba sokaklarında yürürken, evlerinin önüne sandalye atıp oturan aileler ve sokakta 
oyun oynayan çocuklar dikkatimi çekiyor. İnternet altyapısı ve ülkede İnternet kullanımı 
az olduğundan, insanlar eski dönemlerdeki gibi evlerinin önüne sandalyesini çıkarıp sohbet 
ediyor. En son böyle bir manzarayı başka bir ülkede ne zaman gördüğümü düşünüyorum. 
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Vereceğim cevaptan korkarcasına, bulunduğum atmosferin güzelliğine odaklanıyorum. Anı 
yaşayan insanların arasında olmak, beni de o anda tutuyor ve bu duyguyu çok özlediği­
min farkına varıyorum. 

Eski Havana sokaklarından çıkıp Devrim Meydanı'na doğru ilerliyorum. Dünyada 
1 Mayıs'ın en coşkulu kutlandığı bu meydan, beni büyüklüğü ile etkiliyor. İlk olarak jose 
Marti anıtını, ardından bir binanın duvarındaki Che Guevara anıtını görüyorum. 1 890'1ara 
kadar lspanyol h<i.kimiyetine maruz kalmış, ardından da ABD'nin hedefi olmuş ve sonunda 
ayaklanma ile devrimi ilan edip bağımsızlığını kazanmış bir ülkenin topraklarında, ken· 
dimi olduğumdan daha özgür ve güçlü hissediyorum. Her şehrin bir ruhu olduğuna ina­
nırım hep, burası bana inandığım değerler uğruna sonuna kadar savaşmayı hatırlatıyor. 

Bu coşkuyla birlikte hareketlenip, gün batımını seyretmek için okyanus kıyısına açı­
lan sokaklara doğru yürümeye başlıyorum. Geniş bulvarlı caddeleri bir bir geçerken, kar­
şıma çıkan küçük bir parka giriyorum. Biraz dinlenmek için bir bank ararken karşımda 
Atatürk büstünü görüyorum. Şaşkınlığıma engel olamayıp heykele yaklaşıyorum. Atatürk'e 
olan büyük hayranlığıyla bilinen Fide! Castro'nun, şehrin en işlek yerine Atatürk'ün büs­
tünü diktirmiş olmasına öyle gururlanıyorum ki, tüylerim diken diken oluyor. Zihnimde 
"Beni görmek demek, mutlaka yüzümü görmek demek değildir, benim fikirlerimi, benim 
duygularımı anlıyorsanız ve düşünüyorsanız, kafidir," sözleri yankılanıyor. Gittiğim her 
yerde Atatürk'ün fikirlerini daha iyi anlıyor ve gurur duyuyor olmanın etkisi tüm bede­
nimi kaplıyor. Yüzümü adayı terk eden güneşe dönüyorum. Attığım her adımda, keşfetti­
ğim her coğrafyada yeni kültürlere karışmanın heyecanı ile "Hasta la Vista,� diyerek güneşi 
selamlıyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası lılerin l'eşiıcle 

Htr fthrin bir ruhu 

olduğuna inanınm hep, 

burası bana inandığım 

dtğtrltr uğruna sonuna 

kadar savapnayı hatırlatıyor. 
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Tek istediği şey bir 

kenara geçip durmakm ış. 

Durmak ve hiçbir 

şey yapmamak. 

lpek Atcan 

( ÜÇ YAKIN ARKADAŞ 
Düşünce, Duygu ve Davranış üç yakın arkadaşmış . . .  Birbirlerinden sıkça etkilenen ve 

beslenen üç yakın arkadaş. Arkadaşlıkları o kadar kuvvetliymiş ki kimse bu üçünün yanına 
yaklaşamıyormuş. Her şeyi beraber yapıyor, her yere beraber gidiyor, hayattaki güzel şey­
lere de kötü şeylere de beraber göğüs gerip yaşıyorlarmış. Bütünjikirler Düşünce'den çıkı­
yor, bu fikirler Duygu'da toplanıyor iyice şekilleniyor ve Davranış'ın yaratıcılığı sayesinde 
vücut buluyormuş. Ve bunun sonucunda yaşadıkları mutluluk da, yer yer üzüntü de hepsini 
daha da kenetliyormuş. 

En baskın karakter her zaman Düşünce olmuş. Gelgitli bir karakter olmasına rağmen 
bir gün ne olduysa olmuş ve son derece karamsar bir ruh hıiline bürünmüş. O kadar karam­
sar olmuş ki kimseyi dinlemiyor sadece kafasında yarattığı olasıhklann gerçekleşeceğine 
inanıyormuş. O kadar körü körüne inanıyormuş ki o olasılıklar gerçekleşmeden bile ger­
çekleşmiş gibi yaşıyor ve kendine her günü zindan ediyormuş. Fakat 9adece kendine zindan 
etmekle kalmıyormuş . . .  Duygu, çoğu zaman Düşünce'nin etkisi altında kalıyormuş. Aslında 
tek istediği şey hayatı dolu dolu yaşamak ve hayattan keyif almakken, Düşünce'nin o karam­
sar dünyasından ve kasvetli havasından çok çabuk etkileniyormuş. Tam kendini mutlu his­
sedecek gibi olduğu sırada Düşünce devreye girip onun anlık, ufacık mutluluğunu bile elin­
den alıyormuş. Duygu ve Düşünce'yi izleyen, gözlemleyen, dinleyen ve onlarla boka vakit 
geçiren Davranış ise artık hiçbir şey yapmak istemiyormuş. Tek istediği şey bir kenara geçip 
durmakmış. Durmak ve hiçbir şey yapmamak. Durmak ve her ne olursa olsun Düşünce'nin 
yarattığı o karamsar dünyayı kabullenmek. 

Bir gün Düşünce gerçekten sarsıcı bir olay yaşamış. Ne yapacağını bilmez bir hıilde 
Duygu ve Davranış'ı aramış. İkisi birlikte Düşünce'ye yardım etmek ve onu teselli etmek iste­
mişler ama ne derlerse desinler Düşünce onları dinlememiş. Onları dinlemediği gibi bütün 
olumsuzlukları bir bir sıralamış. Her ne kadar içinde bir yerlerde iyi düşünmek istese de hep 
en kötüyü düşünmüş. En kötüyü düşündükçe kararmış. Karardıkça önce kendi yaşam enerji­
sini, sonra da en yakln arkadaşları Duygu ve Davranış'ınkileri yerle bir etmiş. Artık üçü hiç 
konuşmaz olmuşlar. Birbirleriyle pek görüşmeyen, pek vakit geçirmeyen, geçirseler de bir­
birlerini dinlemeyen birer arkadaşa ve belki de yabancıya dönüşmüşler. Birbirlerine ne yar­
dımcı olabiliyorlamuş ne de başka bir şey. Sadece oturuyor ve en kötüyü düşlüyor ve onu 
bekliyorlarmış. Ne hayattan ne de arkadaşlıklarından keyif almaz olmuşlar. 

Duygu bir gün eski günleri hatırlamış. "Ne de güzel vakit geçiriyorduk," diye düşün­
müş. Düşünce'nin herkesi yükselten ve harekete geçiren enerjisini, Davranış'ın Düşünce'den 
ve kendisinden aldığı ilhamJa gerçekleştirdiği güzel organizasyonları, keyifli aktiviteleri. 
planları ve bunun sonucunda hepsinin kendilerini ne denli mutlu hissettiğini... Bütün olum­
suzluklarla nasıl başa çıktıklarını, her derdin altından nasıl da kalktıklarını hatırladıkça o 
günleri o kadar özlemiş ki bu konuda bir şey yapması gerektiğine karar vermiş. İlk olarak 
her zaman grubun lideri gibi gördüğü ve çok güvendiği Düşünce'yi arayıp konuşmayı düşün­
müş ama biliyormuş ki Düşünce onu dinlemeyeceği gibi içindeki bütün mutsuzluğu, olum­
suzluğu ve yer yer nefret ve öfkeyi kusacak. Bunun üzerine en iyisinin Davraruş'ı aramak 
olduğuna karar vermiş, buluşmuşlar. Davranış'ın sesi o kadar cılız, yüzü o kadar solukmuş 
ki, Duygu ona "Hadi canlanr demiş ve eski güzel günleri bir bir hatırlatmış. Davranış her ne 
kadar onu dinlemiyor gibi gözükse de Duygu vazgeçmemiş. Davranış'ın gözünde ufak ufak 
görmeye başladığı pırıltılar ise onu daha da heyecanlandırmış ve Düşünce'ye hiç bahsetme­
den kendi aralarında bir plan yapmışlar. 

Bir gün buluştuklarında Düşünce yine olanca mutsuzluğu ile bir köşede durup öfleyip 
pöflüyormuş. "Her şey çok kötü", "Hiçbir şey düzelmeyecek", "Hayatın hiçbir anlamı yok", "Siz 
de daha fazla bir şey beklemeyin bence hayattan", "Duygu, sen neden arada öyle, durduk yere 
saçma sapan mutlu oluyorsun ki? Hiçbir manası yok". "Davranış seni zaten hiç anlamıyorum. 
Neden hala bir şeyler yapmak istiyorsun bu manasız hayatta?" gibi cümlelerini ardı ardına 
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sırahyormuş. Duygu mümkün olduğunca ona kulak asma­
maya ve o yokmuş gibi davranmaya çalışıyormuş ama Dav­
ranış'ın her an pes edebileceğini de görebiliyormuş. Planla­
rını uygulamak için Davranış'la göz göze gelmeyi beklemiş 
ve geldikleri an bir göz hareketiyle ona "Hadi!" işaretini 
vermiş. Davranış bir güçle, 'Hadi eskiden yaptığımız gibi 
Belgrad Ormanı'nda yürüyüşe çıkalım, ardından da o çok 
sevdiğimiz pizzacıya gidip pizzamızı yiyelim. Duygu, bak­
sana sinemada güzel bir film var mıymış?" demiş. Düşünce 
gözlerini devirip ve ardından da başka tarafa bakıp plana 
dihil olmayacağını belli etmeye çalışmış. Ama Duygu onu 
dinJememekte ve hatta zorlamakta kararlıymış, 'Hadi kalk 
kalk gidiyoruz". 

Düşünce istemeye istemeye bu programa dahil 
olmuş. Davranış'm öncülüğünde eski güzel zamanları gibi 
bir gün geçirmişler. Düşünce her ne kadar her şeyden nef­
ret etse de, her şeyi anJamsız bulsa da gün ilerledikçe yap­
tıkları bütün aktiviteler ona o eski günleri hatırlatmış. 
Ormanın o güzel havası, uzun zamandır gitmediği o piz­
zacıdaki en sevdiği pesto soslu pizza, pek dahil olmasa da 
yapılan muhabbetler. . .  Sinemaya geldiklerinde 'Ben artık 
eve döneyim," demiş ama Duygu ve Davranış onu bırak-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

mamışlar, zorla filme de götürmüşler. Film bittiğinde 
Duygu ve Davranış, Düşünce'nin ağladığını fark etmiş­
ler. Birbirlerine bakıp başarısız olduklarını düşündükleri 
o anda Düşünce gözlerinde hala yaşlarla onlara çok teşek­
kür etmiş. Ona eskiyi, güzeli, en çok da hayatın aslında ne 
kadar da basit küçük dokunuşlarla güzelleştirilebileceğini 
hatırlattıkları için . . .  

Sonraki günlerde Düşünce kendini hemen eskisi gibi 
hissetmeye başlamasa da Duygu ve Davranış'ın yardımıyla 
hızlıca toparlamaya başlamış. Zamanla yine Düşünce Duy­
gu'yu, Duygu da Davranış'ı beslemeye devam etmiş. Tıpkı 
her zaman olduğu gibi . . .  Ve bir kez daha anlamışlar ki ne 
onların dostluklarından ne de onların birlikte yarattıkları 
enerjiden daha büyük ve güzel hiçbir şey yok. 

Söylediklerinize dikkat edin; düşüncelere dönüşür . . .  
Düşüncelerinize dikkat edin; duygulannııa dönüşür . .  . 
Duygulannııa dikkat edin; davranışlannııa dönüşür .. . 
Davranışlannııa dikkat edin; a/ışkanlık/annıza dönüşür . . .  
Alışkanlıklannııa dikkat edin; değerlerinize dönüşür . . .  
Değerlerinize dikkat edin; karakterinize dönüşür . . .  
Karakterinize dikkat edin; kaderinize dönüşür . . .  
Gandhi 
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Hep sabahçıydım, 

hep uykum vardı. 

Cihan Talay 

GECEKONDULARIN SABAHÇI ÇOCUKLAR! 
1996 yılında, Zeytinburnu'nda bir gecekondu mahallesinde top oynuyoruz. Üstü­

müzde okul önlüğümüz. Sabahçıyız, öğlen çıkmışız okuldan ama o kadar zaman geçmiş 
ki öğlenci öğrenciler bile dönmüş ve katılmış maça. Bitmeyen bir maç, akşam olmuş ama 
devam! Dinlenmek istersen kaleye geçiyorsun; iki büyük ta�ı göz kararı hizalayarak oluştur­
duğun kaleye, takımın ataktayken gol yememek için çaktırmadan taşları ayağınla birbirine 
yaklaştırarak küçülttüğün kaleye ... 

Annem tekrar bağırıyor "Cihaaaaaaaannnnn, piç kurusu, babana söylicem seni eve gel 
artık!" Belli ki daha önce defalarca bağırmış eve gireyim diye, artık iş işten geçmiş. "Hadi 
oğlum eve, ödevlerini bitir sonra oynarsın," dediği zaman geçmiş, olaylar nerelere gelmiş. 
Her kapıdan anne sesleri ama maç devam etmeli. 20'de devre 40'ta biter. (O sezon Süper 
Lig'de o kadar gol atılmamıştır.) Kaleci hariç herkes forvet! Biz de futbol ülkesiyiz ama 
muhtemelen Brezilya önce top oynamayı değil, top nasıl oynanır onu öğrendi. Yoksa futbol 
tecrübesi olarak arada bu kadar uçurum olması mümkün değil. 

İşten dönen babalar yavaş yavaş geliyor ve Yılmaz Vural Hoca misali tekme tokat 
sahadan çocuklarını alanlar oluyor. En naifi kulağından çekerek eve götürüyor. (O zaman­
lar, kepçe kulakların sebebinin bu olduğunu düşünürdüm.) Vazgeçmeyenler var, aslanlar gibi 
dayağını yemiş, elinde ekmekle sahaya geri dönüyor, bu maç bizim olmalı diye ... Annem­
\er ve mahallenin diğer teyzeleri yemek sonrası çaylarını içmek ve günlük dedikodularını yap­
mak için gecekonduların önüne çıkıyorlar. Sokağa serilen halılar ve teyzeler sahamızı küçül­
tüyor ama sorun değil, o kanatta daha önce kimse oynamadı. Herkes baıa topun peşinde, top 
oraya gitmediği sürece maç devam ediyor. Ara sıra gelişine, gelişigüzel vurulmuş bir şut çay­
danlığa denk geliyor, çığlıklarla küfürler birbirine karışıyor. Maçı duraklatan şeyler arasında 
topun bahçeye kaçması, ağaçta kalması ya da damdan düşmemesi var. Bizim için bu aralar su 
molası sayılır, topu kim oraya attıysa susuz kalan odur. Veeee nihayet öğlen başlayan maç, 40 
gol atan takımın galibiyetiyle tamamlanıyor ama en az 20 gol de topun taşın üstünden geçmesi 
sebebiyle direk olarak kabul ediliyor. Mağlup olanlar kendi aralarında birbirine giriyor, anne­
ler ayırıyor, sonra kavga eden çocukların anneleri birbirleriyle laf dalaşına giriyor. Kaybeden 
anne eve dönüyor ve dedikodu devam ediyor. Çocuklar barışıyor, eve dönen anne elinde kekle 
ya da börekle geri dönüyor. Bitmeyen enerji, kızların da annelerinin gözetiminde bize katıl­
masıyla saklambaca dönüşüyor. Zaten o zamanlar kızları az görüyoruz, yanımızda oldukla­
rında da saklambaç oynuyoruz. En iyi onlar saklanıyor, şimdi bile hala bulamayan bekiir arka­
daşlarım var ... Babalar evlerin içinden kükreyerek eşlerini ve çocuklarını eve çağırıyorlar. Apar 
topar kurulan set-uplar kaldırılıyor, küçük tepeler haline gelmiş çekirdek kabuklan toplanıyor, 
yenmeyen börekler çocukların ağızlarına tıkıştırılıyor ... 

Hep sabahçıydım, hep uykum vardı. Canım anam, beni kahvaltıya bir türlü uyandıra­
mayınca hazırladıklarını beslenme çantama sığdırıp benimle okul yolunu tutardı. Sabah zih­
nim çalışsın diye pastaneden dumanı üstünde poğaçalardan alıp, bir yandan beni okula yetiş­
tirmeye çalışıp, diğer yandan yolda kahvaltı yaptırırdı. "Meyve suyundan da iç," tabii ki vişne 
suyu. Reflü garantili bir kahvaltı eşliğinde okula gelirdik. Üstümü başımı tekrar kontrol edip 
saçımı eliyle sertçe tarardı güzel görüneyim diye. Aslında kendi için, ben güzel görünürsem 
o da güzel görünürdü çünkü. "Pasaklı bunun anası," demezlerdi böylece. Andımız için alan­
daydık. itim öğrenciler nizami bir sıra oluşturmaları için okulun öğretmenleri tarafından 
özenle kontrol edilirdi. Sonra "Günaydın çocuklar," diyerek okul müdür çıkardı kürsüye. 
Ttim okul "Günaydın öğretmenim,' diye cevaplardı ve kesinlikle müdürün hoşuna giderdi 
bu. Çünkü birkaç kez tekrarlatırdı. 

İlkokul beşe gitmeme rağmen, andımızı okumak için her pazartesi müdür tarafın­
dan el yordamıyla seçilen öğrencilerden biri olmamıştım hiç. Müthiş eşlik ediyor olsam da 
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kürsüye çıkıp andımızı tüm okula okutma fikri beni hep 
germişti. Ne zaman seçmek için eliyle birini arasa işaret 
parmağının ucunda olmamaya çalışırdım. Benim olduğum 
bölgeye "Sen," diye parmağını uzattığında ya bağı çözülme­
miş ayakkabı mı çözüp tekrar bağlardım ya da önümde­
kini ittirirdim "Seni gösterdi," diye. Ama kafaya takmış ola­
cak ki bir gün beni gözüne kestirdi. Direkt bana baktığını 
gözlerinden anlamıştım. Sanırım bir tek ben okutmamıştım 
andımızı okula, diğer öğrenciler ikinciye okutmuşlardı bile. 
Bana baktı "Sen; dedi. Ben de önümdekine "Sen," dedim. 
"Sen oğlum, sen," dedi tekrar müdür. Ben de hem önümde­
kine hem arkamdakine "Sen ve sen, ikiniz," dedim. "Evladım 
sana diyorum sarı kafalı!" Ben de ona arkadaşlarımın ara­
sında kel diyordum, ondan kızamamıştım sarı kafa deme­
sine. Yavaş ve kendinden emin olmayan adımlarla yürü­
yordum kürsüye. "Hadi çabuk," dedi. Biraz daha arttırdım 
hızımı ama yeterli değildi. "Oğlum, gel hadi," diye bağırdı 
ve daha çok dikkat çektim. Artık okulun tüm öğrencileri 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

bana bakıyordu. Kürsüdeydim, dizlerim titriyordu, kontrol 
edemiyordum titrememi. Omzumdan bastırdı "Evet, andı­
mız için hazır ol; dedi müdür okula ve bana döndü 'Başla," 
dedi. O korku ve heyecanla aklım tutulmuştu. Andımıza 
şöyle başladım ya da başlayamadım: 

"Korkma!" 
Müdür şaşkındı fakat öğrenciler her pazartesinin 

refleksiyle hep bir ağızdan "TÜRKÜM," dediler. 
O anki şaşkınlığımla ve hatamı telafi etmek amacıyla 

mikrofona: 
"Ben de Türküm," dedim. 
Okul bana ·ooCRUYUM," dedi. 
'Ben de doğruyum," dedim mikrofona. 
Kendimi kontrol edemiyordum. Aslında ben okula 

andımızı okumak için kürsüye çıkmıştım ama okul bana 
andımızı okuyordu. 

Hala sahnede heyecanlanırım ama artık kontrolüm 
altında ... 
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Boş bardağım barmene 

uzatıp "Bir tane daha," 

derken içindeki boşluğu 

doldurmak isıtr gibiydi. 

Atakan Çelik 

MALSUMANE SEVGİLER 
ERTESİ GÜN ... 
Doğruldu yatağından. Gecenin paslı efkar tadı hiı.liı ağzındaydı. Bir daha bu kadar içme­

yeceğim. Bunu kaçıncı deyişiydi, bilmiyordu. Saate baktı telaşsız. Gidecek ya da geç kalacak 
bir yeri yoktu. Bu son dediği sigaralardan birini daha yaktı. Penceresinden İstanbul'un her 
gün yeniden fethedilesi tarihi yarımadası görünüyordu. Haliç'te gemiler, Eminönü Köprü­
sü'nde sırtında kocaman siyah poşetlerle mal t�şıyan toptancılar henüz başlamıştı mesaile­
rine. Galata Kulesi'ne doğru üfledi dumanını. sisli bir perdenin arkasından geçmişin izlerini 
taşıyordu şimdi kule. Her zamankinden daha yüksek ve ulaşılmazdı. Tıpkı onun gibi diye 
düşündü . . .  Ulaşılmaz . .  

ÖNCEKİ GECE . . .  
Kadıköy'ün Aörtöz publarından birinde görmüştü onu. "Sıcak değil de  nem çok nem" 

dedirten ıslak bir yaz akşamıydı. Yuvarlak bar masasında tek başına oturmuş, terleyen Arjan­
ıin bardağından süzülen damlaları seyrediyordu. AradığL huzuru nerede kaybettiğini düşü­
nüyordu sürekli. Her şeyi vardı . . .  Evliliği, iyi bir işi, evi, arabası, hatırı sayılır miktarda nakit 
parası. Ama bir şeyler eksikti işte. Boş bardağını barmene uzatıp "Bir tane daha," derken için­
deki boşluğu doldurmak ister gibiydi. 

KADIN- Oturabilir miyim? 
O anda ne kadar durduğunu bilmiyordu. Belki beş belki on saniye. Gözlerini gözlerin­

den ayırmadan kadını inceledi. Yaklaşık 1 . 80  boyundaydı. Kumral saçları geniş omuzlarının 
üzerinden dökülüp neredeyse beline kadar uzanıyordu. Kemikli ve keskin hatlı yüzü hafif 
bronzlaşmış, teninin pürüzsüzlüğünü daha belirgin hale getirmişti. Çok pahalı olmayan ama 
hoş kokulu parfümü herkesten farklı olan görünüşünü biraz olsun dengelemek için seçilmiş 
gibiydi. Gözlerinde muzip bir çocuğun bakışlarındaki masumlukla tekrar sordu: 

KADIN- Oturabilir miyim? 
ADAM- Tabii. 
KADIN- Rahatsız etmedim değil mi? Gerçi o kadar tahammülsüz birine benzemiyor-

ADAM- Oldukça öyleyim. 
Apıal! 
Kadın bu terslemeden çok da etkilenmiş gözükmüyordu. Zaten adamın amacı da ters­

lemek değildi. İlişkisi aylar önce bitmiş olsa da sonuçta hala evliydi. Doğru olanı yaptığını 
düşünmenin verdiği yalancı bir huzur kapladı içini. Doğru muydu gerçekten? 

Tabii ki değil! Alt tarafı iki cümle fazladan kurdu.' 
Yersiz vicdan muhasebelerinden dolayı kaç aşkı başlamadan bitirmiş ve kaçına olma-

yacağını bilerek şans vermişti acaba? Kabalık yaptığını biliyordu. 
ADAM- Sizlik bir durum yok. 
KADIN- Nasıl? 
ADAM- Tahammülsüzlüğüm. Sizinle bir ilgisi yok. 
Kadın başıyla onay verip samimiyetsiz bir gülüşle önüne döndü. 
Ne olmasını bekliyordun gerzek? 'Aa öyle mi ben de kendimi çok kötü hissetmiştim. Size bir 

içki ısmarlamak isterim," mi diyecekti. 
Deseydi ya keşke. Keşke . . .  Ne çok kullanıyordu bu lafı. Her gece yattığında geçmişe 

götüren bir zaman makinesinde yolculuktaydı. Yaptığı hataları düzeltmeyi öylesine istiyordu 
ki. Bir türlü olduğu gibi kabul edemiyordu kendini. Hataların güzel şeyler olabileceği öğre­
tilmemişti ona. Belki de yaşlandığını hissettiğinden böyleydi. Oysa otuzlarının ortasındaydı 
sadece. Yolun yarısı mı diyordu şair? 

KADIN- Ben de laf olsun diye sormuştum zaten. Bildiğim kadarıyla barın bu kısmı 
yalnızlara ait. 
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Yalnızdı. Cevapsız falan değildi soruları. Sadece bunu kendine itiraf edecek kadar 
cesur değildi belki. Yalnızlıkla ilgili arabesk fantezi türündeki şarkıların aklına gelmesine 
müsaade etmeden sordu: 

ADAM- Bravo. Herkes bu kadar kolay itiraf edemez kendine bunu. Yalnızsınız yani? 
Kadın adamın kendisinden bahsettiğini anlamıştı. Korkak birine göre fazla çekiciydi. 

Dağınık saçlarının kemikli yüzüne düşürdüğü gölgeler yersiz bir gizem katmıştı adama. En 
fazla kırk yaşında gözüküyordu. Belki neşeli bir gününde 35 diyebilirdi. Müdavim sayıl­
mazdı ama en azından onu birkaç kez burada gördüğünden emindi. Belki de tanımak iste· 
diğinden tanıdık geliyordu gözüne. 

KADIN- İhtiyacım kadar diyelim. Bazı şeyleri tercih edebiliyor olmak güzel. 
ADAM- Tercih edilebilen bir şey olduğunu bilmiyordum. Hatta siz söyleyene kadar 

yalnız olduğumun bile farkında değildim. 
KADIN- Ben yalnızsınız demedim ki. Ayrıca yanındaki bir insana yalnızsın demek 

biraz ironik değil mi? Sonuçta yanında biri var ve sana ne kadar yalnızsın diyor. Çok saçma. 
ADAM- Bu durumda artık yalnız sayılmayız ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Haıalann güıel şeyler 

o/abilecegi öğretilmemişti ona. 
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Güvtnsiıdi. 

Başkasına dt>ğil. 

Kendint. 

Adam bunu söylerken suratında belli belirsiz bir gülümseme olduğuna yemin edebi­
lirdi. Her karışını ezbere bildiği bir şehirde yeni sokak keşfeden bir seyyah heyecanı hissetti 
içinde. Kadtn belli belirsiz gülümsedi ve elini uzattı. 

KADIN- Deniz. 
ADAM- Ahmet. 
Neden tanıftım simdi bu herifle. Son sevişmesinin üstünden bir iki saatten fazla geç­

memişti. Onu üzen erkekler kervanına bir yenisini daha eklemek istemiyordu. Sevgilisinin 
sahte sevgi sözcükleri kulağında çınlarken bu sahteliğe neden daha fazla tahammül ettiğini 
düşündü. Güvensizdi. Başkasına değil. Kendine. 

KADIN- Tahammülsüz birine göre iyi bir başlangıç. 
ADAM- Nasıl? 
Sorarken hatırladı. Böyle tanımlamıştı kendini. Oysa son beş dakikasının, son beş 

senesinin en güzel dakikaları olduğuna yemin edebilirdi. Boş diyalogların atıldığı bir metin 
okuyor gibi konuşuyordu kadınla. Kısa ve net. Uzun zamandır birbirlerini tanımak isteyen 
iki insanın buluşmasıydı bu. 

ADAM- Aa evet. Saçmalarım arada. 
KADIN- Fark ettim. 
Dalga geçen bir tavrı vardı kadının. Şişkin egosunun zedelenmesi garip bir şek.ilde 

hoşuna gitmişti. Aradığını bulmuş olabilir miydi? Yoksa yasak olanın karşı konulamaz çeki­
ciliği miydi böyle hissettiren? Erkek arkadaşlarla yapılan bol testosteron1u çakırkeyif sohbet­
ler dışında sosyalleşmeyeli uzun zaman olmuştu. Birasından bir yudum daha alırken kadı­
nın henüz bir şey içmediğini fark etti. Ona bir içki ısmarlamalıydı. Hatırladığı kadarıyla bu 
işler böyle yürüyordu. 

ADAM- Bir şey içer misin? 
K.ADIN- Tabii. Bir cin soda verir misin? 
Gördüğü ilk an anlamıştı bir şeylerin ters gittiğini. Yersiz bir çekim hissettiği an çok­

tan ismini söylemişti. Daha önce de tanımadığı adamların yanına oturup sohbet etmişliği 
vardı. Ama bu seferki başkaydı. Biliyordu ve bu onu rahatsız ediyordu. Barmene kibarlıktan 
gülerken aslında adamı düşürdüğü durumdan keyif aldığını ikisi de biliyordu. 

ADAM- Ben ısmarlayabilirdim. 
KADIN- Anne öğütleri diyelim. 
Ona içki ısmarlamak istediğimi biliyordu. Buna rağmen müsaade etmedi. Bundan 

keyif aldığını biliyordu. Haksız olmadığını kadının bakışlarından anlaması bir saniyeden 
kısa sürdü. Kimdi bu kadın? Ondan ne istiyordu bilmiyordu. Ama adamın ne istediği bel­
liydi. Kendini düşüncelerinden alıkoymaya çalıştı. Fakat beceremedi. Bu yaşta çekinecek neyi 
vardı. Evli olması ahlaki bir yükümlülükten başka bir şey değildi. Bu kadını istiyordu. 

ADAM- Evliyim ben! 
Ne! Ne dedin sen.! Neden pes ettin.! 

ERTESİ GÜN .. .  
Alarmı susmak biliyordu. Kış günü yorgan altı miskinliği vardı kadının üzerinde. 

Yanındaki adama baktı. Uyuyordu hala. Alarmın huzursuzluk veren sesini sadece kendi 
duyuyor gibiydi. Belki de iç dünyasından yansıyıp daha yüksek bir tonda geldiği için daya­
nılmaz bir hale gelmişti ses. Telefonunu aldı. Çarşafı vücuduna dolayıp kalktı. Zemine yan­
sıyan çıplak teninin gölgesine baktı bir süre. Dün gece bir hata mı yapmıştı? Hayır. Olması 
gereken olmuştu. 

ÖNCEKİ GECE . . .  
Nedenini biliyordu. Bunu söyleyeceğini ise kadını ilk gördüğü anda anlamıştı. Kaybe­

deceğini anladığı her savaştan böyle kaçmıştı. Evliliğini bile bu yüzden bitirememişti. Kay­
beden olmak istemiyordu. Birasından uzun bir yudum aldıktan sonra suçlu bir çocuk gibi 
başını öne eğdi. Kadının hafiften bir kahkaha attığını fark ettiğinde ise suçluluğu meraklı bir 
kızgınlığa dönüştü. 
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ADAM- Neye gülüyorsun? 
KADIN- Sana. 
ADAM- Komik bir şey söylemedim ki? 
KADIN- Bir şeyin komik olması için sinir bozması yeterli ki. 
ADAM- Sinirini bozan ne peki? 
KADIN- SaflJğın. 
ADAM- Daha çok aptallığım? 
KADIN- Haklısın. İncedir arasındaki çizgi. 
Ne yapmaya çalışıyordu? Söyledim işte. Vicdanıma yenilmem bu kadar kısa ve acı sürmüş-

ken uzatmanın ne anlamı var! 
KADIN- Fark etmediğimi mi sandın? (Gözleriyle yüzük parmağını işaret etti.) Alyansın. 
ADAM- Bazı izler kolay silinmiyor. En azından parmaktan. 
Adam söyleyene kadar farkında değildi. Aslında adamın parmağında iz bile yoktu. 

Söylemesi adamın inanmasına yetti. Onun inanmak istediği buydu. Neredeyse rezil oluyor­
dum diye düşündü. İçkisini bitirip kalkma planları yaparken göz göze geldiklerinde işlerin o 
kadar da basit olmadığını fark etti. Elmayı çoktan ısırmıştı. 

ADAM- Peki sen? 
KADJN- Erkek arkadaşım var. Durumlar eşit sayıhr. 
Böyle söylüyordu ama kesinlikle davetkar değildi. Ruhunun herhangi bir zerresinde 

en ufak bir boşluk yoktu. Rahatlığı, rahatsız ediciydi. Bir o kadar da çekici. 
ADAM- En azından sohbet etmemize engel değil. 
Barda sadece çaresizlerin kaldığını gördüğünde uzun bir süredir orada oturduklarını 

fark etti. Kaç saattir konuştuklarını bilmiyorlardı. Ortak ilgi alanları, daha önce ziyaret edi­
len ülkeler, sanat, müzik. . .  Bir ara ülkedeki adalet sistemi hakkında konuşup aralıksız birkaç 
dakika güldüler. Sonra güldüklerine üzüldüler. İkisi de kırık bir porselen tabağın birbirin­
den farklı parçaları gibiydiler. Yan yana geldiklerinde tamam olacaklarını fark ettiklerinde 
yüzlerindeki şapşal tebessümün içki ile bir ilgisi olmadığını anladılar. Bu gece ikisi de ara­
dığı şeyi bulmuştu. 

ADAM- Saat de baya geç olmuş. 
KADIN- Gitmen gerekiyor sanırım? 
Adam hiç konuşmadan 'Gideyim mi peki?' der gibi bakıyordu. 
ADAM- İstersen ... 
KADIN· İstemem. 
istiyordu. Ama başkasına değil, kendine ihanet etmekten korkuyordu. 
ADAM- İstersen birlikte? 
KADIN- Yanlış soruda doğru cevap yoktur. 
Adamın yanağına belli belirsiz bir öpücük kondurdu. Gidişine ses etmedi. Edemedi. 

Yeniden görüşecekJerine emindi. Kadının dudağında bitmesini istemediği bir yaz tatilinin 
hanımeli kokulu tadı kalmıştı. Buradan çıktığı gibi aramak istedi adamı. Ama öncesinde yap· 
ması gereken bir şey vardı. 

ERTESİ SABAH .. .  
Telefonuna baktı. Hiç cevapsız çağrı yoktu. Oysa evde kalmamıştı dün gece. Yalnız 

bir otel odasında sabahlamıştı. Kararını çok düşünmemişti. Zamanında çok düşündüğün­
den belki de. Onu bu kararı vermeye iten dün gece değildi. Ne kadar baş döndürücü olsa da 
kafası hala çalışıyordu. Bazı şeyler bitmişti. Ve her bitiş yeni bir başlangıçtı. 

Kadın sevgilisine basit bir not bırakmayı düşündü önce. Sonra buna bile değmeye­
ceğini fark etti. Onu her anlamda sayısız kez üzen bu narsist heriften kurtulmak için neye 
ihtiyacı olduğunu bulamamıştı bir türlü. En azından dün geceye kadar. Evden çıkarken ilko· 
kula başlayan bir çocuk heyecanı hissetti içinde. Günaydın yazmak için telefonunu eline aldı. 
Mesaj çoktan gelmişti. 

ADAM- Günaydın. 
KADIN· Günaydın. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Rahatl ıg ı ,  rahııısıı ediciydi. 

Bir o kadar da çekici. 
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ACTlar sadtce aracıdır. 

Potansiyelini keşfetmene, 

sürüncemede kalcım 

bitirmene, özüne inmene w 

her sapakıa biraz d<Jha 

krndi yoluna diinmrne 

vesile olurlar. 

Tu{lba Sarıünal 

KUTSAL BİR DELİLİK 
"Her mutsuzluğun ötesinde ymi bir yaşam bekler ama insana 

özgü bir yeteneksizliktir yaşayamamak! 

Yoksa hangi balık boğmuş kendini; hangi serçe atlamış ki damdan." 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
� Alıntıda geçerı söz hiçbir kitabıııda bulun mamaktadırancak yazılı 

kaynaklar söıün Dostoyevsk:i'ye aiı olduğıınu doğnılamakıadır. 

Zamanın birinde yedi düvele hükmetmiş; doğu, batı, kuzey ve güney başta olmak 
üzere pusulanın gösterebildiği tüm yönlerde kendisinden korkan ve namını bilen insanla­
rın yaşadığı bir hükümdar varmış. Girdiği her cenkten galip dönen bu hükümdara bir gün 
iki adet şahin yavrusu armağan edilmiş. Yavruların sivri gagaları, keskin pençeleri ve yır­
tıcı görüntülerinden çok etkilenen hükümdar, kuşları eğitmesi için işinin uzmanı bir şahin 
terbiyecisini saraya davet etmiş. Hükümdarın göz bebeği yavrular, zaman geçtikçe büyüyüp 
serpilmeye başlamışlar. Ancak kuşlardan biri usta terbiyecinin yönlendirmeleriyle uçmaya 
başlarken diğeri hiçbir şekilde konduğu daldan kıpırdamıyormuş. Bir gün, beş gün, on gün 
derken haftalar geçmiş ve uçmayı bir türlü deneyemeyen kuş, mamasını bile ayağına bek­
ler olmuş. Diğer kardeşi özgürce tabiatına uygun şekilde gökJere kanat açarken bizim kuş, 
sanki hayattan bıkmış gibi sadece ağzına uzatıJan mamasını yemekle yetiniyormuş. Duruma 
çok üzülen hükümdar hemen bir ferman salınmasını istemiş. Bu biricik şahinin derdine deva 
olacak kişi her kim olursa, ağırlığınca altınla ödüllendirilecekmiş. T"tirlü şifacılar, otacılar, 
hekimler ve terbiyeciler saraya akın etmiş ancak hiçbiri şahini uçurmayı bırakın yerinden 
hareket ettirmeyi bile başaramamışlar. 

Gel zaman git zaman hükümdar öğle vakti dinlencesi için odasına çekildiği bir sırada 
camdan bakarken, bahçede uçan şahin yavrusunu görüp hayretler içinde kalmış. O güne 
değin hiç hareket etmeyen kuş, nasıl olur da bir öğle vakti ağaçların üzerinden süzülerek 
uçmayı başarabilmiş? "Kimdir?" demiş hükümdar, "Kimdir buna sebep olan şifacı?" Heyecan­
dan kaftanını giymeyi bile unutarak odasından çıkmış ve bahçeye indiğinde tebaasına haber 
salmış. "Bu mucizeye sebep olan her kim ise, bulup getirin bana." Ve tebaanın önde gelenle­
rinden biri, bir köylüyü hükümdarın huzuruna çıkararak: "İşte budur hükümdarım," demiş, 
"Şahini iyi eden adam budur." Vaadini hatırlayan hükümdar, köylüye ağırlığınca altını bağış­
lamış ancak anlamadığı ve aklını kemiren soruyu adama sormadan da edememiş. "Yahu 
aylardır kimse bu şahini yerinden hareket bile ettiremedi. Sen nasıl oldu da onu uçur­
mayı başarabildin?" İşittiği sorunun üzerine, garip gözlerle bakan köylü cevaplamış: "Hiç zor 
olmadı hükümdarım. Şahinin tünediği dalı kestim yalnızca. Yavru da kanatları olduğunu fark 
edip uçmaya başladı." 

"Engelleri yollannızı tıkayan setler olarak görmeyin. On/an size uçmayı öğretecek fırsatlar 
olarak değerlendirin . . ." Anonim 

Acılar sadece aracıdır. Potansiyelini keşfetmene, sürüncemede kalanı bitirmene, özüne 
inmene ve her sapakta biraz daha kendi yoluna dönmene vesile olurlar. Acılara verdiğin tep­
kiler kadardır hayata yüklediğin anlam. 

Peki, ya acı nedir? Önüne çıkan engellerin sebep olduğu bir ruh hali mi, kaybettikle­
rinle özdeşleşen derin bir boşluk mu, sırtında yol almalarına izin verdiğin travmaların yarat­
tığı yorgunluk mu? Oysa hayat zıtların ritmi değil midir? En basit haliyle nefes alır; nefes 
verirsin. Aldıklarının anlamını kayıplarınla fark edersin. 

Hükümdarın gözde şahininde olduğu gibi yaşadığın bir aksilik, sahip olduğun bir çift 
kanadın varlığını hatırlatabilir. Dalın kesilmesi rahata alışmış olan kuş için bir travmadır. 
Şüphesiz kuşa sorabilsek, bunu tatsız bir olay olarak nitelendirecektir. Oysa acılar, çatışma­
lar ve travmalar bizim öğrenmemiz için karşımıza çıkan birer deneyimdir. Sadece onları 
doğru okumak gerekir. Yaşadığın ilk acıda isyan ederek şansına küser ve enerjini yok eder­
sen hiçbir zaman büyüyemez, gelişemez ve sürekli şikayet eden birine evrilirsin. O zaman 
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sana göre başaran herkes sadece senden daha şanslıdır. Ancak bunun doğru olmadığını bili­
yorsun. Her şahin uçma vasfıyla dünyaya gelmiştir ama bazılarının uçabilmesi için tünediği 
dalın kesilmesi gerekir. 

Hayat, bizim kaçtığımız ve acılann kovaladığı bir yer değildir. Sen yürürsün ve onlar 
bazen önünde belirirler. Ama unutma ki; önemli olan başına gelenler değil başına gelenlere 
verdiğin tepkilerdir. Gündelik hayatta birkaç dakikalığına temas ettiğin insan kalabalıkların­
dan seni anlamalarını bekleyemezsin ve gülümseyen bir çift göze denk gelmediğinde yalnız 
olduğunu iddia edemezsin. Elinde tuttuğun tabak kırılırsa ömrünün geri kalanında yemek 
yemekten vazgeçiyor musun? Ya da giymek istediğin kıyafet o gün kirli sepetinde diye 
işe çıplak gitmeyi tercih ediyor musun? Hayır. Küsmek, kırılmak ve vazgeçmek bu kadar 
kolay değil. insan alternatifler geliştirebilecek türde bir donanımla dünyaya gelir. Bir seçe­
nek olmadıysa diğerini düşünecek ve o da olmadıysa başka bir seçeneği öngörebilecek kadar 
güçlü bir beyin yapısına sahiptir. Bu dünyadaki en mantıklı şey ise, olasılıkların sonsuz oldu­
ğunu sürekli olarak kendimize hatırlatabilmektir. 

Kabul et, gözlerin bile belli bir mesafeyi görüyor, kulakların belli uzakJıktan ötesini 
duyamıyor. Algıların sınırlı, kabul et. Acılarını sahiplenen sınırlı bir aklın geleceğine ket 
vurabileceğini de kabul et. Ttim zamanlar için söylenmiş en güzel sözlerden biridir: "Yaşa­
madan bilinmez." 

Kayıpları sorun etme. İnsan diğerlerini kaybede kaybede kendini bulur. Kendinden 
olana, kendi yoluna ve amacına sahip çık. Her insana ufak bir kıvılcım, kutsal bir delilik bah­
şedilmiş; hilihazırda pes etmen için kurulu duran sistemin içinde sakın ola ki onları kaybe­
deyim deme. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Ônemli olan baıına gelenler 

değil luışına gelenim• 

verdiğin tepkilerdir. 
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Biıim ailcdc öylc 

Amerikan işi 

yaslar yoktı.ır. 

Ölcnlc ölünmcz. 

Kalanlar kald ı ğı gibi yaşar. 

Sinem Sal 

KAMPANYAMIZDAN FAYDALANMAK 
İSTER MİSİNİZ? 

Zincir markette kasiyer olarak çalışmanın iyi yanı, eğer işinizi iyi yapıyorsanız ve 
biraz da şanslıysanız dük.kin kolay kolay batmayacağı için işsiz kalmazsınız. Kötü yanıysa 
kollarınız hareket etmekten, ayaklarınız hareketsizlikten kopabilir. Zekeriyaköy'de bir 
markette kasiyer olarak çalışmanın iyi yanı, günde ortalama yüz-yüz elli insanla muhatap 
olursunuz, kötü yanıysa bir arkadaşınıza rastlama ihtimaliniz sıfırdır. 

Cuma akşamları marketin neredeyse en boş olduğu günlerdir. Çünkü burada yaşa­

yanlar genelde cuma günleri bir yerlere yemeğe giderler. Ev partisi olacaksa da bu büyük 
alışverişler pazar gününden ailece yapılır. Mesela Emir Bey'le Gülnur Hanımlar ayda iki 
kez gelir. İkisinde de içki ve peynir reyonunun önünde uzun uzun dururlar. Ellerinde 
büyük boy bir kağıda yazılmış alışveriş listeleriyle raflar arasın�a gezinirken, Gülnur 
Hanım, Emir Bey'e listeden bir iki şey söyler. İkisi farklı yönlere doğru yürür sonra bir 
noktada yine bir araya gelirler. Cihan Bey tek başına gelir. Eşi Ebru Hanım geçen sene 
doğum yaptı. O zamandan beri Cihan Bey'in büyük alışveriş yaptığı günler haricinde yar­
dımcıları Sema gelir markete. Koştur koştur gelip koştur koştur çıkar Sema. Muhakkak 
bir şeyi unutur da sonra beni arar Enes boştaysa onu yollarım, değilse Sema yine koştur 
koştur gelip gider. Orhun Paşa Hazretleri bu saatlerde gelir. Burnundan kıl aldırmaz. Haf­
tada üç gün fıstık ezmesi ve her gün bira, sigara, hazır yiyecekler alır. Üç yıl önce, hani şu 
ortalığı kasıp kavuran dizi var ya, Sorgusuz, heh işte onu yazdı! Dizi bittiğinden beri de tek 
bir iş yapmadı. Şimdi dijitale iş yapıyormuş, ne varsa dijitalde varmış abi. Tuğçe Hanım 
da bunun dizisinde oynamıştı. Nasıl para kazanıyorlarsa artık, işsiz kalsalar da evsiz kal-
mıyorlar. 

Kim ne yer ne içer, kim neyi denerse sevmeyecektir, kim kimle ne zamandır evli, 
kim kimden boşanmış, kim ne zaman hamile kalmış, kimin işi iyi gidiyor, kim borç bata· 
ğına düşecek gibi oluyor, her şeyi, hepsini bilirim. Neden mi? Tüm gün kasada oturup 
ürünleri okutmaktan daha zevkli bir şey varsa o da kart isimlerini ezberlemek, telefon 
konuşmalarına kulak vermek, poşetleri doldururken neleri sevdiğini, kampanyalar hak-
kında bilgi verirken neleri sevmediğini öğrenmek. 

Annem çok yaşamadı. Neden bilmiyoruz. Teyzeme göre babamın cinsliğindcn, Ser­
pil Abla'ya göre rahim kanserinden, anneanneme göre kürtajdan öldü o, kürtajdan. Bana 
göreyse öldü. Hem de doğum günümde. Sekiz yaşımda vardı. Dokuzumda üç kulhuvallah 
bir elham oldu. Yıllarca doğum günümü kutladık. Bizim ailede öyle Amerikan işi yaslar 

yoktur. Ölenle ölünmez. Kalanlar kaldığı gibi yaşar. 
Annem o kısacık ömründe bana şunu öğretmişti: Dedikodu yapmayı. Çok güzel 

dedikodu yapardık anm;mle. Daha beş yaşındaydım ama her şeyi bilirdim. Babam, orta· 
okul mezunuydu ve bir şirketin güvenliğinde çalışıyordu. Şirketin ayakta kalmasının tek 
sebebi kendisiymiş gibi davranıyordu. Akşamları meyve yerken "Ben olmasam hillcri 
dumannnnn dumannn .. . "  diyordu. Buradan aldığı kuvvetle anneme sarıyordu. Annemin 
aklını eziyordu ve daha birçok şeyi. Oysa annem aklında neleri neleri tutuyordu. Mahal­
leye kim ne zaman taşınmış, kim kimle kavga etmiş de barışmış, kim barışınca kimin 
arkasından laf etmiş, hepsini adı gibi ezbere bilirdi. 

Bugün dolu yağacak diye herkes, ne kadar zengin olsalar da arabalarının üstünü 
halılar ve örtülerle örtmüştü. Market, pamuk arasında yetiştirilen fasulye gibi kokuyor. 
Böyle günlerde tek kasa çalışıyoruz. Bir de Enes. Ona iyi iş çıkıyor aslında. Kimse evin­
den çıkmak istemediği için sipariş usulü çalışıyoruz. Bu yağmurda da evlere gidip geldi­
ğinden iyi bahşiş koparıyor. Herhalde bir maaşı kadar para kazanıyordur. Enes'in yerinde 

olsam hep yağmur, dolu, kar yağsın diye dua ederdim. 
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Rafların arasında Çiğdem Hanım'ı gördüm. Geçen sene aldığı kırmızı paltosunu 
üstüne geçirmiş, kafasında da siyah bir bere var. Birkaç ay oldu görmeyeli. Herhilde bir 
tatile filan çıktılar ya da bir proje için bir süreliğine Berlin'e gitmişlerdir, bilmiyorum. Kasayı 
açıp düzenlemeye başladım sıkıntıdan. Bozuk paralarda karışıklık var mı diye tek tek kont­
rol ettim. Kiğıt paraları elimle ütüleyip geri koydum, araya sahte para girmiş de gözümden 
kaçmış mı diye baktım. Yok. Her şey yolunda. Kasamda duran kampanya ürünleri de yerli 
yerinde. Bulaşık deterjanının tam yanında duran siyasi kitaplar da jilet. Enes kalın dudakla­
rını yaya yaya yarı-süper teklifte bulundu. 

"Çağla, Nescafe içer misin?" 
"Offf, sıcak çikolata yapsan ya Enes, şu havada ne güzel içeriz." 
"Ben anJamam o işlerden ya .. ." 
"Aman bir şey yok ya . . .  Suyun içine sıcak çikolata tozunu atıyorsun, bitti. Nescafe gibi." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Ben süper öulli/uiz bir 

kadınım, ultra yalnız olmak 

da benim hakkım diyor, 

hakkıma sahip çıkıyorum. 

"Kaç kaşık?" 
'Aslında bir kaşık yetiyor ama sen üç kaşık at bana.' 
Tatlıya çocukluğumdan beri dayanamıyorum. Kilo almak, Rihanna ve Beyonce'den 

de önce umurumda olmadı. Akranlarım, Şekerpare filmindeki Yaprak Özdemiroğlu'na öze-
nirken, Neriman Köksal olmak benim tek hayalimdi. 

Ama Çiğdem Hanım'ın incecik ve upppppuzun bacaklarına insan bir an için özen­
miyor değil tabii. Bir an sadece. Kıvır kıvır turuncu saçları ve yemyeşil gözleriyle benze­
mez kimse ona, tavrına hayran olursunuz. Müthiş kadınsı giyinir. Her zaman stilettolar, 
hep boyalı saçlar, alınmış kaşlar, sürülmüş farlar . . .  Ben o kadınlardan olmadım. Özellik­

siz oldum. Özellikli bir kadın olup da yalnız olsaydım, daha çok üzülürdüm kesin. Şimdi 
bahanelerim var. Ben süper özelliksiz bir kadınım, ultra yalnız olmak da benim hakkım 
diyor, hakkıma sahip çıkıyorum. 

Enes bir gitti tam gitti. Sanırsın çikolatayı sıkıp suyunu çıkarıyor Allah'ın Esenler­
lisi. Ayakkabılarımı bağlamak için eğilmiştim ki heh Çiğdem Hanım gelmiş. Yine şık yine 
şık. Yemyeşil bir gömleğin altına siyah kumaş pantolon giymiş. Göremiyorum ama biraz­
dan çıkarken bakarım yüzde yüz siyah topuklular var altında. Şeffaf topukluları da ilk o 
almıştı. Ne yakışmıştı. Geçen sene mayıs. Ne çabuk g'eçiyor günler. 

"Hoş geldiniz Çiğdem Hanım.' 
"Hoş bulduk Esracım.' Bana adımla seslenen beş kişiden biridir. 
'Çoktandır gelmiyorsunuz, yurt dışına mı çıktınız.' 
"Öyle oldu," dedi poşetini açarken. Avokado, çiya, kinoa, yumurta, süt, peynir, bir 

kilo kabak, yedi havuç, esmer şeker, kabartma tozu . . .  Yok! Hiç et yok! Deterjan, bulaşık 
süngeri, marul, zeytin, yufka . . .  H.iilii ne et var ne içki ne tuzlu fıstık ne de zeytin ezmesi . .  

" E t  almamışsınız?" 
"Ben yemiyorum Esracım.' 
"Öyle mi? Vejetaryen misiniz?" 
'Evet, yedi yıldır.' 
"0000000, çok olmuş. Zor olmuyor mu?" 
"Yok. Et yemiyorken, et pişirmek zor oluyordu.' 
Hmmmm, dedim içimden, herhalde yurt dışına giden Onur Bey. 
"Onur Bey de mi bıraktır 

'Et yemeyi.' 
"Yok Onur et yemeyi bırakmadı. Ben onu bıraktım.' 
Ne diyeyim bilemedim. Üzüldüm denmez. Belki de hatta beJJi ki kadın üzülmemiş. 

Ben niye üzüleyim onun adına? Saçma olur. Ama bir şey demem gerek. Böyle bir şey de 
havada bırakılmaz ki? 

"Allah tamamına erdirsin," dedim. Gülümsedi. Ne bileyim sanki iyi oldu. Ayrıldık­
tan sonra birine "Allah tamamına erdirsin," demek hiç fena olmayabilir. Bırakmakla bitmi­
yor ki . . .  Acısı var, yeni sevgilisi var, alışması var, düzen kurmak sonra da o düzeni koru-

mak var. Var da var. 
Ayrılık işi kafama hiç yatmadığı için yılardır sevgili yapmıyorum. Hayattaki en man­

tıklı yatırırım bu sanırım. Parayı bankada tutmak gibi bir şey. Öteki türlü fena harcanı­
rım ben. Üstelik belli de edemem. Belli edemediğinde kimse destek de olmaz. Neşeli olma­

nın felaketi de bu işte. Çiğdem Hanım'ın hep melankolik bir havası vardı. Şimdi bir anda 
bana daha hüzünlü gelmeye başladı. Belki de kart şifresini değiştirmiştir. Ne bileyim kart 
şifresi, Onur Bey'in doğum günüdür, evlilik yıl dönümleridir, tanışma günleridir, bilmem 
nedir, bir şeydir. Şimdi de başka bir şeydir. İnsan ayrılınca, alışveriş listesi bile değişiyor. 

Dolu bastırdıkça bastırdı. 
"Arabanıza kadar götürelim biz," dedim "şimdi gelir Enes.' 
"Yok Esracım," dedi "yürüyerek geldim. İki dakika oturayım şöyle bari, diner şimdi." 
"Aaaaa tabii tabii .. Buyurun.' İkinci kasayı açtım Çiğdem Hanım'a. Acayip yakıştı 
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kasaya ha . . .  Sanırsın zincir market kasası değil, Dünya Bankası kasası. Enes, elinde iki bar­
dak sıcak çikolatayla geldi. 

"İçer misiniz Çiğdem Hanım?" dedim bardaklardan birini uzatıp. 
"Aaaa, fazla mı?" 
"Evet evet. Çok kolay yapıyoruz. Enes yapar hemen kendisine." Enes'in kalın dudak­

ları 'Hadi ulan; der gibi büzüştü. Kendi bardağını da benim önüme bırakıp mutfağa doğru 
yollandı. E anca . .  

"Sende n e  var n e  yok bakalım Esracım?' 
"Ne olsun . . .  Aynı." 
"İşler nasıl?" 
Bu sorunun bendeki cevabı beni pek ilgilendirmiyor aslında. Kazandığım belli, 

kazanmadığım ortada. Öyle prim filan da yok bizde. 
'İyi çok şükür. Sizin?" 
"Ben yeni bir yer açacağım. Anaokulu. Onun için çalışıyorum şimdi." 
'Aaaaaa! Öğretmen miydiniz siz?" 
"Yok, değilim. Ama çocukları çok seviyorum. Okuyorum da epey. Dışarıdan üniver­

site bitirdim bu sene." 
"Yani affedersiniz de bu ayrılık size yaramış Çiğdem Hanım." 
"Bana yarayacak tabii Esracım, kime yarasın başka? Ayrılık genelde kadınlara yarı-

yor zaten." 
Neydi o bilge, neyini sattıydı? Çiğdem Hanım aynı o değil mi be? 
"Öyle Çiğdem Hanım. Benim halam bizim ailede ilk boşanan kadındı. Boşandıktan 

sonra aksanı değişti." 
'O ne demek?" 
'İşte aksanı değişti. Meğer Erzincan'dan geldiklerinden beri İstanbul ağzıyla konu­

şuyormuş halam da, eniştem ağzını hiç bozmadı diye değiştirmeye utanıyormuş. Kadın tek 
celsede İstanbul hanımefendisi oldu. Sizin gibi işte." 

"Benim de mi aksanım değişmiş?" 
"Sayılmaz mı?" 
'Doğru diyorsun. Aklın varsa hiç evlenme valla." 
'Yalla çok akıllı olmakla süper akılsız olmak aynı Çiğdem Hanım. Çok akıllı olan 

bütün arkadaşlarım bir bir evlendi, tek tek doğurdu. Ben ikinci sınıfı bile iki kez okudum 
ama hiç girmedim bu işlere. Evlilik mevlilik. Yooook. Kaç gösteriyorum ben?" 

"Bilmem, hiç anlamam." 
"Bir tahmin edin." 
"Otuz iki." 
'Bugün uykusuzum, ondandır. Yirmi dört yaşındayım. Ama o bir bir evlenenleri 

görün bir de. Yan yana gelince kardeşleri gibi duruyorum." 
Söylediğine söyleyeceğine pişman olmuştu. 
•sen hiç anlamam ya yaş işinden. Ama cidden yirmi dört göstermiyorsun hiç." 
Kibar kadın şu Çiğdem Hamın, insanın kalbini kırmamak için süper akılsız görtin-

meyi bile göze alıyor. 
"Sence ben kaç yaşındayım peki?' diye sordu. 
"Yalla kırk yoksunuz.' 
"Yokum tabii canım. Otuz üç yaşındayım." 
Puuuuuuuuu . . .  Yaşını kaçırmışım. Halbuki temel bilgileri hiç mi hiç atlamazdım. 
"Dindi galiba. Kalkayım şimdi yeniden bastırmadan. Böyle bırakayım mı bardağı?' 
"Olur olur bırakın tabii .. .' 
"Çok teşekkürler Esracım arkadaşlığın için. Vatla kaç ay üstüne ilk kez dışarı çık· 

tını. Sipariş için kapıya gelenlerle online ders için eğitim vermeye zoom açanlar hariç bir 
senle konuştum. iyi geldi. Bu arada Winston Slim Mavi var mı?" 

"Var tabii . . .  Sigaraya da mı başladınız?" 
"Başlayacağım." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

insan ayn lınca, alışveris 

lisıesi bi/e degişiyor. 
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Ormanın deniu düştüğünü 

görüyorum her sabah. 

Sonra bu yeşillik uçup 

gidiyor eski yerine, 

ormanın üstüne konuyor. 

Ethem Baran 

TIKIR TIKIR 
Evin önünden geçiyor deniz. Balıkçı motorları v e  kayıklar d a  öyle. Gözleri yeşil yeşil 

kamaşan orman da tıpkı benim gibi bakakalıyor arkalarından. 
Kapı zili çalıyor. 
Kim olduklarını biliyorum. 
Karım, niye açmıyorsun, kim acaba, diyor. 
Beklesinler, diyorum, aceleleri ne? 
Balkondayız. Kahvaltı bitti, çaya devam. 
Sokak yerine deniz var balkonun altında. 
Bu kasabadaki, küçük bahçelerle sokak başlarına, umulmadık dar aralara ve evler ara­

sındaki her nasılsa bulabildikleri boşluklara sığınmış, her biri balta girmemiş orman sıklı­
ğındaki şaşırtıcı bitki topluluk1arına, ağaç öbeklerine bayılıyorum. Onların deli, derin yeşi­
line. Ormanın denize düştüğünü görüyorum her sabah. Sonra bu ye$illik uçup gidiyor eski 
yerine, ormanın üstüne konuyor. Çekinmeden, kendini döke saça koşturuyor her yerde. 

Deniz evin içinde eğleşiyor. 
Kapı zili çalıyor. 
İstanbul'da yaşayan ve işleri yüzünden iki senedir gelemeyen kayınbiraderimin evi. 

Bu sene siz gidin, dediler. Biz de üç dört yıldır gelmemiştik. itip bitmiş, salonun ampulü 
patlamış. Ttipçüye adresi tarif etmek bir hayli zor oldu. Ne bileyim hangi mahalle, hangi 
sokak? Garajın az yukarısı işte. AJtta pastane var, elektrikçi, camcı; karşıda incik boncuk 
satan küçük bir dükkan, yanında da çiğ köfteci. Her gün İstanbul'dan geliyormuş çiğ köfte. 
O çiğ köfteleri ta İstanbul'dan buraya, bir günlük yola gönderen ustanın resmi var tabelada. 
Temizlik, alışveriş, tamirat. . .  Tamirat dediğim, klozetin taharet musluğu. İlk gün umursa­
madım, aktı durdu. Fakat gece ses oldu uzadı, beynimizin içine damladı. Kolaydı, yapmadı­
ğım iş değildi; alt tarafı conta değişecekti. Bir tornavida, bir İngiliz anahtarı. Evde bir torna­
vida bulduk ama İngiliz anahtarı yoktu. Tabii conta da. Sabah doğru hırdavatçıya . . .  Tuhaflığı 
fark etmem ilk orada oldu sanırım. Kahvaltıdan önce bu işi halledeyim diye erkenden çık­
mıştım. Yolda karşılaştığım birkaç kişi bana tuhaf tuhaf baktı, ben de onlara baktım tuhaf 
tuhaf. Karımla alışverişe çıktığımızda da benzer manzarayla karşllaştığımızı ama bir an önce 
alışverişi tamamlama telaşıyla dikkat etmediğimizi anladım o sabah. Hırdavatçının ters ters 
bakışıyla da kafam iyice karıştı. Pazarda, karım, neredeyse tamamı kadınlardan oluşan satı­
cılardan birinin önünde çömelmiş, tek tek saydığı bamyaları poşete doldururken dikkatimi 
çekmişti aslında. 

Kim bilir kaç yıldır geliyoruz buraya. Ama ilk kez bu kadar uzun kalacaktık. 
Ben böyleyimdir: Yaz sıcağında gezip gördüğüm bir kıyı kasabasının kışını, kış deni­

zini, hatta üstüne kar yağdığında nasıl göründüğünü merak ederim; hep tarihi romanlar 
kaleme alan ve o dönemlerin dili olduğunu sandığımız ya da bize öyle zannettirdiği bir dille 
konuşup, kahramanlarını da öyle konuşturan bir yazarın günümüzde geçen, at yerine ara­
baların kullanıldığı, titrek kandillerin zayıf ziyası yerine alışveriş merkezlerinin şıngırtılı 
aydınlığında gezinen insanların anlatıldığı bir roman yazmasını isterim; dağları, ovaları, köy­
leri kendi dilinde yeniden yaratmış bir romancının şehri nasıl yazacağını merak ederim; bir 
kitaptan okuyormuş gibi düzgün cümlelerle ve derin derin konuşan bir entelektüelin, dost­
larının arasındayken, en doğal, en samimi bilini görmek ve buna benzer daha nice şey için 
can atarım. Bu kasaba da bunlardan biri işte. Sonbaharda, kış aylarında nasıldır kim bilir? 
Sormaz olur muyum, kaç kişiye sordum ama kendim görmeliyim, an be an, dakika dakika 
yaşamalıyım. 

Planımız öyleydi; sonbahara kadar kalacak, av yasağının sona ermesiyle birlikte balıkçı 
tablalarında çırpınan gümüş ışıltıların sevincini yaşayacaktık. 

Balıkçı teknelerinin yanına gidiyormuşsun, bili çırpınmaktan vazgeçmemiş palamut­
ları ağlardan alıyor, naylon torbalara doldurup uzatıyorlarmış kaç tane istersen. 
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İsterim ki gazeteciyle, fırıncıyla, balıkçıyla, bakkalla dost olayım. Uğradığımda iki çift 
laf edelim, yabancılığını silinsin, buraya ait biri olayım. Güler yüzlüyümdür, sıcak bir merha­
bayı kimseden esirgemem. Bir kere bile karşılaşmış olsak, fazla tanımadığım, hatta hiç tanı­
madığım bu kişiye selam vermezsem çok ayıp ettiğimi düşünür, kendimi suçlar, üzülürüm. 
Çiftlik balık.Jarının yanında tek tük de olsa olta balığı satan balıkçıyla dost olmak, balık.Jar 
hakkında, pişirme yöntemleri konusunda sohbet etmek istiyorum en çok, ama nafile. Adam 
her defasında beni ilk kez görüyormuş gibi yapmakta inat ediyor. 

Yoksa o yüzden mi bana öyle davranıyor? Bak, şimdi böyle düşününce . . .  İyi de ona ne? 
Balıkçılarla ahbap olmak, birlikte geceden denize açılmak, herkes uyurken, belki de 

balıklar bile uyurken ağları doldurmak, balıkçı barınağında, bir tenekenin içinde yakılan 
odunların ateşinde tel ızgarada balık pişirip iki kadeh rakı eşliğinde deniz ve balık hikaye­
leri dinlemek. . .  Hayal olarak mı kalacak? Elime baston alıp gitsem? 

Çayımı keyifle yudumlarken denizanaları yüzünden pek girmediğim -ama karım her 
gün giriyor- denize bakıyorum. Şu tepenin dibindeki suyu mayalamışlar da sabaha kadar 
kabarıp, ormanı, bulutsuz göğü yutan bir deniz olmuş gibi görünüyor bir an gözüme. Kay­
mak bağlamış. Dalga kımıldamıyor yüzünde, ses kımıldamıyor. 

Fakat kapı . .  
Önceki günden, geceden kalan denizi kaldırıp yenisini koyuyorlar her sabah. Gün 

ışımadan. Gün o zaman ışıyor zaten. Böyle düşünerek kapıdakileri unutmaya çalışıyorum. 
Her şey bir yana, bu kasabayı seviyorum. Denizini ayrı, ormanını ayrı . . .  Çay bahçele­

rini, köylü pazarını, hele hele fırınlarını; ekmeğini ve pidesini. .. Evde içini hazırlayıp sabah 
erkenden pide yaptırmak için fırında sıraya girmeyi. 

Atlamalı zıplamalı filmlerde, bastonu şöyle kılıcı kınından çıkarır gibi yapıp ikiye 
bölüyor ve içinden kılıç çıkarıyorlar ya, bu kasabadaki, hani eline vur ekmeğini al diyebile­
ceğimiz tipteki insanlar, kadınıyla erkeğiyle, yaşlısı ve genciyle böyle bir fantezi mi yaşıyor-

Btn böyleyimdir: !ar yoksa? Bu yüzden mi itiraz etmiyorlar? 
Yaı sıcağında gezip gördüğüm Elli yaş üzerine zorunlu. Biten yaş mı sayılıyor, girilen mi? Elliye girdim mi, elliyi 

bir kıyı kasabasının kışını, bitirdim mi, nasıl hesaplıyorduk? 
k:ış denizini, hatta üstüne Seksen küsur yaşına kadar yaşayan rahmetli ninem ve bir o kadar yaşayan dedem bile 

k:ar yağdığında nasıl baston kullanmadı. Babamla annem de öyle. Yani bizim sülalede baston kullanan görmedim 

göründüğünü merak ederim... ben. Komşularda da. Yaşadığım mahallede de rastlamadım. Ama buranın yeni başkanı, mil­
letimizin arzusu bu yönde, diyormuş. Bu, millet dediği başkan efendinin paşa gönlü olma­
sın, dedim fırıncıya. Benim niye bastonumun olmadığını sormuşhı zabıta bakışlarını gözle­
rime dikerek. 

Herkes, görünmeyen bir hedefi, başkan ve adamlarından başka kimsenin bilmediği, ne 
olduğunu anlamadığı ama doğru ve kutlu olduğuna iman ettik.Jeri bir hedefi işaret ederce­
sine bastonlarını birbirlerine göstererek yürüyor, bütün günahlarından sıyrılmışçasına mut­
lulukla gülümsüyordu kasabada. 

Emekli olup İstanbul'dan dönenler, çoktan harabe haline gelmiş köylerini terk eden­
ler, her yıl gelemeseler de bizim de memlekette bir evimiz var demek için birbiriyle yarışan 
Almancılar sayesinde kasabanın nasıl büyüdüğüne tanık olmuştum yıllar içinde. Yaşlı nüfu­
sunun çok olduğunu, emekli cenneti diye anıldığını biliyordum. Bastonla dolaşan yaşlıların 
fazlalığı dikkatimi çekmişti. Ama artık kasabanın sokak.Jarında yankılanan asa tıkırtıları, o 
yaşlıları sırtına alıp götüren, hatta onlara yarenlik eden tıkırtılar değil, contası bozulmuş bir 
musluktan damlayan suyun sinir bozucu ve beyinde zonklayan tıp tıplarına benzeyen tedir­
gin tıkırtılardı. 

Baston olmadan nasıl yürüdüklerini unutmuşlar. Öyle diyorlar. Bastonsuz bir hayat 
mümkün değilmiş. Yıllar yılı kandırılmışlardı demek ki. Çocuk.Juktan başlanmalıymış 
aslında baston kullanmaya. Çocuk dediğin bastonla büyümeliydi ki bastonsuz bir hayat aklı­
nın ucuna bile gelmesin. 

Kapı zili hala çalıyor. Gitmeye niyetleri yok. 
Karım, niye bakmıyorsun kapıya, diye soruyor. Ben de sen açarsın diye . . .  
Biliyorum kim olduğunu. Dur bakalım. 
Biliyor musun? Kim? 
Başkanın adamları. Bizi almaya geldiler. 
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David R. Meller 

Çeviren: Seda Çıngay Mellor 

TRENLERE EL SALLAYAN ADAM 
Gece boyunca yol alarak Ankara'dan İzmir'e giden tren, Balıkesir'de duruyor. Yolcu­

luğu sorarsanız, kimi zaman az, kimi zaman çok olmak üzere sürekli bir rahatsızlıkla geçi­
yor, telefonlar zırıl zırıl çalar, herkes mm! mırıl sohbet ederken uyumak için umutsuzca 
savaş veriyor, horlayanları kıskanıyorsunuz. Aradaki duraklar öyle ıssız ki, tavuklarla başka 
çiftlik hayvanları buraları mesken tutmuş, evlerinde gibi geziniyorlar. 

Balıkesir'in de başkalarının meskeni olduğunu öğrenecektim. İstasyona varınca insan 
elle tutulur bir rahatlama duyuyor, serseme dönmüş h:ilde oturup büfede her ne satılıyorsa 
alıyor, yanık da olsa yiyorsunuz, bir yandan da ya sizin indiğinize ya da bir sonraki trene 
binip bir yerlere gitmeye hazırlanan insanları seyrediyorsunuz. 

Biri yanımıza çöküyor, elimi sıkıyor, sonra (eşimden biraz çeviri desteği alarak) 
hayat hikayesini anlatıyor. Yaşayacağımız yeri öğrenince beğeniyle başını sallıyor, yakınlarda 
BangkokJu biriyle evlenmiş olan arkadaşından bahsediyor. Cana yakın, neşeli biri, halinden 
memnun görünüyor. "Eh, ben de birini yolcu etmeye gelmiştim." Vedalaşıyoruz, ondan sonra 
biz bu küçük sohbeti bir daha aklımıza getirmeden yolumuza gidiyoruz. 

Bir süre sonra, oturma iznimle ilgili bürokratik işlemler dolayısıyla bu yolculuğu iste­
mediğim kadar sık yapmaya başlıyorum. Her seferinde ya Balıkesir'de iner ya da oradan 
trene binerken, isuı.syonda toplaşıp duran hepsi orta yaşta ya da daha yaşlı erkekJerin sayısı­
nın çokJuğunu fark ediyoruz. Bu yalnız insanların sosyal hayatları yolcularla vakit geçirmek, 
sonra biriktirdikleri anılarla eve dönüp bir dahaki sefere kadar idare etmek. 

Daha önce tanıştığım adam neredeyse her defasında orada, uzaklaşan trene el sallıyor 
ama hiç karşılık alamıyor. Bir kere göz göze geliyoruz, orada değilmiş gibi yapmak istermiş­
çesine çekingence başını öne eğiyor. 

Son seyahatimde tren uzaklaşırken onu yine görüyorum, çılgınca el sallıyorum. Afal­
lıyor, sonra gözlerinde bir ışıltı, neşeyle o da bana el sallıyor. Bakın, gerçekten birini yolcu 
ediyorum, diyor sanki oradakilere. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

' . 

. 

o� yalnıı insanfonn 
sofi hayaı/an yolcularla 

�il gtıinntk, sonra 
bi,Jtirdik/rri anılarla tvt 

Jii1'iip bir dahaki stftrt 
�dJar idare ttmek. 
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Hiç kimseye inanmıyorum. 

" 

İnsana inanmıyorum. 

Kendime inanmıyorum. 

Gökhan Demir 

YÜZLEŞME 
Bazen gidemezsin. 
Yenildim. O anın içinde asılı kaldım. Aldığım nefesin dahi farkında değilim. Sanki her 

şeyi unutuyorum, siliniyor her şey, anlattığım hiçbir şeyin kimse için bir önemi yok artık. 
Geceden daha karanlık ve kötü inşa edilmiş zihinlerin içerisindeyim. Yamalı zihinler, 

bunun önemi yoktur çünkü işin içerisindedirler bir kere, hayatındadırlar, boyuna yaftalarlar, 
nefes alıp vermek gibi kolay yaparlar bunu üstelik. Sana dair hiçbir meselenin dışında ola­
mazlar. Ama ben görebiliyorum nerede olduklarını, bunun vermiş olduğu ağır bir yük var 
ruhumda, kurtulmak istediğim. Yapışkan, atamıyorum, kurtulamıyorum. Kendiliğimden uya­
namıyorum. Bir şeyleri yeniden başlatmak ise bana çok zor geliyor artık. 

İhtimaller dahilinde bir durak öteye gidebilirsin. Bin durak öteye de gidebilirsin. 
Yerinde de sayabilirsin (tinsel açıdan) . Hangi ihtimalin içerisinde olduğunun bir önemi yok­
tur aslında, önemli olan bu ihtimallerin içerisinde ne kadar insan kalabildiğindir. Ne kadar? 
Artık! 

Bana huzur veren tek şey kaybolduğum yollardan sıyrılabilme düşüncesi. Bana korku 
veren tek şey ise birini veya bir şeyi bekliyor olmam. 

Hiç kimseye inanmıyorum. İnsana inanmıyorum. Kendime inanmıyorum. 
Ne çok yok var. İçinde olmak istediğim bir mesele de yok artık.. Yüzleşmenin adı yok. 

Neyle yüzleştiğimi bilmiyorum. Yarının hayalinde güneş var sadece. 
Bazen kalamazsın. 
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Merve Ôzdolap 

İKİ KERE BİRİYMİŞ GİBİ 
iki kere sevişmiştik 

onun yerine iki kere sevmesini isterdim beni 
iki kere 

zor olduğunu bilmezdim 
sevilmenin 

ama göz çukurumda diriltilmiş bir iblis anne, susmu-
yor sesi 

sevilmemenin şarkısını söylüyor. 
inandırıyor beni. 

mırıldanmaya devam ederse 
kutsalınıza tükereceğim ve üzgün de değilim 

iki kere nefes alıp iki kere söveceğim şefkatinize 
büyümesin göz bebeğimde tohumu şerrin 

büyümesin göbek bağından kalma şefkatim 
anlatacağınız masalların kurduna inanacak değilim 

kollarını açmış sarılmayı bekleyen şeker paketi kardeş-
!erim 

ince, uzun ve parlak 
şefkatlerini saçarken dört bir yana 

dağıtırken tohumlarını kanla beslenen toprağa 
bir adım geriden izleyeceğim 

size hiçbir zaman yetişemedim 

dilim de yok dudağım da 
şefkatim de sabrım da 

anne olmak da istemedim hiç 
kusmaktan da korkarım 

ama buralar kirli 

Mehmet Al i  & Akşamsefası 

oğlan çocuklarının kokusu sinmiş şehrinizin sokaklarına 
hepsi nasıl da istekli bir bilseniz 
hayır, hayır, HAYIR pankartlarını göremeyecek kadar kör, 
okuyamayacak kadar kendinden geçmiş 
dönmüş gözleri, hiçbir sesi duymaz etleri 
etimi kirletir 
elleri gezinmek isterken öter alarmJar 
ama sağır bu dünya 
hayır 
tenime değemezsiniz 

şefkati anlatan bir dil 
sırtımı sıvazlayan bir el 
bir de küçük kardeşim 
altında ezilirim 
ardımı dönemediğim, durduramadığım bir sel 
yıkar içimdeki kaleyi 
dururum öyle cansız, öyle kendinden vazgeçmiş 
bir adım ötemde dünya, 
sevgi, aşk, meşk ve haz 
ben biri, hiçbirini görememiş 
iki kere denemiş biri, iki kere sevememiş 

el sallıyorum yalanlarınıza, 
iki kere daha sövüyorum 
avutmuyorum kendimi 
sadece vazgeçiyorum 
sevgiden 
biriymiş gibi. 

" 
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Dijital mtdya vt 

telefonlanmızdaki 

uygulamalar bizi •ürün" 

yapıyor. Alınan satılan 

şey/er oluyoruz. 

Cihat Duman 

OKUMA YAZMA ÜZERİNE DERTLEŞME 
Konu belirlemeden yazı yazmak o kadar zor ki. Evvela belirtmek gerekir ki: Okumayı 

azalttığım dönemlerde yazı yazmakta güçlük çekiyorum. Salgınla birlikce daha da çekil­
mez h<ile gelen ekonomik kriz insanları oldukça öfkelendirmiş durumda. Bu kadar öfkeli 
kişiye ne okutmak gerekir onu da bilemiyorum doğrusu. Kafamda daha önce bu dergide iki 
bölüm h<ilinde yazdığım Tefvik Fikret yazılarına sonuncusunu eklemek vardı. Fakat bakıyo­
rum ki hazır değilim henüz bu kadar çetrefilli bir yazıya. Sonra rahmetli eleştirmen Bedret­
tin Cömert'i anlatayım istedim size. Fakat onun başına gelenleri bir kere daha hatırlamak ve 
hatırlatmak beni neşelendirmedi. Yazı bende ne kadar hüzünlü gözükürse gözükürsün oku­
yanı gizli bir neşeye taşıyabilen güçtür. 

Bugün Oğuz Atay'ın doğum günü. Az önce mezar ziyaretinden döndüm. Toprağındaki 
çiçeklere su verdim. Mezarlık bana çok iyi geldi bu güneşli günde. Edirnekapı'dan yürüye­
rek Kariye'ye, ordan da Fener'e ulaştım. Sonra otobüsle Karaköy parkına hareket edip biraz 
kitap okudum çimlerin üzerinde. Elimde Didier Anzieu'nun Beckett adlı kitabı var. Ben okur­
ken elli metre ileride, kıyıdaki tahtaların üzerinde başka biri daha kitap okuyordu. Bir insa­
nın kitap okuması hoşuma gittiği için de arada adamı kesiyordum. Arkamdan köpeklerini 
gezdiren insanlar geçiyordu. Karşımda Süleymaniye Camii. Okumaktan sıkıldığımı fark edip 
etrafı temaşa ettim. Bir ara kıyıya, kitap okuyan adamın önüne müşterilere Haliç gezisi yap­
tıran bir taka yanaştı. Ben de yıJ!ar evvel birkaç kere binip gezmiştim bu takalardan birine. 
Bazıları çaldığı müzikler ve iç ışıklandırmaları sebebiyle pavyona benziyor doğrusu. Sallanan 
bir pavyon. Bir kere de Eminönü'ne geçmiştim diye hatırlıyorum dört lira karşılığında. Kitap 
okuyan adam yanaşan takaya atladı ve taka batıya, Haliç'in sonuna doğru ilerledi. Sonra göz­
den kayboldu. Uzun uzun baktım. Her şeyin o kadar ani oluşu tuhafıma gitmişti doğrusu. 
Bu planlı bir şey olamazdı. Bu yolculuğa aniden karar verilmişti. Bu kişiye aniden karar ver­
diren burç hangisiydi acaba? Karaköy limanı yapılıp da transatlantikler yanaştığında ben de 
birine binip uzaklaşabilir miyim buralardan acaba? Bilmediğim en yakın dile bırak beni kap­
tan der miyim? Gittiğim yerde sağır dilsiz numarası yapıp uzun süre konuşmadan ta ki onu 
bulana kadar bekler miyim? Konuşurken ağız civarında yaklaşık üç yüz adet kasın aralıksız 
çalıştığını duymuştum. Bir o kadar da beyinde yorgunluk yarattığını farz edersek oldukça 
masraflı demektir bu eylem. Düşünsenize, taksiciye neden yolcuyu otobüs durağında indir­
diğini soruyorsunuz ve size "Sana mı soracaktım," şeklinde cevap veriyor. İşte bir konuşma. 
Neyse. Adamın kıyıya yanaşan takaya atlayıp uzaklaşması bana oldukça hazin geldi. Uma-
rım hayattadır hiila. 

Boğazkesen Caddesi'nden yukarıya, evime doğru yürümeye devam ettim. Salgın 
başladığı sırada itiyat haline getirdiğim bu eylem benden tam altı kilogram aldı çünkü. 
Moraller oldukça yerinde. Merdivenler gözümü korkutunca sağdan Bostanbaşı Cadde­
si'nden yay çizeyim diye geçirdim içimden. Ayrıca bu cadde Hayriye Caddesi'ndeki Oğuz 
Atay'ın Tutunamayanları yazdığı evin önünden de geçiyordu. Nihayet tabelayı gördüm. 
Apartmanın kapısını hafif aralık görünce ikinci kata doğru seğirteyim dedim. Sonra nasıl 
olduysa birden elim cebimdeki anahtarıma gitti ve anahtarımı kapının kilidine yaklaştır­
dım. Yaptığım şeyin saçmalığı beni o kadar ele geçirmişti ki kendimi alamıyordum yap­
tığım eylemlerden. Resmen bela arıyordum. Anahtar kilide girdi. Sağ tarafa doğru çevi­
rince önce birinci çark sonra ikinci çark açıldı. Üçüncüde kilidin dili geri açılınca kapı 
aralandı. Tam o esnada içeriden sifon sesini duyar duymaz kapıyı çekip merdivenlerden 
aşağıya doğru koşmaya başladım. Aralık kapıyı açıp caddeye attım kendimi. Sakin sakin 
yürümeye devam ettim. İçeride biri varsa neden kapı iki kere kilitlenmişti acaba? İçeri­
deki kişi kimdi? Cinsiyeti neydi? Oğuz Atay'ın evini kiraladığı için gururlu muydu? Kilidi 
neden benim anahtarıma uymuştu bilemiyorum. Sadece üç dakika sonra kaldığım apart­
mana tırmanmaya başladım. Anahtar kilide girmedi tahmin edeceğiniz gibi. Çilingir geli­
yor, açıyor hop ev başkasınınmış! Hatta içeride biri bile var. Görüyorsunuz, çaresizlik ve 
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sonu belli olmayan kurmacaya başlama öykücülerimize her 
türlü kepazeliği yaptırıyor. Fantastik tercihler, metafor kul­
lanımı, büyülü gerçekçilik, postmodern teknikler ve sair 
şeyler çoğunlukla bir perişanlığın semptomları oluyor. Bu 
sebeple deneme, öykü, roman gibi türlerde edebi bir dev­
rime muhtacız. Bunu gerçekleştirmek eleştirel metinleri ve 
edebiyat yorum yazılarını çok yazmaya bağlı. Çok yazabil­
mek de çok okumaya. Yazıya başlarken de altını çizdiği­
miz gibi sağlıklı okuma yazma yapabilmek vücut makinele­
rimizi ele geçiren şirketlere karşı koymamıza bağlı. Dijital 
medya ve telefonlarımızdaki uygulamalar bizi 'ürün' yapı­
yor. Alınan satılan şeyler oluyoruz. İşleyişimizin yani vücut 
makinemizin bu yönde bozulmasına engel olmak zorun­
dayız. Küçük makinelere bağlı büyük makineler olmak fıt­
ratımıza uygun değil. Hatta gerçek biyolojik salgın bence 
beğenilme kaygısıdır. Çoğumuz ağlarda sahtecilik yaparak 
beğendiriyoruz kendimizi. Biz sahtecilik yaptıkça bizi alıp 
satanlar dolduruyor ceplerini. Böyle bir ortamda yeni ede­
biyat üretilebilir mi? Zor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Açgözlülük, hırs, ihtiras, özgüven eksikliğinden kay­
naklı öfke bizleri kötü kişiler yapıyor. Ülkece yerin dibine 
batıyoruz böylelikle. Tabii bu tür durumlarda bize el uzat­
ması gereken yazarlar bizden daha beter durumda oldukları 
için toparlanamıyoruz. İyi insan olmak için ve tekrar güzelce 
okuyup yazabilmek için yapmamız gereken şeyler vardır: 

• Günde iki saat kitap okumak. 
• Günde iki saatten fazla telefona bakmamak. 
• Günlük tutmak. 
• Çiçek yetiştirmek. 
• Ttitün, alkol ve benzer bağımlılık yapıcı maddeleri 

terk etmek. 
• Sevmeden sevişmemek. 
• Yemeği kendimiz yapmak. 
• Reşat Nuri Güntekin okumak. 
• Sözsüz müzik dinlemek. 
• Gerekmedikçe ağrı kesici ya da başka kimyasal yar­

dımlara başvurmamak. 
• Maske ve dezenfektan kullanımını arttırmak. 
• Fırsat buldukça ona yakından bakmak. 
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Saat sabaha yaklaşıyor. 

Yı:ı şimdi bir yolunu 

bulacak ya da çıldıracak. 

Şehnaz Erkan 

BAŞ AGRISI 
Kafasının içinde havai fişekler patlıyor. Gözleri ağrıdan açılmıyor. Perdeler sımsıkı 

kapalı, en ufak ışık zerresine tahammülü yok bu sabah. Migreni ne zaman tutsa kafası yastığa 
çivileniyor böyle. Yıllardır çekiyor, kaç doktora gitti, alternatifi de dahil tıbbın bütün imk:in­
larını tüketti bu ağrıdan kurtulmak için. Nafile. Şimdi orada burada "Ay, çörek otu koklamayı 
denedin mi şekerim?" diyen biri çıktığında onu kırk sekiz yerinden bıçaklamak istiyor. 

Şimdi bir de şu ses çıktı. Çığlığa benziyor. Nereden geldiğini bulmaya çalışıyor, belli 
değil. Kafasının içinden mi dışından mı anlayamıyor. Çığlık sesi, kesik kesik ama durmuyor. 
Bir kuşun ya da bir bebeğin çıkarabileceği türden, ağrısını katmerliyor. Dayanamayıp kalkı­
yor. En azından bu sese çare bulmalı, bulunabilirse tabii. Kapıya yaklaşınca daha net duyu­
luyor sanki. Kafasının içinden gelmediğine sevinsin mi? Kapıyı açmak istiyor, geceden kilit­
lemişti, hala öyle. Anahtarı çeviriyor iki kez, üstteki zinciri açıyor. Apartmanın loşluğu bile 
fazla aydınlık geliyor o an, gözleri yaşarıyor. Sonra birden kuruyor,· kocaman oluyor gözleri, 
yerdeki puseti görünce. 

Çığlığın kaynağını buldu ama keşke kafasının içinden geliyor olsaydı diye düşünü­
yor. Pusetin içinde bir battaniyeye özenle sarılmış panda yavrusu, ağzını her açtığında o sesi 
koyuveriyor. Pandaca bilmeye gerek yok hayvanın aç olduğunu anlamak için. Ama ne veri­
lir ki buna? 

Dolaptaki sütü düşünürken durduruyor kendini. Dur yahu, hemen beslemeye başla­
dın. Ne oldu, panda mı sahipleniyorsun? Kim koydu bunu buraya? Neden bu kapıya? Bebek 
bıraksalar bir şeyler gelirdi aklına da panda yavrusu bulunca neresi aranır ki acaba? 

Eğilip puseti alıyor yerden, çığlığı içeri sokup kapıyı kapatıyor. Hayvan içerisinin zifiri 
karanlığına girince bir an sessizleşiyor. Sonra tekrar başlıyor çığlık atmaya. Telefonundan 
internete giriyor güç bela. Yakınlarında bir veteriner var mıdır diye bakıyor. Buluyor bir tane 
ama telefonu açan olmuyor. Sonra o günün pazar olduğunu hatırlıyor. Ne yani bu veteriner­
ler pazarları çalışmazlar mı? Hayvan doktoru değil mi bunlar? Acili falan yok mu bu işin? 

Bir numara daha buluyor, biraz uzakta ama olsun, arıyor. Bir adam açıyor telefonu, 
sesi genç birine benziyor. "Sevgi Hanım çiftliğe gitti," diyor. "Bugün dönmeyecek." Durumu 
özetlemek istiyor telefonda ama karşısındaki dinlemeye hevesli değil. Panda ile ilgili bilmesi 
imk.3nsız şeyleri soruyor. Kaç aylık, bir rahatsızlığı var mı, dişi mi erkek mi? Hepsine "Bil­
miyorum," diye yanıt veriyor. "Yarın getirin o zaman," diyor adam, genç ya da her kimse işte. 

Babasının sözü geliyor ak.ima, en iyi doktor insanın kendisidir. Google'ı arkama aldım 
mı yarına kadar idare ederim herhalde diye düşünüyor. Şu ağrı olmasa bir de. 

Google olmayacak şeyler istiyor. Pandanın boyunu ölçüp aşağı yukarı on haftalık. oldu­
ğunu buluyor. Google, anne sütü almalı, diyor. Dolaptaki sütle idare edecek artık. diye düşü­
nüyor. Google, bambu filizi çiğnesin diyor, nereden bulunacağını söylemiyor. En sonunda 
biraz ekmek ve süt veriyor hayvana. Pusetten kaldırmaya korkuyor ama olduğu yere tuva­
letini yapmasını da istemiyor. Nihayetinde alıyor kucağına. Hayvanın altına bez bağlanmış. 
Tamam diyor, bunu halledebilirim. Bir gazete k:iğıdı ve büyükçe bir poşet buluyor hemen. 
Sonra en önemli şeyin eksik olduğunu görüyor, temiz bebek bezi. 

Bebeği, yani pandayı, evde bırakıp çıkıyor. Yüz elli metre ileride Migros var. Acele 
acele bebek bezi reyonunu buluyor. Çeşitlilik karşısında apışıp kalıyor bir süre. Sonra külot 
şeklinde giyilenlerden iki paket alıyor. Sepete birkaç kutu süt ve bir biberon da atıyor. Aynı 
aceleyle eve dönüyor. 

Yavru düzenli olarak çığlık atmaya devam ediyor. Gazete kağıtlarını ve poşeti yere 
seriyor. Hayvanı kucaklayıp yatırıyor. Aynı anda arkasını dönen panda yavrusu yerde sürün­
meye başlıyor. Bu göründüğü kadar kolay olmayacak belli. Uzun süre cebelleştikten sonra 
hayvanı kucaklayıp banyoya götürüyor. Bir çekişme de orada başlıyor. Yarım saatin sonunda 
kollarında bir iki çizikle pandayı temizlemeyi başarıyor. Bu arada baş ağrısının hafiflediğine 
şahit oluyor. İyi tarafından bakarsak., diyor kendi kendine ... 
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Banyodan sonra pandaya biraz daha süt ve ekmek 
veriyor. Bu defa sütü biberona koyuyor. Hayvan karnını 
doyurunca uykuya dalıyor. Onu evin soğuk olmayan bir 
köşesine pusetle bırakıp gidip yatıyor. Bir saat kadar delik­
siz uyuduktan sonra çığlık sesiyle uyanıyor. Başının ağrısı 
tamamen geçmiş artık. Banyo, biberon, bir saat uyku. Gece 
bu rutinde geçiyor. Sabah uykusuz ama ağrı hissetmeyerek 
pusetle birlikte evden çıkıyor. 

Yavru arabada sorun çıkarmıyor. Bir süre kollarını 
bilinçsizce hareket ettirdikten sonra yine uyuya kalıyor. 
Navigasyona girdiği adrese varınca pusetin üstünü örtüp 
öyle çıkarıyor arabadan. Veterinerin muayenehanesi iki 
katlı. Giriş katında bekleyen üç dört kişi var. O da sıraya 
giriyor. Diğer ebeveynler ( !) pandaya epey ilgi gösteriyor­
lar. Bir çeşit gurur duyuyor bundan. Sonradan hatırlayınca 
acı acı gülecek hıilbuki. 

İki köpek ve bir tavşanın ardından sıra onlara geli­
yor. Veterinerin adının Sevgi olduğunu dün telefonda 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

öğrenmişti, kadına adıyla hitap ediyor. Kadın panda yav­
rusuna eline giydiği tüylü bir eldivenle dokunuyor. Onu 
bir süre okşuyor, mırıldanır gibi sesler çıkarıyor. Konuş­
mak için bu şefkat gösterisinin bitmesini bekliyor, sonra da 
bütün olan biteni anlatıyor. 

Kadın pandayı itinayla muayene ediyor. Tahmin 

ettiği gibi, on ila on iki haftalık. olduğu anlaşılıyor. Sağ­
lık durumunda bir sorun görünmüyor ama ekmek ve kutu 
sütle beslenmesini doğru bulmuyor veteriner. Bir k<iğıda 

evde hazırlayabileceği bir mama reçete etmeye başlıyor, 

ayrıca o tüylü eldivenlerden de edinmesini .. . Bir dakika, bir 
dakika. Kadının sözünü kesiyor. "Ben bu pandayı kapımda 

buldum ve onu, yani bakamam zaten, vermek istiyorum, 
nereye olursa, nereye olabilir?" 

Sevgi'nin yüzü birden sertleşiyor. Kayıtsız bir tonda, 
hızlı hızlı yapabileceği şeyleri sıralıyor, içlerinden barınak 
ve hayvanat bahçesi sözcüklerini belleğine alıyor. Hayır, 
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bildiği bir yer yok. Hayır, telefon ya da kontak isim vere­
mez. Hayır, buraya bırakamaz. 

Teşekkür edip çıkıyor oradan. Kahvaltı etmediği için 
şekeri düştü ama o bunu daha sonra sinirden elim aya­
ğım titredi diye anlatacak. Elinde bir panda yavrusu var­
ken kahvaltı etmeyi aklının ucundan bile geçirmiyor. Bir 
kez daha Google'ın rehberliğine başvuruyor, yakınlarda bir 
barınak bulmak için. Yakınlarda bulamıyor. Karşısına çlkan 
ilk barınağa olan mesafesi akıllı telefonu tarafından altmış 
kilometre olarak ölçülüyor. Kabul ediyor ve git butonuna 
basıyor. 

Yavru, yolun yarısında arıza çıkarmaya başlıyor. 
Gördüğü ilk marketin önünde durup kutu süt, biberon ve 
ekmek alıyor. Evden çıkarken bunları yanına almayı düşü­
nemedi, daha doğrusu onun hesapları isabetli olsaydı şim­
diye kadar yavruyla yolları ayırmış olacaktı. Kasaya yak­
laşırken gözüne emzik standı takılıyor. Denemeye değer 
diye düşünüyor. Rastgele birini çekip atıyor sepete. Hareket 
etmeden önce hayvanı besliyor biraz, sonra da kutusundan 
çıkarıp emziği veriyor. Hayvan itiraz etmiyor, emmeye baş­
lıyor ve oracıkta uyuya kalıyor. İlk defa aklından ona bir 
isim bulmak geçiyor. 

Barınağa vardığında hayal ettiğinden çok daha farklı 
bir yer buluyor karşısında. Daha önce hiç barınağa git­
memişti. Hayvanların kaldığı tatil köyü gibi bir yer canla­
nırdı hep gözünde oysa manzara daha çok toplama kampını 
andırıyor. İçerisi köpek dolu. Köpeklerden başka hayvan 
göremiyor. Görüştüğü iki yetkili de uygun şartlara sahip 
olmadıkları için yavruyu kabul edemeyeceklerini söylü­
yorlar. Çaresiz bir altmış kilometre daha kat edip eve geri 
dönüyor. 

Banyo, biberon, bir saatlik uyku döngüsü başlıyor 
yeniden. En azından başı ağrımadığı için sevinmeye çalı­
şıyor. Bir şeyler yiyip dinlenmeye hatta uyumaya çalışı­
yor. Başaramayınca internetten başka barınaklara bakıyor. 
Birkaç tanesine telefon ediyor. Anlaşılan hiç kimse yavru 
bir pandaya kucak açmaya hevesli değil. Bir de pandala­
rın koruma altında olduğunu söylüyorlar diye hayıflanıyor 
kendi kendine. 

Ertesi sabah şansını şehirdeki iki hayvanat bahçe­
sinden büyük olanında deniyor. Hayvan alımını bir plana 
göre yaptıklarını, bağış yoluyla alım yapmadıklarını öğreni­
yor. Aramamış olmamak için diğer hayvanat bahçesiyle de 
konuşuyor. Oradan da değişik bir yanıt gelmiyor. Bu arada 
yavru daha sık altını kirletmeye, daha az yiyip daha çok 
kusmaya başlıyor. Sinirleri bozuluyor gitgide, gerçi en azın­
dan başı ağrımıyor. 

Akşama doğru aklına bir fikir geliyor. Gerçekleştir­
mek üzere hazırlanmaya başlıyor. Bu kez daha ihtiyatlı bir 
şekilde çıkıyor evden, yani biberonu yanına alıyor. Bulduğu 
bütün pet shoplara girip çıkacak. Bu işi o gün halletmek 
istiyor mutlaka. Büyük alışveriş merkezlerine, cadde üstle­
rine, sokak aralarına dalıyor elinde hayvanla. Meraklı bakış-

lara, ısırır mı gibi gülünç ve cevabı onda olmayan sorulara 
maruz kalıyor. Eve tek başına dönüp güzel bir uyku çekme­
nin hayaliyle katlanıyor hepsine. 

Ne yazlk ki çabaları sonuçsuz kalıyor. Bir iki dük­
kan telefon numarasını alıp, alıcı bulabilirlerse arayacakla­
rını söylüyor. Bu baştan savma cevap dışında başka hiçbir 
yerden çözüme benzer doğru düzgün bir yaklaşım gelmi­
yor. Elinde taşımaktan yorulduğu pusetle yeniden eve dön­
mesi gerektiğini anlıyor. Ama en azından başı ağrımıyor. 

Banyo, biberon, bir saat uyku. Çığlıklar. Banyo, 
biberon, uyku. Yine çığlıklar. Çıldırmanın eşiğinde oldu­
ğunu sanıyor. Doğru düşünemeyecek hilde. Bir daha hiç 
deliksiz uyuyamayacağını düşünüyor. Kurtulmanın bir 
yolu yok mu? Allah'ın cezası hayvanı neden onun kapı­
sına bıraktılar ki? Üçüncü uykus�z gece henüz bitmedi 
ama bitmek üzere. Saat sabaha yaklaşıyor. Ya şimdi bir 
yolunu bulacak ya da çıldıracak. Yavruyu kaptığı gibi 
evden çıkıyor. Arabasına atlıyor, nereye olduğunu düşün­
meden sürüyor. 

Yoldayken güneş doğuyor. Biraz sakinleşir gibi olu­
yor. En azından başı ağrımıyor. Aklına gelen tek ve en 
kolay çözüm, puseti başka bir kapıya bırakıp kaçmak olu­
yor. Aynı kendisine yapıldığı gibi. Sonra, kapısında yavruyu 
bulacak olan kişinin de muhtemelen aynı yolları deneyece­
ğini, farklı veterinerlere gitse bile barınaklarda ve hayvanat 
bahçelerinde kendisini mutlaka hatırlayan birilerinin çıka­
cağını düşünüyor. İsmini söylemişti çünkü, hatta bazı pet 
shoplarda telefonu da var. 

Kolay çözümler sıralamasında iki numara, yavruyu 
bir ormana bırakmak ve acımadan dönüp gitmek. Ken­
dini kısa bir an yokluyor. Yok, hayır. Acımayacak. Çevre 
yoluna çıkıyor, bildiği tek ormanlık alana kadar neredeyse 
yüz kilometre gidiyor. Güneş epeyce yükseldi artık, görün­
meden halledebilmeyi umuyor. 

Arabayı yol kenarına park edip iniyor. Pusetle bir­
likte ağaçların arasına dalıyor. Bir süre ilerliyor. Hayvana 
mezar olabilecek koyu bir gölge arıyor. Bıraktıktan bir­
kaç saat sonra ölmüş olacağını biliyor. Biraz can çekişe­
cek hiliyle, çokça çığlık atacak. Belki de kurtlar falan yer 
diye düşünüyor. Ama artık onun başını ağrıtamayacak, 
gerçi yavru geldiğinden beri zaten başı ağrımamıştı, işte 
lafın gelişi. 

Sonra birden onu ağaçların altına bırakmaktan vaz­
geçiyor. Arabasının yanına geri dönüyor. Götürüp yolun 
ortasına koyuyor puseti. Madem ölecek, bari hızlı olsun, acı 
çekmesin istiyor. Bu kadar işte, kurtuldum diyor. Araba­
sına binip yola koyuluyor. Uzaklaşana kadar dikiz aynasın­
dan puseti seyrediyor. 

Artık eve yaklaştığı sırada telefonu çalıyor. Tanıma­
dığı bir numara. Açıp açmama konusunda tereddüt edi­
yor, sonra açıyor. Arayan dün uğradığı pet shoplardan bir 
tanesi. Yavru pandaya alıcı bulduklarını söylüyor. Aynı anda 
başına bir ağrı gelip yerleşiyor. 
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Bahri Butimar 

KAMURANLAR ATLASI 
kapıları açık bir hayli zamanın 

eskisinde gir çık bir bilinmezdeydin Kamuran. 
yolu kalbimde biten bir kapı var mı 

sorusuna revan etmeden önce 
ömürünü, kalbe çıkmaz yollarda heba ettin. 

köprülerin üstünden geçtiğin her an 
dikey mesafelere bıraktın kendini 

suyun beton etkisi kamında tepkilendi 
suyun beton yüzü neştere imrendi Kamuran, 

bugün, şimdi, şu an yaşıyor musun yanıtsızdır 
ama canlısın daha 

köpüklerin içinde kanın yavaşça dağılsa da; 
canlısın daha. 

kolların kolların Kamuran 
çarmıh kayığı misali açık 

.dalgaların üstünde hüzünle durmakta 
gözlerin çam ağacı gibi bulutlar toplayınca 

yağmurları yeryüzüne çağırmakta 
Celali takvimindeki yapraklar ıslanınca 

Cemal'in takvimindeki yapraklar okunur mu hila? 

varlığın zamana dengesiz tesadüfüne ses etmedin 
köprülerin dengede tutulduğu zamanda 

sen bir Abidin değildin biliyorum Kamuran, 
ama mutluluğun resmini de en güzel sen çizerdin 

acını kimseyle paylaşmazken 
sevincini bin parçaya bölerdin 

mutluluk bir sanat değil 
mutsuzluk insan icadıydı dimağında 

'Hep dahası vardır!' derdin. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

hep dahası vardır derdin, Kamuran 
yol boyu elektrik direklerini sayarken 
yakılan bir direkle cümle aleme küfür 
küfrün için kendinden nefret ederdin 
şimdi durduğun yerden geçenleri sayıyor musun Kamu· 
ran? 
yoksa bir zamana ait olmayan kendinden mi geçiyorsun? 
yıldızları ateşe verenlere teşekkür ediyor musun? 

gelip geçenlerdi hepsi Kamuran 
geçip gidenlerdi herkes işte 
kimse kalmadı, 
kimse kalmayacaktı kıyında zaten 
zaman en çok insana kıyımdı 
çekip alır sevdiği dünyasından 
sevdiğini bile çekip ahr dünyadan 
şimdi bir deniz olsan bile 
balıklar da insanlar gibidir. 

acıyı, kederi, derdi seni ne sen yaptıysa artık 
hepsini bir kaftana sığdırıp 
tenini kirleten günahlardan yilz çevirip 
kendini yalnızlığa teslim edecektin 
tövbe mi ettin zamandan söyle 
konuşmaların neyi susuyorsa 
susmaların onu mu konuşuyor Kamuran 

gölgen kadar yakındım sana 
şimdi suyun üstündeki dalgalar 
mesafe koyuyor gölgenle arana 
kapıları açık bir hayli zamanın eskisinde 
gir çık bilinmez bir rüyadayız belki Kamuran. 
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H E R  K Ö T Ü  
G E C E D E N  S O N R A 

BARAN GÜZEL  

HER KÖTÜ GECEDEN SONRA 
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" Manya k Juliet' i o k u r k e n ,  h a y a t ı n  a n l a m ı n a  d a i r  h e p i m iz i n  

p a y l a şt ı ğ ı  h a t a l ı  m a nt ı k l a  y ü z l e ş i y o r, b ö y l ece i n s a n l ı ğ ı m ız ı  

d a h a  d a  h a k  e d i y o r u z  . . .  K o n t r o l ü  k a y be d e n ,  b i r  ufu ğ u  g ö r ü p  o n a  

d o ğ r u  y ü r ü m ey e  b a ş l a y a n  t ü m  o k u r l a r  i ç i n  b i r  h a z i n e . " 

The Wash i ngton Post 

TÜ M KİTABEVLER İNDE  
VE ONL INE  KİTAP SATIŞ S İTELER İ NDE ! 

Bu İş-Tutmaz 

N ETFL IX  

M A R C  R A N D O L P H  
.............. ...__ .. .. _.. 
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