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Beni böyle perişan eden şey umuttu ... 
Mehmet Ali & Akşamsefası Edgar Allan Poe 
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Okan Çil 

DÜ NYA EDEBİYATININ LANETLİ YAZARI 

"Beni böyle huzursuz eden neydi? Çözülemez bir gizemdi bu. Düşünürken 

üstüme çöken belirsiz kuruntularla da boğuşamıyordum. Hiç de tatmin edici 

olmasa da şu sonuca varmak zorunda kaldım: bizi böyle etkileyebilecek basit 

ve doğal nesne kombinasyonlan hiç şüphesiz var olsa da, derinliğimizin öte­

sinde olan bu gücü analiz edemeyiz. " 

Neredeyse bütün hayatını yoksulluk, çaresizlik ve hayallerle geçirmiş, bunlarla müca� 
dele etmek için de sürekli içkiye ve edebiyata sarılmış kederli bir ruhtan, Edgar Allan Poe'dan 
bahsedeceğiz bu sefer. 

Şiirlerin ve öykülerin yanı sıra, çağdaşı olan edebiyatçıların hemen hepsine dair 
yayımladığı ağır eleştirileriyle de bilinen Edgar, bütün hayatını edebiyata vakfetmiş, ancak 
yaşadığı sırada yazdığı hiçbir kitabı ikinci baskıyı dahi görmemişti. 

Kendi yüzyılında kıymeti bilinmeyen bu devasa beyin, modern polisiyenin ve korku 
edebiyatının yaratıcısı olarak da kabul edilse, Baudelaire, Doyle, Nietzsche, Kafka, joyce ve 
Dostoyevski gibi isimleri derinden etkilemiş de olsa 40 yıllık hayatında kitaplarından kazan­
dığı tahmini para 300 dolardı. 

HER ŞEYDEN UZAK • HER ŞEYE UZAK 

Aslen İngiliz olan ve dokuz yaşında Amerika'ya göç eden Eliza, yetenekli ve popü­
ler bir oyuncu olarak isminden kısa sürede söz ettirmeye başlamıştı. Hukuk öğrencisi olma­
sına rağmen tiyatro arzusuna yenik düşen David Poe ise irili ufaklı her rolde boy gösteri­
yordu. Çeşitli sahnelerde birlikte oynayan Eliza ve David'in birbirlerine aşık olup genç yaşta 
evlenmeleri de o zamanlar kimseyi şaşırtmadı. Tarih l 9 Ocak 1 809'u gösterdiğindeyse, Bos­
ton'daki küçük bir pansiyonda, ailenin ikinci çocuğu olarak Edgar Allan Poe dünyaya geldi. 

Eliza ve David oyuncuydular. Para kazanmak, kariyerlerinde yükselmek için sürekli 
turneye çıkmaları gerekiyordu. Bu bazen haftaları, bazen ayları bulabildiği için çocukla-
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rın bakımıyla da büyükbaba ve büyükanne ilgileniyordu. Turne dönüşleriyse bambaşka bir 
sorundu; ya Eliza verem yüzünden öksürük nöbetlerine tutuluyor ya da David kendini içkiye 
veriyordu. 

1 8 1 1  ilkbaharında bir sabah David ortadan kayboldu. Birtakım hikayeler öldüğü 
yönünde olsa da genel kanı Eliza'nın ihanetini kaldıramayıp onları terk ettiği yönündeydi. 
David'in sonsuza dek kayboluşu Eliza'nın hastalığını hepten tetikledi ve Eliza aynı yılın tem­
muzunda sahneye çıkamayacak hale gelip nihayetinde gözlerini kapadı. 

Henry dört, Edgar üç, Rosalie ise iki yaşındaydı ve hepsi ortalıkta kalakalmışlardı. 
"Onu hiç tanımadım - baba şefkatini hiç bilmedim. İkisi de birbirlerinden birkaç 

hafta arayla öldüler. Üzüntüyle ara ara birçok kez karşılaşmışımdır ama aile şefkati, 
özlemi acılanmın en ağın oldu." 

24 yıl sonra arkadaşına yazdığı bir mektupta bunları anlatacak olan Edgar'ın ve kar­
deşlerinin geleceği hepten belirsizdi. Yoksulluk büyükanne ve büyükbabanın da belini bük­
tüğünden beklenen son gecikmedi; üç kardeş de farklı yerlerde yetişmek zorunda kaldı­
lar. Edgar da İskoç göçmeni başarılı bir tüccar olan john Allan ve onun şefkatli eşi Fanny 
Allan'ın himayesine verildi. Böylelikle 7 Ocak l 8 l 2'de vaftiz edilen küçük yetim her iki 
soyadı da kullanarak Edgar AJian Poe adını aldı. 

Allanlar 1 8 1  S'te ticari birtakım sebeplerle İngiltere'ye taşındılar ve Edgar okul haya­
tına burada, bir yatılı okulda başladı. Latince, imla, coğrafya dersleri alıyor, zeki olduğu 
kadar asi ve inatçı bir öğrenci olarak isim yapıyordu. Kitaplarla erken yaşta tanışması en 
büyük şansıydı. Onlar sayesinde içinde yaşadığı gerçeklikten kopuyor, bütün kuralların 
ötesinde bir maceraya dalıyordu. 

İlerleyen yıllarda ailesiyle beraber pek çok şehir değiştirse de eğitimine ara verme­
diği gibi ne başarısından ne de asiliğinden bir şey kaybetti. İtalyanca ve Fransızca öğren­
meye başladı sonra. İlk şiirlerini o yıllarda yazmaya başladı. Okul öğretmeni onun hak­
kında "Mısraları vazife olarak değil, can amore, aşkla yazan, doğuştan bir şair," diyordu. 

Her ne kadar kendinden emin, görece ekonomik olarak rahat ve sevgi içinde bir 
çocukluk geçirmiş olsa da ilerleyen yıllarda kendisinin de ifade edeceği gibi, tuhaf bir yal­
nızlık hissiyle ve ölüm korkusuyla doluydu. 

Allanlar çocuk sahibi olamadıkları için Edgar'a şefkat ve merhametle muamele edi­
yorlardı, o da bunun hakkını saygısı, zekası ve başarısıyla ödüyordu. Ta ki üniversiteye 
kadar . . .  

Üniversite yılları Edgar'da büyük dönüşümler yaratan bir sürece kapı aralayacaktı. 
Öyle büyük bir dönüşümdü ki hem büyük nefretler yaratacak hem de dünyayı sarsacak 
kitaplara sebep olacaktı. 

Yıl i 82 6'ydı. 16 yaşındaki Edgar, Charlottesville"deki Virginia Üniversitesi'ne kay­
doldu. Derslerde gösterdiği başarının yanı sıra sosyal ilişkileri de kuvvetliydi; münazara 
kulübü başkanı ve spor müsabakalarının aranan yüzüydü. Hem kibirli hem de zekiydi. 

Ne var ki çocukluğundan miras kalma anksiyetesine bir türlü söz geçiremiyordu. 
Neredeyse bütün gergin anları onu çileden çıkarıyor o da kendini toparlamak, heyecanını 
bastırmak için çareyi içkide buluyordu. Daha yirmisine gelmemiş olsa da sürekli içtiği ve 
sarhoşluktan dolayı günlük görevlerini aksattığı için sürekli sorun yaşıyordu. 

Tıpkı alkolizm gibi ömrünün sonuna dek yakasını bırakmayacak bir diğer alış­
kanlığını da yine bu yıllarda edindi. Zar atmaya, kağıt oynamaya bayılıyordu. İlk kumara 
oturma sebebi de bir kitap içindi. William Hogarth'ın resimlerinin olduğu kitap için zar 
atmış ve kaybetmişti. 

Bu süreçte üvey babası John'la Edgar arasındaki gerilim iyiden iyiye belirginleşmeye 
başladı. Bunun görünen nedenlerinin başını para, Edgar'ın kumar ve içki borçları çekse 
de asıl problem iki erkeğin de inatçı olması ve kendilerinden asla ödün vermemeleriydi. 

Tartışmaların hepten şiddetlenmesi üzerine okulu bırakan Edgar, l 8 2 7 'de Allanla­
rın evinden sonsuza dek ayrılıp Boston'a yerleşti. Bir süre iş arasa da dişe dokunur hiç­
bir şey bulamadı. Akabinde Edgar A. Perry adıyla, 26 Mayıs'ta Baston Limanı'ndaki Castle 
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Herhangi bir 
konuda olumlu ya da 

olumsuz ön yargılarımız 
varsa, en basit 

gerçeklerden yaptığımız 
çıkanmlara bile 

tamamen güvenemeyiz. 
E<lgarAllan� 
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lsland'a gitti ve orduya katıldı. O sıralar 1 8 yaşında olma­
sına rağmen, 2 2  yaşında olduğu yalanını söyledi. 

YA BAŞARACAG!M YA KENDİMİ REZİL EDE­
CEGİM 

Belki alkol ve kumara hızla giriş yapmasının sonuç­
larından, belki de tek para kazanabileceği yer ordu oldu­
ğundan disiplinli yaşama ayak uydurmaya çalışıyordu. Veri­
len görevi de layıkıyla yerine getiriyordu. Hatta 1829'da 
Monroe Kalesi'nde kıdemli başçavuş bile oldu. 

Tahmin edileceği üzere askeriyenin kendisi için pek 
uygun bir yer olmadığını düşünmeye başladı sonra. Belki 
de bunu tetikleyen ilk şey Calvin Thomas'tı. Calvin l 8 
yaşında bir matbaacıydı ve edebiyata gönül vermiş biriydi. 
Edgar bunca zaman yazdığı şiirleri bir dosya biline geti­
rip ona gösterdi. Thomas bu şiirleri çok sevdi. Edgar'ın ilk 
kitabı kabul edilen Timurlenk ve Başka Şiirler onun matba­
asından, 50 kopya basılarak 1827'de yayımlandı ve Tho­
mas dünya edebiyatında bir devrime sebep olacak ilk fis­
keyi vurduğundan tamamen habersizdi. 

"En büyük isttkltri ytrine gttirmtmi sağlayacak 
gücün içimdt olduğunu ltisstdiyoru.m. Y11 fttltedectğim ya 
da öltceğim; ya bafar11cağım ya kendimi rtzil tdeceğim." 

Askerliğinin bitmesine üç buçuk yıl kalmış olsa da 
Edgar askeriyeden ayrılmak istediğini belirten bir dilekçe 
verdi. Komutan Howard babasından izin kağıdı isteyince 
Edgar'ın işi hepten zorlaştı. John bu k:'ığıdı imzalamadı, 
Edgar'ın askeriyede biraz daha burnunun sürtülmesini isti­
yordu. Haliyle baba oğul arasındaki gerilim hepten arttı. 
Bir de buna üvey annesi Frances'in, öz annesi gibi verem 
yüzünden ölmesi eklenince ipler tamamen kopuverdi. 
Edgar ikinci kez yetim kalmıştı. 

"Senin sevgine hif değer vermtdim ama onun 
(Francts'in) beni kendi çocuğu gibi sevdiğint inanıyo­
rum," diye bir mektup yazdı babasına. Bir yanda Fran­
ces'in acısı, bir yanda askeriyedeki hapis hayatı, öte yan­
daysa şiirleri vardı. Neden sonra ordudan kurtulmak için 
uzun soluklu bir plan yaptı. Önce askeri okula gidip yük­
sek rütbeli bir asker olmak için gerekli düzenlemeleri ger­
çekleştirdi. Okula girdikten sonra da disiplinsizlik yapıp 
kendini attırdı. 

Bu süreç zarfında da her fırsatta yeni şiirler yazmaya 
çalıştı. Zaten kendini her şeyden önce bir şair olarak görü­
yordu. Şiir; ölen anne, kaybolup giden bir baba, cesaret, 
esaret, hayaller ve zorunluluklardı. Hiç vakit kaybetmeden 
şiirlerini bir dosya haline getirdi, Carey, Lea & Carey adlı 
bir yayınevine götürdü. Ne var ki aldığı yanıt cesaret kırı­
cıydı: Şiirleri ancak olası zarar karşılandığında basılabile-
cekti. 

Edgar tam bir silkinme yaşayacakken yine yerinde 
saymaya başlamıştı. Üstelik sorunlar bununla da sınırlı 
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"Kötü yönetilen zihinlerin ortaya koyduğu bütün o ham fikirlerin çoğun­

lukla içgüdüyle sezginin tüm gücüne, gerçekliğine ve diğer aynlmaz özellik­

lerine sahip olmadığından şüphelenecek kadar kibirli ya da belki de man­

tıklıydım. " 

değildi. Uzun yıllardır görüşmediği abisi Henry'yi, yani 
büyükbabasıyla büyükannesini ziyarete gittiğinde adeta 
şok oldu. Büyükbabası ölmüş, büyükannesi felç geçirmişti; 
Henry'yse vereme yakalanmış, ölüm döşeğinde yatıyordu. 

Çaresizlik Edgar'da derin kaygılar yaratıyordu. O da 
çareyi içki şişelerinde ve edebiyatta buluyordu. Beş para­
sızdı ve elinde hayallerinden başka hiçbir şey kalmamıştı. 

Baltimore'a geldiğinde Araf Timurlenk ve Önem­
siz Şiirler ismini taşıyan ikinci şiir kitabını bu kez farklı 
bir yayınevine, Hatch and Dunning'e verdi. Burası Edgar'ın 
kıymetini biliyordu ve bu kitap l 8 2 9  Aralık'ta yayımlandı. 

Bu kitabıyla birilerinin dikkatini çekmeyi sonunda 
başarmıştı. Yankee and Boston literary Gazette'nin editörü 
John Neal, "Hakkını teslim etmek gerekirse güzel, hatta 
muhteşem bir şiir yazabilir," dedi. Edgar'sa ona yolladığı 
mektupta şöyle yazdı. "Gencim, hnıilı yirmi bilt dtğilim, 
bir şairim; tğll' gü:.ulliğt dn-indtn tapınmam beni şair 
yaparsa. 

Edgar mektubunda her ne kadar alçak gönüllü bir 
görüntü çizse de gerçekte son derece kendinden emin, tut­
kulu ve yer yer kibirliydi. Askeriyedeki okul arkadaşların­
dan Gibon "Yaşayan ya da ölmüş hiçbir İngiliz yazarı övdü­
ğünü duymadım .. Poe çağdaşlarını hırsızlıkla, hatta dil 
bilgisi bilmemekle suçlar. Kendine rakip olan herkesi hor 
görürdü," diyordu. 

Maddi manevi onca zorluğu, anksiyeteyi ve bağım­
lılığı göz önünde bulundurunca Edgar bütün hırsını edebi­
yata yönlendiriyordu, belki de yaşamaya devam edebilmesi 
buna bağlıydı. 

"Ses çıkarma o ıssızlıkta 
Onu yalnızlık sayma. 

Çünkü. yaşarken tam karşında 
Duran ölülerin ruhtan, 

Ölümde dt sarar ftvreni 
Ve istekleri gölgeltr seni: kıpırdama." 

1 8 3  1 Nisan'da yayımladığı Edgar Allan Poe'dan Şiirler 
adlı kitabını askeriyedeki arkadaşlarından topladığı para­
larla bastırabildi. Gerçi arkadaşları Edgar'ın ironik tavrı, 
hicivci haline binaen eğlenceli şeyler okuyacaklarını düşün­
müşlerdi ama "İsrafil", "Helen'e", "Lanetli Şehir" gibi sert ve 
depresif şiirlerle karşılaşmışlardı. Edgar bu kitaptan hayli 
ümitliydi ümitli olmasına da gerçek, şiirleri kadar sertti. 
Edgar Allan Poe'dan Şiirler umulmayacak şekilde görmezden 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

gelindi ve yanhş anlaşıldı. Edgar da bu hissiyatla şiire küstü 
ve 14 yıl boyunca tek bir şiir bile yayımlatmadı. 

AŞK, EDEBİYAT VE DİCER ŞEYLER 

Kendini öne çıkarıp biraz da para kazanmak için 
öykülere yönelmeye başladı sonra. İlk öyküsü l832 'de Phi­
ladelphia'daki Saturday Courier'de yayımlandı. Germen korku 
estetiğindeki "Metzengerstein" adlı bu öyküyle Edgar karan­
lığı, gizemi, vahşeti ve kötülüğü yazmaya başladı. Dergi ve 
gazetelere yazdığı öykülerin yanı sıra çeşitli yarışmalara da 
katılıyor, buradan kazandığı paralarla temel ihtiyaçlarını kar­
şılıyordu. 

Okurlar, editörler, yanşma jürileri onun hikfıyele­
rini beğeniyorlardı. Edgar da yıldızını hepten parlatmak için 
daha fazla yazıyordu ancak 1 9. yüzyıl Amerika'sında işler 
biraz karmaşıktı. Yerli yazarlara pek kıymet verilmiyordu; 
tabiri caizse ne yayıncılar ne de okurlar tarafından talep edi­
liyorlardı. Yayıncılar da başta İngiltere olmak üzere çeşitli 
Avrupa ülkelerinin edebiyatçılarını yayımlıyorlardı. Pek tabii 
bundaki en büyük etmen telif hakları diye bir şeyin olmama­
sıydı. Dolayısıyla bir yayıncı istediği kitabı, istediği şekilde 
basmakta özgürdü. 

Edgar bütün ömrünü sevdiği ve yapabildiği tek şeye, 
yazmaya adadığı için açlık, yoksulluk ve yalnızlık çekiyordu. 
25 yaşında, hayatının en verimli çağındayken perişan bir hal­
deydi. Sadece yazarak para kazanmak çok zordu, düzenli bir 
maaşa ihtiyacı vardı. 

l 83 5'e gelindiğinde, Edgar'ın yazılarını seven ve 
ondaki ışığı fark eden bir editör, John P. Kennedy, bu zeki 
yazarı Southem Literary Messenger'ın editörii Thomas Willis 
White'a önerdi. White'sa Edgar'ı şöyle bir tarttıktan sonra 
ona kendisiyle çalışmak isteyip istemediğini sordu. Edgar 
için bu arayıp da bulamadığı bir nimetti. Derhal hazırlandı 
ve çocukluğunu geçirdiği yere, Richmond'a editörlük yap-
mak için geri döndü. 

White sürekli gezip yeni abone bulmaya çalışırken, 
derginin neredeyse tüm yükü Edgar'a kalıyordu. O da sürekli 
yazıyordu. Çok yoruluyordu ama hiç yoksa daha iyi koşul­
larda yaşıyordu artık. Tam biraz olsun rahat ettiğini düşü­
nüyordu ki bu kez de başka bir problem çıkıverdi karşısına. 

Edgar'ın çok az akrabası kalmıştı; halası Maria Clemm 
ve kuzeni Neilson Poe'nun kızı Virginia bunJarın başında 
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"Dert türlü türlüdür. Sefaletinse şu yeryüzünde birçok biçimi var. Gökku­

şağı gibi engin ufku boydan boya kaplarken, renkleri bu yayın rengi gibi 

çok çeşitlidir; sıkı sıkıya birbirine geçmiş olsalar da, bu renkler çok belir­

gin bir şekilde birbirlerinden ayırt edilir. Gökkuşağı gibi engin ufku boy­

dan boya kaplarken! Nasıl oluyor da güzellikten bir tür sevimsizlik, huzur 

vaadinden bir hüzün resmi çıkanyorum? " 

geliyordu. Ağustosa gelindiğinde Edgar, halasından bir mektup aldı ve halası, Virginia'nın 
parasızlık ve çaresizlikten evlenmek zorunda olduğunu yazıyordu. Beyninden vurulmuşa 
dönen Edgar hemen kağıda kaleme sarıldı. 

"Bu mektubu yazarken gözyaşlanmdan hiçbir şty göremiyorum. Yaşamaya isteğim 
yok ve yaşamayacağım da . . . " diyor ve en sonunda da şunu ekliyordu: "Virginia'yı tutkuyla 
ve sadakatle sevdiğimi biliyorsun." 

Edgar kafasında bütün planı yapmıştı bile. Halasıyla Virginia'yı hemen yanına çağırdı. 
Onunla beraber yaşamalarını istedi. Elinde olmadan büyük büyük vaatlerde bulunuyor ve 
Virginia'ya kavuşmak için her yolu deniyordu. 

Bu yük ona ağır geldiğinden olacak içkiyi bayağı bir fazla kaçırmaya başladı. Öyle ki 
uyanır uyanmaz içmeye başlıyor, bilincini yitirip de bayılana kadar dur durak nedir bilmi· 
yordu. Haliyle iş hayatı da olumsuz etkilenmeye başladı bu durumdan. İşleri sürekli aksa· 
maya başlayınca, yazdığı eleştiriler daha sertleşip, sataşmaya kadar varınca White onu işten 
çıkarmak zorunda kaldı. 

Evlilik öncesindeki Edgar için hepten felaket çanları çalıyordu. Neden sonra White'la 
yeniden görüşüp içkiyi bırakma sözü vererek işine geri döndü. Hatta bu dönemde, edebi­
yatçı bir arkadaşının ısrarı üzerine tefrika şeklinde bir roman yazmaya başladı. 19 yüzyı­
lın para kazandıran yeniliği buydu. Hemen çalışmaya başlayan Edgar, Arthur Gordon fym'in 
ilk tefrikasını 1837 Ocak'ta yayımladı ancak kısa sürede yeniden içmeye başlayınca bu kez 
kesin olarak işten çıkarıldı. İşi aksattığı, çok zarara sebep olduğu söylense de Edgar yöneti­
mindeki derginin tirajı 700'den 3500'e çıkmıştı ve Amerikan tarihinin en iyi öykülerinden 
birkaçı yine aynı dönemde yayımlanmıştı. 

Ekonomik olarak her zamanki gibi sıkıntı içinde olsalar da Edgar'la Virginia'nın evli­
liği sessiz sakin bir şekilde gerçekleşti. Virginia o yıllarda 14 yaşındaydı, Edgar fazlasıyla 
hayalperestti. Onları çekip çeviren tek kişi halalarıydı. 

Yıl l 83 7'yi gösterdiğinde Edgar yine yazıyor, yine pek çok yere başvuruda bulunuyor 
ancak sonuç değişmiyordu. Edgar, Virginia ve Maria Clemm bu yıldan itibaren sürekli şehir 
değiştirmeye başladılar. Nereden küçük bir iş haberi alsalar soluğu orada alıyorlardı. Ken­
dilerine döküntü bir oda kiralayıp yarı aç yarı tok şekilde yaşıyorlardı. Bugünlerde Edgar'ın 
en büyük destekçisi de en çok tartıştığı kişi de halasıydı. Hatta bir söylentiye göre, toplan· 
tılara Edgar'la beraber geliyor, toplantı bitene kadar mutfakta tek başına bekliyor, akabinde 
Edgar'ı alıp içmemesi için doğru evine götürüyordu. 

Bu süreçte Edgar, Arthur Gordon Pym'i bitirdi ve romanını Harpers'a verdi. Romandan 
biraz para kazanmıştı ama ilk ve son romanı olan bu kitabı pek beğenmediğini, onu "Çok 
aptalca bir kitap," diye andığını söyleyenler oldu. 

Yine bu dönemde parasızlık ve çaresizlikten bir kitabın altına daha imzasını attı. Ne 
var ki bu yazdığı bir kitap değildi. O yılların popüler kitaplarında biri olan, Thomas Wyatt'ın 
yazdığı Konkoloji Rehberi çok satıyordu. Wyatt daha çok satması için kitabın kısaltılmış bir 
versiyonunu hazırladı ancak yayıncı bunu kabul etmeyince bu kez farl<lı bir çözüm buldu. 
Konkoloj i Uzmanının İlk Kitabı adlı kısaltılmış bir kitap hazırladı ve bu kitaba ismini vermesi 
karşılığında Edgar'a küçük bir ücret vadetti. Ne acıdır ki Edgar'ın yaşadığı sürece ikinci bas­
kısı yapılan ilk ve tek kitabı buydu. 
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"Gerçek her zaman bir kuyunun dibinde değildir. Daha önemli bilgi alanla­

nna bakıyorum da, onun hep yüzeyde olduğuna inanıyorum. Biz onu vadi­

lerin derinliklerinde aranz, o ise dağlann tepesindedir." 

BİR AYRILIK, BİR YOKSULLUK, BİR ÖLÜM 

Edgar şehirden şehire ailesiyle birlikte gezerken çeşitli dergilere öyküler ve eleştiri 
yazıları yazıyordu. Öyle ki çağdaşı olup da Edgar'ın eleştiri oklarına rastlamamış pek yazar 
ve şair kalmamıştı. Bu da onu hem bilinir hem de sevilmeyen birine dönüştürmüştü. Tuhaf­
tır, bu popülerlik Edgar'ın kitap satışlarına yansımadığı gibi onu daha da sert, sinirli ve 
kibirli birine dönüştürüyordu. Hatta bazen içkiyi fazla kaçırdığında tartıştığı bir yazarı, edi­
törü gördüğünde kavga çıkarttığı dahi oluyordu. 

Hatta bazen yeni yazdığı kitapları yayınevine götürdüğünde, da.ha eskileri satılmadığı 
için geri çevriliyordu. Edgar için bütün koşullar her geçen gün daha da kötüleşiyordu ancak 
o yazmaya devam ediyordu. Modern polisiyenin temelini oluşturan Morgue Sokağı Cinayet­
leri, klasikler arasında anılan Grotesk ve Arabesk Öyküler de reddedilen, ciddiye alınmayan 
metinlerinin başında geliyordu. 

Kuyu ve Sarkaç, Annabel Lee ve yaşadığı sürede görüp görebileceği en yüksek tanınır­
lığa ulaşmasını sağlayan Kuzgun da bu dönemde yazılmıştı. Bu popülerlikten yararlanmak 
için Kuzgun ve Başka Şiirler adlı bir kitap daha çıkardı ancak bu da satmadı. Edgar'ın yaşa­
dığı sürede yayımladığı son kitap da bu olacaktı. 

Ne kitapları satıyor, ne onca zorluk altında tek başına çıkardığı dergi para kazandı­
rıyor, ne de birbirinden değerli öyküler yazdığı hilde hayatını adadığı edebiyat sayesinde 
yeterli saygıyı görebiliyordu. Daha kötü ne olabilirdi ki? 

"Binlerce zorluğa karşı yılmadan mücadele verdim ve para kazanmaA:ta olmasa da 
edebiyat dünyasında bir yer edinmekte başanlı oldum ve bu şartlar altında utanmam için 
bir neden yok." 

Daha kötüsü kapı eşiğindeydi. Virginia da tanıdığı ve bağlandığı neredeyse tüm kadın­
lar gibi vereme yakalanmış ve öksürük nöbetleri geçirerek 30 Ocak I847'de ölmüştü. Tah­
min edileceği üzere bu Edgar için tam bir yıkım oldu. İçkiden başını kaldıramıyor, anksiyete 
krizleri geçiriyor, parasızlık ve çaresizlik fiziksel değil, daha çok ruhsal birtakım problem· 
!ere sebep oluyordu. Baudelaire de bu yüzden "Ölümü neredeyse bir intihardı, uzun zaman­
dır hazırlanan bir intihar." diyecekti onun için. 

Ne var ki Edgar'ın ölümü, dahası ölümü öncesindeki son dört günü tam bir muam­
maydı. Kendini biraz toparlayıp birtakım kadınlarla flörtleştiği, alkolü azaltıp yeniden iş 
bulmaya çalıştığı yıllarda, l 849 'da, bir şiir editörü olarak Philadelphia'ya giderken önce 
Baltimore'a uğradı ve açıklanamaz şekilde ortadan kayboldu. Dört gün sonra bir barda 
görüldüğünde yarı baygın haldeydi ve üzerinde başkalarına ait olan, daha bol kıyafetler 
vardı. 

Biri ona yardım etmek içinjoseph Evans Snodgrass'a durumu anlatan bir mesaj gön­
derdi. O da Edgar'ın Baltimore'daki akrabalarını aradı. Akabinde Edgar'ı bir ceset gibi taşı­
yıp Washington Üniversitesi Hastanesi'ne kaldırdılar. Edgar zaman zaman kendine geliyor 
zaman zaman çeşitli hayaller görüyordu. 

7 Ekim 1 849 yılında, 40 yaşındayken, "Tannm, zavallı nduıma yardım et," diyerek 
gözlerini sonsuza dek kapadı. 8 Ekim Pazartesi günü yapılan cenaze töreninde sadece dört 
kişi bulunuyordu. 

Ölümüne sebep olarak sunulan yirmiye yakın teorinin hangisinin gerçek olduğu, orta­
dan kaybolduğu o dört gün boyunca neler yaşadığı, üzerindeki kıyafetlerin kime ait olduğu 
ve ölmeden bir gece önce fısıldadığı, kimsenin tanımadığı Reynolds adlı kişinin kimliği asla 
öğrenilemedi. Tıpkı öyküleri gibi gizemli, kan dondurucu ve karanlık bir şekilde bu dünya· 
dan ayrıldı. 
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Bir efsaneye göre 

kuzgunlar, yeryüzünde 

ilk defin işlemini 

gerçekleştiren hayvanlardır. 

Soner Sert 

BİR ŞİİR. BİR FİLM YA DA BİR KUŞ TÜ RÜ 
ÜZERİNE SAYIKLAMALAR 

Zekası, büyüklüğü ve simsiyah olması hasebiyle zihinlerde yer eden kuzgun, insan­
lık tarihinin en etkileyici kuş türlerinden biridir. Zira kuzgunların, plan yapabildikleri, bu 
özellikleri nedeniyle insanları yönlendirdikleri, hülasa farklı bakış açıları sundukları düşü­
nülür. Bir efsaneye göre kuzgunlar, yeryüzünde ilk defin işlemini gerçekleştiren hayvanlar­
dır. Adem'le Havva'nın oğulları Habil'in ölümü sonrası ne yapacaklarını bilememesi üzerine, 
bir kuzgunun kendi cinsinden birini öldürüp, gagasıyla toprağı deşerek bir çukur açtığı ve 
cesedi oraya ittiği rivayet edilir. Bir başka efsaneye göreyse kuzguna günümüzdeki siyah 
rengini veren kişi Nuh'tur. Gemisi Ağrı Dağı'na oturduktan sonra, bir kuzgunu havalanması 
için yollayan Nuh, o geri gelmeyince ardından bir güvercin salar. Güvercinin, gagasında bir 
zeytin dalıyla dönmesi, kuzguna olan öfkesini diriltir ve onu lanetler. O güne değin beyaz 
bir kuş türü olduğu rivayet edilen kuzgun, zifiri siyaha bürünür. 

Şamanizm inancında da kuzgunun bir karşıJığı vardır. Alaska'da yaşayan Tlingit ve 
Hayda kabileleri ve Yupik ve İnyupik Eskimolarının geleneksel inancı Şaınanizm'de insanın, 
kuzgun tarafından yaratıldığına inanılır. Bugün, kuzgun imgesine anlamını veren rivayet ise 
Kuzey Avrupa'da antik zamanlarda inanılan pagan tanrısı Odin'in iki kuzguna sahip olma­
sıdır. Dünyadan haber getirdiğine inanılan bu iki kuzgundan birinin adı Huginn (düşünce) , 
diğerinin adı ise Muninn'dir (hafıza) . 

Günümüzde Game of 11trones gibi popüler bir dizide bile temsili sunulan kuzgu­
nun, bir kahin bilgeliğiyle geçmişten ve gelecekten haber vermesi, bu kuş türünün zekasına 
insanlığın ne denli güvendiğinin ispatlarından biridir. 

Kuzgunun bir imge olarak edebiyatta kullanımı ilk kez Edgar Allan Poe'nun "Kuz­
gun" isimli şiirinde karşımıza çıkar. Charles Dickens'ın Barnaby Rudge adlı eserindeki konu­
şan kargadan ilham aldığı düşünülen Poe, aşkından dolayı perişan halde bulunan ve deliliğe 
doğru yavaş adımlarla ilerleyen adamın kendisini ziyaret eden bir kuzgunla yaptığı konuş­
mayı anlatır. Hüzünlü adamın söylediklerine, yalnızca "nevermore (bir daha asla)" diyerek 
karşılık veren kuzgun, bu yolla anlatıcının acısının yeniden üretilmesine, onun bu duygu­
dan kurtulamamasına neden olur. Beş parasız, yalnız ve umutsuz anlatıcı, bir başına kaldı­
ğından, terk edildiğinden dem vurup, onun (kuzgunun) da kendisinden kaçacağını söyledi­
ğinde, "bir daha asla!" yanıtını alsa da inanmaz. Ayrılığın, ölümün, yıkımın ve acının odağını 
oluşturduğu şiirin sonunda anlatıcı, kuzgunu kovar, olduğu yerde kalakalır ve eceli bekler. 
Gayrısı elinden bir şey gelmez. Kaçınılmaz son yaşanacaktır! 

Poe'nun şiiri kaleme aldığı dönemde, maddi sıkıntılarla boğuştuğu, alkol sorunu yaşa­
dığı, eşi Virginia'nın verem hastalığına yakalandığı ve şairin her anlamda bir çıkışsızlık süre­
cinin içinde olup, umutsuzluk hissine kaplldığı bilinir. Bu bağlamda şair, yaşadıklarının bir 
tezahürü olarak "Kuzgun" şiirini ortaya çıkarır. 

Şair bu şiirinde kuzgun imgesini, hüznün, acının ve umutsuzluğun bir sembolü ola­
rak kullansa da bu temsilin daha çok ölümü çağrıştırdığı ortadadır. Her ne kadar hep aynı 
kelimeyi tekrar etse de ürkütücü görüntüsünden, kıvrak zekasından dolayı kuzgun, şairin 
meşum sonuna gidişinin bir habercisidir. 

29 Ocak 1 845 tarihinde New York Evening Mirror'da yayımlanan ve "beş parasız" 
Poe'ya dokuz dolar gibi küçük bir telif kazandıran "Kuzgun" şiiri, ortalığı kasıp kavurur. 
Şairi bir anda popüler bir figür haline dönüştürür fakat ona maddi anlamda bir katkı sağla­
maz. Şiirin şöhreti öylesine yaygınlaşır ki şair, şiirinin ismiyle anılmaya başlar. Poe, bir kuz-
guna dönüşür! 

Poe'nun kuzguna dönüştüğü benzetmesi rastlantısal değildir. Zira aynı isimde 2 0  1 2 
yılında bir film çekilir ve bu filmde Poe, başroldedir. Poe'nun öykülerinden yola çıka­
rak birtakım cinayetler işleyen bir seri katilin hikayesinin anlatıldığı filmde, Poe (John 

'"""""" 
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Cusack) ve müfettiş (Luke Evans) katilin peşine düşer. 
Tıpkı Poe'nun öykülerinde geçtiği şekilde ölümleri can� 
landıran katil, her seferinde bir iz bırakır ve Poe'nun ken­
disini bulmasını ister. Nihayetinde Poe'nun evlenmek iste­
diği kişiyi de kaçıran katil kendini ele verir fakat Poe'nun 
nişanlısının yerini söylemez. Ta ki Poe'nun, takas teklifini 
duyana dek! 

Nişanlısının canı için kendini feda eden Poe, tıpkı 
gerçek yaşamda olduğu gibi bir parka giderek banka otu­
rur ve kafasının hemen üstünden bir kuzgun havalanır. Poe, 
hayata gözlerini yumar. 

Film, Poe'nun yaşamının birebir benzerini yahut 
onun hayatının belirli bir dönemini dile getirmese de yine 
de bir biyografi filmi olarak addedilebilir. Zira Poe'nun 
karakteri, yenikliği ve yılgınlığıyla, sınıfsal ve sosyal pozis­
yonuyla gerçeğe uygun olarak aktarılır. Yalnızdır, biçaredir, 
fakirdir, yer yer serkeştir ve ayyaştır. Bazen deli, bazen bir 
dahidir. Şöhretlidir, tanınır ve bilinirdir fakat yoksuldur. 
Tıpkı her daim dem vurduğu gibi . .  

Film, Poe'yu alıp, çevresine -yaşamıyla denk düşen 
ögeler olsa da- hayali bir dünya kurar. En baştan itibaren 
atmosfere, dönemin ruhuna, karakterlerin varlığına sada­
katle inanmamızı sağlar. Poe'nun eserlerini nasıl bir ruh 
haliyle yazdığına tanık olur, yer yer onunla özdeşlik bile 
kurarız. Onunla öfkelenir, onunla üzülürüz. Onun eserle­
rinden yola çıkarak cinayet işleyen katilin varlığına başta 
olduğu gibi biz de şaşırır ve onun yalnızlığının çoğalacağını 
düşünerek seviniriz. Çünkü ona tutkuyla bağlı bir hayranı 
vardır. Poe'nun eserlerini harf harf yerleştirip, noktasına 
virgülüne kadar kafasına kazıyan bu kişi, bir süre sonra bu 
eserlerden yola çıkarak -tıpkı Poe'nun yazdığı gibi- cina­
yetler işlemeye başlar ve hikaye serpilip gelişir. 

Filmde kuzgun imgesi, yalnızca filmin başında ve 
sonunda, Poe'nun çöküp, ölümü beklediği bankta kendine 
yer bulur. Sanatçının şiirinde de yer verdiği gibi kuzgun, 
ölüme gidişin yahut hayatın bitişinin bir sembolü olarak 
karşımıza çıkar. Adem'le Havva'nın oğulları Habil gibi ulu­
orta kalakalmıştır Poe. Başında da -rivayete göre- bir kuz­
gun bekliyordur. Hala. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ._,,, 
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Edgar Allan P ot 

gibi kaleminin 

kuvııeıini her dfflrde 

hisserıirebiltn samııçılann 

nihayeıindt birçok alana 

da ttkisiolmu$tur. 

Nermin Tarı 

BEYAZ PERDEDE 
EDGAR ALLAN POE ETKİSİ 

40 senelik kısa ömrünün yalnızca bilinenleri okunduğunda bile bizleri derin bir hika­
yeye sürükleyen Edgar Allan Poe, hayatını yazarak kazanmış ve öyle de göçüp gitmiştir. 
Ardında bıraktığı her bir şiir ve hikaye bazı okuyucuları tarafından ezbere dahi bilinir. Belki 
kimileri için sadece kasvetten ibaret olsa da, Poe iç dünyasındaki karanlığı şiirselleştirebil­
miş, hikiı.yelerinin cazibesine çoğumuzu ortak etmeyi başarabilmiştir. Bu nedenle de gotik 
edebiyatı denilince Edgar Allan Poe'yu es geçmek imkiinsızdır. Ölüm, yas ve korku harmo­
nisi benzersizliğiyle karşımıza çıkar. Edgar Allan Poe gibi kaleminin kuvvetini her devirde 
hissettirebilen sanatçıların nihayetinde birçok alana da etkisi olmuştur. 

Hal böyle olunca, Poe'nun beyaz perdeye de referans olması kaçınılmazdı. Eserle­
rinden kesitler, film repliklerinde daha önce yer almasına rağmen, tam anlamıyla bir Poe 
esintisini 1 909 tarihli The .Seafed Room filminde görmekteyiz. D. W. Griffıth'in yönetmen­
liğini yaptığı The Sealed Room 11 dakikalık siyah beyaz bir filmdir. 19 1 4  yapımı yine bir 
D. W. Griffith filmi olan The Avengitıg Conscietıce filminde de Poe tekrar karşımıza çıkar. 
SO'lerin başında ise bu kez bir animasyon filminde Edgar Allan Poe uyarlamasıyla karşı­
laşırız. Ted Parmelee yönetmenliğindeki The Tel/-Tale Heart kısa animasyon filmi Edgar 
Allan Poe'nun aynı isimli eserinden uyarlanmıştır. 1 9 53 yapımı bu kısa animasyon filminin 
anlatıcısı James Mason'ken, The Tell-Tale Heart'ta kullanılan renklerle de Poe ürkütücülüğü 
oldukça iyi betimlenmiştir. 

40'lar ve SO'ter Hollywood'unda da Poe yine beyaz perde de yerini alır. Ancak şöyle 
bir gerçek vardır ki, Edgar Allan Poe sineması denilince bakışlar ilk olarak yönetmen Roger 
Corman'a çevrilir. Corman'ın bu konudaki ustalığı, pek çok yönetmene de etki etmiştir. 
Daha çok küçük yaşlarda Poe'nun hik::'iyeleriyle tanışan Corman kendini her fırsatta Edgar 
Allan Poe hayranı olarak tanıtmaktan geri durmamıştır. Roger Corman gibi kendi ekolünü 
yaratmış bir yönetmenin, Poe hayranlığı tabii ki ortaya kült korku filmleri çıkarır. 

Corman, AIP (American lnternational Pictures) yapım şirketiyle yaptığı bir anlaşma 
sonucu ilk olarak 1 960 yılında House of Usher filmini çekmiştir. "Usher Malikiincsi'nin 
Çöküşü" isimli öyküden uyarlama olan filmin başrolünde Vincent Price, baş karakter Rode­
rick Usher'ı canlandırır. Roderick Usher karakterinin kendine özgü garipliğinin altından 
oldukça ustaca şekilde kalkan Vincent Price'ın bu performansı, daha sonra pek çok korku 
filminde yer alması için altın bilet olmuştur. Roger Corman, Price'ın filmdeki başarılı oyun­
culuğu için şunları söylemiştir; "Ben Poe'ya tutkundum, Vincent da oyunculuğa. Ve Vincent 
sonunda başarıyla canlandırabileceği bir karakter bulmuştu." 

Roger Corman, yaptığı bu anlaşmanın sonucunda elde ettiği başarıyla 8 adet Poe 
uyarlamasını hayata geçirmiştir. Bu uyarlamalardan ikincisi "Kuyu ve Sarkaç" öyküsüne ait­
tir. ilk uyarlamaya göre bu filmin daha zorlayıcı olduğunu dile getiren Corman: "Poe'nun 
çalışmalarını sinemaya nasıl uyarlayacağım hususunda son derece özgün fikirlerim vardı. 
İlk olarak bilinçaltını ele almam gerektiğini hissettim. Bilinçaltı, göz ve kulaklar gibi duyu 
organları aracılığıyla bilgi edinir ancak dış dünyanın gerçekliğini tam manasıyla kavraya­
maz. Öyleyse benim de tüm filıni stüdyoda çekmem gerekeceğini hissettim. Asla dış çekim 
yapmamalıydım zira bilinçaltı, dış dünyanın nasıl olduğundan habersizdir," der ve bu şekilde 
ilerler. Corman, sadece üç dört sayfadan oluşan "Kuyu ve Sarkaç" öyküsünün başkarakteri 
Nicholas Medina'yı canlandırması için yine Vincent Price'ı tercih eder. Üçüncü film hemen 
ardından l 962 'de gelir: 11ıe Premature Burial. ilk üç filminde Poe'nun öykülerini zenginleşti­
rerek uzun metraj haline getiren Corman, dördüncü film için farkJı bir yöntem dener. Dör­
düncü film Tales of Terror'de, Poe'nun üç hikiiyesini kısa filmler hiilinde çekerek birleştirir. 

Fantezi ve korku edebiyatı üzerine eserleriyle bilinen yazar ve senarist Richard Mat­
heson ile beraber her bir filmi farklı açıdan ele almanın yollarını arayıp durduğunu dile geti-
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ren Roger Corman, "The Raven" yani "Kuzgun" isimli meşhur Poe şiirini, üç rakip büyü­
cünün yer aldığı bir komediye çevirir (The Raven, 1963). Genç yetenekleri her zaman 
desteklemesiyle bilinen Corman'ın bu filminde de Jack Nicholson'ı görürseniz şaşırmayın 
zira kendisinin ilk rollerinden biridir. 1963 tarihli The Haımted Palace ise, Poe'nun aynı 
isimli şiirinin adını alsa da bir H. P. Lovecraft öyküsünün uyarlamasıdır. 

Roger Corman son Poe filmi olan Ligeia'nın Mezan için ödüllü senarist Robert Towne 
ile birlikte çalışmıştır. Artık kendini tekrar etme korkusu yaşayan Corman bu son film için 
yeni bir bakış açısı elde etmeye karar verip, yalnızca stüdyo içerisinde çekim yapma fikrini 
bir kenara koymuştur. Ligeia'nın Mezan İngiltere'nin kırsallarında çekilmiştir. Corman bu 
kararını • . . .  fikrimi kendi ellerimle çöpe attım ve American lnternational Pictures benden 
daha fazlasını istediğinde, onlara şöyle dedim: Hayır bu kadarı yeter, bir devrin sonuna gel­
dik. Bundan sonra stüdyodan dışarı çıkıp sokaklarda dolaşarak çağımızın toplumunu çek­
mek istiyorum," şeklinde açıklar ve böylece bir devri kapatmış olur. Roger Corman·ın bu 
kararı her ne kadar olumsuz algılanabilse de, Poe'nun sinemadaki konumunu sağlamlaştır­
mış ve ortaya çıkardığı filmler ile bunu bir ekol h:lline getirmiştir. 

Corman sonrası dönemde çağdaş popüler kültürde de, The Simpsons, Spongebob, The 
Following, Gilmore Girls, The lost Boys gibi pek çok yapımda Poe uyarlamalarıyla, modern­
leştirmeleriyle, esinlenilmeleriyle, görsel dünyamızda yer almıştır. Ne zaman "karanlık" bir 
atıfta bulunulacaksa, Edgar Allan Poe'nun kapısı çalınacağı aşikar . . .  

Mehmet Ali & Akşamsefası '""""'° 

Ne zaman"karanlık" 

bir atifta bu/unulacaksa, 

Edgar Allan PQf!'nım 

kapısı ç alınacagı a$ikdr .. . 
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Hindisıan'da bir yerden 

başka bir yere giımenin 

maraton koşusundan daha 

ıor olduğuna inanmaya 

başlıyorum. 

Yağmur Arat 

SINIRLARIN ÖTESİNDE 
N e  yaptım ben diye içimden geçirirken bir korna sesiyle irkiliyorum. Hindistan'ın 

kaos dolu sokaklarında, bu sorunun cevabını aramaya pek de uygun olmayan bir trafiğin 
ortasındayım. İnekler, motorlar, arabalar, satıcılar, kokular, sesler tam anlamıyla birbirine 
karışmış ve sanki bu yapbozun tek uymayan parçası benmişim gibi hissediyorum. Kendime 
şunu sormaktan alıkoyanuyorum: 

Beni buraya sürükleyen şey neydi? 
Bir aylık Avrupa seyahatim sonrasında yolun karşısına geçebilmiş ve hayatımın en 

büyük sorgulamalarından birini yapmıştım. Yaklaşık bir yıl süren bu varoluş sancılarım, 
sonunda beni uzunca bir yola sürüklemişti. Artık Avrupa'nın tek düzeliğinden öte bir şeyler 
görmek istiyordum. Aslında Hindistan, Avrupa dışındaki seyahat ettiğim ilk yerdi. Renkleri, 
dokusu, inanışları, farklılığıyla beni çağırmıştı burası. Ayrıca Hindistan'ın hayatım boyunca 
seyahat edilebilecek en ilginç yer olduğunu çok sonradan öğrenecektirn. 

Uçaktan inişimle yüzüme çarpan nemli havada nefes almakta zorlanırken, baharat 
kokuları ve yoğun bir trafiğin içinden geçerek kalacağım hostele gidiyorum. Çantamı bırakıp 
Hindistan'ın bana gösterecekleri karşısında merakımla birlikte kendimi Hindistan'ın baharat 
dolu sokaklarına atıyorum. Sarilerini giymiş tombul kadınlar yanımdan geçerken, bana uzun 
bakışlar atıyorlar. Bir anda etrafım turistlere bir şeyler satmaya çalışan erkeklerle dolar­
ken, onlardan kaçarcasına ilk gördüğüm tapınağa atıyorum kendimi. Ayakkabılarımı çık.ar­
tıp büyük bir kapıdan geçerken, tapınağın içinden gelen müziğe kulak veriyorum. Hemen 
bir köşeye kıvrılıp, ayini izlemeye başlıyorum. O esnada yanıma yaklaşan bir kadın, parma­
ğındaki boyayı alnıma doğru yaklaştırıyor. Şaşkın bakışlarımın ardından "Korkma, bu seni 
kötü enerjilerden koruyacak, üçüncü gözünün açılmasını sağlayacak," deyip boyayı alnıma 
sürüyor. 

Tapınaktan çıktıktan sonra, karşımda tropikal meyveler satan bir satıcı görüyorum. 
İlk defa tropikal meyveleri deneme heyecanıyla koşar adımlarla tezgaha gittiğimde, birbi­
rinden çeşitli lezzetler keşfediyorum. Tezgahtaki tüm egzotik meyvelerin tadını özümse­
mek adına gözlerimi kapatarak yeni deneyimlerin verdiği hazzı yaşıyorum. Hepsinin tek tek 
tadına baktıktan sonra, şehri keşfetmeye kaldığım yerden devam ediyorum. 

Hemen gürültülü trafiğin içine girip, üç tekerlekli motor taksilerden birini durdurup, 
Delhi'nin en önemli yapılarından biri olan Red Ford'a çeviriyorum rotamı. Şah Cihan tara­
fından yapılan bu Kızıl Kale, büyük kırmızı taşlarıyla karşılıyor beni. İçeride biraz dolan­
dıktan sonra, kalenin bahçesinde günün yorgunluğunu atmak adına gün batımını izlemeye 
karar veriyorum. Sadece iki gün önce Ttirkiye'de bambaşka bir hayatın içinde günü batırır­
ken, şu an hayallerimin içinde olduğumu fark etmek. tatlı bir gülümseme yaratıyor yüzümde. 

Karnımdan gelen sesler, bana yemek yemem gerektiğini hatırlatıyor. Eski Delhi'deki 
açık pazar alanına gidip sokak yemeklerinin tadına bakmak istiyorum. Çevreden sokak 
yemeklerini yemenin biraz tehJikeli olabileceğini duysam da, bu beni onların tadına bak­
maktan vazgeçirmiyor. İnsan seslerine karışan korna seslerinden, arabaların önüne atlayan 
yayalar ve ineklerden kendimi kurtarıp pazara varıyorum. Hindistan'da bir yerden başka 
bir yere gitmenin maraton koşusundan daha zor olduğuna inanmaya başlıyorum. Bir sokak 
satıcısından "Roti" adı verilen pirinç unuyla yapılmış olan ekmeği alıyorum. Ekmekten bir 
lokma koparıp, yanında verilen baharatlı sosa batırdığımda, daha önce alışık olmadığım bir 
çeşitlilik buluyorum. Hint yemekleri, herkesin damak zevkine uygun olmasa da, benimkiyle 
oldukça örtüşüyor. 

Delhi'deki bir haftalık maceranın sonunda rotamı, Hindistan'ın en gizemli şehri olan 
Varanasi'ye çeviriyorum. Varanasi, Ganj Nchri'nin içinden geçtiği, ölülerin nehir kenarında 
yakılıp küllerinin nehrine döküldüğü birçok törene ev sahipliği yapan mistik bir yer. Şehre 
iner inmez, daracık sokaklardan geçerek kutsal Ganj Nehri'ne doğru ilerliyorum. Büyük 
bir duman karşılıyor beni. Nehrin hemen kenarında, bir beden görüyorum etrafı odunlarla 
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çevrilmiş. Sessizce merdivenlere oturup bu ayini izliyorum. Biraz daha ilerde, yeni doğan 
bebeklerin Ganj Nehri'nde kutsandığını görüyorum. Yaşamla ölüm arasındaki ince çizgiyi 
ilk defa bu kadar derin hissediyorum. Bir yanda ölü bedenler, diğer yanda yeni yaşamlar. . .  
Arada geçen hayatı sorguluyorum: 'Ne için yaşıyoruz?' İşte tam d a  b u  sorunun cevabını 
almak için bu yolda olduğumu hissediyorum. Ne için yaşadığımı, hiç bilmediğim coğrafyala-
rın derinliklerinde bulmak istiyorum. 

Hindistan'daki son günlerimi ülkenin güneyinde geçirmeye karar veriyorum. Yakla­
şık bir aylık seyahatin hayatımdaki en anlamlı seyahatlerden birisi olduğunu şimdiden his­
sediyorum. Hindistan'ın orta kesimlerinden yaklaşık yirmi beş saatlik bir yolculukla güneye 
ulaşıyorum. içinden eyaletler, şehirler, insanlar geçen yirmi beş saatin sonunda, hiç görme­
diğim bir Hindistan karşılıyor beni. Sanki Hindistan'ın daha olgun bir hiili, sakin ve huzurlu 
bir yönü. Yolculuğa ilk başladığımdaki gibi ergen küçük bir çocuk asiliğinde değil bu yanı. 
Güneyin vermiş olduğu tatlı huzuru, tüm yorgunluğumu almaya yetiyor. Buradaki son gün­
lerimi gün batımı eşliğinde okyanus kenarında kutlamak istiyorum. Dalga sesleri eşliğinde 
biramı yudumlarken, burada geçirdiğim kısa bir zamanda çok değiştiğimi hissediyorum. 
Üstelik kısa zamanda bunca şey katmasından dolayı, hayatımda ilk defa sınırlarımı aştığımı, 
özgürleştiğimi hissediyordum. Havaalanından ilk indiğim günkü gibi korkmuyorum Hindis­
tan'dan. Bilinmezliğin verdiği korkudan çok, heyecanı hissediyorum artık. Tüm ön yargıla­
rımı yıkıp renkleriyle, ahengiyle tüm sınırlarımı kaldırdığı için içten teşekkürlerimi sunuyo­
rum Hindistan'a. Tlim vücudumda bu özgürleşmeyi hissederken, derin düşüncelerden kopup 
kendimi sadece suyun sakinliğine bırakmak istiyorum. Biramı kumun üzerine bırakıp, ayak­
larımı dalgaların köpükleri ile buluşturuyorum. Yavaştan okyanusun derinliklerine bırakıyo­
rum vücudumu. Artık sınırın çok ötesinde olduğumu ve içimde bir şeylerin değiştiğini bili­
yorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası lzleı-in l'eşinde 

Buradaki son günlerimi 

gün batımı eşliginde 

okyanus ktnannda 

kutlamak istiyorum. 
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Üıtn kıran 

ne varsa sahip çık.. 

Onlar htr şryt ragmen 

yaşadıgının kanıtı. 

Deniz Barut 

BENİM GÜZEL YÜ REGİM 
Kaçamak bir güneş ışığı, perdenin kenarından yüzüme vuran ve gördüklerimin çetin 

bir rüya olduğunun farkına vardıran. Boğazdan geçen bir geminin kornası, martıların çığ­
lıkları, yavaş yavaş artan araba sesleri. itim bu dünyevi seslerden biraz daha uzak kal­
mayı istemiştim halbuki. Biçare gözlerimi yeniden kapadım, rüyama geri dönmek umu­
duyla. Her zaman olduğu gibi tekrar uykuya dalsam da uyandığımda hissettiğim asla aynı 
his değildi. Hatırlamaya çalıştım uyandığıma üzüldüğüm rüyayı. Bir deniz kenarı, bir güzel 
sohbet, gülüşen, gelip geçen insan sesleri ve birkaç cümle akılda kalan. Yürek serinleten 
birkaç cümle. Gidenleri akla getiren, olanları hatırlatan ve olacakları işaret eden. Öylece 
kalakaldım bir süre. Evin sessizliğini dinledim. Hani oturursun yatağın kenarında, güne, 
kendine yabancı, durur, bakarsın ya öyle. Bir an ve ardından şimdi yeni güne hazırım. 

Sanki hissetmişçesine sessizliği bozdu telefonun sesi. Tam da ihtiyacım olandı diye 
düşündüm. Dedi ki, unutmaya çalışıyorum beni üzen her şeyi, yepyeni bir ben olmaya çalı­
şıyorum. Gülümsedim içimden usulca ama ona diyemedim. Bak asıl bu açılan temiz sayfa­
lar kirletiyor hayatlarımızı. Üzen kıran ne varsa sahip çık. Onlar her şeye rağmen yaşadı­
ğının kanıtı. Bir sessizli.k oluyor. Kendine bir düşünme zamanı ayırdığını anlıyorum ve ona 
yoldaşlık ediyorum sessizliğinde. O konuşmaya başlamadan devam ediyorum. Pencereden 
dışarıyı izliyorum. Önümde uzunca bir yol, sonu denize varan. Düz değil, ölçülü hiç değil, 
sağı solu, girintileri çıkıntıları, engebeleri var. Yani hiçbir yol dümdüz ve aynı değil insan 
eli değmedikçe. Doğayı kılavuzun yap ve onu izle. Hayatın da böyle biliyorsun, bazen tüm­
sekler çıkar önüne bazen de kaymak gibi akar gider. Şimdi hayatına dokunanları yeniden 
bir düşün derim. Hatırlamak istemediklerini h:ıtırl:ı yeniden ve onlara da sahip çık. Yaşa­
dığın her anın, acının ve mutluluğun bu yolda önüne çıkan her şeyin arkasında dur. Senin 
zırhın olmalarına izin ver gururla. Şimdi başkasıyla olan savaşını bir kenara bırak, ken­
dinle savaşmaya başla. Belki korkarsın önce. Ben de korkuyorum çoğu zaman ama hare­
kete geçmem için korkmam gerekiyor bunu biliyorum. Bir müsabaka bu kendimle karşı 
karşıya olduğum. Kazananına da kaybedeni de benim. Uzunca bir sessizlik oluyor bu 
kez. Müsaade ediyoruz birbirimize. İkimiz de biliyoruz telefonu kapatır kapatmaz üstünü 
kapattığımız her anı özgürlüğüne kavuşacak ve yeni günün sınavı da bu olacak. Kapatma­
dan sesi titreyerek diyor ki; bir yalan uydurmuş gidiyorlar anı yaşa diye. Biz de kul köle 
söylenenin arkasında, bir aydınlık çıkış kapısıdır umuduyla. Halbuki şimdiye odakfanmak 
başka anı yaşamak başka. İdrak başka anlamak başka yani. Kapalı pencereden esen hafif 
rüzgar sanki yüzüme değiyor. Bir huzur hissi tam olarak yaşadığım. Dudağımın kenarın­
dan kulağıma doğru uzanan o kıvrımın sevdalısıyım. Tebessüm. Biliyor olmak iyi bir şey 
ama hissediyor olmanın hazzını anlatamam. O an ikimizin de aynı engebeli yolda yürü­
düğümüzü anlıyorum. Çok bilenlerden bir kol boyu uzak hissedenlerin tam yanı başında. 
Sessizliği bozmak istemesem de dudaklarımdan dökülenlere engel olamıyorum. Yaşadığın 
her an senin kıymetli ve biricik hayatının bir parçası, üzgün, kızgın, mutlu, çaresiz, genç 
ya da yaşlı, fark etffiez. Hepsi sensin. 

Tanımı nedir mutluluğun? O çok bilenlere sorma sakın. ! lele düzene tapanlara asla 
sorma. Onlar ki hayatın süregelen sürprizlerine kapalı, beyinleri ve kalpleri küçülerek 
büyüyenlerdir. Onlar yaşamadan yaşlananlardır. Tanımı nedir mutluluğun? Kim olduğunu, 
ne istediğini, büyük arzunu bilmektir. Ben olmaktır. Yani herkese göre değişir. Tektir, 
eşsizdir. Yaşam denen gerçekliğin bize sunduğu parmak izidir. Kendini gerçekten tanıdı­
ğında yaşadığın ne olursa olsun gerçekten mutlu olacağını unutmamalı. Telefonun diğer 
ucundaki içten gülen göz bebekleri, kulağıma gelen kısa kesik nefesinde gizliydi. Olgun 
bir keşif mutluluğuyla kendinden son derece emin çıkıverdi kelimeler ağzından. Mutlu­
luk varılması gereken bir nokta değildir. Kabul etmektir. Ben olmaktır. Şimdiyi tatmaktır. 
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Tebessüm. Sonlanma zamanı gelen ama bir türlü sonla­
namayan bir sohbet bu, ikimiz de farkındayız. Yalnız kal­
maya ilk ihtiyaç duyan telefonu kapatacak bunu da bili­
yoruz. Son bir söz diyorum telefonu kapatmadan, sonra 
kapatacağım. Her şey sonsuza kadar sürecek zannediyo­
ruz. Geçici olmamız bize bir ders vermeli ama vermiyor. 
Hayatın sana sunduğu şans, karşına çıkardığı engellerdir. 
Mücadele etmediğin her an beceriksizce yaşlanan bir var­
lıksın, varlığı tartışılan. Şimdi geçmişi düşüneceğim diyor 
mızır bir sesle. Ağlamalarımı, çaresizliklerimi, çıkmazla­
rımı, yol ayrımlarımı, hepsini yeniden çıkaracağım sıkıca 
kapattığım kutudan. Çok iyi yaparsın. Şu andan onlara 
bakmak çok iyi gelecek. İyi gelmesi yeniden acı çekmeye-

1 
\ 

ceğin anlamına gelmiyor. Yeniden hissedeceğin anlamına 
geliyor. Daha gerçek ve daha sen olarak. Gidenler, kalan­
lar, gidemeyenler, tamlar ve yarımlar . . .  

Şimdi bak bakalım benim güzel yüreğim, armudun 
sapı üzümün çöpü diyenler, hep daha iyisi olsun ekibi, 
daha daha iyisi de vardır bekleyelim topluluğu, her şeyin 
en doğrusuna layık olan o yegine varlıklar, potansiyelinin 
çarçur edildiğini düşünenler, yere göğe sığmayan o eşsiz 
egolar, yoluna çıkanı göremeyip onu tasarlamaya kalkan­
lar, kendini yere göğe sığdıramayan, zeka yüklü duygu 
yoksunları; çemberin neresinde duruyorlar. Arkana yas­
lan benim güzel yüreğim, sen doya doya yaşarken onlar 
mukadder yalnızlıklarını yaşıyor olacaklar. 

Mehmet Ali & Akşamsefası -
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Güneşle ay kavga etmişler. 

Güneşayın yüıüne çamur 

atmış, ayın yüıi.indeki 

lekeler ondanmış. 

Gonca ôzmen 

AY ZAMANI 
"Ay sarı ay, usul ay 
Dağıtacak mısın gökyüzünü orda hurda?" Gülten Akın 

Bir ay masalına yazılmak isterdim. Bir ay masalı olmak. Karanlığa inatla kafa tutmak, 
karanlıkta bir ince gedik, bir usul yarık açmak. En kadim sırların tanığı olmak. Gece yara­
tıklarıyla bir ay dansında buluşmak. Gece yaratıklarıyla ay şarkıları söylemek. Ayın ışığıyla 
büyümek. Ayın ışığıyla sevişmek. Ayın sesini de sessizliğini de benim kılmak. .. Ayın seyri, 
insanın seyridir çünkü. Ay, insana içkindir. Doğum, ölüm ve yeniden doğumun zamansız 
çemberini koşarız birlikte. Ayın döngüsü, insanın döngüsüdür. Ayın çalkantısı, insanın çal­
kantısıdır. 

'Ay doğarken kırmızıdır düşünce 
Batarken de öyle, nar gibi bir söylence' M. C. Anday 

Ay üzerine ne çok şey yazılmış, söylenmiş. Sayısız efsane, sayısız mit, sayısız masal.. 
Sümerler ve Hititlerde kutsallaştırılmış tanrıça sayılıp tapılmış aya. Yunan ve Roma mitolo­
jilerinde, alınlarında hilal şeklinde tasvirler olan tanrıçalarca temsil edilmiş. Selene, Yunan 
mitolojisindeki ay tanrıçası, Luna ise Roma mitolojisindeki. Hekate de Titan soyundan bir ay 
tanrıçası. Dişil özellikler atfedilmiş aya. Feminen bir sembol ay. Zamanın döngüselliğini, ölüm­
süzlüğü ve sonsuzu, doğanın karanlık, gizemli yönünü, bilinçaltını temsil etmesi onu dişil kılı­
yor. Ayın değişik evreleriyle kadın bedeninin özellikle doğum sürecinde geçirdiği evreler ara­
sında da benzerlik kuruluyor. Ayın yuvarlak hali olan dolunay da rahmi simgeliyor. Kadının ay 
hili. Değiştirici ve dönüştürücü gücü, döngüselliği, sezgiselliği, esnekliği, doğurganlığı, büyü­
selliği ile dişil enerjinin simgesi ay. Çin'de sonbaharın gelişini kutlamak amacıyla bir hasat fes­
tivali olan ay festivali düzenleniyor - ay kekleri, dilek fenerleri ve danslarla. 

"Bir yalnız 
Gökyüzünün sözlüğünde.' İlhan Berk 

Türk mitolojisinde, Anadolu folklorunda da ayın kadın, güneşin erkek olduğuna ina­
nılır. Çeşitli bölgelerde tam tersi de söz konusu. Ayla güneşin kardeş, kavuşamayan sevgili 
ya da kan-koca olduğu inancı da var. Tosya yöresindeki inanışa göre kötü bir üvey ananın 
çocukları olan güneşle ay evden kaçnıışlar ve bir dağın ardındaki iki sihirli gölden su içince 
biri güneş, biri ay olarak gökyüzüne çıkmışlar. Anaları da bunlara "Birbirinize kavuşama­
yasınız!' diye beddua etmiş. Kavuşamamaları ondanmış. İslam inancına göre, gündüzle gece 
arasında fark olsun diye, Tanrı ayın yüzünü Cebrail'in kanatları ile sildirtmiş ve ayın ışığı 
azalmış ve yüzünde lekeler oluşmuş. Pertev Naili Boratav'ın araştırmalarına göre, Soma yöre­
sinde şöyle bir efsane varmış: Güneşle ay kavga etmişler. Güneş ayın yüzüne çamur atmış, 
ayın yüzündeki lekeler ondanmış. Bir inanca göre, ona kızan anası yüzüne hamur sürmüş; 
bir başkasına göre ise kocası çamur atmış ayın yüzüne. Ay yüzeyinde hiç su olmamasına, ayın 
kuraklığına karşın yüzeyindeki lekelere 'deniz" deniyor her nedense. 

"Tarsuslu bir çobandır ay 
Gecenin koyunlarını güder dağda" Oktay Rifat 

Ay ve güneş gökyüzünde iki gezgin. Sanki Mevlana ve Şems ya da Gılgamış ve Enkidu. 
Güneşle ayın birbirinden ayn düşmüş, birbirlerini arayan ama kavuşamayan sevgili oldukları 
inancı da var. Tanrı aya gece, güneşe de gündüz gezmesini emretmiş. Sinop yöresindeki bir 
inanışa göre de, güneş ayın karısı. Bir başka efsaneye göre ise ay, güneşe .:işık bir kızmış. Ay 
kızla güneş oğlan evlenmişler ama güneş, onu aldatmış. O nedenle mutlu günlerinde beyaz-
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!ar giyen, yüzü gülen ayın, aldatıldığı günlerde rengi solar, 
yüzü donuklaşırmış. Ay, Müslümanlarca kutsal da sayılır. 
Cami kubbeleri ve minare külahlarına hilal şeklinde süsler 
yapan Müslümanlar, ay takvimini de kullanmışlardır. 

ken, dağların ardında ya da ağaçların arasındayken dünya­
dan görülemediğinden ay tutulması olurmuş. Haramilerce 
yakalanıp esir düştüğünde ya da onu devler ve ejderha­
lardan korumak için melekler kanatlarıyla gizlediğinde de 
tutulurmuş ay. Etrafını saran cinler ve periler onun ışığını 

"Ömrümüz bir ay tutulmasıydı kapatınca da . . .  Kimi zaman ise gökteki bir ejderha ayı boğ-
Kendine sarıldıkça kayboldu rengi" Cihan Oğuz mak ister, ay da korkusundan kararırmış. Güneşi aydan 

kıskanan dünya, ikisinin arasına girince de ay karanlıkta 
Ay tutulmasıyla ilgili de çeşitli inançlar var. Ay tutul- kalırmış. 

ması çoğu yerde cinlerin, perilerin ya da şeytanların ayı 
kaçırması olarak yorumlanıyor. Kötü ruhların, ayı karan­
lıklar evrenine atmasıyla meydana geldiğine de inanılıyor. 
Ayın bir canavardan ya da dünyada olan bir savaştan kor­
kup saklandığına da inanılıyormuş kimi yerde. Şamanist­
lerden kalma bir gelenek olan, ayı kurtarmak için teneke 
davul çalıp gürültü yaparak ya da silah atarak kötü ruhları 
ürkütmek, korkutup kaçırmaya çalışmak yakın zamanlara 
kadar bazı Anadolu köylerinde uygulanıyordu. Bir başka 
inanışa göre ise, inişli çıkışlı yollarda ve ormanlarda yürür-

'ay gördüm ay gördüm / benziyor ayrılıklara 
benziyor başsız sonsuz bir sitem kervanına" 
Hasan Hüseyin 

Ay dünyaya :\şıktır, onun çevresinde dolanır durur. 
Aşkının çekim gücüyle. Bir başka akıl tutulmasıyla. Aynı 
zamanda bir Mevlevi'dir ay. Kendi etrafında da döner dur­
maksızın. Gökyüzünün çölünde konaklayacak bir vaha 
arar göçebe ay. Halden h:ile girer. Çoğu yerde ayın ilk 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"""" 
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yarısı, dolunay hali uğurlu, küçüldüğü son on beş günü, 
hilal şekli uğursuz sayılırmış. Yeni ay ve dolunayın şans 
getirdiğine inanılırmış. Kuluçkaya yatırılacak tavuklar 
dolunay zamanı yatırılırmış ki yumurtalar cılk çıkmasın. 
Yeni ay görülünce, uğur getirmesi için dilekte bulunulur­
muş. Ayın ve ışığının bazı hastalıkları iyileştirdiği, bazı­
larına sebep olduğu inancı da var. Kabakulak olan ya da 
ağzında iltihap olan çocuk, iyileşmesi için aya baktırılır­
mış. Kendine büyü yapılmış kişinin ay ışığı görmüş suda 
yıkanırsa, büyüden kurtulacağına inanılıyormuş. Bazı böl­
gelerde cılız doğan, prematüre bebekler, bir küreğe kona­
rak sallandırılıyor ve aya sesleniliyormuş: "Ya al ya ver! Ya 
öldür ya iyi et!" 

"Dünyam yıkanır ay ışıklarıyla" Necati Cumalı 

Ay ışığı soldurmaz mavisini ne göklerin ne suların. 
En çok suların güzelliğine güzellik katar. Ay ışığında daha 
da güzel, daha da esinleyici görünür her şey. Geceye inat, 
umutsuzluğa inat, karanlığı yırtar. Aralar gizlenenleri, değ­
diğini güzelleştirir, dokunduğunu titretir. Haneye de ay 
doğar bazen kahve fallarında. Ayın şavkı karanlığı yarıp 
sulara vurunca sevilenin yüzü de bir kat daha ışır bakanın 
gözlerinde: "İçmek, I Gözlerinde içmek ay ışığını. I Varmak, 
I Gözlerinde varmak can tılsımına." (Ahmed Arif) Ay ışığı, 
tohumlar saçar toprağa, ay çiçekleri filizlenir, büyür ayın 
ışıltılı sütünü emerek. Ay ışığıyla sevişir göl suları. Tutuş­
turur kanı, esritir bedeni ayın ışığı, bakışlar köz gibi ışır, 
aşkı harlar, teni kabartır - kalbimizde gelgitler . . .  "Göğüsle­
rinin ucunda senin I Ay ışığından ürpertiler alan I Bir çift 
terli yüzük olmak isterdim ı . . .  ı Derin bir gecede, kuş yuva­
larını / Kuyu ağızlarını ışıtır gibi .. ." dediği Şükrü Erbaş'ın. 
Aşka çağrıdır ay ışığı. Davettir yan yanalığa. Ay ve yıldız­
lar yoksa siyaha keser maviliği göğün, dünya kararır çünkü 
kördür gecenin gözleri. 

"Bir karanlığa bakıyorum bir de zamana 
ay büyüyüp bir gül oluyor ellerinde senin I .. ı 
ayın çağıltısıyla tutuşuyor begonyalar" Ahmet Telli 

Sadece efsaneler, masallar, söylenceler, şiirler, türkü­
ler değil birçok atasözü ve deyim de var aya dair. "Ay bacayı 
I dağı aştı"ysa, bir şeyin zamanı geçmiştir. Apaçık şeyler 
için, "ay aydın, hesap belli" denir. Uygunsuz zamanda yapı­
lan bir iş, 'ay ışığında ceviz silkmek" diye nitelenir. Yer­
siz, uygunsuz davranışlar için 'aya tüfek sıkmak" deyimi 
kullanılır. "Ay doğar gediğinden, insan utansın dediğinden" 
denir. Yazık ki utanmayı bilmeyen yüzler çoğunlukta. Ay da 
alıştı artık gördüklerine. 

"En leylim gecede ölesim tutmuş, 
Etme gel, I Ay karanlık. . ." Ahmed Arif 

Masallarda, halk hik:iyelerinde, halk şiirinde, yüzü 
'ayın on dördü gibi' olan, 'ay parçası" gibi parlayan güzel­
lerden söz edilir ama bu benzetmelerin ayın gerçekliğiyle 
ilgisi yoktur. Bize uzaklardan tertemiz, çok güzel, etkile­
yici görünen ayın yüzü, soğuk, derisi kalın ve serttir. Nice 
yanılsamalarımızdan biri. Ay yüzeyindeki kırışıklıklar, 
çukurlar ve yarıklar, yaşlı insan yüzlerini andırır. Ay ışığı 
gibi parıltılı sözler de hayal kırıklığına uğratır bizi. Esin, 
gerçeği çarpıtır. 

"Pencereme dolanma ayışığı 
Özlerim bir dostu kucaklama duygusunu" Ahmet Erhan 

Şairlerin, yazarların büyük esin kaynaklarındandır 
ay. Elbette her şair ona övgüler yağdıracak, güzellemeler 
düzecek değil ya! Can Yücel de yazar'kendince bir "Ay! Ay! 
Ayt' şiiri: 'Şu gökteki ay var ya I Şu boktan şu yarım ay 
11 Bi tek sözüme bakıyor benim I dolunay olmak için I O 
bana bakıyor I Ben ona. ı . . .  ı Hepimiz I Hepimiz I Bakıyo­
ruz hep birbirimize I bakıyoruz hep bakıyoruz'. Bir şiirinde 
de yine azarlıyor onu: 'Bi sen eksiktin ayışığı I Gümüş bir 
tüy dikmek için manzaraya!" 'Ay Büyürken Uyuyamam" 
der Necati Cumalı. Behçet Aysan ise Nerval'e göndermede 
bulunan, kendisini sokak fenerine asmış bir ay ışığını yazar: 
'sokak fenerine asmış kendini ayışığının I biri / şehrin I 
ortasında I ölmemiş I hala dipdiri." İsmail Uyaroğlu'nun 80  
döneminin karanlık günlerinden, işkence ve  cinayetlerin­
den bahsettiği "Ay Doğsun" şiiri de önemlidir; ayın doğma­
sını ve hapiste olan ya da öldürülen arkadaşlarının yüzle­
rini öpmesini ister. Franco'nun faşist yönetimi döneminde 
bile, yaşama sevincini ve umudu kaybetmeyen Lorca'yı ve 
onun "Ay, Ay Romansı' şiirini de analım. 

'Gökte ay, masaldaki bir meyve 
Bölüştük o sihirli meyveyi' Paul Valery (çev: Orhan Veli) 

Ay, dede olarak görülür çocuklarca. Gülümseyen, 
ak sakallı bir dede. En çok da köprü altlarında, banklarda, 
apartman girişlerinde uyuyan sokak çocuklarına gülümse­
yen, onları ısıtan. Gece gökyüzünde sıkılan ay, en çok da 
o çocuklara uzatır incecik, ışıktan kollarını. En çok onları 
korur kaskatı ve acımasız karanlıktan. Ayı suda görünce 
düştüğünü sananlardan ayın onu takip ettiğini düşünenlere, 
aya yolculuk yapmayı düşleyenlerden aya masallar anlatan­
lara çocukları da çokça hayallere sürükler ay. Bir bilinmez­
dir çünkü. Gizler yumağıdır. Sırlar yuvarlağıdır. Jules Ver­
ne'in Ay'a Yolculuk ve Ay'rn Çevresinde adlı kitaplarından 
Stefan Zweig'ın Ay Işığı Sokağı 'na uzanır aydan büyülenen, 
ay ile büyüyen o güzelim çocuklar! 

'Ay dokundu omzuma irkildim. 
Göğün puslu balkonunda. 
Birdenbire insanları özledim." Metin Altıok 
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Kemal Varol 

HEBA EDİLEN ÜLKE 

Yayımlandıktan sonra uluslararası bir çoksatar h3line 
gelen Khaled Hosseini'nin Uçurtma Avcısı romanı, Afganis­
tan'ın Vezir Ekber Han bölgesinde yaşayan Emir adlı bir 
Peştun ile Emir'in yaşadığı maJik<inede bir hizmetçi ola­
rak çalışan Hazaralı (Şii} Hasan'ın dostluğunu, çocukluğun 
insanda açtığı derin yaraları, babalar ve oğullarının hikaye­
sini de içine alan bir roman. Romanın hemen başında sarf 
edilen "Afganistan'da çocuk çok ama çocukluk yok" sözü 
bize yaralı bir ülkenin içlerine yapacağımız bir yolculuğu 
vadeder. Romanın ana kahramanı Emir'in, Hasan'ın yaşa­
dığı ve bütün ömrüne sirayet edecek bir olaya suskun kal­
ması ve onu hizmetçi olarak çalıştığı konaktan kovdurması 
romanın temel dramatik ögesi olarak belirir. Hasan'ın yaşa­
dığı trajedi ve haksızlıklar Emir'in değişen hayatına rağ­
men hep peşinden gelecektir. "Yeniden iyi olmak mümkün• 
sözü de . .  

Khaled Hosseini, Emir'Je Hasan arasındaki b u  dost­
luğu, yıllar geçmesine rağmen geçmeyen bu haksızlık duy­
gusunu iki önemli noktayla birleştirir romanında. Bir yan­
dan edebi olana sırt dönüp modası çoktan geçmiş bir 
çatışma sahnesi kurar kitabında diğer yandan da Afganis­
tan'ı romanının ana kahramanlarından biri haline getirir. 
Roman bittiğinde iki hikayenin de heba edildiğini görürüz. 

Her türden zıtlık karşı karşıyadır Uçurtma Avcı­
sı'nda. Sünni, zengin, yakışıklı Emir; Şii, fakir, sakat Hasan. 
Emir'in babası zengin ve kudretli, Hasan'ın babası malika­
nenin hizmetçisi ve suskun biridir. Afganistan'daki herkes 
gibi, kimse eşit değildir romanda. İki çocuğun eşit oldukları 
tek bir nokta vardır: İkisi de annesiz büyümüştür. Böylece 
okurunu daha en başından dramatik bir sahnenin minde­
rine çeker Hosseini. Sınıfsal ve dinsel farklılıklar minderin 
alanını daha da çatışmalı hale getirir. Fakat roman boyunca 
bir an olsun bu minderi terk etmek istemez yazar. Ben­
zerine Kemalettin Tuğcu veya Kerime Nadir romanlarında 

28 

rastladığımız, günümüz çoksatar yazarlarının da hayli 
gönül düşürdüğü dramatik ögelerin ısrarla göze sokulması, 
sıklıkla okuduğumuz zorlama tesadüfler, çocukluğun o 
büyüleyici sahnesini bir tür teşhire çevirme çabaları, edebi 
derinlikten yoksunluk tüm roman boyunca karşımıza çık­
maya devam eder. Nitekim Emir'in Afgan.istan'dan Ameri­
ka'ya oradan Pakistan ve yeniden Afganistan'a uzanan yol­
culuğu boyunca bu derinlik yoksunluğu, inandırıcılıktan 
uzak tesadüfler silsilesi azalmak yerine daha da artar. 

Kimi itirazlara rağmen Uçurtma Avcısı'nda yazarın 
kısmen de olsa başarılı olduğu bir hususun hakkını tes­
lim etmek lazım yine de. Emir ve Hasan'ı çevreleyen hika­
yeler ne kadar sıradansa, yazarın Afganistan'ın yaşadığı 
siyasal dönüşüm ve kültürel atmosferini o denli etkileyici 
kullandığını da belirtmek gerek. Bir çocuğun büyüme hika­
yesiyle ülkenin çalkantılı yıllarını aynı anda takip edebi­
liyoruz romanda. Afganistan'da krallığın çöküşü, Sovyet 
işgali, farklı etnik ve dinsel toplulukların yaşadıkları sıkın­
tılar, peşinden gelen toplu göçler, Taliban'ın doğuşu, radi­
kal İslam'ın hayatın her alanını ele geçirmesi gibi husus­
ları Emir ve Hasan'ın dostluk hikayesinin fonuna başarıyla 
oturtuyor yazar. Böylece şiddet ve yoksulluğun bir türlü 
yakasını bırakmadığı bir ülkenin trajedisini de okuyoruz 
bir yandan. Ama romanın ortalarına kadar etkileyici bir 
şekilde karşımıza çıkan Afganistan meselesi, sonlara doğru 
tıpkı dramatik meseleye kurban edilmiş Emir'le Hasan'ın 
hikayesi gibi tuhaf bir Amerika sevgisine kurban ediliyor 
kitapta. Geride kalan ülkeye bakış da oryantalist bir hal alı­
yor bu noktandan sonra. Şüphesiz, yazarın hayatını Ameri­
ka'da sürdürmesinin, romanın 1 1 Eylül saldırılarından iki 
yıl sonra yayımlanmış olmasının da payı var bunda. Ama 
Afganistan'ın o acılı hikayesinde Amerika'ya temiz bir sayfa 
açmak için galiba en başından çoksatar bir roman yazmış 
olmayı planlamış olmak gerekiyor. 
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Hakan Bıçakcı 

BU ÇOCUKTA EKSİK BİR ŞEY VAR 

Uçurtma Avcısı, ABD'de yaşayan evli bir adamın 
Afganistan'daki çocukluğuna dönüşüyle başlar. Şiddeti sev­
meyen, arkadaşlarıyla kavga etmeyen bir çocuktur Emir. 
Kabil'in varlıklı sakinlerinden biri olan babasıyla yaşamak­
tadır. Annesi onu doğururken ölmüştür. Emir babasının bu 
ölüm nedeniyle kendisinden nefret ettiğini düşünür. Hal­
buki babası onu korkak bulmaktadır sadece. "Bu çocukta 
eksik bir şey var," der onun için. Emir hikayelere meraklı­
dır. Çocuk yasta öyküler yazmaktadır. Öykülerinin en sıkı 
takipçisiyse evin hizmetkarının oğlu Hasan'dır. Hasan'la 
Emir, aralarındaki sınıf ve mezhep farkını önemsemeden 
yakın arkadaş olmayı başarırlar. Birlikte sinemaya giderler, 
uçurtma uçururlar, Emir'in yazdıkJarını cartışırlar. Ancak 
bu bir dostluk filmi değildir. 

Başka mezhepten olan Hasan evin dışında sürekli 
itilip kakılır. Başta bu mahalle baskısına aldırmadan dostu­
nun yanında durur Emir. Ancak birinci oldukları yarışma­
nın sonunda düşen uçurtmalarını almaya giden Hasan teca­
vüze uğradığında uzaktan izlemekle yetinir. Korktuğu için. 
Ve o andaki sessizliği ömür boyu içinde büyümeye devam 
eder. 

Yarış sekansı boyunca gökyüzünde süzülen uçurtma­
ları takip ederken izlediklerimiz büyülü gerçekçi bir havaya 
bürünse de, toz toprak içindeki yeryüzüne döndüğümüzde 
boğucu bir toplumsal gerçekçi ton yakamıza yapışır, büyü­
den eser kalmaz. Hasan, Emir'in uçurtmasının peşinden 
koştuktan sonra yaşamıştır başına gelenleri. Ve koşarak 
uzaklaşırken bunu onun için bin kere yapacağını söylemiş­
tir. Film, baştan sona acıklı durumların altını çizen böyle 
diyaloglarla ve fazla açıklamacı sahnelerle dolu. Uçurtma 

Avcısı, Orta Doğu'ya Batı'nın gözleriyle bakan, bu coğraf­
yayı yer yer teşhirlik bir seyirliğe dönüştüren ve acıklı 
olmak için acıklı bir film. Tam da Kemal Varol'un söylediği 
gibi derinlik yoksunluğu ve inandırıcılıktan uzak tesadüfler 
bolluğu söz konusu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Vicdan azabı dayanılmaz noktaya geldiğinde de Emir 
ucuz bir tezgah kurarak (babasının hediyesi olan kol saa­
tini Hasan'ın odasına sakJayarak) onCl.an kurtulur. Hayatta 
dayanamadığı tek şey hırsızlık olmasına rağmen baba 
Hasan'ı affeder. Ancak atfettiğini söylemesi, ısrar etmesi 
hatta onları evi terk etmekten men etmesine rağmen bu 
olayı gururuna yediremeyen babası Hasan'ı da alıp kaybo­
lur. Olan biten iyice Ömer Seyfettin öykfUerine benzemeye 
başlar bu noktada. 

Zaman geçer ve memleket karışır. Sovyet işgali son­
rası Emir'i yanma alıp varını yoğunu satarak\Ülkeden kaçar 
babası. Kaçak yoku olarak sınırı geçmeye çatışırlarken, bir 
Rus askerinin aralarındaki kadınlardan biriyle irlikte olma 
şartı üzerine babası ayağa kalkar ve buna izin ermez. Bu 
kahramanca tavrı karşısında yaptıklarını tekrar rgular ve 
iyice ezilir Emir. 

Anıerika'da yeni bir hayat kurarlar. Emir niversite 
okur, evlenir, babasını kaybeder. Ve ilk kitabının yayım­
bndığı gün Pakistan'dan bir telefon gelir. Filmin a ılış sah­
nesindeki bu konuşma sonrası uçurtma uçurtmanın artık 
yasak olduğu topraklara geri döner Emir. Pakistdn'a kaç­
mış olan ve üzerinde büyük emeği olan hasta akrhbasının 
ziyaretine gider. Burada Hasan'ın ve karısının öfctüğünü, 
Hasan'ın oğlunun yetiştirme yurdunda olduğun°ı öğrenir. 
Ayrıca Hasan'ın aslında kardeşi olduğunu. Vaktiy)� hizmet­
çisiyle birlikte olan baba bunu herkesten saklamıştır. Emir 
çocukJuğundaki gibi korkak davranmaz bu defa. İkinci bir 
şans vardır şimdi karşısında. Ölmeyi göze alarak gider ve 
yeğenini korkunç koşullardaki yetimhaneden kurtarır. Bir­
likte Amerika'ya dönerler. Mutlu ve şaşkın çocuğa aldık­
ları uçurtmayla oynadıkJarı parkta film sona erer. Gökyüzü 
aynı gökyüzüdür, uçurtma hemen hemen nıdır, oyuncu­
larsa değişmiştir. Emir ile Hasan yerine, Emir ile Hasan'ın 
oğlu tutmaktadır şimdi ipin ucunu. Ve uçurtma uzak bir 
yere düştüğünde çocuk gibi koşmaya başlar Emir. "Senin 
için bunu bin kere yaparım," diye bağır rak. 
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Sinem Sal 

BU HAYAT BENİM 
"İlk ne zaman feminist oldum?" Sara Ahmed'in kita- rımı beğenmedi, bağırdı. Oncacık işte çalışırken buncacık 

hının bir bölümü bu soruyla açılıyor. Hayatımda düştü- ev işini bile yapamadığımı söyledi, bağırdı. 
ğüm her an, kendimi yeniden toparlama ve ayağa kaldırma - Sen ne yaptın peki? 
gücünü kadın arkadaşlarımdan ve feminist hareketten aldı- - Ben de bağırdım. Kendime. Oncacık işte çalışırken 
ğımı biliyorum. Peki ben ilk ne zaman feminist oldum? Bir buncacık ev işini bile yapamadığımı söyledim, bağırdım. 
komşumuz bizi denize götürmüştü. Kamyonun arkasında Saçlarımı beğenmedim, bağırdım. Yemeği beğenmedim, 
sallana sallana gitmiştik. Mor bir mayo vardı üstümde. bağırdım. En son küsülecek insana başta küstüm, kendime. 
Kumlara ayak bastığım anda mutluluktan delirmek üzerey- Ama anlamadım. İnsan kendisine küstüğünü yavaş yavaş 
dim. İlk kum, ilk deniz, ilk mayo . . .  Sonra annem başımdan anlıyor. Hak verirsiniz ki kafa karıştırıcı bir şey. Bütün gün 
aşağı beyaz bir tişört geçirmişti. Dalgalara tekme, kumlara kendinlesin nasıl küsesin? Küsüyorsun işte. Üç yüz çalı-
yumruk savurasım gelmişti. Denize girmeyi ve beraberinde şanı olan fabrika gibi üretime geçtim. Börekler, akşamdan 
her şeyi reddettim o gün. Bayramlarda komşumuz bize para marine edilen etler, jülyen kesilen havuçlar, geceden yapı-
vermesin·diye dua ettim. Olur da para verirse, bize yardım lan saçlar, ucuza getirilen maskeler, pırıl pırıl edilen mutfak 
ederse, kafama o beyaz tişört yine geçebilirdi. Kim ister? tezgihları arasında bir kayboldum sormayın. Buraların en 

iyi hizmetçisi oldum, bedavaya. Bedava denmez aslında, bir 
Madde l - Sözleşmenin Maksatları takdir, bir eline sağlık, bir ne güzelsin karşılığında. 
Bu sözleşmenin maksatları şunlardır: a) kadın- - Sonra? 

tarı her türlü şiddete karşı korumak ve kadına karşı - Sonra o güzelim marine edilen etleri, jülyen kesilen 
şiddeti ve aile içi şiddeti önlemek, kovuşturmak ve havuçları tek başıma yemeye başladım. Pırıl pırıl tezgahı bir 
ortadan kaldırmak: başıma kirlettiğimi anladım. Onu anladığım gibi de aaaaaa, 

- Psikoloğa verecek param olsa anında veririm. 
- Bana anlat. Ben dinlerim. 
- Beni Ayşen gibi değil de psikolog Ayşen gibi din-

lesen? 
- Benden iyi psikolog mu olur? Bütün dertleri tanı-

rım. Nasılsınız? 
- İyi değilim. 
- Nedir sizi buraya getiren sebep? 
- Travmamdan kurtulmak istiyorum. 
- Travmanız nedir hanımefendi? 
- Çocukluğuma inmenize gerek yok. Travmam eski 

kocam. 
- Anlatmak ister misiniz? 
- Aslında travmanız iyi, ne travmalar var bilseniz, 

demeyecekseniz olur. 
- Buyurun lütfen? 
- Ben öğretmenlik yapıyorum. Özel bir okulda çalı-

şıyorum. Özel bir okulda bir öğretmen olarak çalışmak ne 
demek biliyor musunuz? Bütün gün idari kadronun emirle­
rini yerine getirmek için çalışmak demek, çocuklara ayırdı­
ğınız vakitten mecburen kısıp veli memnuniyeti için çalış­
mak demek, her sene aynı eğitimleri alıp sabahtan akşama 
kadar okulda geçirdiğiniz her saniyenin zoraki doldurul­
ması, karşılığında da tüm yıl boyunca bir çocuğun yıllık 

ben kendimle küsmüşüm, onu anladım. 
- Sonra? 
- Sonra Ufuk eve daha da geç gelmeye başladı. Bazı 

geceler işi uzadı, iş yerinde kaldı. Yatağın sağ tarafından 
kalkma zorunluluğum bitti. Baktım, sol tarafından da kal­
kabiliyorum. Sabahları hazırlanırken, tuvalet sırası beklemi­
yorum. Kahve yapıp iki fincana bölüştürmüyorum. Aslında 
ben taze fasulyeye bayılıyorum. 

- Sonra ne yaptınız? 
- Bir akşam okuldan gelince taze fasulye yaptım. 

Hafif şekerli, havuçlu. Tam benim sevdiğim gibi. O akşam 
Ufuk geldi. Eskisi gibi. Normal saatte. Normal bir şekilde 
yaptığım yemek için bağırmaya başladı. Normal bir şekilde 
bardağı alıp cama fırlattı. "Bok hazırlasaydın," dedi normal 
bir şekilde. Ben normal bir şekilde ağlamaya başladım. O da 
normal bir şekilde daha da bağırmaya. Sırf paşa gönlü istedi 
diye röfle yaptırdığım saçlarımı tuttuğu gibi beni duvara 
yapıştırdı. Fasulyeden kavga normal mi? Hayır dedim, nor­
mal değil bu. Bakkala salmak için aldığımız bir hasır sepet 
vardı. O gece Ufuk'un halasının bize aldığı borcamlardan 
birine taze fasulyeyi koydum. Esin'i aradım. Bizim alt katta 
oturuyor. "Balkona çıksana bi' .. . '  dedim. Çıktı. Sepeti sal­
dım. "Fazla yapmışım. Ziyan olmasın," dedim. "Afiyet olsun," 
dedi. Normal olarak evden çıktım. Kendimle barıştım. 

okul taksitinin ederi kadar para kazanmak demek. "Bir Madde 23 - Barınaklar 
bayan için ideal' olan mesleğime burun kıvırmaya başladı- Taraflar mağdurlara ve özellikle kadın ve çocuk-
ğında ilk kavgamızı etti. Etti diyorum çünkü tek başına etti. lara, kalacak güvenli yer sağlamak üzere uygun, yeterli 
Kendi kendine bağırdı. Yemeği beğenmedi, bağırdı. Saçla- sayıda kolayca erişilebilir barınaklar oluşturmak ve 
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mağdurların yardımına proaktif bir biçimde koşmak Çıktım. Önce baba evimden. Sonra koca evimden. 
üzere gerekli yasa) ve diğer tedbirleri alacaklardır. Sonra yine baba evimden. Yarın Funda'nın evinden çıka-

Sana neden Funda'nın evinde bir kanepe yastığı gibi 
kalakaldığımın hikayesini anlatacağım. Neresinden basla­
yacağımı bilmiyorum. Ama nerede bittiğini çok iyi biliyo­
rum. Burada, Funda'nın salonundaki kanepesinde, televizyo­
nun karşısında, Funda kocasına içeride, "Ne kadar kalacak 
bunlar burada?" sorusunun hesabını verirken. Kızımla ben­
den söz ediyorlar. Daha iki gün oldu. Beş yakın arkadaşım 
var. Kimse tam sıkılmadan, şampuanlarını fazla kullanma­
dan, üç gün dört gün kala kala buraya kadar geldim. Şimdi 
son duraktayım. İçeriden gelen seslere bakılırsa şu an, Fun­
da'yla yılların getirdiği dostluğumu göz önünde bulundurur-
sak iki günüm daha var. Ama yarın son. 

Funda, benim çocukluk arkadaşım. Annem de tanır. 
Funda da annemi tanır. O yüzden hiç şaşırmadı olanlara. 
"Ne yapsın Aysel Teyze," dedi "o da sen mutlu ol istiyor." 
'Mete'yi överek mi?" dedim. Çünkü anneme göre Mete aldat­
madı. Bir baksaymışım diğer insanlara nasıl yaşıyorlarmış. 
Bir elim yağda bir elim balda sayılırmış. Hadi öyle değilse de 
en azından çok da dövmemiş adam. Ne adamlar varmış kafa 
kol bırakmıyormuş. Aldatmış mı beni? Yoooo? AJkolü yok­
muş. Kumarı hiç olmamış. Daha ne istiyormuşum? Tabii ben 
kızıymışım, istediğim zaman kapılan bana açıkmış. E istiyo­
rum dedim. Yok dedi annem, sen yanlış istiyorsun. Doğru 
olan evimde kalmammış. 

cağım. Sabah yine markete gidip kasadan bipletcrek geçir­
diğim ürünleri okuturken şu bir haftayı daha nerede nasıl 
geçirebileceğimi düşüneceğim. Yıllardır yemek yapan dişi 
kuş parmaklarımla iki ay sonra ne kadar para biriktire­
bileceğimi hesaplayacağım. Matematiğim kuvvetlenecek. 
Nerede kiralar daha düşük diye araştıracağım. Coğrafya-
dan geçeceğim. 

Bir artı bir'e taşındıgımda, kendi kiram için çalıştı­
ğımda, iki kişilik faturalarım biriktiğinde, masanın üstüne 
bırakılan parayla manav alısverisi hesabımı yapmadığımda, 
tüm bunların ederi ağlamadan üstünde uyuduğum bir yatak 
ettiğinde borçlar hukuku dersini vereceğim. 

Evin direğini çekip aldığımda bu evden nah sağ çıka­
cağıma inananlara inat hayatta kaldığımda, paşa oğulların 
yumruklarına kucak açmadığ:ımda, taş olup sabırdan değil 
'Eh, yetti," deyip bir camı da ben indirdiğimde, kocamın 
soyadından, babamın soyadından, ikisinin kütüğünden kur­
tulduğumda medeni hukuka giriş yapacağım. 

Ama şimdi, yani bu gece, Funda'nın kapalı televiz­
yonunun önünde duracağım. Kızımla ben. "Bu evlilik tele­
vizyonda gördüğüm gibi çıkmadı." diye iade edene kadar 
gö7lerim açık uyuyacağım. Sesli bir harf alabilir miyim? 
Tahmin edeceğim ve avazım çıktığı kadar bağıracağım: Bu 
hayat benim! 

Mehmet Ali & Akşamsefası °"" 
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Metnin sonunda 

fizofren çıkmayacağım. 

Bir rüya da değil 

siıe ulaştırdıklanm sert, 

sessiı, yuvarlak gerçeklerdir. 

Cihat Duman 

KAHROLMAK* 
Karşılaşmaların üzerinden biraz zaman geçince onunla ilk oturduğumuz Asmalımes­

cit ve ilk karşılaştığımız Erol Dernek Sokak'taki mekanlarda benim gibi onu gözleyen erkek­
lerin olduğunu fark ettim. Selamlaştığımız diğer kişilerin de ona ilgi duyduğunu hissetmeye 
başlamıştım. Bazıları eski sevgilisi bile olabilirdi. Alacağım yanıtların bana yaşatacaklarından 
korktuğum için de geçmişine ilişkin soru soramıyordum kimseye. Aslında kimse kimseye bir 
şey soramıyordu onunla ilgili. Onun etrafında dönen bir adam benimle de samimi olunca 
korkmuştum bana sorular soracak diye. Ama sormadı. Sonra başkaları türedi. Mekan çalı­
şanları, şarkıcılar, müdavimler doldurdukça doldurdu kızın etrafını. Günden güne ordusunu 
büyütüyordu milyon dolarlık gözlü kız. Kendisini tam boşanmış sayınca hepimizin üzerine 
atlayacaktı herhalde. Zekam, onun hangileriyle dostane hangileriyle erotik bir ilişki kurdu­
ğunu anlamıyordu. Çünkü ben de bu berbat oyunun içindeydim. Bazen birilerinin küskün 
bir şekilde bize baktığını fark ederdim ama bu bakışın nedenini ona sormaya da cesaret ede­
mezdim. Bu kadının en çok takıldığı bu iki barda artık kendimi özel hissetmem için başka 
şeyler yapmam gerektiğini anlıyordum. Ben, bu kadının barlarda karşılaşınca lafladığı bir 
düzine erkekten biriydim. Hepimizi aynı şekilde eğitmişti. Terbiye vermişti bize. Ona çok 
yaklaşamıyorduk ama uzaklaşamıyorduk da ondan. Belki de bu benim kuruntumdur bile­
mem ama bu tecessüs beni hala derinden yaralamaktadır. Kimdi bu kadın? Daha evvel gör­
müş fakat dikkatimi verememiş miydim? Her zaman nu böyle ilgi budalasıydı yoksa şim­
dilerde mi böyle olmayı tercih etmişti? Eğer daha önce karşılaşıyor idiysek benim onu fark 
etmemiş olmamın hıncını mı çıkarıyordu? 

Şöyle oldu: Konserde yan yana salınıyorduk, ben yine onu sevdiğimi söylemiş olabi­
lirim, o aynı şekilde konuyu değiştirmiş olabilir, çok anımsamıyorum öncesini. Ama sonra­
sında net bir şekilde ondan nefret ettiğimi söyledim. Söyler söylemez nedamet getirdim ama 
bu anlaşılmasın diye de derhal mekanı terk ettim. Sonrasını hatırlamıyorum. Ondan net bir 
şekilde nefretimi kargacık burgacık harflerle günlüğüme yazmış olmamdan teyit edebiliyo­
rum. Aklımda kaldığı kadarıyla aktarmaya çalışıyorum şu an. Umarım beni bağışlarsınız. 
Bir yazarın ayrıntı veremeyince uyduramaması alışıldık bir durum olmayabilir. Ama neyini 
uydurayım ben size bu acınası anının? Oldu bitti işte. Ayrıca metinde sürekli çelişkili şeyler 
söyleyen, hatırlamama ihtimalini değerlendiren anlatıcı 'güvenilmez anlatıcı' olarak tanım­
landığı için edebiyat kuramında, sakın karıştırmayın beni böyle düzenbazlarla. Ben gerçek­
ten hatırladıklarımı aktarıyorum. Metnin sonunda şizofren çıkmayacağım. Bir rüya da değil 
size ulaştırdıklarını sert, sessiz, yuvarlak gerçeklerdir. 

Dört beş gün sonra, İmam Adnan Sokak'taki bir başka takıldığımız mekanın bar san­
dalyesinde çok erken bir vakitte içerken solumda belirdi. Eski edebiyatçılar gibi Beyoğ­
\u'na içmeye kravatla gelmeye başladığım günlerin ilkiydi bu sanırım. Ve bu aksesuarın tam 
zıddı sayılabilecek bir sakal uzatıyordum. Sakallı erkeklerden hoşlandığını tahmin ediyor­
dum çünkü. Bu sakal daha sonra başıma bir sürü iş açacaktı ama bu cinsel meseleleri aktar­
mayacağım. Onu bir mekanda bu kadar erken ilk kez görüyordum. Beni gördü, tereddüt 
yüklü gözleriyle baktı, vahşi bir tepki almayınca selam verdi. İlk saniye cevap vermeme 
yönünde karar aldım, kafamı diğer tarafa çevirdim. Fakat ikinci saniyenin ortalarında dön­
düm ve hafif bir baş hareketiyle selamını aldım. Kafamı süratle çevirdim önümdeki içkime 
doğru. Bu sahnenin aynısı Bulgar yapımı Zift filminde var. Bardan birasını aldı, dışarı doğru 
seğirtti. Az ünlülerde, asırlardır düşündüğüm çelişkilerin yanı sıra başka çelişkiler de var­
dır. Fakat bu sefer içine düştüğüm çelişki bu türden bir çelişki değildi. Benden ürktüğü için 
bana müsamaha gösterdiğini düşündüm bu sefer, sevdiği için değil. Çok umutlanmadım 
yani. Daha doğrusu, çok umutlanmamıştım. Geçmişten aktarmalar yapılırken bir olay değil 
de duygu anlatıldığında hikaye birleşik zaman kullanmak daha güzel oluyor. Biraz sonra 
benim de biraz samimiyet geliştirmiş olduğum kadın arkadaşını gönderdi yanıma. Dışarıya, 
yanlarına gelmem konusunda ısrar edince vakarla reddettim. İlk karşılaştığımızda sonra-
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dan yanımıza gelen kadın arkadaşı gibi bu kadın da güzeldi. Zaten hepsiyle samimi olmuş­
tum. Başka zamanlarda karşılaştığımızda oturup içiyorduk. Bazen bana gaz vermiyor değil­
lerdi. Bu kadın arkadaşların beni rahatça ona doğru itmelerinde ondan duydukları bir itirafın 
mı etkili olduğunu soracak kadar bile aksini işitecek olma ihtimaline takatim yoktu. Büyük 
ihtimalle onlar da sora"mıyordu. Kadın arkadaşa onun olduğu ortama girmeyeceğimi beyan 
ettim. Bir buçuk yıldır beni meşgul eden bu tasarımdan bir şekilde kurtulmam gerektiğini, 
sürecin beni telafisi mümkün olmayan zararlara düçar edeceğini biliyordum. Allah kahret­
sin her şeyi biliyordum. Her şeyi bilmenin bir sıkıntısı da bu bilgileri aktaracağınız insana 
kendinizi kahin ya da ajan olmadığınız hususunda teminat veremeyecek olmanız gerçeğidir. 
İnsanlar, gerçekle karşılaşabilecek donanıma sahip değiller. Gerçeği eğip büküp, ağzınızda 
ıslatıp, onların hazmedebileceği ebatlarda vermeniz gerekir. Ben bütün bu gerçek ustalığıma 
rağmen, sunumda acemiliklere düşüyordum. Resmen ·gerçek kerizi olmuştum ortamlarda. Ve 
lanet olsun ki susmayı da beceremiyordum. Sussam, susmanın gizemini kullanarak kendimi 
mutlu yapılandırabilirdim. Evet, yapılandırmak, bir tür inşa. Enerji menerji. Evren. Şimdi­
lerde sevmekten bulmak istediğim mutluluğu gün gelir nefret etmekten bulmak isteyecektim 
kim bilir. Dördüncü ya da beşinci birada dayanamadım ve sigara içmek için dışarı çıktım. 
Kadın arkadaş tekrar yanıma gelip beni masaya götürdü. Merhaba mahcubiyet. Bir müd­
det ilgilenmedim ama yarım saat sonra asıl meseleleri konuşmadan sinemadan minemadan 
konuşarak doğaçlama bir barış akdi imzaladık: Birinci Beyoğlu Mütarekesi. Kimse kimseden 
özür dilememişti. Ondan öğrendiğim tek şey olan özür dilemeyi onun lehine kullanınadım. 
Bir umutla, sağ elimdeki bardağa asıldım, bir tane daha söyledim . 

.ı< Yeni kitabımın adıdır. Karantina sürecinde tüm zamanımı ve hevesimi bu kitabı yazmaya 
harcadım. Dolayısı ile yapageldiğim yazar biyografileri ve ilginç anılannı aktarma yazı/anma ara 
vermek zorunda kaldım. Bu kitabın etkisinden kurtulduğum ilk an Tevfik Fikret serisinin üçüncü 
bölümünü yazıp yayımlamak isterim. Daha sonra bunlar da bir kitapta toplanacak elbet. Virüs bana 
bulaşmadı. Tanıdık/anma da bulaşmadı. Keşke siz okurlar için de bu böyle olsa. Sağlıklı günler dili­

yorum. Yaşasın "Kahrolmak"! 

Mehmet Ali & Akşamsefası ôvko 

insanlar, gerçekle 

karsı/aşabilecek donanıma 

sahip değiller. 

Gerçeği eğip büküp, 

ağzınızda ıslatıp, 

onlann haımeJebileceği 

ebatlarda vmneniı gerekir. 
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Sonuçta, içinde bir kedi 

olsa da olmasa da, o 

kutu açılmadığı müddeıçe 

gerçek, onlann neye 

inandrklanndan ibarettir. 

Şehnaz Erkan 

SCHRÖDING ER'İN KEDİSİ KAYBOLMUŞ 
Schrödinger'in kedisi kaybolmuş. Onu aynı anda hem ölü hem diri getirene ödül vade­

diyor. Bu durumda kediyi bulacak olursanız, size tavsiyem, bir kutunun içine koyun ve kutuyu 
sıkıca kapatın. Ama tabii bu da yeterli olmayacaktır, kutuyu da içinde ne olduğunu bilme­
yen biriyle Schrödinger'e yollayın ki ödüle hak kazanabilesiniz. Ancak böyle bir kedinin ger­
çekte var olmadığını da bilmelisiniz. Yani, boşuna kediyi orada burada aramayın diye diyo­
rum. Bir kutu alın, sıkıca kapayın, ona gönderin. Kedinin içinde olup olmadığını sormayacak 
ya da kontrol etmeye kalmayacak. Çünkü ondan daha iyi kimse bilemez, kedinin yalnızca bir 
düşünceden ibaret olduğunu. 

içeri girdim. Kapıyı arkamdan rüzgar kapadı. Balkonun kapısı hep açık olduğu için, ilk­
yazdan sonbahara kadar, cereyan yapıyor. Dış kapıyı ne zaman açsam bir güç savaşı başlıyor 
evin girişinde. Sonuçta ben meseleye karışıp hangi tarafa destek verirsem o tarafa kapanıyor 
kapı. insanın doğaya egemen olması. Bazen de işte, akışına bırakıyorum şimdiki gibi. Kiriş sar­
sılıyor çarpınca. Doğanın gözdağı. 

Posta kutusundan aldığım zarfı salondaki büyük masanın üzerine götürdüm. Salondaki 
büyük masa, etrafında eş, dost, akrabayla toplanıp yemek yediğimiz bir yer olmaktan çok dışa­
rıdan getirilen öteberinin geçici ikametgahı görevi görüyor bizim evde. Bugün yalnızım. Yalnız 
olduğum günlerde canım ne isterse, kqfimce onu yaparım. Ya da istemediğimi yapmam diye­
lim. Pijamalarımı çıkarmak, saçımı taramak gibi. Yemek pişirmek, bulaşık yıkamak gibi. Kane­
pede uzanıp çekirdek çitleyerek televizyon izlemekse en sevdiğim şey. O yüzden zarfı masa­
nın üzerine öylece bıraktım. Bugün açmayacağım. Açmadığım sürece, kafamın içinde büyüyen 
şeyin maksadını bilemem. İyi huylu da olabilir, kötü huylu da. Ya da her ikisi birden. Zarfın 
içinde, özenle katlanmış beyaz kağıdın üzerinde yazıyordur. Her zaman mavi ameliyat forma­
sıyla dolaşan o kirpiksiz doktor, asistanına yazdırıp imzalamıştır. Arkasına laboratuvar sonu­
cunu da iliştirmişlerdir belki. Sonra başhekime gitmiştir. Başhekimin iki asistanından biri, iri 
göğüslü olanı belki, damgalayıp onaylamıştır. Postalan topladıkları girişteki danışma masasına 
bırakmışlardır zarfı. Bütün bunlar olurken beynimdeki tümör birkaç milim daha semirmiştir. 

Annem bana hamileyken, ultrason cihazı öyle pek yaygın bir şey değilmiş. Doktoru, 
hastanenin yeni satın aldığı cihazı övüp, isterse bebeğin cinsiyetini öğrenebileceklerini söyle­
diğinde annem kabul etmemiş. Korkmuş. Ya kimsenin bilmediği bir zararı varsa? Sigara gibi, 
sonradan anlaşılırsa? Risk almaktansa doğuma kadar cinsiyetimi bilmemeyi tercih etmiş. Ya 
kızmışım ya erkek. Ya da, apış aramda bir vajinayla annemin leğen kemiğini zorlayana kadar, 
her ikisi birden. 

Televizyonda akşamki dizinin tekrarı var. Biraz takılıyorum. İzlemiştim halbuki ve o 
zaman da tahmin etmiştim kadının adamı terk edeceğini. Hep terk ederler. Bu dizilerin kendi 
fizik kanunları vardır ve ikinci, üçüncü bir olasılık bu kanunlara aykırıdır. Kadın adamı hep 
terk eder. Kanalı değiştiriyorum. Yarışmacıların büyük ödülün, kan kırmızısı bir Mustang, 
hangi kartın arkasında olduğunu tahmin etmeye çalıştıkları bir programın finaline denk geli­
yorum. Yirmili yaşlarda görünen bir genç, iki numaralı kartı seçiyor. Önce sona kalan diğer 
kartı çevirecelder. Gencin gözleri parlıyor, şu an o arabayı kazanmış veya kaybetmiş olabilir. 
Ya da, reklam arası sona erene ve sonuç açıklanana kadar, her ikisi birden. 

Kadir yarın akşam gelecek. Benim ameliyatımdan sonraki ilk iş seyahati bu. Gitmek 
istemedi ama ona en doğru zamanın şimdi olduğunu söyledim. Yarın eve gelecek, masanın 
üzerindeki zarfı açacak, bana ne yemek istediğimi sorarken gözleri dolacak ya da dolmayacak. 
Belki de ben zarfı saklarım ve her şeyden önce sevişiriz. 

Unutmayın, Schrödinger'in yanındayken kutuya özenli davranılmalı. Bırakın ödülü 
arkadaşınıza verirken iyilik yaptığını düşünsün. Sonuçta, içinde bir kedi olsa da olmasa da, o 
kutu açılmadığı müddetçe gerçek, onların neye inandıklarından ibarettir. 
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Bir şryi öğrenirktn 

gösterdiğin çaba ve canlılık, 

o şryi hayatına kaııığın 

andan itibaren yok olur. 

Tu{jba Sarıünal 

''VAR" OLDUGUN KADAR 
''YOK" OLACAKSIN ... 

"Böylesine perişan olmayı nasıl becerebiliyorsun? Her yerde yağmur yağıyor, sen 
susamaktasın. imkansız olanı başanyorsun. Her yer aydınlık ama sen karanlıklarda yaşı· 

yorsun. Ölümün bir yerlerde olduğu yqk ama sen riirekli ölüp dunnaktasın. Hayaı bir rah· 
met, sen ise felaketlerdesin. Daha iyi bir yer olması için dünyaya yardım et. Terk etme dün· 

yayı bulduğun gibi. Biraz daha iyi, biraz daha güzel bir yer haline getirmeye gayret et.� 
Osho 

Bir keresinde adamın biri Nasrettin Hoca'ya gider ve ona şöyle der: "Çok yoksulum. Benim için 
hayatta kalmak artık neredeyse imkıinsız. Altı çocuğum ve karım, dul bir kız kardeşim, yaşlı 
annem ve babam, büyük bir ailem ve akrabalarım var. Bu kadar kişinin sorumluluğunu almak 
ve karınlannı doyurmak giderek zorlaşıyor. Bir şey önerebilir misin Hoca? İntihar mı etmeliyiz?" 
Adamı dinleyen Nasrettin Hoca kısa bir süre düşündükten sonra cevap verir: "İki şey yapabilir· 
sin ve ikisinin de faydası olacaktır. Birincisi, ekmek pişirmeye başla. Çünkü insanlar yaşamak 
::orunda ve yemek zorundalar. Bu sayede hep bir işin olur." 
"Ve öteki?" diye sorar adam. 
"Öli�ler için kefen yapmaya başla," der Hoca. "Çünkü hayatta olan insanlar ölecekler. Bu iş de hep 
devam edecek. Yaşayanlar için yemek ve ölüler için kefen üreteceksin." 
Hocanın tavsiyesini dikkatle dinleyen adam düşünceli bir şekilde evine döner ve bir ay sonra 
yeniden hocayı ziyaret etmeye gelir. Ancak bu kez geçen seferkinden bile daha kötü ve umutsuz 
görünmektedir. Nasrettin Hoca ne olduğunu anlamaya çalışırken adam konuşur. "Hiçbir şeyin 
faydası yokmuş gibi geliyor. Sahip olduğum her şeyi bu iki işe koydum. Senin önerdiğirı gibi yap· 
tım ama her şey aleyhimde görünüyor." 
"Bu nasıl olabilir?" diye fısıltıyla cevap veren Hoca ekler: "İmanlar hayattaykerı ekmek yemek 
zorunda ve öldüklerinde de akrabalarının kefen satın alması gerekir." 
"Fakat anlamıyorsun," der adam. "Bu köyde kimse hayatta değil ve kimse hiç ölmüyor. Tek yap· 
tıklan sürüklenmek."• 
Bir şeyi öğrenirken gösterdiğin çaba ve canlılık, o şeyi hayatına kattığın andan itibaren yok 
olur. Araç kullanmaya yeni başlayan biri, son derece dikkatli ve tetiktedir çünkü olayın 
kendisi yenidir. Ancak belli bir süre sonra araç kullanmak otomatik bir eyleme dönüşe· 
cektir. Kişiye bu rahatlığı sağlayan, aracın daha konforlu hile gelmesi, yolların onarılması 
ya da diğer tüm sürücülerin daha dikkatli davranması değildir. Tek bir şey değişmiştir ve 
aslında geriye kalan tüm riskler aynıdır. Zihin kendi konfor alanını yarattığı anda otoma· 
tik pilota bağlanır. Tıpkı hayatın bütününde olduğu gibi. .. Bize öğretildiği kadarıyla haya· 
tımızı sürdürürüz ancak bu, yaşamak terimiyle bağdaşmaz. 
Yeryüzünde kurulu olan tüm sistemler, işleyiş düzenlerinde hata gelişirse varlıklarını his· 
settirirler. Bilinen en gelişmiş sistem olan insan bedeninde de durum benzerdir. Her sabah 
kalktığımızda sağlıklı olan ve tıkır tıkır işleyen organlarımızı takdir etmez, idrarı iyi süzen 
bir böbrekle gurur duymaz ve yürüyebilen iki bacağın performansıyla ilgilenmeyiz. Hatta 
öyle ki, durup dururken başımızın yerini sorsalar düşünmek için bir saniyelik zamana ihti· 
yaç duyarız. Oysa ağrıyan bir başın varlığı bir saniyeliğine bile unutulmaz. 
"Herkes sadece kendini sürüklüyor, kimse canlı değil ve kimse hiç ölmüyor, çünkü ölmek 

için insanın önce canlı olması gerekir. İnsanlar sadece sürükleniyor. Yüzlerine bak! Hatta 
başkalarının yüzüne bakmaya gerek yok, aynaya bak, sürüklemenin ne anlama geldiğini 
göreceksin. Ne canlı ne de ölü."• 
Zihninin konfor alanında yaşadığın ve güvenilir gibi görünen ancak seni sürüklemekten 
başka hiçbir işe yaramayan otomatik pilottan kurtulmanın vakti geldi. Sistemde hata geliş· 
tiği için, içindeki boşluğun her geçen gün huzursuzluğu emen bir süngerle kaplandığını 
görmelisin. Agresif, şik:iyetçi, geçimsiz ve kötüye odaklanan taraftarınla yüzleştiğinde asıl 
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sorunun; agresif, şikayetçi, geçimsiz ya da kötüye odaklanan tarafların olmadığını göre­
ceksin. Tek sorun güçsüzlüğün. Hayatın akışına dihil olacak kadar cesur, tüm zamanların 
şimdiden oluştuğunu görecek kadar farkında ve yaşamayı göze alacak kadar güçlü olma­
lısın. 
"Yoğun şekilde yaşayan, yoğun şekilde ölür ve ölüm yoğun olduğunda, kendine has bir güzel­
liği vardır. Tam manasıyla yaşayan, tam manasıyla ölür ve bütünlüğün olduğu yerde güzel­
lik vardır. Ölüm, ölüm yüzünden değil, sen hiç doğru yaşamadığın için çirkindir. Eğer hiç 
canlı olmadıysan, güzel bir ölümü hak etmemişsindir. Hak edilmesi gerekir. İnsanın öyle bir 
şekilde, o kadar tam ve bütün yaşaması gerekir ki, parçalar bilinde değil bütünüyle ölebilsin. 
Bir parça ölür, sonra başka bir parça, sonra başka bir parça ve ölümün yıllar sürer. Bütün 
olay çirkinleşir. insanlar canlı olsaydı, ölüm de güzel olurdu.• Osho 
Gerçekten yaşamayan gerçekten ölemez. Dünyaya iyi bir değişim bırakmadan ve onun daha 
iyi bir yer haline gelmesine vesile olmadan dünyayı terk ettiğinde, geride kalanlar yokluğunla 
pek de fazla ilgilenmeyecektir. Var olduğun kadar yok olacaksın. Sürüklenmeye devam eden 
herhangi bir organizmanın varlığından söz edilebilir mi? Ürkek atılan adımlar iz bırakmaz, 
gönülsüz yapılan işler hayra sebep olmaz, değişime direnerek güç kazanılmaz. 
Ve unutma; "Hayatın kendi başına bir anlamı yoktur. Hayat bir anlam oluşturma fırsatıdır. 
Anlamın keşfedilmesi değil, oluşturulması gerekir. Anlamı, ancak onu oluşturursan bulur­
sun. Orada bir çalının arasında durmuyor. Yani sağına soluna bakınca, biraz arayınca bula­
mazsın. O bulunacak bir kaya gibi durmuyor. O, oluşturulacak bir şiir, söylenecek bir şarkı, 
edilecek bir danstır. O senin kendinle münasebetine hastır: Osho 

.. Boş Kayık, Osho, Çeviren: Işıl Ölmez, Butik Yayıncılık 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Ürktk atılanadımlar 

izbırııkmaz, gönülsüz 

yapılan işler hayra 

sebep olmaz, dtğişimt 

direntrtk giiç kaıamlmaı. 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ipek Atcan 

G ÜZEL BİR GÜ N YAŞAMAK İÇİN 
Alarm çalıyor v e  uyanıyorsun, sabahın erken saat­

leri .. En çok bu saatleri seviyorsun. Camı açıyorsun; tatlı 
bir rüzgar esiyor. Mis gibi havayı içine çekip kahveni koyu­
yorsun. Bilgisayarını açıp e-mail'lerini kontrol ediyorsun. 
Beklediğin e-mail gelmiş; arkadaşlarının hepsi planladığın 
yurtdışı tatili için hazırlar. İlk iş euroyu kontrol ediyorsun 
tabii. Yaşasın, yine Türkiyc'de yapabileceğinden çok daha 
ucuza bir yurtdışı tatili gerçekleştireceksin. Keyfin acayip 
yerinde, gerçekten de güzel bir gün. Harika bir kahvaltı­
nın ardından hazırlanıp evden çıkıyorsun. Bir kez daha free­
lance çalıştığın için kendini şanslı hissediyorsun ve scootenna 
atlayıp Bebek'te manzarasını çok sevdiğin mekana gidip 
çalışmaya başlıyorsun. Her zaman güler yüzlü olan garson 
bugün daha da bir güler yüzlü sanki. "Her zamankinden 
mi?" diyor, sen sadece tebessüm ediyorsun ve en sevdiğin 
buzlu kahveyi hızlıca getiriyor. Başka bir şey isteyip iste­
mediğini sorduğunda o gün kendine bir güzellik yapmaya 
karar veriyor ve her gidişinde yememek için kendini zor 
tuttuğun kocaman çikolatalı tatlıdan sipariş ediyorsun. Ne 
de güzel bir gün . .  

Saatlerce çalışmanın ardından tam kalkacakken ·o· 
arıyor. Hemen yüzüne bir gülümseme yerleşiyor. Çok sevi­
yorsun onu. Telefonda sana harika haberleri olduğundan 
bahsediyor. "Akşam önce yemeğe, sonra da konsere. Ne 
dersin?" diyor. Haberler mi? Yemekte . . .  Güzel olduğu kadar 
ilginç de bir gün. 

Scooterınla eve dönerken sana yol veren otomobil­
deki tatlı adama teşekkür için tebessüm ediyorsun. "Ne de 
kibar insanlar" diye düşünüyorsun. Hemen sokağının başın­
daki yavru kedileri görünce scooterını bağlayıp birkaç bina 
ötedeki petshoptan onlar için mama alıyorsun. Yavru kedi­
lerin gözlerindeki saflığa seviniyorsun. Ne de güzel bir gün 
oldu onlar için . .  

Eve girer girmez e n  sevdiğin caz listesini açıyorsun. 
Bir yandan dans ederken bir yandan da bir gece önceden 
kalan son kadeh şarabı içmeye karar veriyorsun. Şarap o 
kadar güzel ki, her zaman düşündüğün bir şeyi bir kez daha 
kendi kendine sesli söylüyorsun, "Hayat kötü şarap içmek 
için çok kısa .. ." Caz listesi güzel de, plak bambaşka tabii. 
Üşenmiyor ve pikabına o en sevdiğin Frank Sinatra pla­
ğını yerleştiriyorsun. Evden "Fly Me to The Moon" sesleri 
tüm sokağa yayılıyor. Sokaktan geçen bir başka müzikseve­
rin "Ne kadar da güzel bir gün .. ." diye düşünmesine vesile 
oluyorsun. 

Şarabından son yudumunu alıp odana geçiyorsun 
ve akşam için ne giyeceğini düşünmeye başlıyorsun. Onun 
sevdiği beyaz mini elbise mi yoksa geçen hafta aldığın o 
kırmızı elbise mi? Her iki elbiseyle de topuklu ayakkabıla­
rını bir bir denedikten sonra bütün ayakkabıları bir kenara 

atıyor, beyaz elbiseyi üstüne geçiriyor ve altına da hemen 
bir Converse giyiyorsun. Saate bakıyorsun, geç kalmak üze­
resin. Hemen hafif bir makyaj yapıyorsun ve işte hazırsın! 
Acelen olmasına rağmen pikabın iğnesini yavaşça kaldırı­
yor, plağı kılıfına bir güzel yerleştiriyor ve evden öyle çıkı­
yorsun. İner inmez bir taksi bulduğun için çok şanslı hisse­
diyorsun kendini. Gerçekten de güzel bir gün. 

Nerede buluşacağınızı konuşmamış olsanız da bili­
yorsun çünkü bu yıllardır böyle. Eğer özellikle yer konuşul­
mamışsa her zamanki yerinizdesiniz, o en sevdiğiniz sushi 
restoranında. Geç kaldığın için koşar adlm içeri giriyorsun, 
O ise gayet sakin. Çünkü sen zate'"!- her zaman geç kalı­
yorsun. "Her zamankinden mi?" diyor ama sen o gün bir 
değişiklik yapmak istiyorsun. Belki de yıllar sonra ilk kez 
menüyü istiyorsun, çok güzel bir gün çünkü. Neden biraz­
cık da değişiklik olmasın ki içinde? 

Harika haberleri merak ediyorsun. Gözlerini koca­
man açarak konuşmasını izlerken onu bir kez daha çok 
seviyorsun. Geçen yaz gidip de aşık olduğunuz, sadece size 
saklı kalmasını istediğiniz o Ege köyünden küçük bir taş 
ev aldığını söylüyor. Sevinç çığlığı atmamak için iki elinle 
ağzını sımsıkı kapatıyorsun. Beraber yapacağınız evden, 
yetiştireceğiniz sebzelerden, tatlı köpeğiniz Yedi'nin kulü­
besinden, gerçekleştireceğiniz daha nice hayalden bahsedi­
yorsunuz. Yemek bitiyor el ele mekandan ayrılıyorsunuz. 
Onun elinden tutarken kendini ne kadar da güvende hisset­
tiğini düşünüyorsun. "Ne kadar da özel bir gün" diye düşü­
nüyorsun. 

Bu sefer akşamki kadar şanslı değilsin taksi konu­
sunda ama beklemek seni hiç rahatsız etmiyor. Konser 
mekanına gidiyorsunuz. Güzel bir kalabalık var. Hemen 
bara doğru ilerliyorsunuz. Göz göze gelip gülümsedikten 
sonra yine konuşmadan birbirinizi çok iyi anlıyorsunuz 
ve birer tane shot söylüyorsunuz. Shotın ardından ise vis­
kiyle devam ediyorsunuz. "En iyi viskiniz nedir acaba?" diye 
soruyorsun hemen. Çünkü hayat kötü bir viski içmek için 
de çok kısa. Royal Salute'larınızı yudumlarken konser baş­
lıyor. O çok sevdiğin grup sahnede daha ilk notayı vurduğu 
an kendinden geçiyorsun. En sevdiğin şey gözlerini kapatıp 
da etrafta kimse yokmuşçasına canlı müzik dinlemek. Nite­
kim öyle yapıyorsun. Sevdiğin şarkılar birbiri ardına çalar­
ken ve sen şarkılara son ses eşlik ederken alarm çalıyor ve 
uyanıyorsun, sabahın erken saatleri . .  

İşe gitmek için her sabah 6 .30'da kalkıyorsun. Hız· 
lıca hazırlanıp seni almaya gelen servisi bekletmemek için 
apartmandan koşarak çıkıyorsun. "Of yine mi!" diyerek 
kendine kızarak tekrar eve çıkıyorsun çünkü maskeni unu­
tuyorsun. Aylar olmuş ama alışamıyorsun bu maske olayına. 
Servise biniyorsun, "Günaydın!" diyorsun ama kimseden bir 
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İkinize de birer kadeh dolduruyorsun. Pikabın yanına gidi­
yorsun, tozlanmış. Kim bilir en son ne zaman bir plak çal­
mıştın? Bulutsuzluk Özlemi'nin Uçtu Uçtu plağını pikaba 
yerleştiriyorsun. "Sözlerimi Geri A1amam'ı açıyorsun. 

Sözlerimi geri, alamam 
Yazdığımı yeniden, yazamam 
Çaldığımı baştan, çalamam 
Bir daha geri dönemem 
Akıyorsa gözyaşım kun.ımasm 
Coşup seven gönlümse durmasın 
Dost bildik anılarım, çağmnasın 
Bir daha geri dönemem 
Hiçbir kere hayat bayram olmadı ya da 
Her nefes alışımız, bayramdı 
Bir umuttu yaşatan insanı 
Aldım elime sazımı 

A1arm çalıyor ve uyanıyorsun, sabahın erken saat-

geri dönüş almıyorsun, en son ne zaman aldığını da hatır­
lamıyorsun. ·zaten kaç kişi kaldık ki?" diye düşünüyorsun. 
Yıllardır beraber çalıştığın birçok arkadaşın işten çıkarıl­
mışken düşürülen maaşına üzülmeye çekiniyorsun. Yerine 
oturup kafanı cama yaslayıp sokakları seyrediyorsun. Birbi­
rine de yayalara da yol vermeyen araçlar ve korna sesleri . .  
Ofise gidiyorsun masana yerleşip ortamdaki tek renkli şey 
olan kaktüsüne azıcık su veriyorsun, onu seviyorsun. Öğle 
arasında eski tatil fotoğraflarına bakıp iç çekiyorsun. Dolar 
7.32, Euro 8.62 acaba bir daha ne zaman gidebileceksin 
yurt dışına? Uzak, çok uzak . . .  Mesai bitiyor koşar adıİn 
servise gidiyorsun, kendini robot gibi hissediyorsun. Yolda 
"O"nu arıyorsun bir yandan da en son ne zaman sesini 
canlı ve de heyecanlı duyduğunu düşünüyorsun. "Akşam ne 
yesek?" diye soruyorsun. Kolay ve hızlı bir şekilde geçiştir­
mek için salatada karar kılıyorsunuz. Eve giderken köşedeki 
dükkandan ucuz bir şarap alıyorsun Salatalarınızı yerken 
tek kelime konuşmuyorsunuz. Televizyondaki belgeselde 
Ege'nin hala bakir olan köyleri gösteriliyor. Hayallere dalı­
yorsun. Sofrayı beraber topluyorsunuz. Şarabı açıyorsun. leri . . .  

Mehmet Ali & Akşamsefası ""' 
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YAYI N YÖ N ETM E N L E Rİ 
YAYI N EVLE Rİ N İ  AN LATIYO R 

D E R G A H  YAY I N L A R I  

• 

I h s a n Ka ra  
Dergah Yayınları'nın resmi kuruluşu 1 977,  gelge­

lelim bunun bir de öncesinde yayınevinin kurucu kadro­
sunu yetiştiren Nurettin Topçu'nun Hareket Yayınları ve 
onun da evvelinde Hareket Dergisi var. Dahası 'Derg:ih', 
Yahya Kemal'in Mütareke döneminde çıkarttığı dergiye 
de bir atıftır: Bir toplumun en karanlık anında düşünce­
nin ve edebiyatın yarını üstlenme iradesi göstermesine, 
fikri mücadeleyi sürdürme azmine selam eder. Kurulu­
şumuzdan itibaren kitaplarını yayımlamaktan gurur duy­
duğumuz Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal'in başarı­
sını "Şark'tan Garb'a giden yolu bir ömre sığdırdı," diyerek 
özetler. Bu başarıyı tartışabiliriz, ne var ki bizce burada 
kıymetli olan bu iki dünya arasındaki gitgeldir, bir bakıma 
Dergah -adının da söylediği üzere- bir eşik tecrübe­
sini sürdürmeye çalışmaktadır. Harelut'in 1 Ocak 1 9 6 6  
tarihli ilk sayısında zeminden bakışla çıplak bir ayağın 
şehre gidişinin tasviri vardır: Çağ, dönülecek "otantik" bir 
ev bırakmamıştır, ama dünün hatırasıyla yürüyüş zaru­
ridir. Derg:i.h'ın Türkiye'nin sağ/sol ezberlerine sığmayan 
özgünlüğü, tarafların partizanları için bir husumet vesi­
lesi olsa da, vücuda getirip muhafaza ettiği "aralık" çağ­
daş Türk düşüncesi ve edebiyatında bir deney olmanın 
ötesine geçip bir ekol hüviyeti kazanmıştır. Yayınevinin 
ilk kitabı Mehmet Kaplan'ın Şiir Tahlilleri - Cumhuriyet 
Devri Ttirk Şiiri olmuş, yayınevi 1 97 7 - 1 998 'e boyun­
dan çok büyük bir projeye girişerek 8 ciltlik Ttirk Dili 
ve Edebiyatı Ansiklopedisi'ni yayımlamıştır. Geçtiğimiz 4 3  
yıl boyunca Mehmet Kaplan, inci Enginün, Zeynep Ker­
man ve Hatice Aynur gibi hocaların riyasetinde Cumhuri­
yet tarihi boyunca Türk edebiyatı alanına sayısız edisyon, 
monograf ve derleme yayımladık. Ömer Seyfettin, Abdül­
hak H:i.mid Tarhan, Ahmet Haşim, Mehmet Akif, Ahmet 
Mithat Efendi vd. klasikleri yayımladık, yeni edisyonlarla 
da yolumuza devam ediyoruz. Son olarak 366 .  sayısı çık­
mış, 1 990'dan beri yayımladığımız, uzun yıllar editörü-

milz ve yazarımız Mustafa Kutlu'nun başında bulunduğu, 
şimdilerde Ali Ayçil yönetimindeki aylık Dergfıh Dergi­
si'yle de Türkiye'de edebiyat dergiciliğinin köşe taşların­
dan birini vücuda getirmiş olmanın kıvancını taşıyoruz. 

Dergah Yayınları kendi imkinları çerçevesinde 
yılda 60-70 kitap yayımlıyor. Bunların yarıya yakını 
edebiyat alanında. Düzenli olarak Ahmet Mithat kül­
liyatına her sene iki-üç kitap ekliyoruz. Çağdaş edebi­
yatta Ali Ayçil'in editörlüğünde genç isimlere alan açıyo­
ruz. Akademik alanda ise 2 0 1  O'dan beri yayımlanan Yeni 
Ttirk Edebiyatı dergisiyle beraber fikri derinliğe haiz ori­
jinal incelemeler yayınlıyor, pek çok edisyon kritiği de 
yayına hazırlıyoruz. Dergah Yayınları'nda akademisyen­
lerle birebir çalışıyor, Türkiye'nin en kıymetli ilniversi� 
telerindeki en nitelikli hocalarımızla yayın programımıza 
yön veriyoruz. Akademik bakımdan uluslararası nitelik­
teki bu yayınlar çok yoğun emek istiyor, Avrupa'daki üni­
versite yayınevleri gibi çalıştığımızı söyleyebiliriz. Yayıne­
vini çekip çeviren ekibin mizanpajdan editöryele son beş 
yıldaki gençleşmesi yeni atılımlar yapma imkanını veri­
yor. Takdir edersiniz ki üstlendiğimiz mirasın ciddiyeti ve 
yüksek standartları bizi şipşak bir yayıncılıktan ya da kar 
odaklı davranmaktan alıkoyuyor. Dergfıh ilkesel olarak 
bağdaşmadığı hiçbir projeye karlılık adına teslim olmamış 
bir yayınevi, müdanasızlığımızla mutluyuz. 

Dergih'ta uzun bir süre hazırlığını yaptığımız ve 
pandemiden dolayı tehir ettiğimiz 'Dünya Edebiyatı' seri· 
sine eylül itibariyle başlıyoruz. İlk kitabımız Ft!nelon'un 
Telemakhos'un Macera/an adlı Tanzimat'ın ilk göz ağrısı 
kitabı olacak. Bunu Tolstoy, Luan Starova, Sigrid Und­
set, Ernst Weiss, Fazıl İskender, Molii=re, Bernanos ve lv3n 
Repila gibi her dilden ve dönemden yazarlar ve eserleri 
takip edecek. Bu seride çağdaş/klasik gibi bir ikiliğe düş­
medik. Türkiye'de "klasik" kelimesi artık bir fetiş halini 
aldı, vasat yazarların C tipi kitapları dahi allanıp pullanıp 
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klasik diye sunuluyor. Bu seride amacımız 2020'de Ttirki- sorma cesaretine sahip bir yazar. Okurunu sorularına, çeliş-
ye'den baktığımızda bizim güncelimizi açımlayan işleri bir kilerine, çözüme ulaşmayan soruşturmalarına davet ediyor, 
araya getirmek, bunların l 699'da ya da 20 l 9'da yayımlan- Ttirkiye'nin geçmişini ve geleceğini kat eden fay hatlarına 
mış olması ikincildir. Ödül listeleri açıklanınca ajanslar- çağırıyor. Mustafa Kutlu hikfıyeleri ve denemeleriyle Kemal 
dan kitap kapışılan, Amazon ya da GoodReads puanının Tahir sonrası Ttirkiye'nin Ruhu nedir sorusuna çeşitli şekil-
kapaklara vurulduğu, arka kapak yazısına kadar Amerikan !erde ve musırane cevaplar arıyor. Abdülhak Hamid, Ahmet 
çoksatarlarının çevrildiği, klasik payesiyle bir sayfalık dahi Haşim ve yeni edisyonlarıyla Ömer Seyfettinler de okur-
sunuştan yoksun kıymeti de kendinden menkul ama mese- lan bekliyor. Dergih olarak edebiyata dair üretilen sözü 
lesi meçhul kitapların doldurduğu çeviri edebiyat orta- edebiyatın kendisinden ayrı düşünemiyoruz. İyi bir edebi-
mında, kitaplarımızın seçimi ve sunuluşuyla bir fark yara- yat okuru asgari düzeyde de olsa edebiyata dair de oku-
tacağımızı ümit ediyoruz. malı. Tanpınar'ın On Dokuzuncu Asır 1Urk Edebiyatı Tarihi, 

Okurlarımıza öncelikle Ahmet Hamdi Tanpınar'ı Orhan Okay'ın Batılılaşma Devri Thrk Edebiyatı ya da İnci 
ıskalamamalarını tavsiye ediyoruz. Tanpınar Ttirkiye'de Enginün'ün Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı gibi referans 
nadir bulunan bir erdeme, cevabını bilmediği soruları kitapları da şiddetle tavsiye ediyoruz . 

• İ H SAN KARA' N I N  KAFKAO KUR TAKİ PÇİLERİ  İ Ç İ N  S EÇTİG İ  KİTAPLAR • 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
Ahmet Hamdi Tanpınar 

Sur Kenti Hikayeleri 
Ali Ayçil 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Uzun Hikaye 
Mustafa Kutlu 

Taşralı 
Nurettin Topçu 

Doğum Lekesi 
Elif Hümeyra Aydın 
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Hangi çığlık, 

denizi bana geıirebilir? 

Sidal Yurt 

HAYATSIZ SAHRA ÇALISI TOHUMLAR! 
�Görüntüleri arasında karanlık gecenin 

Yitirilmiş sevincin düşünü kurdum.� 
Edgar Allan Poe 

Ruhunda akan ırmaklar vardı. Kızgın kumlarda soluksuz kaldığı anlarda duraksar, 
ırmaklara duyduğu kadarıyla denizi anlatırdı. Köksüzdü. Bir hayat eksik kılmıştı onu, bula­
madığı. Ne aradığını bilmiyordu, dolayısıyla buldukları hiçbir zaman ihtiyacını karşılamadı. 
Ne ile savaştığını bilmediği anlarda bile savaşırdı; savaşı arayışlarıylaydı. Kızgın kumsal onun 
eviydi ama buradan uzakta deniz dedikleri bir şey vardı ve ona bir kez olsun değebilse, sanki 
aradığını bulacaktı. Akşam vakti çöktü mü yalazlanırdı göğsündeki umut. Acılar zamanla 
sarmaşığa dönüşür, ruhuna sirayet ederdi usulca. Bir akşamüstü kimseye duyurmadan, ken­
dini kendi cennetinden kovdu. Denize bir kez olsun değmekti tek dileği, yüzünde baharı gör-
mek istedi. 

Yüreğini sızısına aldırmadan kazdı ve cevapsız bıraktı derinler onu. Veda ürkütü­
cüydü, sonsuz kayıplar gibi. Sevgisizlik bedenine irin gibi yayıldı, oysa çiçek açmayı çok 
bekledi. 

Kendini nerede bulacağını önemsemeden rüzgara yaslandı. Düştü. Kalktı. Sevgisiz 
yanJarına dokundu, geçmişi anımsadı. Sevgi, başka bir kalpte paslanınca sonsuza dek terk 
edilmeyi hak edecek bir şey değildi. Çiçeklerin nefes olduğuna ve sevginin ikinci şansına 
inandı. Gitmesinler diye göğsüne kilitlediği acıları yola serpti. Hayat, saklandığı kumulların 
altında onu kendisine katamazdı. Hayata ansızın kendi karışacaktı. 

Karıştı da. Aylardır kör ettiği gözlerini açtığında dalgaların üzerinde kıyıya savrulu­
yordu. 

İçinde iyileşmeyen özlem, tuzlu suda son kez kanadı. Kızgın kumullar görüş alanın­
dan geçmişe uzanırken, yeni bir hayatın varlığına inandı. Yosun kokusu sinmiş bedeni sırıl­
sıklamdı, açılmış dalları su birikintisine usulca bir tohum bıraktı. En mutlu anına, lriniyle 
zehirleyecek koca bir damla yaş aktı. Bir başka dalgaya karışıp ruhun götürdüğü kayıp bir 
adresi yuva saydı. Kimse bilmedi ona ne oldu, nereye ulaştı. Bıraktığı tohum yeşerdiğinde, 
o melek oldu. 

İsimsiz bir tohum olarak kıyıya bırakıldım. Gözlerimi henüz açtığımda sular çekildi. 
Kalbimin sol köşesine yerleştirilmiş irin soluğumu keserken meleğin kızgın kumullarına 
gömüldüm. Hangi çığlık, denizi bana getirebilir? Cevapsız kalınca susmayı tercih ediyo· 
rum. Meleklerin sığınağı suskunluk olmamalı diyorum. Arıyoru,m yitirilmiş evlerde melek­
leri. Bütün kadınların saçlarına değiyormuşum gibi tarıyorum saçlarımı. Solmadan gitsem 
diyorum kendi yoluma. Düşüyorum, ardından kalkıyorum. Kalkmasam da bıraksam kendimi 
caddelere diyorum. Yürüdüğüm cadde güven vermiyor. Soluklanamıyorum yavaşlayıp. Cad­
delerin hatırası yitirilmiş hayatlar, bu acılar olmamalı. Kayıp meleklerin saklandığı uzaklar 
güven veriyor yalnızca. Bütün kadınlar eşlik ediyor gibi şarkılar söylüyorum. Buğulu gözle­
rindeki acıyı bir an olsun unutsun diye sarılıyorum her yüreği yanan anneye. 

Korku, huzursuzluk, yorgunluk ve mevcudiyetime tırnaklarını geçiren diğer birçok 
duyguyu barındırdım ruhumda. Meleğin yola çıktığı akşamüstü, bedenim sevdaya düştü. Bu 
defa düştüğüm yerden kalkmaya yeltenmedim bile, bak dedim uçsuz bucaksız denizi kucak­
lamak vakti geldi. Soluk ve pek de hoşa gitmeyecek rengimi lavantalara bulamışlardı sanki 
ve ilk defa hµzuru hissettim olduğum hıilimle. Sevgisiz büyümüş kalbin, karşısına çıkan ilk 
kalbe nasıl tutunduğunu gördüm. Sevmeyi öğreniyordum. Ancak bir başkası tarafından nasıl 
sevilir, bu oyunun kuralları nedir bilemiyordum. Birini sevdiğinde, kendisine yapılanları sev· 
giden sanıyor insan. Kendini solduranın karşısındakinin nefret sözleri olduğunu fark etmi­
yor da onun sevgisine rağmen soluyorum sanıyor. Ama çiçekli elbiseme değen nefreti sev-
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gimle uzaklaştıramadığımda anladım; solmamıştım, soldurulmuştum. Kıyıda bana can veren, 
tanıdık birinden avucuma bırakılan bir hatıranın sızısı önce bedenime, ardından tüm insan­
lığa yayılıyor. Bir yabancı, ansızın diğer yabancının soluğunu kesiyor. Sessiz kalıyorum. 
Her sessizlik, sakinliği arzulamaktan değil. Duyulmayan her isyan, ruhun kayıp adresinde 
soluyor. Kederden bir ayraç, en güzel yaşımda koparıyor beni yaşamdan. Tüm masumlu­
ğuyla yitik tebessümlerin, kim bilir kaç kadının göğsünde yara açacağım diye düşünüyorum. 
Oysa adımlayacağım bütün yollara ruhumdan önce varmak isterdim. Varlığım önce kayıp 
meleğe, ardından yeryüzündeki tüm meleklere kucak açsın isterdim mesela. Gözüme bir 
kez olsun yaş düşüren her kalpten kendimi sonsuza dek silmek ve hayata hep yeniden baş­
lamak. Hasarlı var olmuş kökü oradan oraya beraberimde götürmek değil de, her su biri­
kintisinde farklı kök salmak hayata. Sevilmenin nefret ve kıskançlık barındırmadığını çocuk 
yaşta kulağıma fısıldayacak birinin varlığını arzuladım. "Sevgi karşılık bulamadığı yer yakılıp 
yıkılınca filizlenmez, korkunun hüküm sürdüğü yerde büyümez; diye ekleseydi mesela. Sev­
gisiz büyümüş kalbin, karşısına çıkan ilk kalbe nasıl tutunduğunu gördüm ben o gece. Sev­
menin payı yarım kalan bir hayat olmamalıydı. Kayıp melekler unutulurken kıyılarda, geriye 
kalpsiz\erle donatılmış bir hayata gözlerini açacak, bir yudum sevgiyi sonsuz deniz sanacak 
tohumlar kaldı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası -

Sevgisir 

büyümüş kalbin, 

ka11ısına çıkan ilk kalbe 

nasıl tutunduğunu 

gördüm hf'n o gtce. 
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Hayallerimiıle 

ya$amayı ve onlarla 

yolumuıu aydınlaımayı 

devam tttinneli. 

UQur Biryol 

SESSİZ BEKLEYİŞLİ 
BİR VEDA ANI 

Sonbahar oldum olası sevdiğim mevsimlerden biri. Memleketin dört bir yanında 
şimdi, sonbaharın kışa evrilmeden önceki tatlı telaşı yaşanıyordur. Özelli.k1e köyde yaşayan· 
!ar, yaylalardan getirdikleri kışlık katık1arı gıda depolarında sak1ama işlemiyle uğraşıyordur, 
şehirlerde yaşayanlar da belki memleketlerinden getirebildikleri ürünleri tüketebilmek için 
dolaplarına yerleştiriyordur. 

Şehirler, okulların açılmasıyla eski hareketli günlerine dönmüştür. Gerçi, pandemi 
vardı değil mi? Başımızdan bir türlü eksik olmayan belalardan biri, koskocaman bir can 
sıkıntısı. Ama her şeye rağmen hayat da devam ediyor, ister istemez. Sonu belli olmayan bir 
maceraya doğru sürüklenirken; ne yapmalı da bu can sıkıntısınl gidermeli hep birlikte? 

Eskiye mi tutunmalı, geleceğe umutla mı bakmalı, bilemiyorum. Hatta hiçbirimiz bil· 
miyoruz. Kaç tane film izlendi, kaç kitap bitirildi, kaç arkadaş dostlıi telefondan görüntülü 
konuşuldu? Öyle bir hayhuy içinde geçti gitti ki hayat, tutunamadık belki de. 

Hayallerimizle yaşamayı ve onlarla yolumuzu aydınlatmayı devam ettirmeli. Madem 
aramızda mesafeler var, özlemini duyduğumuz yerlere gitmeyi, oralarda olmayı hissetmeyi 
başarmamız gerek. Sonbaharda ben her yerde olmak isteyenlerdenim. Kapadokya'nın sarı 
sıcak sonbaharını, Karadeniz'in serinlere teslim olan yaylalarını, Ege ve Akdeniz'in dinginli· 
ğini, Güneydoğu Anadolu'nun yorgun yazdan çıkmış hallerini özlerim, hepsinde birden var 
olmak zor olsa da düşlerimde giderim ara sıra. Size de tavsiye ederim, olmak istediğiniz yer· 
leri düşleyin. 

Karadeniz'in doğusunda, 2 bin metre yüksek1ikte bir tepeden yazıyorum size. Etra· 
fımı saran ladin ağaçlarının, burnumun direğini sızlatan hasret kokusuyla, eğrelti otlarının 
güneşten kızarmış hallerinin selamı ile dolu bir günden. Karşımda tüm görkemi ve sonsuz· 
luğuyla Karadeniz duruyor, diğer tarafta Kaçkarların zirvelerinde hafif bir tozak halindeki 
karları ve mağrur sessizliği. . .  Derine gömülmüş bir sandık gibi daha aşağıda duran vadi ve 
yüzyıllık yalnızlığa terk edilmiş halleriyle evleri, aşağıdan bağırıyor gibiler, seslerini duyur· 
mak istercesine. Kuşlar bütün bir yaz bize hediye ettik1eri sevimli gürültücülüklerinin ardın· 
dan, göç yolundan bize el sallıyorlar. Ve bütün bir tabiat, sessizliğe ve beyaz karanlığa teslim 
olmadan önce, tatlı telaşını yaşıyor. 

Tepelerden insanlar geliyor öbek öbek. Hepsi, güneşle denizin milyonuncu kez kavuş­
masını gözleri yaşararak izleyebilmek için toplanmaya başlıyor. Bir zamanların şenlik ateş· 
]erinin eksik olmadığı yaylada, bizlerden yüzlerce yıl önce yaşayan insanların bu pratiği 
yapıp yapmadığından bihaber, burada kendilerini bir ayine teslim ediyorlar. Büyük bir ses· 
sizlik anına daha şahitlik ederken, tabiatın dengesinin görkemi karşısında susmanın en güzel 
eylem olduğunu biliyor herkes. Büyük bir sükônetle o vedanın, son anına kadar bekleniyor; 
bir sürü şey söylenebilir ama söylenmiyor. UzakJardakiler düşünülüyor, bir daha asla görü­
lemeyecek olanlar, burada olması istenenler ... Dilekler tutuluyor, bir dahaki sefere onların da 
burada, bu tepede olması dileniyor. Çok uzak noktalarda, denizlerin içinde tüm bedenlerini 
suya teslim etmiş olan insanlar varken, burada soğuk bir tepede güneşi uzaktan selamlayan 
insanlar da var. Hep var olacaklar da. 

Oradaki insanlardan biraz uzakta, olan biteni seyrederken yavaş yavaş toparlanma 
vaktinin geldiğini düşündüm. Üzerinde oturduğum çimenleri, benden iki ay sonra beyaza 
teslim olacaklar diye düzeltmedim, nasıl olsa kar yağdığında her yer eşitlenecekti. Hiç tanı· 
madığım o insanlarla vedalaştım, sessizce. Sonra, o tepeden aşağı yürümeden evvel, son bir 
kez daha baktım engin ufka. Birazdan güneş, Karadeniz'le ve bizlerle vedalaşacak, Sezen 
Aksu'nun dediği gibi, "Bir günü daha yaşanmış/ Şu geçip giden ömrün" dizelerinden mülhem. 
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NATSUME  

SOSEKI 

Dağ patikasını tırmanırken şöyle düşündüm: 
Sadece aklın istikametinde hareket edersen insanlardan 
uzaklaşırsın. Duygularınla hareket edersen sürüklenirsin. Ruhunu 
açarsan ve dilediğin gibi yaşamazsan sıkışırsın. Nasıl bakarsan 
bak, insanlarla yaşamak zordur. 
Bu zorluk arttıkça dünyadan uzaklaşmak ve sakin bir yerlere 
gitmek istersin. Nereye gidersen git bu zorluğun seninle 
geleceğini anladığın zamansa şiir doğar, resim can bulur. 
Dünyamızı oluşturan şey Tanrı da şeytan da değildir aslmda. 
Sadece evinin hemen yanında veya karşısında yaşam süren 
komşularındır. insanlar aleminde yaşamak zor diyerek kaçıp 
gidebileceğin bir düşler ülkesi yoktur. Öyle bir yer varsa da burası 
olsa olsa insanların olmadığı bir yer olur. İnsanların olmadığı bir 
yerde yaşamak da toplumla yaşamaktan zor olsa gerek. 
Yaşayabileceğin en iyi yer burasıysa ve burada sunulanlarla 
yaşamak zorsa, zorluklara olabildiğince hoşgörü göstermen ve 
sürdürdüğümüz kısacık yaşamı güzelleştirmen gerekir. Böylece 
adına şairlik denilen meslek doğar, ressam adında ulaklar peyda 
olur. Her sanatçı insanların dünyasına sükfınet getirdiği, onların 
kalplerini zenginleştirdiği için değerlidir. 
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