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Okan G

DUNYA EDEBIYATININ LANETLI YAZARI

“Beni boyle huzursuz eden neydi? Coziilemez bir gizemdi bu. Diisiiniirken
iistiime ¢oken belirsiz kuruntularla da bogusamiyordum. Hic de tatmin edici
olmasa da su sonuca varmak zorunda kaldim: bizi boyle etkileyebilecek basit
ve dogal nesne kombinasyonlan hig siiphesiz var olsa da, derinligimizin ote-
sinde olan bu giicii analiz edemeyiz. ”

Neredeyse biitiin hayatin1 yoksulluk, caresizlik ve hayallerle gecirmis, bunlarla miica-
dele etmek icin de siirekli ickiye ve edebiyata sarilmus kederli bir ruhtan, Edgar Allan Poe'dan
bahsedecegiz bu sefer.

Siirlerin ve oykiilerin yan sira, cagdasi olan edebiyatcilarin hemen hepsine dair
yayimladig: agir elestirileriyle de bilinen Edgar, biitiin hayatim1 edebiyata vakfetmis, ancak
yasadig sirada yazdig: hicbir kitabi ikinci baskiyr dahi gormemisti.

Kendi yiizyilinda kiymeti bilinmeyen bu devasa beyin, modern polisiyenin ve korku
edebiyatinin yaraticisi olarak da kabul edilse, Baudelaire, Doyle, Nietzsche, Kafka, Joyce ve
Dostoyevski gibi isimleri derinden etkilemis de olsa 40 yillik hayatinda kitaplarindan kazan-
dig1 tahmini para 300 dolards.

HER SEYDEN UZAK - HER SEYE UZAK

Aslen ingiliz olan ve dokuz yasinda Amerika'ya goc eden Eliza, yetenekli ve popii-
ler bir oyuncu olarak isminden kisa siirede s6z ettirmeye baslamisti. Hukuk 6grencisi olma-
sina ragmen tiyatro arzusuna yenik diisen David Poe ise irili ufakli her rolde boy gésteri-
yordu. Cesitli sahnelerde birlikte oynayan Eliza ve David'in birbirlerine asik olup geng yasta
evlenmeleri de o zamanlar kimseyi sasirtmadi. Tarih 19 Ocak 1809'u gosterdigindeyse, Bos-
ton'daki kiiciik bir pansiyonda, ailenin ikinci cocugu olarak Edgar Allan Poe diinyaya geldi.

Eliza ve David oyuncuydular. Para kazanmak, kariyerlerinde yiikselmek igin siirekli
turneye cikmalari gerekiyordu. Bu bazen haftalari, bazen aylar1 bulabildigi icin ¢ocukla-
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rin bakimiyla da biiyiikbaba ve biiyiikanne ilgileniyordu. Turne déniisleriyse bambaska bir
sorunduy; ya Eliza verem yiiziinden 6ksiiriik nobetlerine tutuluyor ya da David kendini ickiye
veriyordu.

1811 ilkbaharinda bir sabah David ortadan kayboldu. Birtakim hikayeler oldiigi
yoniinde olsa da genel kani Eliza'nin ihanetini kaldiramayip onlar: terk ettigi yoniindeydi.
David'in sonsuza dek kaybolusu Eliza'nin hastaligim hepten tetikledi ve Eliza ayn1 yilin tem-
muzunda sahneye ¢tkamayacak hale gelip nihayetinde gozlerini kapadi.

Henry dort, Edgar iig, Rosalie ise iki yasindayd: ve hepsi ortalikta kalakalmislard:.

"Onu hi¢ dim ~ baba sefkatini hi¢ bilmedim. Ikisi de birbirlerinden birkag
hafta arayla oldiiler. Uziimt‘iyle ara ara bircok kez karsilasmisimdir ama aile sefkati,
ozlemi acilarimin en agirt oldu."

24 yil sonra arkadasina yazdigi bir mektupta bunlari anlatacak olan Edgar'n ve kar-
deslerinin gelecegi hepten belirsizdi. Yoksulluk biiyiikanne ve biiyitkbabamin da belini biik-
tiigiinden beklenen son gecikmedi; ii¢ kardes de farkh yerlerde yetismek zorunda kaldi-
lar. Edgar da Iskog gocmeni basarili bir tiiccar olan John Allan ve onun sefkatli esi Fanny
Allann himayesine verildi. Boylelikle 7 Ocak 1812de vaftiz edilen kiicik yetim her iki
soyad da kullanarak Edgar Allan Poe adin1 ald.

Allanlar 1815'te ticari birtakim sebeplerle ingiltere'ye tasindilar ve Edgar okul haya-
tina burada, bir yatih okulda basladi. Latince, imla, cografya dersleri aliyor, zeki oldugu
kadar asi ve inatg1 bir 6grenci olarak isim yapiyordu. Kitaplarla erken yasta tamismasi en
bilyiik sansiydi. Onlar sayesinde iginde yasadig: gerceklikten kopuyor, biitiin kurallarin
otesinde bir maceraya daliyordu.

Ilerleyen yillarda ailesiyle beraber pek cok sehir degistirse de egitimine ara verme-
digi gibi ne basarisindan ne de asiliginden bir sey kaybetti. italyanca ve Fransizca dgren-
meye basladi sonra. {lk siirlerini o yillarda yazmaya basladi. Okul dgretmeni onun hak-
kinda "Misralar vazife olarak degil, con amore, askla yazan, dogustan bir sair," diyordu.

Her ne kadar kendinden emin, gorece ekonomik olarak rahat ve sevgi icinde bir
cocukluk gegirmis olsa da ilerleyen yillarda kendisinin de ifade edecegi gibi, tuhaf bir yal-

nizhk hissiyle ve 6liim korkusuyla doluydu.

Herhangi bir

konuda olumlu ya da
olumsuz on yargilarimiz
varsa, en basit
gergeklerden yaptigimiz
¢tkarimlara bile

Allanlar gocuk sahibi olamadiklar1 igin Edgar'a sefkat ve merhametle le edi-
yorlards, o da bunun hakkini saygsi, zekas: ve basarisiyla 6diiyordu. Ta ki iiniversiteye
kadar...

Universite yillar1 Edgar'da biiyiik déniisiimler yaratan bir siirece kapi aralayacakti.
Oyle biiyiik bir doniisimdii ki hem biiyiik nefretler yaratacak hem de diinyay: sarsacak
kitaplara sebep olacakti.

Yil 1826'yd1. 16 yasindaki Edgar, Charlottesville'deki Virginia Universitesine kay-
doldu. Derslerde gosterdigi basarimin yam sira sosyal iliskileri de kuvvetliydi; miinazara
kuliibii baskam ve spor miisabakalarimin aranan yiiziiydii. Hem kibirli hem de zekiydi.

Ne var ki ¢ocuklugundan miras kalma anksiyetesine bir tiirlii s6z gegiremiyordu.
Neredeyse biitiin gergin anlar1 onu cileden cikariyor o da kendini toparlamak, heyecanin
bastirmak icin careyi ickide buluyordu. Daha yirmisine gelmemis olsa da siirekli ictigi ve
sarhosluktan dolay: giinliik gorevlerini aksattig1 icin siirekli sorun yasiyordu.

Tipki alkolizm gibi émriiniin sonuna dek yakasini birakmayacak bir diger alis-
kanligini da yine bu yillarda edindi. Zar atmaya, kagit oynamaya bayiliyordu. ilk kumara
oturma sebebi de bir kitap icindi. William Hogarth'in resimlerinin oldugu kitap icin zar
atmis ve kaybetmisti.

Bu siirecte iivey babasi John'la Edgar arasindaki gerilim iyiden iyiye belirginlesmeye
basladi. Bunun goriinen nedenlerinin basimi para, Edgar'in kumar ve icki borglar1 cekse
de asil problem iki erkegin de inatc1 olmas: ve kendilerinden asla 6diin vermemeleriydi.

Tartismalarin hepten siddetlenmesi iizerine okulu birakan Edgar, 1827'de Allanla-
rin evinden sonsuza dek ayrihip Boston'a yerlesti. Bir siire is arasa da dise dokunur hig-
bir sey bulamadi. Akabinde Edgar A. Perry adiyla, 26 Mayis'ta Boston Limani'ndaki Castle

eyiz.
Edgar Allan Poe
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Islanda gitti ve orduya katildi. O siralar 18 yasinda olma-
sina ragmen, 22 yasinda oldugu yalanini séyledi.

YA BASARACAGIM YA KENDIiMi REZIL EDE-
CEGIM

Belki alkol ve kumara hizla giris yapmasinin sonug-
larindan, belki de tek para kazanabilecegi yer ordu oldu-
gundan disiplinli yasama ayak uydurmaya calistyordu. Veri-
len gorevi de layikiyla yerine getiriyordu. Hatta 1829'da
Monroe Kalesi'nde kidemlibascavus bile oldu.

Tahmin edilecegi iizere askeriyenin kendisi icin pek
uygun bir yer olmadigim diisiinmeye basladi sonra. Belki
de bunu tetikleyen ilk sey Calvin Thomas'ti. Calvin 18
yasinda bir matbaaciyd: ve edebiyata goniil vermis biriydi.
Edgar bunca zaman yazdig: siirleri bir dosya haline geti-
rip ona gosterdi. Thomas bu siirleri ¢ok sevdi. Edgar'in ilk
kitab1 kabul edilen Timurlenk ve Baska Siirler onun matba-
asindan, 50 kopya basilarak 1827'de yayimlandi ve Tho-
mas diinya edebiyatinda bir devrime sebep olacak ilk fis-
keyi vurdugundan tamamen habersizdi.

"En biiyiik istekleri yerine getirmemi saglayacak
giiciin icimde oldug hissediyorum. Ya fethedecegim ya
da blecegim; ya basaracagim ya kendimi rezil edecegim."

Askerliginin bitmesine ii¢ bucuk yil kalmis olsa da
Edgar askeriyeden ayrilmak istedigini belirten bir dilekce
verdi. Komutan Howard babasindan izin kagidi isteyince
Edgar'n isi hepten zorlasti. John bu kagidi imzalamadi,
Edgar'in askeriyede biraz daha burnunun siirtiilmesini isti-
yordu. Haliyle baba ogul arasindaki gerilim hepten artti.
Bir de buna iivey annesi Frances'in, 6z annesi gibi verem
yiiziinden ©6lmesi eklenince ipler tamamen kopuverdi.
Edgar ikinci kez yetim kalmst..

"Senin sevgine hi¢ deger vermedim ama onun
(Frances'in) beni kendi ¢ocugu gibi sevdigine inaniyo-
rum," diye bir mektup yazdi babasina. Bir yanda Fran-
ces'in acis1, bir yanda askeriyedeki hapis hayati, 6te yan-
daysa siirleri vardi. Neden sonra ordudan kurtulmak icin
uzun soluklu bir plan yapti. Once askeri okula gidip yiik-
sek riitbeli bir asker olmak icin gerekli diizenlemeleri ger-
ceklestirdi. Okula girdikten sonra da disiplinsizlik yapip
kendini attird1.

Bu siireg zarfinda da her firsatta yeni siirler yazmaya
cahist. Zaten kendini her seyden 6nce bir sair olarak gorii-
yordu. Siir; 6len anne, kaybolup giden bir baba, cesaret,
esaret, hayaller ve zorunluluklardi. Hig vakit kaybetmeden
siirlerini bir dosya haline getirdi, Carey, Lea & Carey adl
bir yaymevine gotiirdii. Ne var ki aldigi yanit cesaret kiri-
aydr: Siirleri ancak olasi zarar karsilandiginda basilabile-
cekti.

Edgar tam bir silkinme yasayacakken yine yerinde
saymaya baslamisti. Ustelik sorunlar bununla da simrl
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“Kotii yonetilen zihinlerin ortaya koydugu biitiin o ham fikirlerin cogun-
lukla icgiidiiyle sezginin tiim giiciine, gercekligine ve diger ayrilmaz ozellik-
lerine sahip olmadigindan siiphelenecek kadar kibirli ya da belki de man-

tikhydim.”

degildi. Uzun yillardir goriismedigi abisi Henry'yi, yani
biiyiikbabasiyla biiyiikannesini ziyarete gittiginde adeta
sok oldu. Biiyiikbabasi 6lmis, biiyiikannesi felg gegirmisti;
Henry'yse vereme yakalanmis, 6liim doseginde yatiyordu.

Caresizlik Edgar'da derin kaygilar yaratiyordu. O da
careyi icki siselerinde ve edebiyatta buluyordu. Bes para-
1

gelindi ve yanlis anlagildi. Edgar da bu hissiyatla siire kiistii
ve 14 yil boyunca tek bir siir bile yayimlatmadi.

ASK, EDEBIYAT VE DiGER SEYLER

Kendini 6ne c¢ikarip biraz da para kazanmak igin
Sykiilere ye basladi sonra. Ik Gykiisii 1832'de Phi-

sizd1 ve elinde hayallerinden baska hicbir sey kal

Baltimore'a geldiginde Araf, Timurlenk ve Onem-
siz Siirler ismini tasiyan ikinci siir kitabini bu kez farkl
bir yaymevine, Hatch and Dunning'e verdi. Burasi Edgar'in
kiymetini biliyordu ve bu kitap 1829 Aralik'ta yayimlandi.

Bu kitabiyla birilerinin dikkatini ¢ekmeyi sonunda
basarmisti. Yankee and Boston Literary Gazette'nin editérii
John Neal, "Hakkini teslim etmek gerekirse giizel, hatta
muhtesem bir siir yazabilir," dedi. Edgar'sa ona yolladig:
mektupta soyle yazdi. "Gencim, heniiz yirmi bile degilim,
bir sairim; eger giizellige derinden tapinmam beni sair
yaparsa.."

Edgar mektubunda her ne kadar algak goniillii bir
goriintii cizse de gercekte son derece kendinden emin, tut-
kulu ve yer yer kibirliydi. Askeriyedeki okul arkadaslarin-
dan Gibon "Yasayan ya da dlmiis hicbir ingiliz yazar1 6vdii-
giinii duymadim... Poe cagdaslarim hirsizlikla, hatta dil
bilgisi bilmemekle suglar. Kendine rakip olan herkesi hor
goriirdii," diyordu.

Maddi manevi onca zorlugu, anksiyeteyi ve bagim-
lihg1 goz oniinde bulundurunca Edgar biitiin hirsini edebi-
yata yénlendiriyordu, belki de yasamaya devam edebilmesi
buna baghyd:.

"Ses ¢ikarma o 1ssizhikta

Onu yalmizhik sayma.
Ciinkii yasarken tam karsinda
Duran §liilerin ruhlar,
Oliimde de sarar cevreni
Ve istekleri gilgeler seni: kipirdama."

1831 Nisan'da yayimladigi Edgar Allan Poe'dan Siirler
adh kitabimi askeriyedeki arkadaslarindan topladigi para-
larla bastirabildi. Gergi arkadaslar1 Edgar'in ironik tavr,
hicivci haline binaen eglenceli seyler okuyacaklarim diisiin-
miislerdi ama "Israfil’, "Helen'e”, "Lanetli Sehir" gibi sert ve
depresif siirlerle karsilasmuslardi. Edgar bu kitaptan hayli
timitliydi iimitli olmasina da gergek, siirleri kadar sertti.
Edgar Allan Poe'dan Siirler umulmayacak sekilde gormezden

ladelphia'daki Saturday Courier'de yayimlandi. Germen korku
estetigindeki "Metzengerstein" adli bu dykiiyle Edgar karan-
Iig1, gizemi, vahseti ve kotiiliigii yazmaya basladi. Dergi ve
gazetelere yazdig: Gykiilerin yam sira cesitli yarismalara da
katiliyor, buradan kazandig: paralarla temel ihtiyaclarim kar-
siliyordu.

Okurlar, editorler, yarisma jiirileri onun hikayele-
rini begeniyorlardi. Edgar da yildizini hepten parlatmak igin
daha fazla yaziyordu ancak 19. yiizyll Amerika'sinda isler
biraz karmagikti. Yerli yazarlara pek kiymet verilmiyordu;
tabiri caizse ne yaymncilar ne de okurlar tarafindan talep edi-
liyorlardi. Yaymalar da basta ingillere olmak iizere cesitli
Avrupa iilkelerinin edebiyatgilarim1 yayimliyorlardi. Pek tabii
bundaki en biiyiik etmen telif haklar1 diye bir seyin olmama-
siydi. Dolayisiyla bir yayina istedigi kitaby, istedigi sekilde
basmakta 6zgiirdii.

Edgar biitiin 6mriinii sevdigi ve yapabildigi tek seye,
yazmaya adadig igin achik, yoksulluk ve yalnizlik ¢ekiyordu.

25 yasinda, hayatinin en verimli cagindayken perisan bir hal-
deydi. Sadece yazarak para kazanmak ¢ok zordu, diizenli bir
maasa ihtiyaci vardi.

1835% gelindiginde, Edgarin yazilarim seven ve
ondaki 131 fark eden bir editor, John P. Kennedy, bu zeki
yazar1 Southern Literary Messenger'm editorii Thomas Willis
White'a 6nerdi. White'sa Edgar' soyle bir tarttiktan sonra
ona kendisiyle galismak isteyip istemedigini sordu. Edgar
icin bu arayip da bulamadig: bir nimetti. Derhél hazirlandi
ve ¢ocuklugunu gecirdigi yere, Richmond'a editorliik yap-
mak icin geri dondii.

White siirekli gezip yeni abone bulmaya cahsirken,
derginin neredeyse tiim yiikii Edgar'a kaliyordu. O da siirekli
yaziyordu. Cok yoruluyordu ama hig yoksa daha iyi kosul-
larda yastyordu artik. Tam biraz olsun rahat ettigini diisii-
niiyordu ki bu kez de baska bir problem ¢ikiverdi karsisina.

Edgar'in ok az akrabasi kalmusty; halasiMaria Clemm
ve kuzeni Neilson Poe'nun kizi Virginia bunlarin basinda
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“Dert tiirlii tiirliidiir. Sefaletinse su yeryiiziinde bircok bicimi var. Gokku-
sagr gibi engin ufku boydan boya kaplarken, renkleri bu yayin rengi gibi
¢ok cesitlidir; sik1 sikiya birbirine gecmis olsalar da, bu renkler cok belir-
gin bir sekilde birbirlerinden aywrt edilir. Gokkusag gibi engin ufku boy-
dan boya kaplarken! Nasil oluyor da giizellikten bir tiir sevimsizlik, huzur
vaadinden bir hiiziin resmi cikariyorum? ”’

geliyordu. Agustosa gelindiginde Edgar, halasindan bir mektup aldi ve halasi, Virginia'nin
parasizlik ve caresizlikten evlenmek zorunda oldugunu yaziyordu. Beyninden vurulmusa
dénen Edgar hemen kaglda kaleme sarildi.

"Bu mektubu y larimdan hicbir sey goremiyorum. Yasamaya istegim
yok ve yasamayacagim da..." diyor ve en sonunda da sunu ekliyordu: "Virginia'yr tutkuyla

ve sadakatle sevdigimi biliyorsun."

Edgar kafasinda biitiin plani yapmst: bile. Halasiyla Virginia'y1 hemen yanina cagirdi.
Onunla beraber yasamalarini istedi. Elinde olmadan biiyiik biiyiik vaatlerde bulunuyor ve
Virginia'ya kavusmak icin her yolu deniyordu.

Bu yiik ona agir geldiginden olacak ickiyi bayag: bir fazla kagirmaya basladi. Oyle ki
uyanir uyanmaz igmeye bashyor, bilincini yitirip de bayilana kadar dur durak nedir bilmi-
yordu. Haliyle is hayati da olumsuz etkilenmeye basladi bu durumdan. sleri siirekli aksa-
maya baslayinca, yazdig: elestiriler daha sertlesip, satasmaya kadar varinca White onu isten
Gikarmak zorunda kald1.

Evlilik 6ncesindeki Edgar igin hepten felaket ¢anlar1 caliyordu. Neden sonra White'la
yeniden goriisiip ickiyi birakma sozii vererek isine geri dondii. Hatta bu dénemde, edebi-
yatc1 bir arkadasinin israri iizerine tefrika seklinde bir roman yazmaya basladi. 19 yiizyi-
Iin para kazandiran yeniligi buydu. Hemen calismaya baslayan Edgar, Arthur Gordon Pym'in
ilk tefrikasim1 1837 Ocak'ta yayimladi ancak kisa siirede yeniden igmeye baslayinca bu kez
kesin olarak isten gikarilds. Isi aksattigl, ok zarara sebep oldugu soylense de Edgar yoneti-
mindeki derginin tiraji 700'den 3500'e ¢ikmust: ve Amerikan tarihinin en iyi 6ykiilerinden
birkaci yine ayn1 dénemde yayimlanmist.

Ekonomik olarak her zamanki gibi sikint1 iginde olsalar da Edgar'la Virginia'nin evli-
ligi sessiz sakin bir sekilde gerceklesti. Virginia o yillarda 14 yasindaydi, Edgar fazlasiyla
hayalperestti. Onlar1 gekip eviren tek kisi halalariydi.

Y1l 1837'yi gosterdiginde Edgar yine yaziyor, yine pek ok yere basvuruda bulunuyor
ancak sonug degismiyordu. Edgar, Virginia ve Maria Clemm bu yildan itibaren siirekli sehir
degistirmeye basladilar. Nereden kiiciik bir is haberi alsalar solugu orada aliyorlardi. Ken-
dilerine dokiintii bir oda kiralayip yar ac yari tok sekilde yasiyorlardi. Bugiinlerde Edgarin
en biiyiik destekgisi de en cok tartistig: kisi de halasiydi. Hatta bir soylentiye gore, toplan-
tilara Edgar'la beraber geliyor, toplant: bitene kadar mutfakta tek basina bekliyor, akabinde
Edgar" alip igmemesi icin dogru evine gétiiriiyordu.

Bu siirecte Edgar, Arthur Gordon Pym'i bitirdi ve romamini Harpers'a verdi. Romandan
biraz para kazanmist: ama ilk ve son romani olan bu kitab: pek begenmedigini, onu "Cok
aptalca bir kitap," diye andigim soyleyenler oldu.

Yine bu dénemde parasizlik ve caresizlikten bir kitabin altina daha imzasim atti. Ne
var ki bu yazdig bir kitap degildi. O yillarin popiiler kitaplarinda biri olan, Thomas Wyattin
yazdig1 Konkoloji Rehberi cok satiyordu. Wyatt daha cok satmas igin kitabin kisaltilmis bir
versiyonunu hazirladi ancak yayinci bunu kabul etmeyince bu kez farkli bir ¢6ziim buldu.
Konkoloji Uzmaninin Ilk Kitab: adli kisaltilms bir kitap hazirladi ve bu kitaba ismini vermesi
karsihginda Edgar‘a kiigiik bir ﬁcret vadetti. Ne acidir ki Edgar'in yasadig siirece ikinci bas-

kist yapilan ilk ve tek kitabi buy
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“Gergek her zaman bir kuyunun dibinde degildir. Daha 6nemli bilgi alanla-
rina bakiyorum da, onun hep yiizeyde olduguna inaniyorum. Biz onu vadi-
lerin derinliklerinde arariz, o ise daglarin tepesindedir.”

BiR AYRILIK, BIR YOKSULLUK, BiR OLUM

Edgar sehirden sehire ailesiyle birlikte gezerken cesitli dergilere dykiiler ve elestiri
yazilar1 yaziyordu. Oyle ki cagdas: olup da Edgar'in elestiri oklarina rastlamanus pek yazar
ve sair kalmamisti. Bu da onu hem bilinir hem de sevilmeyen birine déniistiirmiistii. Tuhaf-
tir, bu popiilerlik Edgarn kitap satislarina yansimadig: gibi onu daha da sert, sinirli ve
kibirli birine déniistiiriiyordu. Hatta bazen ickiyi fazla kagirdiginda tartistig: bir yazari, edi-
térii gordiigiinde kavga gikarttig: dahi oluyordu.

Hatta bazen yeni yazdig: kitaplar1 yaymevine gétiirdiigiinde, daha eskileri satilmadig
icin geri gevriliyordu. Edgar icin biitiin kosullar her gecen giin daha da kétiilesiyordu ancak
o yazmaya devam ediyordu. Modern polisiyenin temelini olusturan Morgue Sokag: Cinayet-
leri, klasikler arasinda amilan Grotesk ve Arabesk Oykiiler de reddedilen, ciddiye alinmayan

basinda geliyordu.

Kuyu ve Sarkag, Annabel Lee ve yasadig: siirede goriip gorebilecegi en yiiksek tanimir-
Iiga ulasmasini saglayan Kuzgun da bu dénemde yazilmist. Bu popiilerlikten yararlanmak
icin Kuzgun ve Baska Siirler adli bir kitap daha cikardi ancak bu da satmadi. Edgar'n yasa-
dig1 siirede yayimladigi son kitap da bu olacakti.

Ne kitaplar: satiyor, ne onca zorluk altinda tek basina cikardig: dergi para kazandi-
riyor, ne de birbirinden degerli 6ykiiler yazdigi halde hayatini adadig: edebiyat sayesinde
yeterli saygiy1 gorebiliyordu. Daha kétii ne olabilirdi ki?

"Binlerce zorluga kars: yilmadan miicadele verdim ve para kazanmakta olmasa da
edebiyat diinyasinda bir yer edinmekte basarils oldum ve bu sartlar altinda utanmam icin
bir neden yok."

Daha kétiisii kap esigindeydi. Virginia da tanidig1 ve baglandigi neredeyse tiim kadin-
lar gibi vereme yakalanmis ve oksiiriik nobetleri gecirerek 30 Ocak 1847'de 6lmiistii. Tah-
min edilecegi iizere bu Edgar icin tam bir ytkim oldu. igkiden basini kaldiramiyor, anksiyete
krizleri gegiriyor, parasizlik ve caresizlik fiziksel degil, daha ok ruhsal birtakim problem-
lere sebep oluyordu. Baudelaire de bu yiizden "Oliimii neredeyse bir intihardi, uzun zaman-
dir hazirlanan bir intihar," diyecekti onun igin.

Ne var ki Edgar'in 6liimii, dahas: 6liimii 6ncesindeki son dért giinii tam bir muam-
maydi. Kendini biraz toparlayip birtakim kadinlarla flortlestigi, alkolii azaltip yeniden is
bulmaya calistig1 yillarda, 1849'da, bir siir editorii olarak Philadelphia'ya giderken énce
Baltimore'a ugrad: ve agiklanamaz sekilde ortadan kayboldu. Dért giin sonra bir barda
goriildiigiinde yar1 baygin haldeydi ve iizerinde baskalarina ait olan, daha bol kiyafetler
vardL

Biri ona yardim etmek icin Joseph Evans Snodgrassa durumu anlatan bir mesaj gon-
derdi. O da Edgar'in Baltimore'daki akrabalarim aradi. Akabinde Edgar' bir ceset gibi tasi-
yip Washington Universitesi Hastanesi'ne kaldirdilar. Edgar zaman zaman kendine geliyor
zaman zaman Gesitli hayaller gériiyordu.

7 Ekim 1849 yilinda, 40 yasindayken, "Tanrim, zavall ruhuma yardim et," diyerek
gozlerini sonsuza dek kapadi. 8 Ekim Pazartesi giinii yapilan cenaze toreninde sadece dort
kisi bulunuyordu.

Oliimiine sebep olarak sunulan yirmiye yakin teorinin hangisinin gercek oldugu, orta-
dan kayboldugu o dért giin boyunca neler yasadigy, iizerindeki kiyafetlerin kime ait oldugu
ve 6lmeden bir gece dnce fisildadig, kimsenin tanimadigi Reynolds adl kisinin kimligi asla
ogrenilemedi. Tipk: dykiileri gibi gizemli, kan dondurucu ve karanlik bir sekilde bu diinya-
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Bir efsaneye gore
kuzgunlar, yeryiiziinde
ilke defin islemini
gergeklestiren hayvanlardir.

Soner Sert

BiR §iiR, BiR FiLM YA DA BiR KUg TURU
UZERINE SAYIKLAMALAR

Zekas, biiyiikliigii ve simsiyah olmasi hasebiyle zihinlerde yer eden kuzgun, insan-
Iik tarihinin en etkileyici kus tiirlerinden biridir. Zira kuzgunlarin, plan yapabildikleri, bu
ozellikleri nedeniyle insanlar1 yonlendirdikleri, hiilasa farkh bakis agilari sunduklar diisii-
niiliir. Bir efsaneye gore kuzgunlar, yeryiiziinde ilk defin islemini gerceklestiren hayvanlar-
dir. Adem'le Havva'nin ogullar1 Habil'in 8liimii sonrast ne yapacaklarini bilememesi iizerine,
bir kuzgunun kendi cinsinden birini 6ldiiriip, gagasiylatoprag: deserek bir qukur actig1 ve
cesedi oraya ittigi rivayet edilir. Bir baska efsaneye goreyse kuzguna giiniimiizdeki siyah
rengini veren kisi Nuh'tur. Gemisi Agr1 Dagi'na oturduktan sonra, bir kuzgunu havalanmas:
icin yollayan Nuh, o geri gelmeyince ardindan bir giivercin salar. Giivercinin, gagasinda bir
zeytin daliyla donmesi, kuzguna olan 6fkesini diriltir ve onu lanetler. O giine degin beyaz
bir kus tiirii oldugu rivayet edilen kuzgun, zifiri siyaha biiriiniir.

Samanizm inancinda da kuzgunun bir karsiligi vardir. Alaska'da yasayan Tlingit ve
Hayda kabileleri ve Yupik ve Inyupik Eskimolarinin geleneksel inanci Samanizm'de insanin,
kuzgun tarafindan yaratildigina inanilir. Bugiin, kuzgun imgesine anlamini veren rivayet ise
Kuzey Avrupa'da antik zamanlarda inanilan pagan tanris1 Odin'in iki kuzguna sahip olma-
sidir. Diinyadan haber getirdigine inanilan bu iki kuzgundan birinin adi Huginn (diisiince),
digerinin ad1 ise Muninn'dir (hafiza).

Giiniimiizde Game of Thrones gibi popiiler bir dizide bile temsili
nun, bir kahin bilgeligiyle gesmisten ve gelecekten haber vermesi, bu kus tiiriiniin zekasina
insanhigin ne denli giivendiginin ispatlarindan biridir.

Kuzgunun bir imge olarak edebiyatta kullanimi ilk kez Edgar Allan Poe'nun "Kuz-
gun"” isimli siirinde karsimiza gikar. Charles Dickens'in Barnaby Rudge adli eserindeki konu-
san kargadan ilham aldig1 diisiiniilen Poe, askindan dolay: perisan hilde bulunan ve delilige
dogru yavas adimlarla ilerleyen adamin kendisini ziyaret eden bir kuzgunla yaptig1 konus-
may1 anlatir. Hiiziinlii adamin sdylediklerine, yalnizca "nevermore (bir daha asla)" diyerek
karsilik veren kuzgun, bu yolla anlaticimin acisinin yeniden iiretilmesine, onun bu duygu-
dan kurtulamamasina neden olur. Bes parasiz, yalmiz ve umutsuz anlatici, bir basina kaldi-
gindan, terk edildiginden dem vurup, onun (kuzgunun) da kendisinden kagacagim sdyledi-
ginde, "bir daha asla!" yanitim alsa da inanmaz. Ayrihign, 6liimiin, yikimin ve acinin odagini
olusturdugu siirin sonunda anlatici, kuzgunu kovar, oldugu yerde kalakalir ve eceli bekler.
Gayrisi elinden bir sey gelmez. Kaginilmaz son yasanacaktir!

Poe'nun siiri kaleme aldig1 dénemde, maddi sikintilarla bogustugu, alkol sorunu yasa-
dig, esi Virginia'nin verem hastaligina yakalandigi ve sairin her anlamda bir ¢ikigsizlik siire-
cinin i¢inde olup, umutsuzluk hissine kapildig: bilinir. Bu baglamda sair, yasadiklarinin bir

unulan kuzgu-

tezahiirii olarak "Kuzgun" siirini ortaya cikarir.

Sair bu siirinde kuzgun imgesini, hiizniin, acinin ve umutsuzlugun bir sembolii ola-
rak kullansa da bu temsilin daha ok éliimii cagristirdig: ortadadir. Her ne kadar hep aym
kelimeyi tekrar etse de iirkiitiicii goriintiisiinden, kivrak zekasindan dolayr kuzgun, sairin
mesum sonuna gidisinin bir habercisidir.

29 Ocak 1845 tarihinde New York Evening Mirror'da yayimlanan ve 'bes parasiz’
Poe'ya dokuz dolar gibi kiigiik bir telif kazandiran "Kuzgun" siiri, ortahg kasip kavurur.
Sairi bir anda popiiler bir figiir haline doniistiiriir fakat ona maddi anlamda bir katki sagla-
maz. Siirin gohreti ylesine yayginlasir ki sair, siirinin ismiyle anilmaya baslar. Poe, bir kuz-

guna doniisiir!

Poe'nun kuzguna doniistiigii benzetmesi rastlantisal degildir. Zira ayn: isimde 2012
yilinda bir film gekilir ve bu filmde Poe, basroldedir. Poe'nun 6ykiilerinden yola gika-
rak birtakim cinayetler isleyen bir seri katilin hikayesinin anlatildig1 filmde, Poe (John
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Edgar Allan Poe
gibi kaleminin
kuvvetini her devirde
hissettirebilen sanatgilarin
nihayetinde bircok alana
da etkisi olmustur.

Nermin Tari

BEYAZ PERDEDE
EDGAR ALLAN POE ETKisi

40 senelik kisa dmriiniin yalnizca bilinenleri okundugunda bile bizleri derin bir hika-
yeye siiriikleyen Edgar Allan Poe, hayatini yazarak kazanmis ve dyle de gociip gitmistir.
Ardinda biraktigs her bir siir ve hikaye bazi okuyucular: tarafindan ezbere dahi bilinir. Belki
kimileri icin sadece kasvetten ibaret olsa da, Poe i¢ diinyasindaki karanhg siirsellestirebil-
mis, hikayelerinin cazibesine ¢ogumuzu ortak etmeyi basarabilmistir. Bu nedenle de gotik
edebiyati denilince Edgar Allan Poe'yu es gegmek imkansizdir. Oliim, yas ve korku harmo-
nisi benzersizligiyle karsimiza gikar. Edgar Allan Poe gibi kaleminin kuvvetini her devirde
hissettirebilen sanatcilarin nihayetinde bircok alana da etkisi olmustur.

Hal boyle olunca, Poe'nun beyaz perdeye de referans olmasi kaginilmazdi. Eserle-
rinden kesitler, film repliklerinde daha 6nce yer almasina ragmen, tam anlamiyla bir Poe
esintisini 1909 tarihli The Sealed Room filminde gormekteyiz. D. W. Griffith'in yénetmen-
ligini yaptigi The Sealed Room 11 dakikalik siyah beyaz bir filmdir. 1914 yapim yine bir
D. W. Griffith filmi olan The Avenging Conscience filminde de Poe tekrar karsimiza gikar.
50'lerin baginda ise bu kez bir animasyon filminde Edgar Allan Poe uyarlamasiyla karsi-
lasiriz. Ted Parmelee yonetmenligindeki The Tell-Tale Heart kisa animasyon filmi Edgar
Allan Poe'nun aym isimli eserinden uyarlanmustir. 1953 yapimi bu kisa animasyon filminin
anlaticis1 James Mason'ken, The Tell-Tale Heart'ta kullanilan renklerle de Poe iirkiitiiciiliigii
oldukga iyi betimlenmistir.

40'ar ve 50'ler Hollywood'unda da Poe yine beyaz perde de yerini alr. Ancak séyle
bir gercek vardir ki, Edgar Allan Poe sinemas: denilince bakislar ilk olarak yonetmen Roger
Corman‘a cevrilir. Corman'in bu konudaki ustaligi, pek ¢ok yonetmene de etki etmistir.
Daha ¢ok kiigiik yaslarda Poe'nun hikayeleriyle tanisan Corman kendini her firsatta Edgar
Allan Poe hayram olarak tamtmaktan geri durmamustir. Roger Corman gibi kendi ekoliinii
yaratms bir yonetmenin, Poe hayranlig: tabii ki ortaya kiilt korku filmleri ¢ikarir.

Corman, AIP (American International Pictures) yapim sirketiyle yaptigi bir anlasma
sonucu ilk olarak 1960 yilinda House of Usher filmini cekmistir. "Usher Malikéanesinin
Cokiisii" isimli 6ykiiden uyarlama olan filmin basroliinde Vincent Price, bas karakter Rode-
rick Usher' canlandirir. Roderick Usher karakterinin kendine 6zgii garipliginin altindan
oldukga ustaca sekilde kalkan Vincent Price'in bu performansi, daha sonra pek cok korku
filminde yer almasi icin altin bilet olmustur. Roger Corman, Price'in filmdeki basarili oyun-
culugu igin sunlar1 sdylemistir; "Ben Poe'ya tutkundum, Vincent da oyunculuga. Ve Vincent
sonunda basariyla canlandirabilecegi bir karakter bulmustu."

Roger Corman, yaptigi bu anlasmanin sonucunda elde ettigi basariyla 8 adet Poe
uyarlamasim hayata gecirmistir. Bu uyarlamalardan ikincisi "Kuyu ve Sarkac" 6ykiisiine ait-
tir. {lk uyarlamaya gére bu filmin daha zorlayici oldugunu dile getiren Corman: "Poe'nun
calismalarini sinemaya nasil uyarlayacagim hususunda son derece 6zgiin fikirlerim vardi.
ilk olarak bilingaltini ele almam gerektigini hissettim. Bilincalti, goz ve kulaklar gibi duyu
organlar1 aracihgiyla bilgi edinir ancak dis diinyanin gercekligini tam manasiyla kavraya-
maz. Oyleyse benim de tiim filmi stiidyoda cekmem gerekecegini hissettim. Asla dis ekim
yapmamaliydim zira bilingalts, dis diinyamin nasil oldugundan habersizdir," der ve bu sekilde
ilerler. Corman, sadece ii¢ dort sayfadan olusan "Kuyu ve Sarka¢" dykiisiiniin baskarakteri
Nicholas Medina'y1 canlandirmas: igin yine Vincent Price' tercih eder. Ugiincii film hemen
ardindan 1962'de gelir: The Premature Burial. Ilk iig filminde Poe'nun ykiilerini zenginlesti-
rerek uzun metraj haline getiren Corman, dérdiincii film icin farkli bir yéntem dener. Dér-
diincii film Tales of Terror'de, Poe'nun ii¢ hikayesini kisa filmler halinde cekerek birlestirir.

Fantezi ve korku edebiyat iizerine eserleriyle bilinen yazar ve senarist Richard Mat-
heson ile beraber her bir filmi farkli agidan ele almanin yollarini arayip durdugunu dile geti-
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ren Roger Corman, "The Raven' yani "Kuzgun" isimli meshur Poe siirini, ii¢ rakip biiyii-
ciiniin yer aldigi bir komediye cevirir (The Raven, 1963). Geng yetenekleri her zaman
desteklemesiyle bilinen Corman'in bu filminde de Jack Nicholson'1 gériirseniz sasirmayin
zira kendisinin ilk rollerinden biridir. 1963 tarihli The Haunted Palace ise, Poe'nun aym
isimli siirinin adin1 alsa da bir H. P. Lovecraft dykiisiiniin uyarlamasidir.

Roger Corman son Poe filmi olan Ligeia'nin Mezar igin 6diillii senarist Robert Towne
ile birlikte calismistir. Artik kendini tekrar etme korkusu yasayan Corman bu son film icin
yeni bir bakis ais1 elde etmeye karar verip, yalmzca stiidyo igerisinde ¢ekim yapma fikrini
bir kenara koymustur. Ligeiamn Mezan ingi]tere'nin kirsallarinda ¢ekilmistir. Corman bu
kararini "... fikrimi kendi ellerimle ¢ope attim ve American International Pictures benden
daha fazlasini istediginde, onlara soyle dedim: Hayir bu kadar: yeter, bir devrin sonuna gel-
dik. Bundan sonra stiidyodan disar1 gikip sokaklarda dolasarak ¢agimizin toplumunu gek-
mek istiyorum,” seklinde aciklar ve béylece bir devri kapatmis olur. Roger Cormamn bu
karar1 her ne kadar olumsuz algilanabilse de, Poe'nun si daki k lastir-
mis ve ortaya ¢ikardig filmler ile bunu bir ekol haline getirmistir.

Corman sonrasi donemde cagdas popiiler kiiltiirde de, The Simpsons, Spongebob, The
Following, Gilmore Girls, The Lost Boys gibi pek ok yapimda Poe uyarlamalariyla, modern-

iyle, gorsel diiny yer almistir. Ne zaman "karanhk" bir

lestirmeleriyle,
atifta bulunulacaksa, Edgar Allan Poe'nun kapisi calinacag: asikar...
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Ne zaman "karanhk"
bir anfta bulunulacaksa,
Edgar Allan Poe'nun
kapist calinacag asikar...



Hindistan'da bir yerden
baska bir yere gitmenin
maraton kosusundan daha
zor olduguna inanmaya
baslhyorum.

Yagmur Arat

SINIRLARIN OTESINDE

Ne yaptim ben diye icimden gecirirken bir korna sesiyle irkiliyorum. Hindistan'in
kaos dolu sokaklarinda, bu sorunun cevabini aramaya pek de uygun olmayan bir trafigin
ortasindayim. inekler, motorlar, arabalar, saticilar, kokular, sesler tam anlamiyla birbirine
karismis ve sanki bu yapbozun tek uymayan pargasi benmisim gibi hissediyorum. Kendime
sunu sormaktan alikoyamiyorum:

Beni buraya siiriikleyen sey neydi?

Bir ayhk Avrupa seyahatim sonrasinda yolun karsisina gecebilmis ve hayatimin en
biiyitkk sorgulamalarindan birini yapmistim. Yaklasik bir y1l siiren bu varolus sancilarim,
sonunda beni uzunca bir yola siiriiklemisti. Artik Avrupa'nin tek diizeliginden 6te bir seyler
gormek istiyordum. Aslinda Hindistan, Avrupa disindaki seyahat ettigim ilk yerdi. Renkleri,
dokusu, inanislari, farklihgiyla beni cagirmist: burasi. Ayrica Hindistan'in hayatim boyunca
seyahat edilebilecek en ilging yer oldugunu cok sonradan 6grenecektim.

Ugaktan inisimle yiiziime carpan nemli havada nefes almakta zorlanirken, baharat
kokular1 ve yogun bir trafigin icinden gecerek kalacagim hostele gidiyorum. Cantami birakip
Hindistan'in bana gosterecekleri karsisinda merakimla birlikte kendimi Hindistanin baharat
dolu sokaklarina atiyorum. Sarilerini giymis tombul kadinlar yanimdan gegerken, bana uzun
bakislar atiyorlar. Bir anda etrafim turistlere bir seyler satmaya calisan erkeklerle dolar-
ken, onlardan kacarcasina ilk gordiigiim tapinaga atiyorum kendimi. Ayakkabilarimi ¢ikar-
tip biiyiik bir kapidan gecerken, tapinagin icinden gelen miizige kulak veriyorum. Hemen
bir késeye kivrilip, ayini izlemeye bashyorum. O esnada yamima yaklasan bir kadin, parma-
gindakiboyay: alnima dogru yaklastiriyor. Saskin bakislarimin ardindan "Korkma, bu seni
kétii enerjilerden koruyacak, figiincii goziiniin agilmasini saglayacak,” deyip boyayr alnima
siiriiyor.

Tapinaktan giktiktan sonra, karsimda tropikal meyveler satan bir satic1 goriiyorum.
ilk defa tropikal meyveleri deneme heyecanyla kosar adimlarla tezgaha gittigimde, birbi-
rinden cesitli lezzetler kesfediyorum. Tezgahtaki tiim egzotik meyvelerin tadini 6ziimse-
mek adina gozlerimi kapatarak yeni deneyimlerin verdigi hazzi yasiyorum. Hepsinin tek tek
tadina baktiktan sonra, sehri kesfetmeye kaldigim yerden devam ediyorum.

Hemen giiriiltiilii trafigin igine girip, iic tekerlekli motor taksilerden birini durdurup,
Delhi'nin en 6nemli yapilarindan biri olan Red Ford'a geviriyorum rotami. $ah Cihan tara-
findan yapilan bu Kizil Kale, biiyiik kirmiz: taslariyla karsihyor beni. iceride biraz dolan-
diktan sonra, kalenin bahgesinde giiniin yorgunlugunu atmak adina giin batimini izlemeye
karar veriyorum. Sadece iki giin 6nce Tiirkiye'de bambaska bir hayatin icinde giinii batirir-
ken, su an hayallerimin icinde oldugumu fark etmek, tatli bir giilimseme yaratiyor yiiziimde.

Karnimdan gelen sesler, bana yemek yemem gerektigini hatirlatiyor. Eski Delhi'deki
acitk pazar alanmna gidip sokak yemeklerinin tadina bakmak istiyorum. Cevreden sokak
yemeklerini yemenin biraz tehlikeli olabilecegini duysam da, bu beni onlarin tadina bak-
maktan vazgecirmiyor. insan seslerine karisan korna seslerinden, arabalarin 6niine atlayan
yayalar ve ineklerden kendimi kurtarip pazara variyorum. Hindistan'da bir yerden baska
bir yere gitmenin maraton kosusundan daha zor olduguna inanmaya baslhyorum. Bir sokak
saticisindan "Roti" adi verilen piring unuyla yapilmis olan ekmegi ahyorum. Ekmekten bir
lokma koparip, yaninda verilen baharath sosa batirdigimda, daha 6nce ahsik olmadigim bir
cesitlilik buluyorum. Hint yemekleri, herkesin damak zevkine uygun olmasa da, benimkiyle
oldukga ortiisiiyor.

Delhi'deki bir haftahk maceramin sonunda rotami, Hindistan'in en gizemli sehri olan
Varanasi'ye geviriyorum. Varanasi, Ganj Nehri'nin icinden gegtigi, 6liilerin nehir kenarinda
yakalip kiillerinin nehrine dokiildiigii bircok térene ev sahipligi yapan mistik bir yer. $ehre
iner inmez, daracik sokaklardan gecerek kutsal Ganj Nehri'ne dogru ilerliyorum. Biiyiik
bir duman karsiliyor beni. Nehrin hemen kenarinda, bir beden gériiyorum etrafi odunlarla
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cevrilmis. Sessizce merdivenlere oturup bu ayini izliyorum. Biraz daha ilerde, yeni dogan
bebeklerin Ganj Nehrinde kutsandigim goriiyorum. Yasamla 6liim arasindaki ince cizgiyi
ilk defa bu kadar derin hissediyorum. Bir yanda &lii bedenler, diger yanda yeni yasamlar...
Arada gecen hayati sorguluyorum: "Ne icin yasiyoruz?" Iste tam da bu sorunun cevabin
almak i¢in bu yolda oldugumu hissediyorum. Ne icin yasadigim, hic bilmedigim cografyala-
rin derinliklerinde bulmak istiyorum.

Hindistan'daki son giinlerimi iilkenin giineyinde gecirmeye karar veriyorum. Yakla-
sik bir ayhk seyahatin hayatimdaki en anlamh seyahatlerden birisi oldugunu simdiden his-
sediyorum. Hindistan'in orta kesimlerinden yaklasik yirmi bes saatlik bir yolculukla giineye
ulastyorum. icinden eyaletler, sehirler, insanlar gecen yirmi bes saatin sonunda, hi¢ gérme-
digim bir Hindistan karsiliyor beni. Sanki Hindistan'in daha olgun bir hali, sakin ve huzurlu
bir yonii. Yolculuga ilk basladigimdaki gibi ergen kiiciik bir cocuk asiliginde degil bu yan.
Giineyin vermis oldugu tath huzuru, tiim yorgunlugumu almaya yetiyor. Buradaki son giin-
lerimi giin batim1 esliginde okyanus kenarinda kutlamak istiyorum. Dalga sesleri esliginde
Ustelik kisa zamanda bunca sey katmasindan dolay1, hayatimda ilk defa sinirlarimi astigimi,
ozgiirlestigimi hissediyordum. Havaalanindan ilk indigim giinkii gibi korkmuyorum Hindis-
tan'dan. Bilinmezligin verdigi korkudan cok, heyecam hissediyorum artik. Tiim 6n yargila-
rim1 yikip renkleriyle, ahengiyle tiim sinirlarimi kaldirdig1 icin icten tesekkiirlerimi sunuyo-
rum Hindistan'a. Tiim viicudumda bu 6zgiirlesmeyi hissederken, derin diisiincelerden kopup
kendimi sadece suyun sakinligine birakmak istiyorum. Birami kumun iizerine birakip, ayak-
larimu dalgalarin képiikleri ile bulusturuyorum. Yavastan okyanusun derinliklerine birakiyo-
rum viicudumu. Artik sinirin ok 6tesinde oldugumu ve icimde bir seylerin degistigini bili-

yorum.
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Uzen kiran
ne varsa sahip gik.
Onlar her seye ragmen
yasadiginin kamiti.

Deniz Barut

BENiM GUZEL YUREGIM

Kagamak bir giines 15181, perdenin kenarindan yiiziime vuran ve gérdiiklerimin cetin
bir riiya oldugunun farkina vardiran. Bogazdan gecen bir geminin kornasi, martilarin 13-
liklari, yavas yavas artan araba sesleri. Tiim bu diinyevi seslerden biraz daha uzak kal-
may: istemistim halbuki. Bicare gozlerimi yeniden kapadim, riiyama geri dénmek umu-
duyla. Her zaman oldugu gibi tekrar uykuya dalsam da uyandigimda hissettigim asla ayn1
his degildi. Hatirlamaya calistim uyandigima tiziildiigiim riiyay1. Bir deniz kenars, bir giizel
sohbet, giiliisen, gelip gecen insan sesleri ve birkag ciimle akilda kalan. Yiirek serinleten
birkag ciimle. Gidenleri akla getiren, olanlar1 hatirlatan ve olacaklar: isaret eden. C)ylece
kalakaldim bir siire. Evin sessizligini dinledim. Hani oturursun yatagin kenarinda, giine,
kendine yabanci, durur, bakarsin ya dyle. Bir an ve ardindan simdi yeni giine hazirim.

Sanki hissetmiscesi izligi bozdu telef: sesi. Tam da ihtiyacim oland1 diye

diisiindiim. Dedi ki, unutmaya calistyorum beni iizen her seyi, yepyeni bir ben olmaya gali-
styorum. Giiliimsedim i¢imden usulca ama ona diyemedim. Bak asil bu agilan temiz sayfa-
lar kirletiyor hayatlarimizi. Uzen kiran ne varsa sahip ¢ik. Onlar her seye ragmen yasadi-
gmnin kanit1. Bir sessizlik oluyor. Kendine bir diisiinme zamani ayirdigini anliyorum ve ona
yoldashk ediyorum izliginde. O k ya basl dan devam ediyorum. Pencereden
disar1y izliyorum. Oniimde uzunca bir yol, sonu denize varan. Diiz degil, 6lciilii hi¢ degil,
sag1 solu, girintileri cikintilari, engebeleri var. Yani hicbir yol diimdiiz ve ayn1 degil insan
eli degmedikge. Dogayi kilavuzun yap ve onu izle. Hayatin da boyle biliyorsun, bazen tiim-
sekler cikar oniine bazen de kaymak gibi akar gider. $imdi hayatina dokunanlari yeniden
bir diisiin derim. Hatirlamak istemediklerini hatirla yeniden ve onlara da sahip cik. Yasa-
digin her anin, acinin ve mutlulugun bu yolda éniine cikan her seyin arkasinda dur. Senin
zirhin olmalarina izin ver gururla. $imdi baskasiyla olan savasimi bir kenara birak, ken-
dinle savasmaya basla. Belki korkarsin énce. Ben de korkuyorum ¢ogu zaman ama hare-
kete gegmem icin korkmam gerekiyor bunu biliyorum. Bir miisabaka bu kendimle kars
karsiya oldugum. Kazananina da kaybedeni de benim. Uzunca bir sessizlik oluyor bu
kez. Miisaade ediyoruz birbirimize. [kimiz de biliyoruz telefonu kapatir kapatmaz iistiinii
kapattigimiz her am1 zgiirliigiine kavusacak ve yeni giiniinsinavi da bu olacak. Kapatma-
dan sesi titreyerek diyor ki; bir yalan uydurmus gidiyorlar an1 yasa diye. Biz de kul kéle
soylenenin arkasinda, bir aydinlik ¢ikis kapisidir umuduyla. Halbuki simdiye odaklanmak
baska an1 yasamak baska. Idrak baska anlamak baska yani. Kapali pencereden esen hafif
riizgar sanki yiiziime degiyor. Bir huzur hissi tam olarak yasadigim. Dudagimin kenarin-
dan kulagima dogru uzanan o kivrimin sevdalisiyim. Tebessiim. Biliyor olmak iyi bir sey
ama hissediyor olmanin hazzini anlatamam. O an ikimizin de ayni engebeli yolda yiirii-
diigiimiizii anliyorum. Cok bilenlerden bir kol boyu uzak hissedenlerin tam yan1 basinda.
Sessizligi bozmak istemesem de dudaklarimdan dokiilenlere engel olamiyorum. Yasadigin
her an senin kiymetli ve biricik hayatinin bir parcas, iizgiin, kizgin, mutlu, caresiz, geng
ya da yasl, fark etmez. Hepsi sensin.

Tanimi nedir mutlulugun? O cok bilenlere sorma sakin. Hele diizene tapanlara asla
sorma. Onlar ki hayatin siiregelen siirprizlerine kapali, beyinleri ve kalpleri kiigiilerek

biiyiiyenlerdir. Onlar yasamadan yaslananlardir. Tamimi nedir mutlulugun? Kim oldugunu,
ne istedigini, bilyiikk arzunu bilmektir. Ben olmaktir. Yani herkese gore degisir. Tektir,
egsizdir. Yasam denen gercekligin bize sundugu parmak izidir. Kendini gercekten tamdi-
ginda yasadigin ne olursa olsun gercekten mutlu olacagini unutmamali. Telefonun diger
ucundaki icten giilen goz bebekleri, kulagima gelen kisa kesik nefesinde gizliydi. Olgun
bir kesif mutluluguyla kendinden son derece emin ¢ikiverdi kelimeler agzindan. Mutlu-
luk varilmas: gereken bir nokta degildir. Kabul etmektir. Ben olmaktir. §imdiyi tatmaktir.
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Tebessiim. Sonlanma zamani gelen ama bir tiirlii sonla-
namayan bir sohbet bu, ikimiz de farkindayiz. Yalmz kal-
maya ilk ihtiya¢ duyan telefonu kapatacak bunu da bili-
yoruz. Son bir séz diyorum telefonu kapatmadan, sonra
kapatacagim. Her sey sonsuza kadar siirecek zannediyo-
ruz. Gegici olmamiz bize bir ders vermeli ama vermiyor.
Hayatin sana sundugu sans, karsina ¢ikardigi engellerdir.
Miicadele etmedigin her an beceriksizce yaslanan bir var-
liksin, varhig: tartisilan. Simdi gegmisi diisiinecegim diyor
muzir bir sesle. Aglamalarim, caresizliklerimi, ¢ikmazla-
rimi, yol ayrimlarim, hepsini yeniden ¢ikaracagim sikica
kapattigim kutudan. Cok iyi yaparsin. $u andan onlara
bakmak ok iyi gelecek. Iyi gelmesi yeniden ac1 gekmeye-

cegin anlamina gelmiyor. Yeniden hissedecegin anlamina
geliyor. Daha gergek ve daha sen olarak. Gidenler, kalan-
lar, gidemeyenler, tamlar ve yarimlar...

Simdi bak bakalim benim giizel yiiregim, armudun
sap1 iiziimiin ¢6pii diyenler, hep daha iyisi olsun ekibi,
daha daha iyisi de vardir bekleyelim toplulugu, her seyin
en dogrusuna layik olan o yegine varliklar, potansiyelinin
carqur edildigini diisiinenler, yere goge sigmayan o essiz
egolar, yoluna cikani géremeyip onu tasarlamaya kalkan-
lar, kendini yere goge sigdiramayan, zeka yiikli duygu
yoksunlari; ¢emberin neresinde duruyorlar. Arkana yas-
lan benim giizel yiiregim, sen doya doya yasarken onlar
mukadder yalnizliklarini yasiyor olacaklar.
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Giinesle ay kavga etmisler.
Giinesayn yiiziine gamur
atmis, ayin yiiziindeki
lekeler ondanmis.

Gonca Ozmen

AY ZAMANI

"Ay sar1 ay, usul ay
Dagitacak musin gokyiiziinii orda burda?" Giilten Akin

Bir ay masalina yazilmak isterdim. Bir ay masah olmak. Karanhga inatla kafa tutmak,
karanlikta bir ince gedik, bir usul yarik agmak. En kadim sirlarin tamg: olmak. Gece yara-
tiklariyla bir ay dansinda bulusmak. Gece yaratiklariyla ay sarkilar1 soylemek. Ayin 1s1g1yla
bityiimek. Aymn 1sigiyla sevismek. Ayin sesini de sessizligini de benim kilmak... Ay seyri,
insamin seyridir ciinkii. Ay, insana ickindir. Dogum, 6lim ve yeniden dogumun zamansiz
cemberini kosariz birlikte. Ayin déngiisii, insanin déngiisiidiir. Ay calkantisi, insanin gal-
kantisidir.

"Ay dogarken kirmizidir diisiince
Batarken de dyle, nar gibi bir séylence” M. C. Anday

Ay iizerine ne ok sey yazilmis, soylenmis. Sayisiz efsane, sayisiz mit, sayisiz masal...
Siimerler ve Hititlerde kutsallastirilmis tanrica sayilip tapilmis aya. Yunan ve Roma mitolo-
jilerinde, alinlarinda hilal seklinde tasvirler olan tanricalarca temsil edilmis. Selene, Yunan
mitolojisindeki ay tanrigasi, Luna ise Roma mitolojisindeki. Hekate de Titan soyundan bir ay
tanricast. Disil 6zellikler atfedilmis aya. Feminen bir sembol ay. Zamanin déngiiselligini, 6liim-
siizliigii ve sonsuzu, doganin karanlik, gizemli yoniinii, bilincaltim temsil etmesi onu disil kili-
yor. Ayin degisik evreleriyle kadin bedeninin 6zellikle dogum siirecinde gecirdigi evreler ara-
sinda da benzerlik kuruluyor. Ayin yuvarlak hali olan dolunay da rahmi simgeliyor. Kadinin ay
hali. Degistirici ve doniistiiriicti giicii, dongiiselligi, sezgiselligi, esnekligi, dogurganhg;, biiyii-
selligi ile disil enerjinin simgesi ay. Cin'de sonbaharin gelisini kutlamak amactyla bir hasat fes-
tivali olan ay festivali diizenleniyor — ay kekleri, dilek fenerleri ve danslarla.

"Bir yalniz
Gokyiiziiniin sozliiginde." {lhan Berk

Tiirk mitolojisinde, Anadolu folklorunda da ayin kadin, giinesin erkek olduguna ina-
nilir. Cesitli bolgelerde tam tersi de sz konusu. Ayla giinesin kardes, kavusamayan sevgili
ya da kari-koca oldugu inanci da var. Tosya yoresindeki inamsa gore kotii bir iivey ananin
cocuklari olan giinesle ay evden kagmuslar ve bir dagin ardindaki iki sihirli gélden su icince
biri giines, biri ay olarak gékyiiziine gtkmuslar. Analar: da bunlara "Birbirinize kavusama-
yasiniz!" diye beddua etmis. Kavusamamalari ondanmus. Islam inancina gore, giindiizle gece
arasinda fark olsun diye, Tanr1 ayin yiiziinii Cebrail'in kanatlar: ile sildirtmis ve aym 15181
azalmus ve yiiziinde lekeler olusmus. Pertev Naili Boratav'in arastirmalarina gore, Soma yore-
sinde soyle bir efsane varmis: Giinesle ay kavga etmisler. Giines ayn yiiziine camur atmus,
ayin yiiziindeki lekeler ondanmis. Bir inanca gore, ona kizan anasi yiiziine hamur siirmiis;
bir baskasina gére ise kocas1 gamur atmis ayin yiiziine. Ay yiizeyinde hi¢ su olmamasina, ayin
kurakligina karsin yiizeyindeki lekelere "deniz" deniyor her nedense.

"Tarsuslu bir ¢obandir ay
Gecenin koyunlarim giider dagda" Oktay Rifat

Ay ve giines gokyiiziinde iki gezgin. Sanki Mevlana ve Sems ya da Gilgamus ve Enkidu.
Giinesle ayin birbirinden ayr1 diismiis, birbirlerini arayan ama kavusamayan sevgili olduklar:
inanc da var. Tanriaya gece, giinese de giindiiz gezmesini emretmis. Sinop y6resindeki bir
inanisa gore de, giinesayin karisi. Bir baska efsaneye gore ise ay, giinese asik bir kizmis. Ay
kizla giines oglan evlenmisler ama giines, onu aldatmis. O nedenle mutlu giinlerinde beyaz-
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lar giyen, yiizii giilen ayin, aldatildig1 giinlerde rengi solar,
yiizii donuklagirmis. Ay, Miisliimanlarca kutsal da sayilir.
Cami kubbeleri ve minare kiilahlarina hilal seklinde siisler
yapan Miisliimanlar, ay takvimini de kullanmislardir.

"Omriimiiz bir ay tutulmasiyd:
Kendine sarildikca kayboldu rengi” Cihan Oguz

Ay tutulmasiyla ilgili de gesitli inanglar var. Ay tutul-
masi gogu yerde cinlerin, perilerin ya da seytanlarin ay1
kagirmas: olarak yorumlaniyor. Kétii ruhlarin, ayi karan-
liklar evrenine atmasiyla meydana geldigine de inaniliyor.
Ay bir canavardan ya da diinyada olan bir savastan kor-
kup saklandigina da inamhyormus kimi yerde. Samanist-
lerden kalma bir gelenek olan, ay1 kurtarmak igin teneke
davul calip giiriiltii yaparak ya da silah atarak kétii ruhlar1
iirkiitmek, korkutup kacirmaya calismak yakin zamanlara
kadar bazi Anadolu kédylerinde uygulaniyordu. Bir baska
inanisa gore ise, inisli cikish yollarda ve ormanlarda yiiriir-

ken, daglarin ardinda ya da agaglarin arasindayken diinya-
dan goriilemediginden ay tutulmas: olurmus. Haramilerce
yakalanip esir diistiigiinde ya da onu devler ve ejderha-
lardan korumak igin melekler kanatlariyla gizlediginde de
tutulurmus ay. Etrafini saran cinler ve periler onun 1sigin1
kapatinca da... Kimi zaman ise gokteki bir ejderha ay1 bog-
mak ister, ay da korkusundan kararirmis. Giinesi aydan
kiskanan diinya, ikisinin arasmna girince de ay karanlikta

kalirmus.

"ay gordiim ay gordiim / benziyor ayrliklara
benziyor bassiz sonsuz bir sitem kervanina®
Hasan Hiiseyin

Ay diinyaya asiktir, onun cevresinde dolanir durur.
Askinin ¢ekim giiciiyle. Bir baska akil tutulmasiyla. Ayn1
zamanda bir Mevlevi'dir ay. Kendi etrafinda da déner dur-
maksizin. Gékyiiziiniin ¢6liinde konaklayacak bir vaha
arar gocebe ay. Halden hale girer. Cogu yerde aym ilk
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yarisi, dolunay hali ugurly, kiiciildiigii son on bes giinii,
hilal sekli ugursuz sayilirmis. Yeni ay ve dolunayin sans
getirdigine inanilirmis. Kulugkaya yatirilacak tavuklar
dolunay zamani yatirilirmus ki yumurtalar cilk cikmasin.
Yeni ay goriiliince, ugur getirmesi igin dilekte bulunulur-
mus. Ayin ve 1siginin bazi hastaliklar: iyilestirdigi, bazi-
larina sebep oldugu inanci da var. Kabakulak olan ya da
agzinda iltihap olan gocuk, iyilesmesi icin aya baktirilir-
mis. Kendine biiyii yapilmus kisinin ay 15181 gérmiis suda
yikanirsa, biiyiiden kurtulacagina inaniliyormus. Bazi bol-
gelerde cilhiz dogan, prematiire bebekler, bir kiirege kona-
rak sallandiriliyor ve aya sesleniliyormus: "Ya al ya ver! Ya
oldiir ya iyi et!"

"Diinyam yikanir ay 1siklariyla” Necati Cumali
Ay 15181 soldurmaz mavisini ne goklerin ne sularin.

En cok sularin giizelligine giizellik katar. Ay 1s1ginda daha
iir her sey. Geceye inat,

da giizel, daha da esinleyici gor
umutsuzluga inat, karanhg yirtar. Aralar gizlenenleri, deg-
digini giizellestirir, dokundugunu titretir. Haneye de ay
dogar bazen kahve fallarinda. Aymn savki karanhg yarip
sulara vurunca sevilenin yiizii de bir kat daha 1sir bakanin
gozlerinde: "lcmek, / Gozlerinde igmek ay 1s1gin1. / Varmak,
/ Gozlerinde varmak can tilsimina." (Ahmed Arif) Ay 15181,
tohumlar sagar topraga, ay cicekleri filizlenir, biiyiir ayin
siltiln siitiinii emerek. Ay 1sigiyla sevisir gol sulari. Tutus-
turur kani, esritir bedeni ayn 15181, bakislar koz gibi 1sir,
aski harlar, teni kabartir — kalbimizde gelgitler... "Gogiisle-
rinin ucunda senin / Ay 1igindan iirpertiler alan / Bir cift
terli yiiziik olmak isterdim /.../ Derin bir gecede, kus yuva-
larin1 / Kuyu agizlarimi 1sitir gibi..." dedigi Siikrii Erbagin.
Aska cagridir ay 1s181. Davettir yan yanaliga. Ay ve yildiz-
lar yoksa siyaha keser maviligi gogiin, diinya kararir giinkii
kordiir gecenin gozleri.

"Bir karanliga bakiyorum bir de zamana
ay biiyiiyiip bir giil oluyor ellerinde senin /. ../
aymn cagiltisiyla tutusuyor begonyalar” Ahmet Telli

Sadece efsaneler, masallar, sdylenceler, siirler, tiirkii-
ler degil bircok atasozii ve deyim de var aya dair. "Ay bacay1
/ dag asti"ysa, bir seyin zamam gegmistir. Apacik seyler
igin, "ay aydin, hesap belli" denir. Uygunsuz zamanda yapi-
lan bir is, "ay 1s1ginda ceviz silkmek” diye nitelenir. Yer-
siz, uygunsuz davramslar icin "aya tiifek stkmak" deyimi
kullamlir. "Ay dogar gediginden, insan utansin dediginden"
denir. Yazik ki utanmay: bilmeyen yiizler cogunlukta. Ay da
alist: artik gordiiklerine.

"En leylim gecede 6lesim tutmus,
Etme gel, / Ay karanlik..." Ahmed Arif

Masallarda, halk hikayelerinde, halk siirinde, yiizii
"aymn on dordii gibi" olan, "ay parcasi” gibi parlayan giizel-
lerden s6z edilir ama bu benzetmelerin ayn gercekligiyle
ilgisi yoktur. Bize uzaklardan tertemiz, cok giizel, etkile-
yici goriinen ayin yiizii, soguk, derisi kalin ve serttir. Nice
yamlsamalarimizdan biri. Ay yiizeyindeki kirisikhiklar,
cukurlar ve yariklar, yash insan yiizlerini andirir. Ay 15181
gibi paniltil sozler de hayal kirkhigina ugratir bizi. Esin,
gergegi carpitir.

"Pencereme dolanma ayisig1
Ozlerim bir dostu kucaklama duygusunu” Ahmet Erhan

Sairlerin, yazarlarin biiyiik esin kaynaklarindandir
ay. Elbette her sair ona ovgiiler yagdiracak, giizellemeler
diizecek degil ya! Can Yiicel de yazar'kendince bir "Ay! Ay!
Ay!" siiri: "Su gokteki ay var ya / $u boktan su yarim ay
// Bi tek séziime bakiyor benim / dolunay olmak icin / O
bana bakiyor / Ben ona. /.../ Hepimiz / Hepimiz / Bakiyo-
ruz hep birbirimize / bakiyoruz hep bakiyoruz”. Bir siirinde
de yine azarhiyor onu: "Bi sen eksiktin ayis1g1 / Giimiis bir
tily dikmek i¢in manzarayal" "Ay Biiyiirken Uyuyamam"
der Necati Cumali. Behget Aysan ise Nerval'e gondermede
bulunan, kendisini sokak fenerine asmis bir ay 151g1m yazar:
“sokak fenerine asmis kendini ayisiginin / biri / sehrin /
ortasinda / 5lmemis / hala dipdiri" Ismail Uyaroglu'nun 80
déneminin karanhk giinlerinden, iskence ve cinayetlerin-
den bahsettigi "Ay Dogsun" siiri de 6nemlidir; ayin dogma-
sin1 ve hapiste olan ya da 6ldiiriilen arkadaslarinin yiizle-
rini 6pmesini ister. Franco'nun fasist yonetimi déneminde
bile, yasama sevincini ve umudu kaybetmeyen Lorca'y: ve
onun Ay, Ay Romanst" siirini de analim.

"Gokte ay, masaldaki bir meyve
Bliistiik o sihirli meyveyi" Paul Valery (cev: Orhan Veli)

Ay, dede olarak goriiliir gocuklarca. Giiliimseyen,
ak sakalli bir dede. En ¢ok da képrii altlarinda, banklarda,
apartman girislerinde uyuyan sokak cocuklarina giiliimse-
yen, onlar1 1sitan. Gece gokyiiziinde sikilan ay, en ¢ok da
o cocuklara uzatir incecik, 151ktan kollarini. En ¢ok onlari
korur kaskat1 ve acimasiz karanhktan. Ay suda goriince
diistiigiinii sananlardan ayin onu takip ettigini diisiinenlere,
aya yolculuk yapmay: diisleyenlerden aya masallar anlatan-
lara gocuklar1 da gokca hayallere siiriikler ay. Bir bilinmez-
dir giinkii. Gizler yumagidir. Sirlar yuvarlagidir. Jules Ver-
ne'in Ay'a Yolculuk ve Ay'wn Cevresinde adlh kitaplarindan
Stefan Zweign Ay Isig Sokagi'na uzanir aydan biiyiilenen,
ay ile biiyiiyen o giizelim cocuklar!

"Ay dokundu omzuma irkildim.
Gogiin puslu balkonunda.
Birdenbire insanlar1 6zledim." Metin Altiok
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H. Sercan Tunali
(The Cloud Collector)

YURUMEK

DUTGUULARIM I Z |

EN HAFIFININ
UzZONTOLERIMIZ
OLDUGUNU

D VR UM

e @ L ® L] = 2
oz €CE ONLAR)
DAWA Az HISSEDERi2Z. AMA
PESIMIZDEN GELIP BIR GON
TEKRAR O BEDENE GiR MENIN
CEKERLER

0z L EmMiN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mehmet Ali & Aksamsefasi



Kemal Varol

HEBA EDILEN ULKE

Yayimlandiktan sonra uluslararasi bir oksatar haline
gelen Khaled Hosseini'nin Ugurtma Avcist romani, Afganis-
tan'in Vezir Ekber Han bélgesinde yasayan Emir adli bir
Pestun ile Emir'in yasadigi malikénede bir hizmetci ola-
rak calisan Hazarali (Sii) Hasan'in dostlugunu, ¢ocuklugun
insanda actigi derin yaralari, babalar ve ogullarinin hikaye-
sini de icine alan bir roman. Romanin hemen basinda sarf
edilen "Afganistan'da ¢ocuk ¢ok ama gocukluk yok" sézii
bize yarali bir iilkenin iglerine yapacagimiz bir yolculugu
vadeder. Romanin ana kahramani Emir'in, Hasan'in yasa-
dig1 ve biitiin 6mriine sirayet edecek bir olaya suskun kal-
mas1 ve onu hizmetci olarak calistig1 konaktan kovdurmasi
romanin temel dramatik gesi olarak belirir. Hasan'in yasa-
dig1 trajedi ve haksizliklar Emir'in degisen hayatina rag-
men hep pesinden gelecektir. "Yeniden iyi olmak miimkiin"
sozii de...

Khaled Hosseini, Emir'le Hasan arasindaki bu dost-
lugu, yillar gegmesine ragmen gegmeyen bu haksizhik duy-
gusunu iki 6nemli noktaylabirlestirir romaninda. Bir yan-
dan edebi olana sirt doniip modasi ¢oktan gegmis bir
catisma sahnesi kurar kitabinda diger yandan da Afganis-
tan't romaninin ana kahramanlarindan biri héline getirir.
Roman bittiginde iki hikayenin de heba edildigini goriiriiz.

Her tiirden zithk karsi karsiyadir Ugurtma Avci-
st'nda. Siinni, zengin, yakisikl Emir; Sii, fakir, sakat Hasan.
Emir'in babasi zengin ve kudretli, Hasan'in babasi malika-
nenin hizmetgisi ve suskun biridir. Afganistan'daki herkes
gibi, kimse esit degildir romanda. Iki ocugun esit olduklart
tek bir nokta vardur: ikisi de annesiz bityiimiistiir. Béylece
okurunu daha en basindan dramatik bir sahnenin minde-
rine ceker Hosseini. Sinifsal ve dinsel farkliliklar minderin
alanini daha da catismali hale getirir. Fakat roman boyunca
bir an olsun bu minderi terk etmek istemez yazar. Ben-
zerine Kemalettin Tugcu veya Kerime Nadir romanlarinda

rastladigimiz, giiniimiiz coksatar yazarlarmin da hayli
goniil diisiirdiigii dramatik 6gelerin 1srarla goze sokulmasi,
siklikla okudugumuz zorlama tesadiifler, ¢ocuklugun o
biiyiileyici sahnesini bir tiir teshire gevirme cabalari, edebi
derinlikten yoksunluk tiim roman boyunca karsimiza ¢ik-
maya devam eder. Nitekim Emir'in Afganistan'dan Ameri-
ka'ya oradan Pakistan ve yeniden Afganistan'a uzanan yol-
culugu boyunca bu derinlik yoksunlugu, inandiriciliktan
uzak tesadiifler silsilesi azalmak yerine daha da artar.

Kimi itirazlara ragmen Ugurtma Avcisinda yazarin
kismen de olsa basarili oldugu bir hususun hakkini tes-
lim etmek lazim yine de. Emir ve Hasan" gevreleyen hika-
yeler ne kadar siradansa, yazarin Afganistann yasadig
siyasal doniisiim ve kiiltiirel atmosferini o denli etkileyici
kullandigini da belirtmek gerek. Bir ¢ocugun biiyiime hika-
yesiyle iilkenin calkantil yillarin1 aynmi anda takip edebi-
liyoruz romanda. Afganistanda kralhgin ¢okiisii, Sovyet
isgali, farkli etnik ve dinsel topluluklarin yasadiklar1 sikin-
tilar, pesinden gelen toplu gécler, Taliban'in dogusu, radi-
kal [slam'in hayatin her alanini ele gegirmesi gibi husus-
lar1 Emir ve Hasan'in dostluk hikéayesinin fonuna basariyla
oturtuyor yazar. Boylece siddet ve yoksullugun bir tiirli
yakasim birakmadig: bir iilkenin trajedisini de okuyoruz
bir yandan. Ama romanin ortalarina kadar etkileyici bir
sekilde karsimiza ¢ikan Afganistan meselesi, sonlara dogru
tipki dramatik meseleye kurban edilmis Emirlle Hasan'in
hikayesi gibi tuhaf bir Amerika sevgisine kurban ediliyor
kitapta. Geride kalan iilkeye bakis da oryantalist bir hal ali-
yor bu noktandan sonra. $iiphesiz, yazarin hayatim Ameri-
ka'da siirdiirmesinin, romanin 11 Eyliil saldirilarindan iki
yil sonra yayimlanmis olmasinin da pay: var bunda. Ama
Afganistan'mn o acih hikayesinde Amerika'ya temiz bir sayfa
agmak icin galiba en basindan coksatar bir roman yazmis
olmay1 planlamis olmak gerekiyor.
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Hakan Bigakc

BU GOCUKTA EKSIK BiR SEY VAR

Ugurtma Avcis,, ABD'de yasayan evli bir adamin
Afganistan'daki cocukluguna déniisiiyle baslar. Siddeti sev-
meyen, arkadaslariyla kavga etmeyen bir ¢ocuktur Emir.
Kabil'in varlikh sakinlerinden biri olan babasiyla yasamak-
tadir. Annesi onu dogururken Slmiistiir. Emir babasinin bu
6liim nedeniyle kendisinden nefret ettigini diisiiniir. Hal-
buki babasi onu korkak bulmaktadir sadece. "Bu ¢ocukta
eksik bir sey var,’ der onun icin. Emir hikayelere merakli-
dir. Cocuk yasta oykiiler yazmaktadir. Oykiilerinin en siki
takipgisiyse evin hizmetkarimin oglu Hasan'dir. Hasan'la
Emir, aralarindaki sinif ve mezhep farkini énemsemeden
yakin arkadas olmay: basarirlar. Birlikte sinemaya giderler,
ugurtma ugururlar, Emir'in yazdiklarimi tartisirlar. Ancak
bu bir dostluk filmi degildir.

Baska mezhepten olan Hasan evin disinda siirekli
itilip kakilir. Basta bu mahalle baskisina aldirmadan dostu-
nun yaninda durur Emir. Ancak birinci olduklar1 yarisma-
nin sonunda diisen ugurtmalarini almaya giden Hasan teca-
viize ugradiginda uzaktan izlemekle yetinir. Korktugu icin.
Ve o andaki sessizligi 6miir boyu icinde biiyiimeye devam
eder.

Yans sekansi boyunca gokyiiziinde siiziilen ucurtma-
lar1 takip ederken izlediklerimiz biiyiilii gergekgi bir havaya
biiriinse de, toz toprak icindeki yeryiiziine dondiigiimiizde
bogucu bir toplumsal gergekgi ton yakamiza yapisir, biiyii-
den eser kalmaz. Hasan, Emir'in ugurtmasinin pesinden
kostuktan sonra yasamustir basina gelenleri. Ve kosarak
uzaklasirken bunu onun igin bin kere yapacagini soylemis-
tir. Film, bastan sona acikli durumlarin altini gizen boyle
diyaloglarla ve fazla agiklamaci sahnelerle dolu. Ugurtma
Avasi, Orta Dogu'ya Batimin gozleriyle bakan, bu cograf-
yay1 yer yer teshirlik bir seyirlige doniistiiren ve aciklh
olmak icin acikli bir film. Tam da Kemal Varol'un s6yledigi
gibi derinlik yoksunlugu ve inandiricihiktan uzak tesadiifler
bollugu séz konusu.

Vicdan azabi dayanilmaz noktaya geldiginde de Emir
ucuz bir tezgah kurarak (babasinin hediyesi olan kol saa-
tini Hasan'm odasina saklayarak) ondan kurtulur. Hayatta
dayanamadigi tek sey hirsizhk olmasina ragmen baba
Hasan'1 affeder. Ancak affettigini soylemesi, 1srar etmesi
hatta onlar1 evi terk etmekten men etmesine ragmen bu
olay1 gururuna yediremeyen babasi Hasan'1 da alip kaybo-

lur. Olan biten iyice Omer Seyfettin benzemeye
baslar bu noktada.

Zaman gecer ve memleket karigir. * . isgali son-
ras1 Emir'i yamina alip varim yogunu 1 kagar

babast. Kagak yolcu olarak sinir1 gecmeye bir
Rus askerinin aralarindaki kadinlardan biriyle irlikte olma
sart1 lizerine babasi ayaga kalkar ve buna izin ermez. Bu
kahramanca tavri karsisinda yaptiklarini tekrar  rgular ve
iyice ezilir Emir.

Amerika'da yeni bir hayat kurarlar. Emir niversite
okur, evlenir, babasini kaybeder. Ve ilk kitabinin yayim-
landig: giin Pakistan'dan bir telefon gelir. Filmin a 1hs sah-
nesindeki bu konusma sonrasi ugurtma ugurtmanin artik
yasak oldugu topraklara geri déner Emir. Pakistan'a kag-
mis olan ve iizerinde biiyiik emegi olan hasta I
ziyaretine gider. Burada Hasan'in ve karisinin

Hasan'in oglunun yetistirme yurdunda Ogrenir.
Ayrica Hasan'in ashnda kardesi oldugunu. * hizmet-
cisiyle birlikte olan baba bunu herkesten Emir

ocuklugundaki gibi korkak davranmaz bu defa. Ikinci bir
sans vardir simdi karsisinda. Olmeyi goze alarak gider ve
yegenini korkung kosullardaki yetimhaneden kurtarir. Bir-
likte Amerika'ya donerler. Mutlu ve saskin cocuga aldik-
lar1 ugurtmayla oynadiklari parkta film sona-erer. Gokyiizii
ayn gokyiiziidiir, ugurtma hemen hemen mdir, oyuncu-
larsa degismistir. Emir ile Hasan yerine, Emir ile Hasan'in
oglu tutmaktadir simdi ipin ucunu. Ve ucurtma uzak bir
yere diistiigiinde gocuk gibi kosmaya baslar Emir. "Senin
icin bunu bin kere yaparim,” diye bagir'rak.
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Sinem Sal

BU HAYAT BENiIM

*flk ne zaman feminist oldum?" Sara Ahmed'in kita-
binin bir boliimii bu soruyla agiliyor. Hayatimda diistii-
giim her an, kendimi yeniden toparlama ve ayaga kaldirma
giiciinii kadin arkadaslarimdan ve feminist hareketten aldi-
gimu biliyorum. Peki ben ilk ne zaman feminist oldum? Bir
komsumuz bizi denize gotiirmiistii. Kamyonun arkasinda
sallana sallana gitmistik. Mor bir mayo vard iistiimde.
Kumlara ayak bastigim anda mutluluktan delirmek iizerey-
dim. Ik kum, ilk deniz, ilk mayo... Sonra annem bagimdan
asag1 beyaz bir tisort gecirmisti. Dalgalara tekme, kumlara
yumruk savurasim gelmisti. Denize girmeyi ve beraberinde
her seyi reddettim o giin. Bayramlarda komsumuz bize para
vermesin-diye dua ettim. Olur da para verirse, bize yardim
ederse, kafama o beyaz tisort yine gegebilirdi. Kim ister?

Madde 1 - Sozlesmenin Maksatlar:

Bu sozlesmenin maksatlar: sunlardir: a) kadin-
lar1 her tiirlii siddete kars: korumak ve kadina karst
siddeti ve aile ici siddeti 6nlemek, kovusturmak ve
ortadan kaldirmak:

- Psikologa verecek param olsa aninda veririm.

- Bana anlat. Ben dinlerim.

- Beni Aysen gibi degil de psikolog Aysen gibi din-
lesen?

- Benden iyi psikolog mu olur? Biitiin dertleri tani-
rim. Nasilsiniz?

- lyi degilim.

- Nedir sizi buraya getiren sebep?

- Travmamdan kurtulmak istiyorum.

- Travmaniz nedir hanimefendi?

- Cocukluguma inmenize gerek yok. Travmam eski
kocam.

- Anlatmak ister misiniz?

- Ashnda travmamz iyi, ne travmalar var bilseniz,
demeyecekseniz olur.

- Buyurun liitfen?

- Ben dgretmenlik yapiyorum. Ozel bir okulda cali-
styorum. Ozel bir okulda bir ogretmen olarak galismak ne
demek biliyor musunuz? Biitiin giin idari kadronun emirle-
rini yerine getirmek icin ¢alismak demek, ¢ocuklara ayirdi-
gimiz vakitten mecburen kisip veli memnuniyeti icin ¢alis-
mak demek, her sene ayniegitimleri alip sabahtan aksama
kadar okulda gegirdiginiz her saniyenin zoraki doldurul-
masi, karsihginda da tiim yil boyunca bir gocugun yillik
okul taksitinin ederi kadar para kazanmak demek. "Bir
bayan icin ideal" olan meslegime burun kivirmaya basladi-
ginda ilk kavgamiz etti. Etti diyorum giinkii tek basina etti.
Kendi kendine bagirdi. Yemegi begenmedi, bagirdi. Sacla-
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rim1 begenmedi, bagirdi. Oncacik iste cahsirken buncacik
ev isini bile yapamadigimi soyledi, bagirdi.

- Sen ne yaptin peki?

- Ben de bagirdim. Kendime. Oncacik iste calisirken
buncacik ev isini bile yapamadigimi séyledim, bagirdim.
Saglarimi begenmedim, bagirdim. Yemegi begenmedim,
bagirdim. En son kiisiilecek insana basta kiistiim, kendime.
Ama anlamadim. Insan kendisine kiistiigiinii yavas yavas
anliyor. Hak verirsiniz ki kafa karistiric1 bir sey. Biitiin giin
kendinlesin nasil kiisesin? Kiisiiyorsun iste. Ue yiiz cali-
san1 olan fabrika gibi iiretime gectim. Borekler, aksamdan
marine edilen etler, jiilyen kesilen havuglar, geceden yapi-
lan saclar, ucuza getirilen maskeler, piril piril edilen mutfak
tezgahlari arasinda bir kayboldum sormayin. Buralarin en
iyi hizmetgisi oldum, bedavaya. Bedava denmez aslinda, bir
takdir, bir eline saglik, bir ne giizelsin karsihginda.

- Sonra?

- Sonra o giizelim marine edilen etleri, jiilyen kesilen
havuglari tek basima yemeye basladim. Piril piril tezgahi bir
basima kirlettigimi anladim. Onu anladigim gibi de aaaaaa,
ben kendimle kiismiisiim, onu anladim.

- Sonra?

- Sonra Ufuk eve daha da ge¢ gelmeye basladi. Bazi
geceler isi uzads, is yerinde kaldi. Yatagin sag tarafindan
kalkma zorunlulugum bitti. Baktim, sol tarafindan da kal-
kabiliyorum. Sabahlar1 hazirlanirken, tuvalet sirasi beklemi-
yorum. Kahve yapip iki fincana béliistirmiiyorum. Aslinda
ben taze fasulyeye bayiliyorum.

- Sonra ne yaptimz?

- Bir aksam okuldan gelince taze fasulye yaptim.
Hafif sekerli, havuglu. Tam benim sevdigim gibi. O aksam
Ufuk geldi. Eskisi gibi. Normal saatte. Normal bir sekilde
yaptigim yemek igin bagirmaya basladi. Normal bir sekilde
bardag alip cama firlatti. "Bok hazirlasaydin," dedi normal
bir sekilde. Ben normal bir sekilde aglamaya basladim. O da
normal bir sekilde daha da bagirmaya. Sirf pasa gonlii istedi
diye réfle yaptirdigim saclarimi tuttugu gibi beni duvara
yapistirdi. Fasulyeden kavga normal mi? Hayir dedim, nor-
mal degil bu. Bakkala salmak icin aldigimiz bir hasir sepet
vardi. O gece Ufuk'un halasimin bize aldig1 borcamlardan
birine taze fasulyeyi koydum. Esin'i aradim. Bizim alt katta
oturuyor. "Balkona ¢iksana bi'.." dedim. Cikti. Sepeti sal-
dim. "Fazla yapmisim. Ziyan olmasin," dedim. "Afiyet olsun,"
dedi. Normal olarak evden ¢iktim. Kendimle baristim.

Madde 23 - Barmaklar

Taraflar magdurlara ve 6zellikle kadin ve ¢cocuk-
lara, kalacakgiivenliyer saglamak iizere uygun, yeterli
sayida kolayca erisilebilir barmnaklar olusturmak ve
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magdurlarin yardimina proaktif bir bicimde kosmak
iizere gerekli yasal ve diger tedbirleri alacaklardir.

Sana neden Funda'nin evinde bir kanepe yastigi gibi
hikayesini anl Neresinden basla-
yacagimi bilmiyorum. Ama nerede bxmgnm cok lyl blllyc-
rum. Burada, Funda'nin sal d
nun kargisinda, Funda kocasina igeride, "Ne kadar kalacak
bunlar burada?" sorusunun hesabini verirken. Kizimla ben-
den so6z ediyorlar. Daha iki giin oldu. Bes yakin arkadasim
var. Kimse tam sikilmad: p 1 fazla kull e
dan, ii¢ giin dort giin kala kala buraya kadar geldim. $imdi
son duraktayim. Iceriden gelen seslere bakilirsa su an, Fun-
da'yla yillarin getirdigi dostlugumu géz éniinde bulundurur-
sak iki giiniim daha var. Ama yarin son.

Funda, benim ¢ocukluk arkadasim. Annem de tanir.
Funda da annemi tanir. O yiizden hi¢ sasirmad: olanlara.
*Ne yapsin Aysel Teyze," dedi "o da sen mutlu ol istiyor."
“Mete'yi 6verek mi?" dedim. Ciinkii anneme gére Mete aldat-
madi. Bir baksaymisim diger insanlara nasil yasiyorlarmis.
Bir elim yagda bir elim balda sayihrmis. Hadi 6yle degilse de
en azindan cok da d6vmemis adam. Ne adamlar varmis kafa
kol birakmiyormus. Aldatmis m1 beni? Yoooo? Alkolii yok-
mus. Kumar1 hi¢ olmamis. Daha ne istiyormusum? Tabii ben
kizrymigim, istedigim zaman kapilari bana agikmus. E istiyo-
rum dedim. Yok dedi annem, sen yanhs istiyorsun. Dogru
olan evimde kalmammus.
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Giktim. Once baba evimden. Sonra koca evimden.
Sonra yine baba evimden. Yarin Fundamin evinden ¢ika-
cagim. Sabah yine markete gidip kasadan bipleterek gecir-
digim iirtinleri okuturken su bir haftay: daha nerede nasil
gecirebilecegimi diisiinecegim. Yillardir yemek yapan disi
kus parmaklarimla iki ay sonra ne kadar para biriktire-
bilecegimi hesaplayacagim. Matematigim kuvvetlenecek.
Nerede kiralar daha diisiik diye arastiracagim. Cografya-
dan gegecegim.

Bir art1 bir'e tagindigimda, kendi kiram icin calisti-
gimda, iki kisilik faturalarim biriktiginde, masanin iistiine
birakilan parayla manav alisverisi hesabimi yapmadigimda,
tiim bunlarin ederi aglamadan tistiinde uyudugum bir yatak
ettiginde borglar hukuku dersini verecegim.

Evin diregini cekip aldigimda bu evden nah sag ¢ika-
a inat hayatta kaldigimda, pasa ogullarin

cagima i
yumruklarina kucak agmadigimda, tas olup sabirdan degil
"Eh, yetti," deyip bir cam1 da ben indirdigimde, kocamin
dan, ikisinin kiitiigiinden kur-

o dindazhab soyad
tuldugumda medeni hukuka giris yapacagim.

Ama simdi, yani bu gece, Funda'nin kapal televiz-
yonunun 6niinde duracagim. Kizimla ben. "Bu evlilik tele-
vizyonda gordiigiim gibi ¢ikmady," diye iade edene kadar
gozlerim agk uyuyacagim. Sesli bir harf alabilir miyim?
Tahmin edecegim ve avazim ciktig1 kadar bagiracagim: Bu

benim!
- https://rantey.org
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Metnin sonunda
sizofren cikmayacagim.
Bir riiya da degil
size ulagtirdiklanim sert,
sessiz, yuvarlak gerceklerdir.

Cihat Duman

KAHROLMAK*

Kargilasmalarin iizerinden biraz zaman gegince onunla ilk oturdugumuz Asmalimes-
cit ve ilk karsilastigimiz Erol Dernek Sokak taki mekéanlarda benim gibi onu gozleyen erkek-
lerin oldug fark ettim. Selamlastigimiz diger kisilerin de ona ilgi duydugunu hissetmeye
baslamistim. Bazilar1 eski sevgilisi bile olabilirdi. Alacagim yanitlarin bana yasatacaklarindan
korktugum icin de gecmisine iliskin soru soramiyordum kimseye. Aslinda kimse kimseye bir
sey soramryordu onunla ilgili. Onun etrafinda dénen bir adam benimle de samimi olunca
korkmustum bana sorular soracak diye. Ama sormadi. Sonra baskalar: tiiredi. Mekan cali-
sanlari, sarkicilar, miidavimler doldurduk¢a doldurdu kizin etrafini. Giinden giine ordusunu
biiyiitiiyordu milyon dolarhk gozlii kiz. Kendisini tam bosanmis sayinca hepimizin iizerine
atlayacakt: herhalde. Zekam, onun hangileriyle dostane hangileriyle erotik bir iliski kurdu-
gunu anlamiyordu. Ciinkii ben de bu berbat oyunun i¢indeydim. Bazen birilerinin kiiskiin
bir sekilde bize baktigini fark ederdim ama bu bakisin nedenini ona sormaya da cesaret ede-
mezdim. Bu kadinin en cok takildig: bu iki barda artik kendimi 6zel hissetmem icin baska
seyler yapmam gerektigini anliyordum. Ben, bu kadinin barlarda karsilasinca lafladigi bir
diizine erkekten biriydim. Hepimizi ayni sekilde egitmisti. Terbiye vermisti bize. Ona ¢ok
yaklasamiyorduk ama uzaklasamiyorduk da ondan. Belki de bu benim kuruntumdur bile-
mem ama bu tecessiis beni héla derinden yaralamaktadir. Kimdi bu kadin? Daha evvel gor-
miis fakat dikkatimi verememis miydim? Her zaman mt boyle ilgi budalasiydi yoksa sim-
dilerde mi béyle olmay: tercih etmisti? Eger daha énce karsilasiyor idiysek benim onu fark
etmemis olmamin hincint m1 gikarryordu?

Soyle oldu: Konserde yan yana saliniyorduk, ben yine onu sevdigimi soylemis olabi-
lirim, o aym sekilde konuyu degistirmis olabilir, ok animsamiyorum &ncesini. Ama sonra-
sinda net bir sekilde ondan nefret ettigimi soyledim. Sdyler séylemez nedamet getirdim ama
bu anlasilmasin diye de derhal mekan terk ettim. Sonrasini hatirlamiyorum. Ondan net bir
sekilde nefretimi kargacik burgacik harflerle giinliigiime yazmis olmamdan teyit edebiliyo-
rum. Aklimda kaldig1 kadariyla aktarmaya calisiyorum su an. Umarim beni bagislarsiniz.
Bir yazarin ayrinti veremeyince uyduramamasi alisildik bir durum olmayabilir. Ama neyini
uydurayim ben size bu acinas1 aminin? Oldu bitti iste. Ayrica metinde siirekli celiskili seyler
soyleyen, hatirlamama ihtimalini degerlendiren anlatic1 "giivenilmez anlatic1” olarak tanim-
landig1 icin edebiyat kuraminda, sakin karistirmayin beni boyle diizenbazlarla. Ben gercek-
ten hatirladiklarimi aktariyorum. Metnin sonunda sizofren ¢tkmayacagim. Bir riiya da degil
size ulastirdiklarini sert, sessiz, yuvarlak gergeklerdir.

Dért bes giin sonra, imam Adnan Sokak'taki bir baska takildigimiz mekanin bar san-
dalyesinde cok erken bir vakitte icerken solumda belirdi. Eski edebiyatcilar gibi Beyog-
Iu'na i¢meye kravatla gelmeye basladigim giinlerin ilkiydi bu sanirim. Ve bu aksesuarin tam
z1dd1 sayilabilecek bir sakal uzatiyordum. Sakalli erkeklerden hoslandigini tahmin ediyor-
dum giinkii. Bu sakal daha sonra basima bir siirii is acacakti ama bu cinsel meseleleri aktar-
mayacagim. Onu bir mekanda bu kadar erken ilk kez goriiyordum. Beni gordii, tereddiit
yiiklii gozleriyle bakty, vahsi bir tepki almayinca selam verdi. ilk saniye cevap vermeme
yoniinde karar aldim, kafami diger tarafa gevirdim. Fakat ikinci saniyenin ortalarinda dén-
diim ve hafif bir bas hareketiyle selamin1 aldim. Kafamu siiratle ¢evirdim 6niimdeki ickime
dogru. Bu sahnenin aynis1 Bulgar yapimi Zift filminde var. Bardan birasini alds, disar1 dogru
segirtti. Az iinliilerde, asirlardir diisiindiigiim celiskilerin yani sira baska celiskiler de var-
dir. Fakat bu sefer iine diistiigiim celiski bu tiirden bir celiski degildi. Benden iirktiigii icin
bana mii ha gosterdigini diisindiim bu sefer, sevdigi icin degil. Cok umutlanmadim
yani. Daha dogrusu, cok umutlanmamistim. Gegmisten aktarmalar yapilirken bir olay degil
de duygu anlatildiginda hikaye birlesik zaman kullanmak daha giizel oluyor. Biraz sonra
benim de biraz samimiyet gelistirmis oldugum kadin arkadasimi gonderdi yanima. Disariya,
yanlarina gelmem konusunda srar edince vakarla reddettim. Ik karsilastigimizda sonra-
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dan yamimiza gelen kadin arkadas: gibi bu kadin da giizeldi. Zaten hepsiyle samimi olmus-
tum. Baska zamanlarda karsilastigimizda oturup iciyorduk. Bazen bana gaz vermiyor degil-
lerdi. Bu kadin arkadaslarin beni rahatca ona dogru itmelerinde ondan duyduklar: bir itirafin
mu etkili oldugunu soracak kadar bile aksini isitecek olma ihtimaline takatim yoktu. Biiyiik
ihtimalle onlar da soramiyordu. Kadin arkadasa onun oldugu ortama girmeyecegimi beyan
ettim. Bir buguk yildir beni mesgul eden bu tasarimdan bir sekilde kurtulmam gerektigini,
siirecin beni telafisi miimkiin olmayan zararlara diicar edecegini biliyordum. Allah kahret-
sin her seyi biliyordum. Her seyi bilmenin bir sikintis1 da bu bilgileri aktaracagimz insana
kendinizi kahin ya da ajan olmadig hi da teminat ek olmaniz gercegidir.
Insanlar, gercekle karsilasabilecek donanima sahip degiller. Gergegi egip biikiip, agzimizda
islatip, onlarin hazmedebilecegi ebatlarda vermeniz gerekir. Ben biitiin bu gercek ustaligima
ragmen, sunumda acemiliklere diisiiyordum. Resmen ‘gercek kerizi olmustum ortamlarda. Ve
lanet olsun ki susmay1 da beceremiyordum. Sussam, susmanin gizemini kullanarak kendimi
mutlu abilirdim. Evet, landirmak, bir tiir insa. Enerji menerji. Evren. Simdi-
lerde sevmekten bulmak istedigim mutlulugu giin gelir nefret etmekten bulmak isteyecektim
kim bilir. Dordiincii ya da besinci birada dayanamadim ve sigara i¢mek icin disar1 ciktim.
Kadin arkadas tekrar yanima gelip beni masaya gétiirdii. Merhaba mahcublyet Blr miid-
det ilgilenmedim ama yarim saat sonra asil meseleleri k d d: d
konusarak dogaglama bir baris akdi imzaladik: Birinci Beyoglu Miitarekesi. Kimse kimseden
oziir dilememisti. Ondan 6grendigim tek sey olan 6ziir dilemeyi onun lehine kullanmadim.
Bir umutla, sag elimdeki bardaga asildim, bir tane daha soyledim.

* Yeni kitabimin adidir. Karantina siirecinde tiim zamammu ve hevesimi bu kitabi yazmaya
harcadim. Dolayist ile yapageldigim yazar biyografileri ve ilging amlarim aktarma yazilarnima ara
vermek zorunda kaldim. Bu kitabin etkisinden kurtuldugum ilk an Tevfik Fikret serisinin diciincii
boliimiinii yazip yayimlamak isterim. Daha sonra bunlar da bir kitapta toplanacak elbet. Viriis bana
bul di. Tamdiklarima da bul, dv. Kegke siz okurlar icin de bu bi yle olsa. Saghkl giinler dili-
yorum. Yasasin "Kahrolmak"!

15 d

Insanlar, gercekle
karsulasa bilecek donanima
sahip degiller.
Gergei egip biikiip,
agzimzda islatip,
onlarin hazmedebilecegi

ebatlarda vermeniz gerekir.
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Sonugta, icinde bir kedi
olsa da olmasa da, o
kutu agilmadigr miiddetce
gercek, onlarin neye
inandiklarindan i barettir.
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Sehnaz Erkan
SCHRODINGER'IN KEDIiSi KAYBOLMUS

Schrédinger'in kedisi kaybolmus. Onu ayni anda hem 6lii hem diri getirene &diil vade-
diyor. Bu durumda kediyi bulacak olursaniz, size tavsiyem, bir kutunun icine koyun ve kutuyu
sikica kapatin. Ama tabii bu da yeterli olmayacaktir, kutuyu da icinde ne oldugunu bilme-
yen biriyle Schrédinger'e yollayin ki 6diile hak kazanabilesiniz. Ancak béyle bir kedinin ger-
cekte var olmadigim da bilmelisiniz. Yani, bosuna kediyi orada burada aramayn diye diyo-
rum. Bir kutu alin, sikica kapayin, ona génderin. Kedinin i¢inde olup olmadigimi sormayacak
ya da kontrol etmeye kalmayacak. Ciinkii ondan daha iyi kimse bilemez, kedinin yalnizca bir

diisiinceden ibaret oldugunu.

Igeri girdim. Kapiy1 arkamdan riizgar kapadi. Balkonun kapisi hep acik oldugu igin, ilk-
yazdan sonbahara kadar, cereyan yapiyor. Dis kapiy: ne zaman agsam bir gii¢ savasi bashyor
evin girisinde. Sonugta ben meseleye karisip hangi tarafa destek verirsem o tarafa kapaniyor
kapr. insanin dogaya egemen olmast. Bazen de iste, akisina birakiyorum simdiki gibi. Kiris sar-
sihiyor garpinca. Doganin gozdag:.

Posta kutusundan aldigim zarfi salondaki biiyiik masanin iizerine gétiirdiim. Salondaki
biiyiik masa, etrafinda es, dost, akrabayla toplamp yemek yedigimiz bir yer olmaktan ¢ok disa-
ridan getirilen 6teberinin gegici ikametgahi gérevi gériiyor bizim evde. Bugiin yalmizim. Yalmz
oldugum giinlerde canim ne isterse, keyfimce onu yaparim. Ya da istemedigimi yapmam diye-
lim. Pijamalarimi gikarmak, sacimi taramak gibi. Yemek pisirmek, bulagik yikamak gibi. Kane-
pede uzanip gekirdek itleyerek televizyon izlemekse en sevdigim sey. O yiizden zarfi masa-
nin iizerine dylece biraktim. Bugiin agmayacagim. Acmadigim siirece, kafamn iginde biiyiiyen
seyin maksadini bilemem. Iyi huylu da olabilir, kétii huylu da. Ya da her ikisi birden. Zarfin
icinde, 6zenle katlanmis beyaz kagidin iizerinde yaziyordur. Her zaman mavi ameliyat forma-
styla dolasan o kirpiksiz doktor, asistanina yazdirip imzalamustir. Arkasina laboratuvar sonu-
cunu da ilistirmislerdir belki. Sonra bashekime gitmistir. Bashekimin iki asistanindan biri, iri
gogiislii olan belki, damgalayip onaylamustir. Postalar topladiklar: giristeki danisma masasina
birakmuslardir zarfi. Biitiin bunlar olurken beynimdeki tiimér birka¢ milim daha semirmistir.

Annem bana hamileyken, ultrason cihazi 6yle pek yaygin bir sey degilmis. Doktoru,
hastanenin yeni satin aldig1 cihaz1 6viip, isterse bebegin cinsiyetini 6grenebileceklerini soyle-
diginde annem kabul etmemis. Korkmus. Ya kimsenin bilmedigi bir zarar: varsa? Sigara gibi,
sonradan anlagilirsa? Risk almaktansa doguma kadar cinsiyetimi bilmemeyi tercih etmis. Ya
kizmigim ya erkek. Ya da, apis aramda bir vajinayla annemin legen kemigini zorlayana kadar,
her ikisi birden.

Televizyonda aksamki dizinin tekrari var. Biraz takiliyorum. izlemistim halbuki ve o
zaman da tahmin etmistim kadinin adam terk edecegini. Hep terk ederler. Bu dizilerin kendi
fizik kanunlar: vardir ve ikinci, iigiincii bir olasilik bu kanunlara aykiridir. Kadin adami hep
terk eder. Kanah degistiriyorum. Yarismacilarin biiyiik 6diiliin, kan kirmizisi bir Mustang,
hangi kartin arkasinda oldugunu tahmin etmeye alistiklar1 bir programin finaline denk geli-
yorum. Yirmili yaslarda goriinen bir gen, iki numarali kart segiyor. Once sona kalan diger
kart: cevirecekler. Gencin gozleri parliyor, su an o arabayi kazanmis veya kaybetmis olabilir.
Ya da, reklam arasi sona erene ve sonug agiklanana kadar, her ikisi birden.

Kadir yarin aksam gelecek. Benim ameliyatimdan sonraki ilk is seyahati bu. Gitmek
istemedi ama ona en dogru zamanin simdi oldugunu sdyledim. Yarin eve gelecek, masanin
iizerindeki zarfiacacak, bana ne yemek istedigimi sorarken gozleri dolacak ya da dolmayacak.
Belki de ben zarfi saklarim ve her seyden énce sevisiriz.

Unutmayin, Schrédinger'in yanindayken kutuya 6zenli davramilmah. Birakin 6diilii
arkadasiniza verirken iyilik yaptigini diisiinsiin. Sonugta, i¢inde bir kedi olsa da olmasa da, o

kutu gcilmadigr miiddetce gercek, onlarip neye ingndiklarindan ibarettir.
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gosterdigin caba ve canlilik,

Bir seyi Ggrenirken

0 seyi hayatina kattigin

andan itibaren yok olur.

Tugba Sariinal

"VAR" OLDUGUN KADAR
"YOK" OLACAKSIN...

"Béylesine perisan olmay: nasil becerebiliyorsun? Her yerde yagmur yagiyor, sen
susamaktasin, imkansiz olan1 basariyorsun. Her yer apdinhk ama sen karanhklarda yasi-
yorsun. Oliimiin bir yerlerde oldugu yok ama sen siirekli liip durmaktasin. Hayat bir rah-
met, sen ise felaketlerdesin. Daha iyi bir yer olmast icin diinyaya yardim et. Terk etme diin-
yayt buldugun gibi. Biraz daha iyi, biraz daha giizel bir yer hiline getirmeye gayret et."
Osho

Bir keresinde adamin biri Nasrettin Hoca'ya gider ve ona siyle der: "Cok yoksulum. Benim icin
hayatta kalmak artik neredeyse imkansiz. Altr ¢ocugum ve karim, dul bir kiz kardesim, yash
annem ve babam, biiyik bir ailem ve akrabalarim var. Bu kadar kisinin sorumlulugunu almak
ve karinlarim doyurmak giderek zorlasiyor. Bir sey onerebilir misin Hoca? Intihar mi etmeliyiz?"
Adami dinleyen Nasrettin Hoca kisa bir siire diisiindiikten sonra cevap verir: "Iki sey yapabilir-
sin ve ikisinin de faydasi olacaktir. Birincisi, ekmek pisirmeye basla. Ciinkii insanlar yasamak
zorunda ve yemek zorundalar. Bu sayede hep bir isin olur."

"Ve dteki?" diye sorar adam.

"Olider i¢in kefen yapmaya basla," der Hoca. "Ciinkii hayatta olan insanlar lecekler. Bu is de hep
devam edecek. Yasayanlar icin yemek ve dliiler icin ke fen iireteceksin."

Hocamn tavsiyesini dikkatle dinleyen adam diisiinceli bir sekilde evine diner ve bir ay sonra
yeniden hocay ziyaret etmeye gelir. Ancak bu kez gecen seferkinden bile daha kitii ve umutsuz
goriinmektedir. Nasrettin Hoca ne oldugunu anlamaya ¢alisirken adam konusur. "Hicbir seyin
faydasi yokmus gibi geliyor. Sahip oldugum her seyi bu iki ise koydum. Senin onerdigin gibi yap-
tim ama her sey ale yhimde goriiniiyor."

*Bu nasil olabilir?" diye fisiltiyla cevap veren Hoca ekler: “Insanlar hayattayken ekmek yemek
zorunda ve olditklerinde de akrabalarimin kefen satin almas: gerekir."

"Fakat anlamiyorsun," der adam. "Bu ki yde kimse hayatta degil ve kimse hi¢ olmiiyor. Tek yap-
tiklar siiriiklenmek."*

Bir seyi 6grenirken gosterdigin ¢aba ve canlilik, o seyi hayatina kattigin andan itibaren yok
olur. Ara¢ kullanmaya yeni baslayan biri, son derece dikkatli ve tetiktedir ¢iinkii olayin
kendisi yenidir. Ancak belli bir siire sonra arag kullanmak otomatik bir eyleme doniise-
cektir. Kisiye bu rahathg: saglayan, aracin daha konforlu hale gelmesi, yollarin onarilmas:
ya da diger tiim siiriiciilerin daha dikkatli davranmasi degildir. Tek bir sey degismistir ve
aslinda geriye kalan tiim riskler aymdir. Zihin kendi konfor alanini yarattigi anda otoma-
tik pilota baglanir. Tipki hayatin biitiiniinde oldugu gibi... Bize 6gretildigi kadariyla haya-
timiz1 siirdiiriiriiz ancak bu, yasamak terimiyle bagdasmaz.

Yeryiiziinde kurulu olan tiim sistemler, isleyis diizenlerinde hata gelisirse varhklarini his-
settirirler. Bilinen en gelismis sistem olan insan bedeninde de durum benzerdir. Her sabah
kalktigimizda saglhikl olan ve tikir tikir isleyen organlarimizi takdir etmez, idrar iyi siizen
bir bobrekle gurur duymaz ve yiiriiyebilen iki bacagin performansiyla ilgilenmeyiz. Hatta
oyle ki, durup dururken basimizin yerini sorsalar diisiinmek igin bir saniyelik zamana ihti-
yag duyariz. Oysa agriyan bir basin varhg bir saniyeligine bile unutulmaz.

"Herkes sadece kendini siiriikliiyor, kimse canl degil ve kimse hi¢ 6lmiiyor, ciinkii 6lmek
igin insanin 6nce canli olmas: gerekir. Insanlar sadece siiriikleniyor. Yiizlerine bak! Hatta
bagkalarinin yiiziine bakmaya gerek yok, aynaya bak, siiriiklemenin ne anlama geldigini
goreceksin. Ne canli ne de 8lii."*

Zihninin konfor alaninda yasadigin ve giivenilir gibi goriinen ancak seni siiriiklemekten
baska hicbir ise yaramayan otomatik pilottan kurtulmanin vakti geldi. Sistemde hata gelis-
tigi icin, icindeki boslugun her gecen giin huzursuzlugu emen bir siingerle kaplandigini
gormelisin. Agresif, sikayetci, gecimsiz ve kotiiye odaklanan taraflarinla yiizlestiginde asil
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sorunun; agresif, sikyetci, gecimsiz ya da kotiiye odaklanan taraflarin olmadigini gére-
ceksin. Tek sorun giisiizliigiin. Hayatin akisina dahil olacak kadar cesur, tiim zamanlarin
simdiden olustugunu gorecek kadar farkinda ve yasamayi goze alacak kadar giiglii olma-
hsin.

"Yogun sekilde yasayan, yogun sekilde 6liir ve 6liim yogun oldugunda, kendine has bir giizel-
ligi vardir. Tam manasiyla yasayan, tam manasiyla oliir ve biitiinliigiin oldugu yerde giizel-
lik vardir. Oliim, 6liim yiiziinden degil, sen hi¢ dogru yasamadigin icin cirkindir. Eger hic
canli olmadiysan, giizel bir 6liimii hak etmemissindir. Hak edilmesi gerekir. Insanin 6yle bir
sekilde, o kadar tam ve biitiin yasamasi gerekir ki, parcalar halinde degil biitiiniiyle lebilsin.
Bir parga oliir, sonra bagka bir parca, sonra bagka bir par¢a ve 6liimiin yillar siirer. Biitiin
olay cirkinlesir. insanlar canl olsayd, 6liim de giizel olurdu." Osho

Gergekten yasamayan gercekten dlemez. Diinyaya iyi bir degisim birakmadan ve onun daha
iyi bir yer haline gelmesine vesile olmadan diinyay: terk ettiginde, geride kalanlar yoklugunla
pek de fazla ilgilenmeyecektir. Var oldugun kadar yok olacaksin. Siiriiklenmeye devam eden
herhangi bir organizmanin varhgindan s6z edilebilir mi? Urkek atilan adimlar iz birakmaz,
goniilsiiz yapilan isler hayra sebep olmaz, degisime direnerek giic kazanilmaz.

Ve unutma; "Hayatin kendi basina bir anlami yoktur. Hayat bir anlam olusturma firsatidir.
Anlamin kesfedilmesi degil, olusturulmas: gerekir. Anlami, ancak onu olusturursan bulur-
sun. Orada bir calinin arasinda durmuyor. Yani sagina soluna bakinca, biraz arayinca bula-
mazsin. O bulunacak bir kaya gibi durmuyor. O, olusturulacak bir siir, soylenecek bir sarki,
edilecek bir danstir. O senin kendinle miinasebetine hastir." Osho

* Bos Kayk, Osho, Geviren: Igil Olmez, Butik Yayincilik
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yapilan isler hayra
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Ipek Atcan

GUZEL BIiR GUN YASAMAK iGiN

Alarm cahyor ve uyamyorsun, sabahin erken saat-
leri... En ¢ok bu saatleri seviyorsun. Cami agiyorsun; tath
bir riizgar esiyor. Mis gibi havayigine gekip kahveni koyu-
yorsun. Bilgisayarin1 acip e-mail'lerini kontrol ediyorsun.
Bekledigin e-mail gelmis; arkadaslarinin hepsi planladigin
yurtdis: tatili icin hazirlar. ik is euroyu kontrol ediyorsun
tabii. Yasasin, yine Tiirkiye'de yapabileceginden cok daha
ucuza bir yurtdis: tatili gerceklestireceksin. Keyfin acayip
yerinde, gercekten de giizel bir giin. Harika bir kahvalti-
nin ardindan hazirlanip evden gikiyorsun. Bir kez daha free-
lance cahstigin icin kendini sansh hissediyorsun ve scooterina
atlaylp Bebek'te manzarasim ok sevdigin mekana gidip
calismaya bashyorsun. Her zaman giiler yiizlii olan garson
bugiin daha da bir giiler yiizlii sanki. "Her zamankinden
mi?" diyor, sen sadece tebessiim ediyorsun ve en sevdigin
buzlu kahveyi hizlica getiriyor. Baska bir sey isteyip iste-
medigini sordugunda o giin kendine bir giizellik yapmaya
karar veriyor ve her gidisinde yememek icin kendini zor
tuttugun kocaman gikolatal tathdan siparis ediyorsun. Ne
de giizel bir giin...

Saatlerce calismanin ardindan tam kalkacakken "O"
ariyor. Hemen yiiziine bir mseme yerlesiyor. Cok sevi-
yorsun onu. Telefonda sana harika haberleri oldugundan
bahsediyor. "Aksam 6nce yemege, sonra da konsere. Ne
dersin?" diyor. Haberler mi? Yemekte... Giizel oldugu kadar

ilging de bir giin.

Scooterinla eve dénerken sana yol veren otomobil-
deki tath adama tesekkiir igin tebessiim ediyorsun. ‘Ne de
kibar insanlar" diye diisiiniiyorsun. Hemen sokaginin bagin-
daki yavru kedileri goriince scooterini baglayip birkag bina
Stedeki petshoptan onlar i¢in mama ahyorsun. Yavru kedi-
lerin gozlerindeki safliga seviniyorsun. Ne de giizel bir giin
oldu onlar igin...

Eve girer girmez en sevdigin caz listesini agiyorsun.
Bir yandan dans ederken bir yandan da bir gece 6nceden
kalan son kadeh sarab: icmeye karar veriyorsun. Sarap o
kadar giizel ki, her zaman diisiindiigiin bir seyi bir kez daha
kendi kendine sesli soyliiyorsun, "Hayat kotii sarap icmek
icin ¢ok kisa..." Caz listesi giizel de, plak bambaska tabii.
Usenmiyor ve pikabina o en sevdigin Frank Sinatra pla-
g yerlestiriyorsun. Evden "Fly Me to The Moon" sesleri
tiim sokaga yayiliyor. Sokaktan gegen bir baska miizikseve-
rin "Ne kadar da giizel bir giin..." diye diisinmesine vesile
oluyorsun.

Sarabindan son yudumunu ahp odana geciyorsun
ve aksam icin ne giyecegini diisinmeye bashyorsun. Onun
sevdigi beyaz mini elbise mi yoksa gecen hafta aldigin o
kirmizi elbise mi? Her iki elbiseyle de topuklu ayakkabila-
rini bir bir denedikten sonra biitiin ayakkabilar: bir kenara

atiyor, beyaz elbiseyi iistiine geciriyor ve altina da hemen
bir Converse giyiyorsun. Saate bakiyorsun, ge¢ kalmak iize-
resin. Hemen hafif bir makyaj yapiyorsun ve iste hazirsin!
Acelen olmasina ragmen pikabin ignesini yavasca kaldiri-
yor, plagi kilifina bir giizel yerlestiriyor ve evden dyle ciki-
yorsun. iner inmez bir taksi buldugun i¢in ¢ok sansl hisse-
diyorsun kendini. Gercekten de giizel bir giin.

Nerede bulusacagmizi konusmamis olsaniz da bili-
yorsun giinkii bu yillardir boyle. Eger ozellikle yer konusul-
mamussa her zamanki yerinizdesiniz, o en sevdiginiz sushi
restoraninda. Geg kaldigin icin kosar adim igeri giriyorsun,
O ise gayet sakin. Ciinkii sen zaten her zaman ge¢ kal-
yorsun. "Her zamankinden mi?" diyor ama sen o giin bir
degisiklik yapmak istiyorsun. Belki de yillar sonra ilk kez
meniiyii istiyorsun, ok giizel bir giin giinkii. Neden biraz-
cik da degisiklik olmasin ki i¢inde?

Harika haberleri merak ediyorsun. Gozlerini koca-
man agarak konusmasini izlerken onu bir kez daha cok
seviyorsun. Gegen yaz gidip de asik oldugunuz, sadece size
sakli kalmasini istediginiz o Ege kdyiinden kiigiik bir tas
ev aldigini soyliiyor. Seving ighg atmamak icin iki elinle
agzim simsiki kapatiyorsun. Beraber yapacagimiz evden,
yetistireceginiz sebzelerden, tath képeginiz Yedi'nin kulii-
besinden, gerceklestireceginiz daha nice hayalden bahsedi-
yorsunuz. Yemek bitiyor el ele mekandan ayriliyorsunuz.
Onun elinden tutarken kendini ne kadar da giivende hisset-
tigini diisiiniiyorsun. "Ne kadar da 6zel bir giin" diye diisii-
niiyorsun.

Bu sefer aksamki kadar sansh degilsin taksi konu-
sunda ama beklemek seni hi¢ rahatsiz etmiyor. Konser
mekanina gidiyorsunuz. Giizel bir kalabahk var. Hemen
bara dogru ilerliyorsunuz. Goz goze gelip giiliimsedikten
sonra yine konusmadan birbirinizi cok iyi anhiyorsunuz
ve birer tane shot soyliiyorsunuz. Shotin ardindan ise vis-
kiyle devam ediyorsunuz. "En iyi viskiniz nedir acaba?" diye
soruyorsun hemen. Ciinkii hayat kotii bir viski igmek igin
de ok kisa. Royal Salute'larinizi yudumlarken konser bas-
Iiyor. O cok sevdigin grup sahnede daha ilk notay1 vurdugu
an kendinden geciyorsun. En sevdigin sey gozlerini kapatip
da etrafta kimse yokmuscasina canli miizik dinlemek. Nite-
kim yle yapiyorsun. Sevdigin sarkilar birbiri ardina calar-
ken ve sen sarkilara son ses eslik ederken alarm caliyor ve
uyaniyorsun, sabahin erken saatleri..

ise gitmek icin her sabah 6.30'da kalkiyorsun. Hiz-
lica hazirlanip seni almaya gelen servisi bekletmemek icin
apartmandan kosarak ¢ikiyorsun. "Of yine mi!" diyerek
kendine kizarak tekrar eve gikiyorsun giinkii maskeni unu-
tuyorsun. Aylar olmug ama alisamiyorsun bu maske olayina.
Servise biniyorsun, "Giinaydin!" diyorsun ama kimseden bir
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geri doniis almiyorsun, en son ne zaman aldigini da hatir-

Ikinize de birer kadeh dolduruyorsun. Pikabin yanina gidi-
yorsun, Kim bilir en son ne zaman bir plak cal-

lamiyorsun. “Zaten kag kisi kaldik ki?" diye diisiinii un.
Yillardir beraber cahstigin bircok arkadasin isten cikaril-
misken diisiiriilen maagsina iiziilmeye cekiniyorsun. Yerine
oturup kafani cama yaslayip sokaklar1 seyrediyorsun. Birbi-
rine de yayalara da yol vermeyen araglar ve korna sesleri...
Ofise gidiyorsun masana yerlesip ortamdaki tek renkli sey
olan kaktiisiine azicik su veriyorsun, onu seviyorsun, Ogle
arasinda eski tatil fotograflarina bakip i¢ ¢ekiyorsun. Dolar
7.32, Euro 8.62 acaba bir daha ne zaman gidebileceksin
yurt digina? Uzak, ok uzak... Mesai bitiyor kosar adim
servise gidiyorsun, kendini robot gibi hissediyorsun. Yolda
"O'nu ariyorsun bir yandan da en son ne zaman sesini
canli ve de heyecanl duydugunu diisiiniiyorsun. "Aksam ne
yesek?" diye soruyorsun. Kolay ve hizli bir sekilde gegistir-
mek icin salatada karar kiliyersunuz. Eve giderken késedeki
diikkandan ucuz bir sarap ahyorsun Salatalarimzi yerken
tek kelime konusmuyorsunuz. Televizyondaki belgeselde
Ege'nin hala bakir olan koyleri gosteriliyor. Hayallere dali-
yorsun. Sofray: beraber topluyorsunuz. Sarabi agiyorsun.

mistin? Bulutsuzluk Ozlemi'nin U¢tu Ugtu plagini pikaba
yerlestiriyorsun. "Sozlerimi Geri Alamam" agiyorsun.

Sozlerimi geri, alamam
Yazdigim yeniden, yazamam
Caldigimi bastan, calamam

Bir daha geri donemem
Akyorsa gozyasim kurumasin
Cosup seven gonliimse durmasin
Dost bildik amlarim, ¢cagirmasin
Bir daha geri dinemem

Hicbir kere hayat bayram olmad: ya da
Her nefes ahisimiz, bayramd:
Bir umuttu yasatan insant
Aldim elime sazimi

Alarm caliyor ve uyamyorsun, sabahin erken saat-
leri...
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YAYIN YﬁNE:I'MENLERi
YAYINEVLERINI ANLATIYOR
DERGAH . YAYINLARI

s |hsan Kara

Dergah Yaymlar'nin resmi kurulusu 1977, gelge-
lelim bunun bir de 6ncesinde yayinevinin kurucu kadro-
sunu yetistiren Nurettin Topcu'nun Hareket Yayinlar ve
onun da evvelinde Hareket Dergisi var. Dahasi 'Dergah’,
Yahya Kemal'in Miitareke déneminde cikarttigi dergiye
de bir atiftir: Bir toplumun en karanhk aninda diisiince-
nin ve edebiyatin yarini istlenme iradesi gostermesine,
fikri miicadeleyi siirdiirme azmine selam eder. Kurulu-
sumuzdan itibaren kitaplarin1 yayimlamaktan gurur duy-
dugumuz Ahmet Hamdi Tanpinar, Yahya Kemal'in basar1-
sin1 "Sark'tan Garb'a giden yolu bir émre sigdirdy," diyerek
ozetler. Bu basariy: tartisabiliriz, ne var ki bizce burada
kiymetli olan bu iki diinyaarasindaki gitgeldir, bir bakima
Dergah -adinin da soyledigi iizere- bir esik tecriibe-
sini siirdiirmeye calismaktadir. Hareketin 1 Ocak 1966
tarihli ilk sayisinda zeminden bakisla ¢iplak bir ayagin
sehre gidisinin tasviri vardir: Cag, déniilecek "otantik" bir
ev birakmamustir, ama diiniin hatirasiyla yiriiyiis zaru-
ridir. Dergah'in Tiirkiye'nin sag/sol ezberlerine sigmayan
i, taraflarin partizanlar igin bir husumet vesi-
lesi olsa da, viicuda getirip ettigi "aralik" cag-
das Tirk disiincesi ve edebiyatinda bir deney olmamin

Gtesine gecip bir ekol hiiviyeti kazanmistir. Yaymevinin
ilk kitabi Mehmet Kaplan'in Siir Tahlilleri - Cumhuriyet
Devri Tiirk Siiri olmus, yaymevi 1977-1998'e boyun-
dan cok biiyiik bir projeye giriserek 8 ciltlik Tirk Dili
ve Edebiyati Ansiklopedisini yayimlamistir. Gegtigimiz 43
yil boyunca Mehmet Kaplan, inci Enginiin, Zeynep Ker-
man ve Hatice Aynur gibi hocalarin riyasetinde Cumhuri-
yet tarihi boyunca Tiirk edebiyat1 alanina sayisiz edisyon,
monograf ve derleme yayimladik. Omer Seyfettin, Abdiil-
hak Hamid Tarhan, Ahmet Hasim, Mehmet Akif, Ahmet

miiz ve yazarimiz Mustafa Kutlu'nun baginda bulundugu,
simdilerde Ali Aycil yonetimindeki ayhk Dergah Dergi-
si'yle de Tiirkiye'de edebiyat dergiciliginin kose taslarin-
dan birini viicuda getirmis olmanin kivancini tasiyoruz.

Dergih Yaymlari kendi imkanlar1 cercevesinde
yilda 60-70 kitap yayimhyor. Bunlarin yariya yakini
edebiyat alaninda. Diizenli olarak Ahmet Mithat kiil-
liyatina her sene iki-ii¢ kitap ekliyoruz. Cagdas edebi-
yatta Ali Aycil'in editorligiinde geng isimlere alan agiyo-
ruz. Akademik alanda ise 2010'dan beri yayimlanan Yeni
Tiirk Edebiyat dergisiyle beraber fikri derinlige haiz ori-
jinal incelemeler yaymhyor, pek cok edisyon kritigi de
yayma hazirhyoruz. Dergah Yaymnlari'nda akademisyen-
lerle birebir calisiyor, Tiirkiye'nin en kiymetli iiniversi-
telerindeki en nitelikli hocalarimizla yayin programimiza
yon veriyoruz. Akademik bakimdan uluslararas: nitelik-
teki bu yayinlar cok yogun emek istiyor, Avrupa'daki iini-
versite yaymevleri gibi calistigimizi soyleyebiliriz. Yayine-
vini cekip ceviren ekibin mizanpajdan editoryele son bes
yildaki genglesmesi yeni atilimlar yapma imkéanim veri-
yor. Takdir edersiniz ki iistlendigimiz mirasin ciddiyeti ve
yiiksek standartlar1 bizi sipsak bir yaymnciliktan ya da kar
odakli davranmaktan alikoyuyor. Dergih ilkesel olarak
bagdasmadig: hicbir projeye karlilik adina teslim olmamis
bir yaymevi, miidanasizligimizla mutluyuz.

Dergah'ta uzun bir siire hazirhgimi yaptigimiz ve
pandemiden dolay: tehir ettigimiz 'Diinya Edebiyati' seri-
sine eyliil itibariyle basliyoruz. lk kitabimiz Fénelon'un
Telemakhos'un Maceralar: adli Tanzimat'in ilk goz agrisi
kitabi olacak. Bunu Tolstoy, Luan Starova, Sigrid Und-
set, Ernst Weiss, Fazil Iskender, Moliére, Bernanos ve Ivan
Repila gibi her dilden ve dénemden yazarlar ve eserleri

Mithat Efendi vd. klasik}erj 1 T eﬂﬁb’ 1] ip_e !E 'iift%“ ﬂﬁsik gibi bir ikilige diis-
U@Péfgﬁ PD‘F Argﬂﬂ ﬁff %ﬁaklasi ylizeli i artik bir fetig halini

da yolumuza devam ediyoruz. Son olarak 366. sayist gik-
mis, 1990'dan beri yayimladigimiz, uzun yillar editérii-

medik. Tiirkiye
ald, vasat yazarlarin C tipi kitaplari dahi allanip pullanip
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klasik diye sunuluyor. Bu seride amacimiz 2020'de Tiirki-
ye'den baktigimizda bizim giincelimizi agimlayan isleri bir
araya getirmek, bunlarin 1699'da ya da 2019'da yayimlan-
mis olmas: ikincildir. Odiil listeleri aciklaninca ajanslar-
dan kitap kapisilan, Amazon ya da GoodReads puaninin
kapaklara vuruldugu, arka kapak yazisina kadar Amerikan
coksatarlarinin cevrildigi, klasik payesiyle bir sayfalik dahi
sunustan yoksun kiymeti de kendinden menkul ama mese-
lesi mechul kitaplarin doldurdugu ceviri edebiyat orta-
minda, kitaplarimizin se¢imi ve sunulusuyla bir fark yara-
tacagimizi iimit ediyoruz.

Okurlarimiza 6ncelikle Ahmet Hamdi Tanpinar
iskalamamalarini tavsiye ediyoruz. Tanpmar Tiirkiye'de
nadir bulunan bir erdeme, cevabini bilmedigi sorulari

sorma cesaretine sahip bir yazar. Okurunu sorularina, celis-
kilerine, ¢6ziime ulagmayan sorusturmalarina davet ediyor,
Tiirkiyenin gecmisini ve gelecegini kat eden fay hatlarina
cagiriyor. Mustafa Kutlu hikayeleri ve denemeleriyle Kemal
Tahir sonras: Tiirkiye'nin Ruhu nedir sorusuna cesitli sekil-
lerde ve musirane cevaplar ariyor. Abdiilhak Himid, Ahmet
Hasim ve yeni edisyonlariyla Omer Seyfettinler de okur-
lar1 bekliyor. Dergah olarak edebiyata dair iiretilen sozii
edebiyatin kendisinden ayr1 diisiinemiyoruz. Iyi bir edebi-
yat okuru asgari diizeyde de olsa edebiyata dair de oku-
mali. Tanpinar'in On Dokuzuncu Asir Tiirk Edebiyat Tarihi,
Orhan Okay'in Batihlasma Devri Tiirk Edebiyan ya da Inci
Enginiin'iin Cumhuriyet Dénemi Tiirk Edebiyat gibi referans
kitaplar1 da siddetle tavsiye ediyoruz.

Bl iHSAN KARA'NIN KAFKAOKUR TAKIPGILERI iGiN SECTIGI KiTAPLAR

Saatleri Ayarlama Enstitiisii
Ahmet Hamdi Tanpinar

Sur Kenti Hikayeleri
Ali Aygil

Uzun Hikaye
Mustafa Kutlu

Tasral
Nurettin Topcu

Dogum Lekesi
Elif Hiimeyra Aydin
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Hangi 1glik,
denizi bana getire bilir?

Sidal Yurt

HAYATSIZ SAHRA CALISI TOHUMLARI

"Goriintiileri arasinda karanhk gecenin
Yitirilmis sevincin diisiinii kurdum."
Edgar Allan Poe

Ruhunda akan irmaklar vardi. Kizgin kumlarda soluksuz kaldigi anlarda duraksar,
irmaklara duydugu kadariyla denizi anlatirdi. Koksiizdii. Bir hayat eksik kilmisti onu, bula-
madig1. Ne aradigim bilmiyordu, dolayisiyla bulduklar: higbir zaman ihtiyacim karsilamad.
Ne ile savastigin1 bilmedigi anlarda bile savasirds; savas: arayislariylaydi. Kizgin kumsal onun
eviydi ama buradan uzakta deniz dedikleri bir sey vardi ve ona bir kez olsun degebilse, sanki
aradigin1 bulacakti. Aksam vakti ¢oktii mii yalazlanirdi gogsiindeki umut. Acilar zamanla
sarmasiga doniisiir, ruhuna sirayet ederdi usulca. Bir aksamiistii kimseye duyurmadan, ken-
dini kendi cennetinden kovdu. Denize bir kez olsun degmekti tek dilegi, yiiziinde bahar1 gor-
mek istedi.

Yiiregini sizisina aldirmadan kazdi ve cevapsiz birakt1 derinler onu. Veda iirkiitii-
ciiydii, sonsuz kayiplar gibi. Sevgisizlik bedenine irin gibi yayildi, oysa cicek agmay1 cok
bekledi.

Kendini nerede bulacagimi énemsemeden riizgara yaslandi. Diistii. Kalkti. Sevgisiz
yanlarina dokundu, gecmisi animsadi. Sevgi, baska bir kalpte paslaninca sonsuza dek terk
edilmeyi hak edecek bir sey degildi. Ciceklerin nefes olduguna ve sevginin ikinci sansina
inandi. Gitmesinler diye gogsiine kilitledigi acilar1 yola serpti. Hayat, saklandig1 kumullarin
altinda onu kendisine katamazdi. Hayata ansizin kendi karisacakti.

Karisti da. Aylardir kor ettigi gozlerini agtiginda dalgalarin iizerinde kiyiya savrulu-
yordu.

Iginde iyilesmeyen 6zlem, tuzlu suda son kez kanadi. Kizgin kumullar goriis alanin-
dan gegmise uzanirken, yeni bir hayatin varhgina inandi. Yosun kokusu sinmis bedeni siril-
siklamds, agilmis dallar1 su birikintisine usulca bir tohum birakti. En mutlu anina, iriniyle
zehirleyecek koca bir damla yas akti. Bir baska dalgaya karisip ruhun gotiirdiigii kayip bir
adresi yuva saydi. Kimse bilmedi ona ne oldu, nereye ulasti. Biraktig1 tohum yeserdiginde,
o melek oldu.

an

isimsiz bir tohum olarak kiyiya birakildim. Gézlerimi heniiz agtigimda sular gekildi.
Kalbimin sol késesine yerlestirilmis irin solugumu keserken melegin kizgin kumullarina
gomiildiim. Hangi qighk, denizi bana getirebilir? Cevapsiz kalinca susmay: tercih ediyo-
rum. Meleklerin siginag: suskunluk olmamali diyorum. Ariyorum yitirilmis evlerde melek-
leri. Biitiin kadinlarin saglarina degiyormusum gibi tariyorum saglarimi. Solmadan gitsem
diyorum kendi yoluma. Diisiiyorum, ardindan kalkiyorum. Kalkmasam da biraksam kendimi
caddelere diyorum. Yii iim cadde giiven vermiyor. Soluklanamiyorum yavaslayip. Cad-
delerin hatiras: yitirilmis hayatlar, bu acilar olmamali. Kayip meleklerin saklandig uzaklar
giiven veriyor yalnizca. Biitiin kadinlar eslik ediyor gibi sarkilar soylityorum. Bugulu gozle-
rindeki aciy1 bir an olsun unutsun diye sariliyorum her yiiregi yanan anneye.

Korku, huzursuzluk, yorgunluk ve mevcudiyetime tirnaklarim gegiren diger bircok
duyguyu barindirdim ruhumda. Melegin yola ¢iktigi aksamiistii, bedenim sevdaya diistii. Bu
defa diistiigiim yerden kalkmaya yeltenmedim bile, bak dedim ugsuz bucaksiz denizi kucak-
lamak vakti geldi. Soluk ve pek de hosa gitmeyecek rengimi lavantalara bulamislard: sanki
ve ilk defa huzuru hissettim oldugum halimle. Sevgisiz biiyiimiis kalbin, karsisina cikan ilk
kalbe nasil tutundugunu gérdiim. Sevmeyi greniyordum. Ancak bir baskas: tarafindan nasil
sevilir, bu oyunun kurallar1 nedir bilemiyordum. Birini sevdiginde, kendisine yapilanlar1 sev-
giden saniyor insan. Kendini solduranin karsisindakinin nefret sézleri oldugunu fark etmi-
yor da onun sevgisine ragmen soluyorum saniyor. Ama cigekli elbiseme degen nefreti sev-
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gimle uzaklastir da anladim; sol 1m, soldurulmustum. Kiyida bana can veren,
tanidik birinden avucuma birakilan bir hatiranin sizis1 énce bedenime, ardindan tiim insan-
hga yayihyor. Bir yabana, ansizin diger yabancinin solugunu kesiyor. Sessiz kaliyorum.
Her sessizlik, sakinligi arzulamaktan degil. Duyulmayan her isyan, ruhun kayip adresinde
soluyor. Kederden bir ayrag, en giizel yasimda kopariyor beni yasamdan. Tiim masumlu-
guyla yitik tebessiimlerin, kim bilir ka¢ kadinin gégsiinde yara acacagim diye diisiiniiyorum.
Oysa adimlayacagim biitiin yollara ruhumdan 6nce varmak isterdim. Varhgim 6nce kayip
melege, ardindan yeryiiziindeki tiim meleklere kucak agsin isterdim mesela. Goziime bir
kez olsun yas diisiiren her kalpten kendimi sonsuza dek silmek ve hayata hep yeniden bas-
lamak. Hasarli var olmus kokii oradan oraya beraberimde gotiirmek degil de, her su biri-
kintisinde farkl kok salmak hayata. Sevilmenin nefret ve kiskanghk barindirmadigim cocuk
yasta kulagima fisildayacak birinin varhgini arzuladim. "Sevgi karsihk bulamadig: yer yakilip
yikihinca filizlenmez, korkunun hiikiim siirdiigii yerde biiyiimez," diye ekleseydi mesela. Sev-
gisiz biiyiimiis kalbin, karsisina cikan ilk kalbe nasil tutundugunu gérdiim ben o gece. Sev-
menin pay1 yarim kalan bir hayat olmamaliyd. Kayip melekler unutulurken kiyilarda, geriye
kalpsizlerle donatilmis bir hayata gézlerini acacak, bir yudum sevgiyi sonsuz deniz sanacak
tohumlar kaldi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Mehmet Ali & Aksamsefasi Anlan

Sevgisiz
bityiimiis kalbin,
karsisina gtkan ilk kalbe
nasil tutundugunu

gordiim ben o gece.



Hayallerimizle
yasamay: ve onlarla
yolumuzu aydinlatmay:
devam ettirmeli.

Uc

Ugur Biryol

SESSIZ BEKLEYiSLI
BiR VEDA ANI

oldum olast dig; lerden biri. in dort bir yaninda

simdi, sonbaharin kisa evrilmeden 6nceki tath telas1 yasaniyordur. Ozellikle koyde yasayan-
lar, yaylalardan getirdikleri kishk katiklari gida depolarinda saklama islemiyle ugrasiyordur,
sehirlerde lar da belki leketlerinden getirebildikleri iiriinleri tiiketebilmek icin

o N

dolaplarina yerlestiriyordur.

Sehirler, okullarin agilmasiyla eski hareketli giinlerine donmiistiir. Gergi, pandemi
vardi degil mi? Basimizdan bir tiirlii eksik olmayan belalardan biri, koskocaman bir can
sikintisi. Ama her seye ragmen hayat da devam ediyor, ister istemez. Sonu belli olmayan bir
maceraya dogru siiriikklenirken; ne yapmali da bu can sikintisini gidermeli hep birlikte?

Eskiye mi tutunmals, gelecege umutla m1 bakmals, bilemiyorum. Hatta hicbirimiz bil-
miyoruz. Kag tane film izlendi, kag kitap bitirildi, kag arkadas dostla telefondan goriintiilii
konusuldu? Oyle bir hayhuy icinde gecti gitti ki hayat, tutunamadik belki de.

Hayallerimizle yasamay1 ve onlarla yolumuzu aydinlatmay: devam ettirmeli. Madem
aramizda feler var, 6zlemini duydug yerlere gitmeyi, oralarda olmay: hissetmeyi
basarmamiz gerek. Sonbaharda ben her yerde olmak isteyenlerdenim. Kapadokyanin sar1
sicak sonbaharini, Karadeniz'in serinlere teslim olan yaylalarini, Ege ve Akdeniz'in dinginli-
gini, Giineydogu Anadolu'nun yorgun yazdan ¢ikmis héllerini 6zlerim, hepsinde birden var
olmak zor olsa da diislerimde giderim ara sira. Size de tavsiye ederim, olmak istediginiz yer-
leri diisleyin.

P

Karadeniz'in dogusunda, 2 bin metre yiikseklikte bir tepeden yaziyorum size. Etra-
fimi saran ladin agaclarinin, burnumun diregini sizlatan hasret kokusuyla, egrelti otlarinin
giinesten kizarmus hallerinin selam ile dolu bir giinden. Karsimda tiim gorkemi ve sonsuz-
luguyla Karadeniz duruyor, diger tarafta Kackarlarin zirvelerinde hafif bir tozak halindeki
karlar1 ve magrur sessizligi... Derine gomiilmiis bir sandik gibi daha asagida duran vadi ve
yiizyilhk yalmzhga terk edilmis halleriyle evleri, asagidan bagiriyor gibiler, seslerini duyur-
mak istercesine. Kuslar biitiin bir yaz bize hediye ettikleri sevimli giiriiltiiciiliiklerinin ardin-
dan, gé¢ yolundan bize el salliyorlar. Ve biitiin bir tabiat, sessizlige ve beyaz karanhga teslim
olmadan &nce, tatli telasini yastyor.

aan

Tepelerden insanlar geliyor 6bek 6bek. Hepsi, giinesle denizin milyonuncu kez kavus-
masini gozleri yasararak izleyebilmek icin toplanmaya bashyor. Bir zamanlarin senlik ates-
lerinin eksik olmadig1 yaylada, bizlerden yiizlerce yil 6nce yasayan insanlarin bu pratigi
yapip yapmadigindan bihaber, burada kendilerini bir ayine teslim ediyorlar. Biiyiik bir ses-
sizlik anina daha sahitlik ederken, tabiatin dengesinin gérkemi karsisinda susmanin en giizel
eylem oldugunu biliyor herkes. Biiyiik bir siiktnetle o vedanin, son anina kadar bekleniyor;
bir siirii sey sdylenebilir ama soylenmiyor. Uzaklardakiler diisiiniiliiyor, bir daha asla gorii-
lemeyecek olanlar, burada olmast istenenler... Dilekler tutuluyor, bir dahaki sefere onlarin da
burada, bu tepede olmas: dileniyor. Cok uzak noktalarda, denizlerin iginde tiim bedenlerini
suya teslim etmis olan insanlar varken, burada soguk bir tepede giinesi uzaktan selamlayan
insanlar da var. Hep var olacaklar da.

wn

Oradaki insanlardan biraz uzakta, olan biteni seyrederken yavas yavas toparlanma
vaktinin geldigini diisiindiim. Uzerinde oturdugum cimenleri, benden iki ay sonra beyaza
teslim olacaklar diye diizeltmedim, nasil olsa kar yagdiginda her yer esitlenecekti. Hig tani-
madigim o insanlarla vedalastim, sessizce. Sonra, o tepeden asag: yiiriimeden evvel, son bir
kez daha baktim engin ufka. Birazdan giines, Karadenizle ve bizlerle vedalasacak, Sezen
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NATSUME
SOSEKI

Dag patikasini tirmanirken sdyle diisiindiim:

Sadece aklin istikametinde hareket edersen insanlardan
uzaklasirsin. Duygularinla hareket edersen siiriiklenirsin. Ruhunu
acarsan ve diledigin gibi yasamazsan sikisirsin. Nasil bakarsan
bak, insanlarla yasamak zordur.

Bu zorluk arttikca diinyadan uzaklasmak ve sakin bir yerlere
gitmek istersin. Nereye gidersen git bu zorlugun seninle
gelecegini anladigin zamansa siir dogar, resim can bulur.
Diinyamiz1 olusturan sey Tanr1 da seytan da degildir aslinda.
Sadece evinin hemen yaninda veya karsisinda yasam siiren
komsularindir. Insanlar aleminde yasamak zor diyerek kacip
gidebilecegin bir diisler iilkesi yoktur. Oyle bir yer varsa da burasi
olsa olsa insanlarin olmadigi bir yer olur. Insanlarin olmadig bir
yerde yasamak da toplumla yasamaktan zor olsa gerek.
Yasayabilecegin en iyi yer burasiysa ve burada sunulanlarla
yasamak zorsa, zorluklara olabildigince hosgorii gostermen ve
siirdiirdiigiimiiz kisacik yasamu giizellestirmen gerekir. Boylece
adina sairlik denilen meslek dogar, ressam adinda ulaklar peyda
olur. Her sanat¢i insanlarin diinyasina siikiinet getirdigi, onlarin
kalplerini zenginlestirdigi igin degerlidir.
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