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Okan çrı 

DÜNYAYA DİL ÇIKARAN ADAM 

"Hayatımı aydı latan 
reti ıeren ideallenm U 

1 karşılama cesa­
er düşünenlerin 

cak olan hedeflerine 
du İnsanlann mü!-

19. yüzyıl bilimi çok yönlü şekilde gelişme arz ederken sosyoekonomik yapıyı da 
beraberinde sürüklüyordu. Elektriğin farklı alanlarda kullanımı hayatı kolaylaştırdığı gibi, 
buharlı vapurların yaygınlaşması da yolculuğu ve ticareti geliştirdi. Pasteur'ün mikroplara 
dair yaptığı araştırmalar başta olmak üzere tıpta yaşanan gelişmeler pek çok hastalığın çare­
sini doğurdu. Bunların yanı sıra Darwin Evrim Teorisi'ni, Marx ve Engels Komünist Marıifes­

to'yu yayımladı. Ayrıca şu an okuduğumuz dünya klasiklerinin pek çoğu bu devirde kaleme 
alındı . .  

19 .  yüzyıl imparatorlukların ölüm döşeğine yattıkları zamandı. Dünya köklü bir deği­
şime hazırlanıyor, yazarlar, filozoflar, mucitler ve bilim insanları da ellerinden geleni yapı­
yorlardı. Bunun için bin türlü zorlukla mücadele ederek, hor görülmeye, beş parasız kalmaya 
rıza göstererek çalışmalarını sürdürüyorlardı. 

Gelişim zordu, değişim zaruriydi. 
Yaşanan türlü bilimsel yeniliğe sırtını yaslayarak ilerleyecek olanlardan biri de "çağı­

mızın en zeki insanı" unvanına sahip olan Albert Einstein'dı. Gerek ortaya attığı devrim nite­
liğindeki fikirleri, gerekse kan deryasındaki dünyaya karşı hiç durmadan salladığı barış bay­
rağı ondaki farkı özetlemeye bilmem yeter mi. Bir teori üzerine 1 7 yıl çalıştığı halde saçını 
taramaya dahi üşenen bu sempatik dahinin hayat haritasını hiç merak ettiniz mi peki? 

OKULDAN NEFRET EDİYORDU 

Yıl l 879'du. Aynı yıl Thomas Edison elektrikli ampulü icat etti. Dostoyevski Karama­

zov Kardeşler'in yazımını bitirdi. Feminizm içerikli ilk oyun kabul edilen Nora: Bir Bebek Evi, 

-· 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Henrik Ibsen tarafından yazılıp sahnelendi. Dünyaya gözlerini açanlar arasında Neyzen Tev­
fik ve büyük devrimci Emiliano Zapata da vardı. Albert Einstein da Almanya'nın Ulm ken­
tinde, Yahudi bir ailenin ilk çocuğu olarak doğdu. 

Oldukça suskun, çekingen ve içine kapanık bir çocuktu. Konuşma güçlüğü çekiyor, ken­
disine sorulan sorularaysa geç cevap veriyordu. Bu ve buna benzer nedenler yüzünden uzun bir 
süre zihinsel engelli olduğu düşünüldü fakat şartlar ne olursa olsun ailesi her zaman yanındaydL 

Mühendis olan babası Hermann Einstein, elektrokimya fabrikası sahibiydi, rasyonel 
bir adamdı. Annesi Pauline Einstein ise bir müzisyendi, keman çalıyordu. Albert'in fiziğe ve 
klasik müziğe olan ilgisi işte buradan geliyordu. 

5 yaşındayken geçirdiği hastalık sonucunda uzun süre istirahat etmesi gerektiğinde, 
canı sıkılmasın diye bir pusula hediye etmişti babası. Albert bu tuhaf cihaz karşısında şaş­
kınlığa uğramıştı, pusulayla uğraşmaya başladı. Yorgunlukla dalıp gittiğindeyse penceresin­
den gelen ışık hüzmelerini izliyor, ışığın üstüne binmeyi düşlüyor, onun nasıl hareket etti­
ğini düşünüyordu. 

Aynı yıllarda, yine bir mühendis olan amcası Jacop'un verdiği geometri kitabıysa onda 
yepyeni ufuklar açıyordu. Albert ilginç şekilde matematiğe, fiziğe, mekaniğe kendiliğinden 
yöneliyor ve karmaşık konuları bile kolayca kavrıyorken, okulda fazlasıyla başarısız kabul 
ediliyordu. Hatta bazı hocalarınca "geri zekalı" şeklinde nitelendiriliyordu. Ondan bir şey 
olmayacağından herkes emindi. 

Bu, lise yıllarında da pek değişmedi. Derslere karşı olan isteksizliği, bilgisiyle doğru 
orantılı şekilde artıyordu. Öyle ki öğretmenlerinden daha çok şey bilmeye ve onları ciddiye 
almamaya, otoritelerini umursamamaya bu sıralarda başladı. "Geri zekalı" çocuk, kibirli bir 
gence dönüşmüştü. 

1894'e gelindiğindeyse Einstein ailesi ekonomik olarak zorlu bir dönemece girdi. Fab­
rikaları iflas etmişti ve onlar da yeni bir iş kurmak için mecburen İtalya·ya taşınmak duru­
munda kaldılar. Albert 1 S yaşındaydı, liseyi bitirmesi için Münih'te kalmıştı ancak okuldan 
nefret ettiği için bir gün kendine bir bilet aldı ve doğruca ailesinin yanına, Milano'ya gitti. 

Başından beri Zürih Politeknik Üniversitesi'ne girmek istiyordu fakat bunun için önce 
liseyi bitirmesi gerekiyordu. Ailesinin yaptığı araştırmalar neticesinde, bu okula girebilmek 
için Münih'teki okula denk bir lise bulundu ve Albert istemeye istemeye İsviçre'nin Aarau 
bölgesindeki bu liseye gitmek zorunda kaldı. 

Ne var ki oldukça şaşkındı. Yeşillikler içindeki lisenin asıl cezbedici tarafı eğitim-öğ­
retim mantığındaydı. Büyük bir özgürlüğe sahip olan öğrencileri robotlaştırmaya değil, fikir 
üreten, sorgulayan ve eleştiren bireyler haline getirmeye çalışıyorlardı. Albert için bu bulun-
maz bir nimetti. 

"Eğitim gerçeklerin öğrenilmesi değildir; düşünmek zihnin eğitimidir. Bilgiyi öğren­

mek veya okumak bilgili olmak anlamına gelmez, bunu herhangi bir aptal da bilebilir. 

Mesele, anlamaktır." 

BÜTÜN ZORLUKLARA RAGMEN 

Aarau·yu iyi bir dereceyle bitiren Albert hayallerini süsleyen ilk adımı attı ve Zürih 
Politeknik'in fizik bölümüne kaydını yaptırdı. Dünyaya ve aklındaki sorulara dair yeni pers­
pektifler edinmek istiyordu ama burada da umduğunu bulamadı. Hocaların vizyonsuzluğu, 
derslerin sığlığı onu bunaltmaya yetiyordu. O da sadece fikrine önem verdiği hocaların ders­
lerine katılıyor, kalan vaktini makale okuyup kendini geliştirmeye harcıyordu. 

Tam da bu yıllarda sınıflarına bir kız geçiş yaptı, sınıftaki tek kızdı; adı Mileva MariC 
olan Sırp kökenli bu kızın özgüveni, bilgisi ve zekası Albert'i kısa sürede etkiledi. Başlarda 
çekişmeli geçen ilişkileri ilerleyen günlerde aşka, aşkları da kısa sürede evliliğe dönüşüverdi. 
Hala okulu bitirmemişlerdi. Pek umurlarında da değildi; günlerce evden çıkmıyor, içki içip 
bilim ve felsefe tartışıyorlardı. 

Yıl I 900'e ulaştığında okuldan mezun olan Albert, fizik üzerine araştırma yapmak 
için akademiye dahil olmayı kafaya koymuştu ancak önüne büyük bir engel çıktı. Bunca 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

Heri:esbir ddhidir. 

Fakat bir balığı ağaca 

çıkma yeteneğiyle 

değerlendirirseniz, tüm 

hayatını apıal olduğuna 

inanarak geçirir. 

Al�rtEinsıein 
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zaman kendilerine yeterli saygının gösteriJmediğini düşü­
nen, eğitimini kendi başına sürdürmeyi seçen Albert'i arala­
rında pek istemiyordu hocalar; zekadan, yetenekten ziyade 
tabiiyete kıymet veriyorlardı. 

Bunun üzerine çok sinirlenen Alberı, ancak diğer 
üniversiteler için bir tavsiye mektubu alabildi hocaların­
dan. Pek çok üniversiteye başvurdu, yaptığı çalışmaları der­
leyip sundu, çeşitli arkadaşları vesilesiyle başka hocalarla 
tanıştı... Sonuç yoktu. Hepsi sözleşmiş gibiydi ve dünyanın 
en zeki insanlarından biri olan Albert kendine kadro bula­
mıyordu. 

Psikolojik yıpranma bir yana, ekonomik olarak da 
sıkışık vaziyetteydiler. Ailelerinin yardımı olmasa aç kala­
caklardı. Hatta hayat sigortası satan bir işe bile girmeyi 
düşündü ama onu da yapamadı. Ailesine yazdığı mektupta, 
"Keşke doğmasaydım,' diyebilecek

. 
kadar zorlamyor, ken­

dini kaybetmiş hissediyordu. 
Yaklaşık iki yılını depresyonun eşiğinde geçiren 

Albert, babasının ölümüyle hepten ylk.ılmış olsa da kısa 
süreli işlerle, geçici öğretmenlikle savrulmaya devam edi­
yor fakat tutunacak hiçbir şey bulamıyordu. 

Derken 1 902'de İsviçre'nin başkenti Bern'de, arka­
daşlarının aracılığıyla İsviçre Patent Ofisi'nde bir memur­
luk işi buldu. Dört bir yandan gelen icat fikirlerini rapor­
luyor, kalan vaktini fizik üstüne düşünmeye ayırıyordu. 
Üniversitedeki hocalara yalakalık yapma seçeneğini çok­
tan elediği için kendi yolunu çizmek adına çalışmaya baş­
ladı. Notlarını ortaya döküyor ve sanki üniversitede çalı­
şan bir profesör ciddiyetiyle sabahlara kadar düşünüyordu. 
Küçücük bir evleri vardı ve kıt kanaat geçiniyorlardı. Evli­
likleri dolayısıyla akademik kariyer hayalinden vazgeçen, 
karnı burnunda Milena'ysa, Albert'in hem yardımcısı hem 
eleştirmeni gibiydi. En büyük psikolojik desteği eşinden alı­
yordu Albert. 

190S'e gelindiğinde, sonunda çalışmalarının derli 
toplu bir hipoteze dönüştüğüne ikna oldu, dört tane makale 
yayımladı. Işık ve atom üzerine yazdıklarının yanında meş­
hur denklemi E"'mc2'yi ve hayatının tamamını kaplayacak, 
tahammül edilmez sıkıntılara sebep olacak olan Özel İzafi­
yet Teorisi'ni de yine bu yıl yayımJadı. 

Zaman ve mekanın birbiriyle bağlantılı olduğu, boş­
lukla ne kadar hızlı ilerlenirse zamanda o kadar yavaş iler­
lendiği fikri fideta bir devrimdi. Daha önce kimsenin aklına 
gelmemiş olan bu fikir, yerleşik fizik kuraUarını şimdiden 
dinamitlemeye niyetlenmişti. 

Albert çok heyecanlıydı. Bu cüretk;ir makalesinin 
bütün fizik çevrelerinde büyük bir bomba etkisi yarataca­
ğını düşünüyordu ancak aldığı cevap sessizlikti, sadece ses­
sizlik. .. 

Dönemin en büyük fizik dergisi olan Amıı.ılen der 

Physik'in 17. sayısında, 1905 Haziran'ında yayımlanan 
bu tarihi makalenin yarattığı sessizlik, Albcrt için ölüm 
gibiydi; onu büyük bir depresyona sürükledi. Gözünü dün-
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yanın tepesine dikmiş olan Albert, yok sayıldığı yetmiyor­
muş gibi bir de geçim sıkıntıyla boğuşuyordu. 

1 905: MUCİZE YILI 

Daha sonralarda bilim tarihine "Mucize Yılı" ola­
rak geçecek olan 1905 yılı, Albert için oldukça zor olsa 
da depresyonu yenerek yeniden makalelerine sarıldı. Bu 
sefer daha büyük bir hevesle çalışıyordu, onu daha fazla 
görmezden gelemeyeceklerdi. 

Tam da bu fikirle Özel İzafiyet Teorisi'ni geliştir­
mek üzere çalışmaya başladı. Özel İzafiyet Teorisi belli bir 
durumu kapsıyordu sadece, Albert'se bütün evrene uyar­
lanabilecek, evrensel kabul edilebilecek bir fikre ulaşmayı 
deniyordu ve karşısına birden o çıktı; yerçekimi. 

28 yaşındaki Albert, yerçekimini de işin içine kata­
rak Genci izafiyet Teorisi'ni oluşturmaya başladı sonra. 
Bunun büyük bir savaş olduğunun farkındaydı. Bütün 
fizik dünyasına, dahası modern bilimin öncülerinden 
Newton'a karşı bir savaş başlatmak üzere olduğunu da 
biliyordu. Hiçbir akademik titri bulunmayan, üçüncü sınıf 
bir patent memuru, tanrı kabul edilen Newton'ın yanıldı­
ğını iddia ediyordu. Ona göre nesneler çekildiği için değil, 
itildiği için hareket ediyorlardı. 

Annalen der Physik'in editörü Max Planck, Albert'ı 
çalışması için destekliyordu ama başarısız olacağını da 
bilmesini istiyordu. Newton·ın da çözemediği, "Bu itme 
nasıl gerçekleşiyor?" sorusunun cevabını bulsa bile kimse 
ona inanmayacaktı. Bunlarla uğraşmak düpedüz delilikti. 

İlerleyen günlerde çalışmalarına ağırlık veren 
Albert, atom üzerine yayın yapmayı da sürdürüyordu ve 
sonunda sessizlik perdesi kırıldı. Farklı çevrelerde dikkat 
çeken bu makalelerin sonucundaysa, 1 91 1 'de Zürih Üni-
versitesi'nden davet aldı. 

Bu şevkle Genel İzafiyet Teorisi üzerine daha da 
fazla yoğunlaşmaya başladı. Fikrini teorik olarak bir yere 
kadar getirmişti ancak ispatlanmadığı müddetçe söyledik­
lerinin hiçbir şey ifade etmeyeceğini kendisi de biliyordu. 
Bir Don Quijote misali saldırıyordu; aştığı her basamak, 
yepyeni on basamak doğuruyordu. 

Işığın değil uzayın bükülebildiğini nasıl ispat edece­
ğini düşünmeye başladığında daha büyük bir soruyla kar­
şılaştı. lşığı bükebilecek denli kuvvetli bir çekime sahip 
olan şey neydi? Tabii ki Dünya'dan 300 bin kat daha 
büyük olan Güneş. Diğer bir deyişle; Güneş'in etrafın­
daki uzay büküldüğünden, o doğrultuda giden ışık da teo­
rik olarak bükülmek zorundaydı. Bir diğer sorun geldi 
sonra. Güneş gibi bir kütlenin etrafındaki ışığı görmek 
nasıl mümkün olacaktı? 

l 9 1 2'de teorisine yeni eklediği fikirlerle birlikte bir 
makale daha yayımlayan Albert, astronomlara bir çağrıda 
bulundu. Güneş tutulması esnasında devasa teleskoplarla 
bir fotoğraf çekilirse eğer haklı olduğunu ispatlayabilirdi. 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

Albert ne kadar heyecanlıysa, karşılaştığı sessizlik o 
ölçüde büyüktü. Yılmadı, önemli astronomlara hususi mek­
tuplar yazdı, çalışmalarının birer kopyasını gönderdi, yine 
olmadı. Büyük bir hayal kırıklığı yaşayan Albert'e bu kez 
omuz veren kişi Berlin Gözlemevi'ndeki genç asistan Eıwin 
Finlay-Freundlich'di. Freundlich, bu makaleyi okumuş ve 
ismini öne çıkarmak istediğinden Albert'Je beraber çalışabi­
leceklerini düşünmüştü. 

O günlerde sevgilisi Katya'yla evlenen Freundlich, 
balayı için Alpler'e geleceğini yazınca, Albert onları Zürih'e 
davet etti ve Freundlich sevgilisiyle beraber yapacağı balayını 
umursamadan Albert'le çalışmaya başladı. 

Gerekli hesaplamaları yapmalarının ardından en yakın 
güneş tutulmasının 21 Ağustos \ 9 l 4'tc Rusya'ya bağlı olan 
Kırım'da gerçekleşeceğini öğrendiler. İki haşarı çocuk gibi 
heyecanlıydılar. Freundlich balayından sonra derhal Ber­
lin'e dönerek, gözlemevi müdürüne durumu bildirdi ancak 
müdürün kararı kesindi ve maceraya atılmaya hiç niyeti 
yoktu. Freundlich yılmadı, bu kez St Jose California'daki 
Lick Gözlemevi'nin müdürü William Wallace Campbell'a 
yazdı. Konunun uzmanlarından olan Campbell'ın teklifi 
kabul etmesi üzerine Freundlich derhal hazırlıklara başladı. 

AKSİLİKLER AKSİLİKLER AKSİLİKLER 

Tam da bu sıralarda Annalen der Physik'in editörü 
Max Planck, Almanya Kralı Kayser il. Wilhelm'in emriyle 
dünyadaki bilim insanlarını Bcrlin'e toplamaya çalışıyordu. 
Albert de davet edilen insanların başında geliyordu. Açıla­
cak olan yeni enstitü ona sponsorluk teklif ettiği gibi, Prusya 
Bilim Akademisi üyeliğini de vadediyordu, üstelik ders ver­
mek zorunda değildi, kendini tamamen çalışmalarına ada­
yabilirdi. 

Albert 1 5 yaşındayken Alman vatandaşlığından çık­
mıştı; otorite tutkunluğu, militarizm sevdası ona göre 
değildi. Şimdi bu teklifle Almanya'yla yeniden barışabilecek 
miydi? Uzun uzun düşündü, eşi Mileva her ne kadar gitmek 
istemese de Albert bundan daha iyisini bulamayacağının far­
kındaydı. 

Einstein ailesi Berlin'e vardığında Mileva'nın huzur­
suzluğu hepten arttı. Tabii bunda Albert'in, kuzeni Elsa'yla 
çok sık vakit geçirmesinin de payı vardı. İrili ufaklı tartışma­
lar esas tufanı koparınca yolun sonu da görünmeye başladı. 

Albert eşi için bir sözleşme hazırladı. Yemeğinin yapı­
lacağı, kıyafetlerinin yıkanacağı, sadece o isteyince sohbet 
edilebileceğine kadar bir dizi katı ve aşağılayıcı maddeden 
oluşan bu sözleşmeyi imzalamayı reddetti Mileva. Albert'se 
ikinci yol olarak boşanmak istediğini söyledi. Günün birinde 
Nobel'i alacağına fazlasıyla emindi. Ödülden gelecek paranın 
tamamını Mileva ve çocuklara vermek kaydıyla eşinin zor­
luk çıkarmamasını istedi. Mileva daha fazla mutsuz olmak 
istemediğinden çocuklarıyla beraber Zürih'e giderken, Albert 
yeniden çalışmalarına gömüldü. 
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Zaman görtctlidir, 

ttk değtri akNğı sırada 

yaptığıma ştylt ölçülür. 

AlbertEiruıtein 

Beri yandan Freundlich ve Campbell Kırım'a doğru hareket etmişlerdi bile. Şansla­
rını arttırmak için iki farklı bölgede kamp kurdular ve en iyi fotoğrafı yakalamak için hazır­
lıklara başladılar. Ne var ki kimsenin hesaba katmadığı bir gelişme baş gösterdi. Avustur­
ya-Macaristan veliahdı Ferdinand Saraybosna'da suikasta uğradı. Tarih 28 Haziran 19!4'tü. 

L Dünya Savaşı'nda Aimanya ve Rusya düşman devletler olduğundan, devasa teleskop­
larla yakalanan Freundlich, ajan muamelesi görerek savaş esiri olarak hapsedildi. Amerikalı 
olan Campbell'ın gözlem yapmasına müsaade ettiler ancak Campbell yoğun bulut yüzünden 
istediği fotoğrafı çekemediği gibi ekipmanlarına el konmasına da göz yummak zorunda kaldı. 

Albert :ideta deliye dönmüştü. Genel İzafiyet Teorisi'nin ispatına çok yaklaşmışken 
maruz kaldığı şey delilikten de beterdi. Arkadaşlarına zulmediliyor, çocuklarını özlüyor ve 
1. Dünya Savaşı'na hazırlanan Almanya, vatanseverlik kisvesi altında savaş çığırtkanlığı yapı­
yordu. Sadece askerler değil, bazı bilim insanları da bu çığırtkanlığa çanak tutuyordu. Bun­
ların başındaysa, enstitünün müdürü olan, Albert'e her fırsatta destek veren ünlü kimyager 
Fritz Haber geliyordu. Haber da tıpkı Albert gibi Yahudi bir Alman'dı. Katolikleşerek tabii­
yet yolunu seçmesi bir yana, orduya daha iyi hizmet etmek için klor gazından kimyasal silah 
yapacak kadar da vicdanını kaybetmişti. 

· 

Albert tüm bu gelişmeleri öfkeyle takip ediyordu. Hazırladığı savaş karşıtı bildiriye 
topu topu dört kişinin imza atması neticesinde her şeyi bir kenarı bırakarak odasına kapandı 
ve Genel İzafiyet Teorisi'nin eksikleri üzerine çalışmaya başladı. Teoriye odaklandıkça belli 
formüllerin yeterli veriyi sağlamadığını, dolayısıyla matematiğinde hatalar olduğunu fark 
etti. Aradan 8 yıl geçmişti ancak sonuca h:ili ulaşabilmiş değildi. 

Yoğun bir çalışma temposuna girdiği günlerde, 191 S'in sonbaharında, Genel İzafiyet 
Teorisi'ni Prusya Akademisi'nde sunmak için teklif aldı. Dünyanın en seçkin bilim insanla­
rının karşısına çıkmayı çok istiyordu ama bunu hatalı bir teoriyle yapması mümkün değildi. 

Dışarıda bütün dünya birbirini öldürmek için uğraşırken, Albert çalışına odasında mate­
matikle boğuşuyor, çok bunaldığında, çocukluğundan beri yaptığı gibi kemanına sarılıyordu. 

Bu tempoyla devam ederken Gottingen Üniversitesi'nden bir sunum teklifi aldı. Teo­
risindeki hataları her ne kadar düzeltememiş olsa da teklifi kabul etti, bu da Prusya Akade­
misi'ne hazırlık niteliğindeydi. Kendisini dinleyen bilim insanlarına ayrıntılı bir sunum yaptı. 
Dinleyicilerin arasında dünyaca ünlü matematikçi David Hilbert da vardı ve teorideki açığı 
gördüğü için ideta meydan okur gibi bu matematik hatasını çözebileceğini düşündü. 

Bir yanda matematik devi Hilbert, diğer yanda fizik devi Albert Genel İzafiyet Teo­
risi'ndeki hatayı çözmek için kıyasıya bir rekabet içine girdiler sonra. Bu, dünyayı değişti­
recek, kabul görmüş kuralları yıkacak ve sahibine büyük prestijler kazandıracak zorlu bir 
süreçti. Ne var ki ikisi de bu zorluğun üstesinden gelecek dehaya sahiplerdi. 

Albert doğru denklemi bulmak için her zamankinden çok uğraşıyor, bir taraftan da 
yıllardır üzerinde çalıştığı teoriyi başkasına kaptırmamaya çalışıyordu; aşırı stresliydi. Yeni 
bulduğu fikirlerin hiçbirinin işe yaramadığını fark ettiği anda, yıllar önce kaldırıp bir kenarı 
attığı astrofizik denklemi gözüne ilişti ve birden aydınlandı. Merkür'ün Güneş etrafındaki 
hareketleri üzerine yaptığı hesaplamalar doğru çıkınca şaşırıp kaldı. Evet, sonunda olmuştu, 
Genel İzafiyet Teorisi'ni ispat etmişti. Her ne kadar Hilbert da benzer bir zamanda hatayı 
çözmüş olsa da yıllar süren çalışmasından ötürü, payenin Albert'e verilmesi gerektiğini söy­
lüyordu. Prusya Akademisi'ndeki sunumu da bu yüzden oldukça başarılı geçti ama esas 
sorun hala ortadaydı; Genel İzafiyet Teorisi kanıtlanmamıştı, bunun için o fotoğrafın çekil­
mesi gerekiyordu. 

"Görelililc lcuramım ba.şanyla kanıtlanırsa Almanya benim bir Alman olduğumu iddia 
edecek. Fransa ise dünya vatandaşı olduğumu açılclayacalchr. Kuramım gerçek dışı çılchğında 

ise Fransa, bir Alman olduğumu söyleyecelr. Almanya ise bir Yahudi olduğumu arıklayacalchr.� 

AZİM VE KARARLILIK DOLU BİR YAŞAM 

Yapılan hesaplamalar sonucunda bir sonraki güneş tutulmasının 8 Haziran 19 18'de, 
Washington'da gözlemlenebileceği sonucuna ulaşıldı. 1. Dünya Savaşı bütün dengeleri boz-
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Sezgilerin gücünü 

aşağılııyan insan asla 

usta bir hesap 

makinesi olmaktan 

ileriye gidemez. 

AlbertEinstcin 

duğundan bilim insanlarının böyle bir seyahati gerçekleştirmesi mümkün görünmüyordu. 
Bu yüzden iş yine Lick Gözlemevi'ne, yani Campbell'a düştü. Ekipmanları Kmm'da kalmış 
olsa da Campbell elindeki malzemelerle en iyisini yaptı ve 8 Haziran'da yoğun buluta rağ­
men birkaç fotoğraf çekme}'."İ başardı. 

29 Mayıs 19 J 9'daysa Cambridge Üniversitesi'nden, yine bir savaş karşıtı olan İngiliz 
astronom Arthur Eddington Afrika'daki güneş tutulmasını fotoğraflamak üzereydi. Bilimsel 
gelişme bir yana, o dönemde bir İngiliz'le bir Alman'ın iş birliğini herkese göstermek isti­
yordu. 

Campbell fotoğrafların analizini sunmak için Londra'ya, Kraliyet Astronomi Toplulu­
ğu'na geldi. Albert'in yanıldığını iddia ediyordu ki Eddington'ın notu herkesi şaşırttı. Eddington, 
Albert'in haklı olabileceğini söylüyordu. 6 Kasım 19 19'da yaptığı sunumunaysa şu şekilde 
başladı: 

Bizi bağışlayın Sir lsaac Newtorı ama sizin evrerıirıiz altüst oldu. 

Eddington'ın bu sunumuyla başta Almanya, İngiltere, Amerika olmak üzere dünya­
nın gözü birden Albert'e çevriliverdi. Fotoğraflar, röportajlar, yazılar birbiri ardına yayım­
lanıyordu. Bu durumu kabullenemeyen bazı bilim insanlarının, Genel İzafiyet Teorisi'nin 
kesin olarak kanıtlanmadığını söylemeleri üzerine, I 922'de Avustralya'da gerçekleşecek olan 
güneş tutulmasına yedi farklı keşif ekibi katıldı ama kaliteli ekipmanı sayesinde en işe yarar 
fotoğraflan çeken yine Campbell oldu. Bu sefer ellerinde net bir veri vardı ve bu veri de 
Albert'in haklı olduğunu söylüyordu. 

Aynı yıl Nobel Fizik Ödülü'nü kazanan Albert, söz verdiği gibi, ödülden aldığı parayı 
eski eşi Mileva'ya ve çocuklarına verdi. Ne var ki ödülün gerekçesi Genel İzafiyet Teorisi 
değil, ta l 905'te, üçüncü sınıf bir memurken yazdığı, kuantum mekaniğinin temelini oluştu­
ran ve atomun sırlarını çözen çalışmasıydı. 

Devam eden yıllarda hem savaş karşıtı tavrı hem de sempatik. yapısı nedeniyle bir 
ikon haline gelmeye başladı Albert. Saçı başı sürekli dağınıktı, elbiseleri eskiydi, üstelik 
oldum olası çorap giymirordu; o monokl takan burnu havada bilim insanlarına asla benze­
mediğinden herkese samimi geliyordu. 

Tam rahat bir nefes alacaktı ki bu kez gamalı haçlarla yürüyen bir suç çetesi ortaya 
çıktı. Herkes akıl tutulması yaşıyor gibi onları destekliyordu. Hitler önderliğindeki Nazi­
ler iktidara geldiklerinde Yahudileri akademik camiadan dışlamaya başladılar, üstüne üstlük 
meydanlara yığdıkları kitapları yakıyorlar, cehalete övgüler düzüyorlardı; Albert'in kitapları 
da bunların arasındaydı. 

Direnmenin bir anlamı yoktu. Albert ve eşi Elsa yaptıkları hazırlıkların ardından yola 
çıktılar ve Amerika'ya yerleştiler. Albert, Princeton Üniversitesi lnstitute for Advanced Study'de 

çalışmalarına devam etse de Başkan Roosevelt'e yazdığı uyarı mektubu her daim tartışmalı 
kabul edildi. Nazilerin atom bombası hazırlığı içinde olduğunu, dik.katli davranmak gerekti­
ğini belirten bu mektup ve Albert'in atom çalışmaları, Robert Oppenheimer tarafından geliş­
tirilerek atom bombasına dönüştürüldü. 

Konuyla ilgili verdiği röportajda ise şunları söyledi. 
"Yapılan her savaş insanlığın gelişmesini engelleyen zincire bir halka daha ekler. 

Benim atom üzerindeki yaphğım çalışmalar insanlığın yaran içindi, fakat insanlar bu 

çalı.şnuılanmla birbirlerini katlettiler. Bunun böyle olacağını tahmin etseydim eğer bir 

bilim insanı değil, ayakkabı tamircisi olurdum." 

Albert 18 Nisan 1955'te, 76 yaşında, saat 01.SS'te hayata gözlerini yumdu. Otopsi­
sini yapan Doktor Thomas Stoltz Harvey, yasa dışı şekilde Albert'in beynini aldı ve dünya­
nın en zeki insanının beynini incelemeye başladı ancak durum anlaşılınca beyni iade ettiği 
gibi, üniversitedeki görevinden de kovuldu. 

Albert sadece yirminci yüzyılın değil, günümüzün de bilim ikonlarından biri, görü­
nen o ki hep böyle olacak. Belki hiçbirimiz onun zekasının yanına bile yaklaşamayacağız 
ama ondan öğrendiğimiz erdemleri; çalışkanlığı, inatçılığı ve hepsinden önemlisi barış yan­
lısı olmayı şiar edinebiliriz. 

-· 
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Soner Sert 

SAVAŞIN GÖLGESİNDE 
HAKİKAT ARAYICILARI 

20. yüzyılın ilk çeyreği, dünya tarihinde köklü siyasal dönüşümlerin yaşanmasına 
sebep olur. Emperyal çağın en haşmetli yıllarında sömürü ve zulüm her ne kadar ayyuka 
çıksa da zaman, ulus devletlerin peş peşe ortaya çıkmasına ve bir millet bilincinin daha da 
görünür olmasına katkı sunar. Böylesi anlarda ekonomi, siyaset ya da kültüre duyulan gerek­
sinim kadar, bilime de ihtiyaç olur. Ulus devletler, işte bu anlarda bilimi, kendi pragmatik 
erekleri için kullanmak adına, hakikati ve nesnel doğruları göz ardı etmeye çalışır. Bilim, 
tıpkı sanat ya da kültür gibi tutsak alınmaya çalışılır. 

Bir HBO yapımı olan Einstein ve Eddington (2008) filmi, bilime tutkuyla bağlı iki 
bilim insanın mevcut toplumsal ve siyasal koşullardan kendilerini soyutlayarak nesnel ger­
çeğin peşine takılmalarını konu ediniyor. Alman Einstein ve İngiliz" Eddington, 1. Dünya 
Savaşı'nın başladığı yıllarda, kendi ulus devletlerinin "ricasıyla" bilimsel bağlamda araştırma 
yapma amacıyla, üniversitede aktif olarak çalışmaya davet edilir. Gerek Almanya'nın, gerekse 
de İngiltere'nin derdi nettir: Savaşın başladığı o günlerde, bilimi doğru olarak kavramak ve 
silah sanayisine katkı sunmasını sağlamak. Einstein, o yıllarda da dıihi olarak bilinir ama 
henüz ona asıl şöhretini kazandıracak izafiyet kuramını ortaya atmamıştır. Eddington ise 
Einstein'a nazaran daha az şöhretlidir. Neredeyse alana dair çalışma yapmayanlar tarafın­
dan, adı sanı bile bilinmez. Hıilbuki o yıllarda İngiltere'nin en iyi gökbilimcisidir. Akademik 
çalışmalarıyla, genç yaşına rağmen, saygın bir yer edinmiştir. Peki böylesi iki insanı bir araya 

Umanm halklann aklı başına getiren şey ne? 
gelir vt' sağduyu/an canlanır; Genç adamların birer birer ölmek zorunda kaldıkları o savaş yıllarında devletler, 
böylece insanlann savaşa, bifim insanlarından savaşta kendilerini öne çıkaracak, düşmanlarını ekarte etmelerini sağla-
atalanmn akıl almaz yacak keşifler isterler. Bu durum gerek Einstein'ın, gerekse de Eddington'ın umurunda değil-
sapkınlığı olarak baktığı dir. Her ikisi de evreni tanımak, o bilinmeyen gizil yönlerini anlamak ve anlatmak amacıyla 
yeni bir dönem açılır! yanıp tutuşan iki dahidir. Her ikisi de bağlı bulundukları akademik birim tarafından afo-
Alb<:rt Einstcin roz edilme noktasına gelir. Öyle ki Einstein üniversiteden atılır. İkisi de bu savaşın bir tarafı 

olmadıklarını, bilime, yalnızca bilime bağlı olduklarını pek çok ortamda dile getirirler. Bu 
vesileyle bütün okları üzerlerine çekerler. Eddington'ın Einstein'ı araştırması, onun çalışma­
ları ile ilgili bilgi toplaması yasaklanır. 

Kötülüğün tedavülde olduğu, kapital hırsın neredeyse bütün insanlığın sonunu getir­
diği günlerde, her şeyi göze alan Eddington, Einstein'a mektup yazarak, evren ile ilgili bir 
soru sorar. Bu soru, Einstein'ı düşündürür ve içinde bulunduğu çalışmasına engel olan kötü­
lüğe karşı çıkarak, tekrar araştırmaya başlar. İkili, bir süre sonra, günümüz tabiriyle söyler­
sek birer mektup arkadaşı olur. Einstein'ın ortaya attığı teorileri, Eddington anlamaya ve 
mümkünse pratikte kanıtlamaya çalışır. Savaş bittiğinde geriye milyonlarca ölü ve Edding­
ton sayesinde Einstein'ın izafiyet teorisinin ispatlanmış olması kalır. Bütün o büyük "gürültü" 
bittiğinde, şöhreti tüm dünyası saran ve İngiltere tarafından ülkelerine davet edilen Einstein'ı 
karşılayan ekibin başında da Eddington bulunur. 

Filmin, en can alıcı tartışmalarından biri, bilimin ne için kullanılması gerektiği sorusu 
üzerinedir. Bilim, insanlığı refaha, mutluluğa ve ölümsüzlüğe kavuşturmak için midir, yoksa 
insanlığın sonunu getirmek için mi? Film, iki bilim insanı üzerinden yürüttüğü tartışmada 
bu soruyu da masaya yatırır. 

Seyircinin cevaplar bulmasını isteyen filmin yaratıcıları, Einstein'ın aynı üniversitede 
araştırmalar yapan eski bir arkadaşıyla karşılaştığında yaptığı konuşmaya özellikle dikkat 
çeker. 

Einstein'ın, hangi konu üzerinde çalıştığı sorusuna arkadaşı, "Gazlar üzerine," diyerek 
cevap verir. Einstein, meraklı bir fizikçi olduğu için tekrar sorar, "Mesela?" Arkadaşı, "Amon­
yak,' diyerek kestirip atar. Einstein devam eder: "Hangi özelliğini?', 'Nitrata dönüşümünü 
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inceliyorum," der, arkadaşı. Einstein, şaşırır. Zira arkadaşı patlayıcı maddeler üzerine çalış­
maktadır. Arkadaşı, bu noktada üsteler ve filmin temel tartışmalarından birini, seyircinin 
önüne koyar: "Uygulanabilir kullanımı olmadıkça bilim ne işe yarar ki?" 

Arkadaşının yaptığı bu çalışma, sonraki günlerde cephelerde yüz binlerce insanın 
ölümüne sebep olur. 

Savaşın, diğer tarafında da benzeri bir tartışma hüküm sürmektedir. Eddington, 
akademik kurulda kendisini yargılayan üyelere hışımla karşı çıkmakta, bilimi kendi ulu­
sal çıkarları için kullanmaya çalışanlara karşı büyük bir kavga vermektedir. Sözün tıkan­
dığı, kuruldakilerin birbirini boğazlamaya başladığı bir noktada, ağzından şöyle bir cümle 
dökülür: "Bilimin doğruyu arayış çabası ulusal sınırların üstündedir." 

Birbirlerine olan mesafeye ve çevrelerindeki düşmanca duyguya rağmen, iki insanın 
yüreği aynı şey için atmaktadır: Hakikat ve nesnel doğrular. 

Film, iki insanın biyografisi gibi sunulup, onların hayat anlayışlarını, aşklarını ve 
yaşam şekillerini bir belgesel üslubuyla aktarırken, dönem atmosferini başarılı bir şekilde 
canlandırır. Kostüm ve dekorların sahici olması, ışığın sade ve ölçülü kullanımı, nesnel 
tarihlere koşulsuz uyumu, bir belgesel izlediğimiz fikrini uyandırır zihnimizde. 

Bugün savaşlar yaşanıyor, insanlık COVID-19 gibi bir salgınla baş etmeye çalışı­
yor. Fakat bilim, kapital için kullanıldıkça, daha çok artı-değer, daha çok iktidar sağla­
dıkça, ne yazık ki insanlığa hizmet etmiyor gibi görünüyor. Bir liralık maskelerin bile, 
yurttaşa satıldığı şu dönemde, insanın yaşamını daha da kolaylaştırmak için ortaya çıkan 
bilim olgusu, kendi varoluşuna insan eliyle ihanet ediyor. Tüm dünya bir araya gelip, insan 
yaşamını önceleyeceğine, işçiler fabrikalara tıkılıp üretim yapmaya zorunlu hile getirili­
yor. Film, yüz yıl öncesinden bilimi, işte bu tartışmanın ortasında değerlendirmeye gayret 
ediyor. Jenerik aktığında da aynı soru kalıyor aklımızda: Bilim insanlığın faydasına mıdır, 
zararına mı? 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Uygulanabilir kullanımı 

olmadıkça bilim ne işe 

yarar ki?" 
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Sanıyorum sizler, 
aç kalmamış kimselersiniz, 
biz denize karşı çalışarak 
suya bile para ödedik. 
Sanıyorum eskiden su bedavaydı 
Veli'nin dediğine göre hatta hava! 
Biz burada nefesimizi tutuyoruz geceleri 
azıcık seviyoruz 
çok idareli terk ediyoruz 
filmleri korsan izler gibi 
cümleleri art arda diziyoruz. 
Sanıyorum sizler 
çok büyük kişilersiniz, 
büyük yemek tabaklarında 

Sanıyorum siz baya güçlü birilerisiniz, 
başka birilerinin üstüne basa basa 
taksitsiz yuva kurar gibisiniz 
ekmeğimize gözünü dikmiş 
pastayla karnı doymayan sizlersiniz. 
Sanıyorum ki bu zamanlar da sizin, 
bu ağaçlar, 
aldığımız nefes, 
geceleri içimizi üşüten ayaz, 
ama biliyor musunuz? 
ha şimdi ha yarın derken 
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Zamanla birikir 

insan - biriktirir. 

Goncaôzmen 

BELLEK ÇIKINI 
Zamanla birikir insan - biriktirir. Yapıp ettiğini, değip geçtiğini, okuduğunu, yazdı­

ğını, başka gördüğünü, usul öpüp harla sevdiğini, uzun sustuğunu biriktirir. Birden bir bar­
dağın kırıldığını, bir adamın şaşkınlığını, bir kadının ayıpsız güldüğünü, yere kapaklanıp da 
ağladığını bir çocuğun, bir kuşun gölgesiyle bir yüzü çizdiğini, bir ağacın rüzg:irla söyleşti­
ğini, eriğin neşesini, kedinin huzurla gerindiğini, yırtılan poşetten ansızın düşen elmanın bir 
sonsuza yuvarlandığını, bir yumağın bir yokuşu hızla indiğini, fotoğraflara sığdırılmaya çalı­
şılanı, bir alevden dansı, acıdan bir zılgıtı . . .  

Belleği, çıkınıdır insanın. Kendini keşfi. Kendini o\duruşu. Kendini dolduruşu. 'Ben'i 
icat edendir bellek. Durmamacasına birikme ve biriktirme alanıdır o. İnsanın bugünle geç­
mişi arasında kurduğu sallantılı bir köprüdür. Onda iz bırakmış ne varsa, onu çizip geç­
miş ne varsa, o çıkına doldurur işte. Gerekirse açıp baksın diye. Unutursa kalbi kurur diye. 
İsterse yeniden canlandırsın diye. İmgesi de olsa o gerçeğin, aranınca kolayca bulunsun diye. 

Bellek, tekrardır. İnsan çokça tekrar edendir kendini. Tekrarı sevendir. Öğrendiğini 
hep doğrulamak ister. Sevdiğini yeniden deneyimlemek ister. Yaşantısını yinelemelerle sağ­
lamlaştırdığını sanır. Belleğinden bulup çıkarıp yine aynı hazzı almayı düşler. O büyük depo­
nun tek sahibidir çünkü. O arşivin derleyicisidir. Ne büyük güçtür o! O yanıltıcı güce nasıl 
da inanır insani Her şey yerli yerince dursun da elini uzatınca değsin ister - hiçbir şey değiş­
mesin, gönlü buruşmasın ister. 
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Tutucudur bellek o yüzden. Yeni'den korkar. Ayıkladıklarını yok sayar. Tanıklıkla­
rını karartır. Anımsamamayı seçer bazılarını. Çer çöp deyip attığına yüz vermez. Ona batıp 
duran dikeni görmezden gelmeye çalışır. Dışladıklarını derine, dibe gömmek ister. Kütüp­
hanesini seçerek kurmaya çabalar. Eline yüzüne bulaştırdıklarını yok sayar. Korkar, utanır, 
acır -hatırlamak istemez, gömmeyi dener, gömmeyi umar- bellek dehlizinin karanlıklarına 
atınca yumrularını, huzur bulacağını sanır. Ama yutkunur insan - o yumru hiç gitmez! 

Dinamiktir de bellek. Hareket halindedir. Ele gelmez çokça, istediğin gibi şekillenmez. 
En çok unutmak istediklerini yığar önüne. Neyi itelemeye çalışırsan o çukura - en çok onu 
yüzeye çıkarır. Ötelere ötelere savurmak istesen de sen bazı amları - belleğin en çok onları 
çarpar suratına. Zihnindeki yap-boz oyununda kaybedersin. Unutmaya gücün yetmez. Unut­
mak istedikçe daha çok hatırlarsın. Yüzün kızarır, suyun bulanır, ak.im girdaplanır da boğul­
madan edemezsin. Öyle kolay değildir belleğin zindanından kurtulmak. "Bir de belleğim, 
başıma bela hazin ve komik üstelik," dediği Ahmet Telli'nin. 

Anımsanan zaman başkadır. Yaşananla anımsanan farklıdır. Değiştirilmiş, dönüştürül­
müştür geri çağrılan. Eksiği gediği, gerçek dışılığıyla başkalaşmıştır. Yeniden yoğrulmuştur. 
Arzulanan bir biçim verilmiştir ona - bile isteye. Suçunu örter insan, ayıbını gizler, mahre­
mini mühürler. Kolay değildir insanın kendiyle yüzleşmesi. Ondandır bellek, istenen dönü­
şümü kendiLiğinden yapar. Saklama ve koruma işinde özgür gibidir. Geçmişe yönelik iz 
sürme, yol yüründükten uzun süre sonra yapıldığı için, kimi zaman izler fark edilmez ya da 
at iziyle it izi karışır birbirine. Hasarlıdır bellek. 

İradeyle sınanır. Yaşantımızın zenginliği, deneyimlerimizin, öğrenmelerimizin çeşit­
liliği oranında genişler. Zaman ve mekan engeli tanımaz zihin - hem ileriye hem de geriye 
Herler. İsteneni bilinç yüzeyine çıkarabilir. Bir arkeolog gibi, dikkatlice kazarsak belleğimizi, 
derinlerinde nice anıya ulaşınz. Bir karşılaşma, bir olay, bir kişi, bir nesne -belki bir solgun 
fotoğraf- görsel, işitsel bir uyarıcı, bir düş belleği tetikler ve çağrışımlar yaratır. Bir tanıdık, 
bir sohbet, bir yüz açıverir ansızın belleğin paslı kilidini. Daha çok da yalnızken ya da gece­
leri yoklarız belleğimizi. Aklımıza düşüverir bir şey. Başlar bellekte yolculuk. Küllenenler 
yeniden alevlenir. Sanki yitirdiklerimizi buluverecekmiş gibi . . .  Ondan sonra da kapa kapa­
yabilirsen belleğin kapısını. 

Bellek, bedeldir. Kamburudur insanın. Başımıza bela da olur. Unutuşa sığınmak. isteriz 
- Ahmet Muhip Dıranas gibi: "Ey unutuş! kapat artık pencereni, / Çoktan derinliğine çek­
miş deniz beni; / Çıkmaz artık sular altından o dünya./ . . .  / Ey unutuş! kurtar bu gamlardan 
beni." Bellek gölüne atılan taştan sözler - zihin bulandırır, kalp kanatır, acı sektirir. "Bir gtin, 
bir uzak hahra özlersen o yazdan// Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin;/ Geçmiş 
gecelerden biri durmakta derinde;' dese de Yahya Kemal su bulanık, anılar kirliyse ve yosun 
tutmuşsa bellek, deniz altındaki batık gemiler gibi anımsanmak istenmez çoğu anı. Mezar­
lardadır bazıları. Paslanmıştır. Küflenmiştir. O leşlerle gezer yine de insan. O pas tadı, o küf 
kokusuyla gezer belleğin çöplüğünde. 

Nasıl unutur bir deniz içindeki kıpır kıpır balıkları; ağaç içini kemiren kurdu? Uykuyu 
sevmez ki bellek. Olmadık şeyler getirir insanın ak.ima - dünlerden yarınlara, imgelerden 
düşlere .. . Közleri tutuşur bitti sanılan bir aşkın. Eski bir acının rüzgarıyla dağılır kalp. Gel 
de inan zamanın külünün neleri neleri örttüğüne - "apansız" aklına gelen anılar için, "Değil, 
unutulur şey değil," dediği Melih Cevdet Anday'ın. Bir otel odası değil ki bellek. Çarşaf değiş-
tirilince kaybolsun yaşanan. 

Zamanla bir boş ambara, susuz bir sarnıca döner bellek. Tam bellek yitimi, yaşlılık, 
beyin hücrelerinin bozulması, büyük ruhsal sarsıntılar, travmalar ya da alzheimer gibi biyo­
lojik., psikolojik. etkenlerle. Lades oyununda kaybedenler, genellikle yaşlılar olur. Bellekte 
anılarımız azaldıkça biz de yok oluşumuza yürürüz. Ninemin ayva kokulu sandığında sak­
ladığıdır bellek. 

Bellek defterimi kendim tutabilseydim neleri neleri kaydetmezdim oraya. O habis 
urları atardım bir bir - zehirli sesleri dindirirdim. Belki de ondan durmadan kazıyorum bel­
leğimdeki kör kuyuyu. Su çıkmasa da hoş bir anı, ilginç bir imge çıkar belki diye. Ayak ses­
lerini duyar gibi oluyor insan. 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

Anımsanan zaman 

başkadır. Yaşananla 

anımsanan farklıdır. 

Değiştirilmiş, 

dönüştürülmüştür 

geri çağnlan. 
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Deniz Barut 

OLDUGU GİBİ 
"Bir cümle çarpıyor gözüme bir taraftan bu satıları yazarken: 'İnsan 

acıyabileceği birini gıpta edeceği birinden daha kolay sever.' İşte tam 
kendine aşık olanlara yaraşır bir cümle. Öyle üstün gören, öyle seçil­
miş, öyle planlı ilişkiler. 11 

Kendimi acımasızca yok saydığım zamanlar öyle çoktu ki. Her şeyi benim yaptı­
ğım, yaptığımı sandığım, üzerime tonlarca yükü aldığım zamanlar. Hep kendime dışar­
dan bakabilmeyi, kendimi izleyebilmeyi hayal ederdim yaşanan kırgınlıkların ardından. 
Nasıl görünüyorum acaba oradan diye. Sonra hep birilerinden gelen öneriler, hatırlatma­
lar peşi sıra ... Kendini sevmek diye başlayan her cümleden şüphe ed"er olmuştum. Belki de 
kendini sevme meselesini abartıp başka kimseyi koşulsuzca sevemeyenlerden ötürü. Ken­
dini çok sevip, kendini kimseyle paylaşamayanlardan ötürü. Duygularını anlatmayı lüzum­
suz, fikirlerini paylaşmayı gereksiz, hele bir de sizi dinlemeyi -aslında duymayı- değer­
siz olarak görürler. Bu yüzden yapayalnız kalırlar. Onlar ki yalnızlıklarını hiç görmeden 
size de yapayalnız hissettirler kendinizi. Üzülmeniz dokunmaz da üzülmenizin onları üzü­
yor olması dokunur. Söylenmeniz yorar, kızmanız gerer, susmanız aşağılandıklarını his­
settirir onlara. Bu sadece kendini sevenler, siz yokmuşçasına planlar yaparlar hayata dair, 
nasıl olsa uyacaksınız umuduyla. Kırdıklarında kızamaz, üzdüklerinde dillendiremezsiniz. 
Neden mi? Onların şu ölümlü dünyadaki kıymetli, tartışılamaz, hoş görülebilir deneyim­
lerini sorgulamış olursunuz. 

Sokağa çıkıp bakıyorum bazen, sessizce oturup deniz kenarında bir banka. İnsan­
ların göründükleri gibi olduklarını hayal ediyorum. Benim gördüğüm gibi olmalarını umut 
ediyorum. Duvarlarının, göstermediklerinin, sakladıklarının, yalanlarının olmadığını düşün­
mek istiyorum. Düşüncesiz, kaba, riyakar, pervasız, ruhsuz, sevimsiz, suratsız ya da kibar, 
düşünceli, zarif, dürüst, merhametli ... Mümkün olmayacağını biliyorum. Hepimiz kendi 
yaşadıklarımızdan bize kalanlarla yaklaşıyoruz birbirimize. Sınırlarımızı duvarlarımızı 
önceden belirleyerek. Ne yazık ki sahte, ne yazık ki korunma ihtiyacıyla, ne yazık ki aklın­
dan geçenin diline vuramadığı hallerde. Sanırım bildiğim en acı şey şu hayatta; sadece ve 
en çok kendi iyiliğimden emin olduğum. Sadece kendime güvenirim demenin ne büyük bir 
özgürlük cümlesi olduğunu düşünüyorum her zaman; karamsarlık içermeyen, hayal kırıklı­
ğına izin vermeyen, kendini bilen bir özgürlük. Ve ben kendime aşık olmayı değil, kendimi 
bilmeyi seçiyorum. Tamlıklarım, eksikliklerim, korkularım, iyilerim ve kötülerimle ... Ben 
varım, sen varsın ve ne ben senin için yaşıyorum, ne de sen benim için yaşıyorsun. 

Bir cümle çarpıyor gözüme bir taraftan bu satıları yazarken: "İnsan acıyabileceği 
birini gıpta edeceği birinden daha kolay sever: İşte tam kendine aşık olanlara yaraşır bir 
cümle. Öyle üstün gören, öyle seçilmiş, öyle planlı ilişkiler. Onlar, yalnızca kendilerine iyi 
gelenlerle yaşayanlar. 

Erkenden göz kırpan bahar, uyandığımda penceremden gördüğüm bembeyaz çiçek­
leriyle süzülen zarif ağacım, sardunyalarımı talan eden martılar, kanımca hava ısındıkça 
duyguların da açıkça gün yüzüne çıkmaya başladığı günlerin yakınlığı ve beraberinde 
gelen yeni günün farkındalığı; ben ne istiyorum? Kendimi yargılamaktan vazgeçip, ne iste­
diğime odaklanıyorum. Ben; sevmekten, paylaşmaktan, çoğalmaktan, güvenmekten, yan 
yana gülüp, yan yana susup, yan yana ağlamaktan mahrum bırakmayan, beni bilen, ken­
dini bilen, yalanı eğlence, yasağı zevk, dürüstlüğü sıkıcı bellememiş, tek başına ordu, kala­
balıkta yalnız, anı tadan, geleceği dillendiren, samimiyeti kendine zırh yapmış ruhları bağ­
rıma basa basa sarmak istiyorum. 
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Kemal Varol 

ORTA DÜNYA MASALI 

Her yazar doğrudan ya da dolaylı olarak kendi edebi 
coğrafyasını oluşturur. Burada sadece mekansal bir vurgu­
dan söz etmiyorum şüphesiz. Dili, kurgusu, yarattığı atmos­
feri, benzersiz kahramanları ve mek3.nlanyla kendine has 
bir dünya yaratır her yazar. Ama bazı yazarlar için "ken­
dine has' tanımı da yetersiz kalır. İçine sığdırıldıkları daire­
nin dışına çıkıp tamamen kendilerine özgü bir dünya yarat­
manın arayışına soyunurlar. Daha doğrusu, bir adım öteye 
geçip kendi adlarıyla anılacak bir edebi coğrafya yaratmaya 
soyunurlar. Tıpkı Marquez'in, İhsan Oktay Anar veya Yaşar 
Kemal'in yaptığı gibi. . .  Sadece yazarın kendisiyle anılacak 
bir mekan seçimi ve ona eşlik eden diğer tercihlerle ortaya 
çıkan benzersiz bir deneyimdir bu kanımca. 

Bunun iyi bir örneği de hiç şüphesiz ). R R. Tol­
kien'dir. Bugün kendi adıyla anılan Orta Dünya'nın yara­
tıcısı Tolkien. Yazarın tüm detaylarına varana değin hem 
anlattığı hem de resmettiği metinlerini yayımlamadan önce 
dille haşır neşir olduğu, hatta kendine özgü bir dil icat ettiği 
de biliniyor. Demek ki verili dilin kendisi de yetersiz kalı­
yor bu yeni ülkede. İcat ettiği bir dille hayali bir dünyayı 
yazmanın, sonunda kendine özgü bir coğrafya yaratmanın 
büyüsü de denebilir bu çabaya. Her yönüyle etkileyici. Kul­
landığı masal formuyla, dili ve kahramanlarıyla, mekan ter­
cihiyle . . .  Böylece hem görsel hem de yazınsal anlamda her 
detayı üzerinde uzun uzadıya düşünme imkanı bulduğu, 
okurunu masalına ve edebi coğrafyasına en başından inan­
dırmış bir yazarla karşı karşıya olduğumuzu anlarız onun 
metinlerini okurken. 

). R R. Tolkicn'in elflerin, büyücülerin, cücelerin, 
ejderhaların. orklann ve başka yapıtlarında tasvir ettiği 
birçok diğer yaratığın evi olan bUyüleyici Orta Dünya'nın 
kapısıru açan, yazara sonraki kitaplannda her birini başka 
bir hikayeye dönüştürme imkanı sunan yan olay ve kahra­
manlarla örülü kitabı Hoblnt, gerek dili gerekse de yazarın 

eşsiz hayal dünyasıyla unutulmaz bir klasik. Hobbit'te Orta 
Dünya'nın değişen kaderine odaklanan Tolkien, kendi ken­
dine yeten bir hayat süren Bilbo Baggins'in huzurlu günleri­
nin büyücü Gandalf ve on üç cüce tarafından bozulmasıyla 
açtığı sahneyi Orta Dünya'nın kaderine doğru sürüklüyor. 
Muhteşem Smaug adındaki ejderhanın yıllar önce cücelerin 
elinden aldığı Yalnız Dağ'ı ve hazineleri geri almak için yola 
çıkan kahramanlar kendilerini bir anda eski bir masalın 
kollarında bulurlar. Anlatılanlar kadar anlatılmayanlar da 
metinde kendine yer bulur. Sanki bir tür sınanma eseridir 
Hobbit. Bu dünyanın okurun zihninde nasıl yer edineceği 
hesaplanmış, okur bu eseri büyük bir ilgiyle karşılayınca, 
geri dönüp yarım kalmış bütün hikayeleri tamamlamaya, 
nihayetinde bütün bir Orta Dünya'yı anlatmaya soyunmuş 
gibidir yazar. Bu açıdan Hobbit, Tolkien'in eserlerine bir 
giriş kapısıdır denilebilir. 

Hakan'ın bahsettiği gibi, filmi kadar kitabında da bil-
dik masal formları kullanılmasına karşın, Tolkien'in kendi 
masalını daha en başında oluşturmuş bir yazar olduğu f 
açıktır. Öte yandan 1. Dünya Savaşı'na yakından tanıklık 
etmiş, hastalığı yüzünden ülkesine dönmek zorunda kal-
mış, yakın arkadaşlarını savaşta kaybettikten sonra büsbü-
tün dilin büyüsüne odaklanmış bir yazar olduğunu da bili­
yoruz Tolkien·in. Eğer bir aşırı yorum örneği olmayacaksa, 
bu gizemli Orta Dünya ile 1. Dünya Savaşı arasında kimi 
paralellikler yakalanabileceği şüphesizdir. Nitekim pek çok 
eleştirmen bu iki "dünya" arasındaki benzerliklere odakla­
nırlar. Ama yazarın kendisi bütün bu yorumlara şiddetle 
karşı çıktığı için ona inanmak zorundayız. Tolkien'in anlat-
tığı bütün bu Orta Dünya hikayeleri, büyücüler, ejderhalar, 
elfler, düpedüz birer masalın parçalarıdır. İnanıyoruı:. Ama 
geriye şu soru kalıyor yine de? Tarihin göreceği en�· 
savaşlardan birine tanıklık eden bir yazar neden J;>öylesin 
büyUlü bir masala sığınır? 
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Hakan Bıçakcı 

BEKLENMEDİK YOLCULUK, 
BEKLENMEDİK HİKAYE ŞABLONU 

Peter Jackson'ın, fantastik sinemanın en etkileyici 
yapımlarından olan Yüzükler'in Efendisi'nden sonraki yeni 
Tolkien üçlemesi, The Hobbit: An Unexpected Journey (20 1 2) 
ile açılır. Yüzüklerin Efendisi'nin öncülü olan, Kemal Varol'un 
da yazdığı gibi "Tolkien'in eserlerine bir giriş kapısı" diye­
bileceğimiz ve 1 9 3  7 yılında tek kitap olarak yayımlanan 
Hobbit'ten yola çıkan bu bir sonraki üçlemenin ilk filmi 
hem senaryo açısından hem de görsel açıdan çok daha � zayıftır bana kalırsa. 

Filmin kahramanı, bu defa gençliğine gittiğimiz Bilbo 
Baggins'tir. Bilbo, banşın hakim olduğu Hobbit toprakla­
nnda (The Shire) huzurlu bir yaşam sürmektedir. Ve yaşarru 
davetsiz misafirlerin kapısını çalmasıyla bir anda değişir. 
Büyücü Gandalf ve efsanevi savaşçı Thorin önderliğindeki 
on üç kişilik, müthiş şamatacı bir cüce grubuna, "hırsız" sıfa­
tıyla katılma teklifi alır. Ve bu teklife kesinlikle sıcak bakmaz. 

• Bilbo Baggins tipik bir gönülsüz kahramandır. Gönülsüz 
\ kahramanın tanımına uygun olarak "kuşku ve tereddüt dolu, 

pasif, maceraya atılmak için motivasyona veya dış güçlerin 
kendisini itmesine gereksinim duyan" biridir. Konfor alanın­
dan çıkmak istemeyen ancak ilk adımı bir şek.ilde atarak eşiği 
geçen ve adım adım sakar bir korkaktan, gözü pek bir kahra­
mana dönüşen, tam da özdeşlik kurmalık bir karakter. 

Filmin hikayesinden çok, filmin kullandığı hikaye 
yapısı üzerine odaklanmak istiyorum bu yazıda. Yani mev­
zuyu biraz daha teorik bir açıdan ele almayı deneyeceğim. 

Bilindiği üzere 3 temel hikaye formu vardır: "Kahra­
manın Yolculuğu", "Anti-Kahramanın Yolculuğu", "Villain'ın 
Yolculuğu". Ve karşımızda en klasik tür olan kahramanın 
yolculuğu yapısının tipik bir örneği vardır. Hikayelerin en 
az yüzde doksanına hakim olan bu yaygın forma yakından 
bakmak içinse iki kaynaktan söz edebiliriz. 

İlk� joseph Campbell'ın mitoloji anlatılannın ortak 
özeJiikfe:ftnden yola çıkan incelemesi Kahramanın Sonsuz 

Yolc�u .k.itabıdır. Bu çalışmasında Campbell, kahrama­
nın yolculuğunu giriş-gelişme-sonuç mantığında (senaryo 

kuramındaki karşılığı ise 3-Act Structure / 3 Perdeli Yapı) 
ele alarak 3 ana bölüme ayırır: 

YOLA ÇIKIŞ (Maceraya Çağrı, Çağrının Reddedi­
lişi, Doğaüstü Yardım, İlk Eşiğin Aşılması, Balinanın Karnı) , 
ERGİNLENME (Sınavlar Yolu, Tanrıçayla Karşılaşma, 
Baştan Çıkarıcı Olarak Kadın, Babanın Gönlünü Alma, 
Tanrılaşma, Nihai Ödül) , DÖNÜŞ (Dönüşün Reddedilişi, 
Büyülü Kaçış, Dışarıdan Gelen Kurtuluş, Dönüş Eşiğinin 
Aşılması, İki Dünyanın Ustası, Yaşama Özgürlüğü) . 

Daha sonra bu kült kitaptan yola çıkan Chris­
topher Vogler, Yazann Yolculuğu çalışmasıyla kahramanın 
yolculuğunu güncelleyerek 12 bölüme ayırır: 1) Sıradan 
dünya 2) Maceraya çağrı 3) Çağrının reddi 4) Rehber 5} 
İlk eşiği geçiş 6) Sınavlar, müttefikler, düşmanlar 7) Mağa­
ranın derinliklerine yaklaşmak 8) Çile 9) Ödül 1 0) Dönüş 
yolu 1 1 )  Diriliş 1 2) İksirle dönüş 

The Hobbit: An Unexpected Journey'de de, sıradan dün­
yası içinde gördüğümüz kahramanımız (Bilbo Baggins) 
maceraya çağrı alır, çağrıyı reddeder ve hemen sonra kabul 
eder. Bir rehber (Gandalf) eşliğinde ilk eşiği geçerek Ejder 
Smaug'dan Erebor'un kayıp Cüce Krallığı'nı geri almak için 
yola çıkar. Sınavlar, milttefikJer (Elfler, dev kuşlar, büyü­
cüler) ve düşmanlarla (Goblinler, OrkJar, Warglar, dev 
örümcekler) dolu mağaranın derinliklerine yaklaşır, çile 
(savaşlar, işkenceler) , ödül (zafer) sonrası dönüş yoluna 
çıkar. Ölenler dirilir, kahramanlarımız ölümlerden döner. 
Ve iksirle (yüzük) eve döner. Sonuçta kahramanla birlikte 
hareket eden ve vatanlarını geri almak isteyen Hobbit'ler bu 
amaçlarına ulaşmışlardır. 

Haritada ilerleme duygusuyla izlenen film, çoğu 
muhafazakar anlatı gibi ev güzellemesi ile biter. "Göster­
me"den çok "anlatma" esasına dayalı bir yapısı vardır Hob­
bit'in. Üst ses kullanımı ve masal anlatma mantığının etkin 
oluşu bu tavrı pekiştirir. Evet film, beklenmedik bir yolcu­
luğun hikayesini anlatır ama hikaye şablonu açısından bakı­
lırsa, bu yolculuk fena halde beklendik ve bildiktir. 
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Nazlı Demet Uyanık 

CORONA 101 
�Doğa bizi ııyanyor . .  Doğa bize bir mesaj vtriyor ... Doğa intikam alıyor ... " 

Salgın üzerimizden silindir gibi geçerken benzer 
söylemleri çok fazla işitir olduk. En az eylemlerimiz kadar 
belirleyici olduğundan, konuya dalmadan önce dil mesele­
sine dikkat çekmek istedim. Bu söylemler, insanın her şey­
den sıyrılıp sorumluluğu kendi dışındaki bir kaynağa yük­
lemesi alışkanlığının devamı niteliğinde. Aynı zamanda bu 
sancılı süreçten pek fazla ders almadan çıkacağımızın sin­
yallerini de veriyor. Doğa insan değildir, insan gibi düşün­
mez. Bizi uyarmıyor, bir mesaj vermiyor, intikam falan 
da almıyor. Suyu bulandırmaya, kafaları karıştırmaya hiç 
gerek yok. Bunu kendimize biz yaptık. 

Bilimsel araştırmalar salgınların önümüzdeki 
dönemde de tekrarlanabileceğini ortaya koyuyor. Aslında 
yıllardır bize seslenip durmuşlar, ama salgını yaşayana 
kadar haberimiz dahi olmamış. Böyle hayati konulardan 
bihaber bırakılmamızın sebeplerini düşünmeyi şimdilik 
sizlere bırakıyorum. Ama bir kere dalarsanız sistem eleş­
tirisinin dibini bulacağınızdan hiç şüphem yok. 

2007'de yayınlanan bir makalede şu cümle aynen 
geçiyor: "Sars-Cov benzeri virüslerin en yaygın konakları 
olan nal yarasalarıyla beraber bölgedeki egzotik hayvan 
tUketimi göz önünde bulundurulduğunda, Çin'in güneyi 
olası bir salgın için saatli bomba konumundadır." Bili­
min öngörülerinden hareketle, yaşadığımız salgının hiç 
de tesadüfi olmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Tam tersi, 
geleceğini bangır bangır bağırıyormuş. İşte böylece geldi 
gelmekte olan. 

Aman, eksik olmasınlar, bahsi geçen bilimsel öngö­
rüleri komplolara bağlayan gazeteciler oldu. Yıllar süren 
araştırmaların ortaya koyduklarının önceden kurgulandı­
ğını uluorta ima etmekten de hiç çekinmediler. Hem de 
çıldırtan bir cahil kibriyle, içi boş kafa tutmalarla ve "BU 
NE DEMEK OLUYOR ŞlMDİ?'lerle yaptılar bunu. Ne 
yazık ki, komployla bilimsel veri arasındaki ayrımı yapa­
mayacak kadar sığlar. Toplumu aydınlatsınlar diye ekran-
lara taşınıyorlar bir de . .  

Akılları kurcalayan bir diğer konu, virüsün insan 
yapımı olup olmadığıydı. Yapay olduğuna dair bir kanıt 
bulunmadığı defalarca tekrarlanmasına rağmen bu konu 
hala konuşulmaya devam ediyor. Virüsün, insanın müda­
halesine ihtiyacı olmadığı aşikar. . .  Bunu birkaç milyar 
yıldır tıkır tıkır işleyen bir kanun aracılığıyla yapıyor; 
evrimle. Müfredatımızda kendisine yer verip vermeme­
mizi umursadığı da yok. 

Virüsün yapay olduğunu söyleyenler de komplocu­
lar gibi, farkında olarak ya da olmadan insanların ger-

çeklerden kopmasına ve bu sıkıntılı sürecin daha da uza­
masına sebep oluyorlar. Bu safsatalara inanmaya neden 
daha meyilli olduğumuzsa ayrı bir konu. Yaşadıklarımı­
zın kontrol altında olduğunu düşündürmesinden belki.. 
Virüs yapaysa tedavisi de birilerinin elindedir, diyor, ger­
çekler yerine duymak istediklerimize inanmayı seçiyor 
olabiliriz. Ayrıca bir kez daha suçu başkalarına yüklemiş, 
konfor alanımızdan çıkmak durumunda kalma ihtimalin­
den en başından kurtulmuş oluyoruz. 

Kendimize şunu sormalıyız: Gerçekleri bilmek mi 
istiyoruz, yalanlara inanmak mı? Güzel bir yanılsamayı 
gerçeklere tercih eder miyiz? Tercih sizin tabii. Kendi 
adıma, her koşulda gerçekleri tercih ettiğimi söyleyebili­
rim. Ne kadar acı verici olursa olsun gerçekler bana çok 
daha sade, anlaşılır ve güzel geliyor. Gerçeği bilirsem, 
çözüm üretebilir, sorumluluk alabilir, yaşamımı daha sağ­
lam temeller üzerine kurabilirim. Aksi takdirde belirsizlik 
ve korku dolu bir hayata razı olmam gerekir. 

Peki ya sıradan insanlar olarak gerçeklere nasıl 
ulaşacağız? Kendi laboratuvarlarımızı kuramayacağımıza 
göre (buna gerek de yok) , bilim insanlarının ortaya koy­
duklarını dikkate alarak tabii. Bilimsel materyale ulaşabi­
lirliğimiz başka bir konu ve bir o kadar önemli. Eğitimin, 
medyanın, ülkenin hali ortada. Yine de imkansız değil. 
İnternet çağında yaşıyor, artık akademik makalelere bile 
kolaylıkla erişebiliyoruz. Burada kilit nokta, süzgeçleri­
mizi iyi çalıştırmak. Kendimizi bünyemize alacaklarımız 
konusunda eğitmeliyiz. Durmaksızın araştırarak, sorgula­
yarak, kanıtların geçerliliğine inanarak doğru bilgiye ulaş­
mak için emek harcamaktan kaçınmamalıyız. 

Yazdıklarımın bilim fanatizmi olarak algılanma­
masını umuyorum. Kanıtlara ve rasyonel bilgiye itibar 
edilmesi gerektiğini söylerken, bilimin farklı amaçlara 
alet edilebildiği gerçeğinin gözden kaçırılmasını iste­
mem. Kimi durumlarda bütünün değil belli bir kesimin, 
en başta da mega-şirketlerin çıkarlarını gözettiğine, siste­
min çarklarını yağladığına sık sık şahit oluyoruz. Dünya­
daki diğer türleri tamamen göz ardı edip yalnızca insan 
odaklı olması da bir başka problem tabii. Bizzat yaşaya­
rak görüyoruz ki, bu yaklaşım, dönüp dolaşıp yine insana 
mal oluyor. Endüstriyel hayvancılıkta kullanılan antibiyo­
tikler, bunun güzel bir örneği. Fleming'in hayat kurtaran 
buluşu bugün, sırf insanlar özgürce et tüketebilsin diye, 
kafeslere tıkılan hayvanlarda oluşabilecek hastalıkların 
engellenmesinde kullanılıyor. Bu da insanlarda antibiyotik 
direnci riskinin artmasıyla sonuçlanıyor. Dolayısıyla, gün 
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geçtikçe hastalıklara daha açık hile geliyoruz. Endüstriyel 
hayvancılığın insanlığın en büyük suçu olduğunu düşünü­
yorum. Ama yaşadığımız zor günlerin hatırına ve önemsiz 
olduğu anlamının çıkarılmamasını umarak, ahlaki ve vic­
dani boyutunu şimdilik bir kenara bırakalım. Görüyoruz 
ki, hayvanlara yaşattıklarımızın bedelini hem sağlığımızla, 
hem de özgürlüğümüzle ödüyoruz. 

Şimdi, salgından çıkarabileceğimiz dersleri ortaya 
koymak, mümkünse sizin de bunlar üzerine düşünmenizi 
sağlamak isterim. Bunlar benim varabildiğim sonuçlar; çok 
daha fazlasının bir yerlerde pişmekte olduğuna eminim. 

Hem araştırmalar hem de deneyimlerimiz göste­
riyor ki, ekolojik yıkım sürdükçe, doğal yaşam alanları 
katledildikçe, türler arası etkileşim arttıkça, vahşi can 
pazarlarının ve adını telaffuz dahi edemediğimiz egzotik 
hayvanların sahiplenilmesinin önüne geçilmedikçe salgın 
riski sürecek. Çıkış noktası Wuhan olsa da hayvan pazar­
ları yalnızca Çin'de değil, diğer Uzakdoğu ülkelerinde de 
oldukça yaygın. Şimdilik kapatıldıklarını öğrendik. Ama 
önceki deneyimlerimizden biliyoruz ki, eğer bir şeyler 
yapmazsak, bir süre sonra yeniden işlemeye başlayacaklar. 
Bugün Corona'yla boğuştuğumuz gibi yarın Zorona'yla 
boğuşmak zorunda kalabiliriz. 

Hayvan pazarlarında yaşanan vahşet sosyal medya 
aracılığıyla gözler önüne serilince pek çoğumuz adeta şok 
geçirdik. "Köpekleri bile yiyorlar!" diye öfkelendik. Salgın 
baş gösterince öfkemiz daha da arttı tabii. "Çinliler yarasa 
yiyor, kaplumbağa yiyor, akrep yiyor!" diyerek kızgınlığı­
mızı bir kez daha ırkçılığa malzeme etmiş olduk. lrkından, 
konuştuğu dilden ya da dininden bağımsız olarak, birilerine 
yarasa, köpek, pangolin yediler diye kızmakta haklı olabili­
riz. Ama sorun yalnızca Çinlilerin yedikleriyle sınırlı değil. 

Virüslerle burun buruna gelmemizin en önemli 
sebebi, en kaba ama en açık tabirle hayvanları yiyor olma­
mız. Bugünkü salgın yarasa ya da pangolinlerin tüketil­
mesi yoluyla türemiş olabilir. Oysa insanlık tarihi, diğer 
hayvanlar üzerindeki tahakkümünün sonuçları olan sal­
gınlarla paralel şekilde ilerliyor. Yaklaşık 1 O bin yıl kadar 
önce, koyunları evcilleştirdiğimizde kızamıkla tanışmıştık, 
örneğin. Şarbon ineklerden, kuş gribi kuşlardan, domuz 

Et tüketicileri en önemli besin kaynaklarının anti­
biyotik olduğunu akıllarından çıkarmamalı. Ne kadar 
çok et (ve hayvansal gıda) o kadar çok antibiyotik . .  
N e  kadar çok antibiyotik, o kadar antibiyotik direnci . .  
İleride bir gün, antibiyotiklerin etki etmediği amansız 
hastalıklarla boğuşmak zorunda kalabiliriz. Bünyemize 
giren antibiyotiğin bağışıklık sistemimize verdiği zararı 
tartışmaya gerek bile yok. Sırf bu sebeple bile, salgınlar 
olduğunda -ki değişmezsek olacak- hastalanma ve haya· 
tımızı kaybetme olasılığımız o kadar yüksek olacaktır. 
Kısacası, salgınların tükettiğimiz gıdalarla çok yakın­
dan ilgili olduğu açık. Lafı daha fazla uzatmadan sözü 
DSÖ'nün Çin temsilcisi Dr. Gauden Galea'ya bırakmak 
isterim: 

"insanlar et yediği sürece, enfeksiyon riski daima ola-

caktır.' 

Böyle devam etmeyecek elbette. Bir gün bu virü­
sün de çaresi bulunacak. Önemli olan bundan sonra neler 
yaptığımız. Hayatın normalleşeceğini söyleyen çok insan 
var. Ama hayat normalleşmemeli. Eğer eskiye dönersek, 
olumluya çevirebileceğimiz bu zorlu süreç boyunca fera­
gat ettiklerimiz, verdiğimiz kayıplar boşa gidecek demek­
tir. Hastalıkla mücadele edenleri, sevdiklerini yitirenleri, 
kendi hayatını riske atıp büyük bir özveriyle çalışan sağlık 
görevlilerini, Cemil Taşçıoğlu'nu ve daha nicelerini unu­
tacak mıyız? 

Dünyayı değiştirmek isteyen kendisinden başlamalı işte. 

Her şeyi kontrol edemeyeceğimizi, açgözlülüğü­
müzün de bir sınırı olduğunu, doğanın bize göre esne­
meyeceğini, bizim kendimizi doğaya göre ayarlamamız 
gerektiğini ilk defa bu kadar net bir şekilde görebildik 
belki de. Artık ne yediğimize, ne içtiğimize, nasıl konuş­
tuğumuza, nasıl davrandığımıza daha fazla kafa yormak 
zorundayız. Bütün tüketim alışkanlıklarımızı tek tek 
gözden geçirmek, daha azla yetinebilmek zorundayız. 
Kendimize karşı olduğu kadar etrafımızdaki insanlara, 
topluma ve bir bütün olarak dünyaya karşı da sorumlu 
olduğumuzu anlamak zorundayız. Türk'ü ya da Müslü· 
man'ı düşündüğümüz ölçüde, hiçbir ayrım gözetmek­
sizin Çinli'yi, İtalyan\ ateisti, Budist'i, dereyi, vadiyi, 

gribi domuzlardan geçebilen hastalıklar.. Dolayısıyla, aslanı, zürafayı düşünmek zorundayız. Başkasının sağlığı 
bütün kabahati yarasa yiyenlere yüklemek olsa olsa prob­
lemi küçümsemek olur. 

Dünyada üretilen antibiyotiklerin yaklaşık dörtte 
üçünün hayvancılıkta kullanıldığını biliyor muydunuz? 
Amerika'da bu oran %80'leri buluyor. Antibiyotiklerle 
çeşnilendirilmiş hayvansal gıdaların tüketilmesi, haliyle 
insanlardaki antibiyotik direncini arttırıyor. Dünya Sağ­
lık Örgütü'nün (DSÖ) konuyla ilgili ciddi uyarıları var. 
Hatta küresel sağlığa yönelik en ciddi tehditlerden biri 
olarak görülüyor artık. 

bizim sağlığımız, başkasının özgürlüğü bizim özgürlü­
ğümüzdür. Son ve kaçınılmaz olarak; doğaya yaptığımız 
en ufak müdahalelerin bile bize misliyle geri dönece­
ğini artık anlamak zorundayız. Aksi takdirde bugünleri 
mumla arayacağız. 

Noam Chomsky salgın üzerine şunları söyle­
mişti: "Koronavirüsün iyi yanı, belki de insanları nasıl 
bir dünya istedikleri üzerine düşünmeye itmesi olacak." 
Doğa bize bir şey öğretmiyor olabilir, ama ondan öğre­
nebileceğimiz çok şey var. 

Mehmet Al i  & Akşamsefası '"""""" 
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Bir toplama kampında 

bile ntftnİZİ 

muhafaza edebilirsiniz, 

mutluluktan bagımsız 

bir sıvtdır neft 

mesela, bazen ölürken 

insanın gözünden akar. 

Cihat Duman 

ANTALYALI GENÇ KIZA AÇIK MEKTUP 
Bedendeki en önemli sıvı neşedir. İnsan, neşe miktarı azaldığında yaşamını sürdür­

mekte mühim zorluklar çeker. Bir toplama kampında bile neşenizi muhafaza edebilirsiniz, 
mutluluktan bağımsız bir sıvıdır neşe, mesela, bazen ölürken insanın gözünden akar. Mer­
haba, mektubuma bu şekilde başlamam umarım sizi meyus kılmaz. Dört beş senedir bir şeye 
nasıl başlayıp bitireceğim hususunda şaşırmalar, sürçmeler yaşıyorum. Sizi en son ne zaman 
gördüğümü bile doğru dürüst hatırlamıyorum. O kadar hatırlamıyorum ki, Çin'den yayılan 
virüsle ya da ordumuzun girdiği savaşla bile ilgilenecek gücüm yok. Hatıranın kaybı, anı da 
etkiliyor demek. Her şey azar azar tecrübe ediliyor. 

1 1 Mart 201 7 akşamı Salon'da bir şey oldu. Sizi ilk kez beklediğim, ah 201 1 olmalı, 
sosyal medyadan daha evvel orda olacağınızı belirttiğiniz Haymatlos'ta olanlara benzemeyen 
bir şey. Kesmefeker ne güzel anlar yaşatmıştı bize. Selam verememiştim yanınızdaki adam­
dan çekindiğim için. İşte 1 1 Mart günü, bu kez, başka birilerinin çaldığı, sizin de o birile­
rini sevdiğiniz konsere gelmediniz. En azından yanınızda bir adam olmayacaktı, konsere gel­
mediğiniz için. Ulusal bayram sevinci yaşatan milli bir gelişmeydi bu benim için. Birtakım 
videolar çektim, ayrıldım oradan. Fakat, sonrasında çeşitli kılıklarda karşıma çıkacaktınız 
çıkmasına da artık beni hatırlamayacaktınız. Bense geliştirdiğim bir şiir tekniği sayesinde 
hem sizin mevcudiyetinizi havsalamda tutuyor hem de karşılaştığım her seferde kepazelik­
lere imza atmamak için bu tekniği tutamak olarak kullanıyordum. 

Ben sizi hatırlamaya mahküm bırakılmıştım Sevgili Antalyalı Genç Kız, insanın ken­
dine ne kötülükler yapabileceğinin yerli ve milli bir örneği olarak halktan saygı da görmeye 
başlamıştım. Şiir kitaplarım 500 adetin üzerinde satıyordu. Bazıları da ezberlenip okunu­
yordu. Tuvalet kapısına yazılan dizelerim bile vardı. Şiiri bırakmam gereken yerde bırak­
mamam/ bırakamamam veçhesinde kuşkusuz büyük bir tesiriniz var üzerimde. Sizden inti­
kam almak için roman bile yazdım. Evet, benjmJe birlikte mutluyken başkasına aşık olmanız 
hatta -maalesef- resmi nikah akdi yapmanız minik bir intikamı gerektirir elbette. Eserimin 
bir intikam romanı olduğunu herkesten gizledim, utandım ve sessizleştim. 

Eski sevgilim olduğunuz gerçeğini ağzımdan kaçırdığım günü hatırlar mısınız? Alkol­
lüydük epeyce, meczup zannedip bana acımıştınız, hatta fırsat bulup bir erkeği iştahla 
öpmem sizde anaç bir ışık yakmış olmalı ki beni alelacele bir eve götürüp yanıma uzanmış­
tınız. Sizi öpmüştüm. Güvende olduğumu anladığınız an kalkıp başka bir odaya gitmiştiniz. 
Eğer mektubuma cevap yazacak olursanız, bana acıma tekniğinizi uzun uzun tasvir ederse­
niz size çok teşekkür ederim. Beni hatırlamamanız benim için geçerli bir mazeret. Bu yüz­
den size meczup diyecek değilim. Ben sizi hiç unutmamak için, az önce de söylediğim gibi, 
şiirde girdiğim arayışlarda muvaffak olmuştum. Bana verilen her imgeyi, size ait bir filtreden 
geçirip ondan sonra kullanıyorum. Yaşattık1arınızı sizle mühürlüyorum. Fakat bu imgeleri, 
zamanımıza uygun metotlarla işleyip, iç sesime uygun, bana münhasır bir sentaksla okura 
sunuyorum. Eğer okuduysanız ki muhakkak size haber edilmiştir, size ithaf ettiğim şiirde 
2015 yılında yaşadığımız enteresan olaylar muhal bir şifreyle kayıtlıdır. Bunu yalnızca siz 
ve ben çözebiliriz, diğer okurlara Allah'tan selamet diliyorum. 

Devrimizde bir kadına karşı takıntılı görünmek, onunla olan arkadaşlığımızı da biti­
rebilir diye sizinle karşılaştığım hiçbir anda sizi nasıl istediğimi, uğrunuza neler yaptığımı 
söyleyemedim. Paylaştığım storylerde en sevdiğiniz rengin baskın olmasına özen gösteri­
yordum. Önceki beğenilerinizden hazırladığım bir algoritmayla süslüyordum gönderilerimi. 
Bunların çoğu yıkık şeylerdi Antalyalı Genç Kız, yüksek rütbeli arkadaşlarım acaba neler 
düşünmüşlerdir hakkımda. Biliyorsunuz arkadaşlarımın tamamı yazar çizer ve fikir insanı. 
Perişanlığıma bakıp nasıl iç geçirmişlerdir kim bilir. Karşılaştığımız günleri ve mekanları 
not alıp, haftanızı nasıl geçirdiğinizi çözmeye ayırdığım zamanları birleştirsem, 30 gün 
kazanırım herhalde. 720 saat yapıyor, çok. Bunları, bütün bu olanları size söyleyemedim. 
Gerek kalmadı çünkü. Bir buluşmamızda size olan iştiyakımdan bir şüpheniz olmadığını 
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açık açık söylemiştiniz. Fakat, artık sizde bana bir iştiyak 
yoktu. Ne söylesem ne eylesem eskisi gibi olamayacaktık. 
İyi ki de boşboğazlık yapmamışım. Korkar, belki de beni 
akıl hastanesine şikayet ederdiniz. 

Ama nasıl gurur duydum sizinle, bana inandığınız ve 
karşılık vermediğiniz gün. Çünkü diğer Antalyalı Genç Kız­
lar bana itimat etmiyorlardı. Kötü şöhretimin çürük mey­
velerini topluyordum ıideta. Her eylemim, söylemim ironi 
zannedildiği için itiyatla karşılanmaktaydı. Sokrates gibi 
ben de ironinin kurbanı olmuştum, olmuştum ama yaşıyor­
dum, hem de hatırlayarak. Size bir gün kavuşma ümidim 
tamamen tükensin de gidip bir köşede evleneyim, çocuk­
larım olsun istedim. Bitsin artık bu çile diyordum. Diğer 
Antalyalı Genç Kızlar moralimi böyle bozmuştu. Sizin, kar­
şılık vermemenize rağmen duygumdan emin olmanız, kıii­
natın efendisi Hazreti Muhammet Sallallahu Aleyhi ve Sel­
lem'in emin sıfatını aklıma getirdi. Çünkü başka aklıma 
getirecek bir şey bulamıyordum, o kadar çaresizdim. 

Vücudumdaki neşe miktarı azaldlk.ça uyku, yemek, 
cinsellik ve boşaltım sistemi düzenimin bozulacağını sanı­
yordum. En azından moral kaynağı olurdu bu benim için. 

Bir ara uyku düzenim bozulur gibi olunca umutlanmaya 
başladım. Fakat kısa sürede düzeldi. Sonra her şey düzeldi. 
Bir başkasının kılığında tekrar karşıma çıkana kadar sizi 
bekleyeceğimden emin olun. Aynı şeyleri konuşacağımız­
dan emin olun. Fakat şunu da bilin ki, beni nasıl önem­
sediğinizi itiraf ettiğiniz arkadaşınız benim de arkadaşım. 
Antalya'da bana olan aşkınız için, henüz benle daha tanış­
mamışken bile, kendinizi nasıl heder ettiğinizi anlattı. Nasıl 
olsa bunu da unutacağınız için gönül rahatlığı ile yazıyo­
rum şu ayrıntıyı. 

Derslerinizde size başarılar dilerim. Duyduğum 
kadarıyla divan edebiyatına vakıfsınız ve oldukça başarılısı­
nız. Fakat Osmanlıca telaffuzunuza biraz daha özen göster­
melisiniz. Mezuniyet törenine beni çağınrsanız muhakkak 
uğramaya çalışırım. Böylece Antalya'da denize girme fırsatı 
da yakalamış olurum. Bir karşılaşmamızda elinizi öptük­
ten sonraki mahcubiyetle, elinizden öperim efendim. Sağ­
lıkla kalın. 

Hamiş: Önümüzdeki aylarda (tam belli değil) Var­
lık'ta bir şiirim çlk.acak. Okulunuzun kütüphanesinden 
bakabilirseniz çok sevinirim. 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 
""""' 
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Cihan Talay 

SONUNDA 'SON' OLAN B İR 
MUTLULUK BİLE TEDİRGİN EDİCİ 

"Her şey normale döndüğü zaman, her şey normalleşene kadar zaman 
gerekli olacak bize. " 

• Virüs salgını için tıpkı filmlerdeki gibi diyenler var. O zaman bu filmin mutlu bir 
sonu da vardır diye umut ediyorum. Ondan sonrasını -eğer filmin ikincisini çekmedilerse­
görmeyiz. Çocukluğumdan beri dünyanın tehlike altında kaldığı ve sonrasında bir kahrama­
nın ve ekibinin dünyayı kurtardığı sayısız film izledim. Bu filmlerde empati kurduğum kişi 
-muhtemelen birçok insan gibi- tabii ki filmin kahramanıydı. Belki tr�ni durduracak gücü­
müz ya da dünyaya çarpacak meteoru durdurma şansımız yok ama bu durumda kişisel ted­
biri elden bırakmamak ve yetkililerin uyarılarını dikkate almak bile bizi kahraman yapa­
caktır. Bu sefer filmin içindeyiz ve oynuyoruz. Güzel oynayalım, her birimiz elinden geleni 
yapsın ve elini yıkasın. Elimizden geleni yaptıktan sonra bile ellerimizi yıkayalım ... 

• Annelerimizi, babalaramızı ve yaşlı akrabalarımızı ne kadar önemsediğimizi göste­
ren bir döneme girdik toplum olarak. Sevgi dolu bir milletiz, sevmeyi seviyoruz. 

• Eskiden sayım yapılırdı ve sokağa çıkma yasağı olurdu sayım bitene kadar. Biz de 
az araba geçmediğini bildiğimiz için taştan kaleler yaptığımız o mahalle maçlarını sayım 
günü caddeye taşırdık. Sanki büyük bir takımın futbolcusu gibi hissederdik kendimizi. Kale­
cimizin uzun degajı anca minibüslerin, otobüslerin geçtiği bu koca caddede oyunda kalırdı. 
Top birinin bahçesine gitmediği için yarım da kalmazdı maçımız. Çocukluğumu seviyorum, 
şimdi de çocukları seviyorum. Bu salgının beni mutlu eden tek tarafı çocuklara bir şey yap­
mıyor olması. Çocukluk hayallerimiz gibi hayaller kuracak vakte sahibiz ve bu hayallerin 
insanlık adına olması durumunda nakite de gerek kalmayacak, güzel düşünelim. 

• Ukrayna'da evde kalan gençleri harekete çağıran bir başkan var. Dezavantajı avan­
taja çevirebilecek bir hamle yapmak istiyor nüfus artışı için. Bizde eksik olansa, kendim­
den örnek verecek olursam, kitap okumak olacaktır. Okuyalım, anlayalım. "Hece öylemiy­
miş!" dedirten bilgilerle dolu kitaplar var evimizde, evimizde bilmediğimiz bir dünya var. 
Onu öğrenmenin tam sırası. 

• Twitter virüsten en çok etkilenen sosyal platform oldu. İnanılmaz bir bilgi kirliliği 
var, okudukça anksiyete bozukluğuna sahip olduğumuzu düşündüren cinsten. Doğru hesap-
lardan, tam tersine yararlı ve eğitici türden onları bulalım. 

• Her şey normale döndüğü zaman, her şey normalleşene kadar zaman gerekli ola-
cak bize. 

• En sert komedyenin bile şaka yaparsa dilinin yanacağı bu dönemde, şakadan önce 
ne gerekirse onu yapmaya hazırım. Ona ihtiyaç duyulduğu zaman da tekrar işime dönerim 
mantığındayım. .. 

• Annem kelle paça yapmış getirmiş, "Al oğJum,' diyor "bağışıklığını güçlendirir." 
Benim bağışıklığım sensin, diyemedim. Bu durumda bile çocuklarını düşünen annelere de 
ayrı güveniyorum. Bir çocuğun metabolizmasının nasıl çalıştığını, sindirim sisteminin ne 
kadar güçlü olduğunu bilen anneler var bu topraklarda. Oğluna, kızına neyin iyi geldiğini 
bilen anneler ... 'Bizimki hemen hastalanır. Sen şunu al, akşam giysin,· diye ördüğü kazağı 
arkadaşına veren ama arkadaşı için de atkı bere ören anneler, hem size hem dualarınıza 
minnettarız. 

• Bu yazıyı ne zaman, nerede okuyorsun bilmiyorum ama umarım okuduğun zaman 
güzel haberlerin olduğu bir gündesindir. 

• Tedbir alın, ev de kalın, sağlıkla kalın. 

-
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Ayla Burçin Kahraman 

RUJ LEKESİ 
Kapı çalıyor. Kitabı kapatıp kalkıyorum. Başım döner 

gibi oluyor. Neyse ki hemen toparlıyorum. Bakkalın çıra­
ğıdır. Ekmek getirmiş olmalı. Aylardır başka gelen olmadı. 
Açıyorum. Ttllay'mış. Saçlarını boyatmış. Ateş kızılı. Uçlan 
maşayla kıvrılmış belli. Yüzünde el kalınlığı makyaj. Göğüs­
lerini göze sokan açık yaka siyah bluz. Altında daracık kot. 
Her zamanki gibi alımlı. "N'aber tatlım?" diyerek giriyor. 
Kapıyı ayağıyla itip doğru mutfağa ... Teklifsiz oturuyor 
masaya. T'ıilay, tek arkadaşım. ilkokuldan. Arka mahallede 
oturur. Herkesle koptu bağım onunla kopmadı. Parfümü 
yeni galiba. Mutfağı doldurdu mis kokusu. Bu ev hep sidik 
kokacak değil ya. Arada Tülay'ın parfümleriyle ... "Nasılsın," 
diyorum. "Nasıl olsun," derken çantasından çıkardığı aynaya 
bakıyor. Saçlarını kontrol edecek. Düzelttiği bukleleri arkaya 
savuruyor. O sırada ninem iniltiyle uğultu arasında bir ses 
çıkarıyor. İçerideki kokunun, sese tutunup yanımıza kadar 
geleceğinden korkuyor, odanın kapısını kapatıyorum. 

"Ne zamandır uğramıyorsun," diyorum. "Ay sorma; 
diyor aynaya bakmaya devam ederken. Bekliyorum. Görün­
tüsünden memnun, aynayı çantasına atıyor. Başlıyor anlat­
maya. Çok yakışıklı biriyle tanışmış. Sık görüşüyorlarmış. 
Bu arada diğerleri de hala peşindeymiş. Bir sürü pahalı 
hediye geliyormuş. Nereye koyacağını bilemiyormuş artık. 
Şımarık kahkahalar atıyor. Anlatırken öyle bir bakışı var ki. 
Acıyarak. Eğlenir gibi. Ezilip yok olsam da belli etmiyor, 
sessizce dinlemeyi sürdürüyorum. Devam ediyor. Daha ilk 
buluşmada elini tutmuş. Kocamanmış elleri. Güçlü. Sine­
maya gitmişler hafta sonu. Aşk filmi varmış. Neredeyse 
kucak kucağa oturmuşlar. Öpüşmüşler film boyu. Dudak­
ları sıcacıkmış adamın. Bütün erkeklerin dudakları sıcak 
mıdır, diye sorasım geliyor. Vazgeçiyorum. Konuşmama 
fırsat vermiyor zaten. Anlatacakları bitince susuyor. "Kitap 
getirdin mi bana," diye soruyorum. Sessizlik. Duymamış 
sanki. "Hafta sonu sinemaya gidelim," diyor aniden. "Gide­
mem ben." "Neden?" "Öyle." "Ben izin alırım babandan." 
"Çıkamam, kaç kere söyledim sana." "Sen bilirsin, kuruyup 
dur bu evde," diyor. Hışımla kalkıp kapıyı çarpıyor. Topuk­
larının sesi apartman boşluğunu aşıp evin içine kadar yayı­
lıyor. Tak, tak, tak, tak. . .  Arkasından bakmak için pence­
reye yaklaşıyor, saçlarını attıra attıra yürümesini izliyorum. 
Kim bilir kaçıncı sevgilisiyle buluşacak? O sırada bir çocuk 
koşuyor. El arabalı seyyar satıcının tiz sesi havaya karışı­
yor. Köşede, camları açık siyah otomobil. Gidenler, dönen­
ler. Bir yere yetişmeye çalışanlar. Kalabalık. Dünyanın son 
günü sanırsın. Herkesin amacı var, belli. Camın ardında 
akıp giden hayat. Elimi uzatsam tutacağım. Bense burada, 
bu küçücük evde, kendi kendimle ... 

Sonra perdeyi kapatıp diğer odaya gidiyorum. Yata­
ğıma uzanıp kitabımı yeniden elime . . .  Mücella. Kaldığım 

yerden okumaya devam. Son sayfayı kapatınca Mücella 
oluyorum. Onun gibi koklanmadan kuruyorum. Okuya­
cak başka kitabım yok. IU!ay da getirmedi yenisini. Eski­
den kitaplarımı babam alırdı. "Benim kızım doktor olacak," 
derdi. Gülüşüp eğlenirdik baba kız. Çok ilgilenirdi benimle. 
Neden böyle olduk? İlkokulu bitirdiğim yıl. Öldü o. Anne­
min, tanımadığımız o adamla gittiği gün. Bizi terk edip üze­
rimize kalın karanlıkları örttüğünde. Öldü dediysem bedeni 
değil. Ruhu. Yalnız toprağın altındakiler mi ölüdür? 

Hava kararınca babam geliyor. Mutfağa geçiyoruz. 
Az önce Tülay'ın oturduğu yere şimdi ben oturuyorum. Hiç 
konuşmadan yemeğini yiyor. Her zahıankinden daha çok 
içiyor. SarhOş olduğu zaman duvardan farksız olur. Gözü 
rakı bardağında, uzun uzun dalıyor yine. Tek kelime etmi­
yor. Az sonra hıçkıra hıçkıra ağlayacak. Sofrayı toplayınca 
televizyonu açıyorum. En sevdiğim dizi. . .  İki sevgilinin şeh­
vetli iniltileri dolduruyor odayı. Nefesim sıklaşıyor, kasık­
larım karıncalanıyor. Kanalı değiştiriyorum. Ninemin ayak­
ları kucağımda. Hareketsizlikten buza kesmiş bir çift ayağı 
ovup duruyorum bütün gece. İnsan kendine acır mı? Ben 
acıyorum. Gece yarısı olmadan yatağımdayım. Uyumaya 
çalışıyor, uyuyamıyorum. Perdeler kapalı. Odam karanlık. 
Üst kattan konuşma sesleri... Yan odadan gelir gibi. Sonra 
Tülay'm anlattıkları. Güçlü eller, pahalı hediyeler. Yeni par­
fümünün kokusu hala burnumda. Kimim ben? Pikeme sarı­
nıp esrik rüyalara teslim ediyorum ruhumu. 

Ertesi sabah babamın evden çıktığını duymamışım. 
Hiçbir şey söylemeden gitmiş yine. Bir inilti. Bakıyorum, 
ninem. Acıyorum ona. Yatağa bağlandığı günden beri ölmek 
istiyor, ölemiyor. Ölüme kavuşmak, ölümü düşünmeye hiç 
benzemiyor. Oysa uykuya dalar gibi bırakmak isterdi ken­
dini ecelin kollarına. İçeride insanın genzini yakan aynı 
kesif koku. Bütün geceyi mesanesini ve bağırsaklarını 
boşaltarak geçirmiş. Temizlemek lazım. Her gün biraz daha 
zayıflamasına rağmen gün geçtikçe ağırlaşıyor ninem sanki. 
İnsan eti ağır oluyor. Bu sabahki temizlik işi uzayacak belli. 
Ellerimi defalarca yıkayacak, öğürmelerimi bastırmak için 
sürekli yukarı bakacağım. O da yüzünü pencereye dönerek 
bakışlarını tek noktaya sabitleyecek. Ne kadar uzun sürerse 
sürsün, iş bitene kadar göz göze gelmeyeceğiz. Bu evde tüm 
sabahlar böyle başlamaz mı zaten? Tekrar düğmesi açık kal­
mış yazıcının çoğalttığı sayfalara benziyor hayatım. 

Dilim damağım kupkuru. Mutfağa gidiyorum. Masa­
daki sürahiye uzandığım sırada, duvarla halı arasında par­
layan bir şey dikkatimi çekiyor. Yakından bakıyorum. Ruj. 
TUlay düşürmüş olmalı. Uzanıp alıyorum. Ne yapacağımı 
bilmeden öylece bekliyorum bir süre. Yasak elmayı tut­
muşum gibi parmaklarım yanıyor. Kalbim ağzımda atıyor. 
Eski bir filmin, o unuttuğum sahnesi canlanıyor zihnimde. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elim boynuma gidiyor istemsiz. Kontrolünü kaybettiğim 
ayaklarım, yatak odasına götürüyor beni. Karşımda ayna. 
Kenarları kararmış rutubetten. Uzun uzun bakıyorum. Şu 
koca dünyada kum zerreciği kadar yer kaplamayan gözle­
rim. Durgun göllere benzeyen. Kusursuz görünen dışarı­
dan. Yüzeyi parlak. Dibi balçık. Güzel miyim, bilmiyorum. 
Yıllardır kimse bakmadı yüzüme. Parmak uçlarımda yükse­
lip karnımı içime çekiyorum. Geceliğin yakasından fırlaya­
cak kadar dolgun, diri göğüslerim. Bir erkek elinin onlara 
dokunduğunu hayal ediyorum. Tıilay kadar alımlı görünüp 
görünmediğimi merak ediyorum. 

Odama gidiyorum tekrar. Gözüm pencereye ilişiyor. 
Siyah otomobil yine orada. Şoför penceresi aralık. Ekmek 
almaya gittiğimde fark etmiştim ilk kez onu. Aylar önce. 
Bakkalın çırağıyla gönderdiği mektupları defalarca oku­
muştum cevap yazmasam da. Bir şeyleri noktalama, hiç 
olmazsa değiştirme isteğiyle doluyor içim aniden. Yapabilir 
miyim, bilmiyorum. Annem yapmıştı. Tek söz söylemeden 
hem de. O sabah babam evden çıkarken uyanmıştım. Bütün 
gece annemle kavga etmişlerdi. Üzgündüm. Uzun süre 
içeriden gelecek bir tıkırtı duymayı bekledim, çıt yoktu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Yavaşça kalktım. Yatak odasının önüne gidip kapıda dur­
dum. Kalbim ağzımda atıyordu. Annem gardırobun önünde 
durmuş kıyafetlerini bavula koyuyordu. Alacakları bittik­
ten sonra çantasından çıkardığı rujunu sürdü. Dudaklarım 
birbirine sürüp gülümser gibi yaptı. Aynadan beni fark etti 
o an. Uzun süre bakıştık. Döndü, bana yaklaştı. Diz çöküp 
boynuma bir öpücük kondurdu. Sonra bavulunu alıp ses­
sizce kapıyı kapattı. Bana bıraktığı vedası, boynumdaki ruj 
lekesi oldu. 

Birden karar veriyor, hızla dolabı açıyorum. Annem­
den kalma gri ekose eteğim. Üzerine beyaz, bisiklet yaka 
bluz. Saçlarım tepede atkuyruğu. Tıilay'ın ruju elimde. 
Kapağını açıp kokusunu içime çekiyorum. İlk kez yap­
mama rağmen ustaca boyuyorum kendimi. Hiç taşırmadan. 
Sonra dudaklarımı birbirine sürüp gülümser gibi yapıyo­
rum. Kapağını kapatırken elimden düşüyor. Eğilip almadan 
kapıya yöneliyorum. Ninem karşımda. Göz göze geliyoruz. 
Nereye gidiyorsun, der gibi bakıyor yatağından. Aldırnu­
yor, ayakkabılarımı giyiyorum. Anahtar almama gerek yok. 
Yıllar önce, annemin ardına bakmadan çekip gittiği kapı­
dan hızla çıkıyorum. 

29 
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Önümüzdeki on yıllık 

zaman dilimlerinde eğer 

bir şey 10  milyondan 

fazla insanın hayatına 

son verirse bu bir savaştan 

çok, yüksek derecede hızlı 

yayılan bir virüs olur. 

BillGates 

Anıl Mert Ôzsoy 

BILL GATES'İN COVID-19 KEHANETİ VE 
DÜNYANIN İÇİNE DÜŞTÜGÜ HAL! 

T1.lm dünyayı etkisi altına alan bir hayalet Çin'den İtalya'ya, Amerika Birleşik Devletle­
ri'nden TUrkiye'ye, tüm ülkelerde dolaşmaya başladı! Corona ailesine ait olan bu yeni virüs, tıp 
literatüründeki adıyla, COVID- l 9, dil, din, ırk ayrımı yapmadan çok geniş bir alana yayıldı ve 
şu anda Dünya Sağlık Örgütü'nün açıkladığı rakamlara göre 2 milyona yakın insanı etkiledi, 
on binlerce insanın da ölümüne neden oldu. 

Ekonomi Politiğin Virüse Etkileri 
2 1. yüzyılda ortaya çıkan ve kapitalizmin en vahşi h:ilini aldığı neoliberal politikalar 

sağlıktan eğitime birçok kamusal hizmetin özelleşmesine ve sosyal devl�t anlayışından uzakla­
şılmasına neden oldu. Sermayenin sürekli tüketim ve zorunluluk gerektiren bu alanlardaki sal­
dırgan tavrı ilk elden devletlerin kendilerine kaynak yaratması olarak okunsa da bunun böyle 
olmadığını gördük, görmeye devam ediyoruz. lngiltere gibi "güneş batmayan bir ülke" sağ­
lık sisteminin çökmesiyle birlikte neye uğradığını şaşırdı. Ülkedeki çoğu huzurevi sakin1eri 
ölüme terk edildi. İlk çağlardan bugüne kalan kadim anlahlarda dahi eşine az rastlanacak bir 
trajediyle karşı karşıyayız. Sürecin gün geçtikçe daha da sertleşeceğinin ve salgının henüz en 
üst noktasına ulaşmadığının açıklandığı bugünlerde farklı ülkelerden İngiltere örneğine yakın 
haberler geliyor. Bunlardan en acısı da muhakkak Amerika Birleşik Devletleri'nde açılan toplu 
mezarlar ... Dünya üzerinde yaşayan tüm dinlerde, ölünün gömülmesi önemli bir ritüel ve yine 
ruh bilimcilerinin makalelerinden okuduğumuz kadarıyla insanlığın acıyla baş etmesi için 
önemli bir mesele olan defin maalesef bu süreçte bir "hiç" olarak görülmeye başlandı ve ölüm­
ler, hak ettikleri etik tavırla anılmak yerine birer "rakam' oldular. Tüm bu yaşananlara sınıfsal 
perspektifte yaklaştığımızda ölümlerin, toplu mezarların, ölüme terk edilmenin yoksulları ve 
dezavantajlı grupları daha sert vurduğunu söylemekte bir beis yoktur. 

Bili Gates'in 5 Yıl Önceki O Konuşması 
Dünyada tüm bu trajedi yaşanırken ve yaşananların bir an önce çözülmesi için sayısız 

çağrı ve faaliyet devam ederken bu yazıda Bili Gates'in COV1D* 19 salgını üzerine düşüncele­
rine ve tavsiyelerine odaklanacağım. 

Bili Gates, 201 5 yılında yaptığı bir TED X konuşmasında, dünyayı bir sonraki büyük 
salgına karşı uyarmıştı ve "Önümüzdeki 1 O yılda bir şey 1 O milyon insanı öldürürse bu muh­
temelen savaş değil, oldukça bulaşıcı bir virüs olacaktır," demişti. Gates'in Ebola'nın yine dünya 
halkJarını pençesine aldığı o günlerde yaptığı konuşma ne kadar haklı olduğunu gün yüzüne 
çıkarıyor. Dünyanın en büyük teknoloji şirketlerinden birine sahip olan ve dünya üzerindeki 
en zengin ikinci insan olan Gates'in bu tahayyülü elbette tartışılmayı hak ediyor. Hiç şüphe­
siz ki kapitalizmin çarklarından biri olan Gates ve şirketinin bu öngörüsü ve hemen akabinde 
gelişen süreçte yaptığı açıklamalarla Gates, emekçi ve dezavantajlı grupların bir savunucusu 
olarak yorumlanmamalı. Çünkü biliyoruz ki dünya üzerinde işletilen bir düzen var ve Gates, 
bu düzenin kendisine sunduğu imkanlan da oldukça iyi kullanan ve buradan bir yorum dev* 
şiren bir iş insanı, yatırımcı. 

Bili Gates Neyi Öngördü? 
Gates'in konuşmasında en dikkat çekici nokta şüphesiz, 10 yıl içerisinde gerçekleşecek 

olan bir salgın hakkında çağrıda bulunmasıydı. Resmi açıklamalara göre 1 2 Aralık 20 1 9'da 
Çin'in Wuhan kentinde ortaya çıkan COVID- 19, Gates'in öngörüsünü doğruluyor. "Önümüz­
deki l O yılda eğer bir şey 1 O milyondan fazla insanın hayatına son verirse bu bir savaştan 
çok, yüksek derecede hızlı yayılan bir virüs olur. Füzeler değil, mikroplar olur," diyen Gates, 
şu noktalara da dikkat çekiyor: 
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"Bunun bir nedeni de nükleer caydırıcı silahlara 
büyük yatırım yapmış olmamız. Salgın hastalıkları durdur­
mak için ise çok az yatırım yaptık. Bir sonraki salgın için 
hazır değiliz." 

iki büyük dünya savaşı, soykırımlar ve katliamlar 
görmüş insanlık 2 1 .  yüzyıla da kanla başladı. lrak'ta, Arap 
ülkelerinde, Libya'da, Suriye'de yaşananlar alışılagelmiş 
-savaşa alışmak, ne acı!- savaş anlayışını değiştirdi. Soğuk 
savaş tecrübesi de yaşamış insanlık; nükleer silahların, üre­
tim tehditlerinin, petrol paylaşımlarındaki kirli anlaşmala­
rın, mülteci tüccarlığının yapıldığı zamanlarda Gates'in bu 
çağrısına kulak vermeliydi. 

COVID- 1 9'u Diğerlerinden Ayıran Özellik 
COVID- 1 9, dünya üzerinde görülen diğer virüsler­

den bir noktada ayrı.lıyor. O nokta da çok hızlı yayı.iması 
ve ölümcül sonuçlara çok hızlı ulaşması. Bugün Dünya Sağ­
lık Örgütü'nün de pandemi ilan ettiği ilk günlerden bu yana 
yaptığı en önemli çağrı sosyal izolasyondu. İlirkiye gibi 
emek-sermaye çelişkisinin en üst seviyede yaşandığı, insan­
ların hayatlarını günJük kazandığı ve sosyal yardımlar ala­
madığı bir ülkede sosyal izolasyona uymak elbette zor oldu. 
Gates yine TED-X'te yaptığı konuşmada şu sözlerle sosyal 
izolasyona dikkat çekiyor: 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

'Bulaşıcı hastalığa yakalandığı h3lde kendini iyi his­
seden, uçağa binmiş ya da markete gitmiş birinden virüs 
kapabilirsiniz." 

Amerika Birleşik Devletleri'nde çok sayıda insana 
bulaşan virüs birçok zaafiyeti de ortaya çıkardı. Araştırma­
cıların açıklamalarına göre, virüs en çok siyahların, Latin 
Amerikalıların, İspanyolların yaşadığı yoksul mahallelerde 
görüldü. Sayının çok hızlı artmasının ardından Donald 
Trump, ciddi bir siyasi tavır göstererek, Çin'i virüsü dün­
yaya yaymakla suçladı. Trump bu siyasi söylemini literatüre 
COVID- 1 9  olarak geçen virüsü "Çin Virüsü" olarak adlan­
dLTarak salgının insani yönünü başka bir boyutta yansıtarak, 
savaş yanlısı ve ırkçılığı besleyen bir noktaya taşıdı. Trump 
bu akıl dışı söylemlerinin ardından Dünya Sağlık Örgütü'ne 
yapılan fon yardımını kesti. İnsanlığın tek vücut olması gere­
ken zamanlarda Trump'ın söylemlerinin ilerleyen günlerde 
nasıl bir karşılığı olacağı merak konusu. Bakın, Gates sanki 
bugünleri önceden görmüş gibi neler söylüyor: 

"Virüsün kaynağı Ebola gibi doğal bir salgın da ola-
bilir ya da bir biyoterörizm de olabilir." 

Salgının yoksulları ve dezavantajlı grupları vurdu­
ğunu söylemiştik. Sağlık sektörünün belli başlı tekellerin 
elinde olduğunu bilerek yola çıktığımızda dünyada yaşa­
nanlara bakmakta fayda var. Siyasi bir oluşum olan Avrupa 
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Unutulmamalı ki 

dayanışma yaşatır. 

Bazen uzakıan da olsa . . .  

Birliği, uzun zamandır ekonomik krizlerle mücadele ediyor. 2008 ekonomik krizinin en 
ağır hissedildiği ülkelerin başında gelen İspanya ve İtalya salgında en çok hasar alan ülkeler­
den oldu. Ôzellilde ltalya salgının günbegün yayıldığını, yalnız bırakıldığını ve Avrupa Bir· 
liği'nin yeterli yardımda bulunmadığını iddia ediyor. 

Bu noktada elbette süreçten en çok etkilenenler insanlar oldu. Çünkü bahsi geçen 
her iki ülkede de sağlık sistemleri çökmüş vaziyette. Yeterli yoğun bakım ve solunum ciha­
zının olmaması doktorları yaşlılarla gençler arasında bir seçim yapmaya kadar itti. insan­
lar sadece yaşlı oldukları için ölüme terk edildiler! Peki, 50 yılı aşkın süredir birlikte eko­
nomi politik tavır alan bu ülkeler hazinelerindeki milyarlarca euro para ile ne gibi yatırımlar 
yaptılar? Elbette bu sorunun yanıtı geniş ve uzun ama şunu görebiliyoruz ki sağlık alanında 
sınıfta kaldıkları aşikar . . .  Gates, sağlık sisteminin geliştirilmesi için şu uyanlarda bulunuyor: 

"Öncelikle yoksul ülkelerde güçlü bir sağlık sistemine kurulmasına ihtiyacımız var. 
Tıbbi ekiplerle, eğitimli ve yardıma hazır bir sürü insana, ordunun birliğine ihtiyacımız var. 

Simülasyonlar yapmamız gerekiyor. Savaş oyunları değil bakteri oyunları. Böylece 
hangi alanda zayıf olduğumuzu anlarız. ABD'de yapılan son bakteri oyunu 200 1 'den önceydi 
ve çok iyi sonuçlanmadı." 

' 

Salgın ve Ekonomi 
Küresel olarak etkilerini gördüğümüz bu salgının bir diğer noktası da ekonomi . .  

Çoğu ülkede sokağa çıkma yasağı ilan edildi ve ekonomik önlem paketleri açıklandı. Genel 
olarak açıklanan ekonomi paketlerine baktığımızda sermayeden yana bir tavır alındığını 
görmek mümkün. İşçi ve emekçiler için günü kurtaran önlemler açıklanırken sermaye sınıfı 
için daha uzun soluklu bir "kurtarma" paketi düşünülüyor. 

Henüz bunları tartışmak için gerekli koşulların oluşmadığını ve toplumsal bilincin 
o düzeye ulaşmadığını belirterek, "komünizm" tartışmalarına da bakmak gerekli. Çin'de ne 
kadar Ortodoks bir komünizm olmasa da devletin üretim araçlarını elinde bulundurması 
serbest piyasanın kan emiciliğini halklardan uzak tutuyor. Keza, sosyalist Küba'yı da bu tar­
tışmaya katabiliriz. Her iki ülke de kendi ülkelerinde salgın önlemlerini aldıktan sonra dünya 
halklarının yardımına koştu. Ekonomilerindeki bu önlemli yaklaşım dayanışma imkanı sağ­
ladı. Peki dünyada süreç nasıl ilerleyecek? Uzmanlar, dünya genelinde ekonominin küçüle­
ceğini belirtiyor. Fed'in açıkladığı son rakamlar da bunun göstergesi. .. Küçülen ekonomile­
rin karşılığının yine emekçilerden çıkacağının bilincindeyiz. 

Gates, küresel krize ilişkin olarak şu uyarılarda bulunuyor: 
"Dünya Bankası'nın tahminlerine göre, küresel bir nezle salgını olması halinde dünya 

genelinde malvarlığı 3 trilyon doların altına inecek ve milyonlarca ölüm gerçekleşecek." 
Yaklaşık 5 aylık pandemi sürecinde Gates'in öngörülerinin çok ötesine geçen bir eko­

nomik küçülmeyle karşı karşıyayız ve asıl kriz henüz başlamadı! 

Bill Gates'ten Aşı Fonu 
Dünyanın birçok ülkesinde bilim insanları aşı için çalışmalarını sürdürüyor. 5 yıl önce 

yaptığı konuşmayla bugünlere dikkat çeken Gates de çalışmaları yakından izlediğini belirtti. 
Aşı çalışmalarıyla ilgili açıklamalarda bulunan Gates COVID- 1 9  salgınının insanların hayat­
ları boyunca yaşayabileceği en büyük olay olduğunu vurgulayarak aşı için milyarlarca dolar 
fon sağladığını ifade etti. İnsanlara önemli bir uyarıda bulunan Bili Gates, COVID- 1 9 salgını 
gibi büyük bir salgının her 20 yılda bir yaşanabileceğini söyledi. Salgın nedeniyle harcanan 
paranın nelerle karşı karşıya olduğumuz düşünüldüğünde oldukça küçük bir bedel olduğunu 
belirten Gates, insanların artık durumun ciddiyetini anladığını ve hükümetlerin virüs salgın­
larını öncelikleri haline getirmelerini istediğini vurguladı. 

Bilim dünyası aşı çalışmalarının l 8-24 ay içerisinde sonuç vereceği belirtiliyor. Bu 
süreçte insanlığın neler yaşayacağı ise henüz muamma. Hep birlikte göreceğiz . . .  Umalım ki, 
olabildiğince az can kaybıyla bu süreci atlatırız. Unutulmamalı ki dayanışma yaşatır. Bazen 
uzaktan da olsa . .  

Son söz olarak bir teşekkür de dünyanın bütün sağlık emekçilerine . .  Zor zamanlar­
daki direnç ve azimleri için, tüm insanlık adına . .  

'""""" 
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" M O D E R N  ZAM A N L A R I N  E N  B Ü Y Ü K  J A P O N  R O M A N C I S I . "  

S U N DAV T E L E G R A P H  

Natsume 
Soseki 

Üç Köşeli 
Dünya 

Konu: 

Kabuktan ayrı lamamak tereddüdü, tereddüt kabuktan ayrı lamamayı getirir. 
Natsume Saseki 

TÜM KİTABEVLER İNDE VE ONL INE  KİTAP SATIŞ SİTELER İNDE  

Mehmet A l i  & Akşamsefası 
www.konukitop.com Okonukitop 

Konu: 

flkonukilop Gkonuyayinevi 
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Bir boşluğun içinde 

buldum kendimi. 

Döne döne derinleşen. 

Halka halka büyüyen. 

Girdaba kapılmış aşagı 

dogru çekiliyordum. 

Ahmet Rıfat ilhan 

KAYI P  
E. K'ye . . .  

"Nüfus kağıdımı nası.1 kaybettiyseniz öyle bulun!" diye bağırdı. Yok.sa onu yerinden 
kımıldatamazmışız. Hepimizi korkuttu. Hastane ayağa kalktı. Kapıda kimlik soracaklar, olmasa 
almayacaklardı ameliyata sanki. Onu ikna etmeye uğraşmak, buzun ateşle dansına benzerdi 
Aleviyle karşılaştığınız anda eriyip buharlaşırdınız. Hayır, sabah röntgene kayıt yaparlarken 
ehliyetini gösterince idare etmeselerdi neyse. Gel de anlat bunu babama. 

Kan arayacağımız yerde, düştük bir kartın peşine. Etrafa dağılmadan önce aramızda 
yaptığımız iş bölümüne göre annem hastane odasını, ağabeyim geri dönüp evi arayacaktı. Ben 
de sedyeyle geçtiğimiz bodrum katındaki röntgen odasından yukarıya kadar, her yere baka­
caktım. Kimliğini eline verdiğimde, yüzünde belirecek çocuksu sevinci hayal ederek heyecan­
lanıyordum. Yalnız, katları çıktıkça o ufacık plastik parçası bedenimi kaplayacak kadar büyü­
yordu gözümde. Bense giderek küçülüyor, altında ezildikçe eziliyordum". 

Müjdeyi veremeyecek olmanın burukluğuyla odanın kapısını çekinerek açtığımda, söy­
lenip duruyordu hala. "Sahip çıkamadınız kafa kağıdıma! Hüviyetsiz öldüreceksiniz beni. . ." 
Annem refakatçi koltuğuna çökmüş aradığımız çabucak bulunsun diye dua okuyordu dudak­
ları kıpır kıpır. Hemşire, yatağın başında ameliyat öncesi rutin kontrollerini yapıyordu. Bense 
karşımdaki ekranda gerçeği oynanan hastane dizisinde olan biteni izliyordum sessizce. Elim­
den başka bir şey gelmediğinden, Kayıp Dede'nin ruhuna Fatiha okuyarak yardım istiyor­
dum ondan. Ağabeyim bulabilmiş miydi kimliği acaba? Evi aradım. Karşıdaki ses endişeliydi. 
"Bakmadığım yer kalmadı, yok. Yok işte, yok!' diyordu. Ne yapacağımı bilemedim, telefonu 
yüzüne ... 

Allah'tan babam durumu öğrenmeden, serumuna sakinleştirici enjekte etti hemşire. 
"Hastayı ameliyata alacağız birazdan," dedi. Ekranda kalp atışlarını gösteren çizgiler sıklaş­
maya başladı. Kalp krizi belirtilerine rağmen babamın doğrulmaya çalıştığını gören genç kadın 
dışarı fırladı telaşla. Yanında doktorla odaya geri döndüğünde, serumun son damlalarıyla bera­
ber akışı hızlanan sakinleştirici yavaş yavaş etkisini göstermeye başlamış, annemse dudakla­
rını kıpırdatmayı bıraknuşb. 

Devletin saygın vatandaşı olarak yaşadığını gösteren, resmi namus belgesiydi bu kart 
babam için. İnsanın kimliğinin on bir haneli sayının içine sığabileceğini kabul etmezdi. O plas­
tik parçası yanında değilken gerçeğini yitirip yok olmaktan korkardı. Sinemaya yalnız gitmiş 
de seyirciler bunun farkındaymış, salonda sadece o mısır yiyormuş da çıkardığı sesten her­
kes rahatsız oluyormuş gibi hissederdi. "Kafa kağıdına sahip çıkmayandan hayır mı gelir?" 
der, hüviyetsiz insanların güvenilmez olduğunu savunurdu. Kıymetlisini, yatarken pijaması­
nın cebine veya yastığının altına koyardı. Nereye gitse yanından ayırmaz, tuvalete bile onunla 
girerdi. Yine bir gün, kimlik kartını evde bulamayınca esip savurmuştu. Nemli plastik, yeni 
yıkanmış pijamasının cebinden çıkana kadar ne çile çekmiştik. 

Evden dışan adımını atarken bizimki de yanımızda mı değil mi, diye mutlaka sorardı. 
Oysa zarif görünmek uğruna giyilen dar kıyafetler ne kadar rahatsızsa, yanımda gereksiz nes­
neler bulundurmak da o kadar rahatsızlık vericiydi benim için. "Nüfus cüzdanı mı kaldı baba? 
Kimlik numaranı verdin mi tamam. Belgesini göstermen gerekmiyor ki artık," demeye ilk cesa­
ret edişimde küsmüştü bana. Değil annem, nüfus müdürü bile gelip haklı olduğumu söylese 
ikna olmazdı. Ev yine dip köşe aranırken kartını bu kez tuvalette bulup getirdiğimde banşmıştı 
ancak. "Nerede buldun onu? Aferin!" demişti, gözleri parlayarak. Hayatım boyunca unutama­
dım bu sözü. Kendini sürekli tekrarlayıp duran bir yankıya dönüştü içimde. 

Ameliyathanenin kapısında, sedyenin üzerine eğildim. Ağabeyimin, nüfus kağıdını 
evde bulduğunu fısıldadım kulağına. Kendine gelince, kimliğine yeniden kavuşacağıru anlamış 
olmalı ki gözleri kapalı olsa da yilzü aydınlandı. Sedye içeri alınırken çift kanatlı kapıdan kaç­
mak için arkaya birkaç adım attım. Anneme dönerek, "Sen hiç merak etme. Ben o işi hallede­
ceğim," deyip fırladım. Doğru yukarı, hastane polisine . . .  Adama durumu anlatınca, artık gaze­
teye kayıp ilanı verilmediğini, sadece karakolda tutanak tutulması gerektiğini söyledi. Yolu da 
sormaya utandığımdan, adresi telefonun haritalarından bulup gittim karakola. 
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Kapıda sigara içen nöbetçiyi, başımla belli belirsiz 
selamlayarak girdim içeri. Danışmada oturanlardan, daha 
anlayışlı olacağını düşünerek kadın olanını seçip ne istedi­
ğimi söyledim. Parmağıyla işaret ettiği yere yöneldim sonra. 
Hemen arkasındaki odanın kapısını vurarak kafamı içeri 
uzattım. Kapının açıldığını gören polis, sakızını aceleyle 
ağzından çıkarıp önünde duran saksıdaki menekşenin dibine 
attı. Üstünü başını düzeltti. Kafasını bilgisayar ekranın­
dan kaldırmadan seslendi. "Gel!' Usulca girdim içeri. Selam 
verip babamın kayıp kimliği için tutanak tutturmak istedi­
ğimi söyledim. Gözlerini yukarı kaldırdı esneyerek. Biraz 
huzursuz olmuş gibiydi. Sandalyesinde doğruldu. "Kendi 
gelemiyor mu?" sorusuna, "Şu an ameliyat oluyor," karşılı­
ğını verdim. Gelebilecek olsa gelmez miydi sanki? Başka soru 
sormadan tutanağı yazmaya başladı isteksizce. Görev başın­
daki memuru yersiz meşgul ettiğimi hissettirecek kadar işi 
ağırdan alıyordu. Tutanağı imzalamam için uzatırken esnedi 
yine. Bundan sonra ne yapmam gerektiğini sordum Nüfus 
müdürlüğünü aramanu söyledi bezgince. Gözlerini tekrar 
indirdi karşısındaki ekrana. 

Karakoldan çıkar çıkmaz internetten müdürlüğün 
numarasını bulup aradım Telefonu bir kadın açtı şansıma. 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

Babamın durumunu anlattım. Biyometrik fotoğrafla par­
mak izi istediklerini ama kaymakamlığın yaşlı ve hastalar 
için gezici ekipleri olabileceğini söyledi. Bunu duyduğumda 
kadına sarılmak geçti içimden. Telefonu adak adayarak kapa­
dım. Kalbim bedenimin her yerinde atıyordu. İçime derin 
nefesler çekerek hemen aradım kaymakamlığı. Hattın diğer 
ucundaki memur derdimi dinledi. Aramızda kalmasını ister­
cesine sesini kısarak, "Gezici ekip projemiz vardı evet ama 
hayata geçmedi, kağıt üzerinde kaldı maalesef," dedi. Soracak 
başka bir şey kalmamıştı. Sustum. Birkaç alo sesi geldi karşı­
dan. Kapandı telefon. Sonrası sessizlik.. 

Bir boşluğun içinde buldum kendimi. Döne döne 
derinleşen. Halka halka büyüyen. Girdaba kapılmış aşağı 
doğıı.ı çekiliyordum. Dümeni kırık serseri gemi misali dola­
nıyordum etrafta. Oradan oraya savruluyordum. Ameliyatın 
bitmiş olabileceği geldi aklıma Hastaneye dönerken adağım­
dan vazgeçtim. Kayıp Dede'ye de ilci çift laf gönderdim. Kapı­
daki polis bana hesap soracakmış gibi yere bakarak geçtim 
yanından. Yukan çık.arken ter bastı. Odanın kapısını açtım. 
Ağabeyimin kanatlannın altında boş yatağın üzerine kapan­
mış ağlayan annemle karşılaştım. Bilemedim ne yapacağımı. 
Cesaret edip içeri de giremedim. 
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T�ba Sarıünal 

FİL SAATİ 
"Geçmişin tehlikelerinden biri köle olmaktı, geleceğinki ise robot olmaktır." 

Bilgisayarların insan gibi düşünmesini sağlayan hayret verici 
bir yenilik, mühendisin kendi keşfettiği bir sisteme defalarca 
yenilmesi, yorulmayan, acıkmayan, susamayan ve aralıksız 
çalışabilen bir icat; yapay zeka . .  
Sesinizi tanıyabiliyor, görüntünüzü işliyor, algoritmalar 
geliştirerek "Bunu mu demek istediniz?" gibi sorular soru­
yor, muhakeme yapıyor hatta hakkınızda yargıya varabiliyor. 
ÜnlÜ fizikçi Stephen Hawking'in söylediği gibi yapay zeka 
insanlığın son buluşu mu olacak? Yoksa iyimserlerin iddia 
ettiği gibi dünyayı daha konforlu bir yer haline mi getire­
cek? Geleceğin ne getireceğini bilemesek de gelişmele­
rin neredeyse tamamını Çin, İngiltere, İsviçre ve Amerika 
gibi bilimde öncü olan ülkeler sayesinde takip edebiliyoruz. 
Oysa robot biliminin kurucusu bizden biri. Cizreli bir deha; 
El-Cezeri. 
1 1 36 yılında dünyaya gelmiş ve yaşadığı yüzyılın çok ileri­
sinde üstün bir matris ustası. Cizreli kaşifin yaptığı çalışma­
lar ve yazdığı çığır açıcı metinler, günümüzde bile bilim dün­
yasına ışık tutmaya devam etmektedir. Adı pek bilinmese de, 
adını ezbere bildiğimiz dehalara ilham kaynağı olan El-Cezeri, 
Blaise Pascal tarafından bulunduğunu bildiğimiz hesap maki­
nesini, Pascal'dan 400 yıl önce kendi döneminde icat etmiştir. 
Sadece otomatik sistemler kurmakla kalmamış, otomatik 
sistemJer arasında denge kurmayı da başarmıştır. Geometri 
kurallarını aktif olarak kullanan, sibernetik alanının kuru­
cusu, robot ve matris ustası olan deha, saatler üzerinde de 
çalışmalar yapmıştır. 
Bütün icatlar ihtiyaçtan doğar ancak henüz saate ihtiyaç 
duyulmayan bir dönemde gece-gündüz farklannı hesaplaya­
bilen otomatik bir sistem kurmak kimin aklına gelirdi ki? 
Günümüzde kullanılan analog saatlerin icadı 1 SOO'lü yıllara 
denk düşmektedir. İlk trenin yapılmasıyla birlikte insanlar 
toplu taşıma kullanmaya başlamış ve yolcuların zamanında 
istasyonlarda olabilmesi için saate ihtiyaç duyulmuştur. O 
zamana kadar ilkel güneş saatleri ya da gece-gündüz dönü­
müyle idare eden insanlar, net bir zaman kavramıyla ilk defa 
bu tarihlerde tanışmıştır. 
Cizreli deha El-Cezeri tarafından icat edilen saat, fil maketi­
nin üzerine inşa edildiği için fil saati ismini almıştır. Fil saati, 
İslam dünyasının az bilinen ama döneminin çok ilerisinde 
tasarlanmış mucize buluşlarından biridir. Makette zümrü­
düanka, şahin, ejderha gibi kendine özgü anlamJar içeren 
hayvan figürleri de kullanılmıştır. Sistem en basit haliyle bir 
topla hareket eder. Zilmrüdüankadan çıkan top file ulaştı­
ğında yarım saat geçmiş demektir ancak basit görünen sis­
tem, gece gündüz farklarını hesaplayabilen robot biliminin 
ilk örneğidir. Mühendislik dehası saatin görüntüsü ihtişam 

Erich Fromm 

duygusu uyandırmakla beraber zaman ölçüm sisteminin kal­
bini oluşturur. 
Sadece günümüzü değil yaşadığı dönemi de etkisi altına almış 
olan deha sayesinde, dönemin başkenti olan Diyarbakır'da 
üstün bir teknoloji kullanılmıştır. Sarayda insanlar tarafından 
yapılan pek çok iş, El-Cezerfnin ürettiği robotlar tarafın­
dan yapılmaya başlanmıştır. Hükümdarın abdest alması için 
su döken otomat, konuklara yiyecek-içecek ikranu yapan 
ve müzik aleti çalarak eğlendiren ro?otlar, sarayın salonla­
rında gezen tavus kuşu makineleri, şifreli kapılar ve ihtişamlı 
saatler gfüi günümüz şartlarında bile lüks sayılacak pek çok 
icat aktif olarak o dönemde kullanılmıştır. Diyarbakır, Cizre, 
robot ve matris kelimelerini aynı cümlede kullanmak garip 
mi geliyor? 
Kendimizden olana ön yargıyla yaklaşmaya koşullandırıl­
dığımız, imkinsızlığı kanıksadığımız, bahaneler konusunda 
uzmanlaştığımız ve sorgulamayı unuttuğumuz 2020 yılın­
dan, yaklaşık olarak 800 sene geriye gittiğimizde atalarımı­
zın bizden çok daha ileride olduğunu görüyoruz. Ataları­
mızla, tarihimizle, şanlı zaferlerimizle övünmek çok güzel 
ancak yaşadığımız günü görebilselerdi atalarımız bizimJe 
övünür müydü gerçekten? Silkelenmenin zamanı geldi ve 
geçiyor. Gelişmiş ülkelerin bize sattığı eğlence içerikli tekno­
lojinin bilimJe bağdaşmadığını anlamalıyız. Gelişmek, araş­
tırmak, anlamak, sorgulamak zorundayız. BilimJe ilgilenen 
insanların salt üstün zeka sahibi olduğu, bütün imkanların 
ayaklarına sunulduğu ve bilimin sıkıcı bir uğraş olduğu inan­
cından kurtulmalıyız. Kaşiflerin hepsi acıkan, susayan, yoru­
lan ama imkansızlıklardan şikayet etmeyi blrakmış insan­
lardı. Değişim ve dönüşüme sebep olmayı her şeyin üzerinde 
tuttular, kendilerinin bile! Herkesin gördüğü bir şey üze­
rine daha önce hiç kimsenin düşünmediği gibi düşündüler. 
Düşünceyi tetikleyen doğru soruyu sormaktır. 
Her şey tek bir sorudan evrilir, gelişir ve değişir. 
"Bu dünyadaki yerim nedir?' 
Elmasın kömürde, ipliğin pamukta gizli olduğu dünya burası. 
Sır hem gözünün önünde hem de gören gözün sindiremeye­
ceği kadar derinde. 
Aldığı nefesi kendi içinde kaybettiğini bilmeyen insan, kendi 
dışında arasa da neyi bulacak sanki? Hareket ediyoruz. Kar-
şılaşıyoruz. Hatırlıyoruz. Unutuyoruz. 
Görünmeyeni arayan hareket hali içinde, yalnızca kendimiz­
den kendimize doğru ilerliyoruz. 
Kainat kocaman bir ayna. 
Hakikati aramak kendini bulmak ... 
Sevginin nefrete dönüşmesi de bunun yokluğundandır. 
Yeşeremeyen kararır. 
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Baıışeyler için ıamanşimdidir. 
OncW erken, 

sonrasıiSt gtÇtir. 
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Yakınlan on/an alıp 

toprağa gömüyor. 

Bir tohum gibi 

yeşerecek/erini sanıyorlarsa 

yanılıyorlar . . .  

Şehnaz Erkan 

KADAV RA OLMAK İSTEYEN ADAM 
. . . . . .. Tıp Araştırma Enstitüsü Başkanlığına 

Sayın Yetkili, 
Uzun süredir enstitünüzün çalışmalarını yakından takip ediyorum. Şunu söylemeli­

yim ki, ortaya koyduğunuz işler ve elde ettiğiniz sonuçlar tıp camiası adına çok kıymetli. 
Böyle bir kurumun bünyesinde yer almak isteyen pek çok kişi olduğunu tahmin ediyorum. 
Ben de onlardan biriyim. Bu mektubu size kendimi tanıtmak, çalışmalarınız için faydalı 
olabileceğimi göstermek için yazıyorum. Bunu bir iş başvurusu olarak da görebilirsiniz. 

İş başvurusu diyorum ama aday olduğum pozisyon herhangi bir ücret ödemeyi 
gerektirmiyor. Eğer anlaşırsak bana maaş ödemeyeceksiniz yani. Şimdi ilginizi çekti 
değil mi? İlgilendiğim iş için bir arayışınız olmadığını biliyorum ancak bu konuda ele­
man açığınız olduğu da yadsınamaz bir gerçek. Çünkü bu ülkede, herkes iş istiyor ama 
hiç kimse kadavra olmak istemiyor. Yaşarken bilimle fenle ilgilenmeyen insanlar, naaşla­
rını bu uğurda bağışlamayı aklından bile geçirmiyor. Öldükten sonra bedenlerine ne ola­
cağını düşünmüyorlar. Yakınları onları alıp toprağa gömüyor. Bir tohum gibi yeşerecek­
lerini sanıyorlarsa yanılıyorlar çünkü insanın toprak altında dönüşeceği tek şey, olsa olsa 
bir avuç gübreden başka bir şey değil. Bu yüzden araştırmalarda ya da eğitim için kullanı­
labilecek bir ceset bulmanın hem çok maliyetli hem de çok güç olduğunu biliyorum. Ens­
titünüzün de bu konuda istisna olmadığı kesin. 

Şunu bilmelisiniz ki, deli falan değilim. Bu mektubu gayet aklım başımda olarak 
yazıyorum. Bu pozisyon için istekli olduğum kadar donanımlı olduğumu da söyleyebili­
rim. 1 , 8 2  boyunda, 42 yaşında, tamamen sağlıklı bir erkeğim. Hiçbir organım ya da hiç­
bir uzvum eksik değil. Herhangi bir ameliyat geçirmedim. Vücudumda en ufak bir yara izi 
dahi bulunmuyor. Kişisel temizliğime her zaman dikkat ederim, bütün dişlerim tamdır ve 
düzenli spor yaptığım için ideal kilomu (87) korumaktayım. Bunları teyit etmek için iste­
diğiniz zaman sizinle görüşmeye gelebilirim. 

Enstitünüzü seçmemdeki en büyük etmen, kadavraları yaşatma koşullarınızın 
oldukça iyi oluşuydu. Öyle ki, sizin oluşturduğunuz şartlarda bir kadavra sekiz yıl yaşaya­
biliyor. Bu ortalamanın çok üzerinde bir süre. Ayrıca, onları emekli ettikten sonra düzen­
lediğiniz, tüm personelin katıldığı cenaze törenleri de oldukça dokunaklı. Bunun için bir 
mezarlık yaptırmış olmanız bile çok duyarlı bir davranış. Şu an sahip olduğum hayatı en 
iyi şekilde devam ettirecek olsam bile, gelecekte yine de böyle bir cenaze töreninin bana 
kısmet olmayacağını biliyorum. Bu nedenle sizden tek ricam, edeceğim hizmet karşılı­
ğında, bana dostça ve içten bir cenaze töreni düzenlemeniz. Bunun dışında başka bir tale­
bim olmayacak. 

Kararınızda etkili olacağını düşündüğüm bir diğer noktada, kurumunuzun bün­
yesinde işe başladığımda sizi uğraştıracak, başınızı ağrıtacak herhangi bir yakınımın ya 
da akrabamın olmayışıdır. Hiç kimsenin beni arayıp sormayacağına ya da sizden naaşımı 
talep etmeyeceğine emin olabilirsiniz. 

Kabul edilmem halinde, bedenimde ve iç organlarımda en az hasarı oluşturacak bir 
yöntem seçerek hayatıma son vereceğim. Dilerseniz bu yöntemi siz de belirleyebilirsiniz. 
Öncesinde beni nerede bulacağınızı size bildirmiş olurum elbette. llim iletişim bilgilerimi 
ve yakın tarihli bir sağlık raporumu ekte dikkatinize sunuyorum. Bana olumlu dönüş yap­
tığınız takdirde, kalifiye bir kadavra personel olarak en geç üç gün içerisinde görevime 
başlayacağımı taahhüt ederim. 

Saygılarımla, 
Umut Yoksuzlar 
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YAYI N YÖ N ETMENLERİ 
YAYI N EVLERİ N İ  AN LATIYO R  

. . 

KO R i D O R  YAY I N E V I  

Zü b e y d e  Ab a t  
Koridor, on beş yıldır varlığını sürdüren ve artık 

olgunluk dönemini yaşayan bir yayınevi. Aynı yerde on üç 
yıl editörlük ve son bir yıl da yayın yönetmenliği tecrübe­
siyle şunu söyleyebilirim ki yayın sektörü birkaç yılda bir 
değişimden geçiyor ve bu değişimlere ayak uydurabilenler 
ya da güçlü bir zemine temel atmış olanlar direnebiliyor. 
Yurt dışındaki yazarları ve yeni trendleri yakından takip 
eden bir yayınevi olarak dünyadaki rüzg:irın yönünü her 
daim hesaba katmamız ve aynı zamanda Tlirkiye'deki kla­
sik okur eğilimine de büyük önem vermemiz, kontrolsüz 
büyüme potansiyelindeki bir sektörde sağlam bir yer edin­
memizin en önemli anahtarı oldu. 

Hem kurgu hem de kurgu dışı alanda yayınlarımızın 
büyük bir çoğunluğunu çeviri eserler oluşturuyor. Önce­
lik.le yayın çizgimize uygun kitapları seçerken ince eleyip 
sık dokuyoruz çünkü bunlar hem yayınevinin çehresini 
oluşturuyor, hem de kültürel üretimin bir parçası oluyor. 
Günceli yakalamaya çalışırken aynı zamanda kült sayıla­
bilecek eserlere de programımızda yer açıyoruz. Çok satar 
düşüncesiyle değil sürdüriilebilir satışı olması beklentisiyle 
kitap basıyoruz. Bir kitabın ne kadar satacağını, ne kadar 
süre rafta kalacağını kesin olarak bilemeyebiliriz ama belli 
bir eşiğin ötesine geçip geçmeyeceğini az çok tahmin edebi­
liyoruz. İncelediğimiz bir kitabın başka bir ülkede çok satan 
olması elbette dikkate değer bir kriter ama yanıltıcı olma 
ihtimali de yüksek, çünkü belli dönemde belli bir popüler­
liği olan konuları ya da ögeleri içeriyor olabilir ve sizin o ese­
rin çevirisini hayata geçirip okurla buluşturduğunuz zaman 
diliminde beklenen karşılığı bulmayabilir. İnsanı ilgilendiren 
meseleler elbette ortak, fakat kültürlerarası farklılıkları ve 
zaman aşımını göz ardı edemeyiz. Planlama yaparken süreyi 
iyi gözetmek zorundayız. Bir kitabın çıkması minimum altı 
ayı buluyor. Avrupa'da ya da Amerika'da, bir kitap çıkma­
dan iki üç yıl önce haberiniz olurken ülkemizde gelişigüzel 
bir işleyiş var. Öte yandan yalnızca yayıncılığın seyri değil 
okuyucu profili de hızla değişiyor, elinizin altındaki basıma 
hazır kitabı bekletmek zorunda kalıyorsunuz. Ancak şu bir 

gerçek ki kitap okuma oranlan düşük göriinse de yayınlanan 
kitap sayısı da hızla artıyor. Kitapların raf ömrii bu denli kısa 
iken daha da seçici olmak durumundasınız. Yurt dışında ön 
planda tutulan bir kitap burada çok az ilgi görebiliyor veya 
pek göz önünde olmayan bir kitap geniş bir okur kitlesi edi­
nebiliyor. Hal.iyle okuyucuyu her dönem yakalayabilen kitabı 
bulmak iğneyle kuyu kazmaya dönüşüyor. 

Yayın politikamızı oluştururken benimsediğimiz yak­
laşımlardan biri belli bir okur kitlesinin beklentisine yöne­
lik yayınlar hazırlamak. Polisiye, popüler psikoloji, çağdaş 
roman, tarihi roman, iş geliştirme, anne-çocuk kategori­
sinde çıkardığımız kitaplar yayın programımızın üçte iki­
lik kısmını oluşturuyor. Polisiyede siyah ağırlıklı çizimleri 
olan beyaz kapaklar neredeyse Koridor markası ile özdeş­
leşti, fuarlarda da tanık olduğumuz üzere okuyucular özel­
likle bu psikolojik gerilim romanlarına büyük ilgi gösteri­
yor. Cinayetleri Sherlock Holmes gibi bulmaca çözercesine 
aydınlatmaya çalışan dibi dedektif Dave Gurney serisiyle 
3.deta bir fenomen yaratanjohn Verdon; psikolojik tahlille­
riyle gerilimi had safhada yaşatan John Katzenbach, Daniel 
Palmer, Linwood Barclay, Chevy Stevens en sevilen yazar­
larımızdan diyebilirim. Gary Chapman, jo-Ellan Dimitrius, 
insan ilişkileri ve davranış konularında başvuru kaynakla­
rıyla öne çıkıyor ve uzun zamandır ilgiyle okunuyor. Grigo­
riy Petrov'un kaleme aldığı ve bir halkın destansı kurtuluş 
hikayesini ele alan, Atatürk'ün askeri okulların müfredatına 
konulmasını emrettiği Beyaz Zambaklar Ülkesüıde yayıne­
vinin uzunsatar kategorisinde ve 20 l 9'un da en çok satan 
kitabı oldu. Mutluluğun insanın elinde olduğunu ve geç­
miş travmaların bunu etkileyemeyeceğini savunan Alfred 
Adler'in öğretisini Sokratik sorgulama tekniğiyle ele alan 
ve ilginç bir okuma olan Kendinle Savaşma Sanatı'nın yazarı 
lchiro Kishimi, 1 l yaşındaki �ora ile felsefe öğretme­
nin mektuplaşmalarını konu edinen Ölü Filozoflar Kahve­

si'nin yazarı Vittorio Hösle, hayatını tekrar tekrar yaşamak 
zorunda kalıp aynı hatalara dönme ve bunun sonuçlarıyla 
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yüzleşme gibi felsefi bir konuyu müthiş bir kurguyla ele 
alan Sil Baştan adlı romanın yazan Ken Grimwood, farkın­
dalık ve meditasyon üzerine önemli kitaplardan Sıçrayış'ın 

yazarı Pema Chödrön ve insana derin bir aydınlanma yaşa­
tan ün1ü Fedailerin Kalesi Alamut'un yazarı Vladimir Bartol, 
Koridor'un ne kadar geniş bir yelpazede kitaplar çıkardı­
ğına yalnızca birkaç örnek. 

Yayın politikamız doğrultusunda benimsediğimiz 
djğer bir yaklaşım da edebi dünyada iz bırakmış seçkin kla­
sik eserleri günümüz okuyucusuyla buluşturmak. Beş yıl 
önce altyapısı güçlü bir projeyle büyük bir heyecan duya­
rak yola çıktığımızda öncelikli amacımız ülkenin en nite­
likli çevirmenlerinden ve alanında uzman, saygın akade­
mfayenJerinden oluşan bir kadro kurmaktı. New York'un 
en ünlü tasarım ajanslarından biriyle genel kapak tasarı­
mını oluşturduk. insanların zihninde çoğunlukla ağır ve 
sıkıcı kitaplar olarak yer edinen klasikler kenara itilme­
den, nesilden nesile aktarılabilen ve tekrar tekrar okun­
mayı hak eden eserler olmalı bize göre. Bu düşüncemizi 
çok kişiyle paylaşıyor olmalıyız ki geçen yılJar içinde okur­
ların bez ciltli klasiklerimize ilgisinin beklediğimizden de 
büyük olduğunu gördük. Her daim elinizin altında olmasını 

isteyeceğiniz, zamana direnen bez ciltli klasiklerimiz özenli 
çeviri ve titiz editörlük sürecinden geçerek, incelikli hazır­
lanan kapak tasarımlarıyla raflara ulaşıyor, hem içerik hem 
de baskı kalitesiyle kitaplıkların en gözde yerini hak ediyor. 

Bu arada hatırlatmış olalım: Koridor 1 5. yılına özel 
olarak, dünya klasikleri dizisini, şık bez ciltli baskı ve yayı­
nevinin nitelikli çeviriyi okuyucuyla buluşturma arzu­
sunu yansıtan uygun fiyat anlayışı ile daha ulaşılabilir h;ile 
getirdi. 'Yeni dünyalara açılan" Koridor için bu ömürlük 
kitapların bambaşka bir önemi var. Çevirmen kadrosunda 
Ahmet Arpad, Çağlar Tanyeri, Işık Ergüden, Levent Bakaç, 
Süleyman Doğru, Hülya Arslan, Handan Ünlü Haktanır, 
Uğur Büke, İlknur İgan, Yeşim Tükel Kanra, Ender Nail; edi­
tör kadrosunda Turgay Kurultay, Alev Bulut, Hüseyin Kan­
demir, Ayşe Ece ve yeni sürpriz isimlerle her geçen gün daha 
da büyüyen bir aileyiz. Gelecek yayın programımızda okuyu­
cuların beğenisine sunacağımız eserlere gelince; psikotcrapist 
Robert Lindner'dan 50 Dakikalık Seans, Simone Davies'ten 
Montessori Çocuğu, Scott Fitzgerald'dan Muhteşem Gatsby, 

Dostoyevski'den insancıklar, Charlotte Bronte'den Jant Eyre, 

Tolstoy'dan Ivan İlyiç'in Ölümü, Çehov'dan Vişne Bahçesi ile 
Altıncı Koğuş ve de Sun Tzu'den Savaş Sanatı. 

• ZÜ BEYDE ABAT' IN KAFKAOKU R TAKİPÇİLERİ İÇ İN  SEÇTİG İ  KİTAPLAR • 

Bir idam Mahk\ımunun Son Günü 
Victor Hugo 

Köpek Gibi Büyütülmüş Çocuk 
Dr. Bruce D. Perry & Maia Szalavitz 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

Algernon'a Çiçekler 
Daniel Keyes 

Fedailerin Kalesi Alamut 
Vladimir Bartol 

Aklından Bir Sayı Tut 
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Ve insan, yazarken 

aynadaki suretiyle yüzleşir. 

O suret, insanın amansız 

yalnızlığıdır, baş etmesi zor 

bir yol arkadaşıdır. 

Ayça Atçı 

HER ŞEY ZIDDIYLA MÜSEMMA 
SAPPHO 

Güçlü bir kadın düny3yı değiştirebilir. Güçlü bir kadın kaderi bile dize getirebilir. 
Güçlü bir kadın aşkın rengini, umudun şarkısını, düşlerin yolculuğunu bilir. Her şey zıd­
dıyla müsemma, bakarsın; o kadının yaşamla ters kurduğu bağ düğümünden bir gün çözü­
lüverir. Tutkuya teslim olan bütün kadınlar bilir; aşkın siyahı en siyahtır, umudun şarkısı 
susarsa sessizlik insanı boğar, düşler yolunu kaybettiğinde açılmaması gereken o kırkıncı 
kapı sonuna kadar açılır! Ve insan, yazarken aynadaki suretiyle yüzleşir. O suret, insanın 
amansız yalnızlığıdır, baş etmesi zor bir yol arkadaşıdır. İnsanı yaşamdan vazgeçirir. 

Homeros ile başlayan kahramanlar çağı, yerini lirik döneme bıraktığında bir yıldız 
gibi parlar Sappho. Aşkı cesurca söze döker. Erotik, duygusal, arzu dolu Sappho . . .  Güzel 
olan ne varsa tutkuyla bağlıdır, kadın ya da erkek diye ayırt etmez gö.nlünü çelen1eri. Cinsi­
yetler üstü bir duyguyla aşık olur, cinsiyetler üstü şiirler yazar. 

Ey tahtı ışıl ışıl Aphrodire 

ulu Zeus'un düzenci kızı, 

yalvannm yüreğimi acılarla dağlama! 

Yardımıma gel gene, hani eskiden 

sesimi duyunca nasıl, çıkıp babamn saraymdan kanat çırpan kuşlann 

çektiği yaldızlı arabana biner; yeryüzüne inerdin bulutsuz mavilikten 

ölümsüz dudağında o aydınlık gülüşle sorardın, 

"Gene nen var?" derdin, "nedir gene deli gönlünü çelen? 

Tılsımımla kımi baştan çıkanp yollamam gerekiyor koynuna?" 

Yaşadığı dönemin şiir kurallarını, ahlak kurallarını, erkek egemenliğini yok sayan, 
hiç umursamayan Sappho, kendine özgü bir şiir ekolü yaratmış ve bir okul açmıştır. Pla­
ton şöyle der onun için: "Bazıları, dokuz sanat perisi olduğunu söyler, gelin sayalım tekrar. 
Bakın, onuncusu; Lesbos'\u Sappho." 

Tiranlık döneminde toprak sahibi, zengin birçok aile Lesbos·u terk etmek zorunda 
kaldığında, soylu bir aileden gelen Sappho da ailesiyle birlikte, henüz çocuk yaşlardayken 
Sparta'ya göç eder. Sparta, diğer Grek devletlerinden farklıdır. Her şeyden önce kadınla­
rın erkeklerden üstün görülmesi alışılmış bir durumdur orada ve bu da küçük Sappho'nun 
özgürlüğüne düşkün, aşka bağımlı genç bir kadın olmasını sağlar. Sonraki yıllarda ülkesi 
Lesbos'a dönen Sappho, cüretk<lrlığıyla adından söz ettirecek, kadını ve aşkı Sparta'da öğren-
diği o güçle, özgürce ve bıkmadan anlatacaktı. 

Kimse anlamayacaktı bu güzel şair kadını . . .  Kınayacak, yargılayacak, kıracak ve belli 
ki yalnızlığın en karanlık kıyısına bırakacaklardı. 

Kadının yok sayıldığı bu dönemde avazı çıktığı kadar bağıran, korkusuzca aşkı anla­
tan, arayan Sappho'nun bu cesaretinin sebebi onun bir Afrodit kültü rahibesi olması olabilir. 
Çünkü o dönem, bu özenle seçilmiş rahibeler güzelliğin ve şehvetin simgesi Tanrıça Afro­
dit'in kızları sayılırdı. Açtığı okulda genç kızları evlenme çağları gelene kadar eğiten Sap­
pho, şiirlerinde bu dünyalar güzeli kızlara da yer verirdi. O kızları, onlara bahşedilmiş güzel­
liği severdi. 

Yıllar, yıllar sonra, Sappho'ya ait olduğu düşünülen bazı şiirler bir kilisede bulunur 
tesadüfen. MS. 1 000 civarında, aslına sadık kalınarak çoğaltılan kopyalar, Orta Çağ'da, lstan­
bul'da VllJ. Papa Cregory'nin emriyle yakılır. Aykırı Sappho'nun ölüsü bile baştan çıkaracak 
kadar korkutucudur. Güzel olan ne varsa ondan korkan, korktuğu her şeyi yok eden insan­
lar, şairden geriye yıpranmış, eksik papirüsler bırakır. 

MÖ. 630 ile MÖ. 6 1 2  yılları arasında doğduğu tahmin edilen şairin bütün hayatı bir 
uçurumun kenarında, elinde lirle dolaşarak geçmiş gibi . . .  Bir gün lirini kenara bırakmış ve 
kollarını açarak kendini o sarp kayalıktan aşağı bırakmış. Üzerinde beyaz, uçuşan bir kumaş 
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olduğunu hayal ediyorum ve onun, boşluktan aşağı düşerken uçmayı unutan bir melek oldu­
ğunu . . .  MÖ. 570 yıllarında, kendini İthaka ile Korfu arasınd11ki Leukadia kayalıklarından 
aşağı atarken şarkı söylediğini ... 

Belki o kaba denizci Phaon'a duyduğu karşılıksız aşktı onu bir uçurumun kenarına 
bırakan. Belki de okulundaki bakire kızlardan birine duyduğu karşılıksız aşktı kanatlarını 
açmasına engel olan. Sonuç değişmedikten sonra sebep önemini yitirir. 

Afrodit'e aşık, okulundaki öğrenci kızlara aşık, kaba-saba bir adam olduğu iddia edi­
len Phaon'a 3şık, şiire işık Sappho'nun heykelleri yapılmış, taşlar üzerine kabartmaları işlen­
miş. Ne güzelmişsin Sappho . . .  Sana söylemediler mi, insanın yüreği sol yumruğu kadardır! 
İçine dünyayı sığdıramazsın. Sen de aşık oldukça yalnızlaşanlardan mısın? 

Kollarını açıp boşluğa bırakırken kendini, aşağıda seni tutacak kimse var mı diye bak­
mayacak kadar güvenmek, belki de vazgeçmektir aşk. Baştan aşağı şiir kadın, bulutların üze­
rinde oturuyor, elinde lirinle şiirler okuyorsun geceleri yıldızlara, biliyorum. 

"Hiç uyarmadan, 

kasırga nasıl sökerse 

meşeleri kökünden, 

öyle sarsıyor yüreğimi aşk." 

Sappho, aşkın cesur kızı, sen tıpkı şarkı söylermiş gibi usul usul oku şiirlerini yine, 
biz seni duyarız. Tutkunun ilham perisi, erkekler hıila bıraktığın gibi, bir şey değişmedi yani. 
İktidarı kaybetmemek için doğayı, insanları, çocukları, kadınları, şiirleri öldürmeye devam 
ediyorlar. Söyle Tanrı'ya, çok geç olmadan bir şey yapsın! 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

Sappho, 

aşkın cesur kızı, 

sen tıpkı şarkı 

söylermiş gibi usul usul 

oku şiirlerini yine, 

biz seni duyanz. 
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Eda Al 

YAZGI 
Etten ve kemikten 
Sömürülmekten 
Azalanların 
Ortak 
Yarası kanar 

Toprakta yatanların aksine 
Kaotik dalgalarda kaybolanların 
Ay ışığı büyür 
Karın boşluklarında 

Çıplak ayaklı, 
koyu tenli kadınların 
çığlıkları 
girdaplar yaratır sığ sularda 

Lodosta savrulur 
Saçları 
tel 
tel 

Beyaz bir kuş havalanır 
Kaskatı kanatları 
Açgözlü yarasalar düşer peşine 
!şıktan ürkenlerin düşleri 
Hep karanJık 

Dizleri kanamaz 
Ruhsal gelgitlerinde 
boğulmuş çoçukların 
Bedenleri hep takatsiz 

Kim onlar? 
Terli ellerini ovuştura 
ovuştura 
Ölümsüzlük uğruna 
Her şeyi öldürenler 

Gözü doymaz bir iştahla kemirirler 
Etleri 
lime 
lime 

Ve 

iki dudaklarının arasında 

Kıyıya vurmuş göçmen teknelerinin 
Koyu mavi 
Yazgısı. .. 

• 
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Y A Z I  K A L I R 

D A N I E L  G I L B E R T  

MUTLULUK 
• BEYiNDE 

BAŞLAR �··� 
rAZlA DilDE 
1 MiLYONU 
AŞKINSATIŞ 

IC E  
T E  
B E  

SİZİ GERÇEKTEN 
NEYİN MUTLU ETTİGİNİ  
BİLİYOR MUSUNUZ? 

@ketebe.com A kelebe C) kelebe � kelebe 
Mehmet Al i  & .,,�amsefası 
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M&h111et Ali 4 Akşall!Mfosı 

KAFKAOl<UR· Mıyıs2020• Çlılm:E�nCanu PoLı 
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Her i nsa n oku d u kl a rı y l a  ka ra r  vermel i d i r, 
başka l a r ı n ı n  söz le ri i l e  değ i l .  
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EDGAR ALLAN 
POE 

Her şeye çok yakından bakması görüşlerinin darlaşmasına 
neden oluyordu. Bir iki noktayı olanca açıklığıyla görür, ama 
bunu elde etmek için bütünü gözden kaçırırdı. Gereğinden fazla 
derine inerdi. Gerçek her zaman bir kuyunun dibinde değildir. 
Daha önemli bilgi alanlarına bakıyorum da, onun hep yüzeyde 
olduğuna inanıyorum. Biz onu vadilerin derinliklerinde ararız, 
o ise dağların tepesindedir. Bu gibi yanılmalara neden, nasıl 
düşüldüğünü anlamak isteyenler gökcisimlerini seyretsinler. Bir 
yıldıza şöyle bir bakıp geçmek -yan gözle bakmak, retina'nın 
kıyılarına aksetmesini sağlayacağı için (kıyıları hafif ışıklara karşı 
ortasından daha duyarlıdır) , o yıldızı iyice görmek demektir­
parıltısını tam olarak tatmak demektir - bakışlarımızı doğrudan 
doğruya onun üzerine çevirdik mi donuklaşıverir. Gerçi bu 
durumda göze daha çok ışık gelir, ama öbür durumda tertemiz 
bir kavrayış gücü vardır. Yersiz bir derinlik düşünceyi karıştırır, 
zayıflatır; bir noktaya toplanmış, devamlı, dümdüz bir dikkatle 
bakarsanız, Çoban Yıldızı bile gökyüzünden silinip yok olabilir. 
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