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Okan Çil 

CANAVARLARIN PEŞİNDEKİ YÖNETMEN 

" Tüm hayatım boyunca tuhaf çocuk olarak tanımlandım ve bir birey olmak 
için uğraştım. Birey olup bir şeyler başardığımda, tüm konuşulanlardan 
kendimi uzak tutmaya çalıştım. Kendim hakkında bir şeyler duymayı sev­
miyorum. Bu yüzden internet de kullanmıyorum. Pencereden dışarı bak­
maya zaman ayırmayı daha çok seviyorum." 

Korku sinemasının ilk örneklerine ulaşabilmek için Georges MCliCs'e kadar gitmemiz 
gerekir. 1896'da Le Manoir du Diable (Şeyıan'm Şatosu) isimli, yaklaşık 3 dakika uzunluğun­
daki bu filmle birlikte ete kemiğe bürünen canavarlar, kötü ruhlar, şeytanlar ve büyücüler, 
aradan geçen 1 24 yıl sonra bile farklı hikiyelerle, tuhaf kostümler içerisinde hepimizi kor­
kutmaya devam etmektedirler. 

Aradaki 124 yılda neler oldu peki? Yirminci yüzyılın başlarında dışavurumcu Alman 
sinemasının ürettiği korku filmlerinde sert ışık kullanımının, grotesk dekorların, kaba mak­
yajların ve elbette yaylıların korkuyu beslediğini öğrendik. 1930'1arın Amerikan sinemasın­
daysa daha eli yüzü düzgün yaratıklar ve yakışıklı vampirler çıktı karşımıza. İşte o sıralarda, 
başta Amerika olmak üzere bütün dünyaya yavaş yavaş yayılan bir B film furyası başladı sonra. 

Bütçeleri yoktu; yıldız isimleri, pahalı stüdyoları, kaliteli dekorları, yetkin senaryo­
ları ... Yoktu. Az parayla yaptıkları filmlerden büyük hasılatlar bekliyorlardı. Bazen birkaç 
filmi montajlayıp yeni film diye sinemaya sokuyorlar, bazen bununla bile uğraşmayıp film­
lerin sadece isimlerini değiştiriyorlardı. 

\ 950'1erde Hammer Film Productions'ın devreye girmesiyle işler hepten çığırından 
çıktı. ikonik canavarlar birbirleriyle savaştınlırken, içlerine bolca kan, vahşet, işkence ve seks 
eklendi. il. Dünya Savaşı'nın yarattığı dehşet o kadar büyüktü ki korku sineması onunla boy 
ölçüşmek adına her şeyi yapıyordu. 

Başta ticari kaygılarla ortaya çıkan B filmler, yüzyılın ortasında baskın bir estetik 
hilini aldı ve devam eden yıllarda akil yönetmenlerin işe el atmasıyla boyut değiştirerek 
bağımsız sinemaların oluşumuna ciddi katkılar sundu. 

""'" 
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Zaman içerisinde kendi yönetmenlerini, senaristlerini, yıldızlarını doğuran bu film­
lerin hemen hepsi "kötü" filmler olsa da sinemaya duyulan aşkın bir göstergesi olarak da 
yorumlandı. Onca yokluk içinde film üretmek öyle kolay meslek değildi. Bu, ancak çılgınla­
rın girişeceği bir uğraştı. 

İşte bu yüzden "kötü" filmleri seviniz. Onlar aslında çok iyidir. 

GOTİK PRENSİN YOLCULUGU 

"Uyumadan önce peri ve hayalet hikayeleri anlatmaya başlamayacak, uyandıktan 
sonra rüyalarımızı birbirimize aktaramayacaksak, uygarlığımızdan ne bekleyebiliriz?" diyor 
Jean Svankmajer. 

Bu sayımızda hayalet hikayeleri anlatmayı meslek edinmiş bir yönetmeni, Tim Bur­
ton'ı konu edindik. Kariyeri boyunca 11 tanesi kısa, toplam 32 filmin yönetmenliğini yapan, 
15 yapımın senaristliğini üstlenen ve 11 filmde oyunculuk yapan Tim, aynı zamanda iyi bir 
çizer. O bize bir sürü hikaye anlattı, peki ya onun hikayesi nasıldı? 

Yıl l 958'di. Fransa'da beşinci kez cumhuriyet ilan edildi. Rus yazar Boris Pasternak, 
Nobe\ Edebiyat ÖdüH.l'nü geri çevirdi. Film kuramcısı Andrt! Bazin ve Yahya Kemal Beyatlı 
hayata gözlerini yumdu. Nilgün Marmara, Bruce Dickinson, Michael Jackson ve Madonna 
dünyaya geldi. Yine aynı yılın 25 Ağustos'unda doğanlardan biri de ünlü yönetmen Timothy 
Walter Burton'dı. 

II. Dünya Savaşı sonrasında dünya yaralarını sarmaya henüz fırsat bile bulamamışken 
bir de Vietnam Savaşı ortaya çıkmıştı. ABD başta olmak üzere, dünyanın çeşitli yerlerinden 
barış sloganları yükseliyordu. insanlık yoksulluktan, ölümden, hastalıklardan bıkmıştı ama 
toprağın emeceği daha çok kan vardı. 

Tim, Los Angeles, Burbank'te dünyaya geldi. Ailenin tek çocuğuydu. Babası Billy Bur­
ton bir beyzbol oyuncusuydu ama yeteri kadar para kazanamadığından bir eğlence parkında 
çalışıyordu. Annesi Jean Erickson Burton'sa kedilerle ilgili çeşitli aksesuarların, enteresan 
dekoratif eşyaların satıldığı bir mağazada görevliydi. Orta hilli bir aileydiler. Yıl 196 1 'i gös· 
terdiğindeyse Daniel adında bir bebek daha katıldı aralarına. 

Tim içine kapanık bir çocuktu. Kendini doğru düzgün ifade etmekten uzaktı, sosyal 
ilişkileri hayli problemliydi. Bunun doğal bir getirisi olarak, sadece sokakta değil, ailesiyle de 
çeşitli sorunlar yaşıyordu. Alınan ortak bir karar neticesinde, Tim'in büyilkannesiyle yaşa-
masına karar verildi. Bu, herkes için daha iyi olacaktı. 

"Vincent Malloy'ım yaşı yedi. Her zaman kibardır ve yapar söylt"llt"lli. Yaşma göre 

hiç bmcil değil ve oldukça iyiydi. Ama aynen Vincent Price gibi olmak isterdi. Kız karde­

şiyle, köpekle ve kedilerle yaşamak onun için sorun değildi. Fakat aslında örümuklerle ve 

yarasalarla dolu bir evi yeğlerdi ... Düşünceleri sadece fena suçlar hakkında değildi. Resim 

yaparak ve okuyarak geçirmeyi severdi vaktini. 'Koş Jane Koş' gibi kitaplar olcurkm diğer 

çocuklar. Edgar Allan Poe'ydu Vincent'ın en sevdiği yazar." 

Okul hayatında, dahası insanlarla kurduğu ilişkilerde baş gösteren sorunlar, onu 
kitaplara ve filmlere yönlendirdi ama en çok zevk aldığı şey resim çizmekti. Sürekli bir şey­
ler çiziyordu. Bunu fark eden öğretmenleri, Tim'i çevre kirliliği temalı bir resim yarışmasına 
katılması için teşvik ettiler. Tim yarışmayı kazandı ve çizimi bir yıl boyunca beldedeki çöp 
kamyonlarının üzerinde sergilenmeye başlandı. O sıralar dokuzuncu sınıftaydı. 

Bu, hayli tuhaf bir histi. Bunca zaman bir yabancı gibi dolaştığı sokaklar, caddeler 
artık ondan bir imza taşıyordu. Dışarıda bulunmak, odasında vakit geçirmek gibiydi yani. 
Kendine ait kıldığı her şeyle beraber sosyal fobisinden kurtuluyor, hayata daha da katılı­
yordu. Ve hepsinin sebebi sanattı, Tim yeteneğinin farkına varmıştı. 

Sanatını besleyen şeylerin başını kitaplar, özellikle de Edgar Allan Poe'nun öyküleri 
çekse de filmlere ayrı bir merak besliyordu. Sürekli sinema salonlarında alıyordu soluğu. 
Özellikle de korku filmleri vazgeçilmezleri arasındaydı. 

O yılların Amerika'sında, dahası dünya popüler sinemasında düşük bütçeli, B tipi, bol 
kan, vahşet ve canavarlarla dolu korku filmleri üretiliyordu. Bu estetikte film üreten yapım 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Derinlerde bir yerde, 

bu kemiklerin içinde bir 

boşluk büyümeye Eulşladı. 

The Nightmare Before Chrisımas 
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şirketlerinin belki de en büyüği.1 Hammcr Film Produc· 
tions'tı. Birbirinden ucuz, para kazanmaya yönelik, "2 Film 
Birden"li gösterimlerin ardı arkası kesilmiyordu. 

Tim de ateşli bir seyirci olarak sürekli film izli· 
yordu. Beyaz perdedeki illüzyona bayılıyordu. Ama en sev· 
diği korku filmleriyse şüphesiz Edgar Allan Poe uyarlama· 
!arıydı. İki sevgilinin buluşması gibi bir şeydi bu. Pek tabii 
en sevdiği aktör de işte bu uyarlamaların önemli oyuncula· 
rından olan, dünya korku sinemasının yıldızlarından Vin­
cent Price'dı. 

"Ben oldum olan canavarlan vt canavar filmlt· 

rini stvmifimdir ... Çoğu. canavann aslında algılanmadı· 

ğını, onlann ttraftndaki çoğu. insan karakttrinden daha 

samimi, candan oldu.klannı hisstdtrdim ... Benim ptri 

masalım gtntldt canavar filmltriydi ... Hoş vt normal algı· 

lanan ama bendt farklı du.ygu.lar olu.ştu.ran bir atmosftr· 

dtki ltiiçük bir kasabada yttişinct, bu. filmltr btndt btlli 

du.ygulara yol açıyordu vt btn yttiştiğim ytrlt o filmltri 

ilişlciltndiriyordu.m." 

DOMİNO TAŞINA İLK VURUŞ 

Tim, bir yandan filmlere gömülüp bir yandan çizim­
ler yaparken, 1976 yılında Walt Disney'in kurduğu Califor­
nia lnstitute of the Arts'tan (Cal Arts) teknik resim eğitimi 
almak için burs kazandı. Ne var ki çok parlak bir öğrenim 
süreci geçirmedi. Kabul görmüş, geleneksel Disney çizgi· 
!erinden hoşlanmıyor, kendi estetiğini arıyordu. Bu yüz· 
den sürekli çizim denemeleri yapıyordu. İnsanlara bekle· 
neni değiJ, yepyeni bir şey sunmak istiyordu. 

Cal Arts'ta geçirdiği üç yılın sonunda, bursu bitmişti, 
bu şartlarda eğitimine devam edebilecek ekonomik güçten 
de yoksundu. Bir yandan üzülüyor, diğer yandan çözüm yol· 
lan arıyordu ama parasızlık, baş etmesi güç bir canavardı. 

Ne var ki şansı o an dönüverdi. Bitirme tezi için yap· 
tığı Stalk of the Celery Monster isimli kısa animasyon filmi, 
Oisney'in gözünden kaçmamıştı. Yıl 1979'du ve Tim böyle· 
likJe Disney'de çalışmaya başladı. 

2 1  yaşında Disney binasından içeri girdiğinde büyük 
hayallerle doluydu, artık kendi istediği filmleri yapabilece· 
ğini düşünüyordu ama karşılaştığı manzara büyük bir hayal 
kırıklığıydı. Çünkü Disney'de yaratıcılığa değil, fabrikasyon 
üretime prim veriliyordu. 

"Disney'de tu.haf olan şey, onlann, sizin bir sanatçı 

olmanızı fakat aynı zamanda bir zombi fabrika işçisi gibi 

kişiliğinizin olmamasını istemeltridir." 

Yine de oturup dövünmenin bir anlamı yoktu. Kolla· 
rını sıvadı ve çalışmaya başladı. O sıralarda 11ıe Fo:r and the 
Hound isimli bir arkadaşlık hikayesi üzerine çizmekteydi. 
Ama laf aramızda, fırsat buldukça da işten kaytarıyordu. 
Çizim masasının üstünde gözleri açık uyumak gibi bir yete­
neğe sahip olduğunu keşfetti mesela, olmadı bir dolabın 
içine ya da masasının altına kıvrılıveriyordu. işin içinden 
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''Elimde kahve fincanıyla burada yatağıma uzanmış durumdayım. Böyle 
bir yerde dikkatimizi dağıtıp d�rin düşüncelere dalmak için boş zamana 
ihtiyacımız vardır. İnsanlar bunu hayatlannda yeterince yapmıyorlar. 
İşte o anlar, bir ağacın küçük bir karaktere dönüştüğü anlardır. " 

çıkamadığı vakitlerdeyse diş etlerini kanatırcasına kürdanla 
karıştırıyor ve etrafa gergin bakışlar atıyordu. Bir yandan 
da neden kovulmadığını anlamaya çalışıyordu. 

Günler bu şekilde gelip geçerken sonunda bir karara 
vardı. Beğenmediği hikayeleri, beğenmediği çizgilerle daha 
nereye kadar çizecekti? Yapması gereken belliydi. Çocuklu­
ğundan beri, sinema salonlarına ilk adım attığı günden beri 
istediği şey kendi filmlerini çekmek değil miydi? 

Akabinde h�men çalışmaya koyuldu. Gecesini gün­
düzüne katıyor, boş kaldığı her anda, hatta mesai saatleri 
içerisinde bile filmi için hazırlık yapıyordu. Öncesinde bir­
kaç film yapmıştı ama bu hepsinden farldı olacaktı, buna 
yürekten inanıyordu. Yıl 1 982'yi gösterdiğindeyse her şeyin 
tamam olduğunu düşünerek yola çıktı. Filmin adın Virıcent'tı. 

İlk akla geldiği üzere otobiyografik olan film, aynı 
zamanda Vincent Price'a bir saygı gösterisinde bulunu­
yordu. Kendini Vincent Price sanan bir çocuğun hikaye­
ler içinde kayboluşunu, annesinin odasına girdiği anlar­
daysa gerçeklikle buluşmasını tuhaf, gotik, dışavurumcu bir 
şekilde anlatıyordu. Ama Tim'e göre belki de filmin en güzel 
yanı dış ses için Vincent Price'la anlaşmasıydı. Sonunda 
hayranlık duyduğu aktörle çalışma imkanını yakalamıştı. 

Film birkaç festivalden ödülle döndü ve Disney'in 
Tex isimli bir filmiyle beraber kısa bir süre sinema salon­
larında gösterildi. Tim sonunda yapmak istediği şeyi bul­
muştu ancak Disney onunla aynı fikirde değildi. Böyle garip 
çizgilerden ibaret, karanlık filmleri kim izlerdi ki? 

i 984'teyse Frankerıweerıie isimli başka bir kısa film 
için kollarını sıvadı. Yaklaşık otuz dakika uzunluğunda, 1 
milyon dolara mal olan bu Frankenstein uyarlaması için çok 
emek sarf etti. 28 yıl sonra uzun metraja dönüşecek olan 
film, Tim'i tatmin etmişti ama Disney bu kez restini çek­
mekte gecikmedi. Frankenweenie'yi çok karanlık ve şiddet 
dolu bulduklarından sinema gösterimlerine dahil etmediler. 

"Yetiştiğim küçük kasabada Frankenstein'da olduğu 

gibi, yel degirmenli minyatür golf sahalan, Bride of Fran­

kenstein'ı anımsatan büyük tüylü kanişler vardı_ Bütün bun­

lar orada mevcuttu. Bu yüzden bunu yapmak bana çok doğru 

vt kolay geldi, o tasvirinin hepsi zattn Burbank'te vardı_" 

beğenmişti. Hemen ardındansa ilk uzun metraj filminin 
teklifini aldı. Tim böylelikle üstündeki ölü toprağını atıp 
silkiniverdi. Yıl l 985'ti. 

Pee-wee's Big Adventure isimli film, Pee-wee isimli, 
Mr. Bean'e benzeyen tuhaf bir tiplemenin başından geçen 
komik bir hikaye üzerineydi. Zaten Pee-wee tiplemesi 
popüler bir figürdü, gerek konser salonlarındaki şovlarıyla 
gerekse HBO'daki yayınlarıyla biliniyordu. Tim'se o sıralar 
27 yaşındaydı ve ilk uzun metraj için oldukça gençti. 

Çalınan kırmızı bisikletinin peşinden neredeyse 
bütün ülkeyi kateden Pee-wee'nin hikayesi ticari anlamda 
başarıyı yakalamış olsa da bazı film eleştirmenlerince, tabiri 
caizse yerin dibine sokulmuştu. "Yılın en kötü komedi film­
lerinden biri!" şeklinde yapılan eleştiriler Tim'i çileden çıkar­
nuş olsa da o bildiği yoldan yürümeye devam ediyordu. 

İlerleyen yıllarda Alfred Hitchcock Presents ve Faerie 
Tale Theaıre isimli TV dizileri için konuk yönetmen ola­
rak birer bölüm çekti. Rüşdünü başta kendine, akabinde 
Hollywood'a ispat edecek olan esas ilk uzun metrajlı filmi 
işte bu sıralar gündeme geldi: Beetlejuice! 

Michael McDowell, Larry Wilson, Warren Skaaren 
tarafından yazılan Beetlejuice, ölümden sonrayı anlatan fan­
tastik bir komedi filmiydi. l 988'in ilkbaharında gösterime 
giren film, 15 milyon dolarlık bütçesinin karşılığında 73 
milyon dolarlık bir hasılata ulaştı. Bu, Tim'in tahmininden 
de fazlaydı. O, Beetlejuice'u meşhur etmiş, Beetlejuice, onu 
meşhur etmişti. Bir de buna Michael Keaton'ın muhteşem 
oyunculuğu eklenince, filmin popülaritesi hepten artmıştı. 
1 989'da Akademi'den En İyi Makyaj Ôdülü'nü alması bir 
yana, 4 sezonluk bir TV dizisine dönüşüverdi çok geçme* 
den. Yetmedi, 199 l 'de bir video oyunu olarak karşımıza 
çıktı. Etkisini bugün bile sürdüren Beetlejuice, Tim'e aslında 
önemli bir şeyi hatırlatmıştı: 

"Aslında gillmek ve korkmak birbirine çok btnzer 

hislerdir." 

Ve Tim, devam eden filmlerini hep bu fikirden yola çıka­
rak oluşturmaya başladı. Beeıkjuice ile yakaladığı ticari başa­
nsı, HoUywood yapuncılannın ağızlannı sulandırmaya yetmişti. 
Arayı hiç açmadan iki film teklifi sundular: l 989'da &tman ve 
bir devam filmi olarak 1 992'de çekilen Batman Retunıs. 

YENİ BİR ÜMİT Böylelikle Tim gotik atmosferine, yaratıklarına yeni* 
den kavuştu. Beetlejuice'daki başarısı nedeniyle Batman'ı 

Tim'in yaşadığı hayal kırıklığı hırsla depresyon ara- Michael Keaton'ın oynamasını istediğini söyledi. Stüdyodan 
sındaki bir çizgide gidip gelirken, hiç beklemediği biri- ziyade buna karşı çıkan çizgi roman fonları oldu. Batman'ı 
nin övgüsüyle karşılaştı. Stephen King filmi izlemiş ve çok bir komedyenin değil, kaslı kuvvetli, heybetli bir aktörün 
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"Kendi dünyanda olduğun bir şey yaratırken, 'tamam, bu seyirci için ola­
cak' diye düşünmezsin. Sadece öyle hissettiğin ve yapmak istediğin için 
yaparsın. " 

canlandırması gerektiğini düşünüyorlardı, hatta Warner Bros'u mektup yağmuruna tuttu­
lar ama Tim fikrini değiştirmedi. 

Ne yazık ki aksilik yakasını bırakmıyordu. Stüdyonun baskısıyla 1 988'in sonbaha­
rında sete çıkmak zorunda kalan Tim'in elinde bitmiş bir senaryo yoktu. Tabii bitmeyen 
tek şey senaryo da değildi; ne Tim'in hazırlığı ne de sanat grubunun uğraşı sona eriyordu. 
Yani durum içler acısıydı. 

Her şeye rağmen kontrolü elden bırakmadı ve bu şartlar altında filmi bitirdi. Çekim 
sürerken senaryoyu düzeltmek, didaktik diyalogları doğallaştırmak için çalıştığı senarist­
lerle de anlaşamamıştı ama Jack Nicholson (Joker) , Michelle Pfeiffcr (Catwoman) ve 
Danny DeVito (Penguin) gibi başarılı oyuncular işini hayli kolaylaştırmışlardı ve böyle­
likle iki Batman filminin de üstesinden gelebilmişti. 

"Tüm film ve karakterlerin mitolojisi tamamen garabt'tlerin düellosudur. Arala­

nnda kavga çıkan iki çirkin insanlardır ... Joker harika bir karakter, çünkü tam bir 

özgürlüge sahip. Toplumdan dışlanıp, ne istiyorsa yapma özgürlügü olan ucube bir ser­

seri, Onlar tiksindirici sayılır. Onlar özgürlügün en karanlık taraftandır. Delilik sahip 

olabileceginiz en korkunç özgürlük yoludur, çünkü toplumun yasalanna baglı degilsiniz­

dir." 

Baıman, aynı yıl gişede rekabet ettiği Ghostbusters 2 ve Jndiana jones and the Last 
Crusade gibi filmlere rağmen, 48 milyon dolarlık bütçesine karşılık, 400 milyon doların 
üzerinde bir hasılata ulaştı. Batman Returns'ün hasılatıysa 260 milyon doları geçmişti. 

CANAVARLAR, ÖLÜLER, ÇILGINLAR 

Bu başarı, Tim'in elini stüdyolara karşı oldukça güçlendirdi. O da bunu çok iyi bil­
diğinden, istediği filmleri yapmak için çeşitli görüşmelere başladı. İki Batman filminin ara­
sına sıkıştırdığı Edward Scissorhands işte bu şartlarda ortaya çıktı. 

Filmin bir diğer önemli özelliğiyse, Tim'le Johnny Depp'in yıllar sürecek olan dost­
luğunun ilk adımı olmasıydı ve film kendine has, topluma yabancı, dahası ucube birinin 
yaşadığı sıkıntıları beyaz perdeye yansıtmayı hedefliyordu. 

"Aslına bakarsanız bu fikir, uzun zaman önce yaptığım bir çizimden aklıma geldi. 

Sadece sevdigim bir tasvirdi. Bilinçaltından çıktı ve dokunmak isteyen ama dokunama­

yan, hnn yaptct hem yıktct bir karakteri çağnşım yaptı. Bu görüntünün tezahürü kendi 

kendine belirdi ve muhtemelen de ben gençken su üstüne çıktı. Bu bir ilişki içinde yapıl­

malıydı. Onunla bağlantı kuramayacağımı sandım. Bu, zihninizde şekillendirdiğiniz şeyi 

ve içinizdekiyle kavgalı olan sizi insanlann nasıl algılayacağı hissiydi." 

78 milyon dolarlık hasılatıyla önceki filmlerinin ticari başarısının arkasında kalsa 
da Edward Scissorhands imlediği fikir yüzünden dünya sinemasındaki yerini aldı. Ancak 
1994 yılında gösterime giren ve Tim'in filmleri içinde apayrı bir yere sahip olan biyogra­
fik bir film daha vardı ki hepsinden farklıydı: Ed Wood. Johnny Depp, Tim'le beraber yap­
tığı ikinci filminde de Edward isimli bir karaktere hayat verdi. İki karakter de kaybolmuş, 
görmezden gelinmişti. 

Bilen bilir, Edward O. Wood Jr. 'Dünyanın En Kötü Yönetmeni' unvanıyla anılan, 
şahsına münhasır bir yönetmendi. Yaptığı birbirinden enteresan filmlerle, "B Filmlerin 
Babası' ismini de Roger Corman, Terence Fisher gibi yönetmenlerle beraber paylaşırdı. 
Edward onca parasızlığa, görmezden gelinmeye, eleştirilmeye rağmen hayatını sinemaya 
vakfetmiş, düşük bütçelerle kotarmaya çalıştığı, yaratıklarla dolu bilim kurgu filmleri 
çekmişti. Tim'in kendini Edward'a yakın hissetmesinin en büyük nedenlerinden biri de 
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Bilimin onlara verdiklerini 

seviyor/ar ama 

sorulan sevmiyorlar. 

Bilimin sorduğu 

sorulan sevmiyorlar. 

FranUnweenie 

Edward'ın, ünlü Drakula Bela Lugosi'yle kurduğu duygusal yakınlıktı. Tıpkı Tim'in, yine 
bir B film yıldızı olan Vincent Price'la kurduğu gibi. 

Ed Wood, Rudolph Grey'in I 992'de yazdığı Nightmare of Ecstasy: The Life and Art of 
Edward D. Wood Jr. kitabından esinlenilerek senaryolaştırıldı. Tim, Edward'a duyduğu say­
gıdan ve dönem sinemasına yaklaşmaktan ötürü filmi siyah-beyaz çekti. Ayrıca Edward'ın 
çekimleriyle, Tim'in çekimleri, dekorları, oyuncu yönetimi birebir aynıydı. Yani yapay 
oyunculuk ve sanat tasarımı için bile çaba sarf etmek gerekiyordu. 

Filmin bir diğer ilginç anekdotuysa Edward'ın Citizen Kane'nin dahi yönetmeni 
Orson Welles'e beslediği hayranlıkta yatmaktaydı. Edward onun gibi olmak istemiş, onunla 
tanışmak istemiş ancak hayaline kavuşamadan vefat etmişti. Tim'se gerçek hayatta yaşa­
namayan bu buluşmayı kurmaca alemde ete kemiğe bürüdü ve Edward'la Orsan Welles'i 
bir araya getirdi. 

Devam eden yıllarda Mars Attacks!, Sleepy Hollow gibi kendi estetiğine yönelik film­
ler yapan Tim, 2001 yılında Planet of the Apes için yönetmen koltuğuna oturdu. Filmin 
yapımcısı 20th Century Fox'tu ve Tim'e özgür hareket edeceği çok az bir alan bırakmıştı. 
Tim'in sanatsal estetiğinden ziyade, baskın görüntü kültürüne uygı.'ın, standart bir film 
yapmasını istiyordu. Tim birkaç kaburga kemiğini kırarak, zatürreye çeviren soğuk algın­
lığıyla uğraşarak filmi tamamladı. Hasılat 360 milyon doların üzerindeydi. 

Fakat Tim'in filmden aldığı esas ödül Helena Bonham Carter'dı. Aralarında birden­
bire başlayan aşkın sonucundaysa, 2003'te bir çocukları oldu. O günden sonra da gedikli 
oyuncuları arasına Helena da eklendi. 

Tim, Johnny ve Helena o günden sonra birbirinden güzel filmlere imza attılar; Big 
Fish, Charlie and the Choco/ate Facıory, Corpse Bride, Sweeney Todd: The Demotı Barber of F/eet 
Street, Alice itı Wonderland ve Dark Shadows. 

Hepsi de edebiyatta bulanan, canavarlarla, ölülerle dolu, şiddet içeren, fantastik 
korku komedi filmleriydi. 

"Zalimlik sinemanın bir parçasıdır, aslında vazgeçilmez bir parçası. Amerika'daki 

şiddet hakkındaki tartışmalarda gericiler bunlan anlamaz. Her türlü şeye karşı meydan 

okurum ancak çok sıkı bir çerçeve içerisinde. Her tür hikd.ye, benim filmimden önce de 

tüm filmlerden örıce de vardı. Onlar önemli bir kültürel şeklin manifestolanydı. Korku­

nun ilk imgeleri İncil'dedir ... Hitchcock 'Sabotage' (1936) filminde korkunç bir şekilde 

ölen çocuğa sahipti ve ölüme ironik bir şekilde yaklaşan yönetmenlerden daha büyük bir 

ahlak duygusu göstermişti." 

20 l 2'ye gelindiğinde, gencecik bir yönetmenken kısa metrajını yaptığı Fratıkenweetıie'yi 
yeniden çekti. Rüşdünü bütün dünyaya ispat etmiş, özgürlük alanını genişletmiş bir yönet­
men olarak, pek tabii teknolojik yeniliklerle beraber bambaşka güzellikte bir film ortaya 
çıkardı. Ed Wood'dan sonra çektiği en kişisel ikinci filmi olarak yorumlanan, 2014 yapımı 
olan Big Eyes'daysa i 950'1i yıllarda yaşayan ressam Margaret Keane'in, eşi Walter Keane 
tarafından kariyerinin, hayatının gasp edilmesini konu edindi. Ransom Riggs'in romanından 
uyarlanan Miss Peregritıe's Home for Pecu/iar Children'da korkutucu bir evi ve o evdeki 
gizemli durumları karşımıza getirdi. Geçtiğimiz sene vizyona giren, Dumbo ismindeki 
son filmindeyse yavru bir filin hikayesini anlatmayı tercih etti. Şimdilerdeyse büyük bir 
merakla beklediğimizi Beeıleju.ice 2'nin çekimleriyle meşgul durumda. 

Tim ölüleri, canavarları, büyücüleri ve hayata bir türlü adapte olamayıp sürekli kıyı­
larda gezinen karakterleri beyaz perdeye yansıttı bugüne dek. Şöyle bir geriye dönüp bak­
tığımızda, filmlerindeki ortak noktayı buradan yakalayabiliyoruz. Onun bütün karakter­
leri yabancılaşma hissi içinde, yapayalnız karakterlerdi ve varoluşsal sıkıntılarını korkuyla 
ya da komik birtakım unsurlarla yatıştırmaya çalışıyorlardı. Tıpkı Tim gibi. 

Tim, şahsına münhasır estetiğiyle eşi bulunmaz güzellikte filmler çekmeyi sürdü­
rüyor. Ne de olsa o, "kötü" filmler seven yaşlı bir çocuk. Kırmızı halının üstünde, pahalı 
takım elbisesiyle objektiflere poz verdiği anlarda bile, darmadağınık saçları ve kirli saka­
lıyla canavarları gözetlemeye devam ediyor. 

-· 
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Ne olursa olsun, 

Edward her zaman 

öze/olacak. 

EdwardScissorlıands 

Soner Sert 

MAKAS ELLER 
TiM BURTON 

Makas Eller çekileli beri, dile kolay, tam otuz sene geçti. O tarihten bu yana, gerek 
filmle ilgili, gerekse de Tim Burton ve Johnny Depp uyumu ile ilgili sayısız yazı yazıldı, söy­
leşi yapıldı ve -zamanla- efsaneler yaratıldı. 

Modern bir Frankenstein hikayesine sahip olan film, bu unutulmaz öyküden yer yer 
hüzünlü, yer yer de komik olması sebebiyle ayrılıyor. Burton, kamerasını muzip ögelere 
sıkça alan açan bir biçimde kullanmaya gayret ediyor. 

Film, bir mucidin kendi yarattığı bir makine insanı tamamlayamadan ölmesini ve 
o mekanik insanın makaslı elleriyle kalakalmasını odağına alıyor. Ne kadar süredir öyle 
olduğu bilinmez, mucidin evinde bir başına kalan makaslı el (Edward) , ev ev gezip Avon 
marka kişisel bakım ürünleri satan bir kadın tarafından bulunuyor. Akabinde onun aracı­
lığıyla, kasabaya getirilen Edward ilgi odağı oluyor. Kasabanın kadı�arı tarafından ilgiyle 
takip edilen, benimsenen Edward, makas elleriyle bahçedeki ağaçları biçerek -işlevli- bir 
makine olduğunu da gösterip, insanların sempatisini kazanıyor. Bu yeteneğini ileriye götü­
rüp, köpekleri ve insanları da -biçmeye- tıraş etmeye başlayan Edward, adeta kasabanın 
sevgilisi oluyor fakat o gönlünü, onu alıp "insanlığa kavuşturan" kadının, üniversiteye giden 
kızına kaptırıyor. Kızın, belalı ve zengin bir sevgilisi var fakat Edward, bunu umursamıyor. 
Daha çok Yeşilçam melodramlarında görünür bir aşkla, pasif fakat arzulu bir şekilde aşkını 
içinde yaşıyor. Açılamıyor bile . .  

Bir yandan d a  popülaritesi artan Edward'a, insanları v e  doğayı "tıraş etme" yeteneğini 
paraya dönüştürmesi salık veriliyor: Merhaba modern dünya! Edward için değişen bir şey 
yok aslında. Onun keyfi yerinde . . .  Bu teklife de ifadesiz bir tavırla, insanların yönlendirme­
siyle kapılıp gidiyor ve oyunu onların kurallarına göre oynuyor. Bir dükkan bulunuyor, ban­
kaya kredi için başvuru yapılıyor vs. Herkes biliyor ki, Edward'ın bu yeteneği, bir artı-de­
ğer ürettiği ölçüde değer kazanacak. �Sevabına kullanılan bu yetenek" hak ettiği ilgiyi ancak 
o zaman görecek. Fakat insanların/insanlığın bu çabası, Edward'ın aşkının baskın çıkmasıyla 
sekteye uğruyor. Edward, tutkuyla sevdiği kıza olan aşkından dolayı başını belaya sokuyor ve 
bir türlü kurtulamıyor. Yanlışlıkla da olsa, sevdiği kızın -eski- sevgilisini öldürüyor ve yine 
mucidin evine kapanmak zorunda kalıyor. Sonsuza dek! 

Filmin üzerine pek çok şey söylenebilir. Başta da değinildiği gibi ortaklıkları kristal­
leşen yönetmen ve oyuncunun ilk çalışmalarının Makas Eller olması, bu çalışmanın sinema 
tarihine adını altın harflerle yazdırması ve sonraki yıllarda ortaya çıkan üretimin ilk işaret­
lerini taşıması açısından filmin önemi aşikar. Edward'ın film çekildikten hemen sonra, bir 
popüler ikona dönüşmesi, oyuncaklarının üretilmesi, posterlerinin yapılması, Johnny Depp'i 
uluslararası bir şöhrete kavuşturması, Tim Burton'ı fantastik sinemanın en gözde yönetmeni 
yapması filmin başarısının en nesnel göstergeleridir. 

Fakat bizce filmin bu denli sevilmesinin ve çekiminden çeyrek asırdan daha uzun bir 
süre geçmesine rağmen, hala üzerine yazı yazdırabiliyor olmasının temel sebebi, insan ruhu­
nun derinliklerine ulaşabilmesidir. Bu hususta bahsedilen Edward'ın duyumsadığı tutkulu 
aşk ya da ona karşı ev sahibesinin hissettiği koşulsuz sevgi değil elbette. Makas Eller, insanın 
sosyal ve kültürel yanına dair de güçlü teşhislerde bulunabilen, bireyin ikircikli ve riyakar 
yanına vurgu yapan sert bir film. Eser, her ne kadar komediye yakın durup, melodramla har­
manlansa da katı bir sosyal gerçekçi eleştiriyi de bağrında taşıyor. 

Filmin içinde kapitalizme dair eleştirel bakış açısını sıklıkla görmek mümkün. Bilin­
diği gibi Edward, makas ellerini tamamen keyfine göre kullanıyor. Canı isterse gidip ağaç­
ları biçiyor, köpeklerin tüylerini düzenleyip, onlara bir stil kazandırıyor ve kadınların saçım 
kesiyor. O kadar keyfi bir his ki bu, onun bunu yaparken ne denli özgür olduğunu görme­
mek imkiinsız gibi. Fakat onu evine alan Avoncu kadının kocası (Bili) , bir uyarıda bulun­
madan edemiyor. Bili, bu işten neden para almadığını soruyor akşam yemeğinde. Karısı atı-
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lıyor ve bu işin karşılığında Edward'ın kurabiye aldığını 
söylüypr. Bili ısrar ediyor, "ihtiyaçlarını kurabiye ile ala­
mazsın," diyor. Akabinde ekliyor: "Kurabiyeyle araba ala­
mazsın." Şüphesiz burada tartışılan yapısal bir ekonomik 
sistem aslında. Edward'ın ekonomik ilişkisi, daha çok ilkel 
komünal toplumların takas alışverişini andırıyor. Bili ise 
modern kapitalizmin bir temsili gibi daha çok. Para varsa 
yaşam var, para yoksa yaşam yok. 

Kapitalist ekonomiye dair -ilkini de destekleyen­
ikinci tartışma ise Edward'ın bir ilgi odağı olarak televiz­
yona çıkarılması . . .  Basın, her "farklı" kişi gibi Edward'ı da 
piyasaya sunmak istiyor. Edward, özel bir insan olduğu 
(çünkü elleri makastan) ve yetenekli (insan, köpek, ağaç 
berberi) olduğu için basın tarafından sömüıiilmeye çok 
müsait. Sanki hayvanat bahçesinde bir şov canlısıymış gibi 
programa çıkarılıyor ve ona çeşitli sorular soruluyor. Onun 
insani yönüne dair pek çok soru soruluyor fakat içlerin­
den en can alıcısı ise şu oluyor: "işleriniz çok ilginç, sıra 
dışı ve benzersiz. Kendi güzellik salonunuzu açmayı düşü­
nüyor musunuz?" Günümüz insanı, bu sorunun şu anlama 
geldiğini rahat bir şekilde anlıyor: Madem böyle bir yete­
neğiniz var, bu size para kazandırabilir. Aptal mısınız ki, 
bunu bedavaya yapıyorsunuz? Bu soru, bir yönüyle acınası 
bir iradenin dışavurumu, bir yanıyl;\ da nesnel dünyanın bir 
gerçekliği . . .  Edward ise bu soruyu cevapsız bırakıyor. 

Edward, sonraki günlerde bir dükkıin açmaya çalı­
şıyor. Şüphesiz bu noktada belirleyici olan çevre baskısı . .  
Adeta bir zorunlulukmuş gibi, Edward bankaya bile başvu­
ruda bulunuyor. Fakat sistemde bir kaydı olmadığı, kimlik-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

siz bir canlı olduğu için, kredi alamıyor. Yani sistem tara­
fından kale alınmak için, bir kişi olmak şart. Edward, o 
ifadesiz suratıyla bunun için üzülmüyor bile. Akabinde de 
birtakım sıra dışı olaylar gelişiyor ve Edward'ın başı bela­
dan kurtulmuyor. 

Makas Eller'in en dişe dokunur yanı, güçlü ve etkile­
yici bir film olmasının altında yatan sebep, modern dünya­
nın bir eleştirisini yapması ... Avon temsilcisi kadının, satış 
yapmak için çaldığı kapıların birer birer suratına kapan­
ması ve bir süre sonra toplum tarafından ötekileştirilmesi 
ve aynı kadının kendi gibi toplum tarafından dışlanan bir 
başkasıyla ortak hareket etmesi ve üstelik bu kişinin de 
onu yadırgamaması, bir dayanışma duygusu uyandırıyor 
insanda. "Eksik' ve "yarım' olanların bir ortaklığı gizli bu 
dostlukta. Bunun dışında, Edward'ın, yeteneğini kullanarak 
"girişimci' olmaya itilmesiyle modern bireyin para kazanma 
hırsı gözler önüne seriliyor. Ek olarak, bu para kazanma, 
elindeki yeteneği paraya dönüştürme anlayışı da, kapitalist 
sistemin bir tezahüıii olarak temsil ediliyor. Sen, bu top­
lumda yaşayan bir insan olarak, nefes aldığın süre boyunca 
artı-değer üretmek zorundasın! Farklılığını bunun için kul­
lan! Edward'a söylenen de bu. 

Makas Eller'i, aradan uzun yıllar geçmesine rağmen, 
gündemde tutan düşünce ise, Edward'ın "köşeyi dönecek" 
bir potansiyele sahipken, bunları elinin tersiyle itip aşkı­
nın peşinden gitmesi. insan, özellikle de modern insan, her 
ne kadar kirli ekonomik ilişkilerin içinde olsa da, sıcak ve 
samimi yanına -hali- bağlı. Bu hissin, gelecekte daha da 
baskın olması ümidiyle! 
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Goncaôzmen 

ÇÖLÜN GECESİNE ANLATTIGI 
Çöl, beni çağırdı. Çöl, beni kalbine çağırdı. Kumdan bir çağrı. 
Sarı sıcak bir çağrı. Gölgesiz bir çağrı. Uydum onun a1<lına, 
girdim onun kalbine. Sarsıldım derinden - yutkundum, kav­
ruldum. Bendeki yangın, yakıştı çöle de. 

"Ben daha nice aramnm /altın çölde su taşı.' (Sina Akyol) 

Çölün gecesine bıraktım bende dinmeyeni. Çölün 
gecesine anlattım derdimi. Çölün rüyasına kapadım gizledik­
lerimi. O tozdan sonsuzluğa yayıldım - zamansız ve mekan­
sız. Çölün masalına yazıldım - korkusuz ve noktasız. 

"bu çöl nedenimdir beMim ona ilişme!" (Hilmi Yavuz) 

İnsan çölde kendine varır - öğrendim. insan çölde 
kendini yürür. İçine yürür - içini yürür. Çölün derininde 
yitiğiyle karşılaşır - önce yitirir sonra bulur, bir daha yitirir, 
bir daha bulur. Çok kezdir çöl. Hiçlik zirvesine çölden varı­
lır. Çölün derininde göz göze gelir insan aranıp durduğuyla. 
İçine içine çeker çünkü çöl. Çölde kolay kanar, kolay inanır 
insan. Gidilmeyene gider - olmayanı oldurur. Çölün hayvan­
ları kumdan fallar bakar. 

Yazılmayı bekleyen boş bir sayfadır çöl - insan ona 
önce gözlerinden yazılır. Çölün mahreminde en öteye, hep 
öteye savrulur. Varoluşun felsefesini yapar çöl. Ölümün anlam 
arayışıdır sanki. Yaşantının dindiği bir aralıktır say ki Dört bir 

yanı saran yalınlıktır. Baharatın acı tadı, ipeğin yumuşak.lığı, 
kum fırtınaları, bedeviler, develer, çöl çadırları, vahalar, hara­
miler, kılıçlar, soygunlardır çöl Evi bağı olmayan, kapısız kilit­
siz, insansız şeytansız ... "Çölde, kumlar arasında bir kurudum. 
Taş oldum. Kendimin bir rüyası. ... Bir güle döndüm. Kırıldım. 
Toz oldum. . ." dediği Seyhan Erözçelik'in. 

Başlangıcı ve sonu yoktur çölün. Bıkmadan, usanma­
dan kendinin tekrarıdır. Yüzyıllardır korur aynılığını - sür­
dürür kendine özgülüğünü. Güneşin dünüyle bugünün ben­
zerliğine doğduğu . . .  Yarının da aynılığına doğacağı .. . Zamanı 
kumla örten. Zamanı bütünlüğüyle gören - zamana zamanla 
varan - zamana zamanla bakan - zamana zaten onun olan 
o özgürlüğünü sunan. Çöl bitkileri, yeraltı sularına ulaşmak 
için en derine salar köklerini. Çöl insanı kum basar yılanla­
rın kemirdiği yarasına. 

Çölde çokça geriye doğru akar her şey. Kum yığınları 
ve kum tepeciklerinin sonsuzluğuna, suskunluğuna, susuzlu­
ğuna karışarak uzaklaşır, erir, kaybolur. Çölde zaman sen­
sindir. Çölde hayret, çölde yokluk, çölde boşluk, çölde tekin­
sizliksindir. Çölün savurduğu, çölün yoğurduğu sen olursun. 
Çölün estiği de dindiği de, bir daha doğurduğu, sonra bir 
daha boğduğu olursun - teklifsiz. ' 

"Çöl! 
yttmez mi bunca ağndığımız 
san zehir işte dört yanımız 
Çöl! kaldır kumunu duy halimiz: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Kaybolduk sende, nerde yolumuz?' 
Birhan Keskin 

İçtenlik mekanıdır çöl. Sırrın, gizin, gizemin, bek­
leyişin mekanı. Çölde kötülük yoktur. Oluş halindedir her 
şey çölde - vardır ve o kadardır. Varlığıyla barışıktır çölün 
tilkisi de, kuyusu da. Varlığıyla barışıktır çölün çiçeği de, 
akrebi de. Öteki ile barışmanın, öteki ile bakışmanın yolu 
yordamıdır çöl. Kendinde olmayanı bulmaktır - kendin­
den olmayanla göz göze gelebilme cüretidir. O yüzden bıç­
kındır çöl - sahici değilsen façanı anında alır aşağı! Çizer 
geçer - iz bırakır. 

Bir başınalığın durağıdır çöl. Yalnızlığın mabedidir. 
İnzivadır. Baştan başadır - bir başınalıktır. Çekilmenin, 
büzülmenin, kendine kapaklanmanın mekanıdır. Doğanın 
istenmeyeni, ötekisi, dışlanmışı, sürgünü, lanetlisidir sanki. 
Adadır - sulara hasret. Sarıdır - maviye susuz. Toz bilgisi­
dir - vahaya özlem. 

Gözü karadır. Eskisi çoktur. Düşü yırtıktır. Dibi 
dipsizdir. Sesi sessizdir. Sessizliği bir gönüllü esarettir. Bir 
mecburiyettir akrebi. Akrebindeki zehir, çölün kendisidir. 
Ateşle çevrilirse etrafı, zehri de kendinedir. Yakar geçer. 
Yıkar geçer. O yüzden çöle sadece ve sadece cüret edilir. 
Çölün arzusu bir büyülenmedir. Çölün kasırgası bir kış­
kırtmadır. Çölün umudu sonsuz bir unutmadır, erteleme­
dir. Çölün hayreti bir yabanıllıktır. O yüzden yutar çöl. O 
yüzden çölün serabı, uygarlığın karşıtıdır. Bir belirsizlik sil­
silesidir çöl - bir tuhaf sızıntıdır - akıştan ve vazgeçişten 
olma. 

Sabahlara aynı renkle uyanan - akşamları aynı 
renkle karşılayan çöl. Kumun, tozun kokusuyla sarmalan­
mış. Külün suskunJuğuna bürünmüş. Tozdan kavrulan göz­
leri hep açık. Dört yana uzanan çırılçıplak boşluk. Ateşten 
top - zıpladıkça değdiğini yakan, buruşturan. "Çölü görme­
diğim halde, biliyorum ki, çölü görmeyen hiçbir şeyi gör­
müş sayılmaz." (Ferit Edgü) 

'Bir çöl rüzgdn 
ömrümüz! Akıp giden bir ırmak. Giden 
günün, gelecek yarından 
bir farkı yok 
benim için." Ömer Hayyam (Çev. Kenan Sarıalioğlu) 

Yolu yok, izi yok. Suyu çekilmiş bir kum denizi. 
Sıkıntıdan bir umarsızlık. Durmanın geniş bilgisi. Ömür 
çilesi. Uykulu anlatılar. Durarak akmanın. Doğanın en ilkeli. 
En tutucusu. En yalmzı. Ayrıntıların silindiği. Renklerin 
öldüğü. Suyun bile susadığı. Rüzgarın kışkırttığı. Acıma­
sız haramilerin saldırdığı. Kervanların bir uzun solgunluk 
olduğu. Yorgunluğun yel değirmeni. Işık oyunlarına kandı­
ğın duvarsız tutsaklık. Gönüllü esaret. Kaktüsün dikenle­
riyle kanadığm. Sonra sonra bir kanatan kaktüse dönüştü­
ğün. Yoksunluğun ülkesi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Korku nedir bilmeyen aşk 
Kendi arzusu ile gam çölüne düştü 
O siyah çölde yollannı kaybettiler." (Şeyh Galib) 

Kimin sürgünü çöl? Neyin ardılı? Nedir sakladığı? 
Dilsizliği nedendir? Sustuğu kimedir? Ne sığar çölün uyku­
suna? Rüyası kimin gördüğüdür? Hülyası kimden ötürüdür? 
Terini kim siler? Hangi söz serinletir gövdesini? Kervanlar 
devrinden kalma anıları nerde konaklar? Fırtınasını kime 
saklar? Kimin gözü görsün, kimin gönlü aksın, kimin aklı 
gitsin diyedir çırılçıplak uzandığı? Kimedir usul usul titre­
diği kumunun? Kimin kulağına göredir biriktirdiği kuş ses­
leri? Hangi aşkadır ince ince savrulduğu, kum kum titrediği? 
Soğuk gecesinde yıldız yıldız sardığı kimdir, kimdendir? 

'herkesin yüzüne kumlardan bir eşarp 
dolanmıştı. böyle günlerde bana 
beynimdeki kum fırtına/an 
hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelirdi. 
başkalarından gelen kumlar ağzıma, 
burnuma dolardı. sağ kolumun 
üzerindeki benleri sayardım. 
'çölde isimsiz bir aı var' 
yüzümde kumlardan bir fular var 
eğrelti otlarının arkasında 
hatalarım var' (Lale Müldür) 

Sözcükleri dizip, art arda zihin kervanıma yükle­
meye çalışmak imgeleri - çöl, biraz da bu çabadır. Anlamını 
yitirmiş bir ölünün yüzüne benzese de bazen çöl - uykusu 
kaçmış baykuşun geceye çağırdığıdır o. Kuveytli şair Sadiye 
Mafrah'ın deyişiyle "Deve üstünde sallanan düşler' ülkesi­
dir çöl. Bekleyiştir - gelmese de Leyla ya da beyaz atlı şeh­
zade. Genizleri yakan umuttur çöl - her şeye ve hepimize 
rağmen! 

"Birisi gelse, 
Birisi gelse, 
Beni olduğum gibi sevse. 
Evet, ben çölde her şeyi üç defa tekrar edenim. 
Unutabilirdim. 
Unuıma imkanım olurdu. 
Unutabilirdim, unutma imkanım olurdu, 
Tekrar sevebilseydim. 
Ben dualarını bilmiyorum. 
'Ne biliyorsan yaz!' dediğini duydum, 
Ne biliyorsam işte yazıyorum. 
Yazdıklanmı saklayacak şeyler saklayan o bedevi: 
Sevgilim gel bul çölde beni, 
Sevgilim gel bul çölde beni, 
Ben seni bulamıyorum, 
Den seni bulamıyorum, 
Bulamıyorum çölde seni. 
Birisi olduğum g1bi sevsin beni." (Ahmet Güntan) 
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Can sıkıcı gerçeklik 
rahatsız edici 

metronomuyla setıi 
tik tak işliyor. 

Ufuk Beydemir 

METRONOMA MAHKÜM 
Tik tak tik tak. .. Yataktan ayrılma vakti, yatağa dönme vakti, geç kaldığın işine koşar 

adımlarla yetişme zamanı, biraz rahatlama ve içme zamanı, o kadını/adamı sevme zamanı, 
öpme zamanı, sevişme zamanı. Tik tak tik tak. .. Zaman geçiyor, insanlar büyüyüp, olgunlaşıp, 
ölüyorlar. Bazen sadece ölüyorlar. Perdeni aralayıp göz ucuyla hayata baksan bile bunu göril· 
yorsun. Can sıkıcı gerçekJik rahatsız edici metronomuyla seni tik tak işliyor. Şunu başarman 
lazım, bunu elde etmelisin, bu yüzden kendini aşmalısın. Yorulduğunda ise birden, bir gün öle· 
ceğini ve her şeyin manasız olduğunu hissetmeli, uğrunda savaştığın o şeye belki ara vermelisin. 

Berbat geçen eğitim hayatımda dahi her zaman matematiği sevmiştim. Sanırım tam bir 
problem çözücüyüm ( !) . Bir şeyleri ezberlemek ve hazır hissetmek bana asla uygun olmadı. 
Ezberlediğim şeyler beni geliştiriyor gibi hissettirmiyor. Dolayısıyla hazır hissetmem mümkün 
olmuyor. Ödünç alınan bilgelik gibi. Üzerine oturmamış bir takım elbise. Oysa güzelim mate· 
matik öyle mi? Sana formülü gösteriyor ve problemlerle baş başa bırakıyor. Hamur gibi yoğ· 
ruluyorsun. İşte o zaman başardığında hazır hissediyorsun. 

Başımızdaki gerçekliğin tik tak sesi despot bir öğretmen gibi bizi bir şeylere zorlu· 
yor. Üstelik "tik tak" diye seslenirken sana hiçbir şey de öğretmiyor. Ha hakkını yemeyelim, 
bir gün ansızın çokça şey öğretebiliyor. Anlatmadığı yerden soruyor despot eğitmen. Hayatta 
şunlardan hep nefret ettim: sıkı bir plan yapmaktan, alarm kurmaktan, bir saat belirleme ve o 
saatte orada olmaktan. Söylediklerim disiplinsiz, uyuşuk, ağır hareket eden, sürekli geç kalan 
ve probleme sebep olan bir adamın sözleri gibi tınlıyor belki ama asla öyle değil. Aksine hipe· 
raktif, dinamik ve hatta bazen gereğinden fazla asker gibi olduğuma inanırım. Benim der· 
dim despot tik tak sesiyle ilgili. Mecbur hissetmekle ilgili. Bu yüzden her zaman tik tak sesini 
tamamen kapatmak: mümkün olmasa bile minimuma indirmeye çalışırım. Bu seçtiğim meslek· 
ten, yaşadığım hayat tarzına birçok şeyi etkilemiş durumda. Zorunluluk.lan minimuma indir· 
mek, en azından zaman dilimlerini kendim belirlemek. Mesela, birisinin bana öğle yemeğimin 
1 2.00· l 3.00 arası olduğunu söylemesi beni sinirlendiriyor. Söyleyene karşı değil, hayata karşı. 
Elimde değil. Zaman geçtikçe anlıyorum ki, bu gerçekten de hayatımda bir süıii kararımda 
majör bir rol oynamış. Aslında yöneleceğim bir meslek grubu ve yaşam tarzından sırf bu yüz· 
den vazgeçmişim gibi hissediyorum. 

Kendimi birçok şeye hazır, güçlü, majör değişikliklere açık gibi hissettiğim bir döne· 
mimdeyim. Elde etmesi kolay olmayan, zaman zaman inanılmaz yorucu ve acı dolu olan bu 
noktada bulunmuş olmaktan memnun bir haldeyim. Tik tak tik tak ... Despot öğretmen der· 
sine devam ediyor. Bu paragrafın ilk cümlesini kurabilecek düzeyde hissederken bir gün ansı· 
zın bir tanıdığınızın sağlık sorunuyla ilgili bir haber alıp kendinizi hastanede çaresizce bekler· 
ken bulabiliyorsunuz. Tik tak tik tak ... İşte yine o rahatsız edici metronomun sesi kulağımda. 
Avaz avaz bağırıyor, hoparlörü patlatacak şekilde. İnsanlar ölümden korkabilir veya korkmaz 
ama ölüm deneyimlenmemiş ve bilinmez olmasından ötürü her zaman gizemli ve ürkütücü­
dür. Asıl can sıkıcı olan ise beklenmedik bir biçimde, aniden kapıyı çalması ve bunun tanıdı· 
ğınız herkese, her an gelebilme ihtimali. 

Böyle zamanlarda insan neye inanacağını, neye devam edeceğini ve tam olarak ne yap­
ması gerektiğini bilemiyor. Fakat şüphesiz yine sevdiklerine dönüp sarılmak onu rahatlatıyor. 
fronik ama gerçekten en çok bu rahatlatıyor. Bilemiyorum, belki ben çok romantik biriyim. 
Ben görmediğim bir şehri/ülkeyi tek başıma görmek de istemem mesela. Güzel bir şey görecek 
ve yaşayacaksam, bunu değer verdiğim biriyle yaşamak isterim. Veya güzel bir filmi tek başıma 
izlemekten muhakkak haz duyarım ama içimde yarım kalan bir şeyler de olur her zaman. Tik 
tak. .. Bu his beni öyle çaresiz ve ne yapacağını bilmez hissettiriyor ve bir o kadar da kızdırıyor 
ki aklımdan sadece: "Bob Dylan'ın her şeyle ilgili şarkısı var, muhakkak bununla ilgili de yaz­
dığı bir şarkı vardır," diye geçiriyorum. Tik tak tik tak. .. Sanırım gittikçe kabullenmeye mecbur 
kalıyorum bu metronomu. Ya da buna "yaşlanmak" diyorlardır belki. 

Ama beyaz bayrağı çekmiyorum tabii ki. Bir müzisyen olarak, "Klasiğimi bu metronom 
üzerine yazarım o halde," diyorum kendime ... 
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Seni dinlerken 
damarlanmdan 

geçiyor gibi kelimeler. 

Deniz Barut 

PAPATYA FALLARININ MERAKI 
Aşk'a yazılan cümleler bunlar. Bir çocuk, bir yer, bir adam, bir kadın, bir mevsim, bir 
görüntü zihninin bir yerinde kalan belki ve belki de bir hayal olan. Öznesi yalnızca karnın­
daki sancı olan. Hissettiğinin ta kendisi. 
Sen nereden bileceksin ki ne hissettiğimi? 
Hem yağmurlar yağıyor kalbime, hem bir güneş doğuyor, kamaşıyor yüreğimin gözleri. 
Görünmüyor gerçekler o zaman ve gizleniyor şavkında, senin yanında doğan güneşin. 
Seni dinlerken damarlarımdan geçiyor gibi kelimeler. 
İhtiyaç duyduğum kan gibi ve damarımı yırtıp geçer gibi. 
Gerçekliğini sorgulamaktan duyduklarımın, rüzgiirına kapılamıyorum. 
Kemanın sesi gibi hayallerin; huzuru ve hüznü bir arada hissettin mi hiç? 
Durduk yere sebepsiz kızdın mı en şefkat beslediğine? 
Her gün yere düşer hayallerim yanında, rüzg:'ırını yitirmiş uçurtma 8ibi ya da bir yağmur 
tanesi. 
Ve her sabah yeniden doğuyorum sesine kavuşma umuduyla. 
Kekeme hayaller gerçek olur mu dersin? 
Duyduğum en güzel melodi sesin 
Ve gördüğüm en derin göz bebekleri. 
Tehlikeyi en çok hissettiğin yerle en güvendiğin yerin aynı olduğunu bildin mi hiç? 
Kaçmak istediğin hii.lde ayak parmaklarını sokar gibi çamurun dibine dibine. 
Çok mu karamsar geldi söylediklerim? Hiilbuki ne büyük bir aşk. 
Yanında deli gibi gülüp, uzaklaştığında güldüğüne ağlamak nedir bilir misin? 
Dalgalı bir deniz gibi aşk. Korkmalı insan yapabileceklerinden, kıyıya vurmak ya da boğul-
mak . . .  
Hem sensiz olmazmış gibi hem de  sensiz daha güzel yaşanır gibi hayat. 
Öyle bir ilahi rastlantının sonucu . .  
Öyle bir 'daha önceden tanıyordum sanki' h:'ıli, öyle bir 'daha önceden görmüştüm' hiili . .  
Deliliğin, kuralsızlığın, kendine özgü halin, sınırların, sınırlarım, geçmişin geçmişim . .  
Kalbim camdan yanında, kırılmaya bir kala ama bir o kadar güçlü, aydınlık, temiz . . .  
Hayatıma giren ateş böceği misali; gece vakti aydınlatan, dokununca yakan, 
Ulaşılamayan, uzaktan büyüleyici, yanına gelince kaçan. 
Ben bilirim her düşündüğünü söylemediğini, zamanını beklediğini, büyüttüğünü içinde, 
yeşerttiğini. 
Ben bilirim, önce kendine itiraf edip sonra bana döktüğünü içini. 
Ben en çok neyi bilirim biliyor musun? 
Seni kaybctmeyeceğimi. 
Cızırtılı plak gibi söylenir dururum, dinlediklerimi duymadan. 
Bunlar hep aşktan . .  
E n  cesur karar, e n  güzel yağmur, e n  güzel kar, e n  güzel yaprak düşen dalından . . .  
"Yüzümdeki gözyaşının izleri, onlar bile güzel,' diyor ş u  a n  Zerrin. 
Gözyaşın da bitmesin, gülüşün de 
Sen bana haykır, ben sana 
Bir çığır, bir fırtına birlikte yürüdüğüm 
Beklemelere doyamayan, kavuşmalara hasret, sımsıkı sarsın aşk, her gün yeniden ve her şeye 
rağmen . . .  
Aşk; mayıs kadar temiz, haziran kadar kırmızı, eylül kadar sarı, kış kadar beyaz. 
Özletir, bekletir, sabrettirir, 
Belki de kahrettirir . . .  
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Kemal Varol 

"GEÇMİŞ YENİDEN YAŞANMAZ" 

Scott Key Fitzgerald'ın pek çok kez tiyatro ve sine­
maya uyarlanan Muhteşem Gatsby romanı her ne kadar 
l 920'1er ABD'sinin toplumsal portresini bir aşk hikayesi­
nin eşliğinde anlatır gibi görünse de, bu hikayede hiç kuş­
kusuz yazarın kendi hayat hik:iyesinin de yansımaları var­
dır. Geçim sıkıntlları ve eşiyle olan sorunlu ilişkisi, arka 
arkaya yazdığı romanların beklediği ilgiyi görmemesi, 
peşini bırakmayan sağlık sorunları ve bağımhlık tedavileri 
hiç şüphesiz onun kimi meselelere daha farklı bir pencere­
den bakmasını sağlamıştır. Henüz 44 yaşındayken öldüğü 
düşünülürse, yaşarken yazarın kendisine ağır gelen bu hayat 
hikayesinin T. S. Eliot'ın da vurguladığı gibi, "Fitzgerald'm 
yapıtının yeni İngiliz ve Amerikan romanlarının hepsin­
den daha ilginç ve heyecan verici olması," eserin yayımlan­
dığı yıllarda değilse bile, çok sonraları bir klasik haline gel­
mesine sebep olur. 

Fitzgerald, Muhteşem Gat$by'de, zengin muhiti Long 
lsland'daki villasında şaşaalı bir hayat süren genç ve yakı­
şıklı zengin Jay Gatsby'nin hikayesini komşusu Nick Car­
raway'ın gözünden aktarır. Bıçakcı'nın da vurguladığı gibi, 
filmde bir tür "güvenilmez anlatıcı" olan Nick, romanda 
da aynı pozisyonundadır. Bir farkla: Daha romantik, daha 
kırılgan bir anlatıcı vardır karşımızda. Nick, kendisinden 
söz etmek yerine bu zengin komşusunu anlatır. Servetinin 
kaynağı konusunda komşuları arasında dedikodu konusu 
olan Gatsby'nin yaşamı aynı zamanda "Amerikan Rüyası"nın 
kısa bir özeti gibidir. Paranın, şaşaanın, kısa yoldan zen­
gin olmanın, herkesi ezip geçmenin mübah sayıldığı bir 
dönemin özeti. Savaştan sonra illegal yollas@.an hatırı sayı­
lır bir servet edinmiş, çılgın partiler ve gös�şli bir hayatla 
iyiden iyiye dikkat çeken bu milyarderin evine davet edi­
len Nick, böylece bu garip milyarderin hikayesine de tanık 
olur. Nick'in ilk dikkatini çeken husus bu çılgın partilerde 
hiç de eğleniyormuş gibi durmayan atsby'nin her gece 

nehrin karşı kıyısındaki yeşil bir ışığa uzun uzun bakması 
olur. Sonrasında, farklı sınıflardan olmalarına rağmen Nick 
ve Gatsby arasında gelişen, pek de derin olmayan bir arka­
daşlık sayesinde bu tuhaf milyarderin esas hikayesini öğre­
niriz. Karşı kıyıda, her gece çıkıp baktığı yeşil ışığın geri­
sinde Gatsby'nin eski nişanlısı yaşamaktadır. Gatsby'nin tek 
derdi, vaktiyle hayatından çıkıp zengin bir adamla evlenen 
Daisy ile tekrar bir araya gelmektir. Her ne pahasına olursa 
olsun. 

Fitzgerald, zaman zaman etkisinde kaldığı sembo­
lizmden izler taşıyan bu romanında aslında bir yanıyla 
gayet bildik bir aşk hikayesine dayar sırtını. Bir zaman­
lar delicesine sevilen kadın, kahramanımızı terk edip başka 
biriyle evlenmiş, kahramanımız da bu ayrılık yıllarında ser­
vetine servet katmış ve kaybettiği kadını servetiyle tekrar 
kazanmak istemektedir. Ancak, roman kahramanının da 
sonlara doğru ifade ettiği gibi, "Geçmiş yeniden yaşanmaz". 
Her şey değişmiştir. Hem Amerika, hem de eski sevgililer . . .  

Kolaylıkla romantik bir aşk hikayesine dönüşmesi 
beklenen bu hikaye, Fitzgerald'ın elinde (tam da yukarıda 
sözü edilen hayat hikayesi yüzünden) bambaşka bir hika­
yeye evrilir. Fitzgerald, bu romanda meselesinin romantik 
tarafından ziyade, Birinci Dünya Savaşı sonrasında hızla 
zenginleşen ABD toplumunda yaşanan dönüşümü bu aşk 
hikayesi üzerinden anlatmayı seçer. Zenginliğin perdele­
diği eksikliğin, aşırılığın örttüğü ölçüsüzlüğün, gösteriş ve 
şatafatın arkasındaki görgüsüzlüğün, lüksün arkasına giz­
lenmiş değerler çöküşünün toplumsal bir dökümünü Gats· 
by'nin romantik kurgusuna yaslanarak yapar yazar. Dola­
yısıyla Muhteşem Gatsby bu sayede romantik bir tahayyül 
ile sert ve dolaylı bir düzen eleştirisi arasında salınan gayet 
etkili bir roman olmayı başarır. Sonradan anlarız, esaslı bir 
şekilde Fitzgerald tarafından aralanan bu kapıdan günün 
bi:inde başka yazarlar da geçecektir. . .  
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Hakan Bıçakcı 

AMERİKAN RÜYASININ EN ŞATAFATLI YERİ 

Muhteşem Gatsby'de (Baz Luhrmann, 2 0 1 3) filmin 
anlatıcısı, filmin kahramanı değildir. Tıpkı daha önce bu 
sayfalarda yer verdiğimiz Esaretin Bedeli'nde (Frank Dara­
bont, 1 994) olduğu gibi. 

Anlahcımız Nick Carraway'dir. Doğuştan çocuksu, 
sürekli tedirgin, her an şaşkın bir genç adam. Etkileyici 
olmaktan çok, etkilenmeye açık bir karakter. Üzerinde büyük 
bir etki bırakan kişiyse, filme adını verir. Nick, olan biteni 
günlük tutarcasına, hatıralarını kaleme alma mantığıyla, 
yaşadıklarını zihninde yeniden canlandırır gibi yazar. Tedavi 
amaçlı bir yazım tarzıdır bu (cathartic writing) . Zaten ken­
disi de tedavi olmaktadJr. Sanatoryumla akıl hastanesi arası, 
izole bir yerde alkol tedavisi görmektedir. Dolayısıyla anlatı­
cımız Nick Carraway, tipik bir "güvenilmez anlatıcı"dır. 

Kahramanımızsa gizemli milyarder Jay Gatsby'dir. 
Nick'in deyişiyle "Muhteşem Caısby". Kapitalizmin bayıl­
dığı model olan, "kendi kendini var etmiş bir adam". Kemal 
Varol'un da belirttiği gibi yaşamı adeta "Amerikan Rüyası"­
nın kısa bir özetidir. Disney şatosundan farksız bir malika­
nede yaşamaktadır. Burada, en pahalı içkilerin su gibi aktığı 
unutulmaz partiler düzenler. Bu partilerin müdavimi olan 
dönemin sosyetesi, ihtiyaçlarının değil arzularının peşin­
den gider. Arzu, doğası gereği asla tatmin edilemez. Bes­
lendikçe acıkır. Bu bir tesadüf değildir çünkü kapitaliz­
min gelişmesi için arzular ihtiyaçları gölgede bırakmalıdtr. 
Vatandaş, tüketiciye dönüşmelidir. Herkes bir tür mutluluk 
makinesi olmalıdır. Hepsi de öyledir gerçekten. "Arzu kül­
türü" denen bu çok kirlı kısır döngünün şuursuz kurbanı­
dır tüm davetliler. Partinin, adına davetiye yollanan tek ger­
çek davetlisi Nick hariç. 

Gatsby'nin masal gibi bir hayatı, parlak bir geleceği 
ve berbat bir geçmişi vardır. Zaten diğerlerini de bu marazlı 
ve şaibeli geçmişe borçludur. Olaylar 1 922  yazında Man-

· -

köklü zenginlerden Tom Buchanan, karısı Daisy ile yaşa­
maktadır. Daisy, Gatsby'nin savaş yıllarındaki nişanlısı­
dır. Beş parasız olduğu için onu varlıklı Tom'a kaptırmış­
tır vaktiyle. Ve servetiyle elde edemeyeceği şey olmayan 
Gatsby'nin yaşamdaki tek derdi, Oaisy'yi geri kazanmak­
tır. Bu onun büyük takıntısı, ömürlük saplantısıdır. Her 
gün iç geçirerek baktığı karşı kıyıdaki yeşil ışık da Daisy'i, 
yani kahramanın dramatik ihtiyacını temsil etmektedir. Işık 
yandığı sürece umut vardır. Ve Daisy'nin kuzeni olan Nick 
Carraway, bu noktada önem kazanır. Gatsby, yan komşusu 
Nick'i, kendisini Daisy'e ulaştıracak bir köprü gibi görür ve 
kullanır. İki erkek ve bir kadına yer veren aşk filmlerindeki 
formülün epey dışında bir yapıdır bu. 

Daha önce birkaç kez beyazperdeye aktarılmış olan 
Muhterem Catsby'nin en çok ses getiren uyarlaması olan Baz 
Luhrmann versiyonu, beğendiğimi söyleyemeyeceğim abar­
tılı bir biçime sahip. CGI destekli epik bir melodram diye­
biliriz Muhıesem Catsby için. Akrobatik kamera hareketleri, 
karnavalesk atmosferi, bir an için bile kendi halinde iler­
lemeyen aşırı tasarlanmış yapısı, suni ve zorlama bir his 
veriyor bana. Filmin biçimsel tercihlerini düşününce, fazla 
koreografi göz çıkartır diyebilirim. Bilinçli olarak seçilen 
günümüz müziklerinin kullanımı dışında, romana epey 
sadık diyebileceğimiz bu uyarlamanın, vaktiyle sinemalarda 
üç boyutlu olarak gösterildiğini de hatırlayalım. 

Son bir not: Bir yazarın, daha doğrusu bir yazar ada­
ymın gözünden serveti belirsiz, etkileyici ve yakışıklı bir 
genç adamın izlenmesi durumu, yakın tarihli bir başka 
filmi hatırlattı bana: Burning (Chang-dong Lee, 20 1 8) . 
Hatta filmin içinde de geçiyordu Gatsby referansı. Son yıl­
ların hatta tüm zamanların benim açımdan en iyi filmlerin­
den olan Burning'deki yazar adayı güvenilmez anJatıcı Jong­
su'yu Nick Carraway, kaynağı belirsiz bir zenginliğe sahip 
genç ve fa\ışıklı Ben'i de Jay Gatsby olar � düşünebiliriz. 
Tesadüf mü bilmem ama isimlerinin has.f 

• 

·. 
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Ttvfik Filtrtt, 
tdebiyat torihimizin 
tn tartışılan ismidir. 

Onu bir görüşt sığdırmok 
oldukça zordur. 

Cihat Duman 

BAY PARRHESIASTES FİKRET - 2 
Tevfik Fikret, edebiyat tarihimizin en tartışılan ismidir. Onu bir görüşe sığdırmak 

oldukça zordur. Hakkında ÇLkan tüm yazılar bir miktar tarafgirlik barındırır. Benim bu 
bölümde çok faydalandığım Beşir Ayvazoğlu biyografisi de oldukça taraflı bir eser. Tev­
fik Fikret'in geçen sayı bahsettiğim gözaltı olaylarını anlatan sayfalarında tercih ettiği keli­
meler oldukça manidardır. Tevfik Fikret'in Beşiktaş Hasanpaşa'daki karakola alınması hadi­
sesi şöyle aktarılıyor: "f- · · J  Fikret'e çok nazik davranıldığı, evindeki aramada bile M!!!E 
gidilmediği ve iki gün sonra serbest bırakıldığı [ · · . J ". "f- · ·J konağa sırma cepkenli bir süvari 
gelip nazik bir dille Tevfik Fikret Bey'in mabeynden çağrıldığını [ . . .  ]". " (. .. ] Yedisekiz Hasan 
Paşa'nın kötü şöhretine rağmen zannedildiği kadar insafsız bir adam olmadığı, Fikret'i 
nezaketle sorgulamıs olmasından anlaşılıyor." (Altını ben çizdim.) Bir edibin herhangi bir 
şekilde evine polisle gidilmesi, her ne suretle olursa olsun hapsi, evine girip karıştırılması 
hukukun ve kişisel hürriyetin olmadığı devletlerde olabilecek bir şeydir. Ve bu uygulamaları 
hafifsetmek için yukarıda altını çizdiğim kelimeleri kullanmak da günümüzde oldukça mili­
taristçe bir üsluptur. Kolluğun bu uygulamalarını hafifleştirerek vermek faili meçhul cina­
yetlere devlet refleksidir demek kadar saçmadır. 

BununJa kalmaz Ayvazoğlu, Fikret'in gizli eşcinsel olduğuna ilişkin yorumları da 
büyük bir iştahla paylaşır. Yorumlar Nazi sempatizanı, Freudyen Dr. İzzeddin Şadan'a aittir: 
"[ . . . ] Peder husumetinin Fikret'te şekilden şekile girerek önce Sultan Abdülhamid'e, hükü­
mete, nazırlara ve İttihat ve Terakk.i'ye, sonra tarihe ve nihayet Allah'a yöneldiği kanaatine 
varan İzzeddin Şadan'a göre Fikret birçok cihetten Leonardo da Vinci'ye benziyordu ve psi­
kanaliz için kıymetli bir vakaydı." Ayvazoğlu birazcık araştırsaydı Freud'un da Vinci analizi­
nin bir çeviri hatasına kurban gittiğini anlayabilirdi. Freud'ım 19W tarihli Leonardo da Vinci 
ve Bir Çocukluk Anısı'nda, Leonardo'nun yırtıcı bir kuşun beşiğinde kendisini ziyaret ettiğine iliş­
kin om ya da düş/em önemli bir rol oynar. Bir kartal kuyruğuyla (codo) sürekli olarak dudak/a­
nna vurmaktadır. Freud bu anıyı, sanatçının yaşamının sonraki yıllannda üretilen (coda argoda 
penis ve to bird 'kuşu ötmek' cinsel etkinlik yerine kullanılır) ve emzirilerek oral doyuma ermenin 
anısıyla birleştirilen, edilgen oral cinsellik hayali olarak yorumlar. Ancak Freucfun tezinin bir çeviri 
yanlışlığına dayanması ilginçtir. Çünkü Freucfun Leonardo'nun hayalini Mısırlı biseksüel bir ana 
tanrıça efsanesiyle (mut) ilişkilendirmesini bu yanlış çeviri (akbaba) sağlar. (Esra A1içavuşoğ­
lu'nun makalesi intemette mevcuttur.) Ustası bu durumdayken çırağı Şadan'ın aynı yön­
temle Fikret'i analiz etmesi oldukça gülünçtür diyebiliriz. Türk.iye'de sağ maalesef bu halde­
dir. Eğer bir kişi millet ve din düşmanı olarak bir kere kodlandıysa, psikanaliz cephesinde 
bile karalanmaya çalışılır psikanalizin annesi (!) hem kendi milletine hem de dinine ve göre­
neklere karşı geldiği halde. 

Tevfik Fikret ve arkadaşlarının, iktidarın baskısından 1 898'de Osmanlı sınırları 
dışına, Yeni Zelanda'ya kaçma planları resmen komedidir. Her hafta birinde yapılan top­
Jantılılarda edebiyatçılar birbirlerini gaza getirir. Yeşil Yurd dedikleri bu yeni yerde kar­
deşlik içinde, çiftçilik yaparak özgürce belki de komün bilinde yaşamayı hayal etmekte, 
bu göç/hicret gerçekleştiğinde bütün dertlerinden azade olacaklarını zannederek neşelen­
mektedirler. Önce para biriktirmek derdi başlarına bela olur. Ellerinde ne var yok satmayı 
planlayarak bir şekilde bunu aşacaklarına inanırlar. Mesele, bir gemiye binip gidebilmektir. 
Geride kalanların ne yapacağı mühim değildir. Aktarıldığına göre Tevfik Fikret'in hisardaki 
evinde yapılan son toplantıda arkadaşlarından birinin bir kadeh rakı istemesi üzerine Fik­
ret oldukça gocunmuştur. Bunu gören arkadaşları ise burada bize böyle yapan kim bilir bizi 
oralara götürdükten sonra neler yapar diyerek bu fikirden soğumuşlardır. Ayvazoğlu'nun 
aktarımına göre bir kadeh rakı, bir grup edebiyatçının göç etmesine mani olmuştur. Rakı­
nın etkisine bakar mısınız? Fakat Fikret'in bu kaçış arzusunu gören bir yakını, Manisa Sarı­
çam'da arazisini vermeyi teklif eder. Yeşil Yurd'da planlanan o çiftlik artık Ege'de yapılacak­
tır. Artık canı mı çekmez Fikret'in ya da başka bir sebep mi bilemiyoruz, orayı da beğenmez 
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Fikret. Sonrasına kafasında tasarladığı ve birebir uygula­
dığı Aşiyan'a yapacaktır evini. Tek başına, karısı ve çocuğu 
ile, kapanarak geçirecektir ömrünü bir süre. Yine Ayvazoğ­
lu'nun aktarımına göre ömründe bir kez bile İstanbul dışına 
çıkmamış şairin bu planlarının gerçek anlamını kavramak 
mümkün değildir. 

Gelelim sorduğumuz bir başka sorunun cevabına. 
Fikret neden sürekli devlet memurluğu ile çatışıyor? Danış­
manlık ofisinde hak etmediği maaşı almaması ve Galatasa­
ray Lisesi'nde maaş kesintilerinden dolayı verdiği istifanın 
yanı sıra, yakın edebiyatçı arkadaşlarının bir memuriyette 
bulunma hıilleri onu adeta çıldırtmaktadır. Özellikle Abdül­
hamid'in istibdadından Fransa'ya kaçan Süleyman Nazifin 
döndükten sonra Bursa Vilayet Mektupçuluğuna atan­
masından sonra onun adının geçtiği yerde köpürmüştür. 
Ayrıca Abdülhamid'in elini öpen Uşaklıgil ile yıllarca küs 
kaldığını Uşaldıgil aktarmaktadır. Uşaklıgil, Fikret öldük­
ten sonra onun pek az okuyan bir şair olduğunun altını 
çizerek belki de intikam alır. Bilemiyoruz. Ayvazoğlu fik­
rini zar zor Fikret'in gizli eşcinselliğinden kurtardığında 
eylemlerini onun şeker hastalığına da bağlar. Ayrıca baba­
sından gelen düzenli paranın da "artistlik yapmasında" 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"""' ""' 

olumlu etkisi olduğunu düşünür. Kamudan maaş almamak 
bazı insanlar için gerçekten bir tavır olabilir. Günümüzde 
de böyle insanlar olduğunu tahmin ediyorum. Eğer, dev­
let görevlerini tam yapmıyorsa, ortaya çıkan adaletsizlikte 
bütün görevlilerinin payı vardır. Kişiler bu paydan fayda­
lanmak istemiyor olabilirler. Bu oldukça anlaşılırdır. Ki, 
başka bir ülkeye kaçıp, namuslu bir şekilde yaşama fikri de 
buradan neşet etmektedir Fikret'te. Fakat yeterince gücü 
ve cesareti yoktur diyebiliriz gemiye binmek için. Ama bu 
hayaller bize şair hakkında en az şiiri kadar bilgi verebil­
mektedir. Suikasta uğrayan bir padişaha yazdıkları ile tek­
rar karşılaştırdığımızda çok korkak olduğu da söylenemez 
aslında. 

Fikret'in din karşıtı olması da anlaşılırdır. Daha 
çocukken annesi hac yolunda ölür, zaten Hristiyanlıktan 
dönmedir. Başında halife olarak duran padişah sevimsiz bir 
despottur ve lslam dinini kullanmaktadır. Kendisi poziti­
vist bir okulda eğitim görmüştür. Tüm bunları birleştir­
diğimizde kaderine isyanın bir semptomu olarak dinden 
uzaklaşmasını yadırgamak biraz zalimce olur. Şiirlerinde 
din karşıtlığı yapmaya varacak kadar ateist olan şairin oğlu 
Haluk, okumak için yurtdışına gittiğinde papaz olur. 
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Bir saat kendimi 
üzdüm diye bir saat de 

kendime kızdım. 

Sabile & Cihan Talay 

AİLE BAGLARI, DAGLARI VE TEPELER 
Annemle birlikte kız kardeşimin evine giderken, 'ayıptır sorması'yla başlayan sorulara, 

mağdur duran cevaplar vererek maruz kaldım. "Ne olurdu doğruyu söyleseydim," diye düşü· 
nerek yürürken, beni 'acaba sesli mi düşündüm' diye ikilemde bırakan annem girdi araya: 
"Nazar değer iyi yaptın söylememekle. Yazdığın skeçleri ben çok seviyorum, sen bakma 
onlara,' dedi. Ben: "Kime?" 

"Boş ver onları, sen çirkin de değilsin bir kere." 
"ÇiRKiN?" 
"Bak eşine ne kadar güzel, öyle olsan evlenir miydi senle?" 
"Neyle olsam?" 
'Saç ektirirsin, spor yaparsın çok dert edersen." 
"Kel miyim anne ben?" 
"Kelsin oğlum. Ben de anlamadım, baban 65  yaşında, senden çok saçı var. Dayın 

desen .. ." 

]eri." 

"Dayım demedim anne." 
"Desen ama, o da kel değil." 
"Ben kendimi iyi hissediyorum anne. Sempatik biriyim, sorun etmiyorum böyle şey· 

"Zaten sorun etsen kafayı yersin oğlum. Hangi birine cevap vereceksin?" 
'O kadar çok mu ya anne?" 
"Az desem inanmazsın şimdi." 
"İnanırdım anne." 
"Çok ama oğlum yalan mı atacağım sana!" 
Bu dialog 5 dakikada gerçekleşti ama etkisi gün boyu yüzüme vurdu. Yüzüm nasıl bir 

hile geldiyse bir saat olanları düşündüm. Bir saat kendimi üzdüm diye bir saat de kendime 
kızdım. Acilen toparlanmalıyım diye düşünerek yüz ifademi değiştirdim ve tebessümle bak· 
maya başladım etrafa. Unutmuştum olanları. Ben gülünce annem, "Biraz daha iyisin di mi?" 
diyerek tekrardan hatırlattı bana. "Biraz daha değil, çok iyiyim," diyerek savuşturmak iste· 
dim annemin ataklarını. Onun cevabı ise, "Çocukken de böyleydin, hiçbir şey olmamış gibi 
hayatına devam edebiliyorsun, aferin sana,' oldu. 'Bir şey olmadı zaten bana anne," dedim. 
"Olmasa ağlamazsın,' dediğinde, ağlamamama rağmen gözlerimi ovuşturdum ağlıyor muyum 
acaba diye. "Ağlama oğlum," dedi. "Ağlamıyorum anne!" "İstersen eve dön sen, belki yalnız 
kalmak istiyorsundur." 

Eve döndüm, kendimi iyi hissetmeye başlamıştım. 'Oh be," dedim, "hatırlamıyorum." 
Unutmuştum galiba olanları, ondan oh be dedim. İnsan unuttuğu şeyi hatırlamazmış! Tam 
yavaş yavaş kapanan gözlerimin ağırlığına kendimi bırakıp uykuya teslim olacakken telefo· 
num çaldı, arayan kız kardeşimdi. Telefonu açar açmaz duyduğum ses: "Abi iyi misin?" oldu. 
"İyiyim," dedim. 

"Annem anlattı da, sakın kafaya takma, kel değilsin sen," dedi. 
"Kafaya takma kel değilsin ne demek yal" 
"Biz hep senin yanındayız gerekirse ektirirsin." 
"Gerekmez seviyorum böyle olmayı." 
'Sesin garip geliyor abi." 
·sen de garip konuşuyorsun kardeşim." 
"Neyse seni yalnız bırakıyım ben. He, bir de çok ağlamadın di mi?" 
"Hiç ağlamadım." 
"Helal be sana! Bayılıyorum özgüvenine. Annemle beraber bere gönderiyorum sana." 
Görüntülü konuşmadığımız için yüzüne değil ama kulağına kapattım telefonu. Bereyi 

duyunca uykum da kaçmıştı. Evin içinde tamire gelen usta gibi dolaşıyordum, ev gezmesi 
iyi gelmişti. Son bir oda kalmıştı girmediğim, o da yatak odamıza sadece yatak sığdığı için 
giyinme odası yaptığımız küçük odaydı. Boy aynası vardı odanın girişinde. O aynayı yap· 
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tırmaya ben gitmiştim. Hatta camcı, "Nasıl bir ayna istiyorsun," dediğinde "Boy aynası abi," 
demiştim. Bana, "Boy kaç?" dedi. " J .78." dedim. "En fazla 3 santim daha uzarsın. Ben 1 .80 
yapıyorum o zaman," dedi . Boy aynasının boya göre olduğunu bilmiyordum ama değilmiş 
zaten, şaka yapmış bana. Aynayı getirdiği zaman söyledi. İlk söylediği zaman ben gülmedi­
ğim için şaka olduğunu da söylememiş. "Keşke orada söyleseydin abi şaka olduğunu," dedi­
ğim zaman, "Siz televizyonda gülünmeyen şakalarınıza 'şaka, şaka' diyor musunuz?" dedi. 
Anlamsız bir şekilde gerildik. Hem haklıydı hem de gülünmeyen şakalar vardı ak.Jında. 
Acaba hangisi diye merak ettirmişti. Aynayı taktıktan sonra ondan ufak olmama rağmen, 
'Bir dener misin abi?" dedi bana. Ben de, "Denerim abi," diyip aynanın önüne geçtim. Ne 
diyeceğimi de bilmiyordum. Ben aynanın karşısında, o da bir adım arkamda durdu ve bun­
dan sonraki konuşmalarımıza aynaya bakarak devam ettik. Bir şey demem gerekli diye 
düşünürken camcı abi girdi lafa: "Bence tam oldu." "Bence de," dedim aynaya bakmaya devam 
ederek "eline sağlık abi çok güzel oldu. Borcum ne kadar?" "Abi sana 400," dedi. "Bana niye 
farklı? Bunun tek bir fiyatı olmalı. Neden beni kayırıyorsun?" diyecekken, "Normalde başka­
larına pazarlıkla 300'e indiğim oldu ama ilk defa bir oyuncu kardeşimize iş yaptık. O bari 
pazarlık yapmasın," dedi. Yapamadım pazarlık, cebimden parayı çıkardım ve minibüs şöförü 
gibi parayı arkaya uzattım. Aynadan da izliyordum kendisini. 

İşte bu odaya girdim, anJattığım zamanki kadar aynanın karşısında kaldım. Uzun 
zamandır o kadar incelememiştim kendimi. Hemen yanımdaki çekmeceyi açarak çorap­
ların yanında duran bereyi kafama geçirdim. O anda kapının zili çaldı. Kapıyı açtığımda 

Mehmet Ali & Akşamsefası -
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Şimdi ottl odasında 
kendime göndermek üzere 

bu satır/an yazıyorum. 
Çok uzun bir yolculuğa 

gönderiyorum bu yazımı. 

eşim, beni evin içinde bereyle gördü ve "Aşkım evin içinde bereyle gezme. Olanı da döker­
sin, saçına yazık," dedi. "Kelim ben!" dediğim ilk gündür. Tepesi falan hep kel. Kelime sağlık. 
Şimdi sıra sevgili eşimde ... 

Prag seyahatimizin ilk günü, gelecekte okumak için mektuplar yazmaya karar ver­
dim kendime, ailemize. Bir seyahat günlüğü ... Yıllar sonra okuyup geçmişe kısa bir yolcu­
luk yapabilmek için. "Oha, ne güzel tatil yapmışız," diyebilmek için. Kendimize bıraktığımız 
en güzel miras anılarımız değil mi? Mutlulukların, acıların, asla yapmam dediklerin, döktü­
ğün gözyaşlarını hatırlatır yıllar sonra sana. İşte hatırlamaktan keyif alacağım seyahat gün­
lüğümün ilk sayfası: 

25. 12.2019  Prag 

"Hava oldukça soğuk. Bir Noel masalının tam içindeyiz. Yurt dışı seyahatlerini çok 
severim. Sevgilim ben mutlu olayım diye bu seyahati yapmayı kabul etti. Daha ilk günden 
sokaklarına, mimarisine hayran kaldığım, yüzümde gülümsemeyle hatırlayacağım romantik 
bir aşk şehri Prag. 

YUPPtl! Bugün Prag'da uyandım. Düşünsenize, gözünüzü açıYorsunuz, Prag'tasınız! 
içimde kelebekler uçuşuyor. .. Koşarak kahvaltı yapmak için aşağıya indim, canım sevgilimJe 
güzel kahvaltılar yaparız. Kahvaltıları tatlı ağırlıklı olduğundan su içip yollara koyulduk. 
Charles Köprüsü, Astronomik Saat Kulesi, Kafka Müzesi, Cumhuriyet Meydanı gibi birçok 
yeri gezdik. Prag'ın romantik sokaklarını gezerken burada yaşayan insanJarı gözlemliyor­
dum. Kendi kendime "Dünyadaki tüm insanların hayat telaşları aynı mıdır?" diye sordum. 
(Sizce aynı mıdır? Aynı şeyler için mi koşturup duruyoruz? Kim bilir ... ) Bu arada, canım 
sevgilim işini riske atmamak için her restoranın yorum ve puanlarına bakmadan gitmez. 
Bana en güzel yerlerde yemek yedirmek ister. 

Noel haftası olduğundan birçok kapalı dükkan var. Hemen meydanda bulunan güzel 
bir restorana girdik. Bütün gün yüriidüğümüz için yorulmuş ve acıkmıştık. Cihan yine işini 
riske atmadan kanat ızgara söyledi. Ben yine kararsız kaldım. Hamburger de çok güzeldi, 
salatalar da ... Salata yemeyi tercih ettim, menü Cihan'ın elindeydi. "Dana eti mi?" diye sor­
dum. "Evet, dana eti," dedi. Şahane bir servisle yemeklerimiz geldi. Salatamdaki et biraz 
sertti, herhalde böyle seviyorlar diye düşündüm. Salatamı kuşkuyla yemeye başladım. En 
sonunda Cihan'dan eti denemesini istedim. Cihan çatalı batırdığı gibi domuz eti olduğunu 
anlamıştı ve bana söylemeden, -Yeme istersen, başka bir şey söyleyelim," dedi. Siparişleri 
karıştıran ve bana yanlışlıkla domuz eti yediren, güler yüzlü ama bir o kadar şaşkın garson 
kız geldi. Defalarca özür diledi. 

Sonuç: Ben durup duruken domuz eti yemiş oldum, aç kaldım. Cihan'a göre yine yan� 
lış seçim yaptım. Garson kız hesabı ödetmedi. 

Bulunduğumuz restoranda müzik, loş ışıklar, güzel bir hava var. insanları izliyorum. 
Belli ki içerde zengin insanlar var. Prag'ın meşhur Çek içeceğinden içiyoruz. Sohbet kimi 
zaman güzel kimi zaman pek de hoş değil. Konuşuyoruz hayatımızdan, evliliğimizden, gele­
ceğimizden ... Cihan kuralları olmayan basit ve rahat bir adam ve bence beni seviyor. Saat­
lerce oturduk, zaman nasıl geçti anlamadık. Sonra hop sıkıldık, kalktık şehrin yeni yerlerini 
keşfetmeye ... Müthiş kokteylleri, güler yüzlü garsonları olan, iyi insanJarla dolu bir kokteyl 
bara gittik. Enerjimizi yükseltip neşemize neşe kattık, bir olduk, biz olduk. Saat ikiye geli­
yordu kalktığımızda. Şimdi otel odasında kendime göndermek üzere bu satırları yazıyorum. 
Çok uzun bir yolculuğa gönderiyorum bu yazımı. Belki yıllar sonra ulaşacak ama hep güzel 
günlerde okuyacağımızı biliyorum." 

Bugün 1 4  Şubat. Bugünün motivasyonu ne sizce? Gerçekten sevgi mi? Bilemiyorum ... 
Kafka'nın şehri Prag'tayız ve bugün sevgililer günü. Madem öyle bu günü bir Franz Kafka 
sözüyle ölümsüzleştirelim: 

"Bu yaşamdan duyulan hazlar hayatın kendisinden değil, daha yüksek bir yaşama yük­
selme endişemizdendir. Bu yaşamm ızdırapları da hayatın kendisinden değil, bu endişeden 
dolayı kendi kendimize ettiğimiz eziyettir." 
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hemen dönebilirdi ve 
başlayan bu hikdye, 

başkalanna varlığımızın 
gücünü bahşedebi/irdi. 

nazlı yıldmm 

yeryüzü yas 
elimi tut 

tuttururlar, o lcadanna izin verirler 

kahreden bir aynlığın çılgınlığı değil bit 
arkadaş zekai özger 

çekmecemden ilaçlan alırken telefonumun ekranı aydınlandı. bir e-posta bildirimiydi. 
gül'den gelmişti. okumaya mecalim yoktu. pencereye yöneldim. gök topladığı karları apart­
manların çıplak kalmış enselerine serpiştiriyor, sabaha hazırlıyordu. yarın tekrar karakola 
gidecek, bir gelişme var mı diye soracaktım. bardağa su koyarken tekrar çaldı telefon. bu 
sefer necla teyzeydi. 

"kızım bir haber var mı?" beklediğim zamanların ağırlığını alıyordu sesi. 
"maalesef necla teyze." 
"bekliyorum h:il:i." 
"yarın sabah erkenden karakola gideceğim. bir gelişme olur .. ." 
çıt. 
bekleyişin tenhalığı içime dökülüyordu. sokaklar bomboş, kepenkler henüz uykudaydı. 

anneme açıldığım akşamında evi terk edip yıllar boyu uğramadığım eski evimizin olduğu 
sokaktan geçtim. bizim balkonu gördüm. sokağa bakan pencerenin sararmış yüzü çirkinleş­
miş, sanki hiç nefes değmemiş gibi cansızdı. karakola vardığımda belleğim, kabuklaşmıştı. 
içine sıkıştırılmış kalabalıktan sıyrılıp karakol önüne çıktığımda hemen bir sigara yaktım. su 
toplamış topuklarım daha da şişmişti. acıyordu. içeriden gürültüler geliyordu. biraz uzakla­
şıp necla teyzeme ne söyleyeceğimi düşündüm. bu bekleyişin fısıltısı bir türlü incelmiyordu. 
aksine kalınlaşarak bir kaya gibi olgunlaşıyordu. otobüse bindim. içerisi ağır bir sıcakla bas­
tırılmış. soluğum sıkışıyordu. bir kadın cam kenarında saçlarını taramaya başladı. saçlarının 
arasında gezdiriyor, tarağının tellerine takılan saçlarını toplayıp yere atıyordu. arada pence­
renfo yansımasından kendisine bakıyor, kabaran saçlarını yatıştırmak için tekrar tekrar tarı­
yordu. otobüsten indim. başım dönüyordu. soluğum genişledikçe havaya yapışmış kömürün 
tadını hissediyordum genzimde. 

filiz'in eşyaları bıraktığı gibi duruyordu. gidişinden beri. haftalardır yarım kalmış 
kahve fincanı masasında duruyordu. sertleşen kahve telvesi çatlatmış olmalıydı belli belirsiz 
bir iz vardı iç yüzünde. o gün akşamında işten erken gelmişti. yemekten sonra kahvelerimizi 
yudumlarken telefona gelen bir mesajın ardından, "hemen geleceğim," deyip çıkmıştı evden. 
hemen gelememiş ve hemen gelemeyişi haftalarını almıştı. en işlek caddenin köşesinde yatı­
yordu. bir an dalgınlığa gelinmiş bir tökezleme gibi sakindi her şey. kalabalık incecik bir toz 
gibi kayıp geçiyordu yanı başından. cenazesini almaya kimse gelmemiş, tek başıma morgda 
beklemiştim. günlerdir necla teyzeyi aramıştım. telefonlarıma cevap vermemişti. artık meza­
rının yerini söylemeyecektim. 

ev soğuktu. kapı eşiğindeki terliklerinin varlığı filiz'in yokluğunu daha da koyulaştı­
rıyordu. paltomu çıkarmadan salona geçip oturdum. pencereden içeriye sokağın ışığı düşü­
yordu. telefon çaldı. gül'dü. e-postaya cevap vermeyince merak etmişti. kırgındım. tornavida­
nın ucunda saklanan ölümün neden filiz'i yakaladığını anlayamıyordum. paltomu çıkarmadan 
uzandım koltuğa. susmasını bekledim telefonun. boğazım kuruyor, dilim ağzımın içinde 
büzüşüyordu. ilacımı almayı unutmuştum. kalktım. çekmeceden ilacımı aldığımda telefon 
susmuştu. filiz sessizdi. fincan çatlamıştı. terlikler küçülmüştü. mürekkep kurumuştu. göl­
gesi inceliyordu filiz'in. evin içine dağılmış eşyalar bir hikayeyi eskitiyordu. hemen döne­
bilirdi. hemen dönebilirdi ve başlayan bu hik:iye, başkalarına varlığımızın gücünü bahşe­
debilirdi. filiz'in yokluğunun içindeydim. toprağına ektiğim mevsimlik tohumların hiçbiri 
patlamamıştı. çiçeklenmemişti. toprak yaralanmıştı. yaralanmış yerlerini tohumla sarmak 
istiyordum. acı çektiğini düşünüyordum. toprağın da hafızası vardı. filiz bu toprağın kar­
nında evine dönmeyi bekleyecekti. 
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Berk Maral 

YEŞİL ELMA: 
BURUK HAZLAR BALAD I  
Korkuyorum metanetimden; 
bir sigara uğruna 
ayaza katlanan gölgemden korkuyorum, 
uyumamak için 
Kaburgalarımı kemiren iştahtan. 
Ve aklımdan! 
Sırf gerçeği yitireyim diye 
gözümün zerresine kadar 
beni sarhoş eden aklımdan korkuyorum. 

Beni zamana korku bağlıyor. 

"Metanetin şuursuzluğundan," dedi bana bir gece, 
dans ediyorduk o gece. 
Kulağıma eğilip bağıra bağıra böyle söylemişti. 
Karşılıklıydı tatminlerimiz, 
her sevişmemizde kendimize ulaştık. 
Biliyorum metanetim şuursuzluğumdandı, 
gidip de dönmeyince 
zamanı reddeden teninden korktum. 
O öyle yürürüp gitti. 

Ölümsüz olan katlanmazdı ölüme, 
benim gibisine de hakikatten kala kala 
sırtımda sökülen bi hırka kalmış. 
Bir yarın var, görmem imkansız, 
Korkuyorum 
Günün birinde dünde kalmaktan. 

Ama tutunmaktan da korkuyorum, 
saklandığım uçurumdan. 
Uyumaktan da uyanmaktan da usanmışım. 

Bir yeşil elmaydı korkmak; 
avcumun içinde 
ve kabuğundan fazlası. 
Hazzı dilimde buruk durur, 
azalmaz ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ali Volkan Erdemir 

GALATA KULESİ'NİN GÖLGESİNDE 
'Şimdi kulenin tepesinde, 
Gözleri, 
eşlerini yitirdiklerinde 
çok yaşamayan yaban kuğularında. 

Deniz ürperiyor uzakta." 

Cevat Çapan 
(Dörtnala, Sessizliğin İçinden) 

bana baktı. Göz göze gelmemizle birlikte büsbütün karan­
lığa büründü ortalık. Gözlerimi tekrar açtığımda yerde 
yatıyordum, ayaklarımı havaya kaldırmış hilde tutan kabin 
görevlisi, "İyi misiniz?" diye sordu. Başımın altında yumu­
şak bir yastık vardı. Doktor anonsu yapılıyordu. 

Kabin memuru, "Çok içmiş olmalı," diyordu. Hemen 
yan koltukta oturan gözleri çekik kadın, "Az daha üzerime 
düşecekti, elimdeki sıcak kahveyi dizime dökülmekten son 
anda kurtardım neyse ki," diyordu. Doktor, "Beni bunun 

Şimdi size anlatacaklarımı bir başkasından duymuş için mi uyandırdınız?" diye söyleniyordu. Ancak hiçbirinin 
olsam, hiç tereddüt etmeden aklını kaçırmış olmakla dam- dudakları kıpırdamıyordu. Ne olduğunu anlamaya çalışır­
galardım onu. Ama burada anlatacaklarımı gerçekten yaşa- ken gözlerim yine kapandı. Kendime geldiğimde geniş ve 
dım ben. Amsterdam-İstanbul seferinde o gizemli kadının çok daha rahat bir koltukta olduğumu fark ettim. Birinci 
bakışlarının üzerimde yarattığı etkiyle insanların düşünce- sınıf kısmına taşımışlardı beni, koridorun yanındaki kol­
lerini işitmeye başladım ve bunu şimdi sizlerle paylaşmaz- tukta kabin memurlarından biri başımı beklerken uyuya­
sam, işte o zaman aklımı kaçıracağım. kalmıştı. Onu birkaç kez dürtmem gerekti uyanması için. 

Amsterdam'ın ara sokaklarında defalarca kaybol- İyi olduğuma ikna olması kısa sürdü, yerime geçerken bana 
muş, sonra kafelerde dinlenmiş, dökülmüş sarı yaprakla- eşlik etti. Biraz daha dinlensek ne vardı sanki, dediğini işittim. 
rının süslediği sokaklarda gezinmiş, sahaflardaki kitapların Çevredekilerin meraklı bakışlarını görmezden gele­
nem kokusunu içime çekmiş, Van Gogh Müzesi'ni gezmiş- rek koltuğuma doğru ilerlerken hala kulaklarım uğuldu­
tim. Ne tuhaf, bu şehirde ilk kez içim içime sığmıştı. yordu. Biri konuşuyordu sanki. Durup baktım, 32/C'de 

Amsterdam'a gitme nedenim ondan uzaklaşmak, oturan kadındı konuşan. Şöyle diyordu: 
belki de tamamen kaçmaktı. Ne var ki sokaklarda dola- Şu solumda oturan geçimsiz görünen çirkin ve şaşı kadın, 
şırken, kafe ve barlarda yeni tanıştığım insanlarla sohbet deminden beri not ediyor defterine kirli elleriyle, gezdiği ülke/e­
ederken, kitap rafları arasında gezinirken, hatta Çiçek Açan rin adlarını. Kaçıyor demek ki kendinden, bir ülkeden bir diğe­
Badem Ağacı tablosu karşısında bile bir an aklımdan çık- tine. Haklı da zaten, bir insan bu denli benzerse iblise, kim 
mamıştı. Giritli bir anne ile Tatar bir babanın uzun boylu, yanına otururdu ki tesadüf etmezse rüm koltukların dolu olduğu 
mavi gözlü, kızıl saçlı kızları; en azından bana böyle anlat- Amsterdam-lstanbul seferi. 
mıştı özel tarihini ama ben bunları kendini gizlemek için Başımı çevirmek üzereydim ki bu kez 32/A'da oturan 
söylediğine inanıyordum. Gerçekte peri padişahının kızla- adam ile göz göze geldik. Dudakları kıpırdamadan konuş-
rından biri olmalıydı. maya başladı: 

İlgime çekingen kalmamıştı. Ne var ki birbirimize Sağımdaki, yazıyor gitmek istediği ülkelerin adlarını def-
duygularımızı açtığımızdan beri, o kendinden emin bir dev terine, kocaman elleri ele vemıese kendini, nerden baksan sıradan, 
olurken ben şaşkın bir çocuk olmuştum. O günlerde orta kokoş bir sonradan gömıe. Yıllar önce gömmüş yüreğine hiç doğu­
yaşlılığı kabullenmekle genç olduğuma inanmak arasında ramayacağı bebeğinin cesedini. Gerçi hakkını da venneli, yeşil 
kendimle uzlaşma çabasında, bu arada gömüldüğü kitaplar- küpeler ancak bu kadar yakışabilir yüzü hüzün bir travestiye. 
dan başını kaldırıp yaşamı yaşamaya niyetlenerek asıl çeliş- Konuşmak için sanki sıraya girmiş bekliyorlardı. 
kilerimi yeni çelişkilerle birbirine düğümlüyordum. Karışık Buna rağmen hiçbir tepki vermiyordu orta koltuktaki 
zihinsel burgaçlardan sıyrılıp onunla sarmaşık bir ilişki yaşa- kadın, duymazdan mı geliyordu? 
mak isterken, yüreğim, dur, sakın, diyen mantığımı duymaz- Arka koltuktaki, 33/B'deki kadın aldı konuşma sırasını: 
dan geliyordu. Sonrasında da kaçmıştım. On günlüğüne, ona Ön sırada oturan kadın, ışığı da yakınca, gözlerimi daha 
kısa bir mesaj attıktan sonra telefonumu kapattığım halde. da rahatsız etti dip boyası gecikmiş bakımsız püskül saçları, zilli 

İstanbul uçağına bineli yaklaşık üç saat olmuştu. 
Oturduğum koltukta bir bunaltı hissi gelmiş, midemde bir 
yanma başlamıştı. Lavaboda yüzümü yıkarsam ferahlarım 
diye düşündüm. Koltuğumdan kalktım. Arkamı döndüğüm 
sırada onu gördüm. Orta koltuktaydı. Başını kaldırıp bir an 

nelerle meşgulmüş ki? Not alıyor defterine birçok yerin adım, 
gecenin kör vakti uykusuz hıiliyle sinir bozucu şıllık, kapatsa ya 
artık gözlerini. 

O an anladım. Konuşmuyordu hiçbiri. Ben, onların 
aklından geçenleri işitiyordum! Neyin nesiydi bu? Tüylerim 
diken diken oldu. Bir yandan da kendimi şanslı hissettim; ola-

ÔykU 
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ğanüstü bir yetiydi düşünceleri işitmek. Söz ettikleri kadının 
da düşüncelerini işitebilir miydim acaba? Ona doğru baktım 
ve o sırada aklından geçenleri net bir şekilde duydum: 

Öyle özledim ki seni, kavuşacağımızı bilsem, ölürüm 
hemen şimdi. Defterde üzerini çiziyorum, gezip gördüğümüz 
yerlerin adlanmn her birini, eğiyorum baf!mı deftere, görmesin 
diye kimse buğulu gözlerimi. Bakmadım aynaya senden sonra, 
ihanet gibi geldi saçlanmı taramak, sen kıyamazken dokun­
maya ne haddiydi bir tarağa bu imkanı sunmak. Bir tek yqil 
küpeleri çıkaramadım kulaklanmdan, hani evlilik yıldönümü­
müzde verdiğin, "Gözlerine uyak olsun," demiştin ya, "Gözlerin 
benim cennetim." O sabah gülümseyerek çıktığın evden, dön­
müştün gect bir tabut içinde. Niye!? Ellerim tutmuyor, dizlerim 

yorum eskiden gittiğimiz yerleri. Son iki yer adı kaldı sevgilim 
listede üzerini çizeceğim, hani bir akşamüzeri ilk öpüştümüz yer 
Galata Kulesi'nin gölgesi, diğeri, haylazlığımızın zirvesi Bru­
ges Kafesi. Sonra bırakacağım kendimi, surlardan aşağıya, senin 
kol/anna, hep, bir tek seni seveceğim sonsuz bir rüyaya. 

"Buyurun efendim, yerinize," diye yönlendirdi kabin 
memuru duraksadığımı görünce. Kendimi koltuğa bıraktı­
ğım gibi uyumuşum. 

Uyandığımda uçak piste inmiş, diğer yolcular uçak­
tan çıkmış, bir ben kalmıştım geride. Kabin memuru gelip 
yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu. Gözlerine bak­
tım, düşüncelerini işitemedim. Geçmişti o şey her ne idiyse. 

titriyor, soluk alamıyorum o günden beri. Son bir cesaretle gezi- Uçaktan iner inmez telefonumu açıp onu aradım. 
yorum birer birer gittiğimiz yerleri, anı/anmızın içinden çıkıp "Alo," dedim, 'Nasılsın?" Tatlı sesiyle, 'iyiyim canım, nere-
geliyorsun sanki, elini hissediyorum yüreğimde, sırf hissetmek lerdeydin?' dediğini işitince her şeyin yoluna gireceğini 
için elini yüreğimde, ben hurdayım, korkma dermişsin gibi, gezi- anladım. 

Mehmet Ali & Akşamsefası <'.>ıkü 
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Nazlı Başaran 

ve görüyorum seni 
Başka b i r  çağa doğamam, son terk edilişimden. 
çağın pençeleri sırtımda. Biliyorum ki birileri doğdu, 

yük gibi omuzlarıma binen birileri zaten ölmüştü önceden 
şu kendini yakan baba. ve birilerinin karnı tok 

-anne, ben ölmedim daha. birileri aç gezerken. 
yirmi dokuz adımlık nefesim ve ince kırılgan ipekten korkuya bulanmış zırhınla görü­

ve bir türlü eğitilmeyen iki elim, yorum seni. 
hiç hatırlanmayacak şiirlerim, elinde kurban edilmiş geleceğin 

üstüne üstlük hiç ölmeyecek gibi seven bir kalbim var. ve ben de korkuyorum. 
koca bir yıl girdi aramıza, -en az senin kadar, tıpkı senin gibi. 

koca koca adamlar konuştular televizyonlarda bu romantik şiirler bir maske 
-ne olur yattığın yerden kalksana. bak bu aşk.farın çoğu sahte. 

otuz yaşıma varınca ve düşüncelerim altı katmanlı persona 
büyüyeceğim sanırdım sudan çıkmış balık gibi 

kimsenin acısını görmeyecek özgürlüğe dayalı ağzımla 
mezarını ellerimle kapatmayacaktım kana kana içiyorum şu günü ve geceyi. 

-öyle olmadı, olmayacaktı. düşecekse bir gül dalından, elbet düşecek 
bu devran zalimlerin devranı ağlayacaksa analar, cumartesiler seçilecek 

bu alev, içimin öfkesi ve fermanları yırtıp geçen korkudan zırhınla sen, 
üstüme yapışan yanılgı- yüksek sesle bağır geri gelmeyecek gençliğime. 

dünya yıkıldı dediler. öleceksem de sesini duyur bana. 
ama döndü bir şekilde. toprağım ayaklanacak adımlarınla, 
Ve görüyorsunuz işte! kalbini kalbime daya, 

yeniden sevdim yalnız değilsin 
ve terk edildim yeniden. yalnız değilsin 
Terk etmeyi öğrendim, ben varım yanında. 
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Koca cüsseli iki 
adamın kollan arasında 

çırpınırken, hiç kimsenin 
umurunda degildi. 

Elçin Subaşı 

KEMİK DÜGME 
Merdivenlerden yuvarlanıp, siyah ceketli adamın ayaklarının dibine düştü. Diğer siyah 

ceketli merdivenlerden inerken ayakkabısının sarkan bağcığına istemeden basmıştı. İçlerin· 
den biri elini uzattı. 'Hadi kalk otobüsü kaçıracağız,' diye fısıldadı. Kaldırdı Nadir'i. Apartma­
nın ağır demir kapısı yavaşça kapandı arkalarından. Sert ve tok bir ses duyuldu. Kolundaki 
saate baktı. On biri on geçiyordu. Kapıcı öğlen servisi için bakkala gitmemiş olsaydı ya da bak­
kalda kaymaklı bisküviyi çaya bandırıp on dakika fazladan oyalanmasaydı, Nadir'i alıp götür· 
düklerini görebilirdi. Adamlar, ters giden bir şeyler olduğunu anlamak ve polisi aramak için 
yeterince korkutucu görünüyorlardı. Düşmesine sebep olan adam, Nadir'in koluna girip sanki 
kahvede tavla oynadığı eski dostuymuş gibi gülümseyerek konuşmaya başladı. 'Birazdan kırk 
dokuz numaralı otobüse bineceğiz. Bizden önce bineceksin. Boş yer varsa otur. Son durağa 
kadar yerinden kalkma." Otobüs geldi. Yer yoktu. Sona kadar gidip arka kapının önünde bek­
lemeye başladı. Siyahlılardan biri hemen yanında, tavandan sarkan demire tutunup gözlerini 
kapıdan dışarıya dikti. Diğeri, orta kapıya yakın direğe sırtını vermiş 

·
telefonuna bakıyordu. 

Nadir ellerini cebine attı. Evinin anahtarları ile oynamaya başladı. Dış kapı. Uzun kullanılma­
yan. Daireninki. Ucu kopmuş anahtarlık zinciri. Yamulmuş anahtarlık halkası. 

Hızla geçen ağaçları, açık hava reklam panolarını, daha önce hiç fark etmediği pilav­
cıyı, bisiklet tamircisini, bacasından siyah duman çıkaran yağ fabrikasını izledi. Kırk dokuz 
numaralı otobüsü şimdiye kadar sadece beş durak ilerlemek için kullanmıştı. Son durağın 
neresi olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Yol, güzergah değiştirmeden devam edildiğinde 
şehrin batı yakasındaki çöplük ile araba mezarlığı arasından geçiyordu. Yolcular her durakta 
birer ikişer inerek gözden kayboldular. Mırıltısı kesilen ve sessizleşen otobüs, yükünü hafiflet­
miş olmanın rahatlığı ile girdiği her çukurda daha fazla zıpladı. Şehir çöplüğünü geçti, araba 
mezarlığı durağında inecek ya da binecek kimse olmamasına rağmen üç dakika bekledi. Nadir 
adamları göz ucuyla takip edip oturmak için boşalan koltuğa yöneldiği sırada yanında dikilen, 
ensesinden tutup olduğu yerde kalmasını ima edercesine gözlerinin içine baktı. 'Öldürecekler 
mi acaba? İyi de neden?" diye geçirdi içinden. 

Otobüs son durağa girip diğer otobüslerin yanına park etti. Şoför tüm kapıları açıp 
arkasına bakmadan indi. Karşıdaki çay ocağının önüne gelişigüzel konulmuş hasır tabureler­
den birine oturdu. Eliyle havada göriinmeyen bir bardağı karıştırıp, sigarasını yaktı. Nadir, 
adamlardan gelecek işareti bekleyip olduğu yerde dikildi. "Hadi insene ne duruyorsun?" dedi 
bağcığına basan. "Hah. Pardon," dedi. Basamakları hızla indi. "Bir süre yüriiyeceğiz,' diye devam 
etti adam. Nadir kaşlarını kaldırdı, alnını kırıştırdı, "Sorun değil ama beni nereye götürü� 
yorsunuz?" diye sordu. Adam cevap vermedi. Sinirlendi Nadir. "Yürümüyorum. Duracağım 
burada," diyerek itiraz etti. Kollarını iki yana açıp bağırmaya başladı. 'Beni nereye götilriiyor­
sunuz dedim size!" Adamlar, kendilerine ilk defa itiraz edildiği için şaşkınlıkla Nadir'i seyret­
tiler. Hazır iki kolu iki yana açılmışken Nadir'in kollarına girip, ayaklarını arada bir havaya 
kaldıra kaldıra hızlıca gidecekleri yöne doğru süriiklemeye başladılar. Nadir, adamların ara­
sında ayaklarını sağa sola savurup çığlık atıyordu. 'İmdat, kurtarın beni imdat! Adam kaçırı­
yorlar. Şoför! Yardım edin!" Şoför omzu üstünden bakış attı Nadir'e. Önüne döndü. Bir sigara 
daha yaktı. Saate baktı. Otobüsün duraktan kalkma vakti gelmişti. "Allah belanı versin,' diye­
rek sigarayı yere fırlatıp ezdi. 

Nadir çırpınmaya devam ederken karşı kaldırımda kadının biri ellerini beline koydu, 
Nadir'e tiksinerek baktı. Nadir kadının tavrı karşısında bir anda çırpınmayı bırakıp ayakla­
rını yere bastı. Olduğu yerde durdu. Adamlar çekiştirmeye devam ederken, çevresindeki insan­
lara bakındı. Caddedeki tüm insanlar bulundukları mevcut hali koruma derdindeydi. Sanki 
Nadir hiç yokmuş gibi yahut varmış ama tuhaf davranıyormuş gibi bakıyorlardı. Koca cüsseli 
iki adamın kolları arasında çırpınırken, hiç kimsenin umurunda değildi. Umurlarında olan tek 
şey Nadir'in bağırırken çıkardığı çirkin sesti. Bir an önce susması için ağzının ortasına yum­
ruk yiyebilirdi. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Hala maviydi. Bulutlar da hala beyaz. iyi de o 
zaman bu insanlar neden yardım çığlıklarını duymazlıktan geliyordu? 

Balkonları dışındaki tüm yüzeyleri gri boyalı apartmanın önüne geldiklerinde adam· 
!ar Nadir'in kolundan çıkmış, birkaç adım gerisinde kalmışlardı. Apartmanın giriş kısmın-
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daki kapı kendi apartmanının giriş kapısı ile birebir aynıydı. 
Eğer gri boyalı olmasaydı apartman da kendi apartmanının 
birebir aynısıydı. Üçüncü kattaki balkonun demirine beyaz 
bir uçurtma bağlanmış, rüzgarda savruluyordu. Balkonun 
diğer köşesinde hafiften fark edilen sarı renkli obje kesinlikle 
kendi balkonundaki piknik sandalyesiydi. 

İşin açıkçası apartman, Nadir'in yirmi dokuz yaşından 
beri yaşadığı apartmandı. Yirmi yılda üç defa boyanmıştı, 
bunu sadece Nadir hatırlamıyordu. Yirmi yıl önce terfi tekli· 
fini kabul ettiği gün yazı defterini içindeki tüm karakterlerle 
birlikte kilitlemişti çekmeceye. Uçurtma uçuran çocukları, 
siyah ceketli adamları, otobüs şoförlerini, sinirli koca karıları. 

Apartman kapısını zorladı. Kilitliydi. Cebinden anah· 
tarlarını çıkarıp kapıyı açtı. Dairelerden boşluğa yayılan ses· 
!eri dinledi. 'Bana bak sayın müşteri temsilcisi, ne demek bedava 
puan veriyoruz. Ben borçlanmla mutluyum." "Sayın seyirciler, 
ülke genelindeki benzin fiyat/an litre başına 1 liraya düşürül· 
müştür." Yıllar önce seyrettiği, duyduğu her şeyden tırtıklayıp 
çıkarmaya çalıştığı sıra dışılığın içine düşmüştü. 

Üçüncü kata çıktı. Beyaz uçurtmalı dairenin kilidini 
cebindeki anahtarla çevirdi. Anahtarlıktaki uzun, işe yarama· 
yan anahtarı kapının üstündeki deliğe soktu. Anahtar döndü. 
Düpedüz kendi eviydi. 

Salondaki tekli koltuğa kurulmuş, dizindeki bilgisa· 
yarda hızla bir şeyler yazan adam kafasını kaldınp kendi· 
sine baktı. 'Hoş geldin,' dedi. Sürdürdü yazmayı. Nadir kendi 
koltuğunun ucuna misafir gibi oturdu. Adam kafasını kaldır· 
madan konuşmaya devam etti. 'Şunu yazıp döneceğim sana." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Orta sehpada duran dolu küllüğü fark etti. Uzandı küllüğe. 
Küllüğü boşaltmak için ayaklanınca adam tekrar konuşmaya 
başladı. 'Geri döndüğün için çok mutluyum." "Geri mi dön· 
düm?" "Evet. Kaç yıl oldu seni görmedim. Saçındaki beyaz· 
!ar yakışmış üzülme." Sabrı taşmak üzereydi Nadir'in. Kül· 
lüğil tezgaha bırakıp döndü adama. "Ne diyorsun be adam? 
Ne oluyor ne dönüyor burada? Hem sen de kimsin?" diye 
sordu. Adam parmağını havaya kaldırıp beklemesini rica etti. 
Klavyede bir tuşa bastı. Geriye doğru kaykıldı, yazdıklarına 
baktı. Devam etti konuşmaya. "Bir şey döndüğü yok. Kaldı· 
ğın yerden devam ediyorum,' dedi. Nadir ona doğru yürüdü. 
Ellerini adamın boynuna doğru uzattı. Dişlerini sıkıp 'Doğru 
düzgün anlat şunu, yoksa katil olacağım," diye hırladı. "Ken· 
dini mi öldüreceksin?" diye sordu adam. Nadir iç çekti. Kol· 
tuğa döndü. Dirseklerini dizlerine dayadı. Çenesini avuçla­
rının içine koyup sordu. 'Kendimi mi?' Adam, "Aa sen beni 
tanımadın!" dedi heyecanla. "Hayır! Tanımadım, kimsin sen?" 
diye sordu Nadir. Adam düz bir sesle cevapladı onu. "Benim, 
sen işte. Yani senim diyorum. Yirmi dokuz yaşın. Hani yirmi 
sene önce bu koltukta böyle bilgisayar dizlerimin üstünde, 
bırakıp gittin ya beni Yıllardır yarım kalan öykünü tamam· 
lamakla uğraşıyorum." 

Nadir, elleriyle yüzünü kapattı. İçinden sessizce saydı. 
Bir, iki, üç, yedi, dokuz . . .  Ellerini yüzünden çektiğinde h<i.li 
karşısında oturuyordu. Ne hayaldi ne rüya. Ne diyeceğini bile· 
medi. Geçip giden yirmi yıl zihninde akarken, aklına ilk geleni 
süzmeden sordu. "Peki, neymiş yazdığım son cümle?" Adam 
cevapladı Nadir'i: "Kemiklerimden düğme yapmak istiyorlar." 
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Alican Saygı Ortanca 

YAYIN YÖNETMENLERİ 
YAYINEVLERİNİ ANLATIYOR 

İTHAKİ YAYI N LARI  
Bazı yayınevleri yayımladığı kitaplar, yazarlar v e  genel anlamda yayın politikası saye­

sinde bir yayıncıdan daha fazlasını temsil eder. Bunun pek çok sebebi olabifü: belli bir 
kesime hitap etmesi, daha muhalif yayınlar yapması, kendi okurunu yaratması ve amiyane 
tabirle kendi bildiğini okuması. Sözün özü, bu özelliklere sahip yayınevleri okurlarda ben· 
zer bir algı uyandırmayı başaran, deyim yerindeyse kimliği oturmuş yerlerdir. Bana kalırsa 
İthaki de bu yayınevlerinden biri. Okurlarının sadece bir yayınevi olarak görmediği, iyi işler 
yaptığında ateşli bir taraftarmışçasına bunları sahiplendiği, yanlış kararlar verdiğinde ise 
takip etmeyi bırakmaktan ziyade yine aynı muhabbetle eleştirdiği, daha iyisi olmasını iste­
diklerini söylemekten çekinmediği bir yayı.nevi. Yayınevine okurlarca bu kadar sahip çıkıl· 
ması biz çalışanları her ne kadar mutlu etse de akabinde gelen bUyÜk sorumluluğun far­
kındayız. Bu sorumluluk doğrultusunda yayınevi olarak hem okurların yıllardır süregelen 
alışkanlıklarını karşılamayı hem de yepyeni alanlarda, kimi zaman popüler kimi zaman da 
risk almaktan korkmayan, çarklara çomak sokan kitaplar yayımlamayı sürdürmeye devam 
ediyoruz. Kısacası, bir yaymevi olduğumuzun bilincindeyiz fakat yayıncılık sektörünün de 
hayal ettiklerimizi gerçekleştirebilecek kadar büyük bir oyun alanı olduğu düşüncesindeyiz. 

Bu doğrultuda ülkemizdeki yayıncılık sektörüntin gerçeklerini ve şartlarını göz ardı 
etmeden, çoğunlukla global bir yaklaşımı benimsiyoruz. Her ne kadar Kemal Tahir ve Suat 
Derviş gibi önemli isimlerin yayıncısı olsa da İthaki'nin hem edebiyat hem de edebiyatdışı 
türlerde üretiminin çok bUyük bir kısmını çeviriler oluşturuyor. Haliyle dünyayı çok yakın· 
dan takip etmemiz gerekiyor. Dinamik bir yayıncılık anlayışını benimsemiş olmanın gerek­
liliklerinden birinin de bu olduğunu düşünüyorum. Değişimi ve gelişimi reddeden bir olu­
şumdan ziyade yaratıcı olmayı ve yaratıcı kalmayı hedefleyen kişileri.o bir araya geldiği bir 
yer İthaki. Bu kadar büyük çapta böylesine genç bir kadroyla çalışmaya cesaret edebilen 
sayılı yayıncılardan da biri. 

Şu an yayınevinde üstlendiğim görevin her ne kadar profesyonel bir bağlayıcılığa olsa 
da İthaki'nin kitaplarını okuyarak büyümüş bir jenerasyonun parçası olarak, bundan yirmi 
sene önce okuduğumda beni çok etkileyen ve hayata bakışımı değiştirip şekillendiren kitap­
ları yayınevinin bünyesinde barındırmak her zaman önceliğim oldu. Kitapları seçerken okur 
kimliğimi, bilhassa 'lthaki okuru" kimliğimi ön planda tutmaya çalışıyorum. Yeni nesille· 
rin de lthaki'yle büyümesini ve Wells, Asimov, Tolkien gibi yazarlan bu sayede tanımasını, 
okuma alışkanlıklarını bu yazarlarla kazanmalarını önemsiyorum. Bu bağlamda İthaki'yi 
nı!sil büyütecek kadar kalıcı ve istikrarlı kılmak, önceliklerimden biri. lthak.i geleneğinin ne 
kadar önemli olduğunun farkındayım ve her geçen gün bu geleneğin daha da sağlamlaştı· 
ğıru, daha fazla kabul görmeye başladığını gözlemliyorum. 

Bu geleneğin en önemli parçası ise şüphesiz ki spekülatif kurgu eserleri. Bilimkurgu, 
fantastik ve korku türleri üretiminde İthaki, Tiirkiye'nin en önde gelen yayınevi. Yıllardır 
bu türleri ve alt türleri yayımlamasıyla tanınan bir yer olduğu için bu türlerdeki yayınları­
mıza hız kesmeden hatta onları büyüterek devam ediyoruz. Bu konuda yaptığınuz atılımları 
sadece çeviriyle de kısıtlamıyoruz. Yerli yazarlara ve yeni seslere. artık hiç olmadığı kadar 
şans verip pek çok yazarın ilk kitabını yayımlama misyonuyla yolumuzda ilerliyoruz; Pangea 
dizisi bunun en önemli kanıtı belki de. Yakın dönem Tüı:kiye yayıncılığında önemli bir yeri 
olduğuna inandığım Bfümkurgu Klasikleri dizisi ellinci kitabına ulaştı. Bu sene içerisinde 
diziye dokuz kitap daha ekleyeceğiz, Bunlardan birkaç tanesi daha önce dilimize hiç çevril­
memiş kült eserler olacak. Korku, gotik ve gizem türlerinde eserler yayımladığımız Karan· 
lık Kitaplık ise bu türe yön veren temel eserlerle olduğu kadar günümüz korku edebiyatının 
önemli yazarlarının kitaplarıyla genişleyecek. Sadece on kitapla sınırlandıracağuruz Unutul· 
muş Fantastik Klasikler dizisi ise yolu yarıladı. Tolkien, Le Guin, Bradhury, Gaiman ve Prat· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



chett gibi yazarlara ilham veren kitapları çıkardığımız bu 
dizinin kalan kitaplarını da sene sonuna kadar yayımlamayı 
hedefliyoruz. Ama bu dizinin bir son değil, fantastik edebi­
yat konusunda yapacağımız üretimlerin ciddiyetini gösteren 
ilk adım olduğunu söyleyebilirim Çizgi roman yayıncılığı­
mıza, spekülatif kurgu çerçevesinde değinebilirim sanıyorum 
ki Bu sene itibarıyle İthaki artık "çizgi roman yayıncısı" ola­
rak anılabilecek kadar çok yayın yapacak. 

Modern edebiyatta ise hem daha önce yayımladı­
ğımız hem de yayımlamadığımız yazarların eserlerine yer 
vereceğiz. Amerikan edebiyatının yaşayan efsanelerinden 
Cormac McCarthy'nin Child of God'ı [Tanrı'nın Bir Kulu] 
ve Thomas Pynchon'ın lnherent Vıce'ı [Gizli Kusur] yayı­
nevi olarak çıkışını dört gözle beklediğimiz kitaplardan. İlk 
kez yayımlayacağımız yazarlar arasında ise kişisel olarak 
beni en çok heyecanlandıran üç yazar mevcut: Anna Burns, 
Richard Powers ve Michel Houellebecq. Burns'ün 20 1 8  
yılında Booker ve National Book Critics Circle gibi pres­
tijli ödülleri kazanan Milkman'i bahar mevsiminde yayım­
lanacak. Richard Powers'ın 20 1 9'da Pulitzer ile ödüllendi­
rilen destansı kitabı Overstory de bu sene içerisinde raflara 
çıkacak. TUrkiyeli okurların aşina olduğu bir yazar olan, 
FranslZ edebiyatının çatlak sesi Houellebecq'in -çevrilmiş 

eserlerinin yanı sıra- daha önce çevrilmemiş eserleri Sou­
mission ve Serotonine de İthaki Modern dizimize katıla­
caklar arasında. Ana Is Nin, Viktor Pelevin, Elfriede Jelinek, 
Dalton Trumbo ve Daphne du Maurier gibi ustaların eser­
leri de bu sene İthaki'nin gözdelerinden olacak. 

Tüm bu yoğunluğa karşın 2020 içerisinde yayımla­
yacaklarımız arasında en çok heyecan duyduğum kitap John 
Milton'ın Paradise Lost'u. Sadece İngiliz değil, tüm dünya 
edebiyatını şekillendiren, kendinden sonra gelen pek çok 
sanatçıyı etkileyen bu şaheseri Yiğit Yavuz çevirdi. Kayıp 
Cennet gibi mühim bir eserin yayımlanacak olmasında katkı 
sahibi olduğum için ayrıca mutluyum. 

Kurgudışında ise Minima dizimiz kaldığı yerden 
devam ediyor. Günther Anders'in ve Joseph Campbell'ın 
daha önce dilimize çevrilmemiş kitapları okurlarla bulu­
şacak. Futbol Kültürü, Edebiyat Üzerine, Sinema ve Edebi­
yat Eleştirisi dizilerimize yeni eklemeler yapmayı planlıyo­
ruz. Yılın ikinci yarısında ise kurgudışı kitapların sayısını 
arttırmak, hem popüler konulara değinecek hem de altkül­
tür kavramının üzerine gidecek kitaplar yayımlamak niye­
tindeyiz. Kısacası lthaki'yi İthaki yapan işlerden vazgeçme­
yip sadece biraz daha fazlasını hayal ettiğimiz bir yayıncılık 
sezonu var önümüzde. 

ALİCAN SAYGI ORTANCA'N I N  KAFKAOKUR TAKİPÇİLERİ İÇ İN SEÇTİGİ  KİTAPLAR 

Mimesis 
Erich Auerbach 

Elfdiyarı Kralının Kızı 
Lord Dunsany 

İşkencecinin Gölgesi 
Gene Wolfe 

Bunu Sen de İstiyorsun 
Kristen Roupenian 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Istrancalı Abdülharis Paşa 
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Yanındakine tipk olman, 
kan ile bağlı olman, 
onunla uzun yıllar 

biriktirdiğin anılara sahip 
olman şart değil 

yaralarını görnıen içirı. 

Gizem Vatandost 

EVE YÜRÜYÜŞ 
Tam olarak açıklanamayan daima ilgimi çekmiştir. Ölmüş birinin yanında hiç bulun­

dunuz mu bilmiyorum. Beden cansızken, tüm organlar durmuş, uzuvlara kan gitmez, gözler 
kapalı, kalp susnıuşken insanın aklı almamaya başlar gördüğünü. Belki bir saniye, belki bir 
saat belki bir gün önce canıyla, kanıyla yanında durduğun o kişi nefessiz bir uykuda gibi, bir 
daha uyanmamacasına uyuyor gibi dururken merak etmeden duramaz insan: Fikirleri, his­
leri, hissettirdikleri, onu o kılan, sadece ona özel olan özellikleri nereye gitti peki? Gözlerin· 
deki ifade nereden yüklüyordu bakışlarına anlamı? O nereye gitti? Beden orada, tüm sonu 
gelmişliğiyle, öylece duruyor. İçinden geçenler, kalbinin ve zihninin ortaya çıkardığı sadece 
ona özgü olan her şey, en ufak detayını bile alıp rüzgara mı karıştı yani? Biri önünde sıcaklı­
ğını yitiren bedeniyle uzanırken daha iyi anlıyor insan: Gözle gördüğün aslolanın çok küçük, 
çok yetersiz bir yansıması. Onu o kılan ruhuydu. Uyandırıp kırılganlıklarını, düşlerini, nef­
ret ettiği şeyleri, tutkularını öğrenmek istiyorsun. Tüm fikir ayrılıkJaruıızdan öpmek. Yara­
larına nazikçe elini koyup sadece 'Orada olduklarını biliyorum, ben buradayım; demek isti­
yorsun sonra. Geç oluyor. Başka türlüsü mümkün mü? 

Hafta içi bir akşamüzeri, iş çıkışı saatinde üç şeritli bir caddede trafik kilitlenmişti. 
Sonra bir ambulansın acı sirenini duyuldu. Bir saniye önce diğerinden 50 santim önde dur­
mak için itişen arabalar, agresif ve bıkkın sürücüler şimdi bir bütüne ait olmuş, iki yana açı­
lıp ambulans geçsin diye orta şeridi boşaltmaya çalışıyorlardı. Ambulansın içindeki bir ( 1 )  
kişi, bir canlı, canlı olmaya devam etsin, hayatta kalsın, iyi olsun, iyileşsin diye belki 5 0  kişi 
az önce çok önemli gibi gelen bir şeyi, aklındaki sorunu, stres unsurunu, yetişeceği yeri bir 
an için unuttu. Çok kısa bir an için önemli olan yegane gerçek bir yabancının hayatıydı. 
Çünkü bu mümkün. Doğum haberi gelen bir yakını için işi gücü, yapılacak.lan, üzüntüyü, 
tasayı hatta hastalığını bile unutup hastaneye kendini atan akrabalar ve arkadaşlar için o an 
tek ve en önemli şey bebeğin sağlıkla dünyaya geldiği haberini almaktır. Tek nefes olup bek­
lenir. Bebeğin ağlama sesi duyuldu mu, tek bir damla sevinç gözyaşı olup akılır. Bu müm­
kün. Hiç elini sıkıp sıcaklığını hissetmediği birinin iyileşmesini içi titreye titreye dileyebilir, 
bir kelimelik sohbet geçmişi, ortak tek bir anısı olmayan biri öldüğünde ağlayabilir, sadece 
ekranlar aracılığı ile tanıdığı, yalnızca adını bildiği birinin vefatının ardından ailesinin acı­
sını iliklerinde hissedip esenlikleri için tüm kalbiyle dua edebilir insan. Acımasızca öldürü­
len çiçekçi ablanın yerinin önünden geçerken gözyaşını tutmak için derin nefesler alıp vere­
bilir, kötü kalpli herkesin, hasta ruhların hepsinin iyi insanlardan uzak olduğu bir dünya 
hayal edebilir insan. Doğal afet haberleri sonrası gelen o his, seni yardım etmeye, ne yapa­
bilirim diye düşünmeye, çabalamaya götüren 'bir topluluğa ait olma' hissi, gündelik hayatın­
daki çarkın senin katkınla dönmediği, eksikliğinle de durmayacağına olan inancını yener. 
Çünkü bu mümkün. 

Değişim seninle başlar. Müthiş bir fırtına yaratman için müthiş bir fırtına yaratmayı 
gerçekten isteyerek elini şöyle bir oynatman yeter. Kitlelere hitap etmen gerekmiyor, kaldı 
ki kitleler de birden fazla sen'den oluşuyor. Ne demiştik? Gözünle gördüğünü bütünle karış­
tırmamalısın. Burada yalnız değilsin. Yanındakine işık olman, kan ile bağlı olman, onunla uzun 
yıllar biriktirdiğin anılara sahip olman şart değil yaralarını görmen için. Kimse 'senin .. .' olmak 
zorunda değil, anlayışını hak etmek için. O ambulansın içinde giden sen olsan, hiç kimsesi 
olduğun 50 kişi senin iyi halin için panikleyecekti, unutma. Burada dışta kalmış değilsin. Ait 
olmamaya, sahip olmamaya kucak aç. Sana benzemeyene, sana hiç uymayana da kol kanat 
ger. Aç değilsen, açıkta değilsen paylaş. Ama bir ekmeği bölüş, ama yiyeceklerle dolu koliler 
yap, dağıt. "Sağ elin verdiğini sol el bilmeyecek" diye bir laf var, onu da akJından çıkarma. 
Gücün ne kadarına yetiyorsa o kadarı yeter dönüştürmeye dünyayı, inan, çünkü bu gerçek­
ten mümkün. Burada etkisiz eleman değilsin. Sen mutsuz uyanmana rağmen gülümsersin, 
annen, baban, kardeşin, eşin o gün gülümseyerek gider işe, okula. O gülümseme kardeşinin 
öğretmeninin alışveriş yaptığı marketteki kasiyerden geçerek devam eder yolculuğuna. Bu 
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dalganın sonunun kimin karan1ık yoluna ışık olacağını, kimi, nasıl bir kuvvetle düştüğü yer­
den kaldıracağını hayal bile edemezsin. 

Başpiskopos Desmond Tutu, Dalai Lama ile sohbetlerinde şöyle diyor: "İstisnalara rağ­
men, insanJı.k hakkındaki, insanoğlu hakkındaki, insanlar hakkındaki esas şeyin iyi oldukları, 
iyi yaratıldıkları ve gerçekten iyi olmak istedikleri olduğunun her zaman farkında olmalı­
yız." Hepimiz aslen sadece iyi olmak istiyoruz, iyi ve mutlu. Karşılaştığımız herkes, kaş çat­
tığımız, burun kıvırdığımız, "Aman bu da!" dediğimiz herkes tıpkı bizim gibi mutlu olma­
nın derdinde. Güzel bir söz söylemek, 'Bugün ne güzel olmuşsun", "Bunu çok iyi yapmışsın' 
demek, en önem1isi yolunun kesiştiği herkese, "Teşekkür ederim" diyebilmek. Bunların hepsi 
bedava. Sadece bu kadarıyla yaratabileceği dönüşümü bir tahmin edebilse insanoğlu. Her bir 
dişlinin, çarkın dönmesi için elzem olduğunu görebilse. Her bir dişli, diğer dişlinin var ola­
bilmesi, mutluluğu ve iyi hili için hayati bir önem arz etmekte. Yakın zamanda hayatını kay­
beden Ram Dass'ın dediği gibi: "Tek yaptığımız birbirimize eve kadar eşlik etmek." Neden 
yan yana ve gülümseyerek yürümeyelim? Bu mümkün. 

Mehmet Ali & Akşamsefası "'"' 
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Cansu Cindoruk 

GAR 
"Dün gece istemsiz bir hayal kurdum, 
İçinde sen yoktun .. . " 
Hep aklımın bir köşesinde, bir yerlere gittiğim bir 

düşü besleyip büyüttüm. Sonra bu niyetimden bir tek sana 
bahsettim. On beş yıJdır aynı sokakta yürüdüğümü; yirmi 
beş yıldır aynı yatakta uyandığımı anJatıp durdum. Önce­
leri sessizce dinledin, ardından bu işten sıkılmaya başla­
dın. Her günün sabahı aynı hikiyeleri duyuyor, hep benzer 
işlerimle uğraşıyordun. Yine de hiç susmadan konuşmaya 
devam ettim. Sen beni dinJemediğinde bile, sanki bu 
hayatta bir tek beni önemsermişsin gibi anlatmayı sürdür­
düm. Ancak, bunca sözün arasında bir kez bile olsun sana 
sormadım; benimle gelmek isteyeceğini bilmek istemedim. 
ikinci bir kişinin, düşümü, oynadığım sahneyi doldurma-
sına izin veremedim. 

Bir sabah, henüz yüzünü bile yıkamadığın anlardan 
birinde, "Git madem .. ." dedin. Belli ki bütün gece düşü­
nüp durmuş, kelimeleri dudaklarında döndürüp çevirmiş 
ve beni alt etmiştin. "Öyle kolay mı?" diye cevap verdim. 
Her şey lafta güzel, kelimelerde mümkündü. Böyle gelişi· 
güzel konuşmaksa yalnızca benim içimi rahatlatırdı. Söy­
lenirdim, giderdim, gelirdim ve yine evimin yolunu bulur­
dum. En nihayetinde ben, sokaklara terk edilmiş bir ev 
kedisiydim. Ne kadar ağlasam da yuva sandığım yerin pen­
ceresinde kıvrılıp uyurdum. Beni çevreleyen halatlarımdan 
kopup da uzaklaşamazdım. Yürüyebildiğim en uzak nokta, 
ekmek fırını olurdu; kaybolmaktan bile korkardım. 

"Öyleyse, cesaret edemeyeceğin şeylerden bahsedip 
durma," dedin. Ya sözlerimin arkasında durmayı ya da boş 
konuşmamayı öğrenmem gerektiğini söyledin. Sonra, bu 
ikisini de becerememenin zayıf karakterlilere özgü oldu-

ğunu ekledin. Yıllardır bir şekilde sürüp giden birlikteli­
ğimizde, bana ilk kez böyle keskin cüın1eler kurmuş olsan 
da bunlara senin de inanmadığını düşündüm. Beni kaybet­
mekten korkmuş, senin için yan koltuğumu ayırmamama 
ise biraz bozulmuştun. Belki de bıkmıştın. Durduğu yerde 
kurdeşen döken ama çantasını kapatıp da bir adım atama­
yan bir adamla uyuyup uyanmaktan sıkılmıştın. 

Her ne düşünüyor olursan ol, yine de sen haklıydın. 
Benim gibi basiretsiz bir insanJa hayatını paylaşmak isteye­
cek kadar geniş yürekli ve bir o kadar da tahammülü yük­
sek bir kadındın. Bense yalnızca ipe sapa gelmez ve işe 
yaramaz düşünceleriyle hayatını kirleten bir varlıktım. Söy­
lenmekten başka bir şeyi beceremez, sevmekten bile pek 
anlamazdım. Yine de öyle çok seviyordun ki beni, ölene 
dek her sabah konuşsam yine dinlerdin. Çayını bile dem­
lemeden önce derdime kulak verir, beni sakinleştirirdin. 
İşte öyle seviyordun ki beni, her gece cümlelerim1e dünyanı 
delik deşik etsem de, yine bana sarılmadan uyuyamazdın. 
Oysa konuştuğum kadar adım atmış olsaydım, önce sana, 
sonra keşfedilmemiş gezegenlere bile varırdım. Bunu sen de 
biliyordun. Ölene kadar söylenip duracağımı, gitmeye çalı­
şıp da yan yoldan döneceğimi, hep bir kaçış planını yas­
tığımın altında saklayacağımı tahmin ediyordun. Hayatım 
boyunca ·gitmek· üzerine birçok cüm1e kurup uzun zaman 
bunu bir düş olarak yanı başımda tutacağ:ımı ve eninde 
sonunda gideceğimi . . .  Biliyordun. Sokağa terk edilmiş ev 
kedisinin bir gün yeni yuvasını bulacağını öngörebiliyor­
dun. Yine de beni seviyordun. Beni, ben yapan düşlerim 
ve "gitmek" üzerine kurulu ihtimallerimle sevmen gerekti­
ğine inanıyor ve sensiz bir adım bile atamayacağımı bilerek 
kabul ediyordun. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ""' 
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Baran Güzel 

DÜNDEN KALAN GÜNLÜK 
Yıllardır günlük tutuyordu. Her gece, o gün n e  yaptıysa n e  düşündüyse üşenmeden tek 

tek yazardı deftere. Bugün dört kez hapşırdım. Bugün koltuk altımı tıraş ettim. Bugün göğ­
süm ağrıdı annemi düşünmekten. Bugün bir kadınla buluştum, evliymiş. 

Yaşadıkları, gördükleri, yazdıkları yetmedi bir gün. Nasılsa çok zamanı oluyordu uyu-
madan önce. 

Bir sonraki günün tarihini attı sayfanın sağ üst köşesine. "Bugün işe gitmedim." yazdı. 
"Alarmı kapatıp biraz daha uyudum. Yarım kalan bir romanı bitirdim. Haşlanmış patates 
yedim. Evde karabiber kalmamış, gidip almaya üşendim." 

Ertesi sabah uyanınca gerçekten de gitmedi işe. Dün gece yazdığı şekilde alarmı kapa­
tıp uyudu. Yarım kalan bir romanı bitirdi. Haşlanmış patates yedi. Baharatların arasında 
karabiber bulamadı. 

iyi hissetti. 
Her gece, bir sonraki günün günlüğünü yazmaya devam etti. Ne yapacağını önceden 
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TÜM KİTAPÇILARDA! 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Bilimden korkulur mu? 
Parçası olmadığınız 

yenilikten korkarsınız. 

Tu{lba Sarıünal 

FAYDALI BİR YAZI 
Eksi çarpı eksi artı edecek 
Böyle yazılacak böyle bilinecek 
Kimse neden demeyecek 

"İşte delikanlı, ilkokul sıralarından başlayarak, 'kendi bacağından asılan koyun' felse­
fesi ile yetiştirilenlere asla itibar etmeyeceksin. Onların arasından ülkeye yararlı birinin çık­
tığı görülmedi. Çıkarcıların sana hiçbir zaman engel olamayacağını bileceksin. Bu durum­
lar ve şartlar altında endişelere kapılmadan önce ne yapılabileceğini düşüneceksin. Ve hiçbir 
zaman düzen bozukluğunu mazeret göstermeyeceksin. Başarısızlıklarını bozuk düzenin sır­
tına yüklemen belki seni ferahlatır, fakat kurtarmaz." 

Prof. Dr. Mustafa İnan 

Kavramlar konusunda karmaşa yaşayan algılarımız gerçekliği farklı bir boyutta sor­
gulayıp, doğal yaşamdakinden bağımsız bir hayatta kalma mücadelesiyle tanışırken yaşadığı­
mız çağın sunduğu deneyimler için de pek çok farklı isim üretti. İnternet çağı, iletişim çağı, 
uzay çağı, yalnızlık çağı, siber çağ ve bilim çağı.. 

İsimler değişse de bilmenin önemi belirgin şekilde öne çıktı, savaşlar boyut atladı ve 
ışık hızını yakalamak fiziken mümkün olmasa da yaşanan gelişmelerin hızı beyinlerimiz için 
ışık hızına yaklaştı. 

içinde yaşadığı evrenle bu kadar sıkı bir münasebete hiç maruz kalmamıştı insanoğlu. 
Bilinmezliğe dair korku düzeni sona erdi. Her şeyin hatta algılarımızın ötesinde kalan diğer 
boyutların bile sorgulanabilir olduğunu artık biliyoruz. Dünyanın olası sonunu hesaplayabi­
liyor, makrodan mikroya seyahat ediyor, atomun altında yeni dünyaları keşfediyor, en küçü­
ğün gizemini bütünde, bütünün şifresini en küçükte buluyor, hayal dahi edilemeyecek geliş­
meleri bir insan ömründen daha az sürede deneyimleme şansına sahip oluyoruz. 

Peki birileri bizim için araştırdığında, aldığımız cevaplar ve tüketmemiz için bize 
sunulan ürünlerin getirdiği kısa süreli konfor, bilim çağında insanı hayatta ya da en önemlisi 
ayakta tutmaya yeter mi? Devletlerin komşu aileler gibi birbirleriyle iletişim içinde olduğu, 
milyonlarca insandan oluşan toplumların tek bir kişi gibi görüldüğü ve gelişmişliğin düşü­
nen beyin sayısıyla hesaplandığı bir dönemde; düşünmek için eğitilen beyinlerin sorduğu 
sorulara aranan cevapların hayati önem taşıdığı, refah düzeyini, ekonomiyi, sağlığı, büyüme 
hacmini ve aslında tüm sistemleri etkileyen gelişmelerin adıydı bilim çağı. Yerinde saymak 
mümkün değildi ve durduğunuz anda toplum olarak geriye giderdiniz. Tarım, hayvancılık ve 
doğal zenginlikler tek başına anlam ihtiva etmez ve ürettiğiniz her neyse yenilik katamadı­
ğınızda tüm çabalarınız hamallıktan öteye geçmezdi. Ezberci bir öğretim benimsendiğinde, 
sadece anlatılanlarla yetinen bireylere sahip ve sorgulayanın dışlandığı bir toplum oluşur, 
ebeveynler örnek teşkil etmez ve farklı düşünen takdir görmez, aksine tenkit edilerek bastı­
rılırdı. Teknolojiyi salt eğlence amaçlı kullanan tüketmeye programlı mutsuz insan topluluk­
ları, geliştirilen her yeniliği parasını vererek satın alır, dişlilerinin arasında kaybolduğu sis­
temde kendisine satılanlar için sadece para biriktirir, hayalleri satın almayla ilgilidir ve satın 
aldıktan sonra yeniden eski mutsuz düzene dönmeye teşnedir. Üretime teşvik edilmeyen ve 
bilimin sevilmediği her toplum resmi olarak değilse bile kısmi olarak üretenlerin egemenli­
ğindedir. Salt özgürlük kendine yetmek, salt bağımsızlık üretmek demektir. 

Üretmediğiniz teknolojiyi ya da mucidi olmadığınız icadı sadece size öğretildiği kada­
rıyla kullanabilir, bilgi sahibi olmadığınız sistemle ilgili fikir sahibi bile olamazsınız. Diğer­
lerinin üzerinizde yaptığı yatırım sizleri eğlendirmek ve oyalamanın ötesine geçmez ve her 
seferinde başka bir ülkenin potansiyel müşterisine dönüşerek bilginin özüne inmeyi bir türlü 
başaramazsınız. Bilimden korkulur mu? Parçası olmadığınız yenilikten korkarsınız. Avucunuza 
sığabilecek büyüklüğe sahip bir çipin içindeki tek bir yazılım milyar dolarlar edebilir ama sis­
temi kuran siz değilseniz milyar dolarlar ödediğiniz ürünün sahibi de değilsinizdir. Müşterisi 
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olduğunuz ülkeyle yaşanan ilk çıkar çatışmasında, elinizdeki 
çipe anlamadığınız bir kaynaktan virüs bulaşabilir ve işletim 
sistemini üretmediğiniz o pahalı yazılımı elinizde tutmaya 
devam edemezsiniz. Savaş uçaklarını satın aldığı ülkeyle 
savaşa girdiğinde, yazılımları kitlenen uçakları pistten kal­
dıramayan ülke de bunun başka bir örneğidir. Söz konusu 
insan sağlığı, aşılar ya da ONA boyutunda yapılan çalışmalar 
olduğunda da durum değişmez. Üretmediğiniz yenilikle ilgili 
sahiplik iddia edemezsiniz. 

Gerisinde kaldığımız pek çok şeye yetişmek, bili­
min geldiği noktayı bir yerinden yakalayabilmek mümkün 
müdür? Kolay hayatların özendirildiği, paranın amaç ola­
rak görüldüğü ve salt faydacılık ilkesinin benimsendiği bir 
ortamda aklı başında adımlar atmak zor olsa da, "farkına var­
mak" başlamak için yeterlidir. İnsanlık tarihine adını yazdı­
ran bütün büyük icatlar; nefes alan, yemek yiyen, acıkan ve 
yorulan insanlar tarafından bulunmuştur. Asla yetişemeye­
ceğiniz üst aklı kabullenip, size sunulanlarla yetindiğinizde 
daha mutsuz, daha karamsar ve amacını asla bulamayacak 

insan topluluklarına dönüşür, sömürüldüğünüzü anlayacak 
sorgulama düzeyine bile erişemezsiniz. 

Bahaneler belki bugün yapacağınız vicdan muhase­
besini öteler ama geleceği daha karmaşık hale getirmekten 
başka işe yaramazlar. Başarısız denemeler kaybetmekle eş 
değer değildir. Tlim çalışma türleri sonuca giden yolda ken­
dine özgü disiplin gerektirir ve bu disiplin ancak hayatın 
tümüne yayıldığında işlevsel hale gelir. 

Bilim, matematik, felsefe ve sanat olmazsa ne mi olur? 
İnşa ettiğiniz bir köprüyü sallayarak depreme ne kadar daya­
nıklı olduğunu ölçemezsiniz. Ritcher ölçeğine göre hesap­
layarak, bir masanın başında sadece kalem kağıt ve belki 
bilgisayar programlarından yararlanarak net sonucu görebi­
lirsiniz. Ya da bir kavşak yapılırken araç trafiğine açılıp kim­
lerin nasıl çarpışacağı gözlemlenerek önlem alınmaz. Tlim 
riskler sayılarda gizlidir. Bilimde doğruyu, sanatta güzeli, 
matematikte denklemi, fizikte yöıiingeyi aramaz insanoğlu, 
aslında aradığı kendisidir. Her şey tek bir cümleden evrilir, 
değişir ve gelişir. Bu dünyadaki yerim nedir? 

Mehmet Ali & Akşamsefası °'"""" 
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Her şey tek bir 
cümleden evrilir, 
değişir ve gelişir. 

Bu dünyadaki yerim 
nedir? 

"Biliyorum birçok zorluk yaşayacaksın. Hepsini şimdiden görür gibi oluyorum. Talihli 
olarak küçük bir burs bulsan bile yurt köşelerinde sürünebilirsin. Bin bir güçlükle soğuk bir 
banyoda yıkandıktan sonra, arkadaşlarından utanarak havlular içinde büzülerek, yurdun tek 
sıcak yeri olan okuma salonunda çalışan arkadaşlarının arasında kurumak zorunda kalabi­
lirsin. Her sabah insanlarımızın balık istifi olduğu bir otobüste kendine ve resim tahtana bir 
yer bulabilmek için, sabah karanlığında yollara düşmek zorunda kalabilirsin. Hatta ısınmak 
için okul yerine kahveye gitmeyi bile isteyebilirsin. İşte bu durum ve şartlar altında bile her 
zaman amacının olduğunu gözden kaçırmamalısın. İnsanları etkilemek, insanlara söz geçir­
mek, sesini duyurmak istiyorsan, bütün bunları yapabilecek yetenekte olduğunu gösterme­
lisin. Yoksa sonunda sıradan bir insan durumuna gelirsen, kimse senin kötü şartlar altında 
bu duruma düştüğünü düşünmez, kimse sana gençliğinde iyi beslenemedin diye, sırf bu yüz­
den itibar etmez. Bir gün gelir de kendini gösterebilirsen, sen bütün bu zorlukları yaşamış 
olduğun için, bu zorluklara çare bulmak için herkesten daha gerçekçi davranabilirsin. Yok, 
eğer sen de 'Acı çekme sıramı savdım, artık öğrencilerim üzülsün, asistanlarım çanta taşısın, 
doçentlerim olduğu yerde saysın' diye hissedersen sana da herkese de yazık olur. Hisseder­
sen diyorum, böyle acıklı bir duruma 'düşünme' adını veremiyorum .. ." . 

Prof. Dr. Mustafa İnan 

Kendinize, çevrenize, diğerlerine ve hatta evrene fayda sağlayacak o değişimi gör­
mek, anlamak, içinizde yatan hayalin peşinden koşarak amacınızı bulmak zorundasınız. Par­
çası haline geldiğiniz dönen çarkın dişlilerine kapılmamak için sadece nefes almakla yeti­
nirken, değişime sebep olamadığınız, iyiye evrilmediğiniz, üretmediğiniz, araştırmadığınız 
ve sorgulamadığınız bir hayatın yaşamakla bağdaşmadığını fark etmelisiniz. Durup bir ken­
dine dönse, içindeki sesi dinlese, bir kez bir yerinden öğrenmeye heves etse; etrafında dönen 
bütün çarkların tıpkı insan yapımı putlar gibi gerçeğe yenildiğini görür insan. Ancak o 
zaman, bir gün diğer günün aynısı olmaktan kurtulur ve beliren merak duygusu yaşamaya 
değer kavramlar oluşturur. Üretmeden mutluluğu, yalnız kalmadan kendinizi, bir amaca 
bağlanmadan gerçek sevgiyi öğrenemezsiniz. Vatan sevgisi; bilime, sanata, felsefeye ve tüm 
bu kavramların ötesine geçerek ilerlemeye vesile olmakla eşdeğerdir. 

Bilim sadece hesap kitap değildir, doğru öğretildiğinde bir demokrasi dersidir. 
"Bilim uzun ve çetin bir yoldur. Bilimi yan yolda bırakmayın, olur mu çocuklar? 

Oppenheimer gibi hissediyorsanız, bırakın yüksek binaları başkası yapsın, büyük barajlarda 
başkası çalışsın. Bazılarına çok uzaklardan bile görünen yüksek yapılar kurmak çekici gelecek­
tir. Bırakınız bu işleri öyleleri yapsın. Bazıları da insanları çalıştırmak, büyük teşebbüsleri idare 
etmek ihtirası ile yanarak kuvvetli olmak isteyeceklerdir. Bırakınız parayla da onlar uğraşsın. 
Sizin kuvvetli olmak gibi bir derdiniz yoksa, siz de Leonardo da Vinci gibi 'Kuvvet nedir?' diye 
merak ediyorsanız buyurun sizleri Mekanik kürsüsüne bekleri.nı. Çünkü bazılarına göre 'Kuv­
vet' para ile organizasyonun çarpımına eşittir; bize göre de kuvvet ivme ve kütleyi ilgilendiren 
bir büyüklüktür. Bu iki formülü birbiriyle karıştırmayın olur mu çocuklar?" 

Prof. Dr. Mustafa İnan 

Bilim somut gerçeklikle ispatlar arasa da, aslında sorulan soyut sorulardan temel alır. 
Doğru soruyu sormak için beslenmek şarttır. Bilimle ilgilenmek evrene duyulan merakla 
eşdeğerdir ve bu insan için lüks değildir. Olması gereken budur. Bilim korkulacak bir olgu 
değil, insan kalabilmenin vazgeçilmez yoludur ve bazı şeyler hayatınızda kendiliğinden olu­
şur. Hiçbir faydası olmaz diye düşündüğünüz ne varsa yapın. Dostoyevski okursanız, algo­
ritma hesabını öğrenirseniz, başka bir dilde düşünme yetisi kazanırsanız, Bach-Mozart 
dinlerseniz, kuantumla ilgilenirseniz ne mi olur? Doğru düşünür, doğru sorular sorar, muha­
keme yeteneği kazanır, problem çözme becerisi edinirsiniz. 

Kişiye hayatta bundan büyük fayda var mıdır? 
İnşaat mühendisi, akademisyen, bilim insanı, TÜBİTAK'ın kurucularından Prof. Dr. 

Mustafa İnan'a; imkinsızı kabullenmeyen, bilim sevgisini vatanı korumakla eşdeğer gören, 
geçmişe ışık geleceğe ilham olan, değerlerimize sahip çıkan hocaların hocasına saygı, min­
net ve rahmetle . . .  
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A J A N D A 

Kon u :  D Ü KKA N  
k o n u d u k k ô n  b i r  K A F K A O K U R d e r g i s i  o r t a k  m a r k a s ı d ı r .  
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ET GAR 

KERET 

Başımı sallayıp yeniden başlıyorum. Bir adam bir odada oturuyor, 
tek başına. Kendini yalnız hissediyor. O, bir yazar. Bir öykü 
yazmak istiyor. Son öyküsünü yazalı çok olmuş ve öykü yazmayı 
özlemiş. Bir şeyden başka bir şey yaratma duygusunu özlemiş -
doğru, bir şeyden bir şey yaratmak. Çünkü hiçbir şeyden bir şey 
yaratmak tamamen uydurmak demektir ve değeri yoktur. Herkes 
yapabilir. Fakat bir şeyden bir şey yaratıyorsan bu onun gerçekten 
orada olduğu ve senin onu yeni, daha önce gerçekleşmemiş bir 
şeyin parçası olarak keşfettiğin anlamına gelir. Adam bir duruma 
dair bir öykü yazmaya karar verir. Siyasi duruma dair değil, sosyal 
duruma dair de değil. İnsanlığa dair. İçinde bulunduğu insanlık 
durumuna dair. Fakat zihni bomboştur. Bir öykü belirmez. İçinde 
bulunduğu insanlık durumunun bir öykülük değeri yoktur ve 
öyküyü yazmaktan vazgeçmek üzeredir ki birden . . .  
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