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Okan Cil

CANAVARLARIN PESINDEKi YONETMEN

“Tiim hayatim boyunca tuhaf cocuk olarak tanvmlandim ve bir birey olmak
icin ugrastym. Birey olup bir seyler basardigimda, tiim konusulanlardan
kendimi uzak tutmaya ¢alhistum. Kendim hakkinda bir seyler duymay sev-
miyorum. Bu yiizden internet de kullanmiyorum. Pencereden disari bak-
maya zaman aywrmayr daha ¢ok seviyorum.”

Korku sinemasinin ilk rneklerine ulasabilmek i¢in Georges Méliés'e kadar gitmemiz
gerekir. 1896'da Le Manoir du Diable (Seytan'in $atosu) isimli, yaklasik 3 dakika uzunlugun-
daki bu filmle birlikte ete kemige biiriinen canavarlar, kétii ruhlar, seytanlar ve biiyiiciiler,
aradan gecen 124 yil sonra bile farkl hikayelerle, tuhaf k \!
kutmaya devam etmektedirler.

Aradaki 124 yilda neler oldu peki? Yirminci yiizyihn baslarinda disavurumcu Alman
sinemasinin iirettigi korku filmlerinde sert 151k kullaniminin, grotesk dekorlarin, kaba mak-
yajlarin ve elbette yayhlarin korkuyu besledigini 6grendik. 1930'larin Amerikan sinemasin-
daysa daha eli yiizii diizgiin yaratiklar ve yakisikli vampirler cikt1 karsimiza. iste o siralarda,
basta Amerika olmak iizere biitiin diinyaya yavas yavas yayilan bir B film furyas baslad: sonra.

Biitgeleri yoktu; yildiz isimleri, pahali stiidyolars, kaliteli dekorlari, yetkin senaryo-
lar1.. Yoktu. Az parayla yaptiklar: filmlerden biiyiik hasilatlar bekliyorlardi. Bazen birkag
filmi jlayip yeni film diye si: sokuyorlar, bazen bununla bile ugrasmayp film-

ierisinde hepimizi kor-

lerin sadece isimlerini degistiriyorlardi.

1950'lerde Hammer Film Productions'in devreye girmesiyle isler hepten gigirindan
ikt1. [konik canavarlar birbirleriyle savastirilirken, iclerine bolca kan, vahset, iskence ve seks
eklendi. II. Diinya Savasi'nin yarattig1 dehset o kadar biiyiiktii ki korku sinemas: onunla boy
Slgiismek adina her seyi yapiyordu.

Basta ticari kaygilarla ortaya ¢ikan B filmler, yiizyilin ortasinda baskin bir estetik
hélini aldi ve devam eden yillarda akil yﬁnetmenlerin ise el atmasiyla boyut degistirerek
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Zaman igerisinde kendi yonetmenlerini, senaristlerini, yildizlarim doguran bu film-
lerin hemen hepsi "kéti" filmler olsa da sinemaya duyulan askin bir gostergesi olarak da
yorumland. Onca yokluk icinde film iiretmek Gyle kolay meslek degildi. Bu, ancak ¢ilginla-
rin girisecegi bir ugrasti.

iste bu yiizden "kétii" filmleri seviniz. Onlar aslinda ¢ok iyidir.

GOTIK PRENSIN YOLCULUGU

"Uyumadan &énce peri ve hayalet hikayeleri anlatmaya baslamayacak, uyandiktan
sonra riiyalarimizi birbirimize aktar: ksak, uygarhg dan ne bekleyebiliriz?" diyor
Jean Svankmajer.

Bu sayimizda hayalet hikayeleri anlatmay: meslek edinmis bir yénetmeni, Tim Bur-
ton'1 konu edindik. Kariyeri boyunca 11 tanesi kisa, toplam 32 filmin yonetmenligini yapan,
15 yapimin senaristligini iistlenen ve 11 filmde oyunculuk yapan Tim, ayn1 zamanda iyi bir
cizer. O bize bir siirii hikaye anlatti, peki ya onun hikayesi nasildi?

Y1l 1958'di. Fransa'da besinci kez cumhuriyet ilan edildi. Rus yazar Boris Pasternak,
Nobel Edebiyat Odiili'nii geri cevirdi. Film kuramcist André Bazin ve Yahya Kemal Beyath
hayata gozlerini yumdu. Nilgiin Marmara, Bruce Dickinson, Michael Jackson ve Madonna
diinyaya geldi. Yine aym yilin 25 Agustosunda doganlardan biri de iinlii yonetmen Timothy
Walter Burton'di.

IL Diinya Savas: sonrasinda diinya yaralarini sarmaya heniiz firsat bile bulamamisken
bir de Vietnam Savasi ortaya cikmugt1. ABD basta olmak uzere, diinyanin cesitli yerlerinden
baris 1 yiik . insanhk yoksulluk d den, hastaliklardan bikmisti ama
topragin emecegi daha ok kan vardi.

Tim, Los Angeles, Burbank'te diinyaya geldi. Ailenin tek gocuguydu. Babas: Billy Bur-
ton bir beyzbol oyuncusuydu ama yeteri kadar para kazanamadigindan bir eglence parkinda
calistyordu. Annesi Jean Erickson Burton'sa kedilerle ilgili gesitli aksesuarlarin, enteresan
dekoratif esyalarin satildig1 bir magazada gorevliydi. Orta halli bir aileydiler. Yal 1961'i gos-
terdigindeyse Daniel adinda bir bebek daha katild: aralarina.

Tim icine kapanik bir cocuktu. Kendini dogru diizgiin ifade etmekten uzakti, sosyal
iliskileri hayli problemliydi. Bunun dogal bir getirisi olarak, sadece sokakta degil, ailesiyle de
gesitli sorunlar yasiyordu. Alinan ortak bir karar neticesinde, Tim'in biiyiikannesiyle yasa-
masina karar verildi. Bu, herkes igin daha iyi olacakt1.

"Vincent Malloy'un yas: yedi. Her zaman kibardir ve yapar siyleneni. Yasina gore
hig bencil degil ve olduk¢a iyiydi. Ama aynen Vincent Price gibi olmak isterdi. Kiz karde-
siyle, kipekle ve kedilerle yasamak onun icin sorun degildi. Fakat ashinda riimceklerle ve
yarasalarla dolu bir evi yeglerdi... Diisiinceleri sadece fena suglar hakkinda degildi. Resim
yaparak ve okuyarak gecirmeyi severdi vaktini. 'Kos Jane Kos' gibi kitaplar okurken diger
¢ocuklar. Edgar Allan Poe'ydu Vincent'in en sevdigi yazar!

Okul hayatinda, dahas: insanlarla kurdugu iliskilerde bas gosteren sorunlar, onu
kitaplara ve filmlere yonlendirdi ama en cok zevk aldig: sey resim ¢izmekti. Siirekli bir sey-
ler giziyordu. Bunu fark eden égretmenleri, Tim'i gevre kirliligi temali bir resim yarismasina
katilmas: igin tesvik ettiler. Tim yarismay: kazand ve gizimi bir yil boyunca beldedeki ¢6p
kamyonlarinin iizerinde sergilenmeye baslandi. O siralar dokuzuncu siniftaydi.

Bu, hayli tuhaf bir histi. Bunca zaman bir yabanci gibi dolastig1 sokaklar, caddeler
artik ondan bir imza tasiyordu. Disarida bulunmak, odasinda vakit gegirmek gibiydi yani.
Kendine ait kildigi her seyle beraber sosyal fobisinden kurtuluyor, hayata daha da katih-
yordu. Ve hepsinin sebebi sanatti, Tim yeteneginin farkina varmisti.

Sanatini besleyen seylerin basini kitaplar, 6zellikle de Edgar Allan Poe'nun dykiileri
Gekse de filmlere ayr1 bir merak besliyordu. Siirekli sinema salonlarinda aliyordu solugu.
Ozellikle de korku filmleri vazgecilmezleri arasindayd.

O yillarin Amerika'sinda, dahasi diinya popiiler sinemasinda diisiik biitceli, B tipi, bol
kan, vahset ve canavarlarla dolu korku filmleri iiretiliyordu. Bu e_s(euﬁte fllm elen apim
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Derinlerde bir yerde,

bu kemiklerin icinde bir
bosluk bityiimeye baslad:.
The Nightmare Before Christmas
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sirketlerinin belki de en biiytigii Hammer Film Produc-
tions'tr. Birbirinden ucuz, para kazanmaya yonelik, "2 Film
Birden'li gosterimlerin ardi arkasi kesilmiyordu.

Tim de atesli bir seyirci olarak siirekli film izli-
yordu. Beyaz perdedeki illiizyona bayiliyordu. Ama en sev-
digi korku filmleriyse siiphesiz Edgar Allan Poe uyarlama-
lariyds. Iki sevgilinin bulusmas: gibi bir seydi bu. Pek tabii
en sevdigi aktor de iste bu uyarlamalarin 6nemli oyuncula-
rindan olan, diinya korku sinemasinin yildizlarindan Vin-
cent Price'di.

“Ben oldum olas1 canavarlart ve canavar filmle-
rini sevmisimdir... Cogu canavarin ashnda algilanmad:-
&, onlarn etrafindaki cogu insan karakterinden daha
samimi, candan olduklarint hissederdim... Benim peri
masalim genelde canavar filmleriydi... Hos ve normal alg:-
lanan ama bende farkl duygular olusturan bir atmosfer-
deki kiiciik bir kasabada yetisince, bu filmler bende belli
duygulara yol aciyordu ve ben yetistigim yerle o filmleri
iliskilendiriyordum."

DOMINO TASINA ILK VURUS

Tim, bir yandan filmlere gomiiliip bir yandan ¢izim-
ler yaparken, 1976 yilinda Walt Disney'in kurdugu Califor-
nia Institute of the Arts'tan (Cal Arts) teknik resim egitimi
almak igin burs kazandi. Ne var ki ¢ok parlak bir grenim
siireci gecirmedi. Kabul gormiis, geleneksel Disney ¢izgi-
lerinden hoslanmiyor, kendi estetigini arryordu. Bu yiiz-
den siirekli gizim denemeleri yapiyordu. insanlara bekle-
neni degil, yepyeni bir sey sunmak istiyordu.

Cal Arts'ta gegirdigi i yilin sonunda, bursu bitmisti,
bu sartlarda egitimine devam edebilecek ekonomik giigten
de yoksundu. Bir yandan iiziiliiyor, diger yandan ¢éziim yol-
lar1 ariyordu ama parasizhik, bas etmesi gii¢ bir canavardi.

Ne var ki sans1 o an doniiverdi. Bitirme tezi icin yap-
tig1 Stalk of the Celery Monster isimli kisa animasyon filmi,
Disney'in goziinden kagmamust1. Y1l 1979'du ve Tim boyle-
likle Disney'de calismaya basladi.

21 yasinda Disney binasindan igeri girdiginde biiyiik
hayallerle doluydu, artik kendi istedigi filmleri yapabilece-
gini diisiiniiyordu ama karsilastigi manzara biiyiik bir hayal
kirikligrydi. Ciinkii Disney'de yaraticihiga degil, fabrikasyon
iiretime prim veriliyordu.

"Disney'de tuhaf olan sey, onlarn, sizin bir sanat¢
olmaniz1 fakat aym zamanda bir zombi fabrika iscisi gibi
kisiliginizin olmamasini istemeleridir."

Yine de oturup déviinmenin bir anlam1 yoktu. Kolla-
rin1 sivad ve galismaya basladi. O siralarda The Fox and the
Hound isimli bir arkadashk hikéyesi iizerine cizmekteydi.
Ama laf aramizda, firsat buldukca da isten kaytariyordu.
Cizim masasinin iistiinde gozleri agik uyumak gibi bir yete-
nege sahip oldugunu kesfetti mesela, olmad: bir dolabin

Itina kivriliveriyordu. isin icinden
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“Elimde kahve fincamyla burada yatagima uzanms durumdayim. Biyle
bir yerde dikkatimizi dagitip derin diisiincelere dalmak icin bos zamana
ihtiyacumiz vardwr. insanlar bunu hayatlarinda yeterince yapmyorlar.
Iste o anlar, bir agacin kiiciik bir karaktere doniistiigii anlardir.”

cikamadig: vakitlerdeyse dis etlerini kanatircasina kiirdanla
karistiriyor ve etrafa gergin bakislar atiyordu. Bir yandan
da neden kovulmadigin1 anlamaya calistyordu.

Giinler bu sekilde gehp gecerken sonunda bir karara
vardi. Beg digi hika i, beg digi cizgilerle daha
nereye kadar gizecekti? Yapmasi gereken belliydi. Cocuklu-
gundan beri, sinema salonlarina ilk adim attig1 giinden beri
istedigi sey kendi filmlerini ¢ekmek degil miydi?

Akabinde hemen ¢alismaya koyuldu. Gecesini giin-
diiziine katiyor, bos kaldigi her anda, hatta mesai saatleri
icerisinde bile filmi icin hazirlik yapiyordu. Oncesinde bir-
kag film yapmist1 ama bu hepsinden farkh olacakti, buna
yiirekten inaniyordu. Yil 1982'yi gosterdigindeyse her seyin
tamam oldugunu diisiinerek yola gikti. Filmin adin Vincent't:.

ilk akla geldigi tizere otobiyografik olan film, ayni
zamanda Vincent Pricea bir saygi gosterisinde bulunu-
yordu. Kendini Vincent Price sanan bir ¢ocugun hikéye-
ler icinde kaybolusunu, annesinin odasina girdigi anlar-
daysa gergeklikle bulusmasini tuhaf, gotik, disavurumcu bir
sekilde anlatiyordu. Ama Tim'e gore belki de filmin en giizel
yani dis ses igin Vincent Price'la anlasmasiydi. Sonunda

hayranlik duydugu aktorle calisma imka 1

begenmisti. Hemen ardindansa ilk uzun metraj filminin
teklifini aldi. Tim boylelikle istiindeki 6lii topragini atip
silkiniverdi. Yil 1985'ti.

Pee-wee's Big Adventure isimli film, Pee-wee isimli,
Mr. Bean'e b yen tuhaf bir tipl in basindan gecen
komik bir hikdye iizerineydi. Zaten Pee-wee tiplemesi
popiiler bir figiirdii, gerek konser salonlarindaki sovlariyla

gerekse HBO'daki yayinlariyla biliniyordu. Tim'se o siralar

27 yasindayd: ve ilk uzun metraj u;m o]dukca gengti.

Calinan kirmizi bisikleti d
biitiin iilkeyi kateden Pee-wee'nin hikayesi ticari anlamda
basariy: yakalamis olsa da bazi film elestirmenlerince, tabiri
caizse yerin dibine sokulmustu. "Yilin en kétii komedi film-
lerinden biri!" seklinde yapilan elestiriler Tim'i cileden gikar-
mus olsa da o bildigi yoldan yiiriimeye devam ediyordu.

llerleyen yillarda Alfred Hitchcock Presents ve Faerie
Tale Theatre isimli TV dizileri igin konuk ydnetmen ola-
rak birer boliim gekti. Riisdiinii basta kendine, akabinde
Hollywood'a ispat edecek olan esas ilk uzun metrajli filmi

iste bu siralar giindeme geldi: Beetlejuice!
Michael McDowell, Larry Wilson, Warren Skaaren

yazilan Beetlejuice, 6liimden sonray: anlatan fan-

Film birkag festivalden &diille déndii ve Disney'in
Tex isimli bir filmiyle beraber kisa bir siire sinema salon-
larinda gosterildi. Tim sonunda yapmak istedigi seyi bul-
mustu ancak Disney onunla ayni fikirde degildi. Boyle garip
cizgilerden ibaret, karanlik filmleri kim izlerdi ki?
1984'teyse Frankenweenie isimli baska bir kisa film
icin kollarimi sivadi. Yaklasik otuz dakika uzunlugunda, 1
milyon dolara mal olan bu Frankenstein uyarlamasi icin ok
emek sarf etti. 28 yil sonra uzun metraja doniisecek olan
film, Tim'i tatmin etmisti ama Disney bu kez restini ¢ek-
mekte gecikmedi. Frankenweenie'yi cok karanlk ve siddet
dolu bulduklarindan sinema gosterimlerine dahil etmediler.
igim kiiciik kasabada Frank in'da oldugu
gibi, yel degirmenli minyatiir golf sahalary, Bride of Fran-
kenstein't amimsatan biiyiik tiylii kanisler vards. Biitiin bun-
lar orada mevcuttu. Bu yiizden bunu yapmak bana cok dogru
ve kolay geldi, o tasvirlerin hepsi zaten Burbank'te vard."

YENI BiR UMIT

Tim'in yasadig hayal kiriklig: hirsla depresyon ara-
smdaki bir cizgide gidip gelirken, hi¢c beklemedigi biri-

I B R Arsi

Mehmet Ali & Aksamsefast

tastik bir komedi filmiydi. 1988'in ilkbaharinda gosterime
giren film, 15 milyon dolarhk biitgesinin karsihginda 73
milyon dolarlik bir hasilata ulasti. Bu, Tim'in tahmininden
de fazlaydi. O, Beetlejuice'u meshur etmis, Beetlejuice, onu
meshur etmisti. Bir de buna Michael Keaton'in muhtesem
oyunculugu eklenince, filmin popiilaritesi hepten artmisti.
1989'da Akademi'den En Iyi Makyaj Odiili'nii almas: bir
yana, 4 sezonluk bir TV dizisine doniisiiverdi ok ge¢me-
den. Yetmedi, 1991'de bir video oyunu olarak karsimiza
ciktr. Etkisini bugiin bile siirdiiren Beetlejuice, Tim'e ashnda
onemli bir seyi hatirlatmst::

"Ashinda giilmek ve korkmak birbirine cok benzer
hislerdir

Ve Tim, devam eden filmlerini hep bu fikirden yola gika-
rak olusturmaya basladi. Beetlejuice ile yakaladig ticari basa-
nist, Hollywood yapuncilanmin agizlanm sulandirmaya yetmisti.
Aray1 hi¢ agmadan iki film teklifi sundular: 1989'da Batman ve
bir devam filmi olarak 1992'de cekilen Batman Returns.

Boylelikle Tim gotik atmosferine, yaratiklarina yeni-
den kavustu. Beetlejuice'daki basarisi nedeniyle Batman'i
Michael Keaton'in o digini soyledi. Stiidyod
ziyade buna kars: ¢ikan cizgi roman fanlar1 oldu. Batman't

emn 7egll kash kuvvetli, heybetli bir aktoriin
s://rantey.org
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“Kendi diinyanda oldugun bir sey yaratirken, 'tamam, bu seyirci i¢in ola-
cak' diye diisiimmezsin. Sadece Gyle hissettigin ve yapmak istedigin icin
yaparsin.”

landirmas: gerektigini diistiniiyorlards, hatta Warner Bros'u mektup yagmuruna tuttu-

lar ama Tim fikrini degistirmedi.

Ne yazik ki aksilik yakasin1 birakmiyordu. Stiidyonun baskisiyla 1988'in sonbaha-
rinda sete gtkmak zorunda kalan Tim'in elinde bitmis bir senaryo yoktu. Tabii bitmeyen
tek sey senaryo da degildi; ne Tim'in hazirligi ne de sanat grubunun ugras: sona eriyordu.
Yani durum igler acisiydi.

Her seye ragmen kontrolii elden birakmadi ve bu sartlar altinda filmi bitirdi. Cekim
siirerken senaryoyu diizeltmek, didaktik diyaloglar1 dogallastirmak igin galistig: senarist-
lerle de anlasamamust: ama Jack Nicholson (Joker), Michelle Pfeiffer (Catwoman) ve
Danny DeVito (Penguin) gibi basarili oyuncular isini hayli kolaylastirmislardi ve boyle-
likle iki Batman filminin de tistesinden gelebllmlsn

"Tiim film ve karakterlerin loji: garabetlerin
rinda kavga ¢ikan iki cirkin insanlardir.. Joker harika bir karakter, ciinkii tam bir
ozgiirliige sahip. Toplumdan dislanip, ne istiyorsa yapma ozgiirliigii olan ucube bir ser-
seri. Onlar tiksindirici sayilir. Onlar 6zgiirliigiin en karanhk taraflanidir. Delilik sahip
olabileceginiz en korkung dzgiirliik yoludur, ciinkii toplumun yasalarina bagh degilsiniz-
dir."

diiellosudur. Arala-

Batman, aym yil gisede rekabet ettigi Ghostbusters 2 ve Indiana Jones and the Last
Crusade gibi filmlere ragmen, 48 milyon dolarlik biitgesine karsilik, 400 milyon dolarin
iizerinde bir hasilata ulasti. Batman Returns'iin hasilatiysa 260 milyon dolar1 ge¢misti.

CANAVARLAR, OLULER, GILGINLAR

Bu basari, Tim'in elini stiidyolara kars: oldukea giiclendirdi. O da bunu ok iyi bil-
diginden, istedigi filmleri yapmak icin cesitli gériismelere basladi. iki Batman filminin ara-
sina sikistirdigi Edward Scissorhands iste bu sartlarda ortaya ¢ikt1.

Filmin bir diger 6nemli 6zelligiyse, Tim'le Johnny Depp'in yillar siirecek olan dost-
lugunun ilk adimi1 olmastyd: ve film kendine has, topluma yabanci, dahasi ucube birinin
yasadig1 sikintilar1 beyaz perdeye yansitmay: hedefliyordu.

"Ashna bakarsaniz bu fikir, uzun zaman énce yaptigim bir cizimden aklima geldi.
Sadece sevdigim bir tasvirdi. Bilin¢altindan ¢ikt: ve dokunmak isteyen ama dokunama-
yan, hem yapici hem yikici bir karakteri cagrisim yapti. Bu goriintiiniin tezahiirii kendi
kendine belirdi ve muhtemelen de ben gencken su iistiine ¢ikti. Bu bir iliski icinde yapil-
maliydi. Onunla baglant: kuramayacagim: sandim. Bu, zihninizde sekillendirdiginiz seyi
ve iginizdekiyle kavgal olan sizi insanlarin nasil algilayacag: hissiydi."

78 milyon dolarhk hasilatiyla 6nceki filmlerinin ticari basarisimin arkasinda kalsa
da Edward Scissorhands imledigi fikir yiiziinden diinya sinemasindaki yerini aldi. Ancak
1994 yilinda gosterime giren ve Tim'in filmleri icinde apayr bir yere sahip olan biyogra-
fik bir film daha vardi ki hepsinden farkhydi: Ed Wood. Johnny Depp, Tim'le beraber yap-
tig1 ikinci filminde de Edward isimli bir karaktere hayat verdi. iki karakter de kaybolmus,
gormezden gelinmisti.

Bilen bilir, Edward D. Wood Jr. "Diinyanin En Kétii Yonetmeni" unvaniyla anilan,
sahsina miinhasir bir yonetmendi. Yaptigi birbirinden enteresan filmlerle, "B Filmlerin
Babas1" ismini de Roger Corman, Terence Fisher gibi yénetmenlerle beraber paylasirdi.
Edward onca parasizhiga, gormezden gelinmeye, elestirilmeye ragmen hayatini sinemaya
vakfetmis, diisiik biitcelerle kotarmaya calistigi, yaratiklarla dolu bilim kurgu filmleri
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Bilimin onlara verdiklerini
seviyorlar ama

sorulart sevmiyorlar.
Bilimin sordugu

sorulars sevmiyorlar.

Frankenweenie

Ucl

Edward'mn, iinlii Drakula Bela Lugosi'yle kurdugu duygusal yakinlikti. Tipki Tim'in, yine
bir B film yildiz1 olan Vincent Price'la kurdugu gibi.

Ed Wood, Rudolph Grey'in 1992'de yazdig1 Nightmare of Ecstasy: The Life and Art of
Edward D. Wood Jr. kitabindan esinlenilerek senaryolastirildi. Tim, Edward'a duydugu say-
gidan ve donem sinemasina yaklasmaktan otiirii filmi siyah-beyaz gekti. Ayrica Edward'in
cekimleriyle, Tim'in cekimleri, dekorlari, oyuncu yonetimi birebir ayniydi. Yani yapay
oyunculuk ve sanat tasarimi igin bile gaba sarf etmek gerekiyordu.

Filmin bir diger ilging anekdotuysa Edward'in Citizen Kane'nin dahi y&netmeni
Orson Welles'e besledigi hayranlikta yatmaktaydi. Edward onun gibi olmak istemis, onunla
tanismak istemis ancak hayaline kavusamadan vefat etmisti. Tim'se gercek hayatta yasa-
i ve Edward'la Orson Welles'i

namayan bu bulusmay1 kurmaca alemde ete kemige biirt
bir araya getirdi.

Devam eden yillarda Mars Attacks!, Sleepy Hollow gibi kendi estetigine yonelik film-
ler yapan Tim, 2001 yilinda Planet of the Apes icin yonetmen koltuguna oturdu. Filmin
yapimeis1 20th Century Fox'tu ve Tim'e 6zgiir hareket edecegi cok az bir alan birakmusti.
Tim'in sanatsal estetiginden ziyade, baskin goriintii kiiltiiriine uygun, standart bir film
yapmasini istiyordu. Tim birka¢ kaburga kemigini kirarak, zatiirreye ceviren soguk algin-
hgiyla ugrasarak filmi tamamladi. Hasilat 360 milyon dolarin iizerindeydi.

Fakat Tim'in filmden aldig: esas 6diil Helena Bonham Carter'di. Aralarinda birden-
bire baslayan askin sonucundaysa, 2003'te bir gocuklar1 oldu. O giinden sonra da gedikli
oyuncular1 arasina Helena da eklendi.

Tim, Johnny ve Helena o giinden sonra birbirinden giizel filmlere imza attilar; Big
Fish, Charlie and the Chocolate Factory, Cor pse Bride, Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet
Street, Alice in Wonderland ve Dark Shadows.

Hepsi de edebiyatta bulanan, canavarlarla, oliilerle dolu, siddet iceren, fantastik
korku komedi filmleriydi.

"Zalimlik sinemanin bir parcasidir, aslinda vazgecilmez bir parcasi. Amerika'daki
siddet hakkindaki tartigmalarda gericiler bunlar: anlamaz. Her tiirlii seye karst meydan
okurum ancak ¢ok siki bir cerceve icerisinde. Her tiir hikiye, benim filmimden once de
tiim filmlerden once de vardi. Onlar Gnemli bir kiiltiirel seklin mani festolariydi. Korku-
nun ilk imgeleri Incil'dedir.. Hitchcock ‘Sabotage' (1936) filminde korkung bir sekilde
dlen cocuga sahipti ve oliime ironik bir sekilde yaklasan yonetmenlerden daha biiyiik bir
ahlak duygusu gostermisti.'

2012'ye geli kisa jin1 yaptig1 Franke ie'yi
yeniden cekti. Riisdiinii biitiin diinyaya ispat etmis, dzgiirliik alanim1 genisletmis bir yonet-
men olarak, pek tabii teknolojik yeniliklerle beraber bambaska giizellikte bir film ortaya
Gikardi. Ed Wood'dan sonra cektigi en kisisel ikinci filmi olarak yorumlanan, 2014 yapim
olan Big Eyes'daysa 19501i yillarda yasayan ressam Margaret Keane'in, esi Walter Keane
tarafindan kariyerinin, hayatinin gasp edilmesini konu edindi. Ransom Riggs'in romanindan
uyarlanan Miss Peregrine's Home for Peculiar Children'da korkutucu bir evi ve o evdeki
gizemli durumlar1 karsimiza getirdi. Gegtigimiz sene vizyona giren, Dumbo ismindeki
son filmindeyse yavru bir filin hikayesini anlatmay: tercih etti. Simdilerdeyse biiyiik bir
merakla bekledigimizi Beetlejuice 2'nin gekimleriyle mesgul durumda.

Tim 6liileri, canavarlary, biiyiiciileri ve hayata bir tiirlii adapte olamayip siirekli kiy1-
larda gezinen karakterleri beyaz perdeye yansitt: bugiine dek. $oyle bir geriye doniip bak-
tigimizda, filmlerindeki ortak noktay: buradan yakalayabiliyoruz. Onun biitiin karakter-
leri yab. It hissi iginde, yapayal karakterlerdi ve varolussal sikintilarin1 korkuyla
ya da komik birtakim unsurlarla yatistirmaya cahsiyorlardi. Tipki Tim gibi.

Tim, sahsina miinhasir estetigiyle esi bulunmaz giizellikte filmler cekmeyi siirdii-
riiyor. Ne de olsa o, "kétii" filmler seven yash bir cocuk. Kirmiz1 halinin iistiinde, pahali
takim elbisesiyle objektiflere poz verdigi anlarda bile, darmadaginik saglar1 ve kirli saka-

de, gencecik bir yo

liyla canavarlari gézetlemeye deyam e
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Ne olursa olsun,
Edward her zaman
ozelolacak.

Edward Scissorhands

Soner Sert

MAKAS ELLER
TIM BURTON

Makas Eller cekileli beri, dile kolay, tam otuz sene gecti. O tarihten bu yana, gerek
filmle ilgili, gerekse de Tim Burton ve Johnny Depp uyumu ile ilgili sayisiz yaz1 yazildy, s6y-
lesi yapildi ve ~zamanla- efsaneler yaratildi.

Modern bir Frankenstein hikayesine sahip olan film, bu unutulmaz Sykiiden yer yer
hiiziinlii, yer yer de komik olmas: sebebiyle ayriliyor. Burton, kamerasin1 muzip gelere
sikqa alan agan bir bicimde kullanmaya gayret ediyor.

Film, bir mucidin kendi yarattigi bir makine insan1 tamamlayamadan 6lmesini ve
o mekanik insanin makash elleriyle kalakalmasini odagina aliyor. Ne kadar siiredir 6yle
oldugu bilinmez, mucidin evinde bir basina kalan makash el (Edward), ev ev gezip Avon
marka kisisel bakim iiriinleri satan bir kadin tarafindan bulunuyor. Akabinde onun araci-
Iigryla, kasabaya getirilen Edward ilgi odag: oluyor. Kasabanin kadnlar: tarafindan ilgiyle
takip edilen, benimsenen Edward, makas elleriyle bahgedeki agaglar1 bigerek -islevli- bir
makine oldugunu da gésterip, insanlarin sempatisini kazaniyor. Bu yetenegini ileriye gotii-
riip, kopekleri ve insanlar1 da -bi¢meye- tiras etmeye baslayan Edward, adeta kasabanin
sevgilisi oluyor fakat o gonliinii, onu alip "insanhga kavusturan” kadinn, iiniversiteye giden
kizina kaptiriyor. Kizin, belali ve zengin bir sevgilisi var fakat Edward, bunu umursamiyor.
Daha cok Yesilcam melodramlarinda goriiniir bir askla, pasif fakat arzulu bir sekilde askini
icinde yasiyor. Agilamiyor bile...

Bir yandan da popiilaritesi artan Edward'a, insanlar1 ve dogay: “tiras etme” yetenegini
paraya doniistiirmesi salik veriliyor: Merhaba modern diinya! Edward icin degisen bir sey
yok ashinda. Onun keyfi yerinde... Bu teklife de ifadesiz bir tavirla, insanlarin yonlendirme-
siyle kapilip gidiyor ve oyunu onlarin kurallarina gére oynuyor. Bir diikkén bulunuyor, ban-
kaya kredi icin bagvuru yapiliyor vs. Herkes biliyor ki, Edward'in bu yetenegi, bir arti-de-
ger iirettigi olgiide deger kazanacak. "Sevabina kullanilan bu yetenek" hak ettigi ilgiyi ancak
o zaman gorecek. Fakat insanlarin/insanligin bu ¢abasi, Edward'in askinin baskin ¢ikmasiyla
sekteye ugruyor. Edward, tutkuyla sevdigi kiza olan askindan dolay: basin1 belaya sokuyor ve
bir tiirli kurtulamiyor. Yanhslikla da olsa, sevdigi kizin —eski- sevgilisini oldiiriiyor ve yine
mucidin evine kapanmak zorunda kaliyor. Sonsuza dek!

Filmin tizerine pek cok sey sdylenebilir. Basta da deginildigi gibi ortakhiklar: kristal-
lesen yonetmen ve oyuncunun ilk calismalarinin Makas Eller olmasi, bu ¢alismanin sinema
tarihine adin1 altin harflerle yazdirmas: ve sonraki yillarda ortaya gikan iiretimin ilk isaret-
lerini tagimasi agisindan filmin 6nemi asikir. Edward'in film gekildikten hemen sonra, bir
popiiler ikona doniismesi, oyuncaklarinin iiretilmesi, posterlerinin yapilmasi, Johnny Depp'i
uluslararasi bir sohrete kavusturmasi, Tim Burton'1 fantastik sinemanin en gozde yonetmeni
yapmasi filmin basarisinin en nesnel gostergeleridir.

Fakat bizce filmin bu denli sevilmesinin ve cekiminden ceyrek asirdan daha uzun bir
siire ge¢mesine ragmen, hala iizerine yazi yazdirabiliyor olmasinin temel sebebi, insan ruhu-
nun derinliklerine ulasabilmesidir. Bu hususta bahsedilen Edward'in duy dig tutkulu
ask ya da ona kars1 ev sahibesinin hissettigi kosulsuz sevgi degil elbette. Makas Eller, insanin
sosyal ve kiiltiirel yanina dair de giiglii teshislerde bulunabilen, bireyin ikircikli ve riyakar
yanina vurgu yapan sert bir film. Eser, her ne kadar komediye yakin durup, melodramla har-
manlansa da kat1 bir sosyal gercekgi elestiriyi de bagrinda tasiyor.

Filmin icinde kapitalizme dair elestirel bakis agisin1 siklikla gormek miimkiin. Bilin-
digi gibi Edward, makas ellerini keyfine gore kull. . Canu isterse gidip agac-
lar1 bigiyor, képeklerin tiiylerini diizenleyip, onlara bir stil kazandiriyor ve kadinlarin sagin
kesiyor. O kadar keyfi bir his ki bu, onun bunu yaparken ne denli 6zgiir oldugunu gérme-
mek imkansiz gibi. Fakat onu evine alan Avoncu kadinin kocast (Bill), bir uyarida bulun-
madan edemiyor. Bill, bu isten neden para almadigin soruyor aksam yemeginde. Karis: at1-
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hiyor ve bu isin karsiiginda Edward'in kurabiye aldigim
soylityor. Bill israr ediyor, "Thtiyaclarimi kurabiye ile ala-
mazsin," diyor. Akabinde ekliyor: "Kurabiyeyle araba ala-
mazsin." Siiphesiz burada tartisilan yapisal bir ekonomik
sistem aslinda. Edward'in ekonomik iliskisi, daha ¢ok ilkel
komiinal toplumlarin takas ahsverisini andiriyor. Bill ise
modern kapitalizmin bir temsili gibi daha gok. Para varsa
yasam var, para yoksa yasam yok.

Kapitalist ekonomiye dair -ilkini de destekleyen—
ikinci tartisma ise Edward'in bir ilgi odag: olarak televiz-
yona cikarilmasi... Basin, her "farkh" kisi gibi Edward"1 da
piyasaya sunmak istiyor. Edward, 6zel bir insan oldugu
(ctinkii elleri makastan) ve yetenekli (insan, kopek, agag
berberi) oldugu iin basin tarafindan somiiriilmeye cok
miisait. Sanki hayvanat bahgesinde bir sov canlistymis gibi
programa gikariliyor ve ona gesitli sorular soruluyor. Onun
insani yoniine dair pek gok soru soruluyor fakat iglerin-
den en can alicsi ise su oluyor:
dis1 ve benzersiz. Kendi giizellik salonunuzu agmay: diisii-
nilyor musunuz?" Giiniimiiz insani, bu sorunun su anlama
geldigini rahat bir sekilde anliyor: Madem béyle bir yete-
neginiz var, bu size para kazandirabilir. Aptal misimz ki,
bunu bedavaya yapiyorsunuz? Bu soru, bir yéniiyle acinas
bir iradenin disavurumu, bir yaniyla da nesnel diinyanin bir
gercekligi... Edward ise bu soruyu cevapsiz birakiyor.

Edward, sonraki giinlerde bir diikkan agmaya cali-
siyor. Siiphesiz bu noktada belirleyici olan cevre baskisi..
Adeta bir zorunlulukmus gibi, Edward bankaya bile basvu-
ruda bulunuyor. Fakat si: de bir kaydi olmadig, kimlik-

"Isleriniz cok ilging, sira
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siz bir canh oldugu icin, kredi alamiyor. Yani sistem tara-
findan kale alinmak igin, bir kisi olmak sart. Edward, o
ifadesiz suratiyla bunun igin iiziilmiiyor bile. Akabinde de
birtakim sira dis1 olaylar gelisiyor ve Edward'in bagi bela-
dan kurtulmuyor.

Makas Eller'in en dise dokunur yam, giiclii ve etkile-
yici bir film olmasinin altinda yatan sebep, modern diinya-
nin bir elestirisini yapmasi... Avon temsilcisi kadinin, satis
yapmak icin caldigi kapilarin birer birer suratina kapan-
mas1 ve bir siire sonra toplum tarafindan &tekilestirilmesi
ve ayni kadinin kendi gibi toplum tarafindan dislanan bir
baskasiyla ortak hareket etmesi ve iistelik bu kisinin de
onu yadirgamamasi, bir dayamisma duygusu uyandiriyor
insanda. "Eksik" ve "yarim" olanlarin bir ortaklig: gizli bu
dostlukta. Bunun disinda, Edward'in, yetenegini kullanarak
"girisimci" olmaya itilmesiyle modern bireyin para kazanma
hirs1 gozler 6niine seriliyor. Ek olarak, bu para kazanma,
elindeki yetenegi paraya d tirme anlayis1 da, kapitali
sistemin bir tezahiirii olarak temsil ediliyor. Sen, bu top-
lumda yasayan bir insan olarak, nefes aldigin siire boyunca
arti-deger iiretmek zorundasin! Farklihgini bunun igin kul-
lan! Edward'a s6ylenen de bu.

Makas Eller'i, aradan uzun yillar gegmesine ragmen,
giindemde tutan diisiince ise, Edward'in "késeyi donecek”
bir potansiyele sahipken, bunlar elinin tersiyle itip aski-
nin pesinden gitmesi. insan, 6zellikle de modern insan, her
ne kadar kirli ekonomik iliskilerin iginde olsa da, sicak ve
samimi yanina -héila- bagl. Bu hissin, gelecekte daha da
baskin olmasi timidiyle!
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Gonca Ozmen

COLUN GECESINE ANLATTIGI

Cbl, beni cagird. Cél, beni kalbine cagirdi. Kumdan bir gagr1.
Sari sicak bir cagri. Golgesiz bir gagri. Uydum onun aklina,
girdim onun kalbine. Sarsildim derinden - yutkundum, kav-
ruldum. Bendeki yangin, yakist: ¢ole de.

"Ben daha nice aramnim [ altin ¢ilde su tas." (Sina Akyol)

Coliin gecesine biraktim bende dinmeyeni. Céliin
gecesine anlattim derdimi. Céliin riiyasina kapadim gizledik-
lerimi. O tozdan sonsuzluga yayildim - zamansiz ve mekéan-
s1z. Coliin masalina yazildim - korkusuz ve noktasiz.

"bu ¢6l nedenimdir benim ona ilisme!" (Hilmi Yavuz)

insan colde kendine varir - dgrendim. Insan ¢olde
kendini yiiriir. Igine yiiriir — igini yirir. Colin derininde
yitigiyle karsilagir — 6nce yitirir sonra bulur, bir daha yitirir,
bir daha bulur. Cok kezdir ¢6l. Higlik zirvesine ¢élden vari-
Iir. Céliin derininde goz goze gelir insan aranip durduguyla.
igine icine ceker giinkii ¢6l. Golde kolay kanar, kolay inanir
insan. Gidilmeyene gider — olmayani oldurur. Céliin hayvan-
lar1 kumdan fallar bakar.

Yazilmay: bekleyen bos bir sayfadir ¢ol —
once gozlerinden yazilir. Coliin mahreminde en Gteye, hep
Gteye savrulur. Varolusun felsefesini yapar ¢ol. Oliimiin anlam

insan ona

yani saran yahnhktir. Baharatin aci tads, ipegin yumusakhg,
kum firtinalari, bedeviler, develer, g6l cadirlari, vahalar, hara-
miler, kiliglar, soygunlardir ¢6l. Evi bagi olmayan, kapisiz kilit-
siz, insansiz seytansiz... "Colde, kumlar arasinda bir kumdum.
Tas oldum. Kendimin bir riiyas..... Bir giile dondiim. Kirildim.
Toz oldum..” dedigi Seyhan Erozcelik'in.

Baslangic1 ve sonu yoktur ¢oliin. Bikmadan, usanma-
dan kendinin tekraridir. Yiizyillardir korur aymligini - siir-
diiriir kendine ozgiiliigiinii. Giinesin diiniiyle bugiiniin ben-
zerligine dogdugu... Yarinin da aymiligina dogacag... Zamani
kumla érten. Zaman: biitiinliigiiyle géren - zamana zamanla
varan - zamana zamanla bakan - zamana zaten onun olan
o Ozgiirliigiinii sunan. Col bitkileri, yeralt: sularina ulasmak
icin en derine salar koklerini. Col insam kum basar yilanla-
rin kemirdigi yarasina.

Colde cokga geriye dogru akar her sey. Kum yiginlari
ve kum lug susuzlu-
guna karisarak uzaklasir, erir, kaybolur. C6lde zaman sen-
sindir. Colde hayret, ¢6lde yokluk, ¢6lde bosluk, ¢élde tekin-
sizliksindir. Coliin savurdugu, ¢6liin yogurdugu sen olursun.
i de dindigi de, bir daha dogurdugu, sonra bir
daha bogdugu olursun - teklifsiz.

“Call
yetmez mi bunca agndigimiz
sar zehir iste dort yammxz

inin

s B e sy PO Kitap Arsivi X HttpeaRisy érg



- Kaybolduk sende, nerde yolumuz?"
Birhan Keskin

ictenlik mekamdir ¢6l. Sirrin, gizin, gizemin, bek-
leyisin mekani. Colde kotiiliik yoktur. Olus halindedir her
sey ¢olde - vardir ve o kadardir. Varligiyla barisiktir ¢oliin
tilkisi de, kuyusu da. Varhigiyla barigiktir ¢éliin gigegi de,
akrebi de. Oteki ile barismanin, 6teki ile bakismanin yolu
yordamudir ¢6l. Kendinde olmayam bulmaktir - kendin-
den olmayanla géz goze gelebilme ciiretidir. O yiizden big-
kindir ¢6l - sahici degilsen facani aninda alir asagi! Cizer
gecer — iz birakir.

Bir basmahigin duragidir ¢6l. Yalnizhigin mabedidir.
inzivadir. Bastan basadir - bir bagmaliktir. Gekilmenin,
kendine kapakl kanidir. Doganin
istenmeyeni, 6tekisi, dislanmisi, siirgiinii, lanetlisidir sanki.
Adadir - sulara hasret. Saridir - maviye susuz. Toz bilgisi-
dir - vahaya 6zlem.

Gozii karadir. Eskisi ¢oktur. Diisii yirtiktir. Dibi
dipsizdir. Sesi sessizdir. Sessizligi bir goniillii esarettir. Bir
mecburiyettir akrebi. Akrebindeki zehir, ¢oliin kendisidir.
Atesle cevrilirse etrafi, zehri de kendinedir. Yakar gecer.
Yikar gecer. O yiizden ¢6le sadece ve sadece ciiret edilir.
Coliin arzusu bir biiyiilenmedir. Coliin kasirgasi bir kis-
kirtmadir. Céliin umudu sonsuz bir unutmadir, erteleme-
dir. Coliin hayreti bir yabanilliktir. O yiizden yutar ¢ol. O
yiizden ¢oliin serabi, uygarhgin karsitidir. Bir belirsizlik sil-
silesidir ¢6l — bir tuhaf sizintidir - akistan ve vazgegisten
olma.

biiziil

Sabahlara aym renkle uyanan - aksamlar1 aym
renkle karsilayan ¢6l. Kumun, tozun kokusuyla sarmalan-
mus. Kiiliin suskunluguna biiriinmiis. Tozdan kavrulan goz-
leri hep agik. Dort yana uzanan cirnlgiplak bosluk. Atesten
top — zipladik¢a degdigini yakan, burusturan. "Colii gérme-
digim halde, biliyorum ki, ¢6lii gormeyen hicbir seyi gor-
miis sayilmaz." (Ferit Edgii)

"Bir ¢él riizgdn

omriimiiz! Akip giden bir wrmak. Giden

giiniin, gelecek yarindan

bir fark: yok

benim igin." Omer Hayyam (Cev. Kenan Sarialioglu)

Yolu yok, izi yok. Suyu gekilmis bir kum denizi.
Sikintidan bir umarsizlik. Durmanin genis bilgisi. Omiir
cilesi. Uykulu anlatilar. Durarak akmanin. Doganin en ilkeli.
En tutucusu. En yalmzi Ayrintilarin silindigi. Renklerin
oldiigii. Suyun bile susadigr. Riizgarm kiskirttigl. Acima-
siz haramilerin saldirdigi. Kervanlarin bir uzun solgunluk
oldugu. Yorgunlugun yel degirmeni. Isik oyunlarina kandi-
gmn duvarsiz tutsakhik. Goniillii esaret. Kaktiisiin dikenle-
riyle kanadigin. Sonra sonra bir kanatan kaktiise doniistii-
giin. Yoksunlugun iilkesi. ..

Mehmet Ali & Aksamsefasi

"Korku nedir bilmeyen ask
Kendi arzusu ile gam ¢oliine diistii
O siyah gélde yollarm kaybettiler” (Seyh Galib)

Kimin siirgiinii ¢61? Neyin ardilh? Nedir sakladigr?
Dilsizligi nedendir? Sustugu kimedir? Ne sigar ¢6liin uyku-
suna? Riiyas: kimin gordiigiidiir? Hiilyas: kimden otiiriidiir?
Terini kim siler? Hangi s6z serinletir govdesini? Kervanlar
devrinden kalma anilar1 nerde konaklar? Firtinasim kime
saklar? Kimin goézii gorsiin, kimin gonlii aksin, kimin aklh
gitsin diyedir qirilgiplak uzandigi? Kimedir usul usul titre-
digi kumunun? Kimin kulagma goredir biriktirdigi kus ses-
leri? Hangi askadir ince ince savruldugu, kum kum titredigi?
Soguk gecesinde yildiz yildiz sardig kimdir, kimdendir?

"herkesin yiiziine kumlardan bir esarp
dolanmigtr. biyle giinlerde bana

be ynimdeki kum firtinalan

hig bitme yecekmis

gibi gelirdi.

baskalarindan gelen kumlar agzima,
burnuma dolards. sag kolumun
iizerindeki benleri sayardim.

‘colde isimsiz bir at var'

yiiziimde kumlardan bir fular var
egrelti otlarimin arkasinda
hatalarim var® (Lale Miildiir)

Sozciikleri dizip, art arda zihin kervanima yiikle-
meye calismak imgeleri - ¢ol, biraz da bu abadir. Anlamini
yitirmis bir 6liiniin yiiziine benzese de bazen ¢6l - uykusu
kagmus baykusun geceye cagirdigidir o. Kuveytli sair Sadiye
Mafrah'in deyisiyle "Deve iistiinde sallanan diisler" iilkesi-
dir ¢6l. Bekleyistir — gelmese de Leyla ya da beyaz ath seh-
zade. Genizleri yakan umuttur ¢6l - her seye ve hepimize
ragmen!

"Birisi gelse,

Birisi gelse,

Beni oldugum gibi sevse.

Evet, ben cilde her seyi ii¢ defa tekrar edenim.
Unutabilirdim.

Unutma imkanim olurdu.

Unutabilirdim, unutma imkanim olurdu,
Tekrar sevebilseydim.

Ben dualarm bilmi yorum.

‘Ne biliyorsan yaz!' dedigini duydum,

Ne bilyorsam iste yaziyorum.

Yazdiklarim: saklayacak se yler saklayan o bedevi:
Sevgilim gel bul ¢ilde beni,

Sevgilim gel bul ¢ilde beni,

Ben seni bulamiyorum,

Ben seni bulamiyorum,

Bulamiyorum ¢ilde seni.
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Can sikict gerceklik
rahatsiz edici
metronomuyla seni
tik tak isliyor.

Ufuk Beydemir

METRONOMA MAHKOM

Tik tak tik tak... Yataktan ayrilma vakti, yataga donme vakti, gec kaldigin isine kosar
adimlarla yetisme zamani, biraz rahatlama ve igme zamani, o kadin/adami sevme zamani,
6pme zamani, sevisme zamani. Tik tak tik tak.. Zaman gegiyor, insanlar biiyiiyiip, olgunlasip,
oliiyorlar. Bazen sadece 6liiyorlar. Perdeni aralayip géz ucuyla hayata baksan bile bunu gorii-
yorsun. Can sikic1 gerceklik rahatsiz edici metronomuyla seni tik tak isliyor. Sunu basarman
lazim, bunu elde etmelisin, bu yiizden kendini asmalisin. Yoruldugunda ise birden, bir giin dle-
cegini ve her seyin manasiz oldugunu hi li, ugrunda gin o seye belki ara vermelisin.

Berbat gecen egitim hayatimda dahi her zaman matematigi sevmistim. Sanirim tam bir
problem coziiciiytim(!). Bir seyleri ezberlemek ve hazir hissetmek bana asla uygun olmadi.
Ezberledigim seyler beni gelistiriyor gibi hissettirmiyor. Dolayistyla hazir hissetmem miimkiin
olmuyor. Odiing alinan bilgelik gibi. Uzerine oturmamus bir takim elbise. Oysa giizelim mate-
matik dyle mi? Sana formiilii gosteriyor ve problemlerle bag basa birakiyor. Hamur gibi yog-
ruluyorsun. Iste 0 zaman basardiginda hazir hissediyorsun.

Basimizdaki gercekligin tik tak sesi despot bir Ggretmen gibi bizi bir seylere zorlu-
yor. Ustelik "tik tak" diye seslenirken sana hicbir sey de dgretmiyor. Ha hakkini yemeyelim,
bir giin ansizin gokga sey dgretebiliyor. Anlatmadig yerden soruyor despot egitmen. Hayatta
sunlardan hep nefret ettim: sik1 bir plan yapmaktan, alarm kurmaktan, bir saat belirleme ve o
saatte orada olmaktan. Soylediklerim disiplinsiz, uyusuk, agir hareket eden, siirekli ge¢ kalan
ve probleme sebep olan bir adamin sozleri gibi tinhiyor belki ama asla Gyle degil. Aksine hipe-
raktif, dinamik ve hatta bazen gereginden fazla asker gibi olduguma inamirim. Benim der-
dim despot tik tak sesiyle ilgili. Mecbur hissetmekle ilgili. Bu yiizden her zaman tik tak sesini
tamamen kapatmak miimkiin olmasa bile minimuma indirmeye ¢alisirim. Bu sectigim meslek-
ten, yasadigim hayat tarzina bircok seyi etkilemis durumda. Zorunluluklari minimuma indir-
mek, en azindan zaman dilimlerini kendim belirlemek. Mesela, birisinin bana 6gle yemegimin
12.00-13.00 arasi oldugunu sdylemesi beni sinirlendiriyor. Sdyleyene kars: degil, hayata kars:.
Elimde degil. Zaman gegctik¢e anliyorum ki, bu gercekten de hayatimda bir siirii kararimda
major bir rol oynamus. Aslinda yonelecegim bir meslek grubu ve yasam tarzindan sirf bu yiiz-
den vazgegmisim gibi hissediyorum.

Kendimi birgok seye hazir, giilii, major degisikliklere agik gibi hissettigim bir done-
mimdeyim. Elde etmesl kolay olmayan, zaman zaman inanilmaz yorucu ve aci dolu olan bu
noktada bul bir haldeyim. Tik tak tik tak.. Despot 6gretmen der-
sine devam ediyor. Bu paragrafin ilk ciimlesini kurabilecek diizeyde hissederken bir giin ansi-
zin bir tamdiginizin saglik sorunuyla ilgili bir haber alip kendinizi hastanede caresizce bekler-
ken bulabiliyorsunuz. Tik tak tik tak... iste yine o rahatsiz edici metronomun sesi kulagimda.
Avaz avaz bagmyor, hoparlérii patlatacak sekilde. Insanlar 6limden korkabilir veya korkmaz
ama 6liim d i is ve bilinmez ol dan 6tiirti her zaman gizemli ve tirkiitiicii-
diir. Asil can sikic1 olan ise beklenmedik bir bicimde, aniden kapiy1 calmasi ve bunun tanidi-
gz herkese, her an gelebilme ihtimali.

Boyle larda insan neye i gin1, neye devam edecegini ve tam olarak ne yap-
mas gerektigini bilemiyor. Fakat siiphesiz yine sevdiklerine doniip sarilmak onu rahatlatiyor.
ironik ama gercekten en cok bu rahatlatiyor. Bilemiyorum, belki ben ¢ok romantik biriyim.
Ben gérmedigim bir sehri/iilkeyi tek basima gérmek de istemem mesela. Giizel bir sey gorecek
ve yasayacaksam, bunu deger verdigim biriyle yasamak isterim. Veya giizel bir filmi tek basima
izlemekten muhakkak haz duyarim ama icimde yarim kalan bir seyler de olur her zaman. Tik
tak... Bu his beni dyle caresiz ve ne yapacagim bilmez hissettiriyor ve bir o kadar da kizdiriyor
ki akhimdan sadece: "Bob Dylan'in her seyle ilgili sarkisi var, muhakkak bununla ilgili de yaz-
dig1 bir sarki vardir," diye gegiriyorum. Tik tak tik tak... Sanirim gittik¢e kabullenmeye mecbur
kaliyorum bu metronomu. Ya da buna "yaslanmak" diyorlardir belki.

Ama beyaz bayrag cekmiyorum tabii ki. Bir miizisyen olarak, "Klasigimi bu metronom

iizerine yazarim o halde," diyorum kendime...
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Seni dinlerken
damarlarimdan
gec yor gibi kelimeler.

Deniz Barut

PAPATYA FALLARININ MERAKI

Ask'a yazilan ciimleler bunlar. Bir cocuk, bir yer, bir adam, bir kadin, bir mevsim, bir
goriintii zihninin bir yerinde kalan belki ve belki de bir hayal olan. Oznesi yalnizca karnin-
daki sanc1 olan. Hissettiginin ta kendisi.

Sen nereden bileceksin ki ne hissettigimi?

Hem yagmurlar yagiyor kalbime, hem bir giines doguyor, kamasiyor yiiregimin gozleri.
Goriinmiiyor gercekler o zaman ve gizleniyor savkinda, senin yaninda dogan giinesin.

Seni dinlerken damarlarimdan gegiyor gibi kelimeler.

Thtiyag duydugum kan gibi ve damarim yirtip geger gibi.

Gergekligini sorgulamaktan duyduklarimin, riizgarina kapilamiyorum.

Kemanin sesi gibi hayallerin; huzuru ve hiiznii bir arada hissettin mi hi¢?

Durduk yere sebepsiz kizdin m1 en sefkat besledigine?

Her giin yere diiser hayallerim yaninda, riizgrimi yitirmis ugurtma gibi ya da bir yagmur
tanesi.

Ve her sabah yeniden doguyorum sesine kavusma umuduyla.

Kekeme hayaller gercek olur mu dersin?

Duydugum en giizel melodi sesin

Ve gordiigiim en derin goz bebekleri.

Tehlikeyi en gok hissettigin yerle en giivendigin yerin ayn1 oldugunu bildin mi hi¢?
Kagmak istedigin halde ayak parmaklarim sokar gibi camurun dibine dibine.

Cok mu karamsar geldi soylediklerim? Halbuki ne biiyiik bir ask.

Yaninda deli gibi giiliip, uzaklastiginda giildiigiine aglamak nedir bilir misin?

Dalgali bir deniz gibi ask. Korkmali insan yapabileceklerinden, kiylya vurmak ya da bogul-
mak...

Hem sensiz olmazmis gibi hem de sensiz daha giizel yasanir gibi hayat.

Oyle bir ilahi rastlantinin sonucu...

Oyle bir 'daha 6nceden taniyordum sanki' hali, dyle bir ‘daha 6nceden gormiistiim' hali...
Deliligin, kuralsizligin, kendine 6zgii halin, sinirlarin, simirlarim, ge¢misin gegmisim...
Kalbim camdan yaninda, kirilmaya bir kala ama bir o kadar giiclii, aydinlik, temiz...
Hayatima giren ates bocegi misali; gece vakti aydinlatan, dokununca yakan,

Ulasilamayan, uzaktan bii
Ben bilirim her

eyici, yanina gelince kagan.
soylemedigini bekledigini, biiyiit

T |

yeserttigini.

Ben bilirim, 6nce kendine itiraf edip sonra bana doktiigiinii iini.

Ben en ¢ok neyi bilirim biliyor musun?

Seni kaybetmeyecegimi.

Cizirtih plak gibi s6ylenir dururum, dinlediklerimi duymadan.

Bunlar hep asktan..

En cesur karar, en giizel yagmur, en giizel kar, en giizel yaprak diisen dalindan...
"Yiiziimdeki gozyasinin izleri, onlar bile giizel," diyor suan Zerrin.

Gozyasin da bitmesin, giiliisiin de

Sen bana haykir, ben sana

Bir qigir, bir firtina birlikte yiiriidiigiim

Beklemelere doyamayan, kavusmalara hasret, simsiki sarsin ask, her giin yeniden ve her seye
ragmen...

Ask; mayis kadar temiz, haziran kadar kirmizi, eyliil kadar sari, kis kadar beyaz.
Ozletir, bekletir, sabrettirir,

Belki de kahrettirir...
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Kemal Varol

"GEGMIi$ YENIDEN YASANMAZ"

Scott Key Fitzgerald'n pek ok kez tiyatro ve sine-
maya uyarlanan Muhtesem Gatsby romam her ne kadar
1920'ler ABD'sinin toplumsal portresini bir agk hikayesi-
nin esliginde anlatir gibi goriinse de, bu hikayede hig kus-
kusuz yazarin kendi hayat hikayesinin de yansimalari var-
dir. Gegim sikintilar1 ve esiyle olan sorunlu iliskisi, arka
arkaya yazdigi romanlarin bekledigi ilgiyi gormemesi,
pesini birakmayan saghk sorunlari ve bagimhlik tedavileri
hig siiphesiz onun kimi meselelere daha farkl bir pencere-
den bakmasini sagl ir. Heniiz 44 yasindayken oldiigi
diisiiniiliirse, yasarken yazarin kendisine agir gelen bu hayat
hikéyesinin T. S. Eliot'n da vurguladig: gibi, "Fitzgerald'in
yapitinin yeni Ingiliz ve Amerikan romanlarinin hepsin-
den daha ilging ve heyecan verici olmasi," eserin yayimlan-
dig1 yillarda degilse bile, Gok sonralar bir klasik haline gel-
mesine sebep olur.

Fitzgerald, Muhtesem Gatsbyde, zengin muhiti Long
Island'daki villasinda sasaali bir hayat siiren geng ve yaki-
sikli zengin Jay Gatsby'nin hikayesini komsusu Nick Car-
raway'in goziinden aktarir. Bigakc'nin da vurguladig: gibi,
filmde bir tiir "giivenilmez anlatici” olan Nick, romanda
da aym pozisyonundadir. Bir farkla: Daha romantik, daha
kirilgan bir anlatir vardir karsimizda. Nick, kendisinden
soz etmek yerine bu zengin komsusunu anlatir. Servetinin
dedikodu konusu

k da k lar1 arasinda

kaynag
olan Gatsby'nin yasami aym zamanda "Amerikan Riiyasi'nin
kisa bir ozeti gibidir. Paranin, sasaanin, kisa yoldan zen-
gin olmanin, herkesi ezip gecmenin miibah sayildigi bir
dénemin 6zeti. Savastan sonra illegal hatir1 sayi-
Iir bir servet edinmis, ¢ilgin partiler ve bir hayatla
iyiden iyiye dikkat geken bu milyarderin evine davet edi-
len Nick, béylece bu garip milyarderin hikayesine de tanik
olur. Nick'in ilk dikkatini ¢eken husus bu cilgin partilerde
hi¢ de egleniyormus gibi durmayan atsby'nin her gece

nehrin karsi kiyisindaki yesil bir 151a uzun uzun bakmasi
olur. Sonrasinda, farkh simflardan olmalarina ragmen Nick
ve Gatsby arasinda gelisen, pek de derin olmayan bir arka-
dashk sayesinde bu tuhaf milyarderin esas hikayesini 6gre-
niriz. Karsi kiyida, her gece ¢ikip baktig1 yesil 118in geri-
sinde Gatsby'nin eski nisanlis1 yasamaktadir. Gatsby'nin tek
derdi, vaktiyle hayatindan cikip zengin bir adamla evlenen
Daisy ile tekrar bir araya gelmektir. Her ne pahasina olursa
olsun.

Fitzgerald, zaman zaman etkisinde kaldig1 sembo-
lizmden izler tasiyan bu romaninda ashnda bir yamyla
gayet bildik bir ask hikayesine dayar sirtim. Bir zaman-
lar delicesine sevilen kadin, kahramanimiz: terk edip baska
biriyle evlenmis, kahramanimiz da bu ayrilik yillarinda ser-
vetine servet katmis ve kaybettigi kadim servetiyle tekrar
kazanmak istemektedir. Ancak, roman kahramaninin da
sonlara dogru ifade ettigi gibi, "Ge¢mis yeniden yasanmaz".
Her sey degismistir. Hem Amerika, hem de eski sevgililer...

Kolaylikla romantik bir ask hikayesine doniismesi
beklenen bu hikaye, Fitzgerald'n elinde (tam da yukarida
sozii edilen hayat hikayesi yiiziinden) bambaska bir hika-
yeye evrilir. Fitzgerald, bu romanda meselesinin romantik
tarafindan ziyade, Birinci Diinya Savasi sonrasinda hizla

inl ABD 1 yasanan d ii bu ask
hikayesi iizerinden anlatmay: seger. Zenginligin perdele-
digi eksikligin, agirihgin orttiigi olciisiizliigiin, gosteris ve
satafatin arkasindaki gorgiisiizliigiin, liiksiin arkasina giz-
lenmis degerler ¢okiisiiniin toplumsal bir dokiimiinii Gats-
by'nin romantik kurgusuna yaslanarak yapar yazar. Dola-
yisiyla Muhtesem Gatsby bu sayede romantik bir tahayyiil
ile sert ve dolayh bir diizen elestirisi arasinda salinan gayet
etkili bir roman olmay basarir. Sonradan anlariz, esash bir
sekilde Fitzgerald tarafindan aralanan bu kapidan giiniin
birinde baska yazarlar da gececektir...
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Hakan Bigakcr

AMERIKAN RUYASININ EN SATAFATLI YERI

Muhtesem Gatsby'de (Baz Luhrmann, 2013) filmin
anlaticisy, filmin kahramani degildir. Tipki daha énce bu
sayfalarda yer verdigimiz Esaretin Bedelinde (Frank Dara-
bont, 1994) oldugu gibi.

Anlaticamiz Nick Carraway'dir. Dogustan ¢ocuksu,
siirekli tedirgin, her an saskin bir gen¢ adam. Etkileyici
olmaktan cok, etkilenmeye agik bir karakter. Uzerinde biiyiik
bir etki birakan kisiyse, filme adini verir. Nick, olan biteni
giinliik tutarcasina, hatiralarim kaleme alma mantigiyla,
yasadiklarim zihninde yeniden canlandirir gibi yazar. Tedavi
amagli bir yazim tarzidir bu (cathartic writing). Zaten ken-
disi de tedavi olmaktadir. Sanatoryumla akil hastanesi arasi,
izole bir yerde alkol tedavisi gérmektedir. Dolayisiyla anlati-
amiz Nick Carraway, tipik bir "giivenilmez anlatici"dur.

Kahramammizsa gizemli milyarder Jay Gatsby'dir.
Nick'in deyisiyle "Muhtesem Gatsby". Kapitalizmin bayil-
dig1 model olan, "kendi kendini var etmis bir adam". Kemal
Varol'un da belirttigi gibi yasami adeta "Amerikan Riiyasi™
nin kisa bir 6zetidir. Disney satosundan farksiz bir malika-
nede yasamaktadir. Burada, en pahali ickilerin su gibi aktig1
unutulmaz partiler diizenler. Bu partilerin miidavimi olan
donemin sosyetesi, ihtiyaglarimin degil arzularinin pesin-
den gider. Arzu, dogas1 geregi asla tatmin edilemez. Bes-
lendikge acikir. Bu bir tesadiif degildir ¢iinkii kapitaliz-
min gelismesi icin arzular ihtiyaglar1 golgede birakmahdur.
Vatandas, tiiketiciye d lidir. Herkes bir tiir
makinesi olmahdir. Hepsi de 6yledir gercekten. "Arzu kiil-
tiiri" denen bu ok karli kisir déngiiniin suursuz kurbani-
dir tiim davetliler. Partinin, adina davetiye yollanan tek ger-
cek davetlisi Nick harig.

Gatsby'nin masal gibi bir hayat, parlak bir gelecegi
ve berbat bir ge¢misi vardir. Zaten digerlerini de bu marazh
ve saibeli gesmise borgludur. Olaylar 1922 yazinda Man-

koklii zenginlerden Tom Buchanan, karisi Daisy ile yasa-
maktadir. Daisy, Gatsby'nin savas yillarindaki nisanlisi-
dir. Bes parasiz oldugu icin onu varlikli Tom'a kaptirmis-
tir vaktiyle. Ve servetiyle elde edemeyecegi sey olmayan
Gatsby'nin yasamdaki tek derdi, Daisy'yi geri kazanmak-
tir. Bu onun biiyiik takintisi, 6miirlik saplantisidir. Her
giin i gecirerek baktig kars1 kiyidaki yesil 151k da Daisy'i,
yani kahramanin dramatik ihtiyacini temsil etmektedir. Isik
yandig siirece umut vardir. Ve Daisy'nin kuzeni olan Nick
Carraway, bu noktada 6nem kazanir. Gatsby, yan komsusu
Nick'i, kendisini Daisy'e ulastiracak bir koprii gibi goriir ve
kullanur. ki erkek ve bir kadina yer veren ask filmlerindeki
formiiliin epey disinda bir yapidir bu.

Daha 6nce birkag kez beyazperdeye aktarilmis olan
Muhtesem Gatsby'nin en cok ses getiren uyarlamasi olan Baz
Luhrmann versiyonu, begendigimi sdyleyemeyecegim abar-
til bir bigime sahip. CGI destekli epik bir melodram diye-
biliriz Muhtesem Gatsby igin. Akrobatik kamera hareketleri,
karnavalesk atmosferi, bir an igin bile kendi halinde iler-
lemeyen agir1 tasarlanmis yapisi, suni ve zorlama bir his
veriyor bana. Filmin bigimsel tercihlerini diisiiniince, fazla
koreografi goz cikartir diyebilirim. Bilingli olarak segilen
giiniimiiz miiziklerinin kullanimi disinda, romana epey
sadik diyebilecegimiz bu uyarlamanin, vaktiyle sinemalarda
ii¢ boyutlu olarak gosterildigini de hatirlayalim.

Son bir not: Bir yazarin, daha dogrusu bir yazar ada-
ymin goziinden serveti belirsiz, etkileyici ve yakisikli bir
geng adamin izlenmesi durumu, yakin tarihli bir baska
filmi hatirlatti bana: Burning (Chang-dong Lee, 2018).
Hatta filmin icinde de geciyordu Gatsby referansi. Son yil-
larin hatta tiim zamanlarin benim agimdan en iyi filmlerin-
den olan Burning'deki yazar aday: giivenilmez anlatici Jong-
su'yu Nick Carraway, kaynag: belirsiz bir zenginlige sahip
geng ve fkisikli Ben'i de Jay Gatsby olar  diisiinebiliriz.
Tesadiif mii bilmem ama isimlerinin harf
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Tevfik Fikret,
edebiyat tarihimizin
en tartisilan ismidir.
Onu bir goriise sigdirmak
oldukg¢a zordur.

Cihat Duman

BAY PARRHESIASTES FIiKRET - 2

Tevfik Fikret, edebiyat tarihimizin en tartigilan ismidir. Onu bir gériise sigdirmak
olduk¢a zordur. Hakkinda cikan tiim yazilar bir miktar tarafgirlik barindirir. Benim bu
bolimde ¢ok faydalandigim Besir Ayvazoglu biyografisi de oldukga tarafli bir eser. Tev-
fik Fikret'in gegen say1 bahsettigim gozalti olaylarini anlatan sayfalarinda tercih ettigi keli-
meler olduk¢a manidardir. Tevfik Fikret'in Besiktas Hasanpasa'daki karakola alinmasi hadi-
sesi soyle aktariliyor: °[...] Fikret'e ok nazik davramildigy, evindeki aramada bile asiriya
gidilmedigi ve iki giin sonra serbest birakildigs [...]" *[...] konaga sirma cepkenli bir siivari
gelip nazik bir dille Tevfik Fikret Bey'in mabeynden cagrildigin [...]" "[...] Yedisekiz Hasan
Pasa'nin kotii sohretine ragmen zannedildigi kadar insafsiz bir adam olmadigi, Fikret'i
nezaketle olmasindan anlasiliyor." (Alum ben cizdim,) Bir edibin herhangi bir
sekilde evine polisle gidilmesi, her ne suretle olursa olsun hapsi, evine girip karistirilmas:
hukukun ve kisisel hiirriyetin olmadig: devletlerde olabilecek bir seydir. Ve bu uygulamalari
hafifsetmek igin yukarida altim cizdigim kelimeleri kull k da giiniimiizde oldukga mili-
taristge bir iisluptur. Kollugun bu uygulamalarimi hafiflestirerek vermek faili meghul cina-
yetlere devlet refleksidir demek kadar sagmadir.

Bununla kalmaz Ayvazoglu, Fikret'in gizli escinsel olduguna iliskin yorumlar1 da
bityiik bir istahla paylasir. Yorumlar Nazi sempatizani, Freudyen Dr. [zzeddin Sadan'a aittir:
"[] Peder husumetinin Fikret'te sekilden sekile girerek once Sultan Abdiilhamid'e, hiikii-
mete, nazirlara ve Ittihat ve Terakki'ye, sonra tarihe ve nihayet Allah'a yoneldigi kanaatine
varan izzeddin $adan'a gore Fikret bircok cihetten Leonardo da Vinci'ye benziyordu ve psi-
kanaliz icin kiymetli bir vakayd.." Ayvazoglu birazcik arastirsaydi Freud'un da Vinci analizi-
nin bir ceviri hatasina kurban gittigini anlayabilirdi. Freud'un 1910 tarihli Leonardo da Vinci
ve Bir Cocukluk Amsi'nda, Leonardo'nun yirtict bir kusun besiginde kendisini ziyaret ettigine ilis-
kin am ya da diislem Gnemli bir rol oynar. Bir kartal kuyruguyla (coda) siirekli olarak dudakla-
rina vurmaktadir. Freud bu aniyr, sanatcimn yasaminin sonraki yillaninda tiretilen (coda argoda
penis ve to bird 'kusu otmek’ cinsel etkinlik yerine kullamhir) ve emzirilerek oral doyuma ermenin
amsiyla birlegtirilen, edilgen oral cinsellik ha yali olarak yorumlar. Ancak Freud'un tezinin bir geviri
yanlishgina dayanmas: ilgingtir. Ciinkii Freud'un Leonardo'nun hayalini Misirli biseksiiel bir ana
tanriga efsanesiyle (mut) iliskilendirmesini bu yanhs geviri (akbaba) saglar. (Esra Alicavusog-
lu'nun makalesi internette mevcuttur.) Ustasi bu durumdayken qiragi Sadan'in aym yén-
temle Fikret'i analiz etmesi oldukga giiliinctiir diyebiliriz. Tiirkiye'de sag maalesef bu halde-
dir. Eger bir kisi millet ve din diismani olarak bir kere kodlandiysa, psik liz cephesind
bile karalanmaya gahsilir psikanalizin annesi (') hem kendi milletine hem de dinine ve gore-
neklere kars: geldigi halde.

Tevfik Fikret ve arkadaslarinin, iktidarin baskisindan 1898'de Osmanh sinirlar
disina, Yeni Zelanda'ya kagma planlari resmen komedidir. Her hafta birinde yapilan top-
lantililarda edebiyatcilar birbirlerini gaza getirir. Yesil Yurd dedikleri bu yeni yerde kar-
deslik icinde, ciftcilik yaparak ozgiirce belki de komiin halinde yasamay: hayal etmekte,
bu gogc/hicret gereklestiginde biitiin dertlerinden azade olacaklarini zannederek neselen-
mektedirler. Once para biriktirmek derdi baslarina bela olur. Ellerinde ne var yok satmay:
planlayarak bir sekilde bunu asacaklarina inanirlar. Mesele, bir gemiye binip gidebilmektir.
Geride kalanlarin ne yapacagi miihim degildir. Aktarildigina gore Tevfik Fikret'in hisardaki
evinde yapilan son toplantida arkadaslarindan birinin bir kadeh raki istemesi iizerine Fik-
ret olduk¢a gocunmustur. Bunu géren arkadaslar: ise burada bize béyle yapan kim bilir bizi
oralara gotiirditkten sonra neler yapar diyerek bu fikirden sogumuslardir. Ayvazoglu'nun
aktarimina gore bir kadeh rak, bir grup edebiyatginin go¢ etmesine mani olmustur. Raki-
nin etkisine bakar misiniz? Fakat Fikret'in bu kagis arzusunu goren bir yakini, Manisa Sar1-
cam'da arazisini vermeyi teklif eder. Yesil Yurd'da planlanan o ciftlik artik Ege'de yapilacak-
tir. Artik can1 m1 ¢ekmez Fikret'in ya da bagka bir sebep mi bilemiyoruz, oray1 da begenmez
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Fikret. Sonrasina kafasinda tasarladigi ve birebir uygula-
dig1 Asiyan'a yapacaktir evini. Tek basina, karisi ve cocugu
ile, kapanarak gecirecektir 6mriinii bir siire. Yine Ayvazog-
lu'nun aktarimina gére émriinde bir kez bile istanbul disina
¢tkmamis sairin bu planlarimin gergek anlamini kavramak
miimkiin degildir.

Gelelim sordugumuz bir baska sorunun cevabina.
Fikret neden siirekli devlet memurlugu ile ¢atisiyor? Damis-
manlik ofisinde hak etmedigi maas1 almamas: ve Galatasa-
ray Lisesinde maas kesintilerinden dolay: verdigi istifamin
yani sira, yakin edebiyatc1 arkadaslarinin bir memuriyette
bulunma halleri onu 4deta gildirtmaktadir. Ozellikle Abdiil-
hamid'in istibdadindan Fransa'ya kacan Siileyman Nazifin
dondiikten sonra Bursa Vilayet Mektupguluguna atan-
masindan sonra onun adinin gegtigi yerde kopiirmiistiir.
Ayrica Abdiilhamidin elini 6pen Usaklgil ile yillarca kiis
kaldigim Usaklgil aktarmaktadir. Usaklgil, Fikret 6ldiik-
ten sonra onun pek az okuyan bir sair oldugunun altin:
cizerek belki de intikam alir. Bilemiyoruz. Ayvazoglu fik-
rini zar zor Fikret'in gizli escinselliginden kurtardiginda
eylemlerini onun seker hastahigina da baglar. Ayrica baba-
sindan gelen diizenli paganin da artistlik

apmasinda”
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Timugin Keles

olumlu etkisi oldugunu diisiiniir. Kamudan maas almamak
baz1 insanlar igin gergekten bir tavir olabilir. Giiniimiizde
de boyle insanlar oldugunu tahmin ediyorum. Eger, dev-
let gorevlerini tam yapmiyorsa, ortaya ¢ikan adaletsizlikte
biitiin gorevlilerinin pay: vardir. Kisiler bu paydan fayda-
lanmak istemiyor olabilirler. Bu olduk¢a anlagiirdir. Ki,
baska bir iilkeye kagip, namuslu bir sekilde yasama fikri de
buradan neset etmektedir Fikret'te. Fakat yeterince giicii
ve cesareti yoktur diyebiliriz gemiye binmek i¢in. Ama bu
hayaller bize sair hakkinda en az siiri kadar bilgi verebil-
mektedir. Suikasta ugrayan bir padisaha yazdiklar ile tek-
rar karsilastirdigimizda ¢ok korkak oldugu da sdylenemez
ashinda.

Fikret'in din karsiti olmasi da anlasilirdir. Daha
Gocukken annesi hac yolunda 6liir, zaten Hristiyanliktan
donmedir. Basinda halife olarak duran padisah sevimsiz bir
despottur ve Islam dinini kullanmaktadir. Kendisi poziti-
vist bir okulda egitim gérmiistiir. Tim bunlar: birlestir-
digimizde kaderine isyanin bir semptomu olarak dinden
uzaklasmasini yadirgamak biraz zalimce olur. Siirlerinde
din karsithg: yapmaya varacak kadar ateist olan sairin oglu

Halyk, okumak icin yurtdisina gittiginde papaz olur.
fitps:J/rantey.org

Denrme



Bir saat kendimi
iizdiim diye bir saat de
kendime kizdim.

Sabile & Cihan Talay

AILE BAGLARI, DAGLARI VE TEPELER

Annemle birlikte kiz kardesimin evine giderken, ‘ayiptir sormasi'yla baslayan sorulara,
magdur duran cevaplar vererek maruz kaldim. "Ne olurdu dogruyu séyleseydim," diye diisii-
nerek yiiriirken, beni ‘acaba sesli mi diisiindiim' diye ikilemde birakan annem girdi araya:
"Nazar deger iyi yaptin sdylememekle. Yazdigin skecleri ben ¢ok seviyorum, sen bakma
onlara," dedi. Ben: "Kime?"

“"Bos ver onlary, sen girkin de degilsin bir kere."

"GIRKIN?"

"Bak esine ne kadar giizel, 6yle olsan evlenir miydi senle?"

“Neyle olsam?"

"Sag ektirirsin, spor yaparsin ¢ok dert edersen.”

"Kel miyim anne ben?"

"Kelsin oglum. Ben de anlamadim, baban 65 yasinda, senden ¢ok sagi var. Daymn
desen.."

"Dayim demedim anne.

"Desen ama, o da kel degil."

"Ben kendimi iyi hissediyorum anne. Sempatik biriyim, sorun etmiyorum boyle sey-
leri"

"Zaten sorun etsen kafay yersin oglum. Hangi birine cevap vereceksin?"

"O kadar gok mu ya anne?"

"Az desem inanmazsin simdi."

*inanirdim anne”

"Cok ama oglum yalan mi atacagim sana!"

Bu dialog 5 dakikada gerceklesti ama etkisi giin boyu
hale geldiyse bir saat olanlar: diisiindiim. Bir saat kendimi iizdiim diye bir saat de kendime
kizdim. Acilen toparlanmaliyim diye diisiinerek yiiz ifademi degistirdim ve tebessiimle bak-
maya basladim etrafa. Unutmustum olanlari. Ben giiliince annem, "Biraz daha iyisin di mi?"

iziime vurdu. Yiiziim nasil bir

diyerek tekrardan hatirlatt: bana. "Biraz daha degil, cok iyiyim," diyerek savusturmak iste-
dim annemin ataklarin.. Onun cevabx ise, "Cocukken de bdyleydin, hicbir sey olmamis gibi
hayatina devam edeblllyorsun, aferin sana," oldu. "Bir sey olmadi zaten bana anne," dedim.
"Olmasa agl. ' dediginde, ag].

ragmen gozlerimi ovusturdum agliyor muyum
acaba diye. "Aglama oglum," dedi. "Aglamiyorum anne!" “Istersen eve don sen, belki yalmz
kalmak istiyorsundur.”

Eve dondiim, kendimi iyi hissetmeye baslamistim. "Oh be," dedim, "hatirlamiyorum.
Unutmustum galiba olanlari, ondan oh be dedim. insan unuttugu seyi hatirlamazmis! Tam
yavas yavas kapanan gozlerimin agirhgina kendimi birakip uykuya teslim olacakken telefo-
num ¢alds, arayan kiz kardesimdi. Telefonu acar agmaz duydugum ses: "Abi iyi misin?" oldu.
“lyiyim," dedim.

"Annem anlatt: da, sakin kafaya takma, kel degilsin sen," dedi.

“Kafaya takma kel degilsin ne demek ya!"

"Biz hep senin yanindayiz gerekirse ektirirsin."

"Gerekmez seviyorum boyle olmay1."

"Sesin garip geliyor abi."

"Sen de garip konusuyorsun kardesim."

"Neyse seni yalmz birakiyim ben. He, bir de ¢ok aglamadin di mi?"

"Hi¢ aglamadim."

"Helal be sana! Bayiliyorum 6zgiivenine. Annemle beraber bere gonderiyorum sana."

Goriintiilii konusmadigimiz icin yiiziine degil ama kulagina kapattim telefonu. Bereyi
duyunca uykum da kagmisti. Evin iginde tamire gelen usta gibi dolasiyordum, ev gezmesi
iyi gelmisti. Son bir oda kalmist: girmedigim, o da yatak odamiza sadece yatak sigdig1 icin

Uc?é?é‘iezoﬁfbﬁpﬁfmz ki lll'Slo\%Ydlh}ﬁbgtm}avﬁ leodamnggirisinde. O aynay1 yap-



tirmaya ben gitmistim. Hatta camci, "Nasil bir ayna istiyorsun,” dediginde "Boy aynasi abi,"
demistim. Bana, "Boy ka¢?" dedi. "1.78," dedim. "En fazla 3 santim daha uzarsin. Ben 1.80
yapiyorum o zaman," dedi. Boy aynasimn boya gére oldugunu bilmiyordum ama degilmis
zaten, saka yapmis bana. Aynayi getirdigi zaman s6yledi. ilk soyledigi zaman ben giilmedi-
gim icin saka oldugunu da séylememis. "Keske orada sdyleseydin abi saka oldugunu,’ dedi-
gim zaman, "Siz televizyonda giilinmeyen sakalariniza 'saka, saka' diyor musunuz?" dedi.
Anlamsiz bir sekilde gerildik. Hem hakhyd: hem de giilinmeyen sakalar vardi aklinda.
Acaba hangisi diye merak ettirmisti. Aynay: taktiktan sonra ondan ufak olmama ragmen,
"Bir dener misin abi?" dedi bana. Ben de, "Denerim abi," diyip aynanin 6niine gegtim. Ne
diyecegimi de bilmiyordum. Ben aynanin karsisinda, o da bir adim arkamda durdu ve bun-
dan sonraki konusmalarimiza aynaya bakarak devam ettik. Bir sey demem gerekli diye
diisiiniirken camci abi girdi lafa: "Bence tam oldu." "Bence de," dedim aynaya bakmaya devam
ederek "eline saghk abi cok giizel oldu. Borcum ne kadar?" "Abi sana 400," dedi. "Bana niye
farkli? Bunun tek bir fiyat1 olmal. Neden beni kayiriyorsun?* diyecekken, "Normalde baska-
larina pazarhkla 300'e indigim oldu ama ilk defa bir oyuncu kardesimize is yaptik. O bari
pazarhk ;' dedi. Yap dim pazarlik, cebimden paray1 ¢ikardim ve minibiis soforii
gibi paray: arkaya uzattim. Aynadan da izliyordum kendisini.

iste bu odaya girdim, anlattigim zamanki kadar aynanin karsisinda kaldim. Uzun

dir o kadar incel istim kendimi. Hemen yammdaki cekmeceyi acarak corap-
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Simdi otel odasinda
kendime gondermek iizere
bu satirlart yaziyorum.
Cok uzun bir yolculuga
gonderiyorum bu yazimu.

esim, beni evin icinde bereyle gordii ve "Askim evin iginde bereyle gezme. Olan1 da doker-
sin, sagina yazik," dedi. "Kelim ben!" dedigim ilk giindiir. Tepesi falan hep kel. Kelime saglik.
Simdi sira sevgili esimde...

Prag seyahatimizin ilk giinii, gelecekte okumak igin mektuplar yazmaya karar ver-
dim kendime, ailemize. Bir seyahat giinliigii.. Yillar sonra okuyup ge¢mise kisa bir yolcu-
luk yapabilmek igin. "Oha, ne giizel tatil yap " diyebilmek igin. Kendimize biraktigimiz
en giizel miras amlarimiz degil mi? Mutluluklarin, acilarin, asla yapmam dediklerin, doktii-
giin gozyaslarini hatirlatir yillar sonra sana. Iste hatirlamaktan keyif alacagim seyahat giin-

25.12.2019 Prag

“Hava oldukga soguk. Bir Noel masalinin tam icindeyiz. Yurt dis1 seyahatlerini ¢ok
severim. Sevgilim ben mutlu olayim diye bu seyahati yapmayi kabul etti. Daha ilk giinden
yle hatirlayacagim romantik

Kaldis e

sokaklarina, mimarisine hayran yiiziimde
bir ask sehri Prag.

YUPPIi! Bugiin Prag'da uyandim. Diisii i 6ziiniizii agiyorsunuz, Prag'tasiniz!
Igimde kelebekler ugusuyor... Kosarak kahvalt: yapmak icin asagiya indim, camm sevgilimle
giizel kahvaltilar yapariz. Kahvaltilar: tath agirlikli oldugundan su icip yollara koyulduk.
Charles Kopriisii, Astronomik Saat Kulesi, Kafka Miizesi, Cumhuriyet Meydam gibi bircok
yeri gezdik. Prag'in romantik sokaklarini gezerken burada yasayan insanlar1 gézlemliyor-
dum. Kendi kendime "Diinyadaki tiim insanlarin hayat telaglar1 aym mudir?" diye sordum.
(Sizce aym midir? Aym seyler i¢in mi kosturup duruyoruz? Kim bilir...) Bu arada, canim
sevgilim isini riske atmamak igin her restoranin yorum ve puanlarina bakmadan gitmez.

Bana en giizel yerlerde yemek yedirmek ister.

Noel haftasi oldugundan birgok kapali diikkan var. Hemen meydanda bulunan giizel
bir restorana girdik. Biitiin giin yiiridiigiimiiz igin yorulmus ve actkmistik. Cihan yine isini
riske atmadan kanat 1zgara soyledi. Ben yine kararsiz kaldim. Hamburger de ¢ok giizeldi,
salatalar da.. Salata yemeyi tercih ettim, menii Cihan'in elindeydi. "Dana eti mi?" diye sor-
dum. "Evet, dana eti, dedi. $ahane bir servisle yemeklerimiz geldi. Salatamdaki et biraz
sertti, herhalde béyle seviyorlar diye diisiindiim. Salatam: kuskuyla yemeye basladim. En
sonunda Cihan'dan eti denemesini istedim. Cihan ¢atal batirdig1 gibi domuz eti oldugunu
anlamist: ve bana soylemeden, "Yeme istersen, baska bir sey soyleyelim," dedi. Siparisleri
karistiran ve bana yanhslikla domuz eti yediren, giiler yiizlii ama bir o kadar saskin garson
kiz geldi. Defalarca 6ziir diledi.

Sonug: Ben durup duruken domuz eti yemis oldum, a¢ kaldim. Cihan'a gére yine yan-
Iis secim yaptim. Garson kiz hesabi 6detmedi.

Bulundugumuz restoranda miizik, los isiklar, giizel bir hava var. insanlari izliyorum.
Belli ki igerde zengin insanlar var. Prag'n meshur Cek iceceginden iciyoruz. Sohbet kimi
zaman giizel kimi zaman pek de hos degil. Konusuyoruz hayatimizdan, evliligimizden, gele-
cegimizden.. Cihan kurallar1 olmayan basit ve rahat bir adam ve bence beni seviyor. Saat-
lerce oturduk, zaman nasil gecti anlamadik. Sonra hop sikildik, kalktik sehrin yeni yerlerini
kesfetmeye... Miithis kokteylleri, giiler yiizlii garsonlar: olan, iyi insanlarla dolu bir kokteyl
bara gittik. Enerjimizi yiikseltip nesemize nese kattik, bir olduk, biz olduk. Saat ikiye geli-
yordu kalktigimizda. §imdi otel odasinda kendime gondermek iizere bu satirlari yaziyorum.
Cok uzun bir yolculuga gonderiyorum bu yazimi. Belki yillar sonra ulasacak ama hep giizel
giinlerde okuyacagimizi biliyorum.”

Bugiin 14 Subat. Bugiiniin motivasyonu ne sizce? Gergekten sevgi mi? Bilemiyorum...
Kafka'nin sehri Prag'tayiz ve bugiin sevgililer giini. Madem 6yle bu giinii bir Franz Kafka
soziiyle 6liimsiizlestirelim:

“Bu yasamdan duyulan hazlar hayatin kendisinden degil, daha yiiksek bir yasama yiik-
selme endisemizdendir. Bu yasamin 1zdiraplar1 da hayatin kendisinden degil, bu endiseden
dolay1 kendi kendimize ettigimiz eziyettir."
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hemen donebilirdi ve
baslayan bu hikd ye,

baskalarina varhgmzin

giicéinii

bah

debili

.

nazh yildinm
yeryiizii yas

elimi tut
tuttururlar, o kadarina izin verirler
kahreden bir ayriligin cilginhg degil bu
arkadas zekai 6zger
cekmecemden ilaglar1 alirken telefonumun ekram aydinlands. bir e-posta bildirimiydi.
giil'den gelmisti. okumaya mecalim yoktu. pencereye y6neldim. gok topladig: karlar: apart-
manlarin giplak kalmis enselerine serpistiriyor, sabaha hazirhyordu. yarin tekrar karakola
gidecek, bir gelisme var m1 diye soracaktim. bardaga su koyarken tekrar ¢ald: telefon. bu
sefer necla teyzeydi.
“kizim bir haber var m1?" bekledigim zamanlarin agirhgini aliyordu sesi.
“"maalesef necla teyze."
"bekliyorum hala."
"yarin sabah erkenden karakola gidecegim. bir gelisme olur.."
G,
bekleyisin tenhalhig i¢ime dokiiliiyordu. sokaklar bombos, kepenkler heniiz uykudaydi.
anneme acildigim aksaminda evi terk edip yillar boyu ugramadigim eski evimizin oldugu
sokaktan gectim. bizim balkonu gérdiim. sokaga bakan pencerenin sararmis yiizii ¢irkinles-
mis, sanki hi¢ nefes degmemis gibi cansizdi. karakola vardigimda bellegim, kabuklasmisti.
icine sikistirlmus kalabaliktan siyrilip karakol éniine ¢iktigimda hemen bir sigara yaktim. su
toplamis topuklarim daha da sismisti. aciyordu. iceriden giiriiltiiler geliyordu. biraz uzakla-
s1p necla teyzeme ne soyleyecegimi diisiindiim. bu bekleyisin fisiltis1 bir tiirlii incelmiyordu.
aksine kalinlasarak bir kaya gibi olgunlasiyordu. otobiise bindim. igerisi agr bir sicakla bas-
tirllmis. solugum sikistyordu. bir kadin cam kenarinda saglarimi taramaya basladi. saclarimin
arasinda gezdmyor taraginin tellerine takilan saglarini toplayip yere atiyordu. arada pence-
renin kendisine bakiyor, kabaran saglarim yatistirmak igin tekrar tekrar tari-

di.

yordu. otobiisten indim. basim déniiyordu. solugum genisledikce havaya yapismis kémiiriin
tadim hissediyordum genzimde.

filiz'in esyalar1 biraktigi gibi duruyordu. gidisinden beri. haftalardir yarim kalmis
kahve fincam masasinda duruyordu. sertlesen kahve telvesi catlatmis olmaliydi belli belirsiz
bir iz vardi i¢ yiiziinde. o giin aksaminda isten erken gelmisti. yemekten sonra kahvelerimizi
yudumlarken telefona gelen bir mesajin ardindan, "hemen gelecegim,” deyip ¢ikmist: evden.
hemen gelememis ve hemen gelemeyisi haftalarimi almisti. en islek caddenin kosesinde yati-
yordu. bir an dalginhiga gelinmis bir tékezleme gibi sakindi her sey. kalabalik incecik bir toz
gibi kayip gegiyordu yani basindan. cenazesini almaya kimse gelmemis, tek basima morgda
beklemistim. giinlerdir necla teyzeyi aramistim. telefonlarima cevap vermemisti. artik meza-
rinin yerini séylemeyecektim.

ev soguktu. kap: esigindeki terliklerinin varlig: filiz'in yoklugunu daha da koyulasti-
riyordu. paltomu ¢ikarmadan salona gecip oturdum. pencereden iceriye sokagin 15181 diisii-
yordu. telefon caldi. giil'dii. e-postaya cevap vermeyince merak etmisti. kirgindim. tornavida-
nin ucunda saklanan 6liimiin neden filizi yakaladigim anlayamiyordum. paltomu ¢ikarmadan
uzandim koltuga. susmasim bekledim telefonun. bogazim kuruyor, dilim agzimimn iginde
biiziisiiyordu. ilacimi almay: unutmustum. kalktim. cekmeceden ilacim1 aldigimda telefon
susmustu. filiz sessizdi. fincan gatlamusts. terlikler kiigiilmiistii. miirekkep kurumustu. gol-
gesi inceliyordu filiz'in. evin icine dagilmis esyalar bir hikayeyi eskitiyordu. hemen déne-
bilirdi. hemen donebilirdi ve baslayan bu hikaye, baskalarina varhgimizin giiciinii bahge-
debilirdi. filiz'in yoklugunun icindeydim. topragina ektigim mevsimlik tohumlarin hicbiri
toprak yaral 1. yaralanmus yerlerini tohumla sarmak
iyordum. topragin da hafizasi vardu. filiz bu topragin kar-

" 1

istiyordum ac1 ektigini dii
ninda evine dénmeyi bekleyecekti.
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Berk Maral

YESIL ELMA:
BURUK HAZLAR BALADI

Korkuyorum metanetimden;

bir sigara ugruna

ayaza katlanan gélgemden korkuyorum,
uyumamak igin

Kaburgalarimi kemiren istahtan.

Ve aklimdan!

Sirf gergegi yitireyim diye

goziimiin zerresine kadar

beni sarhos eden aklimdan korkuyorum.

Beni zamana korku baglyor.

"Metanetin suursuzlugundan,” dedi bana bir gece,
dans ediyorduk o gece.

Kulagima egilip bagira bagira boyle s6ylemisti.
Karsilikliyd: tatminlerimiz,

her sevismemizde kendimize ulastik.

Biliyorum metanetim suursuzlugumdands,

gidip de dénmeyince

zamani reddeden teninden korktum.

O oyle yiiriiriip gitti.

Oliimsiiz olan katlanmazdi éliime,
benim gibisine de hakikatten kala kala
sirtimda sokiilen bi hirka kalmis.

Bir yarin var, gormem imkénsiz,
Korkuyorum

Giiniin birinde diinde kalmaktan.

Ama tutunmaktan da korkuyorum,
saklandigim ugurumdan.
Uyumaktan da uyanmaktan da usanmisim.

Bir yesil elmaydi korkmak;
avcumun iginde

ve kabugundan fazlasi.
Hazzi dilimde buruk durur,
azalmaz...
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Ali Volkan Erdemir

GALATA KULESI'NiN GOLGESINDE

"Simdi kulenin tepesinde,

Gozleri,

eslerini yitirdiklerinde

¢ok yasamayan yaban kugularinda.

Deniz iirperiyor uzakta."

Cevat Capan
(Di)‘rmala, Sessizligin i;indm)

Simdi size anlatacaklarimi bir bagkasindan duymus
olsam, hig tereddiit etmeden aklini kagirmis olmakla dam-
galardim onu. Ama burada anlatacaklarimi gercekten yasa-
dim ben. Amsterdam-istanbul seferinde o gizemli kadinin
bakislarimin tizerimde yarattigi etkiyle insanlarin diisiince-
lerini isitmeye basladim ve bunu simdi sizlerle paylasmaz-
sam, iste 0 zaman aklimi kagiracagim.

Amsterdam'in ara sokaklarinda defalarca kaybol-
mus, sonra kafelerde dinlenmis, dokiilmiis sar1 yaprakla-
rinin siisledigi sokaklarda gezinmis, sahaflardaki kitaplarin
nem kokusunu icime cekmis, Van Gogh Miizesini gezmis-
tim. Ne tuhaf, bu sehirde ilk kez i¢im i¢ime sigmust1.

Amsterdam'a gitme nedenim ondan uzaklasmak,
belki de tamamen kagmakti. Ne var ki sokaklarda dola-
sirken, kafe ve barlarda yeni tanistigim insanlarla sohbet
ederken, kitap raflar1 arasinda gezinirken, hatta Cicek Acan
Badem Agaci tablosu karsisinda bile bir an akhmdan ¢ik-
mamust1. Giritli bir anne ile Tatar bir babanin uzun boylu,
mavi gozlii, kizil sach kizlary; en azindan bana boyle anlat-
must1 6zel tarihini ama ben bunlari kendini gizlemek igin
soyledigine inamyordum. Gergekte peri padisahinin kizla-
rindan biri olmaliyds.

ilgime cekingen kalmamisti. Ne var ki birbirimize
duygularimiz1 agtigimizdan beri, o kendinden emin bir dev
olurken ben saskin bir cocuk olmustum. O giinlerde orta
yashhg kabull kle geng old i arasinda
kendimle uzlasma gab d iildiigii kitaplar-
dan basini kaldirip yasami yasamaya niyetlenerek asil gelis-
kilerimi yeni geliskilerle birbirine diigiimliiyordum. Karisik
zihinsel burgaglardan siyrilip onunla sarmagik bir iliski yasa-
mak isterken, yiiregim, dur, sakin, diyen mantigimi duymaz-
ine, ona

bu arada

dan geliyordu. Sonrasinda da kagmistim. On giin|
kisa bir mesaj attiktan sonra telefonumu kapattigim halde.

istanbul ugagmna bineli yaklagik ii¢ saat olmustu.
Oturdugum koltukta bir bunalti hissi gelmis, midemde bir
yanma baslamisti. Lavaboda yiiziimii yikarsam ferahlarim
diye diisiindiim. Koltugumdan kalktim. Arkami déndiigiim
sirada onu gordiim. Orta koltuktaydi. Bagin1 kaldirip bir an

bana bakti. Goz goze gelmemizle birlikte biisbiitiin karan-
hga biriindii ortalik. Gozlerimi tekrar ac¢tigimda yerde
yatiyordum, ayaklarimi havaya kaldirmis hélde tutan kabin
gorevlisi, "lyi misiniz?" diye sordu. Basimin altinda yumu-
sak bir yastik vardi. Doktor anonsu yapiliyordu.

Kabin memuru, "Cok i¢mis olmal,” diyordu. Hemen
yan koltukta oturan gozleri gekik kadin, "Az daha tizerime
diisecekti, elimdeki sicak kahveyi dizime dokiilmekten son
anda kurtardim neyse ki," diyordu. Doktor, "Beni bunun
i¢in mi uyandirdimz?" diye soyleniyordu. Ancak higbirinin
dudaklar1 kipirdamiyordu. Ne oldugunu anlamaya calisir-
ken gozlerim yine kapandi. Kendime geldigimde genis ve
¢ok daha rahat bir koltukta oldugumu fark ettim. Birinci
sinif kismina tasimislard: beni, koridorun yanindaki kol-
tukta kabin memurlarindan biri bagim1 beklerken uyuya-
kalmistr. Onu birkag kez diirtmem gerekti uyanmasi icin.
Iyi olduguma ikna olmas: kisa siirdii, yerime gecerken bana
eslik etti. Biraz daha dinlensek ne vard: sanki, dedigini isittim.

Cevredekilerin merakli bakislarini gormezden gele-
rek koltuguma dogru ilerlerken halad kulaklarim uguldu-
yordu. Biri konusuyordu sanki. Durup baktim, 32/C'de
oturan kadindi konusan. $6yle diyordu:

Su solumda oturan gegimsiz goriinen ¢irkin ve sast kadin,
deminden beri not ediyor defterine kirli elleriyle, gezdigi iilkele-
rin adlarin. Kagiyor demek ki kendinden, bir iilkeden bir dige-
rine. Hakh da zaten, bir insan bu denli benzerse iblise, kim
yamna otururdu ki tesadiif etmezse tiim koltuklarin dolu oldugu
Amsterdam-Istanbul seferi.

Bagimi gevirmek iizereydim ki bu kez 32/A'da oturan
adam ile goz goze geldik. Dudaklar1 kipirdamadan konus-
maya basladi:

Sagimdaki, yaziyor gitmek istedigi iilkelerin adlarim def-
terine, kocaman elleri ele vermese kendini, nerden baksan siradan,
kokos bir sonradan gorme. Yillar Gnce gommiis yiiregine hi¢ dogu-
ramayacagr bebeginin cesedini. Ger¢i hakkini da vermeli, yesil
kiipeler ancak bu kadar yakisabilir yiizii hiiziin bir travestiye.

Konusmak igin sanki siraya girmis bekliyorlardi.
Buna ragmen hicbir tepki vermiyordu orta koltuktaki
kadin, duymazdan mu geliyordu?

Arka koltuktaki, 33/B'deki kadin ald1 konusma sirasini:

On swrada oturan kadmn, 1sig da yakinca, gézlerimi daha
da rahatsiz etti dip boyast gecikmis bakimsiz piiskil saglary, zilli
nelerle mesgulmiis ki? Not aliyor defterine bircok yerin adini,
gecenin kor vakti uykusuz hdliyle sinir bozucu sillik, kapatsa ya
artik gozlerini.

O an anladim. Konusmuyordu higbiri. Ben, onlarin
aklindan gegenleri isitiyordum! Neyin nesiydi bu? Tiylerim
diken diken oldu. Bir yandan da kendimi sansh hissettim; ola-
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ganiistii bir yetiydi diisiinceleri isitmek. Séz ettikleri kadinin
da diisiincelerini isitebilir miydim acaba? Ona dogru baktim
ve o sirada akhindan gegenleri net bir sekilde duydum:

Oyle ozledim ki seni, kavusacagimizi bilsem, oliiriim
hemen simdi. Defterde iizerini ¢iziyorum, gezip gordiigiimiiz
yerlerin adlarinin her birini, egiyorum basimu deftere, girmesin
diye kimse bugulu gozlerimi. Bakmadim aynaya senden sonra,
ihanet gibi geldi saglarimi taramak, sen kiyamazken dokun-
maya ne haddiydi bir taraga bu imkam sunmak. Bir tek yesil
kiipeleri ¢ikaramadim kulaklarimdan, hani evlilik yildéoniimii-
miizde verdigin, "Gozlerine uyak olsun," demistin ya, "Gizlerin
benim cennetim." O sabah giiliimseyerek ¢iktigin evden, don-
miistiin gece bir tabut icinde. Niye!? Ellerim tutmu yor, dizlerim
titriyor, soluk alamiyorum o giinden beri. Son bir cesaretlegezi-
yorum birer birer gittigimiz yerleri, amlarimizin icinden ¢ikip
geliyorsun sanki, elini hissediyorum yiiregimde, sirf hissetmek
icin elini yiiregimde, ben burdaym, korkma dermissin gibi, gezi-

yorum eskiden gittigimiz yerleri. Son iki yer adi kald: sevgilim
ksamizeri ilk G pilstimilz yer
Galata Kulesinin golgesi, digeri, haylazligimzin zirvesi Bru-
ges Kalesi. Sonra birakacagim kendimi, surlardan asagiya, senin
kollarina, hep, bir tek seni sevecegim sonsuz bir riiyaya.

“Buyurun efendim, yerinize," diye yénlendirdi kabin
memuru duraksadigimi goriince. Kendimi koltuga birakti-
gim gibi uyumusum.

Uyandigimda ugak piste inmis, diger yolcular ugak-
tan gikmus, bir ben kalmistim geride. Kabin memuru gelip
yardima ihtiyacim olup olmadigini sordu. Gézlerine bak-
tim, diisiincelerini isitemedim. Gegmisti o sey her ne idiyse.

listede iizerini gizecegim, hani bir

Ugaktan iner inmez telefonumu agip onu aradim.
*Alo," dedim, "Nasilsin?* Tatlh sesiyle, "lyiyim canim, nere-
lerdeydin?" dedigini isitince her seyin yoluna girecegini
anladim.
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Nazli Basaran

ve goriiyorum seni

Baska bir ¢aga dogamam,

cagin pengeleri sirtimda.

yiik gibi omuzlarima binen

su kendini yakan baba.

-anne, ben 6lmedim daha.

yirmi dokuz adimlik nefesim

ve bir tiirlii egitilmeyen iki elim,

hig hatirlanmayacak siirlerim,
iistiine tistliik hi¢ 6lmeyecek gibi seven bir kalbim var.
koca bir y1l girdi aramiza,

koca koca adamlar konustular televizyonlarda
-ne olur yattigin yerden kalksana.
otuz yasima varinca

biiyiiyecegim sanirdim

kimsenin acisin1 gormeyecek
mezarini ellerimle kapatmayacaktim
-Oyle olmad, olmayacakti.

bu devran zalimlerin devrani

bu alev, i¢imin 6fkesi

iistiime yapisan yanilgi-

diinya yikild1 dediler.

ama déndii bir sekilde.

Ve goriiyorsunuz iste!

yeniden sevdim

ve terk edildim yeniden.

son terk edilisimden.

Biliyorum ki birileri dogdu,

birileri zaten 6lmiistii 6nceden

ve birilerinin karn1 tok

birileri ag gezerken.

ve ince kirilgan ipekten korkuya bulanmis zirhinla gorii-
yorum seni.

elinde kurban edilmis gelecegin

ve ben de korkuyorum.

-en az senin kadar, tipki senin gibi.

bu romantik siirler bir maske

bak bu asklarin cogu sahte.

ve diisiincelerim alt1 katmanli persona

sudan ¢gikmis balik gibi

ozgiirliige dayal agzimla

kana kana igiyorum su giinii ve geceyi.
diisecekse bir giil dalindan, elbet diisecek
aglayacaksa analar, cumartesiler secilecek

ve fermanlari yirtip gecen korkudan zirhinla sen,
yiiksek sesle bagir geri gelmeyecek gencligime.
6leceksem de sesini duyur bana.

topragim ayaklanacak adimlarinla,

kalbini kalbime daya,

yalniz degilsin

yalniz degilsin
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Koca ciisseli ki
adamin kollari arasinda
cirprirken, hig kimsenin

umurunda degildi.

Elgin Subas!

KEMiK DUGME

Merdivenlerden yuvarlanip, siyah ceketli adamin ayaklarinin dibine diistii. Diger siyah
ceketli merdivenlerden inerken ayakkabisinin sarkan bagcigina istemeden basmust. Iclerin-
den biri elini uzatti. "Hadi kalk otobiisii kagiracagiz," diye fisildadi. Kaldird: Nadir'i. Apartma-
nin agir demir kapisi yavasca kapand arkalarindan. Sert ve tok bir ses duyuldu. Kolundaki
saate bakti. On biri on geciyordu. Kapici 6glen servisi icin bakkala gitmemis olsayd: ya da bak-
kalda kaymakl biskiiviyi caya bandirip on dakika fazladan oyalanmasaydi, Nadir'i alip gotiir-
diiklerini gorebilirdi. Adamlar, ters giden bir seyler oldugunu anlamak ve polisi aramak igin
yeterince korkutucu goriiniiyorlardi. Diismesine sebep olan adam, Nadir'in koluna girip sanki
kahvede tavla oynadig eski d gibi giiliimseyerek k ya basladi. "Birazdan kirk
dokuz numarali otobiise binecegiz. Bizden 6nce bineceksin. Bos yer varsa otur. Son duraga
kadar yerinden kalkma." Otobiis geldi. Yer yoktu. Sona kadar gidip arka kapmnin éniinde bek-
lemeye basladi. Siyahhlardan biri hemen yaninda, tavandan sarkan demire tutunup gozlerini
kapidan disariya dikti. Digeri, orta kapiya yakin direge sirtmi vermis telefonuna bakiyordu.
Nadir ellerini cebine atti. Evinin anahtarlari ile oynamaya basladi. Dis kapr. Uzun kullamlma-
yan. Daireninki. Ucu kopmus anahtarlik zinciri. Yamulmus anahtarlik halkas:.

Hizla gegen agaglary, acik hava reklam panolarini, daha 6nce hig fark etmedigi pilav-
cyl, bisiklet tamircisini, bacasindan siyah duman ¢ikaran yag fabrikasim izledi. Kirk dokuz
numarali otobiisii simdiye kadar sadece bes durak ilerlemek igin kullanmisti. Son duragin
neresi oldugu konusunda hicbir fikri yoktu. Yol, giizergih degistirmeden devam edildiginde
sehrin bati yakasindaki ¢opliik ile araba mezarlig arasindan geciyordu. Yolcular her durakta
birer ikiser inerek gézden kayboldular. Miriltisi kesilen ve sessizlesen otobiis, yiikiinii hafiflet-
mis olmanin rahathg ile girdigi her qukurda daha fazla zipladi. $ehir ¢opliigiinii gecti, araba
mezarlig1 duraginda inecek ya da binecek kimse olmamasina ragmen ii¢ dakika bekledi. Nadir
adamlar g6z ucuyla takip edip oturmak icin bosalan koltuga yoneldigi sirada yaninda dikilen,
ensesinden tutup oldugu yerde kalmasini ima edercesine gozlerinin igine bakti. "Oldiirecekler
mi acaba? lyi de neden?" diye gecirdi iginden.

Otobiis son duraga girip diger otobiislerin yanina park etti. Sofér tiim kapilar1 agip
arkasina bakmadan indi. Karsidaki ¢ay ocagmnin éniine gelisigiizel konulmus hasir tabureler-
den birine oturdu. Eliyle havada goriinmeyen bir bardag: karistirip, sigarasini yakt. Nadir,
adamlardan gelecek isareti bekleyip oldugu yerde dikildi. "Hadi insene ne duruyorsun?" dedi
bagcigina basan. "Hah. Pardon," dedi. Basamaklar1 hizla indi. "Bir siire yiiriiyecegiz,' diye devam
etti adam. Nadir kaslarin1 kaldirdy, alnini kiristirds, "Sorun degil ama beni nereye gétiirii-
yorsunuz?" diye sordu. Adam cevap vermedi. Sinirlendi Nadir. "Yiiriimiiyorum. Duracagim
burada," diyerek itiraz etti. Kollarim iki yana agip bagirmaya basladi. "Beni nereye gtiiriiyor-
sunuz dedim size!" Adamlar, kendilerine ilk defa itiraz edildigi icin saskinlikla Nadiri seyret-
tiler. Hazir iki kolu iki yana aqilmisken Nadir'in kollarina girip, ayaklarini arada bir havaya
kaldira kaldira hizhca gidecekleri yone dogru siiriikl basladilar. Nadir, adamlarin ara-
sinda ayaklarini saga sola savurup ¢iglik atiyordu. "imdat, kurtarmn beni imdat! Adam kagiri-
yorlar. Sofér! Yardim edin!" $ofér omzu iistiinden bakis atti Nadir'e. Oniine déndii. Bir sigara
daha yakt1. Saate bakti. Otobiisiin duraktan kalkma vakti gelmisti. "Allah belan: versin," diye-
rek sigarayi yere firlatip ezdi.

Nadir ¢irpinmaya devam ederken karsi kaldirimda kadinin biri ellerini beline koydu,
Nadir'e tiksinerek bakti. Nadir kadinin tavri karsisinda bir anda cirpinmayi birakip ayakla-
rint yere basti. Oldugu yerde durdu. Adamlar cekistirmeye devam ederken, cevresindeki insan-
lara bakindi. Caddedeki tiim insanlar bulunduklar1 mevcut hali koruma derdindeydi. Sanki
Nadir hi¢ yokmus gibi yahut varmis ama tuhaf davraniyormus gibi bakiyorlardi. Koca ciisseli
iki adamun kollar1 arasinda cirpinirken, hi¢ kimsenin umurunda degildi. Umurlarinda olan tek
sey Nadir'in bagirirken ¢ikardigr cirkin sesti. Bir an 6nce susmasi i¢in agzimin ortasina yum-
ruk yiyebilirdi. Basin kaldirip gokyiiziine bakti. Hila maviydi. Bulutlar da hala beyaz. Iyi de o
zaman bu insanlar neden yardim gigliklarini duymazliktan geliyordu?

Balkonlar1 disindaki tiim yiizeyleri gri boyali apartmanin 6niine geldiklerinde adam-
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chett gibi yazarlara ilham veren kitaplar1 gikardigimiz bu
dizinin kalan kitaplarim da sene sonuna kadar yayimlamay:
hedefliyoruz. Ama bu dizinin bir son degil, fantastik edebi-
yat k da yapacagimiz i in ciddiyetini gosteren
ilk adim oldugunu sdyleyebilirim. Cizgi roman yayncihigi-
muza, spekiilatif kurgu cergevesinde deginebilirim samyorum
ki. Bu sene itibaryle Ithaki artik "Gizgi roman yaymnaisi” ola-
rak anilabilecek kadar ¢ok yayin yapacak.

Modern edebiyatta ise hem daha &énce yayimladi-
gimiz hem de yayimlamadigimiz yazarlarin eserlerine yer
verecegiz. Amerikan edebiyatimin yasayan efsanelerinden
Cormac McCarthy'nin Child of God [Tann'mn Bir Kulu]
ve Thomas Pynchon'in Inherent Vice [Gizli Kusur] yayi-
nevi olarak gikisini dort gozle bekledigimiz kitaplardan. ilk
kez yayimlayacagimiz yazarlar arasinda ise kisisel olarak
beni en ¢ok heyecanlandiran ii¢ yazar mevcut: Anna Burns,
Richard Powers ve Michel Houellebecq. Burns'iin 2018
yilinda Booker ve National Book Critics Circle gibi pres-
tijli odiilleri kazanan Milkman'i bahar mevsiminde yayim-
lanacak. Richard Powersn 2019'da Pulitzer ile édiillendi-
rilen destans: kitabi Overstory de bu sene igerisinde raflara
Gikacak. Tiirkiyeli okurlarin asina oldugu bir yazar olan,
Fransiz edebiyatinin ¢atlak sesi Houellebecq'in —gevrilmis

eserlerinin yani sira- daha once cevrilmemis eserleri Sou-
mission ve Sérotonine de ithaki Modern dizimize katila-
caklar arasinda. Anais Nin, Viktor Pelevin, Elfriede Jelinek,
Dalton Trumbo ve Daphne du Maurier gibi ustalarin eser-
leri de bu sene Ithaki'nin gozdelerinden olacak.

Tiim bu yogunluga karsin 2020 icerisinde yayimla-
yacaklarimiz arasinda en ¢ok heyecan duydugum kitap John
Milton'in Paradise Lostu. Sadece ingiliz degil, tim diinya
kendinden sonra gelen pek ¢ok
sanatciy1 etkileyen bu saheseri Yigit Yavuz cevirdi. Kayp
Cennet gibi mithim bir eserin yayimlanacak olmasinda katk:
sahibi oldugum i¢in ayrica mutluyum.

Kurgudiginda ise Minima dizimiz kaldig1 yerden
devam ediyor. Giinther Andersin ve Joseph Campbellin
daha once dilimize gevrilmemis kitaplar1 okurlarla bulu-
sacak. Futbol Kiiltiirii, Edebiyat Uzerine, Sinema ve Edebi-
yat Elestirisi dizilerimize yeni eklemeler yapmayi planliyo-
ruz. Yilin ikinci yarisinda ise kurgudis: kitaplarin sayisini
arttirmak, hem popiiler konulara deginecek hem de altkiil-

debi sekillendiren,

tiir kavraminin iizerine gidecek kitaplar yayimlamak niye-
tindeyiz. Kisacasi ithaki'yi ithaki yapan islerden vazgegme-
yip sadece biraz daha fazlasimi hayal ettigimiz bir yaymncilik
sezonu var oniimiizde.

ALICAN SAYGI ORTANCA'NIN KAFKAOKUR TAKIPCILERI ICIN SECTIGI KITAPLAR

Mimesis
Erich Auerbach

Bunu Sen de Istiyorsun

Elfdiyar: Kralinin Kiz1
Lord Dunsany

iskencecinin Golgesi
Gene Wolfe

Istrancali Abdiilharis Paga
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Yamindakine dsik olman,
kan ile bagh olman,
onunla uzun yilar
biriktirdigin amlara sahip
olman sart degil
yaralarim gormen icin.

Gizem Vatandost

EVE YORUYUS

Tam olarak agiklanamayan daima ilgimi ¢ekmistir. Olmiis birinin yamnda hig bulun-
dunuz mu bilmiyorum. Beden cansizken, tiim organlar durmus, uzuvlara kan gitmez, gézler
kapal, kalp susmusken insanin akli almamaya baslar gordiigiinii. Belki bir saniye, belki bir
saat belki bir giin énce caniyla, kaniyla yaninda durdugun o kisi nefessiz bir uykuda gibi, bir
daha uyanmamacasina uyuyor gibi dururken merak etmeden duramaz insan: Fikirleri, his-
leri, hissettirdikleri, onu o kilan, sadece ona 6zel olan &zellikleri nereye gitti peki? Gozlerin-
deki ifade nereden yiikliiyordu bakislarina anlami? O nereye gitti? Beden orada, tiim sonu
gelmisligiyle, dylece duruyor. Iginden gegenler, kalbinin ve zihninin ortaya gikardigi sadece
ona 6zgii olan her sey, en ufak detayin bile alip riizgara mi karist1 yani? Biri 6niinde sicakli-
g yitiren bedeniyle uzamirken daha iyi anliyor insan: Gozle gordiigiin aslolanin ok kiigiik,
cok yetersiz bir yansimasi. Onu o kilan ruhuydu. Uyandirip kirilganhklarini, dislerini, nef-
ret ettigi seyleri, tutkularim égrenmek istiyorsun. Tiim fikir ayrihklarunzdan 6pmek. Yara-
larina nazikge elini koyup sadece "Orada olduklarini biliyorum, ben buradayim," demek isti-
yorsun sonra. Geg oluyor. Bagka tiirliisii miimkiin mii?

Hafta ici bir aksamiizeri, is ¢ikis1 saatinde ii¢ seritli bir caddede trafik kilitlenmisti.
Sonra bir ambulansin ac sirenini duyuldu. Bir saniye 6nce digerinden 50 santim 6nde dur-
mak igin itisen arabalar, agresif ve bikkin siiriiciiler simdi bir biitiine ait olmus, iki yana ac1-
lip ambulans gegsin diye orta seridi bosaltmaya ¢alisiyorlardi. Ambulansin igindeki bir (1)
kisi, bir canli, canli olmaya devam etsin, hayatta kalsin, iyi olsun, iyilessin diye belki 50 kisi
az 6nce cok 6nemli gibi gelen bir seyi, aklindaki sorunu, stres unsurunu, yetisecegi yeri bir
an igin unuttu. Cok kisa bir an icin 6nemli olan yegane gercek bir yabancinin hayatiydi.
Ciinkii bu miimkiin. Dogum haberi gelen bir yakini igin isi giicii, yapilacaklar, iiziintiiyi,
tasay1 hatta hastaligini bile unutup hastaneye kendini atan akrabalar ve arkadaslar icin o an
tek ve en 6nemli sey bebegin saghkla diinyaya geldigi haberini almaktir. Tek nefes olup bek-
lenir. Bebegin aglama sesi duyuldu mu, tek bir damla seving gozyasi olup akilir. Bu miim-
kiin. Hig elini sikip sicakligin1 hissetmedigi birinin iyilesmesini ici titreye titreye dileyebilir,
bir kelimelik sohbet ge¢misi, ortak tek bir amsi ol biri 6ldiigiinde aglayabilir, sadece
ekranlar aracihig: ile tamdigs, yalmzca adim bildigi birinin vefatinin ardindan ailesinin ac1-
sini iliklerinde hissedip esenlikleri icin tiim kalbiyle dua edebilir insan. Acimasizca 6ldiirii-
len gigekgi ablanin yerinin 6niinden gecerken gézyasini tutmak icin derin nefesler alp vere-
bilir, kotii kalpli herkesin, hasta ruhlarin hepsinin iyi insanlardan uzak oldugu bir diinya
hayal edebilir insan. Dogal afet haberleri sonras: gelen o his, seni yardim etmeye, ne yapa-
bilirim diye diisiinmeye, cabalamaya gétiiren ‘bir topluluga ait olma' hissi, giindelik hayatin-
daki carkin senin katkinla dénmedigi, eksikliginle de durmayacagina olan inancim yener.
Ciinkii bu miimkiin.

Degisim seninle baslar. Miithis bir firtina yaratman icin miithis bir firtina yaratmay:
gercekten isteyerek elini séyle bir oynatman yeter. Kitlelere hitap etmen gerekmiyor, kald:
ki kitleler de birden fazla sen'den olusuyor. Ne demistik? Goziinle gordiigiinii biitiinle karis-
tirmamahsin. Burada yalniz degilsin. Yamindakine asik olman, kan ile bagh olman, onunla uzun
yillar biriktirdigin anilara sahip olman sart degil yaralarini gérmen icin. Kimse ‘senin ..." olmak
zorunda degil, anlayisim1 hak etmek icin. O ambulansin icinde giden sen olsan, hi¢ kimsesi
oldugun 50 kisi senin iyi halin igin panikleyecekti, unutma. Burada dista kalmis degilsin. Ait
olmamaya, sahip olmamaya kucak ag. Sana benzemeyene, sana hi¢ uymayana da kol kanat
ger. Ag degilsen, agikta degilsen paylas. Ama bir ekmegi boliis, ama yiyeceklerle dolu koliler
yap, dagit. "Sag elin verdigini sol el bilmeyecek" diye bir laf var, onu da aklindan ¢ikarma.
Giiciin ne kadarina yetiyorsa o kadari yeter doniistiirmeye diinyay, inan, ¢iinkii bu gercek-
ten miimkiin. Burada etkisiz eleman degilsin. Sen mutsuz uyanmana ragmen giiliimsersin,
annen, baban, kardesin, esin o giin giilimseyerek gider ise, okula. O giilimseme kardesinin
Ogretmeninin ahsveris yaptig1 marketteki kasiyerden gecerek devam eder yolculuguna. Bu
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dalganin sonunun kimin karanlik yoluna 151k olacagini, kimi, nasil bir kuvvetle diistiigii yer-
den kaldiracagini hayal bile edemezsin.

Bagpiskopos Desmond Tutu, Dalai Lama ile sohbetlerinde soyle diyor: "Istisnalara rag-
men, insanlik hakkindaki, insanoglu hakkindaki, insanlar hakkindaki esas seyin iyi olduklari,
iyi yaratildiklar1 ve gercekten iyi olmak istedikleri oldugunun her zaman farkinda olmali-
y1z" Hepimiz aslen sadece iyi olmak istiyoruz, iyi ve mutlu. Karsilastigimiz herkes, kas cat-
tigimiz, burun kwvirdigimiz, "Aman bu da!" dedigimiz herkes tipki bizim gibi mutlu olma-
nin derdinde. Giizel bir s6z soylemek, "Bugiin ne giizel olmussun”, “Bunu ¢ok iyi yapmissin”
demek, en 6nemlisi yolunun kesistigi herkese, "Tesekkiir ederim" diyebilmek. Bunlarin hepsi
bedava. Sadece bu kadariyla yaratabilecegi doniisiimii bir tahmin edebilse insanoglu. Her bir
dislinin, ¢arkin dénmesi icin elzem oldugunu gérebilse. Her bir disli, diger dislinin var ola-
bilmesi, mutlulugu ve iyi héli icin hayati bir 6nem arz etmekte. Yakin zamanda hayatini kay-
beden Ram Dass'in dedigi gibi: “Tek yaptigimiz birbirimize eve kadar eslik etmek." Neden
yan yana ve giiliimseyerek yiiriimeyelim? Bu miimkiin.
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H. Sercan Tunall
(The Cloud Collector)

KALP

HAZIRLIKSIZ YAKALANDIGIN
MERNITERD K U c G cBkY DA LG A

SENIN CocuUKLUBUNU
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Cansu Ci

"Diin gece istemsiz bir hayal kurdum,

Iginde sen yoktun..."

Hep akhmin bir kosesinde, bir yerlere gittigim bir
diisii besleyip biiyiittiim. Sonra bu niyetimden bir tek sana
bahsettim. On bes yildir ayn1 sokakta yiiriidiigiimi; yirmi
bes yildir aym yatakta uyandigimi anlatip durdum. Once-
leri sessizce dinledin, ardindan bu isten sikilmaya basla-

din. Her giiniin sabahi ayni hikayeleri duyuyor, hep benzer
islerimle ugras . Yine de hi¢ d

devam ettim. Sen beni dinlemediginde bile, sanki bu
hayatta bir tek beni 6nemsermissin gibi anlatmayi siirdiir-
diim. Ancak, bunca séziin arasinda bir kez bile olsun sana
sormadim; benimle gelmek isteyecegini bilmek istemedim.
ikinci bir kisinin, diigiimii, oynadigim sahneyi doldurma-
sina izin veremedim.

Bir sabah, heniiz yiiziinii bile yikamadigin anlardan
birinde, "Git madem..." dedin. Belli ki biitiin gece diisii-
niip durmus, kelimeleri dudaklarinda déndiiriip cevirmis
ve beni alt etmistin. "Oyle kolay mi?" diye cevap verdim.
Her sey lafta giizel, kelimelerde miimkiindii. Boyle gelisi-
giizel konusmaksa yalnizca benim igimi rahatlatirdi. Soy-
lenirdim, giderdim, gelirdim ve yine evimin yolunu bulur-
dum. En nihayetinde ben, sokaklara terk edilmis bir ev
kedisiydim. Ne kadar aglasam da yuva sandigim yerin pen-
ceresinde kivrilip uyurdum. Beni gevreleyen halatlarimdan
kopup da uzaklasamazdim. Yiiriiyebildigim en uzak nokta,
ekmek firini olurdu; kaybolmaktan bile korkardim.

"Oyleyse, cesaret
durma,” dedin. Ya s6zlerimin arkasinda durmayi ya da bos
konusmamay: 6grenmem gerektigini soyledin. Sonra, bu
ikisini de beceremememﬂ ?llef karakBrBe'\'f IcZFtap %r

tsiz
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gunu ekledin. Yillardir bir sekilde siiriip giden birlikteli-
gimizde, bana ilk kez boyle keskin ciimleler kurmus olsan
da bunlara senin de inanmadigim diisiindiim. Beni kaybet-
mekten korkmus, senin igin yan koltugumu ayirmamama
ise biraz bozulmustun. Belki de bikmistin. Durdugu yerde
kurdesen déken ama cantasim kapatip da bir adim atama-
yan bir adamla uyuyup uyanmaktan sikilmistin.

Her ne diisiiniiyor olursan ol, yine de sen hakhydin.
Benim gibi basiretsiz bir insanla hayatini paylasmak isteye-
cek kadar genis yiirekli ve bir o kadar da tahammiilii yiik-
sek bir kadindin. Bense yalnizca ipe sapa gelmez ve ise
yaramaz diisiinceleriyle hayatim kirleten bir varliktim. S6y-
lenmekten baska bir seyi beceremez, sevmekten bile pek
anlamazdim. Yine de dyle ¢ok seviyordun ki beni, lene
dek her sabah konussam yine dinlerdin. Cayin bile dem-
lemeden once derdime kulak verir, beni sakinlestirirdin.
Iste Gyle seviyordun ki beni, her gece ciimlelerimle diinyan:
delik desik etsem de, yine bana sarilmadan uyuyamazdin.
Opysa konustugum kadar adim atmus olsaydim, énce sana,

sonra kesfedilmemis gezegenlere bile varirdim. Bunu sen de
biliyordun. Olene kadar séylenip duracagim, gitmeye cali-
s1p da yar1 yoldan dénecegimi, hep bir kagis planini yas-
tigimin altinda saklayacagimi tahmin ediyordun. Hayatim
boyunca "gitmek" iizerine birgok ciimle kurup uzun zaman
bunu bir diis olarak yan: basimda tutacagimi ve eninde
sonunda gidecegimi.. Biliyordun. Sokaga terk edilmis ev
kedisinin bir giin yeni yuvasim bulacagini 6ngorebiliyor-
dun. Yine de beni seviyordun. Beni, ben yapan diislerim
ve "gitmek" iizerine kurulu ihtimallerimle sevmen gerekti-
gine inaniyor ve sensiz bir adim bile atamayacagimi bilerek
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Baran Guzel

DUNDEN KALAN GUNLUK

Yillardir giinliik tutuyordu. Her gece, o giin ne yaptiysa ne diisiindiiyse iisenmeden tek
tek yazardideftere. Bugiin dért kez hapsirdim. Bugiin koltuk altimi tirag ettim. Bugiin gog-
siim agridi annemi diisiinmekten. Bugiin bir kadinla bulustum, evliymis.

Yasadiklari, gordiikleri, yazdiklar1 yetmedi bir giin. Nasilsa ok zamani oluyordu uyu-
madan 6nce.

Bir sonraki giiniin tarihini att1 sayfanin sag iist kdsesine. “Bugiin ise gitmedim," yazdi.
“"Alarmi kapatip biraz daha uyudum. Yarim kalan bir romani bitirdim. Haslanmis patates
yedim. Evde karabiber kalmamus, gidip almaya iisendim."

Ertesi sabah uyaninca gergekten de gitmedi ise. Diin gece yazdig: sekilde alarmi kapa-
tip uyudu. Yarim kalan bir roman: bitirdi. Haglanmis patates yedi. Baharatlarin arasinda
karabiber bulamadi.

Iyi hissetti.

Her gece, bir sonraki giiniin giinliigiinii yazmaya devam etti. Ne yapacagim 6nceden
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TUM KiTAPCILARDA!

GEREKLI
KiTRPLAR
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Tugba Sariiinal
FAYDALI BiR YAZI

Eksigarpreksiart: edecek
Biyle yazilacak boyle bilinecek
Kimse neden demeyecek

"ste delikanl, ilkokul siralarindan baslayarak, ‘kendi bacagindan asilan koyun' felse-
fesi ile yetistirilenlere asla itibar etmeyeceksin. Onlarin arasindan iilkeye yararli birinin ¢ik-
t1g1 goériilmedi. Cikarcilarin sana hicbir zaman engel olamayacaglm blleceksm Bu durum-
lar ve sartlar altinda endiselere kapilmadan énce ne labilecegi ksin. Ve hi¢bir
zaman diizen bozuklugunu mazeret gostermeyeceksin. Basarisizliklarini bozuk diizenin sir-
tina yiiklemen belki seni ferahlatir, fakat kurtarmaz."

Prof. Dr. Mustafa inan

Kavramlar konusunda karmasa yasayan algilarimiz gergekligi farkli bir boyutta sor-
gulayip, dogal yasamdakinden bagimsiz bir hayatta kalma miicadelesiyle tamsirken yasadigi-
miz cagin sundugu deneyimler icin de pek ¢ok farkli isim iiretti. internet cagy, iletisim ¢ag,
uzay cag1, yalnizlik cagy, siber cag ve bilim cagi..

isimler degisse de bilmenin 6nemi belirgin sekilde 6ne cikti, savaslar boyut atladi ve
151k hizini yakalamak fiziken miimkiin olmasa da yasanan gelismelerin hizi beyinlerimiz icin
151k hizina yaklasti.

icinde yasadig1 evrenle bu kadar siki bir hi¢ maruz kal 1i gl
Bilinmezlige dair korku diizeni sona erdi. Her seyin hatta algilarimizin 6tesinde kalan diger
boyutlarin bile sorgulanabilir oldugunu artik biliyoruz. Diinyanin olas1 sonunu hesaplayabi-

Bilimden korkulur mu? liyor, makrodan mikroya seyahat ediyor, atomun altinda yeni diinyalar: kesfediyor, en kiigii-
Pargast olmadigimz giin gizemini b de, biitiiniin sifresini en kiiiikte buluyor, hayal dahi edilemeyecek gelis-
yenilikten korkarsimz. meleri bir insan 6mriinden daha az siirede deneyimleme sansina sahip oluyoruz.

Peki birileri bizim igin arastirdiginda, aldigimiz cevaplar ve tiikketmemiz icin bize
sunulan iiriinlerin getirdigi kisa siireli konfor, bilim ¢aginda insan1 hayatta ya da en 6nemlisi
ayakta tutmaya yeter mi? Devletlerin komsu aileler gibi birbirleriyle iletisim i¢inde oldugu,

il ca dan olusan toplumlarin tek blr klsl gibi goriildiigii ve gelismisligin diisii-
nen beyin sayisiyla hesaplandigi bir do d it k icin egitilen beyinlerin sordugu
sorulara aranan cevaplarin hayati 6nem tasidigy, refah diizeyini, ekonomiyi, saghg, biiyiime
hacmini ve ashnda tiim sistemleri etkileyen gelismelerin adiydi bilim ¢ag:. Yerinde saymak
miimkiin degildi ve durdugunuz anda toplum olarak geriye giderdiniz. Tarim, hayvancihik ve
dogal zenginlikler tek basina anlam ihtiva etmez ve iirettiginiz her neyse yenilik katamadi-
gmizda tiim gabalariniz hamalliktan 6teye gegmezdi. Ezberci bir 6gretim benimsendiginde,
sadece anlatilanlarla yetinen bireylere sahip ve sorgulayamin dislandig: bir toplum olusur,
ebeveynler 6rnek teskil etmez ve farkh diisiinen takdir gérmez, aksine tenkit edilerek basti-
rilirdi. Teknolojiyi salt eglence amagh kullanan tiiketmeye programh mutsuz insan topluluk-
lari, gelistirilen her yeniligi parasini vererek satin alir, dislilerinin arasinda kayboldugu sis-
temde kendisine satilanlar icin sadece para biriktirir, hayalleri satin almayla ilgilidir ve satin
aldiktan sonra yeniden eski mutsuz diizene donmeye tesnedir. Uretime tesvik edilmeyen ve
bilimin sevilmedigi her toplum resmi olarak degilse bile kismi olarak iiretenlerin egemenli-
gindedir. Salt 6zgiirliik kendine yetmek, salt bagimsizlik iiretmek demektir.

Uretmediginiz teknolojiyi ya da mucidi olmadiginiz icadi sadece size gretildigi kada-
riyla kullanabilir, bilgi sahibi olmadig sistemle ilgili fikir sahibi bile olamazsiniz. Diger-
lerinin tizerinizde yaptigi yatirim sizleri eglendirmek ve oyalamanin 6tesine gegmez ve her
seferinde baska bir iilkenin potansiyel miisterisine déniiserek bilginin 6ziine inmeyi bir tiirlii
basaramazsiniz. Bilimden korkulur mu? Parcasi olmadigimz yenilikten korkarsiniz. Avucunuza
sigabilecek biiyiikliige sahip bir cipin icindeki tek bir yazihm milyar dolarlar edebilir ama sis-
temi kuran siz degilseniz milyar dolarlar 6dediginiz iiriiniin sahibi de degilsinizdir. Miisterisi
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oldugunuz iilkeyle yasanan ilk cikar gatismasinda, elinizdeki
¢ipe anl. dig bir k k viriis bulasabilir ve isletim
sistemini iiretmediginiz o pahali yazimi elinizde tutmaya
devam edemezsiniz. Savas ucaklanim satin aldig iilkeyle
savasa girdiginde, yazihmlar: kitlenen ugaklar1 pistten kal-
diramayan iilke de bunun baska bir 6rnegidir. Sz konusu
insan saghg), agilar ya da DNA boyutunda yapilan calismalar
da da durum degi diginiz yenilikle ilgili
sahiplik iddia edemezsiniz.

Gerisinde kaldigimiz pek ok seye yetismek, bili-
min geldigi noktayr bir yerinden yakalayabilmek miimkiin
miidiir? Kolay hayatlarin 6zendirildigi, paranin amag ola-
rak goriildigii ve salt faydacilik ilkesinin benimsendigi bir
ortamda akli basinda adimlar atmak zor olsa da, "farkina var-
mak” baslamak igin yeterlidir. Insanlik tarihine adin yazdi-
ran biitiin biiyiik icatlar; nefes alan, yemek yiyen, acikan ve

yorulan insanlar tarafindan bulunmustur. Asla yensemeye-
lanl

Kabull
ceginiz st akh la y

daha mutsuz, daha karamsar ve amacini asla bulamayacak

p, size

insan topluluklarina déniisiir, somiiriildiigiiniizii anlayacak
sorgulama diizeyine bile erisemezsiniz.

Bahaneler belki bugiin yapacagimiz vicdan muhase-
besini oteler ama gelecegi daha karmasik hale getirmekten
baska ise y: Basarisiz d ler kayb kle es
deger degildir. Tiim ¢alisma tiirleri sonuca giden yolda ken-
dine 6zgii disiplin gerektirir ve bu disiplin ancak hayatin
tiimiine yayildiginda islevsel hale gelir.

Bilim, matematik, felsefe ve sanat olmazsa ne mi olur?
Insa ettiginiz bir kopriiyii sallayarak depreme ne kadar daya-
nikh oldugunu 6lcemezsiniz. Ritcher Slgegine gore hesap-
layarak, bir masanin basinda sadece kalem kagit ve belki
bilgisayar programlarindan yararlanarak net sonucu gorebi-
lirsiniz. Ya da bir kavsak yapilirken arag trafigine acilip kim-
lerin nasil carpisacag gozlemlenerek onlem alinmaz. Tiim
riskler sayilarda gizlidir. Bilimde dogruyu, sanatta giizeli,
matematikte denklemi, fizikte yoriingeyi aramaz insanoglu,
aslinda aradigi kendisidir. Her sey tek bir ciimleden evrilir,
degisir ve gelisir. Bu diinyadaki yerim nedir?
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Her sey tek bir
ciimleden evrilir,
degisir ve gelisir.

Bu diinyadaki yerim
nedir?

“Biliyorum birgok zorluk yasayacaksin. Hepsini simdiden goriir gibi oluyorum. Talihli
olarak kiiciik bir burs bulsan bile yurt koselerinde siiriinebilirsin. Bin bir giicliikle soguk bir
banyoda yikandiktan sonra, arkadaslarindan utanarak havlular icinde biiziilerek, yurdun tek
sicak yeri olan okuma salonunda ¢alisan arkadaslarinin arasinda kurumak zorunda kalabi-
lirsin. Her sabah insanlarimizin balik istifi oldugu bir otobiiste kendine ve resim tahtana bir
yer bulabilmek icin, sabah karanliginda yollara diismek zorunda kalabilirsin. Hatta 1stnmak
igin okul yerine kahveye gitmeyi bile isteyebilirsin. Iste bu durum ve sartlar altinda bile her
zaman amacinin oldugunu gézden kagir lisin. Insanlari etkilemek, insanlara s6z gegir-
mek, sesini duyurmak istiyorsan, biitiin bunlar1 yapabilecek yetenekte oldugunu gosterme-
lisin. Yoksa sonunda siradan bir insan durumuna gelirsen, kimse senin sartlar altinda
bu duruma diistiigiinii diisinmez, kimse sana gengliginde iyi beslenemedin diye, sirf bu yiiz-
den itibar etmez. Bir giin gelir de kendini gosterebilirsen, sen biitiin bu zorluklar1 yasamis
oldugun icin, bu zorluklara care bulmak i¢in herkesten daha gercekgi davranabilirsin. Yok,
eger sen de 'Aci gekme siramu savdim, artik 6grencilerim iiziilsiin, asistanlarim ¢anta tasisin,
dogentlerim oldugu yerde saysin' diye hissedersen sana da herkese de yazik olur. Hisseder-
sen diyorum, béyle acikh bir duruma 'diisiinme’ adin1 veremiyorum...".

Prof. Dr. Mustafa nan

Kendinize, gevrenize, digerlerine ve hatta evrene fayda saglayacak o degisimi gor-
mek, anlamak, icinizde yatan hayalin pesinden kosarak amacinizi bulmak zorundasiniz. Par-
cas1 haline geldiginiz dénen carkin dislilerine kapilmamak icin sadece nefes almakla yeti-
nirken, degisime sebep ol dig iyiye evrilmediginiz, iiretmedi g
ve sorgulamadiginiz bir hayatin yasamakla bagdasmadigini fark etmelisiniz. Durup bir ken-
dine donse, icindeki sesi dinlese, bir kez bir yerinden 6grenmeye heves etse; etrafinda dénen
biitiin ¢arklarin tipki insan yapimi putlar gibi gergege yenildigini goriir insan. Ancak o
zaman, bir giin diger giiniin aynis1 olmaktan kurtulur ve beliren merak duygusu yasamaya
deger kavramlar olusturur. Uretmeden mutlulugu, yalmiz kalmadan kendinizi, bir amaca
baglanmadan gercek sevgiyi 6grenemezsiniz. Vatan sevgisi; bilime, sanata, felsefeye ve tiim
bu kavramlarin 6tesine gegerek ilerlemeye vesile olmakla esdegerdir.

Bilim sadece hesap kitap degildir, dogru 6gretildiginde bir demokrasi dersidir.

“Bilim uzun ve getin bir yoldur. Bilimi yar1 yolda birakmaymn, olur mu cocuklar?
Oppenheimer gibi hissediyorsaniz, birakin yiiksek binalar1 baskas: yapsin, biiyiik barajlarda
baskasi cahigsin. Bazilarina ¢ok uzaklardan bile gériinen yiiksek yapilar kurmak cekici gelecek-
tir. Birakimiz bu isleri Syleleri yapsin. Bazilar1 da insanlar calistirmak, biiyiik tesebbiisleri idare
etmek ihtiras: ile yanarak kuvvetli olmak isteyeceklerdir. Birakimz parayla da onlar ugrassin.
Sizin kuvvetli olmak gibi bir derdiniz yoksa, siz de Leonardo da Vinci gibi 'Kuvvet nedir?' diye
merak ediyorsamz buyurun sizleri Mekanik kiirsiisiine beklerim. Ciinkii bazilarina gore 'Kuv-
vet' para ile organizasyonun garpimina esittir; bize gére de kuvvet ivme ve kiitleyi ilgilendiren
bir biiyiikliiktiir. Bu iki formiilii birbiriyle karisirmayin olur mu ¢ocuklar?"

Prof. Dr. Mustafa Inan

arastir

Bilim somut gerceklikle ispatlar arasa da, ashnda sorulan soyut sorulardan temel alir.
Dogru soruyu sormak icin beslenmek sarttir. Bilimle ilgilenmek evrene duyulan merakla
esdegerdir ve bu insan igin litkks degildir. Olmasi gereken budur. Bilim korkulacak bir olgu
degil, insan kalabilmenin vazgecilmez yoludur ve bazi seyler hayatimizda kendiliginden olu-
sur. Higbir faydasi olmaz diye diisiindiigiiniiz ne varsa yapin. Dostoyevski okursaniz, algo-
ritma hesabin1 Ggrenirseniz, baska bir dilde diisiinme yetisi kazanirsaniz, Bach-Mozart
dinlerseniz, kuantumla ilgilenirseniz ne mi olur? Dogru diisiiniir, dogru sorular sorar, muha-
keme yetenegi kazanir, problem ¢6zme becerisi edinirsiniz.

Kisiye hayattabundan biiyiik fayda var midir?

Insaat mithendisi, akademisyen, bilim insani, TUBITAK'n kurucularindan Prof. Dr.
Mustafa Inan'a; imkansizi kabullenmeyen, bilim sevgisini vatan1 korumakla esdeger goren,
gecmise 151k gelecege ilham olan, degerlerimize sahip ¢ikan hocalarin hocasina saygi, min-
net ve,ral
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Denerne



KONUSDUKKAN

konudukkan bir KAFKAOKUR dergisi ortak markasidir.

HEMEN ALISVERISE BASLA
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ETGAR
KERET

Basimu sallayip yeniden bashyorum. Bir adam bir odada oturuyor,
tek basina. Kendini yalniz hissediyor. O, bir yazar. Bir 6ykii
yazmak istiyor. Son oykiisiinii yazali cok olmus ve 6ykii yazmay:
6zlemis. Bir seyden baska bir sey yaratma duygusunu 6zlemis -
dogru, bir seyden bir sey yaratmak. Ciinkii hicbir seyden bir sey
yaratmak tamamen uydurmak demektir ve degeri yoktur. Herkes
yapabilir. Fakat bir seyden bir sey yaratiyorsan bu onun gergekten
orada oldugu ve senin onu yeni, daha 6nce gergeklesmemis bir
seyin pargasi olarak kesfettigin anlamina gelir. Adam bir duruma
dair bir 6ykii yazmaya karar verir. Siyasi duruma dair degil, sosyal
duruma dair de degil. Insanliga dair. Iginde bulundugu insanhk
durumuna dair. Fakat zihni bombostur. Bir 6ykii belirmez. Iginde
bulundugu insanhk durumunun bir 6ykiilikk degeri yoktur ve
Oykiiyii yazmaktan vazge¢mek iizeredir ki birden...
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