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Okan Gil

JAPONYA'NIN MODERN SAMURAYI

“Insanlarn yiirekleri arasindaki bag yalmzca wyum iizerinden olusmu-
yordu. Aksine, bir yaradan digerine daha derin baglar olusuyordu. Aci
acwyla, kirnilganhk kirilganhkla yiirekleri birbirine baghyordu. Elemli c1g-
hklar olmadan suskunluk, kan topraga akmadan affedis, insamn icini lime
lime eden kayrplardan gecmeden kabullenis miimkiin degildi. Iste bu, gercek
uyumun kokiinde var olan seydi.”’

"Yazi yazmak ne igreng ve ne giizel sey,' demis mektubunda Faik Baysal, Oktay
Akbal'a. 1943 yilinda. Yazmak iizerine, yazarhk iizerine okudugumuz onca sey gelip gelip
bu ciimlede toplaniyor sanki. Bayat romantizmden uzak ve alabildigine rasyonel.

Edebiyatla bir iliski kuruyorsak eger, onun korkutucu, dehsetli yanin1 da gormemiz
gerekiyor. Pesinden gittigimiz kitaplar, yazarlar anlati ormaninda savrulurken, bizler biraz
korlemesine biraz da ciiretkarhgimiza giivenerek bir yere -nereye- varmaya calisiyoruz.

Giiniin herhangi bir vaktinde, durduk yere, iistelik hi¢ kimse bizden bunu beklemi-
yorken oturup bir seyler yazmaya calismak neresinden bakarsak bakalim tuhaf bir durum.
Bu tuhaflik onca vakte, yalnizliga ve bir siirii kaygiya sebep oldugu gibi ormanin tekmslz-
ligini de besliyor bir taraftan. Tekinsizlik
biz kiiciiliiyoruz.

Ne de olsa yazmak, en basta kendimize ragmen yaptigimiz bir sey. Maruz kaldig:-
miz ruh hili sadece bizim i¢in anlamli. Onlarca karakterle, sonsuz evrenin &tesinde yarat-
maya ¢ahstigimiz hikayeler aslinda bizim varolusumuzla ilintili. Diger bir deyisle, biz
onlar1 var ederken, onlar da bizi var ediyorlar. Kelime kelime, ciimle ciimle tamamliyorlar

s diik

arttikca k biiyiiyor, k iyt e

boslugumuzu. Bu, cift yonlii bir aksiyom. Varligimiz da yoklugumuz da birbirimize bagl.

Yazmanin igrengligi ve giizelligi konusunda sayfalarca dert yanabilecekken, Cioran
hassasiyet esigini daha da yiikseltiyor ve bize edebiyata bulasmanin ne menem bir bela
oldugunu su sekilde hatirlatiyor Burukluk kitabinda:
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ATOM BOMBALARININ GOLGESINDE

Yeni yilin ikinci sayisinda, eserleriyle hepimizi kendine hayran birakan, biiyiik Japon
yazar Haruki Murakami'yi agirhyoruz. Kitaplar1 yaklasik 50 dile gevrilen ve yayimladig:
hemen her iilkede ¢ok satanlar arasina giren Murakami, kendine has iislubuyla da gelenek-
sel elestirilere kulak asmadan yazmay: siirdiiriiyor.

Nobel'in en gozde adaylarindan biri olan Murakami, hangi donemeglerden gegerek
bugiine ulast: peki? 30 yasina kadar dogru diizgiin bir sey yazmadig halde ilk romaniyla
odiil almay: nasil basard? Miinzevi bir hayattan, diinya capinda bir yazar olmaya giden
siirecte neler yasand1? $imdi Murakami'nin hikayesine dogru bir yolculuga ¢ikalim.

Y1l 1949'du. Tiirkiye'de Devlet Tiyatrolar1 kurulmasina karar verildi. Almanya, Dogu
ve Bat1 olmak iizere ikiye béliindii. George Orwell'n 1984 isimli ikonik roman: ilk kez
yayimlandi. Orhan Veli de Yaprak dergisini cikarmaya basladi. NATO'nun kurulusu ilan
edildi. Tarih 12 Ocak'i gosterdigindeyse usta yazar Haruki Murakami diinyaya, merhaba,
dedi.

Hirosima'yla Nagazaki'ye atilan "Sisman Adam" ve "Kiicitk Cocuk” isimli atom bomba-
larinin tizerinden 4 yil gegmisti. Patlama aninda 80 bin kisi hayatim kaybetmis olsa da rad-
yasyonun sebep oldugu éliimlerin sayis1 450 bini buluyordu. Japonya II. Diinya Savasi'ndan
yenik ¢ikmis, ABD'nin yaptirimlarina boyun egmisti. Ulke hem ekonomik hem de duygusal
agidan can gekisiyordu ama yasamaya devam etmekten baska secenekleri yoktu.

Murakami, Kyoto'da dogdu. Baby boom neslindendi. Anne ve babasi Japonca ogret-
meniydi. Ogullar1 2 yasina bastiktan sonra Kobe'ye tasinmaya karar veren aile, yeni diizene
ayak uydurmakta pek zorlanmads; anne meslegi birakip ogluna bakarken, baba 6gretmenlige
devam etti. Kobe, Murakami'nin yazarlk kariyerini etkileyen ilk basamak olacakt1.

Ne var ki egitim hayatinda pek parlak bir ¢ocuk degildi Murakami; gayet siradan,
ortalamayds, goriinmez haldeydi. Okulu sevmiyor, dersleri oldukga sikic1 buluyordu. Sinav-
lara geger not alacak kadar calisiyor, gerisini bosluyordu.

Sadece ilkokulda degil, lisede de okula bakis1 degismedi. Ezberci, gérevlerle ve 6dev-
lerle dolu bu sistemi icine sindiremiyordu bir tiirlii. Derslere devam etmesinin tek sebebi,
simftaki yakin arkadaslari ve hoslandigi kizlardy, o kadar.

Japonya'nin yeni yeni dogrulmaya basladig1 bu yillarda, Murakami'nin zevk aldig: sey-
ler bir elin parmaklarim ge¢miyordu. Sinemaya gitmek, miizik dinlemek, kedilerle oynamak
ve kitap okumak... Evet, kitap okumak. Murakami okuldan arta kalan biitiin vaktini okuya-
rak geciriyordu. Hem de eline ne gegerse, hicbir diizen giitmeden sadece okuyordu. Kobe'nin
liman kenti olmasi onun igin biiyiik bir sanst.. Amerikali gemiciler, yanlarinda getirdikleri
Ingilizce kitaplar civardaki sahaflara satip eglencelerine bakarken, Murakami bu kitaplart
topluyor ve dogru diizgiin Ingilizce bilmedigi halde kendini okumaya zorluyordu.

Genelde diinya klasiklerinden, bilim kurgulardan ve ucuz polisiyelerden ibaret kitap-
lardi bunlar. Murakami kitaplara gomiildiikce hem yepyeni bir atmosfere daliyor hem de
Ingilizcesini gelistiriyordu fakat Ingilizce notlarinda pek bir degisiklik olmuyordu. Ailesi de
onu siirekli destekliyordu. Birak sunlar1 da derslerine ¢alis, gibisinden bir yaptirim uygula-
miyor, ¢ocuklarinin sevkine ortak oluyorlardi.

“Benim icin okumak denen eylem, bash basina bir okuldu ve ben orada ¢ok sayrda
Onemli seyi kendime mal ederek igrendim. Orada son derece sikict kurallar olmadig: gibi
puanlara bagh degerlendirme de yoktu, en basarili 6grenciler siralamas: baskis: da. Kusku-
suz zorbalik girme gibi bir sey de yoktu. Ben biiyiik bir 'sistemin' icine ddhil olarak kendi
Sfarkl 'sistemimi' basarih sekilde kurmustum."

OGRENCILIKTEN GARSONLUGA

1960'h yillarin sonralarinda, Vanessa Universitesi Tiyatro Béliimiinii kazaninca Tok-
yo'ya yerlesme karari ald. Sac1, sakali uzundu ve oldukga isyankard:. Diinyadaki biitiin iini-
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Eylemlerin, isgallerin, sloganlarin ardi arkas: kesilmiyordu.
Murakami, yapisi geregi icinde tasidigi muhalefetle bera-
ber cesitli etkinliklerde boy gosteriyor fakat orgiitlii yapt
icerinde bulunmamaya ozellikle dikkat ediyordu. Samimi
gormiiyordu hicbirini ve manen desteklenmeyen slogan-
larin da igi bos sozciiklere doniistiigiinii teorik ve pratik
anlamda gozlemliyordu.

Memur bir ailenin gocugu oldugu icin dogru diiz-
giin bir gelire sahip degildi. Bu yiizden cesitli islerde yar1
zamanl olarak calismaya basladi. Giindiizleri okula gittigi
icin de mecburen gece isleri yapmasi gerekiyordu. Sincuku
Kabukico'daki barlara bu sayede basladi. O yillarda bar-
larin bulundugu yerler pek tekin degildi. Bin ti
nin dolandigy, her tiirlii pisligin kol gezdigi bir bélgeydi.
Murakami de bu sayede sokaklari ve insanlar1 daha yakin-
dan tamiyordu.

Bir yandan okula gidip bir yandan calisirken haya-
tina yepyeni bir renk girdi sonra. Ismi Yoko'ydu. Aralarinda

insa-

kisa siirede baslayan ask, ¢ok ge¢meden evlilige doniisii-
verdi. Ne dogru diizgiin bir birikimleri vardi ne de biiyiik
kariyer planlari; sadece yasiyorlard: iste. Evlilikle bera-
ber, hayatin yiikiinii paylasarak calismaya basladilar. ikisi
de cesitli islerle ugrasiyor, eve yorgun argin vardiklarinda
maaslarini ug uca ekleyip birikim yapiyor ve onca soruna
ragmen giilimsemeye calisiyorlardi. Boyle bir diinyada bir-
birlerini bulmalari biiyiik sansti. Ne de olsa halden anlamak
herkese nasip olmayan bir meziyetti.

Tarih 1974 gosterdiginde, birikimlerini cika-
rip Onlerine koydular. Sagdan soldan aldiklar1 borglar1 da
iistiine ekleyerek kendi islerini yapmaya karar verdiler.
Anladiklar1 meslek asag: yukar: ayniydi. Bu yiizden Koku-
bunci Istasyonu'nun giineyinde Peter Cat isimli bir bar acti-
lar: Caz, yemek ve icki...

Caz, Murakami igin ok biiyiik bir anlam ifade edi-
yordu. Kobe'de gegen gocuklugunda, sahaflardan aldig: tek
sey kitap degildi; caz plaklarini da ucuza bulabiliyordu. Ta
cocuklugundan gelen miizik bilgisini de dahil edince, hafta
sonlar1 canli performans iin evdeki dik piyanosunu da bu
yiizden bara ‘getirmeye 1. Birgok caz miizisyeni,
Murakami'nin mekaninda caliyordu.

Yine de refaha ermis degillerdi. Refah da ne demek,
diipediiz fakirlerdi. Kazandiklar1 paray1 borglara yatir-
diklarindan, evlerinde ne radyo ne isitici vardi. Onlar da
soguk gecelerde, beraber yasadiklar1 dort kediye sarilip

Oyle uyuyorlardi.

Hal boyle olunca gengliginden de 6grenciliginden
pek bir sey anlamiyordu Murakami; sadece calistyordu.
Derslerle arasi zaten yoktu ama kitaplardan ayri kal-
maya dayanamiyordu. Her firsatin1 buldugunda okumaya
calismas1 bundandi. Sonra mi? Sonra bardaki sorunlarla
ugrasiyor, sarhoslar1 disar1 atiyor ve cebindeki ii¢ kurusa
giivenerek kotii davranislarda bulunan miisterileri sineye
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“Farkh insanlar severim. Su dlemde, yiizlerindeki siradanhg bozma-
maya calisarak, diizenli bir hayat yasiyor gibi goriinenler daha giive-

nilmez olur ciinkii.”

Okulda yedinci yilina gelmis ve hili mezun ola-
mamisti. Son birka¢ dersi kalmisti ama sinavlara bile
vakit ayrracak durumda degildi. Son yilinda $inyo Ando
Hoca'min yanma bu yiizden gitti. Bdyleyken boyle dedi.
Evli oldugunu ve ¢alismak zorunda kaldigini anlatti. Hatta
hocasim bara davet etti. Hocasi bara gelip de Murakami'nin
durumu goriince, hig zorluk ¢ikarmadan mezun olmasini
sagladi.

Okulu bitirdikten sonra biiyiik bir rahathk coktii
iistiine. "Artik okula gitmem gerekmiyor," diye diisiinerek
hayat miicadelesine dort elle sarildi.

"BEN DE ROMAN YAZABILIRIM."

Yirmili yaslarinin sonundaydi. 1978'in nisan ayiydi.
Hava agikti. Ogleden sonraydi. Yeni sezonun ilk macini izle-
mek iizere Cingu Beyzbol Stadi'na gitmisti. Tokyo Yakult
Swallows ile Hirosima Toyo Carp magciyd.. Murakami sag-
lam bir Yakult taraftar1 oldugu icin tribiindeki yerini aldi.
Elinde bira, cimlere uzanip maci seyretmeye basladi.

"Hirosima'mn ilk aticist sanirim Satosi Takahasi'ydi.
llk atis1 yapinca Hilton onu sola dogru giizelce karsilad,
ikinci tabana gonderdi. Sopanin topa degdigi andaki o haz
veren ses Cingu Stadi'nda yankilands. Etraftan sak sak diye
alkis sesleri duyuldu. O swrada hichir mantigy, hicbir temeli
olmadan, bir anda sunu diisiiniiverdim: Ben de roman yaza-
bilirim."

Evet, gergekten de boyle oldu. Ne biiyiik biiyiik idealler
ne idealler ugruna cekilen kutsal cileler ne de belirli bir amag
dogrultusunda planlanmis ¢alismalar vardi. Her sey kendi-
liginden ve birdenbire gelismisti. Ve Murakami bir roman
yazmaya karar verdi.

Mag bittikten sonra kirtasiyeye gidip bir tomar kagit
ve bir dolma kalem satin aldi. Bara doniip calismaya devam
etti sonra. [si geg vakitte bittiginden, evindeki mutfak masa-
sina kuruldu ve sabahn ilk isiklarina kadar yazmaya bas-
lad1. Yorgunluguna yeni bir yorgunluk, heveslerine yeni bir
heves eklenmisti. Bu tempoya elinden geldigince uyarak 6
ay gecirdi. 6 ay boyunca mutfak lambasi agik kald:. Biitiin
sehir uyurken, Murakami'nin masasindan dolma kalemin
sesi duyuluyordu.

Japon kompozisyon kagidiyla (200 ve 400 karak-
terlik kagt tiiri. Murakami genelde 400't tercih ederdi.)
yaklagik 200 sayfalik bir roman vardi elinde. Riizgarin $ar-
kisin: Dinle isimli romanim ilk yazimi iste bu sekilde ger-
Geklesmisti. Ne var ki tam anlamiyla bir hayal kirkhgiydi.

"Yazdigvm sey roman formatina uyuyordu ama oku-
yunca hi¢ ilging gelmiyordu, okuyup bitirdikten sonra
geride bir his birakmiyordu. Eger yazan kisi boyle diisiinii
yorsa okurun da aym hislere kapilmast isten bile degildi.
‘Anlasildr bende roman yazma yetenegi yok,' diye diisiin-
diim, moralim bozuldu."

Ama viriis kanina karismist: bir kere ve bu viriis ilk
taslak iistiine diisiinmeye itiyordu onu. Sonra sunu fark
etti; "edebiyat” yapmaya calistig1 icin hiisranla karsilagmsti.
Geleneksel kaliplarla siislii ciimleler kullanmak zorunda
hissettigi icin, edebiyat: boyle bir sey sandig1 icin basarisiz
olmustu. Yasadigi aydinlanmayla beraber kollarin1 sivadi.
Romam bastan sona yeniden yazacakti.

Oyle ki hissi bozulmasin diye dolma kalemle kagit-
larina bile bulasmadi. Vakti zamaninda dolaba kaldirdig,
Ingilizce klavyeli daktilosunu gikarip masaya koydu. Eli
daha da yiikseltti; tstelik Ingilizce yazacakti. ingilizce gra-
mere pek hakim olmadigindan kisa ciimleler kuruyordu;
bol sifatlar, sirali ciimleler, agdali betimlemeler, hepsin-
den siyriliverdi. Bu sekilde bir béliim yazdi. Kagidi dakti-
lodan gikarp sdyle bir okudu. Hosuna gitmisti. [kna olmak
icin dolma kalemle kagidina doniip yazdiklarim Japoncaya
cevirdi.

"Dolaystyla ortaya kagimilmaz olarak yeni bir
Japonca tarz gikt. Iste o zaman ‘Ah tamam, bu sekilde
Japonca yazayrm ben, diye karar verdim. Aydinlanmistim
sanki."

Boylelikle Riizgarin Sarkisim: Dinle'yi ikinci kez yazdi.
Konuyu ve duyguyu korumus olsa da iislubunu tamamen
degistirmisti. Ortaya cikan kitabin neye sebep olacagina
bilmiyordu, tek bildigi, denedigi seyin yeni olduguydu.

PROFESYONEL YAZARLIGA DOGRU

Aradan yaklasik bir yil gecti. Barin yogunlugu da
borglar da yerli yerindeydi. Her zamanki gibi isten ge¢ cik-
mist1. églene dogru telefonu caldiginda, Murakami hala
uyuyordu. Giig bela dogrularak telefonu agti. Arayan Gunzo
dergisi editérlerinden biriydi. "Bay Murakami, romanimniz
Yeni Yazarlar Odiilii yarismasinda finale kalds," dedi.

"Aklima geldigi sekilde yazarak olusturdugum basit
bir eserin finale kal, asla hayal Tasla-
&n bir kopyasim bile ctkarmamistim. Bu durumda, eger
finale kalmamis olsaydim, o kitap sonsuza dek yok ola-
cakt. Ve ben belki de bir daha roman yazmayacaktim."

Murakami, romanmin1 bdyle bir dergiye gonderdi-

Romani bastan sona oku%féwlpfﬂgl, Klﬂldlp AI’S*WI lylhttfptguﬂra!ﬁfév:bfap kapatt1. Esiyle beraber
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“Nefret, uzun, kara bir golgedir. Cok zaman, nefret eden kisi bile nereden
geldigini bilemez. Iki yam keskin bir kilica benzer. Karsimzdakine sid-
detle indirirseniz, kendinizi kesersiniz.”

yiiriiyiise cikt1 sonra. Sevingten ziyade saskinlikti onunkisi. Derken bir anda 6diilii kazana-
cagni hissetti. Sadece diilii de degil, cok basarili bir yazar olacagini hissetti. Oyle, birden-
bire.

Nitekim diisiindiigii gibi de oldu. Odiilii kazands. Y1l 1979'du. Kitap, okurlar tarafin-
dan sevilse de elestirmenler tarafindan mesafeyle, hatta asagilayic1 elestirilerle karsilandi. En
amiyane tabirle, bdyle edebiyat m1 olur, deyip isin i¢inden ¢ikiyorlardi.

Murakami'ninse yazarhk konusunda bir iddias1 yoktu; zaten roman yazmayi, yaza-
rak 6greniyordu. Ne bunun egitimini almis ne de gegmisinde ciddi bir mesai harcamist. O
sadece okumay: seviyordu ve sevdigi sekilde yaziyordu.

1982 yilinda yazmaya basladigi Yaban Koyunun Izinde isimli kitabindaysa duyguyu ve
formu kafasinda oturtmustu ama kars: karsiya kaldigi durum onu bir secim yapmaya zorlu-
yordu. Bardan arta kalan vakitlerde, mutfak masasinin iistiinde sabahlayarak daha ne kadar
gidebilirdi ki? Bu yiizden kararim verdi. Yakinlarmnin itirazlarina kulak asmadan, ¢ok ciddi
bir riske girerek o giine dek islettigi bar1 satt1.

"0 giinlerde yazarhktan k digim parayla karsili ldyginda barin maddi geti-
risi daha yiiksekti ama bir cesaretle bundan vazgectim. Biitiin enerjimi roman yazmaya
odaklamak istiyordum ciinkii. Biitiin zamanim: roman yazmaya verecektim. Cok genel bir
soylemle, geri donmemek iizere 'kipriileri yakmistim."

Bari sattiktan sonra Tokyo'dan da tasindi. Sehir merkezinden uzakta bir evde yasa-
maya basladi. Her giin diizenli olarak kosuyor, erken yatip erken kalkiyordu. Biitiin varh-
giyla romana odaklanmus, yaziyordu. Otuzlu yaslarinin basindaydi.

Kitap yayimlandiginda Gunzo editorleri tarafindan soguk karsilandi ama okurlar tara-
findan gok begenildi ve satis rakamlari beklenenin iizerindeydi. Murakami de boylelikle
profesyonel yazi hayatina atilmis ve aldig: riskten karli cikmusty. Biitiin hayatim edebiyata
adayan yazarhk seriiveninin ilk sinavi basarih sekilde asilmist:.

Murakami basaril oldukga, Japonya edebiyatcilar: tarafindan daha fazla elestirilmeye
baslanmust1. Zaten II. Diinya Savas: sonrasindaki Tokyo'daki edebiyat ortam siyasal anlamda
keskin cizgilerle ayrilmis durumdaydi. Hemen hepsi kendi yayinevlerinden kitap ikariyor,
kendi dergilerinde yaziyor ve kendi estetigini "gercek" kabul ediyordu. Giiniin birinde bu
catisma ortamma Murakami gibi, "aklina estigi sekilde” yazan biri ¢ikinca hepsi ortaklasir
gibi onu hedef almust1. Yazdiklarim degersiz, Bati etkisinde ve simarikca goriiyorlardi. Mura-
kami'ninse dogru diizgiin kimsesi yoktu. Tek destekgisi okurlardi.

DUNYAYA ACILAN KAPI

1980'lerin ortasina gelindiginde, yurt disina ¢ikma fikrine giderek daha fazla yaklas-
maya basladi. Bir yaymneviyle anlasarak gezi kitabi yapmak iizere Italya, Yunanistan ve cesitli
Avrupa iilkelerine gitti. Orada edindigi izlenimleri yazarken, esi Yoko da fotograflar gekti.
Iste tam da bu yolculuk da yeni r baslad: fmkad Sarkast.

Imkansizin $arkisi'm biiyiik imkansizhiklarla yazdi. Roma'daki bir kirtasiyeden aldigi
tilkenmez kalemle defteri tek siginagiydi. Ne calistig: diizenli bir yeri ne de belirli bir zaman
araligi vards; her bos anini degerlendiriyordu. Bir kafede yazarken defterine kahve dokiilii-
yor, feribottayken tiklim tikis insanlar arasinda yaziyor, ucuz bir otel odasinda, tam da kon-
santre olmusken yan odadan seks cigliklar1 duyuluyordu ama yazmayi birakmiyordu.

Bu sartlar altinda ortaya ¢ikan Imkansizin Sarkist tahmin edilenin ok iistiinde bir satis
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Bir sey gibi olmamak,

ada kit degildir
Heniiz bir gerceveye
stkistirimadigin
anlamma gelir...

Haruki Murakami

de Japonya'daki edebiyat elestirilerinden, diismanhigindan m1 demeli, uzaklasmaya karar
vererek solugu Amerika'da, New York'ta ald1.

"Bir zaman geliyor, lezbiyenlige egilimi olan yirmi yasinda bir kadin oluyorum.
Bir zaman geliyor, otuz yasinda issiz bir ev erkegi. O zaman bana verilen ayakka-
biyr giyiyor, 0 ayakkabinin numarasina gire hareket ediyorum. Hepsi bu. Ayak numa-
rama gore ayakkabr ayarlamak yerine ayakkabi numarasina gire ayagim ayarhyo-
rum... Ciinkii bu hayali bir sey. Riiyada olanla aym sey. Riiya -hem uyurken goriilen
hem de goziiniiz acikken goriilen diis olabilir bu- secme sansimizin olmadigr bir seydir.
Temelde bu akisa uymaktan baska carem yok. Ve bu akisa dogal olarak uydugumda pek
¢ok 'yapamayacagim seyi' bzgiirce yapar hdle geliyorum. Roman yazmann verdigi biiyiik
seving iste tam olarak budur."

1990 yiliydi. Murakami kirkl yaslarindayds. ilk olarak KI (Kodansha Internatio-
nal) yaymeviyle cesitli gorismeler yapti. Buras: Japon kékenli, Amerika'ya acilmaya ali-
san bir yaymeviydi. Yapilan anlasma sonucunda mutabik kalinan ilk kitap Yaban Koyunun
Izinde'ydi. Alfred Pennyworth cevirisiyle cikan kitap olumlu elestiriler alsa da KI, yeni bir
yaymnevi oldugundan kitabin raf 6mrii uzun siirmedi. Japonya'da 2 milyon satip Ameri-
ka'da bu denli gérmezden gelinmek Murakami icin hayli sasirticiydi.

Derken bir arkadasinin tavsiyesi uyarinda, énce ciddi bir dergide, sonra da New
Yorklu biiyiik bir yaymeviyle goriismesi gerektigini anladi. Bu isin bagka oluru yoktu.
Murakami ICM ajansiyla anlastiktan sonra Random House isimli yayineviyle masaya
oturdu. Tabii bu goriismeleri yapabilmesinin belki de en biiyiik nedeni, 10 Eyliil'de, The
New Yorker dergisinde yayimlanan Televizyon Insanlar adl Gykisiiydii. Cinkii The New
Yorker'da yaymnlanmak icin popiilarite bile ise yaramiyordu. Hatta Cavdar Tarlasinda Cocuk-
lar'dan sonra Salinger'in yazdig1 Franny ve Zooey bile dergi tarafindan reddedilmis, ancak
bas editér William Shawn'in baskisiyla yayimlanabilmisti.

Murakami her ne kadar "biiyiiklerle" calismaya baslamis olsa da isin pesini birak-
miyordu. ICM'in yénetiminden Amanda "Binky" Urban sadece Ingilizce eserleri degerlen-
direbilecegini sdyleyince, Murakami eserini Ingilizceye cevirtti ve cevirinin edisyonunu
yaparak ICM'e dyle gonderdi.

ICM'in yaptig1 goriismeler sonrasinda Murakami'nin kitaplar1 Knopf yayinevinden
cikmaya basladi. Basta Boston ve San Francisco olmak iizere, kisa siirede Amerika'nin her
yerine yayilan Murakami'nin okur kitlesi neredeyse Japonya'dakine bedel oldu, bir zaman
sonra onu da asti. 2000 yilindan sonra, Sahilde Kafka'yla beraber de yazdig: biitiin kitap-
lar1, yayimlandig: hemen her iilkede gok satanlar arasina yerlesti.

Amerika'dan sonra Avrupa'ya agildi. Oradan Rusya'ya ve Dogu Avrupa iilkelerine.
Akabinde Cin, Kore, Tayvan gibi Dogu Asya iilkelerine, Tiirkiye'ye... Toplamda 50 dile
ulasti.

Murakami'nin basaris1 sadece yeni ve yaratici olmasindan degil, disiplinli ve titiz
bir yazar olmasindan da kaynaklaniyordu. Profesyonel hayata gegis yaptigindan bu yana
oldukga diizenli bir hayat siiriiyordu. Erken yatip erken kalkiyor, kendine bir kahve dem-
liyor, sonra da masaya oturup yazmaya bashyordu. Giinde ortalama 5 saat calisiyor ve
10 sayfa (400 karakterli Japon kagidi) yazmadan yerinden kalkmiyordu. Birinci yazimi
bitirdikten sonra kisa bir ara verip ikinci yazima bashyor, onu da tamamladiktan sonra
ciddi bir edisyona girisiyor ve editorlere pek giivenmediginden, romanini ilk olarak esine
okutuyordu. ilk elestirmeni her zaman icin Yoko oluyordu. Ta égrencilik yillarindan,
onca ekonomik zorluktan ve uykusuz gecelerden sonra yine doniip birbirlerinin agizla-
rina bakiyorlardi.

Murakami 71 yillik hayatinin 41 yilin1 edebiyatla gegirerek, giiniimiiziin en giiclii
kalemlerinden biri héline geldi. Geriye doniip baktig d
asamasinin caliskanlikla, sabirla ve 6zgiivenle dolu oldugunu gériiyoruz. Bu romanlar
baska tiirlii nasil yazilabilirdi ki?

Peter Cat'i satf1gin icin minnettariz Murakami.

bu uzun yolculugun her bir
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_ MURAKAMI'NiN CEVIRMENI
ALi VOLKAN ERDEMIR iLE ROPORTAJ

Cevirmen Ali Volkan Erdemir egitimini Ankara Universitesi DTCF Japon Dili ve Edebiyati Bsliimiinde tamamlad.
Ardindan Kyoto Universitesinde yiiksek lisans ve doktora yapan Erdemir, Erciyes Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Japon
Dili ve Edebiyat: Béliimii'nde goreve basladi. 11 yildir baskanligin yiiriittiigii béliimde, Japon edebiyatinin yaninda, Japon
kiiltiirii ve sinemas: iizerine de dersler acan Erdemir, okur tarafindan iinlii yazar Haruki Murakami'nin gevirmeni olarak

taniniyor. Ali Volkan Erdemir ile Murakami'yi konustuk.

Klasik olarak baslayalim. Kimdir Ali Volkan
Erdemir?

Oncelikle bir edebiyatsever. Vazgegilmezleri arasinda
Metallica, Mozart dinlemek ve yiiriimek yer alr... Merakl
bir miizegezerdir. Bilimsel yaymnlar yapan bir akademisyen
olmanin yan sira akademik odagindaki Japon yazarlarin
eserlerini gevirir.

Murakami'yle ilgili unutamadiginiz bir aniniz
var mi1?

Gegen sene Murakami'nin 40. yazarhk meslek yih ve
70. yas giinii icin Tsukuba Universitesinde Murakami'nin
cevirmen, gizer ve editorleri ile akademisyenlerin katil-
dig1 uluslararasi bir sempozyum diizenlendi. 12 Ocak'ta
aksam yemeginde diinyanin farkh yerinden gelen calis-
malariyla birbirini taniyan insanlar yiiz yiize sohbet etme
imkanimi degerlendirirken, ertesi giin birbirimize itiraf etti-
gimiz iizere, Murakami'nin bize siirpriz yaparak kapidan
iceri geleceginden emindik. Kapidaki her harekette basi-
miz oraya cevriliyor, yeni yemek getiren ya da icki servisi
yapan gorevlilerle birbirimize giiliimsiiyor, sonra yine soh-
bete devam ediyorduk. Bir saat kadar sonrayds, "Gelmeye-
cek galiba," dedim yanimda oturan Kat Menschik'e, o da
kulagima fisildad1: "Murakami dogum giinii icin Hawaii'de."

Pek cok Japon yazarin kitabimi cevirdiniz/cevi-
riyorsunuz. Sizin i¢in bu yazarlar dan Muraka-

icine siiriiklendikleri sorunlari ¢6zme gayretleri bana "tani-
dik” geliyor. Ote yandan Murakami'nin eserlerini Tiirkceye
cevirirken bazen basitligi yamltici olan bir ciimlenin cevi-
risini saatlerce diisiindiigiim oluyor, bazen sonraki ciimleyi
daha onu okumadan tahmin ediyorum. Bu da benim icin
bir cesit terapi oluyor. Dahasi, Murakami cevirileri bana
bircok edebiyat arkadasi kazandirds, kazandiriyor.

Murakami'nin eserlerini cevirirken Japonya
kiiltiirii ile Tiirkiye kiiltiirii arasindaki dengeyi nasil
kuruyorsunuz? Ornegin Tiirkcede karsiligi olmayan
bir kelimeyi, neleri baz alarak ceviriyorsunuz?

Bugiin Japonya deyince akla ilk gelen sozciikler-
den ikisi samuray ve geysa; bu iki sozciik Tiirkce okunu-
suyla da Tiirk Dil Kurumu sézliigiinde yerini aldi. Ote yan-
dan wabi/sabi, ikigai, kaizen gibi kimi sézciiklerin ardinda
Japon kiiltiiriine 6zgii bir birikim vardir. Japonisme/Japo-
nizm de aslinda 1850'lerden itibaren Fransa'da baslayan ve
tiim Avrupaya yayilan Japon seramik, resim gibi égelere
duyulan tutkuyu da iceren Japonya modasidir. Ancak bu
kiiltiir dgeleri son yillarda Batih yazarlar tarafindan kisi-
sel gelisim kitabi olarak derleniyor, iilkemizde de benzer
sekilde kabul ve ilgi goriiyor. Boylece bir toplumda yiiz-
lerce yil boyunca olusmus bu 6geler hizl bir sekilde diger
toplumlarin ihtiyacina uyarlanmis oluyor.

Cevirideyse, bir sozcligiin tam kiiltiirel karsihig

Imadiginda, o sozciikleri metin iginde oldugu haliyle kul-

mi'yi daha 6zel yapan sey ne?

Murakami disinda kitap oylumundaki eserlerini
cevirmeyi tercih ettigim yazarlar Yukio Mishima ve Kenza-
buro Oe. Bunun yan: sira Tokuda Shusei, Akutagawa Ryu-
nosuke, Dazai Osamu, Natsume Soseki iizerine makale ve
bildirilerim var. Ayrica Natsume Soseki, Miyazawa Kenji,
Natsuo Kirino, Edogawa Ranpo ve TanizakiJunichiro iize-
rine yiiksek lisans tezi damismanliklarim var; boylece Tiir-
kiye'de modern ve ¢agdas Japon edebiyatinin kok salma-
s iimit ediyorum. Bu yazarlarin icinde ise Murakami'yi,
bugiin diinyada eserleri en ok konusulan nitelikli ve ilging
yazarlardan biri olmasi ve akademik calisma degeri tasi-
masinin yam sira bir okur olarak da benimsedim. Onun
romanlarindaki kendi hélinde, sakin bir yasam siiren usul

lanip kisa ve anlasihr dipnotlar vermeyi tercih ediyorum.
Ancak bu Murakami cevirilerinde sik olmuyor, Japonya
disinda kavranmas: gii¢ Japon kiiltiir 6gelerini ¢ok sik kul-
lanmiyor ¢iinkii.

Cevirmeni oldugunuz i¢in Murakami'yi Tiirk-
ceden okuyan ilk kisi sizsiniz. Japoncadan okumakla
Tiirkceden okumak arasinda bir fark var mi? Nasil
agiklarsimiz?

Ceviri teknigi agisindan soyleyeyim ilkin. Japoncada
pek cok sey dogrudan séylenmiyor. Dolaylayinca da belir-
siz goriinebiliyor. Ustelik genelde 6zne kullammi olma-
yan, ekten 6znenin belirlenemedigi, tekil-cogul ayrimimnin
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Ingilizceye cevrilecegini bildigi i¢in Japoncanin bu &zel-
liklerinden ¢ogu zaman anlagilir bir sekilde 6zne kulla-
nimu1 yapiyor. Ayrica Japoncanin belirsizligini asmak igin de
“agikgasi", "diiriist olursam’, "kesinlikle" sozciiklerini siklikla
kullaniyor. Boylece, kanimca, belirsizligin iistesinden geli-
yor. Yine de metninde tekil/cogul ayriminin belirsiz kaldig1
yerler olabiliyor. Bunu da metin i¢indeki baglamdan ¢ikar-
mak durumundasinmiz.

Bir roportajinizda, Murakami'nin ¢evirmen-
lerinden Mette Holmes'tan, "Yaptigi Murakami cevi-
rilerinin kapak tasariminda s6z sahibi oldugu gibi
Avrupa'da Murakami konulu sempozyum ya da kitap
tamitimlarina katiliminin tiim masraflar1 yaymevi
tarafindan finanse ediliyormus," sézleriyle bahseder-
ken, cevirmen olgusunun Tiirkiye'de geregi kadar
sayg1 gormedigini belirtiyorsunuz. Bu hususu daha da
a¢maniz1 istesek nasil yorumlarsiniz?

Bu verdigim 6rnek bir yandan da o ¢evirmenin
yasadigi iilkenin kiiltiire verdigi 6nemin derecesini ve
ekonomik giiciinii gostermiyor mu?

Tiirkiye'de is yiikii ve yasam yiikii ok agir. Sadece
iiniversitede degil, postane, kargo sirketleri, kirtasiye, kafe
gibi yerlerde calisanlarla yaptigim kisa sohbetlerde goriiyo-
rum ki dertler ayn:: Bir kisi neredeyse iki, ii¢ kisinin sorum-
lulugunu sirtlaniyor ve bunun maddi manevi karsihgim ala-
muyor. Yayn diinyasindaki ¢alisma sartlarinda da benzer
giicliikkler yasaniyor. Bu da beraberinde telas: getiriyor.

Dahasi, Tiirkiye'de yasiyor olmamin verdigi yasam
yiikiiniin de gok agir oldugu ortada; toplumsal anksiyete-

likesinden veya tam aksine icini dolduramayacagimiz icin
perisan olacagimz kahraman/idol roliine sokulma ris-
kinden, yaya gecidinden gecerken araba altinda kalip can
verme trajedisinden esit derecede mustaribiz. Dolayisiyla
yapilan isteki tatminsizlik ve telasa bir de bu olumsuzluk-
lar ekleniyor. Bu ikisi birlesince de kaos ortaya ¢ikiyor. Bu
durumda da kitap kapag tasariminda gevirmenin goriisii-
niin alinmas: igin genel olarak kosullarimizin iyilesmesi ve
kiiltiir anlayisimizin daha zenginlesmesi gerekiyor.

2020'de Murakami'nin yeni bir kitabi gelecek mi?

Evet, 2020 Murakami'nin Tiirkce cevirileri icin 6zel
bir yil. Oncelikle 2020, Murakami'nin mevcut romanlari-
nin Tiirkgede tamamlanacag: bir yil olacak. Fare Ugleme-
si'nin ikinci kitabi Pinball, 1973 ve o seri i¢inde yer almasa
da Fare'nin s6z konusu edildigi Dans Dans Dans Murakami
severlerle bulusacak. Bunun tam da Cin takvimi, dolayi-
siyla klasik Japon takvimine gore Fare Yilina denk gelmesi
Murakami'nin eserlerindeki gibi biiyiilii bir sey bence.

Uciincii Murakami gevirisi ise, Hiiseyin Sermet, Giil-
sin Onay, Fazil Say, Idil Biret gibi cografi ve kiiltiir sinir-
larimizi asmis sanatgilarimizi severek takip eden klasik
miizikseverlerin ozellikle heyecanla karsilayacag: bir soy-
lesi kitabi: Murakaminin Seiji Ozawa ile sohbeti. Diin-
yaca iinlii orkestra sefi, miizisyen Ozawa, Nobel Edebiyat
Odiillii Japon yazar Kenzaburo Oe'nin 2001 yilindan itiba-
ren gocuklar igin yazma karar1 almasina da 6nayak olmus
biri. Murakami'nin yazar, psikiyatr gibi diinyada taninmis
Japonlarla yaptig: soylesi kitaplar1 arasinda bu kitap miizigi
ele aliyor, elbette icinde edebiyat, kiiltiir, giindelik yasam
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Soner Sert

HARUKi MURAKAMi'DEN
YAZARLIK DERSLERI

Kendisinin deyimiyle "tesadiif eseri" profesyonel yazar olan Murakami, aradan gecen yil-
larda, yazma eylemi iizerine pek ok yerde diisiincelerini dile getirdi. 30Tu yaslarinin basinda
kaleme aldig1 metinlerden bugiine degin, dile kolay, 40 y1l gecti ve Murakami, iiretmeye devam
etti/ediyor. Davet edildigi biitiin oturumlarda, televizyon programlarinda, gazete roportajla-
rinda, kalabalik s6ylesilerde hep soruldu: Nasil yaziyorsunuz?

Biz de Murakami'nin verdigi cevaplardan, kaleme aldig1 yazilardan bir derleme yapip,
yazarin yazma kavram iizerine teorik bakisini ve pratik faaliyetlerini bir araya getirdik.

1. Yetenek ya da Cesaret

"Az da olsa yetenegi olan biri
dir. Kendi durumumu &rnek olarak gostermekten biraz cekiniyorum ama, ben roman yazmak
konusunda hig egitim almadim. Universitede Edebiyat Fakiiltesi Tiyatro Béliimiinde grenim
gormiis olsam da o dénemin kosullarinda neredeyse hicbir sey 6grenmedim diyebilirim. Uzat-
tigim saglarim ve sakalimla, iizerimdeki kirli kiyafetlerle etrafta bos bos dolanip duruyordum
sadece. Ozellikle yazar olmak gibi bir niyetim olmadig gibi yazma alistirmas: da yapmiyor-
dum. Bir giin birdenbire karar verip Riizgarmn Sarkisin Dinle' adh ilk romanimi (romana ben-
zeyen o seyi) yazdim ve bir edebiyat dergisinin 'Yeni Yazarlar Odiilii'nii kazandim. Sonra da
kendimi, yazarlig bir meslek olarak yaparken buldum. ‘Bu kadar basit mi gercekten?' diye ken-
dim bile ister istemez siipheye diismiistiim. Gergekten de bu kadar basit olmustu.”

in mu..tesem bir roman yazmasi hi¢ de olasihk dis1 degil-

2. Calismak

"Bence, roman yazmak temelde gok 'yavas' bir istir. Zekice bir yam neredeyse hic yok-
tur. Bir basina bir odaya kapanir, '‘Bu degil, bu da degil' diyerek dikkatli bir sekilde ciimleleri
evirip cevirirsin. Masa basinda var giiciinle diisiinerek biitiin giin alistin, bir metnin yazinsal
kesinligini birazaik da olsa artirdin diye kimse sana alkis tutmaz. 'Cok iyi olmus diye sirtim
sivazlayan biri de gikmaz. Tek basina dylece oturur, basini sallayarak kisik sesle, 'Himm, himm'
diyerek kendini onaylar durursun sadece. Kitap olarak basildiginda ise, o tek satirdaki yazin-
sal kesinlik diinyada tek bir kisinin bile dikkatini cekmeyebilir. Roman yazmak bdyle bir sey-
dir iste. Cok emek gerektiren son derece sikici bir istir."

3. (Siirekli) Yazmak

"Bir roman yazmak o kadar da zor degildir. Ustiin kalitede bir roman yazmak, kisiye
gore degisse de, o kadar da zor ol bilir. Kolay oldug Oyley ama olmayacak bir
sey de degildir. Ama roman yazmay: siirdiirmek, iste bu oldukca zordur. Yirmi yil, otuz yil
boyunca aktif olarak roman yazarlhig: meslegini siirdiiren, her biri belli sayida okur kazanmis
bu kisilerin, roman yazari olarak, bir sekilde iistiin, kuvvetli bir 6z gibi bir seye sahip oldugunu
diisiiniiyorum. icgi]dﬁsel olarak roman dan d Bunu yapabilmek igin, 6zel bir
nitelik gereklidir. Bu muhtemelen ‘yetenek'ten biraz farkli bir seydir.

4. Yazmak Mutluluktur

"[lk romanmim yazarken hissettigim, yazma 'hissinin giizelligi' ve ‘eglencesi' simdi de
degismedi. Her sabah erkenden uyanip kahve demler, biiyiik bir kupaya kahve doldurur,
kupamla birlikte masamin basina gecer, bilgisayar1 acarim. Sonra, Peki simdi ne yazayim?'
diye diisiincelere dalarim. O sirada kendimi ger¢ekten mutlu hissederim. Yazmanin istirap ver-
digini bir kez bile diistinmedim. Bir tiirlii yazamayip ac1 gektigim de (ne iyi ki) hic olmadi.
Oyle ya, eger eglenceli olmasa roman yazmanin ne anlam olacakti. Roman yazmanin gok zah-
metli bir i oldugu diisiincesini bir tiirlii anlamadim. Roman, icinden tasip geldigi gibi, kolayca
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kolayca yazdigin

bir sey degil midir ki?



5. Ozgiin Olmak

“Belli bir anlatimciy: 'dzgiin’ olarak nitelendirmek igin
onun temelde su kosullar saglamas: gerekir.

» Digerlerinden acikca farkli, essiz bir tarz (yaz:m
tarzi, form ya da renk) sahibi olmalidir. Biraz izleyince
bunun o kisinin kendini ifade edis sekli oldugunu (cogu
zaman) hemen anlamak gerekir.

» O tarz1 kendi giiciiyle gelistirmelidir. Zamamn gegi-
siyle birlikte tarz da gelisir. Oldugu yerde ayni sekilde dura-
maz. Bir anlamda kendiliginden olur bu. icsel bir kisisel dev-
rim giiciine sahip olmalidir.

« Bu essiz tarz zamanla standart haline gelir, insanla-

rin ruhlarina isler ve deger belirleme standartlarinin bir par-
1

ihtisam yaratarak kendince ‘eser cizgisi'ni kronolojik ola-
rak kurmasidir.’

6. Yazmak 6zgﬁrlestiﬁr

"Bu tamamen benim kisisel diisincem ama, eger siz
de bir seyleri 6zgiirce ifade etmeyi arzu ederseniz, ‘Ben neyi
istiyorum?' yerine 'Bir sey istemeyen ben en basta nasil biri-
yim/nasil bir seyim? diye diisiinmeniz, o goriintiiyii zihni-
nizde canlandirmaniz iyi olabilir. ‘Ben ne istiyorum?" soru-
sunun pesine diisiince konu kacinilmaz olarak agirlasir. Ve
¢ogu durumda konu agirlastikca 6zgiirliik de sizden uzakla-
sir, adim atmak zorlasir. Adim atmak zorlastikca da ciimle-
lerin giicii yiter gider. Giicii olmayan ciimleler okuru -hatta

casi olarak kabul edilmeye baslar. Ya da sonraki da
bol bol referans gosterilecek bir kaynak halini alir.

Neyin 6zgiin olup olmadiginin kararin vermeyi ese-
rin alicisina, 'yeteri kadar zaman gegmesi' kosuluyla birak-
mak gerekir. Yazarin yapabilecegi tek sey, eserini en azin-
dan kronolojik anlamda 'gercek bir 6rnek’ olarak birakmak
iizere var giiciinii kullanmasidir. Kendi eserinden ikna ola-

yazarin kendisini bile- yakalay

7. Roman Yazarinin Hazirh

‘Roman yazar1 olmak isteyen biri icin en énemli sey,
her seyden 6nce ok kitap okumaktir. Harika romanlar1 da,
pek o kadar harika olmayan romanlar1 da, hatta degersiz
romanlar1 bile (hi(;) sorun etmeden, ardi ardina bolca oku-

rak, eserinden bir tane %éﬁha WPPKM m5|mk_ Pﬂﬂﬁg?}f%y’bﬁﬂmﬂ icinizden gecmesini



saglamak. Gozleriniz saglamken ve bol bol bos vaktiniz varken yapmaniz gereken tam olarak
budur. Roman yazmak igin roman denilen seyin nasil bir yapisi oldugunu en temelden dene-
yimle idrak etmek gerekir. ‘Omlet yapmak icin 6nce yumurtay1 kirmak gerekir! demekle yak-
lasik ayni mantik, bilindik bir sey. Sonra -eline kalem alip yazmaya baslamadan 6nce- gereken
sey, kendi goziinle gordiigiin seyleri ve olaylar1 detayh bir sekilde gozlemleme aliskanhig: edin-
mektir. 'O soyledir, 'Bu boyledir' gibi net sonuglara ulasan insanlar pek de roman yazar ola-
bilecek tiirde kisiler degildirler. Roman yazar olmaya egilimi olan kisi, soz gelimi 'O boyledir'
gibi bir sonuca aklinda ulassa da ya da farkinda olmadan bu sonucu ortaya koysa da kendi ken-
dine 'Yok, yok, dur biraz' diyerek durup bir daha diisiinen kisidir. 'Oyle kolayca karar verme-
yeyim. Bakarsin birden yeni bir unsur ortaya cikar, konu 180 derece donebilir." diyen kisidir."

8. Romancinin Konusu

"Roman yazmaya ¢ahistigim ilk giinlerde yazacak iyi bir konu gelmemisti aklima. Babam-
larin kusagininki gibi savas tecrubem yoktu, bir énceki kusak gibi savas sonrasi karmasa ve
katlik larim1 da deneyi istim; devrim gérmedigim gibi, siddetli, kétii muamele
gormemis, ayrimciliga da ugramamistim. Gérece sakin bir banliyé mahallesmde yasamus, nor-
mal isler yapan bir aile tarafindan yetistirilmis, I d i k ya da i
lik yasamamistim; ok mutlu da degildim mutsuz da, budur diyecegim bir ozelligi olmayan,
siradan bir gocukluk gecirmistim. ilk romanim ‘Riizgirin Sarkisim Dinle'yi yazmaya calisir-
ken, 'Yazacak bir sey yok'u yazmaktan baska bir sey yok ki?" duygusunu derinden hissetmis-
tim. Yoksa soyle mi demeliyim; ‘Yazacak bir sey yok'u aksine bir silah haline getirip oradan
bir roman yazmaya girismek disinda bir sey yok. Oy]e yapmazsak elimizde 6nceki kusagin
yazarlarina kars1 koyacagimiz bir yontem olmaz. Bir sekilde elindekilerle hikaye iiretmek degil

midir aslolan?"

9. Yazar Yalnizdir

“Sebep ne olursa olsun bir kere roman yazmaya baslayinca yazar yalmz kalir. Hig kimse
ona yardim edemez. Kimi yazarlarin yaninda arastirmacilari olabilir ama onlarin gorevi sadece
belge ve materyal toplamaktir. Hi¢ kimse yazarin aklindakileri diizenleyemez; hi¢ kimse uygun
sozciikleri bulup da ona getiremez. Kendi bagina basladig: ise yine kendisi devam etmek ve o
isi bir basina tamamlamak zorundadur. Son giinlerdeki profesyonel beyzbol takimlarindaki top
aticilan gibi yedi kere atis yapip sonrasim yardima aticilara birakip bankta oturup terini sil-
mek diye bir sey s6z konusu degildir. Roman yazarimin durumunda, yedek oyuncu kuliibesinde
yedek atic1 yoktur. Bu yiizden de uzatmaya gidildiginde, artik on bes mi olur, on sekiz mi olur,
magin sonuna dek tek basina atis yapmaktan bagka sans: da yoktur."

10. Degerlendirme

"Kendi yazdigim bir eserin harika olup olmadiginin, 6yle ise ne kadar harika oldu-
gunun kararin1 ben veremem. Bu tiir seyleri yazarin kendisinin séylemesi gerekmez zaten.
Eser hakkinda degerlendirme yapacak kisiler, hi¢ kuskusuz okurlardir. Ve o eserin dege-
rini agiga cikaracak sey de zamandir. Yazarin susup bunu beklemesinden baska yapacak
bir sey yoktur. Eger iyi yazamamissam o eserin yazildigi noktada benim bir yazar olarak
giiciim yeterli gelmemis demektir — iste hepsi bu. Kendi 'gercek hissimize' her seyden cok
giivenelim. Etraf ne derse desin, etkilenmeden. Yazan taraf icin de, okuyan taraf icin de
‘gercek his'ten iistiin baska bir temel yoktur."

Nesnel bir basariya ulassin ya da ulasmasin, popiiler olsun ya da olmasin, zengin ya
da yoksul, beyaz ya da siyah olsun, kalem erbab: biitiin yazarlarin, yazma kavramina dair
bir fikri vardir. Kalic1 bir mecrada iki kelimeyi yan yana getiren her kisi, bunu neden yap-
tigina dair kendini sorgular, cevaplar bulmaya ¢ahsir. Yazdiklarina ilgi arttikca da, okur
tarafindan kendisine hep ayni soru sorulur: "Neden ve nasil yaziyorsunuz?" Diinya kiiltiir
ve sanat tarihi, biiyiik yazarlarin "sifrelerini" isteyen okurlarin da tarihidir ayn1 zamanda.
Murakami, bu hususta okuruna agik yiireklilikle net cevaplar sunmaya calisirken, yarin ya
da obiir giin kendisiyle rakip olabilecek adaylarla karsilasmaktan gekinmiyor. Kisisel olan1
sosyolojik baglamda agiklayip sebat etmenin 6nemini vurguluyor. Ve giiniin sonunda, ken-
dinize giivenmekten, yalniz ve bir baginiza kalmaktan ¢ekinmeyin, diyor. Kalemlerimiz-
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Sebep ne olursa olsun
bir kere roman
yazmaya baglayinca
yazar yalmz kalir.

Haruki Murakami



Gonca Ozmen

TASIN SIRRI

“Tasla basladik. Bunun &tesinde ufalanmak var”
Veysel Colak

insanlik, kaba, yontma ve cilah tas devirlerinden,
nice gelisim ve degisimlerden, devrimlerden gecerek gelmis
bugiinlere. insanhk tarihinin en uzun evresi: Tas devri! Tas,
insana yakin olmus hep. Insanin macerasina tanikhik da etmis
ortaklik da. Tas, sessiz tanik — sabirh gozlemci - sadik bilge.

Soguklardan, yagmurlardan, gece karanhginda vahsi
hayvanlarin saldirilarindan korunmak icin sigindiklar1 maga-
ralarin tas duvarlarina resimler ¢izmis insanlar. Tastan heykel-
ler yapip tanr diye tapmmuslar. Oliilerini tas mezarlara, kaya
mezarlarina koymuslar. Sinirlarini korumak igin Cin Seddi
gibi devasa yapilar, canlarim korumak icin kaleler, diisman
gozetmek icin kuleler yapmuslar tastan. Tas yap: evlerde yasa-
muglar, bahgelerini tas duvarlarla cevirmisler. Nehirleri tas
kopriiler tizerinden asmislar. Amt dikili taslar iizerine yazi-
lar kazimiglar. Misirda, firavunlar adina piramitler yiikseltmis-
ler goklere. Oliilerinin yattig1 yer bilinsin diye mezar taslari
dikmisler bas uglarina. Tastan kaldirimlar yapmuslar gamurda
yiiriimemek igin. Tastan aletler, tastan oyunlar, tastan takilar...

Tagin sirrina varmaya galismislar - tarihin bunca tash,
yokus ve dikenli yollarini adimlarken. ilkel insanin hayvan-
lara karsi kendini korumada ve onlar1 avlamada, kabileler
aras1 savaslarda silah olarak kullandig: tas; yerlesik yasama
gecisten sonra, silindir bicimli yuvgu taslar1 olarak, toprak
damlarin iizerindeki topragin su gecirmemesi icin sikistiril-
masinda da kullanilmus. Su giiciiyle calisan tas degirmenlerde
ogiitmiisler bugdaylarini. Tas: siksa suyunu akitacak bilek
giiciiyle ekmeklerini tastan cikarmuslar. Tas evlerin giines
gormenmis sirlar, dort duvar disina gckmamis pek. Kesme tas
duvar ustalari, ince ince érmiisler duvarlari.

Sasilacak bir iliski canh-kanh insanla, cansiz-soguk
tasin evden mezara bu yakinhgi... Nasil anlasir dilsiz tasla
iistiindeki kus? Gordiim: Taslara gezip gordiigii yerleri anla-
tiyordu riizgar, taslar da piir dikkat. Gérdiim: Taslar1 oksu-
yordu riizgar, taslarin teninde bir ihk kipirti. Gérdiim: S6z
gecmez bazen ne tasa ne de insana. Sabir tasmni bile param-
parca eder bekleyis ve ofke. Ondandir "Ayak almadik tas
olmaz, basa gelmedik is olmaz," dendigi. Ondandir kiyama-
diklarimiza "Ayagina tas degmesin," dedigimiz.

Giinliigiinii yazabilseydi bir tas, neler yazardi acaba
kendine dair? Susmak da bir anlatim yolu mu ona, yoksa
disavurumu mu bir darginhgn? Elsiz ayaksizhgina bir 6fke,
dilsizligine bir baskaldir1 mi? "Taslarin sesini / Duydum
konustum” diyen Siikrii Erbasa inanalim mi? Hak verelim
mi "yok tasin tas: sevecegi' diyen Seyyidhan Kémiircii'ye?
Mustafa Koéze kulak kabartirsak "Sonsuzluk Tasta" m1 ki?

olmal. Bir delinin kuyuya att1g1 tasa benzer sair sozleri - tas1
tam gedigine oturturlar ki tas gatlasa oynatamazsin yerinden.

"Tasin suyla, yilanin toprakla / siirer tarihi!"
Sina Akyol

Tas, katilasmis yeryiizii katmanlari. Tas, deniz dibi
cokeltileri — eskimis. Tas, donakalmis zaman. Tas, agir inat —
uzun bekleyis — ciplak durus — kibirli susku. Yasl, yallar yor-
gunu taslarin dingin, kaygisiz oturuslarina, yalmzliklariyla
barisik giineslenmelerine ilgiyle bakarim. Tagin sirrim1 merak
edenlerden oldum hep. Tasa fisildayanlardan, tasa dokunan-
lardan, tas1 duyanlardan. Tasa bakarak zamani anlamaya gali-
sanlardan. .. kisinde de akan bir yan var - duran bir yan da.
Giinesle, riizgarlarla, sicakla, sogukla isbirligi yapan zaman,
sular1 da yanina alarak taslarla savasir binlerce yildir. Suyun
inadim da sadece tas anlar. Ona yenilmeyi de sever tas. Son-
suz bir asktir onlarinki. Sektirdigimiz her tas, suyu 6per de
Oyle dalar derinlere.

Tasin sirrina daha cok sanatcilar varir diyorum. "Hey-
kel tag1 kandirmaktir." dese de Ulus Baker, Rodin "Tas elime
ahiyorum, fazlahklarim atiyorum, heykel ¢ikiyor ortaya.
diyor. Tastan bedenler yontuyor, tasa bir can iifliiyor hey-
keltraslar. Taslardan yontulmus o 6liimsiiz heykeller.. ille de
Gian Lorenzo Bernini.. [lle de Apollo ve Daphne'si onun. Ya
da Persephone'nin Kaginilisi. Bu gorkemli eserleri gordiikten
sonra, biiyiik bir hayranhk duymamak elde degil Bernini'ye
~ Bernini'nin tasla muhabbetine.

Bir de sairler ve yazarlar can verir taslara. $ilinin
dagimi tasini, Silinin Taslan kitabinda dillendiren Pablo
Neruda gibi. Yagmur Tasi'nda taslarla séylesen Seyhan Eroz-
celik, Tas Devri kitabim yazan Daglarca gibi. "Biiyiik, taslas-
mis damlalardir zaman, bende / bana ne var ne yok kilitler."
diyen ve Aciz Cag, Faltaglar'n iyi ki yazmis olan Enis Batur
gibi. "Oltu Tast" siiriyle {lhan Berk, Yol kitabinin 'tas parga-
lar1’ béliimiinde “Bir masal / bir tas agirhginda olabilir mi?"
diye soran Birhan Keskin, "Taslar uyamyor. Sen misin" diye
meraklanan Sait Maden, baharin gelisini hapisane duvarla-
riyla paylasmak istegiyle "Haberin var mu tas duvar?" diye
seslenen Ahmed Arif, "Seni diisiiniirken / Bir cakiltasi 1s1-
nir icimde" diyen Bedri Rahmi Eyiiboglu ve daha nicesi gibi.

Nasil tas yiirekli tasa yazi yazan, resimler
Gizen, tastan aletler ya da sanat eserleri yapan insan?

Yosun baglar m1 taslasan duygular? Solar mu gergek cigekler
gibi tas baskis1 resimlerdeki cigekler? Tastan heykel yapan
insan, daglarda baslar1 dik, asice duran kayalar dinamitlerle
parcaliyor da. Akikten ziimriit ve yakuta, tiirlii tiirlii tastan
giizel boyunlara kolye, ince parmaklara yiiziik, inangh ellere

"Her sozciik tasa dﬁnecekly&?@fgriiqnwwtayiﬂrslmim Hﬁﬁgf’/%mévc_ﬂrﬂeyen insan, koca daglar1
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oyup tiineller aciyor, mermerleri kesip biciyor, kire¢ ocakla-
rinda taslari yakip un ufak ediyor. Once oksadig1 teni sonra
tasltyor - sevdigini tastan sozlerle yaraliyor - yasadig1 aski,
icinde sicacik akani katilastirip taslastiriyor insan.

Hangi tas1 kaldirsam, topraktaki izi ve boslugu geride
kalan! Bir de telasla kagisan bortii bocek. Fal taslarina bak-
sam ici goriinmez. Golgeli tashklarin serinligi yok kentlerde.
Taslardaki giilimseme silinmis. Tas kesmis vicdanlar. Kaya-
lara zincirlenen Prometheusun yiiregi, bir kayay: zirveye
cikarmaya calisan Sisifosun cabasi yok artik. Cocuklugu-
mun bes tas oynayan ablalar1 da yok. Burdur Géliinde kus
ugurdugum, tas sektirdigim giinler de... O yiizden iste Metin
Altiok'la birlikte "Géliiniize tag diiserim"!

"Mezar taslariyla baris olur mu?"
Siikrii Erbag

Mezar taslar1 neye dikilir? Amilara mi, unutulusa mi,
bellegine mi topragin? Mezarlarin basina dikilen taslar kolesi
olmus adeta insanin. Nazim Hikmet, bir mezarliktan s6z
ettigi "Dikili Taslar" siirinde, mezar taglaryla ilgili sunlar1
yazar: "taslar, dikilmis durur ayakta, / ciiriir ayakta, / yiirek-
lerini yel oyar gider." Dicle Ustii Ay Bulanik kitabinda Siikrii
Erbas yoksullugun, somiiriiniin, devlet baskisi, 6tekilestirme
ve diismanliklarin, cinayetlerin kol gezdigi "taslarin bagla-
nip kopeklerin serbest birakildigi” bir iilkede, Dogu'da, dag-
larda oldiiriilenler, evleri yakilip yerinden yurdundan edi-
lenler icin iiziintiisiinii dile getirir: "Her esik bir musalla tas1
orada / Ben burda degirmen taslarinda bugday". Sina Akyol
ise Meger Siz Bakir kitabimin "Taszaman™ adh bélimiindeki
bir siirinde, insanlarin degerleri ve vicdanlariyla taslastig,

Merve Yigit

toplu kiyimlarla yasamin anlamsizlastigi, ¢ogu seyin 'hic"-
lestigi bir zamami, bu zamani vurgular: *Zamanin / zamam
oydugu - / sertlik: higlik tas."

Mitolojiden dinlere, atasézlerinden deyimlere, sairler-
den yazarlara kabasindan incesine, kutsalindan cilalisina nice
sozler soylenmis tasa dair. Meyveli agacin taslanmasi gibi
birbirlerini taslayanlar, bir devrime varma umudunu muk-
tedire atilan taglara baglayanlar olmus. Halk edebiyatindaki
taslamalarda, bir kimse, olay ya da durumun kaétii ve giiliing
yanlarim alayci, igneleyici bir dille yererek kimilerinin teke-
rine tas koyan sairler; kaskati, tas gibi mahkeme duvarim
andiran somurtkan, bulunduklar1 yerlerde soguk riizgarlar
estiren otorite sahibi, kendilerini dev aynasinda gorenleri
elestirmis, yermisler. insan zihni bir yandan tastan tanrilar
yaratmus, diger yandan put diyerek kirip tahrip etmis kendi
yarattigini. Ates kusan daglar yaninda, aglayan kayalarla, tas
olanlarla ilgili gesitli efsaneler anlatilmis. Yunan mitolojisinde
Lidya krallarindan birinin kiz1 olan Niobe, ldiiriilen cocuk-
larinin acisina dayanamaz ve kaya olur mesela. Bir baska-
sinda duygusuz bir kiz olan, ona 4sik olup karsihk gérmedigi
icin intihar eden delikanliya hig iizilmeyen, ac1 d y
Anaksarete, Afrodit tarafindan tastan bir heykele evrilir. Ali
Baba ve Kirk Haramiler masalinin "Aqil susam, agil" sozle-
riyle acilan tastan magara kapisindan giines ve giizel sanat-
lar tannisi Apollon'un Troyah Helenus'a verdigi konusabilen
sihirli tasa aklimizi, hayalimizi kurcalayip durmus taslar.

"A taslar... Canim taglar
Isli taslar, pash taslar
irili ufakls, toplu tiifekli
Giiglii kuvvetli, bagr1 yanik, icli taglar"
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Oturdugum koltukla
birlikte sanki
burugsarak uzay
bosluguna 1sinlantyor,
Aladdin misali
yercekimini alt edip

savrulmaya bashyorum.

Ufuk Beydemir

VAR OL DA, GEREKIRSE GOG!

Kiz arkadasimin telefon konusmasina kulak misafiri oldum: "Senden sonra ben d e emin
olmak adina baktim, evet gskkusag1 yedi renk ama daha derinine girince gézle géremedigi-
miz daha fazla renk oldugu da soyleniyor bilimsel olarak." Ah, canim benim diye diisiiniiyo-
rum i¢imden, yine muhtemelen kimsenin takilmayacag bir ayrintiy1 kafasina takip, fazlaca
diisiince enerjisi harciyor. Derken giiniin yorgunluguyla bedenimi koltuk iizerine emanet
edip tipki kiz arkadasim gibi (!) anlamsiz derin diisiincelerde buluyorum kendimi. Otur-
dugum koltukla birlikte sanki burusarak uzay bosluguna isinlaniyor, Aladdin (ucan halist
olan) misali yercekimini alt edip savrulmaya basliyorum. Madem, diyorum, gézle goriilmese
dahi, bilimsel olarak gokkusaginin daha fazla rengi oldugu biliniyor, nicin yedi renkli oldu-
gunu kabul etmeye devam ediyoruz? Mesela bir bilgi yarismasinda "Gékkusag: kag renk-
ten olusur?" sorusu sorulmus olsa ve yarismaci "yedi" cevabini vermese elenmesi mi gere-
kir? Bu beni, insan sadece gordiigiine mi inanir, inanmak m ister gibi diisiincelerden alip,
insanin gérmedigi Tanr1'ya olan inancini diisiinmeye itiyor ve diisiince girdaplar icinde ora-
dan oraya siiriikliiyor. Maalesef. Hal boyle olunca, inanmazsiniz ama gékkusagindan, Nietzsc-
he'ye kadar variyor konu. Nietzsche'nin, papaz olan babasi sebebiyle, din faktériiniin biiyiik
rol oynadig1 bir ¢ocuklugu olmus ve bu cocuk biiyiidiigii zaman, "Tanr1 61dii!" tezini sun-
mustu. "Tanr1 yoktur" sdylemi yerine béyle bir soylemi kullanmis olmasini egosantrik bul-
musumdur hep. Ciinkii "Tanr1 yoktur” sdylemi onu, tiim ge¢misinin bir hata oldugu ve aile-
sinin de hayatlarim biiyiik bir yanhs i¢inde gegirmis olduklar1 gercegiyle yiiz yiize birakirdi.
Bunu sindiremeyen biinye Tanri'y1 6ldiirmeyi tercih etti. Tabii, boyle kiymetli bir diisiiniir ve
yazar1 orijinal diliyle okuyup degerlendirmek daha dogru olacaktir ama su hayatta Almanca
ogrenme ihtimalimi, Demet Akalin ile diiet yapma ihtimalimden daha diisiik gordiigiim icin
Almanca cevirilerden okudugum kadariyla konusmak durumundayim.

Ah camim, ne yaptin bana? Su koltugun seklini alircasina kendimi birakip, gobe-
gimi kasiyip, meyvemi yedikten sonra uyuklamaya baslayan bir adam olamayacak miyim
bu hayatta? "Yemeklerimize kattiklarindan mi béyle insanlara déniistiik biz?" diye déniip
sormak istiyorum kiz arkadasima. Hatirliyorum, ii¢-dort yaslarinda da Aladdin'e déniistii-
giim anlarim cokca oldu benim. Telefon iizerinden damismanlik yapan, bu diisiince girdap-

1 sebep olan kahr da Prenses Yasemin oluyor bu durumda.

lar1 icinde kayb
Tesekkiirler Prenses Yasemin.

Diisiincelerimin hepsini adim adim size aktarmay ¢ok isterdim ama bunun igin hep
birlikte birkag sene harcamayalim ve ben size finalde vardigim kany1 ileteyim: Insan gor-
medigi seye inanir, inanmak da ister. Bu bir dilek, umut, yasama tutunma arzusu. insan gor-
diiklerinden sikayet edip, goremediklerinin varolmasi inancina takmustir kafayr. Arzuyla,
istekle yasamak énemlidir. Gordiikleri cogu zaman hosuna gitmemistir ciinkii. Ben bu yiiz-
den higlige inangh insanlara sayg: duyar ve giiclii insanlar olduklarini varsayarim. Hele ki
yasamlariny, fakirlik ve birtakim sinirlar icinde gecirmeleri reva goriilmiis olan bir halkin
cografyasinda. Anlatacak elbette cok sey var fakat bu yazi, bu dergideki ilk yazim, "Nasil bir
psikopata cattik!" dedirtmek istemem su dakikada. Ustelik bu konuda sylenecekler, bu der-
gide bana ayrilan siireyi-sinir1 gokga asar. O halde ne yapiyoruz? Devam ediyoruz.

Asil k ve uzay boslugunda ucusan koltug donecek olursak, "Finalde
geldigin diisiinceye gore, gokkusagimin yedi renkten fazla olduguna inanmamiz gerekirdi,
burada bir yanhshk yok mu?" sorunuza, "Evet, var!" diyecegim. Buradaki inang¢sizligimiz,
isin i¢inde bilim oldugundan miitevellit gibi geliyor bana biraz. Miizik kariyerim profesyo-

nel anlamda baslamadan 6nce kuvvet kondlsyon koclugu yapiyordum. Her gegen giin ilerle-
yen teknoloji ve bilim sayesinde insan fizyolojisi lizerine dogru samlan yanhslar
su yiiziine ¢ikiyor. Birtakim veriler, rakamlar degisiyor. Ezberinizi siirekli bozmak gere-
ginde oldugunuz bir sektér. Dolayisiyla giincel olmak ve bilimi kilavuz edinmek zorundasi-
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takip etmeyen, hatta ve hatta siz bu giincellemeleri aktardigimizda "Yok yaa.." gibi tepkilerle
karsilik veren, sizi ciddiye almayan bir siirii meslektasim vardi. Ne ironiktir ki inanmakta
olduklari, gelenek gibi siirdiirdiikleri eski bilgiyi de ashinda yine bilim onlara hediye etmisti!
Dolayisiyla bu konuya uzunca bir siiredir takik haldeymisim sanirim, limitimi kulak misafiri
oldugum bu telefon konusmas: tasirmis. Bilime olan bu inang¢sizhgin savasini yeni jeneras-
yonlar vermek zorunda kalacak. Egitim sisteminde ciddi bir devrime ihtiyacimz oldugu fik-
rindeyim. Her seyden éncelikli olarak iistelik! Yazimi albiim calismalarindan firsat buldukca
tamamlamaya calisiyorken bir de ne olsa begenirsiniz? Prenses Yasemin yazimin konusun-
dan tamamen habersiz olarak bana sosyal medyada, "Ufuk'ta Bilim Var" projesinin pankar-
tin1 gosterdi. Hani su "erkek dgrencilere yonelik® olan...

Ulkemizde beyin gocii oranlarinin siirekli yiikseldigi bir grafik gériiyoruz. Bu bana
bir yandan giizel goziikiiyor. En azindan gog edebilecek beyinler var diye diisiiniiyorum.
Korkarim ki bazi seyler degismezse bu grafik diismeye baslayacak. Sebebiyse, go¢ etmek
yerine kendi iilkelerinde o giizel beyinlerini paralayan insanlarimizin artacak olmas degil,
go¢ edecek beyinlerin kalmamas: olacak...

Bilime olan bu
inangsizhgin savasini

yeni jenerasyonlar verinek

zorunda kalacak.
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Deniz Barut

YASIYORUM

Seni ne mutlu ediyorsa onu yap diyordu mesajda.
Diledigin gibi yasa. Kendin icin, baskalar1 i¢in degil. C6ziim
yolunu bul. Kalbin "ne'den yanaysa ona dondiir yiiziinii.
Cevap yazamadim. Bana ne iyi geliyor? Vuruyorum yol-
lara kendimi. Yiiziime carpan ayaza teslim oluyorum. Par-
maklarim buz, gézlerim yaniyor soguktan ama yiiregime
iyi geliyor hissediyorum. Defalarca sorunca cevab: bulaca-
gima inaniyorum. Soruyorum kendime: "Bana ne iyi geli-
yor?" Biliyorum ki cevabi her zaman duymak istedigimiz
taraftan veriyoruz. Kendi kendimizi teselli etme hali tiiketi-
yor hepimizi. Diisiineyim derken goremedim giinesi, denizi,
riizgari, yollar1... Halbuki bir an ne giizeldi tersten vuran
glines, kayiklarin iizerine. "Bugiin kararlar verme," diyordu
astrologun biri. Gokyiizii uygun degilmis sonuca ulasmaya.
Yine kilifimi uydurmanin sevinciyle evin yolunu tutuyo-
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i i ince s1ziy1 da alip

rum. Bog daki
yanima. Ne karar ne ¢6ziim yolu arayis1. Sessizce kapatiyo-
rum kendime sordugum tiim sorularin kapilarini.

Eve geldigimde biraz mesgale, biraz miizik, bir kitap

aliyorum elime sonra, pencerenin éniindeki her zamanki
yerime geciyorum. Okumaya basliyorum. Bir siire sonra
agzim bagka, zihnim baska ciimleler kuruyor. Ust iiste
biniyor tiim ciimleler, birbirinin icine giriyor. Okuduk-
larim ve diisiindiiklerim olarak. Tabii ki akhm, "Kagmak
icin uydurdugun kilifin son kullanma siiresi doldu," diyor.
Inatla kitaba donmeye alisiyorum. Ciimleler iyice karma-
siklasiyor. Artik daha fazla 6teleyemeyecegimi anliyorum.
Belki televizyonu agmaliyim, ne de olsa en hipnotik olani o.
En ucundan tutani, en kandirani, en sagmalayam o. Kitab1
bir kenara birakiyorum. Televizyonu a¢maya elim varmi-
yor. Bir dostun hayatima kattig1 pikap goziime garpiyor. Ne
kadar uzun zaman oldu calmayali. Hemen bir Géniil Akkor
segiyorum plaklarin arasindan. $imdi ¢ozecek bu sarki her
seyi. Ben cevaplarimi bulacagim. Belki sonrasinda, giin-
lerdir kendi ciimlelerimle esir aldigim kitabimi bitirebile-
cegim ve en énemlisi "¢6ziim yolunu bul" diyen o mesaja
cevap verebilecegim. Usulca birakiyorum pikabin ignesini
plagin iizerine. Cizir cizir dénmeye bashyor. Akkor, ince-
den, yumusacik soyliiyor sanki konusur gibi: "Senin der-
din dert midir benim derdimyaninda." Biraz mesgale, biraz
miizik, bir kitap aliyorum elime pencerenin 6niinde. Bu an1
daha 6nce yasamistim sanki. Erteliyorum sorularimi sor-
may1. Erteliyorum cevaplar: aramay1. Belki hazir olmadi-
gimdan, belki ¢6zdiigiimden, belki korkudan. Son dénemin
en favori terapi lafiyla kendimi erteliyorum: "Akisina birak."
Bir siire bos islerle ugrasiyorum. Giinliik, rutin yapmam
gerekenlerle. Giinesin batisini kagirdigima iiziiliiyorum. Ne

zaman gece oldu? Bu pencerenin 6nii, hani kitaplar1 esir
aldigim, geceleri bir baska giizel. Saklanan her sey ortaya
cikiyor 1siklarin altinda. Bugiiniin sonugsuz gegmesi gerek-
tigine karar veriyorum. Cekiliyorum.

Simdi bir baska giiniin sahane aydinlik sabahinda
her bir detayin1 gérmek iizere daha uzun bakiyorum pen-
ceremin acildig1 yere. Buraya bir sey demeyen bir yazi
birakmak istemiyorum. Sana sorular sordurmayan bir deyis
olsun istemiyorum. Bir bulus yapmama gerek yok elbet.
Ayni seyleri yasiyor oldugumuzu fark etmek bile buluna-
bilecek en biiyiik cevap. Dén bak etrafina yiizlerce kisi-
yiz, okudugu kitabin ciimlelerini esir alan. Yalniz degiliz.
ilkbahariz, sonbah
Cozemiyorum. Demek ki zamani degil diye diistiniiyorum.
Yasam vahsilesti diye bizde mi vahsileselim? Biz de mi sal-

2

1z, kisiz en ve yaziz biz.

diralim temsiliyetimize savas aganlara. Doniip arkani gekip
gitmek gerek bazen, savasmadan.

Kendime hep hatirlatiyorum. Saga sola yaziyorum
unutursam carpsin yiiziime diye. Gérmezden geldikleri-
miz oteki yapiyor bizi. Hirpahyor. Gégiislememiz gereken
bir yiik haline geliyor. Dayatilan, istiinii kapatan, yiire-
gini sizlatan... Gérmezden geldiklerini gor. Belki hayat
daha cesur, daha sasirtan bir yerinden deger sana bu kez.
Daha yasanilasi olur. Deger gormek icin dogru bildikle-
rimden, hissettiklerimden, kendimden taviz vermeyi red-
dediyorum. Degerli hissetmenin baskalarinin bana yaptik-
lar1 ve hissettirdikleri ile ilgili olmadigini yeni 6grendim

clinkii. Yeni 6grendim kedimi kiymetli bulmanin yalnizca
o !

iyiligime, ki y

kendimle ilgili
ve dogruma degmedigini. Ne giizel olurdu biliyor musun?
Kendini degerli bulan bir insan olarak, kendini degerli

bulan insanlarla karsilasmak. Bu giizel olurdu. Sorula-
rimizin ¢ok oldugu, cevaplar1 da saklamadigimiz giinler
ne giizel olurdu. Bir mesgale, biraz miizik, bir kitap yine
geciyorum penceremin oniine. Hemen karsimda duran
kurumus ‘ceviz agacinin yagmur suyunu biriktiren genis
oyuklarini yeni fark ediyorum. Urkek kumrularin seke
seke yanastiklari bu oyuklarin, sulaklar: oldugunu ilk kez
goriiyorum. Bir giiliiciik. Kafami kaldirir kaldirmaz karsi
le bakan tey-
zeyle goz goze geliyorum. Elinde 1slatilmis ekmekler. Pen-

apartmanin c: dan bana aym
cerenin pervazina ilistiriyor kumrular: isaret ederek. Yani
ozetle yasryorum.

Bunun sana bir sey demeyen bir yazi olmasin iste-
miyorum. Aym hisleri paylasmanin ¢ok sey demek oldu-
gunu biliyorum. Hadi pencerenin oniine geg, bak etrafina,
bir cay koy da icelim, yiiregimiz 1sinsin.
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Kemal Varol

BiR BUYUME HIKAYESI, IRKGILIGIN..

Harper Lee'nin 1960 yilinda yayimlanan ve Pulitzer
Odiilii'nii kazanan ilk romam Biilbiilii Oldiirmek, tiim diin-
yada en ¢ok satilan kitaplarin basinda gelir. Gerek romanin
yayimlandigi Amerika'da gerekse de Ingilizce egitim veren
diinyadaki tiim yabanci okullarda okutulan bu roman,
uzun yillar Harper Lee'nin tek romani olarak kalir. Neden-
sizce inzivaya cekilir yazar. Hatta romanin ona ait olma-
dig1, Lee'nin bu romani yazmadig, yazarin gocukluk arka-
dag1 Truman Capote tarafindan yazildig: bile dillendirilir.
Ama biitiin bunlar kitabin tiim diinyada dolasima girmesine
engel olmaz. Harper Lee, nihayet elli bes yil sonra yayim-
ladigr Tespih Agacimin Golgesinde adli romaniyla, yasarken
tek bir kitap yayimlamis yazarlar listesinden gikmay: basa-
rir. Ama Biilbiilii Oldiirmek'in bir cesit devami olan bu kitap
ilkinin aksine ilgi gérmez.

Alt1 yasindaki kiigiikk bir kiz ¢ocugu olan Scout
Finch'in dilinden anlatilan Biilbiilii Oldiirmek, ilk elde bir
cocukluk 6ykiisii olarak baslar. Kolay kolay akildan ¢ik-
mayacak etkileyici ve zarif bir baba, hasar1 bir kardes,
mahalleden arkadaslar, ¢ocuklarini eve kapatan tekin-
siz komsular, perili evler, aga¢ kavuklarindan olusan
gizli hazine yerleri, cocugu toplumsallastirmak isterken
ilk anda sakatlayan okullar, ilk kez kar géren insanlarin
saskinligi ve cocuklugun unutulmaz sahnelerine adanmis
anlarla yavas yavas Scout'un biiyiimesine taniklik ede-
riz. Ozellikle cocukluklari tasrada gecmis herkesin hemen
fark edecegi bir biiyiime hikayesidir anlatilan. Aga¢ dal-
larina asilan bir araba lastigine binip sallanan, dizlerini
yaralayan, kendi aralarinda biiyiilii ve biiyiiklerin anlama-
hlikelerin iizerine

yacag bir dille k sirlar1 olan,

gitmeye ¢ahisan ve durmadan merak eden bir ¢ocuklugun

hikayesi..

Ayrica, edebiyatta 6rneklerine fazla rastlamadigimiz tiirden
bir farklihk da vardir hikayesinde. Orneklerinin aksine, bir
kiz ¢ocugunun goziinden anlatir hikayesini Lee. Cocukluga
dogru cekilen romanin sahnesi, bdylece daha etkili bir ton
kazanir. Buna roman boyunca tercih edilen yalin ve etkili
dil de eklenince, Biilbilii Oldiirmek, asil sahnesine, yani iyi-
lik ve kétiiliik 1 dogrudan . odakl a baslar.
Cok ge¢meden simif farkhiliklar: belirir yavas yavas. Ama
ana hikaye her seferinde kayipsiz bir sekilde yoluna devam
eder. Harper Lee, en sonunda da irkqihig: tasir romanin sah-
nesine. Scout Finch'in, ¢ocuklarina karsi her zaman anla-
yish olan etkileyici avukat babasinin bir siyahinin davasim
iistlenmesiyle romanin seyri giindelik hayattaki iyilik kotii-
lik meselesinden kotiliigin
O zamana kadar gayet insani yonleriyle tanidigimiz kasaba
ahalisi birdenbire degismeye baslar. Sugsuz bir siyahinin
beyaz bir avukat tarafindan savunulmasi kasabada calkan-
tiya sebep olur. Ama romanin sonunda izleyici siralarinda
davay: takip eden siyahilerin, davay: kaybetmesine ragmen
Avukat Atticus Finch 6nlerinden gecerken saygiyla ayaga
kalkmalar1 hem romanin hem de film uyarlamasinin kilit
sahnesi olur.

Hakan Bigak¢i'nin da vurguladig: gibi, Biil Oldiir-
mek masumun suglandig: filmler kategorisinin en dnemli-
lerindendir. Tipk1 Esaretin Bedeli gibi... Ama filme tasinan
bu masumiyet meselesi romanda baska bir boyut kaza-
mir. Romanda irkciligin, belki daha genis olcekte fasiz-
min dogus kosullarini pek az kitapta bu denli acik gorii-
riiz. Harper Lee'nin basarisi, biiyiik bir toplumsal sorunu,
cocuklugun biiyiilii yollar: ile biiyiimenin sancili siirecle-

I kaynaklarina uzanir.

rinden gegirip, asil meselesini goze sokmadan, hep kiyida
kosede tutarak anlatmasinda yatar. Asil kétiiliige, irkciliga
geldiginde, sahne, ¢ocuklugun o masum bakisiyla goktan
hazirlanmis, bir tek biilbiiliin nasil 6ldiiriildiigiini
gostermek kalmis r.
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Hakan Bigakcl

ZENCiYi YARGILAMAK

Harper Leenin ilk romanindan uyarlanan Biilbiilii
Oldiirmek (Robert Mulligan, 1962) on yargilar iizerine
bir film. Kemal Varol'un belirttigi gibi uyarlandigi Harper
Lee romaninda ise irkciligin, belki daha genis 6lgekte fasiz-
min dogus kosullarini gosterir bize. Biiyiikk Buhran done-
minde kiigiik bir Amerikan kasabasindayiz. Irkiligiyla
iinlii Giiney'de, 1932'nin yapis yapis yazindayiz. Esini kay-
betmis, iki cocuklu, orta yash avukat Atticus Finch 6ykii-
niin merkezinde olsa da, anlaticimiz onun 6 yasindaki kizi
Scout. Tam bir erkek Fatma olan sevimli Scout, 10 yasin-
daki abisi Jem ve komsulari Dill ¢ocuklugun gergekiistii
ve genis cografyasinda gezinirler, konusurlar, kostururlar.
(Kelime dagarcig1 yasina gore fazla gelismis olan Dill'in,
Harper Lee'nin ¢ocukluk arkadasi Truman Capote oldugu
soylenir bu arada.) Cocuklar tozlu kasabalarinin ezici sica-
ginda zaman 6ldiiriirken, yasadiklari yeri sarsan bir olay
meydana gelir. Siyah bir adam, beyaz bir kadina tecaviiz
etmistir. Tam da tutucu bir Amerikan kasabasimin ihtiyac
duyacag cinsten bir haber. Ve Tom Robinson adh bu siyahi
sugluyu savunma gorevi agirbash, bilge ve karizmatik Atti-
cus'a verilir. Gorevi kabul ettigi andaysa siyahlarin saygi-
sini, beyazlarin nefretini kazanir Atticus.

Filmin ilk yarisinda ¢ocuklugun hayal giicii vasita-
siyla genisleyen masum ve kafas1 karisik diinyasina, ikinci
yanisinda yetiskinlerin 6n yargil, iki yiizlii, seytani diinya-
sina yakinlasinz. Yetiskin diinyasiyla alakal bu ikinci bolii-
miin tiirii igin mahkeme dramas diyebiliriz. Ve bu béliimde
Tom'un haksiz yere suglandigini anlariz. Bu bilgi dogru-
dan seyirciye verilmese de dikkatli gozler gergekleri yaka-
lar. Tom Robinson masumdur. Maybelle adli geng kadin
Robinson'a asilmis, adamcagiz da oradan kagmaya calismis-
tir. Bunun iizerine Maybelle babasindan dayak yemistir. Bir
siyahiyi arzulamis “utanciyla” y
de, babasiyla birlik olup Tom'a bu tecaviiz iftirasini atmistir.

Dogas geregi mahkeme esitleyicidir. Kanun karsi-
sinda herkes esittir. Ama toplumda siyahlarla beya

ag1 icin

degildir. Ve hepsi beyaz olan jiiri, siyah adami suglu bulur.
Sonra da giiya Tom karakola liirken kagmaya galisir
ve "mecburen" vurularak 6ldiriiliir.

Filmin son boliimiinde Atticus'un gocuklar igine fir-
latilmis olduklar1 karanhk diinyayla ilgili bu korkung ger-
ekleri sindirmek zorunda kalmislardir. Ustiine bir de
hirsim1 alamayan Maybelle'nin babasi Bob'un saldirisina
ugrarlar. Ve baslarda ¢ocuklarin hayal giiciinde seytanla-
san, "diinyanin en kétii adami” Boo, filmin sonunda onlarin
hayatini kurtarir. Béylece bir 6nyargi daha yikilir. Filmin
gergek kotii adamy, siyahi diismany, alkolik Bob ise o arbe-
dede bicaginin iistiine diisiip 6lmiistiir. Tom haksiz yere
suglanip bos yere 6lmiistiir. Bundan sorumlu olan adam
da artik yasamiyordur. Hikéyeden geriye yorgun bir baba
ve hayatlarinin dersini alan iki ¢ocuk kalir. Bob'un 6liimii
bir tiir ilahi adalet gibi goriinse de, bu masum yere katle-
dilen Tom Robinson'1 geri getirmeyecektir. Biilbiilii Oldiir-
mek'in sonunda adalet yerini bulmaz. Bu sevdigim bir final
tiiriidiir. Ciinkii maalesef gercek hayatta da genellikle boyle
olur.

Aksiyon, siddet gibi reytingi yiiksek hadiseleri kad-
raj disinda birakan Biilbiilii Oldiirmek, incelikli anlatimi ile
sinema tarihinde 6zel bir yerde durur. Ayni zamanda masu-
'mun suglandigs filmler kategorisinin de en 6nemlilerindendir.

Hitchcock& Truffaut  kitabinda, masumun suglan-
mas1 temasinin izleyicinin daha biiyiik bir tehlike hissine
kapilmasina yol agtigindan bahseder Hitchcock ve "Béyle
bir kisiyle 6zdeslesmek, suglu bir insanla 6zdeslesmekten
daha kolaydir," diye ekler. Masumiyetinden emin oldugu-
muz birinin suglanmasi, empati patlamas: yaratan bir traje-
didir gergekten. Sinema tarihi masumun suglandig etkile-
yici filmlerle doludur. ik aklima gelenler: In A Lonely Place
(Nicolas Ray, 1950), The Wrong Man (Alfred Hitchcock,
1956), The Hunt (Thomas Winterberg, 2012). Ve bu aki-
min anti-tezi olara da David Crononbergiin A History of
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Hayat bir seyi
tekrarlayip durmak
icin ok kisa.

Sabile & Cihan Talay

TANIMADIKLARIMIZI DAHA COK

GORDUGUMUZ SEHIR iSTANBUL

Sakallarimda beyaz ¢ikti. Artik baska bir dénemindeyim hayatimin, diye yorumladim
bunu. Bu yorumum, begeni sayisina gore belli edecektir iyi mi yoksa kétii mii oldugunu...
Tiyatroda beraber calistigim, yasca benden kiiciikk ama saygilari bityiik olan kardeslerimin
yaninda, "Yaslandik be," dedigim zaman sevimli bir tarafi oluyor bunun ama baskas: dedigi
zaman hemen bir ayna ariyorum. Ben de géreyim diye degil, inanmak istemiyorum diye muh-
temelen. Kabullenmek icin biraz zamanaihtiyacim var, iistelik ihtiyacim olan zamanda kabul-
lenemezsem, bu beni biraz daha yaslandiracak... Heniiz yer veren, el 6pen olmad: siikiir. Yer
vermek! Marmarayda bunu her yaptigimda, sahit olan kisiler tarafindan su muhabbete vesile
oluyor bu durum: "Bak gériiyor musun genglik unutmadi biiyiiklerine saygiy1. Nasil da kal-
kip yer verdi aferin ocuga.' Bu zamanda, benim yasimdaki birine ¢ocuk denmesi nasil 6zel
ve iyi hissettiren bir sey biliyor musun! Ayrica sadece emaneten oturdugun koltuktan, vaktin-
den 6nce, baskasi otursun diye kalktigin zaman etraf tarafindan éviiliince bir hos oluyorsun.
Instagram'a koydugun bir fotografin fazlaca begenilmesinin verdigi hazdir herhalde simdiki
karsihg bunun. Ama k d 1 dandir diye dug soyle bir davramsim da oldu:
Yenikap: duraginda durmus olan marmaray kalkt1 kalkacak. Gériis alaninda kostur kostur
insanlar. Kap: kapanmadan trene yetismeye calisan birisi var. Kabullendigi yashihgyla, cebin-
dekiler kosarken diismesin diye ellerini ceplerine koymus trene dogru makul hizda geliyor.
Goz goze geliyoruz ve ben acaba basarabilecek mi diye diisiiniirken, o tiim hiziyla olumsuz
bir sey aklina getirmeden, inanarak ilerliyor. Trenden ¢cikmadan kapiya dogru bir adim atiyo-
rum ben de, inancim gériince kapida karsilamak istiyorum bu cabayi. O kadar yaklasiyor ki
artik birbirimizi daha net goriiyoruz. Bir adim, sadece bir adim kala elimi uzatiyorum, o da
uzatiyor ama kapaniyor elektronik kapi. Aramiza giren kapmin camindan birbirimizi izliyo-
ruz. lkimizin de eli havada kaliyor. Tren kapis: nispet yaparcasina kapandiktan sonra o biraz
daha bekliyor ve ben tamamen ne yaptigimi bilmeden el salliyorum ve giiliiyorum. "Hosca-
kal" diye yorumlanmasini bekliyorum bunu ama amcanin agzindan karsiliksiz kalmus cabasinin
siniri dokiiliiyor. Anlayabiliyorum ne dedigini: "Ne giiliiyon lan, pi¢!" Hi¢ son anda yetisen birini
gormedim mi saniyor bu amca? Ben bilmiyor muyum kostur kostur yetisenlerin trene girdigi
kapinin oralarda takilmadiginy, “Bunlar da beni kosarken gordi, ileriye gideyim de kimse son
anda yetistigimi anlamasin," diyenleri. Neden utaniyoruz, cabamizdan m1? Ne farki var bunun,
bir magta son saniyede gol atmaktan? Golii atan futbolcu taraftara kosuyor ama biz son anda
girdigimiz vagonda arkalara kagiyoruz. En yakin zamanda, nasil ayarlarim bilmiyorum ama
son anda trene girip oldugum yerde bana bakanlara tiyatrocu selam verecegim ve tebrik eden
olursa bunu kabul edecegim. Tekrardan hosgeldim - Edebi dergide ebedi
kalacak yazilarla goriismek dilegiyle. $imdi yaziya doniisecek sozleri esime birakiyorum...

Ilk ii¢ yazimda, bildiginiz iizere kendim, esim ve isimden bahsettim. Bu sayida ne yaz-
sam diye diisiiniirken icimden bir kus gokyiiziine dogru uctu. Ugan kusun bana diisiindiirds
ise ok derinlerde kendime sakladigim ve o kusla birlikte gokyiiziine dogru ucan bir ciimleydi:

"Hayat bir seyi tekrarlayip durmak icin gok kisa"

Aym seyleri tekrarladigimdakendimi siis havuzunda fotograf gektirmek icin siraya gir-
mis insanlarin ardindaki yunus balig1 gibi hissediyorum. Istedigim ise deniz dalgalariyla oyna-
yan, sonsuzluk taklalar1 atan mutlu bir yunus baligi olmak..Yiizgeclerime degen dalgalarin kar-
mmi gidiklamas: beni heyecanlandiriyor. Heyecanlanmayi kim sevmez ki?

“"Hayat bir seyi tekrarlayip durmak igin ok kisa."

Yenikdy'de deniz kenarinda bir kafede oturup ne yazacagim diisiiniirken gokyiiziinden
siiziilen bir martinin kanatlarindaki biiyiilii oltayla i¢imdeki yunus baligini yakalayabilecegini
nereden bilebilirdim! Andaki farkindahig dakl p, kendimi tekrar ediyor olsaydim
ben de martiy1 yakalayamayabilirdim.

"Hayat bir seyi tekrarlayip durmak igin ¢ok kisa"

Tekrarlanmasini istediginiz tek seyin yazilarimizin devami olmas: dilegiyle...
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Istanbul gibi bir merkezde

Fikret'in sanati donemle

siyasetle i ice olan

birlikte arastinlmaya
muhtag gibidir adeta.

Cihat Duman

BAY PARRHESIASTES FiKRET -1

Tevfik Fikret tam delirdi mi delirmedi mi buradan bakip netlestirmek namiimkiin.
Fakat sunu sdyleyebilirim ki bizim ilgimizi cekecek bir cilginhiga sahip. Yazdig: siirin giizel-
ligini de eklersek Fikret hakkinda tefekkiir etmek kalbimize iyi gelebilir kamsindayim. Kim-
dir Fikret? Padisah basarisiz bir suikasta ugradiktan sonra neden o skandal siiri yazdi?
Devletten maas alarak yasamak neden kanina bu derece dokundu? Birtakim arkadaslariyla
neden Yeni Zelanda'ya kagmak istedi ve bunu basaramadi? Kizkardesinin koca dayagindan
ldiiriilmesi onu nasil etkiledi? Bir ateist olan Fikret'in oglu Haluk, papaz olunca Fikret ne
hisseti? Sonradan Miisliiman olan Rum annesi hac yolunda 6liince mi islam'a bakisi degisti?
Babasi padisah tarafindan siiriildiigii icin mi o siir yazdi yoksa? Sis'i yazdiktan sonra gor-
diigii tepkiler onu meyus etti mi? ittihat ve Terakki'den dénmesinin sebebi nedir? Galatasay
Lisesi Miidiirliigii'nden istifasinin baska bir sebebi olabilir mi? Servet-i Fiinun Dergisi mace-
ras1 ona ne kattr? Istanbul gibi bir merkezde siyasetle i¢ i¢e olan Fikret'in sanati donemle
birlikte arastirilmaya muhtag gibidir adeta.

Simdi buraya iki ayr1 metin koyacagim. Bu iki metnin arasinda incelemeye calisacagiz
Fikret'i. Ilki Halit Ziya'nin yazisidir, giiniimiiz Tiirkcesine soyle geviriyorum: "Bu dgretme-
nin edebiyat tarihinde, hele o0 zamanda benzerine pek nadir denk gelinen bu iktidarina kes-
kin bir asagilama ve elestiri fikri ilave edilir ve daima giilenleri kendi tarafina ceken bir alay
yetenegi de eklenirse onun ne sakimlacak bir kavgaci olduguna hiikmedilir. Genellikle tek
kelime ile tek fiske ile kendisine gonderilen eserleri berbat eder bu kiiciik fiske korkung bir
tekme gibi eserin sahibini 4deta bir daha belini dogrultamayacak sekilde sarsard.."

ikinci yorum ruh doktoru Mazhar Osman'indir. Sohbet ederlerken Fikret sorar,
"Sinirliyim galiba, var mi1 ciddi bir seyim?" diye. Mazhar Osman, "Sizde ‘iffeti maraziye' var.
Bu kadar namuslu, bu kadar dogru olmak da bir rahatsizlik. Byle olmayinca da Tevfik Fik-
ret olunmaz,” der. Bu 6nemli hekimin yorumu her ne kadar tibbi degilse de Fikret hakkinda
felsefik bir yoruma gitmemize vesile olur. Fikret Parrhesiastes'tir. Canini ve itibarini tehlikeye
sokmak pahasina gérdiigii yanhsin altim cizer ve bu asamada baskasini dinlemez/dinleye-
mez. Kendine kars: riyakar olacagina, baskalar1 nezdind gozitkmeyi tercih eder.
Gengken asik oldugu halasinin kiz1 onlarin evinden gidince yatagina gidip hiingiir hiingiir
agladigini cevresine anlattigimi bildigi Fikret igin narsisizm sucl. nereden geliyor,
anlamak gercekten miimkiin degildir. Ki, klasik anlamda carsaf, karisina yakismadig: igin
6liim doseginde karisina pelerin tasarlayabilmistir. Boyle birinin bencil olmas: diisiiniilemez.
Ayrica sira disi sanatcilara muhakkak bir kulp takmak aliskanhig: da artik bizi stkmaktadr.
Giiniimiizde bir arastirma yapilsa yasayan niifusun %80'inin, sairlerin de %99'unun nevro-
tik oldugu ortaya gikacaktir. Hemen her masada anksiyetesinden rahatsizhgim dile getiren
yazarlar vardir. Zanmimca, modern insan, ruh doktorlar: tarafindan feci sekilde kaziklan-
maktadir. Bu rahatsizlig1 sanata tasimak su safhadan sonra hi¢ miimkiin goziikkmiiyor. Gege-
lim. Fikret tam delirdi mi diye baglamistik yaziya, oradaki delirmenin mecaz oldugu uma-
rim anlagilmistir.

1906'da gok miihim bir olay vuku buluyor. Oyle miihim ki iizerine kuruldugu
1905'teki olaydan daha miihim. 1906 senesinde Fikret (39), gecen yil gerceklesen Abdiil-
hamit suikasti ile ilgili bir siir yayimlar. Tiirkcenin basina gelmis belki de en ilging olaydir
bu siir. Fikret, Ermeni suikastcilar tarafindan 80 kiloluk bir bomba ile éldiiriilmeye calisilan
Abdiilhamid aleyhine 6yle bir siir yazar ki okuyanda Fikret'in vicdan ile alakali biiyiik bir
bosluk olusturur. Yildiz Camii'nde Cuma namazi kilan Abdiilhamit'in daha evvel bir buguk
dakika icinde caminin disina, arabasina gelmekte oldugunu hesaplayan suikastcilar, Sey-
hiilislam'mn Abdiilhamit'i lafa tutmasiyla saatli bombay1 erkenden patlatmis olurlar. 26 kisi
oliir. Padisah kurtulur. Abdiilhamit'in bir anlik gecikmesi hayatini kurtarmustir. Iste bir anhik
gecikme anlamina gelen "Bir Léhza i Teahhuar" siiri bu olay iizerine yazilmis ve padisahin
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avcr” diye hitap eden bu siire internetten ulasmak miimkiin-
diir. Gelelim bu eyleminin icerigine. Saatli bomba ile adam
oldiirmek gercekten komik geliyor. O kadar emek verip
biitiin plan1 zamanin insafina terk etmek biiyiik bir aptal-
Iik. Dolayis: ile yikilmakta olan saltanatin son bir spekiilas-
yonu olabilir bu suikast. Sonrasinda Abdiilhamit'in katiller-
den birini affettigini biliyoruz. Fikret'e bu siiri yazdiran sey,
padisahin kendisi ile takibat yaptigimi sanmasi, onu birkag
kez tutuklatmasi ya da babasini siirgiine gondermesi midir?
Yoksa genel olarak iktidar karsisindaki saldirganca tutu-
mumu mudur? Ciinkii siiri olaymn hemen sonrasinda degil,
aylarca sonra yayimladigim biliyoruz. Ayrica sunu da not
etmek gerekir: Fikret ile ilgili saraya giden ilk jurnal (dis
isleri danismanlik bﬁrosundan) maas almayireddeden Fik-
ret'in aslinda ne kadar miimtaz ve vatanperver bir Tiirk
oldugu ile ilgilidir. Sonrasinda nasil dedikodular gitti saraya
bilemiyoruz. Belki de Fikret'in vesveselerini hakli ¢ikaracak
olumsuz bir ispiyon diismemistir Yildiz'a? Fakat Fikret'in
bizzat Ittihat ve Terakki'nin giiclenmesi ile bu orgiitten de
¢ikmasi genel bir iktidar diismanligim besledigini gosteri-
yor bize. Bunu da kurumlarda az durarak, yer degistire-
rek kimi zaman onlarla catisarak yapiyor. Fikret oldukca
bireysel biri, Asiyan'a kapanmasindan zaten anlayabiliyoruz
bunu. $imdi en tehlikeli kisma gelelim: Ulkenin bagindaki

kisileri vahsilestirebilir mi? Ciinkii dénemin baska sanat-
cilar1 da aym sekilde sert eylemler gerceklestirmislerdir.
Sinasi, Besir Fuad gibi aydinlarin tavirlar1 dikkate sayandir.
Rahmetli Ruh Doktoru Serol Teber hazretleri yazilmis en
giizel Tiirkge deneme kitab1 olan Tutunamayanlarin Politik
Psikolojisi'nde Sinasi hakkinda aynen soyle bir yorum gelis-
tirmistir: "Sinasi'nin bu tiir davranislarini otoriter toplum-
larda yasayan demokrat entelektiiellerin gosterdigi reaktif
paranoid sendromlarin belirtileri iginde tanimlamanin pek
de abartma olmayacagim diisiiniiyorum.” Fikret eger delir-
mesinin sebebini bulduysa, bu sebebe canhirasane saldir-
mus olabilir mi? Belki de burada ge¢ ¢6ziilmeye calisilan
bir Oedipus karmasasi vardir. Babay1 6ldiiremedigi igin
babay: 6ldiremeyenleri 6vmek, ilging. Freud'un gelistir-
digi teorinin Lacan tarafindan biraz biikiilerek babanin
biyolojik babadan daha manali oldugunu, babanin simge
oldugunu bilmek kaydiyla ilging. Lacan'da baba devlet-
tir. Devlet ve cocuklar: arasindaki iliskiyi Tevfik Fikret
iizerinden konusmaya devam edecegiz. Bu yazilarda Fik-
ret'i yiicelten Serol Teber'in radyo kayitlarindan ve yaz-
dig1 biyografide adeta biitiin yiiceltmelere olumsuz bir
kihf bulan Besir Ayvazoglu'nun kaleme aldig: Fikret'ten
faydalamyorum, duyurulur. Heniiz Yal¢in Kiigiik'e bakma-
dim, sanmiyorum olumsuz bir seyler soyledigini, ¢iinkii
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Okan Cil

BiN UGUNCU MASAL

Giin daha aydinlanmadan uyanir, yorgam yar1 beline
kadar devirdikten sonra mutlaka bir sigara yakarmus. ilk
dumanim iifleyip alirmis cep radyosunu eline, pillerini degis-
tirip yle giyermis montunu. Kap1 éniine varmasiyla da el
arabasina davranmasi bir olurmus. Camiye giden ihtiyarlarla
selamlasarak yiiriimeye baslayinca, el arabasinin tekerlekleri
Oyle icli bir murilt: tuttururmus ki sabah ezam okuyan yanik
sesli miiezzinler bile baslarini saygiyla 6ne egerlermis.

Onceleri hurdacilik yapmazmus, yle derler. Sokagin
kosesindeki ekmek firininda calisirmis ve gozlitk takarmis.
Mabhalleden bir kizla evlenince iggiiveyi olarak onlara yer-
lesmis. Anasi, babasi bir varmis bir yokmus; masal gibiy-
mis, bir basinaymis. Durup dururken gozlerinin bugulan-
mas1, kendisinin bile bilmedigi diyarlara dalip gitmesi hep
bundan étiiriiymiis.

Bir zaman sonra, kaynanasimn evi iistiine ev dikip
igine girmis de gogsii kabarmus. Borg harg birkag esya almus,
kalaniysa tamidiklar sag olsun, kannca kararinca toparlamis-
lar. Bacast tiiter, gorbasi kaynarmus. Bir de gocugu olmus. Ezan
okumuslar kulagina. ismini de ii¢ kez fisildamuslar. ismail
olsun, denmis. Kaymbabasinn ismi ya, Ismail oluvermis.

Bu siire zarfinda bir siirii ise girip ¢tkmis. Gegim
sikintisi yakasim birakmaz, iistiine istliik cekistirir, ev
iginde kiigiiklii biiyiiklii bagirtilar ¢ikarirmis. O da buna-
Iirmis tabii. En ucuzundan bir sarap alip sirtini yasladig
sokak duvarinda icer ha icermis. Cebinde sarap parasi

Imadig 1 llug iisengeglikle giz-
leyerek, bir ara sivarun diye erteledigi balkon tuglalar:
iistiinde gizli gizli gozyas: doker ve bir sigaranin atesiyle
baska birini tutustururmus.

Anlatilana gore, iste bu siralar koyuvermis ken-
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dini. Yasama hirs: tiikkenmis, gozleri bir baska bakar olmus.
Namazi tiimden birakmus, sarab: da abarttik¢a abartmis, o
kadar ki arabesk sarkilar dinleyip Allah'a isyan ettigi dahi
duyulmus. Konu komsu hi¢ durur mu? Agizlarim yazmala-
riyla kapayarak fisildasmaya baslamislar. Yetmeyince, yar1
ingaat halindeki iiciincii kati gozleriyle gostermisler bir-
birlerine. Yiikselen her kiifiirden bir tutam alip ¢ignemeye
baslamslar. Ustleri baslar: les gibi kokuyormus.

ikinci cocugu kiz olmus. Neslihan'mis ismi; minicik,
sevimli bir seymis. Yeni yeni kiyafetler almis ona hurdaci.
Keyfi biraz olsun yerine gelmis. Gegip televizyonun karsi-
sina Kemal Sunal filmleri izler, kaynanasinin yaptig1 has-
hash ¢6regi yedikten sonra da mutlaka bir Karadeniz tiir-
kiisii okurmus.

Hatta bazen paraya kiyip raki bile alirinis. lgme su zik-
kimy, diyenler olurmus ama o, biitiin fisiltilarin karsisina diki-

Murat Kargoglu'na
Onlar da yiizlerini gevirirlermis hemen. Ayetel Kiirsilerle cev-
rili evlerine kagisir, tiil perdenin ardina saklanirlarmas.

Bir aksam vakti yangin cikmis evinde. Elektrik konta-
gindandir, demisler. Hurdacinin 6zene bezene aldig1 esyalar,
civisini alminin teriyle caktigi dogramalar falan hepsi yanms
tabii. itfaiyenin miidahalesi bile kir etmemis, ortalik berbat
haldeymis. Esyalar 6lmiis, insanlar 6liimii bekliyormus.

Kimseler anlamamis bunu. Gelip gelip hurdacinin
omzuna dayamislar ellerini. Verilmis sadakamz varmis,
diye teselli etmeye yeltenmisler. Hurdaci ¢6meldigi yerden
kaldirmamis basini. Cana gelecegine mala gelsin, demisler.
Bizimki yine ses etmemis. Oliimlii diinya, calisir kazamr-
sin, diye sirtim1 sivazlamislar ama bir tas sertliginde duvarin
dibine diisen hurdaci sadece fisiltilar1 duymus. Arada kalkip
yanik tahtalar: evirip ¢evirmis bir sey arar gibi. Umutlar1 da
evinin duvarlar1 gibi kararivermis.

Gel zaman git zaman, hurdaciya bir haller olmaya bas-
lamus. Eskisi gibi degilmis hicbir seyi. Her hareketinde mut-
suzluk her lafinda somurtkanlik varmis. Calistyormus yine
calismasina ama dedik ya, bir tuhaf olmus iste.

Sabahin kériinde iki tekeri oniine katip sokak sokak,
cadde cadde dolamirmus giin boyu. Her gectigi yolda biraz
daha artarmis yiiki, dizleri biikiiliir, pazilar1 sisermis. Cop
tenekesinden cuvala tikistirdigy 1vir zivirlar gibi daha bir-
ok sey de tirnak arasmna kagarmus. Koltuk altinda ter biri-
kir, istii bas1 kirlenirmis ve her adimda, topuguna bastig1
ayakkabidan yiikselen seslerle birlikte degisirmis. Bu 6yle bir
degisimmis ki bir baska gériinmeye baslamis. Hem gayp ale-
minde hem de aha iste suradaki ¢6piin dibinde durur gibi,
etten kemikten bir gélgeyi andirirmus. Kiigiik gocuklar yanina
yaklasamazmis onu bdyle goriince, kadinlar kizlar kars: kal-
dirima geger, kopekler bile bir tuhaf bakarmis. Hurdaciysa
catarmus kaslarini. Sigarasindan yiikselen dumana miriltili
kiifiirler ilistirir, Syle salarmis gokyiiziine. Ars-1 ald'ya var-
sin, ol yaradan bir kiyak yapsin istermis. Olmazmus tabii...

Hurdaciyr gorenler kagit magit topladigim samr-
mis ama bizimki ashnda hayatin pesindeymis. iki tekerin
iistiine yigdign artiklar, dyle duygular barindirirmus ki icinde,
elini attig1 her karton, goziine degen her demir dile gelir ve
kendi hikayesini anlatmaya baslarmis. Hikayeler birikip biri-
kip kocaman bir diinya olurmus sonra. Her iki alemin haki-
kati iste bu tilsimda gizliymis. Yani terlemesi falan onca yolu
yiiriimesinden degil, hikayelerden otiiriiymiis. Amma gok
hikaye dinlemek de zararhymus, maazallah, insana her tiirlii
cilginhg yaptirabilirmis.

Aksama yakin eve dénen hurdaciya giindiizden yadi-
gar tek sey kulak ¢inlamalar1 olurmus. Hane halkina selam
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sine. Bir ¢6p konteynirindan denk getirip yanina koydugu
cep radyosu Miisliim'den sarkilar sdylerken, kendisi de yiik-
lenirmis saraba.

Cogu insanin haberdar olmadig1 bu semtte, hi¢ kimse-
nin anlamadig hiiziinlerle, durgun gézlerini yildizlara cakar
ve nasirly, iri parmaklariyla suratim sivazlarmis. Gengligini
diisiiniirmiis ara ara, yaptig1 hatalar1 eklermis bunlara, sonra
iste parasizlik da takilinca aklina bir kétii olurmus; aglamak
yerine kiifretmeye baslarmis.

Bir 6gle vaktiymis sanirim ve giinlerden pazarmus.
Hurdaa kérkiitiik, tigiincii kattayms. Nereden bulduysa bir
bidon benzin koymus ayak ucuna. Birkag bardak saraba iig
bes sigara baglamis, sendeleyerek kalkmis. Nereye dokunsa
siyaha caliyor, gérdiigii kuslar kafa iistii yere cakihiyor, elini
attigs esyalar iiriiyiip 6riimcek aglarina sariliyormus.

iste o sira, tam da o sira aklindan gegenler neymis, ne
stinily Semt insanlari, yillardir
yaptiklar seyi bir kez daha yapmak icin anlamsiz bir miica-
dele icindeymis, diinya her zamanki gibi déniiyormus, geze-
genler de yerli yerindeymis, olsa olsa birkag yildiz eksilmis,
hurdacinin kanina kim girmis?

Bir qighk kopmus iiciincii kattan. Mahalledekiler

'mus kimseler b

lar, sokak saticilarimin lafi agizlarinda kalmis, televizyon
basinda ¢izgi film izleyen gocuklar irkilmisler oturduklar:
yerde, anneler bir kosu balkona ¢ikmis, pencereden sarkat-
mugslar baslarini.

Bir ¢1glik kopmus iigiincii kattan. Kediler park halin-
deki arabalarin altlarina siginmuslar, kulaklarini diken
kopekler olduklar: yerde tas kesilmisler, siislii piislii kafes-
lere hapsedilmis muhabbet kuslariysa yem kaplarimi devire
devire kanat ¢irpmislar.

Bir qiglik daha kopmus. Oyle bir kopmus ki gidip
gokyiiziinii kaplamis, sonra da bomba gibi diismiis orta
yere. Diinyadaki biitiin ucuz saraplar dile gelmis, biitiin cep
radyolar1 aym sarkiy: soylemis ve ¢ope atilanbiitiin hikaye-
ler o dakika yarim kalmis.

Bir bidon benzini iistiine déken hurdaci atese vermis
kendini. Actyla bagirmus, yandaki evin terasina ikmus. Biri-
leri kosup yetismis de nerden buldularsa bir battaniyeyle
sarip sarmalamislar her yerini. Ortaligi yamk et kokusu
kaplamis. Hava zindan gibi karaymis.

Oliivermis sonra hurdac1.

Oliivermis ok gecmeden.

ismi de Murat'mis.
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Seninle benim aramda
uzaklara kinlmis bir
diimen var artik,
yikilmig bir diinya var.

GOGE UZANAN GAPUT

Geminin giivertesinden gelen sesleri isitir isitmez uyamyorum. Giin dogmaya yakin...
Sabahin erken saatlerinde ufak penceremden iceriye dolan isiklar hayallerimi kurtarmaya
yetmez, yeminler olsun. Onunla, gemi seyrimizin son giiniindeyiz. Bugiin, aylar sonra ilk
defa karaya gikacagiz. Yine de, bugiin, kamarama sizan los 1511n isimi gorebilecegine emi-
nim. Kabul gérmeyen bir yoniimii gelistirebilmek icin aga¢ kavugu biiyiikligiindeki kama-
ramda giinde dort saat calisiyorum. Hafizami kaybetmis gibi bastan alarak, yabancilasmadan
siirler, hikayeler yaziyorum.

Kamaramin kapisi sabah saat alti bucuk civar1 agildiginda; yatagimi eski haline, ice-
riye dolan riizgarda dagilan saglarimi eski haline, etrafa sagilmis kiyafetlerimi katlayip eski
haline, tizerimdekileri bastan asagiya silkeleyip eski haline getiriyorum. Giiverteye ¢ikan
merdivenlerden basimi uzattigimda, karsimda duran celimsiz halati goriiyor, yiiziimde
agmus oldugu kapanmaz yaranin, karakterimin diisturunu nasil degistirdigini hatirhyorum.
Diger tarafa dondiigiimde, diimene yaslanmis goriiyorum onu ve sormak istiyorum: Yiiziim-
deki izimden &tiirii mii sevemez beni? Gogiin arahiklarindan denize diisen igiklar, kahve-
rengi saglarinin iistiine diginda etrafimiz1 adlandir digim bir bosluk sariyor, o vakit
sormaktan vazgeciyorum. Saglarinin tutamlar kirpiklerine degerken giiverteden uzaklari
izliyor, biliyorum, bizi diislemiyor. O saclar1 ki... Gece vakti kayaliklardan yuvarlanan bir at
misali yikilabilirim énlerine. Kim uyduruyor, diimen sallamaktan nasir tutmus ellerim tutul-
maz diye, alnimdan ¢eneme kadar yanagimy, hatta hayatimi kaplamis dehsetengiz yaramdan
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Opiilmez diye? Sormaya gekiniyorum.

Diin usturmagaya basini yaslayip uyu beni gordiigii
sevmedigini de bilemezdin" diye baslayan bir siir birakmistim sag elinin avucuna. Yanagnin
kenarinda, kendimi gommek isteyecegim giizellikteki gamzesi, o giilimsemeden belirmisti.
Bir yastik dayamaliydim oraya belki de, bir siirden ziyade yiiziimii koymaliydim.

Bak, biz bir vazge¢me seyrine konu oluyoruz seninle ve bugiin denizin iizerindeki son
giiniimiiz. Tahta ubuklardan ibaret sandigimiz gemimizde sert riizgarlarla saga sola savru-
luyoruz. Her yammiz yosun ve niimiizde bir saatlik yolumuz var... Hava poyraza déniiyor,
sen usul usul ¢ézerken bizi gonliimiizden baglayan halati, gemiyi saat yoniine geviriyorum.
Yériingemizin degismesi hangi dalgalardan kurtariyor bizi, bilsen.

Acilmamas: gereken bir zaman diliminde a¢tim ben yelkeni ve yelkenimin istralya-
sina tutunarak geldim kollarina. Giiglendirme yamas: var bumbanin kenarinda, cektiginde
d )t yarami-

yelkeni d . Bize ait giiclendirme yo leriyse sevgilim, bizi
yor. Benim yiiziim, daha seyrimizin ilk giinlerinde eskidi giinesten. Sense dupduru boynunla
duruyorsun karsimda hala. Daha hizh yol almak istiyorsun, her halinden belli. Génderi goge
gekiyorum ve ikinci yelkeni agiyorum. Bu bizi daha hizh karaya gotiirecek. Oniimiizde yolu-
muz, yolumuzda son ii¢ dakikamiz var. Karay1 gériiyorum. Gégsiimdeki cebe yerlestirdigim,
i¢inde yazilarimin oldugu ¢aputu elimle yokluyorum. Sana anlatsaydim yazdiklarimi belki
de her sey daha kolay olurdu.

Bak, simdi karsimizda senin gégsiinden daha berrak kumlardan yapilmus sahil, kay-
gan bir iskele ve agaclar var. Geminin 6n kisminda bulunan ¢apanin halatin1 bosluyorum.
Yavasca suya indirecegim bizi, yavas yavas denizin icindeki yumusak kumlara demirleyece-
gim hikayemizi. [skelenin ilerisinde, upuzun bir patika serilmis. Bir elin geminin diregini
sarmus, sag ayagin bir defa 6ne atilmaya hakki varmus gibi inmeyi bekliyor. Yelkeni indiriyo-
rum, gogsiimiin cebinden caputu gikariyorum. Oylece kendini iskeleye birakiyorsun. iskele
de ardindan yikilmadigina gore, patikaya yol alacaksin. iskeleden sancak tarafina uzanmis,
kendini yelkene biikmiis bir agacin dalina caputumu baghyorum. Birileri okusun, birilerine
cani goniilden bir yol olsun diye. Yelkeni tekrar goge gekiyorum, patika benden uzaklasiyor.
Seninle benim aramda uzaklara kirilmis bir diimen var artik, yikilmis bir diinya var. Senle
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Nazl Demet Uyanik

DOGAL OLARAK

Uzun bir aradan sonra bugiin, Uskiidar'in ufacik bir
alanin kaplayan, ocuklugumda salincaklarinda hunharca
sallandigim Dogancilar Parkina ugradim. Agaglari, 6bek
6bek giivercinleri, tiirlii zeka oyunlar1 pesindeki kargalar
seyrederken aklima Nietzsche'nin doga hakkinda soyledik-
leri geldi. Ona gore, doganin ortasindayken rahat hissetme-
mizin sebebi, bizim hakkimizda bir fikrinin olmamas.

Bir siire gozlerimi kapayip doganin bedenime niifuz
etmesine izin verdim. Hissettigim seyi sadece sevgiyle acik-
layabiliyorum. (Daha bilimsel baska acgiklamalar1 varsa
bile duygularimi g6z ard: edecek degilim.) Bir siire sonra,
Nietzsche'nin s6zii farkh bir boyut kazands, dogal olarak.

Doga yalnizca aldirmaz degildir. Ayn1 zamanda bir
aynadir. Bize bizi oldugumuz gibi, carpitmadan, yargilama-
dan geri yansitir. Sadece onun bir pargasi oldugumuz igin
degil, onda en saf hilimizi bulabildigimiz icin de huzurlu
hissederiz. Bu yiizden insan dogada kendini sevmeyi 6gre-
nebilir.

Parktan cikip biiyiik, yekpare, késeli sehir katmani-
nin icine daldim yeniden. Doga gibi kucaklamiyor, bogu-
yor, eziyor, tehdit ediyordu. Sehrin kaskat: kabugu, mesela
bir orman gibi gecirgen degildi. Bakislar sivri koselere car-
piyor, engellere takiliyordu. Sular uzun uzun borulardan
akayor, riizgar yalmzca ileri geri esiyordu. Cigekler bile yol
kenarinda askerler gibi hizaya girmislerdi. "Hazir ol!" diye

Arinmis zihnime tiirlii dertler dolustu yeniden. Caf-
cafli projeler, sasaali havalimanlari, asir1 képriiler, yapil-
sinlar, yapilmasinlar... Sehir megalastika insan kiigiilii-
yor, sikisiyor, yumusakhigini yitirip geometrik sekiller
aliyor. Simitler dértgene, simitciler ¢okgene déniisiiyor.
Herkesin herkese sarilabilirligi tarihe karisiyor, yalnizca
sekilleri birbirine uyanlara kaliyor. Sevismekten bahset-
miyorum bile. [lla bahset deseniz de giilesim gelir, yapa-
mam.

insanlarin yasadiklar1 sehre doniistiigiinii bir kez
daha gordiim. Binalar yiikseldikge sivriliyor, insan da
yasadik¢a camlasiyordu. Cevreye uyum saglama becerisin-
den olsa gerek... "Sevgi insana bir nebze de olsa esneklik
kazandiran tek sey," diye diisiindiim. Aksi halde CATIRT
diye kirilirdik tam ortamizdan, dogal olarak.

Dogada sevginin en saf halini kacinilmaz sekilde
bulabiliyorsak, mega projelere degil parklara ihtiyacimz
oldugu cok agik. Dogay: karsilarmna alanlarin durumunu
aciklamaya calismaksa bir o kadar anlamsiz. “Insan bunu
kendisine neden yapar ki?" diye sormakla yetinebiliyorum,
dogal olarak.

Cop konteynerine takilan simitgi koseyi donemedi.
Sevgililer sarilamadi. Park ziyaretim sayesinde kulak
memesi kivamini aldigim icin ben eve dénmeyi basardim.
Geldigimden beri sevisen cokgenleri diisiiniip giiliiyorum.

seslenesim geldi, dogal offgyetsiz PDF Kitap Arsivid tittps://rantey.org
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Tarkan Konar

UTOPYA ILE DiISTOPYA ARASINDA BiR SARKAG:
BEYOGLU

Beyoglu'nu muhtesem giinler bekliyor! Kiiltiir sanat-
tan armdirhp gayrimesru merkezine biiriinen bu ilce
“diizelir" mi? Oncelikle belirtmeliyim ki Beyoglu Tiirki-
ye'nin minyatiiriidiir, hicbir zaman steril bir yer olmams-
tir. Tarih boyu Beyoglu'nu yoneten anlayzs iilkeyi yonetmis-
tir. Bugiin bir "diizelme" olacaksa bu asla dogrudan politik
bir basarinin neticesi olmayacaktir.

Peki kime gore, neye gore diizelecegini nerden bili-
yorum? Mesela Nazim Hikmet'in genclik siiri olan "Aga
Camii'nden biliyorumdur belki:

"Havsalam almiyordu bu hazin hali 6nce
Ah, ey zavalli cami, seni béyle goriince

Dertli bir cocuk gibi imanima baglandim;
Allah'imin ismini daha ¢ok candan andim.

Ne kadar yabancisin boyle sokaklarda sen!
Boyle sokaklarda ki, anasi can verirken,

Isikh kahvelerde kendi 6z evladi var...
Boyle sokaklarda ki, gamurlu kaldirimlar,

En kirlenmis bayragin tasiyor golgesini,
Ustiinde orospular yiikseltiyor sesini.

Burda biitiin gozleri bir siyah el bagliyor,
Yalniz senin gégsiinde biiyiik ruhun agliyor.

Kendi elemim gibi anliyorum ben bunu,
Anliyorum bu yerde azap ¢eken ruhunu

Bu imansiz muhitte dyle yalmzsin ki sen
Bir teselli bulurdun ruhumu gorebilsen!

Ey bu caminin ruhu: Bize mucize géster
Mukaddes huzurunda el t an bu yer

Bir giin harap olmazsa Tiirkiin kili¢ kiniyla,
Bastan basa tutussun goklerin yanginiyla"
Veya: ‘

"Beyoglu cok bozuldu camm, yiiriirken ceketinize
haydari bulagmas: isten degil."

400 yildir Beyoglundayim -tabii o zaman ne bey
vard1 ne oglu- Pera derdik biz (karsx, ora, ote gibisinden)

o kadar. Tarihi yarimadanin oradan kayikla gecip oyun-
lar oynardik. Beyoglu o zaman Beyoglu'ydu! Atla gezerdik,
simdi nerde? O eski héline, gercek kimligine bir donse.

Once tek tik artmaya basladi evler falan ama hig
kayda deger degildi yani simdiki aklim olsa bir bahge de
ben cevirirdim. Bilemedik. Bir Galata Kulesi vardi, o da
boyle matah degildi eski piiskii bir fener kulesi gibi bir
seydi. Bir giin yikilacak, iistiimiize diismesin diye etrafina
ev yapmiyordu buradaki ‘koyliller". O ara Osmanh elin-
deydiburasi ama yok Bizans', Ceneviz'i, Romalisi, Roman',
Romen'i, Rum'y, Rumen'i, Rumelilisi derken béyle gecmisin
izleriyle beraber yasay1p gidiyorduk... Oliileri sehrin disina,
Siitliice tarafina gémiiyorduk, hovardalik yapinca tophane
sirtlarinda nefis -simdi Cihangir diyorlar- dutluklar vards,
orada tenhaya cekilirdik. Yaz oldu mu yiizerek bile déner-
dik Balat-Unkapan arasi bir yere.

Neyse giinler bdyle akt1 sonra bir baktim ahsap evle-
rin yam sira konaklar falan yaptiriyor bu diplomat, elgi
gibi adamlar, bdyle bir "kentsel doniisiim” baslad1 o ara.
Hem "Eski hali geri gelsin," diyordum hem de "Buralar prim
yapacak, bir yer kapatmak lazim," diye diisiiniiyordum ama
genciz tabii dinletemedik. O ara bu Sent Antuan dedik-
leri kilise de bitmisti. Daha énce olup da yanan bir kilise
varmis onun yerine yapti rahiplerle ameleler. Tabii kilise
olunca ziyaret, insan, alisveris falan oluyor yani. Pazar giin-
leri pazar kurmaya basladilar Tophane'nin oraya. "Grand
Rue de Pera” simdiki Istiklal ile "Voyvoda" simdiki Banka-
lar Caddesi bayag: hareketlenmisti, o ara resmen bir piyasa
olmustu. Voyvoda ekonomik piyasa, Grand Rue ise sosyo-
lojik piyasaya dogru gidiyordu. Yeni nesil artik ata binmek
icin ta Kasimpasa'ya gidiyordu. Kulenin iistiinde bir Mev-
levihane vardi oranin ziyaretgileri de artti. Kuleyi tamir
etmeye basladilar sonra, saraydan demisler "Su kars: tarafa
bir tophane yapin," onun da insaat1 basladi. Biz de soyleni-
yorduk "Pera'y1 da santiyeye cevirdiler resmen... Nerde eski
Pera," diye. Sanki biz 6yle dememisiz gibi, denize girdigi-
miz yeri doldurmaya baslayip saray insaatin1 da baslatmaz-
lar mi! Garabet Balyan diye bir mimar baslatt: isi, hop ora-
dan da siiriildiik. Demek Osmanli da anladi buralarin prim
yapacagini yer kapatiyor...

Mekteb-i Sultani (Galatasaray Lisesi) etrafi zaten
artikaldiyiiriidii. Iyice... Ne zamandir ugramadigim yerlere
bir baktim ki oho yanan tiyatronun yerine yeni bir sey yap-
maya baslamis bile Rum bir mimar. Girisine "Cite de Pera"
yazdilar, simdi Cicek Pasaji diyorlar oraya. O da ekim dev-
rimi sonrasi istanbul'a gelen Rus ailelerin kizlarimin orda

birkag bahgeli ahsap ev B‘é\'é‘f‘gili PB&FcKrfgﬁx%rsqu_smg‘l.wm_%fllg\aurllyorum. Sonra isgal
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yillarinda Ingilizi, Fransiz1 bu kizlara musallat olunca gitti
Gigekgiler bir bir. Ama pasaj ilk bittiginde simdiki AVM
denilen seyin ilk érnegi idi, hem de ne estetik ne zarafet.
Tabii 0 zaman da para vardi ama insan paraya sahipti, para
insana sahip degildi... Maison Parret ve Vallaury'nin pasta-
nesi, Dulas'in ¢igekgisi, Schumacher'in firini, Keserciyan'in
terzisi, Acemyan'mn tiitiinciisii, Hristo'nun kafesi, Nakuma-
ra'nin magazasi ve tabii Yorgo'nun meyhanesi.. Etnik, kiil-
tiirel, dinsel, sosyal manada resmen miks bir yasam oldu
buralarda, cazibesi artti epey. Cok sey atliyorum ama her
sey o kadar pes pese oluyordu ki kronolojik sirayla hatirla-
mam imkansiz. Mesela o aralar "Rue Camondo'da bir mer-
diven yaptilar, biz gengler kadin viicuduna benzetiyorduk,
Art Nouveau merdivenleri. Bir de tiinel agip tramvay yapt1
Fransiz bir mithendis 1874'te, biz bindik ilk denemelerde
onu iyi hatirhyorum. Tam kurtulmustuk o yokusu cikmak-
tan ki seyhiilislam fetva verdi "nsan Glmeden topragin
altina girmez," diye! Birkag sene sadece hayvan tasidilar o
yiizden. Yap-islet-devret modeli deyip adamlara tiinel yap-
tirdilar, sonra hayvan tagittilar, ne giilmiistiik ama.

Cigek Pasaji'ndan sonra bir pasaj furyasidir iyice
artt1. Afrika, Anadolu, Avrupa, Suriye, Hazzopulo...

Tabii stiklal Caddesi yani Cadde-i Kebir artik res-
men 1.5 kilometrelik bir hat olmustu, tramvay ve Sisli bag-
lantist da eklendi. Beyoglu artik resmen Istanbul'un cazibe
merkezi olmus, ¢ocuklugumuzdaki Pera cok eskilerde kal-
misti. O ara her yer diikkanlar, kafeler, oteller, eglence yer-
leri ve kiiltiir sanat merkezleri ile dolmaya basladi. Cumhu-
riyetli giinlere gelmistik...

isgalin bitmesiile hayat normale donmiistii. Osman-
I'dan Cumbhuriyet'e gecisle miitereddit azinliklar da ticari
ve sosyal hayatta normale dénmiislerdi. Hos basta Beyoglu
olmak iizere $isli, Besiktas, Ortakdy, Samatya, Kadirga,
Fener-Balat ve cevrelerinde azinhk degil cogunluk sayi-
lirlardi. ikinci Diinya Savasimin buhranli giinlerinde bile
“sulh politikalar1" nedeni ile Beyoglu'nda kantolar kesil-
memis, elcilikler hareketliligini yitirmemisti. Hatta diinya-
nin o halinde, Istanbul'da Beyoglunda olmak vahada olmak
gibiydi. Beyoglu eglence, konaklama, kiiltiir-sanatin mer-
kezi olsa da tersane iscileri, tiitiin iscileri, persembe paza-
rinda atélyelerdeki isciler mahalle hayatinin esas unsu-
ruydu.

ikinci savas Sovyetlerin keskin zaferi ile bitti ama
bizim igin iktisadi bunalim siiriiyor, hatta tirmaniyordu.
Bunalimdan bikan halk degisim isteyerek Demokrat Par-
tili giinleri baslatmisti. Tiirkiye demokrasi derslerine bas-
lamist1 ama iktisadi gidisat halkta hayal kiriklig1 yaratmis,
Beyoglu yine niimayis alani gibi olmustu. fstanbul'un tari-
hinden dolay: meslek erbabi olan ve dolayisiyla "sermaye
sahibi" gayrimiislimler yasanan sikintilarin sebebiymis-
cesine goze batmaya baslamislardi. Kardeslik ve hosgorii

Eyliilde tam Beyoglu'nda, tam Cigek Pasaji girisinde degiis-

da vandal bir fitili lendi (gergi Sislide
Haylayf Pastanesi oldugu da soylenir), elleri sopali binlerce
insam dehset icinde izliyorduk. Bayrak asili olmayan her
seyi tam anlamiyla yok ediyorlardi. Kibris meselesinden
dolayi dis politika zaten gergindi. O giin bir gazete Sela-
nik'te atamizin evinin bombalandigina dair manset atmus,
ayn1 haber radyoda 13.00 haberlerinde ajanstan gegmisti.
7 Eyliil gecesi olaylar biterken Beyoglu'nda hem sermaye
ve miilk el degistirmis, hem olaylar neticesinde sikiyénetim
tarz1 bir ortam yaratilarak protestolarin énii alinmis, hem

de toplumun gazi alinmst1.
Beyoglu icin artik karanlik giinler baslamisti Beyog-
tiine kacaklar eklendi, her bir

lu'nda hizla her binann i
miilk 3-5 kez sahip degistirip tapular: yasallasti, alt kat-
lar batakhanelere déniiyordu. Kiiltiir -sanat, eglence, dans,
tiyatro, sinema, zanaat, adabimuaseret yerini arabesk bir
pavyon kiiltiiriine, fuhusa, Yesilcam tuzak(cl)larma, gor-
giisiiz bir litkkse birakiyordu. Biz, arada kalms bir sekilde,
diizgiin birkag tektek¢i mekanda hayatin akisini izliyorduk.
Darbeler oluyor, her darbe karanlhg biraz daha artiriyor,
hosgorii ve birlikte yasama ortamini biraz daha bitiriyordu.
Eski mert ve adil kabadayilarin yerini bile mafyéz cakal-
lar aliyordu.

Neredeyse 1990'larin sonuna kadar siirdii bu ortam.
Diinya ve hayat degistikce Beyoglu da nasibini aliyor, bu kez
batakhaneler yerlerini sevimli kafelere, rock barlara, tiirkii
evlerine, kitapcilara ve hatta kiiltiir merkezlerine biraki-
yordu. 20007erle beraber nezih bir isletmecilik anlayisi
filizlenmis, asayis sorunlar: insan sirkiilasyonuna ragmen
cok azalmis, ara sokaklar degnekci vb. kisilerden temiz-
lenmis esnaf otokontrol mekanizmasina doniismiistii. Artik
‘Beyoglunun arka sokaklari" efsanesi yerini kap1 éniinde
oturulup hos vakit gegirilen arka sokaklara birakiyordu.
Yerel yonetim ve emniyet gibi resmi kurumlarda siirece
uyum gostererek sivil toplumla ortak projeler iiretiyordu...
20 Temmuz 2011 giinii (bu giin de tarihe olumsuz olarak
gececek) Beyoglu 6. Dairesi sokaklardaki masa sandalyeye,
isgal kuvvetlerinin duyacag: bir sevke muadil haz ile mua-
mele edip kamyonlarina firlatip doldurana kadar.

Simdi "Beyoglu'nu diizeltmek" derken ne denmek
isteniyor peki? Nereye doniilecek? Benim ¢ocuklugumda
dutluk olan, top oynanan Beyogluna mi, gencligimdeki
sakin ve nezih semte mi? 1923 oncesi Beyogluna mz? 6-7
Eyliil 6ncesi Beyoglu'na m1? 2000'lerden énceki Beyoglu'na
mr?

Yani kime gore, neye gore?

Buncayillik Beyoglulu olarak diyebilirim ki; bu miis-
kiilpesent ve pespaye hili sizi aldatmasin! Her seye ragmen
Beyoglu'nda hep insan kazandi. Bir ruhu var, ona giiveni-
yorum, onu taniyorum, o son bitirimdir.
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nazl yidinm

bir pul bir ayna

sdnmemis sigaranin dumani, odanin icerisinde dagilirken pencereden sokagin caddeye aktig yer-
deki banka baktu. sessizlige kesildi. bugiin cumayd. banktaki mektubu kim fark edecekti? kim
tasiyordu zarfin agrisini? ocaga biraktigi makarna suyunun giiriiltiisiine sicradiginda mektup
coktan kaybolmustu. perdeyi cekip sandalyeye oturdu. makarnanin pismesini bekledi.

bir aynanin atlamas gibi kalabalikt: yiizii. eski pullardan biiyiittiigii hikayeleri, her aksam pisir-
digi makarna tenceresine sigdiryordu. istikrarh bir sekilde siirse de suyun giiriiltiisiine alisama-
musti. sigradigi anlarda banka birakilmak iizere bir mektup daha yazardi. her defasinda zarfin
gogsii, baska bir agriya biiyiirdii. asla biri, diger mektuba ahsmazdh. ciinkii ahsmak, barbarlikti.
makarna sosunu tamamladiginda pencerenin iliginden bir kez daha bakt: sokagn ucuna. sap-
kali birinin oturdugunu gérdii. omuzlarim sikistiran telasini 6rtiiyordu saglari. dizleri arasin-
daki mesafede gidilebilecek en uzak yerin adresi yaziliyd:. bekleyisi gergin. bekleyisi sik1. bekle-
yisi terli. bekleyisine sinmis zarfin agris: ellerinin arasindayd. gordii. yiizii ferahladi. hazirlanip
cikti. apartman 6niindeyken goriis mesafesi canlands. elleri ceplerinde golge kiriklarin toplaya-
rak banka yaklasti. oturdu. daln agrisin1 unutmayan agaclara tekme atan kalabaligin icerisinde
golgesi kirilmus iki kisiydiler bankta.

kisacik parmaklarlmn durusu, esikte bekleyen bir misafir gibi rahatsizdi kadina bakt. gozleri-
den beslendigi bir damar vards. aynalastikca bekledi. golge kiriklan

nin kipirt
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Cem Erciyes

YAYIN YONETMENLERI
YAYINEVLERINi ANLATIYOR
DOGAN KITAP

Yayincilik bir yamyla diinyanin pek ¢ok yerinde onlarca yildir benzer dinamiklerden
etkilenen, benzer kurallarla yapilan bir is. Bunu gérmek icin Faber&Faber Yayinevi'ni anla-
tan Untold Story adl kitabr tavsiye ederim. 1930 ve 40'larin ingiltere'sinde bir yayinevinin,
kitap seciminden yazar transferine ve telif pazarhklarina nasil da bugiiniin Tiirkiye'sindeki
yaymnevlerine benzedigini, bu kitapta okuyorsunuz.

Diger yandan da Tirkiye'de neredeyse her yaymevinin is yapma, kitaplar1 iiretme
siiregleri farkl. Gorev ve sorumluluklarin sinirlari, tammlari igin belli standartlar yok. Bu,
Tiirkiye'deki yaymevi cesitliliginden kaynaklamyor. Bizde mesela Batili iilkelerdeki gibi
pazarin 6nemli bir béliimiinii yénetip yonlendiren ¢ok bityiik yaymevleri yok. Tiirkiye'de
en biiyiik yayma belki yiizde ii¢ paya sahip... Her yil ¢ikan on binlerce kitap, yiizlerce irili
ufakli yayinevi tarafindan basiliyor ve bu da biiyiik bir esitlilik getiriyor. Her yayinevinin
tarzi, yayin listesi ve calisma bicimi kendi hikayesine ve tercihlerine gére sekilleniyor.

Benim Yaymn Direktérii' olarak calistigim Dogan Kitap, Tiirkiye'nin en biiyiikk medya
grubunun bir parcas: olarak kurulmus. Genis bir yayin esitliligi barindiriyor. Tiirk ve diinya
edebiyatinin sevilen yazarlari, ok satan isimleri kadar ok sayida geng ismin ilk kitaplar1 da
burada yayinlanmis. Bugiin de boyle yola devam ediyoruz. Ayrica ¢ok sayida arastirma ince-
leme de basiyoruz. Kisisel gelisim kitaplarimizi ‘Novus, genclere yonelik edebiyati 'DEX' ve
is kitaplarimzi 'CEO Plus' markalarimin altinda topluyeruz. Bu markalarin yayin listelerinin
cogunlukla kendi 'yaymn yénetmenleri' tarafindan belirlenmesini tercih ediyorum.

Dogan Kitap'ta ceviri kitaplarin Tiirkce kitaplara oran1 yar1 yariyadir. Ben dort yil
kadar énce ise basladigimda ilgi gormeyen bazi merak kitaplarini ve diinyada oldugu gibi
Tiirkiye'de de gozden diisen romantik romanlari biraktim. Bunun yerine diinyada giincel
edebiyatin begenilen kitaplarina agirlik vermeye basladik. Amerika'da, Ingiltere'de odiiller
alan, listelere giren pek ¢ok roman yayimladik, yayimhyoruz. Bu kitaplarin, Tirkce yazi-
lan pek ¢ok iyi romandan daha ok ilgi gordiigii gézlemimi de burada paylasmak istiyorum.
Saniyorum diinyay takip eden bir okur kitlesi var ve Bati'da riizgar: giiclii kitaplar1 oku-
may1 seviyorlar. Margaret Atwood'un iki kitab1 ben geldigimde yayimlanmusti. Hemen cok
sevdigim Damizlik Kizin Oykiisiinii de alip daha 6nce Afa'dan cikan giizel cevirisiyle yayim-
ladim. Sansima birkag ay sonra Handmaid's Tale adiyla taninan romandan uyarlama dizi ¢ikti
ve Atwood Tiirkiye'de de taninan bir yazara déniistii. Atwood ve Murakami'nin yanina yeni
isimler de eklemeye ¢alistyoruz, Tiirkiye'de az taninan William Styron'in harika iki kitabs,
Sophie'nin Segimi ve Karanhk Géziikiince'yi de bunun igin yayimladik. Dogan Kitap gibi bilyiik
ve cesitliligi olan yaymnevlerinin katalogunda her tiir kitabin bulunmas gerektigini diistinii-
yorum. Bu nedenle edebiyat listemizde bir eksiklik olan klasiklere basladik. Klasik roman-
lar1 Tiirk edebiyatinin usta yazarlarinm 'sunus’ yazilariyla yayimliyoruz. Diinyanin biiyiik
ustalariyla sevdigimiz bizim ustalar1 bulusturan romanlarin sayis1 yirmiyi gegti. Geng mar-
kamiz DEX'te 'korku klasikleri', ocuk markamz Dogan Egmont'ta ‘cocuk klasikleri' okurla
bulusuyor.

Yaymciliga basladigimda uluslararas: kitap endiistrisinin bizim gibi iilkeleri nasil yon-
lendirdigini gordiim. Hemen hepsi anglo-sakson iilkelerden sayisiz ajans ve fuarlar sistemi
bize hep Ingilizce kitaplar1 dayatiyor. Tiirkiyede farkl: dillerin edebiyat1 eski yillara gore
belirgin bi¢cimde azaldi. Buna kars1 Dogan Kitap'ta Murakami'den aldigimz cesaretle ok
sayida Japon ve Kore romanin, orijinal dillerinden cevirerek yayimladik. Hemen hepsi de
ilgi goriiyor. Bir yandan Almanca, talyanca, Felemenkce ve Fransizcadan cevirdigimiz yazar-
larimizi da korumak, sayilarini artirmak i¢in ugrasiyoruz...

i o Fyfd W i vej g ifay almaya gayret gosteriyo-
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fuarlarda 6zellikle bu anlamda iyi kitaplar secmeye calistim.
Ayrica hem benim kisisel tarihim hem Dogan Kitap'in gele-
negi dolayisiyla iyi tanidigimiz gazeteci-arastirmaci yazar-
larin da kitaplarina 6zel 6nem verdik. Tiirkiyenin sosyo
politik analizleriyle tamdig1 Selguk Sirin'in egitim kitabs,
Murat Yetkin'in tarih kitaplari, Sayg Oztiirk'iin tarikat aras-
tirmasi boylece yayimlandi. Psikoloji saglik ve egitim alanla-
rinda da ok iyi listeler olusturdugumuzu diisiiniiyorum. Bu
ay itibariyla 'Logos' adin1 verdigimiz bir tiir 'bilim-arastirma’
dizisine basladik. Kimisi Nobel 6diilii almug yazarlarin kitap-
lary, bu dizi altinda okurlarla bulusacak.

Tiirkge edebiyat bir doniisiim geiriyor. Evet hala on,
yirmi yilin ok satan isimleri listelerin en tepesinde. Bizde
de Ziilfii Livaneli, Elif Safak, Canan Tan, Hakan Giinday
gibi kendi okurunu olusturmus pek ¢ok yazar var. Ama
mesela Oyuncu Anne olarak taniyip merak ettigim Sermin
Yasar'n harika dykiiler yazdigim fark ettigimde bile onun
Tiirkiyede yiiz binin iistiinde satan bir 6ykii yazari ola-
cag1 aklima gelmemisti, bunu itiraf etmeliyim. Ya da yillarin
psikoloji romanlar1 yazar1 Dr. Giilseren Budayicioglu'nun
da bu kadar cok okunacagini tahmin etmedim. Tipk: onlar
gibi yazdiklarim sevdigimiz, okurlariyla kurduklar iliskiyi

6nemsedigimiz icin pek ¢ok yeni isim Dogan Kitap catisi
altinda bulusuyor ve bulusacak...

Ozellikle geng yazarlarimiz beni en ¢ok mutlu eden
isimiz oldu, oluyor. §imdi bana ayrilan yer yetmeyecegi ve
agikgasi birinin bile adin1 unutma riskini géze alamayaca-
g1m icin isimlerini siralayamiyorum ama ister biyolojik yast
ister yazarlik yasi, fark etmez, geng ve yeni isimleri Dogan
Kitap'in son yillardaki en biiyiik zenginligi. Bu yazarlarin
kimisi Tiirkiye'nin farkh cografyalarindan evrensel bir dil
tutturup baska iilkelerde de cok ilgi géren, kimisi yasadigi-
miz hayatin karabasanlarindan bazen sert, bazen ironik bir
edebiyat iiretiyor.

2020'de okurlara bulusturacagimiz yeni yazarla-
rin bazis1 yine geng ve bilinmeyen bazisi da bugiine kadar
farkli yaymnevlerinden kitaplar1 ¢ikmis ama cok sevilen
isimler olacak. Tabii Nedim Giirsel'den Ziilfii Livaneli, Ser-
min Yasar ve Giilseren Budayicioglu'na tamidik isimlerin
yeni kitaplar1 da yolda. Milli Miicadele siirecindeki énemli
asamalarin yiiziincii yillarim kutladigimiz bir dénemde-
yiz. Bunun icin de hazirliklarimiz var, bu alanda daha 6nce
yazilmis ¢ok iyi kitaplar1 ve yeni arastirmalari okurlarla
bulusturacagiz.
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Gizem Demirel Vatandost

NiMET

Hayatimda en sevdigim insanlardan biri camm di. 88 daydi. 2012 yilinin
karh bir gecesinde, iki kolumun arasinda ilk kez duydugum bir hirltiyla terk etti o giizel ruhu
bedenini. Varolusuyla hi¢ bilmedigim kusursuz bir ton katt1 renk paletime, gidisiyleyse sozciik-
lerle anlatamadigim derin bir Ggreti isledi benligime. Ikisi igin de sonsuza dek minnettarim. Son
derece giiglii, hani eskilerin "hiikiimet gibi kadin" dedikleri tipte ve karakterde bir kadind1. Annesi
ve kiz kardesleriyle Sakiz Adasindan go¢ etmisler, miibadele sirasinda askerler kizlara tecaviiz
ediyorlarmis. Bu yiizden hem anneannem hem kardesleri yiizlerini tirnaklariyla cizip kanatnus-
lar ki cirkin goziiksiinler. {lk evladim bebekken kaybetmis. Dedemi, annem 18 yasindayken. Bol-
lugu da gormiis, yoklugu da. Annem hep anlatir, babasim kaybettikten sonra isler sarpa sarmis.
Anneannemin kiirkiine sariip isinmuglar paralarim idareli kullanmak icin. Hayat: boyunca her
firtinaya gogiis germis, haksizliga, yanhsa kafa tutmus bir kadin o. 87 yasinda hala elleri titrese
de somineye odununu atty, ates yanana kadar ugrasti, o arada gidip nasil oldugunu hi¢ anlama-
digim bir sekilde 3-4 cesit yemegini hazirladi. Uzun ve sancih bir hastalik siireci yasamadi cok
siikiir. Hep dua ettigi gibi, kimseye muhtag olmadan, yataga bagh kalmadan go etti buralardan.
Son zamanlarna dogru bir giin, yiiriirkendi sanirim, "Of," dedi, ki hi¢ huyu degildir. "Anneanne,"
dedim. "Of deme, Oh de." Derin bir oh cekip giildii. Sonra ne zaman oflasa ya goz goze geldik, ya
da sadece ne diyecegimi bildigi icin "oh'a gevirdi tepkisini.

Baktiginda degisen tek bir harf. Hatta yer degistiren cizgiler. Ama dyle kiymetli ki... "Of"
dedirten zihnin, "Oh" demek isteyen kalbin ve ah bu degisikligi yapmaya karar veren sen o kadar
kiymetlisiniz ki. $imdi bir tus hayal et. En basit elektronik aleti cahstirmak icin offu on'a getiririz
hani, bir tus vardir, iste 6yle bir tus hayal et. Bunun bir yam "Of" bir yam "Oh" olsun. Biz insan-
lar, bu tus oh'a basili sekilde geliyoruz diinyaya. Ne zaman biiyiimeye basliyoruz, irili ufaklh ilk
travmalar vuku buluyor, iste o tus bdyle agir agir ofa déniiyor. Hem de kaha olarak. Ancak ¢ok
istedigimiz seyler oldugunda ya da fiziken bir yorgunluk, hastahik atlattigimizda kisa siireli ola-
rak oh'a basihiyor, sonra yine hizlica of. Arkadasim diger arkadasiyla oynuyor. Of. Sinavdan kétii
not aldim. Of. Herkesin boyu uzun ben kisayim. Of. Sivilcelerim ¢ikti. Of. O kiz bana bakmaz.
Of. Babamla annem tartistr. Of. Kilo aldim. Of. is yiikii. Of. Dersler. Of. Kétii notlar, unutulan
odevler, teslim tarihi gecen projeler, kétii gegen sunumlar, saghk problemleri, insanlarin senden
beklentisi ve senin yapmak istediklerin, kararsizliklar, yanhslar, pi liklar... Of. Of! Of ki ne
of! Bu iki harfle gikardigimiz ses stkintinin, bikkinligin, bunalmanin, yorulmanin, olan her neyse
daha fazla olmamasini istemenin iki harfle agizdan havaya karismasidir.

Nétr bir ruh halindeyken bir deneyin of cektiginizde nasil bir his geliyor icinize? Olum-
suz olsa gerek. Bu yaziy1 okuduktan sonra giiniin kalaninda, yataga girene kadar dinleyin ken-
dinizi, bakin nelere, ne siklikla ofluyorsunuz. Bir de of tiryakiligi var tabii, onu iyi ayirt etmek
lazim. Oyle insanlar1 iyi ayirt etmek lazim. Siz onlardan biriyseniz yarindan tezi yok yiiziiniizii
giinese donmeniz lazim. Yakin ¢emberinizde bu insanlardan var ise nazik nazik, hissettirmeden
bir elekten gecirmek, tath tath uzaklasmak lazim. Hayat bu, herkes gibi sen de bir defa geliyor-
sun zira. Bilingli bir cabayla, emekle, kiran kirana bir miicadeleyle o tusu oh'a getirmeyi, ama her
giin, y1lmadan bunu denemeyi aliskanlik haline getirebilirsen eger sonrasi ¢ok daha kolay olu-
yor. Hani bazi insanlar vardir, yanlarindayken her sey daha bir giizel gelir, an daha bir uzun, riiz-
gar daha bir tath, ekmek daha bir lezzetli olur. Muhtemelen o kimselerin oh tusu aktiftir, sik stk
‘oh' der, siikreder, memnun olurlar. Ne benzersizdir birliktelikleri. Sen de yle birinin yaninday-
ken oh tusundan nasibini alir, "Hakikaten bu giin bulutlar ne giizel, der, fark etmeden farkinda
bir hile gegersin.

Istersen sen de onlardan olabilirsin. Of cekilecek seyler bitmiyor, liste uzadikca uzuyor,
her giin yeni bir haber daha fil gibi oturuyor go; iize. Of da pek tabii oh kadar insani, gergek
ve dogal. Lakin biiyiik miidiir kétii iyiden? Keyfini bir anhk kaciran gelismeler eksiltir mi koca
bir giizel giinii? Oh hitkmen galip olmaliyken neden zafer turu atan hep of olsun ki? Kiiciik Kara
Bahk'in da dedigi gibi: "Baliklarin ¢ogu yaslandiklar1 zaman émiirlerini bosu bosuna gegirdikle-
rinden yakinirlar. Siirekli sizlanir, lanet okur, her seyden sikayet ederler. Ben bilmek istiyorum;
gergekten de yasamak dedigimiz sey su bir avug yerde yaslanincaya kadar dolasip durmaktan m1
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Kara bulutlar
habercisi degil mi?

Ucretsiz PD

Arda Can Buze

YILBASI

Ayak koyma yeri kirik bir bar taburesi iizerinde yeni yilin gelmesini bekliyorum.
Hinca hing dolu barda bir tek ben eglenmiyorum. Nasil egleneyim? Milim ilerlemeden bir yil
daha bitiyor. Tek yapabildigim nefes almak ve igmek. O ikisini de ne kadar diizgiin yapabil-
digim mechul. Gelecek yildan bir beklentim yok. Nefes alsam, giinde birkag kadeh igebilsem,
karacigerim beni yar1 yolda birakmasa yeter. insanlar neden egleniyor onu da hi¢ anlamis
degilim. Kara bulutlar habercisi degil mi? Yine kétiiliik galip gelecek. Yeni yilin daha karan-
ik oldugunu bir tek ben mi hissediyorum? Adalet yok, esitlik yok... Zuliim ve ac1 geliyor.
Sadece vicdansizlar mutlu, bir tek onlar memnun yeni yildan. Cepleri dolu, ellerikirli... Ara-
balar1 da burunlar: gibi biiyiik... Zaten kaybolan miitevazilik yeni yilla birlikte artik goriin-
mez olacak. Tiim erdemler tarih olmus. Tek 6lgiit "para”. Bu 6lgiite gére ben yilin en basari-
siziyim. Sadece bu yilin degil bir éncekinin ve ondan éncekinin de...

Kadersizligim koca barda ayak koyma yeri kirik tek taburenin bana denk gelmesin-
den belli degil mi? Gel de yeni yil da iyimser ol. Belki de abartiyorum ama ayak koyma yeri
kirik bar taburesinde oturmak kadar rahatsiz bir durum olamaz. insan ayaklarini nereye
koyacagini bilemiyor. Oylece sallamyorlar boslukta. Ilk oturdugunda rahatim saniyorsun
ama bu bir yanilsama. Taburenin kenarlar1 adamin baldirlarina batiyor. Ama kalkman igin
de yeterince ac1 vermiyor. Siiriindiiriiyor. Tipk1 hayat gibi... Her sey ilk basta yolunda gidi-
yor. Sonra, yavas yavas canini yakmaya bashyor. Acelesi yok. Tabureden kalkmani istemiyor
¢iinkii... Sen neyin canini acittigini bile anlayamiyorsun. Bir rahatsizlik durumu ve bosluk-
taki ayaklar gibi oradan oraya savrulma...

insanin ruh hali béyle olunca 6zel giinleri hi¢ sevmiyor. Ben ne bayramlari ne
dogum giinlerini ne de yilbas: gecelerini severim. Bu giinleri sevmenin sirrinininsanin ailesi
oldugunu orum. Benim igin "aile" cocukken en sevdigim, gurur duydugum ama
biiyiidiikce biiyiisiinii kaybeden bir kelime. Bayramlar, seyranlar sadece bir tiyatro. Gergekte
kimse digerini merak etmiyor. Derdine ortak olmak istemiyor. Iste bu yiizden tiim 6zel -ve
6zel olmayan- giinlerde tek basima iciyorum. En azindan bu ucuz gésteriden kurtulmus olu-

yorum.

Yeni yilda herkes sanki daha erken sarhos oluyor. Ben hizli gidemiyorum. Parami
idareli kullanmak zorundayim. Ne tuhaf. Kiigiiciik bir kagit parcas: igin tiim bu miicadele,
hurs, savas... "Para" olmayinca ailesi bile farkli bakiyor adama. Bosuna demedim sadece
gocukken aile olunur diye. Cocukken para denklemde degil de ondan... Insan biiyiimeye
gorsiin. Para tek kriter oluveriyor. Zengin olunca insani babasi bile daha ok seviyor. Cocu-
gunun derdiyle ugrasmayacag icin gizliden gizliye mutlu oluyor.

Gecenin en gekilmez an1 geldi. "On"dan geriye sayiyorlar. Sanki bir halta yarayacak-
mis gibi... Barda geri sayima bir tek ben eslik etmiyorum. Artik yeni yila da girdigimize gore
son kadehi igmenin vakti geldi. Ayak koyma yeri kirik taburede arka cebinizden ciizdanimz1
almak, deveye hendek atlatmaktan daha zormus. Neredeyse tepe iistii yuvarlaniyordum. Bar-
mene bir icki sdyliiyorum ve ciizdanimi agiyorum. icindeki son parayi ona veriyorum. Ciiz-
danda sadece birkag madeni para ve bir hafta énce aldigim piyango bileti kahyor.

Yilbasi gecelerini sevmesem de her sene tekrarladigim bir rutinim var. O da biiyiik
ikramiye icin piyango bileti almak. Her seferinde tam bilet aliyorum. Hayatimda sadece
bir kez rastlayacak bu sansi kimseyle paylasmaya niyetim yok. Son yillarda ikramiye bana
ikarsa nasil harcayacagima dair detayli planlar yapiyorum. Paray1 hangi bankaya yatiraca-
gimy, nasil teslim alacagimi etraflica diisiniiyorum. Degismeyen tek kuralim sabaha kadar
asla gekilisin sonucuna bakmamak. Yilbas: gecesinde mutlaka ikramiyeyi kazandigimi hayal
ederek uykuya dalarim. Cekilisten aylar 6nce hazirliklara baslarim. En zevkli ve benim en
sevdigim kisim hangi arabay: alacagima, hangi evde oturacagima karar vermektir. Saatle-
rimi internetin karsisinda bunlari arayarak gegiriyorum. Her sene ilgi duydugum ev ve araba
degisiyor. Bazll%lllar_bahceli bir villa, bazl{lllar da bogaz manzarah bir daire hayal ediyo-
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rum. Degismeyen tek sey benim her yil biiyiik ikramiyeye
hazir olmam. Hayatimda bu kadar detayh planladigim bir
konu daha yok.

Bu sene her zamankinden daha hazirim. Ciinkii
maddi olarak en zorlandigim yil geride birakirken tek
iimidim bu piyango bileti. Ciizdanimda kalan tek kagit par-
cast... Son kadehimi icip ayaga kalktigimda normalden az
ictigimi fark eden barmen hemen yanima geliyor.

"Abi daha erken. Nereye gidiyorsun?"

"Mecburen," diyorum. Paramin kalmadigim isaret
ediyorum.

"Bekle," diyor ve barin altindan yeni agilmus, iistiin-
den en fazla iki kadeh alinmus bir viski sisesi gikariyor.
Sagiriyorum.

"Abi ciizdaninda piyango bileti gérdiim. Eger o bileti
bana verirsen bu sise senin," diyor.

"Sisenin degeri biletten cok fazla."

"Olsun abi. Bu yil bilet almamaya karar vermistim
ama i¢im icimi yiyor."

Giiliimsedim. Barin iistiinde duran siseye baktim.
Yilbasi gecesi igin fazla ayiktim ve sise bana cok cekici gorii-

inandirarak bileti tiim hayallerimle birlikte takas ettim.
"Numaralara bakmayacak misin?" diye sordum.
“Ben hep ertesi giinii bakarim abi. En azindan bir
gece hayalini kurayim."
Sansliydim. Piyango konusunda takintih tek kisi
sayesinde istedigimd
tim. Sisenin yarisim gectigimde artik kivama gelmistim.
Biling akisim yavaglamus, dertlerimin higbirini diisiinmez
olmus, sagma bir giiliimseme gelip yiiziime oturmustu.
Ertesi sabah eve nasil geldigimi ve kendimi kol-
tuga nasil attigimi hatirlamiyordum. Dibinde bir parmak

)| fazla sarhos olabilecek-

kalan sise sehpanin iizerindeydi. Dogruldugumda hala
basim déniiyordu. Siseyi barmenden aldiktan sonra kendi
kendime ikramiyenin kime giktigna asla bakmamaya séz
vermistim. Televizyonu acip ayilmaya cahstim. Kanallalar
arasinda dolagirken piyangonun hangi numaralara ¢iktigini
gosteren habere denk geldim. Kendime s6z vermis olsam da
kanal degistirme tusuna bir tiirlii elim gitmedi. Alt yazida,
ikramiyenin ceyrek bilete ciktig1 yaziyordu. Sehpadaki siseye
uzandim ve bir dikiste biitiin viskiyi, ¢ivi ¢iviyi soker diye-
rek mideme indirdim. Diin geceki karh takasin son damla-

niiyordu. Viskinin de bir mmze anKﬁabnArgrv‘(aplhtﬂpyﬂfam@ylmegnesm istiyordum.
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Yapyalnizdik. Dinyanin kiyisindan asagi atilmis gibi.

Haruki Murakami
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GEORGES
PEREC

Uzunca bir siire kendine siginaklar kurup yiktin: diizen ya da
eylemsizlik, basibos siiriiklenme ya da uyku, geceleyin devriye
gezmeler, yansiz anlar, golgelerin ve 1siklarin kacist. Daha

uzun bir siire kendine yalan sdylemeyi, kendini sersemlestirmeyi,
kendi oyununa gelmeyi siirdiirebilirsin belki. Ama oyun bitti,
biiyiik senlik, ertelenmis yasamin yalanci sarhoslugu bitti. Diinya
yerinden kipirdamadi ve sen degismedin. Kayitsizlik seni farkli
kilmadi.

Olmedin. Delirmedin.

Felaketler yoktur, baska yerdedirler. Ufacik bir bela seni
kurtarmaya yeterdi belki de: Her seyini kaybederdin,

savunacak bir seyin olurdu, ikna etmek igin, duygulandirmak igin
soyleyecek sozciiklerin olurdu. Ama sen hasta bile degilsin. Ne
giindiizlerin ne de gecelerin tehlikede, gozlerin goriiyor, ellerin
titremiyor, nabzin diizenli, kalbin carpiyor. Eger cirkin olsaydin,
belki cirkinligin gozalict olurdu, oysa cirkin bile degilsin, ne
kambursun, ne kekeme, ne ¢olak, ne kétiiriim, topal bile degilsin.
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