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Okan Cil
MASUM DEGILiZ Hi¢BIiRIMiZ

“Ne aci, ne aci insan kendine ne kadar yenik
Bulunmada ihanetin ilaci yiirek koca bir kara delik
Yapacak hicbir sey yok, goniil bu sevdi
Yeni bir ten, yeni bir heyecan, bilirim iistelik
Bir lodos lazym simdi bana, bir kiirek, bir kayik
Zulada birkac sise yakut, yer gok kirmizi
Soverim gelmisine gecmisine ayipsa ayp ”

Su an sevmek icin can attigimiz ya da biiyiik bir ask yasadigimiz kim varsa, bir bas-
kasinin goézyasindan sekip karsimiza dikildi. Yarin da bizim gézyasimizdan sekip baskasina
gidecek. Garip bir déngii bu. Ayak uydurmas: yle kolay degil. Zaten isin en enteresan yan1
iste bu jamais vu hissinde yatiyor: Benzer yerlerde, benzer insanlarla, benzer duygular pay-
lasmamiza karsin, her seyi yepyeni kabul etmemizde.

Duygularimiz giderek plastiklesiyor ve biz diinyanin herhangi bir yerinde durmus
Gylece etrafa bakiyoruz. Anlamaya calisiyoruz, olmuyor. iliski potansiyeli tasiyan her ciim-
leye sirt gevirmemiz biraz da bu yiizden. Ogrenilmis caresizlikle hareket ediyor, filofobiye
her adimda biraz daha yaklasiyoruz.

Yine de rahat durmay: pek beceremiyoruz. Bir araba dolusu argiimana ragmen, anah-
tar1 evde unutturan, o son biray: ictirip uykusuz biraktiran bir sey cikiveriyor karsimiza.
Ne yaparsak yapalim, hangi sokaga saparsak sapalim gikiyor. Bu sefer de yolumuzu degistir-
mekle, kendimizi degistirmek arasinda bocalamaya basliyoruz.

Nihayetinde ask 6grenilmis bir seydu‘ ve heplmxz sonradan gérmeyiz. Lakin gordiik-
lerimiz de yetmemeye baslayinca ayag; , duygularimiz birbirine giriyor, gelis-
kiler iginde kalakaliyoruz. Andrey Vi ki'yse bu celiskiyi diinyanin en giizel dizelerin-
den biriyle taglandiriyor:

“Ne korkung, bir basina diisiinmek simdi seni?
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KUGUGUM DAHA COK KUCUGUM

Seni seviyorum, demenin kag yolu var? Seni 6zledim, demenin. Ustelik kissa ve
erkenden kalkiyorsak sabahlari, bu gece giin dogmasin, demenin kag yolu var?

Iste Sezen Aksu bu sorulara yamt bulmamizi saglayan ender miizisyenlerden biri.
Bugiine kadar soyledigi onlarca sarkiyla hemen herkesin hayatinda ayr1 bir 6neme sahip.

O sarkilar degil miydi bizi efkardan efkara savuran, o sarkilar sebep olmamis miydi
gecenin koriinde elimizin telefona gitmesine, bin ikinci ayrihgin yasanacagini bile bile,
onun sarkilan yiiziinden dénmemis miydik birbirimize?

Peki, Sezen Aksu bu kadar biiyiik bir miizisyen olmadan 6nce neler yapiyordu?
Hepimizin kalbine giren yolu hangi sartlar altinda tirmandi? Nasil oldu da sevdik biz bu
Minik Serge'yi?

Yil 1954'tii: Demokrat Parti iktidara geldi ve kdy enstitiileri kapatildi. Aym yil
Ernest Hemingway Nobel Edebiyat Odiili'nii kazand:. Elvis Presley'se That's All Right
Mama isimli ilk albiimiinii kaydetti. Once Sait Faik, ardindan Frida Kahlo sonsuzluga
ugurlandi. Erkan Ogur, Haluk Bilginer, Miijde Ar gibi gibi isimler diinyaya geldiler sonra.
Tarih 13 Temmuz'u gosterdigindeyse, Denizli'nin Saraykdy'iinde Fatma Sezen Yildirim
hayata merhaba dedi.

Yaklasik iig yil daha Denizli'de kalan Yildirim ailesi, bir tayin sebebiyle zmir'e yer-
lesmek durumunda kald1. Denizli'ye gore bilinmezliklerle dolu, koca bir sehirdi {zmir ve
farkinda olmadan biiyiik bir miizisy ev yapiyordu.

Selanik gé¢meni olan annesi Sehriban Hanim fen bilgisi, Rizeli olan babasi Sami
Bey de matematik 6gretmeniydi. Ogullar1 Nihat ve kizlar1 Sezen'le beraber Konak'in
Koprii semtinde yasamaya baslamislardi. izmir'in onlara gésterecekleri seylerdense tama-

e

men habersizlerdi.

Sezen'in okul macerasiyla basladig kendini kesfetme seriivenine sadece ailesi degil,
konu komsusu da sahitlik ediyordu. Enerji dolu bir ¢ocuk olmasiyla iin yapmisti. Eglen-
meyi, sarki sdylemeyi ok seviyordu. Once evdekilere konser veriyor, yetmeyince agi-
yordu pencereyi sokaktan gelip gecene, o da olmayinca belediye otobiislerindeki kala-
baliga kars1 bashyordu sarki séylemeye. Hatta bir seferinde, sofériin otobiis duraklarimi
kagirdigy, biletcininse isini aksatmas: yiiziinden kovuldugu da rivayetler arasindayd.

Sesinin giizel olmasinin yaninda iyi de bir dans¢iydi. Nerede ii¢ bes kadin bir araya
gelse, hangi komsuda toplasilsa Sezen oradaydi. Zaten dans¢i olmay: kafasina koydugun-
dan, eline tefini alir almaz atiyordu kendini ortaya. Bu kadarla kalsa iyi, bir de Yesilcam
yildizlarina takmist: kafayi. Sevdigi filmlerden ezberledigi sahneleri olur olmaz yerlerde
oynuyor, herkesi kandirip eglendirmek igin firsat kolluyordu.

Ozgiiveni yitksek bir cocuktu ama muhafazakar bir ailede yasiyordu. Annesi bir
yana, ozellikle babasi gok baskiciydi. Asla izin vermiyordu giyinip siislenmesine. O da pek
cok yasit1 gibi evden "edepli* sekilde cikiyor, késeyi déniince kiyafetini degistirip makya-
jin1 yapiveriyordu.

AGLAMAK GUZELDIR

[zmir Kiz Lisesine basladiginda kendinden daha emindi artik. Okulla kurdugu ilis-
kinin yani sira, ¢ocukluk hayallerine de sikisikiyabagliydi. Sami Bey'se kiziyla basa gika-
mayacagini anlayinca miizik egitimi almasina miisaade etti. Dersler basladi baslamasina
ama bir sorun vardi. Sezen, s harflerini peltek sekilde telaffuz ediyordu. Ne var ki miizik
ogretmeni, esitli yontemlerle yaklasik bir yil boyunca ugrast1 ve bu aliskanhginin bityiik
olgiide azalmasim sagladi. Boylelikle Sezen daha da sevklendi. Miizik derslerinin yaninda
dans, resim ve tiyatro kurslarina da gitmeye basladi. Diger bir degisle sahnede olmak igin

Ne kadar az yol

almisim, ne kadar az

Yolun basindaymisim meger
Elimde yalandan kocaman,
Rengarenk, gegici,

oyuncak zaferler

Sezen Aksu
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Tam da o yillarda bekledigi firsat ayagina geldi.
Hafta Sonu Dergisi'nin diizenledigi, jiiri bagkanligini Ajda
Pekkan'in iistlendigi, Altin Ses yarismas1 yapilacakti. Sezen
hemen kayit yaptirdi. 15-16 yaslarindaydi. Sahneye ¢ikip
sarkisini soyledikten sonra, yasak olmasina ragmen seyir-
cilerden bir alkis tufam koptu. Sahneye ilk gikisinda boyle
bir tepkiyle karsilasmak riiya gibiydi, cok mutlu oldu. Bu
nedenle yarismayr kazandigim diisiiniiyordu ama sonug-
lar agiklaninca biiyiik bir hayal kirikhgma ugrad: Altina
olmustu. Yarismanin birincisiyse Niliifer'di.

Tabii 1970 yillarda yasadig: bir baska hayal kirik-
Iig1 vards ki hepsinden beterdi. Daha gencecik yasinda, liseyi
bitirmeden bir evlilik gerceklestirdi. Buna ister mahalle bas-
kast diyelim ister heyecan, yildirim nikahiyla diinya evine
giriverdi. Ne var ki oldukga kétii bir tecriibe kazanarak,
yaklasik yedi ayin sonunda bosanmay tercih etti.

Hayat boyleydi, biiyiik diisler de sonbahar yaprak-
lar1 gibi sararip birer birer dokiilebiliyordu. Bazisi o yap-
raklarin iistiine basip gegerdi, bazisi da tutup birini, kitabi-
nin arasinda saklard: s6z gelimi ve yalmz kaldig: anlarda o
yapragin hikayesinde arardi kendini.

Sezen de béyle biriydi iste. Her ne kadar iiziilse de,
yaprak kabul ettigi hayallerine siki sikiya bagliydi. Oturup
acisin1 pasa pasa ekmis, sonra da gozyaslarin silip kapi-
dan disar1 ¢ikmusti.

1973'te liseyi bitirdikten sonra Sehirlerarast Tele-
fon Basmiidiirliigiinde alismaya basladi. Farkli sehirlerden
gelen telefonlar1 birbirine baglayarak para kazanan Sezen,
yillar sonra farkli sehirlerdeki insanlar1 miizigiyle de birbi-
rine baglayacagim bilir gibi, bir yandan da is arkadaslarina
sarki soylityordu. Hem de her firsatini buldugunda. Hatta
bu yiizden sefinden azar yedigi bile oluyordu.

Tarih 1974' gosterdigindeyse Ege Universitesi
Ziraat Fakiiltesine kaydini yaptirdi. Ashnda Siyasal Bilgi-
ler okumak istiyordu ama babasi miisaade etmedi. Dans6z-
liikten zor vazgegirdik, bir de anarsist mi olacak basimiza,
diye diisiiniiyordu herhalde.

12 Mart darbesinin iistiinden iig yil ge¢misti. Dev-
rimciler 6ldiiriilmiis ama devrimci fikirler yeniden ayak-
lanmists. Universiteler, isci grevleri, gecekondular Is-Ek-
mek-Ozgiirlitk sloganlariyla yankilaniyordu.

Sezen boyle bir atmosferde iiniversiteye adim att1.
Takma kirpikler, kirmiz1 saglar, topuklu ayakkabilarla
salina salina yiiriiyordu kampiiste. Derken giiniin birinde
Ali Engin Aksu adinda bir jeoloji asistaniyla tamisti. Ali
Engin devrimciydi ve Sezen onunla beraber degismeye
basladi. Kilik kiyafetinden, okudugu kitaplara, dinledigi
miiziklerden, arkadashk iliskilerine kadar pek ¢ok seyde
yasanan bu degisikligin aksine Sezen, hala sahneleri hayal
ediyor ve diisiincelerden ziyade duygulara hitap etmeyi
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BiR KENDIM BiR BEN GIDIYORUM

1974'te Ali Engin'le yaptig1 ikinci evliliginden sonra,
ayn1 y1l yepyeni bir firsatla karsilast. Melodi Plak'in Izmir
subesinde bir kayit doldurdu ve Istanbul'a gonderdi. Cevap
beklenenden de gabuk geldi ve Sezen istanbul'a davet edildi.

"Tasradan gelmisiz, orada stiidyo miitiidyo yok,
NASA'ya geldik sandim. Ben, her yerde rahat rahat sark:
soyleyen kiz, gir sark: soyle, dediler. Beni Unutma'y soy-
liiyorum. Heyecandan tutamiyorum sesimi. Her yanim sal-
lanyor, sesim de sallaniyor. Adamlar beni begenmeyecekler
diye fenaliklar geciriyorum. Kizarip bozariyorum falan."

Tam aksine gok begendiler sesini. Bu sayede, 1975'te
ilk plagini ¢ikaran Sezen, "Haydi Sansim" isimli sarkiyla
miizik diinyasina merhaba dedi sonra. Fakat garip sekilde
Sezen Seley yaziyordu plagin iistiinde. Sezen yine de pek
takilmadi bu duruma. Cok biiyiikk umutlar yeseriyordu
icinde. Bu sefer, diye diisiiniiyordu. Bu sefer olacak galiba...
Ne yazik ki yine olmuyordu. "Haydi $ansim’", sans getirmi-
yor, dogru diizgiin satmiyordu bile.

ilk plaginin yarattigi hayal kirikligindan sonra Izmir'e
donen Sezen, Kadifekale Gazinosu'nda sahne almaya bas-
lad1. Sahne elbisesi olarak gelinligini giydigi bile oldu. O
yillarda Ali Engin doktora yapmak icin Kanada'ya gitti;
gazinoda yeteri kadar ilgi cekmeyen Sezen, para kazanmak
igin yeni bir yol arady, taradi ve careyi bir kuafér salonu
agmakta buldu.

Bu da gol degildi. Isletmeciligi pek beceremedi.
Kuafér salonu da batinca isin rengi hepten degismeye bas-
lad1. Tam kendini birakiyordu ki yillar énce kitabinin ara-
sinakoydugu o yaprakla karsilast1. Yaprak ona cesaret verdi.
Ne isin var senin bu sehirde, dedi. Sezen de kararl sekilde
kalkip 6nce evini bosaltt, sonra okulu birakt: ve esyalarini
toplayip Istanbul'un yolunu tuttu.

Ne var ki aksiliklerin ard: arkas: kesilmiyordu. [stan-
bul'a inip kuzeninin yanina gitti ama kap1 duvardi. Ne yap-
tiysa olmadi, yatacak yer bulamayinca kendisini getiren
taksiciye durumu caresizlikle izah etti. Taksici de aile oca-
g1na davet etti Sezen'i. Tabii Sezen ok cekindi fakat baska
caresi kaimadlgml anlayinca mecburen tamam, dedi ve o
gece hayatindaki en lezzetli salcali patates yemegini yedigi
geceydi.

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Kuzeninde kalmaya basladiktan sonra da buna ben-
zer cesitli aksiliklerle ugrasmak zorunda kaldi Yine de
‘medi gardini. Yolu uzun, hedefi belliydi. Neredeyse
biitiin vaktini Unkapani'nda gegiriyor ve birilerine kendini

dinletmeye calisiyordu.

“Istanbul'a geldim, biitiin plakgilar: dolastim Unka-
pani'nda. Hepsine gidiyorum, sarkilarim séyliiyorum, bes-
telerim var, diyorum. Kendimin sahane olduguna eminim.
Adamlar biyle burun kwiryorlar falan. Bir tek kisi beni
ciddiye aldr. Atilla Ozdemiroglu."

Atilla Ozdemiroglu'ysa o giinleri soyle anlatiyordu:
"Sekreterim Inci Hanim dedi ki Izmir'den biri aryor. Ben goriis-
tiim, iste soyledi bestelerim var, gelip sizinle konusmak ve ¢als-
mak istiyorum. Ben de tamam, dedim... Geldi ve ben daha ayaga
bile kalkmadan elini masaya koydu sark: siylemeye baslad:.
Tam da bizim yapmak istedigimiz seyin iizerine geldi Sezen.
Kendi 6z kiiltiiriimiizden kitlelere mal olacak yeni bir miizigi
nasil yaratiriz, diye bakiyorduk. O eslesti."

GULUMSE HADi GULUMSE

Boylelikle 1976'da ikinci 45'ligini Kusura Bakma
ismiyle piyasaya siirdii. Bu plakla beraber seytanin baca-
gm kiran Sezen yavas yavas taminmaya basladiysa da
iddiali bir isim degildi heniiz. Bir yil sonra, dénemin yil-
diz isimleriyle birlikte turneye ciktiginda sohreti daha da
artmisti. Turnenin ardindansa Bebek Belediye Gazino-
su'nda sahne alma sansini yakalad1. Digerleri gibi taklitci-
lik pesinde degil, 6zgiinliigiin, kendini bulmanin arayisin-
dayd: ama bir taraftan da sahnede gekilen fotograflarini
babasinin gérmesinden 6dii kopuyordu. Heniiz 21 yasin-
daydi.

Onu popiilerlige ulastiran esas sarkisini da bu yil-
larda s6yledi. S6z ve miizigi kendisine aitti ve iilkenin pek
ok yerinde artik onun sesi duyuluyordu: Simdi bana kaybo-
lan yillarimi verseler...

Kaybolan yillarinin acistyla yeni sarkilar yazmaya
devam ederken, Kanada'daki esi Ali Engin'le ayrilma karar1
aldilar. Zaten dogru diizgiin goriisemiyorlard: ve iistiine
iistlik Ali Engin, Sezen'i yanina, Kanada'ya gagiriyordu.
Sezen'se miizikten baska bir sey diisiinmiiyordu, gdziini
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1978'de Serge isimli duble albiimiiyle dinleyici karsisina gikty. Insanlar bu albiimdeki
"Minik Serce" sarkisini ok sevdiler. Sezen'i de ufak tefek gordiikleri icin bu lakapla anmaya
basladilar. Tirmanmay: birakip kanat girparak hizlanmasi da iste bu tarihlere rastladi.

Kariyerindeki yiikselisi ticiincii bir askla taglandird: sonra. is insam Sinan Ozer'le ger-
ceklestirdigi evliliginden Mithat Can isimli bir cocugu oldu. Yaklasik iki yil siirecek evliligi
sirasindaysa, miizikte kendini bulmak icin cesitli denemeler yapmaya devam ediyordu. Yil-
dizlarin biiyiik bulusmasiysa sonunda gergeklesmisti. A

Onno Tung, Aysel Giirel ve Sezen Aksu... Tiirk pop miizik tarihinde esi benzeri
goriilmemis bir birliktelikti onlarinki ve bu birliktelik, hepimizi dertten derde savuran o
sarkilarin ortaya ¢ikmasim sagladi.

"Miizigin sonu yok ki ama ulagmak istedigim su olabilir. Hani bir tek halk tiirkii-
lerinde olur ya hayata yansiyan. Cant yanmus, tiirkii yapmis; sevinmis, tiirkii yapmas,
dstk olmus, tiirkii yapmis. O kadar sahici noktaya gelmek istiyorum. O safligr yakalar-
sam en has sarkilarim da o zaman gelecek."

Biz dinleyiciler, o saf sarkilarin ilk niivelerini 1981 yilinda Aglamak Giizeldir albii-
miinde gordiik. Onno Tung'un miizigi, Aysel Giirel'in sozleri ve Sezen'in sesi adeta bir
riiya hissi yaratiyordu, 12 Eyliil depreminin etkisine biraz da olsa derman oluyordu.

O dénemde en ok siikse yaratan ve Sezen'i tiim Tiirkiye'ye tanitan sarki ¢ikt1 sonra
ortaya: "Firuze"...

Bestesi Atilla Ozdemiroglu'na aitti. Ozdemiroglu sézlerin yazim siirecine de miida-
hil oldu. Hatta dyle 1srarciydi ki sik sik degisiklik talep ediyordu. Sezen de Aysel Giirel'e
dert yanmaya basladi sonunda. "Aysel gel bu deli adam beni canimdan edecek, dedim.
Oturduk sarkinin basina. Aysel benim advmi nezaketen yazdirdi. Birlikte yazdik goriinii-
yor ama Aysel'in sozleridir Firuze."

HAYAT SANA TESEKKUR EDERIM

1984'teyse, sanki kendi basini kendi omzuna yaslhiyormus gibi, Sen Aglama albiimii
yaymlandi. Oyle bir aglama, dedi ki hepimizin aglayasi geldi. 1979'da senaryosunu ve
yonetmenligini Atif Yilmaz'in iistlendigi Minik Serce filminde gosterdigi performanstan
ciiret alarak, 1980'lerde gazino yerine tiyatro sahnelerini tercih etti Sezen. Sener Sen,
Adile Nasit, Ugur Yiicel gibi isimlerde miizikaller yaparken, miizik diinyasina birbirinden
yeni sarkilar armagan etmeyi siirdiirdii.

Onno ve Sezen arkadashiginin aska evirildigi zamanlardi. Sezen tiim iilkede taniyor,
herkes ona tapiyordu ama Onno oldukea gercekciydi. Sezen'in potansiyelini bildiginden
istiine gidiyordu. "Bu ne bigim sark: siylemek," diyordu.

Sezen de, "Ben sarkiciligr birakmayr diisiindiim," diye anlatiyordu o anlar1. "Ondan
sonra da alti sene hocalik yapt: bana ¢ok ciddi olarak. Umitsizlige kapildigim giinler
oldu... Bir aksam benim eski asistanim Siiheyla, Onno, ben Biiyiikdere'deki evde oturu-
yoruz. Bir Tiirk miizigiydi iistelik fakat cok baska bir stildi. Agzindan ¢ikan sesten etki-
lenir mi insan? Tiiylerim diken diken oldu. Onno duygularini pek belli eden bir insan
degildi. Gozleri doldu. Siiheyla aglamaya basladr. ‘Hah iste kendi sesin cikmaya baslady,
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Ben bu yiizden hi¢ kimseden
gidemem, gitmem
Unutamam, act tatl

ne varsa hazinemdir
Acimin insana kattigi
degeri bilirim, kiisemem
Acidan gegmeyen

sarkilar biraz eksiktir
Sezen Aksu

Ucretsiz

Ve bu birliktelikten yepyeni sarkilar, yepyeni asklar, hiiziinler dogmaya basladi:
"Haydi Gel Benimle OI', ‘Geri Dén', "Tiikenecegiz', ‘Git", "Beni Unutma", "Yalnizca Sitem’,
"Unut’, "Gidiyorum', "Vazgectim’, "Seni Kimler Aldr"...

Artik dyle bir zirve yaratmust1 ki tek rakibi kendisi olup ¢ikmisti. O da bunun far-
kinda oldugundan, basta Onno Tung, Aysel Giirel, Atilla Ozdemiroglu, Uzay Hepar1 olmak
iizere ve zaman zaman aralarina katilan iinlii bestekarlarla birlikte 90'lar Tiirk pop miizi-
ginde, tabiri caizse bir okul kurmuslardi. Kimler mezun olmad: ki bu okuldan; Askin Nur
Yengi, Sertap Erener, Levent Yiiksel, Tarkan...

Giin geldi, Sezen'le Onno'nun tutku dolu iliskisi ayrilikla noktalandi. Kalbinin ve
notalarin sahibinden uzak diisen Sezen cok iizgiindii, teselliyiyse her zamanki gibi sarkilarda
buluyordu. Iste o siralarda gencecik bir insanla galismaya basladi. Uzay Hepart... Ekibe yeni
katilan bu geng yetenekle beraber, Sezen'in klasiklesen sarkilarina her albiimle bir yenisi
daha ekleniyordu: "Masum Degiliz Higbirimiz', "Deli Kizin Tiirkiisii, ‘Kiigiigiim"...

Ne iiziicii ki Uzay Hepar: aramizdan ¢ok erken, 25 yasindayken ayrildi. 20 Mayis
1994'te bir motosiklet kazasi sonucunda hastaneye kaldirild1 ve 31 Mayis giinii vefat etti.
Sezen'in acisimi paylasan yakin dostlari arasina Onno da katildi o giinlerde. Bu yakinlasma
iclerindeki tutkuyu yeniden harekete gecirdi ve miizigi de sevgiyi de paylasmaya devam etti-
ler. Cok degil, 14 Ocak 1996'daysa bu kez Onno'nun &liim haberiyle sarsildi Sezen. Kullan-
dig1 ugagin Yalova agiklarinda diismesi sonucu 47 yasinda vefat etti Onno.

Beklenmeyen oliimlerle basa cikmak icin miizige siginan Sezen, yol arkadaslarinin
anisina esitli sarkilar yazd. Uzay icin "Yarida kald: sarkilar aman,” diye yazdig1 "Yas" sarki-
sim Levent Yiiksel'e verdi. Onno iinse "Sen kalbimin zarif efendisi," dedigi "Simal Yildiz1"
basta olmak iizere, pek cok sarki kaleme aldi.

NE KAVGAM BITTi NE SEVDAM

Devam eden yillarda Goran Bregovic'ten Goro Mafyan'a, Aykut Giiler'den Fahir Ata-
koglu'na kadar birbirinden degerli isimlerle ¢alisarak bugiinlere dek geldi. Cok sevdigi siir-
leri miizige doniistirmeyi de ihmal etmedi. Turgut Uyar'dan "Denge'yi, Giilten Akin'dan
"Deli Kizin Tiirkiisii'nii, Melih Cevdet'ten 'Sinanay"... Ama biri vardi ki aralarinda, Arto
Tungboyaciyan'in katkisiyla bir efsaneye doniistii: Kemal Burkay'in 'Giilimse" isimli siiri.
Tipki "Sen Aglama'da oldugu gibi, "Giiliimse," deyince Sezen hepimiz hiiziinden hiiziine sav-
ruluyorduk.

O sadece ask sarkilarin unutulmaz sesi olarak da bilinmedi. Askin yaninda, toplumsal
sorunlari isleyen sarkilarla da karsimiza cikt1. “Firuze'yle “Unzile'de, ister sehirli olsun ister
koylii, kadinlarin yasadiklar1 sorunlardan bahsetti. "1945" sarkisiyla II. Diinya Savagina dair
acilar1 hatirlatti. "Son Bakis'ta, 17 yasinda asilan devrimci Erdal Eren'i and1. "Kalbim Ege'de
Kald" parcasiyla da siirlarla koparilan bir agkin, Marika'nin hikayesini anlatti.

Kardelenleri okutmak icin kamp: yiiriittii sonra, Gezi Parki eylemlerine, LGBTI
hareketlerine, Semihle Nuriye'nin aghgina, Cumartesi Annelerine de destek vermekten

cekinmedi. Sessizlige inat, ses olmaya calist1.

"Aslinda ¢ok sert hayat. Bu nedenle isimi cok seviyorum. Iki saatligine de olsa hayat
hafifletmek biiyiik keyif. Bence isimin en giizel yan: bu. Benim isim hayat: hafifletmek.
Benim isim hayat tamirciligi"

En son 2016 yilinda konser veren Sezen, o tarihten itibaren sahnelere veda ettigini
acgikladi. Gegtigimiz aylarda Change.org'da "Bu Sefer Sen Geri Dén Sezen Aksu" bashgiyla
bir imza kampanyasi baslatt: hayranlar1. Sezen de cevaben, "Mektubunuzu aldim, ben de sizi
¢ok ozledim ama sahneyi degil, anlayacagimiz1 iimit ediyorum. Sahne disinda her zaman
miizigin icindeyim, birakmaya da niyetim yok yani. O istek yeniden uyandiginda baglasa-
niz durmam zaten. Sevgimle kucakliyorum hepinizi.." agiklamasini yapti.

Sezen bir daha konser vermeyecek olsa da iiretmeye, sdylemeye, hayat tamirciligine
devam ediﬁor hala. Kalbi Ege'de kalanlar, i\%layanlar ve giiliimseyenler igin.
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Soner Sert

BiR MiNiK SERGE

Sezen Aksu, kariyeri boyunca -basroliinde oldugu-
iki filmde rol alir. Diger filmlerde ya da televizyon dizile-
rinde konuk oyuncudur ¢ogu zaman... Ikinci Bahar, Alacaka-
ranlik, Avrupa Yakas: gibi diziler ya da Osmanh Cumhuriyeti
filmi, onun igin bir goriiniip hemen kayboldugu eserler ara-
sindadir. "Ufak sahneler” icin hatir rica gelip oynadig bellidir.

Basrol olup, dolu dolu gériindiigii iki filmden biri,
1989 yilinda usta yénetmen Yavuz Ozkan'in yazip ySnet-
tigi, Ferhan Sensoy'lla birlikte ana karakterlere hayat ver-
dikleri Biiyiik Yalmzhik filmdir. Digeri ise ge¢mis yillara,
heniiz ilk meshur oldugu déneme denk diisen Minik Serce
filmdir. Bahse konu olan film, bu yazinin konusunu olus-
turuyor.

Minik Serce tamimlamasinin, Fransiz sarkici Edith
Piaftan "6diing alindig1" bilinir. Piafin, iirkek ve tedirgin
halinin bir sevimlilik olarak goriilmesi, kendine has hos-
lugu, ona "kaldirim sergesi’ olarak hitap edilmesine sebep
olsa da, fiziksel 6 da ara-
dan gegen yillarda yakistirildig: disiiniiliir. Bu lakap, ayn1
zarafet ve etkileyicilige sahip olan, miizikal yapisinda bir
benzerlik goriilmese de, ayni gorkemi ‘bagrinda tasiyan”
Sezen Aksu igin de kariyerinin ilk yillardan itibaren kul-
lanilir. Oyle ki bir siire sonra bu tanimlama kurumsalla-
sir ve Sezen, tamamen bu isimle anilmaya baslar. Bu etki-
lesimde filmin ne derece giicii oldugu tartisilir elbette ama

lliginden 6tiirii, minik lakab

sinemanin bir sifat yeniden iirettigi, temsilin zamanla ger-
cege doniistiigii evvel eski bilinir, goriiniir. Sezen de, kimin
fikridir bilinmez, kariyerinde ilk kez bu isimde bir filmde
oynar.

Film, diigiinlerde, ucuz gece kuliiplerinde kendi yaz-
dig1 besteleri sdyleyen ve bir giin taninan bir sarkici ola-
cagini diisiinen Hiilya (Sezen Aksu) ile sohretin gbeginde
yasayan, bilinen ve ok meshur bir sarkici olan Orhan
(Bulut Aras) arasindaki aski konu aliyor. Orhan yle mes-
hurdur ki, filmlerden acilislara, 8diil térenlerinden kon-
serlere gider, kalburiistii bir s6hrete sahiptir. Bu bilinme
ve taminma hali, onu alkol batagina, limpen bir yasantiya
savurmustur. Boylesi, dibe vurdugu bir dénemde -eko-
nomik olarak zirvededir- Hiilya'yla tamsir, ona asik olur.
Evlenme teklifi eder. Hiilya, geceleri uyuyamayan ve fellik
fellik gezinen, sabah kahvaltida bile icki icen bu adamdan
kagarak uzaklasir. Orhan ise israrcidir, pesini birakmaz.
Hiilya bir siire sonra ikna olur ve bu yasantiyr birakmasi
karsihginda onunla evlenecegini sdyler. Orhan kabul eder.

Hakikaten de evlendikten sonra Orhan yasantisini
diizenler, sz verdigi gibi yasamaya baslar. Ustelik Hiil-
ya'ya "el verir". Hiilya bir siire sonra taninan, bilinen bir
sanatci olur. (")yle ki sohreti Orhan'1 asar. Fakat bu sefer
de o, Orhan'in ge¢mis donemde yasadig bataga diismiis-

kendisine el veren Orhan'in sarkilarimin tutmadig, albiim-
lerinin satmadig1, konserlerinin bos gectigi bir donemde,
ondan gizli, patronlara para vererek arkasinda durur. Bu
durum Orhan'in suni bir s6hretin temsili olarak nitelenme-
sine sebep olur. Orhan bunu duyunca iiziiliir ve 6fke nébe-
tine kapilir. Bir trafik kazasi gegirerek hayatini kaybeder.
Minik Serce bir bagina kalir.

Atif Yilmaz'in, esi Deniz Tiirkali'yle birlikte senar-
yosunu yazdig1 ve yonetmenligini iistlendigi filmin hika-
yesi, kabaca boyledir. Bu hikaye, Edith Piafin meshur olu-
sunun ve sonraki calkantili déneminin hikayesidir de aym
zamanda. Aksu, ona hayat vermis gibidir sanki. Sohre-
tin, popiiler kiiltiiriin, kapitalizmin insami siiriikleyecegi
-maddi ve manevi- ¢okiisiin bir prototipidir yasananlar.
Diyalektik materyalizmin zitlarin birligi mefhumu vesile-
siyle olusturulan senaryo, bir seyin ancak zittiyla anlatilirsa
anlam yaratabilecegi fikri iizerine kuruludur. Bu sebeple,
filmin ana catismasi olan —san, sohret ve para- sorunsal,
yoksulluk ve yoksunluk diisiincesi iizerinden deger bulur. Bu
hususun manevi bir karsihgi da vardir ki, film, "altn vuru-
sunu bu nokta iizerinden yapar. Orhan'in 6liimii iizerine...

Oliimiin gerisinde ise acy, hiiziin ve bir y1gin pisman-
ik kalir. Artik meshur olmanin, taninip bilinmenin kiymeti-
harbiyesi yoktur. Ask yenilmistir.

Menajerler, gazino patronlari, plak firmalar1 sahip-
leri nesnel kétii ve kifayetsiz olarak temsil edilir. Onlar icin
sanatgy, sadece bir iirtindiir. Hiilya'y1 da Orhan'1 da 6yle goriir-
ler. Orhan, "cok satar"sa onu, Hiilya "ok satar'sa onu 6ne ¢ika-
rirlar. Biitiin mesele, kimin daha fazla art: deger iirettigidir.

Filmin bir diger tartismasi ise sarkicilarm meshur
oldugu ve pes pese filmlerde oynadizi o donemde Sezen
Aksu'nun bu iretimi tek bir film ile simrlamasi kanimca.
Aradan on sene gegtikten sonra bir filmde daha yer alsa da,
Sezen'in onceliginin sinema olmadigini bu kadar yil ara ver-
mesinden anlariz. Ancak bana gore, Minik Sercenin Sezen'e
dokunur bir yani daha vardir. Bilindigi gibi Sezen, ge¢misten
bugiine siki arkadasliga, dostluklara inanms ve kiigiik iliskileri
"yeterli" gormiistiir. Bu film aracihgiyla, heniiz geng yasinda,
sohretin, popiiler kiiltiiriin ne menem bir sey oldugunu da
anlamustir, diye diisiiniiyorum. Zira film, kaderleri menajerin
ya da birtakim "patronlarin” iki dudag arasinda olan sanatci-
larin yasamlarini gergekgi bir bigimde anlatiyor. Sezen, heniiz
201 yaslarmin basindayken bu filmde, bu sekilde kaybolan
birinin hikayesine hayat verirken, sonraki yillarda iiretecegi
eserlerin basinda olup, tek karar verici pozisyonuna biiriin-
mesi gerektigini de 6grendi, diye diisiiniiyorum. Ki bu sayede,
uzun yllar diledigi sekilde iiretim yapmaya devam edebildi.
Eger o Piafttan 6nce diinyaya gelseydi, muhtemelen Piaf da bir
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Kemal Varol

KiMSE ONU BEKLEMIYORDU

Yeralt:1 edebiyati, bana pek bilinmeyen bir tabloyu
hatirlatir. $1k giyimli asilzadeler, gayet 6zenli bir sofraya
oturmus, eller catal bigaga uzanmis, aralanan agizlar az
once servis edilen yemegi afiyetle yemege hazirlanmakta-
dir. Ama kapida beliren davetsiz misafir, herkesi sasirtmis,
odadaki herkesi bir parca korkutmus, gozlerin yuvalarin-
dan hayretle ikmasina sebep olmustur sanki. Kap1 agzin-
daki bu hirpani giyimli sahis, besbelli kimsede agiz tadi
birakmamak, sohbeti bolmek, kahkahalar1 yarida kesmek,
bu diizen icinde isleyen odayr darmadagin etmek iizere
iceri girmeye hazirlanmaktadir.

Tiirkcede 6rnekleri hayli sinirli olan yeralti edebiyati-
nin 6nemli romanlarindan biri olarak sayilabilecek Agir Roman
yayimlandiginda da, bu yemek tablosuna benzer bir etki goster-
mis olsa gerek. Kimsenin beklemedigi, tarumadigy, adin1 sanimi
duymadig bir adam, edebiyat ortamina, gerek dili gerek kurgu-
suyla, aynks}, rahatsiz edici ve tekinsiz bir kitapla girmeye calis-
maktadir sanki. Bir nebze de olsa basarmustir bunu. Bir tarafta
romana hayli 6vgiiler diizenlerle romam kiyasiya elestirenler

kabadayilarin, hayat kadinlarinin, gacilarin, yeni yetmele-
rin; tamircilerin, berberlerin, hirsizlarin, giil saticilarinin;
miizigin (en cok da klarnet ve darbukanin), esrarm, biak
1siltisinin ve dis gicirtilarinin romani. Erkeklerin roman...
Ama en ¢ok da biiyiilii gercekgi ¢agrisimlariyla etkileyici
sahnelerin romani. Tipki su 6rnekte oldugu gibi: "Yikik-
kapriilii Berber Ali, Orso'nun kahvesinden, mekanina geldiginde
Reco'nun aynaya izdigi helikopter ve ugan adam resmi, Alinin
sertliginden iirkiip buharlasti. Reco, goziinden rulman bilyast
gibi doktiigii yaslarla havlulan katlayp sokaga damlad."

Bu hikdyenin tamamlanmas: icin, yazinin girisinde
soziinii ettigim resmin muhakkak bir devam: olmali bir yer-
lerde. Kimsenin yemege beklemedigi adam, sahiden bir siireli-
gine gelip masanin bagkosesine kurulmus, onun bunun tadina
bakmus, masadaki icecekleri bardak yerine siseyle kafasina dik-
mis, korkuyla oturanlardan hesap sormus, odadan kovulma-
dan veya zorla cikarilmadan 6nce de masa értiisiinii cekip tiim
yiyecekleri yere dokmeyi, birkag tabak ve bardak kirip sesle-
rini bos odaya dagitmay (en azindan bir kez olsun) aklindan

kars: karstya... Ama kitap asil iiniinii ve cokca k
galiba film uyarlamasina borcludur.

Toplumla, kanunla, hatta kendileriyle dahi uyum
saglayamamis kahramanlarla oriilii; edebi dile bayrak
acan, giindelik dile yaslanan, hatta bu giindelik dilin icinde
cogunlukla argodan olusan baska bir kanal acarak dilin
kendisiyle de sorunlu oldugunu ilan eden; varolan her tiirlii
ahlaki sinira karsi ¢ikan, ama sonunda kendisini de sil-
mek zorunda kalan, erkegin diinyasini resmedeyim derken
o diinyanin resmine yenilen, hatta yer yer rahatsiz eden
bir anlayisin uzantisi A@ir Roman. Gili Gili Salih'in degil,
istanbul'un tam ortasindaki biiyiilii, tekinsiz ve kahkahasi,

gecirmis olmalidir. Yazarin kendi eliyle sonlandirdig: hikéyesi
yiiziinden devamini tahmin etmek giic.

Siiphesiz devamu gelebilirdi. Bu hayli istahli dille
bu biyiili atmosferin siirdiiriilebilir olup olmadigi bir
kenara (iinkii, yazarin sonrasinda yazacagi romanlar hig-
bir zaman Agir Roman'n 6niine gecemeyecektir) edebiyat
tarihine etkileyici bir giris yapan bir yazarin, belki kendi
imgesine yenik diistiigiinii, kitabinda anlattigi o diinyanin
icine daha fazla gomiildiigiinii, edebiyatla hayat arasindaki
ayrimu silip ikisini ayni potada eritmeye calistiginda tokez-
ledigini, yazarin bir kism1 suga bulasmis hayat hikayesinden
biliyoruz artik. Yazarin kendisine de agir gelen bu hayat
hikayesinde, edebi olan geride kalmis, hayat tiim suclari ve
trajedisiyle bir parca 6ne gegmis gibidir.
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Hakan Bigakci

iYi KABADAYI YOKTUR

Agir Roman denince akhima ilk olarak duman geli-
yor. Agizdan giren, burundan ¢ikan, sokaklarda asili duran,
dagilmak bilmeyen duman. Ve bu duman alti atmosferde
soluk alip veren Kolera Sokag sakinleri: Olenler, dldiiren-
ler, 6liimlerden dénenler, 6lmekten beter olanlar.

Hikayenin merkezinde Salih var. Ciddiye alinmak
icin erkeklik roliinii tiim abartisiyla icra etmek zorunda
olanlarin sistemine boyun egmis, zihni bulamk bir deli-
kanli. Mahallenin en saygi duyulanlarindan Berber Ali'nin
iki numaras1. Otomobil tamirciligi yapiyor, rahatlamak icin
oje kokluyor, kendince mahalleyi kolluyor. Ve yeni kiraci-
lary, seks iscisi Tina'y1 goriir grmez ona vuruluyor. Yakin-
lastiktan hemen sonraysa "hayat kadimi'na asik olan her
film kahramani gibi "Calisman: istemiyorum,” demeye bas-
Iiyor. Mahalleye dadanan Reis ve adamlan ise, basta Tina
olmak iizere herkes ve her sey iizerinde hak iddia etmeye
bashyorlar. Salih'in rol modeli olan, mahallenin agir abisi
Arap Sado, Reis'in adamlari tarafindan éldiiriiliince, sar-
silan gen¢ adam onun yerini almak iizere bir kahramana
doniisiiyor adim adim. Filmdeki soylemle "kiyak bir biti-
rim" oluyor. Tiim bu olan bitenin fonunda bir de Kolera
Canavari var. Mahallenin karanlik késelerinde insan avla-
yan bir seri katil.

Salih'in yiikselisi, Arap Sado'nun oliimiiyle mey-
dam bos bulup mahalliye dehset salan Reis'e kafa tuttugu
an belirginlesiyor. Karakterin hayatindaki bir tiir kirilma
an1 bu. "Sen kanunsan ben belayim," diyor Salih ve bigagim
cekiyor. "Bir gemide iki kaptan olmaz,” diyen Reis de diiel-
loya icabet ediyor. Bu kapisma mahallelinin miidahalesiyle
yarim kalsa da, filmin sonuna kadar siirecek olan biiyiik
kavga baslams oluyor.

"Bundan bdyle kanun benim," diyor Salih ayn1 sah-
nede. Muhafazakér sinemanin anahtar kavramlarindan biri
bu séylem. Ad1 da vigilantizm, yani kisinin kendi hukukunu
aramas, kanun dis1 diizen koruyuculugu, adaleti bizzat sag-

lama durumu. Siddete bas vurarak diizeni, adaleti saglayan
birey. Kemal Varol'un da yazmus oldugu gibi: "Toplumla,
kanunla, hatta kendileriyle dahi uyum saglayamamis kah-
ramanlar.’

Savag: kazanan Reis oluyor. Bunun iizerine finalde
"Hep mi kétiiler kazanacak?" diyor onun otomobilinde otu-
ran Tina. Reis'in cevabi "Hayat," oluyor. Ama son sozii siga-
rasi ile otomobili havaya uguran Tina soyliiyor: "Bu sefer
kaybettin. Hepyek."

Evet, Reis mahalleliyi haraca baglayan, tecaviizcij,
iskenceci, hayvanlara eziyet eden bir katil. Gergek bir kotii.
Ama iyi kabaday: diye bir sey var mi? Eli kanli delikanli-
lar iyi ve kotii diye ayrilabilirler mi? Keyfi siddet, kadim
sahiplenme, namus ad1 altinda teror estirme, delikanhli-
g ilk kuralinin escinsellere nefret kusmak olmasi konu-
sunda ayni iki taraf da. Agir Roman bu savagin kazanim
yoktur diyen bir finalle sonunda tarafsizigini ilan eder gibi
yapiyor bir yandan ama Salih'in 6liimiinii bir trajedi olarak
sunuyor yine de.

Sert gerceklikle masals1 ton arasinda zor bir denge
tutturmaya galisiyor Agir Roman ve bunu basarmakta zor-
laniyor. Yoksulluk, [talyan yeni gercekci anlatilarindaki
gibi sert bir gerceklikten gok bir tiir karnaval, sonsuz bir
gosteri gibi temsil ediliyor. Ancak ¢ogu zaman teatral ve
yapay kaliyor. Yonetmen Mustafa Altioklar'in iki arkada-
siyla evsizden ok Seattle'dan ¢ikma bir grunge grubu gibi
sokagin késesinde durup mevzular iizerine yorum yaptik-
lar1 anlarsa biraz tuhaf.

Agir Roman bir erkek olma hikayesi. Erkek olma eles-
tirisi olmasini ve iyi kotii ayriminin bu kadar basit ele alin-
mamasim tercih ederdim. Ciinkii asagihk komplekslerini
kof bir delikanhlikla maskeleyen, kotii esprilere manasizca
cok giilen, racon takintisi nedeniyle akil tutulmas: igin-
deki karakterlere dolu bir yer bama kahrsa. film e karsi-
muza ¢ikan Kolera So )
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Giinah ya da sug,
hadi yasa diyelim
bunlarin hepsine;
arzunun karsisinda
nibet tutarlar.

Cihat Duman

GENELEVLER VE SAIRLER

Giinah ya da sug, hadi yasa diyelim bunlarin hepsine; arzunun karsisinda nébet tutar-
lar. Sanatc, arzusunun 6niindeki seti kaldirdiginda, hadi 6zgiirlestiginde diyelim, yasalar1
cigneyebilir. Ahlaksiz diyebilirler onlara eylemlerinden dolayi. Hatta hapsedebilirler. Adi
ciiriimler icin hapse tikilan, bizde goziikmese de, Batili meshur yazarlar vardir. Bizde daha
cok siyasi tutsak bulunur. Bir Genet gibi hirsizliktan hapsedilen yoktur mesela. Alkol kul-
lanimy, zina, uyusturucu, bedensel siddet gibi daha ¢ok ayip addedilen fiilleri sever bizim-
kiler. Sairlerimizin ¢ogu daha dogru diiriist yaslanmadan, alkolden 6lmiistiir maalesef. An1
yazilarinda eski erkek ediplerimizin bir de kerhane iptilasi vardir diyebiliriz. Ozellikle mey-
hane sonrasi kerhane ziyareti samrim yogun. Igeride neler oldugunu tam bilmemekle bir-
likte kerhane anilari anlatan yazarlarimiz vardir. -Bu tiir ayip durumlan yazarken aklima
hep Abdiilhak Sinasi Hisar'in Sair Nigar Hanim ile alakali ams1 gelir, utanirim.— Sairlerimiz
oldukga stresli bir ortama niye yonelirler, neden yonelirler bilemiyoruz. Bence konusmaya,
dertlesmeye gidiyorlar, aktarayim, siz takdir edersiniz.

Peyami Safa'nin bir gece Beyoglu'nda, besi itikten sonra Orhan Veli, Ahmet Muhip,
Cahit Sitki ve Melih Cevdet Anday'i kerhaneye gétiirdiigiinii iddia eder Anday. Peyami Bey,
bagirarak icra ettigi sarkiya muhataplar1 olan sairlerin de istirak etmesi gerektigini soyle-
mis hatta hafif de 1srar etmistir. Sonra 6nlerine gegip geri geri yiiriiyerek ve iki eliyle de bu
orkestray1 yoneterek [stiklal Caddesini kat etmistir. Peyami Safa anarya, diger dordii diiz
yiirtiyerek girdikleri soylenir mekana. Fakat Ziba midir burasi yoksa Karakoy'deki gene-
lev midir bilemiyoruz. Orhan Veli digina gore 1950'den 6ncedir. Peyami de en fazla kirkl
yaslarda oluyor. llging bir aligkanlik yasca bityiik edibin digerlerini uygun adim mars kerhaneye
gotiirmesi. Ustelik tarihte aktarilan tek hadise de degil bu? Sait Faik ile Ece Ayhan da Zibacidir.
Hatta Ayhan'in aktarimiyla genelevdeki muhabbet fedaisi regl oldug soyleyip p den asag
Abasiyanik'1 reddedince Abasiyanik 1srar etmistir yukariya dogru. Kadinin kanh bezi apis arasin-
dan cikarip salladigini gormiistiir Ece Ayhan. Sonrasini bilmiyoruz, iki sair baska kapiya gitmis
mi acaba? O giin Cihat Burak da oradadur. ilk kez deneyecektir paralisini.

Sozlii Beyoglu Sanatinda (dedikodu) dilden dile aktarilan bir efsane de {lhan Berk'in
genelev macerasidir. Berk, adini soran kadina ugradig: libidinal kaza sonucu mahcup olma-
mak icin "Melih Cevdet" demistir. Boyle bir sey olsaydi Berk bu meseleyi disar1 tagirir miyd:
bilemiyorum. Zor olan ihtimal ise adiyla ¢alisan kadinin (Ece Ayhan tabiriyle) Berk'i tanidiga
halde denemek icin adini sormas ihtimali ki bu da bana imkansiz geliyor.

Kitaplar kanistirildiginda, Garip Dénemi ve 6ncesi erkek ediplerin yukaridaki 6rnek-
lerde oldugu gibi bir kerhane aliskanliginin oldugunu goriiyoruz. Tipki bir meyhane aliskan-
Iig1 gibi normal karsil klaml . Oysa de bir sairin béyle bir eylemde
bulunmasi onun asagllanmasl, hedef gosterilmesi icin yeterlidir. Hatta Oguz Atay déne-
minde bile kendi yazdiklarindan anladigimiz kadariyla kerhaneye gitmek biiyiik bir ayiptir.
Selim Isik'in neler cektigini biliyoruz. Yine acayip bir mite gére bu romanlar1 okuyup onto-
lojik sikintilara dugar olan genglerin sadece ortami solumak ve yapabilirse bir kiiiik sohbet
icin mekana gittiklerinde "Ulan o pezevengin yazdig romani okuyup okuyup geliyorsunuz,
lavuklar,” seklinde asagilandigim1 duymustum. "Orospular” ve "pezevenkler" tarafindan tar-
taklanmak mi? Nasip etme! Bir hatiram var anlatmak isterim:

2013 yilinin Ekim ayinda yazar Riisdii Pasa ve sair Ozan Can Tiirkmen'e, "Abi ker-
haneye gidelim mi, Karakoy'e?" demistim, hemen kabul etmislerdi, hizli izl ilerlemistik.
Ben o zaman heniiz yikilip yerine kahveci diikkanlar1 agilmamis Narmanh Han'in girisin-
deki iddia bayisinden kupon yapmistim. Besiktas alacak, Konya-Erciyes berabere ve Dort-
mund-Miinih iist. Yitksek Kaldirim'dan asag siiziildiik. Kiyafetlerimiz kerhaneye gitmek icin
uygun degildi. Mesela Riisdii renkli pantolon giymisti, kafasinda fétr ve sirtinda bez canta.
Kerhaneyi parali ask icin degil, sekil olsun diye ziyaret ettigimiz anlagilabilirdi. Bu anlayis
hem halki hem ask iscilerini hem de giivenligi rahatsiz eder. Eski ad1 Ziirafa olan Alageyik
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sokaga girdik. Kapiya yanastik, kapida bir adet viicut ara-
otti.

masi yapan giivenlik gorevlisi ve 6ten alet var. Riis
Sonra ben 6ttiim. Giivenlik emir verir gibi bana elini cebin-
den gikart dedi. Metal esya var. "Sen kime emir veriyosun
ya," dedim “sen kimsin? Elinizi ¢ikartir misimiz diyeceksin,"
der demez Riisdii atladi: "Sen bizim kim oldugumuzu bili-
yor musun, ¢ikarim mi kimligi?" dedi. Herifler yani beye-
fendiler zaten bizden killanmus, zaten sugluyuz bir de iiste
¢ikmaya cahsiyoruz. Yav boyle intihar tesebbiisii olur mu
ya diye bir yandan kendi kendime konusuyorum? Katilleri-

O an siddetli bir hakikatin ¢arpitildigim1 anlamistim. Hani
ask iscileri dudaktan 6ptiirmezlerdi. Boyle anlatilirdi. Bunu
haykirmak istedim ama korkmustum. "Tlerleyelim bebegim,
déniiste op " dedim. "Bekliyorum,” dedi. Ilerledik
bu kez sokagin sol tarafinda bir kadin, "Hey sakalli" dedi
Ozan'a. "Yaklagsana" Ozan yaklasmadi. Zaten korkuyoruz.
Buraya neden geldigimiz anlasilacak diye. ilerledik. Ve sol
tarafta kediler i¢in dokiilmiis kedi mamasina 20-25 tane
kumrunun kondugunu, otladigim gordiik. Kerhane kumru-
lary, kerhane kedileri. O an Istanbul'da oldugumu, siir diye

miz pezevenk olacakti. Yani bizi oldiirdiikleri icin p )
unvam almak degil, zaten pezevenkler bir de bizim katil-
lerimiz olacaklardi. Korktum ama susmadim giinkii ara-
mizda masum var: Ozan. 'Cantayla giremezsiniz," deyince
"Riisdii ben girmiyorum ya tamam," dedi. Ben de Ozan ile
girdim. Hi¢ unutmam, sanat galerisinden ¢ikmustik, orada
da cantay: sorun etmislerdi. Galeriler ile genelevler ara-
sindaki baglantiys, sonrasinda yapacagimiz baska bir ziya-
rette Kadir Yanag agiklayacakti. Sokak gibiydi. Iki sokak
var Y seklinde. Sag sokaktan ilerledik icerde 50 erkek var.
Bi seylere bakiyorlar. Aym tip giyinmisler. Daha evvel ker-
haneye gitmediyseniz bu giyinis bigimini tahayyiil edemez-
siniz. Sokagin sagindaki 2-3 kath apartman gibi seyin kapi-
sinda duran iki kadindan biri "Biyikhi bakar misin?" dedi.
Baktim. Ciplakt1. Uzerinde bikini vard1. "Allah Allah dedim
burasi plaj mi? Yanhs mu geldik Ozan ne oluyor" "Efen-

bir seyin oldug anlamistim. Ciktik, bu islerin insam
olamayacagimizi netlestirmis bir sabitlikle Peyote'ye dogru
yiriiditk ti¢ arkadas. Ilgingtir ki bir yil sonra bir Kurban
Bayrami sabahi bu sokakta gektigim bir videodan dolay:
yargilanip ceza alacaktim.

2011 yilinda Istanbul'daki en biiyiik festivale Giiney
Kore yapimu bir film gelmisti: Yiik. Bas karakter annesi tara-
findan gotiiriildiigii kerhaneden kambur ve girkin oldugu
icin kovuluyordu. Dayanamamus aglamistim. (Sonrasinda
anhyoruz ki benden nefret eden bir sair Halid Metin de aym
filmdedir ve agladigimi gordiikten sonra benimle arkadas
olmaya karar vermistir. Hala goriisiiriiz.) Paradan baska bir
seyin gecmedigi bir isletmede tiiccarin bedene gére ayrim-
clik yapmasi benim igin tam bir yikim olmustu. Yillardir
diisiiniirim parah cinsel iliskiyi, hi¢ tesebbiis etmem ama
eksikligi bir lahza olsun beni terk etmez. Merak da yetmi-
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GoncaOzmen

BAK POSTACI GELiYOR

Karincalar ve arilar gibi, kimi hayvanlardaki yiye-
cek biriktirme ve koruma icgiidiisii bizde de var. Puldan

er... Cok diizgiin bir yaziyla ya da kargacik burgacik harf-
lerle, bozuk ciimlelerle yazilmis olanlar... Gizli, uzak, ortiikk

kartpostala, pipoya, r dan arabaya, el b
imzal ya da ilk baski kitaplardan paraya, tablolara cesitli
nesneleri biriktirmeyi seviyor bazilarimizin igindeki kolek-
siyoncu.

Koleksiyonculukta merak ve ilginin yaninda, birik-
tirilenlerin ilerde deger kazanacag: diisiincesi de var kus-
kusuz. Yani bu tiir nesnelerin tarihsel, kiiltiirel, sanatsal ve
maddi degeri de kiskirtiyor insani.

Cag, kartpostallarin da pabucunu dama att1 artik -
mektuplar gibi. Kaldi m1 ki hala kartpostal koleksiyonu
yapanlar? Gittikleri kentlerden sevdiklerine kart atanlar?

Sandiklarda, ¢ekmecelerde, kitap aralarinda sakla-
nan kartpostallara arada bir rastladik¢a, eski giinlere gidi-
yor hep aklim. Bir solgunluk oluyor bazen aklim. Bir &lii
sarilik tasiyor gibi hep — rengarenk de olsa o kartpostallar.
Gegmis, gegmis olmuyor ciinkii gok zaman. Akil, basa sar-
makta usta.

Genellikle dikdortgen biciminde, bir yiizii resimli,
zarfsiz da gonderilebilen posta kartlar: kartpostallar. Kimi
artist fotograflar1 ve sehir manzaralariyla kimi de giiller-

laml. Yaznl(a ) 1 da gagristiranlar....

Kolay miydi aylardir sdylenemeyenler sikistirili-
yordu bu birkag satira. Insan kalbini sigdirmaya calisiyordu
- eksik gedik de olsa. "Higbir pul hicbir zarfa yakismiyor
/ Higbir zarf ii¢ bes satira” dedigi Edip Cansever'in. insan
kalbini pullayip génderemiyordu iste — istese de.

Eskiden ilkokullarda ogretilen "Postac” sarki-
sini, giiniimiiz ¢ocuklar: biliyor mu bilmem. Gergi sim-
dilerde postacilar pek de giizel haberler getirmiyorlar
ya... Ince-uzun zarflarda, hal hatir $oran mektuplar, sen-
likli kartpostallar degil de ya borg bildirimleri ya da icrayla,
mahkemeyle ilgili mektuplar geliyor gogunlukla. Birakin
ask mektuplarini, selamla baslayip selamla bitirilen asker
mektuplar1 bile unutuldu. E-postalar, smsler, whatsapp
mesajlar;, e-cardlar, bugiinlerin modasi postcrossing'ler
baska araglar... Toplumsal ve kiiltiirel degisimin gosterge-
leri. Bir bagka halin, bir baska alginin yollar1 diye bakiyo-
rum onlara - ses almak ve ses vermek igin.

Toplama, biriktirme merakimin basladig: ilk yillarda,
kartpostallara, pul ve paralara xlgl duyuyordum. Anneme,

lenlerd bab lara gelen-

den karanfillere ¢icek ya da kedi, kopek, at ve koy
aslan ve kaplanlara hayvan resimleriyle siisli. Mutly, yiiz-
leri giilen, birlikte yiiriiyen, oturan, biri digerinin gogsiine
yaslanmis ya da dizlerine uzanms sevgili fotograflarimin
bulundugu kartpostallar.

Simlisi, pullusu, miiziklisi, hareketlisi... Ama en gok
da kar manzarali, geyikli, Noel Babali, sar1 sicak kuliibeli
olanlari... Cok 6zlem, cok umut, ¢ok mutluluk... Cocuk-
luguma, ilk gencligime karismis o ince telaslar... Yilbas: ve
bayram oncesi, postanenin, kitapgilarin 6nleri kartpostal
sergilerine donerdi. Cesit cesit, renk renk yiizlerce kartpos-
tal... Ozenle secilmis, ne g1 uzun uzun diistiniil
bir postane aramip heyecanla génderilmis. Her biri birer
ucan hali. Ugus ugus birer ¢arpint1 her biri.

Gonderenin egitim durumundan ilgi ve begenisine,
sakac1 ya da agirbash kisiliginden ve yasindan gonderdigi
kisiyle ilgili yakinhigina pek ¢ok ipucu verirdi kartpostallar.
Yilbasinda, bayramlarda, dogum giinlerinde yanlarinda bulu-

namadigimiz aile fertlerimizin, dost ve arkadaslarimizin, sev-
gilimizin yanina onlar gider — onlar Gper, tebrik eder, onlar
kutlardi bizim yerimize. Icten sevgilerin, uzun bekleyislerin,
imbikten siiziilmiis ince sozlerin otagiyd: kartpostallar.
Kartpostallarin arka yiizleri hep ayrihik, hep 6zlem,
hep iyi dilekler tiiterdi. Kime yazilirsa yazilsin, en 6nemli
ozellikleri igtenlikleriydi. Kimi oldukea kisa, bir iki ciimle
yazmisken, mektup gibi uzun yazmak isteyip son soz-

babama g e,
lere... Bunlar arasinda dedemin askerden génderdigi cok
eski tarihlilerden, amca, dayy, teyze ve halamin iiniversitede
okurken gonderdikleri de vardi Sonra birgok cocukluk
hevesi gibi yarim kaldi bu ugras. Gergi siirdiirmek istesem
de bulamazdim ya... Kartpostallarla kizim oynuyor simdi,
kanistiriyor onlary, ifliiyor tozlarimi. Arada bir goziime ili-
senler beni bir 6te zamana atiyor - bir ihk gilimseyise...

Kartpostallar, cocuklugumun diisler iireten ikinci kay-
nagiydi — kitaplardan sonra gelen. Zarfin iizerinde yabanci
bir sehir adi tasiyan posta damgasi, bende hep uzaklara
gitme, oralar1 gezip gorme arzusu uyandinrdi (Bu arzu,
hi¢ dinmediA) Hele yurtdisindan, ailemizin Almanya, Hol-
landa gibi Avrupa iilkelerinde ¢alisan yakinlarindan gelen-
lers

Daha sonra bunlara, yat kaptam olarak calismaya
baslayan (bir kadin olarak sectigi meslek yadirgansa da),
sonra bir Fransiz'la evlenip orada yasayan kuzenimin kart
ve mektuplar1 da eklendi. Bende derin izler birakan ilk
yurtdis1 gezimi de onunla yapmistim - Paris'te.

Su anda bir kartpostaldaki pulun iistiine "tak! tak!"
miihiir vuran bir el goriir gibi oldum! Puldaki resmin gozii
Gikarmus, yazilan sozler incinirmis hi¢ umursamadan, bir
robot gibi davranan Memur X, sikintisini, 6fkesini, bagkal-
dirisini pula yoneltiyor sanki. Sanki bir kart: bize Paris'ten
atiyor hep kiiciik iskender! Sanki hep birlikte bir baskaldi-

ciiklerini yanlarda kalan wé‘m'zapwq{“ﬁpeArs‘w xaz‘rmps»/mm@lﬂn arkasina!



"bu kart: sana paris'ten atiyorum

ok tiirkge bir agkin ortasinda
ok tiirkge bir yagmurun magarasinda
cift kagithinin son dumanina sinen erezyonda
kelimelerden
beni asagilayan, bir hig yerine koyan kelimelerden
ve tehlikeli, korkung hayvanlardan kurtuldugum,
kendime dogru
bir cikis yolu buldugum
giizel bir zamanda..

bu kart1 sana paris'ten atiyorum:

bugiin mavinin ayr1 bir havasi var
bugiin riizgarin 6zel bir siklig1 var,
bugiin kuslarin yasgiinii ¢iinkii sevgilim!
bugiin kuslarla senden, senin
o cok efkarh ellerinden konustuk uzun uzun
bugiin kuslarla senin resmini ¢izdik

biitiin karakol duvarlarina
biraz sandvig yedik, biraz su ictik seni diisiinerek
allahina kadar firlamaydik senin anlayacagin
bugiin kuslarin yasgiinii ¢iinkii sevgilim
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Ahgilagelen diizen, bizi,
istesek de istemesek
de sahte bir ikili
hayatin igine sokmus.
Ne batiryor ne cikaryor.

Deniz Barut

YOLCULUK

iin puslu, karsimda boylu boyunca uzanan denizin gri, agaclarin yapraksiz,

Gokyiiz:
yesilin solgun, mavinin donuk, topragin kokulu, kuslarin sessiz, havanin disar1 ¢ikma dedigi
bir sabah. Semsiye altinda kosar adim ayaklar, pencere caminda yagmur taneleri. Uyan-
mak lazim geldi, icinde oldugum durumdan. Yaklastim pencereye dogru disardaki soguk
havayi ¢ekmek icin icime. Kendi yiiziimii gérdiim, karsimda duruyor. Bugulu camda. Bak-
tim uzunca. ikili her sey tipki bu camda oldugu gibi. Her diisiincemiz, her animiz iki yiizlii.
Hani insan sdylemedikleridir, sdyleyemedikleridir. Kafasinda dolasan ama diline dékiilme-
yenlerdir ogu zaman. Sustugu kizginliklari, hayat bulmayan hayalleridir. Rahatca disa vur-
duklarimizin ne kadar gerceklik icerdigini diisiindiiniiz mii hi¢? Daha iyi egitim almas1 icin
Gocugumuza, kirilmasin diye esimize dostumuza, yanhs anlamasin diye hisim akrabaya san-
siirleyip soylemiyor muyuz d diiklerimizi? Aslinda iyi niyetle "adap" geregi yaptigimiz
her bir hamle ikiyiizlilik degil mi? Bagka tiirlii yiiriiyemiyor iliskiler ne yazik. Kimse beni
ben olarak kabul etmiyor, ben de kimseyi oldugu gibi kabul etmiyorum &zetle ve bunu sos-
yal iliskilerin saglig1 adina yapiyoruz. Ne kadar susarsam fikrimi o kadar iyiyim éyle mi? O
kadar zararsiz. Halbuki ben istiyorum ki; nasilsin dedigimde iyi degilim diyebil. Iyi olma-
tii olmadigini bilmem gibi.

man giigsiiz olman anlamima gelmiyor bilirim, giigsiiz olmanin

Gergek duygularimiz ifade etmenin, riitbelerimizi diistirmedigi bir hayat ne giizel olurdu.
Kendime ikiyiizlii, sevdigime ikiyiizlii, s digime ikiyiizlii olmaya mecbur hissetti-
gim bir diizeni reddetmek hayalim. Yalam reddetmek. Ruhumdan gelmeyen her hamleyi ele-
mek kararlarimdan. $imdi benim sana iyi gelsin diye sdylediklerim var ya, ben varim onla-
rin iginde benim duvarlarim var, benim dogrularim, benim tamlarim, yarimlarim var. Peki

ne yapacak, dost o zaman? Dinleyecek mi sadece sen kendi dogrunu bulana kadar.

Tiim bunlar incelikten geliyor basimiza. Bize dayatilan iyi olma halinden. fyi olmak
dedikleri incelikle yalan sdylemek o zaman. Halbuki ben yalnizca gercek hislerimi soyledi-
gimde iyi biriyim. Kirmamak, iizmemek hélden anlamak yikiyor gerceklik duvarlarini gogu
zaman. Kirsa da iizse de soylediklerin, gercegi sdylemek belki aslolan. Cesaretimiz var m1 ne
hissediyorsak onu sdylemeye, aklimiza ilk gelen ciimleleri cikarivermeye?

Algilagelen diizen, bizi, istesek de istemesek de sahte bir ikili hayatin igine sokmus.
Ne batiriyor ne ¢ikariyor. Kimi zaman kendine giivenemiyor insan, kalbinden gegenlerle
agzindan ¢ikanlar bir olmuyor.

Baktim yagmur taneli camdan disar, 1slanan yiizleri se¢meye ¢alistim tek tek kendi
yansimanun ardinda kalan. ic ice gecti her biri. Hayaller kurdum onlarin da adina. Belki
de bu yalanlardir bize iyi gelen. Kendimize ve baskalarina soyledigimiz bu zararsiz yalan-
lar. Kendimize iyi gelen bir var olma durumu segiyoruz. Bize yakistigimi diisiindiigiimiiz
kararlar, bize yakistigim diisiindiigiimiiz sinirlar belirliyoruz. Ne oldugumuzla degil nasil
olmak istedigimizle ilgileniyoruz. Kim olduguyla degil kim olmasim istedigimizle ugrasiyo-
ruz karsimizdakinin. Ne sarsic1 bir hayal kirikhigr asik oldugumuz yasamin bize sundugu.

Bu bir yol ki oyle, d degisi kesfetmenin, uyanmanin, farkina
varmanin yolculugudur. Bu bir yolculuksa kendimizi yok ederek dahil oldugumuz her hayat
bize kendimizi 6zletecek. Kendi olma halimizi. Bizi gérmek istedigi insana déniistiirmek
isteyen herkes aslinda olmak istemediklerimizi hatirlatacak. O an, o camdaki yansimaya
yeniden ve yeniden bakmak gerek ve soru sormaktan vazgecmemek ve bulacagimiz cevap-
lardan korkmamak. O an cesur olmak gerek, karar vermek, vazgecmek gerek, sarip sarma-

lamak gerek iyi gelen senden olan ne varsa.
Kendini ¢ozdiigiinde, kim oldugunu ve hayattan ne istedigini buldugunda azahr hayal
kirikligimiz, eminim. Ve eminim bu yolda kirip dokiilenlerle tamamlanacak, beklentisi yal-

nizca huzur olan varolusumuz.
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Yazilan eserle
yasamlan hayat,
genellikle goriinmeyen
fakat gogu kez kiiciik
bir gayretle sezilebilen
aglarla baghdir birbirine.

Sefa Kaplan

SAVKAR ALTINEL'iN
FARKINDA OLMAK

1. Yeniler lenin ne kadar bilincindedir, hakikaten bilmiyorum ama eskiden ede-
biyat diinyasimin tavan arasinda ilging ve bir o kadar da keyifli bir rivayet gezinirdi. Rivaye-
tin kaynagi mechul olmakla birlikte, tavan aras1 yoklamalarini kesintisiz bir bi¢imde siirdii-
renlerin kimligi gizlenmezdi kimselerden. Aidiyetlerini gogiislerine ilistirdikleri etiketlerde
yahut rozetlerde tasiyan bu geng arkadaslar, rivayette ifade edilen denklemin bir tarafinda
yer aldiklari igin gururlanird: da ellerinden geldigince. Rivayet suydu ciinkii: insanlar ikiye
ayrilir: EB'yi sevenler ve sevmeyenler...

Simdilerde aymi rivayet meyhane masalarinda yahut edebiyatcilara mekan kilinan litks
otellerin lobilerinde eski canliigiyla varhgm siirdiiriiyor mu, kuskulu ama bildigim bir
sey var: Ben, iiniversite kiirsiilerinde, gazete koselerinde, yaymevi yénetimlerinde, internet
denetimlerinde bir parga etkili, hafif tertip de yetkili birisi olsaydim eger, yeni yetme edebi-
yatgilarin 6niine 191k tutacagini sandigim formiilii soyle dile getirirdim pek fazla zorlanma-
dan: Okuyucu denilen ve riyakarligi Fransiz sembolistlerinden bu yana bilinen ekip, dikey
bir kesit olustugunda veya yatay bir eksende bulustugunda kendi arasinda ikiye ayrilir: $av-
kar Altinel'in yazdiklarinin farkinda olanlar ve olmayanlar. (Behget Necatigil jiirisi, hayli gec
de olsa farkina vardi bir parca!)

Savkar Altinel'in Chicago Universitesi'ndeki simf arkadasi Ruth, denklemin menfi kis-
minda yer aliyor maalesef. Babasinin isi dolayisiyla ¢ocuklugunun bir béliimiinii Hollanda'da
geciren Ruth, Altinel'in, Hollanda'nin neresinde yasadigini sormas: iizerine, karsisindakinin
Kafkas esintisi tasiyan derin bakislarina hi¢ dikkat etmedigini ele veren bir ifadeyle, "Ams-
terdam'dan baska yer bilen mi var" diyecektir ciinkii. Altinel, Hollanda cografyasimi, Hollan-
dal bir cografyaci lgiisinde anlatinca da bu kez saskinligin gerisine siginip "Siz Ingilizler
yamansiniz," diye mukabelede bulunacaktir hemen.

Bu eglenceli diyalogun tam da ingiliz Edebiyat Tarihi dersinde meydana gelmesi cok
da 6nemli degil dogrusu. Hatta Altinel'in, meseleye cepheden miidahale edip, ‘Siz Amerika-
lilar da herhalde $avkar ismini tastyan birisinin Ingiliz olabilecegini diisiinebilecek tek ulus-
sunuz," demek yerine, nezaketini koruyarak, "Ashnda Ingilizler baska iilkeler hakkinda fazla
bir sey bilmezler," ciimlesiyle yetinmesi de ok dnemli degil. Onemli olan, bu kisa diyalogun
ipuglarini haber verdigi yabancilasma efekti.

2. Sadece Tepedeki Yabanci so6z konusu olsaydi bile, Savkar Altinel'in yersiz yurtsuz-
luk bahsinde iizerine diiseni hakkiyla yerine getirdigini ifade edebilirdim goniil rahathgiyla.
Hatta belki o kadarina bile gerek kalmadan, "Bir kitab1 gercekten okumanin tek yolunun
onu kendi hikdyemizin bir parcas: haline getirmek oldug hep soyledim," ciimlesiyle de
yetinirdim alfabesi bile yaral bir gemide yol aldigimi unutup. Kitaplarin gercekten okunup
okunmadiginin en biiyiik merak konularindan birini teskil ettigi bir iilkede, béyle bir tamim
anlamsiz goriilebilir. Edebiyat vadisinin dibace neferleri, ‘gercekten okumak' kadar ‘gergek-
ten okunmak' tiiriinden bir mantik i yenik dii dikleri igin, denklemin ikinci
tarafinda 6miir eskitiyorlar siirekli. Tipki Ruth gibi!

"I¢ diinyas1 karisik biri ne yapar?" Hayir, soruyu soran Ruth filan degil bu kez. Soru,
dogrudan Savkar Altinel'in kullandig1 bilgisayarimin tuslarindan dokiilityor ekrana. Durum
bir miktar netlestigine gore, sorudan ziyade cevabin 6nem tasidigi anlasilmistir muhteme-
len. Zira, kafasinin karisikligini yazi yoluyla tanzim etmeye ¢alisan biri, parmaklarinin ucuna
basa basa usulca yaklagiyor ekranin golgeli bir tarafina dogru. Edebiyatin pek de isiltili bir
mahiyet tasimayan magaralarina siginan, yasadig travmalara terapi saglayacagi umudunu ele
ayaga diisiirmeden yaziyla {istiine basina ceki diizen veren birisi iistelik bu insan. Dolayisiyla,
cevabin "Savkar Altinel'in farkinda olanlar"a yonelik bir uyar: niteligi tasimas: sasirtic1 degil,
sasirtic1 olan yaraya kezzap ekleme bigimi:

“Elbette oturup hayatini yazar, sorunlarin ¢oziilmedigi ama daha kesin ve acik hale
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daha belirli bir sekilde ortaya ciktig), sanat dedigimiz o giizel
yalana siginir. Kaleminden ¢ikanlar ani, biyografi ya da gezi
gibi s6ziim ona ‘kurmaca dis' bir tiire ait olsa bile, karisik,
niteliksiz varolusundan kurtulup kurmaca bir kahramanin
kusursuzluguna kavusur. ci yazmasimi engelleyecek kadar
karigiksa da baskalarinin yazdiklarim okur, baska kurmaca
diinyalarda kaybolur."

Bu kez farkli bir okuma tarifi yapiyor Altinel. Tipk1
ilki gibi, bu ikinci tarif de esasen yersiz yurtsuzlugun gorii-
niir kilinma ¢abasiyla dogrudan baglantih. Yaziy1 bir ideo-
lojiye, bir dine yahut bir devlete sahip ¢ikma iradesi diye
tamimlayanlarin veya boyle bir kaygiyla 6n koltuklarda yer
kapmaya ugrasanlarin bu paragraftan bir sey anlamasi miim-
kiin mii acaba? Zira, yersiz yurtsuzluk kadar dikkat ¢eken bir
de travma ve terapi boyutu var meselenin. "I diinyas: kari-
s1k" insanlarin kendilerini yazmaya soyunmalar ile i¢ diin-
yalar tertipli insanlarin baskalarini yazmaya soyunmalar
arasindaki ugurum orada dylece dururken hangi yone cevi-
rebiliriz ki yiiziimiizi?

3. "Edebiyat bizi hayatin aglamanin ve giilmenin &te-

Slclide edebiyattir. Buna giden yol da bir yazarin hayatla ara-
sna hicbir sey koymadan onu biitiin ¢iplakhigiyla gorme-
sinden ve gostermesinden gecer. Baska bir deyisle, her sey
hayat: ilk kez karsilastigimiz yabanc: bir seymis gibi ele ala-
bilmekle baslar. Gercek edebiyatin tek kaynag budur.

Bu dort ciimlede yapilan edebiyat tarifi, dort yilin:
Edebiyat Fakiiltesinin tash toprakli yollarinda emekleyerek
gegiren benim gibiler igin de, yirmi dort yilm o fakiiltele-
rin kiirsiilerinde pinekleyerek anlamlandiran akademi men-
suplari igin de saglam uyarilar tasiyor aslinda. Goriillmemesi
yahut bilinmemesi azaltmiyor degerini. Omriiniin en verimli
donemini edebiyat iizerine diisiinerek harcayan, bununla
yetinmeyip bir de diisiincelerini kitaplara doken Savkar Alti-
nel ayarinda bir insan az bulunur bir nimettir bu iilkede. Ne
yazik ki, akademi mensuplar1 kadar, "yaratic1 yazarhk" kursu
mezunlar1 da, “edebiyat nedir' sorusunun golgesinde akil
fikir dinlendirmek yerine, yazdiklar: ipe sapa gelmez seyleri,
"edebiyat budur" diye burnumuza dayamakla mesgul uzunca
bir siiredir...

Bu acidan bakildiginda, Kvangvamun Kavsagindan
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nan incelikli bir ¢izgi mevcut hemen yani basimizda. Bu
kitaplarin kimilerinin anlati, kimilerinin am, kimilerinin
gezi yazis1 gibi alt basliklar tasimasi cok da belirleyici degil,
belirleyici olan Savkar Altinel'in 1srarla ayn1 metnin pesinde
kosmasi. Biitiin iyi yazarlar gibi, Altinel de nitelikli bir ede-
biyatqimin esasen tek bir metin yazdigini gayet somut bir
bigimde biliyor ¢iinkii. Dostoyevski icin de gecerli bu, Vla-
dimir Nobakov icin de, Ahmet Hamdi Tanpinar icin de
gecerli, Adalet Agaoglu igin de.

Neden séylemeyelim ki, Wroclaw sokaklarinda gece
yaris otel aramirken karsisina cikan ve kendisine yardimen
olmak i¢in cirpinan geng bir ciftin arkasindan, "Bir an, sisin
simdiden siliklestirmeye basladigi govdeleri gibi, zamamn

da gengliklerini, iyimserliklerini, comertliklerini siliklesti-
s, X -

rinda da mutlu olabil in bir yetenek oldug ve baska

yetenekler gibi onun da herkeste bulunmadigini kavrama-

nin getirdigi avuntuya kavusmustu.”

Bir yamyla, herkesin uzun yahut kisa hikéayesi bun-
dan ibarettir muhtemelen. Zihinle anatomi arasindaki
temel celiski, eksiltip daraltir anlam alanlarim. Ufkun
biitiin ugsuz bucakhgiyla karsimizda durmas: bile, cogu kez
sirlandirilmis bir gokyiizii olarak algilamir zihin tarafin-
dan. Belli bir yasa kadar bir manada "ruhun fiyakas" ola-
rak kabullenilen mutsuzluk duygusu, o dénem geride bira-
kilinca edebiyatin temel malzemesine doniisebilir az biraz
gayretle. Insanin oniinde duran yillar arkasinda birikmeye
baslayinca da, yetenek meselesi yansir aynalara. Teselli mi?

Her giin siradanlasan kétiiliigiiniin yeni boyutlarina tamk

rip onlan degistirecegini " diye hayifl Sav-
kar Altinel'in, bir baska kitapta, neredeyse benzer bir bakis
aqisyla kirilgan aynalara yonelmesi, tam da bu yiizden son
derece dogal:

“Daha ne gergek bir se¢im yapmus ne de bir sey kay-
betmistim; ‘hayat' da 'sanat’ da benim i¢in yalmzca tumtu-
rakli birer kelime, yanip sonen birer 151k, parlak birer cam
toptu. Cesitli yanginlarin ikisinin de islenip kararmasina,
yamulup biikiilmesine, bekledigimden baska kiliklara gir-
mesine yol agacagim bilmiyordum. Sonra yavas yavas her
sey degisti. Artik felg gecirip sakat kalmis birisi gibi oldu-
gumu soylemek giiliing olur ama eskisi gibi olmadigim da
kuskusuz. Eskiden genglik ve umut kadar uzak bir kitada
yastyordum; simdi nerede yasadigimdan emin degilim."

4. Yazarin metniyle kurdugu iliski, yazarin hayatla
kurdugu iliskinin sadece ipuclariyla degil, yansimala-
niyla da yiiklidiir. Yazilan eserle yasanilan hayat, genel-
likle goriinmeyen fakat ¢ogu kez kiiciik bir gayretle sezile-
bilen aglarla baghdir birbirine. Eger hayatla eser arasinda
kopukluk varsa ve bu kopukluk giderek bir uguruma dénii-
siiyorsa, hem yazardan hem de metinden kusku duymak,
hatta yanindan yoresinden gabucak uzaklasmak gerekir. En
hafif ifadesiyle sahtekarlik, daha ortalama bir yaklasimla
riyakarhktir clinkii bu. Savkar Altinel'in farkinda olanlar,
bunun da farkindadir zaten. Yoksa, Glaskow'dan yola ¢gika-
rak birkag firca darbesiyle yasanilan hayat: ve o hayatin bir
uzantisi olan edebiyati boylesine etkileyici bir sekilde 6zet-
lemeyi kag kisi basarabilirdi ki:

“Savkar burada 6mrii boyunca gergekten istedigi tek
sey olan yazarhga dogru ilk bir iki adimini atip kendine bir
edebi kimlik olusturmaya baglamis ama mutlu olmamusti.
Dogrusunu sdylemesi gerekirse zaten hicbir yerde mutlu
olmamis, hayatini hep sinirl, dar, eksik bulmustu. Ama
baska her dénemde mutsuzlugunu kontrol altinda tutmay:
becerdigi de bir gercekti. Istanbul'da yeniyetmeliginde duy-
dugu mutsuzluga her deneyimin yeni oldugu bir zamanin,
mutsuzlugu bile ilging gosteren merceginden bakmus, Chi-
cago'da gencken, mutsuz olsa da, 6niinde bu durumun degi-

sebilecegi koskoca bir hayax oldugunu duym léklrkll yasla;
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5. Tetik¢iyi Beklerken'in sonlarinda, edebiyata hika-
yelerle basladigim1 hatirlatiyor Savkar Altinel. Bununla
yetinse ya, hayir, durmuyor orada ve her biri ayr1 bir 6ykii
konusu olabilecek carpic1 detaylar siraliyor hemen arka-
sindan. * ‘Hikayeci olmak; iizerimdeki etkilerden, cagin edebi
zevkine uyma ¢abalarindan ve ‘edebiyat yapmak'tan —yani
birer edebiyat iiriinii olduklar1 iddiasiyla piyasaya siiriilen
metinlerin yiizde doksan dokuzunun yiizde doksan doku-
zunu (bazen de yiizde yiiziinii) olusturan biitin o dge-
lerden- siyrilip kendimi ve diinyay: algilayisimi hikayeyle
ifade edebilmeyi 6grenmek olurdu," sézleri apacik bir uyar1
aslinda. Hikdye ve roman yazmays, "yaratici yazarhk" kurs-
larinda ogretebilecegini / 6grenebilecegini sananlara yone-
lik saglam bir uyar tabii ki.

Buna ragmen ya da tam bu yiizden, ister okur sifatin1

tahrib dan baska nereye

tagisin, isterse yazar sifatiyla avunsun insana tuhaf gelen su:
Ingilizce yazmaya karar vermis ve Ingiliz dilinde yazdig ilk
hikayelerde dahi basar1 kazanmis birisi, neden hikayeyi bir
kenara birakip siirin bulanik sularinda kulag atmaya ¢aba-
lar ki? En azindan benim agimdan, anlagilmayan bir baska
sey daha var istelik: Birka¢ yil boyunca, kendini edebi-
yatin varlik ve anlam alanlarindan uzak tutabilme cesare-
tini gosterebilmis bir insan, neden yeniden o iskence vadi-
sine adim atma ihtiyac: hisseder ki? Bunun gerisinde yatan
esrar1 yahut muammay: fena hilde merak ediyorum dog-
rusu.

Savkar Altinel ingilizce yazsaydi eger, Tiirkce ile
yapilan edebiyat iyi bir sairden mahrum kalird: en fazla.
Fakat, Ingilizce ile yapilan edebiyat da bir bityitk yazar
kazamirdi. O biiyiik yazarin metinleri nasil olsa Tiirkceye
de gevrilecegi igin Tiirkge ile yapilan edebiyatin kaybi da
hafiflerdi zaten. Bu sozlerle neyi amagladigimi hakikaten
merak eden birisi varsa aramizda sayet, Tetik¢iyi Beklerken'in
finalinde yer alan Mevrouw Jirman &ykiisiine bir goz atsin
fazla vakit yitirmeden. Katil orada dylece duruyor ¢iinkii!

Kim bilir, belki bu sayede Savkar Altinel'in farkinda

suz azinhga dahil edebilirsiniz kendinizi...
Jiantey.org



Hazal Kebabci

DUNDEN DAHA AZ, YARINDAN DAHA GOK

Uyuyorsun. Giin yeni aydinland: ve birkag saate git-
mem gereken bu evde ardimda birakacagim degerli tek sey
sensin. Burada bana ait higbir sey yok diyerek bir yiiziik bira-
kiyorum masanin iistiine. Ben buradan gectim, ben burada
sevdim ve burada yenildim diyebilmek icin bir iz birakiyo-
rum. Bir kirilganhk birakiyorum sana giiclendir diye. Gece
boyu siiren danslar, sarilmalar, birbirinin hicbir seyi olma-
yan iki insana ragmen bir sey olabilmeye kars1 o yenik telas.
Uyuyorsun ve ben sana tiim bu aykiriliklarina ragmen diin-
yamn bana karsi en olagan ihtimaliymis gibi bakiyorum.
Igimdeki diinyanin sana bir sekilde agir gelecegini bildi-
gim icin sadece bildigim en aciz ve kiiciik oyunlarimi gos-
teriyorum sana. Hayatindaki bir higten ibaret olmaya devam
etmek icin birkag saate gidecegim. Biraz daha sariliyorum,
biraz daha yeniliyorum. Birka¢ mizrak daha ilistiriyorum
govdeme. Sen burada illegal higbir sey olmadigini diistiniir-
ken, seni sevmekle baslayan bir manifestoyu oktan yarilamis
oluyorum ben. Hep béyle bil beni, icimde hicbir yer etmedi-
gini ve giindelik bir resmin giindelik bir parcasindan baska
n. Sen higbir seyim oldugunu diisii
niirken dogurup biiyiitiip 6ldiirdiigiim nice seyden biri olu-
yorsun. Hicbir parca kabul etmiyorsun hayatina, belki bir
parcadan ziyade benden bir parcayi. Olsun. inandigim bir
yalan olmandan daha iyi kabullendigim bir gercek olusun.

Buradasin, buradayim ve bedenlerimizi bir arada

bir sey olmadigini d

mizda. Verilmis sozler yok, sevgi yok, baghlik yok, korku
yok, vaat yok, siiregenlik yok. Ben birazdan gidecegim ve
sen, hicbir parcasina ilisemedigim bir hayata devam ede-
ceksin. Olsun. Hig bilmedigim bir sehir olusundan daha iyi
ugradigim bir sokak olusun. Bir giin beni hicbir yere gikar-
mayan ve 6niime duvarlar diken ¢ikmazim olacak da olsan,
vazgegmeyecegim seni bildigim bir sokak varsaymaktan.
Higbir seyim ben, bak en azindan bunu kabullenecek kadar
cesur ama bunun i¢cimde bir umut oldugunu sana anlatama-
yacak kadar korkagim. Benim kirilmaya, senin de dokun-
maya cesaretin yok. Boyle kalsn, istedigin gibi... Koridorda
asih duran, zamanla varligina ahsip orada durdugunu unu-
tarak bakmadan gectigimiz resimler gibi kalsin yiiziim
sende. Kirilganhigima kars1 savas aciyorum seninle. Seninle
kalabilmek igin kirilmamay: gretiyorum kendime. Senin
yaptigin gibi tutunmayi ama hicbir zaman siki siki sarilma-
may1 dgretiyorum. Bir yandan giicleniyorum bir yandan da
bilmedigim bir yerimden inceliyorum. Sen bu kargasanin

en giiclii d; g1 oldug bil eksin higbir zaman
ve ben bir giin iistesinden geldigim her sey gibi bunu da
dindirecegim. Sessizce, hicbir yara almadan, hicbir yara
vermeden. Gegip gitmis ve her sey gibi bir giin bitmis ola-
caksin sen de. Ama ben seni, koridorda artik bakmadan
gectigim bir resim gibi degil, basucumda duran bir cerceve
olarak hatirlayacagim. Béyle kalsin, istedigin gibi. Birbirine
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"Siz bir hayalden
korkmanin ne demek

oldugunu bilir misiniz?"
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KARABAGL.AR'DAKi
ESRARENGiZ DRAM

Olayizmir'in Karabaglar ilcesinde, Sariyer Mahallesi, 5686 sokakta gerceklesti. Bir
giyim magazasinda satis danismanligi yapan Mehmet E. (38) her zamanki gibi isinden gikip
eve gelmisti. Ev hanimu olan esi Aysegiil E. (35) ve kiiciik kizlar1 Sevgi E. (6) ile beraber
yemek yiyip Survivor izlemis, hemen ardindan da dinl k icin yatagina ekilmisti. Saatler
07.15'i gosterdigindeyse ac1 gercegi fark etmesi uzun siirmedi. Mehmet E.'nin biitiin hayal-

leri galinmisti!

Evin altim iistiine getiren Mehmet E, esinin ve kizinin yardimu ile ne kadar ararsa ara-
sin hayallerine dair tek bir iz bile bulamadi. Durumu magazadaki arkadaslarina bildirerek
izin almasindan sonra da 155' arayarak hirsizlik ihbarinda bulundu. Mahalleye gelen ekip-
ler, evin etrafini bantlarla cevirerek olay: sorusturmaya basladi sonra.

Tek Bir Hayalim Bile Kalmada

Mehmet E'nin gazetemize yaptigi agiklama yiirek burkan cinstendi. "Benim yakla-
sik 10 kiloluk hayalim vardi. Sokaklarin hali malum, hepsini iistimde tasimazdim genelde.
Giinii gegirecek kadarimi alir, kalamm .evin cesitli yerlerine zulalardim. Maksat nefsimiz
korelsin. Gelin goriin ki simdi hepsini kaybettim. Tek bir hayalim bile kalmadi. Adalet isti-
yorum adalet,’ dedi.

Basta Mehmet E. olmak iizere, diger aile fertleriyle goriisen komiser yardimcis: Rifat
$.'nin olay mahallinde yaptig1 incelemeler neticesinde séyledikleriyse, sorusturmanin seyrini
degistirecek nitelikteydi. Son giinlerde hayal hirsizliginin arttigim belirten Rufat §., yetkili-
lerin caydiric1 cezalar gikarmas: gerektiginin altini gizerek su agiklamada bulundu: "Yapi-
lan incelemede kapida herhangi bir zorlamaya rastlamadik. Bu da bizi, hirsizin, aileye yakin
biri yahut birileri olabilecegi fikrini diisiinmeye itti. Arkadaslarimiz Mobese kameralarina
bakiyorlar. Biz de gorgii tanig ariyoruz, konu komsuya ve yakin akrabalara dair tahkikati-
muz siirdiiriiyoruz. Birazdan siipheli sahislarin ifadelerini almak i¢in merkeze intikal ede-
cegiz. Sorusturmanin gizliligi adina simdilik daha fazla agiklama yapmay: uygun bulmuyo-
rum,” dedi.

Biz de polis memurlariyla beraber Karabaglar Merkez Karakolu'na gittik. Ik aldigi-
miz bilgiler Mobese kameralarinda siipheli bir duruma rastlanmadigina dairdi. Ayrica kayda
deger bir gorgii tamg da yoktu. Olayin yasandig gece, saat 22.43 ile sabah 07.15 arasinda,
E. ailesinin evi civarinda hig hareketlilik olmamisti. Saat 00.38'de Aysegiil E.'nin ¢6p atmak
i¢in ¢ikmasi diginda...

Sadece Cop Attim Ayol
Mobese goriintiileri iizerine yurt disina cikma yasag getirilen Aysegiil E., kendi-
sine yonelik suglamalar: siddetle reddederek, gézyaslar: icinde su aciklamada bulundu: Ben
sadece ¢op attim ayol. Televizyon izlerken meyve yemistik, onun artiklar1 vardi posetin
icinde. Mehmet benim kocam. Hem onun hayallerini ¢alip ne yapacagim? Cogu bes para
etmez zaten. Bu salak kesin aylak aylak gezerken bir yerde diisiirmiistiir. Asla kabul etmi-
yorum, asla!l" dedi.
Polislerin aktardig: bilgiyle saskina dénen Mehmet E. ise uzun siire kendine gelemedi.
Kiz1 Sevgi'nin uzattigi pet siseden birkag yudum su i¢cmesinin ardindan giiliikle konus-
maya baslad1 ve esi Aysegiil E. ile yasadig1 sorunlar aktararak, komiser yardimcisi Rifat
$.nin goriisiinii paylastigim itiraf etti. "Tami tamina sekiz yil, on aydir evliyiz. Hadi siz ona
dokuz yil deyin. Dokuz yildir gektigimi bir ben bilirim, bir de Allah bilir. Haliyle simdi siz
de ogrendiniz. Bu konuyu Allah ve siz hari¢ kimselere séylemedim yani. Hep icime attim.
Attim,_ da ne oldu? En yakinim [arahnf_]n soyu}dum Insan karisina da giivenemeyecekse
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“Simdi herkes kendi hayalinin pesinde. Herkes tutmus ipin ucunu ken-
dinden tarafa cekiyor.”

kime giivenecek bu diinyada!" dedi ve kizina sikica sarilarak sunlar: ekledi: "Sug belli, suclu
belli. Geregi derhal yapilsin. Halim de herkese 6rnek teskil etsin. Siz siz olun kendinizden
baskasina giivenmeyin. Hayallerinizin yerini kimseye sdylemeyin."

Mehmet'i Pavyonda Gormiisler

Mehmet E.'nin karakol 6niinde yaptig1 bu agiklamadan sonra, taraflarin aileleri de
olaya miidahil oldular. Ancak Aysegiil E.nin annesi Neriman S. (57) iddialar1 6fkeyle karsi-
lads. "iftira, hem de kuyruklu iftira! Benim kizim yapmaz oyle sey. Hem bu Mehmet olacak
hayirsiz son zamanlarda olmaz islere karismus, diyorlar. Gegen evde otururken benim ahret-
lik ugradi. Ona da eltisinin kuzeni sdylemis. Bir hafta 6nce Mehmet'i pavyondan cikarken
gormiisler. Kor kiitiik sarhosmus boyu devrilesice. Oradaki kanlara.para yetistirmek icin
hayallerini el altindan satmistir kesin," dedi ve bizlere unuttugumuz degerleri hatirlatmay:
da ihmal etmedi. "Bizim zamanimizda béyle degildi bu isler. Benim hayalim azald: m1, beyim
destek cikardi. Ben de Gyle yapardim. Hayallerimiz bir tasin icindeki taneyle suya benzerdi.
Kavga giiriiltii olmazd yani. Biz boyle gordiik biiyiiklerimizden. $imdi herkes kendi hayali-
nin pesinde. Herkes tutmus ipin ucunu kendinden tarafa ekiyor."

Komiser yardimc Rifat $'nin emriyle ¢6p konteynerini inceleyen ekipler, Aysegiil
E.nin ifadesini dogrular nitelikle bir poset buldular. Bahsi gegen posetin bu olup olmadigini
anlamak iginse, yetkili mercilerden parmak izi karsilastirmas: istendi.

Hayallerinizi Evinizde Saklamayin

Yasanan gizemli olaya ulusal basinin da ilgi gostermesiyle kamera karsisina gecen
Hayal Bankas1 Genel Miidiirii Saffet Almitemiz "Vatandaslarimizi defalarce kez ikaz ettik, bir
kez daha soyliiyoruz, gelin hayallerinizi bankamiza yatirin. Hayalleriniz bizim giivencemiz
altinda kalsin," dedi. "Evinizde sakladiginiz hayaller deger kaybetmeye mahkimdur yahut
Mehmet arkadasimizin maruz kaldig: gibi, bir hirsiza yem olabilir. Bankamiza gelin. Hayal-
leriniz sonsuza dek yasasin!"

Basin toplantisina katilan Hayal Bakanimiz Cevdet Zorlugil ise "Evet," diyerek Saffet
Alnitemiz'i destekledigini belirtti ve hemen ardindan bir Temel fikras: anlatti. Fakat kimse
giilmedi.

Yapilan agiklama sonrasinda, Karabaglar sokaklari maskeli gruplarin eylemlerine sahit
oldu. Hayal Bankasi'mn ATM'leri kullanilmaz hale gelirken, gostericilerin "Komik fikralar
istiyoruz!" seklinde slogan atarak barikat kurduklar: aktarildi.

Son Kullanim Tarihi Ge¢mis

Olay nébetci mahkemeye intikal edince, biz de merakla Bayrakli Adliyesi'nin yolunu
tuttuk. Nobetci mahkeme bilir kisi raporuna basvuracagin agiklayarak, davay: bir hafta son-
raya erteledi. Durusma cikisinda taraflar arasi yasanan arbedeye polis miidahale etti. Meh-
met E. "Hayallerimi geri istiyorum!" diye bagirirken, Aysegiil E. hicbir aciklama yapma-
dan annesinin evine gitti. Mahkemeye verdigi ifadesinde "Mehmet'in hayallerinden haberdar
degildim. Keske onlarin neye benzedigini bilseydim. Benimle higbirini paylasmadi. Paylas-
sayd1 korkmazdim belki de. Siz bir hayalden korkmanin ne demek oldugunu bilir misiniz?"
dedigi 6grenildi.

Bir hafta sonra gelen bilir kisi raporunda ortaya ¢ikan gercekse hayli enteresandi.
Mehmet E.'nin hayalleri calinmamis, son kullanim tarihi gectigi icin kendiliginden yok
olmuslardi. Mehmet E. davay: kaybettigi gibi, esi Aysegiil E.'yi de kaybetmenin tiziintiisii
i¢inde sunlar1 sdyledi. "Keske hayallerimi Aysegiil calsayd1. Ben ne yapacagim simdi?"
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Nazl Bagaran

KALDIRIMLAR VE
USUTMEYEN
DUSUNCE KIYILARI

Diisiinmek yasakt: sabahlari

ve muhakkak aksamlari.

Bir irmaktan bir irmaga uzanan her soz,

kurak bir riizgara carpard1.

Bizim sesimizi meydanlarda kestiler,

tel orgiiyle gevrelediler sol yanimizi.

-Bu sokakta kimse kimseyi sevemez!-
Biliyorsunuz sevmek de bir nevi direnistir diyor bazilar1.
Korkusunu kirik bardaktan su icer gibi igenler,
susayinca baskaldiran bizler,

bu iilkenin bozkirina nice fidanlar verdik.
Ellerimizle dize dize daglar1 biz ektik.

Giir ormanlarin altinda sakiyan genglik biziz,
diinyay her giin yeniden dondiiren,

-Ah bizim su yasama hevesimiz!

Yilmayan giimiisten yiirekleriyle kadinlarimiz,
analarimiz ve ¢ocuklarimiz

ve dahasi kendini bilen her insanimiz.

Sevgiyle gogalacak bir yammiz siiphesiz!
Perdelerimizi delerek iceri giren su 1shga eslik ediyor yedi
nesil.

Biz yorulmadik,

Biz unutmadik.

Biz yikilmadik.

Ayaga kalkiyoruz nicedir, ilk giinkii gibi!

Akl baginda bir 1slik bu,

yaz giinesi gibi i¢imiz kipir kipir

Basliyor bizim sarkimiz:

“Bu yollar bizim,

Bu daglar bizim.
Gitmiyoruz hicbir yere!"
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Iginde bir direnis

baslatmaya zamam yoktu...

Nihan Ozkogak

KAGAK KATLAR VE BiR KEDi

Sehrin karanhg oturdugu sokaga yoneldiginde, giinesin bu kadar erken batiyor olmasi
onu hayrete diisiirmiistii. "Saat heniiz bes buguk ama." Bir anhgina durup saatine bakarken
yanindan gegtigini gormedigi apartman gorevlisi soyle demisti ona, "Copii ok ge¢ koyuyor-
sun kapiya abla!" Iste boyle boliinmiistii aklindan gecenler; daha var olusunu sorgulayacak,
iilkede yasanan felaketlerden kendi hayatinda olup biten sinir torpiilerine gececek ve erken
batan giinesin herkese ama en basta kendine mutsuzluk verdigine karar vererek tiim dar-
beleri bir kenara birakip devam edecekti. Ama dyle olmad. Iginde bir direnis baslatmaya
zamam yoktu; zaman buldugu anlardaysa naralar atmasim engellemeye calisan baskiya kar-
silik verecek giicii yoktu.

"Aman kizim, kiralik evin igine bir sey yaptirilmaz. iki giin sonra evlenip gidecek-
sin. Dokunma sakin bir yere, civi falan ¢akma o kadar." Corba yaparken sogani tiim koysa
kafiydi, iki kapili gardirop neyine yetmiyordu ki, insan tek olunca bulasik makinesi kul-
lanmak gereksizdi ve "Nasil hayatim idame ettireceksin ah kizim cok iiziiliiyorum, goéziime
uyku girmiyor bazen inamr misin?" Béyle yer ediyordu annesi aklinda; izin almadan. Aklin-
daki en giizel koseyi ona parsellemisti istemeden, o da gitmek bilmiyordu elbet.

Apartman gorevlisinin kedisi —soluk gri renkteydi ve gozleri karanlig garesizce aydin-
latmaya calisan los sokak lambas: gibiydi- onu dikkatle izliyordu. Sansh kediydi. Keyifli ve
tok. Gegenlerde zehirlenen onca sokak hayvanimin goriintiisii, ardindan iskenceye maruz
kalan hayvanlarin haberleri, vicdan sahibi olmayan digerleri; iste onlar da yerlesmisti aklina.
Hadi diisiindiike yerlerini belli ediyorlardi tamam ama her seferinde bitmeyen kagak kat-
lar gikmalarina ne demeli? Kag tane zalim varsa kulaginda, ka1 vahsetten anliyorsa katlarin
icinde rahat, kag1 bir kadim 6ldiirmiisse ya da hakki olmadan dokunmussa birine en tepede
ve onun cezasini vermeyen basimn istiinde. ..

Bir sabah uyandiginda bombalar atihyor olabilirdi basmda O zaman gergekten iyi
yasamak diye egi bir hayata yetmedigini de alabil-
mek i¢in isinin basinda ugrasirken, yorulurken ve debelenip dururken aklinin bir kosesinde
biraz alan agmaliyd: patronuna. Oradan gekip ¢ikarmasi da ok zordu. E malum, patronu
da coktan kacak katlarim1 cikmisti yerine. Liikiis lambasi da vards; gece uykuya dalmasina
ramak kala acip su ciimleyi mirildanirdr: "Vallahi ben de parami alamiyorum, inanir misiniz?"

Hava soguktu, o ise bastan asag: terlemisti. Bazen akinlar baslyordu aklinda. Daha
ilk giin gelip ¢imli yere goz diken O, (bundan bdyle kumpasci olarak amlacaktir) bu gar-
pik yerleskenin icinde koskoca gokdelenin sahibiydi artik. Akinlarin en basi ve en keyif
alan1 da yine bu kumpasciydi. Giinkii en iyi o biliyordu tat kagirmay1 ve en énemlisi bir-
kag yillik maziden gii¢ aliyordu. Iste tim diger baskilar1 susturabilirken bir siireligine, onu
degersiz ve yetersiz hissettiren bu giice kars1 koymay1 bilmiyordu. Hatta kumpasc1 béyle
zamanlarda digerlerinin alkislarini, qighklarini selamliyor ve heyecanin doruga cikmasina
neden oluyordu.

Nafile bir ¢abayd: gosterdigi. Daha iyi bir yasam hayal ettigi her an daha kétiilerinin
oldugunu kendine hatirlatan bir diger kacak kattaki ses hevesini kiriyordu. "Nedir o elin-
deki cephanelik?" diye sorarken ashnda kiigiimsiiyordu. Cebir ve hileyle mi susturmaliyd:
hepsini? Diisiind y giic oldug kap 6niine beton dokerken hatirla-
tiyordu bu ses. Aklinin her yerine korku salinca kagak katlar daha da biiyiiyor, onlar1 yik-
mak imkéansiz oluyordu. Sonunda uyuyordu ama. Ne yapsin yani? Bazen diken iistiinde,
bazen rahatsiz ama bazen de mugil migil... Herkes gibi.

Giine istekle baslayacagini, hayattan keyif alacagim, insanlar1 sevecegini, hak etme-
yeni umursamayacagini, olumlu diisiinerek haksizliklarin iistesinden gelebilecegini soyle-
yen sayisiz kisisel gelisim kitabi okuduktan sonra héla aklindaki kacak katlar yerinde ve
gelisirken, gordiigiinde onu mutlu ettigine inandirilan her seyi bir kenara birakmusts; dolu-
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geliyordu ve giinese bakip biraz mutlu hissetmek icin ¢abaladiginda, o gercek "Copii cok
gec koyuyorsun kapiya ablal" diye sesleniyordu. Apartman gorevlisinin de kiiciik bir yeri
vardi aklinda. Ciinkii ¢6pii erken ¢ikarabilecegi bir zamam yoktu, anliyor musunuz?

Kedinin bakislarina karsilik o da gozlerini dikti ona. Ne goriiyordu, ne kadarim gére-
biliyordu acaba? Her seyi daha mi net algiliyordu yoksa bir karalt: miyd1 onun i¢in? Kusan-
digs silahlarini, cephaneligini, aklina kurulan carpik kenti ona baktiginda goriir miiydii?
Kedinin goziinden kendini anlattig bir 6ykii yazsa nasil olurdu? Ya da baskas: onlar1 anlatsa
daha m iyi olurdu? Aslinda yenilmedigini, bazen beyaz bayrag: gekecek gibi de olsa yeniden
direnmeye gii¢ buldugunu o anlatmazsa nasil bir 6ykii olurdu ki? "Biiyiik olasilikla basladig
gibi biterdi, hatta bir 6ykii bile denemezdi anlatilana," diye diisiindii kars: kaldirima gegip ile-
rideki karanlik sokakta gozden kaybolurken.

12 Aralik 2019 saat 17.40'1 gosterdiginde gri boyal: bir apartman kapisindan sokaga
bakan bir kedi goriilmiistii; kars: kaldirimda belli belirsiz fark edilen bir karaltiya bakarken.

Asil gergek kendisiyle
birlikte her yere geliyordu...
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O ¢oziiliip dagildik¢a
senin de icinde bir

iplik ¢

iyor sanki.

Emir Cubukgu

TAHIR BEY'iN BACAKLARI

Gozleri simsiki kapali. Yiiziine bakmasini istiyorsun. Yorgunsun. Yine bu karanlik
odada, sabahtan beri... Bacaklarin titriyor halsizlikten. Bu is i¢in yaslandin galiba. Aslinda
orta yash bile sayilmazsin. Zaten yorgunluk degil bu, bezginlik. Eskiden giinlerce iist iiste,
bana misin demezdin. $imdi daha bir saat gegmeden bunalmaya basliyorsun. Ustelik sohre-
tin azili suglular arasinda oldugu gibi duruyor. Hepsi senden delicesine korkuyor. Agmiyor
gozlerini. Ofken artiyor. Bir an énce bitsin istiyorsun. Aksam eve gittiginde bir dolu ilenme,
sikint1 karsilayacak seni. Kavga etmekten yoruldun, éyle ki ne igin kavga ettiginizi bile bilmi-
yorsun ¢ogu zaman. Koltuguna oturup ayaklarin1 uzatsan da dinlenemeyeceksin. $u is erken
biterse, belki eve gitmeden &nce kafan: dinleyebilecegin, aksam icin gii¢ toplayabilecegin bir
iki saat kalir sana. Les kokulu boynunu tutup silkeliyorsun. "Yavsak," diye bagiriyorsun o kor-
kutucu, tarazh ses tonunla. "Ben sana agtirmasini bilirim." Yakasin1 birakinca cuval gibi yigili-
yor oldugu yere. Sag kulaginda elmas kiipesi. Cok terliyor. Cigekli gomlegi sirilsiklam. Avu-
cuna bulasan 1slaklig1 pantolonuna silip temizliyorsun.

"Goriirsiin kopek!"

En biiyiik numarana geliyor sira. Elini kemerine atiyor, cekip gikariyorsun. Kipirdan-
madan yatiyor oldugu yerde. Korunmaya calismiyor. Uzerine egilip yasiyor mu diye bakiyor-
sun. Biraz hirpalaman icin vermisler eline. Korkut demisler. Ne sugu oldugunu, hatta suclu
olup olmadigim bile bilmiyorsun. Eskiden umursamazdin béyle seyleri ama artik... Neden
yapiyorum bunu diye diisiiniirken buluyorsun kendini. Evde durmaya dayanabilecek olsan,
istifa edip gidebilirdin goktan. Agiyor gozlerini. Dayak yemekten yorulmus suraty, silik bir
151k tagiyor tizerinde. Kisacik, belli belirsiz bir nefes geliyor kan oturmus dudaklarinin ara-
sindan.

“"Efendim?” diyerek egiliyorsun iizerine. Yutkunuyor zorlukla. Dudaklar: giigsiiz. Han-
diyse fisiltv... Iyice yaklastiriyorsun kulagini.

“Senin..."

"Benim ne?"

Giiciinii toplayip tek nefeste soruyor:

"Senin kizin, karin yok mu?"

“Ne diyorsun lan ibne!"

Tekrar agacak oluyor agzini. Kemeri kaldirip tokay olanca giiciinle vuruyorsun yiiziine.
Géziiniin altindaki ince deri ilk vurusta ayriliyor. Yanagindan akmaya baslyor kan. Inliyor,
niin yetmeyecegini anlayinca vazgegiyor. Eline bakiyorsun.

elini kaldirmaya calisiyor, g
Kocaman tash bir kadin yiiziigii. [grenmen artiyor. Zorlanarak doniiyor yattigi yerde. Yarali
goziinii soguk beyaz betona dayiyor. Kasilmis omuzlarinin gevseyip ¢oziiliisiinii gorityorsun.
Nefes nefesesin. O ¢oziiliip dagildikca senin de iginde bir iplik ¢oziiliiyor sanki. Daracik oda-
nin kosesine oturup sirtim1 beyaz fayansa dayiyorsun ahiskanhkla. Sigaramin dumani genisle-
yip dagilarak yok oluyor floresan 1siginin altinda. Yavas yavas rahatliyorsun.

e

Koridorda Apo'yla karsilasiyorsun. Telash goriiniiyor. Daha iki ay oldu memuriyetini
alali. Hemen alist: buraya, bu garip diinyaya. Selami Miidiir seni cagiriyormus, acilmis. Cani-
nin stkildigint belli etmeden tamam diyorsun. Gémlegin sirilsiklam. Kan lekeleri... Once
odana gegecegini soyleyip sana temiz bir gémlek bulmasini istiyorsun.

Tam giderken, "Kus 6ttii mii komiserim?" diye soruyor siritarak. Sana 6zeniyor. Belki
de ilerde yerine gegmenin hayalini kuruyor. Kusun bayildigini sdyliiyorsun. —Belki de 6lmiis-
tiir- Apo'nun gozlerindeki dehset hosuna gidiyor... Fazla uzatmadan, sen dénene kadar
ayiltmalarini isteyip odana gidiyorsun.

wew

Odana girdiginde icin bulaniyor. Selami iyice azitt1 son giinlerde. En ufak seyler icin
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tin, bir de miidiir olunca. O kurumlu, iistten bakan hali... Gegen giin yine boyle alelacele
Gagirmus, elinde ne is varsa birakip odasina gelmeni istemisti. Karsisindaki koltuga oturtup
uzun uzun yiiziine bakmis, "Yahu komiser," demisti "Bu kadar zaman oldu biz seninle hi¢
alem yapamadik. Bir aksam yengeye bir sey uydur da dagitalim azicik.” Yiiziinde yagh bir
sug ortaklig), arkasina yaslamip gobegini kasiyarak devam etmisti konusmaya. 'Hem su Kir-
bag lakabinin hikayesini de anlatirsin. Ne diyorsun? Iyi olmaz mi?" Yine kesin ipe sapa gel-
mez bir sey icin gittigine eminsin o odaya. Ustelik bu yorgunlukla... Bu sefer acele etmeye-
ceksin. Beklesin. Kapiy1 kilitleyip yigilir gibi oturuyorsun koltuguna. Masada karinmin, kizin
Elifin sana giiliimseyen resimleri. Parmaklarin uyusuyor. Som altindan teskilat yiiziigiinii
ozenle gikarip cekmecedeki kutusuna yerlestiriyorsun. Kizina kalacak tek miras. Islak gom-
legini koltugun arkasina astigin anda telefon caliyor. Selami, nerede kaldigim soruyor. Sesi
telash. Anlasilan bu sefer mesele ciddi. Ciplak viicudunu oda kapisinin ardina saklayip kori-
dora, Apo'ya sesleniyorsun var giiciinle. Elinde renkli bir gémlekle kosarak geliyor. Kimsede
temiz gomlek bulamadigini, en sonunda sorguda baygin yatan serefsizin ¢antasina bakmay1
akil ettigini anlatiyor kendiyle gurur duyarak. Gémlege bakiyorsun. Agaglar, dalli yesilli.
Yakasinda siklamen cicekler, goz alici. Parliyor gémlek. "Bu ibne seyini mi giyecegim lan
ben?" diye soruyorsun. ‘Estagfurullah komiserim," diyor Apo. Telefon cayir cayir caliyor.
Kanli gomleginle gidemezﬁn miidiirjin

Yine kesin ipe sapa
gelmez bir sey icin
gittigine eminsin o odaya.
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Ortada bir aile
kaldiysa tabii.
Her aksam edilen o
kavgalardan, baging
caginslardan geriye
ne kaldiysa...

Odasina girdiginde sasiriyorsun. Selami, her zaman oturdugu genis arkalikli tahtin-
dan kalkmis, masasinin dniinde duran misafir koltuklarindan birine ilismis. Karsisindaki kol-
tukta lacivert takim elbiseli genis bir adam. Kelinde odanin beyaz 15131 parlamus. Rahat, yayil-
mis oturuyor. Odaya girisinle ayaga firlayan Selami'nin gézii gémlegine takiliyor. Kollarinla
Oniinii kapatmaya calisiyorsun caresizce. Fayda etmeyecegini anlayinca: "Sormayin miidii-
riim," diyorsun. "Temiz gémlek bulamadim. Bu da sey oldu iste.."

Selami odaya girdiginden beri seni siizen adamu isaret ediyor telasla.

"Tahir Bey'le tamsmuyorsunuz degil mi komiserim?"

Saskinhgin artiyor. Meshur Tahir Bey burada demek. Yiiziinii gorecegine hic inan-
madigin Tahir Bey. Adi emniyet koridorlarinda efsane. Ismini ok duydugunu, tanismak-
tan memnun oldugunu soyleyerek elini sikiyorsun. Uzerinde cok hakk: var, biliyorsun.
Ne zaman bir memurun bag1 sikigsa aranan, hemen her sorunu ikiletmeden ¢ézen... Nasil
oldugu belirsiz, kimligi sakli Tahir Bey. Karsinda simdi. Seni ismen bildigini, tamismaktan
seref duydugunu soyliiyor. Kibar bir adam Tahir Bey. Ne yapman gerekti
Selami'ye bakiyorsun. Odanin ortasinda, ayaktasin. Selami panikte. Gozleri biyiiyiip kiiciilii-
yor. Gerginlige daha fazla dayanamayip koltuklardan birine ilisiyorsun. Sanki bu an1 bekli-
yormus gibi hemen konuya giriyor Tahir Bey. Sabahtan beri kan ter icinde hirpaladigin heri-
fin, kendisinin istegiyle getirildigini soyliiyor. Kaldig: bir otelin resepsiyonunda ¢alisiyormus.
"Yalan tabii. Esas isi vatan hainligi. Katilmadig1 eylem, yiiriiyiis yokmus kopegin. Zaten kiligi
kiyafeti gormiissiindiir," diye ekliyor. "Kar1 kiliklinin teki, bir dolu 6rgiitte ismi varmis. Insan
haklari, yok iste hayvan haklari, kadin haklar1 bilmem ne diye diye toplumu dinamitliyorlar.
Iste birkag giin 6nce is igin gittigi bir otelin resepsiyonunda calistyormus bu it." Anlatmaya
devam ettikge altindan ne cikacagini merak ediyorsun. Selami de seninle birlikte, piir dikkat.
"Sana bir sey anlatti m1 komiser?" diye soruyor Tahir Bey. Tam cevap verecek, hayir diyecek-
ken kapinin ¢almasiyla irkiliyorsun.

Odaya girdiginde Elif kimseye bakmadan dogruca yanina kosup boynuna sariliyor.
Gozleri sigmis, kan ganagi. Selami'ye bakiyorsun goz ucuyla. Bu durumdan memnun olma-
digs belli. Kizinin odaya girisiyle bir inleme duyar gibi oluyorsun Tahir Bey'in dudaklarindan.
Bacak bacak iizerine atmus, solugu duracak handiyse. Nefes nefese Elife bakiyor. Yiizii kip-
kirmizi. Kizin aglamaya devam ediyor. Son giinlerde gelen krizlerden biri daha. Diin aksam
annesiyle ettigin kavgaya bagliyorsun. "Senin yiiziinden delirdi kiz," demisti karin. Tahir Bey
siirekli olarak bacak bacak iistiine atiyor, koltugunda rahatsiz kerkiniyor, bir 6ne bir arkaya
gidip geliyor. Cok kizd: diye diisiiniiyorsun. Oysa kizin onun izniyle girdi odaya. Kapinin
acihsiyla Apo'nun yaninda goérdiigiinde inanamadin, ne yapacagini bilemedin. "Cok agliyor
komiserim, zapt edemedim," dedi 6fkeli bakislarin1 géren Apo. Tam o anda Tahir Bey girdi
devreye,

"Uzmeyelim kizcagiz, al Selami babasinin yanma!"

Sonra da acelesi olmadigini soyleyip bir bardak su istedi. $imdi ise kipkirmizi, rahat-
siz, parlayan kelinde ter damlaciklar1. Kizina buraya nasil geldigini soruyorsun. Cevap ver-
miyor, aglamaya devam ediyor.

"Gonderirim Elif seni eve!"

"Annem gonderdi," diyor. Rehber dgretmen evi aramus, karin da babasina gtiiriin o
anlar derdinden, konussun rahatlatsin demis.

"Elif ne oldu?" diye soruyorsun &fkeyle. "Ne konusacakmisiz?"

"Yapma babasy," diye araya giriyor Tahir Bey. ‘Bir derdi var herhalde, gitme iizerine."

Rahatsiz oluyorsun. Ailenin i¢ meselesine kadar karigmasi. Bu ciiret... Ortada bir aile
kaldiysa tabii. Her aksam edilen o kavgalardan, bagiris ¢agirislardan geriye ne kaldiysa...

Okuldaki arkadaslarindan birinin uzun siiredir kendisiyle ugrastigin1 soyliiyor Elif.
Neden oldugunu anlamiyormus. Once kiigiik laf atmalarla baslamis giin gectikce dozu art-
mus. Siirekli kotii kotii bakiyor, gecerken gelme takiyor, her boslukta sacini gekiyormus. Bu
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yor. Bir 6fke dalgas yiikseliyor bedeninden, tutuyorsun kendini. Neden 6gretmenine ya da
size gelip anlatmadigim soruyorsun. Korkmus, utanmis sikayet etmeye. Ama bugiin olan-
lardan sonra dayanamamus artik. O ocuk -sormana ragmen adini inatla sdylemiyor kizin—
yemek teneffiisiinde yanina oturmus, uzun siire goziiniin igine bakmus hicbir sey demeden.
Sonra da egilip bat kotii bir insan oldug kizdig: insanlar1 bir odaya alip canlarim

yaktigini sdyleyip sen Kirba¢'in kizisin demis.

Kizina bakiyorsun bir siire. O gocugun bunlar1 kimden 6grendigini merak ediyorsun.
Ama Elif adin1 sdylemeyecek, biliyorsun. Bir seyler geveliyorsun agzinda.

e

Elif, Tahir Bey'in yaninda oturuyor. Sakinlesmis. Tahir Bey senin kétii bir insan olma-
digini anlatiyor kizina. Bacak bacak iistiinde. Selamni'ye doniiyorsun. Sinirli. "Siz devam edin
Selami'cigim," diyor Tahir Bey. Teri, gomleginin yakalarina ge¢mis. Miidiiriiniin yanina otu-
rup tekrar oziir diliyorsun. Nerede kaldigimzi soruyor 6zriine cevap vermeden. "Sorguda-
kinde," diyorsun.

"Hah," diyor fisiltiyla. "Evet."

"Bak komiser, simdi bu serefsiz bu otelde calisiyorum numarasiyla bir seyler pesinde
belli ki. Once sen soyle bakayim, ne ¢ikt: bunun ¢antasindan?"

Tam olarak hatirlayamadiginy, bir iki kitabin disinda, tirnak makasy, tehlikesiz bir bil-
diri, sergi katalogu gibi 6nemsiz seyler ciktigin1 soylityorsun. Gomlekten bahsetmiyorsun.
Tahir Bey, Elifi yanina oturtmus, senin ne kadar 6nemli biri oldugunu, iilkemiz icin kotii
adamlara kars: savastigini anlatiyor. Teri ceketine kadar gegmis.

"Sikistiniz orada," diyorsun.

Sana doniiyor Tahir Bey, ilk defa bu kadar 6fkeli.

"Siz bizi birakin, isinize bakin," diyor.

O anda aklina geliyor;

‘Bir de kiigiik kayit cihaz1 ¢ikt1 miidiiriim ama icinde kaset filan yok. Bos yani."

"Tamam," diyor. "Sen sordun mu kasetin nerede oldugunu bu yavsaga?"

Sormamustin, haberin yoktu kasetin éneminden. Sana sadece birazcik hirpalamani

soylemislerdi. Her zamanki gibi.

“Sor," diyor Selami. "Sor! Ogren!"

Tahir Bey kolunu Elifin boynuna atmus giilerek bir seyler anlatiyor, kasilmis bacakla-
rinin gevseyip ¢oziiliisiinii goriiyorsun. Sonra tekrar bir kasilma. Sag eli, kizinin sirtiyla beli
arasinda gidip geliyor. Urperiyorsun. Selami'nin sesi kendine getiriyor seni.

"Duydun mu?" diye soruyor.

“Duydum miidiiriim. Tamam."

Tahir Bey gozlerini Eliften ayirmadan konusuyor. Sag eli simdi, kizinin dizleri iize-
rinde. Ustii basi sinilsiklam. Damladi damlayacak.

‘Neymis bu kaset?" diye soruyorsun Selami'ye déniip.

Tahir Bey bacak bacak iistiine atmus tekrar, sol eli sol baldirinin iizerinde ileri geri
gidiyor, cam yaniyor sanki, ac1 gekiyor.

"Aramizda kalsin," diyor Selami sesini iyice
Bir yere kamera koymus, derdi neyse artik. Zora diisiirmek istiyor belli ki Tahir Beyi."

"Ne varmus miidiiriim odada? Niye koymus?"

"Orasimi bilmeyiz," diyor Selami. "Bizim isimiz o kaseti bulmak. O kadar! Ha bir de su
gomlegi cikar iizerinden. Adam gibi bir sey giy. Kizin bile garip bakiyor."

Sonra dayanamayip o yagh giiliisiiyle:

"Demek ki vard: bir isi," diyor. "Elinin kiri anladin m1 komiserim?"

Elife doniiyorsun. Tahir Bey'in sag bacaginin iizerinde oturuyor. G6z goze geliyorsu-
nuz. Giiliimsiiyor sana. Tahir Bey yerinden ok gibi firlayip artik gitmesi gerektigini soyliiyor.

*Sen anlatmisindir Selami'cigim durumu. Hadi komiserim géreyim seni."

Elinizi sikip kapiya dogru zorlanarak yiiriiyor uyusuk bacaklariyla. Kapiy1 agtiginda
esikte bekleyen Apo'yu goriiyorsun. Tahir Bey'e basiyla selam verip sana doniiyor:

rerek. 'Odasina gizli girmis adamin.
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Sidal

Yurt

RIHTIMDA SON PERDE

Yiiregin derinlere ¢okmiiyor mu sahi, parmak ugla-
nmn sizlayan yaralarina dokunmaya mecal bulamadig
anlarda? Herkese sarilip, kendine gelince sadece gozlerini
kapattigin zamanlardan bahsediyorum mesela. $imdi ne
kolay bir baska yiizii anlatmak bu satirlarda; ya biri déniip
bana, beni sorsa? Nefesi yok saatlerin. Susmalarin solugunu
kesiyor her giiriiltii. Elinde onlarca anahtar varken acamadi-
g kapinin silik ihaneti, belli belirsiz duyulan tinilara kari-
siyor. Giin orada yeni doguyor. Burada, gece 1zdiraptan bir
hatira ilistirmis gozlerimize. Perdesi ortiilmiis ruhun pence-
resinden ne zaman 151k girer iceri?

Rihtimdayiz. insanlar birbirlerinin gozlerine yabancy;
bir bakisi taniyamiyorlar. Yabancisiyiz saglarimiza karisip
giden riizgarin; civginlarin fisildadiklarini duymayiz. Biz,
sadece sogugu teninde hisseden bedenlerden ibaretiz. Belki
bu yiizdendir, yollar ¢oktandir ugurlad: vuslati. Biliyorum,
hila ansizin sanciyan vedalarin var. Rihtimdayim, herkesin
yiiziinde agik segik kanayan yaslar.. Birinin hatirasi, ote-
kinin elindeki kagittan gemide; siiziiliiyor, hep daha 6teye.
Miadini dolduruyor kitap arasina sikistirilmis kirmizi giiller,
nasil ki sen uzatilan taze kokuluyu miihiirledin ellerine. Geg-
mise akitilan kagittan gemi, isyana karisip batiyor en dibe.
Biliyorum, zamam geldiginde yurtsuz bir his sana siginacak.
Oysa o heniiz habersiz, kapanan hicbir kap1 yeniden agilma-
yacak. Ne dersin, perdesi rtiilmiis ruhun penceresinden 151k
girer mi igeri?

Veda giinii gelecege bir cift incinmis ruh uzatmus,
on_ bir damla yas akitmigym. Sen,
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giderken bir kanadimi burada diisiirmiissiin. Gitmek iste-
yene tek kanadin yetecegini nasil unutmusum? Her ugur-
lama 6gretir insana; her ruhun siginag farkh diyarda. Ferah
tut yiiregini, belki de soguga alismis amlar1 yakmak vakti
geldi. Ciiriittiin d i kb hal-
buki ne vardi zamanla birlikte onlar da akip gitseydi. Kal-
dir bagin, bak sonsuz maviye. Ne tek kanath kus bir basina
gokte, ne de sen teksin hiiziinlii kalbinle yeryiiziinde. Biliyor
musun, perdesi ortiilmiis ruhun penceresinden 151k girmez-
mis igeri. Hafizanin yanilgis1 degil, zaten atilmis her adim1
tekrar tekrar aym yolda atmak. Yamlgy, her defasinda yiirii-
diigiin aym yolun sonuna dair farkli beklentilerinle bash-
yor. Higbir ugurum sana citlerle ¢evrelenmis bir ev olmaz
kiigiigiim. inandigin masal kahramanlari, her ihtiyacin oldu-
gunda elini tutmaz. A¢ gozlerini, bu kez rihtimda son veda
vakti. Unutma ancak affet gegmisindekileri. Sigmagin kal-
bin, sen yalmz degilsin. Hatirlat kendine, perdesi ortiilmiis
ruhun penceresine rastlarsan bir giin; o perde acildiginda,
bir zamanlar elinde ylece kalan tek kanat, Tanr'mn elle-
rine degecek. Iste o an, yurtsuz his evini bulacak. Izin verme
geemisin kederinde yitip gitmesine, onu adimlarinla tast
her gelecek giine. Rihtimda degilim bu kez, belki bir daha
g g i um orada giin heniiz dogu-
liiyor kirpiklerimize. Amilar,

o

g ama
yor. Burada, geceden anilar sii
bu kez 1slatmiyor yiiziimiizii. Bu kez, bir melegin dudaklar
degiyor kalbe. Sancinin oydugu riiyalar zifiri karanhkta kay-
boluyor. Artik tebessiimiin canh kildig1 uzuvlar, her birimize

yenij bir 6miir vadediyor.
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Ezgi Ozsan

SUNGUSUZ KARTAL

Denizden ¢ikan kadinin iizerinden hizlica kiyidaki kumlara ugtum. Savurdugu islak
saglarindan yiikselen damlalar sag kanadima sigradi. Kurumam gerektigi diisiincesini aklim-
dan ¢ikartamadan kumlara serildim. Denizin yiizeyindeki insanlarin yuvarlanan bilyeleri
andiran baslarim bir saga bir sola cevirislerini izledim. Tiiylerim riizgirin esintisiyle dal-
galanirken bacaklarimi asagiya dogru ikiye katlaylp kum tanelerine gémiildiim. Kanatla-
rimi geriye, sirtimda uqusan tiiylerimin {izerine yasladim. Riizgar sertlesmeye baslayinca
ruhumun kurtulusuna daha hizli kavusabilmek i¢in a¢tim kanatlarimi. Bacaklarimi kendime
dogru cekip ayaga kalkarken tirnaklarimdan bir tanesi kumda gomiilii kaldi. Bugiin 6lece-
gim giin. Soluk goéz kapaklarimi bilmek, dinlenebilmek ve tekrar canlanabilmek icin
arkamdaki Ferji dagina ugacagim. Peki siz bir kartalin 6liip de yeniden dirilir gibi yenilen-
mek icin biitiin viicudunu sékebildigi hikayeyi duydunuz mu? Gokyiiziinii arsinlarken yer-
yiiziine diisen golgesinden kanatlarinin tiiylerini teker teker sokebildigini... Tekinsiz akan
nehirlerin iizerinden gecerken kondugu kaya parcalarinda yipranan tirnaklarini ufalayabil-
digini... Gagasini buldugu sert bir tasa siirterek eritebildigini... Ardindan kohne bedenini
dagin karanlik bir oyugunda aylar boyu bekletirken tiiylerinin, gagasinin, tirnaklarinin tek-
rar yenilenebildigini.. Elbette bunu her kartal yapamaz. Fakat ben daha 6nceleri, hatirladi-
gim kadariyla pek cok kez yaptim. Kendimi viicudumun kalabahiginda dagilirken seyretti-
gim zamanlar oldu. Yine de bir kartal viicudunu 6ylece kurtlara, gakallara neden birakmaz
bilecegi, heniiz bitmeyen bir yolculugu oldugunu his-

biliyor Kendini gerceklesti

settigi igin.

Bilirsiniz... Bu sirr1 ¢6zmek istemeyenler, hayatlarini gegistirmeyi tercih edebilirler.
Benim icin boyle bir sey s6z konusu dahi degil. Yine de, korkmadigimi soy]emek omriim
boyunca birkag defa uctugumu sdylemekle es deger olurdu. Hani su, gokyiizii
ken kanatlarimin yorulup da yola devam etme arzumu gergeklestiremedikleri ve kuskuyla
bir yere k ya meylettigim larda hi: igim korkunun tipa tip aymsi. Kirilgan bir
halde kondugum kaldirimlari, sehirleri bir zaman 6nce terk ettim. Kendimi denizin kiy1-
sina yaslanmus bir daga ugurdum. $imdi, yihn bu zamaninda, Ferji dagina ucabilmek kolay
olmasa da kanatlarim1 son bir gayretle actim. Ugarken, giines 1s1g1nin gozlerimi yakmamasi
icin yiiziimii beyaz tiiyli boynuma dogru egdim. Ferji'ye vardigimda dagin oyuklar: diger
kartallarla doluydu. Karanlik basarken, en tepedeki oyuga girebildim. Boylu boyunca kar-
simda uzanan denizdeki son balik¢1 da teknesini uzaklara siirdii. Kanatlarim iki yamima
diistii ve bir daha gogii goremedim...

ilk Giin

Ferji daginin en tepesindeki oyukta gozlerimi yariya kadar agtim. Giiglii esen riizgarla
agagiya yuvarlanmamak igin oyugun igerisine bedenimi yasladim. Oysa hayatimin her sani-
yesi, her kosesi ugurumdu. Beni diismek degil, alelacele diismek korkutuyordu... Yagmurun
yagisina aldirmadan, gézlerimi bir kez daha agmaya yeltendim. Yapmam gerekenin, tiiylerimi
gagamla tek tek govdemden cikarmak ve bu ilk adima uyumlu olabilmek igin var giiciimle
ayaga kalkmak oldugunu biliyordum. Viicudumu soyup, tekrar yenilenene kadar birkag ay
oyugumdan ¢ikmayacaktim. Herhangi bir sihirli dokunusun, herhangi bir aninin veya oyu-
gun i¢ duvarlarinda golgelerin olusturdugu sekillerin yoluma devam edebilmem igin ipucu
vermelerine gerek yoktu. Oniimde, yagmurun altinda haciyatmaz gibi batip cikan sandal-
lar disinda dikkatimi dagitabilecek higbir goriintii kalmamisti. Gece gozlerimi kapadigim-
daysa yillardir beni avlamak isteyenleri hatirladim. Bilirsin... Senin de kanatlarin1 gerim
gerim uzattigin bir anda yakalayanlarin olmustur. Bir olay hayatini durdurdugu icin giinle-
rini siirdiiremedigin. Durdugun noktada kendini agin kadar biiziigmiis, yipran-
mus hissettigin... Anlarsin beni. Bugiin yilin ilk giinii, benim de yenilenecegim giin. Evvela

Bu sirm
¢ozmek istemeyenler,
hayatlanm gecistirmeyi
tercih edebilirler.
Benim icin bi yle bir sey
soz konusu dahi degil.
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“Karsidaki sahilde dalgalar durulmus, oniime yepyeni yollar yol olmus.
Bir yiirek, diinyadaki tiim kayalarin oyuklarindan daha oyuktur. Bunu
unutmadan, tekrar serpilecegimi diisleyerek gozlerimi kapiyorum. Sen
de kendin icin yap bunu... Olur mu? ”

maya ahsmis. Her ¢ikardigim tityii tiinedigim oyuktan asa-
g1ya biraktim. Dagin eteklerinden asagi dogru havada uzun
siire salinarak indiler. Son bir tity boynumda kalan... Sara-
miyorum onu. Bir adaletsiz tily, boynumun en yakin yerinde,
tutup ¢ekemiyorum. Onu dagin etegine yuvarlamam, diger-
leri gibi riizgarda done done diisiisiine sahit olmam miim-
kiin degil. Diisen tiiylerimi, koy onlari, koy gogiis kafesinin
iizerine ve konmaktan usandigim tekinsiz yerlerden hikayemi
alikoy, buna varim. Fakat boynumdaki tiiy... Bir kamgu... O
kamgidan ibaretim. Camimin en yakininda... Canimi benden
Gok diisiinen bir iz, bir am kalsin, kalsin herkes gibi, kes-
kin bir bicak gibi saplanan, davetsiz, birakiyorum onu boy-
numda... Bir o kalsm...

ikinci Giin

Gozlerimi, Ferji dagmin yeralti yollarindan yankila-
nan insan sesleriyle agim. Onlarin sesleri magaramin kay-
gan duvarlarina carptikca, iizerinden gectigim savas mey-
danlarim hatirladim. Kaldigim oyuk savas meydanlar1 gibi...
Arkamda duran ufak kaya parcalarinin iizeri ciziklerle dolu.
Fakat bugiin tirnaklarim1 dibine kadar torpiilemeliyim. Goriis
mesafemdeki tekneler yagmurun sertlesmesiyle goktan uzak-
lasmaya baslamis. Dagin magaralarindan yiikselen insan ses-
leri, savas meydanlarim hatirlatsa da, tirnaklarimi ufalarkenki
acimi azaltiyor. Tirnagimm ilkini térpiiliiyorum... Ardindan
bir digerini... Oyuga vuran giin 15181 karanlik magara duvarina
golgemi diisiiriiyor. Bir diger tirnagima gegiyorum, pengele-
rim duvardaki gélgemi firtinaya tutulmus insanlarin girpinis-
lar1misali savuruyor, gélgem kadar vahsi miyim merak ediyo-
rum... Gélgemden, geriye kalan tiiysiiz, ciliz viicudum gegiyor,
torpiilerken giig alabilmek iin iki tiiysiiz kanadim agiyorum.
Golgemden acizligim gegiyor, siddetli yagan yagmur golge-
min 1siklarini sarstyor, bir kiigiik hamle daha yapryorum. Ken-
dim sdkiiyorum her seyimi, sokebilecekleri bir seyim kalma-
sin diye onlara. Yiiziimii geviriyorum goge, tamam, bak bunlar
titylerim ve tirnaklarim, koydum yan yana... Yagmur doluyor
oyuga, tamam, bak bunlar son kalanlar, dizdim tek tek sokerek
viicudumdan varsinlar diye karalarina. Tamam, bak, golgem-
deki sanriy1 bir daha 6ptiim, o beni hi¢ Gpemesin diye birak-
tim karanlik bir duvarda. Bak, senden bir siingii, mezar tag1
bile istemiyorum koyabilecegin bas ucuma... Simdi, kiigiilmiis
bedenimi yere sermek, sonra uyumak, ertesi sabaha kadar yok
olmak, miimkiin olsa kendimi yutmak ve hayatim bir daha

Ugiincii Giin

Gece boyu yagan siddetli yagmur durmus. Goz-
lerimi, oyugun deliginden bakistigimiz denizin kiyisin-
daki kartallarla birlikte actim. Kumlarda kuruyorlard:.
Heniiz kendilerini torpiilemeye, sokiip yenilemeye vakit-
leri olan geng bir kartal siiriisii. Simdilik onlar1 bir arada
tutan sey tecriibelerinin azhg. Biiyiidiikge yerini vicdan
alacak. Aralarindan dokiilenler, biikiilenler, ciissesi biiyii-
diikce yanindakilere yer birakmayacak kadar kibirlenenler
¢ikacak. Onlar ugtuklari rotalarin zeminlerine bulut degil,
kenarlar1 keskin cam parcalar1 doserler. Degersen kesi-
lirsin. Hayatlarim1 korunakli tutmak icin bigak gibi kes-
kin sinirlarimi senin hayatina dayarlar. Konarken mutlaka
degersin. Herhangi bir aciy1 paylasmak yerine, kanatlar1
daha da salinabilsin diye, senin kanatlarina ufak gizikler
atarlar. Kesikler mecburidir. Korkmanizin bir anlam: dahi
yoktur. Ustelik vicdanina sahip ¢ikanlarin bir bagkasinin
kanatlarini ufaladigma hig tanik olmadim. Buna sahipse-
niz, yolunuz agiktir. Séylemeliyim ki, kesiklerim, icimdeki
acligi motive eder. Tyilige duydugum achg... Yenilige duy-
dugum aghg. .. Kartal dahi olsam bagimsizliga duydugum
aghg. .. S$u anda Ferji'de oldugumu hatirlatan viicudumun,
tekrar var olmasina duydugum aghgu... Simdi iizeri hir-
palanmus kayaya gagamu siirtiiyorum, hayallerimin arasin-
dan, dagin oyuklarindan kendilerini yenileyip goge yiik-
selen kuslar geciyor. Yariya kadar yok olmus gagamdan
cikan tozlar oyuktan ugarak gége karistyor. Oyuguma
baktiklarinda ugan parcalarimi goriiyorlar ve muhteme-
len sagiriyorlar. insanlar akillarinin pencerelerinden inan-
madiklarini sékiip atiyorlar, insanlar goniillerinin pen-
cerelerinden sevdiklerini atiyorlar, insanlar arabalarinin
pencerelerinden yediklerinin ¢oplerini atiyorlar, insan-
lar analarinin karnindan dogan kadinlar1 yeryiiziiniin tim
pencerelerinden atihyorlar. Insanlar su ileride gordigin
daglardan, duyduklari can acitic1 sézler yiiziinden kendi-
lerini atiyorlar. Ben kendimi sokiip atmisim... Cok mu?
Simdi, son defa siirtiiyorum gagami kayaya. Yepyeni bir
yilin ilk ayindayim... Bulutlar kendilerini gagamin toz
olusu misali dagitiyorlar gokyiiziinde... Karsidaki sahilde
dalgalar durulmus, 6niime yepyeni yollar yol olmus. Bir
yiirek, diinyadaki tiim kayalarin oyuklarindan daha oyuk-
tur. Bunu unutmadan, tekrar serpilecegimi diisleyerek
gozlerimi kapiyorum. Sen de kendin igin yap bunu... Olur
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Cem Akas

YAYIN YONETMENLERI




Can, yazarlarina ve cevirmenlerine biiyiik deger
veren bir yaymevi. Giiglii olmasini saglayan temel unsur
bence bu. Dostluk ve profesyonelligi blrlestlren bir yakla-
. Maddi anlamda
da bu emegi olabnldlgmce desteklemeye ¢ahsiyor Can;
yazar teliflerini %50'ye, cevirmen teliflerini %20'ye cekme-

1dus gl

sim1 y

lirim yay

nin, editorlerin de yiizdeli telif ticreti almasinin miimkiin
olup olmayacagim tartisiyoruz 6rnegin, diinyada da benzeri

olmayan uygulamalara kafa yoruyoruz.

Butik yaymeviyseniz, ok sevdiginiz on kitab1 sikir
sikir yayimlarsimz ve ok iyi bir yil gegirmis olursunuz.
Can gibi bir yayneviyseniz, okurlary, kitapcilar, dagitimer-
lan, matbaalary, kagitcilar, yayinevi gahsanlarini, cevirmen-
leri, yazarlari, herkesi, tiim yayincilik sektoriinii diisiinme-
niz ve hepsi i¢in daha iyisini yapmaniz gerekir. Biz de Can
Yayinlarr'nda hep birlikte bunu yapmaya cahsiyoruz.

CEM AKAS'IN KAFKAOKUR TAKIPCILERI ICIN SECTIGI KITAPLAR
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ONUR ORHAN

Evsel Donisim
SUREYYYA EVREN

Seiobo Orada, Asagidayd:
Laszlo Krasznahorkai

Tipi
.Vladimir Sorokin
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Roller, sorumluluklar,
deneyimler i¢ ice
gegmis durumda ve
algilanimiz caresiz.
Onaylanmak, deger
gormek ve takdir
edilmek isteyen insanin
kagis yeri teknoloji.

Tugba Sariinal

SIGINAKLARDAN GIKIN!

Hayatin her alaninda sirketlerin miisterilerine sundugu secenekler ok fazla olsa da,
bireysellesmenin getirdigi kar oranimin onlar da farkinda.

Yani bir aileye tek bir iiriin satmaktansa, o ailedeki bireylerin hepsine birer iiriin satmak
daha mantikh. Bu yiizden pek cok teknolojik iiriin, topluca kullamma degil bireysel kullanima
uygun olarak iiretiliyor. Tabletler, telefonlar, bilgisayarlar ve aklimiza gelebilecek daha binlerce
iiriin sizin parmak izinizi taniyor, size 6zel sifreler sunuyor ve sizin yiiziiniizle kilidini agiyor. Bu
size sahip olma hissini yasatsa da uzun vadede ne yazik ki yalnizhiga siiriikliiyor.

Ailenizle ya da arkadaslarimizla birlikte bir seyler yaptigimzda isler kontroliiniizden
cikiyor ancak size ait olan teknoloji size muhtag oldugu izl ini veriyor. Siz ol
kilitler acilmiyor, mailler okunmuyor, uzun siire kullanmadiginiz uygulamalar bile "Nerede-
sin? Seni 6zledik." diye bildirimler génderiyor.

Evet. Ozlenmek, onaylanmak, ihtiyag duyulan biri haline gelinek hepimizin hayali
ancak yasadigimiz gercek diinyada bu ne kadar miimkiin? Kag tane arkadasiniz yetmis iki
saat goriismediginizde seni 6zledim diye mesaj gonderiyor? Kag kisi 6zel alanlarina sadece
sizin girmenize miisaade ediyor? Kag kisi size birden fazla secenek sunabiliyor? Ama tekno-

loji bunu yapiyor.

Giindelik hayatin veremedigi hemen her sey, yapay zekanin son siiriim olarak gelis-
tirdigi oyunlarda mevcut. Kadin erkek iliskilerini konu alan bir oyunda, sectiginiz karak-
ter aldatiliyor ve program size istediginiz gibi tepki verme ozgiirliigiinii sunuyor. Toplumsal
diizende mevcut olan yasalar, burada islemiyor. Baska bir oyunda hedefe ulasmak icin polis
kovaliyor, araba gasp ediyor, insan &ldiirebiliyorsunuz. Isler yolunda gitmediginde en fazla
canlariniz tiikeniyor ve oyun bitiyor desem de ne yazik ki bu basit kaybetmenin stres seviye-
lerini ciddi oranda yiikselttigi tespit edilmis. Yani oyun sanal ama verdiginiz tepkiler gercek.

Az once iilkesine yeni topraklar katmis bir kralin gittigi hali sahada gol yemesi adil
midir? Biitiin kotii adamlar1 6ldiirmiis birine, ailenle ilgilenmiyorsun, sorumsuzsun denir
mi? Kash ve yakisikli bir karakteri oyunun sonuna kadar tasimis bir adam aynaya bakti-
ginda mutlu olur mu? Mesaj kutusu hig bos kalmayan bir kadin, tek bir erkegin ilgisiyle tat-
min olur mu?

Roller, sorumluluklar, deneyimler i ice ge¢mis durumda ve algilarimiz ¢aresiz. Onay-
lanmak, deger gormek ve takdir edilmek isteyen insanin kagis yeri teknoloji.

Insanlar insanlardan uzaklasip esyalara esir oluyor. Atilan her adim yeni bir sorumlu-
luk getirecekse bunu neden yapalim ki? Erkekler baba ve es olmaktan korkuyor birey olmanin
yolunu aryor. Ozgiirliik bize sunulan bir havug. Kendi kararlarimizi verebilme yetisi elimizde
yok ama dzgiiriiz. Yalnizsak, bireysellesmissek, kimsenin derdiyle dertlenmiyorsak 6zgiiriiz.

Her seyin bizim kontroliimiizde oldugu bir diinyanmin miimkiin olamayacagim bilmi-
yoruz. Biz olmazsak islerin devam edemeyecegini diistiniiyoruz. Ben kendime yeterim diye-
rek insanlardan uzaklasiyor ama kendimizden de sikihyoruz.

Evet giiniimiizde internetten tanisarak evlenen ciftlerin sayis1 giderek artmakta. 2018
verilerine gore Tiirkiye niifusu toplam 81 milyon 330 bin. Niifusun yiizde 67'si olan 54 mil-
yon 330 bin kisi internet kullamyor. Aktif sosyal medya kullanicis: ise 51 milyon, yani top-
lam niifusun yiizde 63'ii sosyal medya kullaniyor.

Giiniimiiz diinyasinda ortalama bir kullanic1 eger isterse her giin internetten birile-
riyle tanisip bulusabiliyor. Insanlara aradig: vasiflara uygun bir partner ya da hoslanabilecek-
leri bir suret sunan internet ortaminda tanisma oranlar: giderek artarken, tanistiktan sonra
iliskiye baglayanlarin oram gittikce diisiiyor.

Eger her giin, isyerinizde, mahallenizde ya da girdiginiz cevrede vasiflarimza uygun
hoslanabileceginiz bir suretle tamsmis olsaydiniz iliskiye baslama oranimiz ¢ok daha yiiksek
olurdu. Yani gercek bir deneyimle degil de insanlarin size sunduklar1 kadarini hayal giicii-
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tamismalar1 bulusma asamasina kadar kisiye istedigi heye-
can1 yasatiyor. Mesajlasma telefon konusmasina déniisiirse,
hoslanilan ses tonu olay1 daha cazip hale getiriyor. Siz kar-
sinizdakine gostermek istediginiz kadarim gosteriyor, onun
size gosterdiklerinden de hayali bir karakter olusturup ger-
cek tepkiler veriyorsunuz. Cesitli programlarla giizellesti-
rilmis sahte bir fotograf kars1 cinse aitse, hormonlariniz
hemen devreye girebiliyor. Bes duyumuzdan sadece biriyle
bile algilamak, kar daki sureti aradig;
miza sebep olabiliyor.

insan sanma-

Hi¢ gormedigi bir insanla yasayacag ilk bulusma
icin binlerce kilometre yol giden, yine hi¢ gérmedigi bir
insan mesajlarina geg cevap veriyor diye biitiin giinii kot
gegen, hi¢ goriismeden ask yasayip yine hi¢ goriismeden
ayrilan ama buna dair ac1 ceken insanlarin sayis: gittikge
artarken, goriistiikten sonra bulusmalarin iliskiye doniis-
mesi azaliyor. Yani olay; bes duyuyla algilanabilir bir hale
geldiginde biiyii bozuluyor. Bu durum kimilerinin motivas-
yonunu kiriyor, kimileri de kendini gecenin hoslugu gonlii-
niin bosluguna kaptirarak anlik deneyim pesinde kosuyor.

ik 1 ol ditstindiigiiniiz o bulusma icin iyi-
lik yapma sansin1 veriyor. Gergek hayatta biri sizden borg
istediginde birkag kez
daha cesur hareket edebiliyorsunuz. Bunun farkinda olan
dolandiricilik geteleri de bu durumu fazlaca suistimal ediyor.

Yani teknolojinin vazgecilmez olmasinin en bityiik
etkeni; yapay durumlara gercek tepkiler vermenizde sakl.
Burada denge kagtigindaysa, gercek durumlara yapay tepki-
ler verir hale geliyoruz. Bulundugunuz yer, mekan, zaman
ve tamistiginiz insanlar sizde yarattiklar etkiye gére mut-

inecekken, kendi gercekliginizde

luluk seviyenizi arttirirlar. Ozlemle andiginiz gegmisteki o
insan degil, size hissettirdigi duygu durumudur. Gergege en
yakin deneyimler en unutulmaz olanlaridir. Evrenin bili-
nen bir sinir1 heniiz yok ancak kendi diinyalarimizin simi-
rim kendi bilinglerimiz ciziyor.

Adi sosyal olsa da, giderek yalnizlasmamiza sebep
olan sosyal medya; akisa dahil olmayan, sadece kendi
giivenli alaninda cesarete sahip yapay bireyler iiretiyor. Aile
kavraminin ici bosaliyor, internette dolasan bir haber kendi
mahallemizde olandan daha fazla dikkat geker hile geliyor,

bildisi

Hig gorii ya da
sosyal platformda gergeklesen bir yazismayla kars1 tara-
fin hesabina yiiklii miktarda para yatiran ve dolandirildi-
g anladiginda hakkini aramaya ¢alisan insanlar da bunun
baska bir 6rnegi. Kadin ya da erkek, sizin beklentilerinize
uygun cevaplar veriyor, olmasini istediginiz kisiyi oynuyor,
kimseye sdylemedigi para sikintisini da ilk defa size sdyle-
erceklestiginde

sadece telefon k yl

yerek size kendinizi 6zel hissettiriyor ve
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ozleml hayat sayis1 artiyor ama kendi hayati-
miz1 kontrol edebilme yetimiz giderek azahyor.
Bireysellesmek bir noktaya kadar giizeldir. Uretmek,
var olam giizellestirmek ve ben de varim diyebilmek insa-
nin kendi bilincini asmasini saglar. Mutluluk vericidir. Ancak
denge kagtiginda sabirsiz, aceleci, tahammiilden yoksun yapi-
larimizla salt kendimizi hakh géren bize sunulan iiriinleri
gerek diinya dene}qml olarak yasayan kisilere doniisiiyoruz.
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Elimizden tiiremis yeni
bir uzuv gibi bekleyen
telefonlarimiz siirekli
bir heyecan ve macera
arayisinda.

Giizel bir olaya tanik oldugumuzda, cebimizdeki telefonu yeterince hizh gekip cika-
ramamgsak ve olay1 kayit etmeyi basaramamigsak mutsuz oluyoruz. Giizel bir olaydan bile
mutsuz olabiliyoruz ¢iinkii canli canli deneyimlemek sansina sahipken bunu baskalarina
gostermek daha ¢nemli. Baskalarimi kendimizden daha fazla 6 digimiz ya da onlarin
da bunu gérmesini canigéniilden istedigimiz igin yap: uz bunu, Bizim neleri deneyim-
ledigimizi bilsinler ve bize saygi duyup onaylasinlar, deger versinler diye yapiyoruz ancak
gergeklesen giizel olay: telefona gekmekle ugrasirken biz de deneyimlerimizi ekrandan izle-

mis oluyoruz.

Aslinda giizel girkin de fark etmiyor. Elimizden tiiremis yeni bir uzuv gibi bekleyen
telefonlarimiz siirekli bir heyecan ve macera arayisinda. ilk yardim egitimine yeterince nem
vermemis bir toplum olarak, ortamda hemsire ya da doktor yoksa yaralmn bilingli yardim
alamadigi ve yiizlesmek zorunda kaldig: asikar. Kaza videosu ¢eken birine, "Ambu-
lansi aradimz mi?" diye soran baska biri, “Ben video cekiyorum siz araym,” cevabim ahyorsa,
burada durum, elimizi telefona gétiiren masum bir bagimhlikla degil, unutulan insanhgi-
mizla ilgilidir.

Teknolojiyi iliklerine kadar yasamus ilk nesil olarak adaptasyon siireciyle kafamiz
karigik. Neyi neden istedigimizi bilmiyoruz. Deneyimlemeden sonuca variyoruz. Sasirma
duyumuzu kaybettik. Gergek hayata dair olan her sey olagan ve siradan geliyor. Mesajlasa-
rak anlasiyor ama yiiz yiize gelince iki kelam edemiyoruz. Insanlarla aramiza duvarlar 6rii-
yor, sonra da o duvarlar1 asmalarini bekliyoruz.

Gergek anlamda sosyallesmenin insan émriinii uzattigim unutmayin. Salt yalmzhk
insan dogasina aykiridir. Cezaevlerinde bile en agir ceza tecrit, yani tek kisilik hiicre hap-
sidir. Ben olmak giizel bir sey ancak digerlerinin ben gibi olmasini beklemek bir illiizyon.

Diger taraftan teknolojinin iyi taraflar1 birer nimet. Ne aradigimz: bildiginizde ve
dengeli kullanmay1 basarabildiginizde siz onun degil, o sizin amaglariniza hizmet ediyor.
Bilgiye ulasmak, okumak, arastirmak, kaynak bulmak ve gelismelerden haberdar olmak icin
her birey kendine 6zel hizmet alabiliyor. Oniine gikanlar1 kendi biling filtresinden gegirerek
dogrulugunu giivenilir kaynaklardan arastiran ve bilgi ¢opliigiine déniismeye baslamis sos-
yal platformlar1 sorgulayan insan, kendi ruh sagligin1 da korumaya almis oluyor. Baskalari-
nin hayatlarim izleyerek gegirilen ekran siiresi kisaldik¢a, zaman yonetimi artiyor. Diled;
miz herkese diledigimiz saatte ulasabilmek de teknolojinin diger bir nimeti ancak bu &zellik
de dengeli kullanilmadiginda iliskileri zedel baglayan bir faktére doniisiiyor.

Giiniimiiz insaninin belki de verdigi en biiyiik sinav adaptasyon sinavi. Son on yilda
gelisen ve degisen her sey, bilinen insanhk tarihindekinden bile daha hizli. Dogal yasamin en
onemli kurah burada da devreye giriyor. Ne en hizh kosan ne de en giiglii olan hayatta kali-
yor, en iyi adapte olabilen nesiller boyunca varhgimi siirdiiriiyor. Adaptasyondan kast ettigim
sey; qikan biitiin teknolojik iiriinlere en hizli ulasan ve ilk kullanan olmaniz degil. ihtiyag-
larimiz1 bilmeniz ve bunlara yénelik hareket etmenizi kast ediyorum. Ciinkii bizler ne iste-
digimizi bilmezsek, bize bu teknolojiyi satan sirketlerin miisterisi degil mahsulii oluyoruz.

Global sosyal medya ajansi We Are Social tarafindan yayinlanan "Dijital Tiirkiye 2019"
raporuna gore, Tiirkiye'de insanlar her giin 7 saat 15 dakikalarini internette geciriyor; sosyal
medyada gegirilen siire ise ortalama 2 saat 46 dakika. Bir bakip ¢ikacagim deyip ¢tkamama-
nin faturas: giiniimiiziin iicte birine denk diistiyor. 80 yil yasayan bir insan 6mriiniin orta-
lama olarak 25 yihinm aktif olarak gegiriyor. Yani ne aradigimiz1 bilmeden yaptigimiz inter-
net sorfleriyle 8 aktif yilimizi ¢6pe génderiyoruz.

Diger taraftan hayat bir yolculuk ve yolculugumuzun biiyiik kismi gergege yatirim
el

yapmak iizerine . Biz olmak deneyimlerin en giizeli.

Birinci diinya savas: sirasinda toprag: kazarak sigiak olusturan bir grup asker, ken-
dilerine ates acan diger bir grupla iki giin boyunca catisir ama sonradan anlarlar ki; savas-
tiklar1 kisiler kendi askerleridir. Siginaklardan cikin. insan kendi giivenli alanin1 gok genis-
lettiginde dostlariyla da savagir. Size iyi gelen insanlarin degerini bilin. Gergek karsihklar
istiyorsaniz gercege yatirim yapin. Insanlari size verdikleri anlik tepkileriyle degil biitiin ola-
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OCAK SUBAT MART NiSAN
P SGCPCCP P SCPCCP P SCPCCP P SCPCCP
1 4 5 12 1 4 5
112 8 9 7 8 112
18 19 15 16 14 15 18 19
25 26 2223 21 22 23 2526
29 28 29
MAYIS HAZIRAN TEMMUZ AGUSTOS
P SGPCCP P SGCPCCP PSCPCCP P SGCPCCP
123 6 7 4 5 102
9 10 13 14 112 3 8 9
16 17 20 21 15 18 19 15 16
19 2324 27 28 25 26 22 23
25 26 30 31 31 29 30
EYLUL EKiM KASIM ARALIK
PSCPCCP PSCPCCP PSCPCCP P S PCCP
5 6 3 4 1 5 6
12 13 10 11 7 8 12 13
19 20 17 18 14 15 19 20
26 27 24 25 21 22 26 27
29 31 28 29
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L. F.
CELINE

- Gergekten deli oldugunuz dogru mu, Ferdinand?

diye sordu bana, bir Persembe giinii.

- Oyleyim! diye itiraf ettim.

- O halde, burada sizi tedavi edecekler, degil mi?

- Korkunun tedavisi yoktur, Lola.

- O kadar ¢ok mu korkuyorsunuz?

- Sandigimizdan da fazla, Lola, diisiiniin, o kadar korkuyorum

ki, eger olur da kendime ait dogal bir nedenle 6liirsem, ileride,
cesedimin yakilmasini bile asla istemem! Biraksinlar beni
toprakta, mezarlikta ciiriiyeyim, rahat rahat, oracikta, belki de
yeniden yasama dénmeye hazir bigimde... Belli mi olur! Oysa
beni yakip kiile gevirseler, Lola, anliyor musunuz, o zaman her
sey bitmis olacak, is isten gegmis olacak... Bir iskelet, ne de olsa,
az ¢ok insana benzer yine de... Kiillere kiyasla her zaman igin
yeniden canlanmaya daha yatkindir... Kiile dondiin mii is biter!...
Oyle degil mi?... Hal boyleyken, hele savastan hig soz etmeyelim...
- Aaa! Siz demek gergekten de korkagin tekisiniz, Ferdinand! Bir
lagim faresi kadar tiksindiricisiniz..

- C)y[e, biisbiitiin korkagim, Lola, savasi v e icinde ne varsa hepsini
reddediyorum... Ben savas var diye iiziilmiiyorum... Ben kaderime
razi olmuyorum... Ben bu konuda sizlanip durmuyorum... Onu
oldugu gibi reddediyorum, igindeki insanlarla birlikte, onlarla,
onunla higbir alisverisim olsun istemiyorum. Isterlerse dokuz
yiiz doksan bes milyon kisi olsunlar ve ben tek basima kalayim,
yine de haksiz olan onlar, Lola, hakli olan da benim, ciinkii ne
istedigini bilen bir tek ben varim: ben artik 6lmek istemiyorum.

‘erdinand
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