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Okan Çil 

MASUM DEGİLİZ HİÇBİRİMİZ 

"Ne acı, ne acı insan kendine ne kadar yenık 
Bulunmadı ihanetin ilacı yürek koca bir kara delik 
Yapacak hiçbir şey yok, gönül bu sevdi 
Yeni bir ten, yeni bir heyecan, bilirim üstelik 
Bir lodos lazım şimdi bana, bir kürek, bir kayık 
Zulada birkaç şişe yakut, yer gök kırmızı 
Söverim gelmişine geçmişine ayıpsa ayıp " 

Şu an sevmek için can attığımız ya da büyük bir aşk yaşadığımız kim varsa, bir baş­
kasının gözyaşından sekip karşımıza dikildi. Yarın da bizim gözyaşımızdan sekip başkasına 
gidecek. Garip bir döngü bu. Ayak uydurması öyle kolay değil. Zaten işin en enteresan yanı 
işte bu jamais vu hissinde yatıyor: Benzer yerlerde, benzer insanlarla, benzer duygular pay­
laşmamıza karşın, her şeyi yepyeni kabul etmemizde. 

Duygularımız giderek plastikleşiyor ve biz dünyanın herhangi bir yerinde durmuş 
öylece etrafa bakıyoruz. Anlamaya çalışıyoruz, olmuyor. İlişki potansiyeli taşıyan her cüm­
leye sırt çevirmemiz biraz da bu yüzden. Öğrenilmiş çaresizlikJe hareket ediyor, filofobiye 
her adımda biraz daha yakJaşıyoruz. 

Yine de rahat durmayı pek beceremiyoruz. Bir araba dolusu argümana rağmen, anah­
tarı evde unutturan, o son birayı içtirip uykusuz bıraktıran bir şey çı.kıveriyor karşımıza. 
Ne yaparsak yapalım, hangi sokağa saparsak sapalım çıkıyor. Bu sefer de yolumuzu değiştir­
mek.le, kendimizi değiştirmek arasında bocalamaya başlıyoruz. 

Nihayetinde aşk öğrenilmiş bir şeydir ve hepimiz sonradan görmeyiz. Lakin gördük­
lerimiz de yetmemeye başlayınca ayağımız tökezliyor, duygularımız birbirine giriyor, çeliş­
kiler içinde kalakalıyoruz. Andrey Voznesenski'yse bu çelişkiyi dünyanın en güzel dizelerin­
den biriyle taçlandırıyor: 

�Ne korkunç, bir başına düşünmek şimdi seni? 
Daha da korkunç, bir başına değilsen oysa." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KÜÇÜGÜM DAHA ÇOK KÜÇÜGÜM 

Seni seviyorum, demenin kaç yolu var? Seni özledim, demenin. Üstelik kışsa ve 
erkenden kalkıyorsak sabahları, bu gece gün doğmasın, demenin kaç yolu var? 

işte Sezen Aksu bu sorulara yanıt bulmamızı sağlayan ender müzisyenlerden biri. 
Bugüne kadar söylediği onlarca şarkıyla hemen herkesin hayatında ayrı bir öneme sahip. 

O şarkılar değil miydi bizi efkirdan efkira savuran, o şarkılar sebep olmamış mıydı 
gecenin köründe elimizin telefona gitmesine, bin ikinci ayrılığın yaşanacağını bile bile, 
onun şarkıları yüzünden dönmemiş miydik birbirimize? 

Peki, Sezen Aksu bu kadar büyük bir müzisyen olmadan önce neler yapıyordu? 
Hepimizin kalbine giren yolu hangi şartlar altında tırmandı? Nasıl oldu da sevdik biz bu 
Minik Serçe'yi? 

Yıl l 95 4'tü: Demokrat Parti iktidara geldi ve köy enstitüleri kapatıldı. Aynı yıl 
Ernest Hemingway Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Elvis Presley'se That's Ali Right 
Mama isimli ilk albümünü kaydetti. Önce Sait Faik, ardından Frida Kahla sonsuzluğa 
uğurlandı. Erkan Oğur, Haluk Bilginer, Müjde Ar gibi gibi isimler dünyaya geldiler sonra. 
Tarih 13 Temmuz'u gösterdiğindeyse, Denizli'nin Sarayköy'ünde Fatma Sezen Yıldırım 
hayata merhaba dedi. 

Yaklaşık üç yıl daha Denizli'de kalan Yıldırım ailesi, bir tayin sebebiyle İzmir'e yer­
leşmek durumunda kaldı. Denizli'ye göre bilinmezliklerle dolu, koca bir şehirdi İzmir ve 
farkında olmadan büyük bir müzisyene ev sahipliği yapıyordu. 

Selanik göçmeni olan annesi Şehriban Hanım fen bilgisi, Rizeli olan babası Sami 
Bey de matematik öğretmeniydi. Oğulları Nihat ve kızları Sezen'le beraber Konak'ın 
Köprü semtinde yaşamaya başlamışlardı. İzmir'in onlara gösterecekleri şeylerdense tama­
men habersizlerdi. 

Sezen'in okul macerasıyla başladığı kendini keşfetme serüvenine sadece ailesi değil, 
konu komşusu da şahitlik ediyordu. Enerji dolu bir çocük olmasıyla ün yapmıştı. Eğlen­
meyi, şarkı söylemeyi çok seviyordu. Önce evdekilere konser veriyor, yetmeyince açı­
yordu pencereyi sokaktan gelip geçene, o da olmayınca belediye otobüslerindeki kala­
balığa karşı başlıyordu şarkı söylemeye. Hatta bir seferinde, şoförün otobüs duraklarını 
kaçırdığı, biletçininse işini aksatması yüzünden kovulduğu da rivayetler arasındaydı. 

Sesinin güzel olmasının yanında iyi de bir dansçıydı. Nerede üç beş kadın bir araya 
gelse, hangi komşuda toplaşılsa Sezen oradaydı. Zaten dansçı olmayı kafasına koyduğun­
dan, eline tefini alır almaz atıyordu kendini ortaya. Bu kadarla kalsa iyi, bir de Yeşilçam 
yıldızlarına takmıştı kafayı. Sevdiği filmlerden ezberlediği sahneleri olur olmaz yerlerde 
oynuyor, herkesi kandırıp eğlendirmek için fırsat kolluyordu. 

Özgüveni yüksek bir çocuktu ama muhafazakar bir ailede yaşıyordu. Annesi bir 
yana, özellikle babası çok baskıcıydı. Asla izin vermiyordu giyinip süslenmesine. O da pek 
çok yaşıtı gibi evden 'edepli" şekilde çıkıyor, köşeyi dönünce kıyafetini değiştirip makya­
jını yapıveriyordu. 

AGIAMAK GÜZELDİR 

İzmir Klz Lisesi'ne başladığında kendinden daha emindi artık. Okulla kurduğu iliş­
kinin yanı sıra, çocukluk hayallerine de sıkı sıkıya bağlıydı. Sami Bey'se kızıyla başa çıka­
mayacağını anlayınca müzik eğitimi almasına müsaade etti. Dersler başladı başlamasına 
ama bir sorun vardı. Sezen, s harflerini peltek şekilde telaffuz ediyordu. Ne var ki müzik 
öğretmeni, çeşitli yöntemlerle yaklaşık bir yıl boyunca uğraştı ve bu alışkanlığının büyük 
ölçüde azalmasını sağladı. Böylelikle Sezen daha da şevklendi. Müzik derslerinin yanında 
dans, resim ve tiyatro kurslarına da gitmeye başladı. Diğer bir değişle sahnede olmak için 
her yolu deniyordu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ""''" 

Ne kadar az yol 
almışım, ne kadar az 

Yolun başındaymışım meğer 
Elimde yalandan kocaman, 

Rengdrenk, geçici, 
eyuncak zaferler 

Sezen Aksu 
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Tam da o yıllarda beklediği fırsat ayağına geldi. 
Hafıa Sonu Dergisi'nin düzenlediği, jüri başkanlığını Ajda 
Pekkan'ın üstlendiği, Altın Ses yarışması yapılacaktı. Sezen 
hemen kayıt yaptırdı. 15- 16 yaşlarındaydı. Sahneye çıkıp 
şarkısını söyledikten sonra, yasak olmasına rağmen seyir­
cilerden bir alkış tufanı koptu. Sahneye ilk çıkışında böyle 
bir tepkiyle karşılaşmak rüya gibiydi, çok mutlu oldu. Bu 
nedenle yarışmayı kazandığını düşünüyordu ama sonuç­
lar açıklanınca büyük bir hayal kırıklığına uğradı: Altıncı 
olmuştu. Yarışmanın birincisiyse Nilüfer'di. 

Tabii 1 970'li yıllarda yaşadığı bir başka hayal kırık­
lığı vardı ki hepsinden beterdi. Daha gencecik yaşında, liseyi 
bitirmeden bir evlilik gerçekleştirdi. Buna ister mahalle bas­
kısı diyelim ister heyecan, yıldırım nikahıyla dünya evine 
giriverdi. Ne var ki oldukça kötü bir tecrübe kazanarak, 
yaklaşık yedi ayın sonunda boşanmayı tercih etti. 

Hayat böyleydi, büyük düşler de sonbahar yaprak­
ları gibi sararıp birer birer dökülebiliyordu. Bazısı o yap­
rakların üstüne basıp geçerdi, bazısı da tutup birini, kitabı­
nın arasında saklardı söz gelimi ve yalnız kaldığı anlarda o 
yaprağın hikayesinde arardı kendini. 

Sezen de böyle biriydi işte. Her ne kadar üzülse de, 
yaprak kabul ettiği hayallerine sıkı sıkıya bağlıydı. Oturup 
acısını paşa paşa çekmiş, sonra da gözyaşlarını silip kapı­
dan dışarı çıkmıştı. 

l 973'te liseyi bitirdikten sonra Şehirlerarası Tele­
fon Başmüdürlüğünde çalışmaya başladı. Farklı şehirlerden 
gelen telefonları birbirine bağlayarak para kazanan Sezen, 
yıllar sonra farklı şehirlerdeki insanları müziğiyle de birbi­
rine bağlayacağını bilir gibi, bir yandan da iş arkadaşlarına 
şarkı söylüyordu. Hem de her fırsatını bulduğunda. Hatta 
bu yüzden şefinden azar yediği bile oluyordu. 

Tarih 1974'ü gösterdiğindeyse Ege Üniversitesi 
Ziraat Fakültesi'ne kaydını yaptırdı. Aslında Siyasal Bilgi­
ler okumak istiyordu ama babası müsaade etmedi. Dansöz­
lükten zor vazgeçirdik, bir de anarşist mi olacak başımıza, 
diye düşünüyordu herhalde. 

1 2 Mart darbesinin üstünden üç yıl geçmişti. Dev­
rimciler öldürülmüş ama devrimci fikirler yeniden ayak­
lanmıştı. Üniversiteler, işçi grevleri, gecekondular İş-Ek­
mek-Özgürlük sloganlarıyla yankılanıyordu. 

Sezen böyle bir atmosferde üniversiteye adım attı. 
Takma kirpikler, kırmızı saçlar, topuklu ayakkabılarla 
salına salına yürüyordu kampüste. Derken günün birinde 
Ali Engin Aksu adında bir jeoloji asistanıyla tanıştı. Ali 
Engin devrimciydi ve Sezen onunla beraber değişmeye 
başladı. Kılık kıyafetinden, okuduğu kitaplara, dinlediği 
müziklerden, arkadaşhk ilişkilerine kadar pek çok şeyde 
yaşanan bu değişikliğin aksine Sezen, hala sahneleri hayal 
ediyor ve düşüncelerden ziyade duygulara hitap etmeyi 
amaçlıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Beni bulundugum yere getirm anılarını elbette. Şarkılarımm içine nzan 
haykınşlanm hayatın şifreleri. Oturayım da mesai vereyim diye yaz 
madım. Hayatta ne biriktirirseniz onu döküyorsunuz Farkında olmadan 
kalbinizden akıvor. kulaı11nızdan akıyor. dilden, P.Özdrn sözden akıvor." 

BİR KENDİM BİR BEN GİDİYORUM 

1974'te Ali Engin'le yaptığı ikinci evliliğinden sonra, 
aynı yıl yepyeni bir fırsatla karşılaştı. Melodi Plak'm İzmir 
şubesinde bir kayıt doldurdu ve İstanbul'a gönderdi. Cevap 
beklenenden de çabuk geldi ve Sezen istanbul'a davet edildi. 

"Taşradan gtlmişiz, orada stüdyo miitüdyo yok, 
NASA'ya geldik sandım. Ben, her yerde rahat rahat şarkı 
söyleyen kız, gir şarkı söyle, dediler. Beni Unutma'yı söy­
lüyorum. Heyecandan tutamıyorum sesimi. Her yanım sal­
lanıyor, sesim de sallanıyor. Adamlar beni beğenmeyecekler 
diye fenalıklar geçiriyorum. Kızanp bozanyonım falan." 

Tam aksine çok beğendiler sesini. Bu sayede, 1975'te 
ilk plağını çıkaran Sezen, "Haydi Şansım" isimli şarkıyla 
müzik dünyasına merhaba dedi sonra. Fakat garip şekilde 
Sezen Seley yazıyordu plağın üstünde. Sezen yine de pek 
takılmadı bu duruma. Çok büyük umutlar yeşeriyordu 
içinde. Bu sefer, diye düşünüyordu. Bu sefer olacak galiba ... 
Ne yazık ki yine olmuyordu. "Haydi Şansım", şans getirmi­
yor, doğru düzgün satmıyordu bile. 

İlk plağınm yarattığı hayal kırıklığından sonra İzmir'e 
dönen Sezen, Kadifekale Gazinosu'nda sahne almaya baş­
ladı. Sahne elbisesi olarak gelinliğini giydiği bile oldu. O 
yıllarda Ali Engin doktora yapmak için Kanada'ya gitti; 
gazinoda yeteri kadar ilgi çekmeyen Sezen, para kazanmak 
için yeni bir yol aradı, taradı ve çareyi bir kuaför salonu 
açmakta buldu. 

Bu da gol değildi. işletmeciliği pek beceremedi. 
Kuaför salonu da batınca işin rengi hepten değişmeye baş­
ladı. Tam kendini bırakıyordu ki yıllar önce kitabının ara­
sına koyduğu o yaprakla karşılaştı. Yaprak ona cesaret verdi. 
Ne işin var senin bu şehirde, dedi. Sezen de kararlı şekilde 
kalkıp önce evini boşalttı, sonra okulu bıraktı ve eşyalarını 
toplayıp İstanbul'un yolunu tuttu. 

Ne var ki aksiliklerin ardı arkası kesilmiyordu. İstan­
bul'a inip kuzeninin yanına gitti ama kapı duvardı. Ne yap­
tıysa olmadı, yatacak yer bulamayınca kendisini getiren 
taksiciye durumu çaresizlikle izah etti. Taksici de aile oca­
ğına davet etti Sezen'i. Tabii Sezen çok çekindi fakat başka 
çaresi kaİmadığını anlayınca mecburen tamam, dedi ve o 
gece hayatındaki en lezzetli salçalı patates yemeğini yediği 
geceydi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Kuzeninde kalmaya başladıktan sonra da buna ben­
zer çeşitli aksiliklerle uğraşmak zorunda kaldı. Yine de 
düşürmedi gardını. Yolu uzun, hedefi belliydi. Neredeyse 
bütün vaktini Unkapanı'nda geçiriyor ve birilerine kendini 
dinletmeye çalışıyordu. 

"İstanbul'a geldim, bütün plakçılan dolaşhm Unka­
panı'nda. Hepsine gidiyorum, şarkılanmı söylüyorum, bes­
telerim var, diyorum. Kendimin şahane olduğuna eminim. 
Adamlar böyle burun kıvınyorlar falan. Bir telı kişi beni 
ciddiye aldı. Atilla Özdemiroğl11." 

Atilla Özdemiroğlu'ysa o günJeri şöyle anlatıyordu: 
�Sekreterim İnci Hanım dedi ki İzmir'den biri anyor. Ben görüş­
tüm, işte söyledi bestelerim var, gelip sizinle konuşmak ve çalış­
mak istiyorum. Ben de tamam, dedim ... Geldi ve ben daha ayağa 
bile kalkmadan elini masaya koydu şarkı söylemeye başladı. 
Tam da bizim yapmak istediğimiz şeyin üzerine geldi Sezen. 
Kendi öz kültürümüzden kitlelere môl olacak yeni bir müziği 
nasıl yaratırız, diye bakıyorduk. O eşleşti." 

GÜLÜMSE HADİ GÜLÜMSE 

Böylelikle 1976'da ikinci 45'1iğini Kusura Bakma 
ismiyle piyasaya sürdü. Bu plakla beraber şeytanın baca­
ğını kıran Sezen yavaş yavaş tanınmaya başladıysa da 
iddialı bir isim değildi henüz. Bir yıl sonra, dönemin yıl­
dız isimleriyle birlikte turneye çıktığında şöhreti daha da 
artmıştı. Turnenin ardındansa Bebek Belediye Gazino­
su"nda sahne alma şansını yakaladı. Diğerleri gibi taklitçi­
lik peşinde değil, özgünlüğün, kendini bulmanın arayışın­
daydı ama bir taraftan da sahnede çekilen fotoğraflarını 
babasının görmesinden ödü kopuyordu. Henüz 21 yaşın­
daydı. 

Onu popülerliğe ulaştıran esas şarkısını da bu yıl­
larda söyledi. Söz ve müziği kendisine aitti ve ülkenin pek 
çok yerinde artık onun sesi duyuluyordu: Şimdi bana kaybo­
lan yıllarımı verseler ... 

Kaybolan yıllarının acısıyla yeni şarkılar yazmaya 
devam ederken, Kanada'daki eşi Ali Engin'le ayrılma kararı 
aldılar. Zaten doğru düzgün görüşemiyorlardı ve üstüne 
i.lstJük Ali Engin, Sezen'i yanına, Kanada'ya çağırıyordu. 
Sezen'se müzikten başka bir şey düşünmüyordu, gözünü 
dağın tepesine dikmiş var gücüyle tırmanıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ne gemiler yaktım, ne gemiler yaktım! 
O kadar yandı ki canım 
Sonunda karşıdan baktım 
Ne göreyim, kend;mr ··IJ·-/r--'- -'-L · -akı· 

l 978'de Serçe isimli duble albümüyle dinleyici karşısına çıktı. İnsanlar bu albümdeki 
"Minik Serçe' şarkısını çok sevdiler. Sezen'i de ufak tefek gördükleri için bu lakapla anmaya 
başladılar. Tırmanmayı bırakıp kanat çırparak hızlanması da işte bu tarihlere rastladı. 

Kariyerindeki yükselişi üçüncü bir aşkla taçlandırdı sonra. İş insanı Sinan Özer'le ger­
çekleştirdiği evliliğinden Mithat Can isimli bir çocuğu oldu. Yaklaşık iki yıl sürecek evliliği 
sırasındaysa, müzikte kendini bulmak için çeşitli denemeler yapmaya devam ediyordu. Yıl­
dızların büyük buluşmasıysa sonunda gerçekleşmişti. 

Onno Tunç, Aysel Gürel ve Sezen Aksu ... Türk pop müzik tarihinde eşi benzeri 
görülmemiş bir birliktelikti onlarınki ve bu birliktelik, hepimizi dertten derde savuran o 
şarkıların ortaya çıkmasını sağladı. 

"Müziğin sonu yok ki ama ulaşmak istediğim şu olabilir. Hani bir tek lıalk türkü­
lerinde olur ya lıayata yansıyan. Canı yanmış, türkü yapmış; sevinmiş, türkü yapmış, 
dşık olmuş, türkü yapmış. O kadar sahici noktaya gelmek istiyorum. O saflığı yakalar­
sam en has şarlnlanm da o zaman gelecek." 

Biz dinleyiciler, o saf şarkıların ilk nüvelerini 1981 yılında Ağlamak Güzeldir albü­
münde gördük. Onno Tunç'un müziği, Aysel Gürel'in sözleri ve Sezen'in sesi adeta bir 
rüya hissi yaratıyordu, 12 Eylül depreminin etkisine biraz da olsa derman oluyordu. 

O dönemde en çok sükse yaratan ve Sezen'i tüm Tıirkiye'ye tanıtan şarkı çıktı sonra 
ortaya: "Firuze" ... 

Bestesi Atilla Özdemiroğlu'na aitti. Özdemiroğlu sözlerin yazım sürecine de müda­
hil oldu. Hatta öyle ısrarcıydı ki sık sık değişiklik talep ediyordu. Sezen de Aysel Gürel'e 
dert yanmaya başladı sonunda. "Aysel gel bu deli adam beni canımdan edecek, dedim. 
Oturduk şarkının başına. Aysel benim adımı nezaketen yazdırdı. Birlikte yazdık görünü­
yor ama Aysel'in sözleridir Firuze." 

HAYAT SANA TEŞEKKÜR EDERİM 

1984'teyse, sanki kendi başını kendi omzuna yaslıyormuş gibi, Sen Ağlama albümü 
yayınlandı. Öyle bir ağlama, dedi ki hepimizin ağlayası geldi. l 979'da senaryosunu ve 
yönetmenliğini Atıf Yılmaz'ın üstlendiği Minik Serçe filminde gösterdiği performanstan 
cüret alarak, I 980'lerde gazino yerine tiyatro sahnelerini tercih etti Sezen. Şener Şen, 
Adile Naşit, Uğur Yücel gibi isimlerde müzikaller yaparken, müzik dünyasına birbirinden 
yeni şarkılar armağan etmeyi sürdürdü. 

Onno ve Sezen arkadaşlığının aşka evirildiği zamanlardı. Sezen tüm ülkede tanıyor, 
herkes ona tapıyordu ama Onno oldukça gerçekçiydi. Sezen'in potansiyelini bildiğinden 
üstüne gidiyordu. "Bu ne biçim şarkı söylemek," diyordu. 

Sezen de, "Ben şarkıcılığı bırakmayı düşündüm," diye anlatıyordu o anları. "Ondan 
sonra da altı sene hocalık yaptı bana çok ciddi olarak, Ümitsizliğe kapıldığım günler 
oldu ... Bir akşam benim eski asistanım Sülıeyla, Onno, ben Büyükdere'delci evde otaıru­
yoruz. Bir Türle müziğiydi üstelik fakat çok başka bir stildi. Ağzından çıkan sesten etki­
lenir mi insan? Tüylerim dilcen diken oldu. Onno duygularını pelc btlli eden bir insan 
değildi. Gözleri doldaı. Süheyla ağlamaya başladı. 'Hah işte lcendi sesin çıkmaya başladı,' 
dedi bana." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben bu yüzden hiç kimseden 
gidemem, gitmem 
Unutamam, acı tatli 
ne varsa hazinemdir 
Acının insana kattığı 
değeri bilirim, küsemem 
Acıdan geçmeyen 
şarkılar biraz eksiktir 
Sezen Ahu 

Ve bu birliktelikten yepyeni şarkılar, yepyeni aşklar, hüzünler doğmaya başladı: 
"Haydi Gel Benimle Ol", "Geri Dön", "Tükeneceğiz', 'Git", 'Beni Unutma', "Yalnızca Sitem", 
"Unut", "Gidiyorum", "Vazgeçtim", "Seni Kimler AJdı" ... 

Artık öyle bir zirve yaratmıştı ki tek rakibi kendisi olup çıkmıştı. O da bunun far­
kında olduğundan, başta Onno Tunç, Aysel Gürel, Atilla Özdemiroğlu, Uzay Heparı olmak 
üzere ve zaman zaman aralarına katılan ünlü bestekarlarla birlikte 90'1ar Tı.irk pop müzi­
ğinde, tabiri caizse bir okul kurmuşlardı. Kimler mezun olmadı ki bu okuldan; Aşkın Nur 
Yengi, Sertap Erener, Levent Yüksel, Tarkan ... 

Gün geldi, Sezen'le Onno'nun tutku dolu ilişkisi ayrılıkla noktalandı. Kalbinin ve 
notaların sahibinden uzak düşen Sezen çok üzgündü, teselliyiyse her zamanki gibi şarkılarda 
buluyordu. İşte o sıralarda gencecik bir insanla çalışmaya başladı. Uzay Heparı... Ekibe yeni 
katılan bu genç yetenekle beraber, Sezen'in klasikleşen şarkılarına her albümle bir yenisi 
daha ekleniyordu: "Masum Değiliz Hiçbirimiz", 'Deli Kızın Türküsü", "Küçüğüm" ... 

Ne üzücü ki Uzay Heparı aramızdan çok erken, 25 yaşındayken ayrıJdı. 20 Mayıs 
l 994'te bir motosiklet kazası sonucunda hastaneye kaldırıldı ve 3 1 Mayıs günü vefat etti. 
Sezen'in acısını paylaşan yakın dostları arasına Onno da katıldı o günlerde. Bu yakınlaşma 
içlerindeki tutkuyu yeniden harekete geçirdi ve müziği de sevgiyi de paylaşmaya devam etti­
ler. Çok değil, 14 Ocak 1 996'daysa bu kez Onno'nun ölüm haberiyle sarsıldı Sezen. Kullan­
dığı uçağın Yalova açıklarında düşmesi sonucu 4 7 yaşında vefat etti Onno. 

Beklenmeyen ölümlerle başa çıkmak için müziğe sığınan Sezen, yol arkadaşlarının 
anısına çeşitli şarkılar yazdı. Uzay için "Yarıda kaldı şarkılar aman,' diye yazdığı "Yas' şarkı­
sını Levent Yüksel'e verdi. Onno içinse 'Sen kalbimin zarif efendisi," dediği "Şimal Yıldızı' 
başta olmak üzere, pek çok şarkı kaleme aldı. 

NE KAVGAM BİTIİ NE SEVDAM 

Devam eden yıllarda Goran Bregoviç'ten Goro Mafyan'a, Aykut Güler'den Fahir Ata­
koğlu·na kadar birbirinden değerli isimlerle çalışarak bugünlere dek geldi. Çok sevdiği şiir­
leri müziğe dönüştürmeyi de ihmal etmedi. Turgut Uyar'dan "Denge"yi, Gülten Akın'dan 
"Deli Kızın Tilrküsü"nü, Melih Cevdet'ten "Şinanay"ı. .. Ama biri vardı ki aralarında, Arto 
Tunçboyacıyan'ın katkısıyla bir efsaneye dönüştü: Kemal Burkay'ın "Gülümse" isimli şiiri. 
Tıpkı "Sen Ağlama"da olduğu gibi, "Gülümse," deyince Sezen hepimiz hüzünden hüzüne sav­
ruluyorduk. 

O sadece aşk şarkıların unutulmaz sesi olarak da bilinmedi. Aşkın yanında, toplumsal 
sorunları işleyen şarkılarla da karşımıza çıktı. "Firuze"yle "Ünzile"de, ister şehirli olsun ister 
köylü, kadınların yaşadıkları sorunlardan bahsetti. '1945' şarkısıyla il. Dünya Savaşı'na dair 
acıları hatırlattı. 'Son Bakış'ta, 17 yaşında asılan devrimci Erdal Eren'i andı. "Kalbim Ege'de 
Kaldı" parçasıyla da sınırlarla koparılan bir aşkın, Marika'nın hikayesini anlattı. 

Kardelenleri okutmak için kampanya yürüttü sonra, Gezi Parkı eylemlerine, LGBTİ 
hareketlerine, Semih'le Nuriye'nin açlığına, Cumartesi Anneleri'ne de destek vermekten 
çekinmedi. Sessizliğe inat, ses olmaya çalıştı. 

"Aslında çok sert hayat. Bu. ntdtnle işimi çok seviyorum. İki saatliğine de olsa hayah 
hafifletmek büyük keyif. Bence işimin en güzel yanı bu. Benim işim hayah hafifletmek. 
Benim işim hayat tamirciliğC 

En son 20 16 yılında konser veren Sezen, o tarihten itibaren sahnelere veda ettiğini 
açıkladı. Geçtiğimiz aylarda Change.org'da "Bu Sefer Sen Geri Dön Sezen Aksu" başlığıyla 
bir imza kampanyası başlattı hayranları. Sezen de cevaben, "Mektubunuzu. aldım, ben de sizi 
çok özledim ama sahneyi değil, anlayacağınızı ümit tdiyonım. Sahne dışında her zaman 
müziğin içindeyim, bırakmaya da niyetim yok yani. O istek yeniden uyandığında bağlasa­
nız durmam zaten. Sevgimle kucaklıyorum hepinizi ... " açıklamasını yaptı. 

Sezen bir daha konser vermeyecek olsa da üretmeye, söylemeye, hayat tamirciliğine 
devam ediyor hala. Kalbi Ege'de kalanlar, ağlayanlar ve gülümseyenler için. 
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Soner Serı 

BİR MİNİK SERÇE 
Sezen Aksu, kariyeri boyunca -başrolünde olduğu­

iki filmde rol alır. Diğer filmlerde ya da televizyon dizile­
rinde konuk oyuncudur çoğu zaman ... ikinci Bahar, Alacaka­
ranlık, Avrupa Yakası gibi diziJer ya da Osmanlı Cumhuriyeıi 
filmi, onun için bir görünüp hemen kaybolduğu eserler ara­
sındadır. "Ufak sahneler" için hatır rica gelip oynadığı bellidir. 

Başrol olup, dolu dolu göründüğü iki filmden biri, 
1989 yılında usta yönetmen Yavuz Özkan'ın yazıp yönet­
tiği, Ferhan Şensoy'la birlikte ana karakterlere hayat ver­
dikleri Büyük Yalnızlık filmdir. Diğeri ise geçmiş yıllara, 
henüz ilk meşhur olduğu döneme denk düşen Minik Serçe 
filmdir. Bahse konu olan film, bu yazının konusunu oluş-
turu yor. 

Minik Serçe tanımlamasının, Fransız şarkıcı Edith 
Piaftan "ödünç alındığı" <bilinir. Piafın, ürkek ve tedirgin 
halinin bir sevimlilik olarak görülmesi, kendine has hoş­
luğu, ona "kaldırım serçesi" olarak hitap edilmesine sebep 
olsa da, fiziksel özelliğinden ötürü, minik lakabının da ara­
dan geçen yıllarda yakıştırıldığı düşünülür. Bu lakap, aynı 
zarafet ve etkileyiciliğe sahip olan, müzikal yapısında bir 
benzerlik görülmese de, aynı görkemi 'bağrında taşıyan" 
Sezen Aksu için de kariyerinin ilk yıllardan itibaren kul­
lanılır. Öyle ki bir süre sonra bu tanımlama kurumsalla­
şır ve Sezen, tamamen bu isimle anılmaya başlar. Bu etki­
leşimde filmin ne derece gücü olduğu tartışılır elbette ama 
sinemanın bir sıfatı yeniden ürettiği, temsilin zamanla ger­
çeğe dönüştüğü evvel eski bilinir, görünür. Sezen de, kimin 
fikridir bilinmez, kariyerinde ilk kez bu isimde bir filmde 
oynar. 

Film, düğünlerde, ucuz gece kulüplerinde kendi yaz­
dığı besteleri söyleyen ve bir gün tanınan bir şarkıcı ola­
cağını düşünen Hülya (Sezen Aksu) ile şöhretin göbeğinde 
yaşayan, bilinen ve çok meşhur bir şarkıcı olan Orhan 
(Bulut Aras) arasındaki aşkı konu alıyor. Orhan öyle meş­
hurdur ki, filmlerden açılışlara, ödül törenlerinden kon­
serlere gider, kalburüstü bir şöhrete sahiptir. Bu bilinme 
ve tanınma hali, onu alkol batağına, lümpen bir yaşantıya 
savurmuştur. Böylesi, dibe vurduğu bir dönemde -eko­
nomik olarak zirvededir- Hülya'yla tanışır, ona aşık olur. 
Evlenme teklifi eder. Hülya, geceleri uyuyamayan ve fellik 
fellik gezinen, sabah kahvaltıda bile içki içen bu adamdan 
kaçarak uzaklaşır. Orhan ise ısrarcıdır, peşini bırakmaz. 
Hülya bir süre sonra ikna olur .ve bu yaşantıyı bırakması 
karşılığında onunla evleneceğini söyler. Orhan kabul eder. 

Hakikaten de evlendikten sonra Orhan yaşantısını 
düzenler, söz verdiği gibi yaşamaya başlar. Üstelik Hül­
ya'ya "el verir". Hülya bir süre sonra tanınan, bilinen bir 
sanatçı olur. Öyle ki şöhreti Orhan'ı aşar. Fakat bu sefer 
de o, Orhan'ın geçmiş dönemde yaşadığı batağa düşmüş­
tür. Alkolizme bulaşır, gündüzü gecesi belli değildir. Üstelik 

kendisine el veren Orhan'ın şarkılarının tutmadığı, albüm­
lerinin satmadığı, konserlerinin boş geçtiği bir dönemde, 
ondan gizli, patronlara para vererek arkasında durur. Bu 
durum Orhan'ın suni bir şöhretin temsili olarak nitelenme­
sine sebep olur. Orhan bunu duyunca üzülür ve öfke nöbe­
tine kapılır. Bir trafik kazası geçirerek hayatını kaybeder. 
Minik Serçe bir başına kalır. 

Atıf Yılmaz'ın, eşi Deniz TUrkali'yle birlikte senar­
yosunu yazdığı ve yönetmenliğini üstlendiği filinin hika­
yesi, kabaca böyledir. Bu hikaye, Editlı Piafın meşhur olu­
şunun ve sonraki çalkantılı döneminin hikayesidir de aynı 
zamanda. Aksu, ona hayat vermiş 'gibidir sanki. Şöhre­
tin, popüler kültürün, kapitalizmin insanı sürükleyeceği 
-maddi ve manevi- çöküşün bir prototipidir yaşananlar. 
Diyalektik materyalizmin zıtların birliği mefhumu vesile­
siyle oluşturulan senaryo, bir şeyin ancak zıttıyla anlatılırsa 
anlam yaratabileceği fikri üzerine kuruludur. Bu sebeple, 
filmin ana çatışması olan -şan, şöhret ve para- sorunsalı, 
yoksulluk ve yoksunluk düşüncesi üzerinden değer bulur. Bu 
hususun manevi bir karşılığı da vardır ki, filın, "altın vuru­
şu"nu bu nokta üzerinden yapar. Orhan'ın ölümü üzerine ... 

Ölümün gerisinde ise acı, hüzün ve bir yığın pişman­
lık kalır. Artık meşhur olmanın, tanınıp bilinmenin kıymeti­
harbiyesi yoktur. Aşk yenilmiştir. 

Menajerler, gazino patronları, plak firmaları sahip­
leri nesnel kötü ve kifayetsiz olarak temsil edilir. Onlar için 
sanatçı, sadece bir üründür. Hülya'yı da Orhan'ı da öyle görür­
ler. Orhan, "çok satar"sa onu, Hülya "çok satar"sa onu öne çıka­
rırlar. Bütün mesele, kimin daha fazla artı değer ürettiğidir. 

Filmin bir diğer tartışması ise şarkıcilann meşhur 
olduğu ve peş peşe filmlerde oynadığı o dönemde Sezen 
Aksu'nun bu üretimi tek bir film ile sınırlaması kanımca. 
Aradan on sene geçtikten sonra bir filmde daha yer alsa da, 
Sezen'in önceliğinin sinema olmadığını bu kadar yıl ara ver­
mesinden anlarız. Ancak bana göre, Minik Serçe'nin Sezen'e 
dokunur bir yanı daha vardır. Bilindiği gibi Sezen, geçmişten 
bugüne sıkı arkadaşlığa, dostluklara inanmlş ve küçük ilişkileri 
"yeterli" görmüştür. Bu film aracılığıyla, henüz genç yaşında, 
şöhretin, popüler kültürün ne menem bir şey olduğunu da 
anlamıştır, diye düşünüyorum Zira film, kaderleri menajerin 
ya da birtakım "patronların" iki dudağı arasında olan sanatçı­
ların yaşamlarını gerçekçi bir biçimde anlabyor. Sezen, henüz 
201i yaşlarının başındayken bu filmde, bu şekilde kaybolan 
birinin hikayesine hayat verirken, sonraki yıllarda üreteceği 
eserlerin başında olup, tek karar verici pozisyonuna bürün­
mesi gerektiğini de öğrendi, diye düşünüyorum. Ki bu sayede, 
uzun yıllar dilediği şekilde üretim yapmaya devam edebildi. 
Eğer o Piaftan önce dünyaya gelseydi, muhtemelen Piaf da bir 
film çekip, onu canlandınrdıl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kemal Varol 

KİMSE ONU BEKLEMİYORDU 

Yeraltı edebiyatı, bana pek bilinmeyen bir tabloyu 
hatırlatır. Şık giyimli asilzadeler, gayet özenli bir sofraya 
oturmuş, eller çatal bıçağa uzanmış, aralanan ağızlar az 
önce servis edilen yemeği afiyetle yemeğe hazırlanmakta­
dır. Ama kapıda beliren davetsiz misafir, herkesi şaşırtmış, 
odadaki herkesi bir parça korkutmuş, gözlerin yuvaların­
dan hayretle çıkmasına sebep olmuştur sanki. Kapı ağzın­
daki bu hırpani giyimli şahıs, besbelli kimsede ağız tadı 
bırakmamak, sohbeti bölmek, kahkahaları yarıda kesmek, 
bu düzen içinde işleyen odayı darmadağın etmek üzere 
içeri girmeye hazırlanmaktadır. 

Türkçede örnekleri hayli sınırlı olan yeraltJ edebiyatı­
nın önemli romanlarından biri olarak saytlabilecek Ağır Roman 
yayımlandığında da, bu yemek tablosuna benzer bir etki göster­
miş olsa gerek. Kimsenin beklemediği, tanımadığı, adını sanını 
duymadığı bir adam, edebiyat ortamına. gerek dili gerek kurgu­
suyla, ayrıksı, rahatsız edici ve tekinsiz bir kitapla girmeye çalış­
maktadır sanki. Bir nebze de olsa başarnııştır bunu. Bir tarafta 
romana hayli övgüler düzenlerle romanı kıyasıya eleştirenler 
karşı karşıya . . .  Ama kitap asıl ününü ve çokça konuşulmasuu 
galiba film uyarlamasına borçludur. 

Toplumla, kanunla, hatta kendileriyle dahi uyum 
sağlayamamış kahramanlarla örülü; edebi dile bayrak 
açan, gündelik dile yaslanan, hatta bu gündelik dilin içinde 
çoğunlukla argodan oluşan başka bir kanal açarak dilin 
kendisiyle de sorunlu olduğunu ilan eden; varolan her türlü 
ahlaki sınıra karşı çıkan, ama sonunda kendisini de sil­
mek zorunda kalan, erkeğin dünyasını resmedeyim derken 
o dünyanın resmine yenilen, hatta yer yer rahatsız eden 
bir anlayışın uzantısı Ağır Roman. Gıli Gıli Salih'in değil, 
İstanbul'un tam ortasındaki büyülü, tekinsiz ve kahkahası, 

kabadayıların, hayat kadınlarının, gacıların, yeni yetmele­
rin; tamircilerin, berberlerin, hırsızların, gül satıcılarının; 
müziğin (en çok da klarnet ve darbukanın) , esrarın, bıçak 
ışıltısının ve diş gıcırtılarının romanı. Erkeklerin romanı . . .  
Ama en çok da büyülü gerçekçi çağrışımlarıyla etkileyici 
sahnelerin romanı. Tıpkı şu örnekte olduğu gibi: "Yıkık· 
köprülü Ber/ıer Ali, Orso'nun kahvesiııd.en, mekdrıına geldiğiııde 
Reco'nun aynaya çizdiği helikopter ve uçan adam resmi, Ali'nin 
sertliğinden ürküp buharlaştı. Reco, gözünden rulman bilyası 
gibi döktüğü yaşlarla havluları katlayıp sokağa damladı.' 

Bu hikayenin tamamlanması için, yazının girişinde 
sözünü ettiğim resmin muhakkak bir devamı olmalı bir yer­
lerde. Kimsenin yemeğe bekJemediği adam, sahiden bir süreli­
ğine gelip masanın başköşesine kurulmuş, onun bunun tadına 
bakmış, masadaki içecekleri bardak yerine şişeyle kafasına dik­
miş, korkuyla oturanlardan hesap sormuş, odadan kovulma­
dan veya zorla çıkarılmadan önce de masa örtüsünü çekip ti.im 
yiyecekleri yere dökmeyi, birkaç tabak ve b:ırdak kırıp sesle­
rini boş odaya dağıtmayı (en azından bir kez olsun) aklından 
geçirmiş olmalıdır. Yazarın kendi eliyle sonlandırdığı hikayesi 
yüzünden devamını tahmin etmek güç. 

Şüphesiz devamı gelebilirdi. Bu hayli iştahlı dille 
bu büyülü atmosferin sürdürülebilir olup olmadığı bir 
kenara (çünkü, yazarın sonrasında yazacağı romanlar hiç­
bir zaman Ağır Roman'ın önüne geçemeyecektir) edebiyat 
tarihine etkileyici bir giriş yapan bir yazarın, belki kendi 
imgesine yenik düştüğünü, kitabında anlattığı o dünyanın 
içine daha fazla gömüldüğünü, edebiyatla hayat arasındaki 
ayrımı silip ikisini aynı potada eritmeye çalıştığında tökez­
lediğini, yazarın bir kısmı suça bulaşmış hayat hikayesinden 
biliyoruz artık. Yazarın kendisine de ağır gelen bu hayat 
hikayesinde, edebi olan geride kalmış, hayat tüm suçlan ve 
trajedisiyle bir parça öne geçmiş gibidir. 
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HakanBıçakcı 

İYİ KABADAYI YOKTUR 

Ağır Roman denince aklıma ilk olarak duman geli­
yor. Ağızdan giren, burundan çıkan, sokaklarda asılı duran, 
dağılmak bilmeyen duman. Ve bu duman altı atmosferde 
soluk alıp veren Kolera Sokağı sakinleri: Ölenler, öldüren­
ler, ölümlerden dönenler, ölmekten beter olanlar. 

Hikayenin merkezinde Salih var. Ciddiye alınmak 
için erkeklik rolünü tüm abartısıyla icra etmek zorunda 
olanların sistemine boyun eğmiş, zihni bulanık bir deli­
kanlı. Mahallenin en saygı duyulanlarından Berber Ali'nin 
iki numarası. Otomobil tamirciliği yapıyor, rahatlamak için 
oje kokluyor, kendince mahalleyi kolluyor. Ve yeni kiracı­
ları, seks işçisi Tina'yı görür görmez ona vuruluyor. Yakın­
laştıktan hemen sonraysa "hayat kadını"na :.\şık olan her 
film kahramanı gibi "ÇaJışmanı istemiyorum," demeye baş­
lıyor. Mahalleye dadanan Reis ve adamları ise, başta Tina 
olmak üzere herkes ve her şey üzerinde hak iddia etmeye 
başlıyorlar. Salih'in rol modeli olan, mahallenin ağır abisi 
Arap Sado, Reis'in adamları tarafından öldürülünce, sar­
sılan genç adam onun yerini almak üzere bir kahramana 
dönüşüyor adım adım. Filmdeki söylemle 'kıyak bir biti­
rim' oluyor. ilim bu olan bitenin fonunda bir de Kolera 
Canavarı var. Mahallenin karanlık köşelerinde insan avla­
yan bir seri katil. 

Salih'in yükselişi, Arap Sado'nun ölümüyle mey­
danı boş bulup mahalliye dehşet salan Reis'e kafa tuttuğu 
an belirginleşiyor. Karakterin hayatındaki bir tür kırılma 
anı bu. "Sen kanunsan ben belayım,' diyor Salih ve bıçağını 
çekiyor. "Bir gemide iki kaptan olmaz," diyen Reis de düel­
loya icabet ediyor. Bu kapışma mahallelinin müdahalesiyle 
yarım kalsa da, filmin sonuna kadar sürecek olan büyük 
kavga başlamış oluyor. 

'Bundan böyle kanun benim,' diyor Salih aynı sah­
nede. Muhafazakar sinemanın anahtar kavramlarından biri 

, bu söylem. Adı da vigilantizm, yani kişinin kendi hukukunu 
araması, kanun dışı düzen koruyuculuğu, adaleti bizzat sağ-

lama durumu. Şiddete baş vurarak düzeni, adaleti sağlayan 
birey. Kemal Varol'un da yazmış olduğu gibi: "Toplumla, 
kanunla, hatta kendileriyle dahi uyum sağlayamamış kah­
ramanlar." 

Savaşı kazanan Reis oluyor. Bunun üzerine finalde 
"Hep mi kötüler kazanacak?" diyor onun otomobilinde otu­
ran Tina. Reis'in cevabı "Hayat,' oluyor. Ama son sözü siga­
rası ile otomobili havaya uçuran Tina söylüyor: "Bu sefer 
kaybettin. Hepyek.' 

Evet, Reis mahalleliyi haraca bağlayan, tecavüzcü, 
işkenceci, hayvanlara eziyet eden bir katil. Gerçek bir kötü. 
Ama iyi kabadayı diye bir şey var mı? Eli kanlı delikanlı­
lar iyi ve kötü diye ayrılabilirler mi? Keyfi şiddet, kadını 
sahiplenme, namus adı altında terör estirme, delikanlılı­
ğın ilk kuralının eşcinsellere nefret kusmak olması konu­
sunda aynı iki taraf da. Ağır Roman bu savaşın kazanını 
yoktur diyen bir finalle sonunda tarafsızlığını ilan eder gibi 
yapıyor bir yandan ama Salih'in ölümünü bir trajedi olarak 
sunuyor yine de. 

Sert gerçeklikle masalsı ton arasında zor bir denge 
tutturmaya çalışıyor Ağır Roman ve bunu başarmakta zor­
lanıyor. Yoksulluk, İtalyan yeni gerçekçi anlatılarındaki 
gibi sert bir gerçeklikten çok bir tür karnaval, sonsuz bir 
gösteri gibi temsil ediliyor. Ancak çoğu zaman teatral ve 
yapay kalıyor. Yönetmen Mustafa Altıoklar'ın iki arkada­
şıyla evsizden çok Seattle'dan çıkma bir grunge grubu gibi 
sokağın köşesinde durup mevzular üzerine yorum yaptık­
ları anlarsa biraz tuhaf. 

Ağır Roman bir erkek olma hilciyesi. Erkek olma eleş­
tirisi olmasını ve iyi kötü ayrımının bu kadar basit ele alın­
mamasını tercih ederdim. Çünkü aşağılık komplekslerini 
kof bir delikanlılıkla maskeleyen, kötü esprilere manasızca 
çok gülen, racon takıntısı nedeniyle akıl tutulması için­
deki karakterlere dolu bir yer jJana kalırsa_ film e karşı-
mıza çıkan Kolera So gr:"""& 

• 
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Günah ya da suç, 
hadi yasa diyelim 
bunfann hepsine; 

arzunun karşısında 
nöbet tutarlar. 

Cihat Duman 

GENELEVLER VE ŞAİRLER 
Günah ya da suç, hadi yasa diyelim bunların hepsine; arzunun karşısında nöbet tutar· 

lar. Sanatçı, ar.lusunun önündeki seti kaldırdığında, hadi özgürleştiğinde diyelim, yasaları 
çiğneyebilir. Ahlaksız diyebilirler onlara eylemlerinden dolayı. Hatta hapsedebilirler. Adi 
cürümler için hapse tıkılan, bizde gözükmese de, Batılı meşhur yazarlar vardır. Bizde daha 
çok siyasi tutsak bulunur. Bir Genet gibi hırsızlıktan hapsedilen yoktur mesela. Alkol kul­
lanımı, zina, uyuşturucu, bedensel şiddet gibi daha çok ayıp addedilen fiilleri sever bizim­
kiler. Şairlerimizin çoğu daha doğru dürüst yaşlanmadan, alkolden ölmüştür maalesef. Anı 
yazılarında eski erkek ediplerimizin bir de kerhane iptilası vardır diyebiliriz. Özellikle mey­
hane sonrası kerhane ziyareti sanırım yoğun. İçeride neler olduğunu tam bilmemekle bir­
likte kerhane anıları anlatan yazarlarımız vardır. -Bu tür ayıp durumları yazarken aklıma 
hep Abdülhak Şinasi Hisar'ın Şair Nigar Hanım ile alakalı anısı gelir, utanırım.- Şairlerimiz 
oldukça stresli bir ortama niye yönelirler, neden yönelirler bilemiyoruz. Bence konuşmaya, 
dertleşmeye gidiyorlar, aktarayım, siz takdir edersiniz. 

Peyami Safa'nın bir gece Beyoğlu'nda, beşi içtikten sonra Orhan Veli, Ahmet Muhip, 
Cahit Sıtkı ve Melih Cevdet Anday'ı kerhaneye götürdüğünü iddia eder Anday. Peyami Bey, 
bağırarak icra ettiği şarkıya muhatapları olan şairlerin de iştirak etmesi gerektiğini söyle­
miş hatta hafif de ısrar etmiştir. Sonra önlerine geçip geri geri yürüyerek ve iki eliyle de bu 
orkestrayı yöneterek İstiklal Caddesi'ni kat etmiştir. Peyami Safa anarya, diğer dördü düz 
yürüyerek girdikleri söylenir mekana. Fakat Ziba mıdır burası yoksa Karaköy'deki gene­
lev midir bilemiyoruz. Orhan Veli yaşadığına göre !950'den öncedir. Peyami de en fazla !arklı 
yaşlarda oluyor. İlginç bir al�kanlık yaşça büyük edibin diğerlerini uygun adım marş kerhaneye 
götürmesi. Üstelik tarihte aktanJan tek hadise de değil bu? Sait Faik ile Ece Ayhan da Zibacıdır. 
Hatta Ayhan'ın aktannuyla genelevdeki muhabbet fedaisi regl olduğunu söyleyip pencereden aşağı 
Abasıyaruk'ı reddedince Abasıyanık ısrar etmiştir yukanya doğru. Kadının kanlı bezi apış arasın­
dan çıkarıp salladığını görmü.ştür Ece Ayhan. Sonrasını bilmiyoruz, iki şair başka kapıya gitmiş 
mi acaba? O gün Cihat Burak da oradadır. İlk kez deneyecektir paralısını. 

Sözlü Beyoğlu Sanatı'nda (dedikodu) dilden dile aktarılan bir efsane de İlhan Berk'in 
genelev macerasıdır. Berk, adını soran kadına uğradığı libidinal kaza sonucu mahcup olma­
mak için "Melih Cevdet" demiştir. Böyle bir şey olsaydı Berk b� meseleyi dışarı taşırır mıydı 
bilemiyorum. Zor olan ihtimal ise adıyla ça/ıyan kadının (Ece Ayhan tabiriyle) Berk'i tanıdığı 
halde denemek için adını sorması ihtimali ki bu da bana imkansız geliyor. 

Kitaplar karıştırıldığında, Garip Dönemi ve öncesi erkek ediplerin yukarıdaki örnek­
lerde olduğu gibi bir kerhane alışkanlığının olduğunu görüyoruz. Tıpkı bir meyhane alışkan­
lığı gibi normal karşılanıyor. Saklanılmıyor. Oysa günümüzde bir şairin böyle bir eylemde 
bulunması onun aşağılanması, hedef gösterilmesi için yeterlidir. Hatta Oğuz Atay döne­
minde bile kendi yazdıklarından anladığımız kadarıyla kerhaneye gitmek büyük bir ayıptır. 
Selim lşık'ın neler çektiğini biliyoruz. Yine acayip bir mite göre bu romanları okuyup onto­
lojik sıkıntılara duçar olan gençlerin sadece ortamı solumak ve yapabilirse bir küçük sohbet 
için mekana gittiklerinde "Ulan o pezevengin yazdığı romanı okuyup okuyup geliyorsunuz, 
lavuklar," şeklinde aşağılandığını duymuştum. "Orospular" ve "pezevenkler" tarafından tar­
taklanmak mı? Nasip etme! Bir hatıram var anlatmak isterim: 

2013 yılının Ekim ayında yazar Rüşdü Paşa ve şair Ozan Can TUrkmen'e, "Ahi ker­
haneye gidelim mi, Karaköy'e?" demiştim, hemen kabul etmişlerdi, hızlı hızlı ilerlemiştik. 
Ben o zaman henüz yıkılıp yerine kahveci dükkanları açılmamış NarmanJı Han'ın girişin­
deki iddia bayisinden kupon yapmıştım. Beşiktaş alacak, Konya-Erciyes berabere ve Dort­
mund-Münih üst. Yüksek Kaldırım'dan aşağı süzüldük. Kıyafetlerimiz kerhaneye gitmek için 
uygun değildi. Mesela Rüşdü renkli pantolon giymişti, kafasında fötr ve sırtında bez çanta. 
Kerhaneyi paralı aşk için değil, şekil olsun diye ziyaret ettiğimiz anlaşılabilirdi. Bu anJayış 
hem halkı hem aşk işçilerini hem de güvenliği rahatsız eder. Eski adı Zürafa olan Alageyik 
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sokağa girdik. Kapıya yanaştık, kapıda bir adet vücut ara- O an şiddetli bir hakikatin çarpıtıldığını anlamıştım. Hani 
ması yapan güvenlik görevlisi ve öten alet var. Rüşdü öttü. aşk işçileri dudaktan öptürmezlerdi. Böyle anlatılırdı. Bunu 
Sonra ben öttüm. Güvenlik emir verir gibi bana elini cebin- haykırmak istedim ama korkmuştum. "İlerleyelim bebeğim, 
den çıkart dedi. Metal eşya var. " Sen kime emir veriyosun dönüşte öpüşürüz,' dedim. "Bekliyorum," dedi. İlerledik 
ya," dedim "sen kimsin? Elinizi çıkartır mısınız diyeceksin," bu kez sokağın sol tarafında bir kadın, " Hey sakallı" dedi 
der demez Rüşdü atladı: "Sen bizim kim olduğumuzu bili- Ozan'a. "Yaklaşsana." Ozan yaklaşmadı. Zaten korkuyoruz. 
yor musun, çtkarim mi kimliği?" dedi. Herifler yani beye- Buraya neden geldiğimiz anlaşılacak diye. İlerledik. Ve sol 
fendiler zaten bizden kıllanmış, zaten suçluyuz bir de üste tarafta kediler için dökülmüş kedi mamasına 20-25 tane 
çıkmaya çalışıyoruz. Yav böyle intihar teşebbüsü olur mu kumrunun konduğunu, otladığını gördük. Kerhane kumru­
ya diye bir yandan kendi kendime konuşuyorum? KatiUeri- ları, kerhane kedileri. O an İstanbul'da olduğumu, şiir diye 
miz pezevenk olacaktı. Yani bizi öldürdükleri için pezevenk bir şeyin olduğunu anlamıştım. Çıktık, bu işlerin insanı 
unvanı almak değil, zaten pezevenkler bir de bizim katil- olamayacağımızı netleştirmiş bir sabitlikle Peyote'ye doğru 
!erimiz olacaklardı. Korktum ama susmadım çünkü ara- yürüdük üç arkı:ıdaş. İlginçtir ki bir yıl sonra bir Kurban 
mızda masum var: Ozan. "Çantayla giremezsiniz," deyince Bayramı sabahı bu sokakta çektiğim bir videodan dolayı 
'Rüşdü ben girmiyorum ya tamam," dedi. Ben de Ozan ile yargılanıp ceza alacaktım. 
girdim. Hiç unutmam, sanat galerisinden çıkmıştık, orada 20 1 1 yılında İstanbul'daki en büyük festivale Güney 
da çantayı sorun etmişlerdi. Galeriler ile genelevler ara- Kore yapımı bir film gelmişti: Yük. Baş karakter annesi tara­
sındaki bağlantıyı, sonrasında yapacağımız başka bir ziya- fından götürüldüğü kerhaneden kambur ve çirkin olduğu 
rette Kadir Yanaç açıklayacaktı. Sokak gibiydi. İki sokak için kovuluyordu. Dayanamamış ağlamıştım. (Sonrasında 
var Y şeklinde. Sağ sokaktan ilerledik içerde 50 erkek var. anlıyoruz ki benden nefret eden bir şair Halid Metin de aynı 
Bi şeylere bakıyorlar. Aynı tip giyinmişler. Daha evvel ker- filnıdedir ve ağladığımı gördükten sonra benimle arkadaş 
haneye gitmediyseniz bu giyiniş biçimini tahayyül edemez- olmaya karar vermiştir. Hala görüşürüz.) Paradan başka bir 
siniz. Sokağın sağındaki 2-3 katlı apartman gibi şeyin kapı- şeyin geçmediği bir işletmede tüccarın bedene göre aynm­
sında duran iki kadından biri "Bıyıklı bakar mısın?" dedi. cılık yapması benim için tam bir yıkım olmuştu. Yıllardır 
Baktım. Çıplaktı. Üzerinde bikini vardı. "Allah Allah dedim düşünürüm paralı cinsel ilişkiyi, hiç teşebbüs etmem ama 
burası plaj mı? Yanlış mı geldik Ozan ne oluyor." 'Efen- eksikliği bir lahza olsun beni terk etmez. Merak da yetmi­
dim," dedim kadına. "Dudaklarından öpebilir miyim?" dedi. yormuş, çok önceden rastlaşacaktık. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Goncaôzmen 

BAK POSTACI GELİYOR 
Karıncalar ve arılar gibi, kimi hayvanlardaki yiye­

cek biriktirme ve koruma içgüdüsü bizde de var. Puldan 
kartpostala, tespihten pipoya, radyodan arabaya, elyazması, 
imzalı ya da ilk baskı kitaplardan paraya, tablolara çeşitli 
nesneleri biriktirmeyi seviyor bazılarımızın içindeki kolek­
siyoncu. 

Koleksiyonculukta merak ve ilginin yanında, birik­
tirilenlerin ilerde değer kazanacağı düşüncesi de var kuş­
kusuz. Yani bu tür nesnelerin tarihsel, kültürel, sanatsal ve 
maddi değeri de kışkırtıyor insanı. 

Çağ, kartpostalların da pabucunu dama attı artık -
mektuplar gibi. Kaldı mı ki h.filfi kartpostal koleksiyonu 
yapanlar? Gittikleri kentlerden sevdiklerine kart atanlar? 

Sandıklarda, çekmecelerde, kitap aralarında sakla­
nan kartpostallara arada bir rastladıkça, eski günlere gidi­
yor hep aklım. Bir solgunluk oluyor bazen aklım. Bir ölü 
sarılık taşıyor gibi hep - rengiirenk de olsa o kartpostallar. 
Geçmiş, geçmiş olmuyor çünkü çok zaman. Akıl, başa sar­
makta usta. 

Genellikle dikdörtgen biçiminde, bir yüzü resimli, 
zarfsız da gönderilebilen posta kartları kartpostallar. Kimi 
artist fotoğrafları ve şehir manzaralarıyla kimi de güller­
den karanfillere çiçek ya da kedi, köpek, at ve koyunJardan, 
aslan ve kaplanlara hayvan resimleriyle süslü. Mutlu, yüz­
leri gülen, birlikte yürüyen, oturan, biri diğerinin göğsüne 
yaslanmış ya da dizlerine uzanmış sevgili fotoğraflarının 
bulunduğu kartpostallar. 

Simlisi, pullusu, müziklisi, hareketlisi. .. Ama en çok 
da kar manzaralı, geyikli, Noel Babalı, sarı sıcak kulübeli 
olanları... Çok özlem, çok umut, çok mutluluk. .. Çocuk­
luğuma, ilk gençliğime karışmış o ince telaşlar ... Yılbaşı ve 
bayram öncesi, postanenin, kitapçıların önleri kartpostal 
sergilerine dönerdi. Çeşit çeşit, renk renk yüzlerce kartpos­
tal... Özenle seçilmiş, ne yazılacağı uzun uzun düşünülmüş, 
bir postane aranıp heyecanla gönderilmiş. Her biri birer 
uçan halı. Uçuş uçuş birer çarpıntı her biri. 

Gönderenin eğitim durumundan ilgi ve beğenisine, 
şakacı ya da ağırbaşlı kişiliğinden ve yaşından gönderdiği 
kişiyle ilgili yakınlığına pek çok ipucu verirdi kartpostallar. 
Yılbaşında, bayramlarda, doğum günlerinde yanlarında bulu­
namadığımız aile fertlerimizin, dost ve arkadaşlarımızın, sev­
gilimizin yanına onlar gider - onlar öper, tebrik eder, onlar 
kutlardı bizim yerimize. İçten sevgilerin, uzun bekleyişlerin, 
imbikten süzülmüş ince sözlerin atağıydı kartpostallar. 

Kartpostalların arka yüzleri hep aynlık, hep özlem, 
hep iyi dilekler tüterdi. Kime yazılırsa yazılsın, en önemli 
özellikleri içtenlikleriydi. Kimi oldukça kısa, bir iki cümle 
yazmışken, mektup gibi uzun yazmak isteyip son söz­
cüklerini yanlarda kalan boşluklara, hatta en üste ekleyen-

ler ... Çok düzgün bir yazıyla ya da kargacık burgacık harf­
lerle, bozuk cümlelerle yazılmış olanlar ... Gizli, uzak, örtük 
anlamlara uzananlar ... Yazıl (a)mayanlan da çağrıştıranlar .... 

Kolay mıydı aylardır söylenemeyenler sıkıştırılı­
yordu bu birkaç satıra. İnsan kalbini sığdırmaya çalışıyordu 
- eksik gedik de olsa. "Hiçbir pul hiçbir zarfa yakışmıyor 
/ Hiçbir zarf üç beş satıra" dediği Edip Cansever'in. İnsan 
kalbini pullayıp gönderemiyordu işte - istese de. 

Eskiden ilkokullarda öğretilen "Postacı" şarkı­
sını, günümüz çocukları biliyor mu bilmem. Gerçi şim­
dilerde postacılar pek de güzel haberler getirmiyorlar 
ya ... İnce-uzun zarflarda, bil hatır soran mektuplar, şen­
likli kartpostallar değil de ya borç bildirimleri ya da icrayla, 
mahkemeyle ilgili mektuplar geliyor çoğunlukla. Bırakın 
aşk mektuplarını, selamla başlayıp selamla bitirilen asker 
mektupları bile unutuldu. E-postalar, sms'ler, whatsapp 
mesajları, e-card'lar, bugünlerin modası postcrossing'ler 
başka araçlar. .. Toplumsal ve kültürel değişimin gösterge­
leri. Bir başka halin, bir başka algının yolları diye bakıyo­
rum onlara - ses almak ve ses vermek için. 

Toplama, biriktirme merakımın başladığı ilk yıllarda, 
kartpostallara, pul ve paralara ilgi duyuyordum. Anneme, 
babama gelenlerden, babaannemlere, amcamlara gelen­
lere ... Bunlar arasında dedemin askerden gönderdiği çok 
eski tarihlilerden, amca, dayı, teyze ve halamın üniversitede 
okurken gönderdikleri de vardı. Sonra birçok çocukluk 
hevesi gibi yarım kaldı bu uğraş. Gerçi sürdürmek istesem 
de bulamazdım ya ... Kartpostallarla kızım oynuyor şimdi, 
karıştırıyor onları, üflüyor tozlarını. Arada bir gözüme ili­
şenler beni bir öte zamana atıyor - bir ılık gülümseyişe ... 

Kartpostallar, çocukluğumun düşler üreten ikinci kay­
nağıydı - kitaplardan sonra gelen. Zarfın üzerinde yabancı 
bir şehir adı taşıyan posta damgası, bende hep uzaklara 
gitme, oraları gezip görme arzusu uyandırırdı. (Bu arzu, 
hiç dinmedi.) Hele yurtdışından, ailemizin AJmanya, Hol­
landa gibi Avrupa ülkelerinde çalışan yakınlarından gelen­
ler ... 

Daha sonra bunlara, yat kaptanı olarak çalışmaya 
başlayan (bir kadın olarak seçtiği meslek yadırgansa da) , 
sonra bir Fransız'la evlenip orada yaşayan kuzenimin kart 
ve mektupları da eklendi. Bende derin izler bırakan ilk 
yurtdışı gezimi de onunla yapmıştım - Paris'te. 

Şu anda bir kartpostaldaki pu1un üstüne "tak! tak!" 
mühür vuran bir el görür gibi oldum! Puldaki resmin gözü 
çıkarmış, yazılan sözler incinirmiş hiç umursamadan, bir 
robot gibi davranan Memur X, sıkıntısını, öfkesini, başkal­
dırısını pula yöneltiyor sanki. Sanki bir kartı bize Paris'ten 
atıyor hep küçük İskender! Sanki hep birlikte bir başkaldı­
rıyı yazıyoruz - tüm kartpostalların arkasına! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"bu kartı sana paris'ten atıyorum 

çok türkçe bir aşkın ortasında 
çok türkçe bir yağmurun mağarasında 
çift kiğıtlınm son dumanına sinen erezyonda 
kelimelerden 
beni aşağılayan, bir hiç yerine koyan kelimelerden 
ve tehlikeli, korkunç hayvanlardan kurtulduğum, 

kendime doğru 
bir çıkış yolu bulduğum 

güzel bir zamanda .. 

bu kartı sana paris'ten atıyorum: 

bugün mavinin ayrı bir havası var 
bugün rüzgirın özel bir şıkJığı var, 
bugün kuşların yaşgünü çünkü sevgilim! 
bugün kuşlarla senden, senin 
o çok efkarlı ellerinden konuştuk uzun uzun 
bugün kuşlarla senin resmini çizdik 

bütün karakol duvarlarına 
biraz sandviç yedik, biraz su içtik seni düşünerek 
allahına kadar fırlamaydık senin anlayacağın 
bugün kuşların yaşgünü çünkü sevgilim 
bugün kuşlara senin ismini armağan ettim!" 

Mehmet Ali & Akşamsefası ,,..,,,, 
�������� 
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Alışılagelen düzen, bizi, 
istesek de istemesek 

de sahte bir ikili 
hayatın içine sokmuş. 

Ne baıınyor ne çıkanyor. 

20 

Deniz Barut 

YOLCULUK 
Gökyüzünün puslu, karşımda boylu boyunca uzanan denizin gri, ağaçların yapraksız, 

yeşilin solgun, mavinin donuk, toprağın kokulu, kuşların sessiz, havanın dışarı çıkma dediği 
bir sabah. Şemsiye altında koşar adım ayak.far, pencere camında yağmur taneleri. Uyan­
mak lazım geldi, içinde olduğum durumdan. Yaklaştım pencereye doğru dışardaki soğuk 
havayı çekmek için içime. Kendi yüzümü gördüm, karşımda duruyor. Buğulu camda. Bak­
tım uzunca. İkili her şey tıpkı bu camda olduğu gibi. Her düşüncemiz, her anımız iki yüzlü. 
Hani insan söylemedikleridir, söyleyemedikleridir. Kafasında dolaşan ama diline dökülme­
yenlerdir çoğu zaman. Sustuğu kızgınlıkları, hayat bulmayan hayalleridir. Rahatça dışa vur­
duklarımızın ne kadar gerçeklik içerdiğini düşündünüz mü hiç? Daha iyi eğitim alması için 
çocuğumuza, kırılmasın diye eşimize dostumuza, yanlış anlamasın diye hısım akrabaya san­
sürleyip söylemiyor muyuz düşündüklerimizi? Aslında iyi niyetle "adap" gereği yaptığımız 
her bir hamle ikiyüzlülük değil mi? Başka türlü yürüyemiyor ilişkile'r ne yazık. Kimse beni 
ben olarak kabul etmiyor, ben de kimseyi olduğu gibi kabul etmiyorum özetle ve bunu sos­
yal ilişkilerin sağlığı adına yapıyoruz. Ne kadar susarsam fikrimi o kadar iyiyim öyle mi? O 
kadar zararsız. Hiilbuki ben istiyorum ki; nasılsın dediğimde iyi değilim diyebil. İyi olma­
man güçsüz olman anlamına gelmiyor bilirim, güçsüz olmanın kötü olmadığını bilmem gibi. 
Gerçek duygularımızı ifade etmenin, rütbelerimizi düşürmediği bir hayat ne güzel olurdu. 

Kendime ikiyüzlü, sevdiğime ikiyüzlü, sevmediğime ikiyüzlü olmaya mecbur hissetti­
ğim bir düzeni reddetmek hayalim. Yalanı reddetmek. Ruhumdan gelmeyen her hamleyi ele­
mek kararlanmdan. Şimdi benim sana iyi gelsin diye söylediklerim var ya, ben varım onla­
rın içinde benim duvarlarım var, benim doğrularım, benim tamlarını, yarımlarını var. Peki 
ne yapacak, dost o zaman? Dinleyecek mi sadece sen kendi doğrunu bulana kadar. 

Tüm bunlar incelikten geliyor başımıza. Bize dayatılan iyi olma halinden. iyi olmak 
dedikleri incelikle yalan söylemek o zaman. Hiilbuki ben yalnızca gerçek hislerimi söyledi­
ğimde iyi biriyim. Kırmamak, üzmemek halden anlamak yıkıyor gerçeklik duvarlarını çoğu 
zaman. Kırsa da üzse de söylediklerin, gerçeği söylemek belki aslolan. Cesaretimiz var mı ne 
hissediyorsak onu söylemeye, aklımıza ilk gelen cümleleri çıkarıvermeye? 

A1ışılagelen düzen, bizi, istesek de istemesek de sahte bir ikili hayatın içine sokmuş. 
Ne batırıyor ne çıkarıyor. Kimi zaman kendine güvenemiyor insan, kalbinden geçenlerle 
ağzından çıkanlar bir olmuyor. 

Baktım yağmur taneli camdan dışarı, ıslanan yüzleri seçmeye çalıştım tek tek kendi 
yansımanım ardında kalan. İç içe geçti her biri. Hayaller kurdum onların da adına. Belki 
de bu yalanlardır bize iyi gelen. Kendimize ve başkalarına söylediğimiz bu zararsız yalan­
lar. Kendimize iyi gelen bir var olma durumu seçiyoruz. Bize yakıştığını düşündüğümüz 
kararlar, bize yakıştığını düşündüğümüz sınırlar belirliyoruz. Ne olduğumuzla değil nasıl 
olmak istediğimizle ilgileniyoruz. Kim olduğuyla değil kim olmasını istediğimizle uğraşıyo­
ruz karşımızdakinin. Ne sarsıcı bir hayal kırıklığı iişık olduğumuz yaşamın bize sunduğu. 

Bu bir yolculuksa ki öyle, dönüşümün, değişimin, keşfetmenin, uyanmanın, farkına 
varmanın yolculuğudur. Bu bir yolculuksa kendimizi yok ederek diihil olduğumuz her hayat 
bize kendimizi özletecek. Kendi olma hiilimizi. Bizi görmek istediği insana dönüştürmek 
isteyen herkes aslında olmak istemediklerimizi hatırlatacak. O an, o camdaki yansımaya 
yeniden ve yeniden bakmak gerek ve soru sormaktan vazgeçmemek ve bulacağımız cevap­
lardan korkmamak. O an cesur olmak gerek, karar vermek, vazgeçmek gerek, sarıp sarma­
lamak gerek iyi gelen senden olan ne varsa. 

Kendini çözdüğünde, kim olduğunu ve hayattan ne istediğini bulduğunda azalır hayal 
kırıklığımız, eminim. Ve eminim bu yolda kırıp dökülenlerle tamamlanacak, beklentisi yal­
nızca huzur olan varoluşumuz. 
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Yazılan eserle 
yaşanılan hayat, 

genellikle görünmeyen 
fakaı çoğu kez küçük 
bir gayretle sezilebilen 

ağlarla bağlıdır birbirine. 

Sefa Kapları 

ŞAVKAR ALTINEL'İN 
FARKINDA OLMAK 

ı. Yeniler meselenin ne kadar bilincindedir, hakikaten bilmiyorum ama eskiden ede­
biyat dünyasının tavan arasında ilginç ve bir o kadar da keyifli bir rivayet gezinirdi. Rivaye­
tin kaynağı meçhul olmakla birlikte, tavan arası yoklamalarını kesintisiz bir biçimde sürdü­
renlerin kimliği gizlenmezdi kimselerden. Aidiyetlerini göğüslerine iliştirdikleri etiketlerde 
yahut rozetlerde taşıyan bu genç arkadaşlar, rivayette ifade edilen denklemin bir tarafında 
yer aldıkları için gururlanırdı da ellerinden geldiğince. Rivayet şuydu çünkü: İnsanlar ikiye 
ayrılır: EB'yi sevenler ve sevmeyenler. .. 

Şimdilerde aynı rivayet meyhane masalarında yahut edebiyatçılara mekin kılınan lüks 
otellerin lobilerinde eski canlılığıyla varlığını sürdürüyor mu, kuşkulu ama bildiğim bir 
şey var: Ben, üniversite kürsülerinde, gazete köşelerinde, yayınevi y0netimlerinde, İnternet 
denetimlerinde bir parça etkili, hafif tertip de yetkili birisi olsaydım eğer, yeni yetme edebi­
yatçıların önüne ışık tutacağını sandığım formülü şöyle dile getirirdim pek fazla zorlanma­
dan: Okuyucu denilen ve riyakarlığı Fransız sembolistlerinden bu yana bilinen ekip, dikey 
bir kesit oluştuğunda veya yatay bir eksende buluştuğunda kendi arasında ikiye ayrılır: Şav­
kar Altınel'in yazdıklarının farkında olanlar ve olmayanlar. (Behçet Necatigil jürisi, hayli geç 
de olsa farkına vardı bir parça!) 

Şavkar Altınel'in Chicago Üniversitesi'ndeki sınıf arkadaşı Ruth, denklemin menfi kıs­
mında yer alıyor maalesef. Babasının işi dolayısıyla çocukluğunun bir bölümünü Hollanda'da 
geçiren Ruth, Altınel'in, Hollanda'nın neresinde yaşadığını sorması üzerine, karşısındakinin 
Kafkas esintisi taşıyan derin bakışlarına hiç dikkat etmediğini ele veren bir ifadeyle, "Ams­
terdam'dan başka yer bilen mi var' diyecektir çünkü. Altınel, Hollanda coğrafyasını, Hollan­
dalı bir coğrafyacı ölçüsünde anlatınca da bu kez şaşkınlığın gerisine sığınıp "Siz İngilizler 
yamansınız," diye mukabelede bulunacaktır hemen. 

Bu eğlenceli diyalogun tam da İngiliz Edebiyat Tarihi dersinde meydana gelmesi çok 
da önemli değil doğrusu. Hatta Altıne\'in, meseleye cepheden müdahale edip, "Siz Amerika­
lılar da herhalde Şavkar ismini taşıyan birisinin İngiliz olabileceğini düşünebilecek tek ulus­
sunuz,' demek yerine, nezaketini koruyarak, 'Aslında İngilizler başka ülkeler hakkında fazla 
bir şey bilmezler," cümlesiyle yetinmesi de çok önemli değil. Önemli olan, bu kısa diyalogun 
ipuçlarını haber verdiği yabancılaşma efekti. 

2. Sadece Tepedeki Yabancı söz konusu olsaydı bile, Şavkar Altınel'in yersiz yurtsuz­
luk bahsinde üzerine düşeni hakkıyla yerine getirdiğini ifade edebilirdim gönül rahatlığıyla. 
Hatta belki o kadarına bile gerek kalmadan, 'Bir kitabı gerçekten okumanın tek yolunun 
onu kendi hikayemizin bir parçası haline getirmek olduğunu hep söyledim," cümlesiyle de 
yetinirdim alfabesi bile yaralı bir gemide yol aldığımı unutup. Kitapların gerçekten okunup 
okunmadığının en büyük merak konularından birini teşkil ettiği bir ülkede, böyle bir tanım 
anlamsız görülebilir. Edebiyat vadisinin dibace neferleri, 'gerçekten okumak' kadar 'gerçek­
ten okunmak' türünden bir mantık manifestosuna yenik düşmedikleri için, denklemin ikinci 
tarafında ömür eskitiyorlar sürekli. Tıpkı Ruth gibi! 

"İç dünyası karışık biri ne yapar?" Hayır, soruyu soran Ruth filan değil bu kez. Soru, 
doğrudan Şavkar Altınel'in kullandığı bilgisayarının tuşlarından dökülüyor ekrana. Durum 
bir miktar netleştiğine göre, sorudan ziyade cevabın önem taşıdığı anlaşılmıştır muhteme­
len. Zira, kafasının karışıklığını yazı yoluyla tanzim etmeye çalışan biri, parmaklarının ucuna 
basa basa usulca yaklaşıyor ekranın gölgeli bir tarafına doğru. Edebiyatın pek de ışıltılı bir 
mahiyet taşımayan mağaralarına sığınan, yaşadığı travmalara terapi sağlayacağı umudunu ele 
ayağa düşürmeden yazıyla üstüne başına çeki düzen veren birisi üstelik bu insan. Dolayısıyla, 
cevabın 'Şavkar Altınel'in farkında olanlar"a yönelik bir uyarı niteliği taşıması şaşırtıcı değil, 
şaşırtıcı olan yaraya kezzap ekleme biçimi: 

"Elbette oturup hayatını yazar, sorunların çözülmediği ama daha kesin ve açık hale 
geldiği, her şeyin bir yerinin ve anlamının olduğu, belirsizliğin bile gerçek hayattakinden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha belirli bir şekilde ortaya çıktığı, sanat dediğimiz o güzel 
yalana sığınır. Kaleminden çıkanlar anı, biyografi ya da gezi 
gibi sözüm ona 'kurmaca dışı' bir türe ait olsa bile, karışık, 
niteliksiz varoluşundan kurtulup kurmaca bir kahramanın 
kusursuzluğuna kavuşur. İçi yazmasını engelleyecek kadar 
karışıksa da başkalarının yazdıklarını okur, başka kurmaca 
dünyalarda kaybolur.' 

Bu kez farklı bir okuma tarifi yapıyor Altınel. Tıpkı 
ilki gibi, bu ikinci tarif de esasen yersiz yurtsuzluğun görü­
nür kılınma çabası)'la doğrudan bağlantılı. Yazıyı bir ideo­
lojiye, bir dine yahut bir devlete sahip çıkma iradesi diye 
tanımlayanların veya böyle bir kaygıyla ön koltuklarda yer 
kapmaya uğraşanların bu paragraftan bir şey anlaması müm­
kün mü acaba? Zira, yersiz yurtsuzluk kadar dikkat çeken bir 
de travma ve terapi boyutu var meselenin. 'İç dünyası karı­
şık" insanların kendilerini yazmaya soyunmaları ile iç dün­
yaları tertipli insanların başkalarım yazmaya soyunmaları 
arasındaki uçurum orada öylece dururken hangi yöne çevi­
rebiliriz ki yüzümüzü? 

3. "Edebiyat bizi hayatın ağlamanın ve gülmenin öte­
sindeki trajikliği ve komikliğiyle karşı karşıya getirebildiği 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ölçüde edebiyattır. Buna giden yol da bir yazarın hayatla ara­
sına hiçbir şey koymadan onu bütün çıplaklığıyla görme­
sinden ve göstermesinden geçer. Başka bir deyişle, her şey 
hayatı ilk kez karşılaştığımız yabancı bir şeymiş gibi ele ala­
bilmekle başlar. Gerçek edebiyatın tek kaynağı budur." 

Bu dört cümlede yapılan edebiyat tarifi, dört yılını 
Edebiyat Fakültesi'nin taşlı topraklı yollarında emekleyerek 
geçiren benim gibiler için de, yirmi dört yılını o fakültele­
rin kürsülerinde pinekleyerek anlamlandıran akademi men­
supları için de sağlam uyanlar taşıyor aslında. Görülmemesi 
yahut bilinmemesi azaltmıyor değerini. Ömrünün en verimli 
dönemini edebiyat üzerine düşünerek harcayan, bununla 
yetinmeyip bir de düşüncelerini kitaplara döken Şavkar A1tı­
nel ayarında bir insan az bulunur bir nimettir bu ülkede. Ne 
yazık ki, akademi mensupları kadar, "yaratıcı yazarlık" kursu 
mezunları da, "edebiyat nedir" sorusunun gölgesinde akıl 
fikir dinlendirmek yerine, yazdık.lan ipe sapa gelmez şeyleri, 
"edebiyat budur" diye burnumuza dayamak.la meşgul uzunca 
bir süredir ... 

Bu açıdan bakıldığında, Kvangvamım Kavşağı'ndan 
Tepedeki Yabancı'ya, Mavi Defter'den Hotel Clasgow'a uza-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nan incelikli bir çizgi mevcut hemen yanı başımızda. Bu 
kitapların kimilerinin anlatı, kimilerinin anı, kimilerinin 
gezi yazısı gibi alt başlıklar taşıması çok da belirleyici değil, 
belirleyici otan Şavkar Altınel'in ısrarla aynı metnin peşinde 
koşması. Bütün iyi yazarlar gibi, Altınel de nitelikli bir ede­
biyatçının esasen tek bir metin yazdığını gayet somut bir 
biçimde biliyor çünkü. Dosıoyevski için de geçerli bu, V la­
dimir Nobakov için de, Ahmet Hamdi Tanpınar için de 
geçerli1 Adalet Ağaoğlu için de. 

Neden söylemeyelim ki, Wroclaw sokaklarında gece 
yarısı otel aranırken karşısına çıkan ve kendisine yardımcı 
olmak için çırpınan genç bir çiftin arkasından, "Bir an, sisin 
şimdiden silikleştirmeye başladığı gövdeleri gibi, zamanın 
da gençliklerini, iyimserliklerini, cömertliklerini silikleşti­
rip onları değiştireceğini düşündüm,· diye hayıflanan Şav­
kar Altınel'in, bir başka kitapta, neredeyse benzer bir bakış 
açısıyla kırılgan aynalara yönelmesi, tam da bu yilzden son 
derece doğal: 

"Daha ne gerçek bir seçim yapmış ne de bir şey kay­
betmiştim; 'hayat' da 'sanat' da benim için yalnızca tumtu­
raklı birer kelime, yanıp sönen birer ışık, parlak birer cam 
toptu. Çeşitli yangınların ikisinin de islenip kararmasına, 
yamulup bükülmesine, beklediğimden başka kılıklara gir­
mesine yol açacağını bilmiyordum. Sonra yavaş yavaş her 
şey değişti. Artık felç geçirip sakat kalmış birisi gibi oldu­
ğumu söylemek gülünç olur ama eskisi gibi olmadığım da 
kuşkusuz. Eskiden gençlik ve umut kadar uzak bir kıtada 
yaşıyordum; şimdi nerede yaşadığımdan emin değilim." 

4. Yazarın metniyle kurduğu ilişki, yazarın hayatla 
kurduğu ilişkinin sadece ipuçlarıyla değil, yansımala­
rıyla da yüklüdür. Yazılan eserle yaşanılan hayat, genel­
likle görünmeyen fakat çoğu kez küçük bir gayretle sezile­
bilen ağlarla bağlıdır birbirine. Eğer hayatla eser arasında 
kopukluk varsa ve bu kopukluk giderek bir uçuruma dönü­
şüyorsa, hem yazardan hem de metinden kuşku duymak, 
hatta yanından yöresinden çabucak uzaklaşmak gerekir. En 
hafif ifadesiyle sahtekiirlık, daha ortalama bir yaklaşımla 
riyakarlıktır çünkü bu. Şavkar Altıne\'in farkında olanlar, 
bunun da farkındadır zaten. Yoksa, Glaskow'dan yola çıka­
rak birkaç fırça darbesiyle yaşanılan hayatı ve o hayatın bir 
uzantısı olan edebiyatı böylesine etkileyici bir şekilde özet­
lemeyi kaç kişi başarabilirdi ki: 

"Şavkar burada ömrü boyunca gerçekten istediği tek 
şey olan yazarlığa doğru ilk bir iki adımını atıp kendine bir 
edebi kimlik oluşturmaya başlamış ama mutlu olmamıştı. 
Doğrusunu söylemesi gerekirse zaten hiçbir yerde mutlu 
olmamış, hayatını hep sınırlı, dar, eksik bulmuştu. Ama 
başka her dönemde mutsuzluğunu kontrol altında tutmayı 
becerdiği de bir gerçekti. İstanbul'da yeniyetmeliğinde duy­
duğu mutsuzluğa her deneyimin yeni olduğu bir zamanın, 
mutsuzluğu bile ilginç gösteren merceğinden bakmış, Chi­
cago'da gençken, mutsuz olsa da, önünde bu durumun deği­
şebileceği koskoca bir hayat olduğunu duymuş, kırklı yaşla-

rında da mutlu olabilmenin bir yetenek olduğunu ve başka 
yetenekler gibi onun da herkeste bulunmadığını kavrama-
nın getirdiği avuntuya kavuşmuştu." 

Bir yanıyla, herkesin uzun yahut kısa hikayesi bun­
dan ibarettir muhtemelen. Zihinle anatomi arasındaki 
temel çelişki, eksiltip daraltır anlam alanlarını. Ufkun 
bütün uçsuz bucaklığıyla karşımızda durması bile, çoğu kez 
sınırlandırılmış bir gökyüzü olarak algılanır zihin tarafın­
dan. Belli bir yaşa kadar bir rniinada "ruhun fiyakası" ola­
rak kabullenilen mutsuzluk duygusu, o dönem geride bıra­
kılınca edebiyatın temel malzemesine dönüşebilir az biraz 
gayretle. İnsanın önünde duran yıllar arkasında birikmeye 
başlayınca da, yetenek meselesi yansır aynalara. Teselli mi? 
Her gün sıradanlaşan kötülüğünün yeni boyutlarına tanık 
olduğumuz şu ülkede tesellinin tahribatından başka nereye 
sığınabiliriz ki? 

5. Tetikçiyi Beklerken'in sonlarında, edebiyata hika­
yelerle başladığını hatırlatıyor Şavkar Altınel. Bununla 
yetinse ya, hayır, durmuyor orada ve her biri ayrı bir öykü 
konusu olabilecek çarpıcı detaylar sıralıyor hemen arka­
sından. • 'Hik.iyeci olmak; Ozerimdeki etkilerden, çağın edebi 
zevk.ine uyma çabalarından ve 'edebiyat yapmak'tan -yani 
birer edebiyat ürünü oldukları iddiasıyla piyasaya sürülen 
metinlerin yüzde doksan dokuzunun yüzde doksan doku­
zunu (bazen de yüzde yüzünü) oluşturan bütün o öge­
lerden- sıyrılıp kendimi ve dünyayı algılayışımı hikayeyle 
ifade edebilmeyi öğrenmek olurdu," sözleri apaçık bir uyarı 
aslında. Hikiiye ve roman yazmayı, "yaratıcı yazarlık" kurs­
larında öğretebileceğini / öğrenebileceğini sananlara yöne­
lik sağlam bir uyarı tabii ki. 

Buna rağmen ya da tam bu yüzden, ister okur sıfatını 
taşısın, isterse yazar sıfatıyla avunsun insana tuhaf gelen şu: 
İngilizce yazmaya karar vermiş ve İngiliz dilinde yazdığı ilk 
hikiiyelerde dahi başarı kazanmış birisi, neden hikayeyi bir 
kenara bırakıp şiirin bulanık sularında kulaç atmaya çaba­
lar ki? En azından benim açımdan, anlaşılmayan bir başka 
şey daha var üstelik: Birkaç yıl boyunca, kendini edebi­
yatın varlık ve anlam alanlarından uzak tutabilme cesare­
tini gösterebilmiş bir insan, neden yeniden o işkence vadi­
sine adım atma ihtiyacı hisseder ki? Bunun gerisinde yatan 
esrarı yahut muammayı fena halde merak ediyorum doğ-

Şavkar Altınel İngilizce yazsaydı eğer, Türkçe ile 
yapılan edebiyat iyi bir şairden mahrum kalırdı en fazla. 
Fakat, İngilizce ile yapılan edebiyat da bir büyük yazar 
kazanırdı. O büyük yazarın metin1eri nasıl olsa Ttirkçeye 
de çevrileceği için Ttirkçe ile yapılan edebiyatın kaybı da 
hafiflerdi zaten. Bu sözlerle neyi amaçladığımı hakikaten 
merak eden birisi varsa aranızda şayet, Tetikçiyi Beklerkeıı'in 
finalinde yer alan Mrvrouw Jirmaıı öyküsüne bir göz atsın 
fazla vakit yitirmeden. Katil orada öylece duruyor çünkü! 

Kim bilir, belki bu sayede Şavkar AJtınel'in farkında 
olan mutsuz azınlığa diihil edebilirsiniz kendinizi ... 
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Hazar Kebabci 

DÜNDEN DAHA AZ, YARINDAN DAHA ÇOK 
Uyuyorsun. Gün yeni aydınlandı ve birkaç saate git­

mem gereken bu evde ardımda bırakacağım değerli tek şey 
sensin. Burada bana ait hiçbir şey yok diyerek bir yüzük bıra­
kıyorum masanın üstüne. Ben buradan geçtim, ben burada 
sevdim ve burada yenildim diyebilmek için bir iz bırakıyo­
rum. Bir kırılganlık bırakıyorum sana güçlendir diye. Gece 
boyu süren danslar, sarılmalar, birbirinin hiçbir şeyi olma­
yan iki insana rağmen bir şey olabilmeye karşı o yenik telaş. 
Uyuyorsun ve ben sana tüm bu aykırılıklarına rağmen dün­
yanın bana karşı en olağan ihtimaliymiş gibi bakıyorum. 
içimdeki dünyanın sana bir şekilde ağır geleceğini bildi­
ğim için sadece bildiğim en aciz ve küçük oyunJanmı gös­
teriyorum sana. Hayatındaki bir hiçten ibaret olmaya devam 
etmek için birkaç saate gideceğim. Biraz daha sarılıyorum, 
biraz daha yeniliyorum. Birkaç mızrak daha iliştiriyorum 
gövdeme. Sen burada illegal hiçbir şey olmadığını düşünür­
ken, seni sevmekle başlayan bir manifestoyu çoktan yarılamış 
oluyorum ben. Hep böyle bil beni, içimde hiçbir yer etmedi­
ğini ve gündelik bir resmin gündelik bir parçasından başka 
bir şey olmadığını düşün. Sen hiçbir şeyim olduğunu düşü­
nürken doğurup büyütüp öldürdüğüm nice şeyden biri olu­
yorsun. Hiçbir parça kabul etmiyorsun hayatma, belki bir 
parçadan ziyade benden bir parçayı. Olsun. İnandığım bir 
yalan olmandan daha iyi kabullendiğim ·bir gerçek oluşun. 

Buradasın, buradayım ve bedenlerimizi bir arada 
tutan, zamandan başka hlçbir şey değil. Hiçbir bağ yok ara-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

mızda. Verilmiş sözler yok, sevgi yok, bağlılık yok, korku 
yok, vaat yok, süreğenlik yok. Ben birazdan gideceğim ve 
sen, hiçbir parçasına ilişemediğim bir hayata devam ede­
ceksin. Olsun. Hiç bilmediğim bir şehir oluşundan daha iyi 
uğradığım bir sokak oluşun. Bir gün beni hiçbir yere çıkar­
mayan ve önüme duvarlar diken çıkmazım olacak da olsan, 
vazgeçmeyeceğim seni bildiğim bir sokak varsaymaktan. 
Hiçbir şeyim ben, bak en azından bunu kabullenecek kadar 
cesur ama bunun içimde bir umut olduğunu sana anlatama­
yacak kadar korkağım. Benim kırılmaya, senin de dokun­
maya cesaretin yok. Böyle kalsın, istediğin gibi . .. Koridorda 
asılı duran, zamanla varlığına alışıp orada durduğunu unu­
tarak bakmadan geçtiğimiz resimler gibi kalsın yüzüm 
sende. Kmlganlığıma karşı savaş açıyorum seninle. Seninle 
kalabilmek için kırılmamayı öğretiyorum kendime. Senin 
yaptığın gibi tutunmayı ama hiçbir zaman sıkı sıkı sarılma­
mayı öğretiyorum. Bir yandan güçleniyorum bir yandan da 
bilmediğim bir yerimden inceliyorum. Sen bu kargaşanın 
en güçlü dayanağı olduğunu bilemeyeceksin hiçbir zaman 
ve ben bir gün üstesinden geldiğim her şey gibi bunu da 
dindireceğim. Sessizce, hiçbir yara almadan, hiçbir yara 
vermeden. Geçip gitmiş ve her şey gibi bir gün bitmiş ola­
caksın sen de. Ama ben seni, koridorda artı.k bakmadan 
geçtiğim bir resim gibi değil, başucumda duran bir çerçeve 
olarak hatırlayacağım. Böyle kalsın, istediğin gibi. Birbirine 
sanJan ama hiç dokunamayan iki insan olarak. 

- ıs 
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"Siz bir hayalden 
korkmanın ne demek 

olduğunu bilir misiniz?" 

Okan Çil 

KARABAGLAR'DAKİ 
ESRARENGİZ DRAM 

Olay İzmir'in Karabağlar ilçesinde, Sarıyer Mahallesi, 5686 sokakta gerçekleşti. Bir 
giyim mağazasında satış danışmanlığı yapan Mehmet E. (38) her zamanki gibi işinden çıkıp 
eve gelmişti. Ev hanımı olan eşi Ayşegül E. (35) ve küçük kızları Sevgi E. (6) ile beraber 
yemek yiyip Survivor izlemiş, hemen ardından da dinlenmek için yatağına çekilmişti. Saatler 
07.!5'i gösterdiğindeyse acı gerçeği fark etmesi uzun sürmedi. Mehmet E.'nin bütün hayal-
teri çalınmıştı! 

Evin altını üstüne getiren Mehmet E, eşinin ve kızının yardımı ile ne kadar ararsa ara­
sın hayallerine dair tek bir iz bile bulamadı. Durumu mağazadaki arkadaşlarına bildirerek 
izin almasından sonra da 1 5 5'i arayarak hırsızlık ihbarında bulundu. Mahalleye gelen ekip­
ler, evin etrafını bantlarla çevirerek olayı soruşturmaya başladı sonra·. 

Tek Bir Hayalim Bil e Kalmadı 
Mehmet E.'nin gazetemize yaptığı açıklama yürek burkan cinstendi. "Benim yakla­

şık 1 O kiloluk hayalim vardı. Sokakların h<ili malum, hepsini üstümde taşımazdım genelde. 
Günü geçirecek kadarını alır, kalanını .evin çeşitli yerlerine zulalardım. Maksat nefsimiz 
körelsin. Gelin görün ki şimdi hepsini kaybettim. Tek bir hayalim bile kalmadı. Adalet isti· 
yorum adalet," dedi. 

Başta Mehmet E. olmak üzere, diğer aile fertleriyle görüşen komiser yardımcısı Rıfat 
Ş.'nin olay mahallinde yaptığı incelemeler neticesinde söyledikleriyse, soruşturmanın seyrini 
değiştirecek nitelikteydi. Son günlerde hayal hırsızlığının arttığını belirten Rıfat Ş., yetkili­
lerin caydırıcı cezalar çıkarması gerektiğinin altını çizerek şu açıklamada bulundu: "Yapı· 
lan incelemede kapıda herhangi bir zorlamaya rastlamadık. Bu da bizi, hırsızın, aileye yakın 
biri yahut birileri olabileceği fikrini düşünmeye itti. Arkadaşlarımız Mobese kameralarına 
bakıyorlar. Biz de görgü tanığı arıyoruz, konu komşuya ve yakın akrabalara dair tahkikatı­
mızı sürdürüyoruz. Birazdan şüpheli şahısların ifadelerini almak için merkeze intikal ede­
ceğiz. Soruşturmanın gizliliği adına şimdilik daha fazla açıklama yapmayı uygun bulmuyo­
rum," dedi. 

Biz de polis memurlarıyla beraber Karabağlar Merkez Karakolu'na gittik. İlk aldığı­
mız bilgiler Mobese kameralarında şüpheli bir duruma rastlanmadığına dairdi. Ayrıca kayda 
değer bir görgü tanığı da yoktu. Olayın yaşandığı gece, saat 22 .43 ile sabah 07.15 arasında, 
E. ailesinin evi civarında hiç hareketlilik olmamıştı. Saat 00.38'de Ayşegül E.'nin çöp atmak 
için çıkması dışında . .  

Sad ec e Çöp Attım Ayol 
Mobese görüntüleri üzerine yurt dışına çıkma yasağı getirilen Ayşegül E., kendi­

sine yönelik suçlamaları şiddetle reddederek, gözyaşları içinde şu açıklamada bulundu: "Ben 
sadece çöp attım ayol. Televizyon izlerken meyve yemiştik, onun artıkları vardı poşetin 
içinde. Mehmet benim kocam. Hem onun hayallerini çalıp ne yapacağım? Çoğu beş para 
etmez zaten. Bu salak kesin aylak aylak gezerken bir yerde düşürmüştür. Asla kabul etmi­
yorum, asla!" dedi. 

Polislerin aktardığı bilgiyle şaşkına dönen Mehmet E. ise uzun süre kendine gelemedi. 
Kızı Sevgi'nin uzattığı pet şişeden birkaç yudum su içmesinin ardından güçlükle konuş­
maya başladı ve eşi Ayşegül E. ile yaşadığı sorunları aktararak, komiser yardımcısı Rıfat 
Ş.'nin görüşünü paylaştığını itiraf etti. "Tamı tamına sekiz yıl, on aydır evliyiz. Hadi siz ona 
dokuz yıl deyin. Dokuz yıldır çektiğimi bir ben bilirim, bir de Allah bilir. Haliyle şimdi siz 
de öğrendiniz. Bu konuyu Allah ve siz hariç kimselere söylemedim yani. Hep içime attım. 
Attım da ne oldu? En yakınım tarafından soyuldum. İnsan karısına da güvenemeyecekse 
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" Şimdi herkes kendi hayalinin peşinde. Herkes tutmuş ipin ucunu ken­
dinden tarafa çekiyor. " 

kime güvenecek bu dünyada!" dedi ve kızına sıkıca sarılarak şunları ekledi: "Suç belli, suçlu 
belli. Gereği derhal yapılsın. Halim de herkese örnek teşkil etsin. Siz siz olun kendinizden 
başkasına güvenmeyin. Hayallerinizin yerini kimseye söylemeyin: 

M ehmet'i Pavyonda Görmüşl er 
Mehmet E.'nin karakol önünde yaptığı bu açıklamadan sonra, tarafların aileleri de 

olaya müdahil oldular. Ancak Ayşegül E.'nin annesi Neriman S. (57) iddiaları öfkeyle karşı­
ladı. "İftira, hem de kuyruklu iftira! Benim kızım yapmaz öyle şey. Hem bu Mehmet olacak 
hayırsız son zamanlarda olmaz işlere karışmış, diyorlar. Geçen evde otururken benim ahret­
lik uğradı. Ona da eltisinin kuzeni söylemiş. Bir hafta önce Mchmet'i pavyondan çıkarken 
görmüşler. Kör kütük sarhoşmuş boyu devrilesice. Oradaki kanlara · para yetiştirmek için 
hayallerini el altından satmıştır kesin," dedi ve bizlere unuttuğumuz değerleri hatırlatmayı 
da ihmal etmedi. "Bizim zamanımızda böyle değildi bu işler. Benim hayalim azaldı mı, beyim 
destek çıkardı. Ben de öyle yapardım. Hayallerimiz bir tasın içindeki taneyle suya benzerdi. 
Kavga gürültü olmazdı yan.i. Biz böyle gördük büyüklerimizden. Şimdi herkes kendi hayali­
nin peşinde. Herkes hıtmuş ipin ucunu kendinden tarafa çekiyor." 

Komiser yardımcı Rıfat Ş.'nin emriyle çöp konteynerini inceleyen ekipler, Ayşegül 
E.'nin ifadesini doğrular nitelikle bir poşet buldular. Bahsi geçen poşetin bu olup olmadığını 
anlamak içinse, yetkili mercilerden parmak izi karşılaştırması istendi. 

Hayall erinizi Evinizde Saklamayın 
Yaşanan gizemli olaya ulusal basının da ilgi göstermesiyle kamera karşısına geçen 

Hayal Bankası Genel Müdürü Saffet Alnıtemiz "Vatandaşlarımızı defalarce kez ikaz ettik, bir 
kez daha söylüyoruz, gelin hayallerinizi bankamıza yatırın. Hayalleriniz bizim güvencemiz 
altında kalsın," dedi. "Evinizde sakladığınız hayaller değer kaybetmeye mahklımdur yahut 
Mehmet arkadaşımızın maruz kaldığı gibi, bir hırsıza yem olabilir. Bankamıza gelin. Hayal­
leriniz sonsuza dek yaşasın!" 

Basın toplantısına katılan Hayal Bakanımız Cevdet Zorlugil ise "Evet," diyerek Saffet 
AJnıtemiz'i desteklediğini belirtti ve hemen ardından bir Temel fıkrası anlattı. Fakat kimse 
gülmedi. 

Yapılan açıklama sonrasında, Karabağlar sokakları maskeli grupların eylemlerine şahit 
oldu. Hayal Bankası'nın ATM'leri kullanılmaz hiile gelirken, göstericilerin ·Komik fıkralar 
istiyoruz!' şeklinde slogan atarak barikat kurdukları aktarıldı. 

Son Kullanım Tarihi Geçmiş 
Olay nöbetçi mahkemeye intikal edince, biz de merakla Bayraklı Adliyesi'nin yolunu 

tuttuk. Nöbetçi mahkeme bilir kişi raporuna başvuracağını açıklayarak, davayı bir hafta son­
raya erteledi. Duruşma çıkışında taraflar arası yaşanan arbedeye polis müdahale etti. Meh­
met E. 'Hayallerimi geri istiyorum!" diye bağırırken, Ayşegül E. hiçbir açıklama yapma­
dan annesinin evine gitti. Mahkemeye verdiği ifadesinde 'Mchmet'in hayallerinden haberdar 
değildim. Keşke onların neye benzediğini bilseydim. Benimle hiçbirini paylaşmadı. Paylaş­
saydı korkmazdım belki de. Siz bir hayalden korkmanın ne demek olduğunu bilir misiniz?" 
dediği öğrenildi. 

Bir hafta sonra gelen bilir kişi raporunda ortaya çıkan gerçekse hayli enteresandı. 
Mehmet E.'nin hayalleri çalınmamış, son kullanım tarihi geçtiği için kendiliğinden yok 
olmuşlardı. Mehmet E. davayı kaybettiği gibi, eşi Ayşegül E.'yi de kaybetmenin üzüntüsü 
içinde şunları söyledi. "Keşke hayallerimi Ayşegül çalsaydı. Ben ne yapacağım şimdi?" 
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Nazlı Başaran 

KALDIRIMLAR VE 
ÜŞÜTMEYEN 
DÜŞÜNCE KIYILARI 
DUşünmek yasaktı sabahları 
ve muhakkak akşamları. 
Bir ırmaktan bir ırmağa uzanan her söz, 
kurak bir rüzgara çarpardı. 
Bizim sesimizi meydanlarda kestiler, 
tel örgüyle çevrelediler sol yanımızı. 
-Bu sokakta kimse kimseyi sevemez!-
Biliyorsunuz sevmek de bir nevi direniştir diyor bazıları. 
Korkusunu kırık bardaktan su içer gibi içenler, 
susayınca başkaldıran bizler, 
bu ülkenin bozkırına nice fidanlar verdik. 
Ellerimizle dize dize dağları biz ektik. 
Gür ormanJarın altında şakıyan gençlik biziz, 
dUnyayı her gün yeniden döndüren, 
-Ah bizim şu yaşama hevesimiz! 
Yılmayan gümüşten yürekleriyle kadınlarımız, 
analarımız ve çocuklarımız 
ve dahası kendini bilen her insanımız. 
Sevgiyle çoğalacak bir yanımız şüphesiz! 
Perdelerimizi delerek içeri giren şu ıslığa eşlik ediyor yedi 
nesil. 
Biz yorulmadık, 
Biz unutmadık. 
Biz yıkılmadık. 
Ayağa kalkıyoruz nicedir, ilk günkü gibi! 
Aklı başında bir ıslık bu, 
yaz güneşi gibi içimiz kıpır kıpır 
Başlıyor bizim şarkımız: 

'Bu yollar bizim, 
Bu dağlar bizim. 
Gitmiyoruz hiçbir yere!" 
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Nihan ôzkoçak 

KAÇAK KATLAR VE BİR KEDİ 
Şehrin karanlığı oturduğu sokağa yöneldiğinde, güneşin bu kadar erken batıyor olması 

onu hayrete düşürmüştü. "Saat henüz beş buçuk ama." Bir anlığına durup saatine bakarken 
yanından geçtiğini görmediği apartman görevlisi şöyle demişti ona, "Çöpü çok geç koyuyor­
sun kapıya abla!" işte böyle bölünmüştü aklından geçenler; daha var oluşunu sorgulayacak, 
ülkede yaşanan felaketlerden kendi hayatında olup biten sinir törpülerine geçecek ve erken 
batan güneşin herkese ama en başta kendine mutsuzluk verdiğine karar vererek tüm dar­
beleri bir kenara bırakıp devam edecekti. Ama öyle olmadı. İçinde bir direniş başlatmaya 
zamanı yoktu; zaman bulduğu anlardaysa naralar atmasını engellemeye çalışan baskıya kar­
şılık verecek gücü yoktu. 

"Aman kızım, kiralık evin içine bir şey yaptırılmaz. İki gün sonra evlenip gidecek­
sin. Dokunma sakın bir yere, çivi falan çakma o kadar." Çorba yaparken soğanı tüm koysa 
kafiydi, iki kapılı gardırop neyine yetmiyordu ki, insan tek olunca bulaşık makinesi kul­
lanmak gereksizdi ve "Nasıl hayatını idame ettireceksin ah kızım çok üzülüyorum, gözüme 
uyku girmiyor bazen inanır mısın?" Böyle yer ediyordu annesi aklında; izin almadan. Aklın­
daki en güzel köşeyi ona parsellemişti istemeden, o da gitmek bilmiyordu elbet. 

Apartman görevlisinin kedisi -soluk gri renkteydi ve gözleri karanlığı çaresizce aydın­
latmaya çalışan loş sokak lambası gibiydi- onu dikkatle izliyordu. Şanslı kediydi. Keyifli ve 
tok. Geçenlerde zehirlenen onca sokak hayvanının görüntüsü, ardından işkenceye maruz 
kalan hayvanların haberleri, vicdan sahibi olmayan diğerleri; işte onlar da yerleşmişti aklına. 
Hadi düşündükçe yerlerini belli ediyorlardı tamam ama her seferinde bitmeyen kaçak kat­
lar çıkmalarına ne demeli? Kaç tane zalim varsa kulağında, kaçı vahşetten anlıyorsa katların 
içinde rahat, kaçı bir kadını öldürmüşse ya da hakkı olmadan dokunmuşsa birine en tepede 

lçinde bir direniş ve onun cezasını vermeyen başının üstünde . .  

başlatmaya zamanı yoktu... Bir sabah uyandığında bombaJar atılıyor olabilirdi başında. O zaman gerçekten iyi 
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yaşamak diye nitelendirebileceği bir hayata yetmediğini düşündüğü maaşını gününde alabil� 
mek için işinin başında uğraşırken, yorulurken ve debelenip dururken aklının bir köşesinde 
biraz alan açmalıydı patronuna. Oradan çekip çıkarması da çok zordu. E malum, patronu 
da çoktan kaçak katlarını çıkmıştı yerine. Lüküs lambası da vardı; gece uykuya dalmasına 
ramak kala açıp şu cümleyi mırıldanırdı: "Vallahi ben de paramı alamıyorum, inanır mısınız?' 

Hava soğuktu, o ise baştan aşağı terlemişti. Bazen akınlar başlıyordu aklında. Daha 
ilk gün gelip çimli yere göz diken O, (bundan böyle kumpasçı olarak anıJacaktır) bu çar­
pık yerleşkenin içinde koskoca gökdelenin sahibiydi artık. Akınların en başı ve en keyif 
alanı da yine bu kumpasçıydı. Çünkü en iyi o biliyordu tat kaçırmayı ve en önemlisi bir­
kaç yıllık maziden güç alıyordu. İşte tüm diğer baskıları susturabilirken bir süreliğine, onu 
değersiz ve yetersiz hissettiren bu güce karşı koymayı bilmiyordu. Hatta kumpasçı böyle 
zamanlarda diğerlerinin alkışlarını, çığlıklarını selamlıyor ve heyecanın doruğa çıkmasına 
neden oluyordu. 

Nafile bir çabaydı gösterdiği. Daha iyi bir yaşam hayal ettiği her an daha kötülerinin 
olduğunu kendine hatırlatan bir diğer kaçak kattaki ses hevesini kırıyordu. "Nedir o elin­
deki cephanelik?' diye sorarken aslında küçümsüyordu. Cebir ve hileyle mi susturmalıydı 
hepsini? Düşündüğünü yazmanın güç olduğunu, kapısının önüne beton dökerken hatırla­
tıyordu bu ses. Aklının her yerine korku salınca kaçak katlar daha da büyüyor, onları yık­
mak imkansız oluyordu. Sonunda uyuyordu ama. Ne yapsın yani? Bazen diken üstünde, 
bazen rahatsız ama bazen de mışıl mışıl ... Herkes gibi. 

Güne istekle başlayacağını, hayattan keyif alacağını, insanları seveceğini, hak etme­
yeni umursamayacağını, olumlu düşünerek haksızlıkların üstesinden gelebileceğini söyle­
yen sayısız kişisel gelişim kitabı okuduktan sonra hala aklındaki kaçak katlar yerinde ve 
gelişirken, gördüğünde onu mutlu ettiğine inandırılan her şeyi bir kenara bırakmıştı; dolu­
nayı, güneşi, boş vermesini tavsiye eden cümleleri .. Asıl gerçek kendisiyle birlikte her yere 
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geliyordu ve güneşe bakıp biraz mutlu hissetmek için çabaladığında, o gerçek "Çöpü çok 
geç koyuyorsun kapıya abla!" diye sesleniyordu. Apartman görevlisinin de küçük bir yeri 
vardı aklında. Çünkü çöpü erken çıkarabileceği bir zamanı yoktu, anlıyor musunuz? 

Kedinin bakışlarına karşılık o da gözlerini dikti ona. Ne görüyordu, ne kadarını göre­
biliyordu acaba? Her şeyi daha mı net algılıyordu yoksa bir karaltı mıydı onun için? Kuşan­
dığı silahlarını, cephaneliğini, aklına kurulan çarpık kenti ona baktığında görür müydü? 
Kedinin gözünden kendini anlattığı bir öykü yazsa nasıl olurdu? Ya da başkası onları anlatsa 
daha mı iyi olurdu? Aslında yenilmediğini, bazen beyaz bayrağı çekecek gibi de olsa yeniden 
direnmeye güç bulduğunu o anlatmazsa nasıl bir öykü olurdu ki? "Büyük olasılıkla başladığı 
gibi biterdi, hatta bir öykü bile denemezdi anlatılana," diye düşündü karşı kaldırıma geçip ile­
rideki karanlık sokakta gözden kaybolurken. 

12 Aralık 2019 saat 17.40'1 gösterdiğinde gri boyalı bir apartman kapısından sokağa 
bakan bir kedi görülmüştü; karşı kaldırımda belli belirsiz fark edilen bir karaltıya bakarken. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ""' 
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Asıl gerçek kendisiyle 
birlikte htr yere geliyordu ... 
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O çözülüp dağıldıkça 
senin de içinde bir 

iplik çözülüyor sanki. 

Emir Çubukçu 

TAHİR BEY'İN BACAKLAR! 
Gözleri sımsıkı kapalı. Yüzüne bakmasını istiyorsun. Yorgunsun. Yine bu karanlık 

odada, sabahtan beri. .. Bacakların titriyor halsizlikten. Bu iş için yaşlandın galiba. Aslında 
orta yaşlı bile sayılmazsın. Zaten yorgunluk değil bu, bezginlik. Eskiden günlerce üst üste, 
bana mısın demezdin. Şimdi daha bir saat geçmeden bunalmaya başlıyorsun. Üstelik şöhre­
tin azılı suçlular arasında olduğu gibi duruyor. Hepsi senden delicesine korkuyor. Açmıyor 
gözlerini. Öfken artıyor. Bir an önce bitsin istiyorsun. Akşam eve gittiğinde bir dolu ilenme, 
sıkıntı karşılayacak seni. Kavga etmekten yoruldun, öyle ki ne için kavga ettiğinizi bile bilmi­
yorsun çoğu zaman. Koltuğuna oturup ayaklarını uzatsan da dinlenemeyeceksin. Şu iş erken 
biterse, belki eve gitmeden önce kafanı dinleyebileceğin, akşam için güç toplayabileceğin bir 
iki saat kalır sana. Leş kokulu boynunu tutup silkeliyorsun. "Yavşak." diye bağırıyorsun o kor­
kutucu, tarazlı ses tonunla. "Ben sana açtırmasını bilirim." Yakasını bırakınca çuval gibi yığılı­
yor olduğu yere. Sağ kulağında elmas küpesi. Çok terliyor. Çiçekli gömleği sırılsıklam. Avu-
cuna bulaşan ıslaklığı pantolonuna silip temizliyorsun. 

"Görürsün köpek! .. 
En büyük numarana geliyor sıra. Elini kemerine atıyor, çekip çıkarıyorsun. Kıpırdan­

madan yatıyor olduğu yerde. Korunmaya çalışmıyor. Üzerine eğilip yaşıyor mu diye bakıyor­
sun. Biraz hırpalaman için vermişler eline. Korkut demişler. Ne suçu olduğunu, hatta suçlu 
olup olmadığını bile bilmiyorsun. Eskiden umursamazdın böyle şeyleri ama artık. .. Neden 
yapıyorum bunu diye düşünürken buluyorsun kendini. Evde durmaya dayanabilecek olsan, 
istifa edip gidebilirdin çoktan. Açıyor gözlerini. Dayak yemekten yorulmuş suratı, silik bir 
ışık taşıyor üzerinde. Kısacık, belli belirsiz bir nefes geliyor kan oturmuş dudaklarının ara-
sından. 

"Efendim?" diyerek eğiliyorsun üzerine. Yutkunuyor zorlukla. Dudakları güçsüz. Han-
diyse fısıltı ... İyice yaklaştırıyorsun kulağını. 

"Senin .. " 
'Benim ne?" 
Gücünü toplayıp tek nefeste soruyor: 
"Senin kızın, karın yok mu?" 
"Ne diyorsun lan ibne!" 
Tekrar açacak oluyor ağzını. Kemeri kaldırıp tokayı olanca gücünle vuruyorsun yüzüne. 

Gözünün altındaki ince deri ilk vuruşta ayrılıyor. Yanağından akmaya başlıyor kan. İnliyor, 
elini kaldırmaya çalışıyor, gücünün yetmeyeceğini anlayınca vazgeçiyor. Eline bakıyorsun. 
Kocaman taşlı bir kadın yüzüğü. İğrenmcn artıyor. Zorlanarak dönüyor yattığı yerde. Yaralı 
gözünü soğuk beyaz betona dayıyor. Kasılmış omuzlarının gevşeyip çözülüşünü görüyorsun. 
Nefes nefesesin. O çözülüp dağıldıkça senin de içinde bir iplik çözülüyor sanki. Daracık oda­
nın köşesine oturup sırtını beyaz fayansa dayıyorsun alışkanlıkla. Sigaranın dumanı genişle­
yip dağılarak yok oluyor floresan ışığının altında. Yavaş yavaş rahatlıyorsun. 

Koridorda Apo'yla karşılaşıyorsun. Telaşlı görünüyor. Daha iki ay oldu memuriyetini 
alalı. Hemen alıştı buraya, bu garip dünyaya. Selami Müdür seni çağırıyormuş, acilmiş. Canı­
nın sıkıldığını belli etmeden tamam diyorsun. Gömleğin sırılsıklam. Kan lekeleri .. Önce 
odana geçeceğini söyleyip sana temiz bir gömlek bulmasını istiyorsun. 

Tam giderken, "Kuş öttü mü komiserim?" diye soruyor sırıtarak. Sana özeniyor. Belki 
de ilerde yerine geçmenin hayalini kuruyor. Kuşun bayıldığını söylüyorsun. -Belki de ölmüş­
tür- Apo'nun gözlerindeki dehşet hoşuna gidiyor .. Fazla uzatmadan, sen dönene kadar 
ayıltmalarını isteyip odana gidiyorsun. 

Odana girdiğinde için bulanıyor. Selami iyice azıttı son günlerde. En ufak şeyler için 
bile odasına çağırıp toplantı istiyor. Eski köye yeni adet .. Zaten baştan beri ısınamamış-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tın, bir de müdür olunca. O kurumlu, üstten bakan hfıli ... Geçen gün yine böyle alelacele 
çağırmış, elinde ne iş varsa bırakıp odasına gelmeni istemişti. Karşısındaki koltuğa oturtup 
uzun uzun yüzüne bakmış, "Yahu komiser," demişti " Bu kadar zaman oldu biz seninle hiç 
alem yapamadık. Bir akşam yengeye bir şey uydur da dağıtalım azıcık." Yüzünde yağlı bir 
suç ortaklığı, arkasına yaslanıp göbeğini kaşıyarak devam etmişti konuşmaya. "Hem şu Kır­
baç lakabının hik:iyesini de anlatırsın. Ne diyorsun? İyi olmaz mı?" Yine kesin ipe sapa gel­
mez bir şey için gittiğine eminsin o odaya. Üstelik bu yorgunlukla ... Bu sefer acele etmeye­
ceksin. Beklesin. Kapıyı kilitleyip yığılır gibi oturuyorsun koltuğuna. Masada karının, kızın 
Elifin sana gülümseyen resimleri. Parmakların uyuşuyor. Som altından teşkilat yüzüğünü 
özenle çıkarıp çekmecedeki kutusuna yerleştiriyorsun. Kızına kalacak tek miras. Islak göm­
leğini koltuğun arkasına astığın anda telefon çalıyor. Selami, nerede kaldığını soruyor. Sesi 
telaşlı. Anlaşılan bu sefer mesele ciddi. Çıplak vücudunu oda kapısının ardına saklayıp kori­
dora, Apo'ya sesleniyorsun var gücünle. Elinde renkli bir gömlekle koşarak geliyor. Kimsede 
temiz gömlek bulamadığını, en sonunda sorguda baygın yatan şerefsizin çantasına bakmayı 
akıl ettiğini anlatıyor kendiyle gurur duyarak. GömJeğe baluyorsun. Ağaçlar, dallı yeşilli. 
Yakasında siklamen çiçekler, göz alıcı. Parlıyor gömlek. " Bu ibne şeyini mi giyeceğim lan 
ben?' diye soruyorsun. "Estağfurullah komiserim," diyor Apo. Telefon cayır cayır çalıyor. 
Kanlı gömleğinle gidemezsin müdürünün odasına. 

Mehmet Al i  & Akşamsefası 

Yine kesin ipe sapa 
gelmez bir şey için 

gittiğine eminsin o odaya. 
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Ortada bir aile 
kaldıysa tabii. 

Hfr akşam edilen o 
kavgalardan, bağınş 
çağınş/ardan geriye 

ne kaldıysa ... 

Odasına girdiğinde şaşırıyorsun. Selami, her zaman oturduğu geniş arkalıklı tahtın­
dan kalkmış, masasının önünde duran misafir koltuklarından birine ilişmiş. Karşısındaki kol­
tukta lacivert takım elbiseli geniş bir adam. Kelinde odanın beyaz ışığı parlamış. Rahat, yayıl­
mış oturuyor. Odaya girişinle ayağa fırlayan Selami'nin gözü gömleğine takılıyor. Kollarınla 
önünü kapatmaya çalışıyorsun çaresizce. Fayda etmeyeceğini anlayınca: "Sormayın müdü­
rüm," diyorsun. "Temiz gömlek bulamadım. Bu da şey oldu işte .. " 

Selami odaya girdiğinden beri seni süzen adamı işaret ediyor telaşla. 
"Tahir Bey'le tanışmıyorsunuz değil mi komiserim?" 
Şaşkınlığın artıyor. Meşhur Tahir Bey burada demek. Yüzünü göreceğine hiç inan­

madığın Tahir Bey. Adı emniyet koridorlarında efsane. İsmini çok duyduğunu, tanışmak­
tan memnun olduğunu söyleyerek elini sıkıyorsun. Üzerinde çok hakkı var, biliyorsun. 
Ne zaman bir memurun başı sıkışsa aranan, hemen her sorunu ikiletmeden çözen . . .  Nasıl 
olduğu belirsiz, kimliği saklı Tahir Bey. Karşında şimdi. Seni ismen bildiğini, tanışmaktan 
şeref duyduğunu söylüyor. Kibar bir adam Tahir Bey. Ne yapman gerektiğini sorarcasına 
Selami'ye bakıyorsun. Odanın ortasında, ayaktasın. Selami panikte. Göileri büyüyüp küçülü­
yor. Gerginliğe daha fazla dayanamayıp koltuklardan birine ilişiyorsun. Sanki bu anı bekli­
yormuş gibi hemen konuya giriyor Tahir Bey. Sabahtan beri kan ter içinde hırpaladığın heri­
fin, kendisinin isteğiyle getirildiğini söylüyor. Kaldığı bir otelin resepsiyonunda çalışıyormuş. 
"Yalan tabii. Esas işi vatan hainliği. Katılmadığı eylem, yürüyüş yokmuş köpeğin. Zaten kılığı 
kıyafeti görmüşsündür," diye ekliyor. "Karı kılıklının teki, bir dolu örgütte ismi varmış. İnsan 
hakları, yok işte hayvan hakları, kadın hakları bilmem ne diye diye toplumu dinamitliyorlar. 
İşte birkaç gün önce iş için gittiği bir otelin resepsiyonunda çalışıyormuş bu it." Anlatmaya 
devam ettikçe altından ne çıkacağını merak ediyorsun. Selami de seninle birlikte, pür dikkat. 
"Sana bir şey anlattı mı komiser?" diye soruyor Tahir Bey. Tam cevap verecek, hayır diyecek­
ken kapının çalmasıyla irkiliyorsun. 

Odaya girdiğinde Elif kimseye bakmadan doğruca yanına koşup boynuna sarılıyor. 
Gözleri şişmiş, kan çanağı. Selami'ye bakıyorsun göz ucuyla. Bu durumdan memnun olma­
dığı belli. Kızının odaya girişiyle bir inleme duyar gibi oluyorsun Tahir Bey'in dudaklarından. 
Bacak bacak üzerine atmış, soluğu duracak handiyse. Nefes nefese Elife bakıyor. Yüzü kıp­
kırmızı. Kızın ağlamaya devam ediyor. Son günlerde gelen krizlerden biri daha. Dün akşam 
annesiyle ettiğin kavgaya bağlıyorsun. "Senin yüzünden delirdi kız." demişti karın. Tahir Bey 
sürekli olarak bacak bacak üstüne atıyor, koltuğunda rahatsız kerkiniyor, bir öne bir arkaya 
gidip geliyor. Çok kızdı diye düşünüyorsun. Oysa kızın onun izniyle girdi odaya. Kapının 
açılışıyla Apo'nun yanında gördüğünde inanamadın, ne yapacağını bilemedin. 'Çok ağlıyor 
komiserim, zapt edemedim," dedi öfkeli bakışlarını gören Apo. Tam o anda Tahir Bey girdi 
devreye, 

'Üzmeyelim kızcağızı, al Selami babasının yanına!" 
Sonra da acelesi olmadığını söyleyip bir bardak su istedi. Şimdi ise kıpkırmızı, rahat­

sız, parlayan kelinde ter damlacıkları. Kızına buraya nasıl geldiğini soruyorsun. Cevap ver-
miyor, ağlamaya devam ediyor. 

"Gönderirim Elif seni eve!" 
"Annem gönderdi," diyor. Rehber öğretmen evi aramış, karın da babasına götürün o 

anlar derdinden, konuşsun rahatlatsın demiş. 
"Elif ne oldu?" diye soruyorsun öfkeyle. "Ne konuşacakmışız?" 
"Yapma babası," diye araya giriyor Tahir Bey. 'Bir derdi var herhalde, gitme üzerine." 
Rahatsız oluyorsun. Ailenin iç meselesine kadar karışması. Bu cüret... Ortada bir aile 

kaldıysa tabii. Her akşam edilen o kavgalardan, bağırış çağırışlardan geriye ne kaldıysa .. 
Okuldaki arkadaşlarından birinin uzun süredir kendisiyle uğraştığını söylüyor Elif. 

Neden olduğunu anlamıyormuş. Önce küçük laf atmalarla başlamış gün geçtikçe dozu art­
mış. Sürekli kötü kötü bakıyor, geçerken çelme takıyor, her boşlukta saçını çekiyormuş. Bu 
yaştaki çocukların acımasız olabileceğini biliyorsun ama bu anlattıkları sana bile fazla geli-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yor. Bir öfke dalgası yükseliyor bedeninden, tutuyorsun kendini. Neden öğretmenine ya da 
size gelip anlatmadığını soruyorsun. Korkmuş, utanmış şikayet etmeye. Ama bugün olan­
lardan sonra dayanamamış artık. O çocuk -sormana rağmen adını inatla söylemiyor kızın­
yemek teneffüsünde yanına oturmuş, uzun süre gözünün içine bakmış hiçbir şey demeden. 
Sonra da eğilip babasının kötü bir insan olduğunu, kızdığı insanları bir odaya alıp canlarını 
yaktığını söyleyip sen Kırbaç'ın kızısın demiş. 

Kızına bakıyorsun bir süre. O çocuğun bunları kimden öğrendiğini merak ediyorsun. 
Ama Elif adını söylemeyecek, biliyorsun. Bir şeyler geveliyorsun ağzında. 

Elif, Tahir Bey'in yanında oturuyor. Sakinleşmiş. Tahir Bey senin kötü bir insan olma­
dığını anlatıyor kızma. Bacak bacak üstünde. Selaıni'ye dönüyorsun. Sinirli. "Siz devam edin 
Selami'ciğim," diyor Tahir Bey. Teri, gömleğinin yakalarına geçmiş. Müdürünün yanına otu­
rup tekrar özür diliyorsun. Nerede kaldığınızı soruyor özrüne cevap vermeden. 'Sorguda­
kinde," diyorsun. 

'Hah; diyor fısıltıyla. "Evet." 
"Bak komiser, şimdi bu şerefsiz bu otelde çalışıyorum numarasıyla bir şeyler peşinde 

belli ki. Önce sen söyle bakayım, ne çıktı bunun çantasından?" 
Tam olarak hatırlayamadığını, bir iki kitabın dışında, tırnak makası, tehlikesiz bir bil­

diri, sergi kataloğu gibi önemsiz şeyler çıktığını söylüyorsun. Gömlekten bahsetmiyorsun. 
Tahir Bey, Elifi yanına oturtmuş, senin ne kadar önemli bici olduğunu, ülkemiz için kötü 
adamlara karşı savaştığını anlatıyor. Teri ceketine kadar geçmiş. 

"Sıkıştınız orada," diyorsun. 
Sana dönüyor Tahir Bey, ilk defa bu kadar öfkeli. 
'Siz bizi bırakın, işinize bakın," diyor. 
O anda aklına geliyor; 
"Bir de küçük kayıt cihazı çıktı müdürüm ama içinde kaset filan yok. Boş yani." 
"Tamam," diyor. "Sen sordun mu kasetin nerede olduğunu bu yavşağa?" 
Sormamıştın, haberin yoktu kasetin öneminden. Sana sadece birazcık hırpalamanı 

söylemişlerdi. Her zamanki gibi. 
'Sor," diyor Selami. 'Sor! Öğren!" 
Tahir Bey kolunu Elifin boynuna atmış gülerek bir şeyler anlatıyor, kasılmış bacakJa­

rının gevşeyip çözülüşünü görüyorsun. Sonra tekrar bir kasılma. Sağ eli, kızının sırtıyla beli 
arasında gidip geliyor. Ürperiyorsun. Selami'nin sesi kendine getiriyor seni. 

"Duydun mu?" diye soruyor. 
"Duydum müdürüm. Tamam." 
Tahir Bey gözlerini Eliften ayırmadan konuşuyor. Sağ eli şimdi, kızının dizleri üze­

rinde. Üstü başı sırılsıklam. Damladı damlayacak. 
"Neymiş bu kaset?' diye soruyorsun Selami'ye dönüp. 
Tahir Bey bacak bacak üstüne atmış tekrar, sol eli sol baldırının üzerinde ileri geri 

gidiyor, canı yanıyor sanki, acı çekiyor. 
"Aramızda kalsın,· diyor Selami sesini iyice düşürerek. "Odasına gizli girmiş adamın. 

Bir yere kamera koymuş, derdi neyse artık. Zora düşürmek istiyor belli ki Tahir Bey'i." 
'Ne varmış müdürüm odada? Niye koymuş?" 
'Orasını bilmeyiz," diyor Selami. "Bizim işimiz o kaseti bulmak. O kadar! Ha bir de şu 

gömleği çıkar üzerinden. Adam gibi bir şey giy. Kızın bile garip bakıyor." 
Sonra dayanamayıp o yağlı gülüşüyle: 
"Demek ki vardı bir işi," diyor. "Elinin kiri anladın mı komiserim?" 
Elife dönüyorsun. Tahir Bey'in sağ bacağının üzerinde oturuyor. Göz göze geliyorsu­

nuz. Gülümsüyor sana. Tahir Bey yerinden ok gibi fırlayıp artık gitmesi gerektiğini söylüyor. 
'Sen anlatmışmdır Selami'ciğim durumu. Hadi komiserim göreyim seni." 
Elinizi sıkıp kapıya doğru zorlanarak yürüyor uyuşuk bacakJarıyla. Kapıyı açtığında 

eşikte bekJeyen Apo'yu görüyorsun. Tahir Bey'e başıyla selam verip sana dönüyor: 
"Kuş ayıJdı komiserim, devam edecek misiniz?" 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Kuş ayıldı komiserim, 
devam edecek misiniz?" 
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Sidal Yurt 

RIHTIMDA SON PERDE 
Yüreğin derinlere çökmüyor mu sahi, parmak uçla­
sızlayan yaralarına dokunmaya mecal bulamadığı 

anlarda? Herkese sanlıp, kendine gelince sadece gözlerinj 
kapattığın zamanJardan bahsediyorum mesela. Şimdi ne 
kolay bir başka yüzü an1atmak bu satırlarda; ya biri dönüp 
bana, beni sorsa? Nefesi yok saatlerin. Susmaların soluğunu 
kesiyor her gürültü. Elinde onlarca anahtar varken açamadı­
ğın kapının silik ihaneti, belli belirsiz duyulan tınıJara karı­
şıyor. Gün orada yeni doğuyor. Burada, gece ızdıraptan bir 
hatıra iliştirmiş gözlerimize. Perdesi örtülmüş ruhun pence-
resinden ne zaman ışık girer içeri? 

Rıhtımdayız. İnsanlar birbirlerinin gözlerine yabancı; 
bir bakışı tanıyamıyorlar. Yabancısıyız saçlarımıza karışıp 
giden rüzgarın; çıvgınların fısıldadıklarını duymayız. Biz, 
sadece soğuğu teninde hisseden bedenlerden ibaretiz. Belki 
bu yüzdendir, yollar çoktandır uğurladı vuslatı. Biliyorum, 
hala ansızın sancıyan vedaJarın var. Rıhtımdayım, herkesin 
yüzünde açık seçik kanayan yaşlar. .. Birinin hatırası, öte· 
kinin elindeki kağıttan gemide; süzülüyor, hep daha öteye. 
Miadını dolduruyor kitap arasına sıkıştırılmış kırmızı güller, 
nasıl ki sen uzatılan taze kokuluyu mühürledin ellerine. Geç­
mişe akıtılan k:iğıttan gemi, isyana karışıp batıyor en dibe. 
Biliyorum, zamanı geldiğinde yurtsuz bir his sana sığınacak. 
Oysa o henüz habersiz, kapanan hiçbir kapı yeniden açılma· 
yacak. Ne dersin, perdesi örtülmüş ruhun penceresinden ışık 
girer mi içeri? 

Veda günü geleceğe bir çift incinmiş ruh uzatmış, 
heves serpilmiş yollara son bir damla yaş akıtmışun. Sen, 

giderken bir kanadını burada düşürmüşsün. Gitmek iste­
yene tek kanadın yeteceğini nasıl unutmuşum? Her uğur­
lama öğretir insana; her ruhun sığınağı farklı diyarda. Ferah 
tut yüreğini, belki de soğuğa alışmış anı.Jarı yakmak vakti 
geldi. Çürüttün toprağında geçmişin tebessümlerini, hal­
buki ne vardı zamanla birlikte onlar da akıp gitseydi. Kal­
dır başını, bak sonsuz maviye. Ne tek kanatlı kuş bir başına 
gökte, ne de sen teksin hüzünlü kalbinle yeryüzünde. Biliyor 
musun, perdesi örtülmüş ruhun penceresinden ışık girmez­
miş içeri. Hafızanın yanılgısı değil, zaten atılmış her adımı 
tekrar tekrar aynı yolda atmak. Yanılgı, her defasında yürü· 
düğün aynı yolun sonuna dair farklı beklentilerinle başlı· 
yor. Hiçbir uçurum sana çitlerle çevrelenmiş bir ev olmaz 
küçüğüm. İnandığın masal kahramanları, her ihtiyacın oldu· 
ğunda elini tutmaz. Aç gözlerini, bu kez rıhtlmda son veda 
vakti. Unutma ancak affet geçmişindekileri. Sığınağın kal­
bin, sen yalnız değilsin. Hatırlat kendine, perdesi örtülmüş 
ruhun penceresine rastlarsan bir gün; o perde açıldığında, 
bir zamanlar elinde öylece kalan tek kanat, Tanrı'nın elle­
rine değecek. İşte o an, yurtsuz his evini bulacak. İzin verme 
geçmişin kederinde yitip gitmesine, onu adımlarınla taşı 
her gelecek güne. Rıhtımda değilim bu kez, belki bir daha 
uğramayacağım ama hissediyorum orada gün henüz doğu· 
yor. Burada, geceden anılar süzülüyor kirpiklerimize. Anılar, 
bu kez ıslatmıyor yüzümüzü. Bu kez, bir meleğin dudakları 
değiyor kalbe. Sancının oyduğu rüyalar zifiri karanlıkta kay· 
boluyor. Artık tebessümün canlı kıldığı uzuvlar, her birimize 
yeni bir ömür vadediyor. 
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Ezgi ôzsan 

SÜNGÜSÜZ KARTAL 
Denizden çıkan kadının üzerinden hızlıca kıyıdaki kumlara uçtum. Savurduğu ıslak 

saçlarından yükselen damlalar sağ kanadıma sıçradı. Kurumam gerektiği düşüncesini aklım­
dan çıkartamadan kumlara serildim. Denizin yüzeyindeki insanların yuvarlanan bilyeleri 
andıran başlarını bir sağa bir sola çevirişlerini izledim. Tüylerim rilzgirın esintisiyle dal­
galanırken bacaklarımı aşağıya doğru ikiye katlayıp kum tanelerine gömüldüm. Kanatla­
rımı geriye, sırtımda uçuşan tüylerimin üzerine yasladım. Rüzgar sertleşmeye başlayınca 
ruhumun kurtuluşuna daha hızlı kavuşabilmek için açtım kanatlarımı. Bacaklarımı kendime 
doğru çekip ayağa kalkarken tırnaklarımdan bir tanesi kumda gömülü kaldı. Bugün ölece­
ğim gün. Soluk göz kapaklarımı kapatabilmek, dinlenebilmek ve tekrar canlanabilmek için 
arkamdaki Ferji dağına uçacağım. Peki siz bir kartalın ölüp de yeniden dirilir gibi yenilen­
mek için bütün vücudunu sökebildiği hikayeyi duydunuz mu? Gökyüzünü arşınlarken yer­
yüzüne düşen gölgesinden kanatlarının tüylerini teker teker sökebildiğini ... Tekinsiz akan 
nehirlerin üzerinden geçerken konduğu kaya parçalarında yıpranan tırnaklarını ufalayabil­
diğini ... Gagasını bulduğu sert bir taşa sürterek eritebildiğini... Ardından köhne bedenini 
dağın karanlık. bir oyuğunda aylar boyu bekletirken tüylerinin, gagasının, tırnaklarının tek­
rar yenilenebildiğini ... Elbette bunu her kartal yapamaz. Fakat ben daha önceleri, hatırladı­
ğım kadarıyla pek çok kez yaptım. Kendimi vücudumun kalabalığında dağılırken seyretti­
ğim zamanlar oldu. Yine de bir kartal vücudunu öylece kurtlara, çakallara neden bırakmaz 
biliyor musunuz? Kendini gerçekleştirebileceği, henüz bitmeyen bir yolculuğu olduğunu his-
settiği için. 

Bilirsiniz ... Bu sırrı çözmek istemeyenler, hayatlarını geçiştirmeyi tercih edebilirler. 
Benim için böyle bir şey söz konusu dahi değil. Yine de, korkmadığımı söylemek, ömrüm 
boyunca birkaç defa uçtuğumu söylemekle eş değer olurdu. Hani şu, gökyüzünde süzülür­
ken kanatlarımın yorulup da yola devam etme arzumu gerçekleştiremedikleri ve kuşkuyla 
bir yere konmaya meylettiğim zamanlarda hissettiğim korkunun tıpa tıp aynısı. Kırılgan bir 
halde konduğum kaldırımları, şehirleri bir zaman önce terk ettim. Kendimi denizin kıyı­
sına yaslanmış bir dağa uçurdum. Şimdi, yılın bu zamanında, Ferji dağına uçabilmek kolay 
olmasa da kanatlarımı son bir gayretle açtım. Uçarken, güneş ışığının gözlerimi yakmaması 
için yüzümü beyaz tüylü boynuma doğru eğdim. Ferji"ye vardığımda dağın oyukları diğer 
kartallarla doluydu. Karanlık basarken, en tepedeki oyuğa girebildim. Boylu boyunca kar­
şımda uzanan denizdeki son balıkçı da teknesini uzaklara sürdü. Kanatlarım iki yanıma 
düştü ve bir daha göğü göremedim ... 

İlk Gün 
Ferji dağının en tepesindeki oyukta gözlerimi yarıya kadar açtım. Güçlü esen rüzgarla 

aşağıya yuvarlanmamak için oyuğun içerisine bedenimi yasladım. Oysa hayatımın her sani­
yesi, her köşesi uçurumdu. Beni düşmek değil, alelacele düşmek korkutuyordu ... Yağmurun 
yağışına aldırmadan, gözlerimi bir kez daha açmaya yeltendim. Yapmam gerekenin, tüylerimi 
gagamla tek tek gövdemden çıkarmak ve bu ilk adıma uyumlu olabilmek için var gücümle 
ayağa kalkmak olduğunu biliyordum. Vücudumu soyup, tekrar yenilenene kadar birkaç ay 
oyuğumdan çıkmayacaktım. Herhangi bir sihirli dokunuşun, herhangi bir anının veya oyu­
ğun iç duvarlarında gölgelerin oluşturduğu şekillerin yoluma devam edebilmem için ipucu 
vermelerine gerek yoktu. Önümde, yağmurun altında hacıyatmaz gibi batıp çıkan sandal­
lar dışında dikkatimi dağıtabilecek hiçbir görüntü kalmamıştı. Gece gözlerimi kapadığım­
daysa yıllardır beni avlamak isteyenleri hatırladım. Bilirsin ... Senin de kanatlarını gerim 
gerim uzattığın bir anda yakalayanların olmuştur. Bir olay hayatını durdurduğu için günle­
rini sürdüremediğin. Durduğun noktada kendini uzanamayacağm kadar büzüşmüş, yıpran­
mış hissettiğin . .. An1arsın beni. Bugün yılın ilk günü, benim de yenileneceğim gün. Evvela 
tüylerimi çıkarmaya başladım. Bazıları inatçı, bazıları vücudumda ruhumdan önce yaşa-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bu sım 
çözmek istemeyenler, 

hayatlannı geçiştirmeyi 
tercih edebilirler. 

Benim için böyle bir şey 
söz konusu dahi değil. 
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"Karşıdaki sahilde dalgalar durulmuş, önüme yepyeni yollar yol olmuş. 
Bir yürek, dünyadaki tüm kayaların oyuklarından daha oyuktur. Bunu 
unutmadan, tekrar serpileceğimi düşleyerek gözlerimi kapıyorum. Sen 
de kendin için yap bunu . . .  Olur mu? " 

maya alışmış. Her çıkardığım tüyü tünediğim oyuktan aşa­
ğıya bıraktım. Dağın eteklerinden aşağı doğru havada uzun 
süre salınarak indiler. Son bir tüy boynumda kafan . . .  Sara­
mıyorum onu. Bir adaletsiz tüy, boynumun en yakın yerinde, 
tutup çekemiyorum. Onu dağın eteğine yuvarlamam, diğer­
leri gibi rüzgarda döne döne düşüşüne şahit olmam müm­
kün değil. Düşen tüylerimi, koy onları, koy göğüs kafesinin 
üzerine ve konmaktan usandığım tekinsiz yerlerden hikayemi 
alıkoy, buna varım. Fakat boynumdaki tüy . . .  Bir kamçı . . .  O 
kamçıdan ibaretim. Canımın en yakınında ... Canımı benden 
çok düşünen bir iz, bir anı kalsın, kalsın herkes gibi, kes­
kin bir bıçak gibi saplanan, davetsiz, bırakıyorum onu boy­
numda . . .  Bir o kalsın ... 

İkinci Gün 
Gözlerimi, f-erji dağının yeraltı yollarından yankıla­

nan insan sesleriyle açtım Onların sesleri mağaranın kay­
gan duvarlarına çarptıkça, üzerinden geçtiğim savaş mey­
danlarını hatırladım. Kaldığım oyuk savaş meydanları gibi.. 
Arkamda duran ufak kaya parçalarının üzeri çizikJerle dolu. 
Fakat bugün tLrnaklanmı dibine kadar törpülemeliyim. Görüş 
mesafemdeki tekneler yağmurun sertleşmesiyle çoktan uzak­
laşmaya başlamı.ş. Dağın mağaralarından yükselen insan ses­
leri, savaş meydanJanru hatırlatsa da, tırnaklarımı ufalarkenki 
acımı azaltıyor. Tırnağımın ilkini törptiJüyorum . . .  Ardından 
bir diğerini . . .  Oyuğa vuran gün ışığı karanlık mağara duvanna 
gölgemi dü.şürtiyor. Bir diğer tırnağıma geçiyorum, pençele­
rim duvardaki gölgemi fırtınaya tutulmuş insanların çırpınış­
ları misali savuruyor, gölgem kadar vahşi miyim merak ediyo­
rum . . .  Gölgemden, geriye kalan tüysüz, cılız vücudum geçiyor, 
törpülerken güç alabilmek için iki tüysüz kanadımı açıyorum. 
Gölgemden acizliğim geçiyor, şiddetli yağan yağmur gölge­
min ışıklarını sarsıyor, bir küçük hamle daha yapıyorum. Ken­
dim söküyorum her şeyimi, sökebilecekleri bir şeyim kalma­
sın diye onJara. Yüzümü çeviriyorum göğe, tamam, bak bunlar 
tüylerim ve tırnaklarım, koydum yan yana ... Yağmur doluyor 
oyuğa, tamam, bak bunJar son kalanlar, dizdim tek tek sökerek 
vücudumdan varsınlar diye karalarına. Tamam, bak, gölgem­
deki sanrıyı bir daha öptüm, o beni hiç öpemesin diye bırak­
tım karanlık bir duvarda. Bak, senden bir süngü, mezar taşı 
bile istemiyorum koyabileceğin baş ucuma ... Şimdi, küçülmüş 
bedenimi yere sermek, sonra uyumak, ertesi sabaha kadar yok 
olmak, mümkün olsa kendimi yutmak ve hayatımı bir daha 
onlara vermemek istiyorum. 
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Üçüncü Gün 
Gece boyu yağan şiddetli yağmur durmuş. Göz­

lerimi, oyuğun deliğinden bakıştığımız denizin kıyısın­
daki kartallarla birlikte açtım. Kumlarda kuruyorlardı. 
Henüz kendilerini törpülemeye, söküp yenilemeye vakit­
leri olan genç bir kartal sürüsü. Şimdilik onları bir ::ırada 
tutan şey tecrübelerinin azlığı. BüyÜdükçe yerini vicdan 
alacak. Aralarından dökülenler, bükülenler, cüssesi büyü­
dükçe yanındakilere yer bırakmayacak kadar kibirlenenler 
çıkacak. Onlar uçtukları rotaların zeminlerine bulut değil, 
kenarları keskin cam parçaları döşerler. Değersen kesi­
lirsin. Hayatlarını korunaklı tutmak için bıçak gibi kes­
kin sınırlarını senin hayatına dayarlar. Konarken mutlaka 
değersin. Herhangi bir acıyı paylaşmak yerine, kanatları 
daha da salınabilsin diye, senin kanatlarına ufak çizikler 
atarlar. Kesikler mecburidir. Korkmanızın bir anlamı dahi 
yoktur. Üstelik vicdanına sahip çıkanların bir başkasının 
kanatlarını ufaladığına hiç tanık olmadım. Buna sahipse­
niz, yolunuz açıktır. Söylemeliyim ki, kesiklerim, içimdeki 
açlığı motive eder. İyiliğe duyduğum açlığı . . .  Yeniliğe duy­
duğum açlığı. .. Kartal dahi olsam bağımsızlığa duyduğum 
açlığı. .. Şu anda Ferji'de olduğumu hatırlatan vücudumun, 
tekrar var olmasına duyduğum açlığı . . .  Şimdi üzeri hır­
palanmış kayaya gagamı sürtüyorum, hayallerimin arasın­
dan, dağın oyuklarından kendilerini yenileyip göğe yük­
selen kuşlar geçiyor. Yarıya kadar yok olmuş gagamdan 
çıkan tozlar oyuktan uçarak göğe karışıyor. Oyuğuma 
baktıklarında uçan parçalarımı görüyorlar ve muhteme­
len şaşırıyorlar. İnsanlar akıllarının pencerelerinden inan­
madıklarını söküp atıyorlar, insanlar gönüllerinin pen­
cerelerinden sevdiklerini atıyorlar, insanlar arabalarının 
pencerelerinden yediklerinin çöplerini atıyorlar, insan­
lar analarının karnından doğan kadınları yeryüzünün tüm 
pencerelerinden atılıyorlar. İnsanlar şu ileride gördüğün 
dağlardan, duydukları can acıtıcı sözler yüzünden kendi­
lerini atıyorlar. Ben kendimi söküp atmışım . . .  Çok mu? 
Şimdi, son defa sürtüyorum gagamı kayaya. Yepyeni bir 
yılın ilk ayındayım . . .  Bulutlar kendilerini gagamın toz 
oluşu misali dağıtıyorlar gökyüzünde . . .  Karşıdaki sahilde 
dalgalar durulmuş, önüme yepyeni yollar yol olmuş. Bir 
yürek, dünyadaki tüm kayaların oyuklarından daha oyuk­
tur. Bunu unutmadan, tekrar serpileceğimi düşleyerek 
gözlerimi kapıyorum. Sen de kendin için yap bunu . . .  Olur 
mu? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cem Akaş 

YAYIN YÖNETMENLERİ 
YAYINEVLERİNİ ANLATIYOR 

CAN YAY INLARI 
Can Yayınları, l 98 1 'den beri edebiyat yayıncılığı yapıyor; Türkçenin ve dünya dilleri­

nin önde gelen pek çok yazarını Ttirkiye'ye Can'ın sunduğunu, tanıttığını, sevdirdiğini söy­
lemek yanlış olmaz. Genç yazarlar için de Can, adını kendi adlarıyla birlikte görmek isteye­
cekleri yayınevleri arasında çoğu zaman en üst sırada yer alıyor. (Ben de ilk öykü kitabımı 
yazdığımda - 1 988 olmalı- ilk önce Can'a göndermiştim, Erdal Bey bana kısa bir mektup 
yoUamış, l'alın bir dille yazılmış bu öykülerden hiçbir şey anlamadım, anlamadığım kitapları 
yayımlamayı da düşünmüyorum," demişti. Yılmadım, 30 yıl bekledim ama değdi!) 

Can büyüklüğünde bir yayınevi, kişisel beğenilerle şekillenemez; okur kitlesinin çeşit· 
!iliğini ilkeli ve belirli bir çerçeve içinde yansıtacak, karşılayacak bir yayın programına sahip 
olması gerekir. Bu da bir kişinin kararıyla olabilecek bir şey değil; ne kadar geniş bir okuma 
yelpazesine sahip olsanız da tek başınıza bu programı hakkıyla çıkaramazsınız. 

Can'ın yapılanma biçimi ve karar mekanizmaları, hem büyük bir yayınevi olmanın 
gereklerini yerine getirmek, hem de bu büyüklüğün dayatabileceği handikapları (sıkıcılık, 
tanımsızlık, heyecansızlık vs.) aşmak üzerine kurulu. Yayınevinin etkinlik alanı, altı yöne­
tici editör arasında paylaşılıyor: Klasik, Miras, Modern, Çağdaş ve bunlara ek olarak iki 
yeni markamız - Mundi ve Tellekt. Yönetici editörler, kendi dizilerinin yayın yönetmeni 
aslında - program oluşturma, tasarım, bütçe, satış, pazarlama gibi tüm konularda sorumlu­
luk ve yetki sahibi olarak karar veriyorlar, yayınevinin diğer birimleriyle işbirliği yapıyor­
lar. Böylece bu aşamada bile altı kişinin beğenisi ve yayıncılık anlayışı devreye girmiş oluyor. 
Bununla yetinmiyoruz; her başvuru dosyası en az iki kişi tarafından inceleniyor, raporlanı­
yor, yayımlanabilmesi için ortalama olarak dört kişinin olumlu görüş bildirmiş olması gere­
kiyor. Bu da yeterli değil; yayınevinin tüm birimlerinin temsil edildiği aylık yayın kurulla­
rında bu kitaplar yalnızca edebi değerleri yönünden değil, tüm açılardan yeniden ele alınıyor 
ve kimi zaman oldukça sert ve uzun tartışmalar yaşanıyor. Pazarlama çalışmaları, satış kam­
panyaları, fiyat politikaları, hatta kapak tasarımları aynı şekilde tartışılıyor. Hayvan Çiftli­
ği'nin özel baskısı bu h:iline gelene kadar kaç saat çalışıldığını, kaç saat tartıştığımızı, kaç 
kavga çıktığını saymak zor. Sabahattin Ali kitaplarının tasarımları için oylama bile yap­
tık bir aşamada. Bu çoğulcu yaklaşımın değerine inanıyoruz; daha uzun sürüyor genellikle, 
daha pürüzlü oluyor, ama sonuç bizim birlikte verdiğimiz karar oluyor (ve her zaman benim 
dediğim olmuyor!) ve arkasında hep birlikte duruyoruz. 

İştahlı bir yayınevi Can - çok kitap yapmak istiyor, her yere yetişmek istiyor, her 
alanda en iyisini yapmak istiyor. Bunda garipsenecek bir şey yok. Aşağı yukarı aynı büyük­
lükte dört beş yayınevi daha var Türkiye'de, onlar da ke'ndi alanJarının en iyisi olmak istiyor 
kuşkusuz, tatlı-sert bir yarış içinde devam ediyoruz. 

Bu yarışta yazar yelpazesi ve başlık sayısı bence Can'ı yeterince ayrıştırıyor, ama bunun 
da ötesinde kitapla ilgili olarak yaptığımız tüm çalışmalarda aynı iddiayı taşıyoruz. Tasarım 
konusuna kısaca değindim; baskı teknikleri, kitap yapma teknikleri ve teknolojileri konusunda 
da sürekli bir arayış içindeyiz, yeni şeyler denemeyi seviyoruz, dijitali iyi kullanmaya çalışı· 
yoruz ve yapılmamışı yapma gayretindeyiz; küçük bir Ar-Ge ekibimiz bile var. Tanıtım ve 
pazarlama birimimizdeki arkadaşlarımız öncü çalışmalara imza atıyor ve bunlar sadece okur 
nezdinde karşılık bulmakla kalmıyor, başka yayınevleri tarafından da "benimseniyor". Satış 
departmanımız, büyük şehirlerin ötesine geçerek Anadolu'nun dört bir köşesindeki kitapçı­
larla bire bir ilişki kuruyor, onların ihtiyaçlarını karşılamak için özel projeler geliştiriyor. Her 
yıl düzenlediğimiz ve çok sevilen büyük indirim kampanyasıyla normalde kitap almakta zor­
lanan okurlara da ulaşıyoruz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can, yazarlarına ve çevirmenlerine büyük değer olmayan uygulamalara kafa yoruyoruz. 
veren bir yayınevi. Güçlü olmasını sağlayan temel unsur Butik yayıneviyseniz, çok sevdiğiniz on kitabı şıkır 
bence bu. Dostluk ve profesyonelliği birleştiren bir yakla- şıkır yayımlarsınız ve çok iyi bir yıl geçirmiş olursunuz. 
şımı olduğunu söyleyebilirim yayınevinin. Maddi anlamda Can gibi bir yayıneviyseniz, okurları, kitapçıları, dağıtımcı­
da bu emeği olabildiğince desteklemeye çalışıyor Can; lan, matbaaları, kağıtçıları, yayınevi çalışanlarını, çevirmen­
yazar teliflerini %50'ye, çevirmen teliflerini %20'ye çekme- !eri, yazarları, herkesi, tüm yayıncılık sektörünü düşünme­
nin, editörlerin de yüzdeli telif ücreti almasının mümkün niz ve hepsi için daha iyisini yapmanız gerekir. Biz de Can 
olup olmayacağını tartışıyoruz örneğin, dünyada da benzeri Yaymları'nda hep birlikte bunu yapmaya çalışıyoruz. 

CEM AKAŞ' I N  KAFKAOKUR TAKİPÇİLERİ İÇ İN SEÇTİGİ  KİTAPLAR 

Seiobo Orada, Aşağıdaydı 
Liszl6 Krasznahorkai 

Tipi 
Vladimir Sorokin 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Yusufu Bulmak 
Onur Orhan 
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GÖÇE;;;�� 
BU SEMTiN 

Bir soğuk şehrin ortasındayım-etrafımda laf ebeleri 
kışlıkları yeni indirmiş babaanneler, kavrayamadığım kadınlar var 

Yıllar yılı aradık el değmemiş duyguları, masumiyeti, saflığı 
iki sıcak beden birleşmeden bebe olmaz da 

bir çift seven dokununca samanlık seyran olurmuş efendi-ben bunları bilmezdim 
çünkü bize sevişmeyi mektepte öğretmediler-bunları bilmezdim 

ne bulduysak kendimize, ne edindiysek kendimize o kadar!­
Neriman'ın sidikli kızıyla kaynatırken sandım ki 

sandım ki sevdalıyım- yok anam babam değil hiç değil 
öyle bir şey değil yüreklerin birbiriyle teması sudan çıkmış balık ruhlarla 

Evhamıyla bekleyen istanbulinliler bir ekmek tarlasındaydı-andım 
zorbalıkla demlenmiş sarılmak.lan, yalan torbasındaki gülmekleri 
Ttim bunlar zor geliyor Unda, sen neresinden bakıyorsun şehre? 

yani neresinden tutunursam hayatın yahut neresinden dokunursam bam teline 
bütün bunlar zor geliyor-anlatamıyorum 

Sanki zemheride kalmış samimiyet kapıyı açan olmamış zatürreye 
beni leylekler değil kargalar getirdi sanırım 

Ufuk çizgisinde sonsuzluğu görüyorum 
odamın penceresi buğulu kir pas akıtıyor çeşmeler 

Bak buradan gitme, buradan iki köprüyü de görürsün 
bak işte ne de olsa her şey düzelir, kal belki bir gün ben de ölürüm Linda 

Dört bir yana kilim dolamış devrik cümleli kadınlar 
bırakmış işi gücü de eski torosuyla caka satar olmuş mahallenin esnafı 

ki biz birbirimizi şanslı bildik, bunun kutsal olduğuna inandık 
öte beri koyduk kenara, masalara dantel işledik ne iyi 
Fakat Linda, bugün anlayamadığım bir şey var sende 

suratından bin parça düşüyor- iki elim var tutamıyorum 
her paspası yakıyor taneleri, yerle yeksan oluyor vücudum 

sonra şu ellerin diyorum senin ellerin ve senin parmakların 
avuçların bir (b) aşka dokunuyor (anlayamadığım bir şey var bugün sende) 

Şimdi sana şiir yazıyorum, şimdi beni iyi sev, güzel sev 
Yoksa egzoz dumanıyla dolar kalbim- yoksa ben yok olurum 

üç deyince beni sev Linda 

Zamanı dar boğazlı hanımlarıyla geçirmekle meşgul huysuz teres 
sonu bilinmeyen hikayeler anlatıyorlar kimi zaman 

kimi zaman döküntü çilingir sofralarına 
İnsan böyle olunca Allah'ı özlüyor nedense 

ben namaz kılarken önce sola selam versem, o beni bağışlardı- kızar ama bağışlardı 
Nasıl çirkin bir husumettir dünya ile aramdaki? 

Abanoz şaraplarıyla yıkanır kirpiklerim, işte son kez daha ısıtır güneş her şeye rağmen 
her şeye rağmen diyorum dudakların ne hisli bir şeydir 

bir yanında Kadıköy'ün şenlik kıyıları, ötekinde bütün bu meyhaneleriyle Galata 
Fakat yoruldum Linda, 

kime elimi atsam buz kesiyor, yoruldum 
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Beni bilmekten usandın sanırım, öyle diyor göçebe kuşları bu semtin 
Ceplerinde ciklet poşeti biriktirmiş çocuklar tanıyorum sen herkes iken 
Sen herkes iken yavuklusuyla dolaşıyor kodaman para babalan her şeye rağmen 
her şeye rağmen diyorum. yani dudakların ne hisli bir şeydir 

Şimdi sana şiir yazıyorum 
gideceksen durma, gideceksen şimdi git Unda 

(bakın bu mutsuz bir şiirdir.) 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Nasıl çirkin bir husumettir 
dünya ile aramdaki? 
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Roller, sorumluluklar, 
deneyimler iç içe 

geçmiş durumda ve 
algılanmız çaresiz. 
Onaylanmak, değer 
görmek ve takdir 

edilmek isteyen insanın 
kaçış yeri teknoloji. 

Tu{Jba Sarıünal 

SIGINAKLARDAN ÇIKINI 
Hayatın her  alanında şirketlerin müşterilerine sunduğu seçenekler çok  fazla olsa da, 

bireyselleşmenin getirdiği kar oranının onlar da farkında. 
Yani bir aileye tek bir ürün satmaktansa, o ailedeki bireylerin hepsine birer ürün satmak 

daha mantıklı. Bu yüzden pek çok teknolojik ürün, topluca kullanıma değil bireysel kullanıma 
uygun olarak üretiliyor. Tabletler, telefon1ar, bilgisayarlar ve aklınıza gelebilecek daha binlerce 
ürün sizin parmak izinizi tanıyor, size özel şifreler sunuyor ve sizin yüzünüzle kilidini açıyor. Bu 
size sahip olma hissini yaşatsa da uzun vadede ne yazık ki yalnızlığa sürüklüyor. 

Ailenizle ya da arkadaşlarınızla birlikte bir şeyler yaptığınızda işler kontrolünilzden 
çıkıyor ancak size ait olan teknoloji size muhtaç olduğu izlenimini veriyor. Siz olmazsanız 
kilitler açılmıyor, mailler okunmuyor, uzun süre kullanmadığınız uygulamalar bile "Nerede­
sin? Seni özledik.' diye bildirimler gönderiyor. 

Evet. Özlenmek, onaylanmak, ihtiyaç duyulan biri h:iline gelinek hepimizin hayali 
ancak yaşadığımız gerçek dünyada bu ne kadar mümkün? Kaç tane arkadaşınız yetmiş iki 
saat görüşmediğinizde serti özledim diye mesaj gönderiyor? Kaç kişi özel alanlarına sadece 
sizin girmenize müsaade ediyor? Kaç kişi size birden fazla seçenek sunabiliyor? Ama tekno­
loji bunu yapıyor. 

Gündelik hayatın veremediği hemen her şey, yapay zek:inın son sürüm olarak geliş­
tirdiği oyunlarda mevcut. Kadm erkek ilişkilerini konu alan bir oyunda, seçtiğiniz karak­
ter aldatılıyor ve program size istediğiniz gibi tepki verme özgürlüğünü sunuyor. Toplumsal 
düzende mevcut olan yasalar, burada işlemiyor. Başka bir oyunda hedefe ulaşmak için polis 
kovalıyor, araba gasp ediyor, insan öldürebiliyorsunuz. işler yolunda gitmediğinde en fazla 
canlarınız tükeniyor ve oyun bitiyor desem de ne yazık ki bu basit kaybetmenin stres seviye­
lerini ciddi oranda yükselttiği tespit edilmiş. Yani oyun sanal ama verdiğiniz ıepkiler gerçek. 

Az önce ülkesine yeni toprak.far katmış bir kralın gittiği halı sahada gol yemesi adil 
midir? Bütün kötü adamları öldürmüş birine, ailenle ilgilenmiyorsun, sorumsuzsun denir 
mi? Kaslı ve yakışıklı bir karakteri oyunun sonuna kadar taşınuş bir adam aynaya baktı­
ğında mutlu olur mu? Mesaj kutusu hiç boş kalmayan bir kadın, tek bir erkeğin ilgisiyle tat-
min olur mu? 

Roller, sorumluluklar, deneyimler iç içe geçmiş durumda ve algılarımız çaresiz. Onay­
lanmak, değer görmek ve takdir edilmek isteyen insanın kaçış yeri teknoloji. 

İnsanlar insanlardan uzaklaşıp eşyalara esir oluyor. Atılan her adım yeni bir sorumlu­
luk getirecekse bunu neden yapalım ki? Erkekler baba ve eş olmaktan korkuyor birey olmanın 
yolunu arıyor. Özgürlük bize sunulan bir havuç. Kendi kararlarımızı verebilme yetisi elimizde 
yok ama özgürüz. Yalnızsak, bireyselleşmişsek, kimsenin derdiyle dertlenmiyorsak özgürüz. 

Her şeyin bizim kontrolümüzde olduğu bir dünyanın mümkün olamayacağını bilmi­
yoruz. Biz olmazsak işlerin devam edemeyeceğini düşünüyoruz. Ben kendime yeterim diye-
rek insanlardan uzaklaşıyor ama kendimizden de sıkılıyoruz. 

Evet günümüzde internetten tanışarak evlenen çiftlerin sayısı giderek artmakta. 2 0 1 8  
verilerine göre Ttirkiye nüfusu toplam 8 1  milyon 3 3 0  bin. Nüfusun yüzde 67'si olan 54 mil­
yon 3 3 0  bin kişi İnternet kullanıyor. Aktif sosyal medya kullanıcısı ise 5 1 milyon, yani top­
lam nüfusun yüzde 63'ü sosyal medya kullanıyor. 

Günümüz dünyasında ortalama bir kullanıcı eğer isterse her gün internetten birile­
riyle tanışıp buluşabiliyor. İnsanJara aradığı vasıflara uygun bir partner ya da hoşlanabilecek­
leri bir suret sunan İnternet ortamında tanışma oranları giderek artarken, tanıştıktan sonra 
ilişkiye başlayanların oranı gittikçe düşüyor. 

Eğer her gün, işyerinizde, mahallenizde ya da girdiğiniz çevrede vasıflarınıza uygun 
hoşlanabileceğiniz bir suretle tanışmış olsaydınız ilişkiye başlama oranınız çok daha yüksek 
olurdu. Yani gerçek bir deneyimle değil de insanların size sundukları kadarını hayal gücü­
nüzle şekillendirdiğiniz, sizin de bilmeleri gereken kadarını karşı tarafa verdiğiniz İnternet Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tanışmaları buluşma aşamasına kadar kişiye istediği heye­
canı yaşatıyor. Mesajlaşma telefon konuşmasına dönüşürse, 
hoşlanılan ses tonu olayı daha cazip hıile getiriyor. Siz kar­
şınızdakine göstermek istediğiniz kadarını gösteriyor, onun 
size gösterdiklerinden de hayali bir karakter oluşturup ger­
çek tepkiler veriyorsunuz. Çeşitli programlarla güzelleşti­
rilmiş sahte bir fotoğraf karşı cinse aitse, hormonlarınız 
hemen devreye girebiliyor. Beş duyumuzdan sadece biriyle 
bile algılamak, karşımızdaki sureti aradığımız insan sanma­
mıza sebep olabiliyor. 

Hiç görmediği bir insanla yaşayacağı ilk buluşma 
için binlerce kilometre yol giden, yine hiç görmediği bir 
insan mesajlarına geç cevap veriyor diye bütün günü kötü 
geçen, hiç görüşmeden aşk yaşayıp yine hiç görüşmeden 
ayrılan ama buna dair acı çeken insanların sayısı gittikçe 
artarken, görüştükten sonra buluşmaların ilişkiye dönüş­
mesi azalıyor. Yani olay; beş duyuyla algılanabilir bir hıile 
geldiğinde büyü bozuluyor. Bu durum kimilerinin motivas­
yonunu kırıyor, kimileri de kendini gecenin hoşluğu gönlü­
nün boşluğuna kaptırarak anlık deneyim peşinde koşuyor. 

Hiç görüşmeden sadece telefon konuşmasıyla ya da 
sosyal platformda gerçekleşen bir yazışmayla karşı tara­
fın hesabına yüklü miktarda para yatıran ve dolandırıldı­
ğını anladığında hak.lanı aramaya çalışan insanJar da bunun 
başka bir örneği. Kadın ya da erkek, sizin beklentilerinize 
uygun cevaplar veriyor, olmasını istediğiniz kişiyi oynuyor, 
kimseye söylemediği para sıkıntısını da ilk defa size söyle­
yerek size kendinizi özel hissettiriyor ve gerçekleştiğinde 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

mükemmel olacağını düşündüğünüz o buluşma için iyi­
lik yapma şansını veriyor. Gerçek hayatta biri sizden borç 
istediğinde birkaç kez düşünecekken, kendi gerçekliğinizde 
daha cesur hareket edebiliyorsunuz. Bunun farkında olan 
dolandırıcılık çeteleri de bu durumu fazlaca suistimal ediyor. 

Yani teknolojinin vazgeçilmez olmasının en büyük 
etkeni; yapay durumlara gerçek tepkiler vermenizde saklı. 
Burada denge kaçtığındaysa, gerçek durumlara yapay tepki­
ler verir hfıle geliyoruz. Bulunduğunuz yer, mekan, zaman 
ve tanıştığınız insanlar sizde yarattıkları etkiye göre mut­
luluk seviyenizi arttırırlar. Özlemle andığınız geçmişteki o 
insan değil, size hissettirdiği duygu durumudur. Gerçeğe en 
yakın deneyimler en unutulmaz olanlarıdır. Evrenin bili­
nen bir sınırı henüz yok ancak kendi dünyalarımızın sını­
rını kendi bilinçlerimiz çiziyor. 

Adı sosyal olsa da, giderek yalnızlaşmamıza sebep 
olan sosyal medya; akışa dıihil olmayan, sadece kendi 
güvenli alanında cesarete sahip yapay bireyler üretiyor. Aile 
kavramının içi boşalıyor, internette dolaşan bir haber kendi 
mahallemizde olandan daha fazla dikkat çeker hile geliyor, 
gözlemleyebildiğimiz hayat sayısı artıyor ama kendi hayatı­
mızı kontrol edebilme yetimiz giderek azalıyor. 

Bireyselleşmek bir noktaya kadar güzeldir. Üretmek, 
var olanı güzelleştirmek ve ben de varım diyebilmek insa­
nın kendi bilincini aşmasını sağlar. Mutluluk vericidir. Ancak 
denge kaçtığında sabırsız, aceleci, tahammülden yoksun yapı� 
!arımızla salt kendimizi haklı gören bize sunulan ürünleri 
gerçek dünya deneyimi olarak yaşayan kişilere dönüşüyoruz. 
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Elimizden türemiş yeni 
bir uzuv gibi bekleyen 
telefonlanmız sürekli 
bir heyecan ve macera 

arayışında. 

Güzel bir olaya tanık olduğumuzda, cebimizdeki telefonu yeterince hızlı çekip çıka­
ramamışsak ve olayı kayıl etmeyi başaramamışsak mutsuz oluyoruz. GUzel bir olaydan bile 
mutsuz olabiliyoruz çünkü canlı canlı deneyimlemek şansına sahipken bunu başkalarına 
göstermek daha önemli. Başkalarını kendimizden daha fazla önemsediğimiz ya da onların 
da bunu görmesini canıgönülden istediğimiz için yapmıyoruz bunu. Bizim neleri deneyim­
lediğimizi bilsinler ve bize saygı duyup onaylasın1ar, değer versinler diye yapıyoruz ancak 
gerçekleşen güzel olayı telefona çekmekle uğraşırken biz de deneyimlerimizi ele.randan izle­
miş oluyoruz. 

Aslında güzel çirkin de fark etmiyor. Elimizden türemiş yeni bir uzuv gibi bekleyen 
telefonlarımız sürekli bir heyecan ve macera arayışında. İlk yardım eğitimine yeterince önem 
vermemiş bir toplum olarak, ortamda hemşire ya da doktor yoksa yara1ının bilinçli yardım 
alamadığı ve kaderir.Je yüzleşmek zorunda kaldığı aşikar. Kaza videosu çeken birine, "Ambu­
lansı aradınız mı?" diye soran başka biri, "Ben video çekiyorum siz arayın," cevabmı alıyorsa, 
burada durum, elimizi telefona götüren masum bir bağımlılıkla değil, unutulan insanlığı­
mızla ilgilidir. 

Teknolojiyi iliklerine kadar yaşamış ilk nesil olarak adaptasyon süreciyle kafamız 
karışık. Neyi neden istediğimizi bilmiyoruz. Deneyimlemeden sonuca varıyoruz. Şaşırma 
duyumuzu kaybettik. Gerçek hayata dair olan her şey olağan ve sıradan geliyor. Mesajlaşa­
rak anlaşıyor ama yüz yüze gelince iki kelam edemiyoruz. İnsanlarla aramıza duvarlar örU­
yor, sonra da o duvarları aşmalarını bekliyoruz. 

Gerçek anlamda sosyalleşmenin insan ömrUnü uzattığını unutmayın. Salt yalnızlık 
insan doğasına aykırıdır. Cezaevlerinde bile en ağır ceza tecrit, yani tek kişilik hücre hap­
sidir. Ben olmak güzel bir şey ancak diğerlerinin ben gibi olmasını beklemek bir illüzyon. 

Diğer taraftan teknolojinin iyi tarafları birer nimet. Ne aradığınızı bildiğinizde ve 
dengeli kullanmayı başarabildiğinizde siz onun değil, o sizin amaçlarınıza hizmet ediyor. 
Bilgiye ulaşmak, okumak, araştırmak, kaynak bulmak ve gelişmelerden haberdar olmak için 
her birey kendine özel hizmet alabiliyor. Önüne çıkanları kendi bilinç filtresinden geçirerek 
doğruluğunu güvenilir kaynaklardan araştıran ve bilgi çöplüğüne dönüşmeye başlamış sos­
yal platformları sorgulayan insan, kendi ruh sağlığını da korumaya almış oluyor. Başkaları­
nın hayatlarını izleyerek geçirilen ekran süresi kısaldıkça, zaman yönetimi artıyor. Dilediği· 
miz herkese dilediğimiz saatte ulaşabilmek de teknolojinin diğer bir nimeti ancak bu özellik 
de dengeli kullanılmadığında ilişkileri zedelemeye başlayan bir faktöre dönüşüyor. 

Günümüz insanının belki de verdiği en büytık sınav adaptasyon sınavı. Son on yılda 
gelişen ve değişen her şey, bilinen insanlık tarihindekinden bile daha hızlı. Doğal yaşamın en 
önemli kuralı burada da devreye giriyor. Ne en hızlı koşan ne de en güçlü olan hayatta kalı­
yor, en iyi adapte olabilen nesiller boyunca varlığını sürdürUyor. Adaptasyondan kast ettiğim 
şey; çıkan bütün teknolojik ürUn1ere en hızlı ulaşan ve ilk kullanan olmanız değil. ihtiyaç� 
larınızı bilmeniz ve bunlara yönelik hareket etmenizi kast ediyorum. ÇUnkü bizler ne iste­
diğimizi bilmezsek, bize bu teknolojiyi satan şirketlerin müşterisi değil mahsulü oluyoruz. 

Global sosyal medya ajansı We Are Soda\ tarafından yayınlanan "Dijital Türkiye 20 1 9" 
raporuna göre, Türkiye'de insanlar her gün 7 saat 15 dakikalarını internette geçiriyor; sosyal 
medyada geçirilen süre ise ortalama 2 saat 46 dakika. Bir bakıp çıkacağım deyip çıkamama­
nın faturası günümüzün üçte birine denk düşüyor. 80 yıl yaşayan bir insan ömriinün orta­
lama olarak 2 5 yılını aktif olarak. geçiriyor. Yani ne aradığımızı bilmeden yaptığımız inler· 
net sörfleriyle 8 aktif yılımızı çöpe gönderiyoruz. 

Diğer taraftan hayat bir yolculuk ve yolculuğumuzun büyük kısmı gerçeğe yatırım 
yapmak üzerine anlamlanıyor. Biz olmak deneyimlerin en güzeli. 

Birinci dünya savaşı sırasında toprağı kazarak sığınak oluşturan bir grup asker, ken­
dilerine ateş açan diğer bir grupla iki gün boyunca çatışır ama sonradan anlarlar ki; savaş­
tıkları kişiler kendi askerleridir. Sığınaklardan çıkın. insan kendi güvenli alanını çok geniş­
lertiğinde dostlarıyla da savaşır. Size iyi gelen insanların değerini bilin. Gerçek karşılıklar 
istiyorsanız gerçeğe yatırım yapın. insanları size verdikleri anlık tepkileriyle değil bütUn ola· 
rak değerlendirin. Anlayın anlamlandırın. Kendinize ama en çok da insana yatırım yapın. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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L. F. 

CELiNE  

- Gerçekten deli olduğunuz doğru mu, Ferdinand? 
diye sordu bana, bir Perşembe günü. 
- Öyleyim! diye itiraf ettim. 
- O halde, burada sizi tedavi edecekler, değil mi? 
- Korkunun tedavisi yoktur, Lola. 
- O kadar çok mu korkuyorsunuz? 
- Sandığınızdan da fazla, Lola, düşünün, o kadar korkuyorum 
ki, eğer olur da kendime ait doğal bir nedenle ölürsem, ileride, 
cesedimin yakılmasını bile asla istemem! Bıraksınlar beni 
toprakta, mezarlıkta çürüyeyim, rahat rahat, oracıkta, belki de 
yeniden yaşama dönmeye hazır biçimde .. .  Belli mi olur! Oysa 
beni yakıp küle çevirseler, Lola, anlıyor musunuz, o zaman her 
şey bitmiş olacak, iş işten geçmiş olacak . . .  Bir iskelet, ne de olsa, 
az çok insana benzer yine de ... Küllere kıyasla her zaman için 
yeniden canlanmaya daha yatkındır ... Küle döndün mü iş biter!... 
Öyle değil mi? . . .  Hal böyleyken, hele savaştan hiç söz etmeyelim ... 
- Aaa! Siz demek gerçekten de korkağın tekisiniz, Ferdinand! Bir 
lağım faresi kadar tiksindiricisiniz . .  
- Öyle, büsbütün korkağım, Lola, savaşı v e  içinde ne varsa hepsini 
reddediyorum ... Ben savaş var diye üzülmüyorum ... Ben kaderime 
razı olmuyorum . . .  Ben bu konuda sızlanıp durmuyorum . . .  Onu 
olduğu gibi reddediyorum, içindeki insanlarla birlikte, onlarla, 
onunla hiçbir alışverişim olsun istemiyorum. İsterlerse dokuz 
yüz doksan beş milyon kişi olsunlar ve ben tek başıma kalayım, 
yine de haksız olan onlar, Lola, haklı olan da benim, çünkü ne 
istediğini bilen bir tek ben varım: ben artık ölmek istemiyorum. 

Gecenin Sommıı fo/nılu.t, Louis-Ferdinand CC!ine, Çeviren: Yiğit �ner, YKY, $. 84 
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