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Okan Gi

BiR INTIHARIN PESINDE

“Bu zayifligin cocuksu ve korkak¢a oldugunu biliyorum, ama engelleye-
miyorum, tek hissedebildigim burada artik yasayamayacak olmam. Son
zamanlarda burada nelere katlandigimi kimse ogrenemeyecek, kimse beni
benden daha fazla hor goremez. Kendimi perisan hissediyorum, hasta
gibiyim, sakat gibiyim, ciinkii herkesten cok farklym, gitgide daha kotii,
daha degersiz, daha gereksiz oldugumu gézyaslar: icinde hissediyorum...”

Umut etmek sorumluluk bekleyen bir meslektir. ister daglari devirecek hayallere
sahip olahm, ister aperitif diislerle dolanalim fark etmez. Umut etmek sorumluluk bekler.
Bu ugurda ¢abalamak, ciddi bir disiplinle yola cikmak ve motivasyonumuzu her daim diri
tutmak gerekir. Ciinkii istemek bash basina hicbir halta yaramaz.

Peki umut etmek her zaman olumlu bir sey midir? O umudun bizi yiyip bitirdigi
yerde neyle yiizlesiriz? Daha iyi yenile yenile, acilar icinde sona yaklastigimiz1 hissettigimiz
anda soylenecek ne kalir geriye? Ya da soyle soralim; sorun umutta midir, yoksa ona ciiret
etmekte mi?

Sorun her ne olursa olsun, diinyadayiz ve Beckett'in dedigi gibi, bunun bir tedavisi
yok. Daglar: da, onlar1 devirecek hayalleri de, aperitifleri de seviyoruz. Dahasi baska tiirlii
yasamay1 bilmiyoruz. Biitiin déngiimiiz iste bu gelgitler iizerine kurulu; umutlar, hayal kirik-
liklari, baska umutlar, baska kirgmliklar. ..

BiR YAZARIN DOGUSU

Stefan Zweig da bu gelgitleri derinden yasayan yazarlarin basinda gelir. Cocuklu-
gundan yazarhigindan 6liimiine kadar | hemen her asamasinda sevingle
kederi i ice tasir. Diinyanin pek ok yerini gezer, dolasir. Yazarlarin, sanatgilarin izlerini
siirer ve kendi iislubunun pesinden kosar. Fakat bir an gelir, artik yasamanin da, hayallerin
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Sadece giiniimiizde degil, yasadig1 do de bile ciddi etkilere sebep olan, onlarca dile
cevrilen kitaplariyla tiim diinyada "Cok Satanlar” i
leriyle hepimizi kendine hayran birakan biiyiik deha; Stefan neden intihar etti? Onu bu yola
sokan kosullar neydi? Bir yanda kitaplariyakilirken bir yanda, hi¢ tanimadig iilkelerde nasil
popiilerlesti?

19. yiizy1l Avrupa's kaynayan kazandan farksizdi. Diinyanin gii¢ rekabeti, teknolojik
gelismelerle beraber saf degistiriyor; devletlerse daha ¢ok toprak icin kaslarini catip duru-
yordu. Toprak daha fazla kan ememiyor, sirtinda tasidig: irili ufakl kan birikintileriyle her-
kesi utanmaya gagiriyordu. Ne var ki asker, postallariyla ezilip duruyordu.

Uzun sakalli adamlar tiikiiriikler sacarak 6liim emirleri verirken 1881'in Viyana'sinda
Stefan dogdu. Sansh bir ocuktu. Ailesi Yahudi burjuvazisindendi. Akrabalarinin bir kism1
parlemento iiyesiyken, babasi Moritz, ata yadigar1 meslegi manifaturacilig gelistirerek Avus-
turyadan Balkanlara uzanan Bohemya Tekstil Endiistirisini yaratt. Giiney Italyali olan
annesi Ida'ysa soylu bir ailenin iiyesiydi; iglerinde avukatlar, doktorlar, profesérler vardi.

Tiiccar bir baba, ilim sahibi bir annenin ¢ocugu olan Stefan, ekonomik olarak oldukca
rahat sartlarda biiyiimeye baslad1. Anne ve babasinin yabanci dil bilmesi, miizige ve bilime
merakli olmalar: da Stefan'in gelisiminde nemli bir etkendi. Ne var ki, tipk: aristokrat aile-
lerde oldugu gibi, burjuvalar da kati disiplinden, sert ahlak kurallarindan édiin vermiyor-
lard1. Sans, sanssizligi olup cikmisti. Hayatin nasil yasanmas: gerektigi, nerede, nasil davra-
nilacag ok onceden belirlenmisti. Dogan her insan bu gelenegi siirdiirmeliydi, kisiliklerin
onemi yoktu, asil olan kurallard1.

Stefan da mevkidasi olan arkadaslar1 gibi kati bir egitimden gecmeye basladi. Bu
disiplin, lise doneminde iyiden iyiye artti. Gorgii kurallari, yabanci dil dersleri, genel kiiltiir
bilgisi... Okul disinda gordiigii 6zel dersler de cabasiydi. O yillarda bile toz tutmus olan egi-
tim sisteminde, 6gretmenlerin tek beklentileri 6devlerin yapilmas: ve kurallara uyulmasiydi.
Ne o6grencilerin egilimlerinin farkindaydilar, ne de pedagojik hatalarin. Kurallar, Tanr1 kela-
mindan farksizdi. Hal boyle olunca, Stefan da arkadaslar1 gibi calismaktan diisiinmeye firsat
bulamiyordu. Giderek bunaliyor ve her firsatta icindeki yazara ulasmaya cahsiyordu. Viya-

inde bulunan, ¢

na'ysa onu siirekli kiskirtiyordu...

Simdilerde ask turizmiyle 6zdeslesen Viyana, bundan yaklasik 100 yil evvel sanatin
ve edebiyatin dolu dolu yasandig: bir kentti. Opera, tiyatro, siir ve kitaplar hemen herkesce
kabul goriiyor, sanatcilar halk tarafindan onurlandirihiyordu. Gazeteler ve dergiler de kiiltiir
sanat késelerine fazlaca yer ayiriyor, her yeni gelismeyi, elestiriyi kent sakinleriyle paylasi-
yordu. Stefan o sakinlerden biriydi, ama sakin kalmaya pek niyeti yoktu.

isyanm ilk atesi belki de okul disindaki kitaplarin okunmasiyla baslamisti. Stefan ve
onun dar kadro arkadas cevresi siirekli kitapgilar1 geziyorlardi. O yillarda yeni yeni bilin-
meye baslayan Nietzsche'yi, Kierkegaard'i okumalar1 onlarda ciddi bir kirilma yaratti. Ozel-
likle de Nietzsche. Biitiin kurumlara saldirmasiyla, ikiyiizlii ahlak anlayisini yerin dibine
batirmasiyla iinlii filozof, Stefan'in aklina yeni soru isaretleri atiyordu. Kitaplarin yani sira,
yeni tiyatrolar, operalar da cabasiydi. Hatta okuldan kagip kacip Burg Tiyatrosu'na gidi-
yor, iiniversitelilerin organize ettigi seminerlerde boy gosteriyor, oradan aldiklar: bilgileri
bir kafede oturup saatlerce tartisiyorlardi. Ne okulu umursuyorlards, ne de aile kurallarini.
Disaridan ideal dgrenciler gibi gériinseler de iclerinde ayyas birer serseri yatiyordu.

Oyle ki, o yillarda dogru diizgiin taninmayan, kitaplarinin birkag tanesi Viyana'da ancak
vitrin goren Rilke gibi sairleri takip ediyorlardi Yine simdilerde adim saygiyla andigimizi
Brams'in konserlerini de ilgiyle bekliyorlardi. Hatta iinlii oyun yazar1 Gerhart Hauptmann'mn,
Burg'de sahnelenecek oyununun ayrintilarini 6grenmek icin, tiyatro berberine sac kestirmeye
gidiyorlardi.

iclerinde otoriteye kars: biiyiik bir nefret vardi ve ozgiirliige olan tutkularim sanatsal
olarak disa vurmaktan gekinmiyorlardi. Tabii bunlarin pek gogunu gizlice yapiyorlard:. Ste-
fan, ailesinin dans ve tenis kursu icin verdigi paralar: kitaplara yatiriyordu mesela. O kitap-
lan sabahlara dek okuyor, uykusuz sekilde okula gidiyordu sonra. Okuldaki arkadaslariyla
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dagihgimi yaparak ezberledikleri sahneleri sakayla karisik
canlandiriyorlardi.

¥ lektiielligimize karsin meyveler
gibi zayif olmamiza ve elbiselerimizin icinde ddeta kaybol-
mus gibi goriinmemize sasmamak gerekir. Ciinkii harchgi-
mizin biiyiik bir kismim tiyatro, konser ya da kitaplara
harcardik, gen¢ kizlarin hosuna gitmeye de calismazdik,
giinkii daha iist diizeydeki sahsiyetleri etkilemeye calisir-
dik... Geng kizlarla gezmeye gitmek, bizim icin bosa har-
canan zamandy, ciinkii entelektiiel bir kibirle karsi cinsi
diigiinsel agidan agagr goriir ve degerli saatlerimizi basit
gevezeliklerle gecirmek istemezdik."

Hatta yillar sonra yakin dostu olan sair Paul Valéry'yle
aralarinda gecen diyalog hayli 6nemliydi. Stefan gengli-
ginde, Valéry'nin siirlere hayranhk duydugunu soyleyince,
Valéry, "Abartmayin sevgili dostum, benim siirlerim ilk kez
1916 yilinda basildy," dedi. Stefan'sa siirleri 1898'de basilan
bir dergide okudugunu soyleyince, Valéry hepten sasirdi.
"Fakat o dergiyi Paris'te bile hemen hi¢ kimse tamimazdi.
Siz Viyana'da o dergiyi nasil edindiniz?" diye sordu. "Tipk:
sizin de edebiyat elestirmenlerinin pek tanimadigy Mallar-

mé'nin siirlerini liseli bir gencken tasra kentinizde buldu-
gunuz gibi," cevabini verince Stefan, Valéry "Geng insanlar
kendi yazarlarim kendileri arar ve bulurlar, ciinkii onlar1
kendileri icin bulmak isterler," dedi.

EDEBIYAT ASKI UGRUNA

Liseyi bitirip sira iiniversite tercihlerine geldiginde,
Stefan yine ailesini mutlu etmekten baska bir sey diisiin-
medi. Kendisi i¢in degil, onlar igin okumak zorunda hisse-
diyordu; diger bir deyisle, 6zgiirliigiine kavusmak icin dde-
digi bir bedel olarak gordii bunu. Umurunda degildi ciinkii
yazar olmay: kafasina koymustu bir kere. Yaptig1 arastirma-
lar neticesinde, kendisini en az ugrastiracak, devam zorun-
lulugu olmayan bir boliimii, felsefeyi secti. Kalan vakitlerin-
deyse siirekli okumaya ve yazmaya basladi. Ozellikle yeni
kusaktan kimin, neler yazigin1 merak ediyor, kendi tislubunu
bulmaya cabaliyordu.

Akabinde yazdig siirleri derleyip toparladi, dosyasina
Giimiis Teller ismini verdi. Heyecanla Schuster @¢ Liiffler Yayi-
nevine gonderdi. Schuster €/ Liffler yeni sair ve yazarlarin
toplandig1 bir yerdi. Stefan da orada kendine bir yer bula-
cagim hissediyordu. Neyse ki inin cevabi gecikmedi.
Boylelikle Giimiis Teller isimli ilk kitabi okurla bulustu. Ste-
fan heniiz 19 yasindaydi

Daha sonralar1 hi¢ begenmedigi, hatta yeni basimina
dahi izin vermedigi Giimiis Teller, dsnemin elestirmenleri ve
sairlerince olumlu karsilandi. Hatta Rilke, ilk dénem siirlerin-
den olusan kitabinin 6zel baskisim Stefan'a hediye etti. Stefan
da aldig1 tepkilerden hosnut sekilde yazmaya devam etti.

O yillarin en énemli edebiyat dergisi olan Neue Freie

Ucretsiz PDF Kitap Arsfii="Rttpsif/rantey orgrenin ediord Theodor

Domva



“Insan sabahtan aksama kadar bir sey olmasini bekler ve hicbir sey
olmaz. Bekleyip durur insan. Hicbir sey olmaz. Insan bekler, bekler, bek-
ler, sakaklary zonklayana kadar diisiiniir, diisiiniir, diigiiniir. Hicbir sey

olmaz.

Herzl'di. Theodor ciddi bir adamdi ve 6yle herkesle g¢
meyi kabul etmezdi. Stefan biitiin cesaretini toplayip goriis-
meye gittiginde, Theodor "Adiniz1 bir yerde duydum ya da

okudum. Siir yaziyordunuz &yle degil mi?" diye sordu. Ste-
fan'in onaylamasimin ardindan. "Bana ne getirdiniz?" dedi.
Stefan elindeki kagitlar1 heyecanla uzatti. Theodor yaziy1
biiyiik bir dikkatle okudu, sonra "Bu giizel caismanizin

yalniz kalw. Yalmz. Yalmz.”

att1. Sonra derin bir nefes alip yeniden yazmaya koyuldu,
fakat ondaki esas kirilmay: yaratan sey, belki de yaptigi
cevirilerde ve seyahatlerdeydi.

USTALARIN iZiNDE

Oncelikli  olarak cevirdigi yazarlarin, sairlerin
basinda Baudelaire, Verlaine, Keats, William Morris, Char-

Neue Freie Presse'nin Feuill, y kabul edildigini
bildirmek isterim," dedi.

Yaz1 dergide yayimlandiginda, aym sayida Theo-
dor'un elestirilerini iceren bir boliim de vardi ve Theodor,
Stefan'dan 6vgiiyle bahsediyordu. Stefan'sa belki de ilk defa
kalemine yiirekten inaniyor ve basladigi yolda yiiriimesi
gerektigini hissediyordu. Sadece o da degil, ailesi bile yasa-
nan gelismeden memnundu. Okulu dogru diizgiin umursa-
mayan, siirekli kitap okuyup duran evlatlarinin, 6nemli bir
dergide 6vgiiyle amlmasi, onlar1 da gururlandirdi. Ve Ste-
fan't biraz daha rahat birakmaya basladilar. Sonras: ede-
biyatin gizemli diinyasiyds, masa basinda gecen giinlerdi,
umut ve heyecandi sonrast...

Stefan siirekli yaziyordu yazmasina ama iginde yep-
yeni bir 6zgiirliik filizleniyordu. O da ailesinin karsisina
gecip gelecek donemi Berlin'de okumak istedigini soyledi.
Sandigmin aksine olumlu bir tepki almasimin ardindan da
hemen gerekli diizenlemelere giristi ve valizini toplayip
solugu Berlin'de aldi. Artik kendi ayaklar: iistiinde, edebi-
yatla dolu bir hayat gecirmek istiyordu.

Berlin, Viyana'nin aksine daha vurdumduymaz bir
kentti. Sanat da, mimari de, insani iliskiler de bu vurdum-
duymazliktan nasibini aliyordu. Ik basta bir bocalama
yasayan Stefan, hi¢ geri adim atmad: ve gevresinden gelen
tavsiye mektuplarinikenari atarak, kendisi gibi benzer tut-
kulara sahip olan insanlarla goriismeye basladi. Okul mu?
Okul umurunda degildi.

Berlin'in popiiler dergilerinden biri olan Moder-
ne'deki arkadaslariyla iliski kurduktan sonra, sair Ludwig
Jacobowski'nin énciiliik ettigi Die Kommenden adli der-
nekte cesitli insanlarla sosyallesmeye basladi. Farkli irk ve
renkten olan dernek iiyeleri, haftada bir giin toplaniyor ve
sanat, edebiyat tartismalarina girisiyorlardi.

Stefan bu tartismalardan aldig: feyzle, edebiyata baki-
s yeniden goézden gegiriyor, yeniye ulasma kaygisiyla, o
vakte kadar yazdiklarina burun kiviriyordu. Hatta yayine-

les van Lerberghe geldi. Almanya'da dogru diizgiin kim-
senin tanimadig fakat kendisini cok etkileyen Emile Ver-
haeren isimli sairiyse diinya goziiyle gormek igin kalkip
Briiksel'e gitti. Cesitli baglantilarin ardindan, bir aksam
yemeginde biiyiik sairle karsi karsiya geldiginde heyecan-
dan 6lecek gibiydi.

Stefan iyi bir edebiyat kostebegiydi ve diplerde,
derinlerde begendigi ne kadar yazar, sair varsa hepsini
Almanya'ya tamtmaya calisiyordu. Oyle ki, yazmak iizere
oldugu kitaplar: bile erteleyip Verhaeren'in evirilerini yap-
maya basladi. Bir taraftan da firsat buldukca davet edildigi
konferanslarda boy gosteriyordu. Yavas yavas taniniyor ve
ugras1 baskalarinca takdir topluyordu.

Tiim bu kosusturma esnasinda liniversiteyi unuttu-
gunun farkina vardi ve bitirme sinavlari i¢in Berlin'e déndii.
Onu tamyan, hayallerine sahip ¢ikan hocalarindan biri, Ste-
fan'in gonliiniin felsefeye degil, edebiyata yatkin oldugunu
ve bu alanda iyi isler basaracagim diisiindiigiinden, sorular1
ona gore hazirladi. Stefan kolayca mezun oldu ve diploma-
sini ailesine gondermesinin ardindan, bu kez hayran oldugu
baska bir sairin pesine, Rilke'yi gérmeye Paris'e gitti. Bu
yolculuk, siki bir dostlugun da baslangici olacakti.

Akabinde Briikselde yasadigi bir heykel tartisma-
sinda Rodin'i o kadar savundu ki, ortak arkadaslari onu
gotiiriip Rodin'le tamstirmak zorunda hissetti kendile-
rini. Stefan'sa saskinliktan deliye dénmiis haldeydi. Aksam
yemegi, akabinde atolye ziyareti derken, Stefan bir anda
Rodin'i ¢alisirken izlemeye basladi. Usta heykeltirassa ese-
rine odaklanmisti. Stefan onu dakikalarca izledi ve nere-
deyse ellerine sarihip aglayacak gibi oldu.

Sanat boylesine askin, boylesine coskun bir dene-
yimdi...

Sonra mi? Sonra Londra'ya gitti. W. B. Yeats'in bir siir
dinletisine katild. Kiigiiciik bir salonda, tikklim tikis insan-
lar arasinda bir insandi o da. Bu essiz deneyimin ardindan
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Ozgiir oldugunu, yani tamamen ozgiir, kimsenin senin iizerinde bir giicii
olmadigini, kimsenin sana emirler veremedigini anla artik, duyuyor
musun? Ozgiirsiin, 6zgiir!”

Blake'i Almancaya cevirmeye basladi. Hatta Blake'in kara kalem calismas: bir kitabini satin
ald1 ve uzun yillar boyunca yamindan ayirmadi. Bununla da yetinmedi tabii, devam eden
seyahatleri boyunca Goethe, Gorki, Freud gibi pek ¢ok énemli insanin el yazmalarim top-
lamaya basladi.

Boylelikle Stefan sadece bir yazar ve edebiyat sig1 olmanin 6tesinde, iyi de bir kolek-
siyoncu oldu. Bu yillarda kitaplarini Insel Yayimevi'nden cikarmaya karar verdi. Insel oldukca
titiz bir yaymeviydi ve bastigi kitaplara fazlaca ilgi gosteriyordu. Stefann bu karari, onu
Almanya'nin Stesine tasidi. Ne var ki kendisinin bundan pek haberi yoktu.

Hindistan'dan sonra, Amerika'ya, Philadelphia'ya gitti. Oraya buraya yaptig1 cesitli is
basvurularinin ardindan bir kitabevinin 6niinden gecerken vitrinde kendi kitabiyla karsi-
lasty. ik defa geldigi, Walt Whitman'dan ibaret gérdiigii bu iilkede kendi kitaplarinin satil-
mas1 Stefan'da saskinlikla karisik bir seving uyandirdi. Tiim bunlar olup biterken, 6te yanda
oliim marslar1 calinmaya baglamist: bile.

OLMEYE DOGMAK

Ve 1914... I. Diinya Savas1 koca agzim agmus, cephe cephe gezerek insanlar1 yutu-
yordu. O kadar gok kan vard: ki, hicbir gozyas: onlari temizlemeye yetmiyordu. Stefan
da askere alianlardan biriydi ama cephede is gérmeyecegi diisiiniildiigiinden bir arsivde
kiitiiphanecilik yapmaya basladi. Kisa siire sonra Rilke'yi de yanina aldirdi. iki dost birbirle-
rini teselli ediyorlardi ama savasa kars: ellerinden bir sey gelmiyordu.

Derken Stefan her seyi goze alarak, Tageblatt Gazetesi'ne "Yabanci Ulkedeki Dostlara!"
isimli savas karsit1 bir yaz1 gonderdi. Yazinin basilmasinin ardindan tehdit mektuplar: gika-
geldi, ancak Stefan hi¢ geri adim atmad1. Savasa karst savasmak gerekiyor! diye diisiinii-
yordu. Bu yiizden Yeremya isimli bir oyun yazd1. Savas karsitlarimin korkaklikla, vatan hain-
ligiyle suclanmalarina karsin, barisin en biiyiik destekgileri oldugunun altim cizdigi oyun,
1917'de kitap olarak basildi. Stefan yine 6fke dolu mektuplar bekliyordu, fakat kitap kisa
siirede 20 bin adet satti. Bir siire sonra da Ziirih Kent Tiyatrosu'ndan bir mektup aldi.
Oyunu sahnelemek istiyorlard.... Stefan zor kosullarda dahi elinden geleni yapiyordu.

I. Diinya Savas: bittiginde herkes derin bir nefes ald1, ancak arkasinda yikilmis bina-
lar, yakilmus tarlalar ve 6liiler éliiler oliiler birakti. Rusya'da gergeklesen sosyalist devrimin
ardindan, diger iilkelerde de koklii degisiklikler bas gosteriyordu. Stefan'n Avusturya tren
istasyonunda karsilastigi manzaraysa iste bu koklii degisikligin sadece bir érnegiydi. Nere-
deyse 700 yildir iilkeyi yoneten Habsburg hanedaninin varisi ve ailesi iilkelerinden siirgiin
ediliyorlardi. Tipk1 Osmanogullarinin siirgiin edilecegi gibi.

Stefan uzun zamandan beri sevgili oldugu Friderike'yle Salzburg'a yerlesti sonra. Ken-
dini yazacag kitaplara verdi. Sik: bir disiplinle ¢alismaya basladi. Amok Kosucusu'yla, Bilin-
meyen Bir Kadimin Mektubu isimli enfes kitaplarim bitirdi. Fouché'ye nokta koydugunda biraz
tedirgin olsa da yaymevinin srariyla ilk baski 10 bin adet ikt Kitap sadece Almanya'da
bile kisa siirede 50 bin satinca, Stefan yeni kitaplar i¢in odasina kapandi. Ardindan Marie
Antoinette geldi ve Stefan kirkli yaslarina yaklasmisken diinyaca iinlii bir yazar olarak gok-
tan kabul gérmiistii.

1920'de Friderike'yle evlendi, tam isler yoluna giriyor derken, gamali hag bayrakla-
riyla ortalikta dolanan sokak ceteleri peyda oluverdi. Onceleri kimse pek kulak asmad. $id-
det yanls: serseriler, goziiyle bakiliyordu, ancak bu durum onlarin palazlanmasina yol agti.

Hitler'se by sina alarak basarl 1z bir da e girisiminde bulundu. Yakalanip hapse
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Insanhgin Gtesinde
bir vatamim yok...

Stefan Zweig

atildi ama Alman halki Nazilere destek olmaya baslamusti. Ulkedeki ekonomik kriz ve bu
krizle beraber giderek yalpalayan yénetim biiyiik sikintilara sebep oluyordu. Hitler'in tavri,
ofkesi, hitabet yetenegiyse insanlara yeni bir umut vadediyor gibiydi. Yapilan segimle parle-
mentoyu ele gecirmesi de zor olmad: tabii. Fasizm 6nce Almanya'ys, akabinde biitiin diinyay:
uguruma dogru siiriiklemeye basladi.

Hitler giderek daha sert kararlar ahyordu; ‘zararh" kitaplar toplamp meydanlarda
yakihiyor, Yahudiler, Cingeneler, hatta yar1 Almanlar bile toplama kamplarinda katlediliyor-
lards. Artik Hitler'i alkislamak bir secim degil, zorunluluk hélini almst1.

Doénemin iinlii Yahudilerinden olan Thomas Mann, Sigmund Freud, Albert Einstein
gibi Stefan da diken iistiinde oldugunun farkindayd:. Sadece tekiler degil, bu katliama kars:
olan Almanlar da 6ldiiriiliyordu. Stefan'sa bunun iizerine Fransa'ya, ardindan Londra'ya yer-
lesti. Nasil olur da insanlar bu kagik herife destek verirler, diye diisiiniiyordu ki Hitler'in
Avusturya'y: isgal etmesiyle hepten bunalima girdi. Ustiine iistlik pasaportu da diismis,
diger bir deyisle vatansiz kalmust1.

O yillarda 58 daydi. Yasadig: bunalimla bas ed ince, Friderike'yle ayrilmis-
lard, onun yaninda olan tek kadinsa asistan1 Lotte'ydi. Lotte'yle yakinlasmaya basladikla-
rinda, Stefan da ingiltere vatandashigina kabul edildi. Ancak Hitler goziinii biitiin diinyaya
dikmisti ve yayilmaci politikasindan 6diin vermiyordu.

Nereye giderse gitsin fasizmden ve totoliter yoneti

1

-den kurtul yan Stefan, Lot-
te'yle beraber yine valizlerini toplamaya, bir dizi iilkeye seyahat etmeye basladi. Son dura-
giysa Brezilya oldu. Igine diistiigii depresyon oylesine biiyiik ve karanlikt: ki, yazdig kitap-
lar, edebiyat sevgisi bile kar etmiyordu. Fakat yine de direnmeye ¢abaliyordu. Her seye
ragmen okumaya, yazmaya devam ediyordu.

Japonya'min Pearl Harbor'i bombalamasiyla iyice cigrindan cikan II. Diinya Savasi
ve Nazilerin Giiney Amerika'y: da isgal edeceklerine dair duydugu ciimleler, Stefan iin

sonun basl yaratti. Artik d yitirmisti. Biitiin diinyamin delirmis halde bir-
birini 6ldiirmesini daha ne kadar izleyebilirdi ki? Sevgi, baris gibi kelimeler nereye kaybol-
mustu? Avrupa'dan yayilan karanlik, Stefan'i nefes alamayacak duruma getirmisti.

Her sey sessiz, sakince planlanmist: sanki. Rio karnavalini izledikten sonra esi Lot-
te'yle evlerine déndiiler. Diinyanin esitli yerlerindeki dostlarina mektup yazarak ise koyul-
dular. Kiyafetlerini calisanlarina dagittilar ve kitaplarini arkadaslarina, Petropolis Kiitiipha-
nesi'ne postaladilar. Cal larimiysa evin arka bahgesine gétiiriip yaktiklar: atese attilar.

ikisinin de bakislar1 donuklasmus, enerjileri titkenmisti.

Tarih 22 Subat 1942'ydi. Pazartesi giiniiydii. Ogleden sonra olmasina ragmen Zweig
ciftinden ses soluk gikmiyordu. Saat 16.30'u gosterdiginde, hizmetgilerden birinin esi, Zweiglarmn
yatak odasindan igeri sessizce girdi. Stefan'la Lotte en giizel kiyafetlerini giymis, yataga sirtiistii
uzanmus ve ellerini birbirlerine dolamus sekilde son seyahatlerine ¢ikmuslardi..,

"ﬁzgiir iradem ve acik bir bilingle bu yasamdan ayrilirken, son bir sorumluluk
yerine getirilmeyi bekliyor: Bana ve isimi yapmama huzurlu bir ortam sunan harika iilke
Brezilya'ya icten tesekkiirlerimi sunmak. Her yeni giinle bu iilkeyi daha cok sevmeyi Ggren-
dim, ruhsal anavatamm Avrupa kendi kendini yok ettikten ve ana dilimin diinyas: yok
olduktan sonra, diinyamn hicbir yerinde hayatimi bu kadar severek yeniden kuramazdim.
Ama altmisinc yastan sonra tam anlamiyla yeniden baslamak ¢ok ozel bir giic gerektiri-
yor. Ve benim giiciim yllar siiren vatansiz yolculuklardan sonra iyice tiikendi. Bu nedenle
hayatim: dogru zamanda ve dogru bir sekilde sonlandirmamin iyi olacagina inamyorum.
Ki hayatim boyunca tinsel ugrasim en biiyiik haz kaynagim ve kisisel ozgiirliigiim en yiice
degerim oldu. Biitiin dostlarim: selamlarim! Hepsine uzun geceden sonra gelen tamin kizil-
hgim gormek nasip olsun! Ben, her zamanki sabirsizligimla 6nden gidiyorum."

Bizler, Stefan'n okurlar1 ve dostlar1 olarak, hald o kizilhg1 gérmek icin bekliyoruz.
Barisin, sevginin egemen oldugu; yoksullarin, borglularin canlarina kiymadiklar: bir diinya

Uctetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Desyn



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Soner Sert

OLUM, iNTIHAR VE BREZILYA UZERINE DUSUNCELER:
STEFAN ZWEIG

Stefan Zweig, Nazilerin iktidara gelisi ve sonraki yil-
larda yasanan fasist yonetim siirecinde, ziyadesiyle hisma
ugrar. Gergek bir kiiltiir insan1 ve hiimanist bir entelek-
tiiel olmas: hasebiyle defaatle takibata maruz kalr, 1933
yilinda "silah bulundurdugu iddiasiyla" evi basilir. Calisma-
lary, esyalari talan edilir. Cember daraliyordur. Nazi yoneti-
minin ulasamayacag yerlere gitme vakti gelmistir.

O tarihten sonra gécebe yasantisi baslar.
ingiltere‘ye, sonra Amerika Birlesik Devletlerine ve diin-
yanin pek cok iilkesine ziyaretlere gider. Kimilerine gez-
mek, kimilerine yerlesmek, kimilerine de konferans ver-

Once

mek amaciyla...

1936 yilinda Arjantin'in baskenti Buenos Aires'te
diizenlenen PEN Kuliibii kongresine katilmasi igin bir
davetiye alir. Ay davetiyede, kongrenin hemen ardindan
bir Brezilya turu diizenlenecegi ve katilmak isteyip isteme-
digi yazihidir. ‘Benim bu yolculuktan pek biiyiik beklenti-
lerim yoktu. Ciinkii bircok Avrupali ve Kuzey Amerikali
gibi ben de Brezilya iizerine goriislerimde biraz iist perde-
den sayilirdim." Ona gore, Giiney Amerika iilkeleri arasinda
bir fark yoktur. Hepsinde sicak ve sagliksiz bir iklim vardir.
Politik ortam siirekli huzursuzdur, mali durumlar1 berbat-
tir, yonetimlerinde diizensizlik hiikiim siirmektedir. Tipik
bir Avrupali olarak, sadece sahil kesimlerinde "medeni"
bir hayat oldugunu, onun disindaki yerlerde yamyamlarin
oldugunu diisiiniir. S6ziin 6zii orada yasayanlar, muhtesem
dogasi olan Brezilyanin hakkim verememektedir. "PEN'in
davetine yanit vermeden 6nce, sekiz on giin yeterli, diye
diisiindiim. Sonra hemen Avrupa'ya dénmeye ve kendimi
her zamanki isime vermeye niyetliydim."

Bilindigi gibi Stefan Zweig, 2 Subat 1942 tarihinde
esi Lotte ile birlikte intihar etmek igin Brezdya 1 secm\sn

degil, gozii peklik isteyen, gérkemin yaninda eski kiiltiirii
de basariyla koruyan yapilardy," diyerek dile getirir. "Heye-
canla cevreme bakinirken, renklerdeki cosku ve hareketli-
ligi icime sindirirken hi¢ yorulmadim, essiz bir mutluluga
eristim. O anda yasadigim giizellik ve mutlulukla kendim-
den gectim, ruhum costu, rahatlayip essiz bir i¢ huzuruna
kavustum.”

Zweig, Brezilya'ya yaptigi bu ilk ziyarette, goziinii
karartip Sao Paulo'dan bir trene atlar ve iilkenin diger yaka-
sina, el degmemis topraklara gitmeye niyetlenir. On dort
saatlik yorucu bir seyahatten sonra haritay agar ve nereye
geldigini anlamaya calisir. Cografi olarak iilkeyi yariladig:
kanaatindedir ama yanilir. Sao Paulo'dan heniiz ¢ikmistir.
Gozii kesmez, geri doner. Bu seyahat baska bir bahara kal-
mustir.

‘Beni Avrupa'ya geri gotiirecek transatlantik yildiz-
larm altinda piril piril 1sildayan Rio de Janerio'dan yavas
yavas uzaklasirken kent, sayisiz sokak lambasinin olustur-
dugu sonsuz inci kolyesinin ardinda her zamankinden daha
giizel ve gizem doluydu. Ben o anda Rio'yu son kez gor-
memis olduguma, daha dogrusu onu biling dolu yasama-
mis olduguma inandim. Ve o anda kararimi verdim, ertesi
yil tekrar buraya gelecektim. Kendimi bu yolculuga daha iyi
hazirlayacak ve daha uzun siire kalarak bu kisa ziyaretimde
yasadigim duygulari tekrar ve dorugunda yasayacaktim."

Ancak Zweign dissiindiigii gibi olmaz. Once ispanya
ic Savas: baslar. Ortalik sakinlesene kadar beklemeye karar
verir. 1938 yilinda Avusturya "teslim olur". 1 939'da Polonya
diiser ve ardindan Cekoslovakya...

"...sevgili Avrupa'mizda herkesin herkese saldirdig,
iilkelerin kendini intihara siiriikledigi savas geldi. Yikil-
makta olan diinyamdan kendimi bir siire i¢in kurtarmak,
huzura k: ve yitirmekte oldugum yaraticihgima

Yalnizliktan, Avrupa'ya bir daha gid

ve Nazilerin biitiin diinyay: ele gegirecegi diisiincesinden
dolay: hayata gozlerini bu iilkede kapayan Zweig', istemeye
istemeye geldigi bu cografyada ne etkilemisti?

Yazar, 1936 yihnda cok kisa bir siireligine geldigi
Brezilya'daki ilk izlenimlerini, "Ve giiniin birinde Rio'ya var-
dik. Transatlantikten inip ayagimi bu Giiney Amerika iilke-
sine bastigimda gordiiklerimle, yasamimda o ana kadar hig-
bir seyin beni gliclii etkil ldug hemen
kavramistim. Karsimdaki yepyeni bir diinya beni gok sars-
mis, hayranligin doruguna gikarmisti. Ciinkii beni burada
bekleyen sadece deniz, daglar, kent ve dogadan olusmus
essiz bir diinya degildi, o giine kadar yasamamis oldugum
cok degisik bir kiiltiir de beni bekliyordu. Burada karsima

¢ikan Avrupa'dan alismis ﬂ ulilsdiuzzeﬂiﬁeﬁzleeﬂgxﬁllxr
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yeniden can vermek istegi her gecen giin daha ¢ok ruhumu
doldurdu. Ve sonunda bu iilkeye yine geldim."

Zweig'in, I1. Diinya Savas: yillarinda Brezilya'ya olan
hayranlig: katbekat artar. Siiphesiz bu hayranligin olusma-
sinin, gerek Zweig'n gerekse de Avrupanin iginde bulun-
dugu durumla ilgili oldugu asikar. Zira her ikisi de, aym
donemde pek ok yikici sey yasamis ve yeni bir inanca,
yeni bir umuda siki sikiya sarilmaya niyetlenmistir. Bir kiil-
tiir kuramcisi da olan Zweig icin Brezilyanin en etkileyici
yani, bu iilkenin kozmopolit kimligidir. Ona gore Brezil-
ya'da sayisiz irktan insanla karsilasmak miimkiindiir. Nazi-
lerin "Safkan insanlarin yasamadigi toplumlar parcalanir
siarina ters bir gelisim cizgisi izleyerek bu insanlar baris ve
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ramsallastirmaya calisir evvela. Avrupa'da yasayan pek ok
insanin, Nazilerin yukaridaki séziinii onaylarcasina birbi-
rini bogazladig: o giinlerde Zweig, cogulcu ve demokratik
bir yonetimin, "bin bir cicekli bahce'nin hayallerini kurar.

Zweig'a gore Brezilyanmn sorunlari yok degil! Ozel-
likle ekonomik baglamda, siyasi istikrar ve diizen hususunda
pek ok problem yasansa da yazar, biitiin bu sorunlar1 énce-
lik olarak gormez. O, istatistik listelerinden 6te, kiiltiir ve

"Baska iilkelerde toplumu olusturan daslarin yasa-
min her alaninda kesinlikle esit haklara sahip oldugu teo-
risi yazildig1 kagit tizerinde kalmaya mahkamken, burada
okullardan devlet dairelerine, kiliselerden askeriyeye, iini-
versite dgrencilerinden kiirsii profesorlerine, kisacas: ger-
cek yasamun her alaminda esit haklar gecerlidir. Her irk-
tan ve renkten kiigiicik gocuklar1 el ele, kol kola okula
giderken gormek insan1 duygulandiriyor.” Ona gore, Brezil-
ya'da yasanan -ozellikle fiziksel anlamda- insan giizelligi-
nin temel sebebi, bu melezliktir. Kadinlarin ve cocuklarin
kusursuz giizelliginin, bu iireme bi¢iminden kaynaklandi-
g diisiinir.

“Iste biitiin bunlar yeni gelen birinin tilkeye daha adi-
mint atar atmaz kendini huzur iginde hissetmesinin neden-
leridir. Avrupa'da hiikiim siiren cilginca gerginlikten kisa
siire 6nce kagmis olan bir kisi, burada insanlarin her tiirlii
kinden uzak bir yasam siirdiirdiiklerini cabuk fark ediyor.
On yila yakin sinirlerimizle oynayan inanilmaz o gerilim
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i insani dr
bes yilda iki diinya savasi yasanir ancak Brezilya bunlarin
higbirine girmez. "Bu nedenle toplumlar arasinda bir sira-
lama yaparken iilkelerin endiistri, mali ve askeri giiciinden
degil, barigsal goriislerinden ve insancil tutumlarindan yola
¢ikmaliyiz," der.

Stiphesiz Zweig'n bu diisiincelerinin sebebi, Hit-
ler gibi bir caninin hiikiim siirdiigii bir cografyada, 6mrii-
niin son yirmi yilin1 gecirmis olmasindan kaynaklanir. Ona
gore Brezilya, biitiin bu zuliim ve kiyim ortamindan uzakta,
barisin ve huzurun diislenecegi bir gelecek tahayyiiliinde
yasamaktadir. Kismi de olsa demokratik bir yasamin miim-
kiin olduguna, 'yarin'in giizel giinlerinin diislenecegi bir
refaha inanir Zweig. Kiiltiirel, sosyal ve siyasal saikler hase-
biyle yilmis, yorgun ve yarali insana yeni bir yasamin tari-
fini Brezilya iizerinden yapmasinin sebebi budur. O'nun
icin bir arada, 6zgiir ve esit bir bicimde yasamak miimkiin-
diir. Bu teori, Zweig'in hayatinda pratikte bir karsilik bula-
mayip, yazarin erkenden 6liime sebep olsa da, bugiin hila
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Kemal Varol

BiziM BUYUK GEGMiSiMiz

Baris Bicak¢i'min Bizim Biiyiik Caresizligimiz romani,
goriiniirde orta yaslarda iki arkadasin geng bir kadina asik
olmasi etrafinda oriilmiis bir ana hikdyeden olussa da,
biitiin iyi yapitlar gibi, dipten dibe akan baska bir hikaye,
dogrusu baska bir dertle sarmalanms gibidir. Yiizeydeki
ana hikaye agiktir: ik genglik yillarindan beri arkadas olan
Ender ve Cetin, giiniin birinde ortak bir arkadaslarinin kiz
kardesi olan Nihali, evlerinde uzun siireli bir misafir ola-
rak agirlamak zorunda kalirlar. ilk zamanlar basit bir ev
arkadashigiyla baslayan bu iicgen sarmal giderek romamn
merkezine oturur. Hem Ender hem de Cetin gizliden de
olsa Nihale asik olurlar. Ama imalarla zaman zaman dile
gelen bu ask bir tiirlii tam anlamiyla itiraf edilmez. Ne bu
askin miisebbibine ne de rakibe yapilir bu itiraf. Yine de,
ortada bir gariplik vardir. Uggenin iki kenar: sanki zemini
(Nihali) unutmus, yukariya dogru birbiriyle birlesmeye
cahsiyor gibidir bu iliskide. Ote yandan bu tespiti hakl
gikaracak baska bir unsur daha vardir. iki arkadas bekle-
nenin aksine tam olarak rakip konumuna gegmezler. Hatta
Nihal'in varligi onlar: bir nebze daha yakinlastirir birbirine.
Boylece sanki zemini olmayan iki kenar boslukta birbirine
ulasmaya galisir gibidir bu etkileyici romanda.

Ender'in, Cetin'e yazdig1 mektuplarla ilerleyen Bizim
Biiyiik Caresizligimiz, bir yandan da iki arkadasin gegmisle-
rine dair bir yolculuga cikarir okurunu. Okul yillarina, ilk
asklara, ilk gengligin biiyiili anlarina, zamanin durdugu o
tuhaf zamanlara, aile hikdyelerine ama en ¢ok da ev igle-
rine odaklaniriz. Disaridan mahrum kalmus, hevesi kursa-
ginda kalmis, tam da oyunun en giizel yerinde eve ¢agrilmis
bir cocukluk hikéyesiyle bas basa kaliriz her seferinde. Ama

iki arkadas” gibi bir meseleyi, umulmadik bir zemine tasi-
masinda yatiyor. Bu iicgen sarmalin késelerini keskinlestir-
mek yerine, kadin kahramani sahneden alarak, iki ana kah-
ramam kendi tarihleri, tikaniklar1 ve bocalamalariyla 6ne
cikariyor; ticgeni bozup iki eskenari hem paralel hem de
tekil bir diizleme yeniden oturtuyor. Boylece, hem Ender'in
hem de Cetin'in asil meselesinin  Nihal degil, gecmis-
leri (hem birbirleriyle olan hem de bagimsiz sekilde isle-
yen gegmis) oldugunu anliyoruz. Bugiine dahil olmalarina
engel olan, onlar1 daimi bir gegmise hapseden, hatta "ortak
gecmislerinin 'g'sinin biiyiik yazilmasi" gerektigini sdyleyen
iki kahramanin romanina déniisiir Bizim Biiyiik Caresizli-
gimiz. Bir askin oldugu kadar bir gecmisin, en cok da evin
icine hapsedilmis bir ge¢misin romam olur kitap. Zaten
romanin bir yerinde, Ender de bu durumu séyle agiklaya-
caktir: "Bizim biiyiik caresizligimiz Nihal'e dsik olmamiz
degil, sesimizin disaridaki ocuk seslerinin arasinda olma-
yisiydi. Asil qaresizlik buydu.”

Ama bu hikdyenin baska bir yiizii daha var: "Hare-
ket etmedigi icin iizerinde ac1 biriktiginin" farkinda olan,
disarida olmadigini, evde, evin icine hapsedildigini bilen
6zneye, disaridaki her sese oldugu kadar, evdeki her esyaya,
esyalarin tabiatina, o esyalara sinmis hatiraya, geride kal-
mis zamana, bir hatiralar dizisine dikkat kesilme, belki
de onunla avunma gorevi de verilmis gibidir bir bakima.
Bicak¢s, tam da bu ara noktadan hayli énemli bir sahne
kuruyor okuruna. Evle, evin igiyle, unutmak, rahatlamak
i¢in oyalandigimiz tiim nesne ve anlarla, zaman zaman iro-
nik de olsa bambaska bir alan agiyor. Madem, disarida degi-
liz, 0 zaman evin, gegmisin ve caresizligimizin tadin1 ¢ika-
ralim, der gibi. Tipki, Hakan Bigakci'nin da vurguladigs gibi,
kitabin degilse de filmin bir langirt sahnesiyle sona ermesi
belki biraz da bu yiizdendir. Ciinkii, 'kadin gittikten" sonra
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Hakan Bigakci

CARESIZLiGiNizi BUYUK SEGIM iSTER MisiNiz?

Cok erken yasta, cok iiziicii bir sekilde kaybettigimiz
Seyfi Teoman'in, soyadasim Baris Bigak¢i'min romanindan
uyarladig: ikinci (uzun metraj) filmi Bizim Bityiik Caresiz-

ligimiz'in merkezinde ii¢ kisi var. Ikisi lise yillarindan beri
yakin arkadas olan, 30u yaslarinin sonundaki Ender ve
Cetin. Cocukluk hayallerini gerceklestirip birlikte eve gik-
mus iki dost. Hayatlar1 bir diizene girmek iizere. Her sey
yolunda. Sonra birden yurtdisinda yasayan ortak arkadas-
lary, Tiirkiye'de tatildeyken trafik kazasi gegirip hem anne-
sini hem babasini kaybeder. Almanya'ya geri dénmesi gere-
ken arkadaslari, Ankara'da iiniversite 6grencisi olan kiz
kardesini Enderle Cetin'e emanet eder. Okulunu bitirene
kadar onlarla kalmasim ister. Boylece tiiincii kisi de denk-
leme katilir. "Bana iyi davranmayin,’ repligiyle ikilinin haya-
tina giren Nihal, gozle goriilmeyen, elle tutulmayan bir tan-
siyonun yiikselmeye baslamasina neden olur igerde. Baska
bir gezegenden oraya diisen bu geng kadin, evin yerlileri-
nin diinyasini alt iist etmistir.

Boyle ozetleyince karsimizda bir ask iicgeni var zan-
nedilebilir. Ancak tamk oldugumuz romantizmin iki cep-
hesi vardir: “Nihal" ile "Ender-Cetin" ikilisi. Aym kadina
asik olmalar1 bu iki adami kars1 karsiya degil, yan yana
getirmistir. Kemal Varolun da belirttigi gibi ki arkadas
beklenenin aksine tam olarak rakip konumuna gegmez-
ler". C")yle ki, gen¢ kadin bir siire aralarindan uzaklastik-
tan sonra eve doniip Ender'e, "Seni ¢ok 6zledim,’ dediginde
duydugu cevap "Biz de seni,' olur. Sonra Cetin'in de aym1
cevab: verdigini 6greniriz.

Bizim Biiyiik Caresizligimiz'in en sevdigim yani, karak-
erlerle izleyici arasina koydugu bilingli mesafesi. Filmin

aslarinda Cetin'in Ender'e cok begendigi sarkiy: dinlet-
tigi an, mesela. Ender sarkiy1 Cetin'in elinden aldig: kulak-
Iikla dinler. Onlar bu giizel sarkiy1 paylasirken seyirci tek
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cas1 olamaz. Cetinlle Ender tren yolunda yiiriiyiis yaparken,
raya biraktiklari ve tren gectikten sonra yeniden ellerine
aldiklar1 madeni paranin degisen seklini goriirler, seyirci
goremez.

Seyirciyi disarida tutan bir diger érnekle Ender'in
Nihal'e yazdig: siir vasitasiyla karsilasiriz. Nlhal entelek-
tiiel birikimine ve sanat k daki yetkinl
Ender'den kendisi icin bir siir yazmasini ister. Ve Ender'in
dizelerine hayran kalir. Hatta bunun hayatinda okudugu en
giizel sey oldugunu soyler. Seyirciyse, kulakhiktaki miizigi
duyamadigy, trenin ezdigi madeni parayr goremedigi gibi
bu siirden de habersiz kalir.

Tiim bu 6rneklerde aym1 durum tekrar eder: Seyirci
karakterleri birbirlerine baglayan ayrintilar1 gériip duy-
madan, onlarin birbirlerine baglanisina bir tiir camekanin
arkasindan bakarak tanik olur. Bu mesafe duygusu, film-
deki karakterlerle onlari gevreleyen dis diinya arasinda da
mevcuttur. Bunu da disaridan gelen seslerin tekrariyla his-
sederiz. Seslerin kaynag cerceveye girmez. Kadrajda kalan,

digi

sesleri duyan pasif karakterler olur. Zaten romana gore asil
caresizlik, seslerinin o seslerin arasinda olmayisidir.

Bizim Biiyiik Caresizligimiz bir ask iggeni iize-
rine kurulu olmadig: gibi, klasik bir dostluk giizellemesi
de degildir bana kalirsa. Filmin sonu bu dostlugun da bir
tiir caresizlik kaynag hatta belki de caresizligin ta kendisi
oldugunu hissettirir. Daha asir1 bir yorumla, bu dostlugu
bir tiir lanet olarak bile gorebiliriz. Ama anlati bunu bir
lanet olarak gormez. Acisini itenlikle seven bir ruh hiliyle
buna ‘aresizlik" demeyi tercih eder. Nihal'e inat, Anka-
ra'mn cirkinligini icten ice sever gibi.

Filmin final sahnesinde Enderle Cetin, Nihal'siz
kalan evin bos odasinda langirt oynar. Bu sefer yan yana
degil kars1 kars1  rlar. Elleri kollar1 baghdir. Ve bu dyle

g
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My A

Cihat Duman, §iir

ELLE OYNAMA BEKLENTISi

Selam, merhaba, aynen, beden azalir.

Az dis, azdim, aynen, agzim kaniyor agzina.
Ortanca dayimi ariyorum riiyamda.

Beden giizel azalir aynen.

Akiyor sabah aksam kan agzimdan.

Dayim.

Oziir dilerim azdim.

Diizenin evcil hayvanlari aglams yani ellerim
tarimin musibetlerinden sigindigim

beden azalr.

Kendimi sa vun ma ya ca gim

su ortanca dayisiz pi¢ kendimi bir sanat olarak.
Elleriniz aglar beden azalir

her cenazede is bulur

elleriniz.

Sadece elleriniz mi.
Kap: kolu kadar bile degeri olmayan telefonlarimiz
o telefonlardaki kelimeleriniz
o kelimelerle kurdugunuz iliskileriniz
o iliskilerle yine bir tez yazilmamis
bir képek sahiplendirilmemis
yine flortiiniiz bagka biriyle
yine akil saghg: sanayisi kazanmig
sagirmaktan muaf tutulmussunuz.
1

Cene kanseri olmasa 6liim diirtiisiinii

kiziyla yatmasa ayartma teorisini uydurmayacakt: pipocu
cocuk

ve sopayla pesinde kosmasa bigaklamayacaktin onu
Uziilerek belirtiyorsun ki

Uziilerek belirtiyorsunuz ki

Uzillmeden kabul géresiniz degil mi

Haftada bir ugrayip kiikiirtlii tiitiin, plastik filtre ve sahte
arap kagid1 aldiginiz tiitiinciiye bile.

Ben de size aynen diyorum.

Cevirmenlerin adim kapaga yazin diyorum beden azalir.
Ortanca dayimin 6ldiigii giin nenem

git doktoru 6ldiir demisti Kiirtce.

Bunun iizerine bir de hi¢ utanmadan siz

Gevirmenlerin adini, soyadiny, telefon numarasini, rumu-
zunu, burcunu

boyunu, T.C. kimlik numarasin, en sevdigi rengi, kilo-
sunu, gostergebilimden beklentilerini

saatte kag kelime cevirebildiklerini, kan grubunu kapaga
yazmiyorsunuz.

Aynen
Siz davayi agin, durusmalara girin, kazanin
Paramzi oradan alirsiniz ne kadarsa

Yanhslikla sasirinca korkung d i
demissiniz.
Kelime hazineniz
kelime hazineniz inanilmaz korkung beden azalir.

Simdi bu sizin aleyhinize olacak

simdi bu ticretinizi kazandigimiz paradan aliyorsu-
nuz di mi

basta bir sey 6demeniz gerekmeyecek

hatta ben hepinize teker teker

hi¢ kurban edilmemisim gibi

bu beden ugruna hi¢ bedel 6dememisim gibi
agzim kanatacagim.

Simdi bu siz hakliyken haksiz durumuna
aynen

aynen kardesim aynen.

Ne kadar oldug sakin basta bana séylemeyin

Ne kadarsa alin i¢inden canim

Siz zaten ne kadarsa aliyorsunuzdur

Siz niye béylesiniz.

Neden fotograf 6zelligi ok iyi oldugu icin aldiginiz telefonlarla
ok kotii fotograflar gekiyorsunuz.
Bu israf degil mi.

Bedeni azaltmaz m1.

Ellerinizden y her
o degersiz, o yetenekli, 0 mazlum, o muhtesem
sirilsiklam oluyorum.

d

is bulan

Beklentim ¢ok biiyiik
Ceza sahasinin iginde
Bigare yorgun terk edilmis
Beden azalir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Utku Yildinm
Fle

"Once yemek yiyelim, sonra calarsin."

Masaya gecip oturdum ama bir sey yiyemedim, klavyeye bakip duruyordum. Tuz iste-
diler, uzattim. Ekmek istediler, onu da uzattim. Bir iki kasik sallayip kalkmaya niyetlendim,
yerime oturttular. Bu bir nevi gelecegime doniistii, istenenleri hemen yaptim, isteklerim kos-
teklendi. Annemden mirasmus, 6grendim.

Yemegimi bitirdim, firlayip klavyenin basina oturdum. Siyah tuslardan sagma sapan sesler
cikiyor, beyazlarla hi¢ uyusmuyor. Beyazlara siradan basiyorum, siyahlara hi¢ dokunmuyorum.
iki tusa ayni anda basinca daha giizel bir ses ikiyor. Siyahi iiciincii tus yapmaya alistyorum,
olmuyor. Melodi bozuluyor, sanki beyazlar siyah1 kovuyorlar, istemiyorlar aralarinda. Anlam
veremiyorum, neden koymuslar ki bu siyahlari? Yunus Abiye soruyorum, "Onlarin da uyumlu
oldugu beyazlar var ama her beyazla yan yana gelmezler. Bak mesela," diyor ve beyazlarla bir-
likte siyahlara da basmaya basliyor, bu kez giizel sesler cikiyor aletten. Melodiler esyalari, evi ve
bizi degistiriveriyor hemen. Baskalasim siirerken zamanin akisim1 da duyuyorum, damarlarimdan
geip kalbime, oradan beynime ulasiyor. Benligimde bir seyler degisiyor, miizige asik olma hali.

Yunus Abi'nin biiyiisiinii gériiyorum. Belki annem de bu biiyiiden etkilenmistir diye diisii-
niiyorum o gece, uyumadan énce. Cocuk akhm. Belki annem de anlamistir Yunus Abinin her
an her seyi yapabilecegini, sihirli ve giizel bir abi oldugunu. Ben klavyenin eve gelmesinden bir
siire sonra iyice anlamistim, piknige gittigimiz zaman. Cimlere serdigimiz kareli ortiiniin bir
kosesine uzamp kitap okuyordum, agaglardan gelen sesi duyunca basimi kaldirip nce agac-
lara, sonra bizimkilere bakmistim. Annem domatesleri dogruyordu, abim perendeler atiyordu ve
Yunus Abi saskinlikla bana bakiyordu. Ses tekrarlaninca kitab birakip agaclara dogru yiiriimiis-
tiim, en yakindakinin piitiirlii yiizeyinde parmaklarim gezdirince tuslar1 hissetmistim. Cukur-
lar beyaz, cikintilar siyah.

Elimin iizerinde bir el daha, Yunus Abi.

"Sen de duyuyor musun Yunus.Abi?"

"Riizgar bastyor tuslara. Oktavi anlatmistim sana, hatirliyor musun? Agacin arka tara-
fina gec, parmaklarini agacin iizerine koy. Benim tarafimdan gelen sesin bir oktav tizini
duyacaksin.”

Calmaya basliyoruz, annem bizi cagirana kadar. Yiiriirken, "Senin odandaki dolabi diisiin,
bu agaglardan yapildigs icin damarh ahsabinda ellerini gezdirirsen ayni sesleri duyarsin,’ diyor
Yunus Abi. Bu kadar, o giine bagka bir sey eklemeden 6ylece kaldirdik, zamamn kucagia birak-
tik. Simdinin siirerligi icinde geriye doniip bakmamiz gerekecekti hatirlamak icin, yaslandikca
bir ani olacakt. Boyum uzayacakti, parmaklarim agilacakts, biitiin tuslar1 bir araya getirebildigim
seviyeye gelecektim, okulda Baris Mango sarkilar calacaktim, klavyeyi okula gétiiriirken cinge-
neler kovalayacakt: beni, kan ter icinde kalacaktim, biraz sopa yiyecektim ama yine de klavyenin
kihfini elimden sokiip alamayacaklards, haykirislarimi duyan Ali Abi okulun giivenlik kuliibesin-
den firlayip beni kurtaracakty, bir daha gegmeyecektim o sokaktan, yetiskinligime kadar korkuyla
bakacaktim o sokaga ve yasananlara. Giinler annemin gozyaslarma bogulacakti, abim hicbir sey
olmams gibi yasamma devam edecekti, bense ne yapacagim bilemeyecektim, sadece caresizligi
duyacaktim, bastigim tuslardan annemin hickiriklar1 dokiilecekti.

Bir giin annem elimden tuttu, trene atlayip uzaklara gittik. Bir istasyon, bir cadde, bir
sokak ve bir kap1. Tereddiitle calinacak, bir kadin tarafindan acilacak.

"Affedersiniz, Yunus... Yunus burada oturmuyor mu?"

“Tasindi o, ¢ok oldu. Uzun siiredir gérmiiyorum. Nereden taniyorsunuz, nesi oluyor-
sunuz?"

"Siz arkadast misiniz?"

"Evet, yani sayilir. Evden ¢ikacagim bana soyledi, onun yerine ben geldim ama ¢ok da
iyi tanimam kendisini."

"Ona ulasabilir misiniz, telefonu var mi sizde?"

Ortadan ke bld et PDFOKRAD ARSIV PRt Irteyrorg
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..sadece aresizligi
duyacaktim, bastgim
tuslardan annemin
higkiriklar: dokiilecekti.
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“Zaman icinde yiten onca seyin ashinda hicbir zaman kaybolmadigim
goriiyorum, kendileri orada olmasa da kapladiklari alamn boslugu
oldugu gibi duruyor...”

yip duran siz misiniz yoksa? Sapik sandim ben de, bilseydim...”

"Kusura bakmayin, rahatsiz ettim."

Kagar gibi uzaklasiyoruz oradan, adimlarimiz 6nce biiyiiyor, sonra yumusuyor ve
yavashyor. Siiziiliir gibi yiiriiyoruz, annem elimi gevsekge tutuyor. Iginden bir sey dokiili-
yor, yiiziiyoruz. Suda bir kirilma, diisiiyoruz.

Ne kadar ac1 ve dipsiz bir derinlikti, aklima her geldiginde parmaklarimin titreyisi
yiiziinden bir siire duruyorum, higbir sey calmadan duvara bakiyorum. Déniis yolunda trene
binerken agaglara bakakalmam gibi bir bakakalss, gozlerimi kaydirip dolabimin iizerindeki
gizgilerde bir anlam ariyorum. Parmaklarimin altindaki sesleri birbiriyle uyusturamiyorum,
basibozuk bir diizende tekrar eden notalar bir hickiriga déniisiiyor. Kromatik ii¢ vurus.
iki vurus. Ug. Dért. Piyanomdan nefret ediyorum, klavyeyi attigim gibi atmaliyim bunu da
ama yapamam, hayatim1 o klavyeyle bicimlendirmis oldum. Yunus Abi'nin hediyesi haya-
timdaki tek tutkuya déniistii, durup dinlenmeden calistim, saatler boyunca galdim, aralik-
s1z galdim, ders almaya gittigim hocalar sasirdi, baskalarin: tavsiye ettiler bana, o baskalar1
da sasirdi, daha da baskalar: gikt: ortaya, annem iki oglami tek basina biiyiitmeye calisma-
sayd1 yurt disindaki miizik okullarina gidebilirdim ama burada kaldim. Bol dereceli mezu-
niyetler, konserler, tiikenmez bir akis. Alkis. Uyumdan étiirii, artik uydurabiliyorum. Beyaz
tus. Kara tus, kara kap1. Agiliyor ve kadinin teki gikiyor, Yunus'un orada olmadigini soylii-
yor. Yunus nerede? Annemle trenden iniyoruz, yakindaki cay bahgesine oturuyoruz. Annem
kendine bir cay soyliiyor, ben seftali suyu aliyorum, annem agliyor, ben utanip denize baki-
yorum. Ben agliyorum, annem bana sariliyor, birlikte agliyoruz. Bir yas orta yerinden ikiye
béliiyoruz, ben ortadan kaybolan biiyiiye agliyorum giinkii bir daha duymadim o sesi, agag-
lar hicbir sey sdylemedi bir daha, sessizlige biiriindiiler, yapraklarin hisirtis1 bile kayboldu,
kurumus yapraklara bastigimda citirt1 gelmedi, agaglarin golgeleri serinletmedi beni. Uzak-
lastim ben de, higbir agaca yaklasmadim, hicbir piknige gitmedim, fidanlara 6fkeyle baktim.

Eve geldigimizde ilk isim klavyeyi atmak oldu, kutusuna koyup ¢ép konteynerinin
yanina biraktim ve sik sik kesilen bir uykuya daldim. Riiyaya. Piyano caliyordum, odam-
daki dolabimdan ve piyanodan baska bir sey yoktu, irkiltici bir beyazligin i¢indeydim. Dola-
bin kapisi araland: sonra, bir el ¢ikip ahsabin iizerinde ellerini gezdirdi, parmaklarimin dok-
tiigii ezgiye eslik eden bir ses teyellendi hemen. Sonra Yunus Abi basini uzatti, bana bakip
giilimsedi. Canim agrid1 o an, biitiin viicudumu kaplayan bir uyusukluk. Ben de giilimse-
dim, 6zlemistim. Yunus Abi dolaptan cikip yanima geldi, birlikte calmaya basladik. Kara tus-
lara o basiyordu.

Sabaha kars1 uyandim ve korkuyla asagi indim. Klavye biraktigim yerdeydi, korkum
aniden gegtigi icin titredim. Ellerim ilk kez degiyordu sanki tuslara ki ilk kez degiyordu ger-
cekten, yoklugun ugultusu her seye bambaska bir goriiniim vermisti, bambaska bir yasami
yasar gibiydim. Yeni evime yeni ayaklarimla ¢iktim, anahtarin kapiya uymayacagin diisiin-
diim ama ikisi de yeniydi, miithis bir uyumla isbirligine giristiler ve anahtar kilidi dile
getirdi, kapiy1 yeni bir koridora ve odaya araladim. Yepyeni melodiler, ertesi giinkii konse-
rim igin. Bir giinde yillar gegiyor. O ocugun elinden tutuyorum, caldig: seylere eslik ediyo-
rum, yarattig melodileri yillar sonra hatirlayip Yapraklarin Sesi'ni yazmaya bashyorum, en iyi
eserim oldugunu soyliiyor elestirmenler. Biiyii tekrar beliriyor, parmaklarimin altinda akip
gidiyor. Kaybolusa duydugum ofkeyi ilk kez hissetmiyorum, zaman iginde yiten onca seyin
ashinda higbir zaman kaybolmadigim gériiyorum, kendileri orada olmasa da kapladiklar: ala-
nin boslugu oldugu gibi duruyor, bu da bir olus, bir tiir varlik. Bunu kavrar kavramaz par-
maklarim dallarin ince uglarina déniisiiyor, kollarimdan meyve veriyorum, bedenimden her
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GoncaOzmen

~ DOGA:
GIZEMLI BIR KITAP

Akiskandir doga. Canhdir. Devingendir, degiskendir.
Delismendir.

Sonsuz bir doniisiim dogada gordiigiimiiz. Sonsuz
bir dirim... Sonsuz bir ¢alkant1 hali..

flkgaglardan baslayarak merak etmis insan dogayi.
Gok giirlemesinden, yildirimlardan, firtinalardan, seller-
den, toprak kaymalarindan, ¢igdan, volkanik patlamalar-
dan biiyiik korkulara kapilmis. Bunlar1 anlamaya, agikla-
maya calismis. Baslangicta diissel olmus bu agiklamalar.
Doga iistii yaratiklara, sihir ve biiyiiye, tanrilara, tanria-
lara dayandirilmis.

Doga, bilinmezlerle dolu ¢iinkii. Tehlikeli de. Dingin
de, kizgin da. Gizemli bir kitap o.

Mitlerde anlatilmis doganin gizleri. Zeus kizinca
diinyaya yildinimlar firlatabilir denmis. Depremlere de
magaraya kapatilmis bir canavarin, oradan kurtulmak icin
cirpmmalarmin neden oldugu sdylenmis. Dogal giicle-
rin dfkesinden korunmak igin giinese ya da cesitli hayvan
totemlere tapinmis insanlar.

Evrenin, diinyanm, insanlarmn, giines, ay ve yildiz-
larm nasil olustuguyla ilgili efsaneler uydurulmus. Yunan
mitolojisine gore yer ve gok, tanrilardan énceymis ve tanri-
lar, onlarm torunlariymis. Gokyiiziiniin, yeryiiziiniin, sula-
rin ve denizlerin ayr1 ayr1 tanrilari varmis.

ilkel dinlerle baslayan mitsel inanglarda karsilasmisiz
goklerden, sudan, topraktan yaratilan canlilarla, tanrilasti-
rilan hayvanlar, kanath atlar, bogalar ve aslanlarla. ilk¢ag-
larda ata kanatlar takip ugurmus insan, diisleminin enginli-
ginde. Olityti dirilten gizemli otlar, konusan taslar, aglayan
kayalar, yaris at, aslan ya da kegi biciminde yaratiklar fir
dolanmis anlatilari. Tanr1 ve yari tanrilarin kimi insan bash
hayvan gévdeli, kimi hayvan bash insan govdeli. Denizkiz-
lar1 olarak da bilinen, giizel sesli sirenler, kadin gévdeli ve
kus kanath. Kir tanris1 Pan, keci ayakli. Toprak ve bere-
ket tanrigast Demeter, tahil ve hasat tanrigas. Firtinanin
da tanrisi var, denizin de. En biiyiik tanr1 Zeus'un tapmag:
bir mese agacinda. Tanrilarin kutsal hayvanlari var: Zeus'un
kartal, Aphrodite'in giivercin ve serce, Athena'nin baykus,
Hera'nin inek ve tavus kusu.

Kafka'nin Déniisiim'ii yiizyillar éncesinin mitlerinde
yer aliyormus iste. Kirke gibi insanlar1 bitkilere, hayvan-
lara geviren, biiyiicti kadinlar mesela. Oriimcek, gergef
isleyen cok giizel bir kadinin, Arakhne'nin, zeka tanrigas1
Athena tarafindan déniistiiriilmiis héli. Leda, kugu kili-
ginda. Narkissos sudaki yansisini seyrederken eriyip ner-
gis cicegi olmus. Giines ve giizel sanatlar tanris1 Apollon'un
asik oldugu peri kizi Daphne, defne agacina, bir yakisikli

Riizgarm asik olup kiskanglik nedeniyle 6ldiirdiigii bir peri
kiz1 tanrilar tarafindan ¢am agacina doniistiiriilmiss. Agla-
yan kaya efsanesine gore, oldiiriilen cocuklarmin acisiyla
tas kesilen bir anne, Manisa'nin bir daginda hala aglamakta.

Evrenin temelini, ana maddesini, varliklarin olusu-
munu -tanrilar ve efsaneler yerine- akilla agiklayip temel-
lendirmeye calisan ilk Yunan filozoflarindan Thalese gore
ilk ve ana madde su, Herakleitos'a gére ates, Demokritos'a
gore atom, Empedokles'e gére hava, su, ates ve toprak.

Kuslarda, koyun ve kegilerde, baliklarda oldugu gibi,
insanlar da ilkel gicebe topluluklarda, doganmn sundukla-
rindan ortaklasa yararlaniyorlar. Doganin bir pargas: onlar
da. Gégebe asiretlerde yasam, doganmn iginde, daglarda,
yaylalarda, ovalarda siirdiiriiliiyor. Onlar icin doga, besle-
yen bir anne, koruyan, sevilen bir akraba.

Her sey hareket eder dogada. Her sey durmadan calisir.

Magaralara yapilan hayvan resimleriyle baslayan
sanatm, toplayicilik ve avcilikla yasayan ilkel bir kabilenin
magara resimlerinin genellikle av sahneleri olmas: oldukca
dogal. ilkel toplumlarda giinlik yasamda biiyitk bir yeri
olan doganin resim, edebiyat ve siirde de yeri biiyiik.

Japonlarmn ilk haiku siirleri, dogadan alinan izle-
nimlerle nesnel gériiniimler sunar. Cogu zaman kuslardan
kelebek ve boceklere, agaglardan cigeklere dogal imgelerin
yer aldig1 haikuda, bir mevsim ve dogal goriintiiler, man-
zaralar, yani zaman ve mekan énemlidir. Dogay1 dogrudan
gozlemeyi onerir Baso: "Cami 6grenmek istiyorsan, ¢ama
git; / Saz1 grenmek istiyorsan da saza,’

Sanat, edebiyat ve siir, i¢inde olustuklar1 zaman ve
toplumun kiiltiirii yaninda, dogal cevreden de izler tasir.
Eskimo dil ve sanatinda nasil ‘¢ol'iin yeri yoksa, hi¢ kar
yagmayan bir Afrika iilkesinde de 'kar' sézciigii, giindelik
dilde olsun, edebiyat ve siirde olsun yer almaz. Colde yasa-
yanlarn dil ve edebiyatinda sicak, kuraklik, ¢adir, at, deve
sozciikleri siklikla yer alirken Eskimolarda da buzdan evler,
kizaklar, kizaklar1 geken képekler, baliklar, geyikler, zip-
kinlar, mizraklar kullanilr. iste Eskimo siirlerinden birkac
dize: "Yoksul ve zavall: bu toprak, / Yoksul ve zavalli: bu
buzlar, / Yoksul ve zavalli: bu hava, / Yoksul ve zavalli: bu
deniz', "Soguk, soguk, / Ayaz, ayaz, / Yerden yere savurma
benil, "Koca g1 / Yaklasma buz evime."

Doganmn kendisine 'bir tiir sarhosluk" verdigini s6y-
leyen Neruda, okul arkadaslarinin "orman ve irmak" kok-
tugunu sdyler. Kendini tasrali bir "kusbaz" olarak niteler.
Denizi, ormani, agaglar, kuslariyla yasammn bir pargasi,
ailesinin bir iiyesi gibi yakin oldugu dogaya ilgisi, soru-
lar1 goklugunda devam eder: "Neler diisiiniir kaplumbaga?",
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suyu / nereden gelir denizin tuzu?", "Neler dgrendi agac
topraktan / ki konusuyor simdi gokle?", ‘Neden boylesine
sert / kirazin tath yiirecigi?

Karacaoglan da daglardan, yayla yollarindan, agaclar,
oflar, giekler ve hayvanlardan betimlemelere, benzetme ve
imgelere cokca yer verir siirlerinde. Sevgiliyi doga unsur-
larindan faydalanarak anlatir. Sevgili bahar kokar, bugday
benizlidir, petekte baldir, yaz mevsimi gibi sicaktir, agz1
kaymaktir, disi incidir, yesil govel 6rdek, sunadir, al kinali
keklik ya da ceylan1 andirir. Karacaoglan diislemlerde yara-
tilan, uzaktan sevilen, soyut bir sevgiliyi degil; doganin,
yasamin iginden, eti kemigi olan, arzu uyandiran, gercek
kadinlar1 anlatir: "Yaylanin karindan beyazdir désiin / Uza-
nip iistiine 6lesim geldi / Koynunda beslenen ayvay: nar1 /
Coziip diigmelerin deresim geldi', "Ak gogsii iistiine kon-
durdu beni / Tomurcuk memesini verdi agzima / Yorgun-
sun sevdigim em dedi bana".

Doga, disidir. Dogurur, bii
dalindan diisiiriir.

'Iyi edebiyat dogaya aittir; daglarin, irmaklarin
yanina eklenir,’ der Latife Tekin. Sevgili Arsiz Oliim'deki
Dirmit, evrenin canlilariyla, bitkilerle iletisim kurar. Evre-
nin sesini duyar. Kuskuotu ile uzun uzun dertlesir. insan
olma deneyimini asmak igin yazanlar1 éne ¢ikarir Tekin,
dogadan 8diing bir yabanillikla yazanlari. {lhan Berk de
bortii boceginden, dagma suyuna koca yeryiiziinii sayfa-

iir, zamani gelince de

Yeryiizii Halleri'nde ziimriidiiankadan denizkabuklusuna,
karincanin, salyangozun, tirtilin, ériimcegin, baligin, atin
etkileyici siirlerini yazar. Dag, ova, buzul, gél, deniz, ¢él,
giil, morsalkim, incir ve zeytin agacim konusturur “yeryiizii
karsisinda konusmak ne zor!" diyerek.

Dogadan yana olmak, dogadaki yaban enerjiyle yaz-
mak bir politik durus artik. Sistem elestirisi. Doganin tah-
rip edilmesine, doganin zapturapt altina alinmasina karst
durmak gerekiyor. Doga odakh bir akil, algi, duyus ve
duyarlik insamin dogayla kurdugu iliskiyi, insanin insanla,
insanin sanatla kurdugu iliskiyi yenileyebilir. Ilkel insanla-
rin dogay: 6nceleyen bakasy, yerlesik hayata gectikten, basta
toprak, dogal kaynaklar, iiretim araglar1 6zel miilk edinil-
meye baslandiktan sonra degisti. insan merkezci, akilci
bakis ve dogaya egemen olma arzusu sonucu insan dogay1
soémiirmeye ve yok etmeye basladi.

Cevre kirl inden, dogal
canh tiirlerinin yok oluslarina, kiiresel 1sinma, kuraklik,
diizensiz asir1 yagislar, seller benzeri iklim degisiklikle-
rine doganin diizenini, dengesini bozduk. Doganin en
biiyiik diissmani olduk. Insanlik komedyasi, doga sahnesi
iizerinde oynaniyor bugiin. Doga sustu. Kalmadi sabah-
larin kokusu. Oysa bir insamin sahte giilimseyisi yok-
tur hicbir cicekte. Cicek esirgemez rengini. Kuslar nota-
s1z sOyler sarkilarini. O sarkiya katilahm biz de iireterek
- o sansiirsiiz uzanisa, o yabanilliga, o kendiligindenlige,

liklerin, kimi
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Unutma birileri de var ki;
sana, sadece sana,
oldugun bu kiymetli
hale her dem
meyillli ve goniillii.

Deniz Barut

KENDINE YALNIZLIK YARAT

Lisedeydim. Uzun siiredir almak istedigim kitap icin kitapciya girip kitabin adim
soyledim. Bir sessizlik oldu. Ara ara ugradigim, yiizii hafizamda yer alan ancak ismini bile
bilmedigim kitapc1 bir siire bakakaldi. Her zaman hayranlik duydugum raf hafizas1 bu kez
onu yaniltt: diye diisiindiim 6nce ama bir siire sonra yamilan ben oldum. Hi¢ beklemedigim
bir yerden soru geldi. “Bu kitab: istediginizden emin misiniz?" Biraz da alayc1 bir tavirla.
Daha 6nce bu sorunun iizerine hi¢ diisiinmemistim. Gergekten neden bu kitabs istiyordum?
Cevap vermeme firsat vermeden: "Yeterince bos zamanimz var mi? Kafaniz rahat mi?" diye
sordu. "Cok zor bir kitap secmissiniz," diyerek zaten agzimi agip tek kelime bile sdylememe
izin vermeden hatta diisii bile firsat dan yiizlerce kitap arasindan alip kitabi
verdi ve yine aym alayci tavirla giilimsedi. Heniiz elime aldigim kitabin kapagina bile bak-
mamistim ki, ik okudugumd yansina bile gelmed
yeniden basladim ve bu kez bitirdim, iizerinden yillar gecti hala ara ara okurum," dedi. Arka-
sindan bir seyler daha ekledi soylediklerine, bir sey daha, bir sey daha... Ama higbirini hatir-
lamiyorum. Hem korktum hem daha da merak ettim soylediklerini duyunca. Bu sayfala-
rin iginde beni bekleyen ne diye merak ettim. Iyi bir kitapcinin sdyledigi hep dogrudur ya,
kitaplar, yazarlari ondan iyi kim bilebilir? Tipk: bilmediginiz yolu o civarin taksicisine sor-
mak, kiralik ev ararken emlak¢: yerine semtin bakkalina sormak gibi, dogrulugunu hig tar-
tismadigimiz bilgiler.

Kitap, salonun bir késesinde birkag giin dylece durdu. Sanki hep oradaymus siisii
verildi. Zaten o kitab1 hep biliyormusum gibi. Sonunda kitab1 okumaya basladim. Baslar
baslamaz ciimleler iistiime iistiime geldi sanki. Kitab1 okurken diisiindiim; keder ve hiiziin
kavramlarimin hi¢ dokunmadigim, bilmedigim derinliklerine ne kadar inebilirim? Acaba
ne kadar merhamet gosterebilirim sevdigim birinin yasattiklarina? Beni hi¢ anlamadi-
gim diisiindtigiim biri i¢in ne kadar degistirebilirim dilimi? Yalniz kalmayi, hep aramay:

biraktim, ii¢ ay sonra cesaret edip

hig ar , kendi goremedigim sebeplerden dolay1 garip karsil 1 tattim mi? Ne
kadar sevebilirim? Sevgim igin ne yapabilirim? Her seyi, herkesi ayr1 ayr1 ne kadar anlaya-
bilirim? Ne kadar diisiinebilirim, diisii ne kadar d bilirim? Ne kadar alttan ala-

Y
bilirim kirip dokenleri? Ne kadar yok sayabilirim farkliliklar1? Yalan soylemeyi birakabilir
miyim? Kendime, digerlerine... Biitiin bunlarla yiizlesmek cok zor geldi. Ayakta durmaya
calisirken, hayatimdaki kavramlar: yerli yerine oturtmaya calisirken sarsildim. Baska bir
insana ve kendime dair duydugum tiim korkular doruga ulast1. Hayat kendinden ve diger
insanlardan kagmak miydi? Yoksa, onlara uymak ve tutunabilmek miydi varmam gereken
sonug? Kiiciiktiim evet. Derdim buydu. Sarsic1 ve hila kafami mesgul eden satirlarda soyle
diyordu yazar:

“‘Once Kelime vards, diye basliyor Yohanna'ya gore Incil. Kelimeden énce de Yal-
mizlik vardi. Ve Kelimeden sonra da var olmaya devam etti Yalmzlik... Kelimenin bittigi
yerde baslads; Kelime séylenemeden 6nce basladi. Kelimeler, Yalmzligi unutturdu ve Yal-
nizlik, Kelimeyle birlikte yasad: insanin icinde. Kelimeler, Yalnizlig1 anlatt: ve Yalnizhgin
icinde eriyip kayboldu. Yalniz Kelimler ac1y1 dindirdi ve Kelimeler insanin aklina geldikce,
Yalmzlik biiyiidii, dayanilmaz oldu.

Bu kitab1 ve bu aniy1 bana hatirlatan kiymetli dostum. S6ziim sana; yalmzhigimiz ve
kendi olma halimiz ¢ok degerli. Giin gelmis, kagtiklarin seni yakalamus olabilir. Caban, yiire-
gin, sevgin, emegin, aklin, vicdanin, sevme seklin, bunu séyleme seklin, duygularin, korkula-
rin, 6nceliklerin, kavga etme seklin birilerinin isine gelmiyor olabilir. Birileri uzlasamadag-
niz konularda uzl goniilli olmayabilir. Iste bunu anladiginda bil ki; bu tam ve kesin
olarak onlarin kendi problemleridir. Cemberin disina ¢ikma zamany, tiim bunlari anladigin
zamandir. Unutma birileri de var ki; sana, sadece sana, oldugun bu kiymetli hile her dem
meyillli ve goniillii. Simdi kafan1 kaldirip yukari, gokyiiziine bakma zamani. Tadim cikar-

man dilegiyle.
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Ahsamadim Olric,
alsmayacagim da.

Sefa Kaplan

GOLGESiZ'LERIN GOLGESINDE
GUNESLENEN HAYAL KIRIKLIKLARI

1. Kimi ne kadar ilgilendirir bilmiyorum ama bugiine kadar Hasan Ali Toptas imzali
kitaplardan uzak durdum hep. Hig siiphesiz, bunun gerisinde, edebiyat diinyasinda 6ne ¢ikan
/ cikartilan insanlarin 6ne ¢ikma / gikartilma bigimlerine dair soru isaretleri yatiyor. Yayin-
cinin, yazarin, dagitimeinin, kitap dergilerinin, kitap tamitma profesyonellerinin ‘piyasa’ ile
'siyasa’ baglam ve baglantilar1 arasinda sergiledikleri incelikli hesaplar, incitiyor nedense beni
hemen her seferinde. (Alisamadim Olric, alismayacagim da.)

‘Pisayasanin siyasasi'm1 yahut 'siyasanin piyasasi'm gézeten bu riyakar tutum, yazarin
metni ile kendi arasinda olusturmas: gereken ahlaki iliskiyi zedeliyor kaginilmaz bir bi¢imde.
Ahlak yatak odas: faaliyetine indirgeyenler yurdunda pek fazla ciddiye alinmasi miimkiin
olmasa da, edebiyat, boyle bir varolus sahasi benim igin. Bu yiizden, Orhan Pamuk, Elif
Safak, Ayfer Tung, Hamdi Kog tiiriinden isimleri, Cilah Ima j Devri d6nemecinde bir kenara
ittim ve yammdan yoremden uzak tuttum acikli muhasebe defterlerini. (Orhan Pamuk'un
Istanbul, Hatiralar ve Sehir kitab1 haric.)

Gegtigimiz haftalarda biraz can sikintisindan, biraz memleketin giiriiltiisiinden patir-
tisindan, biraz da zihin sarsintisindan kurtulmak amaciyla Galgesizler'in gélgesine siginaymm
dedim bir parca. Oyle ya, 32 baski yapmus, bol bol édiillendirilmis bir kitap duruyor anda-
camizda. Arka kapak yazisinda, "Hasan Ali Toptas'in — belki de — en ¢ok okunan ve yayim-
landig: tiim dillerde biiyiik bir saskinlik ve begeniyle karsilanan romani” deniliyor iistelik.
Her ne kadar 'begeni' kelimesiyle 'takdir'in mi yoksa ‘hayranlik'n mu kastedildigi anlasila-
masa da, begeni begenidir iste...

2. Itiraf etmekte hicbir sakinca yok: Arka kapak yazisini satirlara diisiiren kalem /
kelam ehli, bir noktada tepeden tirnaga, topuktan yanaga hakli: Saskinlik. Kitabin daha ilk
sayfalarindan baslayarak halka halka genisleyen derin bir sagkinlik duygusu beni de sarip
sarmalad: hakikaten. Zira, bir kdy romaniydi bu. Hayir canim, kéy roman: dediysem akhmza
Mahmut Makal, Bekir Yildiz yahut Fakir Baykurt gelmesin hemen. Onlarla mukayese edil-
diginde, Hasan Ali Toptas Tiirkge biliyor en azindan. Gergi, 'sanki, belki, animsama' paran-
tezine alinabilecek bir Tiirkge bu fakat hakkini teslim etmek gerek, kimi zaman nefis meta-
forlar, siirsel tamlamalar ve tanimlamalar da serinletiveriyor insanin yiiregini. Buna benzer
hafifletici sebepler bir kenara birakilacak olursa sayet, yilini ve yolunu idrakte zorlanan bir
kéy romaninin huzurundayiz biitiiniiyle.

Malum, yillar 6nce kdy romanlar: yalan yanlis bir sekilde de olsa tartisilip bir kiseye
itilmisti. Bu agidan bakildiginda, Hasan Ali Toptas, bir iade-i itibar hedefliyor muhtemelen.
Cesur bir tavir neresinden bakarsaniz bakin. Caltkusu, Vurun Kahpeye, Yaban gibi 6rneklere
ragmen cesur bir tavir. Kdyii unutanlara, kdyiinii unutup kéyiiniin biitiin zararli ahskanlhk-
lariyla birlikte kentleri isgal edenlere yonelik bir goniil alma cabasi belki de. Olmasin my,
‘kdylii milletin efendisi’ degil mi 6teden beri? Bu efendilik, 50'lerden sonra baslayan gdglerle
defalarca tescillenmedi mi zaten?

3. Kitab: bitirdigimde yasadigim hayal kirikhig, kéyle ve koyliiyle degil dogrudan
Hasan Ali Toptas'la ilgiliydi ne yazik ki. Ug yilda yazildig1 bilhassa vurgulanan 256 sayfalik
kitabin konusunu birkag ciimleyle 6zetleyeyim de, hayal kirikhigimin hangi ufuklarda gezin-
digi netlessin bir parca: Koyiin en giizel kiz1 Giivercin kayboluyor ortaliktan, koyliik yer-
lerde kiz kagirmanin yaygin oldugunu bilen Muhtar, Cennet'in oglundan siipheleniyor ilkin
ve pesine Bekgilyi takiyor. Oysa, Giivercin'i bir ay1 kairmus, kagirmakla yetinmeyip bir de
tecaviiz etmis. Ayimin metafor olmadigini bilhassa belirtmek gerekiyor. Sonucta Giivercin,
biitiin bilimsel teorileri yaniltarak ayidan hamile kaliyor ve inanamayan gozlerle melul mah-
zun baksaniz da bir ay1 yavrusu doguruyor.

Hayur, saka filan yapmiyorum. Hasan Ali Toptas, bir ayi tarafindan kagirilan, bir ay1

UICrEtst POE Kitap Rrsivi Y P irantey arg"m «er bee



Merhum Nadir Nadi s6ziinii ettigim kitab1 okusa, babasi-
nin ismine bu zulmii reva géren Yunus Nadi Odiil jiirisini
hangi kéye kadar kovalardi Mozart esintileri esliginde, bil-
miyorum dogrusu, bildigim, 1994'te 6diillendirilen Golge-
sizler'in konusundaki olaganiistiiliik sadece. Gériiniip kaybo-
lan berberler, durup dururken intihar eden Muhtar, onun
bunun karisina géz koyan imam, bir at tarafindan kemik-
leri kirilan hem Nuri'nin hem Bekgi'nin oglu Ramazan gibi
yan unsurlar da mevcut tabii ki ama esas hikaye bu.

4. Cumhuriyet'in ilk yillarinda yazilan kéy roman-

imam yerden yere vurulurdu anlasilir nedenlerle. Imamla
isbirligi icindeki muhtar da alirdi genellikle bu tufandan
payma diiseni. Kemalizmin kanatlar1 altindaki Turkish sos-
klenmisti bu denkleme.

yalizm donemlerinde bir de aga
Hasan Ali Toptas, bu gelenegi hig yiiksiinmeden iistleniyor
bilincini ¢armihlara gere gere. imam, biitiin kétiiliklerin
degilse de, birtakim koétiiliiklerin miisebbibi tabii ki. Dev-
leti temsil ettigini varsayacagimiz Mubhtar ile dipcikli jan-
darma gorevini elindeki mavzerle birlikte iistelenen Bekgi
de yerli yerinde. Dolayisiyla, gelenege baglamak hi¢ de zor
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lugu, bilingli bir secim besbelli ki. Aksi takdirde, "Biz bu
sahneleri Metin Erksan, Liitfi Akat, Atif Yilmaz filmlerinde
zaten gormiistiik," gemkirmeleri yekinirdi yerinden hemen!

Bu d hesapli kitapta b bir baska
sey ise Ogretmen. Kemalist aydinlanmamin da, sosyalist
biling aktariminin da miitemmim ciiziinii teskil ve temsil
eden 8gretmenin yoklugu, bir unutkanlik m: acaba? Ciinkii,
koydeki arkadaglar okumay, Cennet'in oglu ise ayiptir sdy-
lemesi yazmay: bile biliyor! Bunlar dogustan gelen gene-
tik nitelikler olmadigina gore, birisi 6gretmis olmali ama
kim, meghul.

Anlasilan o ki, Hasan Ali Toptas, kurdugu yapiya
bir de 6gretmen ilistirerek, koy romani geleneglyle kesin-

Oncelikle vurgulanmasi gereken su: Pragh Kafka,
Gregor Samsa'nin bir sabah dev bir bécege doniistiigiinii
daha ilk sayfada soyliiyor okuyucuya. Dolayisiyla, biz bunu
bilerek geziniyoruz Déniisiim'iin / Metamorfoz'un sayfalari
arasinda. Bir baska ifadeyle, Hasan Ali Toptas gibi metnin
sonuna kadar saklamiyor bu bilgiyi bizden Kafka. Ankaral
Kafka ise bu detayr sezdirmesi durumunda bile kitabinin
biitiin anlamim yitireceginin bilincinde oldugundan, poli-
siye bir hava vererek metnin sonuna dek oyaliyor kiymetli
jiiri tiyelerini. Ustelik, kendisi de ikna olmams ki, postmo-
dern bir manivelayla yadirganmayacagim umdugu karasu-
larina ¢ekmeye cabaliyor metni son sayfada: Meger yazarin
hayal giiciiniin iiriinii degil, gazete haberiymis bu mente-

tisiz bir bi¢imde biitiinl i. Bir
bakima iyi etmis aslinda ama hikaye de bu unsurun eksik-
ligi dolayisiyla yaralanmis tam ortasindan iste. Feride ya da
Aliye gibi bir 6gretmen bulunsa, o aymin Giivercin'i kagi-
rip tecaviiz ettigine kim inamirdi ki? Kemalist veya Turkish
sosyalist biling hemen devreye girer, bunun teorik ve pratik
agidan imkéansizligin carpiverirdi yiiziimiize, dyle ya.

5. Edebiyat teorilerine bir parca asina olanlar duy-
muslardir, neyin anlatildigindan ziyade, nasil anlatildig
daha 6nemlidir 6teden beri. Tabii ki son derece anlaml ve
dogru bir tespittir bu. Netice itibariyle, yazilacak seyler bel-
lidir ve iistelik bugiine kadar su veya bu sekilde hepsi defa-
larca konuk olmustur kitap sayfalarina. Iste ask, 6liim, cina-
yet, siyaset, cinselligin tiim gesitleri falan, hepsi bes veya
on baslik altinda toplanabilir aslinda. Nitelikli yazarlar, bu
siirh alanda mucizeler yaratma kabiliyetine sahiptir. Bu
nedenle Dostoyevski, Paul Auster, Ahmet Hamdi Tanpinar,
Ingeborg Bachmann, Julian Barnes, Elena Ferrante, Adalet
Agaoglu oluyorlar ya.

Bugiine kadar hayvanlarla cinsel iliski dahil pek ok
sey yazilmist1 da, bir aymin kéyiin en giizel kizim kagirip
tecaviiz etmesinin ve kizin da bir ay1 yavrusu dogurmasi-
nin yol agabilecegi sosyal sorunlar yansimamist: edebiyata.
Hasan Ali Toptas, bu derin boslugu doldurdugu icin her
tiirlii takdiri hak ediyor elbette. Gergi yazarimiz, kitabin
finalinde dayanamayip postmodern bir atraksiyonla, mese-
leyi bir gazete haberine baglyor fakat o asamaya gelene
kadar sergiledigi yiirek paralayici faaliyet, edebiyat adina
da, insanlik adina da, hayvanhk adina da muhtesem detay-
larla dolu!

6. Denilecektir ki, Pragh Kafka'nin kahramani bir
sabah dev bir bocek (Hamam bocegi miydi Olric?) ola-
rak uyandiginda sesini gikartmiyorsun da, bizim Anka-
rali Kafka'nin (Kﬁcﬁmseme veya ironi séz konusu degil,
Toptas'a "Tirk Kafkasi' deniliyormus megerse.) ay: tecavii-
ziine goniil indirmesini neden pek imal bir bicimde elesti-
riyorsun? Ayni arkadaslar, roman bilgileri elveriyorsa eger,
malumatfurus bir edayla Gabriel Garcia Marquez'in Yiizyil-
Itk Yalmzhk romaninda gokyiiziinden yagan kurbagalar1 da
hatirlatabilirler elbette.

seli mahcubiyet!

Ayni minval iizre ilerlersek, Marquez'in de inandin-
cilik sorunu yok bana kalirsa. Zira, biitiin metin, gokyiiziin-
den yagan kurbagalar: aratmayacak bir atmosferde ilerliyor
ilk sayfadan itibaren. Yani, o kadar yil siiren yagmurlar1
yahut Albay'in otuz ii¢ ocugunun birden bir gecede 6ldii-
riilmesini yadirgamiyoruz vakit bulup da. Oysa, Hasan Ali
Toptas'in édiillendirilen fevkalade kabiliyeti sasirtiyor bizi.
Bizim kadar Batili teyze ve amcalar1 da sasirtmus iistelik!

7. Daha 6nce de belirttigim gibi, Hasan Ali Toptasin
yazdigi metinde, tesbih tanesi misali isildayan ciimleler
eksik degil. Muhtemelen buradan yola ikarak, birileri sair
da ikna etmis arkad; O da, dii da dik-
kat ¢ekme kabiliyetine sahip ciimlelerini alt alta getirerek
siir de yazabilecegi duygusuna kapilmis goriindiigii kada-
riyla. Siir, diizyazidaki siltih ciimlelerin alt alta getirilme-
sinden ibaret olsaydi, Tanpinar Huzur'daki o giizelim ciim-
leleri, Adalet Agaoglu Savun Sevdam Sen Savun'daki satirlart
musra formuna sokarak memleketin en iyi siirini yazmaya
soyunurdu coktan. Oysa, hem Tanpinar, hem Agaoglu, hem
de baskalary, siirle diizyazimin iki ayr1 varolma kabiliyetinin
yansimalariyla mesafelendigini bilirler bir miktar.

Bu acidan bakildiginda, iizerinde siir ibaresi bulun-
masa da, arka kapakta 'siir degilse baska nedir" ifadesiyle
takdim edilen Yalmzliklar, Golgesizler 6lgiisiinde, hatta belki
daha fazla hayal kiric1 bir metin. Dokuz baski yaptigina
bakihrsa, necip edebiyat okuru benimle aym fikirde degil
besbelli ki. Olmas: da gerekmiyor, onlar daha hassas, daha
mahcup, daha masum gocuklardir hig stiphesiz. Bu yiizden,
“Neresinden bakilirsa bakilsin, / her ciimlede bir cift goz
vardir / ve her noktada bir insan. / O insan ki, bakar bize
ve Gtemize; / ve o insan ki, giyindigi zamanin gerisinden
sorar / hep.." (s. 9) tiirtinden siradanliklara siir muamelesi
yapmast sagirtici gelmiyor bana artik. Hele hemen arka say-
fada yer alan, "Yalmizhk mimaridir ¢ogu kez mimarligimi-
zin" satirim goriince, Insan Bir Yalmzhiktir diye bir siir kita-
bim bulundugu i¢in utandim kendimden.

8. Her iki kitabin kapagini siisleyen Nuri Bilge Cey-
lan'in o giizelim fotograflarma yazik olmus netice itiba-

1dus

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi: https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim yiimdan talan

edilmis toprak pargasi,

yok olmaya yiiz tutan
amlarim geger.

Ezgi Ozsan

YERYUZU PEYGAMBERLERI

Istanbul'da bir binanin izbe ve ciliz koridorunun duvarlarina yash iskemlelerinde iig kisi
oturuyoruz. Az evvel ciktigimiz odada aym sayida masalar var. Her bir masada yil boyunca
yasadigimiz. hikayelerimizi dinleyen yeryiizii peygamberleri oturuyor. Teker teker bizi dinle-
yen yeryiizii peygamberlerinden avucumuza uzanacak: "Tebrikler, yili basariyla tamamladi-
mz. Yolunuza devam edebilirsiniz," sézlerinin yazili oldugu belgeyi almay: diliyoruz. Odanin
kapisinin iizerine yerlestirilmis megafondan yiikselecek sesin bizi tekrar igeriye davet etme-
sini bekliyoruz. Yasadigimiz biitiin bir yili onaylayacak olan otoritenin dlgiitlerine uyumlu olup

Imadig birazdan belgelendirilecek. Ne biiyiik giic, daki cizirtili ses heniiz konus-
madan karmn boslugumuza dolan zifiri karanliktan ayrilmak. Omrii sokiildiigii yerden bagla-
mak. Topugumuzdan topraga uzanan kokleri baska koklerden ayiklamak. Daldaki kirazdan
comert, yerdeki kaldirimdan erdemli yasamak... Ardindan megafondan koridora dolan sesle
ayaklandik. Kapi aralaninca yere vuran 6gle aydinhgima sira sira ayaklarimizin gélgesini bira-
karak odaya dogru yiiriidiik. Bana ait iki numarali masada oturan yeryiizii peygamberinin
yanina yaklagirken elinde tuttugu kagidimi gordiim. Girtlagimu bir ses dalgalandirdi. Canim

leketleri edinmisler. Gii den vuruldum. Sahi... Biz buraya nasil geldik?

Masa Bir...

Orta yaslarimda agiz icimin isli duvarlarinda bir tiirkii yankilanirdi. Tiirkiimiin sozle-
rinde, memleketimin meyveleri, atabari, babamin genglik yillar, sevdal olduklarimin sagla-
rina takih yemenileri gecerdi. Tiirkiimii en goniilden bu tarlada okur, kendimle en iyi orada
konusurdum. Oyle biiyitk daglara, bozkirlara, ovalara, bogaz boylarina 6zenmeden tarlamda
oturur, ufak bir dal parcastyla toprag: eselerken iki oyuga yerlestirilmis sevdah oldugum kap-
kara gozleri diisiiniirdiim. Tarlamin kumdan kamburuna sirtimi yasladigimda gece vakti, uzak-
taki sehirlerin gége yiikselen duvarlari, haneleri, hayatin siiriip giden insanlar kiiiiliirdii.
Yiiziim geceye doniikken gogiimden babam, bir o yana bir bu yana salinarak kapkara salva-
niyla gecerdi. Bir onu &zlerdim. Birlikte topraga attigimiz ilk ¢apa, sag ayagimin basparma-
gmin iizerindeki kahverengi izikle hatirlatirdi kendini. Sol omzum hep diisiiktiir, ufaktim
yine diisiiktii. Babamin avutan eli agirds, sarilirken omzuma bastirdiginda diistii. Simdi gok-
teki bulutlar onun omzumu saran eli seklinde tepemden geger ve giderler. Ozlemlerim topraga
solucan yolu misali iz olur, kalkarken elimdeki dalin ucuyla iizerine bir zikzak atar, topragi-
min mahsiillerini kéyiimiiziin ufak evlerinin kapilarina dagitarak avunurdum. Sonra bir giin,
kentin sokaklarindan eli keskin bigaklar, ay kadar parlak ayakkabilari, riizgirda hi¢ dagilma-
mus saglari, on parmaklarinda bir marifetleriyle geldiler. Dagildi bulutlar ve gogald: uzaklarda
yanan isiklar. Benim yihmdan talan edilmis toprak parcasi, yok olmaya yiiz tutan anilarim
gecer. Evvela tarlamizdaki bir agaci kesfettiler, ardindan elmalarimizi milim milim kemirdiler.
Yoktur artik diistiigiinde filizlenecek tohumlar icin ufacik topragimiz...

Masa fki...
Gonliim sesiyle bir dagi yankilandirabilecek kadar gencti. Ancak insanin gonlii aska
tutund: da kalbi gogiis k inde atmiyordu. Dinledigi sarkilarin sézlerinde ya da asiklarin

atismalarinda duyulmuyordu. Bir aska pengeleriyle tutundugunda insan, gonliinden fersah fer-
sah uzaklasiyordu. Sevdigi nereye yol alirsa, gonlii de oraya... Oysa insanlar1 istememenin tiir-
leri mevcuttu. Ne yeryiiziindeki cennetlerini p ca edecek sessizliklerle gonenmeliydi ne
de yekpare birakilmus bir ciimleyle bitirilmeli. Ya askin kendisi olmak vardi ya da gidebilme-
lerin hikayelerine adim yazdirmak. O ana kadar insan gonliinii mutlaka baska ellerde avuta-
cak, kiyafetlerinin rengini koyu basmalarla yenileyecek, denizi uzaktan izleyecek, evde yeme-
gini avucunca pisirecek, izlemedigi filmleri birlikte izleyebilmek icin biriktirecekti. Gecenin
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“Varsa ayakkabimin altindaki deligi unutturacak tath dilli insanlar,
dilerim yeryiiziinii sarsinlar...”

biiriindiigiinde, sapmak istedigi yolu tayin edecekti. Benim yilimdan bir bozgun, bogazimin
kiyisindan karik dokiik bir agk hikéyesi gecer... Dokunduklar: yerlerim ilk giinden beri siz-
lar. Onlarin elleriyle insa ettikleri bedenimde yasamak zordur. O eller ki insanlarin duygula-
rin1 egip bitkkmekte sairanedirler. Kendi yollarin yiiriirken {izerime agr, simsiyah deri bir botla
bastilar ve ben ufalanincaya kadar ayaklarini kaldirmadilar. Ayaklarim iistiimden kaldirdikla-
rindan beriyse gézlerime vuran giin 1s1klan yiiziimii yakar. Ufalanip kalan son hélim giinlerini,
yikanmayan qarsaflarla serili yatagimda siiriinerek gegirir. Saglarim bir bir yatagimin etrafina
dokiiliirken, vakit onlari toz bulutu haline getirmeden evvel egilip toplayabilmek kollarima gii
gelir. Geceleri yatagimda saga donerim gogsiim camura deger, sola dénerim boynumdaki ince-
cik zincirim yorganima diiser. Bunlarin tiimii sirtimdaki kabuk tutmayan yaralarimdan. Yoktur
yeryiiziinde sirtimi sirtina yaslayacagim bir baska deri. Varsa benim gibi derisi olmayan biri-
leri, uyku aleminde bir tek onlarin seslerini duymay dilerim...

Masa (Jc...

Oyle zamanlar olurdu ki dizlerim kosarken kendini mizrak gil
larim evimizin kiremitlerinin rengine biiriindiigiinde ruhuma &zgiirliik dolardi. Evimiz-
deki halimin iizerinde siirdiigiim top, ¢orabimin altim daha ikinci giinden eritirdi. Annem
pencerenin 6niinde yikarken beni agaglar bir baska salinirdi... Mutfak masamizin bitisik
oldugu duvarin fayansina islenmis farkli tonlardaki mozaiklere elimi siirdiigiimde ressam
olmay: aklimdan cikaramazdim. Renklerin tiimiinii iste boyle 6grendim. Yerimde dura-
maz oldugumda kollarim heniiz diisiise is, sevinglerim tiik isti. Her sabah
duvara yash d ardindan biiyiidiigiimii diislerdim. Anami calistirmaz,
onu gogii seyrederken hayal ederdim. Babami odamdaki divanima ayaklarini uzatmis halde
dinlenirken, kardesimi arka bahgemizde iyi bir futbolcu olmasi igin calistirirken... Mahal-
lemizi talan ettiklerinde, havada kara kizil renklerde ucusan esyalarimizin arasindan gece-
rek sehre geldim. Gogiin kizilim anama, topumu kardesime, odamdaki eski piiskii dosegimi
babama biraktim. Oysa béylesini dilememistim. Evvela dislerimi doktiiler avucuma, sonra
kendini bilmez birka¢ beyaz sag teli belirdi sakaklarimda... Benim émriimden bir yangn,
yikik dokiik ailem gecer. Memleketime dénsem arbede, sehirde arbede... Nefes alinmaz bir
aralikta, kalbim kus misali girpinmaktan 6teye gidemez. Halimi anlatan gériintiim bedenime
kazihidir. S6yleyin, bir gorenim bir daha beni neden sormaz? Ben oliirken haneler 1siklarini
soldurmaz. Nigin naasimin kalkmasina az vakit varken viicudumu anamin dualar1 kurtar-
maz? Hatirimda kaldigi kadari bir baskasinda kalmaz. Sizlayan basimi gogsiine yasladigim
bulunmaz. Canimi unutan bedenimin yoktur bir hayali. Varsa ayakkabimin altindaki deligi
unutturacak tath dilli insanlar, dilerim yeryiiziinii sarsinlar...

iki numarali masaya yaklasirken yeryiizii peygamberinin elindeki kagidimi gordiim:
"Tebrikler, yil bizim istedigimiz sekilde basariyla tamamladiniz. Yolunuza devam edebilirsi-
niz." Kagidimi almadan odadan ¢iktim. Girtlagimu bir ses dalgalandirds. Yiiksek sesle konus-
maya basladim: "Diinya bana, hig kétiiliik diislemeyen insanlarin seslerinin daglar1 yankilan-
dirdig: bir toprak pargasi borglu! Tertemiz sularinda dirseklerimi yikayabilecegim bir deniz,
cocuklarin rengarenk ugurtmalarini bulutlara kadar yiikseltebilecegi bir gokyi agacinin
tomurcuklarina, tarlasinin topragina dokunulmayan bir yasam borglu. Tiirkiisiinii agizdan
agiza iifleyerek tiittiirenlere eslik edebilen bir medeniyet, her sabah digimda biiyiik s6z-
lerin edilmedigi bir hayat borglu. Ilmini ve irfanini bilimden, egitimden, sanattan edinebil-
digi bir yuva borglu. Selam olsun seveninden ayri, memleketinden gayr, bir avug topragina
hasretlik diisenlere. Sirtindaki parca parca yaralarinin merhemini gégiin kalbinden, saksila-
rinin filizlerinden bekleyenlere... Gerisi, varsin peygamber olarak otursun. Yil sizin, yil vic-
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duymus muydunuz Geppetto'nun caresizligini?
elbette duymussunuzdur uzayan burnun hikayesini;
bir agacin hayata devam 1srariydi bana gore,

yani marangozun evlad: kukla degildi!

fakat her insan kendi umuduna yenik kendinin kuklasiyd.
yani ipin ugsuzlugu bucaksiz duygulara,

yalan yanls ne varsa

hikayalere bile musallat edildi.

bu da bir cesit savas sayildig: igin,

yariya inmis bayragimla,

siir ilan ediyorum hikéyeler i¢in
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Korku, bencilligi
doguruyordu.

$ehnaz Erkan

OLMEDEN ONCE

Hayalperest olan Oguz'du, Irem'se hep gercekgi. Onlar1 anlasmazliga, siddetli gecim-
sizlige iten yiizlerce farklihktan sadece bir tanesiydi bu. Nasil anlasabilirlerdi ki zaten?
Imkansizdi. Mesela Oguz, 6limiiniin hep gérkemli bir sekilde olmasini isterdi, ses getir-
mesini, herkesin konusmasini. Irem, slimden gok yasamu diislerdi, sonsuza kadar yasa-
may. Sessiz sedasiz, bir ksede Azrail tarafindan unutulmay: dilerdi. ikisinin de bilmedigi
bir sey vardi. Oguz'un akibeti, diislerinin aksine, herkesle ayn1 kaderi paylasmak olacakti,
irem'se yasl bile firsat bulamadan gorkemli bir sekilde lecekti.

Haftalardir siiren kuyruklu yildiz tartismalar, onlarin giindeminde flas haber sayil-
mazdi. Giinkii bosanma gibi daha biiyiik sorunlari vardi irem Oguzu evde istemiyor,
Oguz bosanana kadar gitmem diyordu. irem araba bende kalacak diyordu, Oguz yarist
benim. irem krediyi sen kapatacaksin diyordu, Oguz borcun yarisi senin. Boyle siiriip gidi-
yordu cekigmeleri. ikisi de Nuh diyor peygamber demiyordu. Ikisi de tiikiirdiigiinii yala-
miyordu. Biri ya da digeri, yakin zamanda pes edecekmis gibi durmuyordu. Evde karsila-
rina Gikan her esyaya, her nesneye acaba kimin payina diisecek goziiyle bakiyorlardi. Onlar
boyle tuzluk basinda kavga ederken, Diinya'y1 yutmaya hazirlanan buz, kaya, toz, camur
bilesimi mesum bir bulut, 151k sagarak yaklasiyordu.

Sosyal medyada firtinalar esiyordu. Yetkililer susuyordu. Arada sirada en tepelerdeki
kapilarin altindan disariya, felaketin sahici oldugu bilgisi siziyordu. Tiim diinya delirmisti
ve bu delilik kuyruklu yildizdan daha tehlikeliydi. Diinya gercekten yikiliyordu, bu bir tek
ikisinin umurunda degildi. Sanki olan biten her sey, birbirlerine besledikleri nefretin dogal
bir sonucuydu. Sanki bosandiklari, birbirlerinden kurtulduklar: an firtina dinecek, mende-
bur yildiz geldigi yere geri gidecekti.

Bilim insanlarinin, ilk tespit ettiklerinde Clade (Latincede felaket demekti) adint
verdikleri kuyruklu yildiz, irem ve Oguz'un evlerinin balkonundan giin batiminda ciplak
gozle goriilebilecek kadar Diinya'ya yaklastiginda, yerkiirenin iki ay émrii kalmusti. Yetki-
liler gezegenin son kullanma tarihinin dolmakta oldug daha fazla sakl dilar.

iki ay. O andan itibaren ana rahmine diismemis hicbir bebegin dogma sans: bula-
mayacag, hicbir son arzunun adamakilli gerceklestirilemeyecegi kadar kisa bir siire. Mil-
yarlarca yillik yildiz haritasi degisirken, insanlik yeni bir yiikselen burcun etkisi altina
giriyordu. Korku. Korku, onlar1 uzaklastiriyordu. Korku, bencilligi doguruyordu. Tas Dev-
rinden bu yana evrim geciren beyinler, tiim medeni fonksiyonlarini devre dis1 birakip
amigdala boyutuna indirgeniyordu. Korku, ddemoglunu vahsilestiriyordu.

Beyin gibi toplumsal yapilar da fonksiyonlarin yitiriyordu. Diger bir ifadeyle "sis-
tem ¢okiiyordu," Kimse kimseye hizmet etmiyordu artik, kimse hicbir sey iiretmiyordu.
Uretilmis ve edinilmis olanlarla iki ay idare etmenin hesabin1 yapanlar ve kiyamet giiniin-
den 6nce 6lmeyi segenler olarak ikiye ayrilmist1 insanlik. Her yerde toplu intiharlar, cina-
yetler ve kiyimlar s6z konusuydu. Hi¢ kimsenin ilaca, kanunlara, paraya ihtiyaci kalma-
must1. Cok biiyiik bir kesimin tek derdi, erken rezervasyon firsatini kagirdiklar1 cennetten
bir kontenjan koparmaktr. Kiliseler, camiler gece giindiiz doluydu. igeride din adami olsun
olmasin (yarisindan fazlasi buhar olmustu) kalabalik hep oradayd.

irem ve Oguz ilk soku atlattiklarinda artik kendilerini bosayacak herhangi bir mah-
kemenin kalmadigim: fark ettiler. Birbirlerine duyduklari nefret vicdanlarimi yipratmisti.
Barismaya yanasmiyorlardi ama ayrilmak igin de gec kalmuslards. Iki ay icin hangisi nereye
tasinabilirdi ki? Hem zaten degil yeni bir yer bulup tasinmak, kapidan disar1 adim atmak
bile giivenli degildi artik. Goriiniise gore 6liim onlar1 ayirana dek birlikte kalmaya devam
edecekler ve bu gidisle hissedecekleri son sey nefret olacakt.

Evde idareli kullanilirsa bir aydan fazla yetecek kadar kahveleri, yarim sise votka,
birer sise de portakal likoriiyle rakilar1 vardi. Elektrigin kesilecegi giine kadar internet-
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“Giin batimi ya da dogumu fark etmiyordu artik, belli bir plana gore
yasamayr birakmiglardi. Sizmadikca uyumuyorlardr. Actkmadikea agiz-

lanina lokma koymuyorlardi. Son kalan rakyn ve likérii yudumluyor-
lardy sadece. Hemsirenin hazirladigi enjektire korkarak bakan ama kaca-
bilecek bir yeri olmadigini da bilen kiiciik cocuklar gibiydiler.”

almus yiiriimiistii. Her ikisinin de hayattaki en yakin akra-
basi birbirleri oldugu icin son giinlerinde baska yerlerde
olmak gibi bir istekleri de yoktu. Aralarinda konusup
kararlastirdiklar: bir sey olmasa da planladiklar sey, evde
ve dlene kadar hayatta kalmakti.

Higbir giin batimimi kacirmiyorlardi. Her aksamiistii
gozleri, ufukta kizillasan giinesin hemen yaninda duran ve
giinden giine daha da biiyiiyen Clade'e sabitleniyor, sanki
diisiince giiciiyle onu durdurabilirlermis gibi dakikalarca
soluk almadan seyrediyorlardi. Giines batip Clade gokyii-
ziinde yiikseldikge izlemeyi birakip kendi iclerine kapa-
myorlardi. Uzun zamandir evin iginde kendilerine ait
koseler yaratmiglardi, irem, genellikle salonda bilgisaya-
riyla hasir nesir oluyor, Oguz arka odada kitap okuyor,
sonra da orada uyuyordu. Giin batiminda balkonda olmak
disinda sadece mutfakta karsilasiyorlards. Irem iizerinde
'[" yazan post-it yapistirilmis kahve makinesinde iki kisi-
lik kahve demliyor, karsihiginda "O" yazan post-itle isaretli
tost makinesini kullaniyordu. Artik neyin kime ait oldu-
gunun bir 6nemi kalmamis olsa da ikisi de isaretleri sok-
mek gibi bir adim1 ilk atan olmak istemiyordu.

Artik kavga etmiyorlardi. Evliliklerinin en huzurlu
giinlerini yasamaya baslamuslard. iclerindeki nefret, fela-
kete yonelik duygularini nétrlemisti. Disaridaki diinya
sakinken onlar yeterince gildirmisti. $imdi disaris1 kiya-
meti yasiyor, onlar siikinetle bekliyorlardi.

Bir gece, gokyiiziinde iki tane ay varken Irem arka
odanin kapisinda durup daha 6nce Oguz'dan alip okudugu
bir kitabs tekrar istedigini sdyledi. Evdeki kitaplarin nere-
deyse tamami Oguz'undu ve bir siiredir kitaplikta degil,
iizerinde "O" yazan kutularda duruyorlard.

“Gergekten son arzun buysa," dedi Oguz.

"Son arzum sayilmaz, sadece 6lmeden 6nce bir kez
daha okumak istedim."

Birlikte biitiin kutular1 aradilar. Son kutuda ikt
Galiba Murphy'nin kiyametten haberi yoktu. Bu sakay:
kimin yaptigin1 sabah olunca hatirlamayacaklardi ama
aralarindaki birkag buzu eritmisti. Olmeden 6nce giiliim-
semelerini saglamisti. Opiismelerini, sevismelerini.

Ertesi aksam, giin batimindan énce birlikte mutfaga
girdiler. "I" isaretli derin dondurucuda kalan son kéfteleri
kizartip yanina sadece kuru fasulye, zeytinyag: ve baha-
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rattan olusan bir piyaz

raki (idareli olmalar1 gerekiyordu) esliginde balkonda
yediler. Iki giinesli giin batim1 her seye ragmen muhte-
sem bir manzaraydi.

"0 sarki nasildi?" dedi irem.

“"Hangisi?" .

"Hani ara sira mirildanirdin ya?"

*Olmiisiim gibi konusuyorsun."

“Olmedik mi?"

"Herkes de bir merak iginde / Oliimden sonra hayat
var mu diye.."

"Bosuna di
den 6nce”

Yine giiliimsediler, kadehlerinden birer yudum
daha aldilar. Olmeden 6nce neredeyse neseliydiler. Sabaha
kars1 uyudular, 6gleye dogru uyandilar. Evde siit, yumurta
veya yogurt, hatta ekmek olmadigindan kahvaltiy: atlayip
6gle yemegine gectiler. frem'in pisirdigi mercimek corba-
sinin yaninda kraker yediler.

"Ben seni Derya'yla aldatmadim,” dedi Oguz.

iirler / Sanki hayat varmis gibi 6liim-

"Kiminle aldattin 6yleyse?"

“Seni hi¢ aldatmadim ben."

"Bu iiniversitedeydi Oguz, evli bile degildik, seni
affettim ve konu kapandi. Tekrar agma simdi bunu."

*Sadece bilmeni istedim. Ben seni aldatmadim. Ger-
cekten."

"Bir 6nemi yok. Aldatma yalan olabilir ama hisset-
tiklerim gercekti. Bu yiizden bir 6nemi yok. Gergekten."

Birkag giin batimi sonra Clade artik daha kizil ve
daha biiyiik olarak giinesle yarisinda iistiin tarafa geg-
misti. Resmen Diinya'min yériingesindeydi ancak manzara
degisikligi disinda bir farkliik olmamisti. Heniiz. Oguz
epeydir bir gekmecenin dibinde duran alyansmi bulup
¢ikarmus, balkonda iki parmaginin arasinda tutarak altin
halkanin i¢inden Clade'e bakiyordu.

"Ne yapiyorsun?" dedi Irem.

“Ortaokul fizik bilgilerimle deney yapiyorum," diye
giildii Oguz.

“Elindeki ne? Son teknoloji bir bulus herhélde"

"Evet sayilir. Ashnda baska bir amagla icat edilmis
ama her giin bununla bir gok cismine bakildiginda yaklasi-
yor mu uzaklasiyor mu anlamak konusunda daha faydal."

Hayatlar1 bir Lars Von Trier filmine benzemisti git-

rs de I ett S?‘f r{téaml ordu Beyninin i¢inden mi
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artik. Hayalindeki Hakhlik dosyasimn iizerine ‘' yazan

yoksa disarida bir yerlerden mi geldigini g1
¢igliklar, aglama sesleri duyuyordu. Kendini bu giine
kadar hi¢ sogukkanli biri olarak tanimlamamisti, &te
yandan sakin kalmak icin 6zel bir caba da sarf etmi-
yordu. Sadece iginden bazen, iyi ki Oguz var diye gegi-
riyordu. Oguz'un siik@netinin kaynagi, irem'in aksine,
basitti. Kuyruklu yildizin carpmayacagini, carpsa bile
biiyiik bir hasar yaratmayacagimi diisiiniiyordu. Yine
béyle bir aksam, evlerinin balkonundan izleyecekler,
belki biraz sarsilacaklar ama hayatta kalacaklardi. iginde
bu inanca yénelik siipheler olsa bile onlara kulak asmi-
yordu.

irem elinde tuttugu tablet cikolatayr gostererek,
"Hadi gel, dedi. "Bu belki de son yaymn." Oguz uzandig:
kanepeden kalkip salona gitti. Ikisi Irem'in bilgisayarin-
dan NASA'nin kisa siirecegini agikladigi canhi yaymni, son
cikolatalarimi paylasip yiyerek izlemeye koyuldular. Yayin,
sadece su altindan geliyormus gibi cizirtili seslerden olu-
suyordu. Goriintii yoktu. Ekranin altinda, gérevleri basin-
daki sekiz astronotla NASA tarafindan kurulan baglant:
oldugu belirtiliyordu ve sol tarafta bu astronotlarin isim-
leri siralaniyordu. Ekramin orta kismi konusmalara ayril-
mist1. Washington'daki yetkilinin Amerikalilara 6zgii tar-
ziyla anlasilmaz bigimde kurdugu birkag ciimle o6zetle,
astronotlara onlar daha evlerine donemeden felaketin ger-
ekl gini ve artik donebilecekleri bir evlerinin olmadi-
gim varsaymalarini syliiyordu. icinde bulunduklari kosul-
lar elverdigi 6liide, biiyiik ihtimalle bizden biraz daha fazla
yasayacaklari igin onlara "Son Sekiz Insan" diyorlard:. Faz-
lastyla acikli bir durumdu, frem dayanamayip agladi. Oguz
ona sarildi. Korunmaya gerek duymadan sevistiler. O gece
ve kalan diger gecelerde birlikte uyudular.

Uyandiklar: her sabah, bir éncekinden bir ton
daha sepya oluyordu. Her gegen giin disarisi daha gok
savas alanina benziyordu. Bazen bir ¢atidan duman ¢ik-
tigin1 goriiyorlar bazen de patlama sesleri duyuyorlardi.
Nihayet her seyin bitisine bir hafta kala, elektrik kesildi.
Bir siiredir kaynatip ictikleri cesme suyu da ip gibi akar
olmustu. Evde sadece biraz nohut ve piring kalmist1.
Giinde sadece bir 6giin yemek yiyorlard.

ilk defa o an geldiginde nerede olmak istedikle-
rini konustular. Evde mi karsilayacaklardi yoksa sirf o
an igin disar1 m1 gikacaklardi?

"Fark etmez," dedi Irem. 'Biri digerinden daha

giivenli olmayacak nasilsa."

“Belli mi olur?" diye yanitladi Oguz. "Belki evde
oturdugumuz igin ¢ok giivenli bir siginaktan haberimiz
yoktur."

"Kayalar eriyecek Oguz, ayagimizi bastigimiz yer
var ya, sivilasacak anliyor musun? Hangi siginaktan séz
ediyorsun?" Bagirmisti.

Eskiden olsa Oguz da bagirir, mutlaka cevap

bir post-it yapistirdi. Sonra da gidip Irem'e sarildi.

"Ben," deyip bogazini temizledi Irem. Ciddi bir
meseleye giris yapacak gibiydi. 'ki yil once kiirtaj
oldum."

Oguz hayalindeki post-iti sokiip burusturup atti.
"Ne demek simdi bu?" Sesi gatalli gikmuisti.

"iki y1l énce, sana sormadan bebegimizi aldirdim."

Oguz ne hissedecegine karar verememisti. Clade'den
o6nce olsa Irem'in yaptigini yanina birakmazdi. Ama simdi,
iki yasinda bir gocugun kiyameti yasamasim izlemek
zorunda kalmadig: i¢in sevinmeli miydi? Gidip dolap-
tan votka sisesini aldi. Sirayla birbirlerine uzatip igtiler.

Clade'in atmosfere girmesinden bir giin &nce
sular1 tamamen kesildi. Zaten banyo yapmay: ummuyor-
lardi ama en azindan &biir tarafa susamis olarak gitme-
meyi isterlerdi. Siirahide kalan suyu iki bardaga pay edip
ihtiyag duydukga yudum yudum igmeye basladilar.

"Bir mezarimiz bile olmayacak."

"Olsa bile bizi kim ziyaret edecekti ki zaten?"

“Biiyiik ihtimalle birimiz digerinden daha uzun
yasardi ve ziyaretci o olurdu.”

‘Bu sen olurdun."

“"Belki."

Disarida sesler neredeyse kesilmisti. Tiim diinya
nefesini tutmustu sanki. Giin batim1 ya da dogumu fark
etmiyordu artik, belli bir plana gore yasamay1 birakmis-
lardi. Sizmadik¢a uyumuyorlardi. Acikmadikca agizla-
rina lokma koymuyorlardi. Son kalan rakiy1 ve likérii
yudumluyorlard: sadece. Hemsirenin hazirladig: enjek-
tore korkarak bakan ama kagabilecek bir yeri olmadigini
da bilen kiiciik ¢ocuklar gibiydiler. Durup durup yerinde
mi diye pencereden veya balkondan Clade'i kontrol edi-

yorlardi.

*Balkonda," dedi Irem.

“Ne balkonda?"

“Balkonda olmak istiyorum."

"Olur."

Yanlarina iki koltuk minderi ve bir battaniye alip
eski fotograf albiimiiyle birlikte balkona giktilar. Inanil-
maz manzaradan gozlerini ayirabildikleri anlarda eski
fotograflara bakip oyalandilar.

"Dijital kameralardan nefret etmekte hakliymisim
degil mi?"

“Kimse kiyamet giiniinii diisiinerek icat yapmaz
degil mi?"

"$imdi su albiimde son on yilimiza ait fotograflar
da olsayd: fena m1 olurdu?"

"Son yillarimiz1 hatirlamak ¢ok iyi bir fikir gibi
gelmedi bana, diigiin fotograflarimiz daha iyi bence."

"Bak, ne kadar zayifmisiz ikimiz de."
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OLDUGUMUZ GiBi
"Yine gel,' dedi.

Sesi oldukga boguk, bakislari ise keskin bir bigak kadar soguktu.

Aramizdan siiziilen iirkek duygular, incecik telaslar, havalimaninin karanhk koridor-
larina kanisiyordu. Sessizligimizden dogup biiyiiyen korkularimiz ise bizi goriiniir kiliyor;
etrafimizla huzursuz bir temas yaratiyordu.

"Gelirim," dedim.

Yiiziime belli belirsiz bir giilimseme kondurup hislerimi i¢imde saklamaya cabali-
yordum. Yillar yili masum bir bebege benzettigim o cehresinden 1srarla gozlerimi kagiri-
yor, diisiiniiyordum. “Gelirdim," diyordum kendi kendime. Yine ortaligin siitliman oldugu bir
vakitte ansizin onu &zler ve yollara diiserdim. Bir an igin eski giinlerimize uyansak, teklifle-
rini geri ¢evirmek icin anlamsiz bahaneler de iiretmezdim.

Oyle bir gelirdim ki, bir daha geri do dim. Kendimden kiigiik bavul biitiin
hatiralarimizi sikistirir, bir trene atlayiverirdim. Onun tertemiz beklentilerle dolu bakislar:
hayatim: siislerken yanima hicbir sey almasam bile olurdu. “Giyecek kiyafetim olmasin da
bir kardesim olsun," derdim. Biitiin mektuplarimizy, aile albiimlerimizi, dogum giinlerimizde
cekilen fotograflarimizi ve bize sans getirsin diye sakladigimiz kiiciik hediyelerimizi bavu-

luma koysam yeterdi.

Bundan bir on yil kadar énceydi. Hayatta kalabilmek icin birbirimizden baskasina
ihtiyag duymadigimiz vakitlerdi. O zamanlar, riizgirlarimiz heniiz yon degistirmemisti. Bir-
birimize kars1 degil, 6niimiizde duranlara dogru esip giirlerdik. O giinler, ayn: karindan
¢ikan iki canlinin en ¢ok bu kadar biitiinlesebilecegi vakitlerdi. Sonra zaman degisti; ara-
miza insanlar bile giremez derken ufak islerin pesinde kaybolduk. Once birbirimize, ardin-
dan kendimize kiistiik. Bugiinse, i¢ine gémiildiigiimiiz su iirpertici sessizlikten kagabilmek
icin birbirimizin yiiziine uzunca bakmamay yegliyorduk. Aramizdaki suskunluk, damarlari-
mizdaki kani igine gekiyor; 6liime biraz daha yaklastik¢a birkag kelime etmeye mecbur kal-
yorduk. Sonra, 'Biiyiikliik yine bende kalsin," diyor ve kelimeleri zihnimde bir araya getir-
meye cahisiyordum. Dudaklarimdan dékiilen her ciimlemde dilim damagim biraz kuruyor;
iyice susuyordum. Su lanet yerde, cabalarimin sonugsuz kaldig her dakika bir kez daha yut-
kunuyordum. Bu bitmek bilmeyen ziyaret bizi bir mecburiyete siiriikledikce daha da cekil-
mez hale geliyor, ikimizi de tiiketiyordu. “Su ucak da kalkacaksa kalksin," diyordum. ‘Evime
déniip yorganlarimin igine gekileceksem cekileyim," diye diisiintiyordum. Aglayacaksam da
tek basima aglamak istiyordum.

Dudaklarim sessizlestik¢e zihnim ¢igirindan cikiyor; icimden sdylenmemis sozlerim
yiikseliyordu. Biitiin nefeslerim bogazimda birikmisken: "Abla, iyi misin?" diye soruyordu.
Aslinda hig de iyi olmadigimi s6yleyemiyordum. "Sen gittiginden beri bicareyim," diyemiyor-
dum. Beni hi¢ merak edip etmedigini diisiiniip duruyor ama soramiyordum. Benligim ikiye
boliinmiisken bir yanim, "Simdi ucag: filan bos ver," diyor; etegimdeki taslar1 tek tek dok-
memi sdyliiyordu. Diger yamimsa, “Yokluguna alistig varligini sorgul. sirast mi?"
diye soruyordu. Bilemiyordum. "Ne de olsa bir kez gizledigi yiiziinii gérdiim," diyor, bos veri-
yordum. Onun pesinden gitmeyi; doniip dolasip yine yan1 basinda bitmeyi artik 6nemsemi-

yordum. Bir kez daha buraya gel k lizere geri doniiy

Bir kadinin donuk sesi, aramizdan ¢1§ gibi yuvarlanan hlslen ikiye boliiyor, veda vak-
tinin geldigini hatirlatiyordu. Sararip solmus bir yaprak, dalindan kopup savruluyor, pence-
renin oniinden siiziiliiyordu. Kardesim yine gelmemi tekrarliyor, bense o son sdzunﬂ katla-
y1p cebime koyuyordum. Sanki beni ne gok sevdigini ya da hep 6zledigini iscesine, o
son sozciigiinii yillar yili benimle tasiyordum. Simdi y1 ) g landan bir buse
kondurup kendi yolculuguma gikiyordum. Defalarca gidip geldxglm bu yolda, iizerinden yil-
lar gegmesine ragmen ilk kez kimsesiz kaldigim hissediyordum.
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hikayemizin yalnizca son sahnesi hatirlarimizda kaliyor, séylenmemis tiim sézlerimiz bir-
den tiikeniyordu. Bizden geriye, bos bir havalimaninda yankilanan anonslarin sesi, iki insa-
nin vedalasirken bile birbirlerine sarilamayisi kaliyordu.

Biz dagilip gittikten sonra bile kulagimizdaki ses, "Ucagimz kalkis icin hazirdir,'
diyordu. Bu cansiz ciimleyi her duyusumuzda birbirimizi bir kez daha hatirhyor, sonra unu-
tuyorduk. Iki kardesin birbirlerini diistindiigii zamanlar, hayatlarindan yalnizca otuz saniyeyi
calip olagan bir sekilde son huluyordu,
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sessizligi yirtan
yapragin fisitisina,
tasin ¢atlayan sesine,
topragin uykudaki
hinltisina dikti
kulaklarin.

nazh yildinm

giil biberi

- kalk hadi. telefonda seni bekliyor.
kapimin arahigindan sizan ses, bir esinti gibi yayild: yiiziinde. kipirdandi.

- kim?

- sule.

sayfadan tasan bir heyecanla kalkt: yataktan. hisildayan agacin yaprag gibi siiziildii ahizeye.
- efendim?

heniiz acil sesini izledi. bir kez daha " dim?" dedi.

- glinaydin. istersen 6glen bize gel. bir isin yoksa eger.

bir kagit gibi kendini suya birakan sesi, yanaklarinin kirmizihgim bii
nin1 hafifletti.

- tamam, olur.

topuklarinm ¢atlatan topragin serinligini hissetti. yolun her iki tarafinda hizalanmis
kavaklarin govdelerini titreten riizgir, saina dolamyordu yiiriidiikge. sessizdi. sessizligi yir-
tan yapragin fisiltisina, tasin catlayan sesine, topragin uykudaki hiriltisina dikti kulaklarini.
yolun bitimine yakin bir yerdeydi evi. yaklast1. giris kapisim actiginda eteginde topladig: giil
biberleri ile giiliimsiiyordu.

- sen gelene kadar epey topladim.

Genesinin altina diismiis beni, konustukca biiyiiyordu. kokusunu hissetti benin. top-
ladigs giil biberlerinin mutfaga tasinmasina yardim etti. yakinlastik¢a evine ulasamamus bir
olim gibi i¢ kiyiciyd: koku. sarsici. azaliyordu kok ser-
semletici yan1. mutfakta isleri bitince tekrar bahgeye ciktilar. hicbir zaman sevilmemis plas-
tik sandalyelere oturduklarinda riizgar dinmisti. tirnak diplerinde toplanms topragin sicak-
Iigim hissetti ellerine baktiginda. kabaran dokunma diirtiisiinii susturmak icin kalkip gaym
doldurdu.

- riiyamda seni gordiim.

ii. heyeca-
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‘Sescan Tunsh

- her zamanki gibi giizeldin.

yere damlayan kahkahasi kuslarin sesini béldii. uzun bir 6glenin suskunlugunu dag-
tan kahkahaya biriktiler.

- bir yemege bakip geliyorum.

mutfaga kaydi. ocagin basinda bir elini beline yaslayip bir eliyle de yemegi tadisim
seyretti pencere ardinda. dolaptan tabaklar: gikardigimi goriince hemen yanina vardi.

- yardim edeyim sana.

zamani disleyen bu yakinlikta tekrar hissetti kokuyu. omuzlarina sarilmis saglarina
degdi omzu. biraz daha. biraz daha. biraz daha. daglara sigman bir kacak gibi icine sakladi
kokuyu. koyulasti. mahcup bir bakisla ¢enesinin altindaki bene dokundu.

- benin ¢ok giizel. biliyorsun degil mi?

giilimsedi. gozlerini yikayan 1silt: giiclendi. yikanmus bir sesle:

- biliyorum.

bicagin kararliligini hi¢ bozmadan dogradig: domatesin kokusuna dokundu ellerini
tuttugunda. kokuyla doymus topragin sicakhigini derinlestirmek icin yiiziinde gezdirdi. elle-
rinin iginde kivrilmis avucunu yanaginda tutup bir miiddet bekledi. gozleri kapaliyds. hig
kirpmadan gozlerini, "benini 6pmek istiyorum,” dedi. ensesinde ter biiyiidii. omzuna doku-
nan saglari karist: tere. gozden gikarilmis bir denize siiriiklenen iki akint: gibiydi soluklar1.
hafifce basim geriye egdi. bir ciimlenin arsizhigina goz kirpan beni goriindii. 6nce dokundu
bir kez daha. gok riizgar topluyordu. sonra dudaklarim degdirdi. perde titredi. pencere ice-
rinin ugultusunu yuttu. tembel bir duraksamayla bakistilar. cirgiplak bir sézciik gibi gozleri,
gozlerinin yanina uzand. kavaklar dinginlesti. kuslar yuvalarina déndii. tas catlagini iyiles-
tirdi. toprak uykuya derinlesti.

dili ¢oziilsiin diye agzin1 ovusturdu. yaklastird: kulagina. vakit 6gleni bitirirken sadece
“seni..." diyebildi.

yavru bir kus daha f)lg\'iéfvada
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Tipik bir Metis kitabs, bilginin mevcut yapisina geti-
rilen bir sorgulama, mevcut diizene temel bir itirazdir her

seyden once. Ozcii, kimlikgi yakl larin dii higa yol

Oniimiizdeki d6 de yayimlayacag; baz: kitap-
lar: John Berger'in oglu Yves Berger ile sanat ve hayat iize-
rine 1 iceren Top Sende (cev. Oguz Tecimen);

actign ve gergek sorunlari, gergek somiiriiyii gormemizi engel-
ledigi kanisindayiz. Kolay tiiketilir olani degil elestirel diisiin-
meyi ve ozelestiriyi de kiskirtacak yapitlar: hedefliyoruz.

Asir1 bir yayilmacilikla piyasay1 kaplamaya calismak
yerine, kitap sayimizi sinirl tutmayn segtik. Her kitabin en
az bir editoriin sahip ¢ikmasiyla 6zenle islenmesi, zanaat
olarak gordiigiimiiz yaymciligi sanayiye déniistiirmeden
siirdiirmek, yol boyunca aldigimiz kararlar oldu.

Diinyadaki gelismeler bizim umdugumuz gibi
olmads; Leonard Cohen'in dedigi gibi "Herkes biliyor, kotii-
ler kazand1", ama igimizin bir yerinde bu ciimleye "simdilik"
diye ekleyen bir yan kaldig1 iin, bugiin hala aym saiklerle
yaymciligi siirdiiriiyoruz. Kitaplar: segerken esas olarak 'ne
diyor, nasil diyor, niye diyor'u tartistyoruz. Hala kendi oku-
mak istedigimiz kitaplar, bizimle ayni zevk ve dertleri pay-
lastigim |

e g

iz okurlar igin y uz.

Byung Chul-Han'dan Eros'un Istirabi (cev. Seyda (“)ztﬁrk);
Jacques Lacan'n iinlii "kadin yoktur/cinsel iliski yoktur"
iddialarim1 6ne siirdiigii 20. Semineri Hald/Yine (cev. Murat
Ersen); Emine Erdogan ve Nehir Giindogdu'nun hazirla-
diklar1 Tiirkiye'de Feminist Yontem: Farkhlik, Birliktelik, Umut
derlemesi; Per Petterson'un yeni romam Benim Durumum-
daki Erkekler (cev. Banu Gﬁrsaler); Dorothy Crawford'dan
Oliimciil Yaknliklar (cev. Giirol Koca); Jacques Derrida'dan
Yazi ve Fark (g;ev. Burcu YaI]m); Murathan Mungan'in tiir-
ler otesi yeni yapiti Hamamname; EM. Cioran'dan Par¢a-
lanma (cev, Siren idemen); James Bridle'dan Yeni Karan-
Itk Cag (cev. Kemal Giileg) ve Judith Butlerdan Siddetsizlik
(cev. Basak Ertiir).

Bastigimiz kitaplar arasindan sadece bes tanesini
se¢mek gok zor, ama Metis kurucu metinleri gibi gordiik-
lerim arasinda su yedi kitabi sayabilirim:

MUGE SOKMEN'IN KAFKAOKUR TAKIPCILERI ICIN SECTIGI KITAPLAR

Miilksiizler
Ursula K. Le Guin

Gorme Bicimleri
John Berger

Gogmiis Kediler ‘Bahcesi

Sarkiyatgilik

Son Bakista Ask
Walter Benjamin

Vitrinde Yasamak
Nurdan Giirbilek

Sairin Romam
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Omer Okatali

GUNCEMIN TARIH/FSiZ SAYFALARI:
OKSUZ'UN LINDA'YI
BAHSETTIKLERINDENDIR

Ilkin bir giines dogdu, sonra ay dogdu yildizlar sondii, giin dogdu
ben 6ksiiz, bir kasaba bagka hiisran- yani diger kasaba

kag sahil kag koycegiz dolandim yetim basima

Nasil da biiyiiyor insan ama nasil?

Zahmet gekerek, kin giiderek ve nasil da avunuyor heyhat!

Insan bazen kag yasinda biiyiir?

(cogu zaman on yasinda glityor- bunu kavrayamiyorum Linda)

O insanlar gecti, insanlar durdu bir arnavut kaldirimh sokaktan

iskemlenin ucunda dudaklarim kinayeli kalkip gitmekler diislemis yakaciklar:
ben oksiiz, yiice yurttan kovulmus- bural degilim olmadim da

Ellerinde oklavali hacerler bekledi kapida koca memeleriyle, degmeyin
tanidik yiizler oksuyor kuru avuglarimi

Bir tasa su verdim biiyiimedi- bir tasa su verilmez dedim, umrumda degil
ben de biiyiidiim o zaman koca adam oldum iste

Ama nasil da biiyiiyor insan nasil? (kovularak, ag kalarak, goriilmeyerek
ciinkii sehirli giiriiltiiler bir bagkadir, bir baska kaybolursun arasmdan)

Biz eski zamanlarda dudak biikerdik kadinlara, bozulmakta zorlamlan tévbelere
sar1 dolmus soférlerine, yavrucakhk yapilmis orgiilere

Sonra nasil oluyor ama nasil- tekrar dogup siit emiyorum gogiislerinden

kiil tablas1 dudaklarim her degdiginde tenine

(her degdiginde kendini bilmez iskele babalarmi denizden ssverdik)

Kag provakator marti, kag dokiik mavna birikmisse artik, sahile oturur

Linda ile seyrederdik

Sehrin en maganda yolu ile nergislerin birlestigi yerde

iste orada, bir sobalida yasamaya basladik limpen halde

Artik yemekleri iki kisilik pisirdik, siradan ne varsa ahismadik
hayallerimizden bir gk biiyiittiik, uzuvlarimizdan ter akt1 deniz oldu

Biz her gece hiyerarsik sevisirdik- dokunmaklarin hep bir iistiinliigii vardi
Ciinkii bilirim,

bilirim bir sehri gece tamirsin, bir kadin1 gece

Linda olmak da kolay degildi elbet, Linda olmak zordu

pek cekti yazigim pek cekti giizelim- ancak bir kadin yasi kadar biiyiiyebilmis
kendini bana ayirmis pespaye degilken

(vani bir filizin tomurcuklarim pay etmesi gogiis uglarma

yepyeni gelecekler hazirlar diyorum el degmemis bebelere)

Nasil da biiyiiyor insan ama nasil- ben 6ksiiz ana bilmez baba bilmez

yiice yurttan kovulmus, bural degilim ne yazik

Bir kusu ugmaya iten nedir kavgalardan siyrilarak?
Dolasir ugsuz bucaksiz enginlerde kanatlari ve bos bir meydan diiser gokyiiziine
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Boylece bir olduk, yani ben ve Linda yemekleri iki kisi pisirdik

kag bebe biiyiittiik yek emzikle (ben 6ksiiz cahil, gérmemis

okulu bitirdim alfabeyi unuttum, 6gretmenim beni sevmedi- ben onu sevdim)
Mazgallardan kokusmus ask akt1 lagimlara, bilmem nerelere

O ise ucan her seyi sevmekle yetindi- kanatlanip u¢mak yerine

Sahi Linda, sen nasil bir kadinsin? - ellerin biiyiilii degnekten hallice
kiskivrak edilmis bedeninde bir kiigiik cocuk yatar

gozleri yildizlardan, kaslar1 ufuktandir- nesen bozulmayagérsiin efendim
yagmur akar damlardan yazcegiz amenna

Melekler gibi uyursun yahut melekler sen gibi, kavrayamiyorum

Kavrayamiyorum belki bir giin dogar karanlk rahmetli olmadan
ve usulca sark: soyler sag tellerin her riizgar estiginde
Tiim sehir rahmetli olur- bir ben bir de sen kaliriz yoksullukta
Ah Linda, ah giizelim...
sana bu topragin giinese oldugu kadar muhtacim
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algya dogrudan yaptigi
baglamsal bir miidaheleyi

Sinema, bize art arda
ozenle segilmis film
seritlerini belirli bir

kurguyla sunmastyla,

giindeme getirir.
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Oguz Kaan Boga

SINEMASAL iMGELEMDEKi BAGLAMSAL DAYATMA

ki la yeniden canlandirildiginda, ister istemez, film yapimcisimin
savim dogrulayan bir malzeme olup cikar.

John Berger, Gorme Bigimleri

Bir resim, film

Sinemasal anlatida bir tiir dayatma oldugu diisiiniilebilir; zira sinema, dogas1 geregi,
bir imgelem biit ii dolaysiz bir yansitmaya mahkdm etmis bir sanat tiiriidiir. Bunu da,
edebiyatin sahip oldugu diisiince ve deneyim arasindaki iliskiyi, tersine evirerek yapar.
Aslinda buradan sunu anlamamiz gerekir: Sinema, bir baglamda, klasisizmden kur
bir sanattir; giinkii gériintiiyle - yani imgeye doniismesi mahkim olan bir diisiinceyi dogru-
dan imgeye gevirmis olmasiyla, bir hikayeyi anlatmakla kisitlanmustir.

Ne var ki, sinemanin dayatmaci bir anlatiya sahip oldugunu sdyledigimizde, bunu
dogrudan, klasik resimde var olan bir dayatmaya benzer bir hélde diisiinmemek gerekir. Bu
daha ok deneyime bagl, algisal bir dayatmadir. Bir sinema filmi, gercegi yansitmak zorun-
lulugu tasimaz; hatta, zaman zaman olabildigince gercekten uzaklasma kaygsi dahi giider.
Ozellikle, icinde yasadigimiz dénem igin bunu sdylemek yerinde olacaktir. Oldukga genis
tiir yelpazesi ve sinematografi teknigine sahip olan sinema sanati, aslinda gercegi yansitmak
zorunda olmasa dahi, bir imgelemin imgeye déniistiiriilmiis halini barindirdigindan, seyir-

ciye dayatmaci bir yaklasim takinir.

Burada bahsedilen, klasik ve postmodern arasindaki farkliligi okuma anlayisiyla ala-
kal1 bir problemden ¢ok, si dogasindan kaynaklanan bir problemdir. Ornegin, bir
sinema filminde, baslangicta bir gori i zorunlu olarak algilariz. Sonrasinda, bu algilanan
imgenin, duyularimizda yarattigiyla, bir diisiince olustururuz. Aslinda bu diisiinceyi, hisset-
tigimiz duygunun bir kagida dékiilmesi olarak betimlemek dogru olacaktir. Ne var ki, bas-
langigta deneyimledigimiz imgelerin varlig1 ve siralanis bigimi, bize kagis firsat1 dahi ver-
meden igine alir. Dolayisiyla, buna bagl diisiincenin olusumu da sakat kalacaktir. Aslinda
bunu bir bakima beyin yik b biliriz; iinkii si yaptigy, bize bir goriintiiyii
zorla dayatip, onun icinden anlamu cekip ¢ikarmamizi istemesine benzer. Yani, bahsedil-
digi iizere, goriintiiniin klasik bir anlatiya sahip olmasindan kaynaklanan bir dayatma yok-
tur. Acikgasy, klasik anlatidaki dayatma, gériintiiyii biitiin realizmiyle nakledip, eseri incele-
yen kisiden sorumlulugu kaldirmasi iizerinedir. Burada yapilan dayatma ise, algilara yapilan

baglamsal bir dayatmadr.

Edebiyatta, bu durum, adim adim irdelenemeyecek bir bicimde -belki de deneyim
ve diisiincenin simiiltane olmas: seklinde- gerceklesir. Ornegin, bir Balzac romanindaki bir
karakterin ayrintilh betimlenisi, bu baglamda bir dayatma degildir; ciinkii kisi, dogrudan bir
imgeye maruz kalmamaktadir. Onun yerine, sozciiklerin yardimiyla, yavas yavas insa edilen
bir yap1 karsimiza gikar ve bu yapinin da, o romam okuyan kisiye bagh olarak degisiklikler
gostermemesi kagimilmaz hale gelir. S6z gelimi, Dostoyevskinin Su¢ ve Ceza romanini oku-
yan on kisiyi bir araya getirelim ve bu kisilerden Raskolnikov'u bize anlatmalarin: isteyelim.
Bunu yaptigimizda, her birinin farkl bir Raskolnikov imgesi olusturdugu gercegiyle karsila-
siriz. Oyleyse, bu sorunun kokeninde, bir klasik anlati problemi yatmamaktadir.

Aslinda, sinemadaki en biiyiik problem belki de budur; ciinkii iletisimde bir dolaysiz-
lik yaratir. Elbette, dogrudan duyulara hitap eden miizik veya resim gibi baska sanat dallar1
da vardir fakat hicbiri dolaysiz bir imge kadar giiclii olamazlar. Bir klasik miizikte veya rock
miizikte, belli bir duyguyu nakletmek igin bir takim formiillere basvurulur. Ornegin, geri-
lim hissini iletmek icin yakin notalar kullanilir. Bunu Alfred Hitchcock'un Psycho (1960)
filminin girisinde gorebiliriz. Bernard Herrmann'mn besteledigi eserde, yakin notalara vuran
yaymn keman telleriyle cikardigi hisirts, bize gercekten de gerilim hissini verir. Resimde de
(ézellikle en dayatmac tiir olan klasik resimden drnek verelim), Da Vincinin Mona Lisa

a Son Aksam Yemegi (1495-1498) tablolarmin dayatmaci oldugu soylenilir. Peki
ds :/lrantey.org
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“Sinema, dogasi geregi, bir imgelem biitiiniinii dolaysiz bir yansitmaya
mahkim etmis bir sanat tiiriidiir. ”

ama Bernard Herrmann'n miizigindeki gerilim duygusu, yine de her insanda aym gerilim
imgesini yaratacak "kudrete" sahip midir? Da Vinci tablosundaki, isa ve havarilerinin bir
masada toplanist da, bir baglam iginde goriilmesini mecbur kilmaz. Ornegin, Carpaccio'nun
The Ambassadors Return to the English Court (1495-1500) tablosundaki, avluda bulunan elgi-
lerin, kalabaligin ve arkadaki limanin goriintiisii, bir fotografi andirir. Bu imge, gézlemle-
yen kisiye dogrudan bir hikaye baglami olusturmayacaktir; giinkii art arda dizilmis goriintii-
lerle bir baglama oturmus dolaysiz bir anlati degildir bu. Oysa sinema bize art arda 6zenle
secilmis film seritlerini belirli bir kurguyla sunmasiyla, algiya dogrudan yaptig baglamsal
bir miidaheleyi giindeme getirir. Ornegin, Yiiziiklerin Efendisi filmini (kitabindan bagimsiz
olarak) ele alalim. Filmde, yiizitk objesinin anlami, bir baglama oturtulmak adina, saatlerce
siiren 6zenle secilmis bir imgelem la verilir. Bunun 1 nedeni, yiizii-
giin tam olarak ne gibi islevleri oldugunu ve varolus sebeplerini nakletmektir. Burada yapi-
lan, ashinda, yiiziige dair olan biitiin islevselligi ve varolus sebeplerini bir imgeler siralamasi
yoluyla, zihnimize miihiirlemektir. Sonrasinda, yiiziigiin varolus sebebini 6teye gotiirmek
adina yapacagimiz biitiin diisiinceler sinifta kalacaktir; ¢iinkii baslangicta, bir baglama otur-
tulmus yiiziik imgesi, dolaysiz bir big¢imde algilarimiza dayatilmistir. Peki, bu boyle olma-
saydi ve yiiziigiin bir fotografini veya yagh boya resmini gériiyor olsaydik, nasil olurdu? Bu
durumda, yine dogrudan algiya bir miidahele vardir fakat biraz énce bahsedildigi gibi, bu
resmin veya fotografin bir baglam i¢inde okunmasi konusunda bir dayatma yoktur. Olamaz
da. Ciinkii boylesine biiyiik bir resim heniiz icat edilmemistir. Bir resimde veya bir fotog-
rafta, zaman akist yoktur ve hikaye bir cizgisellikte yahut bir gelismeyle (cogu zaman) iler-
lemez. Oyleyse, bir resimdeki mistik bir yii: imgesi de, ayni sekilde, diisiinceyi sinema-
nin manipiile ettigi 6lgiide manipiile edemez.

Neticede, sinemanin bu dayatmaci iislubunun farkinda olan bir sinemaci, belki de
siirrealist veya izlenimci bir anlatiy: tercih edecektir. Ne var ki, boylesine bir anlat: dahi,
diger sanat dallarindaki benzer anlatilara nazaran, fazlasiyla dayatmacidir. Ornegin, David
Lynch'in Eraserhead adli filminde, prematiire yahut diismiis bir bebegin imgesi verilmistir.
okuma zorunlulug

Tath By

Bu imge bash basina bir resim olsayd, onu herhangi bir
olmayacakty; hatta, keyfimizce doniistiirme 6zgiirliigiine sahip olabilecektik. Oysa, filmin
cizgiselligi ve baglamu iginde, bunu boyle okumaktan baska sansimiz yoktur. Oyleyse, siirre-
alist bir film dahi, bir baglam dayatmasinda bulunur; ciinkii insan zihninin, art arda goriin-
tiilenen imajlar arasinda bir bagint: kurma egilimini manipiile eder.

Benzer olarak, tiyatronun da ayni seyi yaptig1 diisiiniilebilir; fakat tiyatrodaki "simdi ve
burada" diisturu, tiyatroyu bu bataktan kurtarir. Ornegin, Beckettin Godotyu Beklerken adh
yapitini bes kere art arda tiyatro salonunda izlediginizi diisiiniin. Bu oyunda, hicbir zaman Estra-
gon, sapkasini ayni sekilde basina koymayacaktir; oysa bu bir sinema filmi olsaydy, izlediginiz her
seferde sonug degismeyecekti. Benzer bir sekilde, biraz 6nce 6rneklemesini yaptigimiz Yiiziik-
lerin Efendisi yahut Eraserhead filmlerinin, tiyatro oldugunu diisiindiigiimiizde de, hem ilk film-
deki yiiziik hem diger filmdeki bebek figiirii, her defasinda, tipatip ayni imgeleme sahip olma
zorunlulugundan kurtulacaktir. Sinemaya benzer bir sekilde bir baglamsal dayatma yine s6z
konusudur; fakat bir Yiiziiklerin Efendisi tiyatrosunda, orklarin makyaji, Saruman'in goriintiisii
(mimikleri ve jestleri) vesaire gibi bircok degisken isin iine girer. Bu degiskenler, dogal ola-
rak baglamda da degisimler yaratir. Oysa bu durum, Yiiziiklerin Efendisi filmi ele ahndiginda,
defalarca da izleseniz degismeyecektir. Iste bu fenomen, sinemays, belki de diisiince ve imge-
lem giiciine en gok ket vuran sanat dali yapar.

Bir resmin cesitli imgelerini yeniden canlandiran bir film, seyirciyi resmin icinden gecirerek
film yapimasimn istedigi sonuglara gotiiriir. Resim, film yapimcisinin buyruguna girmistir. Ciinkii
film zaman iginde yayilir, oysa resim yayilmaz.
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Insan kendine
savurdugu hangerler
toplamudr...

Burak Biger

BiR HANGERIN GUNLUGU

Yalin ayak yiiriiyorum. Oylece yiiriiyorum. Herhangi bir yere, insana ulasma gabasi
olmadan.. Yalmzca agaglarin dallar1 selam veriyor, bir de siirekli bir yerlere yetisircesine ora-
dan oraya giden kdpekler... Ayak seslerine alisik kaldirimlar garipsiyor giplak ayaklarimi. Uste-
lik uzun soluklu bir riizgir gogsiimii sorguya gekiyor. Riizgar ki uzak yerlerin acisiyla dolup
tasan ezgilerden bahsediyor. Birkag bin y1l yalnizhktan sonra tortulasmis kalbimi yokluyorum
riizgarin gogsiime biraktig: ezgilerde. Sadece atardamarlarimdan gelen birkag litre ka1 pom-
pahiyor, o kadar. Belirli ritimlerde biyolojik fonksiyonunu yerine getiriyor. Biiyiik bir tenhal-
gin kiiciik adimlarla ilerleyen golgesi sanki.

Diisiiniiyorum nefes aldigim her anin anlamu iizerine ya da sadece sanrilar halinde ken-
dime carpiyorum her defasinda, bilmiyorum. Anlam kendisini yok sayiyor bir zaman sonra.
Yok sayilan seylerin anlam iizerine diisiiniiyorum. Sirasiyla gegiyor evler, diikkanlar ve sokak
lambalarmnin altinda "sevgililerin" ve sevgilerin baslayip bittigi sanilan duraklar. Birgok sey gibi
onlar da gecip gidiyor 6nii yiizler siliietind

Yalin ayak yiiriiyorum. Oylece yiiriyorum. Bir hayat kadinina séylenmemis ciimleler
biriktirerek, iz birakmadan yiiriiyorum. Hayat1 boyunca riiya gérememis bir gigegin bosluguna
birakiyorum tortulasmis kalbimi. Riizgar, biiyiik bir orkestra esliginde gokyiiziiniin bilinmeyen
sonatina, duyulmarms bir giiriiltii yerlestiriyor boylece. Coktandir diyorum, oktandir bulmay:
umdugum seylerin atlasi simdi suursuzlugum. Kazancakis'in affedilmeyi bekleyen insanini bir
fahisenin yam: basinda aglarken buluyorum. "insaniz affet,’ diyor agladig sirada. Bu kez suur-
suz yammu bir hanger gibi savuruyorum. Aciya doyana dek. Biitiin kesiklerin bana ait oldugu
bir saheser gikariyorum ortaya. Yalmzca kirmizi, dylece kirimizi. "Allah belasim versin!" diyor
biri yammdan gegcerken savurdugu ofkeli riizgariyla.

Oysa yalmzd: insan ki yalmzlhk bile dayanamayip siliyor harflerini béylesine biiyiik bir
tenhaligin giiriiltiisiinde. insan kendine savurdugu hangerler toplamidir, diyorum sonra. Yalin
ayak yiiriiyorum. Oylece yiiriiyorum. Agaglarmn dallar: selam veriyor, bir de siirekli bir yerlere
yetisircesine oradan oraya giden képekler... En son ne zaman arkama déniip baktigimi hatir-
lamiyorum.

Ve sonunda kalbimi araliyorum: Olii kelebekler diyarinda yalmiz birakilmis bir cigegin
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KAFKAOKUR Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

EN MARHi
ﬁRUMCEQll;IiII.E

GANDALF
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Ve bir kez kendi icindeki insani anlamis olan
bitln insanlari anlar.

Stefan Zweig
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. S.
TURGENYEV

Tiim hayatim boyunca siirekli yerimin alindigim fark

ettim, belki de aramis olmam gereken konumu bulmaya
calismadigimdan. Biitiin hastalikli insanlar gibi, ben de gekingen,
iirkek ve hassastim. Dahasi, belki asir1 6zbilinglilik sebebiyle,
belki de genel olarak kisiligimin talihsiz d6kiimiinden dolay:
diisiincelerim ve duygularim arasinda, ve bu diisiincelerin ve
duygularin ifadesinde bir tiir agiklanamaz, akildisi, asilmas:
imkansiz bir engel vards; ve ne zaman bu engeli asmaya, bu
duvar1 ytkmaya kalkigsam, hareketlerim, surat ifadem, tiim
varligim ac1 verici bir kasilmanin goriintiisiine biiriiniiyordu.
Ve ben yalmzca dyle goriinmekle kalmiyor, dogrudan dogruya
tuhaf ve yapmacik oluyordum. Bu halimin farkindaydim

ve hemen kendi diinyama ¢ekiliyordum. Sonrasinda igimde
berbat bir huzursuzluk baghyordu. En ince ayrintisina kadar
kendimi inceliyor, baskalariyla karsilastiriyordum, igimi
dokmek istedigim insanlarin sozlerini, giiliislerini, bakiglarini
hatirliyordum, her seyi en kétii sekilde tasarliyordum,

"herkes gibi olma" 6zentiligimle 6¢ alircasina dalga gegiyordum
- ve bir anda kahkahalarimin ortasinda umutsuzluga diisiiyor,
anlamsizlik batagina saplaniyordum ve sonra daha 6nce de
oldugu gibi, delicesine bir o yana bir bu yana savruluyordum.
Bu tiirden bezdirici ve bos talimlerle gegiyordu giinler. Peki,
liitfen artik sdyleyin bana, boyle bir adam ne ise yarar?
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