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Okan Çil 

BİR İNTİHARIN PEŞİNDE 

"Bu zayıflığın çocuksu ve korkakça olduğunu biliyorum, ama engelleye­
miyorum, tek hissedebildiğim burada artık yaşayamayacak olmam. Son 
zamanlarda burada nelere katlandığımı kimse öğrenemeyecek, kimse beni 
benden daha fazla hor göremez. Kendimi perişan hissediyorum, hasta 
gibiyim, sakat gibiyim, çünkü herkesten çok farklıyım, gitgide daha kötü, 
daha değersiz, daha gereksiz olduğumu gözyaşları içinde hissediyorum ... " 

Umut etmek sorumluluk bekleyen bir meslektir. İster dağları devirecek hayallere 
sahip olalım, ister aperitif düşlerle dolanalım fark etmez. Umut etmek sorumJuluk bekler. 
Bu uğurda çabalamak, ciddi bir disiplinle yola çıkmak ve motivasyonumuzu her daim diri 
tutmak gerekir. Çünkü istemek başlı başına hiçbir halta yaramaz. 

Peki umut etmek her zaman olumlu bir şey midir? O umudun bizi yiyip bitirdiği 
yerde neyle yüzleşiriz? Daha iyi yenile yenile, acılar içinde sona yaklaştığımızı hissettiğimiz 
anda söylenecek ne kalır geriye? Ya da şöyle soralım; sorun umutta mıdır, yoksa ona cüret 
etmekte mi? 

Sorun her ne olursa olsun, dünyadayız ve Beckett'in dediği gibi, bunun bir tedavisi 
yok. Dağları da, onları devirecek hayalleri de, aperitifleri de seviyoruz. Dahası başka türlü 
yaşamayı bilmiyoruz. Bütün döngümüz işte bu gelgitler üzerine kurulu; umutlar, hayal kırık­
lıkları, başka umutlar, başka kırgınlıklar . .  

BİR YAZARIN DOCUŞU 

Stefan Zweig da bu gelgitleri derinden yaşayan yazarların başında gelir. Çocuklu­
ğundan gençliğine, yazarlığından ölümüne kadar hayatının hemen her aşamasında sevinçle 
kederi iç içe taşır. Dünyanın pek çok yerini gezer, dolaşır. Yazarların, sanatçıların izlerini 
sürer ve kendi üslubunun peşinden koşar. Fakat bir an gelir, artık yaşamanın da, hayallerin 
de anlamı kalmaz; umutsuzluk tırnak aralarına dek siner. O da çareyi intiharda bulur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sadece günümüzde değil, yaşadığı dönemde bile ciddi etkilere sebep olan, onlarca dile 
çevrilen kitaplarıyla tüm dünyada "Çok Satanlar" listesinde bulunan, psikolojik çözümleme· 
!eriyle hepimizi kendine hayran bırakan büyük deha; Stefan neden intihar etti? Onu bu yola 
sokan koşullar neydi? Bir yanda kitapları yakılırken bir yanda, hiç tanımadığı ülkelerde nasıl 
popülerleşti? 

1 9. yüzyıl Avrupa'sı kaynayan kazandan farksızdı. Dünyanın güç rekabeti, teknolojik 
gelişmelerle beraber saf değiştiriyor; devletlerse daha çok toprak için kaşlarını çatıp duru­
yordu. Toprak daha fazla kan ememiyor, sırtında taşıdığı irili ufaklı kan birikintileriyle her· 
kesi utanmaya çağırıyordu. Ne var ki asker, postallarıyla ezilip duruyordu. 

Uzun sakallı adamlar tükürükler saçarak ölüm emirleri verirken J 8 8 1  'in Viyana'sında 
Stefan doğdu. Şanslı bir çocuktu. Ailesi Yahudi burjuvazisindendi. Akrabalarının bir kısmı 
parlemento üyesiyken, babası Moritz, ata yadigarı mesleği manifaturacılığı geliştirerek Avus· 
turya'dan BalkanJara uzanan Bohemya Tekstil Endüstirisi'ni yarattı. Güney İtalyalı olan 
annesi İda'ysa soylu bir ailenin üyesiydi; içlerinde avukatlar, doktorlar, profesörler vardı. 

Tüccar bir baba, ilim sahibi bir annenin çocuğu olan Stefan, ekonomik olarak oldukça 
rahat şartlarda büyümeye başladı. Anne ve babasının yabancı dil bilmesi, müziğe ve bilime 
meraklı olmaları da Stefan'ın gelişiminde önemli bir etkendi. Ne var ki, tıpkı aristokrat aile­
lerde olduğu gibi, burjuvalar da katı disiplinden, sert ahlak kurallarından ödün vermiyor· 
!ardı. Şansı, şanssızlığı olup çıkmıştı. Hayatın nasıl yaşanması gerektiği, nerede, nasıl davra· 
nılacağı çok önceden belirlenmişti. Doğan her insan bu geleneği sürdürmeliydi, kişiliklerin 
önemi yoktu, asıl olan kurallardı. 

Stefan da mevkidaşı olan arkadaşları gibi katı bir eğitimden geçmeye başladı. Bu 
disiplin, lise döneminde iyiden iyiye arttı. Görgü kuralları, yabancı dil dersleri, genel kültür 
bilgisi. . .  Okul dışında gördüğü özel dersler de cabasıydı. O yıllarda bile toz: tutmuş olan eği· 
tim sisteminde, öğretmen1erin tek beklentileri ödevlerin yapılması ve kurallara uyulmasıydı. 
Ne öğrencilerin eğilimlerinin farkındaydılar, ne de pedagojik hataların. Kurallar, Tanrı kela­
mından farksızdı. Hıi.I böyle olunca, Stefan da arkadaşları gibi çalışmaktan düşünmeye fırsat 
bulamıyordu. Giderek bunalıyor ve her fırsatta içindeki yazara ulaşmaya çalışıyordu. Viya· 
na'ysa onu sürekli kışkırtıyordu ... 

Şimdilerde aşk turizmiyle özdeşleşen Viyana, bundan yaklaşık 1 00 yıl evvel sanatın 
ve edebiyatın dolu dolu yaşandığı bir kentti. Opera, tiyatro, şiir ve kitaplar hemen herkesçe 
kabul görüyor, sanatçılar halk tarafından onurlandırılıyordu. Gazeteler ve dergiler de kültür 
sanat köşelerine fazlaca yer ayırıyor, her yeni gelişmeyi, eleştiriyi kent sakinleriyle paylaşı­
yordu. Stefan o sakinJerden biriydi, ama sakin kalmaya pek niyeti yoktu. 

İsyanın ilk ateşi belki de okul dışındaki kitapların okunmasıyla başlanuştı. Stefan ve 
onun dar kadro arkadaş çevresi sürekJi kitapçıları geziyorlardı. O yıllarda yeni yeni bilin· 
meye başlayan Nietz:sche'yi, Kierkegaard'ı okumaları onlarda ciddi bir kırılma yarattı. Özel· 
Jikle de Nietzsche. Bütün 

.
kurumlara saldırmasıyla, ikiyüzlü ahlak anlayışını yerin dibine 

batırmasıyla ünlü filozof, Stefan'ın aklına yeni soru işaretleri atıyordu. Kitapların yanı sıra, 
yeni tiyatrolar, operalar da cabasıydı. Hatta okuldan kaçıp kaçıp Burg Tiyatrosu'na gidi· 
yor, üniversitelilerin organize ettiği seminerlerde boy gösteriyor, oradan aldıkları bilgileri 
bir kafede oturup saatlerce tartışıyorlardı. Ne okulu umursuyorlardı, ne de aile kurallarını. 
Dışarıdan ideal öğrenciler gibi görünseler de içlerinde ayyaş birer serseri yatıyordu. 

Öyle ki, o yıllarda doğru düzgün tanınmayan, kitaplarının birkaç tanesi Viyana'da ancak 
vitrin gören Rilke gibi şairleri takip ediyorlardı. Yine şimdilerde adını saygıyla andığımızı 
Brams'ın konserlerini de ilgiyle bekliyoı;lardı. Hatta ünlü oyun yazarı Gerhart Hauptmann'ın, 
Burg'de sahnelenecek oyununun ayrıntılarını öğrenmek için, tiyatro berberine saç kestirmeye 
gidiyorlardı. 

içlerinde otoriteye karşı büyük bir nefret vardı ve özgürlüğe olan tutkularını sanatsal 
olarak dışa vurmaktan çekinmiyorlardı. Tabii bunların pek çoğunu gizlice yapıyorlardı. Ste· 
fan, ailesinin dans ve tenis kursu için verdiği paraları kitaplara yatırıyordu mesela. O kitap· 
lan sabahlara dek okuyor, uykusuz şekilde okula gidiyordu sonra. Okuldaki arkadaşlarıyla 
birlikte kitaplar üstüne konuşmaları haricinde, Burg'deki oyuncuları taklit ediyor, hatta rol 
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Bundan böyle sizin 
değilim. Şimdi sizin 
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dağılığımı yaparak ezberledikleri sahneleri şakayla karışık 
canlandırıyorlardı. 

·�.entelelıtüeJliğimiu karşın olgunlaşmamış meyveler 

gibi zayıf olmamıza ve elbiselerimizin içinde ddeta kaybol­

muş gibi görünmemize şaşmamak gerekir. Çünkü harçlığı­

mızın büyük bir kısmını tiyatro, konser ya da kitaplara 

harcardık, genç kızlann hoşuna gitmeye de çalışmazdık, 

çünkü daha üst düzeydeki şahsiyetleri etkilemeye çalışır­

dık ... Genç kızlarla gezmeye gitmek, bizim için boşa har­

canan zamandı, çünkü entelektflel bir kibirle karşı cinsi 

düşünsel açıdan aşağı görür ve değerli saatlerimizi basit 

gevezeliklerle geçinnek istemezdik." 

Hatta yıllar sonra yakın dostu olan şair Pau1 Valt!ry'yle 
aralarında geçen diyalog hayli önemliydi. Stefan gençli­
ğinde, Valery'nin şiirlere hayranlık duyduğunu söyleyince, 
ValCry, •Abartmayın sevgili dostum, benim şiirlerim ilk kez 
1916 yılında basıldı," dedi. Stefan'sa şiirleri 1898'de basılan 
bir dergide okuduğunu söyleyince, Valery hepten şaşırdı. 
"Fakat o dergiyi Paris'te bile hemen hiç kimse tanımazdı. 
Siz Viyana'da o dergiyi nasıl edindiniz?" diye sordu. "Tıpkı 

sizin de edebiyat eleştinnenlerinin pek tanımadığı Mallar­

me"nin fiirlerini liseli bir gençken taşra kentinizde buldu­

ğunuz gibi," cevabını verince Stefan, Va!Cry "Genç insanlar 
kendi yazarlarını kendileri arar ve buJurlar, çünkü onları 
kendileri için bulmak isterler," dedi. 

EDEBİYAT AŞKI UCRUNA 

Liseyi bitirip sıra üniversite tercilıJerine geldiğinde, 
Stefan yine ailesini mutlu etmekten başka bir şey düşün­
medi. Kendisi için değil, onlar için okumak zorunda hisse­
diyordu; diğer bir deyişle, özgürlüğüne kavuşmak için öde­
diği bir bedel olarak gördü bunu. Umurunda değildi çünkü 
yazar olmayı kafasına koymuştu bir kere. Yaptığı araştırma­
lar neticesinde, kendisini en az uğraştıracak, devam zorun­
luluğu olmayan bir bölümü, felsefeyi seçti. Kalan vakitlerin­
deyse sürekli okumaya ve yazmaya başladı. Özellikle yeni 
kuşaktan kimin, neler yazığım merak ediyor, kendi üslubunu 
bulmaya çabalıyordu. 

Akabinde yazdığı şiirleri derleyip toparladı, dosyasına 
Gümüş Teller ismini verdi. Heyecanla Schuster R:I Uffler Yayı­
nevi'ne gönderdi. Schuster R:I Uffler yeni şair ve yazarların 
toplandığı bir yerdi. Stefan da orada kendine bir yer bula­
cağını hissediyordu. Neyse ki yayınevinin cevabı gecikmedi. 
Böylelikle Gümüş Teller isimli ilk kitabı okurla buJuştu. Ste-
fan henüz 1 9 yaşındaydı. 

Daha sonraları hiç beğenmediği, hatta yeni basunına 
dahi izin vermediği Gümüş Teller, dönemin eleştirmenleri ve 
şairlerince olumlu karşılandı. Hatta Rilke, ilk dönem şiirlerin­
den oluşan kitabının özel baskJSLnı Stefan'a hediye etti. Stefan 
da aldığı tepkilerden hoşnut şekilde yazmaya devam etti. 

O yılların en önemli edebiyat dergisi olan Neue Freie 
Presse'nin kapısını çaldı sonra. Derginin editörli Theodor Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İnsan sabahtan akşama kadar bir şey olmasını bekler ve hiçbir şey 
olmaz. Bekleyip durur insan. Hiçbir şey olmaz. İnsan bekler, bekler, bek­
ler, şakaktan zonklayana kadar düşünür, düşünür, düşünür. Hiçbir şey 
olmaz. insan yalnız kalır. Yalnız. Yalnız." 

Herzl'di. Theodor ciddi bir adamdı ve öyle herkesle görüş­
meyi kabul etmezdi. Stefan bütün cesaretini toplayıp görüş­
meye gittiğinde, Theodor "Adınızı bir yerde duydum ya da 
okudum. Şiir yazıyordunuz öyle değil mi?" diye sordu. Ste­
fan'ııı onaylamasının ardından. "Bana ne getirdiniz?" dedi. 
Stefan elindeki kağıtları heyecanla uzattı. Theodor yazıyı 
büyük bir dikkatle okudu, sonra "Bu güzel çalışmanızın 
Neue Freie Presse'nin Feuilleton sayfasına kabul edildiğini 
bildirmek isterim," dedi. 

Yazı dergide yayımlandığında, aynı sayıda Theo­
dor'un eleştirilerini içeren bir bölüm de vardı ve Theodor, 
Stefan'dan övgüyle bahsediyordu. Stefan'sa belki de ilk defa 
kalemine yürekten inanıyor ve başladığı yolda yürümesi 
gerektiğini h.issediyordu. Sadece o da değil, ailesi bile yaşa­
nan gelişmeden memnundu. Okulu doğru düzgün umursa­
mayan, sürekli kitap okuyup duran evlatlarının, önemli bir 
dergide övgüyle anılması, onları da gururlandırdı. Ve Ste­
fan'ı biraz daha rahat bırakmaya başladılar. Sonrası ede­
biyatın gizemli dünyasıydı, masa başında geçen günlerdi, 
umut ve heyecandı sonrası ... 

Stefan sürekli yazıyordu yazmasına ama içinde yep­
yeni bir özgürlük filizleniyordu. O da ailesinin karşısına 
geçip gelecek dönemi Berlin'de okumak istediğini söyledi. 
Sandığının aksine olumlu bir tepki almasının ardından da 
hemen gerekli düzenlemelere girişti ve valizini toplayıp 
soluğu Berlin'de aldı. Artık kendi ayakları üstünde, edebi-
yatla dolu bir hayat geçirmek istiyordu. 

Berlin, Viyana'nın aksine daha vurdumduymaz bir 
kentti. Sanat da, mimari de, insani ilişkiler de bu vurdum­
duymazlıktan nasibini alıyordu. ilk başta bir bocalama 
yaşayan Stefan, hiç geri adım atmadı ve çevresinden gelen 
tavsiye mektuplarını kenarı atarak, kendisi gibi benzer tut­
kulara sahip olan insanlarla görüşmeye başladı. Okul mu? 
Okul umurunda değildi. 

Berlin'in popüler dergilerinden biri olan Moder­
ne'deki arkadaşlarıyla ilişki kurduktan sonra, şair Ludwig 
Jacobowski'nin öncülük ettiği Die Kommenden adlı der­
nekte çeşitli insanlarla sosyalleşmeye başladı. Farklı ırk ve 
renkten olan dernek üyeleri, haftada bir gün toplanıyor ve 
sanat, edebiyat tartışmalarına girişiyorlardı. 

Stefan bu tartışmalardan aldığı feyzle, edebiyata bakı­
şını yeniden gözden geçiriyor, yeniye ulaşma kaygısıyla, o 
vakte kadar yazdıklarına burun kıvırıyordu. Hatta yayıne­
vine özel olarak hazuladığı romanı hiç acımadan sobaya 

attı. Sonra derin bir nefes alıp yeniden yazmaya koyuldu, 
fakat ondaki esas kırılmayı yaratan şey, belki de yaptığı 
çevirilerde ve seyahatlerdeydi. 

USTALARIN İZİNDE 

Öncelikli olarak çevirdiği yazarların, şairlerin 
başında Baudelaire, Verlaine, Keats, William Morris, Char­
les van Lerberghe geldi. Almanya'da doğru düzgün kim­
senin tanımadığı fakat kendisini çok etkileyen Emile Ver­
haeren isimli şairiyse dünya gözüyle görmek için kalkıp 
Brüksel'e gitti. Çeşitli bağlantıların ardından, bir akşam 
yemeğinde büyük şairle karşı karşıya geldiğinde heyecan­
dan ölecek gibiydi. 

Stefan iyi bir edebiyat köstebeğiydi ve diplerde, 
derinlerde beğendiği ne kadar yazar, şair varsa hepsini 
Almanya'ya tanıtmaya çalışıyordu. Öyle ki, yazmak üzere 
olduğu kitapları bile erteleyip Verhaeren'in çevirilerini yap­
maya başladı. Bir taraftan da fırsat buldukça davet edildiği 
konferanslarda boy gösteriyordu. Yavaş yavaş tanınıyor ve 
uğraşı başkalarınca takdir topluyordu. 

Tlim bu koşuşturma esnasında üniversiteyi unuttu­
ğunun farkına vardı ve bitirme sınavları için Berlin'e döndü. 
Onu tanıyan, hayallerine sahip çıkan hocalarından biri, Ste­
fan'ın gönlünün felsefeye değil, edebiyata yatkın olduğunu 
ve bu alanda iyi işler başaracağını düşündüğünden, soruları 
ona göre hazırladı. Stefan kolayca mezun oldu ve diploma­
sını ailesine göndermesinin ardından, bu kez hayran olduğu 
başka bir şairin peşine, Rilke'yi görmeye Paris'e gitti. Bu 
yolculuk, sıkı bir dostluğun da başlangıcı olacaktı. 

Akabinde Brüksel'de yaşadığı bir heykel tartışma­
sında Rodin'i o kadar savundu ki, ortak arkadaşları onu 
götürüp Rodin'le tanıştırmak zorunda hissetti kendile­
rini. Stefan'sa şaşkınlıktan deliye dönmüş haldeydi. Akşam 
yemeği, akabinde atölye ziyareti derken, Stefan bir anda 
Rodin'i çalışırken izlemeye başladı. Usta heykeltıraşsa ese­
rine odaklanmıştı. Stefan onu dakikalarca izledi ve nere­
deyse ellerine sarılıp ağlayacak gibi oldu. 

Sanat böylesine aşkın, böylesine coşkun bir dene­
yimdi.. 

Sonra mı? Sonra Londra'ya gitti. W. B. Yeats'in bir şiir 
dinletisine katıldı. Küçücük bir salonda, tıklım tıkış insan­
lar arasında bir insandı o da. Bu eşsiz deneyimjn ardından 
William Blake'i keşfetti. Yeats'in Gölgeli Sulan'ndan sonra, 

Mehmet Ali & Akşamsefası -
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Ozgür olduğunu, yani tamamen özgür, kimsenin senin üzerinde bir gücü 
olmadığını, kimsenin sana emirler veremediğini anla artık, duyuyor 
musun? Özgürsün, özgür!" 

Blake'i Almancaya çevirmeye başladı. Hatta Blake'in kara kalem çalışması bir kitabını satın 
aldı ve uzun yıllar boyunca yanından ayırmadı. Bununla da yetinmedi tabii, devam eden 
seyahatleri boyunca Goethe, Gorki, Freud gibi pek çok önemli insanın el yazmalarını top­
lamaya başladı. 

Böylelikle Stefan sadece bir yazar ve edebiyat aşığı olmanın ötesinde, iyi de bir kolek­
siyoncu oldu. Bu yıllarda kitaplarını insel Yayınevi'nden çıkarmaya karar verdi. insel oldukça 
titiz bir yayıneviydi ve bastığı kitaplara fazlaca ilgi gösteriyordu. Stefan'ın bu kararı, onu 
Almanya'nın ötesine taşıdı. Ne var ki kendisinin bundan pek haberi yoktu. 

Hindistan'dan sonra, Amerika'ya, Philadelphia'ya gitti. Oraya buraya yaptığı çeşitli iş 
başvurularının ardından bir kitabevinin önünden geçerken vitrinde kendi kitabıyla karşı­
laştı. İlk defa geldiği, Walt Whitman'dan ibaret gördüğü bu ülkede kendi kitaplarının satıl­
ması Stefan'da şaşkınlıkJa karışık bir sevinç uyandırdı. Tüm bunlar olup biterken, öte yanda 
ölüm marşları çalınmaya başlamıştı bile. 

ÖLMEYE DOGMAK 

Ve 1 914 . . .  1. Dünya Savaşı koca ağzını açmış, cephe cephe gezerek insanları yutu­
yordu. O kadar çok kan vardı ki, hiçbir gözyaşı onları temizlemeye yetmiyordu. Stefan 
da askere alınanlardan biriydi ama cephede iş görmeyeceği düşünüldüğünden bir arşivde 
kütüphanecilik yapmaya başladı. Kısa süre sonra Rilke'yi de yanına aldırdı. iki dost birbirle­
rini teselli ediyorlardı ama savaşa karşı ellerinden bir şey gelmiyordu. 

Derken Stefan her şeyi göze alarak, Tageb/att Gazetesi'ne ·Yabancı Ülkedeki Dostlarat 
isimli savaş karşıtı bir yazı gönderdi. Yazının basılmasının ardından tehdit mektupları çıka­
geldi, ancak Stefan hiç geri adım atmadı. Savaşa karşı savaşmak gtrtkiyor! diye düşünü­
yordu. Bu yüzden Yeremya isimli bir oyun yazdı. Savaş karşıtlarının korkaklıkla, vatan hain­
liğiyle suçlanmalarına karşın, barışın en büyük destekçileri olduğunun altını çizdiği oyun, 
19 1 7'de kitap olarak basıldı. Stefan yine öfke dolu mektuplar bekliyordu, fakat kitap kısa 
sürede 20 bin adet sattı. Bir süre sonra da Zürih Kent Tiyatrosu'ndan bir mektup aldı. 
Oyunu sahnelemek istiyorlardı . . .  Stefan zor koşullarda dahi elinden geleni yapıyordu. 

1. Dünya Savaşı bittiğinde herkes derin bir nefes aldı, ancak arkasında yıkılmış bina­
lar, yakılmış tarlalar ve ölüler ölüler ölüler bıraktı. Rusya'da gerçekleşen sosyalist devrimin 
ardından, diğer ülkelerde de köklü değişikJikler baş gösteriyordu. Stefan'ın Avusturya tren 
istasyonunda karşılaştığı manzaraysa işte bu köklü değişikliğin sadece bir örneğiydi. Nere­
deyse 700 yıldır ülkeyi yöneten Habsburg hanedanının varisi ve ailesi ülkelerinden sürgün 
ediliyorlardı. Tıpkı Osmanoğullarmm sürgün edileceği gibi. 

Stefan uzun zamandan beri sevgili olduğu Friderike'yle Salzburg'a yerleşti sonra. Ken­
dini yazacağı kitaplara verdi. Sıkı bir disiplinle çalışmaya başladı. Amok Koşucusu'yla, Bilin­
meyen Bir Kadının Mektubu isimli enfes kitaplarını bitirdi. Fouchlye nokta koyduğunda biraz 
tedirgin olsa da yayınevinin ısrarıyla ilk baskı 1 O bin adet çıktı. Kitap sadece Almanya'da 
bile kısa sürede 50 bin satınca, Stefan yeni kitaplar için odasına kapandı. Ardından Marie 
Antoinette geldi ve Stefan kırklı yaşlarına yaklaşmışken dünyaca ünlü bir yazar olarak çok­
tan kabul görmüştü. 

l 920'de Friderike'yle evlendi, tam işler yoluna giriyor derken, gamalı haç bayrakla­
rıyla ortalıkta dolanan sokak çeteleri peyda oluverdi. Önceleri kimse pek kulak asmadı. Şid­
det yanlısı serseriler, gözüyle bakılıyordu, ancak bu durum onların palazlanmasına yol açtı. 
Hitler'se bu gücü arkasına alarak başarısız bir darbe girişiminde bulundu. Yakalanıp hapse 

-
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insanlığın ötesinde 
bir vatanım yok ... 
StefanZweig 

atıldı ama Alman halkı Nazilere destek olmaya başlamıştı. Ülkedeki ekonomik kriz ve bu 
krizle beraber giderek yalpalayan yönetim büyük sıkıntılara sebep oluyordu. Hitler'in tavrı, 
öfkesi, hitabet yeteneğiyse insanlara yeni bir umut vadediyor gibiydi. Yapılan seçimle parle­
mentoyu ele geçirmesi de zor olmadı tabii. Faşizm önce Almanya'yı, akabinde bütün dünyayı 
uçuruma doğru sürüklemeye başladı. 

Hitler giderek daha sert kararlar alıyordu; "zararlı" kitaplar toplanıp meydanlarda 
yakılıyor, Yahudiler, Çingeneler, hatta yarı Almanlar bile toplama kamplarında katlediliyor­
lardı. Artık Hitler'i alkışlamak bir seçim değil, zorunluluk halini almıştı. 

Dönemin ünlü Yahudilerinden olan Thomas Mann, Sigmund Freud, Albert Einstein 
gibi Stefan da diken üstünde olduğunun farkındaydı. Sadece ötekiler değil, bu katliama karşı 
olan Alman1ar da öldürülüyordu. Stefan'sa bunun üzerine Fransa'ya, ardından Londra'ya yer­
leşti. Nasıl olur da insanlar bu kaçık herife destek verirler, diye düşünüyordu ki Hitler'in 
Avusturya'yı işgal etmesiyle hepten bunalıma girdi. Üstüne üstlük pasaportu da düşmüş, 
diğer bir deyişle vatansız kalmıştı. 

O yıllarda 58 yaşındaydı. Yaşadığı bunalımla baş edemeyince, Friderike'yle ayrılmış­
lardı, on.un yanında olan tek kadınsa asistanı Lotte'ydi. Lotte'yle yakınlaşmaya başladıkla­
rında, Stefan da lngiltere vatandaşlığına kabul edildi. Ancak Hitler gözünü bütün dünyaya 
dikmişti ve yayılmacı politikasından ödün vermiyordu. 

Nereye giderse gitsin faşizmden ve totaliter yönetimlerden kurtulamayan Stefan, Lot­
te'yle beraber yine valizlerini toplamaya, bir dizi ülkeye seyahat etmeye başladı. Son dura­
ğıysa Brezilya oldu. içine düştüğü depresyon öylesine büyük ve karanlıktı ki, yazdığı kitap­
lar, edebiyat sevgisi bile kar etmiyordu. Fakat yine de direnmeye çabalıyordu. Her şeye 
rağmen okumaya, yazmaya devam ediyordu. 

Japonya'nın Pearl Harbor'ı bombalamasıyla iyice çığrından çıkan il. Dünya Savaşı 
ve Nazilerin Güney Amerika'yı da işgal edeceklerine dair duyduğu cümleler, Stefan için 
sonun başlangıcını yarattı. Artık umudunu yitirmişti. Bütün dünyanın delirmiş halde bir­
birini öldürmesini daha ne kadar izleyebilirdi ki? Sevgi, barış gibi kelimeler nereye kaybol­
muştu? Avrupa'dan yayılan karanlık, Stefan'ı nefes alamayacak. duruma getirmişti. 

Her şey sessiz, sakince planlanmıştı sanki. Rio karnavalını izledikten sonra eşi Lot· 
te'yle evlerine döndüler. Dünyanın çeşitli yerlerindeki dostlarına mektup yazarak işe koyul­
dular. Kıyafetlerini çalışanlarına dağıttılar ve kitaplarım arkadaşlarına, Perropolis Kütüpha­
nesi'ne postaladılar. Çalışmalarınıysa evin arka bahçesine götürüp yaktıkları ateşe attılar. 
İkisinin de bakışları donuklaşmış, enerjileri tükenmişti. 

Tarih 22 Şubat 1 942'ydi. Pazartesi günüydü. Öğleden sonra olmasına rağmen Zweig 
çiftinden ses soluk çıkmıyordu. Saat l 6.30'u gösterdiğinde, hizmetçilerden birinin eşi, Zweiglann 
yatak odasından içeri sessizce girdi. Stefan'la Lotte en güzel kıyafetlerini giymiş, yatağa sırtüstü 
uzanmış ve ellerini birbirlerine dolamış şekilde son seyahatlerine çıkmışlardı . .  

"Ôzgür iradem ve açık bir bilinfle bu yaşamdan aynlırknı, son bir sorumluluk 

yerine getirilmeyi bekliyor: Bana ve işimi yapmama huzurlu bir ortam sunan harika ülke 

Brezilya'ya iften teşekkürlerimi sunmak. Her yeni günle bu ülkeyi daha fok sevmeyi öğrnı­

dim, ruhsal anavatanım Avrupa knıdi kendini yok ettikten ve ana dilimin dünyası yok 

olduktan sonra, dünyanın hifbir yerinde hayatımı bu kadar severek ynıidnı kuramazdım. 

Ama altmışıncı yaştan sonra tam anlamıyla ynıiden başlamak fok öul bir güf gerektiri­

yor. Ve benim gücüm yıllar sürnı vatansız yolculuklardan sonra iyice tükendi. Bu �denle 

hayahmı doğru zamanda ve doğru bir şekilde sonlandırmanun iyi olacağına inanıyorum. 

Ki hayatım boyunca tinsel uğraşım en büyük haz kaynağım ve kişisel özgürlüğüm en yüce 

değerim oldu. Bütün dostlanmı selamlanm! Hepsine uzun geceden sonra gelnı tanın kızıl­

lığını görmek nasip olsun! Ben, her zamanki sabırsızlığımla önden gidiyoru.m." 

Bizler, Stefan'ın okurları ve dostları olarak, hala o kızıllığı görmek için bekliyoruz. 
Barışın, sevginin egemen olduğu; yoksulların, borçluların canlarına kıymadıkları bir dünya 
adına . .  
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Soner Sert 

ÖLÜM. İNTİHAR VE BREZİLYA ÜZERİNE DÜŞÜNCELER: 
STEFAN ZWEIG 

Stefan Zweig, Nazilerin iktidara gelişi ve sonraki yıl­
larda yaşanan faşist yönetim sürecinde, ziyadesiyle hışma 
uğrar. Gerçek bir kültür insanı ve hümanist bir entelek­
tüel olması hasebiyle defaatle takibata maruz kalır, 1933 
yılında "silah bulundurduğu iddiasıyla" evi basılır. Çalışma­
ları, eşyaları talan edilir. Çember daralıyordur. Nazi yöneti­
minin ulaşamayacağı yerlere gitme vakti gelmiştir. 

O tarihten sonra göçebe yaşantısı başlar. Önce 
İngiltere'ye, sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne ve dün­
yanın pek çok ülkesine ziyaretlere gider. Kimilerine gez­
mek, kimilerine yerleşmek, kimilerine de konferans ver­
mek amacıyla . .  

1936 yılında Arjantin'in başkenti Buenos Aires'te 
düzenlenen PEN Kulübü kongresine katılması için bir 
davetiye alır. Aynı davetiyede, kongrenin hemen ardından 
bir Brezilya turu düzenleneceği ve katılmak isteyip isteme­
diği yazılıdır. "Benim bu yolculuktan pek büyük beklenti­
lerim yoktu. Çünkü birçok Avrupalı ve Kuzey Amerikalı 
gibi ben de Brezilya üzerine görüşlerimde biraz üst perde­
den sayılırdım." Ona göre, Güney Amerika ülkeleri arasında 
bir fark yoktur. Hepsinde sıcak ve sağlıksız bir iklim vardır. 
Politik ortam sürekli huzursuzdur, mali durumları berbat­
tır, yönetimJerinde düzensizlik hüküm sürmektedir. Tipik 
bir Avrupalı olarak, sadece sahil kesimlerinde 'medeni" 
bir hayat olduğunu, onun dışındaki yerlerde yamyamların 
olduğunu düşünür. Sözün özü orada yaşayanlar, muhteşem 
doğası olan Brezilya'nın hakkını verememektedir. "PEN'in 
davetine yanıt vermeden önce, sekiz on gün yeterli, diye 
düşündüm. Sonra hemen Avrupa'ya dönmeye ve kendimi 
her zamanki işime vermeye niyetliydim." 

Bilindiği gibi Stcfan Zweig, 2 Şubat 1942 tarihinde 
eşi Lotte ile birlikte intihar etmek için Brezilya'yı seçmişti. 
Yalnızlıktan, Avrupa'ya bir daha gidememe kaygısından 
ve Nazilerin bütün dünyayı ele geçireceği düşüncesinden 
dolayı hayata gözlerini bu ülkede kapayan Zweig'ı, istemeye 
istemeye geldiği bu coğrafyada ne etkilemişti? 

Yazar, 1936 yıhnda çok kısa bir süreliğine geldiği 
Brezilya'daki ilk izlenimlerini, "Ve günün birinde Rio'ya var­
dık. Transatlantikten inip ayağımı bu Güney Amerika ülke­
sine bastığımda gördüklerimle, yaşamımda o ana kadar hiç­
bir şeyin beni böylesine güçlü etkilememiş olduğunu hemen 
kavramıştım. Karşımdaki yepyeni bir dünya beni çok sars­
mış, hayranlığın doruğuna çıkarmıştı. Çünkü beni burada 
bekleyen sadece deniz, dağlar, kent ve doğadan oluşmuş 
eşsiz bir dünya değildi, o güne kadar yaşamamış olduğum 
çok değişik bir kültür de beni bekliyordu. Burada karşıma 
çıkan Avrupa·dan alışnuş olduğum düzenli ve özenli yapılar 

değil, gözü peklik isteyen, görkemin yanında eski kültürü 
de başarıyla koruyan yapılardı," diyerek dile getirir. "Heye­
canla çevreme bakınırken, renklerdeki coşku ve hareketli­
liği içime sindiı:)rken hiç yorulmadım, eşsiz bir mutluluğa 
eriştim. O anda yaşadığım güzellik ve mutlulukla kendim­
den geçtim, ruhum coştu, rahatlayıp eşsiz bir iç huzuruna 
kavuştum." 

Zweig, Brezilya'ya yaptığı bu ilk ziyarette, gözünü 
karartıp Sao Paulo'dan bir trene atlar ve ülkenin diğer yaka­
sına, el değmemiş topraklara gitmeye niyetlenir. On dört 
saatlik yorucu bir seyahatten sonra haritayı açar ve nereye 
geldiğini anlamaya çalışır. Coğrafi olarak ülkeyi yarıladığı 
kanaatindedir ama yanılır. Sao Paulo'dan henüz çıkmıştır. 
Gözü kesmez, geri döner. Bu seyahat başka bir bahara kal-
mıştır. 

"Beni Avrupa'ya geri götürecek transatlantik yıldız­
ların altında pırıl pırıl ışıldayan Rio de Janerio'dan yavaş 
yavaş uzaklaşırken kent, sayısız sokak lambasının oluştur­
duğu sonsuz inci kolyesinin ardında her zamankinden daha 
güzel ve gizem doluydu. Ben o anda Rio·yu son kez gör­
memiş olduğuma, daha doğrusu onu bilinç dolu yaşama­
mış olduğuma inandım. Ve o anda kararımı verdim, ertesi 
yıl tekrar buraya gelecektim. Kendimi bu yolculuğa daha iyi 
hazırlayacak ve daha uzun süre kalarak bu kısa ziyaretimde 
yaşadığım duyguları tekrar ve doruğunda yaşayacaktım." 

Ancak Zweig'ın düşündüğü gibi olmaz. Önce İspanya 
İç Savaşı başlar. Ortalık sakinleşene kadar beklemeye karar 
verir. 1938 yılında Avusturya "teslim olur". 1 939'da Polonya 
düşer ve ardından Çekoslovakya ... 

• . . . sevgili Avrupa'mızda herkesin herkese saldırdığı, 
ülkelerin kendini intihara sürüklediği savaş geldi. Yıkıl­
makta olan dünyamdan kendimi bir süre için kurtarmak, 
huzura kavuşmak ve yitirmekte olduğum yaratıcılığıma 
yeniden can vermek isteği her geçen gün daha çok ruhumu 
doldurdu. Ve sonunda bu ülkeye yine geldim." 

Zweig'in, il. Dünya Savaşı yıllarında Brezilya'ya olan 
hayranlığı katbekat artar. Şüphesiz bu hayranlığın oluşma­
sının, gerek Zweig'ın gerekse de Avrupa'nın içinde bulun­
duğu durumla ilgili olduğu aşikar. Zira her ikisi de, aynı 
dönemde pek çok yıkıcı şey yaşamış ve yeni bir inanca, 
yeni bir umuda sıkı sıkıya sarılmaya niyetlenmiştir. Bir kül­
tür kuramcısı da olan Zweig için Brezilya'nın en etkileyici 
yanı, bu ülkenin kozmopolit kimliğidir. Ona göre Brezil­
ya'da sayısız ırktan insanla karşılaşmak mümkündür. Nazi­
lerin "Safk.an insanların yaşamadığı toplumlar parçalanır." 
şiarına ters bir gelişim çizgisi izleyerek, bu insanlar barış ve 
huzur içinde yaşamaktadır. Bunu anlamaya, kafasında kav-
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ramsallaştırmaya çalışır evvela. Avrupa'da yaşayan pek çok 
insanın, Nazilerin yukandaki sözünü onaylarcasına birbi­
rini boğazladığı o günlerde Zweig, çoğulcu ve demokratik 
bir yönetimin, "bin bir çiçekli bahçe"nin hayallerini kurar. 
"Başka ülkelerde toplumu oluşturan vatandaşların yaşa­
mın her alanında kesinlikJe eşit haklara sahip olduğu teo­
risi yazıldığı k3ğıt üzerinde kalmaya mahkümken, burada 
okullardan devlet dairelerine, kiliselerden askeriyeye, üni­
versite öğrenciJerinden kürsü profesörlerine, kısacası ger­
çek yaşamın her alanında eşit haklar geçerlidir. Her ırk­
tan ve renkten küçücük çocukları el ele, kol kola okula 
giderken görmek insanı duygulandırıyor." Ona göre, Brezil­
ya'da yaşanan -özellikJe fiziksel anlamda- insan güzelliği­
nin temel sebebi, bu melezliktir. Kadınların ve çocukJarın 
kusursuz güzelliğinin, bu üreme biçiminden kaynakJandı­
ğını düşünür. 

"işte bütün bunlar yeni gelen birinin ülkeye daha adı­
mım atar atmaz kendini huzur içinde hissetmesinin neden­
leridir. Avrupa'da hüküm süren çılgınca gerginlikten kısa 
süre önce kaçmış olan bir kişi, burada insanların her türlü 
kinden uzak bir yaşam sürdürdüklerini çabuk fark ediyor. 
On yıla yakın sinirlerimizle oynayan inanılmaz o gerilim 
Brezilya'da hemen hemen yok." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

... Şel>i 
Zweig'a göre Brezilya'nın sorunlan yok değil! Özel­

likle ekonomik bağlamda, siyasi istikrar ve düzen hususunda 
pek çok problem yaşansa da yazar, bütün bu sorunları önce­
lik olarak görmez. O, istatistik listelerinden öte, kültür ve 
medeniyeti oluşturan insani düşüncelerle ilgilidir. Son yirmi 
beş yılda iki dünya savaşı yaşanır ancak Brezilya bunların 
hiçbirine girmez. 'Bu nedenle toplumlar arasında bir sıra­
lama yaparken ülkelerin endüstri, mali ve askeri gücünden 
değil, barışsal görüşlerinden ve insancıl tutumJarından yola 
çıkmalıyız." der. 

Şüphesiz Zweig'ın bu düşüncelerinin sebebi, Hit­
ler gibi bir caninin hüküm sürdüğü bir coğrafyada, ömrü­
nün son yirmi yılını geçirmiş olmasından kaynakJanır. Ona 
göre Brezilya, bütün bu zulüm ve kıyım ortamından uzakta, 
barışın ve huzurun düşleneceği bir gelecek tahayyülünde 
yaşamaktadır. Kısmi de olsa demokratik bir yaşamın müm­
kün olduğuna, "yarın"ın güzel günlerinin düşleneceği bir 
refaha inanır Zweig. Kültürel, sosyal ve siyasal saikJer hase­
biyle yılmış, yorgun ve yaralı insana yeni bir yaşamın tari­
fini Brezilya üzerinden yapmasının sebebi budur. O'nun 
için bir arada, özgür ve eşit bir biçimde yaşamak mümkün­
dür. Bu teori, Zweig'ın hayatında pratikte bir karşılık bula­
mayıp, yazarın erkenden ölüme sebep olsa da, bugün hil3 
çoğu insanın düşüncesinde yaşıyor. 
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Kemal Varol 

BİZİM BÜYÜK GEÇMİŞİMİZ 

Barış Bıçakçı'nın Bizim Büyük Çaresizliğimiz romanı, 
görünürde orta yaşlarda iki arkadaşın genç bir kadına 3.şık 
olması etrafında örülmüş bir ana hikayeden oluşsa da, 
bütün iyi yapıtlar gibi, dipten dibe akan başka bir hikaye, 
doğrusu başka bir dertJe sarmalanmış gibidir. Yüzeydeki 
ana hikaye açıktır: İlk gençlik yıllarından beri arkadaş olan 
Ender ve Çetin, günün birinde ortak bir arkadaşlarının kız 
kardeşi olan Nihal'i, evlerinde uzun süreli bir misafir ola­
rak ağırlamak zorunda kalırlar. İlk zamanlar basit bir ev 
arkadaşlığıyla başlayan bu üçgen sarmal giderek romanın 
merkezine oturur. Hem Ender hem de Çetin gizliden de 
olsa Nihal'e aşık olurlar. Ama imalarla zaman zaman dile 
gelen bu aşk bir türlü tam anlamıyla itiraf edilmez. Ne bu 
aşkın müsebbibine ne de rakibe yapılır bu itiraf. Yine de, 
ortada bir gariplik vardır. Üçgenin iki kenarı sanki zemini 
(Nihal'i) unutmuş, yukarıya doğru birbiriyle birleşmeye 
çalışıyor gibidir bu ilişkide. Öte yandan bu tespiti haklı 
çıkaracak başka bir unsur daha vardır. İki arkadaş bekle­
nenin aksine tam olarak rakip konumuna geçmezler. Hatta 
Nihal'in varlığı onları bir nebze daha yakınlaştırır birbirine. 
Böylece sanki zemini olmayan iki kenar boşlukta birbirine 
ulaşmaya çalışır gibidir bu etkileyici romanda. 

Ender'in, Çetin'e yazdığı mektuplarla ilerleyen Bizim 
Büyük Çaresizliğimiz, bir yandan da iki arkadaşın geçmişle­
rine dair bir yolculuğa çıkarır okurunu. Okul yıllarına, ilk 
aşklara, ilk gençliğin büyülü anlarına, zamanın durduğu o 
tuhaf zamanlara, aile hik:iyelerine ama en çok da ev içle­
rine odaklanırız. Dışarıdan mahrum kalmış, hevesi kursa­
ğında kalmış, tam da oyunun en güzel yerinde eve çağrılmış 
bir çocukluk hikayesiyle baş başa kalırız her seferinde. Ama 

iki arkadaş" gibi bir meseleyi, umulmadık bir zemine taşı­
masında yatıyor. Bu üçgen sarmalın köşelerini keskinleştir­
mek yerine, kadın kahramanı sahneden alarak, iki ana kah­
ramanı kendi tarihleri, tıkanıkları ve bocalamalarıyla öne 
çıkarıyor; üçgeni bozup iki eşkenarı hem paralel hem de 
tekil bir düzleme yeniden oturtuyor. Böylece, hem Ender'in 
hem de Çetin'in asıl meselesinin . Nihal değil, geçmiş­
leri (hem birbirleriyle olan hem de bağımsız şekilde işle­
yen geçmiş) olduğunu anlıyoruz. Bugüne dahil olmalarına 
engel olan, onları daimi bir geçmişe hapseden, hatta "ortak 
geçmişlerinin 'g'sinin büyük yazılması" gerektiğini söyleyen 
iki kahramanın romanına dönüşür Bizim Büyük Çaresizli­
ğimiz. Bir aşkın olduğu kadar bir geçmişin, en çok da evin 
içine hapsedilmiş bir geçmişin romanı olur kitap. Zaten 
romanın bir yerinde, Ender de bu durumu şöyle açıklaya­
caktır: "Bizim büyük çaresizliğimiz Nihal'e :işık olmamız 
değil, sesimizin dışarıdaki çocuk seslerinin arasında olma­
yışıydı. Asıl çaresizlik buydu." 

Ama bu hikayenin başka bir yüzü daha var: "Hare­
ket etmediği için üzerinde acı biriktiğinin" farkında olan, 
dışarıda olmadığını, evde, evin içine hapsedildiğini bilen 
özneye, dışarıdaki her sese olduğu kadar, evdeki her eşyaya, 
eşyaların tabiatına, o eşyalara sinmiş hatıraya, geride kal­
mış zamana, bir hatıralar dizisine dikkat kesilme, belki 
de onunla avunma görevi de verilmiş gibidir bir bakıma. 
Bıçakçı, tam da bu ara noktadan hayli önemli bir sahne 
kuruyor okuruna. Evle, evin içiyle, unutmak, rahatlamak 
için oyalandığımız tüm nesne ve anlarla, zaman zaman iro­
nik de olsa bambaşka bir alan açıyor. Madem, dışarıda deği­
liz, o zaman evin, geçmişin ve çaresizliğimizin tadını çıka­
ralım, der gibi. Tıpkı, Hakan Bıçakcı'nın da vurguladığı gibi, 
kitabın değilse de filmin bir langırt sahnesiyle sona ermesi 
belki biraz da bu yüzdendir. Çünkü, "kadın gittikten" sonra 
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•
EÇİM İSTER MİSİNİZ? 

Çok erken yaşta, çok üzücü bir şekilde kaybettiğimiz 
Seyfi Teoman'ın, soyadaşım Barış Bıçakçı'nın romanından 
uyarladığı ikinci (uzun metraj) filmi Bizim Büyük Çaresiz­
liğimiz'in merkezinde üç kişi var. İkisi lise yıllarından beri 
yakın arkadaş olan, 30'1u yaşlarının sonundaki Ender ve 
Çetin. Çocukluk hayallerini gerçekleştirip birlikte eve çık­
mış iki dost. Hayatları bir düzene girmek üzere. Her şey 
yolunda. Sonra birden yurtdışında yaşayan ortak arkadaş­
ları, Turkiye'de tatildeyken trafik kazası geçirip hem anne­
sini hem babasını kaybeder. Almanya'ya geri dönmesi gere­
ken arkadaşları, Ankara'da üniversite öğrencisi olan kız 
kardeşini Ender'le Çetin'e emanet eder. Okulunu bitirene 
kadar onlarla kalmasını ister. Böylece üçüncü kişi de denk­
leme katılır. "Bana iyi davranmayın," repliğiyle ikilinin haya­
tına giren Nihal, gözle görülmeyen, elle tutulmayan bir tan­
siyonun yükselmeye başlamasına neden olur içerde. Başka 
bir gezegenden oraya düşen bu genç kadın, evin yerlileri­
nin dünyasını alt üst etmiştir. 

Böyle özetleyince karşımızda bir aşk üçgeni var zan­
nedilebilir. Ancak tanık olduğumuz romantizmin iki cep­
hesi vardır: "Nihal" ile "Ender-Çetin" ikilisi. Aynı kadına 
aşık olmaları bu iki adamı karşı karşıya değil, yan yana 
getirmiştir. Kemal Varol'un da belirttiği gibi "İki arkadaş 
beklenenin aksine tam olarak rakip konumuna geçmez­
ler'. Öyle ki, genç kadın bir süre aralarından uzaklaştık­
tan sonra eve dönüp Ender'e, "Seni çok özledim," dediğinde 
duyduğu cevap "Biz de seni," olur. Sonra Çetin'in de aynı 
cevabı verdiğini öğreniriz. 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz'in en sevdiğim yanı, karak­
erlerle izleyici arasına koyduğu bilinçli mesafesi. Filmin 
aşlarında Çetin'in Ender'e çok beğendiği şarkıyı dinlet­

tiği an, mesela. Ender şarkıyı Çetin'in elinden aldığı kulak­
hkla dinler. Onlar bu güzel şarkıyı paylaşırken seyirci tek 

çası olamaz. Çetin'le Ender tren yolunda yürüyüş yaparken, 
raya bıraktıkları ve tren geçtikten sonra yeniden ellerine 
aldıkları madeni paranın değişen şeklini görürler, seyirci 
göremez. 

Seyirciyi dışarıda tutan bir diğer örnekle Ender'in 
Nihal'e yazdığı şiir vasıtasıyla karşı.laşırız. Nihal, entelek­
tüel birikimine ve sanat konusundaki yetkinliğine güvendiği 
Ender'den kendisi için bir şiir yazmasmı ister. Ve Ender'in 
dizelerine hayran kalır. Hatta bunun hayatında okuduğu en 
güzel şey olduğunu söyler. Seyirciyse, kulaklıktaki müziği 
duyamadığı, trenin ezdiği madeni parayı göremediği gibi 
bu şiirden de habersiz kalır. 

Tüm bu örneklerde aynı durum tekrar eder: Seyirci 
karakterleri birbirlerine bağlayan ayrıntıları g'örüp duy­
madan, onların birbirlerine bağlanışına bir tür camekanın 
arkasından bakarak tanık olur. Bu mesafe duygusu, film­
deki karakterlerle onları çevreleyen dış dünya arasında da 
mevcuttur. Bunu da dışarıdan gelen seslerin tekrarıyla his­
sederiz. Seslerin kaynağı çerçeveye girmez. Kadrajda kalan, 
sesleri duyan pasif karakterler olur. Zaten romana göre asıl 
çaresizlik, seslerinin o seslerin arasında olmayışıdır. 

Bizim Büyük Çaresizliğimiz bir aşk üçgeni üze­
rine kurulu olmadığı gibi, klasik bir dostluk güzellemesi 
de değildir bana kalırsa. Filmin sonu bu dostluğun da bir 
tür çaresizlik kaynağı hatta belki de çaresizliğin ta kendisi 
olduğunu hissettirir. Daha aşırı bir yorumla, bu dostluğu 
bir tür lanet olarak bile görebiliriz. Ama anlatı bunu bir 
lanet olarak görmez. Acısını içtenlikle seven bir ruh haliyle 
buna "çaresizlik' demeyi tercih eder. Nihal'e inat, Anka­
ra'nın çirkinliğini içten içe sever gibi. 

Filmin final sahnesinde Ender'le Çetin, Nihal'siz 
kalan evin boş odasında langırt oynar. Bu sefer yan yana 
değil karşı karşı rlar. Elleri kolları bağlıdır. Ve bu öyle 

. g 
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Cihat Duman, Şiir 

ELLE O Y NAMA BEKLENTİSİ 
Selam, merhaba, aynen, beden azalır. Çene kanseri olmasa ölüm dürtüsünü 

Azı diş, azdım, aynen, ağzım kanıyor ağzına. kızıyla yatmasa ayartma teorisini uydurmayacaktı pipocu 
Ortanca dayımı arıyorum rüyamda. çocuk 

Beden güzel azalır aynen. ve sopayla peşinde koşmasa bıçak.lamayacaktın onu 
Akıyor sabah akşam kan ağzımdan. Üzülerek belirtiyorsun ki 

Dayım. Üzülerek belirtiyorsunuz ki 
Özür dilerim azdım. Üzülmeden kabul göresiniz değil mi 

Düzenin evcil hayvanları ağlamış yani ellerim Haftada bir uğrayıp kükürtlü tütün, plastik filtre ve sahte 
tarımın musibetlerinden sığındığım arap kağıdı aldığınız tütüncüye bile. 

beden azalır. 
Kendimi sa vun ma ya ca ğım Ben de size aynen diyorum. 

şu ortanca dayısız piç kendimi bir sanat olarak. Çevirmenlerin adını kapağa yazın diyorum beden azalır. 
Elleriniz ağlar beden azalır Ortanca dayımın öldüğü gün nenem 

her cenazede iş bulur git doktoru öldür demişti Kürtçe. 
elleriniz. Bunun üzerine bir de hiç utanmadan siz 

çevirmenlerin adını, soyadım, telefon numarasını, rumu-
Sadece elleriniz mi. zunu, burcunu 

Kapı kolu kadar bile değeri olmayan telefonlarınız boyunu, T.C. kimlik numarasını, en sevdiği rengi, kilo­
o telefonlardaki kelimeleriniz sunu, göstergebilimden beklentilerini 

o kelimelerle kurduğunuz ilişkileriniz saatte kaç kelime çevirebildiklerini, kan grubunu kapağa 
o ilişkilerle yine bir tez yazılmamış yazmıyorsunuz. 

bir köpek sahiplendirilmemiş 
yine flörtünüz başka biriyle Aynen 

yine akıl sağlığı sanayisi kazanmış Siz davayı açın, duruşmalara girin, kazanın 
şaşırmaktan muaf tutulmuşsunuz. Paranızı oradan alırsınız ne kadarsa 

Yanlışlıkla şaşırınca korkunç demişsiniz inanılmaz Ne kadar olduğunu sakın başta bana söylemeyin 
demişsiniz. Ne kadarsa alın içinden canım 

Kelime hazineniz Siz zaten ne kadarsa alıyorsunuzdur 
kelime hazineniz inanılmaz korkunç beden azalır. Siz niye böylesiniz. 

Neden fotoğraf özelliği çok iyi olduğu için aJdığıruz telefonlarla 
Şimdi bu sizin aleyhin.ize olacak çok kötü fotoğraflar çekiyorsunuz. 

şimdi bu ücretinizi kazandığınız paradan alıyorsu- Bu israf değil mi. 
nuz di mi Bedeni azaltmaz mı. 

başta bir şey ödemeniz gerekmeyecek Ellerinizden utanmıyor musunuz her cenazede iş bulan 
hatta ben hepinize teker teker o değersiz, o yetenekli, o mazlum, o muhteşem 
hiç kurban edilmemişim gibi sırıJsıklam oluyorum. 

bu beden uğruna hiç bedel ödememişim gibi 
ağzımı kanatacağım. Beklentim çok büyük 

Şimdi bu siz haklıyken haksız durumuna Ceza sahasının içinde 
aynen Biçare yorgun terk edilmiş 

aynen kardeşim aynen. Beden azalır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uıku Yıldırım 

FÜG 
"Önce yemek yiyelim, sonra çalarsın." 
Masaya geçip oturdum ama bir şey yiyemedim, klavyeye bakıp duruyordum. Tuz iste­

diler, uzattım. Ekmek istediler, onu da uzattım. Bir iki kaşık sallayıp kalkmaya niyetlendim, 
yerime oturttular. Bu bir nevi geleceğime dönüştü, istenenleri hemen yaptım, isteklerim kös­
tek.lendi. Annemden mirasmış, öğrendim. 

Yemeğimi bitirdim, fırlayıp klavyenin başına oturdum. Siyah tuşlardan saçma sapan sesler 
çıkıyor, beyazlarla hiç uyuşmuyor. Beyazlara sıradan basıyorum, siyahlara hiç dokunmuyorum. 
İki tuşa ayru anda basınca daha güzel bir ses çıkıyor. Siyahı üçüncü tuş yapmaya çalışıyorum, 
olmuyor. Melodi bozuluyor, sanki beyazlar siyahı kovuyorlar, istemiyorlar aralannda. Anlam 
veremiyorum, neden koymuşlar ki bu siyahları? Yunus Abi'ye soruyorum, "Onların da uyumlu 
olduğu beyazlar var ama her beyazla yan yana gelmezler. Bak mesela," diyor ve beyazlarla bir· 
likte siyahlara da basmaya başlıyor, bu kez güzel sesler çıkıyor aletten. Melodiler eşyaları, evi ve 
bizi değiştiriveriyor hemen. Başkalaşım sürerken zamanın akışını da duyuyorum, damarlarımdan 
geçip kalbime, oradan beynime ulaşıyor. Benliğimde bir şeyler değişiyor, müziğe <lşık olma hali. 

Yunus Abi'nin büyüsünü görüyorum. Belki annem de bu büyüden etkilenmiştir diye düşü­
nüyorum o gece, uyumadan önce. Çocuk aklım. Belki annem de anlanuştır Yunus Abi'nin her 
an her şeyi yapabileceğini, sihirli ve güzel bir abi olduğunu. Ben klavyenin eve gelmesinden bir 
süre sonra iyice anlamıştım, pikniğe gittiğimiz zaman. Çimlere serdiğimiz kareli örtünün bir 
köşesine uzarup kitap okuyordum, ağaçlardan gelen sesi duyunca başımı kaldırıp önce ağaç­
lara, sonra bizimkilere bakmıştım. Annem domatesleri doğruyordu, ahim perendeler atıyordu ve 
Yunus Abi şaşkınlıkla bana bakıyordu. Ses tekrarlanınca kitabı bırakıp ağaçlara doğru yürümüş­
tüm, en yakındakinin pütürlü yüzeyinde parmaklarımı gezdirince tuşları hissetmiştim. Çukur­
lar beyaz, çıkıntılar siyah. 

Elimin üzerinde bir el daha, Yunus Abi. 
"Sen de duyuyor musun Yunus.Ahi?" 
"Rüzgar basıyor tuşlara. Oktavı anlatmıştlm sana, hatırlıyor musun? Ağacın arka tara­

fına geç, parmaklarını ağacın üzerine koy. Benim tarafımdan gelen sesin bir oktav tizini 
duyacaksın." 

Çalmaya başlıyoruz, annem bizi çağırana kadar. Yürürken, "Senin odandaki dolabı düşün, 
bu ağaçlardan yapıldığı için damarlı ahşabında ellerini gezdirirsen aynı sesleri duyarsın; diyor 
Yunus Abi. Bu kadar, o güne başka bir şey eklemeden öylece kaldırdık, zamanın kucağına bırak­
tık. Şimdinin sürerliği içinde geriye dönüp bakmamız gerekecekti hatırlamak için, yaşlandıkça 
bir anı olacakb. Boyum uzayacaktı, parmaklanm açılacakb, bütün tuşlan bir araya getirebildiğim 
seviyeye gelecektim, okulda Barış Manço sarkılan çalacaktım, klavyeyi okula götürürken çinge� 
neler kovalayacaktı beni, kan ıer içinde kalacaktım, biraz sopa yiyecektim ama yine de klavyenin 
kılıfını elimden söküp alamayacaklardı, haykırışlarımı duyan AJi Abi okulun güvenlik kulübesin­
den fırlayıp beni kurtaracaktı, bir daha geçmeyecektim o sokaktan, yetişkinliğime kadar korkuyla 
bakacaktım o sokağa ve yaşananlara. Günler annemin gözyaşlarına boğulacaktı, ahim hlçbir şey 
olmamış gibi yaşamına devam edecekti, bense ne yapacağımı bilemeyecektim, sadece çaresizliği 
duyacaktım, bastığım tuşlardan annemin hıçkınklan dökülecekti 

Bir gün annem elimden tuttu, trene atlayıp uzaklara gittik. Bir istasyon, bir cadde, bir 
sokak ve bir kapı. Tereddütle çalınacak, bir kadın tarafından açılacak. 

"Affedersiniz, Yunus . . .  Yunus burada oturmuyor mu?" 
'Taşındı o, çok oldu. Uzun süredir görmüyorum. Nereden tanıyorsunuz, nesi oluyor-

sunuz?" 
"Siz arkadaşı mısınız?" 
"Evet, yani sayılır. Evden çıkacağını bana söyledi, onun yerine ben geldim ama çok da 

iyi tanımam kendisini." 
'Ona ulaşabilir misiniz, telefonu var mı sizde?" 
'Ortadan kayboldu, kimse ulaşamıyor. Garip bir adamdır o. Bir dakika, telefonla ara-

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

... sadece çaresizliği 
duyacaktım, bastığım 

tuşlardan annemin 
hıçkınklan dökülecekti. 
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"Zaman içinde yiten onca şeyin aslında hiçbir zaman kaybolmadığını 
görüyorum, kendileri orada olmasa da kapladıkları alanın boşluğu 
olduğu gibi duruyor . . .  " 

yıp duran siz misiniz yoksa? Sapık sandım ben de, bilseydim . .  
"Kusura bakmayın, rahatsız ettim." 
Kaçar gibi uzaklaşıyoruz oradan, adımlarımız önce büyüyor, sonra yumuşuyor ve 

yavaşlıyor. Süzülür gibi yürüyoruz, annem elimi gevşekçe tutuyor. İçinden bir şey dökülü­
yor, yüzüyoruz. Suda bir kırılma, düşüyoruz. 

Ne kadar acı ve dipsiz bir derinlikti, aklıma her geldiğinde parmaklarımın titreyişi 
yüzünden bir süre duruyorum, hiçbir şey çalmadan duvara bakıyorum. Dönüş yolunda trene 
binerken ağaçlara bakakalmam gibi bir bakakalış, gözlerimi kaydırıp dolabımın üzerindeki 
çizgilerde bir anlam arıyorum. Parmaklarımın altındaki sesleri birbiriyle uyuşturamıyorum, 
başıbozuk bir düzende tekrar eden notalar bir hıçkırığa dönüşüyor. Kromatik üç vuruş. 
İki vuruş. Üç. Dört. Piyanomdan nefret ediyorum, klavyeyi attığım gibi atmalıyım bunu da 
ama yapamam, hayatımı o klavyeyle biçimlendirmiş oldum. Yunus Abi'nin hediyesi haya­
tımdaki tek tutkuya dönüştü, durup dinlenmeden çalıştım, saatler boyunca çaldım, aralık­
sız çaldım, ders almaya gittiğim hocalar şaştrdı, başkalarını tavsiye ettiler bana, o başkaları 
da şaşırdı, daha da başkaları çıktı ortaya, annem iki oğlanı tek başına büyütmeye çalışma­
saydı yurt dışındaki müzik okullarına gidebilirdim ama burada kaldım. Bol dereceli mezu­
niyetler, konserler, tükenmez bir akış. AJkış. Uyumdan ötürü, artık uydurabiliyorum. Beyaz 
tuş. Kara tuş, kara kapı. Açılıyor ve kadının teki çıkıyor, Yuous'un orada olmadığını söylü­
yor. Yunus nerede? Annemle trenden iniyoruz, yakındaki çay bahçesine oturuyoruz. Annem 
kendine bir çay söylüyor, ben şeftali suyu alıyorum, annem ağlıyor, ben utanıp denize bakı­
yorum. Ben ağlıyorum, annem bana sarılıyor, birlikte ağlıyoruz. Bir yası orta yerinden ikiye 
bölüyoruz, ben ortadan kaybolan büyüye ağlıyorum çünkü bir daha duymadım o sesi, ağaç­
lar hiçbir şey söylemedi bir daha, sessizliğe büründüler, yaprakların hışırtısı bile kayboldu, 
kurumuş yapraklara bastığımda çıtırtı gelmedi, ağaçların gölgeleri serinletmedi beni. Uzak­
laştım ben de, hiçbir ağaca yaklaşmadım, hiçbir pikniğe gitmedim, fidanlara öfkeyle baktım. 

Eve geldiğimizde ilk işim klavyeyi atmak oldu, kutusuna koyup çöp konteynerinin 
yanma bıraktım ve sık sık kesilen bir uykuya daldım. Rüyaya. Piyano çalıyordum, odam­
daki dolabımdan ve piyanodan başka bir şey yoktu, irkiltici bir beyazlığın içindeydim. Dola­
bın kapısı aralandı sonra, bir el çıkıp ahşabın üzerinde ellerini gezdirdi, parmaklarımın dök­
tüğü ezgiye eşlik eden bir ses teyellendi hemen. Sonra Yunus Ahi başını uzattı, bana bakıp 
gülümsedi. Canım ağrıdı o an, bütün vücudumu kaplayan bir uyuşukluk. Ben de gülümse­
dim, özlemiştim. Yunus Abi dolaptan çıkıp yanıma geldi, birlikte çalmaya başladık. Kara tuş­
lara o basıyordu. 

Sabaha karşı uyandım ve korkuyla aşağı indim. Klavye bıraktığım yerdeydi, korkum 
aniden geçtiği için titredim. Ellerim ilk kez değiyordu sanki tuşlara ki ilk kez değiyordu ger­
çekten, yokluğun uğultusu her şeye bambaşka bir görünüm vermişti, bambaşka bir yaşamı 
yaşar gibiydim. Yeni evime yeni ayaklarımla çıktım, anahtarın kapıya uymayacağını düşün­
düm ama ikisi de yeniydi, müthiş bir uyumla işbirliğine giriştiler ve anahtar kilidi dile 
getirdi, kapıyı yeni bir koridora ve odaya araladım. Yepyeni melodiler, ertesi günkü konse­
rim için. Bir günde yıllar geçiyor. O çocuğun elinden tutuyorum, çaldığı şeylere eşlik ediyo� 
rum, yarattığı melodileri yıllar sonra hatırlayıp Yapraklann Sesi'ni yazmaya başlıyorum, en iyi 
eserim olduğunu söylüyor eleştirmenler. Büyü tekrar beliriyor, parmaklarımın altında akıp 
gidiyor. Kayboluşa duyduğum öfkeyi ilk kez hissetmiyorum, zaman içinde yiten onca şeyin 
aslında hiçbir zaman kaybolmadığını görüyorum, kendileri orada olmasa da kapladıkları ala­
nın boşluğu olduğu gibi duruyor, bu da bir oluş, bir tür varlık. Bunu kavrar kavramaz par­
maklarım dalların ince uçlarına dönüşüyor, kollarımdan meyve veriyorum, bedenimden her 
şeyin anlamı dökülüyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Goncaôzmen 

DOGA: 
GİZEMLİ B İR  KİTAP 

Akışkandır doğa. Canlıdır. Devingendir, değişkendir. 
Delişmendir. 

Sonsuz bir dönüşüm doğada gördüğümüz. Sonsuz 
bir dirim . . .  Sonsuz bir çalkantı hali.. 

İlkçağla.rdan başlayarak merak etmiş insan doğayı. 
Gök gürlemesinden, yıldırımlardan, fırtınalardan, seller­
den, toprak kaymalarından, çığdan, volkanik patlamalar­
dan büyük korkulara kapılmış. Bunları anlamaya, açıkla­
maya çalışmış. Başlangıçta düşsel olmuş bu açıklamalar. 
Doğa üsti.i yaratık.fara, sihir ve büyüye, tanrılara, tanrıça­
lara dayandırılmış. 

Doğa, bilinmezlerle dolu çünkü. Tehlikeli de. Dingin 
de, kızgın da. Gizemli bir kitap o. 

Mitlerde anlatılmış doğanın gizleri. Zeus kızınca 
dünyaya yıldırımlar fırlatabilir denmiş. Depremlere de 
mağaraya kapatılmış bir canavarın, oradan kurtulmak için 
çırpınmalarının neden olduğu söylenmiş. Doğal güçle­
rin öfkesinden korunmak için güneşe ya da çeşitli hayvan 
totemlere tapınmış insanlar. 

Evrenin, dünyanın, insanların, güneş, ay ve yıldız­
ların nasıl oluştuğuyla ilgili efsaneler uydurulmuş. Yunan 
mitolojisine göre yer ve gök, tanrılardan önceymiş ve tanrı­
lar, onların torunlarıymış. Gökyüzünün, yeryüzünün, sula­
rın ve denizlerin ayrı ayrı tanrıları varmış. 

İlkel dinlerle başlayan mitsel inançlarda karşılaşmışız 
göklerden, sudan, topraktan yaratılan canlılarla, tanrılaştı­
rılan hayvanlar, kanatlı atlar, boğalar ve aslanlarla. İlkçağ­
larda ata kanatlar takıp uçurmuş insan, düşleminin enginli­
ğinde. Ölüyü dirilten gizemli otlar, konuşan taşlar, ağlayan 
kayalar, yansı at, aslan ya da keçi biçiminde yaratıklar fır 
dolanmış anlatılan. Tanrı ve yarı tanrıların kimi insan başlı 
hayvan gövdeli, kimi hayvan başlı insan gövdeli. Denizkız­
ları olarak da bilinen, güzel sesli sirenler, kadın gövdeli ve 
kuş kanatlı. Kır tanrısı Pan, keçi ayaklı. Toprak ve bere­
ket tanrıçası Demeter, tahıl ve hasat tanrıçası. Fırtınanın 
da tanrısı var, denizin de. En büyük tanrı Zeus'un tapınağı 
bir meşe ağacında. Tanrıların kutsal hayvanları var: Zeus'un 
kartal, Aphrodite'in güvercin ve serçe, Athena'nın baykuş, 
Hera'nın inek ve tavus kuşu. 

Kafka'nın Dörıüfüm'ü yüzyıllar öncesinin mitlerinde 
yer alıyormuş işte. Kirke gibi insanları bitkilere, hayvan­
lara çeviren, büyücü kadınlar mesela. Örümcek, gergef 
işleyen çok güzel bir kadının, Arakhne'nin, zeka tanrıçası 
Athena tarafından dönüştürülmüş hali. Leda, kuğu kılı­
ğında. Narkissos sudaki yansısını seyrederken eriyip ner­
gis çiçeği olmuş. Güneş ve güzel sanatlar tanrısı Apollon'un 
aşık olduğu peri kızı Daphne, defne ağacına, bir yakışıl<lı 
delikanlıysa selviye çevrilmiş. Bir başkası, sümbül olmuş. 

Rüzgarın :lşık olup kıskançlık nedeniyle öldürdüğü bir peri 
kızı tanrılar tarafından çam ağacına dönüştürülmüş. Ağla­
yan kaya efsanesine göre, öldürülen çocuklarının acısıyla 
taş kesilen bir anne, Manisa'nın bir dağında hali ağlamakta. 

Evrenin temelini, ana maddesini, varlıkların oluşu­
munu -tanrılar ve efsaneler yerine- akılla açıklayıp temel­
lendirmeye çalışan ilk Yunan filozoflarından Thales'e göre 
ilk ve ana madde su, Herakleitos"a göre ateş, Demokritos'a 
göre atom, Empedokles'e göre hava, su, ateş ve toprak. 

Kuşlarda, koyun ve keçilerde, balıklarda olduğu gibi, 
insanlar da ilkel göçebe toplulukla'rda, doğanın sundukla­
rından ortaklaşa yararlanıyorlar. Doğanın bir parçası onlar 
da. Göçebe aşiretlerde yaşam, doğanın içinde, dağlarda, 
yaylalarda, ovalarda sürdürülüyor. Onlar için doğa, besle­
yen bir anne, koruyan, sevilen bir akraba. 

Her şey hareket eder doğada. Her şey durmadan çalışır. 
Mağaralara yapılan hayvan resimleriyle başlayan 

sanatın, toplayıcılık ve avcılıkla yaşayan ilkel bir kabilenin 
mağara resimlerinin genellikle av sahneleri olması oldukça 
doğal. İlkel toplumlarda günlük yaşamda büyük bir yeri 
olan doğanın resim, edebiyat ve şiirde de yeri büyük. 

Japonların ilk haiku şiirleri, doğadan alınan izle­
nimlerle nesnel görünümler sunar. Çoğu zaman kuşlardan 
kelebek ve böceklere, ağaçlardan çiçeklere doğal imgelerin 
yer aldığı haikuda, bir mevsim ve doğal görüntüler, man­
zaralar, yani zaman ve mekan önemlidir. Doğayı doğrudan 
gözlemeyi önerir Başa: ·çamı öğrenmek istiyorsan, çama 
git; / Sazı öğrenmek istiyorsan da saza," 

Sanat, edebiyat ve şiir, içinde oluştukları zaman ve 
toplumun kültürü yanında, doğal çevreden de izler taşır. 
Eskimo dil ve sanatında nasıl 'çöl'ün yeri yoksa, hiç kar 
yağmayan bir Afrika ülkesinde de 'kar' sözcüğü, gündelik 
dilde olsun, edebiyat ve şiirde olsun yer almaz. Çölde yaşa­
yanların dil ve edebiyatında sıcak, kuraklık, çadır, at, deve 
sözcükleri sıklıkla yer alırken Eskimolarda da buzdan evler, 
kızaklar, kızakları çeken köpekler, balıl<lar, geyikler, zıp­
kınlar, mızraklar kullanılır. işte Eskimo şiirlerinden birkaç 
dize: "Yoksul ve zavallı: bu toprak, / Yoksul ve zavallı: bu 
buzlar, / Yoksul ve zavallı: bu hava, / Yoksul ve zavallı: bu 
deniz", "Soğuk, soğuk, / Ayaz, ayaz, / Yerden yere savurma 
beni!", "Koca çığ / Yaklaşma buz evime." 

Doğanın kendisine "bir tür sarhoşluk" verdiğini söy­
leyen Neruda, okul arkadaşlarının "orman ve ırmak" kok­
tuğunu söyler. Kendini taşralı bir "kuşbaz" olarak niteler. 
Denizi, ormanı, ağaçları, kuşlarıyla yaşamının bir parçası, 
ailesinin bir üyesi gibi yakın olduğu doğaya ilgisi, soru­
ları çokluğunda devam eder: "Neler düşünür kaplumbağa?", 
"Hangi şarkıyı söyler yağmur?", "Tatlıysa bütün ırmakların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



suyu / nereden gelir denizin tuzu?", "Neler öğrendi ağaç 
topraktan / ki konuşuyor şimdi gökle?", "Neden böylesine 
sert / kirazın tatlı yüreciği?" 

Karacaoğlan da dağlardan, yayla yollarından, ağaçlar, 
otlar, çiçekler ve hayvanlardan betimlemelere, benzetme ve 
imgelere çokça yer verir şiirlerinde. Sevgiliyi doğa unsur­
larından faydalanarak anlatır. Sevgili bahar kokar, buğday 
benizlidir, petekte baldır, yaz mevsimi gibi sıcaktır, ağzı 
kaymaktır, dişi incidir, yeşil gövel ördek, sunadır, al kınalı 
keklik ya da ceylanı andırır. Karacaoğlan düşlemlerde yara­
tılan, uzaktan sevilen, soyut bir sevgiliyi değil; doğanın, 
yaşamın içinden, eti kemiği olan, arzu uyandıran, gerçek 
kadınları anlatır: "Yaylanın karından beyazdır döşün / Uza­
nıp üstüne ölesim geldi / Koynunda beslenen ayvayı narı / 
Çözüp düğmelerin deresim geldi", "Ak göğsü üstüne kon­
durdu beni / Tomurcuk memesini verdi ağzıma / Yorgun­
sun sevdiğim em dedi bana". 

Doğa, dişidir. Doğurur, büyütür, zamanı gelince de 
dalından düşürür. 

"iyi edebiyat doğaya aittir; dağların, ırmakların 
yanına eklenir," der Latife Tekin. Sevgili Arsız Ölüm'dcki 
Dirmit, evrenin canlılarıyla, bitkilerle iletişim kurar. Evre­
nin sesini duyar. Kuşkuotu ile uzun uzun dertleşir. İnsan 
olma deneyimini aşmak için yazanları öne çıkarır Tekin, 
doğadan ödünç bir yabanıllıkla yazanları. İlhan Berk de 
börtü böceğinden, dağına suyuna koca yeryüzünü sayfa­
larca yazdı. Doğaya da yazmak için baktı. Birhan Keskin, 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Yeryüzü Hallerfnde zilmrüdüankadan denizkabuklusuna, 
karıncanın, salyangozun, tırtılın, örümceğin, balığın, atın 
etkileyici şiirlerini yazar. Dağ, ova, buzul, göl, deniz, çöl, 
gül. morsalkım, incir ve zeytin ağacını konuşturur "yeryüzü 
karşısında konuşmak ne zor!" diyerek. 

Doğadan yana olmak, doğadaki yaban enerjiyle yaz­
mak bir politik duruş artık. Sistem eleştirisi. Doğanın tah­
rip edilmesine, doğanın zapturapt altına alınmasına karşı 
durmak gerekiyor. Doğa odaklı bir akıl, algı, duyuş ve 
duyarlık insanın doğayla kurduğu ilişkiyi, insanın insanla, 
insanın sanatla kurduğu ilişkiyi yenileyebilir. İlkel insanla­
rın doğayı önceleyen bakışı, yerleşik hayata geçtikten, başta 
toprak. doğal kaynaklar, üretim araçları özel mülk edinil­
meye başlandıktan sonra değişti. insan merkezci, akılcı 
bakış ve doğaya egemen olma arzusu sonucu insan doğayı 
sömürmeye ve yok etmeye başladı. 

Çevre kirlenmesinden, doğal zenginliklerin, kimi 
canlı türlerinin yok oluşlarına, küresel ısınma, kuraklık, 
düzensiz aşırı yağışlar, seller benzeri iklim değişiklikle­
rine doğanın düzenini, dengesini bozduk. Doğanın en 
büyük düşmanı olduk. İnsanlık komedyası, doğa sahnesi 
üzerinde oynanıyor bugün. Doğa sustu. Kalmadı sabah­
ların kokusu. Oysa bir insanın sahte gülümseyişi yok­
tur hiçbir çiçekte. Çiçek esirgemez rengini. Kuşlar nota­
sız söyler şarkılarını. O şarkıya katılalım biz de üreterek 
- o sansürsüz uzanışa, o yabanıllığa, o kendiliğindenliğe, 
o başka oluşa . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Deniz Barut 

KENDİNE YALNIZLIK YARAT 
Lisedeydim. Uzun süredir almak istediğim kitap için kitapçıya girip kitabın adını 

söyledim. Bir sessizlik oldu. Ara ara uğradığım, yüzü hafızamda yer alan ancak ismini bile 
bilmediğim kitapçı bir süre bakakaldı. Her zaman hayranlık duyduğum raf hafızası bu kez 
onu yanılttı diye düşündüm önce ama bir süre sonra yanılan ben oldum. Hiç beklemediğim 
bir yerden soru geldi. "Bu kitabı istediğinizden emin misiniz?" Biraz da alaycı bir tavırla. 
Daha önce bu sorunun üzerine hiç düşünmemiştim. Gerçekten neden bu kitabı istiyordum? 
Cevap vermeme fırsat vermeden: -Yeterince boş zamanınız var mı? Kafanız rahat mı?" diye 
sordu. "Çok zor bir kitap seçmişsiniz,' diyerek zaten ağzımı açıp tek kelime bile söylememe 
izin vermeden hatta düşünmeme bile fırsat tanımadan yüzlerce kitap arasından alıp kitabı 
verdi ve yine aynı alaycı tavırla gülümsedi. Henüz elime aldığım kitabın kapağına bile bak­
mamıştım ki, "İlk okuduğumda yarısına bile gelmeden bıraktım, üç ay sonra cesaret edip 
yeniden başladım ve bu kez bitirdim, üzerinden yıllar geçti hala ara ara okurum," dedi. Arka­
sından bir şeyler daha ekledi söylediklerine, bir şey daha, bir şey daha . . .  Ama hiçbirini hatır­
lamıyorum. Hem korktum hem daha da merak ettim söylediklerini duyunca. Bu sayfala­
rın içinde beni bekleyen ne diye merak ettim. İyi bir kitapçının söylediği hep doğrudur ya, 
kitapları, yazarları ondan iyi kim bilebilir? Tıpkı bilmediğiniz yolu o civarın taksicisine sor­
mak, kiralık ev ararken emlakçı yerine semtin bakkalına sormak gibi, doğruluğunu hiç tar­
tışmadığımız bilgiler. 

Kitap, salonun bir köşesinde birkaç gün öylece durdu. Sanki hep oradaymış süsü 
verildi. Zaten o kitabı hep biliyormuşum gibi. Sonunda kitabı okumaya başladım. Başlar 
başlamaz cümleler üstüme üstüme geldi sanki. Kitabı okurken düşündüm; keder ve hüzün 

Unutma birileri de var ki; kavramlarının hiç dokunmadığım, bilmediğim derinliklerine ne kadar inebilirim? Acaba 
sana, sadece sana, ne kadar merhamet gösterebilirim sevdiğim birinin yaşattıklarına? Beni hiç anlamadı-

olduğun bu kıymetli ğını düşündüğüm biri için ne kadar değiştirebilirim dilimi? Yalnız kalmayı, hep aramayı 
hale her dem hiç aranmamayı, kendi göremediğim sebeplerden dolayı garip karşılanmayı tattım mı? Ne 

meyi/ili ve gönüllü. kadar sevebilirim? Sevgim için ne yapabilirim? Her şeyi, herkesi ayrı ayrı ne kadar anlaya­
bilirim? Ne kadar düşünebilirim, düşünmeye ne kadar dayanabilirim? Ne kadar alttan ala­
bilirim kırıp dökenleri? Ne kadar yok sayabilirim farklılıkları? Yalan söylemeyi bırakabilir 
miyim? Kendime, diğerlerine . . .  Bütün bunlarla yüzleşmek çok zor geldi. Ayakta durmaya 
çalışırken, hayatımdaki kavramları yerli yerine oturtmaya çalışırken sarsıldım. Başka bir 
insana ve kendime dair duyduğum tüm korkular doruğa ulaştı. Hayat kendinden ve diğer 
insanlardan kaçmak mıydı? Yoksa, onlara uymak ve tutunabilmek miydi varmam gereken 
sonuç? Küçüktüm evet. Derdim buydu. Sarsıcı ve hala kafamı meşgul eden satırlarda şöyle 
diyordu yazar; 

• 'Önce Kelime vardı,' diye başlıyor Yohanna'ya göre İncil. Kelimeden önce de Yal­
nızlık vardı. Ve Kelimeden sonra da var olmaya devam etti Yalnızlık. .. Kelimenin bittiği 
yerde başladı; Kelime söylcnemcden önce başladı. Kelimeler, Yalnızlığı unutturdu ve Yal­
nızlık, Kelimeyle birlikte yaşadı insanın içinde. Kelimeler, Yalnızlığı anlattı ve Yalnızlığın 
içinde eriyip kayboldu. Yalnız Kelimler acıyı dindirdi ve Kelimeler insanın aklına geldikçe, 
Yalnızlık büyüdü, dayanılmaz oldu." 

Bu kitabı ve bu anıyı bana hatırlatan kıymetli dostum. Sözüm sana; yalnızlığımız ve 
kendi olma halimiz çok değerli. Gün gelmiş, kaçtıkların seni yakalamış olabilir. Çaban, yüre­
ğin, sevgin, emeğin, aklın, vicdanın, sevme şeklin, bunu söyleme şeklin, duyguların, korkula­
rın, önceliklerin, kavga etme şeklin birilerinin işine gelmiyor olabilir. Birileri uzlaşamadağı· 
nız konularda uzlaşmaya gönüllü olmayabilir. İşte bunu anladığında bil ki; bu tam ve kesin 
olarak onların kendi problemleridir. Çemberin dışına çıkma zamanı, tüm bunları anladığın 
zamandır. Unutma birileri de var ki; sana, sadece sana, olduğun bu kıymetli hale her dem 
meyillli ve gönüllü. Şimdi kafanı kaldırıp yukarı, gökyüzüne bakma zamanı. Tadını çıkar· 
man dileğiyle. 
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Alışamadım O/ric, 
alışmayacağım da. 

Sefa Kaplan 

GÖLGESİZ'LERİN GÖLGESİNDE 
GÜNEŞLENEN HAYAL KIRIKLIKLARI 

1. Kimi ne kadar ilgilendirir bilmiyorum ama bugüne kadar Hasan Ali Toptaş imzalı 
kitaplardan uzak durdum hep. Hiç şüphesiz, bunun gerisinde, edebiyat dünyasında öne çıkan 
/ çıkartılan insanların öne çıkma / çıkartılma biçimlerine dair soru işaretleri yatıyor. Yayın­
cının, yazarın, dağıtımcının, kitap dergilerinin, kitap tanıtma profesyonellerinin 'piyasa' ile 
'siyasa' bağlam ve bağlantıları arasında sergiledikJeri incelikli hesaplar, incitiyor nedense beni 
hemen her seferinde. (Alışamadım Olric, alışmayacağım da.) 

'Pisayasanın siyasası'nı yahut 'siyasanın piyasası'nı gözeten bu riyakar tutum, yazarın 
metni ile kendi arasında oluşturması gereken ahlaki ilişkiyi zedeliyor kaçınılmaz bir biçimde. 
Ahlakı yatak odası faaliyetine indirgeyenler yurdunda pek fazla ciddiye alınması mümkün 
olmasa da, edebiyat, böyle bir varoluş sahası benim için. Bu yüzden, Orhan Pamuk, Elif 
Şafak, Ayfer Tunç, Hamdi Koç türünden isimleri, Cilalı İmaj Devri dônemecinde bir kenara 
ittim ve yanımdan yöremden uzak tuttum acıklı muhasebe defterlerini. (Orhan Pamuk'un 
İstanbul, Hatıralar ve Şehir kitabı hariç.) 

Geçtiğimiz haftalarda biraz can sıkıntısından, biraz memleketin gürültüsünden patır­
tısından, biraz da zihin sarsıntısından kurtulmak amacıyla Gölgesiz/er'ia gölgesine sığınayım 
dedim bir parça. Öyle ya, 32 baskı yapmış, bol bol ödüllendirilmiş bir kitap duruyor anda­
cımızda. Arka kapak yazısında, "Hasan Ali Toptaş'ın - belki de - en çok okunan ve yayım­
landığı tüm dillerde büyük bir şaşkınlık ve beğeniyle karşılanan romanı· deniliyor üstelik. 
Her ne kadar 'beğeni' kelimesiyle 'takdir'in mi yoksa 'hayranlık'ın mı kastedildiği anlaşıla­
masa da, beğeni beğenidir işte . . . 

2. İtiraf etmekte hiçbir sakınca yok: Arka kapak yazısını satırlara düşüren kalem / 
kelam ehli, bir noktada tepeden tırnağa, topuktan yanağa haklı: Şaşkınlık. Kitabın daha ilk 
sayfalarından başlayarak halka halka genişleyen derin bir şaşkınlık duygusu beni de sarıp 
sarmaladı hakikaten. Zira, bir köy romanıydı bu. Hayır canım, köy romanı dediysem akJınıza 
Mahmut Makal, Bekir Yıldız yahut Fakir Baykurt gelmesin hemen. Onlarla mukayese edil­
diğinde, Hasan Ali Toptaş Tıirkçe biliyor en azından. Gerçi, 'sanki, belki, anımsama' paran· 
tezine alınabilecek bir Tıirkçe bu fakat hakkını teslim etmek gerek, kimi zaman nefis meta­
forlar, şiirsel tamlamalar ve tanımlamalar da serinletiveriyor insanın yüreğini Buna benzer 
hafifletici sebepler bir kenara bırakılacak olursa şayet, yılını ve yolunu idrakte zorlanan bir 
köy romanının huzurundayız bütünüyle. 

Malum, yıllar önce köy romanları yalan yanlış bir şekilde de olsa tartışılıp bir köşeye 
itilmişti. Bu açıdan bakıldığında, Hasan Ali Toptaş, bir iade-i itibar hedefliyor muhtemelen. 
Cesur bir tavır neresinden bakarsanız bakın. Çalıkuşu, Vurutı Kahpeye, Yaban gibi örnekJere 
rağmen cesur bir tavır. Köyü unutanlara, köyünü unutup köyünün bütün zararlı alışkanlık­
larıyla birlikte kentleri işgal edenlere yönelik bir gönül alma çabası belki de. Olmasın mı, 
'köylü milletin efendisi' değil mi öteden beri? Bu efendilik, SO'lerden sonra başlayan göçlerle 
defalarca tescillenmedi mi zaten? 

3. Kitabı bitirdiğimde yaşadığım hayal kırıkJığı, köyle ve köylüyle değil doğrudan 
Hasan Ali Toptaş'la ilgiliydi ne yazık ki. Üç yılda yazıldığı bilhassa vurgulanan 256 sayfalık 
kitabın konusunu birkaç cümleyle özetleyeyim de, hayal kırıklığımın hangi ufukJarda gezin­
diği netleşsin bir parça: Köyün en güzel kızı Güvercin kayboluyor ortalıktan, köylük yer­
lerde kız kaçırmanın yaygın olduğunu bilen Muhtar, Cennet'in oğlundan şüpheleniyor ilkin 
ve peşine Bekçi'yi takıyor. Oysa, Güvercin'i bir ayı kaçırmış, kaçırmakla yetinmeyip bir de 
tecavüz etmiş. Ayının metafor olmadığını bilhassa belirtmek gerekiyor. Sonuçta Güvercin, 
bütün bilimsel teorileri yanıltarak ayıdan hamile kalıyor ve inanamayan gözlerle melul mah­
zun baksanız da bir ayı yavrusu doğuruyor. 

Hayır, şaka filan yapmıyorum. Hasan Ali Toptaş, bir ayı tarafından kaçırılan, bir ayı 
tarafından tecavüze uğrayan ve bir ayı yavrusu doğuran Güvercin'in öyküsünü anlatıyor bize. 
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Merhum Nadir Nadi sözünü ettiğim kitabı okusa, babası­
nın ismine bu zulmü reva gören Yunus Nadi Ödül jürisini 
hangi köye kadar kovalardı Mozart esintileri eşliğinde, bil­
miyorum doğrusu, bildiğim, 1994'te ödüllendirilen Cölgt­
sizler'in konusundaki olağanüstülük sadece. Görünüp kaybo­
lan berberler, durup dururken intihar eden Muhtar, onun 
bunun karısına göz koyan İmam, bir at tarafından kemik­
leri kırılan hem Nuri'nin hem Bek,çi'nin oğlu Ramazan gibi 
yan unsurlar da mevcut tabii ki ama esas hikiiye bu. 

4. Cumhuriyet'in ilk yıllarında yazılan köy roman­
larında, yeni rejimi pekiştirmek amacıyla dini temsil eden 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

imam yerden yere vurulurdu anlaşılır nedenJerle. İmamla 
işbirliği içindeki muhtar da alırdı genellikle bu tufandan 
payına düşeni. Kemalizmin kanatları altındaki Turkish sos­
yalizm dönemlerinde bir de ağa ekJenmişti bu denkleme. 
Hasan Ali Toptaş, bu geleneği hiç yüksünmeden üstleniyor 
bilincini çarmıhlara gere gere. İmam, bütün kötülüklerin 
değilse de, birtakım kötülükJerin müsebbibi tabii ki. Dev­
leti temsil ettiğini varsayacağımız Muhtar ile dipçikli jan­
darma görevini elindeki mavzerle birlikte üstelenen Bekçi 
de yerli yerinde. Dolayısıyla, geleneğe bağlamak hiç de zor 
değil Cölgtsizltr'i. Köyü ve köylüyü sömüren ağanın yok-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



luğu, bilinçli bir seçim besbelli ki. Aksi takdirde, "Biz bu 
sahneleri Metin Erksan, Lütfi Akat, Atıf Yılmaz filmlerinde 
zaten görmüştük," çemkirmeleri yekinirdi yerinden hemen! 

Bu donanımlı, hesaplı kitapta bulunmayan bir başka 
şey ise öğretmen. Kemalist aydınlanmanın da, sosyalist 
bilinç aktarımının da mütemmim cüzünü teşkil ve temsil 
eden öğretmenin yokluğu, bir unutkanlık mı acaba? Çünkü, 
köydeki arkadaşlar okumayı, Cennet'in oğlu ise ayıptır söy· 
!emesi yazmayı bile biliyor! Bunlar doğuştan gelen gene· 
tik nitelikler olmadığına göre, birisi öğretmiş olmalı ama 
kim, meçhul. 

Anlaşılan o ki, Hasan Ali Toptaş, kurduğu yapıya 
bir de öğretmen iliştirerek, köy romanı geleneğiyle kesin· 
tisiz bir biçimde bütünleşmekten alıkoymuş kendisini. Bir 
bakıma iyi etmiş aslında ama hikaye de bu unsurun eksik· 
\iği dolayısıyla yaralanmış tam ortasından işte. Feride ya da 
Aliye gibi bir öğretmen bulunsa, o ayının Güvercin'i kaçı· 
rıp tecavüz ettiğine kim inanırdı ki? Kemalist veya Turkish 
sosyalist bilinç hemen devreye girer, bunun teorik ve pratik 
açıdan imkinsızlığını çarpıverirdi yüzümüze, öyle ya. 

5. Edebiyat teorilerine bir parça aşina olanlar duy· 
muşlardır, neyin anlatıldığından ziyade, nasıl anlatıldığı 
daha önemlidir öteden beri. Tabii ki son derece anlamlı ve 
doğru bir tespittir bu. Netice itibariyle, yazılacak şeyler bel· 
lidir ve üstelik bugüne kadar şu veya bu şekilde hepsi defa· 
larca konuk olmuştur kitap sayfalarına. İşte aşk, ölüm, cina· 
yet, siyaset, cinselliğin tüm çeşitleri falan, hepsi beş veya 
on başlık altında toplanabilir aslında. Nitelikli yazarlar, bu 
sınırlı alanda mucizeler yaratma kabiliyetine sahiptir. Bu 
nedenle Dostoyevski, Paul Auster, Ahmet Hamdi Tanpınar, 
lngeborg Bachmann, julian Barnes, Elena Ferrante, Adalet 
Ağaoğlu oluyorlar ya. 

Bugüne kadar hayvanlarla cinsel ilişki dahil pek çok 
şey yazılmıştı da, bir ayının köyün en güzel kızını kaçmp 
tecavüz etmesinin ve kızın da bir ayı yavrusu doğurması· 
nın yol açabileceği sosyal sorunlar yansımamıştı edebiyata. 
Hasan Ali Toptaş, bu derin boşluğu doldurduğu için her 
türlü takdiri hak ediyor elbette. Gerçi yazarımız, kitabın 
finalinde dayanamayıp postmodern bir atraksiyonla, mese­
leyi bir gazete haberine bağlıyor fakat o aşamaya gelene 
kadar sergilediği yürek paralayıcı faaliyet, edebiyat adına 
da, insanlık adına da, hayvanlık adına da muhteşem detay· 
!arla dolu! 

6. Denilecektir ki, Praglı Kafka'nın kahramanı bir 
sabah dev bir böcek (Hamam böceği miydi Olric?) ola· 
rak uyandığında sesini çıkartmıyorsun da, bizim Anka­
ralı Kafka'nın {Küçümseme veya ironi söz konusu değil, 
Toptaş'a 'Türk Kafkası' deniliyormuş meğerse.) ayı tecavü­
züne gönül indirmesini neden pek imalı bir biçimde eleşti· 
riyorsun? Aynı arkadaşlar, roman bilgileri elveriyorsa eğer, 
malumatfuruş bir edayla Gabriel Garda Marquez'in Yihyıl· 
/ık Yalnızlık romanında gökyüzünden yağan kurbağaları da 
hatırlatabilirler elbette. 

Öncelikle vurgulanması gereken şu: Praglı Kafka, 
Gregor Samsa'nın bir sabah dev bir böceğe dönüştüğünü 
daha ilk sayfada söylüyor okuyucuya. Dolayısıyla, biz bunu 
bilerek geziniyoruz Dönüşüm'ün / Metamorfoz'un sayfaları 
arasında. Bir başka ifadeyle, Hasan Ali Toptaş gibi metnin 
sonuna kadar saklamıyor bu bilgiyi bizden Kafka. Ankaralı 
Kafka ise bu detayı sezdirmesi durumunda bile kitabının 
bütün anlamını yitireceğinin bilincinde olduğundan, poli· 
siye bir hava vererek metnin sonuna dek oyalıyor kıymetli 
jüri üyelerini. Üstelik, kendisi de ürna olmamış ki, postmo· 
dem bir manivelayla yadırganmayacağını umduğu karasu· 
!arına çekmeye çabalıyor metni son sayfada: Meğer yazarın 
hayal gücünün ürünü değil, gazete haberiymiş bu mente· 
şeli mahcubiyet! 

Aynı minval üzre ilerlersek, Marquez'in de inandın· 
cılık sorunu yok bana kalırsa. Zira, bütün metin, gökyüzün· 
den yağan kurbağaları aratmayacak bir atmosferde ilerliyor 
ilk sayfadan itibaren. Yani, o kadar yıl süren yağmurları 
yahut Albay'ın otuz üç çocuğunun birden bir gecede öldü­
rülmesini yadırgamıyoruz vakit bulup da. Oysa, Hasan Ali 
Toptaş'ın ödüllendirilen fevkalade kabiliyeti şaşırtıyor bizi. 
Bizim kadar Batılı teyze ve amcaları da şaşırtmış üstelik! 

7. Daha önce de belirttiğim gibi, Hasan Ali Toptaş'ın 
yazdığı metinde, tesbih tanesi misali ışıldayan cümleler 
eksik değil. Muhtemelen buradan yola çıkarak, birileri şair 
olduğuna da ikna etmiş arkadaşımızı. O da, düzyazıda dik· 
kat çekme kabiliyetine sahip cümlelerini alt alta getirerek 
şiir de yazabileceği duygusuna kapılmış göründüğü kada­
rıyla. Şiir, düzyazıdaki ışıltılı cümlelerin a1t alta getirilme­
sinden ibaret olsaydı, Tanpınar Huzur'daki o güzelim etim· 
leleri, Adalet Ağaoğlu Savım Sevdam Sen Savun'daki satırları 
mısra formuna sokarak memleketin en iyi şiirini yazmaya 
soyunurdu çoktan. Oysa, hem Tanpınar, hem Ağaoğlu, hem 
de başkaları, şiirle düzyazının iki ayrı varolma kabiliyetinin 
yansımalarıyla mesafelendiğini bilirler bir miktar. 

Bu açıdan bakıldığında, üzerinde şiir ibaresi bulun­
masa da, arka kapakta "şiir değilse başka nedir" ifadesiyle 
takdim edilen Yalnulıklar, Gölgesizler ölçüsünde, hatta belki 
daha fazla hayal kırıcı bir metin. Dokuz baskı yaptığına 
bakılırsa, necip edebiyat okuru benimle aynı fikirde değil 
besbelli ki. Olması da gerekmiyor, onlar daha hassas, daha 
mahcup, daha masum çocuklardır hiç şüphesiz. Bu yüzden, 
"Neresinden bakılırsa bakılsın, / her cürnJede bir çift göz 
vardır / ve her noktada bir insan. / O insan ki, bakar bize 
ve ötemize; / ve o insan ki, giyindiği zamanın gerisinden 
sorar / hep .. ." (s. 9) türünden sıradanlıklara şiir muamelesi 
yapması şaşırtıcı gelmiyor bana artık. Hele hemen arka say· 
fada yer alan, "Yalnızlık mimarıdır çoğu kez mimarlığımı· 
zın" satırını görünce, İnsan Bir Yalnızlıktır diye bir şiir kita· 
bım bulunduğu için utandım kendimden. 

8. Her iki kitabın kapağını süsleyen Nuri Bilge Cey· 
lan·ın o güzelim fotoğraflarına yazık olmuş netice itiba· 
rıyla ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Benim yılımdan talan 
edilmi� toprak parçası, 
yok olmaya yüz tutan 

anılanm geçer. 

Ezgi ôzsan 

YERYÜZÜ PEYGAMBERLERİ 

İstanbul'da bir binanın izbe ve cılız koridorunun duvarlarına yaslı iskemlelerinde üç kişi 
oturuyoruz. Az evvel çıktığımız odada ayru sayıda masalar var. Her bir masada yıl boyunca 
yaşadığımız. hikiyelerimizi dinleyen yeryüzü peygamberleri oturuyor. Teker teker bizi dinle­
yen yeryüzü peygamberlerinden avucumuza uzanacak: "Tebrikler, yılı başarıyla tamamladı­
nız. Yolunuza devam edebilirsiniz," sözlerinin yazılı olduğu belgeyi almayı diliyoruz. Odanın 
kapısının üzerine yerleştirilmiş megafondan yükselecek sesin bizi tekrar içeriye davet etme­
sini bekliyoruz. Yaşadığımız bütün bir yılı onaylayacak olan otoritenin ölçütlerine uyumlu olup 
olmadığımız birazdan belgelendirilecek. Ne büyük güç, megafondaki cızırtılı ses henüz konuş­
madan karın boşluğumuza dolan zifiri karanlıktan ayrılmak. Ömrü söküldüğü yerden bağla­
mak. Topuğumuzdan toprağa uzanan kökleri başka köklerden ayıkla�ak. Daldaki kirazdan 
cömert, yerdeki kaldırımdan erdemli yaşamak. .. Ardından megafondan koridora dolan sesle 
ayaklandık. Kapı aralanınca yere vuran öğle aydınlığına sıra sıra ayaklarımızın gölgesini bıra­
karak odaya doğru yürüdük. Bana ait iki numaralı masada oturan yeryüzü peygamberinin 
yanına yaklaşırken elinde tuttuğu kağıdımı gördüm. Gırtlağımı bir ses dalgalandırdı. Canımı 
memleketleri edinmişler. Gülüşümden vuruldum. Sahi . . .  Biz buraya nasıl geldik? 

Masa Bir . . .  
Orta yaşlarımda ağız içimin isli duvarlarında bir türkü yankılanırdı. Tlirkümün sözle­

rinde, memleketimin meyveleri, ataban, babamın gençlik yıllan, sevdalı olduklarımın saçla­
rına takılı yemenileri geçerdi. Türkümü en gönülden bu tarlada okur, kendimle en iyi orada 
konuşurdum. Öyle büyük dağlara, bozkırlara, ovalara, boğaz boylarına özenmeden tarlamda 
oturur, ufak bir dal parçasıyla toprağı eşelerken iki oyuğa yerleştirilmiş sevdalı olduğum kap­
kara gözleri düşünürdüm. Tarlamın kumdan kamburuna sırtımı yasladığımda gece vakti, uzak­
taki şehirlerin göğe yükselen duvarları, haneleri, hayatını sürüp giden insanları küçülürdü. 
Yüzüm geceye dönükken göğümden babam, bir o yana bir bu yana salınarak kapkara şalva­
rıyla geçerdi. Bir onu özlerdim. Birlikte toprağa attığımız ilk çapa, sağ ayağımın başparma­
ğının üzerindeki kahverengi çizikle hatırlatırdı kendini. Sol omzum hep düşüktür, ufaktım 
yine düşüktü. Babanım avutan eli ağırdı, sarılırken omzuma bastırdığında düştü. Şimdi gök­
teki bulutlar onun omzumu saran eli şeklinde tepemden geçer ve giderler. Özlemlerim toprağa 
solucan yolu misali iz olur, kalkarken elimdeki dalın ucuyla üzerine bir zikzak atar, toprağı­
mın mahsüllerini köyümüzün ufak evlerinin kapılarına dağıtarak avunurdum. Sonra bir gün, 
kentin sokaklarından eli keskin bıçaklan, ay kadar parlak ayakkabıları, rüzgirda hiç dağılma­
mış saçları, on parmaklarında bir marifetleriyle geldiler. Dağıldı bulutlar ve çoğaldı uzaklarda 
yanan ışıklar. Benim yılımdan talan edilmiş toprak parçası, yok olmaya yüz tutan anılarım 
geçer. Evvela tarlamızdaki bir ağacı keşfettiler, ardından elmalarımızı milim milim kemirdiler. 
Yoktur artık düştüğünde filizlenecek tohumlar için ufacık toprağımız . . .  

Masa İki . . .  
Gönlüm sesiyle bir dağı yankılandırabilecek kadar gençti. Ancak insanın gönlü aşka 

tutunduğunda kalbi göğüs kafesinde atmıyordu. Dinlediği şarkıların sözlerinde ya da 3şıkJann 
atışmalarında duyulmuyordu. Bir aşka pençeleriyle tutunduğunda insan, gönlünden fersah fer­
sah uzaklaşıyordu. Sevdiği nereye yol alırsa, gönlü de oraya . . .  Oysa insanları istememenin tür­
leri mevcuttu. Ne yeryüzündeki cennetlerini paramparça edecek sessizliklerle gönenmeliydi ne 
de yekpare bırakılmış bir cümleyle bitirilmeli. Ya aşkın kendisi olmak vardı ya da gidebilme­
lerin hikiyelerine adını yazdırmak. O ana kadar insan gönlünü mutlaka başka ellerde avuta­
cak, kıyafetlerinin rengini koyu basmalarla yenileyecek, denizi uzaktan izleyecek, evde yeme­
ğini avucunca pişirecek, izlemediği filmleri birlikte izleyebilmek için biriktirecekti Gecenin 
karanlığı çökünce çatısına, okuduğu kitapların yazarlarıyla sohbet edecekti. Sohbet sessizliğe Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



« Varsa ayakkabımın altındaki deliği unutturacak tatlı dilli insanlar, 
dilerim yeryüzünü sarsınlar . . .  " 

büründüğünde, sapmak istediği yolu tayin edecekti. Benim yılımdan bir bozgun, boğazımın 
kıyısından kırık dökük bir aşk hikayesi geçer . . .  Dokundukları yerlerim ilk günden beri sız­
lar. Onların elleriyle inşa ettikleri bedenimde yaşamak zordur. O eller ki insanların duygula­
rını eğip bükmekte şairanedlıler. Kendi yollarını yürürken üzerime ağır, simsiyah der:i bir botla 
bastılar ve ben ufalanıncaya kadar ayaklarını kaldırmadılar. Ayaklarını üstümden kaldırdıkla­
rından beriyse gözlerime vuran gün ışıklan yüzümü yakar. Ufalanıp kalan son bilim günlerini, 
yıkanınayan çarşaflarla serili yatağımda sürünerek geçirir. Saçlarun bir bir yatağımın etrafına 
dökülürken, vakit onları toz bu1utu haline getirmeden evvel eğilip toplayabilmek kollarıma güç 
gelir. Geceleri yatağımda sağa dönerim göğsüm çamura değer, sola dönerim boynumdaki ince­
cik zincirim yorganıma düşer. Bunlann tümü sırtımdaki kabuk tutmaya� yaralanmdan. Yoktur 
yeryüzünde sırtımı sırtına yaslayacağım bir başka deri. Varsa benim gibi derisi olmayan biri­
leri, uyku aleminde bir tek onların seslerini duymayı dilerim . . .  

Masa Üç . . .  
Öyle zamanlar olurdu k i  dizlerim koşarken kendini mızrak gibi öne atardı. Tırnak­

larım evimizin kiremitlerinin rengine büründüğünde ruhuma özgürlük dolardı. Evimiz­
deki halının üzerinde sürdüğüm top, çorabımın altını daha ikinci günden eritirdi. Annem 
pencerenin önünde yıkarken beni ağaçlar bir başka salınırdı. . .  Mutfak masamızın bitişik 
olduğu duvarın fayansına işlenmiş farklı tonlardaki mozaiklere elimi sürdüğümde ressam 
olmayı aklımdan çıkaramazdım. Renklerin tümünü işte böyle öğrendim. Yerimde dura­
maz olduğumda kollarım henüz düşüşe geçmemiş, sevinçlerim tükenmemişti. Her sabah 
duvara yaslı yatağımda uyanmamın ardından büyüdüğümü düşlerdim. Anamı çalıştırmaz, 
onu göğü seyrederken hayal ederdim. Babamı odamdaki divanıma ayaklarını uzatmış hiılde 
dinlenirken, kardeşimi arka bahçemizde iyi bir futbolcu olması için çalıştırırken . . .  Mahal­
lemizi talan ettiklerinde, havada kara kızıl renklerde uçuşan eşyalaruruzın arasından geçe­
rek şehre geldim. Göğün kızılını anama, topumu kardeşime, odamdaki eski püskü döşeğimi 
babama bıraktım. Oysa böylesini dilememiştim. Evvela dişlerimi döktüler avucuma, sonra 
kendini bilmez birkaç beyaz saç teli belirdi şakaklarımda ... Benim ömrümden bir yangın, 
yıkık dökük ailem geçer. Memleketime dönsem arbede, şehirde arbede . . .  Nefes alınmaz bir 
aralıkta, kalbim kuş misali çırpınmaktan öteye gidemez. Hfılimi anlatan görüntüm bedenime 
kazılıdır. Söyleyin, bir görenim bir daha beni neden sormaz? Ben ölürken haneler ışıklarını 
soldurmaz. Niçin naaşımın kalkmasına az vakit varken vücudumu anamın duaları kurtar­
maz? Hatırımda kaldığı kadarı bir başkasında kalmaz. Sızlayan başımı göğsüne yasladığım 
bulunmaz. Canımı unutan bedenjmin yoktur bir hayali. Varsa ayakkabımın altındaki deliği 
unutturacak tatlı dilli insanlar, dilerim yeryüzünü sarsınlar . . .  

İki numaralı masaya yaklaşırken yeryüzü peygamberinin elindeki kfığıdımı gördüm: 
"Tebrikler, yılı bizim istediğimiz şekilde başarıyla tamamladınız. Yolunuza devam edebilirsi­
niz." Kfığıdımı almadan odadan çıktım. Gırtlağımı bir ses dalgalandırdı. Yüksek sesle konuş­
maya başladım: "Dünya bana, hiç kötülük düşlemeyen insanların seslerinin dağları yankılan­
dırdığı bir toprak parçası borçlu! Tertemiz sularında dirseklerimi yıkayabileceğim bir deniz, 
çocukların rengarenk uçurtmalarını bulutlara kadar yükseltebileceği bir gökyüzü, ağacının 
tomurcuklarına, tarlasının toprağına dokunulmayan bir yaşam borçlu. Turküsünü ağızdan 
ağıza üfleyerek tüttürenlere eşljk edebilen bir medeniyet, her sabah uyandığımda büyük söz­
lerin edilmediği bir hayat borçlu. İlmini ve irfanını bilimden, eğitimden, sanattan edinebil­
diği bir yuva borçlu. Selam olsun seveninden ayrı, memleketinden gayrı, bir avuç toprağına 
hasretlik düşenlere. Sırtındaki parça parça yaralarının merhemini göğün kalbinden, saksıla­
rının filizlerinden bekleyenlere ... Gerisi, varsın peygamber olarak otursun. Yıl sizin, yıl vic­
danını, iyi yanını, hürriyetini kaybetmeyenlerin olsun . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duymuş muydunuz Geppetto'nun çaresizliğini? 
ejbette duymuşsunuzdur uzayan burnun hikayesini; 
bir ağacın hayata devam ısrarıydı bana göre, 
yani marangozun evladı kukla değildi! 
fakat her insan kendi umuduna yenik kendinin kuklasıydı. 
yani ipin uçsuzluğu bucaksız duygulara, 
yalan yanlış ne varsa 
hikayalere bile musallat edildi. ı bu da bir çeşit savaş sayıldığı için, 
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Korku, bencilliği 
doğuruyordu. 

Şehnaz Erkan 

ÖLMEDEN ÖNCE 
Hayalperest olan Oğuz'du, İrem'se hep gerçekçi. Onları anlaşmazlığa, şiddetli geçim­

sizliğe iten yüzlerce farklılıktan sadece bir tanesiydi bu. Nasıl anlaşabilirlerdi ki zaten? 
İmkansızdı. Mesela Oğuz, ölümünün hep görkemli bir şekilde olmasını isterdi, ses getir­
mesini, herkesin konuşmasını. İrem, ölümden çok yaşamı düşlerdi, sonsuza kadar yaşa­
mayı. Sessiz sedasız, bir köşede Azrail tarafından unutulmayı dilerdi. İkisinin de bilmediği 
bir şey vardı. Oğuz'un akıbeti, düşlerinin aksine, herkesle aynı kaderi paylaşmak olacaktı, 
İrem'se yaşlanmaya bile fırsat bulamadan görkemli bir şekilde ölecekti. 

Haftalardır süren kuyruklu yıldız tartışmaları, onların gündeminde flaş haber sayıl­
mazdı. Çünkü boşanma gibi daha büyük sorunları vardı. İrem Oğuz'u evde istemiyor, 
Oğuz boşanana kadar gitmem diyordu. İrem araba bende kalacak diyordu, Oğuz yarısı 
benim. İrem krediyi sen kapatacaksın diyordu, Oğuz borcun yarısı senin. Böyle sürüp gidi­
yordu çekişmeleri. İkisi de Nuh diyor peygamber demiyordu. İkisi "ele tükürdüğünü yala­
mıyordu. Biri ya da diğeri, yakın zamanda pes edecekmiş gibi durmuyordu. Evde karşıla­
rına çıkan her eşyaya, her nesneye acaba kimin payına düşecek gözüyle bakıyorlardı. Onlar 
böyle tuzluk başında kavga ederken, Dünya'yı yutmaya hazırlanan buz, kaya, toz, çamur 
bileşimi meşum bir bulut, ışık saçarak yaklaşıyordu. 

Sosyal medyada fırtınalar esiyordu. Yetkililer susuyordu. Arada sırada en tepelerdeki 
kapıların altından dışarıya, felaketin sahici olduğu bilgisi sızıyordu. İlim dünya delirmişti 
ve bu delilik kuyruklu yıldızdan daha tehlikeliydi. Dünya gerçekten yıkılıyordu, bu bir tek 
ikisinin umurunda değildi. Sanki olan biten her şey, birbirlerine besledikleri nefretin doğal 
bir sonucuydu. Sanki boşandıkları, birbirlerinden kurtuldukları an fırtına dinecek, mende­
bur yıldız geldiği yere geri gidecekti. 

Bilim insanlarının, ilk tespit ettiklerinde Clade (Latincede felaket demekti) adını 
verdikleri kuyruklu yıldız, İrem ve Oğuz'un evlerinin balkonundan gün batımında çıplak 
gözle görülebilecek kadar Dünya'ya yaklaştığında, yerkürenin iki ay ömrü kalmıştı. Yetki­
liler gezegenin son kullanma tarihinin dolmakta olduğunu daha fazla saklayamadılar. 

İki ay. O andan itibaren ana rahmine düşmemiş hiçbir bebeğin doğma şansı bula­
mayacağı, hiçbir son arzunun adamakıllı gerçekleştirilemeyeceği kadar kısa bir süre. Mil­
yarlarca yıllık yıldız haritası değişirken, insanlık yeni bir yükselen burcun etkisi altına 
giriyordu. Korku. Korku, onları uzaklaştırıyordu. Korku, bencilliği doğuruyordu. Taş Dev­
ri'nden bu yana evrim geçiren beyinler, tüm medeni fonksiyonlarını devre dışı bırakıp 
amigdala boyutuna indirgeniyordu. Korku, ademoğlunu vahşileştiriyordu. 

Beyin gibi toplumsal yapılar da fonksiyonlarını yitiriyordu. Diğer bir ifadeyle "sis­
tem çöküyordu," Kimse kimseye hizmet etmiyordu artık, kimse hiçbir şey üretmiyordu. 
Üretilmiş ve edinilmiş olanlarla iki ay idare etmenin hesabını yapanlar ve kıyamet günün­
den önce ölmeyi seçenler olarak ikiye ayrılmıştı insanlık. Her yerde toplu intiharlar, cina­
yetler ve kıyımlar söz konusuydu. Hiç kimsenin ilaca, kanunlara, paraya ihtiyacı kalma­
mıştı. Çok büyük bir kesimin tek derdi, erken rezervasyon fırsatını kaçırdıkları cennette:n 
bir kontenjan koparmaktı. Kiliseler, camiler gece gündüz doluydu. İçeride din adamı olsun 
olmasın (yarısından fazlası buhar olmuştu) kalabalık hep oradaydı. 

İrem ve Oğuz ilk şoku atlattıklarında artık kendilerini boşayacak herhangi bir mah­
kemenin kalmadığını fark ettiler. Birbirlerine duydukları nefret vicdanlarını yıpratmıŞtı. 
Barışmaya yanaşmıyorlardı ama ayrılmak için de geç kalmışlardı. İki ay için hangisi nereye 
taşınabilirdi ki? Hem zaten değil yeni bir yer bulup taşınmak, kapıdan dışarı adım atmak 
bile güvenli değildi artık. Görünüşe göre ölüm onları ayırana dek birlikte kalmaya devam 
edecekler ve bu gidişle hissedecekleri son şey nefret olacaktı. 

Evde idareli kullanılırsa bir aydan fazla yetecek kadar kahveleri, yarım şişe votka, 
birer şişe de portakal likörüyle rakıları vardı. Elektriğin kesileceği güne kadar internet­
leri olacaktı .. Televizyon artık yayın yapmıyordu, radyoda da her perdeden dini içerik 
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" Gün batımı ya da doğumu fark etmiyordu artık, belli bir plana göre 
yaşamayı bırakmışlardı. Sızmadıkça uyumuyorlardı. Acıkmadıkça ağız­
larına lokma koymuyorlardı. Son kalan rakıyı ve likörü yudumluyor­
lardı sadece. Hemşirenin hazırladığı enjektöre korkarak bakan ama kaça­
bilecek bir yeri olmadığını da bilen küçük çocuklar gibiydiler." 

almış yürümüştü. Her ikisinin de hayattaki en yakın akra­
bası birbirleri olduğu için son günlerinde başka yerlerde 
olmak gibi bir istekleri de yoktu. Aralarında konuşup 
kararlaştırdıkJarı bir şey olmasa da planladıkları şey, evde 
ve ölene kadar hayatta kalmaktı. 

Hiçbir gün batımını kaçırmıyorlardı. Her akşamüstü 
gözleri, ufukta kızıJlaşan güneşin hemen yanında duran ve 
gtinden güne daha da büyüyen Clade'e sabitleniyor, sanki 
düşünce gücüyle onu durdurabilirlermiş gibi dakikalarca 
soluk almadan seyrediyorlardı. Güneş batıp Clade gökyü­
zünde yükseldikçe izlemeyi bırakıp kendi içlerine kapa­
nıyorlardı. Uzun zamandır evin içinde kendilerine ait 
köşeler yaratmışlardı. İrem, genellikle salonda bilgisaya­
rıyla haşır neşir oluyor, Oğuz arka odada kitap okuyor, 
sonra da orada uyuyordu. Gün batımında balkonda olmak 
dışında sadece mutfakta karşılaşıyorlardı. İrem üzerinde 
"İ" yazan post-it yapıştırılmış kahve makinesinde iki kişi­
lik kahve demliyor, karşılığında "O' yazan post-itle işaretli 
tost makinesini kullanıyordu. Artık neyin kime ait oldu­
ğunun bir önemi kalmamış olsa da ikisi de işaretleri sök­
mek gibi bir adımı ilk atan olmak istemiyordu. 

Artık kavga etmiyorlardı. Evliliklerinin en huzurlu 
günlerini yaşamaya başlamışlardı. İçlerindeki nefret, fela­
kete yönelik duygularını nötrlemişti. Dışarıdaki dünya 
sakinken onlar yeterince çıldırmıştı. Şimdi dışarısı kıya­
meti yaşıyor, onlar sükünetle bekliyorlardı. 

Bir gece, gökyüzünde iki tane ay varken İrem arka 
odanın kapısında durup daha önce Oğuz'dan alıp okuduğu 
bir kitabı tekrar istediğini söyledi. Evdeki kitapların nere­
deyse tamamı Oğuz'undu ve bir süredir kitaplıkta değil, 
üzerinde ·o· yazan kutularda duruyorlardı. 

"Gerçekten son arzun buysa," dedi Oğuz. 
' Son arzum sayılmaz, sadece ölmeden önce bir kez 

daha okumak istedim." 
Birlikte bütün kutuları aradılar. Son kutuda çıktı. 

Galiba Murphy'nin kıyametten haberi yoktu. Bu şakayı 
kimin yaptığını sabah olunca hatırlamayacaklardı ama 
aralarındaki birkaç buzu eritmişti. Ölmeden önce gülüm­
semelerini sağlamıŞtı. Öpüşmelerini, sevişmelerini... 

Ertesi akşam, gün batımından önce birlikte mutfağa 
girdiler. "İ" işaretli derin dondurucuda kalan son köfteleri 
kızartıp yanına sadece kuru fasulye, zeytinyağı ve baha­
rattan oluşan bir piyaz yaptılar. Yemeklerini birer kadeh 

rakı (idareli olmaları gerekiyordu) eşliğinde balkonda 
yediler. İki güneşli gün batımı her şeye rağmen muhte­
şem bir manzaraydı. 

·o şarkı nasıldı?" dedi İrem. 
"Hangisi?" 
"Hani ara sıra mırıldanırdın ya?" 
"Ölmüşüm gibi konuşuyorsun." 
"Ölmedik mi?" 
"Herkes de bir merak içinde / Ölümden sonra hayat 

var mı diye .. ." 
"Boşuna düşünürler / Sanki hayat varmış gibi ölüm-

den önce" 
Y ine gülümsediler, kadehlerinden birer yudum 

daha aldılar. Ölmeden önce neredeyse neşeliydiler. Sabaha 
karşı uyudular, öğleye doğru uyandılar. Evde süt, yumurta 
veya yoğurt, hatta ekmek olmadığından kahvaltıyı atlayıp 
öğle yemeğine geçtiler. İrem'in pişirdiği mercimek çorba­
sının yanında kraker yediler. 

"Ben seni Derya'yla aldatmadım," dedi Oğuz. 
"Kiminle aldattın öyleyse?" 
"Seni hiç aldatmadım ben." 
"Bu üniversitedeydi Oğuz, evli bile değildik, seni 

affettim ve konu kapandı. Tekrar açma şimdi bunu." 
"Sadece bilmeni istedim. Ben seni aldatmadım. Ger­

çekten." 
"Bir önemi yok. Aldatma yalan olabilir ama hisset­

tiklerim gerçekti. Bu yüzden bir önemi yok. Gerçekten." 
Birkaç gün batımı sonra Clade artık daha kızıl ve 

daha büyük olarak güneşle yarışında üstün tarafa geç· 
mişti. Resmen Dünya'nın yörüngesindeydi ancak manzara 
değişikliği dışında bir farklılık olmamıştı. Henüz. Oğuz 
epeydir bir çekmecenin dibinde duran alyansını bulup 
çıkarmış, balkonda iki parmağının arasında tutarak altın 
halkanın içinden Clade'e bakıyordu. 

"Ne yapıyorsun?" dedi İrem. 
"Ortaokul fizik bilgilerimle deney yapıyorum," diye 

güldü Oğuz. 
"Elindeki ne? Son teknoloji bir buluş herhalde." 
"Evet sayılır. Aslında başka bir amaçla icat edilmiş 

ama her gün bununla bir gök cismine bakıldığında yaklaşı­
yor mu uzaklaşıyor mu anlamak konusunda daha faydalı." 

Hayatları bir Lars Yon Trier filmine benzemişti git· 
gide. lrem geceleri uyuyamıyordu. Beyninin içinden mi 
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yoksa dışarıda bir yerlerden mi geldiğini anlayamadığı 
çığlıklar, ağlama sesleri duyuyordu. Kendini bu güne 
kadar hiç soğukkanlı biri olarak tanımlamamıştı, öte 
yandan sakin kalmak için özel bir çaba da sarf etmi­
yordu. Sadece içinden bazen, iyi ki Oğuz var diye geçi­
riyordu. Oğuz'un silkOnetinin kaynağı, İrem'in aksine, 
basitti. Kuyruklu yıldızın çarpmayacağını, çarpsa bile 
büyük bir hasar yaratmayacağını düşünüyordu. Y ine 
böyle bir akşam, evlerinin balkonundan izleyecekler, 
belki biraz sarsılacaklar ama hayatta kalacaklardı. içinde 
bu inanca yönelik şüpheler olsa bile onlara kulak asmı­
yordu. 

İrem elinde tuttuğu tablet çikolatayı göstererek, 
"Hadi gel," dedi. "Bu belki de son yayın." Oğuz uzandığı 
kanepeden kalkıp salona gitti. İkisi İrem'in bilgisayarın­
dan NASA'nın kısa süreceğini açıkladığı canlı yayını, son 
çikolatalarını paylaşıp yiyerek izlemeye koyuldular. Yayın, 
sadece su altından geliyormuş gibi cızırtılı seslerden olu­
şuyordu. Görüntü yoktu. Ekranın altında, görevleri başın­
daki sekiz astronotla NASA tarafından kurulan bağlantı 
olduğu belirtiliyordu ve sol tarafta bu astronotların isim­
leri sıralanıyordu. Ekranın orta kısmı konuşmalara ayrıl­
mıştı. Washington'daki yetkilinin Amerikalılara özgü tar­
zıyla anlaşılmaz biçimde kurduğu birkaç cümle özetle, 
astronotlara onlar daha evlerine dönemeden felaketin ger­
çekleşeceğini ve artık dönebilecekleri bir evlerinin olmadı­
ğını varsaymalarını söylüyordu. İçinde bulundukları koşul­
lar elverdiği ölçüde, büyük ihtimalle bizden biraz daha fazla 
yaşayacakları için onJara "Son Sekiz İnsan' diyorlardı. Faz­
lasıyla actk.lı bir durumdu, İrem dayanamayıp ağladı. Oğuz 
ona sarıldı. Korunmaya gerek duymadan seviştiler. O gece 
ve kalan diğer gecelerde birlikte uyudular. 

Uyandıkları her sabah, bir öncekinden bir ton 
daha sepya oluyordu. Her geçen gün dışarısı daha çok 
savaş alanına benziyordu. Bazen bir çatıdan duman çık­
tığını görüyorlar bazen de patlama sesleri duyuyorlardı. 
Nihayet her şeyin bitişine bir hafta kala, elektrik kesildi. 
Bir süredir kaynatıp içtikleri çeşme suyu da ip gibi akar 
olmuştu. Evde sadece biraz nohut ve pirinç kalmıştı. 
Günde sadece bir öğün yemek yiyorlardı. 

ilk defa o an geldiğinde nerede olmak istedikle­
rini konuştular. Evde mi karşılayacaklardı yoksa sırf o 
an için dışarı mı çıkacaklardı? 

"Fark etmez," dedi İrem. "Biri diğerinden daha 
güvenli olmayacak nasılsa." 

"Belli mi olur?" diye yanıtladı Oğuz. "Belki evde 
oturduğumuz için çok güvenli bir sığınaktan haberimiz 
yoktur." 

"Kayalar eriyecek Oğuz, ayağımızı bastığımız yer 
var ya, sıvılaşacak anlıyor musun? Hangi sığınaktan söz 
ediyorsun?" Bağırmıştı. 

Eskiden olsa Oğuz da bağırır, mutlaka cevap 
verirdi. Ama haklı olmanın da bir önemi kalmamıştı 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

artık. Hayalindeki Haklılık dosyasının üzerine "İ' yazan 
bir post-it yapıştırdı. Sonra da gidip lrem'e sarıldı. 

"Ben," deyip boğazını temizledi !rem. Ciddi bir 
meseleye giriş yapacak gibiydi. "İki yıl önce kürtaj 
oldum." 

Oğuz hayalindeki post·iti söküp buruşturup attı. 
"Ne demek şimdi bu?' Sesi çatallı çıkmıştı. 

"İki yıl önce, sana sormadan bebeğimizi aldırdım.' 
Oğuz ne hissedeceğine karar verememişti. Clade'den 

önce olsa frem'in yaptığını yanına bırakmazdı. Ama şimdi, 
iki yaşında bir çocuğun kıyameti yaşamasını izlemek 
zorunda kalmadığı için sevinmeli miydi? Gidip dolap­
tan votka şişesini aldı. Sırayla birbirlerine uzatıp içtiler. 

Clade'in atmosfere girmesinden bir gün önce 
suları tamamen kesildi. Zaten banyo yapmayı ummuyor­
lardı ama en azından öbür tarafa susamış olarak gitme­
meyi isterlerdi. Sürahide kalan suyu iki bardağa pay edip 
ihtiyaç duydukça yudum yudum içmeye başladılar. 

"Bir mezarımız bile olmayacak." 
"Olsa bile bizi kim ziyaret edecekti ki zaten?' 
"Büyük ihtimalle birimiz diğerinden daha uzun 

yaşardı ve ziyaretçi o olurdu." 
"Bu sen olurdun.' 
"Belki." 
Dışarıda sesler neredeyse kesilmişti. Tüm dünya 

nefesini tutmuştu sanki. Gün batımı ya da doğumu fark 
etmiyordu artık, belli bir plana göre yaşamayı bırakmış­
lardı. Sızmadıkça uyumuyorlardı. Acıkmadıkça ağızla­
rına lokma koymuyorlardı. Son kalan rakıyı ve likörU 
yudumluyorlardı sadece. Hemşirenin hazırladığı enjek· 
töre korkarak bakan ama kaçabilecek bir yeri olmadığını 
da bilen küçük çocuklar gibiydiler. Durup durup yerinde 
mi diye pencereden veya balkondan Clade'i kontrol edi-
yorlardı. 

"Balkonda," dedi İrem. 
"Ne balkonda?" 
"Balkonda olmak istiyorum." 
"Olur." 
Yanlarına iki koltuk minderi ve bir battaniye alıp 

eski fotoğraf albümüyle birlikte balkona çıktılar. İnanıl­
maz manzaradan gözlerini ayırabildikleri anlarda eski 
fotoğraflara bakıp oyalandılar. 

"Dijital kameralardan nefret etmekte haklıymışım 
değil mi?" 

"Kimse kıyamet gününü düşünerek icat yapmaz 
değil mi?" 

"Şimdi şu albümde son on yılımıza ait fotoğraflar 
da olsaydı fena mı olurdu?" 

"Son yıllarımızı hatırlamak çok iyi bir fikir gibi 
gelmedi bana, düğün fotoğraflarımız daha iyi bence." 

"Bak, ne kadar zayıfmışız ikimiz de." 
"Şu gelinliğe baksana iğ .. ." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cansu Cindoruk 

OLDUGUMUZ GİBİ 
"Yine gel," dedi. 
Sesi oldukça boğuk, bakışları ise keskin bir bıçak kadar soğuktu. 
Aramızdan süzülen ürkek duygular, incecik telaşlar, havalimanının karanlık koridor­

larına karışıyordu. Sessizliğimizden doğup büyüyen korkularımız ise bizi görünür kılıyor; 
etrafımızla huzursuz bir temas yaratıyordu. 

"Gelirim," dedim. 
Yüzüme belli belirsiz bir gülümseme kondurup hislerimi içimde saklamaya çabalı­

yordum. Yıllar yılı masum bir bebeğe benzettiğim o çehresinden ısrarla gözlerimi kaçırı­
yor, düşünüyordum. "Gelirdim," diyordum kendi kendime. Yine ortalığın sütliman olduğu bir 
vakitte ansızın onu özler ve yollara düşerdim. Bir an için eski günlerimize uyansak, teklifle­
rini geri çevirmek için anJamsız bahaneler de üretmezdim. 

Öyle bir gelirdim ki, bir daha geri dönemezdim. Kendimden küçük bavuluma bütün 
hatıralarımızı sıkıştırır, bir trene atlayıverirdim. Onun tertemiz beklentilerle dolu bakışları 
hayatımı süslerken yanıma hiçbir şey almasam bile olurdu. "Giyecek kıyafetim olmasın da 
bir kardeşim olsun," derdim. Bütün mektuplarımızı, aile albümlerimizi, doğum günlerimizde 
çekilen fotoğraflarımızı ve bize şans getirsin diye sakladığımız küçük hediyelerimizi bavu-
!uma koysam yeterdi. 

Bundan bir on yıl kadar önceydi. Hayatta kalabilmek için birbirimizden başkasına 
ihtiyaç duymadığımız vakitlerdi. O zamanlar, rüzgirlarımız henüz yön değiştirmemişti. Bir­
birimize karşı değil, önümüzde duranlara doğru esip gürlerdik. O gün1er, aynı karından 
çıkan iki canlının en çok bu kadar bütünleşebileceği vakitlerdi. Sonra zaman değişti; ara­
mıza insanlar bile giremez derken ufak işlerin peşinde kaybolduk. Önce birbirimize, ardın­
dan kendimize küstük. Bugünse, içine gömüldüğümüz şu ürpertici sessizlikten kaçabilmek 
için birbirimizin yüzüne uzunca bakmamayı yeğliyorduk. Aramızdaki suskunluk, damarları­
mızdaki kanı içine çekiyor; ölüme biraz daha yaklaştıkça birkaç kelime etmeye mecbur kalı­
yorduk. Sonra, "Büyüklük yine bende kalsın," diyor ve kelimeleri zihnimde bir araya getir­
meye çalışıyordum. Dudaklarımdan dökülen her cümlemde dilim damağım biraz kuruyor; 
iyice susuyordum. Şu lanet yerde, çabalarımın sonuçsuz kaldığı her dakika bir kez daha yut­
kunuyordum. Bu bitmek bilmeyen ziyaret bizi bir mecburiyete sürükledikçe daha da çekil­
mez hile geliyor, ikimizi de tüketiyordu. "Şu uçak da kalkacaksa kalksın," diyordum. "Evime 
dönüp yorganlarımın içine çekileceksem çekileyim," diye düşünüyordum. Ağlayacaksam da 
tek başıma ağlamak istiyordum. 

Dudaklarım sessizleştikçe zihnim çığırından çıkıyor; içimden söylenmemiş sözlerim 
yükseliyordu. Bütün nefeslerim boğazımda birikmişken: "Abla, iyi misin?" diye soruyordu. 
Aslında hiç de iyi olmadığımı söyleyemiyordum. "Sen gittiğinden beri biçareyim,' diyemiyor· 
dum. Beni hiç merak edip etmediğini düşünüp duruyor ama soramıyordum. Benliğim ikiye 
bölünmüşken bir yanım, "Şimdi uçağı filan boş ver," diyor; eteğimdeki taşları tek tek dök­
memi söylüyordu. Diğer yanımsa, "Yokluğuna alıştığının varlığını sorgulamanın sırası mı?" 
diye soruyordu. Bilemiyordum. "Ne de olsa bir kez gizlediği yüzünü gördüm,' diyor, boş veri­
yordum. Onun peşinden gitmeyi; dönüp dolaşıp yine yanı başında bitmeyi artık önemsemi· 
yordum. Bir kez daha buraya gelmemek üzere geri dönüyordum. 

Bir kadının donuk sesi, aramızdan çığ gibi yuvarlanan hisleri ikiye bölüyor, veda vak­
tinin geldiğini hatırlatıyordu. Sararıp solmuş bir yaprak, dalından kopup savruluyor, pence· 
renin önünden süzülüyordu. Kardeşim yine gelmemi tekrarlıyor, bense o son sözünü katla­
yıp cebime koyuyordum. Sanki beni ne çok sevdiğini ya da hep özlediğini söylemişçesine, o 
son sözcüğünü yıllar yılı benimle taşıyordum. Şimdi yumuşacık yanağına yalandan bir buse 
kondurup kendi yolculuğuma çıkıyordum. Defalarca gidip geldiğim bu yolda, üzerinden yıl­
lar geçmesine rağmen ilk kez kimsesiz kaldığınu hissediyordum. 

"Sen de gel," diyebiliyordum sonunda. Onun hiçbir zaman gelmeyeceğini, benimse 
onu beklemekten hiç vazgeçmeyeçeğimi bilerek bunu söylüyordum. Yine bitmek bilmeyen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hikayemizin yalnızca son sahnesi hatırlarımızda kalıyor, söylenmemiş tüm sözlerimiz bir· 
den tükeniyordu. Bizden geriye, boş bir havalimanında yankılanan anonsların sesi, iki insa· 
nın vedalaşırken bile birbirlerine sarılamayışı kalıyordu. 

Biz dağılıp gittikten sonra bile kulağımızdaki ses, "Uçağınız kalkış için hazırdır," 
diyordu. Bu cansız cümleyi her duyuşumuzda birbirimizi bir kez daha hatırlıyor, sonra unu· 
tuyorduk. İki kardeşin birbirlerini düşündüğü zamanlar, hayatlarından yalnızca otuz saniyeyi 
çalıp olağan bir şekilde son buluyordu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sessizliği yırtan 
yaprağın fmltısına, 

taşın çatlayan stsint, 
toprağın uykudaki 

hınltısma dikti 
kulaklanm. 

nazlı yıldırım 

gül biberi 
- kalk hadi. telefonda seni bekliyor. 

, ' 

kapının aralığından sızan ses, bir esinti gibi yayıldı yüzünde. kıpırdandı. 
- kim? 
- şule. 
sayfadan taşan bir heyecanla kalktı yataktan. hışıldayan ağacın yaprağı gibi süzüldü ahizeye. 
- efendim? 
henüz açılmamış sesini temizledi. bir kez daha "efendim?" dedi. 
- günaydın. istersen öğlen bize gel. bir işin yoksa eğer. 
bir kağıt gibi kendini suya bırakan sesi, yanaklarının kırmızılığını büyüttü. heyeca-

nını hafifletti. 
- tamam, olur. 
topuklarını çatlatan toprağın serinliğini hissetti. yolun her iki tarafında hizalanmış 

kavakların gövdelerini titreten rüzgiir, saçına dolanıyordu yürüdükçe. sessizdi. sessizliği yır­
tan yaprağın fısıltısına, taşın çatlayan sesine, toprağın uykudaki hırıltısına dikti kulaklarını. 
yolun bitimine yakın bir yerdeydi evi. yaklaştı. giriş kapısını açtığında eteğinde topladığı gül 
biberleri ile gülümsüyordu. 

- sen gelene kadar epey topladım. 
çenesinin altına düşmüş beni, konuştukça büyüyordu. kokusunu hissetti benin. top­

ladığı gül biberlerinin mutfağa taşınmasına yardım etti. yakınlaştıkça evine ulaşamamış bir 
ölüm gibi iç kıyıcıydı koku. sarsıcı. gülümsemelerini demledikçe azalıyordu kokunun ser­
semletici yanı. mutfakta işleri bitince tekrar bahçeye çıktılar. hiçbir zaman sevilmemiş plas­
tik sandalyelere oturduklarında rüzgar dinmişti. tırnak diplerinde toplanmış toprağın sıcak­
lığını hissetti ellerine baktığında. kabaran dokunma dürtüsünü susturmak için kalkıp çayını 
doldurdu. 

• rüyamda seni gördüm. 
- nasıl bir rüyaydı? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- her zamanki gibi güzeldin. 
yere damlayan kahkahası kuşların sesini böldü. uzun bir öğlenin suskunluğunu dağı-

tan kahkahaya biriktiler. 
- bir yemeğe bakıp geliyorum. 
mutfağa kaydı. ocağın başında bir elini beline yaslayıp bir eliyle de yemeği tadışını 

seyretti pencere ardında. dolaptan tabakları çıkardığını görünce hemen yanına vardı. 
- yardım edeyim sana. 
zamanı dişleyen bu yakınlıkta tekrar hissetti kokuyu. omuzlarına sarılmış saçlarına 

değdi omzu. biraz daha. biraz daha. biraz daha. dağlara sığınan bir kaçak gibi içine sakladı 
kokuyu. koyulaştı. mahcup bir bakışla çenesinin altındaki bene dokundu. 

- benin çok güzel. biliyorsun değil mi? 
gülümsedi. gözlerini yıkayan ışıltı güçlendi. yıkanmış bir sesle: 
- biliyorum. 
bıçağın kararlılığını hiç bozmadan doğradığı domatesin kokusuna dokundu ellerini 

tuttuğunda. kokuyla doymuş toprağın sıcaklığını derinleştirmek için yüzünde gezdirdi. elle­
rinin içinde kıvrılmış avucu�u yanağında tutup bir müddet bekledi. gözleri kapalıydı. hiç 
kırpmadan gözlerini, "benini öpmek istiyorum," dedi. ensesinde ter büyüdü. omzuna doku­
nan saçları karıştı tere. gözden çıkarılmış bir denize sürüklenen iki akıntı gibiydi solukları. 
hafifçe başını geriye eğdi. bir cümlenin arsızlığına göz kırpan beni göründü. önce dokundu 
bir kez daha. gök rüzgar topluyordu. sonra dudaklarını değdirdi. perde titredi. pencere içe­
rinin uğultusunu yuttu. tembel bir duraksamayla bakıştılar. çırçıplak bir sözcük gibi gözleri, 
gözlerinin yanına uzandı. kavaklar dinginleşti. kuşlar yuvalarına döndü. taş çatlağını iyileş­
tirdi. toprak uykuya derinleşti. 

dili çözülsün diye ağzını ovuşturdu. yaklaştırdı kulağına. vakit öğleni bitirirken sadece 
"seni . ." diyebildi. 

yavru bir kuş daha düştü yuvadan. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

çırçıplak bir sözcük 
gibi gözleri, gözlerinin 

yanına uzandı. 
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Müge Sökmen 

VAYIN YÖNETMENLERİ 
VAYINEVLERİNİ ANLATIVOR 

METİS YAYINLARI 
1 2 Eylül 1 980  darbesinin ardından, yirmili yaşlarımızın başında yayıncılığa başladı­

ğımızda, doğrusu aklımızda 2 1 .  yüzyılı yayıncı olarak karşılayacağımız yoktu. Daha ziyade 
yarıda kesilmiş bir halk hareketinin; daha adil, daha özgür bir dünyaya doğru gidişatın sür­
dürücüsü olmak derdindeydik. Büyük bir baskı ve saldırı altında olduğumuz o günlerde Zih­
nimizi ve vicdanımızı diri tutmak, insanlığa ait güzel değerlerin yılgınlık ve boyun eğişle 
yitip gitmesini engellemek, bir yandan da 1 2  Eylül öncesinin karmaşasında yapamadığımız 
kimi tartışmalara zaman ayırmak, düşüncelerimizi geliştirmek, öğrenmeye devam etmek 
istiyorduk. Basitçe, kendi okumak istediğimiz kitapları, bizimle aynı dert ve heveslere sahip 
okurlar için yayımlama hedefiyle yola çıktık. 

İspanya İç Savaşı'na Enternasyonalist Tugayların safında ambulans şoförü olarak katı­
lıp hayatını kaybeden Christopher Caudwell'in edebiyat, felsefe, bilim tartışmaları üzerinden 
"burjuva kültürünün bağrında yatan yalan"ı açığa vuran kitabı Ölen Bir Kültür Üzerine İnce/e­
meler'le yayıncılığa başladık. Çevirisini kendimiz yapmış (ama yargılanma tehdidi nedeniyle 
takma isim kullanmış) , evde kurduğumuz montaj masasında baskıya hazırlamış, kitapçıların 
çoğu satmaktan korktuğu için büyük ölçüde elden ele satmıştık. 

İlk yıllarda felsefe ve siyaset kitaplarına ağırlık verdik. "Yaşadığımız Dünya" dizisinde 
çeşitli ülkelerdeki baskı ve mücadelelere yer veren Hücremde Bir Gün (Bobby Sands) , Filis­
tin Sürgünü (Fawas Turki) gibi kitaplar; "Siyah Beyaz" dizisinde de Turkiye'de basında yer 
almayan, sansürlenen siyasi ve kültürel olguları aktaran kitaplar bastık. 

Frankurt Okulu ve eleştirel düşünceden öğreneceğimiz çok şey olduğunu fark etmiş­
tik: Onlar da devrim beklentisi içindeyken totaliter bir dünyayla karşılaşmış, yaşadıkları 
çağın bütün kötülüklerini görerek umudu sürdürmenin imkanını gündemlerinde tutmuş­
lardı. Walter Benjamin'den önce Brecht'i An/amak'ı, ardından Son Bakışta Aşk'ı bastık; Max 
Horkheimer'dan Akıl Tutulması, Theodor Adorno'dan Minima Mora/ia derken bugün geniş 
bir listeye ulaştık. 

l 987'de iki dergi başlattık: Metis Çeviri ( 1 987- 1 992) ve edebiyat, tarih, politika, fel­
sefe dergisi Defter ( 1 987-2002) . Okurların hala ilgisini çeken bu dergileri bugün dijital 
arşiv olarak Metis websitesinde bulmak mümkün. 

Aynı yıl, edebiyat yayımlamaya da başladık. Birçok yazarın Türkçeye çevrilen ilk 
kitapları Metis Edebiyat'ta okurla buluştu: Ursula K. Le Guin, George Perec, Thomas Ber­
nard, Salman Rushdie, Per Petterson, Henry Bauchau ... Bugün Murathan Mungan, Bilge 
Karasu, Engin Geçtan, Oruç Aruoba, Ayşegül Devecioğlu, Didem Madak, Birhan Keskin, 
Aslı Biçen, Ayhan Geçgin, Sema Kaygusuz gibi yazar ve şairlerin toplu yapıtlarının yanı sıra 
John Berger, Anne Carson, Andrey Platonov, Georgi Gospodinov, J.R.R. Tolkien gibi yazar­
ların çevirilerine de yer veriyoruz. 

Edebiyat dizimizde basmakla ilgilendiğimiz metinler, yaygın kanıyı güçlendiren, olanı 
gazeteci titizliğiyle rapor eden, günün modasına uyan dertleri merkeze alan, insanları duygu 
boşalmalarına götüren yapıtlardan ziyade bize dünya ve kendimiz hakkında bilmediklerimizi 
de gösteren, hayret duygumuzu kışkırtan, dilin olanaklarını zorlayan, ancak edebiyat yoluyla 
aktarılacak ve özete gelmeyecek şeyleri bize hatırlatan yapıtlar. 

Metis'te aynca psikanaliz ve psikiyatrinin temel eserlerini bastığımız "Ötekini Dinle­
mek", "Kadın Araştırmaları", Fredric Jameson, Mihail Bahtin, R Girard gibi önemli kuram­
cıların yapıtlarına yer verdiğimiz "Eleştiri", "Sanatlar ve İnsan", genetikten evrim kuramına, 
kuantum fiziğinden bilinç çalışmalarına çok heyecan verici kitapları bir araya getiren "Bilim", 
"Metis Seçkileri", "Metis Defterleri" ve 9- 1 4 yaş grubu için felsefeye zevkli bir giriş sağlayan 
•Küçük Filozoflar" gibi dizilerimiz var. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tipik bir Metis kitabı, bilginin mevcut yapısına geti­
rilen bir sorgulama, mevcut düzene temel bir itirazdır her 
şeyden önce. Özcü, kimlikçi yaklaşımların düşmanlığa yol 
açtJğı ve gerçek sorunlan, gerçek sömürüyü görmem.izi engel­
lediği kanısındayız. Kolay tüketilir olanı değil eleştirel düşün­
meyi ve özeleştiriyi de kışkırtacak yapıtları hedefliyoruz. 

Aşırı bir yayıJmacılı.lda piyasayı kaplamaya çalışmak 
yerine, kitap sayımızı suurlı tutmayı seçtik. Her kitabın en 
az bir editörün sahip çıkmasıyla özenle işlenmesi, zanaat 
olarak gördüğümüz yayıncılığı sanayiye dönüştürmeden 
sürdürmek, yol boyunca aldığımız kararlar oldu. 

Dünyadaki gelişmeler bizim umduğumuz gibi 
olmadı; Leonard Cohen'in dediği gibi "Herkes biliyor, kötü­
ler kazandı", ama içimizin bir yerinde bu cümleye "şimdilik" 
diye ekleyen bir yan kaldığı için, bugün hala aynı saiklerle 
yayınctlığı sürdürüyoruz. Kitapları seçerken esas olarak 'ne 
diyor, nasıl diyor, niye diyor'u tartışıyoruz. Hali kendi oku­
mak istediğimiz kitapları, bizimle aynı zevk ve dertleri pay­
laştığını düşündüğümüz okurlar için yayım1ıyoruz. 

Önümüzdeki dönemde yayımlayacağımız bazı kitap­
lar: John Berger'in oğlu Yves Berger ile sanat ve hayat üze­
rine yazışmalarını içeren Top Sende (çev. Oğuz Tecimen) ; 
Byung Chul-Han'dan Eros'un Jstırabı (çev. Şeyda Öztürk) ; 
Jacques Lacan'ın ünlü "kadın yoktur/cinsel ilişki yoktur" 
iddialarını öne sürdüğü 20. Semineri Hdlii/Yine (çcv. Murat 
Erşen) ; Emine Erdoğan ve Nehir Gündoğdu'nun hazırla­
dıkları Türkiye'de Feminist YOntem: Farklılık, Birliktelik. Umuı 
derlemesi; Per Petterson'un yeni romanı Benim Durumum­
daki Erkekler (ı;ev. Banu Gürsaler) ; Dorothy Crawford'dan 
Ölümcül Yakınlıklar (çev. Gürol Koca) ; Jacques Derrida'dan 
Yazı ve Fark (çev. Burcu Yalım) ; Murathan Mungan'ın tür­
ler ötesi yeni yapıtı Hamamname; E.M. Cioran'dan Parça­
lanma (çev. Siren İdemen) ; James Bridle'dan Yeni Karan­
lık Çag ( çev. Kemal Güleç) ve Judith Butler'dan Şiddetsizlik 
(çev. Başak E<tür) . 

Bastığımız kitaplar arasından sadece beş tanesini 
seçmek çok zor, ama Metis kurucu metinleri gibi gördük­
lerim arasında şu yedi kitabı sayabilirim: 

MÜGE SÖKMEN' İN KAFKAOKU R TAKİPÇİ LERİ İÇİN SEÇTİG İ  KİTAPLAR 

Görme Biçimleri 
John Berger 

Göçmüş Kediler Bahçesi 
Bilge Karasu 

Mülksüzler 
Ursula K. Le Guin 

Şarkiyatçılık 
Edward Said 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Son Bakışta Aşk 
Walter Benjamin 

Vitrinde Yaşamak 
Nurdan Gtirbilek 

Şairin Romanı 
Murathan Mungan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ömer Okatali 

GÜNCEMİN TARİH/FSİZ SAY FALAR!: 
OKSÜZ 'ÜN LİN DA'YI 

BAHSETIİ KLERİN DEN Dİ R 

İlkin bir güneş doğdu, sonra ay doğdu yıldızlar söndü, gün doğdu 
ben öksüz, bir kasaba başka hüsran- yani diğer kasaba 

kaç sahil kaç köyceğiz dolandım yetim başıma 
Nasıl da büyüyor insan ama nasıl? 

Zahmet çekerek, kin güderek ve nasıl da avunuyor heyhat! 
İnsan bazen kaç yaşında büyür? 

(çoğu zaman on yaşında ölüyor- bunu kavrayamıyorum Linda) 

O insanlar geçti, insanlar durdu bir arnavut kaldırımlı sokaktan 
İskemlenin ucunda dudaklarım kinayeli kalkıp gitmekler düşlemiş yakacıkları 

ben öksüz, yüce yurttan kovulmuş- buralı değilim olmadım da 
Ellerinde oklavalı hacerler bekledi kapıda koca memeleriyle, değmeyin 

tanıdık yüzler okşuyor kuru avuçlarımı 
Bir taşa su verdim büyümedi- bir taşa su verilmez dedim, umrumda değil 

ben de büyüdüm o zaman koca adam oldum işte 
Ama nasıl da büyüyor insan nasıl? (kovularak, aç kalarak, görülmeyerek 
çünkü şehirli gürültüler bir başkadır, bir başka kaybolursun arasından) 

Biz eski zamanlarda dudak bükerdik kadınlara, bozulmakta zorlanılan tövbelere 
sarı dolmuş şoförlerine, yavrucaklık yapılmış örgülere 

Sonra nasıl oluyor ama nasıl- tekrar doğup süt emiyorum göğüslerinden 
kül tablası dudaklarım her değdiğinde tenine 

(her değdiğinde kendini bilmez iskele babalarını denizden söverdik) 
Kaç provakatör martı, kaç dökük mavna birikmişse artık, sahile oturur 

Unda ile seyrederdik 

Şehrin en maganda yolu ile nergislerin birleştiği yerde 
işte orada, bir sobalıda yaşamaya başladık lümpen hfılde 

Artık yemekleri iki kişilik pişirdik, sıradan ne varsa alışmadık 
hayallerimizden bir gök büyüttük, uzuvlarımızdan ter aktı deniz oldu 

Biz her gece hiyerarşik sevişirdik- dokunmakların hep bir üstünlüğü vardı 
Çünkü bilirim, 

bilirim bir şehri gece tanırsın, bir kadını gece 

Unda olmak da kolay değildi elbet, Unda olmak zordu 
pek çekti yazığım pek çekti güzelim- ancak bir kadın yaşı kadar büyüyebilmiş 

kendini bana ayırmış pespaye değilken 
(yani bir filizin tomurcuklarını pay etmesi göğüs uçlarına 

yepyeni gelecekler hazırlar diyorum el değmemiş bebelere) 
Nasıl da büyüyor insan ama nasıl- ben öksüz ana bilmez baba bilmez 

yüce yurttan kovulmuş, buralı değilim ne yazık 

Bir kuşu uçmaya iten nedir kavgalardan sıyrılarak? 
Dolaşır uçsuz bucaksız enginlerde kanatları ve boş bir meydan düşer gökyüzüne 
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Böylece bir olduk, yani ben ve Linda yemekleri iki kişi pişirdik 
kaç bebe büyüttük yek emzikle (ben öksüz cahil, görmemiş 
okulu bitirdim alfabeyi unuttum, öğretmenim beni sevmedi- ben onu sevdim) 
Mazgallardan kokuşmuş aşk aktı lağımlara, bilmem nerelere 
O ise uçan her şeyi sevmekle yetindi- kanatlanıp uçmak yerine 

Sahi Linda, sen nasıl bir kadınsın? - ellerin büyülü değnekten hallice 
kıskıvrak edilmiş bedeninde bir küçük çocuk yatar 
gözleri yıldızlardan, kaşları ufuktandır- neşen bozulmayagörsün efendim 
yağmur akar damlardan yazceğiz amenna 
Melekler gibi uyursun yahut melekler sen gibi, kavrayamıyorum 

Kavrayamıyorum belki bir gün doğar karanlık rahmetli olmadan 
ve usulca şarkı söyler saç tellerin her rüzgar estiğinde 
Tüm şehir rahmetJi olur· bir ben bir de sen kalırız yoksullukta 

Ah Linda, ah güzelim.,. 
sana bu toprağın güneşe olduğu kadar muhtacım 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Sinema, bize art arda 
özenle seçilmif film 
feritlerini belirli bir 

kurguyla sunmıısıyla, 
algıya doğrudan yaptığı 

bağlamsal bir müdaheleyi 
gündeme getirir. 

O{luz Kaan Boğa 

SİNEMASAL İMGELEMDEKİ BAGLAMSAL DAYATMA 

Bir resim, film makinasıyla yeniden canlandınldığında, ister istemez, film yapımcısının 

savını doğrulayan bir malzeme olup çıkar. 

John Berger, Gömıe Biçimleri 

Sinemasal anlatıda bir tür dayatma olduğu düşünülebilir; zira sinema, doğası gereği, 
bir imgelem bütününü dolaysız bir yansıtmaya mahküm etmiş bir sanat türüdür. Bunu da, 
edebiyatın sahip olduğu düşünce ve deneyim arasındaki ilişkiyi, tersine çevirerek yapar. 
Aslında buradan şunu anlamamız gerekir: Sinema, bir bağlamda, klasisizmden kurtulamayan 
bir sanattır; çünkü görüntüyle - yani imgeye dönüşmesi mahküm olan bir düşünceyi doğru­
dan imgeye çevirmiş olmasıyla, bir hikiiyeyi anlatmakla kısıtlanmıştır. 

Ne var ki, sinemanın dayatmacı bir anlatıya sahip olduğunµ söylediğimizde, bunu 
doğrudan, klasik resimde var olan bir dayatmaya benzer bir hiilde düşünmemek gerekir. Bu 
daha çok deneyime bağlı, algısal bir dayatmadır. Bir sinema filmi, gerçeği yansıtmak zorun­
luluğu taşımaz; hatta, zaman zaman olabildiğince gerçekten uzaklaşma kaygısı dahi güder. 
Özellikle, içinde yaşadığımız dönem için bunu söylemek yerinde olacaktır. Oldukça geniş 
tür yelpazesi ve sinematografi tekniğine sahip olan sinema sanatı, aslında gerçeği yansıtmak 
zorunda olmasa dahi, bir imgelemin imgeye dönüştürülmüş halini barındırdığından, seyir­
ciye dayatmacı bir yaklaşım takınır. 

Burada bahsedilen, klasik ve postmodern arasındaki farklılığı okuma anlayışıyla ala­
kalı bir problemden çok, sinemanın doğasından kaynaklanan bir problemdir. Örneğin, bir 
sinema filminde, başlangıçta bir görüntüyü zorunlu olarak algılarız. Sonrasında, bu algılanan 
imgenin, duyulanmızda yarattığıyla, bir düşünce oluştururuz. Aslında bu düşünceyi, hisset­
tiğimiz duygunun bir kılğıda dökülmesi olarak betimlemek doğru olacaktır. Ne var ki, baş­
langıçta deneyimlediğimiz imgelerin varlığı ve sıralanış biçimi, bize kaçış fırsatı dahi ver· 
meden içine alır. Dolayısıyla, buna bağlı düşüncenin oluşumu da sakat kalacaktır. Aslında 
bunu bir bakıma beyin yıkamaya benzetebiliriz; çünkü sinemanın yaptığı, bize bir görüntüyü 
zorla dayatıp, onun içinden anlamı çekip çıkarmamızı istemesine benzer. Yani, bahsedil­
diği üzere, görüntünün klasik bir anlatıya sahip olmasından kaynaklanan bir dayatma yok­
tur. Açıkçası, klasik anlatıdaki dayatma, görüntüyü bütün realizmiyle nakledip, eseri incele­
yen kişiden sorumluluğu kaldırması üzerinedir. Burada yapılan dayatma ise, algılara yapılan 
bağlamsal bir dayatmadır. 

Edebiyatta, bu durum, adım adım irdelenemeyecek bir biçimde -belki de deneyim 
ve düşüncenin simültane olması şeklinde- gerçekleşir. Örneğin, bir Balzac romanındaki bir 
karakterin ayrıntılı betimlenişi, bu bağlamda bir dayatma değildir; çünkü kişi, doğrudan bir 
imgeye maruz kalmamaktadır. Onun yerine, sözcüklerin yardımıyla, yavaş yavaş inşa edilen 
bir yapı karşımıza çıkar ve bu yapının da, o romanı okuyan kişiye bağlı olarak değişiklikler 
göstermemesi kaçınılmaz hile gelir. Söz gelimi, Dostoyevski'nin Suç ve Ceza romanını oku­
yan on kişiyi bir araya getirelim ve bu kişilerden Raskolnikov'u bize anJatmalarını isteyelim. 
Bunu yaptığımızda, her birinin farklı bir Raskolnikov imgesi oluşturduğu gerçeğiyle karşıla­
şırız. Öyleyse, bu sorunun kökeninde, bir klasik anlatı problemi yatmamaktadır. 

Aslında, sinemadaki en büyük problem belki de budur; çünkü iletişimde bir dolaysız­
lık yaratır. Elbette, doğrudan duyulara hitap eden müzik veya resim gibi başka sanat dalları 
da vardır fakat hiçbiri dolaysız bir imge kadar güçlü olamazlar. Bir klasik müzikte veya rock 
müzikte, belli bir duyguyu nakletmek için bir takım formüllere başvurulur. Örneğin, geri­
lim hissini iletmek için yakın notalar kullanılır. Bunu Alfred Hitchcock'un Psycho ( 1 960) 
filminin girişinde görebiliriz. Bernard Herrmann'ın bestelediği eserde, yakın notalara vuran 
yayın keman telleriyle çıkardığı hışırtı, bize gerçekten de gerilim hissini verir. Resimde de 
(özellikle en dayatmacı tür olan klasik resimden örnek verelim) , Da Vinci'nin Mona Lisa 
( 1 503) veya Son Akşam Yemeği ( 1 495- 1 498) tablolarının dayatmacı olduğu söylenilir. Peki 
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" Sinema, doğası gereği, bir imgelem bütününü dolaysız bir yansıtmaya 
mahkum etmiş bir sanat türüdür. " 

ama Bernard Herrmann'ın müziğindeki gerilim duygusu, yine de her insanda aynı gerilim 
imgesini yaratacak "kudrete" sahip midir? Da Vinci tablosundaki, İsa ve havarilerinin bir 
masada toplanışı da, bir bağlam içinde görülmesini mecbur kılmaz. Örneğin, Carpaccio'nun 
The Ambassadors Return to the English Court ( 1495- 1 500) tablosundaki, avluda bulunan elçi­
lerin, kalabalığın ve arkadaki limanın görüntüsü, bir fotoğrafı andırır. Bu imge, gözlemle­
yen kişiye doğrudan bir hikaye bağlamı oluşturmayacaktır; çünkü art arda dizilmiş görüntü­
lerle bir bağlama oturmuş dolaysız bir anlatı değildir bu. Oysa sinema bize art arda özenle 
seçilmiş film şeritlerini belirli bir kurguyla sunmasıyla, algıya doğrudan yaptığı bağlamsal 
bir müdaheleyi gündeme getirir. Örneğin, Yüzüklerin Efendisi filmini (kitabından bağımsız 
olarak) ele alalım. Filmde, yüzük objesinin anlamı, bir bağlama oturtulmak adına, saatlerce 
süren özenle seçilmiş bir imgelem yansımasıyla verilir. Bunun yapılmasının nedeni, yüzü­
ğün tam olarak ne gibi işlevleri olduğunu ve varoluş sebeplerini nakletmektir. Burada yapı­
lan, aslında, yüzüğe dair olan bütün işlevselliği ve varoluş sebeplerini bir imgeler sıralaması 
yoluyla, zihnimize mühürlemektir. Sonrasında, yüzüğün varoluş sebebini öteye götürmek 
adına yapacağımız bütün düşünceler sınıfta kalacaktır; çünkü başlangıçta, bir bağlama otur­
tulmuş yüzük imgesi, dolaysız bir biçimde algılarımıza dayatılmıştır. Peki, bu böyle olma­
saydı ve yüzüğün bir fotoğrafını veya yağlı boya resmini görüyor olsaydık, nasıl olurdu? Bu 
durumda, yine doğrudan algıya bir müdahele vardır fakat biraz önce bahsedildiği gibi, bu 
resmin veya fotoğrafın bir bağlam içinde okunması konusunda bir dayatma yoktur. Olamaz 
da. Çünkü böylesine büyük bir resim henüz icat edilmemiştir. Bir resimde veya bir fotoğ­
rafta, zaman akışı yoktur ve hikaye bir çizgisellikte yahut bir gelişmeyle (çoğu zaman) iler­
lemez. Öyleyse, bir resimdeki mistik bir yüzüğün imgesi de, aynı şekilde, düşünceyi sinema­
nın manipüle ettiği ölçüde manipüle edemez. 

Neticede, sinemanın bu dayatmacı üslubunun farkında olan bir sinemacı, belki de 
sürrealist veya izlenimci bir anlatıyı tercih edecektir. Ne var ki, böylesine bir anlatı dahi, 
diğer sanat dallarındaki benzer anlatılara nazaran, fazlasıyla dayatmacıdır. Örneğin, David 
Lynch'in Eraserhead adlı filminde, prematüre yahut düşmüş bir bebeğin imgesi verilmiştir. 
Bu imge başlı başına bir resim olsaydı, onu herhangi bir bağlamda okuma zorunluluğumuz 
olmayacaktı; hatta, keyfimizce dönüştürme özgürlüğüne sahip olabilecektik. Oysa, filmin 
çizgiselliği ve bağlamı içinde, bunu böyle okumaktan başka şansımız yoktur. Öyleyse, sürre­
alist bit film dahi, bir bağlam dayatmasında bulunur; çünkü insan zihninin, art arda görün­
tülenen imajlar arasında bir bağıntı kurma eğilimini manipüle eder. 

Benzer olarak, tiyatronun da aynı şeyi yaptığı düşünülebilir; fakat tiyatrodaki "şimdi ve 
burada" düsturu, tiyatroyu bu bataktan kurtarır. Örneğin, Beckett'in Godot'yu Beklerken adlı 
yapıtını beş kere art arda tiyatro salonunda izlediğinizi düşünün. Bu oyunda, hiçbir zaman Estra­
gon, şapkasını aynı şekilde başına koymayacaktır; oysa bu bir sinema filmi olsaydı, izlediğiniz her 
seferde sonuç değişmeyecekti. Benzer bir şekilde, biraz önce örneklemesini yaptığımız Yüzük­
lerin Efendisi yahut Eraserhead filmlerinin, tiyatro olduğunu düşündüğümüzde de, hem ilk film­
deki yüzük hem diğer filmdeki bebek figürü, her defasında, tıpatıp aynı imgeleme sahip olma 
zorunluluğundan kurtulacaktır. Sinemaya benzer bir şekilde bir bağlamsal dayatma yine söz 
konusudur; fakat bir Yüzüklerin Efendisi tiyatrosunda, arkların makyajı, Saruman'ın görüntüsü 
(mimikleri ve jestleri) vesaire gibi birçok değişken işin içine girer. Bu değişkenler, doğal ola­
rak bağlamda da değişimler yaratır. Oysa bu durum, Yüzüklerin Efendisi filmi ele alındığında, 
defalarca da izleseniz değişmeyecektir. İşte bu fenomen, sinemayı, belki de düşünce ve imge­
lem gücüne en çok ket vuran sanat dalı yapar. 

Bir resmin Çtfitli imgelerini yeniden canlandıran bir film, seyirciyi resmin içinden geçirerek 
film yapımcısının istediği sonuçlara götürür. Resim, film yapımcısının buyruğuna girmiftir. Çünkü 
film zaman içinde yayılır, oysa resim yayılmaz. 

john Berger, Görme Biçimleri 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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İnsan kendine 
savurduğu hançerler 

toplamıdır .. . 

Burak Biçer 

BİR HANÇERİN GÜNLÜGÜ 
Yalın ayak yürüyorum. Öylece yürüyorum. Herhangi bir yere, insana ulaşma çabası 

olmadan ... Yalnızca ağaçların dalları selam veriyor, bir de sürekli bir yerlere yetişircesine ora­
dan oraya giden köpekler . . .  Ayak seslerine alışık kaldırımlar garipsiyor çıplak ayaklarımı. Üste­
lik uzun soluklu bir rüzgar göğsümü sorguya çekiyor. Rüzgar ki uzak yerlerin acısıyla dolup 
taşan ezgilerden bahsediyor. Birkaç bin yıl yalnızlıktan sonra tortulaşmış kalbimi yokluyorum 
rüzgarın göğsüme bıraktığı ezgilerde. Sadece atardamarlarımdan gelen birkaç litre kanı pom­
palıyor, o kadar. Belirli ritimlerde biyolojik fonksiyonunu yerine getiriyor. Büyük bir tenhalı­
ğın küçük adımlarla ilerleyen gölgesi sanki. 

Düşünüyorum nefes aldığım her anın anlamı üzerine ya da sadece sanrılar halinde ken­
dime çarpıyorum her defasında, bilmiyorum. Anlam kendisini yok sayıyor bir zaman sonra. 
Yok sayılan şeylerin anlamı üzerine düşünüyorum. Sırasıyla geçiyor evler, dükkanlar ve sokak 
lambalarının altında "sevgililerin" ve sevgilerin başlayıp bittiği sanılan duraklar. Birçok şey gibi 
onlar da geçip gidiyor önümden unutulmuş yüzler silüetinde. 

Yalın ayak yürüyorum. Öylece yürüyorum. Bir hayat kadınına söylenmemiş cümleler 
biriktirerek, iz bırakmadan yürüyorum. Hayatı boyunca rüya görememiş bir çiçeğin boşluğuna 
bırakıyorum tortulaşmış kalbimi. Rüzgar, büyük bir orkestra eşliğinde gökyüzünün bilinmeyen 
sonatına, duyulmam.Jş bir gürültü yerleştiriyor böylece. Çoktandır diyorum, çoktandır bulmayı 
umduğum şeylerin atlası şimdi şuursuzluğum. Kazancakis'in affedilmeyi bekleyen insanını bir 
fahişenin yanı başında ağlarken buluyorum. "İnsanız affet," diyor ağladığı sırada. Bu kez şuur­
suz yanımı bir hançer gibi savuruyorum. Acıya doyana dek. Bütün kesiklerin bana ait olduğu 
bir şaheser çıkarıyorum ortaya. Yalnızca kırmızı, öylece kırımızı. "Allah belasını versin!" diyor 
biri yanımdan geçerken savurduğu öfkeli rüzgarıyla. 

Oysa yalnızdı insan ki yalnızlık bile dayanamayıp siliyor harflerini böylesine büyük bir 
tenhalığın gürültüsünde. İnsan kendine savurduğu hançerler toplamıdır, diyorum sonra. Yalın 
ayak yürüyorum. Öylece yürüyorum. Ağaçların dalları selam veriyor, bir de sürekli bir yerlere 
yetişircesine oradan oraya giden köpekler . . .  En son ne zaman arkama dönüp baktığımı hatır­
lamıyorum. 

Ve sonunda kalbimi aralıyorum: Ölü kelebekler diyarında yalnız bırakılmış bir çiçeğin 
döküldükleri . . .  
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KAFKAOKUR Fik ir, Sanat ve Edebiyat Derg isi 

EN MAHiR öRUMCEK RiL[ .ZAp .._YIF&iR 
l ı;IRAKIR 

GANIJALF 
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Ve b i r  kez ken d i  i ç i ndeki i n sa n ı  a n l a m ı ş  o l a n  

b ü t ü n  i nsa n l a r ı a n l a r. 

Stefa n Zweig 
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1 .  S. 

TURGENYEV 

Tüm hayatım boyunca sürekli yerimin alındığını fark 
ettim, belki de aramış olmam gereken konumu bulmaya 
çalışmadığımdan. Bütün hastalıklı insanlar gibi, ben de çekingen, 
ürkek ve hassastım. Dahası, belki aşırı özbilinçlilik sebebiyle, 
belki de genel olarak kişiliğimin talihsiz dökümünden dolayı 
düşüncelerim ve duygularım arasında, ve bu düşüncelerin ve 
duygularm ifadesinde bir tür açıklanamaz, akıldışı, aşılması 
imkansız bir engel vardı; ve ne zaman bu engeli aşmaya, bu 
duvarı yıkmaya kalkışsam, hareketlerim, surat ifadem, tüm 
varlığım acı verici bir kasılmanın görüntüsüne bürünüyordu. 
Ve ben yalnızca öyle görünmekle kalmıyor, doğrudan doğruya 
tuhaf ve yapmacık oluyordum. Bu halimin farkındaydım 
ve hemen kendi dünyama çekiliyordum. Sonrasında içimde 
berbat bir huzursuzluk başlıyordu. En ince ayrıntısına kadar 
kendimi inceliyor, başkalarıyla karşılaştırıyordum, içimi 
dökmek istediğim insanların sözlerini, gülüşlerini, bakışlarını 
hatırlıyordum, her şeyi en kötü şekilde tasarlıyordum, 
·herkes gibi olmaM özentiliğimle öç alırcasına dalga geçiyordum 
- ve bir anda kahkahalarımın ortasında umutsuzluğa düşüyor, 
anlamsızlık batağına saplanıyordum ve sonra daha önce de 
olduğu gibi, delicesine bir o yana bir bu yana savruluyordum. 
Bu türden bezdirici ve boş talimlerle geçiyordu günler. Peki, 
lütfen artık söyleyin bana, böyle bir adam ne işe yarar? 
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