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Okan Git
BiZ BU DU!‘IYADA. N'APIYORUZ
SINYORITA?

“Bir tane daha olsa bizden o zaman bilebilirdik gercekten dogru yapip
yapmadigimizi. Ne ki tek bir hayat var ve hep iki secenek! Yazik ki biz
o seceneklerin hep bir tanesini bilebiliyoruz. Oysa tam olarak birbiri-
nin aynmisi iki tane olsaydy bizden, ancak o zaman tamamlanms, cevap-
lanmis bir hayat yasayabilirdik. Tek kisiyiz ve eksigiz bu yiizden. Hi¢
bilemeyecegiz; elimizden gelen mi buydu, yoksa korkularimiz ve yalanci
simirlarimiz yiiziinden mi boyleyiz? ”

Kadim anlatiya gore Adem topraktan yaratilip da cennete yerlestirilince, Allah ona bir
de Havva adinda es meydana getirir. Yasak meyvenin ardindan ikisi de cennetten kovulur-
lar. Ve bizler o giin bugiindiir siirgiinde y hi di Bu hikayeyi cesitli var-
yantlariyla defalarca kez dinledik, okuduk, izledik. Uzerine kitaplarca yaz yazdik, onlarca
film gektik, tuvaller boyadik. Ama en enteresan yorumlardan biri, Adem'le Havva'min yarati-
lis1 iistiinedir. Adem'in aksine Havva cennette yaratilir. Sonra giinahlarina karsilik diinyaya
gonderilirler, ancak yerinden yurdundan, yani memleketinden kovulan asil kisi Havva'dir.
Onun acisiyla, Adem'in acis1 hig bir olur mu?

Ne var ki, siirgiinde gecirdigimiz yiizyillar boyunca ok degistik; atesi bulduk, demiri
dovdiik, devletler kurup birbirimizi 6ldiirdiik. Bilgimiz de diismanhgimiz gibi her gegen giin
artt1 ve erkegin egemen oldugu diinya i¢ler acis1 bir hale doniistii: Mutsuzluk, gézyas:, siddet
doluydu; taciz, tecaviiz ve 6liim kokuyordu. Gerek sosyal medyada, gerek sokaklarda biiyii-
yen kadin hareketleri de iste bu diinyanin karsisina dikiliyorlardi.

Adem'le Havvanin acilarindaki fark, biitiin kadinlara ve erkeklere sirayet etti. Yasadi-
gimiz anlasmazhklardaki giig iliskisi bir yana, biz hep diinyadaki o ilk giiniin hesapl
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BIRINCI YARISI

Gerek feminist miicadelede, gerekse insan haklar1 konusunda 6ne ¢ikan bir kadin
konu edindik yeni sayimizda. Bir gazeteci, bir yazar ve bir aktivist olarak Ece Temelku-
ran'dan bahsedecegiz. 1998'de En lIyi Gazeteci Yazar Odiili'nii, 2002'de Disiince ve Demok-
rasi Odiili'nii, 2011'de Yiln En Begenilen Yazari Odiilii'nii alan ve buna benzer onlarca
odiile layik bulunan, kitaplar1 onlarca dile gevrilen Temelkuran, gerek yaptigi haberlerle,
gerekse yazilariyla hepimizin dikkatini gekerken, kadin olmanin getirdigi yiikii de her fir-
satta bizlere hatirlatt: ve hatirlatmaya da devam ediyor.

Peki simdilerde bildigimiz Ece Temelkuran, nasil bir hayat yasadi? Bu hayata neleri
s1gdirdr? Kitaplarinda sik¢a okudugumuz o hiiziin nereden geliyor? Basimizi biraz gegmise,
biraz da [zmir'e dogru gevirip soyle bir bakalim...

12 Mart Darbesi'nin iistiinden iki y1l gesmis olsa da postallarin izi sokaklardan heniiz
silinmemisti. Deniz Gezmis, Mahir Gayan, [brahim Kaypakkaya gibi devrimci liderler 6ldii-
riilmiis, Tirkiye sol hareketi bilyiik bir hezimete ugramisti. Bu hezimet, iilkenin geneline
sirayet ettiginden, korku dolu yiizler kaplamist1 ortaligi. Kimileri kitaplar gibi yakilirken,
kimileri de o atesin etrafina toplams ellerini ovusturuyordu.

Ece tam da bu yillarda, 197 3'te dogdu. Her seyden habersiz sekilde biiyiimeye basladi-
ginda, politik olarak yenilmis ama ezilmemis bir ailenin kanatlar1 altindaydi. Anne ve babasi
aydin fikirli insanlardi. Bilen bilir, kitap okunan bir evde biiyiimek herkese nasip olmazdi.
Ece de bundan feyz alarak okuma yazma ahskanhgin kiigiik yaslarda kazand:. Hatta annesi,
Ece daha 8 yasindayken ona siir defteri hediye etti. Yasadiklarina bir isyan miyds, yoksa
Ece'nin gelecegine dair igli bir dua miyd: bilinmez, defterin ilk sayfasina Ahmed Arif'ten bir
Gift dize yazivermisti.

Erkekge olsun isterim,

Dostluk da, diismanhk da.

Ne var ki Ece bu dizelerin devamin1 hem metaforik, hem de gercek anlamiyla yirmi
yasinda 6grenecek ve yasadig: irili ufakhi hayal kirikliklarin1 Ahmed Arif'e emanet edecekti.

Higbiri olmaz halbuki.

Geger siingiiler namluya.

Baglar gece devriyesi jandarmalarmn...

Annesinin Ece'den gizledigi, carpittigi m1 diyelim, bir diger durumsa Samed Behren-
gi'nin yazdig1 meshur cocuk kitab Kiigiik Kara Bahk'ta yasandi. Kiigiik Ece uyumak iin yata-
gmna sokuldugunda, annesi de ona eslik eder ve bu kitab1 okuyup dururdu. Tipki Ahmed
Arife yaptig1 gibi, Kiiciik Kara Balik'a da el atma ihtiyac: hissetmisti. Onun alternatif fina-
line gore; kiigiik kara balik kaybolmuyor, arkadaslariyla érgiitlenerek pelikanin kesesini yir-
tip kagiyordu.. Annesinin kitapta yaptigi bu degisikligi, yillar sonra Cagan Irmak ve Mine
Sogiit'ten 6greniyor ve belki de annesini daha iyi anlamaya bashyordu.

13 yasina bastiginda Cengiz Aytmatov'un bir kitab: gecti eline. O kadar etkilendi ki,
sonra digerine bagladi, sonra digerine. Kisa siirede Aytmatov'un biitiin kitaplarimi bitirdi.
Selvi Boylum Al Yazmalim'daki dillere destan olan "Sevgi emekti," ciimlesini, Tiirkan Soray'dan
degil, yazarin kendisinden 6grendi. Boylelikle de edebiyatla baslayan arkadashg: iyiden iyiye
pekismeye basladi.

Sonra 12 Eyliil, sonra oliimler, iskenceler, akil saghginiyitiren insanlar sonra... Tiim
bu hengame ortasinda ilk gengligini geciren Ece, Bornova Anadolu Lisesi'ne kayit yap-
tird. Serde isyankarhik oldugundan, gevresiyle sik sik tartismalar yasiyordu. Okul arka-
das1 Pinar'la lisenin arka bahgesinde ilk sigarasini yakarak gosteriyordu tepkisini, iiniversite
sinavi oncesinde barlarda serserilik yaparak yasamaya galisiyordu.

"Her kafas: ¢cahsan saglikl kiz cocugu en ge¢ 13 yasinda nefes almak icin yalan soy-
lemek zorunda anlar. ‘Arkadagslarla ders calistik' yal la ilk ask yasanir, 'der-
sanedeydik' yalaniyla ilk spiisme."

Bu toplumda kadin olmanin zorlugunu, hemen her kadin gibi, Ece de o yaslarda

Sakin bir eve sigisacagim
diye bitkme kendini.

Ece Temelkuran
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yasamay1 degil, seyretmeyi uygun goriiyordu. Fakat Ece
yalanlarin sylendigini degil, soylettirildigini anlayacak kadar
kitap okumustu.

HUKUKTAN GAZETECILIGE

Babasi avukatti. Ece'nin iiniversite tercihlerinde de
babasinin pay1 biiyiiktii. O ise sadece dogdugu yerden uzak-
lasmak ve yeni bir sehirde kendini bulmak istiyordu. Baba-
siyla yaptig1 pazarhklar sonucunda Ankara Hukuk'a kay-
doldu. Aslinda béyle bir sevda yoktu gonliinde. Annesinin
8 yasgindayken hediye ettigi defteri eline aldiginda hissettigi
gibi, yazar olmayi hedefliyordu.

Ankara'daki yeni hayatina adapte olmaya ¢alisirken
yazmaya agurlik verdi. ilk yazilar1 Patika'da yayimlanmaya
basladi. Yine o yillarda gazetecilige ‘merak saldi ve babasi
Cumbhuriyet Gazetesi'nin {zmir'deki avukatlarindan oldugun-
dan, g in Ankara bii da gal ya basladu. Biiyii
hayallerle basladig1 gazeteciligin, karanlkta kalan yiiziinii

de o siralarda 6grendi.

Ozellikle ilk iki yil bir hayli zorlandi. Usta cirak ilis-
kisi gekilir dert degildi. Tecriibesizligi bir yana, asil can
sikici olan tarafi maruz kaldigi muameleydi. Kalkip cay
bile dagitt1 ama yazdig1 haberlere isminin yazilmamasini
igine bir tiirlii sindiremedi. Halbuki gok yogun calistyordu.
Ankara'nin altin iistiine getirip ajans haberlerini toparhyor,
ekonomiden, yolsuzluklara kadar hemen her yerde durmak
bilmeden bir seyler yaziyor, sairlerle réportajlar yapiyordu.
Gazetecilige, yazarhga en yakin meslek oldugunu diisii-
nerek baslamisti, halbuki bunun tam aksi oldugunu kisa
siirede 6grendi.

Cumhuriyet'te gecirdigi yaklasik ii¢ yilin ardindan
pes etme karari aldi. Bunca strese ve liyakatsizlige taham-
miil edemiyordu artik. Cantasini koluna takip tam herkesle
vedalasip gikacakken, Ankara biirosunun 6niinde bir kala-
balikla karsilasty. F tipleri siirecinde, cezaevinde aglik grevi
yapan devrimcilerin anneleriydi bunlar. Ellerinde gelincik-
lerle gelmisler ve o giin konuyla ilgili gazetede cikan kisacik
bir haber igin tesekkiirii borg bilmislerdi. Ece'deki biiyiik
kirilma iste o an yasandi. Tutsak anneleriyle beraber gaze-
teye geri girdi ve bugiine dek yazmaya iste bu motivasyonla
devam etti.

Gazeteciligin son derece "erkek" bir meslek oldugunu
fark etmisti, zaten yasadig1 zorluklarin bir kism1 da bundan
kaynaklaniyordu. Ne var ki bu kimlik, disarida da "erkek"
gibi muamele gormesine sebep oluyordu. Ozellikle Dogu ve
Giineydogu'da katildig: diigiinlerde, lerde hep erkek-
lerin arasinda kendisine yer agiliyordu. Ciinkii sevingte de
hiiziinde de kadin ve erkek ayn yerlerde toplaniyordu.

Hatta bir keresinde, iki biiyiik asiretin barig yeme-
ginde, 1500 erkegin arasinda tek kadin oydu. Heniiz 26
yasindadi ve mesleginden dolay: "erkek" kabul ediliyordu.
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“Bakma sen soylediklerine, insan kendini feda etmek ister. Bir acida, bir
sevingte, bir kavgada, bir hikdyede erimek ister. Baska tiirlii katlanamaz

ashnda kendine.”

Sonra "En iyisi cenemi yukari kaldirip, sanki kimse bana
bir sey yapamazms gibi yiiriimek," diye diisiindii. Devam
eden hayatinda da ayn1 sekilde yiiriimeyi siirdiirdii. Bu yiiz-
den kendini begenmis, soguk ve korkusuz biri sanild1 ama
bu muamele onu kirmaktan baska bir seye sebep olmu-
yordu.

MERHABA EDEBIYAT, NASILSIN?

Gazetede haber yazmaktan sikildig anlarda, ikinci

nunu isteyecekti Ece'den. O da annelerle yaptig1 goriisme-
lerde, en ok duydugu ciimlelerden birini tutup kitabina
isim yapt1: Ne Anlatayim Ben Sana\ Ama anlatiyorlard:. Ece
de onlar1 kayda gecirip anlatiyordu. Ne var ki dogru diiz-
giin dinleyen yoktu. Anneler evlatlarin1 kurtarmak istiyor-
lardy; evlatlariysa biitiin diinyay1...

"Gel, en korktugumuz, bizden en uzak tutulan yer-
den baslayalim bu lekete bak: En ne diyecegi
mizi bilemedigimiz yerden konusalim kekeme mekeme. Biz
en caliskan ve en macerac: ogrencileriyiz yeryiiziiniin; bu

bir ekran acip edebiyatla kurdugu ark déniiyordu
bir taraftan. Oraya diislerini, hayal kirikliklarin, anlarini ve
toplamlarim dékiiyordu. Neden sonra yazdiklarini bir dosya
haline getirip fletisim Yaymnlar'na yollady. Pek bir beklentisi
yoktu. Hatta fletisim'in editérlerinden Can Kozanoglu onu
aradiginda, bir arkadas: dalga geciyor sanarak neredeyse
telefonu Can'in yiiziine kapayacakti. Orhan Pamuk'un dos-
yay1 goriince "Bu kizi yayimlayin," dediginiyse cok sonra-
lar 6grenecekti. 1996'da yapilan hazirhklarin ardindansa,
Biitiin Kadinlarm Kafas: Kanisiktir isimli, siirsel metin esteti-
gindeki ilk kitab1 okurun karsisina cikiverdi.

Heyecanliyd: ama yine de garip hissediyordu. Ken-
dini inandirmak i¢in midir nedir, karli bir Ankara giiniinde,
yeni cikan kitabmna bakmak icin kitapciya gitti. Biitiin
Kadmlarin Kafasi Kangiktir's diger kitaplar arasinda gériince
"O kadar da onemli bir sey yapmadim,' diye diisiindii ve
yayimladig: her kitapta bu ciimleden kurtulmay: denedi.

"kadin, anlasilmamis bir saka gibi havada asih,
kadin hep, en onemli yerini unuttugu komik bir oykiiyii
arar. ashnda her Gykii, bir tiir terk edilmeyle baslar.

Ve Ece kendinden yola ¢gikarak, kadmlarin parcalanmg
biitiinlerini an an, duygu duygu yazmay siirdiirdii. Melanko-
liyle mizah, diisle gercek adeta komsuluk ediyordu metinlerinde.

Aym yi1l gazetecilikte yaptig1 calismalar neticesinde,
Alman hiikiimeti tarafindan "Yilin Gazetecisi" secildi ve
Almanya'daki kadin hareketleri iistiine gesitli arastirma-
lar yapti. Buradan aldig: giicle, uzun zamandir takip ettigi
6liim oruglarina dair bir ¢alismaya giristi. iceride devrimci-
ler, disarida anneler direnis hilindeydiler. Ece de bir igeride
bir disarida dolanip duruyor, insanlarin ¢igliklarin biitiin
iilkeye duyurmaya cabaliyordu. istiyordu ki giindemi mes-
gul etsin ve bu sorun ¢bziilsiin, istiyordu ki gengler 6lmek-
ten vazgegsin. Iste bu niyetin bir sonucu olarak, Oglum
Kizim Devletim — Evlerden Sokaklara Tutuklu Anneleri isimli
arastirma kitabini yayimladi. Siirece becerebildigi kadar
etki etmek istiyordu ancak Tiirkiye, yaklasik on yil sonra

leketin en karmasik matematik problemi bu ise eger,
bil ki tam bize gire. O tepelerin, bizim en anlamadigimz,
bir cildirma olarak gordiigiimiiz o halinin anlarsak eger, o
tepelerin, belki gerisi gelir, tekrar baslariz hikdyelerimizi
birlestirmeye."

1995'te Ankara Hukuk Fakiiltesini bitirdi, ancak
diinyay: giizellestirmek igin gazetecigin, yazarligin daha
biiyiik bir etkiye sebep oldugunu diisiindiigiinden, adliye
koridorlarinda kosturmak yerine bilgisayarin basinda vakit
gecirmeye basladi. Avukathk ciibbesini sadece bir giin-
liigiine giydi. O da Diyarbakir'daki bir gosteride tas atan
¢ocuklarin savunmasini yapmak icin. Mahkeme siirecinde
cesitli yaslardaki gocuklarin nasil biiyiiyiip biyiiyiip kiiciil-
diiklerini gordii ve yaptig1 savunmayla 13 gocugun tutuk-
suz yargilanmayla serbest kalmasini sagladi.

Gazetecilikle, edebiyatciigin ayrimim uzun zaman
once fark ettiginden, kendini kitaplara daha yakin bulu-
yordu. Ciinkii gazete cabuk tiiketilen bir seydi; birakin
gelecege kalmayi, aym giiniin &gleninde bile sofra bezi
niyetiyle ya da badana esnasinda boya damlamasin diye
yere dylece serilebiliyordu. Fakat kitaplar, hele de hakkiyla
yazilmis kitaplar insanlardan, devletlerden bile uzun yasa-
yabiliyordu.

Ece de boyuna kitaplara gémiiliiyordu. 2002'de I¢
Kitabi'm ve yine bir siirsel metin 6rnegi olan Kiy: Kitabi'm
yayimladi.

"Yolunu arayan bir yolculuksa qkilacak olan, heybeni

doldurmak degildir yapacagin. Olabildigince bosalt

heybeni: Ben'i.

Sende ne ¢ok sey var simdi. O yiizden gidemiyorsun

belki. Tiklvm tiklimsin sen; ellerin ana baba giinii. Birak,

stkr sikiya tutmadiginda seni birakacak seyleri.'
diye yazd: ve sanki biitiin giitleri kendine soyliiyordu.

Gazete yazilarim ve kendini yeniden gézden geci-
rerek Iceriden — Ki yidan Konusmalar'la, Disandan — Kiyidan
Konusgmalar 2004'te yayimlayinca, Latin Amerika iizerine

benzer olaylar1 yaralaraﬁl&*&%ti gﬁﬂr_ﬂlkft\ﬁﬁlwr s Msznmwwijé%vt%?devirdi
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Insamn kétii yan
iizerinde saraylar
insa edenler kadar
uzundur tarihi

insamn iyi yamna

inanp siirler yazanin.

Ece Temelkuran

AH DUNYADA NE COK ACI VAR

Bir yandan insan haklar1 ve feminizm iistiine arastirmalar yaparken, bir yandan da
diinyadaki gelismeleri takip ediyordu. Bu yiizden 2003'te Diinya Sosyal Forumu'nu izle-
mek icin Brezilya'ya gitti. Bir yil sonra da Hindistan'a, oradan Veneziiella'ya. Boylelikle ice-
riden disariya, disaridan igeriye daha kolay bakmaya basladi. Her sey bir yana; yoksullugun
da meydanlarda atilan sloganlar gibi nasil birbirine benzedigine sahit oldu: Ortak Bir Seyleri
Olmayanlarin Ortakhig: biiyiik giriiltiiler uyandiriyordu.

Yurtdisindaki gozlem ve d imlerinden yola ikarak, Arjantin'deki ekonomik kriz
sonrasinda olusan halk hareketini inceledigi yaz: dizisi olan Buenos Aires'te Son Tango, Mil-
liyet'te yayimlanmaya basladi o siralar. "Koseyi doniince karsilastigimiz eylemler, yiiriiyiis-
ler, komiin toplantilari, kendiliginden olusan mahalle meclis toplantilari, toplant: bitince
tangoya gitmeler... Hepsi giin icinde olup biten, icine girdi 1l
hayatin kendisi haline getiren seyler..."

Belgesel anlat1 tarzindaki Biz Burada Devrim Yaptyoruz Sinyorita! kitabindaysa, Venezuel-
la'nin sosyalizm siirecini ve bu siirecte yasadiklar1 sorunlar1 kaleme aldi. Veneziiella'daki insan-
larin deneyimleriyle giizellesen, sokaklariyla somutlasan ve yer yer duygularla bezenen bu kitap
ok begenildi ve Tiirk Tabipler Birligince Diisiince ve Demokrasi Odiiliine layik bulundu.

Ece sokag yakindan takip eden arastirmaci gazeteci kimligiyle, hak ihlallerinde ve

sizin igin de nor

miicadelesinde kalemini olanca giiciiyle kullaniyordu. Meseleleri agik¢a yazip yet-
kili mercilere kafa tutuyor, bu yiizden ling edilmeyi de isinden olmay: da géze aliyordu.
Kaleminin de sabr1 gibi tiikendigianlardaysa, biiyiik bir hayal kirikhigiyla "Siz nasil bu kadar

zalim oldunuz?" diye soruyordu. Bu gibi durumlarin tetikledigi duygusal sancilar1 da edebi-
yatla harmanliyordu. Kadin olmanin, insan olmanin zorlugunu, kaybeden takimi tutmanin
buruklugunu ve giiniin birinde mutlaka kazanacagimizi anlatip duruyordu. Ve bizlere Yesil-
cam filmlerindeki kotii adamlarin degil, Yasar Ustalarin arkasinda saf tuttugumuzu hatirlat-
maya calisiyordu.

KITAPLAR KiTAPLAR KiTAPLAR

Ermeni meselesine konu edinen belgesel/anlat: estetigindeki 'Agri'nin Derinligi kitabi-
niysa 2008'te yayimladi. Hrant Dink'e ithaf ettigi bu kitapla, halklarin anisina, acisina degin-
meye calist1.

"Diinya kocaman bir hikdyedir,' diye yazdi. "O hikdyenin neresine diiser senin var-
higin, herhalde bu meraktir insant gecmise baktiran. Ve gecmiste, ekseriyetle, korkung sir-
lar vardir, hep kan."

Evet, hep kan vard1 gegmiste ve o kanlar, o isimsiz éliiler hicbirimize rahat vermi-
yordu. Ece de bu rahatsizigin pesine diiserek, 'Agri'mn Derinligi'nden sonra, Liibnan'a gitti.
Hizbullah'la ilgili bir kitap yazmay: diisiiniiyordu. Beyrut'un giineyindeki insanlarla goriis-
mek igin gerekli irtibat1 kurdugu hilde haftalarca beklemek zorunda kaldi. Akabinde "Ben
cevaplar1 biliyorum, niye bekliyorum ki," diye sordu kendine ve deniz kenarmna gidip ilk
satirlarin1 yazmaya basladi. Yaklagik bir sene orada kaldi. Y1l 2010'u gosterdiginde, Muz Ses-
leri isimli ilk romaniyla karsimiza gikt1 bu kez.

"Ben zannettim ki o kadar uzun siire yaptiktan sonra, gazetecilik ciddi bir sey ve
sorularina cevap veriyorlar. Ben simdi bunlara roman yaziyorum desem kimse beni cid-
diye almaz filan diye. Sonra fark ettim ki ram tersi roman yazdlglm soyleyince insanlar
dyle seyler anlatiyor ki, gazeteci olarak asla b ryecegin ve di ryecegin seyler bun-
lar. Tuhaf bir giiven duygusu veriyor roman fikri."

Muz Sesleri okurlarca gok begenildi. Yillarca gazete yazilariyla, anlatilariyla kitaplig-
mizda kendine yer bulan Ece, romaniyla da olgun bir eser sunmustu bizlere. Zenginle yok-
sulun bitmek bilmez celiskisine ayna tutarken, Doktor Hamza'nin agziyla: "Zenginler ken-
dilerine hizmet edenlere iiniforma giydirirler, ¢iinkii kile olduklarini gormek istemezler.
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Yalmz slmekte

bir numara yok da
hangimiz yalmz Glmek
fikriyle yasayabilecek
kadar ¢elikteniz?

Ece Temelkuran

2011'de hayatimin ilk yarisim anlattigi deneme tiiriindeki kitabn Jkinci Yanist yayim-
land1. Biz bu kitapla beraber Ece'nin gizli kalmis yanina, Ece'yi, Ece yapan ruh haline bir
adim daha yaklasmis olduk. Sadece belli bash amilar yoktu ciinkii sayfalarda. Tiirkiye'yi de
gorebildigimiz irili ufakli fotograflar ve o fotograflara eslik eden bir melankoli de hemen
yan basimizdayd.

"Yazmak, neredeyse sersemlige varan bir ciirettir. Ciiretkdr olan kism: simdiye kadar

oyl is bir sey soyleyecegini ya da herhangi bir seyi hi¢ anlatilmadigr bir bicimde
latabilecegini kla ilgilidir. S olan kismi da bu ciiretin pesinden gitmektir.
Ama tipks i 1 biitiin diklarina ragmen dog devam etmesi gibi muci-
zevi bir inat da vard;r bu iste. Cunku her seferinde biri cikar ve insan: mutlak bir isabetle
layabileceg bilecegini diisiiniir. Hatta kimilerinin insan: degistirebilecek ciim-

leler kurma hayah bile vardtr

Ece de iste bu motivasyonla ve bu tip gelgitlerin cenderesinde yazmayx siirdiiriiyordu.
Tiirkiyenin siyasal atmosferi de onu siirekli taciz etmeye devam ediyordu. Yazilar yiiziin-
den gazetedeki isine son verilince, Kayda Gegsin isminde, deneme tiiriindeki yeni bir kitaba
basladi. "...Suspus oturmak yerine yapmayr sectigim bir seydi. Kimilerinin idedikleri bedel
karsisinda isini kaybetmek ne kit Ama kendimi yalmz hissettigim ve insan icine cikmak
istemedigim bir zamand1." Tam da boyle bir ruh haliyle imza giiniine katildiginda, hic bek-
lemedigi bir siirprizle karsilast:. Siyaseten yarali, evlerindeki koltuklar1 bos kalan bir siirii
insan ¢ikageldiler ve Ece'ye destek olmak icin "Canimi sikma. Biz de buradayiz. Daha 6lme-
dik," diyorlard.

Tiirkiye iste bu kadar giizel, iste bu kadar korkung bir yerdi...

Isinden oldugu dénemde, ikinci romam: olan Diigiimlere Ufleyen Kadinlar' yazmak
icin Tunus'a gitti. Kotii zamanlar gegiriyordu; mesele sadece isinden olmak da degildi, lince
maruz kalmas: ve itibarsizlastirilmaya calisilmasi da cabasiydi. Ece de careyi edebiyatta bulu-
yordu.

Diigiimlere Ufleyen Kadnlar, Ortadogu'da yolculuk eden dort kadiin hikayesini anla-
tiyordu. Biz de bu sayede Ortadogu'yu bastan basa geziyorduk; orada kadin olmanin hiiz-
niinii duyuyor ve serserilikle macera pesinde kosuyorduk.

2015'te yayimladig1 iigiincii romani Devir'deyse, Ali ve Ayse isimli cocuklar iistiinden
1980'lerin sosyopolitik kiiltiiriine deginiyor ve 1980'lerle giiniimiizdeki farki agiga ¢ikari-
yordu. Kitabin en ilgi ekici yaniysa diliydi. Ece bir ¢ocuk dili olusturmaya kalkmis, bunun
da hakkindan gelmeyi basarmust1.

Haydar Ergiilen'le yaptig1 roportajda "1980'de bu iilkenin ruhuna bir sey yapilds,"
diyordu. "Tiiketim toplumuna gecilmedigi i¢in bu kadar cok giysimiz yoktu. Banyo yapmi-
yorduk biz bu kadar, kimse birbirini kandirmasin. Herkes haftada bir banyo yapiyordu.
Simdi her giin dus aliyoruz. Biz boyle insanlar degilmisiz gibi davraniyoruz... Bu biraz
‘Hatirlayin arkadas bu isler boyle degildi' kitabr."

Devir'in ilk baskis1 100 bin adet yapild1. Ece'nin okurla kurdugu iliski her gecen giin
artiyordu. Bu, sadece edebiyatin giiciinden de kaynaklanmiyordu iistelik. Gazete yazilari
da beklenen etkiye sahipti. Hatta "Nar Kalpler" isimli yazisim1 okuyan, memleketin cesitli
yerlerindeki dort kadinin, eslerinden ayrilmak icin aym giin dava actiklarini da soyliiyor
bize.

"Bu yiizden artik yazi yazmak zorundayim. Baslangicta yildizl bir hayal, sonra
biiyiilii ve kaginilmaz bir secim olan, pecete kagitlarina ve her seferinde icinden tasarak
yazdigim yazi, bugiin artik beni ele gegirdi. Kimisi yoksul kalir yazmak icin; ben yazmak
igin yoksun kaldim. Isteyince degil artik, istesem de istemesem de yaziyorum."

Ve Ece yazdikca isinden oldu, yazdik¢a ling edildi; yazdikca begeni toplad: ve yaz-
dikga birilerinin acisina yaklasti. En son Habertiirk'teki isine son verildigini, ardindan Zag-
reb'e yerlestigini haber aldik. En son, M. Kutlukhan Perker'in ¢izdigi, Olmayan Kuslar Ansik-
lopedisi'ni kaleme ald1.

Ece hala yaziyor. Hak ihlallerine, acilarina ve acilarimiza dair. Ece hila yaziyor. "Ama
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Soner Sert

BUTUN KADINLARIN KAFASI KARISIKTIR

Ece Temelkuran'in Biitiin Kadinlarin Kafas: Kangsik-
tir isimli romanindan, Selen Uger ve Seray Sahiner tarafin-
dan tiyatroya uyarlanan ayn1 isimli oyun, yine Selen Uger'in
yonetmenliginde, ilk olarak 2015 yilinin sonlarinda seyirci
karsisina gikmusti. O tarihten sonra, onlarca defa kapal gise
oynayan oyun, tiyatro diinyasinin giiglii ekiplerinden Aysa
Prodiiksiyon Tiyatrosu tarafindan sahnelenmisti.

Deniz Cakir, Sebnem Sénmez (sonraki temsillerde
yerini Fiisun Demirele birakmisti), Zeynep Kankonde,
Ipek Tiirktan Kaynak ve Kadir Cermik tarafindan canlan-
dirilan karakterler, Temelkuran'mn 1996 yilinda yayimlanan
ilk kitabmmin hikayesi odaga alinarak, giiniimiizde gegen
bir olay orgiisii iizerinden anlatilmisti. "Kara komik" ola-
rak nitelenebilecek bir yapiya sahip olan oyun igin, déne-
min tiyatro yazarlarindan bir kismi da "bunalim komedisi"
tanimlamasini uygun bulmustu. Temsillerini siklastirdig
2016 yilinda pes pese 6diillendirilen oyun ekibinden Deniz
Cakir, Direklerarasi Tiyatro Odiilleri'nden en iyi kadin
oyuncu, yonetmen Selen Ucer, ismet Kiintay Tiyatro Odiil-
leri'nden en iyi yénetmen ve yine ayni organizasyon tara-
findan oyunun dekorlarini ve tasarimini yapan Natali Yeres,
en iyi sahne tasarimi, $ebnem Sénmez ise Yeni Tiyatro
Dergisi Emek ve Basar1 Odiilleri'nden en iyi yardimci kadin
oyuncu &diiliinii almistr.

Opyun, yeni kitab: giktig1 tarihlerde kocas: tarafindan
terk edilen yazar Ebru Uysal'n, evinin balkonuna ¢ikarak
intihar etmeye ¢ahstigi sirada, komsular1 Perran, iinlii sar-
kict Meltem Kaya ve onun yardimcisi Aysel tarafindan dur-
durulmasini konu alir. Bu durdurulma hili, kisa siire sonra

yiizlesmeye ve kadinlarin magduru olduklar: kafa karisik-
lig1 diisiinselliginin somut pratik eylemsellige varis evresine
ilerleyisine seyirciyi tanik eder. Kadinlara, toplumsal baski-
dan dolay ¢ikissizlik hissi sonrasi dayatilan intihar diisiin-
cesi yerle yeksan edilir. Bu baglamda oyun, bir manifesto
anlami tasir. Kadin dayamismasini, normlarin kadin bireye
bictigi yasam sekline kars1 olma halini 6ne ¢ikaran metin,
oyuncularin sahici aktarim bicimiyle gercege biiriiniirken,
yerli sanatlarda kadina bicilen melodramatik rol tasfiye edi-

den kalkip biiyiik bir kahkaha atarlarsa makamlariniz sar-
silir.' Kendi hayatimizda yaptigimiz depremler bile kafidir."

Insan gercegi, dramatik olan, hiiziin barindirani,
ac vereni ancak giilerek kabul edebilir ve ilk isyamimi bu
sekilde baslatabilir.

Oyunun bashgina da ismini veren kadinlarin kafa-
sinin karisik olma halini yonetmen Selen Uger, “Bu bozuk
sistemin icinde yetismis baska kadinlar da karistirabiliyor,
kadinlarin kafasini. Tabii erkekler, devlet ve sistem de.."
diyerek ozetliyor. Oyunda yazar Ebru Uysal canlandiran
Deniz Cakir, bu hususu duygusal zeka iizerinden deger-
lendirirken, tepkisel olmanin énemine deginiyor. "Duyarli-
lik ne kadar fazlaysa, kafa karisikhig1 da o kadar fazla olu-
yor. Dayatilana ‘Tamam' dersen kafan ¢ok karismiyor. Ama
hissettigin tepkiyi gosterdiginde kafan karisiyor. Kadinla-
rin kafasi karisik ¢iinkii belki de bizde var olan rahimden
dolay1 daha duyarli insanlariz." $ebnem Sénmez ise, bu kafa
karisikigr durumu ile kiigiik yaslarda tamistigim soyliiyor.
Sénmez'e gore dayatmalar, rol bigmeler ergenlikte bash-
yor. "Cocukken her sey 'evet'ti ve alkist1. On ergenlik done-
mimde, o alkislananlar 'Ayp' diyerek durdurulur oldugunda
kafam karigmist1."

Temelkuran'in heniiz 22 yasindayken yayimlanan bu
kitaby, kisisel olandan yola cikarak, politik ve sosyal bir
noktaya deginiyor. Eril diisiincenin kadim yalmizliga ve bir
baginaliga ittigi ve eylemlerini yiizlerce defa sorgulamasina
sebep oldugu yasamda Temelkuran, yazdigi romanda kadin
karakterlerin ruhuna niifuz ederek, var olan yalnizlastirma
halini yeniden iiretir ve giiniin sonunda soziinii iletir: Daya-
nisma. Ona gore, kadinlar, birbirlerine dertlerini anlattig,
ortak hareket ettigi oranda "var kalacaktir” Ancak gerek
roman, gerekse de oyun, bu diisiinceyi kuru bir propaganda
halinde seyirciye/okura sunmaz. Sanatsal bir estetikle, ali-
asmin ruhuna zuhur etmesini ister. Bu sebeple, kurgusal
hikdye 6nem tasir. S6z, yamlsamanin sundugu temsil iize-
rinden can veren karakterlerin yasadiklari sonucu ortaya
cikar. Bu sebeple pakette sunulmus aforizmalar barindir-
maz. Eylemlerin carpismasi sonucu ortaya ¢ikan “ciimle’,

|| ihninde kurdugu bir diisii e doniisiir. Daha

lir. Oyun, komedi formunda aktarilir. Seyirci, bir noktad

li olmak icin, daha giiclii ciimleleri vardir artik.

yasadiklar1
durumun abukluguna giilmeye, hatta kahkaha atmaya bas-

sonra karakterlerin ¢ikmazlarina, ¢ar

lar. Zira giilmek, hem de agiz dolusu giilmek, iyilesmenin
ilk halidir. Kald1 ki, bir kisinin 6niine siiriilen kosullara
ilk itiraz giilmekle baslar ve yeryiiziiniin en muhalif eylemi
giilmektir. Oyunda yer alan Zeynep Kankonde, bu hususu
su sozlerle agikliyor: "S$unu, toplumda yer edinmis birinden
duydum: ‘Seviyor ki doviiyor.' Bunu kabul ettirmeye cal-
san bir sistem var. Biiyiik bir kadin ayaklanmasi olmazsa

8!
Sahneye "yaral” olarak cikan, kisiligi bicimlenmeye basla-
dig1 andan beri kafa karisiklig1 yasayan karakterler, giiniin
sonunda degisir, yenilenir, doniisiir. Artik baska bir kim-
lige biiriinmiislerdir. Aym zamanda oyun da bunu izleyiciye
hissettirir. Seyirci, salondan cikarken edindigi hissi kucak-
layip, evine ulasana kadar ¢ig gibi biiyiitmiistiir. Biiyiiyen
bu kartopu, gecenin sonunda alicisina bir déniisiim miij-
desi vermistir. Giilerek isyan edip dayanisarak var olmanin
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Kemal Varol

KEFARETiIN KURGUSU

Baslangicta kisa bir roman olarak yayimlanan Esare-
tin Bedeli, gerilim tiiriindeki kitaplariyla hakli bir iine sahip
olan Stephen King'in, "dért siradan hikéayesinden" biri ola-
rak 1982'de basilan Kugku Mevsimi isimli hikaye derleme-
sinde yayimlamir. Ozgiin ad: Rita Haywort ve Shawshank'n
Kefareti olan hikaye, King'in korku tiiriindeki diger eserle-
rinden ayrisarak, hem ¢ok tuhaf hem ¢ok tanidik bir tiir ara
bolgede gezinir. Kisa romanla uzun hikéye arasinda gidip
gelen ve sinemaya Esaretin Bedeli adiyla uyarlanan Rita
Haywort ve Shawshank'n Kefareti bir yanuyla, tiiriiniin etki-
leyici 6rneklerinden biri olan (mesela Henri Carririere'nin
yazdig Kelebek gibi) siradan bir kagis hikayesidir aslinda.
Kahraman haksizliga ugrar, hak etmedigi bir cezaya garp-
tirilir, her seyden vazgeger, sonra giiniin birinde silkinip
cezaevinden kagis planlar1 yapar ve sonunda (pek cok kez
basarisizlik ya da talihsizlige ugramasina ragmen) kimse-
nin kagamadig1 cezaevinden kagmay basarir. Pek ¢ok kagis
hikayesindeki bildik sahneler ve bu tiirden kitaplarin okur-
larina vadettigi ozgiirlik temasi Rita Haywort ve Shaws-
hank'in Kefareti'nde de karsimiza cikar. Bir tek farkla: Anla-
tic1 Red ile ana kahraman Andy'nin dostlugu da eklenir bu
hikayeye.

Yine de bu kisa romani digerlerinden farkli kilan,
okur ve izleyici iizerindeki etki giiciinii baska bir yerde
aramamiz gerekiyor bana kalirsa. Sanki bu roman, tipki
Kazablanka filmi ya da Don Kisot roman gibi, tiiriiniin tiim
orneklerindeki ortak nirengi noktalarim tek bir potada
eritmis gibidir. Tamdik bir duyguya seslenir yapit: Bir tiir
ozgiirliik hissiyle kefaret kavramina. Ama bunu yaparsa
siradanlasacak, 6nceki metinlerden bir farki kalmayacak-
tir. O zaman, metin ilerlemek icin baska bir hat belirler.
Daha dogrusu, tamdik bir hat iizerinde baska bir kurguya
basvurur.

Stephen King'in hikayesini (Shawshank'in Kefareti)
adiyla sinemaya uyarlayan Frank Darabont, orijinal hika-

isleyerek, edebiyat ve sinemada siklikca islenen etkileyici
bir kagis mitini dinsel bir gondermeler ag1 icinde yeniden
kurgular. Sagaltilan sadece Andy Dufresne, degildir. Okur/
izleyici de aymi sagaltmaya zorlanir adeta. Ustelik dikkatli
izleyicinin fark edecegi siyasi bir atmosfer de kurgulanir
eserde. (Ozellikle cezaevi miidiirii ve gardiyanlar iizerin-
denA) Yalmzca, ugradigi haksizliklar karsisinda, kurdugu
etkileyici planla cezaevinden kagmaya calisan bir mahkiam
degildir Andy Dufresne. Aym zamanda gizli gizli islenmis
dinsel bir figiir olarak da resmedilir romanla filmde.

Akademi Odiilleri'nden eli bos dénmesine ragmen
tiim zamanlarin en ok izlenen filmlerinden biri olan, gise-
deki basarisizligina karsin video kaset olarak en fazla kira-
lanan film olma basarisim gosteren bu yapit, bir yandan
etkileyici oldugu kadar zeki bir kahraman iizerinden insan-
lara yasama sevinci asilarken, diger yandan fantastik bir
kagis hikayesi iizerinden okuruna/izleyicisine sagaltici bir
etkide bulunur. Yine de biitiin bunlar, bu metnin neden
bu denli ilgi gordiigiinii agiklamaya yetmiyor. Bu yiizden,
Mark Kermode'un sordugu soruyu hatirlamakta fayda var:
"Esaretin Bedeli, hapishaneye dair bir dram filmi mi, yoksa
siyasi igerikli bir metin mi? inang iizerine modern bir incil
mi, yoksa sinemaya 6zgii fantastik bir kurgu mu?"

Metin, biitiin bu sorulara ayni cevabi verir ve kanimca
giicii de burada yatar. Esaretin Bedeli, bunlarin hepsidir:
hem tiiriiniin tiim olanaklarini kullanan etkileyici bir dram,
hem donemine yapilan sert elestirilerle siyasi bir metin,
hem roman/film boyunca basvurulan referanslarla (6rne-
gin Andy Dufresne'in zaman zaman etrafina iyilik dagitan
bir rahibi andirmas: veya roman boyunca 6ne ¢ikan kutsal
kitap gondermeleriyle) dinsel bir metin, hem de fantastik
kurgusuyla 6ne gikan popiiler bir sinema 6rnegi. Bir yan-
dan kendisinden &nceki eserleri andiran, onlarin bir topla-
miymis gibi goriinen ama gerek referanslari gerekse okur/
izleyicisinde biraktig1 sagaltic1 etkiyle, diger tiim
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Hakan Bigakci

BU DUVARLAR TUHAFTIR

Shawshank Hapishanesinin otuz yilhk mahkamu
Red, etrafini saran duvarlar1 béyle tammlar ve séyle devam
eder: "Once nefret edersin, sonra ahsirsin." Neredeyse tiim
film hapishanede gegse de, Esaretin Bedeli hapishane yasa-
mundan ¢ok dostluk ve umut hakkindadir.

Filmin anlaticisi Red'dir (Morgan Freeman) ama
eksen karakteri Andy'dir (Tim Robbins). Andy kendisini
aldatan karisim ve karisimn sevgilisini 6ldiirmekten iki
kez iist iiste dmiir boyu hapis cezas1 almistir. Mahkemede
sugsuz oldugunu sdyler ama kanitlar aksini sdylemektedir.
Cinayet anin1 onun d o digimiz icin i
yetinden tam olarak emin olamaylz Zaten film boyunca
hicbir seyi, sessizligini koruyan ve duygularim icinde yasa-
yan bu adamin agisindan gérmeyiz. Onu, ona disaridan
bakanlarin géziinden takip ederiz. Bu da Andy'i gizemli bir
karaktere déniistiiriir.

Filmin eksen karakteri (protagonist) Andy, Shaws-
hank Hapishanesi'ne geldiginde, filmin anlaticis1 (narrator)
Red oradaki 20 yilimi tamamlamistir. Kisa zamanda yakin
arkadas olurlar. Diisman (antagonist) kadrosu da hazirdir:
duvarlarin arkasinda zamanla psikopatlasmis gardiyanlar,
siirekli Incil'i yiicelterek kalpsizliginin iistiinii Srtmeye gali-
san miidiir ve Andy'e kafay: takan sadist tayfa.

Ortam askeri kamp gibidir. Yemekler kurtludur.
Andy'nin ilk zamanlar1 gok zorlu geger. Ama sonra igerde
isler degisir. Andy bankaci oldugu icin evrak islerinden
anlamaktadir. Miidiiriin finans danismani olur. Onun igin
hayali bir karakter yaratip bu karakter iizerinden kara para
aklar. Boylece miidiiriin hem sug ortagi hem de sag kolu
olur Kend1 soylemlyle, disarida diiriist olan Andy icerde bir

iir. C lar1 yikamaktan, miidiiriin
kirli gamasirlarini temizlemeye terfi etmistir. Ayrica kiitiip-
hanenin basina gecip oray: iilkenin en giizel hapishane
kiitiiphanelerinden birine doniistiirmiistiir. Yilmadan yaz-
dig kitap talebi mektuplar: sayesinde. Andy'nin filmdeki en
biiyiik rolii, iginde bulundugu korkung ortami adim adim
insanilestirmesidir. Gardiyana yaptig1 bir iyilik karsiliginda
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hapishaneye Mozart dinletir. Yeni gelen mahktmlardan
birine okuma yazma 6gretip onun lise diplomas: almasina
yardim eder. Tommy isimli bu gen¢ adamin hayatim degis-
tirir. Tommy de onun hayatim degistirebilecek bir bilgiye
sahiptir. Daha 6nce bulundugu hapishanelerden birinde bir
bankacinin karisiyla sevgilisini 6ldiirdiigiinii anlatan bir
adama rastlamustir. Tim detaylar tutmaktadr. icerde yatma
nedeni farkhidir adamin. Bu sucu iginse Andy onun yerine
icerdedir. Bu bilgi Andy'nin kurtulus umududur. Miidiirle
konusur. Panikleyen adam sug ortagim kaybetmeyi goze
alamaz ve Tommy'i 6ldiirtiir. Basindan beri sugsuz oldu-
gunu hissettigimiz Andy'nin masumiyetinden eminizdir
artik. Ancak bu defa da miidiir onu yanina hapsetmistir.

Red, Shawshank'e disaridan her tiirlii mali el altin-
dan getirten adamdir. Andy'e de tas yontma hobisini devam
ettirebilmesi icin minik bir tas cekici getirtmistir filmin
baslarinda. Andy, incil'in icinde sakladig bu cekigle duvar-
daki Rita Haywarth posterinin arkasinda tiinel kazmistir
gizli gizli. Bunu hem diger arkadaslarindan hem de seyir-
ciden saklamistir. Ve bir gece, yirmi yil boyunca kazdig
tiinelden kagmustir. Kemal Varol'un da yazdig gibi, "dinsel
gondermeler ag1" ile kusatilmis "siradan bir kacis hikéye-
si'nin mutlu sonu. Andy, kagit iizerinde yarattigi kimlikle
bankadan yiiklii miktarda para geker. Miidiiriin sahtekar-
Liginin belgelerini gazeteye postalar. S gegip Pasifik'e
ulagir. Kapisina polis dayanan miidiir kendini vurur.

Tiim bunlar olurken Red, kirk yillik mahkamiyetinin
sonuna gelir. Disaridaki hayata adapte olmaya galisir. Daha
once sozlestikleri yerde mektubunu bulup Andy'nin yanina
gider. Duvarlarin arkasinda tanisan iki adam, yillar sonra
okyanusun kiyisinda yeniden bir araya gelirler. Red de artik
umuda inamyordur.

istencinin pesinden giden ve doniisen karakterle-
riyle, su katilmamis kotii adamlar, belirgin catismalari,
anlatima diyaloglar1 ve agiklayic1 flashback'leri ile klasik
Hollywood mantigina, dramatik yapmin tiim kurall

biiyiik kus
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Giin i¢inde tesadiifi
olmayan dort
karsilasma, ii¢ n'aber,
iki bas selam: bir
gormezden gelme.

Cihat Duman

KAMYONLAR KAVUN TASIR

Kamyonlar kavun tasir ve ben boyuna onu diigiiniirdiim. ilk ciimle iki dizenin tek dize
haline getirilmis sekli. Kamyonlar kavun tasir ve ben ilk dize, boyuna onu diisiniirdiim ikinci
dize. Cahit Kiilebi'nin "Istanbul” siiri boyle bashyor. Zanmmca Tiirkcedeki en giizel beyit-
tir bu. Bazi1 baz1 abarttigim olur siirleri. Ama uzun zamandir i¢imde yanistirdigim dizeler-
den galip gelen hep bu oluyor. Bir keresinde Zarifoglu'nun kanama dolabim tasir gibi gidiyor-
sun dizesini sampiyon yapmistim mesela. Fakat "kavunlu siir" hi¢ akhmdan ¢ikmuyor. Cahit
Kiilebi ile alakah bildigim tek sey sair bir avukat oldugu. Yine hatirladigim kadariyla serbest
bir avukat degil, bir kamu kurumunun avukati. Bu kadar. Takdir edersiniz ki onca iinlu(!)
sair arasindan Kiilebi'yi arastirmadan bilmek gok zor. Fakat konu bu kez sairin hayat: degil
maalesef, bilakis(!) siiri.

Bu dizede (artik beyit demeyecegim) ilk goze carpan sey ka” sesinin kamyon ve
kavun kelimelerindeki tekrari (aliterasyon) ile tasir ve diisiiniirdiim kelimelerindeki s"
harfinin tekraridir. Bunun disinda mecaz, tesbih, istiare, miibalaga géremeyiz dizede. Yani
burada bize okullarda ogretilen sehl-i miimteni (kolay sdyleyis) sanati vardir diyebiliriz.
Kolay séyleme, bir daha séylenmesi miimkiin olmayam séyleme yalnizca disardan bakildi-
ginda anlasilabilecek bir sey degildir. Onu denemeliyiz. Karsilastirmaliy1z ve manasina egil-
meliyiz. Sair, neden kavun tasiyan kamyonlar ile masuk/ arzu nesnesi arasinda baglant: kur-
mus bir zamanlar? Elbette soyle bir sav atilabilir masaya: Asgik, sagma miinasebetler kurabilir
iki sey arasinda. Bunun pesine mi diisecegiz? Diiselim. Hedef ile kendisi arasinda uzun bir
yolun oldugu anlasilir eger dizede kamyon geciyorsa. Kamyonlar sehirlerarasi belki de ulus-
lararas1 nakliyat yaparlar genelde. Kamyon'daki bu uzaklik kalintisi/ bulasigi dizeye giic
verir. Kavun tasindigina gore bu kamyonlarda sair tasrada demektir. Ciinkii merkezden tas-
raya baska seyler/ teknoloji/ ambalaj/ bir zamanlar tasrada olanlarin toplanip kendilerini
somiirttiikleri fabrikalardan iiretilmis metalar tasimir halihazirda tasrada olan akrabalarina.
iste kavun kelimesi bu kadar sert bir kelimedir. Yonii belirler. Geleneksel siirde gormeye ali-
sik olmadigimiz kamyon ve kavun kelimeleri, bu dizelerde birleserek adeta siirin mali hatta
siire mal olmuslardir ossaat. Kiilebi, sosyal medyada bircoklarinin paylastig: sekilde “ve ben
seni diisiiniirdiim" dememis "ve ben onu diisiiniirdim" demis. Bir zamanlar kéyde bulunan
ama koylii olmayan bir sair Kiilebi, ¢iinkii yazdig1 seyin mektup degil, siir oldugunu, ikinci
tekil sahsa seslenmenin ancak bir mektupta/ dilekgede ve sair tiirlerde miimkiin olabilece-
gini cok iyi biliyor. incelememiz gereken sadece boyuna kelimesi kaldi sanirim. Sozciigiin
anlamu sudur: Uzunlamasina. Fakat acik ki sair burada siirekli/ daima/ araliksiz/ anlamina
gelen ve Anadolu'nun muhtelif yorelerinde boy'na/ boyuna seklinde telaffuz edilen kelimeyi
segmistir. "Onu” kelimesinden once de geldigi icin daima/ siirekli/ araliksiz kelimelerinden
ses olarak daha Kkaliteli, "o" ve "u" harfini iceren "boyuna'y: tercih etmesi anlasihirdir. Hem
de bir zamanlar tasrada oldugunu bize anlatabilmektedir. Bir tasla iki kus. $iirin devamim
internette bulup okuyabilirsiniz. Ya da merak edip kitabim alabilirsiniz.

Yukaridaki siir, Memed Erdener ve Selin Gomiig'iin ortak sergisi Istanbul'y Unutmaky
diisiiniirken de bana musallat oldu. Sergi salonunda okutulacak bir metin yazmam istenip
isler bana gosterildiginde hem Kiilebi'yi hem Istanbul'da sonbahari hem de giincel sanati
kusatan bir yazi kaleme aldim. Onu paylasmak isterim. Sergi Biiyiikdere35'te 9 Kasim'a
kadar ziyaret edilebilecek.

"Keske bizi de kamyonlara koyup tasisalardi kavunlara haksizlik oldu. Cadde-i Kebir'e
bir damla kan diismesin diye yapildigini farz ettigim kurban térenlerinde, bir yerden bir
yere nakledilen kiigiik baslar ve biiyiik baglar gibi keske bizi de. Us yiiz beygir, dort yiiz bey-
gir bazen bes yiiz beygirlik, silindirlerinde piston ¢arpan makinelerin tasidigi mafsallarda,
o mafsallarin olusturdugu iskelete insa edilmis demir kasalarda bizi. Cikolata ile peklestiril-
mis karbon ve hidrojen bakimindan ¢ok zengin maddeden yapilmus yollarda mola verme-
den. Saglam, am gegirmez, ciiriimez ve saatte seksen kilometre hiza ayarlanmis bir tenteyle
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korunmus sekilde. Tasimadilar.

Bunlar, gordiikleriniz, unutunca ¢ikan yaralar.
Duvarlara asilabilirligi, teshiri ve topluma taslattirilabilir-
ligi ti¢ ayr1 kurum tarafindan tescillenmis. Unutunca Cikan
Yaralar, giiniimiizde pek cok sahsiyetin uygulamaya koy-
dugu ve bireysellesmede biiyiik 6nem arz eden bir standart
olmasi itibariyle oldukga kiymetlidir. Artik bityiimekte olan
ya da giiniimiiz rekabetci ortam kosullarinda, 6ne ge¢meyi
hedefleyen sahislar icin sarttir bu yaralar. Kisisel yaralanma
belgesi alabilmek icin, kalite yonetim sistemleri tanimlan-
Fakat biz,

landis slmelidi

mali ve isler gibi yiiriit
yaralanmadik. Yaralamadilar.

Bir govdenin hicbir yaprag bir digerine ask gene
kelime degistirdi vahsi diyemez. Birlikte kimildarlar, yag-
murun toplu vaftizinden ¢ikip giineslenirler. Kok su ala-
mazsa toplu 6liim gerceklesir. Higbir yaprak asili oldugu
dalin kereste olusuna sahitlik edemez. Keresteler kamyon-
larla tasinir gikolatal yollarda. Cergeve yapariz onlardan.
Tabut, bigak sap1, mancinik, el arabasi, saks1, pipo. Onlara
bakmay1 seviyor insanlar: konusan kiiciik tek hiicreliler.
Fakat, tarihten énce 1300 yilinda, Atina'da, bir tirtil, bir
govdenin sadece bir yapragina, diger yapraklarin gormeye-
cegi bir sekilde, "techne” yazmistir. Yapraklar konusamaz.
Yapraklar yoktur.

bulunmaya benzemez. Ayakkabilarimza itimadiniz azalir.
Cisminiz iklim tarafindan yogurulur. Giines bir top kadife
kumas gibi girer yatagimza. Karakdy limaninda gemiden
indirilen sarilmak serbest 300 ton esek, karadan yiiriitiiliir
Pera'nin iglerine. Biralar hizla icilir sokak barlarinda, cad-
deler senlenir, insanlarda 11 bir sanat teb

baslar. Kavun kabuklari, marullar, kivirciklar ve hiyarlar.
Bir kova su ve herkes. Tam on bir ay soguk karanlkta bek-
leyen sanatseverler. Uzgﬁn zabita memurlar1 ve ¢opgiiler.
Ofkeli turistler. Bir miizeden digerine tasinan kiskangliklar,
hayranliklar ve tombul bedenler. Giin iginde tesadiifi olma-
yan dort karsilasma, ii¢ n'aber, iki bas selami bir gormezden
gelme. Bin iki yiiz elli altinc1 sanat maratonu, dokuz yiiz
elli bin yedi yiiz seksen bir kisi. Giin yerini karanlga bira-
kir sezdirmeden. Herkes ikiye boliiniir o vakit: istanbul'da
olanlar ve bulunanlar. Istanbul'da olanlar ahirlarina birer
sarilmak serbest karadan yiiriitiilmiis esek gotiireceklerdir
muhakkak. Istanbulda bulunan, birlikte yasamay1 sevmez,
yerdeki boku diisiiniir miitemadiyen.

Tektanri! Nasilsin iyi misin? Mithim bir sey yok.
Seninle teketek konusmaya calistim sadece. Uzgiin bir
sanatc1 olarak. Yaratik olmak zor, gériiyorsun istanbul'da.

um, bil iste-
da tasltmayan bu

) bir viicut i

Senden yeni/
dim. Hig i y

egim. Bizi k:

Peki. Eyliil'de istazﬁ%’da lsnI:%k,F;fj;E Klfnbuldﬁ\rsl /aty %&BSett}ﬁgﬁfgérys5kFan diyemem sana."
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Ezgi Ozsan

*CAZ, MUZiGi

GiN DEMOKRASISIDIR."

Caz tutkusuyla perginlenen miizik hayatinin 30 yihm geride birakirken; tami tamina 1 8 albiim yayin-
lad1. Therapy adin1 verdigi albiimii 2011 senesinde "Biiyiik Caz Orkestralar1" kategorisinde Grammy aday
aday1 oldu. Bir ¢ok eserinin kayitlarim London Abbey Road, L.A United Record stiidyolarinda diinyaca
iinlii orkestralarla birlikte tamamlad1. Miizigin bir baskaca yoniiniin oldugunu; Eric Revis, Russell Gunn,
J. D. Allen, Steve Kirbly olmak iizere evrensel diizeyde nam salmis caz sanatcilariyla birlikte Tiirkiye'de ayn1
sahneyi paylasarak bizlere hatirlatti. Kerem Goérsev, caz miiziginin yayginlasmasina olan katkilarinin yam
sira, Akdeniz'in kiy1 kenti Bodrum'da, kiiciik balik¢ilarin aksamiizeri kente dondiikleri bir sahil kasabasinda
konumlanan evinde bestelerini iiretmeye devam ediyor. Sohbetimizi ise bu kiy1 kentinde, incir meyveleriyle

donanmis bir masanin etrafinda gerceklestirdik...

Akdeniz'de olmak, burada yasamak miiziginizi
etkiledi mi?

Uretmek icin daha dingin olabildigim bir sehirde
yastyorum. Stresli konulardan uzaklarda yasiyor olmak zih-
nimi agtk tutmama yardima oluyor. Diisleyebilmek, bes-
telerimin masallarin diisiinebilmek igin yalnizligimi koru-

yorum. Pastoral renklerin dogalligs, sadeligi bu siirecimi

miizigini seviyorum. Daha sade buluyorum.

Miizik hayatinizin yolculugu esnasinda basari-
sizhiklariniz oldu mu?

Ulasmaya yaklastigimiz nokta sizden bir ileriye
yiiriimeye devam edebilir. Elinizle tutmaya, dokunmaya
calistigimz anda sizden biitiiniiyle kagabilir. iste o aralikta
gegen yolculugunuzda verdiginiz miicadeleler daha iyisini

tamamiyla destekliyor. Teknenin iizerindey
gim eserlerimin oldugu zamanlar var. Bu cografyanin iire-
timime katkisy, faydasi coktur.

Miiziginiz sizin icin nasil bir ifade bicimi, his-
settirdikleri nelerdir?

Caz bir miizikal pandomimdir. ifade etmek istedigi-
niz hisleri parmaklarimla anlatiyorum. Sahnede bir masa-
Iimin olmasi icin beste yaparken hikayelerimden alintilarla
ilk yolculuguma gikiyorum. Oncelikle hikayemi hatirhyor
ve zihnimde tasarliyorum. Ardindan ise notalarim yaziyo-
ruz. Rétus yapmamaya 6zen gostermemin sebebiyse dogal
haliyle kal istemem. Top. okezl , durak-
sayan kisimlarim gereginden fazla diizeltmemek, dinleyi-

ciye masalimizi sade bir bicimde aktarmamizi sagllyor

ogr adina 6 lidir. Basar1 keli benim
adima bir 6nemi olmamustir, hicbir vakit kendimi keli-
melerin igerisine hapsetmedim. Tutkuyla bagh oldugum,
boyle siirmesini diledigim bir yolculugum var. "Oldum”
dedigim bir anin gelecegini hayal edemedim.

Zihninizin karisik oldugu zamanlarda iiretim
siireciniz nasil ilerliyor?

Uretmek kolay degil. Toplum adina ruhunuzda his-
settiginiz bir sorumlulugu tasiyor olmak beni iiretmeye
itendir. Dinlemeye gelen herkese yazdigimiz hikéyenin
icerisindeki mesaji vermem gerektigini diisiiniiyorum.
Karistig1 zamanlar her zaman olmaya devam ediyor ve bu
durum bestelerimi iiretmeme olanak sagliyor.

Kurulmasinda katkilarimizin bulundugu bir

Uretirken duraksadig ktal
deki etkisi nasildir?

Hatalarinizin hayatimizda bitmedigi gibi miizikte de
bitmiyor. Akip gitmesine izin vermek gerekiyor. Her kayit-
tan sonra daha az hata yapmaya calisiyorum. Daha az hata
yaparak 'daha az hata yapmay:" 6grenmeye calisiyorum.
Hatalarimi kayitlar1 yaptiktan sonra dinlerken fark edi-
yorum fakat tabii ki bunlar yorumsal hatalar oluyor. Saf
ve dingin bir diizeye indirgemeye ¢alismak benim icin en
6nemli gretilerimden biri héline geldi. Zihnimiz bu gibi
konulara takilmadan piril piril olsun ki iiretmeye devam ede-
lim. Her daim &greniyor olmak bitmeden devam ediyor...
in size keyif veren tiirden iiretimi nasildir?

Akustik dinliyorum. Ahsap ustasinin sadece tahtadan
bir masa yaptigini diisiinebilirsiniz. Tamamen dogal, ige-

radyo istasy var...

JOY FM'de 6 sene siiren bir caz programi yaptim.
Sadece caz calan bir radyo istasyonu kurmak fikri diistii
aklima. Joy Caz kuruldu. ilk yilimizda, Tiirkiye'de akli-
miza kim geliyorsa goniillii olarak program yapti. Hala da
devam ediyor. Isminde "caz" gecen bir radyo kanalimizin
olmas1 mutluluk kaynag.

Birlikte iirettiginiz, masallarimizi anlattiginiz
bir "trio" miizik ekibiniz var...

Ferid Odman, Kagan Yildiz ve bendeniz bir ekip
olusturduk. Fazlasiyla iiretken, birlikte yaratiyor olmak-

tan keyif duydugum iilkemizin énemli miizisy i. Bir
masaya oturup masalimizi yazlyor ve daha sonra besteli-
yoruz. Sahneye ¢iktig ise latabilmek

iizere her birimiz esit derecede enstriimanlarimizi ¢ali-

rigine elektronik miizik &&m&tmx Pérfé(pcﬁrswflug ﬁﬁﬂg’zfﬁ‘&mr?ﬁ’&" Hikayenin biitiiniinii
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yazmaya basladigimiz andan itibaren sonuna kadar her-
kes sahipleniyor.

Oniimiizdeki giinlerde, icerisinde yer aldiginiz
projeler var m1?

Ekip ile birlikte konserlerimiz iilkenin tiirlii tiirli
sehirlerinde devam ediyor. Simdiyse yeni bir albiim kay-
dediyoruz. Bu ay, kasim ayinda cikiyor. Perfect Balance
adin1 verdigimiz albiimiimiiziin ekibi; Ernie Watts, Kagan

dinleyicilerimizle bulusmas: icin giin sayiyoruz.

Son olarak, iilkemizde tas plaktan miizik din-
leme gelenegini siirdiirmeye devam ediyorsunuz...

Albiimlerimizi ayrica plak olarak da kaydediyoruz.
Taksim Tiinel'deki tarihi "Lale Plak" miizik diikkaninda
plaklarimiz var. Pikaptan dinledigimiz eserlerin tinisinin
farklihg, degeri bizim icin ¢ok 6nemli. Miizigimizin s6z-
leri yok. Geriye kalan tek sey enstiirmanlarimizin kulag-

Vi Ferid Odman ve byt ISR Kt Ardiv it Trantey.org
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Gonca Ozmen

OKU - KULU. OKU - KULDE YANANI.
OKU - TORTOP KALANI.

"Her kezim ben

Kiile ne dgretebilirse hayat
Onu égretti bana da."
Birhan Keskin

Kiil, bir son mudur yanana? Bir savrulma m1? Bir
baskasiyla karisma, bir baskalasim mi? Bir degisim, donii-
siim, yeni bir olusum mu? Oliim mii kiil, yok olus mu? Yal-
mizca bir yenilgi mi yoksa? Bir durak mu soluklanmaya? Bir
baska olus degil mi hem? Bundan degil mi icinde gizledigi,
korudugu - kendini yakan atesin kézlerini?

Kiil, atesin 6fkesinin ettigi. Nesnenin sustugu.
garda savruldugu, topraga karistigi. Dumanimi ifiirdiigii.
Yanim yéresini karattig. Hem bir sir saklar gibi hem de
anisiz. Geriye kalan - aymi degil ciinkii yananla. Geriye

z-

kalan - yananin arttirdig.
Oku - kiilii. Oku - kiilde yanan1. Oku - tortop kalani.

"Neyi birakmussan geride
bir kiil yigmidir simdiden
omriin gibi savrulup gider"
Ahmet Telli

Bellegin kiillerini desmek, hurdaci diikkaninda bir
parga, sahafta bir kitap aramak gibi. Karmakarisik her sey
— alt alta, iist iiste... Ince bir toz zerresiyle... Kimi konuk,
kimi tutsak, kimi unutulmus anilar - bellekte. Kimi giileg,
kimi kara, kimi 1hik anilar - bellekte. Kiilliikte — duman:
tiiten zaman. Kiilliikkte — kendi tiikenisini yanan zaman.

Tika basa bir kiilliik varsa bir yerde, bilin ki uyku-
suz gecelerden biri yasanmus; bir kirginhk, bir tiziinti, bir
aa1 alkolle bogulmaya calisilmis; bir dostla dertlesilmis
-onun da uykusuz birakildigi olmus-; belki bir siire cali-
silmus, bir iki dize eklenmis ya da ¢ikarilmustir. Yasananla-
rin soguk kiilleri desilmis, insan iyiden kiile belemistir ken-
dini. Gegen giinlerin kiilii, nice anilar1 orter gibi yapmustir.
Hig bitmez samilan sevgilerin, asklarin kiillerini savurmus-
tur akil. Tiitmeyince yanmiyorsun sanirlar!

"Ve ben artik kiil biriktiriyorum yiiregimde"
Osman Serhat

Bir sozle, bir bakisla, bir dokunusla yamp tutusan
govdemiz... Bir tiirkiiyle, bir siirle kiil olan aklimiz, dili-
miz... Yanginin biraktig: kiilde agmaz cigek, 6tmez kus -
bir ¢orakliktir biraktigi. En geg kiillenen, ask atesidir — en
zor sonen. Bulasicidir 0. Amansiz bir hastahigin urlar: gibi

~ kéziinii uzun siire saklar iginde. Kapisi, penceresi kapali
durur insanin. Bir siiri esinleyecek kiigiiciik bir koz 1s1ldar
belki. Simurg'a inanmak icin bir bahane arar ciinkii insan.
Yeniden dogmay: arzular — yeniden askla harlanmayu...
Yeniden tutusmasim "bir yanginin kiiliinii'n...

"Her sey kiil igin! her sey kiil i¢in! her sey!
Bagirir bakislar: kiilden adamlar
Toplanir tiineginde puhu kusu da

Ah her yanda kiiller her yanda."
Edip Cansever

Cakmaktaslar1 kadar sert ve keskindir ayrilirken edi-
len soézler. Kanatir, tutusturur kalbin kavini Bir avug kiil
topagdir artik tiim yasananlar. Sesinin kiilii savrulur durur
gogiimde. Onca s6z, onca diis déne déne kaybolur. Mecnun
degil, ¢6l olur artik insan. Dag olamaz da kiil olur. Yaktigin
bir bildiri olurum ben de anca - ugusarak dagilan. Bir kiil
yigm - kalirim bellegin odalarinda.

Yoklugun yoklugudur kiil. Bir daha yanmayacak,
yanamayacak olmaktir. "Gegti zamani atesin, askin / simdi
kiil vakti® dedigi Ezginin Giinlij;
findan yaymlanms, 1997 ¢ikish bir Hkay Akkaya albiimii-
diir de Kiil. Yana tutusa dinledigim defalarca. ilhan Berk'in
1978 yiinda Ada Yaymlari'ndan ¢ikan ve 1979 TDK Siir
Odiili'nii kazanmis kitabidir da. Kil Altinda Kor dedigi
Gehov'un, Kiil ve Ye dedigi Miige Iplikci'nin, Siikrii Erbas'n
Kiil Uzun Siirer'i bir de...

"Omriimiin kiiliydi savrulan hep ardimda,
Orterek yavas yavas biraktigim izleri"
Metin Altiok

Senlik Atesleri'nin kiiliinii, verimi arttirdigi inanciyla
tarlalara atan topluluklardan s6z eder J. G. Frazer, Altin Dal
adiyla cevrilen yapitinda. Camasir suyu kaynatilan kazan-
lara, suyu yumusatsin diye atilan kiiller... Kaymay: engelle-
sin diye, sobal evlerde kap1 6niindeki karin iizerine dokii-
len kiiller. .. Bacada yanan ateste, sac iistiinde yufka, katmer,
borek yaptiktan sonra, kiil icinde, kozde pisirilen patate-
sin, musirin, demlenen cayin tadi... Odun atesiyle 1sitilmis
tas firinlarda pisen, alt1 kiillii kepekli ekmegin kokusu...
Cocuklugumdan kalanlar...

Giiniimiizde senlik dagildy, bir ac1 yel kald1 yazik ki.
Ne o aitir citir mese odunlarimin yandig, kacagin saklan-
dig1 genis bacalar ne de kémiir sobalar1 kaldi evlerde. Asig
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daglar delmeye, coller asmaya gotiiren yiirekteki o harl, o
sahici ates de s6ndii. Komsunun komsuya verecegi bir avug
kiil yok artik! Kiil Kedisi masahm bilsek de bilmesek de —
kiile dokunsak da dokunmasak da - ok kiil yutuyoruz artik!

"Kiile yagan yagmurun gokkusag: olmaz."
Siikrii Erbas

Bir sarkida kendimizi "biraz kiil, biraz duman" ile
ozdeslestirirken, ldiikten sonra bedeni yakilip kiilii denize
atilanlar suya karisip yok oluyor. Bazilari daha yasar-
ken toplum denilen denizde kaybolup esrarh sigaralarin
kiiliinde toz oluyor. Ya savaslarda atom, napalm bombalar1
ile yanan, yakilan "bir avug kiil" oluveren insanlar, gocuk-
lar? "Haziranda Olmek Zor" dese de sair Hasan Hiiseyin,
temmuz sicaginda Sivas'in gurbetinde, bir otelde yanarak
6lmek kolay m1? Bu kiyimlar, bu 6liimler hangi siirin kiilii
diye savrulur havaya? Gelecegin kiiliine karisir bunca kanh,

bunca kirli duman. AcllarD biraktig) kizgi kiillerden yiik-
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selen agitlarda, yalnizca iiziintii yoktur. Ofke ve ileng de
yiikliidiir onlar. Kursun gibi diiserler topraga. Diizenle
uyusmazsan, kitaplarin yakilip kiilleri savrulur. Diizenle
uyusmazsan, bedenin yakilip kiillerin agar gége — isli bir
karadir diizen, - isli bir pis kokudur diizen. Yine de kar-
des kiillerinden giiller dogar yeniden! Yine de kiilden énce-
sini unutmaz insan!

"Yanmami bekleme benden
Ben ne ¢ok yandim, biliyorsun.
Yanamam ben yanamam
yanamam kiillerim uguyor.

)

Kiildiim ben zaten

Kiildiim zaten kiildiim zaaaateeeen
Kalmuissa eger

Kiiliin i¢cinde simdi insanim
uyaniyor."

Birhan Keskin
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Yagamda olan hichir
seyden konusmaya
korkmadigimiz
zamanlarimiz olsun.
Hissettigimiz
her seyi konugabilecek
cesaretimiz.

Deniz Barut

BiR PARGCA TOPRAK
TIRNAKLARIMIN ARASINDA

Oyle ok seviyorum ki hayati. Ondandir 6liimiin varhgini kabul edisim. Bir agag icin,
bir yaprak icin, bir hayvan ve bir insan i¢in. Neden korkutur insam 6liimden konusmak diye
diistiniiriim hep ya da 6liimden konusan niye korkutur diger insanlari? Sonrasinin bilin-
mediginden mi? Ben kendimi ezdirmem bilmedigim bir sonun korkusuna. O yiizdendir her
gecenin sabaha déndiigii o en giizel saatlerin tadim c¢ikarisim. Her yaman celiskinin, her
cevap veremeyisin, her iistiinii kapatisin, her sususun her giiliisiin tadim gikarisim. Ask var,
hiiziin var, nefes almak var, burnunun direginin sizlamasi var, diigiim var bogazina batan,
giilmek var goziinden yaslar akitan, yasam var, 6liim var.

Bir giin, azicik toprak bulasir tirnaklarinin arasina, saksidaki feslegenin suyunu kont-
rol ederken ve bir an olur... Bir an; gézlerini kapatts; yanls yere koklerini salmis bir fidan
gibi kalakald. Riizgarda dans etti yapraklari, huzursuz yerine ragmen. Ve dallarina kelebek-
ler kondu, degisti, doniistii. Diisiinmek igin vakti gok ama sabri yoktu. Bundan sonra ne
olacakt1. Kelebekler ucup gitsin, riizgar dursun istemedi. Yamindan hizla gecenlerin riizgir
savurdu dallarindaki kelebekleri.

Babas: sofor koltugunda, annesi 6nde, o ise abisiyle birlikte arkada her zamanki gibi
koltugun sag tarafinda basini iki parmak agik olan cama yaslamus, alnina vuran tatli esintinin
yardimiyla az sonra bulanacak olan midesini unutmak icin gozlerini dikecegi aga¢ aramak-
tayd1. Radyoda calan hafif miizigin sesi acilsin, yine hayaller kursun istedi. Goziiniin 6niin-
den renkleri birbirine karisarak akip gecen tarlalara bakip hayal kurmak en sevdigi seydi
yolculukta. Onun gokkusag: topraktaydi. Uzun siirmesini hayal ettigi yolculuk dev okalip-
tiis agaglarinin hisirtilariyla son buldu. Derin bir sessizlik kalabahig sarmis, defalarca yapmis
gibi ustaca nerede duracaklarini belirlemislerdi. Karanhk bir ukur ve toprak yigini. Ken-
dini kim oldugunu fark etmedigi birinin bacagina yaslayip olanlar1 izlemeye basladi. Oka-
liptus agaclarimin arada bir artan hisirtis1 gibiydi aglamalar bu kez... Bir an kafasim yukar1
kaldirip gokyiiziine ne kadar yakin olduklarina bakt1 agaclarin. Kendini bir zerre gibi his-
setti, bastig1 topragin iistiinde agirlig: bile hissedilmeyen. Az 6nce dala konan kelebekler gibi;
hafif, ama orada, rengirenk, ama fark edilmeyen... Imamin ezbere yaptig1 hareketler, dua-
lar, kalabalik, sessizlik, okaliptuslar, camur, gézyaslari, toprak kokusu, birbirine yaslanarak
ayakta durabilen bir aile ve baska bir mezarligin beyaz mermerine oturtulmus anneannesi-
nin o mermerden de beyaz olan cehresi. Cok sevdigi toprak kokusu igine cekesi gelmeye-
cek kadar ig bu kez. Derken bembeyaz kefeni i¢inde dedesi. Gozlerini sikica yumdu; gece-
leri uykusu gelmedigi halde yatirildigs anlardaki gibi. En son 6ptiigii aydinlik yiizii ve beyaz
kefeninin kirmiz1 topragin iginde kirlenmesini gormek istemedi. Ayaklarinin altindaki sica-
cik toprak sogudu. Buz gibi oldu. O devasa bedeni gormek topragin iginde, daha 6nce 6len
yesil muhabbet kusunu hatirlatt1 ona. Apartmanin bahgesindeki leylak agacinin dibine gom-
mis, haftalar sonra 6zledigi i¢in toprag: yeniden agip kusun seklini alan kurt yumagyla kar-
silasmisti. O, kusunun geriye dénmeyecegini anladig andi.

Toprak; piknikte hasirin iizerine oturmak yerine tercih ettigi, terliklerinin arasina gir-
diginde ayaklarini kaydirip kosmalara heyecan katan, bebeklerine mama olan yegine oyun-
cagl, yagmurdan sonra yayilan mis kokulu toprak, yogurdugu, eseledigi, tiineller kazdig
hayalindeki evleri yaptig1 sonsuz ve smirsiz oyuncag, izlemelere, yiiriimelere, kosmalara
doyamadig toprak. Bu kez ne sinir bozucu. Ne kadar uzak ondan. Bembeyaz kefenin iizerine
atilan her kiirek dolusu toprak, usulca bir tasin iistiine ald1 ayaklarin kiiser gibi ona. Yamru
yumru bir tasin iizerine sigismaya calisan kiis, iki kiiciik ayak. Agladi. Agladi. Bogazindaki
diigiimler batt: her yutkundugunda, yakti, midesinde kramp, géz pinarlarinda yanik... Git-
mek neydi? Ne kadar uzaga? Arabanin sag arka koltugunda basini iki parmak a1k olan cama

yaslamus, alnina vuran tath esintinin yardimiyla az sonra bulanacak olan midesini unutmak
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i¢in gozlerini dikecegi agac aramaktaydi. Radyoda calan hafif miizigin sesi agilsin yine hayal-
ler kursun istedi. Goziiniin 6niinden renkleri birbirine karisarak akip gecen tarlalara bakip
hayal kurmak en sevdigi seydi yolculukta. Onun gokkusag: topraktaydi. Eve déndiiklerinde
kalabalik azalmis, ev derin bir bosluga biiriinmiistii. Masanin iizerinden hic eksik olma-
yan kiigiik feslegen saksini cekti kendine ve kiigiik ellerini dolastird: feslegen yapraklarinin
iginde. Bir parca toprak bulasti tirnaklarina. Olimle tanmistig: giine agladi.

Sonra bakarsin tirnaklarina bulasan topraga, gecmis zaman, anilarin iyi ki var.

Yasamda olan hicbir seyden k korkmad larmiz olsun. Hissettig;

her seyi konusabilecek cesaretimiz. Oliim var. Yasam gibi. En olmaz yerde giilebilmeli, hi¢
olmadik yerde aglayabilmeli 6zgiir ruhum. Kalkip gidebilirim her an olmak istemedigim
masadan ve 1siklar sondiikten sonra bile oturabilirim gerekirse. Kirk kere soyleyince olmaz
ama bir kere diisiindiigiimde olur her hayalim. Yap giiler, b digimda aglaya-
bilirim. Yoruldugumda kosarim ben. Oliim, yoklugu degil yasamu hatirlatmali insana. Hak-
sizlik etmeden yasadigin zamana, yargilamadan varligini ve tartismadan, yolda karsilastikla-
rim yasa! Kendini ezdirme, bilmedigin sonun korkusuna.

did1md
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Oliim, yoklugu degil
yasam: hatirlatmal
insana.



Bakmayn siz bu
memleketin yaziy
para ve sihret kapist
olarak goren budala
taifesine, onlar, yan
yana getirilen her
kelimenin yeryiiziine
yoneltilmis bir biiyiik
suglama veya oziir
teskil ettiginin
farkina bile varamaz
higbir zaman.

Sefa Kaplan

"KENDIMDEN KURTULMAK I(CIN YAZIYORUM,
ONUN ESiRi OLMAK iGiN DEGIL..."

& g i¢in, daima-
1. Basliktaki alinty, Elena Ferrante'ye ait. (Bir Yazarin Yolculugu, s. 57) Yazarin metinle
siirdiirdiigii bitmek tiikenmek bilmeyen miicadeleye dair ilk belirleme degil bu. Kuvvetle
muhtemeldir ki, sonuncusu da olmayacak. Her nitelikli yazar, yaziyla kurdugu iliski iizerine
/ iizerinde diisiinmiis ve her seferinde ¢ikmaz sokaklarla, ugurumlarla kars: karsiya kalmistir
mutlaka. Bakmayn siz bu memleketin yaziy: para ve schret kapisi olarak goren budala taife-
sine, onlar, yan yana getirilen her kelimenin yeryiiziine yéneltilmis bir biiyiik suclama veya
oziir teskil ettiginin farkina bile varamaz hicbir zaman. Yazmanin, esasen bir bedel yahut bir
bedel 6deme bicimi oldugu da diismemistir zihinlerinin yosunlu bir yéresine.
Buna benzer sagmahklar: elinin tersiyle bir kenara iten Elena Ferrante, tam da bu
yiizden 6nem kazamyor zaten. $ohretin tadim cikarmak, fuardan fuara, sempozyumdan

sempozyuma, imza giiniinden imza giiniine, o televi: kanalindan bu i kana-
lina kosmak varken, geride duruyor siirekli. One glkmasl i¢in oniine serilen imkan ve ihti-
mal zincirini, her defasinda hemen geriye itiyor hicbir tereddiit belirtisi gostermeden. Yazar
sifatiyla ticarethane isleten kiymetli arkadaslarimizdan daha aptal, daha yeteneksiz, daha az
solcu, daha az marjinal, ne bileyim, daha fazla inangsiz olabilir mi acaba?

Elena Ferrante, cincik kirip boncuk yaristirarak yahut muhtelif gériinme bicimleriyle
akal fikir karistirarak medyatiklesmedigi i¢in bilmiyoruz buna benzer sorularin cevaplarini.
Hatta, gercek isminin Elena Ferrante olup olmadig1 da mechul. Buna karsilik, yaziyla kur-
dugu iliskinin sahiciligine dair bir hayli malzeme mevcut elimizde avucumuzda ya da kirpik-
lerimizin ucunda. Zira, "Yillar iinde edebi yaziy1 yiiceltme arzumla miicadele ettim" diyen
ve nihayet, "...kisinin basarisinin, yazih sayfalarin basarisiyla kosut tutuldugu bir hayat fik-
rini kabullenmeyi hig istemiyorum" ¢ighgini edebiyat evreninin orta yerine goniil rahath-
gyla birakan bir insan var karsumizda. (Bir Yazarn Yolculugu, 57)

2. Hayir, Elena Ferrante'yi, David Jerome Salingerla karistirmak veya karsilastirmak
biiyiik bir haksizhk olur. Salinger'mn, sergilenenden ya da sergilemek istediginden ne kadar
farkl1 bir kisilikle yarali bulundugunu ve etrafinda tesekkiil eden efsanenin rantin1 ne bityiik
bir yiizsiizliikle yedigini biliyoruz artik. Bunun gérmek icin, cok da ¢abalamak gerekmiyor
aslinda, Salinger'n hayatin1 séyle bir ucundan eseleyip deselemek yetip de artiyor. Isteyen-
ler yahut merak edenler, David Jerome Salinger'm yol agtig1 hayal kirklan yazisinin satir arala-
rinda gezinebilir bir miiddet. (https://sefakaplan.wordpress.com/)Yaz1 okuyacak sabri ve vakti
olmayanlar ise Rebel in the Rye filmiyle de yetinebilir. Efsanenin ¢éziilme bicimi, 6riilmesine
paralel bir seyir izliyor ne yazik ki. Oylesine kaygisiz, bir o kadar da saygsiz.

Elena Ferrante'nin, Salingerla kiyaslanabilecek tiirden tedirgin edici bir zaafi goze
carpmiyor heniiz. Umulur ki, hicbir zaman da géniil indirmez sadece Twitter diiskiinle-
rinin, Instragram saskinlarimn iltifat ettigi medyatik mesguliyetlere. Bugiine kadar savru-
lup siiriiklenmeden yiiriidiigii yol ve sergiledigi tavir, hem teselli hem de takdir siradagla-
rim takdis ediyor belirli periyotlarla. Giiniin birinde, Salingerlasirsa eger, biz de, Sen Gittin
Gideli veznini kaybolma kilavuzu edinerek kendimize, bir maglubiyet d k 1
rine siginip adimlariz artik Napoli'nin ara sokaklarini.

Oralarda bir koseye gizlenen sakali siirmeli, goz altlar1 diigmeli edebiyat esnaf1, "yi
ama," diyecektir Abant Gélii'nde sazan avina gikmis kanadi kanli bir turna edasiyla, "goriin-
memek de bir gériinme bicimi degil midir?" Boyle bir ciimle kurabilse, hakikaten birkag
nitelikli metin de yazabilecek cevvaliyetin her giin biraz daha zemin yitiren cinnetlerine, bir
ucundan seyreltilmis birkag cinayet daha dan 6nce durup diisii kte fayda var. Iki
tiir goriinmemezlik mevcut hesap-kitap cografyasinda capalar esliginde cirpinanlar arasinda.
flki, tipki kanad1 kanh turnanin sazan avi esnasinda sergiledigi gibi, yanilsamay: kaniksama
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4. Bir de, hakikaten yazdiklar1 disinda yaziya yabana
malzeme olmamak adina cirpinanlar mevcut iste. Tiirki-
ye'de bir zamanlar bunun teorisine dair tutarli yazilar
yazan bazi arkadaslarin, pratikte medya cehennemine odun
komiir ve nefes alip veren cesetler tasima derdine diismesi,
pencere 6nlerinde oturup aksama kadar gazeteci yolu goz-
lemesi filan artik sasirtmiyor hi¢ kimseyi. Tersine, tuhaf
bir is boliimii bile sekillendi- aradan gegen yillarda. "Kim
hangi gazetecinin payina diisiiyor, hangi gazetede yayimla-
nan soylesi kitabin satisin1 artiriyor, kapak fotografini kime
cektirmek daha fazla prim yapiyor," tiiriinden nazik mese-
leler konusuluyor ¢oktandir yayinevlerinin Cibali, Cihan-
gir, Cevizlibag, Caddebostan, Cigerdelen yahut Cubuklu,
Cengelkdy, Cukurbostan, Cir¢ir, Cakirézii, Cukurca civa-

Arada kazara biri cikip da, yokusa akan sular1 y6riin-
gesine yerlestirmek isteyen bir edayla, "Kitabin muhtevas
ile ilgili muhtelif itirazlarim var," diyecek olursa, kapinin
oniine konuluyor vakit yitirilmeden. Yazar-yaynci ortiis-
mesi, piyasanin da siyasanin da temel belirleyeni. Arsizhk,
ardigik sayilar misali dal budak salmis vaziyette, bu yiizden
Asal Saylanin Yalmzhgi'm umursamiyor hig kimse!

Elena Ferrante ise bir baska gezegenden Napoli
sokaklarina  diismiis sahip ¢ika-
rak medya saklabanhklarina direnen bir baskas1 gelmi-

sanki. Yazdiklara
yor aklima simdilik. Diinyanin ihmal edilmis yérelerinde,
adi san1 duyulmamus edebiyat geleneklerinde, avuntu veya
teselli niyetine birkag nazar boncugu daha bulunabilir belki.
Hatta belki biraz zorlanarak Emile Ajar da dahil edilebilir

rinda toplasan yayin kur‘iljiﬂxgtsiz PDF Kltap Arswidgnhlfws%géﬁfw?o?ay adiyla Goncourt Ede-
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biyat Odiili'nii kazandiginda, Moskova'da dogmus, Polon-
ya'da yasamis olmasina ragmen Fransiz edebiyatinin tam
orta yerindeydi ama bundan da memnun degildi anlasi-
lan. Yoksa neden Emile Ajar diye bir baska yazar kimligi
yaratip bir kez daha Goncourt Odiilii'nii alacak ve Emile
Ajar'm kim oldugu da ancak éliimiinden sonra anlasilacakt
ki? (Jean Seberg meselesi, ayr1 bir karanliga kandil tasiyor
miitemadiyen ve sadece bu yiizden bile ayr bir yaziya men-
dil dustirtiyor sik sik.)

5. Bu bakimdan, Elena Ferrante tecriibesi daha bir
onemsenmeyi hak ediyor biitiin cepheleriyle. Kimi zaman
mektuplar aracihgiyla sdylesi yapmaya goniil indirse de,
yaz iizerinde diisiinme tarzi ve bu tarzin boyutlanmasi,
cikrig gilesiyle tamistirabiliyor fazla zorlanmadan. “Esinlen-
mekle ilgili eski efsanelerden belki sadece biri dogruydu,”
diyor ciinkii Karanlik Kiz yazari ve soyle siirdiiriiyor sozle-
rini: "[nsan yaratici bir is yaparken, igine bir bagkasi siziyor,
bir dlgiide insan bir baskasi oluyor. Ama yazmayi birakti-
ginda yeniden kendi oluyor, mesguliyetlerinde, diisiincele-
rinde, kullandig dilde, genellikle oldugu kisiye déniisiiyor.
Oyle olunca ben simdi yeniden benim, buradayim, giindelik
islerimin pesindeyim, kitapla ilgim yok, daha dogrusu, yeni-
den onun icine girmem miimkiin degil. Ote yandan, kitap
da benim icime giremez. Bu nedenle, kendimi onun etki-
lerinden korumaktan baska bir sey kalmiyor bana ve yap-
mak istedigim de bu zaten." (Bir Yazarin Yolculugu, 56-57)

‘flham' kavramina dahi yaban armudu muamele-
sini reva goéren yeteneksizler yurdunda, "igine bir bas-
kas: siz1iyor” ifadesi, Hiiseyin Rahmi romanlarindaki gul-
yabaniler tiiriinden birtakim seyleri hatirlatsa da, yabana
atilamayacak bir olgu iste. Bir anlamda, Borgesvari bir
yaklasim da denilebilir Ferrante'nin edebiyat1 esirgeme
bigimine. Zira, Jorge Luis Borges de ok fazla umursami-
yordu riyakar okur ismiyle anilan kara kalabalig: ve ona
ulasma yontemlerini. O giizelim ifadesini hatirlayahm hazir
yeri gelmisken: “Ne benim icin hi¢bir anlam tasimayan sec-
kin bir azinlik igin yaziyorum, ne de 'kitleler' diye tapimi-
lan o platonik varlik i¢in. Demagogun goziinde ok degerli
olan bu iki soyutlamaya da hi¢ inanmiyorum. Ben kendim
ve dostlarim igin yaziyorum, bir de zamanin ge¢mesini
kolaylastirmak icin." (Kum Kitab, s. 7)

6. ilerleyen sayfalarda medyayayonelik itirazin biraz
daha somutlastiriyor Elena Ferrante, mesele iizerinde bir
hayli diisiindiigiinii ortaya koyan ayrintilar1 da ihmal etmi-
yor iistelik: "Medya organlari, yazarin fotografim kitapla
eslestirdiklerinde, yapitin kapaginda yazarin medyatik isle-
rini yazdiklarinda, olay tam anlamiyla ters yone gidiyor.
Yazar ve kitap arasindaki mesafeyi yok ediyorlar, birinciyi
ikincinin hamuruna katiyorlar ya da tam tersini yapiyor,
birini 6tekinin yarar igin harciyorlar (...) neden kendimi
medyanin eline teslim edeyim?" (Bir Yazarin Yolculugu, 58)

Hem soru, hem de sorun bu kadar carpic1 bir bigimde

yolu gozleyen arkadaslar adina iiziilmek disinda hicbir sey
gelmiyor insanin elinden. "Sen de bir zamanlar gazeteciy-
din, sen de az yazar bekletmedin pencere 6nlerinde” maka-
minda gektirmeye hazirlananlara hemen hatirlatayim ki,
medya mensubu oldugum giinlerde de medyaya yiiz ver-
meyen [hsan Oktay Anar ok daha saygidegerdi benim igin.
Kald: ki, sdylesi teklifini geri geviren herhangi birisini (?)
ikna amaciyla iki kelime bile dékiilmemistir dudaklarim-
dan. [hsan Oktay Anar, dogrudan tamgidir bunun.

7. Mesele, yazarla sinirh degil tabii ki, bir de arsiz
bir istahla kapinin hemen dibinde beklesen yaynevleri sz
konusu. Yayinevi sahibi eski solcu arkadaslarimizin kapi-
talizmle, iistelik en ilkellerinden birisiyle sergiledigi uyum
sasirtmistir beni her zaman. Hem Gezi'de 6ldiiriilen gocuk-
larin gencecik cesetlerini satis amaciyla kullanmak, hem de
iktidarin yériingesinde Frankfurt Kitap Fuar1 komisyon-
larina kalem yetistirmek de gene bu ziyadesiyle muhalif
miiktesebata nasip olmustur zaten. Diger sémiirii macera-
larim1 ise gevirmenlerden birini yoldan cevirin de anlatsin
size biitiin teferruatiyla.

Elena Ferrante, yaymevlerinin pazardaki nazari-
nin da farkinda elbette ve soziinii sakinmiyor bu nedenle:
"Bir yazarin, kesin olarak ve yazilar1 aracihgiyla, kendisinin
ne kadarinin kamuya agilacagini belirlemesinin yolu var
midir? Yaymahk pazari, her seyden 6nce yazarin angaje
bir tip olup olmadigim anlamaya calisir, eger Syleyse yapi-
tiin ticari yolculuguna yardima olacaktir. Yazar buna
boyun egerse, en azindan kuramsal olarak kisinin biitiini,
deneyimleriyle, duygulariyla, kitapla birlikte pazarda satisa
sunulur." (Bir Yazarin Yolculugu, 59)

Ferrante sistemin nasil isledigini gayet iyi tasvir
ediyor etmesine de, ben yaymevlerinden ziyade yazarla-
rin pazar tuzagna tezek yetistirme telasim yadirgiyorum
oteden beri. Isimleri kitaplarmin éniinde yiiriiyen miihim
cisimlerin, pazarlama faaliyetine yazarlama boliimiinden
daha fazla emek harcadigim duyunca kulaklarima, bizzat
maruz kalinca da gézlerime inanamamus, miyopluguma yiik-
lemeye kalkismistim hemen biitiin sucu. Hig de 6yle degildi
oysa, yazar birdenbire 6ne atilip bilboard sayisindan gazeteci
isimlerine kadar hemen her seye miidahil olarak iizerinde
hayli cahisilmis bir medya plami sunuveriyordu yayinciya.
Arkasindan da, melul mahzun pencere 6nii giegi giinleri...

Elena Ferrante ile baslamistik, Elena Ferrante ile
bitirelim ki ucuzlayanlar, edebiyat1 da nasil ucuzlattiklarimi
kavrar belki bir giin: "Medya organlarinin, dogalar1 geregi,
gercek 'kamusal gikar'dan azade olmalarindan étiirii, birey-
sel deneyime daha sinirh bir anlam vermek igin tiiretilmis
olan bu ise, umursamaz bir tavirla kisisel bir anlam yiikle-
meye niyet etmelerinden ciddi anlamda korkuyorum." (Bir
Yazarin Yolculugu, s. 58)

“Tiirkiye'de edebiyat: kim bu kadar ciddiyetsiz bir
hale getirdi" diye sual eyleyenler, ne zaman aynalarla yiiz-
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nazll yildinm

nerede kalmigtik?

memelerin, ah memelerin bir de.
sagint aska ayrrmigsin, solunu bosluga.
sema kaygusuz

karsindayim.
sessiz sedasizim. hafif yana kivrilmissin. sag kolun yastigin altinda. ayak bileklerin
giplak. bir soluk gikis: kadar aralik dudaklarin. yarik yarik. bakip bakip sana “az kaldy," diyo-
rum. her seyden biraz az kalmistir su yeryiiziinden bize. biliyorum, kii¢iikk yasamamn mut-
lulugu her zaman fazladir. ancak kiigiik yasamanin mutlulugunu tadacak kadar normal bir
insan olamadim higbir zaman. bu yiizden hayatta var olan her seyden geri kaldim, kaliyo-
rum. senin aliskin oldugun diinyadan ¢ikip gelmedigim igin, yabanciyim. zaman katilastikca
yazginin kendisine déniistiim. ve doniistiigiim yer, yalmzhgimin en derin yasantisi oldu.

B

bununla yasayabiliyorum. en azindan yerde oksijen var. oysa diinya ok havasiz.

karsindayim.

cicek agmus bir yara gibisin bedenimde. 6ldiirmiiyorsun. oysa diinyanin émrii bir
insan kadar.

karsindayim.

insan agilmayan kapilardan baslar i eye. sana cizdigim yolun sonunu goéremedi-
gimde anladim bunu. icimdeki sarkiy: alip gétiirsen de yiiregimdeki atlar hala kosuyor.

karsindayim.

yastiginin ortasinda agilmis ukura diistii diisecek basin. yiiziine bakiyorum. bir vir-
giiliin golgesi sinmis gizgilerine. gegmiyorsun. simdisizlige. sonrasizhiga.

karsindayim.

icerisi havalandirilmams eski bir oda olan su diinyaya iifledin beni. yagmurun teri
kaldirimlarda kurudu. nihayetinde "az kalan" sey bitti. simdi buradayim. bir kez daha. sev-
menin bizi 6ldiirmedigi bir yer. bir tagin 1sims: gibi. sancisi dinmis bozkir ferahligi. dopdolu

oysa diinyanin omrit
bir insan kadar.

bir gok. sadece sana. sadefupetaizPBF Kitap Arsivi - hitps:/rantey.org
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Onun ¢ahsmalaninda
bir hikdye veya bir
duygu, miizigin
harmonik hareketinde
baglar ve odaklandigi
hissin tiim ince
aynintilarina
deginerek melodik
bir ziyafete doniigiir.

Ergin Isik

KENDISIYLE BiR KEZ

MUTLAKA KARSILASMISSINIZDIR
LUDIVICO EINAUDI

Aslinda ¢ogumuz Ludovico Einaudi'yi bir sekilde tamyoruz. Ismini gorenler su an
onun eserlerinde yasadig kendine has onlarca duyguyu hissetmis olacaktir. Tammayanlari-
miz ise muhtemelen onunla ¢ogu kez bircok sekilde karsilasts; sevdiginiz bir dizide, favori

£i1
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en unutulmaz sahnesinde, sizi etkisi alinda birakan o meshur reklamda... Elbette

daha fazlasim hissetmek ve sanatgiyla yiiz yiize bir deneyim yasamak isteyenler de miizisye-
nin gegen seneki istanbul konserinde unutulmaz bir deneyim yasayarak cogu elestirmenlerce
"Modern Cagin Mozart'1 olarak amlan Ludovico Einaudi ile daha da yakindan tanismus oldu.
Onun miizigini anlatmak icin ¢okea sozciik gerekli oldugunu diisiiniiyorum. Her ne kadar
agdas klasik, minimalist, deneysel ya da film miizigi tiirleriyle eserleri kategorize edilmeye
calisilsa da Einaudi'nin de herhangi bir tiire ait olmaya ya da alisageldik hatlarla eserlerinin
tamimlanmasina kars: oldugu bili ktedir. Ashinda cogu eser yorumunu, dinle-
yicisinin hislerine ve onda yarattigi duygulara birakmaktan hoslandigim diisiiniirsek diinyaca
iinlii [talyan piyanist ve besteci Ludovico Einaudi gibi evrensel bir miizisyenin de eserlerinin,
cesitli ve 6zgiil yorumlarla degerlendirilmesini tercih edebilecegini soyleyebiliriz.

23 Kasim 1955 yilinda Italyamin kuzeyindeki Torino kentinde diinyaya gelen Ludo-
vico Einaudi, gagimizin yasayan 6nemli piyanist ve bestekarlar arasindadir. Piyanist ve miizik
Ogretmeni bir annenin oglu olan Einaudi, evde hakim olan yogun klasik miizik atmosferiyle
biiyiise de ablasinin Jimi Hendrix, Bob Dylan, The Rolling Stones ve The Beatles gibi miizis-
yenlere olan ilgisiyle bugiinkii miiziginin ok sesli tinilarimin olusumundaki ilk temelleri atil-
mistir. Genglik yillarini, italya'mn politik agidan karmasik Anni di Piombo'sunda (kursun
yillar) ve italyan sarkicilarin altin dénemi de sayilan yillarinda gegiren, bir yandan da 68
Kusagimin getirdigi 6zgiirliik hareketleriyle harmanlanan miizisyen, okul yillarindan daima
hoslanmadigim, hocalariyla hicbir zaman anlasamadigim ve okuldaki kati kurallarin bogu-
culugunu ifade eder. Luciano Berio'nun yonetimindeki Milan Konservatuvari'nda miizik egi-
timi alan Einaudi, ilgisini daima miizik ve fotografa yoneltmis ve durmadan iiretmeye devam
etmis bir sanatqidir. Her ne kadar klasik miizige doniik bir besteci olsa da rock n roll, rock,
folk veya etnik miizik tiirlerine olan ilgisini hicbir zaman kaybetmemis. Daima yenilige
acik ve deneysel cahismalardan cekinmeyen piyanist, giiniimiiziin en yeni indie miizisy
lerinden simdiden kiiltlesmis rock devlerine kadar cogu yeni nesil miizisyeni de yakindan
takip etmekte, yenilik¢i ve farkindahk yaratan galismalara olan begenisini dile getirmekte-
dir. Sanatgimin 2016 yilinda Greenpeace destegiyle, Kuzey Buz Denizi'nin buzullarinin ara-
sina kurulmus bir platformun iizerinde, kiiresel 1stnma ve buzullarin erimesi sorununa dik-
kat gekmek amaciyla oldukga etkileyici ve anlamh bir gorsel sunumla caldig1 parcasi Elegy
for the Arctic buna en iyi 6rneklerden biridir.

Her bir sarkisi icin ayr1 bir makale kaleme alinabilecek olan Ludovico Einaudinin
kuskusuz en bilinen bestelerinin basinda, birgok kiiltlesmis eserin iginde artik bir enstalas-
yon gibi de duran Experience isimli parcasi gelmektedir. Nuvole Bianche, I Giorni, Divenire,
Le Onde, Primavera, Nightbook, In Un'altra Vita ve Time Lapse besteleri ise takip eden ve gok
sevilen diger calismalaridir. Una Mattina, Divenire, Nightbook, I Giorni, Taranta Project, In a
Time Lapse, Elements ve bu yil gikan Seven Days Walking gibi albiimleri ise sanat¢inin diskog-
rafisindeki 6ne gikan albiimler olarak bilinmektedir. italya'mn, iki-ii¢ y1lda bir farkh organi-
zatdr ve miizisyenle galistig1 en biiyiik miizik festivallerinden La Notte della Taranta, 2010
- 2011 doéneminde Einaudi'ye sanat yénetmenligi teklifi gotiirmiis, folk ve etnik miizige duy-
dugu ilgi sebebiyle festivale, Ballaké Sissoko, Justin Adams, Juldeh Camara ve Mercan Dede
gibi sanatcilar: davet etmistir. Mandolin, akordeon, perkiisyon ve Afrika arp: gibi enstrii-
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“Yasamin anlamh her noktasinda, toplumsal bir olayda veya baktigi-
nmz bir manzarada, yasadigimiz her hissi ifade edebilecek giiclii bestelere
sahip olan Einaudi'nin eserleri, Platon'un miizigin insanda gercek, cesa-
retlendirici ve giiclii duygular wyandirmas: gerektigi yoniindeki goriis-
lerini destekler niteliktedir.”

orijinalligini koruyarak ekledigi Taranta Project albiimiinii de bu sekilde ortaya ¢ikarmustir.

Yasamin anlamh her noktasinda, toplumsal bir olayda veya baktiginiz bir manza-
rada, yasadigimz her hissi ifade edebilecek giiglii bestelere sahip olan Einaudi'nin eserleri,
Platon'un miizigin insanda gercek, cesaretlendirici ve giiclii duygular uyandirmas: gerektigi
yéniindeki goriislerini destekler niteliktedir. Onun ¢alismalarinda bir hikaye veya bir duygu
miizigin harmonik hareketinde baslar ve odaklandig: hissin tim ince ayrintilarina degi-
nerek melodik bir ziyafete doniisiir. Bu sebeple Einaudi'nin eserleri dinleyicisini bir anda
igsel veya fiziksel uzun bir yolculuga siiriikleyebildiginden bugiin bircok film, tiyatro, belge-
sel ve reklam projesinde de eserlerine sikqa rastlayabiliyoruz. Ludovico Einaudi ilk olarak,
1980'li y1llarin televizyon dizisi Doctor Zhivagonun miiziklerini besteleyerek basarisini rad-
yolardan ve klasik miizik mecralarindan ilk kez televizyon ve beyazperdeye genisleterek bu
yéndeki adimlarini da gergeklestirmistir. Bugiin soundtrack olarak alismalar yaptig1 film-
lerin basinda Darren Aronofsky'nin Black Swan, Olivier Nakache ve Eric Toledano'nun The
Intouchables, Clint Eastwood'un J. Edgar, Xavier Dolan'in Mommy, Hirokazu Koreeda'nin The
Third Murder filmleri gelirken iilkemizde ve diinyada oldukca begeni kazanmis olan Leo-
nardo Dalessandri'nin kisa belgeseli Watchtower of Turkey filminde de miizisyenin Experience
adl galismas: yer almustir.

Ludovico Einaudi'nin canh performansindan ozellikle de gectigimiz yil yogun talep
iizerine iki giin iist iiste verdigi konserlerden bahsetmeden olmaz. 5 ve 6 $ubat tarihlerinde
Zorlu PSM'de, Federico Mecozzi, Redi Hasa, Alberto Fabris, Francesco Arcuri ve Riccardo
Lagana'dan olusan ekibiyle gelen miizisyen, hem enstriiman gesitliligi hem de 151k ve gor-
sel olarak muazzam bir tasarima sahip olan sahne estetigiyle dinleyicilerinin tiim duyula-
rma hitap edecek bir miizikal sélen sundu. Her miizisyenin kendi ¢agimin enstriimanlariyla
birlikte siirekli geliserek kendini var etmesini ve yeniliklere agik olmasim savunan Ludo-
vico Einaudi'nin piyanosuna eslik eden, elektronik cellodan tefe, waterphone'dan sintisay-
zira kadar bircok enstriiman gormek miimkiindii. Son yillarda miizikle birlikte gelisen gorsel
desteklemeler, video mapping, lazer gibi gelisen teknoloji iiriinlerinin sagladig: doygun gér-
sel efektler, Ludovico Einaudi'nin konserinde de ustaca kullanilmus, bir baslangicla sonu lirik
bir tartimla ifade eden konser repertuvari, gorsel efektlerin yardimiyla kusursuz bir biitiin-
sellige ulasmisti. Esasen burada énemli noktalar vard: giinkii gercekten gok az sanatginin
calismalarinda katarsisi (armma) bu kadar net bir sekilde hissedebilirsiniz. Konserin giderek
artan tamperaman asla siirselligini kaybetmeden bir biitiinii olustururken miizigin yarattig
duyguyla birlikte hem gorsel grafiklerin ahenkli degisimi ve zenginligi hem de duyguyu daha
da perginleyecek olan renk ve 151k kullaniminin ustalig: konserin bastan sona nefes kesen
biitiinsel bir performans olmasim saglamisti. Hal byleyken Ludovico Einaudi'nin hem jene-
rasyonu i¢inde genglerle olan is birligi hem de miizigine eklemekten sakinmadig: tiim yeni-
likgi miizik tiirleri, deneysel melodileri, sira dis1 enstriimanlar: ile katmanh bir kompozisyon
yarattigi oldukga islevsel gorsel desteklemeleri onun neden "Modern Cagin Mozart'1 olarak
nitelendirildigini daha iyi acikliyor. Klasik miizigin alisa gelmis kaliplarini sonuna kadar zor-
layan bir miizisyen olarak Ludovico Einaudi'yi hem yogun bir duygusal zenginlikle algilaya-
bilmek ve yorumlamak hem de heniiz yasiyorken, i¢inde bulundugumuz gagin bize sundugu
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Nazli Bagaran

NEREDEN BAKSAN BiR ASK SiiRi

Yoriingesinden ¢ikmus gezegenler gibiydik.

Seninle ben.

Kiskivrak diisiince bulutlarinin arasinda,

bir toz yigim misali hiikmediyorduk akan zamana.
Yanmna uzaninca sakiyan misralarim,

kapinin kapanisiyla sonen yildizlara benzerdi,

bana sorarsan ucuz bir sarkidan ibaretti

sensiz sonbahar,

ah sevgilim!

-Bak bu da yine amansiz bir ask siiri.

Seninle ben gokyiiziinii ikiye ayiran kudrette bir sestik
ve belki yasa diyorduk i¢imizdeki hiicrelerin en bozuklarina
en giiriimiis yerlerimizi ayiriyorduk birbirimize

“Iste burasi benim canimi en yaktigin yer" diyordum sana
sen de en zevkli yaraniyaliyordun ne sevdigimi bilir gibi.
Seviyordun her hikayenin kurbam olmays,

Biz, seninle ikimiz,
Giinesi avucunda tutanlara inat,
yakic1 bir yaz aksam huzuruna sarildik.

Sanirim seninle ben.

Kabul edelim en ¢ok da ben.

Yiiziine bakinca bir sekilde affederek tiim giinahlari,
en biiyiik cuvaldiz1 kendime batirarak,

igneyi senden muhakkak sakinarak.

Belki de ben o bir nefesi,

kendimi kendimce temize cekerek

hatta en gok da sana hak vererek

nice sabahta yumusatmistim gégsiimde.

Bana sorarsan kimse bos bir levha degildir
Ve herkes bilir ki

in anlamlar:

gecmisine enine boyuna )

ben ise gelecegin kehanetine basa basa yiiriiyordum senin
tstiinde.

-Bu da nereden baksan romantik bir ask siiri!

Baska tiirliisii akmazdi bu ¢esmeden,

Baska tiirlii bulanmazdi bu su.

Baska tiirlii uyku tutmazd,

Seninle ben en ¢ok geceleri konustum igimden.
En ¢ok da gecenin kor saatleri.

Ashnda anlardik dilimizden.

Belki o iki kelimeyi kuramazdik yan yana

ama kurmanin bin tiirliisiinii yasardik.
Bozulmus bir diinyanin dikiz aynasinda

Ama senin adin icimde sekiz ayakh degismez bir evren,
garipsenmis eski bir mahalle sakini,

kahrolas: yazlik sinema biletleri!

sen kucakla ve 6p beni.

Sanirim seninle ben,

beceremeyebiliriz bu isi.

Hatta sonumuz olacak gibi.

Bir sekilde rizamiz disinda degisecek diinya,
beklenen deprem coktan bizim kapimizda
Ama seninle ben en gok.

En cok da seninle

yapmay:1 sevdim gogu seyi.
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Mustafa Coban

ANEMON

Veiste bu da oldu. Islanmams gozlerimi kér ettim.
Uzun ugraslarin sonug vermemesi sebebiyle diin aksam
ciktigim yolda gézlerimi kaybettim. Parmak uglarindaki
renkleri saga sola yonelten, mavi bir besigin icinde yolunu
unutan ve ha bugiin ha yarin derken giiliimsemesini evlerin
dis kapilarmin kolunda unutan insanlardan da; mahallenin
aydmhk kosesinde itilen ve dondurmasin evvelsi giin diisiir-
miis, hayallerini géz pinarlarinda saklayan ve ayn1 zamanda
kulaklarim1 melodilerin yanilsamasiyla tikams gocuklardan
da vazgectim. Gokyiiziinde gecen masallari unuttum. Ezbe-
rimdeki siirleri inkar ediyorum. Késeme cekilmeyi gok isti-
yorum fakat késemi insanlara feda ettim. Yerimi yurdumu
arryorum kér gozlerimle. Utanmasam yarim bile kalacagim.
Kulaklarim: tikadim. Vazgegtim gokteki ugaklarin gikardig:
sesten. Ben; artik geng yasinda topraga kiisen fakat yaprak-
lar1 her daim dogaya hizmet eden, dallarindan bile gézyast
dokiilen bir agag olmam. Yiizlerinizin ardina saklanan ger-
ekleri gorebiliyorum gozlerim olmadan. Diin geceden beri
koriim. Her seyi goriiyorum. Bazi aliskanliklar da edindim.
Sizlere ihtiyacm kalmadi. Diin gece sabaha kadar cicek
topladim. Her kulaga fisildayip sizlere yalnizca korku veren
fakat sadece yasayana goriinen oliimii, yiiziiniize kapanan
ve hatta hi¢ acilmayan kapilari, gosterdiginiz acilari, sakla-
diginiz yaralari, anular, bak:
leri, giymediginiz elbiseleri, eski kocalarimzi, hayallerini
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resim-

bilmeden ellerinden tuttugunuz kadinlari, umutlari, kaygi-
lari, apartman kapilarinda giinlerce bekleyen ve krizin en
ok vurdugu hayat kadinlarini, terminallerde sadece bazi
insanlarin gorebilecegi yerdeki bos bira kutularin, bugiinii,
yarini, yazdigim ve yazamadigim tiim siirlerimi, ezberle-
rimi, sizlerin gozlerinden insanlari ve soylemedigi
yalanlar1 diisiindiim sabaha kadar. Sehre kiyameti getirdim.
Elimde onlarca cigek vardi. Kaybolmus sayilmazdim elle-
rimdeki cigekler yiiriidiigiim yolu 6nemsiz kildi. Her gor-
diigiim cicegi kopardim. Kopardiklarimdan bazilar1 gicek
degildi. Bosluga baka baka yiiriirken hep diisiindiim. Elim-
deki bir gigek hep dikkatimi gekti. Her sustugumda gozleri-
min 6niinde belirdi. Bu gigegin bir siiri olmaliyd:. Oysa ben
sair olmaktan on yedi yasimda vazgectim. Cigegin ismini
Nazan koydum.

Diin gece bir romana basladim ilk sayfasinda kita-

iz tim

bin sonu yaziyordu. Diisiindiim. Diin geceden beri care-
sizim. Yikiimii hafifletemiyorum. Sevdigim kadinin adin-
daki harflerden siir yazmakta buluyorum careyi. Oysa ben
nazimi nesre karistiran biriyim. Elimden f6tr sapkalari-
mz gkarmak gelmez. Artik koér biriyim yalmizca. Huy-
suz bile degilim fakat gercek olmayan kahkahalarimzdan,
cigekleri saksilara mahkam etmenizden, kitaplarda sozciik

degil de olay orgiisii aramanizdan nefret ettim. Bu yollar-
dan yiiriiye yiiriiye gectigim icin anhyorum sizleri fakat
elimde sizlere verebilecegim bir aklim bile yok. Yasadigim
hayat bana sadece birkag ciimle ve bazi korkular1 verdi.
Korkularimi zihinlerinize sunmak isterdim. "Birgok seyin
bambaska olmasini isterdim.” Yiiriimekle yetinmemek ister-
dim. Kopardigim cigeklere mahcubum. Hayatlarini yiiziimii
unutmus bir kadin ugruna caldigim igin cezam miiebbet
olmalidir. Istklarim her daim s6niik. Kér oldum beni gore-
mezsiniz. Bedenimi topragin altina attigimda i¢imde hala
bir kadinin yasadigina emin olmahsimz. Odamdaki duvar-
dan indirdigim fotografin izinden utamiyorum. Kér olma-
sam duvara kars: aglardim.

Simdi ben ok uzak bir vilayette her aksam, sevdigim
bir arkadasimla, bazi yildizlara bakarak cigerlerime yasa-
diklarimi gekiyorum. Her aksam mutsuz olmak iizere bulu-
yorum kendimi. Kér oldugum aklima geldikge susuyorum.
Ben konustukga zihnim konusuyor. Zihnim susunca yiiziimii
unutan kadin karsimda beliriyor. Bunaldim baz1 zincirle-
melerden. Ciimle kurmaktan, susmaktan, insanlara dogru-
lar1 bir yalan gibi anlatip késeme cekilmekten yoruldum.
En ¢ok da yorulmaktan yoruldum. $imdi sizlere bir roman
okusam romanin sonunda asik olmus kér adamu oldiirii-
riim. Sonrasinda beni késemde bulmak zorunda kalirsimz.
Ben insanlar tarafindan bir yerde bulunmayi, saklandigim
yerden gikarilmay: ve bazi malim cigekler esliginde ugur-
lanmay diin geceden beridir 6zliiyorum. Sonunda bu da
oldu. Yillary, giinleri ve saatleri kenara attim. Dirseklerim
paramparga.

Nazan burada olsa beni anlardi. Muhtemelen bana
hak vermezdi. Kér olmadigimi bana tane tane anlatir arada
bir giiliimserdi. Ben ise ona diin gece yasadiklarimi bir-
kag sozciikle anlatir; zihninde canlanan igekleri, figiirleri,
bos beyaz duvarlar1 gozlerinin igine baka baka izlerdim.
Insanliga olan &fkemi kapimin 6niinde kusup Nazan'a cip-
lak ayaklarla gelirdim. Bu diinya beni siir yazmaya zor-
luyorken Nazan'in sar1 saglarina ok ¢abuk kanabilirdim.
Nazan'a delirmedigimi anlatmak istiyorum. Onu hakh bul-
dugumu yiiksek sesle sdylemek en biiyiik hakkim. Birgok
seyi tersine ceviren Nazan'in gok biiyiik bir suclu oldugunu
savcl beylere anlatmak isterim. Yarim kalan her ciimleden
boylesine nefret ediyorken Nazan'a olan sevgim toplumu
derinden etkilemektedir. Kagitlara kustugum kinimden de,
Nazan'dan da 6ziir dilerim. Kor oldum. Ben konustukga
zihnim konusuyor. Ben sustukca Nazan geliyor. Ben saga
gittikce sola sapan ruhumu zapt edemiyorum. Aldigim her
nefeste Nazan'a yaklastigim icin yasryorum. Diin gece kor
oldum. Sadece Nazan'i goriiyorum.
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Bunu neden yaptiim
anlamaniz igin ise
en az benim kadar
onunla yasamaniz

gerekir, ama buna da

izin verecegimi
sanmyorum.

Asil Cam
YORUYUS

Tek bagima yiiriiyiise giktim ve bu daha 6nce sadece gereklilikten otiirii olmustur. O,
bir seyahatimiz 6ncesi bavul topluyordur mesela, ben de alinmas: gereken bir sey icin ¢ikip
bir ise bagh olmanin verdigi sikintiy1 bir an 6nce geride birakma arzusuyla yarim yamalak
da olsa isi halletmis, eve doniis yolunu da yasamn hiiziin-giizellik sarmalina ¢evirmisimdir.

Bugiin 6yle degil. Bu daha derin bir siirecin sonucu. Beni kapidan gegirisi, yiirt
dondiikten sonra izlemeye karar verdigimiz film, bu sirada onun yapacag: ufak tefek kisi-
sel isler, benim bir yandan bu yiiriiyiisii i¢ rahathgiyla yapmami saglarken 6te yandan sadece
hava almak iin yapilan bu yiiriyiiste ilk kez yalniz oldugumu diisiinmeme neden oldu.

Bu yalniz ve kisa olacagini diisiindiigiim yiiriiyiis i¢in aksamin karanlhigina ragmen ara
sokaklara dogru -pek yapmadigim bir seydir bu- yiiriimeye basladim. Ara sokaklar bana
serin sonbahar sabahlarinda annem ve kardesimle yapmak iizere oldugumuz zoraki yolcu-
luklar: hatirlatird, bu yiizden tamdik arka sokaklari sectim. Telefonumu ve ciizdanimi her
an kosmaya baslamam gerekebilir diye fermuarl cebime koydum. Kimden ya da neden kag-
mam gerekecegine ok kafa yormadim ciinkii bu duygu uzun yillardir benimleydi. Sokagin
sakinligi bir yaniyla huzur vermisti bana, bir yaniyla da tedirginlik. Oniime cikan ve beni
seyreden kediye, onu iirkiitmeden ama egilip olciisiiz bir sokak hayvam sevgisi de gosterme-
i Beni anladigini diisiindiim, sessizce yollarimiza gittik.

Tek kath evlerin soluk renklerine aldirmadan yiiriiyiisime devam ettim. Bahgeler-
den birine kurulmus ¢ocuk sahincagmin h igi sokagin otiiriiymiis gibi
goriindii bana. Esimle heniiz evliligi hayal edemedigimiz yillardan bugiine devam eden bir-
likteligimiz doniiyordu aklimda. Uzun ve tutku dolu yillar, siki bir baghlikla beraber cebinde
bircok tartisma da getirmisti. $Simdi dar sokagin huzurunu sessiz ama kesik kesik yaydig
sar1 lambalariyla bozan aracin yanindan gecerken ashnda dértlii flasér renginin genelde kir-
miz1 oldugunu diisiindiim. Sar1 151k, bu iist komsusuz evlerin bahgelerindeki cesit cesit bit-
kileri bir anligina solduruyor sonra kendi hallerine yeniden birakiyordu. Bu manzara zih-
nimde daha biiyiik bir karmasaya neden olmasin diye baska bir sokaga saptim. Oyle gok
tartisma yasamustik ki. Doniip agilmayan, yeniden sorgulanmayan hicbir yasam dosyas: kal-
mamist. Bu patirtilar giinden giine bizi yorgun diisiirmiis, yillarca biriktirdigimiz duygu-
lar1 harcamaya baslamist1. Yine de bir sekilde bizi birbirimize baglayan seylerin kuvvetinin
bu anlar1 asmamiz: saglayip bilindik, sevgi, sayg1 dolu yasamimiza geri dondiiriiyor olma-

den giilii 3

1 o lisind

siyla viiniir, sevinirdik.

Her yeni doniis aym sicakhik dolu hayata bizi yeniden hazirlamis miydi? Yalmz bas-
ladigim yiis in bu soruyla baglantisim irdelerken arkamdan yaklasan adimlarin sesiyle
tedirgin olmaya basladim. Yadsidigim bir yorgunluk muydu beni yiiriiten? Bir képek yolumu
dikine keserek karsiya kostu, arkamdaki adimlar biiyiik giillerin oldugu bahge kapisinda
kesildi. Ciftlerin birbirlerine zaman vermeyi sectikleri dénemi baslatan bir yiiriiyiis olabi-
lir mi bu diye diisiindiim ve o sirada kalan her seyi anlamsizlastiran bir telas yerlesti igime.

Yiiriiyiisten yirmi dort dakika énce aksam yemegi sofrasinda kafasinin boynuyla bir-
lestigi yerden baslayarak tiimiine yayilan bir agridan s6z etmisti bana. Bugiin de birkag kez
oldu, bir beyin kanamasinin éncesinde gelen sinyaller olabilir mi, demisti. Genelde bu tiir
durumlara boyle yaklasir, iistelik bu yaklasimi anlatirken gocukga bir saflik vardir yiiziinde,
bu korkutucu diisiinceyi soylerse de gerceklesmeyecegini diisiiniir, bu hélini ok severim.
Bunu neden yaptigim anlamamiz igin ise en az benim kadar onunla yasamaniz gerekir, ama
buna da izin verecegimi sanmiyorum.

Kapildigim telas, yiiriidiigiim sokakta higbir seyin olmadigimi, simdi
onun evin bir késesinde yigilip kalmis olabilecegini bagiriyordu bana. flkin adimlarimi hiz-
landirip eve yonelmeyi diisiindiim. Sonra gerceklesmesin diye dile getirdigi diisiinceleri bana
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dim. Yiiziimdeki bu tebessiim, bir savunma mekanizmas: eseri olabilir mi tedirginligiyle
de hemen kosmak istedim. Salonun kenarinda, yatagin dibinde, belki de banyoda hareket-
siz yatiyordu. Ben ise iyi gelecegini diisiindiigiim siradan bir yiiriiyiiste hesapsizca sokak-
lara saparak zaman gegiriyor, erken oniine facianin

izin veriyordum. Yiiriidiigiim genis sokaktan geri mi dénmeliyim yoksa ilk aradan giden yol
daha mu kisa? Kossam... Kosarsam eger bu diisiincenin gercek olacagindan korkuyor, kos-
madikga da sanki ge¢ kaliyordum.

Ana caddeye vardim, biraz sakinlesmeye cahstim. Tramvay yolunu atlarken basit bir
dikkatsizlikle bir arabaya carpilsam, agzimn igi kan dolu, gokyiiziine bakacagima, yavasca
bilincimi kaybederken onun da banyoda aym kaderi paylasacagina emindim. Yazmaya ahs-
t1igim oykiilerde, bir adamin karsidan karsiya gecmesini bile cok ayrintili anlattigim, biraz
daha sadelestirmemin yazinin akiciigin artiracagini sdyledigi zaman, tuhaf bir kaybetmis-
lik duygusuyla ammsadim. Hizli adimlarla uzaktan evimizi gérebildigim sokak basina kadar
yiiriidiim. Cikarken agik oldugunu bildigim lambalarin yansimasim gérmek iyi geldi, belki
de bu yiizden yavasladim. Az sonra evde olacaktim, ayakkabilarim elime alip beni karsila-
masin bekleyecektim. Cay demlenmis olacakti. Nedenini bilmedigim bir sekilde son birkag
giindiir rendeleyip pisirdigi ve buz atarak ictigi domates sulariyla ugrasacakts. Ben mutfak
masasinda oturdugum yerden onu izleyecektim, o da boyu bir metreyi asan ve otuz kilo olan
salatalig1 gordiin mii, diye soracakti. Onun boyle seyler anlatmasim hep istemisimdir giinki
o anlarda insan oylece gelip benligini kaplayan hiizne aldiris etmez.

Apartmanin oniine gelip anahtarimi yavasca cebimden gikardim, sanki o yukarda
hareketsiz yatarken rahatsiz etmek istemiyor gibiydim, merdivenleri hatirlamiyorum. Kapi-
dan girdigimde evin sessizligi nefesimi kesti. Bir an yatak odasinda cekmeceleri karistirdi-
g duymaya calistim, sicak su iiretmek igin hirildayan kombinin sesine ulasmak istedim
ama beni kaskati birakan izligi bozan bir sey bul d

Koridorun basinda gériindii. Yiiriiyiisiin bana iyi geldigini diisiniiyordu, yiiziinde yil-
lara dair bir yorgunluk yoktu. Sicak bir bakisla boynuma sarildr: "Ne kadar ¢abuk déndiin
sevgilim!"

Yiiriiyiisle ilgili bir sey soylemedim, sicakhigina kendimi biraktim. Cay demleniyordu,
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ugurum aginca basimin istiinde;

derinlik yiiksellikle esit

enine boyuna bir simetri aleminde
kiskaglarla mahsur kaliyorum.

bir sir aralanir gibi hareketlilik
govdelerin tek tek aynalarin iginden cikiyor.
sagkinligimin astigmat bulantisinda
tenime teget esgaline ellerim uzamyor.
fakat sonra bir tutunma boslugu
zeminin kipirtisizhigina geliski diisiiriiyor.

alt1 yénden aynalar dokiiyorsun ayriigin agirhgina;
sana bakiyorum,

gozlerimde aynalaniyorsun;

korlerin riiyasinda buluyorum seni,
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Sidal Yurt

SON KIRINTI

Affedebilir miyim seni, kaybolmusken ve higbir haritanin hitkmii yokken sehirde?
Uzakken kahkahalarla halkal topragimdan, tutylmusken kentinin izbe caddelerine..
Bir telefona m1 bakiyor dersin boylu boyunca uzanmis mesafeler yoksa aym anda akan
tek goz yas1 bizi coktan birlestirdi mi? Minik gévdende sonsuza dek yasayacak kelebekler

iyiitmeyi sana ben 6gretmedim mi? Yollar tashyds, bir o kadar acimasiz. Vedasiz gittiginde,

gonliimii diisiinmeden yoluna yoldas etmedim mi?

Sirra karisan efkarin neden? Bogazindaki diigiim, onu gizlemek istedigin giysilerin
icinde dahi kendini belli ederdi. Ardindan bakardin insanlarin, yiiriirken bir an olsun doniip
bakmadun. Isimsiz biraksaydik sozciikleri, 6zgiir olsalardi bizim hikayemiz yine hayal kirikh-
giyla mu anihrd? Ben unuturum, sen soyle; bir yabancy, eski bir yaraya hi¢ mi denk diismedi?

Biiyiidiin, hala kirip doktiiklerini bagkas: temizlesin istiyorsun. Gegmisin, araladig
kapiy1 kapatts; sen esikte oturmus, hevesle kapinin agilmasini bekliyorsun. Avuntular gekildi
bir késeye, zaten dogrular oktandir yendi onlar.. Aldanislarin yankist artik benden uzak,
oniimde bu defa tagsiz yollar var. Artik karsimda 6ylece beni bekleyen, ugurum degil. Bili-

Biyiidiin, hala kirp

yorum, tutundugum dal artik hayal degil. Sen ise kagtigin hayatin son duragind: Geride
biraktigin hayatlarin @istiine yiktigin harabe, seni de yok ediyor sinsice. Sen de korkuyor
musun, onca yolu yiiriiyen sen, son bir adim atmaktan gercekten kagiyor musun? Aglyor-
sun; hatalarin kanarken, éfkenin ¢igligi onu durdurur mu saniyorsun? Zirhi yok kalbinin,
vicdanin uzaklarda kasvete bulanmis. Ben unuturdum eskiden olsa, yine de sen sdyle; ben
seni nasil affedeyim? Acilmayacak bir kapinin ardina hapsedildim. Ben esirim, duygular artik
ozgiir. Gegmisini yamalayamam, bosluklarin hi¢ ben olmadim. Dért duvar, ihtiyacim oldu-
gunda elbet bir omzun yerini alird: ama ben sana yaslanip, karanliktan gizlendigim geceleri
nasil rafa kaldirayim? Sarki galiyor son kez; ezberinde biliyorum, eslik ediyorsun. Goziin-
den son damla yas akiyor, usulca onun parmak ucuna diisiiyor. Insan her defasinda tanidik
siziy1, yabanci sevince tercih ediyor. Sehre karanlik iniyor. Aym anda akan yaslar ayni yan-
gina diismeyince kalpler sonsuza dek aynliyor. Sen hep unuttun ama belki bu defa animsar-
sin. Ben sana dair hicbir seyi unutmazdim, mecbur biraktin. Sevgi kirintilar1 aradigin yer-
lerde, hafizamdaki hayal kirintilarini dagittin. Artik ne fotografin kalds, ne hatrin. Bak simdi
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lar1 yazar ve eserleri tanitabilmek, ikincisi de uzun vadede
bir okur profili olusturabilmek.

Heniiz ilk adimlarini atan "Sanat" dizimizde de ben-
zer bir strateji uygulamaya cahstik. Cok farkli dénemler-
den, akimlardan konu ve sanatgilar1 yan yana getirmeyi
amaghyoruz burada. Sezer Tansug'un Senlikname Diizeni'nin
yaninda Diane Arbus biyografisi, Duchamp iizerine bir kita-
bin yaninda Ugur Tanyeli yer aliyor. Bu gesitliligi yan yana
verebilmek bizim icin ok 6nemli. Yaymnevinin genel yak-
lasimi da bu dogrultuda, ok yénlii bir yapiya sahip oldugu
icin dizilerde de bunu gozetiyoruz.

Son dénemde geng Tiirk edebiyatina agirhk vermeye
basladik, bu alanda biiyiik bir hareket var, sayisiz ilk kitap
yaymlaniyor, olumlu oldugu gibi olumsuz taraflar1 da var
bu gidisatin. Iyi kitaplarin goriinmemesi en biiyiik sorun
olabilir uzun vadede. Biz de bu yiizden, bizzat sevdigimiz,

bizi heyec: diran, kalici
ve 1skalanmamalarini istedigimiz yazarlarin kitaplarim
yaymlamay: tercih ediyoruz: Ferat Emen, Bahri Vardar-
lilar, Banu (")zyiirek, Murat Celik, Kerem Eksen, Meh-
tap Ceyran, Orgun Unal, Mustafa Orman, Meral Sakl-
yan, Mevsim Yenice, Hande Aydin, Sultan Komut, Zehra
Gelenk, Abdullah Aren Gelik, Omer Arslan, Ebru Ojen
(yakinda)...

Yeni yayin doéneminde yaymlayacagimiz énemli
kitaplara gelince: Hilmi Yavuz'un Behget Necatigil hak-
kindaki kitabi, Besir Ayvazoglu'nun Tevfik Fikret biyog-
rafisi, Hasan Ali Toptasin yeni romani, Leonora Carrin-
gton, Julio Cortéazar, Michel Butor, Georges Perec, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Georges Didi-Huber-
man, E. H. Gombrich, Karen Blixen ve Marina Abramo-
vi¢in ilk kez Tiirkcede yer alacak kitaplarimi sayabilirim.

CEM ILERI'NIN KAFKAOKUR TAKIPCILERI ICIN SECTIGI KITAPLAR

Monsieur Teste
Paul Valéry

grrceklik
i

acli:
birmanifesto

Gergeklik Ac¢ligr: Bir Manifesto

Su Seviyesi: Venedik iizerine Bir Deneme
Joseph Brodsky

SEZER TANSUG

Senlikname Diizeni
Sezer Tansug

Zona
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Karsimdaki adamin sesi
saskinhgim béliiyordu.

“Ti adora Alba,” diyordu
dudaklarimi 6perken.

Ucretsiz PD

Nihan Ozkogak

TI ADORA ALBA

Anneannem talya'nin Monte isola Kasabasi'nda dogmus, on yedi yasina kadar orada
yasamus ve sonra dedem ile Tiirkiye'ye yerlesmisti. Her seyi arkalarinda birakip buraya yer-
lesmelerinin nedenini kimse bilmiyordu. Bir seyler sakladiklarini, onlarin sikintili bir geg-
misleri oldugunu soyleyenler olmustu. Bana kalirsa bir sorun yoktu. Anneannem dedeme
asik olmus ve ne pah olursa olsun dedemin pesinden Tiirkiye'ye gelmisti. Sadece bir-
likte gecirdigimiz zamanlarda hasretle anlattig1 kardesleri, ailesi disinda adin1 eksik etme-
digi biri vardi; Amedeo. Biz Amedeo’nun anneannemin gocukluk aski oldugunu bilirdik.
Dedemse anneannemin hikayelerini dinlemekten hoslanmaz, hele bu adamin adin1 duydu

mu tasasiz yiizii asilir, 6fkelenirdi.

Once dedemi kaybettik. Anneannemin duruma alismasi kolay olmadi. Hatta bazen
onu yataginda gelinligiyle uykuya dalmis halde buldugumuz olurdu. O da iyice yaslanmsty,
yalniz kalmists; bunlarin hepsi dedemin yoklugunda nasil devam edecegini bilememesin-
dendi. Fakat sonra davranislari iyice degisti; iizerinden gelinligini ¢ikarmaz, onsuz higbir
yere gitmez oldu. Annem ne kadar cabalasa da gelinligi giymesine engel olamamusti. Biraz
zaman gectikten sonra anneannemi de kaybettik. Onu yataginda buldugumuzda yine gelin-
ligi iizerindeydi ve ilging olan1 avcunun i¢inde Amedeo'nun fotografi duruyordu. Fotografin
arkasinda "Ti adora Alba" (Sana tapiyorum Alba) yaziyordu. O giin anneannemin dedemi
hi¢ sevmedigini anlamistim.

Gelinlik provasina gitmeden 6nce annem beni odasina cagirdiginda sandiktan anne-
annemin gelinligini ¢ikard:. Askilar1 omuzlara dogru diisen, belden asagiya dogru kabararak
inen dantelli bir gelinlikti bu. Yere kadar uzanan sade duvag: biraz yipranmisti. Anneanne-
min bu gelinlige yiikledigi anlam yiiziinden 6nce giymekte tereddiit ettim. Yine de ondan
yadigar kalan en anlamh seyle anisin1 yasatmak giizel olabilirdi. Gelinlige sigmakta zorlani-
yordum; belli ki geng Alba benden ok daha zayif ve giizel bir fizige sahipti. Dar omuzla-
rim gelinligin askilarim tutamiyor, daracik beli iyice nefesimi kesiyor, beni boguyordu. Bu
zarif gelinlik ne yazik ki guzel bir gelin olmama yardima olmayacakti. Nefes alabilmek igin
goziimii birkag saniyeligi digimda artik o odada anladim.

Ben miydim gergekten gozlerimi agtigimdaki kisi? Kiigiik bir kilisede daha énce haya-
timda hi¢ gérmedigim bir adamin kargisinda gelinlikle dikiliyordum. Adam ellerimi tutmus
bana giiliimsiiyor, ben de giiliimsiiyordum. Rahibin 6niinde dizlerimizin iizerine oturuyor-
duk. Kilisede sadece {igiimiiz.. Nefes ahsverislerimiz duvarlardan yansirken bu adam bana
doniip soyle diyordu: "Alba! Sana olan askimin ve bagliigimin bir sembolii olan bu yiiziigii
kabul et. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina" Aynisim tekrar etmek beni rahatsiz etmiyordu.
Sonra rahip bize sembolik bir seyler uzatiyor, ben hala yadirgamiyordum. Sanki bu mera-
simlere aliskinmisim gibi. Peki nasil bu adama agik hissedebiliyordum? Sonra, yiiziim; benim
yiiziim olmadigina emindim. Ciinkii bu eller de benim ellerim degildi. Tanidik gelen tek sey
izerimdeki bu gelinlik olabilirdi. Sahi, az 6nce annem sandiktan gikarip denemem igin ver-

o

memis miydi?

Kilisenin kiigiik penceresinden disariya baktigimda bir dagin tepesinde oldugumuzu
anlayabiliyordum. Karsimda duran Meryem heykeli kiigitk Isa'y1 kucaginda tutuyordu.
Duvardaki tabloda yere ¢omelip ellerini gokyiiziine dogru agmis bir adam belli ki gokyii-
ziindeki kiigik Isa ve Meryem'e sesleniyordu. Madonna della Ceriola kilisesindeydik, hatir-
liyordum. Hig gitmedigim ve gérmedigim bu yeri ashnda adim kadar iyi biliyordum.

Karsimdaki adamun sesi saskinigimi boliiyordu. "Ti adora Alba," diyordu dudakla-
rim1 6perken. Onu dpiiyordum, Amedeo'yu 6pilyordum. Anneannem Amedeo'yu &piiyordu.
Sonra elimi karnimda gezdirirken Sveva asla babasiz biiyiimeyecek diyordu. igimdeki var-
hgin yavasca biyiidiigiini hissediyordum Sveva kimdi? Saskinhgim gitgide biiyiiyordu.

Annem olamazFanngmm adi Sevil. . nemm aﬁrSveva Olanlara inanmak miimkiin mii?
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Kiigiik kilisenin kapis1 aniden agildiginda davetsiz bir misafirin elinde tiifegiyle bize dogru
yaklastigim gériiyordum. Sapkas yiiziine golge yapiyor, yiiziinii segemiyordum. "Alba kenara
gekil," diyordu bana. "Hayir baba, yapmal" diye bagiriyordum. Albamin babasi karsimda.
Amedeo 6niime gegmeye calistik¢a engel olmaya calistyordum. icimde anlamadigim o sevgi
ve korku saskinligima karisiyordu. Her sey birkag saniyede oluyordu. Babam tiifegiyle Ame-
deo'yu vuruyor ve tek bir kursunla Amedeo yere Gylece yigiliyordu. Uziintiiden ve mutsuz-
luktan gok daha derine iten bir duygu ile ben de onun yamina, yere yigiliyordum.
Gozlerimi agtigimda annemin basimda bekledigini gordiim. Bir siire bir sey soyle-
meden agladim. "Ogrenmeni istedim," dedi annem. Béyle mi olup bitmisti her sey? Anne-
annem sevdigi adami gorebilmek icin her seferinde bu ac1 durumu yasamayi nasil kabul
etmisti? Kendisine hediyeymis gibi sunulan bu gelinlik icimi sizlatmaya baslamisti. Neden
bu aciy1 taze tutmak istemisti? Neden bu kadar sene sonra bile bu kabusu yasamay tercih
etmisti? Boyle oldugunu diisiindiikce daha da kahroluyordum. Bir sirr1 vardi Alba'nin. Yiire-
ginin 6zledigi yer baska bir yerdi ve korkung derecede 6zledigi kisiyi baska kimseye s6yle-
yemenmisti. Birinin kollarina atilircasina elinde kalan tek bir seye sarilmak zorunda kalmist1.
Her giin aym aciy1 yasamak pahasina. Cok degerliydi tutundugu sey. Ozledigi seyin ta ken-
disiydi 0. Onun elinde kalan tek anis1 en iyi sekilde hatirlanmay: hak ediyordu. Gelinligini
iizerimden cikarip ait oldugu yere, Alba'nin sandiga kaldirdim, hayalinde yasatti: gibi; Ame-
deo'nun fotografi ile.
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Neden bu aciy: taze
tutmak istemisti?
Neden bu kadar sene
sonra bile bu kabusu
yasamaxy tercih etmisti?
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sesimi duyurabilecegim

Yankisiz da olsa

kapkara bir gogse
basimi yaslamaya
giderim...

MiNARE USTASININ SEYRI

“"$imdi bana bir koltuk, az sayida tabak, cebimdeki anahtar1 sana birakmas: igin tekrar
kapisini calmak durumunda oldugum yan komsumuz, yeniden diinyaya inanmak iin ibadet
bigimlerinden bir tanesi ve tek kisilik uzanacak bir mezar lazim. Sanaysa daha 6nce okun-
mams dua, birkag yiirinmemis yol, hi¢ sirta gegirilmemis beyaz kaban, 6lmemek iizerine
tiirlii s6z vermeler ve kapim actiginda karsil ilk kisiye yeni bir giilils..
Meselemiz kalp biliyorsun. Sizlar benim iki kasimun {izeri sen gelince aklima. Sair Giilten
Akin kendi siirinin dizesiyle sol omzumun iizerinden seslenir sana: ‘'Yer gok arasinda are-
siz kalmisiz. Yillar boyu birlikte kaldigimiz evin kapisinin esiginde simdi ayaktayiz ve séy-
leyiver bana sevgilim; biz seninle diinyaya m1 mahsere mi inelim?"

2013

Universitedeydik. Evimizi birlikte tutmanin heyecani, hayatin iginden sag gikabilme
savaslarimizin her birinden agir basmusti. O yil, Besiktas Tiirkali Mahallesi'nde evimizi kira-
ladik. Istanbul'daki, balkonlarimizdan minaresinin yiikseldigi, meshur "Tiirkali, Yer Alt:
Camii" binasinin ikinci katinda yasamaya basladik. Bodrum katina cami insaa edilen bir
kent mirasmnin iist katlari, mahalleliye daire daire kiralanmus, tarihe imza atilmist:. Cami-
nin minare insaas1 ise devam ediyor, balkonlarimizin yanindan gegiyordu. Bizse iiniversiteye
gidiyor, okuldan eve her doniisiimiizde minarenin yapimi biraz daha bitiyordu. Hem biz,
hem minarenin yapimu... Minare ustas: heniiz bizim kata kadar ¢ikmamusti. Ustelik cami-
nin agilmasina tahmini olarak ii¢ yil vardi. Yine de mahalle esnafi oktan vapurlarin iske-
leye yanastig1 anda karadan kanat girpa Girpa uzaklasan kuslarin acelesiyle namaz kilmaya
baslamusti. Sene sonuna dogru minare ustasi caminin minaresini bizim balkonun yiiksekli-
gine kadar insaa etmisti. Her sabah saat 10'da baslayan galismasin1 aksam 6'da bitiriyordu.
ik yilimizda hemen her seyin, minare ustasimin elindeki malzemeler misali rengi, kokusu ve
sesi vardi. Usta énce gelik insaat qubuklariyla minarenin kabasini insa etti. Minarenin bicimi
celik qubuklarla goge yiikseldikce elindeki malzemeleri de azaldi. Cubuklar1 bir o yana bir
diger yana biikiip insa ederken kulesini, biz de esyalar: bir o yana bir bu yana atarak ona
eslik ediyorduk. Ustam cubuklar egip sekil verdikge biikiiliip kaldik verdigimiz sozlerimi-
zin 6niinde. [k yilin sonunda koca bir kramp girdi gogsiimiize. Ben minare dan daha
yorgundum, sen yiikselen minarenin goklere uzanan kulesinden daha biiyiik ideallere sahip-
tin ve bizi hayallerinin arasina mazi olarak eklemistin. Minare ustasiysa ufak kizina kaban
alabilmisti...

2014

Her sabah, 6gle, aksam ve gece balkonumuzun niine tiirli tiirlii renklerde, farkh
malzemelerden yapilmis ve bicimce bir diger tekini animsatmayan ayakkabilar dizilirdi.
Arkasma basilmis ayakkabilarin héli ikinci yihmizin akibetiyle asik atabilirdi. Aksam-
lar1 okuldan evimize doner; icinden gectigimiz giiniin haline uyanlar: secmek iizerine bir
oyun oynardik. Eger biiyiisiine kapildigimiz anlarin fazla oldugu bir giiniin icerisinden
gegiyorsak; o zaman gicir gicir, kahverengi, deriden yapilma ayakkabilar: segerdik. Aksam
ise yemek soframizda agzimiza keyifle fazladan iki lokma atabilirdik. 2014 yilinin ikinci
haftasinda minare ustasi bizim kata kadar ¢ikmis, malzemelerini balkonumuza yerlestir-
misti. Kendine mahalle ahalisinden farkl, koyu yesil renkli spor ayakkabilar almis, balkon
duvarimiza dayamustr. Bir iki defa elime alip etraflica baktigimi, yerine koyarken inceledi-
gimi anlamasin diye birbirimize dahi gostermedigimiz sefkat ve 6zenle yerine yerlestirdi-
gimi hatirhyorum. Senin ayakkabilarini ise yerinde goremedigim giinlerde gogiis kafesime
basan sancilari, mahallelinin ayakkabilarinin bir 6neminin kalmadigini da. Sen evin higbir
kosesinde yoktun, ancak birkag gece odanin 1s1gim1 kapinin altindan gérebiliyordum. Bir
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ayakkabiya dokunmak diyordum, hasret boyle midir soru-
yordum. Ustam celik minaresini tahta plakalarla kapla-
maya’ bagladi. Yerine yerlestirdigi her tahta parcas: balko-
numuzdan bir sandalyeyi kaldirtti. Cakilirken diger tahta
pargasy, birlikte aldigimiz saksinin rengini tozla kapladi.
Civileri itelerken ileri minareyi goren penceremizin per-
desi de kapand1. Tirmanird: ustam gakilanlarin ardindan
kulesine, aliskanhgindan sarmazdi kollarimi minaresinin
silindirine. Seninle bizim de kollarimiz ayrildi boyunla-
rimizdan, ah sevgilim ah, bir enseyi avuglarinla sarmay:
ogrenmek diyordum icimden, goge tirmanan bir kule insa
etmekten zahmetliydi...

2015

Ustam iigiincii yihmizda bizim balkonu agip iist
katin balkonuna tirmandi. Tahta plakalarin iizerine tas-
larin1 yerlestirmeye basladi. Geriye ise biitiiniiyle ortaya
cikan minarenin taslarla kaplanmasi, en tepesine altin
renkli hilalin takilmas: kaldi. Acihs gecesi olarak belirle-
nen tarih 2015 yilinin Nisan ay1yd ve tiim belirsizlikle-
rimizin igerisinde bu, elimizde kalan tek gercek zamand.
Ustamin tahta plakalar: tasidigi uvalimi koydugu oluk
oluk terli kamburu gibi, bir bagka kambur da ikimizin sir-
tindaydr. Esyalar dag gibi oldu evde, ne bir kokusu vardi
aksam sofralarimizin ne de 15181 yand1 odamizin. Okulda
sabahlamaya bagladim. Bos vakitlerimde eve gelip alama-
digim uykumu yastigimiza yasladim. Minare ustas: tahta
plakalarin istiinii taglarla kaplamay: bitirmisti. Cami-
nin agilis gecesine ii¢ giin kalmisti. Hatirlamiyorum, sen
evlerin hangilerinde kalmis, bizim mazimizi hangi tarihe
yazmustin. Marketten aldigim karton kutular1 salonun
ortasina, kapali perdelerimizi bir saga bir sola, pisiremedi-
gimiz bugday ve piringleri apartmanin kedilerinin yemek
kaplarina sagtim. Acihs gecesinde tekrar evimize dsnmek,
hi¢ yakinindan ge¢medigimiz sozlerimizi birbirimize sdy-
leyebilmek tizere sirt cantami sirtima taktim. Kalbimdeki
tek araligi da kapiyla birlikte kilitleyip kapattim. Anahtar1
yutmayi, anahtar1 merdiven boslugundan asagiya birak-
mayi, anahtar1 posta kutumuza koymayi, anahtar1 Mar-
mara denizinin dibine firlatmayi, anahtar1 6piip kokla-
may1 ve ardindan goge sallayip kus olup ugarak tekrar
avucuma diismemesini diledim. Cantamin 6n cebine koy-
dum. Sokaga ¢iktigimda ustanin minareye hilali monte
ettigini gérdiim. Dayamlmaz olan bir kentin sokaklarinda,
yiiriidiim, yiiriidiim, yiridim...

Acihis Gecesi...
Aksamin gec vaktindeki diger dersimi bekleme-
den kosarak acihsa gittim. O sirada cemaat namaz kil-
maya basl 1 fakat K

diim. Miiezzin ses verdik¢e namazin tinisina, mahalle aha-
lisi basini dnce saga sonra sola gevirdigi anda basladim
sokagin yan duvarlarindan tutunarak sana dogru adim
atmaya. Vardigimda, yurtdisinda iyi bir iniversitede egi-
time kabul edildigini ve aldigin bileti pantolon cebinin
igerisinde avuglarken bizi birakmanin diinyadaki biitiin
giizellikler arasinda ilk sirada oldugunu anlatmaya basla-
din. Cemaat namazim bitirip el sikismaya basladig: sirada
elini uzatip anahtarin1 avucuma biraktin. Evi toparlams-
sin, lambalarin ampiillerini gazete kagitlarina 6zenle sar-
malamugsin, ev sahibimize haber vermigsin. Mahalleli bir
cami yaptirmis olmanin mutluluguyla birbirine sarilirken,
vedam etmek igin kollarim1 boynuma sardin... Hizlica sol
yammdan merdivenleri indin. Yiiziim apartman kapisinin
camina bakarken; miiezzin minaresinden: "Hayirl, ugurlu
olsun!" diye seslendiginde mahalleliye, kendime bir dil
insa ettim icimden. Yankisiz, s1z1s1z, zamansiz... Sen diin-
yada ilk ayrilmay icat etmis kisi gibi ayrilirdin herkesten,
bense mahsere tek bagina inmenin ve gikabilmenin rege-
telerini arardim. Insanin, sesini yankisiz duyurabilecegi
kendi gokyiiziinii insaa etmesi kolay degildi ve kendini
omriine hazirlayacak bir kederin icerisinden sag cikabil-
menin savasin ne zaman kazanacagim bilemezdi. Bir ihti-
male bakardi insanin tiim savaslarindan galip ayrilmasi ve
ancak o vakit ellerini ceplerine attiginda kendini tasiya-
bilecegi izin kagidini bulabilirdi. Bir ihtimali diislemedi-
ginde insan, diledigi kadar izin verebilirdi kendine.

$imdi...

Minare ustasinin titizligi misali ince ince, ufak
dokunuslarla, uzun zamanlar boyu sizlar iki kasimin tizeri
animsadigimda seni... fyisindir umarim, yasamak ve ben
mi? Nerede canim... Minarenin gokyiiziine dogru incelen
ucundaki altin renkli ay ve yildizi misali ilmiistii yillar
evvel yiiregim... Gonliimiizdeki malzemelerin tiimiinii bir
minare ustasinin guvahina katip icimizdeki cevheri ufa-
ladigimizdan beri, miiezzin her notasina ses verdiginde
riizgar hanelere hikayemizi taslr m diye merak ederim.
Simdi neden yor di ye meyledemed
uzanirim buldugum biitiin toprak parcalarina. Yasamak
ve ben mi? Kim bilir, bir daha hangi ¢aga denk gelirim...
Seni yillar sonra gordiigiimde ayaklarina beton, omuz-
larina cal karas: bir camur, saglarina kar yagdirmislardi.

1dus

Dur, sen sormadan, simdi yiiriir gétiiriir gokyiizii bulutla-
rin1 yemin etmis gibi benden uzak diyarlara. Yeni evimde
aylardan kasim zorlar biitiin pencerelerimi, 15181 los tutu-
Kasimay1 temizlenme, yiti-
rilenleri 6giitme, amilar1 kaldirip ¢6p kovasina bosaltma

yorum ki géremesinler beni...

ayidir; simdi bir baska kara gégiis kafesine gogmeye, mut-

lulug yitirmis kollarimi girpmaya hazirlanirim. .. insan

labaliktan dolay: apart
dogru yiiriimek olanaksizdi. Apartmana dogru bakinca
once kapali perdelerimizi, balkondaki i¢i tikhm tikhm

dolu kutularimizi ve soﬁé rSérEiS IkZa\pBB'Esl%ilea 66rAr

kendine yaklasan: hissetmez mi sdyle bana? Yankisiz da
olsa sesimi duyurabilecegim kapkara bir gégse basimi yas-

lamaya
SIVI - ﬁ

iderim.
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Hazal Kebabci

iHANETLER GUNAHKARLARIN DEJAVUSUDUR

Diisiiyor omuzlarim tutturdugum bedenden, kiril-
yor mandallar ve kopuyor ipleri balkonlarin. Bu eve bin-
bir yalanla gelsen de, birine inanabilmis olmakla avu-
asabilmekle avunurdum duvarima. Senin
yériingende donen bir diinya kiyameti bekliyor i¢imde ve
olas: tiim felaketler adina sevgiyi emanetin diye tasiyo-
rum héala. Cagrilar1 cevapsiz kalmis bir merhabanin yan-
kisimi dinliyorum. Baksana, gitsem de kaliyorum ben bu
evde. Kabuklarimi soyunca geride kalan ¢iplakhigim, kim-
seye tutunmak istemeyen ama herkese temas etmis bir et

nurdum. Biri

yigimindan ibaret.

Bana sevmeyi unutmadigim hatirlatan bir tanri-
nin antitez kullarina inat, ihanetler kaziyorum viicuduma.
Vazgegisin inadinda sariliyorum baska bedenlere, vazgegi-
sin koynunda sabahliyorum. Senin gibi seviyorlar, bazen
senden daha gok. Bir bosluk, sessizlik, yabanci bir koku
ve bag donmeleri. Tamidik déniisler, sag tarafta uyuyama-
malar ve gikip gitmeler sabahlari. Koridorlar boslugun o
ince sessizligini ugulduyor odama, "ben seni ararim'larin-
calmayan telefonlar: hala ayni. Baska bir kiyiya gegmek
icin kagittan gemiler katlamaktan ne zaman vazgegece-

kadar sevilmeler kapatiyor pencerelerini, an geliyor siire-
gen bir bosluga tutunmaya calismanin acizligi kilitliyor
kapilarim1 ve yarimi sorgulayan bir melek uyuyakaliyor

da. Tutunma telasindayim hald ve carptigim yere
sariliyorum artik, diistiigiim yeri opiiyorum, dogum sani-
yorum her sancimi. Duvarlarima carpip yine bana dénen
sesleri susturamiyor aklim, Tek bir ben kalisima, sende bir
ben bulamayisima. Kuskusu, sorgusu olmayan adimlarla
yiiriiyorum sana yine de. Sana giden yolda sensiz olusuma
ver giiliiliigiimii. Onlarca omuza dayanip tek bir omuzda
uyuyabilmek benimkisi. Kizma bana, affet yenik diistii-
giim bu kirilganhgimi. inanmadigim tim tanrilarin yerine
bu kez sen affet beni. Birbirimize gelebilmek igin gidiyo-
ruz birbirimizden, ardina bir baslangi¢ tutusturabilmek
icin boyun egiyoruz sona. Tiim bu baskalarma tutunma
¢abamu sana calan, senden kalmis ve silinmeye yiiz tut-
mus bir aniy1 yad etmek i¢in attigim yenik adimlarimdan
say. Eksikliginin yerine dogurdugum umudu tek basima
bityiitmenin agirhginda ezilisimi, yetim biraktigin bir de
benim &ksiiz birakisimi bagisla. ihanetler giinahkarlarin
dejavusudur, tek bir ben kalisima sende bir ben bulamayi-

gimi soruyorum kendim%’(étgilzupm plmtaﬁaﬁ rsivic _vﬁm yﬁméyeb}ﬁlglm resmimizi.

Mehmet Ali & Aksamsefasi



Aysu Altas, Siir

KIS

soguk yalmzhgimizi sakhiyorduk
giiliimseyislerden dokudugumuz delik ceplerde
yagmur sizarken i¢imizdeki yabancilara dek
1sitamadik

bir kis sabah1 dogmustu yiiregimizde
izmarit kokuyordu gozlerimiz kime baksak
omriin basinda yakalanmustik, hazirhksiz
saganak yalan silsilesine

camuru bulast1 sdzciiklerimize

1slandik

ac1 bir kahvenin dumanina déniismek,
siyrilarak yumusak derimizden

giizel olurdu, ansizin bir gece

derdin tadim bilenler cesaret ederdi ancak
simsiyahhiga bulanmis ruhumuzdan

bir yudum igmeye

ve her kis sabahinin sisinde,

bulamik bir griye boyaninca bakislar
anlardik ki, sahip oldugumuz tek gergek
minik bir kar tanesiymis umut seklinde
birazdan kaldirim bosluklarinda eriyecek
tek damla higlik kalacak ellerimizde

sonsuz tane kagit gemi katlamaktan vazgecip
yeniden gocuk oluruz o zaman

yabana ve karh sularda kaybettigi

en sevdigi oyuncagim arayan
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Insan cok yalnizken, bir tane daha kendinden
doguruyordu icinde, "Korkma," desin diye...

Ece Temelkuran

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E. M.
REMARQUE

Onlar on sekiz yasindaki bizleri yetiskinler diinyasina;
calisma, vazife, kiiltiir, ilerleme diinyasina; gelecegin diinyasina
ileten yol gostericiler olmaliydilar. Biz zaman zaman, onlar:
alaya aldik, onlara ufak tefek oyunlar oynadik, ama temelde
inaniyorduk onlara. Daha genis bir anlayis, daha insanca bir
bilgi, diisiincelerimizde, temsilcileri olduklar: otorite kavramiyla
birlesiyordu. Su var ki, gordigiimiiz ilk 6lii, bizdeki bu inanci
paramparga etti. Yasimizin onlarin yasindan daha saygideger
bir yas oldugunu anladik; onlar bizden sadece laf ebeliginde,
becerikli olusta ustiindiiler. ilk yaylim ates, bize onlarin
yanhsini gosterdi; onlarin bize 6grettikleri diinya goriisii, bu
bombardiman karsisinda yikiliverdi.

Onlar hala yazip soylerlerken, biz hastaneleri, can gekisenleri
goriiyorduk; onlar devlete hizmeti en biiyiik fazilet diye
vasiflandirirlarken biz artik 6liim korkusunun daha baskin
oldugunu anlamis bulunuyorduk. Ama yine de isyan etmedik,
askerden kagmadik, korkak olmadik. -Biitiin bu sozleri onlar
oyle bol kullaniyorlard: ki!- Biz vatanimizi onlar kadar seviyor,
her hiicumda cesaretle ileri atihyorduk. - Ama simdi ayirt
ediyoruz; birdenbire gormeyi 6grendik, onlarin diinyalarinda
hicbir sey kalmadigini gordiik. Ansizin, korkung bir sekilde,
yapayalniz bulduk kendimizi; ve bu isi bir basimiza halletmek
zorunda kaldik.
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