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Anıl Mert Ôzsoy 

BİR DEVRİMCİ, BİR FİLOZOF, BİR 
YAZAR: ALBERT CAMUS 

"Duygularımızı yalnız ölümün uyandırdığına dikkat ettiniz mi? Bizden 
yeni ayrılmış dostlarımızı ne kadar severiz, değil mi? Ağızlan toprakla 
dolup hiç konuşmaz olmuş hocalarımıza ne kadar hayranızdır! Saygı o 
zaman çok doğal olarak gelir, belki de tüm yaşamları boyunca bizden 
bekledikleri o saygı. Ama biliyor musunuz niçin ölülere karşı hep daha 
dürüst ve daha cömertizdir? Nedeni basittir! Onlara karşı bir yüküm­
lülüğümüz yoktur." 

Tüm dünyayı etkisine almış kara, buhranlı bir yüzyılın başıydı. Rüzg:lrın yönsüz, saat­
lerin zamansız kaldığı vakitlerdi. Akdeniz'in, Afrika'nın dişlerinin söküldüğü, zulmün, sömü­
rünün hat safhaya çıktığı o puslu ve 'esmer" insanların yok sayıldığı günlerde doğdu Albert 
Camus. Tarihler 7 Kasım 1 9 i 3'ü gösteriyordu. 

Savaşlar, ülkeler, edebiyat ve kimsesizlik hayatının mihenk taşını oluşturacaktı 
Camus'nün. Yollara düşecekti. Gazetelerde yazacaktı, romanlarda hayatla ve ölümle tartışa­
caktı. Adını tüm dünya bilecekti. Kimisi büyük kalem diyecekti, kimisi hain .. Kimisi dev­
rime adanmış bir hayat diyecekti, kimisi lanetli bir komünist . .  

ERKEN ÖLÜM VE BABASIZLIK 

Yoksul bir ailede büyüyen Albert Camus, babası Lucien'i 1. Dünya Sav:ışı'nda ilk 
Marne Çarpışması'nda kaybetti. Fakir bir ailenin çocuğu olarak zor bir çocukluk geçirdi. 
Emekçi bir anne ve felçli bir dayıyla yaşamaya başladı. Çocukluğunun büyük blr bölümü 
Cezayir'in Bakourt bölgesinde geçti. Dünyanın sancısını ilkin bu vakitlerde hissetmeye baş­
ladı. Yaşadığı ülkeyi, savaşı ve bir başına olmayı sorgulamaya başladı. İçinde bllyllyen bir 
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duyguydu aidiyetsizlik. Kendince bir çıkış arıyordu. Bu günlerini ilk kitabı olan Tersi ve 
Yüzü'nde kaleme aldı. Camus, ilk gençliğinin geçtiği o iki oda bir salon evi, işçi mahallelerini 
içeriden bir bakışla anlattı. Yaşamı, edebiyatını şekillendiriyordu ve Camus bunun ilk gün· 
lerden beri farkındaydı. Edebiyat akan bir şeydi, kendisini bu akışa bıraktı. Şekilden şekle 
girdi yazdık.1arı ... Roman oldu, deneme oldu, uzun öykü oldu. 

İŞÇİ MAHALLESİNDEN FELSEFEYE UZANAN YOL .. 

Camus, zihnindeki sorulara yanıt bulmaya kararlıydı. Bu yolun okumaktan geçtiği­
nin bilincindeydi. 1918 yılında ilkokula başladı. Hayatını değiştiren ve Camus'nün adını her 
seferinde saygıyla andığı öğretmeni Louis Germain'in yardımıyla 1923 yıJında liseye girdi. 
Camus, tam 34 yıl sonra dünyanın en prestijli ödüUerinden olan Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
Germain'e ithaf edecekti. 

Camus'nün okuma arzusunun yanında, onu hayata sıkı sıkıya bağlayan bir başka tut­
kusu da spordu. Yüzme, boks, futbol... Futbolun her zaman ayrı bir yeri oldu Camus'de. 
Kolektif bir spor olması sebebiyle Camus'nün hayatla kurduğu ilişkiyle de paralellik gösteren 
bir spordu futbol. Cezayir'in, Fransa'nın çoğu stadyumunda maçlar izledi. Fakat, yaşamı her 
daim ayağına dolanmaya devam ediyordu. Zor zamanlar, yLUar sonra kendisini fiziki olarak 
göstermeye başlaIDJştı. 1930'da vereme yakalandı. Sporu bırakmak zorunda kaldı. Yıllarca 
yaşadığı sağlıksız, derme çatma evden taşınması gerekmişti. Cemal Süreya'nın dediği gibi 
bir kiracı evini sevmemefiydi ama Camus gibi yaşadığı coğrafyayla, evle, mahalleyle sıkı stkıya 
ilişki kurmaya çalışan yazarlarda bunun karşılığı fark.1ıydı. Camus, içinde her zaman tazecik 
duran, hep büyüyen ve büyümek için ne güneşe, ne suya ihtiyaç duyan depresyon filiziyle bir 
başına kalmıştı. Onun için alışmak zordu, tahmin ettiğimizden çok daha zor. Yalnız başına 
kalmak uğruna genç yaşlarda evini, ailesini terk eden Camus, bir süre Yoltaire'in görüşlerini 
benimseyen ve kasaplık yapan bir akrabasıyla birlikte yaşadı. Hayatının devamında da peşini 
bırakmayacak olan geçim sıkıntısı gencecik yaşında karşısına çıkmıştı. Hayatının bu kıs­
mında çeşitli işlerde çalıştı. Bir miktar birikim yaptıktan sonra akrabasının yanından ayrıla­
rak yalnız yaşamaya başladı. Tek bir hedefi vardı ve ona ulaştı. Geri kalan hayatını şekillen­
direcek bir çatı olan Cezayir Üniversitesi Felsefe Bölümüne yazıJdı. Yaşadığı ağır hastalık ve 
geçim sıkıntısından dolayı eğitimini ancak 1936 yılında tamamlayabildi. 

Camus'nün edebi ve felsefi bilincinin oluştuğu bu yıllara damgasını vuran yine bir 
öğretmeni oldu. Kendisi gibi edebiyata ve futbola düşkün olan Jean Grenier, Camus'nün 
sanatla ve düşünceyle olan ilişkisine yakından tanıklık etti. Camus, bu dostluktan beslendi 
ve üniversitede Plotinus ve Aziz Augustinus'un felsefi düşüncelerini referans alarak Yunan 
ve Hristiyan düşüncesi arasındaki ilişkiyi inceleyen tezini kaleme aldı. Kariyerine akade­
mik alanda devam etmek isteyen Camus'nün önündeki en büyük sorun yine hastalığı oldu. 
Doçentlik sınavına aday oldu fakat hastalığının şiddetlenmesi sonucunda girişimi başarı­
sızlıkla sonuçlandı. Her seferinde doğayla ilişki kurarak, buradan güç alarak hayata tutun­
maya çalışan Camus bu zor günlerinde kendisini yine doğaya emanet etti. Çocukluğunun 
lirik rüyasıydı doğa. Geldiği ve gitmek istediği yerdi. Doğa ile kurduğu ilişkiyi 1938 yılında 
yayınlanan Düğün Gecesi kitabında en ince ayrıntısına kadar anlatmıştı. Doğa, onun için 
Cezayir'in köy yaşamındaki lirik bir varoluştu. Yine ne zaman kendisini yalnız, hasta ve 
çaresiz hissetse doğayla bir bütünlük kurarak iyileşiyordu. 

BİR İYİLEŞME BİÇİMİ, EDEBİYAT 

Camus tüm bu olumsuzluk karşısında elbette edebiyata da tutundu. Kendisiyle özdeş­
leşen ve edebiyatın gizemli efsununa kapılan tüm kitaplarında hissedilen varoluşçuluk edebi­
yatının özünü oluşturdu. i 930'1u yıllarda ilgi alanını genişleten ve okuma pratikleriyle sana­
tın farklı alanlarına da yönelen Camus; Gide, Montherlant, Malraux gibi dünyada ses getirmiş 
çağdaş yazarların yanı sıra Fransız klasiklerini de derinlemesine okudu ve zorluklarla, sömü­
rüyle mücadele eden ülkesi Cezayir'in entelektüel birikimi içerisinde yer aJmaya başladı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Düşünmeye başlamak, 
için için yenmeye 

başlamaktır. 
Bu başlangıçlarda 

toplumun fazla bir 
etkisi yoktur. 
Kurt insanın 
yüreğindedir. 

Yürekte aramak 
gerekir onu. 
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Sanatını politik hayatı da şekillendirdi. 1934- 1935 
yılları arasında Komünist Parti üyesi oldu. Bu iiyelik çok 
uzun sürmedi ama Camus'nün siyasi bilincinde önemli bir 
yer tuttu ve hayatının son dönemlerinde kendisini adaya­
cağı insan hakları savunuculuğunun alı yapısını oluşturdu. 
Camus'nün partiye katılma sebebi ilkin Marksist ve Leni­
nist düşüncelerden daha çok İspanya'daki politik durum­
dan etkilenmesiydi. 1 937 yılında Stalinist komünizm anla­
yışına kendisini uzak bulması ve Troçkistlikle suçlanması 
sebebiyle partiden uzaklaştırıldı. Camus, 1937 ile 1939 yıl­
ları arasında sosyalist yazılar kaleme aldı. 2. Dünya Sava­
şı'nın ilk zamanlarında pasifist bir tavır sergiledi. Paris'in 
Alman ordusu tarafından işgaline ve Gabriel Peri'nin ida-
mına tanık oldu. 

Camus, yine bu dönemde hayatında önemli yer 
tutan tiyatro için çalışmalar yapm:i.ya başladı. İşçi mahal­
lesinde büyüyen, yaşamının tüm evrelerinde hak ve emek 
mücadelesi içerisinde saf tutan Camus ilk tiyatro oyunla­
rını ortaya koydu. Bu oyunlar, İşçi Tiyatrosu'nda (Theatre 
du Travail) oynandı. Yalnızca yazmakla kalmadı; oyunlar 
uyarladı, yönetti. Fakat Camus'nün edebi başarısı kadar 
büyük ses getirmeyen oyunları yLlmasma, mücadeleden 
uzaklaşmasına sebep olmadı. Bir süre sonra Grup Tiyat­
rosu (Theatre de J'EqÔipe) adını alan topluluk için 1944 
ve l 945'te sahnelenen Yanlışlık (Le Mafentendu) ve Caligula 
(Caligula) 'yı kaleme aldı. Bu oyunlar seyirci nezdinde kar­
şılık bulmasa da uyumsuzluk tiyatrosunun dönüm nokta­
lan olarak tarihe kaldı. Camus, bu dönemde ülkesinin ente­
lektüel hayatı içerisinde tanınan ve katkılan dikkate alınan 
bir isim oldu. 

Camus, yılmadı ve çalıştı demiştik. 1956 yılında 
Faulkner'in Bir Rahibenin Ruhu için Dua (Requim For a Nun) 
adlı eserinden ve I 959'da Rus edebiyatının en büyük isim­
lerinden biri olan Dostoyevski'nin kaleme aldığı ve dili­
mize Ecinniler olarak geçen yapıtından yaptığı sahne uyar­
lamaları da döneminin entelektüel hayatına ciddi katkılar 
sundu. 

CAMUS'NÜN AŞKLARI ... 

Babasının erken ölümü kuşkusuz hayatının dönüm 
noktalarından birisini oluşturuyordu Camus'nün. Bunun 
üzerine eklenen ekonomik sıkıntılar ve kendini arama 
ihtiyacı da kişiliğinin oluşmasındaki en temel faktörler­
den biriydi. İçe kapanık, çoğu zaman buhranlı ve müca­
dele içerisinde bir hayat yaşamaya başlamıştı. Aşkın iyileş­
tirici gücüne inandı. 1 934 yılında Simone Hie ile evlendi. 
Fakat işler onun için yolunda gitmiyordu. Ttim dünyanın 
derin bir buhranda olduğu o günlerde karısı morfin bağım­
lısı olmuştu. Camus, aradığı huzuru burada da bulamamıştı. 
Yalnızlığı en derinine kadar hissediyordu. Karısının sada­
katsizliğiyle karşı karşıya kalmıştı. Bağımlı ve güvensiz bir 
dünyanın ortasında bir başınaydı. Bu evliliği çok kısa süre Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" Özellikle, her zaman iyi karşılanan küçük bir söylev geliştirmiştim, 
eminim, alkışlayacaksınız bunu. Bu söylevin özü şu acıklı ve boyun eğer 
beyanda yatıyordu: Hiçbir şey değilim ben, bana bağlanmaya değmezdi, 
yaşamım başka yerdeydi benim, günlük mutluluktan nasibi yoktu bu 
yaşamın, oysa bu mutluluğu belki her şeye yeğlerdim, ama işte, iş işten 
geçmişti artık. Bu kesin sonuçlu gecikmenin nedenleri üzerinden esrar 
perdesini kaldırmıyordum, yatağa gizlerle dolu olarak girmenin daha 
etkili olduğunu bildiğimden." 

içerisinde bitti. Geçim sıkıntısı çektiği bu günleri özel ders­
ler vererek ve meteoroloji enstitüsünde çalışarak bir şekilde 
atlattı. Çocukluğunun ilk günlerinden beri yalnız ve sevgi­
siz kalan Camus, 1 940 yılında bir piyanist ve matematikçi 
olan Francine Faure ile evlendi. Bu evliliği sonucu l 945 
yılında Catherine ve Jean adında ikiz çocukları oldu. 

yellerinin en etkin olduğu dönemleri yaşadı. Cezayir halkı­
nın kurtuluş mücadelesinin zafere ulaştığı günlere kadar da 
devam ettirdi. Bu tarihlerde Paris'in günlük gazetelerinden 
biri olan Combı.ıt gazetesinde genel yayın yönetmeni oldu. 
Burada sol siyasi çizgide, insan hakları temelli gazetecilik 
yaptı ve zulmü dünya basınına taşıdı. Burada yayım1anan 
en ünlü makalesi Use of The Atomic Bomb in Hiroshima oldu. 

GAZETECİLİK GÜNLERİ 1947 yılında ise gazetenin ticari bir yapı kazanması 
sonucu yaşadığı hayal kırıklığı ve fikir ayrılığını gerekçe 

AJbert Camus yazıyı bir direnme biçimi olarak görü- göstererek gazeteden ayrıldı. 
yordu. Kalemini her alanda cesurca oynatmanın bir sanatçı 
sorumluluğu olduğunun bilincindeydi ve tabiri caizse 
zerre korkusu yoktu. Yaşadığı zamanın tanığıydı. Sansü­
rün, zulmün, baskının tam karşısındaydı. İnsan olmanın 
tüm erdemlerini mürekkebinde, kalbinde ve sanatında taşı­
yordu. Kısacık yaşamına iki büyük dünya savaşı sığdırmıştı. 
Gazetecilik günleri tam olarak İkinci Dünya Savaşı'ndan 
önceki yıllara dayanıyordu. Ttim dünya büyük bir soykı­
rımın eşiğindeydi. Camus, savaştan önceki iki yıl boyuncu 
Alger Republicain gazetesinde köşe yazarlığı, yayın yönet­
meni yardımcılığı, politika muhabirliği ve kitap eleştirmen­
liği gibi çeşitli görevlerde bulundu. Ülkesinde ezilen, etnik 
ve dini kimliğinden dolayı baskıya maruz kalan Kabilya 
bölgesi Müslümanlarıyla ilgili olarak hazırladığı kapsamlı 
yazı dizisi döneminde gündem oldu ve büyük yankı uyan­
dırdı. Camus, o günlerde gelecekteki hayatım inşa etmeye 
başlamıştı. Bu yazı dizisini yıllar sonra, Acteulles 3 ( 1958) 
adıyla kısaltarak yayınlayacaktı. Sosyalist bilinçle mese­
leye yaklaşan Camus'nün asıl amacı yaşanan felaketi tüm 
insani noktalarıyla kaleme alıp, çağına karşı sorumluluğunu 
yerine getirmekti. Nitekim öyle de oldu. 1954'te başlayan 
ve on binlerce insanın hayatını etkileyen Cezayir Savaşı'nın 
nedenleri bu makalelerin içerisinde yer aldı. Camus, tam 
tamına l 5 yıl öncesinde sömürgeciliğin halklar üzerindeki 
etkisini, Fransa'nın Cezayir halkına verdiği zararı ve ulusal 
tahribatı gördü. Camus, bu tavrını tüm yaşamı boyunca sür­
dürdü. Fransız işgaliyle başlayan dönemde gazetecilik faali-

YABANCfNIN YAYINLANDIGI GÜNLER 

Camus, gazetecilik ve tiyatro faaliyetlerinin yanı sıra 
elbette edebi çalışmalarını da sürdü. İkinci Dünya Savaşı'n­
dan önce başladığı ve 1942 yılında yayımlanmasıyla tüm 
dünyada yanJcı uyandıran Yabancı'yı ka1eme aldı. Burada 
yaşadığı coğrafyadan ve toplumsal yozlaşmadan hareketle 
hikayesinin çatısını kuran Camus, sıkı bir adalet sorgusuna 
girişti. Camus, bir Arap'ın öldürülmesi sonucu hayatı deği­
şen, toplumdan uzaklaşan ve kendisine dayatılan kalıba gir­
meyi reddeden başkahramanıyla, kitabın adıyla müsemma 
"yabancı" kavramınını enine boyuna ele aldı. 20. yüzyılın 
hemen başında insanlığın geldiği durum ve yabancılığın 
yarattığı tahribatı farklı noktalardan ele aldığı romanında 
Camus, Katip Bartleby'e selam gönderen bir varoluşsal san­
cıyı da metninin atmosferinde kuvvetli bir şekilde hisset-
tirmeyi başardı. 

Camus'nün hayatında ve eserlerinde, dünya edebiya­
tına ilkin Turgenyev'in Babalar ve Ogullar romanıyla giren 
nihilizm düşüncesinin eleştirisi geniş yer tuttu. Yine bir 20. 
yüzyıl eleştirisi olan ve nihilizmi absürd olgusu bağlamında 
ele aldığı felsefi denemesi Sisifos Söyleni'ni aynı yıl yayım­
ladı. Camus'nün edebi kişiliği kadar filozof kişiliği de gün 
yüzüne çıkmaya başlamıştı. Camus'nün Sisifos'u, "dünyanın 
saçmalığı", "hayatın anlamsızhğt gibi burjuva ahlakı etra­
fında şekillenen ve umutsuzluğu pompalayan anlayışı tarih 

Mehmet Ali & Akşamsefası """" 
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Sevmek ve sevilmek 
ihtiyacında olduğumdan, 

dşık olduğumu sandım. 
Başka deyimle, 
aptallık ettim. 

Albcrt Camus 

ve edebiyat ekseninde eleştirdi. Camus'ye göre, intihar fikri temel bir çelişki içeriyordu. İnti­
har eylemini gerçekleştiren kişi ne kadar da hayatın anlamsızlığı fikriyle kendisini motive 
etse de çelişkiye düşüyor ve bu eylemi sonucu hayata bir paye biçiyordu. 

NİHİLİZM ELEŞTİRİSİNDEN VEBA'YA . . .  

Sisifos Söyleni'ndeki anlayış Camus'nün büyük eseri Veba'yı kaleme almasına giden 
yolu da araladı. Camus'nün unutulmaz karakterlerinden Doktor Rieux'un vebaya karşı ver­
diği amansız mücadele, yenilginin her daim gerçek ve tam karşısında durduğu anda bile 
kötüye karşı çıkarak yaşama anJam katma ve içgüdüsel mücadelesi bu noktada felsefe ile 
edebiyatın kol kola yürüdüğü önemli bir başyapıt olarak tarihe kaldı. 

Camus'nün Veba ile başlayan başkaldırı anlatısı felsefi yapıtı Başkaldıran İnsan'ın doğ­
masına sebep oldu. Camus, başkaldırıyı metafizik ve tarihsel biçimde ikiye ayırdı. 'Dünyanın 
anlamsızlığı'na başkaldırmak ile herhangi bir tarihsel durumda, toplum için yapılan eylemi, 
kötülüğe karşı mücadeleyi, daha iyi bir dünya düzeni kurmayı amaçlamayı ayn ayrı ele 
aldı. Canius, tarihsel başkaldırıyı Fransız Devrimi'nden faşizm ve sosyalizme kadar inceledi. 
Camus'nün felsefesi ilk kez Nietzsche'nin fikirleriyle gelişen nihilizm düşüncesine cepheden 
karşı çıkan ve bunu felsefi yoldan yapan en önemli çağdaş görüşlerden biri oldu. Bu açıdan 
varoluşçuluk ile benzer özellikler taşısa da bir akıma bağlanamayacak farklılıklara sahipti. 

SARTRE İLE GEÇEN GÜNLER . . .  

Camus, savaşın ardından Paris'teki Cafe de Flore'de Sartre ve arkadaşları ile ilişki 
kurdu. Komünizm üzerine eleştirilerinden dolayı çevresi tarafından dışlandı ve onJardan 
uzaklaştı. Yine bu yıllarda Amerika Birleşik Devletleri'ndek.i birçok yerde Fransız varoluşçu­
luğu üzerine seminerler ve dersler verdi, konferanslara katıldı. Bir türlü tam olarak iyileşeme­
yen Camus, 1949 ile 1951 yılları arasında bu derslere ara vermek zorunda kaldı. İçine kapa­
nan ve düşünce sisteminde köklü değişiklikler üzerine çalışan Yazar, l 951 yılında düşünce 
yapısının Sartre'dan tamamen ayrıldığını ortaya koyduğu ve sol-sosyalist aydınların büyük 
tepkisini çeken l'Homme Revolıe'yi yayımladı. Camus için yol ayrımı artık netleşmişti. 

NOBEL'E UZANAN YOL .. 

Albert Camus için o gün gelip çatmıştı. Savaşlar, siyasi mücadele yılları, deneme­
ler, gazetecilik günleri . . .  Tarihler 1957 yılını gösterdiğinde Camus gencecik bir düşünür 
ve yazar olarak dünyanın en prestijli edebiyat ödüllerinden olan Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
kazandı. Camus, henüz 44 yaşındaydı ve hayli erken denebilecek bir yaşta tüm dünyada 
hatrı sayılır bir ödülle onurlandırılmıştı. Törende yaptığı konuşmada kendine özgü miza­
cıyla "Ödül komitesinde olsaydı, oyunu Andre Malraux'a vereceğini" söyledi. Sanatçı ve Çağı 
adını verdiği konuşmasında Camus, şunları söyleyerek insanlığa olan sorumluluğunu bir kez 
daha tüm dünyaya hatırlattı: 

.. .Ben sanatım olmadan yaşayamam. Ama hiçbir zaman onu her şeyin üzerinde tut­
madım. Fakat ona ihtiyacım var, bunun nedeni onu dostlanmdan ayıramayacak olmam; 
sanatımın yaşamama izin vermesi; ona başvurmaksızın şimdiki düzeyde yaşamamın müm­
kün olmaması. Sanat, çok sayıda insana, ortak keyiflerin ve acdann imtiyazlı bir resmini 
sunarak, o insanlan heyecanlandıran bir araç. Sanat, sanatçıyı, toplumdan uzak kalma­
maya mecbur kılar, onu en mütevazı ve en evrensel gerçeğe tabi kılar. Çoğu zaman, ken­
dini toplumdan farklı hissettiği için sanatçı gibi yaşamayı seçen kişi, bir süre sonra, eğer 
toplumun geri kalanına benzediğini kabul etmezse, ne sanatını ne de farkını koruyabilece­
ğini görür. Sanatçı kendini, onsuz yapamayacağı bir güzellik ile kendini koparamayacağı 
toplum arasında bir yerde konumlandınr. İşte, bu yüzden gerçek sanatçılar hiç kimseyi ve 
hiçbir şeyi hor görmezler. İnsanlan yargılamaktan ziyade, anlamakla yükümlüdürler. Bu 
dünyada bir taraf tutma/an gerektiğinde, Nietzsche'nin kelimeleriyle, hdkimin değil, yara-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve gerçekte, 
yeryüzünde bir 

çocuğun acısından, 
o acının beraberinde 
getirdiği nefretten ve 

bunu açıklama için 
aranacak nedenlerden 

daha önemli 
hiçbir şey yoktu. 

ı\J�nCamııs 

tıcının lıülunettiği o toplumun taraftnı ı.tarlar, lnı yaratıcının işçi veya tnttlelttlitl olman 
ise onun için farlı etmer. 

Aynı sebeple, yarann rolii ror görevlerden muaf değildir. Tabiatı gtreği, yazar lttn­
disini tarih yazanlann hirınetine sıotaınar; o, tarihten rarar görenlerin ltiznutinhdir. 

Yazann, silah arltadaflanyla paylaftıltlanndan başka hiçbir iddiası yolttur. Kınl­
gan ama inatçıdır, adaletsiz ama adalet ltonusunda cofltuhıdur, diler insanlann nazannda 
ifini utanç ya da gurur duymadan yapar, lttder ve gli.rellilt arasında bölünnultten vargeç­
mtz ve bndini bu iltili varoluştan sıyınp, tarihin yıltıcı anlannı ortaya seren ürli.nUr 
yaratmaya adar. Böyle birinden itim lttsin çöziimler vt yültstlt bir ahlalt btltleyebilir iti? 
Gerçek gizemli, güvenilmez ve iter zaman fethedilmeye hazırdır. Ôzgifrlült tehlilttli, onunla 
yaşama.it rordur, ancalt bir o it.adar da mutlulult vericidir. Bu ilti lttdtft doğnt, acıyla ve 
arimlt vt yol boyunca yapacatımır hatalann önceden farltında olaralt yiiriimtliyir. 

CAMUS'NÜN İNSAN HAKLAR! MÜCADELESİ 

Camus, 1950 yılında kendisini insan haklarına adadı. 1952 yılında Birleşmiş Millet­
ler, faşist Francisco Franco diktatörlüğündeki İspanya'yı üyeliğe kabul ettiği için UNESCO 
adına yaptığı çalışmalara son verdi. Sovyetlere karşı sert eleştirileri olan Camus, idam ceza­
sının kaldırılması yönünde mücadele yürüttü. 

Camus, 4 Ocak 1960 yılında arkadaşı ve yayıncısı Michel Gallimard ile geçirdiği tra­
fik kazası sonucu hayatını kaybetti. Camus, daha önceki yıllarda yaptığı bir açıklamada en 
absürd ölüm şekHnin araba kazası olduğunu söylemişti. Yazarın ölümünün ardından palto­
sunun cebinden kullanılmamış bir tren bileti çıkması, onun son anda karar değiştirerek ara­
bayla yolculuk yapmayı tercih ettiği yönünde fikirlerin ortaya çıkmasına neden oldu. Camus 
ölümünün ardından Lourmarin Mezarlığı'nda toprağa verildi. 

Camus'nün ölümünün ardından kaza mahallinde bulunan otobiyografi niteliğindeki 
notları kızı Catherine tarafından 1995 yılında Le Premier Homme (ilk Adım) ismiyle yayım­
landı. 

ÜLKESiNDE 'YASAKLI' BİR İSİM 

Camus 1940'ta genç bir gazeteci olarak Paris'e yerleştikten sonra ismi bilinen bir 
yazar haline gelmişti. Ama bulunduğu ülkenin entelektüel hayatına ciddi katkılar sunsa da 
hiçbir zaman gerçek anlamda kabul görmedi. Fransa'nın aristokrat, burjuva kökenli solcu 
yazarları da aydınları da Camus'yü kendi içlerine almaktan ve parlamasını kabullenmekten 
imtina ettiler. Bunun elbette birçok sebebi vardı ama en başta o bir sömürge vatandaşıydı 
ve hep tek başına, dimdikti! Daha ilk gençlik günlerinde herhangi bir sınıfsal zümreye ait 
olmak istemediğini hayat mücadelesinde göstermiş ve buna uygun bir konum almıştı. Ceza­
yirliydi ama Arap değildi. Bu kimlik farklılığı halkın gözünde 'sömürgecilerin ülkemize geti­
rip yerleştirdiği bir aydın' olarak yaftalanmasına ve mesafeyle karşılanmasına neden oldu. 
Dahası, Cezayir'in Fransız sömürgeciliğinden kurtuluş mücadelesinin başladığı günlerde de 
ülkesinin en çok eleştirilen isimlerinden oldu. Siyasi tutumu da burada etkili olmuştu. Hal� 
kının sorunlarını yıllar evvel gören ve bunun üzerine makaleler yazan Camus, Cezayir'in 
özgürleşmeye ve bağımsızlığa giden yolunda Araplarla yan-Cezayirli Fransızları uzlaştırma­
nın barış ve demokrasi için çok önemli bir adım olduğu düşüncesindeydi. 

Hümanizmle de suçlanan Camus'nün adı bugün hala 'yasaklı' olarak algılanıyor. Ceza­
yir'de günümüzde bir Albert Camus sokağı yok, resmi olarak adı anılmıyor. Hatta Ceza­
yir'in Arap edebiyatçı ve aydınları da siyasi fikirlerinden dolayı Camus'nün adını zikretmek­
ten çekiniyor. 

Romancı, filozof, tiyatro yazarı . . .  Sosyalist bir devrimci, koyu bir milliyetçi . . .  
Bu dünyadan bir Albert Camus geçti. 
Bütün kudreti ve acizliğiyle . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kemal Varol 

ROMANIN SIKILMIŞ DİŞLERİ 

Chuck Palahniuk'un, ilk kez yayımJandığı 1996'dan 
beri bir yeraltı kJasiği olarak anılan pövüş Kulübü adlı 
romanı, yeni bin yılın eşiğinde geçen bir anti-ütopya öykü­
sünü, bir şirketin sigorta departmanında başkalarının zarar 
ziyanlarıyla uğraşırken kendi hayatının sigortasıyla ilgilen­
meye pek zamanı olmamış, uykusuzluk.la boğuşup duran, 
ruhu bölünmüş, ancak benliğindeki yarılmayla dünyayı 
anlayabilen etkili ve fazlasıyla konuşkan bir kahraman üze­
rinden anlatır. Aynı zamanda romanın anlatıcısı olan bu 
fazlasıyla geveze ses, bir süre sonra gerek ilginç hikayesi 
gerekse de türün tüm örneklerinde görülen görkemli sap­
tamalarla dikkat çeker. Yine de kitabın bu denli öne çık­
masında, sinema uyarlamasının hakkını teslim etmek gere­
kir. Kitap yayımlandıktan üç yıl sonra sinemaya uyarlanır. 
Benzerlerinden farklı bir biçimde, sadece finaldeki minik 
tercih dışında, nerdeyse kitabın tamamına sadık kalınır 
filmde. Fazlasıyla etkili bir roman, aynı derecede görkemli 
bir filme dönüşür. Bir hikaye, tıpkı ana hikiyede olduğu 
gibi, edebiyat ve sinema arasında ikiye bölünür. Lakin iki 
hikiye de giderek tek bir hikayeye dönüşür toplamda: Yaşa­
dığı hayattan nefret eden, insani yakınlığı birbirinden ilginç 
topluluk1arda arayan, tüketim kültürünün doğurduğu reka­
bet dünyasına ve başkalarına olduğu kadar kendisine de 
düşman, hep arayan, bek1eyen, uman, durmadan dişlerini 
sıkan, öfkeli olduğu kadar karanlık bir alaya da göz kırpan 
bir kuşağın hikayesini okur/izleriz. 

Chuck Palahniuk, Dövüş Kulübü'nün hemen başında, 
ağzına sokulmuş bir tabancayla ölmek üzere olan bir kah­
ramanla, bütün hayatı bir baba ve tanrı aramakla geçen 
Jack Narrator'la tanıştırır bizi. Ateş etmek için geri sayım 
sürerken de her şeyin müsebbibi bir başkasıymış gibi, Tyler 
Durden çıkar sahneye. Tabii ki, bütün hikayenin tepetaklak 
imasında büyük payı olan kadın kahraman Marla Singer 

da belirir çok geçmeden. Hikaye, tamamlanmadığını, henüz 

anlatacakları olduğunu hatırlatırcasına başa sarmaya baş­
lar. Ttlketim kültürünün uyuşturucu etkisinden kurtulma­
nın yolunu fiziksel acıyla tanışmakta arayan bir felsefenin 
temsilcisi olan Tyler Durden'la tanışırız böylelikle. Gecenin 
geç saatlerinde bar bodrumlarında toplanan gizli bir dövüş 
kulübü ülkenin dört bir yanını sarmakta, ağ gibi tüm ülkeyi 
ele geçirmeye başlamaktadır ve bir tür yarı ilah olarak res­
medilen Durden, bu kulübün lideridir. Romanın kahramanı 
Jack Narrator'u, Tyler Durden'ın peşinde kendinden arınma 
çabası içinde okurken bir yandan da tuhaf bir ilişkiye tanık­
lık ederiz. Tyler Durden, Marla'ya aşıktır. Marla, romanın 
kahramanı Narrator'u istemektedir. Narrator'un tek isteği 
ise yalanlar ve mutsuzluk1arla dolu bir dünyaya kendi yön­
temleriyle saldıran, yarı çılgın bir kurtarıcı figürü olarak 
resmedilen Tyler Durden'dır. Yazar, Dövüş Kulübü'nde, Rene 
Girard'ın, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat'te şemasını 
çizdiği türden bir Üçgen Arzu şeması kurar sanki: Ben onu 
seviyorum, çünkü diğeri de onu seviyor! Ben her şeye düş­
manım, çünkü diğeri de her şeye düşman! 

Lakin, tam da bu şemaya uygun çizildiğini sandığı­
mız hikayenin böyle olmadığını, gerçekte ortalıkta kimse­
lerin olmadığını, her şeyin Jack Narrator'un bölünmüş zih­
ninde olup bittiğini fark ederiz çok geçmeden. Girard'ın 
birçok Dostoyevski romanına tastamam oturttuğu ve sanki 
biraz uğraşılsa Dövüş Kulübü'ne giydirebilecek Üçgen Arzu 
şeması bozulurken geriye bir tek Narrotor ve onun bölün­
müş benliği kalır. Toplum düzenine ve onun bir parçası 
olan tüketim kültürüne karşı çarpıcı bir üslupla yazılmış, 
karanlık bir mizahla destek1enmiş, zehir zemberek bir 
romanla baş başa olduğumuzu fark ederiz. Geri sayım tek­
rar başlar. Roman, başladığı yere geri döner. Artık susma­
mız gerektiğini anlarız. Çünkü, "Dövüş Kulübü'nün birinci 
kuralı Dövüş Kulübü hakkında konuşmamaktır!" 
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Hakan Bıçakcı 

YERALTINDAN KROŞELER 

Yayımlandığı gibi bir yeraltı klasiğine dönüşen Dövüş 
Kulübü (Palahniuk, 1996), sadece üç yıl sonra filme uyar­
landı (Fincher, l 999) . Romana epey sadık hatta belki biraz 
fazla sadık bir uyarlama oldu bu. Öyle ki film boyunca 
karakter anlatıcı bize olan biteni üst ses olarak aktarıyordu. 
Kitaptan satırlar okuyarak. 

Çokuluslu bir otomobil firmasında hasar rapor­
ları tutan, endüstrinin kimliksizleştirdiği ve metalaştırdığı 
anlatıcıjack, bir uçak yolculuğunda Tyler Durden'la tanışır. 
Tyler, evinden atılan Jack'i kendisine taşınmaya davet eder. 
Dövüş Kulübü resmi olarak kurulur, ilk ödevler verilir.Jack 
zamanla bağımlısı olduğu, terapi amaçlı destek gruplarında 
bulamadığı şifayı burada bulur. Fiziksel acı, ona var oldu­
ğunu hatırlatmıştır. Ancak zamanla anlatıcı Tyler'ın oto­
ritesini sorgulamaya başlar. Bir noktada Tyler yok olur. 
Bir arkadaşının ölmesi üzerine Jack projeyi durdurmaya 
çalışsa da Dövüş Kulübü organizasyonlarının dünyanın her 
yerinde harekete geçtiğini öğrenir. Ve finalde Jack, Tyler'ın 
kendi alter-egosu olduğunu öğrenir. 

Tyler, jack'in "öteki ben"idir. Jack'in toplumsal düze­
nin dışına çıkan her türlü isteğ

_
ini, arzusunu ve şiddet eği­

limini o üstlenmiştir. Bu açıdan Franz Kafka'nın Dönü­
şüm'ündeki böcek gibidir. Adına iş bölümü denen kapalı 
devrenin dışına çıkabilmenin tek yolu bu dönüşümdür. 
Tyler, Jack'in moderniteden kaçış aracıdır. Tabii Brad Pitt 
şeklinde olduğu için böceğe göre çok daha havalıdır. 

Böylece iki arkadaşın çatışması, anlatıcının iç çatış­
masına evrilir. Anlatıcı persona" ise, Tyler Durden engel­
lediğimiz her şeyi yapmak isteyen denetimsiz bir varlık 
olan "gölge'dir. Tıpkı Mr. Hyde gibi. Bu dönüşümle bir­
likte anlatıcı da tipik bir güvenilmez anlatıcıya dönüşür. 
Tyler Durden'ın mazoşist bir çıkış fantezisi olduğu ortaya 
çıkmıştır. Dostoyevski ile başladığı kabul edilen yeraltı 
mazoşizminin tipik belirtisi olan ruhsal ikiye bölünme 

karakteri ezerek içinden her açıdan daha aktif bir kişi­
lik çıkaran femme fatale. Kemal Varol'un da belirttiği gibi 
'hikiyenin tepetaklak olmasında büyük payı olan kadın 
kahraman". 

Dövüş Kulübü'nde dinlerin yayılışına, özellikle de pey­
gamberlik olgusuna göndermeler de vardır. Sonlara doğru 
Tyler'ı kimsenin görmediği ama herkesin ona saygı duy­
duğu, onun koyduğu kuralları sorgulamadan benimsediği 
ve ibadet havasında sürdürdüğü bölümlerde ortaya çıkar bu 
durum. Anlatıcı Tyler'ı tanıdığını söyleyince herkes onunla 
el sıkışmak için kuyruğa girer. Bu kısımlar kitapta daha 
belirgindir: "Bunlar hep Tyler Durden doktrinleri. Ben 
uykudayken küçük kci.ğıt parçalarına karalanan, sonra işye­
rinde yazmam ve çoğaltmam için bana verilen sözler." 

Aynca işin tasavvuf ve/veya New Age dinler boyu­
tuyla da karşılaşmak mümkündür: Ben Tyler'ın ağzıyım. Ben 
Tyler'ın elleriyim. Kargaşa Projesi'ndeki herkes Tyler Dur­
den'ın bir parçası ve Tyler da oradaki herkesin bir parçası. 

Olan bitenin komplo teorilerine göz kırpan bir yanı 
da vardır. İlk kuralı, hakkında konuşmamak olan kulüp 
üzerinden, dünyayı yönettiği iddia edilen gizli örgütlere 
gönderme yapılır. Tyler'ın sinema makinisti olup filmlerin 
arasına pornografik sübliminal parçalar atması, garsonluk 
yapıp gıdaların içine etmesi, hedeflerine verdikleri ismin 
"kargaşa projesi" olması, yanlış bilgilendirme çalışmaları 
yapmaları gibi durumlar gizli örgütlerin başrolde olduğu 
komplo teorilerinin bildik temalarını çağrıştırır. Medya ile 
zihin kontrolü, gıdaların genetiğiyle oynayarak nüfus kont­
rolü, kaostan düzen yaratma odaklı asırlık proje, kontrollü 
ifşa belgeleriyle hedef şaşırtma gibi. Bir tür anti-elit grup 
olan Dövüş Kulübü, aynı yöntemlerle, karşı örgütlenmeye 
soyunmuştur denebilir. 

Bazı bölümleri biraz anlatımcı ve didaktik. olsa da 
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Şairler sözle pek çok 
kahramanlık satarlar; 
fakat fiiliyata gelince 
böyle bir metanet 
göstereceklerinden 
pek emin değilim. 
Beşir Fuat 

Cihat Duman 

ŞİİR BAY RAGI 11 
5 Şubat 1887'de, Cağ.aloğlu'ndaki ahşap bir köşkün alt katında bulunan içi kitap­

larla dolu olan çalışma odasında yakışıklı bir edebiyatçı çeşitli kişi ve kurumJara gönderil­
mek üzere intihar mektupları yazıyor. Bir kısmını ikindi vakti postaya vermiş bile. Bir ara 
gaz lambasının fitilini yukarı kaldırıp kaldırmamakta tereddüt ediyor. Fakat aynı tered­
düttü tuvalete gitmek konusunda göstermiyor, gidiyor, ellerini yıkayıp masaya geri dönü­
yor. Sulandırdığı kokaini enjektör yardımıyla önce sol bilek atardamarının altına, sonra sağ 
bilek atardamarının altına şırınga ediyor. En son boynundaki aort atardamarına. Bir yan­
dan da ölümün nasıl duygular yaşattığını kaydetmek için hazır ettiği kalemle k3.ğ.ıda bir şeyler 
yazmaya başlıyor. Bir ara kapı çalmsa da gelen kişiye çalışması gerektiğini söyleyerek kapıyı 
açmıyor. Kokain ile uyuşturduğu bölgelerin altındaki damarlan ustura ile kesip kanın akışını 
seyre koyuluyor. Kan ak.ışını hızlandırmak için de ara ara kollarını sallamayı ihmal etmiyor bu 
arada. Başı masaya düşüyor. Sabah cesedini buluyorlar. Dönemin gazetesi Tarik'ten okuduğu­
muz kadarıyla ölürken yazdığı kelimeler şunlardan ibaret: "Ameliyatımı icra ettim, hiçbir ağn 
duymadım. Kan aktıkça biraz sızlıyor. Kanım ak.arken baldızım aşağıya indi. Yazı yazıyorum, 
kapıyı kapadım diyerek geriye savdım. Bereket versin içeri girmedi. Bundan tatlı ölüm tasav­
vur edemiyorum. Kan ak.sın diye hiddetle kolumu kaldırdım. Baygınlık gelmeye başladı. . . • 

Dünya tarihinde vuku bulmuş bu en korkunç ve iç karartıcı olayın faili Beşir Fuafın 
(32) dönemin ünlü aydım Ahmet Mithat Efendi'ye gönderdiği mektup ise edebiyat tari­
hinde günümüze gelen en garip metinlerden biridir. Yazar, burada şairlere ve şair meclisle­
rine öylesine ön yargı ile yaklaşıyor ki en meşhur intikam filmlerinde bile böyle sahnelere 
rastlamak mümkün değ.ildir. Yazdığı mektuplarda intiharı ile ilgili çeşitli sebepler açıklayan 
ve yakınlan tarafından da bazı nedenlere dayandırılan bu intiharın peşine düştüğümüzde, 
geçen yazıda İlhan Şevket Aykut bahsinde ele aldığımız temsil meselesine varırız. Fuat da 
Aykut gibi bir şeylerin kendisini temsil etmesini istememiştir, temsil olmuştur. Açalım. 

Ahmet Mithat'a yazdığı mektupta naaşının kadavra yapılması, son yazıları ile ilgili 
matbaaya uyarı ve intihar sebeplerinin yanı sıra şairleri hedef alan acayip cümleleri vardır. 
Burada adeta şairleri hedef alarak şiir kamusuna hatta söyleyelim edebiyat ortamına resmi 
bir saldırı gerçekleştirilmiştir. Fuat evvela intihar ederek polemiklerden kaçtığı iddia edil­
mesin diye son polemiklere cevap verebilmek için intiharını bir hafta geciktirdiğini yazmış­
tır. Bu ciddi bir ön yargıdır. Dönemin şairleri ile girdiği estetik tartışmalarda daha poziti­
vist bir taraftan yaklaştığı için sözüne itimat edilmemiştir. Bunu kafaya takan Fuat ise çeşitli 
bilimlerden getirdiği örneklerle edebi tartışmaların kalitesini arttırmıştır. Yine anlaşılma­
yınca kendisini bu "cahillerin" ortasında oldukça yalnız hissetmiştir. Mektubun dikkat çeken 
başka bir yönü de bilimsel makale yazmanın şairlerin kafiye ve vezin ile yaptıklarından daha 
zor bir iş olduğunu iddia ederek onları basitlikle suçlaması. Yetmemiş olacak ki en son şu 
sözlerle şairlerin olabildiğince ödlek kişiler olduğunu belirtmiş: "Damar kesmede her zaman 
daman sıkıca tutarak. yaşamı koruyabilmek mümkün olduğu halde kendimi öldürme azmim­
den dönmeyeceğim. Şairler sözle pek çok kahramanlık satarlar; fakat fiiliyata gelince böyle 
bir metanet göstereceklerinden pek emin değ.ilim. Çünkü şu intihar, beyne bir tabanca sık­
mak, kendini asmak veya suya atılmak gibi değ.ildir. Onlara bir kere teşebbüs edince onu 
men etme tercihi elden gider." Rahmetli Fuat'ın bu satırlarda iyice ergenleştiğini görmemek 
mümkün değil. Fakat yine de tavırdır bu. Ölümü aracılığı ile karikatürize olmuş şiir orta­
mına bir mesaj vermek bile büyüklük emaresidir diyoruz. 

Mektubun üslubu da oldukça serttir, şiirsel demiyorum sert diyorum. Şiirsel kelimesi 
artık oldukça salya sümük bir kelime gibi geliyor bana. Mektup, "Mezardan bir seda!" diye 
başlıyor. Yani kendimizi zavallı Ahmet Mithat'ın yerine koyduğumuzda ölen birinin mezar­
dan yükselen sesini duymamak mümkün değil 3.deta. Mektup ilerleyip yukarıda bahsettiği­
miz yerleri geçtikten sonra kendini nasıl öldüreceği bahsine geliyor. Giriş paragrafında bah­
settiğimiz damar kesme ve sair şeyleri uzun uzun anlatıyor ve şunu ekliyor: "Adeta bu fikri, 
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yaz gelirse Kağıthane'ye gideceğim gibi telakki ettim." Deh­
şetengiz planını böyle basit bir vakaya indirgemesi tüyler 
ürperticidir. 

Konu iyice dağılıyor, bu mesele ile uğraşırken yaşa­
nanları tahayyül etmem bir yazar olarak beni de etkiliyor. 
Fakat yazılarımı, ritim bozulmasın diye tek seferde yaz­
maya çalışmam beni bu yazıda tutmaktadır. Öncelikle inti­
harı düşünelim. Bir bilincin yarılması, geçici kaybı müm­
kündür. Bilinci yarılan kişilere deli deriz. Trafik kazasında 
kafası giden birine de yaralı/ komada/ durumu kötü deriz. 
Fakat bilincin kendini yok etmesi doğaya aykırı bir durum­
dur. İnsan denen bilinçli hayvan yaşamını devam ettire­
cek makinelerle doldurulmuştur. Buna dürtü deriz. Hatta 
yaşama dürtüsü ölüm korkusunu bile doğurmuştur. İnsa­
nın en büyük korkusu ölmektir. Bu sebeple insanın telef-i 
nefsi yani kendini telef etmesi eli ayağı olmayan bir masa­
üstü bilgisayarın kendi fişini çekebilmesi gibidir. Bu sebeple 
uzmanlar genellikle sinirsel bir hastalığın neticesi olarak 
değerlendirirler intiharı. Kısacası bir zayıflık olarak görür­
ler. Ne dersek diyelim bir kişinin böyle bir şeye karar verip 
bunu uygulamaya koyması gerçekten hayranlık uyandıracak 
bir şeydir. İçten içe merhumun cüretini takdir ederiz. Hele 
arkasında iyi bir şeyler bırakmışsa o şeylere sahip çıka­
rız. Beşir Fuat ve İlhan Şevket Aykut hiçbir şey söyleme­
den, aniden kendilerini öldürselerdi benim umurumda bile 
olmazdı intiharları. Çünkü 2013 yılında kendisini Galata 
Kulesi'nden atan bir gencin yerdeki kırık anahtarlıklarının 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ve kanının bir çöpçü tarafından süpürüldüğünü gördüm. O 
gün bugündür intiharın bir kepazelik olduğunu düşünüyo­
rum. Ama bu edipler toplumun dışına intihar yöntemiyle 
çıkmayı çok önceden planlamışlar. Kendi bulundukları ede­
biyat camiasının gerçekten bir huzur evi, aşevi, tımarhane 
olduğunu anlamışlar. Bunu da yazılarında belirtmişler. Bu 
ediplere "bipolardır, ne yapsa yeridir" deyip geçemiyoruz. 
Düz insana acıdığımız gibi acıyamıyoruz da. Eylemleri, 
pimi çekilmiş bir bomba gibi kalıyor elimizde. Bizdeyken 
patlamasın diye diğerine atıyoruz galiba. 

Neticede, intihar mektubundan şunu anlıyoruz. Şai­
rin annesi şizofren. Şair araştırıp bu sinirsel durumun 
genetik olduğunu öğreniyor. Bu arada bu korkuyu yen­
mek için eğlence hayatına dalıyor. Ne kadar eğlenirse 
aklını o kadar muhafaza edeceğini düşünüyor. Bu dün­
yadan bir kişiyi bataktan kurtarıyor. Ondan çocuğu olu­
yor. Bu durumu karısından gizliyor. Fakat eğlence hayatına 
ara vermediği için serveti eriyor şairin. Hesaplamalarına 
göre böyle devam ederse bir yıl sonra beş parasız kalaca­
ğını hesaplıyor. Eğer eğlenmez ise delirecek. Eğlenirse de 
fakirlikten kepaze olacak. Karısını, metresini ve bunlardan 
olan çocukları bırakmak da vicdani gelmiyor. Eğer intihar 
ederse kalan mal varlığı ile bu kişilerin hayatlarını idame 
ettireceklerini tasarlıyor. Mesele bu. Süslemeden anlattım. 
Süsü ise yukarıda idi, hatırlayalım: Şairler tartışmalardan 
kaçmak için intihar ettiğimi düşünmesinler diye bu mek­
tubu yazıyorum. 
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Soner Sert 

İPEK TUZCUOGLU İLE "BABA" SERİSİ ÜZERİNE • • •  

Oyuncu İpek Tuzcuoğlu'yla bir araya geldik ve  en  sevdiği filmi sorduk. Tuzcuoğlu, tereddütsüz bir 
şek.ilde Francis Ford Coppola'nın yönetmenliğini yaptığı A1 Pacino, Marlon Branda ve Robert De Niro gibi 
isimJerin başrolünü oynadığı Baba serisini çok beğendiğini söyledi. İpek Tuzcuoğlu ile Baba'yı, filmin ken­
disinde bıraktığı hisleri ve gelecekteki planlarını konuştuk. 

Bu filmj, sizin için cazip yapan özellikler nelerdir? 
Öncelikle hikiiyesi, duygusu ve büyüleyici müzikleri ... 

Bir mafya filminin duygusal derinlik barındırması, karak­
terlerin inandırıcılığı ve samimiyeti, muhteşem oyuncu 
yönetimi . . .  Tabii ki Mario Puzo'nun aynı isimli romanın­
dan sinemaya harika bir şekilde uyarlanmış olması derin­
lik ve değer katıyor. Amerika'nın ve göçmenlerin dönüşü­
münün anlatımı, İtalyan bir mafya ailesinin sadece para ve 
gücünün değil, aynı zamanda gelenekleri ve ailenin öne­
minin vurgulanıyor olması da seyircide empati duygusunu 
arttırıyor. 

Baba serisinin bizce, senaryo anlamında en 
dişe dokunur yanlarından biri, filmde görünen kişi­
lerin tamamının karakter olması ... Neredeyse arka­
dan geçen bir kişi bile tip değil de, karakter özellik.leri 
taşıyor. Cinsiyet mefhumunu da bir yana bırakarak 
soruyoruz, bir şansınız olsaydı serideki hangi karak­
teri canlandırmak isterdiniz? Neden? 

Sanıyorum ki A1 Pacino'nun oynadığı Michael 
karakterini canlandırmak isterdim. Çünkü dönüşümü 
müthiş . . .  Bu rol her oyuncu için tam bir hazine diyebili­
riz. il. Dünya Savaşı'ndan kahraman olarak dönmüş ve bir 
mafya ailesinin başına geçiyor. İnişleri çıkışları ve dönü­
şümü ile Baba serisi zaten Michael karakterinin değişimi 
üzerine kurulu. Vatansever ve duygusal bir karakterin, 
acımasız ve yalnız bir mafya babasına dönmesi her oyun­
cuyu cezbeder. 

Şüphesiz Baba serisi, yaygın "sanat füm.i" algı­
sının dışında kalan bir eser ... Televizyonlarda bile ne 
zaman gösterilse, maaile izlenebilen bir film. Sizce bu 
durumun kültürel karşılığı nedir? TU.rk.iye'de yaşayan 
bir kişi, bu filmi izlerken nasıl bir hisse bürünüyor? 

Herkes adına konuşamam ama bence 1972 yapımı 
Baba filmi ana akım gibi görünse de, sanatsal değeri her 
anlamda çok yüksek. Özellikle de film müzikleri unutul­
mazlar arasında ... Bu yüzyılda bile defalarca seyredildiğinde 
seyirciye geçen duygusu ile zaten bir sanat eseri. Baba eski­
meyen, nesiller boyu seyredilen, konuşulan, hayranlık uyan­
dıran bir film. 

Serinin, en unutulmaz sahnesi sizce hangisi? 
O kadar çok var ki hepsi birbirinden güzel. Robert 

De Niro'nun ailesi için yaptığı fedakarlıklar, ortanca ağa-

" 

beyin sorunlu ve problemli halleri yüzünden yaptığı hata­
lar, büyük ağabeyin öldürüldüğü sahne, Marlon Brando'nun 
sahneleri, Al Pacino'nun kızının ellerinde ölüm sahnesi. . 
Ayıramıyorum doğrusu. Ama sevdiğim ve hatırladığım bir 
replik var: "Ailesiyle vakit geçirmeyen bir adam asla gerçek 
bir adam olamaz." 

Bugün, serinin ilk filminin Türkiye'de yeni çevi­
rimi yapılsa ve oyuncuları seçme görevi size verilse 
'cast'ı nasıl oluşturursunuz? Marlon Brando'yu ve Al 

Pacino'yu kim oynar sizce? 
Marlon Branda; Uğur Yücel ya da Haluk Bilginer 

olurdu. A1 Pacino ise Alperen Duymaz. 
Özellikle ilk filmi düşündüğümüzde, eserin, 

filmde yer alan oyuncuların tamamının kariyerinde 
dönüm noktası olduğunu söylemek mümkün_ İyi bir 
projenin, oyuncuya sunduğu fırsatlar nelerdir? Özgü­
ven? Bir sonraki projeyi seçme şansı? Nasıl yorumlar-
sınız? 

Böylesi başanlı ve ses getiren projeler pek tabii ki 
her oyuncu için bir dönüm noktasıdır. Aslında sizi dağın 
zirvesine taşır. Zor kısmı ise yıllar içinde o zirvede kala­
bilmektir. Onca zorluğa, uğraşa, emeğe rağmen orada ken­
dinize korunaklı bir alan yapmış olmayı becermelisiniz. 
Hayatta inişler çıkışlar, stabil haller olur, makbul olan insa­
nın kendi varlığının değerini bilmesidir. insan ünü, şöhreti, 
parası ile değil, mesleğine olan sevgisi, inancı ve çalışkanlığı 
ile zirvede kalır. Kendini bilen ve varlık bilinci ile ilerleyen 
kişi başkalarının koydukları zirve ile değil, kendi varoluş 
zirvesiyle ilgili olmalıdır. Hem dünya hayatında hem kari­
yer hayatında ... 

Uzun yıllardır fılm festivallerinde jüri üye­
liği yapıyorsunuz. Geçtiğimiz iki senede de bakan­
lık sinema destekleme fonunda üyelik yapıp, binlerce 
senaryo okudunuz. Sizce, Türkiye'den Baba ayarında 
bir film çıkmamasının sebepleri nelerdir? 

Kim bilir belki yazanlar vardır da, bizler bilmiyoruz­
dur. Kötümser bir tablo çizmek istemem ama umarım bir 
gün çıkar ve bizler de gurur duyarız. Öncelikle endüstri 
h!line gelmemiz gerekiyor. Vizyonlu, cesur ve yaratıcı güç­
lerini frenlemeyen senaristlere ihtiyaç var. Eş dost, ahbap 
çavuş ilişkilerinden kurtulmalıyız. Yerelimizde çok iyi, çok 
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yüzyılımızı da yakalayarak genç nesillere aktarılmasını çok 
isterim doğrusu. Ama bütçesel imkansızlıklar herkesi körel­
tip çaresizleştiriyor. Bir film çekmenin maddi anlamda kül­
fetleri çok fazla. Genç sinemacılarımız bu anlamda çaresiz. 
Sadece Kültür Bakanlığı Sinema Genel Müdürlüğü katkısı 
var, bir de TRTnin ortak yapım çalışmaları. Ama bu imkan­
larda da verilen bütçeler bir film için kanaatimce oldukça 
az. Sinema için yeni fonlar yeni alanlar yaratmak gerekiyor. 

Bu aralar günleriniz nasıl geçiyor? İçinde yer 
aldığınız bir proje var mı? 

Yeni bir proje üzerine çalışıyorum ama bu sefer kamera 
arkası . . .  Otuz üç yıllık deneyimimin de katkısıyla bir genel 
koordinatörlük, bir filmde de süpervizörlük yapıyorum. Oyun­
culuk.la ilgili de atölye çalışmalarında eğitmenlik süreci devam 
ediyor. Bir aksilik olmaz ise ki yine bütçesel beklentilere bağlı 
olarak, 2020 yılında iki sinema filminde rol alacağım. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ._.. 
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Goncaôzmen 

Y ÜZÜNÜ UZUN TUTi 
"Bir sözcük nasılsa senin yüzün de öyle, 

görüntü değiştiriyor her yeni kıvrımla birlikte (···) 
durmadan yeniliyor senin titreşimini bende." 

Kemal Özer 

Kapalı bir kitaptır yüz - bazen bir mağara, bazen 
bir içerlek kuyu. Döne döne düştüğümüz. Bir bildiridir her 
yüz. Dağılır - dağıtıJır. İmgeler yığınıdır. Düşler sığınağıdır. 

Herkese açıktır yüzümüzün kapısı. Yüzümüz, en çok 
benzeyendir bize. Ama tanımayız biz onu. Yüzümüzü öte­
kiler tanır. Her şeyi gören göz, kendini göremez. Yüz, öte­
kini - öteki yüzü kendinde taşır. Oysa neler neler söyler bir 
yüz - görmeyi, okumayı bilene. 

Bedenin aynasıdır yüz - dış duvarıdır, düş duvarıdır. 
Sırrını saklayamaz. 

Yüzümüzde yansır her halimiz. Bir sevincin düştü­
ğünü, bir aşkın açtığını, bir yaranın kanadığını açık eder. 
Işıl ışıldır bazen - bazı bazı da kararır - gölgelenir. Bir yüz 
düz ova, bir başkası yokuş yol, dipsiz gece. Durgun bir gölü 
andıran huzurlu bir yüz, nasıl da derin bir uçurum olur 
kızınca. 

"Çok oldu yüzünde içeriyi ve dışarıyı 
göremiyorum" 

Seyyidhan Kömürcü 

Yüzü yontar zaman. Yüze çalışır bir ressam gibi. 
Eğer, büker, değer, buruşturur. Hallerden hallere sokar 
onu. Yüzümüzde atar zamanın kalbi. Yüzümüzde gezinir 
zamanın sihirli elleri. Ne yapsak geri vermez eski yüzü­
müzü. Düzeltmeye çalışsak da boşuna. Katlanmak zorun­
dayız zamanın yaptığı makyaja. 

Gün gün yazılabilseydi keşke bir yüzün tarihi. Sonra 
sonra anladım: Yüzün de olurmuş gurbeti! 

Yüzü sıva tutmuyor çünkü bazı insanların. Kendi ren­
ginde bakmıyor gözler. Çoğumuzun yazık ki yüzü başka, 
içi başka. Yüzünün derisi kalın yani çoğumuzun. Boyalı, 
palyaço yüzler - kendisi ol-a-mayan yüzler . . .  Mutlu-mut­
suz görünüşleri yalan, yazısı okunaksız, yanıltan, aldatan 
yüzler . . .  

Yüzünü ütüler bazıları. 

Oyunbazdır yüz. Beden, bulanıktır. 
Çocuk yüzleri oysa perdesizdir. Gizlenmeyi bil­

mez. Yalın bir şiirdir onlar. Çocuk en çok yüzüyle çocuk­
tur. Yüzüne gizlenmeyi öğrenememiş bir çocuk, bir kita­
bın önsözü gibi ele verir kendini. Yüzleri allı morlu bulutsu 
düşler, meraklar .. Gözleri, salkım saçak sorular - çocuk­
lar .. çocuklar . .  

"Sen o sevdiğim çocukları koştur yüzünde 
hepsi birden taş atsınlar dalgınlığıma" 

Zeynep Uzunbay 

Eski fotoğraflarda artık benim de çocuk yüzüm: 
merak yüzüm, acemi yüzüm . . .  O başkaldıran, direnen, 
inatçı ve kararlı yüzüm . . .  Her şey sızıyla birikti yüzümde. 
Göz altlarımda bir mor yaşantı. Bulutsuz göğü andıran 
bir sayfa artık yüzüm. Yüzüm, duvar saatim. Yüzüm, boy 
aynam. Yüzümün beyaz perdesinde, bir kent yıkıntısı, bir 
bulanık su birikintisi. "Yüzümün gölgesinde kırılan bu dal 
sesi", "yaralıyor beni" dediği Metin Altıok'un. 

insan çünkü bazen iki gözü iki dünya sanır. insan 
bazen bir yüzü, yeryüzü sanır. 

"Onun yüzü 
Taze bir yaprak gibi 

Kıpırdar durur içimde" 
Oktay Rifat 

Yüzün - yeryüzümdü. Yüzünden başlardım güne. 
Yüzünde bir çöl çiçeği. Yüzünde cümlelerin çok anlamlı 
grameri. Elmalı ağzın, kuşlu dudakların. Yüzün, sabahın 
uykulu balkonu. Yüzün, şenlikli penceresi bir evin. Yüzü­
nün durgun gölü hep uzun. Tenhada bir şiire benziyordu 
yüzün. Yazarken ısrarla kendini hatırlatıyordu. Yüzünden 
hiç geçmedim. Yüzünü hiç silmedim. Senin yüzünden çok 
büyüdüm. 

"büyüyen bir yalruzhktı yüzüm 
senden sonra." 

Metin Kaygalak 

En çok sessizlik yakışırdı yüzüne senin. Geçtiğin 
onca yüzden ne kaldı? Uzak mı şimdi bana - yüzünde 
yiten bahçe? Kırıldıysa sözün aynası, yüz darmadağın olur 
bilirim. Bilirim artık paramparça yüzün, artık paramparça 
yüzüm - ölümün gölgesi düşmüş gibi üstüne. Ama ölüm, 
yakışmıyor hiçbir yüze. 

"Kasımlarda kapalı dükkanlar gibidir yüzü" 
İlhan Berk 

Yüzümüzün her çağı albümlerde. Eskimiyor fotoğ­
raftaki gülüşümüz. Aynalar umarsız yüzlerimizdeki deği­
şime. Yine de saklayamıyorlar hiç bakışlarımızı. Yüzünü 
yüzüme tutuyorum, gece oluyor. 

Yüzüme bak sen yine - açar gibi bir laleyi! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Deniz Barut 

BEN BİR 'KALP'İM 
Ege'nin sıcak yaz aylarından bir glın. Sokak cıvıl cıvıl. Kapı önlerine serilen kilim­

lerin üzerinde sohbete sohbet demeyen kadınlar, hani gülerken ağzını kapatanlar, kucakla­
nnda bebekleri, arada bir kalkanı, içeri girip çıkanı, pişen yemeğin altını kısıp geleni. Soh­
bete eşlik eden fasulye ayıklamalar, biber çiımeler. Balkonlara konmuş yogurt kasesinde 
fesleğenler. Çatapatı ulu orta patlatıp anneannesinin yiıreğinc indirenler. Toıu dumana 
katan, bisikleti çokça büyük, kendi küçük veletler, onlara atılan fırçalar, fırça yetmezse 
arkalanndan fırlatılan, isabeti yüksek çakıl taşları. Rir tarafta yakan top curcunası, diğer 
yanda beş taşa yakışır taş seçme hengamesi ve bir de yalnız kuşlar; ağaçtan ağaca bağladığı 
lastiğinde kendi kendine ip atlayanlar. Tüm bunlara e$lik eden, her ılık esintide yüzüne 
çarpan, çatılara serilmiş tepsi tepsi salçanın ekşi mi ekşi, açlığı akla getiren kokusu. Kız­
gınlıkların, kıskançhklann, akran husumetlerinin en medeni, en adil, en samimi yaşan­
dığı zamanlar. Hani o yakalamaca oynarken bir türlü yakalayamayınca cebinde sak.Jadığı 
yumurtayı kafana geçiren kız çocuğu var ya seni hiç sevmiyorum dese gözlerimin içine 
baka baka, çok daha fazla canımı yakardı. Bisikletimin rengarenk tekerlek süslerini çak­
tırmadan alıp kaçan çocuk, benimkiler alamıyor bu sUslerdcn senin bisikletin hep daha 
güzel dese daha çok üzülürdüm. Topunu unutmuş numarası yapıp ertesi gün topumu gör­
dün mü bahanesiyle yeniden gelmeye sebep arayan küçük iışık adam benim yüzüme bakıp 
bir şeyler söylese belki utanır bir daha hiç oynayamazdım onunla ve ben elbiseleri benim­
kilerden daha güzel diye istopa her dahil olduğunda bisikletime binip oyundan kaçmama 
sebep olan kız çocuğuna hissimi bundan daha iyi anlatamazdım sanırım. Şimdi cüınJe­
ler duygularımızı ele geçirdi. Her hissettiğimizi söyleme öğretisi bizi fıtratından asil olan 
bu davrao.qla ifade biçimden yoksun bıraktı. Bir romantizm özgürlüğümüz vardı küçük­
ken sadece gözlerin anlaitığı, şimdi elimizden alındı. Özgüvenin, aklına her geleni söyleme 
kUatahbAayla karqbnldıj.ı. dönemindeyiz. incelikten uzak tikir savaşçısı oldu çıktı insanlar. 
� .bebam, Biç sohbet etmeıd.1erle dolu şınıdi geçmiş söyleşileri. DüşOnUlenin aksıne 
belki dP aıılqırlordı. 

bobyonını t kaldı bu nnıeycn ama her yin açık ıckildc ifade edildigi 
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o altın dönemden bana. İnsanların duygularım görebilmek 
kaldı her şeyden önce. Ne anlamak ne hissetmek ne duy­
mak. Duyguları görebilmek kaldı çocukluğumdan geriye. 

Bir sesleniş belki ihtiyaçtan şimdi; konuşmadan 
anlatsa ne daha az sosyal ne de özgüvensiz olur çocu­
ğun. Sevelim derken varlıklarını yok etmek oluyor bizim­
kisi. Süregelen ve bazen her şeye rağmen müdahalesiz 
akması gereken bir akışta hayat. thtimalleri değerlendir­
mediği, planlar içinde boguşmadığı, seçenekleri eleme­
diği, olası sonlan tahmin etmediği, yalnızca gelişine vur­
duğu bir hayat hayal etmeli insan. Her mahsül aynı mı 
çıkar tarladan? Her atılan oltanın ucuna doluşur mu balık­
lar? En iyi bildiğin yol bile hiç bilmediğin bir yere götürür­
ken seni, planların işe yarar mı? Bir küçük çentik atıyonım 
hayata her yorulduğumda. Durup düşünüyorum. Var oldu­
ğunu sandığımız tüm kurallar bize anlatılanlar, dayatılan­
lar, öğreıi\enler, gösterilenler. Ben, kimsenin ve hiçbir duy­
gunun varlığını görmezden gelmeyen kur.ıllarımı kendim 
koymak isterim. Güvencemin hissettiklerim, olmazsa olma­
zımın duygularım olduğu. 

Kim gülmez ki çocukluğu aklına geldiğinde. Ne 
yaşamış olursan ol seni güldürecek, kendine getirecek, kıy­
metini hatırlatacak bir anın illaki var. Bu yüzden çocuklu­
ğunu öıgür bırak. Ne varsa içimizde sağlam olan o zaman• 
lardan kalma. Acısı bile daha gerı.;ek. Rüzgar terse eser, yaz 
günü kış olur, kış sıcaktan bunaltır ya bazen. Cümlelerin 
kalbe değecekken akla değer yaptıkların ters teper, sessiz-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

!iğin soğukluk, konuşman tonla yük olur işte o zaman sarıl 
sende cocukluğuna. Hiçbir şey olmasa yapamadıkların gül­
dürür seni. 

Çocuklarım, izlemeye doyamadıklarım, kendime 
dönüştürmeden büyümelerini izlediklerim, içlerindeki her 
gücü farketmelerini hayal ettiklerim, hayatın her anını ayrı 
ayrı gözlemleyip birbirimize anlattığımız yıllarımız olsun 
Tek bir kalp olarak meydana geldiğimiz anne karnında, ne 
oluyorda küçücük kalıyor o kalp büyüdüğümüzde. 

Sadece kalpten ibaret olan ilk halini unutma. Dün­
yaya geldiğin anne karnında kalbininin. varlığının ilk gös· 
tergesi olduğunu unutma. İlk ve tek başına bir kalpten 
ibaret olduğunu unutma. Sahip çık yaradılışına. Belki de 
evrenin bir mesajı bu insanoğluna. Kalbinle düşün, kalbinle 
adım at. kalbinle karar ver. 

Kalabalıklar içinde kaybolup giden varlığın, onların 
takdirleri, onların beğenileri, onların doğrularıyla yoğru­
lan hayatın seni yok ediyor. Öıgürlüğünün sınırlan senin 
ellerinde ve senin belirlediğin kurallar kadar sınırsız haya­
tın. Aynadaki yansımamdan korkmadığımda, çocukluğum 
gerçeğim, eksikliklerim kabulüm, hayallerim umudum, kal 
bim de dilim olduğunda varım ve çocukluğum kadar ger­
çeğim. Bak şimdi o ılık esintiyle yüzüme çarpan salçanın 
kokusu, tozu dumana katan bisikletlerin sesi, yakan topta 
sırtıma çarpan topun yanık gibi acısı, balkondaki fesleğen, 
kapı önündeki gülüşmeler varlar ve hala yanı başımda kal 
kanım olarak durmaktalar. 
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Asit Çam 

BİR DEFTER SAYFASI 
Kitapların önünde bir koltuk, sanki bir saygı duruşunda gibi ciddi, derli toplu. 

Hayatımın geri kalanını buralarda geçireceğimi anladığımdan beri bu koltukta sıklıkla 
oturmaya başladım. Bu bir vazgeçişler topluluğu olarak da değerlendirilebilirdi, bir ken­
dini bulma zaferi olarak da. 

Kitap satırları, satırların işlendiği sayfalar ve benden daha fazla onlarla olmayı 
seven tozlar bu oturmalara eşlik eder, ben de sanki bir boyutlar arası araçtaymışım gibi 
ama saygı duruşunu da bozmadan, bazen bir aile masasında geçen ve duymaktan utandı­
ğım konuşmalara, bazen yalnız bir adamın konuşacak birilerini bulmak için dışarı çıkı­
şına, bazen de bir bahçede bitmiş otun daha önce duymadığım özelliklerine kendimi kap-
tırırım. 

Saat ilerler, kitaplar tozlanmaya, tırnaklarım ve saçlarım uzamaya, artık kullanıl­
mayan uydular da uzay boşluğunda savrulmaya devam eder. 

Belki bu anlarda bir yerde bir festival olmaktadır, dans eden insanlar, içilen yumu­
şak şaraplar ve gülünen şakalar vardır. Belki hoş bir akşamüstüdür, orada bulunanların 
burnuna iyotla karışık bir deniz kokusu geliyordur ve bu kokuya eşlik eden hafif bir rüz­
gar görünmeyen bir yerden melodiler getiriyordur. Belki az sonra bu şanslı kimseler akşa­
müstünün harikuladeliğine neden olan müziğin peşine düşecekler, geldiği yeri keşfet­
meye çalışırken kendilerini mayhoş bir yorgunluğa bırakıp uyuyakalacaklardır. Müzik de 
o zaman onları yavaşça terk edecek, huzur içinde uyumalarını sağlayacağı yeni kimseler 
bulmak için denizin öte yakasına geçecektir. 

Ben koltukta oturmaya devam ederim. Buralar benim için bilmeye başladığım, 
bilmediğim şeylerin çokluğu karşısında dehşete kapıldığım, gürültünün, insanların ve iç 
bulandırıcı başka şeylerin olmadığı bir yerdir. Zihnim genellikle berraktır, özellikle idam 
cezasını yeniden yürürlüğe sokmuş bir ülkenin, bu uygulamadaki ilk mahkO.mu olacağımı 
öğrendiğim günden beri daha da berraktır çünkü sonu bilmek insana bir tür arınabilme 
şansı tanır. 

Son günlerde, çok demokratik ve insanca olduğu değerlendirilerek bana tanınan 
ve idam cezasının yeniden getirilmesine karşı çıkanlara bir tokat olacağı düşünülen bu 
hak, bir vızıltıyla -çıtırtı mı demeli- birlikte yeni bir anlam kazandı. Herkesin hayal ede­
bileceği hücremden istediğim zaman çıkıp oturabildiğim bu koltuğa ne zaman yerleşsem 
aynı şeyi duyuyorum. 

Önce aldırmadım, bir yerlerde ölmek üzere olan bir sinek olduğunu düşündüm -
ölmesi bu kadar uzun sürebilir miydi- sonra aynı kaderi paylaşacak olduğumuz için mi 
yoksa ölümün acı verici bir işkenceye dönüşmesine gönlüm el vermediğinden mi karar 
veremeden kalkıp onu aramaya başladım. Yoktu. Koltuğun altında, kitaplığın arkasında, 
camın önünde -birkaç kere zıplayarak bakmıştım- duvarın kenarında değildi. Yeniden 
oturdum, kesik kesik gelen sesin ne kadarda bir geldiğini anlamaya çalıştım. Belki beş 
dakika kıpırdamadan sesi dinledim ve sonunda bu gizi çözdüğüme emin olarak duvara 
monte edilmiş okuma lambasının bağlantı noktasına kulağımı dayadım. Elektrik işlerin­
den pek anlamadığım ve zamanı gelmeden de ölmek istemediğim için bunu dikkatle yap­
tım, çünkü artık vızıltıdan çok bir çıtırtı olduğuna emin olduğum ses muhtemelen bir 
elektrik kaçağıydı. Ama bazen otuz saniyede bazen de yetmiş beş saniyede bir gelen ses, 
şimdi gelmiyordu. Orada üç-dört dakika öylece dikildim. O esnada gardiyanım gelip ne 
yaptığımı sordu, ona lambanın sesini cırcır böceklerine benzettiğimi söyledim. Gülümse­
yip bana acıdığını fark ettim, iyi bir adamdı, kendince son günlerimi iyi geçirmem için 
bana yardımcı oluyordu. Bir şey söylemeden beni yalnız bıraktı. Koltuğa yeniden oturdum, 
o ilk gün sesi tekrar duymadım. 

Takip eden günlerde elime bir kitap alıp ne zaman koltuğa otursam ses de çok 
geçmeden ortaya çıkıyordu. Daha önce baktığım yerlere bir sinek görme umuduyla, yeni-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den lambaya kulağımı dayayarak, kitapların arasını ya da arkalarını karıştırarak sonuçsuz 
bir çaba olacağını hissettiğim halde durumu çözmeye çalıştım. Hatta bir ara bu sesi sadece 
koltuğa oturunca duyduğuma emin olduğumdan koltuğun eskiyen yaylarının çıkardığını 
düşündüm. Test etmek için ayağa kalkıp beklerken odanın sessizliğini ince bir sızıntıyla 
bozan sesi yeniden duyunca bu işe bir son verdim. 

Artık belki de çok önceleri okumam gereken kitapları okurken bu ses de benimle 
birlikte yaşıyordu. Geniş bir avluda yenen bayram yemeğinin bir gün öncesinde bahçıva­
nın kurduğu küçük fıskiyelerin sesi oluyordu bazen, bazen de aşkla sevişen bir çiftin bir­
birlerini öpüp hissetmekten başka bir şey düşünemediği anlarda tanyclinin doldurduğu tül 
perdenin pencereye takılarak büyümesinin sesi. 

Okumaya başladıktan sonra yazmaya da başlamak istiyor insan. Sanki hayatının 
başında okuma yazmayı yeni söken bir çocuk gibiyim. Bu koltukta oturabildiğim gibi bir 
defter de tutabildiğim için şanslı buluyorum kendimi. Kaleme kağıda yeni yeni alışan biri 
olarak kitapların yanında beni beklediğini bildiğim bu sesi birkaç kez anlatmaya çalışsam 
da ortaya çıktığından beri içimde oluşturduğu duyguları tam anlamıyla yazamadığımı, 
bunu yapabilecek seviyeye gelecek kadar zamanımın olmadığını düşünmek -belki de bir 
tek bu düşünce- beni bu duvarlar arasında hüzünlendiren şey oluyor. 

Yine de tanıştığım ve kendime yakın bulduğum yazarları (bazıları çok uzun zaman 
önce ölmüş) , karakterleri ve gidebilseydim eğer bu hikayelerde geçen şehirleri, sokakları 
defterime yazıyorum. Önceden yatağımda yazıyordum şimdilerde bu koltukta yazıyorum, 
artık zamanlamasına alıştığım sesi duymak ise tanışabilseydim eğer beni sevebileceğini 
düşündüğüm birinin yanında, az sonra ona sarılabileceğimi bildiğim için uzatmaktan keyif 
aldığım bir hikaye yazıyormuşum gibi hissetmeme neden oluyor. 

Gardiyanımdan bir ses kayıt cihazı istedim. Bu isteğimi hüzün dolu bulduğuna 
eminim, yönetime soracağını söyledi. Belki bu sesi kaydedebilirim, belki kayıt sırasında 
sesle sohbet edebilirim. 

imkan olsa defterimin ve ses kayıt cihazının bir müzede sergilenmesini isterdim: 
Yeniden ytirürlüğe giren idam cezasının ilk mahkümunun kişisel eşyaları ve onun en yakın 
arkadaşı, ses. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Belki hoş bir 
akşam üstüdür, 

orada bulunanlann 
burnuna iyotla kanşık 

bir deniz kokusu 
geliyordur ve bu 
kokuya eşlik eden 
hafif bir rüzgdr 

görünmeyen bir yerden 
melodiler getiriyordur. 
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Okan Çit 

BAŞVURU FORMUNDA BİR CANLI TÜRÜ 

A. KiŞiSEL BiLGiLER 
Adınız Ricep Doğum Yeriniz I �  
Soyadınız Sl!kır Doğum Tarihiniz 1 mı 
Cinsiyetiniz rxkek 

Uyruğunuz 1Drk 

l kametg3h Adresiniz so.smme'dekl COJl 130.J:ıO. K.ıro.ıı.thoJ\esl K.o.roJ<.cl'.l, 0€irvıeden. 

Telefon Numaranız 

E-posta Adresiniz 

Askerlik Durumunuz 

Sürücü belgeniz var mı? 

kilşedekl tekelin o.rkO.- �ında. hemen. 

Ev, svım lı\l*. Cepl , y1*, 

COJl so.ıxı. K.ıro.ıı.thoJ\esı ışte. 

Hll.lle11\k Ç(j( Şilı<-iir Terhis Tarihi 

seıı;ıem l/ılll, {!ffi)., sorenm 

I Cep2, Yı.1<. ı,ıllhv 

1 1'1'!3  

Medeni Durumunuz K.ısmet �rv'OJJL Çahşmak istediğiniz M.çiik Alan 
Sigara kullanıyor sıril.krumdık �ıt1t Deneyim Yl.1<. da. hOJlederım 
musunuz 

B. EfülM BiLGiLERi 

Okulun Adı Bölümü 
Başlangıç Biliş Mezuniyet 

Tarihi Tarihi Derecesi 

ilköğretim 
�IL'da. 1*.Vdvm 
seşıncı sınıf teri<.. 

Lise 

On Lisans 

Lisans 

Y. Lisans 
Doktora 

C. İŞ TECRÜBESi 
Firma/Kurum 

Görevin iz  Giriş Tarihi Çıkış Tarihi Ayrılma Sebebi 
Aldığınız Ocret 

Adı (Net/Brüt) 

Ahmet vsm•nın SıM.şık.Çı Ç-OCW-tvm Yıtıın iımn � Harçlık W<.M1ıı..sı 

'l2V)i10X 'lııhcılık 'l2V)i10X '!;'.Lt'<:ı HıU\rıın Y�mvr sogVklR w- All?.h ne 
ııımmı �lftjK verdi115e 

c.ııvdet'ın Yen SıM.şık.ÇI K.IŞ � Gl'IO.Jjit vermedi 
no.ıvvsm Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D. ÖZGEÇMİŞ 
Recep benim adım. Recep Bakır, ama arkadaşlar 

Kotikçi, der genelde. Anamı, babamı pek tanımam, ölüp git­
miş rahmetliler. Ben de eşin dostun yanında, inşaatlarda, 
parklarda büyüdüm. Okul makul zaten hak getire. BulaşLk 
yıkamaktan ders çalışmaya vakit mi var. Bir gün Ali usta 
"S"'ktir et oğlum okulu, anarşist mi olacaksın başımıza. Gel 
tam güne geç, ben de senin harçlığına zam yapayım. Aha şu 
köşedeki sandalyeleri birleştirir üstünde uyursun. Dolanma 
öyle park köşelerinde. Önümüz kış," dedi. Ben de kafa sal­
ladım. 

Sakallarım çıkmaya başlayınca Ali ustaya kafam 
bozuldu, atladım bir kamyon kasasına, doğru İzmir'e. Yaşım 
on bes, on altı. Estağfurullah Hüseyin'in yaptığı incik bon­
cukları alıp seyyara çıkıyorum o vakitler. Satışın yüzde 
yirmi beşi benim. iyi de kazanıyorum ha. Gel zaman git 
zaman Hüseyin'in eli ayağı rahat durmayınca, rakı şişesini 
kaptığım gibi herifin kafasına baaam! Kaçıp gittim sonra. 

Günün birinde Bayraklı tarafında dolanırken, bir 
lokantanın camında "Bulaşıkçı aranıyor" yazısını gördüm. 
İşten anlıyoruz ya, girdim içeri. Falan filan derken başladım 
bulaşık yıkamaya. Sevdirdim de kendimi, dükkanda yatıp 
kalkıyorum. Askerliği bile o arada çıkardım. Terhis olduk­
tan sonra bulaşığa devam. Devam da ben kışlada nöbettey­
ken, bizim dükkanın karşısına bir baklavacı açılmış. Bir de 
baktım, içeride ay yüzlü bir kız çalışıyor. İsmi Firuze. Boyu 
kısaca, etine dolgun, aman Allah'ım o nasıl kaş, o nasıl göz. 
Eridim bittim yeminle. 

Neyse uzatmayayım, kafaya koydum, bu kıza açılaca­
ğım. Hiç unutmam, beş duble rakı içtim. Kapatmaya yakın 
çıktım karşısına. Dedim böyleyken böyle. Ben ne bileyim, 
kızın da gönlü varmış meğer. Kararlaştırdık, izin günü­
müzde sinemaya gideceğiz. Sonra da balık ekmek yiyip çar­
pışan arabalara bineceğiz. Ben yerimde duramıyorum tabii. 
Allah Allah diye bağırıyorum durduk yere. O dev gibi bula­
şıklar tırı vırı. Beş dakikada hallediyorum hepsini. Yetmi­
yor, çıkıp boşları topluyorum, servise yardım ediyorum. 

izin günü gelip çattı sonra. Hemen çıkardım pan­
tolonu gömleği kuru temizleyici Rıfkı abiye. Abi, dedim. 
Sevabı büyüktür, hallediver şunları. İkiletmedi sağ olsun. 
Beri yandan Cevdet'i bekliyorum dükkanda. Ses seda yok 
piçten. Sonra geldi bu yüzü bir karış. Biraz sıkıştırdım. 
Bizim maaşları kumarda yemiş. Yok, dedi para mara. Dük­
kanda yatıp kalktığın yetmiyor mu? Ben içimden tövbe 
estağfurullah çekiyorum, ama sinirden deliye döndüm. Rıfkı 
abiden borç alırım falan diye düşünürken, bu kalktı Firuze 
hakkında ileri geri konuşmaya başladı. İşte o zaman nevrim 
döndü. Nasıl oldu bilmiyorum. Ekmek bıçağını kaptığım 
gibi atlamışım üstüne. Gerisini tanıkların ifadeleriyle mah­
kemede öğrendim. Bir de yalancı şahit çıkardılar karşıma. 
Gasp masp muhabbeti yapıp yirmi beş yıl itiledi kitapsızlar. 

Dile kolay, yirmi beş yıl . .  İlk zamanlar kudur­
muş köpek gibiyim. Herkese saldırıyorum, kafamı duvar-

lara vuruyorum falan. Sonra sonra bir kabullenmişlik 
çöktü üstüme. Selamın aleyktim, aleyküm selam. Bu kadar. 
Sesim soluğum çıkmıyor. Tersoyuz da tabii. Koğuştakilerin 
donunu, çorabını yıkayarak sigara parası çözüyoruz. Gari­
banhk her yerde aynı vesselam. 

Hiç unutmam bir pazar günü. Hava nasıl sıcak Tav· 
ladan da kiğıttan da sıkılmışız. Televizyonu açtık, açma­
mızla bir film başladı. Daha evvel hiç denk gelmedim. 
Avel bir adamın hayatını anlatıyor, Forrest Gump'mış adı. 
Öyle izliyorum, ama izledikçe bir hoşuma gitti bir hoşuma 
gitti. Hem gülüyorsun, hem üzülüyorsun. Nasıl iş anlama­
dım. Adamla beraber askere gittim, kız sevdim, denize açıl­
dım, sonra kafayı bozup koşmaya başladım ben de. Manyak 
oldum anlayacağın. Film bitince koğuştakiler kalkıp yattı. 
Bir ben uyanık kaldım. Yaktım sigarayı kendi kendime 
düşünüyorum. Film aklımda o kadar yer etti ki, sürek.Ji tele­
vizyonu kurcalamaya başladım. Belki bir daha denk gelir 
diye. Yok Allah yok. Aylar geçti aradan. Sonra bir gün, tam 
da Ti.irk.iye maçının olduğu saate koymuşlar. Koğuştakiler 
ayaklandı tabii. S""ktirme filmini Kotikçi, maç izleyeceğiz, 
dediler. Ağızlarından girip burunlarından çıktım, n'apsam 
boş. Fazladan kıyafet yıkayacağımı, çayları hep ben dağı­
tacağınıı söyleyince ikna oldular ama. Oturdum televizyo­
nun karşısına. Ne keyif Allah'ım. Sanırsın açık hava sinema­
sındayım. Sanırsın Firuze'yle el eleyim. Sanırsın özgürüm. 
Öyle işte . .  

Koğuştakilere kölelik yaparken, bir yandan d a  cezae· 
vinin kütüphanesine dadandım. Ulan dedim ne menem bir 
yer şu Amerika? Karides denen mahluk nasıl yenir? Hiç­
bir bok bulamadım tabii. Benim alt ranzada dolandırıcı­
lıktan yatan bankacı bunu fark edince başladı anlatmaya. 
Ben Amerika'yı avucumun içi gibi bilirim, dedi. Karides 
orada peynir ekmek gibi bir şeymiş. Bulaşıklar makine­
lerde yıkanıyormuş. Sokakları, bizim burada olduğu gibi 
pislik içinde değilmiş ayrıca. Kedi, köpek yerine, tavşan­
lar, sincaplar dolanıyormuş ortahkta. Harbi mi lan, dedim? 
Harbi tabii oğlum, dedi. İnanmazsan çıkınca git bak. İşte 
o an karar verdim. Ömrümün kalanım orada, bir teknede 
çalışarak geçireceğim, dedim. Hep bu hayale sarılarak uyu­
dum geceleri. 

Sonra gün geldi. O yirmi beş yıl bitti. Bitti, ama saçı­
mız başımız ağarmış, ömrümüzün yarısını dört duvar ara­
sında geçirmişiz. Yine de ayaktayız çok şükür. Piç Rıza var 
bizim koğuşta. Onun abisi Basmane'de kıraathane çalıştırı­
yor. Zıpladım hemen. Orada yatıp kalıyorum, ortalığı temiz­
liyorum falan. Filmi de satın almışım, hiç sekmez her gece 
bir defa izliyorum. Bütün laflarını ezberlemişim, o derece. 
Bir yandan da Amerika'ya nasıl gidilir, ona bakıyorum. Can 
baba sürekli taşak geçiyor benimle. Seni sokmazlar oğlum 
oraya, otur oturduğun yerde, diyor. Ama ben kararımı ver­
mişim bir kere. Ölmeden mutlaka gidip göreceğim. 

Tam da bu sıralarda, Basmane'deki otellerin birinde 
Firuze'yle karşılaştım iyi mi. O da çökmüş benim gibi, ama 

Mehmet Ali & Akşamsefası ôvkü 
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Neden bilmem, 
sinirlenmek 

gelmedi içimden. 
Sadece üzüldüm; 

Firuze'nin hiiline, 
kendi halime. 

kaşı, gözü hala güzel. Önce bir çekindi, n'apacağını bilemedi. Sonra gülümsedi böyle. Hiç­
bir şey demeden sarılıverdi boynuma. E eşek değiliz, biz de sarıldık. Hiç sormadım neden 
ziyarete gelmedin, diye. O da anlatmadı, ama ben anladım. Neden bilmem, sinirlenmek gel­
medi içimden. Sadece üzüldüm; Firuze'nin haline, kendi halime. Acaba Cevdet piçi o gün 
paramı verseydi kim bilir nasıl olurdu, dedim. Firuze dalıp gidince gözünden birkaç dam1a 
yaş süzüldü ama hemen silip toparlandı. Bir telefon numarası tutuşturdu elime. Akşama bek­
liyorum, dedi. Çekti gitti. 

Aldı mı beni bir heyecan. Sanki yıllar öncesinde, yine bulaşıkçıda çalışan o saf oğlan 
oluverdim. Allah Allah, diye bağırıyorum yine. Can baba sağ olsun, güzelinden bir laci çekti 
üstüme. İki parfüm fıslattı, cebime de yüz lira soktu. Hadi git, dedi. Ben de düştüm yollara. 
Kolumun altındaysa Forrest Gump var. Firuze'ye izleteceğim. Hani o da severse belki . .  

Eve bir girdim. Firuze rakı sofrası kurmuş. Bir kuş sütü eksik, derler y a  hani, o hesap. 
Başladık içmeye. Muhabbet derinleşince baktım ağlayacak, hemen çıkardım filmi. Dedim 
dur. Koy şunu izleyelim. Bu da nereden çıktı, demeye kalmadan yasladı başını omzuma, geç­
tik televizyonun karşısına. Ben bir yandan Firuze'ye bakıyorum çaktırmadan. İçimden de 
dua ediyorum. Allah'ım inşallah sever, diye. Ama adam daha terhis olmadan Firuze sıkıldı. 
Kapat şunu da bir oyun havası açalım, dedi. Neşemiz yerine gelsin. O gece Firuze sızınca kal­
kıp gittim evden. Bir daha da arayıp sormadım. 

İşte böyleyken böyle. Sözün özü, paraya ihtiyacım var. Konsolosluktaki güvenlik öyle 
dedi. İçeriye sokmadı beni, ama parayı bulursam Amerika'ya gidebilirmişim. Ha bir de en az 
altı ay sigortalı olmalıymışım falan filan bir sürü terane. Beni işe alırsanız çok çalışırım. Kuş 
uçurtmam yeminle. Yıllannı cezaevinde geçirmiş birinden daha güvenilir kimse yoktur dün­
yada. Kaç yere başvurdum, hiç yanıt gelmedi. Beni işe alırsınız duacınız olurum. Telefonum 
yok ama birkaç gün sonra yine uğrarım zaten. Görmezden gelmeyin n'olur. Ben de insanım. 
Adım Recep. Recep Bakır, ama arkadaşlar Kotikçi, der genelde. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VlI. yüzyıl vai:.ı;lerinin kuzuları 
Otlar yarımadanın çoraklığını 
Yazmak olmaz 
Gözyaşları daha çoktur yağmurlardan 
Bir filiz verip 
Köklerine dokunmak olmaz 
Ve bilirsin bütün gölgeler ışıksız olmaz da, 
Ayrılıklar vedasız olur mu? 
Ağlamak! 
Utanılacak bir şey değildir. 

İsimsiz mahaUelerde saklambaç oynar çocukluk 
Tabelasız dükkanlarda süslü paketler olmaz 
Eski gazete kağıdına sarılır ekmekler 
Tamamını eve götürmek olmaz 
Ve bilirsin Çin seddi duvarsız olmaz da, 

·�ayaller penceresiz olur mu? 
Yoksulluk! 
Utanılacak bir şey değildir. 

Başlangıçta söz vardı 
Söylemek günahsız olmaz 
suretinden bir parçayı paklayıp bıraktığın 
Altıncı günün şafağı aydınlık olmaz 
Ve bilirsin dikenli taçlar sahipsiz olmaz da, 
Çarmıhlar lsa'sız olur mu? 
Ölmek! 

Yollara düştüğünde okyanuslara 
Yolların düştüğünde anılara 
Sarılmak olmaz 
Adımlar ard'ardına olmaz da, 

Unutulacak bir şey değildir. 

29 
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nazh yıldırım 

ev 
bir adım daha atarsam "başlea bir yerde" olurNm. 

leyleğin geciken adımı, thfo angelopoulos 

kirpiğini gıdtldayan saçını, kulağının arkasına geçirdi. devam etti. kaleminin tuzu, 
parmaklarını terletiyordu. devam etti. salondan gelen televizyonun sesi, alnındaki damarı 
kahverengiye dönüştürüyordu. devam etti. 

"geliyordun. trenin gıcırtılannı bastırdığı sesli bir gµlüşle geliyordun. yanında sevgili kocan. 
sanldın. sanldım. öpüştük sonra. bir an iyi hissettin. sanki bir şeyler bir şeyler azalmıyordu içinden. 
koluma girdin. kocaman sesli bir gülüşe dönüşmüştük seninle yol boyunca. kocaman sesli bir gülüş, 
kocaman bir sessizliği yutuyordu. aklından ne geçiriyordun? 

aklımdan geçenleri okuyor muydun? bavulumu peşi sıra sürüklerken, çıkan hıçkınklan işiti­
yor muydun? istediğim şeylerin nasıl beceriksizliğe dönüştüğünü, yaşanılmamış tüm gerçeklerin bir 
gün gelip benden nasıl hesap soracağını kestiriyor muydun? sen yanında sevgili kocanla yürürken, 
tabanlanmı kanatan bir ayn/ığı seriyor muydun? 

her an gidebilme özgürlüğünü verdiydin kocana. aralık bir kapıydı bütün hayatın. bütün 
ha yarın ara[ık bir kapıda geçtiydi. sonra sonra oğullann oldu. bir de kızın. verdiğin özgürlüğün kıy­
metini bilmeyen kocanı, onca aralık kapılardan geçmesine rağmen sevdin mi? yoksa sevilme ihti­
maliyle mi ateş/endin Jıer gece, ter içinde. sabahlan şiş gözlerinle uyandığında düşündüğün sadece 
boynundaki fıtık ağnsı mıydı? 

geliyordun. trenin gıcırtılannı bastırdığı sesli bir ağlarıuıyla geliyordun. yanında sevgili hiçin . 
• sanlmadın. sanlamadım. öpüşemedik sonra. bir an kötü hissettin. sanki bir feyler bir şeyler çoğal-

°"" . 
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mıyordu içinde. koluma girmedin. kocaman sesli bir ağlamaya dönüşmüştük seninle yol boyunca. 
kocaman sesli bir ağlama kocaman bir hiç/kınğı yutuyordu. aklından ne geçiriyordun? 

bil- seninle nerede karşılaşmıştık? senin yaşanmamış bir geçmişindim. beni tüm yaşanma .. 

mış/ıklarla yazgıfadığmda, hayatımın bir hüsran çukuruna dönüşeceğini biliyordun. bana neden 

sevmenin sadece özgür bırakmak olduğunu öğrettiydin? içime kilitleyen onca kınklan bir anah­

tara çevimıenin tek yolu sevmek olduğunu niçin gösıermedin? sevilmerı
'
in güzel olduğu, sevmenin 

bir dünya olduğunu neden serpmtdin? şimdi sen kocaman sesli bir ağlamayla duruyorsun ya, şimdi 

ben kocaman bir yarayla ağlıyorum aralık kapılarda. 

kendimi zfngin saydığım o iki oda bir salonlu evde nasıl çokça yalnızlaştığımı, nasıl çokça 

çürlldüğümü seziyordun. beni
0
bir çürümenin içinde gördüğ#nde, aradığın o bıraktığın aralık kapı· 

/arda yaşanmamış geçmifindi. arayışlaı;ın sürdükçe, yaşanmamış bir geçmiş olarak kadınlann 

boğazlannda bir yumru olarak kalacatım. nefessiz. yakıcı. sancılı. dpim ao. 

biz .ıeni�le hiç karşılaşmadık. yanında stvglli kocanla hiç gelmedin. tren benliğimi raylarda 

makaslaya rnakaslaya gitti. ben hiç olmadım. ben hiç yaşamadım. ben hiç sevmedim. ben hiç .. ." 

dU'taksadı. k3ğıda baktı. ardından parmaklarına. aralık duran çekmeceyi kapadı. tele­
vizyonun sesi bir kezzap gibi odanın içinde eridi. perde havalandı. gök, odu kovalayan bir 
yürek gibi hareketli. kalktı. y.ili_aştı. ilişti kenarlığına. mutfaktan çakmak sesi duyuldu. bir 
kez daha denedi. ocak tutuştu. tezgah üstündeki tencereyi aldı. bir kamburun büyümesi 
kadar yavaş sürdü tencereyi ocağının üstüne koyması. perde havalandı. çıt. kesildi. televiz­
yonun sesi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası o.tu 
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Sefa Kaplan 

PASİF İNTİHAR YÖNTEMLERİNİN KULLANIM KOLAYLIGINI HATIRLATAN 
YARI GEÇİRGEN DIŞAVURUMLAR ÜZERİNE KAYGILI BİR DENEME 

1 .  Aktif intihar modellerinin kapsam ve formasyon 
zenginliğine dair, kulağına kuşkonmaz suyu kaçmışların 
da, Kelebekler Vadisi'nde ayran aşı içmişlerin de bir mik­
tar yahut iki miktar malumatı mevcuttur muhtemelen. İşte, 
oymalı ceviz sandığın ücra bir köşesinde, çeyiz bohçala­
rının arasında duran bir tabancanın namlusunu şakağına 
yakın tutarsın ve kabzayı kavrayıp tetikte titreyen o incecik 
parmaklar, gelmişi de geçmişi de, kandan karardığı halde 
kınası unutulmuş ırmaklara tercüme edebilir bir çırpıda. 
Kurşunun hafifçe sekmesi durumunda ise söz konusu geç­
miş ve gelecek, bir taşra hastanesinin tenha bir koğuşunda, 
kablolara bağlanmış bir bedenin kalbinin ha.Ii çarpmasın­
dan ibaret bir kısır döngüye dönüşebilir rahatlıkla. 

Devlet terbiyesinden nasiplenmiş avam tabakasının o 
güne kadar bir çoban salataya maydanoz, bir roka demetine 
karanfil taşıyamamış varoluşunu, bir ipin ucunda sallandır­
masının anlam alanlarında gezinen herhangi bir akademik 
çalışma bulunmasa da, tercihin mahiyeti, ekonomik şartların 
cibilliyeti ile açıklanabilir pekili. Masumiyeti hayli mahcup 
bu gerekçenin yanına, "hayatın cahili olmak" türünden daha 
sosyolojik, daha psikolojik, hatta daha patolojik yorumlar 
da sıkıştırılabilir tabii ki. Fakat orada da, samanlığın ya da 
kilerin bir kıyısında buJunan ipin kopma riski pusuda bek­
lemektedir çoğu kez. Bu kadarı bile, "Denedim, gene dene­
rim" türünden gururu eksiltilmiş bir teselliye kapı arala­
yabilir galip ihtimalle. (Huzur'da Suat'ın, intihardan ziyade 
intikam arzusuyla klasik müzik eşliğinde kendini asması 
bambaşka bir mesele.) 

Havuzlu olması bilhassa lazım gelen gökdelen 
türünden bir binanın 28. katına tırmanıp o yükseklikten 
hayli cazip görünen yeryüzüyle kucaklaşma kararlılığını 
da yabana yazıya atmamak şart. Herkes Hezarfen Ahmet 
Çelebi misali kanatlanamayacağına göre, akıbet neredeyse 
mukadder, lakin, gene de muhtelif aksaklıklar kader veya 
keder slfatıyla iliştirilebilir ömürlerin bir kıyısına. Birden­
bire ortaya çıkan bir rüzgir, beyninizi değil de dizlerinizi 
buluşturursa zemin1e, ölümü tekrar tekrar özletecek yılla­
rınızda ne yapacağınızı da siz düşünün artık! 

Benzer bir tehlike yahut risk, minibüs şoförlerinin 
yeteneğine güvenmeyip savruk bedeninizi bir hafriyat kam­
yonunun ya da belediye otobüsünün insafına bıraktığınızda 
da geçerli. Hem orada, belediye otobüsüne çarptığınız için 
tazminat davalarına maruz kalmanız da mümkün ki öle­
rek kurtulamadığınıza ayrıca hayıflansanız da, unutmama­
nız gereken Tlirkiye Cumhuriyeti realitesi şu: Burası, ezel­
den ebede kesintisiz bir hukuk devletidir. Ki bundan kuşku 
duyan müntehirlerin veya müntehir adaylarının mazileri 
kadar halleri ve istikballeri de, sararmış sarı saman k3ğıt-

!ara firketelenip çoktan kaldırılmıştır devlet arşivlerine. 
Fare zehri, balta, fazla miktarda uyuşturucu, hem 

uyuşturucu hem alkol ve üstüne mercimek köftesi benzeri 
ihtimaller de kayıtlı memleket matbuatına ve polis bülten­
lerine. Bu ülkede aktif intihar kültürünün fazla gelişme­
miş yahut o olağanüstü ifadeyle az gelişmiş olması, kimse­
nin doğrudan suçu değil elbette ki. Kim bilir, belki de, gelir, 
hüzün ve acı dağılımındaki adaletsizliğin sebebi, esasen 
intihar kültürünün yokluğudur ve mahcup müntehirler asla 
farkında değildir bu çetin bilmecenin. Özellikle, okuması 
ile yazması kıt ve istikameti ziyadesiyle teoriye zıt zevat 
arasında, intihar kavramı bu düzefde popülerken, münte­
hir sayısının tersine bir seyir izlemesi, Charles Bukowski 
sendromu ile açıklanabilir ancak. Olamaz mı sahiden de? 
Olmazlanan nicelerinin olabilirliği Trakya'nın ayçiçeği tar-
!alarmı andırmıyor mu asırlardır? 

2. Diyalektikle hafif tertip ünsiyet kuranlar farkın­
dadır elbette, aktif kavramı, zerre güçlük çekmeden pasif 
ifadesini de halaylar eşliğinde davet ediverir sahneye. Laf 
aramızda, öyle sessiz sak.in durduğuna bakmayın, sahnede 
yerini alan pasif kelimesi, en az aktif kadar hareketli, hatta 
ona nazaran mobilyası kademeli bir salon salomanjedir 
ashnda. Dolayısıyla, aktif intihar modellerine kapı arala­
yan bir metnin, pasif intihar modelleriyle de zihni kapa­
sitesi ölçüsünde ilgilenmesi anlaşılır bir zarurettir. Yazıyı 
yarım, eylül bahçelerini hüzünlü, "Geldi çattı en son ölmek 
/ Anahtar Tanrı'da kaldı" diyen Cahit Sıtkı dostumuzu mah­
zun bırakmamak adına, o parçalı bulutlu vadilerle gezine­
lim bir miktar da. 

Kavramın gölgeli taraflarını loşluktan kurtarmak 
amacıyla, pasif intihar modellerinin doğrudan göze görün­
mediğini hatırlatalım öncelikle. Bu bulanıklık, intihara 
meyilli zihinlerin yeteneksizliğinden ziyade, kara kamunun 
özensizliğinin iz düşümü anlamına gelen dikkatsizliğiyle 
paranteze alınabilir bir parça. Meseleye böyle bakıldığında, 
zaman zaman göstermelik bir ilgiye mazhar olmalarına 
rağmen, tanımın kapsamından taşra düşürülmeleri makul 
ve makbul karşılanabilir. Mısralarıyla gönlümüze Bolivyalı 
bilgeler serpiştiren Cahit Sıtkı mesela, alkolle kurduğu ünsi­
yetin niteliği bakımından, Orhan Veli biraderimizle birlikte 
pasif intihar sahillerinde gezinmişti hep. Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın Cahit Sıtkı için söylediği, "Onun alkole gidişi 
hepimizden farklıydı, sanki içindeki bir başkasının susuz­
luğunu dindirmek için içer gibiydi• tespiti, sağlam ipuçları 
barındınyor bünyesinde. 

Edebiyat Fakültesi'nde okuduğumuz yıllarda, şimdi 
bir alışveriş merkezine dönüştürülen Beyaz Saray'ın alt 
katında Enderun isimli bir sahaf ve onun sahibi İbrahim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ağabeyimiz vardı bir de. Aktif - pasif tasnifi şöyle uzakta 
dursun, adını 'intihar' kelimesiyle yan yana getirdiğimi 
duysa, Müteferrika ya da Bulak baskısı ağır ciltli nadide 
kitaplardan birini veya birkaçını birden kapıp Kumkapı'ya 
yahut Sirkeci'ye kadar kovalardı beni büyük ihtimalle. Ama 
ne olduysa oldu, her cumartesi, kitapların arasında yufka 
ekmek, tulum peyniri ve taze demlenmiş çayla konuklarına 
ziyafet hazırlayan İbrahim Ağabeyimiz, esasen bir şikem­
perver olmak.la birlikte, yiyip içmeyi kesiverdi birdenbire. 
"Sebep" diye soranlara, gökyüzünü işaret ediyor ve "Efendi 
Hazretleri böyle istiyor," diyordu sadece. 

Tasavvuf kültürüne bir parça aşina olanlar bilir­
ler, "Efendi Hazretleri" ifadesi, büyük bir gönül rahat­
lığıyla rastgele veyahut ulu orta kullanabilecek bir kapa­
site kolaylığına kapı aralamaz hiçbir zaman. Zira, mecazi 
anlamda ya doğrudan Allah'ın ya da kapısında kertenkele 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ve güvercin beslenen Tapduk niteliğindeki bir Şeyh'in sıfat­
larındandır. İbrahim Ağabeyimizin ehJ-i tarik olup olma­
dığını bilemiyorum ama o iri yarı bedenin çok geçmeden 
bir hayli zayıfladığını gayet iyi biliyorum. Bütlln bu süreç 
boyunca, çehresine fevkalade yakışan tebessümünü ise asla 
ihmal ve ihlil etmemişti İbrahim Ağabeyimiz; hatta tersine, 
farklı bir derinlik, ulviyet, safiyet ve mahcubiyet gelip yer­
leşmişti yüzünün görünür taraflarına. Görünmez taraflarda 
nelerin cereyan ettiği ise bir İbrahim Ağabeyimizin, bir de 
"Efendi Hazretleri"nin yüreğine nakışlıydı sadece. Ölümü­
nün, Enderun sakinlerinden hiçbiri tarafından yadırganma­
ması bile somut göstergesiydi bunun. İbrahim Ağabeyimiz, 
pasif bir direniş neticesinde ölümle kucaklaşmıştı diyebili­
yorum bugünden dönüp geriye baktığımda. 

J, Sarı sümbüller ve solgun şadırvanlar ülkesi­
nin yorgun yolcusu Şavkar Altınel'in, Kwangvamun Kav-
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şağı isimli kitabında yer alan, "Otuz yıldır evden çıkmayan 
C."ye ithafını ilk kez gördüğümde, pasif intihar kavramına 
yabancı olsam da, durumda bir tuhaflık bulunduğunu sez­
mekte zorlanmamıştım pek fazla. Şavkar'a bu konuda hiç­
bir şey sormayışımın gerisinde de bu sezgi yatıyordu muh­
temelen. Evden "çıkamayan" değil, "çıkmayan" bir insana 
adanmıştı bütün o Uzak Doğu yolculuğu. C:nin algılanması 
ihtimal haricindeki tavrının bilinçli bir tercihin yansıma­
sından ibaret bulunduğu aşikardı. Hiç şüphesiz, kendince 
son derece makul ve bir o kadar yaralayıcı gerekçeleri de 
mevcuttu. Varoluşunu böyle bir direniş yöntemiyle anlam­
landırmak yahut anlam peşinde ömür tüketenleri hayıflan­
dırmak istemişti besbelli ki. 

1 990 yılında Behçet Necatigil Şiir Ödülü'ne değer 
görüldüğümde, o zamanlar Güneş gazetesinin kültür say­
falarını yöneten Serhat (Öztürk) benimle bir söyleşi yap­
mıştı. Konuşmanın bir yerinde, "Şiir bir intihar biçimidir" 
demiştim ve Serhat da bu ifadeyi başlığa taşımıştı hiçbir 
tereddüt belirtisi göstermeden. Hakikaten de öyleydi ama. 
Sadece şiir değil, insan ruhunun açmazlarını kara kamuya 
sergilemeye yeltenen her türlü metin hem pasif bir inti­
har yöntemi, hem de doğrudan bir intihar çağrısıydı benim 
baktığım zaviyeden. Edebiyatı, şenlikli şelaleli postmodern 
bir oyun ve oyuncak hevesinin yansımasından ibaret gören­
ler zerre farkında olmasa da, bir var olma kaygısının somut 
ipuçlarını taşıyan yazı, aynı zamanda yokoluşu kulaçlıyordu 
hemen her seferinde. Kelimeler çığlıktan ibaretti çünkü ve 
Behçet Necatigil'in güzelim ifadesiyle, "Bir duvarı aşama­
yan seslenişlerdi şiir". Oysa, "duvarın arkasında millet maç 
seyrediyordu". 

Şavkar'ın C. isimli arkadaşıyla yoldaşlık edebilecek 
bir başkasıyla karşılaştım geçtiğimiz haftalarda. S. harfi­
nin bütün çağrışımlarını kucaklama kabiliyetine sahip bu 
emekli şair, farklı bir pasif müntehir adayı olarak değişik 
yöntemler deniyordu anlayabildiğim kadarıyla. Bunlardan 
ilki ve en belirleyicisi, yalnız yaşadığı evindeki panjurları 
hiçbir zaman açmamasıydı. "Panjur dediğin ne ki, ben ken­
dimi kapatmışım yeryüzüne ve gökyüzüne" diyenlerdendi 
galiba. Söyle (n)diğine göre, yaşadığı memlekete, yaşadığı 
memleketin insanlarına, yaşadığı memleketin edebiyatına, 
yaşadığı memleketin tercihlerine duyduğu tepkiyi böyle 
ifade edebiliyordu ve esasen bunun pasif bir intihar yön­
temi olduğunu da pek fazla gizlemiyordu fesleğenlerden. 

Hayır, Şavkar'ın C. isimli arkadaşı gibi kendi içinde 
tutuklu kaldığı yahut kendini evine kilitlediği söylenemezdi. 
Zira, hemen her sabah dışarı çıkıyor, artık gözüne nereyi 
kestirirse, Erenköy Akıl Fikir Dinlendirme Yurdu mu olur 
yoksa Caddebostan - Suadiye sahili mi, kaldırım kenar­
larında dinlendiriyordu bezgin adımlarım. Kimi zaman 
Üsküdar'daki Fethi Paşa Korusu'nda, kimi zaman Beşik­
taş'taki Yıldız Park.ı'nda, kimi zaman Kanlıca'daki Mihra­
bat Tepesi'nde ya da Yeniköy ile Sarıyer arasında Boğaz'ın 
kıyısından yürürken göze çarptığı da kayıtlıydı lstanbul 

günlüklerine. Ancak, asıl faaliyet sahası giderek bir mezara 
dönüştürdüğü eviydi. Kabristanın Buenos Aires'teki Reco­
leta kadar görkemli olduğu söylenemezse de, en azından 
Sahrayı Cedit civarındaki kadar fakir de değildi! 

5. François Truffaut'un Ray Bradbury'nin kitabından 
yola çıkarak yaptığı Fahrenheit 451 filminin mühim bir sah­
nesinde, itfaiyecilerden birisi, kitapların insanları anti-sos­
yalliğe sürüklediği için yakılmaları gerektiğini ifade edi­
yordu. Bir başka sahnede ise bu kez itfaiyecilerin yüzbaşısı, 
koca bir kütüphaneyi birer birer devirirken, biyografilerin, 
romanların, felsefe kitaplarının okuyanlara yaptığı fenalık­
ları sıralıyordu birbiri ardından son derece veciz cümle­
lerle. Anti-sosyallik bir kenara, Yüzbaşı'nın söylediklerinin 
hiçbiri yabana atılacak şeyler değildi aslında. 

İşin ilginç ve çarpıcı tarafı, Yüzbaşı'nın hayli haklı 
yorumlan, en azından o göreve gelmeden önce, yeterince 
kitap okuduğunu gözümüze sokacak ölçüde detaylandırıl­
mıştı. Zira, paradoksal bir biçimde, bahse konu matbu nes­
nelerin, insanların varlığı zaten kuşkulu aklını fikrini karış­
tırmakla yetinmeyip nasıl yörüngesinden saptırdığını bütün 
boyutlarıyla algılayabilmek için bir hayli kitap karıştırmak 
gerekiyordu. Bir başka ifadeyle, Ytizbaşımız söz konusu 
bilincini kitaplara borçluydu, kitapların nelere yol açtığını 
en iyi bilenler, kitap okuyanlardı hiç şüphe yok ki. 

Meseleye böyle bakıldığında, bütün bunları bile bile 
kitaplarla dostluğu sürdürmek de pasif intihar modelle­
rine dahil edilemez mi acaba? Bir başka yazarın zihnindeki 
çatışmalardan, yüreğindeki yaralardan, çocukluğundaki 
örselenmişliklerden, varoluş kaygılarından söz eden her­
hangi bir metnin, okuyanı şen şakrak ufuklara sürükleme­
yeceğini tahmin etm'ek için müneccim sıfatı taşımaya gerek 
yok herhalde. Buna rağmen, o kitaplarla Unsiyeti kesinti­
siz bir biçimde devam ettirmek, o kitaplardan yola çıkarak 
yapılan filmleri izlemek, nihayet benzer süreçlerin ürünü 
olan ressamların tablolarından, müzisyenlerin bestelerin­
den medet ummak, pasif intihar kavramından başka neyle 
tanımlanabilir ki? 

Pasif intiharın cazibesi de biraz burada galiba. Daha 
önce de yarım yamalak bir şekilde vurguladığım gibi, fazla 
göze çarpmıyor en azından. Tarantino filmlerinden ödünç 
alınmış izlenimi veren lüzumsuz kanlı sahnelere rastlan­
mıyor mesela, bu yüzden de gereksiz meşguliyetlere yol 
açmıyor. Düşünülmeli ki, kelimelerin gölgesini sefer tası 
sefaletine dönüştüren intihar mektubu türünden bir zaru­
ret dahi söz konusu değil. Aksi takdirde, Oğuz Atay'ın hic­
�anını hükümsüz kılan şahane kahramanı Selim Işık gibi, 
'Gül kanatlı sevdiceğim, bak sana neler diyeceğim· vez­
ninde sürüp giden ürpertilere yelken taşımak icap ederdi 
ki, imkansızlığına Günseli Işık ezelden tanıktır zaten . .  

Hem Adalet Ağaoğlu Ablam'ın kendisi kadar ünlü, 
kendisi kadar nitelikli roman kahramanı Tezel, "intihar 
etmeyeceksek içelim bari" demiyor muydu bulduğu ilk fır­
satta? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SONBAHAR 
Bak yine sonbahar geldi, sen yine hiç gelmemişsin gibi. Kapı sonuna dek açıktı; iste­

seydin, unutulmanın kekremsi tadı bir adımınla silinirdi. İnkar ettiğim yok silik anıları, üste­
lik sen apak geçmişinin üstüne solgun yapraklar seriyorken hala. Soluğum kumulların ara­
sından usulca bulutlara .. . 

Bir avuca sığar olmuş bedenim, köklerim koparılınca savrulduğum her yerde bir par­
çamı bırakır olmuşum. Caddeler boyu uzanan insanlar seni sebep göstermişler de, ben seni 
kötülemek nedir bilmemişim hiç. Adım atmamam gereken sokak aralarında saatlerce yürü­
müşüm. Görmemem gereken ne kadar yer varsa hepsini görmüş gözlerim. Sen ve sana dair 
her şey, yapmamam gereken ne varsa şu kainatta beni yapmaya mahsur bırakmış. Bana seçim 
hakkı tanımamışsın, ben seni tanımamışım. Başka kalplerin yanına gittiğinde anladım; sen, 
benimleyken hiç sen olmamışsın. Her gece karnım çekilmiş, sızlarken içim sen her güne 
başka hayaller sığdırmışsın. 

Ne azalırsın, ne unutulur; köklerini derime gizlemişim. Severek büyütmüşüm seni, 
bunca yıl kentin en özel tınıları teninde soluklanmış. Başkalarından nefreti öğrenmişsin; 
kenti kavuran sıcak, o nefreti eritmeye bir türlü yetmemiş. Ruhuna işlediğim sevgi, avuçla­
rımızda farklı kentlere uzanan çizgiler, bu saatten sonra hiç birleşmezler. Kapatırız gözleri­
mizi ama üstesinden geldiğimiz sancılar huzura kenetlendiği an biz, yan yana olmayacağız. 

Bak sonbahar geldi. Ne kadar sayıklasam da göz pınarlarıma dolan hatıraları, nihaye­
tinde ayrı düştük. Hayatı bütünüyle yok edebilecek denli keskin yaraları görmezden gelip, 
küçük kanamaları hayatımızın sonuna dek canlı tuttuk ve belki de huzurla alınacak son 
nefesi, ömrümüzün sonuna dek çürüttük. Beyaz kesilmiş tenim, akacak tek damla kan kal­
mamış. Sana güç verecek her duyguyu aşılamışım ruhuna. Sen, yana yana, rüzgarda savrula 
savrula kendimi eşiğinde bulduğum evi yakmayı öğretmişsin. Herkesle yürümüşsün caddeler 
boyu, bana gelince yorulmuşsun. Tı.ltmemiş kentinde duman, gönlün hiç tutuşmamış. Zaten 
sana değilmiş tüm bu helak olmalar ya da hiçbiri sana hiç değmemiş. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bir avuca sığar olmuş 
bedenim, köklerim 

kopanlınca savrulduğum 
her yerde bir parçamı 

bırakır olmuşum. 

" 
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Ama güvenlik 
gerekçesiyle üzerinde 

nakit taşımaya 
bir mafya da olabilirim 

kime ne. 
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Cem işçiler 

PÜFÜR PÜFÜR: 
BEN ESKİDEN . . .  

"' Eskiden kuzenlerle kısa film işleriyle uğraşıyorduk. Henüz piyasada Youtube'un bile 
olmadığı dönemlerde dünyanın en saçma korku filmlerini çekip arkadaşlarımıza MSN'den 
gönderiyorduk. Sabah akşam fragman çekiyorduk, bizdeki fragmanlar filmden alınmış sah­
nelerden oluşmuyordu, fragmanı ayrı çekiyorduk çünkü 60 tane fragmanımız olmasına rağ­
men sadece 3-4 tane filmimiz vardı. 

Filmlerimiz son derece profesyonel bir yak1aşım içinde çekiliyordu. Bir kafede sipa­
riş verme sahnesini 1 5 dakika falan çekiyorduk ve aynen filme ek1iyorduk. Filmi izleyenler 
iki saat "Ben bir kahve alayım, sen ne alırsın ahi? Ben çay alayım. Aa çay yokmuş, Fikret ahi 
oralet mi içsek?" tarzında diyalogları izliyorlardı falan. 

Hatta bir filmimizde gündüz vakti bankta iki kişi oturuyoruz. Ben filmdeki rol arka­
daşıma "Nasıl gidiyor?" diyorum O da bana "İyidir abi sende ne var ne yok?" diyor. O sırada 
kameranın pili bitiyor, pili şarj et, tak olmasın başka pil al falan derken akşam oluyor. Ben 
gündüz bana "Ne var ne yok?" diyen yanımdaki arkadaşıma gecenin köründe "İyi ya ne 
olsun," diyorum falan böyle saçma sapan sahneler. 

Ama bizimkinin gene iyi olduğunu yıllar sonra gittiğim bir sinema filminde anlamış­
tım. lllrk filmiydi. Film başından beri sanki gerçek zamanlı çekilmişti. Başrol oyuncusunun 
eşi psikolojik sorunlar yaşadığı için sürek1i hastaneye gidip geliyordu fakat giderken kapıyı 
açması, ayakkabılarını giymesi, asansörü çağırması her şey ama her şey gündelik akışındaki 
hızında gerçekleşiyordu. Biz izleyenler artık baygınlık geçirmek üzereydik. Adama telefon 
geldi yine, hastaneye çağırdılar. Adam arabaya bindi. Yine koltuğu düzeltti, aynayı düzeltti, 
camı açtı falan derken arkadan izleyiciler arasından bi amca homurdanarak "İnşallah trafik 
yoktur," dedi. Ulan bi başladık gülmeye bütün salon filmden koptuk adama baktık adam da 
herkes güle güle ona bakınca gaza geldi "O . . .  çocuğu 45 dakikadır arabayı çalıştıramadı. . ." 
dedi kendimi salondan zor attım. 

"' İki günlüğüne Kıbrıs'a gittim, gösterimiz var diye önceden davet ettiler. Arkadaş, 
Kıbns'ın en lüks oteliymiş gittiğimiz otel. Ben de hiç görmemiş gibi davranmamaya çalışı­
yorum ama ak1ım gidiyor sürek1i. Beni konuk ettik1eri odanın geceliği 2 bin liraymış, bunu 
öğrenince gece halıda yattım. 

iki gün boyunca denize girmedim. Neden diye sordular, havluyu almamışım dedim, 
adam güldü meğerse denize girerken buzlu havluyu sırtına veriyorlarmış sahilde. Ne bile­
yim kardeşim benim denize girmekten bildiğim sabah 6'da kalkılır, şezlonga havlu bırakılır. 
Sonra kahvaltıya gidilir. Hatta kalabalık bir ekiple tatile çıktıysan her gece ekipten birisi şez­
longda uyuyup nöbet tutar. Biz böyle gördük. Otele tatile gittiğimizde babam sabahki kah­
valtıyı kaçırmayalım diye sabah S'te kaldırırdı bizi, daha garsonlar uyuyor. Annem baya otel 
restoranında kahvaltı hazırlardı, hatta bizim gibi sıkıntısından erkenden kalkan müşteriler 
olursa, annem onlara da kahvaltı hazırlıyordu. Kadıncağız tatile diye gelip baya otel müşte­
rilerine kahvaltı hazırlıyordu. 

Şunu düşündüm zenginler para bolluğundan ne yapacak1arını şaşırmışlar abi. Odaya 
giriyorsun perde otomatik. açılıyor kendi kendine, ne gerek var. 

"" Gece acıktım bir yere gittim, gecenin de ilerleyen saatleri. Bir mantı sipariş ettim. 
Sağıma soluma bakıyorum hep böyle mafya mafya adamlar. Masalarına birileri geliyor teh­
dit ediyorlar gidiyor, sonra başkası geliyor ona da hakaret ediyorlar falan dedim birazdan 
tararlar burayı herhalde. Bir de ben çok pısırık kaldım, önümde acısız sarımsaksız mantı. O 
saatte uyanık olduğuna emin olduğum bir arkadaşımı aradım, telefonda tehdit etmeye baş· 
!adım durduk yere. Çocuk da diyor ki, ne diyon Cem? Yok dağıtımda hatalar oldu çok kelle 
gidecek falan diyorum, coştum kendimden geçtim, adamların da dikkatini çektim herhildc 
kısık sesle konuşmaya başladılar. Öyle olunca apar topar kalktım sanki bir olaya gidecekmiş 
gibi hesabı istedim 1 2 liraymış mantı, kartla ödeyince 1 2 lirayı tabii az önce estirdiğim fır-
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tına zedelendi biraz ama güvenlik gerekçesiyle üzerinde nakit taşımayan bir mafya da ola­
bilirim kime ne. 

"' Evde yaymış oturuyorum Google'dan bildirim "Bölgenizde hafif trafik var" tamam 
da napiyim inip trafiği mi açayım Google. 

"' Şezlonglarda bir abiyle tanıştık bebeği oynatırken falan, ne iş yapıyorsunuz, dedim 
yöneticiyim dedi. Biraz daha konuştuktan sonra kuruyemişçi olduğu ortaya çıktı. Neyi yöne­
tiyorsun leblebileri mi arkadaş. 

"' Genel bir rahatsızlık. "Trafikte hata yapan şoförün tipini merak etmek." 
"' Bu kendi kendine park edebilen yeni nesil arabalar, çekici gelince de yine kendi ken­

dine kaçabiliyor mu acaba? Öyleyse alınır. 
"' Aşkın Nur Yengi "Ay İnanmıyorum" şarkısında tam olarak neye inanmadığını söy­

lemiyor gibi sanki şarkı boyunca. 
"' Tarkan'ın çocuğu kendisinin Tarkan'ın çocuğu olduğunu bilmiyor. Ne acayip. Ben 

Tarkan'ın çocuğu olsam 3 ayda konuşmayı söküp dost meclisinde sabah akşam lafı babama 
getirirdim. Okulda baban ne iş yapıyor diye sorsalar "Babam Tarkan," derdim. "Tarkanlık 
yapıyor." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Genel bir rahatsızlık. 
•Trafikte hata yapan 

şoförün tipini 
merak etmek." 
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Sonra Boğaz'dan 
sert bir rüzgdr esiyor. 

Rüzgdr genelde 
ne zaman 

sert eseceğini 
bilen bir şeydir. 

Mehmet Sait Aydın 

MEKTUPLARDAN 
MÜREKKEP: ÇANAKKALE 

Hayatta kaç Orta.köy gördüm? Önce Kızıltepe-Mardin arasındaki yol tamiratı esna­
sında okul servisinin yolu uzatmak zorunda kalması ve içinden geçtiğimiz o köyün adı. Nor­
malde yarım saat olan yolun bir buçuk saate uzaması ve serviste muttasıl çalan Atilla Taş, 
"Zennube". DozC'yle yaptığımız edepli müdahalenin sonunda artık ara ara çalan Yorum'un 
albümü. Ama derdim •geçmiş" anlatmak değil. Geçmişini her şeyin önüne koyup oradan söy­
lem üretenlere çok kızardım. Zamanla ben de onlardan oldum. Olmayayım, olmayacağım 
(Twitter'da küfreden o arkadaşa buradan. selam sarkıtıyorum, sağ olsun) . 

İkinci Ortaköy en şöhretlisi. Köprünün tam altındasın, yanın yören turist dolu, elinde 
beliren kumpiri yiyorsun, tercihan kış aylarını idrak etmektesin, İstanbul'un çok güzel oldu­
ğunu ama bu gördüğün manzaranın kurgulanmış bir manzara olduğunu düşünüyorsun. 
Sonra Boğaz'dan sert bir rüzgar esiyor. Rüzgar genelde ne zaman sert eseceğini bilen bir 
şeydir. O da sağ olsun. 

Üçüncü Ortaköy mevzubahis olanı. İstanbul'dan doğru giderken Gelibolu'ya varma­
dan önce, sol kolda kalan ve hatta iki dağın arasında kalan bir muhit. Orada bir piyade tugayı 
var ve haritada yeşil çizilen o dağın tepesinin adı "İtdurmaz Tepesi". h durmaz ama nöbette 
durulur. İlla bir şekilde durulur. Soğuk? O bambaşka bir bahis, döneceğiz. 

ALES derler bir sınav vardı, şimdi adı kim bilir ne oldu. Hoş, LES olduğu zamanları 
da hatırlıyorum. Lisans üstü eğitim sınavı. Bir gün bir gündür, tugayın dışında zaman geçir­
mek müthiş bir şey. Ece Ayhan'ın neden "sivil" dediğini anladığımı sandığım, oraya yaklaştı­
ğımı düşündüğüm anlar - yamlgı. Sınav merkezde, üniversitede. Orada uğramak istediğim 
iki kitapçı var - aylardır kitapçı görmedim, ne büyük sorun! Öte yandan yetişememe ihtima­
lim var ve yolun sağ yanında bir köy var, Yalova köyü. Orada Ece Ayhan'ın mezarı var ("gor" 
kelimesi güzel bir kelimedir) . Kitapçılar ve güzel yemek, çay, kahve mi; Yalova mı? Toteme 
sığınıyorum, bindiğim şu steyşın araba Eceabat feribotuna saniyelerle yetişirse, demek ki 
gitmem lazım Çanakkaie'ye, merkeze. Yetişmezse, elbette başka bir memnuniyetle Yalova 
köyüne döneceğim. Köylülerden mezarı soracağım, biraz durup Gelibolu merkeze dönece­
ğim. Oradan da tugaya. Hangisi oldu, yetiştim mi, güzel yemek mi yedim, kabre mi uğra­
dım . . .  Şimdi bunu ayırt edemiyorum. Yahut etmek istemiyorum. 

Deniz mi komşu Çanakkale'ye, Çanakkale mi denize komşu? Üstelik, kalesi nerede? 
Kalesi olan kaç şehir gördüm? "Dur yoku" ama nerede dur? 

Çay bahçeleri şehri. Şakir'in Yeri, Donanma Çay Bahçesi, Harmanyeri Çay Bahçesi, 
Park Çay Bahçesi, Serdümen Aile Çay Bahçesi, Nezih Aile Çay Bahçesi . . .  Hafta sonları 
İnternet kafelerinde Uç numara tıraşlı, yüzti güneşten (kışın kardan) kapkara genç adamlar. 
Bilardo salonunda çayları kahveleri ikram eden garsonlar hakkında konuşurlar ve iki yudum 
bir şey içmek için inzibat kovalarlar. Kovalayana inzibat denmez, kovalanana denir. Ya Geli­
bolu? (Biraz sessizlik.) 

Durmadan çalan bir radyo, orada, köşede. Granitin grisine yansıyan tepe ışıkları. 
Ötede biip biiip diiiit sesi çıkaran ve asla ne işe yaradığını merak etmediğim tuhaf bir 
makine, onun mekanik sesinin gün içinde dönüşmesi. Radyoda stirekli açık TRT, saat baş­
larında "ajans". Fokurdayan, fokurdayan çay. Pantolon cebinde küçük yeşil Ece Ajandası. 
Radyoda bir haber: "Amerikalı büyük yazar J. D. Salinger bugün öldü. Uzun zamandır inzi­
vada yaşayan Salinger, özellikle Çavdar Tarlasında Çocuklar romanıyla tanınıyordu. Edebi­
yat dünyasını yasa boğan bu haber .. ." Buraya kadar belki normal. O esnada önümde açık 
duran kitap Franny ve Zooey olmasaydı. Ve rüzgar. Hayır rüzgardan bir kere daha bahset­
meye ltizum yok. Uzaktan bir ses, "Hoca, edebiyat dünyasını yasa boğan haber diyorlar. Sen 
de o dünyadansın, hadi yasa boğul da görelim." Bir çay daha içmez miyiz? Hep benden söz 
ettik, biraz da siz konuşmaz mısınız? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fuat, Osman, Ümit, Ferhat Ahi, Nevzat Ahi, Engin . . .  Hep aynı memleketlerderi, adeta 
"Hadi arkadaş olun' diye yan yana konmuş sakıncalı kimseler. Kimimiz kendi kendine bir 
İlkay Akkaya şarkısı söylerken faş oluyor, kimimiz yastığın altındaki dergiyi yakalatınca. Un 
taşıyoruz. En çok Fuat taşıyor. Fuat her şeye çok acele ediyor. Sonunda ölümden de beri 
kalmıyor. Orada da acele ediyor. Bir yaz günü Ankara'da ölüyor. Batıkent'te kimse kimseye 
bakamıyor. Feryat, Antakya'da bir kadın ismidir. 

Yıllar sonra izlediğimiz bir film. Meğer o coğrafyanın filmi. Ahlat Ağacı'nın bir başa­
rısı da (bu demek oluyor ki başka başarıları olduğunu da düşünüyoruz) kanımca 'Çan"ı fil­
min kahramanı yapmasıdır. Hatta Çanakkale'nin kendisinin. Dağlar, taşlar, asker mektupları, 
imamlar, hocalar, babalar, oğullar, anneler, kız kardeşler . . .  Hepsinin yanında bir Çanakkale. 
Truva atı? Daha güzel saklanılacak yer bilmiyorum ben orada. 

Saati denize ayarlı. Bunda kusur yok ama kusuru ötede: O saat su geçiriyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Ahlat Ağadnın 
bir başansı da kanımca 

"Çan"ı filmin 
kahramanı yapmasıdır. 

" 
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Bütün gördüklerimiz, 
işittiklerimiz, 

sevdiklerimiz veya 
sevemediklerimiz 

birbirlerine bağlıydı. 
Bir üzüntünün sebebi, 

bir başka sevinçti. 

TEMAS 
Bütün gördüklerimiz, işittiklerimiz, sevdiklerimiz veya sevemediklerimiz birbirlerine 

bağlıydı. Bir üzüntünün sebebi, bir başka sevinçti. Sokaktaki yaşlı adamın bir adımı, evdeki 
çocuğun gülümsemesiydi. Dünyaya henüz gelen bebeğin ağlayışı, onu kapıda bekleyen karde­
şinin kahkahasıydı. 

Bütün gördüklerimiz, işittiklerimiz, sevdiklerimiz veya sevemediklerimiz birbirlerine 
bağımlıydı. Dünya hem birimizin hem hepimizin etrafında dönüyordu. Biricik de bunu düşü­
ni..lp duruyordu. Yuvarlak masanın etrafına birer birer dizilmiş bunca insanın tek tek yüzüne 
bakıp gülümsüyor; bu küçük topluluğun ne büyük işler başarabileceğini kestirmeye çalışı­
yordu. Yine kendilerine göre oldukça önemli bir mesele için toplanmışlardı. Kendi dertleri bir 
kenarda dursun; önce toplum için hamle yapacakJard.ı. Oysa her birinin içinde ne kıyamet­
ler kopuyordu. Uykuya daldıkları nadir zamanlarda nice dalgalara yelken açıp uçsuz deniz­
lerde yüzüyorlardı. Yine de soracak olursanız, hepsinin işi başından aşkındı ve herkes kendi 
filminde başrolü oynuyordu. 

Biricik işini kaybedeli birkaç ay olmuştu. İlkin gürültülü ama pahası az bir semte taşın­
mıştı. Sonra iş arayışları devam ederken bu kocaman dünyada aslında ne kadar da küçük 
olduğunu fark etmişti. Gerçekten öyle küçüktü ki şimdi, yerine bir yenisinin konamayaca­
ğını düşünürken aslında kimsenin ihtiyaç bile duymadığı bir elemandan ibaret olduğunu anlı­
yordu. Kendisinden belki onlarca, belki de binlerce vardı. Biricik giderdi, yerine bir başkası 
gelirdi. Düzen bu kadardı; yaşadığımız dünya bundan ibaretti. Ona soracak olursanız, şu ara 
en ışıksız dehlizlerde kendisinin yaşadığını söylerdi. Hilbuki bir dokunuverse solunda oturan 
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kamburu çıkmış Ahmet'e, belki bin ah işitecekti. 
Kamburu çıkmış Ahmet desen, nasırlı parmaklarını gizlemek için eUeri ceplerinde 

gezerdi. Nasırlarını kimse de görmezdi ya işte, o yine de utanırdı. Balya balya para saçan 
kodamanların teknelerinde ne iş yaptığını bir AJ!ah'ın kulu sormazdı. Şişmiş gözlerine bir 
bakan olursa "Geç yattım," derdi. Bütün gerçekleri ortaya dökmeye ne lüzum vardı? Oysa 
hasta annesinin ilaçlarını alabilmek için bu gece de taksiye çıkacaktı. Yarın yine şişmiş göz­
lerine bir bakan olursa "Uyku tutmadı," deyip geçiştirecekti. Ona soracak olursanız, şu ara 
en derin kuytulara kendisinin saklandığını söylerdi. Halbuki bir dokunuverse solunda duran 
gözü yaşlı Deniz'e, belki bin derdiyle karşılaşacaktı. 

Deniz üç yıllık evliliğini; beş yıllık ilişkisini daha iki hafta önce bitirmişti. Beş yıl 
boyunca aynı koltuğun üzerinde uyusan, o koltuğun bile yokluğuna alışman zaman alırdı. 
Bazı insanlar farklı evlere bile zor taşınırdı. Deniz de şimdi, "Bırakın evi falan taşunayı . . .  Ben 
yeni bir hayata taşınıyorum," diyordu. Yalnızca kocasını değil; bir hayatı, başka bir aileyi ve en 
çok da kendi çatısının altında kurduğu düzenini terk ediyordu. Hayalleriyle girdiği evinden, 
bavullarıyla çıkıyordu. Ne zaman kendisiyle baş başa kalsa gözlerinden yaşlar boşalıyor, hıç­
kırıklara boğuluyor ve sonra sessizce susuyordu. Bu da böyle bir döngüydü işte. Önce ağlatı­
yor, sonra acıtıyor ama bir şekilde bitiyordu. Bitmeyen ne vardı ki zaten? Şu kocaman sandı­
ğımız hayatlarımız bile her gün sona eriyordu. Yine de ona soracak olursanız, bu çöküntünün 
her saat artarak çoğaldığını söylerdi. Halbuki bir dokunuverse solunda dikilen Eylül'e, belki 
yapraklarını döküverecekti. 

Mehmet Ali & Akşamsefası ôvkü 

Hdlbuki 
bir dokunuverse 

solunda dikilen Eylül'e, 
belki yaprakfannı 

döküverecekti. 
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Şimdi her yer 
karanlıktı, 

hafif transparan 
siyah bir örtü 

örtülmüştü 
gündüz yaşananlann 

ve yaşayan/an 
üzerine. 

Gizem Demirel Vatandost 

KUŞKONMAZ ÇORBASI 
Artan yemeği yoğurt kabıyla sokağa bırakmaya indi. Ürperdi, hava serinlemişti. Evi, 

meraklı yapısını çok tatmin eden bir konumdaydı. Zira yaşadığı yer biraz yukarıda kaldı­
ğından sadece kendi sokağını değil, yakın çevreyi alçaktan uçan bir kuşun baklşıyla görebi­
liyordu. Yokuşun sonundaki rutubet kokulu eski lstanbul evinin cumbasına tav olup kira­
lamaya karar verdiği an geldi aklına. Zamanın geçişine doğa aracılığı ile tanıklık etmek bir 
tutkusuydu. "Buraya bir divan koyar, kahvemi alır, kitap okurum. Mevsimleri seyrederim. 
Güzel ışık alıyor ev. İlkbaharda, yazda güneşim bol olur. Sonbahar geldiğinde düşen yaprak­
ları izlerim. Yağan yağmuru sonra kar tanelerini .. ." diye düşünmüştü. 

Şimdi o cumbadan yıldızları seyrediyordu. Evvelsi gece hiç uyuyamamıştı. Adını koya­
madığı bir eksiklik hissediyordu içinde, bir olmamışlık. Baktığında yolunda gitmeyen hiç­
bir şey olmamasına rağmen sanki pahalı, organik malzemelerle hazırlanmış ama tuzu unu­
tulmuş bir kuşkonmaz çorbası gibiydi yaşamı. Ve tuz onun için yemeğin lezzetini belirleyen 
malzemeydi. Dün uyuyamadığında battaniyesiyle gün doğumunu izlemeye yine tam şu an 
olduğu yere yerleşmişti. Sorsan gün batımını gün doğumundan daha çok severdi ama gün 
doğumunun görsellikten öte, yaşamsal, işlevsel bir büyüsü vardı. Ağustos böcekleri bile sus­
tuğunda kısa bir sessizlik oluyor ama hemen sonra, saat 05.00 gibi çark dönmeye başlıyordu 
sanki. Her şeyden ama her şeyden önce, ilk yaprak bile hışırdamadan belki, mis gibi mayalı 
ekmek kokusu yayılıyordu mahallede. O kokuyu takip eden dakikalar içinde sokaklar küçük 
küçük kıpırdanıyordu. Esnaf ahiler dükkfın açmaya, çocuklar ellerindeki ekmek peyniri ısıra 
ısıra okula, hep bir yere geç kalmış gibi görünen gençler, sırtlarında çantaları, işe ya da derse 
doğru yola çıkıyorlardı. Sokak kedileri gölgenin içinden gelip gerine gerine güneşin vurduğu 
50 santimetrelik bölgeye ilerleyip yeniden hızla uykuya dalıyorladı. Sonra pazar arabalarını 
sürükleyerek alışverişe giden ablalar çıkıyordu sokağa. Adım seslerinin arttığı saatler korna 
sesleri de yükselmeye başlıyordu. Bir kere korna çaldı mı zaten canl::ınan bir kartpostalı izler 
gibi dalgın izlediğin şehir bir rüyaya dönüşüyordu, irkilip kendine geliyordu insan. 

Şimdi her yer karanlıktı, hafif transparan siyah bir örtü örtülmüştü gündüz yaşanan­
ların ve yaşayanların üzerine. İlerideki parka gözü takıldı. Yürüyüş yapmak için bazı sabah­
lar erkenden gittiği o parkta genç bir adam, elleri cebinde, hafif ıslık çalarak yürüyordu. 
Arkasında da 4 ayaklı bir ordu. Kimse birbirinin üzerine çıkmıyor, itişip kakışnııyor, sakin 
fakat heyecanlı, ilerliyorlardı onlar için önemli olduğu belli bir yere. Adam parkın çıkışına 
yakın yerde, düz bir çim alana gelince durdu. Çantasından ağır olduğu anlaşılan koca bir 
kutu çıkardı. Köpekler neşeyle kuyruk salliyordu. Herhalde artık yemek, kemik gibi bir şey­
ler vardı kutuda. Ne olacağını anladığında film sıkıcı gelmeye başlar ya, gecenin cumbadaki 
gizli izleyicisi de heyecanını yitiriyordu. "Dişlerimi fırçalayıp yatayım, biraz telefona bakar 
uyurum" diye geçirdi içinden. Derken kulağına bir melodi ilişti. Yumuşak, tatlı, huzur veren 
bir mızıka sesiydi bu. Kız kafasını o yöne çevirince şaşırdı. Bütün köpekJerin önünde herbi� 
rine özel olarak hazırlanmış küçük bir kase duruyordu, ortalarında da adam, yanında yanan 
bir mum, bağdaş kurmuş, mızıka çalıyordu. Bir insanın başka bir insana düştüğünde eHni 
uzatması bile az rastlanır bir şey olmuşken 'ona ait' olmayan birkaç canlıya romantik bir geç 
ak.şanı yemeği hazırlamak, bir de mızıka çalması da neyin nesi? 

Daha fazla şey öğrenmek istiyorsa depresyon hırkasını üzerine geçirip oraya git­
mesi gerekiyordu. Hızlı adımlarla ilerleyip parka girdi. Önündeki kare o kadar sempatikti 
ki, nadiren yaptığı bir şey olarak bir yabancıya, mızıkacı adama gülümsedi. Adam kızı fark 
edince duraksadı. Utangaç bir tebessümle yüzüne düşen perçemi eliyle geri itti. Sonunda 
soru işareti hissedilen bir "Merhaba . . .  ?" dedi. 

Kız o ana kadar hayatında bu kadar güzel yüze sahip bir canlı görmediğini fark etti, 
hiç bu kadar etkileyici bir merhaba işitmediğinden emin, afallamış bir haldeydi. Bir şeye dik­
katli bakarken suratında aşırı agresif bir ifade belirirdi, "Allahım lütfen şu an öyle gözükmü­
yor olayım,· diye düşünerek cevap verdi: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Merhaba. Evden müziği duyunca merak ettim. Bu 
zamanda çok mızıka çalan kalmadı." 

Adam güldü: 
"Güzel müziğin buluşturucu etkisi." 
'Sahiden ne yapıyorsunuz burada böyle?" 
"Arkadaşlarımla vakit geçiriyorum. Her gece olmasa 

da haftada en az 3 akşam buraya gelirim Bu bizim bir ritüelimiz." 
"Köpeklerle mi?' 
"Evet. Bu çocukların herbirinin hikayesi ayrı. Hepsi 

sokak köpeği. İki tanesini 6-7 aylıkken buldum, beslene­
medikleri için hastalanmışlardı. Veteriner, serum, ek mama 
derken toparladık. Eve aldım, ama ne yaptıysam durma­
dılar. Bir yere gittikleri de yok ya, dışarıda olmak istiyor­
lardı sadece. Balkondan kaçıyorlardı ama yaptıkları tek şey 
mahallede volta atmak. Onlara saray sunsan yine sokağı 
isterler çünkü hamurlarında yok ehlileşmek. Baktım bir 
gün bir arkadaşlarını alıp gelmişler. Benim de zor bir döne­
mimdi, herkese mama yetiştirmemin imkanı yok. Evde ne 
varsa bölüştük. Sonra o da bizimkilere katıldı. Ergenlikle­
rini birlikte geçirdik. Delikanlılar bazen dayak yiyip geli­
yorlardı. Biri kaç gece hoşlandığı kız yüz vermiyor diye 
balkonun önünde vik vik ağladı, teselli ettik. Böyle böyle 
derken işte kalabalık bir arkadaş grubum oldu." 

"Hala köpeklerden bahsediyoruz değil mi?" 
"Lütfen onlara adlarıyla hitap et. Bu Bilgili. Bodur 

olan Huysuz. Yanındaki Süslü. Şu efe gibi duran da Öfkeli. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Aslında daha kalabalığız ama tabii her zaman herkes prog­
ramını uyduramayabiliyor. Eski oturduğum yer buraya 
yakındı ama bu parka hiç gelmemiştim. Böyle çim alan, 
güzel bir yer bulunca bir gün hepsini toplayıp getirdim. 
Burada aynı böyle sofra kurduk, bütün gece oturduk. Sonra 
gece yine eski mahallelerine götürüp bıraktım. Alıştıkları 
yer değişmesin diye hani. Ama yok. Sabah bir uyandım, 
buradalar. O gün bugündür onların da yeni evi burası oldu. 
Özgürken, çok uzaklara gitme şansları varken benim oldu­
ğum yerde olmayı seçtiler, bu benim için çok kıymetli .. Ben 
de o yüzden onlara bu şekilde teşekkür ediyorum." 

'Ama ben uzun zamandır burada oturuyorum. 
Mızıka sesiniyse ilk kez duydum." 

"Doğru. Bazıları gök gürültüsünden korkuyor. Eski 
evde balkonda mızıka çaldığımda gelip bahçeden dinler­
lerdi. Fark ettim ki onJarı sakinJeştiriyor. Şimdi doğru çık­
sın, çıkmasın, meteorolojide hava uyarısı gördüm mü akşam 
toplantılarımıza mızıkamı da getiriyorum. Hani rahatlarlar 
da gece hava bozsa bile huzurlu uyurlar diye.' 

Kızın kendini çimdikleyesi geldi. Masal gibi dinledi 
anlattıklarını. Kalbi çok hızlı atıyordu, gecenin sessizliğinde 
duyulmasından korkarak gülümsedi. 

"Umarım deli değilsindir," dedi ve elini uzattı. "Ben 
Su." Yanlarına bağdaş kurup oturdu. 

"Hepimiz kadar," dedi adam, "Marcus." 
Marcus . . .  Kuşkonmaz çorbasının tuzu Marcus. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlaşılmak, insanın 
en büyük zaafı, 

yanılgısı ve yarası. 

Merve Özdolap 

KABUK 
Aıılaşılmak, iıısaııııı en büyük zaaft, yanılgısı ve yarası. 
Kimsenin birbirini dinlemediği, duymadığı, kendinden başka bir şey anlatmadığı bir 

zamanın ortasına doğduk. Yahut zaman hep böyleydi, biz gelip bir yerinden tutunduk. Gör­
dük, taklit ettik, model aldık, öğrendik. Pek bir şey değiştirmeyi de dert etmedik. Her ne 
olduysa sonuçta, bir kısmımız kendi köşesini tuttu, temas etmekten korktu. Tek ve biricik 
ve yegane ve eşsiz olduklarını kendilerine kendilerince kanıtlaya kanıtlaya sonunda hepsi 
küçük birer tanrı oldu. Sonra küçük cennetlerinde kendilerine küçük kutsal anneler, baba­
lar, hanımlar veya beyler yapıp onlara taptılar. Bunlar, hiçbir gerçekliğe uymayan ama sor­
gusuzca kutsanmış huylan, hatları ve detaylarıyla sevilmeye !ayıklıklarını yaratıcılarının 
zihinlerinde döne döne oynattıkları sapmış anılarından aldılar. Yani, kendilerini tüm kır­
gınlıklardan korumak için her şeyi yapabilecek bu tanrıcıklar, sevgiyi bile bir daha dokuna­
mayacakları, birlikte yaşayamayacakları hayali ve sözde kutsal varlıkları üzerinden anlam­
landırdılar. Acı çekmek bile kontrol altında olacaktı böylece. Tek bir kutsal vardı ve bir 
daha olmayacaktı, herhangi bir duygu, anı ve ilişki için emek vermeye de gerek olmaya­
caktı anlayacağınız. Malum, ortada bir "kutsal" varsa o sorgulanmaz, yargılanmaz ve her­
hangi bir benzeri olmaz. Tıpkı kendi varlıklarına atfettikleri anlam gibi; kendilerini de sor­
gulamaz, yargılamaz ve herhangi bir benzerlerinin olduğuna inanmazlar. Dolayısıyla kimse 
özel, değerli ve yeterli değildir: Bunu aynaya bakmaktan korkan küçük tanrıcıklar mı söy-
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itiyor? Oysa anlatmadıkları için anlaşılmazlar, dinlemedikleri için anlamazlar, bakmadıkları 
için göremezler. İlk başta bunları kendilerine yapabilseler ve kutsalın parlak ışığı yerine gün 
ışığı, ay ışığı veya gece karanlığında bile olsa kendilerine bakabilseler "anlaşılmak" bir ütopya 
olmaktan çıkardı. Çünkü anlaşılmak, bakmak ve görmeye çalışmak, dinlemek ve anlamaya 
çalışmak sonucu gelip çalar kapısını, arayanın. Ama bu arayış için bile önce kendine dön­
mek gerekir. Bu yüzden anlaşılmayı beklemek, çoğunlukla aptallıktır. Anlaşılacağına inana­
rak açtığın avucuna sadaka diye bir mendil bile konmaz. Boşluk alıp boşluk vermenin adı da 
ilişki kurmak olmaz. Potansiyelini keşfettiğin bir paylaşma alanı yakalasan da karşında deney 
fareleri gibi çaresizliği öğrenmiş bir güruh bulma ihtimalin yüksek olacaktır. Bunların büyük 
yanılgısıysa insani yerlerini törpüleyip her şeyi rasyonalize ederek hayatta kalabileceklerine 
inanmalarıdır. Sevgili küçük kutsakıklar duygularını görmezden gelerek hayatta kalabilirler 
belki ama bence bir hayatı yaşayamazlar. Kendilerini korumak için gizlendikleri, içinde rahat 
nefes alamadıkları ve aslında gerçekten gören gözler için şeffaf olan kabuklarının ardında 
kendilerine acımaktalar mıdır bilinmez ama bu kabukla kendilerini pazarlayacaklar. Tabii ki 
bu da bir işe yaramayacak. Çünkü hiç durmadan o şeffaf kabuğun da bir üst modeli çıka­
cak. Kabuğun ardındaki her yönüyle güzel gerçeklik tüm renkleriyle solmaya devam edecek, 
güneş görememekten. Hapsettiler onu uzun zamandır. Çürüye çürüye aynı hale geliyor şimdi 
içerdekiler, kabukların üst modelleri çıkmaya devam ediyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bu yüzden 
anlaşılmayı beklemek, 
çoğunlukla aptallıktır. 
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İnsan bir ömrü 
çizmeye başladığı andan 

itibaren, yazılıp 
silinmiş ve silinen 

sayfalannda yol yol 
izler kalmış bir ilkokul 
defteri gibi taşımaz mı 

tecrübelerini canım? 

Ezgi ôzsan 

MARDİN'DE KİMLİK BULMAK 

"Şairlerin şiirlerine teslim aldığı hikdyeler dolaw durur senin, benim, berikinin semala· 
nnda. Suskun, ağır bir ışık eşliğinde kaderlerimize yazılır tecrübelerimiz fakat nüfus cüzdan/an· 
mıza yazılmaz. Yıkımlanmızın, çöküş/erimizin hikayelerini, yazarlar yüzyıllardır hlleme alırlar da 
kimliklerimizdeki bilgi hanelerinde doğum tarihlerimiz yazar. Tecrübelerimiz yazılsaydı tahmin et, 
nelere konu olurduk biz seninle . . .  " 

Evvela; Diyarbakır, Siverek, Şanlıurfa, Harran ve son olarak Mardin... 8 Haziran 
20 1 9, Mardin'deyim. Kim bilir sen nelerlerdesin . . .  Dijital çağın teknolojilerine, bir yer· 
!erde gördüğüm aynadaki silüetimi çekerken bir saniye bile düşünmeden sileceğim hatıra· 
!arımı işliyorum da; ne seni, ne beni, ne tanımadıklarımızın yasını tutmalarımızı, hiç mi hiç 
görmediklerimizin öykülerini okurken yüreğimizin sızlamalarını, ileride beraber hatırlamak 
üzere defterlerimize not almaları, bize hiç uğramaz dediğimiz bir uyku basmasına olmadık 
yerlerde yakalanmaları, koltuklarda git gel birlikte uzanıp dürüst olmanın erdeminden hah· 
setmeyi fakat kendimize ne erdemli ne de adil olamadığımız yaşlarımızı, izini bilmediğimiz 
toprak parçalarını göğsümüze basıp bir başkasını basamamayı. .. İşte bunları işleyemiyorum. 

Mardin, Çakır sokakta yürürken yerde bir kimlik buldum. Bir kadın kimliği. Adı, 
soyadı, T.C kimlik numarası, bildiğimiz türden bir kimlik. Öyle ya da böyle ldmliğin sahi· 
biyle karşılaşacağımızı biliyordum. İnsan kendine yaklaşanı önceden hissetmez mi ah canım? 
İnsan bir ömrü çizmeye başladığı andan itibaren, yazılıp silinmiş ve silinen sayfalarında yol 
yol izler kalmış bir ilkokul defteri gibi taşımaz mı tecrübelerini canım? Ben de kendimce, 
elimde bilmediğim bir coğrafyanın kimliğiyle bana açılacak bir kapıyı bekliyorum. Sahibini 
aradığım kimliğe bakıyorum bakmasına da o bilindik rakamlar, şehirler ve ülkeler dışında 
insana dair bir şey bulamıyorum. 

Elimde kimlikle sokakta ne yöne gideceğimi tayin ederken önümdeki ahşap kapı 
açıldı. Sekiz yaşlarında bir çocuk açtı kapıyı. Elimdeldni görünce burnunun ucunu kim· 
liğe değdirene kadar ilerledi ve ldmliktekini tanıdı. Ardından içeriye doğru bağırdı ve kolu· 
nun altında tuttuğu topuyla buyur etti beni. Başladım incelemeye ... Evin ortasında bulunan 
taş avluları bitişiğindeki diğer evlerden ayıran taş duvarlar vardı. Yan evlerin boşluğundan 
sızan genç bir kadının sesi, kendi kına gecesini bir başka komşusuna anlatıyor, sonra altın· 
lan alan karşı tarafın aynı zamanda düğün gecesini beğenmeyişlerinin sebeplerini sorgulama 
hikayeleri dönüyordu. Herkes birbirini son derece iyi duyuyordu duymasına ama yine de 
zamanla kulaklarına varmadan tüm sesler duvarları yalayıp havada yok oluyordu. Duymu· 
yorlardı, görmüyorlardı, bilmiyorlardı . . .  Hayatımızdaki alışkanlıklarımız da buna yeltenmi· 
yor muydu? İşte o alışkanlıklarımızı da kimliklerimize yazamıyoruz ... 

Birkaç dakika izledim avlunun kenarlığındaki gölgelikte oturan, ldmliğin sahibi genç 
kadını. Kapıyı açan çocuğun annesiydi. Beni güler yüzle ya da sevinçli bir ses tonuyla karşı· 
lamadı. Yöreye ait kenarları beyaz oyalı yarı şeffaf tülbentiyle kucağında kapıyı açan çocuğun 
ufak kardeşini uyutuyordu. Uyuturken mmldandığı ninninin kelimelerinin, durduğum yer· 
den kulağıma varmadığını fark ettiğimde, mesafe ayarını iyi yapamadığımı anladım. Gerçeğe 
yakın bulduğunuz insanların ağızlarından çıkacak her sözcüğe ulaşabilmek için mesafenizi, 
ceketinizin önünü ilikler gibi ayarlamak istiyordunuz oysa. Henüz kadına yaklaşamamıştım. 
Gördüğüm şey ise yokluktu. Görseniz avlunun etrafını, eşikten girilen bir oda, kömür oca· 
ğında bir çaydanlık, duvarda asılı yarısı koparılmış takvim, hepsi.bu kadardı. Doğu'ya doğru 
yolculuğunuz başladı mı belki eğitim seviyesi azalıyordu fakat samimiyet artıyordu. Batı'ya 
dönerkense eğitim seviyesi artıyordu, doğruydu belki ancak insan hoşluğuyla uzanacak bir 
oyuk bulunamıyordu. işte bunları da kimliklerimize yazamıyoruz . .  

Anne, bana kapıyı açan oğluna koşma, uzanma, kirletme, biti.rme, asılma, zorlama 
söylemlerinde bulunmuyordu. Ninni söylüyordu söylemesine fakat ne söylediği sözcükleri 
duyabiliyordum ne de onunla laflamak için araya girebiliyordum. Hayatımda kendimi hiç bu 
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" Uzaklardan göz kırpan anılarımız, yakınlardan gel de beni biraz oy 
diyen anılarımız, daha sonra mutlaka kendimi hatırlatırım şimdilik 
unut beni diyen anılarımız, sonsuza dek ötelediğimiz anılarımız, bir 
başka kalbin bizi nasıl unuttuğunun içinden geçen anılarımız, hangi 
yollardan geçeceğimizi bilmesek bile her günün mutlaka bizi bir yolun 
izinde yürüttüğü anılarımız, bilmediğimiz duygularla sürüklendiğimiz 
anılarımız, işte bunları kimliklerimize yazamıyoruz . . .  " 

denli yalnız hissetmemiştim . . .  Mesele şu ki; kadınlar için 
sanki bir bilgi ambarı vardı yeryüzünde ve ambarın kural­
larını kadınların koymadığı aşik<i.rdı. Giydiğim kıyafetler, 
kim bilir belki de renkler, cisimler ve yaşadığımız şehir­
ler bizi bir şekilde ayırıyordu. Yine de ikimizin gözlerinden 
çıkan aynı çığlık, birazdan aramızdaki tül perdeyi aralama­
mıza yardımcı olacaktı . . .  O tül perdenin aralığından uza­
nıp dedim ki: 

"Tek başıma geldim İstanbu\'dan ta buralara kadar. 
Yıllar evvel, pek değer verdiğim biriyle onun memleketinde 
buluşacaktık fakat gelmedi buluşmamıza. Öylece kalakal­
mıştım bilmediğim bir kara parçasının ortasında. Anladım 
ki yolculuklarımı yalnız yapabilirim. Siz? Siz de tek misi-
niz?' 

-Yok, eşim Diyarbakır'da kalıyor bir süredir. An1ama­
dın1 gitti, ne zaman çocuk doğuyor o vakit şehirde kalıyor." 

İkimiz de gerçeği biliyorduk fakat yarayı deşmek, 
kabuğu yerinden kaldırmak istemiyorduk. İsyan nedir bil­
meyen, fazlasıyla evcimen hemcinsimin bir şeyleri kendi­
liğinden anlatıyor olması aramızdaki tül perdenin rengini 
beyaza çalan tonlara kadar açabildi. Son noktada kimliğin 
sahibiyle aramızdaki perde olabildiğince şeffaflaşmıştı. 

Kimliğin sahibi kadın ne vakit çocuk doğuruyordu, 
vücudu hafif edilgen, hormonları son derece anaçlaşıyordu, 
eşi şehre iniyordu. Bu kadın sırdaşıydı, dostuydu, yılla­
rın emekleriyle yoldaşıydı eşinin. Fakat eşi şehirde beri­
kinin vücuduna ihtiyaç duyuyordu. Aklımda beliren mese­
leyse şuydu; biz kadınlar birbirimizi kategorilere bölüyor, 
anında ötekileştirip rekabete girmeye çalışıyorduk. Mes­
leklerimizde dahi birbirimizin ayağını kaydırmaya çalı­
şır hale geliyorduk. Okul sıralarındayken bir başka hem­
cinsimiz biraz yükselsin, biraz parlasın, onu paçalarından 
aşağıya çekmek, söndürmek istiyorduk. Otel koridorla­
rında, restoranlarda, şehirler arası tren yolculuklarında yan 
yana otururken, aynı anda bir otobüs durağında dururken, 
çocukların okul çıkış saatlerinde kapılarda birlikte bekler­
ken nasıl oluyordu da bir diğerimizin yüzüne dahi bakmaz, 
aynı yaşan1U1şlıklara sahip olmanuza rağmen birbirimizin 
dilinden anlayamaz hile gelmiştik? İşte bunları kimlikleri-

mize yazamıyoruz ... 
Otelim Diyarbakır'daydı, ak$ama kalkacak bir uça­

ğım olduğu için hızlıca çıkmam gerekiyordu Mardin'den. 
Kapıdan çıkmak üzere kimliği kadına teslim ettiğim sırada 
sohbetimiz son buldu. Kadın ninnisini söyleyerek uyutmaya 
devam etti çocuğunu. Başından beri ninniye ait kelimelerin 
hiçbirini duyamamıştım, kapıdan çıkarken kulağımı dik­
tim. Ah canım, gördüm ben bir annenin ağzından dökülen 
her bir sözcükte dünyanın bütün çığlıklarını. Tecrübeleri­
miz kimliklerimize yazılmazdı da ninnilerimize, türküleri­
mize, evlerimizin duvarlarına, arabalarımızın dikiz ayna­
sından sarkan kartonetlere, sevgilerimizi yaşayışlarımıza 
yazılırdı. Duyabildiğim dize şöyleydi: 

Üzerime tan vakti çekeyim yorganımı 
Toprak olayım altında . . .  
Ufalamp eskiden kalma sandığıma 
Bedenim tez vakit uzansa . . .  
Duyduğum, sizinse okuduğunuz ninni değil, fer-

Ninııilerimizi almışlar yüreğimizden ve yerine 
kurak, ufalanan bir taş parçası koymuşlar. O gün yerde 
bir kimlik buldum, bilgi hanelerinin karşılarında bilindik 
şeylerin yazıldığı . . .  Ceplerimizdeki cüzdanların içindeki­
lerle aynı. Uzaklardan göz kırpan anılarımız, yakınlardan 
gel de beni biraz oy diyen anılarımız, daha sonra mutlaka 
kendimi hatırlatırım şimdilik unut beni diyen anılarımız, 
sonsuza dek ötelediğimiz anılarımız, bir başka kalbin bizi 
nasıl unuttuğunun içinden geçen anılarımız, hangi yollar­
dan geçeceğimizi bilmesek bile her gilnün mutlaka bizi 
bir yolun izinde yürüttüğü anılarımız, bilmediğimiz duy­
gularla sürüklendiğimiz anılarımız, işte bunları kimlikleri-
mize yazamıyoruz ... 

Doğum tarihlerini, yerlerini, anne baba adlarını, 
medeni durumları oya gibi işliyorlar nüfus cüzdanlarımıza. 
Oysa konuyla ilgili son sözü yazar söylüyor: "Hatıralar da 
dal istiyor, kuşlar gibi konacak. . ." 

Ah canım, kimliklerimizde doğum tarihlerimizin 
yazdığı hanelerin karşısına, rakamlar yerine tecrübelerimizi 
kazımayı istediğimizi hepimiz anlarız. Bir şeyi ömür boyu 
kaybettiğimizi anladığımız gibi . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aysu Altaş, Şiir 

YOL 
çıkmaz sokaklara uzanan 
yapış yapış bir yalnızlık yolundayım 
kurtaramazsın ayaklarımı çamurlu bataklığından 
gözlerimi günahkir asfaltıyla betonlarına akıtıyorum 
kızıl bir trafiğin ortasında 
bir deri bir kemik esmer çocukların susuzluğunda 
ciğerlerimi simsiyah nefeslerden mahrum bırakıyorum 
demir maskelerden sızan insanımsı suratlara 
bir defa daha, bile isteye yanılıyorum 
her karışı kullanılmış bir çölün ortasında 
tuzlu ve kızıl şerbetinden yudumluyorum 
kendimden uzak 
müsait bir yerde inmeyi bekliyorum 
oksijen kaplamalı yaşam müebbetinde 
bir günde doğup her gün öldüğümü 
mavi kanatlı kelebeklere anlatıyorum 
bırak senin de yüreğinden dökülsün 
bildiğin yerlere giden yolların 
isim diye taşıdığın üç beş harfi kopar derinden 
hiçliğini de al gel 
üç yüz günah kadar ileride 
tenha bir yer biliyorum 
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Bi r  i nsan söylediğ i  şeylerden çok söylemedikler iyle insand ı r. 
Söylemeyeceğ i m  çok şey var. 

Albert Camus 
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Mehmet Ali & Alqanısef0$ı 
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E.  M .  

CIARON 

Melankoli Üzerine 

Kendimizden kurtulamadığımız zaman, kendimizi yiyip 
bitirmenin tadını çıkarırız. Belirgin lanetleri telafi eden Gölgeler 
Prensi'ni istediğimiz kadar yardıma çağıralım: Hastalık olmadan 
hastayızdır ve zaafımız olmadan cehennemliğizdir. Melankoli 
egoizmin düş halidir: Kendinin dışında artık hiçbir nesne, hiçbir 
sevgi ya da nefret sebebi yoktur; durgun çirkefe aynı şekilde 
düşüş, cehennemsiz bir 13netlinin o aynı ters dönüşü, telef 
olma ateşinin o aynı tekrarları vardır. Hüzün derme çatma 
bir çerçeveyle yetinir; melankoliye ise, asık suratlı ve buharlı 
lütfunu, sınırları belirsiz olan ve iyileşmekten korktuğu için 
dağılmasına ve dalgalanmasına bir sınır konmasından çekinen 
derdini saçmak için bir mekan sefahati, bir sonsuzluk manzarası 
gerekir. İzzetinefsin en tuhaf çiçeği olan melankoli, kendi 
usaresini ve bütün zayıflıklarının diriliğini türettiği zehirlerin 
ortasında serpilip gelişir. Kendini yozlaştıranla beslenerek, 
kucağa hoş gelen isminin ardında, Mağlubiyet'in Kibri'ni ve 
Kendine Acıma'yı gizler . . .  
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