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Konu: Yasam

Gegen yillara ve her seye ragmen yolda olanlara, edebiyat ve sanat icin miicadele edenlere!
Dergi: Sadece edebiyat ve sanat iin verilen amatér bir miicadele, yazanin var olma, ¢izerin
anlatma savagt.

Ne kadar insan, ne kadar kitap, ne kadar edebiyat, ne kadar sanat, ne kadar popiler kiiltiir, ne
kadar amag, ne kadar beklenti, ne kadar aranan, ne kadar bulunan, ne kadar verilen, ne icin
dergi?

Okumaya, yazmaya, bilgiye, ogrenmeye olan inancim disinda hibir seye inancim yok. Edebiyat
bunun tam ortasinda. Bir sijinak veya bir tutunma bicimi olmaktan gkarmahyiz edebiyati,
yasamin tam icine almahyiz. Hatta onu bir duyu orgammuz gibi kullamp diinyay: ve kendimizi
edebiyat aracahgiyla anlamal, 6zii ve I yolunda bir arag oldugunu kabul
etmeliyiz. Suyun degil, suyu igmemize neden olan hiicrelerimizin yerinde oldugunu hissetmeliyiz.
Evrenin tiim sirrina erismis kadar derin ve aydin zannederiz kendimizi, halbuki tam da o kadar
sigiz. Edebiyat bunun oniine gegmemize yardimar olacak tek seydir. Ciinkii edebiyat diisiinmek,
soru sormak, hi: k, dok ktir. Edebiyat ile dokunabildigimiz her insan daha az eziyet
edecektir bize ve insanhga.

Gegen yillar igerisinde sadece edebiyat ile var olduk.

Elimizin altindan kayp giden-
yasamin tam icinde oldugunda edebiyat, diinya bambaska bir diinya olacak.

Sevgiyle.

Gokhan Demir
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Okan Gil
BiR MODERN GAG OZANI:
BARIS MANGO

“Ben bu diinyaya sarkicr olarak gelmedim. Benim birinci isim bu degil.
Ben diisiincelerimi bu diinyaya aktarmak icin geldigime inanyyorum.
Bu diisiinceler bazen miizik esliginde daha giizel, daha sirin, daha hos
algilanyyor. Onun i¢in bana verilen bu nimeti kullandim. Ben her seyi
gayet iyi anlattigym diisiiniiyorum. Acaba sunu anlatamadim mi diye
hi¢ kendimi ssmirlandirmadim.”

Anadolu’nun dért bir yani; s6z sdyleme sanatim goklere cikaran sairlerle, anlattiklar:
masallarla hepimizi diisten diise savuran divanelerle, sazina her vurusunda igimizi titreten
agiklarla doludur. Yiizyillardan beri nesilden nesile aktarilan bu eserler uzun sakalli, beyaz
sagly, eski urbalar iginde goriinebilir ama soyle bir kulak verdigimizde anlariz ki ask hala
ask; yoksulluk hala yoksulluktur

Ozanlik gelenegi, ozellikle Dogu toplumlarinda, bir ayna islevi gormektedir. Olenlere
yakilan agitlardan, kazanilan zaferlere, hasret dolu asklardan, halkin gektigi sikintilara kadar
pek ok meseleyi dert edinmektedir Oyle ki sadece sozlii kiltiir tiriinlerinden bile bir tarih
okumas: yapilabilir

Usta cirak iliskisiyle ilerleyen bu gelenek, ciragin egitim siirecinden sonra bir mec-
liste riistiinii ispat etmesiyle tamamlanir Usta, sazini verir ve “Git artik nasibini ara,” diye-
rek giragina yol acar Desturla yollara diisen gen¢ ozansa, baslar diyar diyar gezmeye.

Evet, ozanlar aym zamanda seyyahtirlar. Ne mala miilke goz dikerler, ne de evlenip
coluk gocuga kangirlar Bir hirkayla bir lokmaya kanaat ederler. Bu yiizdendir ki, hakikat
yolunda gittikleri her yerde biiyiik saygiyla karsilanirlar. Orada gérdiikleri mutlulugu, acty,
yalmizlig1 ve askinlig: kalp siizgecinden gecirerek sanata doniistiiriirler. Siirleri sadece yasa-
mlan_trajedis anlatmakla da yetinmez. Kendilerince ¢6ziim onerileri sunarlar, olmadi hic-
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vederler, yine olmad: Allah’a havale ederler. Amma laflarini esirgemezler. Kalpleri ne denli
yumusaksa, dilleri o 6l¢iide sivridir.

Bu yiizden bir kisim ozanlarin, devlet yoneticileriyle sik sik ters diistiiklerini de gorii-
riiz. Bazilarimin zindana atildigy, siiriildiigii, hatta oldiiriildiigii de malumdur. Ne var ki
sakincal siirler bir dilde susar, bin dilde séylenmeye baslar.

Yunus'un deyimiyle: “Olen beden imis, asiklar olmez...y

UZUN INCE BiR YOLDAYIM / GIDIYORUM GUNDUZ GECE

Ozanlarin siirleri, hikayeleri gibi, ozanlk gelenegi de giiniimiizdeki etkisini korumaya
galismaktadir. Degisen yasam sartlar1 ve teknolojik gelismelerle beraber, miizikte de birtakim
déniisiimler s6z konusudur, ama her yiizyil, kendi ozanlarin1 dogurmaya devam etmektedir.

Cagimizin ozanlarindan birini anlatmaya cahsacagim bu sefer. Yurt icinde ve yurt
disinda aldi yiizlerce édiille “Kiiltiir Sanat Elgisi” invaniyla anilan, hala onlarca farkl: dilde
soylenen 200’ yakin sarkiya imza atmus, yaptig televizyon programlariyla yediden yetmise
herkesin gonliine giren ve 500 bin kilometre katederek 150 farkh iilkeyi bizlere tamtmis
biiyiik bir sanatcidan bahsedecegim. Ustelik tiim bunlar1 56 yillik hayatina sigdirmay1 basar-
mus birinden.

Baris Mango’dan, namidiger Baris Celebi'den..

Peki neydi Baris Mango'yu biitiin diinyaya sevdiren sey? Tiirkiye'de rock miizigin
dogusuna nasil bir katki sagladi? Peki ya aldig1 alkislarin arkasinda ne gibi bedeller yati-
yordu? $imdi gelin bu modern zaman seyyahinin hayatina dogru bir seyahate cikalim.

Mangozade ailesinin kokeni ta 15. yiizyiin Konya’sina dek uzanmaktayd:. Fatih Sul-
tan Mehmed'in Istanbul’'u fethetmesinden sonra aile, Rumeli'ne dogru yola ¢ikt1 ve Sela-
nik’e yerlesti. Kurduklar: diizen icinde 20. yiizyila dek orada yasadilar. L. Diinya Savasi’yla
beraber ortalik kariginca, Istanbul’a gitmek zorunda kaldilar. Ailenin 6ne ¢ikan isimlerin-
den Mehmed Abdi Bey bir zaman sonra arkadasinin kardesi olan Nimet Hanim'la evlendi.
Nimet Hanim kim miydi? Yillar yillar sonra biricik torunu tarafindan Giilpembe, diye séy-
lenecek bir sarkiydio...

Mangozadeler Istanbul’da bir diizen oturttular, ama I. Diinya Savas: neticesinde payi-
taht da isgal edilince, isler hepten ters gitmeye basladi. Tahtta aresiz bir padisah vardi,
Osmanl topraklar paylasilmis haldeydi. Halk perisan sekilde yasamaya calisirken herkesin
gonliinde umut 15181 yaratan, Mustafa Kemal isminde zeki bir komutan cikt: ortaya. Binbir
zorluk icinde gerceklestirilen Kurtulus Savasi’nin nihayetinde Cumhuriyet kurulunca, soyadi
kanunuyla beraber “Mango” ismini ald1 aile.

Abdi Bey'le Nimet Hanim'in oglu Hakk: Bey, yillar sonra Rikkat Uyanik’la diinya
evine girdi. Bu evin ikinci ¢ocuguysa Tosun Yusuf Mehmet Baris Manco oldu.

Y1l 2 Ocak 1943'tii...

Evet, ismi oldukca uzundu. Yillar sonra okula basladiginda “Tosun Yusuf” ismi mah-
keme karariyla kaldirildi ve “Mehmet” Baris Manco diye amilmaya baslandi. Kardesi Inci
Hanim’in bahsettigine gore, Tirkiye'de “Baris” ismini alan ilk kisi de oydu. Savaslardan
basini kaldiramamus, milyonlarca insanin 6liimiine sahit olmus diinyamiz icin, “Baris” ismi-
nin ne denli kiymetli oldugunu varn siz diisiiniin.

Hakki Bey’le Rikkat Hanim, Baris daha ii¢ yasindayken ayrildilar ve Baris, babasinin
yaninda, Kadikdy'iin Moda’sinda biiyiimeye baslad. Bir yandan ilkokula gidiyor, bir yandan
da annesi Rikkat Hanim'in tedrisatindan gegiyordu. Rikkat Hanim, Zeki Miiren’in de hoca-
Iigim1 yapmus olan biiyiik bir Tiirk Sanat Miizigi iistadiydi. Baris'taki yetenegi ilk kesfeden
oydu. O olmasayds, kim bilir Tiirkiye’nin miizik tarihi nasil yazilirdi?

MUSAADENIZLE GOCUKLAR / SIRA BANA GELDi COCUKLAR

1950’li yillarda, tiim diinyada bir Rock’n Roll riizgar: esiyordu. Savasa ve 6liime isyan

Simsiyah gecenin
koynundayim
yapayalmz
Uzaklarda bir
yerlerde giinesler
doguyor

Bans Manco
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yapimcilar da Rock’n Roll'lu miizikaller irctmeye cahsi-
yordu.

1956'da, tam da Baris'in Galatasaray'da yatil oku-
maya basladig: siralarda Rock Around the Clo

gosterime girdi. Barig ve arkadaslart film
deliye dondiiler. Ertesi giin bir daha izlediles
bir daha... Rock’n Roll'dan o kadar etkilenmislerdi ki, sira-
lara vurarak siniftaki arkadaslarina bu sarkilart séylemeye
bagsladilar.

Bununla da yetinmediler. Cep taraklarina kagit yer-
lestirerek mizika, sisenin igine piring doldurarak perkiisyon
sesi cikarmaya calistilar. Baris'in hem okul, hem grup arka-
das1 olan Ender Enén, “O devirlerde Tiirkiye'de ne enstrii-
man var, ne ogreten var, ne de getirmek serbest,” diyordu.
“Tek ¢are enstrii kendini pmaktr. Dolayr-
siyla biz biraz da parasiziz, kendimiz yapmaya karar ver-
dik. Okulun marangozhanesine girip, resmine bakarak ilk
gitar: beraber yaptik!

Baris ve arkadaslar1 okuldaki ilk gosterilerine iste bu
enstriimanlarla ¢iktilar. Tabii ki ellerindeki aletler oyun-
caktan farksizdi, playback yapiyorlardi, ama sahne perfor-
manslar1 oldukga yiiksekti. Konser bitip de tezahiiratlar
baslayinca isin rengi iste orada degisiverdi. Gozleri alkis-
larla parliyordu artik...

Baris'mn ilk grubu olan Kafadarlar boylelikle kuruldu.
Hayranlikla dinledikleri sarkilar1 calismaya basladilar énce.
flk gitarlarini gimriikten kagak olarak soktular memle-
kete. Bir basketbol takimiyla yurt disina gikan arkadasla-
rina siparis verdiler. Memurlar: inandirmak igin, basketbol-
culara akor basmasini dahi dgrettiler ve bu sartlarda miizik

yapmaya basladilar.

O yillarda Barigin 6z babast 6lmiistii. Rikkat
Hanim’in ikinci esi Muhittin Kocabas’sa miitevazi bir insan
oldugundan Baris karsisina aldi. “Senin heves ettigin bir
sey var mi?” diye sordu. Baris gitar calmak istedigini soy-
leyince, Muhittin Bey o gitarin parasim ddedi. “Baris gitar
ald1 getirdi. Calacak, ben tuttum bileginden. Dedim Baris,
seni arkadaslarina karsi mahcup etmedim. $imdi ben sen-
den bir sey istiyorum. Ya bunu en iyi sekilde calacaksin ya
da kirip atacaksin”

Ve Baris basta kendini hayal kirikhigina ugratmamak
icin aylarca ugrasti ve iyi bir gitariste doniistii. Kafadar-
lar'in ardindan, bu kez Harmoniler grubuyla sahne almaya
basladi. ilk konserlerin pesinden, ilk 45’likler geldi. 1962
ve 1963 yillarinda Twistin USA, Let’s Twist Again, Cit Cit
Twist ve Dream Girl’i yayimladi. Ki Dream Girl, Baris'in ilk
bestesiydi.

Liseyi bitirdikten sonra, okuluna ve miizik kariye-
rine yurt disinda devam etme karari aldi. Rock’n Roll'u
yerinde gormek ve farkl miizisyenlerle calisip riistiinii ispat
etmek istiyordu. Ne de olsa miizik, devletlerin ve savaslarin
aksine, sinirlari umursamiyordu...
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“7’den 77’ye bu iilkenin tiim insanlarina aym gozle baktim ve hepsini
sevdim. Dedim ya ben hep sizin sarkimzi soyledim. Biliyorum ki, sanat-
ciya sevginizi ne kadar cok hissettirirseniz, o zaman o sanat¢i ortaya
¢ok daha giizel eserler koyar. Cikmaz sokaga girmeden gosterelim ve hi¢-
bir insandan esirgemeyelim sevgilerimizi. U¢ bes giinliik diinya hayatr

degmiyor hicbir kavgaya...”

UZAKLARDA BiR YERLERDE TURKULER SOY-
LENIYOR

1963’te 6nce Paris’e, ardindan Belgikaya gegti. Bel-
gika Kraliyet Giizel Sanatlar Akademisi Mimarlik Bolii-
miine kaydini yaptirdi. Hem dilini gelistiriyor, hem de bat1
miizigini arastirtyordu. Eline gegen biitiin gruplart dinli-
yor, konserlere gidiyor ve bitmek bilmez bir istahla gita-
rina sariliyordu.

Ne var ki, gecim sikintis1 gekiyordu. Okuldan arta
kalan zamanlarda kiigiik islerle giinii kurtariyordu; tercii-
manlik, garsonluk... Sonra bir tanidig1 araciligiyla, Galata-

tan da Rock’n Rollla olan iliskisini gelistirmeye calisi-
yordu. Bunun en biiyiik karsiliklarindan birisiniyse 12
Ocak 1965te aldi. Paris’teki diinyaca iinlit Olympia Salo-
nu’nda Salvatore Adamo ve France Gall'den 6nce sahneye
¢ikt1. Olympia'da ilk defa bir Tiirk sahne aliyordu. Baris da
bunu bildiginden, iki ay ortadan kayboldu ve konsere cik-
mast igin kilo vermesi istendiginden, zayiflamis halde mik-
rofonu eline aldi. Sarkilarini soyleyip o isiltili salona soyle
bir bakti. Diinyayr miizik ve sevgiyle fethetmeye iste 0 an
karar verdi.

Olympia’dan sonra, “Vahsi Kedi” anlamina gelen Les
Mistigris ismindeki Belgikali bir grupla calismaya basladi.

saray’dan arkadasi Ender Enén’le beraber isci kahvehanel,
rinde calmaya baslad1.

I1. Diinya Savasi’ndan sonra, Avrupa’daki geng erkek
niifusunda yasanan ciddi kayiplar nedeniyle, 6zellikle Tiir-
kiye ve Ortadogu’'dan pek cok isci gurbete cikmusti. Ne dile,
ne de kiiltiire asina bu insanlar ok agir sartlarda galsiyor,
memlekete donme hayallerine sarilip of bile diyemiyorlard:.

Baris ve Ender iste boyle bir is¢i kahvehanesinde
alip soyliiyorlardi. Soyliiyorlard: ama kimse onlar: ciddiye
almiyordu. Kagit oynayip okeye doniiyorlar, bagira gagira
sohbet ediyorlardi. Ne Elvis umurlarindayds, ne de Rock’n
Roll. Baris igten ige kirginlik hissetse de para kazandig: icin
pek ses cikarmiyordu. Giiniin birinde, iscilerden biri kon-
ser sirasinda kalkip sahneye geldi ve tiirkii okumak icin
izin istedi. Hayhaydi. Basladi Kagizman okumaya. Isci-
ler piirdikkat kesildiler. Biiyiik bir hasretle dinliyorlard:.
Arkadaslarinin agzindan cikan her kelimeyle kéyde sevdik-
leri kizlara sariliyor, riizgar bagirlarina alarak genis yayla-
larda gezintiye cikiyorlard: sanki. Tiirkii bitince dyle bityiik
bir alkis koptu ki yer yerinden oynadi Baris'la arkadas-
lar1 da alkishyor, ama bir yandan da kiskaniyorlard:. “Iste
o giin,” diyordu Ender Enén. “Baris mesaj1 ald1. Arkadaslar
biz bu enstiirmanlarla halk miizigi ¢alacagiz... Ve calistik
bir hafta. [lk sarkimiz Cit Cit Cedene. Onu soyledik. Bu kez
biz de alkis almaya basladik”

Baris boylelikle halk mi istiine diisiinmeye bas-

lad. Bir taraftan kafasmﬁ(t:ﬁrré\'f'ler

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Fransa, Cekoslavakya, Al ya gibi pek ok iilkede kon-
serlere cikti. Hippi geleneginden etkilendigi icin saglarim
uzatty; genis kemerler, ispanyol paca pantolonlar, kolye ve
yiiziikler iistinden diismiiyordu. Bir trafik kazasi sonra-
sinda iist dudaginda olusan yara izini kapatmak icin biyik
birakt: sonra. Ve bizim bildigimiz Baris Mango goriintiisii
boylelikle ortaya gikt1.

YOL VERIN AGALAR BEYLER / BITSIN BU
HASRET

1967’nin yaz aylarinda, Les Mistigris’le beraber Tiir-
kiye'ye gelen Baris, As Kuliip'te bir konser verdi. Tiirki-
ye'dekiler Baris hayranlikla karisik bir saskinlikla karsila-
dilar. Bu uzun sagl, “garip” giyimli, yabanc: dilde sarkilar
soyleyen geng de kimdi? Bars iste bu sorunun cevabim ver-
mek igin, Tiirkiye'deki miizik ¢alismalarina agirlik vermek
istedi, ancak Les Mistigris'in ¢alisma izniyle ilgili problem-
ler cikinca yollarini ayirmak zorunda kaldilar. Baris yeni
bir grup arayisina girdi sonra.

“Sene 1968,” diye anlatiyordu Fuat Giiner. “Maarifi
Orhon diye bir abimiz var. Baris Mango'yla ¢ok iyi arka-
daslards. Bir giin Maarifi Bey dedi ki, cocuklar Baris Mango
bir orkestra artyor. $u anda kendisi Belgika'da yasiyor, Tiir-
kiye’ye donecek. Boyle bir sey diisiiniir miisiiniiz? Biz de
Kaygusizlar grubuyuz o zamanlar, yeni kurulmusuz. Olur,
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Para, pula,
ihtisama aldanip
kanma dostum
I¢i bos insanlarin
bu diinyada

yeri yok

Bans Mango

Banis'im ilk profesyonel yerli grubu Kaygsizlar boylece tarihe gegti. Simdilerde MFO diye
bildigimiz Fuat Giiner'le Mazhar Alanson da bu grubun iiyesiydi. Davulda Ali Serdar, bas gitarda
Mithat Danisan vard. Ve bu biiyiik miizisyenler el ele verip, Kol Diigmeleri isimli biiyiik bir sarki
yayinladilar o yil.

Kol Diigmeleri 6yle sansasyon yaratmust: ki, Baris Mango adi tiim Tiirkiye'de duyuluverdi.
Sozleri gibi, hikayesi de enteresand: aslinda. 207 yaslarinda basina gelen platonik aski, bir répor-
tajinda su sekilde anlatiyordu Baris:

“Bizim o genglik yrllarimizda nedense kendimizden daha biiyiik bayanlara karst ilgimiz
vardy, kazara kars: cinsten bir cins-i latif hanimefendi bize giilimseyince biz balta olurduk. Iste
béyle bir durumda Istanbul ilimizde sarisin bir afetin bana bakacag tuttu, balta olmustum tabii
ki. Kadincagiz bana ‘Evladim sen daha kiigiiksiin, daha iiniversite var, okulun var, demisti. Ben
yurt disina qikarken, havaalanina gelip bana bir ift kol diigmesi vermisti. Sonrast malum Kol

Devam eden aylarda, yine Kaygsizlar'la beraber Aglama Degmez Hayat isimli 45Tigini
cikards. insanlarin tepkisi beklenenin de iistiindeydi. Plak 100 binin ustunde bir satis rakamina
ulaginca, ilk Altin Plak Odiilii'nii ald:.

Baris hedefini netlestirmisti artik. Tiirkiyeye bati miizigini, batiya da tiirkiileri tamitmak ve
boylelikle genis bir etkilesim yaratmak istiyordu. Tam da bu yiizden Kaygisizlar'la beraber yurt
disinda gesitli konserler organize etti. Ancak Kaygsizlar Tiirkiye'de kalmay: daha dogru buldu-
gundan, yine bir ayrihk bas gosterdi.

Belgika'daki okulunu birincilikle bitiren Baris, Tiirkiye'ye dondii ve 1970 yiinda Dag-
lar Daglar’s yayinladi. Sadece gitar ve kemengeyle kaydedilen sarki, Aglama Degmez Hayat'm bile
iistiine cikarak, Bang’a Platin Plak Odiili’'nii kazandirdi.

Bu édiiliin en dnemli getirilerinden biri de belki, Baris'n iinlii Mogollar grubuyla als-
maya baslayacak olmasiydi. Bir réportajinda “Artik biz bir biitiiniiz,” diyordu. “Ne ben Mogol-
lar'm sarkicisynm, ne de onlar benim grubum. Yepyeni bir grup olduk. Adimiz MangoMon-
gol. Kafaca anlasan, aym fikir seviyesine gelmis olan bizler, yaptiklarimizin daha iyi olmast
igin, sesimizi biitiin diinyaya kuvvetlice duyurabilmek icin, bas basa vermenin zamam geldi-
gini anladik”

Oyle de oldu zaten. Yaptiklan kaliteli sarkilarla, aldiklar1 ddiillerle yetinmeden, seslerini
daha ok insana duyurabilmek icin siirekli turneye cikiyorlardi. Sadece biiyiiksehirlere de degil,
Anadolu’nun en iicra yerlerine bile iisenmeden gidiyorlardi. Ne var ki, hesaba katmadiklar1 bir
sey vardt...

HEMSERIM MEMLEKET NiRE / BU DUNYA BiZiM MEMLEKET

MangoMongol her ne kadar Anadolu ezgilerini bati enstriimanlariyla harmanlasa da dis
goriiniisleri yeter derecede tepki gekiyordu. Boyle olunca da bazi konserlerde saldirtya ugruyor-
lar, hatta &liimden dahi son anda kurtuluyorlardi. Kiitahya konserinde, uzun saglar yiiziinden
tehdit edilen Baris'in tur otobiisiine dinamitli saldir1 dahi yapildi ama neyse ki otobiise heniiz
binmemislerdi. MangoMongol bu olaydan fazlasiyla etkilenmisti ama Baris hi¢ geri adim atmaya
niyetli degildi. Galatasaray'daki okulunda, tahtadan gitarla sahneye ciktig1 o ilk andan, Olym-
pia‘daki devasa kalabaliga sark: soyledigi ana kadar hep ayni askla doluydu ici ve bu aski ken-
dini bilmez madrabazlara kurban etmeyecekti. Ne sagim kestii’di, ne kiyafetlerini, aksesuarlarint
gikards, ne de miizigini degistirdi. Insanlarin 6n yargisini yikmanin mutlaka bir yolu olmaliyds.

Boyle bir yol siiphesiz ki vardi, ama 1970%erin Tiirkiye’sinde 6zgiirliige kursun sikan
zavallilarin sayis1 hafife alinacak gibi degildi. Her seyi cok iyi bildiklerine inanan bu insanlar;
sadece kadinlarin uzun sach olabilecegini sdyliiyor, Tanrr'ya sadece Tiirkleri korumasi icin dua
ediyor, aldiklar parayla ay sonunu getiremeyen iscilerin grevlerine saldiriyorlard:.

Devam eden yillarda, Hey Koca Topgu isimli parcasiyla beraber Baris yeniden sahiplenen
benzer bir giiruh, bir siire 6nce otobiisii dinamitlenmemis gibi, bozkurt isaretleriyle konsere geli-
yorlardi. Banis'sa “Ben sadece sizin icin degil, herkes icin buradaym,” diyordu. Hey Koca Topgu par-

U Cragi?rlﬁﬁp'mkilféﬁklﬂfi'gkﬂi@mwmh@Wdepsini protesto ediyordu.

Dosya



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gaozlerimde yas
kalbimde siz1
unutmadim seni
Unutamadim
unutamadim ne
olur anla beni

Bang Mango

Baska bir olay da Baris'in, Pir Sultan Abdal’a ait olan, Katip Arzuhalim isimli parcasindan
sonra yasandi. Tehditler, suglamalar, kiifiirler... Baris, bu tip saldirilara cesurca karsi koyuyordu.
Kendini siyaset iistii bir yerde konumlandirdigindan, birilerinin adami olmak yerine, herkesin
gonliine talip oluyordu. Anadolu ezgileri, Alevi tiirkiileri ve kendi yazdig sarkilar birdi goziinde.
Hepsi bir seye hizmet ediyordu. Barisa, kardeslige, dostluga; yani sevgiye. ..

Baris iste bu fikirle sarkilar séyleye soyleye gezerken, MancoMongol birlikteligi, yerini
Kurtalan Ekspres’e biraktw Oliim Allah'tn Emri, Gamzedeyim Deva Bulmam, Nazar Eyle gibi sarki-
lar, iste bu dénemde ortaya gikti. Popiilerligi 6yle yayilmust: ki, Baba Bizi Eversene isimli bir filmde
dahi oynadi.

Tarih 19751 gosterdigindeyse, Bari§'1n tiim diinyaya yaymaya galistig1 sevgi, onun kapisini
caliverdi. Lale Mango o giinii su sekilde anlatiyordu:

“Ablamla Baris aymi apartmanin karsilikhi dairelerinde oturuyorlardi. Ben bir giin ablam-
dayim. Telefon arizali. O zaman kars: daireden et, dediler. Biliyorum Baris’t, ama daha 6nce hig
gor istim. Ben utanirim, gid dedim. Aman n'olacak falan, dediler. Ben gittim kapiy1 cal-
dim. Bans acti kapiy1. Sasirdim ve utandim da zaten. Dedim bir telefon edebilir miyim? Benimle
evlenirsen edebilirsin, dedi. Ben de neden olmasin, dedim. Girdim igeri telefon ettim. Tam cikar-
ken, nerede parasi, dedi. E dedim evlenecegiz ya”

Ve boylece sevgili oldular. Banis'n yurt disinda kisa siiren bir evliligi daha vardi ama
Lale’yi gordiigii o an pat diye evlenme teklif etmesi, tipk: sarkilar: gibi bityiileyici degil de neydi?
Ug yil siiren iliskilerini 1978'de nikah masasina tasidilar ve Dogukan’la Batikan isimli iki gocuk
sahibi oldular.

Cocuklarina verdigi isimlerde bile hayata bakisim1 gostermeye galisan Baris, sarkilarinin
son kitasina “Baris der ki” kalibin1 yerlestirerek, ozanlik kiilt ii bigimsel olarak da devam
ettirineye basladi. Sarkilarinda, isledigi sorunlara dair yorumlarda bulunuyor, dinleyicilerine
gesitli ogiitler veriyor, anlattig1 ibret verici hikayelerden ders gikanlmasi gerektigini imliyordu.
Ne de olsa diinya bir taneydi ve gidecek baska yerimiz yoktu...

AYRILIK GELDI BASA KATLANMAK GEREK / SENI GOK OZLEDIM ARKADA-
SIM ESEK

ilerleyen yillarda unutulmaz sarkilar yaratmaya devam eden Bars, 1990’lardaysa bir dizi
TV programinda boy géstermeye basladi. Baris Mango ile 7'den 77'ye, Adam Olacak Gocuk, fkinci
Kahvalt, Dinence Diinya Turu, Dere Tepe Tiirkiye ve 4 X 21 Doludizgin... Yurt iginde, yurt disinda
milyonlarca dinleyiciye verdigi konserler de cabasiydi Bu konserler sonucunda Fransa Edebi-
yat ve Sanat Sovalyesi, Japonya Uluslararasi Kiiltiir ve Baris Odiilii, Belgika'nin Liége sehrinden
“Onursal Hemseri” unvam gibi onlarca édiile layik goriildii.

“Ben bu diinyaya sarkic olarak gelmedim. Benim birinci isim bu degil. Ben diisiincele-
rimi bu diinyaya aktarmak icin geldigime inaniyorum,” diyen Baris hemen her platformda bu
ugurda caba harciyor, hatta saghigim bile ikinci plana atiyordu.

Tarih 1 Subat 1999'u gosterdiginde, Kadiky, Moda'daki evinde kalp krizi gegirdi. Hemen
ardindan Siyami Ersek Hastanesi'ne kaldirilsa da saatler 01.30'u gosterdiginde gozlerini yorgun-
lukla kapaywverdi. Devlet toreniyle ugurlanan cenazesini binlerce kisi takip etti. Basta cocuklar
olmak iizere, televi: larinin bagindaki milyonl insan biiyiik bir hiiziinle haberleri izlediler.

O bizim Bans abimizdi ve o giin her evden bir cenaze kalkt: sanki...

“Yolculuk siirekli var ve stramiz gelince hepimiz yolcuyuz. Bir giin siylemeye, vedalas-
maya firsat bulamay:z belki. Onun icin simdiden séyleyeyim,” diyordu bir roportajinda. Ben de
onun ciimleleriyle yaziya veda ediyorum:

“Tath komsu Ayse teyze

Emekli Salih 6gretmen

Hepinize, hepinize elveda.

Dostlar elveda.

Gozlerim kursun gibi agir agir kapand: bu gece.
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Soner Sert

DOGUKAN VE BATIKAN MANGO,
BABALARI BARI$ MANCO'YU ANLATTI

Baris Mango’nun ¢ocuklar1 Dogukan ve Batikan Mango ile dosya konumuz
olan, babalari, Baris Manco icin bir araya geldik. Merhum miizisyenin calismalarini,
eserlerinin ve kisiliginin onlarda biraktig: etkiyi ve iliskilerini konustuk.

Biitiin cocuklar ebeveynleriyle daha ¢ok vakit
gecirmek ister. Yogun calisan bir babanin ¢ocugu
olmak, bzellikle Adam Olacak Cocuk programini izle-
bab baska klarla vakit geciriyor
olmasj, size ne hissettirdi? O zamanki hislerinizi nasil
agiklarsimiz?

Dogukan Manco: Kuskusuz ki her cocuk en ¢ok
ailesi ile vakit gecirmek ve biiyiiylip arkadas edmdlkce
genisleyen cevresi ile p igerisinde bul
ister. Hele ki herkesin ilgi duydugu bir anne babaya sahip-
sen ailene kars: algilarin genisleyip ilgi odagin daha da arta-
biliyor. Ancak gocuk yasta o kadar yogun duygular hisse-
derken aileni paylastyor olmak o duygularinin ayni siddette
yon degistirmesine de sebep olabiliyor. Batikan ve ben
de ister istemez bu durumun magdurlari olarak biiyiime
caginda ok etkilendik.

Batikan Mango: O yillardaki hislerimi tam olarak
hatirlayamiyorum. Annemin anlattiklarina gore kiskanglik
ve protesto sergilermisim. En belirgin hatiram séyle; yogun
baskiyla katilmak istedigimi belirtirdim ve sonunda katil-
dim. Sahneye ¢ikmadan 6nce babam “Sahnede bana baba
deme” dedi. Nedenini sormadan “Peki” dedim ve hig baba
demedim. Tabii sebebini yillar sonra anladim, 6nemli bir

P

ogretidir benim igin.

Hem meshur, hem sevilen, hem de isinde basarilx
bir bab gocugu ol meslek h da ne gibi
artilart ya da eksileri oldu? Daha 1yxslm yapma gibi bir

DM: Babamiz sadece miizik, televizyon yonunde
meshur ve sevilen biri olarak degil zaman igerisinde k
ile Tiirkiye ve hatta diger iilkelerde de ok sevilen bir kisi
oldu. Mesleki anlamda bizler bu kadar basarili ve yetenekli
bir insanin oglu olarak ayn1 dalda ilerlemeyi hig diisiinme-
mistik. Ancak medyatik bir ailenin gocuklar: olarak biz-
ler de taninir olduk ve insanlarin ailelerinin manevi olarak

parcalar1 olduk. Hayir, hicbir zaman babamizin yaptikla-
riyla yaris icerisinde olmay diisiinmedik ancak ona yakisir
ve onun ¢izgisinde hareket etmeyi hedefledik.

BM: Babamin basarilar1 benim meslek hayatimi
olumsuz ydnde etkilememistir. [lk parami garsonluk ve
evlere yemek servisi yaparak kazandim, Amerika'da 6gren-
ciyken. Tiirkiye'ye dondiikten sonra grafik ve miizik sek-

iinde calistim ve bugiin. kendi kafemi isletiyorum. Tab;
Ucretsiz PbFY
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ki artilar1 ve eksileri var ama hayatin gergekleri bunlar.
Baris Mango yapacaklarini yapmus, bizim sorumlulugumuz
babamdan kalan miras: yasatmak.

Sizce, Baris Mango'nun toplumsal anlamda bu
denli sevilmesinin sebebi nedir?

DM: Baris Mango’nun toplumsal anlamda sevilme-
sinin en biiyiik sebebi karsisindaki insami ciddiye almasi,
sevmesi ve samimi olmasindan kaynakliyd:. Evet, belki biz
ailesine ayirmasi gereken vakitten calip sevenlerine daha
ok ayirmak zorunda kald: ancak bu sayede su an yeni dog-
mus cocuklar bile Baris Mango’yu ¢ok sevmekte ve onun
degerleri ile biiyiimekte.

BM: Babamin en 6nemli iki 6zelligi; birlestirici ve
cok iyi bir iletisimci olmastyd1. Sarkilar1 ve TV program-
lan1 diisiincelerini iletmek igin birer aracti. Bu kadar sevildi
¢linkii herkese ulasabildi.

Sizce devlet, 6liimiiniin ardindan bunca yil gec-
tikten sonra Baris Manc¢o'nun miizigini yeni kusaklara
tanitmak igin ne yapmali? Oneriniz nedir?

DM: Devlet Baris Mango'nun bir devlet sanatcist
oldugunu ve hatta Tiirkiye'nin marka yiizii olacak kalitede
bir karizmaya sahip oldugunu 20 sene 6nce unuttugu gibi
20 sene sonra “Baris Mango 7'den 77’ye Dolu Dizgin Baris
ve Sevgi Dernegi” baskilariyla hatirlar gibi oldu. Ulke ola-
rak degerlerimize sahip ¢ikmakta gittike zorlandigimiz
bu donemde iki elimizin on parmag kadar olan bu kisi-
lere gerekli degeri vermemiz gerekiyor. Biz ailesi olarak
tiim maddi mirasim1 paylasmisken manevi mirasini yasat-
mak igin siirekli projeler diizenliyoruz. Sanata daha ok
deger vermek zorundayiz. Devletin, sarkilarin geng kusak-
lara akmasi icin bir sey yapmasina gerek yok onu biz aile
ve dernek olarak en dogru sekilde yaptigimiza inaniyoruz.

BM: 2019 babamizin vefatinin 20. yiliyd: ve Milli
Egitim Bakanlig: talimatiyla artik okullarda subat ayinda
Baris Mango anma etkinlikleri diizenleniyor. Birkag yil
once ise M.E.B. miizik kitaplarindasarkilar1 yer almaya bas-
lamust1. Devlet ve devlet temsilcilerimiz toplumsal degerle-
rimize gereken dnemi gostermeye devam ettigi ve sonraki
kusaklara aktardig: siirece herkes destekgi olur, diye diisii-
niiyorum.

Bab

dig bir

daginda oldugu,
riiyamz var mi? Anlatir misiniz?

Benim yillarca giinliik tutmak gibi bir huyum

https /Irantey.org

" Bapons)



vardi. Gérdiigiim biitiin rityalarimi1 yazardim ve giinlikk
akisim ister istemez etkilenirdi. Zaman igerisinde riiyala-
rim azald1 ve son zamanlarda baska insanlar riiyalarima
girer oldu. Tamdigim tammadigim birgok kisi gelip bana
riiyalarini anlatir oldu. Ben de enerjiye inanan biri olarak o
mesajlar1 olumlu yorumlamaya basladim.

BM: Babamla ilgili rityalarimda hep farkl bir sehirde
oldugumuzu goriiyorum ve her defasinda “Nihayet geri
geldin" diyorum. Sanki uzun bir yolculuga gitmis ve geri
déniiyormus gibi bir algida oluyorum. Samirim ¢ok sik yol-
culuk yaptig1 icin béyle yansiyor.

Baris Mango’nun en ¢ok sevdiginiz sarkisi han-
gisi? Neden?

DM: Babamin sarkilar siirekli olarak bende degisir,
olay tamamen ruh hélimle alakalidir. Mesela 2013 sonra-
sinda giderek artan giindem karisikhiklarindan otiirii Halil
Ibrahim Sofrasi, Sart Cizmeli Mehmet Aga ve Ahmet Bey'in
Ceketi gibi sarkilarla daha 6ziimiize dsnmemiz gereken, kul
hakki yemeden baris igerisinde yasayacagimiza dair mesaj-
lar veren parcalarla yaralarimiza merhem olan sarkilar1
secer oldum.

BM: Babamin birok sarkisinin benim igin &zelligi

olmas: sebebiyle gok var. O%ar eai\h 1 hisﬁﬁaxkl{gﬁuArgli\nﬁKa

Mehmet Ali & Aksamsefasi

ile yapiyorum giinkii eski bir réportajinda bu sarkiyla
ilgili "Insanin dogasinda da iki zit kutup vardir. Bu ken-
disinde olmayam: arama icgiidiisiidiir. Ornegin kis mevsi-
minde yazin gelmesini bekler yazin da kis mevsimini ara-
riz,’ demistir. Bunu okudugumda beri sarki yepyeni bir
anlam kazanmistir benim igin.

Bu aralar giinleriniz nasil gegiyor? Neler yapi-
yorsunuz?

DM: Bu aralar sezon geregi islerimin daha yogun
oldugu ve yaris sezonumun aktif oldugu bir siiregteyim.
Her ne kadar miizik sektoriindeki degisimler, ekonomik
sartlar ve giindem kansikliklar1 geregi isler eskisine gore
yavas olsa da her zaman yaptigimizin daha iyisini yapmay1
hedefleyerek tempomuzu korumaya calisiyoruz. Eskisine
gore daha ok yoruluyoruz demek dogru olur.

BM: Daha 6nce bahsettigim gibi kafe isletiyorum.
Birkag yil miizik sektoriinde cahstiktan sonra, isletmeci bir-
kag arkadagima danistim ve kendimi cesaretlendirdim. Yeni
isimin benim olmasiny, salas olmasim ve evime yakin olmas:
onemliydi benim i¢in ve 3 yildir bu isi yapiyorum. Kafe-
nin tasarimi Dogukan'a aittir, bir zamanlar katildig1 yaris-
madaki yasam miicadelesini sergiledigimiz bir konsepti var.
rlan Cafe Los Mancos'a bekleriz.
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Kemal Varol

HER SEY GERIDE KALDI

Belki de vaktiyle William Faulkner'in editorii tara-
findan fark edildigi ve ilk romanlara verilen Faulkner Odii-
lii'nii aldig1 icin belki de ona yakin bir edebi lezzet sundugu
icin Cormac McCarthy ile Faulkner'n adi hep yan yana
anildi. insana ait temel varolus meseleleri iki yazarin da
ilgi alanindaydi. Ama kamimca McCarthy’nin Faulkner'dan
onemli bir fark: var: McCarthy, sug ve kétiiliikk gibi, zaman
ve geicilik gibi en temel meseleleri Faulkner'in aksine daha
dolambaglh yollarla degil, etkileyici bir olay orgiisiiyle bir-
lestirerek karsimiza cikarir. Tipki l‘hriyarlam Yer Yok roma-
ninda yaptig1 gibi.

Cormac McCarthy'nin tekinsiz ve kizgin bir ¢éliin
tam ortasindan alarak avcumuza biraktig nefis bir varo-
lus hikayesi olan Ihtiyarlara Yer Yok, yer yer lirizme kacan
ve okurunu ilk anda biiyiileyen carpici karakterleri, giigli
bir mekan hissi, en ok etkileyici diliyle acilir: “O gozlerin
Oniinden bir kere gectim. Bir daha gecmem. Her seyi goze
alip kars ctkmaya kalk: Mesele sirf yasl k
degil. Keske dyle olsa” Cok kisa ciimlelerle olusturulmus
bu etkili dil bir siire sonra ana hikiye basladiginda bile
etkisini siirdiirmeye devam eder. Goriiniirde ¢oliin ortasin-

daki bir uyusturucu hesaplasmasindan arta kalan ve her-
kesin pesinde oldugu ici iki milyon dolarla dolu bir ¢anta
soz konusudur ve herkes bu cantay1 istemektedir. Ama
McCarthy, kolaylikla bir av ve avci hikayesine déniisebile-
cek bu sug hikéyesini, hem roman boyunca tekrarlanan bu
lirik dil hem de kendini anlattig1 olaya cok fazla kaptirma-
dan, arka plandaki temel varolus meselelerini sik sik anim-
satip artismaya agmay1 dener.

Tesadiifen sahit oldugu bir catismadan geriye kalan
parayla kagmaya baslayan Moss ile onun pesine diisen kat-
liam meleginin kovalamacasina, uyusturucu Kkartelleri gibi
Serif de katilir. Roman boyunca Serif’in agzindan insanin
tercihleri iizerine benzersiz tespitler okurken, bir yandan da
degisen, doniisen, artik bambaska bir seye evrilen zamanin
iizerine de diisiinmeye baslariz. Siiphesiz, bircok iyi yazar
gibi, okurunu bir yandan ana hikéyenin pesinden siiriikler-

ken (av ve avcl) diger yandan da hem sug hem de zaman
kavramu iizerine diisiinmeye cagirir okurunu. Takint: dere-
cesinde bir ayrint1 bollugu, aynm1 meseleye gok farkl yon-
lerden bakabilme becerisi, sahiden de emekliligi yaklasmis
olanlarin goziiyle yazilmis hissi uyandiran etkili bir bakis
agistyla biitiinlesen bu roman, benzerleri gibi vadedileni
yapmaz ve belirli bir sona yaslanmag.

Coen Kardesler tarafindan cekilen, yayimladigi yil
dort dalda Oscar alan ve en etkili edebiyat uyarlamalarin-
dan biri olan Ihtiyarlara Yer Yok'u izleyenlerin bir kismi
roman okurlariyla ayn1 noktada bulusur: Hikdyenin ana
yiikiinii tasiyan meselenin bir tiirli agikliga kavusmams
olmas: her iki kesimde de hikayenin eksik kaldig1 yorum-
larina sebep olur. Oysa Cormac McCarthy’nin asil derdi
basindan beri goriiniirdeki ana hikiye degildir. Her ne
kadar hikayenin odaginda bir su¢ meselesi de olsa, McCart-
hy’nin asil derdi kriminal bir olaydan ziyade sug meselesi-
nin koklerine inmektir. Secimlerimizin bizi ne yana siiriik-
leyecegi, diinyanin giderek nasil bir yere kaydigini, hangi
duygularimizin yiikii altinda kalacag 1
caligmak.

Roza Hakmen'in benzersiz diliyle Tiirkeye evrilen
Ihtiyarlara Yer Yok’taki hemen hemen her bslim ve sah-
nede kan govdeyi gotiiriir. Av ve avcinin hesaplasmasin-
dan oluk oluk kan akar her seferinde. McCarthy’nin, roman
boyunca anlatmaktan biiyiik zevk aldig tiirlii tiirlii silah-
larla hem de. Ama en cok da gozii dénmiis bir seri kati-
lin kullandig oksijen tiipiinden bozma bir silahla. Nihayet
roman sona yaklagir. Herkes oliir. Ama hikaye bir sona yak-
aslina, en b daki il doner. Iki serif
sohbet etmektedir. Texas'in bir sug diinyasina ddnmesinden
konusmaktadirlar. Texas eski Texas degildir artik. Sokaklar
eskisi gibi tekin degildir. “Efendim lafin1 duymamaya bas-
layinca gerisi de geliyor,” der Serif. Hem okurlarin hem de
sinema izleyicisinin bekledigi asil son bu biiyiileyici roma-
ninin ana kahraman olan ihtiyar bir serifin bu hayiflam-
sinda yatmaktadir belki de, kim bilir.

1
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Hakan Bigakci

ADAM ADAMA MUCADELE

Intiyarlara Yer Yok, ok sevdigim Coen Kardesler'in
en sevdigim filmi. Neo-western tiiriindeki bu basyapiti
tisiinii labildigine genis bir ¢l geli-
yor. Hikayeyi siiriikleyen ii¢ karakter sonradan, agir agir bu
1ss1z manzaraya yerlesiyor. Tiim akus, onlarin kovalamacasi
tizerine kurulu. Ancak filmin merkezinde bu iigliiden her-
hangi biri degil, para dolu bir ¢anta var.

Karnisiyla sakin bir hayat siiren yoksul avc, tesadii-
fen Meksika sinirindaki 1ss1z ¢6liin ortasinda, basarisizlikla
sonuglanan bir uyusturucu alisverisinden arta kalan sah-
neyle karsilasir. Etrafta bircok 6lii, bol uyusturucu ve iginde
2 milyon dolar olan bir ¢anta vardir. Ve gantay: alip kag-
masiyla kovalamaca baslar. Sinema tarihinin en etkileyici
keétiileri arasinda rahatlikla sayabilecegimiz, tuhaf sagh, 6lit
bakusli, korkung giiliislii, oksijen tiipiinii 6liimciil bir silah
olarak kullanan acimasiz katil onun pesine diiser. Emek-
lilige hazirlanan yaslica serif de hem katilin hem hirsizin
pesine diiser. Olay orgiisii sirasiyla ise 6nce katille tanigi-
riz. Karakoldan kurtulusunu izleriz. Sonra hirsizla tanisiriz.
Paray1 calmasina tanik oluruz. Ardindan serif olaylardan
haberdar olup harekete gecer. Goriildiigii gibi filmin hika-
yesi gok basit ama karsimizda basit bir hikaye anlaticiligt
yok. Ayrica Kemal Varol'un filmin uyarlandigi roman icin
de soyledigi gibi, asil dert goriiniirdeki ana hikaye degil.
Geleneksel Hollywood gramerinin disinda bir anlayis var
karsimizda. En ilging ayrintilarindan biri, bu tigliiniin (veya
bu tigliiden herhangi bir ikilinin) film boyunca bir kere bile
ayni kadrajda goriinmemesi. Boylece bir noktadan sonra
kovalamaca heyecan dolu, klasik bir maceradan ¢ok kara
mizah yiiklii, absiirt bir dongiiye benzer. Uclii de sanki tek
bir kisiye doniisiir. Kendini garesizce kovalayip duran tek
bir kisiye. Aralarinda bir kap: olacak kadar yakinlagsalar
da, aym evin salonundaki aym siitii i¢seler de, aym yollar-
dan gegseler de onlar1 aym cerceve icinde gérmeyiz. Tom

d Oniine

ve Jerry'yi cizgi film boyunca aym karede gérmeden izle-
mek kadar deneysel bir kurgu tercihi vardir karsimizda.
Coenler film boyunca miizik kullanmaz (Meksikali sokak

calgicilarinin kisacik sarkist harig). Onun yerine giiciinii
sessizliklerden alan miithis bir ses tasarimina yer verir.
Miiziksizlik, filmin kiyametvari yalmzhk ve bosluk hissini
giiclendirir. Koval y1 nr. Akis, kati bir
neden-sonug iliskisine bagl degildir. Rastlantisallik ilkesi
6n plandadir. Ozellikle de katilin kurbanlarinin kaderini
yazi tura oyunuyla belirledigi anlarda. Bir noktadan sonra
sucun kaynag olan paranin izini siirmek zorlasir. Paranin
kimde oldugu belli degildir ama net olan, bu hem mecazi
hem de fiziksel anlamda kanh paranin yeni nesle aktarildig
ve sistemin tiim korkungluguyla siirecegidir. Filmin benim
icin en 6zel yanlarindan biri de bu karamsar, umutsuz fina-
lidir. Kovalamacanin sonunda yash serif pes eder. Kanun
olan biteni ¢6zemez. Adalet yerini bulmaz. Bu da gazimiz1
alan konformist filmlerden ayr bir yere koyar Ihtiyarlara
Yer Yok'u. Ve akis, yash serifin riiyasini anlatmastyla sonla-
nir. Sanki Amerikan riiyasinin sonuna goktan geldigimizi
hatirlatarak. ihti)/urlara Yer Yok, 60. Cannes Film Festiva-
li’nde Altin Palmiye’ye aday gosterilip ddiilii Cristian Mun-
giu'nun (yine olaganiistii bir film olan) 4 Ay 3 Hafta ve
2 Giin'iine kaptirir. Coenler, o zamana kadarki ilk edebi-
yat uyarlamalar1 olan bu filmde, bol diyalog ve tasvir ice-
ren vahsi-bati-gerilimi tiiriindeki roman1 dingin, sessiz, yer
yer kara film havasinda bir anlatiya déniistiiriirler. Bana
gore filmin en unutulmaz iki unsuru ise, incelikle tasarlan-
mis tekinsiz bos alanlar: ile tanriyr oynayan bir seytan olan
ve hayat kaynag oksijeni insan 6ldiirmede kullanan kotii
karakteridir.
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Giiniimiizde siirin
bir simge oldugunu
miigahede ediyoruz.
Simge, bayrak.
O bayragin altina
girip kendini mutlu
hisseden bir giiruh var.

Temsil edilmek istiyorlar.

Ucretsiz

SiiR BAYRAGI |

icine kiigitk iskender'in girecegi delikten gozlerimi alip sigara icerek aym delige
hiiziinle bakan ses kanseri amcaya soruyorum: Ne zaman gelecekler? Tarih 4 Temmuz 2019.
Kanserin hirpaladig ses tellerinden “namaz bitince” titresimini duyup gozlerimi kapryorum.
Higbir inanc1 yoktu. Hatta daha evvel bir cenaze toreninde, inangsiz bir sairin ardindan
namaz kilinmaz, diye olay gikarmusti. “Hatirlar misiniz,” dedim, “Iskender bir cenazede olay
Gikarmusti, ateist birinin ardindan...” Hatirlamads. “iskender degilse Can yiicel de olabilir,”
dedim. “Olabilir,” dedi. Olay gikarabilecek sairler listesini taradim muhayyilemde, sayilar1 az.
Yarim saat sonra kalabalik ve bir tabut geldi. Bir tahta diktiler topraga. Bas harflerinin kiiciik
harfle yazildigs kiigiik Iskender adini ilk defa dergi/kitap disindan bir yerde gérilyorum, ecis
biiciis. Dayanamadim, gozliigiin altindan agladim. Basimiz sag olsun. Iki ay gecmis iizerin-
den. Yazarlarla alakali yazi serimin dérdiinciisii i¢in masaya oturdugumda cenaze téreninde
vukuat gikaran dayiya rast geldim aniden. Sevindim, hatta. Ne iskender ne de Can Yiicel.

ilhan Sevket Aykut'un Kih¢ Artigr kitabinn girisinde kitabi hazirlayan Zeki Coskun,
intihar eden Aykut ile ilgili su ilging bilgiyi paylasir: Sadece ii¢ kisi ile ugurlantyor: Cenaze
giderlerini ve defterlerini emanet ettigi gen, gencin babasi, grafik sanatgist Mengii Ertel. Tabu-
tun tasinmasina yardim eden dérdiincii kisi cami cemaatinden bir yabanci... Cenazesi rama-
zanmn ilk giiniine rastliyor. Namazi kildiran hoca, “Ne mutlu boyle miibarek bir giinde
6lenlere ki, sorgusuz sualsiz cennete kabul edilecekler” séziiyle noktaliyor duasini. Oysa
merhum, 1932'de inlii diisiiniir Abdullah Cevdet'in cenazesinde neredeyse skandala yol
agmis, “Namaz kilinmasin, bunu yapamazsimz ona, o bir ateist” diye haykirms... Ve ken-
disi hoca icazetiyle cennete ugurlaniyor! Takdiri ilahi bu olsa gerek. Bu arada, laf lafi ag1-
yor, Abdullah Cevdet dedikleri kisi, gorgii kurallar1 hakkindaki Fransizca kitabi cevirip Arap
harfleriyle Tiirkge (Osmanlica) yaymladig: giin harf devrimi (1 Kasim 1928) olmast sebe-
biyle kitabin1 ¢op eden kisidir. Gergekten de halk: bir gecede... Bu bilgiyi -eger kurmaca
degilse- ii¢ dort sene dnceki bir sergiden edinmistim. Komiktir. Higbir yazarin basina gel-
memelidir. Arastirabiliriz.

Eger merak ettiysek [lhan Sevket Aykut'u biraz daha tamtabilirim. Ben kendisini
bir 10 sene evvel duymus ve arastirmistim. Hi¢ pisman saymam kendimi. Hatta yerimiz
ve zamanimiz kalirsa bir baska miintehir sair Besir Fuat ile alakali da malumat verebiliriz.
Onun da hayat: ve intihar1 anlatmaya degerdir. Hatta ilk romamim Olay Beyoglu'nda Gegi-
yor'da diyaloglara yedirerek okura tanitmistim. Tabiri caizse lokanta masalarina meze etmis-
tim, biraz pisman olmadim diyemem. Ne ise.

Aykut, 1907 yilinda doguyor, istanbul Hukuk’u bitiriyor, iki yil hakimlik staj yaptik-
tan sonra meslekten soguyup dgretmen oluyor. Galatasaray Lisesi'nde muallimlik yaparken
1933 yilinda Atatiirk, okulu teftise geliyor. Iste psikotik kirlma bu yil gergeklesiyor. Herkes
ezile biiziile elini sikarken Aykut dik bir sekilde, vakarla elini sikiyor pasanin. Pasa, hocanin
dersine girip “Hocam ¢ocuklara bir soru da siz sorun,” deyince ortalik buz kesiyor. Hoca,
icinde diktator kelimesi gegen bir ciimleden soru yapip gocuklara yoneltiyor. O dénem pasa-
nin sert 6nlemlerini (istiklal Mahkemeleri, sert inkilaplar) dikta diye tammlayan yerli ve
yabanc Kisiler de tiirediginden hocanin buna vurgu yapmak istemis olabilecegini diisiinii-
yor pasanin danismanlar1 ve biirokratlari. Ama Aykut’a gore bu boyle degildir. “Pasa ben-
den rahatsiz olsayd: yedi saat boyunca dersimde kalmaz, 13-14 fincan kahve igmezdi,” diyor.
“Ama o yanindakiler yok mu, diye de ekliyor. Her seyi yaparlar ve yaptilar da” Az 6nce bah-
settigim Ahmet Cevdet'in cenazesindeki cikisindan sonra bu ikinci skandal Aykut’un kalan
omriinii etkileyecektir. Bu olaydan sonra hig terfi almamakla beraber bir giin Yozgat'a siiriil-
diigii haberini alir. Istanbul 5151 Aykut, bu haberden sonra derhal memuriyetten istifa eder
ve yeraltina gekilir. 55 yillik inziva boylece baglamistir.

Derhal gesitli dilleri 6grenmeye baslar. Kimseye adresini sdylememektedir. Bir ara

xl boy, sa1 bile cikmaz, Cok nirl sayida insan ile goriiymektedir. Bunlarin gogu
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ressamdir ve konusmanin konusu resim elestirisidir. Eles-
tirileri dénemin sanatgilar1 tarafindan hayranlikla dinle-
nir. Eve gelir. Masraf olmasin diye makarnay: yagsiz, salca-
s1z hatta tuzsuz tiiketir. Siirlerini yazar ve erkenden uyur.
Giines dogmadan uyanip yiiriiyiise gikar. Eger spor yap-
mazsa hasta olacagin1 ve hastane masraflarin1 6deyeme-
yecegi igin de 6lecegini disiiniir. Onceleri yasama fikri
Aykut'a iyi gelmektedir. Ta ki 75 yasina varincaya dek.
Sonrasinda intihar edecegi 85. yas giiniine kadar bugiin de
6lmedim, eyvah ben yasayacagim galiba der, yasama kor-
kusu cekmektedir. Nerede kalmistik? Yiiriiyiis bitince eve
gelir. Yatak ile somya arasina sikistirdigi kumas pantolo-
nunu giyer. Geceden kaynar su ile yikayip kuruttugu beyaz
gomlegini, fularini hazirlar, takar takistirir ve ¢ikar. Kitap-
cilarda kredisi boldur. ingilizce ve Fransizca basilan gaze-
teler de dahil olmak iizere okuyacaklarini iicretsiz alir, bir
kenara gegip okur. Yanindan yoresinden gecen herkesi polis
der. Bu fikre tak ilii Idikca tekrar eve geger.
Yakisiklidir. Manitalar: keser. Yakin arkadaslari ile yilda bir
goriisiir. Kimse nerede yasadigim bilmez. Evine hep farkl
sokaklardan ulasmaktadir. Annesi oliir bir giin, ailesini de
silmistir hayatindan. Kara haberi aldig1 giin berbere gider.
Tiras olurken usul usul gozyas: doker, berber niye agladi-
g1 sormaz, tirasa devam eder. Eve gelir ve annesine bir siir
yazar, sonra tiim siirlerini elle kagitlara gecirdikten sonra
Fransiz Ulusal Kiitiiphanesi'ne gonderir. Dergilerde siir
yayimlamaz. Kitabi ¢ikmaz. Yazar, yazar, yazar ve birikince
kiitiiphaneye gonderir. Bazen yilda bir goriistiigii arka-
daslarina okur siirlerini, ama gostermez. Sanat elestirile-
rini yazili olarak yapmas: istenince “Tiirkge siir dilidir, diiz
yazi yazarak bu dile hakaret edemem,” der. Manyagin 6nde
+ gidenidir. Evlenmez. Kadinlarla iliskisi yogun ama gizlidir.
Bir kadini ok sever, oldiikten sonra fotografi kiitiiphane-
sinde bulunan bu kadimin kim oldugu belli degildir. Bir
giin 600 sayfalik Fransizca sozliigii masasina koyar, “Her

verecegim,” der. 83 yasinin ortasindadir. Sigortasi olmadig
icin hi¢ hastalanmama hedefini tutturmus fakat maalesef
bu durum onun fazla yasamasina sebebiyet vermistir. Arka-
daslarinin her ay aralarinda topladig ciizi bir parayr kabul
etmek agris1 artik nefes almasina mani olmaktadir. Sayfalar
cevrildikce kendisine giiveni artmaktadir. Son kaldig1 semt-
teki Yogurtcu Parki’'na gider, 40 yasindaki kadinla bulu-
sur, onu sebepsiz yere terk eder. Artik hayatinda sadece ev
sahibi kalmistir. imzaladiklar1 kontratta iki yillik kiranin
pesin verildigi, kiracinin 6lmesi halinde 6denen paranin
“jade” edilmeyecegi, 6liim halinde 6zel esyalarin da ev sahi-
bine kalacag: yoniinde maddeler vardir. Ne hazin. Miilk-
siizlerin tiim kontratlar: vasiyete benziyor demek. Sayfa-
lar biter. Son sayfay1 gevirir, okur, aniden yasadigi bodrum
katindan {ist kata cikar. Ev sahibinin ogluna biraz para ve
el yazis ile yazdig1 bir tomar siir verir. “Siirleri babana

ver, parayr da benim cenaze masra flarina harca, artacak,
artan para ile sevgilini iki kere yemege gotiir,” der. Cocuk
afallar. Saka zanneder. Aykut asag1 iner, iki kutu kalp ila-
cin1 bir sise su ile birlikte... 84 yasimin son giinii, dmriiniin
son giinii olur. Sonrasini biliyorsunuz, cenazesine 3 kisi...

Giiniimiizde bazi sinirsel hastaliklara yakalanan kisi-
lerin daha cok intihara meyilli oldugu iddia edilir. Hatta
tim intihar vakalarmin bir hastaliga baglandigi vaki-
dir. Aykut paranoyaktir. Intihar kararmin buna ne derece
bagli oldugunu bilemiyoruz. Ustelik isin icinde siir de var.
Giiniimiizde siirin bir simge oldugunu miisahede ediyoruz.
Simge, bayrak. O bayragin altina girip kendini mutlu his-
seden bir giiruh var. Temsil edilmek istiyorlar. Evliliklerin-
den sikilanlar yeni bir nikah, siiriilerinden sikilanlar yeni
bir y1gin, nevrozlarindan gekenler yeni bir terapi pesinde-
ler. Yazik olasicalar. Ama $evket o bayragin altina siginma-
mus, dolayisi ile diger miintehir sairlerden biraz farkl bir

k da. Bayrak lesini yi tintehir bir sair olan

yine
fakat kendini siirle temsil ettirmeyen baska bir sair, Besir
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Cirpinip
durdugumuzdur sikinti.
Sustugumuzdur -
sesimizi yitirdigimiz.
Cokga karardigimzdir

odalarda - bir basimiza.
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SIKINTI YAKIN, DAG UZAK

Uykusuz bir gecenin sabahinda, dolu kiil tablasindan tasan sigara izmaritleridir
sikintt. Tutukluk yapan silah, bogazda yumrulanan sézdiir. Bir tiirlii diyememektir derdini.
Igini dskememektir. Nerden baslayacagini bil k, hangi sozciigii hangisine ekleyecegini
kestirememektir. O bitmez tedirginlik, o ince titremedir.

Cirpinip durdug dur sikinti. Sustug dur - sesimizi yitirdigimiz. Cokca
karardigimizdir odalarda - bir t Kisirligin, devinimsizligin, bosluk, k ve

Inizhigin ic diiny sarmasidir. Utandig dir. Utandirildig dir. Ayiplandig d

Avug iglerinden alna boncuk boncuk yiiriiyen terlemedir. Derinden nefes alip vererek “Offf-
fif” gekmektir uzaklara dogru. Aranip durdugumuzdur sikint1 - bir yetinmezlik duygusuyla.

Beklemektir sikint1 - bir ses, bir mektup, bir mesaj beklemektir zlenenden. Mah-
keme kararini ya da bir sinav sonucunu beklemek. Yagmurda, ise-okula yetisme telasiyla
durakta otobiis gdzlemek. Af beklentisi icinde hapish: 1 da volta atmak. Bulusmay
geciken sevgiliye bakinmak ya da Zebercet'in adin1 bile bilmedigi o geng kadini beklemesi-
dir. Anayurt Oteli'nde Zebercet olmaktir, Godot olmaktir. igi bulanir insann. ipi bogazina
gegiresi gelir.

Eve ge¢ donenin huzursuzlugudur sikinti. Tirnaklarini yemektir kanatasiya. Sozlii
smavda, zilin calmasini bekleyenin yiiz ifadesidir, kiit kiit atan yiiregidir. Mesainin biti-
mine yakn, dakika bast saate bakmaktir. Odevini yapmadan derse girenin tedirginligidir.
Kisla koguslarinin gorap, hastanelerin ilag kokusudur. Daracik odalar, kapal1 perdeler, kilitli
kapilar, ciplak duvarlar ve birbirine yabancilasmis aile bireyleriyle evler, sikint1 mekanlar1-
dir. Bir toplu mezardir gogu. Tekdiize bir yasam, dar ve baskici toplumsal gevre, kistirilmis-
ik duygusu, kimi yoksunluklar, yoksulluklar, ¢ikmazlar, can sikic, i¢ karartan, umut 6ldii-

ren haberler...

Elleri, ayaklar1 yok sikintinin. Bir govdesi yok. Ama cokea dikilir karsimiza - dikle-
nir bize. Bogazimizi sikar gibidir sanki o yok elleriyle. Dogumla baslar sikint1. Giivenli, ilik
ana rahminden, rahatsiz edici derecede sicak ya da soguk bir ortama firlatiliriz: Sikint1. Ac1-
kiriz, vaktinde verilmez meme. Altimiz 1slak, bekleriz uzun siire: Sikinti. Devinmeye bas-
lariz; aman diismeyelim, bir yere carpmayalim diye, iki el tutar bedenimizi simsiki: Sikints.

Oyun cagindayizdir, sokaktan sesler gelir - kosanlar, oynayanlar: “Hava soguk, hasta-
lanirsin!” Evden disari gikamayiz: Sikinti. Sokaga ¢ikariz. “Ona dokunma! Ellerin kirlenme-
sin!”, “Kosma! Diisersin!”, “Cabuk gel! Terledin!”: Sikint1. Misafirlige gotiiriiliiriiz. Biiyiikler
gibi -akilli uslu- oturmamuz istenir. “Ona dokunma! Kirilir! Dolaplari karistirma! Ayiptir!”:
Sikinti.

Okula baslariz. “Ders calis! Odevlerini yap!”, “Geg oldu, haydi yat! Sabah kalkamaz-
sin!”: Sikint1. Eve bes dakika geg gelsek “Nerde kaldin? Meraktan gatladim!”: Sikint1. Arka-
daslarimizla ilgili sorgular ve sinirlamalar baslar sonra. “Nereye gittiginden haberim olsun.
Baban kizar!”, “O arkadasinla fazla goriisme!”: Sikint1. Birini severiz ya da sevdigimizi sani-
riz. Giizeldir, yakisiklidir. Onceleri oldukga anlayishdir. Bir siire sonra tartismalar, kiskanc-
liklar, kirginliklar, darginliklar: Sikinti.

Bir giin yol arkadasimizi bulduk deriz. Ondan ayr kalinca giipegiindiiz hava kara-
rir sanki; gokyiiziiniin, denizin mavisi solar, saatler kétiiriim, goziimiiz kor olur; hicbir seyi
gormeyiz. Evleniriz. Cicim, balim aylari cabucak gegiverir. Corbanin tuzu, gomlegin eksik
diigmesi, pantolondaki tren yolu iitii izi: Sikint1. Faturalar, borglar, krediler, taksitler, kiralar:
Sikint1. Tartismalar, kavgalar, hayal kirikliklar1 - ev, sikint1 yuvasina doniisiir. “Ve insanlar
karsilikl nefretler icinde/ Yatarken aym yatakta yan yana” dedigi Rilke’nin. Anlastyor-mus,
paylasiyor-mus gibi goriinen iki kisinin yan yanaliklari biter: Sikinti. Yasanmak istenenle-
rin Gogu yasanamamus, gelinlik riizgirda bosa savrulmus, nikah memuru ve davetlilerin iyi-
lik dilekleri havada kalmistir: Sikint1.

Bir yeni can da geldiyse —

Elamnal ikl Tuk

lar, kaygilar: Kiigiik

By

Deneme
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“Oliime degin bitmez sikintr. Ciinkii dinmez insan. Siirer. Yasam siirdiikgce
stkinta da siirer. Sikint1 yakindir hep. Uzak olan dagdwr, ki dag bile sik1-
lir bazen dag olmaktan. Dag bile sikilir yalmzhigindan. Herkesin sikin-
tis1 kendinedir. Kolay degildir sikintiyr paylasmak. Cogu zaman kimse-
nin umurunda degildir otekinin derdi, sikintisr.”

sikinti. Sabahlari ise yetisme telas, trafik, is arkadaslari,
ustabagi, miidiir, patronla anlasamama: is sikintisi. Ya da
issizlik, okul taksitleri, ev sahibi olma hayali, yeni model
araba ozlemi, tatil, gelecek planlan... Yiiksek kolesterol +
tansiyon + seker + sismanhk + ansizin yaslanma + emekli-
lik + bosluk + hesaplasmalar + ah-vahlar, keskeler + hasta-
liklar + yalmzhk + terk edilmislik + ise yaramazhk + cinsel
sorunlar + 6liim korkusu + ruhsal ¢okiintii. SIKINTI+SI-
KINTI+SIKINTI!

Oliime degin bitmez sikinti. Ciinkii dinmez insan.
Siirer. Yasam siirdiikce sikinti da siirer. Sikint1 yakin-
dir hep. Uzak olan dagdir, ki dag bile sikilir bazen dag
olmaktan. Dag bile sikilir yalnizligindan. Herkesin sikin-
tis1 kendinedir. Kolay degildir sikintiyr paylasmak. Cogu
zaman kimsenin umurunda degildir otekinin derdi, sikin-
tist. Ondandir bir kiiskiin olarak yasar dururuz - derini-
mizde sikint. Ondandir “Iki yiizlii bir diinyada yasadikca,
tek yiizli olmanin sikintisi, her zaman insanlarin yaka-
sinda” der Vedat Giinyol.

Hele bu insan bir de duyan, goren, i¢ sikintisim soze,
sese, cizgiye doken bir sanatciysa, diisiinsel-duygusal duyar-
lig: fazlaysa yani -Melih Cevdet Anday gibi- “Uyuyamaya-
cak”, “yazacak”, “Bir sis can1 gibi gecenin iginde” durmadan
“calacak”tir. Daha gok sikilacaktir. Sikildikga da yaratacak-
tir. “Rahati Kagan Agac”lardir giinkii sanatgilar. Varolusqu-
lardaki yasamin anlamsizhg: diisiincesi ve oliim kaygisinin
duyurdugu sikinti, Yusuf Atilgan’m, Nuri Bilge Ceylan'in
“Tasra Sikintisi”, Sabahattin Ali’ye “Gegmiyor giinler, geg-
miyor” dedirten sikint, Turgut Uyar'm “Tel Cambazinin
Tel Ustiindeki Durumunu” andiran sikintisi, Van Gogh'a
kulagini kestiren sikinti, Kafka’'nin tiim yazdiklarina sinen
o kara sikinti, Albert Camus’ye “Bizim iistiinde durdugu-
muz sikinty, biitiin bir ¢agin sikintisidir,” dedirten sikinti!

Toplumsal ¢evresiyle saghkli iletisim kuramaya-
rak “Yaban” kalan, uyumsuz, yalniz aydinin sikintisin dile
getiren Yakup Kadri'den, Cetin Altan’in Viski'sine, Oguz
Atay'in Tutunamayanlarindan Adalet Agaoglunun Olmeye
Yatmak’ina, Selim ileri’nin Oliim Iliskileri'ne, Ayla Kutlu'nun
Kagis, Pinar Kiir'in Yarin..Yarn..., Ayfer Tun¢'un Diinya
Agnis’na bu uyumsuzluk, yalnizlik ve sikinti derinlemesine

anlatilir. Ama yine de diyecegim o ki sikinti, en ¢ok sairlere
— en ¢ok siire yaragir! Siirli bir yonii de var giinkii sikinti-
nin. Yeniye hevesli, ayaklanmaya, diise diismeye hazir, bir
6te dili arayan, bir baska sonsuzu caélran.

Diizyaz: siirlerini Paris Sikintist ad1 ile kitaplastiran,
bir siirinin ad1 "Sikint1 (Spleen)" olan Baudelaire, “Bu ebedi
sikintiyla dolu giin benimdir,” der. Cagdas yasamin kent
insanlarinda yarattig1 uyumsuzlugu, yabancilasmayy, iliski-
lerdeki yozlasmayi, yalmzhik, bunalim ve sikintiyr 1srarla
anlatan sairlerden Turgut Uyar, “Ben hep sikintiliyim,”
diyenlerdendir. “Bir sikintiy1 1srarla biiyiiten”dir 0. Dinme-
yen bir sikintidan cokca sz eden ilhan Berk, “Sikint1” sii-
rinde, otun bile caninin sikildigim soyler. 31 Mart 1964
tarihli giinliigiine tek bir sézciik yazar: “Stkintr”. “1962,
Londra” notu diisiilen ginligiinde de “Ingiltere’de gecen
on bes giiniim icin defterime alt alta tek bir sozciik yaz-
dim usumda: SIKINTI / SIKINTI / SIKINTI / SIKINTIL
Ingiltere'nin bendeki imgesi bu sozciikte toplanyordu.”
diye yazar. Soylesilerinden birinde de “Evet, gercekten gok
sikintil, sikilan bir adamum. Bilenler bilir, higbir yerde
uzun siire kalamam. (...) Bu sikint1 da beni kendi cehenne-
mine kapatiyor tabii. Oylece de yazmak disinda bir diinya
tanimamaya bashyorum.” der.

Edip Cansever’e gére, “Diinya bir sikintinin yoneti-
minde”dir ve sikintinin bir “iilkesi” bile vardir. insan gov-
desi, “sikintiyr burusuk bir i¢ camasir1 gibi saklayan”dir.
“Ben omuzlarim alip stkintiya giderim” bile demistir Can-
sever. Yine bir soylesisinde, “Siirlerime yerlesen her soz-
ciik, ancak bir sikintiya bulandiktan sonra eyleme gege-
biliyor,” diyerek Eliot'n ve bircok sairle yazarin séziinii
ettigi yazma/yaratma sikintisina deginir. Erdal Oz'e yaz-
dig1 bir mektubunda ise sikintinin yazmadaki roliinii vur-
gular ve herkesin sikilamadigin, sikintinin “degerini” bil-
mesini dgiitler.

Ben de sikintiyimdir. “Beni bir avuntudan oldurmus-
lar / De ki bir sikintinin igini oymuslar” derken de “O bit-
mez sikintiyim neden / Sikildigim kime kalirsa” diye sorar-,
ken de sikilan biriyim iistelik. Hiiseyin Cahit Kerse’nin
yillar énce bir siirinde benim i¢in yazdigidir: “Goncanin
sikintis iki katmer giil eder.” Sahiden de ediyor!
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Anil Durgut, Siir

AKSAMUZERI

Roma'nin dérdiincii lejyonu, Louis'lerin dokuzuncusuyum
Bir bacagim digerinden kisa

Adim yeryiiziine

Yeryiizii adimlarima lanet

Diismeden yolunda yiiriimek,

Bir rahlede anilmak igin

Tutunmustum sana

Fakat sevgili Tanrim;

Ellerimi neden biraktimiz?

Waterloo Savasi'nda topcusu susmus bir Fransiz,
Cernobil'de enkaz altinda kalmis ¢ocugum
Oniimde oliim filizleri sulaniyor

Gézlerimdeki perdeden

Hayatta kalma aykirihgini izliyorum

Aksam yagmurlar1 Tanrim

Utanglarimizi topraga gémmek icin mi varlar?
Karanlik,

Kalpsizligimizi 6rtmek icin mi ¢oker her gece iizerimize?
Tiim acilardan siginmistim sana

Fakat sevgili Tanrim;

Hayallerimi neden kanattimiz?

Ben bir insan olmak istedim Tanrun
insan kalmak
Ve
Bir kadinin agkina
Yorgun, asi, ayaklanmaya hazir kara gozlerine diismek
Kayan yildizlar1 saglarina takmak,
Satiirniin halkasina oturup ayaklarimi sallandirmak istedim
Dudaklarimdan ruhumu alip geri iifleyen
[BiF geceyarisi yok olan kadin
dualarimla geldim sana
Fakat sevgili Tanrim;
Siz bu kadim aksamiizeri mi yarattiniz?
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Her birini
tek tek sevdim ve
ne yapsalar bir tiirlii
igini dolduramadiklar,
bosluk sancilarini
onlarin su “bos vakitle-
rimde falanca seyi
yapmaktan hoglanirim”
dedikleri gereksiz
ugraslarina yordum.

Yanki Vural

KONFORMIST

Gecenin bu vaktinde ya da sabahin korii saatte uyanmaya aliskin degilim. Susama-
dim, tuvaletim de gelmedi. Sirtim sirilsiklam, terlemisim. Hasta olup da bir giin dahi vak-
timi bosa harcamam miimkiin degil, s6z konusu bile olamaz! Zamaniny, ilgilerini ve beceri-
lerini, demek akillarim esip gegici birtakim meraklara harcayan insanlar tamdim. Her birini
tek tek sevdim ve ne yapsalar bir tiirlii i¢ini dolduramadiklar1 bosluk sancilarini onlarin su
"bos vakitlerimde falanca seyi yapmaktan hoslanirim" dedikleri gereksiz ugraslarina yordum.
“I¢imde bir bosluk var Aydin..." derdi mesela Sevgi, bir giin yine beni cileden cikaran halle-
rinden birindeyken aniden, "Senelerdir diisiiniir dururum da adim atmadim Aydin, piyano
Galmak istiyorum!" dedi. Kent onu yoruyormus is onu bunaltiyormus okul yillar1 ne kadar
giizelmis degerini bilememis. Evlenecegiz Sevgi dedim, bu da bir seydi fakat evlilik onun
igin bos zamanlarinda yapmak isteyecegi dolu bir ugras degildi. Hayatinin degisim evrele-
rinde sancilar geken biriydi ve hepsi buydu ve fakat o bunun farkinda degildi. Bos vakit diye
bir sey olamazdi nihayetinde, insan amaglarim uykusunda dahi unutmamali.. Akl ve ira-
desi yerinden oynamamali. Sanat¢1 olacak yas: gectik Sevgi, bizler zanaatimizi hayat: kazan-
mak yoniinde icra ediyoruz Sevgi. Ne yapiyoruz, sabahlari sorgusuz kalkiyoruz, islerimize
gidiyoruz, hedeflerimizi unutmuyoruz, biiro hiyerarsiye dikkat ediyor, saygi duyuyor, saygi
goriiyoruz... Hafta sonlari ise bizim, kismet olursa da bir giin ailemizin. Soylediklerim kar-
sisinda Sevgi'nin yiizii dehsete diiserdi ama o zaten bir korku filmi izlediginde de sokakta
s1zip kalmis bir ayyas: gordiigiinde de birilerinin anlattig: alelade dertlerde de dehsete diiser.
Cocukga duygulammlar... Birini oldugu gibi kabul etmek ve sevmek dedikleri boyle olmali.
Onun zaman zaman karisan aklim da seviyorum ve onu kabulleniyorum.

Sirtim sogudu, iisiidiim, iizerimi degistim. Olagan sartlar altinda uyanmama iki saat,
biiroya gitmek iizere evden ¢ikmama dért saat var. S6ziin kisasi beni bos gegmekle teh-
dit eden iki saatle kars1 karsiyayim. Ancak bu akil, bu irade kolay meydana gelmedi. Her
dokusunda zarif dikislerim var. Safak sokerken aklim karismis olmali, bu bos tehditle vakit
kaybedecek degiliz! Kalktim, salona gectim, masama oturdum. Safak mavisi var gokte, 151k
yeterli degil. Lambay1 agtim. Masa aydinlandi salon sarardi. Buras bir giin salon-salamanjeye
déniisecek. Evlenseydik de Sevgi'nin eli bir degseydi suraya. Annem, "Can istese yine orta-
liga ceki diizen verir, ama o kumas ne gezer onda!" diyor. Kiziyorum tabii o bdyle konustu-
gunda. Sevdiklerimize zaman tanimali. Evlendigimizde, buray: diledigimiz esyalarla doldur-
dugumuzda, hafta sonlar1 arkadaslarimiza davetler verdigimizde, vakti geldiginde ortahkta
bir cocuk gezinir oldugunda her sey raymna oturur. Ortada raydan ¢ikmus bir sey de yok.
Sevgi’'nin akh biraz bulanik Anne, is yogunlugu diyelim, diigiin heyecan: diyelim...

Oniimde bitirmek iizere oldugum galerinin cizimleri serili. Ona simdiye dek cizdi-
gim onca projeden daha fazla nem verdim. Bunun igin kendime biraz icerlesem de anlayis-
liyim. Tecriibeyle ustalasmak, daha iyi, daha iyi olmak... Bir giin yine masadayim, Sevgi de
evde, kars1 kanepede diisiinceli oturuyor. Bak Sevgi dedim, sen sanat diyordun, ben sanat-
ilar eserlerini sergileyecek yer bulabilsinler diye neler icat ediyorum, dedim. Komik gel-
mistim kendime ve giildiim. Onu da eglendirmek istemistim. Sevgi ise alind, soguk soguk
bakt: yiiziime. "Icat denmez ona olsa olsa ezber denir!" dedi. Gok sinirlendim, yine de ses
etmedim. Sonugta umulmadik bir durum karsisinda bagirivermek ya da 6fkeyle konusmak
zeka piriltisinda bir eksige isaret degil midir? Nesi var ki bir icadin, dedim, ayrica emegimi
bos géremezsin, diye ekledim. Omuz silkti, penceredeki diisiincelerine bakmaya devam etti.
Belli ki konusunca pek tadi olmayacakt:, madem konusmayacakti, neden gelmisti? Sessiz ve
tedirgin varhigiyla boslugu ve eksikligi burnuma mi dayiyordu? Bu bir ustalik meselesiydi
ve bilingli, planh yapmadigina emindim. Oniimde serili koca kagitlar1 birakmus onu izliyor-
dum. Gozleri dikkatle bakiyordu pencereye veya disariya, kaslar ise catikti. Sanki orada,
birtakim diisiincelerin soguk, esas gerceklerini izliyor gibiydi. Yiizii bana déndii, aym agir-
hik devam ediyordu. Sasirmis ya da korkmustum, sonra konusmady, igeri gitti. Bir siire ses
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Imeyince dug diisiindiim. Bakmak istemiyordum

ama gittim. Odanin esiginde durdum. Sirt1 doniiktii ve ses-
sizdi; insan, zaman zaman, anne veya babasini onlar uyur-
ken seyrettiginde 6ldii mii acaba diye nasil korkarsa oyle,

baksana..." dedi, "dedenden kalanlarin dagilip sagilmasim
engelledim, hepsini elimde tutmayi bildim, sonra da baban1
aldim... Basta istemez goriindii ama ben ona sonra yapacag:
da blldlm Bak ne rahat, ne bollukla biiyiittiik seni. Hayat

sessizdi. Odaya girmedim, masaya déndiim.
basarili, 6rnek aldigim bazi tarihsel meslektaslarim diisiin-
diim. Ayrica biirodaki iistleri de géziimiin 6niine getirdim.
Hepsinin de goze hos gelen bir aile hayat: vardi. Zihinsel
iiretimin yamnda bir aileyle tekrar filizlenmek fevkalade
onemliydi. O iistleri begenirim begenmem fakat nihaye-
tinde bir giin ben de onlardan birinin yerinde olmak isti-
yordum. Bunun icin de bilgimi ve yetenegimi tiim yénle-
riyle, caliskanca ortaya koyuyordum. Baska bir yandan, aile
olma arifesinde Sevgiden yana siipheler yasiyordum. Benli-
gim onun yiiziinde, ifadesinde gordiigiim gibi si13 ve yeter-
siz olamazdu...

Geriye yaslandim. Sanki bir kez daha uyandim. Kendi
kendime konusmalar beni kurutmustu. Mutfaga gidip su
ictim, masaya dondiim. Kagitlarda cizili modeller hareket
etmeye basladi, goziimiin 6niiniinde, ylece saliiyorlards.
Annem, "Yeterince zengin, yeterince giizel, yeterince akill
kadin bulmak zor sizin zamanda.." dedi bir giin. Bunu
biz evlenmeye karar verdikten sonra soyledi. ‘Bir de b:
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tiskiilp durana, kendini yedirene hayret
ederim hep!" Sozlerini bitirirken yiiziinde, son ciimlele-
rini Sevgi'ye atfeden bir alaycilik vardi. Sesimi gikarama-
dim. Hayur, caresizlik degildi. Meselelerin esaslarini1 olmasi
gerektigi gibi ortaya koyan biri Nergis Hanim; degerlen-
dirmesini yaptig1 birtakim sonuglar, onun yorum kabiliye-
tindeki cekime dayanamaz, sebepleri 6niine serer. "Hicbir
zaman ilgini yeterince cekemeyecek. Giinii geldiginde de
gozleri sende bulamadig: ilgiyi disarida arayacak..." Korku-
yordum, koca gocuklugum boyunca oldugu gibi. Bir gece
nedenini hatirlamadigim bir korkuyla yatagimdan ciktim,
yatak odasina yiiriidiim. Kapiy1 araladim. Anne ve babam
golge gibi karanliktilar, sanki havada salimyorlard: ve uyu-
muyorlards... Annemin ince, kesik gighgini duyunca odama
kagtim. Kendimi yorgamn altina gizledim. Nefes nefesey-
dim. Koridordan ayak sesleri yaklasmaya basladi. Kapi-
mun esiginde bir gicirt: duyuldu, ayak sesleri kesildi. Basim1
yorganm altindan yavasca gikardim. Annem iizerinde yer-
kadar uzanan fecehglyle esikten bana bakiyordu. Yiizii
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belli degildi, yaklasti. Basucuma kadar egildi. "Tiim 1s1k-
lar sondiigiinde bir daha odandan gikarsan seni kori-
dorda sapik bekliyor olacak. Adimim attiginda seni kese-
cek..." dedi, saclarima dokunup gitti. O gecenin hep bir
riiya oldugunu diisindiim. Aklimin basima geldigi yasa
kadar da geceleri odamdan ¢ikmadim. Seneler sonra bir
giin Fikret'le okuldan sonra film seyredecektik. Eve gel-
dik, DVD'yi taktik. O giin, Sapikla tamistim. Sahnede onu
ilk gordiigiim an solugum kesildi. Karmimda ve bacakla-
rimda kasilmalar basladi. Fikret korkuyla iizerime atild1,
beni sarsarak yerimden kaldirdi. Banyoya kostum, klo-
zete yetisip istifra ettim. Hatirladigim kadar siirede tiim
cocuklugumu birlikte gegirdigim sapig1 birden karsimda
gormek degildi beni tek hasta eden, ayrica onun yillarca,
tam da aklimda canlandirdigim gibi gériiniiyor olmasiydi.
Baska bir zaman, 1srarlarimla filmi yeniden seyrettik; bit-
tiginde, icimde Sapik'tan yana bir korku kalmamisti. Ner-
gis Hanmim olacaklar1 kestirerek 6nce aklima bu korkung
yaratigi koymus, minicik iradem beni geceleri odamda
tutmus, sonra nasil olsa bir giin biiyiidiigiimde filmi gére-
cegimi, vakti geldiginde sapikla sahnede karsilasinca onun
gercek olmadigim anlayacagim bilmisti. Artik o yaratiga
bakmak beni sadece giildiiriiyordu. Bir takim kurallara
nasil uymam gerektigini, o kurallar nihayete erip geride
kalinca da onlar1 nasil asacagimi bana 6gretmisti. Tek bir
gecede, iki ciimleyle... Ondan yalmzca korkmuyor, ona
hayranlik duyuyorum...

Saate baktim. Yatak odamdaki radyo, alarm niyetine
sark1 soylemeye basladi. Uyanma vakti... Kalkmadim sus-
turmaya. Galeriyi nasil bitirecegim? Proje sorumlularinin
onay vermedigi kisimlar iki kez uzatma siiresi almama mal
oldu. Onlardan daha az tecriibeyle daha iyi olmamu kal-
diramiyorlar, baska aciklamasi olamaz! Vay efendim kimi
kisimlar labirent gibiymis koridorlar fazla uzunmus hangi
salonu hangisine baglyor belli degilmis... Hepsi haset! Fena
m efendim, sergileri gezenler sanatin icinde kaybolsun-
lar gikmak istesinler de cikamasinlar eserlerin gardiyana
doniismelerine sahit olsunlar! "Uygun degil Aydincim her
tasarim emsal teskil etmeli Aydinim esinler nerede atiflar
nerede!"

Masadan kalkip pencereye yiiriidiim. Bu mideyle
kahve igemeyecegim. Tiilleri araladim. Iyiden iyiye aydin-
lanan giin iceri sizd1. Basimu cama yasladim. Islak caddeler
sokak lambalarinin son 1siklarini, yavas yavas ortaya cik-
maya baslayan insanlarin ilk golgelerini yansitiyordu. Her-
kes ise gidiyor... Aklinin ve emeginin karsihgimni almakla
ugrasiyor. Bu ikisi bir arada olmadan olmaz. S6ziim ona

karsihgim ktan sikdyet edenler var,
bizim biiroda da var, her yerde var. Fakat bilmiyorlar ki
emekle birlikte akli da doruk seviyede kullanmak gerekir.
Iyi ve basarili yasamlar icin baska yol mimkiin degildir!
Gerisi sizlanmak ve kendini yemekten Gteye gecemez.

Su galeriyi nasil bitj Celgé?;sl meSBT:b KJFap Ar

medigim yok. O héilde miinakasam aklimla, onu iist diizey
kullanmami engelleyen ipsiz sapsiz detaylarla... Onlardan
kagmanin bir manasi yok, nihayetinde sebep-sonug ilis-
kisinin ¢oziiml labilmis su zamana
kadar! Annem, "Aydin, oglum, gel ben sana baska birini
onereyim." dedi, ¢ok olmadi, daha iki giin énce. "Ben hig
olumlu gérmiiyorum onunla gelecegini. Sen bakma onun

inden kim kurt

simdiki bozuk duygu durumlarina, o kendini elbet muvaf-
fak eder. Senin sirtina basar da yapar bunu, olan sana olur.
Sozlerime kulak ver!" dedi. Igim oynadi yerinden, sakin
olmaya ¢ahstim. "Nasil olur anne, sozler verildi, tarihler
konuldu, aramizda yillarin iliskisi var, nasil olur!" ih(iyatl
kendinden menkul bir eminlik, ses tonu ve agir ifadesiyle,
“Sonuglarin neler olacagim ve hepsinin kolaylikla geride
birakilabilecegini bilerek konusuyorum seninle! Seni gele-
cegin karanhgindan cekip almaya galisirken késeye sikis-
mis bir ¢ocuk gibi davranma, odandan cikamadigin geceler
geride kald1 artik! Sana 6nerecegim bu hamm kiz bir-
cok yoniiyle artilar ald1 benden. Tabii her yéniiyle degil,
ancak Sevgi'yi hayli hayli asar!” Anlattiklarina kulak ver-
dim. Son derece ilgi ekici birinden bahsediyordu. "Hatta..."
dedi bildik alayar giilimsemesiyle, "...mesleginde seni kat-
lar da éniine koyar! Bu yéniiyle seni de daha iyi olmaya
iter. Fena mu olur!" Evimde bin bir tiirlii derdiyle ugra-
sacagim biri mi yoksa beni kendiyle birlikte yukar: geke-
cek bir es mi... Hangisinin akla yatkin oldugu ortadaydi.
Sevmek, 4sik olmak birer yanilsama olabilir mi? Sevgi ve
sadakat her seyin basinda mi sahnede goriiniir yoksa bun-
lar ancak saghkl, kitabina uygun iliskilerde, sorumluluklar
atlanmadan yerine getirilirse mutlu olabilecek ailelerde mi
zamanla bas gosterir? Bunlari anneme soramazdim. Bana
kendimi koridorlarimda kaybettiren sizlanmalar annem
icin kisacik bir ciimleyle ¢oziiliiverirdi. "Yoksa sen buna-
limda misin Aydin?" Ardini izleyen yiiksek perde giilim-
seme... "Onu da seversin oglum, zamanla dsik da olursun.
Ask hakkinda sairane ahkamlar kesenlere aldanma, insan
isterse asik da olur!" Birini apar topar birakip gidivermenin
vicdani ne olacak anne? "Geger oglum, geger... Sonra bir de
bakar ki unutuvermis seni. Hem nerden biliyorsun, belki
de seni birakacak cesareti yoktur. Pismandir da ne yapa-
cagim bilemiyordur simdi. Tanimaz miyim samrsin! Ona
bakinca evlenecek olmanin heyecaniyla ugusan bir kelebek
mi yoksa ne yapacagim ben diye kendini kemiren ciliz bir
tavsan mu goriiyorsun? Hangisini goriirsen gor, ikisinin de
émrii uzun degill"

Basim dondii. Pencereden ayrildim, kanepeye uzan-
dim. Goziimiin 6niinde Sevgi’nin beni mahkam eden yi:
ve annemin benim icin ¢izdigi gelecek temsilleri ucusu-
yordu. Bugiin ise gitmeyeyim, dedim. Bazen ise gitme-
mek de toplumsala déahildir. Her seyi kitabina uydurmak
bir, "Bugiin rahatsizim efendim, ise gelemeyecegim, mazur
goriiniiz' yalam kadar uzaktadir. Gozlerimi kapadim. Avuc-
larimi thdan im. Dilimi susturdum.
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AysuAltas

SON SEFER

ben bu gemiyi bilirdim kaptan
gozlerime bakip soyle

yoksa benim icin son kez mi kalkacak
bugiin halatlar: giivertede az parlak
kadinlar: soluk tenli baliklar1 kalkan
migolar: hep ihtiyar yiizleri yusyuvarlak
pesinde kahir rengi kopiikler birakacak

ben bu gemiyi bilirdim kaptan

utanmadan kizarmadan soyle

yoksa benim icin son kez mi kalkacak

az daha bekleyiver diimen kagmaz

haber sal denize bu aksam dalgalanmasin
indir biitiin mutlu yolcular: bir sen bir ben
pesinde kefen rengi kopiikler birakirken
bir de mavi benizli yalmzlik kalacak

ben bu gemiyi bilirdim kaptan

kizmayacagim sen soyle

yoksa benim icin son kez mi kalkacak

soyle bugiin neden deniz kapkara

oradan yarim ekmekle gozyaslarimin tuzunu uzat
ceyrek bir sevap ugruna

tam giinahlarimi arasina koyup martilar1 doyursam

ben bu gemiyi bilirdim kaptan
dudaklarindan okuyorum soyle

yoksa benim igin son kez mi kalkacak
bugiin neden yesil gozlerin uzun bir 6rtii
mermer giiverte neden boylesine az sicak
g0k matem rengi baliklar agir hasta
toprak kokusu var riizgarda

ben bu gemiyi bilirdim kaptan

yiiziinden akiyor soyle

yoksa benim i¢in son kez mi kalkacak

rotam otekilerden farkli kimseyi inandiramam
midemde bir bulant1 ama degil sallantidan
gozlerimdeki iki damla yas1 denizden sanma
erzak gantami baliklara at elveda kaptan

ben bu gemiyi bilirdim kaptan

bu gemi o eski gemi degil

riizgar ve dalga beni istedigim yere tasimayacak
diimen farkl yere cevrili karsidaki kara bir diyar
yeni bir sabaha varamadan batacak

seziyorum ben bu aksam o eski yolcu degilim
gemi diidiigii kisik sesiyle ac1 ac1 bagirdig: vakit

kara beni ebediyen konaklamak iizere son kez ugurla-
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kipkirmizi bir iisiime
gelip ayaklarima

yuvalandi. kipkirmizi
bir aciya doniistii.

kendime sikilandim.

nazh yildinm

persembe gecesi

telefon geldi. hacirahmanh kéyiinden. siyah kazagimi giydim. arayan riza’ydi en
yakin arkadasi. annemden kalan yuvarlak giimiis kolyemi taktim. kalp krizi gecirmis. evinde.
kiigiik, deri valizimi hazirladim. kalabilirim belki. birkag giin kahvehaneye gelmeyince siip-
helenmis riza. gitmis. omuz ¢antamin icine kitaplarimi, fotograf makinemi ve not defterimi
koydum. bakmus ki kivrilip kalmis kanepede. televizyon agikmis. tuvaletin 1511 da. paltomun
oniinii iliklemeden ¢iktim evden.

gog goziinii agmadan istasyondaydim. mavi treni bekliyordum. gecikecegini anons
eden kadnin sesi, igniyordu salonun sessizligini. gérevli, “persembe gecesi manisa’da olur-
sunuz,” dedi. bulutlarin kuyrugundaki hafif aydinhig: gordiigiimde vagondaydim. oyulmus
bir tozun icinden gecerken gece vakti acik bir yer bulup bulamayacagim diisiiniiyordum.
aniden sigrayan bir giivercin kanadi gibi babamin kiigiikken beni gétiirdiigii oteli hatirladim.
istasyonun arkasinda, ana caddeye cikan sokagin karsisindayd. lekeli bir inilti gibi yiiziini
amimsadigim katip vardi. siirekli yaninda gezinen biri daha. sik sik sorular sorardi. beni
onlara birakan babam, islerini halletmek icin kaybolurdu ortaliktan. merdivenlerin mermer
sogugunda karnima agrilar biriktirdigim o saatler yeniden silkelendi iizerimde. titredim. pal-
tomu sardim karnima. kipkirmizi bir tisiime gelip ayaklarima yuvalandi. kipkirmizi bir acrya
doniistii. kendime sikilandim.

koye nasil gidecegimi bilmiyordum. cekirgeye déniisen yara, zamandan zamana sic-
rarken son noktay: koyup evden ayrildigim ana carpip diisiiyordum. diisiisimden bir hafta
sonra annem Olmiistii. bir daha ayaklanamadim. geriye kalansa babamin kdyiine cekip git-
misti. bir peygamber gibi yillardir kendi zittim biiyiitmiistii o kdyde. solugunun rengini
hatirlayamadigim abimin biiyiikliigiiyle ilk kez karsilasacaktim. yavas yavas geri geliyordu
bana. kaskat1. sus pus. sapsar1 bir kokuyla geliyordu.

negatif bir karede dondurulmus gibi durdu tren istasyonda. soguktu. ayaklarimin kir-
mizih katlandi. yapiskan bir agrimin icinde karincaland: bacaklarim. duraksadim. tiitiinii
sardim. iki ii¢ dakikay: sessizlige firlattim. her seye ragmen belki de mutluydu. bu mutlulugu
kendinde tutmak istemisti. 6liim, ruhuna bir ¢entik attigina gore yanhs toprakta biiyiitiilen
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bir bitkiydi demek. istasyondan ¢ikip eskiden zengin rumlarin oturdugu sokaga yoneldim.
pencereden 151k geliyordu. zile bastim. duman rengi ¢oraplarimin kisa topuklu ayakkabilari-
min i¢inde ne kadar giiliing goriindiigiinii diisiindiim. kap: agildi. gévdesi oyulmus bir aga-
cin bosluguyla bakan gozleri, yiiziimde dalgalanirken “odaniz var mi?” diye sordum. insana
benzemeyen bu bakislar beklentiyle dolmustu. birden bire. anlasilamayacak bir etkiye bagdas
kurmus kiigiik cocuklar gibi gariplesmisti. 1 numaral odanin anahtarim verdi. sicak bir sey-
ler igmek istiyordum. “bir cay icebilir miyim acaba?” dedim. biraz sonra kap: tiklandiginda
insanlarla temastan kagan bir hali vards. elinde cay tepsisiyle. kalakalirken odanin ucunda
“zahmet oldu size. hacirahmanli kdyii'ne nasil gidebilirim? saat sekizde uyandirin beni liit-
fen” dudaginin kenarindaki iki cizgi kireglenirken basim egip cikt1 odadan. tepside aydan-
ik, siizgec, cay bardag, kasik, kiigiik bir tabakta alt1 seker vardi. cayr doldurup bir seker
attim. eritirken sekeri, sirma piiskiillii visneciiriigii perdeye baktim. lavaboya. lavabonun
iistiinde duvara asily, iki ucu cigekli degirmi aynaya. terliklere. sandalyeye. basucu masasina
iliklendirilmis gece lambasina. baktim. bakir kiilliige. sigara serbest. hemen bir tiitiin sarip
cayla birlikte ictim. ardindan ikincisini. bakir kiilliikte. iki izmarit. biraz lekeli. valizden hav-
luyu cikarip karyola demirine attim. elimi yiiziimii yikamadan 6nce duvara sikica sarilmis
aynaya baktim. kendimden odaya. disaridan diisen 1s1gin kacamakhgini yakalayinca bastim
deklansére. kendimi yonttugum her mekanin fotografim biriktiriyordum. lambas1 yanma-
yan bir evin uyusuklugu vard: yiiziimde. bir daha bastim deklansére. kiyafetlerimi degistirip
yataga girdim. ayaklarimdaki kirmizilik sirtima 1. sagma sapan isiiy

sese uyandim. sekize az kala. yatagin ayakucuna atip yorgam firladim. insan koku-
sunu aldigim hole ¢ikip adamin yanina vardim. kiiciik, deri valizimi yere biraktim. cantam-
dan ciizdani gikarip “ne kadar borcum?” dedim. ciizdanimin 6n yiiziindeki boslugu gordiim,
kimligimi evde unutmustum. kiifriin kenarindan gecerken paray: uzattim. “iistii kalsin liit-
fen. gok tesekkiirler cay icin”

agik pembeli uzun tirnakh ellerime dikkatle bakan yiiziindeki kireclenmis iki ¢izginin

lambasi yanmayan
bir evin uyusuklugu
vard: yiiziimde.

engin bir 1stiraba esncdigin@éﬁaﬁaipmp%fabpw?gmi{ aﬁ)ﬁﬁgla/ﬂéhféy org
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Sefa Kaplan

GOCUK PARKLARINA CEKILENLER,
COCUK PARKLARINDAN DA GEKILIR BiR GON...

“Her seye egemen olan hoyrathk,
¢ocuk parklarinda bile catisy ¢cok-
tan ¢atirdayan bir varolus alam
bulabiliyordu kendisine, goz goniil
inciterek. ”

1. Baslangicta, belirgin bir amacla diisiiriiyordum
yolumu sehrin Kadikéy yakasina kayith cocuk parklarina.
Kozyatagi'ndan baslayip Caddebostan iizerinden Suadiye
kiyilarina dogru uzanan biitiin cocuk parklari, gonliimiin
ve zihnimin hafizasina rapti isti ok ge¢meden. Ta
iceriden yarah gézbebeklerini, minik kizini esirgemek ama-

ayla bambaska bir yériingeye yerlestiren yiirek yorgunu
bir anneyi, o parklardan birinde bulacagima inandirmistim
kendimi ¢iinkii. Sadece bulmak da degildi mesele, o olaga-
niistii ciceklenmislikten bir parca nasiplenmek umudu da
vardi ruhumun hayli pargah bulutlu yamaglarinda. Riiya-
larimda o kadar cok tekrarlaniyordu ki bu sahne, ertesi
sabah, yepyeni bir heves daha kanatlandiriyordu yasamak-
tan ziyadesiyle bezgin adimlarimi. Kanamayi siirdiiren
yaralarimi umursamiyordum bu yiizden. Gérdiigiim riiya-
lara inanmak gerekirse eger, boyle bir tesadiif, so6z konusu
yaralara pansuman anlamna gelecekti zaten.

Bu beklentinin verdigi cesaretle, biitiin parklarda,
hem gocuklara hem de annelerine dikkat kesiliyordum titiz
bir arastirmaci edésiyla. Ne yalan séylemeli, bu yazinin bas-
Iigin1 borglu oldugum Neva Nisabiirek'in, ‘kadife gogiisli’
terkibiyle tamimladig1 babalar ¢ok fazla ¢ekmiyordu ilgimi.
Onlar da carpiyordu goziime dogal olarak ama iste dylesine
bir nazar atfiyla gegip gidiyordum aralarindan. Cocuklar
asil benimseyenler annelerdi zira ve ben de 6yle bir anne-
nin hasretindeydim yiizyillardir. Kim bilir, belki de saye-
sinde yeni bir anne edinirdim kendime.

Séziinii ettigim anneye ve cocuguna hicbir parkta
rastlayamadim bugiine dek. Dolayisiyla, yiiregimle birlikte
almimu ayaklandiracagindan kusku duymadigim cigeklen-
mislikten de nasiplenemedim maalesef. Ancak, ayak par-
maklarimi pargalayan bu sancili yiiriiyiisler genis bir goz-
lem imkani sagladi bana. Bu gézlemler yiiziinden bir kez
daha kestim d lek pl
seye egemen olan hoyratlik, cocuk parklarinda bile catist

indan. Her

coktan catirdayan bir varolus alani bulabiliyordu kendi-

aym yurttashk bilgisinin, aym arkeolojinin, aym morfoloji-
nin neferleri, orada da goriiniirliik yanstiriyorlard: birbir-
leriyle...

2. Rencideliklerin ilk kaynagi, ok sevdiklerinden
kusku duymadigim ¢ocuklariyla kurduklari miinasebet ara-
ahgiyla tirmaniyordu sahnenin hayli golgeli bir tarafina.
Sahincaklarin, tahterevalli ya da kaydiraklarin arasmna ser-
pistirdikleri emir kipleri, sadece pedagoji agisindan degil,
sosyoloji bakimindan da &rseleyiciydi biitiiniiyle. ‘Dur,
yapma, kosma, bagirma, istiinii kirletme, ¢abuk buraya
gel, bak bir daha sdylemeyecegim” tiiriinden ezelden ger-
cevelenmis kelimeler belirliyordu cocuklariyla iliskilerini.
Londra’da veya New York'ta karsima gikan gocuk parkla-
rindaki ebeveynlerle kiyaslandiginda, taban tabana zit bir
davranis modeliydi bu.

Yapilan arastirmalara inanmak gerekirse eger, Istan-
bul’'un Kadikdy yakasi, pedagoji kadar psikolojiden, sosyo-
loji olgiisiinde siyaset biliminden de payma diiseni aldig:
diisiiniilen insanlarin mekaniyd: 6teden beri. Gelir seviye-
leri, edindikleri egitim, belirli periyotlarla yurt disina cik-
malari, otomobillerinin markasi, Bagdat Caddesi’'nde veya
Moda Burnu’'nda defileleri aratmayan magrur bir ifadeyle

gezinmeleri besliyordu ashnda bu iddialar. Bir tarafiyla
dogruydu da tabii ki. Istatistik diye bir bilim vard ve o da
ayni akarsuya degirmen tasiyordu belirli araliklarla.

Biitiin o sik stkirdim manzaralara ragmen, gocu-
guyla ‘litfen” islabuyla konusan neredeyse hig kimse garp-
mad géziime bugiine dek. Sadece bu kadari bile, vehameti
boyutlandiriyordu benim anlayisima gére. O otoriter ifade
tarzi, memleketi yonetenlerin galibiyet adina zihinlere yer-
lestirdigi maglubiyeti hatirlatiyordu her seferinde bana.
Onlar kiirsiilerde kayda gegiriyordu buyurganhklarim, bu
buyurganhga kars1 ¢iktigimi sdyleyenlerin yasadigi semtler
ise gocuk parklarinda (ev igleri de Gyleydi muhtemelen.)
Memleket mensuplarimin  birbirlerinden nasil beslendik-
lerini, birbirlerini nasil beslediklerini biitiin somutluguyla
ortaya koyan nitelikli bir arastirma yapilsayd keske de, qir-
pmup durmasaydik bir ayag: eksik saksaganlar misali..,

3. Benimsenen emir kipleri él¢iisiinde yaralayic1 olan
bir bagska manzara daha kusatiyordu gocuk parklarini her
defasinda: Istisnasiz biitiinanne ve babalar, cocuklari orada
oylece kosup oynasirken cep telefonlariyla mesguldii. Goz-
tepe Parki'nda gocugunu sallayan bir baba mesela, salincag:
iterken bile gozlerini ayirmiyordu cep telefonundan. Cocuk
salincaktan firlayip diisse, farkina bir hayli ge¢ varacakti
biiyiik ihtimalle. Anne ise bakicisina emanet ettigi cocugu
oyuncaklar arasinda kosustururken goktan gémiilmiis olu-
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Cehaletim bagislansin liitfen, bir anne ve baba igin,
gocugundan daha miihim ne olabilirdi ki cep telefonunda?
Facebook, Twitter veya Instagram’da higbir anlama gelme-
yen bir like miyd1 acaba bu incitici ihmalin sebebi? Benim
nazarimda makul bir aciklamas: yoktu fakat bir tiirlii vaz-
gecemiyorlard iste cep telefonlarindan. Cocuk kaydirak:
tan veya salincaktan yuvarlansa, biiyiik bir telasla atilirlard:
iizerine hig siiphesiz, hatta ortaligi velveleye vermekten de
gekinmezlerdi. Bu durumda, cep telefonu esareti ya da tut-
kusu ne ifade ediyordu sahiden de?

4. Bir de sorular vardi dogal olarak. Cocuk, merak
eden, dgrenmek icin siirekli soru soran bir yaratiktir dyle
ya; sorular1 gereksiz, mantiksiz, hatta sagma nitelikler de
tagtyabilir tabii ki. Tecriibe itibariyle, o sorularin kimi
zaman yetiskini canindan bezdirdigini de bilirim ii¢ mik-
tar. Gene de, o sorularin cevapsiz kalmas: veya iste dylesine
gecistirilmesi tedirgin ediyor beni kulagima carpar garp-
maz. Gezindigim parklarda gordiigiim ebeveynlerin cok az
bir kismi, sevecenlikle kusatmaya gayret ediyordu bu tiir-
den beklentileri. Son derece zeki olduklari, géz bebekle-
rindeki kivileimlan sorularina ilistirme bigimlerinde dahi
belirginlik kazanan gocuklar, cevapsiz kaldik¢a hirginlas-
mak disinda higbir sey yapamiyorlardi ne yazik ki.

Bu hirginligin ebeveynleri éfkelendirmesi ise bam-
baska bir meseleydi. Higbir iilkede, Tiirkiye'deki kadar
aglayan, bagirip cagiran, istediklerini bu yolla elde etmeye
kalkisan gocuk gérmedim ben. isin tuhaf tarafy, ise de yar1-
yordu bu yéntem yani basarili oluyorlar ve bu da garip bir
kisirdéngiiyii getiriyordu beraberinde. ‘Aglamayan cocuga
meme vermezler’ bilgel; in filizlendigi topraklar, o 1511-
til1 zekalar1 buna benzer &zlii sozlerin arkasina gizlenerek
orseliyordu gorebildigim kadariyla. Zira, bir siire sonra,
tipki anne ve babalar: gibi, soru sormaktan vazgegiyordu
gocuklar da. Soru sormaktan vazgegenlerin iilkesinde,
cevaplar da anlamim yitiriyordu maalesef.

5. Cocuklarin, yetiskinlerden daha sahici, daha
samimi, daha makul bir varolusun yansimalari olduguna
inanmigimdir Gteden beri. Bunu yakindan gozlemlemek
isteyenler varsa eger, kalabalik vapur iskelelerine, birbiriyle
kesisen metro istasyonlarina, hava limanlarina ugrayabilir-
ler ilk firsatta. O kalabaliklarda, biitiin yetiskinler siradan
bir nesneye doniismenin kaygisiyla varliklarini goriiniir kil-
mak igin ¢abalarken, sadece gocuklar kendileridir, sadece
gocuklar hi¢ kimseyi umursamadan davranirlar olanca
sadelikleriyle.

Uzun ugak yolculuklar: da belirleyicidir bu agidan.
Bilhassa, Atlantik’i asan uqaklar, genis bir tecriibe saglar
insana. Boyle y da, biitiin p ler kapatilip
isiklar sondiiriildiikten sonra ugagin koridorlarinda yiirii-
mek, ayr1 bir 6neme sahiptir benim nazarimda. Siislenip
plislenmis anneler yahut yeryiiziinii iktidarlarinin bir par-
as1 kildiklarini zanneden babalar, dylesine perisan bir hal-

dedir ki. Iste suradaki anne{jrb ?\é%aiuz a%ﬁ)ﬂa‘{na)sblr
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“O kalabahklarda, biitiin yetiskin-
ler siradan bir nesneye doniisme-
nin kaygisiyla varhklarim gorii-
niir kilmak icin cabalarken, sadece
cocuklar kendileridir, sadece cocuk-
lar hi¢ kimseyi umursamadan dav-
ramirlar olanca sadelikleriyle.”

uykuya yenik diistiigii igin. Baba ise agz1 agik horlamaktadir
olanca perisanligiyla.

O karanlikta, elindeki oyuncak telefonla oynayan veya
koltuktaki minik ekranda film izleyen gocuklar, biitiin sahici-
ligiyle dikiliverir karsisina insamn. Sikilmuslardir, yorulmus-
lardr, gozlerini uyku biirii ir hatta ama umursamazlar
bile. Onlarin rol yapmaya, birilerini ikna etmeye, birilerine
kendilerini kanitlamaya ihtiyaglar1 yoktur giinkii. Tabii ki
biitiin bunlara binlerce kez tamk olan ve tanikliklarin birik-
tirenler hosteslerdir aslinda; iglerinden birisi bir kitap yazsa
da ogrenebilsek keske derinlikli ve yaralayic1 gozlemlerini...

6. Neva Nisabiirek, insanin yiireginde tren yollar1
kalintis1 birakan o incelikli metninde, ‘Giines giiney yarim
kiireye yiiz siirerken ocuk parklarina gekiliyoruz. Sahncak-
larin ardinda pusudayiz’ demisti. Okudugum ilk giinden iti-
baren zihnimin hayli 6rselenmis yorelerinde déniip durdu
bu satirlar. Ima ettigi anlam zenginligi ve derinligi bir kenara,
direnise ¢agr1 kabiliyeti de filizlendiriyordu umutlar1 bir
basna. Iyimser bir insan olmasam da, siire yakin duran satir-
larin arkasina gizlenip bambaska gozlerle de dikkat kesildim
cocuk parklarina zihnimin yettigince.

Dile getirme endisesi bile sivri uclu bicaklarla yiire-
gimdeki kilcal damarlar iizerinde ince ince cahssa da, gocuk
parklarindan gekiliyorum artik. Bitmez tiikenmez yiiriiylis-
lerimde karsima ciktiklarinda, iste 6ylesine dalgin bir iirper-
tiyle geciyorum kiyilarindan. Sadece génliimii degil, bakisla-
rim1 da diisiirmiiyorum memleketin o yakasina hatta. Zerre
agkin dért cept birden nakisla-
digim o anneyi ve gocugunu, Kadikdy'iin higbir ¢ocuk par-
kinda bulamayacagima inandirdim, ikna ettim kendimi belki
de. Zarafeti iilke cografyasina kayith bir masalla birlikte,
merhameti ve mahcubiyeti de ufuklardan ufuklara kanatlan-
diran bir tarih tiikendi, tiiketildi bir tarafiyla. Gene de, gocuk
parklarindan gekilmek konusunda bir karar almak kolay
olmadi benim igin. Alnim kadar sakaklarim ve bileklerim de
bilincinde béyle bir mahrumiyetin nelere yol agabileceginin.

Baskalarina bedel detmenin cahili olsam da, kendime

bdetmel( ﬁ)ﬁlﬁlgld,’\lli_eéﬁ ‘éeyk.a(lsirljéctliyimdir oSteden beri...
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Cihan Talay - Sabile Talay

SENIN YANIN BENiM ANIM

“Caddelerde ucan kagitlar ve savaslar
Uzun dar ve karanlik sokaklarin ¢cocuklarindan biri biiyiidii ve giildiirdii

Sik araliklarla anne baba kavgasina sahit olmak beni ya serseri ya da komedyen yapa-
caktr. Ben ikisini de denedim. Cekirdek kabuklariyla koluma faga atarak basladim ise ama
serserilik yorucu is, ok kosturuyorsun. Hedefin yok, belli bir saati yok, is cikarsa is oluyor-
sun birisine. Bir keresinde sosyal sorumluluk projesine dahil olmak istedim, annem izin ver-
medi. iki giin sonra haber oldular. “Zeytinburnu cocuklan bonzai saticilarimi dévmek igin
hapland1” manseti oraya olan ilgimi bitirdi... Fakirsen komedyen olmak daha kolay, basima
gelenlere aglamak yerine not aldim, acis1 dindikce komikl ye baslad1 hikéyeler... Babam
niyeti bozmus Kas'ta arsa bakiyordu biriktirmesi yillar alan azicik parasiyla. %3 komisyonlu
emlakgilar bulduk, deniz kenarindan baslamak istedik hayal ettigimiz arsayr bulmak igin
fakat paramin miktarim 6grenen emlakqilar bizi kirmadan "Deniz kenari ok pahali siz iger-
lere bakin," dediler. Kiralik arabamizla her gittigimiz satic1 paranin miktariyla dogru oran-
til1 bizi daha da igerlere yonlendirdi, nihayet bulmustuk ama o kadar iceri gitmisiz ki buldu-
gumuz arsa Konya iline baghydi... Hayallerini gerceklestiremeyince kendisini de parasini da
alkole verdi bu aralar. Evde kendi rakisi iiretmeye calisiyor. {lk denemesinde kor oluyordu.
Ustelik icmeden. Eldivensiz yaptig1 karisim 6nce eline sonra ovusturmak igin géziine siiriince
sol goziinde gérme kayb: oldu... Alkol oram ¢ok olmaliymus, pahali ickilerin alkol oram gok
yiiksekmis, bana %70 alkol iceren ickiyi éviiyor. Yiizde yiiziinii marketler satiyor aslinda saf
alkol diye... Enteresan faydalarindan bahsediyor. Babam siirekli alkollii oldugu igin daha 6nce
hi¢ deprem hissetmemis. Bu bilgiden sonra evde birimizin bilingli olmas: gerekli oldugunu
diisiinerek internetten bana en yakin afet sonrasi toplanma yerlerine baktim. Oraya iki vesaitle
gidebiliyormusum, yani babamin hissetmedigini benim 6nceden hissetmem gerekli...

Caddelerde ugan kagitlar ve savaslar

Uzun dar ve karanhk sokaklarin ¢ocuklarindan biri biiyiidi ve giildiirdii

Soz Sabilede...

Tatildeyiz, arsa alamadigimiz Kasta her sey gayet normal goriiniiyor. Giinbatimi,
arkadan gelen sarki sesleri, hemen karsimda kahkaha sesleri... Miizige doyamadigimiz, giin
batimina hayran kaldigimiz bir aksamda hayatimin geri kalan1 igin EVET demistim. Sabaha
kadar dans ettik, her sey hayal gibiydi. Yatacak bir odamiz olmadig igin sabaha kadar egleni-
yorduk, kiralad: arabada uy duk. Sabahi, aksamy, gecesi essiz ii¢ giinliik bir tatildi.

Nerden baslasam bilemiyorum aslinda i¢im biraz buruk... Keske bitmeseydi dedigimiz
sahane bir diigiinle evlendik. Deniz kenarinda, ¢imlerin nde, bembeyaz uqusan tiillerin
iginden gok eglenceli bir miizikle dans ederek baslad: diigiiniimiiz. Ahsilmis normal diigiin-
lerden farkliyd: tabii, gecenin sonunda gelin damat olarak mekan sahibinin yanina gidip
takilarimizi biraktik. Boyle bir diigiinii anca takilarimizla yapabilirdik. Odemeyi yaptiktan
sonra Cihan mikrofonu eline alip “Liitfen eglenin bu sizin de digiiniiniiz sayilir,” demisti.
Kimse anlam veremedi.

Beraber kurduk evimizi, ilk ii¢ ay salonumuzda 151g1miz olmadi ama birbirimizin 151-
g1yla aydinlandik. Televizyon iinitemiz uzun siire olmadi. Televizyon yerdeydi, biz de yere
oturuyorduk. Okudugumuz gazeteyi sofra bezi yaptik. Simdilerde her seyimiz var ok siikiir.
Yeri geldi yol paramiz yoktu ama en giizel tatilleri yaptik ¢adirnmizla. Cadir sicak olunca
kiralik aracin klimasimi agip koltuklarimi yatirarak i¢inde uyuduk. Tek akbil kullandik 10
liray1 paylastik. Hepsinde giilmeyi basardik, bu nedenle her seye hep siikiir...

Biz bir hayalle yola ¢iktik, simdi o hayalimizi yasiyoruz. Huzur neydi? Huzur bazen
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Bindigim otobiisiin
benim inmeyecegim
duraklarda durmasim
manasiz buluyorum.

Cem lsgiler

PUFUR PUFUR:
BEN OLSAYDIM

* Havaalam yogundur diye dort saat erken gelmistik. Neyse ki sakinmis on daki-
kada igeri girdik. Erken gelmis olunca tabii hesaplar tutmadi, bizim ugagin kalkmasina daha
ceyrek giin var nerdeyse, normalde ne giizel ugakta yiyecektik bedavaya, bu kadar zaman
kalinca hayatimda ilk defa havaalaninda yemege kuruldum.

Saga sola bakiniyorum fakirler nerelerde yerlesikler diye. insanlarin tiplerinden fakir
mi yoksa zengin mi olduklarini anlamaya ¢alisiyorum. Mesela 6niinde MacBook'u olanla-
rin yogunlukta olduklar: boliimleri direkt eledim. Samsung telefonla eli havada free wifi
soran birkag insanin oturdugu yere yonlendim ucuzdur buras: diye. Valizi cantay: biraktik,
kurulduk, menii geldi. En ucuz yemek makarna, o da uygun fiyata. Neredeyse pisirme pay1
eklememisler. 39 TL. “Bir sey icer misiniz?” diye sordu garson, baktim kola 12 TL. "Kolay1
damacana ile mi getiriyorsunuz hehe," dedim. Hig giilmedi esprime. Aksi gibi gerildi. “Yok
sag olun,” dedim. “Yemek 6ncesi aperatif salata ister misiniz?” dedi. “Isterim,” dedim. “Han-
gisini alirsiniz?” dedi. “Almayacagim sadece istemekle yetiniyorum giinkii param yok hehe,”
dedim. Ikinci espri denemem de sonugsuz kaldi.

Sonra makarna geldi. Makarnay1 benim koltuguma oturttum kendim masaya ciktim.
Uzun siire bakistik, yemedim. Bu saygiy1 hak ediyor diye diisiiniiyorum.

* Ben Tarkani ok severim, mesela Tarkan'in oturdugu mahallede bakkal olsaydim
bakkalimin adini "Tarkan Bakkal' koyardim. Ekmek reyonundaki "Liitfen ekmekleri elleme-
yiniz" yazisimn altina "Tarkan elleyebilir :)" yazardim.

* 400 metre bayrak kosusunda ilk sirada yarisip bayrag vermeden 4 etabi da ken-
dim kosmak istiyorum.

*Birkag bir sey ictik, 13,5 lira tuttu 20 lira verip para iistiinii aldim, tam gikiyorum
cocuk arkamdan seslendi "Bakar misimz?" diye. "Buyrun,” dedim. "Bu 20 lira sahte," diye
bagirdl. Herkes bize doniip bakt: tabii haliyle, sanki bir bavul dolusu sahte para yedirmeye
cahsirken yakalanmusiz gibi bir atmosfer oldu. Bir de bunun iizerine kulagima egilip "Ata-
tiirk yapilmis ama igindeki serit unutulmus abi," deyip géz kirpti. Unutulmus mu? Ulan herif
beni iyice kalpazan belledi bir de sahte paraya kritik veriyor, "Abi bir dahaki iiretimde sun-
lara sunlara dikkat edin," der gibisine.

Hayir aksi gibi cebimde baska para yok ciizdandan bir tane daha 20 lira cikardim
verdim o saglam, sanki saglamlari her ihtimale kars: ayr1 bir yerde sakliyormusum gibi ken-
dimden de siiphelenmeye basladim. Ben diger 20 liray: verince garson parayi kontrol etmek
icin miisaade istedi “Bekleyin,” dedi. Ben de bekliyorum. Sanki kimse anlamasin diye siirekli
sahte 20 lira basan vizyonsuz bir kalpazan gibi 20 liramin dogrulugunu él¢mesini bekliyo-
rum. Kafede gozler hep bende. Kasanin oradan bagird:: “Bu saglam!” Tamam o saglam ama
sen benden 40 lira almis oldun diyemedim. Sahte olan 20 liram1 geri vermesini isteyeme-
dim. Kafam 6nde giktim.

* Ayiptir soylemesi gecen aksam bir arkadasimiza gittik ailece. Gece, ge¢ oldu kalin
bari yarin kahvalti yapariz 6yle gidersiniz, dediler. Dedik tamam mantikl. Bize salonda bir
film agtilar apar topar. izlerken uyursunuz, dediler. Biz de emir almis gibi bitene kadar izle-
dik, filmden de bir sey anlamadik, uyuduk bir kalktik evde kimse yok, gitmisler. Kap1 cald1
yénetici aidati istiyor, verdik. Marketten siparis vermisler disaridan telefonla, 6dedik aldik.
Resmen tezgiha gelmisiz, esofmanlarla pencereden kagtik evden sabah, elbiseleri falan bile
biraktik abi ciinkii biliyorum ben kiray1 da iteleyeceklerdi. Biraz daha kalsak gecelik masra-
fimiz 1000 liraya yakin olacakti. Bileydim Hilton'da kalirdim prensler gibi... Arkadas seci-
minde dikkat edin diye yaziyorum, biz yandik bari sizi kurtaralim.

* Bindigim otobiisiin benim inmeyecegim duraklarda durmasim1 manasiz buluyorum.

* Herhangi birine ilk tamstigimizda bir kere abi dedim mi bir daha 6miir boyu ismiyle
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GOK UIGUN MAKARNA

samimilesmisiz adam benden iki yas kiiiikmiis hala abi diyorum. "Abi deme oglum sen ben-
den biiyiiksiin," diyor, “"Tamam abi" diyorum. Durduramiyorum.

* Bir keresinde minibiisteyim. Arkamdaki iki abla karsilasip merhabalastilar ve yan
yana oturup o ne yapiyor bu nerelerde falan diye sohbet etmeye basladilar. Hig ortak tani-
diklarinin olmadiginy, hatta ashinda birbirlerini de tamimadiklarini fark ettiler. Sonra ikisi de
ayr1 yonlere bakarak sus pus oturdu.

* Isaac Newton'n evrende zamanin herkes ve her yer igin sabn oldugunu soyledigi
teoriyi, Einstein, yol bosken yavas, yol doluyken hizh gidebil ibiisciileri gordiik
sonra gorelilik yasas ile gokertmistir.

* Eskiden Nokia telefonumuzdan on saat melodi secerdik kendimize be. $imdiki tele-
fonum aldigimdan beri aym caliyor, bir kere degistirmedim arkadas. Imkanlar kisithyken
hayat daha mu keyifliydi, yoksa biz mi ufaktik? Anneye babaya ayr1 melodiler ayarlanirdi.
Telefon calarken ekrana bakmadan "Annem ehe" diye hava atilirdi. Sms’ler sinirliyds, iistte
yanp sonen zarf olsa da kzyip o on harika sms'den birini silemezdik. Yilanin yenisi ¢ikt1 ya,
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Gokhan Demir

GENEL BiR SEY DEGIL

Yasamak ve 6lmek fazla kesindir. Kesin olmayan ise yasama ve 6lme kararimin bize
ait olup olmadig1.

Sonsuz bir ugurumda, anlarin kiyisindayiz. Hepimiz tutunmaya calistyoruz yasama, o,
bu, su, hepimiz. Tutunmaya ¢alistigimiz yerde unuttugumuz bir seyler var. Nefesimizi tut-
mak gibi, her seyin duracag gibi, unuttugumuz bir seyler. Nefesini tut; her sey durur.

Her sey bir mesgaleden ibarettir. Ne oldugundur énemli olan, kimisine gore ise bir
oyalanma. Anin iginde nasil var oldugundur aslolan. Tiim yollar yasamin disina gétiiriir bizi,
icinde miyiz? Ya mutlak bir bitise ise gittigimiz yollar? Zamanin fazla uzun oldugunu diisiin-
diiren nedir? Yiiz yil uzun bir siire midir mesela? Benim icin evet, senin igin belki hayur.
Nerede tiiketiriz yasamimizi? Oldugun gibi ol.

Genel bir sey degil, cevapsiz sorular ve akil tutulmast...

Ask, sevgi, hiiziin, acy, bilgi diinyada esit bir sekilde mi dagitilmistir? Cevabi hayur,
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Tiim yollar yasamin
disina gotiiriir bizi.




GUZESTE

Kayiplar1 kadar boslugu tamamlamak yetmiyor insana; biz, her vedanin ardindan
sonsuz sevgi bekleyenleriz. A ruhlan iskillenmis kederle besleyip, uzaklardan dénmemeye
yemin etmisiz. Gitmeden de dilini baglamisiz gonliin; bilirsin, korku dolu beden iginde
baska duyguyu yesertmez. Eziliriz altinda bizi iirkiiten ne varsa ve onlar, gegmisteki anlar
gibi birakilmazlar bir kenara.

Yasam baska yerde. Belki bir sir gibi aramizda dylece duruyor, belki goriinmeyi bek-
liyor. Onu bulman, mucizeyi avuglarinda tutmak olurdu ama sen aramadin bile. Hayat hep
temize cekilmeyi bekleyen karalama hilinde. Derkenarinda ben; bir daha okumayacagin
kitabin son sayfasinda unutulmusuz.

Vakitsiz hesaplagmalar olurdu, vakitsiz yenilgiler. Kazanmak igin verilen miicadelenin
yaninda, yenilmek igin veryansin eden kalpler. $imdi sabir yenerse beni ve unutursam seni,
korku duyacagim bir sebep kalmazsa bana; sen... Gegmisteki her qatlaktan sizdin; damarla-
rimdan duygularima degin yayildin. Seni kaybetmek, sirf sevgiden vazgegmek degil bu yiiz-
den. Seni kaybetmek, bugiine dek adi konmus veya hala isimsiz onca hissi cansiz kilmak.
Kitaptaki her harf nefes olur hayata ve bana. Ama sen, unutulursan cansiz hislerden far-
kin olmayacagim bilirsin. Hem bir defa unutulmak, bir daha hatirlanmamakla cezalandiri-
Iir buralarda.

Képriisiiziim, iki vakit arasinda bocaliyor adimlarim. Gitmek kolayd: zamaninda, sim-
dilerde geriye bakmak giic. Buraya oktandir gece ¢oktii, orada heniiz sabah. Animsa giinesli
giinleri, oralara zaten hi¢ yagmur yagmadu. Yillar gecti, gidenler artik 6lii. Belki de yenilmek
bu defa zor gelmiyor bana. Sabir karsisinda degil diz gokiisiim, az 6nce aynada yansimami
gordiim. Yaninda oldugum giinlerin huzuru, yoklugunun huzuruna karismis. Ben artik ayirt
edemiyorum onlari. Sen simdi, ben kendimi izlerken bakislarinin bugusuyla dokunuyorsun
kitaba. Ardindan uzatiyorsun bir yabanciya. Kurtulmak ister gibi degil aslinda, daha gok kag-
mak ister gibi. Korkun yeniyor seni. Artik kitabin arasinda ben, zamanla kalem izleri silik-
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yoklugunun
huzuruna karsms.
Ben artik ayirt
edemiyorum onlan.



Bir uzun “es” gehri.

Denizden denize,
yakadan yakaya,
yesillikten yesillige
bir es.

Mehmet Sait Aydin

UVEYiM BENIM: izMiR

Once bir film. 1988 tarihli bir Zeki Okten filmi, Dittiirii Diinya. Basrolinde Kemal
Sunal var, senaryo Umur Bugay’a ait. Kemal Sunal’in filmdeki adin1 hep cok severim: Diit-
diit Mehmet. Tasrada bazi filmler, bazi aileler igin ayrica mithimdir. Bizim aile igin de bu
film ok mithimdi. Ne zaman ki TRT'de gosterilecek olsa, herkes herkese haber verirdi evin
en miithim yerinde duran sabit telefonlar araciligiyla. Velakin kimse adiyla seslenmezdi filme.
Bizim igin “Fiiruzan’in oldugu film”di o.

Fiiruzan Agabey, takip edebildigim kadariyla ailemizde ilk “modern siir”i yazmis kim-
seydi. Ondan 6nce, bab amcasi, leketin edebiyat 6gretmeni Abdusselam
amcamin yazdig: vezinli siirler var. Fiiruzan Agabey askerdeyken akrostisler yazmis, anne-
min mektubundan haber aldig1 sugicegi hastaligima da siir yazmus bir akrabamizdi. Diit-
tiirii Diinya’'nin Akay yokusundan genis ac1 bir sahnesi vardir. Gegis sahnesi tabir edilecek
sehir manzarasi. Mitkemmel bir kis filmi de olan Diittiirii Diinya'nin o sahnesinde, saniye-
lerle 6lgiilecek bir zaman araliginda, genis pard yle Fiiruzan Agabey goriiniir. Biitiin
bunlari nigin anlattim? $unun icin: Filmin jeneriginde yonetmen yardimcisi olarak, yonet-
menin adas1 bir isim yer alir. Zeki Demirkubuz. O Demirkubuz’'un Masumiyet isimli kiilt bir
filmi vardir, malum. Izmir benim igin, heniiz gormedigim o zamanlarda, Masumiyet'in miit-
his aresiz sahnesindeki Basmane’dir. Uzaktan gelen bir sarki. Cesaret ve gocukluk. Giiven
Kirag ve “Cilem” isimli o kiiciik cocuk.

Bir uzun “es” sehri. Denizden denize, yakadan yakaya, yesillikten yesillige bir es. Can1
isterse acan kasap. Diin belki “Kaf-Sin-Kaf” diye bagird: tribiinde. Belki de Halikarnas Balik-
Gis’'nin uzun siirgiiniine iiziildii. Vapur mu motor mu karar verse belki ise vaktinde vara-
cak memuru. Karar vermemekten, kimi kararlari ertelemekten alinan haz. Deniz orada uzuv
gibidir.

Kadifekale derler bir muhit. Kentli akil mukayese ederek anhyor. Gérdiigiim an, “geg
Uskiidarli” olarak, aklima hemencecik Tarlabast geliyor. Oradaki sesin, oradaki dilin, ora-
daki kavruklugun ve evet oradaki hemseriligimin aynisi burada. Bir fark var: Buras: sehri
tepeden goriiyor. Adr iistiinde, kadife bir kale. Ama miithis eprimis, iizerinde neredeyse tepi-
nilmis, 6rttiigi seyi saklamaktan aciz bir kadife. Izmir’e bakiyor ve oradan diinyaya midye
yolluyor. “Laleli’den diinyaya” degil, Kadifekale’den evrene. Nohutlu pilav ve midye. Orada,
sehre yukaridan bakan o yerde. $imdi dért camu inik bir arabadan rap miizigi duyulacak.
“Bir caz miizigi gibi gelip geciyor hiiziin” dizesini tashih eder miydi Cansever bu zamani
gorse, bu rap’i duysa? Bana, ederdi gibi geliyor. Sonra basi 6éniinde Kapaligarsi'daki diikka-
nina geri dénerdi.

Orada, Buca’da bir kilise var. O kilisenin bahgesinde her sene bir siir diili tertip edi-
lir. Suat Celebi, bir sovalye gibi Arkadas Zekai Ozger bayragin tasir yillardir. “Askla Sana”-
nin sairinin de sehridir o yiizden Izmir. Smyrna m1 derdi Arkadas, yoksa Izmir mi? “Alnini/
Dag atesiyle 1sitan/ Yiiziinii/ Kanla yikayan dostum/ Senin/ Uyurken dudaginda giiliimseyen
bordo giil/ Benim kalbimi harmanlayan isyan olsun”. Orada, o kilisenin bahgesinde bordo
renkli saraplar da icilir. Herkes en az bir Arkadas Zekai Ozger dizesi ezberlemistir ve her-
kes biraz Ankaralhdir o esnada.

Basmane'yi ilk defa, birkag ay evvel gordiim. Alsancak’tan ¢ikmistim ya da hig gitme-
mistim Alsancak’a. Kordon'da oturmamus, denize beraber bakmamistim kimseyle. “Basim-
hane”den diinyanin en giizel dil oyunuyla “Basmane”ye donmiis o mahalleyi gezmistim.
Sabaht1. Orada yetmis iki dil konusuluyordu. Biri de Tiirkge. O Tiirkge, Basmane’de bir kere
daha ensariydi.

Diinyanin en uzun gecesi. Dilersen Karsiyaka'dan Goztepe'ye, dilersen Basmane’den
Alsancak’a, dilersen de Kadifekale’den Giizelyali'ya bir gece. Ama sifat1 hep ayni. Diinya-
nin en uzun gecesinde, diinyanin denize en benzemeyen ama en ok deniz kokan sehrinde
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gece, hep ok uzun yasanir. Buca? Orada otlar otlar, ergenlikler kanar. Turgut Uyar neden
hic izmir'de yasamad: ki?

“Az otede bir kése gordii! Kurtulusu késenin ardinda miydr? Hizim arttirdi. Tirisa
gecti, kanatland. Bir an durup arkasina bakti. Pesinden gelen yoktu. Aniden ayag: bir seye
takildi, yuvarlandi. Az 6tesinde bir tiifegin durdugunu gérdii. Uzanip eline aldi. Kosmaya
devam etti. Oliiler yastyordu! Nefret ediyordu éliilerden. Bir grup asker gikt1 karsisina. Kendi
adamlarim tanidi. Bagrisarak onu selamladilar. Elindeki tiifegin kabzasiyla yerde yatan 6lii-
lere vurdu. () Aksam oldu. Islak karanlik, caddelerin iizerine indi. Diizenin zaferiydi yasa-
diklar1” (Joseph Roth, Oriimcek Ag, Tiirkgesi: Ahmet Arpad)

Oradaki saat, adli adinca saattir. Kuleli saat. Biitiin adresler oray: gosterir. Miizigi?
Miiziginde biraz rembetiko, biraz yelekli zeybek, biraz acili halk tiirkiisii, biraz da buzuki
vardir.
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Ofkelendi, sesi icine
hapsolmus gibiydi.
Kendini ifade
edebilmek nasil
temel bir ihtiyaciyd:
insanoglunun.

Gizem Demirel Vatandost

iKi DALGA ARASI

Gozlerini agtiginda, 6nce ayni sabir ve istikrarla beyaza déne déne kiyiyavuran, kum-
lar1 yalayip gekilen dalgalarin zihnini dinginlestiren sesini duydu. Sonra igdeyle karisik yosun
kokusu geldi burnuna. Ilgingti; gozleri acik olmasina ragmen dikkatini verene kadar gokyii-
ziindeki tuhaf pembeligi gormemisti. Kim bilir boyle daha nelere bakmis ama gérmemisti.
Kisa siireli bir anestezi etkisinden cikiyor gibiydi. Tanudik bir his vardi burada. Onceden gel-
digi bir yerde miydi? Ayilmak, bilincinin iizerindeki sisi kaldirmak istiyordu. Daha dikkatli
bakti. Agzinda tuz tad: vardi. O an dilinin damagina yapistigini, bir ik his-
settigini fark etti. Duyularinin organlariyla eslesmeleri karismus gibiydi. Kana kana su igmek
istiyordu ama bunun iin bir gii¢ bulup kalkmass, etrafina bakmas gerekecekti ve su an buna
hig héli yoktu. Neredeydi? Tanimadig bir kus sesi geliyordu yakinda bir yerlerden. Baska bir
dilde 6tityormus gibi yabanciyd: tinisi. Yakin zamanda tropik bir adada olmay: hayal ettigini
hatirlad1. Yoksa hayalinin igine mi kagmisti? Ama hayir, insan hayalini yasiyorken kendini
cok ama ¢ok iyi hissetmeli ve son derece akli basinda olmaliyds, boyle sarhos gibi olamazd.
Biraz dogrulmay: basarsa da basi yle doniiyordu ki bayilacak gibi hissedip geri uzandi.
Uzakta belli belirsiz, bagdas kurmus oturan bir adamin siluetini goriir gibi oldu. Seslenebil-
seydi belki adam ona biraz su verirdi. Gézleri agirlasti. Oyle kag dakika gegti bilinmez, ken-
dine geldiginde sirtim yasladig1 zemin tek kisilik yatagina déniismiistii. Bunu bir yerde oku-
dugunu animsadi ya da bir filmde mi izlemisti? Zamanda yolculuk yapmiyorsa eger, ki bu da
bir baska hayaliydi, su an hafizasinda bir seyahate ¢ikmis olmaliydi. Cocukken anne baba-
siyla yasadigi evdeki kendi odasindayd. Sahildeki o tanidik his, simdi sanki ailesi yaninda
keyifle sohbet ederken annesinin kucaginda uyuyormus gibi giivenli bir hisse evrildi. Yosun
kokusu, dalgalar, hepsi yok olmustu. Neler oldugunu anlayamiyor ve garip bir sekilde sanki
anlamak icin gereken gabay: sarf etmek de icinden gelmiyordu. Hayatinin kontroliiniin ken-
dinde oldugu illiizyonuna kendini fazlacakaptirmis birine biiyiik bir darbeydi bu hal. Bir oto-
matik pilot devredeydi ve bu belirsizligi o yonetiyor gibiydi. Saskinlikla etrafi incelerken en
son 10 sene once gordiigi, kiigiik gergeve dikkatini gekti. Icinde annesiyle babasiin nisan
fotografi vardi. Elini uzatip cerceveyi almaya yeltenince kalbine diisen huzursuzluk hissiyle
yer sallanmaya, odanin i¢inde duvarlarla beraber sag sola yatmaya basladi. Artik giivende his-
setmiyordu. 10-15 saniye hicbir seyi devirmeyen bu tuhaf sallants, cok dipten gelen bir sesle
son buldu. Biri bagiriyordu, bir ¢ocuk. Korkmus gibiydi. “Orada biri var m1?” Evet, o duyu-
yordu ama agzimi acip “Buradayim” demek istediginde nefes ses tellerini titretip baloncuklar
olarak havaya karisti. Tekrar tekrar ayni soruyu soran ses ne kadar kendi sesine benziyordu.
Ne zaman agzim agsa sozciikler yerine baloncuklar ¢ikiyordu disariya. Ona endiselenmeme-
sini, her seyin iyi olacagini séylemek istiyordu oysa. Her sey her zaman bir sekilde iyi olurdu
zira. Ofkelendi, sesi igine hapsolmus gibiydi. Kendini ifade edebilmek nasil temel bir ihtiya-
crydr i gl Sinirlenip bagirdikca bal klar ufalip sikl du. Bu masals: sansiirii
alt etmek icin sakinlesmesi gerekiyordu. Birkag derin nefes aldi. Nefesle sakinlesti kalp atis-
lar1. Rengi 151kta pembeli, morlu parlayan irili ufakli baloncuklarin giizellikleri carpt1 goziine.
Onlarin uguslariny, yere konuslarini, avcuna degip patlayislarimi seyre daldi. Sesi unuttu. Ses
kaybolmus, tedirginligi gegmisti. “Umarim artik korkmuyordur,” diye gegirdi icinden. Bur-
nunun gidiklandigim duyumsadi. Sanki odada toz kalkmis ve burun deliklerine kuvvetli bir
hapsinig tetiklemeyi kafasina koyan bir tanecik kagmist1. Etraftaki nesnelerin teker teker agir
cekimde silindigini fark etti. Buradaki zamani dolmustu. Anlamaya baslad1. Hig istemese de
bu odaya, bu eve veda etmesi, duydugu sesi ve sahibini, ruhunun hala orada yasayan o gocuk
parcasim artik serbest birakmas: gerekiyordu. Aslinda tek nefeste biiyiik bir baloncuk yapabil-
seydi, gok dikkatli ve nazik davranirsa, belki onun igine girer, riizgarla beraber acik camdan
akan zamana karisirdi. Ve belki de o zaman, gegmis camini yakamaz, gelecekse igini daralta-
mazdi. Zamanla akmay1 dgrenir, an’1 igine gekebilir, ruhundaki bu garip horoz déviisiinii dur-
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larin agirliklariyla o kadar mesguldii ki ‘simdi’ saydamlasiyordu hayatinda. Cok hizh gegen
zaman miydi durulmaya ihtiyac olan yoksa o muydu durulmak icin zamandan medet uman?
Burnu kasindi. “Hapsu!” Hapsirmasiyla beraber viicudunu terk eden solugu éniinde koca-
man bir baloncuk yaratti. Hizla eksilerek yok olan oda simdi 4 duvar kalmist.. Acele etmesi
lazimdi. Ne olacagini bilmemeyi kabul edip isaret parmagiyla baloncuga dokundu. “Belki
bazen ne olacagini bilmemek baslamak icin giizel bir noktadir,” diye diisiindii. Patlamayaca-
gina ve bu zardan ince baloncugun bedenini tasiyabilecegine olan giiveni nereden geliyordu?
“Emin olmay1 beklemeden bir adim éne gikmak birinin tiim hayatini degistirebilir,” diye oku-
mustu bir yerde. O da 6yle yapt1. Baloncuga bindi. Tath bir meltem ald1 onlari, havaya karis-
tilar. O an nereye isterse gidebilecegini biliyordu. Basladig yere donmeyi secti. Ve iste, bagdas
kuran adamin yaminda, kumsaldaydi. Adam yiiziinde sicak bir tebessiimle dalgalar: izliyordu.
Geldigini goriince elinde tuttugu suyu ona uzatt::

“Al, ig”

“Tesekkiirler”

“Uyandiginda hep hatirlaman: istedigim bir sey var.”

“Efendim?”

Eliyle kumsaldaki deniz minarelerini isaret etti: “Sirtlarinda yuvalary, kiigiik adimlariyla
sudan kuma cikmaya calisiyorlar baksana. Bitmez gayretlerinin émriiyse iki dalga arasi. Bile
bile her gekilen dalgada harekete gegip yeniden deniyorlar. Yasam gibi... Yalmzca insanlar iki
dalga arasi mutlu olmak yerine sonraki dalgada 6ncekinden bir adim daha ileriye kagabilir-

lerse mutlu olacaklarina inaniyorlar.”

Adam kalkip 1slak kumun basladig yere giderek onu yanina cagird. Birlikte kumdan
bir kale yaptilar. Sonra dalganin onu alisini, onun artik kale degil tekrar kum olusunu, su olu-
sunu, denize dé:
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adim 6ne ¢ikmak
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Istemek
mahkamiyetti.
Istemek, kisinin
onurunu tahvil
etmesini
gerektiriyordu.

Baran Giizel

KOPEK ALI

8OLUM I

Zozan cinayet mahalline gelip gidiyordu. Her 6glen annesiyle beraber yaptigi yemegi
kiigiik bir tencerede getirdi. Ali'nin basin1 kaldirmaya vakti yoktu. Zozan’in getirdigi etli sar-
malary, falafelleri, mercimek kéftelerini, analikizhiy, tavuk butlarini ayakiistii yedi. Iyi para
kazanali beri ustas1 yemege acimiyordu.

Zozan'in diikkéna girip ¢iktig1 ufacik anlarda Ali'nin elleri terledi. O sirada bir kun-
duranin tabanina ¢ivi akiyorsa muhakkak parmagina vurdu gekici. Ah deyip aciyla yiiziinii
burusturuyordu. Zozan boyle anlarda kikirdiyor, sonra kagar gibi babasinin odasina giri-
yordu. Ustasi fark eder diye kizin gézlerine bakamiyordu Ali. Ne yapmaliyds? Bu ask1 nasil
ilan etmeli, kiyameti nasil baslatmaliyd:?

Bir adam topal bacagini siiriiyerek girdi iceri. Giiniin erken saatleriydi, ditkkkan bostu.
Necmi usta daha gelmemisti. Ali yerleri siipiiriiyordu. |

Adam “Selamiinaleykiim yegenim,” dedi. Kivircik sakallar: yiiziiniin her yanini kapat-
mis, biyiklar1 dudaklarini 6rtmiistii.

“Aleykiimselam Hasan abi,” dedi Ali.

Topal Hasan bir tabureyi zorlukla gekip oturdu diikkdnin ortasina. Sag bacagim iki
eliyle sikica tutup kaldirdy, sol bacagiyla ayni hizaya getirdi.

“Hani?” dedi. Ali ses cikarmadi, devamini bekledi. Adamin rugan ayakkabilari, lime
lime pantolonunun altinda igreti duruyordu. Hasan cebinden cikardig kirli beze tiikiirdii.
Ayakkabilarin tozlanan kenarlarim silmeye basladi. Ali hala elinde siipiirge, kipirdamiyordu.

“Bir sey mi oldu Hasan abi?”

Adam kafasim kaldird, belini diklestirdi.

“Yok, olmadi. Higbir sey olmadi,” dedi. Dizine pat pat vurdu. “Bak, bu kér olasica
bacak hala sakat”

Ali yine bir sey demedi. Basini egip siipiirgenin kirli killarina bakt1.

“Tam iki ay oldu bu ayakkabilar1 yaptirali Ali yegenim” Gozleri kanlanmust1. Dislerini
sikiyordu. Cene kaslar1 kalpti, atiyordu.

“Diinyanin parasini verdik lan bu ayakkabilara” Ayaga kalkti. Sag bacag: viicudundan
bagimsiz bir parca. Az 6tede duruyordu. “Herkesin talihi déndii, Arap Osman zengin oldu.
Mubhtar iyilesti, Hiiseyin'in kisir karist hamile kald1” Ali'ye dogru bir adim att1. Aralarinda
iki kol mesafesi vardi. “Tam iki ay oldu, bu ayakkabilarla yatip kalkiyorum. Degisen bir sey
yok lan, anhyor musun?”

Al siipiirgenin kirli killarina bakmay birakts. Bu is qigirindan gikiyordu artik. Her-
kes kendisinden bir sey umuyor, bir mucize bekliyordu. Ali kimseyi Firavun’un zulmiin-
den kurtarmamusti. Kimseye bereketli topraklar1 vadetmemisti. Kendine, hatta babasina bile
ayakkab1 yapmamist: heniiz. Aylardir yagmur ¢amur d den yirtik bez ayakkabilarim giyi-
yordu. Haftalig: yetmezdi. U: dan da istey di. istemek mahkamiyetti. istemek, kisi-
nin onurunu tahvil etmesini gerektiriyordu. Ustasindan bir ayakkabr isteyemeyen Ali, kizim
nasil isteyecekti?

Topal adam aglamaya baslad1. “Bana kimse kiz vermiyor Ali yegenim, topahm diye
kimse kiz vermiyor”

Ali'nin topallig: cesaretindeydi. Demek Ali'ye de kiz vermeyeceklerdi.

“Hasan abi goziinii seveyim inanma bdyle seylere, bu isin uguru da yok sihri de. Dok-
torun ¢are olamadigina ben nasil olayim?”

Al alttan almaya ahsiktr. Adami kovmak istiyor ama sdyleyemiyordu. Sabahin bu saa-
tinde, ortalik heniiz sessizken bir basina kalmak, cayin1 yudumlarken Zozan’in esmer tenini
diisiinmek istiyordu.

Hasan bir adim daha att1 ona dogru. “Sen keske benim Allah’im olsaydin Ali” dedi. “O
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“Ben Allah degilim Hasan abi, hadi bir siirii isim var daha ustamdan azar isittirme
bana’

Hasan bir tokat savurdu. Gafil avlandi cocuk, sirt iistii diistii. inledi.

“Allah degilsin,” dedi Hasan, topal bacagim siiriiyerek ¢ikt1 ditkkandan. Ali’nin gozle-
rinde korkung bir caresizlik donup kaldi. Zorlukla dogruldu yerinden. Sirt1 bir yere carp-
mis sizliyordu. Bu s1z1 birkag giin daha yerlestigi yerde kalacak, kizarip morardiktan sonra
bedenini terk edecekti. Siktig1 disleri cat diye ¢atlamak iizereydi. Gozlerindeki yaslar bir
devrim gibi birden bire patlak verdi. Yedigi tokada m1 aghyordu, Zozan’a m aghyordu, giic-
siizliigiine mi aghyordu kendisi de bilemedi. O sirada Necmi usta besmeleyle girdi iceri. Ali
hemen toparlandi. “Giinaydin usta,” dedi. Kelimeler yumruk gibi ¢ikmust: agzindan.

“Hayrola lan, agliyor musun sen?” dedi Necmi usta. Diikkanin ortasindaki tabureyi
kenara gekti. Cocuga bakmadan odasina girdi, ceketini ast1. Ali hemen gézlerini sildi, oksii-
rerek bogazini temizledi.

Geri geldi adam. “Ne oldu?” diye sordu.

“Yok bir sey usta, géziim karard: diistiim”’

Ali'nin gozlerine bakti. Yanagim tuttu. “Rengin atmis,” dedi. “Iki tane sekerli oralet
kap gel hadi”

Oraletleri icerken Necmi konusturmaya calistyordu gocugu. “Baban mi bir sey yapti
gene?” dedi.

“Yok usta,” dedi Ali. “Su islere sikiliyor canim, millet hepten kafay: yemis, beni ermis
saniyorlar”
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Alj,
cevap vermeye
kalkarsa sesinin
b d

“Usta bari sen yapma, benim kendime hayrim yok”

“Ne varmis lan halinde? Baban diyorsan eger bos ver onu. Seni gok seviyor, ickisi de
onun kusuru yapacak bir sey yok”

Odasina gitti. Giinlitk gazetelere goz atmaya basladi. Miisteriler yavas yavas doldu-
ruyordu mekan1. Ali bir yandan yeni gelenlerden &lcii aliyor bir yandan da eski siparisleri
hazirlamaya gahsiyordu. Yapilmay: bekleyen elli altmis cift ayakkabr vardi. Bugiin Portakal
Necdet'in ayakkabilarin teslim etmesi gerekiyordu. Annesine blr bulasik makinesi gotiirme
ihtimalini diisiindiik¢e giiliimsiiyordu. Maharetinin 11 li, ayakkabida eksik
gedik birak liydi. Necdet mahallenin en belali adamiydi. Onun tersine gelmek istemi-
yordu. Lakabin1 diismanlarim bir file portakalla dévmesinden almisti. Alti y1l cezaevinde
yatmus, gardiyanlar tarafindan her maraza gikardiginda bu iskenceye maruz kalmsti. Porta-
kal filesiyle dayak yiyenin viicudunda iz kalmiyordu. Insanin biitiin viicudu acidan kivrani-

yor ama derisinin tek bir zerresi morarmiyordu.

Oglene kadar ayakkabilar1 hazir etti. Ayak lgiisiinii alacag kimse kalmamust: icerde.
Hafifledi. Zozan neredeyse gelirdi. Ne sabah yedigi tokat vardi aklinda ne de baska bir dert.
Diikkanin arka tarafindaki pis lavaboda elini yiiziinii képiikledi. Nemli, kararmis havluyla
kurulandi. Saglarim diizeltti. Kirik aynadaki arpik giilimsemesinden utands.

Necmi usta odasindan cikip oralet icen ciragina bakti “Kimse kalmadi ha?” diye
sordu. Cocuk bastyla onayladi. Ellerini dizleri arasinda birlestirip mahcup bekledi. “Ben kah-
veye gidip bataga diisecegim, ditkkkdna mukayyet ol,” deyip gitti.

Yeni bir ayakkabr icin késele kestigi sirada Zozan geldi. Elinde bir bakir tencere vardi.
Ali onu gériince falgatayla basparmagini kesti. Agzindan belli belirsiz bir nida cikiverdi, 6yle
ki hangi harfleri birlestirdigi anlasilmadi. Kiz tencereyi aceleyle Necmi ustanin odasina bira-
kip geri dondit. “Iyi misin?” Ali parmagini emip agzindangikardu. Kesik derindi, kan bekle-
medigi bir hizda akiyordu. Agzinda metalik bir tat vardi. Zozan diz gokiip cebinden temiz
bir mendil ¢ikardi. Mendilin kenarinda mavi islemeler. “Elini uzat,” dedi. Mendili katlayip
kanayan parmag sardi. Mendil de biraz kanadi. Ali kizin gozlerine bakamiyordu. Bir siire

diigiimlenip onu
bogmasindan
korktu.

kipirdamadan ikisi de onlerme bakn "Babam yok mu?” dedi Zozan sonunda. Ali cevap ver-
meye kalkarsa sesinin bogazinda diigii onu t dan korktu. Iki ¢ kere oksiir-
ditkten sonra “Kahveye,” diyebildi sadece. Ardindan gelecek olan “gitti” sézciigii korkup kag-
mus, ona ihanet etmisti.

Necdet kapida belirince Zozan ayaga firladi. “Hadi gegmis olsun Ali,” dedi. Necdet'in
oniinden bas1 énde yiiriiyiip cikt1. “Hos geldin abi,” dedi Ali.

“Hos bulduk, hayirdir elini mi kestin?” Etrafa goz att1. “Necmi usta yok mu?”

“Onemli bir sey degil,” dedi. Zozan'in “Ali” deyisi kafasinin icinde yankilaniyor, kulak
eperlerine gum gum vuruyordu. “Senin ayakkabilar hazir” Rafta yan yana dizili ayakkabi-
lar arasinda bir cifti gekip adamin 6niine birakti. Kerata uzatti. Necdet yeni ayakkabilariyla
diikkanin iginde ileri geri yiiriidii. Parmaklarini ayakkabilarin iginde hareket ettirdi. “Eline
saglk yegenim,” dedi. “Tam ayagima gére olmus, gok rahat.”

“Giile giile giy abi,” dedi Al

Necdet “Gel hele bi,” dedi. Cocugu kapiya gikardi. Diikkanin éniindeki iistii agik nak-
liye arabasin1 gosterdi. Aracin arkasinda kocaman bir kutu vard. “Bu bulagik makinesini
sizin eve génderiyorum. Séziimiiz séz. Nurten yengemize hediyem olsun,” dedi. Minnetle
bakti Ali. Elini 6pmeye yekindi. Adam izin vermedi. “Hadi Allah’a emanet ol,” deyip diik-
kandan cikacag: sirada bir sangirt1 koptu. Camekan oldugu gibi asag: inmisti. Topal Hasan
kaldirimda dikiliyordu, elinde kocaman bir tas vardi. “Ulan,” diye kostu Necdet, Hasan’t
bogazladi. “Ulan it oglu it ne yapiyorsun lan sen?” Hasan cirpindy, elindeki tas: diisiirdii, bas-
parmagindaki kanh sargiyr kimse fark etmedi. Ali yetismese nefessiz kalip oracikta canim
teslim edecekti Azrail’e. “Yapma abi 6ldiireceksin” Necdet'in eli gevsedi. Hasan iki biikliim
olmus, zorlukla nefes aliyordu. “Kandirdilar,” dedi sonunda. “Beni kandirdilar, bu ayakkabi-
lar higbir ise yaramiyor”

“Siktir git lan buradan deli,” dedi Necdet. “Bir bacagim kirdim digerini de kirdirtma
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Erbil Yagmakl, Siir

GEKiRDEGi

“bir giin hicbir sey olmayacak anne

kotiiler 6lmeyecek, zaten niye 6lsiinler

sen 6ldiin, 6liik bir yasami geride birakmak
baska bir 6liim degil, sen de kétii degildin de
kirildaktin, acilar doéndiiriir durur
savurturdu etrafindakileri karanliga
golgesinde uzandigin bir agac olmad: hig
kotiikce bir yuvarlamsti seninki, durmayis

bir giin hicbir sey yakin degil

kirmizi mumlarla ve konmalarla beklenen seher
ve dallarina agilan giinesli giinler

gelip geciyor bila tarihli saatlerin

gosterledigi kagitlarda ne yaziyor ben yaziyor
giinliiklerinden korkul, kagitlarda yaziyor ben
golgesinden iir] sarical gozlerinde

limonun ¢ekirdigi topraginda biten

yaking bugiin yok degil seyi hig
[re- bulutlarda bir beyazlik bulmak hari¢

baska koz yok elimde, sonul mesafe

kusursuz bir mesafelik af buyur

diye kaldirdigim bakis icin agiyan

gozlerimi simdi bir de

oliimiinden sonra duyur.”
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Yaz dostum, glizel sevmeyene adam denir mi?
Baris Mango
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Gidenlerden...

Neme Yetmez
Siikiife Nihal Basar

Yakut, mine, zUmrit bana birdir kayalarla;
Bir gll dikeninden kanayan el neme ystmez?
Kaglne, sedir, sirma, 1gik onlarin olsun;

Bir kdhne kitap, bir sari kandil neme yetmez?

ROhum ki yaniktir ve giffsizdir ezelden,
Sarmak dilesem, bir kara mendil neme yetmez?

Dajlar neme yetmez, bajlar neme yetmez?
Bir kug ki benim derdime ajlar, neme ystmez?
Yanmaz ateginden deli gtnlim bu diy&rin,
Gokten bir alev bajrimi dajlar, neme yetmez?

Kestimse Umid artik ezelden ve ebetten;
Bir eski rlb&b &mrlimU bajlar, neme yetmez?

Bir g8lde biten dal gibi 1ssizsa da rQhum,
Dost 8leminin ettiji kem sz neme yetmez?
Vardir anacak bir gln olup ismimi elbet,

Bir servinin altinda dolan g5z neme yetmez?
Dajlar neme yetmez, bajlar neme yetmez?

Bir kug ki benim derdime ajlar, neme yetmez?

(1896, istanbul - 24 Eylul 1973, Istanbul)
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