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Konu: Yaşam 

Geçen yıllara ve her şeye rağmen yolda olanlara, edebiyat ve sanat için mücadele edenlertı 
Dergi: Sadece edebiyat ve sanat için verilen amatör bir mücadele, yazann var olma, çizerin 
anlatma savaşı. 

Ne kadar insan, ne kadar kitap, ne /tadar edebiyat, ne kadar sanat, ne ltadar popüler kültür, ne 
kadar amaç, ne kadar beklenti, ne kadar aranan, ne kadar bulunan, ne kadar verilen, ne için 
dergi? 

Okumaya, yazmaya, bilgiye, öğrenmeye olan inancım dışında hiçbir şeye inancım yok. Edebiyat 
bunun tam ortasında. Bir sığınak veya bir tutunma biçimi olmaktan çıkarmalıyız edebiyatı, 
yaşamın tam içine almalıyız. Hatta onu bir duyu organımız gibi kullanıp dünyayı ve lundimizi 
edebiyat aracafığıyfa anlamalı, özümsemeli ve tamamlanma yolunda bir araç olduğunu kabul 
etmeliyiz. Suyun değil, suyu içmemize neden olan hücrelerimizin yerinde olduğunu hissetmeliyiz. 
Evrenin tüm sımna erişmiş kadar derin ve aydın zannederiz kendimizi, hdlbuki tam da a kadar 
sığız. Edebiyat bunım önüne geçmemize yardımcı olacak tek şeydir. Çünkü edebiyat düşünmek, 
soru sormak, hissetmek, dokunmaktır. Edebiyat ilt doltunabildiğimiz htr insan daha az eziyet 
edecektir bize ve insanlığa. 

Geçen yıllar içerisinde sadece edebiyat ile var olduk. 

Elimizin altından kayıp giden· 
yaşamın tam içinde olduğunda edebiyat, dünya bambaşka bir dünya olacak. 

Sevgiyle. 

Gökhan Demir 
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Okan Çil 

BİR MODERN ÇAG OZANI :  
BARIŞ MANÇO 

"Ben bu dünyaya şarkıcı olarak gelmedim. Benim birinci işim bu değil. 
Ben düşüncelerimi bu dünyaya aktarmak için geldiğime inanıyorum. 
Bu düşünceler bazen müzik eşliğinde daha güzel, daha şirin, daha hoş 
algılanıyor. Onun için bana verilen bu nimeti kullandım. Ben her şeyi 
gayet iyi anlattığımı düşünüyorum. Acaba şunu anlatamadım mı diye 
hiç kendimi sınırlandırmadım. " 

Anadolu'nun dört bir yanı: söz söyleme sanatını göklere çıkaran şairlerle, anlattıkları 
masallarla hepimizi düşten düşe savuran divanelerle, sazına her vuruşunda içimizi titreten 
ci.şıklarla doludur Yüzyıllardan beri nesilden nesile aktarılan bu eserler uzun sakallı, beyaz 
saçlı, eski urbalar içinde görünebilir ama şöyle bir kulak verdiğimizde anlarız ki aşk hci.IA 
aşk; yoksulluk hila yoksulluktur 

Ozanlık geleneği, özellikle Doğu toplumlarında, bir ayna işlevi görmektedir. Ölenlere 
yakılan ağıtlardan, kazanılan zaferlere, hasret dolu aşklardan, halkın çektiği sıkıntıJara kadar 
pek çok meseleyi dert edinmektedir Öyle ki sadece sözlü kültür ürünlerinden bile bir tarih 
okuması yapılabilir 

Usta çırak ilişkisiyle ilerleyen bu gelenek, çırağın eğitim sürecinden sonra bir mec· 
liste rüştünü ispat etmesiyle tamamlanır Usra, <>azını verir ve "Git artık nasibini ara," diye· 
rek çırağına yol açar Desturla yollara düşen genç ozansa, başlar diyar diyar gezmeye. 

Evet, ozanlar aynı zamanda seyyahtırlar. Ne mala mülke göz dikerler, ne de evlenip 
çoluk çocuğa karışırlar Bir hırkayla bir lokmaya kanaat ederler. Bu yüzdendir ki, hakikat 
yolunda gittikleri her yerde büyük saygıyla karşılanırlar. Orada gördükleri mutluluğu, acıyı, 
yalnızlığı ve aşkınlığı kalp süzgecinden geçirerek sanata dönüştürürler. Şiirleri sadece yaşa· 
nılan trajediyi anlatmakla da yetinmez. Kendilerince çözüm önerileri sunarlar, olmadı hic· 
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vederler, yine olmadı Allah'a havale ederler. Amma laflarını esirgemezler. Kalpleri ne denli 
yumuşaksa, dilleri o ölçüde sivridir. 

Bu yüzden bir kısım ozanların, devlet yöneticileriyle sık sık ters dUşttiklerini de görü­
rüz. Bazılarının zindana atıldığı, sürüldüğü, hatta öldürüldüğü de malumdur. Ne var ki 
sakıncalı şiirler bir dilde susar, bin dilde söylenmeye başlar. 

Yunus'un deyimiyle: "Ölen beden imiş, iş ıklar ölmez ... '; 

UZUN İNCE BİR YOLDAYIM/ GİDİYORUM GÜNDÜZ GECE 

Ozanların şiirleri, hikiyeleri gibi, ozanlık geleneği de günümüzdeki etkisini korumaya 
çalışmaktadır. Değişen yaşam şartları ve teknolojik gelişmelerle beraber, müzikte de birtakım 
dönüşümler söz konusudur, ama her yüzyıl, kendi ozanJarını doğurmaya devam etmektedir. 

Çağımızın ozanlarından birini anlatmaya çalışacağım bu sefer. Yurt içinde ve yurt 
dışında aldığı yüzlerce ödülle "Kültür Sanat Elçisi" ünvanıyla anılan, hila onlarca farklı dilde 
söylenen 200'e yakın şarkıya imza atmış, yaptığı televizyon programlarıyla yediden yetmişe 
herkesin gönlüne giren ve 500 bin kilometre katederek 1 50 fark.11 ülkeyi bizlere tanıtmış 
büyük bir sanatçıdan bahsedeceğim. Üstelik tüm bunları 56 yıllık hayatına sığdırmayı başar­
mış birinden. 

Barış Manço'dan, namıdiğer Barış Çelebi'den .. 
Peki neydi Barış Manço'yu bütün dünyaya sevdiren şey? Türkiye'de rock müziğin 

doğuşuna nasıl bir katkı sağladı? Peki ya aldığı alkışların arkasında ne gibi bedeller yatı­
yordu? Şimdi gelin bu modem zaman seyyahının hayatına doğru bir seyahate çıkalım. 

Mançozade ailesinin kökeni ta 15. yüzyılın Konya' sına dek uzanmaktaydı. Fatih Sul­
tan Mehmed'in İstanbul'u fethetmesinden sonra aile, Rumeli'ne doğru yola çıktı ve Sela­
nik'e yerleşti. Kurdukları düzen içinde 20. yüzyıla dek orada yaşadılar. l. Dünya Savaşı'yla 
beraber ortalık karışınca, İstanbul'a gitmek zorunda kaldılar. Ailenin öne çıkan isimlerin­
den Mehmed Abdi Bey bir zaman sonra arkadaşının kardeşi olan Nimeı Hanım1a evlendi. 
Nimet Hanım kim miydi? Yıllar yıllar sonra biricik torunu tarafından Gülpembe, diye söy­
lenecek bir şarkıydı o ... 

Mançozade1er İstanbul'da bir düzen oturttular, ama 1. Dünya Savaşı neticesinde payi­
taht da işgal edilince, işler hepten ters gitmeye başladı. Tahtta çaresiz bir padişah vardı, 
Osmanlı topraklan paylaşılmış haldeydi. Halk perişan şekilde yaşamaya çalışırken herkesin 
gönlünde umut ışığı yaratan, Mustafa Kemal isminde zeki bir komutan çıktı ortaya. Binbir 
zorluk içinde gerçekleştirilen Kurtuluş Savaşı'run nihayetinde Cumhuriyet kurulunca, soyadı 
kanunuyla beraber "Manço" ismini aldı aile. 

Abdi Bey'1e Nimet Hanım'ın oğlu Hakkı Bey, yıllar sonra Rikkat Uyanık'1a dünya 
evine girdi. Bu evin ikinci çocuğuysa Tosun Yusuf Mehmet Barış Manço oldu. 

Yıl 2 Ocak I 943'tü .. 
Evet, ismi oldukça uzundu. Yıllar sonra okula başladığında "Tosun Yusuf" ismi mah· 

keme kararıyla kaldırıldı ve "Mehmet" Barış Manço diye anılmaya başlandı. Kardeşi İnci 
Hanım'ın bahsettiğine göre, TUrkiye'de "Barış" ismini alan ilk kişi de oydu. Savaşlardan 
başını kaldıramamış, milyonlarca insanın ölümüne şahit olmuş dünyamız için, "Barış" ismi­
nin ne denli kıymetli olduğunu varın siz düşünün. 

Hakkı Bey1e Rikkat Hanım, Barış daha üç yaşındayken ayrıldılar ve Barış, babasının 
yanında, Kadıköy'ün Moda'sında büyümeye başladı. Bir yandan ilkokula gidiyor, bir yandan 
da annesi Rikkat Hanım'ın tedrisatından geçiyordu. Rikkat Hanım, Zeki Müren'in de hoca­
lığını yapmış olan büyük bir Türk Sanat Müziği üstadıydı. Barış'taki yeteneği ilk keşfeden 
oydu. O olmasaydı, kim bilir Tı.irkiye'nin müzik tarihi nasıl yazılırdı? 

MÜSAADENiZLE ÇOCUKLAR/ SIRA BANA GELDİ ÇOCUKLAR 

19501i yıllarda, tüm dünyada bir Rock'n Roll rüzgarı esiyordu. Savaşa ve ölüme isyan 
eden insanlar, biraz eğlenmek, biraz da tepki göstermek için ortaya çıkıyor, bunu fark eden 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Simsiyah gecenin 
koynundayım 
yapayalnız 
Uzaklarda bir 
yerlerde güneşler 
doğuyor 
BanşManço 
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yapımcılar da Rock'n Roll1u müzikaller liret meye çalışı-
yordu. 

l 956'da, tam da Barış'ın Galalasar:ıy'da yatılı Oku­
maya başladığı sıralarda Rock Around ıhe C/cıık diye bir film 
gösterime girdi. Barış ve arkadaşları filmi i;olediklerinde 
deliye döndüler. Ertesi gün bir daha izlediler. Ertesi gün 
bir daha ... Rock'n Roll'dan o kadar etkilenmişlerdi ki, sıra­
lara vurarak sınıftaki arkadaşlarına bu şarkıları söylemeye 
başladılar. 

BununJa da yetinmediler. Cep taraklarına k:\ğıt yer­
leştirerek mızıka, şişenin içine pirinç doldurarak perküsyon 
sesi çıkarmaya çalıştılar. Barış'ın hem okul, hem grup arka­
daşı olan Ender Enön, "O devirltrdt Tü.r-kiye'dt ne enstrii­

man var, ne öğreten var, ne de getirmek serbest," diyordu. 
"Tek fare tnstriimanınızı ktndin

.
iz yapmaktı. Dolayı­

sıyla biz biraz da parasızız, kendimiz yapmaya karar ver­

dik. Okulun marangozhanesine girip, resmine bakarak ilk 

gitan beraber yaptık:' 

Barış ve arkadaşları okuldaki ilk gösterilerine işte bu 
enstrümanlarla çıktılar. Tabii ki ellerindeki aletler oyun­
caktan farksızdı, playback yapıyorlardı, ama sahne perfor­
mansları oldukça yüksekti. Konser bitip de tezahüratlar 
başlayınca işin rengi işte orada değişiverdi. Gözleri alkış­
larla parlıyordu artık ... 

Barış'ın ilk grubu olan Kafadarlar böylelikle kuruldu. 
Hayranlıkla dinledikleri şarkıları çalışmaya başladılar önce. 
ilk gitarlarını gümrükten kaçak olarak soktular memJe­
kete. Bir basketbol takımıyla yurt dışına çıkan arkadaşla­
rına sipariş verdiler. Memurları inandırmak için, basketbol­
culara akor basmasını dahi öğrettiler ve bu şartlarda müzik 
yapmaya başladılar. 

O yıllarda Barış'ın öz babası ölmüştü. Rikkat 
Hanım'ın ikinci eşi Muhittin Kocabaş'sa mütevazı bir insan 
olduğundan Barış'ı karşısına aldı. �Senin heves ettiğin bir 
şey var mı?" diye sordu. Barış gitar çalmak istediğini söy­
leyince, Muhittin Bey o gitarın parasını ödedi. "Barış gitarı 
aldı getirdi. Çalacak, ben tuttum bileğinden. Dedim Barış, 
seni arkadaşlarına karşı mahcup etmedim. Şimdi ben sen­
den bir şey istiyorum. Ya bunu en iyi şekilde çalacaksın ya 
da kırıp atacaksın:' 

Ve Barış başta kendini hayal kırıklığına uğratmamak 
için aylarca uğraştı ve iyi bir gitariste dönüştü. Kafadar­
lar'ın ardından, bu kez Harmaniler grubuyla sahne almaya 
başladı. İlk konserlerin peşinden, ilk 451ikler geldi. 1962 
ve 1963 yıllarında Twistin USA, Let's Twist Again, Çıt Çıt 
Twist ve Dream Girl'ü yayımladı. Ki Dream Gir/, Barış'ın ilk 
bestesiydi. 

Liseyi bitirdikten sonra, okuluna ve müzik kariye­
rine yurt dışında devam etme kararı aldı. Rock'n Roll'u 
yerinde görmek ve farklı müzisyenJerle çalışıp rüştünü ispat 
etmek istiyordu. Ne de olsa müzik, devletlerin ve savaşların 
aksine, sınırları umursamıyordu . . .  
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"7'den 77'ye bu ülkenin tüm insanlanna aynı gözle baktım ve hepsini 
sevdim. Dedim ya ben hep sizin şarkınızı söyledim. Biliyorum ki, sanat­
çıya sevginizi ne kadar çok hissettirirseniz, o zaman o sanatçı ortaya 
çok daha güzel eserler koyar. Çıkmaz sokağa girmeden gösterelim ve hiç­
bir insandan esirgemeyelim sevgilerimizi. Üç beş günlük dünya hayatı 
değmiyor hiçbir kavgaya ... " 

UZAKIARDA BİR YERLERDE TÜRKÜLER SÖY­
LENİYOR 

1 963 'te önce Paris'e, ardından Belçika'ya geçti. Bel­
çika Kraliyet Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık Bölü­
müne kaydını yaptırdı. Hem dilini geliştiriyor, hem de batı 
müziğini araştırıyordu. Eline geçen bütün grupları dinli­
yor, konserlere gidiyor ve bitmek bilmez bir iştahla gita· 
rına sarılıyordu. 

Ne var ki, geçim sıkıntısı çekiyordu. Okuldan arta 
kalan zamanlarda küçük işlerle günü kurtarıyordu; tercü­
manlık, garsonluk ... Sonra bir tanıdığı aracılığıyla, Galata­
saray' dan arkadaşı Ender Enön1e beraber işçi kahvehanele­
rinde çalmaya başladı. 

II. Dünya Savaşı'ndan sonra, Avrupa'daki genç erkek 
nüfusunda yaşanan ciddi kayıplar nedeniyle, özellikle Tür­
kiye ve Ortadoğu'dan pek çok işçi gurbete çıkmıştı. Ne dile, 
ne de kültüre aşina bu insanlar çok ağır şartlarda çalışıyor, 
memlekete dönme hayallerine sarılıp of bile diyemiyorlardı. 

Barış ve Ender işte böyle bir işçi kahvehanesinde 
çalıp söylüyorlardı. Söylüyorlardı ama kimse onları ciddiye 
almıyordu. Kiğıt oynayıp okeye dönüyorlar, bağıra çağıra 
sohbet ediyorlardı. Ne Elvis umurlarındaydı, ne de Rock'n 
Roll. Banş içten içe kırgınlık hissetse de para kazandığı için 
pek ses çıkarmıyordu. Günün birinde, işçilerden biri kon­
ser sırasında kalkıp sahneye geldi ve türkü okumak için 
izin istedi. Hayhaydı. Başladı Kağızman'ı okumaya. İşçi­
ler pürdikkat kesildiler. Büyük bir hasretle dinliyorlardı. 
Arkadaşlarının ağzından çıkan her kelimeyle köyde sevdik­
leri kızlara sarılıyor, rüzgarı bağırlarına alarak geniş yayla­
larda gezintiye çıkıyorlardı sanki. Tı.irkü bitince öyle büyük 
bir alkış koptu ki yer yerinden oynadı. Barış1a arkadaş­
ları da alkışlıyor, ama bir yandan da kıskanıyorlardı. "İşte 
o gün," diyordu Ender Enön. "Barış mesajı aldı. Arkadaşlar 

biz bu mstiinnanlarla halk müziği çalacağız ... Ve çalıştık 
bir hafta. İlk şarkımız Çıt Çıt Çedene. Onu söyledik. Bu kez 
biz de alkış almaya başladık:' 

Barış böylelikle halk müziği üstüne düşünmeye baş­
ladı. Bir taraftan kafasında türküler gezdiriyor, bir taraf-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

tan da Rock'n Roll1a olan ilişkisini geliştirmeye çalışı­
yordu. Bunun en büyük karşılıklarından birisiniyse 1 2 
Ocak 1 965'te aldı. Paris'teki dünyaca ünlü Olympia Salo­
nu'nda Salvatore Adamo ve France Gall'den önce sahneye 
çıktı. Olympia'da ilk defa bir 'fürk sahne alıyordu. Barış da 
bunu bildiğinden, iki ay ortadan kayboldu ve konsere çık­
ması için kilo vermesi istendiğinden, zayıflamış hilde mik­
rofonu eline aldı. Şarkılarını söyleyip o ışıltılı salona şöyle 
bir baktı. Dünyayı müzik ve sevgiyle fethetmeye işte o an 
karar verdi. 

Olympia'dan sonra, "Yahşi Kedi" anlamına gelen Les 
Mistigris ismindeki Belçikalı bir grupla çalışmaya başladı. 
Fransa, Çekoslavakya, Almanya gibi pek çok ülkede kon­
serlere çıktı. Hippi geleneğinden etkilendiği için saçlannı 
uzattı; geniş kemerler, İspanyol paça pantolonlar, kolye ve 
yüzükler üstünden düşmüyordu. Bir trafik kazası sonra­
sında üst dudağında oluşan yara izini kapatmak için bıyık 
bıraktı sonra. Ve bizim bildiğimiz Banş Manço görüntüsü 
böylelikle ortaya çıktı. 

YOL VERİN ACALAR BEYLER / BİTSİN BU 
HASRET 

l 967'nin yaz aylarında, Les Mistigris1e beraber Tı.ir­
kiye'ye gelen Barış, As Kulüp'te bir konser verdi. Turki­
ye'dekiler Barış'ı hayranlıkla karışık bir şaşkınlıkla karşıla­
dılar. Bu uzun saçlı, "garip" giyimli, yabancı dilde şarkılar 
söyleyen genç de kimdi? Barış işte bu sorunun cevabını ver­
mek için, Turkiye'deki müzik çalışmalarına ağırlık vermek 
istedi, ancak Les Mistigris'in çalışma izniyle ilgili problem­
ler çıkınca yollarını ayırmak zorunda kaldılar. Barış yeni 
bir grup arayışına girdi sonra. 

"Sene 1968," diye anlatıyordu Fuat Güner. "Maarifi 
Orhon diye bir ahimiz var. Barış Manço'yla çok iyi arka­
daşlardı. Bir gün Maarifi Bey dedi ki, çocuklar Barış Manço 
bir orkestra arıyor. Şu anda kendisi Belçika'da yaşıyor, Tür· 
kiye'ye dönecek. Böyle bir şey düşünür müsünüz? Biz de 
Kaygısızlar grubuyuz o zamanlar, yeni kurulmuşuz. Olur, 
dedik� 
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Para, pufa, 
ihtişama aldanıp 

kanma dostum 
İçi boş insanlann 

bu dünyada 
yeri yok 

Barı$Manço 

Banş'ın ilk profesyonel yerli grubu Kaygısızlar böylece tarihe geçti. Şimdilerde MFÖ diye 
bildiğimiz Fuat Güner1e Mazhar Alanson da bu grubun üyesiydi. Davulda Ali Serdar, bas gitarda 
Mithat Danışan vardı. Ve bu büyük müzisyenler el ele verip, Kol Düğmeleri isimli büyük bir şarkı 
yayınladılar o yıl. 

Kol Düğmeleri öyle sansasyon yaratmı.ştı ki, Barış Manço adı tüm Turkiye'de duyuluverdi. 
SözJeri gibi, hikayesi de enteresandı aslında. 201i yaşlannda başına gelen platonik aşkı, bir röpor­
tajında şu şekilde anlatıyordu Banş: 

"Bizim o gt11flik yr.llanmızda rudenst lceıulimizden daha büyüle bayanlara ltarp. ilgimiz 

vardı, hızara ka'"fl cinsim bir cins-i latif luınımtfmdi bizt giilümstyinct biz balta olurdulc. İşit 

böyle bir durumda İstanbul ilimizdt sanşın bir afttin bana baltacatı- tuttu, balta olmuştum tabii 

ki. Kııdıncağız bana 'Evladım sm daha küçiiksün, daha ünivtrritt var, okulun var,' demişti. Ben. 
yurt dlftna çıkarken, lıavaalanına gelip bana bir çift kol düğmesi vermişti. Sonrası malum Kol 

Düğm<l<ri .. ." 
Devam eden aylarda, yine Kaygısızlar1a beraber Aglama Degrtıez Hayat isimli 451.iğini 

çıkardı. İnsan1ann tepkisi beklenenin de üstündeydi. Plak 1 00 binin üstünde bir satış rakamına 
ulaşınca, ilk Alhn Plak Ödülü'nü aldı. 

· 

Barış hedefıni netleştirmişti artık. Turkiye'ye batı müziğini, batıya da türküleri tanıtmak ve 
böylelikle geniş bir etkileşim yaratmak istiyordu. Tam da bu yüzden Kaygısızlar1a beraber yurt 
dışında çeşitli konserler organize etti. Ancak Kaygısızlar TUrkiye'de kalmayı daha doğru buldu­
ğundan, yine bir ayrılık baş gösterdi. 

Belçika'daki okulunu birincilikJe bitiren Banş, Turkiye'ye döndü ve 1970 yılında Dağ­
lar Dağlar'ı yayınladı. Sadece gitar ve kemençeyle kaydedilen şarkı, Ağlama Değmez Hayat'ın bile 
üstüne çıkarak, Barış'a Platin Plak Ödülü'nü kazandırdı. 

Bu ödülün en önemli getirilerinden biri de belki, Barış'ın ünlü Moğollar grubuyla çalış­
maya başlayacak olmasıydı. Bir röportajında "Artık biz bir bütünüz," diyordu. "Nt ben Moğol­

lar'ın şarkıcısıyım, ne ıh onlar benim grubum. Yepymi ltir grup oldıılt. Adımız MançoMon­

goL Kafaca anlaşan, aynı fikir seviyesine gtlmiş olan bizler, yaptılr.lanmızın daha iyi olması 

için, sesimizi biltiin dünyaya kuvvetlict duyurabilmek için, baş başa vtrmmin zamanı geldi­

ğini anladık." 

Öyle de oldu zaten. Yaptıklan kaliteli şarkılarla, aldık.lan ödüllerle yetinmeden, seslerini 
daha çok insana duyurabilmek için sürekli turneye çıkıyorlardı. Sadece büyükşebirlere de değil, 
Anadolu'nun en ücra yerlerine bile üşenmeden gidiyorlardı. Ne var ki, hesaba katmadıkları bir 
şey vardı . . .  

HEMŞERİM MEMLEKET NİRE / BU DÜNYA BİZİM MEMLEKET 

MançoMongol her ne kadar Anadolu ezgilerini batı enstrlimanlarıyla harmanlasa da dış 
görünüşleri yeter derecede tepki çekiyordu. Böyle olunca da bazı konserlerde saldırıya uğruyor­
lar, hatta ölümden dahi son anda kurtuluyorlardı. Kütahya konserinde, uzun saçlan yüzünden 
tehdit edilen Banş'ın tur otobüsüne dinamitli saldın dahi yapıldı ama neyse ki otobüse henüz 
binmemişlerdi. MançoMongol bu olaydan fazlasıyla etkilenmişti ama Banş biç geri adım atmaya 
niyetli değildL Galatasaray'daki okulunda, tahtadan gitarla sahneye çıktığı o ilk andan, Olym­
pia'daki devasa kalabalığa şarkı söylediği ana kadar hep aynı aşkla doluydu içi ve bu aşkı ken­
dini bilmez madrabazlara kurban etmeyecekti. Ne saçını kesti�di, ne kıyafetlerini, aksesuarlanru 
çıkardı, ne de müziğini değiştirdi. İnsanlann ön yargısını yıkmanın mutlaka bir yolu olmalıydı. 

Böyle bir yol şüphesiz ki vardı, ama l 9701erin Tıirkiye'sinde özgürlüğe kurşun sıkan 
zavallılann sayısı hafife alınacak gibi değildi Her şeyi çok iyi bildiklerine inanan bu insanlar; 
sadece kadınlann uzun saçlı olabileceğini söylüyor, Tanrı'ya sadece Türkleri koruması için dua 
ediyor, aldıkları parayla ay sonunu getiremeyen işçilerin grevlerine saldırıyorlardı. 

Devam eden yıllarda, Hey Koca Topçu isimli parçasıyla beraber Banş'ı yeniden sahiplenen 
benzer bir güruh, bir süre önce otobüsü dinamitlenmemi.ş gib� bozkurt işaretleriyle konsere geli­
yorlardı Barı.ş'sa "Bm sadtct sizin için değil, herlus için buradayım," diyordu. Hey Koca Topçu par· 
çası ısrarla istenince de şarkıyı söylemiyor, sol yumruğunu kaldırarak hepsini protesto ediyordıt 

-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gözlerimde yaş 
kalbimde sızı 

unutmadım seni 
Unutamadım 

unutamadım ne 
olur anla beni 

BanJManço 

Başka bir olay da Banş'ın, Pir Sultan Abdal'a ait olan, Katip Arzuhalim isimli parçasından 
sonra yaşandı. Tehdit1er, suçlamalar, küfürler ... Banş, bu tip saldırılara cesurca karşı koyuyordu. 
Kendini siyaset üstü bir yerde konwnlandırdığ.ından, birilerinin adamı olmak yerine, herkesin 
gönlüne talip oluyordu. Anadolu ezgileri, Alevi türküleri ve kendi yazdığı şarkılar birdi gözünde. 
Hepsi bir şeye hizmet ediyordu. Banşa, kardeşliğe, dostluğa; yani sevgiye . . .  

Barış işte b u  fikirle şarkılar söyleye söyleye gezerken, MançoMongol birlikteliği, yerini 
Kurtalan Ekspres'e bıraktı Ôlüm Allah'ın Emri. Gamzedeyim Deva Bulmam, Nazar Eyle gibi şarkı­
lar, işte bu dönemde ortaya çıktL Popülerliği öyle yayılmıştı ki, Baba Bizi Eversene isimli bir filmde 
dahi oynadL 

Tarih 1 97 S'i gösterdiğindeyse, Banş'ın tüm dünyaya yaymaya çall!;tığı sevgi, onun kaplSlru 
çalıverdi. Lale Manço o günü şu şekilde anlatıyordu: 

"Ablamla Barış aynı apartmanın karşılıklı dairelerinde oturuyorlardı. Ben bir gün ablam­
dayım. Telefon arızalı. O zaman karşı daireden et, dediler. Biliyorum B:mş'ı, ama daha önce hiç 
görmemiştim. Ben utarunm, gidemem, dedim. Aman n'olacak falan, dediler. Ben gittim kapıyı çal­
dun. Barış açtı kapıyı. Şaşırdım ve utandım da zaten. Dedim bir telefon edebilir miyim? Benimle 
evlenirsen edebilirsin, dedi. Ben de neden olmasın, dedim. Girdim içeri telefon ettim. Tam çıkar­
ken, nerede parası, dedi. E dedim evleneceğiz ya� 

Ve böylece sevgili oldular. Banş'ın yurt dışında kısa süren bir evliliği daha vardı ama 

Lale'yi gördüğü o an pat diye evlenme teklif etmesi, tıpkı şarkıları gibi büyüleyici değil de neydi? 
Üç yıl süren ilişkilerini l 978'de nikah masasına taşıdılar ve Doğukan1a Batık.an isimli iki çocuk 
sahibi oldular. 

Çocuklarına verdiği isimlerde bile hayata bakışını göstermeye çalı.şan Barı.ş. şarkılannın 
son kıtasına "Barış der ki," kalıbını yerleştirerek, ozanlık kültürünü biçimsel olarak da devam 
ettinneye başladı. Şarkılarında, işlediği sorunlara dair yorumlarda bulunuyor, dinleyicilerine 
çeşitli öğütler veriyor, anlattığı ibret verici hikayelerden ders çıkarılması gerektiğini imliyordu. 
Ne de olsa dünya bir taneydi ve gidecek başka yerimiz yoktu ... 

AYRILIK GELDi BAŞA KATLANMAK GEREK/ SENi ÇOK ÖZLEDİM ARKADA­
ŞIM EŞEK 

İlerleyen yıllarda unutulmaz şarkılar yaratmaya devam eden Barış, I 9901ardaysa bir dizi 
1V programında boy göstenneye başladı. Barış Manço İle 7'den 77'ye, Adam Olacak Çocuk, İkinci 
Kah va iN, Dönence Dünya Turu, Dere Tepe Türkrye ve 4 X 21 Doludizgin . . .  Yurt içinde, yurt dışında 
milyonlarca dinleyiciye verdiği konserler de cabasıydı. Bu konserler sonucunda Fransa Edebi­
yat ve Sanat Şövalyes� Japonya Uluslararası Kültür ve Barış Ödülü, Belçika'run Liı!ge şehrinden 
"Onursal Hemşerin unvanı gibi onlarca ödüle layık görüldü. 

"Ben bu dünyaya şarkıa olarak gelnudim. Btnim birinci işim bu ıhğiL Btn diişilncek­

rimi bu dünyaya aktarmak için gelJitinu inanıyqrum,n diyen Banş hemen her platformda bu 
uğurda çaba harcıyor, hatta sağ.lığını bile ikinci plana atıyordu. 

Tarih 1 Şubat l 999'u gösterdiğinde, Kadıköy, Moda'dak.i evinde kalp krizi geçirdi Hemen 
ardından Siyami Ersek Hastanesi'ne kaldırılsa da saatler Ol .30'u göste;diğinde gözJerini yorgun­
luk.Ja kapayıverdi. Devlet töreniyle uğurlanan cenazesini binlerce kişi takip etti. Başta çocuk.Jar 
olmak üzere, televizyonlarının başındaki milyonlarca insan büyük bir hüzünle haberleri izlediler. 

O bizim Barış abinıizdi ve o gün her evden bir cenaze kalktı sanki .. 
"Yolculuk sürekli var vt sıramız gelince hepimiz yolcuyuz. Bir giin söylemeye, vtdalaş­

maya ftrsat bulamayız btlkL Onun için şimdiden söyleyeyim," diyordu bir röportajında. Ben de 
onun cümleleriyle yazıya veda ediyorum: 

"Tatlı lwmşu Ayşe teyze 

Enukli Salih öğrmntn 

Hepinize, hepinize elveda. 

Dostlar elveda. 

Gözlerim kurşun gibi ağır ağır kapandı bu gece. 

Elveda ... " 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Soner Sert 

DOGUKAN VE BATIKAN MANÇO, 
BABALAR! BARIŞ MANÇO'YU ANLATii 

Barış Manço'nun çocukları Doğukan ve Batıkan Manço ile dosya konumuz 
olan, babaları, Barış Manço için bir araya geldik. Merhum müzisyenin çalışmalarını, 
eserlerinin ve kişiliğinin onlarda bıraktığı etkiyi ve ilişkilerini konuştuk. 

Bütün çocuklar ebeveynleriyle daha çok vakit 
geçirmek ister. Yoğun çalışan bir babanın çocuğu 
olmak, özellikle Adam Olacak Çocuk programını izle· 
diğinizde, babanızın başka çocuklarla vakit geçiriyor 
olması, size ne hissettirdi? O zamanki hislerinizi nasıl 
açıklarsınız? 

Doğukan Manço: Kuşkusuz ki her çocuk en çok 
ailesi ile vakit geçirmek ve büyüyüp arkadaş edindikçe 
genişleyen çevresi ile paylaşımlar içerisinde bulunmak 
ister. Hele ki herkesin ilgi duyduğu bir anne babaya sahip· 
sen ailene karşı algıların genişleyip ilgi odağın daha da arta· 
biliyor. Ancak çocuk yaşta o kadar yoğun duygular hisse· 
derken aileni paylaşıyor olmak o duygularının aynı şiddette 
yön değiştirmesine de sebep olabiliyor. Batıkan ve ben 
de ister istemez bu durumun mağdurları olarak büyüme 
çağında çok etkilendik. 

Batık.an Manço: O yıllardaki hislerimi tam olarak 
hatırlayamıyorum. Annemin anlattıklarına göre kıskançlık 
ve protesto sergilermişim. En belirgin hatıram şöyle; yoğun 
baskıyla katılmak istediğimi belirtirdim ve sonunda katıl· 
dım. Sahneye çıkmadan önce babam "Sahnede bana baba 
deme" dedi. Nedenini sormadan "Peki" dedim ve hiç baba 
demedim. Tabii sebebini yıllar sonra anladım, önemli bir 
öğretidir benim için. 

Hem meşhur, hem sevilen, hem de işinde başarılı 
bir babanın çocuğu olmanın meslek hayatınızda ne gibi 
artıları ya da eksileri oldu? Daha iyisini yapma gibi bir 
sorumluluğunuz olduğunu düşünüyor musunuz? 

DM: Babamız sadece müzik, televizyon yönünde 
meşhur ve sevilen biri olarak değil zaman içerisinde kişiliği 
ile İtlrkiye ve hatta diğer ülkelerde de çok sevilen bir kişi 
oldu. Mesleki anlamda bizler bu kadar başarılı ve yetenekli 
bir insanın oğlu olarak aynı dalda ilerlemeyi hiç düşünme· 
miştik. Ancak medyatik bir ailenin çocukları olarak biz· 
!er de tanınır olduk ve insanların ailelerinin manevi olarak 
parçaları olduk. Hayır, hiçbir zaman babamızın yaptık.la· 
rıyla yarış içerisinde olmayı düşünmedik ancak ona yakışır 
ve onun çizgisinde hareket etmeyi hedefledik. 

BM: Babamın başarıları benim meslek hayatımı 
olumsuz yönde etkilememiştir. İlk paramı garsonluk ve 
evlere yemek servisi yaparak kazandım, Amerika'da öğren· 
ciyken. itlrkiye'ye döndükten sonra grafik ve müzik sek· 
töründe çalıştım ve bugün kendi kafemi işletiyorum. Tabii 

ki artıları ve eksileri var ama hayatın gerçekleri bunlar. 
Barış Manço yapacaklarını yapmış, bizim sorumluluğumuz 
babamdan kalan mirası yaşatmak. 

Sizce, Barış Manço'nun toplumsal anlamda bu 
denli sevilmesinin sebebi nedir? 

DM: Barış Manço'nun topluİnsal an1amda sevilme· 
sinin en büyük sebebi karşısındaki insanı ciddiye alması, 
sevmesi ve samimi olmasından kaynaklıydı. Evet, belki biz 
ailesine ayırması gereken vakitten çalıp sevenlerine daha 
çok ayırmak zorunda kaldı ancak bu sayede şu an yeni doğ· 
muş çocuklar bile Barış Manço'yu çok sevmekte ve onun 
değerleri ile büyümekte. 

BM: Babamın en önemli iki özelliği; birleştirici ve 
çok iyi bir iletişimci olmasıydı. Şarkıları ve 1V program· 
lan düşüncelerini iletmek için birer araçtı. Bu kadar sevildi 
çünkü herkese ulaşabildi. 

Sizce devlet, ölümünün ardından bunca yıl geç· 
tikten sonra Barış Manço'nun müziğini yeni kuşaklara 
tamtmak için ne yapmalı? Öneriniz nedir? 

DM: Devlet Barış Manço'nun bir devlet sanatçısı 
olduğunu ve hatta İtlrkiye'nin marka yüzil olacak kalitede 
bir karizmaya sahip olduğunu 20 sene önce unuttuğu gibi 
20 sene sonra "Barış Manço 7'den 77'ye Dolu Dizgin Barış 
ve Sevgi Derneği" baskılarıyla hatırlar gibi oldu. Ülke ola· 
rak değerlerimize sahip çıkmakta gittikçe zorlandığımız 
bu dönemde iki elimizin on parmağı kadar olan bu kişi­
lere gerekli değeri vermemiz gerekiyor. Biz ailesi olarak 
tüm maddi mirasını paylaşmışken manevi mirasını yaşat· 
mak için sürekli projeler düzen1iyoruz. Sanata daha çok 
değer vermek zorundayız. Devletin, şarkıların genç kuşak· 
lara akması için bir şey yapmasına gerek yok onu biz aile 
ve dernek olarak en doğru şekilde yaptığımıza inanıyoruz. 

BM: 2019 babamızın vefatının 20. yılıydı ve Milli 
Eğitim Bakanlığı talimatıyla artık okullarda şubat ayında 
Barış Manço anma etkinlikleri düzenleniyor. Birkaç yıl 
önce ise M.E.B. müzik kitaplarında şarkıları yer almaya baş· 
lamıştı. Devlet ve devlet temsilcilerimiz toplumsal değerle· 
rimize gereken önemi göstermeye devam ettiği ve sonraki 
kuşaklara aktardığı sürece herkes destekçi olur, diye düşü· 
nüyorum. 

Babanızın odağında olduğu, unutamadığınız bir 
rüyanız var mı? Anlatır mısınız? 

DM: Benim yıllarca günlük tutmak gibi bir huyum 
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vardı. Gördüğüm bütün rüyalarımı yazardım ve günlük 
akışım ister istemez etkilenirdi. Zaman içerisinde rüyala­
rım azaldı ve son zamanlarda başka insanlar rüyalarıma 
girer oldu. Tanıdığım tanımadığım birçok kişi gelip bana 
rüyalarını anlatır oldu. Ben de enerjiye inanan biri olarak o 
mesajları olumlu yorumlamaya başladım. 

BM: Babamla ilgili rüyalarımda hep farklı bir şehirde 
olduğumuzu görüyorum ve her defasında "Nihayet geri 
geldin" diyorum. Sanki uzun bir yolculuğa gitmiş ve geri 
dönüyormuş gibi bir algıda oluyorum. Sanırım çok sık yol­
culuk yaptığı için böyle yansıyor. 

Barış Manço'nun en çok sevdiğiniz şarkısı han­
gisi? Neden? 

DM: Babamın şarkıları sürekli olarak bende değişir, 
olay tamamen ruh halimle alakalıdır. Mesela 2 0 1 3  sonra­
sında giderek artan gündem karışıklıklarından ötürü Halil 
İbrahim Sofrası, San Çizmeli Mehmet Ağa ve Ahmet Bey'in 
Ceketi gibi şarkılarla daha özümüze dönmemiz gereken, kul 
hakkı yemeden barış içerisinde yaşayacağımıza dair mesaj­
lar veren parçalarla yaralarımıza merhem olan şarkıları 
seçer oldum. 

BM: Babamın birçok şarkısının benim için özelliği 
olması sebebiyle çok var. Ama açılışı her zaman Dönence 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

ile yapıyorum çünkü eski bir röportajında bu şarkıyla 
ilgili "İnsanın doğasında da iki zıt kutup vardır. Bu ken­
disinde olmayanı arama içgüdüsüdür. Örneğin kış me�si­
minde yazın gelmesini bekler yazın da kış mevsimini ara­
rız," demiştir. Bunu okuduğumda beri şarkı yepyeni bir 
anlam kazanmıştır benim için. 

Bu aralar günleriniz nasıl geçiyor? Neler yapı­
yorsunuz? 

DM: Bu aralar sezon gereği işlerimin daha yoğun 
olduğu ve yarış sezonumun aktif olduğu bir süreçteyim. 
Her ne kadar müzik sektöründeki değişimler, ekonomik 
şartlar ve gündem karışıklıkları gereği işler eskisine göre 
yavaş olsa da her zaman yaptığımızın daha iyisini yapmayı 
hedefleyerek tempomuzu korumaya çalışıyoruz. Eskisine 
göre daha çok yoruluyoruz demek doğru olur. 

BM: Daha önce bahsettiğim gibi kafe işletiyorum. 
Birkaç yıl müzik sektöründe çalıştıktan sonra, işletmeci bir­
kaç arkadaşıma danıştım ve kendimi cesaretlendirdim. Yeni 
işimin benim olmasını, salaş olmasını ve evime yakın olması 
önemliydi benim için ve 3 yıldır bu işi yapıyorum. Kafe­
nin tasarımı Doğukan'a aittir, bir zamanlar katıldığı yarış­
madaki yaşam mücadelesini sergilediğimiz bir konsepti var. 
itim Kafkaokur okurlarını Cafe Los Manços'a bekleriz. 
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Kemal Varol 

HER ŞEY GERİDE KALDI 

Belki d e  vaktiyle William Faulkner'ın editörü tara­
fından fark edildiği ve ilk romanlara verilen Faulkner Ödü­
lü'nü aldığı için belki de ona yakın bir edebi lezzet sunduğu 
için Cormac McCarthy ile Faulkner'ın adı hep yan yana 
anıldı. İnsana ait temel varoluş meseleleri iki yazarın da 
ilgi alanındaydı. Ama kanımca McCarthy'nin Faulkner'dan 
önemli bir farkı var: McCarthy, suç ve kötülük gibi, zaman 
ve geçicilik gibi en temel meseleleri Faulkner'ın aksine daha 
dolambaçlı yollarla değil, etkileyici bir olay örgüsüyle bir­
leştirerek karşımıza çıkarır. Tıpkı ihtiyarlara Yer Yok roma­
nında yaptığı gibi. 

Cormac McCarthy'nin tekinsiz ve kızgın bir çölün 
tam ortasından alarak avcumuza bıraktığı nefis bir varo­
luş hikayesi olan ihtiyarlara Yer Yok, yer yer lirizme kaçan 
ve okurunu ilk anda büyüleyen çarpıcı karakterleri, güçlü 
bir mekan hissi, en çok etkileyici diliyle açılır: "O gözltrin 

önilnden bir kere geftim. Bir daha geçmem. Her şeyi göze 

alıp karşısına pkmaya kalkışmam. Mesele sırf yaşlanmak 

değil. Keşke iryle olsa." Çok kısa cümlelerle oluşturulmuş 
bu etkili dil bir süre sonra ana hikaye başladığında bile 
etkisini sürdürmeye devam eder. Görünürde çölün ortasın­
daki bir uyuşturucu hesaplaşmasından arta kalan ve her­
kesin peşinde olduğu içi iki milyon dolarla dolu bir çanta 
söz konusudur ve herkes bu çantayı istemektedir. Ama 
McCarthy, kolaylıkla bir av ve avcı hikayesine dönüşebile­
cek bu suç hikayesini, hem roman boyunca tekrarlanan bu 
lirik dil hem de kendini anlattığı olaya çok fazla kaptırma­
dan, arka plandaki temel varoluş meselelerini sık sık anım­
satıp artışmaya açmayı dener. 

Tesadüfen şahit olduğu bir çatışmadan geriye kalan 
parayla kaçmaya başlayan Moss ile onun peşine düşen kat­
liam meleğinin kovalamacasına, uyuşturucu kartelleri gibi 
Şerif de katılır. Roman boyunca Şerif'in ağzından insanın 
tercihleri üzerine benzersiz tespitler okurken, bir yandan da 
değişen, dönüşen, artık bambaşka bir şeye evrilen zamanın 
üzerine de düşünmeye başlarız. Şüphesiz, birçok iyi yazar 
gibi, okurunu bir yandan ana hikayenin peşinden sürükler-

ken (av ve avcı) diğer yandan da hem suç hem de zaman 
kavramı üzerine düşünmeye çağırır okurunu. Takıntı dere­
cesinde bir ayrıntı bolluğu, aynı meseleye çok farklı yön­
lerden bakabilme becerisi, sahiden de emekliliği yaklaşmış 
olanların gözüyle yazılmış hissi uyandıran etkili bir bakış 
açısıyla bütünleşen bu roman, benzerleri gibi vadedileni 
yapmaz ve belirli bir sona yaslanmaz. 

Coen Kardeşler tarafından çekilen, yayımladığı yıl 
dört dalda Oscar alan ve en etkili edebiyat uyarlamaların­
dan biri olan İhtiyarlara Yer Yok'u izleyenlerin bir kısmı 
roman okurlarıyla aynı noktada buluşur: Hikayenin ana 
yükünü taşıyan meselenin bir türlü açık.lığa kavuşmamış 
olması her iki kesimde de hikayenin eksik kaldığı yorum­
larına sebep olur. Oysa Cormac McCarthy'nin asıl derdi 
başından beri görünürdeki ana hikaye değildir. Her ne 
kadar hikayenin odağında bir suç meselesi de olsa, McCart­
hy'nin asıl derdi kriminal bir olaydan ziyade suç meselesi­
nin köklerine inmektir. Seçimlerimizin bizi ne yana sürük­
leyeceği, dünyanın giderek nasıl bir yere kaydığını, hangi 
duygularımızın zamanın yükü altında kalacağını anlamaya 
çalışmak. 

Roza Hakmen'in benzersiz diliyle Turkçeye çevrilen 
ihtiyarlara Yer Yok'taki hemen hemen her bölüm ve sah­
nede kan gövdeyi götürür. Av ve avcının hesaplaşmasın­
dan oluk oluk kan akar her seferinde. McCarthy'nin, roman 
boyunca anlatmaktan büyük zevk aldığı türlü türlü silah­
larla hem de. Ama en çok da gözü dönmüş bir seri kati­
lin kullandığı oksijen tüpünden bozma bir silahla. Nihayet 
roman sona yaklaşır. Herkes ölür. Ama hikaye bir sona yak­
laşacağına aslına, en başındaki meselesine döner. iki şerif 
sohbet etmektedir. Texas'ın bir suç dünyasına dönmesinden 
konuşmaktadırlar. Texas eski Texas değildir artık. Sokaklar 
eskisi gibi tekin değildir. "Efendim lafını duymamaya baş­

layınca gerisi de geliyor," der Şerif. Hem okurların hem de 
sinema izleyicisinin beklediği asıl son bu büyüleyici roma­
nının ana kahramanı olan ihtiyar bir şerifin bu hayıflanı­
şında yatmaktadır belki de, kim bilir. 
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Hakan Bıçakcı 

ADAM ADAMA M ÜCADELE 

İhtiyarlara Yer Yok, çok sevdiğim Coen Kardeşler'in 
en sevdiğim filmi. Neo-westem türündeki bu başyapıtı 
düşününce, gözümün önüne alabildiğine geniş bir çöl geli­
yor. Hikayeyi sürükleyen üç karakter sonradan, ağır ağır bu 
ıssız manzaraya yerleşiyor. Tüm akış, onların kovalamacası 
üzerine kurulu. Ancak filmin merkezinde bu üçlüden her­
hangi biri değil, para dolu bir çanta var. 

Kansıyla sakin bir hayat süren yoksul avcı, tesadü­
fen Meksika sınırındaki ıssız çölün ortasında, başarısızlık.la 
sonuçlanan bir uyuşturucu alışverişinden arta kalan sah­
neyle karşılaşır. Etrafta birçok ölü, bol uyuşturucu ve içinde 
2 milyon dolar olan bir çanta vardır. Ve çantayı alıp kaç­
masıyla kova1amaca başlar. Sinema tarihinin en etkileyici 
kötüleri arasında rahatlıkla sayabileceğimiz, tuhaf saçlı, ölü 
bakışlı, korkunç gülüşlü, oksijen tüpünü ölümcül bir silah 
olarak kullanan acımasız katil onun peşine düşer. Emek­
liliğe hazırlanan yaşlıca şerif de hem katilin hem hırsızın 
peşine düşer. Olay örgüsü sırasıyla ise önce katille tanışı­
rız. Karakoldan kurtuluşunu izleriz. Sonra hırsızla tanışırız. 
Parayı çalmasına tanık oluruz. Ardından şerif olaylardan 
haberdar olup harekete geçef. Görüldüğü gibi filmin hika­
yesi çok basit ama karşımızda basit bir hikaye anlatıcılığı 
yok. Aynca Kemal Varol'un filmin uyarlandığı roman için 
de söylediği gibi, asıl dert görünürdeki ana hikaye değil. 
Geleneksel Hollywood gramerinin dışında bir anlayış var 
karşımızda. En ilginç ayrıntılarından biri, bu üçlünün (veya 
bu üçlüden herhangi bir ikilinin) film boyunca bir kere bile 
aynı kadrajda görünmemesi. Böylece bir noktadan sonra 
kovalamaca heyecan dolu, klasik bir maceradan çok kara 
mizah yüklü, absürt bir döngüye benzer. Üçlü de sanki tek 
bir kişiye dönüşür. Kendini çaresizce kovalayıp duran tek 
bir kişiye. Aralarında bir kapı olacak kadar yakmlaşsalar 
da, aynı evin salonundaki aynı sütü içseler de, aynı yollar­
dan geçseler de onları aynı çerçeve içinde görmeyiz. Tam 
ve Jerry'yi çizgi film boyunca aynı karede görmeden izle­
mek kadar deneysel bir kurgu tercihi vardır karşımızda. 
Cocnler film boyunca müzik kullanmaz (Meksikalı sokak 

çalgıcılarının kısacık şarkısı hariç) . Onun yerine gücünü 
sessizliklerden alan müthiş bir ses tasarımına yer verir. 
Müziksizlik, filmin kıyametvari yalnızlık ve boşluk hissini 
güçlendirir. Kovalamacayı manasızlaştırır. Akış, katı bir 
neden-sonuç ilişkisine bağlı değildir. Rastlantısallık ilkesi 
ön plandadır. Özellikle de katilin kurbanlarının kaderini 
yazı tura oyunuyla belirlediği anlarda. Bir noktadan sonra 
suçun kaynağı olan paranın izini sürmek zorlaşır. Paranın 
kimde olduğu belli değildir ama net olan, bu hem mecazi 
hem de fiziksel anlamda kanlı paranın yeni nesle aktarıldığı 
ve sistemin tüm korkunçluğuyla süreceğidir. Filmin benim 
için en özel yanlarından biri de bu karamsar, umutsuz fina­
lidir. Kovalamacanın sonunda yaşlı şerif pes eder. Kanun 
olan biteni çözemez. Adalet yerini bulmaz. Bu da gazımızı 
alan konfonnist filmlerden ayn bir yere koyar İhtiyarlara 
Yer Yok'u. Ve akış, yaşlı şerifin rüyasını anlatmasıyla sonla­
nır. Sanki Amerikan rüyasının sonuna çoktan geldiğimizi 
hatırlatarak. İhtiyarlara Yer Yok, 60. Cannes Film Festiva­
li'nde Altın Palmiye'ye aday gösterilip ödülü Cristian Mun­
giu'nun (yine olağanüstü bir film olan) 4 Ay 3 Hafta ve 
2 Gün'üne kaptırır. Coenler, o zamana kadarki ilk edebi­
yat uyarlamaları olan bu filmde, bol diyalog ve tasvir içe­
ren vahşi-batı-gerilimi türündeki romanı dingin, sessiz, yer 
yer kara film havasında bir anlatıya dönüştürürler. Bana 
göre filmin en unutulmaz iki unsuru ise, incelikle tasarlan­
mış tekinsiz boş alanları ile tanrıyı oynayan bir şeytan olan 
ve hayat kaynağı oksijeni insan öldürmede kullanan kötü 
karakteridir. 
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Günümüzde şiirin 
bir simge olduğunu 
müşahede ediyoruz. 

Simge, bayrak. 
O bayrağın altına 

girip kendini mutlu 
hisseden bir güruh var. 

Temsil edilmek istiyorlar. 

Cihat Duman 

ŞİİR BAYRAGI 1 
İçine küçük İskender'in gireceği delikten gözlerimi alıp sigara içerek aynı deliğe 

hüzünle bakan ses kanseri amcaya soruyorum: Ne zaman gelecekler? Tarih 4 Temmuz 2019. 
Kanserin hırpaladığı ses tellerinden "namaz bitince" titreşimini duyup gözlerimi kapıyorum. 
Hiçbir inancı yoktu. Hatta daha evvel bir cenaze töreninde, inançsız bir şairin ardından 
namaz kılınmaz, diye olay çıkarmıştı. "Hatırlar mısınız," dedim, "lskender bir cenazede olay 
çıkarmıştı, ateist birinin ardından ... " Hatırlamadı. "İskender değilse Can yücel de olabilir," 
dedim. "Olabilir," dedi. Olay çıkarabilecek şairler listesini taradım muhayyilemde, sayıları az. 
Yarım saat sonra kalabalık ve bir tabut geldi. Bir tahta diktiler toprağa. Baş harflerinin küçük 
harfle yazıldığı küçük lskender adını ilk defa dergi/kitap dışından bir yerde görüyorum, eciş 
bücüş. Dayanamadım, gözlüğün altından ağladım. Başımız sağ olsun. iki ay geçmiş üzerin­
den. Yazarlarla alakalı yazı serimin dördüncüsü için masaya oturduğumda cenaze töreninde 
vukuat çıkaran dayıya rast geldim aniden. Sevindim, hatta. Ne İskender ne de Can Yücel. 

İlhan Şevket Aykut'un Kılıç Artıgı kitabının girişinde kitabı hazırlayan Zeki Coşkun, 
intihar eden Aykut ile ilgili şu ilginç bilgiyi paylaşır: Sadece üç kişi ile uğurlanıyor: Cenaze 
giderlerini ve defterlerini emanet ettigl genç, gencin babası, grafik sımaıçısı Mengü Erıel. Tabu­
tun faşınmasına yardım eden dördüncü kişi cami cemaatinden bir yabancı... Cenazesi rama­
zanın ilk gününe rastlıyor. Namazı kıldıran hoca, "Ne mutlu böyle mübarek bir günde 
ölenlere ki, sorgusuz sualsiz cennete kabul edilecekler" sözüyle noktalıyor duasını. Oysa 
merhum, 1932'de ünlü düşünür Abdullah Cevdet'in cenazesinde neredeyse skandala yol 
açmış, "Namaz kılınmasın, bunu yapamazsınız ona, o bir ateist" diye haykırmış . . .  Ve ken­
disi hoca icazetiyle cennete uğurlanıyor! Takdiri ilahi bu olsa gerek. Bu arada, laf lafı açı­
yor, Abdullah Cevdet dedikleri kişi, görgü kuralları hakkındaki Fransızca kitabı çevirip Arap 
harfleriyle Ttlrkçe (Osmanlıca) yayınladığı gün harf devrimi ( 1 Kasım 1928) olması sebe­
biyle kitabını çöp eden kişidir. Gerçekten de halkı bir gecede . . .  Bu bilgiyi -eğer kurmaca 
değilse- üç dört sene önceki bir sergiden edinmiştim. Komiktir. Hiçbir yazarın başına gel­
memelidir. Araştırabiliriz. 

Eğer merak ettiysek ilhan Şevket Aykut'u biraz daha tanıtabilirim. Ben kendisini 
bir 1 O sene evvel duymuş ve araştırmıştım. Hiç pişman saymam kendimi. Hatta yerimiz 
ve zamanımız kalırsa bir başka müntehir şair Beşir Fuat ile alakalı da malumat verebiliriz. 
Onun da hayatı ve intiharı anlatmaya değerdir. Hatta ilk romanım Olay Beyoğlu'nda Geçi­
yor'da diyaloglara yedirerek okura tanıtmıştım. Tabiri caizse lokanta masalarına meze etmiş­
tim, biraz pişman olmadım diyemem. Ne ise. 

Aykut, 1907 yılında doğuyor, İstanbul Hukuk'u bitiriyor, iki yıl h3.kimlik stajı yaptık­
tan sonra meslekten soğuyup öğretmen oluyor. Galatasaray Lisesi'nde muallimlik yaparken 
1933 yılında Atatürk, okulu teftişe geliyor. işte psikotik kırılma bu yıl gerçekleşiyor. Herkes 
ezile büzüle elini sıkarken Aykut dik bir şekilde, vakarla elini sıkıyor paşanın. Paşa, hocanın 
dersine girip "Hocam çocuklara bir soru da siz sorun,n deyince ortalık buz kesiyor. Hoca, 
içinde diktatör kelimesi geçen bir cümleden soru yapıp çocuklara yöneltiyor. O dönem paşa­
nın sert önlemlerini (İstiklal Mahkemeleri, sert inkılaplar) dikta diye tanımlayan yerli ve 
yabancı kişiler de türediğinden hocanın buna vurgu yapmak istemiş olabileceğini düşünü­
yor paşanın danışmanları ve bürokratları. Ama Aykut'a göre bu böyle değildir. "Paşa ben­
den rahatsız olsaydı yedi saat boyunca dersimde kalmaz, 1 3 - l 4 fincan kahve içmezdi," diyor. 
"Ama o yanındakiler yok mu, diye de ekliyor. Her şeyi yaparlar ve yaptılar da� Az önce hah� 
settiğim Ahmet Cevdet'in cenazesindeki çıkışından sonra bu ikinci skandal Aykut'un kalan 
ömrünü etkileyecektir. Bu olaydan sonra hiç terfi almamakla beraber bir gün Yozgat'a sürül­
düğü haberini alır. İstanbul 3.şığı Aykut, bu haberden sonra derhal memuriyetten istifa eder 
ve yeraltına çekilir. 55 yıllık inziva böylece başlamıştır. 

Derhal çeşitli dilleri öğrenmeye başlar. Kimseye adresini söylememektedir. Bir ara 
on yıl boyunca dışarı bile çıkmaz. Çok sınırlı sayıda insan ile görüşmektedir. Bunların çoğu 
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ressamdır ve konuşmanın konusu resim eleştirisidir. Eleş­
tirileri dönemin sanatçıları tarafından hayranlıkla dinle­
nir. Eve gelir. Masraf olmasın diye makarnayı yağsız, salça· 
sız hatta tuzsuz tüketir. Şiirlerini yazar ve erkenden uyur. 
Güneş doğmadan uyanıp yürüyüşe çıkar. Eğer spor yap­
mazsa hasta olacağını ve hastane masraflarını ödeyeme­
yeceği için de öleceğini düşünür. Önceleri yaşama fikri 
Aykut'a iyi gelmektedir. Ta ki 75 yaşına varıncaya dek. 
Sonrasında intihar edeceği 85 .  yaş gününe kadar bugün de 
ölmedim, eyvah ben yaşayacağım galiba der, yaşama kor­
kusu çekmektedir. Nerede kalmıştık? Yürüyüş bitince eve 
gelir. Yatak ile somya arasına sıkıştırdığı kumaş pantolo­
nunu giyer. Geceden kaynar su ile yıkayıp kuruttuğu beyaz 
gömleğini, fularını hazırlar, takar takıştırır ve çıkar. Kitap­
çılarda kredisi boldur. İngilizce ve Fransızca basılan gaze­
teler de dihil olmak üzere okuyacaklarını ücretsiz alır, bir 
kenara geçip okur. Yanından yöresinden geçen herkesi polis 
zanneder. Bu fikre tahammülü azaldıkça tekrar eve geçer. 
Yakışıklıdır. Manitaları keser. Yakın arkadaşları ile yılda bir 
görüşür. Kimse nerede yaşadığını bilmez. Evine hep farklı 
sokaklardan ulaşmaktadır. Annesi ölür bir gün, ailesini de 
silmiştir hayatından. Kara haberi aldığı gün berbere gider. 
Tıraş olurken usul usul gözyaşı döker, berber niye ağladı· 
ğını sormaz, tıraşa devam eder. Eve gelir ve annesine bir şiir 
yazar, sonra tüm şiirlerini elle kağıtlara geçirdikten sonra 
Fransız Ulusal Kütüphanesi'ne gönderir. Dergilerde şiir 
yayımlamaz. Kitabı çıkmaz. Yazar, yazar, yazar ve birikince 
kütüphaneye gönderir. Bazen yılda bir görüştüğü arka­
daşlarına okur şiirlerini, ama göstermez. Sanat eleştirile­
rini yazılı olarak yapması istenince "Türkçe şiir dilidir, düz 

yazı yazarak bu dile hakaret edemem," der. Manyağın önde 
· gidenidir. Evlenmez. Kadınlarla ilişkisi yoğun ama gizlidir. 

Bir kadını çok sever, öldükten sonra fotoğrafı kütüphane· 
sinde bulunan bu kadının kim olduğu belli değildir. Bir 
gün 600 sayfalık Fransızca sözlüğü masasına koyar, "Her 

gün bir sayfa çevireceğim ve sözlük bitince yaşamıma son 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

vereceğim," der. 83 yaşının ortasındadır. Sigortası olmadığı 
için hiç hastalanmama hedefini tutturmuş fakat maalesef 
bu durum onun fazla yaşamasına sebebiyet vermiştir. Arka­
daşlarının her ay aralarında topladığı cüzi bir parayı kabul 
etmek ağrısı artık nefes almasına mani olmaktadır. Sayfalar 
çevrildikçe kendisine güveni artmaktadır. Son kaldığı semt· 
teki Yoğurtçu Parkı'na gider, 40 yaşındaki kadınla bulu­
şur, onu sebepsiz yere terk eder. Artık hayatında sadece ev 
sahibi kalmıştır. imzaladıkları kontratta iki yillık kiranın 
peşin verildiği, kiracının ölmesi bilinde ödenen paranın 
"iade" edilmeyeceği, ölüm bilinde özel eşyaların da ev sahi­
bine kalacağı yönünde maddeler vardır. Ne hazin. Mülk­
süzlerin tüm kontratları vasiyete benziyor demek. Sayfa­
lar biter. Son sayfayı çevirir, okur, aniden yaşadığı bodrum 
katından üst kata çıkar. Ev sahibinin oğluna biraz para ve 
el yazısı ile yazdığı bir tomar şiir verir. "Şiirleri babana 

ver, parayı da benim cenaze masrajlanna harca, artacak, 

artan para ile sevgilini iki kert yemeğe götür," der. Çocuk 
afallar. Şaka zanneder. Aykut aşağı iner, iki kutu kalp ila· 
cını bir şişe su ile birlikte . .. 84 yaşının son günü, ömriinün 
son günü olur. Sonrasını biliyorsunuz, cenazesine 3 kişi.. 

Günümüzde bazı sinirsel hastalıklara yakalanan kişi­
lerin daha çok intihara meyilli olduğu iddia edilir. Hatta 
tüm intihar vakalarının bir hastalığa bağlandığı vaki· 
dir. Aykut paranoyaktır. İntihar kararının buna ne derece 
bağlı olduğunu bilemiyoruz. Üstelik işin içinde şiir de var. 
Günümüzde şiirin bir simge olduğunu müşahede ediyoruz. 
Simge, bayrak. O bayrağın altına girip kendini mutlu his· 
seden bir güruh var. Temsil edilmek istiyorlar. Evliliklerin· 
den sıkılanlar yeni bir nikah, sürülerinden sıkılanlar yeni 
bir yığın, nevrozlarından çekenler yeni bir terapi peşinde­
ler. Yazık olasıcalar. Ama Şevket o bayrağın altına sığınma­
mış, dolayısı ile diğer müntehir şairlerden biraz farklı bir 
konumda. Bayrak meselesini yine müntehir bir şair olan 
fakat kendini şiirle temsil ettirmeyen başka bir şair, Beşir 
Fuat üzerinden devam ettireceğiz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çırpınıp 
durduğumuzdur ;ıkıntı. 

Sustuğumuzdur -
sesimizi yitirdiğimiz. 

Çokça karardığımızdır 
odalarda - bir başımıza. 

Goncaôzmen 

SIKINTI YAKIN. DAG UZAK 
Uykusuz bir gecenin sabahında, dolu kül tablasından taşan sigara izmaritleridir 

sıkıntı. Tutukluk yapan silah, boğazda yumrulanan sözdür. Bir türlü diyememektir derdini. 
İçini dökememektir. Nerden başlayacağını bilememek, hangi sözcüğü hangisine ekleyeceğini 
kestirememektir. O bitmez tedirginlik, o ince titremedir. 

Çırpınıp durduğumuzdur sıkıntı. Sustuğumuzdur - sesimizi yitirdiğimiz. Çokça 
karardığımızdır odalarda - bir başımıza. Kısırlığın, devinimsizliğin, boşluk, umutsuzluk ve 
yalnızlığın iç dünyamızı sarmasıdır. Utandığımızdır. Utandınldığımızdır. Ayıplandığımızdır. 
Avuç içlerinden alna boncuk boncuk yürüyen terlemedir. Derinden nefes alıp vererek "Offf­
fffl" çekmektir uzaklara doğru. Aranıp durduğumuzdur sıkıntı - bir yetinmezlik duygusuyla. 

Beklemektir sıkıntı - bir ses, bir mektup, bir mesaj beklemektir özlenenden. Mah­
keme kararını ya da bir sınav sonucunu beklemek. Yağmurda, işe-okula yetişme telaşıyla 
durakta otobüs gözlemek. Af beklentisi içinde hapishane avlusunda volta atmak. Buluşmaya 
geciken sevgiliye bakınmak ya da Zebercet'in adını bile bilmediği o genç kadını beklemesi­
dir. Anayurt Oteli'nde Zebercet olmaktır, Godot olmaktır. İçi bulanır insanın. İpi boğazına 
geçiresi gelir. 

Eve geç dönenin huzursuzluğudur sıkıntı. Tırnaklarını yemektir kanatasıya. Sözlü 
sınavda, zilin çalmasını bekleyenin yüz ifadesidir, küt küt atan yüreğidir. Mesainin biti­
mine yakın, dakika başı saate bakmaktır. Ödevini yapmadan derse girenin tedirginliğidir. 
Kışla koğuşlarının çorap, hastanelerin ilaç kokusudur. Daracık odalar, kapalı perdeler, kilitli 
kapılar, çıplak duvarlar ve birbirine yabancılaşmış aile bireyleriyle evler, sıkıntı mekanları­
dır. Bir toplu mezardır çoğu. Tekdüze bir yaşam, dar ve baskıcı toplumsal çevre, kıstırılmış­
lık duygusu, kimi yoksunluklar, yoksulluklar, çıkmazlar, can sıkıcı, iç karartan, umut öldü­
ren haberler . . .  

Elleri, ayakları yok sıkıntının. Bir gövdesi yok. Ama çokça dikilir karşımıza - dikle­
nir bize. Boğazımızı sıkar gibidir sanki o yok elleriyle. Doğumla başlar sıkıntı. Güvenli, ılık 
ana rahminden, rahatsız edici derecede sıcak ya da soğuk bir ortama fırlatılırız: Sıkıntı. Acı­
kırız, vaktinde verilmez meme. Altımız ıslak, bekleriz uzun süre: Sıkıntı. Devinmeye baş­
larız; aman düşmeyelim, bir yere çarpmayalım diye, iki el tutar bedenimizi sımsıkı: Sıkıntı. 

Oyun çağındayızdır, sokaktan sesler gelir - koşanlar, oynayanlar: "Hava soğuk, hasta­
lanırsın!" Evden dışarı çıkamayız: Sıkıntı. Sokağa çıkarız. "Ona dokunma! Ellerin kirlenme­
sin!", "Koşma! Düşersin!� "Çabuk gel! Terledin!": Sıkıntı. Misafirliğe götürülüıiiz. Büyükler 
gibi -akıllı uslu- oturmamız istenir. "Ona dokunma! Kırılır! Dolapları karıştırma! Ayıptır!": 
Sıkıntı. 

Okula başlarız. "Ders çalış! Ödevlerini yap!", "Geç oldu, haydi yat! Sabah kalkamaz­
sın!": Sıkıntı. Eve beş dakika geç gelsek "Nerde kaldın? Meraktan çatladım!": Sıkıntı. Arka­
daşlarımızla ilgili sorgular ve sınırlamalar başlar sonra. "Nereye gittiğinden haberim olsun. 
Baban kızar!", "O arkadaşınla fazla görüşme!": Sıkıntı. Birini severiz ya da sevdiğimizi sanı­
rız. Güzeldir, yakışıklıdır. Önceleri oldukça anlayışlıdır. Bir süre sonra tartışmalar, kıskanç­
lıklar, kırgınlıklar, dargınlıklar: Sıkıntı. 

Bir gün yol arkadaşımızı bulduk deriz. Ondan ayrı kalınca güpegündüz hava kara­
rır sanki; gökyüzünün, denizin mavisi solar, saatler kötürüm, gözümüz kör olur; hiçbir şeyi 
görmeyiz. Evleniriz. Cicim, balım aylan çabucak geçiverir. Çorbanın tuzu, gömleğin eksik 
düğmesi, pantolondaki tren yolu ütü izi: Sıkıntı. Faturalar, borçlar, krediler, taksitler, kiralar: 
Sıkıntı. Tartışmalar, kavgalar, hayal kırıklıkları - ev, sıkıntı yuvasına dönüşür. "Ve insanlar 
karşılıklı nefretler içinde/ Yatarken aynı yatakta yan yana" dediği Rilke'nin. Anlaşıyor-muş, 
paylaşıyor-muş gibi görünen iki kişinin yan yanalık.ları biter: Sıkıntı. Yaşanmak istenenle­
rin çoğu yaşanamamış, gelinlik rüzgarda boşa savrulmuş, nikah memuru ve davetlilerin iyi­
lik dilekleri havada kalmıştır: Sıkıntı. 

Bir yeni can da geldiyse - ağlamalar, hastalıklar, uykusuzluklar, kaygılar: Küçük 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



« Ölüme değin bitmez sıkıntı. Çünkü dinmez insan. Sürer. Yaşam sürdükçe 
sıkıntı da sürer. Sıkıntı yakındır hep. Uzak olan dağdır, ki dağ bile sıkı­
lır bazen dağ olmaktan. Dağ bile sıkılır yalnızlığından. Herkesin sıkın­
tısı kendinedir. Kolay değildir sıkıntıyı paylaşmak. Çoğu zaman kimse­
nin umurunda değildir ötekinin derdi, sıkıntısı." 

sıkıntı. Sabahları işe yetişme telaşı, trafik, iş arkadaşları, 
ustabaşı, müdür, patronla anlaşamama: İş sıkıntısı. Ya da 
işsizlik, okul taksitleri, ev sahibi olma hayali, yeni model 
araba özlemi, tatil, gelecek planlan .. Yüksek kolesterol + 
tansiyon + şeker + şişmanlık + ansızın yaşlanma + emekli­
lik + boşluk + hesaplaşmalar + ah-vahlar, keşkeler + hasta­
lıklar + yalnızlık + terk edilmişlik + işe yaramazlık + cinsel 
sorunlar + ölüm korkusu + ruhsal çöküntü. SIKINTl+SI­
KINTI+SIKINTJ! 

Ölüme değin bitmez sıkıntı. Çünkü dinmez insan. 
Sürer. Yaşam sürdükçe sıkıntı da sürer. Sıkıntı yakın­
dır hep. Uzak olan dağdır, ki dağ bile sıkılır bazen dağ 
olmaktan. Dağ bile sıkılır yalnızlığından. Herkesin sıkın­
tısı kendinedir. Kolay değildir sıkıntıyı paylaşmak. Çoğu 
zaman kimsenin umurunda değildir ötekinin derdi, sıkın­
tısı. Ondandır bir küskün olarak yaşar dururuz - derini­
mizde sıkıntı. Ondandır "İki yüzlü bir dünyada yaşadıkça, 
tek yüzlü olmanın sıkıntısı, her zaman insanların yaka­
sında� der Vedat Günyol. 

Hele bu insan bir de duyan, gören, iç sıkıntısını söze, 
sese, çizgiye döken bir sanatçıysa, düşünsel-duygusal duyar· 
lığı fazlaysa yani -Melih Cevdet Anday gibi- "Uyuyamaya· 
cak", "yazacak", "Bir sis çanı gibi gecenin içinde" durmadan 
"çalacak"tır. Daha çok sıkılacaktır. Sıkıldıkça da yaratacak· 
tır. "Rahatı Kaçan Ağaç"Jardır çünkü sanatçılar. Varoluşçu­
lardaki yaşamın anlamsızlığı düşüncesi ve ölüm kaygısının 
duyurduğu sıkıntı, Yusuf Atılgan'ın, Nuri Bilge Ceylan'ın 
"Taşra Sıkıntısı", Sabahattin Ali'ye "Geçmiyor günler, geç­
miyor� dedirten sıkıntı, Turgut Uyar'ın "Tel Cambazının 
Tel Üstündeki Durumunu" andıran sıkıntısı, Van Gogh'a 
kulağını kestiren sıkıntı, Kafka'nın tüm yazdıklarına sinen 
o kara sıkıntı, Albert Camus'ye "Bizim üstünde durduğu­
muz sıkıntı, bütün bir çağın sıkıntısıdır," dedirten sıkıntı! 

Toplumsal çevresiyle sağlıklı iletişim kuramaya­
rak "Yaban" kalan, uyumsuz, yalnız aydının sıkıntısını dile 
getiren Yakup Kadri'den, Çetin Altan'ın Viski'sine, Oğuz 
Atay'ın Tutunamayanlar'ından Adalet Ağaoğlu'nun Ôlmeye 
Yatmak'ına, Selim İleri'nin Ölüm İlişkileri'ne, Ayla Kutlu'nun 
Kaçış, Pınar Kür'ün Yarın ... Yarın . . . , Ayfer Tunç'un Dünya 
Ağnsı'na bu uyumsuzluk, yalnızlık ve sıkıntı derinlemesine 

anlatılır. Ama yine de diyeceğim o ki sıkıntı, en çok şairlere 
- en çok şiire yaraşır! Şiirli bir yönü de var çünkü sıkıntı­
nın. Yeniye hevesli, ayaklanmaya, düşe düşmeye hazır, bir 
öte dili arayan, bir başka sonsuzu çağıran. 

Düzyazı şiirlerini Paris Sıkıntısı adı ile kitaplaştıran, 
bir şiirinin adı "Sıkıntı (Spleen) " olan Baudelaire, "Bu ebedi 
sıkıntıyla dolu gün benimdir," der. Çağdaş yaşamın kent 
insanlarında yarattığı uyumsuzluğu, yabancılaşmayı, ilişki­
lerdeki yozlaşmayı, yalnızlık, bunalım ve sıkıntıyı ısrarla 
anlatan şairlerden Turgut Uyar, "Ben hep sıkıntılıyım," 
diyenlerdendir. "Bir sıkıntıyı ısrarla büyüten"dir o. Dinme­
yen bir sıkıntıdan çokça söz eden İlhan Berk, "Sıkıntı" şii­
rinde, otun bile canının sıkıldığını söyler. 31 Mart 1 964 
tarihli günlüğüne tek bir  sözcük yazar: "Sıkıntı". " 1 962, 
Londra" notu düşülen günlüğünde de "İngiltere'de geçen 
on beş günüm için defterime alt alta tek bir sözcük yaz· 
dım usumd" SIKINTI / SIKINTI / SIKINTI / SIKINTI. 
İngiltere'nin bendeki imgesi bu sözcükte toplanıyordu." 
diye yazar. Söyleşilerinden birinde de "Evet, gerçekten çok 
sıkıntılı, sıkılan bir adamım. Bilenler bilir, hiçbir yerde 
uzun süre kalamam. (. . .  ) Bu sıkıntı da beni kendi cehenne· 
mine kapatıyor tabii. Öylece de yazmak dışında bir dünya 
tanımamaya başlıyorum� der. 

Edip Cansever'e göre, "Dünya bir sıkıntının yöneti· 
minde"dir ve sıkıntının bir "ülkesi" bile vardır. İnsan göv­
desi, "sıkıntıyı buruşuk bir iç çamaşırı gibi saklayan"dır. 
"Ben omuzlarımı alıp sıkıntıya giderim" bile demiştir Can· 
sever. Yine bir söyleşisinde, "Şiirlerime yerleşen her söz­
cük, ancak bir sıkıntıya bulandıktan sonra eyleme geçe­
biliyor," diyerek Eliot'ın ve birçok şairle yazarın sözünü 
ettiği yazma/yaratma sıkıntısına değinir. Erdal Öz'e yaz­
dığı bir mektubunda ise sıkıntının yazmadaki rolünü vur· 
gular ve herkesin sıkılamadığını, sıkıntının "değerini" bil· 
mesini öğütler. 

Ben de sıkıntıyımdır. "Beni bir avuntudan oldurmuş· 
!ar / De ki bir sıkıntının içini oymuşlar" derken de "O bit­
mez sıkıntıyım neden / Sıkıldığım kime kalırsa" diye sorar-. 
ken de sıkılan biriyim üstelik. Hüseyin Cahit Kerse'nin 
yıllar önce bir şiirinde benim için yazdığıdır: "Goncanın 
sıkıntısı iki katmer gül eder." Sahiden de ediyor! 
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Anıl Durgut. Şiir 

AKŞAMÜZERİ 
Roma'nın dördüncü lejyonu, Louis'lerin dokuzuncusuyum 
Bir bacağım diğerinden kısa 
Adım yeryüzüne 
Yeryüzü adımlanma lanet 
Düşmeden yolunda yürümek, 
Bir rahlede anılmak için 
Tutunmuştum sana 
Fakat sevgili Tanrım; 
Ellerimi neden bıraktınız? 

Waterloo Savaşı'nda topçusu susmuş bir Fransız, 
Çernobil'de enkaz altında kalmış çocuğum 
Önilmde ölüm filizleri sulanıyor 
Gözlerimdeki perdeden 
Hayatta kalma aykınlığını izliyorum 
Akşam yağmurları Tanrım 
Utançlarımızı toprağa gömmek için mi varlar? 
Karanlık, 
Kalpsizliğimizi örtmek için mi çöker her gece üzerimize? 
Tüm acılardan sığırumştım sana 
Fakat sevgili Tanrını; 
Hayallerimi neden kanattınız? 

Ben bir insan olmak istedim Tannın 
İnsan kalmak 
Ve 
Bir kadının aşkına 
Yorgun, asi, ayaklanmaya hazır kara gözlerine düşmek 
Kayan yıldızlan saçlanna takmak, 
Satürnün halkasına oturup ayaklanmı sallandırmak istedim 
Dudaklarımdan ruhumu alıp geri üfleyen 
Bir geceyansı yok olan kadın -...... _,;;irikmiş dualanmla geldim sana 
Fakat sevgili Tannın; 
Siz bu kadını akşamüzeri mi yarattınız? 
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Deniz Barut 

GÖZLERİME BAKIP DA 
HER ŞEYİ ANLASALAR 

Bir yaz günü. Güneşin usulca ferini söndürdüğü saatler. Önümden gelip geçen insan 
yığınını pür dikkat izlediğim dakikalar. Hiç düşündün mü ne mesajlar veriyorsun sen far­
kında olmadan seni izleyenlere. Ne giydiğin, nasıl yürüdüğün, nasıl güldüğün, nasıJ belde­
diğin neler anlatıyor birilerine? Sen hiç planlamadan, varlığın neler geçiriyor karşıdakine? 
Nastl görünmem gerektiğini hiç planlamadım desem yalan olur. Planladım, hayal ettim. Biri­
leri oldum. Geçti zaman. Öğrendim. Kim olduğumu bulduğumda, ne hissediyorsam o oldu­
ğumda daha görünür oluyorum. Kalkıyor perdeler beni görmelerini engelleyen. 1şte şimdi 
babasının arkasından ona yetişmek için çebiç gibi seke seke koşan, aynı anda hiç susma­
dan konuşan çocuğun daha da anlamı var. Köşede, ağzının kenarından gelişi güzel sarkan 
sigarası, bir taraftan etrafı izleyip bir taraftan da beklediğini arayan adamın şaşkın bakışları 
ve çalan müziğin ritmine kendini kaphrıp yalnızca ayaklarıyla eşlik eden aynı adam artık 
daha anlamlı. Denizde yüzerken az önce dalıp çıktığı sudan karman çorman olmuş saçla­
rıyla yanındakine nastl su kaçmıyor ki bumuna diyen kadın çok kıymetli. Yan masaya otu­
rup uzun uzun süzüp bir süre sonra usulca yaklaşıp elbiseniz o kadar yakışmış ki doya doya 
baktım diyen genç kız iyi ki var. Hemen arka masada aşkının, tutkusunun ele geçirdiği duy­
gularla, ağzına geleni esirgemeyen, sevdiceğini layıkıyla yıpratan sevgili pek çekici. Islak 
mayosunun damlalar akıtan arka cebine hiç düşünmeden telefonunu koymuş, kumla dolu 
parmak arası terliklerini çıkarabileceği en hışırtılı sesle yere sürten biri ve onun ite kaka 
sohbet ettiği arkadaşı yüzümü güldüren. Şirp.di ne kadar gerçek olduğumu, ne kadar iyi din� 
lediğimi, ne kadar iyi baktığımı, ne kadar ben olduğumu yeniden düşünüyorum. Aklımdan 
çıkarmadan ve hiç vazgeçmeden kendime ulaşmaktan. 

Çekiliyorum köşeme ve teslim ediyorum kendimi, izlediğim her insanın bana bir hissi, 
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bir şükrü, bir anıyı, bir korkuyu, bir keşkeyi anımsatmasına. 
Bak kalabalıklar neler öğretiyor bize. Nasıl yollar çlkarıyor 
insanın kendisine. Şimdi kol kola gir yalnızlığınla. Bırak 
keyif aldığın yalnızlığın sana gerçek sevenleri getirsin. Her 
insan yalnız. Tti.m bu kalabalığa, kurallara, öğretilenlere, 
kalıplara, ezberlere rağmen her insan yalnız. Bunu kabul­
lenmeyi ve böyle yaşamayı öğrendiğinde ise hayat başlıyor. 
İşte o zaman hayat seni gerçekten isteyenlerle ve seven­
lerle ödüllendiriyor. Kendi yalnızlığının efendisi olan sev­
diğinin yalnızlığının da koruması oluyor. Ne zamanki ken­
dini unutmaya, yanındaki olmaya meylettin bil ki o zaman 
sen onun hayatının içinde savrulan bir yaprak olmayı kabul 
ettin. Başkasının yörüngesinde kaybolup gittiğin bu yol 
seni kendinden uzaklaştıran ve günün sonunda aslında tek 
suçlusu sen olduğun sonuçlar doğuran. 

Ne zaman vazgeçeriz kendimiz olmaktan? Ne zaman 
vazgeçeriz kendi kıymetimizi bilmekten? Hayallerimiz ger­
çek, gerçekler de yalan geldiğinde vazgeçeriz. TU.m kala­
balığa rağmen yalnız hissettiğimizde vazgeçeriz. Kendi 
sevgimiz yetmeyip başkasınınkiyle ayakta durmaya çalıştı­
ğımızda vazgeçeriz. Neyin yolunda gidip neyin yolunda git­
mediğini başkasından duyma ihtiyacımız varsa vazgeçeriz. 
Vaatler yorduğunda, kalbimiz k.mldığında, sevgiler bölünüp 
çoğalmayınca, anlattıklarımız havada uçuştuğunda vazgeçe­
riz. Sessizlik doyurmadığmda, konuşmak yetmeyince, din-

Mehmet Ali & Akşamsefası 

!emek çözmeyince vazgeçeriz. için için ağladığımızı fark 
ettiğimizde vazgeçeriz. Gözler değil ki ağlayan kalbinin ta 
kendisi. Vazgeçeriz. Üzüldüğün üzmüyorsa, sevindiğin gtil­
dürmüyorsa, derdin dert, huzurun nefes olmuyorsa vazge­
çeriz. Seni anlıyorsa ama anlamadığını söylüyorsa vazgeçe­
riz. Onu anlıyorsak ama işimize gelmiyorsa vazgeçeriz. Bir 
müzik hatırlatmıyorsa, bir rüzgir yetmiyorsa bir anıyı akla 
getirmeye vazgeçeriz. Yoruluruz vazgeçeriz. Ağlarız vazge­
çeriz. Hesap sormaktan yılgın düştüysek vazgeçeriz. Soru 
sormaktan bunalınca vazgeçeriz. 

Kaçmak mıdır vazgeçmek? Daha güçlü olmak mıdır 
yoksa? Bazen her ikisi de. Vazgeçmek en büyük umut 
bazen. Yeniden inşa etmek için kendini. Şimdi kaldırdım 
başımı yukarı. Gökyüzünü izledim insanlar yerine. Bir 
müzik duydum bıraktım kendimi sesine. Toprağa değdi, 
çalılıkları sıyırdı, herkesin aksine çok sevdiğim dikenler 
arasından süzüldü, kayalara çarpıp, dağlara uzandı. Bulut­
lara değip geri döndü geldi zihnime. Son arzun nedir diye 
gelip de bana sorsalar, gözlerime bakıp da her şeyi anlasa­
lar. Çocuk sesleri, arkadaşların gülüşleri, yağmur toplayan 
bulutlar, rüzgarın kokusu, bir bulut yağmuru başlasa da ona 
denizin içinde eşlik etsem hissi. Müzik yine değdi ruhuma. 
Yaşadıklarımdan daha çok tesir etti yüreğime. Karar; ken­
dine ulaşmak uğruna, kıymetini bilmek uğruna; vazgeç­
mekten korkmamalı insan. 
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Her birini 
tek tek sevdim ve 

ne yapsalar bir türlü 
içini dolduramadıklan 

boşluk sancılannı 
onlann şu "boş vakitle­

rimde falanca şeyi 
yapmaktan hoşlanınm" 

dedikleri gereksiz 
uğraşlanna yordum. 

26 

Yankı Vural 

KONFORMİST 
Gecenin bu vaktinde ya da sabahın körü saatte uyanmaya alışkın değilim. Susama­

dım, tuvaletim de gelmedi. Sırtım sırılsıklam, terlemişim. Hasta olup da bir gün dahi vak­
timi boşa harcamam mümkün değil, söz konusu bile olamaz! Zamanını, ilgilerini ve beceri­
lerini, demek akıllarını esip geçici birtakım merakJara harcayan insanlar tanıdım. Her birini 
tek tek sevdim ve ne yapsalar bir türlü içini dolduramadıkları boşluk sancılarını onların şu 
"boş vakitlerimde falanca şeyi yapmaktan hoşlanınm" dedikleri gereksiz uğraşlarına yordum. 
"İçimde bir boşluk var Aydın . .  ." derdi mesela Sevgi, bir gün yine beni çileden çıkaran hille­
rinden birindeyken aniden, "Senelerdir düşünür dururum da adım atmadım Aydın, piyano 
çalmak istiyorum!" dedi. Kent onu yoruyormuş iş onu bunaltıyormuş okul yılları ne kadar 
güzelmiş değerini bilememiş. Evleneceğiz Sevgi dedim, bu da bir şeydi fakat evlilik onun 
için boş zamanlarında yapmak isteyeceği dolu bir uğraş değildi. Hayatının değişim evrele­
rinde sancıJar çeken biriydi ve hepsi buydu ve fakat o bunun farkında değildi. Boş vakit diye 
bir şey olamazdı nihayetinde, insan amaçlarını uykusunda dahi unutmamalı. Aklı ve ira­
desi yerinden oynamamalı. Sanatçı olacak yaşı geçtik Sevgi, bizler zanaatımızı hayatı kazan­
mak yönünde icra ediyoruz Sevgi. Ne yapıyoruz, sabahları sorgusuz kalkıyoruz, işlerimize 
gidiyoruz, hedeflerimizi unutmuyoruz, büro hiyerarşiye dikkat ediyor, saygı duyuyor, saygı 
görüyoruz . . .  Hafta sonları ise bizim, kısmet olursa da bir gün ailemizin. Söylediklerim kar­
şısında Sevgi'nin yüzü dehşete düşerdi ama o zaten bir korku filmi izlediğinde de sokakta 
sızıp kalmış bir ayyaşı gördüğünde de birilerinin anlattığı alelade dertlerde de dehşete düşer. 
Çocukça duygulanımlar . . .  Birini olduğu gibi kabul etmek ve sevmek dedikleri böyle olmalı. 
Onun zaman zaman karışan aklını da seviyorum ve onu kabulleniyorum. 

Sırtım soğudu, üşüdüm, üzerimi değiştim. Olağan şartlar altında uyanmama iki saat, 
büroya gitmek üzere evden çıkmama dört saat var. Sözün kısası beni boş geçmekle teh­
dit eden iki saatle karşı karşıyayım. Ancak bu akıl, bu irade kolay meydana gelmedi. Her 
dokusunda zarif dikişlerim var. Şafak sökerken aklım karışmış olmalı, bu boş tehditle vakit 
kaybedecek değiliz! Kalktım, salona geçtim, masama oturdum. Şafak mavisi var gökte, ışık 
yeterli değil. Lambayı açtım. Masa aydınlandı salon sarardı. Burası bir gün salon-salamanjeye 
dönüşecek. Evlenseydik de Sevgi'nin eli bir değseydi şuraya. Annem, "Canı istese yine orta­
lığa çeki düzen verir, ama o kumaş ne gezer onda!" diyor. Kızıyorum tabii o böyle konuştu­
ğu.nda. Sevdiklerimize zaman tanımalı. Evlendiğimizde, burayı dilediğimiz eşyalarla doldur­
duğumuzda, hafta sonları arkadaşlarımıza davetler verdiğimizde, vakti geldiğinde ortalıkta 
bir çocuk gezinir olduğunda her şey rayına oturur. Ortada raydan çıkmış bir şey de yok. 
Sevgi'nin aklı biraz bulanık Anne, iş yoğunluğu diyelim, düğün heyecanı diyelim . .  

Önümde bitirmek üzere olduğum galerinin çizimleri serili. Ona şimdiye dek çizdi­
ğim onca projeden daha fazla önem verdim. Bunun için kendime biraz içerlesem de anlayış­
lıyım. Tecrübeyle ustalaşmak, daha iyi, daha iyi olmak . . .  Bir gün yine masadayım, Sevgi de 
evde, karşı kanepede düşünceli oturuyor. Bak Sevgi dedim, sen sanat diyordun, ben sanat­
çılar eserlerini sergileyecek yer bulabilsinler diye neler icat ediyorum, dedim. Komik gel­
miştim kendime ve güldüm. Onu da eğlendirmek istemiştim. Sevgi ise alındı, soğuk soğuk 
baktı yüzüme. "İcat denmez ona olsa olsa ezber denir!" dedi. Çok sinirlendim, yine de ses 
etmedim. Sonuçta umulmadık bir durum karşısında bağırıvermek ya da öfkeyle konuşmak 
zeki pırıltısında bir eksiğe işaret değil midir? Nesi var ki bir icadın, dedim, ayrıca emeğimi 
boş göremezsin, diye ekledim. Omuz silkti, penceredeki düşüncelerine bakmaya devam etti. 
Belli ki konuşunca pek tadı olmayacaktı, madem konuşmayacaktı, neden gelmişti? Sessiz ve 
tedirgin varlığıyla boşluğu ve eksik1iği burnuma mı dayıyordu? Bu bir ustalık meselesiydi 
ve bilinçli, planlı yapmadığına emindim. Önümde serili koca kağıtları bırakmış onu izliyor­
dum. Gözleri dikkatle bakıyordu pencereye veya dışarıya, kaşları ise çatıktı. Sanki orada, 
birtakım düşüncelerin soğuk, esas gerçeklerini izliyor gibiydi. Yüzü bana döndü, aynı ağır­
lık devam ediyordu. Şaşırmış ya da korkmuştum, sonra konuşmadı, içeri gitti. Bir süre ses 
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gelmeyince uyuduğunu düşündüm. Bakmak istemiyordum 
ama gittim. Odanın eşiğinde durdum. Sırtı dönüktü ve ses· 
sizdi; insan, zaman zaman, anne veya babasını onlar uyur· 
ken seyrettiğinde öldü mü acaba diye nasıl korkarsa öyle, 
sessizdi. Odaya girmedim, masaya döndüm. Mesleğinde 
başarılı, örnek aldığım bazı tarihsel meslektaşlarımı düşün­
düm. Ayrıca bürodaki üstleri de gözümün önüne getirdim. 
Hepsinin de göze hoş gelen bir aile hayatı vardı. Zihinsel 
üretimin yanında bir aileyle tekrar filizlenmek fevkalade 
önemliydi. O üstleri beğenirim beğenmem fakat nihaye· 
tinde bir gün ben de onlardan birinin yerinde olmak isti· 
yordum. Bunun için de bilgimi ve yeteneğimi tüm yönle­
riyle, çalışkanca ortaya koyuyordum. Başka bir yandan, aile 
olma arifesinde Sevgi'den yana şüpheler yaşıyordum. Benli· 
ğinı onun yüzünde, ifadesinde gördüğüm gibi sığ ve yeter· 
siz olamazdı . . .  

Geriye yaslandım. Sanki bir kez daha uyandım. Kendi 
kendime konuşmalar beni kurutmuştu. Mutfağa gidip su 
içtim, masaya döndüm. K3ğıtlarda çizili modeller hareket 
etmeye başladı, gözümün önününde, öylece salınıyorlardı. 
Annem, "Yeterince zengin, yeterince güzel, yeterince akılh 
kadın bulmak zor sizin zamanda .. ." dedi bir gün. Bunu 
biz evlenmeye karar verdikten sonra söyledi. "Bir de bana 
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baksana . ." dedi, "dedenden kalanların dağılıp saçılmasını 
engelledim, hepsini elimde tutmayı bildim, sonra da babanı 
aldım . . .  Başta istemez göründü ama ben ona sonra yapacağı 
da bildim. Bak ne rahat, ne bollukla büyüttük seni. Hayat 
karşısında müşkülpesent durana, kendini yedirene hayret 
ederim hep!' Sözlerini bitirirken yüzünde, son cümlele· 
rini Sevgi'ye atfeden bir alaycıltk vardı. Sesimi çıkarama· 
dım. Hayır, çaresizlik değildi. Meselelerin esaslarını olması 
gerektiği gibi ortaya koyan biri Nergis Hanım; değerlen· 
dirmesini yaptığı birtakım sonuçlar, onun yorum kabiliye· 
tindeki çekime dayanamaz, sebepleri önüne serer. 'Hiçbir 
zaman ilgini yeterince çekemeyecek. Günü geldiğinde de 
gözleri sende bulamadığı ilgiyi dışarıda arayacak .. ." Korku· 
yordum, koca çocukluğum boyunca olduğu gibi. Bir gece 
nedenini hatırlamadığım bir korkuyla yatağımdan çıktım, 
yatak odasına yürüdüm. Kapıyı araladım. Anne ve babam 
gölge gibi karanlıktılar, sanki havada salınıyorlardı ve uyu· 
muyorlardı . . .  Annemin ince, kesik çığlığını duyunca odama 
kaçtım. Kendimi yorganın altına gizledim. Nefes nefesey� 
dim. Koridordan ayak sesleri yaklaşmaya başladı. Kapı· 
mm eşiğinde bir gıcırtı duyuldu, ayak sesleri kesildi. Başımı 
yorganın altından yavaşça çıkardım. Annem üzerinde yer· 
lere kadar uzanan geceliğiyle eşikten bana bakıyordu. Yüzü 
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belli değildi, yaklaştı. Başucuma kadar eğildi. "Tüm ışık­
lar söndüğünde bir daha odandan çıkarsan seni kori­
dorda sapık bekliyor olacak. Adımını attığında seni kese­
cek. . . "  dedi, saçlarıma dokunup gitti. O gecenin hep bir 
rüya olduğunu düşündüm. Aklımın başıma geldiği yaşa 
kadar da geceleri odamdan çıkmadım. Seneler sonra bir 
gün Fikret'le okuldan sonra film seyredecektik. Eve gel­
dik, DVD'yi taktık. O gün, Sapık'la tanıştım. Sahnede onu 
ilk gördüğüm an soluğum kesildi. Karnımda ve bacakla­
rımda kasılmalar başladı. Fikret korkuyla üzerime atıldı, 
beni sarsarak yerimden kaldırdı. Banyoya koştum, klo­
zete yetişip istifra ettim. Hatırladığım kadar sürede tüm 
çocukluğumu birlikte geçirdiğim sapığı birden karşımda 
görmek değildi beni tek hasta eden, ayrıca onun yıllarca, 
tam da aklımda canlandırdığım gibi görünüyor olmasıydı. 
Başka bir zaman, ısrarlarımla filmi yeniden seyrettik; bit­
tiğinde, içimde Sapık'tan yana bir korku kalmamıştı. Ner­
gis Hanım olacakları kestirerek önce aklıma bu korkunç 
yaratığı koymuş, minicik iradem beni geceleri odamda 
tutmuş, sonra nasıl olsa bir gün büyüdüğümde filmi göre­
ceğimi, vakti geldiğinde sapıkla sahnede karşılaşınca onun 
gerçek olmadığını anlayacağımı bilmişti. Artık o yaratığa 
bakmak beni sadece güldürüyordu. Bir takım kurallara 
nasıl uymam gerektiğini, o kurallar nihayete erip geride 
kalınca da onları nasıl aşacağımı bana öğretmişti. Tek bir 
gecede, iki cümleyle .. Ondan yalnızca korkmuyor, ona 
hayranlık duyuyorum . .  

Saate baktım. Yatak odamdaki radyo, alarm niyetine 
şarkı söylemeye başladı. Uyanma vakti . . .  Kalkmadım sus­
turmaya. Galeriyi nasıl bitireceğim? Proje sorumlularının 
onay vermediği kısımlar iki kez uzatma süresi almama mıil 
oldu. OnJardan daha az tecrübeyle daha iyi olmamı kal­
dıramıyorlar, başka açık.laması olamaz! Vay efendim kimi 
kısımlar labirent gibiymiş koridorlar fazla uzunmuş hangi 
salonu hangisine bağlıyor belli değilmiş . . .  Hepsi haset! Fena 
mı efendim, sergileri gezenler sanatın içinde kaybolsun­
lar çıkmak istesinler de çıkamasınlar eserlerin gardiyana 
dönüşmelerine şahit olsunJar! "Uygun değil Aydıncım her 
tasarım emsal teşkil etmeli Aydınım esinler nerede atıflar 
nerede!" 

Masadan kalkıp pencereye yürüdüm. Bu mideyle 
kahve içemeyeceğim. Tülleri araladım. iyiden iyiye aydın­
lanan gün içeri sızdı. Başımı cama yasladım. lslak caddeler 
sokak lambalarının son ışıklarını, yavaş yavaş ortaya çık­
maya başlayan insanların ilk gölgelerini yansıtıyordu. Her­
kes işe gidiyor . . .  Aklının ve emeğinin karşılığını almakla 
uğraşıyor. Bu ikisi bir arada olmadan olmaz. Sözüm ona 
emeğinin karşılığını alamamaktan şikıiyet edenler var, 
bizim büroda da var, her yerde var. Fakat bilmiyorlar ki 
emekle birlikte aklı da doruk seviyede kullanmak gerekir. 
İyi ve başarılı yaşamlar için başka yol mümkün değildir! 
Gerisi sızlanmak ve kendini yemekten öteye geçemez. 

Şu galeriyi nasıl bitireceğim? Emeğimle bir alıp vere-

mediğim yok. O hıilde münakaşam aklımla, onu üst düzey 
kullanmamı engelleyen ipsiz sapsız detaylarla . . .  OnJardan 
kaçmanın bir manası yok, nihayetinde sebep-sonuç iliş­
kisinin çözümlemelerinden kim kurtulabilmiş şu zamana 
kadar! Annem, "Aydın, oğlum, gel ben sana başka birini 
önereyim." dedi, çok olmadı, daha iki gün önce. "Ben hiç 
olumlu görmüyorum onunJa geleceğini. Sen bakma onun 
şimdiki bozuk duygu durumlarına, o kendini elbet muvaf­
fak eder. Senin sırtına basar da yapar bunu, olan sana olur. 
Sözlerime kulak ver!" dedi. içim oynadı yerinden, sakin 
olmaya çalıştım. "Nasıl olur anne, sözler verildi, tarihler 
konuldu, aramızda yılların ilişkisi var, nasıl olur!" ihtiyatı 
kendinden menkul bir eminlik, ses tonu ve ağır ifadesiyle, 
"Sonuçların neler olacağını ve hepsinin kolaylıkla geride 
bırakılabileceğini bilerek konuşuyorum seninle! Seni gele­
ceğin karanJığından çekip almaya Çalışırken köşeye sıkış­
mış bir çocuk gibi davranma, odandan çıkamadığın geceler 
geride kaldı artık! Sana önereceğim bu hanım kız bir­
çok yönüyle artılar aldı benden. Tabii her yönüyle değil, 
ancak Sevgi'yi hayli hayli aşar!n AnJattıklarına kulak ver­
dim. Son derece ilgi çekici birinden bahsediyordu. "Hatta . . .  • 

dedi bildik alaycı gülümsemesiyle, • . . .  mesleğinde seni kat­
lar da önüne koyar! Bu yönüyle seni de daha iyi olmaya 
iter. Fena mı olur!" Evimde bin bir türlü derdiyle uğra­
şacağım biri mi yoksa beni kendiyle birlikte yukarı çeke­
cek bir eş mi. .. Hangisinin akla yatkın olduğu ortadaydı. 
Sevmek, ıişık olmak birer yanılsama olabilir mi? Sevgi ve 
sadakat her şeyin başında mı sahnede görünür yoksa bun­
lar ancak sağlıklı, kitabına uygun ilişkilerde, sorumluluklar 
atlanmadan yerine getirilirse mutlu olabilecek ailelerde mi 
zamanla baş gösterir? BunJarı anneme soramazdım. Bana 
kendimi koridorlarımda kaybettiren sızlanmalar annem 
için kısacık bir cümleyle çözülüverirdi. "Yoksa sen buna­
lımda mısın Aydın?" Ardını izleyen yüksek perde gülüm­
seme . . .  'Onu da seversin oğlum, zamanla ıişık da olursun. 
Aşk hakkında şairane ahkamlar kesenlere aldanma, insan 
isterse ıişık da olur!" Birini apar topar bırakıp gidivermenin 
vicdanı ne olacak anne? "Geçer oğlum, geçer . . .  Sonra bir de 
bakar ki unutuvermiş seni. Hem nerden biliyorsun, belki 
de seni bırakacak cesareti yoktur. Pişmandır da ne yapa­
cağını bilemiyordur şimdi. Tanımaz mıyım sanırsın! Ona 
bakınca evlenecek olmanın heyecanıyla uçuşan bir kelebek 
mi yoksa ne yapacağım ben diye kendini kemiren cılız bir 
tavşan mı görüyorsun? Hangisini görürsen gör, ikisinin de 
ömrü uzun değil!" 

Başım döndü. Pencereden ayrıldım, kanepeye uzan­
dım. Gözümün önünde Sevgi'nin beni mahküm eden yüzü 
ve annemin benim için çizdiği gelecek temsilleri uçuşu­
yordu. Bugün işe gitmeyeyim, dedim. Bazen işe gitme­
mek de toplumsala dahildir. Her şeyi kitabına uydurmak 
bir, "Bugün rahatsızım efendim, işe gelemeyeceğim, mazur 
görünüz" yalanı kadar uzaktadır. Gözlerimi kapadım. Avuç­
larımı kulaklarıma dayadım. Dilimi susturdum. 
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AysuAltaş 

SON SEFER 
ben b u  gemiyi bilirdim kaptan 

gözlerime bakıp söyle 
yoksa benim için son kez mi kalkacak 

bugün halatları güvertede az parlak 
kadınJan soluk tenli balıkları kalkan 

miçolan hep ihtiyar yüzleri yusyuvarlak 
peşinde kahır rengi köpükler bırakacak 

ben bu gemiyi bilirdim kaptan 
utanmadan kızarmadan söyle 

yoksa benim için son kez mi kalkacak 
az daha bekleyiver dilmen kaçmaz 

haber sal denize bu akşam dalgalanmasın 
indir bütün mutlu yolcuları bir sen bir ben 

peşinde kefen rengi köpükler bırakırken 
bir de mavi benizli yalnızlık kalacak 

ben bu gemiyi bilirdim kaptan 
kızmayacağım sen söyle 

yoksa benim için son kez mi kalkacak 
söyle bugün neden deniz kapkara 

oradan yarım ekmekJe gözyaşlarımın tuzunu uzat 
çeyrek bir sevap uğruna 

tam günahlarımı arasına koyup martıları doyursam 
bu son akşam inanır mısın masumluğuma 
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ben bu gemiyi bilirdim kaptan 
dudaklarından okuyorum söyle 
yoksa benim için son kez mi kalkacak 
bugün neden yeşil gözlerin uzun bir örtü 
mermer güverte neden böylesine az sıcak 
gök matem rengi balıklar ağır hasta 
toprak kokusu var rüzgarda 

ben bu gemiyi bilirdim kaptan 
yüzünden akıyor söyle 
yoksa benim için son kez mi kalkacak 
rotam ötekilerden farklı kimseyi inandıramam 
midemde bir bulantı ama değil sallantıdan 
gözlerimdeki iki damla yaşı denizden sanma 
erzak çantamı balıklara at elveda kaptan 

ben bu gemiyi bilirdim kaptan 
bu gemi o eski gemi değil 
rüzgar ve dalga beni istediğim yere taşımayacak 
dümen farklı yere çevrili karşıdaki kara bir diyar 
yeni bir sabaha varamadan batacak 
seziyorum ben bu akşam o eski yolcu değilim 
gemi düdüğü kısık sesiyle acı acı bağırdığı vakit 
kara beni ebediyen konaklamak üzere son kez uğurla� 
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kıpkırmızı bir üşüme 
gelip ayaklanma 

yuvalandı. kıpkırmızı 
bir acıya dönüştü. 

kendime sıkılandım. 

nazlı yıldırım 

perşembe gecesi 
telefon geldi. hacırahmanlı köyü'nden. siyah kazağımı giydim. arayan rıza'ydı. en 

yakın arkadaşı. annemden kalan yuvarlak gümüş kolyemi taktım. kalp krizi geçirmiş. evinde. 
küçük, deri valizimi hazırladım. kalabilirim belki. birkaç gün kahvehaneye gelmeyince şüp· 
helenmiş rıza. gitmiş. omuz çantamın içine kitaplarımı, fotoğraf makinemi ve not defterimi 
koydum. bakmış ki kıvrılıp kalmış kanepede. televizyon açıkmış. tuvaletin ışığı da. paltomun 
önünü iliklemeden çıktım evden. 

göğ gözünü açmadan istasyondaydım. mavi treni bekliyordum. gecikeceğini anons 
eden kadının sesi, çiğniyordu salonun sessizliğini. görevli, "perşembe gecesi manisa'da olur· 
sunuz," dedi. bulutların kuyruğundaki hafif aydınlığı gördüğümde vagondaydım. oyulmuş 
bir tozun içinden geçerken gece vakti açık bir yer bulup bulamayacağımı düşünüyordum. 
aniden sıçrayan bir güvercin kanadı gibi babamın küçükken beni götürdüğü oteli hatırladım. 
istasyonun arkasında, ana caddeye çıkan sokağın karşısındaydı. lekeli bir inilti gibi yüzünü 
anımsadığım katip vardı. sürekli yanında gezinen biri daha. sık sık sorular sorardı. beni 
onlara bırakan babam, işlerini halletmek için kaybolurdu ortalıktan. merdivenlerin meİ'mer 
soğuğunda karnıma ağrılar biriktirdiğim o saatler yeniden silkelendi üzerimde. titredim. pal· 
tomu sardım karnıma. kıpkırmızı bir üşüme gelip ayaklarıma yuvalandı. kıpkırmızı bir acıya 
dönüştü. kendime sıkılandım. 

köye nasıl gideceğimi bilmiyordum. çekirgeye dönüşen yara, zamandan zamana sıç· 
rarken son noktayı koyup evden ayrıldığım ana çarpıp düşüyordum. düşüşümden bir hafta 
sonra annem ölmüştü. bir daha ayaklanamadım. geriye kalansa babamın köyüne çekip git· 
mişti. bir peygamber gibi yıllardır kendi zıttını büyütmüştü o köyde. soluğunun rengini 
hatırlayamadığım ahimin büyüklüğüyle ilk kez karşılaşacaktım. yavaş yavaş geri geliyordu 
bana. kaskatı. sus pus. sapsarı bir kokuyla geliyordu. 

negatif bir karede dondurulmuş gibi durdu tren istasyonda. soğuktu. ayaklarımın kır· 
mızılığı katlandı. yapışkan bir ağrının içinde karıncalandı bacaklarım. duraksadım. tütünü 
sardım. iki üç dakikayı sessizliğe fırlattım. her şeye rağmen belki de mutluydu. bu mutluluğu 
kendinde tutmak istemişti. ölüm, ruhuna bir çentik attığına göre yanlış toprakta büyütülen 

ÔykO 
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bir bitkiydi demek. istasyondan çıkıp eskiden zengin romların oturduğu sokağa yöneldim. 
pencereden ışık geliyordu. zile bastım. duman rengi çoraplarımın kısa topuklu ayakkabıları­
mın içinde ne kadar gülünç göründüğünü düşündüm. kapı açıldı. gövdesi oyulmuş bir ağa­
cın boşluğuyla bakan gözleri, yüzümde dalgalanırken "odanız var mı?" diye sordum. insana 
b�nzemeyen bu bak.Jşlar beklentiyle dolmuştu. birden bire. anlaşılamayacak bir etkiye bağdaş 
kurmuş küçük çocuklar gibi garipleşmişti. 1 numaralı odanın anahtarını verdi. sıcak bir şey­
ler içmek istiyordum. ''bir çay içebilir miyim acaba?" dedim. biraz sonra kapı tıklandığında 
insanlarla temastan kaçan bir hali vardı. elinde çay tepsisiyle. kalakalırken odanın ucunda 
"zahmet oldu size. hacırahmanlı köyü'ne nası.! gidebilirim? saat sekizde uyandırın beni lüt­
fen� dudağının kenarındaki iki çizgi kireçlenirken başını eğip çıktı odadan. tepside çaydan­
lık, süzgeç, çay bardağı, kaşık, küçük bir tabakta altı şeker vardı. çayı doldurup bir şeker 
attım. eritirken şekeri, sırma püsküllü vişneçürüğü perdeye baktım. lavaboya. lavabonun 
üstünde duvara asılı, iki ucu çiçekli değirmi aynaya. terliklere. sandalyeye. başucu masasına 
iHklendirilmiş gece lambasına. baktım. bakır küllüğe. sigara serbest. hemen bir tütün sarıp 
çayla birlikte içtim. ardından ikincisini. bakır küllükte. iki izmarit. biraz lekeli. valizden hav­
luyu çıkarıp karyola demirine attım. elimi yüzümü yıkamadan önce duvara sıkıca sarılmış 
aynaya baktım. kendimden odaya. dışarıdan düşen ışığın kaçamaklığını yakalayınca bastım 
deklanşöre. kendimi yonttuğum her mekanın fotoğrafını biriktiriyordum. lambası yanma­
yan bir evin uyuşukluğu vardı yüzümde. bir daha bastım deklanşöre. kıyafetlerimi değiştirip 
yatağa girdim. ayaklarımdaki kırmızılık sırtıma sıçramıştı. saçma sapan üşüyordum. 

sese uyandım. sekize az kala. yatağın ayakucuna atıp yorganı fırladım. insan koku­
sunu aldığım hole çıkıp adamın yanına vardım. küçük, deri valizimi yere bıraktım. çantam­
dan cüzdanı çıkarıp "ne kadar borcum?" dedim. cüzdanımın ön yüzündeki boşluğu gördüm, 
kimliğimi evde unutmuştum. küfrün kenarından geçerken parayı uzattım. "üstü kalsın lüt­
fen. çok teşekkürler çay için� 

açık pembeli uzun tırnaklı ellerime dikkatle bakan yüzündeki kireçlenmiş iki çizginin 
engin bir ıstıraba esnediğini gördüm. sokağa çıktığımda kıpkırmızı bir acıydı hala ayaklarım. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

lambası yanmayan 
bir evin uyuşukluğu 

vardı yüzümde. 
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Sefa Kaplan 

ÇOCUK PARKLARINA ÇEKİLENLER, 
ÇOCUK PARKLARINDAN DA ÇEKİLİR BİR GÜN • • •  

"Her şırye egemen olan hoyratlık, 
çocuk parklarında bile çatısı çok­
tan çatırdayan bir varoluş alanı 
bulabiliyordu kendisine, göz gönül 
inciterek. " 

1. Başlangıçta, belirgin bir amaçla düşürüyordum 
yolumu şehrin Kadıköy yakasına kayıtlı çocuk parklarına. 
K.ozyatağı'ndan başlayıp Caddebostan üzerinden Suadiye 
kıyılarına doğru uzanan bütün çocuk park.lan, gönlümün 
ve zihnimin hafızasına raptiyelenmişti çok geçmeden. Ta 
içeriden yaralı gözbebek.lerini, minik kızını esirgemek ama­
cıyla bambaşka bir yörüngeye yerleştiren yürek yorgunu 
bir anneyi, o parklardan birinde bulacağıma inandınnışttm 
kendimi çünkü. Sadece bulmak da değildi mesele, o olağa­
nüstü çiçek.lenmişlikten bir parça nasiplenmek umudu da 
vardı ruhumun hayli parçalı bulutlu yamaçlarında. Rüya­
larımda o kadar çok tekrarlanıyordu ki bu sahne, ertesi 
sabah, yepyeni bir heves daha kanatlandırıyordu yaşamak­
tan ziyadesiyle bezgin adımlarımı. Kanamayı sürdüren 
yaralarımı umursamıyordum bu yüzden. Gördüğüm rüya­
lara inanmak gerekirse eğer, böyle bir tesadüf, söz konusu 
yaralara pansuman anlamına gelecekti zaten. 

Bu beklentinin verdiği cesaretle, bütün parklarda, 
hem çocuklara hem de annelerine dikkat kesiliyordum titiz 
bir araştırmacı edasıyla. Ne yalan söylemeli, bu yazının baş­
lığını borçlu olduğum Neva Niş0.bürek'in, 'kadife göğüslü' 
terkibiyle tanımladığı babalar çok fazla çekmiyordu ilgimi. 
Onlar da çarpıyordu gözüme doğal olarak ama işte öylesine 
bir nazar atfıyla geçip gidiyordum aralarından. Çocukları 
asıl benimseyenler annelerdi zira ve ben de öyle bir anne­
nin basretindeydim yüzyıllardır. Kim bilir, belki de saye· 
sinde yeni bir anne edinirdim kendime. 

Sözünü ettiğim anneye ve çocuğuna hiçbir parkta 
rastlayamadım bugüne dek. Dolayısıyla, yüreğimle birlikte 
alnımı ayaklandıracağından kuşku duymadığım çiçeklen­
mişlikten de nasiplenemedim maalesef. Ancak, ayak par­
maklarımı parçalayan bu sancılı yürüyüşler geniş bir göz­
lem imkanı sağladı bana. Bu gözlemler yüzünden bir kez 
daha kestim umudumu memleket mensuplarından. Her 
şeye egemen olan hoyratlık, çocuk parklarında bile çatısı 
çoktan çatırdayan bir varoluş alanı bulabiliyordu kendi­
sine, göz gönül inciterek. Aynı coğrafyanın, aynı tarihin, 

aynı yurttaşlık bilgisinin, aynı arkeolojinin, aynı morfoloji­
nin neferleri, orada da görünürlük yanştırıyorlardı birbir­
leriyle . . .  

2 .  Rencidelik.lerin ilk kaynağı, çok sevdiklerinden 
kuşku duymadığım çocuklarıyla kurdukları münasebet ara­
cılığıyla tırmanıyordu sahnenin hayli gölgeli bir tarafına. 
Salıncakların, tahterevalli ya da kaydırakların arasına ser­
piştirdikleri emir kipleri, sadece pedagoji açısından değil, 
sosyoloji bakımından da örseleyiciydi bütünüyle. 'Dur, 
yapma, koşma, bağırma, üstünü kirletme, çabuk buraya 
gel, bak bir daha söylemeyeceğim'· türünden ezelden çer­
çevelenmiş kelimeler belirliyordu çocuklarıyla ilişkilerini. 
Londra'da veya New York'ta karşıma çıkan çocuk parkla­
rındaki ebeveynlerle kıyaslandığında, taban tabana zıt bir 
davranış modeliydi bu. 

Yapılan araştırmalara inanmak gerekirse eğer, İstan­
bul'un Kadıköy yakası, pedagoji kadar psikolojiden, sosyo­
loji ölçüsünde siyaset biliminden de payına düşeni aldığı 
düşünülen insanların mekanıydı öteden beri. Gelir seviye­
leri, edindikleri eğitim, belirli periyotlarla yurt dışına çık­
maları, otomobillerinin markası, Bağdat Caddesi'nde veya 
Moda Burnu'nda defileleri aratmayan mağrur bir ifadeyle 
gezinmeleri besliyordu aslında bu iddiaları. Bir tarafıyla 
doğruydu da tabii ki. İstatistik diye bir bilim vardı ve o da 
aynı akarsuya değirmen taşıyordu belirli arahklarla. 

Bütün o şık şıkırdım manzaralara rağmen, çocu­
ğuyla 'lütfen' üslübuyla konuşan neredeyse biç kimse çarp­
madı gözüme bugüne dek. Sadece bu kadarı bile, vebameti 
boyutlandırıyordu benim anlayışıma göre. O otoriter ifade 
tarzı, memleketi yönetenlerin galibiyet adına zihinlere yer­
leştirdiği mağlubiyeti hatırlatıyordu her seferinde bana. 
Onlar kürsülerde kayda geçiriyordu buyurganlıklarını, bu 
buyurganlığa karşı çıktığını söyleyenlerin yaşadığı semtler 
ise çocuk parklarında (ev içleri de öyleydi muhtemelen.) 
Memleket mensuplarının birbirlerinden nasıl beslendik­
lerini, birbirlerini nasıl beslediklerini bütün somutluğuyla 
ortaya koyan nitelikli bir araştırma yapılsaydı keşke de, çır­
pınıp durmasaydık bir ayağı eksik saksağanlar misali . .  

3 .  Benimsenen emir kipleri ölçüsünde yaralayıcı olan 
bir başka manzara daha kuşatıyordu çocuk parklarını her 
defasında: İstisnasız bütün anne ve babalar, çocuk.lan orada 
öylece koşup oynaşırken cep telefonlarıyla meşguldü. Göz­
tepe Parkı'nda çocuğunu sallayan bir baba mesela, salıncağı 
iterken bile gözlerini ayırmıyordu cep telefonundan. Çocuk 
salıncaktan fırlayıp düşse, farkına bir hayli geç varacaktı 
büyük ihtimalle. Anne ise bakıcısına emanet ettiği çocuğu 
oyuncaklar arasında koşuştururken çoktan gömülmüş olu­
yordu cep telefonuna. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cehaletim bağışlansın lütfen, bir anne ve baba için, 
çocuğundan daha mühim ne olabilirdi ki cep telefonunda? 
Facebook, Twitter veya Instagram'da hiçbir anlama gelme­
yen bir lilte mıydı acaba bu incitici ihmalin sebebi? Benim 
nazarımda makul bir açıklaması yoktu fakat bir türlü vaz­
geçemiyorlardı işte cep telefonlarından. Çocuk kaydırak­
tan veya salıncaktan yuvarlansa, büyük bir telaşla atılırlardı 
üzerine hiç şüphesiz, hatta ortalığı velveleye vermekten de 
çekinmezlerdi. Bu durumda, cep telefonu esareti ya da tut­
kusu ne ifade ediyordu sahiden de? 

4. Bir de sorular vardı doğal olarak. Çocuk, merak 
eden, öğrenmek için sürekli soru soran bir yaratıktır öyle 
ya; sorulan gereksiz, mantıksız, hatta saçma nitelilder de 
taşıyabilir tabii ki. Tecrübe itibariyle, o soruların kimi 
zaman yetişkini canından bezdirdiğini de bilirim üç mik­
tar. Gene de, o soruların cevapsız kalması veya işte öylesine 
geçiştirilmesi tedirgin ediyor beni kulağıma çarpar çarp­
maz. Gezindiğim parklarda gördüğüm ebeveynlerin çok az 
bir kısmı, sevecenlilde kuşatmaya gayret ediyordu bu tür­
den beklentileri. Son derece zeki oldukları, göz bebekle­
rindeki kıvılcımları sorularına iliştirme biçimlerinde dahi 
belirginlik kazanan çocuklar, cevapsız kaldıkça hırçınlaş­
mak dışında hiçbir şey yapamıyorlardı ne yazık ki. 

Bu hırçınlığın ebeveynleri öfkelendirmesi ise bam­
başka bir meseleydi. Hiçbir ülkede, Türkiye'deki kadar 
ağlayan, bağırıp çağıran, istedilderini bu yolla elde etmeye 
kalkışan çocuk görmedim ben. İşin tuhaf tarafı, işe de yarı­
yordu bu yöntem yani başarılı oluyorlar ve bu da garip bir 
kısırdöngilyü getiriyordu beraberinde. 'Ağlamayan çocuğa 
meme vermezler' bilgeliğinin filizlendiği topraklar, o ışıl­
tılı zekaları buna benzer özlü sözlerin arkasına gizlenerek 
örseliyordu görebildiğim kadarıyla. Zira, bir süre sonra, 
tıpkı anne ve babalan gibi, soru sormaktan vazgeçiyordu 
çocuklar da. Soru sormaktan vazgeçenlerin ülkesinde, 
cevaplar da anlamını yitiriyordu maalesef. 

5. Çocukların, yetişkinlerden daha sahici, daha 
samimi, daha makul bir varoluşun yansımaları olduğuna 
inanmışımdır öteden beri. Bunu yakından gözlemlemek 
isteyenler varsa eğer, kalabalık vapur iskelelerine, birbiriyle 
kesişen metro istasyonlarına, hava limanlarına uğrayabilir­
ler ilk fırsatta. O kalabalıklarda, bütün yetişkinler sıradan 
bir nesneye dönüşmenin kaygısıyla varlıklarım görünür kıl­
mak için çabalarken, sadece çocuklar kendileridir, sadece 
çocuklar hiç kimseyi umursamadan davranırlar olanca 
sadelikleriyle. 

Uzun uçak yolculukları da belirleyicidir bu açıdan. 
Bilhassa, Atlantik'i aşan uçaklar, geniş bir tecrübe sağlar 
insana. Böyle yolculuklarda, bütün pencereler kapatılıp 
ışıklar söndürüldükten sonra uçağın koridorlarında yürü­
mek, ayn bir öneme sahiptir benim nazarımda. Süslenip 
pUslenmiş anneler yahut yeryüzünü iktidarlarının bir par­
çası kıldıklarını zanneden babalar, öylesine perişan bir hal­
dedir ki. İşte şuradaki annenin makyajı akmaya başlamıştır 

" 

" O  kalabalıklarda, bütün yetişkin­
ler sıradan bir nesneye dönüşme­
nin kaygısıyla varlıklannı görü­
nür kılmak için çabalarken, sadece 
çocuklar kendileridir, sadece çocuk­
lar hi.ç kimseyi umursamadan dav­
ranırlar olanca sadelikleriyle. " 

uykuya yenik düştüğü için. Baba ise ,ağzı açık horlamaktadır 
olanca perişanlığıyla. 

O karanlıkta, elindeki oyuncak telefonla oynayan veya 
koltuktaki minik ekranda film izleyen çocuklar, bütün sahici­
liğiyle dikiliverir karşısına insanın Sıkılmışlardır, yorulmuş­
lardır, gözlerini uyku bürümüştür hatta ama umursamazlar 
bile. Onların rol yapmaya, birilerini ikna etmeye, birilerine 
kendilerini kanıtlamaya ihtiyaçları yoktur çünkü. Tabii ki 
bütün bunlara binlerce kez tanık olan ve tanıklıklannı birik­
tirenler hosteslerdir aslında; içlerinden birisi bir kitap yazsa 
da öğrenebilsek keşke derinlikli ve yaralayıcı gözlemlerini . . .  

6 .  Neva Nişabürek. insanın yüreğinde tren yollan 
kalıntısı bırakan o incclildi metninde, 'Güneş güney yanın 
küreye yüz sürerken çocuk parklarına çekiliyoruz. Salıncak­
ların ardında pusudayız' demişti. Okuduğum ilk günden iti­
baren zihnimin bayii örselenmiş yörelerinde dönüp durdu 
bu satırlar. İma ettiği anlam zenginliği ve derinliği bir kenara, 
direnişe çağrı kabiliyeti de filizlendiriyordu umutlan bir 
başına. İyimser bir insan olmasam da, şiire yakın duran satır­
ların arkasına gizlenip bambaşka gözlerle de dikkat kesildim 
çocuk parklarına zihnimin yettiğince. 

Dile getirme endişesi bile sivri uçlu bıçaklarla yüre­
ğimdeki kılcal damarlar üzerinde ince ince çalışsa da, çocuk 
parklarından çekiliyorum artık. Bitmez tükenmez yilrüyüş­
lerimde karşıma çıktıklannda, işte öylesine dalgın bir ürper­
tiyle geçiyorum kıyılarından. Sadece gönlümü değil, bakışla­
rımı da düşürmüyorum memleketin o yakasına hatta. Zerre 
ihmalkar davranmadan aşkın dört cephesine birden nakışla­
dığım o anneyi ve çocuğunu, Kadıköy'ün hiçbir çocuk par­
kında bulamayacağıma inandırdım, ikna ettim kendimi belki 
de. Zarafeti ülke coğrafyasına kayıtlı bir masalla birlikte, 
merhameti ve mahcubiyeti de ufuklardan ufuklara kanatlan­
dıran bir tarih tükendi, tülcetildi bir tarafıyla. Gene de, çocuk 
parklarından çekilmek konusunda bir karar almak kolay 
olmadı benim için. Alnım kadar şakaklarım ve bileklerim de 
bilincinde böyle bir mahrumiyetin nelere yol açabileceğinin. 

Başkalarına bedel ödetmenin cahili olsam da, kendime 
ödetmek konusunda fevkalade kabiliyetliyimdir öteden beri ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cihan Talay • Sabile Talay 

SENİN YANIN BENİM ANIM 

" Caddelerde uçan kağıtlar ve savaşlar 
Uzun dar ve karanlık sokaklann çocuklanndan biri büyüdü ve güldürdü " 

Sık aralıklarla anne baba kavgasına şahit olmak beni ya serseri ya da komedyen yapa­
caktı. Ben ikisini de denedim. Çekirdek kabuklarıyla koluma faça atarak başladım işe ama 
serserilik yorucu iş, çok koşturuyorsun. Hedefin yok, belli bir saati yok, iş çıkarsa iş oluyor­
sun birisine. Bir keresinde sosyal sorumluluk projesine dahil olmak istedim, annem izin ver­
medi. İki gün sonra haber oldular. "Zeytinburnu çocukları bonzai satıcılarını dövmek için 
haplandı" manşeti oraya olan ilgimi bitirdi... Fakirsen komedyen olmak daha kolay, başıma 
gelenlere ağlamak yerine not aldım, acısı dindikçe komikleşmeye başladı hikayeler ... Babam 
niyeti bozmuş Kaş'ta arsa bakıyordu biriktirmesi yıllar alan azıcık parasıyla. %3 komisyonlu 
emlakçılar bulduk, deniz kenarından başlamak istedik hayal ettiğimiz arsayı bulmak için 
fakat paranın miktarını öğrenen emlakçılar bizi kırmadan "Deniz kenarı çok pahalı siz içer­
lere bakın," dediler. Kiralık arabamızla her gittiğimiz satıcı paranın miktarıyla doğru oran­
tılı bizi daha da içerlere yönlendirdi, nihayet bulmuştuk ama o kadar içeri gitmişiz ki buldu­
ğumuz arsa Konya iline bağlıydı . . .  Hayallerini gerçekleştiremeyince kendisini de parasını da 
alkole verdi bu aralar. Evde kendi rakısını üretmeye çalışıyor. İlk denemesinde kör oluyordu. 
Üstelik içmeden. Eldivensiz yaptığı karışımı önce eline sonra ovuşturmak için gözüne sürünce 
sol gözünde görme kaybı oldu ... Alkol oranı çok olmalıymış, pahalı içkilerin alkol oranı çok 
yüksekmiş, bana %70 alkol içeren içkiyi övüyor. Yüzde yüzünü marketler satıyor aslında saf 
alkol diye . . .  Enteresan faydalanndan bahsediyor. Babam sürekli alkollü olduğu için daha önce 
hiç deprem hissetmemiş. Bu bilgiden sonra evde birimizin bilinçli olması gerekli olduğunu 
düşünerek internetten bana en yakın afet sonrası toplanma yerlerine baktım. Oraya ilci vesaitle 
gidebiliyonnuşum, yani babamın hissetmediğini benim önceden hissetmem gerekli.. 

Caddelerde uçan kdğıtlar ve savaşlar 
Unın dar ve karanlık sokaklann çoculclanndan biri büyüdü ve güldürdü 
Söz Sabile'de ... 
Tatildeyiz, arsa alamadığımız Kaş'ta her şey gayet normal görünüyor. Günbatımı, 

arkadan gelen şarkı sesleri, hemen karşımda kahkaha sesleri . . .  Müziğe doyamadığımız, gün 
batımına hayran kaldığımız bir akşamda hayatımın geri kalanı için EVET demiştim. Sabaha 
kadar dans ettik, her şey hayal gibiydi. Yatacak bir odamız olmadığı için sabaha kadar eğleni­
yorduk, kiraladığımız arabada uyuyorduk. Sabahı, akşamı, gecesi eşsiz üç günlük bir tatildi. 

Nerden başlasam bilemiyorum aslında içim biraz buruk. .. Keşke bitmeseydi dediğimiz 
şahane bir düğünle evlendik. Deniz kenarında, çimlerin üstünde, bembeyaz uçuşan tüllerin 
içinden çok eğlenceli bir müzikle dans ederek başladı düğünümüz. Alışılmış normal düğün­
lerden farklıydı tabii, gecenin sonunda gelin damat olarak mekan sahibinin yanına gidip 
takılarımızı bıraktık. Böyle bir düğünü anca takılarımızla yapabilirdik. Ödemeyi yaptıktan 
sonra Cihan mikrofonu eline alıp "Lütfen eğlenin bu sizin de düğününüz sayılır," demişti. 
Kimse anlam veremedi. 

Beraber kurduk evimizi, ilk üç ay salonumuzda ışığımız olmadı ama birbirimizin ışı­
ğıyla aydınlandık. Televizyon ünitemiz uzun süre olmadı. Televizyon yerdeydi, biz de yere 
oturuyorduk. Okuduğumuz gazeteyi sofra bezi yaptık. Şimdilerde her şeyimiz var çok şükür. 
Yeri geldi yol paramız yoktu ama en güzel tatilleri yaptık çadınmızla. Çadır sıcak olunca 
kiralık aracın klimasını açıp koltuklarını yatırarak içinde uyuduk. Tek ak.bil kullandık 1 O 
lirayı paylaştık. Hepsinde gülmeyi başardık, bu nedenle her şeye hep şükür . . .  

B iz  bir hayalle yola çıktık, şimdi o hayalimizi yaşıyoruz. Huzur neydi? Huzur bazen 
yan odadan gelen televizyon sesiydi. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Bindiğim otobüsün 
benim inmeyeceğim 

duraklarda dunnasını 
manasız buluyorum. 

Cem işçiler 

PÜFÜR PÜFÜR: 
BEN O LSAYDI M 

"' Havaalanı yoğundur diye dört saat erken gelmiştik. Neyse ki sakinmiş on daki· 
kada içeri girdik. Erken gelmiş olunca tabii hesaplar tutmadı, bizim uçağın kalkmasına daha 
çeyrek gün var nerdeyse, normalde ne güzel uçakta yiyecektik bedavaya, bu kadar zaman 
kalınca hayatımda ilk defa havaalanında yemeğe kuruldum. 

Sağa sola bakınıyorum fakirler nerelerde yerleşikler diye. İnsanların tiplerinden fakir 
mi yoksa zengin mi olduklarını anlamaya çalışıyorum. Mesela önünde MacBook'u olanla· 
rın yoğunlukta oldukları bölümleri direkt eledim. Samsung telefonla eli havada free wifi 
soran birkaç insanın oturduğu yere yönlendim ucuzdur burası diye. Valizi çantayı bırak.tık, 
kurulduk, menü geldi. En ucuz yemek makarna, o da uygun fiyata. Neredeyse pişirme payı 
eklememişler. 39 TL. "Bir şey içer misiniz?" diye sordu garson, bakpm kola 12 TL "Kolayı 
damacana ile nii getiriyorsunuz hehe," dedim. Hiç gülmedi esprime. Aksi gibi gerildi. "Yok 
sağ olun," dedim. "Yemek öncesi aperatif salata ister misiniz?" dedi. "isterim," dedim. "Han· 
gisini alırsınız?" dedi. "Almayacağım sadece istemekle yetiniyorum çünkü param yok hehe," 
dedim. İkinci espri denemem de sonuçsuz kaldı. 

Sonra makarna geldi. Makarnayı benim koltuğuma oturttum kendim masaya çıktım. 
Uzun süre bakıştık, yemedim. Bu saygıyı hak ediyor diye düşünüyorum. 

"' Ben Tarkan'ı çok severim, mesela Tarkan'ın oturduğu mahallede bakkal olsaydım 
bakk.alımın adını "Tarkan Bakkal" koyardım. Ekmek reyonundaki "Lütfen ekmekleri elleme· 
yiniz" yazısının altına "Tarkan elleyebilir : ) • yazardım. 

"' 400 metre bayrak koşusunda ilk sırada yarışıp bayrağı vermeden 4 etabı da ken· 
dim koşmak istiyorum. 

"'Birkaç bir şey içtik, l 3,5 lira tuttu 20 lira verip para üstünü aldım, tam çıkıyorum 
çocuk arkamdan seslendi "Bakar mısınız?" diye. "Buyrun," dedim. "Bu 20 lira sahte," diye 
bağırdı. Herkes bize dönüp baktı tabii hiliyle, sanki bir bavul dolusu sahte para yedirmeye 
çalışırken yakalanmışız gibi bir atmosfer oldu. Bir de bunun üzerine kulağıma eğilip "Ata· 
türk yapılmış ama içindeki şerit unutulmuş abi," deyip göz kırptı. Unutulmuş mu? Ulan herif 
beni iyice kalpazan belledi bir de sahte paraya kritik veriyor, "Ahi bir dahaki üretimde şun· 
tara şunlara dikkat edin," der gibisine. 

Hayır aksi gibi cebimde başka para yok cüzdandan bir tane daha 20 lira çıkardım 
verdim o sağlam, sanki sağlamları her ihtimale karşı ayrı bir yerde saklıyormuşum gibi ken· 
dimden de şüphelenmeye başladım. Ben diğer 20 lirayı verince garson parayı kontrol etmek 
için müsaade istedi "Bek.leyin," dedi. Ben de bekliyorum. Sanki kimse anlamasın diye sürekli 
sahte 20 lira basan vizyonsuz bir kalpazan gibi 20 liramın doğruluğunu ölçmesini bekliyo· 
rum. Kafede gözler hep bende. Kasamn oradan bağırdı: "Bu sağlam! .. Tamam o sağlam ama 
sen benden 40 lira almış oldun diyemedim. Sahte olan 20 liramı geri vermesini isteyeme· 
dim. Kafam önde çıktım. 

• Ayıptır söylemesi geçen akşam bir arkadaşımıza gittik ailece. Gece, geç oldu kalın 
bari yarın kahvaltı yaparız öyle gidersiniz, dediler. Dedik tamam mantıklı. Bize salonda bir 
film açtılar apar topar. İzlerken uyursunuz, dediler. Biz de emir almış gibi bitene kadar izle· 
dik, filmden de bir şey anlamadık, uyuduk bir kalktık evde kimse yok, gitmişler. Kapı çaldı 
yönetici aidatı istiyor, verdik. Marketten sipariş vermişler dışarıdan telefonla, ödedik aldık. 
Resmen tezgaha gelmişiz, eşofmanlarla pencereden kaçtık evden sabah, elbiseleri falan bile 
bıraktık abi çünkü biliyorum ben kirayı da iteleyeceklerdi. Biraz daha kalsak gecelik masra· 
fımız 1 000 liraya yakın olacaktı. Bileydim Hilton'da kalırdım prensler gibi ... Arkadaş seçi· 
minde dikkat edin diye yazıyorum, biz yandık bari sizi kurtaralım. 

"' Bindiğim otobüsün benim inmeyeceğim duraklarda durmasını manasız buluyorum. 
"' Herhangi birine ilk tanıştığımızda bir kere ahi dedim mi bir daha ömür boyu ismiyle 

hitap edemiyorum. Ağzım lak diye alışıyor hemen. Birkaç kişi var ilkinde ahi demişim, sonra Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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samimileşmişiz adam benden iki yaş küçükmüş hala abi diyorum. "Abi deme oğlum sen ben­
den büyüksün," diyor, 'Tamam abi' diyorum. Durduramıyorum . 

.._ Bir keresinde minibüsteyim. Arkamdaki iki abla karşılaşıp merhabalaştılar ve yan 
yana oturup o ne yapıyor bu nerelerde falan diye sohbet etmeye başladılar. Hiç ortak tanı­
dıklarının olmadığını, hatta aslında birbirlerini de tanımadıklarını fark ettiler. Sonra ikisi de 
ayrı yönlere bakarak sus pus oturdu. 

"' Jsaac Newton'ın evrende zamanın herkes ve her yer için sabit olduğunu söylediği 
teoriyi, Einstein, yol boşken yavaş, yol doluyken hızlı gidebilen minibüsçüleri gördükten 
sonra görelilik yasası ile çökertmiştir. 

"' Eskiden Nokia telefonumuzdan on saat melodi seçerdik kendimize be. Şimdiki tele­
fonum aldığımdan beri aynı çalıyor, bir kere değiştirmedim arkadaş. imkanlar kısıtlıyken 
hayat daha mı keyifliydi, yoksa biz mi ufaktık? Anneye babaya ayrı melodiler ayarlanırdı. 
Telefon çalarken ekrana bakmadan "Annem ehe" diye hava atılırdı. Sms'ler sınırlıydı, üstte 
yanıp sönen zarf olsa da kıyıp o on harika sms'den birini silemezdik. Yılanın yenisi çıktı ya, 
işte dengeler orada bozuldu bence. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Tüm yollar yaşamın 
dışına götürür bizi. 

Gökhan Demir 

GENEL BİR ŞEY DEGİL 
Yaşamak ve ölmek fazla kesindir. Kesin olmayan ise yaşama ve ölme kararının bize 

ait olup olmadığı. 
Sonsuz bir uçurumda, anların kıyısındayız. Hepimiz tutunmaya çalışıyoruz yaşama, o, 

bu, şu, hepimiz. Tutunmaya çalıştığımız yerde unuttuğumuz bir şeyler var. Nefesimizi tut· 
mak gibi, her şeyin duracağı gibi, unuttuğumuz bir şeyler. Nefesini tut; her şey durur. 

Her şey bir meşgaleden ibarettir. Ne olduğundur önemli olan, kimisine göre ise bir 
oyalanma. Anın içinde nasıl var olduğundur aslolan. Tüm yollar yaşamın dışına götürtir bizi, 
içinde miyiz? Ya mutlak bir bitişe ise gittiğimiz yollar? Zamanın fazla uzun olduğunu düşün· 
düren nedir? Yüz yıl uzun bir süre midir mesela? Benim için evet, senin için belki hayır. 
Nerede tüketiriz yaşamımızı? Olduğun gibi ol. 

Genel bir şey değil, cevapsız sorular ve akıl tutulması ... 
Aşk, sevgi, hüzün, acı, bilgi dünyada eşit bir şekilde mi dağıtılmıştır? Cevabı hayır, 

kederlenmek için nasıl neden amal 

-
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GÜZEŞTE 
Kayıpları kadar boşluğu tamamlamak yetmiyor insana; biz, her vedanın ardından 

sonsuz sevgi bek.leyenleriz. Aç ruhları işkillenmiş kederle besleyip, uzaklardan dönmemeye 
yemin etmişiz. Gitmeden de dilini bağlamışız gönlün; bilirsin, korku dolu beden içinde 
başka duyguyu yeşertmez. Eziliriz altında bizi ürküten ne varsa ve onlar, geçmişteki anlar 
gibi bırakılmazlar bir kenara. 

Yaşam başka yerde. Belki bir sır gibi aramızda öylece duruyor, belki görünmeyi bek� 
liyor. Onu bulman, mucizeyi avuçlarında tutmak olurdu ama sen aramadın bile. Hayat hep 
temize çekilmeyi bekleyen karalama halinde. Derkenarında ben; bir daha okumayacağın 
kitabın son sayfasında unutulmuşuz. 

Vakitsiz hesaplaşmalar olurdu, vakitsiz yenilgiler. Kazanmak için verilen mücadelenin 
yanında, yenilmek için veryansın eden kalpler. Şimdi sabır yenerse beni ve unutursam seni, 
korku duyacağım bir sebep kalmazsa bana; sen . . .  Geçmişteki her çatlaktan sızdın; damarla· 
rımdan duygularıma değin yayıldm. Seni kaybetmek, sırf sevgiden vazgeçmek değil bu yüz· 
den. Seni kaybetmek, bugüne dek adı konmuş veya hala isimsiz onca hissi cansız kılmak. 
Kitaptaki her harf nefes olur hayata ve bana. Ama sen, unutulursan cansız hislerden far· 
kın olmayacağını bilirsin. Hem bir defa unutulmak, bir daha hatırlanmamak.la cezalandırı· 
lır buralarda. 

Köprüsüzüm, iki vakit arasında bocalıyor adımlarım. Gitmek kolaydı zamanında, şim· 
dilerde geriye bakmak güç. Buraya çoktandır gece çöktü, orada hentiz sabah. Anımsa güneşli 
günleri, oralara zaten hiç yağmur yağmadı. Yıllar geçti, gidenler artık ölü. Belki de yenilmek 
bu defa zor gelmiyor bana. Sabır karşısında değil diz çöktiştim, az önce aynada yansımamı 
gördüm. Yanında olduğum günlerin huzuru, yokluğunun huzuruna karışmış. Ben artık ayırt 
edemiyorum onları. Sen şimdi, ben kendimi izlerken bakışlarının buğusuyla dokunuyorsun 
kitaba. Ardından uzatıyorsun bir yabancıya. Kurtulmak ister gibi değil aslında, daha çok kaç· 
mak ister gibi. Korkun yeniyor seni. Artık kitabın arasında ben, zamanla kalem izleri silik· 
leşmiş hayat ve bir İstanbul bileti ... Biliyor musun, dönmek artık korkutmuyor beni. 

Mehmet Ali & Akşamsefası -

Yanında olduğum 
günlerin huzuru, 

yokluğunun 
huzuruna kanşmış. 

Ben artık ayırt 
edemiyorum onlan. 
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Bir uzun "es" şehri. 
Denizden denize, 
yakadan yakaya, 

yeşillikten yeşillige 
bir es. 

Mehmet Sait Aydın 

ÜVEYİM BENİM: İZMİR 
Önce bir film. 1 9 8 8  tarihJi bir Zeki Ökten filmi, Düttürü Dünya. Başrolilnde Kemal 

Suna! var, senaryo Umur Bugay'a ait Kemal Sunal'ın filmdeki adını hep çok severim: Düt­
düt Mehmet. Taşrada bazı filmler, bazı aileler için ayrıca mühimdir. Bizim aile için de bu 
film çok mühimdi. Ne zaman ki TRT'de gösterilecek olsa, herkes herkese haber verirdi evin 
en mühim yerinde duran sabit telefonlar aracılığıyla. Velakin kimse adıyla seslenmezdi filme. 
Bizim için "Füruzan'ın olduğu film"di o. 

Füruzan Ağabey, takip edebildiğim kadarıyla ailemizde ilk "modem şiir"i yazmış kim­
seydi. Ondan önce, babamın amcası, mem1eketin tamamının edebiyat öğretmeni Abdusselam 
amcamın yazdığı vezinli şiirler var. Füruzan Ağabey askerdeyken akrostişler yazmış, anne­
min mektubundan haber aldığı suçiçeği hastalığıma da şiir yazmış bir akrabamızdı. Düt­
türü Dünya'nın Akay yokuşundan geniş açı bir sahnesi vardır. Geçiş sahnesi tabir edilecek 
şehir manzarası. Mükemmel bir loş filmi de olan Düttürü Dünya'nın o sahnesinde, saniye­
lerle ölçülecek bir zaman aralığında, geniş pardösüsüyle Füruzan Ağabey görünür. Bütün 
bunları niçin anlattım? Şunun için: Filmin jeneriğinde yönetmen yardımcısı olarak, yönCt­
menin adaşı bir isim yer alır. Zeki Demirlrnbuz. O Demirkubuz'un Masumiyet isimli kült bir 
filmi vardır, malum. İzmir benim için, henüz görmediğim o zamanlarda, Masumiyet'in müt­
hiş çaresiz sahnesindeki Basmane'dir. Uzaktan gelen bir şarla. Cesaret ve çocukluk. Güven 
Kıraç ve "Çilem" isimli o küçük çocuk. 

Bir uzun "es" şehri. Denizden denize, yakadan yakaya, yeşillikten yeşilliğe bir es. Canı 
isterse açan kasap. Dün belki "Kaf-Sin-Kaf" diye bağırdı tribünde. Belki de Halikarnas Balık­
çısı'nm uzun sürgününe üzüldü. Vapur mu motor mu karar verse belki işe vaktinde vara­
cak memuru. Karar vermemekten, kimi kararları ertelemekten alınan haz. Deniz orada uzuv 
gibidir. 

Kadifekale derler bir muhit Kentli akıl mukayese ederek anlıyor. Gördüğüm an, "geç 
Üsküdarlı" olarak, aklıma hemencecik Tarlabaşı geliyor. Oradaki sesin, oradaki dilin, ora­
dalc:i kavrukluğun ve evet oradaki hemşeriliğimin aynısı burada. Bir fark var: Burası şehri 
tepeden görüyor. Adı üstünde, kadife bir kale. Ama müthiş eprimiş, üzerinde neredeyse tepi­
nilmiş, örttüğü şeyi saklamaktan aciz bir kadife. İzmir'e bakıyor ve oradan dünyaya midye 
yolluyor. "Laleli'den dünyaya" değil, Kadifekale'den evrene. Nohutlu pilav ve midye. Orada, 
şehre yukarıdan bakan o yerde. Şimdi dört camı inik bir arabadan rap müziği duyulacak. 
"Bir caz müziği gibi gelip geçiyor hüzün" dizesini tashih eder miydi Cansever bu zamanı 
görse, bu rap'i duysa? Bana, ederdi gibi geliyor. Sonra başı önünde Kapalıçarşı'daki dükka­
nına geri dönerdi. 

Orada, Buca'da bir kilise var. O kilisenin bahçesinde her sene bir şür ödülü tertip edi­
lir. Suat Çelebi, bir şövalye gibi Arkadaş Zekai Özger bayrağını taşır yıllardır. "Aşkla Sana"­
nın şairinin de şehridir o yüzden İzmir. Smyrna mı derdi Arkadaş, yoksa İzmir mi? •Alnını/ 
Dağ ateşiyle ısıtan/ Yüzünü/ Kanla yıkayan dostum/ Senin/ Uyurken dudağında gülümseyen 
bordo gül/ Benim kalbimi harmanlayan isyan olsun". Orada, o kilisenin bahçesinde bordo 
renkli şaraplar da içilir. Herkes en az bir Arkadaş Zekai Özger dizesi ezberlemiştir ve her­
kes biraz Ankaralıdtr o esnada. 

Basmane'yi ilk defa, birkaç ay evvel gördüm. Alsancak'tan çıkmıştım ya da hiç gitme­
miştim Alsancak'a. Kordon'da oturmamış, denize beraber bakmamıştım kimseyle. "Basım­
hane"den dünyanın en güzel dil oyunuyla "Basmane"ye dönmüş o mahalleyi gezmiştim. 
Sabahtı. Orada yetmiş iki dil konuşuluyordu. Biri de Türkçe. O Türkçe, Basmane'de bir kere 
daha ensariydi. 

Dünyanın en uzun gecesi. Dilersen Karşıyaka'dan Göztepe'ye, dilersen Basmane'den 
Alsancak'a, dilersen de Kadifekale'den Güzelyalı'ya bir gece. Ama sıfatı hep aynı. Dünya­
nın en uzun gecesinde, dünyanın denize en benzemeyen ama en çok deniz kokan şehrinde 
bir gece. Felekten çalmak gibi değil, bizzat feleğin öznesi olmak kadar. Çünkü İzmir'de bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gece, hep çok uzun yaşanır. Buca? Orada otlar otlar, ergenlikler kanar. Turgut Uyar neden 
hiç İzmir'de yaşamadı ki? 

"Az ötede bir köşe gördü! Kurtuluşu köşenin ardında mıydı? Hızını arttırdı. Tırısa 
geçti, kanatlandı. Bir an durup arkasına baktı. Peşinden gelen yoktu. Aniden ayağı bir şeye 
takıldı, yuvarlandı. Az ötesinde bir tüfeğin durduğunu gördü. Uzanıp eline aldı. Koşmaya 
devam etti. Ölüler yaşıyordu! Nefret ediyordu ölülerden. Bir grup asker çıktı karşısına. Kendi 
adamlarını tanıdı. Bağrışarak onu selamladılar. Elindeki tüfeğin kabzasıyla yerde yatan ölü­
lere vurdu. ( .. . ) Akşam oldu. Islak karanlık, caddelerin üzerine indi. Düzenin zaferiydi yaşa­
dıkları� (Joseph Roth, Örümcek Ağı, Türkçesi: Ahmet Arpad) 

Oradaki saat, adlı adınca saattir. Kuleli saat. Bütün adresler orayı gösterir. Müziği? 
Müziğinde biraz rembetiko, biraz yelekli zeybek, biraz acılı halk türküsü, biraz da buzuki 
vardır. 

Akordunu hep aynı saate göre yapan buzuki sesi. İzmir. Üveyim benim. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Akordutıu hep aynı 
saate göre yapatı 

buzuki sesi. İzmir. 
Üveyim benim. 
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Öfkelendi, sesi içine 
hapsolmuş gibiydi. 

Kendini ifade 
edebilmek nasıl 

temel bir ihtiyacıydı 
insanoğlunun. 

Gizem Demirel Vatandost 

İKİ DALGA ARASI 
Gözlerini açtığında, önce aynı sabır ve istikrarla beyaza döne döne kıyıya vuran, kum­

ları yalayıp çekilen dalgaların zihnini dinginleştiren sesini duydu. Sonra iğdeyle karışık yosun 
kokusu geldi burnuna. İlginçti; gözleri açık olmasına rağmen dikkatini verene kadar gökyü­
zündeki tuhaf pembeliği görmemişti. Kim bilir böyle daha nelere bakmış ama görmemişti. 
Kısa süreli bir anestezi etkisinden çıkıyor gibiydi. Tanıdık bir his vardı burada. Önceden gel­
diği bir yerde miydi? Ayılmak, bilincinin üzerindeki sisi kaldırmak istiyordu. Daha dikkatli 
baktı. Ağzında tuz tadı vardı. O an dilinin damağına yapıştığını, muazzam bir susamışlık his­
settiğini fark etti. Duyularının organlarıyla eşleşmeleri karışmış gibiydi. Kana kana su içmek 
istiyordu ama bunun için bir güç bulup kalkması, etrafına bakması gerekecekti ve şu an buna 
hiç hali yoktu. Neredeydi? Tanımadığı bir kuş sesi geliyordu yakında bir yerlerden. Başka bir 
dilde ötüyormuş gibi yabancıydı tınısı. Yakın zamanda tropik bir adada olmayı hayal ettiğini 
hatırladı. Yoksa hayalinin içine mi kaçmıştı? Ama hayır, insan hay�lini yaşıyorken kendini 
çok ama çok iyi hissetmeli ve son derece aklı başında olmalıydı, böyle sarhoş gibi olamazdı. 
Biraz doğrulmayı başarsa da başı öyle dönüyordu ki bayılacak gibi hissedip geri uzandı. 
Uzakta belli belirsiz, bağdaş kurmuş oturan bir adamın siluetini görür gibi oldu. Seslenebil­
seydi belki adam ona biraz su verirdi. Gözleri ağırlaştı. Öyle kaç dakika geçti bilinmez, ken­
dine geldiğinde sırtını yasladığı zemin tek kişilik yatağına dönüşmüştü. Bunu bir yerde oku­
duğunu anımsadı ya da bir filmde mi izlemişti? Zamanda yolculuk yapmıyorsa eğer, ki bu da 
bir başka hayaliydi, şu an hafızasında bir seyahate çıkmış olmalıydı. Çocukken anne baba­
sıyla yaşadığı evdeki kendi odasındaydı. Sahildeki o tanıdık his, şimdi sanki ailesi yanında 
keyifle sohbet ederken annesinin kucağında uyuyormuş gibi güvenli bir hisse evrildi. Yosun 
kokusu, dalgalar, hepsi yok olmuştu. Neler olduğunu anlayamıyor ve garip bir şekilde sanki 
anlamak için gereken çabayı sarf etmek de içinden gelmiyordu. Hayatının kontrolünün ken­
dinde olduğu illüzyonuna kendini fazlaca kaptırmış birine büyük bir darbeydi bu hal. Bir oto­
matik pilot devredeydi ve bu belirsizliği o yönetiyor gibiydi. Şaşkınlıkla etrafı incelerken en 
son l O sene önce gördüğü, küçük. çerçeve dikkatini çekti. İçinde annesiyle babasının nişan 
fotoğrafı vardı. Elini uzatıp çerçeveyi almaya yeltenince kalbine düşen huzursuzluk hissiyle 
yer sallanmaya, odanın içinde duvarlarla beraber sağ sola yatmaya başladı. Artık güvende his­
setmiyordu. 1 O - 1  5 saniye hiçbir şeyi devirmeyen bu tuhaf sallantı, çok dipten gelen bir sesle 
son buldu. Biri bağırıyordu, bir çocuk. Korkmuş gibiydi. "Orada biri var mı?" Evet, o duyu­
yordu ama ağzını açıp "Buradayım" demek istediğinde nefes ses tellerini titretip baloncuklar 
olarak havaya karıştı. Tekrar tekrar aynı soruyu soran ses ne kadar kendi sesine benziyordu. 
Ne zaman ağzını açsa sözcükler yerine baloncuklar çıkıyordu dışarıya. Ona endişelenmeme� 
sini, her şeyin iyi olacağını söylemek istiyordu oysa. Her şey her zaman bir şekilde iyi olurdu 
zira. Öfkelendi, sesi içine hapsolmuş gibiydi. Kendini ifade edebilmek nasıl temel bir ihtiya­
cıydı insanoğlunun. Sinirlenip bağırdtkça baloncuklar ufalıp sık.Jaşıyordu. Bu masalsı sansürü 
alt etmek için sakinleşmesi gerekiyordu. Birkaç derin nefes aldı. Nefesle sakinleşti kalp atış­
ları. Rengi ışıkta pembeli, morlu parlayan irili ufaklı baloncukların güzellikleri çarptı gözüne. 
Onların uçuşlarını, yere konuşlarını, avcuna değip patlayışlarını seyre daldı. Sesi unuttu. Ses 
kaybolmuş, tedirginliği geçmişti. "Umarım artık korkmuyordur," diye geçirdi içinden. Bur­
nunun gıdıklandığını duyumsadı. Sanki odada toz kalkmış ve burun deliklerine kuvvetli bir 
hapşırığı tetiklemeyi kafasına koyan bir tanecik kaçmıştı. Etraftaki nesnelerin teker teker ağır 
çekimde silindiğini fark etti. Buradaki zamanı dolmuştu. Anlamaya başladı. Hiç istemese de 
bu odaya, bu eve veda etmesi, duyduğu sesi ve sahibini, ruhunun hata orada yaşayan o çocuk 
parçasını artık serbest bırakması gerekiyordu. Aslında tek nefeste büyük bir baloncuk yapabil­
seydi, çok dikkatli ve nazik davranırsa, belki onun içine girer, rüzgarla beraber açık camdan 
akan zamana karışırdı. Ve belki de o zaman, geçmiş canını yakamaz, gelecekse içini daralta� 
mazdı. Zamanla akmayı öğrenir, an'ı içine çekebilir, ruhundaki bu garip horoz dövtişilnil dur­
durabilirdi. Herkes gibi ya -di'li, -miş'li cümlelerin pişmanlık.Jarıyla ya da -ecek1e biten plan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ların ağırlıl<lanyla o kadar meşguldü ki 'şimdi' saydamlaşıyordu hayatında. Çok hızlı geçen 
zaman mıydı durulmaya ihtiyacı olan yoksa o muydu durulmak için zamandan medet uman? 
Burnu kaşındı. "Hapşu!" Hapşırmasıyla beraber vücudunu terk eden soluğu önünde koca­
man bir baloncuk yarattı. Hızla eksilerek yok olan oda şimdi 4 duvar kalmıştı. Acele etmesi 
lazımdı. Ne olacağını bilmemeyi kabul edip işaret parmağıyla baloncuğa dokundu. "Belki 
bazen ne olacağını bilmemek başlamak için güzel bir noktadır," diye düşündü. Patlamayaca­
ğı.na ve bu zardan ince baloncuğun bedenini taşıyabileceğine olan güveni nereden geliyordu? 
"Emin olmayı beklemeden bir adım öne çıkmak birinin tüm hayatını değiştirebilir," diye oku­
muştu bir yerde. O da öyle yaptı. Baloncuğa bindi. Tatlı bir meltem aldı onları, havaya kanş­
tı.lar. O an nereye isterse gidebileceğini biliyordu. Başladığı yere dönmeyi seçti. Ve işte, bağdaş 
kuran adanun yanında, kumsaldaydı. Adam yüzünde sıcak bir tebessümle dalgaları izliyordu. 
Geldiğini görünce elinde tuttuğu suyu ona uzattı: 

"Al, iç� 

"'Teşekkürler� 
"Uyandığında hep hatırlamanı istediğim bir şey var." 
"Efendim?" 
Eliyle kumsaldaki deniz minarelerini işaret etti: "Sırtlarında yuvaları, küçük adımlarıyla 

sudan kuma çıkmaya çalışıyorlar baksana. Bitmez gayretlerinin ömrüyse iki dalga arası. Bile 
bile her çekilen dalgada harekete geçip yeniden deniyorlar. Yaşam gibi . . .  Yalnızca insanlar iki 
dalga arası mutlu olmak yerine sonraki dalgada öncekinden bir adım daha ileriye kaçabilir­
lerse mutlu olacaklarına inanıyorlar� 

Adam kalkıp ıslak kumun başladığı yere giderek onu yanına çağırdı. Birlikte kumdan 
bir kale yaptılar. Sonra dalganın onu alışını, onun artık kale değil tekrar kum oluşunu, su olu­
şunu, denize dönüşünü gülümseyerek izlediler. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Emin olmayı 
beklemeden bir 

adım öne çıkmak 
birinin tüm hayatını 
değiştirebilir,• diye 

okumuştu bir yerde. 
O da öyle yaptı. 
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İstemek 
mahktimiyctti. 

istemek, kişinin 
onurunu tahvil 

etmesini 
gerektiriyordtL 

Baran Güzel 

KÖPEK ALİ 
BÖLÜM 111 

Zozan cinayet mahalline gelip gidiyordu. Her öğlen annesiyle beraber yaptığı yemeği 
küçük bir tencerede getirdi. A1i'nin başını kaldırmaya vakti yoktu. Zozan'ın getirdiği etli sar· 
malan, falafelleri, mercimek köftelerini, analıkızlıyı, tavuk butlarını ayaküstü yedi. İyi para 
kazanalı beri ustası yemeğe acımıyordu. 

Zozan'ın dükk3na girip çıktığı ufacık anlarda Ali'nin elleri terledi. O sırada bir kun· 
duranın tabanına çivi çakıyorsa muhakkak parmağına vurdu çekici. Ah deyip acıyla yüzünü 
buruşturuyordu. Zozan böyle anlarda kıkırdıyor, sonra kaçar gibi babasının odasına giri· 
yordu. Ustası fark eder diye kızın gözlerine bakamıyordu Ali. Ne yapmalıydı? Bu aşkı nasıl 
ilan etmeli, kıyameti nasıl başlatmalıydı? 

Bir adam topal bacağını sürüyerek girdi içeri. Günün erken saatleriydi, dok.kan boştu. 
Necmi usta daha gelmemişti. Ali yerleri süpürüyordu. 

· 

Adam "Selamünaleyküm yeğenim," dedi. Kıvırcık sakalları yüzünün her yanını kapat· 
mış, bıyıkları dudaklarını örtmüştü. 

"Aleykümselam Hasan ahi," dedi Ali. 
Topal Hasan bir tabureyi zorluk.la çekip oturdu dükkanın ortasına. Sağ bacağını iki 

eliyle sıkıca tutup kaldırdı, sol bacağıyla aynı hizaya getirdi. 
"Hani?" dedi. Ali ses çıkarmadı, devamını bekledi. Adamın rugan ayakkabıları, lime 

lime pantolonunun altında iğreti duruyordu. Hasan cebinden çıkardığı kirli beze tükürdü. 
Ayakkabıların tozlanan kenarlarını silmeye başladı. Ali hala elinde süpürge, kıpırdamıyordu. 

"Bir şey mi oldu Hasan abi?" 
Adam kafasını kaldırdı, belini dikleştirdi. 
"Yok, olmadı. Hiçbir şey olmadı," dedi. Dizine pat pat vurdu. "Bak, bu kör olasıca 

bacak hala sakat� 
Ali yine bir şey demedi. Başını eğip süpürgenin kirli kıllarına baktı. 
"Tam iki ay oldu bu ayakkabıları yaptıralı Ali yeğenim� Gözleri kanlanmıştı. Dişlerini 

sıkıyordu. Çene kasları kalpti, atıyordu. 
"Dünyanın parasını verdik lan bu ayakkabılara� Ayağa kalktı. Sağ bacağı vücudundan 

bağımsız bir parça. Az ötede duruyordu. "Herkesin talihi döndü, Arap Osman zengin oldu. 
Muhtar iyileşti, Hüseyin'in kısır karısı hamile kaldı� Ali'ye doğru bir adım attı. Aralarında 
iki kol mesafesi vardı. "Tam iki ay oldu, bu ayakkabılarla yatıp kalkıyorum. Değişen bir şey 
yok lan, anlıyor musun?" 

Ali süpürgenin kirli kıllarına bakmayı bıraktı. Bu iş çığırından çıkıyordu artık. Her· 
kes kendisinden bir şey umuyor, bir mucize bekliyordu. Ali kimseyi Firavun'un zulmün· 
den kurtarmamıştı. Kimseye bereketli topraldarı vadetmemişti. Kendine, hatta babasına bile 
ayakkabı yapmamıştı henüz. Aylardır yağmur çamur demeden yırtık bez ayakkabılarını giyi· 
yordu. Haftalığı yetmezdi. Ustasından da isteyemezdi. İstemek mahkUmiyetti. İstemek, kişi· 
nin onurunu tahvil etmesini gerektiriyordu. Ustasından bir ayakkabı isteyemeyen Ali, kızını 
nasıl isteyecekti? 

Topal adam ağlamaya başladı. "Bana kimse kız vermiyor Ali yeğenim, topalım diye 
kimse kız vermiyor� 

Ali'nin topallığı cesaretindeydi. Demek Ali'ye de kız vermeyeceklerdi 
"Hasan abi gözünü seveyim inanma böyle şeylere, bu işin uğuru da yok sihri de. Dok· 

torun çare olamadığına ben nasıl olayım?" 
Ali alttan almaya alışıktı. Adamı kovmak istiyor ama söyleyemiyordu. Sabahın bu saa· 

tinde, ortalık henüz sessizken bir başına kalmak, çayını yudumlarken Zozan'ın esmer tenini 
düşünmek istiyordu. 

Hasan bir adım daha attı ona doğru. "Sen keşke benim Allah'ım olsaydın Ali," dedi. "O 
zaman şu topal bacağı kaldırıp yepyeni, güçlü bir bacak takardın götüme� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ben Allah değilim Hasan abi, hadi bir sürü işim var daha ustamdan azar işittirme 
bana:' 

Hasan bir tokat savurdu. Gafil avlandı çocuk, sırt üstü düştü. İnledi. 
"Allah değilsin," dedi Hasan, topal bacağını sürüyerek çıktı dükkandan. Ali'nin gözle­

rinde korkunç bir çaresizlik donup kaldı. Zorlukla doğruldu yerinden. Sırtı bir yere çarp­
mış sızlıyordu. Bu sızı birkaç gün daha yerleştiği yerde kalacak, kızarıp morardıktan sonra 
bedenini terk edecekti. Sıktığı dişleri çat diye çatlamak üzereydi. Gözlerindeki yaşlar bir 
devrim gibi birden bire patlak verdi. Yediği tokada mı ağlıyordu, Zozan'a mı ağlıyordu, güç­
süzlllğüııe mi ağlıyordu kendisi de bilemedi. O sırada Necmi usta besmeleyle girdi içeri. Ali 
hemen toparlandı. "Günaydın usta," dedi. Kelimeler yumruk gibi çıkmıştı ağzından. 

"Hayrola lan, ağlıyor musun sen?" dedi Necmi usta. Dükkanın ortasındaki tabureyi 
kenara çekti. Çocuğa bakmadan odasına girdi, ceketini astı. Ali hemen gözlerini sildi, öksü­
rerek boğazını temizledi. 

Geri geldi adam. "Ne oldu?" diye sordu. 
"Yok bir şey usta, gözüm karardı düştüm:' 
AJi'nin gözlerine baktı. Yanağını tuttu. "Rengin atmış," dedi. "İki tane şekerli oralet 

kap gel hadi:' 
Oraletleri içerken Necmi konuşturmaya çalışıyordu çocuğu. "Baban mı bir şey yaptı 

gene?" dedi. 
"Yok usta," dedi Ali. "Şu işlere sıkılıyor canım, millet hepten kafayı yemiş, beni ermiş 

sanıyorlar:' 
"Haksız sayılmazlar oğlum, olanlar ortada. Ben bile inanıyorum bazen." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Ali, 
cevap vermeye 

kalkarsa sesinin 
boğazında 

düğümlenip onu 
boğmasından 

korktu. 

"Usta bari sen yapma, benim kendime hayrım yok� 
"Ne varmış lan halinde? Babanı diyorsan eğer boş ver onu. Seni çok seviyor, içkisi de 

onun kusuru yapacak bir şey yok� 
Odasına gitti. Günlük gazetelere göz atmaya başladı. Müşteriler yavaş yavaş doldu­

ruyordu mekanı. Ali bir yandan yeni gelenlerden ölçü alıyor bir yandan da eski siparişleri 
hazırlamaya çalışıyordu. Yapılmayı bekleyen elli altmış çift ayakkabı vardı. Bugün Portakal 
Necdet'in ayakkabılarını teslim etmesi gerekiyordu. Annesine bir bulaşık makinesi götürme 
ihtimalini düşündükçe gülümsüyordu. Maharetinin tamamını kullanmalı, ayakkabıda eksik 
gedik bırakmamalıydı. Necdet mahallenin en belalı adamıydı. Onun tersine gelmek istemi­
yordu. Lakabını düşmanlarım bir file portakalla dövmesinden almıştı. Altı yıl cezaevinde 
yatmış, gardiyanlar tarafından her maraza çıkardığında bu işkenceye maruz kalmıştı. Porta­
kal filesiyle dayak yiyenin vücudunda iz kalmıyordu. İnsanın bütün vücudu acıdan kıvranı­
yor ama derisinin tek bir zerresi morarmıyordu. 

Öğlene kadar ayakkabıları hazır etti. Ayak ölçüsünü alacağı kimse kalmamıştı içerde. 
Hafifledi. Zozan neredeyse gelirdi. Ne sabah yediği tokat vardı aklın.da ne de başka bir dert. 
Dükkanın arka tarafındaki pis lavaboda elini yüzünü köpilkledi. Nemli, kararmış havluyla 
kurulandı. Saçlarını düzeltti. Kırık aynadaki çarpık gülümsemesinden utandı. 

Necmi usta odasından çıkıp oralet içen çırağına baktı. "Kimse kalmadı ha?" diye 
sordu. Çocuk başıyla onayladı. Ellerini dizleri arasında birleştirip mahcup bekledi. "Ben kah­
veye gidip batağa düşeceğim, dükkana mukayyet ol," deyip gitti. 

Yeni bir ayakkabı için kösele kestiği sırada Zozan geldi. Elinde bir bakır tencere vardı. 
Ali onu görünce falçatayla başparmağını kesti. Ağzından belli belirsiz bir nida çıkıverdi, öyle 
ki hangi harfleri birleştirdiği anlaşılmadı. Kız tencereyi aceleyle Necmi ustanın odasına bıra­
kıp geri döndü. "İyi misin?" Ali parmağını emip ağzından çıkardı. Kesik derindi, kan bekle­
mediği bir hızda akıyordu. Ağzında metalik bir tat vardı. Zozan diz çöküp cebinden temiz 
bir mendil çıkardı. Mendilin kenarında mavi işlemeler. "Elini uzat," dedi. Mendili katlayıp 
kanayan parmağı sardı. Mendil de biraz kanadı. Ali kızın gözlerine bakamıyordu. Bir süre 
kıpırdamadan ikisi de önlerine baktı. "Babam yok mu?" dedi Zozan sonunda. Ali cevap ver­
meye kalkarsa sesinin boğazında düğümlenip onu boğmasından korktu. İki üç kere öksür­
dükten sonra "Kahveye," diyebildi sadece. Ardından gelecek olan "gitti" sözcüğü korkup kaç­
mış, ona ihanet etmişti. 

Necdet kapıda belirince Zozan ayağa fırladı. "Hadi geçmiş olsun Ali," dedi. Necdet'in 
önünden başı önde yürüyüp çıktı. "Hoş geldin ahi," dedi Ali. 

"Hoş bulduk, hayırdır elini mi kestin?" Etrafa göz attı. "Necmi usta yok mu?" 
"Önemli bir şey değil," dedi. Zozan'ın "Ali" deyişi kafasının içinde yankılanıyor, kulak 

çeperlerine gum gum vuruyordu. "Senin ayakkabılar hazır." Rafta yan yana dizili ayakkabı­
lar arasında bir çifti çekip adamın önüne bıraktı. Kerata uzattı. Necdet yeni ayakkabılarıyla 
dükkanın içinde ileri geri yürüdü. Parmaklarını ayakkabıların içinde hareket ettirdi. "Eline 
sağlık yeğenim," dedi. "Tam ayağıma göre olmuş, çok rahat." 

"Güle güle giy abi," dedi Ali. 
Necdet "Gel hele bi," dedi. Çocuğu kapıya çıkardı. Dükkanın önündeki üstü açık nak­

liye arabasını gösterdi. Aracın arkasında kocaman bir kutu vardı. "Bu bulaşık makinesini 
sizin eve gönderiyorum. Sözümüz söz. Nurten yengemize hediyem olsun," dedi. Minnetle 
bakh Ali. Elini öpmeye yekindi. Adam izin vermedi. "Hadi Allah'a emanet ol," deyip dük­
kandan çıkacağı sırada bir şangırtı koptu. Camekan olduğu gibi aşağı inmişti. Topal Hasan 
kaldırımda dikiliyordu, elinde kocaman bir taş vardı. "Ulan," diye koştu Necdet, Hasan'ı 
boğazladı. "Ulan it oğlu it ne yapıyorsun lan sen?" Hasan çırpındı, elindeki taşı düşürdü, baş­
parmağındaki kanlı sargıyı kimse fark etmedi. Ali yetişmese nefessiz kalıp oracıkta canını 
teslim edecekti Azrail'e. "Yapma ahi öldüreceksin� Necdet'in eli gevşedi. Hasan iki büklüm 
olmuş, zorlukla nefes alıyordu. "Kandırdılar," dedi sonunda. "Beni kandırdılar, bu ayakkabı­
lar hiçbir işe yaramıyor� 

"Siktir git lan buradan deli," dedi Necdet. "Bir bacağını kırdım diğerini de kırdırtma 
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Erbil Yaşmaklı, Şiir 

ÇEKİRDEGİ 
"bir gün hiçbir şey olmayacak anne 
kötüler ölmeyecek, zaten niye ölsünler 
sen öldün, ölük bir yaşamı geride bınıkmak 
başka bir ölüm değil, sen de kötü değildin de 
kırıldaktın, acılar döndürür durur 
savurturdu etrafındakileri karanlığa 
gölgesinde uzandığın bir ağaç olmadı hiç 
kötükçe bir yuvarlanıştı seninki, durmayış 

bir gün hiçbir şey yakın değil 
kırmızı mumlarla ve konmalarla beklenen seher 
ve dallarına açılan güneşli günler 
gelip geçiyor bila tarihli saatlerin 
gösterlediği kağıtlarda ne yazıyor ben yazıyor 
günlüklerinden korkul, kağıtlarda yazıyor ben 
gölgesinden ürkülü sarıçal gözlerinde 
limonun çekirdiği toprağında biten 

yakınç bugün yok değil şeyi hiç 
� ..... ._ bulutlarda bir beyazlık bulmak hariç 

başka koz yok elimde, sonul mesafe 
kusursuz bir mesafelik af buyur 
diye kaldırdığım bakış için ağıyan 
gözlerimi şimdi bir de 
ölümünden sonra duyur." 
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Yaz dostu m, g üze l sevmeyene a d a m  d e n i r  m i ?  
Barış Manço 
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Gidenlerden-

Neme Yetmez 
ŞülcO;fe Nihal Başar 

Yekut. , mine , zümrüt b•n• birdir kayalarla ; 
Bir gül dikanindan kanayan al nama Y•t.maz? 
KAtAna , aadir , sırma , ııık onların olaun ; 
Bir kt:ıhna kitap , bir earı kandil nama yatmaz? 

ROhum ki yanıktır va tifftaızdır azaldan , 
Sarmak dilaaam , bir kara mendil nama yatmaz? 

Dağlar nama yatmaz , ba ğlar nama yatmaz? 
Bir kut ki banim derdime ağlar , nama Y•t•HZ? 
Yanmaz at.a9indan dali gönlOm bu diyftrın , 
GC5kt.an bir alav bağrımı dağlar , nama yatmaz? 

Kaat.imaa üm!d art.ık azaldın va a bat.ta n ;  
B i r  a a k i  rübftb ömrümü ba ğlar , nama yatmaz? 

Bir çölde bit.an dal gibi ıaaızaa da rOhum,  
Doat Aleminin at.t.iği kam aöz nama yatmaz? 
Vardır anacak bir gün olup ismimi albat., 
Bir aarvinin altında dolan göz nama yatmaz? 

Dağlar n•m• Y•t.m• z ,  bağlar n•m• yetmez? 
Bir kuf ki b•nim d•rdim• ağlar , nema yetmez? 

{ 1896 , İ stanbul - 24 EylOl 1973 , İ stanbul ) 
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