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©Her hakkı saklıdır 
Bu dergide yer alan yazı, makale, 
fotoğraf ve illüstrasyonlar elektronik 
ortamlar da dahil olmak üzere yazılı izin 
olmaksızın kullanılamaz. 

Kalka Okar 

Kafka Okur ilk sayısı ile giriyor dergi dünyasına, size merhaba demeden önce sözün önü 
ile kulak verelim sevgili Cemil Meriç'e. Dergiler için diyor ki Meriç; 

'' 
Şöhreti fethe koşan bir aydınlar ordusu. Kimi yarı yolda kalacak, kimi yol değiştirecektir 
bu akıncıların. Belki hiçbiri varamayacaktır hedefe. Genç düşünce, dergilerde kanat çır­
par. Yasak bölge tanımayan bir tecessüs; tanımayan, daha doğrusu tanımak istemeyen. 
En çatık kaşltlarda bile insanı gülümseten bir "itimat-ı nefs", dünyanın kendisiyle başladı­
ğını vehmeden bir saffet var. Tomurcukların vaitkar gururu. Bir şehrin iç sokak/an gibi 
mahrem ve samimidirler. Devrin çehresini makyajsız olarak onlarda bulursunuz. Müzeden 
çok antikacı dükkanı, mühmel ve derbeder. Kitap, istikbale yollanan mektup. . .  Smokin 
giyen heyecan, mumyalanan tefekkür. Kitap ve gazete. . .  biri zamanın dışındadır, öteki 
"an"ın kendisi. Kitap, beraber yaşar sizinle, beraber büyür. Gazete, okununca biter. Kitap 
fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hür tefekkürün kalesi. Belki serseri ama taze ve 
sıcak bir tefekkür. Kitap, çok defa tek insanın eseri, tek düşüncenin yankısı; dergi bir ze­
kalar topluluğunun. Bir neslin vasiyetnamesidir dergi; vasiyetnamesi, daha doğrusu me­
sajı. Kapanan her dergi, kaybedilen bir savaş, hezimet veya intihar. 

'' 
Kafka Okur'un dergi olması fikri yüreğimize düştüğünden bu yana, ekip olarak amatör 
bir ruh ama büyük inançla hummalı bir çalışma içerisine girdik. Konu edebiyat olunca, 
konu sanat olunca ruha dokunan düşünceler bizimle oldu hep. Okuyucu ile buluşmak 
istediğimiz satırlar, birlikte yol almak istediğimiz sadık dostlarla beraber, bir kelime ile bir 
yüreğe nasıl dokunabiliriz, okuyucunun beklentisine nasıl cevap verebilirizin mücadelesi 
içinde olduk hep. Bir itiraf; evet yorulduk, tartıştık, ağladık ve bildik ki sorumluluğumuz 
büyük, bildik ki biz sizlerle olmayı gerçekten istiyoruz. Edebiyatla nefes almayı, sanatla 
nefes vermeyi .. . 

Ve Kafka Okur ailesine dahil olmaya davet ediyoruz sizi . Yazmaya, çok yazmaya, oku­
maya, çokça okumaya. Yazalım, çizelim, okuyalım . .. Kabuğu çatlatıp içinde bulunduğu­
muz Fikir Sanat ve Edebiyat doğumunun gerçekleşmesine tanıklık edelim. Bu anlamda 
yazılarınızı, çizimlerinizi, fikirlerinizi bekliyoruz. 

Ve dahi Sosyal Medya ve Blog dünyasında karşılaşmış olma ihtimalimiz oldukça yük­
sek. Kafka Okur 201 3  Hürriyet Bumerang Ödüllerinde "En Tarz Blog Birincisi" olmuştur. 
Kafka Okur, Blogger olmanın önem arz ettiğinin farkındadır. Blogger hakkında birikim ve 
deneyim sahibidir. Blog ve Blogger'lara önem veriyoruz ve bu anlamda Blogger'lara 
dergimizde sık sık yer vereceğimizi belirtmek istiyoruz. 

Sohbetimize dergimizin satırlarında devam edeceğiz bundan sonra. 

Dergi dünyasına hoş geldik, hoş bulmanızı diliyoruz. 

İyi okumalar ... 

Gökhan Demir 
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Yasam ve Efsane Sayı 1 1 KAFKA 

, 

Gökhan DEM "Franz Kafka söylem üretmez, kişiler ve durumlar yaratır: .. " Michael Löwy 

3 Temmuz 1883'te Prag'da dünyaya gelen Kafka'nın annesi ve 
babası, Julie ve Hermann Kafka, süs eşyası, şemsiye, gibi şey­
lerin satıldığı küçük bir dükkan işletiyordu. Altı kardeşin en 
büyüğü olan Kafka'nın küçük yaşta ölen iki erkek ve kendisinden 
daha uzun yaşayan üç kız kardeşi vardı. Franz Kafka kimya, 
Germanistik ve sanat tarihi eğitimi almış, sonra da hukukta karar 
kılarak bu alanda doktorasını tamamlamıştır. Kafka bir yıl avu­
katlık yaptıktan sonra, özel bir sigorta şirketine işe girmiş; bir yıl 
sonra da devlete ait bir sigorta kurumunda çalışmaya baş­
lamıştır. Boş zamanlarında düzyazı ve öykü taslakları yazıyordu. 
Eserleri 1912'de ilk olarak Göz/em'le başlayan ve dergilerde kü­
çük kitaplar halinde yayınlanan yazıları ile devam etti. Kafka'nın 
hayatından aşk hiç eksik olmamıştır; en tutkulu ilişkisi bir ga­
zeteci olan Milena Jesenska ile yaşadığı, en mutlu olanı ise Dora 
Diamant ile yaşadığıdır. Kafka üç kez nişanlanmıştır: iki kez me 
mure Felice Bauer'le, bir kez de Praglı bir sekreter olan Juli 
Wohryzek'le. Yaşamının büyük bir kısmında vejeteryan b .si n 
miştir. 

En yakın arkadaşı Max Brod'tur. Franz Kafka hayatı boyunca her 
gün en az bir mektup yazmıştır. Kısa süren yaşamına kırk eser 
sığdırmıştır. Tamamlanmamış üç romanı Amerika, Dava ve Şato' 
nun yanı sıra dokuz büyük öyküsü "Hüküm", "Ateşçi'', "Dönü­
şüm", "Ceza Kolonisinde", "Akademi İçin Bir Rapor", "İlk ıstı­
rap", "Küçümen Bir Kadın" ,  "Bir Açlık Sanatçısı" ve "Şarkıcı 
Josefine ya da Fare Halkı" da bulunmaktadır. 

Ağustos 191 ?'de Kafka'nın tüberkülozla ilgili olduğu anlaşılan bir 
hastalığı ortaya çıktı. Ne kadar ömrünün kaldığı belli değildi ve 
sayfiyeye çekilip iyileşmesi gerekiyordu. O zamandan sonra iş 
hayatında yaptığı kısa süreli dönüşlerle sanatoryumda kalmaları 
hep birbiri ardına geldi ve bu durum 1922'de erken emekliye 
ayrılmasıyla son buldu. Sağlığı Viyana'daki çeşitli klinik ve sana­
toryumları dolaşmasına takiben çok ani ve sert bir şekilde bozu­
lan Kafka, 3 Haziran 1924'te öldü. Geride bıraktığı eserleri bugün 
okuyabiliyor olmamızın tek sebebi, arkadaşı Max Brod'un Kafka' 
nın kendisine bunları yakması yönün�e verdiği talimatı yerine 
getirmemiş olmasıdır. 

Kafka demokratiktir. Yaşam öyküsünün sıradanlığı, onun bizden 
biri olduğunu kanıtlar: Kökleri sıradan bir yaşama dayanan 
Kafka, sıradan korkuyu, üzüntüyü ve düş kırıklığını hepimizin 

-gerçek deneyimlerimize olmasa da kuruntularımıza, hatta 
kabuslarımıza, hatta kabuslarımıza benzettiğimiz için- bir 
dereceye kadar anlayacağımız şekilde yaşamış ya da hayal 
etmiştir. 

Kafka'nın yazdıkları tekrar tekrar okunabilir, her okuyuşta yeni bir 
şeyi açığa çıkarır, varoluşçuluktan yapısalcılığa ve sömürgecilik 
sonrası döneme kadar her eleştiri ekolü için malzeme oluşturur. 
Kafka'nın yazılarının çok yönlülüğü bunlnrırı hOyilk lu(Jlinün de 
ıspatıdır çünkü klasik bir eser tam olmrık tı r açıdan y niden 
keşfedilebilen eserdir. Knfkn'yı okııyııp ıi ıırlrıdı k.ılıı yormaktan 
başka yolu yok. 

Kafka k rıdı•;trıi ı.;ok f<.1Llu orgulayan, kimi zanıurı da kendisiyle 
ilgili sabit flktrlori olan bir yazardı. Yazdı(Jı qtlrılOk ve mektuplar 
ynş·mıı ve bu yaşamın nasıl yanlış gittigırıı yıım;ıtmaktadır. Kur­
gusal yazıları deneyimlerini şekillendirmenin w kavramanın daha 
dolaylı bir yoluydu. Bizi Kafka'yla ilgi! nm y ıt n şey, onun yaz­
dıklarının sınırsız bir şekilde yaşadıklarını nşrıın ıdır. 

Kafka Okumak 

Kafka okumak kafa karıştırıcı bir el rıı ylı ncJır. Onun yapıtlarında 
imkansız olaylar sanki kaçınılmaınıı� qıbi g rçekleşir ve hiçbir 
açıklama yapılmaz. Gregor Samsa lll cJ n ve nasıl olduğunu 
bilmeden böceğe dönüşür. Josaf K rı den tutuklandığını asla 
öğrenemez. Diğer K. Şato'ya asla ulnşnrnnz ve kendisini oraya 
kadastrocu olarak çağırmış y tkllıyl neden görüşmediğini 
anlamaz. 

Kafası karışan yalnızca kamkt rlı r değildir; okuyucuda aynı 
durumdadır. Kafka okuyan birırıın knfasının karışmasının sebebi 
önemli bir noktayı kaçırması d (Jılclır. Onun metinleri gerçekten 
şaşırtıcıdır. Öyledir, çünkü Kafkn'nın yazılarındaki gerçekliğin 
temel özellikleri belirsizlik v kala karışıklığıdır. Kısa öykülerini 
topladığı Gözlem'de, ilk paragrafı öyl olan "Yolcu" [kafkaokur 
dergi sf.4'e bakınız.] 'da har ket tıalındeki tramvayın sarsılan 
platformu, ya ailenin o anki ortamındaki ya da 'dünya' tarafından 
temsil edilen en uzak utuktokı sr\t)it herhangi bir referans 
noktasının eksikliğin için kullanılmış metafordur. Kafka'nın 
metaforlarla dolu cümlelerini, anlatıl<ırını okumak yine kafa 
karışıklığı sebeblerindendir. 

2 KAFKAOKUR "Kafka'nın o alacakarantık gölgeler ülkesi kişinin her zamanki günlük gerçeği olup çıkmıştır." Gustav Janouch 
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Dönüşüm ya da Değişim 

Gregor Samsa'nın ailesinin, oğullannın ve erkek kardeşlerinin 
imkansız ama yadsınamaz değişimine gösterdikleri tepkiler 
dikkat çekecek derecede alelaledir. Onu odasına hapseder, 
hizmetkarlara gizlilik yemini ettirir, ne yiyeceğini anlamaya çalışır 
odasına ıvır zıvır depolamak için kullanırlar. Ve nihayet, tamamen 
insanlara özgü bir mantıksızlıkla, böceğin Gregor olmadığına -en 
azından artık olmadığına- karar verip ölümünü hazırlarlar. 

"Bir sabah tedirgin düşlerden uyanan Gregor Samsa, devcileğin 
bir böceğe dönüşmüş buldu kendini."* 

Gregor'a böcek diyerek çevirmen ve ben hile yapmış oluyoruz. 

Kafka'nın Dönüşüm 'de kullandığı sözcük olan Ungeziefer 

'haşarat' anlamına gelen çok daha üstü kapalı bir sözcüktür ve 
gerçek bir yaratığı ifade etmekten çok zararlılığı ve iğrençliği 

çağnştınr yani aile, arkadaş, patron ve toplum tarafından bir hiç 

yerine konulma oluşumumuzun resmedilmesidir aslında. 
Babasının sırtına acımasızca sapladığı o elma, o sırtında kalıp 

çürüyüp giden elma... Dönüşmüştür Gregor, acizdir, çaresizdir, 
gerçektir. . .  Bizdir. . .  Hepimiz Gregor Samsa'yız . . .  

"İnsan diğer tüm hayvanlardan daha hastalıklı, daha 
değişken, daha kararsız ve daha az tı:ınımlanmış olduğu için, 
hiç şüphe yoktur ki, o hastalıklı olan hayvandır." 
The Genea/ogy of Morals, ili 13, Nietzsche 

Kafka okumak; Kafka'yı biraz olsun anlayabilmek için, kendini 
sorguladığı en uzun yazısı olan ünlü "Babaya Mektup"u 
kesinlikle okumalısınız. 

Hakkında sayısız fikrin öne sürüldüğü yazarlarından biridir Franz 
Kafka. Y üz küsur yıldır eserleri hakkında sayısız makalenin, 
kitabın kaleme alındığı bu yazarı elbette bir kaç cümle ve bir kaç 
dizeye sığdırmamız mümkün değil, bundan böyle Kafka 
Okur'da; Bedenler, Cinsiyet yüklü bedenler, Açlık, Aile, Kurumlar, 
Davalar, Özgürlük kısacası tüm o acınası güncelliğimizi o ızdırap 
dolu yaşamımızı Kafka'nın ışığında çözümlemeye, anlamaya, 
anlamlandırmaya çalışacağız. Yani Kafkaesk dünyaya beraber 
adım atmış olacağız . . .  

"Kafka, bu dünyaya karşı açtığı davaya yalnızca babasını 
katmakla kalmamış ... bütün otorite figürlerini de katmıştır. 
Onun itaatsizliğinden, gizlilikten aldığı zevkten, her türlü 
otorite biçimini küçümsemesinden tuhaf bir prestij 
doğuyordu: Büyük bir baştan çıkarma gücüne her zaman 
sahip olmuş uzlaşmazlığın prestiji." Max Pulver 

Kafkaesk; 

Kafka, Tezer Özlü'nün hayatında önemli bir yer tutar. Der ki Özlü 
"Kafka ile yaşamak, acınacak güncelliğimizin en büyük umudu" 

Oğuz Atay bir söyleşisinde "Sevdiğim yazarlann başında Kafka ve 
Dostoyevski'yi sayarsam "Tutunamayanlar"ı okuyanlar için şaşırtıcı 
olmaz herhalde. İnsanı yalnız bırakanların dünyasında böyle yazarlara 
da tutunamazsak sonumuz ne olur?" der. 

Cemal Süreya, Göçebe şiirinde 
"Ellerim gece yatısına çağrılmış 
Ve 
Teleşsız görünmeye çalışan bir Kafka gibi 
Yüzüm giyotine abone" 

Kafka'nın "Giyotin gibi bir inanç. Onun kadar ağır, onun kadar hafif." 

sözüne dair. 

"Kafka, başka bir şekilde yazmanın da mümkün olduğunu gösterdi" Gabriel Garcia Marquez KAFKAOKUR 3 
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Franz KAFKA 
Gözlem, Yolcu 
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Tramvayın birinde dikiliyorum; bu 

dünyada, bu kentte ve ailem içindeki 

yerim konusunda düpedüz bir kararsızhk 

içindeyim. Herhangi bir konuda hakh 

olarak ne gibi istekler öne sürebileceğimi 

bile söyleyebilecek durumda değilim. Bu 

tramvayda böylece dikilip kayışlardan 

birine tutunmamı, kendimi bu tramvaya 

taşıtmamı, insanlann tramvaylar önünden 

kenara çekilmelerini ya da yolda sessiz 

yürümelerini ya da vitrinler önünde 

kımıldamadan durmalannı asla 

savunamam. Zaten kimsenin böyle bir 

şey istediği yok benden; hem isterse ne 

değişir. 
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Ne Demis Kafka? 
' 

Derleyen: GÖKHAN DEMİR 

Dünyanın olumsuzluğu, onun duraklarından (moment) biridir. 

Kafka da bu duraklardan biridir. "Çağımın bana pek yakın olan 
olumsuzluğunu cesaretle taşıyorum ben. Bu olumsuzlukla 
savaşmaya değil, fakat bir dereceye kadar onu göstermeye 
hakkım var. Zayıf bir olumluluğa da, olumluluk haline dönen aşırı 
olumsuzluğa da yatkın değilim ben. .. Bir son ya da bir 
başlangıcım ben ... "l diyor. 

Cahiers'de Kafka ile okuyucusu arasında şu konuşma geçer: 

-Bu dünyanın en belirgin özelliği, köhneliğidir (Caducite), Bu 
dünyayla savaşacaksam eğer onun bu belirgin özelliğine yani 
köhneliğine saldırmam gerek. Bu hayat içinde yapabilir miyim 
bunu? Gerçekten yapabilir miyim bunu? Hem de yalnız inancın 
ve umudun silahları ile değil. 

-Demek bu dünyayla savaşmak istiyorsun, hem de umutdan ve 
inançtan daha gerçek silahlarla? Böyle silahlar şüphesiz var, 
fakat ancak belli şartlarda tanınabilir ve kullanılabilirler. Önce bu 
şartların sende olup olmadığını görmek isterim ... 

-Yoksa bile elde etmeye çalışabilirim belki? 

-Şüphesiz. Ama bunda ben yardım edemem sana. 

-Mademki öyle, neden beni önce sınamak istiyordun? 

-Çünkü sana yoksunu olduğun şeyi değil, bir şeyin yoksulluk ol­
duğunu göstermek istiyorum.1 

"Hep anlatılmaz bir şeyi anlatmağa, açıklanamaz bir şeyi açık­
lamaya çalışıyorum ben . . . "l 

Bu çözülmeyen çelişme, Kafka 'nın alın yazısının ve bildirisinin 
çelişmesidir: "Bu arayış, İnsanlık dışı bir yola çıkıyor ... Bu ede­
biyat sınırlara saldırmaktan başka bir şey değil. .. "4 

Babasının işyerinde toplumsal sömürme ve baskı ilişkilerinin ilk 

tecrübelerini geçirir: "Mağaza, beni ruh hastası etti . .. Özellikle 
mağazada çalışanlara karşı tutum demek istiyorum ... Sen, me­
murlarına "ödenmiş düşman" derdin, öyleydiler de zaten, fakat 
bana öyle gelirdi ki, onlar senin düşmanın olmadan önce sen 
onların "ödeyen düşmanı" idin ... İşte bu, mağazayı dayanılmaz 
yaptı benim gözümde; bana senin karşında kendi durumunu 
hatırlatıyordu ... Bunun içindir ki, 

6 KAFKAOKUR 

Sayı 1 1 KAFKA 

ben de mutlaka mağazada çalışanlardan yana oluyordum. "5 

İnsana yabancı ve onun dışındaki bu kanun, bu yabancılaşma, 
yalnızca genelin tikele zıtlığını değil fakat iki toplumsal sınıfın 
çatışmasını ifade etmektedir. Kafka bunu biliyordu. Janouch 'a, 

insanlardan değil düzenin kendisinden doğan kapitalizme özgü 
yabancılaşma mekanizmasını şöyle anlatıyor: "Kapitalizm, içer­
den dışarıya, dışarıdan içeriye, yukardan aşağıya, aşağıdan yu­
karıya giden bir bağımlılık sistemidir. Onda her şey basamak­
landırılmış, demire vurulmuştur. Kapitalizm, dünyanın ve insan 
ruhunun bir halidir. "6 

İnsanların uykusu, ödevlerini unuttukları ölçüde deliksiz olur. 

"Kesin olarak ödevlerini kim biliyor? Hiç kimse. İşte bunun içindir 
ki hepimizin vicdanı kötü; çabucak kendi kendimizi uyutarak 
ondan k�çmaya çalışıyoruz. . .  Belki de benim uykusuzluklarım 
kendisine hayatımı borçlu olduğum bu ziyaretçinin korkusundan, 
başka bir şey değildir ... Belki içimdeki büyük ölüm korkusu, bu 
uykusuzlukların arkasında gizlemiyordur. Belki, uyuduğum 
sürece beni terk eden ruhumun bir daha geriye dön­
memesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk, kuwetli bir günah 
bilincinden, aniden gelebilecek bir hüküm karşısında duyulan 
korkudan başka bir şey değildir. Belki uykusuzluğun kendisi bir 
günahtır. Belki doğaya karşı bir başkaldırmadır ... Günah, her 
türlü hastalığın tohumudur. Onun yüzünden ölümlüyüzdür. "7 

"Yaşamak demek, hayatın içinde olmak, hayata, onu yarattığım 
gözle bakmaktır. Dünyaya ancak yaratı ld ığı  yerden iyi 
bakılabilir. "8 

Kendi içine çekilmişliğinden kendini suçlu hissetmektedir. "Niçin, 
bizi karşı konulmaz şekilde halk topluluğundan söküp alan şeye 
doğru değil de, bizi birleştiren şeye dönük kalmamalı . .. 
Bugünlerde hep; gittikçe daha çok hayatımı düşünüyorum. Baş 
hatayı arıyorum onda: bütün kötülüklerin kaynağını; ne olduğunu 
bilmeksizin işlediğim hatayı. "9 

İçlerindeki yıkılmış şeyle insanları birleştiren, gerçek insan 
birliğine, yalnızlık ve terkedilmişlik anından gidilir. "Y ıkılmazlık, bir 
bütündür; her bireyde vardır, aynı zamanda o herkeste ortaktır; 
insanlar arasındaki bu çözülmez, eşsiz bağ buradan gelir" .18 
Ama, anlatılmaz bir boşluğun bunaltısında, oraya varacak yolun 

ucu bucağı yoktur; ıpıssızdır. 
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"Evinden dışarı 
çıkmasan da olur. 
Masanda kal ve dinle. 
Hatta dinleme bile, 
yalnız bekle. Hatta 
bekleme bile, taş gibi 
sessiz ve tek başına ol. 
Dünya, maskesini 
açasın diye, kendini 
sana vermeye 
gelecektir; başka türlü 
yapamaz; sana hayran, 
önünde iki büklüm 
olacaktır." 

Bu ıssızlık, peşine düşülen 

birlikten her an döndürecek 
gibidir bizi: "Hayat, bizi, ne­
lerden vazgeçirdiğini anla­
mamıza bile fırsat vermeyen 
devamlı bir kaçış, bir ayrılış­
tır. "il 

Böylece Kafka 'da her şey; 

birbirine karşıt kavramlarla 
yürür: kalabalık ve yalntzlık, 
inanç ve inkar. 

Kafka, Max Brod'a yazdığı 
bir mektupta, insanın güç­
süzlüğü üzerinde değil, 
onun ahlaki kaynaklan ve o­
lumlu eylem imkan/an ü­

zerinde durur. Şöyle yaz­
maktadtr: "Kendisine, özgü 
bir şeyler taşıyan ve "Dün­
yayı olduğu gibi almak ge­
rekir" demeyip, "Dünya na­
sıl isterse öyle olsun ben, 
insanların arzusuna uyarak 
vazgeçemiyeceğim bir öz­
gürlüğü sürdürürüm"l2 diyen 

bir insan çıktığı ve dünya bu 

sözleri işittiği andan itibaren 

varlık değişir. 

"Bir hedef var fakat yol yok; 
bizim yol dediğimiz şey, 
tereddüttür. "13 

Kafka, bu iç dünyasının 

kaypaklığından kurtuluşu, 
sadece sanatçı yaratışta ve 

mit yaratmada bulur. 

Edebiyat yaratışı, Kafka 'ya, 

varoluş çatışmasını aşma 

imkantm verecek olan ya­
bancılaşmadan kurtulma 

tekniği midir? İnsani olan­

dan çıkan bir yol olacak 
mıdtr bu? Sanat, dini inan­

cın yerini alabilecek midir? 
Sanatçı, Peygamberce öde­

vini yerine getirebilecek 
midir? Kafka, ölüme .karşı 
bu bahse girişti. "Her şeye 
rağmen, ne pahasına olursa 
olsun yazacağım. Bu benim 
hayatta kalma savaşımdır. "14 

"Umutsuzluğa düşme, hatta 
umudunu yitirmediğin şey­
lerden bile; sen, olanakla­
rının sonunun geldiğini sa­
nırken bakarsın yeni güçler 
belirir. Yaşamak denilen şey 
de budur... Yağmura bırak 
kendini; bırak yağmurun 
çelik okları vücudunu delip 
geçsin. .. Ve her şeye rağ­
men orada kal; seni ansızın 
sonsuz ışığına boğacak 
olan güneşi dimdik bekle. "15 

N umaralandınlmış metinler için son 
şeyler bölümüne bakınız. 

KAFKAOKUR 7 
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Fikir Mektebi Veyahut Dergiler sayı 1 1 Deneme 

SALİH SAMET GÜR 

"Kitap, istikbale yollanan mektup ... Smokin giyen heyecan, 
mumyalanan tefekkür. Kitap ve gazete ... Biri zamanm dışındadır, 
öteki "an "m kendisi. Kitap, beraber yaşar sizinle, beraber büyür. 

Gazete, okununca biter." Bu Ülke, Cemil Meriç 

Bir terazi hayal edin önce bir kefesine 
dergileri koyalım, hür tefekkürün, düşün­
celerimizin, hayallerimizin eritilmiş ve son­
ra kalıba dökülmüş maddeye dönüşmüş 
hali olan dergileri. öteki kefesine kitap mı 
koysak, gazete mi? Hiçbirisi denk değil­
dir. Neden peki, çünkü değerlendirme öl­
çütlerimiz aynı değil . Kitapta ciddiyet 
mevcut, çok defa tek insanın eseri, tek 
düşüncenin yankısı, bu yüzden daha ağır. 
Kitap zamanın dışında, "an"dan 
yoksun. Gazete ise sorumsuz, 
kitabın aksine zamanın tam 
içinde ve "an"ın peşinde. İş 
böyle olunca okuyunca bitiyor, 
okuyunca unutulup akıldan u-
çuyor. Dergi; kitap ve gazete-

"Kitap fazla ciddi, 
gazete fazla sorumsuz. 

da kaldı . Fakat "Bizde edebiyat dergileri­
nin durumu pek iç açıcı değildi" dedik 
çünkü bu yakın zamana kadar böyle idi. 
Şimdi olduğumuz yerde durarak içinde 
olduğumuz zamana bakacak olursak bir 
şeylerin iyiye gittiğini söyleyebiliriz. Yüz­
lerce dergi kendini gösterir ve dergi fuar­
lan düzenlenir oldu. Genç beyinler, genç 
fikirler, usta kalemlerle bir arada bir mek­
tep edasıyla o eski özlenen hali dergilerde 

buldu. Bu bizi gelecek zama­
na ve bugüne daha umutla 
bakmaya sevk ediyor. 

Bizler her müellif, her kalem 
düşkünü, bu büyük işin altı­
na elini koymaktan çekin-

nin aksine buiılann harman­
lanmış hali, heyecanla dolu, 
serseri fakat taze bir fikir deli­
kanlısıdır. Dergi; bir zekalar 

Dergi, hür tefekkürün kalesi." meyen her düşünce sahibi 
zat; güçlerimizi, fikir ve ha­
yallerimizi bir çatı altında 

topluluğu, ellerin taşın altına ko-
nulması gereken bir iftihar tablosu. Dergi 
"an"ın içinde fakat aynı zamanda "an"dan 
kopuk. Geriye dönüp bakabileceğin, 
unuttuklarını hatırlama gayretindeyken 
imkanına yetişen yitik bir cennet, kayıp bir 
hazine: 

"Dergiler, 'Fikir Mektebi'dir'' diyoruz. Bu 
konu ile ilgili "Mecmua-i FünOn" (1863 -

1 865) tam bir mektepti, diyor Ahmet 
Hamdi Tanpınar. Servet-i FünOn olsun 
veyahut başka dergiler bizde veya başka 
milletlerde olsun. Dergiler; fikir mektepleri, 
zekalar topluluğu, düşünce atölyeleridir. 
Dergiler, fikir sancaklanmızın dalgalandığı 
burçlar. Bir elin sesinin yetersiz olduğunu 

8 KAFKAOKUR 

bilenlerin bir taş altında yumruk olduğu ve 
o taşın altına el koyuşlannın ahitnamesi. 
Anadolu'nun bereketli topraklanndan a­
şağı kalmayan gönül medreseleri. Sayısız 
kalem ustasının yetiştiği fikir-zeka mek­
tepleri. 

Hangi kalem ustasına ışık tutacak olsak, 
hangi edebiyat müellifini inceleme gaye­
sine düşsek mutlaka bir dergi ile dirsek 
temasında olduğunu görürüz. Bu işin do­
ğası gereğidir. Fakat bizde edebiyat 
dergilerinin durumu pek iç açıcı değildi, 
kimisi bir mevsim yaşadı, en talihlisi bir 
nesle seslenme bahtiyarlığına erişti. Pek 
çoğu çeşitli nedenlerle kapılanna kilit vur­
mak ve tozlu raflarda yerini almak zorun-

toplamanın gerekli l iğine 
varmış ve dergilerin gerekli­

liğini idrak etmiş haldeyiz. Bizler fikirlerin 
ilerlemesi, düşüncenin gelişmesi, edebi­
yatın ve düşüncenin saptığı eğreti yollar­
da ana mecrasını tekrar bulması için 
elimizi taşın altına koymaktan çekinme-
mekteyi:z:. 

Dergiler bizim fikirlerimizin sesidir. Tek 
amacımız ise okuyucu ile bu sedamıza bir 
aks-i seda bulmak gayesidir. Velhasıl-ı 
kelam bu yazının esas gayesi ve dahi 
parolası, muştusu şudur: 

"Dergiler, fikir mektepleridir." 

"Güneş ülkeleri aydınlatır, sözler milleti." Cemil Meriç 
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Bir Ali Lidar Röportaiı 
Röportaj: AYŞEGÜL ERÖZVÜREK 

· DİKKAT T ESİRSİZ PARÇALAR İÇERİR -

Karpuz Kabuğundaki Yazıları, şiirin Alengirlisini, 

Müziğin Ferdi Toyfurunu seven 

Çok okuyup, bol yazan, Eskişehirde bir felsefe 

öğretmeni, 

Küçük Prens'in büyük dostu, 

Gönüllerde dük, yalnızlıkla sevgili, 

Bir güzel insan Ali LİDAR ... 

Ve çok daha fazlası... 

Peki, kimdir Ali Lidar? 

Ali Lidar okumaya ve yazmaya 
sevdalı, tuhaf şeyler biriktirmeyi 
seven bir ga- rip Felsefe öğretmeni.. 

Size neden 

Tepebaşı Dük'ü diyorlar? 

20 yıldan fazla zamandır 
Tepebaşı'ndayım. Muhtar kadar hakimim 
sanırım sokaklarına. Ama devlet memuruyum 
o yüzden Muhtar olamayınca kendimi dük ilan 
ettim . 

Felsefe Öğretmenisiniz, mesleğinizle ve öğrencileri­

nizle aranız nasıl? 

Öyle bayılarak yaptığımı söyleyemem mesleğimi, kırk tane 
eksiğim vardır illaki. Ama genel olarak sevdiğimi söyleye­
bilirim 

'Karpuz Kabuğuna Yazılar Yazmak' isimli bir bloğunuz 

var ve şuan içerisinde üç yüze yakın Tesirsiz Parça 

var, nasıl başladı bu serüven ve yakın bir gelecekte 

kitap olmaya niyetleri var mı? 

Dört yıl kadar önce başladı blog hikayesi . Tamamen sıkın­
tıdan ve yapacak bir şey bulamamaktan kaynaklı bir meş­
gale oldu . Sanıyorum o parçaların bir kısmı yakında 

10 KAFKAOKUR 

sayı 1 1 Röportaj 

kitap olarak basılacak . Tarih konusunda bir belirsizlik var 
ama muhtemelen bir ay içinde netleşmiş olur. 

[Tarihi belli oldu Sevgili okuyucu Ali LİDAR'ın ilk kitabı Tesirsiz 
Parçalar 12 Eylül' de çıkıyor] 

Size Küçük Prensin, büyük dostu diyebiliriz. Muh­

teşem bir Küçük Prens koleksiyonunuz olduğunuzu 

biliyoruz, bu dostluk nasıl başladı? 
Küçük Prens'le kurduğum dostluk çocukluk yıllarıma 

uzanacak kadar eski. Ama koleksiyonun hikayesi yeni. 
Dedim ya tuhaf şeyler biriktirme merakım var 

diye, dört beş yıldır farklı dillerde basılmış 
Küçük Prens'leri ve Küçük Prens'e dair 

objeleri biriktiriyorum. Gittikçe büyüyen 
ve benim de gururla seyrettiğim bir 
koleksiyon oldu şimdiden. 

Şiirden bahsedecek olursak sizin 

şairleriniz kimler, hangi ruh halinde 

hangi şairleri okursunuz? 
Favori şairim Alper Gencer. Cahit 

Zarifoğlu, İlhan Berk, İsmet Özel, ve ye-
nilerden Sinem Sal döne döne okuduğum 

şairlerin başında gelmekteler. 

Peki ya Kafka desek, ne dersiniz? 

ıstıraplı ruhların aynası derim. 

En Kafka cümleniz? 

" Uyudum, uyandım, uyudum, uyandım . Kepaze bir 
yaşam ... " 

Başucu kitabı ve baş üstü kitabı hangisi acaba 

Ali Lidarın? 

En sevdiğim kitap Oğuz Atay'ın Tutunamayan'ları .  Başımın 
üstünde yeri olan kitapsa Küçük Prens elbette 

Son olarak okurlarımıza söylemek istedikleriniz? 

Selamlar, sevgiler falan filan . .. 
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Gidis Dönüs 
, , 

NERGİS SELİ 

sayı 1 1 Anlatı 

"Her şeye yüksek bir sadakat ve derin bir nefretle bağlıyım. 
Her nerede değilsem, orada mutlu olacakmışım gibi gelir." 

Kulağımda Beethoven'ın Moonlight Sonat'ı, gişenin önüne 

uzayan insanlann arasında sıramın gelmesini beklemeye 

başladım. Bir yerden bir yere gitmek için ayaklanmdan baş­

ka bir şey beni taşıyalı uzun zaman olmuştu. Öyle geliyordu 

ki insan, özellikle terk ettiği yere yürüyerek dönmeliydi, çün­

kü en ağır yük insanın kendi etiydi. Bir bedel ödenmeliydi ve 

ayaklar taşımalıydı bu yükü. 

Ama bunu yapamadım, hızla dönmek istiyordum terk ettiğim 

insanlara. Yalnızlığımı kalabalık perondaki yorgun insanlann 

suratına sigaramı üfleyerek azaltmaya çalıştım, bir şekilde 

dokunuyordum yüzlerine, gözlerine, ciğerlerine. 

Birden; "Hanımefendi nereye gidiyorsunuz?" diye sordu gi­

şedeki adam. "Evime." diyebildim. Bu sefer "Peki, eviniz 

nerede?" dedi ağzındaki siyah taşları göstere göstere gü­

lümseyerek. Gülünecek ne vardı bunda, insan evine gi­

demez miydi terk etmiş olsa da? Terk ettiğiniz yere geri dö­

nemezsiniz diye bir levha mı vardı; kim, nereye asmıştı? Her 

şeyi cevaplamak mümkün değildi, insan yaşadığı kadannı 

bilebilirdi. Benim tecrübem "gitmek" fiiliyle sınırfıydı, şimdi 

çizgili defterime "geri dönmek" yazıyordum ardı ardına, bin 

defa. 

Uzun süredir kendimi tuttuğumu fark ettim, daha fazla 

dayanamadım. Üzerimdeki uzun kloş elbise bacaklanmdan 

kayıp giden ıslaklığı örtüyordu. Yüzüm kıpkırmızı oldu. 

Adam; "iyi misiniz?" diye sorunca, "İzmir'e bir bilet lütfen." 

dedim çabucak. Biletimi alıp tuvalete koşturdum. Leş gibi 

sidik kokusundan bayılacak gibi oldum. O koku sanki gele­

ceğine siniyordu oraya uğrayıp giden insanlann; yemyeşil 

bozkırfara uzanıyorduk, sözgelimi bir kırlangıca dönüşüyor­

duk ama kendimizi bir kırlangıç gibi değil de kırlangıcın 

ağzındaki solucan gibi hissediyorduk. Uğrayıp geçilmiyordu 

Baudelaire 

umduğunuz her ne varsa, aradığınızın orada olmadığını gös­

terecek anı uzatıp, kısaltıyordu. 

Sonunda koltuğuma oturduğumda bir parça daha evime 

yaklaşmış hissettim kendimi. Korkuyordum, gözlerimi sıkıca 

yumdum. Evimle aramdaki her şeyi yok ettim. Tüm sesleri 

susturdum. Bütün görüntüleri sildim. İneceğim durağı bekle­

dim ve indim. Mahalleye vardığımda, her şeyin nasıl aynı 

kaldığına hayret ettim. Bakkal Emin, üzerinde çekirdek çitle­

diğimiz duvar, basıp basıp kaçtığımız komşu zilleri, gizlice 

sigara içtiğimiz apartman boşluğu, üzerindeki boyalan atmış 

ahşap sokak kapımız. Her şey aynıydı sanki. Kapının önün­

de öylece kaldım bir süre. Elim kalkmıyordu zili çalmak için, 

ağırdı; bir ton, bin ton ağırlığında. Varfığıma yüklediği onca 

ağırlığa rağmen kaldınp da kolumu zili çaldığımdaysa kapıyı 

kimse açmadı. Pencereden içeri baktığımda herkes oraday­

dı oysa. Neden duymuyorlardı beni? Ölmüşler miydi? 

Herkes mi ölmüştü; çocukluğum, annem, babam, o çok sev­

diğim tütün bakışlı ağabeyim? Kedim, sessizliğime hüzün 

katan mınltılanyla gitmişti demek. Mahalledeki önüm arkam 

sağım solum sobe diyen arkadaşlanm bulunamamıştı sak­

landıklan yerde. Nafile arayışlarla kırpıyordu gözlerini şehir 

bir bir ve kimsenin aklına gelmiyordu belki de elma dersem 

çık demek. Kimse kimi kaybettiğinin farkında değildi, kim 

kimi bulacaktı? Asıl ölüm, bir diğerinin içinde kaybolmak 

mıydı? 

Bana ne olmuştu? Belli ki büyük bir yanılsamanın içindey­

dim. Herkes, olduğu yerdeydi, giden yalnızca bendim. Ölüm 

gibi bir şeydi; kulağıma yemenili kadınlann ağıtlan doldu, 

toprağa çocuk veren, eş veren kadınlann yakanlan, oyalan 

ilmek ilmek işledikleri tığlar gözlerime batıyordu. 

peronlardan, insanlardan, kokulardan; bir parçası hep sizinle Ağlıyordum, hiçbir şey bıraktığınız gibi kalmıyordu. 

geliyordu. Gitmek, sizi değil sadece kütlenizin yerini değişti-

riyordu. İster tren yolculuğu yapsın insan, ister otobüs, ister 

uçak, isterse yürüsün. Bu yalnızca, vardığınız yerde bulmayı 
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Savurgan Oğul' un DOnüşü sayı 1 1 Sanat 

ESRA PULAK 

Söz konusu kıymetli bir 
tablo ise sanatsever 
sadece resmin güzelliği 
üzerine konuşmakla 
yetinmez, resmin ne 
anlatmak istediği 
üzerine de akıl yormak 
ister. Rembrandt'ın ünlü 
tablosu "Savurgan 
Oğul'un dönüşü" bu 
anlamda çok özeldir. 
Üzerine pek çok yorum 
yapılmıştır ve hatta bu 
tablodan ilham alınarak 
yazılmış kitaplar vardır. 
Bu tabloyu incelemek 
bir zevktir, üzerinde 
konuşmak ayrı bir 
keyiftir. 

1 2  FKAOKU 

Tabloya ilk baktığımızda bir sandalyede oturan luna gösterdiği ve anlatmak istediği her şeyin 
yaşlı bir adam ve onun önünde diz çökmüş bir bu üçlü ile ilgili olduğu aşikardır. İki elini birbi­
erkek görürüz. Erkek başını yana çevirerek rine kavuşturmuş bir şekilde ayakta duran bü­
yaşlı adamın göğsüne yaslamıştır ve yaşlı a- yük oğul, durumdan hiç hoşnut görünmemek­
damda iki elini diz çöken erkeğin sırtına koy- tedir. Babasının koşulsuz affediciliğini onayla­
muştur. Sağ tarafta ayakta duran başka bir er- mamaktadır. Kendisi kurallara hiç karşı gelme­
kek ve arka planda da diğer üç figürden daha diği halde evden giden kardeşine hemen ku­
silik resmedilmiş, biri kadın biri erkek iki kişi cak açılmasını memnuniyetsizlikle karşılar; ba­
görünür. Peki, oğlu Tıtus'a adadığı bu tabloda basını eleştirir, kardeşini ise affetmeye hazır 
Rembrant bize ne anlatmak istemektedir, ne- değildir. Babası ona şöyle der; "oğul sen hep 
dir bu sanat eserinin öyküsü? benim yanımdaydın, kardeşin ise bir ölüydü 

ve yeniden hayata döndü. O kayıptı, bulun­
Eserin hikayesi şöyle: Aristokrat bir babanın iki du." 
oğlu vardır. Küçük olan oğul, evde 'ailesi ile ya-
şadığı hayatttan sıkılır ve dış dünyayı merak Bu muhteşem tabloda affedicilik ve affedeme­
eder. Henüz babası hayattayken mirasından mek kavramları ne de güzel resmedilmiştir. 
kendi payına düşeni talep eder ve tüm para-
sını alarak evden ayrılır. Uzun yıllar dışarda ya- Bizler de büyük resme bakarak birkaç şeyi 

şayıp, gezip gördükten ve tüm parasını bitir- sorgulayabiliriz. Bu iki yetenekten hangisinin 

dikten sonra eve dönmeye karar verir. Bu süre kendi içimizde var olduğuna bakabiliriz. Ya da 

zarfında kendinden yaşça büyük abisi, ailesi daha ileriye gidip, hayatımızda cesur adımlar 

ile kalmış ve babası ile birlikte çalısmış, didin- atıp kendi yönümüze gitmenin cesaretine mi, 

miştir. Eve donüşünde babası tarafından red- yoksa daima doğruları yapmak ve onaylan­

dedileceğini düşünen küçük oğul büyük bir mak uğruna gerçek potansiyelimize ulaşama­
özlem ve sevgi ile karşılanır. Ünlü ressam dan, alıştığımız elllerde daha sığ bir hayat sür­
Rembrant, işte tam da bu anı resmetmiştir. E- menin ataletine mi sahip olup olmadığımızı 

ve varır varmaz babasının önünde diz çöken sorabiliriz. İçimizde hangi oğul var? 

oğul kurallara karşı gelip ailesini terk ettiği için 
babasından af diler ve babası oğlunu şefkatle 
kucaklayarak hemen oracıkta affeder. Oğlu-
nun sırtına koyduğu iki elinden biri daha ince-
dir. İnce olan elin anne şefkatini temsil ettiğini 
görebiliriz. Daha kalın ve güçlü duran diğer el 
maskülendir ve babayı temsil eder. Sağ tarafta 
ayakta duran kişinin yaşlı adamın diğer oğlu 
olduğu açıktır. Diğer oğul, eve dönen karde-
şinden yaşça büyüktür, baba figürü ile aynı 
tarz giyinmiştir ve koyu renkte resmedilmiştir. 
Arka planda kalan iki kişiden kadın olanın, o-
ğulların annesi olabileceği tahmin edilirken, 
diğer kişinin evin hizmetlisi olduğu düşünüle-
bilir. Ressam tabloda bu iki figürü daha silik 
resmettiğinden, esas ihtimamı baba ve iki oğ-
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Virginia Woolf' un Kendine Ait Bir Odası sayı 1 1 Kitap inceleme 

OZAN KIRICI 

Sadece 20. yüzyılın değil tüm zamanlann en büyük yazarlarından 
biri olan eleştirmen, romancı ve feminist Virginia Woolf'un küçük­
lüğünden beri kendine ait bir odası olmuştu. Babası Leslie Step­
hen, yayıncılıkla uğraşan entelektüel bir adamdı. Fakat Viktorya 
Çağı'nın gereği olarak kızlar okula gönderilmediği için Woolf, 
kendisini babasının kütüphanesinde ve özel derslerle geliştirme­
ye çalışmıştı. Kendine ait odası onun için bir kaçış noktası olmuş 
ve onu özgür kılmıştı. 

1929'da yayınlanan 'Kendine Ait Bir Oda' gelecekteki pek çok 
feminist mücadeleyi ateşleyen bir başeserdir. Kitap, Woolf'un 
'kadınlar ve kurmaca' adlı iki makalesinden bir araya getirilerek 
oluşturulmuştur. Kitapta Woolf, "Başyapıtlar, tek ve her şeyden 
ayn olarak doğmazlar; yılların ortak düşüncesinin ürünüdürler."! 
diyerek farkında olmadan 'Kendine Ait Bir Oda'nın 
başyapıt olduğunu doğrular, çünkü kitap 

tiğini biliyordu. Ölümünden yıllar sonra etkisini göstermeye baş­
layacak olan pek çok feminist harekete -liberal, sosyalist, radikal 
vs.- bir noktaya kadar temel oluşturduğu söylenebilir. 

Onun feminizmi, erkek karşıtlığına değil, kadın-erkek eşitliğine 
dayanan bir temel hak savunumudur. 'Kendine Ait Bir Oda'da, 
"Kadınlar yüzyıllardır, erkek görüntüsünü gerçek boyutlarının iki 
katında gösterebilen enfes bir güce sahip büyülü bir ayna göre­
vini yerine getirmişlerdir. "6 diyerek günümüze kadar gelen eşit­
sizliğin temelinde sadece erkeklerin değil kadınların da payı ol­
duğunu belirtir. Bu eşitsizlik, bir yanılsamadan ibarettir ve ancak 
kadınlarla erkekler birbirlerine eşit ayna görevi görürse düzel­
tilebilir. "Çünkü kadınlar gerçeği söylemeye başlarsa erkeğin ay­
nadaki görüntüsü küçülmeye başlar, yaşam karşısındaki 

uyumsuzluğu yok olur. Aynadaki görüntü son dere- ce 
önemlidir, çünkü canlılığı pekiştirir. Bunu elin- den 

Woolf'un yıllar içindeki birikimleri sonucu 
ortaya çıkmıştır. Kitabın başında Woolf, 
kadın olduğu için bir kolejin kütüphane­
sine alınmaz ve bu noktadan başlaya-

aldığımızda erkek, kokaini elinden alınan bir 
uyuşturucu bağımlısı gibi ölüp gidebilir. "7 11 Kltapllklannızı 

istediğiniz kadar 
kapatıp kllltleyin; ama 

benim aklımm özgürlüğüne 
wrablleceğinlz hiçbir kllit, 

hiçbir kapı, hiçbir sürgü 
yoktur ... 

11 

rak pek çok alanda kadın-erkek eşit­
sizliğini eleştirmeye başlar. Kadınlar, o 
dönemde ancak özel bir izinle veya bir 
fakülteli eşliğinde İngiltere'nin saygın 
okullarının kütüphanelerine girebiliyor­
lardı.2 Bunun üzerine Woolf kitapta şunu 
söyler: "Kitaplıklarınızı istediğiniz kadar 

diyerek kadınların artık kendilerine karşı da 
dürüst olmaları, erkekleri gözlerinde bü­
yütmemeleri gerektiğini telkin eder. 

Yaratıcı büyük zekaların sadece erkek 
değil, aynı zamanda kadın beynine de 
hük- meden dehalar olduğunu söyler 

Woolf ve buna en iyi örnek olarak 
Shakespeare'i verir kitapta: " ...  bedende iki 

kapatıp kilitleyin; ama benim aklımın özgür-
lüğüne vurabileceğiniz hiçbir kilit, hiçbir kapı, 
hiçbir sürgü yoktur ... "3 Yaşadıklarını unutmayan 
Woolf, iki büyük üniversiteden yıllar sonra gelen fahri doktora 
tekliflerini reddeder. 

Woolf'un kitaptaki feminizminin temeline bakarsak, babasının 
çocukluğunda onu göz ardı etmesinden veya ağabeyinin ona 
cinsel tacizde bulunmasından bahsetmek ne kadar doğru olur 
bilemeyeceğim, fakat Viktorya Çağının kadını her alanda ikinci 
plana koyan yapısı bu temel için iyi bir dayanak oluşturur.4 
Kadınlara en ünlü tavsiyelerinden biri olan: "Para kazanın, 
kendinize ait ayrı bir oda ve boş zaman yaratın. Ve yazın, erkek­
ler ne der diye düşünmeden yazın! .. "5 sözleri de bunu destekler 
niteliktedir. Woolf, üst orta sınıf bir aileden geldiği için bir kadının 
özgürleşmesinin ekonomik bağımsızlığa sahip olmasından geç-

ayrı cinsiyet olduğuna göre acaba zihinlerde de, 
bedenlerdekine denk gelen iki ayrı cinsiyet var mı 

ve acaba mutlak tatmine ve mutluluğa ulaşmak için 
onların da birleşmesi gerekiyor mu? Amatörce ruhun bir 
şemasını çizmeye giriştim, her birimizin için- de iki güç 
bulunacaktı, biri erkek biri kadın; erkeğin beyninde erkek kadına 
egemen olacaktı, kadının beyninde de kadın erke-ğe egemen 
olacaktı .  Bu ikisi uyum içinde bir arada yaşarlarsa, ruhsal işbirliği 
yaparlarsa, normal ve rahat bir beden hali doğar. Bir kişi erkekse, 
beyninin kadın tarafı yine de etkilidir; bir kadın da içindeki 
erkekle ilişki içinde olmalıdır. Coleridge, büyük bir zih- nin çift 
zihniyetli olduğunu söylerken belki de bunu kastediyordu. Ancak 
böyle bir birleşme olursa zihin eksiksiz döllenmiş olur ve bütün 
yetilerini kullanır. Belki de katıksız erkek olan bir zihin yaratıcı 
olamaz, katıksız kadın olan bir zihin de, diye düşündüm."8 

"Hep geceyi uzatmak, onu hayallerle d<\ha doldurmak istedim." Virginia Woolf KAFKAOKUR 15 
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"insanlar zaten birbirinden bu deni! farklı iken, yeni yeni ayrılıklar 
çıkarmak ne saçma şeydi. "  Virginia Woolf, Deniz Feneri 

sayı 1 1 Kitap inceleme 

Shakespeare kadar yetenekli hayali bir kız kardeşten bahseder 
ve onun toplumsal yargılar sonucu kadın olarak yazı yazamayı­
şını, ataerkil yapıda nasıl öğütülüp intihara sürüklendiğini anlatır.9 
Bu çarpıcıdır, çünkü kadınlardan neden bir Shakespeare çıkmı­
yor sorusuna tokat gibi bir cevaptır. " İmzasız birçok yapıtın ar­
dında bir kadının gizlendiğini varsayacak kadar ileri gidebilirim."18 
diyerek de kadınlann yeteneksiz olmadığını, ikinci planda kalma­
larının toplumsal bir sürecin sonucu olduğunu ifade eder. 

Kitaptaki en önemli cümlelerden biri de şudur: "Bir kadın olarak 
benim ülkem yok. Bir kadın olarak kendime bir ülke istemiyorum. 
Bir kadın olarak benim ülkem bu dünya."11 Bu cümle ile Woolf, 
kadınlara paraya ve bir odaya sahip olduktan sonra gücün kölesi 
olmamalannı; savaşları, düşmanlığı dünyaya dayatan ataerkil ya­
pının aksine yersiz-yurtsuz ve bağlamsız bir özgürlükle hareket 
etmelerini öğütler. 

Woolf, sonradan kendi ismiyle anılacak 'bilinç akışı tekniği'nin 
müjdesini de 'Kendine Ait Bir Oda'da verir: "Yaşam, simetrik 
sıralanmış bir dizi fayton feneri değildir. Yaşam, parlak bir ışık 
halkasıdır. Bizi, ilk bilinçlendiğimiz andan sonuna dek saran, yarı 
saydam bir örtüdür." 'Mrs. Dalloway' için bu tekniğin en iyi kulla­
nıldığı kitaplardan biridir diyebiliriz. Kitap, Mrs. Dalloway'in bir 
gününü sanp sarmalar ve bize sunar. Gözlerimiz kapalı, onunla 
elimizde oynarken tam olarak neler olduğunu kavramaya çalışı­
rız, net sınırlar koymaz Wootf . Olaylan biraz da bizim bilincimizin 
akışına bırakır. 

'Kendine Ait Bir Oda', Woolf'a başlamak için güzel bir kitaptır 
akıcı dili ve Woolf'un nükteli anlatısı onu kavramanız için yardım­
cı olur. O, her kitapta kendini aşan bir yazar olduğu için, onu an­
lamaya bu kitap yeterli değildir. Cinsiyet kavramını müthiş bir 
kurgunun içinde altüst edip eriten ve aşkın bedenleri aşan gücü­
nü bize gösteren 'Orlando'yu, bilinç akışına kendinizi bırakıp 
çiçekleri kendisinin alacağını söyleyen 'Mrs. Dalloway'i, daha 
şiirsel hala getirmek için ayakta sesli okuyarak düzelttiği eserin 
ritmi için 'Dalgalar\ hayatın bir yanıp bir sönen ışığı altında ses­
sizce düşüncelere dalmak için altında oturacağınız 'Deniz Fene­
ri'ni okuyarak onu daha iyi anlayabilirsiniz. 

Woolf, 'Kendine ait oda'sında, aklının gelgitlerinde gelip giderken 
ablasının ressamlığına özenerek şövale üzerinde yazdığı kitap­
larında içini dökerek rahatlıyordu. Bir sakin, bir fırtınalı Woolf, en-

gin bir okyanus misaliydi. Akli rahatsızlığı, aynı zamanda 
yaratıcılığını körükleyen bir unsurdu; doktoru eğer iyileşirsen ha­
yal gücünden yoksun kalabilirsin bile demişti . Delilikle dahilik a­
rasında yaşamla ölüm arasında gelip gittiği gibi sallanıyordu. Ha­
yatını edebi kaygılan üzerine inşa etmişti ki bu onu intihara sü­
rükleyen en büyük sebeplerden biri olmuştu. Artık yazamıyorum 
dediği noktada ceplerine taşlan doldurup Ouse nehrinin soğuk 
kollarına sarılmıştı. Mezar taşında yazılı olan 'Dalgalar' kitabının 
son sözleri onun bu ruhsal gelgitleri esnasında ölüme karşı tav­
rını özetler: "Kendimi sana doğru savuracağım, yenilmeksizin ve 
boyun eğmeden, ey ölüm!" Ölüme boyun eğmeden, ona kendini 
teslim edişiydi beni ona hayran bırakan. 

Woolf, bu sayfalara sığmayacak kadar derin bir yazar. Yazımının 
sım, melankolik büyüsünden kaynaklanır. Kendinizi onun buğulu 
dünyasına bıraktığınızda karşı konulmaz bir huzur ve aynı anda 
tekinsizlik içinde bulursunuz. Onun dilinin etkileyiciliği, dönüştü­
rücü sessiz bir güç olmasından gelir. Okuduğunuzda, cümleler 
akar gider ve dimağınızda hoş ve kalıcı bir tat bırakır. 'Kendine 
Ait Bir Oda'da "Yazmak istediklerinizi yazdığınız sürece önemli 
olan tek şey budur; bunun yüzyıllarca mı yoksa yalnızca saatler­
ce mi önemli kalacağını kimse söyleyemez .. . " der Woolf. 90. 

yılına yaklaşırken önemini hiila koruyan 'Kendine Ait Bir Oda', 
Woolf'un daha yüzyıllarca etkisini sürdüreceğine işaret. 

Truman Capote'nin de belirttiği gibi: "Virginia Woolf, kulağa hoş 
gelmeyecek hiçbir cümle söylememiştir." Yaşam denilen sahile 
şimdiye kadar ne yazdıysanız her bir cümlesi, kıyıya vuran dalga­
lar gibi onları siler götürür, size geride temiz bir sayfa bırakır. 
Woolf'un da dediği gibi ''Temiz kum üstünde temiz deniz suyu, 
belki de dünyadaki en güzel şeydir." ve onun kitapları en temiz 
kum, cümleleri de en temiz deniz suyudur. 

Kaynakça: 
Woolf, Virginia. (2012). Kendine Ait Bir Oda (ilknur Ôzdemir, Çev.) lsıonbul: 
Kırmızı Kedi Yayınevi 
Urgan, Mina. (2001 ) Virginia Woolf. lstonbul: YKY 
Curtiı, Anthony. (2012). Virginia Woolf. 6loomsbury w Ötesi (Ôzge Çal)lar 
Aksoy, Çev.) İstanbul: İleti�m 

Numa'alandınlmş rnetiıler içiı 
son Ş0'i1eı' bölürrüıe bakınız. 

16 KAFK.AOKUR "Gerçek benliğim, varsaydığım benliğimle ilişkisini kesiyor." Virginia Woolf 
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Bende kohn . . . Benimle . . .  sayı 1 1 Anlatı 

İLAZKIZ 

. ! 
Birlikte büyüm . .  mi biz, şimt.r bu vazgeÇtş n iye. S� lın, sarmalayın, karışın . . .  Dolaşın, yorun 

ni . . .  Renginiz eğiş$if.', güne,ş olsun, sahi l ler olsun, kumsallar . . .  Kum rengi salla,, binip gidelim . . .  
Gezdireyim sizi, savu(ıt)'ım, �i leyi sohbetimi, ağrılarımda siz çekin beryi . 

• 

· · , bu kırılmışlık niye . . .  Kanıyorsunµz bazen görüyorum bu 
IJldı köklerinize, en uzun acınız kaç yaşında, khrıleri öldürdünüz, 

r 

lüyorum sizi • . •  Gidenleriniz gibi . . .  Ölsek şimdi önce beni ç .ür toprak, sizin aceleniz niye . . .  
urun yapmayın! Bırakın şu intiharı . . .  Kal ın işte . . .  Gitmeyin . . .  
Siz bari ölmeyin . . .  
Ah saçlarım . . .  

KAFKAOKU 17 
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VAR m ı  OLUŞÇU LU K  [ VAROLUŞÇU LUK ] 
AYŞEGÜL ERÖZVÜREK 

"Sorgu, arayış kaçış, bunaltı, saçma, onlar, seçim, yabancılaşma 
umutsuzluk, olüm, sen, infaz, bufantı, içebakış, yargı, oluş, yalnızlık, 
zannetmek . . . . " 

Her birinde keşfi tamamlanmamış ve tamamlanmayacak olan 'Ben' i bulma 
telaşı. Biz bu yazıda Varolujc;uluk Felsefesinden bahsedecektik değil mi1 
kavramlarla alıp veremedigımiz de ne? 'SAÇMA' . . .  (Doğru yoldasın sevgıli 
okuyucu) 
Hadi başlayalım. 

" V a ro l u ş "  ( e x i s t e n c e) i s m i n d e n ,  
"varoluşsal" (existentiel) ve "varoluşla 
ilgili"(existential) anlamına gelen kelime­
lerden doğmuştur varoluşçuluk yani eg­
zistansiyalizm. 

Her ne kadar K.Jaspers, J .Wahl'a hitaben 
1 937 yılında yazdığı mektubunda "Var­
oluşçuluk, var oluş felsefesinin ölümü­
dür"* dese de, biz iki dünya savaşı geçir­
miş olan bireyin yalnızca savaşın getirdiği 

18 KAFKAOKUR 

olumsuzluklardan kurtulmak için değil, 
kendini bilme, kendi özgürlüğüne dönük 
bir sorgulama, insan olma sorunu ve dahi 
kendine yabancılaşması serüveninde 
içerisinde ilerlediği bir keşif yolu olduğunu 
biliyoruz varoluşçuluğun. 

1 9 .yüzyılın ortalannda baskın sistematik 
felsefeye karşı tepki olarak doğan 
varoluşçuluk, karşımıza i lk olarak 
Kierkegaard ismini çıkartacaktır. Esas 

sayı 1 1 Felsefe 

itibariyle kaynağında iki ana gelenek bu­
lunan varoluşçuluğun bir kanadını temsil 
etmektedir aslında Kierkegaard ve yanın­
da göreceğimiz tanıdık bir isim Nietzsche. 
Diğer tarafta ise karşıt bir isim Husserl ve 
Husserlci fenomenoloji. 

"Kişinin varoluşu için iki seçenek 
vardır; insan ya kendi oluşunu 
unutacak ya da tüm dikkatini kendi 
var oluşuna yoğunlaştıracaktır. " 

Kierkegaard 

Tam da zıtlıklarla karşılaştığımız bu nok­
tada yazının gidişatını başka bir yöne 
çekip, iki farklı pencereden, aralayarak 
varoluşçuluğa bakalım. Öyle ki, varoluş­
çuluk farklı egzistansiyalist filozoflarda 
kendini farklı şekillerde gösterecektir. A­
caba bu farklılıklar yeni bir keşfi sağlaya­
cak mıdır? 

Bir filozof, oyun yazan, eleştirmen, iyi bir 
entelektüel, cehennemin başkalan oldu­
ğunu, varoluşçuluğun ise hümanizm 
olduğunu söyleyen kör olduğu günlerde 
bile felsefesinin temellerini sağlamlaştır­
maya çalışmış, bir çoğumuzda varoluşçu­
luk deyince akla gelen ilk isim; 
Jean Paul SARTRE . . .  

Mevcut felsefi geleneklerin çoğunda ol­
duğu gibi varoluşçuluk felsefesi de aslın­
da ele aldığı filozofun hayatına göre form 
değiştirmiş ve form almıştır. 

Ailesi, hayat tarzı, yaşamı büyük ölçüde 
düşüncelerine yansımış, sistematik bir 
filozof olma çabası gütmemiş, kuralcılık 
ve karamsarlıkla kaplı Protestanlık içeri­
sinde çelişkilere düşmekten çekinmeyen 
Danimarkalı düşünür; 
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"Var oluş özden önce gelir." önennesi varoluşçuluğun merkezini oluşturur. Bu, bireysel anlayışın en anlamlı bütünü 

olarak görülmüştür. Kişinin var oluşu dışında gelişen bireysel yapı "O" ile ifade edilmektedir. Bu durumda diğer1ik 

ifade eden bu yapı; bağımsız edimler ve sorumluluk bilincini kapsayarak var oluş olarak tanımlanmaktadır. 

Soren KIERKEGAARD ... 

İki büyük isim, iki büyük etki, farklı iki 
kanat ama 

"Var olmaktan başka hiçbir şey yok." 

Sartre 

bir aradalıkları ile uçmayı sağladıklarından 
habersiz, biri olmadan diğerinin yarımlığı. 
İnsanın kendini gerçekleştirmesini, biri­
cikliğinin keşfini sağlamaya çalışan varo-
1 uşçu luk, öncü olan Kierkegaard'da 
Protestanlığın dışına çıkıp Hristiyan yaşa­
mı içerisinde bireyin keşfi halini alacaktır. 
Daha önce de belirttiğim gibi, varoluş­
çuluk girdiği bedene göre form alan bir 
yapıdadır. Kierkegaard varoluşunu bulma­
ya çalıştığı insanı Hristiyan akım içersinde 
ele alacak ve bu sorgulamayı "iyi bir 
hristiyan nasıl olur?" şeklinde yapacaktır. 
İşte bu sorgulama bizi önemli felsefi 
kavramlardan "SAÇMA" ya çıkarır. Öyle 
ki, akıl sahibi olan akılla kavranamayacak 
olan gizlerle çevrilidir. Bu giz tanrısal 
gerçekliktir ve ancak "saçma" ya olan 
inanç ile bulunabilir. İnsan aklını aşan bu 
durum gönülle, biricikliğimiz, öznelliğimiz 
ile varılabilecek bir yerdir. Kierkegaard işte 
bu noktada tam da insanı somut 
düşünmeye yani varoluşa yöneltmiştir. 
Kierkegaard'ın ele aldığı insan inanç 
sis-temi içerisinde umutsuzluk ve bunaltı 
duyan insandır. Bunaltı kavramı bizi diğer 
tarafa yönlendirecek ve bir çağrışımla 
kendimizi yine Sartre'ın yanında bula­
cağız. 

Çağrışım; bulantı .. .  

Sartre, Varlık ve Hiçlik adlı yapıtında 
varoluş arayışında varoluş olgusundan 
başka olgu yoktur diyecek ve olgu için 
"varoluşsal gerçekliği içinde, zihinsel sez­
giye açılan şeydir" diyecektir. Ve varo­
luşsal varlık için "O hiçbir şeyden gelmez, 
ne kendinden gelir, çünkü böyle bir apa­
çıklık saçma olurdu, ne de yaratılma yo­
luyla Tanrıdan gelir, çünkü kendi dışında 
hiçbirşey yoktur"** açıklamasında bu­
lunacaktır. Sözkonusu varoluşsal varlık 
insana bulantı duygusu vererek insan 
kendini "kendinde şey" olarak bulacaktır. 
Burada Sartre'ın "Varoluş özden önce 
gelir" sözü yerini bulur. Tanrıtanımaz bir 
düşünür olan Sartre "kendinde şey" olan 
varlığın Tanrı tarafınd�n belirlenmiş bir 

ö z Ü 

"insanoğlu özgürlüğe yazgılıdır; çünkü 
bir kere dünyaya geldikten sonra 
yaptığı her şeyden sorumludur." 

Sartre 

olamayacağını, yalnızca varolacağını, 
kendinden önceki ya da sonraki hiçbir 
şeye benzetilemeyeceğini söyler. 
insan nasılsa öyle olacaktır, daha önce­
sinde bir belirlenim, tanımlanmışlık yoktur. 
Kendi için varlık olan insan, varolduğunun 
bilincindedir. Varoluşu özünden önce ge­
len insan, yalnızca özünü oluşturmaya­
cak, kendi varoluşunun sorumluluğu­
nunda farkında olacaktır. Saçmalayarak, 
bulantı duyarak ve seçimler yaparak. iki 

kanattan inip ortada, kanatlan birbirine 
bağlayan ana noktada, durduğumuzu 
varsayarsak tanrıtanımaz yahut katı bir 
Hristiyanlık, Protestanlık ve dahi Müs­
lümanlıktan sıyrılarak orada sadece 
varolan varlık olan biz, aslında ana 
noktayı görebilmeli, mühim olanın "BEN" 
in keşfi sırasında farklı farklı kapıları çala­
bileceğimizi ve mutlu edecek BEN'i oluş­
turma özgürlüğünde, özgürlüğü de keşfe­
derek her yerden beslenebileceği farkın­
dalığına sahip olma kaçınılmazlığına çıka­
rız. 

Elbette ki, varoluşçuluğu sadece Sarte ve 
Kierkegaard açılarından ele almak yeter­
siz olacaktır. Varoluşçuluk yaşarken, keş­
fedilecek bir felsefi akımdır en niha­
yetinde. Bu sebeple, Heiddeger, Jaspers, 
Nietzsche, Well, Harmelin, Mounier, 
Camus, Husserl gibi büyük isimlere se­
lam edip varoluş arayışınızda kapılarını 
çalmanızı temenni ederim. 

Ve kendi varoluş serüveniniz sırasında 
hoş sohbetleriyle sizlere yol arkadaşlığı 
yapacaklarına inandığım birkaç varoluşçu 
dostumla tanışmanızı istiyorum son 
olarak. Antoine Rougetin, Onu J . P. 
Sartre'ın Bulantı kitabında bulabilirsiniz. 
Kirilov, Dostoyevski'nin Cinler' inde 
yaşıyor. Meursault, Albert Camus'un 
Yabancısında. Daha tanıdık birkaç isim 
ise Bay C. Ve Gregor Samsa ... Bay C. 
Yysuf Atılgan'ın Aylak Adamı olarak 
bekliyor olacak · . r Samsa'yı ise 
söylemeye 
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" . . .  beni kıskıvrak yakalayan şeyin,  sana 
dokunması bile gerekmez ya da tersi ;  senin için 
masumiyet olan şey, benim için suç olabi l ir  ya da 
tersi; sende h içbir etki yaratmayan şey, benim 
mezarım olabilir." 

"Bana ait sözcükler olsun isterdim. Ama 

kullandığ ım bu sözcükler, bilmiyorum kaç bil inçte 

sürüklendi ."  

"Birdenbire anlar ki  yarın da böyle olacaktır, öbür 

gün de, bütün öteki g ün ler de. Bu çaresiz buluş 

ezer onu.  İşte böyle d üşünce öldürür insanı .  

Bunlara katlanamadığ ından öldürür insan kendini 

ya da, gençse, tümceler yapar bunlarla."  

"Erken kalkarlar, çünkü yapacakları çok şey vardır 

ve erken yatarlar düşünecekleri çok az şey 

vard ır. "  
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Özgürlüğün Peşindeki Rehineler sayı 1 1 Deneme 

KÜBRA M. BÜYÜKKIYICI 

Özgürlüğün tanımını yapmak ne çok kolay, ne de çok zordur; 
elbet bir tanımı vardır fakat herkes için farklı algılanır; kimisi için 
istediği şekilde bir hayat sürmek, kural tanımadan gelişigüzel 
yaşamak, kimisi için ise toplum baskısından ötürü var olduğuna 
inanmadığı hayali bir kavram. Ben ise özgürlüğün bir çeşit hayat 
ötesi ödül olduğuna inananlardanım. Bu dünyada tamamen 
özgür olmadığımın farkındayım çünkü. Bir bekçi misali emaneti 
sahibime vereceğim günü bekliyorum. Dünyaca ünlü On Liberty 
yazarı John Stuart Mill'in de dediği gibi: 

"Özgürlük adını hak eden tek özgürlük, başkalarını saadet­
lerinden mahrum etmeye veya onların saadet elde etme gayret­
lerine engel olmaya kalkışmadığımız müddetçe kendi iyiliğimizi 
kendi bildiğimiz yolda arama özgürlüğüdür. Her birey gerek 
bedensel, gerekse zihinsel ve ruhsal bakımdan kendi sağlığının 
asıl ve yegane bekçisidir. Unutulmamalıdır ki, insanlık herkesin 
kendi istediği gibi yaşamasına tahammül gösterdiği zaman, 
kişileri başkalarına hoş gelecek şekilde yaşamaya zorladığından 
daha büyük kazanç elde eder." • 

Faydacı felsefenin savunucularından biri olarak bilinen Mill'in 
eseri 1955 yılında Hürriyet ismi ile M .  Osman Dostel tarafından 
Türkçeye çevrilmiş olup raflarda yerini almıştır. Mill'in üslubu ağır 
ve karmaşıktır fakat derin anlamlara sahip bu eserinde 
özgürlüğün ne denli uzun bir yol olduğunu anlamak hiç de zor 
değildir. Özellikle her bireyin kendi bedensel, zihinsel ve ruhsal 
sağlığının bekçisi olduğunu düşünürsek, aslında ne kadar özgür 
olduğumuzu da anlamış oluruz. Bir bekçi ne kadar özgür olabi­
lir? Ya da nereye kadar özgür olabilir? İşte bu soruların cevabını 
bulduğumuzda gerçek özgürlüğü anlamış, hatta yakalamış 
olacağız . 

Evet, her insan bir bekçi; her bekçi, özgürlüğü için yaşayan, 
canını ortaya koyan bir savaşçıdır. Bekçilik yapan gözler, 
emanetine zarar gelmemesi için her daim açıktır, güven telkin 
etmeyen her çeşit insandan korur emanetini. Bu emanet kimi 
zaman bir can, kimi zaman bir mal, kimi zaman ise zihinsel, 
bedensel ve ruhsal anlamda sağlıktır. Sahibi gelene kadar bir 
canı veya bir malı korumak kolay iş olmasa da, bir bekçi için 
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lıııııııı... Evet, her insan bir bekçi ;  her bekçi, özgürlüğü için 

-.._ yaşayan, canın ı  ortaya koyan bir savaşçıdır. 

sıradan bir görevdir. Çünkü sahibi geldiğinde işi biter ve 
başarısının mutluluğunu yaşar. Peki, Mill'in bahsettiği üzere 
insanoğlu her daim kendisinin bekçisi ise, başarının getirdiği 
mutluluğa nerede ve nasıl ulaşarak özgürlüğüne kavuşacak? İşte 
o zaman devreye 'inanç' kavramı girmektedir. inanmadan 
yapılan her iş insanı başarısızlığa götürür, inanmadan yaşamaksa 
hüsrana. insanoğlu vadesini doldurduğunda yaptığı iyi işler 
kadar ödüllendirilip sonsuz özgürlüğüne kavuşacak. O zaman 
insanoğlu aslında yaptığı işlerin bir rehinesidir; kim ki güzel işler 
yapar ve borcunu öderse Yaratan tarafından ödüllendirilip, 
rehineliği son bulur yani sonsuz gerçek özgürlüğüne kavuşur. 
Kim de kötü işler yapar ve sorumluluklarını unutursa özgürlüğ­
ünü kendi iradesi ile sonlandırır. O zaman denilebilir ki, insanoğlu 
sonsuz özgürlüğe kavuşmak için ya iyi işler peşinde koşup bek­
çilik görevini yerine getirir ya da görevini kötüye kullanarak gaf­
lete düşer. 

Mill'in de değindiği üzere daha büyük kazanç elde etmek için 
insanoğlu iradesini her zaman iyi yönde kullanmalı ki kay­
bedenlerden olmasın. Bunun da başlıca kuralı bireyin bir bekçi 
olduğunu unutmamasıdır. Bekçi ifadesi sadece kendi bedeni, 
ruhunu ve zihnini koruyan kişi anlamında değil, aynı zamanda 
çevresini koruyan ve her türlü önlemi alan anlamına da gelmek­
tedir aslında. Bu da demek oluyor ki, kendimizden sonra çevre­
mizdeki insanlardan da belli bir derece sorumluyuz. Gerçek ve 
sonsuz özgürlük için savaşırken, çevremize yaptığımız her türlü 
zulüm bize yenilgiyi getirir. Bırakın herkes istediği gibi yaşasın, 
kendine zulmederek inkarı seçen bekçi ile tefekkür eden bekçi 
arasındaki farkı elbet bir gün herkes anlayacak. Bu yüzdendir ki 
ilahi adalete güveniyor ve emanete zarar gelmemesi için çaba­
lıyoruz. Emaneti gerçek sahibine ilk günkü gibi sağlam ve terte­
miz verebilmek ve gerçek özgürlüğe kavuşabilmek duası ile . .. 

*John Stuart Mili, Hürriyet Üstüne 

Uberte Yayınlan 2009, Çev. Mehmet Osman Dostel 
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Kısa Bir Ölüm 
KARDELEN AGIM 

Ölümü hiç böyle düşünmemiştim; bu kadar basit, bu kadar 
anlamsız ... 

Her şeyin bittiği o kocaman evin karşısında dikiliyorum. Hem 
de soğumuş bir vücuttan başka bir simgesi olmayan mezar 
taşımın üzerinde durarak. Öldüğümde, yaşarken beni terk 
eden ruhum bana döndü. Ve ben, bu durumdan ne zaman 
kurtulacağım diye merak ediyorum. 

Elime bir taş alıp başlıyorum yontmaya mezar taşını "Yok 
oluyorum .. . " diye. Ölü çiçekler kaplamış toprağımın üstünü.  
Saydam avucumla sıkıyorum o toprağı çiçekleri atmak için 
üzerinden. Hissedemediğim bir ıslaklığı var. Vazgeçip 
yürüyorum eve doğru. Etrafını kaplayan sarmaşıklardan evi 
ayırt etmek zor biraz, ama duvarlardan geçmeyi reddedip 
buluyorum o ağ dolu işlemeli kapıyı. Dokunuyorum kapının 
cilası gitmiş koluna, dokunmak denirse buna tabi.  İçeri doğru 
ilerliyorum. Girişin ortasındaki büyük iki merdiven karşılıyor 
beni her zamanki gibi . Yaşamın ölümle birleştiği yer. 
Oturuyorum aralarına, ben gittiğimden beri ayrılmışlar 
besbelli . Başımı kaldırıp bakıyorum küf tutmuş tavana veda 
ederek içimden. Sonra bir sağa, bir sola ... Ölümün beni bu 
merdivenlerde kucakladığını hatırlar gibiyim ama bunu daha 
fazla düşünmek istemiyorum. 

Gizemini hiç kaybetmemiş olan yerden çıkıyorum şimdi, bir 
daha geri dönmemek üzere. Evin etrafını çevreleyen ağaçlar 
beni bekliyorlar. Gökyüzünün bu gece bu kadar yalnız ve 
karanlık olmasının bir nedeni var. Tekrar yattığım yere 
dönüyorum. Bedenim hala orada, çürümekte zamana karşı 
koyamadan. Topraktan sıyrılıp ilerliyorum yanına. Gözlerim 
kapalı ve saçlarım duruyor. Boşluklar dolmaya başlamış 
çoktan vücudumda . Kulağıma doğru eğilip bir şeyler 
fısıldıyorum benliğime. Geri çekiliyorum sonra bir hareket 
görmek için, kıpırdamıyor. 

Doğruca gecenin ortasına yükseliyorum. Güneşin doğmasına 
az kaldı . Güneş doğdukça beni benden ayıracak parçalar 
eksilecek. Ağaçlara doğru haykırıyorum tutkuyla. Güneş 
doğmaya başladı işte! Haykırmam kesiliyor birden . Sessiz ve 
durgun bir biçimde alıyor beni yanına. Bir dahaki hayata dek 
ayrılıyorum şimdi. lşığa bakıyorum kalan son yüzümle ve 
birden var olan ruhumla birlikte yok oluyorum. 

Halüsinasyon 
MERVE ÖZDOLAP 

Yine iki kelime arasından sarkarken bir satır aşağıya, uyumak 
değil sızmak huzursuzluğun sunduğu. 
Kara ellerim, kara kalemim, kara bir girdaba sürükleyip 
çekmek istiyor beni suyun altına . 
Kapılan ellerim, ayaklarım, bedenim . .. 
"Kaybolmak güzel mi?" dedi. 
Kaybolmak hep güzeldi. 
-Yağmurun sesi suda . . .  -
Tanımadığından değil, her yer aynı olduğundan da 
kaybolabiliyorsun ya .. . 
"Ne diliyorsun? " dedi bana. 
Ben bazı günler soruları sevmiyorum, bazı günler konuşmayı 
ve bazı günler biçbirinizi sevmiyorum. 
"Tahammül ne çirkin bir kelime değil mi? " diyor ... 
Sen gölgesi olmayan, hayali olmayan bir ses, hiç durmayan 
ve hiç susmayan 
Kafamın içinde ağlayan ve sürekli dağlayan bir hiç, 
biliyormuşsun gibi sorma. 
Ben gerçekten en çok iki kelime arasında kayboluyorum. 
Bir birine temas ettiklerinde oluşan dalgaların girdabında 
O zamanlarda biraz inanıyorum, neye olduğu önemli değil. 
Biraz umut ederken buluyorum kendimi 
Kafam düşmüş kağıdın üzerine, yüzüm gülerken nefes 
alabiliyorum .  
Çünkü raflara dizemediğim pek çok kelime var, uçuşuyorlar 
dudaklarımın etrafında 
Ben istediğimde onlarla seni yaralıyorum. 
Seni yaraladığımda en çok kendimi acıtıyorum ve nefes 
alamıyorum. 
Bu ikisi arasında koşarken zaman tutamıyorum. 
Orada bir yere ait olamıyorum. 
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İ nsanlar ve Şeytanları sayı 1 1 Deneme 

GÜVEN TURAN 

"Ku l la namad ıkta n son ra göğsümüzü do l du ran 
h is le r  ve kafa m ızda kı m ı ldaya n düşünceler 

neye  ya ra rd ı?" İçimizdeki Şeytan, Sabahattin Ali 

"Her mücrim ruhlu insan gibi ben de vehimlerimin oyuncağı ol­
maya başflyorum."  (s: 1 43) 

Sabahattin Ali'nin İçimizdeki Şeytan'ı, vehimlerinin benliğini ele 
geçirmeye başladığı, zeki olduğu kadar tembel olan ve içinde 
bulunduğu toplumdan sıyrılıp kendini kurtarma yollan arayan 
Ömer üzerinden içimizde saklı tuttuğumuz, bundan da ziyade­
siyle mutlu olduğumuz, ama bir o kadar da başımızdan defetme­
ye çalıştığımız şeytanlan anlatıyor. 

Sabahattin Ali ile tanışmam bana göre geç bir dönemde, lise 
yıllarımda Kuyucaklı Yusuf ile olmuştu. Beni fazlasıyla etkileyen 
bu ilk tanışma kitabını, Raif Efendi gibi hala beni derin düşün­
celere sevk eden bir başkahramana sahip olan Kürk Mantolu 
Madonna izledi . Kendimden çokça şeyler bulduğum ve yer yer 
kendi his ve düşüncelerimle karşılaştığım satırları hayretler içinde 
okuduğum bir kitap olmasına rağmen yine de içinde bir şeyler 
eksik gibiydi. 1940 yılında kaleme alınan İçimizdeki Şeytan ise, 
baş karakter Ömer'i kendime fazlasıyla yakın bulmam bakı­
mından diğer iki romandan daha çok beni içine alıp sarmalamayı 
başardı. Başından sonuna soluksuz okuduğum roman bittiğinde 
ise üzerimde bıraktığı etkiden daha çok Sabahattin Ali gibi bir 
ismin nasıl olup da katledilebileceğine üzüldüm. 

Yirmi altı yaşımda okuduğum bu romanın yirmi altı yaşında olan 
ana karakteri Ömer'de sıklıkla kendime dair izler bulmam, iç 
hesaplaşmam adına beni sevindirirken yer yer ômer'in yaptık­
larına sinirlenmem sonucu "Acaba ben de böyle biri miyim?" 
sorusunu sıklıkla kendime sorup durmama neden oldu. 

Eskiden annemle olağan atışmalanmız sırasında ağzımdan 
çıkmaması gereken bir söz söylediğimde veya tasvip edilmeyen 
bir davranış sergilediğimde romanın varlığından bihaber olarak 
" İçimde şeytan var benim." demeyi adet edinmiştim . Ben de 
Ömer'in kitapta belirttiği gibi " ... müdafaasını üzerime almaktan 
korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ...  " idim . Ancak 
"İçimizdeki şeytan pek de kurnazca olmayan bir kaçamak 
yolu ... " kanısının ben de pek tabii farkındaydım. 
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İçimizdeki Şeytan'ın her satırının bu denli bana tesir etmesinde 
ve Sabahattin Ali'nin karakterlerinde, okuyan çoğu kişinin ken­
dinden bir şeyler bulabilmesindeki asıl nedenin Ali'nin karakter 
tahlillerini çok iyi yaparak onların iç dünyalarını ve hissettiklerini 
ustalıkla yansıtma özelliği olduğu görüşündeyim. Zira Sabahattin 
Ali iyi bir yazar olmasının yanı sıra başarılı bir insan tanıma ustası. 
İçinde yaşadığı toplumun bireylerini ustalıkla gözlemlemiş ve 
gözlemlediği her karakteri abartıya kaçmadan romanlarına yan­
sıtmayı başarabilmiş bir kişilik. Bu yüzdendir ki, mükemmel 
insan olamayacağı gibi Sabahattin Ali'nin karakterleri de mü­
kemmellikten uzak ve bir o kadar gerçek. Gerçek, ancak, günü­
müz toplumunda görmeye hiç de alışık olmadığımız haletiruhiye 
ve özelliklere de sahipler. Ômer'in Macide'ye olan aşkını ilan ediş 
sahnesi bugünün açısından bakıldığında fazlasıyla gerçek dışı 
gelen örneklerden yalnızca birisi . 

Bu bağlamda üç romanı da bütün olarak ele aldığımızda, insan 
sarrafı olan Sabahattin Ali insanlara karşı her zaman mesafeli ve 
şüpheci biri olarak karşımıza çıkmakta. Kitapta geçen "Ben iki-
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de birde böyle oluyorum, bazen bütün insanlan boyunlanna 
sarılıp öpecek kadar seviyorum, bazen de hiçbirinin yüzünü gör­
mek istemiyorum." cümlesi bu davranışın bir yansıması adeta. 
Ömer kadar ômer'i yaratan Sabahattin Ali'nin de aynı düşün­
celere sahip olduğunu söylemek yanlış olmaz sanırım. 

Her sat"ırında farklı tatlar bırakan İçimizdeki Şeytan'da, 
Sabahattin Ali'nin betimleme ustalığına da tanık olmaktayız. 
İstanbul'da geçen romanda "Bizim zamanımızda İstiklal'e takım 
elbisesiz, şapkasız çıkılmazdı." havası hakim. Sandal sefasının 
naifliği, Harbiye'deki bahçeli evlerden yayılan müzik özlediğimiz 
İstanbul'u bizlere hatırlatıp hoş bir seda gibi kulaklara dolsa da, 
Ali, günümüzde de aynı şekilde devam eden sorunlara da 
göndermeler yapmayı ihmal etmez: 

"İstanbul'dan aynlmak istemiyoruz, fakat senede kaç defa 

kütüphaneye gideriz? üç beş cadde ile bir o kadar kahveden 
başka ne biliriz?" (s: 136) 

Sonradan öğrendiğime göre İçimizdeki Şeytan yazıldığı 
dönemde oldukça eleştirilen ve pek de olumlu eleştiriler almayan 
bir kitap olmuş. Zira kimilerine göre Sabahattin Ali'nin yarattığı 
bazı karakterler üzerinden Necip Fazıl, Peyami Safa ve Nihal 
Atsız yerilmekte ve Ali'nin onlara olan nefreti tüm çıplaklığıyla 
yansıtılmakta imiş. Ali, romanda Üsküdar'da bir kapı üzerinde 
yazan, "Okumuş cahil kara cahilden daha zararlıdır." sözünü 
kanıtlar nitelikte toplumun aydın ve entelektüel geçinen kesimine 
yer yer üstü kapalı bir şekilde dokundurmayı ihmal etmez. 

Ancak ben bu noktada Selim İleri'nin romana yazdığı "Belki de 
İktidardaki Şeytan" başlıklı ön sözünde belirttiği görüşlere katıl­
maktayım. İçimizdeki Şeytan bu eleştirileri hak etmeyen ve ön 
yargılardan uzak okunması gereken, iyi kurgulanmış bir eser. 

Tüm Sabahattin Ali kitaplarının sonlarına yaklaştığımda yaşamış 
olduğum bitmese hissi bu kitapta da fazlasıyla kendini gösterdi.  
İçimizdeki Şeytan, son sayfayı da çevirdikten sonra tekrar başa 
dönmeyi isteyeceğiniz ve uzun süre etkisinden çıkamayıp içimiz­
deki şeytanlarla yüzleştiren kitaplardan. 

"Ben şuna inanıyorum ki, üç buçuk günlük ömrümüzü kendimize 

zehir etmemek için ne mazideki hayatımıza ve kaçırdığımız fırsat­
lara ne de istikbalin olmayacak hülyalanna kulak asmayarak bu­

günümüze hapsolup yaşamalıyız. " (s: 73) 

İçimizdeki Şeytan, Sabahattin Ali 

Kadın, Çalı hklardan 
SİMGE EKİCİ - Şiir 

Her yerine dokunmana izin veren bir özgür kadındır İ�tanbul 
Kalbi hariç 
Göğüs kafesine hapsetmemiştir kalbini 
Surlann ardında bir çalılıktır belki 
Kadınca dertleri 
Kadındır İstanbul 
Gözleri sürmeli,ince parmaklan ojeli 
Bir gerdanlıktır serin sulannda pınl pırıl köprüleri 
Işıl ışıl meydanları mutluluğudur bu kadın şehrin 
Protestoları ,gençleri ,çevikleri 
Ôfkeleridir fetih sonrası otuzlu yaşlarının gölgeleri 
Bir başka fatih bekler gibidir şenlikli sokaklarının köşeleri 
Her daim güzel kokular saçılır savurduğu saçlarından 
Kokusunu süpürür Galata'nın arka sokaklarındaki çıngırak 
sesleri 
Umutlan gibi havalanır Yeni Cami önünde güvercinleri 
Mısır Çarşısı'nda bir sabun kalıbı yasemin 
Beyazıt meydanında durmuş yüklenen tramvayıdır yaşama 
sevinci 
Kalbine dokundun sanırsın her bir köşesini öperken 
Zevk kısrakları delice koşarken en kuytu kasıklarında 
Hülyalı gözleriyle baktı sanırsın sana kadehleri devirip ağır ağır 
yürürken 
Karaköy'den bir vapur olur karşıya geçer o.sen onu senin 
san arken 
Fethi Paşa korusunda saklanıp 
Gece yansı bir masum kız çocuğu olur 
Gün doğmasın diye ağlayıp 
Annesine sığınırken 
Günden önce yaşama sevincini sömürmek ister gibi 
Asık yüzlü ölü bedenler doluşur tramvaylarına 
Büyür çocuk 
Boğazı geçer 
Bir vapur sallantısında avutur düşlerini 
Savurur saçlannı,sürer yeni güne ojelerini 
Kadehleri önüne dizer 
Sen yine öpersin şehri 
Kadınlığının en kuytu özlemlerini görmezden gelirsin 
Erkekçe bir uyanışla tüttürürsün sigaranı onun ciğerlerine doğru, 
düşünmeden 
Hem kadının olur hem çocuğun hem annen 
Her yerine dokunmana 
Her haline alışmana 
Her yaşına refakat etmene izin verir gündüzden, geceden 
Oynar durur seninle 
Kalbini hiç göstermeden 
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Korkuluk 
ONUR TUNCAY 

Süvari, geniş omuzlanndan süzülen altın sırmaları dalgalandıra­
rak adeleli kollarıyla atının dizginlerini asıldı. Şapkasının altından 
görünen keskin gözlerini, kuytusunda durduğu uçsuz bucaksız 
ovanın üzerinde gezindirmeye başladı. Ova baştan aşağı buğday 
doluydu. İri, dolgun ve diri başaklar ikindi güneşinin altında altın 
gibi parlıyor, imbatın himayesinde vakur bir edayla sallanıyorlardı.  
Gözüne ovaya serpiştirilmiş korkuluklar takıldı. Ritmik olmamak­
la birlikte sanki planlanmamış bir düzen içerisindeydiler. Birbirin­
den çirkin bir sürü korkuluk olduğunu görmek canını sıksa da 
ovanın bereketi ve doygunluğu karşısında coşkuyla doldu içi. 
Kazığa oturtulmuş bir cadı kadar doğruldu atının üstünde. Gurur­
lanıp göğsünü kabarttı . 

Keskin gözlerini ovanın içinde gezindirirken başakların arasında 
gezinen bir genç kız gördü. Atını şaha kaldırınca siyah atının 
beyaz ayakları havada asaletle çırpındı. Süvari, buğdayların 
arasına daldı. Çirkin korkulukların arasından başakları ezerek 
şimşek gibi ovanın ortasına doğru atını sürdü. Kıza yaklaştıkça 
dudaklarını arzuladığını fark etti . Kalbi daha hızlı çarpmaya baş­
ladı. Atının ritmince kalbi çarpıyordu. Arkası ona dönük güneşe 
baktığını fark etti. Kıza çok yaklaşmasına rağmen, kız ona doğru 
dönmedi yüzünü. Yanına geldiğinde yavaşladı ve atının dizgin­
lerini sertçe asıldı. Kız koni şapkasının altından ona baktığında 
Süvari dehşetle irkildi. Genç bir kız zannettiği kişinin aslında diş­
leri dökülmüş, buruşuk suratlı, ihtiyar bir Çinli olduğunu gördü. 
Süvari gözlerini ovuşturdu.  Çinli ona sarı ve eksik dişli ağzının içi­
ni göstererek gülümsüyordu. Süvari atından indi, aldanmış göz­
lerle ihtiyara baktı . Çinli çekik gözlerini daha da çekikleştirerek 
sordu: 

"Neden geldin buraya? "  
"Şey, ben sizi uzaktan görünce . . .  " 
"Beni uzaktan görünce?" 
"Sizi uzaktan genç bir kıza benzetmiştim." 
"Ha ha ha! Beni genç bir kıza benzettin ha? Teşekkür ederim 
delikanlı." 
"Neyse ben sizi rahatsız ettim.  Özür dilerim." 

Süvari utanarak arkasını döndü. Tam atının yularını tutacakken 
beyaz ayaklı siyah at bir anda yere yığıldı. Siyah atın kızıla 
boyanmış beyaz kıllı ayakları havada son kez savruldu ve kanlar 
içinde öldü. Süvari atının başına oturup ağlamaya başladı. Çinli 
elini omzuna koydu: 
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"Ağlama artık ona ihtiyacın olmayacak. "  
"Ben bu atın üstünde düşmanla savaştım. Bak! Göğsümdeki 
cesaret madalyasını yoldan geçene vermiyorlar! Ben şimdi nasıl 
savaşa giderim." 

Tekrar gözyaşlarına boğuldu. Yakışıklı sayılabilecek bir adamdı 
Süvari .  Saçları yana taranmıştı. Sakal tıraşını henüz yeni olmuş­
tu. Üniforması tam üzerine göre dikilmişti. Kılıcının hakkını vere­
bilecek kadar güçlü görünüyordu ama yine de ölü atının ba­
şında dövünerek hüngür hüngür ağlıyordu. Çinli koni şapkasının 
altından tekrar konuşmaya başladı: 

"Yanlış anlama ama sen geri dönmeyi mi düşünüyordun 
burdan?" 
"Seni kız zannetmiştim, yoksa gelmezdim ama atım neden 
öldü?" 
"Çok basit evlat, jiletler yüzünden . "  
"Ne jileti?" 
"Bak, bu ova muhteşem bir buğday tarlası gibi görünmesine 
rağmen lanetli bir tarladır. Dikkatli bakarsan görürsün ki her 
başağın yanında bir de jilet vardır." 

Süvari dikkatlice başaklara doğru baktı. Gerçekten bu başakların 
her birinin yanında küçük birer jilet yetişmişti. Atına doğru bakın­
ca atının üzerinde binlerce çizik olduğunu fark etti . Atını hızla sü­
rerken atını öldürüyor olduğunu fark etmemişti bile. Kafasını 
kaldırıp Çinliye doğru baktı. 

"Nasıl çıkacağız burdan?" 
"Çıkmayacağız. " 
"Ben çıkmaya çalışacağım." 
"Çıkmaya çalışırsan ölürsün."  
"Çalışmazsak da ölürüz." 
"Hayır, burda kalırsak en azından korkuluk oluruz." 
"Ne oluruz?" 
"Korkuluk oluruz. Buranın üzerinde kuş bile uçmaz jiletli 
olduğunu bildiklerinden. Buna rağmen burdaki şu korkuluk bol­
luğu sana garip gelmedi mi? Buraya mancınıkla idam cezası a­
lanlar atılır. Ya da intihar etmek isteyenler buraya gelir. Bu tarlada 
bir süre kalanlar korkuluk olurlar." 
"Nasıl yani? Ne, ne korkuluğu? Sen ne dediğinin fakında mısın? 
Beninle dalga mı geçiyorsun sen?" 
"Bak ayaklarım dönüşmeye başladı bile . "  
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Süvari, Çinlinin ayaklarına baktığında gözlerine inanamadı. Ger­
çekten de ayakları yere saplanmış iki sopaya dönüşmüştü ama 
dizlerinden yukarısı hala insandı. 

"Bu ne böyle? Bana da mı böyle olacak?" 
"Evet, senin lanetin de bu." 
"Kimin laneti bu?" 
"Uzun zaman önce yaşamış bir çiftçinin laneti . Sınır komşusu 
olan çiftçi mahsullerine gölge yaptığını düşündüğü için sınırda 
duran armudu kesmiş. Bizim çiftçi de onu öldürmek için bir gece 
bu tarlaya gelip buğdaylann arasına jilet tohumları ekmeye baş­
lamış. Ama en sonunda yanlış yerden başladığı için her tarafa ji­
let tohumu ekince ortada kalmış. Ve arda tek başına çıldırmış." 
"O da korkuluk mu olmuş?" 
"Hayır. O, işte şu ortadaki armut ağacına dönüşmüş." 

Süvari armut ağacına dönüp uzunca bir süre izledi . Güneş ova­
nın ucundaki sıra dağlara yaklaşmaya başlamıştı. Oldukça dar 
bir açıyla yeryüzüne vuran güneş ışınları başaklardan sekip göz­
lerinde patlıyordu. Artık ilk heyecanı üzerinden atmış, sesi nor­
male dönmüştü. 

"Ben ne zaman korkuluk olurum?" 
"Bu oldukça hızlı oluyor, bak benim belimden aşağısı dönüştü 
bile. Ben geldiğimde şu sağda gördüğün korkuluk insandı. Gü­
neş batmadan sen de korkuluk olmuş olursun." 
"Ben bu ülke için günlerce, aylarca, hatta yıllarca savaştım. So­
numun böyle olacağını hiç tahmin etmemiştim. Bir savaş mey­
danında mertçe ölmek istiyordum ben." 
"Ben de şaman olmak istiyordum ama hırsız oldum. Ellerim 
küçük olduğu için bunu, şamanlıktan daha kolay yapabile�eğimi 
fark ettim. Yıllardır bir şeyler çalarak yaşıyorum. Hatta az önce 
de el alışkanlığıyla senin madalyanı çaldım. Al bunu özür 
dilerim." 

Süvari herhangi bir şey söyleme gereği hissetmedi. Cevabı 
saçma bulduğu yüzünden okunuyordu. Ama arkasını dönmeye 
çalıştığında Süvari hareket edemediğini fark etti. Ayaklarına 
baktığında ayaklarının yerinde kuru toprağa saplanmış iki çubuk 
gördü. Kılıcını ve madalyasını çıkartıp fırlattı. Çinli de koni 
şapkasını savurup başakların üzerinden uzaklara uçurdu. Süvari 
kaderini kabullenmenin verdiği huzurla saçlarını taramaya başla­
dı . Çinlinin gövdesi de artık korkuluğa dönüşmüş, sadece kafası 
insan olarak kalmıştı. Süvari, Çinlinin çekik gözlerine bakıp 
sordu: 

Sayı 1 1 Öykü 

"Peki, o çiftçi neden armut ağacı olmuş?" 
"Yani ne bileyim? Cezalandırılmış işte. Ya nefret ettiğin şeye 
dönüşürsün zamanla ya da acılarına . Haksız mıyım?" 
"Bir Çin atasözü böyle der ha?" 
"Boş ver atasözlerini. Bir sigara yakıp ağzıma versene korkuluk 
olana kadar içerim ben onu." 

Süvari iki sigara yakıp birini Çinlinin ağzına tutuşturdu. Çinli 
keyifle sigarasını tüttürmeye başladı ama sigarasını bitiremeden 
tamamen korkuluk oldu. Kısa bir süre içerisinde ise yüzü iki kat 
çirkinleşti, tabi dudağında sigaravari bir buğday sapıyla. 

Güneş batmadan hemen önce ise süvari sarı buğday sap­
larından saçları olan, genç bir kıza dönüştü. Çirkin Çinli korkuluk 
ile güzel genç kız korkuluk, buğday tarlasını bir çekirge sürüsü 
talan edene kadar, ovanın ortasında karşılıklı durdular. 
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Sırca Fanusta Bir Kelebek 
' 

ZEYNEP NUR ÇANDIR 

Sylvia Plath, başarıyla dolu bir başarısızlık öyküsü. Küçük yaşta 

fark edilen yeteneği ve yazdığı şiirler. Katıldığı her yarışmada onu 
birinciliğe götüren o anlamlı dizeler ve kelimeler üzerinde kur­

duğu inanılmaz hakimiyet. Fakat anlam verilemeyen bir bunalım. 

Otuz yaşına kadar her on yılda bir denediği intiharlar ve üçüncü­
sünde ulaştığı amacı. İşte tüm bunlar Amerikalı şairin hayatını ö­

zetliyor. 

Başan tutkunu birisi Plath. 'Başansızlık' kelimesi yer almamış 

onun aleminde. Hep en iyisini istemiş, nitekim en iyi şiirleri yazıp 
birincilikler edinmiş. Her dizesinde, her sözünde büyük beğeniler 

toplamış. Fakat başanya bağımlı her insan gibi o da hırsına ye­

nilmiş ve onlarca usta şairle yanşıyor olma düşüncesi onu buna­

lıma iten başlıca nedenlerden olmuş. Ama o inatla fazlasını iste­
miş, elde edemeyeceğini bile bile kendini türlü pozisyonlarda 
düşlemiş. Örneğin bir kitabında şöyle der: 

" İstediğim bütün kitaplan okuyamam, olmak istediğim bütün 
insanlar olamam ve istediğim hayatlan süremem . . .  İstediğim bü­
tün becerileri edinemem, öyleyse ne istiyorum? Yaşamak ve ha­
yatta olabilecek bütün zihinsel ve fiziksel deneyimlerin bütün 

renklerini, tonlarını yaşamak ve duyumsamak istiyorum ve ber­
bat bir şekilde kısıtlıyım." 

Bu sözlerde bahsettiği, kısıtlı kaldığı hayatını bir incir ağacına 
benzetip ayn anlamlar yüklemiş. "Her dalın ucunda tombul, mor 

bir incir gibi eşsiz bir gelecek beni çağınyor'' deyip incirlerden 
her birini hayatıyla eşleştirmiş. Eş, mutlu bir yuva, çocuklar, ünlü 

bir ozan, parlak bir profesör, şaşırtıcı bir editör ve daha ne olduk­
larını  çıkaramadığı onlarca incir. Daha sonra kendini dallann altın­
da otururken gördüğünü ve hangi inciri seçeceğine bir türlü ka­

rar veremediğini söyleyip incirlerin dökülüşünü ve her hayalin el­
lerinden kayıp düşüşünü izlemeye başlamış. 

"Açlıktan ölüyordum. Hepsini ayn ayn istiyordum incirlerin ama 

birini seçmek ötekilerin hepsini kaybetmek demekti. Ve ben 
orada karar veremeden otururken incirler buruşup kararmaya 

başlıyor ve birer birer toprağa ayaklanmın dibine düşüyorlardı." 

Bu sözlerle elde edemediklerinden ve yetinemediklerinden 
duyduğu çaresizliği tanımlıyordu aslında. 

Plath çaresizliği kadar kararsızdı. Bir yanda çok sevdiği eşi ve 
çocukları, bir yanda sahip olmak istediği başanlar. 'Hangisini 

seçmeliyim?'i düşünürken geçen zaman ve değişimler. Konu 
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başarmaksa doymuyordu. Onun için hep olunabilecek bir üst 

nokta vardı. Buna çabalıyordu. Ama aynı anda her şeye yete­
mezdi. Yetemiyordu, olmak istediklerinin hepsini olamıyordu, 
bundandı kendini sırça fanusunun içinde kısıtlanmış hissetmesi. 

Bu fanusun içinde yaşadığı ekşimiş olarak tanımladığı hayatında 

eşini de başarılan kadar çok seviyordu. Ayrıldıklarında daha ağır 
bunalımlar yaşayacak kadar çok. Ayrıldıktan sonra Plath her şe­

yin farkındaydı. İçinde bulunduğu durum nefes almasını engel­
liyor ve onu bambaşka düşüncelere sürüklüyordu. Yalnız kalma­
ması gerektiğini biliyordu. Yalnız kalmamak için arkadaşına gitti, 
bir süre orada kalmak iyi gelecekti, buna inanıyordu. Çocuk­
lanyla da ilgilenebilecek bir durumda olmadığını düşünen Plath 

için arkadaşı Jilian iyi bir seçenekti. Burada rahat ve sakindi. 
Uzun zamandır aradığı sessizce düşünme vaktini de bu evde 
buldu. Fakat burada fazla kalamazdı, biliyordu. Sırça fanusa geri 

dönme vakti gelmişti. Plath'in gitme karan arkadaşını memnun 

etmese de bir şey söyleyemedi. Aslında söylenebilecek onlarca 

söz vardı ve yıllarca bunun pişmanlığını yaşadı.  

Plath iyi değildi. Bir  yandan hırsı, bir  yandan eşi tarafından baş­
kası uğruna terk edilme duygusu, sorumluluklan, kurtulamadığı 

bunalımı . . .  Sırça fanusunun içinde boğuluyordu. Düşen incirlere, 
onu yıpratan hırs ve düşüncelere daha fazla dayanamayacağını 

anladığı bir gece çocuklarının odasına süt ve bisküvi bırakıp 

başını gaz fınnına sokarak intihar etti, anne Plath. 

Plath'in öyküsü ölüm üzerine kurulu gibi gözükse de, geride 

bıraktıklan, hayatı, şiirleri bize hep Plath'in ölüm isteğini anlatsa 

da, güncesinde o bunu yalanlıyordu. 

"Bir öykü oku: Düşün. Yapabilirsin. Dahası, yapmalısın, uyku sı­

rasında sürekli kaçmamalısın, aynntılan unutmamalısın, sorunları 

umursamazlık etmemelisin, kendinle dünya arasında ve bütün 

parlak zekalı neşeli kızlar arasında duvar çekmemelisin; lütfen 
düşün, kurtul bundan. inan, sınırlı benliğinden daha yüce yararlı 

bir güce. Tanrım! Tanrım! Tanrım! Neredesin? Seni istiyorum, 
ihtiyacım var: Sana ve sevgiye ve insanlığa inanmaya. Böyle 

kaçmamalısın. Düşünmelisin . . .  " 

Diye yazmıştı Plath, verdiği mücadeleyi, yaşadığı ruhsal 

çöküntüyü çok iyi anlatıyordu. Bu bunalım halinden kurtulmak is­

tediği çok belliydi. Ama yapamadı, incirlerin kuruyup dökül­
mesini kaldıramadı.  Sylvia Plath ki, o incir ağacının üzerinde, sır­

ça fanusunun içinde ölü bir kelebekti... 
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Köprüden Geçen Karanfll Kokulu Kadın sayı 1 1 Deneme 

EKİN GÖKGÖZ 

Acıyla okuyorum, bitimsiz bir acıyla 

Ağab.eyim benim, kalbim, Attila Jozsef'im 
Bir çocuğun annesini sevişi gibi 

Seviyorum seni, kederle ve hüzünle 

Behçet Aysan - Attila Jozsef'i Okurken 

Gafur, Kadıköy-Beşiktaş vapurunda annesiyle karşılaştığında 
denizi izliyordu. Paslı örtüsünün dinginliğine dalıp giderken ne 

düşündüğü bilinmez. Neredeyse suya karışıp gidecek gibi 
sarkıyordu küpeşteden. Bakışlarını hiçliğin ortasında bir yere 

sabitlemiş, uysal akıntının üzerinde görünmez bir yazıyı okumaya 

çalışır gibiydi. Belki de mavi örtüyü delip geçmek, altındakini 

görmek istiyordu bakışları. Dedim ya, bilinmez. Annesinin kırçıl l ı  
sesini duyduğunda irkildi ve korkuyla başını çevirdi. 

" Neyin var kuzum öyle? Aşık mı oldun yoksa?" 

"Anne! Ne işin var senin burada?" 
"İçeride oturuyordum. Az hava alayım dedim, seni gördüm." 

" İyi de ... Daha dün gömdüm ya seni!" 
"Son bir kez vapura binmek istedim oğlum. Kötü mü ettim?" 

İki gün önce akşam yemeğinde, deniz havası almak istediğini 

söylemişti annesi. Huzursuz hissediyordu kendini. Hatırladı 
Gafur; umursamamıştı o zaman. Kronik baş ağrıları çeken 

annesinin bu durumuna alışmıştı, aynı zamanda bu minyon tipli 

ihtiyarı gezdirmek ona külfetti. "Daha sonra." diye geçiştirmişti. 
Daha sonra . . .  Ertesi g ü n  . . .  Kefe n i n i  koyduğu çukuru 

dolduruyordu toprakla. Koyu mavi gözleri bez parçasının altında, 
inatla parıldıyordu. Tüm ağırlığıyla omuzlarına çöktüğünü 

hissetmişti bakışlarının. Sorgular gibiydiler. Nasıl da soluksuz 

sallamıştı küreği, bir an önce kaçıp gitmek istemişti oradan. 
Teninden süzülen karanfil kokusu yitene dek bocalamıştı yer 

altını, anasının üzerine. Küreğin sapı, parmaklarında eriyene 

dek.. .  Şimdi, o koku, senelerdir alışık olduğu samimiyetiyle 
dikiliyordu başında. 
" Nasıl çıktın ana sen mezarından?" 

"Son dileğimi diledim oğlum. Biliyorsun, ne zamandır istiyordum 
denizi koklamak. Sağ olsun, pek bir saygıl ı ,  pek bir hürmetli 

analara karşı." 
" Kim o anne?" 

"Azrail Beyefendi, yavrum. Meraklanma sen . . .  " 

Bunları söylerken çenesinin altında sallanan bir kurtçuğu 

çekip denize fırlattı. Kül rengi suretinden kıvrılan minik bir yılan 
bacaklarından kayıp Gafur'a doğru i lerlerken başını ezip 
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annesine sarıldı.  Taze toprak kokusu bedenini sarmaladı, 

sonbahara çalan seyrek saçları gözlerinin nemine değdi ve 
soğuk kollarına avuçlarıyla bastırdı. 
"Üşüyor musun?" 
"Sorun değil, oğlum." 

Ceketini çıkarıp annesinin omuzlarına geçirdi. Beşiktaş'ın 
hararetli cangılı sızım sızım karada alevlenirken uzunca bir süre 

karşılıklı sustular. Rüzgar, annesinin yanaklarını ufalıyor, deri 
parçalarını Gafur' un ayak uçlarına savuruyordu. Yere eğilip teker 
teker toparladı ve cebine attı hepsini .  Solup giden yüzüne 
baktığında annesinin olmayan dudaklarıyla ona gülümsediğini 
fark etti. Yalnız kirpikleri eskisi gibiydi. Gök kubbeye fırlatılmış 

oklar gibi. . .  Simsiyah ... Neredeyse nefes alıyorlardı. En azından 

bir zamanlar ne kadar güzel olduğunu düşündü: 
" Hala çok güzelsin anne. Sen niye öldün ki?" 

' ' Başım ağrıyordu oğlum, biliyorsun. ' '  
"Senin başın hep ağrırdı be anam. Alışmıştım artık." 

" Dedim de dinletemedim sana. " 
"Sürekli kaşlarını çatar da gezerdin. Nereden bilecektim?" 
" Dedim de ... Unut gitsin oğlum, mühim değil." 

"Üzgünüm . . .  Çay içer misin benimle? Son kez." 

" Fazla vaktim kalmadı ki çocuğum.. .  Geldik sayı lır artık. 
Beşiktaş'ta bekliyor beni." 
" Kim bekliyor anne?" 

"Azrail Beyefendi yavrum, dedim ya"." 

' 'Anladım . . .  ' ' 

Vapur yanaşırken son kez sarıldılar. Başını okşadığında bir 

tutam tütün rengi saç, avuçlarına döküldü. Cebine koydu onları 
da, yanak parçalarının yanına. Annesi alnında kuru bir öpücük 

bırakarak arkasını döndü ve usulca süzüldü güverteden. 

Ayaklarının çamuru, tahta döşemede si l ik izler bırakmıştı. Gafur, 
bıkkın adımlarla izleri takip ederek indi vapurdan. Kıyıda, günah 
kadar karanlık cübbesinin altında yükselen Azrail, kemikli 

parmaklarını uzatmış bekliyordu. Annesi yanına gelince, el ele 
tutuşup insan kalabalığına doğru uzaklaşırlarken arkalarından 

seslendi: 
"Anne!" 

Annesi duraksayıp Azrail ' in kulağına bir şeyler fısıldadı. Sonra 
başını çevirip içl i  tebessümünü yerleştirdi yeniden, artık 

tamamen yok olan dudaklarına: 
" Hadi oğlum, evine dön sen."  
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"Sırat' ı  geçerken temkinli at adımlannı olur mu?" 

"Merak etme." 
"Saçlannı tut ellerinle de dökülmesinler anam! "  
"Düşünme sen bunlan." 

" Boğazın ışıklarını seyrettiğin oldu mu hiç? Senin odanın 

camından gözüküyor. Sen gittikten sonra sabaha kadar çay 
içip izledim. Gün ağarırken denizkızına benzeyen bir bulut geçti 

üzeri nden. Kuyruğu,  köprünün tırabzanlar ını  yalıyordu 
kıvrılırken; saçları yanakları boyunca uzayıp belini sarmalamıştı. 

Sana benzediğine inandırdım kendimi. Sonra yükseldi. Biraz 
yağmur bıraktı, bir de kuyruğundan bir parça düştü denize. 

Ardından güneşle birlikte dağıldı gitti. Aynı senin gibi . . .  " 

" Benim bir yere gittiğim yok kuzum. Buralarda olacağım." 
"Çok yalnızım anne." 
" Ben senden vazgeçer miyim oğlum? Tekrar geleceğim, üzme 

kendini . "  
Son olarak, annesine e l  sallayıp ardı sıra gidişini izlerken 

bitirmek isterdim elbette; ama öyle olmadı. Hikayenin yazan 
olarak böyle bitmeyeceğini biliyorum ne yazık ki. Aslında 

anlatabilmek isterdi Gafur; çaresizliğini, yalnızlığını ... Annesine 
benzeyen bulutu bir de. Geride kalan saç telleri gibi kuyruğunu 

nasıl denize düşürdüğünden bahsetmek isterdi bilhassa. Yine 
de annesi vapurdan indikten sonra bu konuşmalann hiçbiri 
olmadı aralarında. Dedim ya, bıkkın adımlarla gitmişti 

arkasından. Sonra aynı bıkkınlıkla ufukta bir nokta halini alana 
dek gözledi, Azrail ' le birlikte gidişini. Aynı bıkkınlığı yanında 

taşıyarak turladı sahilde biraz. En sonunda, her zaman yaptığı 

gibi birkaç bardak demli çay içip terk etti Beşiktaş' ı ,  gerisin geri 

Kadıköy'e doğru. 
Deniz bu defa kabarmıştı. Vapur, göğsüne vuran dalgalarla 

bir beşik gibi yalpalarken, küpeşteden sarkıttığı kolları 

ıslanıyordu. Mırıldanıyordu Gafur, midesinde yeşeren taze 

pişmanlıkla... Annesinin bir zamanlar sevdiği bir türküyü . . .  
Onun gibi titrek . . .  Kesik kesik . . .  Divanın köşesine sinmiş kazak 
ördüğü zamanlarda... Bulaşıkları yıkarken sıcak suyun buharı 
yüzünü ıslattığında. . .  Yorganı üzerine çekip uyuması için 

başucunda beklediğinde . . .  M ınldanıyordu annesi gibi, karanfil 
kokulu bir türkü: 

" Köprüden geçti gelin . . .  Saç bağın düştü gelin . . .  " 

Whiskas sonrası Suikast. 
DOGA DUYMAZ Öykü 

Adım Beckett. Chinchilla ve Tekir kırmasıyım. Koyudan gümüş 
griye doğru açılan bir tüy yapısına sahibim. Uzun, yer yer 

kabarık tüylerle dolu kulak yapısı ve ince uzun sağda ve solda 
olmak üzere dörder bıyığım var. Her şey bir yıl önce başladı .  
Anlatmak istiyorum .  

Annem trafik kazasında öldü. Ben çok küçüktüm. O dönem 
Şehit Soner sokakta oturuyorduk. İkinci çöpün yanında. Yoluk 

isimli köpeğin az ilerisindeki kutularla dolu o çöp kutusunda tek 

başıma kala kalmıştım. öteki mahalleden bir kara kediye 
aşıktım. Açılamıyordum bir türlü. Saadet apartmanının son 
katında oturan şişko teyze ara sıra su ve salam indiriyordu bize. 

Kokusunu duyunca o da geliyordu. Ben bazen çok aç olsam 

da şişko teyzeyi görünce sadece o siyah kediyi görcem diye 
seviniyordum. Yavaş yavaş geliyordu, birkaç parça alıyordu 

salamdan, suyu içiyordu sonra. Ben onu izliyordum sonra ben 
de yiyordum tabi. 

"-Acaba" diyordum " o da bana aşık olur mu?" Olmuyordu 
ama işte. Kızda zerre duygu belirtisi yoktu. Sadece karnını 
doyurmaya bakıyordu. Günler bu şekilde geçiyordu ve ben her 

geçen gün ona benzeyerek duygusuz bir tüy 
.
torbası haline 

geliyordum. Bir gün, bir araba durdu önümde . içinden sarışın 
bir çocuk ve açık kumral bir kız indi. 

Kız çocuğa, "-çok tatlı değil mi?" diye sordu. Çocukla 

birbirimize baktık sonra. Ve anında nefret ettik birbirimizden. 
Kedi olmaktan ve hayattan öğrendiğim bir şey varsa o da bazı 

aşklann nefretle doğmadığıdır, aksine nefret katlanınca cinayet 
doğuyor. Bir şeyler ölüyor aslında . . .  Beni sahiplendiler. Ben

. 
o 

kıza aşık oldum ondan sonra. Çok sevdim. Eve götürdüler. i lk 
kaldığım ev küçüktü. Taşındık sonra. Daha geniş, daha büyük 

bir ev. 

İsmimi Beckett koydular, oyun yazarı Samuel Beckett'in 
soyadı. Yazarlık okuyordu çocuk. Kız da tiyatro okuyordu. 

Ortak noktaları şiirdi. Çocuk Ece Ayhan seviyordu, kız Kafka 

okuyordu. Çocuk babasından nefret ediyordu bazen. Kız 

çocuğa sarılınca babasını da sevmeye çalışıyordu çocuk. Oysa 
ben babamı hiç görmecJim. Çocuğun gözlerine bakıp "salak" 
diyordum bu anlarda. Onlar birbirini öptü mü illaki tv sehpasının 

ardan bir kaç bibloyu yere fırlatıyorum. Kanıma dokunuyor. Kız 

mı?. Kız afet abi. 
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"Oğlum" diyor bana ama ben onu anne olarak görmüyorum. 

Sonuçta benim annemi mercedes marka simsiyah camları olan 

bir araba ezdi.  Ezen insanı da göremedim. Bu yüzden tüm 
insanlardan nefret etmeyi seçmiştim. Fakat o kızı gördüğüm an 

tek bir insana tahammül edebileceğimi fark ettim. Kızın 
bembeyaz teni var. Sanırsınız ölü. Böyle saçını uzatınca bazen 
koltuktayken o, yanına uzanıyorum. Saçları uzun kulaklarıma 
değiyor. Ben ölüyor gibi oluyorum o esnada. Çocuk mu?. 

Çocuk aptalın teki gerçekten. Daktilosu var. Ara sıra başına 
geçip çatçat bir şeyler yazıyor. Sonra kıza gösteriyor kağıdı. Kız 

gülümsüyor. Beraber odaya geçiyorlar. Tabi geçmeden ışığı 
kapatıyorlar. Koskoca salonda tek başıma kalıyorum. Ağladığımı 

bilmiyor kimse. Arada bir aklıma o beni sevmeyen kara kedi 

geliyor. Patimle tüylerimi çekiyorum. Uğursuzluk diye. 

Çocuğu öldürmeye çalışıyorum. Olmuyor bir türlü. Geçen 

mesela balkondayken kapı aralığından sızıp üstüne atladım. 

Beraber düşelim, o da ölsün ben de öleyim, kız tek başına 

yaşayıp gitsin dedim içimden. Olmadı. Önce kucağına aldı. 
Sonra gülümseyip beni içeri yolladı. Nefret ettiğin şahsın 

gösterdiği babacan tavır dışında tiksinç gelen bir şey yok şu 
koduğumun dünyasında bana. Sevgi ile sahiplenmek arasındaki 
o ince çizgi yüzünden matematik hakkında bile fikir sahibi olmuş 

bulunuyorum. 

"Aşk, japon yapıştırıcısının kırılması gibi bir şey olsa gerek." 
Kız yatakta sızdı mı hemen üstüne atlıyorum. Uyku sersemiyken 
o, saçlarını kokluyorum. Uzun burnumu yüzüne sürüyorum. 
Gülümsüyor. 

Bunlar yaşamımdan notlardı.  Çocuğu öldürmek için plan 
yapmaya karar verdim. Duvarda dekor olarak kullandıkları tüfeği 

düşürmek a planımdı. Yapamadım. Zıplayınca bile gıdım 
erişemiyorum oraya. B planı olarak suyumu döktüm. Belki kayar, 
kafası yarılır, ölür diye. Geldi, bir havlu aldı, sildi sonra bir şaplak 
attı popoma. 

"Şişt" dedim "bir bakar mısın birader? " Baktı. Gözleri kıpkırmızı. 

Saydam, garip bir mahluktu. 
" Buyur" dedi " ne vardı?" Patimle L.a'cet hiç açılmamış tavşan etli 

konserveyi önüne doğru yuvarladım. 
" Bunun dışında" dedim "sana verebilecek bir şeyim yok" 

" Niçin?" diye sordu. 
" Çocuğu çarpacaksın" dedim. 

" Tamam" dedi "zaten kıza aşığım ben. "  

İ l k  duyduğumda girdiğim şok ile beş saniye sonra yitirdiğim akıl 
sağlığımı on dakika kadar sessiz kalarak geri kazandım. 
Düşündüm ondan sonra. Hangisiyle uğraşmak daha kolay olur. 
Ama kız sonuçta şuan çocuğu seviyordu. 
"Anlaştık" dedim. Odaya geçtik. 
Çift kişilik yatakta, bu gerizekalı, üç harfli arkadaş, ben ve kızın 
kokusu dışında başka hiçbir mahluk yoktu. "Nasıl yapacağız" 
diye sordum. 

"Gircem içine işte abi" dedi "sonra gözlerimi yumacağım, çocuk 

beş saniye sonra şuurunu yitirecek." 
"tamam " dedim "güzel plan" .  
Birden gözlerini kapattı üç harfli mahluk. Ben olayın dehşetini 

birebir yaşıyordum. Korkuyordum ama çaktırmıyordum. 
Bir şey oldu birden. Çocuktan garip bir ses geldi. İçimden 

sayıyordum saniyeleri 

"bir . .iki .. üç" 

Bir ses daha geldi sonra. Cin birden çıktı içinden. 

" Noldu lan" dedim 
"Dua okuyor abi" dedi " bu şartlar altında çarpamam bunu." 
" Ne duası lan" dedim. 

" Felak, Nasr" dedi. 
" Yok ya" dedim " bu dallama bilmiyordur onları. Yanlış 
duymuşundur. " 

" Ben kaçtım abi" dedi ve yavaşça kayboldu. Yine başarısız 

olmuştum. 

"Aşk Hindistan 'da inek sütü içmek gibi bir şey. Zor ve imkansız." 

Geçen gün bir şey oldu. Bunlar kavga etti. O gece koltukta yattı 

"- Bir daha yaparsan" dedi "atarım seni camdan." çocuk. Bütün bileklerini,  ayaklarını, ayak ve el parmaklarını 
" at" dedim lan " at beni camdan, sen de kurtul ben de." Bir ısırdım durdum. Uyutmadım ibneyi. Bu çocuğu normal şartlarda 
daha döktüm sonra suyu. Yine temizledi .  Gözlerimi yumup yere da tanısam sevmezdim. Niye bilmiyorum. Birini sevmeyince 

uzandım. Kucağına alıp camdan atmasını bekledim.Yapmadı. sevemiyorsun işte. Mevzu bu kadar basit. Bir insana sempati 

Plan gerekiyordu bana. Değişik ve kusursuz bir plan.. beslemeyince empati de kuramıyorsun. Onun yerinde olsam 
napardım diye hiç düşünmedim bu yüzden. 

Kız cumaları erkenden okula gidiyor. Çocukla başbaşa kalıyoruz. 
Kafamı Le'cat kutusuna sokmuş piğizlenirken bir şey geldi Bu puşt. Bu maloz. Beni her ay veterinere götürüyor. Tırnaklanm ı  

a k l ı m a  . .  B iz doğamız gereği ü ç  harfl i lerle yakın i l işki ler kestiriyor. Aşı yaptırıyor. Sonra kandıracak ya, benim gönlümü 
içerisindeydik. Onların evde ara sıra dolaşan bir üç harfli vardı. alıcak hani. Bir kuzu etli whiskas alıyor. Eve dönünce koyuyor 
Ondan yardım istedim. burnumun dibine. Ben de malım ya. Kanıyorum her seferinde. 
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Asıl bomba şimdi geliyor. Sevdiğim kadın beni haftaya bugün 
kısırlaştırmaya götürecekmiş. 

İ lk bilmiyordum kısırlaştırmanın ne olduğunu. Biraz araştırma 

yaptım. Çocuğum olmayacak yani. Mevzu bu değil ama. Mevzu 

deliler gibi sevdiğim kızın benim soyuma, sopuma kastetmesi. 
Gogol gibi, "Tann'nın emri ile şu tuhaf kahramanlarımla sürüp 

giden koca hayatı, 
herkesi n  görebi leceği alay ve kimseni n  göremeyeceği 

gözyaşlanyla daha ne kadar seyredeceğim?" diye soruyorum 
kendime. Cevap bulamıyorum. 

"Suskunluk en büyük barikattır insanın kendine kurduğu ve 

Bakunin'in de söylediği gibi Barikat kurmak bir sanat eseridir. 
İçimde dağılan Sovyetler Birliği'nden dirilen yazarlar mı, yoksa 
yazarlık okuyan bu puşt mu daha dokunaklı cümleler biliyor 
karar veremiyordum. Çünkü bana göre, "asıl yazıda salt mevzu 
yöresel kalp iğnelemesidir." 

Yani, benim sanat anlayışım azcık küfürbazdır abiler. Ne 

Bakunin, ne Gogol, ne de bu salak dallama hiçbir şey 

yazmamıştı, kırık bir kalp ile ne kadar yaşanabileceğine dair. 
Oturup kapı girişlerine, iki patimle kendi çenemi destekliyordum. 

Aylardan Temmuz'du ve hava 

"cehennem buradan daha soğuktur herhal dedirten cinstendi." 

Düşündüm ki kız beni sevmese de olurdu. Çocuğu öldürmek 
yeterliydi benim için. Çocuk gerçekten manyağın teki. Bu kızı 
haketmiyor. Geçen gün kızla kavga ettiler, küçük bir sürtüşme. 

Çocuk dedi ki kıza • önce kendi kafama sıkanm, sonra senin." 

Bilimsel olarak böyle bir şey mümkün değil.Nasıl bir manyağı 

öldürmeye çalıştığımı anlayın diye söyledim. 

O gece kendi duygu birikimimi toparlamaya verdim. 
"Aşk bana göre gündüz öten bir ateşböceğiydi .  Gerçek aynlık üç 

numara asker tıraşı değilse ben de insanlığa dair bir şey 

bilmiyordum. Bizde herkesin dedesi biraz Mısırlıdır abiter .. Yani 

piramitte kaybolmayışımızın yanında dinamit gibi yüreğimiz var." 

Aylar geçiyordu. Her şey hakkında bir fikrim vardı. Tek bir şey 

dışında. Çocuğu nasıl öldürecektim. Acaba duygusal bir 

cinayet aslının yerini tutar mıydı? 

Denemek için çocuğun kıza " bak ne kadar da sevgi dolu bir 

insanım" gösterisinde bulunmak için beni kucağına alıp balkona 
çıktığı sırada, bu korku dolu, öd sıçırtan fikrimi eyleme 

geçirmeye karar verdim. Üçümüz de balkondaydık. Ben 

çocuğun kucağında boş boş gökyüzündeki kuşlara bakıyordum 
güya, kız çocuğa keskin keskin bakıyor 
ve "dikkat et bak düşmesin" diyordu. 

Üçüncü katın balkonundan atlasam en fazla iki canım gider diye 

düşünmüştüm. Bir anda hızlı bir hamleyle yere atladım, en son 
düşmeden ağaca tutunacak gibi olsam da her nesneyi ıskalayıp 

çim ile kaldırım arasında bir yere kapaklandım. Acaip korkmuş 
gibi yapıp çöp kutusunun oraya saklandım. Hem kavga 

ediyorlar, birbirlerini kınyorlar hem de beni geri çağırmaya 
çalışıyorlar. Kız "oğlum gel hadi bakayım "  deyip whiskas kutusu 
ile kaşığı birbirine vurunca istemsiz çıkmak zorunda kaldım. 
Fakat ayağım kasten sekiyordu. Eve döndük. Kız çocuğu kovdu. 
"Git bir daha gelme" dedi. Bir hafta küs kaldılar. Akşam kızın 
gözlerinin içine bakıyorken masanın orada. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

"Hamileyim "  dedi."daha bir kediye sahip çıkamıyor gerizekalı? 
" Yutkunup içime yirmi yıl birden yaşlandım. " " Nasıl lan 

gerizekalı, ben seni hayvanlar gibi sevdim. Onu öldürmek için üç 

harflilerle bile arkadaş oldum. Aylarım, yıllarım suikast planı 

yaparak geçti. Tüm Rus yazarlar, tüm Orhan Gencebay şarkı 
sözleri, tüm ikinci yeni kadrosunun şiirlerini, yani yara bandından 

çok yarayı seven herkesin sevdiği her şeyi sevdim istemsizce. "  

d iyemediğim için iki ü ç  kere üst üste m iyavlamayı tercih ettim. 

Günlerce düşündüm. Kendimden nefret ettim sonra. İki, üç gün 
kadar ne yediğim ıslak mama, ıslak mamaydı ne de fare 

oyuncaklarının peşinde koşturuşum heyecanlandırıyordu beni. 

Üçümüz için de en iyi olan şey hiçbir şey yapmamaktı. Çocuk 
geldi, kız hamile olduğunu söyledi .  Barıştılar. 

O gece sabaha kadar Natiorıal Geographic'te kedi belgeseli 

izledim. Uyukluyordum. Kulağıma bir fısıltı halinde sızıyordu 
televizyondan atalanmızın tarihi. .. " Eski Mısır'da kediler her şeyin 
en iyisine layıktı .  Öyle ki, bronzdan kedi heykelciklerinin 

kulaklarına altın küpeler takılır, gözleri kristal taşla süslenirdi. 

Çünkü kedi tannçalar Güneş Tannsı Ra'nın gözleriydi .  Ra onlar 

aracılığıyla iyiliği ve kötülüğü görürdü." diyordu tok bir ses. 

Bir an gözlerimi açıp kendime fısıldadım." Ulan Beckett" dedim 

"nereden nereye. "  

Uyumaya devam ettim sonra. Kalbimi görünmez bir araba ezip 
geçmişti sanki. 
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Kadın Olmak 
HAVVA KURTIEKİN 

Ters giden bir şeyler olduğu belliydi, Ay'ın yuvarlak çehresinin 
hüzünlü bakışlarında . . .  

Tann'nın onlar için çizdiği çizgiler bölük pörçük kelimelerle yerle 

bir edilmeye çalışılıyordu. 

Güçlü bir ezgiyle diriliyorum yine. l l ık bir çöl rüzgarı tadında esen 
" Holy Holy" şarkısı damlıyor dil ime inceden . . .  Minik bir kız bede­
nine bürünüyorum, cinsiyetin zincirlere vurduğu geceyi hiç aldırış 
etmeden. Zamanı düşlerime giydiremezken geçmiş ve geleceği 

amansızca izliyorum. Görsel bir izlenim yaşatmak isterken 'ben' 

liğime, her şey şarkılarla değer buluyordu oysa . . .  

Ve yine damlıyor sözcükler ağzımdan. "Holy Holy" . . .  

Belki de hiç anımsayamayacaktım diğer sözcüklerini şarkının 
ahengini istila ederken. Bu istiladan her defasında kendimden 

yarım çıkarken 'Tanrının mor şeyleri biz görelim diye yarattığı '  

düşüncesi kişisel b ir  burukluğun ön plana çıkmasına 

yardımcı oluyordu yine . . .  

sayı 1 1 Deneme 

alanda yetenekleriyle büyük başarılar kazandı. Ve kadınların 
ahlakını bozduğu ileri sürülerek kendisine karşı konularak 
çıkarılan yargılama kararını bertaraf ederkenki yürekliliğini hangi 

tarih göz ardı edebilir ki? Cinsiyetini açıklamak zorunda kalan 

Agnodice yargılama kararını bitirmesine rağmen, erkeklerin katı 
yasaları tarafından uzmanlık alanları kısıtlanmıştır maalesef. Ve 

bu olayın tek nedeni 'kadın' olmasıydı . . .  Ne kadar acı olsa da bu 
bir gerçekti.! 

Ve tarihten bu kez karanlık damlıyordu . . .  

Ünlü Blacwell Adası kadın hapishanesine yolculuk ediyorum bir 

an . . .  

1 887! 

İnsanlık dışı yaşam koşullarının var olduğu cehennem . . .  

Kadınların çığlıklarına turnusol kağıdını bandıran Nellie 
Siy . . .  

Alice WALKER'i  düşünüyorum aniden. lrkçılığa karşı 
en b ü y ü k  man ifesto o l arak kab u l  ed i l e n  

'Renklerden Mor'un yaratıcısı. 

H ayata kapatırken b i r  ış ığ ı n ı  penceren i n ,  
direnişini sırtlamayı görev edinen Walker doldu­

ruyor odamın boşluklarını. ' Bu dünyada kadın ol­

maktan daha zor bir şey varsa, o da siyah bir kadın 
olmaktır! 'sözcüklerini halkın diline pelesenk etmeyi 

'Bu dünyada 
kodm olmaktan daha 
zor bir şey varsa, o do 

siyah bir kadın 
olmakttr l '  

Renk değişimini dünyanın görmesini istercesine 

haykırıyordu! Hayatını antidemokratik adımları 

kınamak ve protesto etmek için şekillendiren 
ünlü yazar . . .  

Bu kez çığlıklara sözcükleriyle hayat vermiş 
ve bu yasal olmayan işkenceye kapalı gözleri 

açmayı başarmıştır! 

başaran Walker . . .  

Erkek egemen bir dünyada, içinde yaşadıkları toplumların değer 

yargılarına öznel veya nesnel baskılarına boyun eğmeyen, eşit 
olmayan koşullara karşın öne çıkan koca yürekler . . .  

Kadınlarımız . . .  

Eşitsizliğin tarihinden bir ışık daha vuruyor gözlere Agnodice 

tarafından. MÖ 4.yy. da söz konusu eşitsizliğin en bariz ve en 

tarihsel örneği olan Agnodice . . .  

İdealistl iğinden ödün vermeyen Agnodice, Heraphilus'un 
derslerine girebilmek için erkek kılığına girmeyi göze alan ve 

bunu böyle sürdürerek jinekoloji alanında kendini uzmanlaştıran 
geçmişin silueti ! O, diğer hekimlerin de pek hoşlanmadığı bu 
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Rüzgar şaşırdı! 

Artık kapıları ardına kadar aralama zamanı geldi. 

Yaşamsal eğrilerin acılarını göğüsleyen günahın kızları! 

Hiçbir şekilde sonuçlanamayan şehvet duygusunun salyaları 
minik bedenlere damlarken medya reklamları es geçmiyordu! 
Şaşıran ve konileşen duygular görsel sonuçları yıldıracak bir 
sistem çöküşüne ne zaman son verecek? 

Cellat ilmiğini boynuna geçireceği gün emekçilerin, en yüce 
emektarların yaşlarıyla doldurduğu gözlerini kısarak bakacağı 

gün, çalınacak evrenin kapısı! 

Ve Rengin Soysal'dan son sözcükleri yaşatmak istiyorum: 

Onlar ne kadar kırılgan ve ne kadar kuwetli insanlar . . .  

Kırılgan olduğu için kuwetli. . .  

Kuwetli olduğu için kırılgan! '  
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Ters Acı 
, 

EMİN ÜNLÜ 

Doymam 
Bu şiirlere bağlı 
Beni sevmen buna bağl ı  
Her şey size bağlı 

Bunları ben yazmıyorum 

Ellerine bir bank uzattığım ormanı biliyorsun 

Hani eriklerin hormona boğulduğu şu günlerde 
Bazı sağlıklı erikleri ezdiğimiz zamandı 
Durumu eşeleyen bir şeyler vardı tavrında 
Param var, harcayacak gücüm yoktu 

Sana çiçek koparmayı reddetmiştim 

Çünkü beni böyle sevmelisin 
Gencebay'ın kötü bir müzisyen oluşuyla 
Acımı inleterek, osuruğumla sevmelisin 

Ben değişirim ama sana göre değil 

Yutkunarak sevmel isin, ödenmemiş faturalarımı 
Gerçekleşmemiş hayallerimi sevmellsin 

lsmarlayamadığım kahveleri 
Kimsem onun için sevmelisin 
Beni sevmeyi reddetmişsin 

Öyleyse külotların çal ınsın diyorum 
Bunu samimiyetle söylüyorum 
Sahteliğin i  gerçekleştirmiş dünyalılar 
Etrafın soğuk ve içli barkodlarla çevril i  

Sıkıntını çözmek bir  başkasının elinde 
Tanımak zor geliyor aynadaki adamı 
Yazdıklarımı kabullenemiyorum 
Patron bir işe gir diyor 

Doymam 
Bu şiirlere bağlı 
Beni sevmen buna bağlı 

Her şey size bağlı 
Bunları ben yazmıyorum 

Hangi büyük lafın arkasına sığınıyorsak 
Hangi medeniyetten bahsediyorsak ironi 

İ roniyi ütü markası sanan yazarları bi l iniz 

Sevilmek için gösterdiğim çabayı sevmiyorum 

Söylenen ve yapılmayan ne varsa 
Aşkı getirdiğiniz şu hali sevmiyorum 

Çünkü hayat çapaktan ve ağız kokusundan 

Hayat ıslak terl iğe rastlamanın korkusundan 

Hayat yetersiz bakiyelerden 
İstemekten ve ihtiyaç duymamaktan 

sayı 1 1 Şiir 

Hayat sınıf farkl ı l ığını  gezegenlere ayırmaktan 

Yuvarlak kütleleri aynı adla tanımlamaktan 

Özgürlüğün bayatlamış endüstriyel naylonlarından 

Eşit l iğin fırsatçı ve insanın değer yanılgı larından 
Hayat yaşamaktan ama ne yaşamaktan 

Hastalıklardan, yok olmaktan, çürümekten 

Bahsetmelidir 

Hatalarımızı kabul edip aşkı yeni bir sayfaya geçmeliyiz 
Sevişmekten korkarak yaşamak istemiyorum 

İ nsan zekalarını terzi l ikle harcamayın 
Bunları yazarlıkla ve kurguyla harcamayın 
Çocuk israfından bunal ıyorum 

Sana aşığım 

Ve çoğalmak istiyorum 
Sigaranı ormana söndürüyorsun 

Üzülüyorum 
Sevdiğim, sevdiklerimi  sevmiyor 

Üzgünüm 

Biraz yalnız kalsam iyi olacak 

Açl ığım 

Bu şiirler yüzünden 
Seni sevmek yüzünden 
Her şey senin yüzünden 

Bunları ben yazmıyorum 
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So ledod 
CENGİZHAN GENÇ 

Suya dedim Soledad 
Suya dokunmak istiyorum 

Suya dokunmak için "S"oledad 

Saçlarındaki kuğu şapkasını çıkarıp 
Suyun kalbine bırakıyorum 

Suyla Soledad isminin, Soledad isminin 

Soledad boğuluyorsun 

Soledad boğulma 
Soledad isminin 

Sıkıntıl ı anlamını kavrıyorum ve isminin 

Sıkıntıl ı anlamını yıkıyorum 

Suyun binlerce rengine 

Suyun kahve rengine 
Suyun yeşil rengine 

Suyun pembe rengine 
Suyun bozkır rengine 

Suyun saten rengine 

Son olarak 

Suyun beyaz rengine teşekkürlerimi sunuyorum 

Uygar ayaklı geyiklerin bastığı, yalnızca ayakların ın  uygar 
olduğu geyiklerin bastığı, geyiklerin uygar ayaklarıyla bastığı 

yalnız topraklardan gelerek . . .  

-Soledad adını sana o topraklar m ı  verdi? 

Suyla deği l ,  ateşle değil, havayla toprakla deği l ,  zincirler, 

kelepçeler, urganlarla değil bağlaçlarla bağladılar bizi 

birbirimize! Hangi cümleden kaçsam, hangi cümleye varsam 
hep sen çıkıyorsun karşıma. 

Soledad, sayıklıyorum 

sararıyorum 

susuyorum 

-Seninle susmak bile güzel-

. . .  kaybedilmiş topraklardan yorulmuş Kızılderil i  yüreğin, 
kırılmış tırnakların, savaşçı memelerin, mermer gözlerinle 
gelerek dökülüyorsun kalbime. 
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Soledad tuz mu kokuyor gözlerin? 

gözlerinden öpüyorum 

O sole mio! 

Sayı 1 1 Şiir 

Dilek ve Furkan için 

İspanya'dan, iç savaştan, büyük ve küçük savaştan kaçarak 

basıyorsun uygar ayaklı geyiklerin geçtiği yalnız topraklara, 

yine soruyorum sana 

-Sana adını o topraklar mı verdi yoksa adını o topraklardan 

sen mi aldın Soledad? 

O sole mio! 
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Sıradışılığın Şairi CEMAL SÜREYA sayı 1 1 Cemal Süreya 

YUNUS ÜNSAL 

Kelimeleri dans ettiren şair 1 931 'de Erzincan'da açar dünyaya 
gözlerini. Babası Hüseyin Bey nakliyecilikle uğraşmaktadır, bir 

gün Erzincan'ın Karatuş Köyü'ne düşer yolu, görür görmez aşık 

olur Gülbeyaz'a, Gülbeyaz'da ona. "Bir sabah ağabeyi Memo 
'yla birlikte kaçmrfar kızı. Böylece Gülbeyaz, Karatuş Köyü'nden 
Erzincan'daki büyük bir eve gelin gelir. "l İşte böyle bir aşkın ilk 

çocuğu olarak dünyaya gelir Cemalettin Seber, bizim bildiğimiz 

ismiyle Cemal Süreya. "Ailem güzel bir aileydi. Amcam okurdu. 
Babam okumayı sevmezdi, ama konuşmayı severdi. Konuşmayı 

çok seven bir ailenin çocuğuyum. " diyerek bahseder ailesinden. 

1 930' da başlayarak 1 938' e kadar devam eden Dersim 

olaylan sırasında Cemal Süreya'nın büyük amcası Memo için 

sürgün kararı çıkar. Ailesine büyük bağlılık duyan babası Hüse­
yin Seber, ağabeyini yalnız bırakmak istemez. Böylece geniş ai­

le Erzincan'dan yola çıkarak Bilecik'e sürgün edilir. Cemal Süre­

ya, ikinci eşi Zuhal Tekkanat'a yazdığı bir mektubunda bu sürgün 
yolculuğundan şöyle bahseder: "Bizi bir kamyona doldurdular. 

Tüfekli iki erin nezaretinde. Sonra o iki erte yük vagonuna doldur­
dular. Günlerce yolculuktan sonra bir köye attılar. Tarih öncesi kö­

pekler havlıyordu. Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuk, o havlamalar, 
polisler. Duyarlığım biraz da o çocukluk izlenimleriyle besleniyor 
belki. Anam sürgünde öldü, babam sürgünde öldü"2 

Annesini henüz 7 yaşında kaybeder Süreya. İlerde bir şiirinde 
sevdiği kadına "Annem çok küçükken öldü/ Beni öp sonra doğur 
beni. " diyerek seslenecektir. Annesinin ölümü üzerine babası, ai­
lenin Bilecik'te zorunlu ikamet süresinin henüz bitmemesine rağ­
men, Cemal'i i lkokulu okuması için İstanbul'a küçük amcasının 

ve halasının yanına gönderir. Bir süre sonra bu durumun dikkat 
çekmediğini fark eden babasının da, yerleşmek için İstanbul'a 
gitmesiyle işler de{ıişir. Ailenin ızinsiz olarak Bilecik'ten aynlışı altı 

ay içinde fark edilir. 

Aile 1 942 yılında tekrar Bilecik'e yollanır. İlkokulu ve ortaoku­

lu Bilecik'te tamamlayan Sür ya l iseyi okumak için 1 947 yılında 

yatılı olarak Haydarp n L is sı'ne girer. Liseyi öğrenimini tamam­
ladıktan sonra,1 950 yılımh Mülkiye'nin İktisat ve Maliye Bölü-

mayan bir uzantısıdır sanki. Bu göçerlik şiirini besleyen en önem­
li temalardan biridir doğal olarak. 

" . . .  Ey şiir arayıcısı ey esrik kişi 

Şu son dönemecini de aşınca gecenin 
Doğacak gün artık gündüze ilişkin değil 
Bu ağartı ancak yürekle karşı/aşabilir 

Bütün iş arda işte, oradan usturuplu geçmesini bil 

Tutsaksan ellerini sıvışır gibi zincirlerinden 
Ve balyozla vursalar mısralarına 

Soylu bir demir sesi yükselir 

Soylu büyük ve mavi bir demir sesi 
Ellerim gece yatısına çağnlmış 
Ve 

Telaşsız görünmeye çalışan bir Kafka gibi 

Yüzüm giyotine abone"3 

Yers i z l i ğ i  yer ed i n i r şair. Kafka ' n ı n  b i r  aforizmasında 
belirttiği "benim demirleyeceğim yer burası değil" düşüncesini, 
şiirin sonunda Kafka'ya gönderme yaparak adeta içselleştirir. Bu 
açıdan Kafka ve Süreya, paydaştır denilebilir. 

31 Temmuz 1 965 yılında memuriyetten istifa eden Cemal 
Süreya Papirüs dergisini çıkartır. Memuriyetten istifasının Papi­

rüs'ü çıkarmakla bir ilgisinin olmadığını söyler. Memuriyetten çok 
sıkılmış ve bunalmıştır. istifa kararını böyle bir psikoloji içerisinde 

verdiğini, üzerinde çok düşünmediğini ve bunun kendisi için 

"çok ağır bir yenilgi" olduğunu yıllar sonra şöyle ifade eder: 

"Papirüs yıllarında kendime nasıl güveniyordum! Emekliliğe bile 

inanmıyordum. Küçük adamlann işiydi emeklilik. Beş param 
olmadığı halde, istesem çok kazanmm sanısındaydım. Beş yüz 

liraya gereksinimim varsa, beş yüz liralık çalışıyordum. O arada 
Emekli Sandığı'ndaki on yıllık keseneklerimi de çekip yedim: 3656 

lira. 1971, benim için mali yönden de tam bir yıkım oldu. Yeniden 

memurluğa dönmek zorunda kaldım. Bu benim için çok ağır bir 

yenilgiydi. " 4  

mü'ne kaydını yaptırır. Anknra'da geçirdiği üniversite dönemi Cemal Süreya için "şiir" neydi? Bu soruya cevap bulmak 

sırasında, kültürel v d hı lıayatını zenginleştirir. 1 954 yılında istiyorsak, çıkardığı ilk şiir kitabının ismi olan "Üvercinka" kelime-
mezun olur. sinden yola çıkmak en doğrusu olacaktır. Güvercin kanadından 

Maliye Müfettişi ol n 

gezicilik hali, hayatı boyun 

kısaltılarak elde edilmiş bu sözcük, Süreya'nın kelimeleri zor-
ııı. l l  Süreya'nın işinin gerektirdiği laması, yazının en başında belirttiğim gibi adeta kelimeleri dans 

ı ırt q len göçerl iğinin peşini bırak-
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ettirmeye çalışmasının bir sonucudur. Cemal Süreya, Mel ih 
Cevdet Anday'ın söylediği gibi: 

"Şiiri bütün fazlalıklardan kurtarmak istiyor; usun özgürlüğünden 
ne güzellikler doğabileceğini gösteriyor." 

"Kaybedersem soyadımdan bir 'y' harfini atanm." 

Diyerek arkadaşıyla iddiaya girmiş ve Süreyya olan soyadını 

Süreya olarak değiştirmiştir. Kelimelerle oynarken, soyadım da 
elden geçirmeye tereddüt etmemiştir sıra dışılığın şairi. İşte bu 

sıra dışılık, onu ilerde ikinci yeni hareketinin en önemli isimlerin­
den biri yapacaktır. 

Henüz 23 yaşında Yeditepe Dergisi'nde yayımladığı "Gül" şiiriyle 

dikkatleri çeker. Bu şiir, Türk şiirinde çok ciddi bir kopma olarak 
gösterilir. Gülün tam ortasında ağlayan bir şair . . .  

"Gülün tam ortasında ağlıyorum 
Her akşam sokak ortasında öldükçe 

ônümü arkamı bilmiyorum 

Azaldığını duyup duyup karanlıkta 
Beni ayakta tutan gözlerinin 

Ellerini alıyorum sabaha kadar seviyorum 
Ellerin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz 
Ellerinin bu kadar beyaz olmasından korkuyorum 
İstasyonda tiren oluyor biraz 
Ben bazen istasyonu bulamayan bir adamım 

Gülü altyorum yüzüme sürüyorum 
Her nasılsa sokağa düşmüş 
Kolumu kanadımı kınyorum 

Bir kan oluyor bir ktyamet bir çalgı 
Ve zurnanın ucunda yepyeni bir Çingene"5 

Samimidir şair, samimiyetten beslenir. Karanlık zamanlar yaşa­
mıştır, bu yüzden ışığı açmayı görev, aydınlığı yol edinir. Aydın ve 

demokrat geçinenlerin ucuzlaştırdığı bir ortamda, el etek öpme­
den, taviz vermeden dimdik durmayı seçer. 1 975 yılında Darp­

hane müdürüyken, görevinden alınır. Yeni göreve gelen Milliyetçi 

Cephe hükümetinin Maliye Bakanı Yılmaz Ergenekon, siyasi 
fikirleri nedeniyle Süreya'yı görevden almayı kafasına ko­

yar. Ergenekon bu niyeti için darphaneye bir teftiş düzenlese de 

ne bir açık, ne de eksik bulamaz. Ama Süreya yine de görevden 
alınır. Gerekçe ise, teftiş sırasında darphane binasının pis olması­

dır. Süreya ise görevden alınma yazısına, "Darphane binası, tarihi 
boyunca yalnızca 2 saat kirlenmiştir, o da bakan beyin ziyaretleri 

nedeniyle"6 diye karşılık verir. 
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" . . .  Hayatını sarsan binbir andan 
adlannı ytllara 
veren yargıç krallar . . .  " 

Hiçbir şiiri kalmasa bile, bir eylemiyle tarihe geçeceğini söyler 

Cemal Süreya. Bu eylem, en yakın dostu Muzaffer Buyrukçu 'yla 

beraber gerçekleştirdiği "Özal'a İntihar Çağnsı"dır: 

"Ülkemizi sizden 

Sizi de kendi özel sıkıntılannızdan 
Kurtarmak için 

Arkadaşım Muzaffer Buyrukçu'yla 
Bir önerimiz var: intihar etmelisiniz! 

Ben ve Buyrukçu bu konuda 

Dostça omuz veriyoruz size. 
Gelin, halkın önünde, 

Üçümüz birlikte intihar edelim 

Yer: Kadıköy eski iskelesinin önü 
Gününü ve saatini siz saptayın 

Ülkemiz sizden kurtulsun 
Biz de bir işe yaramış olalım" 

Kültür Bakanlığı'nda kültür yayınları danışma kurulu üyeliği, Orta 
Doğu İktisat Bankası yönetim kurulu üyel iği ve 25 yılı aşkın Türk 
Dil Kurumu Üyeliği'nin yanı sıra çeşitli yayınevlerinde danış­

manlık, ansiklopedilerde redaktörlük, çevirmenlik yapar Cemal 
Süreya. 

Papirüs'ün dışında, Pazar Postası, Yeditepe, Oluşum, Türkiye 

Yazılan, Politika, Yeni Ulus, Aydınlık, Saçak, Yazko Somut, 2000' 
e doğru gibi yayın organlannda yayımladığı çok sayıda yazı ve 
şiiriyle geniş kitlelere ulaşma fırsatı bulan ve Türk Edebiyatı'nda 
kendine doldurulması imkansız bir yer edinen şair, bir hastane 

odasında şu mısralarla açar sonsuzluğun kapısını: 

"Ölüyorum Tannm 
Bu da oldu işte 

Her ölüm erken ölümdür 

Biliyorum Tannm. 
Ama, aynca aldığın şu hayat 

Fena değildir 
Üstü kalsın . . .  "7 

Numaralandınlmış metinler için 
son şeyler bölümüne bakınız. 
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Kücük bir Kafka smavı , 

"Kafkaesk" nedir? - En iyisi şöyle 
demek: Hakkımızda veri lmiş olan, 
ancak kimin verdiğini bilmediğimiz 
hükmü yargılama sürecinden önce 
kabullenmek. Sonrasında gelişen 
anlaşılmaz dava sürecinde de cellat 
olarak hükmün yerine getirilmesini 
sağlamak. 

Ya da: Temelinde, detaylar 
hakkında son derece net bilgiler 
edinmemize rağmen, bütünün 
anlamının esrarını koruması yatan, 
modernizmin tuhaflığı. 

Ya da: Kurtarılma ihtiyacı içindeki 
biz insanoğluna kurtuluşun hep bir 
dakika geç kalması. Ya da hiç 
gelmemesi. Bu sırada ortaya çıkan 
komedi de yaşamımız oluyor. 

Kesinlikle kafkaesk olmayan şey: 
anlaşıl ır  bürokratik otorite, konuşan 
hayvanlar, karanlık labirentler ve 
durmaksızın çalışan saatler, 
"herhangi bir biçimde" grotesk 
izlenimi uyandıran, ürkütücü şeyler. 

Kafka ne yerdi? - Kafka müzmin 
bir vejetaryendi . Akşam 
yemeklerinde ağırlıkla lüks egzotik 
meyveler tüketirdi. Bu 
alışkanlığından dolayı onu 
küçümseyen babası Kafka'ya 
"fındıkkıran" ismini yakıştırmıştır. 
Büyük olasılıkla kokteyl lere 
katılacak tiplerd n ele değildi.  

Kafka inançlı bir Yahudi miydi? -
Uygulamaya geçırm se de, 
Yahudilerin yeni yıl bayramlarında 
yakınlarına kart tma. a da evet, o 
bir Yahudiydi. Kendi ınl Batı 'ya 
uyum sağlamış bir Yahudi olarak 
tanımlıyordu. G nçtık yıl larından beri 
Doğu Yahudilerin • öı i l ikle de 
Yiddiş tiyatrosun blıyiik i lgi 
duyuyordu, bu il ı ini yaşamının 
sonuna kad r korumuştur. 

Fil istin seyahati yeniden gündeme 
gelmiştir. Hatta oraya yerleşmeyi 
bile düşünmüştür. Kafka'nın 
yükselmekte olan Siyonizme de 
ilgisi vardır, ancak aidiyet 
meselesinde kendisine yöneltilen 
soruya olumsuz bir yanıt verir: "Ben 
yalnızca kendime benzerim." 

Kafka hangi yazarları severdi? -
Kleist, Dickens, Dostoyevski, 
Flaubert, Grillparzer, Çehov. Kleist 
da Kafka gibi aklından intihar fikri 
hiç çıkmayan, sadomazoşist bir 
yazardır. Kadınlara evlenme teklif 
edeceği yerde ölüm teklif ederdi. 
Kafka, Dickens'ı taklit etmekten 
korkardı. Dostoyevski'de en çok 
ilgisini çeken insandaki suçluluk 
duygusuydu. Grillparzer' in bir süre 
sonra nişanlısına olan aşkı biter. 
Benzer bir durum karşısında Kafka 
derinden sarsılmıştır. Onun gibi,  
uzun yıl lar süren nişanlı l ık sürecini 
sonlandırarak bir skandala imza 
atan filozof Sören Kierkegaard' ın 
fikirlerinin Kafka'nınkilerle 
uyuştuğunu belirtmek gerekir. 

Franz Kafka'nın sevgilisi olmak 
ister miydiniz? ....: Hayır. Ama eğer 
olacaksanız, yatağın köşesinde 
oturup keyfinizi kaçıracağından hiç 
şüpheniz olmasın. 

Kafka'nın en iyi eseri hangisidir? 
- Aşk mektupları. 

Bu yanıt, bir önceki sorunun yanıtını 
geçe"r5iz kılmaz. 

Kafka kahramanlarının en çok 
nerede olmasını sever? - Yatakta. 

Eserlerinde neden bu kadar çok 
hizmetçiye yer vermiştir? - Çünkü 
onlar yatakta yatmaktan da 
hoşlanırlar. 

Kafka'da kaç çeşit karar vardır? 
- Her çeşit. Al ınmış kararlar, 
alınmamış kararlar, beraat kararları, 
ertelenmiş beraat kararları vb. 
Aslına bakarsanız sadece bir tek 
karar vardır: İdam kararı. 

Kafka insanları neden bu kadar 
etkiler? - Yazarken kendini 
gözetmediği için. Okur, ondaki bu 
içten dürüstlüğü takdir etmektedir. 
Kafka'nın eserlerindeki karakterler, 
Martin Walser' in de belirttiği gibi 
"hakiki", "gerçek",  ·"insancıl" ,  
"doğal" değildir. Ancak öykünün 
seyri için vazgeçilmezdirler. Ayrıca 
neredeyse tümünün iyi bir mizah 
kapasitesi vardır. 

İnsan Kafka'nın etkisinden neden 
kolay kolay kurtulamaz? - Çünkü 
i nce böcek bacakları üstünüze 
yapışıp kal ır. 

Kafka bir 
dahi 
midir? 

-Evet. 

Karla Reimert, Şipşak Kafka 
Doğan Kitap 

l l lustrasyon :  Sernur Işık 
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Akbaba 
FRANZ KAFKA 

Bir akbaba vardı, ayaklarımı gagalıyordu. Çizme ve ço­

raplarımı didik didik etmiş, sıra ayaklarıma gelmişti. Durup 
dinlenmeden gagalıyordu; arada bir havalanıp çevremde 

tedirgin dolanıyor, sonra yine çalışmasını sürdürüyordu. 
Derken bir Bay geçti karşıdan, bir vakit durumu izledi, 

sonra niçin akbabaya ses çıkarmadığımı sordu. 

"Ne yapabilirim ki! "  dedim. " Geldi, haydi gagalamaya 

başladı; kuşkusuz ilkin kovmak istedim, hatta boğacak 
oldum kendisini; ancak böyle bir hayvanın gücüne diye­
cek yok. 

Baktım hemen suratıma atlayacak, ben de ayaklarımı 
gözden çıkarmayı uygun buldum; artık didik didik edilme­
lerine de bir şey kalmadı."  

- "Vallahi bilmem ki neden bunca işkenceye katlanıyorsu­
nuz!" dedi Bay. " Bir kurşun akbabanın işini görür hemen . "  

- "Ya?" diye sordum ben. " Peki bunu siz yapar mısınız?" 

.: " Hayhay!" dedi Bay. 

"Yalnız eve kadar gideyim de silahımı alıp geleyim. Bir 
yarım saat daha bekleyebilir misiniz? " 

- " Bi lmem , "  diye yanıtladım ben ve bir süre acıdan 

kaskatı kesi ldim, ardından dedi m  ki: 

"Ne olur, siz gene bir deneyin!"  

- "Peki, peki!" dedi Bay. " Bir koşu gider gelirim." 

Biz konuşurken, akbaba gözlerini bir Bay'a, bir bana 
çevirmiş, sessiz sakin bizi dinlemişti. Şimdi görüyordum 

ki, bütün söylenenleri anlamıştı; ansızın havalandı, hız 

almak için alabildiğine geriye kaykılıp usta bir mızrak 
atıcısı gibi gagasını ağzımdan içeri daldırdı, derinlere 

gömdü. 

Sayı 1 1 Öykü 

, Rik Wielheesen 

Ben sırtüstü yıkılırken, onun tüm çukurları dolduran, tüm kıyılardan taşan kanımın içinde kurtuluşsuz boğulup gittiğini görerek 

rahatladım. 

Çeviri :  Kamuran Şipal 
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