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Kafka Okur ilk sayisi ile giriyor dergi diinyasina, size merhaba demeden 6nce s6ztn 6nu
ile kulak verelim sevgili Cemil Merig’e. Dergiler i¢in diyor ki Merig;

Séhreti fethe kogan bir aydinlar ordusu. Kimi yar yolda kalacak, kimi yol degistirecektir
bu akincilann. Belki hi¢bin varamayacaktir hedefe. Geng disiince, dergilerde kanat ¢ir-
par. Yasak bélge tarimayan bir tecessus; tanimayan, daha dogrusu tarmmak istemeyen.
En gatik kaslilarda bile insani gulimseten bir “itimat-1 nefs”, dinyanin kendisiyle basladi-
gin vehmeden bir saffet var. Tomurcuklann vaitkar gururu. Bir sehrin i¢ sokaklan gibi
mahrem ve samimidirler. Devrin ¢ehresini makyajsiz olarak onlarda bulursunuz. Mizeden
¢ok antikaci dikkani, mihmel ve derbeder. Kitap, istikbale yollanan mektup... Smokin
giyen heyecan, mumyalanan tefekkir. Kitap ve gazete... bin zamanin disindadir, 6teki

an”in kendisi. Kitap, beraber yagar sizinle, beraber blydr. Gazete, okununca biter. Kitap
fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hir tefekkirtn kalesi. Belki sersen ama taze ve
sicak bir tefekkdr. Kitap, ¢ok defa tek insanin esen, tek dusincenin yankisi; dergi bir ze-
kalar toplulugunun. Bir neslin vasiyetnamesidir dergi; vasiyetnamesi, daha dogrusu me-
saj.. Kapanan her dergi, kaybedilen bir savag, hezimet veya intihar.

Kafka Okur’un dergi olmasi fikri yiregimize distiginden bu yana, ekip olarak amator
bir ruh ama buyik inangla hummali bir ¢alisma igerisine girdik. Konu edebiyat olunca,
konu sanat olunca ruha dokunan distnceler bizimle oldu hep. Okuyucu ile bulusmak
istedigimiz satirlar, birlikte yol almak istedigimiz sadik dostlarla beraber, bir kelime ile bir
yurege nasil dokunabiliriz, okuyucunun beklentisine nasil cevap verebilirizin micadelesi
iginde olduk hep. Bir itiraf; evet yorulduk, tartistik, agladik ve bildik ki sorumlulugumuz
buyuk, bildik ki biz sizlerle olmayi gergekten istiyoruz. Edebiyatla nefes almayi, sanatla
nefes vermeyi...

Ve Kafka Okur ailesine dahil olmaya davet ediyoruz sizi. Yazmaya, gok yazmaya, oku-

maya, gokga okumaya. Yazalim, gizelim, okuyalim... Kabugu ¢atlatip iginde bulundugu-
muz Fikir Sanat ve Edebiyat dogumunun gergeklesmesine taniklik edelim. Bu anlamda

Ve dahi Sosyal Medya ve Blog diinyasinda karsilasmis olma ihtimalimiz oldukga yuik-
sek. Kafka Okur 2013 Huirriyet Bumerang Odiillerinde “En Tarz Blog Birincisi” olmustur.
Kafka Okur, Blogger olmanin 6nem arz ettiginin farkindadir. Blogger hakkinda birikim ve
deneyim sahibidir. Blog ve Blogger’lara énem veriyoruz ve bu anlamda Blogger'lara
dergimizde sik sik yer verecegimizi belirtmek istiyoruz.

Sohbetimize dergimizin satirlarinda devam edecegiz bundan sonra.

Dergi diinyasina hos geldik, hos bulmaniz: diliyoruz.

lyi okumalar...

Gokhan Demir
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Yasam ve Efsane
Gokhan DEM

3 Temmuz 1883’te Prag’da diinyaya gelen Kafka’min annesi ve
babasi, Julie ve Hermann Kafka, sus egyasi, semsiye, gibi sey-
lerin satldigi kigik bir diikkan isletiyordu. Alti kardesin en
blyugu olan Kafka’nin kiiglk yasta élen iki erkek ve kendisinden
daha uzun yasayan u¢ kiz kardesi vardi. Franz Kafka kimya,
Germanistik ve sanat tarihi egitimi almis, sonra da hukukta karar
kilarak bu alanda doktorasini tamamlamistir. Kafka bir yil avu-
katlhk yaptiktan sonra, 6zel bir sigorta sirketine ise girmis; bir yil
sonra da devlete ait bir sigorta kurumunda galismaya bas-
lamistir. Bos zamanlarinda duzyazi ve 6yku taslaklari yaziyordu.
Eserleri 1912'de ilk olarak Gézlem’le baslayan ve dergilerde ku-
Guk kitaplar halinde yayinlanan yazilari ile devam etti. Kaftka’nin
hayatindan ask hi¢ eksik olmamistir; en tutkulu iliskisi bir ga-
zeteci olan Milena Jesenska ile yasadidl, en mutlu olani ise Dora
Diamant ile yasadigidrr. Kafka ¢ kez nisanlanmistir: iki kez me-
mure Felice Bauer’le, bir kez de Pragh bir sekreter olan Juli@
Wohryzek’le. Yasaminin blyuk bir kisminda vejeteryan beslen

mistir.

En yakin arkadasi Max Brod’tur. Franz Kafka hayati boyunca her
giin en az bir mektup yazmistir. Kisa stren yagsamina kirk eser
sigdirmistir. Tamamlanmamis G¢ romani Amerika, Dava ve Sato’
nun yani sira dokuz buyuk éykusu “Hukum”, “Atesgi”, “Donu-
sum”, “Ceza Kolonisinde”, “Akademi i<;in Bir Rapor”, “Ik Isti-
rap”, “Kigumen Bir Kadin”, “Bir Aglk Sanatgisi” ve “Sarkici
Josefine ya da Fare Halki” da bulunmaktadir.

Agustos 1917’de Kafka’nin tiberkiilozla ilgili oldugu anlasilan bir
hastalidi ortaya ¢ikti. Ne kadar émrinin kaldigi belli degildi ve
sayfiyeye cekilip iyilesmesi gerekiyordu. O zamandan sonra ig
hayatinda yaptigi kisa sureli dénuslerle sanatoryumda kalmalar
hep birbiri ardina geldi ve bu durum 1922’de erken emekliye
ayrilimaslyla son buldu. Saghg! Viyana'daki gesitli klinik ve sana-
toryumlari dolasmasina takiben gok ani ve sert bir sekilde bozu-
lan Kafka, 3 Haziran 1924'te 6ldu. Geride biraktigi eserleri bugin
okuyabiliyor olmamizin tek sebebi, arkadasi Max Brod'un Kafka’
nin kendisine bunlarn yakmasi yoninge verdigi talimat yerine
getirmemis olmasidirr.

Kafka demokratiktir. Yagsam &ykisinin siradanhi@i, onun bizden
biri oldugunu kanitlar: Kokleri sradan bir yasama dayanan
Kafka, sradan korkuyu, Uzintuyl ve dis kirikhidini hepimizin

2 KAFKAOKUR

Say 1 | KAFKA

“Franz Kafka séylem dretmez, kisiler ve durumlar yaratir...” Michael Léwy

-gergek deneyimlerimize olmasa da kuruntulanmiza, hatta
kabuslarimiza, hatta kabuslanmiza benzettigimiz igin- bir
dereceye kadar anlayacagimiz sekilde yasamis ya da hayal
etmistir.

Kafka’nin yazdiklan tekrar tekrar okunabilir, her okuyusta yeni bir
seyi agida ¢ikarr, varolusguluktan yapisalciiga ve sémirgecilik
sonrasi déneme kadar her elestiri ekoll igin malzeme olusturur.
Kafka’nin yazilarinin gok yonluligud bunlann biiyk-luginin de
ispatidir ¢linkl klasik bir eser tam olarak her agidan yeniden
kesfedilebilen eserdir. Kafka'yr okuyup uzerinde kafa yormaktan
baska yolu yok.

Kafka kendisini gok fazla sorgulayan, kimi zaman da kendisiyle
ilgili sabit fikirleri olan bir yazardi. Yazdigi glinliik ve mektuplar
yagami ve bu yasamin nasil yanhs gittigini yansitmaktadr. Kur-
gusal yazilar deneyimlerini sekillendirmenin ve kavramanin daha
dolayl bir yoluydu. Bizi Kafka'yla ilgilenmeyae iten sey, onun yaz-
diklannin sinirsiz bir sekilde yasadiklarini agmasidr.

Kafka Okumak

Kafka okumak kafa kanstirici bir denayimdir. Onun yapitiarinda
imkansiz olaylar sanki kaginlmazmig gibi gerceklesir ve higbir
acgiklama yapilmaz. Gregor Samsa naden ve nasil oldugunu
bilmeden bdcege dénigsur. Josef K. neden tutuklandigini asla
o6grenemez. Diger K. Sato’ya asla ulasamaz ve kendisini oraya
kadastrocu olarak cagirmis yetkiliyle neden gorismedigini
anlamaz.

Kafasi karigsan yalmzca karaklerler degildir; okuyucuda ayni
durumdadir. Kafka okuyan birinin kafasinin karismasinin sebebi
6nemli bir noktayl kagirmasi dedildir. Onun metinleri gergekten
sasirticidir. Oyledi, glinkii Kafka'nin yazilarindaki gergekligin
temel ozellikleri belirsizlik ve kata kansikhdidir. Kisa dykulerini
topladigi Gézlem'de, ilk paragrafi g6yle olan “Yolcu” [kafkaokur
dergi sf.4’e bakiniz] ‘da hareket halindeki tramvayin sarsilan
platformu, ya ailenin o anki ortamindaki ya da ‘dunya’ tarafindan
temsil edilen en uzak ufuktaki sabit herhangi bir referans
noktasinin eksikligin igin kullanilntg metafordur. Kafka’'nin
metaforlarla dolu cumlelerini, anlatilarini  okumak yine kafa
karisikligi sebeblerindendir.

“Kafka'nin o alacakaranlik golgeler Ulkesi kisinin her zamanki gtinlik gergegi olup gikmistir." Gustav Janouch
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Doniigiim ya da Degigim

Gregor Samsa’nin ailesinin, ogullarinin ve erkek kardeslerinin
imkansiz ama yadsinamaz degisimine gdsterdikleri tepkiler
dikkat cekecek derecede alelaledir. Onu odasina hapseder,
hizmetkarlara gizliik yemini ettirir, ne yiyecegini anlamaya galisir
odasina wir zivir depolamak igin kullanirlar. Ve nihayet, tamamen
insanlara 6zgu bir mantiksizlikla, bécegin Gregor olmadigina -en
azindan artik oimadigina- karar verip 6limuni hazirlarlar.

“Bir sabah tedirgin dislerden uyanan Gregor Samsa, devcilegin
bir bécege donusmis buldu kendini.”*

Gregor’a bécek diyerek ¢evirmen ve ben hile yapmis oluyoruz.
Kafka’nin Déntsum’de kullandigr sézcik olan Ungeziefer
‘hagarat’ anlamina gelen ¢ok daha Ustl kapali bir sézciktir ve
gercek bir yaratigi ifade etmekten ok zararliigi ve igrengligi
cagnstinr yani aile, arkadas, patron ve toplum tarafindan bir hi¢
yerine konulma olusumumuzun resmedilmesidir aslnda.
Babasinin sirtina acimasizca sapladigi o elma, o sirtinda kalip
curtydp giden elma... Dénasmustir Gregor, acizdir, ¢aresizdir,
gercektir... Bizdir.. Hepimiz Gregor Samsa’yiz...

“Insan diger ttim hayvanlardan daha hastalikl, daha
degisken, daha kararsiz ve daha az tanmlanmis oldugu igin,

hi¢ suphe yoktur ki, o hastalikli olan hayvandr.”
The Genealogy of Morals, Il 13, Nietzsche

Kafka okumak; Kafka'yl biraz olsun anlayabilmek igin, kendini
sorguladigi en uzun yazisi olan Unlu “Babaya Mektup”u
kesinlikle okumalisiniz.

Hakkinda sayisiz fikrin 8ne surildigu yazarlarindan biridir Franz
Kafka. Yuz kusur yidir eserleri hakkinda sayisiz makalenin,
kitabin kaleme alindidi bu yazan elbette bir kag cimle ve bir kag
dizeye sigdirmamiz mimkun degil, bundan bdyle Kafka
Okur’da; Bedenler, Cinsiyet yiikii bedenler, Aglik, Aile, Kurumlar,
Davalar, Ozgiirliik kisacas! tim o acinasi giincelligimizi o 1zdirap
dolu yasamimizi Kafka’nin 1siginda ¢ézumlemeye, anlamaya,
anlamlandirmaya galisacagiz. Yani Kafkaesk dinyaya beraber
adim étmls olacagiz...

"Kafka, bu diinyaya karsl agtigi davaya yalnizca babasini
katmakla kalmamis... butun otorite figirlerini de katmistir.
Onun itaatsizliginden, gizlilikten aldid zevkten, her tarlt
otorite bigimini kigumsemesinden tuhaf bir prestij
doguyordu: Buyuk bir bastan ¢ikarma gucine her zaman
sahip olmus uzlasmazlgin prestiji." Max Pulver

“Kafka, baska bir sekilde yazmanin da mumkun %?(rlel}%llzjﬁl? Sb}gi%ﬁcﬁr'sa%bwasaé?ggyﬁﬁgquez

Kafkaesk;

Kafka, Tezer OzIii'niin hayatinda énemli bir yer tutar. Der ki Ozl
"Kafka ile yagamak, acinacak guncelligimizin en blyiik umudu"

Oguz Atay bir sdylesisinde “Sevdigim yazarlann baginda Kafka ve
Dostoyevski'yi sayarsam “Tutunamayanlar”i okuyanlar igin sasirtici
olmaz herhalde. insani yalniz birakanlarin diinyasinda béyle yazarlara
da tutunamazsak sonumuz ne olur?” der.

Cemal Sureya, Gogebe siirinde

“Ellerim gece yatisina gagnimig

Ve )

Telegsiz goriinmeye caligan bir Kafka gibi
Yiizuim giyotine abone”

Kafka’min "Giyotin gibi bir inang. Onun kadar agir, onun kadar hafif."
sézune qair.

KAFKAOKUR 3



Franz KAFKA

Gozlem, Yolcu
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Tramvayin birinde dikiliyorum; bu
dinyada, bu kentte ve ailem icindeki
yerim konusunda dipeduz bir kararsizhk
icindeyim. Herhangi bir konuda hakh
olarak ne gibi istekler 6ne siirebilecegimi
bile sdyleyebilecek durumda degilim. Bu
tramvayda bdylece dikilip kayislardan
birine tutunmami, kendimi bu tramvaya
tasitmami, insanlarnn tramvaylar 6ninden
kenara ¢ekilmelerini ya da yolda sessiz
yuramelerini ya da vitrinler 6ninde
kimildamadan durmalarini asla
savunamam. Zaten kimsenin bdyle bir
sey istedigi yok benden; hem isterse ne
degisir.
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Ne Demis Kafka?

Derleyen: GGKHAN DEMlR

Dinyanin olumsuzlugu, onun duraklanndan (moment) biridir.
Kafka da bu duraklardan biridir. "Cagimin bana pek yakin olan
olumsuzlugunu cesaretle tagiyorum ben. Bu olumsuziukla
savagsmaya degil, fakat bir dereceye kadar onu gdstermeye
hakkim var. Zayif bir olumluluga da, olumiuluk haline dénen asiri
olumsuziuga da yatkin degilim ben... Bir son ya da bir
baslangicim ben..."1 diyor.

Cabhiers'de Kafka ile okuyucusu arasinda su konusma geger:

-Bu diinyanin en belirgin 6zelligi, kéhneligidir (Caducité), Bu
dinyayla savasacaksam eger onun bu belirgin 6zelligine yani
kéhneligine saldrmam gerek. Bu hayat icinde yapabilir miyim
bunu? Gergekten yapabilir miyim bunu? Hem de yalniz inancin
ve umudun silahlari ile degil.

-Demek bu diinyayla savasmak istiyorsun, hem de umutdan ve
inangtan daha gergek silahlarla? Boéyle silahlar suphesiz var,
fakat ancak belli sartlarda taninabilir ve kullanilabilirler. Once bu
sartlarin sende olup olmadigini gérmek isterim...

~Yoksa bile elde etmeye galisabilirim belki?
-Suphesiz. Ama bunda ben yardim edemem sana.
-Mademki 6yle, neden beni 6nce sinamak istiyordun?

-Cunku sana yoksunu oldugun seyi degil, bir seyin yoksulluk ol-
dugunu géstermek istiyorum.?

“Hep anlatimaz bir seyi anlatmagda, agiklanamaz bir seyi agik-
lamaya galisiyorum ben...”3

Bu ¢ézilmeyen cgelisme, Kafka'nin alin yazisinin ve bildirisinin
celismesidir: “Bu arayis, insanlk digi bir yola gikiyor... Bu ede-
biyat sinirlara saldirmaktan baska bir sey degil..."4

Babasinin isyerinde toplumsal sémirme ve baski iliskilerinin ilk
tecrilbelerini gegirir: "Ma@aza, beni ruh hastasi etti... Ozellikle
magazada galiganlara karg! tutum demek istiyorum... Sen, me-
murlarina “6édenmis disman" derdin, dyleydiler de zaten, fakat
bana dyle gelirdi ki, onlar senin dismanin olmadan 6nce sen
onlarin "6deyen diigmani" idin... iste bu, magazayl dayanimaz
yapti benim gézimde; bana senin karginda kendi durumunu
hatirlatiyordu... Bunun igindir ki,

6 KAFKAOKUR

Sayi 1 l KAFKA

ben de mutlaka magazada galisanlardan yana oluyordum."5

Insana yabanci ve onun digsindaki bu kanun, bu yabancilasma,
yalnizca genelin tikele zithgim degil fakat iki toplumsal sinifin
catismasini ifade etmektedir. Kafka bunu biliyordu. Janouch'a,
insanlardan degil dizenin kendisinden dogan kapitalizme 6zgu
yabancilasma mekanizmasini sbyle anlatiyor: “"Kapitalizm, iger-
den disarya, disaridan igeriye, yukardan asagiya, asagdan yu-
kanya giden bir bagimlihk sistemidir. Onda her sey basamak-
landirimig, demire vurulmustur. Kapitalizm, dinyanin ve insan
ruhunun bir halidir."6

insanlarin uykusu, édevlerini unuttuklar élgiide deliksiz olur.

"Kesin olarak édevlerini kim biliyor? Hig kimse. iste bunun igindir
ki hepimizin vicdani koétu; gabucak kendi kendimizi uyutarak
ondan kagmaya calisiyoruz... Belki de benim uykusuziuklanm
kendisine hayatimi borglu oldugum bu ziyaretginin korkusundan,
baska bir sey degildir... Belki igimdeki buyuk 6lim korkusu, bu
uykusuzluklarin arkasinda gizlemiyordur. Belki, uyudugum
surece beni terk eden ruhumun bir daha geriye doén-
memesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk, kuvvetli bir giinah
bilincinden, aniden gelebilecek bir hukim karsisinda duyulan
korkudan bagka bir sey degildir. Belki uykusuzlugun kendisi bir
gunahtr. Belki dogaya karg! bir bagkaldirmadir ... Gunah, her
trld hastalgin tohumudur. Onun yiizinden Slumltyazdur."7

“Yagsamak demek, hayatin iginde olmak, hayata, onu yarattigim
gbzle bakmaktir. Dunyaya ancak yaratildigi yerden iyi
bakilabilir."8

Kendi igine gekilmigliginden kendini suglu hissetmektedir. "Nigin,
bizi kars! konulmaz sekilde halk toplulugundan sékip alan seye
dogru degil de, bizi birlestiren seye doénik kalmamali...
Bugunlerde hep; gittikge daha gok hayatimi distuniyorum. Bas
hatay ariyorum onda: butun kétiliklerin kaynagini; ne oldugunu
bilmeksizin isledigim hatay:."3

iclerindeki yikilmis seyle insanlari birlestiren, gercek insan
birligine, yalnizlk ve terkedilmiglik amndan gidilir. "Yikilmazlik, bir
butindur; her bireyde vardir, ayni zamanda o herkeste ortaktir;
insanlar arasindaki bu ¢6zilmez, essiz bag buradan gelir*.18
Ama, anlatimaz bir boglugun bunaltisinda, oraya varacak yolun
ucu bucag yoktur, ipissizdir.
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"Evinden disari
ctkmasan da olur.
Masanda kal ve dinle.
Hatta dinleme bile,
yalniz bekle. Hatta
bekleme bile, tas gibi
sessiz ve tek basina ol.
Diinya, maskesini
acasin diye, kendini
sana vermeye
gelecektir; baska tirli
yapamaz; sana hayran,
éniinde iki bisklim
olacakhr."

Bu 1ssizlik, pesine dusgilen
birlikten her an déndirecek
gibidir bizi: "Hayat, bizi, ne-
lerden vazgegcirdigini anla-
mamiza bile firsat vermeyen
devaml bir kagis, bir ayrilis-
tir."11

Boylece Kafka'da her gey,
birbirine karsit kavramlarla
yurir: kalabalik ve yalnizlik,
inang ve inkar.

Kafka, Max Brod'a yazdigi
bir mektupta, insanin guc-
suzlugd dzerinde degil,
onun ahlaki kaynaklar: ve o-
lumlu eylem imkanlar -
zerinde durur. Séyle yaz-
maktadir: "Kendisine, 6zgu
bir seyler tasiyan ve "Dun-
yayl oldugu gibi almak ge-
rekir' demeyip, "Dunya na-
sil isterse dyle olsun ben,
insanlarin arzusuna uyarak
vazgegemiyecegim bir 6z-
gurligu surdardrim”1? diyen
bir insan ¢iktigi ve dinya bu

sézlen igittigi andan itibaren
varlik degisir.

"Bir hedef var fakat yol yok;
bizim yol dedigimiz sey,
teredduttur."13

Kafka, bu i¢ dunyasinin
kaypakligindan kurtulusu,
sadece sanatg! yaratista ve
mit yaratmada bulur.

Edebiyat yaratigi, Kafka'ya,
varolus c¢atismasini asma
imkanini verecek olan ya-
bancilasmadan kurtulma
teknigi midir? Insani olan-
dan c¢ikan bir yol olacak
mudir bu? Sanat, dini inan-
cin yenni alabilecek midir?
Sanat¢l, Peygamberce 6de-
vini yerine getirebilecek
midir? Kafka, 6lime .karg
bu bahse ginsti. "Her seye
ragmen, ne pahasina olursa
olsun yazacagim. Bu benim
hayatta kalma savasimdir."14
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"Umutsuzluga disme, hatta
umudunu yitirmedigin sey-
lerden bile; sen, olanakla-
rinin sonunun geldigini sa-
nirken bakarsin yeni gugler
belirir. Yagsamak denilen sey
de budur... Yagmura birak
kendini; birak yagmurun
celik oklari vicudunu delip
gegsin... Ve her seye rag-
men orada kal; seni ansizin
sonsuz I1sigina bogacak
olan gunesi dimdik bekle."15

Numaralandinimis metinler igin son
seyler bolimune bakiniz.
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Fikir Mektebi Veyahut Dergiler

SALIH SAMET GUR

say 1 | Deneme

“Kitap, istikbale yollanan mektup... Smokin giyen heyecan,
mumyalanan tefekkdir. Kitap ve gazete... Biri zamanin disindadir,
Oteki “an”n kendisi. Kitap, beraber yasar sizinle, beraber blyiir.

Gazete, okununca biter.” Bu Ulke, Cemil Merig

Bir terazi hayal edin énce bir kefesine
dergileri koyalim, hur tefekkirin, disun-
celerimizin, hayallerimizin eritiimis ve son-
ra kaliba dékulmis maddeye dénusmus
hali olan dergileri. Oteki kefesine kitap mi
koysak, gazete mi? Higbirisi denk degil-
dir. Neden peki, ginku degerlendirme 6I-
gutlerimiz ayn degil. Kitapta ciddiyet
mevcut, ¢ok defa tek insanin eseri, tek
dusiincenin yankisi, bu yizden daha agr.
Kitap zamanin disinda, "an”dan
yoksun. Gazete ise sorumsuz,

kitabin aksine zamanin tam

icinde ve “an”in pesinde. Is

bdyle olunca okuyunca bitiyor,

okuyunca unutulup akildan u-

guyor. Dergi; kitap ve gazete-

nin aksine burlann harman-

lanmis hali, heyecanla dolu,

serseri fakat taze bir fikir deli-

kanhsidir. Dergi; bir zekalar
toplulugu, ellerin tagin altina ko-
nulmasi gereken bir iftihar tablosu. Dergi
“an”n iginde fakat ayni zamanda “an”dan
kopuk. Geriye doénup bakabilecegin,
unuttuklanm hatirlama gayretindeyken
imkanina yetigen yitik bir cennet, kayip bir
hazine:

“Dergiler, ‘Fikir Mektebi'dir’ diyoruz. Bu
konu ile ilgili “Mecmua-i FUnan” (1863 -
1865) tam bir mektepti, diyor Ahmet
Hamdi Tanpinar. Servet-i Findn olsun
veyahut bagka dergiler bizde veya baska
milletlerde olsun. Dergiler; fikir mektepleri,
zekalar toplulugu, disliince atélyeleridir.
Dergiler, fikir sancaklanmizin dalgalandigi
burglar. Bir elin sesinin yetersiz oldugunu

“Kitap fazla ciddi,
gazete fazla sorumsuz.
Dergi, hiir tefekkiiriin kalesi.”

bilenlerin bir tag altinda yumruk oldugu ve
o tasin altina el koyuslannin ahitnamesi.
Anadolu’nun bereketli topraklanndan a-
sagdl kalmayan gonul medreseleri. Sayisiz
kalem ustasinin yetistigi fikir-zeka mek-
tepleri.

Hangi kalem ustasina isik tutacak olsak,
hangi edebiyat muellifini inceleme gaye-
sine dissek mutlaka bir dergi ile dirsek
temasinda oldugunu géruruz. Bu isin do-
gas! geregidir. Fakat bizde edebiyat
dergilerinin durumu pek i¢ agici degildi,
kimisi bir mevsim yasadi, en talihlisi bir
nesle seslenme bahtiyarigina erigti. Pek
¢odu cgesitli nedenlerle kapilanna kilit vur-
mak ve tozlu raflarda yerini almak zorun-

da kaldi. Fakat “Bizde edebiyat dergileri-
nin durumu pek i¢ agici degildi” dedik
cunkl bu yakin zamana kadar bdyle idi.
Simdi oldugumuz yerde durarak iginde
oldugumuz zamana bakacak olursak bir
seylerin iyiye gittigini sdyleyebiliriz. Yiz-
lerce dergi kendini gdsterir ve dergi fuar-
lan dizenlenir oldu. Geng beyinler, geng
fikirler, usta kalemlerle bir arada bir mek-
tep edaslyla o eski 6zlenen hali dergilerde
buldu. Bu bizi gelecek zama-
na ve bugine daha umutla

bakmaya sevk ediyor.

Bizler her muellif, her kalem
diskinu, bu buyuk isin alti-
na elini koymaktan cekin-
meyen her dugunce sahibi
zat; guglerimizi, fikir ve ha-
yallerimizi bir ¢ati altinda
toplamanin gerekliligine
varmis ve dergilerin gerekli-
ligini idrak etmis haldeyiz. Bizler fikirlerin
ilerlemesi, dusuncenin gelismesi, edebi-
yatin ve disuncenin saptigi egreti yollar-
da ana mecrasini tekrar bulmasi igin
elimizi tasin altina koymaktan ¢ekinme-
mekteyiz.

Dergiler bizim fikirlerimizin sesidir. Tek
amacimiz ise okuyucu ile bu sedamiza bir
aks-i seda bulmak gayesidir. Velhasil-i
kelam bu yazinin esas gayesi ve dahi
parolasi, mustusu sudur:

“Dergiler, fikir mektepleridir.”

“Gunes ulkeleri aydinlatir, s6zler milleti.” Cemil Meri¢
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Bir Ali Lidar Rdportai

Roportaj: AYSEGUL EROZYUREK

- DIKKAT TESIRSIiZ PARCALAR ICERIR -

Karpuz Kabugundaki Yazilan, siirin Alengirlisini,
Miizigin Ferdi Tayfurunu seven

Cok okuyup, bol yazan, Eskisehirde bir felsefe
ogretmeni,

Kiiciik Prens'in biyiik dostu,

Goniillerde diik, yalmzlikla sevgili,

Bir giizel insan Ali LiDAR...

Ve cok daha fazlasi...

Peki, kimdir Ali Lidar?

Ali Lidar okumaya ve yazmaya
sevdali, tuhaf seyler biriktirmeyi
seven bir ga- rip Felsefe 6gretmeni..

Size neden

Tepebasi Diik’li diyorlar?

20 yildan fazla zamandir
Tepebasi’'ndayim. Muhtar kadar hakimim
saninm sokaklarina. Ama devlet memuruyum
o ylzden Muhtar olamayinca kendimi duk ilan
ettim.

Felsefe Ogretmenisiniz, mesleginizle ve 6grencileri-
nizle araniz nasil?

Oyle bayilarak yaptigimi séyleyemem meslegimi, kirk tane
eksigim vardir illaki. Ama genel olarak sevdigimi sdyleye-
bilirim

‘Karpuz Kabuguna Yazilar Yazmak’ isimli bir blogunuz
var ve suan igerisinde u¢ yiize yakin Tesirsiz Parga
var, nasil bagladi bu seriiven ve yakin bir gelecekte
kitap olmaya niyetleri var mi?

Dort yil kadar 6nce bagladi blog hikayesi. Tamamen sikin-
tidan ve yapacak bir sey bulamamaktan kaynakl bir mes-
gale oldu. Saniyorum o pargalarin bir kismi yakinda

“seninle benim yan yana oturacagimiz ¢ekyata ne ilahi adalet sigar ne de diyalektik...” ali lidar

10 KAFKAOKUR

Sayi 1 | Roportaj

kitap olarak basilacak. Tarih konusunda bir belirsizlik var
ama muhtemelen bir ay iginde netlesmis olur.

[Tarihi belli oldu Sevgili okuyucu  Ali LiDAR'n ilk kitabi Tesirsiz

Parcalar 12 Eyliil'de cikiyor]

Size Kiigilkk Prensin, biiyilkk dostu diyebiliriz. Muh-
tesem bir Kiigik Prens koleksiyonunuz oldugunuzu
biliyoruz, bu dostluk nasil bagladi1?
Kiglik Prens’le kurdugum dostluk c¢ocukluk yillanma
uzanacak kadar eski. Ama koleksiyonun hikayesi yeni.
Dedim ya tuhaf geyler biriktirme merakim var
diye, dort bes yidir farkh dillerde basilimig
Kiglk Prens’leri ve Kigik Prens’e dair
objeleri biriktiriyorum. Gittikge buylyen
ve benim de gururla seyrettigim bir
koleksiyon oldu simdiden.

Siirden bahsedecek olursak sizin
sairleriniz kimler, hangi ruh halinde
hangi sairleri okursunuz?
Favori sairim Alper Gencer. Cahit
Zarifoglu, ilhan Berk, ismet Ozel, ve ye-
nilerden Sinem Sal déne déne okudugum
sairlerin baginda gelmekteler.

Peki ya Kafka desek, ne dersiniz?
Istiraph ruhlarnn aynasi derim.

En Kafka cumleniz?
“Uyudum, uyandim,
yasam...”

uyudum, uyandim. Kepaze bir

Basucu kitabi ve bas ustii kitabi
Ali Lidarin?

En sevdigim kitap Oguz Atay’in Tutunamayan’lar. Basimin
Ustinde yeri olan kitapsa Kuguk Prens elbette

hangisi acaba

Son olarak okurlarimiza sdylemek istedikleriniz?
Selamlar, sevgiler falan filan...
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Gidis Doniis
NERGIS SELI

Say 1 | Anlati

“Her seye yiiksek bir sadakat ve derin bir nefretle baglyim.
Her nerede degilsem, orada mutlu olacakmisim gibi gelir.”

Kulagimda Beethoven'in Moonlight Sonat’i, gisenin éniine
uzayan insanlann arasinda siramin gelmesini beklemeye
bagladim. Bir yerden bir yere gitmek igin ayaklanmdan bag-
ka bir ey beni tagiyal uzun zaman olmustu. Oyle geliyordu
ki insan, 6zellikle terk ettigi yere yuniyerek dénmeliydi, gtin-
ki en agir yik insanin kendi etiydi. Bir bedel 6denmeliydi ve
ayaklar tagimaliydi bu yaku.

Ama bunu yapamadim, hizla dénmek istiyordum terk ettigim
insanlara. Yalnizhigimi kalabalik perondaki yorgun insanlann
suratina sigarami Ufleyerek azaltmaya galistim, bir sekilde
dokunuyordum yuzlerine, goézlerine, cigerlerine.

Birden; “Hanimefendi nereye gidiyorsunuz?” diye sordu gi-
sedeki adam. “Evime.” diyebildim. Bu sefer “Peki, eviniz
nerede?” dedi agzindaki siyah taglan géstere gostere gi-
limseyerek. Guliinecek ne vardi bunda, insan evine gi-
demez miydi terk etmis olsa da? Terk ettiginiz yere geri dé-
nemezsiniz diye bir levha mi vardi; kim, nereye asmigti? Her
seyi cevaplamak mimkun degildi, insan yasadig1 kadanni
bilebilirdi. Benim tecribem “gitmek” fiiliyle simriydi, simdi
Gizgili defterime “geri donmek” yaziyordum ardi ardina, bin
defa.

Uzun slredir kendimi tuttugumu fark ettim, daha fazla
dayanamadim. Uzerimdeki uzun klos elbise bacaklanmdan
kayip giden islakhd@ &rtiyordu. Yuzim kipkimuzi oldu.
Adam; “iyi misiniz?” diye sorunca, “izmir'e bir bilet liitfen.”
dedim gabucak. Biletimi alip tuvalete kosturdum. Les gibi
sidik kokusundan bayilacak gibi oldum. O koku sanki gele-
cegine siniyordu oraya ugrayip giden insanlann; yemyesil
bozkilara uzaniyorduk, sézgelimi bir kifangica déntgiyor-
duk ama kendimizi bir kilangi¢ gibi degil de kirlangicin
agzindaki solucan gibi hissediyorduk. Ugrayip gegilmiyordu
peronlardan, insanlardan, kokulardan; bir pargasi hep sizinle
geliyordu. Gitmek, sizi degil sadece kutienizin yerini degisti-
riyordu. ister tren yolculugu yapsin insan, ister otobiis, ister
ugak, isterse yurisun. Bu yalnizca, vardiginiz yerde bulmay:
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Baudelaire

umdugunuz her ne varsa, aradiginizin orada olmadigin gés-
terecek ani uzatip, kisaltiyordu.

Sonunda koltuguma oturdugumda bir parga daha evime
yaklagmig hissettim kendimi. Korkuyordum, gézlerimi sikica
yumdum. Evimle aramdaki her seyi yok ettim. Tum sesleri
susturdum. Biitiin gérintiileri sildim. inecedim durag: bekle-
dim ve indim. Mahalleye vardigimda, her seyin nasil ayni
kaldigina hayret ettim. Bakkal Emin, tizerinde gekirdek ¢itle-
digimiz duvar, basip basip kagtigimiz komsu zilleri, gizlice
sigara igtigimiz apartman boslugu, uzerindeki boyalan atmig
ahsap sokak kapimiz. Her sey ayniydi sanki. Kapinin éniin-
de dylece kaldim bir stire. Elim kalkmiyordu zili galmak igin,
agirds; bir ton, bin ton agirhginda. Vartigima yuikledigi onca
agiriga ragmen kaldinp da kolumu zili galdigimdaysa kapiy!
kimse agmadi. Pencereden igeri baktigimda herkes oraday-
di oysa. Neden duymuyoriardi beni? Olmiigler miydi?

Herkes mi 6lmusti; gocuklugum, annem, babam, o gok sev-
digim tatun bakigh agabeyim? Kedim, sessizligime hizin
katan minltilanyla gitmisti demek. Mahalledeki 6nim arkam
sagim solum sobe diyen arkadaglanm bulunamamisti sak-
landiklan yerde. Nafile arayislaria kirpiyordu gézlerini sehir
bir bir ve kimsenin aklina gelmiyordu belki de elma dersem
¢k demek. Kimse kimi kaybettiginin farkinda degildi, kim
kimi bulacakti? Asil 6lim, bir digerinin iginde kaybolmak
miydi?

Bana ne olmustu? Belli ki blylk bir yanilsamanin igindey-
dim. Herkes, oldugu yerdeydi, giden yalnizca bendim. Olim
gibi bir seydi; kulagima yemenili kadinlann agitlan doldu,
topraga gocuk veren, es veren kadinlann yakanlan, oyalan
ilmek ilmek igledikleri tiglar gbzlerime batiyordu.

Agliyordum, higbir sey biraktiginiz gibi kalmiyordu.
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Savurgan Ogul'un Doniisi

ESRA PULAK

S6z konusu kiymetli bir
tablo ise sanatsever
sadece resmin gizelligi
izerine konusmakla
yetinmez, resmin ne
anlatmak istedigi
izerine de akil yormak
ister. Rembrandt'in iinli
tablosu "Savurgan
Ogul'un déniisi" bu
anlamda cok &zeldir.
Uzerine pek cok yorum
yapilmishr ve hatta bu
tablodan ilham alinarak
yazilmis kitaplar vardir.
Bu tabloyu incelemek
bir zevktir, Gzerinde
konusmak ayr bir
keyiftir.

12 KAFKAOKUR

Tabloya ilk baktigimizda bir sandalyede oturan
yash bir adam ve onun énunde diz gékmus bir
erkek goruruz. Erkek basini yana gevirerek
yash adamin gégsiine yaslamigtr ve yash a-
damda iki elini diz ¢oken erkegin sirtina koy-
mustur. Sag tarafta ayakta duran bagka bir er-
kek ve arka planda da diger Ug figirden daha
silik resmedilmis, biri kadin biri erkek iki kigi
gorinir. Peki, oglu Titus'a adadidi bu tabloda
Rembrant bize ne anlatmak istemektedir, ne-
dir bu sanat eserinin dykusu?

Eserin hikayesi sOyle: Aristokrat bir babanin iki
oglu vardir. Kiigiik olan ogul, evde ailesi ile ya-
sadigr hayatttan sikiir ve dig diinyayr merak
eder. Henliz babasi hayattayken mirasindan
kendi payina dusgeni talep eder ve tim para-
sini alarak evden aynlr. Uzun yillar disarda ya-
sayip, gezip gérdikten ve tim parasini bitir-
dikten sonra eve dénmeye karar verir. Bu sire
zarfinda kendinden yasga buyuk abisi, ailesi
ile kalmig ve babasi ile birlikte galismig, didin-
migtir. Eve donlgiinde babasi tarafindan red-
dedilecegini digsinen kigik ogul bulyuk bir
6zlem ve sevgi ile Kkargilanr. Unlii ressam
Rembrant, iste tam da bu ani resmetmistir. E-
ve varnr varmaz babasinin éniunde diz ¢éken
ogul kurallara kars! gelip ailesini terk ettigi igin
babasindan af diler ve babasi oglunu sefkatle
kucaklayarak hemen orackta affeder. Oglu-
nun sirtina koydugdu iki elinden biri daha ince-
dir. ince olan elin anne sefkatini temsil ettigini
gorebiliriz. Daha kalin ve gigli duran diger el
maskulendir ve babayi temsil eder. Sag tarafta
ayakta duran kisinin yash adamin diger oglu
oldugu agiktir. Diger ogul, eve dénen karde-
sinden yasca buyuktur, baba figlrl ile ayni
tarz giyinmistir ve koyu renkte resmedilmigtir.
Arka planda kalan iki kisiden kadin olanin, o-
gullann annesi olabilecegi tahmin edilirken,
diger kisinin evin hizmetlisi oldugu disginule-
bilir. Ressam tabloda bu iki figiri daha silik
resmettiginden, esas ihtimami baba ve iki 0g-
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Sayi 1 | Sanat

luna gdsterdigi ve anlatmak istedigi her seyin
bu gl ile ilgili oldugu asikardr. iki elini birbi-
rine kavusturmus bir sekilde ayakta duran bu-
yuk ogul, durumdan hi¢ hognut gérinmemek-
tedir. Babasinin kosulsuz affediciligini onayla-
mamaktadir. Kendisi kurallara hi¢ karsi gelme-
digi halde evden giden kardesine hemen ku-
cak agiimasini memnuniyetsizlikle karsilar; ba-
basini elestirir, kardesini ise affetmeye hazir
degildir. Babasi ona sdyle der; "ogul sen hep
benim yanimdaydin, kardesin ise bir 6luydu
ve yeniden hayata déndi. O kayipti, bulun-
du."

Bu muhtesem tabloda affedicilik ve affedeme-
mek kavramlari ne de glizel resmedilmigtir.

Bizler de blyilik resme bakarak birkag seyi
sorgulayabiliriz. Bu iki yetenekten hangisinin
kendi igimizde var olduguna bakabiliriz. Ya da
daha ileriye gidip, hayatimizda cesur adimlar
atip kendi yénimuze gitmenin cesaretine mi,
yoksa daima dogrulari yapmak ve onaylan-
mak ugruna gergek potansiyelimize ulasama-
dan, alistigimiz elllerde daha si§ bir hayat sur-
menin ataletine mi sahip olup olmadigimizi
sorabiliriz. igimizde hangi ogul var?
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terbrandt Harmenszoon van Rijn, Savurgan Ogul'un Donuss
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Virginia Woolf'un Kendine Ait Bir Odasi

OZANKIRICI

Sadece 20. yuzyihn degil tim zamanlann en blyiik yazarlarindan
biri olan elestirmen, romanci ve feminist Virginia Woolf’'un kuguk-
IGginden beri kendine ait bir odasi olmustu. Babasi Leslie Step-
hen, yayincilikla ugrasan entelektiel bir adamd.. Fakat Viktorya
Cagdrnmin gere@i olarak kizlar okula goénderiimedigi igin Woolf,
kendisini babasinin kituphanesinde ve 6zel derslerle geligtirme-
ye galismisti. Kendine ait odasi onun igin bir kagis noktasi olmus
ve onu 6zgur kilmigti.

1929'da yayinlanan ‘Kendine Ait Bir Oda’ gelecekteki pek ¢ok
feminist micadeleyi atesleyen bir baseserdir. Kitap, Woolf'un
‘kadinlar ve kurmaca’ adl iki makalesinden bir araya getirilerek
olusturulmustur. Kitapta Woolf, "Basyapitlar, tek ve her seyden
ayn olarak dogmazlar; yillarin ortak disincesinin Grintdurler."]
diyerek farkinda olmadan ‘Kendine Ait Bir Oda’'nin

basyapit oldugunu dogrular, ¢unkl kitap
Woolf’'un yillar igindeki birikimleri sonucu
ortaya ¢ikmistir. Kitabin basinda Woolf,
kadin oldug@u igin bir kolejin kituphane-
sine alinmaz ve bu noktadan baglaya- |
rak pek ¢gok alanda kadin-erkek esit-
sizligini elestirmeye baglar. Kadinlar, o
dénemde ancak 6zel bir izinle veya bir
fakiilteli esliginde ingiltere’nin saygin
okullannin katiphanelerine girebiliyor-
lardi.2 Bunun Uzerine Woolf kitapta sunu
soyler: "Kitapliklarinizi istediginiz kadar
kapatip kilitleyin; ama benim aklimin ézgur-
lGgine vurabileceginiz higbir kilit, higbir kapi,
higbir siigi yoktur..."} Yasadiklanni unutmayan
Woolf, iki blylik universiteden yillar sonra gelen fahri doktora
tekliflerini reddeder.

Woolf'un kitaptaki feminizminin temeline bakarsak, babasinin
gocuklugunda onu géz ardi etmesinden veya agabeyinin ona
cinsel tacizde bulunmasindan bahsetmek ne kadar dogru olur
bilemeyecegim, fakat Viktorya Caginin kadini her alanda ikinci
plana koyan yapisi bu temel igin iyi bir dayanak olugturur.d
Kadinlara en Unli tavsiyelerinden biri olan: "Para kazanin,
kendinize ait ayr bir oda ve bog zaman yaratin. Ve yazin, erkek-
ler ne der diye dusinmeden yazin!.."5 sdzleri de bunu destekler
niteliktedir. Woolf, tst orta sinif bir aileden geldigi i¢in bir kadinin
ozgurlesmesinin ekonomik bagimsizliga sahip olmasindan geg-

“Hep geceyi uzatmak, onu hayallerle daha doldutG4&52tBRRIHaRAsid vigRs //rantey.org

zgiirliigiine
vurabileced mzhigbir kilit,
hlgb!ir kapi, i

sayi1 | Kitap inceleme

tigini biliyordu. Oliimiinden yillar sonra etkisini géstermeye bas-
layacak olan pek ¢ok feminist harekete -liberal, sosyalist, radikal
vs.- bir noktaya kadar temel olusturdugu sdylenebilir.

Onun feminizmi, erkek karsithigina degil, kadin-erkek esitligine
dayanan bir temel hak savunumudur. ‘Kendine Ait Bir Oda’da,
"Kadinlar yuzyillardir, erkek géruntisiunu gergek boyutlarnin iki
katinda goésterebilen enfes bir glice sahip blydlu bir ayna gore-
vini yerine getirmiglerdir."6 diyerek gunimuze kadar gelen esit-
sizligin temelinde sadece erkeklerin degdil kadinlanin da payi ol-
dugunu belirtir. Bu esitsizlik, bir yanilsamadan ibarettir ve ancak
kadinlarla erkekler birbirlerine esit ayna goérevi goérurse duzel-
tilebilir. “Clnkd kadinlar gerce@i sdylemeye baslarsa erkegin ay-
nadaki gérintust klugulmeye baglar, yasam karsisindaki
uyumsuzlugu yok olur. Aynadaki goriinti son dere- ce
onemlidir, ¢inkld canliigi pekistiri. Bunu elin- den
aldigimizda erkek, kokaini elinden alinan bir
uyusturucu bagmlisi gibi 6lip gidebilir."T
diyerek kadinlarin artik kendilerine karsi da
durist olmalarn, erkekleri gdzlerinde bu-
yutmemeleri gerektigini telkin eder.

Yaratici buyik zekalarn sadece erkek
degil, ayni zamanda kadin beynine de
hik- meden dehalar oldugunu soéyler
Woolf ve buna en iyi 6rnek olarak
Shakespeare’i verir kitapta: “...bedende iki
ayri cinsiyet olduguna gére acaba zihinlerde de,
bedenlerdekine denk gelen iki ayn cinsiyet var mi
ve acaba mutlak tatmine ve mutluluga ulasmak igin
onlarin da birlesmesi gerekiyor mu? Amatdrce ruhun bir
semasini gizmeye giristim, her birimizin igin- de iki gig
bulunacakti, biri erkek biri kadin; erke@in beyninde erkek kadina
egemen olacakti, kadinin beyninde de kadin erke-ge egemen
olacakti. Bu ikisi uyum iginde bir arada yasarlarsa, ruhsal igbirligi
yaparlarsa, normal ve rahat bir beden hali dogar. Bir kigi erkekse,
beyninin kadin tarafi yine de etkilidir;, bir kadin da igindeki
erkekle iligki iginde olmaldir. Coleridge, blyuk bir zih- nin gift
zihniyetli oldugunu sdylerken belki de bunu kastediyordu. Ancak
bdyle bir birlesme olursa zihin eksiksiz ddllenmis olur ve butin
yetilerini kullanir. Belki de katiksiz erkek olan bir zihin yaratic
olamaz, katiksiz kadin olan bir zihin de, diye disindim.”8
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"Insanlar zaten birbirinden bu denli farkli iken, yeni yeni ayriliklar

clkarmak ne sagma seydi." Virginia Woolf, Deniz Feneri

Shakespeare kadar yetenekli hayali bir kiz kardesten bahseder
ve onun toplumsal yargilar sonucu kadin olarak yazi yazamayi-
sini, ataerkil yapida nasil 6gutilip intihara surtklendigini anlatir.9
Bu ¢arpicidir, ¢inki kadinlardan neden bir Shakespeare ¢ikmi-
yor sorusuna tokat gibi bir cevaptrr. “imzasiz birgok yapitin ar-
dinda bir kadinin gizlendigini varsayacak kadar ileri gidebilirim.”18
diyerek de kadinlann yeteneksiz olmadigini, ikinci planda kalma-
larinin toplumsal bir stirecin sonucu oldugunu ifade eder.

Kitaptaki en 6nemli cimlelerden biri de sudur: “Bir kadin olarak
benim tlkem yok. Bir kadin olarak kendime bir tlke istemiyorum.
Bir kadin olarak benim llkem bu dinya”ll Bu cimle ile Woolf,
kadinlara paraya ve bir odaya sahip olduktan sonra giicin kélesi
olmamalanni; savaslan, dismanhdi dinyaya dayatan ataerkil ya-
pinin aksine yersiz-yurtsuz ve baglamsiz bir 6zgurlikle hareket
etmelerini 6gutler.

Woolf, sonradan kendi ismiyle anilacak ‘biling akisi teknigi'nin
mujdesini de ‘Kendine Ait Bir Oda’'da verir: “Yasam, simetrik
siralanmis bir dizi fayton feneri degildir. Yasam, parlak bir 1sik
halkasidrr. Bizi, ilk bilinglendigimiz andan sonuna dek saran, yari
saydam bir 6rtidir.” ‘Mrs. Dalloway’ igin bu teknigin en iyi kulla-
nildig! kitaplardan biridir diyebiliriz. Kitap, Mrs. Dalloway’in bir
guninl sanp sarmalar ve bize sunar. Gézlerimiz kapali, onunla
elimizde oynarken tam olarak neler oldugunu kavramaya galigi-
rz, net sinirlar koymaz Woolf. Olaylan biraz da bizim bilincimizin
akigina birakir.

‘Kendine Ait Bir Oda’, Woolf'a baglamak igin giizel bir kitaptir
akici dili ve Woolf'un niikteli anlatisi onu kavramaniz igin yardim-
ciolur. O, her kitapta kendini asan bir yazar oldugu igin, onu an-
lamaya bu kitap yeterli degildir. Cinsiyet kavramini mithis bir
kurgunun iginde altist edip eriten ve askin bedenleri asan glcu-
ni bize gosteren ‘Orando’yu, biling akigina kendinizi birakip
Gigekleri kendisinin alacagini séyleyen ‘Mrs. Dalloway’i, daha
siirsel hala getirmek igin ayakta sesli okuyarak duzelttigi eserin
ritmi igin ‘Dalgalar’i, hayatin bir yanip bir sénen isig1 altinda ses-
sizce duglincelere dalmak igin altinda oturacaginiz ‘Deniz Fene-
ri'ni okuyarak onu daha iyi anlayabilirsiniz.

Woolf, ‘Kendine ait oda’sinda, aklinin gelgitlerinde gelip giderken
ablasinin ressamligina 6zenerek sdvale Uzerinde yazdigi kitap-
lannda igini dékerek rahatlyordu. Bir sakin, bir firtinall Woolf, en-
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gin bir okyanus misaliydi. Akli rahatsizig, ayni zamanda
yaraticiigini kérukleyen bir unsurdu; doktoru eger iyilesirsen ha-
yal gucinden yoksun kalabilirsin bile demisti. Delilikle dahilik a-
rasinda yasamla 6lim arasinda gelip gittigi gibi sallaniyordu. Ha-
yatini edebi kaygilan tzerine inga etmisti ki bu onu intihara su-
rukleyen en buyilk sebeplerden biri olmustu. Artik yazamiyorum
dedigi noktada ceplerine taglan doldurup Ouse nehrinin soguk
kollarina sanimigt. Mezar tasinda yazil olan ‘Dalgalar’ kitabinin
son sozleri onun bu ruhsal gelgitleri esnasinda élime karsi tav-
nni 6zetler: “Kendimi sana dogru savuracagim, yenilmeksizin ve
boyun egmeden, ey &lim!” Oliime boyun egmeden, ona kendini
teslim edisiydi beni ona hayran birakan.

Woolf, bu sayfalara sigmayacak kadar derin bir yazar. Yaziminin
sim, melankolik blyustinden kaynaklanir. Kendinizi onun bugulu
diinyasina biraktiginizda karsi konulmaz bir huzur ve ayni anda
tekinsizlik iginde bulursunuz. Onun dilinin etkileyiciligi, dénustu-
rict sessiz bir gli¢ olmasindan gelir. Okudugunuzda, ciimleler
akar gider ve dimaginizda hos ve kalici bir tat birakir. ‘Kendine
Ait Bir Oda’da “Yazmak istediklerinizi yazdiginiz surece énemli
olan tek sey budur; bunun yizyillarca mi yoksa yalnizca saatler-
ce mi dnemli kalacagini kimse s®yleyemez...” der Woolf. 90.
ylina yaklagirken dnemini hala koruyan ‘Kendine Ait Bir Oda’,
Woolf'un daha yuzyillarca etkisini stirdirecegine isaret.

Truman Capote’nin de belirttigi gibi: “Virginia Woolf, kulaga hog
gelmeyecek higbir cimle séylememistir.” Yagsam denilen sahile
simdiye kadar ne yazdiysaniz her bir cimlesi, kiylya vuran dalga-
lar gibi onlan siler géturur, size geride temiz bir sayfa birakir.
Woolf'un da dedigi gibi “Temiz kum Ustiinde temiz deniz suyu,
belki de dinyadaki en glzel seydir.” ve onun kitaplan en temiz
kum, cumleleri de en temiz deniz suyudur.

Kaynakea:
Woolf, Virginia. (2012). Kendine Ait Bir Oda (ilknur Ozdemir, Cev.) istanbul:
Kirmizi Kedi Yaynevi

~ Urgan, Mina. (2001) Virginia Woolf. istanbul: YKY
Curtis, Anthony. (2012). Virginia Woolf. Bloomsbury ve Otesi (Ozge Caglar
Aksoy, Cev.) Istanbul: llefisim

Numaralandininig metinler icin
son seyler bolumine bakiniz.

“Gergek benligim, varsaydigim benligimle iliskisini kesiyor.” Virginia Woolf
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VAR mi OLUSCULUK [ VAROLUSCULUK ]

AYSEGUL EROZYUREK

“Sorgu, aray|§‘ kagis, bunalti, sagma, onlar, se¢im, yabancilagma

umutsuzluk, 6
zannetmek....”

iim, sen, infaz, bulanti, icebakis, yarg, olus, ya mzflk,

Her birinde kegfi tamamlanmamig ve tamamlanmayacak olan ‘Ben’ i bulma
telagi. Biz bu yazida Varolugculuk Felsefesinden bahsedecektik degil mi,
kavramlarla alip veremedigimiz de ne? ‘SAGMA’...(Dogru yoldasin sevgili

okuyucu)

Hadi baglayalim.

“Varolus” (existence) isminden,
“varolugsal” (existentiel) ve “varolusla
ilgili”(existential) anlamina gelen kelime-
lerden dogmustur varolusguluk yani eg-
zistansiyalizm.

Her ne kadar K.Jaspers, J.Wahl’a hitaben
1937 yiinda yazdigi mektubunda “Var-
olusguluk, var olus felsefesinin Slumu-
dur’* dese de, biz iki dunya savas gegir-
mis olan bireyin yalnizca savasin getirdigi
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olumsuziuklardan kurtulmak igin degil,
kendini bilme, kendi 6zgurligine dénik
bir sorgulama, insan olma sorunu ve dahi
kendine yabancilagmasi serlveninde
icerisinde ilerledigi bir kesif yolu oldugunu
biliyoruz varoluggulugun.

19.ylzyilhn ortalannda baskin sistematik
felsefeye karsi tepki olarak dogan
varolugsguluk, karsimiza ilk olarak
Kierkegaard ismini c¢ikartacaktir. Esas
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itibariyle kaynaginda iki ana gelenek bu-
lunan varoluggulugun bir kanadini temsil
etmektedir aslinda Kierkegaard ve yanin-
da goéreceg@imiz tanidik bir isim Nietzsche.
Diger tarafta ise karsit bir isim Husserl ve
Husserlci fenomenoloji.

“Kisinin varolusu igin iki segenek
vardrr; Insan ya kendi olugunu
unutacak ya da tum dikkatini kendi
var olusuna yogunlastiracaktir.”

Kierkegaard

Tam da zithklarla karsilastigimiz bu nok-
tada yazinin gidisatini bagka bir ydne
cekip, iki farkl pencereden, aralayarak
varolugguluga bakalim. Oyle ki, varolus-
culuk farkh egzistansiyalist filozoflarda
kendini farkh sekillerde gosterecektir. A-
caba bu farkliliklar yeni bir kesfi saglaya-
cak midir?

Bir filozof, oyun yazar, elestirmen, iyi bir
entelektlel, cehennemin baskalan oldu-
gunu, varolusgulugun ise humanizm
oldugunu sdyleyen kér oldugu glnlerde
bile felsefesinin temellerini saglamlastir-
maya galismig, bir gogumuzda varolusgu-
luk deyince akla gelen ilk isim;

Jean Paul SARTRE...

Mevcut felsefi geleneklerin gogunda ol-
dugu gibi varolusguluk felsefesi de aslin-
da ele aldig: filozofun hayatina gére form
degistirmis ve form almigtir.

Ailesi, hayat tarzi, yagsami blylk 6lgtide
duglincelerine yansimig, sistematik bir
filozof olma gabasi gutmemis, kuralcilik
ve karamsarlkla kaph Protestanlik igeri-
sinde geligkilere dusmekten gekinmeyen
Danimarkali dusuntir;



"Var olus 6zden 6nce gelir." 6nermesi varoluggulugun merkezini olusturur. Bu, bireysel anlayigin en anlamh batana
olarak géralmusgtdar. Kiginin var olugu diginda gelisen bireysel yapi "O" ile ifade edilmektedir. Bu durumda digerlik
ifade eden bu yapi; bagimsiz edimler ve sorumluluk bilincini kapsayarak var olus olarak tanimlanmaktadir.

Soren KIERKEGAARD...

iki buyik isim, iki buyik etki, farkh iki
kanat ama

“Var olmaktan baska higbir sey yok.”

Sartre

bir aradaliklar ile ugmayi sagladiklarindan
habersiz, biri olmadan digerinin yarnimhgu.

insanin kendini gergeklestirmesini, biri-
cikliginin kesfini saglamaya galisan varo-
lusguluk, 6ncu olan Kierkegaard'da
Protestanligin disina gikip Hristiyan yasa-
mi igerisinde bireyin kesfi halini alacaktr.
Daha 6nce de belirttigim gibi, varolug-
guluk girdigi bedene gére form alan bir
yapidadrr. Kierkegaard varolusunu bulma-
ya galistigi insanm Hristiyan akim igersinde
ele alacak ve bu sorgulamayi “iyi bir
hristiyan nasil olur?” seklinde yapacaktir.
iste bu sorgulama bizi énemli felsefi
kavramlardan “SACMA” ya gikanr. Oyle
ki, akil sahibi olan akilla kavranamayacak
olan gizlerle gevrilidir. Bu giz tannsal
gergekliktir ve ancak “sagma” ya olan
inang ile bulunabilir. insan aklini agan bu
durum gonlille, biricikligimiz, 6znelligimiz
ile varilabilecek bir yerdir. Kierkegaard iste
bu noktada tam da insani somut
disiinmeye yani varolusa yoneltmistir.
Kierkegaard'in ele aldidi insan inang
sis-temi igerisinde umutsuzluk ve bunalti
duyan insandir. Bunalti kavrami bizi diger
tarafa yénlendirecek ve bir gagrigimla
kendimizi yine Sartre''n yaninda bula-
cagiz.

Cagnisim; bulantt...

Sartre, Varlk ve Higlik adli yapitinda
varolus arayiginda varolus olgusundan
baska olgu yoktur diyecek ve olgu igin
“varolugsal gergekligi iginde, zihinsel sez-
giye acglan seydir’ diyecektir. Ve varo-
lugsal varlik igin “O higbir seyden gelmez,
ne kendinden gelir, ginkli béyle bir apa-
Glklik sagma olurdu, ne de yaratiima yo-
luyla Tanndan gelir, gunku kendi disinda
higbirsey yoktur’** agiklamasinda bu-
lunacaktir. Sézkonusu varolugsal varlik
insana bulanti duygusu vererek insan
kendini “kendinde sey” olarak bulacaktir.
Burada Sartre'in “Varolugs 6zden Once
gelir’ sdzu yerini bulur. Tanntanimaz bir
disunur olan Sartre “kendinde sey” olan
varigin Tann tarafindan belirlenmig bir
6z1U

“Insanoglu 6zglrlige yazgiidir; gink
bir kere diinyaya geldikten sonra
yaptigi her seyden sorumiudur.”

Sartre

olamayacagini, yalnizca varolacagini,
kendinden 6nceki ya da sonraki higbir
seye benzetilemeyecegini soyler.

insan nasilsa dyle olacaktir, daha énce-
sinde bir belirlenim, tanimlanmighk yoktur.
Kendi igin varlik olan insan, varoldugunun
bilincindedir. Varolugu 6ziinden 6énce ge-
len insan, yalnizca 6zinu olusturmaya-
cak, kendi varolugsunun sorumlulugu-
nunda farkinda olacaktir. Sagmalayarak,
bulanti duyarak ve segimler yaparak. iki
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kanattan inip ortada, kanatlan birbirine
baglayan ana noktada, durdugumuzu
varsayarsak tanntanimaz yahut kati bir
Hristiyanlk, Protestanlik ve dahi Mus-
limanliktan siyrilarak orada sadece
varolan varllk olan biz, aslinda ana
noktayi gérebilmeli, muhim olanin “BEN”
in kesfi sirasinda farkl farkh kapilar gala-
bilecegimizi ve mutlu edecek BEN'i olus-
turma 6zgurligunde, 6zgurligu de kesfe-
derek her yerden beslenebilecegdi farkin-
daligina sahip olma kaginilmazhgina gika-
nz

Elbette ki, varolusgulugu sadece Sarte ve
Kierkegaard agilarindan ele almak yeter-
siz olacaktir. Varolugguluk yasarken, kes-
fedilecek bir felsefi akimdir en niha-
yetinde. Bu sebeple, Heiddeger, Jaspers,
Nietzsche, Well, Harmelin, Mounier,
Camus, Husserl gibi biyuk isimlere se-
lam edip varolus arayisinizda kapilanni
galmanizi temenni ederim.

Ve kendi varolug serliveniniz sirasinda
hos sohbetleriyle sizlere yol arkadasghgi
yapacaklanna inandigim birkag varolusgu
dostumla tamsmanizi istiyorum son
olarak. Antoine Rougetin, Onu J.P.
Sartre’in Bulanti kitabinda bulabilirsiniz.
Kirilov, Dostoyevski’nin Cinler’inde
yasiyor. Meursault, Albert Camus’un
Yabancisinda. Daha tanidik birkag isim
ise Bay C. Ve Gregor Samsa... Bay C.
Yusuf Atilgan’in Aylak Adami olarak
bekliyor olacak sjzf r Samsa'yi ise
s@ylemeye

yok saniri
Bir cevap;
Var Olusguluk
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“...beni kiskivrak yakalayan seyin, sana
dokunmasi bile gerekmez ya da tersi; senin igin
masumiyet olan sey, benim igin sug olabilir ya da
tersi; sende higbir etki yaratmayan sey, benim
mezarim olabilir.”

“Bana ait s6zcikler olsun isterdim. Ama
kullandigim bu sézctlikler, bilmiyorum kag bilingte
sUriklendi.”

“Birdenbire anlar ki yarin da bdyle olacaktir, dbur
glin de, bitln 6teki gunler de. Bu garesiz bulug
ezer onu. iste bdyle disiince ldirir insani.
Bunlara katlanamadigindan éldurir insan kendini
ya da, gengse, timceler yapar bunlarla.”

“Erken kalkarlar, ginku yapacaklari gok sey vardir
ve erken yatarlar dustuinecekleri gok az sey
vardr.”
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Ozgiirliigiin
KUBRA M. BUYUKKIYICI

Ozglirligin tanimini yapmak ne ¢ok kolay, ne de ¢ok zordur,
elbet bir tanimi vardir fakat herkes igin farkli algilanir; kimisi igin
istedigi sekilde bir hayat sirmek, kural tanimadan geligigiizel
yasamak, kimisi igin ise toplum baskisindan &turt var olduguna
inanmadig! hayali bir kavram. Ben ise 6zgurligin bir gesit hayat
Otesi 6dul olduguna inananlardanim. Bu dinyada tamamen
6zgur olmadigimin farkindayim gunku. Bir bekgi misali emaneti
sahibime verece@im gunu bekliyorum. Diinyaca Unli On Liberty
yazari John Stuart Mill'in de dedigi gibi:

“Ozgiirliik adini hak eden tek o6zgiirlilk, bagkalarn saadet-
lerinden mahrum etmeye veya onlarin saadet elde etme gayret-
lerine engel olmaya kalkismadigimiz muddetge kendi iyiligimizi
kendi bildigimiz yolda arama 6zgurligudur. Her birey gerek
bedensel, gerekse zihinsel ve ruhsal bakimdan kendi saghginin
aslil ve yegane bekgisidir. Unutulmamalidir ki, insanlik herkesin
kendi istedigi gibi yasamasina tahammul gosterdigi zaman,
kisileri bagkalarina hos gelecek sekilde yasamaya zorladigindan
daha buyuk kazang elde eder.” *

Faydaci felsefenin savunucularindan biri olarak bilinen Mill’in
eseri 1955 yilinda Hurriyet ismi ile M. Osman Dostel tarafindan
Turkgeye gevrilmis olup raflarda yerini almigtir. Mill'in Gslubu agir
ve karmagsiktir fakat derin anlamlara sahip bu eserinde
6zgurligin ne denli uzun bir yol oldugunu anlamak hig de zor
degildir. Ozellikle her bireyin kendi bedensel, zihinsel ve ruhsal
saghginin bekgisi oldugunu dusunursek, aslinda ne kadar 6zgur
oldugumuzu da anlamis oluruz. Bir bekgi ne kadar 6zgir olabi-
lir? Ya da nereye kadar 6zgiir olabilir? iste bu sorularin cevabini
buldugumuzda gergek &6zgurluigu anlamig, hatta yakalamig
olacagiz.

Evet, her insan bir bekgi; her bekgi, 6zgurligu i¢in yasayan,
canini ortaya koyan bir savasgidir. Bekgilik yapan gézler,
emanetine zarar gelmemesi igin her daim agiktir, given telkin
etmeyen her g¢esit insandan korur emanetini. Bu emanet kimi
zaman bir can, kimi zaman bir mal, kimi zaman ise zihinsel,
bedensel ve ruhsal anlamda saglikti. Sahibi gelene kadar bir
cani veya bir mali korumak kolay is olmasa da, bir bekgi igin
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Pesindeki Rehineler

say 1 | Deneme

yasayan, canini ortaya koyan bir savasgidir.

. Evet, her insan bir bekgi; her bekgi, 6zgurligu igin

siradan bir goérevdir. Cinkd sahibi geldiginde isi biter ve
basansinin mutlulugunu yasar. Peki, Mill'in bahsettigi Uzere
insanoglu her daim kendisinin bekgisi ise, basarinin getirdigi
mutluluga nerede ve nasil ulasarak 6zgurligine kavusacak? iste
o zaman devreye ‘inang’ kavrami girmektedir. inanmadan
yapilan her ig insani basansizliga géturur, inanmadan yasamaksa
hiisrana. insanoglu vadesini doldurdugunda yaptigi iyi isler
kadar édullendirilip sonsuz 6zgurligine kavusacak. O zaman
insanoglu aslinda yaptid islerin bir rehinesidir; kim ki gtizel isler
yapar ve borcunu o6derse Yaratan tarafindan &dullendirilip,
rehineligi son bulur yani sonsuz gergek 6zgurlugine kavusur.
Kim de kétu isler yapar ve sorumluluklanni unutursa ézgurlig-
Unl kendi iradesi ile sonlandinr. O zaman denilebilir ki, insanoglu
sonsuz 6zgurlige kavusmak igin ya iyi isler pesinde kosup bek-
cilik gérevini yerine getirir ya da gérevini kétlye kullanarak gaf-
lete duger.

Mill'in de degindigi lzere daha buyuk kazang elde etmek igin
insanoglu iradesini her zaman iyi yénde kullanmal ki kay-
bedenlerden olmasin. Bunun da baglica kurali bireyin bir bekgi
oldugunu unutmamasidir. Bekgi ifadesi sadece kendi bedeni,
ruhunu ve zihnini koruyan kisi anlaminda degil, ayni zamanda
gevresini koruyan ve her tirli énlemi alan anlamina da gelmek-
tedir aslinda. Bu da demek oluyor ki, kendimizden sonra gevre-
mizdeki insanlardan da belli bir derece sorumluyuz. Gergek ve
sonsuz 6zgurlik igin savasirken, gevremize yaptigimiz her tirlu
zulim bize yenilgiyi getirir. Birakin herkes istedigi gibi yasasin,
kendine zulmederek inkari segen bekgi ile tefekkir eden bekgi
arasindaki farki elbet bir giin herkes anlayacak. Bu ytzdendir ki
ilahi adalete glveniyor ve emanete zarar gelmemesi igin gaba-
iyoruz. Emaneti gergek sahibine ilk giinkl gibi saglam ve terte-
miz verebilmek ve gergek 6zgurlige kavusabilmek duasi ile...

*John Stuart Mill, Hiiriyet Ustiine
Liberte Yayinlan 2009, Cev. Mehmet Osman Dostel
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Kisa Bir Olim
KARDELEN AGIM

Olimi hig béyle diisiinmemistim; bu kadar basit, bu kadar
anlamsiz...

Her seyin bittigi o kocaman evin karsisinda dikiliyorum. Hem
de sogumus bir viicuttan baska bir simgesi olmayan mezar
tagimin Gizerinde durarak. Oldigimde, yasarken beni terk
eden ruhum bana doéndui. Ve ben, bu durumdan ne zaman
kurtulacagim diye merak ediyorum.

Elime bir tag alip bagliyorum yontmaya mezar tagint “Yok
oluyorum...” diye. Olii gigekler kaplamis topragimin Gstini.
Saydam avucumla sikiyorum o toprag gigekleri atmak igin
Uzerinden. Hissedemedigim bir islakligi var. Vazgegip
yurdyorum eve dogru. Etrafini kaplayan sarmagiklardan evi
ayirt etmek zor biraz, ama duvarlardan gegmeyi reddedip
buluyorum o ag dolu iglemeli kapiyl. Dokunuyorum kapinin
cilasi gitmis koluna, dokunmak denirse buna tabi. igeri dogru
ilerliyorum. Girisin ortasindaki biyik iki merdiven karsiliyor
beni her zamanki gibi. Yagamin dlumle birlestigi yer.
Oturuyorum aralarina, ben gittigimden beri ayrnimislar
besbelli. Basimi kaldinp bakiyorum kif tutmus tavana veda
ederek icimden. Sonra bir sagda, bir sola... Oliimiin beni bu
merdivenlerde kucakladigini hatirlar gibiyim ama bunu daha
fazla diginmek istemiyorum.

Gizemini hi¢ kaybetmemis olan yerden gikiyorum simdi, bir
daha geri dénmemek Uzere. Evin etrafini gevreleyen agaglar
beni bekliyorlar. Gékylzinin bu gece bu kadar yalniz ve
karanlik olmasinin bir nedeni var. Tekrar yattigim yere
déniyorum. Bedenim hala orada, gurimekte zamana karsi
koyamadan. Topraktan siynlip ilerliyorum yanina. Gozlerim
kapall ve saglanm duruyor. Bosluklar dolmaya baglamig
goktan viicudumda. Kulagima dogru egilip bir seyler
fisildiyorum benligime. Geri gekiliyorum sonra bir hareket
gérmek igin, kipirdamiyor.

Dogruca gecenin ortasina yikseliyorum. Ginesin dogmasina
az kaldi. Gunes dogdukga beni benden ayiracak pargalar
eksilecek. Agaglara dogru haykiriyorum tutkuyla. Gines
dogmaya basladi iste! Haykirmam kesiliyor birden. Sessiz ve
durgun bir bigimde aliyor beni yanina. Bir dahaki hayata dek
ayriiyorum simdi. Isiga bakiyorum kalan son yizimle ve
birden var olan ruhumla birlikte yok oluyorum.

Halisinasyon
MERVE OZDOLAP

Yine iki kelime arasindan sarkarken bir satir agagiya, uyumak
degil sizmak huzursuzlugun sundugu.

Kara ellerim, kara kalemim, kara bir girdaba surukleyip
cekmek istiyor beni suyun altina.

Kapilan ellerim, ayaklarim, bedenim...

“Kaybolmak guizel mi?” dedi.

Kaybolmak hep guzeldi.

-Yagmurun sesi suda...-

Tanimadigindan degil, her yer ayni oldugundan da
kaybolabiliyorsun ya...

“Ne diliyorsun?” dedi bana.

Ben bazi gunler sorulan sevmiyorum, bazi giinler konugmay
ve bazi guinler higbirinizi sevmiyorum.

“Tahammul ne girkin bir kelime degil mi?” diyor...

Sen golgesi olmayan, hayali olmayan bir ses, hi¢ durmayan
ve hi¢g susmayan

Kafamin iginde aglayan ve surekli daglayan bir hig,
biliyormugsun gibi sorma.

Ben gergekten en gok iki kelime arasinda kayboluyorum.
Bir birine temas ettiklerinde olugan dalgalarnn girdabinda

O zamanlarda biraz inaniyorum, neye oldugu énemli degil.
Biraz umut ederken buluyorum kendimi

Kafam dismus kagidin tzerine, yizim gilerken nefes
alabiliyorum.

Cunku raflara dizemedigim pek ¢ok kelime var, ugusuyorlar
dudaklanmin etrafinda

Ben istedigimde onlarla seni yaraliyorum.

Seni yaraladigimda en gok kendimi acitiyorum ve nefes
alamiyorum.

Bu ikisi arasinda kosarken zaman tutamiyorum.

Orada bir yere ait olamiyorum.
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Insanlar ve Seytanlar,
GUVEN TURAN

say 1 | Deneme

"Kullanamadiktan sonra gégsiimiizii dolduran
hisler ve kafamizda kimildayan diisiinceler
neye yara rdi?” icimizdeki Seytan, Sabahattin Al

“Her mucrim ruhlu insan gibi ben de vehimlerimin oyuncagi ol-
maya baglyorum.” (s: 143)

Sabahattin Ali'nin igimizdeki Seytan’i, vehimlerinin benligini ele
gegirmeye basladigi, zeki oldugu kadar tembel olan ve iginde
bulundugu toplumdan siyrilip kendini kurtarma yollan arayan
Omer lizerinden igimizde sakli tuttuumuz, bundan da ziyade-
siyle mutlu oldugumuz, ama bir o kadar da bagimizdan defetme-
ye galistigimiz seytanlan anlatiyor.

Sabahattin Ali ile tanigmam bana gére ge¢ bir dénemde, lise
yillanmda Kuyucakl Yusuf ile olmustu. Beni fazlasiyla etkileyen
bu ilk tanigma kitabini, Raif Efendi gibi hala beni derin disun-
celere sevk eden bir bagkahramana sahip olan Kirk Mantolu
Madonna izledi. Kendimden gokga seyler buldugum ve yer yer
kendi his ve diguncelerimle karsilastigim satirlan hayretler iginde
okudugum bir kitap olmasina ragmen yine de iginde bir seyler
eksik gibiydi. 1940 yilinda kaleme alinan igimizdeki Seytan ise,
bas karakter Omer’i kendime fazlasiyla yakin bulmam baki-
mindan diger iki romandan daha ¢ok beni igine alip sarmalamayi
basardi. Basindan sonuna soluksuz okudugum roman bittiginde
ise Uzerimde biraktigi etkiden daha gok Sabahattin Ali gibi bir
ismin nasil olup da katledilebileceg@ine tzildim.

Yirmi alti yagimda okudugum bu romanin yirmi alti yasinda olan
ana karakteri Omer'de siklikla kendime dair izler bulmam, i
hesaplasmam adina beni sevindirirken yer yer Omer'in yaptik-
lanina sinilenmem sonucu “Acaba ben de bdéyle biri miyim?”
sorusunu siklikla kendime sorup durmama neden oldu.

Eskiden annemle olagan atigmalanmiz sirasinda agzimdan
¢ikmamasi gereken bir s6z sdyledigimde veya tasvip edilmeyen
bir davranis sergiledigimde romanin varligindan bihaber olarak
“icimde seytan var benim.” demeyi adet edinmistim. Ben de
Omer’in kitapta belirttigi gibi “...miidafaasini lizerime almaktan
korktugum butun hareketlerimi ona yukliyor...” idim. Ancak
“igimizdeki seytan pek de kurnazca olmayan bir kagamak
yolu...” kanisinin ben de pek tabii farkindaydim.
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icimizdeki Seytan’in her satinnin bu denli bana tesir etmesinde
ve Sabahattin Ali'nin karakterlerinde, okuyan gogu kisinin ken-
dinden bir seyler bulabilmesindeki asil nedenin Ali'nin karakter
tahlillerini gok iyi yaparak onlarin i¢ dunyalanini ve hissettiklerini
ustalikla yansitma 6zelligi oldugu gérusundeyim. Zira Sabahattin
Ali iyi bir yazar olmasinin yani sira bagarili bir insan tanima ustas..
icinde yasadigi toplumun bireylerini ustalikla gdzlemlemis ve
g6zlemledigi her karakteri abartiya kagmadan romanlarina yan-
sitmay! basarabilmis bir kisilik. Bu ylzdendir ki, mikemmel
insan olamayacag@ gibi Sabahattin Ali'nin karakterleri de mu-
kemmellikten uzak ve bir o kadar gergek. Gergek, ancak, guni-
miiz toplumunda gérmeye hig de alisik olmadigimiz haletiruhiye
ve ézelliklere de sahipler. Omer’in Macide’ye olan agkini ilan edig
sahnesi buguniin agisindan bakildiginda fazlasiyla gergek disi
gelen drneklerden yalnizca birisi.

Bu baglamda ¢ romani da butin olarak ele aldigimizda, insan
sarrafi olan Sabahattin Ali insanlara kargi her zaman mesafeli ve
supheci biri olarak karsimiza gikmakta. Kitapta gegen “Ben iki-
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de birde bdyle oluyorum, bazen buitiun insanlan boyunlanna
sarilip dpecek kadar seviyorum, bazen de higbirinin yizunu gor-
mek istemiyorum.” ciimlesi bu davranisin bir yansimasi adeta.
Omer kadar Omer'i yaratan Sabahattin Ali'nin de ayni disiin-
celere sahip oldugunu sdylemek yanlig olmaz sanirim.

Her satinnda farkll tatlar birakan igimizdeki Seytan’da,
Sabahattin Ali'nin betimleme ustalina da tank olmaktayiz.
istanbul’da gegen romanda “Bizim zamanimizda istiklal'e takim
elbisesiz, sapkasiz gikilmazd.” havasi hakim. Sandal sefasinin
naifligi, Harbiye’deki bahgeli evlerden yayilan mizik 6zledigimiz
istanbul'u bizlere hatirlatip hos bir seda gibi kulaklara dolsa da,
Ali, ginimizde de ayni sekilde devam eden sorunlara da
géndermeler yapmayi ihmal etmez:

“Istanbul’dan aynlmak istemiyoruz, fakat senede ka¢ defa
kiitiiphaneye gideniz? Uc bes cadde ile bir o kadar kahveden
bagka ne bilinz?” (s: 136)

Sonradan 6grendigime gore igimizdeki Seytan yazildigi
dénemde oldukga elestirilen ve pek de olumlu elestiriler almayan
bir kitap olmus. Zira kimilerine gére Sabahattin Ali'nin yarattigi
bazi karakterler tzerinden Necip Fazil, Peyami Safa ve Nihal
Atsiz yerimekte ve Ali'nin onlara olan nefreti tim giplakiigiyla
yansitimakta imig. Ali, romanda Uskiidar'da bir kapi {zerinde
yazan, “Okumus cahil kara cahilden daha zararidir.” sézinu
kanitlar nitelikte toplumun aydin ve entelektiel geginen kesimine
yer yer Ustu kapah bir sekilde dokundurmayi ihmal etmez.

Ancak ben bu noktada Selim ileri'nin romana yazdig “Belki de
iktidardaki Seytan” baslikl 6n séziinde belirttigi goriislere katil-
maktayim. igimizdeki Seytan bu elestirileri hak etmeyen ve 6n
yargilardan uzak okunmasi gereken, iyi kurgulanmis bir eser.

Tum Sabahattin Ali kitaplannin sonlarina yaklastigimda yasamis
oldugum bitmese hissi bu kitapta da fazlasiyla kendini gésterdi.
igimizdeki Seytan, son sayfayl da gevirdikten sonra tekrar basa
dénmeyi isteyecediniz ve uzun sire etkisinden gikamayip igimiz-
deki seytanlarla yuzlestiren kitaplardan.

“Ben suna inaniyorum ki, ¢ buguk gunlik 6mnimizd kendimize
zehir etmemek i¢in ne mazideki hayatimiza ve kagirdigimiz firsat-
lara ne de istikbalin olmayacak hulyalanna kulak asmayarak bu-
gundmize hapsolup yasamaliyiz.” (s: 73)

igimizdeki Seytan, Sabahattin Ali
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Kadin, Caliliklardan
SIMGE EKICi - iir

Her yerine dokunmana izin veren bir 6zgir kadindir istanbul
Kalbi hari¢

Gogus kafesine hapsetmemistir kalbini

Surlann ardinda bir ¢aliliktir belki

Kadinca dertleri

Kadindir istanbul

Gozleri surmeli,ince parmaklan ojeli

Bir gerdanliktir serin sulannda pinl pinil képruleri

Isil il meydanlan mutlulugudur bu kadin sehrin
Protestolar,gengleri,gevikleri

Ofkeleridir fetih sonrasi otuzlu yaglarinin gélgeleri

Bir bagka fatih bekler gibidir senlikli sokaklarinin koseleri
Her daim giizel kokular sagilir savurdugu saglanndan
Kokusunu supurir Galata’nin arka sokaklarindaki gingirak
sesleri

Umutlan gibi havalanir Yeni Cami 6niinde guvercinleri
Misir Carsis’'nda bir sabun kalibi yasemin

Beyazit meydaninda durmus yuklenen tramvayidir yagsama
sevinci

Kalbine dokundun sanirsin her bir kdsesini 6perken

Zevk kisraklar delice kosarken en kuytu kasiklarinda
Hulyal gézleriyle bakti sanirsin sana kadehleri devirip agir agir
yurirken

Karakdy’'den bir vapur olur karsiya geger o,sen onu senin
sanarken

Fethi Pasa korusunda saklanip

Gece yans! bir masum kiz gocugu olur

Guin dogmasin diye aglayip

Annesine siginirken

Gunden 6nce yagama sevincini sémuirmek ister gibi

Asik yUzIi 6lu bedenler dolusur tramvaylarina

Buyur gocuk

Bogazi geger

Bir vapur sallantisinda avutur dislerini

Savurur saglanni,strer yeni giine ojelerini

Kadehleri 6nune dizer

Sen yine 6persin sehri

Kadinli@inin en kuytu 6zlemlerini gérmezden gelirsin
Erkekge bir uyanigla tittirirsin sigarani onun cigerlerine dogru,
diusinmeden

Hem kadinin olur hem gocudun hem annen

Her yerine dokunmana

Her haline aligmana

Her yasina refakat etmene izin verir glindizden, geceden
Oynar durur seninle

Kalbini hig géstermeden
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Korkuluk

ONUR TUNCAY

Suvari, genis omuzlanndan sizulen altin sirmalari dalgalandira-
rak adeleli kollanyla atinin dizginlerini asildi. Sapkasinin altindan
gorinen keskin goézlerini, kuytusunda durdugu ugsuz bucaksiz
ovanin Uzerinde gezindirmeye bagladi. Ova bastan asagi bugday
doluydu. iri, dolgun ve diri bagaklar ikindi giinesinin altinda altin
gibi parliyor, imbatin himayesinde vakur bir edayla sallaniyorlardi.
Goziine ovaya serpistirilmis korkuluklar takildi. Ritmik olmamak-
la birlikte sanki planlanmamig bir duzen igerisindeydiler. Birbirin-
den girkin bir strii korkuluk oldugunu goérmek canini siksa da
ovanin bereketi ve doygunlugu karsisinda coskuyla doldu igi.
Kaziga oturtulmusg bir cadi kadar dogruldu atinin tstiinde. Gurur-
lanip gégsunl kabartt.

Keskin goézlerini ovanin iginde gezindirirken bagaklann arasinda
gezinen bir geng kiz goérdu. Atini saha kaldinnca siyah atinin
beyaz ayaklan havada asaletle ¢irpindi. Sivari, bugdaylarin
arasina daldi. Cirkin korkuluklarin arasindan basaklan ezerek
simsek gibi ovanin ortasina dogru atini siirdi. Kiza yaklastikga
dudaklarini arzuladigini fark etti. Kalbi daha hizli garpmaya bas-
ladi. Atinin ritmince kalbi garpiyordu. Arkasi ona dénuk gunese
baktigini fark etti. Kiza gok yaklagsmasina ragmen, kiz ona dogru
dénmedi yuzinu. Yanina geldiginde yavagladi ve atinin dizgin-
lerini sert¢e asildi. Kiz koni sapkasinin altindan ona baktiginda
Suvari dehsetle irkildi. Geng bir kiz zannettigi kisinin aslinda dis-
leri dékulmuis, burusuk suratl, ihtiyar bir Cinli oldugunu gérdu.
Sivari gozlerini ovusturdu. Cinli ona sari ve eksik digli agzinin igi-
ni gostererek gulimsiyordu. Stvari atindan indi, aldanmis géz-
lerle ihtiyara bakti. Cinli gekik gdzlerini daha da gekiklestirerek
sordu:

“Neden geldin buraya?”

“Sey, ben sizi uzaktan gérince...”

“Beni uzaktan gériince?”

“Sizi uzaktan geng bir kiza benzetmistim.”

“Ha ha ha! Beni geng bir kiza benzettin ha? Tesekkur ederim
delikanl.”

“Neyse ben sizi rahatsiz ettim. Oziir dilerim.”

Sivari utanarak arkasini dondi. Tam atinin yulanni tutacakken
beyaz ayakl siyah at bir anda yere yigidi. Siyah atin kizila
boyanmig beyaz killi ayaklan havada son kez savruldu ve kanlar
iginde 6ldu. Sivari atinin basina oturup aglamaya basladi. Cinli
elini omzuna koydu:
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Sayi 1 | OYI(U

“Aglama artik ona ihtiyacin olmayacak.”

“Ben bu atin Ustinde dismanla savastim. Bak! Gogsumdeki
cesaret madalyasini yoldan gegene vermiyorlar! Ben simdi nasil
savasa giderim.”

Tekrar gbzyaslarina boguldu. Yakisikli sayilabilecek bir adamdi
Suvari. Saglan yana taranmisti. Sakal tirasini heniiz yeni olmus-
tu. Uniformasi tam (izerine gére dikilmisti. Kilicinin hakkini vere-
bilecek kadar gugli géruniyordu ama yine de 6lu atinin ba-
sinda dovinerek hingir hingur agliyordu. Cinli koni sapkasinin
altindan tekrar konugmaya baglad::

“Yanlig anlama ama sen geri dénmeyi mi dusunidyordun
burdan?”

“Seni kiz zannetmistim, yoksa gelmezdim ama atim neden
olda?”

“Cok basit evlat, jiletler yuzinden.”

“Ne jileti?”

“Bak, bu ova muhtesem bir bugday tarlasi gibi gérinmesine
ragmen lanetli bir tarladir. Dikkatli bakarsan gorirsin ki her
basagin yaninda bir de jilet vardir.”

Stvari dikkatlice bagaklara dogru bakti. Gergekten bu basaklarin
her birinin yaninda kuguk birer jilet yetismisti. Atina dogru bakin-
ca atinin Uzerinde binlerce gizik oldugunu fark etti. Atini hizla su-
rerken atini éldurdyor oldugunu fark etmemisti bile. Kafasini
kaldinp Cinliye dogru bakt..

“Nasil gikacagiz burdan?”

“Gikmayacagiz.”

“Ben gikmaya galigacagim.”

“Gikmaya galisirsan élursun.”

“Caligmazsak da oluriz.”

“Hayir, burda kalirsak en azindan korkuluk oluruz.”

“Ne oluruz?”

“Korkuluk oluruz. Buranin Uzerinde kus bile ugmaz jiletli
oldugunu bildiklerinden. Buna ragmen burdaki su korkuluk bol-
lugu sana garip gelmedi mi? Buraya mancinikla idam cezasi a-
lanlar atilir. Ya da intihar etmek isteyenler buraya gelir. Bu tarlada
bir stire kalanlar korkuluk olurlar.”

“Nasil yani? Ne, ne korkulugu? Sen ne dediginin fakinda misin?
Beninle dalga mi gegiyorsun sen?”

“Bak ayaklanm dénismeye bagladi bile.”
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Suvari, Cinlinin ayaklarina baktiginda gézlerine inanamad.. Ger-
gekten de ayaklan yere saplanmis iki sopaya donusmusti ama
dizlerinden yukansi hala insand..

“Bu ne bdyle? Bana da mi bdyle olacak?”

“Evet, senin lanetin de bu.”

“Kimin laneti bu?”

“Uzun zaman 6nce yasamis bir giftginin laneti. Sinr komsusu
olan giftgi mahsullerine gdlge yaptigini disundigu igin sinirda
duran armudu kesmis. Bizim giftgi de onu dldurmek igin bir gece
bu tarlaya gelip bugdaylann arasina jilet tohumlar ekmeye bas-
lamig. Ama en sonunda yanlis yerden basladidi igin her tarafa ji-
let tohumu ekince ortada kalmig. Ve orda tek bagina gildirmis.”
“O da korkuluk mu olmug?”

“Hayir. O, iste su ortadaki armut agacina déniusmus.”

Sivari armut agacina dénip uzunca bir sire izledi. Glines ova-
nin ucundaki sira daglara yaklagsmaya baslamisti. Oldukga dar
bir agiyla yeryuzine vuran gunes isinlar basaklardan sekip goz-
lerinde patliyordu. Artik ilk heyecani Uzerinden atmig, sesi nor-
male dénmustu.
