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Sevmek 
öğrenilebilir, yeniden 

ve yeniden ve yeniden 
inşa edilebilir bir 
emek mücadelesi. 

Deniz Barut 

SEVMEYİ BİLİR MİSİN? 
Günün insandan nispeten arınmış saatlerinde Boğaz'ı takıp koluma yürüyüşe çıktım 

hafif yağmurlu bir İstanbul sabahında. Kulağımda müzik, hayallerim zihnimde, ne kadar ve 
ne zamandır yürüdüğümü unutana dek. . .  Bir süre sonra yağmur biraz hızını hissellirince 
en yakın otobüs durağına sığındım. Bankta köpeğiyle birlikte oturan, ilk görüşte ne kadar 
güzel yaş almış olduğunu fark ettiğim hanımefendinin yanına müsaadesini isteyerek otur­
dum. "Sen de mi yağmur kaçağısın?" dedi. Bu kadar artmasa harikaydı yürüyüşe eşlik etmesi 
ama artık keyfimin önüne geçmişti. O da bu düşünceye katıldı. "Salkım ile tanıştırayım seni," 
dedi kadının tersine yüzünden aksilik akan köpeğini göstererek. Köpek o kadar suratsızdı ki 
beni gülümsetti. Hayata, o ana ve hatta bana bir tavrı ve küskünlüğü varm.JŞ gibiydi. "Biraz 
mutsuz galiba," dedim. "Hep öyle görünür," diye cevapladı hemen kadın yüzünde beni biraz 
şaşırtan gülümsemesiyle. İlk bakışta köpeğin mutsuzluğundan mutlu oluyor bile sanabilir­
dim. "Adının özel bir anlamı olmalı," dedim. "Salkım ona konulabilecek en doğru isimdi," 
dedi. "O kadar nefret ediyor ki tüylerini taratmaktan ve temizletmekten salkım salkım sar­
kıyor düğümlenmiş tüyleri. Veterinerle zor bela, bin türlü numarayla hallediyoruz," diye 
eldedi. Sonra Salkım'a ait birçok zorluktan daha bahsetti. ŞaşkınlıkJa yüzündeki gülümse­
meye kilitli kaldım. İnsanlar "sahip oldukJarı" hayvanları kendilerini mutlu etmeleri sebe­
biyle seçerler gibi bir düşüncem vardı az önceki manzarayı görene kadar. "Zor olmalı . .  ." 
dedim, • . . .  Salkım ile yaşam." Muhtemelen defalarca duyduğu ve kanıksadığı bu yoru­
mun ardından gülümsedi. Samimi bir biçimde gözlerimin içine bakarak "Onu sevmem 
için benim hayatımı kolaylaştırması gerekmiyor," dedi. "Benim yol arkadaşım o, huyu bu." 
Neden bu kadar güzel yaş aldığını o an anladım. Yüzünde negatif hiçbir çizgi yoktu. Yaş 
almış insanların çizgilerinde keder ve yılgınlık görmeye alışmış biri olarak şakakların­
daki, alnındaki, dudaklarındaki her bi.r çizginin iyi hissettiren bir enerjisi olduğuna yemin 
edebilirdim. Bu, her neyse sevdiğin onu koşulsuz sevme şeklinin yüzündeki güçlü, cesur, 
özgür yansımasıydı. 

Sevmek, çoğumuzun bir canlıya veya bir duyguya karşı beslediğini sandığı tek kişi­
lik eylem. Neden "sandığı" dediğimi daha iyi anlatabilmeyi umuyorum. Sevgi yalnızca 
bizimle ilgili ve karşılığı beklenmemesi gereken bir duygu. Bir gülüşü, bir oluşu, bir nes­
neyi olduğu haliyle ve değiştirmeye meyletmeyeceğimiz şekilde sevmek gibi bir canlıyı da 
yalnızca varoluşu nedeniyle sevebilmek insanlığın ulaşabileceği en büyük zaferlerden biri 
diye düşünüyorum. Zafer diyorum, evet, bilinçli ve sonuna kadar idraki içinde barındı­
ran bir zafer. Olduğu gibi kabul ettiğimiz, bile isteye sevmeyi seçtiğimiz ve bunun için 
emek harcadığımız her bir canlının yanımızda, yolumuzda güçlü ve özgür duruşunu sey­
retmek paha biçilemez olmalı. Nitekim sevme tanımlarımız, sevince yanan canlarımız, 
sevince katlandıklarımız diye bahsettiğimiz her bir zorluk sevmeyi bilmemekten müte­
vellit. Çektiğin her karın ağrısı sevince senin olmasını, sevince sana benzemesini, sevince 
sana uymasını istemen ile başlıyor. Sevmek öğrenilebilir, yeniden ve yeniden ve yeniden 
inşa edilebilir bir emek mücadelesi. 

Hayattaki en büyük çabam neyi seviyorsam olduğu gibi sevebilmek. Gülü dikeniyle, 
insanı kusuruyla ... Söylerken ne kadar da kolay dökülüyor dudaklardan. Başarmak zor. 
Gülmek mesela ister sessiz, ister haykırarak, ister utangaç, ister cüretkar olsun, hep iyi 
hissettirir ve hep sevilendir. Her insana özgü, her birinde ayn duran ama hep aynı şeyi 
hissettiren bir eylemdir. Her haliyle sevebilir misin sevdiğini gülmeyi sınıflandırmadı­
ğın gibi? Hiç düşündün mü? Birini veya bir şeyi sevmek kendini ne kadar sevdiğinle ala­
kalı. Kendinle ne kadar barışık olduğunla ve kendine ne kadar yettiğinle alakalı. Sen ken­
dini sevdiğinde başkasının sahip oldukları, sahip olmadıkları; sana batan, seni kaşıyan her 
özelliği sadece onunla ilgili oluyor, onu ilgilendiriyor. Sen ise onun hayatında onu seven 
ve nasılsa öyle kabul eden biri ... Onun da seni sevmesi ise bu hayatta şanslı olduğunu gös­
teriyor. Unutma ki tersi durumda her zaman sevmeme ve vazgeçme seçeneğine sahip-
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sin. "Yani sen elmayı seviyorsun diye elmanın da seni sevmesi şart mı?' Seni sevmeyeni 
ona hiçbir şey yüklemeden ve hissettirmeden sevmeye devam edebilir misin? Beklentin 
olmadan onu var edebilir misin hayatında? Ona bu özgürlüğü verebilir misin? Seni sevme 
zorunluluğu yüklemeden sevebilir misin sevdiğini? Sevilmek için çabalayıp, bir karşılık 
görmediğinde sevmekten de vazgeçmek olası değil mi? Halbuki sevmek sevilmek için her 
istenileni yapmak ve karşılığında sevginize layık birini bulmak değildir. "Sevme"nin karşı 
taraf ile hiçbir ilgisi yoktur. Sevmek yalnızca sevilmeye bağlanamaz. Bir diğerine bağlı 
olmadan, beklenti içine girmeden yaşadığın şey, gösterdiğin hassasiyet senin sevgindir. 
Sevgin aslında sensin, bir başına sensin. Sevilmemekten şikayet edersin hep, yeteri kadar 
sevilmemekten, önemsenmemekten. Ne kadar sevdiğine bakmalısın önce: bir canlıyı, bir 
varoluşu ... Nasıl sevdiğine bakmalısın. Kar tanesi gibi her bir canlı, eşi benzeri yok. Sevgi 
de o kadar çeşitli ve o kadar eşsiz. Sevgi, hayatla olan eşsiz bağındır; tavrın, fikrin, zikrin­
dir. Sevgi senin özbeöz oluşundur. İşte bu nedenle "Yalnız kalabilme yeteneği sevebilme 
yeteneğinin tek koşuludur." der Fromm. 

Sevmek aslında çok az insanın başarabildiğini düşündüğüm ilahi bir eylem. Gerçek­
ten sevmeyi başarabilmek dileğiyle ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Sevgi, hayatla olan 
eşsiz bağındır; tavnn, 

fikrin, zikrindir. 
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BİR YAZ GÜNÜ İÇİN ŞARKI 
Sulak tarlalar boyunca 
Biricik taşralı sevgilimle yürürken 
Bir inek sürüsü gördüm ağır ağır hareket eden 
Beyaz hantal gövdeleriyle günlük gezintilerinde 
Taze çayırlar yeşermiş otlasınlar diye. 

Hava öylesine aydınlıktı ki apaçık görmeye: 
Yükseklerde, en uzak mavide 
Bulutlar yol göstermede o parlak sürüklenişe 
Tarla kuşlarının oyunbaz uçuşları 
Hak etmişti aşkımın övgüsünü. 

Öğle güneşinin çarpan parıltısı 
Kalbimi çalmıştı sanki 
Aşkımın sevinciyle 
Coşkulu bir aleve dönen 
Yeşil uçlu bir yaprakmış gibi. 

Böyle birlikte konuşa konuşa 
Pazar gününün baldan tatlı havasında 
Yürümüştük (hıili yürüyoruz orada­
Güneşin darbelerinden uzak) 
Gece sisi yükselene dek. 

Çeviren: Gonca Özmen 
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BULUTLARA BASMAK Eren Caner Polat 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Tüm ihtimaller 
aleyhine olduğunda 

bile kişinin 
sevebilme hakkını 

tırnaklanyla kazıyarak 
alabileceğini biliyorum. 

Cihat Duman 

YORGUNUM AHMED 
ALLAH'A SÖYLE BÖYLE DEVAM EDEMEM 

"Sevmek de yorulur." demiş Zarifoğlu. Seveni d e  yorar mı sevme eyleminin yorulması? 
Peki sevmemek yorulur mu? Daha doğrusu sevmemek insanı yorar mı? Sevmekten daha 
fazla yorduğunu insanın gözlerinden anlarım. Metrobüsler yorgunlarla dolu. Apartman­
lar, ofisler, kuaförler, siyasi parti teşkilat sefalethaneleri ... Tarih, romanlar, bir şeyin hiç elde 
edilmemiş olmasının açtığı yaraların tedavi edildiği öğretmen odaları, din kUllOrO ve ahJak 
bilgisi, İnternet kafeler (!) yorgun insanlarla dolu. Sevmemek yorar, başkalarına musallat 
eder insanı. Sarayın, hazinen olsa da bir bardak suyu içerken "Ağzım!' diyemezsin. Ancak 
midenin dolduğunu hissedersin, o kadar. Ağzım demişken bir Edip Cansever şiirine yapılan 
bu gönderme aşağıdaki paragrafı yazdıracak. 

Yorgunluk çeneye vurur. Sevememekten bütün kemikleri ve ka"sları ağrılar içinde kal­
mış yorgun birinin ağız bölgesindeki alt çene, dil, dudaklar, ses telleri hareketlenmeye başlar. 
İnsanın başına bela açacak olan sevmemek gizlenmek için bedenin yorgunluğunda eyleme 
geçip kendini ağızla perdeler. Boş konuşan aptalların çoğu nitelikli dolandırıcıdır. Bu dolan­
dırıcılar gözlerden sızan gerçeklerin üzerini örtmek için gevezeliği sanat h:lline getirirler. Bu 
sanat zamanla yasallaşır, adı edebiyat olur. Edebiyat artık köhne bir kelime. O şeyleri anla­
tan, bizi heyecanlandırmayan yorgun bir kelime. Şiirde, barlarda, parklarda, akıl hastanele­
rinde, çok iyi çay yapılan pastanelerde yorgun insanlarla karşılaşmak düşük bir ihtimaldir. O 
nedenle bu ortamları çok severim. Yorgun olmadıklarına göre sevebilen tipler olmalılar diye 
geçiririm içimden. Yorgunluklarını yandım çavuş ayranı içerek ve severek yenmişler, din­
Jenmiş\er derim. Sevebilme özelliklerinin kaynağını düşünürüm. Genetik, psikolojik, sınıf­
sal, cinsel, burçsa!, dinsel, dilsel, ırksal bir sebep ararım. Gözlerine kesintisiz bir bakış ata� 
rım ve otuz saniyede çözerim sevebilme yeteneklerinin kaynağını. ilim ihtimaller aleyhine 
olduğunda bile kişinin sevebilme hakkını tırnaklarıyla kazıyarak alabileceğini biliyorum. 

On iki yıl önce bu yazının başlığı olan dizenin de içinde olduğu bir şiir yazmıştım: 
)ıorgunum Ahmed Allah'a söyle böyle devam edemem." Hiçbir kitabıma almadım bu şiiri. Çık­
tığı dergiyi saklıyorum ama. Ara ara şiire bakıyorum. Öznesi, sevme cihadında çarpışan bir 
gençti. Henüz galip gelmemişti. Kitaplarıma alsam sayfalardan taşacak bir şiirdi. O genç, o 
şiiri yazdıktan bir süre sonra savaşı kazandı. Çok sevdi. "Sevmek kimi zaman rezilce kor­
kuludur." diyen şaire rağmen sevdi. "Keşke yalnız bunun için sevseydim" dizesindeki özne­
nin mertebesine ulaştı. Sonra aştı. Okuyarak ve -yalnızca okuduğumu içimden tekrar etme 
hükmünde olan- yazarak sevme hakkımı söke söke aldım sistemden, düzenden, güçten. 
Evet, sevgi atmosferde serbest halde dolaşır. Onu alıp kendine dikemedikten sonra bir insan 
karikatüründen başka bir mana barındırmaz beden. Bir dolandırıcı olarak yaşar ve ölmez. 
Hiçbir güç o bedende ruh kılığında yaşayan bencilliği ondan söküp alamaz. Dünyada kalır. 
Çürür. Altını kirletir sonsuza kadar. 

Arthur Schopenhauer, dondurma, seks, Şule Gürbüz, Beypazarı markalı soda, Ergin 
Günçe, Sigmund Freud karşıtları, Wilhelm Reich, İsmail Beşikçi, herhangi markalı bir cam­
sili sağa sola fışkırtıp k.ıiğıt havlu ile toz almak, Serol Teber, maskeyi yumuşatıcı katıp maki­
nede yıkamak bir insanı sevmeye giden yolun başındadır. Çtirümemek, dtinyada kalma­
mak için beni çok iyi okumalısınız. Massey Ferguson markalı traktörlerin her biri yirmi 
beşer kilo olan demir ön tampon ağırlıklarından birini ele geçirmeden sakın yola çıkmayın. 
Bu, sizi seven biriyle karşılaştığınızda poponuzun kalkmasını engeller. Çok iyi olur. Sakla­
ması biraz zordur fakat taşımak için kemerin geçebileceği bir kulp mevcuttur o ağırlıklarda. 
Ördek gibi dolaşırsınız önce fakat sonra alışır, benimsersiniz. Bilahare mabadınızda yirmi 
beş kilo ile dolaştığınızı siz bile anlamazsınız. Oturmanız, kalkmanız değişir. Bir beyefenw 
dilik, bir hanımefendilik siner bedeninize. Böylece sizi seven biri dtiındiiz bir ins:ın evladı 
gibi sizinle ilgilenirken ani hareketlerden mahrum kalırsınız. Puştluk, şerefsizlik, terbiyesiz-
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lik, kalleşlik, hainlik, dolandırıcılık, yağmacılık yapmaya üşenirsiniz. O esnada içinde bulun­
duğunuz durumu da yavaş ve dikkatli değerlendirme imkanınız olur. Sakarlık yapmadan bir 
sonraki aşamaya geçebilirsiniz. 

Sevgi direkt insana yöneltilmez. İnsan bu işteki son basamaktır. Önce kolonya, maske, 
papatya, anahtarlık, kurşun kalem, tişört, karınca gibi şeyler sevilir. Herkes kendi minik çev­
resine göre bu şeyleri güncelleyebilir tabii ki. Küçük şeylerde yapılan sevgi stajı başarılı oldu­
ğunda tanıdık insanlara sıra gelir. Akraba ve arkadaşlar sevildikten sonra ihrama girilir. Şey­
tan taşlanır. Dolu bir damacana istenir sucudan. Tanıdık kişiler bittikten sonra yeni tanışılan 
biri sevilebilir. Bu ise ön yargıları saldırı değil savunma maksatlı kullanmakla mümkün olacak­
tır. Kişi "Bingöllüyüm." dediğinde hayvan gibi şey etmemeli. "Balık burcundanım." itirafı hemen 
yüzüne vurulmamalı. Ve olmazsa olmaz, Hannah Arendt'ten hoşlanmalı. Yani mesela. 

Soru sormak sevgiyi köpürtür, muhabbet iyidir fakat olgunun gevezeliğe varması 
yukarıda da dediğim gibi bir sevgisizlik yorgunluğu belirtisidir. En azından insan sevme 
deneylerinde sıklıkla bu neticeyi aldık. Kişi, sevme savaşında amaç olarak yeni birini seve­
bilmeyi değil eski sevgisizliğini sergilemeyi benimser. Buna özen gösterelim. Traktör sahip­
leri o ağırlıkların tamamını kullanmadıkları için genelde evin dışında bulunan yüklüklerde, 
kilerlerde, ahırlarda saklıyorlar bir kısmını. Eğer buralardan temin edilemezse herhangi bir 
demirciden yirmi beş kiloluk kulplu demir veya döküm (Çelik pahalı olacaktır.) ağırlık yap­
tırabilirler. insan bulmak isteyenler ise en yakın aynaya bir otuz saniye baksınlar. Oralardan 
hepinize selam ve sevgilerimi sunarım. Hiç yorgun değilim. Bilakis enerji doluyum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Kişi, sevme 
savaşında amaç 

olarak. yeni birini 
sevebilmeyi değil 
eski sevgisizliğini 

sergilemeyi benimser. 
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Müzigin, şarkıfann 
bizi bir süreliğine 
gerçek dünyadan 

çekip kendi 
hikayelerine taşımak 

gibi büyülü bir 
tarafı var. 

Merve ôzdolap 

SENİNLE DÖRT DAKİKA 
"Müzik ... Ey acılann. tatlı ve iyileştirici merhemi.�' 

Sabah uyandın, işe gitmek için hazırlanıyorsun. Tuşlara uzanıp dün geceden beri 
açık bıraktığın bilgisayarından son çaldığın müzik listesini başlatıyorsun. Hazırlandın, 
evden çıkıyorsun. Her zaman yaptığın gibi metroya yürürken, kulakJıklarını takıp o an 
hissettiklerine veya hissetmek istedikJerine en uygun şarkıyı seçiyorsun. İş yerine geldin. 
Dosyalar üst üste dizilmiş veya yapılacaklar listen beyninde birikmiş, en tepede de stres, 
gerginlik. Ufacık bir ara bile yeter diye düşünüyorsun. Kulaklıklarına yapışıp bu sıralar en 
sevdiğin şarkıyı açıyorsun. Derin bir nefes alıp veriyorsun. Dört dakika, sadece dört daki­
kalığına başka bir yerdesin. 

Müziğin, şarkıların bizi bir süreliğine gerçek dünyadan çekip kendi hikayelerine 
taşımak gibi büyülü bir tarafı var. Bu büyüye zaman zaman hepimiz kapılıyoruz. Neti­
cede kendimizi bırakıp kaçamıyoruz veya birkaç günlüğüne kapatıİ> açamıyoruz. Yine de 
bazen, düşüncelerimizin baskısından, hislerimizin ağırlığından yorulduğumuz zamanlarda 
kendi hikayemizden çıkıp şarkıların anlattığı hikayelerde kaybolabiliyoruz. Bir müzis­
yenin şarkılarında yarattığı personaya dönüşüp başka duyguları deneyimJeyebiliyoruz. 
Kendimizi dünyanın merkezine koymaktan bir süreliğine vazgeçtiğimizde başkalarının 
hislerine, düşüncelerine ve arzularına da yer kalıyor. Dinlemeye, duymaya ve anlamaya 
başlıyoruz. Belli koşullarda bu durum empati yetimizi de arttırabiliyor. Örneğin Tobias 
Greitemeyer'in yaptığı bir araştırma, topluma veya bireye yardımcı olmakla ilgili sözlere 
sahip şarkıları dinlemenin kişiler arası empatiyi artırdığını ve bireyleri yardım davranı· 
şına teşvik ettiğini gösteriyor.l Aynı zamanda müzik sosyal bağların ve iletişimin kuvvet· 
lenmesine de yardımcı oluyor. Birlikte dans edip şarkı söylemek insanlar arası uyumu ve 
duygusal yakınlığı artırıyor. Bunun eksikJiğini en çok pandemi dönemindeki karantina­
larda fark etmiş olabilirsiniz. Bu dönemde insanlardan soyutlanmış olmak stres seviye­
mizi yükseltti ve buna bağlı olarak insanlarla iletişime geçme arzumuz da arttı. Fakat pek 
çoğumuza sosyalleşmek için sadece telefon konuşmaları, görüntülü aramalar, Zoom bağ­
lantıları yetmedi. Birlikte bir şeyler yapmak istedik, aynı anda izleyeceğimiz çevrim içi 
konserleri kovaladık. Dünyanın başka başka yerlerindeki çatılarda, balkonlarda şarkılarını 
çalıp söyleyen müzisyenleri komşuları pencerelerinde, balkonlarında dinledi. Zira beyni­
miz daha duygusal boyutta bir iletişim biçimini arzuluyordu ve müzik insanlar arasında 
bu bağı kurmayı sağladı. 

Müzik dinlemenin sosyal bağları ve iletişimi güçlendirmenin yanında ruh sağlığımız 
üzerinde de olumlu etkileri var. Yapılan araştırmalar gösteriyor ki müzik dinlemek kalp 
atış hızını yavaşlatıyor, kan basıncını düşürüyor ve kortizol, adrenalin gibi stres hormon­
larının seviyesini azaltıyor. Bu da dinleyicinin stresli ve kaygılı olduğu zamanlarda dene­
yimlediği fizyolojik belirtileri azaltarak rahatlamasını ve sakinleşmesini sağlıyor. journal of 
C/inica/ Nursing'de yayımlanan, 55 yaş üstü insanlarla yapılan bir araştırmaya göre sekiz 
hafta boyunca her hafta 30 dakika müzik dinleyen katılımcıların depresyon seviyelerinde 
dinlemeyenlere göre anlamlı bir düşüş gözlemleniyor. 

Kendinizden bir şeyler bulacağınızı ve belki daha az yalnız hissedeceğinizi uma­
rak müziğin benim kaygı bozukluğu sürecime olan etkisinden de bahsetmek istiyorum. 
SO'lerde gençliğini geçirmiş ve zor dönemlerde müziğe olan sevgisinin yardımıyla daha 
"iyi" olabilmiş bir babanın kızıyım. Kendimi bildiğimden beri babamın çaldığı udun, kema· 
nın sesi evimizin fon mijziğidir. Onu örnek aldığımdan mı, yoksa müziğin büyülü doğa­
sından mı -veya ikisi birden mi-, bilmiyorum ama müzik benim de özellikle zor zaman­
larımda dostum oldu. Yirmili yaşlarımın başında geçirdiğim trafik kazasından birkaç yıl 
sonra yoğun kaygı atakları yaşamaya başladım. Bu ataklar öyle bir hale gelmişti ki nere­
deyse evden çıkamayacağımı hissediyordum. Kaygı bozukluğunun en kötü yanıysa vücu­
dumun beni yarı yolda bıraktığını hissetmekti. Bedenime kızgındım, nefes alamıyordum 
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ve bu bedenden başka bir yere gidemeyeceğimi de bili­
yordum. Kaygı bozukluğunun yarattığı fiziksel semptom­
lar vücudunuzu yorduğu kadar bu soruna çözüm bula­
madığınızı düşünüp, kendinizi suçlamanıza neden olarak 
ruhunuzu da yoruyor. Bu da başka psikolojik sıkıntılara 
sebep olabiliyor. Bunlarla boğuşurken kendinizi ve içinde 
bulunduğunuz süreci çevrenizdekilere anlatmak, anlata­
bilmek epey zorlaşıyor. Sonunda anlatmayı başarsanız da 
anlaşıldığınızı hissetmeniz kolay olmayabiliyor. Bu durum 
insanı kapana kısılmış gibi hissettiren ve kronikleşen bir 
yalnızlık hissi doğuruyor. Bu kronik yalnızlık hissinin ve 
huzursuzluğun azalması için öncelikle kendimizi doğru 
yerde, doğru zamanda, doğru kelimelerle ifade etmeye 
ve anlaşıldığımızı hissetmeye ihtiyacımız olduğunu düşü­
nüyorum. Ama yerler, zamanlar ve kelimeler her zaman 
doğru olamayabiliyor. Böyle zamanlarda bana en iyi gelen 
şey her zaman müzik oluyor. Zira muhatabına ulaşamasa 
da dışarı çıkmaya ihtiyacı olan duygular müzikler, şarkılar 
kanalıyla akışa geçiyor. İçeride tıkanmış gözyaşı özgürlü­
ğüne kavuşuyor, yolunu kaybetmiş öfke partikülleri sıraya 
dizilip, ritme ayak uydurarak uzaklaşıyor veya dopdolu 
bir kahkaha boynunuzdan kollarınıza, kalçanızın kıvrım­
larından ayak parmaklarınızın ucuna kadar hareket edi­
yor. Müzik kendine özgü ifade yöntemleriyle ruhunuzu 
ve bedeninizi özgürleştiriyor. Bu katartik etkinin yanında 
bazen yalnızca bir şarkı yalnızlık hissinizin azalmasını 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

sağlayabiliyor. Dünyanın bambaşka yerinde bir müzisyen 
hissettiklerinizi, anlatmak. istediklerinizi bir şarkısıyla bin­
lerce kişiye haykırıyor. Benzer hislerin sizi hiç tanımayan 
birinden çıkıp kalabalıklarda karşLlığını bulduğunu görmek 
hesap sormayan bir arkadaşla karşılıklı oturmak gibi kendi­
nizi "normal" ve anlaşılmış hissettiriyor. Hemen her yerde, 
her istediğinizde kolayca erişebildiğiniz şarkılar sadık bir 
dost suretine bürünebiliyor. Finlandiya'da yapılan bir araş­
tırma duygularla uyumlu şekilde seçilip, dinlenen müziğin 
sembolik olarak empati sahibi bir arkadaşın yerini tutabi­
leceğini (soda! surrogate) gösteriyor. Katılımcılar, müziğin 
yarattığı yakınlık hissine (sense of connection) bağlı olarak 
daha az yalnız hissettiklerini raporluyorlar. 

Müzik elbette hiçbir psikolojik sorunun kökten 
çözümü olamaz ama bu sorunlarla başa çıkarken aktif bir 
destekçi olduğu da göz ardı edilemez diye düşünüyorum. 
Boyumu aşan, beni nefessiz bırakan yoğun duygularla çev­
rili olduğum zamanlarda rahatlamak, huzur bulmak, o duy­
guları ehlileştirmek ve nefes alabilmek için elimi uzattığım 
an hep orada olan müzik ve onu icra eden müzisyenler, iyi 
ki varsınız. 

1 lnternet kaynakl:ınnda bu söz Hor.ıtius·a (Honıı:c) ait olarak 
geçmektedir. 

1 Yazıda geçen araştırmaların kaynaklarını www.kaflcaokur.com 
adresinde bulabilirsiniz. 
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"Olsun, 
ben onun babam 

olduğunu biliyorum." 

Soner Sert 

"BİR AYRILIK" ÜZERİNE 
Senarist v e  yönetmen Asghar Farhadi'nin 6 1 .  Berlin Film Festivali'nde E n  İyi Film 

Ödülü Altın Ayı'yı ve 84. Oscar Ödülleri TOreni'nde En İyi Yabancı Film ÖdülU'nU kazanan, 
2 0 1  1 yapımı Bir Ayn/ık filmi aradan on yıl geçmesine rağmen güncelliğini koruyor. Kariye­
rinin belki de en iyi filmini yapan Farhadi'nin bu eserinin boşanma arifesindeki bir çifti ve 
ikilinin sorunlu evliliğini konu alıyor olması filmin uzun ömürlü olmasının başlıca sebeple­
rinden biri diye düşünüyorum. 

Üst orta sınıfa mensup bir çiftin -Nadir ve Simin- 14 yıllık evlilikleri bitmek üzere­
dir. Simin, 1 1 yaşındaki kızı Termeh'i de alarak İran'dan ayrılmak ve yurt dışında bir gele­
cek kurmak ister. Hatta kocası Nadir'in de onlarla gelmesini ister. Ona göre Nadir dürüst ve 
mert bir insandır. Her ne kadar filmde geçmese de karısının Nadir'i sevdiği ortadadır. Nadir 
ise alzheimer hastası babasını bir başına bırakmak istemez. Babasının ona ihtiyacı olduğunu 
bilir. Ayrıca kızı Termeh'in de İran'da, yanında kalacağını söyler. Simin kabul etmez. Tartı-
şırlar. 

Film bir mahkemede bu tartışmanın sürdüğü sırada başlar. Hikayenin iskeleti böy­
lece anlaşılmış olur. Sonraki günlerde Simin evi terk eder, ailesinin yanına yerleşir. Nadir 
ise babası ve kızıyla birlikte kalır. Fakat kendisi iş yerinde, kızı da okuldayken babasına 
bakacak birine ihtiyaç vardır. Bir tanıdık aracılığıyla Raziye isimli yoksul bir kadın bulunur. 
Raziye, bir yandan psikopat ve sorumsuz kocası Hodjat'la uğraşırken bir yandan da Nadir'in 
babasına bakmaya başlar. Dindar bir kadın olan Raziye için yaşlı ve hasta da olsa yabancı 
bir erkeğe bakmak bir sorundur. Daha ilk gün işi bırakmak ister. Yerine de kocası Hod­
jat'ın çalışmasını önerir. Taraflar anlaşsa da evdeki hesap çarşıya uymaz. Hodjat borçlarından 
dolayı geceleyin gözaltına alınır, sonraki iş günü yine Raziye çalışmaya gelir. 

Günler böyle devam ederken bir akşamüzeri Nadir eve erken gelir. Hasta babasının 
bileğinden yatağa bağlandığını ve işinin başında olması gereken Raziye'nin evde olmadığını 
görür. Babasının yere devrildiğini ve nefes alamadığını görünce önce telaşlanır, sonra sinir­
den köpürür. Aksi gibi Raziye de hiçbir şey olmamış gibi eve gelince kıyamet kopar. Her 
ikisinin de çocukları yanlarında olmasına rağmen neredeyse birbirlerine girerler. Raziye 
mazeretini söyler. Kovulacağını anlayınca da çalıştığı günlerin parasını ister. Nadir ise buna 
yanaşmaz, çekmeceden para çalındığını (Bu parayı onun bilgisi olmadan karısı Simin almış­
tır.) söyler. İş itişmeye kadar varır ve Nadir, Raziye'yi kolundan tutarak evden atar. 

Sonraki süreçte iş mahkemeye taşınır. Raziye'nin bir bebek beklediği ve Nadir'in itek­
lemesiyle çocuğunu düşürdüğü tahmin edilir. Psikopat Hodjat ve Nadir'in "ara bulucu" eşi 
Simin olaya karışır. Mesele ayyuka çıkar. Hadise büyüdükçe İran bürokrasisinin, ahlak anla­
yışının, sosyal değerlerinin ve sınıf ayrımlarının geniş bir panoraması sert bir şekilde res­
medilir. Yalanlar, sırlar, felaketler görünür olur. Nadir ve Simin'in kızı Termeh, babasının 
yalanlarına ortak olur. 

Finalde ise Termeh, hikayenin başlangıcına hizmet eder şekilde annesiyle babası ara­
sında bir tercih yapmak için mahkemeye çıkarılır. Artık karar onundur. Dedesininse öldüğü 
anlaşılır zira mahkeme kapısında bekleyen annesi ve babası siyah kostümJere bürünmüştür. 

Sinema, sanatların en genç olanıdır. Henüz emekleme evresinde olduğu söylenegelir. 
1 2 5  yıllık kısa tarihinin en iyi filmlerinden, kilometre taşlarından biridir Bir Aynlık. Mese­
lesini minimal bir yapıda anlatıyor oluşu, bir küçük aile üzerinden büyük sözler söylemeden 
hikayesini aktarması, az karakter kullanarak bir olaylar silsilesi yaratmadaki başarısı ve büyük 
ve köklü bir toplumu bir elin parmağını geçmeyecek kişiler aracılığıyla temsil etmedeki hüneri 
filmi öne çıkarır. Sınıflar arası ayrımın altının kalınca çizilmesi ve bambaşka bir gerçeklikle 
yeniden üretilmesi dikkate değerdir. Ancak filmin gücünü arttıran bir başka nokta daha vardır. 

Filmde iki veya ikiden fazla kişi içeren ilişkilerde belirleyici olan değerlerin bulun­
duğu -tıpkı diğer filmJerdeki gibi� tartışma götürmez. Din, ekonomi, etik, sosyal ve kültü­
rel çıkarlar, cinsiyet ve aile gibi kavramlar filmin temel tartışmalarını oluşturur. Farhadi bu 

Filmlrıceleme 
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değerleri ustalıkla kurar ve işletir. Bu filmde aile gibi odağında 'ortak' bir sevginin hüküm 
sürmesi gereken bir organizmada sevgi kavramı eşler arasında görünür değildir. Aksine fil­
min asıl kahramanı Nadir'in babasına duyduğu sevgiden bahsetmek mümkündür. 

Henüz filmin başında İran'ı terk etmek isteyen ve kocasını kendisini yalnız bırak­
makla suçlayan Simin, Nadir'e babasının -alzheimer olduğu için- onu hatırlamadığını, bir 
oğulun varlığını bile unuttuğunu, bilmediğini söyler. Nadir ise karısının bu düşüncesine hid­
detle karşı çıkar. 'Olsun .. .' der, " .. o, benim oğlu olduğumu bilmiyor ama ben onun babam 
olduğunu biliyorum." 

Filmde yalnızca Nadir ve babası arasında bir sevgi ilişkisi vardır. Bakıcısı tarafından 
bileğinden yatağına bağlanmış ve o haliyle kalkmak isterken yere yuvarlanmış hasta baba­
sını görünce neye uğradığını şaşırır Nadir. Onu kendine getirmeye, yine eskisi gibi nefes 
almasını sağlamaya çalışır. Sarılır, öper, okşar. Yerinden kaldırmaya, kucaklayarak banyoya 
götürmeye gayret eder. Onu suyun altına sokup, yıkarken ağlar, kokusunu içine çeker, diz­
lerine kapanır. Öyle ki o görüntü seyircinin yüreğini dağlar. Filmin en can acıtıcı yeridir bu 
bölüm. Çok sonradan sosyal medyada da yayılan kamera arkası görüntülerde görürüz ki fil­
min yönetmeni Farhadi bile bu sahneyi çekerken ağlar, sete ara verir. 

Sonraki sahnelerde de Nadir'in babasına karşı duyduğu o sarsılmaz sevgi hissi devam 
eder. Onu yalnız bırakmamak için gittiği her yere götürür. Mahkemede başı beladayken bile 
karısına ilk olarak babasını sorar. Her fırsatta yanına gider. Onunla konuşmaya çalışır. 

Burada ve filmin tamamında ikili arasındaki en temel his sevgidir. Bir oğul, baba­
sına onu büyüttüğü, sevdiği ve ona baktığı için minnet duyabilir veya örneğin hasta ve yaşlı 
olduğu, bakıma muhtaç olduğu için onunla ilgilenebilir, onu yıkayabilir, yedirebilir. Fakat 
Nadir ve babası arasında başka türlü bir şey vardır. Nadir, babasına sevgiyle bağlıdır. Her 
fırsatta yanına gelip onu öpmesi, ona sarılması, derdini anlarmış gibi gözünün ta içine bak­
ması başka nasıl açıklanabilir! Ona seslenirken sesinin titremesi, hiçbir koşulda yalnız olma­
dığını hissettirmeye çalışması ve her daim elini tutup ona dokunması güçlü bağlarını ortaya 
çıkarır. Bir borcu ifa etmedeki sakillik, bir bezginlik yahut sık.Jlganlık yoktur bu ilişkide. 
Filmi bu denli inandırıcı kılan şey ise oğulun babaya duyduğu bu sahici sevgide yatar. 

Mehmet Ali & Akşamsefası Filmlrıceleme 

Bir borcu ifa 
etmedeki sakillik, 

bir bezginlik yahut 
sıkılganlık yoktur 

bu ilişkide. 
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Güzel bir sabah, 
bir fincan kahve, 

biraz umut, 
karşılıksız sevgi . . .  

Atakan Çelik 

BİR FİNCAN, BİR İNSAN 
Sabahın ilk ışıklannın gözünt vurmasından hiç hoşlanmayanlara ... 

Uyandığında öğlen olmuştu bile. Telefonuna baktı. Çocukluğundan beri erken 
kalkmasını öğütleyen ve kalkmadığı her gün için onu azarlayan babası yine sabahın 
köründe, saat 1 0.00'da iki kere aramıştı. Evet, 1 0.00 sabahın körüydü. Çünkü ne zaman 
uyanırsan o zaman sabahtır. Sahibinin yatakta doğrulduğunu gören kedi "Yanında bana 
da yer aç!" dercesine bakıyordu adama. O da bu durumdan fazlasıyla memnun bir şekilde 
gülümsedi ona ve hafifçe yana doğru kıvrıldı. Kedi artık yatağa gelmişti, adamın yeni 
yeni uzamaya başlayan sakallarına sürtünmekle meşguldü. Mutluluğun getirdiği mırla­
malar da buna eşlik ediyordu tabii. 

Beş dakikalık bir sabah sırnaşmasının ardından yatağından zı;:ır da olsa kalktı adam. 
Babasını aramak istedi önce fakat henüz zihin açıcı bir konuşmaya hazır değildi. Yazın gel­
meye başlamasıyla birlikte yeşillenen ağaçlardan ve bodur çimenlerden yayılan bahar kokusu 
evin içine dolmuştu. Balkona çıktı. İstanbul Boğazı'nın mükemmel manzarası her gün baksa 
da güzelliğinden bir şey kaybetmiyordu. Güneş tepedeydi ancak kavurucu olmaktan çok 
uzaktı. En sevdiğim havalar diye düşündü. Deniz üzerinden gelip çatılar üzerinde uçan 
martılar olası bir kuru ekmek ödülü için birbiriyle yarışır gibiydi. Bu güzel sabahta bir şey 
eksikti: Bir fincan kahve. 

Eşi çoktan kahveyi yapmış, çalışmaya başlamıştı. (Evlere kapanmanın tek güzel tarafı 
yine o kapatıldığımız evlerden çalışma şansımızın olması herhalde.) Kendine bir kahve 
koydu. Kokusu evi çoktan sarmış olsa da tadına duyduğu özlem rüyalarına girecek derecede 
yüksekti. İlk yudumun ardından suratındaki gülümsemeyi gördü aynada. Kendini bir anda 
kahve reklamında oynayan bir oyuncu gibi hissetti. Bardağın içindeki kahveye bakarken 
onun yolculuğunu hayal etmeye başladı. Son bir buçuk senedir eve hapsolduğundan uzak 
diyarların yalnızca hayalini kurabiliyordu. 

Gözlerini kapatıp bir yolculuğa çıktı. Meksika'da kahve ağaçlarının arasındaydı. Gölge, 
ağaçların arasında olgunlaşmış kiraz gibi gözüken kahve çekirdeklerini topluyordu. Nemli 
toprak üzerinde yürürken kendisinin de bu topraktan geldiğini ve belki de bir zamanlar 
bir kahve çekirdeği olduğunu düşündü. Kahve çekirdeği nemli ortamda yetişir, güneş ışı­
ğını sevmez. Tıpkı kahve severler gibi. Oradan havalanıp Kolombiya'nın bir köyüne, belki 
de yetiştirdikleri kahvenin henüz tadına bakmamış olan koyu tenli insanların arasına gitti. 
Sonra da Kenya'ya ... Ardından bir Osmanlı sarayında bir yandan Türk kahvesini yudumlar­
ken bir yandan da lokum yediğini hayal etti. Her bir hayalinde yüzündeki mutluluk gide­
rek artıyordu. 

Gözlerini açtığında eşi ona anlamsız gözlerle bakıyordu: 
"Sebepsiz mutluluğunun sebebini sorabilir miyim?" 
'Kahve .. ." dedi, • ... bir fincan kahve." 

Sadece bu değildi elbette. Ekonominin battığı, mutasyon geçiren virüsler sebebiyle bir 
sabah Örümcek Adam olarak uyanabileceğimize inanacak seviyede psikolojik baskı altında 
olduğumuz ve mafya babalarının bile adalet istediği bir düzende olmaktan her ne kadar 
mutsuz olsa da hala bazı şeylerin onu mutlu edebilmesinin de mutluluğuydu bu. Bu his ona 
babasını arama cesareti bile verdi. Erken kalkmaması fırça yemesine ve yapılması gereken 
bir işin ortaya çıkmasına sebep olsa da insanın sevdiklerinin sesini duyabilmesi ne kadar 
güzel diye düşündü. 

Güzel bir sabah, bir fincan kahve, biraz umut, karşılıksız sevgi. . .  
Yetmez mi? Yeter b e  .. . 
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Yağmur Arat / İzlerin Peşinde 

SEVGİ KUŞAGI 

Saat akşam on bire yaklaşlfken beyaz gecelerin verdiği 
şaşkınlıkla bir yolun ortasında yürüyordum. Tek tük geçen 
arabalara otostop çekiyor ama pek de başarılı olamıyordum. 
Çantamdan bir elma çıkarıp keyifle o elmayı yedim. Havanın 
aydınlık olması içimi rahatlatsa da alttan alttan içimde alevle­
nen endişe rüzgarını hissediyordum. Yol kenarında ağır ağır 
ilerlerken, arada bir bariyerlere yaslanıp bu kuzey ülkesini 
terk etmeyen güneşin tadını çıkarıyordum. 

Yürürken elimi pervasızca kaldırdığım bir anda 
önümde bir araba durdu. İlk başta benim için durduğuna 
inanamadım. Yavaşça camı açmasıyla hızlı adımlarla arabaya 
doğru ilerledim. 

- Merhaba. Bu adrese gideceğim ama siz ne tarafa 
gidiyordunuz acaba? 

- A, biliyorum burayı! Maalesef buraya gitmiyorum 
ama bu yol üzerinde 20 kilometre gideceğim. İstersen seni 
gideceğin adrese daha yakın bir yere bırakabilirim. 

- Şahane, diyerek çantamı bagaja attım ve ön koltuğa 
geçtim. 

- Buralarda hiç otostop çekene denk gelmedim. Uzak· 

tan da tam seçemedim seni. O yüzden biraz geç durdum. 
Bu arada ben Thiago. Nerelisin bakalım? 

- Ben de Yağmur, memnun oldum. TUrk'üm. Nar· 
veç'i gezmeye geldim ve son haftamda biraz daha kuzeye 
çıkmak istedim. 

- Vay, şaşırmadım desem yalan olur. Senin gibi bir 
kadının tek başına otostop yapacağını tahmin etmezdim. 

- Evet, aslında suç oranı daha yüksek bir ülke olsaydı 
bu kadar rahat otostop yapamazdım. 

- Örneğin Brezilya, diyerek kahkaha attı. 
Ben bu kadar gülmesine anlam veremeyince 'Ben 

Brezilyalıyım. Eşim Norveçli ve beş yıldır burada yaşıyo· 
ruz," diye ekledi. Şaşkınlık içerisinde "A, demek öyle! Bre· 
zilya'yı çok merak ediyorum. Aslında bütün ülkeler için 
aynı şeyi söylüyorum," diye gülümseyerek karşılık verdim. 

- Demek sen de keşfetme duygusuyla yanıp tutuşu· 
yorsun. Bana gençliğimi, Avrupa'dan Nepal'e uzayan yoku· 
luk zamanlarımı hatırlattın. 

- Nasıl yani? Avrupa'dan Nepal'e karadan bir yoku· 
luk mu yaptın? 
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- Evet, hem de büyüleyici bir yolculuk. Hayatımın o dönemini iyi ki yaşamışım 
diyorum her yaşımda. Hatta keşke o dönemlerdeki her bir anım, her bir gilnüm daha uzun 
sürseydi. Hippi kuşağını öyle özlüyorum ki, diyerek iç geçirdi. 

- Bir dakika, bir dakika, dedim heyecanla. Bana meşhur hippi kuşağından oldu­
ğunu mu söylüyorsun? 

- Evet. Bilir misin o kuşağı? Açıkçası yaşından dolayı bileceğini düşünmedim, dedi 
gülümseyerek. 

- Bilmez miyim? O kadar çok okuma, o kadar çok araştırma yaptım ki o dönem 
hakkında ... En sevdiğim dönem olabilir, dedim gözlerim parlayarak. 

Thiago heyecanım karşısında çok mutlu oldu ve yaşadıklarını aktarmaya heves­
liydi. Gözlerimle ona "Haydi, daha fazlasını anlat!" diye bakıyordum. Öyle heyecanlıydım 
ki okuduğum, izlediğim filmlerden bir karakterle karşılaşmış gibi hissediyor ve o dönemin 
detaylarını asıl kaynaktan öğrenecek olmanın heyecanıyla yanıp tutuşuyordum. 

- E, anlatmayacak mısın? Lütfen her şeyi anlat! Nasıl başladı bu yolculuk, nerelere 
gittin, o dönemde yaşamak nasıl bir duyguydu, değişen ne oldu? 

Kahkaha atarak: 
- Tamam, tamam. Sakin ol öncelikle, hepsini anlatacağım. Biliyor musun? Uzun 

zamandır bu konu hakkında kimseyle konuşmadım. Senin gibi benim de bu konuda soh­
bete aç olduğumu söyleyebilirim. Öncelikle yirmili yaşlarımın başında dünyayı bir ateş 
sardı. Savaşların, tüketim toplumunun, kapitalizmin verdiği buhran artık kara bir buluta 
dönmüştü. 1 9 60'1arın başında başlayan Beat Kuşağı'nın etkisi, 68 ayaklanması derken 
sonunda bu, hippi akımına dönüştü. Gençler savaş değil barış istiyordu, özgürlük isti­
yordu. Her şeyi sevmek, sevilmek . . .  Kısacası bu dünyanın güzelliklerine odaklanmak ve 
yaşamak istiyorlardı. Siyasetin altında dönen kirli oyunların daha faıla insana acı verme­
sini istemiyorlardı. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bu yolculuk 
hikôyemin hiç 

bitmemesini 
istiyorum. 
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İç çekerek devam etti: 
- Ben de o dönemler Brezilya'daydım. Akımı ilgiyle 

takip ediyordum ama benim hayatımı 1 969 Woodstock 
Konseri değiştirdi. Sana o ortamı nasıl anlatabilirim, bil­
miyorum ama müzikle, sevgiyle devrim yaptığımızı his­
sediyorduk. İnanılmaz bir enerji vardı. Sonra da ( 1 973 
olması hızım yanlış hatırlamıyorsam.) Avrupa'ya gittim. 
Woodstock Konseri'nde tanıştığım arkadaşlarımla Nepal'e 
kadar uzanan bir yolculuk yapmaya karar vermiştik. İlk 
durağımız İstanbul'du. Lale Puding'i bilir misin? 

- Sultanahmet'teki Lale Restoran mı? Bilmez 
miyim? Sana hippi akımını çok sevdiğimi söylemiştim ya, 
okumalarım sayesinde öğrendim. Bir nevi buluşma nokta­
sıymış sanırım orası, öyle mi? 

- Evet, aslında seyahatlerimizde herkesin rotası 
farklı oluyordu. Bu şekilde bazı noktalar vardı, biz bunlara 
buluşma noktası diyorduk. İstanbul da onlardan biriydi. 
Genelde bizimkilerin gittiği bir Lale Puding vardı, bir de 
Yener'in Yeri. Hippi olan herkes bu yerleri bilirdi. Buraya 
gider, yeni insanlarla tanışır, seyahat planları yaparlardı. 
Bir de buralar aslında iletişim noktalarıydı. Mesela Hin­
distan'a gidecek bir arabada iki üç kişilik eksik varsa bir 
ilan asılırdı ve iletişim bilgileri bırakılırdı. 

- Biliyor musun? O ilanlar hili asılı Lale Resto­
ran'da. Üstelik bir camla etrafı olduğu gibi sarılmış. Hatta 
ilanların yanı sıra fotoğraflar da var. 

- Ciddi misin? Bak, bunu bilmiyordum işte! İstan­
bul'a gideli çok uzun zaman oldu. Sanırım yedi yıl önce 
bir konser için gitmiştim. 

- Ne konserine gittin? 
- Kendi konserime, diyerek gülümsedi. 
- İnanmıyorum! Resmen gizlemli bir kutu gibisin 

Thiago. Ama dur, önce bu hikiyeni bitir, sonra da nasıl 
müzisyen olduğunu anlat! 

- İstanbul'da genelde ekip değiştirirdi herkes. Sonra 
da kilometrelerce yol katederdik. Kimisi Goa, Hindistan'a; 
kimisi Katmandu, Nepal'e; kimisi de Bangkok, Tayland'a 
giderdi. Ben Nepal'i seçtim. Dağlar her zaman beni çağırı­
yormuş gibi hissediyorum. Aşk, sevgi dolu bir yolculuktu. 
Her şeyi çok sevdiğimiz bir dönemdi. Ağacı, kuşu, insan­
ları, ormanı, doğanın her karakterini .. Biliyor musun? 
Sevgi kavramının genişliğini ve saflığını o dönem öğren­
dim. Örneğin hala vegan olmam o kuşaktan miras bana. 
Doğayı, insanları hali bu denli sevebiliyorsam, anı bu 
derece mutlu yaşabiliyorsam hepsi o kuşağın mirası. 

- Thiago, seni öyle iyi anlıyorum kil O kuşakta 
yaşamadım ama birçok şeyi onlardan öğrendim. Eğer 
eski bir dönemde yaşama şansım olsaydı kuşkusuz ki o 
dönemde çiçek çocuklarıyla birlikte yaşamak isterdim. 

Thiago gülümsedi ve ardından ikimiz de başımızı 
yola çevirerek iç çektik. İkimiz de o dönemi düşünerek 

konuştuklarımızı biraz sindirmek istedik. Yolun sonuna 
gelmiştik ve ayrılacaktık. Thiago bir benzin istasyo­
nuna çekti. Ben de emniyet kemerimi söktüm ve "Thiago 
seninle tanışmak büyük bir keyifti," dedim. 

- N'apıyorsun dostum? Bu keyifli sohbeti böyle 
yarım bırakacağımı mı sandın? Tak bakayım kemerini, 
benzin alıp geliyorum. Seni varış noktana bırakacağım. 
Önümüzde uzun bir yol var ve bol bol sohbet edeceğiz, 
dedi. 

Şaşkınlıkla Thiago'ya bakarken o, çoktan araba­
dan dışarı çıkmış, benzin almaya gitmişti bile. O kadar 
mutlu oldum ki! Yol arkadaşımdan dinlenecek daha bir­
çok hikıiye olduğunu biliyordum. Thiago, arabaya gelince 
navigasyona adresi girdi. Nihayet hava kararmıştı ve biz 
karanlık yollarda, farların aydınlattığı loş ışıkta yolumuza 
devam ediyorduk. 

- Peki bu büyü nasıl bitti? Yani tarihsel anlamda 
biliyorum tabii ama senin için nasıl bittiğini soruyorum. 

- Yaklaşık bir yıl seyahat ettim ve param bitti. 
Param bitince dönmek zorunda kaldım. Aslında çoğu 
arkadaşım Hindistan'a, Nepal'e yerleşti. Bense dönmeyi 
tercih ettim. Sonra klasik şeyler işte. İş buldum, çalıştım 
yani hayatıma devam ettim. 

- Biliyor musun? Şu an sadece seyahat ediyorum 
Thiago. Çok az param var, yeri geliyor, bitiyor, idare edi­
yorum, çalışıyorum ve yine yola devam ediyorum. En 
büyük korkum ise bir gün bu seyahatin bitmesi. Seyaha­
tin hayatımın merkezi olmasını istiyorum. Elbette yer yer 
dinleniyorum. Geri dönerim veya dünyanın bir yerlerinde 
yaşarım. Ama anlıyor musun? Bu yolculuk hikayemin hiç 
bitmemesini istiyorum. 

- Aslında sen içsel bir yolculuktan bahsediyorsun 
anladığım kadarıyla. Bu, çok derin bir şey Yağmur, hiç bit­
miyor. Seyahat ettiğim dönem büyüleyici güzelliğe sahipti 
ama döndükten sonra da işler çok kötü gitmedi. Sevdi­
ğim bir işi yapıyorum mesela ve mesleğime aşığım. Müzis­
yenim ve yine seyahat ediyorum, sanat yapıyorum. Belki 
de böyle bir yolculuğa çıkmasaydım hiçbirini yapamaz­
dım. İstediklerimin peşinde bu denli tutkulu koşamazdım. 
Benim seyahatim o yolda başladı ama hiç bitmedi. 

- Evet, haklısın. Böyle seyahatlerde yaşam tarzını, 
bakış açını ve alışkanlıklarını değiştiriyorsun. Eğer bun­
ları hayatına yedirirsen aslında o yolculuk hiç bitmemiş 
sayılır. 

- Kesinlikle! Bak, o zaman ne diyeceğim: Şu termo­
sun içinde kahve var. Madem yolumuz uzun, bize birer 
bardak kahve koy. Bu kahveleri içimizdeki bitmeyen seya­
hat aşkına, keşfetme duygusuna ve sevgimize içelim. Ne 
dersin? 

- Ne diyebilirim ki Thiago, iyi ki seninle yollarımız 
kesişmiş diyorum. 
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HAZİRAN ŞARKiSi 

Bir  narın bereketine sığındık. 
Bu çıldırmış dünyanın kucağına doğmuş binlercesiydik. 
Karanlıkta çarpıştık 
ve karanlıkta bulduk bu yaşamda yansıyan yüzümüzü. 
Perdesini bile açmayan komşuları 
pencere dibinde asırlık bir sabırla 
yine biz bekledik. 
Bize hep yakındı bahar, 
okyanusa sarınıp yatardık geceleri. 
Kuş dili konuştuk, 
kuşlar gibi uçtuk dört duvar arasında. 
Kirpikleri topladık yerden, 
deri değiştirdik. 
En çok biz! 
Biz yırttık korku dolu düşlerin ertesini. 
Zaman içimizden akıp, geçerken 
ağaçlar boy attı, 
çöller akarsulara vardı. 
Hasankeyfi basan suların derdi, 
bir gecelik yakamızı bıraktı. 

Bir daha, bir daha. 
Haziran'ı erkenden kucakladık. 
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gında öldüğünü öğrendikten sonra böyle bir şey yapmamasını hatırlatması için gitarına 

Lucille adını veriyor. Lucille aslında tek bir gitar değil. Müzisyen, kullandığı Gibson mar­

kalı gitarların hepsini Lucil/e adıyla anıyor ve onu sesinin bir parçası olarak görüyor. "Söz­

lerimle eşlik etmediğim her şarkıyı Lucille'i çalarak söylüyorum," diyor B. B.  King. 1 96 8  

tarihli albümü Lucille'e adını veren şarkının sözleri gitarına dair hislerini ortaya koyuyor: 

"Dinlediğiniz ses gitarım Lucille'den geliyor. Lucille'e deli oluyorum. Lucille beni tarladan 
kurtardı, bana şöhret getirdi. Lucille'i ne kadar anlatsam az. Bazen hüzünlendiğimde sanki 

bana yardım etmek istiyor gibi." 

King'e 80. doğum gününde Gibson tarafından hediye edilen Lucille prototipi 

20 l 9"da bir açık artırmada 280.000 dolara satıldı. 

Run-DMC - My Ad;da• ( 1 986) 
80'1erde Queens'ten çıkıp hip hop'ın öncülerinden olan Run-DMC sneaker kültürü 

için de önemli bir isim. Rairing Heli albümlerindeki 'My Adidas" şarkısının hikayesi, sev­

dikleri bir ayakkabıyı övmenin ötesinde bir anlam taşıyor. 

Yaşadıkları mahallede kanaat önderi konumunda bulunan Dr. Deas'ın bol panto­

lon ve spor ayakkabı giyen gençlerin toplumun en düşük kesimini oluşturan serseriler 

ve uyuşturucu satıcıları olduğunu söylemesi üzerine kimsenin insanları görünüşlerine 

göre yargılamaması gerektiğini düşünen grup, giydikleri ayakkabılarla ilgili bir şarkı yap­

maya karar veriyor. Müzikleriyle dünyayı gezen, Live Aid gibi önemli organizasyonlarda 

yer alan Run-DMC'nin "Adidaslarım konser kapılarından geçer ve stadyumlarda yürür," 

demesi parçası oldukları kültüre yönelik ön yargılara bir cevap. 

Grubun menajerinin Madison Square Garden'da 4 0  bin kişiye verdikleri konsere 

davet ettiği Adidas yöneticisi "My Adidas" şarkısında binlerce kişinin Adidas Superstarla­

rını çıkarıp, salladığını gördüğünde hip hop dünyasındaki ilk marka iş birliğinin de yolu 

açılıyor. Run-DMC konserden birkaç hafta sonra Adidas ile milyon dolarlık bir sponsor­

luk anlaşması imzalıyor. 

Pearljam - Spin tbe Black Circle ( 1 994) 
Haziranın l 2'si tüm dünyada Record Store Day (Plak Dükkanları Günü) olarak 

kutlanıyor. Bu günde sanatçılar özel albüm ve single'lar, sınırlı sayıda basılan plaklar 
yayımlıyor, plak dükkanları kampanyalar ve etkinlikler düzenliyor. Belki siz de bu yıl 

Record Store Day'de sevdiğiniz bir albümün plağını alır ve bir plak dükkanına destek 

olursunuz. 

Konu plak sevgisi olunca Pearl Jam'in Vitalogy albümünde yer alan "Spin the Black 

Circle"ı anmak gerek. Müziğe olan tutkunun siyah, vinil bir yuvarlakta yoğunlaştığı şar­

kıda Eddie Vedder plaklara ve pikabına aşkını şöyle ilan ediyor: "Çok sıcaksın / Ah o ritüel 

/ Kıvrılmış kolunu bıraktığımda .. ." Gruba ilk Grammy'sini kazandıran şarkı hala Pearl 

Jam konserlerinin olmazsa olmazlarından. 

Tbe Presidents of tbe United States of America - Peacbes ( 1 995) 
Seattle'ın karanlık ve yağmurlu havasıyla büyüyen Tbe Presidents of the United Sta­

tes of America en bilinen şarkılarından "Peaches" ile bizi günesli bir yaz günü bir şeftali 

ağacının gölgesine götürüyor. Şehir yaşamından kaçıp, kırsala taşınan birinin ağzından 

yazılmış şarkıda kahramanımızın önündeki yeni bayata dair en büyük sevinci gölgesine 

uzanıp uyumayı hayal ettiği ağaçlardan istediği kadar şeftali yiyebilecek olması. "Milyon­

larca şeftali, benim için / Milyonlarca şeftali, hem de bedava!" Grubun solisti Chris Ballew, 

bu şarkıyı hoşlandığı kıza açılmak için onu bir şeftali ağacının altında beklerken yazmış. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bu dünyada 
herkese ve her şeye 

yetecek kadar 
tutku var. 
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Her aşk kendi 
geleneklerini yaratır . . .  

Abdullah Ezik 

YENİ BİR AŞKIN EŞİGİNDE 
BİR EFSANENİN DOGUŞU: 

BLOOMSOAY 
I made the pilgrimage 

in the Bloomsday swelter 

from the Marıello Tower 

to the Cablry's Shelter. 

Patrick Kavanagh, "Who Killed James Joyce" 

James Joyce'un en önemli eseri olarak gösterilen Ulysses, aynı zamanda edebiyat tarihi­
nin en özel "vaka"larından da birisidir. 16 Haziran 1 904 tarihinde romanın ana kahramanı 
Leopold Bloom'un Dublin sokaklarını bir uçtan bir uca adımlarken başından geçen olayları 
okurlarla buluşturan kitap, Leopold'un Stephan Dedalus ve Molly Blo

.
om ile girdiği diyalog­

larla hızla farklı bir yöne doğru evrilir. Kendi içerisinde binlerce bilmece, bulmaca barındı­
ran kitap aynı zamanda edebiyat tarihinin hakkında en fazla araştırma yapılan eserlerinden 
biri olarak da tarihe geçer. 

Dublin: Söylentiler, Hikayeler ve Bir Aşk 

Kendi içerisinde birçok gizem barındıran Ulysses, romanın yazarı James Joyce'un oto­
biyografisine dair de birçok özel an, atıf ve sırrı içinde barındırır. Bunlardan ilki şüphesiz ki 
romanın geçtiği 16 Haziran tarihinin Joyce'un kişisel yaşantısı açısından ifade ettiği değer­
dir. Eserlerini kendi bilincinin saf bir yansıması olarak inşa eden ve metinlerinde birçok 
otobiyografik ögeye yer veren Joyce, Ulysses'i de kendi hayatı için büyük bir kırılma içeren 
o özel güne sabitler: Daha sonra eşi olacak Nora Barnacle ile buluşup Dublin sokaklarında 
romantik bir yolculuğa çıktığı o özel gün. 1 O Haziran 1 904'te tanışan Joyce ve Barnacle 
birkaç gün sonra buluşmak için sözleştiklerinde hikayelerinin nasıl şekilJeneceğine dair en 
ufak bir fikirleri yoktu. Oysa takvimler 16 Haziran'ı gösterdiğinde sözleştikleri gibi bulu­
şan çift 1 9 3  ! 'de evlenecektir ve aslındajoyce ölene dek sürecek uzun bir ilişkinin de ilk adı­
mını attnış olur. Bu tarihten sonra ise Dublin aşkın, romantizmin ve yeni söylentilerin şehri 
olarak edebiyat dünyasının göz bebeklerinden birisi olur. Öyle ki şehir daha sonra Joyce'un 
Dublinliler, SanatÇ?nın Bir Genç Adam Olarak Portresi, Ulysses ve Finnegan'ın Vahı'na ev sahip­
liği yaparak değerini yıldan yıla artırır. 

Dünyanın hızla büyük bir savaşa doğru sürüklendiği i 930'lu yıllara kadar çeşitli 
nedenlerle evlen (e) meyen Joyce ve Barnacle, ilişkileri boyunca birçok şehre uğramış, Dub­
lin'den Zürih'e kadar birçok şehri el ele dolaşmışlardır. Kendi içerisinde bu büyük hikiyeye 
dair birçok anekdot da bulunduran Ulysses, Bloomsday'in kahramanları üzerinden Joyce ve 
Leopold, Barnacle ve MoUy Bloom'a dair yapılabilecek farklı okumalara da davetiye çıkarır. 
Öyle ki bu hikaye çeşitli araştırmacılar tarafından Joyce'un kişisel yaşantısının alternatif bir 
versiyonu olarak da yorumlanır, onun ve çevresindekilerin gayriresnıi bir biyografisi olarak 
okunur. Elimizdeki tüm bu veriler aslında 1 6  Haziran'ı Joyce çifti ile Bloomların hik3yeleri­
nin kesiştiği özel bir gün olarak hafızalara kazır. 

Ulysses'in ana kahramanı Leopold Bloom'dan ilhamla "Bloomsday" adıyla tarihe geçen 
1 6 Haziran zamanla bir fenomene dönüşerek, bugün dahi kutlanmaya devam eden adeta 
tarihi bir vaka olarak takvimlerdeki yerini alır. Öyle ki Bloomsday bugün Dublin'den Syd­
ney'e, Zürih'ten Prag'a, Londra'dan New York'a kadar birçok şehirde farklı şekillerde kut­
lanmaktadır. 

Bloomsday: Kurgunun Gerçeğe Dönüşmesi 

James Joyce'un ilk kez Sylvia Beach tarafından 2 Şubat 1 922 tarihinde bütün olarak 
yayımlanan romanı Ulysses'in ilk baskısı Paris'teki Shakespeare and Company'de gerçekleşti-
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rilmiştir. Joyce 40 yaşındayken yayımlanan roman edebiyat 
dünyasını öylesine etkiJemiştir ki bugün hala birçok çağ· 
daş yazar tarafından bir kutup noktası olarak kabul edilir. 
Üstelik içerisinde yüzlerce bilmece, bulmaca, oyun barındı­
ran Ulysses zamanla peşinden o kadar çok okuru sürükle­
miştir ki bu durum Joyce'u da epey eğlendirmiş, harta ona 
'içine o kadar çok bilmece, bulmaca ve zekii oyunu koydum ki 
profesörler yü:ryıllarca ne demek istcdig1mi rartışacaklar. İnsa­
nın ölümsüzlüğü garantilemesinin tek yolu da budur," sözünü 
söyletmiştir. 

Bloomsday'in bugün nasıl bir anlam ifade etti­
ğine ve tarihi altyapısına geçmeden önce kısaca bahsedil­
mesi gereken ilk şey aslında bir roman olarak Ulysses'in 
serüvenidir. İlk olarak Jane Heap ve Ezra Pound'un yar­
dımıyla Margaret Anderson tarafından çıkarılan Amerikan 
dergisi The Litıle Review'da tefrika edilen roman, Mart 1 9 1 8  
ile Aralık 1 920 tarihleri arasında aralıksız olarak okurla 
buluşur. Nihayet 1 9 2 2  yılında bir bütün halinde yayım­
lanan roman Homeros'un ün1ü eseri Odysseia üzerine inşa 
edilirken Leopold Bloom'un hikıiyesiyle Odyseus'un serü­
veni arasında da büyük paralellik oluşur. Leopold Bloom 
isimli bir karakterin Dublin sokaklarında geçen 18 saat­
lik serüvenine odaklanan roman, onun bu süreçte eşi Molly 
Bloom ve Stephen Dedalus ile olan ilişkisini, yolculuğunu 
okurla buluşturur. Leopold'un Stephen ile karşılaşma­
sıyla başlayan roman zamanla bir iç hesaplaşmaya dönü­
şür ve Molly Bloom üzerinden sınırlarını giderek genişletir. 
Roman boyunca aralıksız olarak Dublin sokaklarını adım­
layan karakterler hikaye sona erdiğinde okura adeta şeh­
rin bir haritasını çıkarır ve ilişkiler yumağı fazlasıyla farklı 

bir hal alır. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın İstanbul, Paul Aus­
ter'ın New York, Jean-Paul Sartre'ın Paris'le özdeşleşmesi 
gibi Joyce da Dublin ile iç içe geçer ve bu serüvende Dublin 
fazlasıyla güçlü bir yere konumlanır. Romana dair yapılan 
her okuma, şehrin yazar ve roman kahramanlarıyla daha 
zengin bir ilişki kurmasına yol açar. Etkisi onJarca yıldır 
devam eden bir kurmacanın parçası olan şehir, Joyce sana­
tının da en önemli parçası olur. 

Şehir, Aşk ve Ötesi: Bir Fenomenin Doğuşu 

Her aşk kendi geleneklerini yaratır ve bu, zamanla 
genişler. 1 6 Haziran da Joyce çifti için böylesi bir tarih 
olur. İlişkileri boyunca Joyce'un yanından hiç ayrılmayan 
Barnacle ona bahşettiği ilhamı her zaman hissettirmiştir. 
Öyle ki bu durum Joyce'un edebi yapıtları kadar mektup ve 
notlarında da gündeme gelmiştir. Söz gelimi ilk kez 1 9 57 
yılında Letters of Jamcs Joyce başlığı altında bir  araya getiri­
len Joyce-Barnacle mektuplaşmaları bir ilişkinin bir şehirle 
nasıl özdeşleşebileceğine dair özel notlar içerir. Joyce-Bar­
nacle aşkını farklı açılardan da gözler önüne seren bu mek­
tuplaşmalar onların özel yaşantısından birbirlerine ver­
dikleri değere Joyce'un edebi serüvenine dair notlarından 
eserlerine taşıdığı çeşitli otobiyografik ögelere yönelik bir­
çok anekdot içerir. Böylece şehir, aşk ve sanat iç içe geçer­
ken ortaya büyük bir "Joyce yumağı" çıkarır. 

Bugün çağdaş kültürde yer alan tüm Bloomsday 
(lrlandaca: l.A Bloom) kutlamalarının başlangıç noktası 
Dublin'dir. Sabahın erken saatlerinde Ulysscs okumalarıyla 
başlayan gün farklı sanatçılar tarafından gerçekleştirilen 
performanslar, okuma deneyimleri ve gösterilerle sürdürü-

Mehmet Ali & Akşamsefası "'"""" 
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Modern çağda söz 
konusu bir şehre 
duyulan sevgiyse 

her yol Joyce'a çıkar. 

lür. Buradaki temel örgü, Joyce'un Urysses'te takip ettiği hikayeyi yeniden canlandırmak ve 
eseri baştan üretmek, ona yeni bir deneyim ilave etmek üzerinedir. Öyle ki romanın geç­
tiği mekanların varlıklarını bugüne kadar sürdürmelerindeki en önemli etkenlerden birisi de 
Bloomsday'in varlığı olur. 

Bloomsday, ilk kez romandaki olayların gerçekleşmesinin ellinci yılı olan l 954'te 
sanatçıjohn Ryan, romancı Brian O'Nolan ve belirli bir entelektüel çevre tarafından kutlanır. 
Zamanla bir gelenek halini alan bu durum, hızla Dublinlilerin James Joyce'a karşı duyduk­
ları sevgiyi ifade edebilecekleri bir etkinliğe dönüşür. Kendi içerisinde zamanla birçok rittie­
lin doğmasına da neden olan Bloomsday bugün artık klasikleşmiş bir yapı almıştır. Hatta bu 
durum edebiyatseverler tarafından bir "hac yolculuğu" olarak da yorumlanmaya başlamıştır. 

Bloomsday kutlamaları Ulysses'in açılışını yaptığı Sandycove'daki Martello Tower'da 
başlatılır ve Dublin'in farklı noktalarında sürdürülür. Burada yapılan anma konuşmaları ve 
okumalar genellikle Joyce'un sanatçı kimliği ve Ulysses'in modern kültürde ifade ettiği değere 
dairdir. Şehrin Joyce tarafından Nighttown olarak tanımlanan bölgesi bu hac yolculuğunun 
bir sonraki durağı olur. Bu uzun yürüyüş sırasında susayan Joyceseverler için soluklanabi­
lecekleri en özel mekan şüphesiz ki ilk Bloomsday kutlamalarını gı!rçekleştiren ekipte yer 
alan John Ryan'ın sahibi olduğu Bailey Pub'dır. Dublin'in şehir merkezinde yer alan bu pub, 
yeni okuma ve performans gösterilerine de ev sahipliği yapar. Bar popülaritesini giderek 
artırırken mekanın sahibi Ryan da yapıya özel bir ilave yapar: Bailey Pub'ın dış kapısına 
Leopold Bloom'un ev adresini gösteren bir plaka ekler: No. 7 Ece/es Street. john Ryan tara­
fından 1 9 54 yılında filme de alınan ilk Bloomsday kutlamaları joyce hayranlarının hac 
yürüyüşü olarak kabul edilirken söz konusu ritüellerin nasıl başladığını da açıkça gözler 
önüne serer. 

Zamanla Dublin'in en büyük ve en özel günlerinden ve festivallerinden birisine 
dönüşen Bloomsday, bir kurgu eserin nasıl olup da gerçeğe dönüşebileceğini, bir hikaye­
nin milyonları peşinden nasıl sürükleyebileceğini gösteren en önemli temsil araçlarından 
biri olur. 

Modern Kültürde Bloomsday 

Modern çağda söz konusu bir şehre duyulan sevgiyse her yol joyce'a çıkar. Öyle ki 
farklı disiplinlerden birçok sanatçıyı etkileyen Joyce ve U/ysses'e birçok sanatsal üretimde 
atıfta bulunulmuştur. Söz gelimi u2'nun Breathe şarkısı bir 1 6  Haziran tarihinde yaşanan 
olayları hik3yeleştirir, Richard Linklater'ın Before Sımrise filminde Jesse ve Celine trende 
karşılaştığında takvimler yine aynı tarihi göstermektedir. Avusturyalı modernist Hermann 
Broch 1 6  Haziran'ı "gündelik hayatın evrensel simgesi" olarak nitelerken, Fransız neo-Mark­
sist Henri Lefebvre ise bu tarihi Joyce'a atıfla "gündelik olanın edebiyat alanında aniden belir­
diği" tarih olarak niteler. 1 6  Haziran zamanla kendisine o kadar farklı bi.r kişilik edinir ki 
Amerikalı yazar ve şair Sylvia Plath özel bir izin alarak Ted Hughes ile 16 Haziran 1 9 56 
tarihinde Urysses'in geçtiği özel mekanlardan St .  George the Martyr Church, Holborn'da 
evlenir. Tüm bu göndermelere ek olarak spekülasyonları ve "geleceği görmesi" ile meşhur 
The Simpsons'ın "in the Name of the Grandfather" başlıklı bölümü de bir Bloomsday günü 
Dublin'de geçer. 

Bloomsday bugün Avustralya'dan Amerika'ya, Birleşik Krallık'tan Fransa'ya kadar 
birçok ülkede kutlanmaya devam ediyor. Salt bu gerçek bile bir yazara ve kurgu bir 
esere duyulan sevginin hayatımızı ne derecede değiştirebileceğini, zenginleştirebileceğini, 
dönüştürebileceğini hatırlamamıza yetiyor aslında. "Biz de bir gün bir kitap okuyabilir ve 
hayatımızı değiştirebiliriz." 

Sixteen of fıme, nine-oh-five, door beli rings 
Man at the door says if 1 wanı to stay alive a bit longer 
There's three ıhings 1 need you to know, 
Three 
u2, "Breathe" 
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Arzu Susantez 

BALKON 
Yüzde yastık izi bırakmayan uykuları samimiyetsiz 

bulurum. Yarım yenmiş ve masada kurumaya bırakılmış 
kurabiyeleri de öyle . .  

Evimin tam karşısında köşeleri yumuşatılmış v e  ay 
çöreğine benzetilmiş çok eski bir bina var. O çok eski bina­
nın da sıvaları dökülmüş, demir parmaklıkları paslanmış 
çok güzel balkonları . . .  Salon kapısından çıkılan o çok güzel 
balkonlarda, kapıların her iki yanında birer pencere var. 
Yere kadar uzanan pencereleri çok severim. Bunlar yere 
kadar uzanan pencerelerden değil, yine de güzeller. Kapı­
nın ve pencerelerin çok uçuk pudra rengi panjurları var. 
Pudra rengine karşı hiçbir zaman özel bir şeyler hisset­
mememe karşın onu seven insanları hep anlamaya çalış­
tım. Bir renk neden sevilir, bir rengi güzel kılan şey nedir, 
bugün hala pek anlam veremesem de bunu onlara hiç söy­
lemedim. Yine de insanların bir renkte bile sevecek bir şey­
ler bulabilmesi beni heyecanlandım. 

O çok güzel balkonların üstten ikincisine akşamüst­
leri dünyanın en güzel güneşi vurur. Hayır, her zaman değil, 
haziran aylarında. Balkon bir saatten biraz daha uzun bir 
süre dünyanın en güzel güneşinin altında öylece duruverir. 
Gidecek yeri olmadığından mı, yoksa sayılı güneşli günle­
rin hakkını vermek istediğinden mi, hep merak etmişim­
dir. Bütün bir yıl haziranın gelmesini ve dünyanın en güzel 
güneşinin o çok güzel balkonların üstten ikincisine vurma­
sını beklerim. Bir güneş bir balkona bu kadar mı yakışır 
ve güneşin altında hareketsiz, öylece duran bir balkon bir 
insanın canını bu kadar mı acıtır.? 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Çok değil üç dört gün önce, yine malum saatlerde, 
salondaki küçük penceremin önünde dünyanın en güzel 
güneşinin o çok güzel balkonların üstten ikincisine vur­
masını beklerken hiç beklemediğim bir şey oldu: Pudra 
rengi panjurlu kapıda bir hareket gördüm önce, yanıldı­
ğımı zannettim. İzlemeye devam ederken kapı büyük bir 
gürültüyle balkonun içine doğru açıldı ve tam da dün­
yanın en güzel güneşinin geldiği anda belki milyonlarca 
toz taneciği kapıdan balkona, balkondan da usulca üst 
katlara doğru uçuşmaya başladı. Tozları izlemem bitince 
kapının önünde duran kısa saçlı, incecik boyunlu kadını 
fark ettim. Ellerindeki ve üstündeki tozlarClan tiksindi­
ğini gizlemeye çalışmadan sivri burunlu ayakkabılarıyla 
balkonda birkaç adım attı. Gözüne gelen güneşten rahat­
sız oldu, kaşlarını çattı. Çantasının içinde bir süre aradık­
tan sonra bulduğu ince, uzun sigarasını sigara paketinin 
içinden çıkardığı sarı çakmağıyla yaktı. Sigarası�dan bir 
iki nefes çektikten sonra yarısına bile gelmediği sigara­
sını yere atıp sivri burunlu ayakkabısının topuğuyla ezdi. 
Kapıdan içeri girdi. 

Dünyanın en güzel güneşi o çok gi.izel balkonla­
rın üstten ikincisinde öylece kalakaldı. Zamanı gelince her 
zaman yaptığı gibi gitti. Ertesi gün aynı saatte gelmesini 
bekledim, yoktu. Bir sonraki gün de . . .  Ondan sonraki gün 
de . . .  Dünyanın en güzel güneşi o çok güzel balkonların üst­
ten ikincisine bir daha hiç gelmedi ve ben bir insanın bir 
renkte sevecek ne bulabildiğini hiç anlayamadım. 
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Sinem Sal 

RETROSPEKTİF 

" Bilinen bir ızdırap bilinmeyen ve ihtimal dahilinde olan bir ızdıraptan 
daha güvenli geliyordu bana. " 

Her şey babaanneme taşınmamla başladı. Bir anda kendimi oturma odasındaki çek­
yata çarşaf sererken buldum. Sonra kendimi dantelleri düzeltirken, sandıktaki iğne oyala­
rını ve havluları, hatta sabunları, havalandırırken buldum. KPSS'ye hazırlanmak için özel 
okullarda sürdürdüğüm çileli öğretmenlik serüvenime ara vermiştim. Oya ile Bora gibi iyi 
bir ikili olabileceğim sevgilimi aradığım günlerde babaannemden başka birinin yüzünü 
göremiyordum. Birlikte panikatak geçiriyorduk ve birbirimize "Kalp krizi değil atak, ata­
aaaakl.." diye bağırıyorduk karşılıklı çekyatlardan. 

Sonra babaannem gerçek bir kalp krizi geçirdi ve hayata gözlerini yumdu. Hayata 
gözlerini yummasıyla birlikte ben de yumdum. Arkadaşlarıma, atanacağım şehre, kariyer 
sitelerine, tek başıma eve çıkma hayallerime, hepsine birden gözlerimi yumdum. Ara ara 
gittiğim kitapçılardan birinde tanıştığım bir yayıncı sayesinde çeviri yapmaya başladım. 
Kazandığım kuş kadar parayla sadece karnımı doyurabildiğim için babaannemin sandığını 
açtım. Büyük vatkalı elbiseler, naftalinden burnumun direğini kırmasına rağmen giydiğim 
fistolu gömlekler, boylarını biraz kısaltıp giydiğim etekler. .. Hep o sandıktan çıktı. Bir gün 
soğanları pembeleşinceye kadar kavuruyordum. Ara ara da pencere kenarındaki radyoyla 
oynuyordum. İşte öyle fark ettim Radyo Alaturka'yı da. Biri konuştu mu radyonun sesini 
kısıyordum. Onun dışında bangır bangır selamı okuyan şarkılar çalıyordum. Psikoloğa git­
sem çocukluğuma inmek için zahmete girmeyecek kadar geçmişte yaşıyordum. 

TRT arşivinin açılması hayatımı kolaylaştırdı doğrusu. Gündemi geriden takip ede­
rek günümüze uyumlanıyordum. YouTube'a yüklenmiş tüm Yeşilçam filmlerini tüketip 
Google'a "Hürriyet 10 Mayıs 1 993" gibi tarihler giriyordum. 

Anda kalmaktansa geçmişte kalmak nedense bana kendimi güvende hissettiriyordu. 
Aslında nedense demesem daha iyi çünkü nedeni belli: Bilinen bir ızdırap bilinmeyen 
ve ihtimal dahilinde olan bir ızdıraptan daha güvenli geliyordu bana. Ona da. Kime mi? 
Onur'a. Onur'la kitapçıda karşılaştık. İkimiz de Hayalet Oğuz'la ilgili bir şeyler arıyorduk. 
Rafların arasında yere oturmuştum ki tanıdık bir koku gelmişti. Babaannemin sandığı! 
Tam sol tarafımda yetmişlerden bir delikanlı . . .  "Pardon .. ." demişti • . . .  Hayalet Oğuz'la ilgili 
bir kitap arıyorum da ... Var mı acaba?' Dükkanda çalışmadığımı hatta ne tesadüf ki benim 
de aynı şeyi aradığımı, üstünün başının babaannemin sandığı gibi koktuğunu söylediğimde 
isimlerimizi söyledik ve bir hafta sonra yeniden buluşmak üzere sözleştik. 

İşte bugün büyük gün. Kitapçının önünde zeytin çiçeği kolonyasıyla beni bekli­
yordu. Bu, biraz benim yaşadığım yılların da gerisine düştü ya neyse .. . Zamanda birbiri­
mizi bulduğumuza şükredeceğimiz tanrı aynı mı, bilmiyorum ama ikimizin de şükretti­
ğine eminim. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim. Sen?" 
"Ben de iyiyim." 
İlk buluşma için seçtiğimiz yer benim evim. Sosyal fobimi aşk uğruna tetikleyecek 

değilim değil mi? Değilim. Yürümeye başladığımız anda sağımızdan, solumuzdan atılan 
havai fişekler hiçbir canlıya zarar vermeden patlıyordu. Konfetiler gözümüze girmeden 
uçuş uçuş uçuşuyordu. Onun güzel sesiyle halkın neşe çığlıkları yarıda kaldı. 

"Ne yaptın?" 
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"Hiç . . .  Sen?" 
"Haberleri seyrettim, canım sıkıldı. Bosna'ya yardım göndereceğim. Dün gece bir 

şeyler hazırladım ama içime sinmedi." 
Aramızda yaklaşık on yıllık bir sapma olsa da birbirimizi tamamlıyorduk. Ben daha 

Bosna'ya gelmemiştim. Özal'ın Türkiye'ye rokfor peynirini getirdiği günlerdeyim henüz. 
Ağırdan alıyorum yıllarımı. Başıma geleceklerden emin bir şekilde YouTube linklerini sıra­
lıyorum. Hangi felakete uyanacağımı, hangi karın ağrısıyla uyuyacağımı biliyorum. 

Sokağın başındaki bakkaldan yiyecek birkaç şey aldıktan sonra standart sapmamızı 
saptayıp birlikte dinleyeceğimiz şeye karar verdik. Biraz daha geriye doğru . . . " 1 956  Maca­
ristan-Türkiye maçı . . .  ' 

Birlikte eskiden yediğimiz ve attığımız gollerle hop oturup hop kalktık. Bir stadyum 
dolusu insanın aynı anda hissettiği duyguya biz de eşlik ettik. Tıirkiye'ye rokforu Özal mı 
getirdi, bilmem ama bana aşkı Onur getirdi. Şüphesiz. Arada gözlerine bakıyorum. Bos­
na'ya yardım gitmiş gibi mutlu. Muhakkak. Bir sonraki karşılaşmada yine yeneriz. Sugö­
tilrmez. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Thrkiye'ye rokforu 
Özal mı getirdi, 

bilmem ama bana 
aşkı Onur getirdi. 

Şüphesiz. 
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Anto ıne Watteau, Kythera (Çuha) Adasına Yolculuk 
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Zehra Çelenk 

AŞKLA SEVMEK 
�Aşk bir fiildir. Stvmtk bir tyltm sözcüğiidiir. Ntftsimdt korlı:aısuzca ... " 

Teardrop, Massive Attack 

Massive Attack'in Mezzaııine albümünden 'Teardrop" en 
sevdiğim aşk şarkılarından biridir. Kalbin atışı ve duruşu, 
şefkat ve tenseUik, uçucu hafiflik ve ruhun ağırlığı, yaşam 
ve ölüm . . .  Aşka, sevmeye ve aşkla sevmeye dair her şey bu 
sükôneti heyecanla birleştiren şarkıda Elizabeth Fraser'ın 
dünya dışı sesiyle dile gelir. Bizi bir çırpıda dünyadan kopa­
rıp hayatın çekirdeğine götürür. Kendi kalbimizle irtibatı­
mızı sağlar. Günümüz insanının en çok ihtiyaç duyduğu 
şeylerden biri de bu, kuşkusuz. 

Sevginin birçok türü var. İnsan insanı, insan doğayı 
ve diğer canlıları, insan kendini, tüm bunlarla beraber 
yaşamı sever. Uyandığımız her günü sall nefes alıp vere­
rek değil "yaşayarak" deneyimlememizi sağlayan şey sev­
giden başka nedir ki? Bunu görmemize engel olan bin­
lerce maskemiz var. Sevginin insanı yücelten yanına değil 
ona bir şeyler kazandıran somut yanlarına, kabul edilmeye, 
onaylanmaya, daha fazla insan için görünür olmaya, böyle­
likle güç elde etmeye yönlendiren gizli bir ses durmaksı­
zın konuşur, durur kafamızda. Böylelikle ne için koştuğunu 
çoktan unutmuş çılgın birer koşucuya dönüşürüz. Oysa 
hayatı yakalamak "şimdi"de var olabilmektir, düşmemek 
için sürekli koşarken yitirdiğimiz ilk şey budur. Bu sese 
kulak verirken pek çok şeyin kenarından, kıyısından geçer, 
pek çok insanla bağlantı kurar, kendimiz başta olmak üzere 
neredeyse hiç kimse ve hiçbir şeyle gerçek bir bağ kurama­
dan günü tüketiriz. Ve günlerin toplamıdır ömür. 

Sevginin birçok tanımı var. Hepsi bağ kurabilmeye, 
kendimiz dışında bir şeye gerçekten temas edebilmeye dair. 
İnsan kendini ötekilerle tanır. Başkalarıyla sahici bağlar 
kuramayan, kendisinden kaçıyordur. Her şeye yetişmeye 
çalışırken, hiç yetişkin olamadan, kendini tanıyamadan, asla 
kendisi olamadan, sönüp giden öyle çok ömür var ki. . 

Sevginin birçok hali var. Şarkılar, hikayeler daha 
çok ateş halini yeğler. Ele geçiren, yakan, dönüştüren, yok 
eden, bazen de küllerden yeniden var eden aşk, tutku, sevda 
h;i,lini... Aşkla sevmek hem konsantrasyon hem de cesaret 
işidir, evet. Leyla ile Mecnun'dan çok sonra, günümüzde de 
aşk bir tür delilik hili olarak tanımlanıyor. Bu şimdiki deli­
lik gözün dünyayı görmemesinden çok bir tür saflıkla, ger­
çeklikten kopuklukla ilintili imalar taşıyor ama. Her şeyin 
bu denli güçle, hayatta kalmakla tanımlandığı bir çağda 
kendini bir duyguya bu denli kaptırmak bir nevi "ergen­
lik" gibi görünüyor. Hila bütün popüler şarkılar, televiz­
yon dizileri, büyük hikayeler hayattan eksilen o masalsı, 
büyük aşk anlatısı etrafında kuruluyor. insanlar gerçek 
hayatta yaşayamadıkları aşkı kurmacada arıyorlar. Risksiz, 

dolayımlı bir deneyim. Yine de yetmiyor, insan kendini bir 
kitapta, bir filmde değil hayatın içinde de bazen gerçek­
ten kaybetmek istiyor ki yeniden bulabilsin. Kalbiyle yeni­
den irtibat kurabilsin. Ne denli korunaklı bir hayat yaşarsak 
yaşayalım, kalbin atmakla yükümlü bir organ olduğunun 
farkındayız. Aşk bir fiildir. Sevmek bir eylem sözcüğüdür. 

Son birkaç yılda okuduklarım içinde beni en çok 
etkileyen kitaplardan Şu Bizim Kınlgaıılığımız'da Eugenio 
Borgna kadınlık, erkeklik, yaşlılık, 'delilik ve ölüm halle­
rine uzanan bir çemberde insanın kırılganlığından bahsedi­
yor. Güç fetişi etrafında şekillenen çağımızda kırılganlığın 
bir yanıyla olumlu, aydınlık, bizi insan yapan bir kavram 
olduğunu hatırlatıyor. Taşlaşmış varlıklar, "kapalı ve tecrit 
halinde bulunan monatlar" olmadığımızı, başkalarıyla iliş­
kiler içindeyken anlam kazandığımızı vurguluyor Borgna. 
Hayatlarımız birbiriyle sürekli temas halindeyken kırıl­
maktan hiçbirimiz muaf değiliz. Hep gücü elinde bulundu­
ran taraf olma refleksini bırakıp kendimizin ve başkaları­
nın kırılganlıklarını gerçek anlamda ve şefkatle tanımamız 
gerekiyor. Kalbimizle irtibatımızı ancak bu biçimde sağla­
yabiliriz. 

Bunun ölçüsü nedir peki? Sanal imge ve deneyim­
lerin bombardımanı altında deneyimin değer yitirdiği bu 
bol seçenekli seçeneksizlikler çağında kalbimizi diğerle­
rine açmak açık bir yara gibi dolaşmaktan farksız olmaz 
mı? Yalnızca duygusal ilişkilerde değil bayatın her ala­
nında insan insanı ısırmaya, insan insanın üstüne bas­
maya, insan insanı bir basamak gibi kullanıp fırlamaya o 
kadar teşne ki başkalarıyla gerçek bağlar kurmanın ezici 
riskleri insanı daha "risksiz" görünen sevgilere itiyor ister 
istemez. 

Cogito'nun efsanevi "Aşk" sayısındaki güzel yazısında 
Tomris Uyar "Günümüzde aşk nedir, ne değildir?" sorusunu 
soruyor. Çeyrek asır öncesine ait bu sorgulama hila çok 
anlamlı. "Bir ülkede insanlar, yüzyıllar boyunca aşk'ı Tan­
rı'ya varma yolunda çekilmesi gereken bir çile diye yorum­
lamaya alışagelmişlerse, sevgilinin dokunulabilir olduğu 
yeni, çağdaş bir topluma ayak uydurmaları güçleşecektir," 
diyor. Aşkı daima engeller ve ulaşılamazlık çatışmasına 
kilitleyen Doğu toplumlarının yanı sıra Batılı aşk anlatısı­
nın da izini süren bu kısacık, anlamlı yazısında Uyar, birey 
olamadan sevgiyi yaşamanın imkansızlığını vurguluyor. 
Verdiği onca esere, parlak, entelektüel kişiliğine rağmen adı 
ısrarla hep büyük erkek şairlerle yaşadığı aşklarla anılan bu 
büyük yazar, her şeyin sarktığı bir toplumda aşkın da sark­
masının doğal olduğunu, aşka duyulan ihtiyacın bu nedenle 
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bir zamandan sonra insanı insanlardan uzaklaştırıp "dünyayla aşk" yaşamaya itebildiğini söy­
lüyor. " . . .  saydığı kadınla sevişmeyi doğru bulmayan, seviştiği kadını saymamayı ilke biline 
getiren erkekler arasında yaşıyorsanız içinizdeki aşk tohumundan vazgeçmeyi deneyebili­
yorsunuz. Çiçekleri suluyor, kedileri doyuruyor, kitap okuyorsunuz. Aşkı çalışmanıza taşı­
yorsunuz. Biraz kırık dökük, biraz kısır bir dünyada yaşamayı, ilişkiyi yozlaştınşıyla kişiye 
dehşet veren, serüvensiz bir dünyada yaşamaya yeğliyorsunuz," diyor. "Dünyayla flört ediyor­
sunuz. Ki yaşamak, hiç durmaksızın flört etmek değil midir?9 Yine de hayat sürdükçe insanın 
insandan, insanın insana duyduğu aşktan vazgeçemeyeceğini de anlatıyor yazının son parag­
rafı. "Canım çok sıkılıyor, 'aşkolsun' diyorsunuz." 

Bir de "bulunmuş" sevgiyi sürdürmek var ki belki de en zoru. Orada da ejderha bilge­
liği yetişiyor imdadımıza. "Aşk kaya gibi, öylece yerinde oturan bir şey değildir, ekmek gibi 
yeniden yapılmalıdır, daima yeniden," diyor Ursula K. Le Guin. 

Yaptığımız işi, doğayı, sevginin anlamını bize her gün yeniden öğreten tüylü dostla­
rımızı, yağmurun tene değişini, yüzümüze vuran esintiyi, kendimizi bir kitaba kaptırıp git­
meyi aşkla seveceğiz. Kalp arada bir hızlanması gereken bir organ. Ne denli yorucu, bazen 
yıkıcı, riskli olursa olsun yeni insanlar tanımaktan, kendimizi başkalarının hikayelerine, 
dostluğuna, arkadaşlığına, aşkına bırakmaktan da kaçmayacağız. Eldeki aşkı, sevgiyi çiğne­
yip tükürmektense yeniden üretmeyi, sevmenin tüm onarıcı, yapıcı yanlarını hatırlatmalıyız 
durmaksızın kendimize. Çünkü aşk bir fiildir, sevmek bir eylem sözcüğüdür. 

Sevmenin birçok yolu var, hayat boyu irtibatta kalacağımız tek kişi olan kendimizi 
sevebilmenin yolu daima başkalarını sevebilme becerisini koruyabilmekten geçiyor. İnsanın 
kırılganlığı da gücü de burada. Burada hayat var. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

İnsan kendini 
ötekilerle tanır. 

• 

Başkalanyla sahici 
bağlar kuramayan 

kendisinden kaçıyordur. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gizem Vatarıdost 

TUTMAMIŞ KURABİYE HAMURUM 
Kimse için dünyanın e n  sevimli h;ıyvanları listcsin<ll' 

ilk s·ıe hatta ilk 1 O'da ahtapotun olduğunu s.mmıyorum. Alıtu­
p(ıttaıı Oğrm,liklerim (My Octopus 'fra,·hrr) bel�cse\ filmin­
deki hikayenin sahibi, başrol Crnig Fostcr hariç tabii . Bir de 
filmi izlcyenkr i1.;in durum biraz farklı olabilir. En azından 
spesifik olarak o dişi ahtapot. ahtapotlar .ırasında t:n scv­
digimiz haline gelmiş olabilir. Bir hayvanı sevmenin, kuru­
lan sözsüz hap.ın, bakmanın, görmenin, duyumsamanın vc 
hissetmenin insanın nasır tutmuş dahi olsa kalbini n<1sıl 
eğip büktüğiiniin, onu nasıl dönüştürdüj!.ünün iı.;e dokunan 
hikayesi. İzlenmediyse izlenesi . . .  insan ile köpegin, h·dinin, 
kuşun, atın öıcl ileti�iınine tanıklık etmı.·yc alıştı gözkrimiz 
belki fakat bir ahtapotun da kendi dilinde benzer bir ilhki 
kurabildiı!ini. karşısındaki insaııı kendine özgü hiı;-imd�· 
tanımaya çalışmasıııı, güvenmesini ve i.;ini açma biçimini 
seyretmek çok başka. Hu bilge ahtapot hakikaten Jc bir 
öğretmen gibi. Üstelik uzmanlaştığı tek bir dal yok. fazlası 
var. Ogrencinin algısına göre su gibi bir doğallık ve narin­
likle aktarıyor bilgiyi. Ren. Craig ile ahtapotu izlcdigim hir 
buçuk saatte bir hayvanı sevmeyi ve onun tarafından Sl'\·il­
mcyi, o bağımsız .ıma bağlı dostluğu iliklerimde his�dtiın. 
H;ilihazırda evde veya sokakta baktığı bir h:.ıyv;ını ohın ber­
kesin içinde de benimkine yakın hisler uyandığına eminim 

İnsan kendini sevmeden bir başkasmı sevcmı:z, 
dcrkr. Raşka bir insanı, evet. belki doğru scbcplerk saf 
biı;imde sevemez ama ya bir hayvanı? insan. kendini en 
se\'mediği anda hile gözleri dola dola, içi titreyerek sevebi­
lir tüylü -veya tüysüz- dostunu. En çok da öyle zamanlarda 
o güzel hayvan geçer insanının karşısına. gözlerinin derin� 
liğine bakar, "Sorunu tam olarak anlamasam da kendini iyi 
hissetmediğini hissettim. Ben seni seviyorum \'e burada­
yım," der gibi sokulur, belki bir öpücük kondurur. Bir arnş­
lırm<ıda okuduğum kadarıyla köpeğimizin gözlerinin içine 
her baktıgıımzda iki tarafın da oksitosin (hağ.lanma hor­
momı) seviyeleri yükseliyormuş. Ask hormonu, sarılma 
hormonu ol.ırak da aııılan oksitosin birinin gözlerine sev­
giyk baktığımızda, ona dokuııduı:tumuzd;ı veya s;ırı]dıgı­
mızda salgılanıyornmş. Bu da o kişiye -veya örnek verdiğim 
tabloda hay"ana- olan bağlılığımızı arttırıyormuş. Kulağa 
mantıklı geliyor. Hani hir duyu çalışmıyorsa diğerleri güç­
lenirmiş ya ... Açılan cips paketinin sesini neredeyse daha 
paketi açmayı aklımızdan geçirdiğimizde duyan kulakları, 
hele bir de koku alma hızlarını düşününce sanki hayvanlar 
konuşamıyorlar diye diğer kanallardan kunreılendirilmişler 
gibi değil mi? Hem sözcüklerle ifade edemediklerini manalı 
b.ıkan gözler. çıkardıkları sesler ve o yumu�ak. bazen de 
h;ışin temasları ile nasıl da :.ınfasılır biçimde anlatıyorlar 
bize. Başka ne insanda böyle bir duygu uyandırır. bilmiyo­
rum. Bakım \'ermenin kazananının yalnızca bakım verilen 

olmadıgı aşikar. Ru. işte� çatılı bir beslenme lı,ı!i. tıpkı bir 
bcbekk olduğu �ihi. 

Rt·n hayvanlarl<ı büyüdüm. Önce balıklammı ve kuş­
larımız v,ırdı. Sonra kedimiz oldu. Ardından hayatımın en 
zor Jö!ll'tninde ilk göz ağrımız, köpeğimiz Pöti girdi hayatı­
mıza. Annemle henim scssi1. sırdaşımız, dert ortagımız oldu. 
lla!ıda yanına kıvrılıp ağhıdığım ve onun beni bir hilirkişi 
edasıykı ve olgunlukla Jinlcdiği çok olmuştur. En son ohı­
rak d:ı kızımız AuJrey girdi dünyamıza. Kendisi şampanya 
renkli. hcyaz kirpikli bir Golden Relriever'dır. Hize geldi­
ğinde 2 aylıktı. Onu hir çiftlikte bulduk. Diğer kardeşleri 
ne kadar hareketli ve enerjikse o, o kadar s;ıkin ve uysaldı. 
İlk karşıla�tığımız aııı a.da unutamam. İnsan hayatının dq:�i­
şecegini dipte bir yerde hisseder ya. öyle bir hisli içim­
deki. Gözünün kenarında ve çenesinde minik yara izleri 
VMdı. Otekilere kıyasla daha zayıf ve dah,ı küçüktü. f...1egcr 
annelerinden süt emerken kardeşleri onu itelemiş, o da az 
beslenebilmiş. minik kalmış. Hepsi bize kendini sevdirmek 
için birbirlerinin üzerine çıkıp, zıp zıp zıplarken o, olanca 
masumluğu ile arkada durmuştu, izliyor \•e hekliyordu. 
O, neyi bekliyordu, bizi mi, bilmem ama ben sanki bütün 
hayatım boyunca onu beklemiştim. Sevmek için kucağıma 
;ıldığımda kendini tutmamış, kurabiye hamunı gibi kolla­
rımdan ;ıkarınış.;asıııa bedenini serbest bırakmıştı. Bunun 
üzerinden 9 sene geçti, anlatırken hissettiklerimse 9 saniye 
önceymiş gihi taze. Onu göğsümde eve götürüşüm. gece 
yanımda uyuyuşu; minicik bedeni ve aklıyla tuvaleti gel­
diğinde, karnıma çıkıp, daireler çizerek bana haber verişi; 
gece 4-5 defa kalkışımız, temizlenip geri yattığımızdaki 
S1'ak nefesi ve huzurlu. rahat olduğunu bdirten iç çeki­
şiyle derin uykuya dalışı ... Aşı olurken "vik" bile demeyişi, 
yerdeki arıya bir öpücük kondurup dilinden sokuluşu, bizi 
ya alerjisi varsa diye panikletip başında bekletişi, yanımız 
d:rn ylirümeyi katiyen ögrencmeyip sürekli koşması ve bizi 
peşinden sürüklemesi; hiçbir h<1yvanı ayırt etmedı:n, �evip 
arkadaşı sanması; kaplumbaga görünce neşeden deliye dön­
mesi. kı:dilerlc dayak yeme p.ıhasına oyun oyııamay;ı kal­
kışması... Denize girmekten aldığı keyif, bab;ıJnne stili 
yüzüşü ... Evi hatta odayı 5 dakikalığma lerk t•dip f.leri geldi­
ğimizdeki 1 8  ay asker yolu gözlcmis birininkinı: brnzeyen 
hasret dolu Se\'inci ... Rüyalar aleminde durmad;ın bir yere 
koşuşu ... "Küçük dünyasında bu kadar ürkütü�·ü llt' göri.i­
yor olabilir?" diye düşündüren kabuslarındaki inlemderi. 
bizi uykumu1.Jan sıçratması w ona "Audrey, rüy;ı görüyor­
sun, biz buradayız!" dediğimizde ki derin ndöi . . .  Bir yaş­
tan sonra gelen her dogum günü sevinçten ıiy.ıdc hüzün 
vcrm�·yc başlıyor. Norm;ıl şartlarda yaradılış gerep.i insan­
dan daha az yaşamaya mahklım canlılardır kediler. köpek­
ler, kuşlar ve daha niceleri .. Ölüm kcnJi b.ışıııa kabulü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mehmet Ali & Akşamsefası 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hazal Şahin 

TİYATRO SOHBETLERİ: 
BİHTER DİNÇEL 

Hiç çekinmeden sevgi sözcükleri kullanınm ben. İçimden geldiği zaman, o anda. Her neredeysem ve 

kime karşı sevgi dolu. bir şeyler hissettiysem aranm, yazanm, mu.hakkak söylerim, ertelemem. Ölümlü var­

lıklanz. Söylemeden ölmemek gerek. 

Hazal Şahin: "Ben oyuncu olacağım." dediğiniz 

o ilk anı hatırlıyor musunuz? Neler hissetmiştiniz? 

Bihter Dinçel: Kendimi bildim bileli bu işi yapa­
cağımı biliyordum aslında. Nereden başlayıp nasıl olacağı 
ile ilgili bir fikrim yoktu ama illaki olacaktı, öyle hisse­
diyordum. Çevremdeki insanları sürekli eğlendiriyordum 
ve yapıp ettiklerimle şaşırtıyordum. Onlardan aldığım 
duyumlar da öz güvenimi destekliyordu sanırım. Ama ilk 
"Sahneye çıkmak istiyorum." dediğim anı hatırlıyorum. 
Orta ikinci sınıfa gidiyordum. llık bir Eskişehir akşa­
mında Anadolu Üniversitesinin konservatuvar öğrencile­
rinden Ben Anadolu'yu seyretmeye gitmiştik. Aman Tan­
rı'm, o cümleler çivi gibi çakılıyordu kulağıma ve sahnede 
canavar gibi dört kadın vardı. Seyretmeye doyamamıştım. 
Alkışlamaya devam ederek çıkmıştım salondan. 'Benim 
orada olmam gerek!" demiştim, sahnede, evet. 

Bihter Dinçe/ 

H. Ş.: Oğlunuz Yağmur Ali'ye bundan on sene son­

rası için bir cümle bırakacak olsanız buraya ne yazar-

sınız? 

8. o., KEYFİNE BAK BEBECiM! 

H. Ş.: Sevginizi nasıl gösterirsiniz? 

B. D.: Hunharca. Bundan güreş tuttuğumuz anlamını 
çıkarmayın lütfen. Çok yakınlarımın, ailemin öncelikle­
rini, hassasiyetlerini, zevklerini, isteklerini kollarım. Onları 
mutlu ettiğimdeki mutluluğumu görünce ne kadar sevildik­
lerini anlarlar. Bir de hiç çekinmeden sevgi sözcükleri kul­
lanırım ben. İçimden geldiği zaman, o anda. Her neredey­
sem ve kime karşı sevgi dolu bir şeyler hissettiysem ararım, 
yazarım, muhakkak söylerim, ertelemem. Ölümlü varlıkla­
rız. Söylemeden ölmemek gerek. Aslında bunun bir tarifi 
yok. Herkesle kurduğunuz ilişkide bu gösteri başka türlü 
oluyor. Değişmeyen, dipte duran şey. Ben pek güzel seve-

H. Ş.: Zaman içerisinde oyunculuk mesleği ile rim işte. 
ilgili "Artık daha farklı düşünüyorum." dediğiniz 

konular oldu mu? 

B. D.: Olmaz mı? Bu, çok uzun bir yol. Her gün 
yeni bir şey öğreniyorum, dolayısıyla fikirlerim de evrili­
yor. Çok keyif alıyorum bu süreçten. insanın seyir zevki 
bile değişiyor, gelişiyor zamanla. 

H. Ş.: 20 yaşındaki Bihter'e şimdi yaşadığınız 

hayatı anlatsanız tepkisi ne olurdu? 

B. O.: "Tam tahmin ettiğim gibi!" (Hem iyi hem 
kötü anlamda.) 

H. Ş.: Hayatında hiç sevildiğini hissetmemiş 

birine sevmeyi nasıl anlatırsınız? 

B. D.: Anlatamam. Daha doğrusu ben anlatırım da 
karşımdaki anlattığımı doğru anlamaz. Bunu hissetmemiş 
birinin beynindeki kelime kutucuklarının, his tomurcuk­
larının rengi ve boyutu benimkinden çok farklıdır. Benim 
anlattığım onda karşılığım bulmaz. İşte ben o kadar çok 
sevilerek büyüdüm. (Ne şanslıyım ki ve çok şükür ki.) 
Belli bir yaşa kadar o sevgi yoksa zaten gelişim bitmiş, 
kapılar kapanmış oluyor maalesef. Sevgisizlik beni çok 
korkutuyor. 

H. Ş.: Oyunculuğun yanında yazarlık yapıyorsu­

nuz. Yazma süreci nasıl başladı? Orada sizin de kendi­

nizde keşfettiğiniz şeyler oldu mu? 

B. O.: Yazmayla ilgili yolculuğum da çok eski. Ben 
lise yıllarımı gece gündüz daktilo başında çalışarak geçirdim. 
Üniversite birinci sınıfta ilk tiyatro metnimi yazdım. Durma­
dan denemeler, şiirler, makaleler yazıyordum öğrenciyken. 
O zamandan bu zamana belli periyotlarda kendime çalışma 
kampları yapıyorum. Sonucunda bir ürün çıksın veya çıkma· 
sın. Bazen bir hedefe doğru çalışıyorum, bazen sadece mele­
kemi geliştirmek için, soğumamak için, özlediğim için yahut 
yeni bir şey daha deneyimlemiş olmak için çalışıyorum. 
Diğer taraftan durmadan okuyorum tabii ki. Bütün bunla­
rın üstüne her yaşın getirdiği bambaşka bakış açılarını ve 
aydınlanmalan, uyanışları da eklersek hem oyunculuk hem 
de yazarlık için yeni keşiflerin olmaması mümkün değil. 

H. Ş.: Sevdiğimiz işi yapmamızın bize verilmiş bir 

lütuf olduğunu düşündüğüm şu dönemde siz mesleğiniz 

ile aranızdaki ilişkiyi nasıl tarif edersiniz? 

B. O.: Yazarlıktan da oyunculuktan da sonsuz keyif 
alıyorum. Ben şanslı azınlıktanım. Bu şansı yaratan benim 

" """""'' 
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çok erken yaşta verdiğim kararlarım ve pes etmememdi 
elbette. Hiçbir şey altın tepside sunulmadı ama yolumdan 
dönmemi gerektirecek ölümcül mecburiyetler de olmadı. O 
nedenle şu anda hissettiğim her şeye şükrediyorum. Makyaj 
masasına şarkı, türkü söyleyerek otururum, günün sonunda 
kostümümü çıkarırken aynı coşkum, enerjim, esprim devam 
etmektedir. Çalışma arkadaşlarım ne kullandığımı sorarak 
takılırlar hep bana. "Şükür" kullanıyorum ben. İşte o sevdiği­
miz işi yapmanın lütuf olduğunun farkında olmanın neşesini 
yaşıyorum her gün. 

H. Ş.: Yeni nesle tiyatro sevgisini aşılamak için 

nasıl çalışmalar yapılmalı sizce? 

B. D.: Şu aralar tiyatrolarla ilgili vaziyet o kadar fena 
ki... Buna iki sene önce uzun uzun cevaplar verebilirdim 
ama şu anda yarı dijital, bambaşka bir dünyaya dönüşüyo­
ruz ve tiyatro da bundan nasibini alıyor. Yeni neslin dikka­
tini çekmek için onu kolundan tutup iyi bir oyuna götür­
mek, eline iki kitap tutuşturmak yetmeyebilir. Bu sürecin 
sonunda zamanın getirdikJerine uyumlanarak, her gün 
güncellenerek bildiklerimizi aktarmanın en doğru yolunu 
bulmaya bakacağız ki bizim sevgimiz onlara da aşılansın. 

H. Ş.: Profesyonel oyunculuk hayatınıza başla­

dığınız yıllarda sizi şaşırtan, hayal kırıklığına uğratan 

veya motivasyonunuzu azaltan olaylar yaşadınız mı? 

Yaşadıysanız devamında bunların nasıl üstesinden gel­

diniz? 

B. O.: Olmaz mı? Çok . . .  İlk zamanlar hayal kırık­
lıklarım daha uzun sürüyordu ama bir süre sonra bu duy-
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guyu üstümden atıp, yaşadıklarımı unutup yola devam 
etmem gerektiğini öğrendim. Olup bitenlerin şahsımla hiç­
bir ilgisi yoktu çünkü. Sistem tuhaf, güç sahiplerinin önce­
likleri başka, bir sürü ekmek kafalı insan var ve onlar egoyu 
çikolatalı gofret zannediyorlar . . .  E, işte buralarda dizlerini 
silkeleyip ileri doğru depar atmazsan dizlerin kabuk tut­
maz. O kadar kanayarak da bu iş yapılmaz. "Haydi, çocu­
ğum sen evine git artık!' derler. Üstesinden gelmek zamanla 
daha da kolaylaşıyor. Kendinizi korumayı öğreniyorsunuz. 
(Bu da benim kendimi koruyan h3lim ha!) 

H. Ş.: Zor zamanlarınızda gücünüzü toplamak 

için gittiğiniz bir yer veya yaphğı.nız size özel şeyler 

var mıdır? 

B. O.: Vallahi, bu aralar bizim evin balkonuna gidi­
yorum. Bazen tek, bazen Barış'la. Bir şeyler içip müzik 
dinliyoruz. Bir de Yağmur Ali'nin muhteşem oyunları var 
tabii. Geniş zaman için şöyle yanıtlayabilirim: Zor zaman­
larda aileme, arkadaşlarıma sığınırım. On kaplanlık terapi 
gücünde sofralar kurarız. (Onlar kendini biliyor.) Oh, mis! 
Ne gam kalır ne keder. Spor yapmayı çok seviyorum. Spor 
da çok rahatlatıyor beni. 

H. Ş.: Bize yazarlık ve oyunculuk alanları ile 

ilgilenen arkadaşlarımız için faydalı olduğunu düşün­

düğünüz kitapları önerebilir misiniz? 

B. D.: Syd Field, Senaryo: Senaryo Yazımının Temelleri 
Robert Mckee, Story 
Rollo May, Yaratma Cesareti 
Lajos Egri, Piyes Yazma Sanatı 
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Sevmek öyle bir 
kavram ki her insan 

kendi özelinde 
tanımlayabilir onu ve 

insan sayısı kadar 
sevgi tanımı 

yapmak mümkündür. 

Sinem Taşyaran Unan 

SEVGİ İHTİYACI 
- Çok mutsuzum. 
- Önce kendini sevmen gerekiyor. Kendini sevmeyen başka insanları sevemez! 
- Evet, haklısın. Canım kendim! 
- Ay ne kadar bencilsin, hep kendini düşünüyorsun! 
- Bencillik ettim, evet. 
- Ama sen de hep başkalarını düşünüyorsun, hiç kendini düşünmüyorsun! Her şey 

sevgiyle başlar. 

Sevgiye dair o kadar çok söz duyuyoruz ki hangisi doğru, hangisi yanlış, bilemez 
olduk. Çünkü sevmek öyle bir kavram ki her insan kendi özelinde tanımlayabilir onu ve 
insan sayısı kadar sevgi tanımı yapmak mümkündür. Haliyle, kavra11,1 bu kadar geniş olunca 
hakkında yazılabilecek şeyleri sınırlamak da o kadar zorlayıcı oluyor. 

Eric Fromm Sevme Sanalı kitabına 'Bu kitabı okuyarak sevme sanatına ilişkin hazır 
bilgiler edinmek isteyenler düş kırıklığına uğrayacaklardır. Tam tersine bu kitap, belli bir 
olgunluk düzeyine erişmeden kişinin sevgiye ulaşamayacağını göstermeyi amaçlamaktadır." 
ön sözüyle başlar ve ilk bölümüne "Sevmek bir sanat mıdır? Öyleyse eğer, bilgi ve çabaya 
gereksinimi vardır." cümlesiyle giriş yapar. Ben de benzer bir başlangıç yapmak istiyorum: 
Bu yazıda kendinizi nasıl seveceğinize veya sevdireceğinize yönelik tavsiyelerle karşılaşma­
yacaksınız. Bu yazıda sevgiyi anlamaya, sevme ve sevilme ihtiyacına, bu ihtiyaçların karşı­
lanmasının veya karşılanmamasının nasıl sonuçlar doğurabileceğine, bugün neden bu halde 
-belki sevilmeye aç, belki sevmeye doyamayan, belki tamamen sevgiden yoksun vb.- oldu­
ğunuza dair bir fikir edinebileceğiniz bilgiler paylaşmak istiyorum. Ardından sevginin "çaba 
gerektiren" yönünü ele almak istiyorum. Bundan ötesi bireysel analiz gerektiriyor. Başta da 
dedik ya, her insanın sevgi tanımı farklıdır. Sevgiye dair içinden çıkamadığınız durumlarda 
profesyonel destek almanız gerekebilir. Çünkü her şey sevgiyle başlar! (Tamam, elbette böyle 
genellemeler yapmayacağım.) 

Yaşadığımız bu uzun ve zorlu pandemi döneminde baş etme becerilerimiz öyle sınav­
lardan geçiyor ki adeta bitmeyen bir sınav haftasında gibiyiz. Üstelik final sınavının tarihi de 
belirsiz, notlarımız ise bir türlü açıklanmıyor. Biz de bu dönemi en sağlıklı şekilde atlatabil­
mek için türlü türlü yollar deniyoruz. Elbette bazıları işe yararken bazıları hüsranla sonuç­
lanıyor. Bunun sonucunda ya farklı yollar aramaya ve denemeye devam ediyoruz ya da artık 
pes ediyoruz. Fakat bu süreçte sanıyorum ki en çok sevgiden uzaklaşmış oluyoruz. Kendi­
mize, çevremize, insanlara, geleceğe ve hatta hayata olan sevgiden ... Bunca geçimsizliğin, şid­
detin, mutsuzluğun, kaygının artması tek başına pandemi ile açıklanamayacak kadar büyük 
bir temele dayanıyor. 

Maslow'un ihtiyaçlar hiyerarşisini duymuşsunuzdur. Maslow, ihtiyaçları bir piramit 
şeklinde listeliyor ve piramidin en üstüne ulaştığınızda "kendinizi gerçekleştirmiş" oluyor­
sunuz. Piramidin en altında yani temelinde fizyolojik ihtiyaçlar (beslenme, barınma vb.) , 
bunun bir üstünde ise güvenlik ihtiyaçları (emniyette olma, korunma vb.) yer alıyor. Pan­
demi sürecinde bazılarımızın fizyolojik ve güvenlik. ihtiyaçları büyük ölçüde sarsıldı. Bu iki 
ihtiyacın bir üstünde yer alan ihtiyaç da haliyle bundan doğrudan etkilendi: sevgi ve aidi­

yet ihtiyacı. Başka bir deyişle Maslow; eğer nefes alıyor, karnımızı doyuruyor, hayatımızı 
güvende ve korunaklı tutabiliyorsak sonraki temel ihtiyacımızın sevgi olduğunu söylüyor. 
İhtiyaçların karşılanmamasının veya aşırı karşılanmasının yol açabileceği sıkıntılı durum­
lardan az sonra bahsedeceğim fakat öncesinde bu ihtiyaçların başlangıç noktasına dönmek 
yerinde olacaktır. 

Her türlü ihtiyaç ana rahmine düşüşümüzle başlıyor aslında. Beslenme ihtiyacımızı 
organik olarak, doğrudan sağlarken, annemizin hamileliğinde yaşadığı stresi veya huzuru 
henüz embriyoyken bedenimize kaydediyoruz. Bunu bir adım öteye taşımak mümkün: Yapı· 
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lan son araştırmalar anneannemizin annemize hamileyken 
yaşadıklarının bile bizi etkilediğini gösteriyor. (Detaylı bilgi 
edinmek için Mark Wolynn'in Seninle Başlamadı - Kalıt­
sal Aile Travmalannın Kim Olduğu.muza Etkileri ve Sorunfa­
nn Ürtesinden Gelmenin Yallan kitabını okumanızı tavsiye 
ederim.) Embriyodan bebek olmaya giden süreçte ise bey­
nimizin önce sağ yarım küresi gelişiyor. Sağ beyin sezgi­
sel, duygusal, sanatsal ve algılamaya dayalı olan işlevlerden 
sorumluyken sol beyin mantıksal fikir yürütmek, detaycı 
düşünmek, konuşma ve dil gibi işlevlerden sorumludur. 
Sevgiyi henüz anne karnındayken hissetmeye başlama­
mız da önce sezgisel ve duygusal olan sağ beynin gelişme­
siyle açıklanabilir. Elbette bunun bir de ONA boyutu var: 
Bedenimiz ana rahminde oluşmaya başladığı andan itiba­
ren her türlü veriyi kaydediyor. Kaç yaşına gelirsek gelelim, 
dünyaya gelişimizden önceki olayları bile tanıdık bulabi-
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lir ve bu yüzden bugünümüzü sıkıntılı geçirebiliriz. (Bede­
nin yaşam olaylarını kaydetmesiyle ilgili kanıta dayalı bilgi 
için Sessel A. Van Der Kolk'un neredeyse bir devrim nite­
liğindeki Beden Kayıt Tutar - Travmanın iyileşmesinde Beyin, 
Zihin ve Beden adlı kitabını okuyabilirsiniz.) Başka bir 
deyişle bugünkü sevgi algımızın temeli doğumumuzun çok 
daha öncesine dayanıyor. 

İlk sevgi nesnemiz annemizdir. (Burada kullandığım 
"nesne" kavramı aslında bir terim ve bazen bir insan, bazen 
bir eşya, bazen bir uzuv olarak ifade edilebilir.) Annemizle 
başlangıçta kurduğumuz fiziksel bağ (Göbek bağı ile bağlı 
olmak.) ardından tam bir bağımlılığa dönüşür. Bebek, anne­
sini kendisinin bir uzvu olarak görür ve aslında annesinin 
kendisinden ayrı bir birey olduğunu algılayamaz. Beslenme, 
barınma, korunma ve güvende olma ihtiyaçlarını karşıla­
yan anne bebek için iyi nesnedir. Fakat annesinin acıktığı 
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an onu doyurmadığını, saniyesinde altını temizlemediğini, 
her dakika onunla ilgilenmediğini zamanla fark eden bebek 
bu sefer annesini kötü nesne olarak görmeye başlar. Kendi­
siyle bir bütün olarak algıladığı anne artık bebek için kötü 
ve istenmeyen nesnedir. Tam da bu noktada bir karmaşa 
meydana gelir: Bir nesne aynı anda hem bu kadar iyi hem 
de bu kadar kötü olabilir mi? Sevgi ve nefret bir bünyede 
barınabilir mi? Daha 0-3 yaş arasında olan bebek için öyle 
bir çatışmadır ki bu, sevgi ve nefret arasında şiddetli bir 
gelgit başlar. İki yaş sendromu üç yaş sendromunun altında 
hep bu çatışma yatar. Beklenilen, yaş aldıkça ve çocukluk­
tan yetişkinliğe doğru geçtikçe bu sevgi ve nefret arasındaki 
git-gelin şiddetinde azalma olmasıdır. Fakat maalesef her 
birey için bu gelgitin şiddeti aynı hızda azalmaz. 

Doğumdan hemen sonra temelleri atılmaya başlayan 
bu çatışma nedeniyle sevgi ve nefret her insanda eşit oranda 
bulunur. Bazı kişiler sevgiyi daha görünür kılarken bazıları 
nefreti daha görünür kılar ve ona göre yaşar. Bunu büyük 
oranda belirleyen unsur annenin ve/veya bakım verenin bu 
çatışmaya nasıl çözümler bulduğudur. Sevgi anında bebeğe 
aynı oranda sevgiyle karşıJık veren ebeveyn, bebeğin nefret 
anında sergilediği davranışlarla başa çıkıp yine de onu sev­
meye devam edebiliyor mu? Bebek ağlayarak veya öfkeyle 
ihtiyaçlarını dile getirirken anne ve/veya bakım veren sadece 
bebeği susturmaya mı çalışıyor, yoksa bebeğin temel ihtiya-
cını görebiliyor mu? 

İşte tüm bu çatışma ve çatışmaya anne tarafından 
bulunan çözümler bizim nesnelere bağlanma stillerimizi 
belirleyen temel unsurdur. ilk kez ve en temelde anne ile 
çocuk arasında olan -veya olamayan- bu bağlanma, bugü­
nümüzde hem kendimize hem diğer insanlara, çevreye, 
hayata hem de geleceğe dair bakış açımızı şekillendirir. 
Bilişsel Davranışçı Terapi'nin kurucusu olan Aaron T. Beck 
bunu "Bilişsel Üçlü" terimiyle açıklar. Hatta insanı depres­
yona sokanın da depresyondan çıkaranın da işte bu biliş­
sel üçlüdeki (ben-diğer insanlar, dünya, çevre-gelecek) 
düşünce hataları olduğunu savunur. 

Doğduğumuz andan itibaren ve erken çocukluk 
döneminde sevgi (sevilme ve sevme) ihtiyacımız yete­
rince karşılanmadığında veya gereğinden fazla karşılandı­
ğında şemalar oluşur. Şema Terapi'nin kurucusu Jeffrey E. 
Young, çocukluğumuzun ilk yıllarında oluşan "sevilmiyo­
rum", "değersizim", "yetersizim", "başarısızım" gibi şemaları­
mızın (başka bir deyişle temel inançlanmızın) yetişkinlikte 
hayatımızı nasıl etkilediğini ve bunu nasıl değiştirebilece­
ğimizi fark etmemizin ve bunları değiştirmenin iyileştirici 
etkisi olduğunu öne sürmüştür. Sevgi görmediğimizde ve/ 
veya gösteremediğimizde -yani buna fırsat verilmediğinde­
bu inançların oluşması bize anlamlı gelebilir. Peki bu ihti­
yaçların/azla karşılanması nasıl bir sorun yaratabilir? Şöyle 
ki erken çocukluk döneminde aşırı sevgi görmek ve göster­
mek yetişkinlikte de aynı oranda sevme ve sevilme ihtiya­
cını doğuracaktır. Kişi "yeterince sevilmediğini" düşündüğü 

zamanlarda bunu doğrudan "sevilmiyorum" olarak algılaya­
caktır. Her iki seçenekte de sonuç olarak sevilmeye aç, sev­
meye doyamayan veya tamamen sevgiden yoksun bireyler 
haline dönüşebiliriz. 

Peki her şey bu kadar çocukluk, anne/bakım 
veren-çocuk ilişkisindeki bağlanma stili, ihtiyaçların karşı­
lanması ve sevgi görüp görmemekle ilgiliyse bugünü nasıl 
değerlendireceğiz ve değiştireceğiz? Bugün kendimizi, dün­
yayı, çevreyi, hayatı, geleceğimizi nasıl seveceğiz? Sevgi 
ihtiyacımızı sağlıklı bir biçimde nasıl karşılayacağız? İşte 
tüm bu soruların cevabı sevginin "çaba gerektiren" yönünde 
saklı duruyor. 

Her türlü sevgi, içinde büyük emekler barındırıyor. 
"Sevgi emek gerektirir." sözü çoğunlukla sevdiğimiz kişile­
rin yanında olmak, onlarla ilgilenmek veya kendini sevmek 
için kendine bakım yapmak, hediyel�r almak, kendini ödül­
lendirmek vb. maddi veya gözle görülür davranışlar akla 
getiriyor. Halbuki her davranışın ardında bir düşünce yatı­
yor. Önce sevgiye, sevmeye ve sevilmeye dair kendi düşün­
celerimizi fark etmemiz gerekiyor. Sevgi benim için ne 
demek? Sevdiğimi ve sevildiğimi nasıl anlarım? Sevgimi 
nasıl verebilirim? Sevme ve sevilme ihtiyacımı nasıl karşı­
layabilirim? 

Bazen içimizdeki çocuk yanımıza sahip çıkarak, 
sevgi nesnesi olarak bir yeri veya evcil hayvanımızı seçerek 
bu ihtiyaçlarımızı karşılarken bazen de birileri tarafından 
bu ihtiyaçlarımız karşılanıyor olabilir. Önemli olan, ihtiya­
cımızı sağlıklı yollardan karşılayabilecek alternatifleri belir­
leyebilmek. Sonra ihtiyacımızı karşılamaya yönelik hare­
kete geçmemiz gerekiyor. Nasıl ki acıktığımızda "Nasıl olsa 
bir şekilde doyarım!" demiyorsak ve açlığımızı gidermek 
için gidip yemek yiyorsak sevgi yönünden doymak için de 
kendimizi besleyecek yollar bulmamız gerekiyor. Bu ihti­
yaçlarımızı bazen doğrudan ifade ederek, bazen de doğ­
rudan talep ederek karşılayabi.liriz. Söz konusu fizyolojik 
ihtiyaçlar olduğu zaman bunu dile getirmekte daha rahatız 
sanki. "Susadım.", "Üşüdüm.', "Yoruldum.'. Bunları söylerken 
çoğunlukla zorlanmıyoruz fakat "Seni seviyorum.", "Sana 
ihtiyacım var.', 'Sana yardım etmek istiyorum.', "Ben çok 
değerli ve önemli biriyim.' cümlelerini söylerken duraksı­
yoruz. 

Özetle sevginin henüz dünyaya gelmeden önce algı­
landığını bilmek ve en az beslenme kadar temel ihtiyaçlar­
dan olduğunu fark etmek, sevmeye ve sevilmeye dair ihtiyaç­
larımızın olduğunu ve her zaman da olacağını kabul etmek, 
ihtiyaçlarımızı karşılamanın birden fazla yolunu araştınnak 
ve bulmaya çalışmak, son olarak ihtiyaçlarımızı karşıJamak 
için harekete geçmek tüm bu sevgi döngüsünü tamamlaya­
cak ve belki de o zaman kendimizle bir bütün h3linde olup 
içimizdeki çatışmayı sonlandırarak "kendimizi gerçekleştir­
miş" olacağız. 

Önce kendime, sonra da sevebildiklerime ihtiyaç 
dolusu sevgiyle . .  
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DÜNYADA MİLYARLARCA SEVME BİÇİMİ VAR. 
PEKİ AYNI SEVME BİÇİMİNİN BİRBİRİNE 
DENK DÜŞME OLASILIGI NEDİR? 
ŞUNU DÜŞÜN: KAN N EDEN KAYNAR? 

Sevmek tıpkı bilmek, görmek gibi. Sevilen şeye karşı 
yüksek bir duyarlılık, farkındalık söz konusu. Aksi de tıpkı 
bilmemeye, görmemeye, farkında olmamaya benziyor, bir 
çeşit kayıtsızlık. Ailelerin içinde sevgisizlikten bahsetmek 
bu nedenle imkansız. Ailede birbirinin varlığından haber­
dar olan insanlar bir arada, ortamda yüksek bir duyarlılık 
hakim, ses tonundan en zayıf mimiğin değişimine kadar tek 
bir mesaj bile atlanmaksızın algıların kapısı sonuna kadar 
açık, sevgi tartışmasız hep var ve aralarında. 

Ancak sevginin sevmekle, sevilmekle ilişkili olan 
sergilenişi, dışa vurumu, biçimi elbette her bir üyesinde 
farklı. Sevgire dair sorgulamaların nedeni bu. Aile içinde 
bir üyeden bir diğerine aktarılan sevmek öğretisi far­
kında olunmasa da her bir yeni üyede yeniden sorgula­
nıyor, sınanıyor, ölçülüyor, yeniden öğreniliyor. Sürekli 
devam eden, her defasında baştan başlayan sevmek öğre­
tisini sürdürebilmek sevgi istiyor, sabır, emek, istikrar, 
inanç istiyor. Evet, sevgi zaten var ama sabrı, emeği, istik­
rarı ve inancı her birimizin ayrı ayrı kendi içinde kuvvet­
lendirmesi sadece dile kolay. 

Bununla uğraşmak yerine o evden çıkıp dünyanın 
geri kalanına idealize ettiğimiz sevmek işinin nasıl yapıl­
dığını göstermek için uğraşabiliriz. Belki sevmek bilinci 
bizimkine denk düşen birkaç insanla yolumuz kesişebilir. 
Elbette yorulmadan, yormadan sevmek de mümkün. Yine 
de düşünüyor insan: Zaten sahip olduğu bir şeyin yoksun­
luk aldanmasına kapılıp yola düşen birini yolı.ın sonunda 
mutlu edebilecek başka bir ev var mı? 

Ailesini sevmeyi öğrenememiş birinin şeyleri sami­
miyetle sevmesi imkansızmış gibi geliyor. Sevme beceri­
lerimizin sınandığı en büyük sınavı aile içinde veriyor­
ken ne olursa olsun, ne yaşanırsa yaşansın kalp aileye karşı 
daima sıcaklığını koruyorken, bu sıcaklık defalarca kez geri 
dönüp, aileyi sevmeyi yeniden öğrenmek için yeterliyken 
bunu becerememek sevmek işini becerememek değil midir? 
Bizim gibi seveni sevmek kolay! 

Bugün yedi milyar sekiz yüz yetmiş binlere ulaş­
makta olan dünya nüfusunun karşılığı şu: Şu anda yedi mil-

yar sekiz yüz yetmiş bin bölü x kere farklı sevme biçimi var 
yeryüzünde. 

Sevme biçimi birbirine denk düşmeyenler de en az 
denk düşenler kadar seviyor, seviliyor. Ancak birbirlerini 
buna ikna etmekte, yetinmekte zorlanıyorlar. Dolayısıyla 
sevmek öğretisi sekteye uğruyor. 

Sevgiyi besleyebilmek için bu öğretiyi sürdürebil­
menin bir yolunu bulmalıyız. Sevme biçimi birbirine denk 
düşenlerin de düşmeyenlerin de bir araya getirilmelerinin 
kutsal bir amacı olduğunu düşünmeye başlamak bu yollar­
dan biri olabilir. 

Akıl, bilinç ve hisler ortaklığı sisteminin bizi kendi 
zamanımızın çoğunluğuna veya geleceğin ortaklığının tama­
mına fayda sağlayacak o kişiye dönüştürme müdahalesi 
kutsal ama her zaman yumuşak, şefkatli bir müdahale değil. 
Çoğu zaman sert. 

İçimize işlenmesi gereken bir şeyler var. Bunu en iyi 
biz birbirimizin içine işleyebiliriz ve sevmek kolay bir iş değil. 
Kalp bunu bilir. O; sabır, emek, istikrar ve inanç isteyen bu 
yoldaki en büyük yardımcımız, sistemin en güçlü iş birlikçi" 
sidir. Sevmek öğretisini sürdürebilmek için ısınır, kanı kay­
natır. Çünkü ancak kalp sıcaksa öğreti tamamlanana kadar 
her şeye göğüs gcrilebülr. Kalp sıcaksa tüm bu sevmek işini 
öğrenme süreci boyunca birbirlerini yaralayanların birbirle­
rini iyileştirmeleri mümkündür. Kalbin biraz bile olsa sıcak 
kalabildiği bir şey, bize etkisi ne olursa olsun, hal:i yakın tutu­
labilir, hala onun için emek verilebilir, ona karşı hala duyarlı­
yızdır, dolayısıyla sevgi hala vardır ve aramızdadır. 

Eğer tüm yaralanmıza, acılarımıza rağmen bugün, hala 
var oluşuna dair olumlu veya olumsuz herhangi bir duyarlılı­
ğın devam ettiği biri veya bir şey varsa belli ki kalbimiz ona 
hıih'ı sıcak, onu hala seviyoruz, belli ki içimize işlenmesi gere­
ken şeyler henüz bitmemiş ve belli ki sevgi nefretin de içinde. 

İçimize işlenmesi gerekenler bittiğinde kalp soğuyor. 
O şeye karşı en ufak bir hassasiyet kalmıyor; tüm ilgi yiti­
riliyor, kayıtsız hıile geliniyor, o şey h.iç var olmamışçasına 
unutuluyor ve sevmek. öğretisi hiçbir aksaklığa uğramaksı­
zın kaldığı yerden devam ediyor. 
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Okurlarımıza da sorduk: 

SEVG İ 1 
Sevgi. yeryüzünde b.ırındığı her şeyın çabasına bağlı ol,lraK gelişir. Şimdi biz tüm çabalar 

aynıdır. aynı koşullarda nwydana gelir ve birtıirlerine denk düşer diyebilir miyiz? St·vgi, var 1lduğu 
bünyede bik kaç kez şekilden şekle girerken onu homoıcn tutmak değil mi tüm çabamız? Bir çıçeğ;i 
sulamaksa onu evme biçimin onu her �efcrdc aynı orand;ı suladığından emin olamazsın. Arzula 
<lığın şeyin farkına \.ırır ve çab.ının buna dönü�mesine ızin verirsin. işte bu çaba bizi birbirimize 
çeker, Zamanın farkJı boyutlarında hepimiz benzer sevme biçimlerinde bitmeyen bir döngü hô.lin· 
deyiz Ye bu sonsuza dek sürecek. Çaban, seni bu düngüyu oluştur.m bütünün bir parçası hiline 
getirecek. Bu gidişatın bir parçası olmaya dev m e mek ben..:e birbiı'ine denk düşmekle e�lcnik 
Scvgisiılikten peyda olan kötücüllükten bezdik. Sevmek z. ten birbirine denk düşmek demek aynı 
çab.i.nın iz düşumünJe. 

Neslihan Koçak 

SEVG İ i l  
Her insan eşsiıdir ve kendine üzgü olarak yaratılmıştır. Birbirimizden farklı olduğumuz için 

Juygularımız, davranışlarımız ve tepkilerimiz de birbırinden ayrılır. Dünyada yedi milyardan fazla 
insan olduğunu düşünürsek yedi milyardan fazla sevme biçimi olduğunu söyleyebiliriz. Sevginin 
tanımı ve ne olduğu sabittir, biz onu yorumlayarak kendimize has kılarız. Sevgi bu yünüyle bir zen 
ginliktir, keşfedilmeyi bekleyen bir hazine gibidir 8.deta. Hayatımııdald insanların sevgiye biçtikleri 
değeri, bunu nasıl ifade ettiklerini w bu yolda nasıl bir tecrube kazandıklarını gözlemleme imk;i 
nına sahibiz. Belki de sevgi, aynı sevme biçimine sahip olmaktan değil beraber yl'ni bir yorum oluş­
turmaktan gcçi)·ordur. Rdki de hizi birbirimizden ayıran hir iize\liğin bizi ortak noktada birleştir 
mesidir fie\'gi. Aynı bakış açısına sahip olan birıyle karşılaşmı ihtimalimiz olmayabilir ama bakış 
açımızı anlamak ve o pencereden bakmak için çaba göstcrcn·k ins. nlar elbette var ve daima bir yer­
lerdl' \'ar olacaklar. 

Özge Barlas 

SEVG İ 1 1 1  
Sadelikten yana olan, çı"4ır gütmeyen, telaşa kapılmayan, kimsenin şahitliğine gerek duyma­

yan güçlü bir -;evginin varlığını ve devamlılığını aynı sevme biçimi mi mümkün kılar, yoksa ı;c\.' 
ginin birbirini besleyen, harmanlanmış farklı vers.iyonları mı? Sonuçta her kalp kendi güzelliğini 
dışarı yansıtır. Bir kereliğine dahi aynı histe buluşabilmiş kişiler daima birbirini anlarlar \'e birini 
anlamış olmak sevme eyleminde hangi biçim tercih edilmiş olursa olsun bu eylemden çok daha 
dl'fin bir \. rdedir ve iki kişı i r uşıuran nokta tam burasıdır. 
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Okan Çil 

BEKLEDİGİM SEN DEGİLDİN 
AMA YİNE DE GELDİGİN İÇİN MUTLUYUM 

Down sendromlu bir  çocuk sahibi olmak pek çok 
insan tarafından "ender görülen bir şanssızlık" olarak algı­
lansa da istatistiki yönden hemen herkesin karşılaşması 
muhtemel bir durumdur aslında. Türkiye Down Sendromu 
Derneği'nin verilerine göre ortalama her 800 doğumda 
bir Down sendromuna rastlanıyor. Bu oranın ışığındaysa 
dünya çapında yakJaşık 6 milyon, Türkiye'deyse 70 bin 
Down sendromlu insanın yaşadığı tahmin ediliyor. 

Peki Down sendromu tam olarak nedir? 
Kabaca açıkJamak gerekirse insan vücudunda top­

lamda 46 kromozom varken Down sendromlu bir insanın 
kromozom sayısı 47'dir. Bu bir kromozomluk fark, zihin­
sel ve fiziksel gelişimin hafif ve orta seviyede yavaşlamasına 
sebep olur ancak toplumda yapılan en büyük yanlış Down 
sendromunu bir hastalık olarak görmektir, sanıyorum. Hal­
buki Down sendromu bir hastalık değil, sadece genetik bir 
farkJılıktır. 

"Aslında Bizi Seçtiği İçin Şanslıyız" 

1 980 yılında Fransa'da doğan Fabien Toulme adlı 
çizer, Down sendromuyla ilgili bir çizgi roman hazırladı. 
Beklediğim Sen Değildin ismini taşıyan ve 2 0 1 4'te piyasaya 
çıkıp kayda değer bir satış grafiğine ulaşan bu çizgi roman 
ülkemizde Baobab Yayınları etiketiyle, Doğan Şima çeviri­
siyle 20 i 9'da yayımlandı. 

Otobiyografik bir çalışma olan Beklediğim Sen Değil­
din 'in en değerli tarafı sanıyorum, samimiyetinde gizli. 
Fabien'in büyük bir merakJa bekJediği ikinci çocuğu Julia 
Down sendromJu olarak doğunca başta kendisinin, aka­
binde çekirdek ailesinin ve yakın çevresinin karşılaştığı psi­
kolojik zorluk.far katmanlar halinde masaya yatırılıyor ve 
Fabien bir baba olarak bu zorlukları nasıl aşabildiğini, her 
şeyden önemlisi Julia'yı sevmeyi nasıl becerdiğini bizimle 
paylaşıyor. 

Bir flashback'le açılıyor çizgi roman. 80'li yıllar . . .  
Küçük Fabien arkadaşlarıyla yarış yaparak, okuldan eve 
dönerken yolda Down sendromlu bir yaşıtıyla karşılaşıyor. 
Çok şaşırıyor, ilk defa "böyle" birini görüyor. Ne yapaca­
ğını, ne tepki vereceğini bilemeden, ona bakarken arkadaş­
ları geliyor ve dalga geçerek çocuğu ağlatıyorlar. Fabien onun 
durumuna çok üzülüyor. Yıllar sonra Down sendromlu bir 
kızın babası olacağını bilmeden yaşamaya devam ediyor. 

Halbuki onun Down sendromuyla uzaktan yakından 
bir alakası yok. Ne kendi ailesinde ne de eşi Patricia'nın 
akrabaları arasında "böyle" biri var. Hatta ilk kızı Louise 
de gayet "normar. Fabien bunu biliyor ancak Patricia'nın 
ikinci hamileliğinde yine de çok endişeleniyor, bebeğin sağ­
lıkJı olduğu haberini almak için Patricia'yla beraber sürekJi 

doktor kontrollerine gidiyor, testlerin sonucunu ve dokto­
run yorumunu merak içinde bekliyor. 

Bütün bunlar Brezilya'da yaşanıyor çünkü Fabien 
ülkesinden sıkılmış, havası ve insanı daha sıcak olan Bre­
zilya'ya taşınıp orada evlenmiş. Aslında onun sıkılganlığı 
sadece ülkesine karşı değil, çalıştığı işlerden de sürekli sıkı­
lıyor Fabien. Öğretmenlikten satış elemanlığına, mühendis­
likten şantiye şefliğine kadar pek çok işte çalışıyor. Yine de 
birinde dikiş tutturamıyor. 

Yurt dışında geçirdiği yakJ�şık on yılın ardından 
ailesiyle beraber Fransa'ya dönmeye karar veriyor sonra. 
Eşi hamileliğinin üçüncü ayında daha. Tası tarağı topla­
yıp, çocukluğunu geçirdiği eve yerleştikJerinde hamileliğe 
dair neredeyse bütün sağlık taramalarını baştan yaptırıyor­
lar. Üstelik daha teknolojik ekipmanlar ve alanında önemli 
yerlere gelmiş doktorların kontrolünde. Sonuç değişmiyor. 
Bütün doktorlar bebeğin sağlığının yerinde olduğunu, hiç­
bir anormalliğin bulunmadığı söylüyorlar. 

Fabien, Patricia ve küçük kızları Louise Fransa'ya 
alışmaya çalışırken günler geçiyor ve doğum zamanı gelip 
çatıyor. Patricia sezaryen sonrasında narkozun etkisinden 
kurtulmaya çalışırken Fabien "yenidoğan bölümü'ne kızıyla 
tanışmaya gidiyor. 

"Julia'yı o kadının �ilerinde gördüğüm an bana bir tit­
reme, bir sarsılma geldi. Adım koyamadığın bir şey nefesimi 
tıkadı. Bacaklanm tutmuyordu. Kızıma bakarken endişe verici 
işaretler görüyordum: düz bir boyun, yassı bir kafa ... Onu yan­
daki bebekle karşılaştınyor, Louise'in doğduğunda nasıl oldu­
ğunu hatırlamaya çalışıp kendimi, julia'mn 'nonnar olduğuna 
ikna etmeye çalışıyordum." 

ftGöreceksiniz, Bu Ufakhklar Bir Harika!" 

Çizgi romanın tartışması da bu kısımdan sonra baş­
lıyor. Fabien'in yaşadığı yabancılaşma öyle basit bir hayal 
kırıkJığı olarak söylenip geçilecek türden değil. O, bu ger­
çeği bütünlükJü olarak geçmiş-şimdi-gelecek üçgeninde 
değerlendiriyor. Hem şu anı hem de yirmi yıl, otuz yıl son­
rasını düşünerek üzülüyor ve içine düştüğü çaresizlik de o 
ölçüde katmerleniyor. Diğer bir deyişle şu an bunu okuyan 
ve Down sendromuyla henüz yüzleşmemiş hemen herkesin 
vereceği tepkiyi veriyor yani korkuyor. 

Bu korku, doğumdan sonra bile aksini iddia eden 
doktorlarca onaylanınca Fabien'in kaçacak bir yeri kalmı­
yor. Halbuki ortada Fabien'in yüzleşmesi gereken her şey­
den habersiz bir bebek var ve bu bebek sadece yaşamak ve 
sevilmek istiyor. 

Beklediğim Sen Değildin'in en etkileyici kısmının 
samimiyeti olduğunu söylemiştim, sonraki sayfalarda tıpkı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fabien'in içinden geçirdiği gibi pek çoğumuzun vereceği 
tepkiler, dillendiremesek de hissedeceğimiz hemen her şey 
bir?iri ardına karşımıza çıkıyor. Fabien hepimizin yerine 
düşünüyor ve sadece bir şeye cesaret edemiyor: onu sev-
meye. 

Ta ki ameliyat gününe kadar . . .  

Gerçek Sevgi Kromozom Saymaz 

Gündüzleri çalışmak zorunda olduğu için genelde 
geceleri çizerek yaklaşık iki yılda tamamladığı Beklediğim 
Sen Değildin Fabien'in ilk çizgi romanı. Eric Guillaud'la yap­
tığı bir röportajda Julia'nın ileride bu çizgi romanı okuyup 
ikisinin "tanışma" hikayesini öğrenmesini istediğini ve aka­
binde yapacağı yorumu çok merak ettiğini belirten Fabien, 
ön yargılarından kurtulup kendi kötüsüyle yüzleştikten 
sonra cehennemden Arafa, oradan da cennete doğru yürü­
meye başlıyor. 

Dokunmaya çekindiği bebeğini kucağından indirme­
yecek kadar seven bir babı:ı olma yolunda yaşadığı bütün 
iniş çıkışları kendini "kötüleme" pahasına anlatan Fabien, 
beyaz bayrağı dalgalandırmaya başladıktan sonra bambı:ışka 
birine dönüşüyor. Çekindiği her şeyin üstüne gidiyor, bir 
sahilde Julia emekleyerek, yan şezlongdaki kadının çocu­
ğuyla oynamaya gidince kadın "hastalık kapmasın" diye 
kendi çocuğunu çekiyor ama Fabien sinirlenmek yerine 
kadınla dalga geçmeyi tercih ediyor. Julia'yı kucağında hop­
latarak "Sen de uslu ol Julia, geçen sefer yanımızdaki ufaklığın 
kolunu kırmıştın, hatırlıyor musun? Artık daha sakin o/malı­
sın," diyor. 

Tam da bu noktada esas meselenin ön yargılar oldu­
ğunu düşünmeye başlıyoruz çünkü Louise, kardeşi Julia'nın 
eve gelişinden itibaren onun etrafında dört dönüyor, sürekli 
onunla oynuyor ve ablalığın gerektirdiği ne varsa hepsini 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

fazlasıyla yapıyor. İki kardeşin sevgisi ve mutluluğu o kadar 
belirgin bir hal alıyor ki Fabien'Je Patricia bundan çok etki­
leniyorlar. Diğer bir deyişle mutluluk, mutluluk doğuruyor. 

Bunun en büyük göstergesini de Julia'nın ameliya­
tından sonraki kısımlarda görüyoruz. Bu ameliyat sadece 

Julia'yı değil bütün aileyi kurtarıyor, özellikle de Fabien'i. 
O vakte kadar önündeki duvara çarpmaktan sağlıkJı şekilde 
düşünemeyen Fabien, sonunda duvarı parçalayıp yıkıyor ve 
Julia'ya büyük bir sevgiyle sarıJıyor. Ön yargılarından, bilgi­
sizliğinden kurtuldukça da sevginin her şeye yeteceğini bir 
kez daha fark ediyor. Özgürleşiyor. 

Pek tabii bu özgürlük evvela Julia'nın dikkatini çeki­
yor. o da kocaman gülüşler, sıcacık dokunuşlarla adeta bir 
çiçek bahçesine dönüştürüyor tüm evi. Ona banyo yaptı­
ran babasının üstüne su sıçratarak onunla oynuyor, uykusu 
geldiğinde, yine babasının koynunda onun okuduğu masal 
kitabını dinleyerek rüyalar alemine dalıyor. 

Fabien ve Patricia da Down sendromu hakkında 
daha çok bilgi edinmek ve bu sayede Julia'ya daha iyi bir 
hayat sunmak için bir dizi etkinliğe katılıyorlar. Tıpkı Lou­
is'e yaptıkları gibi çırpınıyorlar çünkü onlar için artık Julia 
ile Louise'in hiçbir farkı kalmıyor. Böylelikte ToulmC ailesi 
yeniden ve gerçekten bir aile oluyor. 

Son kertede Fabien Toulme evrensel bir sorunun, 
Down sendromunun değil ona karşı oluşan ön yargıların 
altını çiziyor. Ne de olsa Down sendromunun nasıl oluş­
tuğu ve bu farklılığın nasıl önleneceği tıbben tam olarak 
bilinmiyorsa da ön yargıların nasıl oluştuğu ve bunların 
nasıl önleneceği biliniyor. 

Bilgi ve sevgi. Aslında tek ihtiyacımız bu. Dünyayı 
bütün farklılıklarıyla beraber kabul edip, kimseyi "normal"­
leştirmeye çalışmadan huzur içinde yaşamak için tek ihti­
yacımız bu. 
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Can Öktemer 

HER ŞEY GEÇER, BLUES KALIR 
Blues'un var oluşunun iyi gitar çalmaktan ziyade 

doğrudan "hissiyatla" alakalı olduğunu söyleyebiliriz. Yani 
gitar tekniklerine ne kadar h3kim olursanız olun, doğru 
duyguyu gitar tellerine geçiremiyorsanız orada eksik bir 
şeyler vardır. Önemli olan ne kadar hızlı çaldığınız veya 
ne kadar teknik solo attığınız değil nasıl bir hikiye anlat­
tığınızdır bana kalırsa. Blues tarihinin en özel gitarist­
lerinden biri olan Eric Clapton da gitarıyla uzun yıllar­
dır bizimle hikiyelerini paylaşıyor. Onun hikiyeleri bir 
nevi iç dökme, görkemli olduğu kadar iniş çıkışları da 
olan çok sert bir geçmişin anlatımı, fırtınayı dindirme· 
nin, tekrar karaya çıkmanın çabası aynı zamanda. İngi­
liz gitarist, hayat denen muammanın zorluklarıyla ufak 
yaşlarda tanışmak durumunda kalanlardan. Dokuz yaşına 
kadar gerçek annesini ablası, büyükannesi ve dedesini de 
anne ve babası olarak bilir. Gerçek babasını hiç tanımamıştır. 
Ufak yaşlarda koca bir yalanın içinde yaşamak Eric'te tamiri 
zor yaralar bırakır hiliyle. Böyle durumlarda bir şeylere 
aidiyet hissetmek ve hakiki bağ kurmak yola devam etme 
direnci sağlayabiliyor. Eric Clapton için de bu noktada 
müzik, özellikle de blues sığınılacak: bir liman olur. Rad­
yoda çalan Muddy Waters parçaları ve kendisine hediye 
edilen klasik gitar Eric Clapton'ın yaralarını sarar. Kısa 
sürede kendini tutkulu hatta yakınlarının anlattıklarına 
göre takıntılı bir şekilde müziğe kaptırır ve odasına çeki­
lip uzun saatler gitar çalmaya başlar. 

1 960'lı yı.llar dünyada rock: müziğin patlama yap­
tığı bir dönemi imlemektedir. Beatles'ın başını çektiği rock: 
müzik kısa sürede tüm dünya gençliğini etki altına alır. 
Clapton da gençliğini tam bu dönemin içinde geçirenlerden 
olduğundan bu dönemde meşhur olan tüm müzisyen ve 
gruplar aynı zamanda onun arkadaşı, yoldaşıdır. Gerçi tüm 
dünya bu yeni ve hareketli müzikle çalkalanırken Clapton 
eski müziğin yani blues'un hep yeni kaldığına inananlar­
dandır. Clapton'ın müzikle kurduğu derin bağ onun gitar 
çalışına, tekniğine doğrudan yansımıştır. Bu sayede kısa 
sürede farklı grupların dikkatini çeker. Gitardaki olağa­
nüstü yeteneğine rağmen "pozcu" değil tam aksine sessiz ve 
çekingen biridir. Çocukluğunda yaşadığı kırgınlığı berabe­
rinde her yere götürüyor gibidir ama müzik onun için çok 
başkadır. Boşlukları kapatan, onu asla terk etmeyecek: bir 
sevgi halidir. Böyle olunca, ne zaman sahneye çıkıp gitarını 
amfiye taksa bambaşka bir kişiliğe bürünür. 

Clapton 1 964 yılında, tarihinden Jimmy Page, Jeff 
Beck gibi gitaristlerin geçtiği The Yardbirds grubuna gita­
rist olarak katılır ve profesyonel olarak müziğe adımını 
atar. Grup kısa sürede popülerleşir ama müzikleri de çağın 
sesine uyuın sağlamaya başlamıştır. Kendini her daim blu­
es'a ait hisseden Clapton grubun müziğinin bu değişimin-

den rahatsız olur. Bunun üzerine The Yardbirds'ten ayrı­
lan Clapton, John Mayall & Bluesbreak:ers grubuna katılır. 
Clapton bu dönem öyle popüler olur ki duvarlara "Clap­
ton is God" yazıları yazılır. Buradaki hikayesi sona erince 
1 966 yılında rock tarihinin en eşsiz gruplarından Cream'in 

kuruluşunda Jack: Bruce ve Ginger Baker'la beraber yer alır. 
Cream kısa sürede caz ve blues'u harmanlayan sound'uyla 
dinleyicilerin karşısına çıkar ve bugün rock tarihinin kla­
sikleri arasında yer alan "White Room", "Sunshine of Your 
Love" gibi şarkılara imza atar. 

Clapton'ın Cream hikayesi de maalesef uzun ömürlü 
olmaz. Grup kısa sürede dağılır. Eı'ic, Cream sonrası Blind 
Faith grubunu kurar. Grupla besteledikleri, Leyla ile Mec­
nun hikayesinden esinlenerek yazdığı "Layla" şarkısı kısa 
zamanda büyük bir hit olur. "Layla" aynı zamanda Clap­
ton'ın hayatının iniş çıkış döneminin başlangıcını da imler. 
Clapton parçayı yakın arkadaşı George Harrison'ın eşi Patty 
Boyd'a duyduğu karşılıksız aşk için yazmıştır. Çocukluğu­
dan beri yönünü kaybetmiş bir gemi gibi hep bir limana 
yanaşmak: için çabalayan Clapton için Patty'e duyduğu aşk, 
belki de geçmişin uğultusunu sona erdirecek kadar anlam 
yüklüdür. Tıpkı müziğe duyduğu saf sevgi gibi ona karşı 
hissettikleri de hesapsızdır. Zaten böyledir, şayet birini ger­
çekten seviyorsanız ona sizi sevmesi için bir ön koşul sun­
mazsınız. Clapton da onun karşısına böyle çıkar. Hislerini 
kelimelerle anlatamayan Eric, şarkıları Patty için yapılmış 
bir albüm çıkarır. Patty, Clapton'ın hislerinden etkilense 
de yoluna George Harrison'la devam eder. Clapton'ın bu 
hikayesi de yarım kalır, hayal kınk:lıkları bakidir. Hayatı 
boyunca inişler ve çıkışlar arasında yaşadığı boşlukları 
kapatmak: için çabalayan gitarist devasa bir boşluğun içine 
düşer. Geçmişin yükü ve şimdiye karışmış alkol, uyuştu­
rucu, depresyon, yalnızlık ve kayıp zaman Clapton'ın haya­
tını yönsüz kılar. Hayatın devamlılığı anlamlı hikayelerin 
sürekliliğine bağlıdır çoğu zaman. Clapton'ın hayatı ise tam 
orta yerinden kesik yemiştir. Ama her hikaye yeniden baş­
layabilir, hayat yeniden de sevilebilir. Onun için bu geri 
dönüş o dönemki kız arkadaşı Lori Del Santo'dan olan oğlu 
Conor Clapton'ın doğumuyla olacaktır. Clapton için hiç 
tanımadığı babasının gözlerine bakmaya en yakın hissettiği 
an oğlu Conor'ın gözlerine baktığı andır. Oğluyla arasında 
tıpkı müzikle olduğu gibi derin bir bağ vardır. Bağımlılık­
larından kurtulup çok sevdiği oğluna layık bir baba olmayı 
kafasına koyar. Fakat Clapton'ın zaferlerle trajedileri aynı 
hikayenin içinde buluşturan kaderi burada da karşısına 
çıkar. Takvim yaprakları 1 9 9 1  'i gösterdiğinde 4 yaşındaki 
Conor Clapton trajik bir kaza sonucu hayatını kaybeder. 
Eric Clapton ve Lori Del Santo bir insanın yaşayabileceği 
en büyük acılardan birini yaşarlar hiç kuşkusuz. Clapton'ın 
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hayatı derinden ve tamiri imkinsız bir şekilde sarsılır. Soruların en büyüğü burada ortaya 
çıkar: "Bu noktadan geri dönebilmek ne kadar mümkün?" 

Blues'un En Hüzünlü ve En İyileştirici Tonu "Tears in Heaven" 

Her şeye rağmen hayat kendi dengesini bir şekilde kurabiliyor. Clapton'ın deyimiyle 
"Bir trajedi bazen olumlu bir şeye dönüşebiliyor." Yas süreci tamamlanabiliyor, hayatla yeni­
den bağ kurulabiliyor. Clapton içine düştüğü bu ağır vaziyetten çıkabilmek için dokuz yaşın­
daki duygu durumuna yeniden geçiş yapar. 40'lı yaşlarında, bağımlıkları ve hayatının en 
büyük acısının tam ortasında blues'un onun yeniden hayatla bağ kurmasına yardım edebile­
ceğini düşünür. Bir daha asla gitar çalamayacağını düşündüğü bir anda, cenazeden sonra her­
kes gittiğinde, evinde gitarını kılıfından çıkarıp tüm zamanların en etkileyici parçası "Tears 
in Heaven"ı yazar. "Tears in Heaven' bir babanın oğluna vedası olduğu kadar yas sürecini 
nihayete erdiren bir terapi süreci de olur onun için. Daha da önemlisi bu duygu hali onun 
kızı Ruth'la olan ilişkisinin de değişimine yol açar. Onunla daha önce hiç olmadığı kadar 
yakınlaşırlar, ortak zaman dilimleri yaratırlar. Clapton, her daim heybesinde iniş çıkışları 
yüksek olan duygu durumlarını barındırmış biridir. Bununla beraber kelimeler onun için 
hep fazlalıktır, sanki bir cümle daha kursa her şey altüst olacak gibi hisseder. Müzik belki 
de bu nedenle onun için en iyi iletişim aracı olmuştur. İsyanını da aşkını da hayal kırıklık­
larını da en iyi biçimde gitarıyla ifade etmiştir. "Tears in Heaven" da bunun en güzel örneği­
dir. Blues tarihinin en hüzünlü vedası, kabullenişi ve hayatının kalanını oğlu için yaşayabil­
mek amacıyla hayatı yeniden sevmeyi öğrenen bir babanın hakiki hikayesi. . 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Her hikiiye yeniden 
başlayabilir, hayat 

yeniden de sevilebilir. 
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J .  R.  R.  

TOLKI EN 

1 420 yılı her şeyiyle Shire'da muhteşem bir yıl olmuştu. Sadece 
tam zamanında ve tam kararında çıkan harika bir güneş ve 
yağan nefis bir yağmur değil, sanki başka bir şey daha vardı: Bir 
zenginlik ve bereket havası, bu Orta Dünya üzerinden oynaşıp 
geçen bütün ölümlü yazların ötesinde bir güzellik ışığı vardı. 
O yıl doğan veya rahme düşen bütün çocuklar -ve o yıl da çok 
çocuk olmuştu- hem seyretmeye doyulmayacak kadar güzel, hem 
güçlü olmuştu ve çoğunun da daha önce hobbitler arasında ender 
rastlanan altın rengi saçları vardı. Meyvalar o kadar boldu ki 
genç hobbitler neredeyse çilek ve kaymak banyosu yapıyorlardı; 
daha sonraları da erik ağaçlarının altındaki çimlere oturarak, eski 
fatihlerin fethettikleri kalelerde kestikleri kellelerden yaptıkları 
yığınlar gibi çekirdeklerden minik piramitler yapıyorlar, sonra da 
yollarına devam ediyorlardı. Kimse hasta olmamıştı ve çimenleri 
biçmek zorunda olanlar haricinde herkes çok mutluydu. 

Yıızükltrin Efrndisi: Kralın Di;nüsü, J. R. R. Tolkien, Çeviren: Çiğdem Erkal ipek, Metis Yayınlan, s. 3 40 
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