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3 Askla Sevmek Zehra Celenk

Massive Attackin "Mezzanine” albiminden “Teardrop’ en sevdigim ask sarkilanindan biridir. Kalbin atisi ve durusu, sefkat

38 Sevgi [htiyaci Sinem Tasyaran Unan

~ Cok mutsuzum.

4 Her Sey Geger, Blues Kalir Can Oktemer

Blues'un var olugunun iyi gitar calmaktan ziyade dogrudan "hissiyatia” alakall oldugunu séyleyebiliriz. Yani gitar
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Sevmek
ogrenilebilir, yeniden
ve yeniden ve yeniden

insa edilebilir bir
emek miicadelesi.

Deniz Barut

SEVMEYi BILIR MiSIN?

Giiniin insandan nispeten arinmis saatlerinde Bogaz' takip koluma yiiriiyiise giktim
hafif yagmurlu bir istanbul sabahinda. Kulagimda miizik, hayallerim zihnimde, ne kadar ve
ne zamandir yiiriidiigiimii unutana dek... Bir siire sonra yagmur biraz hizim hissettirince
en yakin otobiis duragina sigindim. Bankta kopegiyle birlikte oturan, ilk goriiste ne kadar
giizel yas almis oldugunu fark ettigim hamimefendinin yanina miisaadesini isteyerek otur-
dum. "Sen de mi yagmur kagagisin?" dedi. Bu kadar artmasa harikayd yiiriiyiise eslik etmesi
ama artik keyfimin 6niine ge¢misti. O da bu diisiinceye katildi. "Salkim ile tamstirayim seni,"
dedi kadinin tersine yiiziinden aksilik akan képegini gostererek. Kopek o kadar suratsizdi ki
beni giiliimsetti. Hayata, o ana ve hatta bana bir tavr ve kiiskiinliigii varmis gibiydi. "Biraz
mutsuz galiba," dedim. "Hep &yle goriiniir," diye cevapladi hemen kadin yiiziinde beni biraz
sasirtan giilimsemesiyle. {lk bakista képegin mutsuzlugundan mutlu oluyor bile sanabilir-
dim. "Adinin 6zel bir anlami olmali," dedim. "Salkim ona konulabilecek en dogru isimdi,"
dedi. "O kadar nefret ediyor ki tiiylerini taratmaktan ve temizletmekten salkim salkim sar-
kiyor diigiimlenmis tiiyleri. Veterinerle zor bela, bin tiirlii numarayla hallediyoruz," diye
ekledi. Sonra Salkim'a ait bircok zorluktan daha bahsetti. Saskinhkla yiiziindeki giilimse-
meye kilitli kaldim. Insanlar "sahip olduklar1" hayvanlar1 kendilerini mutlu etmeleri sebe-
biyle secerler gibi bir diisiincem vardi az 6nceki manzaray: gorene kadar. "Zor olmal:..."
dedim, ".. Salkim ile yasam." Muhtemelen defalarca duydugu ve kaniksadigi bu yoru-
mun ardindan giilimsedi. Samimi bir bi¢imde gozlerimin igine bakarak "Onu sevmem
i¢in benim hayatimi kolaylastirmas: gerekmiyor,” dedi. "Benim yol arkadasim o, huyu bu."
Neden bu kadar giizel yas aldigin1 o an anladim. Yiiziinde negatif higbir ¢izgi yoktu. Yas
almis insanlarin cizgilerinde keder ve yilginhk gérmeye alismis biri olarak sakaklarin-
daki, alnindaki, dudaklarindaki her bir ¢izginin iyi hissettiren bir enerjisi olduguna yemin
edebilirdim. Bu, her neyse sevdigin onu kosulsuz sevme seklinin yiiziindeki giiglii, cesur,
Ozgiir yansimasiydi.

Sevmek, cogumuzun bir canhya veya bir duyguya kars: besledigini sandig: tek kisi-
lik eylem. Neden "sandig1” dedigimi daha iyi anlatabilmeyi umuyorum. Sevgi yalmizca
bizimle ilgili ve karsiig1 beklenmemesi gereken bir duygu. Bir giiliisii, bir olusu, bir nes-
neyi oldugu haliyle ve degistirmeye meylelmeyeceglmlz sekllde sevmek gibi bir canliy1 da
yalmizca varolusu nedeniyle bilmek i lasabil i en biiyiik zaferlerden biri
diye diisiiniiyorum. Zafer diyorum, evet, bilingli ve sonuna kadar idraki i¢inde barindi-
ran bir zafer. Oldugu gibi kabul ettigimiz, bile isteye sevmeyi setigimiz ve bunun icin
emek harcadigimiz her bir canlinin yamimizda, yolumuzda giiglii ve 6zgiir durusunu sey-
retmek paha bicilemez olmali. Nitekim sevme tanimlarimiz, sevince yanan canlarimiz,
sevince katlandiklarimiz diye bahsettigimiz her bir zorluk sevmeyi bilmemekten miite-
vellit. Cektigin her karin agrisi sevince senin olmasini, sevince sana benzemesini, sevince
sana uymasini istemen ile bashyor. Sevmek ogrenilebilir, yeniden ve yeniden ve yeniden

insa edilebilir bir emek miicadelesi.

Hayattaki en bilyiik gabam neyi seviyorsam oldugu gibi sevebilmek. Giilii dikeniyle,
insam kusuruyla... Séylerken ne kadar da kolay dokiiliiyor dudaklardan. Basarmak zor.
Giilmek mesela ister sessiz, ister haykirarak, ister utangag, ister ciiretkar olsun, hep iyi
hissettirir ve hep sevilendir. Her insana 6zgii, her birinde ayr1 duran ama hep aym seyi
hissettiren bir eylemdir. Her hiliyle sevebilir misin sevdigini giilmeyi siniflandirmadi-
gin gibi? Hig diisiindiin mii? Birini veya bir seyi sevmek kendini ne kadar sevdiginle ala-
kal. Kendinle ne kadar barisik oldugunla ve kendine ne kadar yettiginle alakal.. Sen ken-
dini sevdiginde baskasinin sahip olduklari, sahip olmadiklary; sana batan, seni kasiyan her
ozelligi sadece onunla ilgili oluyor, onu ilgilendiriyor. Sen ise onun hayatinda onu seven
ve nasilsa dyle kabul eden biri... Onun da seni sevmesi ise bu hayatta sansh oldugunu gos-
teriyor. Unutma ki tersi durumda her zaman sevmeme ve vazgegme segenegine sahip-
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sin. "Yani sen elmay1 seviyorsun diye elmanin da seni sevmesi sart mi?" Seni sevmeyeni
ona higbir sey yiiklemeden ve hissettirmeden sevmeye devam edebilir misin? Beklentin
olmadan onu var edebilir misin hayatinda? Ona bu 6zgiirliigii verebilir misin? Seni sevme
zorunlulugu yiiklemeden sevebilir misin sevdigini? Sevilmek igin ¢abalayip, bir karsihk
gormediginde sevmekten de vazgegmek olasi degil mi? Halbuki sevmek sevilmek igin her
istenileni yapmak ve karsihginda sevginize layik birini bulmak degildir. 'Sevme"nin karst
taraf ile higbir ilgisi yoktur. Sevmek yalmzca sevilmeye baglanamaz. Bir digerine bagh
olmadan, beklenti icine girmeden yasadigin sey, gosterdigin hassasiyet senin sevgindir.
Sevgin aslinda sensin, bir basina sensin. Sevilmemekten sikayet edersin hep, yeteri kadar
sevil kten, 6 kten. Ne kadar sevdigine bakmalisin 6nce: bir canliy1, bir
varolusu... Nasil sevdigine bakmalisin. Kar tanesi gibi her bir canly, esi benzeri yok. Sevgi
de o kadar cesitli ve o kadar essiz. Sevgi, hayatla olan essiz bagindir; tavrin, fikrin, zikrin-
dir. Sevgi senin 6zbevz olusundur. Iste bu nedenle "Yalniz kalabilme yetenegi sevebilme
yeteneginin tek kosuludur.” der Fromm.

Sevmek aslinda ¢ok az insanin basarabildigini diisiindiigiim ilahi bir eylem. Gergek-
ten sevmeyi basarabilmek dilegiyle

Sevgi, hayatla olan
essiz bagindur; tavrin,
fikrin, zikrindir.
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Geviren: Gonca Ozmen

BIR YAZ GUNU ICIN SARKI
Sulak tarlalar boyunca

Biricik tasral sevgilimle yiiriirken

Bir inek siiriisii gérdiim agir agir hareket eden
Beyaz hantal govdeleriyle giinliik gezintilerinde
Taze cayirlar yesermis otlasinlar diye.

Hava 6ylesine aydinlikt: ki apagik gormeye:
Yiikseklerde, en uzak mavide

Bulutlar yol gostermede o parlak siiriiklenise
Tarla kuslarinin oyunbaz uguslar1

Hak etmisti agkimin ovgiisiinii.

Ogle giinesinin carpan pariltist
Kalbimi ¢almist: sanki
Askimin sevinciyle

Coskulu bir aleve dénen

Yesil uglu bir yaprakmis gibi.

Boyle birlikte konusa konusa

Pazar giiniiniin baldan tath havasinda
Yiiriimiistiik (hala yiiriiyoruz orada—
Giinesin darbelerinden uzak)

Gece sisi yiikselene dek.
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Tiim ihtimaller

Cihat Duman

YORGUNUM AHMED
ALLAH'A SOYLE BOYLE DEVAM EDEMEM

"Sevmek de yorulur." demis Zarifoglu. Sevenid e yorar m1 sevme eyleminin yorulmasi?
Peki sevmemek yorulur mu? Daha dogrusu sevmemek insan1 yorar mi? Sevmekten daha
fazla yordugunu insanin gozlerinden anlarim. Metrobiisler yorgunlarla dolu. Apartman-
lar, ofisler, kuaférler, siyasi parti teskilat sefalethaneleri... Tarih, romanlar, bir seyin hig elde
bilgisi, internet kafeler (!) yorgun insanlarla dolu. Sevmemek yorar, baskalarina musallat
eder insani. Saraym, hazinen olsa da bir bardak suyu icerken "Agzim!" diyemezsin. Ancak
midenin doldugunu hissedersin, o kadar. Agzim demisken bir Edip Cansever siirine yapilan
bu génderme asagidaki paragrafi yazdiracak.

Yorgunluk geneye vurur. Sevememekten biitiin kemikleri ve kaslari agrilar iginde kal-
mis yorgun birinin agiz bolgesindeki alt gene, dil, dudaklar, ses telleri hareketlenmeye baslar.
Insanin basina bela agacak olan sevmemek gizlenmek igin bedenin yorgunlugunda eyleme
gecip kendini agizla perdeler. Bos konusan aptallarin ¢ogu nitelikli dolandiricidir. Bu dolan-
diricilar gozlerden sizan gergeklerin iizerini rtmek icin gevezeligi sanat haline getirirler. Bu
sanat zamanla yasallasir, ad1 edebiyat olur. Edebiyat artik kohne bir kelime. O seyleri anla-
tan, bizi heyecanlandirmayan yorgun bir kelime. Siirde, barlarda, parklarda, akil hastanele-
rinde, ¢ok iyi cay yapilan pastanelerde yorgun insanlarla karsilasmak diisiik bir ihtimaldir. O
nedenle bu ortamlar1 ok severim. Yorgun tipler olmalilar diye
gegiririm icimden. Yorgunluklarini yandim ¢avus ayrami icerek ve severek yenmisler, din-

adikl hil

1na gore

aleyhine
bile kisinin
sevebilme hakkini
tirnaklariyla kaziyarak
alabilecegini bili yorum.

o lenmisler derim. bilme 6zelliklerinin k gin1 diisiiniiriim. Genetik, psikolojik, sinif-
sal, cinsel, burgsal, dinsel, dilsel, irksal bir sebep ararim. Gozlerine kesintisiz bir bakis ata-
rim ve otuz saniyede ¢6zerim bill klerinin kaynagini. Tiim ihtimaller aleyhine

oldugunda bile kisinin sevebilme hakkimi tirnaklariyla kaziyarak alabilecegini biliyorum.

On iki yil 6nce bu yazinin baghg olan dizenin de iginde oldugu bir siir yazmistim:
"yorgunum Ahmed Allah'a s yle boyle devam edemem." Higbir kitabima almadim bu siiri. Cik-
tig1 dergiyi sakliyorum ama. Ara ara siire bakiyorum. Oznesi, sevme cihadinda carpisan bir
gengti. Heniiz galip gelmemisti. Kitaplarima alsam sayfalardan tasacak bir siirdi. O geng, o
siiri yazdiktan bir siire sonra savasi kazandi. Cok sevdi. "Sevmek kimi zaman rezilce kor-
kuludur." diyen saire ragmen sevdi. "Keske yalniz bunun igin sevseydim" dizesindeki 6zne-
nin mertebesine ulasti. Sonra ast1. Okuyarak ve -yalmizca okudugumu igimden tekrar etme
hiikmiinde olan- yazarak sevme hakkimi soke soke aldim sistemden, diizenden, giigten.
Evet, sevgi atmosferde serbest halde dolasir. Onu alip kendine dikemedikten sonra bir insan
karikatiiriinden baska bir mana barindirmaz beden. Bir dolandirici olarak yasar ve 6lmez.
Higbir giig o bedende ruh kiliginda yasayan bencilligi ondan sékiip alamaz. Diinyada kalir.
Ciiriir. Altin1 kirletir sonsuza kadar.

Arthur Schopenhauer, dondurma, seks, Sule Giirbiiz, Beypazar1 markal soda, Ergin
Giinge, Sigmund Freud karsitlar1, Wilhelm Reich, Ismail Besiki, herhangi markali bir cam-
sili saga sola fiskirtip kdgit havlu ile toz almak, Serol Teber, maskeyi yumusatici katip maki-
nede yikamak bir insan1 sevmeye giden yolun b dadir. Ciirii k, diinyada kalma-
mak i¢in beni ok iyi okumalisiniz. Massey Ferguson markali traktérlerin her biri yirmi
beser kilo olan demir 6n tampon agirliklarindan birini ele ge¢irmeden sakin yola ¢ikmayin.
Bu, sizi seven biriyle karsilastiginizda poponuzun kalkmasini engeller. Cok iyi olur. Sakla-
mas1 biraz zordur fakat tasimak iin kemerin gegebilecegi bir kulp mevcuttur o agirliklarda.
Ordek gibi dolasirsiniz 6nce fakat sonra alisir, beni iniz. Bilahare mabadinizda yirmi
bes kilo ile dolastigimiz1 siz bile anlamazsimiz. Oturmamiz, kalkmaniz degisir. Bir beyefen-
dilik, bir hanimefendilik siner bedeninize. Boylece sizi seven biri diimdiiz bir insan evladi
gibi sizinle ilgilenirken ani hareketlerden mahrum kalirsiniz. Pustluk, ser k, terbiyesiz-
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lik, kalleslik, hainlik, dolandiricilik, yagmacilik yapmaya iisenirsiniz. O esnada i¢inde bulun-
dugunuz durumu da yavas ve dikkatli degerlendirme imkaniniz olur. Sakarlik yapmadan bir
sonraki asamaya gegebilirsiniz.

Sevgi direkt insana yoneltilmez. Insan bu isteki son basamaktir. Once kolonya, maske,
papatya, anahtarlik, kursun kalem, tisort, karinca gibi seyler sevilir. Herkes kendi minik gev-
resine gore bu seyleri giincelleyebilir tabii ki. Kiiciik seylerde yapilan sevgi staji basarili oldu-
gunda tamdik insanlara sira gelir. Akraba ve arkadaslar sevildikten sonra ihrama girilir. Sey-
tan taslamir. Dolu bir damacana istenir sucudan. Tamdik kisiler bittikten sonra yeni tamsilan
biri sevilebilir. Bu ise 6n yargilar1 saldir1 degil savunma maksatlh kullanmakla miimkiin olacak-
tir. Kisi "Bingdlliiyiim." dediginde hayvan gibi sey etmemeli. "Balik burcundanim.” itiraft hemen
yiiziine vurulmamali. Ve olmazsa olmaz, Hannah Arendt'ten hoslanmali. Yani mesela.

Soru sormak sevgiyi kopiirtiir, muhabbet iyidir fakat olgunun gevezelige varmasi
yukarida da dedigim gibi bir sevgisizlik yorgunlugu belirtisidir. En azindan insan sevme
deneylerinde siklikla bu netlceyl aldlk Klsl, sevme savasinda amag olarak yeni birini seve-
bilmeyi degil eski isizligi yi beni . Buna 6zen gosterelim. Traktor sahip-
leri o agirhiklarin tamamim kullanmadiklar igin genelde evin disinda bulunan yiikliiklerde,
kilerlerde, ahirlarda sakliyorlar bir kismini. Eger buralardan temin edilemezse herhangi bir
demirciden yirmi bes kiloluk kulplu demir veya dokiim (Celik pahali olacaktir.) agirlik yap-
tirabilirler. insan bulmak isteyenler ise en yakin aynaya bir otuz saniye baksinlar. Oralardan
hepinize selam ve sevgilerimi sunarim. Hic yorgun degilim. Bilakis enerji doluyum.

Kisi, sevme
savasinda amag
olarak yeni birini
sevebilmeyi degil
eski sevgisizligini
sergilemeyi benimser.
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Miizigin, sarkilarin
bizi bir siireligine
gergek diinyadan

gekip kendi
hika yelerine tasimak
g&ibi bii yiilii bir
tarafi var.

Merve Ozdolap

SENINLE DORT DAKIKA

"Miizik... Ey acilarin tath ve iyilestirici merhemi."

Sabah uyandn, ise gitmek igin hazirlaniyorsun. Tuslara uzamp diin geceden beri
agik biraktigin bilgisayarindan son caldigin miizik listesini baslatiyorsun. Hazirlandin,
evden ¢ikiyorsun. Her zaman yaptigin gibi metroya yiiriirken, kulakliklarini takip o an
hissettiklerine veya hissetmek istediklerine en uygun sarkiy1 segiyorsun. Is yerine geldin.
Dosyalar iist iiste dizilmis veya yapilacaklar listen beyninde birikmis, en tepede de stres,
gerginlik. Ufacik bir ara bile yeter diye diisiiniiyorsun. Kulakliklarina yapisip bu siralar en
sevdigin sarkiy1 agiyorsun. Derin bir nefes alip veriyorsun. Dért dakika, sadece dort daki-
kaligina baska bir yerdesin.

Miizigin, sarkilarin bizi bir siireligine gercek diinyadan cekip kendi hikayelerine
tasimak gibi biiyiilii bir tarafi var. Bu biiyiiye zaman zaman hepimiz kapiliyoruz. Neti-
cede kendimizi birakip kagamiyoruz veya birkag giinliigiine kapatip agamiyoruz. Yine de
bazen, diisiincelerimizin baskisindan, hislerimizin agirhgindan yoruldugumuz zamanlarda
kendi hikayemizden ¢ikip sarkilarin anlamgl hlkayelerde kaybolahlllyoruz Bir miizis-

yenin sarkilarinda yarattig1 personaya do baska duygular1 deneyimleyebiliyoruz.
Kendimizi diinyanin merkezine koymak bir ligine vazgectigimizde baskalarinin
hislerine, diisiincelerine ve arzularina da yer kaliyor. Dinl duymaya ve anl

bashyoruz. Belli kosullarda bu durum empati yetimizi de arttirabiliyor. Ornegin Tobias
Greitemeyer'in yaptig1 bir arastirma, topluma veya bireye yardimci olmakla ilgili sozlere
sahip sarkilar1 dinlemenin kisiler aras1 empatiyi artirdigini ve bireyleri yardim davrani-
sina tesvik ettigini gosteriyor.? Ayn1 zamanda miizik sosyal baglarin ve iletisimin kuvvet-
lenmesine de yardimci oluyor. Birlikte dans edip sarki sylemek insanlar aras1 uyumu ve
duygusal yakinhg artiriyor. Bunun i en gok p deki karantina-
larda fark etmis olabilirsiniz. Bu donemde insanlardan soyutlanmis olmak stres seviye-

N Rl

mizi yiikseltti ve buna bagl olarak insanlarla iletisime gegme arzumuz da artt1. Fakat pek
¢ogumuza sosyallesmek icin sadece telefon konusmalari, goriintiilii aramalar, Zoom bag-
lantilar1 yetmedi. Birlikte bir seyler yapmak istedik, aym anda izleyecegimiz cevrim ici
konserleri kovaladik. Diinyanin baska baska yerlerindeki catilarda, balkonlarda sarkilarini
calip sdyleyen miizisyenleri komsular1 pencerelerinde, balkonlarinda dinledi. Zira beyni-
miz daha duygusal boyutta bir iletisim bi¢imini arzuluyordu ve miizik insanlar arasinda
bu bag: kurmay saglad.

Miizik dinlemenin sosyal baglari ve iletisimi gii¢lendirmenin yaninda ruh saghgimiz
iizerinde de olumlu etkileri var. Yapilan arastirmalar gésteriyor ki miizik dinlemek kalp
atis hizim yavaslatiyor, kan basincin diisiiriiyor ve kortizol, adrenalin gibi stres hormon-
larinin seviyesini azaltiyor. Bu da dinleyicinin stresli ve kaygili oldugu zamanlarda dene-
yimledigi fizyolojik belirtileri azaltarak rahatlamasini ve sakinlesmesini sagliyor. Journal of
Clinical Nursing'de yayimlanan, 55 yas iistii insanlarla yapilan bir arastirmaya gore sekiz
hafta boyunca her hafta 30 dakika miizik dinleyen katilimcilarin depresyon seviyelerinde
dinlemeyenlere gore anlaml bir diisiis gozlemleniyor.

Kendinizden bir seyler bulacagimizi ve belki daha az yalniz hissedeceginizi uma-
rak miizigin benim kaygi bozuklugu siirecime olan etkisinden de bahsetmek istiyorum.
80’lerde gencligini gegirmis ve zor dénemlerde miizige olan sevgisinin yardimiyla daha
"iyi" olabilmis bir babanin kiziyim. Kendimi bildigimden beri babamin caldig1 udun, kema-
in biiyiili doga-
sindan mi -veya ikisi birden mi-, bilmiyorum ama miizik benim de 6zellikle zor zaman-
larimda dostum oldu. Yirmili yaglarimin basinda gegirdigim trafik kazasindan birkag yil
sonra yogun kayg ataklar1 yasamaya basladim. Bu ataklar 6yle bir hale gelmisti ki nere-
deyse evden ¢ikamayacagimi hissediyordum. Kayg: bozuklugunun en kétii yaniysa viicu-
dumun beni yar1 yolda biraktigini hissetmekti. Bedenime kizgindim, nefes alamiyordum

nin sesi evimizin fon mijzigidir. Onu 6rnek aldigimdan mi, yoksa miizi,
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ve bu bedenden baska bir yere gidemeyecegimi de bili-
yordum. Kaygi bozuklugunun yarattig: fiziksel semptom-
lar vucudunuzu yordugu kadar bu soruna ¢dziim bula-

d kendi 1 neden olarak

ruhunuzu da yoruyor Bu da baska psikolojik sikintilara
sebep olabiliyor. Bunlarla bogusurken kendinizi ve iginde
bulundug siireci gevrenizdekilere anlatmak, anlata-
bilmek epey zorlasiyor. Sonunda anlatmay: basarsaniz da
anlasildiginiz: hissetmeniz kolay olmayabiliyor. Bu durum
insan1 kapana kisilmis gibi hissettiren ve kroniklesen bir
yalmzllk hlSSl doguruyor. Bu kronik yalmzhk hlssmm ve
1 i¢in 6ncelikle kendimizi dogru
yerde, dogru zamanda, dogru kelimelerle ifade etmeye
ve anlagildigimizi hissetmeye ihtiyacimiz oldugunu diisii-
niiyorum. Ama yerler, zamanlar ve kelimeler her zaman
dogru . Boyle larda bana en iyi gelen
sey her zaman miizik oluyor. Zira muhatabina ulasamasa
da disar1 ¢ikmaya ihtiyaci olan duygular miizikler, sarkilar
kanaliyla akisa gegiyor. Igeride tikanmis gozyas: 6zgiirlii-
giine kavusuyor, yolunu kaybetmis 6fke partikiilleri siraya
dizilip, ritme ayak uydurarak uzaklasiyor veya dopdolu
bir kahkaha boy dan kollariniza, kal kivrim-
larindan ayak parmaklarimizin ucuna kadar hareket edi-

1 bl

iyle r

glayabiliyor. Dii bamb yerinde bir miizisyen
hissettiklerinizi, anlatmak istediklerinizi bir sarkisiyla bin-
lerce kisiye haykiriyor. Benzer hislerin sizi hi¢ tanimayan
birinden ¢ikip da karsihigini gormek
hesap sormayan bir arkadasla karsilikl: oturmak gibi kendi-
nizi "normal" ve anlagilmig hissettiriyor Hemen her yerde,
her istediginizde kolayca erisebildiginiz sarkilar sadik bir
dost suretine biiriinebiliyor. leandlya ’da yapilan bir aras-
tirma duygularla uyumlu sekilde secilip, dinlenen miizigin
sembolik olarak empati sahibi bir arkadasin yerini tutabi-
lecegini (social surrogate) gosteriyor. Katilimcilar, miizigin
yarattig1 yakinlik hissine (sense of connection) bagl olarak
daha az yalniz hissettiklerini raporluyorlar.
Miizik elbette higbir psikolojik sorunun kokten

Kalabalikl buld

¢oziimii olamaz ama bu sorunlarla basa ¢ikarken aktif bir
destekgi oldugu da goz ardi edilemez diye diisiiniiyorum.
Boyumu asan, beni nefessiz birakan yogun duygularla gev-
rili oldugum zamanlarda rahatlamak, huzur bulmak, o duy-
gulari ehlilestirmek ve nefes alabilmek icin elimi uzattigim
an hep orada olan miizik ve onu icra eden miizisyenler, iyi
ki varsimz.

Internet kaynaklarinda bu s6z Horatius'a (Horace) ait olarak

yor. Miizik kendine ozgii ifade |
ve bedeninizi zgiirlestiriyor. Bu ka(anik etkinin yamnda

\aznda gecen arastirmalarin kaynaklarin1 www.kafkaokur.com

bazen yalnizca bir sarki .y
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"Olsun,
ben onun babam

oldugunu biliyorum."

Soner Sert

"BiR AYRILIK" UZERINE

Senarist ve yonetmen Asghar Farhadi'min 61. Berlin Film Festivalinde En Iyi Film
Odiilii Altin Ayr'y1 ve 84. Oscar Odiilleri Toreni'nde En lyi Yabanai Film Odiili'nii kazanan,
2011 yapim Bir Aynlik filmi aradan on yil gecmesine ragmen giincelligini koruyor. Kariye-
rinin belki de en iyi filmini yapan Farhadi'nin bu eserinin bosanma arifesindeki bir cifti ve
ikilinin sorunlu evliligini konu aliyor olmas: filmin uzun 6miirlii olmasinin baslica sebeple-
rinden biri diye diisiiniiyorum.

Ust orta sinifa mensup bir ciftin -Nadir ve Simin- 14 yillik evlilikleri bitmek iizere-
dir. Simin, 11 yasindaki kizi Termeh'i de alarak Iran'dan ayrilmak ve yurt disinda bir gele-
cek kurmak ister. Hatta kocas1 Nadir'in de onlarla gelmesini ister. Ona gore Nadir diiriist ve
mert bir insandir. Her ne kadar filmde gecmese de karisinin Nadir'i sevdigi ortadadir. Nadir
ise alzheimer hastasi babasini bir basina b ona ihtiyaci old:
bilir. Ayrica kizi Termeh'in de iran'da, yaninda kalacagini soyler. Simin kabul etmez. Tarti-

istemez.

sirlar.

Film bir mahkemede bu tartismanin siirdiigii sirada baslar. Hikayenin iskeleti boy-
lece anlasilmis olur. Sonraki giinlerde Simin evi terk eder, ailesinin yanina yerlesir. Nadir
ise babasi ve kiziyla birlikte kalir. Fakat kendisi is yerinde, kiz1 da okuldayken babasina
bakacak birine ihtiyag vardir. Bir tamdik araciligiyla Raziye isimli yoksul bir kadin bulunur.
Raziye, bir yandan psikopat ve sorumsuz kocas1 Hodjat'la ugrasirken bir yandan da Nadir'in
babasina bakmaya baslar. Dindar bir kadin olan Raziye icin yash ve hasta da olsa yabanci
bir erkege bakmak bir sorundur. Daha ilk giin isi birakmak ister. Yerine de kocas1 Hod-
jat'm galismasini6nerir. Taraflar anlassa da evdeki hesap ¢arsiya uymaz. Hodjat borglarindan
dolay geceleyin gozaltina alinir, sonraki is giinii yine Raziye calismaya gelir.

Giinler boyle devam ederken bir aksamiizeri Nadir eve erken gelir. Hasta babasinin
bileginden yataga baglandigin: ve isinin basinda olmas: gereken Raziye'nin evde olmadigin
goriir. Babasinin yere devrildigini ve nefes alamadigini gériince 6nce telaslanir, sonra sinir-
den kopiiriir. Aksi gibi Raziye de hicbir sey olmamis gibi eve gelince kiyamet kopar. Her
ikisinin de gocuklar1 yanlarinda olmasina ragmen neredeyse birbirlerine girerler. Raziye
mazeretini sdyler. Kovulacagimi anlayinca da calistig giinlerin parasini ister. Nadir ise buna

ceki d

para calindigin1 (Bu paray1 onun bilgisi olmadan karist Simin almis-
tir.) soyler. Is itismeye kadar varir ve Nadir, Raziye'yi kolundan tutarak evden atar.
Sonraki siiregte is mahkemeye tasinir. Raziye'nin bir bebek bekledigi ve Nadir'in itek-
lemesiyle cocugunu diisiirdiigii tahmin edilir. Psikopat Hodjat ve Nadir'in “ara bulucu" esi
Simin olaya karisir. Mesele ayyuka gikar. Hadise biiyiidiikge iran biirokrasisinin, ahlak anla-
yisinin, sosyal degerlerinin ve simif ayrimlarinin genis bir panoramas: sert bir sekilde res-
medilir. Yalanlar, sirlar, felaketler goriiniir olur. Nadir ve Simin'in kiz1 Termeh, babasinin

yalanlarina ortak olur.

Finalde ise Termeh, hikédyenin baslangicina hizmet eder sekilde annesiyle babasi ara-
sinda bir tercih yapmak icin mahkemeye ¢ikarilir. Artik karar onundur. Dedesininse 6ldiigii
anlasilir zira mahkeme kapisinda bekleyen annesi ve babast siyah kostiimlere biiriinmiistiir.

Sinema, sanatlarin en geng olanidir. Heniiz emekleme evresinde oldugu séylenegelir.
125 yillik kisa tarihinin en iyi filmlerinden, kilometre taslarindan biridir Bir Ayrilik. Mese-
lesini minimal bir yapida anlatiyor olusu, bir kiiciik aile iizerinden biiyiik sozler sdylemeden
hikayesini aktarmasi, az karakter kullanarak bir olaylar silsilesi yaratmadaki basaris: ve biiyiik
ve koklii bir toplumu bir elin parmagini gecmeyecek kisiler araciligiyla temsil etmedeki hiineri
filmi 6ne gikarir. Smiflar arasi ayrimin altinin kalinca gizilmesi ve bambaska bir gerceklikle
yeniden iiretilmesi dikkate degerdir. Ancak filmin giiciinii arttiran bir baska nokta daha vardir.

Filmde iki veya ikiden fazla kisi iceren iliskilerde belirleyici olan degerlerin bulun-
dugu -tipk: diger filmlerdeki gibi- tartisma gotiirmez. Din, ekonomi, etik, sosyal ve kiiltii-
rel gikarlar, cinsiyet ve aile gibi kavramlar filmin temel tartismalarini olusturur. Farhadi bu
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degerleri ustalikla kurar ve isletir. Bu filmde aile gibi odaginda "ortak” bir sevginin hiikiim
siirmesi gereken bir organizmada sevgi kavrami esler arasinda goriiniir degildir. Aksine fil-
min asil kahramani Nadir'in babasina duydugu sevgiden bahsetmek miimkiindiir.

Heniiz filmin basinda Iran't terk etmek isteyen ve kocasi kendisini yalniz birak-
makla suglayan Simin, Nadir'e babasinin -alzheimer oldugu igin- onu hatirlamadigini, bir
ogulun varhigim bile unuttugunu, bilmedigini sdyler. Nadir ise karisinin bu diisiincesine hid-
detle kars: gikar. "Olsun..." der, “. o, benim oglu oldugumu bilmiyor ama ben onun babam
oldugunu biliyorum."

Filmde yalnizca Nadir ve babasi arasinda bir sevgi iliskisi vardir. Bakicisi tarafindan
bileginden yatagina baglanmis ve o haliyle kalkmak isterken yere yuvarlanmis hasta baba-
si1 goriince neye ugradigini sasirir Nadir. Onu kendine getirmeye, yine eskisi gibi nefes
almasim saglamaya calisir. Sarilir, per, oksar. Yerinden kaldirmaya, kucaklayarak banyoya
gotiirmeye gayret eder. Onu suyun altina sokup, yikarken aglar, kokusunu igine geker, diz-
lerine kapanir. Oyle ki o goriintii seyircinin yiiregini daglar. Filmin en can acitic1 yeridir bu
boliim. Cok sonradan sosyal medyada da yayilan kamera arkas: goriintiilerde goriiriiz ki fil-
min ySnetmeni Farhadi bile bu sahneyi cekerken aglar, sete ara verir.

Sonraki sahnelerde de Nadir'in bab kars1 duydugu o 1 sevgi hissi devam
eder. Onu yalmz birakmamak igin gittigi her yere gotiiriir. Mahkemede basi beladayken bile
karisina ilk olarak babasini sorar. Her firsatta yanina gider. Onunla konusmaya calisir.

Burada ve filmin tamaminda ikili arasindaki en temel his sevgidir. Bir ogul, baba-
sina onu biyiittiigii, sevdigi ve ona baktig1 icin minnet duyabilir veya 6rnegin hasta ve yash
oldugu, bakima muhtag oldugu icin onunla ilgilenebilir, onu yikayabilir, yedirebilir. Fakat
Nadir ve babasi arasinda baska tiirlii bir sey vardir. Nadir, babasia sevgiyle baghdir. Her
firsatta yanina gelip onu 6pmesi, ona sarilmasi, derdini anlarmus gibi goziiniin ta icine bak-
mas1 baska nasil agiklanabilir! Ona seslenirken sesinin titremesi, hicbir kosulda yalmz olma-
digin1 hissettirmeye galismasi ve her daim elini tutup ona dokunmas: giiglii baglarini ortaya
gikarir. Bir borcu ifa etmedeki sakillik, bir bezginlik yahut sikilganlik yoktur bu iliskide.
Filmi bu denli inandiric1 kilan sey ise ogulun babaya duydugu bu sahici sevgide yatar.
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sikilganlik yoktur
bu iliskide.
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Giizel bir sabah,
bir fincan kahve,
biraz umut,

karsiliksiz sevgi...

Atakan Celik

BiR FINCAN, BiR INSAN

Sabahin ilk 1siklarinin goziine vur dan hi¢ hosl lara...

Uyandiginda 6glen olmustu bile. Telef bakt. Cocuklugundan beri erken
kalkmasim égiitleyen ve kalkmadigi her giin icin onu azarlayan babasi yine sabahin
koriinde, saat 10.00'da iki kere aramusti. Evet, 10.00 sabahin koriiydii. Ciinkii ne zaman
Idug goren kedi "Yaninda bana

uyanirsan o zaman sabahtir. Sahibinin yatakta dogr
da yer ag!" dercesinebakiyorduadama. O da bu durumdan fazlasiylamemnun bir sekilde
giilimsedi ona ve hafif¢e yana dogru kivrildi. Kedi artik yataga gelmisti, adamin yeni
yeni uzamaya baslayan sakallarina siirtiinmekle mesguldii. Mutlulugun getirdigi mirla-

malar da buna eslik ediyordu tabii.

Bes dakikalik bir sabah sir ardindan gindan zor da olsa kalkt: adam.
Babasini aramak istedi 6nce fakat heniiz zihin agic1 bir konusmaya hazir degildi. Yazin gel-
meye baslamasiyla birlikte yesillenen agaglardan ve bodur ¢imenlerden yayilan bahar kokusu

evin icine dolmustu. Balkona ¢ikt1. Istanbul Bogazi'nin mitkemmel manzaras her giin baksa
da giizelliginden bir sey kaybetmiyordu. Giines tepedeydi ancak kavurucu olmaktan gok
uzakti. En sevdigim havalar diye diisiindii. Deniz iizerinden gelip catilar iizerinde ugan
martilar olasi bir kuru ekmek 6diilii igin birbiriyle yarisir gibiydi. Bu giizel sabahta bir sey
eksikti: Bir fincan kahve.

Esi goktan kahveyi yapmus, ¢alismaya baslamisti. (Evlere kapanmanin tek giizel tarafi
yine o kapatildigimiz evlerden calisma sansimizin olmasi herhélde,) Kendine bir kahve
koydu. Kokusu evi coktan sarmis olsa da tadina duydugu 6zlem riiyalarina girecek derecede
yiiksekti. Ilk yudumun ardindan suratindaki giilimsemeyi gérdii aynada. Kendini bir anda
kahve reklaminda oynayan bir oyuncu gibi hissetti. Bardagin igindeki kahveye bakarken
onun yolculugunu hayal etmeye basladi. Son bir buguk senedir eve hapsoldugundan uzak
diyarlarin yalmzca hayalini kurabiliyordu.

Gozlerini kapatip bir yolculuga gikti. Meksika'da kahve agaglarimin arasindaydi. Golge,
agaglarin arasinda olgunlasms kiraz gibi goziiken kahve cekirdeklerini topluyordu. Nemli
inin de bu topraktan geldigini ve belki de bir zamanlar

toprak fiizerinde
bir kahve gekirdegi oldugunu diisiindii. Kahve ¢ekirdegi nemli ortamda yetisir, giines 151-
g1 sevmez. Tipki kahve severler gibi. Oradan havalamp Kolombiya'nin bir kéyiine, belki
de yetistirdikleri kahvenin heniiz tadinabakmamis olan koyu tenli insanlarin arasina gitti.
Sonra da Kenya'ya... Ardindan bir Osmanl sarayinda bir yandan Tiirk kahvesini yudumlar-
ken bir yandan da lokum yedigini hayal etti. Her bir hayalinde yiiziindeki mutluluk gide-
rek artiyordu.

Gozlerini agtiginda esi ona anlamsiz gozlerle bakiyordu:

"Sebepsiz mutlulugunun sebebini sorabilir miyim?"

"Kahve.." dedi, ".. bir fincan kahve."

Sadece bu degildi elbette. Ekonominin battig1, mutasyon gegiren viriisler sebebiyle bir
sabah Oriimcek Adam olarak uyanabilecegimize inanacak seviyede psikolojik baski altinda
oldugumuz ve mafya babalarinin bile adalet istedigi bir diizende olmaktan her ne kadar
mutsuz olsa da hala baz1 seylerin onu mutlu edebilmesinin de mutluluguydu bu. Bu his ona
babasini arama cesareti bile verdi. Erken kalkmamasi firca yemesine ve yapilmas: gereken
bir isin ortaya ¢ikmasina sebep olsa da insanin sevdiklerinin sesini duyabilmesi ne kadar
giizel diye diisiindii.

Giizel bir sabah, bir fincan kahve, biraz umut, karsiliksiz sevgi...

Yetmez mi? Yeter be...
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Yagmur Arat / izlerin Pesinde

SEVGi KUSAGI

Saat aksam on bire yaklasirken beyaz gecelerin verdigi
saskinlikla bir yolun ortasinda yiiriiyordum. Tek titkk gegen
arabalara otostop cekiyor ama pek de basarili olamiyordum.
Gantamdan bir elma ¢ikarip keyifle o elmay1 yedim. Havanin
aydinlik olmasi i¢imi rahatlatsa da alttan alttan icimde alevle-
nen endise riizgarin hissediyordum. Yol kenarinda agir agir
ilerlerken, arada bir bariyerlere yaslanip bu kuzey iilkesini
terk etmeyen giinesin tadim gikariyordum.

Yiiriirken elimi pervasizca kaldirdigim bir anda
Sniimde bir araba durdu. ilk basta benim icin durduguna
inanamadim. Yavasca cami agmastyla hizli adimlarla arabaya
dogru ilerledim.

— Merhaba. Bu adrese gidecegim ama siz ne tarafa
gidiyordunuz acaba?

- A, biliyorum burayi! Maalesef buraya gitmiyorum
ama bu yol iizerinde 20 kilometre gidecegim. Istersen seni
gidecegin adrese daha yakin bir yere birakabilirim.

- Sahane, diyerek cantami bagaja attim ve 6n koltuga
gegtim.

- Buralarda hig¢ otostop cekene denk gelmedim. Uzak-

tan da tam secemedim seni. O yiizden biraz ge¢ durdum.
Bu arada ben Thiago. Nerelisin bakalim?

- Ben de Yagmur, memnun oldum. Tiirk'iim. Nor-
ve¢'i gezmeye geldim ve son haftamda biraz daha kuzeye
qikmak istedim.

- Vay, sasirmadim desem yalan olur. Senin gibi bir
kadinin tek basina otostop yapacagini tahmin etmezdim.

- Evet, ashinda sug orani daha yiiksek bir iilke olsayd1
bu kadar rahat otostop yapamazdim.

- Ornegin Brezilya, diyerek kahkaha atti.

Ben bu kadar giilmesine anlam veremeyince ‘Ben
Brezilyalyim. Esim Norvegli ve bes yildir burada yasiyo-
ruz," diye ekledi. Saskinlik igerisinde "A, demek &yle! Bre-
zilya'y1 ¢ok merak ediyorum. Ashnda biitiin iilkeler igin
aymi seyi séyliiyorum,’ diye giilimseyerek karsilik verdim.

- Demek sen de kesfetme duygusuyla yanip tutusu-
yorsun. Bana gengligimi, Avrupa'dan Nepal'e uzayan yolcu-
luk zamanlarimi hatirlattin.

- Nasil yani? Avrupa'dan Nepal'e karadan bir yolcu-
luk mu yaptin?
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- Evet, hem de biiyiileyici bir yolculuk. Hayatimin o dénemini iyi ki yasamisim
diyorum her yasimda. Hatta keske o dénemlerdeki her bir anim, her bir giiniim daha uzun
siirseydi. Hippi kusagim oyle 6zliiyorum ki, diyerek i¢ gegirdi.

- Bir dakika, bir dakika, dedim heyecanla. Bana meshur hippi kusagindan oldu-
gunu mu soyliiyorsun?

- Evet. Bilir misin o kusagi? Agikcas: yasindan dolay: bilecegini diisiinmedim, dedi
giiliimseyerek.

- Bilmez miyim? O kadar ¢ok okuma, o kadar ¢ok arastirma yaptim ki o donem
hakkinda... En sevdigim dénem olabilir, dedim gézlerim parlayarak.

Thiago heyecanim karsisinda ¢ok mutlu oldu ve yasadiklarimi aktarmaya heves-
liydi. Gozlerimle ona "Haydi, daha fazlasim anlat!" diye bakiyordum. Oyle heyecanhydim
ki okudugum, izledigim filmlerden bir karakterle karsilasmis gibi hissediyor ve o donemin
detaylarini asil kaynaktan 6grenecek olmanin heyecaniyla yanip tutusuyordum.

- E, anlatmayacak musin? Liitfen her seyi anlat! Nasil basladi bu yolculuk, nerelere
gittin, o dénemde yasamak nasil bir duyguydu, degisen ne oldu?

Kahkaha atarak:

- Tamam, tamam. Sakin ol oncelikle, hepsini anlatacagim. Biliyor musun? Uzun
zamandir bu konu hakkinda kimseyle konusmadim. Senin gibi benim de bu konuda soh-
bete ag oldugumu sdyleyebilirim. Oncelikle yirmili yaslarimin basinda diinyay: bir ates
sard1. Savaslarin, tiiketim toplumunun, kapitalizmin verdigi buhran artik kara bir buluta
dénmiistii. 1960'larin basinda baslayan Beat Kusaginin etkisi, 68 ayaklanmasi derken
sonunda bu, hippi akimina doniistii. Gengler savas degil baris istiyordu, ozgiirliik isti-
yordu. Her seyi sevmek, sevilmek... Kisacasi bu diinyanin giizelliklerine odaklanmak ve
yasamak istiyorlardi. Siyasetin altinda dénen kirli oyunlarin daha fazla insana ac1 verme-

sini istemiyorlardi.
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I cekerek devam etti:

- Ben de o donemler Brezilya'daydim. Akimu ilgiyle
takip ediyordum ama benim hayatimi 1969 Woodstock
Konseri degistirdi. Sana o ortami nasil anlatabilirim, bil-
miyorum ama miizikle, sevgiyle devrim yaptigimizi his-
sediyorduk. Inanilmaz bir enerji vardi Sonra da (1973
olmasi lazim yanls hatirlamiyorsam.) Avrupa'ya gittim.
Woodstock Konseri'nde tanistigim arkadaslarimla Nepal'e
kadar uzanan bir yolculuk yapmaya karar vermistik. [lk
duragimiz istanbul'du. Lale Puding'i bilir misin?

- Sultanahmet'teki Lale Restoran mr?
miyim? Sana hippi akimini ¢ok sevdigimi sdylemistim ya,

Bilmez

okumalarim sayesinde 6grendim. Bir nevi bulusma nokta-
slymis sanirim orasi, dyle mi?

- Evet, aslinda seyahatlerimizde herkesin rotas
farkh oluyordu. Bu sekilde bazi noktalar vards, biz bunlara
bulusma noktasi diyorduk. istanbul da onlardan biriydi.
Genelde bizimkilerin gittigi bir Lale Puding vard, bir de
Yener'in Yeri. Hippi olan herkes bu yerleri bilirdi. Buraya
gider, yeni insanlarla tamsir, seyahat planlar1 yaparlard:.
Bir de buralar ashnda iletisim noktalariydi. Mesela Hin-
distan'a gidecek bir arabada iki ii¢ kisilik eksik varsa bir
ilan asilird: ve iletisim bilgileri birakilirdi.

- Biliyor musun? O ilanlar hala asili Lale Resto-
ran'da. Ustelik bir camla etrafi oldugu gibi sarilmis. Hatta
ilanlarin yan sira fotograflar da var.

- Ciddi misin? Bak, bunu bilmiyordum iste! Istan-
bul'a gideli gok uzun zaman oldu. Sanirim yedi yil énce
bir konser igin gitmistim.

- Ne konserine gittin?

- Kendi konserime, diyerek

konustuklarimiz1 biraz sindirmek istedik. Yolun sonuna
gelmistik ve ayrilacaktik. Thiago bir benzin istasyo-
nuna gekti. Ben de emniyet kemerimi soktiim ve “Thiago
seninle tanismak biiyiik bir keyifti," dedim.

- Napiyorsun dostum? Bu keyifli sohbeti boyle
yarim birakacagimi mi sandin? Tak bakayim kemerini,
benzin alip geliyorum. Seni varis noktana birakacagim.
Oniimiizde uzun bir yol var ve bol bol sohbet edecegiz,
dedi.

Saskinhkla Thiago'ya bakarken o, goktan araba-
dan disar1 gikmus, benzin almaya gitmisti bile. O kadar
mutlu oldum ki! Yol arkadasimdan dinlenecek daha bir-
ok hikaye oldugunu biliyordum. Thiago, arabaya gelince
navigasyona adresi girdi. Nihayet hava kararmist1 ve biz
karanlik yollarda, farlarin aydinlattig: los 1s1kta yolumuza
devam ediyorduk.

- Peki bu biiyii nasil bitti? Yani tarihsel anlamda
biliyorum tabii ama senin icin nasil bittigini soruyorum.

- Yaklagik bir yil seyahat ettim ve param bitti.
Param bitince dénmek zorunda kaldim. Aslinda ¢ogu
arkadasim Hindistan'a, Nepal'e yerlesti. Bense dénmeyi
tercih ettim. Sonra klasik seyler iste. is buldum, calistim
yani hayatima devam ettim.

- Biliyor musun? Su an sadece seyahat ediyorum
Thiago. Gok az param var, yeri geliyor, bitiyor, idare edi-
yorum, cahsiyorum ve yine yola devam ediyorum. En
biiyiik korkum ise bir giin bu seyahatin bitmesi. Seyaha-
tin hayatimin merkezi olmasini istiyorum. Elbette yer yer
dinleniyorum. Geri donerim veya diinyamn bir yerlerinde
yasarim. Ama anhyor musun? Bu yolculuk hikdyemin hig
bit ini istiyorum.

— inanmiyorum! Resmen gizlemli bir kutu gibisin
Thiago. Ama dur, énce bu hikayeni bitir, sonra da nasil
miizisyen oldugunu anlat!

— Istanbul'da genelde ekip degistirirdi herkes. Sonra
da kilometrelerce yol katederdik. Kimisi Goa, Hindistan'a;
kimisi Katmandu, Nepal'e; kimisi de Bangkok, Tayland'a
giderdi. Ben Nepal'i sectim. Daglar her zaman beni ¢agir1-
yormus gibi hissediyorum. Ask, sevgi dolu bir yolculuktu.
Her seyi ¢ok sevdigimiz bir donemdi. Agaci, kusu, insan-
lar;, ormami, doganin her karakterini... Biliyor musun?
Sevgi kavraminin genisligini ve safligin1 o dénem 6gren-
dim. (“)rnegin hala vegan olmam o kusaktan miras bana.
Dogays, insanlar1 hald bu denli sevebiliyorsam, an1 bu
derece mutlu yasabiliyorsam hepsi o kusagin mirasi.

- Thiago, seni &yle iyi anhyorum ki! O kusakta
yasamadim ama bircok seyi onlardan &grendim. Eger
eski bir dénemde yasama sansim olsaydi kuskusuz ki o
donemde cicek cocuklariyla birlikte yasamak isterdim.

Thiago giiliimsedi ve ardindan ikimiz de basimizi
yola gevirerek i¢ cektik.__ikimiz de o dénemi diisiinerek

- Aslinda sen igsel bir yolculuktan bahsediyorsun
anladigim kadariyla. Bu, ¢ok derin bir sey Yagmur, hig bit-
miyor. Seyahat ettigim donem biiyiileyici giizellige sahipti
ama dondiikten sonra da isler ¢ok kétii gitmedi. Sevdi-
gim bir isi yapryorum mesela ve meslegime asigim. Miizis-
yenim ve yine seyahat ediyorum, sanat yapiyorum. Belki
de boyle bir yolculuga ¢tkmasaydim higbirini yapamaz-
dim. Istediklerimin pesinde bu denli tutkulu kosamazdim.
Benim seyahatim o yolda baslad: ama hig bitmedi.

- Evet, hakhisin. Boyle seyahatlerde yasam tarzini,
bakis agim ve aliskanliklarini degistiriyorsun. Eger bun-
lar1 hayatina yedirirsen aslinda o yolculuk hi¢ bitmemis
sayihr.

- Kesinlikle! Bak, o zaman ne diyecegim: Su termo-
sun iginde kahve var. Madem yolumuz uzun, bize birer
bardak kahve koy. Bu kahveleri i¢imizdeki bitmeyen seya-
hat askina, kesfetme duygusuna ve sevgimize igelim. Ne
dersin?

- Ne diyebilirim ki Thiago, iyi ki seninle yollarimiz
kesismis diyorum.
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HAZIRAN SARKISI

Bir narin bereketine sigindik.

Bu qildirmis diinyanin kucagina dogmus binlercesiydik.
Karanlikta garpistik

ve karanlikta bulduk bu yasamda yansiyan yiiziimiizii.
Perdesini bile agmayan komsular:

pencere dibinde asirhk bir sabirla

yine biz bekledik.

Bize hep yakindi bahar,

okyanusa sarinip yatardik geceleri.

Kus dili konustuk,

kuslar gibi ugtuk dért duvar arasinda.

Kirpikleri topladik yerden,

deri degistirdik.

En ¢ok biz!

Biz yirttik korku dolu diislerin ertesini.

Zaman igimizden akip, gecerken

agaclar boy atty,

coller akarsulara vardi.

Hasankeyfi basan sularin derdi,

bir gecelik yakamizi birakt.

Bir daha, bir daha.
Hazirani erkenden kucakladik.
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_GUlnebakanh Manyetik Bant

BASKA TURLU
BIR $EYBU

klar, sevip kavusan

ozlem, ve olc kalp kila 1n bunlarla

ilg i , © esiz.. ~bizmbu M yetik

Bant ta k ttg k bir . a

g6z bebegi akiyor.

Parmaklar degil lak zarflarinda tiir i bigumi,

rki sozler tasip ¢ :mizi dolduruyor. Bu dim la her—se-ve="r
seye k var.

“lyice bir bak, gormek zorundasm birbirimiz icin oldugumuzu.. Martha, canim,

beni unutma." Ayrihikla biten bir ask ardindan yitirilen

gibi goriinen bu sozler Paul tarafindan ¢oban képegi hitaben yazil

mus. McCartney'nin ilk olan Martha, girmis. Kope

giyle iliskisinin onu hi¢ olmadigi kadar sevecen kildigini en McCartney "Sadece bir

kopege sarilirken boyle hissedebilirsiniz," 1981 15 asinda 6len Martha'min
Arrow'u nin Paul Is  ive albumuniin kapagmda goriiyoruz. Cal

mak acisindan zor bir yapiya sahip olan sark: ne Beatles ne de konserlerinde

sahneye tasinmig

Miizisyenlerin gitarlarina isim vermesi sik rastlanan durum Claptonin
Blackie'si, Briann May'in Red Special'i, Eddie Van Halen'm Frankenstrat1 sahiplerinin elle
rinde muzik kulturunun bir parcasina donustu. Blues efsanesi B B. King in gitar1 Lucille
hem ustasin icrasi hem miizik tarihinin ikonik enstriimanlarindan
biri
1949'da caldigr kiiciik bir kuliipte cikan yanginda son anda gitarim
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ginda oldiigiinii 6grendikten sonra béyle bir sey yapmamasim hatirlatmasi igin gitarina
Lucille adin1 veriyor. Lucille aslinda tek bir gitar degil. Miizisyen, kullandig1 Gibson mar-
kali gitarlarin hepsini Lucille adiyla aniyor ve onu sesinin bir parcasi olarak goriiyor. "S6z-
lerimle eslik etmedigim her sarkiy1 Lucille'i galarak soyliiyorum," diyor B. B. King. 1968
tarihli albiimii Lucille'e adin1 veren sarkinin sozleri gitarina dair hislerini ortaya koyuyor:
"Dinlediginiz ses gitarim Lucille'den geliyor. Lucille'e deli oluyorum. Lucille beni tarladan
kurtards, bana sohret getirdi. Lucille'i ne kadar anlatsam az. Bazen hiiziinlendigimde sanki
bana yardim etmek istiyor gibi."

King'e 80. dogum giiniinde Gibson tarafindan hediye edilen Lucille prototipi
2019'da bir agik artirmada 280.000 dolara satild1.

Run-DMC - My Adidas (1986)

80'lerde Queens'ten gikip hip hop'in énciilerinden olan Run-DMC sneaker kiiltiirii
icin de 6nemli bir isim. Raising Hell albiimlerindeki "My Adidas” sarkisinin hikéyesi, sev-
dikleri bir ayakkabiyr 6vmenin 6tesinde bir anlam tasiyor.

Yasadiklar1 mahallede kanaat 6nderi konumunda bulunan Dr. Deasn bol panto-
lon ve spor ayakkabi giyen genglerin toplumun en diisiik kesimini olusturan serseriler
iislerine

ve uyusturucu saticilar1 oldugunu soylemesi iizerine kimsenin insanlar1 go

gore yargil gerektigini diisii grup, giydikleri ayakkabilarla ilgili bir sarki yap-
maya karar veriyor. Miizikleriyle diinyay: gezen, Live Aid gibi 6nemli organizasyonlarda
yer alan Run-DMC'nin "Adidaslarim konser kapilarindan gecer ve stadyumlarda yiiriir,”
demesi pargasi olduklar: kiiltiire yonelik 6n yargilara bir cevap.

Grubun menajerinin Madison Square Garden'da 40 bin kisiye verdikleri konsere
davet ettigi Adidas yoneticisi "My Adidas” sarkisinda binlerce kisinin Adidas Superstarla-
rin1 gikarip, salladigin1 gérdiigiinde hip hop diinyasindaki ilk marka is birliginin de yolu
aciliyor. Run-DMC konserden birkag hafta sonra Adidas ile milyon dolarlik bir sponsor-

luk anlasmasi imzalyor.

Pearl Jam - Spin the Black Circle (1994)

Haziranin 12'si tiim diinyada Record Store Day (Plak Diikkanlar1 Giinii) olarak
kutlaniyor. Bu giinde sanatgilar ozel albiim ve single'lar, simirh sayida basilan plaklar
yaymmhyor, plak diikkanlar1 kampanyalar ve etkinlikler diizenliyor. Belki siz de bu yil
Record Store Day'de sevdiginiz bir albiimiin plagim alir ve bir plak diikkanma destek
olursunuz.

Konu plak sevgisi olunca Pearl Jam'in Vitalogy albiimiinde yer alan "Spin the Black
Circle™ anmak gerek. Miizige olan tutkunun siyah, vinil bir yuvarlakta yogunlastig: sar-
kida Eddie Vedder plaklara ve pikabina askini soyle ilan ediyor: "Cok sicaksin / Ah o ritiiel
/ Kivrilmis kolunu biraktigimda..." Gruba ilk Grammy'sini kazandiran sarki héla Pearl

Jam konserlerinin olmazsa olmazlarindan.

The Presidents of the United States of America - Peaches (1995)

Seattle'in karanlik ve yagmurlu havasiyla biiyiiyen The Presidents of the United Sta-
tes of America en bilinen sarkilarindan "Peaches” ile bizi giinesli bir yaz giinii bir seftali
agacinin golgesine gotiiriiyor. Sehir yasamindan kagip, kirsala taginan birinin agzindan
yazilmis sarkida kahramanimizin 6niindeki yeni hayata dair en biiyiik sevinci golgesine
uzanip uyumayi hayal ettigi agaclardan istedigi kadar seftali yiyebilecek olmasi. "Milyon-
larca seftali, benim icin / Milyonlarca seftali, hem de bedava!” Grubun solisti Chris Ballew,
bu sarkiy1 hoslandig1 kiza agilmak i¢in onu bir seftali agacinin altinda beklerken yazmus.
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Her agk kendi

geleneklerini yaratir...

Abdullah Ezik

YENi BiR ASKIN ESiGINDE

BiR EFSANENIN DOGUSU:
BLOOMSDAY

1 made the pilgrimage
in the Bloomsday swelter
from the Martello Tower

to the Cabby's Shelter.

Patrick Kavanagh, "Who Killed James Joyce"

James Joyce'un en 6nemli eseri olarak gésterilen Ulysses, ayni zamanda edebiyat tarihi-
nin en 6zel "vaka'larindan da birisidir. 16 Haziran 1904 tarihinde romanin ana kahramam
Leopold Bloom'un Dublin sokaklarini bir ugtan bir uca adimlarken basindan gegen olaylar1
okurlarla bulusturan kitap, Leopold'un Stephan Dedalus ve Molly Bloom ile girdigi diyalog-
larla hizla farkh bir yéne dogru evrilir. Kendi icerisinde binlerce bilmece, bulmaca barindi-
ran kitap aym zamanda edebiyat tarihinin hakkinda en fazla arastirma yapilan eserlerinden
biri olarak da tarihe gecer.

Dublin: Soylentiler, Hikayeler ve Bir Ask

Kendi icerisinde birgok gizem barindiran Ulysses, romanin yazar1 James Joyce'un oto-
biyografisine dair de bircok 6zel an, atif ve sirr1 iginde barindirir. Bunlardan ilki siiphesiz ki
romanin gectigi 16 Haziran tarihinin Joyce'un kisisel yasantisi agisindan ifade ettigi deger-
dir. Eserlerini kendi bilincinin saf bir yansimas: olarak insa eden ve metinlerinde birgok
otobiyografik dgeye yer veren Joyce, Ulysses'i de kendi hayati iin biiyiik bir kirilma iceren
o ozel giine sabitler: Daha sonra esi olacak Nora Barnacle ile bulusup Dublin sokaklarinda
romantik bir yolculuga giktig1 o 6zel giin. 10 Haziran 1904'te tamisan Joyce ve Barnacle
birkag giin sonra bulusmak igin sozlestiklerinde hikayelerinin nasil sekillenecegine dair en
ufak bir fikirleri yoktu. Oysa takvimler 16 Haziran'i gosterdiginde sozlestikleri gibi bulu-
san gift 1931'de evlenecektir ve aslindaJoyce 6lene dek siirecek uzun bir iliskinin de ilk adi-
min1 atrmis olur. Bu tarihten sonra ise Dublin askin, romantizmin ve yeni sdylentilerin sehri
olarak edebiyat diinyasinin goz bebeklerinden birisi olur. Oyle ki sehir daha sonra Joyce'un
Dublinliler, Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi, Ulysses ve Finnegan'in Vahi'na ev sahip-
ligi yaparak degeriniyildan yila artirir.

Diinyanin hizla biiyiik bir savasa dogru siiriiklendigi 19301Tu yillara kadar esitli
nedenlerle evlen(e)meyen Joyce ve Barnacle, iliskileri boyunca bircok sehre ugramis, Dub-
lin'den Ziirih'e kadar bircok sehri el ele dolasmuslardir. Kendi ierisinde bu biiyiik hikayeye
dair birgok anekdot da bulunduran Ulysses, Bloomsday'in kahramanlar1 iizerinden Joyce ve
Leopold, Barnacle ve Molly Bloom'a dair yapilabilecek farkli okumalara da davetiye ¢ikarir.
Oyle ki bu hikaye gesitli arastirmacilar tarafindan Joyce'un kisisel yasantisinin alternatif bir
versiyonu olarak da yorumlanir, onun ve gevresindekilerin gayriresmi bir biyografisi olarak
okunur. Elimizdeki tiim bu veriler aslinda 16 Haziran'1 Joyce cifti ile Bloomlarin hikayeleri-
nin kesistigi 6zel bir giin olarak hafizalara kazir.

Ulysses'in ana kahramam Leopold Bloom'dan ilhamla "Bloomsday" adiyla tarihe gegen
16 Haziran zamanla bir fenomene déniiserek, bugiin dahi kutlanmaya devam eden adeta
tarihi bir vaka olarak takvimlerdeki yerini alir. Oyle ki Bloomsday bugiin Dublin'den Syd-
ney'e, Ziirih'ten Praga, Londra'dan New York'a kadar bircok sehirde farkh sekillerde kut-
lanmaktadir.

Bloomsday: Kurgunun Gergege Doniismesi
James Joyce'un ilk kez Sylvia Beach tarafindan 2 Subat 1922 tarihinde biitiin olarak
yayimlanan romamn Ulysses'in ilk baskisi Paris'teki Shakespeare and Company'de gerceklesti-
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rilmistir. Joyce 40 yagindayken yayimlanan roman edebiyat
diinyasim &ylesine etkilemistir ki bugiin hala bircok cag-
das yazar tarafindan bir kutup noktas: olarak kabul edilir.
Ustelik icerisinde yiizlerce bilmece, bulmaca, oyun barindi-
ran Ulysses zamanla pesinden o kadar ok okuru siiriikle-
mistir ki bu durum Joyce'u da epey eglendirmis, hatta ona
“I¢cine o kadar ok bilmece, bulmaca ve zekd oyunu koydum ki
profesorler yiizyllarca ne demek istedigimi tartisacaklar. Insa-
min olimsiizliigii garantilemesinin tek yolu da budur,' soziinii
soyletmistir.

Bloomsday'in bugiin nasil bir anlam ifade etti-
gine ve tarihi altyapisina gecmeden 6nce kisaca bahsedil-
mesi gereken ilk sey ashnda bir roman olarak Ulyssesin
seriivenidir. lk olarak Jane Heap ve Ezra Pound'un yar-
dimiyla Margaret Anderson tarafindan gikarilan Amerikan
dergisi The Little Review'da tefrika edilen roman, Mart 1918
ile Aralik 1920 tarihleri arasinda araliksiz olarak okurla
bulusur. Nihayet 1922 yilinda bir biitiin hélinde yayim-
lanan roman Homeros'un iinlii eseri Od ysseia iizerine insa
edilirken Leopold Bloom'un hikayesiyle Odyseus'un serii-
veni arasinda da biiyiik paralellik olusur. Leopold Bloom
isimli bir karakterin Dublin sokaklarinda gecen 18 saat-
lik seriivenine odaklanan roman, onun bu siiregte esi Molly
Bloom ve Stephen Dedalus ile olan iliskisini, yolculugunu
okurla bulusturur. Leopoldun Stephen ile karsilasma-
siyla baslayan roman zamanla bir i¢ hesaplasmaya donii-
siir ve Molly Bloom iizerinden sinirlarini giderek genisletir.
Roman boyunca araliksiz olarak Dublin sokaklarini adim-
layan karakterler hikaye sona erdiginde okura adeta seh-
rin bir haritasini ¢ikarir Vg iliskiler yumagy fazlasiyla farkl
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bir hal alir. Ahmet Hamdi Tanpinar'n Istanbul, Paul Aus-
ter'm New York, Jean-Paul Sartre'in Parisle 6zdeslesmesi
gibi Joyce da Dublin ile i ice geger ve bu seriivende Dublin
fazlasiyla giiglii bir yere konumlamr. Romana dair yapilan
her okuma, sehrin yazar ve roman kahramanlariyla daha
zengin bir iliski kurmasina yol acar. Etkisi onlarca yildir
devam eden bir kurmacamn pargasi olan sehir, Joyce sana-
tinin da en 6nemli parcasi olur.

Sehir, Ask ve Otesi: Bir Fenomenin Dogusu

Her ask kendi geleneklerini yaratir ve bu, zamanla
genisler. 16 Haziran da Joyce cifti igin bdylesi bir tarih
olur. liskileri boyunca Joyce'un yanindan hi¢ ayrilmayan
Barnacle ona bahsettigi ilhami her zaman hissettirmistir.
Oyle ki bu durum Joyce'un edebi yapitlari kadar mektup ve
notlarinda da giindeme gelmistir. S6z gelimi ilk kez 1957
yilinda Letters of James Joyce bashg altinda bir araya getiri-
len Joyce-Barnacle mektuplasmalar: bir iliskinin bir sehirle
nasil 6zdeslesebilecegine dair 6zel notlar igerir. Joyce-Bar-
nacle askini farkli agilardan da gozler 6niine seren bu mek-
tuplasmalar onlarin 6zel yasantisindan birbirlerine ver-
dikleri degere Joyce'un edebi seriivenine dair notlarindan
eserlerine tasidig: cesitli otobiyografik dgelere yonelik bir-
cok anekdot igerir. Boylece sehir, ask ve sanat i¢ ice geger-
ken ortaya biiyiik bir "Joyce yumag:1" cikarir.

Bugiin cagdas kiiltiirde yer alan tiim Bloomsday
(irlandacaz Ld Blovm) kutlamalarinin baslangic noktasi
Dublin'dir. Sabahin erken saatlerinde Ulysses okumalariyla
baglayan giin farklh sanatcilar tarafindan gergeklestirilen

performanslar, okuma deneyimleri ve gosterilerle siirdiirii-
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Modern ¢agda soz
konusu bir sehre
duyulan sevgiyse

her yol Joyce’a ¢ikar.

liir. Buradaki temel orgii, Joyce'un Ulysses'te takip ettigi hikayeyi yeniden canlandirmak ve
eseri bastan iiretmek, ona yeni bir deneyim ilave etmek iizerinedir. Oyle ki romanin geg-
tigi mekanlarin varliklarim bugiine kadar siirdiirmelerindeki en 6nemli etkenlerden birisi de
Bloomsday'in varhig olur.

Bloomsday, ilk kez r daki olaylarin gergeklesmesinin ellinci yili olan 1954'te
sanatci John Ryan, romanc Brian O'Nolan ve belirli bir entelektiiel gevre tarafindan kutlanur.
Zamanla bir gelenek halini alan bu durum, hizla Dublinlilerin James Joyce'a kars1 duyduk-
lar1 sevgiyi ifade edebilecekleri bir etkinlige doniisiir. Kendi igerisinde zamanla birgok ritiie-
lin dogmasina da neden olan Bloomsday bugiin artik klasiklesmis bir yap: almistir. Hatta bu
durum edebiyatseverler tarafindan bir "hac yolculugu" olarak da yoruml; basl. 1r

Bloomsday kutlamalar: Ulyssesin agilisim yaptigi Sandycove'daki Martello Tower'da
baslatilir ve Dublin'in farkl noktalarinda siirdiiriiliir. Burada yapilan anma konusmalar1 ve
okumalar genellikle Joyce'un sanatgi kimligi ve Ulysses'in modern kiiltiirde ifade ettigi degere
dairdir. $ehrin Joyce tarafindan Nighttown olarak tanimlanan bolgesi bu hac yolculugunun
bir sonraki durag: olur. Bu uzun yiiriiyiis sirasinda susayan Joyceseverler igin soluklanabi-
lecekleri en 6zel mekan siiphesiz ki ilk Bloomsday kutlamalarini gerceklestiren ekipte yer
alan John Ryan'm sahibi oldugu Bailey Pub'dir. Dublin'in sehir merkezinde yer alan bu pub,
yeni okuma ve performans gosterilerine de ev sahipligi yapar. Bar popiilaritesini giderek
artirirken mekanin sahibi Ryan da yapiya 6zel bir ilave yapar: Bailey Pub'in dis kapisina
Leopold Bloom'un ev adresini gosteren bir plaka ekler: No. 7 Eccles Street. John Ryan tara-
findan 1954 yilinda filme de alinan ilk Bloomsday kutlamalar1 Joyce hayranlarimin hac
yiiriiyiisii olarak kabul edilirken s6z konusu ritiiellerin nasil basladigimi da acik¢a gozler
Oniine serer.

Zamanla Dublin'in en biiyiik ve en &zel giinlerinden ve festivallerinden birisine
déniisen Bloomsday, bir kurgu eserin nasil olup da gercege doniisebilecegini, bir hikaye-
nin milyonlar: pesinden nasil siiriikleyebilecegini gosteren en 6nemli temsil araglarindan
biri olur.

Modern Kiiltiirde Bloomsday

Modern ¢agda s6z konusu bir sehre duyulan sevgiyse her yol Joycea cikar. Oyle ki
farkh disiplinlerden bircok sanatciy1 etkileyen Joyce ve Ulysses'e birok sanatsal iiretimde
atifta bulunulmustur. S6z gelimi u2nun Breathe sarkisi bir 16 Haziran tarihinde yasanan
olaylar1 hikayelestirir, Richard Linklater'in Before Sunrise filminde Jesse ve Celine trende
karsilastiginda takvimler yine aym tarihi gostermektedir. Avusturyali modernist Hermann
Broch 16 Haziran'i "giindelik hayatin evrensel simgesi" olarak nitelerken, Fransiz neo-Mark-
sist Henri Lefebvre ise bu tarihi Joyce'a atifla "giindelik olanin edebiyat alaninda aniden belir-
digi" tarih olarak niteler. 16 Haziran zamanla kendisine o kadar farkh bir kisilik edinir ki
Amerikali yazar ve sair Sylvia Plath 6zel bir izin alarak Ted Hughes ile 16 Haziran 1956
tarihinde Ulpsses'in gectigi 6zel mekanlardan St. George the Martyr Church, Holborn'da
evlenir. Tiim bu gondermelere ek olarak spekiilasyonlar: ve "gelecegi gormesi® ile meshur
The Simpsons'in "In the Name of the Grandfather" baglikli béliimii de bir Bloomsday giinii
Dublin'de geger.

Bloomsday bugiin Avustralya'dan Amerika'ya, Birlesik Kralhk'tan Fransa'ya kadar
birgok iilkede kutlanmaya devam ediyor. Salt bu gercek bile bir yazara ve kurgu b|r
esere duyulan sevginin hayatimizi ne derecede degistirebilecegini irebileceg
déniistiirebilecegini hatirlamamiza yetiyor ashinda. "Biz de bir giin bir kitap okuyabilir ve
hayatimzi degistirebiliriz"

Sixteen o f June, nine-oh-five, door bell rings

Man at the door says if I want to stay alive a bit longer
There's three things I need you to know,

Three

. u2, "Breathe"
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Arzu Susantez

BALKON

Yiizde yastik izi birakmayan uykular1 samimiyetsiz
bulurum. Yarim yenmis ve masada kurumaya birakilmis
kurabiyeleri de oyle...

Evimin tam karsisinda koseleri yumusatilmis ve ay
coregine benzetilmis gok eski bir bina var. O ¢ok eski bina-
nin da swvalari dokiilmiis, demir parmakliklari paslanmis
ok giizel balkonlar:... Salon kapisindan gikilan o ¢ok giizel
balkonlarda, kapilarin her iki yaninda birer pencere var.
Yere kadar uzanan pencereleri ¢ok severim. Bunlar yere
kadar uzanan pencerelerden degil, yine de giizeller. Kapi-
nin ve pencerelerin ¢ok ucuk pudra rengi panjurlari var.
Pudra rengine kars: hicbir zaman 6zel bir seyler hisset-
mememe karsin onu seven insanlar1 hep anlamaya cahs-
tim. Bir renk neden sevilir, bir rengi giizel kilan sey nedir,
bugiin hala pek anlam veremesem de bunu onlara hig s6y-
lemedim. Yine de insanlarin bir renkte bile sevecek bir sey-
ler bulabilmesi beni heyecanlandirir.

O ¢ok giizel balkonlarin iistten ikincisine aksamiist-
leri diinyann en giizel giinesi vurur. Hayir, her zaman degil,
haziran aylarinda. Balkon bir saatten biraz daha uzun bir
siire diinyanin en giizel giinesinin altinda 6ylece duruverir.
Gidecek yeri olmadigindan m, yoksa sayili giinesli giinle-
rin hakkim vermek istediginden mi, hep merak etmisim-
dir. Biitiin bir y1l haziranin gelmesini ve diinyanin en giizel
giinesinin o ¢ok giizel balkonlarin iistten ikincisine vurma-
sin1 beklerim. Bir giines bir balkona bu kadar mi yakisir
ve giinesin altinda hareketsiz, dylece duran bir balkon bir
insanin camm bu kadar citir.?

Ue

Mehmet Ali & Akgamsefasi
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Cok degil ii¢ dort giin 6nce, yine malum saatlerde,
salondaki kiiciik penceremin 6niinde diinyanin en giizel
giinesinin o cok giizel balkonlarin iistten ikincisine vur-
masin1 beklerken hig beklemedigim bir sey oldu: Pudra
rengi panjurlu kapida bir hareket gordiim énce, yanildi-
gim1 zannettim. izlemeye devam ederken kap: biiyiik bir
giiriiltiiyle balkonun icine dogru acildi ve tam da diin-
yanin en giizel giinesinin geldigi anda belki milyonlarca
toz tanecigi kapidan balkona, balkondan da usulca iist
katlara dogru ugusmaya basladi. Tozlar1 izlemem bitince
kapinin éniinde duran kisa sagh, incecik boyunlu kadini
fark ettim. Ellerindeki ve iistiindeki tozlardan tiksindi-
gini gizlemeye ¢alismadan sivri burunlu ayakkabilariyla
balkonda birkag adim atti. Goziine gelen giinesten rahat-
s1z oldu, kaslarini catti. Cantasinin iginde bir siire aradik-
tan sonra buldugu ince, uzun sigarasini sigara paketinin
icinden qikardig: sar1 cakmagiyla yakti. Sigarasuidan bir
iki nefes gektikten sonra yarisina bile gelmedigi sigara-
sin1 yere atip sivri burunlu ayakkabisinin topuguyla ezdi.
Kapidan igeri girdi.

Diinyanin en giizel giinesi o cok giizel balkonla-
rin iistten ikincisinde oylece kalakaldi. Zamam gelince her
zaman yaptigi gibi gitti. Ertesi giin aym saatte gelmesini
bekledim, yoktu. Bir sonraki giin de... Ondan sonraki giin
de... Diinyanin en giizel giinesi o ¢ok giizel balkonlarin iist-
ten ikincisine bir daha hi¢ gelmedi ve ben bir insanin bir

renkte vecek nelbulablldxglm hig anlayamadim.
ttps //rantey.org
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Sinem Sal

RETROSPEKTIF

“Bilinen bir 1zdwrap bilinmeyen ve ihtimal ddhilinde olan bir 1zdwraptan
daha giivenli geliyordu bana.”

Her sey babaanneme tasinmamla basladi. Bir anda kendimi oturma odasindaki cek-
yata carsaf sererken buldum. Sonra kendimi dantelleri diizeltirken, sandiktaki igne oyala-
rini ve havlular, hatta sabunlari, havalandirirken buldum. KPSS'ye hazirlanmak icin 6zel
okullarda siirdiirdiigiim ileli 6gretmenlik seriivenime ara vermistim. Oya ile Bora gibi iyi
bir ikili olabilecegim sevgilimi aradigim giinlerde babaannemden baska birinin yiiziinii
goéremiyordum. Birlikte panikatak geciriyorduk ve birbirimize “Kalp krizi degil atak, ata-
aaaakl." diye bagiriyorduk karsihkh cekyatlardan.

Sonra babaannem gergek bir kalp krizi gecirdi ve hayata gézlerini yumdu. Hayata
gozlerini yummasiyla birlikte ben de yumdum. Arkadaslarima, atanacagim sehre, kariyer
sitelerine, tek basima eve ¢ikma hayallerime, hepsine birden gozlerimi yumdum. Ara ara
gittigim kitapgilardan birinde tanistigim bir yayinci sayesinde geviri yapmaya baslad

igin bab: in sandigini

bildisi

Kazandigim kus kadar parayla sadece karnimi doyur
agtim. Biiyiik vatkal elbiseler, naftalinden burnumun diregini kirmasina ragmen giydigim
fistolu gémlekler, boylarini biraz kisaltip giydigim etekler... Hep o sandiktan gikt1. Bir giin
soganlar1 pembelesinceye kadar kavuruyordum. Ara ara da pencere kenarindaki radyoyla
oynuyordum. Iste dyle fark ettim Radyo Alaturka'y: da. Biri konustu mu radyonun sesini
kistyordum. Onun disindabangir bangir selam1 okuyan sarkilar ¢aliyordum. Psikologa git-
sem ¢ocukluguma inmek igin zahmete girmeyecek kadar gegmiste yasiyordum.

TRT arsivinin agilmasi hayatimi kolaylastirdi dogrusu. Giindemi geriden takip ede-
rek giiniimiize uyumlaniyordum. YouTube'a yiiklenmis tiim Yesilcam filmlerini tiiketip
Google'a "Hiirriyet 10 Mayis 1993" gibi tarihler giriyordum.

Anda kalmaktansa ge¢miste kalmak nedense bana kendimi giivende hissettiriyordu.
Ashnda nedense demesem daha iyi ciinkii nedeni belli: Bilinen bir 1zdirap bilinmeyen
ve ihtimal dahilinde olan bir 1zdiraptan daha giivenli geliyordu bana. Ona da. Kime mi?
Onur'a. Onur'la kitapcida karsilastik. ikimiz de Hayalet Oguz'a ilgili bir seyler ariyorduk.
Raflarin arasinda yere oturmustum ki tamidik bir koku gelmisti. Babaannemin sandig!
Tam sol tarafimda yetmislerden bir delikanls... “Pardon.." demisti ".. Hayalet Oguz'la ilgili
bir kitap ariyorum da... Var m1 acaba?" Diikkidnda ¢calismadigimi hatta ne tesadiif ki benim
de ayni seyi aradigimy, iistiiniin basinin babaannemin sandig gibi koktugunu séyledigimde
isimlerimizi sdyledik ve bir hafta sonra yeniden bulusmak iizere sozlestik.

iste bugiin bityiik giin. Kitapginin 6niinde zeytin cicegi kolonyasiyla beni bekli-
yordu. Bu, biraz benim yasadigim yillarin da gerisine diistii ya neyse... Zamanda birbiri-
mizi buldugumuza siikredecegimiz tanr1 ayn1 m, bilmiyorum ama ikimizin de siikretti-
gine eminim.

"Nasilsin?"

“lyiyim. Sen?"

“Ben de iyiyim."

ilk bulusma icin sectigimiz yer benim evim. Sosyal fobimi ask ugruna tetikleyecek
degilim degil mi? Degilim. Yiirimeye basladig anda atilan
havai fisekler hicbir canlya zarar vermeden pathyordu. Konfetiler goziimiize girmeden
ugus ugus ugusuyordu. Onun giizel sesiyle halkin nese gigliklar1 yarida kaldi.

"Ne yaptin?"
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"Hig... Sen?"

“Haberleri seyrettim, canim sikildi. Bosna'ya yardim génderecegim. Diin gece bir
seyler hazirladim ama i¢ime sinmedi."

Aramizda yaklasik on yillik bir sapma olsa da birbirimizi tamamhiyorduk. Ben daha
Bosna'ya gelmemistim. Ozal'n Tiirkiye'ye rokfor peynirini getirdigi giinlerdeyim heniiz.
Agirdan aliyorum yillarimi. Bagima geleceklerden emin bir sekilde YouTube linklerini sira-
hyorum. Hangi felakete uyanacagimi, hangi karin agrisiyla uyuyacagimi biliyorum.

Sokagin basindaki bakkaldan yiyecek birkag sey aldiktan sonra standart sapmamizi
saptayip birlikte dinleyecegimiz seye karar verdik. Biraz daha geriye dogru... "1956 Maca-
ristan-Tiirkiye magu..."

Birlikte eskiden yedigimiz ve attigimiz gollerle hop oturup hop kalktik. Bir stadyum
dolusu insanin ayn1 anda hissettigi duyguya biz de eslik ettik. Tiirkiye'ye rokforu Ozal mi
getirdi, bilmem ama bana aski Onur getirdi. Siiphesiz. Arada gozlerine bakiyorum. Bos-
na'ya yardim gitmis gibi mutlu. Muhakkak. Bir sonraki karsilasmada yine yeneriz. Sugé-

tiirmez.
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Tiirkiye ye rokforu
Ozal mu getirdi,
bilmem ama bana
askr Onur getirdi.
Siiphesiz.
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Zehra Celenk

ASKLA SEVMEK

"Ask bir fiildir. Sevmek bir eylem so:

Massive Attack'in Mezzanine albiimiinden "Teardrop” en
sevdigim ask sarkilarindan biridir. Kalbin atis1 ve durusu,
sefkat ve tensellik, ugucu hafiflik ve ruhun agirhg, yasam
ve oliim... Aska, sevmeye ve askla sevmeye dair her sey bu
siik@ineti heyecanla birlestiren sarkida Elizabeth Fraser'in
diinya dis1 sesiyle dile gelir. Bizi bir ¢irpida diinyadan kopa-
rip hayatin cekirdegine gotiiriir. Kendi kalbimizle irtibati-
mizi saglar. Giiniimiiz insanimin en ¢ok ihtiya¢ duydugu
seylerden biri de bu, kuskusuz.

Sevginin birgok tiirii var. insan insani, insan dogay
ve diger canhlari, insan kendini, tiim bunlarla beraber
yasami sever. Uyandigimiz her giinii salt nefes alip vere-
rek degil "yasayarak" deneyimlememizi saglayan sey sev-
giden baska nedir ki? Bunu gormemize engel olan bin-
lerce maskemiz var. Sevginin insani yiicelten yanina degil
ona bir seyler kazandiran somut yanlarina, kabul edilmeye,
onaylanmaya, daha fazla insan i¢in goriiniir olmaya, boyle-
likle giic elde etmeye yénlendiren gizli bir ses durmaksi-
zin konusur, durur kafamizda. Béylelikle ne igin kostugunu
coktan unutmus ¢ilgin birer kosucuya déniisiiriiz. Oysa
hayat1 yakalamak "simdi'de var olabilmektir, diismemek
icin siirekli kosarken yitirdigimiz ilk sey budur. Bu sese
kulak verirken pek cok seyin kenarindan, kiyisindan gecer,
pek cok insanla baglant: kurar, kendimiz basta olmak iizere
neredeyse hig kimse ve hicbir seyle gergek bir bag kurama-
dan giinii tiiketiriz. Ve giinlerin toplamidir 6miir.

Sevginin birgok tamimi var. Hepsi bag kurabilmeye,
kendimiz disinda bir seye gercekten temas edebilmeye dair.
Insan kendini otekilerle tamir. Baskalariyla sahici baglar
kuramayan, kendisinden kagiyordur. Her seye yetismeye
cahsirken, hig yetiskin olamadan, kendini taniyamadan, asla
kendisi olamadan, s6niip giden dyle cok Omiir var ki...

Sevginin bircok hali var. Sarkilar, hikiyeler daha
cok ates halini yegler. Ele gegiren, yakan, déniistiiren, yok
eden, bazen de kiillerden yeniden var eden ask, tutku, sevda
halini... Askla sevmek hem konsantrasyon hem de cesaret

dekork ]
Teardrop, Massive Attack

PO U

dolayimli bir deneyim. Yine de yetmiyor, insan kendini bir
kitapta, bir filmde degil hayatin iginde de bazen gergek-
ten kaybetmek istiyor ki yeniden bulabilsin. Kalbiyle yeni-
den irtibat kurabilsin. Ne denli korunakl bir hayat yasarsak
yasayalm, kalbin atmakla yiikiimlii bir organ oldugunun
farkindayiz. Ask bir fiildir. Sevmek bir eylem sozciigiidiir.

Son birkag yilda okuduklarim iginde beni en ok
etkileyen kitaplardan $u Bizim Kiriganhgimz'da Eugenio
Borgna kadinlk, erkeklik, yashlik, ‘delilik ve 6liim halle-
rine uzanan bir gemberde insanin kirilganhgindan bahsedi-
yor. Giig fetisi etrafinda sekillenen ¢cagimizda kirilganhgin
bir yaniyla olumlu, aydinlik, bizi insan yapan bir kavram
oldugunu hatirlatiyor. Taslasmis varliklar, "kapali ve tecrit
halinde bulunan monatlar® olmadigimizi, baskalariyla ilis-
kiler i¢indeyken anlam kazandigimizi vurguluyor Borgna.
Hayatlarimiz birbiriyle siirekli temas halindeyken kiril-
maktan higbirimiz muaf degiliz. Hep giicii elinde bulundu-
ran taraf olma refleksini birakip kendimizin ve baskalari-
nin kirilganhklarini gercek anlamda ve sefkatle tanimamiz
gerekiyor. Kalbimizle irtibatimizi ancak bu bi¢imde sagla-
yabiliriz.

Bunun 6lgiisii nedir peki? Sanal imge ve deneyim-
lerin bombardimani altinda deneyimin deger yitirdigi bu
bol secenekli seceneksizlikler caginda kalbimizi digerle-
rine agmak acik bir yara gibi dolasmaktan farksiz olmaz
m1? Yalmzca duygusal iliskilerde degil hayatin her ala-
ninda insan insani 1sirmaya, insan insanin iistiine bas-
maya, insan insani1 bir basamak gibi kullanip firlamaya o
kadar tesne ki baskalariyla gergek baglar kurmanin ezici
riskleri insan1 daha "risksiz" goriinen sevgilere itiyor ister
istemez.

Cogito'nun efsanevi "Ask" sayisindaki giizel yazisinda
Tomris Uyar "Giiniimiizde ask nedir, ne degildir?" sorusunu
soruyor. Ceyrek asir dncesine ait bu sorgulama hala ¢ok
anlamh. "Bir iilkede insanlar, yiizyillar boyunca ask't Tan-
ri'ya varma yolunda gekilmesi gereken bir gile diye yorum-

isidir, evet. Leyla ile Mecnun'dan cok sonra, izde de
agk bir tiir delilik hali olarak tammlamyor. Bu simdiki deli-
lik goziin diinyayr gormemesinden cok bir tiir saflikla, ger-
ceklikten kopuklukla ilintili imalar tasiyor ama. Her seyin
bu denli giicle, hayatta kalmakla tanimlandig1 bir cagda
kendini bir duyguya bu denli kaptirmak bir nevi "ergen-
lik" gibi goriiniiyor. Hala biitiin popiiler sarkilar, televiz-
yon dizileri, biiyiik hikayeler hayattan eksilen o masalsi,
biiyitk ask anlatisi etrafinda kuruluyor. insanlar gercek
hayatta yasayamadiklar1 ask1 kurmacada aryorlar. Risksiz,
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lamaya e, dokunulabilir oldugu
yeni, cagdas bir topluma ayak uydurmalar: giiclesecektir,"
diyor. Aski daima engeller ve ulasilamazhik catismasina
kilitleyen Dogu toplumlarmin yan sira Batih agk anlatisi-
nin da izini siiren bu kisacik, anlamh yazisinda Uyar, birey

1 dan sevgiyi ligim vurguluyor.
Verdigi onca esere, parlak, entelektiiel kisiligine ragmen adi

wsrarla hep biiyiik erkek sairlerle yasadig asklarla amlan bu
biiyiik yazar, her seyin sarktigi bir toplumda askin da sark-
masinin dogal oldugunu, aska duyulan ihtiyacin bu nedenle
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bir zamandan sonra insami insanlardan uzaklastirip “diinyayla ask"y ya i i soy-
liiyor. "... saydig1 kadinla sevismeyi dogru bulmayan, sevistigi kadim saymamayl 1lke haline
getiren erkekler arasinda yasiyorsaniz icinizdeki ask toh dan v. yebili
yorsunuz. Cicekleri suluyor, kedileri doyuruyor, kitap okuyorsunuz. Aski calismaniza tasi-
yorsunuz. Biraz kirik dokiik, biraz kisir bir diinyada yasamay, iliskiyi yozlastirisiyla kisiye
dehset veren, seriivensiz bir diinyada yasamaya yegliyorsunuz," diyor. "Diinyayla flort ediyor-
sunuz. Ki yasamak, hi¢ durmaksizin flort etmek degil midir?" Yine de hayat siirdiik¢e insanin
insandan, insanin insana duydugu asktan vazgecemeyecegini de anlatiyor yazimn son parag-
rafi. "Canim cok sikiliyor, ‘askolsun’ diyorsunuz."

Bir de "bulunmus” sevgiyi siirdiirmek var ki belki de en zoru. Orada da ejderha bilge-
ligi yetisiyor imdadimiza. "Ask kaya gibi, dylece yerinde oturan bir sey degildir, ekmek gibi
yeniden yapilmahdir, daima yeniden," diyor Ursula K. Le Guin.

Yaptigimiz isi, dogay, sevginin anlamini bize her giin yeniden 6greten tiiylii dostla-
rimizi, yagmurun tene degisini, yiiziimiize vuran esintiyi, kendimizi bir kitaba kaptirip git-
meyi askla sevecegiz. Kalp arada bir hizlanmasi gereken bir organ. Ne denli yorucu, bazen
yikicy, riskli olursa olsun yeni insanlar tanimaktan, kendimizi baskalarimin hikéyelerine,
dostluguna, arkadashgina, askina birakmaktan da kagmayacagiz. Eldeki aski, sevgiyi ¢igne-
yip tiikiirmektense yeniden iiretmeyi, sevmenin tiim onarici, yapici yanlarim hatirlatmaliyiz
durmaksizin kendimize. Ciinkii ask bir fiildir, sevmek bir eylem s6zciigiidiir.

Sevmenin bir¢ok yolu var, hayat boyu irtibatta kalacagimiz tek kisi olan kendimizi
sevebilmenin yolu daima bagkalarim sevebilme becerisini koruyabilmekten gegiyor. insanin
kirilganhg: da giicii de burada. Burada hayat var.

Insan kendini
Gtekilerle tamr.
Bagskalaryla sahici
baglar kuramayan
kendisinden kagiyordur.
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Gizem Vatandost

TUTMAMIS KURABIYE HAMURUM

Kimse igin diinyanin en sevimli hayvanlari listesinde
ilk 5'te hatta ilk 10'da ahtapotun oldugunu sanmiyorum. Ahta-
pottan Ogrendiklerim (My Octopus Teacher) belgesel filmin-
deki hikayenin sahibi, basrol Craig Foster harig tabii. Bir de
filmi izleyenler i¢in durumbirazfarkli olabilir. En azindan
spesifik olarak o disi ahtapot, ahtapotlar arasinda en sev-
digimiz haline gelmis olabilir. Bir hayvani sevmenin, kuru-
lan sbzsiiz bagin, bakmanin, gérmenin, duyumsamanin ve
hissetmenin insanin nasir tutmus dahi olsa kalbini nasil
egip biiktiigiiniin, onu nasil doniistiirdiigiiniin ice dokunan
hikayesi. [zZlenmediyse izlenesi... Insan ile képegin, kedinin,
kusun, atin 6zel iletisimine taniklik etmeye alisti gozlerimiz
belki fakat bir ahtapotun da kendi dilinde benzer bir iliski
kurabildigini, karsisindaki insam kendine 6zgii bi¢imde
tanimaya galismasirn, giivenmesini ve icini agma bigimini
seyretmek ok baska. Bu bilge ahtapot hakikaten de bir
ogretmen gibi. Ustelik uzmanlastig1 tek bir dal yok, fazlasi
var. Ogrencinin algisina gore su gibi bir dogallik ve narin-
likle aktariyor bilgiyi. Ben, Craig ile ahtapotu izledigim bir
buguk saatte bir hayvani sevmeyi ve onun tarafindan sevil-
meyi, o bagimsiz ama bagli dostlugu iliklerimde hissettim.
Halihazirda evde veya sokakta baktig1 bir hayvani olan her-
kesin i¢inde de benimkine yakin hisler uyandigina eminim

insan kendini sevmeden bir baskasim sevemez,
derler. Baska bir insani, evet, belki dogru sebeplerle saf
bi¢imde sevemez ama ya bir hayvani? Insan, kendini en
sevmedigi anda bile gozleri dola dola, igi titreyerek sevebi-
lir tiiylii -veya tiiysiiz- dostunu. En ok da 6yle zamanlarda
o giizel hayvan geger insanimin gozlerinin derin-
ligine bakar, "Sorunu tam olarak anlamasam da kendini iyi
hissetmedigini hissettim. Ben seni seviyorum ve burada-
yim," der gibi sokulur, belki bir 6piiciik kondurur. Bir aras-
tirmada okudugum kadariyla képegimizin gozlerinin igine
her baktigunizda iki tarafin da oksitosin (baglanma hor-
monu) seviyeleri yiikseliyormus. Ask hormonu, sarilma

hormonu olarak da amilan oksitosin birinin gozlerine sev-

d dus J

giyle baktig ona dokur veya sarildigi-
muzda salgilaniyormus. Bu da o kisiye
tabloda hayvana- olan baglligimizi arttiriyormus. Kulaga
mantikli geliyor. Hani bir duyu cahsmiyorsa digerleri giic-
lenirmis ya... Agilan cips paketinin sesini neredeyse daha
paketi agmayr akhmizdan gegirdigimizde duyan kulaklari,
hele bir de koku alma hizlarim diisiiniince sanki hayvanlar
konusamiyorlar diye diger kanallardan kuvvetlendirilmisler
gibi degil mi? Hem sozciiklerle ifade edemediklerini manali
bakan gézler, gikardiklar: sesler ve o yumusak, bazen de
hasin temaslar: ile nasil da anlagilir bicimde anlatiyorlar
bize. Baska ne insanda béyle bir duygu uyandirir, bilmiyo-
rum. Bakim vermenin kazanamnin yalmzca bakim verilen

ornek verdigim

olmadig: asikér. Bu, istes catili bir beslenme hali, tipk1 bir
bebekle oldugu gibi.

Ben hayvanlarla bityiidiim. Once baliklarimiz ve kus-
larimiz vardi. Sonra kedimiz oldu. Ardindan hayatimin en
zor doneminde ilk goz agrimiz, kopegimiz Péti girdi hayati-
miza. Annemle benim sessiz sirdasimiz, dert ortagimiz oldu.
Hahda yania kivrilip agladigim ve onun beni bir bilirkisi
edasiyla ve olgunlukla dinledigi ¢ok olmustur. En son ola-
rak da kizimiz Audrey girdi diilnyamiza. Kendisi sampanya
renkli, beyaz kirpikli bir Golden Retriever'dir. Bize geldi-
ginde 2 aylikti. Onu bir ciftlikte bulduk. Diger kardesleri
ne kadar hareketli ve enerjikse o, o kadar sakin ve uysaldi.
Ik karsilastigimiz an1 asla unutamam. Insan hayatinin degi-
secegini dipte bir yerde hisseder ya, dyle bir histi i¢im-
deki. Goziiniin kenarinda ve cenesinde minik yara izleri
vardi. Otekilere kiyasla daha zayif ve daha kiiiiktii. Meger
annelerinden siit emerken kardesleri onu itelemis, o da az
beslenebilmis, minik kalmis. Hepsi bize kendini sevdirmek
icin birbirlerinin iizerine ¢ikip, zip zip ziplarken o, olanca
masumlugu ile arkada durmustu, izliyor ve bekliyordu.
O, neyi bekliyordu, bizi mi, bilmem ama ben sanki biitiin
hayatim boyunca onu beklemistim. Sevmek igin kucagima
aldigimda kendini tutmams, kurabiye hamuru gibi kolla-
rimdan akarimisgasina bedenini serbest birakmisti. Bunun
iizerinden 9 sene gegti, anlatirken hissettiklerimse 9 saniye
6nceymis gibi taze. Onu gogsiimde eve gotiiriisiim, gece
yammda uyuyusu; minicik bedeni ve akhyla tuvaleti gel-
diginde, karmima cikip, daireler ¢izerek bana haber verisi;
gece 4-5 defa kalkisimiz, temizlenip geri yattigimizdaki
sicak nefesi ve huzurlu, rahat oldugunu belirten i¢ ¢eki-
siyle derin uykuya dahsi... As1 olurken "vik" bile demeyisi,
yerdeki ariya bir 6piiciik kondurup dilinden sokulusu, bizi
ya alerjisi varsa diye panikletip basinda bekletisi, yamimiz
dan yiiriimeyi katiyen 6grenemeyip siirekli kosmasi ve bizi
pesinden siiriiklemesi; hi¢bir hayvani ayirt etmeden, sevip
arkadasi sanmasi; kaplumbaga goriince nesedendeliye
mesi, kedilerle dayak yeme pahasina oyun oynamaya kal-
kismasi.. Denize girmekten aldigi keyif, babaanne stili
yiiziigii... Evi hatta oday1 5 dakikaligina terk edip geri geldi-
gimizdeki 18 ay asker yolu gézlemis birininkine benzeyen
hasret dolu sevinci... Riiyalar dleminde durmadan bir yere
kosusu... "Kiiiik diinyasinda bu kadar iirkiitiicii ne gorii-
yor olabilir?" diye diisiindiiren kabuslarindaki inlemeleri,
bizi uykumuzdan sigratmasi ve ona "Audrey, riiya gériiyor-
sun, biz buradayiz!" dedigimizdeki derin nefesi... Bir yas-
tan sonra gelen her dogum giinii sevingten ziyade hiiziin
vermeye basliyor. Normal sartlarda yaradilis geregi insan-
dan daha az yasamaya mahkam canhlardir kediler, kopek-
ler, kuslar ve daha niceleri . Oliim kendi basmna kabulii
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Hazal $ahin

TiYATRO SOHBETLERI:
BIHTER DINCEL

Hig cekinmeden sevgi sozciikleri kullanirim ben. Icimden geldigi zaman, o anda. Her neredeysem ve
kime kars: sevgi dolu bir seyler hissettiysem ararim, yazarim, muhakkak soylerim, ertelemem. Oliimlii var-

hiklariz. Séylemeden lmemek gerek.

Hazal Sahin: "Ben oyuncu olacagim." dediginiz
o ilk an1 hatirliyor Neler hi istini

Bihter Dingel: Kendimi bildim bileli bu isi yapa-
cagimu biliyordum ashinda. Nereden baslayip nasil olacag:
ile ilgili bir fikrim yoktu ama illaki olacakti, 6yle hisse-
diyordum. Cevremdeki insanlari siirekli eglendiriyordum
ve yapip ettiklerimle sasirtiyordum. Onlardan aldigim
duyumlar da 6z giivenimi destekliyordu sanirim. Ama ilk
"Sahneye ¢ikmak istiyorum." dedigim ani hatirhyorum.
Orta ikinci sinifa gidiyordum. Ik bir Eskisehir aksa-
minda Anadolu Universitesinin konservatuvar dgrencile-
rinden Ben Anadolu'yu seyretmeye gitmistik. Aman Tan-
ri’'m, o ciimleler civi gibi cakiliyordu kulagima ve sahnede
canavar gibi dort kadin vardi. Seyretmeye doyamamistim.
Alkislamaya devam ederek ¢ikmistim salondan. “Benim
orada olmam gerek!" demistim, sahnede, evet.

H. §.: Zaman igerisinde oyunculuk meslegi ile
ilgili "Artik daha farkli diisiiniiyorum." dediginiz
konular oldu mu?

B. D.: Olmaz mr? By, ¢ok uzun bir yol. Her giin
yeni bir sey 6greniyorum, dolayisiyla fikirlerim de evrili-
yor. Gok keyif aliyorum bu siiregten. Insanin seyir zevki
bile degisiyor, gelisiyor zamanla.

H. §.: 20 yasindaki Bihter'e simdi yasadig

Bihter Dingel

H. §.: Oglunuz Yagmur Ali'yebundan on sene son-
ras1 igin bir ciimle birakacak olsaniz buraya ne yazar-
simz? .

B. D.: KEYFINE BAK BEBEGIM!

H. §.: Sevginizi nasil gosterirsiniz?

B. D.: Hunharca. Bundan giires tuttugumuz anlamini
¢tkarmayn liitfen. Cok yakinlarimin, ailemin 6ncelikle-
rini, hassasiyetlerini, zevklerini, isteklerini kollarim. Onlar1
mutlu ettigimdeki mutlulugumu goriince ne kadar sevildik-
lerini anlarlar. Bir de hi¢ ¢ekinmeden sevgi sézciikleri kul-
lanirim ben. Icimden geldigi zaman, o anda. Her neredey-
sem ve kime kars1 sevgi dolu bir seyler hissettiysem ararim,
yazarim, muhakkak sdylerim, ertelemem. Oliimlii varlikla-
riz. Sdylemeden 6lmemek gerek. Aslinda bunun bir tarifi
yok. Herkesle kurdugunuz iliskide bu gosteri baska tiirlii
oluyor. Degismeyen, dipte duran sey. Ben pek giizel seve-
rim iste.

H. §.: Oyunculugun yaninda yazarlik yapiyorsu-
nuz. Yazma siireci nasil basladi? Orada sizin de kendi-
nizde kesfettiginiz seyler oldu mu?

B. D.: Yazmayla ilgili yolculugum da cok eski. Ben
lise yillarimu gece giindiiz daktilo basinda galisarak gegirdim.
Universite birinci sinifta ilk tiyatro metnimi yazdim. Durma-

dan d siirler,

kaleler yaziyordum &grenciyken.

hayati anlatsaniz tepkisi ne olurdu?
B. D.: "Tam tahmin ettigim gibi!" (Hem iyi hem
kétii anlamda.)

H. §: Hayatinda hi¢ sevildigini hissetmemis
birine sevmeyi nasil anlatirsiniz?

B. D.: Anlatamam. Daha dogrusu ben anlatirim da
karsimdaki anlattigimi dogru anlamaz. Bunu hissetmemis
birinin beynindeki kelime kutucuklarinin, his tomurcuk-
larinin rengi ve boyutu benimkinden ok farkhdir. Benim
anlattigim onda karsihigint bulmaz. iste ben o kadar ¢ok
sevilerek biiyiidiim. (Ne sansliyim ki ve gok siikiir ki.)
Belli bir yasa kadar o sevgi yoksa zaten gelisim bitmis,
kapilar k: oluyor lesef. gisizlik beni gok
korkutuyor.

O zamandan bu zamana belli periyotlarda kendime ¢ahsma
kamplar1 yapiyorum. Sonucunda bir iiriin ¢iksin veya ¢ikma-
sin. Bazen bir hedefe dogru ¢alistyorum, bazen sadece mele-
kemi gelistirmek icin, sogumamak i¢in, 6zledigim igin yahut
yeni bir sey daha deneyimlemis olmak icin cahsiyorum.
Diger taraftan durmadan okuyorum tabii ki. Biitiin bunla-
rin iistiine her yasin getirdigi bambaska bakis agilarini ve
aydinlanmalari, uyanislar1 da eklersek hem oyunculuk hem
de yazarlik icin yeni kesiflerin olmamasi miimkiin degil.

H. §.: Sevdigimiz isi yapmamizin bize verilmis bir
liituf oldug diisiindiigiim su do de siz legini
ile aranizdaki iliskiyi nasil tarif edersiniz?

B. D.: Yazarliktan da oyunculuktan da sonsuz keyif

ahyorum. Ben sansh azinhktamm. Bu sansi yaratan benim
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Gok erken yasta verdigim kararlarim ve pes etmememdi
elbette. Higbir sey altin tepside sunulmadi ama yolumdan
dénmemi gerektirecek 6liimciil mecburiyetler de olmadi. O
nedenle su anda hissettigim her seye siikrediyorum. Makyaj
masasina sarki, tiirkii sdyleyerek otururum, giiniin sonunda
kostiimiimii ¢ikarirken aym coskum, enerjim, esprim devam
etmektedir. Calisma arkadaslarim ne kullandigimi sorarak
takilirlar hep bana. "Siikiir" kullaniyorum ben. Iste o sevdigi-
miz isi yapmann liituf oldugunun farkinda olmanin nesesini
yastyorum her giin.

H. §.: Yeni nesle tiyatro sevgisini asilamak icin
nasil calismalar yapilmali sizce?

B. D.: $u aralar tiyatrolarla ilgili vaziyet o kadar fena
ki.. Buna iki sene énce uzun uzun cevaplar verebilirdim
ama su anda yari dijital, bambaska bir diinyaya déniisiiyo-
ruz ve tiyatro da bundan nasibini aliyor. Yeni neslin dikka-
tini cekmek icin onu kolundan tutup iyi bir oyuna gétiir-
mek, eline iki kitap tutusturmak yetmeyebilir. Bu siirecin
sonunda zamanmn getirdiklerine uyumlanarak, her giin
giincellenerek bildiklerimizi aktarmanin en dogru yolunu
bulmaya bakacagiz ki bizim sevgimiz onlara da asilansin.

H. §.: Profesyonel oyunculuk hayatiniza basla-
di1giniz yillarda sizi sasirtan, hayal kirikligina ugratan
veya motivasyonunuzu azaltan olaylar yasadiniz mi?
Yasadiysaniz devaminda bunlarin nasil iistesinden gel-
diniz?

B. D.: Olmaz m1? Gok... ilk zamanlar hayal kirik-
Iiklarim daha uzun suruiJ ordu ama bir siire sonra
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guyu iistimden atip, yasadiklarimi unutup yola devam
etmem gerektigini grendim. Olup bitenlerin sahsimla hig-
bir ilgisi yoktu ¢iinkii. Sistem tuhaf, gii¢ sahiplerinin 6nce-
likleri baska, bir siirii ekmek kafal insan var ve onlar egoyu
cikolatali gofret zannediyorlar... E, iste buralarda dizlerini
silkeleyip ileri dogru depar atmazsan dizlerin kabuk tut-
maz. O kadar kanayarak da bu is yapilmaz. "Haydi, cocu-
gum sen evine git artik!" derler. Ustesinden gelmek zamanla
daha da kolaylasiyor. Kendinizi korumay: 6greniyorsunuz.
(Bu da benim kendimi koruyan halim ha!)

1 1

H. §.: Zor larinizda giiciini
icin gittiginiz bir yer veya yaptiginz size ozel seyler
var midir?

B. D.: Vallahi, bu aralar bizim evin balkonuna gidi-
yorum. Bazen tek, bazen Barisla. Bir seyler icip miizik
dinliyoruz. Bir de Yagmur Ali'nin muhtesem oyunlar1 var
tabii. Genis zaman igin soyle yamtlayabilirim: Zor zaman-
larda aileme, arkadaslarima sigimirim. On kaplanlik terapi
giiciinde sofralar kurariz. (Onlar kendini biliyor.) Oh, mis!
Ne gam kalir ne keder. Spor yapmay1 ¢ok seviyorum. Spor
da ¢ok rahatlatiyor beni.

H. §.: Bize yazarlik ve oyunculuk alanlar1 ile
ilgilenen arkadaslarimiz iin faydali oldugunu diisiin-
diigiiniiz kitaplar1 6nerebilir misiniz?

B. D.: Syd Field, Senaryo: Senaryo Yazimimn Temelleri

Robert Mckee, Story

Rollo May, Yaratma Cesareti

Lajos Egri, Piyes Yazma Sanati
https://rantey.org
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Sevmek 6 yle bir
kavram ki her insan
kendi ozelinde
tammla yabilir onu ve
insan sayis: kadar
sevgi tammi
yapmak miimkiindiir.

Ucretsiz P

SEVGi iHTIiYACI

- Cok mutsuzum.

— Once kendini sevmen gerekiyor. Kendini sevmeyen baska insanlar1 sevemez!

- Evet, hakhsin. Camim kendim!

- Ay ne kadar bencilsin, hep kendini diisiiniiyorsun!

- Bencillik ettim, evet.

- Ama sen de hep baskalarim diisiiniiyorsun, hi¢ kendini diisiinmiiyorsun! Her sey
sevgiyle baslar.

Sevgiye dair o kadar gok s6z duyuyoruz ki hangisi dogru, hangisi yanhs, bilemez
olduk. Ciinkii sevmek 6yle bir kavram ki her insan kendi 6zelinde tanimlayabilir onu ve
insan sayis1 kadar sevgi tanimi yapmak miimkiindiir. Haliyle, kavram bu kadar genis olunca
hakkinda yazilabilecek seyleri simirlamak da o kadar zorlayici oluyor.

Eric Fromm Sevme Sanat: kitabina "Bu kitabi okuyarak sevme sanatina iliskin hazir
bilgiler edinmek isteyenler diis kirikhigina ugrayacaklardir. Tam tersine bu kitap, belli bir
olgunluk diizeyine erismeden kisinin sevgiye ulasamayacagim gostermeyi amaglamaktadir.”
6n soziiyle baslar ve ilk boliimiine "Sevmek bir sanat midir? Oyleyse eger, bilgi ve cabaya
gereksinimi vardir ciimlesiyle giris yapar. Ben de benzer bir baslangi¢ yapmak istiyorum:
Bu yazida kendinizi nasil seveceginize veya sevdireceginize yonelik tavsiyelerle karsilasma-
yacaksiniz. Bu yazida sevgiyi anlamaya, sevme ve sevilme ihtiyacina, bu ihtiyaglarin karsi-
I veya karsl, nasil sonuglar dogurabilecegine, bugiin neden bu halde
-belki sevilmeye ag, belki sevmeye doyamayan, belki tamamen sevgiden yoksun vb.- oldu-
gunuza dair bir fikir edinebileceginiz bilgiler paylasmak istiyorum. Ardindan sevginin "caba
gerektiren” yoniinii ele almak istiyorum. Bundan tesi bireysel analiz gerektiriyor. Basta da
dedik ya, her insanin sevgi tammi farkhdir. Sevgiye dair iginden gikamadigimz durumlarda
profesyonel destek almaniz gerekebilir. Ciinkii her sey sevgiyle baslar! (Tamam, elbette boyle
genellemeler yapmayacagim.)

Yasadigimiz bu uzun ve zorlu pandemi déneminde bas etme becerilerimiz dyle sinav-
lardan gegiyor ki adeta bitmeyen bir sinav haftasinda gibiyiz. Ustelik final smnavinin tarihi de
belirsiz, notlarimiz ise bir tiirlii agiklanmiyor. Biz de bu donemi en saglikh sekilde atlatabil-
mek igin tiirlii tiirlii yollar deniyoruz. Elbette bazilar: ise yararken bazilar: hiisranla sonug-
laniyor. Bunun sonucunda ya farkl yollar aramaya ve denemeye devam ediyoruz ya da artik
pes ediyoruz. Fakat bu siiregte saniyorum ki en ¢ok sevgiden uzaklasmis oluyoruz. Kendi-
mize, cevremize, insanlara, gelecege ve hatta hayata olan sevgiden... Bunca gecimsizligin, sid-
detin, mutsuzlugun, kaygmin artmasi tek basina pandemi ile agiklanamayacak kadar biiyiik
bir temele dayaniyor.

Maslow'un ihtiyaglar hiyerarsisini duymussunuzdur. Maslow, ihtiyaglar1 bir piramit
seklinde listeliyor ve piramidin en iistiine ulastigimizda "kendinizi gergeklestirmis" oluyor-
sunuz. Piramidin en altinda yani temelinde fizyolojik ihtiyaglar (beslenme, barmma vb.),
bunun bir istiinde ise giivenlik ihtiyaglar1 (emniyette olma, korunma vb.) yer alyor. Pan-
demi siirecinde bazilarimizin fizyolojik ve giivenlik ihtiyaglar1 biiyiik 6lgiide sarsildi. Bu iki
ihtiyacin bir iistiinde yer alan ihtiya¢ da haliyle bundan dogrudan etkilendi: sevgi ve aidi-
yet ihtiyaci. Baska bir deyisle Maslow; eger nefes aliyor, karnimizi doyuruyor, hayatimizi
giivende ve korunakl tutabiliyorsak sonraki temel ihtiyacimizin sevgi oldugunu séyliiyor.
Ihtiyaglarm karsil veya asir1 karsil yol acabilecegi sikintih durum-
lardan az sonra bahsedecegim fakat 6ncesinde bu ihtiyaclarin baslangic noktasna dénmek
yerinde olacaktir.

Her tiirlii ihtiya¢ ana rahmine diisiisiimiizle bashyor aslinda. Beslenme ihtiyacimizi
organik olarak, dogrudan saglarken, annemizin hamileliginde yasadig: stresi veya huzuru

heniiz embriyoyken bedenimize kaydediyoruz. Bugu bir adim 6teye tasimak miimkiin: Yapi-
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lan son arastirmalar anneannemizin annemize hamileyken
yasadiklarinin bile bizi etkiledigini gosteriyor. (Detayh bilgi
edinmek icin Mark Wolynn'in Seninle Baslamad: - Kalit-
sal Aile Travmalarimin Kim Oldugumuza Etkileri ve Sorunla-
rin Ustesinden Gelmenin Yollani kitabini okumanizi tavsiye
ederim.) Embriyodan bebek olmaya giden siirecte ise bey-
nimizin énce sag yarim kiiresi gelisiyor. Sag beyin sezgi-
sel, duygusal, sanatsal ve algilamaya dayal olan islevlerden
sorumluyken sol beyin mantiksal fikir yiiriitmek, detayci
diisiinmek, konusma ve dil gibi islevlerden sorumludur.

lir ve bu yiizden bugiiniimiizii sikintili gegirebiliriz. (Bede-
nin yasam olaylarim kaydetmesiyle ilgili kamta dayah bilgi
icin Bessel A. Van Der Kolk'un neredeyse bir devrim nite-
ligindeki Beden Kayit Tutar — Travmanin lyilesmesinde Beyin,
Zihin ve Beden adli kitabm okuyabilirsiniz.) Baska bir
deyisle bugiinkii sevgi algimizin temeli dogumumuzun gok
daha 6ncesine dayaniyor.

ilk sevgi (Burada kull
"nesne" kavrami aslinda bir terim ve bazen bir insan, bazen
bxr esya, bazen bir uzuv olarak ifade edllebxllr) Annemizle

-, o

Sevgiyi heniiz anne karnindayken hissetmeye basl

miz da dnce sezgisel ve duygusal olan sag beynin gelisme-

siyle agiklanabilir. Elbette bunun bir de DNA boyutu var:
ana rah basladigi andan itiba-

ren her tiirlii veriyi kaydediyor. Kag yasina gelirsek gelelim,

diinyaya gelisimizden 6n: é F]éx{]salnz b&flj?drz&apbl-A
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Bed, e s

Incelerne

1 kur fiziksel bag (Gobek bagl ile bagh
olmak.) ardindan tam bir bagimliliga doniisiir. Bebek, anne-
sini kendisinin bir uzvu olarak goriir ve aslinda annesinin
kendisinden ayr1 bir birey oldugunu algilayamaz. Beslenme,
barinma, korunma ve giivende olma ihtiyaglarim karsila-

an anng bebek i i nesnedir. Fakat annesinin aciktigt
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larda bunu dogrudan "sevilmiyorum" olarak algilaya-

an onu doyur altim
her dakika onunla ilgilenmedigini zamanla fark eden bebek
bu sefer annesini kétii nesne olarak gérmeye baslar. Kendi-
siyle bir biitiin olarak algiladigi anne artik bebek igin kotii
ve istenmeyen nesnedir. Tam da bu noktada bir karmasa

meydana gelir: Bir nesne ayn1 anda hem bu kadar iyi hem
de bu kadar kétii olabilir mi? Sevgi ve nefret bir biinyede
barinabilir mi? Daha 0-3 yas arasinda olan bebek igin dyle
bir catismadir ki bu, sevgi ve nefret arasinda siddetli bir
gelgitbaslar. iki yas sendromu ii¢ yas sendromunun altinda
hep bu catisma yatar. Beklenilen, yas aldik¢a ve gocukluk-
tan yetiskinlige dogru gectikce bu sevgi ve nefret arasindaki
git-gelin siddetinde azalma olmasidir. Fakat maalesef her
birey icin bu gelgitin siddeti ayn1 hizda azalmaz.

Dogumdan hemen sonra temelleri atilmaya baslayan
bu ¢atisma nedeniyle sevgi ve nefret her insanda esit oranda
bulunur. Baz: kisiler sevgiyi daha goriiniir kilarken bazilari
nefreti daha goriiniir kilar ve ona gére yasar. Bunu biiyiik
oranda belirleyen unsur annenin ve/veya bakim verenin bu
catismaya nasil ¢6ziimler buldugudur. Sevgi aminda bebege
aym oranda sevgiyle karsilik veren ebeveyn, bebegin nefret
aninda sergiledigi davranislarla basa ¢ikip yine de onu sev-
meye devam edebiliyor mu? Bebek aglayarak veya ofkeyle
ihtiyaclarimi dile getirirken anne ve/veya bakim veren sadece
bebegi susturmaya mi galisiyor, yoksa bebegin temel ihtiya-
cm gorebiliyor mu?

iste tiim bu catisma ve catismaya anne tarafindan
bulunan ¢6ziimler bizim nesnelere baglanma stillerimizi
belirleyen temel unsurdur. {lk kez ve en temelde anne ile
gocuk arasinda olan -veya olamayan- bu baglanma, bugii-
niimiizde hem kendimize hem diger insanlara, gevreye,
hayata hem de gelecege dair bakis agimiz1 sekillendirir.
Bilissel Davranisci Terapi'nin kurucusu olan Aaron T. Beck
bunu “Bilissel Uglii" terimiyle agiklar. Hatta insan1 depres-
yona sokanin da depresyondan cikaranmin da iste bu bilis-
sel iigliideki (ben-diger insanlar, diinya, cevre-gelecek)
diisiince hatalar1 oldugunu savunur.

Dogdugumuz andan itibaren ve erken ¢ocukluk
doneminde sevgi (sevilme ve sevme) ihtiyacmiz yete-
rince karsilanmadiginda veya gereginden fazla karsilandi-
ginda semalar olusur. $ema Terapinin kurucusu Jeffrey E.
Young, cocuklugumuzun ilk yillarinda olusan “sevilmiyo-
rum", "degersizim’, "yetersizim', "basarisizim" gibi semalari-
mizin (baska bir deyisle temel inanclanmxzm) yetiskinlikte
hayatimizi nasil etkiledigini ve bunu nasil degistirebilece-
gimizi fark etmemizin ve bunlari degistirmenin iyilestirici
etkisi oldugunu éne siirmiistiir. Sevgi gérmedigimizde ve/
veya gosteremedigimizde -yani buna firsat verilmediginde-
bu inanglarin olusmasi bize anlamli gelebilir. Peki bu ihti-
yaglarin fazla karsilanmasi nasil bir sorun yaratabilir? $6yle
ki erken gocukluk déneminde asir1 sevgi gormek ve goster-
mek yetiskinlikte de aym oranda sevme ve sevilme ihtiya-
cin1 doguracaktir. Kisi "yeterince sevilmedigini" diisiindiigii

caktir. Her iki secenekte de sonug olarak sevilmeye ag, sev-
meye di den yoksun bireyler
haline déniisebiliriz.

Peki her sey bu kadar cocukluk, anne/bakim
veren-gocuk iliskisindeki baglanma stili, ihtiyaclarin karsi-
lanmas: ve sevgi goriip gormemekle ilgiliyse bugiinii nasil
degerlendirecegiz ve degistirecegiz? Bugiin kendimizi, diin-
yayl, cevreyi, hayati, gelecegimizi nasil sevecegiz? Sevgi
ihtiyacimizi saglikli bir bigimde nasil karsilayacagiz? Iste
tiim bu sorularin cevabi sevginin “caba gerektiren" yoniinde
sakh duruyor.

Her tiirlii sevgi, icinde biiyiik emekler barindiriyor.
"Sevgi emek gerektirir.
rin yaninda olmak, onlarla ilgilenmek veyakendini sevmek
icin kendine bakim yapmak, hediyelér almak, kendini 6diil-
lendirmek vb. maddi veya gozle goriiliir davramslar akla
getiriyor. Halbuki her davramisin ardinda bir diisiince yati-
yor. Once sevgiye, sevmeye ve sevilmeye dair kendi diisiin-
celerimizi fark etmemiz gerekiyor. Sevgi benim icin ne
demek? Sevdigimi ve sevildigimi nasil anlarim? Sevgimi
nasil verebilirim? Sevme ve sevilme ihtiyacimi nasil karsi-
layabilirim?

Bazen icimizdeki c¢ocuk yammiza sahip ¢ikarak,
sevgi nesnesi olarak bir yeri veya evcil hayvanimizi segerek
bu ihtiyaglarimizi karsilarken bazen de birileri tarafindan
bu ihtiyaglarimiz karsilaniyor olabilir. Onemli olan, ihtiya-
camizi saghkli yollardan karsilayabilecek alternatifleri belir-
leyebilmek. Sonra ihtiyacimizi karsilamaya yonelik hare-
kete gecmemiz gerekiyor. Nasil ki aciktigimizda "Nasil olsa
bir sekilde doyarim!" demiyorsak ve achgimizi gidermek
icin gidip yemek yiyorsak sevgi yoniinden doymak igin de
kendimizi besleyecek yollar bulmamiz gerekiyor. Bu ihti-
yaglarimizi bazen dogrudan ifade ederek, bazen de dog-
rudan talep ederek karsilayabiliriz. S6z konusu fizyolojik
ihtiyaglar oldugu zaman bunu dile getirmekte daha rahatiz
sanki. "Susadim.’, "Usiidiim.", "Yoruldum.". Bunlar1 soylerken
cogunlukla zorlanmiyoruz fakat "Seni seviyorum.’, "Sana
ihtiyacim var.', "Sana yardim etmek istiyorum.’, "Ben ¢ok
degerli ve 6nemli biriyim." ciimlelerini soylerken duraksi-

veya gi

ii ogunlukla sevdigimiz kisile-

yoruz.

Ozetle sevginin heniiz diinyaya gelmeden nce algi-
landigimi bilmek ve en az beslenme kadar temel ihtiyaglar-
dan oldugunu fark etmek, sevmeye ve sevilmeye dair ihtiyac-
larimizin oldugunu ve her zaman da olacagim kabul etmek,
ihtiyaglarimiz1 karsilamanin birden fazla yolunu arastirmak
ve bulmaya ¢alismak, son olarak ihtiyaglarimizi karsilamak
icin harekete gegmek tiim bu sevgi dongiisiinii tamamlaya-
cak ve belki de o zaman kendimizle bir biitiin halinde olup
icimizdeki catismay1 sonlandirarak "kendimizi gergeklestir-
mis" olacagiz.

Once kendime, sonra da sevebildiklerime ihtiyag
dolusu sevgiyle. ..
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Dilara

DUNYADA MILYARLARCA SEVME BiCiMi VAR.
PEKi AYNI SEVME BiCiMiNiN BiRBiRINE
DENK DUSME OLASILIGI NEDIR?

SUNU DUSUN: KAN NEDEN KAYNAR?

Sevmek tipki bilmek, gormek gibi. Sevilen seye kars:
yiiksek bir duyarhlik, farkindalik s6z konusu. Aksi de tipk1
bilmemeye, gormemeye, farkinda olmamaya benziyor, bir
cesit kayitsizhik. Ailelerin icinde sevgisizlikten bahsetmek
bu nedenle imkénsiz. Ailede birbirinin varhgindan haber-
dar olan insanlar bir arada, ortamda yiiksek bir duyarhilik
hakim, ses tonundan en zayif mimigin degisimine kadar tek
bir mesaj bile atlanmaksizin algilarin kapist sonuna kadar
acik, sevgi tartismasiz hep var ve aralarinda.

Ancak sevginin sevmekle, sevilmekle iliskili olan
sergilenisi, disa vurumu, bigimi elbette her bir iiyesinde
farkl. Sevgiye dair sorgulamalarin nedeni bu. Aile iginde
bir iiyeden bir digerine aktarilan sevmek ogretisi far-
kinda olunmasa da her bir yeni iiyede yeniden sorgula-
niyor, sinaniyor, Olgiiliiyor, yeniden &greniliyor. Siirekli
devam eden, her defasinda bastan baslayan sevmek 6gre-
tisini siirdiirebilmek sevgi istiyor, sabir, emek, istikrar,
inang istiyor. Evet, sevgi zaten var ama sabri, emeg, istik-
rar1 ve inanci her birimizin ayr1 ayr kendi icinde kuvvet-
lendirmesi sadece dile kolay.

Bununla ugrasmak yerine o evden cikip diinyanin
geri kalanna idealize ettigimiz sevmek isinin nasil yapil-
digini gostermek igin ugrasabiliriz. Belki sevmek bilinci
bizimkine denk diisen birkag insanla yolumuz kesisebilir.
Elbette yorulmadan, yormadan sevmek de miimkiin. Yine
de diisiiniiyor insan: Zaten sahip oldugu bir seyin yoksun-
luk aldanmasina kapilip yola diisen birini yolun sonunda
mutlu edebilecek baska bir ev var mi?

Ailesini sevmeyi 6grenememis birinin seyleri sami-
miyetle sevmesi imkansizmis gibi geliyor. Sevme beceri-
lerimizin sinandig1 en biiyiik sinavi aile iginde veriyor-
ken ne olursa olsun, ne yasanirsa yasansin kalp aileye kars:
daima sicakhigim koruyorken, bu sicaklhik defalarca kez geri
doniip, aileyi sevmeyi yeniden 6grenmek igin yeterliyken
bunu becerememek sevmek isini becerememek degil midir?

yar sekiz yiiz yetmis bin bolii x kere farkh sevme bigimi var
yeryiiziinde.

Sevme bigimi birbirine denk diismeyenler de en az
denk diisenler kadar seviyor, seviliyor. Ancak birbirlerini
buna ikna etmekte, yetinmekte zorlaniyorlar. Dolayisiyla
sevmek ogretisi sekteye ugruyor.

Sevgiyi besleyebilmek icin bu ogretiyi siirdiirebil-
menin bir yolunu bulmaliyiz. Sevme bigimi birbirine denk
diisenlerin de diismeyenlerin de bir araya getirilmelerinin
kutsal bir amaci oldugunu diisiinmeye baslamak bu yollar-
dan biri olabilir.

Akil, biling ve hisler ortaklig: sisteminin bizi kendi

gunlugunaveya gel ortakliginin tama-
mina fayda saglayacak o kisiye déniistirme miidahalesi
kutsal ama her zaman yumusak, sefkatli bir miidahale degil.
Cogu zaman sert.

Iimize islenmesi gereken bir seyler var. Bunu en iyi
biz birbirimizin icine isleyebiliriz ve sevmek kolay bir is degil.
Kalp bunu bilir. O; sabir, emek, istikrar ve inang isteyen bu
yoldaki en biiyiik yardimamuz, sistemin en giiclii is birlikgi-
sidir. Sevmek Ogretisini siirdiirebilmek igin 1sinir, kam kay-
natir. Giinkii ancak kalp sicaksa 6greti tamamlanana kadar
her seye gogiis gerilebilir. Kalp sicaksa tiim bu sevmek isini
ogrenme siireci boyunca birbirlerini yaralayanlarin birbirle-
rini iyilestirmeleri miimkiindiir. Kalbin biraz bile olsa sicak
kalabildigi bir sey, bize etkisi ne olursa olsun, hala yakin tutu-
labilir, hala onun icin emek verilebilir, ona kars: hala duyarli-
yizdir, dolayisiyla sevgi hala vardir ve aramizdadur.

Eger tiim yaralarimiza, acilarimiza ragmen bugiin, hala
var olusuna dair olumlu veya olumsuz herhangi bir duyarhli-
gn devam ettigi biri veya bir sey varsa belli ki kalbimiz ona
halasicak, onu hala seviyoruz, belli ki igimize islenmesi gere-
ken seyler heniiz bitmemis ve belli ki sevgi nefretin de iginde.

Igimize islenmesi gerekenler bittiginde kalp soguyor.
O seye karsi en ufak bir hassasiyet kalmiyor; tiim ilgi yiti-

Bizim gibi seveni sevme ! . . Hi)i:)& 17 1A {piyor, hi¢ var olmamigcasina
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Okurlarimiza da sorduk:

SEVGI

Sevgi, yeryiiziinde barindig1 her seyin ¢abasina bagh Bliifaki gelisir. Simdi biz tiim gabalar
aymidir, ayn kosullarda meydana gelir ve birbirlerine denk diiger diyebilir miyiz? Sevgi, var oldugu
biinyede bile kag kez sekilden sekle girerken onu tutmak degil mi tiim gabarmiz? Bir gigegi
sulamaksa onu evme bigimin onu her seferde aym oranda suladigindan emin olamazsin. Arzula
digin seyin farkina varir ve cabanin buna déniigmesine izin verirsin. Iste bu ¢aba bizi birbirimize
geker. Zamanin farkh boyutlarinda hepimiz benzer sevme bigimlerinde bitmeyen bir dongii halin-
deyiz ve bu sonsuza dek siirecek. Caban, seni bu dongiiyii olusturan bitiiniin bir pargas: hline
getirecek. Bu gidisatin bir parcasi olmaya devam etmek bence birbirine denk diismekle eslenik
Sevgisizlikten peyda olan kétiiciilliikten bezdik. Sevmek z ten birbirine denk diismek demek aym
cabdnin iz diisumiinde.

Neslihan Kogak

SEVGI I

Her insan egsizdir ve kendine 6zgii olarak yaratilmistir. Birbirimizden farkl oldugumuz i¢in
duygularimiz, davraniglarimiz ve tepkilerimiz de birbirinden ayrilir. Diinyada yedi milyardan fazla
insan oldugunu diisiiniirsek yedi milyardan fazla sevme bigimi oldugunu soyleyebiliriz. Sevginin
tanimi ve ne oldugu sabittir, biz onu yorumlayarak kendimize has kilariz. Sevgi bu y6niiyle bir zen
ginliktir, kesfedilmeyi bekleyen bir hazine gibidir adeta. Hayatimizdaki insanlarin sevgiye bigtikleri
degeri, bunu nasil ifade ettiklerini ve bu yolda nasil bir tecrube kazandiklarimi gozlemleme imka
nina sahibiz. Belki de sevgi, ayni sevme bigimine sahip olmaktan degil beraber yeni bir yorum olus-
turmaktan gegiyordur. Belki de bizi birbirimizden ayiran bir 6zelligin bizi ortak noktada birlestir
mesidir sevgi. Aym bakig agisina sahip olan biriyle 1 ihtimalimiz olmayabilir ama bakig
agimizi anlamak ve o pencereden bakmak igin caba gosterecek nlar elbette var ve daima bir yer-
lerde var olacaklar.

Ozge Barlas

SEVGI I

Sadelikten yana olan, gikar giitmeyen, telaga kapilmayan, kimsenin sahitligine gerek duyma-
yan giiglii bir sevginin varligim ve devamhiligini ayni sevme bigimi mi miimkiin kilar, yoksa sev
ginin birbirini besleyen, harmanlanmus farkli versiyonlari mi? Sonugta her kalp kendi giizelligini
digar1 yansitir. Bir kereligine dahi ayn: histe bulugabilmis kisiler daima birbirini anlarlar ve birini
anlamis olmak sevme eyleminde hangi bigim tercih edilmis olursa olsun bu eylemden ¢ok daha
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Okan Cil

BEKLEDIGIM SEN DEGILDIN
AMA YINE DE GELDIGIN iCIN MUTLUYUM

Down sendromlu bir ¢ocuk sahibi olmak pek ok
insan tarafindan "ender goriilen bir sanssizlik" olarak algi-
lansa da istatistiki yonden hemen herkesin karsilasmasi
muhtemel bir durumdur ashnda. Tiirkiye Down Sendromu
Dernegi'nin verilerine gére ortalama her 800 dogumda
bir Down sendromuna rastlaniyor. Bu oranin 1sigindaysa
diinya capinda yaklasik 6 milyon, Tiirkiye'deyse 70 bin
Down sendromlu insanin yasadigi tahmin ediliyor.

Peki Down sendromu tam olarak nedir?

Kabaca agiklamak gerekirse insan viicudunda top-
lamda 46 kromozom varken Down sendromlu bir insanin

kromozom sayis1 47'dir. Bu bir kromozomluk fark, zihin-
y

doktor kontrollerine gidiyor, testlerin sonucunu ve dokto-
run yorumunu merak i¢inde bekliyor.

Biitiin bunlar Brezilyada yasamiyor ciinkii Fabien
iilkesinden sikilmis, havasi ve insani daha sicak olan Bre-
zilya'ya tasinip orada evlenmis. Aslinda onun sikilganhig:
sadece iilkesine kars: degil, calistig1 islerden de siirekli siki-
liyor Fabien. Ogret satis iihendi
likten santiye sefligine kadar pek ¢ok iste calisiyor. Yine de
birinde dikis tutturamyor.

Yurt disinda gegirdigi yaklasik on yilin ardindan
ailesiyle beraber Fransa'ya dénmeye karar veriyor sonra.

Esi hamileliginin iigiincii ayinda daha. Tasi tarag: topla-

sel ve fiziksel gelisimin hafif ve orta seviyede
sebep olur ancak toplumda yapilan en biiyiik yanhs Down
sendromunu bir hastalik olarak gérmektir, samiyorum. Hal-
buki Down sendromu bir hastalik degil, sadece genetik bir
farkhliktur.

“Aslinda Bizi Sectigi I¢in Sanslyiz"

1980 yilinda Fransada dogan Fabien Toulmé adlh
gizer, Down sendromuyla ilgili bir ¢izgi roman hazirlad.
Bekledigim Sen Degildin ismini tastyan ve 2014'te piyasaya
Gikip kayda deger bir satis grafigine ulasan bu ¢izgi roman
iilkemizde Baobab Yayinlar: etiketiyle, Dogan Sima ceviri-
siyle 2019'da yayimlandi.

Otobiyografik bir calisma olan Bekledigim Sen Degil-
din'in en degerli tarafi samyorum, samimiyetinde gizli.
Fabien'in biiyiik bir merakla bekledigi ikinci ¢ocugu Julia
Down sendromlu olarak dogunca basta kendisinin, aka-
binde ¢ekirdek ailesinin ve yakin ¢evresinin karsilastigi psi-
kolojik zorluklar katmanlar halinde masaya yatirihyor ve
Fabien bir baba olarak bu zorluklar: nasil asabildigini, her
seyden 6nemlisi Julia'y1 sevmeyi nasil becerdigini bizimle
paylagiyor.

Bir flashbacklle agiyor cizgi roman. 80l yillar...
Kiiciik Fabien arkadaslariyla yaris yaparak, okuldan eve
dénerken yolda Down sendromlu bir yasitiyla karsilagiyor.
Cok sagiriyor, ilk defa "boyle" birini goriiyor. Ne yapaca-
g, ne tepki verecegini bilemeden, ona bakarken arkadas-
lar1 geliyor ve dalga gecerek cocugu aglatiyorlar. Fabien onun
durumuna ¢ok iiziiliiyor. Yillar sonra Down sendromlu bir
kizin babasi olacagini bilmeden yasamaya devam ediyor.

Halbuki onun Down sendromuyla uzaktan yakindan
bir alakasi yok. Ne kendi ailesinde ne de esi Patricia'nin
akrabalar arasinda "boyle" biri var. Hatta ilk kizi Louise
de gayet ‘normal”. Fabien bunu biliyor ancak Patricia'mn

yIp, oc gecirdigi eve yerlestiklerinde hamilelige
dair neredeyse biitiin saglk taramalarim bastan yaptiriyor-
lar. Ustelik daha teknolojik ekipmanlar ve alaninda énemli
yerlere gelmis doktorlarin kontroliinde. Sonug degismiyor.
Biitiin doktorlar bebegin saghginin yerinde oldugunu, hig-
bir anormalligin bulunmadig séyliiyorlar.

Fabien, Patricia ve kiigiik kizlar1 Louise Fransa'ya
alismaya calisirken giinler gegiyor ve dogum zamani gelip
atiyor. Patricia sezaryen sonrasinda narkozun etkisinden
kurtulmaya ¢alisirken Fabien "yenidogan béliimii"ne kiziyla
tamsmaya gidiyor. .

“Julia'yr o kadinin ellerinde gordiigiim an bana bir tit-
reme, bir sarsilma geldi. Adii koyamadigin bir sey nefesimi
tikadi. Bacaklarim tutmuyordu. Kizima bakarken endise verici
isaretler gorityordum: diiz bir boyun, yass: bir kafa... Onu yan-
daki bebekle karsilastiriyor, Louise'in dogdugunda nasil oldu-
gunu hatirlamaya cahsip kendimi, Julia'nin 'normal’ olduguna
ikna etmeye ¢ahsiyordum."

"Géreceksiniz, Bu Ufakliklar Bir Harika!"

Cizgi romanin tartismasi da bu kisimdan sonra bas-
liyor. Fabien'in yasadig1 yabancilasma 6yle basit bir hayal
kiriklig1 olarak soylenip gecilecek tiirden degil. O, bu ger-
cegi biitiinliiklii olarak ge¢mis-simdi-gelecek iiggeninde
degerlendiriyor. Hem su am hem de yirmi y1l, otuz yil son-
rasini1 diisiinerek iiziiliiyor ve icine diistiigii caresizlik de o
ol¢iide katmerleniyor. Diger bir deyisle su an bunu okuyan
ve Down sendromuyla heniiz yiizlesmemis hemen herkesin
verecegi tepkiyi veriyor yani korkuyor.

Bu korku, dogumdan sonra bile aksini iddia eden
doktorlarca onaylaninca Fabien'in kacacak bir yeri kalmi-
yor. Halbuki ortada Fabien'in yiizlesmesi gereken her sey-
den habersiz bir bebek var ve bu bebek sadece yasamak ve
sevilmek istiyor.

ikinci hamileliginde yine de ok endiseleniyor, bebegin sag- Bekledigim Sen Degildin'in en etkileyici kisminin

Ikl oldugu haberini almak icin Patricia’" ber siirek]i samimiyeti oldugunu sdylemistim, sonraki sayfalarda tipki
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Fabien'in iginden gecirdigi gibi pek gogumuzun verecegi
tepkiler, dillendiremesek de hissedecegimiz hemen her sey
birbiri ardina karsimiza ¢ikiyor. Fabien hepimizin yerine
diisiiniiyor ve sadece bir seye cesaret edemiyor: onu sev-
meye.

Ta ki ameliyat giiniine kadar...

Gergek Sevgi Kromozom Saymaz
Giindiizleri ¢ahsmak zorunda oldugu igin genelde
geceleri cizerek yaklasik iki yilda ladig1 Bekledigis

fazlasiyla yapiyor. iki kardesin sevgisi ve mutlulugu o kadar
belirgin bir hal ahyor ki Fabien'le Patricia bundan gok etki-
leniyorlar. Diger bir deyisle mutluluk, mutluluk doguruyor.
Bunun en biiyiik gostergesini de Julia'min ameliya-
tindan sonraki kisimlarda gériiyoruz. Bu ameliyat sadece
Julia'y: degil biitiin aileyi kurtariyor, ozellikle de Fabien'i.
O vakte kadar 6niindeki duvara carpmaktan saglkh sekilde
diisiinemeyen Fabien, sonunda duvar: parcalayip yikiyor ve
julla yabiiyiik bir sevgiyle sarthyor. On yargilarindan, bilgi-
liginden kurtuldukca da sevginin her seye yetecegini bir

Sen Degildin Fabien'in ilk gizgi romani. Eric Guillaud'la yap-
tig1 bir roportajda Julia'min ileride bu ¢izgi romani okuyup
ikisinin "tamisma" hikédyesini 6grenmesini istedigini ve aka-
binde yapacagi yorumu ok merak ettigini belirten Fabien,
6n yargilarindan kurtulup kendi kétiisiiyle yiizlestikten
sonra cehennemden Araf'a, oradan da cennete dogru yiirii-
meye bashyor.

Dokunmaya gekindigi bebegini kucagindan indirme-
yecek kadar seven bir baba olma yolunda yasadig: biitiin
inis cikislar1 kendini "kotiileme" pahasina anlatan Fabien,
beyaz bayrag: dalgalandirmaya basladiktan sonra bambagka
birine doniisiiyor. Cekindigi her seyin iistiine gidiyor, bir
sahilde Julia emekleyerek, yan sezlongdaki kadinin ¢ocu-
guyla oynamaya gidince kadin "hastahk kapmasin” diye
kendi gocugunu cekiyor ama Fabien sinirlenmek yerine
kadinla dalga gegmeyi tercih ediyor. Julia'y1 kucaginda hop-
latarak "Sen de uslu ol Julia, geen sefer yanimizdaki ufakhgin
kolunu kirmigtin, hatirliyor musun? Artik daha sakin olmah-
sin," diyor.

Tam da bu noktada esas meselenin 6n yargilar oldu-
gunu diisinmeye bashyoruz ciinkii Louise, kardesi Julia'nin
eve gelisinden itibaren onun etrafinda dért déniiyor, siirekli
onunla oynuyor ve ablahgwn gerektirdigi ne varsa hepsini
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kez daha fark ediyor. Ozgiirlesiyor.

Pek tabii bu 6zgiirliik evvela Julia'min dikkatini geki-
yor. O da kocaman ler, sicacik dokunuslarla adeta bir
cigek bahgesine do riiyor tiim evi. Ona banyo yapti-
ran babasinin iistiine su sigratarak onunla oynuyor, uykusu
geldiginde, yine babasinin koynunda onun okudugu masal
kitabini dinleyerek riiyalar alemine daliyor.

Fabien ve Patricia da Down sendromu hakkinda
daha cok bilgi edinmek ve bu sayede Julia'ya daha iyi bir
hayat sunmak icin bir dizi etkinlige katihyorlar. Tipki Lou-
is'e yaptiklar1 gibi cirpmiyorlar ¢iinkii onlar igin artik Julia
ile Louise'in higbir fark: kalmiyor. Béylelikle Toulmé ailesi
yeniden ve gergekten bir aile oluyor.

Son kertede Fabien Toulmé evrensel bir sorunun,
Down sendromunun degil ona karsi olusan 6n yargilarin
altini giziyor. Ne de olsa Down sendromunun nasil olus-
tugu ve bu farklihgin nasil 6nlenecegi tibben tam olarak
bilinmiyorsa da én yargilarin nasil olustugu ve bunlarin
nasil 6nlenecegi biliniyor.

Bilgi ve sevgi. Aslinda tek ihtiyacmiz bu. Diinyay:
biitiin farkhliklariyla beraber kabul edip, kimseyi "normal"-
lestirmeye calismadan huzur icinde yasamak igin tek ihti-
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HER SEY GECER, BLUES KALIR

Blues'un var olusunun iyi gitar galmaktan ziyade
dogrudan "hissiyatla® alakali oldugunu séyleyebiliriz. Yani
gitar tekniklerine ne kadar hakim olursamz olun, dogru
duyguyu gitar tellerine gegiremiyorsamz orada eksik bir
seyler vardir. Onemli olan ne kadar hizli caldiginiz veya
ne kadar teknik solo attiginiz degil nasil bir hikaye anlat-
tigimizdir bana kalirsa. Blues tarihinin en 6zel gitarist-
lerinden biri olan Eric Clapton da gitariyla uzun yillar-
dir bizimle hikayelerini paylasiyor. Onun hikayeleri bir
nevi i¢ dokme, gorkemli oldugu kadar inis ¢ikislar1 da
olan ¢ok sert bir ge¢misin anlatimi, firtinayr dindirme-
nin, tekrar karaya gikmanin gabasi aym zamanda. ingi-
liz gitarist, hayat denen muammanin zorluklariyla ufak
yaslarda tanismak durumunda kalanlardan. Dokuz yasina
kadar gercek annesini ablas, biiyiikannesi ve dedesini de
anne ve babasi olarak bilir. Gergek babasini hig tanimamustir.
Ufak yaslarda koca bir yalanin icinde yasamak Eric'te tamiri
zor yaralar birakir haliyle. Béyle durumlarda bir seylere
aidiyet hissetmek ve hakiki bag kurmak yola devam etme
direnci saglayabiliyor. Eric Clapton igin de bu noktada
miizik, 6zellikle de blues siginilacak bir liman olur. Rad-
yoda alan Muddy Waters parcalar: ve kendisine hediye
edilen klasik gitar Eric Clapton'in yaralarim sarar. Kisa
siirede kendini tutkulu hatta yakinlarinin anlattiklarina
gore takintih bir sekilde miizige kaptirir ve odasina geki-
lip uzun saatler gitar calmaya baslar.

1960l yillar diinyada rock miizigin patlama yap-
tig1 bir donemi imlemektedir. Beatlesin basini gektigi rock
miizik kisa siirede tiim diinya gengligini etki altina alir.
Clapton da gengligini tam bu donemin iginde gegirenlerden

den rahatsiz olur. Bunun iizerine The Yardbirds'ten ayri-
lan Clapton, John Mayall & Bluesbreakers grubuna katilir.
Clapton bu dénem oyle popiiler olur ki duvarlara "Clap-
ton is God" yazilar1 yazilir. Buradaki hikayesi sona erince
1966 yilinda rock tarihinin en essiz gruplarindan Cream'in
kurulusunda Jack Bruce ve Ginger Baker'la beraber yer alir.
Cream kisa siirede caz ve blues'u harmanlayan sound'uyla
dinleyicilerin karsisina ¢ikar ve bugiin rock tarihinin kla-
sikleri arasinda yer alan "White Room", "Sunshine of Your
Love" gibi sarkilara imza atar.

Clapton'in Cream hikayesi de maalesef uzun émiirlii
olmaz. Grup kisa siirede dagilir. Eric, Cream sonrasi Blind
Faith grubunu kurar. Grupla besteledikleri, Leyla ile Mec-
nun hikayesinden esinlenerek yazdigi "Layla" sarkisi kisa
zamanda biiyiik bir hit olur. "Layla" aym zamanda Clap-
ton'mn hayatinin inis ¢ikis doneminin baslangicim da imler.
Clapton parcay1 yakin arkadas: George Harrison'n esi Patty
Boyd'a duydugu karsihksiz ask icin yazmustir. Cocuklugu-
dan beri yoniinii kaybetmis bir gemi gibi hep bir limana
yanasmak igin abalayan Clapton igin Patty'e duydugu ask,
belki de gegmisin ugultusunu sona erdirecek kadar anlam
yiikliidiir. Tipk1 miizige duydugu saf sevgi gibi ona karsi
hissettikleri de hesapsizdir. Zaten boyledir, sayet birini ger-
Gekten seviyorsaniz ona sizi sevmesi igin bir 6n kosul sun-
mazsiniz. Clapton da onun karsisina boyle ¢ikar. Hislerini
kelimelerle anlatamayan Eric, sarkilar1 Patty igin yapilmis
bir albiim ¢ikarir. Patty, Clapton'in hislerinden etkilense
de yoluna George Harrison'la devam eder. Clapton'n bu
hikayesi de yarim kalir, hayal kirikliklar1 bakidir. Hayat1
boyunca inisler ve cikislar arasinda yasadigi bosluklari

oldugundan bu dénemde meshur olan tiim miizi Jie
gruplar ayni zamanda onun arkadasi, yoldasidir. Gercl tiim
diinya bu yeni ve hareketli miizikle calkalanirken Clapton
eski miizigin yani blues'un hep yeni kaldigina inananlar-
dandir. Clapton'in miizikle kurdugu derin bag onun gitar
cahsina, teknigine dogrudan yansimistir. Bu sayede kisa
siirede farkh gruplarin dikkatini geker. Gitardaki olaga-
niistii yetenegine ragmen "pozcu” degil tam aksine sessiz ve
cekingen biridir. Cocuklugunda yasadig1 kirginligi berabe-
rinde her yere gotiiriiyor gibidir ama miizik onun igin ¢ok
baskadir. Bosluklar: kapatan, onu asla terk etmeyecek bir
sevgi halidir. Boyle olunca, ne zaman sahneye gikip gitarini
amfiye taksa bambaska bir kisilige biiriiniir.

Clapton 1964 yilinda, tarihinden Jimmy Page, Jeff
Beck gibi gitaristlerin gegtigi The Yardbirds grubuna gita-
rist olarak katilir ve profesyonel olarak miizige adimini
atar. Grup kisa siirede popiilerlesir ama miizikleri de gagin
sesine uyum saglamaya baslamustir. Kendini her daim blu-
es'a ait hisseden Clapton grubun miiziginin bu degisimin-
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k k igin cabal gitarist devasa bir boslugun icine
diiser. Gegmisin yiikii ve simdiye karismis alkol, uyustu-
rucu, depresyon, yalnizlik ve kayip zaman Clapton'in haya-
tin1 yonsiiz kilar. Hayatin devamlihg: anlamh hikayelerin
siirekliligine baghidir ¢ogu zaman. Clapton'in hayati ise tam
orta yerinden kesik yemistir. Ama her hikaye yeniden bas-
layabilir, hayat yeniden de sevilebilir. Onun igin bu geri
déniis o donemki kiz arkadasi Lori Del Santo'dan olan oglu
Conor Clapton'n dogumuyla olacaktir. Clapton igin hig
tanimadig: babasinin gézlerine bakmaya en yakin hissettigi
an oglu Conor'in gézlerine baktigi andir. Ogluyla arasinda
tipki miizikle oldugu gibi derin bir bag vardir. Bagimlilik-
larindan kurtulup cok sevdigi ogluna layik bir baba olmay1
kafasina koyar. Fakat Clapton'in zaferlerle trajedileri ayn1
hikayenin iginde bulusturan kaderi burada da karsisina
Gikar. Takvim yapraklar1 1991'i gésterdiginde 4 yasindaki
Conor Clapton trajik bir kaza sonucu hayatim kaybeder.
Eric Clapton ve Lori Del Santo bir insanin yasayabilecegi
en biiyiik acilardan birini yasarlar hi¢ kuskusuz. Clapton'in
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hayat1 derinden ve tamiri imkénsiz bir sekilde sarsilir. Sorularin en biiyiigii burada ortaya

cikar: "Bu noktadan geri dénebilmek ne kadar miimkiin?"

Blues'un En Hiiziinlii ve En iyilest' ici Tonu "Tears in Heaven"
Her seye ragmen hayat kendi dengesini bir sekilde kurabiliyor. Clapton'in deyimiyle
lanabiliyor, hayatla yeni-

" Yas siireci

“Bir trajedi bazen olumlu bir seye d
den bag kurulabiliyor. Clapton igine diistiigii bu agir vaziyetten cikabilmek i¢in dokuz yasin-
daki duygu durumuna yeniden gegis yapar. 40'lh yaslarinda, bagimliklar1 ve hayatinin en
biiyiik acisinin tam ortasinda blues'un onun yeniden hayatla bag kurmasina yardim edebile-
cegini diisiiniir. Bir daha asla gitar calamayacagini diisiindiigii bir anda, cenazeden sonra her-
kes gittiginde, evinde gitarini kilifindan ¢ikarip tiim zamanlarin en etkileyici pargas: "Tears
in Heaven"t yazar. "Tears in Heaven" bir babanin ogluna vedas: oldugu kadar yas siirecini
nihayete erdiren bir terapi siireci de olur onun igin. Daha da 6nemlisi bu duygu hali onun
kizi Ruth'a olan iliskisinin de degisimine yol acar. Onunla daha énce hi¢ olmadig kadar
yakinlagirlar, ortak zaman dilimleri yaratirlar. Clapton, her daim heybesinde inis cikislar:
yiiksek olan duygu durumlarini barindirmis biridir. Bununla beraber kelimeler onun igin
hep fazlaliktir, sanki bir ciimle daha kursa her sey altiist olacak gibi hisseder. Miizik belki
de bu nedenle onun igin en iyi iletisim araci olmustur. isyamm da askimi da hayal kirikhk-
larini da en iyi bigimde gitariyla ifade etmistir. "Tears in Heaven" da bunun en giizel 6rnegi-
dir. Blues tarihinin en hiiziinlii vedasi, kabullenisi ve hayatin kalamin oglu icin yasayabil-
mek amaciyla hayati yeniden sevmeyi Ggrenen bir babamin hakiki hikayesi..

Her hikaye yeniden
baslayabilir, hayat
yeniden de sevilebilir.
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J.R.R.
TOLKIEN

1420 yili her seyiyle Shire'da muhtesem bir y1l olmustu. Sadece
tam zamaninda ve tam kararinda gikan harika bir giines ve
yagan nefis bir yagmur degil, sanki baska bir sey daha vardr: Bir
zenginlik ve bereket havasi, bu Orta Diinya iizerinden oynasip
gegen biitiin 6limlii yazlarin 6tesinde bir giizellik 15181 vardL.

O yil dogan veya rahme diisen biitiin gocuklar —ve o yil da ok
cocuk olmustu- hem seyretmeye doyulmayacak kadar giizel, hem
giiclii olmustu ve ¢ogunun da daha 6nce hobbitler arasinda ender
rastlanan altin rengi saglar1 vardi. Meyvalar o kadar boldu ki
geng hobbitler neredeyse cilek ve kaymak banyosu yapiyorlardy;
daha sonralar1 da erik agaglarinin altindaki gimlere oturarak, eski
fatihlerin fethettikleri kalelerde kestikleri kellelerden yaptiklar
yigmlar gibi gekirdeklerden minik piramitler yapiyorlar, sonra da
yollarina devam ediyorlardi. Kimse hasta olmamist1 ve ¢imenleri
bigmek zorunda olanlar haricinde herkes ¢ok mutluydu.
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