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Ö NDEYİŞ 

Yazar Franz Kafka ile ı 920 de tanıştım. 
1926 da, Ludwig Vrana'nın çevirdiği 

ve Josef Florian'ın yayınladığı Değişim adlı 
öykünün Çekçe baskısına yardım ettim. 

1926 nın yaz aylarında, Köy Hekimi adlı ki­
taptan Josef Florian için altı öykü çevirdim. Bu 
çekçe çevirilerden ancak biri basıldı ; o da, Al­
man ressamı Otto Coester'in Değişim'in konusu 
üstüne yaptığı altı gravürlük bir diziye öndeyiş 
olarak 1929 da yayınlanan Düş adlı öyküdü.r. 

J osef Florian benden, günlüğümde Franz 
Kafka üstüne yazılmış düşünceleri, notları dü­
zenleyip Çekçe basılmak üzre hazırlamamı da 
istemişti. 

Ben de, çeşitli defterlerden ayrı yaprak­
lara dek, günlüğüıncieki ilgili yerleri yazıp 
Çekçe metni Josef Florian'a vermiştim. Ama 
J osef Florian'la aram açıl dığından, notlarım 
bir türlü yayınlanmadı. 

Derken, ikinci dünya savaşının acılarıyla 
bugünün karışıklığında ve dertlerinde doru­
ğuna ulaşan uzun, tedirgin dolaşma yılları 
başladı. Öldürücü korkular yaşadım, işkence­
lere uğradım, hapis yattım ; hayvanca açlıktan, 
pislikten ve soğuktan, memurların aptalcasına 
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taşyürekliliğinden ve görünüşte anlayışlı, ör­
gütlenmiş bir dünyanın temel ilkesi olan karga­
şadan çekmediğim kalmadı : Kafka'nın o ala­
cakaranlık gölgeler ülkesi, kişinin her zamanki 
günlük gerçeği olup çıkmıştı. 

Bir gün bana şöyle dediğini hatırlıyorum :  
"Kulakların belli _bir öykü için olgunlaşması 
uzun yılların geçmesini gerektirir çoğu kez. 
Ama insanlar - anamız babamız, genel olarak, 
sevdiğimiz ve korktuğumuz her şey - biz onları 
iyice anlıyamadan, ölmek zorunda kalırlar." 

Yine Franz Kafka'nın sesini işittim, yaza­
nesini, masasını, pencerenin gerisinden de, o 
eski Prag oteli Z,um goldenen Fassan'ın sarı duva­
rını gördüm. 

Yıllar önce Josef Florian'a verdiğim metni 
hatırladım ; kendi evinıle dostlarıının evlerin­
deki kitapları, kağıtları arayıp taradım, nicedir 
yitik temiz nüshanın Çekçe - Almanca ve Al­
manca - Çekçe taslaklarını buldum. Tuhaf bir 
yabancılığı olan, yine de öylesine bildik bu sa­
tırlar arasından, yirmi ikisini geçmiş görüntüm 
belirdi karşımda. Olgunlaşmamış çok şey vardı. 
Bazı ayrıntıları yer yer değiştirmek isterdim ; ama 
uzun boylu Franz Kafka'nın hafif öne eğik göl­
gesi, o çocuksu gözlerde olduğu gibi duruyordu. 

Bu yüzden, eski anılarımı seçmekle, düzen­
leyip temize çekmekle yetindim. 

Haziran, I 94 7, Prag Gustav J anouch 
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1 920 Martının sonlarına doğru bir gün, 
akşam yemeğinde babam bana, ertesi sabah 
yazanesine uğramamı söyledi. 

"Şehir kitaplığına gitmek için, okulu nasıl 
sık sık astığını biliyorum" dedi. "Onun için 
yarın bana gel. Hem temiz giyin. Birini görrneğe 
gideceğiz."  

Birlikte nereye gideceğimizi sordum. 
Bana öyle geldi ki, merakım hoşuna gitti. 

Ama hiç bir açıklamada bulunmadı. 
"Soru sorma" dedi. "Merakı bırak da, 

sürprize hazırla kendini." 
Ertesi gün, öğleden az önce, İ§çi Kaza 

Sigortası Kurumunun üçüncü katındaki yaza­
nesine vardığımda, babam beni tepeden tırna­
ğa iyice gözden geçirdi, masasındaki orta çek­
meceyi açtı, üzerinde Gustav yazılı yeşil bir dosya 
çıkarıp önüme koydu, beni uzun boylu süzdü 

"Niye ayakta duruyorsun?" diye sordu 
az sonra. "Otursana". Yüzüıncieki kaygılı gö­
rünü§, gözkapaklarını hafif bir yaramazlıkla 
kısmasına yol açtı. "Korkma, sana kızacak 
değilim" diye başladı dostça. "Arkadaş gibi 
konuşmak istiyorum seninle. Baban olduğumu 
unut da, beni dinle. Şiir yazıyorsun." 

Önüme bir hesap pusulası çıkaracakmış 
gibi baktı bana. 

7 
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"N erden biliyorsun?" diye kekeledim. 
"nasıl aniadın ?" 

"Kolay" dedi babam. "Elektrik kağıdı 
her ay pek yüklü geliyor. Sarfiyatımızdaki 
artışın nedenlerini aradım, odandakı ışığın 
gece geç vakitlere dek yandığını gördüm. Ne 
yaptığını bilmek istiyordum, bunun için gözümü 
dört açtım. Baktım ki boyuna yazıyorsun, 
yazdıklarını da hep yırtıyor, ya da utana çekine 
piyanoya saklıyorsun. Derken bir sabah, sen 
okuldayken, ortalığı bir kolaçan edeyim dedim. 

"Sonra?" 
Yutkundum. 
"Sonrası yok" dedi babam. "Yaşantı Ki­

tabı başlıklı kara bir defter buldum. İlgimi çekti 
ama bunun senin günlüğün olduğunu anlayınca, 
bıraktım. Ruhunu yağma etmek istemem". 

"Ama şiirleri okudun." 
"Evet, onları okudum. Üzerinde Güzellik 

Kitabı yazılı, koyu renk bir dosyanın içindey­
diler. Anlamadım çoğunu. Kimisi için de ancak 
saçma diyebilirim." 

"Neden okudun?" 
On yedi yaşındaydım ;  bunun için, en ufak 

bir ilişme, hükümdara hakaret gibi, ağır suç 
sayılırdı. 

"Neden okumayayım? Çalışmalarını ne­
den bilmiyeyim? Şiirlerden bid hoşuma da 
gitti. Yetkili bir ağzın uzmanca yargısını ışıt­
rneyi çok istiyordum. Şiirleri dairede birine 
yazdırdım, sonra da daktiloya çektirdim". 

"Hangilerini çektirdin ?" 
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"Hepsini" diye karşılık verdi babam. 
"Ben yalnız kendi anladığım şeye saygı duymam 
ki. Hem, istediğim kendi beğenimin eleştiril­
mesi değil, senin çalışmalarının eleştirilmesiydi. 
Ben de hepsini yazdırıp, eleştİrmesi için * Dok­
tor Kafka'ya verdim." 

"Kim bu Doktor Kafka? Bana hiç sözünü 
etmedin?" 

"Max Brod'un yakın dostu" diye açıkladı 
babam. "Max Brod, Tycho Brahe'nin Tanrı 
Yolu adlı romanını ona adamıştır." 

"Yani Değişim'in yazarı !" diye bağırdım. 
"Olağanüstü bir öykü ! Kendisini tanıyor mu­
sun?" 

Babam başını eğdi. 
"Bizim hukuk işleri bölümündedir." 
"Benim şeyler için ne dedi?" 
"Övdü. Ben öylesine söylüyor sandım. 

Derken seni kendisiyle tanıştırmamı diledi. 
Ben de bu sabah geleceğini söyledim". 

"Demek sözünü ettiğin ziyaret buydu." 
"Evet buydu, seni yazar bozuntusu !" 
Babam beni ikinci kata götürdü ; oldukça 

geniş, iyi döşenmiş bir yazaneye girdik. 
Yan yana duran iki masadan birinin geri­

sinde, uzun, ince bir adam oturuyordu. Arkaya 
doğru taranmış kara saçları, kemikli burnu, 
dikkati çekecek derecede dar bir alnın altında 
olağanüstü, külrengine çalan mavi gözleri ve 
acıtatlı gülümsiyen dudakları vardı. 

* Franz Kafka hukuk doktoruydu. (Çeviren) 
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"O olsa gerek" dedi selam yerine. 
"O" dedi babam. 
Doktor Kafka elini uzattı, bana. 
"Benden utanmanız gerekmez. Benim elek-

trik kağıdı da pek yüklü geliyor."  
Güldü, ürkekliğim geçiverdi. 
"O gizemli böceğin, Sarnsa'nın yaratıcısı 

demek buymuş" dedim kendi kendime ; karşım­
da dümdüz, kibar bir adam görmek beni düş 
kırıklığına uğratmıştı. 

Babam bizi odada yalnız bırakınca, "Şiir­
lerinizde çok gürültü var daha" dedi Franz 
Kafka. "Aşırı bir canlılık gösteren gençlik ürün­
leri bunlar. Bu yüzden gürültünün kendisi güzel, 
sanada hiç bir ortak yönü olmasa da. Tersine ! 
Gürültü, anlatımı bozar. Ama ben eleştirmeci 
değilim, çabucak başka bir şeye değişip sonra 
kendime dönerek, uzaklığı eksiksiz ölçemem. 
Dedim ya eleştirmeci değilim ben. Ancak 
yargılanan ve seyreden biriyim." 

"Peki yargıç ?" diye sordum. 
Kafka utanmış gibi gülümsedi. 
"Evet, mahkemenin mübaşiriyim de, ama 

yargıcı tanımıyorum. Belki ben sadece küçük 
bir mübaşir yardımcısıyım. Kesin bir görevim 
yok." Kafka güldü. 

N e demek istediğini anlamadım, ama ben 
de güldüm. 

"Kesin olan tek şey acı çekmedir" dedi, 
ciddi. "Ne zaman yazarsınız?" 

Soru beni şaşırtmıştı, bu yüzden hemen 
karşılık verdim : 

lO 
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"Akşamları, geceleyin. Gündüzleri binde 
bir. Gündüz yazamıyorum." 

"Gündüz yaman bir büyüdür". 
"Işık, fabrika, evler, karşıki pencereler 

beni tedirgin ediyor. En çok da ışık. Işık, dik­
katimi başka yönlere çekiyor." 

"Belki içerdeki karanlıktan uzağa çekiyor. 
Işığın kişiyi altetmesi iyidir. O korkunç, uyku­
suz geceler olmasa, hiç yazmazdım. Ama onlar 
beni hep karanlık yalnızlığıma çağırırlar yeni­
den". 

"Değişim'deki o mutsuz böcek kendisi değil 
mi?" diye düşündüm. 

Kapı açılıp da babam içeri girince, se­
vindim. 

Kafka'nın, kara gür kaşlar altında, kül­
rengi iri gözleri vardı. Esmer yüzü çok canlıdır. 
Kafka, yüzüyle konuşur. 

Söz yerine yüz kaslarını oynatabilecekse, 
oynatır. Gülümseme, kaşların çatılması, dar 
alnın kırışması, dudakların öne çıkması ya da 
bükülmesi- bu türlü eylemler, söylenmiş cüm­
leler yerine geçer. 

Kafka jestlere bayılır, bu yüzden onları 
ölçülü kullanır. Onun jesti, konuşmaya eşlik 
etmez, sözlerin kopyası değildir ; bağımsız bir 
eylem dilinden bir sözdür sanki, bir bildirişme 
aracı ; hiç bir bakımdan edilgin bir yansıma 
değil, istemin bilinçli bir anlatımıdır. 

ll 
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Ellerin yumulması, uzanmış avuçları ma­
sanın üzerine koymak, iskemlede geriye doğru 
rahatça ama gergin yaslanmak, omuz silkerek 
başı öne eğmek eli yüreğin üstüne bastırmak­
bunlar tutumlu kullanılan anlatım yollarından 
birkaçıdır ve hepsine, sanki şöyle söyliyen, özür 
dileyici bir gülümseme eşlik eder : "Doğru, 

· oyun oynadığıını kabul ediyorum; oyunurndan 
hoşlanmanızı dilerim yine de. Hem- hem ben 
bunu, kısa bir süre sizin anlayışınızı kazanmak 
için yapıyorum yalnız ." 

"Doktor Kafka senden çok hoşlanıyor" 
dedim babama. "N asıl tanıştıniz ?" 

"Daireden tanışıyoruz" diye karşılık verdi 
babam. Kartatek dolabı için yaptığım taslak­
tan sonra daha iyi tanıdık birbirimizi. Doktor 
Kafka benim yaptığım örnekten çok hoşlanmıştı. 
Konuşmağa başladık; ikindileri, çalışma saat­
lerinden sonra, Karolinenthal'e gidip Podebrad 
sokağındaki marangoz Kornhauser'den ders 
aldığını söyledi bana. O günden sonra sık sık 
özel şeylerden konuştuk. Derken senin şiirleri 
verdim kendisine, böylece yakın tanış olduk." 

"N eden arkadaş almadınız ?" 
Babam başını salladı. 
"Arkadaşlığa gelmiyecek kadar çekingen 

ve kapalı." 
Kafka'yı ikinci ziyaretimde sordum : 

12  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Karolinenthal'deki marangoza hala gidi-
yor musunuz ?" 

"Haberiniz var demek?" 
"Babam söyledi." 
"Hayır, epeydir gitmiyorum. Sağlığını el­

vermiyor artık. Beden Hazretleri." 
. "Anlıyorum. Tozlu işlikte çalışmak hiç 

de hoş değil." 
"Yanılıyorsunuz. İşlikte çalışınağa bayı­

lırım. Talaş kokusu, testere mırıltısı, çekiş ses­
leri, hep büyülerdi beni. İkindi öyle çabuk 
geçerdi ki. Akşam olunca hep şaşar kalırdım." 

"Yorulurdunuz besbelli." 
"Yorulurdum ama mutluydum da. Temiz, 

somut, genellikle yararlı bir el işinden daha 
güzel bir şey yoktur. Marangozluktan başka, 
çiftçilikte, bahçıvanlıkta da çalıştım. Hepsi de, 
dairedeki zoraki işden daha güzel, daha değer­
liydi. Kişi dairde daha üstün, daha iyiymiş gibi 
görünür ; ama ancak görünüştür bu. Gerçekte ki­
şi daha yalnız, dolayısiyle daha mutsuzdur. O ka­
dar. Zihni çalışma, insan toplumundan koparı­
yor kişiyi. El işiyse, insanlara yöneltiyor. Yazık 
ki, işlikte de, bahçede de çalışarnıyorum artık." 

"Ama buradaki işinizi bırakmak istemez� 
diniz." 

"Neden istemiyeyim? Filistine ırgat olarak, 
el işçisi olarak gitmeyi düşlediğim oldu." 

"Her şeyi burda bırakarak mı?" 
"Anlamı, sağlamlığı ve güzelliği olan bir 

yaşayış kurabilseydim herşeyi b ırakırdı m. Ya­
zar Paul Adler'i tanır mısınız ?" 

1 3  
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Yalnız Büyülü Flüt adlı kitabını biliyo-
rum." 

"Prag'da. Karısı ve çocuklarıyla." 
"Mesleği ne?" 
"Yok. Mesleği yok, iççağrısı var yalnız. 

Karısı ve çocuklarıyla gezer durur, bugün bu 
dostta yarın başkasında. Özgür bir adam, ve 
ozan. Ömrümün bir dairede tükenip gitmesine 
göz yumduğum için, onun yanında hep yürek 
karası duyarım." 

ıg� ı  Mayısında, Bohemia'nın pazar ekinde 
Ludwig Winder'ce yayınlanan bir sone yaz­
mı§tım. 

Kafka bununla ilgili dedi ki : 
"Ozanı, ayakları yerdeyken, ba§ı bulutlar 

arasında yiten, olağanüstü bir insan gibi gös­
teriyorsunuz. Elbette, küçük burjuva görene­
ğinin çerçevesi içinde son derece olağan bir 
görüntü. Gerçekle hiçbir ortak yönü olmıyan, 
gizli bir isteğe dayanan bir kuruntu. Gerçekte 
ozan, toplumun orta ki§isinden daha küçük, 
daha zayıftır. Bu yüzden yersel varlığın yükünü, 
öbür insanlardan daha yoğun, daha güçlü du­
yar. Türküsü, ozanın kendisi için çığlıktır 
ancak. Sanat, sanatçı için, a.cı çekmedir 
ancak ; yeni acılar için ra ha tl amasını sağlar. 
Sanatçı, dev değildir ; varlığının kafesi içinde, 
oldukça parlak tüylü bir kuştur ancak." 

"Siz de mi?" diye sordum. 

14 
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"Çekilmez bir kıişum ben" dedi Franz 
Kafka. "Karganın biriyim - *kavka'yım. Tein­
hof'daki kömürcüde var. Gördünüz mü?" 

"Evet, dükkanın önünde sıçrar durur." 
"Evet, o akrabam benden hallice. Kanat­

larının kırpılmış olduğu doğru tabii. Bana 
gelince, ].<:anatlarım zaten tutmaz olduğu için 
onları kesrnek gerekmedi. Bu yüzden benim 
için, yükseklik ve uzaklık diye bir şey yoktur. 
Ordan oraya zıplayıp duruyoruru insanlar 
arasında. Bana derin bir kuşkuyla bakıyorlar. 
Doğrusu, tehlikeli kuşun, hırsızın, karganın 
biriyim ben. Ama bu ancak görünüş. Gerçek­
te, parlak nesneleri duyma yetisi yok bende. Bu 
yüzden parlak kara tüylerim bile yok. Kül 
gibi kurşuniyim. Ta§lar arasında yitmeyi öz­
liyen bir karga . Ama şaka yapıyorum şimdi, bu- · 
gün ne denli berbat olduğumu farketmiyesi·· 
niz diye. 

Franz Kafka'yı yazanesinde ne kadar 
sık ziyaret ettiğimi şimdi hatırlamıyorum. Ama 
bir şey, olduğu gibi aklımda : - çalışma saat­
lerinin bitmesinden yarım saat önce - İşçi 
Kaza Sigortası Kurumunun ikinci katındaki 
kapıyı açtığımda, onun o duruşu. 

Masanın gerisinde otururdu, baş arkaya 
yaslanmış, hacaklar uzanmış, eller masanın 
üzerinde. Filla'nın Dostoyevski Okuru adlı resmi, 

*Çekçe "karga" demektir. (Çeviren) 
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onun duruşundan bir şeyler taşır. Bu bakımdan, 
Filla'nın resmiyle Franz Kafka'nın duruşu ara­
sında büyük bir benzerlik vardır. Ama sadece 
dışta. Dış görünüşün gerisinde büyük bir iç 
ayrım vardı. 

Filla'mn okuru bir şeye yenilmiştir, oysa 
Kafka'nın duruşu, istemli ve utkulu bir verin­
ıneyi dile getirirdi. Kendi mutluluğunun dile 
gelmesinden çok, uzak, yabancı bir sevincin 
yansıması olan fersiz bir gülümseme gezinirdi 
dudaklarında. Gözleri, insanlara biraz aşağıdan 
yukarı doğru bakardı. Bu yüzden Franz Kaf­
ka'mn, öylesine ince ve uzun olduğu için sanki 
özür dili yen, apayrı bir duruşu vardı. Bütün gö­
rünüşü şöyle der gibiydi: "Ben, bağışlayın, büs­
bütün önemsizim. Beni görmezlikten gelirseniz, 

, büyük bir sevinç vermiş olursunuz bana." 
Gerçi güç ve perde bakımından hep orta 

derecede kalan, eşsiz uyumlu, durumsıyan, 
boğuk bir bariton sesle konuşurdu. Ses, jest, 
bakış, her şey, anlayış ve iyilik erincini yansı­
tırdı. 

Hem Çekçe hem Almanca bilirdi. Ama 
daha çok Almanca. Almancasının da, Çekierin 
konuştuğu Almancamukine benzer; ağır bir 
aksam vardı. Yine de bu benzerlik zayıf ve ek­
siktir ; gerçekte, onun Alınaneası bam başkay­
dı. 

Benim düşündüğüm Çek aksanlı Almanca 
serttir. Dil, centiliyormuş gibi ses verir.Kafka'ın 
konuşması, hiçbir zaman böyle bir izienim bırak­
mazdı. İç gerilimden dolayı köşeliydi : her söz bir 

16 
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ta§. KonU§masının katılığı, tamlık ve yetkinlik 
uğrundaki çabadan ileri gelirdi. Bu yüzden, 
konu§masını belirliyen, topluluk nitelikleri değil, 
etkin ki§isel özelliklerdi. 

Konu§ması, ellerine benzerdi. 
İri, güçlü elleri, gerti§ avuçlar ; yassı, bahçı­

van beli biçiminde tırnakları ve çıkıntılı ama pek 
ince kemikleri ve oynak yerleri olan ensiz, 
narin parmakları vardı. 

Ne zaman Kafka'nın sesını, gülümse­
mesini ve ellerini hatırlasam, hep babamın bir 
sözünü dü§ünürüm. 

Derdi ki : "Kaygılı bir ineelikle birle§ıni§ 
güclülük ; en ufak §ey leri en zor bulan güc­
lülük." 

Franz Kafka'yı ilk ziyaretimden a§ağı 
yukarı üç hafta sonra, kendisiyle ilk olarak 
gezintiye çıktım. 

Dairede bana, kendisini saat dörtte, Alts­
tadter Ring'deki Hus Anıtının orda beklernemi 
söylemi§ti ; ona ödünç verdiğim bir §İir defterini 
geri getirecekti bana. 

Söz kesilen yere söz kesilen zamanda var­
mı§tım, ama Franz Kafka hemen hemen bir 
saat gecikmi§ti. 

Özür diledi: "Hiç bir sözle§meyi tam yerine 
getiremem. Hep geç kalırım. Vaktinde olmayı 
aklıma korum, sözle§meyi olduğu gibi yerine 
getirmek için iyi niyetim vardır ; gelgelelim 
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koşullar ve gövdem, bana kendi gücsüzlüğümü 
göstermek için, hep yokeder bu niyeti. Belki 
de sayrılığımın kökü burdadır." 

Altstadter Ring boyunca gezindik. 
Kafka, şiirlerimden bazılarını yayınlana­

bileceğini söyledi. Onları Otto Pick'e vermek 
istiyordu. 

"Kendisiyle şiirler üstüne konuştum bile" 
dedi. 

Ondan, şiirleri yayınlamamasını diledim. 
Kafka durdu. 
"Demek yayıulamak için yazmıyorsunuz ?" 
"Hayır. Şiirlerim, büsbütün budala ol-

madığımı kendime göstermek için yapılmış bir 
bir denemedir ancak, pek alçak gönüllü bir 
deneme". 

Gezinmeğe devam ettik. Franz Kafka, 
babasının mağazasıyla evini gösterdi. 

"Demek zenginsiniz" dedim. 
Franz Kafka dudak büktü. 
"Zenginlik nedir ki ? Kimi için eski bir 

gömlek, zenginliktir. Kimi de on milyonuyla 
yoksuldur. Zenginlik, baştan aşağı görece ve 
yetersiz, bir şeydir. Temel bakımından, sadece 
özel bir durumdur. Zenginlik, kişinin elinde 
bulunan şeylere ve ele geçireceği yeni şeylere 
bağlılığı demektir. Yeni yeni bağımlılıklar de­
mektir. Maddeleşmiş güvensizliktir sadece. Ama 
- bütün bunlar babamındır, benim değil." 

Kafka'yla ilk gezintim şöyle bitti : 
Dolaşmamız sonunda Kinsky Palasa var­

dığımızda, HERMAN KAFKA tabelillı ma-

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğazadan kara paltolu, parlak şapkalı, uzun, 
enli bir adam çıktı. A§ağı yukarı be§ adım öte­
ınizde durup bekledi. 

Biz üç adım yaklaşınca, adam pek gür bir 
sesle dedi : 

"Franz. Eve gir. Hava nemli." 
Kafka tuhaf, yumu§ak bir sesle dedi ki: 

"Babam. Benim için kaygılanıyor. Sık sık zor­
baca bir yüz takınır sevgi. Güle güle. Uğrayın 
bana" 

Ba§ımı eğdim. Franz Kafka, el sıkmadan 
ayrıldı. 

Franz Kafka'ya uğramı§tım ; posta geldi, 
içinden Ceza Sömürgesi adlı öyküsünün basılmış 
bir nüshası çıktı, 

Kafka, kuquni sargıyı, içindekinin ne oldu­
ğunu bilmeden çözdü. Ama yeşil kara ciltli 
kitabı açıp da kendi yapıtını tanıyınca, besbelli 
sıkıldı. Masanın gözünü açtı, bana baktı, çekme­
ceyi kapatıp kitabı uzattı. 

"Kitabı görmek istersiniz herhalde." 
Gülümsemeyle kaqıladım, kitabı açtım ; 

sinirliliğini farkettiğim için, baskıya ve kağıda 
\abucak bir göz atıp kitabı kendisine geri ver­
dim. 

"Güzel olmuş"dedim. "Doğrusu, örnek 
1 ı ir Drugulin baskısı. Çok memnun olmalısınız, 
Bay Doktor." 

"Ama değilim işte" dedi Franz Kafka, 
kitabı bir çekınceeye rasgele itip çekmeceyi ka-
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padı. "Karalamalarımdan birinin yayınlan­
ması beni hep altüst eder." 

'' .. 
Oyleyse neden bastırıyorsunuz ?" 

"Öyle ya ! Max Brod, Felix Weltsch, 
bütün dostlarım, yazdığım bir şeyi ele geçiri­
yorlar, sonra da, yayınlayıcıyla tam bir sözle§­
meye varıp gafil avlıyorlar beni. Onlar için her­
hangi bir tatsızlık olsun istemiyorum; böylece, 
baştan a§ağı ki§isel notlar, ya da oyunlar olan 
§eylerin yayınianmasına varıyor bütün iş. Bende­
ki insan güçcüzlüğünün ki§isel tanıkları basılıyor, 
hatta satılıyor, dostlarım, başta Max Brod, 
bunlardan edebiyat türetmeyi kafalarına koy­
dukları için, bu yalnızlık kanıtını yokedecek 
gücüm olmadığı için." 

Kısa bir duru§tan sonra, deği§ik bir sesle 
dedi ki : "Demin söylediğim, süphesiz, abart­
madır, dostlarıma kar§I küçük bir hınzırlıktır. 
Gerçekte, ben öylesine bozulmuş, utanmaz 
biriyim ki, bunların yayınlanmasında i§birliği 
yapıyorum. Zayıflığıma mazeret olsun diye 
durumları gerçekdekinden daha zorlu gösteri­
yorum. Aldatma bu, §üphesiz. Eh, ne de olsa 
avukatım ben. Dolayısiyle, kötülükten hiç bir 
zaman uzaklaşamam." 

Gençlik, Franz Kafka'yı büyülerdi. Ateşçi 
adlı öyküsü, §efkat ve sevgiyle doludur. Milena 
Jesenska'nın, edebiyat dergisi Kmen'de (Sap) 
çıkan Çekçe çevirisini konuşurken, bunu ken­
disine söyledim. 
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"Öyle çok günı§ığı ve CO§kunluk var ki 
ö'ykünüzde. Öyle çok sevgi var ki - hiç sözü 
edilmese de." 

"Öykünün kendisinde değil onlar, öykünün 
konusunda - gençlikte" dedi Franz Kafka, cid­
di. "Gençlik günı§ığıyla, sevgiyle doludur. 
Gençlik mutludur, çünkü onda güzelliği görme 
yetisi vardır. Bu yeti yitmiye görsün, ba§lar 
geçkin ya§, çöküntü, mutsuzluk." 

"Demek ya§lılık, her türlü mutluluk olana­
ğını dı§arda bırakıyor?" 

"Hayır, mutluluk, ya§lılığı dışarda bırakı­
yor." Gülümsiyerek başını öne eğdi, kambur­
la§tırdığı omuzları arasında saklamak istiyordu. 
sanki. "Güzelliği görme yetisini alıkoyan, hiç 
bir zaman ya§lanmaz."  

Gülümsemesi, duru§u, sesi, ki§iye sessiz, 
sevinen bir çocuğu hatırlatıyordu. 

"Öylesine siz Ateşçi'de çok genç ve mutlu­
sunuz.'' 

Cümleyi daha bitirmertıi§tim ki, yüzü 
karardı. 

"Ateşçi çok iyi" diye ·ekledim çabucak, ama 
Franz Kafka'nın koyu kur§uni gözleri yasla 
doldu. 

Ki§inin en iyi anlattığı, uzak şeylerdir. 
En iyi gördüğü onlardır ki§inin. Ateşçi bir 
dü§ün, belki de hiç varolmamı§ bir §eyin anı­
sıdır. Karl Rossman yahudi değildir. Oysa 
biz yahudiler ya§lı doğarız." 
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Ben başka durumda, Franz Kafka'ya 
gençlik suçlarıyla ilgili bir olayı anlatırken, 
söz yine Ateşçi adlı öyküye geldi. 

On altısındaki Karl Ressman'ın kişiliğinin 
belli bir Örneğe göre çizilip çizilmediğini sor­
dum. 

Franz Kafka dedi ki : "Hem bir sürü örne­
ğim vardı, hem hiç yoktu. Ama bunlar çoktan 
geçmişe karıştı." 

"Genç Rossmann'ın kişiliği de, ateşçininki 
de öyle canlı ki" dedim. 

Kafka'nın yüzü karardı. 
"Ancak ikincil ürün o. Ben kişiler çizmiş 

değilim. Bir öykü anlatım. Görüntü bunlar, 
ancak görüntü." 

"Öyleyse bir örnek olması gerekir. Görün­
tünün ön koşulu, görmedir." 

Kafka gülümsedi. 
"Kişi, nesneleri zihinden atmak ıçın, on­

ların fotoğrafını çeker. Benim öykülerim bir 
çeşit göz kapamadır." 

Kitapları üstüne konuşmalar hep pek kısa 
sürerdi. 

"Yargı'yı okudum." 
"Beğendiniz mi?" 
"Beğenmek mi? Korkunç bir kitap !" 
"Doğru." 
"Nasıl oldu da yazdınız onu, bilmek is­

terdim. "F. İçin" diye adanması sadece bir 
şekilcilik değil elbette. Şüphesiz, bu kitapla 
birine bir şeyler söylemek istiyordunuz. Ilişkiyi 
bilmeyi çok isterdim." 
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Kafka sıkılmı§, gülümsedi. 
"Arsızlık ediyorum. Bağı§layın." 
"Özür dilerneniz gerekmez, Ki§i, sormak 

için okur. Yargı, bir gecenin hayaletidir." 
"N asıl yani?" 
"Hayalettir o" dedi yine, uzaklara dalan 

sert bir bakı§la. 
"Yine de yazdınız ama." 
"Bu, hayaletin doğrulanması ve böylece 

geri püskürtülmesidir, ancak." 

Kendisiyle Elbogen'da tanı§tığım, Falke­
nan'a yakın Alsattle'dan dostum Mfred Kampf, 
Kafka'nın öyküsü Değişim'e hayrandı.Yazan 
ıçın, "yeni, daha derin, dolayısİyla daha 
önemli bir Edgar Allen Poe" diyordu. Franz 
Kafka ile Altstadter Ring'de gezinirken, kendi­
sine bu yeni hayranından söz açtım ; ama ne 
ilgilendi, ne de anlayı§ gösterdi. Tersine : Kaf­
ka'nın yüz anlatımı, kitabı üstüne konu§mak­
tan ho§lanmadığını açığa vuruyordu. Ama keşif 
tutkusuyla doluydu benim için, bu yüzden 
patavatsızdım. 

"Öykü kahramanının adı Samsa" dedim. 
"Kafka için bir §ifre sanki. İkisinde de beş 
harf var. Sarnsa sözcüğündeki S, Kafka sözcü­
ğündeki K ile aynı yerde. A ise - " 

Kafka sözümü kesti. 
"Şifre filan değil. Büsbütün Kafka değil 

Samsa. Değişim itiraf değildir, -belli bir anlamda 
- boşboğazlık olsa da." 
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"Bilmem ki." 
"Ailedeki böcekleri anlatmak, ınce ve 

tedbirli bir tutum mudur yoksa?" 
"İyi çevrelerde görülen bir şey değil, 

şüphesiz." 
"'Görüyor musunuz, ne edepsizim ben ?" 
Kafka güldü. Konuşmanın konusunu değiş­

tirmek istiyordu. Ama ben istemiyordum. 
"Bence, edepliliğin ya da edepsizliğin 

değerlendirilmesini buraya uygulamak doğru 
olmaz" dedim. "Değişim ürkünç bir düş, ürkünç 
bir tasarım." 

Kafka duruverdi. 
"Düş, gerçeğin örtüsünü kaldırır; tasarım, 

gerçeği geriden izler. Burdadır yaşamanın 
ürküçlüğü-sanatın sarsıcılığı. Ama artık eve 
gitmem gerek." 

Kısaca veda etti. 
Ben mi kaçırmıştım onu? 
Utandım. 

On beş gündür görüşmemiştik. Bu arada 
"yutarcasına " okuduğum kitapları anlattım 
ona. Kafka gülümsedi. 

"Hayattan, nisbeten kolayca, hayli kitap 
çıkarabilir kişi ; oysa kitaplardan, az azıcık 
bir hayat çıkarabilir." 

"Öyleyse edebiyat, kötü bir saklama yolu" 
dedim. 

Güldü, başını eğdi. 
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Franz Kafka yazanede Reelarn - Bücherei'ın 
kitap kataloğunu incelerken, onu gafil avladım. 

qKitap ba§lıkları sarho§ ediyor beni" 
dedi Kafka. "Kitaplar birer uyu§turucu." 

Çantaını açıp içindekileri gösterdim ken-
disine. 

"Esrarke§im ben, Bay doktor." 
Kafka §a§ırdı. "Yepyeni kitaplar !" 
Çantamı, masasının üstüne bo§alttım. Kaf-

ka kitapları birer birer aldı, sayfaları çevirdi, 
yer yer okuyup bana uzattı. 

Bütün kitapları gözden geçirdikten sonra, 
sordu : "Hepsini okuyacak mısınız ?" 

Ba§ımı eğdim. 
Kafka dudak büktü. 
"Gelgeç §eylerle fazla uğra§ıyorsunuz. Çağ­

da§ kitapların çoğu, bugünün titrek yansıma­
larıdır ancak. Çok çabuk kalkarlar ortadan. 
Daha eski kitapları okumalısınız. Klasikleri. 
Goethe'yi. Eski olan, en iç değerini açığa vurur­
dayanıklılığını. Sadece yeni olan, geçiciliğin 
ta kendisidir. Bugün güzeldir, yarın gülünç 
gorunur. Edebiyatta bu böyledir." 

"Peki §iir ?" 
"Şiir, ya§amayı deği§tirir. Bazan daha da 

beterdir." 
Kapı vuruldu. İçeri babam girdi. 
"Bizim mahdum bey yine rahatsız ediyor 

. o '' 
sızı. 

Kafka güldü. "Yo yoo ! Cinlerden, §eytan­
lardan konu§uyoruz." 
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Kafka uykusuzluğumu farketti. Çok dolu 
olduğumu, sabaha dek yazdığimı dosdoğru 
söyledim. Kafka, sanki ağaçtan yontulmuş 
iri ellerini masanın üstüne koydu ve yavaşça 
dedi : "Kişinin, iç kımıldanışlarını böyle kolayca 
açığa vurabilmesi ne büyük mutluluk." 

"Sar hoştum sanki. N eler yazdığıını daha 
okumadım." 

"Elbette. Yazılmış olan, yaşantının tortu­
sudur ancak." 

Arkadaşım Ernst Lederer, el yapısı süslü 
kağıtlar üzerine, özellikle açık mavi mürekkep­
le şiir yazardı. 

Bunu Kafka'ya anlattım. 
Dedi ki : "Haklı. Her büyücünün kendine 

göre törenleri vardır. Haydn - söz gelişi - ancak 
özellikle pudralanmış bir peruka takar, öyle 
bestelerdi. Yazmak, ne de olsa, bir çeşit cin -kov­
madır." 

Franz Kafka birkaç kez -kendi deyimiyle­
"uyaksız karalamalarımdan" bazılarını kendi­
sine gösterınemi dilemişti. Ben de, günlüğümü 
tarayıp uygun bölümler bulmuştum ; küçük 
düzyazı parçaları olarak derleyip adını Uçu­
rum Anı koymuş, Franz Kafka'ya vermiştim. 

Yazıları bana birkaç ay sonra, Tatranske 
Matlyaryi Sağlıkyurduna gitrneğe hazırlanır­
ken, geri verdi. 

Bununla ilgili dedi ki : "Öykülerinizde 
dokunaklı bir gençlik var. Olaylarla durum­
ların kendilerinden çok, nesnelerin sizde bırak-
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tığı izlenimleri anlatıyorsunuz, Bu, lirik §İirdir. 
Kavrıyacak yerde, ok§uyorsunuz dünyayı." 

"Yazdıklarım değersiz desenize." 
Kafka elimi tuttu. 
"Öyle demedim ben. Bu öykücüklerin 

elbette değeri var sizin için. Y azılmı§ her söz, 
ki§isel bir belgedir. Ama sanat-" 

"Sanat değil bu" dedim acı acı. 
"Bunlar sanat değil daha" dedi Kafka kesin. 

Bu, duygulada izlenimleri dile getirme, dünyayı 
kaygıyla aranmadır. Gözler daha dü§lerle yüklü­
dür. Ama bu zamanla geçecek ve aranmak için 
uzanan el, atq almı§ gibi, geri çekilecektir. Bel­
ki çığlık atacak, bağlantısız kekeliyeceksiniz, ya 
da di§lerinizi gıcırdatacak, gözlerinizi açacak, 
dört açacaksınız. Ama - bunlar ancak söz. Sa­
nat, oldum olası, bütün ki§iliği ilgilendiren bir 
i§ tİr. Bunun için, temel bakımdan, trajiktir." 

Franz Kafka, Prager Presse'nin pazar eki 
için Otto Pick eliyle düzenlenen, edebiyat 
üstüne bir soru§turmayı gösterdi bana. 

İ§aret parmağıyla soru§turmayı gösterdi, 
"Gelecekteki edebiyat tasarılarınız üstüne ne 
söyliyebilirsiniz ?" - ve gülümsedi : "Aptallık bu. 
Ki§i kar§ılık veremez buna." 

Anlamadan yüzüne bakıyorum. 
"Ki§i, yüreğinin ertesi gün nasıl çarpaca­

ğını önceden söyliyebilir mi? Hayır, olacak §ey 
değil. Kalem ancak, yüreğin deprem yazan 
aracıdır. Yer sarsıntılarını saptar, ama önceden 
bildiremez. " 
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Doktor Kafka'nın yazanesine uğramıştım. 
Ben girdiğimde, o çıkmak üzereydi. 

"Gidiyor musunuz ?" 
"Bir dakkacık, iki kat yukarı, babanızın 

dairesine kadar. Oturup bekleyin beni. Çok 
sürmez. Bu arada, belki şu yeni dergiye de ba­
karsınız. Dün geldi pastadan." 

Beriinde yayınlanan büyük, örnek bir dergi­
nin ilk sayısıydı. Adı Mar.ryas'dı. Theodore Tag­
ger çıkarıyordu. İçinde bir broşür vardı, çıkaca­
ğına söz verilen yazılar arasında, Franz Werfel'­
in Kuramsal Dü:;yazı adlı bir yapıtının da yayınla­
nacağını bildiriyordu. Werfel, Kafka'nın dostu­
ydu ; bunun için, odasına döndüğünde, haberle 
ilgili bir şey bilip bilmediğini sordum kendisine. 

"Evet" dedi Franz Kafka, kısaca. "Werfel 
yayınlayıemın uydurması demiş Max'a." 

"Nasıl olur? Yalancılık bu." 
"Edebiyat" dedi Franz Kafka gülünısiyerek. 

"Gerçekten kaçış" .  
"Peki şiir de  yalan mı ?" 
"Hayır. Şiir, yoğunlaştırmadır, özdür. Ede­

biyat ise, gevşetmedir, bilinçsiz yaşayışı yatıştı­
ran bir eğlence aracıdır, bir uyuşturucu." 

"Peki şiir?" 
"Şiir tam tersi dir. Şiir uyandırır." 
"Şiir, din e yönelir deseniz e." 
''Pek öyle diyemem. Ama duaya yöneldi­

ği su götürmez." 

Franz Kafka'ya, Kutsal Kitaptan bir konu 
üstüne bir oyun ta�lağını gösterdim. 
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"Ne yapacak sınız bunu ?" diye sordu. 
"Bilmem ki. Konu beni çekiyor, ama iş­

lenmesi . . .  Taslağı tamamlamak, bir çeşit el 
işi ödevi yapmak gibi geldi bana." 

Kafka, yazıyı geri verdi. 
"Haklısınız . Ancak doğan yaşar. Gerisi 

boştur : varlığa hakkı olmıyan edebiyat." 

Sarı yapraklı Köy Hekimi kitabının bendeki 
nüshasının on altıncı sayfasında şu not var : 
"Edebiyat, nesneleri hoşa giden, çekici bir 
ışıkta gösterrneğe ·çalışır. Oysa ozan, nesneleri, 
gerçeklik, duruluk ve süreklilik ülkesine yükselt­
rneğe zorlanır. Edebiyat, rahatlık arar. Oysa 
ozan, mutluluk arıyandır; buysa, rahatlıktan 
başka her şeydir. ' '  

Bu, Kafka'nın bir sözünü saptanması 
mıdır, yoksa konuşmalardan birini kendirnce 
biçimlendirmem midir, bilmiyorum. 

Taşradaki eniştesine yaptığı kısa bir ziya­
retten döndüğünde, Franz Kafka'ya hoşgeldine 
gittim : "Artık ev d esiniz yine." 

Kafka üzgün gülümsedi. 
"Evde mi ? Ben annem babamla o turu­

yorum. O kadar. Doğru, küçük bir odam var, 
ama o ev değil ki; daha da çökmek için, iç 
tedirginliğimi saklı ya bileceğim bir sığınak. "  

YeniAlman Tiyatrosunda gördüğüm, Wal­
ter Hasenclever ile Arthur Scnitzler'in yazdığı, 
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apayrı bir üslupta, tek perdelik iki oyunun 
temsilinden söz açtım Kafka'ya. 

"Sunuş dengesizdi" dedim, sözümü bitirir­
ken, "Oyunlardan birinin anlatınıcılığı, ötekinin 
gerçekciliğini bozuyordu, ve tersi. Belki de in­
celemiye vakit kalmıyordu." 

"Olabilir" dedi Kafka. "Pragdaki Alman 
Tiyatrosu çok güç durumda. Bütünüyle ele 
alındığında, mali bağlantılada insan bağlantı­
larının büyük bir karışımı olarak görünür ki, 
buna göre büyük birhalk topluluğu yok. Taban­
sız bir piramit. Oyuncular, yönetimin denetiediği 
oyun - koyuculara bağlıdırlar; yönetim de, ti­
yatro kulübünün kuruluna karşı sorumludur. 

_Hepsini bir arada tutacak son halkası eksik bir 
zinCir. Doğru dürüst bir Alman topluluğu yok 
burada, dolayısıyla, bel bağlanır, sürekli bir 
seyirci de yok. Localarla koltuklardaki Almanca 
konuşan Yahudiler, ne de olsa, Alman değiller ; 
Praga gelip halkonla galeride oturan Alman 
öğrencilerse, ileriiyen gücün öncüleridirler . an­
cak, düşmandırlar - seyirci değil. Bu koşullar 
altında, şüphesiz, cidd� sanat başarılamaz. 
Güçler, ikinci derecede şeylere harcanıyor. 
Geri kalan, çabalar, didinmeler; bunlar da, 
iyi bir işle son bulmuyor kolay kolay. Bu yüzden 
tiyatroya hiç gittiğim yok. Çok -acı." 

Alman tiyatrosunda, Walter Hasenclever'­
ın Oğul adlı oyununu oynuyorlardı. 

Franz Kafka dedi ki : "Oğulun babaya karşı 
ayaklanması, edebiyatın en eski konularından 
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biridir ; dünya sorunu olarak, daha da eskidir. 
Üstüne dramlar, tragedyalar yazılır ; oysa bu, 
gerçekte, komedyanın işidir. İrlandalı Synge bu­
nu iyi anlamış. Babayiğit adlı oyunundaki oğul, 
babamı öldürdüm diye böbürlenen, boşbağazın 
biridir. Derken çıkagelir ihtiyar, babalık yet­
kisini ele geçiren delikaniıyı siler süpürür." 

"Bakıyorum da, gençlerin yaşlılarla kavga­
sını pek bir kuşkuyla karşılıyorsunuz" dedim. 

Kafka gülümsedi. 
"Benim kuşkuculuğum, bu kavganın 

tam bir yalancıktan kavga olmasını değiştir­
mez ki." 

"N asıl yalancıktan kavga?" 
"Gençliğin geleceğidir yaşlılık, ergeç ona 

ulaşacaktır. Öyleyse kavga niye ? Daha tez 
yaşlanmak için mi ?" 

Görevlilerden birinin girmesi, konuşmayı 
yarıda bıraktı. 

Alman Tiyatrosunda, Viyananın Hoft­
heater"inden oyuncu Rudolf Schildkrant, Scha­
lom Asch'ın Öc Tanrısı adlı oyununda, konuk 
oyuncu olarak oynuyordu. 

Kafka ile konuştuk bunu. 
"Rudolf Schildkrant büyük bir oyuncu 

olarak bilinir" dedi Franz Kafka. "Peki büyük 
bir Yahudi oyuncusu mudur? Bence şüpheli. 
Schildkrant, Yahu di oyunlarında Yahu di 
rollerini oynuyor. Fakat, o, yahudilere göre 
tam Y ahudice oynamadığı, ama herkese göre 
Almanca oynadığı için, özellikle Yahudi oyun-
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c us u değildir. Yahudi yaşayışının gizliliğine 
bir bakış sağlıyan bir sınır olayıdır o, bir aracı. 
Yahu dilerin kendi varlığını aydınlatmadan, 
Yahudi olmıyanların ufkunu genişletiyor. Bu 
dediğimi, yahudiler için Yahudice oynıyan 
yoksul oyuncular yapıyorlar. Yahudilerin yaşa­
yışındaki yabancı bir dünyanın döküntülerini 
sanadarıyla süpürüp atıyor, unutuluşa gömül­
mekte olan o gizli Yahudi yüzünü parlak günı­
şığında gösteriyorlar, çağın dertleri içindeki in­
sanlara destek oluyorlar böylece." 

Ona savaş sonu, Geisplatz'daki küçük 
Savoy Kahvesinde, gezgin Yahudi oyuncuların­
dan seyrettiğim iki temsili anlattım. 

Kafka son derece şaşırdı. 
"Nasıl gittiniz oraya?" 
"Annemle. Kendisi uzun süre Polonyada 

kalmıştır." 
"Peki nasıl buldunuz tiyatroyu?" 
Omuz silktim. 
"Dili doğru dürüst anlıyamadığımı hatır­

lıyorum ancak. Ağız kullanıyorlardı. Ama an­
nem oyuncuları pek beğenmişti". 

Kafka uzaklara baktı. 
"Savoy Kahvesindeki oyuncuları tanırdım. 

Aşağı yukarı on yıl önceydi. Ben de dil güçlüğü 
çekerdim. Sonra baktım ki, sandığımdan daha 
iyi anlıyorum *Yidiş'i" . 

"Annem Yidiş'i pürüzsüz konuşurdu" de­
dim gururla. Kendisine, altı yaşında bir çocuk-

*Yidiş: Doğu Avrupalı Yahudilerin konuştuğu karma 

bir dil. (Çeviren) 
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ken, Przemysl'in Yahudi mahallesindeki Sch-. 
warz Sokağında annemle nasıl kaldığımızı 
anlattım. Eski evlerle karanlık, küçük dükkan­
ıardan erkeklerin, kadınların nasıl dışarı uğrıyarak 
annemin elinden, mantasunun ucundan öptük­
lerini, gülüşüp ağlaştıklarını, "Hanımımız ! 
Hanımımız !" diye bağrıştıklarını. Sonradan 
öğrendimki annem, Yahudi kırımları sırasında 
pek çok yahudiyi saklamış. 

Ben bu anıları anlatıp bitirdiğimde, Franz 
Kafka dedi ki. 

"Ben de Yahu di mahallesindeki o yoksul 
yahudilere koşup eteklerinden öpmek, ağzımı 
hiç mi hiç açmamak isterdim. V arlığıma ses­
sizce katlansalar, öyle mutlu olurdum ki." 

"O kadar yalnız mısınız ?" diye sordum. 
Kafka başını eğdi. 
"Kasper Hauser kadar mı? dedim 
Kafka güldü. 

"Kasper Hauser'den de beter. Ben - ben 
Franz Kafka kadar yalnızım." 

Altstadter Ring'de gezinirken, Max Brod'­
un oyunu Düzmeci'yi konuştuk. Sahneye konuşu 
nasıl bulduğumu anlattım Kafka'ya. Konuşma­
mızda, bir kadının girmesiyle bütün durumun 
değiştiği bir noktaya geldik. Ben, kadın girerken, 
sahnedeki kişilerin yavaş yavaş geri çekilmeleri 
gerektiğini söyledim, Kafka kabul etmedi. 

"Yıldırımla vurulmuşcasına geri çekilme­
liler' ' dedi. 

"Pek tiyatroca olur" diye kaqı durdum. 
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Franz Kafka başını salladı. 
"Öyle olması gerek. Oyuncu, tiyatroca 

davranmalı. İstenİlen etkiyi sağlıyabilmek için, 
duygularıyla eylemleri, seyircininkinden daha 
büyük olmalı. Tiyatro, ya§amayı etkiliyecekse, 
gündelik yaşayı§tan daha güclü, daha yoğun 
olmak zorundadır. Çekim yasasıdır bu. Ki§İ 
atı§ yaparken, daha yükseğe, hedefin üstüne 
ni şan alması gerekir. 

Prag Standetheater, Max Brod'un dost çev­
resinden Ernst Weiss'ın yazdığı, devrimci oyun 
Tanja'yı oynuyordu. 

Franz Kafka'ya gördüğüm temsilden söz 
açınca, dedi ki : "En güzel sahne, Tanja'nın 
çocuğunu gösteren düş sahnesi. Tiyatro en güçlü 
etkiyi, gerçekdışı şeyleri gerçek kıldığı zaman 
sağlar. O zaman, gerçeği içerden aydınlatan 
bir ruh periskopu olur sahne." 

İşçi Kaza Sigortası Kurumuna, Kasimir 
Edschmid'in kitabı İki Başlı Peri'yi götürmüş­
tüm; yazar, Theadar Daübler ve Soyut Okul bölü­
münde Franz Kafka'yı söz konusu ediyordu. 

"Bunu gördünüz mü ?" diye sordum. 
Franz Kafka başını eğdi : "Dikkatimi 

çekti." 
"Ne diyorsunuz bu konuda, Bay Doktor?" 
Franz Kafka omuz silkip sağ eliyle uroar­

sız bir davranışta bulundu. 
"Edschmid benden, mühendisınİşim gibi 

söz ediyor. Oysa pek orta halli, beceriksiz bir 
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taslak ressamıyım ben. Edschmid, sıradan şey­
lere olağanüstülük soktuğumu ileri sürüyor. 
Bu, oriun hesabına önemli bir yanlış, şüphesiz. 
Sıradan şeyin kendisi olağanüstüdür. Ben sap­
tıyoruro yalnız. Belki, yarı karanlık bir salıneyi 
şimşeğin aydınlatması gibi, biraz da aydınla­
tıyorum nesneleri. Bu doğru değil ama. Gerçek­
te, sahne hiç de karanlık değil. Günışığıyla 
dolu. Bu yüzden insanlar gözlerini yumuyor, 
pek az görüyorlar." 

"Algıyla gerçek arasında, acı veren bir 
ayrım vardır çoğu kez " dedim. 

Kafka başını eğdi. 
"Her şey kavgadır, çabadır. Sevgiye ve yaşa­

maya, bunları her gün yenenler layıktır ancak." 
Kısa bir süre durdu. Derken alaycı bir 

gülümsemeyle, yavaşça ekledi : "Diyor Goethe." 
'johann Wolfgang von Goethe mi?" 
Çabucak bir baş eğme. 
"Biz insanlarla ilgili ne varsa, hemen hep­

sını söylemiştir Goethe." 
"Dostum Alfred Kampf, Oswal Speng­

ler Batının Çökmesi öğretisini Goethe'nin Faust'­
undan almıştır, diyordu bana." 

"Pekala olabilir" dedi Franz Kafka. "Nice 
sözde bilginler, azanın dünyasını ayrı, bilimsel 
bir düzeye aktararak ün ve önem kazanırlar." 

Kafka ile yazanedeydim. Yanımda Chris­
tian Morgenstern'in Darağacı Türküleri vardı. 

"Ciddi şiirlerini biliyor musunuz ?" diye 
sordu Kafka "Zaman ve Sonrasız[ık'ı? Adımlar'ı ?" 
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"Hayır, ciddi şiirler yazdığım bilmiyor­
dum." 

"Morgenstern korkunç ciddi bir ozandır. 
şiirleri öylesine ciddidir ki, kendi insanlıkdışı 
ciddiyetinden kendini korumak zorunda kalır 
Darağacı Türküleri'nde, 

Prag'lı Alman ozanı Johannes Urzidil, 
yirmisine varmadan ölen dostunun şiirlerini 
toplayıp yayınlamıştı. Franz Kafka'ya ölen 
dostu tanıyıp tanımadığını sordum. Son söz­
leri bir yana, verdiği karşılığı pek hatırlamıyo­
rum. 

"Kendini kahvelerin yüzlük Yahudi ihti­
yarları arasında yitirmiş o mutsuz gençlerden 
biriydi; derken· ölü verdi. Başka ne yapabilirdi 
ki? Bu çağda kahveler, yahudilerin yeraltı 
mezarlıklarıdır. Işıksız, sevgisiz. Herkes kat­
lanamaz buna." 

ı828 de Nuremberg'de ortaya çıkan, so­
kağa bırakılmış o gizemli çocuğun Kaspar 
Hauser'in adına ilkin Georg Trakl'ın şiirlerinde 
raslamıştım. Daha sonraları Lydia Holzner, 
Jacob Wassermann'ın uzun romanı Caspar 
Hauser ya da Yürek Miskinfiği'ni vermişti bana. 

Franz Kafka bu konuyla ilgili dedi ki : 
"Wassermann'ın Caspar Hauser'i nicedir kim­
sesiz çocuk değil. Yasaya uygun kılındı artık, 
dünyada yerini aldı, polisce yazıldı, vergi öder 
oldu. Eski adını da bıraktı bu ara. Ona şimdi 
Alman romancısı ve aile reisiJacob Wassermann 
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diyorlar. Kendisine vicdan azabı veren yürek 
miskinliğinden çekiyor gizli gizli. Ama o bun­
dan, iyi para getiren bir düzyazı kuruyor, her 
§ey belki de daha iyi oluyor böylece. 

Babam, Altenberg'in düz §iirlerine bayılır­
dı. Ne zaman gazetede bu küçük taslaklardan 
birini görse, dikkatle kesip çıkarır, özel bir dos­
yada saklardı. · 

Bunu Franz Kafka'ya anlattığımda, gü­
lümsedi ; önce eğildi, birbirine bağlı ellerini diz­
leri arasına sıkı§tırarak usulca dedi ki : Güzel Çok 
güzel. Ben babanızı öteden beri çok beğenirim, 
İlk bakı§ta, öylesine soğuk ve sıkıcı görünür. 
Sadece çalı§kan ve yeterli bir memur sanır ki§i. 
Ama kendisini daha iyi tanıyınca, aldatıcı 
görünü§ün altında, canlı, sıcak bir insanlık 
kaynağı bulunduğunu görür. Babanızda -bü 
tün bilgisine karşın- etkin, yaratıcı bir dü§ gücü 
var. Bunun için seviyor §iiri. Yani Peter Al­
tenberg gerçekten ozandır. Küçük öyküleri, 
onun bütün ya§ayı§ını yansıtır. Ve her adımı, 
her davranı§ı, sözlerinin gerçekliğini doğrular. 
Peter Altenberg, ufak tefek §eylerin dalıisidir; 
dünyanın, kahvelerdeki kül tablalarında bıra­
kılmı§ sigara: artıkları gibi güzelliklerini açığa 
çıkaran, tuhaf bir ülkücüdür." · 

Dünya sava§ından hemen sonra, en ba§arı­
lı Alman romanı, Gustav Meyrink'in Golem'­
iydi. Franz Kafka, kitabı nasıl bulduğunu söy­
ledi bana. "Prag'ın eski Yahu di mahallesinin 
havası, olağanüstü canlandırılmı§." 
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"Siz o eski Yahudi mahallesini hala hatır­
lıyor musunuz ?" 

"Tam sonuna yetiştim ben. Ama-" 
Kafka sol eliyle bir davranışta bulundu, 

sanki şöyle demek istiyordu : "N eye yarar ki ?" 
Gülümsernesi verdi karşılığı : "Hiç." 

Derken yeniden aldı sözü. 
"O karanlık köşeler, gizli sokaklar, kör pen­

cereler, bakımsız avlular, gürültülü meyhane­
lerle basık hanlar, bizde yaşıyor daha. Yeni 
kurulan kentin geniş sokaklarından geçiyoruz. 
Ama adımlarımız, bakışlarımız kararsız. Acı­
nın eski sokaklarındaymışız gibi, için için tit­
riyoruz. Yüreğimiz, tam bir temizlenişliği tanı­
mıyor daha. içimizdeki, sağlığa aykırı o eski 
Yahu di kenti, çevremizdeki bu sağlığa uygun 
kentten çok daha gerçek. Bir düş içinden uyanık 
geçmedeyiz : geçmiş çağın ancak hayaletleri 
olan bizler." 

Sahafın birinde, Leon Bloy'un kitabı Yok­
sulların Kanı'nın Çekçe bir çevirisini bulmuş­
tum. 

Franz Kafka bu bulunturola çok ilgilendi. 
Dedi ki : "Leon Bloy'un, Yahu di düşman­

lığına karşı olan bir kitabını biliyorum, Le 
salut par !es Juifs (Yahudiler eliyle kurtuluş) . 
Orda hırıstiyanın biri yahudileri -yoksul ak­
rabalar gibi- kanadı altına alıyor. Çok ilginç. 
sonra- Bloy söver de. Ne olağanüstü şey bu. 
Bloy'da, yalvaçlardaki coşkunluğu andıran bir 
ateş var. Ne diyorum :  Bloy, söverken daha ya-
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man. Bu da kolayca . anlaşılabilir ; çünkü ateşi, 
yenı çağın bütün pisliğiyle beslenmekte." 

Franz Kafka bana, Carl Dallago'nun Sören 
Kierkegaard üstüne yazdığı kısa bir deneme 
vermişti. 

Bununla ilgili dedi ki : "Kierkegaard 
şu soruyla karşı karşıya : varlığın tadını 
estetikçe mi çıkarmalı, yoksa ahlakça mı yaşa­
malı. Bu soru, yanlış konmuş gibi geliyor bana. 
"Ya - ya da", Sören Kierkegaard'ın kafasında 
vardır ancak. Gerçekte kişi, varlığın tadını 
estetikçe çıkarmayı, ancak alçak gönüllü bir 
ahlakça yaşayış sonunda başarabilir. Yalnız, 
bir anlık kişisel bir görüş bu, daha yakından 
inceleyin ce belki vaz geçerim." 

Franz Kafka'nın orda bazan Hans Klaus'­
la karşılaştığım olurdu kendisini okuldan bili­
yordum, ama o zamana dek dürüst tanımamış­
tım, çünkü benden birkaç yaş büyüktü. Ayrıca, 
bir takım şiirlerle öykülerin yazarı olarak, 
bayağı ün kazanmıştı. 

Ona bakarak ben, küçük, toy bir öğrenciy­
dim. Yine de Franz Kafka, Klaus'dan çok 
benimle dostça konuşurmuş gibi gelirdi bana. 
Bu hoşuma giderdi ya, utanırdım da. 

"Doktor Kafka'nın gözünde sadece çocuk 
musun sen?" diye kendime sorar sonra da yatış­
tırıverirdim kendimi : Klaus'dan çok sana dost­
luk göstermesi, belki de senin kuruntun an­
cak." 
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Hiç rahat değildim. Bir gün, Altstadter 
Ring'den daireye giderken ona yol arkadaşlığı 
ediyordum, Kafka'ya döndüm. 

"N e dersiniz Bay Doktor- boş muyum ben ?" 
Kafka şaşırıverdi. 
"N erden aklınıza geldi bu soru?" 
"Bana öyle geliyorki, Klaus'dan daha çok 

dostluk gösteriyorsunuz bana. Bu beni mutlu 
kılıyor. Çok mutlu kılıyor. Aynı zamanda, 
kendini beğenmişlik fısıltıları bunlar, diyorum 
kendi kendime." 

Kafka kolurodan tuttu. 
"Çocuksunuz siz". 
Çenem titrerneğe başladı. 
"Bakın Bay Doktor, ben daha aptal, toy 

bir çocuk olduğum için, yalnız bunun için, bana 
böyle iyi davranıyorsunuz diye düşünüyorum 
sık sık." 

"Siz benim için genç bir insansınız' ' dedi 
Franz Kafka. "Gelecek, başkalarının çoktan 
yitirdiği olanaklarla yüklü sizin için. İnsanlar 
size öylesine yakın duruyorlarki, kendinizi yitir­
memek için, çok yakından kollamak zorundası­
nız kendinizi. Elbette Klaus'dan çok size dostluk 
gösteriyorum. Sizinle konuşurken, geçmişirole 
konuşuyorum ne de olsa. Dostluk göstermernek 
elde mi? Sonra : siz Klaus'dan daha gençsiniz, 
dolayısiyle, anlayış ve sevgi daha çok gerek 
size." 

O günden sonra, Klaus'la ilişkilerim değiş­
t i .  Pek sıkıfıkı olduk. Beni, edebiyatçı arkadaş-
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ları · doktor Rudolf Altschul ve Hans Tine 
Kanton adıyla şiirler yayınlıyan mimar Kons­
tantİn Ahne ile tanıştırdı. 

Birbirimize uğrar olduk, birlikte tiyatroya 
gittik, gezilere çıktık, birbirimize ödünç kitap 
verdik, tartışmalara girdik ve- pek beğendik 
birbirimizi. 

Böylece, Mozarteuro'da okuma akşamları 
düzenleyen Protesto topluluğu kurulmuş oldu. 

Dinleyicilere Franz Kafka'dan bir şeyler 
sunmak istedik ; ama o, kesinlikle yasak etti 
bunu bize. 

"Siz çıldırmışsınız !" dedi bana. "Polisden 
izinli, polisce uygun görülmüş bir protesto ! 
Hem saçma, hem acı. Gerçek bir ayaklanma­
dan daha kötü ; yalancıktan bir patlama da 
ondan. Bense hiç mi hiç protestocu değilim. 
Ben her şeyi kabul etmek ve sabırla katlann;ıak 
isterim. Yalnız, bu açıktan açığa gösteriyi 
kabul edemem." 

Altschul, Klaus ve Ahne ile hiç bir ortak 
yönüm olmadığını açıkladım çabucak. Üçlü 
topluluk dağıldı. Kendimi beğenmişEğimden 
daha önemliydi Kafka benim için. 

Birkaç ay sonra, Klaus ile aramızda çatış,. 
ma çıkınca, Kafka'ya söyledim ; beni sesisizce 
dinledi, sonra omuz silkip dedi ki : "Şimdi ben­
den öğüt bekliyorsunuz. Oysa ben iyi bir öğütcü 
değilim. Bence her öğüt, ancak bir ihanettir as­
lında. Şimdİmizin denektaşı olan gelecek karşı­
sında ödlekçe gerilmedir. Ancak vicdanı rahat 
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olmıyan, denenmekten korkar. Şimdinin görev­
lerini yerine getirmiyen, i§te böyle bir kimsedir. 
Ama kim tam biliyor görevini ? Hiç kimse. 
Bu yüzden hepimiz, elverdiğince çabuk uyuya­
rak, rahat olmıyan vicdanımızdan kaçınağa 
çalı§ıyoruz." 

Johannes R. Becker'in, §iirlerinden birinde 
uykuyu, ölümün dostluk ziyareti olarak anlat­
tığını söyledim. 

Kafka ba§ını eğdi. 
"Doğru. Belki de benim uykusuzluğum, 

ya§amamı borçlu olduğum o ziyaretçiden kor­
kumdur bir çe§it." 

Ozan Hans Klaus bana küçük bir kitap 
vermi§ti : içinde Oskar Kokoschka'nın on iki 
resmi bulunan, Albert Ehrenstein'ın Tubut­
sch'u. Kafka kitabı gördü kendisine ödünç 
verdim ; yazaneye daha sonraki uğrayı§ımda, 
kitabı geri verdi. 

"Küçükcük bir kitap ve bir sürü gürültü" 
dedi. "İnsanlık Haykırıyor. Bunu biliyor musu­
nuz ?" 

"Hayır." 
"Sanırım, Albert Ehrenstein'ın bir §iir 

kitabının adı." 
"Demek onu iyi tanıyorsunuz." 
"İyi mi?" dedi, hayır anlamında omuz 

silkti. "Ki§i ya§ıyanları hiç bir zaman tanıyamaz. 
Şimdi, değişme ve biçimdeğiştirmedir. Albert 
Ehrenstein, bu çağ ku§ağındandır. Boşlukta 
yitmi§, ağlıyan bir çocuktur o." 
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"Kokoschka'nın çizimlerini nasıl buluyor­
sunuz?" 

"Onları anlamıyorum. Çizim, çizmekten, 
betimlemekten, göstermekten gelir. Onların 
hepsi bana, resmarnın iç karışıklığını, düzen­
sizliğini gösteriyor. ' '  

"Rudolfinum'daki Ekspresyonİst sergide 
büyük Prag resmini görmüştüm onun." 

Kafka, masanın üstünde duran sol elini 
çevirdi, elayası yukarı döndü. 

"Ortada Niklaskirche'nin yeşil kubbesi 
görünen, o büyük resmi mi?" 

"Evet, onu." 
"O resimde damlar uçuyor. Kubbecikler, 

yelde açılmış şemsiyeler. Bütün kent her yön· 
de uçuyor. Prag duruyor oysa- bütün iç ça­
tışmalara karşılık. Olağanüstülük burda iş­
te." 

Johannes Schlaf'ın şiir kitabı Bahar'dan 
iki şiir bestelemiştim. Güftenin yazarına bir 
bir nüsha gönderdim. Johannes Schlaf, elle 
yazılmış uzun bir mektupla teşekkür ediyordu 
bana ; mektubu Kafka'ya gösterdim. 

Yazı masasının üzerinden geri uzatırken, 
güldü 

"Schlaf öyle dokunaklıdır ki. Max'la ben 
Weimar'dayken onu ziyaret etmiştik. Edebiyat­
tan, sanattan söz açmak istemiyordu. Bütün ilgi­
sini, şimdiki güneş sistemini alaşağı etmek üstüne 
toplamıştı." 
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"Geçenlerde Schlaf'ın bir kitabını görmüş­
tüm ; orda, yerin merkezinin evrenin merkezi 
olduğunu ileri sürüyordu." 

"Evet, o zaman da öyle düşünüyor, güneş 
lekeleri üstüne kendi özel açıklamasıyla, bizi 
bunun doğruluğuna inandırmağa çalışıyordu. 
Küçük burjuva evinin penceresine götürerek, 
eski bir okul teleskopuyla güneşi göstermişti 
bize." 

Gülmüşsünüzdür. ' '  
"Niye ? Eski çağlardan kalma bu gülünç 

nesneyle bilime ve evrene karşı savaşmayı göze 
alması, öylesine yadırganacak, aynı zamanda, 
öylesine dokunaklı bir şeydi ki, nerdeyse inan­
mıştık ona." 

"Neydi sizi önleyen ?" 
"Doğrusu, kahveydi. Berbattı. Ayrılmak 

zorunda kaldık." 

Reimann'ın Leipzig'li yayınlayıcı Kurt 
Wolff üstüne eğlenceli öyküsünü anlattım : 
Rabindranath Tagore'dan yapılmış bir çeviriyi 
sabah sekiz de reddediyor ; iki saat sonra da, 
yayınevinin metin okuyucusunu merkez pos­
tanesine göndererek yazıyı geri istetİyor ; çünkü 
bu ara gazetede, Tagore'un Nobel Armağanını 
kazandığını okumuştur. 

"Geri çevirmesi tuhaf" dedi Franz Kafka 
yavaşça. "Tagore, kurt Wolff'tan pek ayrı 
sayılmaz ne de olsa. Hindistan - Leipzig, ancak 
görünüşte bir uzaklık. Gerçekte Tagore, kılık 
değiştirmiş bir Almandır." 
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"Başöğretmen olmasın?' '  
"Başöğretmen mi?' '  diye yankıladı Kafka, 

ciddi ; sımsıkı kapalı dudaklarının uelarını aşağı 
çekerek başını salladı usulca. "Hayır, hayır, 
değil, ama Sakson olabilirdi - Richard Wag­
ner gibi." 

"Alman yamçısına bürünmüş bir misti­
sizm mi ?" 

"Öyle bir şey." 
Gülüştük. 

Kafka'ya, hindlilerin din kitabı Bhagavad 
Gita'nın Almanca bir çevirisini ödünç vermiş tim. 

Kafka dedi ki : "Hindlilerin din belgeleri 
hem çekiyor, hem itiyor beni. Ağı gibi, hem 
ayartıcı, hem korkunç bir şey var bunlarda. 
Bütün bu yogilerle büyücülerin doğa üstündeki 
egemenlikleri, o yakıcı özgürlük sevgisinden 
değil de, yaşamaya duyulan gizli ve buz gibi 
bir nefretten ileri geliyor. Hindlilerde din yaşan­
tısının kaynağı dipsiz bir kötümserliktir." 

Schopenhauer'in hind felsefesine ilgisini 
hatırlattım. 

Kafka dedi ki : "Schopenhauer, dil sanat­
çısıdır. Düşünmesinin kaynağı burdadır. Yalnız 
dili için ne yapıp yapıp okumak gerekir onu." 

Franz Kafka, bende Michael Mares'in 
şiirlerini görünce güldü. 

"Kendisini tanırım" dedi. "Yaman bir 
anarşisttir ; Prager Tagblatt'ta, merak konusu 
bir şey olarak katlanırlar ona." 
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"Çek anar§istlerini ciddiye almıyor musu­
nuz?" 

Kafka, özür dilereesine gülümsedi. 
"Çok güç. Kendilerine anar§ist diyen bu 

insanlar, öyle ho§, öyle cana yakın oluyorlar 
ki, ki§i söyledikleri her §eye inanmak zorunda 
kalıyor. Aynı zamanda -ve aynı niteliklerden 
dolayı- onların böyle, ileri sürdükleri gibi, ger­
çekten dünyayı yıkacak ki§iler olduklarına ina­
narnıyar ki§i." 

"Demek onları tanıyorsunuz ?" 
"Biraz. Çok hoş, çok tatlı insanlar." 

Kafka'ya, Viyana'da Karl Kraus'un yayın­
ladığı Die Fackel'in yeni bir sayısını götürmü§­
tüm. 

"Gazetecileri yerden yere vurmakta e§siz­
dir" dedi sayfaları çevirirken. "Ancak yasak 
bölgelerde avianan kurnaz bir avcı, böylesine 
sıkı bir bekçi olabilir." 

"Karl Kraus, Vienna Burgtheater'in dra­
maturgunu, a§ırmacı olarak dillere dü§ürüyor. 
Buna ne dersiniz ?" 

"Bu bir §ey değil. Beyin kıvrımlarında ufak 
bir bozukluk, hepsi o kadar." 

Prager Tagblatt'ta sık sık çıkan, Alfred 
Polgar'ın yazdığı o kısa parlak denemeler üstü­
ne konu§uyorduk. 

Kafka dedi ki : "Cümleleri öylesine pürüz­
süz ve hoş ki, Alfred Polgar'ı okumak, özgür 
bir toplum eğlencesi yerine geçiyor, etkilenip 
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eğitildiğini pek farketmiyor kişi. Biçimin kadi­
fe eldiveni altında, öz olarak, yılmaz bir istem 
gizli. Polgar, Filistiler ülkesinde küçük ama ye­
terli bir Makabi." 

Franz Kafka, Francis J ammes'in bir şiir 
kitabını geri verirken dedi ki : "Öylesine doku­
naklı bir yalınlığı var, öylesine mutlu ve güçlü 
ki. Yaşaması, iki gece arasında geçen bir olay 
değil onun için. Karanlığı hiç tanımıyor. Ken­
disi de, dünyası da, Tanrının her şeye yeterli 
eline sığınmış. Aileden biriymiş gibi, çocuksu 
konuşuyor sevgili Tanrıyla. Bundan ötürü de 
yaşlanmıyor. ' '  

Lydia Holzner, Alfred Döblin'in yazdığı, 
Wang - lu'nun Uç Sıçrayışı adında bir Çin romanı 
vermişti bana. Franz Kafka'ya gösterdim, 
dedi ki : "Yeni Alman romacıları arasında büyük 
bir isim yapmıştır. Bu ilk kitabından başka, 
bazı kısa öykülerle sevgi üstüne tuhaf bir ro­
manını, Kara Perde'yi biliyorum. Bana öyle 
geliyor ki Döblin dış dünyayı, yaratıcı sözle 
tamamlıyacağı, büsbütün eksik bir şey gibi görü­
yor. Bu benim izlenimim ancak. Ama onu iyi 
okursanız, aynı şeyi sizde farkedersiniz." 

Franz Kafka'nın yorumlarından dolayı, 
Alfred Döblin'in ilk romanı Sözler ve Rastantı­
lar romanı Kara Perde'yi okudum. 

Bundan kendisine söz açınca, dedi ki : 
"Bu kitabı anlamıyorum.  Kişi, nedenselliğini 
bilmediği olayların birlikte görülmesine ras-
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lantı der. Bundan ötürü, dünyada raslantı diye 
bir §ey yoktur, ancak burada" -Kafka sol eliyle 
alnına dokundu-

"Raslantı ancak kafamızda vardır, sınırlı 
algılarımızda. Bunlar, bilgi sınırlarımızın yan­
sımalarıdır. Raslatıyla kavga, hep kendimizle 
kavgadır, hiç bir zaman kazanamayıi. Oysa­
bunlarla ilgili hiç bir §ey yok bu kitapta." 

"Demek Döblin düş kırıklığına uğrattı 
sizi ?" 

"Aslında kendi kendimi dü§ kırıklığına uğ­
rattım. Belki bana vermek istediğinden başka bir 
§ey bekliyordum ondan. Ama bekleyi§imdeki 
inatçılık beni öylesine körle§tirdi ki, sayfaları, 
satırları, sonunda bütün kitabı adamış oldum. 
Dolayısİyla, bu kitap için bir §ey söyliyemem. 
Çok kötü bir okurum ben." 

Franz Kafka bende Alfred Döblin'in bir 
kitabını görmü§tü, Düğünyiyeğinin Öldürülmesi. 

Dedi ki : "Etoburlar kültür dünyasından 
alınma, olağan mı olağan bir kavram, bir ince 
bitki adıyla birle§tirilince, ne tuhaf oluyor !" 

Prager Prese; pazar sayısında, üç sayı süren 
bir makale yayınladı, Franz Blei'ın Büyük Edebi 
Hayvannamesi. Yazar, türlü yazarlada ozanları 
balık, ku§, köstebek, tav§an, vb. olarak anlaıı­
yordu. Kafka için söylediği bazı §eylerin yaı ı ı  
sıra, "acı köklerle beslenen özel bir ku�" d iyor­
du. 

Franz Blei'ı sordum Kafka'ya. 
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"Max Brod'un eski, kaç yıllık bir yakın 
dostu" dedi gülümsiyerek. "Blei korkunç zeki 
ve şakacıdır. Ne zaman buluşsak, öyle eğlendir­
rir ki. Masamızın önünden don gömlek içinde 
geçer dünya edebiyatı. Franz Blei, yazdıkların­
dan çok daha zeki, çok daha büyüktür. Pek 
doğal bir şey, çünkü yazılmış eğlencelerdir 
bunlar. Kafa ile kalem arası yol, kafa ile dil 
arası yoldan çok daha uzun, çok daha çetindir. 
Yolda çok şey yiter. Franz Bl ei, Almanyaya 
giderken yolunu şaşırmış, doğulu bir masal 
babasıdır." 

Elimde Johannes R. Becker'in şiir kitabını 
görünce, dedi ki : "Ben bu şiirleri anlamıyorum. 
Öyle gürültü, öyle söz kalabalığı var ki, ki§i 
kendinden uzaklaşamıyor. Köprü değil de, 
yüksek, aşılmaz duvarlar oluyor sözler. Biçim, 
sürekli tedirgin ettiğinden, kişi öze giremiyor 
bir türlü. Sözler yoğunlaşarak dil olmuyorlar. 
Bağırtı olarak kalıyorlar. O kadar." 

G. K. Chesterton'ın iki kitabını vermişlerdi 
bana, Ortodoksluk ile Perşembe Olan Adam. Kafka 
dedi ki : "Adam öyle neşeli ki, nerdeyse Tanrı yı 
bulduğuna İnanacak kişi." 

"Demek gülme, din duygusunun belirti­
si sizce ?" 

"Her zaman değil. Ama böylesine Tanrısız 
1 ı ir çağda neşeli olmak gerek, Ödev bu. Gemi · 
orkestrası, batan Titanic'te sonuna dek çalmıştı. 
K i�i umumtsuzluğu temellerinden yıkar böylece." 
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"Zoraki neşe, açıkça söylenen acıdan çok 
daha acıdır ama." 

"Doğru. Ama acının görünüşleri yoktur. 
Oysa iş görünüşte, umutta, ilerleyiştedir. Tehlike 
yalnız dar, sınırlı andadır. Uçurumdur gerisi. Ki­
şi bunu altteti mi, her şey bambaşka olur. Yalnız 
andır önemli olan. Yaşamayı belirliyen odur." 

Baudelaire üstüne konuşuyorduk. 
"Şiir sayrılıktır" dedi Kafka. "Ama ate­

şin düşürülmesiyle iyileşmez kişi. Tersine ! Sı­
caklık arıtır, aydınlatır." 

Kafka'ya, Maxim Gorki'nin Leo Nikolai­
evich Tolstoy'la ilgili Anılar'nın Çekçe çevirisini 
vermişti m. 

Kafka dedi ki : "Gorki kişinin karakterini, 
hiç bir yargı yürütmeden çiziyor, olağanüstü 
bir şey bu. Bir gün Lenin üstüne notlarını oku­
ınayı çok istiyorum." 

"Gorki, Lenin'le ilgili anılarını yayınladı 
mı ki ?" 

"Hayır daha yayınlamadı. Ama bir gün 
elbette yayınlıyacaktır sanırım. Lenin, Gorki'­
nin arkadaşı. Ama Maxim Gorki, her şeyi 
ancak kalemiyle görüp yaşıyor. Bunu Tolstoy 
üstüne notlardan anlıyor kişi. Yaz arın aracı 
değil, örgenidir kalem." 

Grusemann'ın Ecinniler'in yazarı üstüne 
kitabından şu cümleyi anmıştım : "Dostoycvski 
kanlı bir masaldır." 
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Kafka karşılık olarak dedi ki: "Kansız ma­
sal olmaz. Her masal, kanın ve korkunun derin­
liklerinden doğar. Bu bakımdan, bütün masallar 
birbirine benzer. Yalnız yüzey ayrıdır. Kuzey 
masallarında, Afrika zenci masallarıdaki düş 
gücünün o zengin direyi yoktur, ama çekirdek, 
özlem derinliği, ayındır." 

. . .  Daha sonra bir gün , Frobenius'ün Afri­
ka halk öyküleriyle masallarından derlemesini 
okumaını sağlık verdi bana. 

Heinrich Heine. 
Kafka : "Mutsuz bir adam. Almanlar onu, 

Yahudi diye attılar aralarından, şimdi de atı­
yorlar, bununla birlikte Almandır o, hem kü­
çük, Yahudilikle çatışa� bir alman. Onun öy­
lesine tipik Yahudiliği burdadır işte." 

Leonhard Frank'ın kitabı Insan Tanrıdır 
Listüne konuşurken, "İnsanların çoğu kötü 
değildir" dedi Franz Kafka. "İnsanlar, sözleriyle 
eylemlerinin sonuçlarını önceden görmeden 
konuşup davrandıkları için kötü ve suçlu olu� 
vorlar. Uyurgezer onlar, kötü kişi değil." 

Kafka pek keyifliydi. 
"Pırıl pırılsınız bugün" dedim. 
Kafka gülümsedi. 
"Ancak ödünç bir ışık. Dostça bir sözün 

v . ı ı ıs ı ı ı ıası. Çok iyi bir dost, Ludwig Hardt, 
l 'ı;q�\la." 
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"Ürün Borsasında konser verecek olan o 
mu?" 

"Evet, Ludwig Hardt o. Kendisini tanır 
mısınız ?" 

"Hayır, tanımam. Gazetede ilanını gör­
düm yalnız. Hem konserleri beni ilgilendir­
miyor." 

"Ludwig Hardt, sizi ilgilendirmeli. Gös­
terişsever bir sanatçı değildir Ludwig Hardt, 
sözün hizmetindedir. Görenekierin tozu altında 
gömülü kalmış şiirleri uyandırır, diriltir. Büyük 
adamdır." 

"Kendisiyle nerden tanışıyorsunuz". 
"On yıl önce Max tanıştırmıştı. Daha ilk 

karşılaşmamızda, bütün gece onu dinlemiştim. 
Büyüleyici bir adamdır. Özgür, rahat, dinç. 
Kuzeyde bir yerden, tipik Yahudidir, yine de 
hiç bir yeri yadırgamaz. İlk gördüğümde bana 
öyle geldi ki, onu uzun mu uzun bir süre tanı­
mam gerekecektir. Büyücüdür o." 

"Ne bakımdan büyücü?" 
"Bilmiyorum. Ama güçlü bir özgürlük 

duygusu uyandırabiliyor. Bunun için büyücü. 
Her neyse, konserini birlikte dinliyeceğiz. Bi­
letleri ben alırım." 

Konserden önce, Ürün Borsasının basamak­
larında ozan Rodulf Fuchs'la karşılaştık. Onun­
la önde, girişe yakın bir yerde duruyorduk. 
Kafka, sanatçıyı c;likkatle izlese de, yüzünden 
için için sıkıldığı anlaşılıyordu. İlgisini proğ­
ram üzerinde toplamakta ne denli güçlük çek­
tiğini görüyordum. 
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Arada, Fuchs bir an yanımızdan ayrılınca, 
"İyi değil misiniz Bay Doktor?'' diye sordum. 

Kafka ka§larını kaldırdı. 
"Acayip mi görünüyorum ?  Farkedilen bir 

§ey mi var?" 
"Hayır. Tuhaf bir haliniz var da." 
Kafka dar, sımsıkı dudaklarla gülümsedi. 
"Kendimi, bedence bir rahatsızlıkla açık-

lamak çok kolay olurdu. Ne yazık ki öyle bir 
§ey yok. N e zaman sevinecek olsam, hemen ha§ 
gösteren, ölesiye bir yorgunluk ve bo§luk yer 
alıyor içimde. Belki de bende hiç dü§ gücü yok. 
Nesneler uçup gidiyor. Yalnız o kur§uni, avun­
tusuz hücre kalıyor." 

Sözlerini tam anlıyamadım, ama Rudolf 
Fuchs'un dönmesi daha fazla sormama engel 
oldu. Konserden sonra Kafka'dan ayrıldım ; 
kendisi, Fuchs, Weltsch, Bayan Brod ve ba§ka­
larıyla Hardt'ı bekliyecekti. 

Ertesi gün Franz Kafka'yı dairede ziyaret 
ettim. Az söz söylüyor ve Ürün Borsasındaki ge­
ce üstüne konu§mak istemiyordu. Ancak ben, 
Rudolf Fuchs'un §iir kitabı Kervan'ı ve Otokar 
Brezina'dan yaptığı ilahiler çevirisini tanıdı­
ğıını söyleyince, biraz canlanarak dedi ki : 

"RudolfFuchs, öylesine kendini vererek oku­
yor ki, okuduğu ozanın yalnız her kitabına değil, 
her cümlesine, ozanın alçak gönüllü ruhundan 
çok daha yüksek bir değer katıyor. Öylesine 
iyi bir çevirmen ve tutumlu bir yazar olması 
bundan. Kervan'ı, yabancı ürünlerin dağıtımını 
yapmakta. Kendisi söz hizmetçisidir." 

Bir daha Ludwig Hardt'tan söz açmadık. 
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Babam, doğumgünü armağanı olarak bana 
Georg Trakl'ın şiirlerini almıştı. 

Franz Kafka Trakl'ın, savaşın ürküçlük­
lerinden kurtulmak için, ağı içerek kendi canına 
kıydığını söyledi bana. 

"Demek ölüme kaçtı" dedim. 

"Aşırı bir düş gücü vardı" dedi Kafka. 
"Her şeyden çok, kocaman bir düş gücü yok­
luğundan ileri gelen savaşa kadanamadı bu 
yüzden." 

On gündür yatakta sayrı yatıyor, okula 
gitriıiyordum. Babam, Doktor Kafka'nın can­
dan selamlarını getirdi, bir de Insel - Bücherei 
baskısı, parlak renkli bir cilt Arthur Schopenhauer, 
razma ve Üslılp Üstüne. 

İyileştikten birkaç gün sonra, İşçi Kaza 
Sigortası Kurumuna gittim. Doktor Kafka 
pek keyifliydi. Sayrılığımdan sonra kendimi 
eskisinden çok dah<ı güçlü bulduğumu söyleyin­
ce, büyüleyici bir gülümseme belirdi yüzünde. 

"Tabii" dedi. Ölümle karşılaşmada üstün 
çıktınız. Güçlü kılar bu." 

"Bütün yaşayış, ölüme giden bir yol ancak" 
dedim. 

Franz Kafka bir an yüzüme ciddi: ciddi 
baktı, derken bakışlarını masaya indirdi : 

"Sağlığı yerinde olanlar için yaşamak 
ancak, kişinin bir gün ölmesi gerektiği bilincin­
den, kaçıştır, bilinçsiz ve açıkça söylenıniyen 
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bir kaçış. Sayrılık hep uyarmadır, gücün sınan­
masıdır. Dolayısiyle sayrılık, ağrı, acı çekme, 
dindarlığın en önemli kaynaklarıdır." 

"Hangi anlamda?" diye sordum. 
Kafka gülümsedi : "Yahudice bir anlamda. 

Ben aileme, soyuma bağlıyım. Bunlar, bireyden 
uzun yaşarlar. Ama bu da bir ölüm bilgisinden 
kaçış denemesidir. Bir istek yalnız. Oysa bu 
yollardan bilgi edinemez kişi. Tersine- böyle 
bir istekle, küçük, korkunç bendi "ben", 
gerçeği arıyan ruha yeğ tutmuş olur kendini." 

"Ne okuyorsunuz?" diye sordu Kafka. 
"Bolluk Kenti Taşkent, yazan . . .  " 
Gürnlemi bitİrınerne bırakmadı. 
"Eşsiz güzel. Bir ikindi üstü okuduydum 

geçenlerde." 
"Kitap, sanat eseri olmaktan çok, belge 

bence" dedim. 
"Her gerçek sanat belgedir, tanıklıktır" 

dedi Franz Kafka ciddi. "O kitaptaki gibi çocuk­
ları olan bir halk, öyle bir halk, hiç bir altta 
kalamaz." 

"Belki de tek tek kişilere bağlı değil bu." 
"Tersine ! Maddenin türü, atomdaki elekt­

ron sayısıyla belirlenir. Yığınların düzeyi tek 
tek kişilerin bilincine bağlıdır." 

Kafka'ya, daireden eve dek yol arkadaşlığı 
ettim. Yağmurun yelin azdığı, soğuk bir güz 
günüydü. Kafka bana, böyle havalarda sokakta 
konuşamaclığını söylemişti merdivende. 
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"Zararı yok" demi§tim. "Yine de anlıya­
biliriz birbirimizi." 

Ama, İ§çi Kaza Sigortası Kurumunun kapı­
sından çıkarken, Kafka eğildi, sert sert silkindi, 
kocaman bir Roma Haçı çıkararak kendini 
kutsadı, bense artık hiç bir §ey anlıyamaz ol­
dum. 

Kafka, benim §a§ırmı§ yüzüme gülümsedi ; 
yeniden yapıya girerek dedi ki : "Çekçe konu§u­
yordum- sakramentsa velka zima !*  Eğilmem, 
beni alteden büyüklüğü belirtiyordu ; ürperme, 
soğuğu anlatmanın eski bir yoludur ; haça 
gelince, kutsal törenin kendisidir." 

Bilmem neden, ne§esi dokunmu§tu bana, bu 
yüzden dedim ki : "Haç i§areti, kutsal bir tören 
değildir." 

Elini ömuzuma koydu. 
"Yalnız her i§aret değil, en ufak bir d av­

ranı§ bile, inançla doluysa, kutludur.'" 
Kafka, Siyonizme inançla bağlıydı. Bu 

konuyu ilk olarak rg2o Baharın da ben ta§rada 
kısa bir süre kalıp Prag'a döndüğüm zaman 
tartı§mı§tık. 

O sırada Franz Kafka'yı, Poric'deki yaza­
nesinde ziyaret etmi§tim. Keyfi yerindeydi, 
bol bol konu§uyordu ;  benim beklenmedik 
ziyaretim gerçekten sevindirmi§ti onu -bana 
öyle geliyordu. 

* Sakramentska, Çekçe "Kutsal bir tören gibi" demektir, 
ama sövgü olarak da kullanılır. Bunun için, Kafka'nın söy­
lediği sözler, "Ne berbat soğuk" anlamına geliyor. (Çeviren) 



"Ben sizi uzaklarda sanıyordum, oysa he­
men karşımdasınız. Chlumetz'ten hoşlanma­
dınız mı ?" 

"Hoşlandım ama . . .  " 
"Ama burası daha güzel" diye tamam­

ladı Kafka, gülümsiyerek. 
"Bilirsiniz- yuva yuvadır. Bambaşka bir 

şey bu." 
"Yuva her zaman başkadır" dedi Franz 

Kafka, düşe bürünmüş gözlerle. "Kişi bilinçli 
yaşarsa ; başkalarıyla bağlatılarının, başkalarına 
karşı ödevlerinin uyanık bilinciyle yaşarsa, 
eski yurt hep yeni kalır. Ancak böyle özgür 
olabilir insanlar, bağlatılarla. Hayatta en yüce 
şeydir bu." 

"Özgürlük olmadan hayat olamaz" de­
dim açıkça. Franz Kafka, "yavaş, yavaş" 
demek istercesine baktı yüzüme, üzgün üzgün 
gülümsiyerek dedi ki : "Öyle inandırıcı geli­
yor ki, neredeyse inanıyoruz buna. Gerçekte 
çok daha güç. Özgürlük hayattır. Özgürlük 
yokluğu, ölümdür hep. Ama ölüm, hayat ka­
dar gerçektir. Güçlük de burda ya : ikisine de 
açık olmamız- hayata olduğu kadar, ölüme de." 

"Bundan, ulusal bağımsızlığın yokluğunu, 
ölüm belirtisi saydığınız anlaşılıyor. I 9 I 3 Çek­
leri I 920 yılının Çeklerinden daha cansız, dolayı­
sıyla daha kötü oluyorlar böylece." 

"Onu demek istemedim" diyerek sözü­
me karşı çıktı Kafka. "I 9 I 3  Çekleriyle, I 920 
Çekleri arasında böylesine kesin bir ayrım 
gözetilemez. Bugünün Çeklerinde daha büyük 
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olanaklar var. Dolayısİyla - deyim yerindeyse­
daha iyi olabilirler." 

"Pek anlıyamadım." 
"Bunu daha iyi anlatamam, belki de, hele 

bu konuda, daha iyi konuşamam, çünkü Yahu­
diyim ben". 

"Niçin? N e ilgisi var bununla?" 
"ı 9 ı 3 ve ı 920 Çekleri üstüne konuşuyor­

duk. Bu bir bakıma, tarihlik bir konudur, 
bunun için de - diyebilirim ki- Yahudilerin 
bugünkü yetersizliğini çıkarır aydınlığa." 

Aptalca surat etmiş olacağım, çünkü -
Kafka'nın sözünden duruşundan anlaşıldığına 
göre- o an ' tartışılan konudan çok, benim 
anlayışımla ilgileniyordu. Öne doğru uzanarak. 
yavaşça, ama açık seçik konuştu : 

"Bugünkü Yahudiler, tarihle, zaman için­
deki bir yurda yetinemiyorlar artık. Uzayda 
yeri olan, küçük, bayağı bir yuva özlüyorlar. 
Gittikçe daha çok Yahu di genci dönüyor 
Filistin'e. Kendine, kendi kaynağına, büyürneğe 
dönüş bu. Filistindeki ulusal yurt, yahudiler 
için zorunlu bir erektir. Bunu kaqılık Çekos­
lovakya, Çekler için kalkış noktasıdır." 

"Bir çeşit uçak alanı." 
Franz Kafka, başını sol omuzuna doğru eğdi. 
"Havalanacaklar mı dersiniz ?" Bana öyle ge-

liyor ki, temellerinden, kendi güc kaynakların­
dan fazla ayrıldıklarını gördüm. Kartal yavrusun­
nun, semiz bir sazan balığının yüzüşünü durma­
dan, ısrarla inediyerek gerçek bir kartal gibi 
uçmayı öğrendiğini hiç duymadım." 
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Bergstein'da, köşedeki büyük bir yapıda, 
Yahu di İşçiler Birliği Poale .( ian'un toplantı 
odasını arıyordum. Karanlık avludaki bir 
takım insanlarla konuşunca, edinmek is­
tediğim bilgi yerine, birkaç yumruk yedim 
suratıma ; derken kaçmak zorunda kaldım. 
Çağırdığım bekçi avluda kimseyi bulamadı 
tabii. Ters ters sordu : "Peki ama ne istiyorsunuz 
bu yahudilerden? Siz Yahudi değilsiniz ki." 

Başımı salladım. 
"Hayır, Yahudi değilim." 
"Gördünüz mü" dedi yasa koruyucusu, 

zaferle. "Öyle ya ! Ne alıp vereceğiniz var o 
ayaktakımıyla?  Sadece birkaç yumrukla kurtul­
duğunuz için, talihinize şükredip eve dönün 
Namuslu insanlar, yahudilerle düşüp kalk­
mazlar." 

Sonra döndü gitti. 

Başıma geleni, birkaç gün sonra, Franz Kaf­
ka'ya anlattım. "Yahudi düşmalığı, Siyonizmle 
birlikte büyüyor" dedi. Yahudilerin kendi varlık­
larını hatırlamarı, çevrelerini yadsımaları sayı­
lıyor. Sonuç olarak, nefret boşalmaları halinde 
patlak veren aşağılık duyguları gelişiyor. Tabii, 
sonunda hiç bir §ey kazanılmış olmuyor. Ama 
insanların İ§lediği her suçun kökü burdadır ; 
ba§tan çıkaracak kadar yakın duran kötülüğü, 
ula§ılması öylesine güç görünen değerlere yeğ 
tu tmalarındadır. '' 

"Belki de insan ba§ka türlü davranamaz" 
dedim. 
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Kafka sert sert başını salladı. 
"Hayır. İnsan başka türlü davranabilir. 

Düşüş, onun özgürlüğüne kanıttır" 

Franz Kafka, Doğuavrupa yahudilerin­
den öyküler antolojisi üstüne konuşurken dedi 
ki : "Perez, Asek, ve öbür Doğuavrupalı Yahudi 
yazarlarının hepsi, gerçekte yalnız halk 
öyküsü yazıyorlar. Bu da yerinde. Yahudilik 
yalnız inançla ilgili bir şey değil ki : her şeyden 
önce, inançla şartlandırılmış bir topluluğun 
yaşama temrinleriyle ilgili bir şey." 

Arkadaşım Leo Lederer, Michelangelo 
üstüne, renkli bir monografi vermişti bana. 

Kitabı Franz Kafka'ya gösterdim ; oturan 
Musa heykelini uzun uzun inceledi. 

"Önder değil" dedi. "Yargıç bu, sert bir 
yargıç. Sonunda insan ancak çetin, amansız 
yargıyla önderlik edebiliyor" 

Almanya ve Fransa gezilerini anlatırken, 
Max Brod için bana dedi ki : "Bu geziler dost­
luğumuzu pekiştirdi. Pek doğal bir şey. Yakın 
ve bildik olanlar, yabancı çevrelerde daha bir 
açık seçik görünürler bize. Yahudilerle ilgili 
Yahudi şakalarının kaynağı - sanırım- burda­
dır. Birlikte yolculuk ettiğimiz için, öbür insan­
lardan daha iyi görüyoruz birbirimizi." 

Rıhtımda bir gezinti. 
"Diaspora" sözünün anlamını sordum. 

Yahu di halkının dağılması için kullanılan 
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Yunanca bir söz olduğunu söyledi Kafka. 
İbranicesi "Galut'muş. 

Dedi ki : "Yahu di halkı, tohumun saçılması 
gibi saçılmıştır. Bir tahıl tohumu, nasıl çevre­
sinden madde emer, biriktirir, daha da büyürneyi 
başarırsa, yahudilerin yazgısı da, insanlığın 
güçlerini emmek, arıt�ak ve b.tı güclere daha 
üstün bir gelişme sağlamaktır. Bugün de gerçek­
tir Musa. Ahırarn ile Da than, "Lo naale ! Yukarı 
çıkmıyoruz !" sözleriyle Musa'ya karşı nasıl diren­
dilerse, bugün de dünya, Yahudi düşmanlığı 
bağırtılarıyla direniyor ona kaqı. İnsanlık duru­
muna yükselernernek için, o hayvanbilimsel soy 
öğretisinin karanlık derinliklerine gömülüyorlar. 
Yahudileri dövmekle insanlığa kıyıyorlar." 

Dr. Karl Kramar üstüne konuşurken, 
"Yahudilerle Almanların ortak yönü pek çok" 
dedi Kafka. "Etkin, çalışkan, yeterlidirler, 
başkaları d nlardan nefret eder hep. Yahudilerle 
Almanlar, dışarı atılmış insanlardır." 

"Belki de, sözünü ettiğiniz nitelikler yüzün­
den nefret ediyorlar onlardan" dedim. 

Ama Kafka başını salladı. 
"Hayır, hayır ! Nedeni çok daha derin. 

Sonunda, dinsel bir nedeni olduğu görülür. 
Yahudiler konusunda bu apacık. Almanların 
durumu ise, o kadar açık değil, çünkü onların 
tapınağı yıkılınadı daha. Ama o da olacak." 

"Nasıl yani?" dedim, şaşırmış. "Almanlar, 
tanrıyönetimi altında yaşıyan bir halk değil, 

61 



ne de olsa. Kendi tapınağında barınan ulusal 
bir Tanrıları yok." 

"Çoğunluk böyle düşünüyor, ama gerçek 
başka türlü" dedi Kafka. "Demiri büyüten 
Tanrıları var Alınanların. ·Bu tanrının tapınağı, 
Prusya Genelkurmay Başkanlığıdır." 

Gülüştük, ama Franz Kafka, son derece 
ciddi olduğunu, salt ben güldüm diye güldüğü­
nü söyledi. Gülme, ona benden bulaşmıştı. 

Franz Kafka, Prag'lı Yahudi ozanı Oskar 
Baum'un, çocukluğunda Alman ilkokuluna 
gittiğini söyledi bana. Eve dönerken, Alman 
öğrencilerle Çek öğrenciler arasında sık sık 
kavga çıkarmış. Bu çatışmaların birine, Oskar 
Baum'un gözlerinin üst yanına tahta bir kalem 
kutusuyla öylesine sert vurmuşlar ki, ağtabaka, 
gözyuvarlağının temelinden kopuvermiş ; Os­
kar Baum'un gözleride görmez olmuş. 

"Yahudi Oskar Baum, Alman olarak 
yitirdi gözlerini" dedi Franz Kafka. "Gerçekte 
ne Almandı, ne de Almanlığı kabul edilmişti. 
Belki de Oskar , Prag'daki sözde Alman Yahudi­
lerinin yaslı bir simgesidir ancak." 

Almanlada Çekierin ilişkileri üstüne konu­
şuyorduk. Almanca bir Çek tarihi yayınlamanın, 
iki ulusun birbirini daha iyi anlamasına yarı­
yacağını söyledim. 

Ama Kafka bunu, verinmeli bir el sallayış­
la, kabul etmedi. 
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"Anlamsız" dedi. "Kim okuyacak? Yalnız 
Çeklerle Yahudiler. Almanların okumıyancağı 
besbelli ; çünkü onlar kavramak, anlamak, 
okumak istemiyorlar. Onlar ancak ele geçirmek, 
egemenlik sürmek istiyorlar ; anlayı§ ise buna 
ancak engel olur. Ki§i kom§usunu tanımazsa, 
daha kolay ezer. Vicdan azabı duyulmaz. 
Bunun için kimse bilmez Yahudilerin tarihini." 

Kar§ı çıktım : "Doğru değil. İlkokulun 
birinci sınıfında bile, kutsal kitap tarihi, dolayı­
sıyla, Yahudi tarihinden bir bölüm öğretilir." 

Kafka, acı acı gülümsedi. 
"Öyle ! Yahudi tarihine masal süsü verilir. 

daha sonra da insanlar bunu, çocuklarıyla bir­
likte, unutu§ uçurumuna atarlar." 

Cumhuriyet Alanında arkada§ım Leo Le­
derer'den ayrılırken, Franz Kafka habersiz 
yakla§tı. 

Beylik giri§ sözlerinden sonra, "Teschnov'­
dan beri sizi izliyorum"dedi. "Konu§maya öyle 
bir dalmı§tınız ki." 

Leo bana, Taylorculuk ile sanayide İ§ 
bölümünü açıklıyordu." 

"Korkunç bir konu." 
"İnsanlığın kölele§mesini mi dü§ünüyor­

sunuz, Bay Doktor?" 
"Daha da beter. Bu gemi azıya almı§ reza­

let, ancak kötülüğe kul olmakta son bulabilir. 
Doğal bir §ey. Her türlü yaratıcılığın en ulu 
ve, en azından, temel öğesi zaman, o pis ticari 
çıkarlar ağına tutulmu§. Bu yüzden, yalnız 
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yaratıcılık değil, yaratıcılığın başlıca öğesi 
olan insan da, kirlenip aşağılanıyor. Taylorcu 
düzene girmiş bir yaşayış, tasarlanan zenginlik 
ve fayda yerine, açlığa ve yoksulluğa yol açacak, 
ürküntülerle yüklü bir lanettir. Bu ilerleyiş . . .  " 

"Dünyanın sonuna doğru" diye tamam­
ladım sözünü. Franz Kafka başını salladı. 

"Bunu kesin söyliyebilse kişi. Ama kesin 
değil. Bu yüzden hiç bir şey söylenemez. Ancak 
çığlık atılır, kekelenir, tıkanılır. Yaşamanın 
iletme - kayışı bir yere götürüyor kişiyi, ama 
nereye, bilinmiyor. Kişi canlıdan çok- bir şey, 
bir nesne." 

Kafka birden durup elini uzattı. 
"Bakın ! İşte, işte ! Görüyor musunuz?" 
Konuşmamız sırasında vardığımız Jakob 

Sokağındaki bir evden, yün bir topa benzer 
küçük bir köpek çıktı ; önümüzden geçti, Tern­
pel Sokağının köşesin� kıvrılıp görünmez oldu. 

"Hoş bir köpekçik" dedim. 
"Köpek mi ?" diye kuşkuyla sordu Kafka, 

yavaşça kımıldamağa başladı. 

mi?" 
"Küçük, genç bir köpek. Göremediniz 

"Gördüm. Ama köpek miydi o?" 
"Küçük bir finoydu." 
"Fina mu ? Köpek olabilir ya, işaret de 

olabilirdi. Biz Yahudiler, trajik yanlışlar yapa­
rız sık sık." 

"Sadece bir köpekti" dedim. 
"Keşke" diye başını eğdi Kafka. "Bu sadece 

ancak kullanan için doğrudur. Birinin paçavra 
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çıkını, ya da köpek saydığı, başkasına göre 
işarettir. ' '  

"Babanın Dertleri adlı öykünüzdeki Odra­
dek." dedim. 

Kafka, sözlerime tepkide bulunmadı ; ko­
nuşmasını daha önceki doğrultuda sürdürerek 
şu cümleyle bağladı : "Her zaman, hesabı aşan 
bir şey vardır." 

Teinhof'u, konuşmadan geçtik. Teinkirche' 
nin yan kapısında dedim ki : "Yahu dilerin trajik 
suçu, Mesihi tanırnamalarıdır diye yazıyor 
Bloy." 

"Belki gerçekten öyledir" dedi Kafka. 
"Belki gerçekten tanımadılar. Ama bu ne acı­
maz Tanrıdır ki, yaratıklarının onu tanıma­
malarını mümkün kılıyor. Baba dediğin, ne de 
olsa, çocukları doğru düşünüp konuşmadıkları 
zaman kendini tanıtır onlara. Ama bu, sokakta 
konuşulacak bir konu değil. Hem, ereğe ulaş­
tım artık." 

Kafka başını,_ babasının mağazasından ya­
na salladı, elimi sıkıp ayrıldı, hızlı adımlarla 
Kinsky Palasa girerek kayboldu. 

Yanıma, Silezyalıların yayınladığı bir dergi 
almıştım ; ı g ı  7 de iriandalı papaz Peder 
Flanagan'ın Nebraska'da Omaho'ya yakın bir 
yerde kurduğu çocuk kentini anlatan bir yazı 
vardı içinde. Kafka makaleyi okuyunca dedi ki : 
"Bütün kentlerimizle yapıtlarımızı, özgürlüğü 
bağlılıkta bulan bu türlü çılgın çocuklar yarat­
mıştır." 
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Franz Kafka, yazanesine götürdüğüm, Al­
fons Paquet'nin Rus Devriminin Ruhu adlı kitabı­
nın sayfalarını çeviriyordu. 

"Okumak ister misiniz ?" diye sordum. 
"Hayır, eksik olmayın" dedi Kafka, kitabı 

masasının üzerinden uzattı. "Şu sıra vaktim 
yok. Yazık, Rusyada insanlar, bütünüyle hakka 
uygun bir dünya kurmağa çalışıyorlar. Dinsel 
bir sorun bu." 

"Ama Bolşeviklik din e karşı". 
"Kendisi din olduğu için karşı. Bu araya­

girmeler, ayaklanmalar, ablukalar- ne demek 
bunlar? Bunlar, dünyayı silip süpürecek büyük, 
amansız din savaşları için birer küçük önoyun." 

Bayraklar, sancaklada mitinge giden büyük 
bir işçi topluluğuyla karşılaşmıştık. Kafka 
dedi ki : "Bunlar öylesine kendini tu ta bilen, 
kendine güvenen, iyi huylu insanlar ki. Sokak­
larda egemenlik sürmekle, bütün dünyaya ege­
men olduklarını sanıyorlar. Gerçekte yanılıyor­
lar. Yazmanlar, görevliler, siyaseti meslek edin­
miş kişiler ve bütün yeni çağ sultanları var arka­
larında, onlara ikdidar yolunu hazırlıyorlar." 

"Yığınların gücüne inanmıyor musunuz ?" 
"Ben bu yığınlar gücünü, biçimlenip dü­

zene sokulmak istiyen, biçimsiz, apacık bir kar­
gaşa olarak görüyorum. Her gerçek devrimci 
gelişme sonunda, bir Napoleon Bonaparte çıkar 
ortaya." 

"Rus Devriminin daha geniş çapta yayıla­
l acağına inanmıyor musunuz?" 
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Kafka bir an sustu, sonra dedi ki : "Sel 
yayıldıkça, su sığla§ır, kirlenir. Devrim buhar­
la§arak, sadece yeni bir kırtasiyeciliğin çamuru­
runu bırakır geride. İ§kence çeken insanlığın 
zincirleri, daire kağıtlarından yapılır." 

Topluca demokratların Hyberner Soka­
ğındaki halkevinin Rosa Salonunda Marxcı 
öğrenciler eliyle düzenlenen, babamla birlikte 
dinlediğim, Rusyadaki durum üstüne bir kon­
feransı anlattım Franz Kafka'ya. 

Sözüm bittiğinde, Kafka dedi ki : "Ben si­
yasetten hiç anlamam. Elbette, eksiklik bu, 
seve seve düzeltmek isterim. Ama öyle çok kusu­
ruro var ki ! En yakın §eyler bile benden kaçınıp 
gitikçe uzakla§ıyorlar. Siyaset dünyasının en 
sapa yerlerinde bile yolunu bulan Max Brod'a 
hayranım. Günlük olayları bana sık sık ve uzun 
uzadıya anlatır. Onu da sizi diniediğim gibi 
dinlerim ama hiç bir zaman soruya tam girere­
mem." 

"İyi anlatamadım mı yoksa?" 
"Beni yanlı§ anlıyorsunuz. Siz çok iyi an­

lattınız. Benim kusurum. Sava§, Rusyadaki dev­
rim ve bütün dünyanın sıkıntıları, kötülük seli 
gibi görünüyor bana. Su baskını. Sava§, karga­
§ayı tutan setleri kaldırıverdi. İnsan varlığının 
destekleri çöküyor. Tarihsel geli§meyi tek tek 
kişiler değil, yığınlar belirliyor. İteliyorlar, sürü­
yorlar, süpürüyorlar bizi. Tarihin kurbanlarıyız 
biz." 

"İnsan, dünyanın yaratılmasına artık ka­
tılmıyor demek mi istiyorsunuz ?" 
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Kafka, gövedesiyle hafif sallantılı davra­
nışlarda bulundu. 

"Yine yanlı§ anladınız beni. Tersine : 
insan, dünyadaki payından ve ortak sorumlulu­
ğundan yüz çevirdi." 

"Olur §ey değil. İşçi partisinin büyüdüğü­
nü görmüyor musunuz ? Yığınların devinme 
gücünü?" 

(Sözlerim, Rusyadaki durum üstüne verilen 
konferansın ve babamın bu konferansla ilgili 
yorumlarının yankısıydı.) 

"Tamam i§te" dedi Franz Kafka. "De­
vinme, görebilmemizi önlüyor. Bilincimiz büzü­
lüyor. Biz farkına varmadan, yitiriyoruz düşün­
meyi, yaşamayı yitirmeden." 

"İnsanlar, sorumsuzlaşıyorlar demek mi 
istiyorsunuz ?" 

Kafka acı acı gülümsedi. 
"Hepimiz birer buyurmanmışız gibi yaşı-

yoruz. Dilenci olup çıkıyoruz bu yüzden." 
"Bunun sonu nereye varacak ?" 
Kafka omuz silkerek pencereden dışarı baktı. 
"Cevaplar, umutlardır, söz vermelerdir. 

Kesinlik değil ki bu." 
"Ama kesinlik olmazsa, bütün yaşayış 

nedir ki ?" 
"Batıştır. Belki de günaha dü§üş." 
"Günah nedir?" 
Kafka karşılık vermeden alt rludağını dili­

nın ucuyla ıslattı. 
"Günah nedir?. . .  Sözü ve eylemi biliyoruz 

ya, günahın duygusunu ve bilgisini yitirmişiz. 
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Lanetleme, Tanrının terketmesi, anlamsızlık, 
budur belki de." 

Babamın girmesi konuşmamızı kesti. 
Ayrılırken, Doktor Kafka bana birden, 

sesinde bir özür dileme, dedi ki : "Size söyledi­
ğim şeyler üzerinde durmayın." 

Şaşırmıştım. Kafka benim için hem öğ­
retmen, hem ruh kılavuzuydu. Afallamış, sor­
dum : "Niçin? Hepsini ciddi söylediniz". 

Gülümsedi. 
"İyi ya. Ciddiliğim sizi, ağı gibi etkiliye bilir. 

Gençsirriz siz." 
Gücenmiştim. 
"Gençlik ayıp değil ki. Genç olsam da, 

düşünebilecek durumdayım." 
"Görüyorum ki, bugün gerçekten anlaşamı­

yoruz. Ama bu iyi bir şey. Anlaşmazlık, benim 
bu berbat karamsarlığıma karşı korur sizi, 
bu karamsarlık - Günahtır.' ' 

I 92 I Noeli için babam bana bir kitap 
almıştı, İnsanlığın Kurtuluşu, Geçmişte ve Bugün 
Özgürlük Düşünceleri. Bu kalın kitabı, sanırım 
I 923 Baharında, Franz Kafka'ya gösterdiğim 
zaman, Arnold Böcklin'in resmi Savaş ile W. W. 
Weresschtschagin'in Kafatası Piramidi'ne uzun 
uzun baktı. 

"Savaş tam resmedilemez" dedi Kafka. 
''Çoğu kez, sadece dış görünüşler ya da sonuç­
lar gösterilir- şu kafatası pirarnidi gibi. Oysa 
savaşın ürkünçlüğü, varolan kesinliklerle göre­
nekierin çözühnesidir. Hayvanca maddi olan, 
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ölçüsüz büyüyerek ruhsal her şeyi boğar. 
Kanser gibidir. Kişi yıllık, aylık, günlük saatlik 
yaşamaz olur, yalnız anlık yaşar. An bile yaşan­
maz artık. Kişi anın bilincindedir sadece. Kişi 
ancak vardır." 

"Bu, ölüme yakınlığından ileri geliyor" 
dedim. 

"Ölüm bilgisiyle korkusundan ileri geli­
yor." 

"Aynı şey değil mi?" 
"Hayır, aynı şey değil. Yaşamayı bütü­

nüyle kavrıyanda ölüm korkusu yoktur. Ölüm 
korkusu , başarılmamış bir yaşayışın sonucudur 
ancak. İhanet belirtisidir." 

Savaş ertesi yapılan sayısız uluslararası kon­
feranslardan biri üstüne konuşuyorduk. 

Franz Kafka dedi ki : "Bu büyük siyasal 
toplantılar, bayağı kahve konuşmaları düzeyin­
de. İnsanlar, elverdiğince az söylemek için, 
yüksek sesle ve uzun uzun konuşuyorlar. Gü­
rültülü bir susuş. Gerçekten doğru ve ilginç 
şeyler, arkada çevrilen dolaplardır ; bunların hiç 
sözü edilmez." 

"Öyleyse sizin gözünüzde basın, doğrunun 
hizmetinde değil." 

Ağrılı bir gülümseme, Kafka'nın dudak 
kenarlarını kıstı. 

"Yaşamanın gerçekten büyük ve değerli 
şeylerinden olan doğru satın alınamaz. Doğru, 
sevgi ya da güzellik gibi, armağan edilir kişiye. 
Oysa gazete, alınır satılır bir maldır." 
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"Öyleyse basın, insan aptallığının hizmetin­
de" dedim kaygılı.' 

Franz Kafka güldü, çenesini ileri doğru 
yengiyle uzattı. 

"Hayır, . hayır ! Her §ey, yalan dahi, doğ­
ruya hizmet eder. Gölgeler, güne§i söndüre­
mezler." 

Franz Kafka gazetelere kaqı pek ku§ku­
luydu. Elimde türlü gazetelerden bir demet 
gördü mü, gülümserdi. 

Bir gün dedi ki : "Gazetelere gömülmüş deyimi 
durumu gerçekten veriyor. Gazete dünya olay­
larını sunar- yanyana ta§lar, yanyana pislikler. 
Toprak ve kum yığını. Nerde anlam ? Tarihi 
olaylar birikincisi olarak görmek, saçmadır. 
Olaylarm anlamı her §eyden önce gelir. Bunu 
ise gazetelerde bulamayız, ancak inançta, ras­
Iantı gibi görünmenin nesnelle§ınesinde bula­
biliriz." 

Franz Kafka'nın yazanesine girmı§tım. 
Kimse yoktu. Açıkta duran kağıtlar, içinde iki 
armut bulunan bir tabakla birkaç gazete, onun 
yapıda olduğunu gösteriyordu. Bunun için, yazı 
masasına yakın "konuk iskemlesine" oturdu m ;  
Prager Tagblatt'ı alıp okumağa ba§ladım. 

Az sonra · Kafka geldi. 
"Çok mu beklediniz ?" 
"Hayır, okuyordum" dedim, içinde Ulus­

larbirliğinin Toplantısı diye bir makale bulunan 
gazeteyi gösterdim ona. 
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Kafka umarsız bir davranı§ta bulundu. 
"Uluslar birliği ! Gerçekten uluslar birliği 

mi bu ? Bana öyle geliyor ki bu Uluslarbirliği 
adı, yeni bir sava§ alanı için maske sadece." 

"Uluslarbirliği, barı§ örgütü değil demek 
mi istiyorsunuz ?" 

"Uluslarbirliği, kavganın belli bir yerde 
olmasını sağlamak için kurulmu§ bir örgüttür. 
Sava§ sürüp gidiyor, ama artık ba§ka türlü kavga 
araçlarıyla. Asker tümenlerinin i§ini bankalar 
görüyor. Sanayinin sava§ gücü yerine, maliyenin 
kavga yeterliği geçiyor. Uluslarbirliği, ulus­
ların birliği değil, çe§itli çıkar kümelerinin 
borsası." 

Kafkanın dikkatini, onarım üstüne uzun 
bir makaleye çekmi§tim. Gazetenin üstünden 
uzağa baktı, alt rludağını hafifçe öne çıkararak 
dedi ki: "Bütün bunlar aslında öyle kolay ki. 
Ancak ki§inin formülle§tiremediği sorunlar, ger­
çekten güç ve çözülmez sorunlardır ; bunlarda 
içerik olarak, bütün yaşayı§ın kesinsizlikleri 
vardır da ondan." 

"Avrupa barı§ının berbat görünüşlerini an­
latan bir gazete makalesini konu§uyorduk. 

"Oysa Barış Antiaşması kesin" dedim. 
"Hiç bir şey kesin değil" dedi Franz Kaf­

ka. "Abraham Lincoln'den bu yana hiç bir 
şey, doğrulukla halledilmedikçe, kesin olarak 
halledilmedi." 

"Ne zaman olacak bu?" diye sordum. 
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"Kim bilir. İnsanlar Tanrı değiller ki. 
Tarih, her önemsiz anın başarısızlıkları ve yiğit­
liğiyle kurulur. Kişi ırmağı bir taş atsa, dalga 
halkaları doğar. Ama insanların çoğu, birey­
üstü sorumluluğun bilincine varmadan yaşar­
lar, çekilen sıkıntının çekirdeği -bence- budur. 

"Max Hoelz olayı ıçın ne düşünüyor­
sunuz ?" diye sordum. 

(Orta Almanyadaki I 92 I ayaklanmasının 
önderi, Alman sınırından ötede tutuklanmıştı. 
Çek hükümeti, onu Almanyaya geri vermeyi 
reddetmişti.) 

"iyiliğe , kötülükle erişebilir mi? Yazgının 
karşısına dikilen güç, gerçekte zayıflıktır. Ve­
rinme ve katlanma, daha zorludur. Ama Marq­
uis de Sade bunu anlıyamaz." 

"Marquis de Sade mi?" diye şaşırdım. 
"Evet" diye başını eğdi rFranz Kafka. 

"Bana yaşama öyküsünü verdiğiniz Marq• 
uıs de Sade, çağımızın gerçek piridir." 

"Değil belki de." 
"Evet. Zenginlerin lüksü, nasıl yoksulların 

sıkıntısıyla ödeniyorsa, Marquis de Sade da 
ancak başkalarının acılarıyla sağlıyabiliyor ya­
şama sevincini." 

Yenilgiınİ örtrnek için, çantaını karıştırıp 
Vincent van Gogh'un resimlerinin reprodük­
siyonlarını gösterdim ona 

Kafka çok sevindi. 
"Arkada lacivert göğü olan şu kahve 

bahçesi olağanüstü güzel" dedi. "Öbür resim­
ler de güzel. Ama kahve bahçesi büyülüyar 
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beni. Onun çizgi resimlerini biliyor musu­
nuz ?" 

"Hayır bilmiyorum.'·' 
"Yazık. Delilerevinden Mektuplar adlı kitapta 

var. Belki bir yerde raslarsınız bu kitaba. 
Resim çizebilmeyi öylesine isterdim ki. Gerçekte 
buna durmadan çalışıyorum. Ama bir şey çık­
tığı yok. Bir zaman sonra anlamını kendim de 
bulamadığım, baştan aşağı kişisel bir resim­
yazma benimki." 

Ona, içinde son elli yıldaki önemli olayların 
resimleri bulunan, haftalık bir Viyana dergi­
sinin yıldönümü sayısını gösterdim. 

"Tarih" dedim. 
Kafka dudak büktü. 
"Neden ! Tarih, çoğu kez resmi goruş­

melerden kurulduğu için, şu eski resimlerden 
bile daha gülünçtür." 

Kafka'ya düşümü anlattım : Başkan Ma­
saryk, rıhtımda bashayağı bir yurttaş gibi gezi­
niyordu. Sakalını, gözlüğünü, arkadan kavuş­
turduğu ellerini, bol, önü açık kaputunu olduğu 
gibi görmüştüm. 

Franz Kafka gülümsedi. 
"Düşünüz, Masaryk'in kişiliğine . uyuyor. 

Devletin başıyla öylesine teklifsiz görüşülebilir. 
Masaryk'in öyle güçlü bir kişiliği var ki, ikti­
darın bütün dış niteliklerinden az geçebilir. Katı 
inançları olmadığından, öylesine insanca bir 
etki bırakıyor." 
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Uluscu Demokratların Karolinenthal'daki 
toplantısında olanları anlattım ; baş konuşmacı, 
Maliye Bakanı, Dr. A. Rasin'di. 

"Alan dövüşçülüğünü iş edinmiş biridir" 
dedi Kafka. "Almanlarla dövüş, onun parola­
sıdır ; ve bununla, güçsüz Çek yığınlarından çok, 
güçlü Almanlarla yakınlığı olan insanların 
sözcülüğünü yapıyor." 

"N asıl yani?" 
"Dağ dorukları birbirlerini görürler. On­

ların gölgesindeki çukurlarla küçük koyaklar, 
bir düzeyde olsalar da, birbirlerini tanımazlar." 

Kafka'nın yazı masasında, Dışişleri Ba­
kanı Benes'e karşı yöneltilmiş bir kitapçık bul­
dum, Ocista (Arıtma) . 

Franz Kafka dedi ki : "Doktor Benes'i 
zenginliğinden dolayı kınıyorlaL Bayağılık bu. 
Doktor Benes, olağanüstü yeterlidir. Kendi 
nitelikleri ve bağlatılarıyla , her durumda zen­
gin olabilirdi. Çorap da satabilirdi, işe yaramaz 
kağıt da. İş konusu onun için ikinci derecededir. 
Ticaret dünyasının büyük ·· bir adamıdır o. 
Kendisi için de, başkaları için de önemli olan 
budur. Dolayısİyla bu yergi, şekil bakımından 
doğru, ama siyaset bakımından büsbütün yer­
sizdir. Eylemlerini vurmadan, adamın kendisine 
ı ı i�<m alıyorlar." 

İşçi Kaza Sigortası Kurumunda bazı deği­
iİ klikler yapılacaktı. Babam bu konuyla ilgili 
l ı  ir andıç üzerinde çalışıyordu. Öğle yemeklerin-
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de gazetenin boş kenarlarına notlar alıyor, 
geceleri de yemek odasına kapanıyordu. Kafka'­
ya anlattığımda, güldü.  

"Babanız, sevgili, kocaman bir çocuk" 
dedi. "Düzeltmelere inanan herkes öyledir ama. 
Görmezler ki, dünyanın görüntüsü, ancak bazı 
şeylerin ölüp bazı şeylerin doğmasıyla değişir. 
Bazı şeyler düşer, bazı şeyler yükselir. Kaleydos­
koptaki cam parçacıklarının düzenini değiş­
tiren budur. Ancak çok küçük çocuklar, oyun­
cağı yeniden kurduklarına inanırlar." 

Babam , Franz Kafka üstüne pek tutumlu 
konuşuyordu. Sözlerinden , babamın Doktor 
Kafka'ya ilgi duyduğu, ama onu tam anlıya­
madığını hep hissettiği sonucu çıkarılabilirdi. 

Franz Kafka ise, babamı sayınakla kal­
mıyor ona, derin bir anlayış gösteriyordu. 

"Babanızın çok yönlülüğü hep şaşırtır 
beni" dedi. "Nesneler ona öyle gerçek geliyor 
ki, her şey ona öyle yakın, öyle bildik ki.Derin 
inançlı bir insan olsa gerek, yoksa dünyanın 
görünüşte en kolay şeylerine bu denli yaklaşa­
mazdı." 

Babamın, boş zamanlarını marangozluğa 
ve çilingirliğe ayırdığını söyledim. El işçisi 
olarak duyduğu coşkunluğu ve hırsı, şakacı 
bir abartmayla anlattım. 

Ama Franz Kafka, benim anlatışımdan 
hoşlanmadı. 

Kaşlarını çattı, alt dudağını öne çıkardı, 
bana sert sert bakarak dedi ki : "Gülmeyin ! Güze-
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li görmek istemiyormuş gibi davranmayın, guru­
runuzu maskeliyorsunuz ancak. Çünkü babanız­
dan gurur duyuyorsunuz. Ve haklı olarak. 
Kendini beğenmiş biri olmadığı için, öyle etkin, 
öyle verimli ki. Ama siz bundan utanıyorsunuz. 
Gülüyorsunuz babanızın marangozluğunu ve 
çilingirliğine katılamıyorsunuz da ondan. Gü­
lüşleriniz mi ? Dökülmemiş gözyaşları onlar." 

"Werfel'in şiir oyunu 4Jnacı'yı okuyorum." 
-."Oyunu uzun zamandır �liyorum"dedi 

Kafka. "Verfel, yer yer iki kez okudu bize. Dfli, 
kulağa güzel geliyor, ama -açıkça söylemek 
gerekirse- ben bu oyunu anlamıyorum. Wer­
fel, kalın duvarlı bir tekne. Mayalanmış içerik­
ten çok çeşitli mekanik dış sarsılışlarla ses veri­
yor." 

''Müzik üstüne uzun bir roman yazmakta 
olduğu doğru mu?" diye sordum. 

Kafka başını eğdi. 
"Evet, onun üzerinde nicedir çalışıyor. V er­

di ile Wagner üstüne bir roman olacak. Prag'a 
döner dönmez bize yer yer okuyacaktır şüp­
hesiz." 

"Canı sıkkın söylüyorsunuz bunu" dedim. 
"Werfel'den hoşlanmıyor musunuz ?" 

"Yo, hayır, hatta çok hoşlanıyorum" dedi 
Franz Kafka, canlanarak. "Kendisini ta lise­
dm tanırım, Max Brod, Felix Weltsch, Werfel 
I T  ben, sık sık gezintilere çıkardık birlikte. O 
n ı  küçüğümüzdü, dolayısiyle, belki de en ciddi­
ı ı ı i z .  İçinden gençlik taşardı. Şiirlerini okurdu 
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bize. Otlara yatar, güneşe göz kırpardı:k. Öyle 
güzel bir çağdı ki, anısı bile, o çağın öbür arka­
daşları gibi, Werfel'i de sevdiriyor bana." 

"Üzgünsünüz ama" dedim. 
Kafka gülümsedi özür diler gibiydi. 
"Güzel anılar, üzüntüyle karıldı mı, daha 

tatlı gelir. Bunun için, gerçekte üzgün değilim, 
haz peşin deyim." 

"Franz Blei'ın sözünü ettiği acı kökler 
bunlar." 

Gülüştük, ama ancak bir an. 
Franz Kafka yeniden ciddileşiverdi. 
"Gerçekte bambaşka"dedi. "En iyi dost-

larıının tutkusu olan müzikten bir şey anlama­
dığıını düşündüm mü, bir çeşit acı - tatlı üzün­
tüdür alıyor beni. Bir esinti ancak, bir ölüm 
soluğu. Bir anda geçip gidiyor. Ama en yakın 
insanlardan bile nasıl sonsuzca uzak olduğumu 
apacık gösteriyor bana ; böylece yüzüm, kötü 
bir anlatıma bürünüyor, bunun için beni bağış­
lamalısınız. ' '  

"Bağışlanacak ne var? Bana bir şey yapma­
dınız ki, Tersine, sorulanın için ben özür dile­
meliyim.' '  

Kafka güldü. 
"En kolay çözüm : suç sizinle bölüşülecek­

tir. Ayartacağım sizi." 
Kafka, masasının gözünü açtı, bana İnsel 

Verlag'ın yayınladığı, alaca bir kitapcık uzattı. 
"Çöl Babalarının Anlattıktan" diye yüksek 

sesle okudum başlığı. 
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"Sevimli" dedi Kafka. "Son derece ho§uma 
gitti. Ke§işler çölde, ama çöl onlarda değil. Mü­
zik bu ! Kitabı bana geri vermeniz gerekmez." 

Franz Kafka, tartışmalı konuları tek bir 
sözle birden aydınlatabilirdi. Ama hiç bir zaman 
pek bilmiş, hatta nükteci görünrneğe çalışmazdı. 
Ne söylese, onun ağzında, yalın, kendiliğinden 
anlaşılır ve doğal olurdu. Bu, özel bir söz dizi­
minden, yüz oyunlarından ya da ses perdesinden 
ileri gelmiyordu, Dinliyeni etkiliyen, Kafka'nın 
bütün kişiliğiydi. Öyle sessiz, öyle durgundu 
ki. Diri, pırıl pırıl gözleri vardı ; konuşmaları­
mızda müzikten ya da kendi edebiyat çalış­
malarından söz açacak olursam, -elinde olma­
dan utanırken- gözleri kırpışmağa başlardı. 

"Müzik benim için daha çok deniz gibi" 
demi§ti bir gün. "Altediyor, hayranlığa salıyor 
beni ; canlanıyorum, ama öyle ürküyor, öyle 
korkunç ürküyorum ki sonsuzluktan. Ben, 
doğrusu, kötü bir denizciyim, Max Brod bam­
ba§ka. O balıklama dalar ses seline. Şampiyon 
yüzücüdür o." 

"Müzikten onun kadar anlıyan pek az 
bulunur. Hiç değilse, Viteslav Novak böyle 
söylüyor." 

"N ovak'ı tanır mısınız?" 
Kafka başını eğdi. 
"Biraz. Novak ve daha nice Çek besteci­

leriyle müzikçileri hep Max'a gelirler. Çok 
hoşlanıdar kendisinden. O da onlardan hoşlanır. 
Sırasında onlara yardım eder. Öyledir Max." 
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se." 
"Doktor Max Brod'un Çekçesi iyi öyley-

"Kusursuz. Ona imreniyorum. Bakın-" 
Kafka, yazı masasının bir gözünü açtı. 
"İşte iki ciltlik Nase Nec (Dilimiz) yıllığı. 

Bunları öyle istekle okuyor, ineeliyorum ki. 
Yazık, eski sayıları yok bende. Edinmek ister­
dim. Dil, yurdun ezgilenmiş soluğudur. Ama 
bende- bende çetin bir nefes darlığı var, çünkü 
ne Çekçe biliyorum, ne İbranice. İkisini de öğ­
reniyorum. Ama düş ardından ko§mak gibi 
bu. Ki§i, içerden gelmesi gereken §eyi nasıl 
bulabilir dı§arda? ." 

Kafka, yazı masasının gözünü kapadı. 
"Benim doğduğum Yahudi mahallesindeki 

Karpfen Sokağı, yurttan ölçülemiyecek uzak­
lıkta." 

"Ben Yugoslavya'da doğdum" dedim, göz­
lerinin anlatımı bana dokunmu§tU. 

Ama Kafka yava§ça ba§ını salladı. 
"Yahudi mahallesiyle Teinkirche* arasında 

ki uzaklık daha fazla, çok daha fazla. Ben başka 
bir dünyadanım." 

Bir ba§ka durumda, Çekçedeki dil özle§­
tirmecileri üstüne konu§urken, dedi ki ; "Çek 
dilinin en büyük güçlüğü, kendisiyle öbür diller 
arasındaki sınırı çizmektir. Genç bir dil, bunun 
için dikkatli korunmak gerekir." 

* Teinkirche, Yahudi mahallesinde bir kilise. "Hırıs­
tiyan tapınağı olduğu için, çevresine sonsuzca yabancı" 
demek istiyor Kafka. (Çeviren) 
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"Müzik yeni, daha ince, daha karma§ık, 
dolayısİyla daha tehlikeli uyarımlar doğurur" 
dedi Kafka bir gün. "Oysa §İir, uyarımlar çölünü 
aydınlatır, bilince yükseltir, arıtır, dolayısİyla 
insansı kılar. Müzik, duyusal ya§ayı§ın çoğaltıl­
masıdır. Şiir ise, düzene sokulması, yükseltil­
mesidir." 

O sırada okuduğum bir oyunun dü§ünce 
yapısını açıklamağa çalı§ıyorum. 

"Bütün bunlar yalnızca söyleniyor mu?" 
diye sordu Kafka. 

"Hayır"diye kar§ılık verdim. "Yazar bun­
ları, görüntülü bir dille sunmağa çalı§ıyor." 

Çabucak eğdi ba§ını : "Doğru yapıyor. 
Yalnızca söylemek nedir ki o §eyi ya§amak 
gerekir. Bu İ§te dil, temel bir araçtır, canlı bir §ey 
bir ortam. Ama dil, araç gibi kullanılmamalı ; 
onu ya§amak, sıkıntısını çekmek gerekir. Dil, 
ölümsüz bir sevgilidir." 

Bir anlatırncı ozanlar antolojisi üstüne dedi 
ki : "Bu kitap üzüyor beni. Ozanlar ellerini in­
sanlara uzatıyorlar. Ama insanlar, dost elleri 
değil, gözleriyle yüreklerine yönelmi§ sımsıkı 
yumruklar görüyorlar ancak." 

Eugen Diederich Verlag baskısından oku­
duğum Plato'nun ülkülük Devleti üstüne konu§­
uyorduk. 

Plato'nun, ozanı devlet topluluğundan çı­
karmasına takıldım. 
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Kafka dedi ki : "Son derece anlaşılır bir 
şey. Ozanlar, gerçeği değiştirmek için, değişik 
gözlükler sunarlar insanlara. Dolayısıyla, dev­
let için tehlikeli öğelerdir onlar, çünkü değişik­
lik istemektedirler. Devlet ve devletin kendine 
bağlı bütün hizmetçileri, ancak süredurmak 
isterler." 

Franz Kafka'ya, daireden eve dek yoldaş­
lık etmiştim. Altstadter Ring'deki babaevinin 
girişinde Felix Weltsch, Max Brod ve karısıyla 
beklenmedik bir kaqılaşmamız oldu. Birkaç 
söz konuşup akşam Oskar Baum'da buluşmayı 
karari aş tır dı lar. 

Kafka'nın dostları bizden ayrıldıktan son­
ra, Brod'un karısını ilk kez gördüğümü hatır­
ladı birden. 

"Ben de sizi doğru dürüst tanıştırmadım" 
dedi. "Doğrusu çok üzüldüm." · · 

"Zararı yok" dedim. "Hiç değilse daha 
ıyı seyredebildim kendisini." 

"Hoşunuza gitti mi?" diye sordu Kafka. 
"İnanılmaz maviliktc gözleri var" dedim. 
Kafka afalladı. 
"Hemen farkettiniz ha?" 
"Ben gözleri incelerim. Onlar, sözlerden 

daha çok şey söyler bana" dedim kurula kurula. 
Ama Franz Kafka işitmedi. Ciddi, benim 

üstümden uzaklara bakıyordu. 
"Bütün dostlarıının olağanüstü gözleri var" 

dedi. "Onların gözlerindeki ışıltı, içinde yaşa­
dığım zindanın tek aydınlığıdır. O bile yapma 
bir ışık yalnız." 

Güldü, elimi sıkıp eve girdi. 

82 



Uykusuzlukla başı dertteydi ; bir gün bu 
konuda dedi ki : "Belki bu uykusuzluk, büyük 
bir ölüm korkusunu gizliyor. Belki korkuyorum, 
uykuda benden ayrılan ruhum bir daha dönmez 
diye. Belki uykusuzluk, apansız yargılanma ola­
nağından korkan pek uyanık bir günah bilincidir 
yalnız. Belki uykusuzluğun kendisi günahtır. 
Belki de o, dağala karşı ayaklanmadır." 

Uykusuzluğun sayrılık olduğunu söyledim. 
Kafka karşılık verdi. "Günah, her sa yrılığın 

köküdür. Odur ölümlülüğün kaynağı." 

Kafka ile, Craben'deki galeride düzenle­
nen bir Fransız resim sergigisine gitmi§tik. 
Picasso'nun resimleri vardı : Kübist ölü - do­
ğalar ve dev ayaklı pembe kadınlar. 

"Kaygısız bir çarpıtıcı" dedim. 
"Sanıyorum"dedi Kafka. "Bilincimize da­

ha girmemi§ çarpıklıkları saptıyor yalnız. Sanat 
bir aynadır, saat gibi ileri gider - bazan." 

Ona kurmacı (konstruktivist) resimlerin 
fotoğraflarını götürmü§tüm. 

Kafka dedi ki : "Bütün bunlar, olağanüstü 
bir Amerika'nın, sınırsız olanaklarla dolu bir 
büyü ülkesinin dü§leri ancak. Son derece an­
la§ılır bir §ey ; çünkü Avrupa, olmaz sınırlama­
lar ülkesi oluyor gitgide." 

Georg Grozs'un siyasal çizgi resimlerinden 
bir derleme görmü§tük. 
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"N e nefret" dedim. 
Franz Kafka tuhaf tuhaf gülümsedi. 
"Düş kırıklığına uğramış gençlik" dedi. "Sev­

ginin olmazlığından doğan bir nefret. Anlatırnın 
gücü, kesin mi kesin bir zayıflıktan geliyor. 
Bu resimlerdeki umutsuzluğun ve azgınlığın 
kaynağı budur. Ayrıca, yıllığın birinde Grosz'un 
şiirlerini de gördüm." 

Kafka resimleri gösterdi : "Göstermeli ede­
biyat bunlar." 

Kafka'ya, Neugebauer Yayınevinin yeni 
kitaplarını gösteriyordum. Georg Gorsz'un re­
simlediği bir kitabın sayfalanİn çevirirken dedi 
ki : "Kapitalin eski görünümü bu -yoksulların 
parası üstüne oturmuş; silindir şapkalı şişman 
adam." 

"Bu bir benzetme sadece" dedim. 
"Sadece diyorsunuz ! Benzetme, insanların 

düşüncelerinde gerçeğin görüntüsü olur ki, bu 
elbette düzmecedir. Ama yanılgı zaten var bura­
da." 

"Resim, düzmece demek mi istiyorsunuz, 
Bay Doktor?" 

Pek öyle diyemem. Hem doğru, hem düz­
mece. Ancak bir bakıma doğru. Bu eksik 
görünüşü, bütünün görünüşü olarak bildirdiği 
ölçüde düzmece. Silindir şapkalı şişman adam, 
yoksulların boynuna binmiş. Bu doğru. Ama 
şişman Kapitalizm, buysa bütünüyle doğru 
değil artık. Şişman adam, belli bir düzenin 
çerçevesi içinde egemen. Ama düzenin kendisi 
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değil ki o. Düzenin egemeni bile değil. Tersine : 
şişman adam da zincire vurulu, ama r�sim 
onu göstermiyor. Resim tam değil. Dolayısiyle 
iyi değil. Kapitalizm içerden dışarıya, dışardan 
içeriye, yukardan aşağıya ve aşağıdan yukarıya 
doğru giden bağlantılar düzenidir. Her şey 
bağlantılıdır, her şey zincire vurulmuştur. 
Kapitalizm, hem dünyanın, hem de ruhun 
koşuludur." 

"Peki buııq nasıl gösterirdiniz ?" 
Doktor Kafka omuz silkti, üzgün üzgün 

gülüinsedi. 
"Bifmem. Biz Yahudiler resssam değiliz pek. 

Nesneleri duruk gösteremeyiz. Onları hep akar, 
kımıldar durumda, değişme olarak görürüz. 
Anlatıcıyız biz." 

Görevlilerden birinin girmesi, konuşmamızı 
kesti. 

Yazmanın tedirgin edici ziyaretinden son­
ra, az önce başladığımız o ilginç tartışma ko­
nusuna dönmek isterdim, Ama Kafka şu sözlerle 
konuyı,ı kapadı : "Bırakalım bunu. Anlatıcı, 
aniatma üstüne konuşamaz. O ya anlatır, ya 
susar. O kadar. Dünyası ya ses verir içinde, 
ya da suskunluğa gömülür. Benim dünyam 
sönüyor. Yandım bittim." 

Ona, dostum Vladimir Sychra'nın çizdiği 
portreınİ gösterdim. 

Resim, Kafka'nın hoşuna gitti. 
"Olağanüstü güzel bu resim. Gerçekle dolu' '  

dedi birkaç kez. 
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"Gerçeğe fotoğraf gibi bağlı demek mi is­
tiyorsunuz?" 

"N eler kuruyorsunuz? Hiç bir şey fotoğraf 
kadar aldatıcı olamaz. Gerçek, ne de olsa, yürek 
işidir. Ancak sanada elde edilebilir." 

"Asıl gerçek, oldum olası gerçekdışıdır" 
dedi Franz Kafka. "Renkli bir Çin ağaçoyma­
sındaki açıklığa, duruluğa ve doğruluğa bakın. 
Öyle konuşmak - işte o bir şeye benzerdi !" 

'josef Capek'in, solcu dergi Cerven 'deki 
(Haziran) linoloymalarına bakıyorduk. 

"Anlatım biçimini pek anlamıyorum" de­
dim. 

"Öyleyse özü de anlamıyorsunuz" 
dedi Franz Kafka. "Biçim, özün anlatımı değil, 
uyarıcısıdır, öze açılan kapıdır, yoldur. Bunu 
başardı mı, gizli arkagörünüm de açar kendini." 

Franz Kafka bana Der Brenner diye bir der­
ginin bazı sayılarını vermişti ; içinde Theodore 
Haceker'den denemeler, Kierkegaard'dan çe­
viriler ve Carl Dallago'nun Giovanni Segantini 
üstüne incelemeleri vardı. 

Okurken, Güney Alplerinin bu ressarnma 
ilgi uyandı içimde. Bunun için, dostum genç 
oyuncu Franz Lederer bana Segantini'nin Yazı­
lar ve Mektuplar'ını verince çok sevindim. 
Kitabı Kafka'ya gösterip dikkatini benim çok 
hoşuma giden şu paragrafa çektim : "Sanat, 
bizim dışımızda duran, dışımızda varolan 
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bir gerçek değildir. Onun sanat olarak hiç 
bir değeri yoktur, olamaz : bu ancak doğanın 
körükörüne yansılanmasıdır, ancak yansılama 
olabilir bu, yani, kendi gerecini sadece geri ver­
mek doğaya. Oysa gerecin, gelişerek ölümsüz 
sanata dönüşmesi için, ruh eliyle işlenmesi 
gerekir." 

Franz Kafka kitabı bana yazı . masasının 
üzerinden uzattı, bir an boşluğa baktı, derken 
çabucak benden yana döndü : "Gerecin ruh eliyle 
işlenmesi gerekir. Ne demek bu? Yaşamak 
demek, başka hiç bir §ey değil, yaşamak ve 
yaşantıya egemen olmak. Budur önemli olan." 

Ne zaman sinemaya gittiğiınİ söylesem, 
Franz Kafka hep şaşırmış gibi bakardı. Yüz 
anlatımındaki değişmeyi şu sorumla tepkide 
bulundum : "Sinemadan hoşlanmaz mısınız?" 

Kafka bir an düşündükten sonra karşılık 
verdi : 

"Doğrusunu isterseniz, bunu hiç düşün­
medim. Gerçi yaman bir oyuncak. Ama ben 
katlanamıyorum, belki b<mde yaradılı§tan "op­
tik'lik var da ondan. Ben göz adamıyım. Oysa 
sinema, görü§ü bozuyor. Devİnınelerin hızı ve 
görüntülerin çabucak değişmesi, insanları sürekli 
olarak §öyle bir bakıp geçrneğe zorluyor. Görüş, 
görüntülere egemen olamıyor, görüntüler görüşe 
egemen oluyorlar. Sel gibi doluşuyorlar bilince. 
Sinema, giyimsiz göze üniforma giydirmektir. ' '  

"Korkunç bir sav" dedim. "Bir Çek ata­
sözüne göre, göz ruhun penceresidir." 



Kafka başını eğdi. 
"Filimler, demir pancurlardır." 
Birkaç gün sonra aynı konuşmaya döndüm. 
"Sinema, korkunç bir güç" dedim. "Ba-

sından daha güclü. Dükkanıarda çalışan kız­
ların, mankenlerin, terzi · kadınların , hepsinin 
yüzleri Barbara La Marr, Mary Picford ve 
Pearl White gibi." 

"Elbette. Güzellik özlemi, kadınları oyuncu 
yapar gerçek yaşayış, ozan düşlerinin yansı­
masıdır ancak. Çağdaş ozanın saz telleri, son­
suz sellüloit şeritlerdir." 

Bir Prag gazetesinin açtığı soruşturma 
üstüne konuşuyorduk. İlk soru şuydu : "Genç 
bir sanat var mıdır?" 

Dedim ki : "Genç bir sanat aramak ne tuhaf 
değil mi? Ya sanat vardır, ya da süprüntü. 
İkincisi, türlü izm'lerle modaların maskesi altın­
da gizler kendini." 

Kafka dedi ki : "Sorunun ağırlık noktası, 
isim olan "sanat" değil, niteliyen "genç" sıfatı­
dır. Bundan apacık anlaşılıyor ki, sanatta genç­
liğin varlığı bile ciddi bir kuşkuyla karşılanmak­
ta. Doğrusu bugün, özgür, yük altında olmıyan 
bir gençlik tasadamak güç. Şu son yılların 
ürkünç seli, her şeyi sular altında bıraktı. Ço­
cukları bile. Gerçi bozulma ile gençlik bağdaşa­
maz. Peki ama nicedir bugünkü insanlığın 
gençliği ? Bozulma ile içli dışlı dost olmuş. İnsan• 
lar, bozulmanın gücünü biliyorlar. Ama genç­
liğin gücünü unutmuşlar. Bu yüzden geçliğin 
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kendisi üstüne ku§kuya dü§üyorlar. Gençlik 
güveninin eksik,liğinden yoksun bir sanata ha ?" 

Franz Kafka kollarını açtı sonra inme in­
mİ§ gibi, bıraktı kucağına, 

"Gençlik zayıftır. Dı§ baskı öyle güçlü ki. 
Savunmak, aynı zamanda da kendini vermek­
bu, yüzü çarpıtan bir kasınca yol açar. Bugünkü 
genç sanatçıların dili, açmaktan çok, örtüyor." 

Ona, Lydia Holzner'lerde tanımadığım 
genç sanatçılardan çoğunun kırkında ki§İler 
olduklarını söyledim. 

Franz Kafka ba§ını eğdi. 
"Doğrudur. Bugün nice kimseler gençlik­

lerini ilk kez kazanıyorlar. Kovboy ve Kızıl­
derili oyunundan ilk kez kurtuluyorlar. Belediye 
parkının yollarından, yaylar ve oklarla donan­
mı§ geçmiyotlar elbette. Hayır ! Sinemada 
oturup serüven filimleri seyrediyorlar. O kadar. 
Karartılmı§ sinema, boşa giden gençliklerinin 
büyülü feneri oluyor." 

Genç yazarlar üstüne konu§urken, Franz 
Kafka dedi ki : "Gençlere imreniyorum." 

Dedim : "Siz de pek ya§lı değilsiniz.'' 
Kafka gülümsedi : "Ben Yahudilikle, gezgin 

Yahudiyle bir ya§tayım." 
Göz ucuyla baktım kendisine. 
Kafka kolunu omuzuma attı. 
"Sarsıldınız. Şaka yapmak için zavallıca 

bir cabaydı sadece. Ama gençliğe gerçekten 
imreniyorum. Ki§i ya§landıkça, ufku da geniş� 
liyor. Ya§ama olanakları ise küçüldükçe küçü-
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lüyor. Bir tek yukarı bakış kalıyor sonunda, 
bir tek solukveriş. o an kişi belki bütün yaşa­
masını gözden geçiriyor. İlk ve son kez." 

Dadaizmin Almanyadaki önderi Richard 
Hülsenbeck, Prag'da bir konferans vermişti. 

Konferans üstüne bilgi veren bir- kağıt 
hazırladım. 

Yazı yı Kafka'ya götürdüm. 
Makaleyi okuduktan sonra, "Yazınızın 

başlığı, D ada değil, Sensen olmak gerekir" . 
dedi. "Cümleler, insanlar için duyulan özlem­
le dolu. Yani kökünde, büyüme özlemiyle, küçük 
Ben'in genişlemesi için duyulan özlemle, top­
luluk özlenıiyle. Böylece küçük, üzgün Ben'in 
yalnızlığından kaçıp, çocukça delilikler kar­
gaşasına sığınılıyor. İsteğe bağlı, dolayısıyla tatlı 
bir yanılgı. Ama yanılgı. - Kişi kendini yitirince, 
özgeyi nasıl bulabilir? Özge- yani, bütün 
görkemli derinlikleriyle dünya- ancak sessizlik­
te açar kendini. Ama yatışmanın tek yolu, suç­
lamak üzre işaret parmağını kaldırmaktır : 
"Sen, sen !" 

Yazı yı yak tım. 

Oskar Baum'un romanı Olmaza Açılan Kapı 
üstüne bir makale yazmıştım. 

Franz Kafka yazımı Felix Weltsch'e vermiş, 
o da Özsavunun adlı dergide orta makale olarak 
yayınlamıştı. Birkaç gün sonra, Kafka'nın yaza­
nesinde, görevlilerden birine rasladım- sanırım, 
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adı Gütling'di- makalemi hemen çözümlerneğe 
başladı. 

Eleştirmesi, tabii, yadsımaydı. 
Baum'un romanı gibi benim incelernem de 

-onun gözünde- "sayrı bir ruhun dadaist açık­
lamalarıydı." 

Sustu m. 
Ama sözlerini aşağı yukarı on beş kez üste­

leyince, Kafka araya girdi. 
''Dada sayrı ise, bu ancak bir dış belirtidir. 

Başka bir şey değil. Ama belirtiyi ayırıp bas­
tırmakla, sayrılığı ortadan kaldıramazsınız. 
Tersine : daha beter olur o zamarı:. İçerde pat­
lıyan bir tek çıban, yüzeydeki birkaç çıbandan 
çok daha tehlikelidir .. Gerçekten iyileşmesi is­
teniyorsa, sayrılığın ta köküne inmek gerekir. 
Bozukluktan ileri gelen biçimsizlikler, ancak 
o zaman kaybolurlar." 

Gütling, karşılık vermedi. 
Başka bir görevlinin girmesiyle, tartışma 

kesildi. 
Y azanede Kafka ile yine yalnız kaldığımda 

sordum : "Baum'un kitabı üstüne yazdığım de­
neme sizce de dadaist mi?" 

Kafka gülümsedi. 
"Niye? Sizin denemeniz tartışılmadı bile." 
"Lütfen-" 
Kafka eliyle horgörücü bir davranışta 

bulundu. 
"Yargılama değil bu ! Eleştirmeci, "da­

daist" sözünü, çocuğun oyuncak kılıcı salla­
ması gibi savurdu. Korkunç silahla gözdağı 
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vermek istiyor size, elindekinin gerçekte sadece 
bir oyuncak olduğunu billiyor da ondan. Ger­
çek bir kılıçla karşılayın, yeter ; çocuk yatışı­
verir, çünkü oyuncağı için korkmaktadır." 

"Demek siz, Baum ve benim yazdığım üstü­
ne değil de, Dadaizm üstüne konuşuyordunuz ?" 

"Evet, kılıcıını kuşanmıştım." 
"Peki Dadaizmi siz de sayrılık belirtisi 

mı sayıyorsun uz ?" dedim. 
"Dadaizm- sakatlıktır" dedi, çok ciddi. 

"Ruhun bel kemiği kırıldı. İnanç çöktü." 
"Nedir inanç?" 
"İnan cı olan, onu tanımlıyamaz ; olmıyan 

ise, kayrasızlığın · gölgesinde tanımlı ya bilir an­
cak. inanan, konuşamaz ; inanınıyan ise, konuş­
mamalı. Gerçekten de, yalvaçlar hep inanç 
kaldıraçlarından söz açarlar, hiç bir zaman 
yalnız inancın sözünü etmezler." 

"Kendisi üstüne susan inanç konuşur 
onların ağzından." 

"Evet, öyle." 
"Peki Mesih?" 
Kafka başını eğdi. 
"Işık dolu bir uçurum. Kişi içine düşmek 

istemiyorlasa, gözlerini yummalıdır. Max Brod, 
Paganizm, Hırıstiyanlık, Yahudilik diye uzun 
bir kitab yazıyor. O kitapla tartışırken, belki 
ben de biraz açıklığa kavuşurum." 

"Bu kitaptan o kadar çok şey bekliyorsunuz 
demek?" 

"Yalnız kitaptan değil ; her şeyden çok, 
anlardan, her bir andan. Gerçek bir kayra bek-

92 



leyicisi olmağa çalışıyorum. · Belki gelir- belki 
gelmez. Olaki bu hem sessiz hem tedirgin bek­
leyiş, kayra müjdecisidir, ya da kayranın kendi­
sidir. Bilmiyorum; Ama bu tedirgin etmiyor 
benL Bu arada ben- bilgisizliğinıle dost oldum.ı' 

Türlü itirafların değeri ve değersizliği 
üstüne konuşmağa başladık. Kafka'nın ağzından 
kişisel bir açıklama elde etmeğe çalıştım ; ama 
başaramadım. Franz Kafka dedi ki : "Tanrı 
ancak kişisel kavranabilir. Herkesin kendi yaşa­
yışı ve kendi Tanrısı vardır. Savunucusu ve 
yargıcı. Rahipler .ve törenler, ruhun aksak 
yaşayışı için koltuk değnekleridirler ancak." 

Bir gün Kafka, çamtamdaki kitaplar ara­
sında bir cinayet romanı görünce dedi ki : 
"Böyle şeyler okuyorsunuz diye utanmanız ge­
rekmez. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı, ne de olsa 
cinayet romanıdır sadece. Ya Shakespeare'in 
Hamlet'i ? Polis oyun udur. Eylemin çekirdeğinde, 
yavaş yavaş açığa çıkarılan bir giz bulunur. Peki 
ama gerçekten daha büyük giz var mı ? Şiir hep 
gerçeğe doğru bir yolculuktur." 

"Peki gerçek nedir?" 
Kafka bir an sustu, sonra kurnazca gülünı­

sedi 
"Sanki beni boş bir sözle yakalamış gibi­

siniz. Ama aslında öyle değil. Gerçek, herkese 
yaşaması için gerekendir, kimseden elde ede­
miyeceği ya da satın alamıyacağı şeydir. Herkez 
onu kendi içinde yeniden üretmek zorundadır, 
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yoksa göçüverir. Gerçeksiz yaşama, olacak şey 
değildir. Gerçek, belki de yaşamanın kendisidir." 

Franz Kafka'ya, Leo Lederer'in bana verdi­
ği, Oscar Wilde'ın Amaçlar'ının Almanca çeviri- · 
sini gösterdim 

Kafka sayfaları çevirdi, dedi ki : "Pırılda­
yıp ayartıyor ; ancak ağı böyle pırıldayıp ayar­
ta bilir." 

"Kitaptan hoşlanmadınız mı? 
"Öyle bir şey söylemedim. Tersine : kişi 

pek kolay hoşlanabilir bundan. Kitabın büyük 
tehlikelerinden biri de bu. Gerçekle oynadığı 
için tehlikeli çünkü. Gerçekle oynamak hep 
yaşamayla oynamaktır." 

"Gerçeksiz, sahici bir yaşama olamaz de­
mek mi istiyorsunuz?" 

Kafka sessizce başını eğdi. 
Kısa bir duruştan sonra dedi ki : "Yalan, 

gerçeğin bizi ezebileceği korkusunun dile gel­
mesidir çoğu kez. Kendi küçüklüğümüzün, 
korktuğumuz günahın dışarı atılmasıdır." 

Prag'da, Welzelplatz'a yakın Fransisken 
manastırını babamla ziyaret ettiğimizi söyledim 
ona. 

Franz Kafka dedi ki : "Orası, seçmeye 
dayanan bir aile topluluğudur. Kişi kurtuluşa 
ermek için, kendi benliğini gönüllü olarak 
sınırlar ; en yüce ve en gerçek malından, kendi 
kişiliğinden geçer. Dış bağlarla, iç özgürlüğünü 
başarır. Yasaya boyun eğmenin anlamı budur." 
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"Peki yasayı tanımıyan" dedim, "nasıl 
başaracak özgürlüğü?" 

"Yasa, dayakla tanıtılacak ona. Yasayı 
tanımıyorsa, değnekle kırbaçla öğretilecek ona." 

"Herkes, ergeç, gerçek bilgiye varmak 
zorundadır demek istiyorsunuz böylece." 

"Ben öyle bir şey demedim. Bilginin değil, 
amaç olarak özgürlüğün sözünü ettim. Bilgi, 
ancak yoldur." 

"Başarı yolu mu ? Yaşama, bir iş, bir bağ­
lanma öyliyse." 

Kafka uroarsız b�r davranışta bulundu. 
"Ta kendisi. İnsan kendinden öte göremez. 

Karanlık ta dır.' '  

Franz Kafka, benim ruhsal yaşayışımla ' 
ciddi olarak ilgilenen, benimle ergin biri gibi 
konuşan, böylece özgüvenimi güclendiren ilk 
insandı. Duyduğu ilgi, büyük bir bağıştı bana. 
Bunun hep bilincindeydim. Hatta bir gün bunu 
şöyle dile getirmiştim. 

"Zamanınızı harcamıyor muyum? Ne 
aptalım ben. Siz bana neler veriyorsunuz, bense 
hiç bir şey veremiyorum size." 

Kafka sözlerimden bayağı sıkılmıştı. 
"Hadi hadi" dedi yatıştırırcasına. "Siz 

çocuksunuz soyguncu değilsiniz. Doğrusu, ben 
size zamanımı veriyorum, ama benim kendi 
zamanım değil ki bu, İşçi Kaza Sigortası Kuru­
munun. Onu benim zamanımla soymak için, 
sizinle elbirliği ediyoruz;' Bu eşsiz bir şey ama ! 
Hem siz aptal filan değilsiniz. Böyle sözleri 
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bırakın ; bunlar ancak, gençliğinizin bağlılığın­
dan ve anlayı§ından sevinç duyduğumu söy­
lerneğe zorlar beni" 

Rıhtımda bir gezinti. 
Kafka'ya sayrılandığımı, nezleden yatağa 

dü§tüğümü, Saul diye bir oyun üzerinde çalı§­
tığımı anlattım. 

Kafka, bu edebi giri§imle çok ilgilendi. 
Ben bu oyun için üç katlı bir sahne kullanmak 
istiyordum. Üstüste üç düzlem üç ruhsal dünya­
yı gösterecekti : sokak ya da halkın özgür alanı ; 
üzerinde kıralın sarayı ya da bireyin evi ; en 
üstte de , ruhsal ve dünyalık gücün tapınağı ki, 
görünmiyenin sesi buradan konu§acaktı. 

"Demek bütün , ucu bulutlar arasında yi ten 
bir piramit" dedi Franz Kafka. "Peki ağırlık 
noktası ? Bu oyundaki dünyanın ağırlık noktası 
nerde ?" 

"Altta, halkın yığın - temelinde" diye kar­
§ılık verdim. "İçinden birkaç bireysel ki§i bulun­
sa da, adsız kalabalık üstüne bir oyun bu." 

Franz Kafka kalın ka§larını çattı, alt duda­
ğını hafifçe öne çıkardı, dudaklarını dilinin 
ucuyla ıslattı ve bana bakmadan dedi ki : "Ben­
ce yanlı§ öncüllerden yola çıkıyorsunuz. Adsız, 
adı olmayan demektir. Oysa Yahudi halkı hiç 
bir zaman adsız olmamı§tır. Tersine ! Ki§isel 
bir Tanrının seçkin halkıdır o. Yasanın yerine 
getirilmesine bağlı kaldıkça, adsız, dolayısiyla 
ruhsuz bir yığın düzeyine dü§emez. İnsanlık, 
biçim veren Yasadan ,koptu mu, boz, biçimsiz, 
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dolayısıyla adsız bir yığın olabilir ancak. O 
zaman artık ne yukarı vardır, ne a§ağı ; ya§ama, 
dümdüz bir varoluşa döner ; ne dram kalır ve 
kavga ; maddenin tüketimi vardır, çürüme var­
dır yalnız . Ama bu , Kutsal Kitabın ve Yahudi­
liğin dünyası değildir." 

Kendimi savundum. 
"Benim i§im Y ahudilikle, Kutsal Kitapla 

değil ki. Kutsal Kitaptan alınan, benim gözüm­
de, bugünün yığınlarını vermek için bir araç 
sadece." 

Kafka ba§ını salladı. 
"Tamam ! Sizin yapmak istediğiniz doğru 

değil. Yaşamayı, bir ölüm benzetisine döndüre­
mezsiniz. Günah olur." 

"Günahla ne demek istiyorsunuz?" 
"Günah, kişinin kendi görevinden yüz 

çevirmesi dir. Yanlış anlamak, sabırsızlık ve 
miskinlik- bunlar günahtır. Ozanın işi, ayrı 
dü§mÜ§ ölümlüyü sonsuz ya§ayı§a, rasgeleyi 
yasallığa yöneltmek tir. Y alvacça bir işi vardır 
onun." 

"Öyleyse yazmak, yön vermektir" de­
dim. 

"Gerçek söz, yön verir ; gerçek olmıyan söz, 
yanlı§ yola saptırır" dedi Kafka. "Kutsal Ki­
taba, Yazı denmesi rasgele değildir. Tarihlik 
bir dünde kalmıyan, ba§tan aşağı çağda§ olan 
Yahudi halkının sesidir o. Siz bunu oyununuz­
da, mumyala§rriış bir tarih olgusu gibi ele 
alıyorsunuz, yanlış bir şey. Sizi doğru anlıyor­
sam, siz bugünkü yığınları sahneye çıkarmak 
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ıstıyorsunuz. Onların Kutsal Kitapla hiç bir 
ortak yönü yok. Oyununuzun çekirdeği bu. 
Kutsal Kitabın insanları, bir yasayla bağlanmış 
bireyler topluluğudur. Oysa bugünün yığınları, 
topluluğun her türlüsüne karşı koyuyorlar. İç 
yasasızlıklarından dolayı birbirlerinden kopuyor 
lar. Tedirgin devinişlerinin itme gücü budur. 
Yığınlar, bir evecenlik, bir konuşma, gümbür­
tülerle geçiyorlar çağın içinde. Nereye gidiyor­
lar? Nerden geliyorlar? Bilen yok. Nice yol alır­
larsa, onca az yaklaşıyorlar ereğe. Güçlerini 
boş yere kullanıyorlar. İledediklerini sanıyor­
lar. Böylece -uygun adım yürüyerek- düşüyor­
lar boşluğa. O kadar. İnsanoğlu yurdunu yitir­
di artık." 

"Peki ulusculuğun-gelişmesini nasıl açıklı­
yorsunuz ?" diye sordum. 

"Bu, söylediklerimin doğruluğuna tam bir 
kanıttır" diye karşılık verdi Frans Kafka. 
"Kişi hep elinde olmıyan için çabalar. Bütün 
ulusların ortak teknik ilerlemeleri, gittikçe 
onları ulusal özelliklerinden soyuyor. Bundan 
dolayı uluscu oluyorlar. Çağdaş ulusculuk, 
uygarlığın katı saldırışlarına karşı bir savunma 
akımıdır. Bu, en iyi Yahudilerde görülebilir. 
Barındıkları çevrede rahat edebilseler, o çevrey­
le kolayca anlaşabilselerdi, Siyonizm diye bir şey 
olmazdı. Ama çevremizin baskısı, kendi yüzü­
müzü bulduruyor bize. Yurda gidiyoruz. Kök­
lerimize." 

"Peki, Siyonizmin tek doğru yol olduğuna 
inanıyor musunuz?" 
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Kafka, sıkıntılı gülümsedi. 
"Yolun doğruluğu, yanlışlığı, ancak ereğe 

vardıktan sonra anlaşılabilir. Şimdilik gidiyoruz 
hiç değilse. Kımıldıyoruz, demek ki yaşıyoruz. 
Çevremizde Yahudi düşmanlığı büyüyor, ama 
bu iyi bir şey. Talmud der ki, biz Yahudiler 
zeytine benzeriz, eziHnce veririz en iyimizi." 

"Bence, dünyada ilediyen işçi akımı, Ya­
hudi düşmanlığının daha fazla büyümesine 
göz yummıyacaktır" dedim. 

Ama Franz Kafka başını hüzünle eğdi. 
"Yanılıyorsunuz. Bence Yahudi düşmanlı­

ğı, işçi yığınlarına da geçecektir. Bu, İşçi Kaza 
Sigortası Kurumunda görülebilir. Bu kurumu 
i§çi akımı doğurmuştur. Bundan dolayı, iler­
lemenin ışıklı ruhuyla dolu olması gerekir. 
Ama durum ne ? Kurum, karanlık bir kırtasi­
yecilik yuvası, bense göstermelik tek Yahu di 
olarak görevliyim burada." 

"Çok acı" dedim. 
"Evet, insanoğlunun durumu çok acı ; 

çünkü sürekli büyüyen yığınların ortasında 
anbean daha da yalnızlaşıyor." 

Y azanede Franz Kafka ile. 
Masanın gerisinde yorgun oturuyordu. 

Kollar sarkmış. Dudaklar sımsıkı. 
Gülümsiyerek elini uzattı. 
"Korkunç kötü bir gece geçirdim." 
"Doktora göründün üz mü ?" 
Dudak büktü. 
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"Doktor . . .  " 
Sol elinin ayasını yukarı doğru kaldırdı, 

· sonra bıraktı. 
"Kişi kendinden kurtulamaz. Bu yazgıdır. 

Yapılabilecek tek şey, seyretmek ve bizimle 
oynandığını unutmaktır." 

Zizkov' da, J osenin Sokağında oturan Ba­
yan Svatek. sabahları bizim evde hizmetçilik 
ederdi. Öğleden sonraları, İşçi Kaza Sigortası 
Kurumunda çalışırdı. Beni birkaç kez Franz 
Kafka ile görmüştü ; Kafka'yı tanıyordu ; derken 
bir gün bana onu aniatmağa başladı. 

"Doktor Kafka, çok efendi adam. Ötekiler­
den bambaşka. Bunu size bir şey verişinde bile 
görebilirsiniz. Başkaları öyle bir veriyorlar ki, 
nerdeyse elinizi yakar. Onlar vermiyorlar­
aşağlıyorlar, onur kırıyorlar. Bahşişlerini atası 
geliyor insanın. Ama Doktor Kafka veriyor, 
gerçekten veriyor, öyle bir veriyor ki, sevinç 
oluyor bu. Sözgelişi, o sabah yemediği bir salkım 
üzüm. Artmış. Başkaları nasıl bırakır, bilirsiniz. 
Oysa Doktor Kafka, hiç bir zaman tatsız bir 
yığın gibi bırakmaz onları, Üzümü, meyveyi 
tabakta güzelce bırakır. Yazaneye girdiğimde, 
bunlar acaba işinize yarar mı diye , laf arasında 
sorar. Hayır, Doktor Kafka, yaşlı bir hizmetçiy­
mişim gibi davranmaz bana. O çok efendi 
adamdır." 

Bayan Svatek haklıydı. Kafka, armağan 
verme sanatını çok iyi biliyordu. Hiç bir zaman 
"Alın şunu, size armağanım olsun" demezdi. 

100 



Bana kitap ya da dergi verdiği zamanlar, yal­
nızca derdi ki : "Geri vermeniz gerekmez." 

N. üstüne konuşuyorduk. N. nin aptal 
olduğunu söyledim. Kafka buna karşılık dedi ki 
"Aptal olmak, insanca bir şeydir. Nice zeki 
kimseler akıllı değildir ; dolayısiyle, son bakışta, 
zeki bile olmadıkları görülür. Kendi anlamsız 
bayağılıklarından korktukları için, insandışı 
olurlar sadece." 

Biraz kaba konuşan bir görevli vardı Kafka' 
nın yanında. 

Y azanede yalnız kalınca, "N eci bu adam?" 
diye sordum. 

"Doktor N. " dedi Kafka. 
"Yabani" dedim. 
"N eden? Başka çeşit bir gören e ği var sadece. 

Belki de, ince davranışlardan nemene alçaklar 
türediğini gördüğü için, kaba çul giymeyi frak 
giyrneğe yeğ tutuyor. O kadar." 

Nemli güz havası ve erken bastıran kara kış, 
Kafka'nın sayrılığını azdırmıştı. 

Masası boş ve ıpıssızdı yazanede. 
Öbür masada oturan Doktor Treml, "Ate­

şi var" dedi. "Belki bir daha göremeyiz kendi­
sini." 

Eve üzgün gittim. 
Masası bomboş kaldı-'- haftalarca. 
Ama bir gün yine yazanedeydi Franz Kafka 

Solgun, öne eğik, gülümser. 
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Yorgun , yumuşak bir sesle, sadece bazı 
belgeleri teslim etmek ve masasından çeşitli 
özel kağıtları almak için geldiğini söyledi. Pek 
iyi değilmiş. Birkaç gün sonra, Yüksek Tatra'ya 
gidecekmiş. Verem sağlık yurduna. 

"Güzel" dedim. "Elden geldiğince çabuk 
gidin- olanağınız varsa." 

Franz Kafka üzgün üzgün gülümsedi. 
"İnsanın canını sıkan, güç olan da bu ya. 

Yaşamanın ne çok olanakları var, oysa herkes 
kendi varlığının kaçınılmaz olanaksızlıklarını 
yansıtıyor ancak." 

Sesi birden kuru, katıltıcı bir öksürüğe 
döndü, ama çabucak yendi bunu. 

Gülümseştik. 
"Bakın" dedim. "Yakında her şey d üze­

lecek". 
"Her şey düzgün zaten" dedi Franz Kafka 

yavaşça. "Her şeye evet dedim. Böylece büyüye 
dönüyor acı, ölümse- tatlı yaşayışı kuran öğeler­
den biri oluyor ancak." 

Tatra'daki sağlık yurduna gitmeden önce, 
ayrılırken, dedim ki : "İyileşecek, sapsağlam 
döneceksiniz. Gelecek, her şeyi düzeltecek. Her 
şey değişecek." 

Kafka gülümsiyerek, sağ elinin işaret par­
mağını göğsüne koydu. 

"Gelecek burda zaten, içimde. Değişme, 
gizli yaraların açığa çıkması olacak yalnız." 

Sa bırsızlandım. 
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"1 yileşmeğe inanmıyorsanız, sağlık yur­
j una ne diye gidiyorsunuz ?" 

Kafka, yazı masasının üstüne eğildi. 
"Her sanık, yargının ertelenmesi için ça­

balar." 

Arkadaşım Helene Slavicek ile, Chlumetz'­
ten Prag'a dönmüştük. Geldiğimizi babama 
bildirmek üzre daireye gitmiştik. Merdivende 
Franz Kafka ile karşılaştık. Kendisini Helene'­
yle tanıştırdım. 

İki gün sonra bana dedi ki : "Kadınlar tu­
zaktırlar, ancak '- sonlu olana sürüklemek için 
dört yandan kollarlar erkekleri. Kişi bu tuzak­
lardan birine gönüllü düşerse, tehlikelerini 
yitirirler. Kişi bu tuzağı alışkanlıkla altedecek 
olursa, bütün dişi kıskaçlar açılıverirler yine." 

Genç F. W. mutsuz bir sevgi yüzünden 
kendi canına kıymıştı. 

Bunu tartışıyorduk. 
Franz Kafka konuşma sırasında dedi ki : 

"Sevgi nedir? Yalın bir şey ne de olsa ! Sevgidir, 
ne ki yaşamamızı çoğaltır, genişletir, zenginleş­
tirir. Bütün yükseklilere, bütün derinliklere 
doğru, Bir taşıt olarak, sorunları öyle azdır ki. 
Ancak sürücü, yolcu, bir de yoldur sorunları." 

On yaşındayken Fransız dadısının baştan 
çıkardığı, daha sonraları bütün genç kızlardan, 
kendi kızkardeşinden bile korkan, bu yüzden 
şimdi psikanalist Doktor Pötzl'ün tıbbi bakımın-
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da bulunan okul arkadaşım W. yi anlattım 
ona. 

"Sevgi hep onmak hilmiyen yaralar açar, 
sevgi hep pislik eşliğinde görünür de ondan" dedi 
Kafka. "Sevginin pislikten ayrılması, ancak sevi­
lenin istemiyle olur. Ama sizin genç arkadaşınız 
gibi yardımsız bir erkeğin kendi sevgi - istemi 
yoktur, bu yüzden pislik ona bulaşır. Hamlıktan 
ileri gelen şaşkınlığının kurbanıdır o. Bu gibi 
şeylerden büyük zararlar doğabilir. Bir adamın 
acı yüzçizgileri çoğu kez, bir çocuğun taşkesi­
len şaşkınlığıdır sadece." 

Bir gün ben, bir gezinti sırasında, arkada­
şım Helene S. nin sözünü ederken Franz Kafka 
dedi ki : "Erkek, sevgi anında, yalnız kendisine 
karşı değil, bütün öbür erkeklere karşı da sorum­
ludur. O sıra, yargı gücünü eksiiten bir çeşit 
esrime içinde bulur kendini. İnsan Ben'inin 
içeriği, anlık bilincin daracık görüş alanından 
büyüktür. Bilinç, Ben'in bir parçasıdır ancak. 
Ama kişi, her kararıyla, bütün Ben'ine doğrultu 
verir. Anlaşmazlığın doğurduğu en olağan ve 
en çetin çatışmalar böyle başlar işte." 

C. Üstüne konuşurken Kafka dedi ki : 
"Şehvet* (Sinnlichkeit) sözünün kökü duyudur 
(Sinn) . Bunun çok kesin bir önemi vardır. Kişi 
ancak duyulada (Sinne) varır anlama (Sinn) . 

* Alınaneada şehvet, kösnü anlamına gelen Sinnlich­
keit'in kökü Sinn, duyu demektir; ama bu sözün anlamların­
dan biri de anlam'dır. (Çeviren) 
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Tabii, bu yol da tehlikelerle doludur. Kişi aracı, 
amaçtan üstün tutabilir. Dikkatimizi anlamdan 
(Sinn) uzaklaştıran şehvete (Sinnlichkeit) va­
rır böylece." 

Kafka'da, alaylı söz oyunlarına ve kendine 
vergi dil cambazlıklarına büyük bir eğilim sez­
diğimi hatırlarım. Ama buna, notlarım arasında 
ancak bir tek örnek bulabiliyorum. 

Lise birdeyken, Otto Julius Bierbaum'un 
romanı Prens Kukuck'un kirayla okutulduğunu, 
bunun çok etkin bir iş olduğunu anlatmıştım ona. 

"Bizi çeken çapkınlıklarını anlatışıydı" 
dedim. 

"Harabati (Wüstlinge) de öyle" dedi Kaf­
ka. "Bu söz bende- hep, harap, ıssız yerlerin 
(Der Wüste) görüntüsünü uyandırır. Harabati, 
harap yerlerde yitendir." 

"O harap yerler, kadındır" dedim. 
Franz Kafka omuz silkti. 
"Belki. Yalnızlığıının kaynağı, haz kayna­

ğıdır. İçtikçe ayılır. Sonunda, susuzluğunu 
dindiremez artık ; o da içer böylece, ama susuzlu­
ğu giderilmez. Harabati budur." 

PoriC'teki o eski İşçi Kaza Sigortası 
Kurumu yapısının karşısında, kahverengiye 
çalan altınsarısı bir eski otel vardı, ,Zum goldenen 
Fasan. Daha çok, otelin önünde bir aşağı bir 
yukarı gezinen kadınların uğradığı, tek katlı 
bir evdi. 
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Bir gün, Sigorta Kurumunun önünde 
kendisini beklerken, Doktor Kafka dedi ki : 
"Kızların gezinmesini nasıl dört gözle seyret­
tiğinizi ta yukardan gördüm. Bu yüzden çabu­
cak indim." 

Yüzümün kızardığını sezdim, dedim ki : 
"Bu kadınlar beni ilgilendirmiyorlar. Ben, 
doğrusu, yalnız müşterilerini merak ediyo­
rum." 

Kafka yan yan süzdü beni, bakışını tam 
öne çevirdi ve az sonra dedi ki : "Çek dili öyle 
derin, öyle kesin ki. Bu kadınlar için kullanılan 
bludcika (Yalancı Işık) deyimi, şaşılacak derecede 
doğru. Kendilerini bu titrek bataklık gazlarıy­
la ısıtmak isteyen erkekler, nice zavallı, nice 
donmuş olmalı. Bunlar öylesine düşkün ve yitik­
tirler ki, meraklı bir bakış inciltebilir. Bunun için 
onları seyretmemek gerekir. Ama başını öte 
çevirmek de, horgörme belirtisi sayılabilir. 
Zor .. Sevgiye giden yol hep pislik içinden geçer. 
Ama yolu horgören, amacı kolayca şaşırabilir. 
Bunun için, yolun çe§itli sıkıntılarına alçakgö­
nüllülükle katlanmak gerekir. Kişi amaca an­
cak böyle erer - belki." 

Franz Kafka'yı Poric'teki yazanede ziya­
ret ettiğim sıralarda, annemle babamın evliliği 
çetin bir bunalım içindeydi. Evdeki çatışmalar 
bana acı veriyordu, Kafka'ya dert yandım ve 
çevremdeki tedirdinliğin, edebi çalışmalarımı 
kesenkes etkileyen , bir durum olduğunu açıkça 
söyledim ona. 
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"Evdeki durum başka türlü olsaydı, belki 
de hiç yazmazdım" dedim. "Tedirginlikten 
kaçmak, çevremdeki, içimdeki sesleri işitmernek 
istiyorum, bunun için de yazıyorum. Nasıl 
bazı kimseler akşamları, evdeki can sıkıntı­
sından kurtulmak için, kıl testereyle saçma sapan 
şeyler yaparlarsa, ben de, yalnız kalmağa, 
beni boğan çevreden kendimi ayırınağa neden­
ler sağlıyabilmek için sözleri, cümleleri ve parag­
rafları bir araya tutturuyorum." 

"Doğru" dedi Franz Kafka. "Pek çok kişi 
aynı şeyi yapar. Flaubert, bir mektubunda, 
"romanım, çevrenin dalgalarında boğulmamak 
için tutunduğum bir kayadır" diye yazıyor." 

"Eh, ben de bir Gustav'im, ama Flaubert 
değilim" dedim gülümsiyerek. 

"Ruh sağlığı tekniği, apayrı kişilere vergi 
değil ki. Flaubert'in adı sizi rahatsız etmesin 
diye, belli bir çağda tıpkı sizin şimdi yaptığınızı 
yaptığımı itiraf edeceğim. Yalnız, benim duru­
mum biraz karışıktı. Kendimi bitiş - nokta­
sında yakalıyabilmek için, yaza karalıya koşu­
yorum kendi önümde. Kendimden kurtula­
mıyorum. 

Annemle babam arasındaki gerginlik, Franz 
Kafka ile konuşmalarımızda yansıyordu. 

"Aile yaşayışı denen şeye katlanamıyorum" 
dedim. 

"Kötü" dedi Kafka, iç yakınlığı duyarak. 
"Aile yaşayışını sadece gözleseniz, nasıl olur? 
Aileniz, kendisiyle yaşadığınızı sanır, içi rahat 
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eder. Aslında bir parça doğru olur bu. Ailenizle 
yaşarsınız, ama ayrı koşular üzre. O kadar. Siz 
çemberin dışında, yüzünüz ailenize dönük 
yaşarsınız, bu da yeter. Belki arasıra, ailenizin 
gözlerinde kendi görüntünüzü bile görebilir­
siniz- küçücük ve bahçedeki bir cam küre üs­
tüne çizilmiş gibi." 

"Bana önerdiğiniz, su katılmamış bir ruh 
cambazlığı" dedim. 

"Doğru" diye başını eğdi Kafka. "Bu her 
günkü cambazlık. Kişi genellikle pek göreme­
dİğİ için, tehlikelidir. Ama bu cambazlık 

" 
yüzünden, kişinin boynu değil, doğrudan doğ-
ruya ruhu kopabilir. Kişi bundan ölmez, ancak 
değerli bir hayat emeklisi olarak sürdürebilir 
varlığını." 

"Kimi örnek gösterebilirsiniz?" 
"Kimseyi. Kişi ancak kuraldışı olanları 

örnek gösterebilir. Anlayışlı denen kimseler, 
hayatın sakat kişileridirler çoğu kez. Bunlar 
büyük bir çoğunluktadırlar, işlerine gelmiyen 
örneklere ka tlanmazlar. ' '  

Bir gün yine ailem içindeki kavgalardan 
yakınırken, Kafka dedi ki : "Heyecanlanmayın. 
Sakin olun. Sessizlik, güclülüğün dile gelmesidir. 
Karşıtlıklar yasasıdır, bu. Onun için sakin olun. 
Sakinlik, sessizlik kişiyi özgür kılar - darağa­
cında bile". 

Kafka'ya, babamın müzik çalışmaını iste­
mediğini söylemiştim 
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"Bu yasağa boyun eğecek misiniz ?" diye 
sordu Kafka. 

"Neden eğecek mişim?" diye karşılık ver­
dim. "Benim kendi kafam yok değil ya." 

Kafka yüzüme çok ciddi baktı. 
"Kendi kafanızı kullanmak, onu yitirmenin 

en kolay yoludur çoğu kez" dedi. "Tabii ben 
sizin müzik çalışmamza karşı bir şey söylemi­
yorum. Tersine ! Ancak us sınavını geçen tut­
kularda güç ve derinlik vardır." 

"Müzik tutku değil, sanattır" dedim. 
Ama Franz Kafka gülümsedi. 
"Her sanatın gerisinde tutku vardır. Siz 

bunun için müziğiniz uğruna dövüşüyor, acı 
çekiyorsunuz. Bunun için babanızın yasaklarına 
boyun eğmiyorsunuz ; müziği ve m üzikle ilgili 
şeyleri öz annenizden, babanızdan daha çok 
seviyorsunuz da ondan. Ama sanatta bu hep 
böyledir. Kişi, yaşamasını kazanabilmek ıçın, 
onu elden çıkarmak zorundadır." 

Annemle babam arasındaki gerginlik, bo­
şanma davasına dek varınca, evden ayrılaca­
ğıını söyledim Kafka'ya. 

Kafka yavaşça başını eğdi. 
"Acı. Ama bu durumda yapabilecek en iyi 

şey. Bazı şeyler ancak, ters yönde bilinçli bir 
sıçrayışla başarılabilir. Kişi, yitirdiği yurdu 
bulabilmek için, yabancı ülkelere gitmek zorun­
dadır." 

Geceleri çalgı çalarak geçimiınİ sağlayaca­
ğıını söyleyince, dedi ki : 
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"Sağlığa çok zararlı. Ayrıca, kendinizi in­
san topluluğundan koparırsınız. Yaşamanın ge­
ceyanı, sizce gündüzyanı olur, insanların gün­
düzü düşe döner. Farkına varmadan, çevrenin 
size taban tabana zıt bir noktasına geçmiş 
olursunuz. Şimdi, gençken, hiç bir şeyin farkına 
varmazsınız, ama daha sonra, birkaç yıl içinde, 
önünüzdeki boşluktan gözlerinizi kaparsınız, 
görme gücünü yitirirsiniz, ve çevre taşarak 
yutar sizi." 

Annemle babamın davası için allnan bo­
şanma kararını dinledikten sonra, Franz Kaf­
ka'yı ziyaret ettim. 

Çok heyecanlıydım, acılıydım, dolayısİyla­
haksızlık ediyordum. 

Yakınmalarım tükenince, Kafka dedi ki : 
"Sakin ve sabırlı olun. Bırakın kötülük, 

tats.ızlık, üstünüzden sessizce geçip gitsin. On­
lardan kaçınınağa çalışmayın. Tersine : iyice 
gözleyin onları. Bırakın tepkisel sinirliliğin yerini 
etkin bir anlayış alsın, büyüyerek her şeyin 
üstüne çıkarsınız böylece. İnsan büyüklüğü, 
ancak kendi küçüklüğünü aşarak erebilir." 

1 924 Yazında, Brüx'e yakın Obergeor­
genthal'daydım. 20 Haziran Cuma günü, evet 
Cuma günü, Prag'daki bir dostumdan, ressam 
Erich Hirt'ten bir mektup aldım . 

. Yazıyordu ki : 
"Az önce Tagblatt'ın yazı kurulundan, ya­

zar Franz Kafka'nın 3 Haziranda, Viyana'ya 
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yakın Kierling'de, küçük, özel bir sağlık yurdun­
da öldüğünü öğrendim. Ama II Haziran 1 924 
te buraya, Prag'a, Straschnitz'dcki Yahudi 
mezarlığına gömülmü§." 

Babamın duvardaki, ba§UCumda asılı kü­
çük resmine baktım. 

1 4  Mayıs 1 924 te, hayattan kendi i� trı:(iy­
le ayrılmı§tı. 

Yirmi bir gün sonra, 3 Haziranda, Kııfka 
öldü. 

Yirmi bir gün sonra . . .  
Yirmi bir gün . . .  

Yirmi bir . . . .  
Gençliğimin duygu ve ruh ufku p<m;alıull l'· 

ken, tam bu ya§taydım. 
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