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ONDEYIS

Yazar Franz Kafka ile 1920 de tanigtim.

1926 da, Ludwig Vrana’nin c¢evirdigi
ve Josef Florian’in yayinladigi Degisim adh
oykiinin Cekge baskisina yardim ettim.

1926 nin'yaz aylarinda, K'dy Hekimi adlr ki-
taptan Josef Florian i¢in alt1 6ykii ¢evirdim. Bu
gekce cevirilerden ancak biri basildi; o da, Al-
man ressam1 Otto Coester’in Degisim’in konusu
istiine yaptig1 alt1 graviirliik bir diziye 6ndeyig
olarak 1929 da yaymnlanan Diis adli Sykiidiir.

Josef Florian benden, giinliigiimde Franz
Kafka iistiine yazilmig diigiinceleri, notlar1 dii-
zenleyip Cekce basilmak iizre hazirlamami da
istemisti.

Ben de, c¢esitli defterlerden ayri yaprak-
lara dek, giinliigiiindeki ilgili yerleri yazip
Cekce metni Josef Florian’a vermigtim. Ama
Josef Florian’la aram agildifindan, notlarim
bir tiirli yayinlanmadi.

Derken, ikinci diinya savaginin acilariyla
bugiiniin karigkliginda ve dertlerinde doru-
guna ulagan uzun, tedirgin dolagma yillar
bagladi. Oldiiriicii korkular yasadim, iskence-
lere ugradim, hapis yattim; hayvanca aghktan,
pislikten ve soguktan, memurlarin aptalcasina
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tagyiireklilifinden ve goriiniiste anlayigh, or-
giitlenmig bir diinyanin temel ilkesi olan karga-
sadan cekmedigim kalmadi: Kafka’nin o ala-
cakaranlik golgeler iilkesi, kisinin her zamanki
giinlik gercegi olup ¢ikmisti.

Bir giin bana §6yle dedigini hatirhiyorum:
“Kulaklarin belli bir 6ykii igin olgunlagmas:
uzun yillarin gec¢mesini gerektirir ¢ogu kez.
Ama insanlar —anamiz babamiz, genel olarak,
sevdigimiz ve korktugumuz her sey — biz onlar
iyice anliyamadan, ©6lmek zorunda kalirlar.”

Yine Franz Kafka’nin sesini igittim, yaza-
nesini, masasini, pencerenin gerisinden de, o
eski Prag oteli {um goldenen Fassan’in sar1 duva-
rim gordiim.

Yillar 6nce Josef Florian’a verdigim metni
hatirladim; kendi evimle dostlarimin evlerin-
deki kitaplari, kdgitlar1 arayip taradim, nicedir
yitik temiz niishanin Cekge — Almanca ve Al-
manca — Cekge taslaklarini buldum. Tuhaf bir
yabancili§1 olan, yine de 6ylesine bildik bu sa-
tirlar arasindan, yirmi ikisini ge¢mis gériintiim
belirdi karsimda. Olgunlagmamg ¢ok sey vardu.
Bazi ayrintilar1 yer yer degistirmek isterdim;ama
uzun boylu Franz Kafka’nin hafif 6ne egik gol-
gesi, o gocuksu gozlerde oldugu gibi duruyordu.

Bu yiizden, eski anilarimi segmekle, diizen-
leyip temize g¢ekmekle yetindim.

Haziran, 1947, Prag Gustav Janouch
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1920 Martinin sonlarina dogru bir giin,
aksam yemeginde babam bana, ertesi sabah
yazanesine ugramami soyledi.

“Sehir kitapligina gitmek i¢in, okulu nasil
stk stk astigimi biliyorum” dedi. “Onun igin
yarin bana gel. Hem temiz giyin. Birini gérmege
gidecegiz.”

Birlikte nereye gidecegimizi sordum.

Bana 6yle geldi ki, merakim hoguna gitti.
Ama hi¢ bir agiklamada bulunmadi.

“Soru sorma” dedi. “Meraki birak da,
stirprize hazirla kendini.”

Ertesi giin, 6gleden az once, Isci Kaza
Sigortas1 Kurumunun tigiincti katindaki yaza-
nesine vardigimda, babam beni tepeden tirna-
ga iyice gozden gecirdi, masasindaki orta cek-
meceyi agti, iizerinde Gustav yazil yesil bir dosya
cikarip oniime koydu, beni uzun boylu siizdii

“Niye ayakta duruyorsun?” diye sordu
az sonra. “Otursana”. Yiiziimdeki kaygili go-
riiniig, gozkapaklarini hafif bir yaramazlikla
kismasina yol agti. “Korkma, sana kizacak
degilim” diye bagladi dostga. “Arkadag gibi
konugmak istiyorum seninle. Baban oldugumu
unut da, beni dinle. Siir yaziyorsun.”

Oniime bir hesap pusulasi gikaracakmig
gibi bakti bana.
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“Nerden biliyorsun?” diye kekeledim.
“nasil anladin?”

“Kolay” dedi babam. “Elektrik kagid:
her ay pek yikli geliyor. Sarfiyatimizdaki
artigin nedenlerini aradim, odandaki 158in
gece gec vakitlere dek yandigini goérdiim. Ne
yaptigini bilmek istiyordum, bunun igin géztimii
dort agtim. Baktim ki boyuna yaziyorsun,
yazdiklarini da hep yirtiyor, ya da utana gekine
piyanoya sakliyorsun. Derken bir sabah, sen
okuldayken, ortalig1 bir kolagan edeyim dedim.

“Sonra?”

Yutkundum.

“Sonras1 yok” dedi babam. “Yasant: Ki-
tabi baghkli kara bir defter buldum. Ilgimi gekti
ama bunun senin giinliigiin oldugunu anlayinca,
biraktim. Ruhunu yagma etmek istemem”.

“Ama siirleri okudun.”

“Evet, onlar1 okudum. Uzerinde Giizellik
Kitabr yazili, koyu renk bir dosyanin igindey-
diler. Anlamadim ¢ogunu. Kimisi igin de ancak
sagma diyebilirim.”

“Neden okudun?”

On yedi yagindaydim; bunun igin, en ufak
bir iliyjme, hiikiimdara hakaret gibi, agir sug
sayilirdi

“Neden okumayayim? Caligmalarini ne-
den bilmiyeyim? Siirlerden biri hoguma da
gitti. Yetkili bir agzin uzmanca yargisin isit-
meyi ¢ok istiyordum. Siirleri dairede birine
yazdirdim, sonra da daktiloya c¢ektirdim”.

“Hangilerini ¢ektirdin?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

8



“Hepsini” diye karsihk verdi babam.
“Ben yalniz kendi anladigim seye sayg1 duymam
ki. Hem, istedigim kendi begenimin elestiril-
mesi degil, senin ¢aliymalarinin elegtirilmesiydi.
Ben de hepsini yazdirip, elestirmesi i¢in * Dok-
tor Kafka’ya verdim.”

“Kim bu Doktor Kafka? Bana hig soziinii
etmedin?”’

“Max Brod’un yakin dostu” diye agiklad:
babam. “Max Brod, Tycho Brahe'min Tanr:
Yolu adli romanini ona adamigtir.”

“Yani Degisim’in yazar1!” diye bagirdim.
“Olaganiistii bir 6ykii! Kendisini taniyor mu-
sun?”’

Babam bagini egdi.

“Bizim hukuk igleri béliimiindedir.”

“Benim geyler i¢in ne dedi?”

“Ovdii. Ben oylesine soyliiyor sandim.
Derken seni kendisiyle tanigtirmami diledi.
Ben de bu sabah gelecegini soyledim”.

“Demek soziinii ettigin ziyaret buydu.”

“Evet buydu, seni yazar bozuntusu!”

Babam beni ikinci kata gotiirdii; oldukga
geniy, iyi dogenmis bir yazaneye girdik.

Yanyana duran iki masadan birinin geri-
sinde, uzun, ince bir adam oturuyordu. Arkaya
dogru taranmis kara saglari, kemikli burnu,
dikkati gekecek derecede dar bir alnin altinda
olaganiistii, kiilrengine calan mavi gozleri ve
acitath giilimsiyen dudaklar: vardi.

* Franz Kafka hukuk doktoruydu. (Geviren)
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“O olsa gerek” dedi selam yerine.

“O” dedi babam.

Doktor Kafka elini uzatti, bana.

“Benden utanmaniz gerekmez. Benim elek-
trik kagid: da pek yiikli geliyor.”

Giildii, trkekligim geciverdi.

“O gizemli bécegin, Samsa’nin yaraticist
demek buymus” dedim kendi kendime; karsim-
da diimdiiz, kibar bir adam gérmek beni diig
kirikligina ugratmasti.

Babam bizi odada yalmz birakinca, “Siir-
lerinizde ¢ok giiriiltii var daha” dedi Franz
Kafka. “Agir1 bir canlilik gésteren genglik iiriin-
leri bunlar. Bu yiizden giiriiltiiniin kendisi giizel,
sanatla hi¢ bir ortak yonii olmasa da. Tersine!
Giiriiltl, anlatim1 bozar. Ama ben elestirmeci
degilim, cabucak bagka bir seye degisip sonra
kendime donerek, uzaklhigi eksiksiz 6lgemem.
Dedim ya elestirmeci degilim ben. Ancak
yargilanan ve seyreden biriyim.”

“Peki yargig?” diye sordum.

Kafka utanmig gibi giiliimsedi.

“Evet, mahkemenin miibagiriyim de, ama
yargici tammmiyorum. Belki ben sadece kiigiik
bir miibagir yardimcistyim. Kesin bir gérevim
yok.” Kafka giildii.

Ne demek istedigini anlamadim, ama ben
de giildiim.

“Kesin olan tek gsey ac1 ¢ekmedir” dedi,
ciddi. “Ne zaman yazarsimz?”

Soru beni gagirtmigti, bu yiizden hemen
kargihk verdim:
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“Aksamlar, geceleyin. Giindiizleri binde
bir. Giindiiz yazamiyorum.”

“Giindiiz yaman bir biiytidiir”.

“Isik, fabrika, evler, kargiki pencereler
beni tedirgin ediyor. En ¢ok da isik. Isik, dik-
katimi bagka yonlere cekiyor.”

“Belki igerdeki karanliktan uzaga cekiyor.
Isigin kigiyi altetmesi iyidir. O korkung, uyku-
suz geceler olmasa, hi¢c yazmazdim. Ama onlar
beni hep karanlik yalnizligima gagirirlar yeni-
den”.

“Degigim’deki o mutsuz bocek kendisi degil
mi?”’ diye diigiindim.

Kap1 acilip da babam igeri girince, se-
vindim.

Kafka’nin, kara giir kaglar altinda, kiil-
rengi iri gozleri vardi. Esmer yiizii ¢ok canlidir.
Kafka, yiiziiyle konusur.

So6z yerine yiiz kaslarini oynatabilecekse,
oynatir. Giilimseme, kasglarin catilmasi, dar
alnin kirigmasi, dudaklarin 6ne gikmasi ya da
biikiilmesi— bu tiirlii eylemler, s6ylenmis ciim-
leler yerine geger.

Kafka jestlere bayilir, bu yiizden onlar
Olciilii kullanir. Onun jesti, konugmaya eglik
etmez, sozlerin kopyas: degildir; bagimsiz bir
eylem dilinden bir sozdiir sanki, bir bildirigme
araci; hi¢ bir bakimdan edilgin bir yansima
degil, istemin bilingli bir anlatimidir.
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Ellerin yumulmasi, uzanmiy avuglar1 ma-
sanin iizerine koymak, iskemlede geriye dogru
rahatca ama gergin yaslanmak, omuz silkerek
bagi 6ne egmek eli yiiregin istiine bastirmak—
bunlar tutumlu kullanilan anlatim yollarindan
birkacidir ve hepsine, sanki oyle soyliyen, 6ziir
dileyici bir giilimseme eglik eder: ‘Dogru,

~oyun oynadigimi kabul ediyorum; oyunumdan
hoglanmaniz1 dilerim yine de. Hem— hem ben
bunu, kisa bir siire sizin anlayigimzi kazanmak
igin yapiyorum yalniz.”

“Doktor Kafka senden ¢ok hoglaniyor”
dedim babama. “Nasil tanigtiniz?”

“Daireden tanmigiyoruz” diye kargilik verdi
babam. Kartotek dolab: igin yaptigim taslak-
tan sonra daha iyi tamidik birbirimizi. Doktor
Kafka benim yaptigim 6rnekten ¢ok hoglanmigti.
Konugmaga bagladik; ikindileri, ¢aliyjma saat-
lerinden sonra, Karolinenthal’e gidip Podebrad
sokagindaki marangoz Kornhauser’den ders
aldigim s6yledi bana. O giinden sonra sik sik
Ozel seylerden konustuk. Derken senin siirleri
verdim kendisine, boylece yakin tanig olduk.”

“Neden arkadas olmadiniz?”

Babam basim salladi.

“Arkadaghga gelmiyecek kadar cekingen
ve kapaln”

Kafka’yr ikinci ziyaretimde sordum:
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“Karolinenthal’deki marangoza hala gidi-
yor musunuz?”’

“Haberiniz var demek?”

“Babam soyledi.”

“Hayir, epeydir gitmiyorum. Saghgim el-
vermiyor artik. Beden Hazretleri.”

“Anhyorum. Tozlu iglikte ¢aligmak hig
de hog degil.”

“Yanihyorsunuz. Islikte caliginaga bayi-
lirim. Talag kokusu, testere muiriltisi, ¢cekis ses-
leri, hep biiyiilerdi beni. Ikindi 6yle gabuk
gecerdi ki. Aksam olunca hep sagar kalirdim.”

“Yorulurdunuz besbelli.”

“Yorulurdum ama mutluydum da. Temiz,
somut, genellikle yararli bir el iginden daha
giizel bir sey yoktur. Marangozluktan bagka,
ciftcilikte, bah¢ivanlikta da galigtim. Hepsi de,
dairedeki zoraki isden daha giizel, daha deger-
liydi. Kigi dairde daha iistiin, daha iyiymis gibi
goriiniir; ama ancak goriiniigtiir bu. Gergekte ki-
si daha yalniz, dolayisiyle daha mutsuzdur. O ka-
dar. Zthni ¢aliyma, insan toplumundan kopari-
yor kisiyi. El igiyse, insanlara yoneltiyor. Yazik
ki, iglikte de, bahgede de caligamiyorum artik.”

“Ama buradaki iginizi birakmak istemez-
diniz.”

“Neden istemiyeyim? Filistine irgat olarak,
el igcisi olarak gitmeyi diigledigim oldu.”

“Her seyi burda birakarak mi?”

“Anlami, saglamlig1 ve giizelligi olan bir
yasayls kurabilseydim herseyi birakirdim. Ya-
zar Paul Adler’i tanir misiniz?”’
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Yalmz Bijyili Flit adli kitabim1 biliyo-
rum.”

“Prag’da. Karis1 ve c¢ocuklariyla.”

“Meslegi ne?”’

“Yok. Meslegi yok, i¢gagrisi var yalniz.
Karns1 ve gocuklariyla gezer durur, bugiin bu
dostta yarin baskasinda. Ozgiir bir adam, ve
ozan. Omriimiin bir dairede tiikenip gitmesine
goz yumdugum igin, onun yaninda hep yiirek

karas1 duyarim.”

1921 Mayisinda, Bokemia’nin pazar ekinde
Ludwig Winder'ce yayinlanan bir sone yaz-
migtim.

Kafka bununla ilgili dedi ki:

“Ozani, ayaklar1 yerdeyken, bagi bulutlar
arasinda yiten, olaganiistii bir insan gibi gos-
teriyorsunuz. Elbette, kiiciik burjuva gorene-
ginin ¢ercevesi iginde son derece olagan bir
goriintii. Gergekle higbir ortak yonii olmiyan,
gizli bir istege dayanan bir kuruntu. Gergekte
ozan, toplumun orta kigisinden daha kiiciik,
daha zayiftir. Bu yiizden yersel varligin yiikiini,
Obiir insanlardan daha yogun, daha giicli du-
yar. Tirkiisii, ozanin kendisi igin ¢ighktir
ancak. Sanat, sanat¢i igin, ac1 c¢ekmedir
ancak; yeni acilar igin rahatlamasini saglar.
Sanatci, dev degildir; varhiginin kafesi iginde,
oldukga parlak tiiylii bir kustur ancak.”

“Siz de mi?” diye sordum.
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“Cekilmez bir kusum ben” dedi Franz
Kafka. “Karganin biriyim — *kavka’yim. Tein-
hof’daki komiirciide var. Gordiiniiz mii?”’

“Evet, diikkanin 6niinde sigrar durur.”

“Evet, o akrabam benden hallice. Kanat-
larinin  kirpilmis oldugu dogru tabii. Bana
gelince, kanatlarim zaten tutmaz oldugu igin
onlar1 kesmek gerekmedi. Bu yiizden benim
icin, yiikseklik ve uzaklik diye bir sey yoktur.
Ordan oraya ziplayip duruyorum insanlar
arasinda. Bana derin bir kugkuyla bakiyorlar.
Dogrusu, tehlikeli kusun, hirsizin, karganin
biriyim ben. Ama bu ancak goriiniis. Gergek-
te, parlak nesneleri duyma yetisi yok bende. Bu
ylizden parlak kara tiiylerim bile yok. Kiil
gibi kursuniyim. Taslar arasinda yitmeyi 6z-
liyen bir karga . Ama saka yapiyorum simdi, bu- -
giin ne denli berbat oldugumu farketmiyesi-
niz diye.

Franz Kafka’yr yazanesinde ne kadar
sik ziyaret ettigimi §imdi hatirlamiyorum. Ama
bir sey, oldugu gibi aklimda: - ¢aliyjma saat-
lerinin bitmesinden yarim saat once — Isci
Kaza Sigortass Kurumunun ikinci katindaki
kapiy1 actigimda, onun o durusu.

Masanin gerisinde otururdu, bag arkaya
yaslanmig, bacaklar uzanmig, eller masanin
tizerinde. Filla’nin Dostoyevski Okuru adli resmi,

*Cekge “karga’ demektir. (Ceviren)
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onun durusundan bir geyler tagir. Bu bakimdan,
Filla’nin resmiyle Franz Kafka’nin durugu ara-
sinda biiyiik bir benzerlik vardir. Ama sadece
digta. Dig goriiniigiin gerisinde biiyiik bir i¢
ayrim vardi,

Filla’nin okuru bir seye yenilmistir, oysa
Kafka’nin durugu, istemli ve utkulu bir verin-
meyi dile getirirdi. Kendi mutlulugunun dile
gelmesinden ¢ok, uzak, yabanci bir sevincin
yansimast olan fersiz bir giilimseme gezinirdi
dudaklarinda. Goézleri, insanlara biraz agagidan
yukar1 dogru bakardi. Bu yiizden Franz Kaf-
ka’nin, 6ylesine ince ve uzun oldugu icin sanki
oziir diliyen, apayri bir durugu vardi. Biitiin go-
riiniigii §oyle der gibiydi: “Ben, bagislayin, biis-
biitiin 6nemsizim. Beni gérmezlikten gelirseniz,

" biiyiik bir seving vermis olursunuz bana.”

Gergi gii¢ ve perde bakimindan hep orta
derecede kalan, egsiz uyumlu, durumsiyan,
boguk bir bariton sesle konugurdu. Ses, jest,
bakig, her sey, anlayig ve iyilik erincini yansi-
tird.

Hem GCekce hem Almanca bilirdi. Ama
daha ¢ok Almanca. Almancasinin da, Ceklerin
konustugu Almancaninkine benzer, agir bir
aksan1 vardi. Yine de bu benzerlik zayif ve ek-
siktir; gercekte, onun Almancasi bambagkay-
du

Benim diisiindiigiim Cek aksanli Almanca
serttir. Dil, centiliyormug gibi ses verir.Kafka’in
konugmasi, higbir zaman bdyle bir izlenim birak-
mazdi. I¢ gerilimden dolay: késeliydi: her séz bir
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tag. Konugmasinin katihigi, tamhk ve yetkinlik
ugrundaki cabadan ileri gelirdi. Bu yiizden,
konugmasini belirliyen, topluluk nitelikleri degil,
etkin kigisel ozelliklerdi.

Konugmasi, ellerine benzerdi.

Iri, giiclii elleri, genig avuglar; yassi, bahgi-
van beli bi¢ciminde tirnaklar1 ve ¢ikintili ama pek
ince kemikleri ve oynak vyerleri olan ensiz,
narin parmaklar1 vardi.

Ne zaman Kafka’nin sesini, giiliimse-
mesini ve ellerini hatirlasam, hep babamin bir
soziinii digiiniirtim.

Derdi ki: “Kaygili bir incelikle birlesrnis
giiclilik; en ufak seyleri en zor bulan giic-
liliik.”

Franz Kafka'y1 ilk ziyaretimden agag:
yukar1 ii¢ hafta sonra, kendisiyle ilk olarak
gezintiye c¢iktim.

Dairede bana, kendisini saat dortte, Alts-
tadter Ring’deki Hus Anitinin orda beklememi
soylemisti; ona 6diing verdigim bir siir defterini
geri getirecekti bana.

Soz kesilen yere soz kesilen zamanda var-
mistim, ama Franz Kafka hemen hemen bir
saat gecikmigti.

Oziir diledi: “Hig bir s6zlesmeyi tam yerine
getiremem. Hep gec¢ kalirim. Vaktinde olmay:
aklima korum, s6zlesmeyi oldugu gibi yerine
getirmek icin iyi niyetim vardir; gelgelelim
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kosullar ve gévdem, bana kendi giicsiizliigiimii
gostermek icin, hep yokeder bu niyeti. Belki
de sayriigimin kokii burdadir.”

Altstadter Ring boyunca gezindik.

Kafka, siirlerimden bazilarin1 yayinlana-
bilecegini s6yledi. Onlar1 Otto Pick’e vermek
istiyordu.

“Kendisiyle siirler iistiine konugtum bile”
dedi.

Ondan, siirleri yayinlamamasini diledim.

Kafka durdu.

“Demek yayinlamak igin yazmiyorsunuz?”

“Hayir. Siirlerim, biisbiitiin budala ol-
madigimi kendime gostermek icin yapilmig bir
bir denemedir ancak, pek algak goniilli bir
deneme”.

Gezinmege devam ettik. Franz Kafka,
babasinin magazasiyla evini gosterdi.

“Demek zenginsiniz”” dedim.

Franz Kafka dudak biiktii.

“Zenginlik nedir ki? Kimi igin eski bir
gomlek, zenginliktir. Kimi de on milyonuyla
yoksuldur. Zenginlik, bastan asag1 gorece ve
yetersiz bir geydir. Temel bakimindan, sadece
ozel bir durumdur. Zenginlik, kiginin elinde
bulunan seylere ve ele gecirecegi yeni seylere
baghlg: demektir. Yeni yeni bagimlliklar de-
mektir. Maddelegmis giivensizliktir sadece. Ama
— biitiin bunlar babamindir, benim degil.”

Kafka’yla ilk gezintim g6yle bitti:

Dolasmamiz sonunda Kinsky Palasa var-

digimizda, HERMAN KAFKA tabelali ma-
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gazadan kara paltolu, parlak sapkali, uzun,
enli bir adam ¢ikt1. Asag1 yukar: bes adim ote-
mizde durup bekledi.

Biz ii¢ adim yaklaginca, adam pek giir bir
sesle dedi:

“Franz. Eve gir. Hava nemli.”

Kafka tuhaf, yumusak bir sesle dedi ki:
“Babam. Benim igin kaygilaniyor. Sik sik zor-
baca bir yiiz takinir sevgi. Giile giile. Ugrayin
bana”’

Bagimi egdim. Franz Kafka, el stkmadan
ayrildi,

Franz Kafka’ya ugramistim; posta geldi,
icinden Ceza Simiirgesi adli 6ykiisiiniin basilmig
bir niishast ¢ikti,

Kafka, kursuni sarg1yi, icindekinin ne oldu-
gunu bilmeden ¢6zdi. Ama vyesil kara ciltli
kitab1 acip da kendi yapitini taniyinca, besbelli
sikildi. Masanin géziinii agti, bana bakti, gekme-
ceyi kapatip kitab1 uzattu.

“Kitab1 gormek istersiniz herhalde.”

Giilimsemeyle kargiladim, kitab1 agtim;
sinirliligini farkettigim icin, baskiya ve kagida
¢abucak bir goz atip kitab1 kendisine geri ver-
dim.

“Giizel olmug”dedim. “Dogrusu, o6rnek
bir Drugulin baskisi. Cok memnun olmalisiniz,
Bay Doktor.”

“Ama degilim iste” dedi Franz Kafka,

kitab1 bir ¢ekmeceye rasgele itip cekmeceyi ka-
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padi. “Karalamalarimdan birinin yaymnlan-
mas1 beni hep altiist eder.”

“Oyleyse neden bastirtyorsunuz?”’

“Oyle ya! Max Brod, Felix Weltsch,
biitiin dostlarim, yazdigim bir seyi ele gegiri-
yorlar, sonra da, yayinlayiciyla tam bir sozleg-
meye varip gafil avliyorlar beni. Onlar igin her-
hangi bir tatsizlik olsun istemiyorum; béylece,
bagtan agag1 kigisel notlar, ya da oyunlar olan
seylerin yayinlanmasina variyor biitiin i. Bende-
ki insan giigciizliigiiniin kisisel taniklar: basiliyor,
hatta satiliyor, dostlarim, bagta Max Brod,
bunlardan edebiyat tiiretmeyi kafalarina koy-
duklar igin, bu yalmzhk kanitim1 yokedecek
giicim olmadig1 igin.”

Kisa bir durugtan sonra, degisik bir sesle
dedi ki: “Demin soyledigim, siiphesiz, abart-
madir, dostlarima kargi kiigiik bir hinzirhktir.
Gergekte, ben Oylesine bozulmus, utanmaz
biriyim ki, bunlarin yayinlanmasinda igbirligi
yaptyorum. Zayiflifima mazeret olsun diye
durumlar1 gercekdekinden daha zorlu gosteri-
yorum. Aldatma bu, giiphesiz. Eh, ne de olsa
avukatim ben. Dolayisiyle, koétiilikkten hig¢ bir
zaman uzaklagamam.’

Genglik, Franz Kafka’y: biiyiilerdi. Ates¢i
adl 6ykiisii, gefkat ve sevgiyle doludur. Milena
Jesenska’nin, edebiyat dergisi Kmen’de (Sap)
cikan Cekce cevirisini konusurken, bunu ken-
disine s6yledim.
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“Oyle ¢ok giinigig1 ve coskunluk var ki
oykiiniizde. Oyle cok sevgi var ki— hig sozii
edilmese de.”

“Oykiiniin kendisinde degil onlar, éykiiniin
konusunda — genglikte’’ dedi Franz Kafka, cid-
di. “Genglik giinisigiyla, sevgiyle doludur.
Genglik mutludur, ¢iinkii onda giizelligi gérme
yetisi vardir. Bu yeti yitmiye gorsiin, baglar
geckin yag, c¢okiintii, mutsuzluk.”

“Demek yaslilik, her tiirlii mutluluk olana-
g digarda birakiyor?”’

“Hayir, mutluluk, yaghihg digarda biraki-
yor.” Giiliimsiyerek bagini 6ne egdi, kambur-
lagtirdig1 omuzlar1 arasinda saklamak istiyordu.
sanki. “Giizelligi gérme vyetisini alikoyan, hig
bir zaman yaglanmaz.”

Gilimsemesi, durugu, sesi, kigiye sessiz,
sevinen bir ¢ocugu hatirlatiyordu.

“Oylesine siz Atesgi’de gok geng ve mutlu-
sunuz.”’

Ciimleyi daha bitirmemistim ki, yiizi
karardi.

“Ateg¢i gok iyi” diye ekledim gabucak, ama
Franz Kafka’nin koyu kurguni gozleri yasla
doldu.

Kiginin en iyi anlattifi, uzak seylerdir.
En 1yi gordiigii onlardir kiginin, Atesgr bir
diigiin, belki de hi¢ varolmamig bir geyin ani-
sidir. Karl Rossman yahudi degildir. Oysa
hiz yahudiler yash dogariz.”
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Ben bagka durumda, Franz Kafka'ya
genglik suclarniyla ilgili bir olayr anlatirken,
soz yine Atesgi adli Oykiiye geldi.

On altisindaki Karl Rossman’in kisiliginin
belli bir érnege gére cizilip ¢izilmedigini sor-
dum.

Franz Kafka dedi ki: “Hem bir siirii 6rne-
gim vardi, hem hi¢ yoktu. Ama bunlar ¢oktan
gecmige karigti.”’

“Geng Rossmann’in kisgiligi de, atescininki
de oyle canl ki’ dedim.

Kafka’nin yiizii karardi.

“Ancak ikincil iiriin o. Ben Kkisiler ¢izmig
degilim. Bir 6yki anlatim. Goriintii bunlar,
ancak goriinti.”

“Oyleyse bir 6rnek olmasi gerekir. Goriin-
tiniin 6n kosulu, gérmedir.”

Kafka giiliimsedi.

“Kisi, nesneleri zihinden atmak igin, on-
larin fotografin1 ceker. Benim oykiilerim bir
gesit g6z kapamadir.”

Kitaplar iistiine konugmalar hep pek kisa
stirerdi.

“Yarg?y1 okudum.”

“Begendiniz mi?”

“Begenmek mi? Korkung bir kitap!”

“Dogru.”

“Nasil oldu da yazdiniz onu, bilmek is-
terdim. “F. I¢in” diye adanmasi sadece bir
sekilcilik degil elbette. Siiphesiz, bu kitapla
birine bir geyler soylemek istiyordunuz. Iligkiyi
bilmeyi ¢ok isterdim.”
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Kafka sikilmig, giiliimsedi.

“Arsizlik ediyorum. Bagiglayin.”

“Oziir dilemeniz gerekmez, Kisi, sormak
icin okur. Yarg:, bir gecenin hayaletidir.”

“Nasil yani?”

“Hayalettir 0” dedi yine, uzaklara dalan
sert bir bakigla.

“Yine de yazdiniz ama.”

“Bu, hayaletin dogrulanmasi ve bdoylece
geri puskiirtiilmesidir, ancak.”

Kendisiyle Elbogen’da tanistigim, Falke-
nan’a yakin Alsattle’dan dostum Affred Kampf,
Kafka’nin o6ykisii Degisim’e hayrandi.Yazan
icin, “yeni, daha derin, dolayisiyla daha
6nemli bir Edgar Allen Poe” diyordu. Franz
Kafka ile Altstadter Ring’de gezinirken, kendi-
sine bu yeni hayranindan s6z agtim; ama ne
ilgilendi, ne de anlayig gosterdi. Tersine: Kaf-
ka’min yiiz anlatimi, kitabi istiine konugmak-
tan hoglanmadigini agifa vuruyordu. Ama kegif
tutkusuyla doluydu benim igin, bu yiizden
patavatsizdim.

“Oykii kahramaninin adi Samsa” dedim.
“Kafka icin bir sifre sanki. Ikisinde de beg
harf var. Samsa sézciigiindeki S, Kafka sozcii-
giindeki K ile ayn1 yerde. A ise — "

Kafka soziimii kesti.

“Sifre filan degil. Biisbiitiin Kafka degil
Samsa. Degisim itiraf degildir, —belli bir anlamda
— bogbogazlik olsa da.”
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“Bilmem ki.”

“Ailedeki bocekleri anlatmak, ince ve
tedbirli bir tutum mudur yoksa?”’

“Iyi gevrelerde goriilen bir sey degil,
siiphesiz.”

“Goriiyor musunuz, ne edepsizim ben?”’

Kafka giildii. Konugsmanin konusunu degis-
tirmek istiyordu. Ama ben istemiyordum.

“Bence, edepliligin ya da edepsizligin
degerlendirilmesini buraya uygulamak dogru
olmaz” dedim. “Degisim iirkiing bir diis, iirkiing
bir tasarim.”

Kafka duruverdi.

“Diig, gercegin ortiisiinii kaldlrlr tasarim,
gercegi geriden izler. Burdadir yasamanin
urkiicligii—sanatin sarsiciligl. Ama artik eve
gitmem gerek.”

Kisaca veda etti.

Ben mi kagirmigtim onu?

Utandim.

On bes giindiir goriiymemigtik. Bu .arada
“yutarcasina ” okudugum kitaplar1 anlattim
ona. Kafka giiliimsedi.

“Hayattan, nisbeten kolayca, hayli kitap
cikarabilir kigi; oysa kitaplardan, az azicik
bir hayat c¢ikarabilir.”

“Oyleyse edebiyat, kétii bir saklama yolu”
dedim.

Giildi, bagini egdi.
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Franz Kafka yazanede Reclam — Biicherei’in
kitap katalogunu incelerken, onu gafil avladim.

“Kitap baghklar1 sarhog ediyor beni”
dedi Kafka. “Kitaplar birer uyusturucu.”

Cantam agip icindekileri gosterdim ken-
disine.

“Esrarkegim ben, Bay doktor.”

Kafka sagirdi. “Yepyeni kitaplar!”

Cantami, masasinin iistiine bogalttim. Kaf-

ka kitaplar1 birer birer aldi, sayfalar1 ¢evirdi,
yer yer okuyup bana uzatt.

Biitiin kitaplar1 gézden gecirdikten sonra,
sordu: “Hepsini okuyacak misimiz?”

Bagimi egdim.

Kafka dudak biiktii.

“Gelgeg seylerle fazla ugragiyorsunuz. Cag-
dag kitaplarin ¢ogu, bugiiniin titrek yansima-
laridir ancak. Cok cabuk kalkarlar ortadan.
Daha eski kitaplar1 okumalisiniz. Klasikleri.
Goethe’yi. Eski olan, en i¢ degerini agiga vurur-
dayanikliligini. Sadece yeni olan, geciciligin
ta kendisidir. Bugiin giizeldir, yarin giiliing
goriiniir. Edebiyatta bu boyledir.”

“Peki giir?”

“Siir, yasamay1 degistirir. Bazan daha da
heterdir.”

Kap1 vuruldu. Igeri babam girdi.

“Bizim mahdum bey yine rahatsiz ediyor
sizi.”’

Kafka giildii. “Yo yoo! Cinlerden, seytan-
lardan konusuyoruz.”
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Kafka uykusuzlugumu farketti. Cok dolu
oldugumu, sabaha dek yazdigimi dosdogru
soyledim. Kafka, sanki agagtan yontulmus
iri ellerini masanin istiine koydu ve yavagca
dedi: “Kisinin, i¢ kimildaniglarini béyle kolayca
agiga vurabilmesi ne biiyikk mutluluk.”

“Sarhogtum sanki. Neler yazdigun daha
okumadim.”

“Elbette. Yazilmig olan, yagantinin tortu-
sudur ancak.”

Arkadasim Ernst Lederer, el yapisi siislii
kagitlar tizerine, 6zellikle agik mavi miirekkep-
le siir yazardi.

Bunu Kafka’ya anlattim.

Dedi ki: “Hakli. Her biiyiiciiniin kendine
gore torenleri vardir. Haydn — s6z geligi — ancak
ozellikle pudralanmig bir peruka takar, oyle
bestelerdi. Yazmak, ne de olsa, bir gesit cin —kov-
madir.”

Franz Kafka birkag kez —kendi deyimiyle-
“uyaksiz karalamalarimdan” bazilarm kendi-
sine gostermemi dilemisti. Ben de, giinliigiimi
taraylp uygun boélimler bulmustum; kiigiik
diizyaz1 parcalar1 olarak derleyip adini Ugu-
rum Ani koymus, Franz Kafka’ya vermistim.

Yazilar1 bana birkag ay sonra, Tatranske
Matlyaryi Saghkyurduna gitmege hazirlanir-
ken, geri verdi.

Bununla ilgili dedi ki: “Ovykiilerinizde
dokunakli bir genglik var. Olaylarla durum-

larin kendilerinden cok, nesnelerin sizde birak-
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t181 izlenimleri anlatiyorsunuz, Bu, lirik giirdir.
Kavriyacak yerde, oksuyorsunuz diinyay:.”

“Yazdiklarim degersiz desenize.”

Kafka elimi tuttu.

“Oyle demedim ben. Bu 6ykiiciiklerin
elbette degeri var sizin igin. Yazilmig her soz,
kigisel bir belgedir. Ama sanat-"

“Sanat degil bu” dedim aci1 ac1.

“Bunlar sanatdegil daha’ dedi Kafka kesin.
Bu, duygularla izlenimleri dile getirme, diinyayi
kaygiyla aranmadir. Gozler daha diiglerle yiiklii-
diir. Ama bu zamanla gececek ve aranmak i¢in
uzanan el, ateg almig gibi, geri cekilecektir. Bel-
ki ¢ighik atacak, baglantisiz kekeliyeceksiniz, ya
da diglerinizi gicirdatacak, goézlerinizi acacak,
dort agacaksiniz. Ama — bunlar ancak s6z. Sa-
nat, oldum olas, biitiin kisiligi ilgilendiren bir
igtir. Bunun icin, temel bakimdan, trajiktir.”

Franz Kafka, Prager Pressenin pazar eki
icin Otto Pick eliyle diizenlenen, edebiyat
iistiine bir sorugturmay1 gosterdi bana.

Isaret parmagiyla sorusturmay:i gosterdi,
“Gelecekteki edebiyat tasarilariniz iistiine ne
soyliyebilirsiniz?”’ — ve giiliimsedi: “Aptallik bu.
Kigi karsihk veremez buna.”

Anlamadan yiiziine bakiyorum.

“Kigi, yiireginin ertesi giin nasil ¢arpaca-
gin1 6nceden soyliyebilir mi? Hayir, olacak sey
degil. Kalem ancak, yiiregin deprem yazan
aracidir. Yer sarsintilarini saptar, ama 6nceden
bildiremez. »’
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Doktor Kafka’nin yazanesine ugramigtim.
Ben girdigimde, o gikmak iizereydi.

“Gidiyor musunuz?”’

“Bir dakkacik, iki kat yukari, babanizin
dairesine kadar. Oturup bekleyin beni. Cok
siirmez. Bu arada, belki su yeni dergiye de ba-
karsimz. Diin geldi postadan.”

Berlinde yayinlanan biiyiik, 6rnek bir dergi-
nin ilk sayisiydi. Ad1 Marsyas’di. Theodore Tag-
ger cikariyordu. Icinde bir brosiir vardi, gikaca-
gina s6z verilen yazilar arasinda, Franz Werfel’-
in Kuramsal Diizyazi adli bir yapitinin da yayinla-
nacagin bildiriyordu. Werfel, Kafka’nin dostu-
ydu; bunun i¢in, odasina déndiigiinde, haberle
ilgili bir gey bilip bilmedigini sordum kendisine.

“Evet” dedi Franz Kafka, kisaca. “Werfel
yaymnlayicinin uydurmas: demis Max’a.”

“Nasil olur? Yalancilik bu.”

“Edebiyat’dedi Franz Kafka giiliimsiyerek.
“Gergekten kagg”.

“Peki giir de yalan m1?”

“Hayir. Siir, yogunlagtirmadir, 6zdiir. Ede-
biyat ise, gevsetmedir, bilingsiz yasayis1 yatigti-
ran bir eglence aracidir, bir uyusturucu.”

“Peki §iir?”

“Siir tam tersidir. Siir uyandirir.”

“Siir, dine yénelir desenize.”

“Pek 6yle diyemem. Ama duaya yoéneldi-
gi su gotiirmez.”

Franz Kafka’ya, Kutsal Kitaptan bir konu
tistiine bir oyun taslagini gosterdim.
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“Ne vyapacak simiz bunu?”’ diye sordu.

“Bilmem ki. Konu beni ¢ekiyor, ama ig-
lenmesi... Taslagi tamamlamak, bir cesit el
igi 6devi yapmak gibi geldi bana.”

Kafka, yaziy1 geri verdi.

“Haklsimiz. Ancak dogan yasgar. Gerisi
bostur: varliga hakki olmiyan edebiyat.”

Sar1 yaprakh Koy Hekimi kitabinin bendeki
niishasinin on altinci sayfasinda su not var:
“Edebiyat, nesneleri hosa giden, cekici bir
isikta gostermege calisir. Oysa ozan, nesneleri,
gerceklik, duruluk ve siireklilik iilkesine yiikselt-
mege zorlanir. Edebiyat, rahatlik arar. Oysa
ozan, mutluluk ariyandir; buysa, rahatliktan
bagka her seydir.”

Bu, Kafka’nin bir soziini saptanmasi
mudir, yoksa konugmalardan birini kendimce
bigimlendirmem midir, bilmiyorum.

Tagradaki enistesine yaptig1 kisa bir ziya-
retten dondiginde, Franz Kafka’ya hoggeldine
gittim: “Artik evdesiniz yine.”

Kafka iizgiin giilimsedi.

“Evde mi? Ben annem babamla oturu-
yorum. O kadar. Dogru, kiiciik bir odam var,
ama o ev degil ki; daha da ¢6kmek icin, ig
tedirginligimi sakliyabilecegim bir siginak.”

Yeni Alman Tiyatrosunda gordiigiim, Wal-
ter Hasenclever ile Arthur Scnitzler’in yazdig,
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apayr1 bir islipta, tek perdelik iki oyunun
temsilinden s6z actim Kafka’ya.
“Sunug dengesizdi” dedim, séziimii bitirir-
ken, “Oyunlardan birinin anlatimcilig1, 6tekinin
gercekciligini bozuyordu, ve tersi. Belki de in-
celemiye vakit kalmiyordu.”
“Olabilir’ dedi Kafka. “Pragdakl Alman
Tiyatrosu ¢ok giic durumda. Biitiiniiyle ele
alindiginda, mali baglantilarla insan baglanti-
larinin biiyiik bir karigimi olarak goriiniir ki,
buna gore biiyiik birhalk toplulugu yok. Taban-
s1z bir piramit. Oyuncular, yonetimin denetledigi
oyun — koyuculara bagldirlar; yonetim de, ti-
yatro kuliibiiniin kuruluna karsi sorumludur.
~Hepsini bir arada tutacak son halkas1 eksik bir
zincir. Dogru diiriist bir Alman toplulugu yok
burada, dolaysiyla, bel baglanir, stirekli bir
seyirci de yok. Localarla koltuklardaki Almanca
konusan Yahudiler, ne de olsa, Alman degiller;
Praga gelip balkonla galeride oturan Alman
ogrencilerse, ilerliyen giiciin 6nciileridirler an-
cak, diigmandirlar —seyirci degil. Bu kosullar
altinda, siiphesiz, ciddi sanat basarilamaz.
Giicler, ikinci derecede seylere harcaniyor.
Geri kalan, cabalar, didinmeler; bunlar da,
iyi bir igle son bulmuyor kolay kolay. Bu yiizden
tiyatroya hig gittigim yok. Cok "ac1.”

Alman tiyatrosunda, Walter Hasenclever’-
in Ogul adh oyununu oynuyorlardi.
Franz Kafka dedi ki: “Ogulun babaya kars:
ayaklanmasi, edebiyatin en eski konularindan
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biridir; diinya sorunu olarak, daha da eskidir.
Ustiine dramlar, tragedyalar yazilir; oysa bu,
gercekte, komedyanin isidir. Irlandali Synge bu-
nu iyi anlamig. Babayigit adl oyunundaki ogul,
babami 6ldiirdiim diye bobiirlenen, bogbogazin
biridir. Derken cikagelir ihtiyar, babalik yet-
kisini ele geciren delikanhy: siler siipiiriir.”

“Bakiyorum da, genglerin yaghlarla kavga-
sin1 pek bir kuskuyla kargiliyorsunuz’ dedim.

Kafka giiliimsedi.

“Benim kuskuculugum, bu  kavganin
tam bir yalanciktan kavga olmasini degigtir-
mez ki’

“Nasil yalanciktan kavga?”

“Gengligin gelecegidir yaghlik, erge¢ ona
ulagacaktir. Oyleyse kavga niye? Daha tez
yaglanmak igin mi?”’

Gorevlilerden birinin girmesi, konugmayi
yarida birakt:.

Alman Tiyatrosunda, Viyananin Hoft-
heater”’inden oyuncu Rudolf Schildkrant, Scha-
lom Asch’in Oc¢ Tanrnisi adli oyununda, konuk
oyuncu olarak oynuyordu.

Kafka ile konustuk bunu.

“Rudolf Schildkrant biiyiik bir oyuncu
olarak bilinir” dedi Franz Kafka. “Peki biiyiik
bir Yahudi oyuncusu mudur? Bence siipheli.
Schildkrant, Yahudi oyunlarinda Yahudi
rollerini oynuyor. Fakat, o, yahudilere gore
tam Yahudice oynamadigi, ama herkese gore
Almanca oynadig igin, 6zellikle Yahudi oyun-
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cusu degildir. Yahudi yasayiginin gizliligine
bir bakig sagliyan bir sinir olayidir o, bir araci.
Yahudilerin kendi varligini aydinlatmadan,
Yahudi olmiyanlarin ufkunu genisletiyor. Bu
dedigimi, yahudiler igin Yahudice oyniyan
yoksul oyuncular yapiyorlar. Yahudilerin yasa-
yisindaki yabanci bir diinyanin dékiintiilerini
sanatlariyla siipiiriip atiyor, unutuluga gémiil-
mekte olan o gizli Yahudi yiiziinii parlak giini-
siginda gosteriyorlar, ¢agin dertleri icindeki in-
sanlara destek oluyorlar béylece.”

Ona savag sonu, Geisplatz’daki kiiciik
Savoy Kahvesinde, gezgin Yahudi oyuncularin-
dan seyrettigim iki temsili anlattim.

Kafka son derece gagirdi

“Nasil gittiniz oraya?”

“Annemle. Kendisi uzun siire Polonyada
kalmigtir.”

“Peki nasil buldunuz tiyatroyu?”’

Omuz silktim.

“Dili dogru diiriist anliyamadigimi hatir-
liyorum ancak. Agiz kullaniyorlardi. Ama an-
nem oyunculari pek begenmisti’’.

Kafka uzaklara bakt.

“Savoy Kahvesindeki oyuncular: tanirdim.
Asag1 yukari on yil 6nceydi. Ben de dil giigliigii
¢ekerdim. Sonra baktim ki, sandigimdan daha
iyi anhiyorum ¥*Yidig’i”.

“Annem Yidi§’i piiriizsiiz konusurdu” de-
dim gururla. Kendisine, alt1 yaginda bir ¢ocuk-

*Yidis: Dogu Avrupali Yahudilerin konustugu karma

bir dil. (Ceviren)
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ken, Przemyslin Yahudi mahallesindeki Sch-
warz Sokaginda annemle nasil kaldigimizi
anlattim. Eski evlerle karanlik, kii¢iik diikkan-
lardanerkeklerin, kadinlarin nasil digari1ugriyarak
annemin elinden, mantosunun ucundan optiik-
lerini, giiliigiip aglagtiklarini, “Hanimimiz!
Hanimimiz!” diye bagristiklarini. Sonradan
6grendimki annem, Yahudi kirimlar: sirasinda
pek c¢ok yahudiyi saklamis.

Ben bu anilar1 anlatip bitirdigimde, Franz
Kafka dedi ki.

“Ben de Yahudi mahallesindeki o yoksul
yahudilere kogup eteklerinden &pmek, agzimi
hi¢ mi hi¢ agmamak isterdim. Varligima ses-
sizce katlansalar, 6yle mutlu olurdum ki.”

“O kadar yalniz misimiz?”’ diye sordum.

Kafka bagini egdi.

“Kasper Hauser kadar mi? dedim

Kafka giildii.

“Kasper Hauser’den de beter. Ben — ben
Franz Kafka kadar yalnizim.”

Altstadter Ring’de gezinirken, Max Brod’-
un oyunu Diizmect’yi konugtuk. Sahneye konugu
nasil buldugumu anlattim Kafka’ya. Konugma-
mizda, bir kadinin girmesiyle biitiin durumun
degistigi bir noktaya geldik. Ben, kadin girerken,
sahnedeki kigilerin yavag yavag geri c¢ekilmeleri
gerektigini soyledim, Kafka kabul etmedi.

“Yildirimla vurulmugcasina geri gekilme-
liler”” dedi.

“Pek tiyatroca olur” diye kargi durdum.
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Franz Kafka bagini salladi.

“Oyle olmasi gerek. Ovyuncu, tiyatroca
davranmali. Istenilen etkiyi sagliyabilmek icin,
duygulariyla eylemleri, seyircininkinden daha
biiyiik olmali. Tiyatro, yagamayi etkiliyecekse,
giindelik yasayigtan daha giicli, daha yogun
olmak zorundadir. Cekim yasasidir bu. Kisi
atiy yaparken, daha vyiiksege, hedefin istiine
nigan almasi gerekir.

Prag Standetheater, Max Brod’un dost ¢ev-
resinden Ernst Weiss'in yazdigi, devrimci oyun
Tanja’y1 oynuyordu.

Franz Kafka’ya goérdiigiim temsilden sz
acginca, dedi ki: “En giizel sahne, Tanja’nin
¢ocugunu gosteren diig sahnesi. Tiyatro en giiglii
etkiyi, gercekdisn seyleri gercek kildigi zaman
saglar. O zaman, gercegi icerden aydinlatan
bir ruh periskopu olur sahne.”

Isci Kaza Sigortass Kurumuna, Kasimir
Edschmid’in kitab1 7ki Bagli Perd’yi gétiirmiig-
tim; yazar, Theodor Daiibler ve Soyut Okul bolii-
miinde Franz Kafka’yr s6z konusu ediyordu.

“Bunu gérdiiniiz mii ?” diye sordum.

Franz Kafka bagim1 egdi: “Dikkatimi
cekti.”

“Ne diyorsunuz bu konuda, Bay Doktor?”’

Franz Kafka omuz silkip sag eliyle umar-
siz bir davranigta bulundu.

“Edschmid benden, miihendismisim gibi
soz ediyor. Oysa pek orta halli, beceriksiz bir
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taslak ressamiyim ben. Edschmid, siradan sey-
lere olaganiistiiliik soktugumu ileri siiriiyor.
Bu, onun hesabina 6nemli bir yanls, siiphesiz.
Siradan seyin kendisi olaganiistiidiir. Ben sap-
tiyorum yalniz. Belki, yar1 karanlik bir sahneyi
simgegin aydinlatmas: gibi, biraz da aydinla-
tiyorum nesneleri. Bu dogru degil ama. Gergek-
te, sahne hi¢ de karanhk degil. Giinigigiyla
dolu. Bu yiizden insanlar gozlerini yumuyor,
pek az goriiyorlar.”

“Algiyla gercek arasinda, aci veren bir
ayrim vardir ¢ogu kez >’ dedim.

Kafka bagim1 egdi.

‘“Her sey kavgadir, cabadir. Sevgiye ve yasa-
maya, bunlar1 her giin yenenler layiktir ancak.”

Kisa bir siire durdu. Derken alaycit bir
giilimsemeyle, yavagca ekledi: “Diyor Goethe.”

“Johann Wolfgang von Goethe mi?”

Cabucak bir bag egme.

“Biz insanlarla ilgili ne varsa, hemen hep-
sini soylemistir Goethe.”

“Dostum Alfred Kampf, Oswal Speng-
ler Batimin Cikmesi 6gretisini Goethe’nin Faust’-
undan almigtir, diyordu bana.”

“Pekala olabilir” dedi Franz Kafka. “Nice
sozde bilginler, ozanin diinyasini ayri, bilimsel
bir diizeye aktararak iin ve 6nem kazanirlar.”

Kafka ile yazanedeydim. Yanimda Chris-

tian Morgenstern’in Daragac: Tiirkiileri varda.

“Ciddi siirlerini biliyor musunuz?” diye

sordu Kafka “Zaman ve Sonrasizhik’r? Adimlar’1?”
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“Hayir, ciddi siirler yazdigini bilmiyor-
dum.”
“Morgenstern korkung ciddi bir ozandir.
giirleri Gylesine ciddidir ki, kendi insanlikdis1
ciddiyetinden kendini korumak zorunda kalir

Daragact Tiirkiileri’nde,,

Prag’lh Alman ozam1 Johannes Urzidil,
yirmisine varmadan o&len dostunun siirlerini
toplaylp yaymlamigti. Franz Kafka’ya olen
dostu taniyip tanimadigini sordum. Son soz-
leri bir yana, verdigi kargilig: pek hatirlamiyo-
rum,
“Kendini kahvelerin yiizlik Yahudi ihti-
yarlar1 arasinda yitirmi§ o mutsuz genclerden
biriydi; derken 6liiverdi. Bagka ne yapabilirdi
ki? Bu c¢agda kahveler, yahudilerin yeralt:
mezarliklaridir. Isiksiz, sevgisiz. Herkes kat-
lanamaz buna.”

1828 de Nuremberg’de ortaya gikan, so-
kaga birakilmiy o gizemli gocugun Kaspar
Hauser’in adina ilkin Georg Traklin giirlerinde
raslamigtim. Daha sonralar1 Lydia Holzner,
Jacob Wassermann’in uzun romani Caspar
Hauser ya da Yiirek Miskinligi’ni vermigti bana.

Franz Kafka bu konuyla ilgili dedi ki:
“Wassermann’in Caspar Hauser’i nicedir kim-
sesiz cocuk degil. Yasaya uygun kilindi artik,
diinyada yerini aldi, polisce yazildi, vergi 6der
oldu. Eski adin1 da birakti bu ara. Ona gimdi
Alman romancisi ve aile reisi Jacob Wassermann

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



diyorlar. Kendisine vicdan azabi veren yiirek
miskinliginden gekiyor gizli gizli. Ama o bun-
dan, iyi para getiren bir diizyazi kuruyor, her
sey belki de daha iyi -oluyor bdoylece.

Babam, Altenberg’in diiz siirlerine bayilir-
di. Ne zaman gazetede bu kiigiik taslaklardan
birini gorse, dikkatle kesip ¢ikarir, 6zel bir dos-
yada saklardi

Bunu Franz Kafka’ya anlattigimda, gi-
liimsedi; 6nce egildi, birbirine bagl ellerini diz-
leri arasina sikigtirarak usulca dedi ki: Giizel Gok
giizel. Ben babaniz1 6teden beri ¢ok begenirim,
Ilk bakista, dylesine soguk ve sikici gériiniir.
Sadece ¢aligkan ve yeterli bir memur sanir kisi.
Ama kendisini daha iyi taniyinca, aldatic
goriintigiin altinda, canli, sicak bir insanhk
kaynag1 bulundugunu goriir. Babanizda -bii
tin bilgisine kargin- etkin, yaratici bir diig giicu
var, Bunun igin seviyor giiri. Yani Peter Al-
tenberg gergekten ozandir. Kiigiik 6Oykiileri,
onun biitlin yasayigini yansitir. Ve her adimu,
her davranigi, sozlerinin gercekligini dogrular.
Peter Altenberg, ufak tefek seylerin dahisidir;
diinyanin, kahvelerdeki kiil tablalarinda bira-
kilmig sigara artiklar: gibi giizelliklerini aciga
cikaran, tuhaf bir iilkiiciidiir.”

Diinya savagindan hemen sonra, en basari-
I1 Alman romani, Gustav Meyrink’in Golem’-
iydi. Franz Kafka, kitab:1 nasil buldugunu soy-
ledi bana. “Prag’in eski Yahudi mahallesinin
havasi, olaganiistii canlandirilmig.”
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“Siz o eski Yahudi mahallesini hala hatir-
liyor musunuz?”

“Tam sonuna yetistim ben. Ama-"

Kafka sol eliyle bir davramgta bulundu,
sanki soyle demek istiyordu: “Neye yarar ki?”
Giiliimsemesi verdi karsiligi: “Hig.”

Derken yeniden aldi s6zii.

“O karanlik késeler, gizli sokaklar, kér pen-
cereler, bakimsiz avlular, giiriiltiili meyhane-
lerle basik hanlar, bizde yayiyor daha. Yeni
kurulan kentin genig sokaklarindan gegiyoruz.
Ama adimlarimiz, bakiglarimiz kararsiz. Aci-
nin eski sokaklarindaymigiz gibi, icin igin tit-
riyoruz. Yiiregimiz, tam bir temizlenigligi tani-
miyor daha. Igimizdeki, sagliga ayki1 o eski
Yahudi kenti, ¢evremizdeki bu sagliga uygun
kentten ¢ok daha gercek. Bir diig iginden uyanik
gecmedeyiz: gecmig c¢agin ancak hayaletleri
olan bizler.”

Sahafin birinde, Leon Bloy’un kitab1 Yok-
sullarin Kan’nin Cekce bir gevirisini bulmug-
tum.

Franz Kafka bu buluntumla ¢ok ilgilendi.

Dedi ki: “Leon Bloy’un, Yahudi diigman-
ligina kargt olan bir kitabini biliyorum, Le
salut par les Fuifs (Yahudiler eliyle kurtulug).
Orda hiristiyanin biri yahudileri —yoksul ak-
rabalar gibi— kanadi altina aliyor. Cok ilging.
sonra— Bloy s6ver de. Ne olaganiisti gey bu.
Bloy’da, yalvaglardaki cogkunlugu andiran bir
ateg var. Ne diyorum: Bloy, s6verken daha ya-
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man. Bu da kolayca anlagilabilir; clinkii atesi,
yeni c¢agin biitiin pisligiyle beslenmekte.”

Franz Kafka bana, Carl Dallago’nun Séren
Kierkegaard iistiine yazdigi kisa bir deneme
vermisti.

Bununla ilgili dedi ki: “Kierkegaard
su soruyla kargg karsiya: varhigin tadim
estetikce mi ¢ikarmali, yoksa ahldk¢a mi yasa-
mali. Bu soru, yanliy konmug gibi geliyor bana.
“Ya -ya da”, Soren Kierkegaard’in kafasinda
vardir ancak. Gergekte kisi, varhgin tadini
estetikge cikarmayi, ancak algak géniilli bir
ahldkca yasayly sonunda bagarabilir. Yalmsz,
bir anlik kigisel bir goriiy bu, daha yakindan
inceleyince belki vaz gecerim.”

Franz Kafka’nin orda bazan Hans Klaus’-
la kargilagtigim olurdu kendisini okuldan bili-
yordum, ama o zamana dek diirtist tanimamig-
tim, ¢iinkii benden birkag yag biiyiiktii. Ayrica,
bir takim giirlerle oykiilerin yazar1 olarak,
bayag: iin kazanmuigti.

Ona bakarak ben, kiigiik, toy bir 6grenciy-
dim. Yine de Franz Kafka, Klaus’dan c¢ok
benimle dost¢a konugurmug gibi gelirdi bana.
Bu hoguma giderdi ya, utanirdim da.

“Doktor Kafka’nin goziinde sadece gocuk
musun sen?”’ diye kendime sorar sonra da yatis-
tirtverirdim kendimi: Klaus’dan ¢ok sana dost-
luk go6stermesi, belki de senin kuruntun an-
cak.”
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Hi¢ rahat degildim. Bir giin, Altstadter
Ring’den daireye giderken ona yol arkadaghg:
ediyordum, Kafka’ya dondiim.

“Ne dersiniz Bay Doktor— bog muyum ben?

Kafka sagiriverdi.

“Nerden aklimiza geldi bu soru?”

“Bana oyle geliyorki, Klaus’dan daha ¢ok
dostluk gosteriyorsunuz bana. Bu beni mutlu
kiliyor. Cok mutlu kiliyor. Ayni zamanda,
kendini begenmiglik fisiltilar1 bunlar, diyorum
kendi kendime.”

Kafka kolumdan tuttu.

“Cocuksunuz siz”.

Cenem titremege bagladi.

“Bakin Bay Doktor, ben daha aptal, toy
bir ¢ocuk oldugum i¢in, yalniz bunun igin, bana
boyle iyi davranmiyorsunuz diye diigiiniiyorum
sik sik.”

“Siz benim igin geng bir insansimiz” dedi
Franz Kafka. “Gelecek, baskalarinin g¢oktan
yitirdigi olanaklarla yiikli sizin igin. Insanlar
size Oylesine yakin duruyorlarki, kendinizi yitir-
memek icin, ¢ok yakindan kollamak zorundasi-
niz kendinizi. Elbette Klaus’dan ¢ok size dostluk
gosteriyorum. Sizinle konugurken, gecmigimle
konusuyorum ne de olsa. Dostluk gostermemek
elde mi? Sonra: siz Klaus’dan daha gengsiniz,
dolayisiyle, anlayiy ve sevgi daha ¢ok gerek
size.”

bE)

O giinden sonra, Klaus’la iligkilerim degis-
ti. Pek sikifiki olduk. Beni, edebiyatc:i arkadag-
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lar1 doktor Rudolf Altschul ve Hans Tine
Kanton adiyla siirler yayinliyan mimar Kons-
tantin Ahne ile tanigtirdi

Birbirimize ugrar olduk, birlikte tiyatroya
gittik, gezilere ciktik, birbirimize 6diing kitap
verdik, tartigmalara girdik ve— pek begendik
birbirimizi.

Boylece, Mozarteurn’da okuma akgamlar:
diizenleyen Protesto toplulugu kurulmug oldu.

Dinleyicilere Franz Kafka’dan bir seyler
sunmak istedik; ama o, kesinlikle yasak etti
bunu bize. ,

“Siz ¢ildirmigsiniz!” dedi bana. “Polisden
izinli, polisce uygun goriilmiiy bir protesto!
Hem sagma, hem aci. Gergek bir ayaklanma-
dan daha koétii; yalanciktan bir patlama da
ondan. Bense hi¢ mi hi¢ protestocu degilim.
Ben her seyi kabul etmek ve sabirla katlanmak
isterim. Yalmz, bu agiktan aciga gosteriyi
kabul edemem.”

Altschul;, Klaus ve Ahne ile hi¢ bir ortak
yoniim olmadigini agikladim cabucak. Uclii
topluluk dagildi. Kendimi begenmigligimden
daha 6nemliydi Kafka benim igin.

Birkag ay sonra, Klaus ile aramizda gatig-
ma ¢ikinca, Kafka’ya séyledim; beni sesisizce
dinledi, sonra omuz silkip dedi ki: “Simdi ben-
den 6giit bekliyorsunuz. Oysa beniyibir 6gtitci
degilim. Bence her 6giit, ancak bir ihanettir as-
linda. Simdimizin denektag1 olan gelecek kargi-
sinda Odlekce gerilmedir. Ancak vicdani rahat
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olmiyan, denenmekten korkar. §imdinin gorev-
lerini yerine getirmiyen, iste boyle bir kimsedir.
Ama kim tam biliyor gorevini? Hic¢ kimse.
Bu yiizden hepimiz, elverdigince ¢cabuk uyuya-
rak, rahat olmiyan vicdanimizdan kagmaga
caligiyoruz.”

Johannes R. Becker’in, siirlerinden birinde
uykuyu, 6liimiin dostluk ziyareti olarak anlat-
tigim1 soyledim.

Kafka bagim1 egdi.

“Dogru. Belki de benim uykusuzlugum,
yasamami1 bor¢lu oldugum o ziyaretciden kor-
kumdur bir gesit.”

Ozan Hans Klaus bana kiiciik bir kitap
vermigti: icinde Oskar Kokoschka’nin on iki
resmi bulunan, Albert Ehrenstein’in Tubut-
sck’u. Kafka kitab1 gordii kendisine o6diing
verdim; yazaneye daha sonraki ugrayigmda,
kitab1 geri verdi.

“Kiigiikciik bir kitap ve bir siirii giiriilti”
dedi. “Insanlik Hapkiryyor. Bunu biliyor musu-
nuz?”’

“Hayir.”

“Sanirim, Albert Ehrenstein’in bir giir
kitabinin ad.”

“Demek onu iyi taniyorsunuz.”

“Iyi mi?” dedi, hayir anlaminda omuz
silkti. “Kigi yagiyanlar: hig bir zaman taniyamaz.
Simdi, degisme ve bigimdegistirmedir. Albert
Ehrenstein, bu c¢ag kugagindandir. Boglukta
yitmis, agliyan bir ¢ocuktur o.”
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“Kokoschka’nin ¢izimlerini nasil buluyor-
sunuz?”’

“Onlar1 anlamiyorum. Cizim, g¢izmekten,
betimlemekten, gostermekten gelir. Onlarin
hepsi bana, resmamin i¢ karigikhigini, diizen-
sizligini gosteriyor.”

“Rudolfinum’daki  Ekspresyonist sergide
biiyitkk Prag resmini gérmiigtim onun.”

Kafka, masanin iistiinde duran sol elini
cevirdi, elayast1 yukar1 dondii.

“Ortada Niklaskirche’nin yesil kubbesi
goriinen, o biiyiik resmi mi?”’
“Evet, onu.”

“O resimde damlar uguyor. Kubbecikler,
yelde acilmis semsiyeler. Biitiin kent her yon-
de uguyor. Prag duruyor oysa— biitiin i¢ ca-
tigmalara kargihik. Olaganiistiilik burda ig-
te.”

Johannes Schlaf’in siir kitabi1 Bahkar’dan
iki giir bestelemigtim. Giiftenin yazarmna bir
bir niisha goénderdim. Johannes Schlaf, elle
yazilmig uzun bir mektupla tesekkiir ediyordu
bana; mektubu Kafka’ya gosterdim.

Yazi masasmn iizerinden geri uzatirken,
giildii

“Schlaf 6yle dokunakhdir ki. Max’la ben
Weimar’dayken onu ziyaret etmistik. Edebiyat-
tan, sanattan soz agmak istemiyordu. Biitiin ilgi-
sini, gimdiki giineg sistemini alagag1 etmek iistiine
toplamgt1.”
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“Gegenlerde Schlaf’in bir kitabin1 gérmiis-
tim; orda, yerin merkezinin evrenin merkezi
oldugunu ileri siiriiyordu.”

“Evet, o zaman da oyle diigiiniiyor, giineg
lekeleri iistiine kendi 6zel agiklamasiyla, bizi
bunun dogruluguna inandirmaga calisiyordu.
Kigiik burjuva evinin penceresine gotiirerek,
eski bir okul teleskopuyla giinesi gostermisti
bize.”

Giilmiigsiiniizdiir.”

“Niye? Eski g¢aglardan kalma bu giiliing
nesneyle bilime ve evrene kars1 savagmay1 goze
almasi, Oylesine yadirganacak, ayni zamanda,
Oylesine dokunakli bir seydi ki, nerdeyse inan-
migtik ona.”

“Neydi sizi 6énleyen?”

“Dogrusu, kahveydi. Berbatti. Ayrilmak
zorunda kaldik.”

Reimann’in Leipzig’li yaymlayict Kurt
Wolff iistiine eglenceli Oykiisiinii anlattim:
Rabindranath Tagore’dan yapilmig bir geviriyi
sabah sekizde reddediyor; iki saat sonra da,
yaynevinin metin okuyucusunu merkez pos-
tanesine gondererek yaziy1 geri istetiyor; clinkii
bu ara gazetede, Tagore’un Nobel Armaganini
kazandigini okumustur.

“Geri gevirmesi tuhaf”’ dedi Franz Kafka
yavasca. “Tagore, kurt Wolff’tan pek ayr
sayllmaz ne de olsa. Hindistan — Leipzig, ancak
goriiniiste bir uzaklik. Gergekte Tagore, kilik
degistirmig bir Almandir.”
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“Bag6gretmen olmasin?”

“Bag6gretmen mi?” diye yankiladi Kafka,
ciddi; simsik1 kapali dudaklarinin uclarini agag:
cekerek bagini salladi usulca. “Hayir, hayir,
degil, ama Sakson olabilirdi — Richard Wag-
ner gibi.”

“Alman yamgcisina biiriinmiiy bir misti-
sizm mi?”’

“Oyle bir sey.”

Giilustiik.

Kafka’ya, hindlilerin din kitab1 Bhagavad
Gita’nin Almanca bir ¢evirisini 6diing vermigtim.

Kafka dedi ki: “Hindlilerin din belgeleri
hem cekiyor, hem itiyor beni. Ag1 gibi, hem
ayartici, hem korkung bir sey var bunlarda.
Biitiin bu yogilerle biiyiiciilerin doga ustiindeki
egemenlikleri, o yakic1 Ozgiirlik sevgisinden
degil de, yasamaya duyulan gizli ve buz gibi
bir nefretten ileri geliyor. Hindlilerde din yasan-
tismin  kaynagi dipsiz bir kétiimserliktir.”

Schopenhauer’in hind felsefesine ilgisini
hatirlattim.

Kafka dedi ki: “Schopenhauer, dil sanat-
¢isidir. Diigiinmesinin kaynagi burdadir. Yalniz
dili i¢in ne yapip yapip okumak gerekir onu.”

Franz Kafka, bende Michael Mares’in
siirlerini goriince giildii.

“Kendisini tanirim” dedi. “Yaman bir
anargisttir; Prager Tagblatt’ta, merak konusu
bir sey olarak katlanirlar ona.”
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“Cek anarsistlerini ciddiye almiyor musu-
nuz?”’

Kafka, 6ziir dilercesine giiliimsedi.

“Cok giic. Kendilerine anargist diyen bu
insanlar, Oyle hog, 6yle cana yakin oluyorlar
ki, kigi soyledikleri her geye inanmak zorunda
kaliyor. Ayn1 zamanda —ve ayni niteliklerden
dolayi- onlarin boyle, ileri siirdiikleri gibi, ger-
cekten diinyay: yikacak kigiler olduklarina ina-
namiyor kigi.”

“Demek onlar1 taniyorsunuz?”’

“Biraz. Cok hos, cok tath insanlar.”

Kafka’ya, Viyana’da Karl Kraus’un yayin-
ladig1 Die Fackel’in yeni bir sayisini gotiirmiig-
tim.

“Gazetecileri yerden yere vurmakta egsiz-
dir” dedi sayfalar1 gevirirken. “Ancak yasak
bolgelerde avlanan kurnaz bir avci, boylesine
siki bir bek¢i olabilir.”

“Karl Kraus, Vienna Burgtheater’in dra-
maturgunu, asirmaci olarak dillere diisiiriiyor.
Buna ne dersiniz?”’

“Bu bir sey degil. Beyin kivrimlarinda ufak
bir bozukluk, hepsi o kadar.”

Prager Tagblatt’ta sik sik ¢ikan, Alfred
Polgar’in yazdig1 o kisa parlak denemeler iistii-
ne konusuyorduk.

Kafka dedi ki: “Ciimleleri dylesine piiriiz-
siiz ve hog ki, Alfred Polgar’s okumak, 6zgiir
bir toplum eglencesi yerine -geciyor, etkilenip
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egitildigini pek farketmiyor kisi. Bicimin kadi-
fe eldiveni altinda, 6z olarak, yilmaz bir istem
gizli. Polgar, Filistiler iilkesinde kiiciik ama ye-
terli bir Makabi.”

Franz Kafka, Francis Jammes’in bir siir
kitabini geri verirken dedi ki: “Oylesine doku-
nakli bir yalinlig1 var, 6ylesine mutlu ve giicli
ki, Yasamasi, iki gece arasinda gegen bir olay
degil onun i¢in. Karanligi hi¢ tanimiyor. Ken-
disi de, diinyas1 da, Tanrmnin her seye yeterli
eline siginmig. Aileden biriymig gibi, gocuksu
konusuyor sevgili Tanriyla. Bundan otiirii de
yaglanmiyor.”

Lydia Holzner, Alfred Doblin’in yazdig,
Wang — lwnun Ug Syrayisi adinda bir Cin romani
vermisti bana. Franz Kafka'ya gosterdim,
dedi ki: “Yeni Alman romacilari arasinda biiyiik
bir isim yapmistir. Bu ilk kitabindan bagka,
bazi kisa Gykiilerle sevgi iistiine tuhaf bir ro-
manini, Kara Perde’yi biliyorum. Bana 6yle
geliyor ki D6blin dig diinyayi, yaratici sozle
tamamliyacagi, biisbiitiin eksik bir gey gibi gorii-
yor. Bu benim izlenimim ancak. Ama onu iyi
okursanmiz, ayni seyi sizde farkedersiniz.”

Franz Kafka’'nin yorumlarindan dolay,
Alfred Doéblin’in ilk romam Sézler ve Raslanti-
lar romam Kara Perde’yi okudum.

Bundan kendisine s6z aginca, dedi ki:
“Bu kitabi anlamiyorum. Kigi, nedenselligini
bilmedigi olaylarin birlikte goriilmesine ras-
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lant1 der. Bundan &tiirii, diinyada raslant1 diye
bir sey yoktur, ancak burada’ —Kafka sol eliyle
alnina dokundu-—

«“Raslant1 ancak kafamizda vardir, sinirh
algilarimizda. Bunlar, bilgi sinirlarimizin yan-
simalaridir. Raslatiyla kavga, hep kendimizle
kavgadir, hi¢ bir zaman kazanamayiz. Oysa-
bunlarla ilgili hi¢ bir sey yok bu kitapta.”

“Demek Déblin diis kirikhigia ugratti
sizi?”’

“Aslinda kendi kendimidiig kirikhigina ug-
rattim, Belki bana vermek istediginden bagka bir
sey bekliyordum ondan. Ama bekleyigimdeki
inatgilik beni Oylesine korlestirdi ki, sayfalari,
satirlari, sonunda biitiin kitabi atlami oldum.
Dolayisiyla, bu kitap icin bir sey soyliyemem.
Cok koétii bir okurum ben.”

Franz Kafka bende Alfred Doblin’in bir
kitabin1 gérmiigtii, Diigiingigeginin  Oldiiriilmest.
Dedi ki: “Etoburlar kiiltir diinyasindan
alinma, olagan mi olagan bir kavram, bir ince
bitki adiyla birlestirilince, ne tuhaf oluyor!”

Prager Prese, pazar sayisinda, li¢ say1 siiren
bir makale yayinladi, Franz Blei’in Biyik Edebi
Hayvanndmesi. Yazar, tirli yazarlarla ozanlar
balik, kusg, kostebek, tavsan, vb. olarak anlati-
yordu. Kafka icin soyledigi bazi seylerin yau
sira, “ac1 koklerle beslenen 6zel bir kug” diyor-
du.

Franz Blei1 sordum Kafka’ya.
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“Max Brod’un eski, ka¢ yilik bir yakin
dostu” dedi giiliimsiyerek. “Blei korkung zeki
ve sakacidir. Ne zaman bulugsak, 6yle eglendir-
rir ki. Masamizin 6niinden don gémlek icinde
gecer diinya edebiyati. Franz Blei, yazdiklarin-
dan ¢ok daha zeki, ¢ok daha biiyiiktiir. Pek
dogal bir sey, ciinkii yazilmig eglencelerdir
bunlar. Kafa ile kalem aras1 yol, kafa ile dil
arasi yoldan ¢ok daha uzun, ¢ok daha getindir.
Yolda cok sey vyiter. Franz Blei, Almanyaya
giderken yolunu sagirmis, dogulu bir masal
babasidir.”

Elimde Johannes R. Becker’in siir kitabinm
goriince, dedi ki: “Ben bu giirleri anlamiyorum.
Oyle giiriiltii, 6yle séz kalabahig1 var ki, kisi
kendinden uzaklagamiyor. Koprii degil de,
yiiksek, agilmaz duvarlar oluyor sozler. Bigim,
siirekli tedirgin ettiginden, kigi 6ze giremiyor
bir tiirlii. Sozler yogunlagarak dil olmuyorlar.
Bagirt1 olarak kahyorlar. O kadar.”

G. K. Chesterton’in iki kitabini vermislerdi
bana, Ortodoksluk ile Pergembe Olan Adam. Kafka
dedi ki: “Adam 6yle neseli ki, nerdeyse Tanriy1
bulduguna inanacak kisi.”

“Demek giilme, din duygusunun belirti-
si sizce?”

“Her zaman degil. Ama bdylesine Tanrisiz
bir cagda neseli olmak gerek. Odev bu. Gemi
orkestrast, batan Titanic’te sonuna dek galmigti.
Kisi umumtsuzlugu temellerinden yikar béylece.”
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“Zoraki nege, acikca sdylenen acidan ¢ok
daha acidir ama.”

“Dogru. Ama acinin goriiniigleri yoktur.
Opysa i§ goriiniigte, umutta, ilerleyistedir. Tehlike
yalmz dar, sinirli 4ndadir. Ugurumdur gerisi. Ki-
i bunu altteti mi, her ey bambagka olur. Yalniz
andir 6nemli olan. Yagamay: belirliyen odur.”

Baudelaire iistiine konuguyorduk.

“Siir sayrihiktir” dedi Kafka. “Ama ate-
sin digiiriilmesiyle iyilesmez kigi. Tersine! Si-
caklik aritir, aydinlatir.”

Kafka’ya, Maxim Gorki'nin Leo Nikolai-
evich Tolstoy’la 1lgili Amlar'min Cekge gevirisini
vermigtim.

Kafka dedi ki: “Gorki kiginin karakterini,
hi¢ bir yargi yiiriitmeden giziyor, olaganiistii
bir sey bu. Bir giin Lenin iistiine notlarimi oku-
mayl ¢ok istiyorum.”

“Gorki, Lenin’le ilgili amilarin1 yaymlad:
m ki?”’

“Hayir daha yayinlamadi. Ama bir giin
elbette yayinhiyacaktir sanirim. Lenin, Gorki’-
nin arkadagi. Ama Maxim Gorki, her seyi
ancak kalemiyle goriip yasiyor. Bunu Tolstoy
iistiine notlardan anliyor kisi. Yazarin arac
degil, orgenidir kalem.”

Grusemann’in FEcinniler’in yazar1 stiine
kitabindan gu ciimleyi anmigtim: “Dostoyevski
kanli bir masaldir.”
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Kafka karsilik olarak dedi ki: “Kansiz ma-
sal olmaz. Her masal, kanin ve korkunun derin-
liklerinden dogar. Bu bakimdan, biitiin masallar
birbirine benzer. Yalniz yiizey ayridir. Kuzey
masallarinda, Afrika zenci masallaridaki diig
gliciiniin o zengin direyi yoktur, ama gekirdek,
6zlem derinligi, aymdir.”

... Daha sonra bir giin , Frobenius’iin Afri-
ka halk oykiileriyle masallarindan derlemesini
okumammi saglik verdi bana.

Heinrich Heine.

Kafka: “Mutsuz bir adam. Almanlar onu,
Yahudi diye attilar aralarindan, gimdi de ati-
yorlar, bununla birlikte Almandir o, hem kii-
¢iik, Yahudilikle ¢atigan bir alman. Onun &y-
lesine tipik Yahudiligi burdadir iste.”

Leonhard Frank’in kitabi fnsan Tanrdw
iistine konusurken, “Insanlarin ¢ogu kétii
degildir’ dedi Franz Kafka. “Insanlar, sézleriyle
cylemlerinin - sonuglarin1  6nceden gérmeden
konusup davrandiklar i¢in koétii ve suglu olu-
vorlar. Uyurgezer onlar, koti kisi degil.”

Kafka pek keyifliydi.
“Pir1l pirilsiniz bugiin” dedim.
Kafka giiliimsedi.

“Ancak 6diing bir i1gik. Dostga bir soziin
vansiast, Cok iyi bir dost, Ludwig Hardt,

Prag’da.”
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“Uriin Borsasinda konser verecek olan o
mu?”’

“Evet, Ludwig Hardt o. Kendisini tanr
misiniz ?”’

“Hayir, tanimam. Gazetede ilanimi gor-
diim yalmz. Hem konserleri beni ilgilendir-
miyor.”

“Ludwig Hardt, sizi ilgilendirmeli. Gos-
terigsever bir sanatglt degildir Ludwig Hardt,
soziin hizmetindedir. Goreneklerin tozu altinda
gomiili kalmig siirleri uyandirir, diriltir. Biiyiik
adamdir.” .

“Kendisiyle nerden tamgiyorsunuz”.

“On yil 6nce Max tamigtirmigti. Daha ilk
karsilagmamizda, biitiin gece onu dinlemistim.
Biiyiileyici bir adamdir. Ozgiir, rahat, ding.
Kuzeyde bir yerden, tipik Yahudidir, yine de
hig bir yeri yadirgamaz. ilk gérdiigiimde bana
oyle geldi ki, onu uzun mu uzun bir siire tani-
mam gerekecektir. Biiyiiciidiir o.”

“Ne bakimdan biiyiicii?”’

“Bilmiyorum. Ama giiglii bir ozgiirliik
duygusu uyandirabiliyor. Bunun i¢in biiyiicii.
Her neyse, konserini birlikte dinliyecegiz. Bi-
letleri ben alirim.”

Konserden 6nce, Uriin Borsasinin basamak-
larinda ozan Rodulf Fuchs’la kargilagtik. Onun-
la onde, girise yakin bir yerde duruyorduk.
Kafka, sanatgiy1 dikkatle izlese de, yiiziinden
icin icin sikildig1 anlagihyordu. Ilgisini prog-
ram iizerinde toplamakta ne denli giicliik ¢ek-
tigini goérityordum.
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Arada, Fuchs bir 4n yanimizdan ayrilinca,
“Iyi degil misiniz Bay Doktor?” diye sordum.

Kafka kaglarimi kaldirdi.

“Acayip mi gériiniiyorum? Farkedilen bir
sey mi var?”

“Hayir. Tuhaf bir haliniz var da.”

Kafka dar, simsiki dudaklarla giiliimsedi.

“Kendimi, bedence bir rahatsizlikla agik-
lamak g¢ok kolay olurdu. Ne yazik ki 6yle bir
sey yok. Ne zaman sevinecek olsam, hemen bag
gosteren, Olesiye bir yorgunluk ve bogluk yer
aliyor icimde. Belki de bende hig diig giicii yok.

Nesneler ugup gidiyor. Yalniz o kurguni, avun-
tusuz hiicre kaliyor.”

Sozlerini tam anliyamadim, ama Rudolf
Fuchs’un donmesi daha fazla sormama engel
oldu. Konserden sonra Kafka’dan ayrildim;

kendisi, Fuchs, Weltsch, Bayan Brod ve bagka-
lartyla Hardt’r bekliyecekti.

Ertesi giin Franz Kafka’y: dairede ziyaret
ettim. Az soz soyliiyor ve Uriin Borsasindaki ge-
ce istiine konugmak istemiyordu. Ancak ben,
Rudolf Fuchs’un siir kitabi Kervan’i ve Otokar
Brezina’dan yaptig1 ildhiler ¢evirisini tanidi-
guni soyleyince, biraz canlanarak dedi ki:

“RudolfFuchs, dylesine kendini vererek oku-
yor ki, okudugu ozanin yalniz her kitabina degil,
her ciimlesine, ozanin algak goniillii ruhundan
cok daha yiiksek bir deger katiyor. Oylesine
iyi bir ¢evirmen ve tutumlu bir yazar olmasi
bundan. Kervan’i, yabanci iiriinlerin dagitimini
yapmakta. Kendisi s6z hizmetgisidir.”

Bir daha Ludwig Hardttan s6z agmadik.
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Babam, dogumgiinii armagan olarak bana
Georg Traklin siirlerini almigti.

Franz Kafka Traklin, savagin iirkiigliik-
lerinden kurtulmak icin, ag1 icerek kendi canina
kiydigin1 s6yledi bana.

“Demek 6liime kagti” dedim.

“Aginn bir diis giicii vardi” dedi Kafka.
“Her seyden g¢ok, kocaman bir diig giicii yok-
lugundan ileri gelen savaga katlanamadi bu
yiizden.”

On giindiir yatakta sayr1 yatiyor, okula
gitmiyordum. Babam, Doktor Kafka’nin can-
dan selamlarini getirdi, bir de Insel — Biichere:
baskisi, parlak renkli bir cilt Arthur Schopenhauer,
Yazma ve Uslip Ustiine.

Iyilestikten birkag giin sonra, Isci Kaza
Sigortas1 Kurumuna gittim. Doktor Kafka
pek keyifliydi. Sayrihgimdan sonra kendimi
eskisinden ¢ok daha giiclii buldugumu séyleyin-
ce, biiyiileyici bir giiliilmseme belirdi yiiziinde.

“Tabii” dedi. Oliimle karsilagmada {istiin
ciktimz. Giigli kilar bu.”

“Biitiin yasgayis, 6liime giden biryol ancak”
dedim.

Franz Kafka bir &n yiiziime ciddi ciddi
bakti, derken bakiglarini masaya indirdi:

“Saghg1 yerinde olanlar igin yasamak
ancak, kiginin bir giin 6lmesi gerektigi bilincin-
den, kagistir, bilingsiz ve acgik¢a sdylenmiyen
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bir kacig. Sayrilik hep uyarmadir, giiciin sinan-
masidir. Dolayisiyle sayrilik, agri, aci ¢ekme,
dindarhigin en o6nemli kaynaklaridir.”

“Hangi anlamda?” diye sordum.

Kafka giiliimsedi: “Yahudice bir anlamda.
Ben aileme, soyuma bagliyim. Bunlar, bireyden
uzun yasarlar. Ama bu da bir 6liim bilgisinden
kagiy denemesidir. Bir istek yalniz. Oysa bu
yollardan bilgi edinemez kigi. Tersine— boyle
bir istekle, kiigiik, korkung bencil “ben”,
gercegi artyan ruha yeg tutmug olur kendini.”

“Ne okuyorsunuz?” diye sordu Kafka.

“Bolluk Kenti Tagkent, yazan...”

Cimlemi bitirmeme birakmadi.

“Egsiz giizel. Bir ikindi tistii okuduydum
gecenlerde.”

“Kitap, sanat eseri olmaktan cok, belge
bence” dedim.

“Her gercek sanat belgedir, tanikliktir”
dedi Franz Kafka ciddi. “O kitaptaki gibi cocuk-
lar1 olan bir halk, 6yle bir halk, hi¢ bir altta
kalamaz.”

“Belki de tek tek kigilere bagh degil bu.”

“Tersine! Maddenin tiirii, atomdaki elekt-
ron sayisiyla belirlenir. Yiginlarin diizeyi tek
tek kigilerin bilincine baghdir.”

Kafka’ya, daireden eve dek yol arkadaghg
ettim. Yagmurun yelin azdigi, soguk bir giiz
giiniiydii. Kafka bana, béyle havalarda sokakta
konugamadigin1 s6ylemisti merdivende.
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“Zararr yok” demistim. “Yine de anhya-
biliriz birbirimizi.”

Ama, Isci Kaza Sigortasi Kurumunun kapi-
sindan ¢ikarken, Kafka egildi, sert sert silkindi,
kocaman bir Roma Hag g¢ikararak kendini
kutsadi, bense artik hi¢ bir gey anliyamaz ol-
dum.

Kafka, benim sagirmig yiiziime giilimsedi;
yeniden yapiya girerek dedi ki: “Cekge konugu-
yordum-— sakramentsa velka zima!* Egilmem,
beni alteden biiyiikligii belirtiyordu; tirperme,
sogugu anlatmanin eski bir yoludur; haga
gelince, kutsal torenin kendisidir.”

Bilmem neden, nesesi dokunmugtu bana, bu
yiizden dedim ki: “Hag isareti, kutsal bir téren
degildir.”

Elini omuzuma koydu. ’

“Yalniz her igaret degil, en ufak bir dav-
ranig bile, inangla doluysa, kutludur.”

Kafka, Siyonizme inangla bagliydi. Bu
konuyu ilk olarak 1g2o Baharinda ben tagrada
kisa bir siire kalip Prag’a dondiigim zaman
tartigmigtik,

O sirada Franz Kafka’yi, Poric’deki yaza-
nesinde ziyaret etmigtim. Keyfi yerindeydi,
bol bol konusuyordu; benim beklenmedik
ziyaretim gercekten sevindirmisti onu —bana
oyle geliyordu.

* Sakramentska, Cekge “Kutsal bir toren gibi”’ demektir,
ama sévgii olarak da kullanilir. Bunun igin, Kafka’nin soy-
ledigi s6zler, “Ne berbat soguk’’ anlamina geliyor. (Ceviren)
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“Ben sizi uzaklarda saniyordum, oysa he-
men kargimdasiniz. Chlumetz’ten hoglanma-
dinmiz m?”’

“Hoglandim ama...”

“Ama burasi daha giizel” diye tamam-
lad1 Kafka, giilumsiyerek.

“Bilirsiniz— yuva yuvadir. Bambagka bir
sey bu.”

“Yuva her zaman bagkadir” dedi Franz
Kafka, diige biiriinmiig gézlerle. “Kisi bilingli
yasarsa; bagkalariyla baglatilarinin, bagkalarina
karsi o6devlerinin uyanik bilinciyle yasarsa,
eski yurt hep yeni kalir. Ancak boyle Gzgiir
olabilir insanlar, baglatilarla. Hayatta en yiice
seydir bu.”

“Ogzgiirlik olmadan hayat olamaz” de-
dim agik¢a. Franz Kafka, “yavas, yavag”
demek istercesine bakt1 yiiziime, iizgiin iizgiin
giilimsiyerek dedi ki: “Oyle inandirici geli-
yor ki, neredeyse inaniyoruz buna. Gergekte
cok daha giig. Ogzgiirliik hayattir. Ozgiirliik
yoklugu, olimdir hep. Ama o6liim, hayat ka-
dar gercektir. Giiclik de burda ya: ikisine de
acik olmamiz- hayata oldugu kadar, 6liime de.”

“Bundan, ulusal bagimsizhigin yoklugunu,
olum belirtisi saydiginiz anlagihyor. 1913 Cek-
leri 1920 yilinin Ceklerinden daha cansiz, dolayi-
siyla daha kotii oluyorlar béylece.”

“Onu demek istemedim” diyerek sozii-
me kargi qikti Kafka. “1913 Cekleriyle, 1920
Cekleri arasinda boylesine kesin bir ayrim
gozetilemez. Bugiiniin Ceklerinde daha biiyiik
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olanaklar var. Dolayisiyla — deyim yerindeyse—
daha iyi olabilirler.”

“Pek anliyamadim.”

“Bunu daha iyi anlatamam, belki de, hele
bu konuda, daha iyi konugamam, ¢iinkii Yahu-
diyim ben”.

“Nigin? Ne ilgisi var bununla?”

“1913 ve 1920 Cekleri iistiine konusuyor-
duk. Bu bir bakima, tarihlik bir konudur,
bunun i¢in de — diyebilirim ki— Yahudilerin
bugiinkii yetersizligini c¢ikarir aydinliga.”

Aptalca surat etmig olacagim, c¢iinkii —
Kafka’nin soziinden durugundan anlagildigina
gbre— o 4n , tartigglan konudan ¢ok, benim
anlayigimla ilgileniyordu. One dogru uzanarak.
yavagca, ama acgik secik konustu:

“Bugiinkii Yahudiler, tarihle, zaman igin-
deki bir yurtla yetinemiyorlar artik. Uzayda
yeri olan, kiiciik, bayag1 bir yuva ozliiyorlar.
Gittikce daha ¢ok Yahudi genci déniiyor
Filistin’e. Kendine, kendi kaynagina, biiylimege
doniiy bu. Filistindeki ulusal yurt, yahudiler
igin zorunlu bir erektir. Bunu karsihk Cekos-
lovakya, Cekler igin kalkig noktasidir.”

“Bir ¢esit ugak alani.”

Franz Kafka, bagini sol omuzunadogruegdi.

“Havalanacaklar mi dersiniz?”’ Bana 6ylege-
liyor ki, temellerinden, kendi giic kaynaklarin-
dan fazla ayrildiklarim gérdiim. Kartalyavrusun-
nun, semiz bir sazan baliginin yiiziigiinii durma-
dan, srarla inceliyerek gercek bir kartal gibi
ucmay1 ogrendigini hi¢ duymadim.”
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Bergstein’da, kosedeki biiyiik bir yapida,
Yahudi Isciler Birligi Poale Jion’un toplanti
odasmni  artyordum. Karanlik avludaki bir
takim insanlarla konusunca, edinmek is-
tedigim bilgi yerine, birkag¢ yumruk yedim
suratima; derken kagmak zorunda kaldim.
Cagirdigim bek¢i avluda kimseyi bulamad:
tabii. Ters ters sordu: “Peki ama ne istiyorsunuz
bu yahudilerden? Siz Yahudi degilsiniz ki.”

Basgimi salladim.

“Hayir, Yahudi degilim.”

“Gordiiniiz mi” dedi yasa koruyucusu,
zaferle. “Oyle ya! Ne alip vereceginiz var o
ayaktakimiyla? Sadece birka¢ yumrukla kurtul-
dugunuz igin, talihinize giikredip eve doniin
Namuslu insanlar, yahudilerle diigiip kalk-
mazlar.”

Sonra dondii gitti.

Bagima geleni, birkag giin sonra, Franz Kaf-
ka’ya anlattim. “Yahudi diigmahgi, Siyonizmle
birlikte biiyiiyor’’ dedi. Yahudilerin kendi varhk-
larin1 hatirlamari, gevrelerini yadsimalar: sayi-
liyor. Sonug olarak, nefret bosalmalar1 halinde
patlak veren asagilik duygular: gelisiyor. Tabii,
sonunda hi¢ bir sey kazanilmig olmuyor. Ama
insanlarin igledigi her sugun kokii burdadir;
bagtan cikaracak kadar yakin duran kotiliigi,
ulagilmas1 Gylesine gii¢ goriinen degerlere yeg
tutmalarindadir.”

“Belki de insan bagka tiirlii davranamaz”
dedim.
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Kafka sert sert bagin sallad.
“Hayir. Insan bagka tiirlii davranabilir.
Diigiis, onun 6zgiirligiine kanittir’

Franz Kafka, Doguavrupa yahudilerin-
den Oykiiler antolojisi iistiine konusurken dedi
ki: “Perez, Asek, ve 6biir Doguavrupali Yahudi
yazarlarinin  hepsi, gercekte yalmz halk
Oykiisii yaziyorlar. Bu da yerinde. Yahudilik
yalniz inancla ilgili bir gey degil ki: her geyden
once, inangla sartlandirilmis bir toplulugun
yagama temrinleriyle ilgili bir gey.”

Arkadagim Leo Lederer, Michelangelo
iistiine, renkli bir monografi vermisgti bana.

Kitab: Franz Kafka’ya gosterdim; oturan
Musa heykelini uzun uzun inceledi.

“Onder degil” dedi. “Yargig bu, sert bir
yargig. Sonunda insan ancak ¢etin, amansiz
yargiyla onderlik edebiliyor”

Almanya ve Fransa gezilerini anlatirken,
Max Brod igin bana dedi ki: “Bu geziler dost-
lugumuzu pekistirdi. Pek dogal bir sey. Yakin
ve bildik olanlar, yabanci g¢evrelerde daha bir
actk secik goriiniirler bize. Yahudilerle ilgili
Yahudi sakalarinin kaynagi — sanirim— burda-
dir. Birlikte yolculuk ettigimiz igin, obiir insan-
lardan daha iyi goriiyoruz birbirimizi.”

Rihtimda bir gezinti.
“Diaspora” séziiniin anlamini  sordum.
Yahudi halkinin dagilmasi igin kullanilan
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Yunanca bir s6z oldugunu séyledi Kafka.
Ibranicesi “Galut’mus.

Dedi ki: “Yahudi halki, tohumun sagilmasi
gibi sacilmigtir. Bir tahil tohumu, nasil cevre-
sinden madde emer, biriktirir, daha da biiytimeyi
bagarirsa, yahudilerin yazgis1 da, insanligin
giiclerini emmek, aritmak ve bu giiclere daha
istiin bir geliyjme saglamaktir. Bugiin de gercek-
tir Musa. Abiram ile Dathan, “Lo naale! Yukar:
gtkmiyoruz !’ sozleriyle Musa’ya kars1t nasil diren-
dilerse, bugiin de diinya, Yahudi diiymanhg:
bagirtilariyla direniyor ona kargi. Insanlik duru-
muna yiikselememek ic¢in, o hayvanbilimsel soy
Ogretisinin karanlik derinliklerine gomiiliiyorlar.
Yahudileri dévmekle insanhifa kiyiyorlar.”

Dr. Karl Kramar iistilne konugurken,
“Yahudilerle Almanlarin ortak yonii pek ¢ok”
dedi Kafka. “Etkin, c¢alskan, yeterlidirler,
bagkalar1 dnlardan nefret eder hep. Yahudilerle
Almanlar, digar1 atilmig insanlardir.”

“Belki de, soziinii ettiginiz nitelikler yiiziin-
den nefret ediyorlar onlardan” dedim.

Ama Kafka bagini salladi.

“Hayir, hayir! Nedeni ¢ok daha derin.
Sonunda, dinsel bir nedeni oldugu gorilir.
Yahudiler konusunda bu apacik. Almanlarin
durumu ise, o kadar acik degil, ciinkii onlarin
tapinag1 yikilinadi daha. Ama o da olacak.”

“Nasil yani?”’ dedim, sagirmig. “Almanlar,
tanriyonetimi altinda yagiyan bir halk degil,
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ne de olsa. Kendi tapmnaginda barinan ulusal
bir Tanrilar1 yok.”

“Cogunluk boyle diigiiniiyor, ama gergek
bagka tiirli” dedi Kafka. “Demiri biiyiiten
Tanrlari var Almanlarin. Bu tanrinin tapinag,
Prusya Genelkurmay Baskanhigidir.”

Giiliigtiik, ama Franz Kafka, son derece
ciddi oldugunu, salt ben giilldiim diye gildiigi-
nii soyledi. Giilme, ona benden bulagmigti

Franz Kafka, Prag’h Yahudi ozan1 Oskar
Baum’un, ¢ocuklugunda Alman ilkokuluna
gittigini soyledi bana. Eve doénerken, Alman
ogrencilerle Cek oOgrenciler arasinda sik sik
kavga ¢ikarmig. Bu gatigmalarin birine, Oskar
Baum’un goézlerinin iist yanina tahta bir kalem
kutusuyla dylesine sert vurmuglar ki, agtabaka,
gozyuvarlaginin temelinden kopuvermis; Os-
kar Baum’un gozleride goérmez olmus.

“Yahudi Oskar Baum, Alman olarak
yitirdi gozlerini” dedi Franz Kafka. “Gergekte
ne Almandi, ne de Almanlig1 kabul edilmigti.
Belki de Oskar , Prag’daki s6zde Alman Yahudi-

lerinin yash bir simgesidir ancak.”

Almanlarla Ceklerin iligkileri iistiine konu-
suyorduk. Almanca bir Cek tarihi yayimnlamanin,
iki ulusun birbirini daha iyi anlamasina yari-
yacagini soyledim.

Ama Kafka bunu, verinmeli bir el sallayis-
la, kabul etmedi.
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“Anlamsiz” dedi. “Kim okuyacak? Yalniz
Ceklerle Yahudiler. Almanlarin okumiyancagi
besbelli; ¢iinkii onlar kavramak, anlamak,
okumak istemiyorlar. Onlar ancak ele gegirmek,
egemenlik siirmek istiyorlar; anlayiy ise buna
ancak engel olur. Kigi komgusunu tanimazsa,
daha kolay ezer. Vicdan azabi duyulmaz.
Bunun i¢in kimse bilmez Yahudilerin tarihini.”

Karsi giktim: “Dogru degil. Ilkokulun
birinci sinifinda bile, kutsal kitap tarihi, dolayi-
siyla, Yahudi tarihinden bir bolim o6gretilir.”

Kafka, ac1 ac1 giiliimsedi.

“Oyle! Yahudi tarihine masal siisii verilir.
daha sonra da insanlar bunu, ¢ocuklariyla bir-
likte, unutug ugurumuna atarlar.”

Cumhuriyet Alaninda arkadagim Leo Le-
derer’den ayrilirken, Franz Kafka habersiz
yaklagti.

Beylik giris sozlerinden sonra, “Teschnov’-
dan beri sizi izliyorum”dedi. “Konugmaya dyle
bir dalmigtiniz ki.”

Leo bana, Taylorculuk ile sanayide ig
bolimiinii agikliyordu.”

“Korkung bir konu.”

“Insanlhigin kolelesmesini mi diigiiniiyor-
sunuz, Bay Doktor?”’

“Daha da beter. Bu gemi aziya almig reza-
let, ancak kotiiliige kul olmakta son bulabilir.
Dogal bir sey. Her tiirli yaraticiligin en ulu
ve, en azindan, temel 6gesi zaman, o pis ticari
gikarlar agina tutulmug. Bu yiizden, yalmz
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yaraticihk degil, yaraticiligin baglica Ggesi
olan insan da, kirlenip agagilaniyor. Taylorcu
diizene girmig bir yasayis, tasarlanan zenginlik
ve fayda yerine, aclifa ve yoksulluga yol agacak,
iirkiintiilerle yiikli bir lanettir. Bu ilerleyis...”

“Diinyanin sonuna dogru” diye tamam-
ladim so6ziinii. Franz Kafka bagin1 salladi.

“Bunu kesin soyliyebilse kigi. Ama kesin
degil. Bu yiizden hig bir sey séylenemez. Ancak
ciglik atilir, kekelenir, tikanilir. Yasamanin
iletme — kayi1 bir yere gotiiriiyor kigiyi, ama
nereye, bilinmiyor. Kisi canlidan ¢ok- bir sey,
bir nesne.”

Kafka birden durup elini uzatti.

“Bakin! Iste, iste! Gériiyor musunuz?”

Konusmamiz sirasinda vardigimiz Jakob
Sokagindaki bir evden, yiin bir topa benzer
kiigiik bir kopek ¢ikt1; oniimiizden gecti, Tem-
pel Sokaginin kosesini kivrilip gériinmez oldu.

“Hos bir kopekeik® dedim.

“Koépek mi?” diye kugkuyla sordu Kafka,
yavagca kimildamaga basladi.

“Kiigiik, gen¢ bir kopek. Goremediniz
mi?”’

“Gordiim. Ama koépek miydi o?”

“Kiigiik bir finoydu.”

“Fino mu? Kopek olabilir ya, isaret de
olabilirdi. Biz Yahudiler, trajik yanlslar yapa-
rnz stk sik.”

“Sadece bir kopekti” dedim.

“Keske” diye bagin egdi Kafka. “Bu sadece
ancak kullanan igin dogrudur. Birinin pagavra
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cikini, ya da kopek saydigi, bagkasina gore
isarettir.”

“Babamin Dertleri adl1 6ykiiniizdeki Odra-
dek.” dedim.

Kafka, sozlerime tepkide bulunmadi; ko-
nugmasin1 daha 6nceki dogrultuda siirdiirerek
su ciimleyle bagladi: “Her zaman, hesab1 agan
bir sey vardir.”

Teinhof’u, konugmadan gegtik. Teinkirche’
nin yan kapisinda dedim ki: “Yahudilerin trajik
sucu, Mesihi tamimamalaridir diye yaziyor
Bloy.”

“Belki gercekten 6yledir” dedi Kafka.
“Belki gercekten tanimadilar. Ama bu ne aci-
maz Tanridir ki, yaratiklarinin onu tanima-
malarini mimkiin kiliyor. Baba dedigin, ne de
olsa, cocuklar: dogru diigiiniip konugmadiklari
zaman kendini tanitir onlara. Ama bu, sokakta
konugulacak bir konu degil. Hem, erege ulas-
tim artik.”

Kafka bagini, babasinin magazasindan ya-
na salladi, elimi sikip ayrildi, hizli adimlarla
Kinsky Palasa girerek kayboldu.

Yanima, Silezyalilarin yayinladig: bir dergi
almigtim; 1917 de Irlandali papaz Peder
Flanagan’in Nebraska’da Omaho’ya yakin bir
yerde kurdugu cocuk kentini anlatan bir yazi
vard: i¢inde. Kafka makaleyi okuyunca dedi ki:
“Biitiin kentlerimizle yapitlarimizi, 6zgiirligi
baglilikta bulan bu tiirli ¢ilgin ¢ocuklar yarat-
mugtir.”’
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Franz Kafka, yazanesine gotiirdiigiim, Al-
fons Paquet’nin Rus Devriminin Ruhu adhi kitabi-
nin sayfalarini geviriyordu.

“Okumak ister misiniz?” diye sordum.

“Hayir, eksik olmayin” dedi Kafka, kitab:
masasinin iizerinden uzatti. “Su sira vaktim
yok. Yazik, Rusyada insanlar, biitiintiyle hakka
uygun bir diinya kurmaga calippyorlar. Dinsel
bir sorun bu.”

“Ama Bolgeviklik dine kars1”.

“Kendisi din oldugu igin kargi. Bu araya-
girmeler, ayaklanmalar, ablukalar— ne demek
bunlar? Bunlar, diinyay silip siipiirecek biiyiik,
amansiz din savaglar i¢in birer kiigiik 6noyun.”

Bayraklar, sancaklarla mitinge giden biiyiik
bir isci topluluguyla karsilagmigtik. Kafka
dedi ki: “Bunlar Oylesine kendini tutabilen,
kendine giivenen, iyi huylu insanlar ki. Sokak-
larda egemenlik siirmekle, biitiin diinyaya ege-
men olduklarim saniyorlar. Gergekte yaniliyor-
lar. Yazmanlar, gorevliler, siyaseti meslek edin-
mis kigiler ve biitiin yeni ¢ag sultanlar: var arka-
larinda, onlara ikdidar yolunu hazirliyorlar.”

“Yignlarin giiciine inanmiyor musunuz?”’

“Ben bu yignlar giiciinii, bigimlenip dii-
zene sokulmak istiyen, bi¢imsiz, apacik bir kar-
gasa olarak goriiyorum. Her gercek devrimci
gelisme sonunda, bir Napoleon Bonaparte gikar
ortaya.”

“Rus Devriminin daha genis ¢apta yayila-
lacagina inanmiyor musunuz?”’
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Kafka bir an sustu, sonra dedi ki: “Sel
yayildikc¢a, su siglagir, kirlenir. Devrim buhar-
lagarak, sadece yeni bir kirtasiyeciligin camuru-
runu birakir geride. Iskence ceken insanligin
zincirleri, daire kagitlarindan yapilir.”

Topluca demokratlarin Hyberner Soka-
gindaki halkevinin Rosa Salonunda Marxci
Ogrenciler eliyle diizenlenen, babamla birlikte
dinledigim, Rusyadaki durum iistiine bir kon-
feransi anlattim Franz Kafka’ya.

Séziim bittiginde, Kafka dedi ki: “Ben si-
yasetten hi¢ anlamam. Elbette, eksiklik bu,
seve seve diizeltmek isterim. Ama 6yle ¢ok kusu-
rum var ki! En yakin geyler bile benden kaginip
gitikce uzaklagiyorlar. Siyaset diinyasinin en
sapa yerlerinde bile yolunu bulan Max Brod’a
hayranim. Giinliik olaylar1 bana sik sik ve uzun
uzadiya anlatir. Onu da sizi dinledigim gibi
dinlerim ama hig¢ bir zaman soruya tam girere-
mem.”’

“Iyi anlatamadim mi yoksa?”

“Beni yanliy anliyorsunuz. Siz ¢ok iyi an-
lattiniz. Benim kusurum. Savag, Rusyadaki dev-
rim ve biitiin diinyanin sikintilari, koétiiliik seli
gibi goriiniiyor bana. Su baskini. Savag, karga-
say1 tutan setleri kaldiriverdi. Insan varliginin
destekleri ¢okiiyor. Tarihsel gelismeyi tek tek
kisiler degil, yiginlar belirliyor. Iteliyorlar, siirii-
yorlar, siipiiriiyorlar bizi. Tarihin kurbanlariyiz
biz.”

“Insan, diinyanin yaratilmasina artik ka-
tilmiyor demek mi istiyorsunuz?”
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Kafka, govedesiyle hafif sallantili davra-
niglarda bulundu.

“Yine yanliy anladimiz beni. Tersine:
insan, diinyadaki payindan ve ortak sorumlulu-
gundan yiiz gevirdi.”

“Olur gey degil. I5ci partisinin bilytidiigii-
nii gérmityor musunuz? Yignlarin devinme
gliciinii?” .

(Sozlerim, Rusyadaki durum iistiine verilen
konferansin ve babamin bu konferansla ilgili
yorumlarinin yankisiydi.)

“Tamam igte” dedi Franz Kafka. “De-
vinme, gérebilmemizi onliiyor. Bilincimiz biizii-
liiyor. Biz farkina varmadan, yitiriyoruz diigiin-
meyi, yagamay1 yitirmeden.”

“Insanlar, sorumsuzlagiyorlar demek mi
istiyorsunuz?”’

Kafka ac1 ac1 giiliimsedi.

“Hepimiz birer buyurmanmigiz gibi yag-
yoruz. Dilenci olup c¢ikiyoruz bu yiizden.”

“Bunun sonu nereye varacak?”’

Kafka omuz silkerek pencereden digar1 bakti.

“Cevaplar, umutlardir, séz vermelerdir.
Kesinlik degil ki bu.”

“Ama kesinlik olmazsa, biitiin yasayis
nedir ki?”

“Batigtir. Belki de giinaha diisiig.”

“Giinah nedir?”

Kafka kargilik vermeden alt dudagim dili-
nin ucuyla 1slatti

“Giinah nedir?... S6zii ve eylemi biliyoruz
ya, giinahin duygusunu ve bilgisini yitirmigiz.
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Lanetleme, Tanrinin terketmesi, anlamsizlik,
budur belki de.”

Babamin girmesi konugmamizi kesti.

Ayrilirken, Doktor Kafka bana birden,
sesinde bir 6ziir dileme, dedi ki: “Size s6yledi-
gim seyler iizerinde durmayin.”

Sagirmistim. Kafka benim igin hem &g-
retmen, hem ruh kilavuzuydu. Afallamis, sor-
dum: “Nigin? Hepsini ciddi s6ylediniz”.

Giiliimsedi.

“Iyi ya. Ciddiligim sizi, ag1 gibi etkiliyebilir.
Gengsiniz siz.”

Giicenmigtim.

“Genglik ayip degil ki. Geng olsam da,
diistinebilecek durumdayim.”

“Goruyorum ki, bugiin gercekten anlasami-
yoruz. Ama bu iyi bir gey. Anlagmazlk, benim
bu berbat karamsarligima karsi korur sizi,
bu karamsarlik — Giinahtir.”

1921 Noeli icin babam bana bir kitap
almists, Insanligin Kurtulusu, Gegmiste ve Bugiin
Ozgiirliik Diigiinceleri. Bu kalin kitabi, sanirim
1923 Baharinda, Franz Kafka’ya gosterdigim
zaman, Arnold Bocklin’in resmi Savas ile W. W,
Weresschtschagin’in Kafatasi Piramidi’ne uzun
uzun baktu

“Savag tam resmedilemez” dedi Kafka.
“Cogu kez, sadece dig goriiniigler ya da sonug-
lar gosterilir— gu kafatasi piramidi gibi. Oysa
savagin trkiingliigii, varolan kesinliklerle gore-
neklerin ¢oziilmesidir. Hayvanca maddi olan,
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Olciisiiz  biiyiiyerek ruhsal her seyi bogar.
Kanser gibidir. Kigi yillik, aylik, giinliik saatlik
yagamaz olur, yalniz Anlik yasar. An bile yagan-
maz artik. Kisi 4nin bilincindedir sadece. Kisi
ancak vardir.”

“Bu, o6liime yakinhigindan ileri geliyor”
dedim.

“Oliim bilgisiyle korkusundan ileri geli-
yor.”

“Aym gey degil mi?”

“Hayir, dym1 sey degil. Yasamay: biitii-
niiyle kavriyanda 6liim korkusu yoktur. Oliim
korkusu , bagarilmamig bir yagayigin sonucudur
ancak. Thanet belirtisidir.”

Savag ertesi yapilansayisiz uluslararasi kon-
feranslardan biri iistiine konusuyorduk.

Franz Kafka dedi ki: “Bu biiyiik siyasal
toplantilar, bayag: kahve konugmalar: diizeyin-
de. Insanlar, elverdigince az soylemek icin,
yiiksek sesle ve uzun uzun konuguyorlar. Gii-
riltili bir susug. Gercekten dogru ve ilging
seyler, arkada gevrilen dolaplardir; bunlarin hig
sozii edilmez.”

“Oyleyse sizin goziiniizde basin, dogrunun
hizmetinde degil.”

Agrih bir giilimseme, Kafka’nin dudak
kenarlarini kisti.

“Yagamanin gercekten biiyiik ve degerli
seylerinden olan dogru satin alinamaz. Dogru,
scvgi ya da giizellik gibi, armagan edilir kisiye.
Oysa gazete, alinir satilir bir maldir.”
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“Oyleyse basin, insan aptalliginin hizmetin-
de” dedim kaygili.

Franz Kafka giildii, cenesini ileri dogru
yengiyle uzatti.

“Hayir,. hayir! Her sey, yalan dahi, dog-
ruya hizmet eder. Golgeler, giinesi sondiire-
mezler.”

Franz Kafka gazetelere karsi pek kugku-
luydu. Elimde tiirlii gazetelerden bir demet
gordii mii, giiliimserdi.

Bir giindediki: “Gazetelere gimiilmiis deyimi
durumu gergekten veriyor. Gazete diinya olay-
larini sunar- yanyana taslar, yanyana pislikler.
Toprak ve kum yigini. Nerde anlam? Tarihi
olaylar birikintisi olarak gormek, sa¢cmadir.
Olaylarin anlami her seyden once gelir. Bunu
ise gazetelerde bulamayiz, ancak inangta, ras-
lant:1 gibi goriinmenin nesnellesmesinde bula-
biliriz.”

Franz Kafka’nin yazanesine girmigtim.
Kimse yoktu. Acgikta duran kagitlar, icinde iki
armut bulunan bir tabakla birka¢ gazete, onun
yapida oldugunu gosteriyordu. Bunun igin, yazi
masasina yakin “konuk iskemlesine” oturdum;
Prager Tagblatt'n alip okumaga bagladim.

Az sonra -Kafka geldi.

“Cok mu beklediniz?”

“Hayir, okuyordum” dedim, i¢inde Ulus-
larbirligimin Toplantist diye bir makale bulunan
gazeteyi gosterdim ona.
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Kafka umarsiz bir davramgta bulundu.

“Uluslarbirligi! Gergekten uluslar birligi
mi bu? Bana 6yle geliyor ki bu Uluslarbirligi
adi, yeni bir savas alan1 igin maske sadece.”

“Uluslarbirligi, barig érgiitii degil demek
mi istiyorsunuz?”’

“Uluslarbirligi, kavganin belli bir yerde
olmasini saglamak icin kurulmug bir 6rgiittiir.
Savayg siiriip gidiyor, ama artik bagka tiirlii kavga
araglariyla. Asker tiimenlerinin igini bankalar
goriiyor. Sanayinin savag giicii yerine, maliyenin
kavga yeterligi geciyor. Uluslarbirligi, ulus-
larin birligi degil, c¢esitli cikar kiimelerinin
borsas1.”

Kafkanin dikkatini, onarim iistiine uzun
bir makaleye cekmigtim. Gazetenin istiinden
uzaga bakti, alt dudagim hafifce 6ne gikararak
dedi ki: “Biitiin bunlar aslinda &yle kolay ki.
Ancak kiginin formiillegtiremedigi sorunlar, ger-
cekten giic ve ¢oziilmez sorunlardir; bunlarda
icerik olarak, biitiin yasayigin kesinsizlikleri
vardir da ondan.”

“Avrupa bariginin berbat gériiniiglerini an-
latan bir gazete makalesini konuguyorduk.

“Oysa Barig Antlagmasi kesin’ dedim.

“Hig bir gey kesin degil” dedi Franz Kaf-
ka. “Abraham Lincoln’den bu yana hig bir
sey, dogrulukla halledilmedikge, kesin olarak
halledilmedi.”

“Ne zaman olacak bu?” diye sordum.
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“Kim bilir. Insanlar Tanri degiller ki.
Tarih, her 6nemsiz 4nin bagarisizliklar ve yigit-
ligiyle kurulur. Kigi irmag:1 bir tag atsa, dalga
halkalar1 dogar. Ama insanlarin c¢ogu, birey-
dstit sorumlulugun bilincine varmadan yasar-
lar, ¢ekilen sikintinin ¢ekirdegi —bence— budur.

“Max Hoelz olay1 igin ne diigiiniiyor-
sunuz?”’ diye sordum.

(Orta Almanyadaki 1921 ayaklanmasinin
o6nderi, Alman simirindan o6tede tutuklanmigti.
Cek hiikiimeti, onu Almanyaya geri vermeyi
reddetmisti.)

“Iyilige , kotiiliikle erigebilir mi? Yazginin
kargisina dikilen giig, gercekte zayifliktir. Ve-
rinme ve katlanma, daha zorludur. Ama Marg-
uis de Sade bunu anhyamaz.”

“Marquis de Sade mi?” diye sasirdim.

“Evet” diye bagim1 egdi JFranz Kafka.
“Bana yagsama oykiisiinii verdiginiz Marg-
uis de Sade, ¢agimizin gercek piridir.”

“Degil belki de.”

“Evet. Zenginlerin liiksii, nasil yoksullarin
sikintisiyla 6deniyorsa, Marquis de Sade da
ancak bagkalarinin acilariyla saghyabiliyor ya-
sama sevincini.”

Yenilgimi 6rtmek igin, ¢cantarm1 karigtirip
Vincent van Gogh’un resimlerinin reprodiik-
siyonlarin1 gosterdim ona

Kafka cok sevindi.

“Arkada lacivert gogii olan su kahve
bahgesi olaganiistii giizel” dedi. “Obiir resim-
ler de giizel. Ama kahve bahgesi biyiiliiyor
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beni. Onun ¢izgi resimlerini biliyor musu-
nuz?”’

“Hayir bilmiyorum.”

“Yazik. Delilerevinden Mektuplar adl kitapta
var. Belki bir yerde raslarsiniz bu kitaba.
Resim ¢izebilmeyi 6ylesine isterdim ki. Gergekte
buna durmadan ¢aligiyorum. Ama bir sey ¢ik-
t181 yok. Bir zaman sonra anlamini kendim de
bulamadigim, bagtan agag1 kisisel bir resim-
yazma benimki.”

Ona, iginde son elli yi1ldaki 6nemli olaylarin
resimleri bulunan, haftalik bir Viyana dergi-
sinin yildénimii sayisini gosterdim.

“Tarih” dedim.

Kafka dudak biiktii.

“Neden! Tarih, cogu kez resmi goris-
melerden kuruldugu igin, su eski resimlerden
bile daha giiliingtiir.”

Kafka’ya digiimii anlattim: Bagkan Ma-
saryk, rihtimda basbayag1 bir yurttag gibi gezi-
niyordu. Sakalini, goézliigiinii, arkadan kavus-
turdugu ellerini, bol, 6nii acik kaputunu oldugu
gibi gormiigtiim.

Franz Kafka giiliimsedi.

“Diigiiniiz, Masaryk’in kigiligine - uyuyor.
Devletin bagiyla oylesine teklifsiz gorigiilebilir.
Masaryk’in 6yle giiglii bir kigiligi var ki, ikti-
darin biitiin dig niteliklerinden az gegebilir. Kati
inanclar1 olmadigindan, Oylesine insanca bir
etki birakiyor.”
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Uluscu Demokratlarin Karolinenthal’daki
toplantisinda olanlar1 anlattim; bas konugmaci,
Maliye Bakani, Dr. A. Rasin’di.

“Alan doviiggiiliigiinii iy edinmig biridir”’
dedi Kafka. “Almanlarla déviig, onun parola-
sidir; ve bununla, giigsiiz Cek y1ginlarindan ¢ok,
giicli Almanlarla yakinligi olan insanlarin
sozciiligiinii yapiyor.”

“Nasil yani?”

“Dag doruklan birbirlerini goriirler. On-
larin golgesindeki cukurlarla kiigiik koyaklar,
bir diizeyde olsalar da, birbirlerini tanimazlar.”

Kafka’nin yaz1 masasinda, Digigleri Ba-
kan1 Benes’e karg1 yoneltilmig bir kitapgik bul-
dum, Ocista (Aritma).

Franz Kafka dedi ki: “Doktor Benes’i
zenginliginden dolay1 kimiyorlar. Bayagihik bu.
Doktor Benes, olaganiistii yeterlidir. Kendi
nitelikleri ve baglatilariyla , her durumda zen-
gin olabilirdi. Corap da satabilirdi, ise yaramaz
kagit da. Is konusu onun igin ikinci derecededir.
Ticaret diinyasinin biiyiikk bir adamidir o.
Kendisi icin de, bagkalar: igin de 6nemli olan
budur. Dolaysiyla bu yergi, sekil bakimindan
dogru, ama siyaset bakimindan biisbiitiin yer-
sizdir. Eylemlerini vurmadan, adamin kendisine
nigan aliyorlar.”

fs¢i Kaza Sigortas:1 Kurumunda bazi degi-
yiklikler yapilacakti. Babam bu konuyla ilgili

hir andig iizerinde ¢aligtyordu. Ogle yemeklerin-
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de gazetenin bog kenarlarina notlar aliyor,
geceleri de yemek odasina kapaniyordu. Kafka’-
ya anlattifimda, giildii.

“Babaniz, sevgili, kocaman bir ¢ocuk”
dedi. “Diizeltmelere inanan herkes dyledir ama.
Gormezler ki, diinyanin goriintiisii, ancak bazi
seylerin oliip baz1 seylerin dogmasiyla degisir.
Bazi seyler diiser, bazi seyler yiikselir. Kaleydos-
koptaki cam parcaciklarinin diizenini degis-
tiren budur. Ancak cok kiigiik ¢ocuklar, oyun-
cag1 yeniden kurduklarina inanirlar.”

Babam , Franz Kafka iistiine pek tutumlu
konuguyordu. Soézlerinden , babamin Doktor
Kafka’ya ilgi duydugu, ama onu tam anliya-
madigim hep hissetti§i sonucu ¢ikarilabilirdi.

Franz Kafka ise, babami saymakla kal-
miyor ona, derin bir anlayiy gosteriyordu.

“Babanmizin ¢ok yénliligi hep sagirtir
beni” dedi. “Nesneler ona dyle gercek geliyor
ki, her sey ona Oyle yakin, 6yle bildik ki.Derin
inangh bir insan olsa gerek, yoksa diinyanin
goriiniiste en kolay seylerine bu denli yaklasa-
mazd”

Babamin, bog zamanlarini marangozluga
ve cilingirlige ayirdiginmi séyledim. El iscisi
olarak duydugu cogkunlugu ve hirsi, sakac
bir abartmayla anlattim.

Ama Franz Kafka, benim anlatigmdan
hoglanmadi.

Kaglarini ¢atti, alt dudagini 6ne c¢ikard,
bana sert sert bakarak dedi ki: “Giilmeyin ! Giize-
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li gormek istemiyormug gibi davranmayin, guru-
runuzu maskeliyorsunuz ancak. Giinkii babaniz-
dan gurur duyuyorsunuz. Ve hakll olarak.
Kendini begenmis biri olmadig icin, dyle etkin,
oyle verimli ki. Ama siz bundan utaniyorsunuz.
Giliiyorsunuz babanizin marangozlugunu ve
¢ilingirligine katilamiyorsunuz da ondan. Gii-
ligleriniz mi? Dokiillmemis gozyaslar: onlar.”

“Werfel’in giir oyunu Aynac’y1 okuyorum.”

“Oyunu uzun zamandir WKiliyorum”dedi
Kafka. “Verfel, yer yer iki kez okudu bize. Dili,
kulaga giizel geliyor, ama -acik¢a sdylemek
gerekirse— ben bu oyunu anlamiyorum. Wer-
fel, kalin duvarh bir tekne. Mayalanmig igerik-
ten c¢ok cesitli mekanik dig sarsiliglarla ses veri-
yor.”

“Miizik tstiine uzun bir roman yazmakta
oldugu dogru mu?”’ diye sordum.

Kafka bagini egdi.

“Evet, onun iizerinde nicedir ¢alisiyor. Ver-
di ile Wagner iustiine bir roman olacak. Prag’a
doner donmez bize yer yer okuyacaktir giip-
liesiz.”

“Cam sikkin sdyliiyorsunuz bunu” dedim.
“Werfel’den hoglanmiyor musunuz?”’

“Yo, hayir, hatta ¢ok hoglaniyorum” dedi
I'anz Kafka, canlanarak. “Kendisini ti lise-
den tanmirim, Max Brod, Felix Weltsch, Werfel
vee ben, siksik gezintilere gikardik birlikte. O
en kiigigiimiizdi, dolayisiyle, belki de en ciddi-
miz. I¢inden genglik tagardi Siirlerini okurdu
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bize. Otlara yatar, giinese goz kirpardik. Oyle
giizel bir ¢cagdi ki, amis1 bile, o ¢agin 6biir arka-
daglar1 gibi, Werfel’i de sevdiriyor bana.”

“Uzgiinsiiniiz ama” dedim. ’

Kafka giilimsedi oziir diler gibiydi.

“Giizel anilar, iiziintiiyle karildi mi, daha
tath gelir. Bunun igin, gercekte iizgiin degilim,
haz pesindeyim.”

“Franz Bleiin soziinii ettigi ac1 kokler
bunlar.”

Giiliigtiik, 'ama ancak bir an.

Franz Kafka yeniden 01ddlle§1verd1

“Gergekte bambagka’dedi. “En iyi dost-
larimin tutkusu olan miizikten bir ey anlama-
digimi diigindiim mii, bir gesit ac1 — tath iiziin-
tudiir aliyor beni. Bir esinti ancak, bir 6liim
solugu. Bir anda gecip gidiyor. Ama en yakin
insanlardan bile nasil sonsuzca uzak oldugumu
apacik gosteriyor bana; bdylece yiiziim, kotii
bir anlatima biirtiniiyor, bunun igin beni bagis-
lamalisimz.”

“Bagislanacak ne var? Bana bir gey yapma-
diniz ki, Tersine, sorularim icin ben 6ziir dile-
meliyim.”

Kafka giildii.

“En kolay ¢6ziim: sug sizinle boliisiilecek-
tir. Ayartacagim sizi.”

Kafka, masasinin géziinii agti, bana Insel
Verlag’in yayinladigi, alaca bir kitapcik uzatti.

“Col Babalarimn Anlattiklary’ diye yiiksek
sesle okudum baghgi
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“Sevimli” dedi Kafka. “Son derece hoguma
gitti. Kesisler ¢6lde, ama ¢6l onlarda degil. Mii-
zik bu! Kitabi bana geri vermeniz gerekmez.”

Franz Kafka, tartiymali konular1 tek bir
sozle birden aydinlatabilirdi. Ama hig bir zaman
pek bilmis, hatta niikteci goriinmege ¢aliymazda.
Ne soylese, onun agzinda, yalin, kendiliginden
anlagilir ve dogal olurdu. Bu, 6zel bir s6z dizi-
minden, yiiz oyunlarindan ya da ses perdesinden
ileri gelmiyordu, Dinliyeni etkiliyen, Kafka’nin
biitiin kisiligiydi. Oyle sessiz, 6yle durgundu
ki. Diri, piril pir1l gozleri vardi; konugmalari-
mizda miizikten ya da kendi edebiyat c¢alig-
malarindan s6z acacak olursam, —elinde olma-
dan utanirken— gozleri kirpigmaga baglardi.

“Miizik benim i¢in daha ¢ok deniz gibi”
demisti bir giin. “Altediyor, hayranhga saliyor
beni; canlaniyorum, ama o6yle iirkiiyor, Gyle
korkung iirkiiyorum ki sonsuzluktan. Ben,
dogrusu, koti bir denizciyim, Max Brod bam-
bagka. O baliklama dalar ses seline. Sampiyon
yuzicidiir o.”

“Miizikten onun kadar anliyan pek az
bulunur. Hi¢ degilse, Viteslav Novak boyle
soyliyor.”

“Novak’ tanir misiniz?”

Kafka bagim egdi.

“Biraz. Novak ve daha nice Cek besteci-
leriyle miizikgileri hep Max’a gelirler. Cok
hoslanirlar kendisinden. O da onlardan hoglanir.
Sirasinda onlara yardim eder. Oyledir Max.”
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“Doktor Max Brod’un Cekgesi iyi 6yley-
se.”’

“Kusursuz. Ona imreniyorum. Bakin-”’

Kafka, yaz1 masasinin bir go6ziinii agt.

“Iste iki ciltlik Nase Nec (Dilimiz) yilligi.
Bunlar1 6yle istekle okuyor, inceliyorum ki.
Yazik, eski sayilar1 yok bende. Edinmek ister-
dim. Dil, yurdun ezgilenmis solugudur. Ama
bende— bende getin bir nefes darlig: var, ciinkii
ne Cekge biliyorum, ne Ibranice. Ikisini de 63-
reniyorum, Ama diiy ardindan kogmak gibi
bu. Kigi, icerden gelmesi gereken seyi nasil
bulabilir digarda?.”

Kafka, yazi masasinin goziinii kapadi.

“Benim dogdugum Yahudi mahallesindeki
Karpfen Sokagi, yurttan olciilemiyecek uzak-
likta.”

“Ben Yugoslavya’da dogdum” dedim, goz-
lerinin anlatimi bana dokunmugtu.

Ama Kafka yavagca bagimi salladi.

“Yahudi mahallesiyle Teinkirche* arasinda
ki uzaklik daha fazla, cok daha fazla. Ben bagka

bir diinyadanim.”

Bir bagka durumda, Cekcedeki dil 6zleg-
tirmecileri istiine konugurken, dedi ki; “Cek
dilinin en biiyiik giicliigii, kendisiyle obiir diller
arasindaki simr1 ¢izmektir. Geng bir dil, bunun
icin dikkatli korunmak gerekir.”

* Teinkirche, Yahudi mahallesinde bir kilise. “Hiris-
tiyan tapmag oldugu igin, gevresine sonsuzca yabanci”
demek istiyor Kafka. (Ceviren)
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“Miizik yeni, daha ince, daha karmagyk,
dolayisiyla daha tehlikeli uyarimlar dogurur”
dedi Kafka bir giin. “Oysa siir, uyarimlar ¢oliinii
aydinlatir, bilince yiikseltir, aritir, dolayisiyla
insans1 kilar. Miizik, duyusal yasayigin cogaltil-
mastdir, Siir ise, diizene sokulmasi, yiikseltil-
mesidir.”

O sirada okudugum bir oyunun diigiince
yapisint agiklamaga caligtyorum.

“Biitiin bunlar yalnizca séyleniyor mu?”
diye sordu Kafka.

“Hayir’’diye kargihik verdim. “Yazar bun-
lary, goruntili bir dille sunmaga cahgiyor.”

Cabucak egdi bagini: “Dogru yapiyor.
Yalnizca soéylemek nedir ki o geyi yagamak
gerekir. Bu igte dil, temel bir aragtir, canlh bir gey
bir ortam. Ama dil, ara¢ gibi kullamlmamali;
onu yagamak, sikintisin1 ¢ekmek gerekir. Dil,
Olumsiiz bir sevgilidir.”

Bir anlatimc1 ozanlar antolojisi iistiine dedi
ki: “Bu kitap iiziiyor beni. Ozanlar ellerini in-
sanlara uzatiyorlar, Ama insanlar, dost elleri
degil, gozleriyle yiireklerine yonelmis simsiki
yumruklar gériiyorlar ancak.”

Eugen Diederich Verlag baskisindan oku-
dugum Plato’nun iilkiiliik Devleti iistiine konug-
uyorduk.

Plato’nun, ozam devlet toplulugundan ¢i-
karmasmna takildim.
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Kafka dedi ki: “Son derece anlagilr bir
sey. Ozanlar, gercegi degistirmek icin, degisik
gozliikler sunarlar insanlara. Dolayisiyla, dev-
let icin tehlikeli 6gelerdir onlar, ¢iinkii degisik-
lik istemektedirler. Devlet ve devletin kendine

bagh biitiin hizmetcileri, ancak siiredurmak
isterler.”

Franz Kafka’ya, daireden eve dek yoldag-
lik etmistim. Altstadter Ring’deki babaevinin
girisinde Felix Weltsch, Max Brod ve karisiyla
beklenmedik bir karsilagmamiz oldu. Birkag

soz konusup aksam Oskar Baum’da bulugmay:
kararlagtirdilar.

Kafka’nin dostlar1 bizden ayrildiktan son-
ra, Brod’un karisim ilk kez gordiigiimii hatir-
lad: birden.

“Ben de sizi dogru diiriist tanigtirmadim”
dedi. “Dogrusu ¢ok iiziildiim.” -

“Zarar1 yok” dedim. “Hi¢ degilse daha
iyl seyredebildim kendisini.”

“Hosunuza gitti mi?” diye sordu Kafka.

“Inanilmaz mavilikte gozleri var” dedim.

Kafka afalladi

“Hemen farkettiniz ha?”

“Ben gozleri incelerim. Onlar, sézlerden
daha ¢ok sey soyler bana’ dedim kurula kurula.

Ama Franz Kafka igitmedi. Ciddi, benim
dstiimden uzaklara bakiyordu.

“Biitiin dostlarimin olaganiistii gozleri var”
dedi. “Onlarin gézlerindeki 1s1lty, i¢inde yasa-
digim zindanin tek aydinhgidir. O bile yapma
bir 1k yalmz.”

Giildi, elimi sikip eve girdi.
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Uykusuzlukla bagi dertteydi; bir giin bu
konuda dedi ki: “Belki bu uykusuzluk, biiyiik
bir 6lim korkusunu gizliyor. Belki korkuyorum,
uykuda benden ayrilan ruhum bir daha dénmez
diye. Belki uykusuzluk, apansiz yargilanma ola-
nagindan korkan pek uyanik bir giinah bilincidir
yalmz. Belki uykusuzlugun kendisi giinahtur.
Belki de o, dogala karyi ayaklanmadir.”

Uykusuzlugun sayrilik oldugunu séyledim.

Kafka kargilik verdi. “Giinah, her sayriligin
kokudiir. Odur 6lumliiliigin kaynagi.”

Kafka ile, Graben’deki galeride diizenle-
nen bir Fransiz resim sergigisine gitmigtik.
Picasso’nun resimleri vardi: Kiibist 6lii— do-
galar ve dev ayakh pembe kadinlar.

“Kaygisiz bir carpitici” dedim.

“Saniyorum”dedi Kafka. “Bilincimize da-
ha girmemig ¢arpikliklar: saptiyor yalniz. Sanat
bir aynadir, saat gibi ileri gider - bazan.”

Ona kurmaci (konstruktivist) resimlerin
fotograflarin1  g6tiirmiigtiim.

Kafka dedi ki: “Biitiin bunlar, olaganiistii
bir Amerika’nin, sinirsiz olanaklarla dolu bir
biiyii iilkesinin diigleri ancak. Son derece an-
lagilir bir sey; ¢iinkii Avrupa, olmaz sinirlama-
lar iilkesi oluyor gitgide.”

Georg Grozs’un siyasal ¢izgi resimlerinden
bir derleme goérmugtiik.
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“Ne nefret” dedim.

Franz Kafka tuhaf tuhaf giiliimsedi.

“Diig kirikhigina ugramig genglik’dedi. “Sev-
ginin olmazligindan dogan bir nefret. Anlatimin
giicii, kesin mi kesin bir zayifliktan geliyor.
Bu resimlerdeki umutsuzlugun ve azginhgin
kaynagi budur. Ayrica, yilligin birinde Grosz’un
giirlerini de goérdiim.”

Kafka resimleri gosterdi: “Géstermeli ede-
biyat bunlar.” '

Kafka’ya, Neugebauer Yayinevinin yeni
kitaplarim1 gosteriyordum. Georg Gorsz’un re-
simledigi bir kitabin sayfalarimi gevirirken dedi
ki: “Kapitalin eski goriiniimii bu —yoksullarin
parasi Ustiine oturmug, silindir sapkali gigman
adam.”

“Bu bir benzetme sadece” dedim.

“Sadece diyorsunuz! Benzetme, insanlarin
diisiincelerinde gercegin goriintiisii olur ki, bu
elbette diizmecedir. Ama yanilg: zaten var bura-
da.”

“Resim, diizmece demek mi istiyorsunuz,
Bay Doktor?”

Pek 6yle diyemem. Hem dogru, hem diiz-
mece. Ancak bir bakima dogru. Bu eksik
gOriiniigi, biitliniin goriiniisii olarak bildirdigi
olciide diizmece. Silindir gapkali sigman adam,
yoksullarin boynuna binmis. Bu dogru. Ama
sisman Kapitalizm, buysa biitiiniiyle dogru
degil artik. Siyman adam, belli bir diizenin
gercevesi icinde egemen., Ama diizenin kendisi
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degil ki o. Diizenin egemeni bile degil. Tersine:
sigman adam da zincire vurulu, ama resim
onu gostermiyor. Resim tam degil. Dolayisiyle
iyi degil. Kapitalizm igerden disariya, digardan
iceriye, yukardan agagiya ve agagidan yukariya
dogru giden baglantilar diizenidir. Her sey
baglantihdir, her sey zincire vurulmustur.
Kapitalizm, hem diinyanin, hem de ruhun
koguludur.”

“Peki bunu nasil gésterirdiniz?”

Doktor Kafka omuz silkti, ijzgiin lizgiin
giilimsedi.

“Bilmem. Biz Yahudiler resssam deglhz pek.
Nesneleri duruk gosteremeyiz. Onlar1 hep akar,
kimildar durumda, degisme olarak goriiriiz.
Anlaticiy1z biz.”

Gorevlilerden birinin girmesi, konugmamizi
kesti. .

Yazmanin tedirgin edici ziyaretinden son-
ra, az once bagladigimiz o ilging tartigma ko-
nusuna dénmek isterdim, Ama Kafka gu s6zlerle
konuyu kapadi: “Birakalim bunu. Anlatici,
anlatma istiine konusamaz. O ya anlatir, ya
susar. O kadar. Diinyas1 ya ses verir iginde,
ya da suskunluga go6miiliir. Benim diinyam
soniiyor. Yandim bittim.”

Ona, dostum Vladimir Sychra’nin ¢izdigi
portremi gosterdim.

Resim, Kafka’nin hosuna gitti.

“Olaganiistii giizel bu resim. Gergekle dolu”
dedi birkag kez.

85



“Gergege fotograf gibi bagh demek mi is-
tiyorsunuz?”’

“Neler kuruyorsunuz? Hig bir sey fotograf
kadar aldatic1 olamaz. Gergek, ne de olsa, yiirek
isidir. Ancak sanatla elde edilebilir.”

“Asil gercek, oldum olas1 gercekdigidir”
dedi Franz Kafka. “Renkli bir Cin agacoyma-
sindaki acikliga, duruluga ve dogruluga bakin.
Oyle konugmak —igte o bir seye benzerdi!”

“Josef Capek’in, solcu dergi Cerven ’deki
(Haziran) linoloymalarina bakiyorduk.

“Anlatim bigimini pek anlamiyorum” de-
dim.

“Oyleyse 6zii de anlamiyorsunuz”
dedi Franz Kafka. “Bi¢im, 6ziin anlatimi degil,
uyaricisidir, 6ze agilan kapidir, yoldur. Bunu
bagardi mi, gizli arkagoriiniim de agar kendini.”

Franz Kafka bana Der Brenner diye bir der-
ginin bazi sayilarini vermisti; icinde Theodore
Haecker’den denemeler, Kierkegaard’dan ce-
viriler ve Carl Dallago’nun Giovanni Segantini
iistiine incelemeleri vardi.

Okurken, Giiney Alplerinin bu ressamina
ilgi uyand: i¢imde. Bunun igin, dostum geng
oyuncu Franz Lederer bana Segantini’nin Yaz:-
lar ve Mektuplarim verince c¢ok sevindim.
Kitab1 Kafka’ya gosterip dikkatini benim ¢ok
hogsuma giden su paragrafa cektim: “Sanat,
bizim diggmizda duran, digimizda varolan
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bir gercek degildir. Onun sanat olarak hig
bir degeri yoktur, olamaz: bu ancak doganin
koriikoriine yansilanmasidir, ancak yansilama
olabilir bu, yani, kendi gerecini sadece geri ver-
mek dogaya. Oysa gerecin, geliserek O6liimsiiz
sanata doOniigmesi ic¢in, ruh eliyle iglenmesi
gerekir.”

Franz Kafka kitab1 bana yazi.masasinin
iizerinden uzatti, bir 4n bogluga bakti, derken
cabucak benden yana déndii: “Gerecin ruh eliyle
iglenmesi gerekir. Ne demek bu? Yagamak
demek, bagka hi¢ bir gey degil, yasamak ve
yasantiya egemen olmak. Budur 6nemli olan.”

Ne zaman sinemaya gittigimi soylesem,
Franz Kafka hep sagirmig gibi bakardi. Yiiz
anlatimindaki degigmeyi su sorumla tepkide
bulundum: “Sinemadan hoglanmaz misiniz?”

Kafka bir 4n digiindiikten sonra kargilik
verdi:

“Dogrusunu isterseniz, bunu hi¢ diigiin-
medim. Gergi yaman bir oyuncak. Ama ben
katlanamiyorum, belki bende yaradiligtan “op-
tik’lik var da ondan. Ben g6z adamiyim. Oysa
sinema, goriisii bozuyor. Devinmelerin hiz1 ve
goriintiilerin ¢cabucak degigmesi, insanlar siirekli
olarak soyle bir bakip gecmege zorluyor. Goriis,
goriintiilere egemen olamiyor, gériintiiler goriige
egemen oluyorlar. Sel gibi doluguyorlar bilince.
Sinema, giyimsiz goze tiniforma giydirmektir.”

“Korkung bir sav”’ dedim. “Bir Cek ata-
soziine gore, géz ruhun penceresidir.”
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Kafka bagimmi egdi.

“Filimler, demir pancurlardir.”

Birkag giin sonra ayni konugmaya déndiim.

“Sinema, korkung¢ bir gii¢” dedim. “Ba-
sindan daha giicli. Diikkdnlarda ¢aligan kiz-
larin, mankenlerin, terzi kadinlarin , hepsinin
ytizleri Barbara La Marr, Mary Picford ve
Pearl] White gibi.” -

“Elbette. Giizellik 6zlemi, kadinlar1 oyuncu
yapar gercek yasayis, ozan diiglerinin yansi-
masidir ancak. Cagdag ozanin saz telleri, son-
suz selliiloit seritlerdir.”

Bir Prag gazetesinin actifl sorusturma
tistiine konuguyorduk. Ilk soru suydu: “Geng
bir sanat var midir?”

Dedim ki: “Geng bir sanat aramak ne tuhaf
degil mi? Ya sanat vardir, ya da siipriintii.
Ikincisi, tiirlii izm’lerle modalarin maskesi altin-
da gizler kendini.”

Kafka dedi ki: “Sorunun agirlik noktasi,
isim olan “sanat” degil, niteliyen “gen¢” sifati-
dir. Bundan apacik anlagiliyor ki, sanatta genc-
ligin varlig1 bile ciddi bir kugkuyla kargilanmak-
ta. Dogrusu bugiin, 6zgiir, yiik altinda olmiyan
bir genglik tasarlamak giic. Su son yillarin
iirkiing seli, her seyi sular altinda birakti. Co-
cuklart bile. Gergi bozulma ile genclik bagdasa-
maz. Peki- ama nicedir bugiinkii insanhigin
gencligi? Bozulma ile icli digh dost olmus. Insan-
lar, bozulmanin giiciinii biliyorlar. Ama geng-
ligin giicinii unutmuslar, Bu yiizden gegligin
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kendisi iistiine kuskuya digiiyorlar. Genglik
giiveninin eksikliginden yoksun bir sanata ha?”

Franz Kafka kollarin1 agt1 sonra inme in-
mi§ gibi, birakt1 kucagina,

“Genglik zayiftir. Dig bask: 6yle giiglii ki.
Savunmak, ayn1 zamanda da kendini vermek—
bu, yiizii ¢arpitan bir kasinca yol agar. Bugiinkii
geng sanatgilarin dili, agmaktan ¢ok, ortiiyor.”

Ona, Lydia Holzner’llerde tanimadigim
gen¢ sanatgillardan ¢ogunun kirkinda kisiler
olduklarimm1 soyledim.

Franz Kafka basimi egdi.

“Dogrudur. Bugiin nice kimseler genclik-
lerini ilk kez kazaniyorlar. Kovboy ve Kizil-
derili oyunundan ilk kez kurtuluyorlar. Belediye
parkinin yollarindan, yaylar ve oklarla donan-
mig gecmiyorlar elbette. Hayir! Sinemada
oturup seriiven filimleri seyrediyorlar. O kadar.
Karartilmig sinema, boga giden gengliklerinin
bityiilii feneri oluyor.”

Geng yazarlar istiine konusurken, Franz
Kafka dedi ki: “Genglere imreniyorum.”

Dedim: “Siz de pek yash. degilsiniz.”

Kafka giiliimsedi: “Ben Yahudilikle, gezgin
Yahudiyle bir yastayim.”

Goéz ucuyla baktim kendisine.

Kafka kolunu omuzuma att.

“Sarsildiniz. Saka yapmak icin zavallica
bir cabayd: sadece. Ama genclige gercekten
imreniyorum. Kisi yaglandik¢a, ufku da genis-
liyor. Yagama olanaklar ise kiigiildiik¢e kiigii-
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liyor. Bir tek yukar:1 bakiy kaliyor sonunda,
bir tek solukveris. O &n kisi belki biitiin yasa-
masin1 gozden gegiriyor. Ilk ve son kez.”

Dadaizmin Almanyadaki onderi Richard
Hiilsenbeck, Prag’da bir konferans vermigti.

Konferans iistiine bilgi veren bir kagit
hazirladim.

Yaziy1 Kafka’ya gotiirdiim.

Makaleyi okuduktan sonra, “Yazinizin
baghgi, Dada degil, Sensen olmak gerekir”.
dedi. “Ciimleler, insanlar i¢in duyulan 6zlem-
le dolu. Yani kokiinde, biiyiime 6zlemiyle, kiigiik
Ben’in genislemesi icin duyulan &zlemle, top-
luluk o6zlemiyle. Boylece kiigiik, tizgiin Ben’in
yalmzligindan kagip, cocukga delilikler kar-
gasasina siginiliyor. Istege bagli, dolayisiyla tath
bir yanilgl. Ama yanilgi. — Kisi kendini yitirince,
ozgeyi nasil bulabilir? Ozge— yani, biitiin
gorkemli derinlikleriyle diinya— ancak sessizlik-
te agar kendini. Ama yatijmanin tek yolu, sug-
lamak iizre igaret parmagim kaldirmaktir:
“Sen, sen!”

Yaziy1 yaktim.

Oskar Baum’un romani Olmaza Agilan Kap:
iistiine bir makale yazmigtim.

Franz Kafka yazimi Felix Weltsch’e vermis,
o da Ozsavunun adli dergide orta makale olarak
yayinlamugti. Birkag giin sonra, Kafka’nin yaza-
nesinde, gorevlilerden birine rasladim- sanirim,
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ad:1 Giitling’di— makalemi hemen ¢6ziimlemege
bagladi.

Elegtirmesi, tabii, yadsimaydu.

Baum’un romani gibi benim incelemem de
—onun goziinde— “sayr1 bir ruhun dadaist agik-
lamalar1yd1.”

Sustum.

Ama sozlerini agag1 yukar: on beg kez iiste-
leyince, Kafka araya girdi.

“Dada sayr1 ise, bu ancak bir dig belirtidir.
Bagka bir gey degil. Ama belirtiyi aywrip bas-
tirmakla, sayriligi ortadan kaldiramazsiniz.
Tersine: daha beter olur o zaman. Igerde pat-
liyan bir tek ¢iban, yiizeydeki birka¢ ¢ibandan
cok daha tehlikelidir.. Gergekten iyilesmesi is-
teniyorsa, sayriifin t4 kokiine inmek gerekir.
Bozukluktan iléri gelen bicimsizlikler, ancak
o zaman kaybolurlar.”

Giitling, karsilik vermedi.

Bagka bir gorevlinin girmesiyle, tartiyma
kesildi.

Yazanede Kafka ile yine yalmiz kaldigimda
sordum: “Baum’un kitabi iistiine yazdigim de-
neme sizce de dadaist mi?”

Kafka giiliimsedi.

“Niye? Sizin denemeniz tartigslmadi bile.”

“Liitfen—"’

Kafka eliyle horgoriici bir davranigta
bulundu.

“Yargilama degil bu! Elestirmeci, “da-
daist” soziini, ¢ocugun oyuncak kilici salla-
mast gibi savurdu. Korkung silahla gézdag:
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vermek istiyor size, elindekinin gercekte sadece
bir oyuncak oldugunu billiyor da ondan. Ger-
cek bir kiligcla kargilayin, yeter; cocuk yatig-
verir, ¢iinkii oyuncagi icin korkmaktadir.”

“Demek siz, Baum ve benim yazdigim iistii-
ne degil de, Dadaizm iistiine konuguyordunuz?”’

“Evet, kilicim1 kuganmigtim.”

“Peki Dadaizmi siz de sayrilik belirtisi
mi sayryorsunuz?”’ dedim.

“Dadaizm— sakathiktir’” dedi, ¢ok ciddi.
“Ruhun bel kemigi. kirildi. Inang ¢oktii.”

“Nedir inang?”’

“Inanci olan, onu tanimliyamaz; olmiyan
ise, kayrasizlifin golgesinde tanimliyabilir an-
cak. Inanan, konugamaz; inanmiyan ise, konus-
mamali. Gergekten de, yalvaglar hep inang
kaldiraglarindan s6z agarlar, hi¢ bir zaman
yalniz inancin s6ziinii etmezler.”

“Kendisi iistiine susan inang konusur
onlarin agzindan.”

“Evet, oyle.”

“Peki Mesih?”

Kafka bagimi egdi.

“Isik dolu bir ugurum. Kisi i¢ine diigmek
istemiyorlasa, g6zlerini yummalidir. Max Brod,
Paganizm,  Hwinistiyanlik, Yahudiltk diye uzun
bir kitab yaziyor. O kitapla tartigirken, belki
ben de biraz agikliga kavugurum.”

“Bu kitaptan o kadar ¢ok gey bekliyorsunuz
demek?”’

“Yalniz kitaptan degil; her seyden ok,
anlardan, her bir 4ndan. Gergek bir kayra bek-
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leyicisi olmaga calipyorum. Belki gelir— belki
gelmez. Olaki bu hem sessiz hem tedirgin bek-
leyis, kayra miijdecisidir, ya da kayranin kendi-
sidir. Bilmiyorum. Ama bu tedirgin etmiyor
beni. Bu arada ben- bilgisizligimle dost oldum.”

Tiirla - -itiraflarin  degeri ve degersizligi
iistiine konugmaga bagladik. Kafka’nin agzindan
kisisel bir aciklama elde etmege galigtim; ama
bagaramadim. Franz Kafka dedi ki: “Tanr:
ancak kigisel kavranabilir. Herkesin kendi yasa-
yist ve kendi Tanrisi vardir. Savunucusu ve
yargicl. Rahipler ve torenler, ruhun aksak
yasayist icin koltuk degnekleridirler ancak.”

Bir giin Kafka, camtamdaki kitaplar ara-
sinda bir cinayet romani goriince dedi ki:
“Boyle seyler okuyorsunuz diye utanmaniz ge-
rekmez. Dostoyevski’nin Sug ve Geza’s1, ne de olsa
cinayet: romamidir sadece. Ya Shakespeare’in
Hamlet’i? Polis oyunudur. Eylemin cekirdeginde,
yavag yavag aciga ¢ikarilan bir giz bulunur. Peki
ama gercekten daha biiyiik giz var m1 ? Snr hep
gercege dogru bir yolculuktur.”

“Peki gercek nedir?”

Kafka bir 4n sustu, sonra kurnazca giilim-
sedi

“Sanki beni bog bir sozle yakalamig gibi-
siniz. Ama aslinda 6yle degil. Gergek, herkese
yasamasi i¢in gerekendir, kimseden elde ede-
miyecegi ya da satin alamiyacagi seydir. Herkez
onu kendi i¢inde yeniden iiretmek zorundadir,
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yoksa gociiverir. Gergeksiz yasama, olacak gey
degildir. Gergek, belki de yagamanin kendisidir.”

Franz Kafka’ya, Leo Lederer’in bana verdi-
gi, Oscar Wilde’in 4maglar’inin Almanca geviri-
sini gosterdim

Kafka sayfalar1 gevirdi, dedi ki: “Pirilda-
yip ayartiyor; ancak ag1 boyle pirildayip ayar-
tabilir.” "

“Kitaptan hoglanmadiniz mi1?

“Oyle bir sey soylemedim. Tersine: kisi
pek kolay hoglanabilir bundan. Kitabin biiyiik
tehlikelerinden biri de bu. Gergekle oynadig:
icin tehlikeli ¢iinkii. Gergekle oynamak hep
yagamayla oynamaktir.”

“Gergeksiz, sahici bir yasama olamaz de-
mek mi istiyorsunuz?”’

Kafka sessizce baginm egdi.

Kisa bir durustan sonra dedi ki: “Yalan,
gercegin bizi ezebilecegi korkusunun dile gel-
mesidir c¢ogu kez. Kendi kiigiikliigiimiiziin,
korktugumuz giinahin digar1 atilmasidir.”

Prag’da, Welzelplatz’a yakin Fransisken
manastirinl babamla ziyaret ettigimizi séyledim
ona.

Franz Kafka dedi ki: “Orasi, se¢meye
dayanan bir aile toplulugudur. Kisi kurtulusa
ermek icin, kendi benligini goniilli olarak
sinirlar; en yiice ve en gergek malindan, kendi
kisiliginden geger. Dig baglarla, i¢ 6zgiirliigiinii
bagarir. Yasaya boyun egmenin anlami budur.”
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“Peki yasayr tanmimiyan” dedim, “nasil
bagsaracak Ozgiirligii?”

“Yasa, dayakla tamitilacak ona. Yasayi
tamimiyorsa, degnekle kirbagla 6gretilecek ona.”

“Herkes, ergeg, gercek bilgiye varmak
zorundadir demek istiyorsunuz boylece.”

“Ben 6yle bir sey demedim. Bilginin degil,
amag olarak ozgiirligiin soziinti ettim. Bilgi,
ancak yoldur.”

“Bagar1 yolu mu? Yagama, bir i, bir bag-
lanma 6yliyse.”

Kafka umarsiz bir davramgta bulundu.

“Ta kendisi. Insan kendinden 6te géremez.
Karanliktadir.”

Franz Kafka, benim ruhsal yasayigimla
ciddi olarak ilgilenen, benimle ergin biri gibi
konugan, bodylece ozgiivenimi giiclendiren ilk
insand1i. Duydugu ilgi, biiyiik bir bagist1 bana.
Bunun hep bilincindeydim. Hatta bir giin bunu
soyle dile getirmigtim.

“Zamaninizi  harcamiyor muyum? Ne
aptalim ben. Siz bana neler veriyorsunuz, bense
hi¢ bir sey veremiyorum size.”

Kafka sozlerimden bayagi sikilmigti.

“Hadi hadi” dedi yatistirircasina. “Siz
¢ocuksunuz soyguncu degilsiniz. Dogrusu, ben
size zamanimi veriyorum, ama benim kendi
zamanim degil ki bu, Is¢i Kaza Sigortas1 Kuru-
munun, Onu benim zamanimla soymak igin,
sizinle elbirligi ediyoruz. Bu egsiz bir ey ama!
Hem siz aptal filan degilsiniz. Boyle sozleri
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birakin; bunlar ancak, gengliginizin baghhgin-
dan ve anlayigindan seving duydugumu soy-
lemege zorlar beni”

Rihtimda bir gezinti.

Kafka’ya sayrilandigimi, nezleden yataga
diistiigiimii, Saul diye bir oyun iizerinde g¢alig-
tigim1 anlattim.

Kafka, bu edebi girisimle ¢ok ilgilendi.
Ben bu oyun igin ii¢ katl bir sahne kullanmak
istiyordum. Ustiiste ti¢ diizlem ii¢ ruhsal diinya-
y1 gosterecekti: sokak ya da halkin 6zgiir alani;
tizerinde kiralin sarayr ya da bireyin evi; en
iistte de , ruhsal ve diinyalik giiciin tapinag: ki,
goriinmiyenin sesi buradan konugacakt.

“Demek biitiin , ucu bulutlar arasinda yiten
bir piramit” dedi Franz Kafka. “Peki agirhk
noktas1? Bu oyundaki diinyanin agirlik noktasi
nerde?”’

“Altta, halkin y1in - temelinde” diye kar-
silik verdim. “Icinden birkag bireysel kisi bulun-
sa da, adsiz kalabalik iistiine bir oyun bu.”

Franz Kafka kalin kaglarini gatti, alt duda-
gin1 hafifce 6ne ¢ikardi, dudaklarini dilinin
ucuyla slatt1 ve bana bakmadan dedi ki: “Ben-
ce yanliy Onciillerden yola ¢ikiyorsunuz. Adsiz,
ad1 olmayan demektir. Oysa Yahudi halk: hig
bir zaman adsiz olmamigtir. Tersine! Kigisel
bir Tanrinin seckin halkidir o. Yasanin yerine
getirilmesine bagli kaldik¢a, adsiz, dolayisiyla
ruhsuz bir yigin diizeyine diigemez. Insanlik,
bi¢cim veren Yasadan koptu mu, boz, bigimsiz,
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dolayisiyla adsiz bir yigin olabilir ancak. O
zaman artik ne yukar: vardir, ne agag1; yasama,
diimdiiz bir varolusa déner; ne dram kalir ve
kavga; maddenin tiiketimi vardir, ¢iliriime var-
dir yalmiz . Ama bu , Kutsal Kitabin ve Yahudi-
ligin diinyas1 degildir.”

Kendimi savundum.

“Benim igim Yahudilikle, Kutsal Kitapla
degil ki. Kutsal Kitaptan alinan, benim goziim-
de, bugiiniin yiginlarin1 vermek icin bir arag
sadece.”

Kafka bagini salladi.

“Tamam! Sizin yapmak istediginiz dogru
degil. Yagamayi, bir 6lim benzetisine déndiire-
mezsiniz. Giinah olur.”

“Giinahla ne demek istiyorsunuz?”

“Giinah, kiginin kendi gorevinden vyiiz
cevirmesidir. Yanliy anlamak, sabirsizhik ve
miskinlik— bunlar giinahtir. Ozanin igi, ayn
diigmiiy olumliiyti sonsuz yasayiga, rasgeleyi
yasalliga yoneltmektir. Yalvacga bir igi vardir
onun.”

“Oyleyse yazmak, yon vermektir” de-
dim,

“Gergek soz, yon verir; gergek olmiyan séz,
yanlg yola saptirir’” dedi Kafka. “Kutsal Ki-
taba, Yaz1 denmesi rasgele degildir. Tarihlik
bir diinde kalmiyan, bagtan asag1 cagdag olan
Yahudi halkinin sesidir o. Siz bunu oyununuz-
da, mumyalagmig bir tarih olgusu gibi ele
aliyorsunuz, yanlyg bir sey. Sizi dogru anliyor-
sam, siz bugiinkii yiginlar1 sahneye cikarmak
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istiyorsunuz. Onlarin Kutsal Kitapla hi¢ bir
ortak y6nii yok. Oyununuzun ¢ekirdegi bu.
Kutsal Kitabin insanlari, bir yasayla baglanmig
bireyler toplulugudur. Oysa bugiiniin yiginlari,
toplulugun her tiirliisiine karst koyuyorlar. I¢
yasasizliklarindan dolay: birbirlerinden kopuyor
lar. Tedirgin deviniglerinin itme giicii budur.
Yiginlar, bir evecenlik, bir konugma, giimbiir-
tiilerle geciyorlar ¢agin iginde. Nereye gidiyor-
lar? Nerden geliyorlar? Bilen yok. Nice yol alir-
larsa, onca az yaklagiyorlar erege. Giiglerini
bos yere kullaniyorlar. Ilerlediklerini saniyor-
lar. Boylece —uygun adim yiiriiyerek— diisiiyor-
lar bosluga. O kadar. Insanoglu yurdunu yitir-
di artik.”

“Peki ulusculugun-gelismesini nasil agikli-
yorsunuz?”’ diye sordum.

“Bu, sdylediklerimin dogruluguna tam bir
kanittir” diye karsjihk verdi Frans Kafka.
“Kigi hep elinde olmiyan igin g¢abalar. Biitiin
uluslarin ortak teknik ilerlemeleri, gittikce
onlar1 ulusal 6zelliklerinden soyuyor. Bundan
dolayr uluscu oluyorlar. Cagdas ulusculuk,
uygarligin kat1 saldiriglarina kargi bir savunma
akimidir. Bu, en iyi Yahudilerde goériilebilir.
Barindiklar: ¢evrede rahat edebilseler, o cevrey-
le kolayca anlagabilselerdi, Siyonizm diye bir sey
olmazdi. Ama cevremizin baskisi, kendi yiizii-
miizii bulduruyor bize. Yurda gidiyoruz. Kok-
lerimize.”

“Peki, Siyonizmin tek dogru yol olduguna
inaniyor musunuz?”’
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Kafka, sikintili giiliimsedi.

“Yolun dogrulugu, yanhghg, ancak erege
vardiktan sonra anlagilabilir. Simdilik gidiyoruz
hi¢ degilse. Kimildiyoruz, demek ki yasiyoruz.
Cevremizde Yahudi diigmanhig: biiyiiyor, ama
bu iyi bir gey. Talmud der ki, biz Yahudiler
zeytine benzeriz, ezilince veririz en iyimizi.”

“Bence, diinyada ilerliyen ig¢i akimi, Ya-
hudi digmanhginin daha fazla biiyiimesine
g6z yummiyacaktir’” dedim.

Ama Franz Kafka bagini hiiziinle egdi.

“Yaniliyorsunuz. Bence Yahudi diigmanli-
g1, isci yiginlarina da gececektir. Bu, Isci Kaza
Sigortas1 Kurumunda goriilebilir. Bu kurumu
isci akimi dogurmustur. Bundan dolayi, iler-
lemenin 15kl ruhuyla dolu olmasi gerekir.
Ama durum ne? Kurum, karanlik bir kirtasi-
yecilik yuvasi, bense gostermelik tek Yahudi
olarak gorevliyim burada.”

“Cok ac1” dedim.

“Evet, insanoglunun durumu ¢ok aci;
cunkii siirekli biiyiiyen yiginlarin ortasinda
anbean daha da yalnmizlagiyor.”

Yazanede Franz Kafka ile.

Masanin gerisinde yorgun oturuyordu.
Kollar sarkmig. Dudaklar simsiku.

Giiliimsiyerek elini uzatt.

“Korkung kétii bir gece gegirdim.”

“Doktora goriindiiniiz mii?”

Dudak biiktii.
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“Doktor...”

Sol elinin ayasim1 yukar1 dogru kaldirdi,
-sonra birakti.

“Kigi kendinden kurtulamaz. Bu yazgidir.
Yapilabilecek tek sey, seyretmek ve bizimle
oynandigini unutmaktir.”

Zizkov’da, Josenin Sokaginda oturan Ba-
yan Svatek. sabahlari bizim evde hizmetcilik
ederdi. Ogleden sonralari, Isci Kaza Sigortas:
Kurumunda cahgirdi. Beni birkag kez Franz
Kafka ile gérmiistii ; Kafka’y1 taniyordu; derken
bir giin bana onu anlatmaga bagladi.

“Doktor Kafka, ¢ok efendi adam. Otekiler-
den bambagka. Bunu size bir ey veriginde bile
gorebilirsiniz. Bagkalar1 6yle bir veriyorlar ki,
nerdeyse elinizi yakar. Onlar vermiyorlar—
asaghyorlar, onur kiriyorlar. Bahgislerini atas:
geliyor insanin. Ama Doktor Kafka veriyor,
gercekten veriyor, oyle bir veriyor ki, seving
oluyor bu. Sozgelisi, o sabah yemedigi bir salkim
liziim. Artmig. Bagkalar1 nasil birakir, bilirsiniz.
Oysa Doktor Kafka, hi¢ bir zaman tatsiz bir
yigin gibi birakmaz onlary, Uziimii, meyveyi
tabakta giizelce birakir. Yazaneye girdigimde,
bunlar acaba iginize yarar m1 diye , laf arasinda
sorar. Hayir, Doktor Kafka, yash bir hizmetciy-
migim gibi davranmaz bana. O ¢ok efendi
adamdir.”

Bayan Svatek hakliydi. Kafka, armagan
verme sanatini ¢ok iyi biliyordu. Hi¢ bir zaman
“Alin gunu, size armaganim olsun” demezdi.
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Bana kitap ya da dergi verdigi zamanlar, yal-
nizca derdi ki: “Geri vermeniz gerekmez.”

N. istine konusuyorduk. N. nin aptal
oldugunu soyledim. Kafka buna kargilik dedi ki
“Aptal olmak, insanca bir geydir. Nice zeki
kimseler akilli degildir; dolayisiyle, son bakigta,
zeki bile olmadiklar1 goriiliir. Kendi anlamsiz
bayagiliklarindan korktuklar1 igin, insandig
olurlar sadece.”

Biraz kaba konusgan bir gérevli vardi Kafka’
nin yaninda.
Yazanede yalniz kalinca, “Neci bu adam?”

diye sordum.
“Doktor N. > dedi Kafka.

“Yabani” dedim.

“Neden? Bagka gesit bir gérenegi var sadece.
Belki de, ince davraniglardan nemene algaklar
tiredigini goérdigii icin, kaba ¢ul giymeyi frak
giymege yeg tutuyor. O kadar.”

Nemli giiz havasi ve erken bastiran kara kig,
Kafka’nin sayriligini azdirmigti.

Masas1 bog ve 1pissizd1 yazanede.

Obiir masada oturan Doktor Treml, “Ate-
i var” dedi. “Belki bir daha géremeyiz kendi-
sini.”

Eve iizgiin gittim.

Masas1. bombog kaldi- haftalarca.

Ama bir giin yine yazanedeydi Franz Kafka
Solgun, 6ne egik, giiliimser.
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Yorgun , yumusak bir sesle, sadece bazi
belgeleri teslim etmek ve masasindan gesitli
ozel kagitlar1 almak igin geldigini soyledi. Pek
iyl degilmis. Birkag giin sonra, Yiiksek Tatra’ya
gidecekmis. Verem saglik yurduna.

“Giizel” dedim. “Elden geldigince gabuk
gidin— olanaginiz varsa.’

Franz Kafka iizgiin tizgiin giluimsedi.

“Insanin canim sikan, gii¢ olan da bu ya.
Yasamanin ne ¢ok olanaklari var, oysa herkes
kendi varhiginin kaginilmaz olanaksizliklarini
yansitiyor ancak.”

Sesi birden kuru, katiltici bir Oksiiriige
d6ndii, ama c¢abucak yendi bunu,

Giiliimsestik.

“Bakin” dedim. “Yakinda her gey diize-
lecek™.

“Her sey diizgiin zaten” dedi Franz Kafka
yavasca. “Her seye evet dedim. Boylece biiyiiye
déniiyor aci, 6liimse— tath yasayigt kuran 6geler-
den biri oluyor ancak.”

Tatra’daki saglik yurduna gitmeden 6nce,
ayrilirken, dedim ki: “Iyilesecek, sapsaglam
doneceksiniz. Gelecek, her seyi diizeltecek. Her
sey degisecek.”

~ Kafka giiliimsiyerek, sag elinin igaret par-
magini gogsiine koydu.

“Gelecek burda zaten, igimde. Degisme,
gizli yaralarin agiga cikmasi olacak yalmz.”

Sabirsizlandim.
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“lyilesmege inanmiyorsaniz, saglk yur-
duna ne diye gidiyorsunuz?”

Kafka, yaz1 masasinin istiine egildi.

“Her sanik, yarginin ertelenmesi igin ¢a-
balar.”

Arkadasim Helene Slavicek ile, Chlumetz’-
ten Prag’a donmiistiik. Geldigimizi babama
bildirmek iizre daireye gitmistik. Merdivende
Franz Kafka ile kargilagtik. Kendisini Helene’-
yle tanigtirdim,

Iki giin sonra bana dedi ki: “Kadinlar tu-
zaktirlar, ancak - sonlu olana siiriiklemek igin
dort yandan kollarlar erkekleri. Kisi bu tuzak-
lardan birine goniilli diigerse, tehlikelerini
yitirirler. Kigi bu tuzag: aligkanlikla altedecek
olursa, biitiin digi kiskaglar agiliverirler yine.”

Geng F. W. mutsuz bir sevgi yiiziinden
kendi canina kiymugti.

Bunu tartiggyorduk.

Franz Kafka konugma sirasinda dedi ki:
“Sevgi nedir? Yalin bir ey ne de olsa! Sevgidir,
ne ki yasamamizi ¢ogaltir, genigletir, zenginles-
tirir. Biitiin yiikseklilere, biitiin derinliklere
dogru, Bir tagit olarak, sorunlar1 6yle azdir ki.
Ancak siiriicii, yolcu, bir de yoldur sorunlari.”

On yagindayken Fransiz dadisinin bastan
cikardigl, daha sonralar: biitiin geng kizlardan,
kendi kizkardeginden bile korkan, bu yiizden
simdi psikanalist Doktor P6tzl’iin tibbi bakimin-
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da bulunan okul arkadagim W. yi anlattim
ona.

“Sevgi hep onmak bilmiyen yaralar agar,
sevgi hep pislik esliginde goriiniir de ondandedi
Kafka. “Sevginin pislikten ayrilmasi, ancak sevi-
lenin istemiyle olur. Ama sizin geng arkadaginiz
gibi yardimsiz bir erkegin kendi sevgi — istemi
yoktur, bu yiizden pislik ona bulagir. Hamliktan
ileri gelen sagkinhiginin kurbamidir o. Bu gibi
seylerden biiyiik zararlar dogabilir. Bir adamin
ac1 yiizcizgileri ¢cogu kez, bir ¢ocugun tagkesi-
len sagkinligidir sadece.”

Bir giin ben, bir gezinti sirasinda, arkada-
sim Helene S. nin s6ziinii ederken Franz Kafka
dedi ki: “Erkek, sevgi 4ninda, yalmz kendisine
karg1 degil, biitiin 6biir erkeklere karg: da sorum-
ludur. O sira, yarg: giiciinii eksilten bir cesit
esrime icinde bulur kendini. Insan Ben’inin
icerigi, anlik bilincin daracik goriig alanindan
biiyiiktiir. Biling, Ben’in bir parcasidir ancak.
Ama kisgi, her karariyla, biitiin Ben’ine dogrultu
verir. Anlagsmazliin dogurdugu en olagan ve
en getin catigmalar bdyle baglar iste.”

C. Ustiine konugurken Kafka dedi ki:
“Sehvet* (Sinnlichkeit) séziiniin kokii duyudur
(Sinn). Bunun ¢ok kesin bir 6nemi vardir. Kigi
ancak duyularla (Sinne) varir anlama (Sinn).

* Almancada gehvet, kosnii anlamina gelen Sinnlich-
keit’in koka Sinn, duyu demektir; ama bu séziin anlamlarin-
dan biri de anlam’dir. (Ceviren)
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Tabii, bu yol da tehlikelerle doludur. Kisi araci,
amagtan istiin tutabilir. Dikkatimizi anlamdan
(Sinn) uzaklagtiran gehvete (Sinnlichkeit) va-
rir boylece.”

Kafka’da, alayh s6z oyunlarina ve kendine
vergi dil cambazliklarina biiyiik bir egilim sez-
digimi hatirlarim. Ama buna, notlarim arasinda
ancak bir tek 6rnek bulabiliyorum.

Lise birdeyken, Otto Julius Bierbaum’un
roman1 Prens Kukuck’un kirayla okutuldugunu,
bunun ¢ok etkin bir i§ oldugunu anlatmigtim ona.

“Bizi ¢eken c¢apkinliklarim1 anlatigiyds”
dedim.

“Harabati (Wiistlinge) de oyle” dedi Kaf-
ka. “Bu s6z bende hep, harap, 1ssiz yerlerin
(Der Wiiste) goriintiisiinii uyandirir. Harabati,
harap yerlerde yitendir.”

“O harap vyerler, kadindir” dedim.
Franz Kafka omuz silkti.

“Belki. Yalmizhigimin kaynagi, haz kayna-
gidir. Igtikce ayilir. Sonunda, susuzlugunu
dindiremez artik; o da iger bdylece, ama susuzlu-
gu giderilmez. Harabati budur.”

Porit'teki o eski Isci Kaza Sigortas:
Kurumu yapisinin  kargisinda, kahverengiye
calan altinsarisi bir eski otel vardi, {um goldenen
Fasan. Daha c¢ok, otelin 6niinde bir agagi bir
yukar1 gezinen kadinlarin ugradigi, tek kath
bir evdi.
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Bir giin, Sigorta Kurumunun 6niinde
kendisini beklerken, Doktor Kafka dedi ki:
“Kizlarin gezinmesini nasil doért goézle seyret-
tiginizi ta yukardan gordiim. Bu yiizden gabu-
cak indim.”

Yiiziimin kizardigini sezdim, dedim ki:
“Bu kadinlar beni ilgilendirmiyorlar. Ben,
dogrusu, vyalniz miigterilerini merak ediyo-
rum.”

Kafka yan yan siizdii beni, bakigini tam
one cevirdi ve az sonra dedi ki: “Cek dili 6yle
derin, 6yle kesin ki. Bu kadinlar i¢in kullanilan
bludcika (Yalanci Isik) deyimi, sasilacak derecede
dogru. Kendilerini bu titrek bataklik gazlariy-
la 1sitmak isteyen erkekler, nice zavalli, nice
donmug olmali. Bunlar dylesine diigkiin ve yitik-
tirler ki, merakli bir bakig inciltebilir. Bunun i¢in
onlar1 seyretmemek gerekir. Ama bagimm Gte
cevirmek de, horgérme belirtisi sayilabilir.
Zor.. Sevgiye giden yol hep pislik iginden geger.
Ama yolu horgoéren, amact kolayca sagirabilir.
Bunun igin, yolun c¢esitli sikintilarina algakgo-
niilliliikle katlanmak gerekir. Kisi amaca an-
cak boyle erer — belki.”

Franz Kafka’yr Poric’teki yazanede ziya-
ret ettigim siralarda, annemle babamin evliligi
getin bir bunalim igindeydi. Evdeki ¢atigmalar
bana aci veriyordu. Kafka’ya dert yandim ve
cevremdeki tedirdinligin, edebi c¢aligmalarimi
kesenkes etkileyen  bir durum oldugunu agikca
soyledim ona.
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“Evdeki durum bagka tiirlii olsayd, belki
de hi¢ yazmazdim” dedim. “Tedirginlikten
kagmak, cevremdeki, icimdeki sesleri isitmemek
istiyorum, bunun ic¢in de yaziyorum. Nasil
baz1 kimseler aksamlari, evdeki can sikinti-
sindan kurtulmak icin, kil testereyle sagma sapan
seyler yaparlarsa, ben de, yalmz kalmaga,
beni bogan ¢evreden kendimi ayirmaga neden-
ler saghyabilmek igin sozleri, ciimleleri ve parag-
raflan bir araya tutturuyorum.”

“Dogru” dedi Franz Kafka. “Pek ¢ok kigi
aym seyi yapar. Flaubert, bir mektubunda,
“romanim, ¢evrenin dalgalarinda bogulmamak
icin tutundugum bir kayadir” diye yaziyor.”

“Eh, ben de bir Gustav’im, ama Flaubert
degilim” dedim giiliimsiyerek.

“Ruh saghg: teknigi, apayn kisilere vergi
degil ki. Flaubert’in adi sizi rahatsiz etmesin
diye, belli bir gagda tipki sizin gimdi yaptiginizi
yaptigim itiraf edecegim. Yalmz, benim duru-
mum biraz karigtkti. Kendimi bitis — nokta-
sinda yakaliyabilmek igin, yaza karaliya kosu-
yorum kendi O6niimde. Kendimden kurtula-
miyorum.

Annemle babam arasindaki gerginlik, Franz
Kafka ile konugmalarimizda yansiyordu.

“Aile yagayig1 denen seye katlanamiyorum”
dedim.

“Koétii” dedi Kafka, i¢ yakinh@ duyarak.
“Aile yasayigim sadece gozleseniz, nasil olur?
Aileniz, kendisiyle yasadiginiz1 sanir, i¢i rahat
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eder. Aslinda bir parga dogru olur bu. Ailenizle
yasarsiniz, ama ayri kosular iizre. O kadar. Siz
¢emberin diginda, vyiiziiniiz ailenize doéniik
yasarsiniz, bu da yeter. Belki arasira, ailenizin
gozlerinde kendi goriintiiniizii bile gorebilir-
siniz— kiiciiciik ve bahcedeki bir cam kiire iis-
tiine ¢izilmiy gibi.”

“Bana 6nerdiginiz, su katilmamig bir ruh
cambazligr” dedim.

“Dogru” diye bagin egdi Kafka. “Bu her
giinkii cambazlik. Kisi genellikle pek goreme-
digi igin, tehlikelidir. Ama bu cambazlk
yiiziinden, kiginin boynu degil, dogrudan dog-
ruya ruhu kopabilir. Kisi bundan 6lmez, ancak
degerli bir hayat emeklisi olarak siirdiirebilir
varligini.”

“Kimi o6rnek gésterebilirsiniz?*’

“Kimseyi. Kigi ancak kuraldigi olanlar:
ornek gosterebilir. Anlayigh denen kimseler,
hayatin sakat kisileridirler gogu kez. Bunlar
biiyiikk bir. ¢ogunluktadirlar, iglerine gelmiyen
orneklere katlanmazlar.”

Bir giin yine ailem igindeki kavgalardan
yakinirken, Kafka dedi ki: “Heyecanlanmayin.
Sakin olun. Sessizlik, giicliiliigiin dile gelmesidir.
Kargitliklar yasasidir, bu, Onun i¢in sakin olun.
Sakinlik, sessizlik kigiyi 6zgiir kilar — daraga-
cinda bile”.

Kafka’ya, babamin miizik ¢aliyjmaini iste-
medigini s6ylemistim
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“Bu yasaga boyun egecek misiniz?” diye
sordu Kafka.

“Neden egecek migim?”’ diye kargilik ver-
dim. “Benim kendi kafam yok degil ya.”

Kafka vyiiziime ¢ok ciddi baktu.

“Kendi kafanizi kullanmak, onu yitirmenin
en kolay yoludur ¢ogu kez” dedi. “Tabii ben
sizin miizik c¢aligmaniza kargt bir gey s6ylemi-
yorum. Tersine! Ancak us smmavini gecen tut-
kularda gii¢ ve derinlik vardir.”

“Miizik tutku degil, sanattir” dedim.

Ama Franz Kafka giiliimsedi.

“Her sanatin gerisinde tutku vardir. Siz
bunun i¢in miiziginiz ugruna dovigiiyor, aci
¢ekiyorsunuz. Bunun i¢in babanizin yasaklarina
boyun egmiyorsunuz; miizigi ve miizikle ilgili
seyleri 6z annenizden, babanizdan daha c¢ok
seviyorsunuz da ondan. Ama sanatta bu hep
boyledir. Kigi, yagamasini kazanabilmek igin,
onu elden ¢ikarmak zorundadir.”

Annemle babam arasindaki gerginlik, bo-
sanma davasina dek varinca, evden ayrilaca-
gunm soyledim Kafka’ya.

Kafka yavagca basini egdi.

“Acl. Ama bu durumda yapabilecek en iyi
sey. Baz1 geyler ancak, ters yoénde bilingli bir
sicrayigla basarilabilir. Kigi, yitirdigi yurdu
bulabilmek icin, yabanci iilkelere gitmek zorun-
dadir.”

Geceleri galg: calarak gecimimi saglayaca-
gimm soyleyince, dedi ki:
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“Saghga ¢ok zararli. Ayrica, kendinizi in-
san toplulugundan koparirsiniz. Yagamanin ge-
ceyani, sizce giindiizyani olur, insanlarin giin-
diizii diige doner. Farkina varmadan, ¢evrenin
size taban tabana zit bir noktasina gegmis
olursunuz. Simdi, gencken, hi¢ bir seyin farkina
varmazsiniz, ama daha sonra, birkag yil i¢inde,
oniiniizdeki bogluktan gozlerinizi kaparsiniz,
gorme giiciinii yitirirsiniz, ve c¢evre tasarak
yutar sizi.”’

Annemle babamin davas: igin alinan bo-
sanma kararim1 dinledikten sonra, Franz Kaf-
ka’y:r ziyaret ettim.

Cok heyecanliydim, aciliydim, dolayisiyla—-
haksizlik ediyordum.

Yakinmalarim tiikenince, Kafka dedi ki:

“Sakin ve sabirli olun. Birakin kétiiliik,
tatsizlik, iistiiniizden sessizce gecip gitsin. On-
lardan kacinmaga c¢aligmayin. Tersine: iyice
gozleyin onlar1. Birakin tepkisel sinirliligin yerini
etkin bir anlayig alsin, biiyiiyerek her seyin
tistline cikarsiniz boylece. Insan biiyiikliigii,
ancak kendi kiiciikliigiinii agarak erebilir.”

1924 Yazinda, Briix’e yakin Obergeor-
genthal’daydim. 20 Haziran Cuma giinii, evet
Cuma giinii, Prag’daki bir dostumdan, ressam
Erich Hirt’ten bir mektup aldim.

Yaziyordu ki:

“Az 6nce Tagblattin yaz1 kurulundan, ya-
zar Franz Kafka'nin g3 Haziranda, Viyana’ya
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yakin Kierling’de, kiigiik, 6zel bir saghk yurdun-
da o6ldiiginii 6grendim. Ama II Haziran 1924
te buraya, Prag’a, Straschnitz’dcki Yahudi
mezarhigina gémiilmiis.”

Babamin duvardaki, bagucumda asili kii-
¢iik resmine baktim,

14 Mayis 1924 te, hayattan kendi istegiy-
le ayrilmigti

Yirmi bir giin sonra, 3 Haziranda, Kufka
oldii.

Yirmi bir giin sonra...

Yirmi bir giin...
Yirmi bir....

Gengligimin duygu ve ruh ufku par¢anlimr-
ken, tam bu yagtaydim,
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